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THU TOA SOAN

Sau mét thoi gian dai chudn bi, chiing toi rat vui mimng
duge g6i dén qui ban TOBT s6 64 nay.

Vui mirng vi cang ngay to bdo cang dwgc suw tin ¢dy va mén
yéu cua qui ban, trong cting nhw ngoai nuoc.

Chii dé ky bdo nay la Mét Noi Nao Dé Nhé gom nhitng bai
Viét cia cdc tdc gid thoi danh triede va sau 1975.

Chiing 16i ciing danh nhiéu trang dé gici thiéu tap chi
Trinh Bay - mot tap chi dwoc xem bi tich thu nhiéu nhat
(16 trén 42 s6). Chiing téi chi chii trong vé lanh vuc van
hoc nghé thudt.. Day la dip dé qui ban tham dinh vé mét
nén van hoc mién Nam tu do, nhén ban, dung nap moi
khuynh hwéng di biét, va tai sao chiing ciing dong sé phdn
bi truy diét tan tinh sau 30/4/75.

Ciing trong sé bdo nay, qui ban sé tim thdy nhiing bai bién
khao hay tan man gid tri ma trén Net khong hé thay, vi du
bai viét ciia Nguyén van Xudn ( “lai chiri”), Phan van Dt
(“Bai tho khéc thi Bang khong phai 12 ctia vua Nguyén
Duc Tong) hay 3 bai suu tap trong mic Loi qua tiéng lai
gitta nha van nit Nha Ca&Tiiy Hong va nha véin Tran
Phong Giao vé gdi Hué...

Vi hoan canh hién tqi cua chiing t6i, TOBT khong biét con
tiep tuc kéo dai thém nita khong. Nao ai biét dioc tiwrong
lai. Tuy nhién, qui ban cu tin la khi ngon tay chiing t6i con
g0 duoc vao keyboard la ngay ay Thu Qudn Ban Thdo van
tiép tuc co mat.

Vui thoi ma.

Tran trong

Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

Pham van Nhan
Doc gia thac mac

Dbi voi toi niém vui 12 sau khi phat hanh TQBT, c6 nhimg
ct dién thoai goi dén, hay qua email. Chi can mot cau ngan
ctia nhirng doc gia thin quen may nam nay. Bdo tin 13 di
nhan dugc TQBT. T6i vui. Nhung, véi Thu Quéan ban
Thao sd 63, phat hanh thiang 2 nim 2015. Trong muc:
Song va Viét. Bai C6 Nhirng Piéu Khong Thé Tin... cua
nha van Tran Hoai Thu viét vé VAN DE sb 52 bi tich thu
¢6 cdi truyén ngan cua nha vin Nguy Ngir viét trong s
bdo nay. Pa qua hon 40 nam, nay anh THT c6 trong tay du
bd Nguyét San Van Dé&, va ca s6 52 phat hanh vao thing
11-1971. anh Tran Hoai Thu viét:..." Di Vin Dé khong
gidi thich tai sao, nhung sau khi doc sé nay, téi biét chdc
la tir truyén ngdn ciia Nguy Ngit (NN)..."

Sau d6, mot doc gia thuong xuyén cua TQBT, va cling la
mot ngudi ban hoc cili, mot déng doi cii vdi toi. Anh da
nhan TQBT tir s6 mot, phét hanh vao thoi diém ma nhitng
tén khong tac ném hai chiéc médy bay hanh khéch vao hai
toa thdp doi cua trung tdm thuong mai thé gidi. Nguoi ban
toi néi d6 la mat sy ki€n ma "tyi may" (hén £oi tdi voi mot
tinh than khi con nho) phat hanh TQBT da gay cho tao mdt
an tuong khé quén, mdi khi nhac dén sy kién bi thim nay
trén xu My.

Gifta toi v6i hin 1a ban be, cidch xung hd "may, tao " la
chuyén thuong ngay ¢ huyén. Ldi xung ho nay nghe rét
than mat du hai doa ching t61 bay gio khong con tré.
Nhung la, t6i rat khodi 16i xung ho nhu thé nay. Mdi lan
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goi " may, tao " nhu mot thoi hai dira con long nhong trén
nhitng con phd nhd & mot thanh phd bién PT. Han thuong
n6i mdi 1an nuée My ky niém ngy dau buon nhat 11 thang
9 nam 2001 12 hin nho dén ngay dau tién t6i go1 TQBT s
1 cho han. Ngay ra mit tap chi van hoc "ngheo nhét" nudc
My¥ ctia nguoi Viét trén xr ngudi. To6i vui vi con ¢6 nguoi
ban cr mdi 1an nhin duoc TQBT do t6i goi dén, han lai
goi dién cho t6i biét va néi du diéu trong nhimng sé bdo ma
ban t6i nhan duoc.

Nhung, 1an nhan TQBT sb 63 nay, hin goi dién cho tdi
ngoai cai khen thuong tinh han con thic mic qua nhiéu ciu
hoi ( hoi nhiéu nhét - t6i tra 10 it nhét- ling nghe nhiéu
hon). Nhu hin doc bai viét ciia Tran Hoai Thu trong muc
Sbng va Viét vé : C6 Nhitng Diéu Khong Thé Tin... Nguoi
ban toi thic mac: Nguy Ngit 12 ai? T6i tra 15i: trong bai
viét ctia nha van Tran Hoai Thu da viét rdi. Tao hiéu! Han
tuc gidn. Tay nha van nay ( NN) cling 1a linh sao lai nhuc
ma linh. Ma nhuc ma ddm linh cua tao. "linh ran ri" . R6i
nguoi ban t6i doc Ién nhitng doan van ma nha van Tran
Hoai Thu trich dan trong bai viét ctia dng. Ngudi ban toi
néi: may biét tao 1a linh dii, ciing 4o ran ri ma khi vé phd
c6 ai dong cua, nhdn nhdo s hai ddu ma sao dam viét lach
lang nhang nhu han (NN)? Ma lai cho di trén Nguyét San
Vian D&? Theo tao dugc biét 6ng nha van Mai Thao 1a dan
Bic ky Di cu 54. Tranh Cong san mién Béc vao Nam, ma
dé cho méy tay nha van viét van chti bon linh nhu tao?
Trong khi cudc chién cang ngay cang khdc liét. Tranh
danh nhau trén timg tat dat, ma han ( NN) ddm viét lich
nhu thé ? Con miy 6ng nha van trong quin doi ¢ Sai Gon
d4u? Tuin nao may Ong nha vin nay cing gap ong chu
nhiém Mai Thao, ma sao khong c6 y kién? Roi cdi ddm
nhan vién kiém duyét cta chinh phu? Han dai dong. Tui
tao la dan danh gidc, c6 thoi gio dau ma doc béo chi. Nay
thay TQBT cua tui may viét vé cdi anh nha vin nay, tao
thiy gian qud. Hoi may cling trong nhém vai THT. Tra loi
cho tao biét.

T6i hi€u ndi birc xic cta ban t6i. Khong phai cua ban toi
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d4u, ma con nhiéu doc gia khac nira. Ngay xua ¢ ngoai mit
tran, 1am gi c6 thoi gian ranh rdi ma doc bdo. Nhat Ia
nhing tap chi vin hoc. An con phai an vdi an Vélng Ngu
rung ngi byi. Thi bdo chi chi 1a mén an "xa xi" cua nguoi
& thanh phd. T6i hiéu nhitng ciu hoéi clia ban toi chat van
toi .

T6i chiu. Lam sao t6i tra 101 cho ngudi ban toi day. Vai tu
cach la: t61 voi nha van THT cung chu truong tap chi
TQBT. Da la nguoi chu truong thi phai tra 161 khi c¢6 doc
gia thic mac Thic mic viéc gi lién qua toi TQBT thi
dugc. Chu vé nhirng cdi truyén ngan ciia vai 6ng nha van,
dir 12 gbc linh viét c6 lgi cho phia bén kia trong thoi chién
tranh & Mién Nam, 1am mat di tinh thin chién dau trong
thoi budi gay go nhit vé cudc chién y thirc hé.

Tat ca déu do So phdi hop nghé thuat kiém duyét. Va vé
nhiitng 6ng nha van, nha bdo & Sai Gon c6 trong tay tap
chi, ho thich di hay khong 12 quyén cua ho. Con toi, lic d6
cling chi 1a ngudi linh "quén” 1am sao ngé téi dugc may
ong d6 ma cé y kién To1 noi voi ban to1, may nén tim hoi
may 6ng nha vin gbc quan doi con sdng, 12 ban cia dng
chu biit Van D& ma hoi xem sao? Tdi néi v6i ban tdi nhu
Vay Cu01 cung toi n01 han: Mién nam Ty Do ma . Nha van
mudn Vlet sao thi viét. Hin khong chiu, chiri thé. Thic mic
hoai vé ong nha van NN nay. Tai sao, 65ng NN khong vao
QYV ma xem nhitng nguoi linh tr mat tran dem vé ? Tai
sao ong NN nay khong nhin théy biét bao vo con linh chit
vanh khin tang? Tai sao? Tai sao? vi ong ciing 12 linh. T6i
n6i véi ban tdi: ¢6 khi anh ta 12 linh " ndm vung" ma ¢ hau
phuong ¢6 di danh tran dau ma biét. Va, ciing c6 khi ong
Mai Thao, cdi béng cia ong 16n qud, ddm kiém duyét...so
cho qua. T6i tra 101 cho ban t6i nhu vay.

Thé rdi, toi néi v6i ban tdi: may hoi nhiéu cau hoi qua. Tao
chiu. Bay gio c6 mot cich tao chi cho may la may Vé VN
tham nha. Hoi gap ong nha van NN nay. Bam V1et lach
trong nudc ai cling biét 6 ong nha vén nay, chat van ong vai
cau, thi may ra gidi téa cho may nhiing cau hoi da dua ra.
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Nhung may biét dng nha vin nay bay gid lam 16n lim d6.
Tao nghi nhu vay. Li€u céi tudi trén bady muoi cua tui minh
c6 lam dugc gi nita khong?

Nguoi ban toi van con 4m Grc va tirc vé cAu ndi cua toi!
cudi cling, t0i bdo véi nguoi ban: thoéi, may hay doc TQBT
clia tao v6i ong ban THT lam, va giit 1dy né. Hy vong voi
tap chi nay, may s€ tim lai duogc trong cudc séng, voi
nhitng bai vin, nhitng bai viét vé vin hoc, nhing tic gia Ia
nhitng ngudi linh nhu tao véi miy. Ma ngay xua, tudi tré
cua tyi minh séng nhiéu ¢ chién truong hon & thanh phd.
An gao sdy nhiéu hon 1a doc bdo . D6 la nhing gi ma hom
nay, sau 40 ndm, TQBT suu tam duogc qua mot nén vin
hoc Tu Do ma chinh tao v6i may da hip thu céi tu do do,
clia mot nguoi linh nhu tao véi miy. Ngudi ban tdi van
con 4m tic. Nhung biét néi 1am sao day.

Du gi t6i cling phdi cdm on ban t6i da thac mac sau khi doc

TQBT s6 63 vé 6ng nha vin " Con Thi Tat Nguyén " ndy.

Tran Hoai Thu
Doc gia thac mac

Cau hoi cta anh ban linh nhay du cua nha van Pham van
Nhan cling 1a cau héi cua t6i, dac biét 1a khi doc thi tap
Piu Gio - Tuyén tap nhiing bai tho thép, do Tong cuc
chlen tranh chinh tri tai SG 4n hanh danh ting chién si cdc
cp.

Séch day 570 trang, in bang loai gidy tot, va bang k¥ thuat
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offset hién dai nhét bay giod. Bia sau ¢6 huy hiéu Tong cuc
chién tranh chinh tri, v6i giong chit: An hanh dé ting cdc
chién si.

Th that, khi nhan dugc cudn tho nay do hao y cia mot
ban tho ting, t6i xiét bao vui mung. Bdi né 1a mét tdp tho
vé linh rat hiém hoi ma t6i cb cong suu tam. Ti c6 thé
diing n6 dé chimg to:

Ngueoi linh mién Nam di ddnh trdn

Mang theo ba 16 hon tho van

(tho Nguyén Phiic Séng Huong)

N6 chéc chan 1a mot di san qui bdu, vi chang 1é trong thoi
chién, miy muoi nim, vi mot khdi lugng dong dao nha
van nha tho mang 4o linh phuc vu tai b dau ndo CTCT tai
SG khong 1€ khong thuc hién mot cudn sdch dé doi ?

Nhung ma sau khi doc né, to1 théy that vong nang né - 1an
ca tire gian.. Thép gi khi dang mdt bai tho cua Nguyén
buc Son - mdt nguoi tron linh:

Pua tay ngdt mét cong dén

Sao nghe lanh léo vang rén tir lau

Con ddy du bdt canh rau

Xin mang vé ndau doi sau ting nguoi ...
(NDS- Tang vat trang 297)

Thép gi khi doc nhitng cau tho véi 40 ndu sdng, voi kinh
voi k¢, voi tiéng chudng tiéng mo nhu thé nay:

Chiia c6 bén song

mua lung chdnh dién

mua diu mdi cong

vé tham ndm cil.

hién con buwom nho

ddu bdu do phai

ru trong ndng tinh...

(V5 chan Citu - Chita c6 bén sdng, trang 537)

Ca bai tho chang thay mot chir gi vé linh, hudng hd 12 néi
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dén thép !

Thép gi, khi ddng lai bai tho cua toi, yéu dubi, ching ximg
dang chi trai, thay minh xau ho !

Ta ¢é 40 mua lam con vg nhé

C6 gd cao lam gbi, gbi dau

Ta c6 oan hon lam ban hitu
Thuong dum cho ta khoi cui phun

Ta c6 6ng ba mudn nam cii

Doi dat vo vé gidc ngu ta

Ong ba xin thuong mot thang linh sita
Tron doi chi biét ¢6 tring hoa...

( THT - Pém nim kich & Ludt Chdnh 2, trang 442)
Thép & chd nao cht? Tho ctia t6i, t6i biét ma.

Ngay ca mot bai tho ciia mdt tac gia dugc xem la phan
chién nhét nhi trong vin chuong mién Nam 13 Nguyén Bic
Son véi méy cau doc dén néng mat, lom mi¢ng, vdy ma
cling c6 mat trong tuyén tap nhitng bai tho thép:

Tdp uéng mdu nguoi thay nuwéc uong
Miia may theo lich si dién cuong...
(trich Thao Khau)

Nguoi linh mién Nam ¢6 bao gio tap uong mau nguoi thay
nudc udng khong?

Khi tuan bao Khoi Hanh dang bai tho nay, ching t6i nghi

12 nho cdi nhan hi¢u “Hoi van nghé si quan dgi” nén Khoi

Hanh khong bi tich thu. Gio day, chinh bai nay lai dugc

chon vio trong Pau Gi6 cia Téong Cuc CTCT, thi toi thiy

minh nghi 1dm. Va nha tho Vién Linh nén ldy sy kién nay
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dé tra 10i cho nhirng ai két toi KH da ding nhitng bai tho
phan chién, bat 1o cho viéc tuyén truyén chdng Cong.
Pay, chang nhitng anh ban thic mac ma toi ciing thic
mac. Anh ban hoi nhitng ngudi trong nhém chit truong.
PVN chiu. Tbi ciling danh chiu vay. Thoi xin danh ta 16i.

-4
NGUYEN BAC sdn

THAO KHAU

Bubi sang xudt quin vé huéng Bic
Am tham siéng sdm tohn quan ma
Qua ciu sbng Liy nhin quanh quél
Nute d5 cAu den chét nhé b

Nide reo beo dat mat (i lén

Khoi niii 13i ca chl &' mén

Co gio cao che fBiu tring si
Thanh céu go sung nhac leng keng

Vi sao ta déh ddy ho hét

Hpe tro bé but thp mang gddm
Tép ubhg mau ngudi Iilwmnicuﬁﬁg
Mua may theo lich sif dién cibng

Vi sao ngudi déh day lam gide

Bong tro trang 81 loan Xuéin Tha

Gidn d3i gh# nhiing ban tay bin

Bua dfy ngidi trong cat bui mit

Bubi chitu ubhe nibe giong Ma-Hy
Thing Xudn bin chét théng Mang Khinh
Héi 6i shng chgt ia mia nii'ng

Gio tdi mia dém chd lanh minh

Biv cid ' 1

Tuy nhién van co ké noi dum...



Trong khi SG lam ngo trudc nhiing chtri ria hang ngii
quan d6i mién Nam, tir thwong phé binh, dén ngudi linh,
va cong khai ca ngoi phe dich cia Nguy Ngit trén Van Dé
thi Thé Vi - mot nha van goc linh mién Nam, nhung sau
1975 1a mot dang vién CS nhu Nguy Ngit - lai bénh vuc
tan tinh ddng doi ctia ong trén cic truyén ding trén Van Dé
va Trinh Bay.

Téi 14y Thé Vil dé chimg t6 ‘nhiing diéu ma Nguy Ngir viét
1a Id0 khéet, bia dit, vu khong. Boi 18 néu lay mot tac gia
khong phai 1a dang vién CS, thi viéc ching té nay c6 thé bi
ngd nhan do & vi tri va céch nhin chi quan vé cude chién
ctia mdi téc gia ching.

Khi ké vé mot don vi linh mién Nam ghé qua mot thanh
phé, Nguy Ngit viét:

Thanh phé dang sinh hoat binh thiong. Chot 6 tin linh
ran ri dé dén, tat ca nhon nhdo so hdi va nhitng cdnh cira
tiép theo nhau khép nhanh lai, cho tan, nguoi thua thot 10
lui khép nép, khdp cdc duwong lon dwong nho khéong con
mét béng gdi trai... (Phé mién Nam - Vin dé 50 thdng 9-

71).

thi Thé Vil ta cdi canh phd mién Nam 4y nhu sau:

Phé buéi téi ciing khd dong nguoi. Con phd chinh mé cira
ciing dén hon muoi gio. Quanh cho nhitng gdnh qua lat
vat dat sat bén nhau, nhing xe bdnh mi, nudc ngot, nhiing
sap bdo va tap héa, nhing gdnh bdp tir cdc rdy xa dua vé,

lu"a than hong va mui bdp twoi medng téa ngdt. Pu moi thir
sdc do linh xudi nguwoc, nhitng biét kich quan, nhiing todn
bién phong, nhitng don vi dia phwong hay co dong, tat ca
hau nhuw déu méi tré vé tir nhitng cdnh rimg xa, nhitng téc
rdu bo pho, nhitng quan do ban nhép , nhitng doi gidy trgn
son rdch bac mau, nhitng khuon mdt mét moi va é che.
Sinh hoat ciia thi tran nhuw tity thuéc hoan toan vao mirc do
giao dong o ving bién gioi, voi nhitng doan qudn tinh
c6 ghé lai mot dém, véi nhitng thwong binh vira bdt dau
binh phuc trong bénh vién da chién léch théch bang qua
nhiing con dwong cho dé nhé. Nhitng nira dém vé sdng thi
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tran cé thé thang thot lang nghe tleng chan loang choang
budoc di cua bon linh say khwot mi dat nhau tim 16i tré vé
don Vi tteng la hét, tiéng khéc 16¢ tham thiét ciia bon ngueoi
song bang sing dan chién truong va cdi chét de ndng trén
cudc doi lau dan khong lam thi tran buon tii nita, giong
song nudc duc lo van khong nging chdy nguoc vé rimg
nhir ho roi sé dwoc tra tré ra ving bién gidi, ¢ dé ngay
thdang la bong 16i va dnh sdng, doi song la sw kéo dai cdi
chét cua chinh minh ya trdi tim co hé nhw da khong con
ddp trong long nguec ciia ho nita...

(Thé Vii : Ngoai san bay, Trinh Bay s6 30 ngay 22-10-
1971)

Vé tinh dong doi thi trong lic Nguy Ngir dung tap chi
Van D& do Mai Thao va Vii Khic Khoan chu truong dé
trit nhitng han hoc cim han 1én hang ngii quan doi
VNCH, goi thuong phé binh VNCH 12 “ bon qué quit hét
thoi”, phet son den 1&én mat tap thé linh mién Nam nhu 1a
“nhfrng con thd tit nguyén” mot bon “bénh hoan”, “say
a”, “pha phach”, khong ly tuong.... Trong khi d6 thi
ngum chi “bén kia” la “chi Ha” - ké mé “VGi vo s6 mdy
thu thanh lam nham timg ngay bdy gio, chi Ha dwoc ké
vao hang ngii nhitng nguoi lam dwong theo gidc”, thi NN
cling mugn ¥ cta dai tuéng McArthur d&é théi bong béng
1én tan chin ting may:
“Chi Ha (...) da nhdp vao doan nguoi da mo trong u
chleu vé danh ciia dat troi van cé; mo va khong bao gio
mit
Thi nguoc lai, trong ldc trén an ¢ Saigon, sau khi "tu ky
phép", Thé Vil di nhé thé thiét dén dong doi ctia minh:
"Sau nhiing ngay dau tién ¢ gang du minh vao nhip séng
kha la 1am cua thanh phd boi nhitng nam thang trude d6
mai mé hi huc cam sing, bén canh nhitng khudén mdt ban
beé than thiét ngay xua cling vira méi trd vé, toi bat dau
nghi t6i nhimg 14 thuy ma minh du tinh viét cho nhiing
nguoi § xa.
L4 thu thir nhat cho nguoi ban chién binh con troi ndi
ngoai chién trudng bién gidi. PG 1a ngudi di chia cho toi
nhitng diéu thudc 14 ngheo khé ngay tdi méi ra trinh dién
12



don vi, ngudi da hang dém nam chung véi toi trong mot
can 1éu da chién, di ting diu toi trong nhitng con say
khu6t mit & hau c@, ¢ thi trdn dimg quén, di an i toi trong
nhirng con dau don tui nhuc...

(trich NHONG THU KHONG VIET PUOC, Trinh
Bay sb 34 18-12-1971)

Tai sao Thé Vii - mot ngudi viét van ¢ khuynh hudng
khuynh ta, chong ddi chién tranh, lai nhé thé thiét dén
dong ddi cta dng?

Céu tra 1oi: chinh 1a tinh séng chét bén nhau.

Tinh séng chét méi nay sinh ra tinh déng doi.

Cé6 ¢ trong don vi tac chién, c6 danh giic that sy, c6 thdy
ban bé nga xudng, c6 chia chung diéu thudc, hay chén
ruou dé pha coca, méi hiéu dwgc cdi tinh nay. Thé Vi
chiang yéu gi doi linh. Ong khong hdi han viéc 6ng dao
ngil. Vay ma 14 thu thtr nhat dng danh trdi tim minh cho
nguoi ban cung mdt don vi véi minh. Boi dng da nhan ra,
khong phai riéng ong ma tit ca déu mang véc ddng bi
dat. D biét 1a tinh dong doi 12 manh mé& dén dudng nao.

Ngay ca mot ngudi cd van My, chi ¢6 vai dip di theo don
vi tham kich hanh quin, chua bao gio chia nhau miéng
com séng, hay chuyén nhau diéu thudc, hay mot coc ruou
dé cay nong sau khi hét hanh quan, vy ma ciing c¢6 nhing
ciu tho day cam dong nhu thé nay:

Charles Schwiderski
Cho nhiing ngwoi ban tham kich cua toi

Toi xay trong tim toi

ngoi nha cho nhitng nguoi ban tham kich

M&i ngudi mot can phong ¢ dinh

Dil tat ca cira s6

DPéu pht man den

Va chu phong khong bao gio tro lai

Noi dau 12 ctia toi ... va tdi 1a mot ngudi ich ky
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Tbi say sua gom gép ky niém vé céc ban
Mdi phong chét chtra tinh hoa ctia cht phong
. cua nhimng chudi ngay vui budn hay may rui
clia tat ca moi diéu tir trudc dén nay
Khi ¢ don tdi ¢6 thé vén man
va cac ban séng lai cuoi vui trd lai
Nhiéu ban thdm kich ciia t6i da sdng trong ngdi nha niy
rat lau ... v6i hinh con Bdo Pen
son trén cua phong cua ho
Bén trong tdi van nghe giong cuoi
va nudc mit téi sa xudng trén nén nha.
(THT phong dich)

Vi vay, anh ban dgc gia cia TQBT xin dung budn gian lam
gl. It ra anh ciing c¢6 Thé Vii hay nha tho nguyén la cyu
¢ van My kia n6i ho dim anh r6i.

Va bay gio ching t6i néi hd dum anh.

THANG DPIEN

nguyén 1€ uyén

Thang Pién vé Sai Gon nhanh va nhe tua nhu nhing sai
canh cta by thién nga xudi vé phuong Nam véi ning am,
véi gid, voi tham thyc dong vat mudt xanh... Va, mac du
anh N. di khuyén cdo rang chd nén té chic gap mit, phat
hanh am T & thoi diém nhay cam nay... nguy hiém! Cdi dau
t6i biét vay, rat ro nhung trdi tim thi luén dap ding nhip,
nén cudi ciing toi van ctr lon ton xudi ngugc trén duong
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phé Sai Gon, thanh phd dd dung nap t6i nhidu nim théng
thoi sinh vién. Toi hdo hirc nhu chang trai tudi hai muoi,
boi qud 1au, t6i chua hé gip mit nhitng nguoi ban than
thiét mat thoi, chua tirng mo ny cudi, hay méu mdo véi ho.
Va, trdi tim da thing cai dau.

6 gio sing, SG da nhon nhip mudn ngan tiéng dong dé t6i
hit thé thtr khong khi bui bam oi né)ng cua Sai Gon tir dém
qua con vang vat dau day.

NGUYEN LE UYEN

M¢ thung sich va ky voi dé ting va bo vao bi thu phat
nhanh EMS xin tir BD, goi 1a nguy trang. Dén lic cam
timg cudn sdch bo vao bi thu dan kin, t6i méi phat hién
trén bia timg cuén NKTD c6 nhitng vét keo din gdy day
ra, bam trén bia. POt nhi€n long t6i nang triu, boi toi da
hanh kho ban t6i mot 6ng ban gia xa xur, cd don gitra mot
khu rimg cay day bit, hodc tuyét phu trang mau déng. Ban
toi chi dugc v€ nguyéch ngoac ¢6 may tir ma sao nhoi dau
trong t6i, néi 1én duoc tat ca: ldo ngoz khau di san/ kim
dam ma khong hay. .. Ding toi 12 thang dién méi dam 1am
mot viée dién rd, khi biét ban (6 da gia, mét méi vi chi tdi,
mét moi vi ¢ gang phuc hoi nhiing trang sdch, bdo bi burc
tr mot cich oan udng khong thuong x6t, khi nao con cé
thé.

Hét nhin nhan dang qua tim anh ban trén blog, lai tinh c&
doc miy dong: trong Ba can thi vin c¢6 mat: “...Ong ban
gia xir Xwong Rong, rd rang ong choi nguoc doi. Toi vita
layout, vira in, vira doc, thdy nhdn vt dién nay giong t6i
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qud di. Toi cung dién day. Pién khi lam Thuw Qudn Ban
Thdo, nhdt la 5 sé vira qua, thdy thién ha mii long vi tam
hinh ciia t6i, bén néi khing ting trang tir 250 trang lén
350-360 trang. Ma tang khong. Dién khi chon nhitng chu
dé gai géc nhdt nhw Phing Thing. Khoi Hanh va téi. Sdng
Tao. Van chuong nit gioi. 20 nam van hoc mién Nam, ma
ong ban da choi mgot man rdt dep, lan ddu tién qui ty hau
hét nhitng nguwoi viét cing thé hé chiing ta, dé néi cho
da...”.

Pi biét, trén doi nay 1am ké dién. C6 nhitng ngudi dién
dep nhu thién sir va ciing ¢6 nhitng thang dién xau xi nhu
nga quy sdc sinh. Toi khong xau khong dep khi dién dé
hanh ban t6i, chi lung chung, nhung long rat x6t xa khi
nhimg tap truyén cudi cung nam lot trong bi thu xin tir BD,
nhu nhét Thang Pién vao chudng ciii nha thuong dién.
Trén duong, tor Thu Puc vao trung tdm SG, long t6i lai
hoang mang dir ddi, nhd lai ci nhin nhe cta anh N. email
cua Q. dién thoai cia NM, THD va ca NQT (goi lic ntra
dém), nguoi timg duong dau véi s& canh sat D6 thanh vi
nhitng s6 TB b tich thu hay bi de doa tich thu. Ho lo s¢
cho t0i, chi vi trudc d6 khong lau, trong khudn vién héi
nha van SG, mdt nhém anh em van nghé va nhom Mé&
Miéng ciing di t6 chirc phdt hanh quyén Lich st Cao
nguyén cua Quan cong Nguyén Than Vlet bang tleng Han—
No6m, do Nguyen buc Cung dich sang tiéng Viét va quyén
luan van Tién s & Vién DH Hué, ciing cua Nguyén Duic
Cung vé Quan cong Nguyén Than. Ca hai déu khong c6
giéy phép XB va di bi nha cAm quyén bat qua tang, lap
bién ban, thu giir gidy td tiy than tit ca nhig ngudi tham
gia budi phat hanh bo tdi d6! Nhiu ban t6i dinh vao vu
nay va dang viét ban tuong trinh, dang bi hanh hoe! Khong
bict s& két thic nhur thé nao? Ma dlu cho thé nao thi sy vu
kia van 1a “nhirng t61” ranh ranh, hodc 16n hodc nho!

Hai quyén lich st khong glay phép in lau bi dinh ngay
ngon ddc cudc khién t6i nhd hoi nam 1982 hay 1983 gi d6,
nha tho Hoang Hung lon ton 6m tap ban thao Vé Kinh Bic
cua Hoang Cam bi phat hién, bi bt va bj nhét vio nha
giam Hoa Lo may nam troi vi toi tang trir vin héa pham
ddc hai ctia mot nha tho bi két 4n tir phong trao Nhin Vin
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Giai Phim. Xem ra, nén vin nghé nudc nha sé van con
dién ra nhiing vu 4n tuong tu va dai dai... c4dc ban lo la
phai!

Gat tit moi lo lang sang bén, cdi théng ndng dan mat hang
ngoai hang, thr ndng dan hang tu chinh hiéu tr xir s6
Xuong Rong clr phom phom chay xe trén con duong kénh
Nhi€u Loc quanh co udn €o. Hoi tham ba lan bay luot méi
vuot 1én cau Truong Minh Giang. Dai Hoc Van Hanh thuo
Xua nam ngay trudc mat ma khong nhan ra. Tat ca déu
thay tén d6i ho khién thiang ndng dan nha qué cé dip 1én
tinh cir 16n bat 16n chay trén duong dén nha Duong
Nghiém Mau.

Chi méi hon 7g30, di thdy anh minh trin quéan coc hi hody
v& nhdp cho birc tranh son mai. Nhac nhin thy, anh mg
miéng cudi that rong, bét tay nhau, x6 cdi 40 mau sam, néi
nam ba cdu va moi di ca phé. To1 mé tui, 161 Théng bién bi
nhdt trong chudng ra ting. Anh mo, ngam nghia néi in
dep, khen tranh Binh Cuong va thém khong biét tinh trang
sitc khoe ctia PC nay ra sao? Toéi miu tit. Chi biét thang
trudc anh con v€ duogc bia sach t6i nho, thi co thé strc khoe
dugc phuc hoéi dan. Hai anh em lon ton ra qui diu ngd.
Anh lai hoi ngdi véi tdi duoc may tiéng? Tdi néi ba muoi
phit tré lai. Gi ma ndn néng thé? Con nhiéu ban bé khic,
tranh tha, chiéu phai ra... Anh hoi tham L& Van Thién,
Khuat Dau. Anh héi vé xir Xuwong Rong Ca Lon Ton cua
t6i, hoi sb 64 da phat hanh chua, r0i quay sang néi chuyén
van nghé, Ve thai do ctia ngudi cAm biit va giai thich tai sao
anh chi viét truyén ma khong lam bdo khi Hoi VNS Quéan
d6i moi anh vé giit to Khoi Hanh. Anh néi t6i ludn la
ngudi ty do, khong mudn bi rang budc... By gid van thé.
Qud nira tiéng, toi bat tay anh. Ca hai ra khoi quan. Ngodi
nhin, thdy anh di chdm nhung con chic va khoe. Van la
Duong Nghiém M4au ngay xua, rat chimg muc, ty trong va
tranh moi sy két ddm hoi he dn 20 khong can thiét cho van
chuong...

Pén chd hen 12 quén ca phé xinh xin mang mat céi tén rat
chi 1a Mari Sén: Céi Xay Gi6, khong gian rong, thodng.
Vua budc vao da thdy tranh trung bay cua Rung. Van la
sic mau cua riéng Ring, mot style rat riéng v6i nhitng gam
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mau néng, chdy ca mit ca tim can ma sdu ling, an chira
nhiing rung dong dir doi bén trong nhitng tdng mau quyén
chit 1ay nhau. Rirng da ngdi trude tir 1au voi Pham Chu Sa,
véi vo ché)ng Elena&Truong Van Dan. Lai bt tay. Lai ngé
trugc dom sau, len 1én md ddy rit 161 Thang Dién bi nhdt
chudng diii vao tay timg ban vin, y nhu thing noéng dén
tinh nho dang pham tdi an trdm ga nha ly truéng chdnh
téng thoi xwa, hay sip c6 mot hanh dong gi do6 kinh thién
dong dia!
Mot vai ban vian khdc dén va di voi va vi nhimg 1y do rat
chinh dang ma ho dua ra. Sao trach dugc? Ho dén bt duoc
cdi bt tay, lac lic; nhin mat nhau, cudi; néi vai ciu rdi lai
bét tay bye bye... dd 12 niém an ui 16n. Trong doi song
hém nay, ndi so hai ludn thudng truc trong modi con ngudi.
Théat khén nan!
Thﬁng bién van tiép tuc sb phan d4m ddi nhu tén trom!
Toi nghi¢p. Tai sao chiing tdi lai sinh ra & mdt dat nudc
khén nan dén thé&? Phai chiu khut phuc dé lam mét li
ngudi khiép nhugc va chiu nhuc dén thé? Tbdi nghe co
ching nhu mdu sdi xéo x&o trén dinh dau, boc ltra, toa khéi
nhu buc tranh nim trong géc khuét ciia Rung, do hoét
nhitng ltra quanh cd géi lung tran.
Lam ngudi di 1a diéu qud kinh khing trong thoi budi nay,
ma mdi ching ta khong c6 quyén chon lya duoc hay khong
dugc lam nguoi. Nhung cang kinh khing hon 1a phai lam
nguoi trén xu s& rat kinh khing nay. Va lai kinh khung
khinh khiép hon 1a 1d 1am ngudi d6 lai 6 trdi tim va cai
dau 16n hon thién ha d6i chiit, deo bong thém md chir
nghia nang vai nén luén mang mic cam pham tdi véi to
tién, voi cac bac dan anh di trudc. Li nguoi d6, nhin théy,
nghe thay, cam thdy... di ca cdc thay cdc cam cdc thir va
luén cam chiu than phan mot thang nguoi hen mon trong
m& ling nhiing khong thé nao g& ra noi.
Lich su thoi dai nay da choi tro xo6 14 véi ching t6i, da huy
hoai chiing t6i dén chd tan cling, ca tim hon 1an thé xéc; da
16t trudng chiing toi va ném vii tr phia, tan tic, chia lia.
Cii lich st khon nan d6 bi gin chit vao sy tdm téc 16i
xénh xéch cua nhimng thang nha gidu budn ban sting dan,
chu thuyét vo cam vo dao dirc 1am nguoi cic loai. Chiing
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12 1& budn ngudi thugng dang cd hon céc dang, rdi nin ra
mot 1i vo hon, khéng tim khong dau. Chiing dit van héa
dan toc xubng dat va ia ddi 1én d6, mang to tién ra d4 lan
16¢ va tam thudc doc, that cd treo 1én ngon cay, x6a sach
vét tich... va lan luot téi traim déan trim ho, theo ngay
thang chiing bién tat ca thanh by clru... cho bf‘?mg duoc.
Ngbi nhin ‘nhirng buc tranh cua Rung,; bong nhé lai nhiing
truyén ngan truy¢t voi cia anh trén Van thud no, ky tén
Kinh Duong Vuong: Bi Ddi, Nha Cau, Puong Kién... ma
cam thdy x6t xa cho nhiing ngay anh 6 Kontum, x6t xa voi
nhitng ban bé cam sung ngoai mat tran. Chién dau cho ai
va vi cdi gi? X6 toet tat.

Ngay trudc nghe may chir ca chon: than phdn nhirge tiéu,
noi buon nhirgc tiéu... thang toi nay mudn 16n mira, boi
nghe sén sén mdy nudc phong tén. Nhung nay, khi nuéc
mét, khi ban bé va ngudi than chét trén can, chét dudi dai
duong khong toan thdy, t6i moi thim thia céi nhwoc tiéu
kia. Toi khong phai thing dién ma 12 thang ngu nhit thé
gian nay béi ca tin vio tinh than goi 12 friendship! Mu noi
n6 thang diém lic H. Kissinger khon nan dim md miéng
xin 16i quan doi VNCH trong mot van ban doc dugc trén
mang.

Pham Chu Sa kéu: & may mét ha? T6i mé mat. Hin gao
1én: mat may tai thé, thang Vién ban may tdi kia. T6i mo
mét 6m ldy Vién: a, thang D7 thii. T6i 6m han: Nhdy miia
dé chét. Cam on may nghe Vién, may da giai oan thanh tay
cho nang Kiéu tir con chdu thang nha troi troi danh thanh
mot con di thuan Viét, thom tho. Kiéu cua may lam di cho
chuc thang & mot xt sé hd 16n, hdn man, nhung nang ludn
trinh tiét, trang trong ngoc nga, sach s& dén tan ciing nhtrng
s¢i 16ng trong hang nang. Chi t6i cdi dim Réng va Ran ¢t
16i nang tudn tudt 1én giwdng him hlep Nang Kiéu cua
may chinh 14 ba me Viét Nam xuyén sudt lich sir Viét tran
trudng méau me nay.

Pau 6¢ toi phap phung 16c c6c nhu tiéng g0 moéng con
ngua gia Chda Trinh thi ding lic d6 chang trai tré & tudi
80 xuat hién.

19



Cung Tich Biéngz(théng ndng Hﬁn hang tu

Chang nhu mot nghé si choi piano, khong con diu vét gi
cua mdt si quan & SP 21BB hon 40 nam vé trudc, céi vé
hao hoa phong nhi 4y 4n vao ting budc nhay tai hoa voi
nhittng Tango, Valse, merengu, salsa, rumba... da cubn
hiit biét bao c6 gdi tré. Dam chéc dén tudi 90, Cung Tich
Bién s& vin 1a chang trai tré d6i muoi, khi ma nhiing
truyén ngan dau tay: Bo me da den da vang, Di An linh
ho”h 10i... da gdy chd y cho doc gia thud ay. Nay, anh
van choi va van viét, déu din. Ca ngan trang viét cua
anh 1an lugt dugc cong bd va tu in voi cai tén NXB Mot
Minh.

Khi tra 10i phong véan ciia Ly Doi, anh da bay to thai do
cAm bit ctia minh: “Mér dai bé phan qudn chiing hom
nay thuc sw khéng can dén nhitng gi cao siéu cua van
chuwong hoc thudt. Khong can ndng cao ndo trang.
Khong co 1y do, tw tuwong, van song phay phay. Day la
mét quan chiing ton 1qi bang thit khoz DPuwoc ru ngu boi
mét doi song kinh té twong doi ém dm trong thoi budi
chi mé ciea cho “Miéng An”. Ho bong dung khd xa la
voi nhitng cum tw ngon ludn, nhan quyén. Voi dai bo
phdn nhung nhiic nay, doi hoi dan chu, tw do, nhadn
quyén, qua la dién.

..Voi mot nguoi cam biit, phai hiéu ché thuc tai hiém
nghéo. Phai dn minh, danh thoi gian dé lam céng viéc
lau dai ciia mot nghé si sdng tdc. Trong tham ldng van
c6 diéu kién dé dong gop cho cong dong” (Phong van
nha vin Cung Tich Bién, Ly Doi thuc hién, Trang vin
hoc Talawas — thang 2-2007).

D6 12 nhing gi t6i thay thé cudc chuyén trd giita anh va
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t6i va Nguyén Vién, Pham Chu Sa xoay quanh ban ruou
chi c¢6 4 thing, déu budc vao tudi ddy thi, & quin
Phuong Nam sat bén Nga Tu Hang Xanh. Ching t6i
udng va néi va nbi gidn va cudi nhu méu vé thai do
nguoi cam biit trong tinh thé hién tai. Vang, tha cAm con
chuy tha qua dat Tan vé6i Kinh Kha ciia Duong Nghiém
Mau con hon 1a lam ké chiu nam chéo 4o cung Han Tin
1on qua, 16n lai; tha bam theo chi di qudc té Kiéu nuong
trinh tiét thom tho ciia Nguyén Vién hon 1a van vi niip
gdu vdy c6 nuong c6é doi mit dao cau, dng eo, phai vira
goi1 bé“mg me vua la vo!

Anh Bién oi, Vién oi! Bia thi con day trong ly, budi gip
nhau sao chan ca niém vui va ndi u uét day ca dat troi
vao chén, trao ra lai lang trén ban? Ma sao da ty dung
lién mot méi ma van c6 day mor quan chiing ton tai
bang thit khéi, hé Sa?

Vay thi tai sao cdc nguoi cir bat ta phai ca tung tring
sa0, hoa 14 va khoi thit thdi tha kia, cdi béng ma v6 hinh
ctr lo ling treo trén dau nhan dan?

A, ta chimg ngd rdi: tat ca bi bién thanh déng thit khéi
nhu mét 1 ctru.

Hoan ho merde!

(thang 4/2015)
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Nhu Thuong
HUONG AO ME

(Kinh tang Me)

Ké tir mbc thoi gian cua Thang Ba nim 1975, phdn son
“ménh phy” cia Me da khong con nira... Dam ba chiéc 4o
cii lwom lai ciia Ngoai dap thém vai miéng "vé chang vé
dup" cho nhitng budi chg sém trua, nhitng ngdy ¢ddm minh
dudi rudng, dudi muong.

Bt chot mot hdm Me nhan dugc tin bdo "S& c6 dot tha th
trong Tét nay" tir nhimg ba ban di tham nuoi chong trong
trai tu "cai tao" ngoai Bic. Tin ay dd vuc Me t6i day nhu
mot phép mau Khong biét Ba 161 bao gio ve. Khong blet
tir trai nao vé. Khong biét s& vé bang phuong tién gi... thé
nhung 10i béo tin 4y nhu chiéc diia than g6 1én dinh ménh
cua Me. Dé roi Ngoai Nam bdo Me t6i: “Di may mot chiéc
do dai di con!”.

D6 1a chiéc 40 dai mau lam cta Phat c¢6 théu nhimg canh
hoa lan. Chiéc 40 duoc Me chon mau hién hda, nhu mi
ctia Phat dé ta On Trén ciru mang chdng bao 1an noi rimg
sau nudc doc, dugc nhiing dra con gdi cia Me cam cui, ti
mi théu trng dudong kim miii chi. Nguoi thg may trén
manh rudng qué nghi tinh hang x6m da 13y tién cong tugng
trung, nhu thé 1a gép chit cong cho nguoi dan ba doi
chong vé dugc mic mot tim do tuom tat ma dén chong. ..
sau dang ding 13 nam trdi xa cdch trong vong tii nguc.

Lic ra cho chon vai, Me lai din do: Nén mua hay Ia dé
danh tién nudi con, dirng mua 4o nira, dAu tién vai va tién
cong may 4o do Ngoai Nam cho Me ca. Chic 1a vi long
kinh Phét, thwong Ngoai Nam, ma Me t6i da vang 101 hon
1a nghT dén tAm 4o méi, khi biét chic rﬁng ngay Ba toi vé
s€ gy gudc, héc héc nhu bo xuong ma ¢ duong glan Chu
néu Me ngin ngur, c6 18 chang c6 chiéc 40 nao "chora
hén" dé 1én chia 18 Phat trong ngay Ba toi vé doan tu gia
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dinh ca!
ROi dém ngay Me thon thic theo timg duong kim théu cua
con gdi Me. Bon ¢6 con gdi ngoc nga, tiéu thu, ngay Xua
chi biét “chan chi hat bot” véi sich v hoc tro, nay da ng01
dém ngay lam thg théu. Théu 4o cho ngudi bao nhi€éu nam
va 1an nay 12 1an dau tién théu do cho Me.
Me di cling cdc con chon mau théu cho chiéc 4o dai mau
lam éy, chon hoa lan cho 40 Mg vi d6 la loai hoa ma Ba
thich. Ba t6i da hanh dién vi cong cham s6c mdt gian hoa
lan ddc san cua nii rung Banmé. Cdng xin véi nudi rung
nhting canh phong lan trén dudng hanh quan ctia Ba va céac
chi linh, cong khé leo 1én hdi lan- g& sao cho khéo, 1dy ca
1& gia, & non... Roi chiing theo nhau vé phd trén nhiing
chiéc ba 16, chiéc xe GMC vuong day bui d6 duong xa.
Phong Lan Rung vé dén phd thi thi tré thanh nhimg déa
lan vuong gid véi nhiing céi tén that dai cdc nhu Hoang
thdo, Ngoc Diém, Nghinh Xuan, Bach Hac, Chu Dinh,
Giang Huong, Bach Cau, Da Hac, Phi Di¢p, Hoang Phi,
Hoang Lap... Gt lai cho rirng dai ngan tén goi "Phong Lan
Rung" than thuong cta thud hong hoang bat ngan.
Me di mat hét tat ca nhimg chiéc 4o dai ngay xua Ba sim
cho Me sau trén giac ndm 1975, nhung hon 10 ndm sau,
khi may chiéc 4o dai lam Phat, Me van chon chiéu cao cia
¢b do... nhu thud xua, thud Ba cdn bén canh Me, khong hé
thay ddi ¢ 4o cho hop thoi diém ay. C6 ai thau hiéu duoc
chiéc ¢b 4o dai 3 phan Ay 12 mot phan cudc doi ciia Ba Me
khong? Su chung thuy qua that da thir thach mot nguoi phu
nir, dé chéng don gian cho con thuyén ctia mot nguoi dan
ba c6 chong trong nguc tu Cong san, chlec thuyén ay trong
tranh giita dém t6i ménh mong bdo t6 ctia van nude dén
lic can ciing trong uat han va oan khién.
Ngay Me di may chiéc do dai, téc ngudi van con lon dai,
lon ngén - tring nhiéu hon den pha 13n nhau - - bui voi vang
sau gdy nguoi phy nir do tir tudn. M4i téc ubn quin ngin
ngan cho gon ké tur khi Me lay chong da dai theo ndm
thang ¢ rudng va ngam nude phén chua man man, nén da
quén mat huong bd két v6i chanh, quén hét soi mém, quén
ca guong lugc thoi Me nhan sdc khi vé& v6i Ba, dé rdi méi
téc kho khoc 4y tron 1dn mau dat nau, vang hoe cta nhiing
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con ning d6 lira, 1dn mau tring bac cta thoi gian.

Mii téc chai chudt ngay xua gio da 1éch ngoi ré, khi Ba tbi
di bién biét qua nhitng trai ti... Gié bui duong xa cua
nhirng lan tham nudi ndm b nam bui, néng mua cudc doi
doi thay, cua thuong hai tang dién. Nhirng vat va, buon
chai cua tay nach mot bay con tho tdm dira, con c6 tim tri
va thoi gian ddu dé ma nhé dén mai tée.

Tat ca da lam toi c6 cam tuong nhu Me chi con cdi xéc,
con phan hdn di goi di mai tan nhitng noi mang danh dia
nguc xa la nghin trung: Trai 3, trai 7 Hoang Lién Son, trai
Vinh Quang (Vinh Phd), Trai Ham Tan Z 30 D ...v...v...,
nén tir dau dén chan Me 12 méot “m&” kho tran ai rap nbi
nhau dé di, dé dang, dé nam ngéi, chtr khong con la mot
con ngudi voi tim than nhét quan nia!

C6 tho may do ni 4o cho Me xong nhin lai khuén mét Me
sam vi nang va nhing vét han ngang trén trén, chot nhin
mai téc Me roi budt miéng héi: "Di Tu muén cdt téc lai
cho gon dé mdc do dai don duong Tu vé khéng, con cdt
cho!". Cubi cting Me tdi da udn téc lai nhu ngay xua trudc
khi chong di tu va long thi nghen ngao xen lan ndi mung
vui doi chong vé - hay néi ding hon 1a "... séng sot tré vé
twe lao tn Cong san...".

Thoi con gdi eo thon cua Me da qua trong chén tinh bén
duyén, dén thoi gian hanh phic dugc lam Me, sinh né tur
vong eo nhiém mau ma Thugng dé ban cho ngudi phy nit.
Vong eo 4y di c6 lic tirng nach con chay gidc, tirng khé né
thing lda, thing khoai nudi con nén nguoi, nay trai qua
vong eo cua nguoi vo doi chéng qua tdm 4o lam. Me trong
chiéc 4o dai mau lam an ddu chir Tinh, chit Nghia, chit
Thuong... ma quén di chitr Ri€éng Minh!

Khi chiéc o théu va may xong, Me uom thu mot lan &
tiém may, roi giat va xep lai can than, bo trong bao nylon...
cho doi nguoi vé! Ké tir ddy Me lai cang di hoi han tin tic
nhiéu hon, 1am quen vdi tit ca nhiing nguoi di thdm nudi
th "cai tao", bdi cdi tin dao ng da nhu ngon Itra &m i trong
long Me tung gidy, tung phut... Ngay qua ngay, tudn qua
tudn va thang nay qua thdng no, Me t61 van khong nan
long di tim kiém, nghe ngéng, chd doi tin tirc ngudi cha &
trong ring. Tim qua 10i ké, tim qua linh tinh rang chuyén
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chong vé s& c6 that! Chiéc 4o mau lam nhu mot 14 bua
thiéng ma On Trén ban cho Me "Ao ciia Phdt", nén Me tin
rang s& con gip Ba nhu mot sy dén bt kho nan 13 nam troi
cua hai nguoi.

Va cling tur day, nhitng budi cho ciia Me 1a nhitng budi
chiéu vé mudn mang hon dé kiém thém vai dong 1¢, 101 nai
ni mua hang é di lay dong long nguoi, dé roi vé nha ddm
dii cit dé danh... doi chong vé! Chiéc do dai méi may
dugc xép vudng vin bén canh chiéc tdi nhoé cit nhing
dong tién 1¢ 4y nhu mot hinh anh hoi sinh ctia Me. Con
nhitng chiéc 40 Me mic thudng ngiy khd uét voi bun sinh
d6ng rudng, mu chudi, mi cau hay nhitng vét mau kho cua
con cd 16c, cd tré cua nhitng budi chg, nhitng con cé tor mé
chai ludi, tat dia, tit muong cta con, thi Me lai ding dung
phoi né dudi nhirng ngay nang kho han hay ltic mua dam
dé trén san phoi lda. Co ai biét nhirng chiéc 4o dy cling
min dong nudc miat khéc thim khi ngéng chong, nhin dan
con dai nga chen chiic nhau trén chiéc giudng op ¢p trong
mot mai nha tranh gitra dong khong moéng quanh?

Khong con gan nhau dé Ba thay Me vai gy theo nam
thang. Khong con gan nhau dé Me sin séc Ba qua chiéc
nit dom twom tat cho chiéc 4o linh tran sau mdi 1an Ba di
hanh quan vé, thé nhung ca Ba va Me déu c6 nhau... Pé ¢6
lan Me ra tham nudi Ba & rung nui Viét Bic, Me da thiic
héi Ba: "Anh mdc hai chiéc do em may vé nguoi di, kéo
chiing né thdy anh cé nhiéu do qud thi ldy bot, réi lam sao
anh du do mdc trong bao nhiéu nam sau nita. Em khong
biét nam sau cé ra tham anh dwoc nita khong... bo dan con
& nha em so diéu may rii, con dé anh mét minh ngodi chon
riemg sdu nii tham nay thi em lo!".

Trai tim Me da doi ”ch6ng ve" tir "Muoi- Ba-Nam" trude -
trong mot 1an Ba din: "Anh di 1 thang rdi vé, em ¢ nha
tréng con va gitr gin strc khoe, anh s& vé!..."
"Muoi-Ba-Nam" ma toi viét trong dau ngodc kép 1a ndi
doan truong cua mot "nguoi v ti cai tao" 1a khic doi gay
d6i cua hai nguoi ban 1ong dang d6 xudn sic, man ndng, 1a
doi bo cach ngan va vong tudng, la chir ' 'Séng" va chir
"Chét" vé trong y nghi cua doi vo chong trong timg ngay
dai, ting dém tring...

25



"Muoi-Ba-Nam" phu phu van mot long bén nhau, dau 4o
Ba mac trén nguoi hay dem theo da mon, da son, da rach
va ca nhitng chiéc 40 Me may thé mang Ba giira rimg da
khong con nira; dau biét bao nhiéu chiéc 4o ciia Me da troi
theo dong doi buon ba nudi con, duy chi ¢6 chiéc do dai
mau lam Phét nay 1a linh thiéng nhat, boi né da vuot qua
biét bao khiic khuyu cudc doi dé sdng con.

Ngay Ba vé - trong huong 4o Me, vai 40 dai lam khong 1a
vai thuoén ma 1a vai gdy, vai 4o ctia Ba lai nho 1én déng
xuong xau nhu ching tich ctia nhitng nam thang luu day,
tu tdi. Ba Me da 6m vai nhau khoc that 1au trude nhitng doi
mat ngdy tho cia ... "dan con tdm dura" va khéc trong
huong tinh chung thuy ctia d6i v chong tir thud tim mén
dén hoi gian nan, doan ty.

T6i quay lai, chot thdy Ngoai Nam dang d6 tu lic nao,
dang kéo voi vat 4o 1én, lau d6i mét gia nua ...

Nhw Thuwong

AT

%’f

ME VA CON VA TAN MAN KY UC
Tuy but ciia Ngoc Bt

Chiéu chu nhat con trai chd me 1én phd. Phd da 1én den.
Nhimg ngon den tron nhu nhing cii t6 day 4nh sdng vang
up nguoc. Qua cAu Chit Y mét ruoi. Nguoi qua cau dong
ddc. Minh di nguoi ta cling di ma. Con trai cuc ky lich su.
Thi bay hodc chi nhat nio ciing mot 1an ché me long vong
1én phd, ké tir ngay me khong con ty chay xe dugc nhu xua
vi con d6t quy. Pi thu gidn thoi. Ching c6 viée gi qud can
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thiét hay gap gdp. Ngang qua tru sé ciia nhém P. ngay xua,
me dot ngot kéu 1én:

- Durng lai, con.

Con trai ngo ngic, nhung cling dung.

- Ma kéu dung ¢ day lam gi?

- Ma nhin cdi nay mot chut.

Thyec ra la nhin-lai-noi-nay mot chit. Hoai da di ngang day
biét bao nhiéu lan. Nhitng 1an voi vang va nhitng 1an thong
tha. Biét bao nhiéu lan trong bén muoi nim chia lia.
Nhing 1an dau ngay sau ngly vat-ddi-sao-doi, dau don,
tiéc nho quan thit mot noi chdén di vé bé ban c6 nhau.
Nhitng 1an cang vé sau long ling dong hon, chi méng lung
ndi nhé. Nhung dao gan déy thi bong da diét nhé nhiéu thir
trong doi. C6 1& tudi vé huu cho nguoi ta ¢6 nhidu thoi
gian hoi tuong hon. Com 4o gao tién cling khong con la
mot birc bach thic giyc.

Ngay z thang 4 nam 1975. Chuyén ciru tro & trai tam cuw
Cdt Ldi da khong con tiép tuc. Hoai queo xe vo try so
nhém P. Gan 9g. Cir tuéng rang gio ndy néu khong du mat
thi ciing cé it nhat vai ba mang. Nhung buén thay... Va
hanh phiic thay, ¢ P. chi con mot minh Hoai!

O ddy sau ciing tan tanh ) .
Nguwoi di chwa du vé quanh chiéu ngoi. (VL)

Khong phai la “chwa du”, phadi noi la “khong con ai’.
Hoai véi ld vang kho. Hoai véi tiéng chim hét trén ngon
cay si. Hoai voi khong gian khong bao la nhung riéng tu
than thiét. C6 phdi la da dén lic phdi ly tdn roi khong?
Hoai ngdm ngiii véi riéng Hodi, véi nhitng diéu dep dé con
gitF gin trong long. Hai cdu tho cia Vién Linh cit mo ho
am vang trong dau Hoai. C6 1é gan 10 gio. Mot s6 ban
dén. Nhung van cir la chua di. Lam sao dii mdt dwoc trong
nhitng ngay thap thém nay? Mot tuan 1é troi qua. Nhitng
budi hoc ciru thuwong & cu xd sinh vién Phuc Hung. Nhitng
hinh dnh, tin ticc trén bdo, dai phdt thanh, dai truyén hinh.
Nhitng loi don dai truyén miéng. Hoai chong mdt voi moi
thir vdy quanh doi séng. Sdch vé ¢é nhitng hom danh dé
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méc meo. Sdch vo ¢ nhitng liic tré thanh vo nghia, dil
khéng thira thai. C6 nhan ba ngay khong doc sdch soi
guong thdy mdt mzZi khé coi. Hodi ¢6 khi cd tuan van ldt di
lat lai nhitng quyén sdch ma khong thdy gi ngodi tam toi.
Sdch vo thi ich gi cho buoz ay7 Hoai hoi Hoai hang chuc
hang tram lan nhw vdy méi lan ngoi trude sach. Hodi van
song tir lau coi doi nhue anh do, nhw con méng du dai voi
cam gidc moi sy cua doi, dit khé dau hay hanh phiic, roz
chi la “rdc rén noi léeu béu” trén mdt noi cua doi song.
Véay ma c¢ sao, liic nay day, long Hoai cir qudt quay mot
sw gi khong ta dwoc! Hodi van ngoi day, dva lung vao bo
twong vang 6 trong san P. Ban bé mdy nguwoi ngoi hdt
trong phong. “Nguwoi sé thdy Viét nam binh minh. Nguoi sé
thay Viét nam hoa binh”.

Budi chiéu chap choang. Ciy si c6 thu cao ngit ¢ sin sau
van con, in mot khdi den ky bi 1én nén troi mo tdi 16 nhd
nhiing mai nha xung quanh. Pling ngoai buc tudng cao
van thdy n6 vuon Ién trdi bén trong. Thud Hoai sinh hoat &
nhém P., n6 chua cao nhu vay. Oi cay si cua bon Hoai, bon
muoi ndm né van ding tram mdc nhin thé sy bé dau.
Ngudi ta dd bién toan bd Vién KHGD ngay xua, noi ¢6 tru
s& sinh hoat cua bon Hoai, thanh mo6t noi kinh doanh.
Khodng san rong trong vién bi tan dung tbi da, xay nha
ngang day doc lam kho chtra, lam ctra hang. Va tat nhién
nguoi ta da dén ngd gdc trang nguyén 14 hai mau xanh do
va nhitng hoa 14 khic trong san trudc. Cay si con do cé 1é
vi n6 dimg khiém tén mot géc & san sau. Su huynh gidm
dbc vién da di xa & phuong troi khic. Céc frere trg 1y cling
tan mac vé dau d6. Véi tudi tic Ay, c6 18 it nguoi con lai
v6i doi. Hoai chua bao gior tro lai budc vao noi nay, ké tir
bién c6 bon muoi nam trude. Hoai khdng con tu cich gi dé
tré lai noi nay khi chu nhéan la nhitng nguoi xa la va n6
khong con 1a mét co s¢ gido dyc nira. Va nhitng thanh vién
cua nhém P. da tan tic mudn phuong. Con trai néi, md oi,
dimg hoai ¢ day sao? Hoai néi, wr, thdi minh di, con. Con
trai lai nhan nai chd me long vong lang thang.

Nhitng ngay thdng xa truoc thdang 4 nam 1975. 8 gio la
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thoi diém tat ca moi thanh vién ciia nhém P. phadi co mat.
Nhiing budi dau cé cdc frere hudng dan. Vé sau sw huynh
gidm doc dé ca nhém ne sinh hoat tw dé ra chuong trinh
hoat dong. Poi khi la mot budi hoc tu than véi cdc frere
hodc mt nhan vt uy tin tiéng tim nao dé. Doi khi 1o mot
ngay cam trai & dau dé. Péi khi la mot ngay di cong tdc xa
hoi o mot vién co nhi. Poi khi chi la gap nhau hdt ho choi
dua va “trinh lang” cho nhau cdc bai tho bai van bai nhac
moi sdng tdc. C6 khi chia nhém nhé t6 chirc thi ndu dn.
Mia hé t6 chire chwong trinh “Buong Vao Dai Hoc”,
nhiéu buéi huwdomg dan va cung cdp thong tin vé tirng
truong dai hoc cho cdc c¢6 cdu Tii moi toanh sap vao dai
hoc. Miia Tét lam bdo quay ronéo. Troi i, nhé qud nhitng
mia Tét qudy quan bén nhau lam bdo. Nam nao nhém
ciing ra mot 1o bdo day di tho van nhac hoa. Chi la cdy
nha ld vuwon, ddnh mdy va vé va trinh bay trén nhitng to
stencil roi quay ronéo va dong thanh tdp, bai vo dii thé
logi du giong diéu vi cdc tdc gid, thanh vién cua nhom, la
sinh vién tir nhiéu truong dai hoc khdc nhau. Nhu Pat hoc
Todn Sw Pham va Tran hoc Y nhung sdng tdc nhac rat cir.
Nhu Nghiém hoc Triét Van Hanh va Vii hoc Todn Sw Pham
nhung vé va trinh bay khong thua kém ai. Nhw Chi xudt
than trwong Tdy nhung dan dung kich rdt cé nghé. Nhu
Tuyét hoc Van Khoa, Xudn hoc Khoa Hoc, Dung va Anh
hoc Ky Thudt Phii Tho nhung miia rat déo. Chi ¢é Hoai la
khéng cé kha nang gi déc biét nén, nhw mot s tat nhién,
hoc Van Khoa thi chi biét 1dp tanh viét tiry biit va tho thoi.
Va lam dién viéen quan chiing lam khdn gia doc gia lam
bung bé phyc vu bita an thi tdt ca mdy muoi thanh vién
ctia nhém déu lam rat tuyét.

Puong phd chiéu cudi tudn rat déng xe dong nguoi. Con
trai n6i, ma oi di an chua, con déi bung roi day. bi an, c6
nghia 1a tram cudi cua cudc rong choi trudc khi vé nha.
boi khi 1a quan banh cubn. Doi khi tiém mi Quéng. boi
khi quan mén Hué. Poi khi tiém mi Tau. Poi khi quin
banh x&o. P6i khi nha hang Tay. C6 khi quiy com tam 1&
duong. Khéng nhd hét nhiing noi nao hai me con da dén
an sau nhitng chiéu rong choi. Con trai di di 1am va ludn
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ludn hao phéng véi me, cho dén khi chdy tii vao cudi
thdng lai mugn tién ctia me. Me cho muon va khong bao
gi0 doi lai. Trong ti¢m an, me¢ con thuong néi-chuyén-tam-
tinh khong d4u khong dudi véi nhau. Nhu ¢6 mot 1an:

- Con c6 ban gdi chua? Sao khong thay dan vé gidi
thi¢u?

- Ban géi con toan 12 “chién hiru” md oi. M4 dimg
néng rudt. Tu tir s€ co.

- M sg con ngdc nghéch, bi con gdi “x6 miii”! May
dua con gdi qué quat ay.

- Vay ngay xua ma c6”’x0 mii” ai khong?

C6 phai 1am me thi 1ong vAn ludén mudn bao boc con di
con bao nhiéu tudi! Con ludn hdn nhién dir biét di chuyén
dong tay kim c6 vi danh nhiéu thoi gian luét web va 1a
chuyén vién phan cting mdy tinh. Con theo ddi thoi su va
bay to chinh kién nhung khong day trin tré nhu me ngiy
xua. C6 thé vi con sinh ra trong thoi binh, khong hé biét
th?:: nao 1a chién tranh 12 séng giita hai lan dan nhu me da
biét.

Ngay y thdng 4 nam 1975. Liic nay t6i them duoc noi
chuyén voi mot ai do vé ciung. Nhung con ai, nhu cé day
Triét ngay nao néi chuyén yéu thuwong, chuyén tinh nguoi
duwdi mdi truong trung hoc than yéu xia? Con ai nhw co dé
néi chuyén giot mueée nhé nhoi muon tham nhudan mét dai
duwong lia do hdn thit cua qué hwong? Con ai nhu cdu
Truong va bai hoc lam nguoi dimg thang nhw thong khi
song khi chét? Con ai nhu thay Do, biéu twong cho st khi
mét thoi thdy tro chung vai lam viéc? Toi nhé dén anh
Ngb, madt sdng qudc cwong nghi ghé tham t6i tuan trude.
Anh mat biét ¢ ddau do trén rimg trong mot thoi gian dai.
Téi nhé nhitng diéu chiing toi néi véi nhau, chuyén xua,
chuyén hom nay, chuyén ngay mai. Nguoi anh ca cua
nhitng ngay tranh ddu doi 1é phai cho ké thé ¢6 cua thoi
trung hoc dy, anh ciing con nhiéu ly tuong nhw toi nhiwe ban
bé téi vdy. Nhung con biét phdi lam sao? Sdng nay Tran di
cong tdc citu tro- o Long thanh. Tuan truéc Lan da di
quyén tién ciru tro. It nhdt ban bé nhém P. cua t0i ciing

30



khéng dén néi ngodnh mdt lam ngo truée nhitng dau kho
quanh minh, dit it dix nhiéu. Toi ao wéc ban bé t6i va téi
lam hét sirc minh nhitng gi con cé thé lam dwoc. Téi ciing
da cé gdng ¢ riéng phan t6i. Nhw nhitng ngdy xa xwa da
néi chuyén véi cé day triét, néu minh c¢é lam dwoc gi cho
nguoi khdc, thie ra tw ban chat ciing chi la lam cho minh
— cho s lon lén cua giot nudc yéu thuong trong long
minh. Toi cam thdy tuyét vong va vo dung. Toi cam thdy
can cé ai dé bén canh hiéu minh.

Khi vé con ché me di ngang noi ngay xua la Banh Mi
Nguyén Ngo trén duong Tran Hung Pao. C6 phéi ngay
xua Vil hay chd Hoai dén d¢iy mua ca bao banh mi ga cho
nhém P. an trwa khong? Vii 1a nguoi dau tién gidi thiéu
banh mi ga Nguyén Ngo vdi con bé nha qué 1a Hoai, bang
cdch mua cho Hoai mot 6 khi hai dua bat dau than thiét
nhau. Vi néi Vi thich che Hoai niu. U, mén-rudt Hoai
hay néu cho nhém P. 1a che banh lot Ba Ba rit mién Nam
ma. Ngay xua Hoai di hoc di sinh hoat bang xe dap, chiéc
xe dap mini hiéu Lucia ctia Phdp bé xfu nhu Hoai. Mdi 1an
nau nuéng Vii phai chay Honda t&i nha ché Hoai va cai
ndi che to dung vao try s¢ nhém. Sau dé lai chd Hoai va
cdi ndi khong vé nha. Roi ¢6 khi khong nau nuéng gi Vil
cling hay dwa d6n dé Hoai khong phai cuc nhoc dap xe.
Nhimng xé chiéu, Hoai dimg trén lan can lau hai Vin Khoa
sau budi hoc & giang duong II, nhin xudng duong thay 4!
ngdi trén xe doi & cong truong. Trong gio xe c6 mot o
banh mi ga cho Hoai. Cho dén ngay Vil ra truong nhén
nhiém s& phuong xa... P4 bén muoi hai naim. Banh mi
Nguyén Ngo ciing khong con sau ngay bdi-bién-hda-
nuong-dau ay. Con trai khong hiéu gi ca khi me nhic banh
mi ga Nguyén Ngo. Nhung me thi c&t nhin mi noi iy ngay
Xua...

Ngay x thang 4 nam 1975. Téi da cing nguoi ban thiét bao
lan mo nhitng chuyén tau xuyén Viét vé tham Ha ndi, qué
hwrong ciia ban, mot ngay ddt nuée thanh binh. Nhitng gidc
mo cua thoi nho dai dep va thdnh thién vo cung. Nhung
bay gio day, wéc mo dy ciing qud xa voi voi, tro thanh

31



khéng twong. Hué, Pa nang, Nha trang... roi da tré thanh
chi nhitng tén goi suong qud xa voi. Thi sd chi Ha ngi,
cting da la mot noi chon mo ho! Ming 8 tét, sinh nhdt ban
23 tubi, t6i ndi thdng 6 thi xong sé lén Pa lat tham ban. Pa
lat ciia ban, cia “nhing budi sdng troi lanh di lén san ci
nhin xuong hé Xudn Huwong dé thdy nhé tra ciic vé ciing”,
cua nhitng chiéu mua ban nhin lén doi thong “co cam
twong minh nhw mét nam mo”. Mot budi mai thire ddy, biét
minh khéng con dip nao thdng 6 lén doi rong choi cing
Vii, 16i ngé ngang biét may! Ha néi da _khong, roi Pa lat
cting khong. Nam kia, 1973, bita com tién Thuy vao Trung
Tam 3, hwa voi nhau sé co ngay ra Dai lanh. Mot li ban
be. Mgt doan du muc. Ba 16 trén lung dan trén vai. Tiéng
hdt sé hoa cing tiéng bién. Cho hét nhiing ngay hé mo
woc. Nhung da khong bao gio nita roi, Pai lanh. Va ciing
sé khong bao gio con nita, Nha trang, véi bién thénh thang
cho mot mua heé 72 ra choi cua co hoc tro viea roi trung
hoc...

Hai me con vé nha dd 1a dém. Anh dén vang doc nhiing
con dudng trén phd ludn ludn 1am Hoai budn dit ¢é bao
nhiéu ngon chiéu ryc r& dén dau. Hay vi ban tinh Hoai hay
budn hay nhé! Canh vat Saigon thay doi ‘tung ngay, nhung
cam gidc trong Hoai nhiing ngay sap Tét chém lanh hinh
nhu bao nim van vay. D nhiéu nim Hoai khong uong ca-
phé Vi trdi tim loan nhip cia minh. Nhung dém nay bong
dung Hoai mudn ru ré con trai ciing thirc khuya mot chiit,
bay ca phé ra hién nha uéng mot chiit. Va lai ciing con néi
chuyén tdm tinh. Ciing mdt chiit thoi.

Saigon, 11/2014

NGOC BUT
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Céai Trong Ty

Chién trudmg mé sang

budn ma chi lién oi

mai nguoi vé bén kia bién gidi
thdy béng phit dung no giira duong
chién truong mé sang miia tao loan
40 bac mau

gidy tran rdch buom

anh la ai

ngudi linh bd binh

budi sdng thing ba

dau long x6t da

to1 dirng noi bia ring

qudc 16 mot vé phan 1y cham

em chay tur dau da lat vo

dau chén tran nhimg vat mau kho

deo dira con tho giita ngay ning rd

chay vé don duong

chay vé phan thiét

trong 4o tran con nhim tién luong

vira moi 1anh

trao hét cho em

cho ngudi linh chién

phong tuyén v& mit tran tdy nguyén

6i than thé doan hiing binh ph4 san
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don vi t6i con bam try quan hoa da

ngo ngic tho ngdy cudc chién chét chim
ngay thang tu den

danh doan b chién hao

phan no lam sao

chua cham mat quén thu

ma hau phuong ra ddm

sép 16n an trim

chién trudng cudn chiéu

cudn tron canh bac chang 16i ra

bé sing ném guom

tan mong vo thuong

anh hiing con 16¢ qua ctra s6

chinh chién bao niam bj gay ra duong

Cii trong Ty
Théang Tu 2015
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Chu dé

Mt Noi Nao Pé Nho

tranh Thdn Trong Minh
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HUYNH PHAN ANH

cho mét thanh pho riéng tw

...Nhitng con dwong cé thé mat di nhiing
bong mdt. Thanh pho cé thé mat di nhitng
con dwong. Va thanh phé ciing cé thé mdt di
chinh tém hon ciia né. Nhung dé ciing la liic
ma hinh anh cia thanh pho khong con dang
do trong ta nita. Thanh phé ndy dau cho cé
bién mat di dy la chi dé hoan thanh va hién
dién tron ven trong ta. Ky la thay, chi liic do
no moi that sy la cua ta.

(HPA, Vian dé s6 28 thang 11-1969)

Lé ngudi cia thanh phd yéu dau nay, ban nghi gi mdi khi
dang dém budc, tim hon thu tha trong cudc chiém hitu ém
dém bai vi di trong thanh phd tic 1a chiém hitu mot niém
vui don so nhét 12 chiém hitu chinh thanh phd d6, bdng
dung phéi dung lai, chot nghe mdt canh cay . To6i d6 ban
¢6 thé lanh lung tiép tuc cit budc. Vang, lidu ban c6 thé
nao than nhién truéc mot canh ciy giy, mot goc ciy bi dén
ngd. M4t hinh anh hay hoai. Mgt vién tuong tiéu diéu. Boi
mai ddy trén con duong ban van di, khong con nita nhiing
than cdy cao ngat, khdng con nita nhiing bong mat, khong
con nita bau khong khi ém dém than mat c6 thé da gan lién
vao tim hon ban trong sudt mot khoang thoi gian nao dé.
Néu ban di 16n 1én trong thanh phd niy chic hin ban da
thdy dau 1a gid trj cia nhitng béng mét trén cic con dudong
rgp bong cdy... Toi goi d6 la nhitng con dudong xanh. Toi
tuong tuong d6 1a nhitng giong sdng xanh biéc khong
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ngimg tim kiém nhau trong thanh pho Viéng, nhimg con
song ém dém d6 da ru toi trong sudt mot thoi tho au, véi
chiing, nhd ¢6 chiing, toi khong con thdy minh 12 mot tim
hon luu lac, mot manh doi bi day . T6i da 1am quen véi
thanh phé bat dau tir nhitng con duong, Nhing con dudng
chan di khong moi. Mbdi budc 1a mot kham pha. Mdi bude
dong thoi 12 mot reo vang cua ky niém. Va toi di yéu
thanh phd bét dau tir nhitng bong cay. Nhitng bong cdy hay
nhitng vong tay bao dung, 4p . Oi nhiing con dudng rop
béng cdy xanh cta Saigon gio ddy xua cii biét bao nhiéu
voi chi bé da nhin né Ion 1€n va da 16n Ién trong nd.
Nhitng con dudng triu mén. Chiing van khong ngimg trd
chuyén véi toi, tdm sy voi téi va kéu goi ¢ t6i nhitng an
tinh, nhitrng ky niém, Bao nhiéu 1an toi da roi bo thanh phé
nhu nguoi ta tim cach dut bo mot can binh than yéu, mot
nguoi tinh dau kho dudi theo nhiing hur tuong r6 dai cua
tudi tré ngdng cuong, Va ciing bao nhiéu lan toi da tro vé,
tim lai nhitng tleng thon thire trén timg bude chan di trong
bong mat cta nhitng hang cdy canh 14 giao nhau, phu kin
lay bau troi thanh phé. T6i dd luu luyén va nhd nhung
thanh phd ké tir nhitng con duong d6 mot thoi gan lién véi
tudi tho toi. Tudi tho 12 tudi cua nhitng bude chin con di
mai khdng ngimg, mit 140 lién va tai nghe ngéng. Ving,
thoi nhé tudi t6i da bo khd nhidu thi gid trong nhiing
chuyén phiéu luu ky thd trén nhitng con dudng chay ngang
qua ting khu phd, trén nhitng con duong ma ting budc
nhéc 1én mang theo strc ndng cua mot vii try ron rang am
diéu va lung linh énh sang. T6i van mudn mot ngéy nao
dep troi duge tham viéng, nhin lai tirng khung ctra s6, timg
mdi ngoi, timg vién gach, ting gdc cdy... tat ca quen thudc
mot thoi, tit ca van con d6 khong hay di bién mat theo
ngay thang va nhip diéu vin minh cia con nguoi. Toi van
mudn déng vai trd nguoi bo hanh trén cdc con dudng nho
nho rgp bong mdt, voi bau khong khi tram ling, thanh binh
nhu ru ngu, nhu vo vé mong tuong chuc cho chap canh.
T6i van mudn tim lai, song tron, mot l4n nira va ludn ludn
mdt 1an nao khic nita, nhitng budi sang Cho Diii, nhiing
budi chidu Pa Kao... Oi nhitng tén goi chi can doc 1én da
nghe tim hon minh run rdy trudc nhitng ngon phong ba
37



cta tri nhé. Hai nhitng khu phd, nhitng con dudng ta chi Ia
manh linh hon yéu dudi, nhitng ky niém maot lan téi d6 dé
khong bao gio nira budng tha. Ta van la diaa bé cua mot
hém nao trén hoc, lac bude qua nhiing pho phuong xa la,
tAm hon 06 nte ron 1én bao niém rung dong ky thu. Cing
nhu ta van 1a ciu con trai vung vé cua lan dau tién biét yéu
duong, chi ddm mong dugc diém phiic di bén canh ngudi
yéu qua cdc con dudng dém vang vot dnh dién mo, néi rat
it hodc khong néi gi lang nghe tiéng dong thi tham cua
béng tdi, cta cdy 14, ctia thinh khong, ctia thanh phd, tat ca
gan gui va than mén bao nhiéu. Oi nhitng tim hon ban day
bao dung hon mét 1an toa rap véi ké si tinh nhit nhat va
run s¢. V&i toi thanh phd 1am nén tir nhitng con dudng va
nhiing con duong tur nhiing béng cdy. Nhitng hang cay
ngay ngay hit xudng 16 nhitng béng mét yéu thuong. Nhu
nhitng con dudng van lam dep thanh phd, van am tham
thuong yéu nd trong tAm tinh chung thiy, keo son. T6i van
tuong tuong dién ro nhu nhu vay. Ban biét khong mdi con
duong la mot nhan sdc, mot linh hon, mot dinh ménh. N6
biét quyén rii . NG biét budn vui. NG biét hon ddi. Va rdi
theo ngay thang n6 ctng gia di nhu mét doi nguoi khén
nan. Thanh phé. Oi Thanh pho van khong ngung thay doi
tr& nén xa la hon trong mdi lan ta tr& vé, nhin lai n, tim
kiém nhitng khudén mdt. Nhitng duong nét, nhiing béng
anh, nhirg dong tinh... da viii sau trong tri nhé. Thanh phd
¢6 con 1a thanh phd cua riéng ta ciia mot thoi ndo téc min,
chan non va linh hon trong sudt. Ta dd yéu thanh phd nhu
yéu mét doan doi da di qua va hdy con vang vong trong ta
khong ngdt. Ta dd yéu thanh phd nhu d6 chinh 1a mot phan
da thit ctia chinh ta. H3i thanh phé than yéu, ta van la dira
bé ngay nao nang niu tung ky niém; ta van la chang trai
trung thanh véi timg budi hen dau tién. Bao nhiéu lan ta da
run 1én tudng di bat thanh tiéng khéc, khéc nhu chua timg
han hoan, khéc nhu chua timg hon tai. Mot 1an nao dé
dudi béng cdy thi thim trong thanh phd thiu ngi ta chot
nghe bang hoang mét budc chan nhic 1én, mot bude chan
thoi da da goi vé mot thé giGi, 1am sdng mot doan doi. Mot
thé giéi va mot doan doi da 1i sdu trong tri nhé, da bo ta
di mat biét, mang theo mot phan da thit ta. Thanh phd. D6
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12 noi ta van mong mdi tro vé. That su 1 ta da nhiéu 1an bo
n6 ra di, 1ong him hé bao nhiéu, chi dé sau d6 trg vé, nhu
nhitng dtra con hoang sau ciing van phai 1an budc trg vé.
Ban biét khong c6 nhitng tim hon lang bat ngiy ngay nhé
nhung vé thanh phd, 1ong nhé nhung dan da s& trd thanh
mot can binh. TAm hdn con nguoi c6 khdc chi tim hon
thao moc, da trét lam quen voi mot khi hdu, mot vung troi,
mot mién nang mua quen thugc. N6 tuong ching khong
chiu dung ndi nhitng nhd nhung. N6 ludn ludn tim céch dé
héi ha trd vé. Pé mot lan nita dugc nhin lai thanh phd,
chuyén trd véi nd, thd that véi né. Vang thanh phd van
khong ngimg nhic nhd ta, thi thim véi ta, lang nghe ta.
Thanh phd bao gio ciing dang tay chao dén khi ta tré budc
quay vé. Thanh phd bao gid ciing, dep ndo niing moi lan
tdi ngd, nhu mot nguoi tinh sau nhitng ngay thang cdch xa,
that lac. Toi biét c6 bao nguoi ludn song trong 4m anh cua
mot thanh pho, véi mot thanh doi hién dién trong tri nhé.
Ciing c6 nhitng ké chi yéu mot ngudi dan ba qua hinh anh
cia mot thanh phd, 6i con ¢6 niém hanh dién nao 16n lao
cho nguoi dan ba d6 hon nita. Thanh phé. Tur lau ta Van
mudn viét vé né. Nhung duong nhu lan Iya mai r01 ta Van
khong thuc hi¢n dugc y dinh tam thuong d6. Ta van mudn
viét vé né, néi mot cach nao do, cho chinh ta, nhu thé d6 1a
moOt mén n¢ phdi trd. Mén ng thanh phé, cting 1a mén ng
d6i v6i chinh ta. Vang, d6i v6i ta, thanh phd nay khong chi
dang yéu hay dang ghét, khong chi gan giii hay xa la,
khong chi dep d€ hay xau xa. Thanh phd nay khong chi dé
bién minh hay két t6i, di 1a bién minh nhirng diéu dang
bién minh nhét, dii 1a két toi nhitng diéu ding két toi nhat,
than Oi , nhirng ngén ngr ma hon mot 1an ta dd kho so lang
nghe. Ta mudn viét vé thanh phd bang nhiing 16i 1& vo
cung moc mac, tho ngdy, trung that, nghia 1a vugt ra ngoai
nhiing ngdén ngitr, nhitng hang tir quen thudc cua mdt nha
bdo hay mot ngudi lam chinh tri, chi nhin né tir mot khung
ctra s6 trén mot building voi voi, hay qua nhiing dnh den
mo to cua san nhay hay tir dudi mot gam cau tanh tri.. Ta
mudn v& lai mot thanh phd bang nhitng dudng nét don so,
sung sudng nhat nhu thanh phé van hién dién trong ta, don
so va sung suéng. D6 1a thanh phd cua tudi tho ta. D6 1a

39



thanh phé cua ky niém ta. D6 1a thanh phd cua tri nhé ta.
D6 1a thanh phd doi doi trung that trong mong tudng ta,
khong phan bdi bao gio. D6 1a thanh phd cia riéng ta,
khong cua mdt ai khic. B¢, ta van tham lam nhu mot
nguoi tinh vung dai, B&i vi that sy, di trong thanh phé ta
van 1a cau hoc tro e ép. Ta van mudn 1am cau hoc trd nho
cat budc di mai trong 1ong thanh phd nhur ngay nio ta van
di dudi tang ciy bao dung, qua nhitng con dudng tim vé
ting khu phd, thim héi timg manh troi, di nhu vay, di mai
mai ma chan khong tham mét.

Nhitng con duong cé thé mat di nhitng béng mat. Thanh
phd c6 thé mit di nhitng con dwong. Va thanh phé
ciing c¢6 thé mit di chinh tAm hén cia né. Nhung dé
ciing 1a Iic ma hinh anh cia thanh pho khong con dang
d¢ trong ta nira. Thanh phd niy dau cho c6 bién mat di
ay 1a chi dé hoan thanh va hién dién tron ven trong ta.
Ky la thay, chi lic d6 né méi that su 1a cia ta. Mt budi
sang dep troi nao dé, c6 18 ta s& nghi rang da dén Iic phai
dung lai timg vién gach cho thanh phd va hoan thanh né
trong tu tudng ta, mot 1an cho mai mai, vang, c6 1€ ta s€
nghi nhu vy khi tinh cd lac budc trén mot con dudng
khong con chd cho nguoi di bo, khdng con nhitng hang ciy
¢ canh 14 giao nhau che phu bau troi, khong con nhing
béng mat. Thanh phd phai mo nhat di dé nhuong chd cho
mot hinh danh. Va chinh trong gidy phiit truy niémdo c6 1€
ta chua bao gio chiém hitu thanh phé mot cach tron ven
nhu viy. -

huynh phan anh

(Van Dé s6 28 thang 11-1969)
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Saigon bay gio...

Pé Hong Ngoc

Saigon bay gio khong thdy c¢6 nguoi dep nita! Xua ra
duong clr thiy nguoi ta vira chay xe vira... ngodi dau lai
nhin. Bay gio ra dudng ngudi con gai nao cling trum kin
mat, mang vo dai tay, gang tay kin mit, 40 khodc sum
sup, dau d61 mii bao hiém, chi chira hai con mét lom lom
qua kinh bao ho... !

O trén cao nhin xudng nguoi ngudi day dic, timg luéng
tung luong cudn cudn tr6i di, lau 1au cung mi bao hiém
mot cdi rdi manh ai ndy di, c nhu dan kién. Di bo trén
duong nhiéu khi gip ngudi chao héi than thién ma
chéng biét ai 1a ai, dén lic nhu chot nhé ra ho méi go
khau trang cudi 16n 1én. May thay, con gdi Saigon biy
gi0 tuy che mat ma lai ho dui! Ho mac quﬁn short that
ngin ra dudng bat ké sdng trua chiéu tdi. Nho d6 ma
cling ¢6 thé nhin ra ngudi dep! C6 didu hoi nguy hiém
cho giao thong cong cong vi duong si khong thong
thodng nhu xua. Ao dai thi khé ma tim thiy nita roi- trir
trén san khau va san dién thoi trang. Con géi vi thé ma
khong con yéu diéu, diu dang, tha thu6t nita. Ngay ca
nhitng ngay 18 tét, & dudong hoa Nguyén Hué ruc r& viy
ma ciing khé tim thdy mot ta do dai. Moi ngudi trd nén
hap tap, vut chac, cing thang hon bao gio hét. Céi 1y do
vi sao mat 4o dai rdi phai trim kin mit ca nguoi nhu vay
thi ai ciing biét. Bui khéi mi troi. Khong khi hung hyec.
Mbi truong do thi ngay cang xau di. Cay xanh tan ruyi.
Cao ¢ vin vut bdc 1én!

Saigon by gio béo phi ngay cang ting! Mot sy phon
vinh thuc chd khong phai gia tao. Béo phi nhanh nhét &
phu nir va tré con. Cac chuyén gia dinh dudng la oi 6i,
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bdo dong hoai ma chang ai them nghe. Nghe chi cho
mét. Céc cra hang fastfood cir moc ra nhu ndm. Ai ciing
biét fastfood toi ddu, béo phi, tim mach, tiéu dudng,
huyét ap... theo toi do. Ma bénh tat cang tang thi..
cang tot chd sao. Thubc men, thuc pham chuc nang,
quang cdo...on 2o thi kinh té cang phdt trién. Thirc dn
thirc udng toan huong lidu, hod chat, bot ném cic thir
lam cho chuyén bép nidc tré' nén don gian. Ctt xem TV
thi biét. Ngudi nao ngudi ndy gid tré 16n bé mat mii
béng ludng, hi himg chup giut nudc udng thirc in, nhay
nh6t mung vui tung bung moi noi moi lic!

Saigon by gid can thi qué troi! Tré con ntt mét da cin
thi. Mau gido tiéu hoc cén thi tum lum. Tiém kiéng mo
ra tran ngap, géc nao cing co. “Chd nao ré hon tra lai
tién!”. Ay cung nho vi tinh, game online, TV... cdc thi
ngay cang hip dan. Thé 8161 nho trong long ban tay. Tre
con suéng nhu tién. DO choi trén troi dudi bién khap
hang ciing ngd hep. Lau 1au kéu c6 héa chét doc hai. Khi
biét thi moi thtr d32 muodn roi. Ké ca thudc “cam” nbi
tiéng mot thoi nay giy ngd doc chi khéng thube chira.
La 13 nguoi ta van ctr tin va van cir nham mat ubng
cang! Cdc loai stra “thong minh” danh cho tré con ngay
cang nhiéu, khién cic ba me khéng mudn cho con bi
sita minh nita. RS rang cdc thé hé trude ddy khong duoc
ubng sira thong minh nén c6 vé kém. .. thong minh!
Saigon bdy gio lodng xuwong hoi nhiéu. Pi ngoai dudng
thdy ngudi ta 16 nhd, tu tap, tuong gi, héa ra dang tim
tum do xuong! C6 ngudi tir té, vi stc khoe cong dong,
dem may do mat do xuong ra ngoai duong do cho 6ng
di qua ba di lai. Ai ciing lodng xwong ké it ngudi nhiéu!
Sau d6 ai cling mua mot vai hop sira, mét vai loai thubc
chdng lodng xuong 13 xong.

Saigon by gi® dua nhau sira sic dep. Ai cling sira duoc,
khong can phai hoc. Ai ciing nén sura, tir c6 hoa hau dén
ca sI, nguoi mau, ¢ hang xén, anh doanh nhan. Bom vu
bom mong, cat mat, x¢é mili, ché cam rao rao. Ai cling
thanh ngudi mau ca si Han qudc. Nhan sic rd 1én khién
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cdc nha tho... bi khong con lam tho dugc nira!

Saigon bay gi¢ tré con bdng day thi som. Khong day thi
som ciing udéng! Moi thtr kich thich c& ran rat chung
quanh. Phim anh, internet, sach bdo... cac thr. Thirc an
thirc ubng béo bd cdc thir. Khi hau néng 1én. Ty 1¢ phd
thai vi thanh ni€n ting mot cach dang ngai. Tinh trang
vo sinh ciing nhiéu. Ly di ciing mau. Ngudi ta dua nhau
mo dé cho ding gid hoang dao. Tré sanh non, suy hd
hap, thiéu dudng khi ndo, 16n 1én tim than ciing bon!
Tém lai, strc khoe cong ddng & Saigon biy gid c6 nhiéu
diéu ddng suy gAm.

Bong dung nh¢ gio..

Do Hong Ngoc

Puong Nguyen Hué xua 12 mot con kénh d6 vao séng
Saigon. TAp nap trén bén dudi thuyén. Gié thdc tir mit
song mon man nhitg budm nhing ldi ciia mot viing dat
phuong Nam ning vang ruc r&. Khi dong kénh xanh di
tr6 thanh con duong hoa — dudng Charner, Nguyén Hué-
thi van con d6 ning vang va gi6 ménh mang cua mua
gidp Tét, gitta mudn hong ngan tia tir khip chén dua vé.
Gi6 luét thudt qua nhitng rang cay, ri rao phd thi, tung
bay cdc ta 4o thiéu nit Sai gon, yéu diéu thuét tha.
Puong hoa khong chi ¢6 huong va sic, duong hoa c6
hén:

C6 phai em mang trén 4o bay

Hai phan gio thdi mot phan may

Hay la em g6i may trong 4o

ROi thd cho 1an 4o tring bay...

(Nguyén Sa)

bi gitra cho hoa Tet Nguyén Hué nhiing ngay xua ma
tuéng nhu dang ngdi trén chiéc thuyen lac lu giita dong
kénh, tudn tudt troi di chang biét bén bo.

Bay giod thi hét. Puong hoa nay da khic cham, da cham
xén, da 161 phing cdy trong,

cung do va ngo ngéc.
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Hoa cham, co xén, 101 phang, cy trong

Giai nudc den gia subi chang thong giong

Len duéi nach nhitng m6 go thip kém

Diam virng 14 hién lanh khong bi hiém...

( Thé L)

Nhung ddng tiéc nhat 1 da tir may nam nay thiéu ving
nhitng ta 40 dai mang hon gi6 giira dudng hoa. Thang
hodc mot doi ta do 1€ loi lac 10ng cua vai chi Viét kiéu
¢6 tudi tiée chdt hwong xua hay ctia doi ¢ gdi Han
quéc, Nhat bon khoe ta 40 méi ngai ngling.

Mot nha vin xua da viét: “Ao dai Viét Nam thang 16n
trong nudc va ngoai nudc, do dau ma dugc vay? Do nd
cho thay gi6!”. — “Mic 4o dai ma dimg yén chua chic da
an dut ndi nhitng ¢6 gdi Au A khdc mic y phuc dan toc
cua ho. Nhung mic 4o dai ma di, ma mia v.v.. thi nguoi
con gdi VN linh dong han 1én. Ao dai VN vira theo st
nhitng nét tuyét my cua than ngudi, lai vira trao cho tim
than ay sur linh dong phoi phoi ma né khong c6. Nhiing
ta 4o nhe ve vay phat pho trong gi6 lam cho mét than
hinh ning né nhét, cuc mich nhét, ciing héa ra thanh
théat. Than ngudi 1a dep, nhung thir y phuc chi nhim
khai théc céi dep cua than nguoi thi ro rang la tuc. Trang
phuc 12 van héa. Van héa 1a mot ¢b gang cai bién thién
nhién (...). Chiéc 40 dai VN 1a mot su dung hoa gitra tu
nhién va vin héa. Phan trén ctia né dé cao than nguoi,
dd c6 phan dudi rat thanh, théat han than nguoi. Nhin
vao nguoi nit mac 4o dai, sau khi bi 161 cudn vi céi phé‘m
trén, mét 1an do nhin xudng, thi & phan duéi lai chi
thdy...gié! Vang, & diy mit chi thay c6 gi6, c6 cdi thudt
tha, cdi bay buém ma thoi”. (V6 Phién, Pdt nudc qué
huwong, 1973).

Hoc gia Cao Huy Thudn, gido su dai hoc Picardie,
ngudi da séng ¢ Paris gan 40 nam, khang dinh ring chi
¢6 2 mén “van héa” thuc su 1a ban sdc cua ta, khong s¢
13n vao déu giira thoi dai toan cau héa- khong nhitng
khong so toan ciu héa tin cong ma con tin cong nguge
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lai —d6 1a ...nudc mam va do dai!

Ong viét “Ban sic dwoc dinh nghia 1a c4i gi khdc, cdi gi
dac biét. “Hay ndi cho toi biét anh an thir gl, toi s€ néi
cho anh biét anh 13 ai?”. Thé giéi mé cha gid Viét Nam,
ma cha gid 12 phai cham nuéc mam chir khong thé
chim... xi dau, di c¢6 thé duoc cudn bang banh tring
Thai lan!

Con chiéc 4o dai Viét Nam? “Ao dai thanh cong bao
nhi€u, than thuong bao nhiéu, yéu kiéu bao nhiéu, thich
hop bao nhiéu! N6 di vao long dan toc nhu thé né da
duoc khai sinh tir thud dan toc con ndm ndi! Va né hanh
dién phat phéi trén thé gidi; thé gisi than phuc né. Ngay
nay, thoi trang tha hd v& voi, thém bdt; né nhan 1én
nhiéu kiGu méi, nhung n6 van 12 né, van 1a nhan sac vo
dich”. Roi 6ng két luan: “Cai gi hop vdi dan toc qua bao
nhiéu thir thach, cai ay 12 ban sic, cdi ay khong so ma
nao 4am, ké cudp nao 1ay”! ( Cao Huy Thudn, Bdn sdc va
foan cau hoa).

Néu t6i 12 nha thiét k&, ndm nay t6i s& rai trén dudng hoa
Nguyén Hu¢ nhiing ta 4o dai dé khong phai chanh long
nhd gi6 gitra mtia Xuan nay!
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PHAM VAN NHAN

Xo6m Tinh Cu cua Toi.

Tbi sinh ra va 16n 1én tai mot thanh phd bién. Thanh phd
rat nho va ngdp tran 4nh ning. Ning va bién nhu quyén
vao tudi tho cua téi. Thanh phd Phan Thiét. Lon 1én trong
thoi chién tranh Phdp Viét. Thé rdi, theo cha me tan cu vé
mién qué. Hét Pai Nim. Phd Hoi, Bau Xé. Nhimg lan
nghe tin Tay di can, nguoi dan chiing t6i phdi tdn mat trén
du6i muong, dudi sudi.

ROi Tay rit di. Hoa binh 1ap lai. Téi vé sdng noi Tinh Ci,
hay con goi 1a khu nha mdy nudc.

R6i cudc chién tranh tuong tan lai thém mot lan blung nd.
Lan nay chinh t6i that su khodc trén ngudi bd 4o linh. Toi
di qua nhiéu dia danh, nhiéu thon x6m tan hoang vi dan
bom nhu quén Hoai An gom An Thuong, Kim Son, Nghia
Pién, 10i qua An Lio, Ddi Thanh Gid, ngugc vé Tam
Quan..v..v.. Nhung Qui Nhon van 1a noi t6i con giit mai
nhiing ky niém; vi chinh noi thanh phd nay toi da c6 nhimng
ngudi ban vin rt chin tinh, con gitt mii tinh cam cho dén
ngay hém nay. D6 1a Tran Hoai Thu. D6 1a Lit Quynh. D6
1a Pham Cao Hoang. B¢ 1a Lé van Trung. P6 1a Hoang
Ngoc Chau. D6 1a Lé van Ngan, P6 1a Nguyén Thi Thuy
My...Thanh phé dau tién t6i dén sau may nam lam linh &
cdi Tinh ma " chién tranh" thay r0 nhu ban ngay, khong xa
thanh phd véi nhirng chiéc xe nha binh c6 ngdi sao tring,
va nhitng nguoi linh My, linh Dai Han .

Nhung véi tdi cho du di dau, ¢ dau, cdi X6ém Tinh Cii van
12 noi t6i nhd cho dén ngay hom nay. Cdi x6m nha mdy
nude nay nho 1am. Mot bén 1a rudng bo hoang, vi quanh
nim ngap nudc phen. Mot bén 12 hd chtra nude va nhimng
dam rudng va nhitng ngdi ma, Mot khu nha méi cét 1én voi
v tir lang Pai Ndm vi chién tranh, bom dan. Nhing ngdi
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nha tam vach dat mdi tranh. Ngoai trir khu xdm nha may
nudce cua tbi, co tir doi nao.

N6i dén khu nha médy nudc, nho 1dm, nhung rat nhiéu ky
niém cua mot thoi tho du. X6m khong ¢é nhitng nha giau.
Khéng budn ban. Hau hét 12 nhiing gia dinh lao dong chin
tay: dap xich 16, kéo xe 161, dap xe ba gét, tho hé), tho moc,
budn dau chg ban cudi chg. C6 mot diéu 1a nha nha biét
nhau, ngudi nguoi biét nhau. Thuong yéu.

M&i 1an vé tham qué, 12 mdi lan t6i di tim lai nhitng noi
t6i dén ngay con tho au, Ngdi dinh cta nhitng ngudi Thira
Thién, bé x& vio Phan Thiét, quan tu lai 1ap cu trén viing
dat méi. Ngoi dinh: Quang Pién Tuong Té Hoi. Noi ddy
ngay xua, toi va nhiing ban bé trong xém con choi da banh
gang qua banh bd ( loai banh danh tenis ) trudc cong hai
ngdi nha cia Bac Nam LAu va ciia Chu Hai Gidc. Dé rdi he
dén, bon tré ching t6i gdm trai c6, gai c6 lai dén ngdi dinh
Quang Pién Tuong Té Hoi nay dé hoc thém todn v4i anh
thay gido ( trong x6m dira nao cling 1a em cua anh )
Nguyén Dinh Tw ( tirc nha tho Tir The Mong ). Cai dang
anh di rat nhanh, ldc nao cing bg 4o quan trang, va ldc nao
cling cudi rat d& thuong ma ddm tré ching t6i ai ciing yéu
mén anh thay gido Tu nay, c6 15i viét chit rat bay buém
nay. By gio anh da ndm xudng su ba tat dat. Con ban be
mSi dtra mdi noi. C6 dra & bén Phdp. C6 nhitng da sinh
sdng ¢ Cali. Cdi x6m Nha mdy nudc cang ngay cang xa la
voi nhiing thé hé thir ba, thir tu. Toi vé nhu mot 6ng gia,
ngdi truéc ngdi dinh, Vang lang mot cach chi la. Béng
dang cua nha tho Tir Thé Mong ngiy nao khong con nira.
Vi, ban be tdi mdi dira mdi noi cling khéng con nhu ngay
nao.

Thé rdi , t6i lai di tim dén vo chong nguoi ban cii dang

sinh song noi xém Tinh Cii, Anh chi Lé Ngoc Vinh . Xém

Tinh Cii cua t6i ngdy nao nha cira di dugc xdy cit lai.

Duong x4 khong con la nhitng con hém dat bun mdi lan

troi mua. C6 em dang tru tri mot ngdi chiia trong Pong

Nai, néi véi t6i, anh vé X6m Tinh Cii d€ em vé dan anh di,
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kéo lac. T6i tim dén ngdi nha mdi ton bén dudng ray xe
Ira. T6i nhd ngdi nha cua anh chi Vinh & day. Nguoi
trong x6m nhin toi thdy la. C6 nguoi hang x6m cta anh néi
nha anh da ban rdi. Toi dimg bén nay dudng rdy xe lira,
nhin qua bén kia. Ngay xua la nhitng ddm rudong. Mot ngdi
nha nho cét 1én giita nhing d4m rugng ménh mong va mot
miéng dat nhu cdi go ndi I1én gitra nhimg ddm rudng ay,
Nhitng g6 ma cia x6m Tinh Cii. Ngbi nha ay gio cling
khong con. Nhung hinh anh cta ban be toi ngay nao, cudi
tuan cling vé ngdi nha nay véi nhitng tiéng cuoi vui day
ap. Ngoi nha cua ba ngoai anh Vinh, ma ciing 13 ngdi nha
cua ba ngoai anh Nguyén Van Hai ( nha tho Nguyén Bdc
Son ). Tu tap lai dé hoc vo trén san dat nén sau nha. Véi
mot ngudi ban giéi vo truyén lai, d6 1a anh Sau Lyu ( Tén
that Nguyén ). Anh vura 1a ban vura 1a nguoi thay, gidi vo.
Séu Lyu dinh cu ¢ Cali va ciing méi mat nim ngodi. Ngay
Séau Lyu con séng, hai ching t6i thuong lién lac véi nhau,
nhic dén ban be cii Trong d6 ¢6 Nguyén vian Hai, Huynh
Tan Ngoc. T6i nhd trong s ban be hoc v6 ngay nao, ¢ co
em cua anh Vinh la c¢6 Ngoc Hién, nguoi con gdi manh
khanh, nhung v6 ciing gioi 1am, nay dinh cu ¢ Cali. Ngoai
ra trong s6 ban be, c6 Nguyén Vin Hai ( nha tho Nguyen
bic Son ). Anh 6 om lam nhung phai néi nho hoc v anh rét
khoe va vo rat "cir". Nhing cii d4 song phi ctia anh chang
khéic nao Ly Tiéu Long trong phim. Ngay do, t6i chi 1a mot
nguoi ham vui trong nhom hoc v6. Bang vao han chi xach
dép, hay gom dép cua ban be lai mo6i khi ¢6 trn hen ho di
dau trén mot khoang dat nao d6. (1am gi c6 glay ma mang

)

Nha anh Vinh da ban, Ngo6i nha cta ba ngoai anh Vinh va
cling 12 ba ngoai anh Nguyén Bic Son nay ciing khong con

. T6i dung bén dudng ray xe ltra ma hinh béng cia nhiing
ban be ngay xua dau? Sau, toi moi biét 12 vo chdng anh
Vinh vé mua nha gan nha t6i, cdch khodng 5 ngdi nha, thé
ma toi khong hay biét. Téi tim anh chi Vinh. Pung trude
cong hoi thim. Chi Vinh ra m& cong. Chi khong khéc 1a
bao. T6i nhin ra ngay. To6i hoi: Chi ¢6 phai la chi Cic, vo
anh Lé Ngoc Vinh khong? Chi da, va hoi lai: Anh la ai ma
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biét vo chong t6i ? T6i hoi: Chi that sy khong biét toi.
Khong. Chi ddp. Troi déat, x6m Tinh Cii ¢6 bao nhiéu ban
beé ngay xua, cdi xém nhd ti teo, chi doc nhat mot con
duong , ma hém nay ban be da khoéng con song trong cai
x6m nha mdy nudc nay. Toéi néi véi chi, to6i 1a Pham Van
Nhan day. Chi 6m 1ay vai t6i chi ming. Sao ma khic qua
vay. Ngay xua ém va cao. Ngay nay sao to con thé? Ciing
dting thoi, may muoi nim rdi, ban bé khong gip, 1am sao
nhé mat? Nhu nha tho Huynh HtuV6. Nha tho Té Duy
Thach. T6i ding trudc mat cling khong nhin ra t6i. Chi
nhin ra vo t6i, m&i biét 1a toi. Thoi gian 1am con ngudi
thay ddi dén thé sao?

Vao nha, anh Vinh chay xe gén may Vé, khi nghe t6i vé
thaim. Ming quéd d6i. Méi hay, cdi xém rit than thuong
nay cta ching toi, thé hé cha chii dd mat hét roi, con thé hé
thr hai nhu ching t6i thi mdi ngudi di modi nga sau thing
4-1975, chi con ¢6 vg chong anh Vinh 1 bam try trong cai
x6m nho ngay nao, nhung by mat xém cii ngay xua da thay
d6i. Thé hé thi ba da 1am thay d6i bo mat ctia c4i x6m lao
dong nay; mac du hom nay, t6i tha bd di trén con duong
trong x6m, 1ii tré khong biét "1do gia" nay Ia ai. Chiéu nao
toi cling ding trudec nha bén dudng nhin bang quo. X6m
cti con d6 ma ban bé xua nay dau.

Trong chién tranh, t6i 12 nguodi linh. Di dén nhiéu thanh
phé 16n, nhu Nha Trang, Qui Nhon. Phan Rang, Thap
Cham, Dyc My. Ciing d4 dén nhiéu dia danh: "budn muén
thu¢" ctia Bic Binh Pinh trong cudc chién nhiéu dau
thuong va bat tric nay. Nhung, vdi toi, cdi x6m nho lao
dong ngay nao ma t6i 1on 1én cung voi nhitng nguoi ban
rat dé thuong 4 ay, van 12 " ndi nhé" ghé gdm, mdi khi ngdi
nhic dén c4i xém Tinh Ci, nha mdy nudc xua.
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Tran Hoai Thw
Saigon va t6

|
Ngay dau & SG

Nam 1965. Nhirng ngay dau ¢ Sai Gon ctia mot chang
sinh vién dén tir xt Hué, t6i lang thang 1éch théch trén céc
via he, doi chan mang do6i dép Nhat, téc tai dé dai...Toi da
lam du nghé dé klem song C6 chiéc do Nil France dep
nhét ciing phai cam thé mdy lan. Pém nam trén mui xe do,
nhin 1&n bau troi dém cua Sai Gon, trén nhiing hang lau
cao, dé ma nho Hué, nhé quay quat Va ddi lic khong cam
duoc ndi chdn chuodng, 61 vét hét tién, chui vao dong
giang ho ré tién gan day. Con nho thiy toi nguong ngép thi
cuoi 16n: "Cung oi, vé hoc bai di, mai thi héng di linh thi
doi tan d6 cung..." Nhidu dém khong c¢6 chd ngu, toi phai
16i bo vé tru sé Tong Hoi Sinh vién & duong Duy Tan canh
nha tho Dtc Ba, dé qua dém. Lic bay gid, try sd md clra
subt ngdy dém, va t6i da loi dung nhimng chiéc ban dai dé
trong, dé lam gluong tam sau khi tit ca cdc sinh vién roi
khdi tru sé. Va cudi cing, cling nho nhitng lan ngu lai dém
nhu thé t6i méi khdm pha cin phong boé hoang ngay hong
ctia tru so tong hoi. Va nhu vay, lan dau tién toi c6 mot
madi nha, du mdi nha dot nét, du khong c6 di¢n nudc, du
cira s6 ldc nao ciing déng kin mit. Toi chéng khic mot
bong ma. Toi nhay ra cua s0. Nhay vao cura s6. Bong toi
bién mat rdi xuat hién. T6i nam lang nghe tiéng chudng
nha tho, va tleng ve sau ron rang cd mot bau troi Duy Tan.
T6i nam trong béng tdi nhin nhitng vi sao qua nhitng mang
troi tréng tron trén méi.
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. Céan phong that tham hai. N6 da bi nhitng nguoi than
chinh quyén gian dit d6t phd sau nhitng 1an biéu tinh cta
sinh vién. Nhitng ¢t keo bi chdy den, vach tuong dm khoi,
nén nha day tro, va mai nha dot nét nhiéu mang. Khi troi
mua 16n, thi nén gach ngép nudc. Khi troi nang, nén day
nhitng tia ning doi vao, chiéu trén nhiing chiéc ghé chiéc
ban xiéu d6 hay bi chdy xém. C4m on hai phe biéu tinh.
Cam on nhitng con tim sdi suc phan khich, nhitng cip mat
gian dir dién cudng. C4m on lyu dan cay, nhitng ngon lira
cudng mé, nhing chiéc xe bi ddt, nhitng vong diy kém
chian & dau duong, cudi duong, dé toi ¢6 mot noi ta tic, dé
t6i kéo dai cudc sdng ctia mot thang con xi Hué giira mot
Sai Gon xa la va vo tim. Phai, thua ba. Con dang song
gifra Sai Gon nay, binh an 14m, giau sang hoa 1¢ 1am, ban
be nhiéu 1im, hoc hanh ciing tin téi 1am. T6i da goi 14 thu
vé Hué dé ké voi ba t6i nhu thé. Phai, t6i chiang con bao
lau nita thi tt nghiép k¥ su, gido su, béc si, & ma ba em
phai an han, dé em phai chic ludi tiéc thim...C4m on doi.
Cam on tat ca. C4am on Dostoievki. Cdm on nguoi thanh
nién trong Toi Ac va Hinh Phat. Toi nghe hdi chuéng tir
nha tho Puc Ba, ma mét mo 1€. RO rélng, tdi da dd danh t6i
an i t0i, nhung ddi luc t6i khong thé kiém ché duoc ndi
mém yéu trong cdi tan cung c6 doc nay, to6i hanh ha t6i dén
mét 1.

Nhung 16 rang, cang d6i rach, 1am than, vin chuong
cang thém nuong tya. Sich vo thi cling phai vat di, khi cir
doc nhitng trang bdo ngiy day nhiing tin chién su. Nhiing
gio tai giang duong khoa hoc dai va budn dén mudn khéc,
khi ctr nght dén tuong lai. Va nhing budi chiéu mua giong,
mua dim dé ca quan 4o, téc tai, di bo tir trudng vé try sO
Tong hoi. P6i chan moéi nhtr. Qua bao nhiéu tram canh sat
quan canh, cham tran véi bao nhiéu toan tudn tra. RO rang,
tudi tré cua ching téi biy gid nhu nhimg con moi. Nhiing
con mdi ngon cuia nhitng tay tho sin tir hau phwong ra tién
tuyen Trong Vong da1 nhiing chiéc xe GMC ché ddm
nguoi bi thdp cod vé trai nhap ngii. Bén ngoal vong dai,
nhitng hong sting cua ké thit chd chuc san... Thé hé cua
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chiing t6i 14 vay.

Ciling nho & tru so téng hoi sinh vién ma tbéi cé co hdi
tim dugc mot chan day kem tré tai tu gia. S6 1a & day co
mot bd phan phu trach kiém viéc lam cho sinh vién. To1
dugc ngudi phy trach cho biét c6 mot gia dinh can tim mot
nguoi day keém tre, dn ¢ ludn tai nha, dé kem mot bé trai 8
tudi. Mung qud, toi tim dén noi, va ‘cang mung hon nira 1a
ba chil ngdi biét thu lai 13 ngudi Hué. Chi ¢6 cam tinh ngay
voi to1 khi to1 gioi thiéu o1 la sinh vién dén tr Hué, vi
hoan canh phai vao Saigon hoc tiép. T6i dd dau lai lich cua
t6i. T6i dd ddu nhitng ngay thing ma tbi ndi loan, thé bo
Hué ma di. Toi da dau trong dau ¢ toi, ngay gid phiit dau
tién, v& ra mot ngudi dan ba quyén qui ddy quyén rii khién
tim t6i rung dong la thuong. T6i nh& dén nhitng nu hoa
hé)ng thim do bén ngoai khung ctra phong, khi chi huéng
dan t6i chi cin phong toi sdp tam trd. Nhiing bodng ruc ro
nhu niém vui coa t6i khi nghe chi chép nhan t6i lam gia su.

Trong thoi gian ndy, tdi da viét duoc mot truyén ngan
ké lai thoi gian toi giit chiic gia su. Nhan truyén 1a Pém
Sao Mua Ha. Truyén c6 nghia la bia. Boi vi toi bét luc, nén
t6i phai bia. Boi vi t6i theém khét nén tdi phai mo tuong. it
ra dé ru toi cling ndi c6 don tan cling nay.

I
Em Saigon

Saigon nam 1967

Phai cdm on em. Em ctia Saigon. Em cua loai hoa ngoc
lan thom ngét. On Trén chic di dong long mua ngau thing
bay nén cho mdt ngudi nir xuéng gifra cdi nhoc nhan. N6i
gl dé ta tinh em. N6i gi dé em hiéu Ia giot 1€ cua em ngay
xua van con nhu thAm va 4m trén m4 anh hom nay.

Nhé em, phai nhd Sai Gon. Phai nhé chiée do dai trang,
va mdi téc cat demi garcon ma em mang dén. Nhé em, nhé
hoi huom nhu con vudng lai tram nam. Nhéd em, doi vai
nao nhé bé mém mai, ham rang nao tréng nhu hat lyu, doi
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mat nao lung linh dudi nang, d6i mdi nao nhu mém wét va
than thé nao néng bong thit da. Nh¢é em, em Sai Gon, hdom
nao, tén anh dugc goi. Troi o1, ai d6 ca. Ai nhu tu tién than
vi ta phai doa. Ai lya tén ta ma bdc nham. Ai dén véi ta khi
thién ha bo ta ma chay ma xa. Ai tha chiéc cau dé ta dugc
co duyén ma chyp. Cam on em. Cdm on Tang Nhon Phu.
Nho Tang Nhon Phi ta mo6i dugc gap Sai Gon. Cam on
trong dia ngyc ta van con thdy duogc thién dang. Trong 10
luyén thép ta con himg dugc mot con mua an sung. Oi trdi
tim Sai Gon, giong noi Sai Gon, mdi toc Sai Gon, méd lum
dong tién Sai Gon, mém mai ma nong chdy, yéu du01 ma
cudng nd dam mé...BGi rd rang nhu hdm qua, em ngdi day,
trén tim vai nhuya ¢ khu thim nudi. Nang Tang Nhon Phi
dep ndo nung boi vi ¢6 ning Sai Gon em _mang dén. Em
gip cho ta thirc an nhu ngudi vo chiéu chong Troi oi, tu
khi sinh ra den gio, ta c6 bao gio dugc ai chiéu chuéng nhu
em. Sb ta 12 s6 du thi ¢d hon, hoang dang phong dang. S
ta 1& la ddu duong x6 chg, s nga bd ngl bui ma. S6 ta,
sinh ra da nghe tiéng hi kinh hoang ctia con ngua chimg.
S6 ta, s6 ludn ludn bom dan, thit han, tai 4ch do tir nhimng
thang gia ngdi trong thdp nga mo tuong dén thién duong
va bon thyc dan phét xit ludn ludn rinh mo tim cich xam
luoc. Sb ta, cha me chia lia, cha con mot ngudi mot nga,
nhin dau ciing thdy méu, mdu, va mdu. S6 ta, dém trén
chui trén nhii dudi gdm ban, x6 nha dé trénh dan, tranh bd
rdp... SO ta, tiéng khéc dau tien khong phai l1a khéc cho
mot klep nguoi ma la tleng khéc cua mot thé hé sinh ra
trong thoi ta ba mat klep. S6 ta, cdi sb thé hé chién tranh,
s6 6t ti tai anh di trung si, em ¢ nha 1dy My nudi con... S&
ta, khong tinh nhan, khong bang hitu. Ngay thir bay khong
c6 mot nguoi dén tham. Khong ai du bd thi cho giot 18
thira. Nhu vy ma em dén vdi ta, thi qua tim em la tim bo
tat roi.

Ta da néi tram lﬁn, ta phai cdm ta Tang Nhon Phud. Béi

vi nho Tang Nhon Phd ma ta dugc yéu Sai gon va dugc

yéu em. Nho c6 Tang Nhon Phi ma bdng dung Sai Gon

tré nén gan giii. Nho ¢6 Tang Nhon Phd ma trude la sau

quen con géi Sai Gon qua tho Nguyén Sa, qua van Duyén
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Anh. Oi Tang Nhon Phd, d6i gian khé md hoi, may ma
trén bau trdi van con c6é nhimng vi tinh ti sing dé ta con
nhin vé phia Sai Gon, ma mong ma nhd. Nhd c¢6 Ting
Nhon Phii, ma ta méi d6 mo héi dé con c6 em dem cho ta
con gi6 mat. Nho c6 Tang Nhon Phi ma em da tim dén ta,
vao ngay cudi tudn, mang theo nhitng mén dd tham nubi
rdi theo nugc thanh. Ta dn du chua, cling thanh ngot, du
cung cling thanh mém... Em hoi ta c6 cuc khong, khién
1ong ta t& mo: Tham thdp gi. Ta bi phat 50 1an hit dit nhay
x0m vi toi dé giay ban, nhung ta phéng dai bi phat ca trim
lan... Lam nhu Thi dirc nhu mot 10 luyén thép... Roi em cir
bét ta ké chuyén quan truong. Em néi em thuwong céc anh
sinh vién si quan Tha Puc qui. Em cang lam ta ki€u hanh.

Cdm on em. Em d4 lam doi ta thdi budn tham nhu con
bd trong dan bo vé thanh phd tir bai hét ctia Trinh Cong
Son ma Khanh Ly d3 rén ri &én dut doan: Pan bo vé thanh
phd dém budn ving budn hon... Boi vi néu khong c6 em,
chic budc chén ta s& phai that théu trén nhimg via he Sai
Gon dé ma tai than. Boi vi khong ¢6 em 1am sao ta hiéu
dugc mdt Sai Gon do lugng bao dung, con gdi tir tim cho
ma khéng can dit cau hoi. Oi Sai Gon, ta ty hao hanh dién
c6 bd nguc mém mai, c6 bd vai nhé bé, ¢6 con tim nhu
vang nhiing tiéng chudng chiia nha thd... Can gi sic dep
nghiéng ngtra nao nung. Cac em dy da c6 phan hét roi. Boi
Sai Gon nhiéu tudng ta lanh ty, chinh tri gia, nha van nha
tho tai hoa, tai tor déng phim dep trai, nhirng chang trai
mic do bay, sung ruleau hoa mai trang...Con ta chi la
thang dang chuan bi tro thanh mot trung doi truong bo
binh, chang biét nhay dam, hay biét 1di xe dé dua em dao
phé. Ta chi c6 d@6i chan. D6i chan s€ 161 bd, sé treo deo
vuot sudi, s& chay s& ngap sinh s& dim trén ting tac dat
day tai hoa. D6i chan s& dim trén ting tic dat cua qué
huong, cho du mdt ngay nao do, s€ bi que bi cua bi cut.
Doi chan chong ldy than nguoi nhung cling chong d&
nhirng hon da nang cua lich su.

Va con tim. Con tim dang thi thim, em c6 nghe khong
day. N6 dang n6i vé mot niém hanh phiic. Béi vi tuy gia tai
clia mot tén thanh nién khong c6 gi hét, nhung em c6 nghe
tiéng cdi tau tir hudng song Sai Gon dang vong vé nhu
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chiic mung chiing ta, va trén bau troi, muon van tinh tq,
sang lung linh, gén nhau, sat nhau, nhu anh va em. Nhu
budi chiéu Sai Gon troi d6 con gidng, 6i con mua 4n sing
khong ngd mot ngay ching tré thanh nhitng con mua vinh
clru.

000

Ngay cubi cling, anh va em theo xe lam ra xa 15. Em
clng chang hoi anh mot noi anh s¢ dén. Anh ciing chang
can ban tim noi anh s& vé. Trdi xdm mau chi. Véch lau
dung hai bén. Chiing ta di. i dau cho hai ké sip chia tay.
Chi biét hién tai. Chi bau viu vao gid khic hién hitu. Di
dau. Dén mot noi khong c6 béng ngudi. Mot noi, ma tring
sao rét gén, rat sang. Mot noi khong con nhd dén chién
tranh, thit han truyén kiép. Mot noi khong doc, khong nghe
nhitng tin tic chién sy. S& gat phing luan 1y dao dic. S&
chéng con trach nhiém, bon phén, danh dy, anh hung, cong
dan, nhitng my tir nhan danh sudt ngay trén dai, trén nhing
biéu ngir, tim bich chuong truyén don Trong béng dém,
anh 6m xiét em, hon ran rua khép than thé em. Mic mua.
Than thé ching ta Jdm dy bun dat, Ching ta lan tron bau
viu nhu ¢d giit chit hoi hudm con lai trudce khi tir ly. Mua
rét vao méit em. Anh hon 1én d6i mat. Mua tham vao bo
nguc em. Anh Up mat vao nguc em, 4p mi¢ng mdi anh 1€n
hai viing doi cing ctng. Thinh thoang nhiing trdi sing da
vQ trong dém, xa xa. Vai dnh den pha soi thung cdi 1ong
mua toi. Mot doan xe dang chuyén quin. Pimg so khi
nghe tiéng trong phdo & cin cit nao dé trong viing vang
vong lai am am. C4m on em. Em 1am anh cam kich. Em da
cho ma khong can doi héi. Em da hiéu thé nao 12 tim trang
ctia mot ké sap sira d6i dién vai chién tranh.

Va ching ta di bau viu, 13n 16n, quan quai nhu hai con
thd. Chung ta khong con hién hitu nita. Mac cdi dém tai
hoa nay. Mac nhiing am thanh budn ba tir mot mit trin nio
do6 vong vé. Mic mua. Mic bun dat nhdo nhet. Hoi néng
nhu ngiin ngut chdy. Ludi mi¢ng ngén ngdo. Tiéng la rén
kich ngét nhu niém hoan lac tan cung duogc két tinh tir sy
so hai, mét mat, ngdn céich chia lia, va su them séng manh
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liét ciia mot thé hé da bi tri dap qud nhiéu.
I

birng gitra Sai Gon

Trude nam 1975, t6i da nhin Sai Gon bf‘?mg céi nhin cta
mot ké la. Toi chua bat gap cdi rung dong cua mot dira con
tré vé&, boi noi ndo 1a qué huong tdi, noi nao chon giir ky
niém ngoc nga cua t6i, noi nao, ngudi me cho con bén
khung ctra, noi nao c6 bit com néng sét, noi nao ¢ ban
tinh ca, c6 gian hoa gidy? Tdi chua bat gip c4i nao nirc cua
mot ngudi vién khach duoc thiy lai qué huong. Thay vao
d6, 1a nhirng canh cira sat déng kin, 1a nhiing xém choi boi
bén thiu, 12 chd dé toi dén va lai di trong quang doi lam tén
linh tran, 1a d&m la ca cling ruou, dan ba, 12 ngay hdi ha,
gap riit bén nhiing chai bia tai dwong Phan Thanh Gian hay
Pham Ngii Ldo mdi 1an tdi tir cao nguyén vé phép tai Sai
Gon. Sai Gon khong hé biét nhitng dém t6i va dong doi
thirc tring trén cdc gd ma, hay bai tha ma. Sai Gon khong
hé biét dai doi toi, tim muoi nguoi, chét va bi thuong hon
mot nira chi trong mot tran. Sai Gon khong hé biét ching
t6i d6 mdu va nude mat dé Sai Gon an choi phe phdn, dé
mot 10 tai to mat 16n vinh than phi gia... Sai Gon khong hé
ban tim, thic mac. Sai Gon van kin cong cao tudng, dém
né)ng nic 4 phién va d6 la. Sai Gon d6i khi mudn 1y sting
ban 1én cao cho ha gian.

000

Nhung c6 ké di Iy sting dé ban thay toi. Bang hoa tién,
dai bac va dam tim Sai Gon bang ludi 1&. Trong trai kho
sal, ngay ngay ching t6i nghe hoai cai di¢p khac: "Twr
thanh phé nay, bdc da ra di ...", vong tu cdc loa trong trai,
cai di¢p khuc ay cang gitp to1 tham thia dugc hai chir Sai
Gon ma tir 1au t6i vO tam, phan ng. Cai mat mét ghé ron
khién t6i phai giat minh, mudn dap dau cho phun méu. Tai
sao minh lai w6c mo hai mién Nam Bic théng nhét, con
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tau sudt mot ngay hii cdi chay bing bing tir Sai Gon ra Ha
N6i, va moi ngudi 6m nhau mirng mimng tui tai vi hét chién
tranh, hét han thi. Su that bay giv 1a day: K¢ thong tri,
dang chui rua, dang dao ma t6 tién Ong ba, dang cdo budc
Sai Gon 1a mot 6 diém khong 16, con gdi mét trinh tir nim
13 tudi.

000

Sau thang 4-1975, t61 chi con mot lan vé lai Sai Gon.
Lan nay, tro vé trong tam trang roi boi cia mot dira con
sap roi xa to qudc, trong cdi tang thuong ciia mot ké ti
hang binh, va trong ndi lo au ctia mdi tén dang bi kiém toa

..T6i vé& dé nhin lai n6 mot lan cudi. Va Sai Gon bay gio,
du that nhu tiéng néi dau moi, _that nhu soi toc, guong mat
cua nguoi con géi giang ho, gan giii nhu mot diéu hét stc
binh thuong, nhung nghe nhu ching tram dau ngan don
nhu mét thi nghi€m tan bao vé sinh vat hoc.. Sai Gon, bay
gio, tra nudc mét nhu cau tho:

T6i buoc di, khong thay pho thay nha,
chi thdy mwa sa trén nén co do ..

Sai gon bay gio mat r0i. Mat hét. Mat mot Sai Gon ma
hém nao, to1 con trg vé tir mot chuyen bay quéan sy tir Ban
Mé Thudt, ra cong phi truong Tan Son Nhirt, d6n chiéc xe
lam, trbn Quén Canh, qua Vién dai Hoc Van Hanh, nhay
xuong, ghé quéan Nang Moi, chang vi ¢ hang quan c6 mai
toc dai mun lam canh, ma vi chang c6 noi nao dé ma tro
vé. Mat mot Sai Gon ngay nao, toi con tro vé, dém chay
Honda, nghe gié Bach Dang 16ng 1ong trong nguc, trong
phoi, nghe mui banh cudn tir goc hém Phan dinh Phung,
Cao Thing. Mat mot Sai Gon hém nao, téi con dimg ngi
nam nga bay, con budn tinh dé téc dai, chui vao Vinh Loi
gim 6 banh mi, con that tinh dén cot dén ma nghe 4m
hudng ban nhac Aimez vous Brahms tir rap L& Loi vong
lai. D6, Sai Gon, hdm qua, moi la cuia t6i, ctia da thit toi,
ctia hai chén, hai tay toi. Dé t6i dugc di dung thong tha,
ung dung, mat nhin ngang nhin doc, gip bé ban xa céch,
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6m nhau mirng mung tai tii, twdng may chét tir 1au, tudng
miy cut gid, cua tay, hay ndm trong x6 rimg, x6 nidi nio
d6. Sai Gon, hdm qua, la cua t6i, du mot hai dém ngu trai
L& Van Duy¢t, mui rép, mui nudce tiéu va muoi ngay trong
cam...

Nhung gio day ro rang, né khong con la cua toi nira.
Mit toi khong con nhin ngang doc nita. Ban be tdi khong
con gip dé ma 6m nhau ming ming tii tii nita. Ngi nim
ngd bay to6i khong con ding doi nita. Trai Lé Van Duyét
t6i khong con tam trd nira...

Nb&i mat méat dén do ngan ngo bang hoang. Tl miéng
cam, tai diéc, mit mu, tir hai chan dtng gitra mot noi quen
thugc ma ctr ngd nhu dang dimg gitra mot c¢6i nao qua xa
la. T via he, dén mai ngoi, vach lau, con dudng, nguoi
phd.

R& rang, Sai Gon khong con la Saigon cua toi nita. Du
toi dang dung gitra Sai Gon.

v

T6i van chwa mat Saigon

Ban be trach t6i mdy muoi nam chua mot lan tro lai
Saigon. Ho lam sao biét 1a t6i da c6 mot Saigon cua riéng
toi, toi cit gilt né 1am ctia riéng roi.

Vi du mét hién tinh:

Hon toi tram ngd Ban Co
Cadam on em

mdi hién nho dut mua
Bay gio hat nang hat thua
T6i mang noi nho

dut nho ai day ?
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Vi du, mdt chuyén xe lam Saigon-Gia Pinh ching han:

Gap em trong chuyén xe vé mudn
Trang da 1eén trén khu Hang Xanh
Duong qua Gia DPinh chia tram nga
C6 ngd nao em hiéu tinh anh ?

C6 phai anh ngdi khong néi nang
Long anh nhu dd néi trim lan
Mit em nhu ca troi Lé Loi

Mii téc em thoang gié Bach Pang

C6 phai em la Gia Long

Pé anh vé khong ngu

Cho long anh ha do

San truong thém bang khuing

C6 phéi em 1a Trung Vuong
Dé anh vé trude cong

Theém man mua rit mong
Mém soi téc nhd nhung

C6 phai em Saigon
Kiéu sa va hoa 1¢

Hon nhién va tuoi tré
Ron rang nhu chim non

Gip em trong chuyén xe vé mudn
Trang da 1én trén khu Hang Xanh
Saigon Tan Pinh tram ngan nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

59



QUEBEC, JE ME SOUVIENS
HO Dinh Nghiém

Ngay 13 thdng 9 nam 1759, dudi quyén chi huy ciia James
Wolfe, dao quan Anh da ddnh bai Louis Montcalm o
Québec va nuoc Phdp chiu mat Canada.

T6i dén thanh phd Québec vao lic giao mia, he vira gid
biét ma hoi lanh tir chdn nio sém thdi ngang. Chuyén bay
dai cho méc ng tién vé, chinh phu néi cir thong tha tir tir tra
sau chang tinh tién 10i. Hong- kong Tokyo Vancouver
Montréal rdi 1én xe do ngugc vé huéng Bic, nhin vién
thién nguyén tinh bang chu ddo chuyén bao ddng, trao hai
chuc bac mdi dau ngudi, 1an lung chit bdi dang wa mua dd
Iuu niém cho c6 ma tiéu pha. D61 khi 1i xi khong ctr phai
dqi ngay dau niam, cam to bac ma ngd nhu vua tré lai mot
tudi.

Tuya trang sach than thoai 14t voi ng6 khong kip moi 4o anh
d6i thay. Nguoi boi hdi chi thiéu d6i hang nudc mit, sao
thoi budi nay con dé sinh 1am ké giau 1ong tir bi hi xa? A
khau 13 hé lyy cua xdc dong, danh nhu tham bau ludn
thuong 14y bi di ring khdc giéng ching chung mot gian.
Xa 10 ém 4&i trdi rong, chan troi phia trudce la tAm man
nhung budng ru, khép déng vé bi kich nguoi boc 16t ngudi
tiy tién khéng chuong hoi.

Québec nho, budn, ludn u hodi mong quanh. Nhét khu biét
thir gi tya nhu “chiéu chiéu ra ding ngd sau”. C6 thanh
gach d4 ubn lugn map mo voi nhitng khau than cong dong
lanh. Di vt tic tiéng nhudém réu xanh trim mdc, lich st
troi cuing lan séng di dan bén ngoai song Saint Laurent
chang thy neo thuyén budm.

T61 ti nan cong san nén huong tron vong tay che cho, hoc
Phép van ba thdng hang tuan duoc “boi tron” gan hai tram.
Nhitng to bac thom nhu trang giay trang, tiéng chudng reo
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gitra hanh lang bong 10n la giong ai chét ngét hit bai ca
ngoi tuy do. Thay c6 gan gii khong khoang cdch, lan 1on
tan tyy khi giang bai, noi khé hoi rit c6 ma toa co thau
hiéu chuit chi? Cdi ay nén goi 1a dong tir bat quy téic, chia &
thi hién tai, s it hay nhiéu? Hay dong tay phat biéu y kién,
manh dan Ién bdi chan ban dang dung trén bé day bd luat:
Tat ca ching ta déu binh déng y trang nhau.

Nhu dan con nit & nha giir tré, dit dfu nhau hén ho duoc
ché di mua sam tha gian. Ao ngu han cliing ndi niéu soong
chao, bit nudc diy on mua méc tran ly. Nhimng tay bat
nhitng mat ming voi 1ong chan that, dm siét than chic ban
cudc d6i doi. Vung vé dung ching néi ra diéu minh nghi,
tinh yéu 1a gi, d6i khi chiang 1ap ngdn duogc: Je t’aime.
Beaucoup. Absolument.

Pém nim nga 4c mong khong tir bo, tiéng sing AK bién
X0 xdc giat bénh bong. M mit ra phai nham tham A di da
Phat. Ao dam lung nhung gi6 hién Québec di vd vé. Cudn
tir dién day chang gidp toi doc thong mot doan van ling
man, nhung anh quebecois chi quebecoise 1am tdi hiéu
thau chit than tinh. O qué cii chan ludn di cau tre lic Iéo,
sang t6i day ho chira lanh tit ca moi quang xién.

Viéc lam chon ni ching phai chuyén d& kiém, t6i di lau
chii don dep trong nhiing cao 6¢ cing khong dugc lau.
Khuya khoat nhin xuong phd thap dang say ngu, nhiing
ngon den cam nin thure cling t6i noi 1€ loi.

Rira chén bat ¢ nha hang hoi vat va, may c6 lidu thudc bo:
may em tiép vién thuong nhu dng anh gip van xui. Thiy
hoc xong Beaux-Arts 1a da chodng, lai nghe “liy” mon
men tring gién tho van thi khung v6 van. Bén di dua vé
gifra nhitng dém bao tuyet xe lao dao u huong mui rat dé
xti ngu hoang. Tén sep bép néi ning 16 mang, chui thé
lu6n miéng dai khai nhu di ma cudc doi. Choi duge & chd
cam cui niu cho nhiing mén dac san. Tay thoan thodt tua
nhu thu thuét chia bai cao. Toa dép ndi cuc thit bd hon ca
ky? N6i moa nghe wa ra mau chiit dinh hay séng nhin
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rang? Khong, ngon Itra gaz phdi vin 16n nhu vdy n¢, mén
ma chdy xém thu bé lai ngd khdong phai minh la ba tudc
Dracula. D& moa chi v& cho toa cin ban viéc bép niic, bo
duong sira tha hd voc quay cho chun tay, mot ngay kia con
Christine v to s& bam tiéng Anh tho thé: Oh Sir, Sir Ho
can em dimg sat mot bén lung? Hé hé hé ny cuoi rong
miéng, rau quai nén phon thinh moc quanh mom trong nhu
ban mat dong chi Fldel Nguoi s¢ hitu qua tuyet 1& 4n
tugng ciing cudi nic né: Ne, nghe giang hd don ngudi A
dong thay déu bé bong cdi vat ca chén kia, dong co khod
han qué thi phai tuong téi mot nhat cay bira, bat luan su
nhén bé cua thir ludi hdi khi nhu khi cuong kia.

Toi cay cham chi o phé cd trong ba nam V(’ﬁ bbn nghé trat
chia tram tray tram trat (trim trong). Pit 4y lanh nhung vi
cong rom miéng mdi tha nhit con chim danh phai thoi dau.
L& mang phan di tan thi lam thém cudc phiéu bat e cling
khdp véi bénh bong. Chim quyén an trai nhin lé)ng, lia thia
quen chau ma tdi nd lac loai Montréal.

Ta on Québec nhiéu thi, trong d6 c6 nhitng ban lao dao
ma cai tram méc cta thd ngoi kia vo tinh gieo vao 1ong tdi,
nay mam hat hoang tudng. Tap tanh mda may ba duong
quyén véi hu danh 13 nha vin, t6i cham chi trit Xuong dat
v& nhitng luéng cay mong mudi. Nhitng vui budn ra hoa,
lay lic vudn khuya suong déng.

Huong dat do troi, xudi nam va bét ngo thay, Montréal da
dang rong nhitng dén chao. Xa x&r ma gip dong huong an
ui khong cdch nao ta xiét, nhét 1a ddng huong Béic Trung
Nam ay ctng sinh hoat trong cung mot “mat tran”. Nhing
dta con lan luot ra doi, 4m 1ong chuyén tay nhau, dung di
gilt v6i riéng nhau mot dém lira. Pon gian hon, chi nudi
nang, bao boc mot tiéng cudi cho that tron day.

Cuoi dugc khéng, mdi kia tron nu? Mot dit roi nao cling

tham thut xiéu than. Québec ndi tiéng Phap, con dung co

ngit cach phit 4m ning. Phé xua cii 1am tuong thanh vay

boc réu bam nay xui nhé Hué ngdy cii van méi ngoi ngdp
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trong ta dwong. Bo Hué nay lai toi roi Hué kia. Di bién biét
chang ai dua tién dé gian hon ct van “Ché tai vi rang lam
ké bac tinh?” Vi c¢6 nhitng ngudn con khong tién tho 10,
khi dau v6 han e chir nghia s& ching dong day.

Thoi danh cam tiéng deo triu vai hanh 1y, cti mat ra bén xe
do ap ung ngdn ngir la: Mot vé di Montreal, khong khur
hoi, xin vui long. Ngoai san xi-ming ké nhiéu dudng son
vang trong nhu cé trén mdt ban cd. C6 quanh, khdng mot
ai “chiéu tudng” t6i. Trong gié co hoa hué nd bong tring
run rdy hit tham. “Que né sous le lys. Je crois sous la
rose”. Gia biét.

Ho Dinh Nghiém
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NGUYEN KIM PHUONG

NHUNG THANH PHO VAN NGHE

1. Duong nhu mdi nha van nha tho déu c6 md ta lui téi
mot noi chon ma ho yéu mén nhit trong nhiéu tic pham
quan trong cua ho.

Khong han noi d6 1a chd qué huong, (chdn qué huong dep
hon ca?) ma c6 thé d6 1a noi caa nguoi tinh, cia mot bién
¢d quan trong trong doi ho, c6 khi chang la gi ca, ho di
qua, yéu mén va dimg chén. ..

2. Ha Noi ciia Thach Lam! D6 Son ctia Khai Hung? Hué
cua Xuan Di¢u? Qui Nhon (hay Phan Thiét?) cua Han Mic
Tu? Saigon ctia HO Biéu Chanh? ...

Ciing nhitng thanh phé dé, bay gid ddy Mai Thao ua viét
vé Ha Noi nhu mot béng mong thiéu thoi, Nha Ca viét vé
Hué nhu mot coi 4m doi ngay vé ctia dtra con toi nghiép,
Nguyén thi Hoang wa viét vé Nha Trang (gitra Qui Nhon,
Phan thiét) nhu mot ky niém g6i ndi budn cta ngay hoang
dai.

Riéng Saigon dudng nhu dd tro thanh... xin 18i... con
diém chung cha cho bao nha vin 1én... ké ca 16n tudng
tuong.

3. T6i vi von Saigon nhu con diém, tinh thyc vi toi thiy n6
dep.

Saigon cta cdc nha vin mién Nam, ciing tya nhu Ba Lé
ctia cdc nha van Au chau. Ho khong ngdt goi né 1a con
diém, 1a 6 diém, whore, bordel.

T6i ldy 1am la nha vin My Hemingway sao ua Madrid cta
Tay Ban Nha? Arthur Schmitzlen Do Thai wa Vienna cua
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Ao di danh, vi séng gan tron doi ¢ day, con Henry Miller
tai sao uwa Ba L&, khi van song nhiéu & Big Sur tai My?
C6 1€ tai di qua, yéu mén va dung chan...

4. Toi khong 14 nha van. Udc gi toi 1a nha van dé qua dau
théy yéu mén 12 dung chan...

T6i 1a linh. Nhan tu sy vu 1énh dén déng don tai noi ngay
xua Han mdc Tir ¢3 nam quan quai va chét.

Tb6i déng don tai ngoai 6 dé bao vé cho thanh phd. Ti du
rang t6i khéng mudn ¢ ddy, mudn dén noi khic dep hon,
nhu Dalat chiang han, c6 duoc khong? —Khong! Phai it
nhat hai nam tai don vi.

5. Thanh thtr t6i dang ¢ day, tai Qui Nhon nay, toi viét vé
Qui Nhon it giong vay.

Céc ban ¢ day nhu Tran Hoai Thu, Lit Quynh, Dodn Dan,
va duong nhu thinh thoang V& Phién c6 vé... Ho c6 thé
viét that hay... Nhung d6 la chuyén khdc, con dudng ho
dai, mudn vao tan trong Van Hoc Sir. Con tdi chi viét ghi
mot 1an dimg chin noi dy thoi. Doi linh s& di hoai cho
dén khi quy xudng, boc poncho méi nghi hin.

6. Ngay méi dén Qui Nhon t6i hoi thim Tran Hoai Thu.
Qua Thu t6i quen thém Lt Quynh va Doan Dan.
Lic sau nay nghe Thu néi ¢ cdc ban lam van ngh¢ ra t&
Nhin Mat. Nhung t6i khong gdp ho. Lam van nghé kiéu gl
161 4n 16 bat anh em chiu? Yéu qua! Va lai 1am vin nghé
ma 10i t6i dd khong wa. Dt nhiéu khi t6i can quay quat vai
tram bac!
Tran Hoai Thu tinh tré nhu... dta tré. Ua gi néi ndy.
Nhiéu khi t6i ¢6 cam tuéng nhu Thu mang mot 4o tudng
vé anh. Khong sao. Mot ngay kia ao tuong s& hét...
Dodn Dan wa xi phé. Anh bao: mdi nguoi c6 mot dam mé,
da sao dau! Tuy nhién duong nhu diéu thiét thoi khong chi
riéng cho anh va cho nhiéu doc gia Bach Khoa vén mén
anh khéng mdy khi dugc doc bai anh nira. thi gio dau, ai
rut xi cho...
Lit Quynh cua nhiing bai tho hién hau trén Bach Khoa
khoang 1963, 64 nay ua viét truyén hon lam tho. Quynh c6
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tinh hiéu khdch va hién gan nhu Phat vay. ..

7. La, toi cho rang Qui Nhon 13 may ngudi ban vin nghé
d6. Cling nhu khi t6i dong & Tuy Hoa, t6i cho Tuy Hoa la
Tran Huién An, Phan viét Thiiy va Y Uyén...

Xét ra 1 vi c& mdi lan nhic dén mot thanh phd 1a anh em
ching t6i nhic dén mot s6 khudn mit & day.

Mot daa trong bon nhic dén Quéang Ngai chéng han, la y
nhu rang ca bon nghi dén Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang
Sa. Pén Pa Ning 12 Luin Hoén, Vuong Thanh. Hué 12 Tan
Hoai Da Vii, Mudng Mén. Trd vao: Phan thiét 1a Suong
Bién Thiy, Nguyén Bic Son, Phan Rang 1a T Dinh Su,
Duy Néng véan van...

ba chéng c6 nguoi cho rang Tau 1a Ly Bach, DS Phu; An
D¢ 1a Tagore; Phdp 1a Rimbaud; My la Whitman; Anh Ia
Shakespeare; Y 12 Boccaccio; Puc 13 Hodderlin; Nga la
Dostoievsky, Chekov; Tay Ban Nha la Bazin, Unamuno;
thuy si la Krag, Largelef... day sao.

Vay co6 1€ t6i khong qua dang...

8. Thanh thuc, thanh phd thi bdy gid same same véi nhau
cé: nha 1au hop, si nich ba, xe Honda, ric rén. Dan thi chd
muc 1am tién hon lan nghé thuat (nhiéu noi 1am nghé thuat
dé c6 tién, tuy nhiéu hiém), song an s6i & thi, tam bay tim
ba, dung d4u x4u d6 cha c6 céi 16 16i gi.

Mot excuse: chién tranh ma !

Chén cdi m& doi, nén toi nghi cich hay nhit dé sdng bay
gi0 1a tu tim mdt gid tri tu tai, ty minh biét minh, tw minh
nghi la minh xtrng dang... Nén Qui Nhon hay dau t6i cling
nhin thiy ca vin nghé.

nguédn: Khéi Hanh sé 61 (truéc 1975)
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THE VU

THU VE NHA TRANG

...Sw sbng, ly ra n6 phai la mét canh cira mé
ra han hoan chd don ngay mai, dang nay né
lubn ludn 1a mét canh ctra khép kin dé con
ngwdi cb tha trwdc sy hung han cha bao
Iwc...

Th. yéu diu,

Nha trang, biy gi' & xa nhin ngam lai, qua d6 1a mot thanh
phd tuyét voi. N6 da trai rong ra dudi mat anh ngay anh
vira 16n, né da lai bao dung anh ngay anh trg vé tir chién
truong. NG 12 noi anh va bé ban da két hop, ly tan va doan
tu. N6 1a noi anh va be ban than yéu nhau, xung dot nhau
va tu biét nhau. Trudc anh mot ngay, H. dat vo vé séng o
mot tinh ly phuong nam. Sau anh mét ngay, G. dua vg con
dén mot thanh phd xa xdi phuong bic. Nhirng ngudi ¢ lai,
may mén hay bi bat budc,déu dang mo tuong dén mot
ngiy nao d6 s& bo thanh phdé ma di.T. dang troi noi & mot
noi nao khong ai con biét dén nita. Con lai mot A. mot Q .,
mot Th, mot Tr. & lai khong biét c6 phai 1a dé niu giir
nhitng lién h¢ gita nhimg nguoi da ra di va thanh phd, hay
ho ciing chi 1a nhimng tan tich cudi cling chwa bi x6a di hét
sau nhitng miia he hin hoan dit tay nhau trén bi cat dong
nguoi. Nhimng can phong chat anh va be ban da nam sat
bén nhau, d6t thudc 14 subt sang, 6n 20 ban cai vé nhiing
van dé to tat nhu céach mang, dau tranh ... , gio han da im
lim budn rau khép kin 1dy mot minh A. di vé that thuong
va mét moi. Nhitng budi tdi khé kha bén nhitng ly ruou
ngodi bén xe lién tinh, bén 1& dudong phd chinh, trén bai
bién mét ruoi vé khuya, gio hian dé bay theo ciing H. vé thi
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tran phuong nam, hodc & lai trong tri nhé day ap cua Tr. va
Q..

Nhitng tich ca phé néng , nhitng ca khidc tuyét voi gio han
da theo

T. lang dang mot phé thi 1é loi nao d6. Va anh con tudng
nhu thay dugc ca G. nghiéng nghi€ng dimg trén mdt bén
tau noi thanh phd phuong

béc, 1ap di 1ap lai mdi nhu mot ké that chi nhitng chir dau
tranh, cdch mang nhu n6i &m anh khong thé nao dut bo
duoc.

Nha trang d4 bao dung cdc anh hon bat ctr mot noi nao
khac. Ngay tir chién tran tré vé, gip lai be ban sau nhiéu
nam that tan, qua that anh nhu bat duoc niém vui suong
16n lao chua ting c6 trong doi. Nhung bao gio cling vay,
nhting hdm co minh nam budn trén cin gic g6 1ong gié cét
dang sau hiéu sich than quen, anh van yéu chudng su co
doc ctia minh dén ndi G, va nhitng nguoi khic to vé bat
binh. Su ¢6 ddc quyén rii anh ky la; chinh nhitng ldc nhu
thé, anh hiéu dugc chinh minh va m5i ngudi quanh minh
nhiéu hon. Nhing bu01 t6i trén gic 20 16ng gi6 d6 khong
c6 T, anh da nghe tleng khau cam coa bon tré con vd gia
cu tir mot géc phd cét 1én, tiéng khau cam khong dién ta
duoc mot diéu gi, khong theo mot nhip diéu nao, nhung
nhitng 4m thanh roi rac d6 cit 1én véi cdi 1y do cua né
khién anh théy minh gﬁn glii v&i ching hon. Phéi nghe thu
am thanh d6 cat 1én hoi hai ba gio sang, voi tiéng néi 1 nhi
cua chung tor mot sap hang da don tréng noi he phd, xen k&
la tiéng nhimg con ché cit giong tru tréo tir mot cao ¢ tam
tang hay tiéng dong co cua nhiing chlec Xe tuan tiéu chay
qua, anh méi hiéu duoc nhiéu hon vé nhing dtra tré song
bén 1& xa hoi. Hodc gid l1a nhiing budi chiéu, sau khi tir
chdi ban mot vai ly rugu trén bai, bén duong, trong bén xe
hay mot noi khdc, anh da bit ghé ngdi mot minh trude cira
hiéu sach, dudi dnh sdng dﬁy ap cua nhiing ngon den dng
chiéu xuong tur nhiing cao Oc phia trudc, voi nhimg con
gi6 1ong th01 tir bién vao thdc tung bui trén mat phd, anh
dd doi mat nhin nhitng nguoi ludt qua trude mat va hiéu,
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cang lic cang r6 rang, tai sao nhiéu ldc ching ta can phai
ttr choi nhiing cudc vui mo ra san sang chd dén ching ta
deén. G. va H. nhat dinh khong chiu hiéu cho anh diéu do6,

Anh, va ca ban bé anh, mdi ngudi khong thé nao quén
om ap nhing ky niém cii timg mdi gidy phut, trong nhiing
k¥ niém d6, c6 nhitng ngay mila he bon anh nim dai trén
mat cdt néng cho tbi, c6 nhiing dém néng bilric va tréng
rong bon anh ngdi k& nhau trong mot can phong trong
khu héa xa hoac noi tru s& hudng dao, hay c6 khi la mot
cin nha ton cat trong khu lao dorg bén séng, ngoai ngoai
6 budn té , thao thitc cho sing. D6 1a nhitng ngay anh
chua bj day ra chién truong Binh Phu, A. chua bi dua vé
mat tran Nam Ngéi, N. chua trdn vao tu vién, L. chua
nghi dén mot ngiy minh c6 thé trdi giat vé Pong Thdp.
Rumng dira trén cdn cdt gitra song thoi d6 ¢6 bon anh tho
than di trong nhitng dém tring siéng. Mua he c6 nhing
chiéc xe dap quanh quén trén duong qué. Nhitng bubi
sdng

dap xe qua ciu vao thanh pho Thoi do bon anh chua al
nghi dén mot ngay nhu bay gio, troi giat ve nhirng mién
sinh tir, khon dén véi do com, nhyc nhan ddi phé voi
nhitng su that nguy tri. Su sdng, 1y ra né phai la mot
canh ctra mo ra han hoan chd don ngay mai, dang nay né
ludn 1udn 1a mot canh cira khép kin dé con ngudi cb tha
trude su hung han cta bao luc.

Th. yéu diu,

Anh chic s& khong quén dugc Nha trang, dac biét la
nhimg ngay cudi ¢ d6, voi em. Du ¢6 lic mot trong hai
ching ta troi giat vé nhitng b bén khéc cia sy song, ré
ve nhiing con dudng hoan toan xa cich nhau, anh nghi sé
rat khé dé anh quén dugc, dit muén. Lam sao anh quén
dugc nhitng budi ti ching ta ngdi trén bai cat, miia dong
va su xic dong khién d6i tay anh lanh budt, run run trén
nhiing s¢i toc min u6t trén vai em. Lam sao anh quén
dugc nhing budi chiéu dimg dgi em tan hoc ngoai xé
cong truong, lang lang cam gidc nhu minh tré lai muoi
nam, sy hdo hirc va niém vui sudng ky la ctia tudi mudi
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bay muoi tim dimg twa cot den thanh phd chd doi nguoi
yéu. Trén nhitng con dudng rop 14 xanh ching ta di vé
mdi budi chiéu, anh biét minh & mot khoang cach kh4 tan
bao véi tinh yéu tudi tré anh khong con nita. Nhung cling
chinh diéu d6 s& khién anh nh¢ mai niém tin yéu em danh
cho anh, nhé nhu mot ndi that bai. Bay gid nhirng budi
chiéu tan hoc vé khong con anh, mua hé cing dang bt
dau, nhung anh chic cai khoang cich gitra ching ta
khong bién d6i. Miia dong tdi chic han em s& ngdi nhiing
noi chén cii mot minh, timg dot séng tran 1én bo ct
tham, 4nh trang 1ap lanh soi chiéu 1én ntra khudén mat téc,
nhung khong bao gid con c6 anh ngdi che gi6 tat vao ta
40 mong nhu mila d6ng da qua. Lic d6, hiy nghi dén anh
¢ doc nam vii trong can gac gS bac mau son, nép minh
duéi nhitng cao ¢ cuia d6 thi nay, gia cdi thém mot it nita
sau mot thoi ky phan ddu ciing 4o com va tu do cho
chinh minh gitra mot hoan canh nghiét nga ma em kho c6
thé nghi ra ngay nao con quan quanh & noi chén cil.
Nhung anh con hy vong & ngy trd lai. Chic Nha trang s&
con bao dung anh ngay vé, du lic d6 bé ban da giat vé
nhimg phuong khdc. Anh tuéng nhu ngay d6 em van sé
con ngdi nguyén ven nhu ngay nao trén bii, trong nhitng
dém trang, téc rbéi phi 1én md tan phai, Van nhiing dot
séng han hoan tran 1én by cdt tham. Ngay vé, dung bén
anh tuong yéu dau d6, di nhién di gia coi dén céch nao di
nira, anh van s€ nhin ra nhting chan troi khac, mo hd nghi
dén h6m nay, hdom qua, dé chuan bi du nhdp vao mdt noi
khic, tiép tuc phan dau trong nhimg hoan canh nghiét
nga khdc, boi vi, Th. yéu dau, sy séng s& thu nho lai tur
hai tay anh khi nio anh tim thay sy yén binh trong mién
dat ly tan do6.

(03-1972)

Trinh Bay s6 5 ngay 27-5-72
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BIEN CUA TOI

LE KY THUONG

T6i vé Nha Trang gip lai con gi6é bién miua he. Gi6
khong hao phéng nhung ciing dodn dugc long nguoi khat
gi6, chung myc thoang qua vira du mdt, du thuong. Ngoi
dudi gbe dira nhin sudt blen dém, hang den cau ngoai khoi
sdng trung nhu thanh ph noi.

Toi nhit chiéc vo sd nhén nhui, ném xuéng mat
bién dat vang tring muoi sdu Kiéu xinh. Bién nhu tim
tham nhiém mau trong than thoai Ba Tu. Tham dua toi
bénh bong bay vé& chdn than tién tudi hoc trd trdn hoc ciing
ban di hai trai mai duong doc bd bién ving, gai dim ta
mdu ban tay, bi phat cam tiic 1am vé sinh san truong ngay
cht nhat, ddu cha ddu me vi s¢ don roi. Nhirng gio nghi
hoc, bon nam ban ru nhau xudng bién 6n bai r6i coi het do
quan tong ngong tam. Mudi hai, muoi ba tudi dau van hon
nhién nhu tré 1€n ba khong hé méc c&. Tha hd boi, tha hd
dtia v6i séng, tha hd vo tron vién cit chia phe ném nhau
chi tir. Khi nu v6i bién lai chay 1én bo an dia bo kho cay ta
nude mat roi udng ly sita ddu nanh mét ruoi.

Dén miia thi trung hoc, td tai, budi tdi chin gio phd
da vang nguoi, dira ra phd, dira 1én Nha tho dé, dira xudng
bién tim riéng cho minh mot 4nh dén duong du séang hoc
bai thi. (Lau rdi 4nh den dién béng tron trén duong phd
Nha Trang nhu nguoi tinh da vinh biét ra di). Hoc 1a hoc
that tinh ché khong phai doi mot béng hong qua. Nira dém
doi bung an banh G hay hét vit 10n ciia ngudi ban hang
rong ban 4o dai den di doc bd bién rao giong Hué mii tai.
Van nhé nhu in ngon dén hot vit, sing lap 1de trong doi
mat cdc chi, cic o va ciu ho chay subt nhitng dém he dai
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theo duong bién: "Hoc trd sip sira di thi. Khong an banh
chic gi dau cao". Cam nhan ciu ho dém khuya ma ging
cong hoc. Ai 15 ¢6 ngudi yéu ciing han ché hen ho. Thi
xong tha h6 dung dang dung dé. Gidi d& cling phai on thi
dén s6i ddu mo mat. Khong c6 chuyén hoc trudc nhiing deé
thi on tap. Long ty tin dugc hoc tir 16p v& long. Nhung
nam nao ciing ¢6 chuyén "hoc tai thi phan", cling nghe cau
tho "thi khong an 6t thé ma cay", cling ¢6 ngudi ty tir vi
hong lam ¢6 td cdu td chir khong phai vi nguoi tinh phu
ray!

Bién Nha Trang taim duoc bon muia, ngay dém bat
ké. Chi c6 mot nim mia déng séng dit. Chin mudi gio
dém rt ban be di coi song danh. Da nghe tir khoi xa tiéng
séng vong vao, nhiing dm thanh don da nhu tiéng phdo
giao thtra, khi den bo séng chém 1én tring bom ngua
chiing. Mot tleng nd vang rén tudng sét danh mua giong,
nude vuot qua k& chian séng ao 1én duong liém wot got
chan. Mot hai tang d4 to bang chiéc ban an bi séng than
ném vao sin Buu Dién tinh, ai thiy ciing lanh nguoi.
Nhirng quan nudc doc theo bo bién nat tan... Huyen thoai
Ong Nam Yersin ding stng than cong ban chét séng than
ctru dan dugc nhic lai.

Qua khoi mia dong, bién lai hién hda, nhu mi nhu
thon nit tron trang.

Bién Nha Trang cuu mang nhing méi tinh lang
man. D61 tinh nhin nao cling c6 mot chd ng01 riéng, mot
g6c dira, mot cum duong mdi 4m, mot bai tam riéng...
mot thé gidi tho mong riéng trén bo bién bao dung. Ngay,
dém, séng, gié va cat déu thudn long véi 10i t6 tinh ngay
ngd, v6i nu hon tinh yéu dau doi vung dai. C6 ai muém
tim lai chinh xdc chd ngdi xua dé hdi twong mot tinh yéu
sdu dam cting hoai cong da trang se cat. Nhung can gi tim
chinh xdc chd ngdi xua, tleng song ri rao kia sé ké lai het
nhiing ky niém ngay nao néu ai biét lang long nghe tiéng
song...

Bién bay gio da doi khdc canh quang, nhung voi toi
van 12 nang La Joconde quyén rii v&i nu cudi bi an.
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MAI THAO

ha néi, mot anh lira da tét

Théoi ky tAn cw ra khéi thd d6 Ha . néi, by gi0' 1a 46, toan
quoc khéng chlen troi dat sudt ba bdn nim lién & mdy tinh phu
cin v6i nam ¢ira 6 vd ba muoi siu phd phwong 1a Son Tay, Ha
Pong, Phii Ly, t3i ndo véi t6i cling ¢6 mdt khodng théi gian nhd
danh cho nhin vé Ha néi. Pirng dwéi mot gde cay, toi tréo lén
canh. O gifta mét canh ddng, t6i 18n mit dé. Mot bui tre 1am cho
khu#t 1dp ? T6i 1in ra khdi ngd. VA nhw thg, dirng cai thé dirng
chénh vénh trén mot u dt, mot go ddng, t6i mé mai ném tim
méit vao mot khodng trdng trdi rong, nhin vé cai phia c6 moét
viing anh sang lung linh hw 40 bdc 1én. Troi cla chién thoi moi
khéi diy héi @6, dém nao cling t3i dsc nhu troi ba muoi t&t.
Tiéu thd lwot qua nhir mdt béng rop khdng 15, tit cd nhitng thj
trin d% san thanh binh dia. Duy Ha ndi con dirng virng voi nhirng
kin tric tién chi®n va tién khdi nghia, duy Ha ndi con anh sang
¢on mai ngoi, con cira s8, hang hién va nhitng ngon dién dwong.
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Cho nén, gifta mdt dia hinh lang x6m t3i den hoa mit, bén niy
mot vong dai tring, md ding ¢ dau, téi ciling quy djnh phuong
hwdng Ha ndi thit A8 dang, bing viing hdo quang ciia Ha ndi &
xa xa, viing hio quang chip chon, nghi ngit, nhe diy bdc lén tir
mgt miéng 10 vi dai. Miu hdng cha 1ra ném 1én khoang khéng
mijt miing & modt goc trdd, d6 1a cai &n twong, cii hinh Anh cudi
cing HA ndi con gri @én cho toi, téi di & xa rdi, dém tSi vay
quanh, nhwng t6i con nhin thiy lira cha Ha ndi, va lra dy da
chiay sing trong hdn t6i thanh mét tinh yéu lon. Ké thire voi
dém gidi a€n chan ngiy, dgi chd mét anh ning binh minh, thiy
chi dla mjt trod 0 1tra hi@n hién, nidm vui c6 18 ciing chi ngang
bing v&i niém vui mirng diy xic dong cha téi, khi nhin thiy vang
‘Ira xa clia Ha noi trong dém. Sudt mHy nim diu clia mét luu
ddng troedng ky, t6i khong rod duege miy khu viee k€ cin voi Ha
ndi, t6i quin quanh véi nhitng lang xém Héng Ha, toi lru luyén
voi nhitng bii bé sdng Pay, nguyén nhin tinh cAm siu ning kin
thim 14 & 36, noi t8i khéng rod xa duge mét anh lira dém, anh
Iga tao cho t6i cai 4o gide Ha ndi con giin, va phia Ira Ha néi
con kia, téi con th® mdt ngay tré vé Ha ndi. Lira cha troi Ha ndi,
Lira hong bén trén, HA ndi dwéi lira, Lira chdy thanh ndm ngons
mdi ngon mét cfra 6. Lira 6 ba muwoi sau ting. M&i ting mot
phudng cii. Nhin thdy Iira Ha ndi Xa xa chip chon diy bSc voi
twdng tegng din dwdng va hinh dung phéng 1om, két tu tir mot
tdng hop clia 4nh sing mudén nghin thanh mét ving 1ka lén, td!
d3 thily dugce Ha ndi, qua tirng khu phd, tirng con dirdng. Lira kia
14 clia nhitng Anh dién thdp thoang to liu budng ri bén bo Hoan
Kiém, phan chidu 1én tir mit nwée H6 Guom. Chd sang rd nhit cla
hao quang ném thing 18n troi kia, khong the khic hon la khu
trung tAm d6ng chit cla Ha Noi, l&ra nhiéu nhwr viy la lira clia
Hang Ngang, Hang Bac, Hang Pao. Nhitng dudng vign mé nhat
hon, lic 6, hic khong, lic ngoi luc tdt kia la Ira ngoai 6, véi
nhitng ngon dén cao trén d¢ Yén Phy, nhitng chup béng thip 15;
vio C8 Ngw, va chi hang dii nhr mdt cinh tay, lan xa thinh mét
miii tén vang trong bong LGi kia, 1a din lira hai hang ldp linh chay
tir phd Hué chay téi Bach Mai, gifta leng keng tiu dién Kim Lién
rong chuy&n cudi cing vé O Pdng Mac. Lira HA N§i nhin xa nhu
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thé, mé dfm nghin lin hon "khi Ha Noi nhin lin. Troi cir t8i
djc & ba phwong. Riéng ltra m{t phwong Ha Noi sang.

Nhidu dém, to6i khong nhin thiy ving lira Zy clia Ha Noi. B6
1a nhitng budi t8i c6 swong mi, c6 mwa ding, va tréi hju phwong
nhitng dém d6, d3 khong con mdt qué hweng ndo cho tim
méit nita, '

Réi xa Ha Néi thém, thém nhitng cdy sO dwong vio mién
trong, thém nhitng ciy s§ dwdng lén mién ngwoc, lra Ha Néi bé
lai bén kia nhitng trién ndi, v nhitng cdnh rirng, téi khong con
nhin thfy. Nhung di xa thuy 36, t6i d% mang Ia Ha Néi lén
dwdng trong, mit &3 nhat nh(‘)a, ma dém dém nhé vé Hi Noi, lira
ba muwoi shu phd phuwdong vin chay sang, ryc rd, mot ving trod
tri twdng, Hoi Iira trong toi vé Ha Noi nhitng nim d6 chwa tit.
Con bap bung. Con sing r&. Nhitng dém dirng & mdt ddu nii
Thanh Héa, nhitng budi tdi dtng & mot lung déo Phii Tho, xa
cach véi Ha Néi d3 biing mét xa cach nghin tring, ma tim mét I

"thir clia t6i vAn con nhuw sang mii ving 1ra &y cia dja hinh Ha N¢i
trén trod Vit Nam dém. N6i mot cach khic, c6 thd Ia hét thdy,
nhu'ng t6i vAn nhin v&, nén Ha Néi vin sang. N6i cho ding hon,
I&ra clia Ha N6i @3 c6 thd chi con 1a thuiin tiy mét anh sing tudng
twong, nhwng tinh yéu cling Ifra @6 ma, toi con yeu, toi con hru
luyen, toi con gin b6, nén gitta t3i den ndo, Ha N6i vAn sing ngéis
vin 14p lanh trong toi. R&i téi tré v& Ha N§i. Réi t6i vio Nam. Vi
mét dém, lira Ha Noi khong con chay nita. ‘Bély gior 14 vio khoang
bdn gid séng. BSn gio sang clla mét ngdy thang bay clia nim Viét
Nam mang tén Ia r&i @it bai mién, Chiéc may bay bdn dong co
vira ct canh tir phi truwéng Gia LAm, Nira dém vé sang clia khéi
hanh kin dic swong mit. Phi co vira roi khéi phi dao, 1i ¢d bai
noi phi trrdng d3 nhat nhoa thanh 'mét bi€n sweng dic quanh.
Chidc phi co lwgn vurgt qua Hong Ha, nghiéng canh tir bén nay
Gia Lam huwéng vé bén kia Ga Nira, lwgn mdt vong trén Ha Nfi.
Trén may bay ngé xudng, chua ting bao gi¢r téi thfly dwge lira
Ha Néi diy dic, trap tring, mudén van nhu viy.

Chwa tirng bay trén Ha ndi ban d&m bao gio dwdi bi€n sao
thang bay hing ha 1dp lanh, chua tirng bao gio cai héi dén hoi
lra chia Ha noi lai hién ra truéc mat toi lung linh trap tring
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nhu vay. M&i anh dén cla Ha ndi dém d6 & modt di€m lan tinh.
Muén van lan tinh clia HA nédi di héa than thanh bign. C6 didu
13, cing voi chdy sang ddng loat chia Ifra, ma tir trén cai dwong
kinh cha mét nghiéng cAnh vinh biét, t6i @3 ddng thoi nhin thiy
trong ¢ai ¢6i ba mwoi siu phd phwong 18p lanh ddng Anh phia
dudi, tirng anh lan tinh clla Hx néi tan din. Pém lén duong,
cai hé thdng dén 1lra 15 @8 cfia Ha nédi dang din din khép mit.
Tirng ngon mét. Tirng ngon mét. Tir Yén Phu t4i Kim Lién. Tir.
Quan {Chudng téi Ciu 'Rén. Ter Mi May toi Bdy MAu. Bay lén
khéi dja hinh Ha ndi, m&i doi lra Ha néi, trong tam twdng 43 roi
d&t vinh vidn voi @6 cli & noi t6i, 1a mot anh tinh th® xuXt thoat
khdi mét tir thi 43 1am chung, d3 ngirng thd. Khi ngwoi nit chigu
d3i vién bao t6i 1a may bay d3 1én cao, d3 bay vao mot dwong
thing, dang huwéng vé nhiing vi sao phwong Nam, t6i nhim mit
lai. P3u 6c t6i phit 86 t8i den. Voi t6i, "dém d6 Iira Ha ndi
a3 tit., Tit toéi cai diem le 16i cudi cung cha lira.

mai thio

(Vin dé s6'31)
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LY HOANG PHONG

Jué, thanh pho cua bi an

O I 130 v3 tham rdi tir gid Hud, toi vin tir gid thanh
ph& 3y nhur mét *ké trdn chay, Hud, noi tdi @i sinh
ra va lém 1én. That ra, téi khong bao gio- quén dwgc thanh phd
6, thanh phd clia mét qué hwong nhu 33 mit nhung bao gid
ciing c6 mit. Nhwng nhé d&n né, tdi vin nhé nhir ngudi ta nhe
d&n mot ngdi chiia, mot giong song hay mot dém trang. Hinh
inh Hu& goi 1én trong tri tudng vin cho t6i cim gidc ding
trrére mot cai gi vinh vidn khéng d3i thay, vinh vién im ling,
? nhung van luén ludn khufy d6ng d&i stng con ngudi nhur mt
bi &n. Toi nght : Hué la thanh phd cia hr vé. No x6 diy va
cudn hat con nguwdi nhu hw vo.
Pa lat ciing cho ngudi ta cAm gide 6. Vai biu troi ménh
_ mong trén diu, nhitng ndi ddi trung diép, nhitng con duwdng
! ving chudi di mit hit, nhitng mit hd im lim, nhitng dém swong
sa mu mijt 4nh dén nhoé ra lung linh & xa nhir nhitng anh sang
cfia mot thd giéi nao khic. Nhung Pa.lat chwa phdi 1a mjt
" thanh phd. N6 c¢on qua tré. N6 chwa cé dd mét lich s, mot
 cufc d&i @& cho nhitng cam giac siéu hinh d¢ ning trén ching
© tla. Hu& ¢6 dft df viing d€ cho hur v0 vay quanh con ngudi.
Bwée xudng phi tredng Phi-Bdi, anh d3 gip ph3i mt

77



cAdm giac ngdy ngiy lac loai. Con tau ch& anh vira bay
men theo mét midn bidn xanh phip nhanh 4nh niing, né vira
vuot qua md6t ngon nii thip, luét trén mot vung cat tring veéi
nhiing bai d5t nhip nho, I&m chém nhitng bui cd khd chiy,
16 ha thip xudng trén mdt khom tre truérc khi dap xadng phi
dao, Dirng trén sin bay mit chim gitra ving sa mac d¢, anh
thd mot thir khong khi nong hdi, mot thir gio ndng nan tap vao
ngwdi lJam anh say say. Nhitog hanh khach ~mang gi6, mang
valy chdm chap roi san bay. Mgt ngudi con géi mic 4o iring
chay ra dén nguoi than, MGt than binh va mdt khudn mit déu
&in, mot mai téc den chii sat trén ddu voi mot dwdng ré gilra
va tha xudng ngang vai. Ngudi con gi c6 thfy anh, c6 nhio
anh, anh khong bidt, nhung aoh cir twdéng déi mdt den lan
quit chung quanh, nhr mét 4o anh. '

Chigc xe lam ché anh roi phi trréng ra dén qudc 16 va
chay v& thanh phd, Qua nhitng dam rudng, nhirng khom tre,
nhitng mai nha tranh, chi€c xe chay bén canh mét con duwdng
sit, anh phin th%y nhiing diy nti xam & gin trueée mit va gin
hon, nhitng ngon ddi trin trui, Biy gi¢ 43 (hdy hién ra nhitng
x6m nha chen chic, nhirng mai ngéi, nhitng khu vurén, chide
xe bé quanh, chay thing qua mét chiéc cdu ngin, mdt méi che
va mot khu phd nhd rdi d6 xudng trén mét minh san, noi mot
ngd tw. Anh d3 d&n Hué gifra mot trwa hé. Anh tha minh trén
mot chile xich 16, hai chie banh thong thd lin trén mét con
dwong ving l8p loing béng cay, anh nghe mdtim ling ménh
méng dang lén tir cAnh vat va & chinh trong. anh, Anh dang ai
vio thanh phd cla hu va.

Anh v& &&a gia dinh va biét ring sip c6 mét ngay gid lon
vA ngay mai, tredc ngay gio, anh di tdo md véi nguéi cha. Anh
tré lai noi nhitng ngon d0i trin trui va nhirng con dwdng cat
tring voi mét ngon sudi nhd., Anh leo 1én nhitng ngon d8i, di
tir ngdi md nay @én ngdi m¢ khac, anh thiip nhirng cdy huong
cim truéc nhitng tm bia, anh vai lay nhitog ngudi d3 chét, ong

78



¢8, ba c8, 6ng néi, ba ndi, nhitng ach em 43 mit. Dirng noi
ngéi md clia nguwdi ¢d nim khoanh gifta mot ndm ddi dugi
chin mot ngon nti thip, phin xudng ngdi nha thé nhd son
tring odm gitta bii thung Ifing bén canh mét khém thong gia,
anh s@ng lai voi di ving, anh dim chim trong th€ gi¢i v6 hinh
gifta cinh ving ling cla nui 4oi. Vi ngay gid dén voi mui
hweng trdm lan tda trong nha, ban thé sing chosng dén nén
va nhitng hinh Anh nguéi chét hién hién lai voi moi ngudi,
nhitng anb em, ba con, chu bac, ¢d, di tu hop, nhitng ngudi
chét luén ludn co mit trong deri sdng clia thanh phd.

Nbitog ngdy hom sau, aoh di tham ba con, phirng ban bé
quen thudc cii. Anh di vao Thanh-Ngi voi dién dai c6 kinh, voi
nhitng cin nha vuéng vin giita mét minh virdn nhé c6 hang
dau xanh, trwde sin 6 cdy kién, c6 von hoa, cb cdy dn trai
mdi khu. nha 1a mdi vii tru riéng biét. Anh &i qua Ao-HJ, noi
nhitng khu vuon rgog, nhitog kifu nha quan cach, ¢6 binh
phong ding truéc, cin nha kigu'cd An dfu bén trong. Anh di
qua Vi.Da, vé An.Cyu, l1én B&n.Ngw, Phi - Cam réi dén Nam-
Giao. (' d4u, trong mdi noianh di qua, trong mdi gia dinh anh
ghé tham ciing ¢6 mdt phdn hu vé bao bge, nei nhitng ban
thé khudt kia sau nhitng tim man, noi nhitng khoang trdng
ling 18 gitta @5 val, noi khu vuon d3y cdy la, noi mau tring
nhitng ti 40 con gai, roi con mit mét ngwoi gip trén dudng,
trén giong sdog, trong anh tring.

Hu# ¢6 12 12 thanh phd d6c nhit trén thé giéi ma nhitng
it siph gip nhau budi sing & nha trudng voi ciu noi diu tién
«@ém qua tring dep quar. V& voi Hud 1a v& véi nhitng dém
tring, mdt thir tring cla Han.mic-Ttr, tring clia tén giso, cha
Pong phuong, cla mot thién phién &3y tinh cim. Pém, nim
treérc sin nha hay ndm trén gac, tring choi voi treée mit
anh, Bém, anh di trén nhitng con dwdng ddy tring ra dén
ngodi b sdng va anh nhin tring trin ngdp trén gidng nudc
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anh nbé dén bao nhidu dém tring cla tudi tho va cla nhitng
ngay nién thidu diy 4o mong, V& voi Haé 12 v€ véi con song
aph khdng bao gi¢ quén, con sdng di tré thinh mot véi thanh
phd, gin lién véi doi sdng con nguwdi chung quanh, con sdng
mb sirong budi sang, con séng ryc r¥ budi trua, con song ém
d&m budi chidn, con sdng man mac budi dém. Mot budi chidu
anh xudng bén d6 Thira phii vd anh thiy ci mét gidng nwéc
mau xanh 14 ciy éng 4, mdt hoing hén, anh qua béa 40 Vi.
Da va mit song 13 cd mgt mau huyét du }p lanh ménh wmang;
ciing mAt budi chidu, anh 18n d5i Vong.Cinh, trén duéng di,
anh th3y con song }4p loang duéixa nhw mdt gidi lua huyén,
khong nhr chdy vé ma nbuw xudi lén mot mién Thidn.Thai xa
vé&i, mét dém nio, dirng trén ciu Trang.Titn, anh nhin xudng
mit nudc den in béng nhitng bong may tring ndn, mét manh
trang va nhiing vi sao, va ngay lai ngdy, con séng im lim chdy
mii nhuw giong thdi gian di vio bit tin, Va tdt cd, 4nh tring
va giong sdng, t4t i mang 1o méi goi clia mét hur vé dly huyén
nhiém, tran ugap, xam chiém 14y anh.

~ HuB 6 phdi la thE, 13 thanh phd cha im ling, cla anh
trang va clia giong séng. Néu viy lam sao gidi nghia dugc sy
viing ddy clia thanh phd d6 vhitng nidm qua, Hay 1a sy ving
day ciling chi 1a mjt tac ddng cha hw v, Vi d6 12 didu bi An
cha mot thanh phd trong lich sir. Mot budi sing, anh dén nha
ther Phi-Cam, anh bwéc ién nhitng bang ting cip cao va nhiing
mit sin rong, noi day nbitng toan hoc sinh nhd.dang choi dia,
mia hat, anh 180 dén hanh lang clia nha thé, vao bén trong,
nhitng 6ng gia bi gia qui doc kinh giita nhirog ciy cft lon va
trong mdt thir &oh sing n@a chirag, voi mdt giong ngin nga
anh chua tirng nghe, nhic anh nh¢ d&n nphitng didu dan doe
“thoai téy-ban-ﬁha. Anh di qua cbhia Tir-Dam cach diy khong xXa,
ciing buwéc lén nhitng tang cfp cao va di vio trong kidn tric
clia m¢t thir chua Trung-hoa, khép kin, cao l&a va uy nghi,
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khéc bin v&i vé trang nh3 don so cia mét chiia Bio.Qude. Anh
- oh¢ ridng ving Phi.Cam 12 nei nudi dudng tinh thin mét gia

dinh 43 lam cufc cach mang nhin.vi va chia Tir.Dam la noi
: phat xudt mét cude cach mang khic mia chung cuc dang con

ja m¢t diu hoi. Anh ti€p tyc cudc hanh trinh vé phia Nam-
" Gio, ré vao m¢t canh ddi théng, buée di trén con dwdug ling
* 18, Anh 1én @&n dink d5i va thanh phd hida ra trwée mit anh,
. dudi xa; con sbng lip khudt, in bién giita nbitng ving Xanh
© cAy 1a, va 2 bén bo, ¢4t c& Thanh-Ngi, goc cho Pdng-ba, mai
‘{rwong Paihoc, t0a nha Hanh-Chanh... Anh dang & thanh pbd
~trén cao nhin xudng thanh phd duwéi thip,
Mot thanh phd ciling nhir mét con ngudi.'N6 c¢6 mot doi
sOng cha the xac, mot doi sSog clia tri thire va mot d&i sdng
. ¢ha tam linh. Dic biét clia Hué 13 ba khu vye d6 clha doi sdnb
. dugce phan ra trong ba khu vipe cha thanh ph8, véi nbirng gioi
 han, nhirng ting cao thip rd rét, Khu ti-ngan I khu vye clia
41 sdng kinh t& voi phd x4 budn ban doc theo con dudng ven
. s0ng tir Ba-Vinh @&u che Déng.ba. Kbu hitu ngan la khu vge
cla doi sbng chinh tri va vin-héa véi céng s¢ hanh
chaah, cac tréng dai boc vi trung boc. Va khu vyge
thit ba la cla doi sdng tam linh & mot tdng cao

hon 12 Bén ngy, 14 Pha Cam, 13 Nam' Giao, voi ohiing
con ddc dua 1én phitng ving 461 nui cao lén mii 12 nui Ngw,

ia Thién Thai, noi diy 12 mi€n ngy tri cla tén gido, véi nhi
‘thé Phi-Cam va nhitng ngdi chiia diy diy khip noi.

Tru¢re khi c6 miat ngwdi TAy phwong thi ba khu vuc nay
cha doi sOng dén & v& phia ta ngan : khu vyre Dong ba, khu ve
Thaoh ndi va kha vire chia Thién mu. Nhung ngudi Ty phuwong
4% dén, tao ra mot thinh phd hitu ngan cla vin minh phuwoag
Ty ddi chién véi thanh phd cii cha phwong Dong.
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Trong nhifng trang cudi clia tic phim Le Zéro et V'Infini, :i
hinh nhw Koestler 83 tudog tuong d€n mot cudbe ciach mang
clia nhitng tu-si, ti€p theo cudc cach mang cla nhitng Uy vién
chinh tri. Néu Hu&, ooi ma hue v6 dang con bao tram doi
sdng, noi ma nhitng lye lirong kinh t€ chwa dé bep con ngudi
nhir Sai-gon va Ha.ndi, 33 14 ooi phat sinh cude cach mang
nhuw Koestler di tirng twdng twong, thi diy khéng 1la mat sy
kién khé hiéu. .

Pi c6 mot thoi ky con nguwdi dim chim trong hw vé va
d3 c6 mot thoi ky con ngudi mudn hoan toan chdi bd hu v,
coi né nhir mét sirc manh rea chiét con ngudi. Marx €3 néi
dén tinh trang vong than trong d&i sdng tén gido, trong ché
dé tw bin, dén nay nguéi ta- dang noi d&€n m@t lioh trang
vong than khac trong doi sBng kinh t&, trong c¢h€ d4¢ cong san,
Nbhung hu vo 1a sy sSng, la sitc mann k&t hop va gidi phong .
hay trai lai, P6 12 cAu hdi mot thanh phd c6 thd trid 1&i trong
hic dén toc dang trép dudng di tim sy hop ohdt @8 tré thiuh
mot thye thé toan dién.

Nght v& Hué v&i bao nhidu ky fre va y tudog, co 18 toi
a3 hidp dwoc mot phiin nao tai sao Hu€ vio dem d&n cho toi
nhitag cAm giac ddy méiu thuin. T6i mo wéc mot ngay trd
v& thanh ph$ d6 ma khéng con th¥y bi xé ddy va phdi trdn
chay. D6 la ngay toi khéng con thiy choang ngop traéc su
im ling, khong con thiy sa liy trén nhiing con dudong khdng
béng ngudi, khong con thiy chét dudi gitta dém sdu trong mot
tiéng chudng chia bdng nhién vang ddng. Ngay d6 tdi ciing
s¢ hitu dwgce didu bi in clia moét thd d6 d% xuft hién do 1&i
iphan tir khodng khong,

LY-HOANG-PHONG

(Vin dé sé 4)
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'vU KHAC KHOAN

sai gon hué ha ndi va toi

Mot thodng hién hdt nhién bit chot noi mét 13i ngodt, mét
ngd tw, mét he dudng, mét” chit ning dan trén mit 1§, mét
thoang hién nhr mdt sy kién d8 x3y ra, nhw rot vé ty mot di
ving dau day, chi c6 th, hon nita, khdi 1én trong giay lat d& rbl
tan di nhwr bot s phong, nhwng b&i @ thim nhin dién la quen
thudc, nén nguoi trong cudc — dang sdng véi trung tdm sinh
hoat phdn tap mét @6 thi vo tinh — chot sing ngwdi, chet nhé
lai, chet thiy ddy lén tir siu thim ky trc, mét vai nét ky ha dwéng
ngang 13i doc, mot vai khdi hinh lim cdy, néc. phd, d&, ting
manh vun chip ndi, mét bi cidnh thanh hinh, mét dia danh
dwoc goi 1én va mot thanh phd duwec khai quat. (Mt thanh phd
roi b d@3 tir lau, d3 twdng tron ven vii l&p trong long dat va
a4 cha mot vy chin ddng tAm twr nao d6 ma stre tan phi twéng
¢ ngang strc tan phia mot con dja chin théi hoang vu, cd mét
lye dja mot som vyt tré thanh rén bd.)

Cai hién twong bt gidc bi ddy lai v& di ving a6, toi vin ctr
thfy gidng nhw mot khai quit nhé thwong hwong vé mt ngudi.
Mgt ngudi dan ba.

Mot thanh phd nhw véc gidng mot ngwoi dan b, Cing the
o, linh dam, v6 tinh, v6 duyén, cling quyén ril, yéu, nhé, dit
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40 ra di, tré v& dot ngdt. SGng & do, trong d6, 1a thoi suy nght
vé d6, 13 voi mot nguwdi dan [ba, ddn thin vdo hanh trinh mot
con dam mé, la don minh d8 chip nhéan tit ca: ting dong cha .
xe ¢§, phién toai clia luat luu thong dén xanh dén dd, byi bam
clia mot khung tréi chét hep, rac rudi clia diu dwong x4 tu che,
sinh liy chia ngd hém, b3t ngd cla dién vd nwéc, va thinh
thodng, nhiing budi sing sinh déng, nhitng budi trwa tinh vit,
nhitng bubi chidu tay mudn ném tay, nhitng dém xudng than xac
tim thin xic. S6ng & @6 1a... sing & d6. Khong dit vin dé. Khong
thAm dinh gia tri. Cho nén... Saigon dep ldm Saigon oi 14 ng& ngin,
13 sai Iim. Vi:Saigon khong thé dep, khong thé x3u d8i voi ngwoi
Saigon, Truwé¢c khi yéu, ngudi ta cé thé binh tinh phan tich, ngfm
nghia, so sanh. Yéu rbdi la théi tinh toan, Ia ching thiy gi, 1a chudi
theo, 1a hét. Hinh nhw toa building Caravelle ¢6 xiy nghiéng miy
d0, ngwdi Saigon van than nhién (tdn bd dwong T do. Saigon
bi phio kich, ngudi Saigon Iim liii lo sg nhung néu c6 chay thi
cling vin quanh quin duéng no tin cw sang dwong kia, khu phd
ndy xé dich sang khu phd khac. Rit cude ngwdi Saigon vin & lai
Saigon, «Saigon 1a @&t boi, 12 b&n nwoc, la bdn mia luén chuyén
trong mot ngay, 13 mua 1a ning dut khoat hai vy gié mia, 1a dam
mé, la sOng voi hom nay, khong ¢6 hom qua, bdt chfp ngay main,
Co the 13 nhir vay. Nhwng dé 13 Hug, lai Cin Tho, Séc Tring, Ha
-N¢i, Phl Ly, @6 Ia nhitng ngwoi lam vén lam the, nhitng nguwéi
nghién ctru dja 1y, xi hoi... d6 1a ahitng nguéi khde luin vé, ca
tung, viét v8, ban toi Saigon. Ngudi Saigon gén lién dinh ménh clia
riéng minh vao dinh ménh chung clia Saigon vi khong cé ¥ kién
vé Saigon.

Khong biét xa Saigon, nguwdi ta cé nhod Saigon, nhwng cé
nhitng noi ngudi ta dang dinh cw, dang lac nghiép, chwa hé roi
nita bwéc ra khéi dwong ranh, ma nhé nhung vin hién hiku,
vin giing mic -diu didy — & moi ngd dwong, diu phd, ngd ba,
ngd tw — ngay trong sinh hoat hang ngay. Hiu nhr nhé nhung
& nhitng noi @6 33 tré thinh mét thir ha ting co s& ma IHu
ngang phd doc, chy bia, bat up nhi phwong, tan cdy, I6i cé xdy
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dung Ién trén chi 1a nhitng kién thiét thwong ting..Hu€ ching
han, Hué 1 dI ving, luén luén 1a cai di qua dé ning 1én cai bay
gi¢ va doi béng 4m thdm lén dy phéng nhitng budi sangngiy
mai. Hué 12 mdi tinh phang phiit mau bénh tit, ngwdi dan ba
thuedng ky 4anh mit tréi. Hué 12 mé mé nhan dnh doc mét diy
hanh lang Bai Néi, 1a tinh tiy chét den lay cla mot anh mit cé
duéi chdn voi chit 16 ma Hoi, 1a 13ng ding khoi swong bén kia
bé con Huong giang cé hoa bip lay 1it tirng dot gio Lao, la thip
thodng v6 tinh ma hitu y bong ai qua nhitng xen k& thwa mau'mot
bire ddu tre ngén d6i hai cén nha c6 réu mat leo chin twdng mién
Vi da. Ty long kién tric, Hué ém chit 14y df viing clia minh béi
nhirng con dwdng thwong mai chay doc Hwong giang khong lam.
tron nhiém vy hoa gidi gifta cung mi&n trigu xuwa va nhitng xiy
dyng nfm mang y huwéng noi theo tin hoa Ty chdt lidu hinh
thanh, ty d4t, nuéc va da, Hu thda min, ty kiéu voi nidm hoai
¢, nwéc song Huong diy hién tai ra b8 Thai binh, d4 nui Ngw
sitng sitng b€ quan téa 'cing. Hu& Ii tring, sinh hoat ban dém,
1a mdi tinh & ché, ludn luén cho doi tidng gh gay 1& d& nho v8
mdt mdi nhin duyén gin bé «vg con chuyén nhi », mudn dit
ddy ma nhiing budi chigu «ning chia nira bai», vin thiy ngim
ngiti, chan quen 18i cili, dwong cé xuyén qua nwong sin mon
thém mét 1dn nita, mot Bin nita... (rdi thoi hi 1)

Téi hién" dang sdng gifta Saigon. Téi @3 hon mot 1in ditng
chan & Hu&. Nhwng t6i sinh truong ¢ xa hon nita, gifta long Ha
noi. Va giita lic nay, nght vé Ha ndi, t6i khong bidt vidt gi ngoai
mét 14 thw. Mot la thu binh dj. Cla mét dira con giri mot ngwdi
me¢. Mot ngudi me d3 mit. VA t6i nhin thiy ngay mot cin thidt
gidi thigh. .

S6 la.. nghl v& Ha noi thi trong cai mong lung r8i boi
m¢ mo hién hién, t6i chi con thdy hién lén nhiing con dwong.
Con dwong rdy phanh xe lfra rit ron thin kinh mBi khi
tor tir chuy®n banh 48 @i vio ga Ha ndi. Va — chuyén xe
cudi ciing Hai Phong Ha Néi — di vao giita gific ngli clia toi ty tim
bé, mang theo tda dp ciéin nha t6i sinh trwdng, ndm st mot bop
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_ghi, hwong vi cha than tiu, ti€ng goi clia coi tdu va ma Iye quyén
rii clia ¥ niém mang mang mét réi bo, mot 1én dwong. Nhitng ic
d6, swe tinh, t6i thwéng doi 1ong dm cha me toi, 48 di vao nhitng
gific mo dai dwong tréi xa va réng chi con la mét con dwéng cong
ch#m dirt chan tréi. Nhitng gific mo d6 thwong kéo dai vio nhirng
gific mo lon khae va thlr(‘rng k&t lifu, d6t ngot, khi me toi tir tir
ngdi day, khi lanh clia dém tin 1én nhe vao chifc mén nau, khi
gio tay ra 6m va yén tri 12 me thi béng sitng s& bdi chi bt gép
mét khoing khéng budt ngit, mot chide gdi cirng nhic dwom hoi
swong so'm ngoai troi.

Con dwdng ndo cling 48 xa nha. Nghia 14 xa me, Con dwdng
chay quanh bii da bong Cét Co, di iy som d& tranh chd t8t, va
that chidm, chin dim trén swong clia ¢8, buwde chan ngin ngir
trirde nguwdng cilra nha, 10ng hoang mang stra soan ddi pho voi
anh mit doi ché bita com chiéu cfia me. Con dwdng déi din lén
Quan Thanh din d&n Trudong Budi, chuéng xe dién lanh canh,
birére chan rdn véi bude theo bude chin eta ban. Con duwdng
Carreau, cdy moc vut lén cao nhw hi vong sinh vién, canh cay
nhung nhic 16¢ non nhu 16ng ngye sinh vién ddy dudng khi cla
nhiing ngdy mai. Con dwéng ngoin ngoéo lang Lang, Voi Phuc,
C6 Ngw, nhip bwée dai v manh hon buéc cla ai, tay nim tay
ai ma run r& nhw cé 0 chiém chiép chi€c chim non. Con duwdng...
con rat nhidu con dwéng. 9-3.1945. 19-8.1945. 19.12.1945. V... con
duwdng xuyén Viét Ha Noi Hué Saigon 1954. o

Con duwdng nio cling d& din di xa. Xa long me.

Nhung t6i lai nght thém riing con dwong ndo niu d3 din dwee
di xa tit ciing eo6 thé din V&, din tré lai. Va cling biing nhitng con
dwdng cii, toi tréd v& d& mong wée vt vidn vong, ¥ gid twong rit
hio huyén ring... ndu me tdi chwa chét... P8 duge vidt mot 14 the.
Rit binh di. La thiwr tit nhién phai két ludn nhr sau :

Thira me... con, cht’mg con xin kinh chiic me doéi chit binh an,
Con vé phén con, cén vé phin chiing con, thi ‘nh¢ Tréri nhe Phat..
van dugc nhir thuwéng., Nay kinh th.

Va & dudi, di nhién 1a phai ky tén. Rit rd:
vii khic khoan

(Vin Dé sé 30)
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BINH NGUYEN LOC

saigon,thi do bach viét

Khi mi cii co quan tén 1a « Phit Toan QuyEn Bdng Phip »

dwge thanh lip,.thi 6ng Toan Quyén didu tién, dng Paul Doumer,

¢ quyét dinh dit try s& cho phi 4y tai Handi, vi Iy do chidn lwge
ché khong phai vi 36 13 noi nhau rin cta din téc Viét Nam.

Ngudi thoi ¢ ludn ludn hidm c & noi xa dich thil, con
ngudi thei Paul Doumer ¢6 quan niém chi€n luge khic hon, 12
nim cang sit dich thii cang hay. Dich thi trong trwdng hop do
la nwoe Trung Hoa khéng 16.

Nhirng ngudi clia thoi Apollo lai quan niém khic hon nita.
Khi ma phi co phan Iye thiu ngin khéng gian thi gin hay xa,
khong con 1a mét vdn dé then chdt.

N&u ta dao phd Siigon ma hay nhin nhitng thir khic hon 13
nhitng chifc duyp ngin, 1 s& quan niém ring thi d6 clia nwéoc
Viét Nam phii 1a Saigon, cho diu trong twong lai ma cé théng
nhirt. Nam Béic di nita,

Céc ban @i doc theo twdng thip clia nha ga xe lfra, ngay xwa
la Xuyén Viét ddy, nhung ngay nay thi qua quanh hiu, cic ban
s& bi mét ban tay c6 vé anh hiing 1&m, chin céc ban lai thinh
linh, rdi mot giong lo 1& vang lén : _

— Moi thiy Hai mua thudc dau con mit (M&i thiy Hai mua
thude dau con mit).

 Cac ban nhin lai thi thdy ba bdn d5ng bao Cham, c6 1& tir Ninh
Thuén theo xe lira vao, ngdi dya vach d€ ban nhitng dugc thio
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gia truyen, nhitng chi€c vong deo tay bing miy dan nhuém mau
sic s& xanh, 48, tring, vang.

Thuwdng thi hai nam véi mét nit ngdi gitta. Ngwéi nit mic a0
dai lpa mau xanh dot chudi, con nam thi ba ba néu song, Cinh
tirgng gidng hét cinh tao quin cha huyén thoaa ta, hai-dng mot ba
khi&n takhong sao khong thoang nght dén miu hé Cham P6 chi
12 ¥ nght thoang qua ma théi, vi tuy ho con theo miu hé, nhung
ho di bé tuc da phu tir ldu rdi.

La ngu-éu thiéu s8, dan ong Cham trong réit la hién ngang va
canh tay clla ho dwa ra, thit Ia hach khién tré con yéu bong via
phai hoang hén,

Ching téi nim vitng bing chimg khoa hoc réng nguéi Cham
ddng ching véi ta, va cude s4p nhip nwée Chiém Thanh vio nurde
Viét, khong phai I3 mgt hanh d@¢ng xAm ling, ma chi Ia mot cufe
thfng nhdt hai ti®u bang ddng tong, cong cude thdng nhit 46 vén
da dwge vua Hung Vuong thyc hién mét phin nhd, rdi thi ta bj
trj nén phai b6 d& hing ngan nim.

Trén kia, ching téi néi dén « ddng bio » Cham, la noi Ién mot
sy that khoa hoc, ché khong phii 1a mj dén theo 18i chinh khach
dau. Nhw vdy nguoi Ldi, tire 13 nguoi Héd, tire' ngueri Chiém
Thanh chi 1a mot chi clia dong Bach Viét to 16n xwa kia lam chil
ddt Trung Hoa, d3 dwge T2 Khiu Minh néi dén tir d¢i nhd Chu,

Roi nha ga, ta bude sang che Bén Thanh, Mgt mau ving tuei
kéo cai nhin ciia ching ta lai. D6 1a mot khit st Cao Mién, éng lye
dy cdm binh bat ditng king thinh tre¢e mot ‘ngdi hang, dei co
ban hang dang thye pham

Chi s8 so clia ngwdi Cao Mién chi khac chi s3 so clia ngudi
Viét Nam c6 mét don vi. D6 ciing 12 mot dira con cla Bach Viét
: ﬁﬁ'a, ¢ & thugc chi thir; ché' khong phai dong chanh, nhung y

cir mong trong huyét quan cla y dong mau Bach Viét nhw thwdng.
Roi chy Bén thanh, ta di siu vao dai 10 Lé Lei, r8 tay phai,
ta dung ddu voi mét ngéi dén nghéo ma binh dan Saigon quen
goi 1a Chua Cha Cong Ly.
Ngdi dén ndy Ja bA con d6i rach clia nhitng ngédi d&n Kn Do
*Truong Cong DBinh, Céng Ly (doan trén cac) Thai Lap Thanh
Téln Thét Thiép.
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Ngudi & trong chia, khong pha1 chi ¢6 tu sf nhwr & cac dén
khac, ma ¢6 ca dan nita. Dan &6 khong vang hén, ciing khong den
han, ¢6 vé& rach 1im. Co6 18 cong ddng ndy ngheo nén d&n thé mé
ctra cho tin @6 tam tra.

Héi ra thi d6 1a @8n the HSi gido chia M3 kiéu.

Chiing toi lai nim vitng trong tay biing chirng khoa hoc niy I
cai thir ddn Viét ma cb thue Trung Hoa ta, thugc chiing Ma Lai.
Ta v&i M3, khong c6 xa nhau 1{m dau. S& df ta thiy Cham va Mi
khac ta vi ho theo van hoa An B§, con ta thi theo viin héa Tau.
Vin hoa bign dbi con ngu'b-l it 1a di ky, ngwoi Pakistan ty thiy
va ¢6 v& khac ngwdi An Do chi vi ho theo vin hoa va ton gido A
Rép ma théi.

Th& 12 ¢6 mdt nhém Bach Viét nita niim tmng thé &6 cla ta.

Troi di sup t6i, dén dudng di m& mit ra.

Ta nguge trd lai dai 1o Lé Loi.

Trén via he, ta thfy ngdi bay hang, nhitng con ngudi la, da
vang, nhung toc quin quiu. Ho ban ngoc, ngoc hdng, ngoc bich,
ngoc luru ly, chic 1a ngoc gid ddy, ché ngoc that mi ngbl via ht
thi n6 sém vao tui bon cwop giyt dong ddy dwong dzo ndy.

Ho biét Ang Lé. Ho néi ho 1a dan nwée Né Ban. Al Bay lai la mgt
nhém Bach Viét nita. Khoa chiing toc hoc (cai khoa ma hoi tién
chién ta goi 1A nhén chiing hoc), cho blét ring dan Né Ban la dan
Tay Tang veot Hy M3 Lap Son @8 lap qudc trén vung a4t n B,

Mt thuydt méi nhirt ciia khoa &6 cho biét riing chiing M3 Lai
Bach Viét va chiing Tay Tang 1a ddng tdng, chiing M3 Lai Bach
Viét da téich riéng ra, tran vao lam chti @4t Trung Hoa cach diy
sau ngan nim, trudc ca Hoa chiing nita.

Thé thi Né Ban lai mang ho Viét nira rdi.

Cac ban co bidt cai « Vét» hay khong ? B6 1a mét dung cu cla
they kim khé ma hinh nhwr Trung Bic khéng c6 tén vi khong tin
thdy trong ty di€n DBao Duy Anh.

Dung cu 3y biing d4t nung va nguwdi ta pha trén kim. khi 0

trong d6 @2 ché tao hop kim, Tay goi la Creuset.
Saigon phal bign thanh mdt cai vét d& cho bao nhleu nhém

Bach Viét d6 tré thanh dong vin, ddng ngit, ma mudn duwge thé,
n6 phéi mang tanh cach tha do.

A
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Nong thén cé khi ning bdo vé biét sic dia phwong rat manh,
ma thanh phdfnhd cling vdy. 1Ch1[06 thii @6 12 x40 trén tat ca trong
nh;p song x6 bd clia no, chi ¢o thi @6 méi it thanh ki¢n d& mot
clng ﬁong c¢li m& clra d6n nhin mét ddng cong moi vao doi s0ng
than mat cla né.

Ha noi khong thé lam cai st mang d6 dwge, vi Ha ndi Ia
thudn Viét.

Nhitng nhom Bach Viét lang thang chl co thé tréi dat vao
Saigon ma thdi, mét thanh phd hén tap, mét co thd cé sirc khoe
virot bye chfip nhén s len 18i vao clia cA nhitng hon soi cing
m khong chét, trai lai con bi€n nhitng ngoai t§ kho tidu do thanh
t€ bao clia mot to chirc sinh Iy méi. 7/

Saigon 1a mot ké An sit ma khéng dau da ddy, né di &n tap nhu
viy tir nim 1658 d&n nay 12 311 nim rdi ma khong he phéi ruéc
thiy lang lin nao, ma xem ra cang ngdy noé cang sén so ra voi
mdt sinh Iyc méi cdu tao bdi nhitng thir ldng nhiing nhw vy,
phurong chi @i n6i nhitng thir dan k& trén déu thudc dong mau
Bach Viét thi ho khong con 1a moén kho tidu héa nita nhir Ang L&,
Hué Ky, Phap hay in bé.

Khoa hoc d3 chirng minh ring khi mdt dan tdc, mQt cong
dbng, mot thanh phd thuiin chit qua lau dod, né s& mét sinh lwe,
gia cbi roi bi hiy diét. Nuéce Trung Hoa s& di qua lau doi ma et
con tré, nhé ho dwece pha tron voi dong mau Viét tir ngdy con
chiu cha ho nam thién, lip ra nwée S&, dit t& cla Viét ching,
cho toi nim 227 T.C. ma Tin Thi Hoang tién chi€m xa hon, "t&i
m¢t noi md Tw M& Thién khing dinh la Tropiques du Cancer,
tirc thanh phd Quing Pdng ngiy nay.

Bdng bao di crr dirng 6 mo Biic ti€n v6 ich. Ta lap thi 8 tai
day, vd day 1A noi ma dong Bich Viét oai hing cha thoi Kinh
Man dwge phyuc sinh véi mét sire sdng méi, minh liét hon bao
gidr ca,

binh nguyén 19c

(Vin Pé Xuén Canh Tudt)
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TUY HONG

noi véi hué

'i Anh B4,

"’ Téi @3 & Hué tir trong bung me dén cudi nam thir hai muoi
tam chid cude doi. Hud di mang thai téi, dé ra téi cho d€n khi
téi di lac vho Sii-gon. Tir hon hai nim nay t6i & .nha thué, noi
tiéng Bic, #n cha gid, dn bin ridu, canh chua ci ddm, thit bd vo
vién, mia ghim... Hom ndo anh vio Sai-gon tdi s& dai anh in mot
bita thit bo bay mén (moi lin goi 12 «bo bung» vi dn vio didy
mét bung thi théi). Ban éng & Sai-gon &n chua dit lim anh B a!
¢6 nhidu éng vae ca trai cde dim cam thido vira di vira &n léu
nghéu doc¢ dudrng.

Toi vdo Sai-gon @3 hon hai nim ma vin con hut chin chura
dirng vitng duwge, nghia la: toi chwa hé viét dwge mét chit vé cai
Sai-gon nay. Khi€p qua! mét 16 héng 1én... Con nhé thei gian &
Hu&, khi t6i mang ¥ dinh b6 Hué vao Sai-gon ra néi véi anh thi
anh d3 IAm ra nhu cdn nhu khéng: Chi chudn ha? minh & Hud
cé ai lam gi minh dwge?

Minh & Hué ¢6 ai lam gi minh dwgc!... nghe thim thia, thim
nhir proe mém thdm vdo ca nue kho kho trong trach dit. Toi vao
Sai-gon ddu phai 14 moit cude thao than, vi dau co bidt trwec
riing trong twong lai Hud s& trdi qua vy 48 huy#t ron gay lich str
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la cai bi®n ¢d M4u-thin vira rdi. Hoi @6 ching ta da chingban
véi nhau: Céng-san chac khong chiu ddnh Hué dau? chéng 222
cho ho duwge chit gi ci. Cii goi la quan sy d2u phai 1a dat i
kinh nha minh, R6i ching ta nhin Sai-gon, nhin Nha-trang, nhin
Ba-nﬁng bing cip mit lo ngai... Bdy gid moi bift Hué i 297
that gan lich sir!

T6i cam doan khong ¢6 ngwoi Hué nao yéu Hu bing téimic
diin t6i @3 bé Hu€ ma di gin ba ndm nay. Toi la mot trong nhing
nguwdi yéu Hu€ nhit voi cdi bing chimg: t6i chi viét duge lairai
vai ba tic phiim théi ma cudn ndo cling néi vé Hud. Hug t Hug !
h& ¢ cim ciy bat 1én 12 Hug! Phii 13 mdt tht tinh d4m dyc,?2?
xidt khii §c vd cudng birc thé nio téi méi viét vé Hué hét minh
nhu viy! Mic diu cé nhitng ngwoi Hué khéng bang long toividt
ra mft cai-Hué-.nhu.viy! Nhung vén chtro-ng 13 viét nhitng diéu
minh pghi vA khéng lam dang, Toi chi dat vin @8 12 téi thwong
Hu? ma thoi ! Bé Hué ma di 1ong nhé 1réd, nho khodng thidn nhien
Toi khong yéu mét thir vé dep cm cung, mot thir vé dep han hep
ma yéu bao la c¢d mét khodng thién nhién. Hu€ dep tir mét ving
nuwdc dong bén dwong d&n lwgng ci con Huwong-giang, tir cong
rau mudng bor hd dén cdy phwong gid xanh lyc. C6 nhidu hém
" @i xe dap 1én cliu ga nhin diy ndi lam phia sau ciu Bach ho mit
mit ming ming ma twdng cai phin hdn cha tung ki€p nguoi
cling c6 th® ding dai keo kéo diy nhwr vy ! Nhitng "dém muwa
dong, nhiing con «éng oang» ké mdm khodc khodi kéu khanyeo
nhitng a0 rau mudng... Kéu chi ma khd, ma trim théng! Thay
vio d6, ti®ng rao hang dai 18 1&t: mua trirng 16n ! mua tring 1on !
Tréd oi! ti€ng kéu cla mi€ng 4n sao ma budn dén thé ! nhic
xwong budt tiy mdt! Tudng twgng mé cira kéu vao chdc minh
phai 6m ¢d bang tru'ng ma khoe ngdt! ROi cai quén ‘com, quan
com cling mang tén Am.phtt &n dwéi ngon dén ti mu... Vi con
dwdng Am-hon, tidng chuéng chiia Diéu.dé... Cie long qua Hué
oil Téi dil Téi di... & voi Hul budn lEm..- Vao Sai-gon hoa nay
co mit nu cwrol...

Bubi sang toi di, t6i om goi Ao quin xudng phi truwdng Fhi
bai. Huf cla t6i, tdi bidt, khong bao gior khie ngwdi di vi cling
ching bao gio mirng nguoi trdy lai, Hud clia t6i khong yéu aima
ciing ching phan béi ai.
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Anh B3, khi chan vira chim d4t Sii-gon, téi nhin lui chiéc\
tau bay ma 1ong co quip dau dén:théi! mét Hué hin réi. Toi
hwong con dwong Phan Chu Trinh véi ngéi nha thém tring, bn
hoa violette, hai ciy dira xiém giit nhitng goi mudi, vi bén song
thin yéu treée mit. Toi bit ring roi diy ngwdi Hué s& lin Bin
tirng nguwdi tirng ngwdi ri nhau bé di. Vi d6 13 minh a4t tan chir
khong phai ty. Troi il ra i nhw viy thi con 48 ai & lai ma
ngéim, con d8 ai & lai ma lAm ngwéi mong 4o tring qua ciu, téc
thé vrrong virong con 80 Thira-phi. Ngdy chwa chia ly, ngay Hué
chuwa chia ly voi t6i va voi nhitng nguwoi khic, din cwr ciing a3
qua thira thét, nhd cira cling it 6i... Ném 1963, hai chifc taxi
Shi-gon ra Hu€ chay ruée khach ki€m sOng nhung khéng kifm
dwgce chit dinh gi danh phéi quay lui lai Sai.gon, Anh B, Hug
thira 18 sOng nhwng lai thidu k& sdng. Thanh phd rft tinh thin,
chd dat rét thin kinh. Nhitng ai khong dwoe chiu néi budn cuéng
bire, nhitng ai gia 4o tii com déu tim khong ra 18 d8 sSng véi Hud.
To6i @3 ra di vi s¢ ndi budn cudng birc, vi khong ngii thiy nguon
hwrong tinh thin danh an Gi nhitng tAm hdn khéng bao gio chju
xa Hug. Chi c6 nhitng ngudi chung thiy véi Hué nhfit méi nghi
thdy ngudn hwong tinh thin d6. Vi ring ngiy xwa khi vua diu.
tridu nha Nguyén dang tim niém tim mdt chd dong @6 thi thin
linh hién 1én bio: «h3y ding bén trén diiu td qudc, hily thip mot
chy hwong roi Bin theo phweng Nam ma di xudng, @8n chd nao

" ciy hwong tit thi hiy déng d6.» Vi 18 d6 Hué la dit thin kinh.

Kinh @6 thin linh @i voi nhiing ké deo [chidc miii pham tuc
chai san khong ngtri thily ngudn hwong tinh thin ddy an @i 13 mot
gidi ddt budn phdi khong anh D, Budn qua ma t6i di phii khong
anh D3 ? phii khéng Hug ?

Anh B3 ! chio anh.

tay héng
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NGUYEN PHUC SONG HUONG

Xac ve them dwgc
hoi sinh

C6 phai vi 6ng cai trudng Qubc Hoc
Thoi thanh xuan khong thuong nhé vu vo
Nén bong dung thay doi gio danh tréng
Khién bay chim rdi méi ngéi ngan ngo.

That la Ia, hai ng6i truong ¢ Hué,

Thay c6 chua gia ma chang phai 1ong nhau
Nén bong dung thay dbi gi0 bai hoc,

Bit hoc trd minh vé trudc, vé sau.

Em vé trudc, nha bén kia Thanh Noi
Xe dap qua cau thiéu béng chung ddi,
Anh, hoc tro dap xe hoai khong téi
Nén ki€u hoa, long dé rudc em roi.

Khéng phai 18i ¢6 nit sinh Dong Khanh
Ma em oi vi tiéng trong ddi gio,

Tréng truong nir bao gio ciing dédnh so6m
Vi so hoa dé rung giira chiéu mua.

Hai ngdi truong bén dong song chung bong,
Hai trdi tim vAn thudng goi nhau tham,

Anh xdc ve van cho 10 hét cii

Hbi sinh em thoi tudi ngoc phuong hong.

Ngay tré lai, hon anh vang tiéng trong
Ong cai truong thud trude chang con day,

Con sé nhd nhay qua tudong voi do
Tim dau ra dau vét cu cua bay!

(trich tw Théng Tw Linh Khéng Cén Hét Téc, 2009)
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MUONG MAN

Hoi tham Qui-nhfm

glri 161 thim bién nghe laﬁ _

sing 120 xao cit chiéu vang téc non

chir xa réi vin thiy con

diu xwra séng v quanh hén nguwec xudi
thang ba — thing biy trong troi

mit em con cd wét ngdi sao bing

bdn ban chin dim dudng tring

va 1o kinh nguyén dém rim cé nhau
nhé ham ring tring béng lau

nhé d6i bim téc budng sau cira ching
hai ban tay rit bing khuing

dan nhau muwdi ngdén son héng qui thom

dudrng lén Ghénh Rdng chic buén
c6 con chim hét duéi ngudn 14 vuir
chuyén xe em mdt minh ngéi

chd anh bd trdng [3u réi phii khong

- . "
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glri 1&i thim phd nghe lan

hai hang dién ndi hang hang giot mua
gudc mon gd 16i huyén xwa

thué tinh chwa thét 14 chwa ddy céréh

bdy gi budn nhé loanh quanh ',
ngay hiu hit byi xudng quanh chd ngdi
que diém va diéu thudc roi -

thip khoéng d4 sing ngim ngti trong anh

giri 1&i thim ndi nghe lan

md Han-m3c-Ttr cé con linh canh

c6 qua chd 4y nhé thim

nhé mang vé chit ning hanh cudi ghénh
d&i con van dim budn ténh

c6 thuong ging doi ¢ trong ging chd
tc riu anh budc vao tho '

liéu diu nhau buéc qua b tir sinh
gifra 1ong troi dit méng ménh

phin ta mdng tya béng chim lac dan
théi thi ngoan ngt nghe lan

1¢ xanh s€& ryng nhac vang ré roi.

| MUONG MAN
. \ 4 -ting B.L. va T. Nghta

(ngudn: tap chi Trinh bay s 27 nam 1971)
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NGUYEN QUOC THAI

Da lat

g Quang

Pa lat budn ngu

da lat chay nhay, da lat khéc, da lat cudi da lat udng ca phé
. da lat mac 4o len

da lat nui

da lat rirng

da lat ring khénh

da lat roi trén trai tim

trdi tim thong nau

roi trén suéi,

roi trén doi

roi trén 14 muc,

roi trén c6 xanh

roi trén toc den,

roi trén duong vong

roi trén couvent des oiseaux.

Mila d6ng dép chan nga

da lat dap chin ugn

couvent des oiseaux dip chian ngi
em dap chin ngu

ho hiing

mim cuoi.

Sém mai canh thong xanh

may dau trén canh thong xanh

da lat thirc day trén cua kinh

couvent des oiseaux thirc day trén doi
em thtc day trén giwdng
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sém mai thuc day trén chian em
trén nguc em

s&m mai thire ddy trén miéng em
ho hitng, mim cuoi

S6ém mai rung minh.

Em mic 4o len xanh dén truong

da lat ngdi ngu trén mi

couvent des oiseaux xanh

tiéng chudng len 16i trong vom thong

bonjour ma soeur

bonjour cd, bonjour chim, bonjour nang bonjour ban ghé,
bonjour sach v

bonjour h¢ hirng, mim cudi.

Nhirng ndi d4 n¢ nang dan chic
nhitng rimg théng mém

da lat vudt ve em

da lat vudt ve trdi tim méi 16n cua em
da lat khon ngoan

da lat sanh soi

em hong ning ven hd xanh budt

em nam ngu dudi chan thac kiéu cing
em day hoc trén ddi yersin

em tap tré tho vui choi ca hat

ngay cham rai roi trén rung thong
ngay cham rii roi trén couvent des oiseaux.

Pa lat d6 danh em quén ling

quén lang x& s¢ em lam than

quén lang bang hiru em ngh&o nan

quén lang Sai gon

quén lang phd tho

quén lang md hoi chéi nang

quén lang ta yéu em tha thiét

101 mot doi ngudi trai thong roi lanh 18o,

da lat day bao em yéu mén i
nhting thia, nhitng dia, nhitng dao nhitng 40 dam
98



nhitng ma soeur trang

tinh nham trong kinh nguyén

cOng, trir, nhan, chia, bach phan, tap 6 con chim sé gia
nhdt lda trén nuong

Chao mung da lat don quichotte
chao mirng ma Soeur don quichotte
chao murng couvent des oiseaux don quichotte
chao mung thic hung hang

chao ming ndi cyc can

chao mimng rimg nham hiém

chao mung chim mudng

chao mung em di xa

nhiing ngay

nhirng thang

nhiing ndm rung dan mon gip gd.

Da lat budn bé trong doi ta.

NGUYEN QUOC THAII
VI. 1969

(Trinh Bay sé 1 ra ngay 1-8-1970)
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TRAN VAN GIA

NHO MOT SAN GA THOI CHIEN TRANH
Tang NAH,NSM,T.HO va nh¢ TV

1.

Ga hoang quanh qué ai oi

Nghe bubn tiéng dé trong thi chién tranh
Nhirng toa tau drng:Lanh tanh

Nhirng dwong ray sét: Cong quanh phan nguoi
Nha thé chuéng dd nhip muoi

Hé&t hiu dang me.Tiéng cuoi héo kho

Dap bam con séng nhap nhd

Vé day trong tran bao khé diéu tan

2.

Nha trang oi Nha Trang

Bén em dém nhirng 14 bang rung roi
B& xa,bién can khong 1&i

Nén thwong tiéng dé mét thoi san ga
Blra com mam man dam ca

Tinh oi dong lai ly tra. Cho trang...

TRAN VAN GIA
Van Gia ngay 9.9.2014

100



DINH THANG
DAU XUA

Ta mo thiy em

Thay mot bd vai nho

Héa lung linh mat hut giira Sai Gon

Ta khong gian con mua nay em khong don
Khong du chan chura tinh ngap 101 quen
Oi Sai Gon, Sai Gon vira chot ning

ba v)i mua mau lam udt 4o thang nam
Hay dem 4o udt phoi huong sic

Ta d6t hét tinh hong 40 em

Ta vé thanh than khong chi ning

Em ct yén 1ong nhan sic xua

Puong em di chua tirng chon lya

NG trach gi nhau khic xa long

Ta vé c6 ghé qua cau Kiéu

Mo em guéc mdc téi Van Lang

Ta tir Yén D6, em tir C6 Giang

Gip nhau du duong Tran Quang Khai
Cuing bude dén truong 16p sOm mai
Déng em di hay duong xua mém mai?
Hai 16i vé: Tran qui Khodch, L& Chan
Gi6 bay bay duong ngan tan ngan

Budc chan nho bén thém Vin Hoa 14 d6
Ta cling nhé Pa Kao

Ngoi troi mua Hién Khanh

Pé theo em vé dén thanh Hung Pao Vuong
Em khéi huong thanh khan

Ta mo tran Bach Déng

Dé di vé mua lai gidng gisng

Ao em u6t trén dudong Nguyén phi Khanh nho nho
Tén Dinh oi, dAu xua con d6

Ban budc bay gio em c6 di qua?

101



NGUYEN DUONG QUANG
DRAN, NGAY VE

M4y ngu ngo theo gi6é vé nii cii
long ngd nhu trdi lac cdi xa x0i
cdy da xua gia chua ma da chét?
va nguoi bén gleng hen cling di 10i

Xa ldc mot thoi chim quanh miéng to
16i mong dau con lang dang chiém bao
hoén hiu hét bén  sOng budn ving nude
gi6 da bat doi 16i doan ca dao

Tbi yéu Dran hon yéu t6i, Dran lam sao biét duoc!
toi la giot swong Dran sém, giot swong Dran chiéu
t61 yéu ai hon yéu t6i, ai 1am sao biét duoc!

ngay ai chua biét 1am duyén, toi vira biét yéu

C6 hang banh canh vui chiéu ¢ xtr
khém quy xua ddy mat em long lanh
moi em hé ngay xwa dong subi nho
01, mdt chut gi thud téc tdi xanh

DPém ngdi doi swong mit budng hu a0
chuyén xua xui thac mong d6 ngan hang
mai xa, hon nhanh théng bén deo ving
mot doi vi vu khic nhac tinh Dran.
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DUYEN

Pa Ning. wéc mo, Em.

Pa Ning dep, c6 chin cy cau, rat moi.

khong xué. luong luu thong. ngay Christmas Eve.
mua lanh!

nguoi. sao ma dong qua?

c6 gia dinh chd nhau. xe gin mdy, nim nguoi.

em bé, nhé xiu, €p vao anh chi. cha me,

chia nhau mdt chiéc poncho, trong veo, ngheéo nan,
mat nhin quanh, ngo ngéc...

Em vé dau, dém mua?

C6 nhitng chiéc xe gin mdy,
tap voi bén quéan hang,

nhon nhip. khong ban trong.
gang doi phién minh,

khong hy vong.

khong tuyét vong...

chi, cho...

C6 nhitng chiéc xe gan mdy
di. di. di...

trong dong xe c9,

khong dinh hudng.

theo dong nguoi.

doi, troi...

Con Em,

xudi nguoc dém nay,

Dbém Chua Gidng Sinh ra doi.
ban Phudc Lanh dén mudn ngudi
Em uéc mo gi khong?

bd me udc mo gi,
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chi ciu cho Em,
mot tuong lai
thdi ngo ngac?

Pa Ning dep, c6 chin cay cau, rat méi.

C6 nha thd Con Ga, ¢6 xua, bén dudng Tran Phu.
Noi moi ngudi mudn vé, xin 1& dém nay.

Pém Noel, Chia sinh ra doi,

hay ciu cho hoa binh nhén loai,

chac hién linh ?

Chua bao gio tdi c6 dip, dén nha thd Con Ga,
vao mot dém Giang Sinh,

s& huyén diéu 1am?

Tu nura vong trdi dat, tr¢ ve.
trung trung duyén khoi,
co duyén nao, sao toi lai gdp Em?

Pa Néng dep, chin ciy cau. nghén.

16i ndo, dén nha th Con Ga?

va Cybele?

da khong bao gio nhan dugc mén qua dém Noel,
t6i nghiép, budn...

Em,

trén duong phd déng ngudi qua lai,
gitra dong doi.

trong vong tay gia dinh.

sao em cho vo qud

Cybele,

chi 12 huyén thoai,

trong mot chuyén phim budn.

con Em.

Em, rat that. dém nay.

Da Nang dep, c6 chin cay cau, rat moi.
tir xa, that xa...
ca trén man anh 3o,
biéu tugng, van minh. giau co.
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noi Em sinh. song.

noi ¢ nha tho Con Ga,
mot ¢d tich. xua.

noi moi nguoi mong ngong.
doi. cho.

Vé, xin 18,

dém nay.

Em,

ngudi em nho,

hay dirng 14 huyén thoai.
trong chuyén co tich budn...
Em viét cho minh.

mot doan két that hay:

"Da Nang dep, c¢6 chin cdy cau, rat moi.
dan Em vé. véi nhitng uéc mo, Em.”

Duyén

TRAN HUIEN AN

Nha trang

Ngap ngung nua budc quay di
Ntra ban tay kéo nira mi quay vé
Phuong gy d6 béng 18 thé
Tam chan budc nhe ciing t&é mat dudng
Em con 16i nho chiing suong
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Ta xanh 40 quyén niém thuwong rat rao
Nhip coi Nga Sau x6n xao

Nghe ching Phudc Hai 18 trao hon ai

Con trdng muoi chin chua cai

Néo budn X6m Méi c6 dai khong em ?
Anbh tir quen gitra troi den

Van khong tranh duoc phiit mém long xua
Pinh sau sao chdm lua thua

Mang mang gi6 ggi huong thtra nguoi yéu
Dung Hoang tir Canh dam chiéu

Long cho mudn dot hai triéu cudn dang

Tring con ndp béng phit van

Hoéng mai da day ngay dan Ién cao
Thoang diia ntra gidc chiém bao

Pi nghe em cét tiéng chio ohim mai
Vang trén téc d6 hoa cai

Vang trén nét mét cho dai chudi sao
Xin vé tim goi gian lao

Con on em mai thud nao xa xoi
Con duong Phudce Hai thuong 61
Ngan sau dam nhiing budc d6i dira minh
Doi anh tir budi dang trinh

Moi hom nay biét chit tinh tién dua
Lac da d4m moi tim xua

Loai réu 6¢ dao cho mua ctr chd
Trang dii hat van con tro

Long dau trong ddng em ho hitng di
1963

(trich Trdn Huyén An: Nam nam giong séng tho Pdng
Dao xb thang 3-1973)
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Mai Quang.
Rirng Chin Khic*

Mit mo

Chin Khiic, rung oi!

Thuwong sao chin khiic dut roi
ruot ai!

*Tén day niii thugc viung Dién Khdanh/ Khdnh Hoa (Tdy Nam Nha Trang).

Canh Cii — Nguoi Xwa

(cho mdt déng doi da nam xuéng)

Xwa Nguoi chan mdu do
Nubi I6n mam cay to
Cay nay gia, van dé
Nguwoi xuwa dau bay gio?

Nguyén Thi Lién TAm

PEM TRANG TINH LANG TREN TA CU SON

Hoang hon nhét nang sau trién ndi

Cay ngan nghiéng mat ngam chiéu hom
Cabin ai vt qua doi, sudi

Nhu 16ng chim nho giita troi thom
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Tham tham chiéu di vao dém tinh
Chung chinh may ndi niu chan nguoi
Lung trdi, nghe tiéng chim goi ban
Ngan ngudi, ¢t ngd. ..giot tho roi

Trang vat véo treo ngang dau nii

Bang bac tring, chip chdi mot vang trang
Pém thanh manh, ngot ngao mui hoa stra*
Ta Cd Son, thao thirc v6i chi Hang.

PHAM CAO HOANG

ciling may con c6 noi nay

10i em va tdi di xa

mang theo hinh béng qué nha than thuong
bay gio doi da mudn mang

ntra vong trai dat lang thang qué ngudi
xa qué huong em va toi

da chia nhau nhitng ngot buii dang cay
cling may con c6 noi nay

c6 may c6 khoi cb cay co va

c6 rung Scibilia

dé toi con nhé chit Pa Lat xua

dé con mo mot ngay vé

di vé phia Nga Ba Chila cing em

di tim lai chit ém dém

doan serenade va dém tho tinh

nu cudi em Idc binh minh

ban tay rat 4m hom minh quen nhau
va cin nha thu ban dau

burc tranh va nhitng gam mau t6i yéu
di tim lai nhitng budi chiéu

qua ciy cau nho tdi theo em vé
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di tim lai nhiing dam mé

nhitng ho hen nhing doi cho ngat ngay
cling may con ¢4 noi nay

dé t6i con c6 nhitng ngay bén em

Pham Cao Hoang
Virginia, March 2015
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THI TRAN BIEN MAT

Huyén Chiéu

Thud bé t6i van nhin vé phia niii Vong Phu dé long bdi hoi
thuong cho hai béng ngudi héa dd. Ba tdi cling ké rang
vung nii ay c6 ké ngam ngai tim tram, di lac trong rimg
may muoi ndm, khi tim vé dugc qué nha thi da héa thanh
con vurgn khong con néi duge tiéng nguoi. Thinh thoang, &
cho Ninh Hoa t6i rat sg khi nhin théy c6 mat vai nguoi da
den thui, téc quan tit, ¢an dng mic khd, dan ba diu con trén
lung. Chic ho tir ni Vong Phu xudng. C6 nguoi néi ho 1a
ngudi Thuong & Buon Sim.

Budn Sim chi céch thi tran Ninh Hoa khoang 14 km theo
hudng quoc 16 21. Nguoi dan qué toi khong gan giii voi
viing dat nay bai khi hau noi ay vo ciing khac nghiét. Nam
trong 1ong chéo cta nhiéu rang ndi, budn Sim 13 mot viing
kho can, so6i d4, d&m qud lanh, ngiy qué néng.

Sau hi€p dinh Geneve vai nam, Bu6n Sim bSng bién thanh
mot quan truong khong 16 gdm ba trung tam huén luyén
Phio Binh, Bi¢t Pong, Lam Son.

Vacii tén Dyc My ra doi.

Khdc voi thoi chbng Phap ma ngum linh 1a nhitng “4o anh
rach vai, quan t6i ¢6 hai miéng vd”, cdc quan nhan mién
Nam dugc hudn luyén va trang bi rat quy cu véi cac doanh
trai khang trang, bé thé.

Vi s6 lugng quan nhén trong ba trung tim huin luyén
kém theo gia dinh cua si quan, ha si quan, binh si, thi tran
Duc M§ moc Ién gitra bbn bé nii non, tuy nho bé nhung vo
cung nhon nhip.

Cling glong nhu nhing thi trin m&i toanh trong phim
cowboy mién V1en tdy, Duc My 1a noi quy tu cua qua. nhiéu
nguoi tr xir vé ddy mang theo cic giong néi viing mién.
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Ngudi ¢6 mdu 1am 4n ciing voi vang tim vé dat hua.

Chg Duc My cung cép du dé ndu duoc cdc mén an dic
trung kiéu Sai Gon, Bic, Hué...

“Vo Linh” thong dong chang can lam viéc, chi lo com
nudc va nudi con.

Nhitng chuyén xe lam nhu con thoi ni lién Ninh Hoa -
Duc M§. Nguoi dan Ninh Hoa biy gio hudng vé thi trin
moi nhu mot thi truong hip din, noi ho ¢ thé lam giau
nhd nghé cung cap thyc pham .

Nha tho va nha chua da dugc xdy. Cac xe schoolbus dugc
ché bién tir xe GMC ciia ba quan trudng ché con quin
nhan xubéng Ninh Hoa hoc & céc truong trung hoc. Nhing
cd cau hoc trd da ting ngdi trén nhitng chiéc GMC cai
tién ndy, nay da trén dudi sdu muoi va toi tin rang diu &
chan troi géc bé nao ho khdng bao gio quén nhimg chuyén
xe chd hoc sinh ky la nhung day ap niém vui mét thud.
Chu nhat, con phd Duc My “Pi dam phiit trd vé chén ci”
c6 bong dang cua nhimng * ‘thiéu dy”, “trung dy” tré trung,
quan phuc thang nép, thong tha dao gét rdi ghé vao mot
tiém sich c6 c¢6 ban hang xinh xinh.

Bén con sudi Duc My vai quéan ca phé ra doi c6 tiéng nhac
hoa trong tiéng am 2o thic do.

Nguoi linh mién Nam thud 4y van con mang vé thu sinh
lang man. Ra tran, thay vi nhin t6i trudce “nhim théng quan
thit ma ban” (*), ho quay nhin lai phia sau “Nguoi di khu
chién, thuong ngudi hau phuong”(+*)

Bién c6 1975 nhu mét con dong dat dir doi lam sup dd

hoan toan trung tdm huén luyén. Toan bd cur din gdm quin

nhan tir ba trung tim huan luyén ciing gia dinh ho déu chay

khéi Duc My, tan tdc hdi hung nhu manh v& ctia mot tréi

pha.

Thi trin bong chdc nhu bi than den mang di dau mat.

Duyc My tr¢ lai la Bu6n Sim hoang vang thud nao.

Ciing con mot sd nguoi ¢ lai vi ho khong blet di dau veé

dau va ho tro thanh dan ciia mot viing kinh té méi mang

tén Ninh Sim.

Va nguoi dan Ninh Sim da phai 1am gi dé ton tai khi 100%

mang trén dau ban 4n 1y lich x4u, con céi chic chin khong
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dugc vao dai hoc, nguoi than khong biét con séng hay di
chét trong céc trai cai tao?

Néu ngudi Ninh Hoa khi ay kiém sdng bang cich bam
vao bén xe dd va ga xe ltra véi cdc chuyén di budn lau gao
, duong, thudc 14, dap xe ba gic, 1am phu khuan vic. .. thi
nguoi dan Ninh Sim Dyc My kiém sbng bang cdch bam
vao ndi rimg. Ho 1én nii dao khoai mai, cét tranh, lay dot.
Ho “ngdm ngai tim tram” va ¢ nguoi da mat xdc trong
ring sdu ndi tham. Ho chat ci, héi trdi ring, trong khoai
mi, trong mia. Ho tim céch séng trong im ling, chiu dung
mdc cho loa phuong ngay ngay vang lén giong tu hao
chién thiang giic My dé toan dan xdy dung “thién duong
Xa Hoi Chu Nghia”.

Va tuong dd bong con trén non cao kia chic da nhiéu lan
roi 1¢ thuong cho canh con nguoi birc hai con nguoi.

Nam ngodi, anh Pham Van Nhan tré vé Ninh Hoa, ra vo
chdng t6i di thim lai Duc MY, noi anh c6 thoi gian rat 1au
la s quan cua quan truong Lam Son.

Xe ghé lai ndi Peo, noi van con thip huin luyén cia quin
truong Biét Pong nim bén Khu Muu Sinh.

Khu Muu Sinh dugc dung bén mdt dong subi da bién mat
nhung ngdi thap van con.

Anh Nhan muén chup mét tim hinh c6 nguoi linh gia tro
vé tham ngon doi ky niém.

Qua khoi Dyc My ching t6i nhin thdy nhirng dong mia bat
ngan, nhiing dan bo gay om dang gdm co trén nhitng canh
dong nang chay.
Dén khoang cdy sd 17 anh Nhan cho dimng xe.
“Hinh nhu trung tim Lam Son hdi trudc & ddy ma sao tui
khong con nhin thdy gi hét?”
ROi anh ghé vao hoi thim mot ¢d hang nudc:
“C6 oi, trung tam Lam Son ¢ dau ha c6?”
C6 hang nuwéc mim cuoi, chi tay xubng dat:
“Da, & ngay day nay.”
Anh Nhan nhin quanh. Chang con gi 1a ddu vét ciia mét dia
danh limg 13y! Anh budc thém vai budc, ching thiy phd,
thdy nguoi chi thdy toan mia 1a mia.
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Hon mudi nam ton tai, Duc My cua ba quin trudng biy
gio chi 1a cét bui thoi gian.

(*) 161 cia mot ngudi linh mién bac.
(**) Chiéu Mua Bién Gidi - Nguyén van Dong

Huyén Chiéu
thang 3-2015
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MANG VIEN LONG

TUY HOA, MOT NOI THAM LANG

Tb6i khong biét néi 1am sao vé Tuy Hoa véi nhiing
nguoi ban ghé thim Tuy Hoa, tir ltic gip nhau, dén khi dua
nhau di quanh quin trong mot vai duong phé. Tuy Hoa bé
qud. Ngoai sdu con dudng dai song song duoc mang ten tir
s6 01 dén 06 (va mdi duoc dét tén sau nay), nhiing con
duong ngang ngan qud, qua buon ba. Con duong 16n nhat,
tap nap nhét, chay tir qudc 16 s6 01 dén bo bién 1a duong
Tran Hung Dao — nha ctra cling so sai, tam bo, ¢6 noi chua
dugc xay cét. Gan 10 gio dém, néu khong 1a nguoi di coi
xuat phim cubi ¢ rap Hung Pao trd vé thi it ¢6 ai ¢ ngoai
duong phd nay. Puong phd rong, Vang, nguoi di nhu
nhirng chiéc bong thap thodng voi va. Tuy Hoa bé qua. To6i
thuong khong biét néi gi véi ban khi ciing di véi ho quanh
nhitng con dudng. Trudc mat ho, Tuy Hoa dé, ngheo, c6
vé x0 xdc, khép nép.

Toi da song & Tuy Hoa trén 8 nam, hién gio van
con tiép tuc séng, nhung chua cam thay nan. To6i con yéu
mén Tuy Hoa qui. Tuy Hda van con quyen rli toi thuc dam
da nhu nhitng ngdy méi dén. Dudng nhu, cang ¢ lau voi
Tuy Hoa, nguoi ta cang yéu qui, cam thiy khé xa né duoc?
(ca dao ¢6 cAu “Phii Yén dé 6, khé vé/ Trai di cé vo, gdi vé
¢6 con”).Trong dau t6i, Tuy Hoa khong 1a Tuy Hoa cta
phd x4, cling chéng l1a nhitng rdn rip cua nhitng cudc vui.
Vi t6i, Tuy Hoa dong nghia voi ky niém, voi tinh nghia,
v6i nhitng réo goi tham lang 4 am cung. O Tuy Hoa dd c6 Y
Uyén va Bui Dang, mot thoi song lang 18. Nhing gap g0,
cdi néng nan hay an ui, bay gio chi la nhing budi chleu
ngdi hong ning 0 san nha, noi chuyén lan than chd tdi.
Nhitng dém 4o quan 1énh xénh di long rong trong nhiing
con duong khuét ving, nhitng tich café Hoai Béc, hay
nhitng tu hop bét thudng & hién nha mot ngudi ban dong
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nghiép, hiit thubc, néi chuyén nhu chuyén doi xua. Nhing
cau chuyén phan nhiéu 12 nhé lai, ké lai, nghi lai, boi thé
cling rat tham ling, va dat quing mo hd. Mdi ngudi mot
nh¢ lai, mot udc mo, ndi voi nhau nhu dé chi 4m long
trong gidy phut. Tuy Hoa c6 Tran Huién An. Nha ¢ sau
mdt birc thanh cao, trong hém, khuat ving. Sin nha nho
Xfu ctia anh 1a nhitng hoi ngd tha thiét. Khi thi udng tra,
nhin trdng. Khi thi rugu thit, say khuét. Khi thi 6m nhau
nam kénh, ngi mui. Véi Dodn Dan, véi Thé Vi Véi
Nguyén Viét Nam, Nguyén Lé Tuin, Nguyén Lé Uyén,
Pham Cao Hoang, Pd Chu Thang. L& Van Thién, V&i ai
nira? T6i khong sao ké hét.

Nhitng cudc ruou, nhirng bira an, nhiing café, banh
ngot quay quan. Nhung thu nho. Dot ngot. Nhu nhiing ra
di va tro vé ctia anh. Tuy Hoa con 4m giong ngam tho cua
Pham Cao Hoang nhitng 1an hoi ngd. Con c6 cdi nong say
dic biét ciia “Co May Than tiru” ciia Nguyén Lé Uyén. Cé
cin gic van dé thuong xinh xan cta Khanh Linh cho khach
lang bat. C6 gitta mot con x6m long vong nhitng hang rao
kém gai va dam but, nguoi di dén 1an tha ba (nhu t6i) van
con ngai bi lac, nha ciia B6 Chu Thing. Cua Tuy Hoa, con
¢6 nhitng budc chan luu lac caa Tran Hoai Thu, nhitng dbi
ndi cia L€ Van Thién. Tai Tuy Hoa, c6 in vét chan cta Lit
Quynh, Duong Nghiém M4u, Nguyén Kim Phugng, V&
Téan Khanh, Pham Vin Nhan, Ngo Cang, Nguyén Sa Mac,
Nguyén Minh, Mién Pic Thiang, Tran Hitu Luc, Nguyen
Au Hong, Tran Van Gia (.. .)- C6 ghé tham cua Toan Anh,
Ta Chi Pai Truong, V6 Phién, Mai Thao, Duyén Anh. C6
ra di tiéc nhé mong mdi trd lai cia Pham Ngoc Lu, va
Phan Viét Thuy, L& Cong Minh. C6 su chon lua gui lai
quing cudi doi ctia cu Hoai Mai, Thanh Tung T, Huynh
Khinh, Phan Long Yén...

Tuy Hoa, canh nhitng ky niém, con c6 nhitng con
duong 1am tdi di khong hé biét moi chin: Con dudng sé 06
(Nguyén Hué), nho, vang, duong lidu hai hang rop mit.
Nha cira nip sau nhiing khu vuon day hoa 14, hodc nho ra
tran trui moc mac, mot phﬁn phia bén kia dudng van la
ruéng. La co. La lang x6m xa xa. Gi6 tir cudi duong
(hudng bién) thoi ngugc lén. Mét. Trong. Pi mot minh
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cling tuyét ma di voi mot nguoi nit cling tuyét. Tuy Hoa cé
duong s6 01 (Nguyén Cong Trir) ngheo, xo xdc, quanh
Véng, ¢6 chd 16m chém d4. Nha cira 10oa xoa, tam bg, thut
vao, nhd ra, ciy 14 bao boc. Tre. Nhat Ia nhiing hang rao
tre, nhitmg khém tre & mdi dau con hém, nhu nhimg x6m
nha & thon qué. O duong d6 con c6 nhitng quan banh xeo
néng ngon. Bay trudc hién hodc che lgp bang vai tdm
tranh. C6 qudn thit d6ng, cha c4, canh bén ghe. C6 nhirng
cap tinh nhan rut r&, bd ngd, thap thodng trén duong hodc
an nap sau nhitng bd dau. O Tuy Hoa con c6 con dudng
rop béng 4o tring, 40 xanh nit sinh mdi sing mdi chiéu
duong Hoang Di€u. Trén duong, nhitng cdnh hoa hoang
dlep nam rai rdc, yén lang va dé thuong. Tuy Hoa con c6
bién tran trui, Vang vé, hoang tan. T6i da dugc cung chi
Minh Quén ngdi ¢ bii cét viang hoe iy mot budi chiéu khi
chi ghé thim Tuy Hda nhu mot mién dat nghia tinh. Tuy
Hoa con c6 nhimng con hém t6i 1t mit ban rugu dé, ban che
dau den, bén sd dc...

Tuy Hoa cdn c¢6 nhitng cdi twong tu nhu thé. Nghia
12 nhirng céi nho, ving, nghéo, thim ling. Nhiing cdi d6,
duong nhu ¢ noi nao Tuy Hoa ciing ¢6. Tdi chua cam thay
budn chdn Tuy Hoa, boi vi nhitng cdi nhé nhit d6 nita.
Hinh nhu, tai Tuy Hoa, t6i bi quyén ri boi su nho bé, lac
16ng, c6 chiit xo xdc cua phd x4, nha ctra. Budc ra khoi
clra, t6i cam thdy nhu budc di trong vuon nha minh. Di
trén phé ma tudéng nhu di trén 161 vao mot noi than tinh,
am 4p nhét. Séng & day chung quanh déu quen. Lam viéc &
day chung quanh déu than tinh. Nhu mét thén x6m nho.
To1 co duoc nhirng than tinh gan bo. Chuyén gi xay ra cho
mdi nguoi ban budi trua, budi xé chiéu ching 61 déu biét.
Nhitng lo ling ciia nhau ngay hém trude, téi hom sau di
dugc tim sy. Niém vui cua nguoi nay, 1a sy phan khéi cia
ngudi kia. Tuy Hoa rdt gan giii va chén tinh.

Lam sao t6i nGi hét nhitng diéu nhu thé véi nhiing
nguoi ban khi ghé tham Tuy Hoa trong mot vai ngay? Toi
¢6 thé chi mot 6 gach vudng trén duong phd, hodc mot
doan duong 10m chom d4, dé cat nghia cdi quyén rii, 4m
cing, than mat v&i ho? Toi s€ ke gi vé cdi “Tham U Van
Tric Coc” cua toi khi ho chua séng hét véi ti nhitng ngay
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thang com rau nhu Vi, nhiing dém ng01 ké trudc hién nha
mot nguoi hang xom dé ‘udng tra ngam trang nhu Thu,
hodc nhirng hoang vang bat thuong ma Thién hdi con & nii
Sam mdi lan dugc vé phd ghé lai nam tdon teng trén vong
trude ctra cde chi cot mot soi ddy vai? Tuy Hoa c6 nhitng
c4i khong thé néi hét, c6 nhiing tinh cam khong thé dién ta.
Chi c6 song. Gan giii. R6i méi dan da yéu mén Tuy Hoa.

Cho t6i nay Tuy Hoa dé vang nhiéu. Thud trudc c6
Y Uyén, Phan Viét Thay, Bui Pang, Pham Ngoc Lu, bay
gid ho di rodi xa, khong biét c6 con dip tré lai (riéng Y
Uyén thi khong tré lai nita dau anh dd hen)? Tuy Hoa Ia
qué huong cua Vo Hong, Hoang Pinh Huy Quan, Pham
Cao Hoang, Nguyén Lé Uyén, nhung hién nay ho ciing
dang & phuong xa. Tuy Hoa con lai Tran Huién An, Khanh
Linh, P& Chu Théng, Hoai Mai, Triéu Hanh, Nguyén
Tuodng Van, Thyy Khanh. Va t6i. C6 ai méi dén ? Xin ghé
lai .

Thu cta anh chu trwong Thoi Tap dén : “Viét cho
mot bai sinh hoat (khéong khi) Tuy Hoa. Léi 03 trang ddnh
mdy t6i da ...”. T6i dd cb ging ghi lai cdi “khong khi” &
day, nhung van chua t6i 03 trang gidy ddnh mdy. Boi vi
nhu da noéi, sy sinh hoat & Tuy Hoa né roi rac, nhé bé, than
mat, am cing qud, khong thé viét ra hét duoc. Ch'flng han
nhu d&m hom kia (09-12-73), tai can phong quan Cay
Phuong, chiing t6i da du budi gdp mat gidi thiéu tap tho
dau tay cua DS Chu Thing - tap “Chdn Cau Cii”: D6 1a
mot cudc gap go gia dinh, cling vui, cing suéng vdi nhau,
sau nhitng lic da mé¢t nhoc. Chi c6 viy.

( Tap chi THOI TAP - 14 thdng 02 nam 1974)

TUY HOA MUA GIO NOM

Tang Anh Tran ~Huié‘n An,Bg Chu Thang,
Khdnh Linh, Nguyén Lé Uyén va Hoc tro cii!
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Gl’é nom & Tuy Hoa khéc la vdi nhiing con gié nom &

vai tinh duyén hai mién Trung. C6 1& nhiing con gié nhe,
hay hay, m6i sém mai, hay budi trua oi né)ng, bat dau xut
hién tir thdng ba. Bubi sdng, ngu day, budc ra hién nha, gié
nhe nhang mon man trén canh cay sdu dong, trén vom la
lim sét, phon phét pha vao mit; tu nhién ta thdy twoi tinh,
sang khodi. Hét con gi6 nay, téi con gi6 khac, lién tuc ma
s& sang; hoi gié mang cdi trong lanh ctia bién, cdi mét rugi
ctia dong lda Hoa Tri - Ngoc Ling, cdi xao xuyén cta song
nuée Séng Ba tran vé thi xa. ..

Nhiing budi sém chu nhat, sau mot dém cim cui
bén ban viét, hay ngdi & mot quéan ca phé 18 dudng SO Séu;
toi ddy mudn hon moi ngay. Gié ndm thoi dat dao qua
khung ctra s6 16n mé rong; khé dénh thirc toi... Téi tro ra
hién sau dén gié nhu dén nhan 10i chao thi thim ty troi
cao. Toi kéo chiéc ghé dwa dit dudi hang tre, ngang nhin
tung con gi6 di qua, mém mai va kién nhan, trén dau
nhiing ngon tre cao ndi 1én giita khoang tro1 xanh ngit.
Khong voi va tir gid chung, toi ng6i that lau, voi nhiing
diéu thude va niém khodi cam mo hd trong sang.

Vao dau he, gié nom dén rd rang hon, dan di va
manh mé& hon, khién cho ngudi ‘quén ching, phai nho lai.
Trong céi thi x4 twong dbi yén vang, nhiing con duong nhu
rong thém ra; nhitng con gi6é ndém dau he thoi mién man,
thoi miét mai. Ngdi & mot quan ca phé nho ¢ du cau song
Chiia, dé chd Th.; tdi c6 du thoi gian dén nhimng con gi6
ném tir Ngoc Lang 1dng 1ong thdi téi. Lic Th. 6ng 4,
duyén déng budc t6i, toi tuong nhitng con gié ndm di dwa
nang dén day. Toi nghi: Nhd em ma anh ¢6 dugc nhing
budi sdng Tuy Hoa tuyét voi!

Giita miia he, trong cdi néng oi birc cia mién “cdtr
trang, dira xanh”, néu khong c6 nhitng con gié ndm bat
chot thdi t6i, mang theo hoi nuéc cua bién, cua dong
rudng, thi céi thi xd bé nho nay s€ héo hon biét may! Gi6
noém budi trua thay ro hon giita cdi néng ngay he, gi6 dua
miét ngon cay, gié long 16ng moi phia, gi6 mat dén ndi 1am
ngudi ta d& budn ngi, hay phai nam nhim mit lai, dé tan
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huong phut gidy that €ém &i, bu lai ldc phai vat va voi cai
nang ngoai dudng... Xéach chiéc ghé bd ra vuon, dit dudi
bong ram day, t6i mo “Nam nam dong song tho” ra doc;
dé cho g1ac ngu. Het tap tho nay, toi mién man doc to1 tap
khéc; tap “Chdn cau cit” roi “Trén tham xanh doi” (1) —
nhiing tap tho nhu 161 tdm su chan tinh ctia nhitng nguoi
ban, cia Tuy Hoa, ciia doi séng ddy ap tinh ngudi va tinh
dat. ..

Néu khong c6 gi¢ day, budi chiéu toi ra ph khi cdi
nang da bat dau diu dan, va gié ndm long 16ng théi. Gié
thoi tung nhiing canh du hoa, nhing chiéc nén va nhiing ta
4o dai trang nit sinh Nguyén Hugé, xa tréng nhu nhimng canh
budm tinh khiét. Téi tha bd doc duong Tran Hung DPao, 1€
vao Duy Tan, ghé lai quan che Ciy Phuong ¢ dau dudng
Hoang Di¢u. Nhiing ly che dugc cham chit boi 6ng gido
gia - du loai, an khong biét ngan. Ng01 0 mot goc cay
ngoai manh vuon rong, chung véi may cod may cau hoc trd
Nguyén Hué — cam thdy Tuy Hoa thu nho, d& thuong, “dé
6, khé vé”... (2).

Gi6 nom budi téi & Tuy Hoa méi dic biét, khic la!
Ngdi trén géc vén, gié ctr thdi lua timg con, nhu mang hét
thay cdi im ving cua bién, c4i xanh mat cua lang vuon
Ngoc Lang, céi thénh thang tho mong cua sdong Da, céi
tram tu huyén bi ctia nii Nhan; dem pha lap vao ngudi,
khién ta khong thé nao quén.

Nhitng dém c6 trang, giod ndm that bao la, diéu voi.
T6i vé nha mot nudi ban & ngoai 0, sau bira com chiéu
dam bac, budc ra sin, ra ngd, da thdy tring véi gi6. Pimg
& cong nha nhin ra déng rudng, vy he thu lda dang mau
vang, t6i nhin theo timg budc chan qué cua nhing thiéu ni
dl lam dong Ve mudn, tiéng ndi cudi ron ra theo gi6 bay

. Budi t6i, me nguoi ban mang ra san mot ro déu
phung ludc; dua em gai mang chiéu ra trai, c6 thém vai
nguoi ban ldng gleng, tat ca cung ngdi, vira an dau vira
chuyén tro... Gi6 nom Van thdi dat dao. Trang ve khuya
cang sang. T01 ctr tuong o dau phung to s& chang thé nao
an hét duoc nhung gio va trang, va tleng cudi hon nhién
cua bao thon nir da gidp cho r6 dau can dan nhanh chéng.
RO dau phung di hét, nhung M. Ng. con ngdi lai bao toi
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1am cho nang mot bai tho. Udc mudn ciia M. Ng. that don
gian va trong sang, nhung véi nguodi lam tho thi khong don
gian chit nao...

Xa Tuy Hoa, t6i con “ng” em mot bai tho. Mai day
ma da hon hai muoi nam. Trong hai muoi nam, biét bao
diéu doi thay, cudc séng ludn tro6i chay, blen dong; nhung
6 diéu toi tin chic, 1a gi6 ném ¢ Tuy Hoa van thé. Van ém
dém va moi goi. Van ap 0 va than tinh véi con ngudi. Boi
thé, xa Tuy Hoa, t6i ludn tim dip trd lai — nhat 12 vio mia
gid ném khong phai dé séng, ma dé tuong nhd.. . Noi t6i
dang sdng cling 12 mot tinh duyén hai, cling ¢6 gio nom,
nhung sao nhitng con gié ¢ ddy trong vang va vo tinh
qua...

(Tuy Hoa, nhiing thdng nam lang
bat/, thang 4/1999)
MANG VIEN LONG
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THANH PHO HOM QUA...
VA BAY GIO
Nguyén Lé Uyén

Pau nhirg nim 1960, khi tap chi Vian va tuan bdo Nghé
Thuét thuc hién chu dé vé Ha Noi, nhin hd Guom trén
trang bia, doc nhimng truyén ngan, tiy bit, tho trong do...
long bdng rung gon 1én mot ndi niém nhu chinh ban than
minh la d@ra con cia Ha N6i mang hoi thé phong réu phé
cli xa cach qua lau ngay.

Bdi hdi va mo uéce, c6 1an ndao d6 dwoc ddt chan 1én dat
Thiang Long dé ngam nhin thiap Ria, hd Guom trong lan
swong mo duc gilra sdng tinh mo; di trén Ba sdu phé
phuong cua Thach Lam dé nhin nhirng mai ng6i am duong
nam yén trén nhitng con dudng vang giang, nhing cot den
tro vo ctiia danh hoa Buii Xudn Phéi. Nhitng mo udc ay s01
chdy, v& bung nhu ngon ltra x6 qua mét khoanh khic ngin
ngti va kip lang xudng, tit ngam

Ha Néi that xa voi, nhu truyén cd Truong Chi-My Nuong,
T1en Dung-Chu Dong Tu vang vang t1eng sdo réo rit xa
gan, lan trén 16p séng x06 nhe trén bai cat min, 16 nguyén
hinh khdi ctia khong gian va thoi gian dé yéu va dé chét.
ROi thi thap Rua va H6 Guom chim lin trong chién tranh.
N&i chét chéce kinh hoang nhu myn nhot cé that deo bam
trén mat.

Mo udc xa voi cua cau bé dang budc chan 1€n bac trung
hoc that su da rung dan cung lic voi nhiing tiéng dai bac
nd vang rén ngoai xa thanh phd, nhiing tran danh 16n nho,
nhitng doan nguoi gong génh tan cu va cam chiu trong
nhiing trai tam cu trén bai cit nong, ménh mong.

Chién tranh chdm dit mét cdch tic tudi cho mot phia, va
phia kia hat mat 1én trdi cao. S6 phan géng ganh nhoc nhan
lai tiép tuc deo ning 1én ddi vai ctia nhitng ngudi dan phia
dich. Nhitng 4nh mét thit nghich, nhitng don thii ha hé. Ca
triéu trai tim tan nat, khi trudc mat 1 nhitng dbi Ira, nhitng
han hoc tra thi kinh tdm. N&i s¢ héi bién thanh cam chiu.
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So tiéng kéng, so tiéng ché sua rang trong dém t6i, phap
phodng, so nhiing bong do xanh 4o vang, nén coi, dép ro..
Nhitng t& tem phiéu, nhitng tleng kéng bdo 1énh ra dong la
hai cdy roi day gai nhon quat vao than thé va tam thé cua
moi nguoi dan, trd thanh ndi 4m anh ning ne cuia mot bong
ma c6 that, ludn sat bén canh, trong doi song va glac ngu,
hat tung moi gia tri dao dirc ma to tién gdy dung bao doi,
chi vi miéng an!
Va nhu vdy, Ha Noi trong tam tri to6i cling da nhoa nhat
dan. Nhiing tiéng leng keng tau dién, nhitng cém lang
Vong, nhiing rét nang Ban.. . dan ciin mon trong trf ndo da
tung tha dai n01 héo huc trén nhing trang gidy cua cdc nha
van da trai ca ndi niém thuong nhé, mong doi ngay ve.
Va rdi, toi ciing t6i dugc Ha Noi trong nhitng ndm dau
thap nién 90 cua thé ky trudc. Cdi da nhanh chéng dap vao
15 tai toi 1a nhitng chiéc loa méac nhu mang nhén trén cic
cot dién, than cdy phat sudt ngay dém dai tiéng néi VN. N6
tu tién vo 18 xoc thang vao hai man nhi rit quai g6, ma 18
ra, chi c6 thé xay ra ¢ dau thé ky XX ¢ nhitng dat nudc lac
hau! Khén thay d6 1a sy ty do ma ho dd cong khai va thang
thirng tuyén bo.
Tiéng dong 4y nhu c6 tinh diy chuyén ¢ cdc hang quén,
dac biét 1a quan an. Pa ting doc Pho cia Nguyén Tuin va
Mén Ngon Ha Nbi cia Vil Bang. Pho bong sbi réo vé dep
dan da ma thanh tao, mdc mac ma cao sang. Toi va ban di
in phé. An cai huong vi ma Nguyén Tuin dd mo ta con
dong mai trong tiém thirc. T6i mo t6i hang phé Nam Dong,
noi ndi tiéng 12 phd ngon nhat Ha No6i. Mot day quéan dai
nbi dudi, déng khéch, c6 ca miy anh chi tdy ba 16. T6 pho
bdc khéi nghi ngut. Nhiing cong ngo gai xanh mat, nhing
cu hanh tuoi vt ngang trén soi bun trang va che mot phan
nhitng miéng thit thai mong phia dudi, nhu thé mot chiée
khan choang quanh c6 thiéu nit thanh tan trong cdi rét nang
Ban. An bit phs. Ding 1a ‘hwong vi dédc trung cua mién
Bic, cia Ha Noi. Nhung lién theo d6, moi céi dep da bdc
hoi va tan bién nhu chua hé an bét phé ngon khi ban ding
1én tra tién. “Cho em xin, hai chyc nghin”. Ban t6i ha héc
“T6 phd nhu nhau, moi ngudi van bay ngan, sao chiing
t6i...”. “Vang, vi cdc bac 1a nguoi mién Nam!”. T6i nhin
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ca ham rang ra cudi mot nu cudi méu mdo v6i ban ma nhu
mudn bat khéc khi bude ra duong “6ng thiy chua, y thire
chinh tri da ludn sdu vao timg soi chan long ctia ho roi.
Van con nhin din ta va nhan dan “nguy” cho t6i khi nio
ma cdi thiét ché ho 16n, hoang tudng kia ty tiéu vong”.
“Nhung cach hanh xtr cta ho lai 1§ ra rﬁng nhan dan
“nguy” do “4n cudp” nén giau c¢6 hon nhan ta nén phai ra
strc méc lai bang moi gid, moi cach?”.
Hai thang nhan dan ‘nguy”’ mlen Nam I& ddi chan moi mét
qua nga tu c¢6 hang sau gia ngdi udng “che”. Mot binh tra
dugc ¢ néng trong 16ng ap, nhirmg g6i déu phong rang,
chai rwou lang Van, nhiing géi thudc 14 hiéu Thang Long,
mot chiéc nd diéu bang tre 1én nudc lang béng. Nhidu
nguoi da ngéi & d6. Ho an mic lich sy. Hdt thude 1ao va
phun khéi mu mit. Ho néi chuyén thoi sy dong tay, chuyén
tham cung bi sir... Nhung ludn kém theo nhiing tiéng chiri
thé nhu mot théi quen van héa duong phé, cd hiru.
Hai thing toi, nhiing nhan dan “nguy” xa la v&i xur nay, lac
16ng trong hoi tho ngdp mui phén biét bic nam, ctr nhu
dém da den va da trang & Hoa Ky! bdm dong ng01 ubng
“che” bdng 6n a0 Vi hang trang tiéng chiri thé nhu bin dai
bac, Ching t6i ngd vé hudng ho dang nhong ra phia nga
tu. Mot thanh nién tré di xe mdy qua vong xoay trdi chiéu
va dam vao cu gia di xe dap ding luat. Ong cu ngi lan.
Thay vi d& ngudi bi nan Ién thi anh thanh nién dang hai
chan choai ra trén mat duong va phun vao mat ong cu
khong biét co man nao 1a “dit me”, “may” va “ong.
Thi that 1an dau tién t6i ching kién canh nay. Mat t6i hoa
1€n, tim bop that. Toi 161 thang ban dimg [én vira méc bop
tra tién nudc néi cu giir tit sd tién 1é con lai. Cu ba nhin
chiing t6i “chdu cdm on hai bac”. Lai mot “céi tat” nira
ngody sau vao tim.
Budi trua, hai thing ra bo hd ngdi nhin thap xua trén béi co
d6 bong, nhin nha Buu dién, nha thuy ta, cdu Thé Hic, dén
Ngoc Son; xa hon cubi tam mat 1a dau pho hang Dao.
Nhiing tuc tdn, On 20 bi ném xa ngoai kia. Ng01 day la ng01
trén chit binh yén lang 10 troi qua. Céc cy gia ng01 trén
bang ghé da lim dim, doc bdo, tin chuyén ram ri, cot gitlr
su tinh ling & khong gian xanh mat ny. Mot cu ngdi canh,
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khoang trén dudi tim muoi hoi han ching tdi, than phién
vé nhiing trai khody cua kinh té, vin héa... va mo udc lam
sao ca nudc dé thd hon. Chir “dé thd” cua cu da nghia, da
lanh vyc. Chiing toi am i gitr ding phép tic con chdu,
khong dam lan siu vao qué khir & ddy, 1an doi cu.
Bén trdi chd chiing toi, khoang nim thudc, mot todn hoc
sinh déng phuc ngdi trén bai c6 mé sich hoc. C6 dén ba
cap ngoi vao long nhau, mot tay choang qua ngudi nguoi,
tay kia m& banh cudn séch v& hinh céc loai thd méng gudc
ma tdi doan la sach sinh vat. Canh hoc hanh va 6m nhau &
tudi muoi ba giita noi coéng cong khién toi giat nguoi
choiang viang va nhd téi phong trao hippy thud trude, &
phuong tiy. Ong cu nhin thiy su co din cdc co trén mit
chiing tdi, néi “tres faible”. Toi khong ro nghia lim cch
cu ding tir trong ngir canh nay, nhung chic khong c6 may
thién cam voi canh tuong dang pho bay trude mat!
Trén dudng ra hd Tay, nhé bai hoc thudc long doan van
ctia cu Phan Ké Binh thoi d¢ That, dé Luc... toi tu tha thir
dau 6c t6i, tha thir nhitng bénh hoan gin vao phong cich
va 16i séng ctia nhitng nguoi toi vira gidp mat, vira ching
kién. Ho cd b l4p nhitng thiéu hut sau mot thoi gian dai bi
giam ham, sy trdi ddy cta con thi bi nhét 16ng qué 1au.
H6 Tdy ménh mong, swong phu tring mat ho budi sing
som. Vai ba con chim tir mat hd bay 1én, ma t6i dodn 1a
sim cam, loai chim ludn gan véi cdi hod nay. Troi se lanh,
nhung t6i khong may chi y dén quang canh chung quanh,
ma tu dan dit long minh hoi tuong vé qua khir xa.
Con dé Yén Phu nho hep véc dang nhung 16n v6 cung
trong céc trang van. T6i tu hoi thadm, chd nao 1a nhitg hen
ho cua cic nhan vat trong tiéu thuyét cta nhém Tu Luc
Vin Poan? Khdi Hung di dé Mai va Loc di bén nhau &
doan nao, va nhiing giang xé gitta Loan va Diing ctia Nhat
Linh li¢u khi d6 Yén Phu c6 chung kién va cam thong tron
ven? T6i tim kiém trong tiém thirc mo hd vé mét noi chdn
da trng dong lai trong trf nhé qua ting trang siach cua ho,
nhitng nha van tién phong khai m¢ “sy trong sdng cua
tiéng Viét”, 1an phong tuc tdp quin va quyén duoc lam
nguoi?
Xem ra, ca din toc nay s& con vat va di gom nhat nhimng
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nét dep xa xua va gang hét sic dén gy dung lai, tao nén
bd mit méi mé, tuoi tdn va vé sinh hon. Nhung dén bao
gio? Bao gio?

Nhung hdo hire, mo mong thoi trai tré khép lai dot ngot
trong chuyen di bat ngd va ngan ngti. Ha Noi khép lai va
sup xudng vang vat nhitng mét moi chan chuong dang day
that vong.

Vay d6. C6 nhitng thir tréo ngoe, x4u xi ctia mién dat ludn
di vao van chuong moi thoi dai, luén dugc td veé ba‘“ing mau
sdc, am thanh, ngdn ngit 1am lay dong 1ong nguoi. Va ciing
chinh tr n6, nhitng con ngudi lam nén véc dang chéi 1oa
kia lai nhanh chéng giét chét vé dep tram mic cua Ha Noi
thud nao. Nhiing lich 1am, van vat da bdc khéi bay tan troi
cao.

Trén con tau dua chiing t6i quay vé véi rugng nuong, ban
to6i nha ra nhiing 10i ai odn: “Mot thlet che li, coi coc,
mong mudi... da giét chét Ha Noi va tat ca”.
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NO'I CAT GII TUOI THO TOI

NGUYEN THI HAI HA

Khong cé dia danh nao dang nhd, véi toi, cho bang Tan
Qui bong. C6 xa x6i gi cho cam, cdch Sai Gon chi c6 mdt
con song vdy ma né qué rich qué rang, qué hon Tha Thiém
nhiéu dit Tha Thiém thi ciing cdch Sai Gon mot con séng.
Ra khoi bén do 1a gip duong Tran Xuan Soan. Con duong
trang nhya nay chay doc theo bo song tur Tan Thuan Dong
dén cau Rach Ong r01 dan dén Cau chir Y. Qua khoi bén
do hudng vé phia cdu Rach Ong di mot quang ngin 1a thiy
truong Tiéu hoc Tan Qui bong ¢ bén tay trdi. Qua khoi
truong tiéu hoc 13 dén nga ba, queo tay trdi 1a duong vao
khu dinh cu méi cho nguoi dan khu Vinh Hoi, Hang Phan
bi chdy nha cudi nim 1963 (hay dau nim 64 t6i khong nhé
chic). Con dudng nay bay gid hinh nhu tén 12 Nguyén vin
Luong, hdi d6 c¢6 tén hay khong tdi khong dé y. Tir nga ba
vao khu dinh cu, d§ ntra duong bén tay trdi c6 nha may
xay ltda, di thém mot ddi nita c6 hang ban nudc da dau do
banh Iot nudc dura. Trong tri nhd cuia con bé tdm hay chin
tudi con duong rat dai cho d6i chan bé con hiang ngay di
bo. Hoi d6 di bo thiy xa lic xa lo nhung bay gio toi dung
Google dé do thdy chua day hai cay sé Con dudng nay
néu c6 trang nhya thi chi mot doan ngin dén nha mdy xay
lda thi ngung. Chd nha mdy xay lda Ia noi ma t6i bi ran
can lan dau tién t6i c¢6 ké trong mot chuyén ngin nao dé.
Di thém mot ddi nita 1a queo trai vao khu nha méi dinh cu,
nha t6i ¢ trong d6. Pung queo vao d6 ma di théem mot doan
duong ngén chirng mot hai tram mét la khu nghia dia Tan
Qui Dong. Trong nghia dia nay c6 xdc cua mot phu nir
nguoi Cong gido chon nhiéu nim nhung than xic khong
tan, né khd quat lai nhu mot c4i xdc udp. Nguoi ta ton thd
tham viéng mot dao. Gan nha mdy xay lda c¢6 mot ngdi
dinh. Tdi di xem cai luong, hat boi mdi khi c6 ganh hat
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dao vé trinh dién & ngdi dinh nay. Canh dinh di nhién 1a ¢6
mot ciy da rat 16n rat dang so vi ngudi ta bao c¢6 than hay
c6 ma.Xéo xéo voi ngdi dinh 1a mot ngdi nha to ¢ vudn
tuge chung quanh. Tt ngoai nhin vao thidy may ciy cau,
cdy dira, nha ¢ tudt bén trong, hang rao la cdy da ly huong
cao khoi dau toi. Budi ti di xem hat vé ngang qua khu
vuon nay ngui huong da ly thoang thodng va béng trang
lap lodng trén 14 dura 1a cau. Doc duong lang 1a nha cua dén
song dia phuong c6 vai sép ban trau cau rau cai trdi ciy.
Nha nho thap, vach gb, méi 14 dira hodc mdi tén. Sau nha
1a vuon tuge cdy an trdi. Cang di sau vao con dudng cang
it d4 nhiéu byi. Lp bui do nay, sau mot trdn mua 1a bién
thanh dat d6 nhdo nhoet va tron trot.

Thim cin nha m&i cit bang nhitng miéng gb dau thira dudi
theo xong, ra vé, trén con dudng lang bui do m4 toi thach.

- Chay dua khong?

T6i khodi chi gat dau.

- M4 dém mot hai ba, chip con chay trudc dé.

Tbi chay trudc, ma toi ruot theo bat kip toi, toi cb ging
vuot 1én, qua mat ma toi va chay song song voi mé toi mot
doi. R01 thi md t6i chiu thua vi mét qud, tdi cdn nho, tuy
chan ngin hon nhung dai stic hon. Nam d6 ma t6i da map
mé ndm muoi lam. Nam muoi lam tudi & thoi dai 2015 thi
van méi nira chimg xuan, nhung vao ndm 1965 voi suot
mot doi ngheo nan vat va thi md toi ¢ moi mét 1am roi.
Lan chay do6 1a mdt trong nhitng ky niém vui vé hiém hoi
cua toi voi ma toi.

La mot quan ven dd, Tan Qui Pong van con bt ngit
nhitng cdnh déng. Nha lau hai ting chi c¢6 dim ba cin.
Ngudi 16n than chd nay budn con tré nho nhu toi thi ching
¢6 gi vui. Chiéu chiéu tram phét thanh cho hat trén loa
nhitng bai hat thoi thuong. Tbi nghe dén thudc long Kiép
Ngheo, N&i Budn Gic Tro, Hoa N¢ Vé Pém, Tau Dém
Nam Cii qua nhing chiéc loa nay. Dong rudng ménh mong
nén tbi c6 thé nhin thdy mua gidng chay chdm cham, rao
rat tr hudng bo song hay rung Séat vao khu dinh cu. Ning
roi gitta nhiing ddm mayim lang liém déan trén tung thira
rudng. Co6 nhitng budi chiéu troi trong toi nhin thiy that xa,
cira bién c6 nhing ludng xody ctia nhitng con bdo 15¢ ma
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tudi nho cua toi tin rang d6 1a nhirng céi voi rong hit nudc.
Ban dém néu troi khong may toi thay mot bau troi day sao.
Néu séng ¢ thanh phd ngudi ta s& khong bao gid thiy duoc
cai dep tuyét voi cua mdt bau troi déy sao. Poi khi toi théy
ngop, c¢6 cdi cam twdong minh 12 mot con kién nam ngé 1én
cdi ddy t6 mau den va nhiing vi sao long lanh kia Ia nhing
vién duong dinh ¢ ddy t6. Ngay 4y toi con bé qud va &
chén qué mba nén khong biét truyén Hoang Tu Bé hay
truyén Nhimng Vi Sao, bay gio nghi lai tu01 tho cua toi
cing tho mong chang kém, it nhat 1a trong mat cia toi. Rat
nhiéu lan t6i dwoc nhin thay sao chéi. Vét sao bang la
chuyén thuong, nhin thay hing dém. C6 lan toi thdy mot
sao choi, lién tiép nhiéu dém, né c6 cdi dudi dai sang duc
nhu mot dai lua mau hong nhat.

C6 1& ban chat ciia to6i khéng phai 1a mot dira ngd nghich
nhung t6i tr¢ thanh 16ng vi thiéu nguoi day d6.T6i dn cip
tién, phd cua, danh bai, néi dbi,va dinh nhau. May toi kia
thi t6i khong chéi cdi, nhung t6i danh nhau thi hoi oan, vi
that su toi bi nguoi ta bat nat, kiém c& danh toi chr toi
khong bao gid gdy chuyén.Tdi nhé bé nhu mot trdi khd qua
deo. Chdy nha, doi sang chd ¢ la, truong Tan Qui Pong
nho bé, 16p hoc dong dic, va toi chang quen ai. MJi ngay
toi di bo dén truong roi di bo vé nha. Lugt vé c6 khi ¢ co
gido di cung duong. Mot dim hoc sinh di chung véi cb,
nam tay c6 rat thin mat nhung toi khong thuoc vé nhém
ay. Toi lai thui mot minh, ludn ludn 12 ké ding ngoai, ngd
vao, wéc ao va ghen ti v6i nhitng tinh than. Troi ning
chang chang, tan hoc t6i d6i cdi nén xép. Loai nén vai c6
vong k&m, c6 thé bé lai va xép gon vao cap. Tbi ra khoi
truong. C6 mot nhém con gdi & phia sau hat cdi nén che
mat toi. Xong rdi tui né hit cdi nén ra khoi dau toi. Toi xép
cdi nén cit vao trong cip lui thii di tiép, vira di vira 1am 16t
ng6 phia sau s¢ bi ddnh. Chi mot vai bude ¢6 dira nao doé
up cdi nén 14 1én dau t6i. Mot dira 1on de c4i nén xubng, roi
ghé mat dudi vanh nén 14 choc toi:

- E! con nho lun. Céi nén che khut ca ngudi may.

T6i hét cdi nén ra, trén tay thu sin cy thude ké. T6i lan xa
vao, dam va chém,béng cdy thuoc g6, tii bui vao dam
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déng cao 16n trude mit. Toi chang biét ai 12 ai, ¢6 khi tring
ngudi tui nd, c6 khi roi vao khoang khong. Pugc vai ba
nhét kiém c6 tén tic nao d6 nhao vao phia sau tdi tudc doat
ciy kiém cua toi. Toi vung Vay tung cudc vung chudng
loan xa. Ngay ca khi bi nhic bong 1én khoa chac tay toi
van cb d4 vao mat dira dung trudc t6i. DI nhién la t61 khoc.
Bi ddnh chic cling nhiéu nhung t6i lic ay toi khong biét
dau, chi thdy ngudi minh ¢6 nhiéu chd nong rat. Au da mot
hoi ¢6 dira can, thoi bo di. Hom sau toi khong dam di hoc
nira. M4 toi hoi tai sao tdi khong néi. T6i khong hiéu tai
sao toi khong néi la toi bi tui hoc tro cli bét nat. Hinh nhu
t6i xau ho 12 minh bi ngudi ta ddnh, vi minh khong dé
thuong nén ban khong thuong. Ma toi dua toi ra truong
hoc va dén toi vé hom ay. Hom sau ti di hoc nhu thuong,
nhung khong bi chén dénh nira.
C6 mot budi tbi c6 chiéu phim trong nha long chg. Budi
chiéu phim nay do nhém thanh nién 4o niu Bao Vé Nong
Thon t6 chirc. Man anh 1a mot tim vai tréng duoc cang ra
& bdn géc. Phim trang den tya d& Chiing T6i Mudn Song
néi vé phong trao dau té dia chu ¢ mién Bac. T6i xem dén
doan ngudi dan 6ng bi chon sdng chi chira ¢ céi dau roi bi
mdy cay cdn 1én toi sg qud nén bo ra vé. Toi len 10i giita
dam doéng chui duogc ra dén cudi cho thi dung phai mdt con
nho mit quen quen nhung khong biét gip & dau. N6 v lay
t6i roi choc.
- Nhé lun. Nho lun ban bin. O chdn cho qué. C6 dam ga
que. Xdm lai xin dn. Bay 1a mot bai hoc thudc long cua 16p
mau gido. N6 ddi chit chi lin thanh nho lun.
Toi né qua mot bén di chd khic, nhung né dua chan ra
nging tdi ngd nhao.
- E, chay di dau. May danh 16n hay 1am ma. Pau c6 so tao.
Thi ra day la con nho ¢ trong ddm hoc tro danh t6i lic
trude. Toi ngé ddo dic xem c6 ai quen dé ciu ciru nhung
moi nguoi méi xem phim dén lic gay cén va toi ¢ xa ddm
xem phim. Khong xa lam nhung du dé tleng kéu cua t61 bi
nhén chim trong tiéng rao rao cia mdy chiéu phim va tleng
x1 Xao0 cua nguoi xem phim. Con nhd cao hon t6i chung céi
dﬁu, mac 40 so mi kiéu con trai. Toi khéng nhé né mac
quan gi, nhung nhd 13 né di chan khong vi cdi chan cia né
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d4 vao chan t6i nhdm xi. T6i mic cdi quan xa 10n, cat tir
cdi quan dai bi rach lai.
N6 hat ham hoi t6i:
- Tai sao may dung tao? May dung tao l4n nita 13 tao uynh
a.
T6i con 16 ngd chua biét phan Ung ra sao thi n6 dua chin
ra dd vao chén o1 lan nira. Toi nga xudng nén cho dinh
uych mot tleng Cui ché cham vao nén xi mang rét rat. Toi
ding day dua tay nhin cui cho rat rat. Trong anh sdng chap
choang ciia man anh chiéu phim vét thuong cua t6i mau
dam chéc 1a chay mau. N6 cung tay dua nam tay do dir
trudc mit toi. TOi nghi bung néu tdi dAm that manh vao dbi
mat né cho né n6 dom dém hét thiy dudng roi chay. Toi
tuong twong dén mot thé vo toi xem trong rap chiéu béng
Kim D6 & cho Cau Ong Lanh. Néu t6i phdng cao 1én tung
minh phéng song cudc, mot cude vao cam va cd cla né,
con cudce kia thi tn cong vao ha bd cia né. Mdi nghi thé
nhung chua kip nhic nhich thi né da nam 4o toi ghit manh
lam t6i ngd xudng. Rdi né de 1y toi nén 1y nén dé. N6 to
16n khée manh hon nén t6i khong danh tra dugc. Khi né de
toi, tinh cd cudm tay cua néd an vao miéng tdi, nén toi
khong kéu ciru duge, va ciing khong thd duoc. Ting thé
ti khong biét lam gi hon la can. Toi cén that manh, tht
sau, that 1au, cai kiéu “cin troi gam khong nha.” Ching
biét bao l4u, tay ctia né loi dan t6i nghe tiéng né khéc
rung ricbi nhan chim trong tleng hdn don cuia budi chiéu
phim va trong sy khodi trd ha hé cua t6i. Khi t0i nha tay n6
ra, mom t6i ddy vi min cua mdu. Chang biét d6 1a mau
rang cua toi hay mdu tu tay cua né. Toi tudng nd s€ danh
t6i tiép nhung né lang ling bo di. V& sau mdi lan gip toi &
dau d6 trong chg, né lang di hudéng khac. Nhiéu khi ¢ doi
1ay yéu ddnh manh, gip may ciing c6 thé trd ngugc thé co.
Néu né dimg ddnh t6i trudc va dung chet mém tbi bang
ban tay ctia né thi khong phai x4u ho vi t6i ddnh nhau. Toi
nghi€p con nho 16n con khdée manh hon t6i lai tré thanh
nan nhan cua chinh sy hung hang cia né.
T6i tiép tuc sdng céi tudi tho ddy cd doc cia minh & ving
dat Tan Qui bong héo lanh. Tam song, ngu ngoai dong, la
ca choi voi ddm con trai tuy theo trd choi nao ma tyi né
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thiéu ngudi dé chia phe nhu danh trong, ddnh ddo, tat lon.
C6 1an t6i an cap ca may con heo sita méi sanh ctia md tbi
nudi dem cho mot thing bé dep trai hang x6m dé me né
lam heo quay an Tét. M4 tdi kéu trdi va ai ciing biét bét
thang 1én hoi dng troi, bit heo nha dem cho trai thi ¢6 bao
gio ddi duge khong. Chuyén nay dé mai mét toi ké, cho
giéy muc nao c6 du, thoi gian nao cé thura, cho cai chuyén
dang dai nay.
Mot budi sdng dén truong, ngay nga ba dudng Tran Xuin
Soan va dudng vao khu dinh cu, nguoi ta ty tap dung 16
nhd rat déng. Tui hoc sinh trong 16p ban tan xi xio véi
nhau r6i len 1én tum nim tum ba ra khoi 16p méc cho 16p
hoc sap bét dau. Ngé trudc ngé sau chang thiy thay c6 hay
hi¢u tru()’ng,chéng hiéu vi sao cung mot lic bao nhiéu thay
co déu Véng mat hay di tré. T6i cling rén rén ra khoi cong
truong hudng vé phia ddm déng dang tu tap & bd sdng.
Nim bay ngudi nam la liét dudi dat. Viét Cong d6. Ho 1a
nhimg nguoi con rat tré, muoi 1im hay muoi sdu, cao tay
lam chi d6 hai muoi. C6 nguoi mac quén dai, loai quan vai
mém, goi la quan ba ba. C6 ngudi mic quan dui. Nguoi ho
dinh day bun dat hay cit. C6 nguoi bi cot cing ca hai
chan. C6 ngudi mac 4o so mi, c6 ngudi mac 4o ba ba, hay
& tran. C6 ngudi doi nén 14, vi cdi nén 14 con ¢ gan bén.
Tét ca déu c6 mau vang tai tai nhot nhat. Chéng biét ho
nam diy bao lau rdi. Quan 4o cua ho van con uét du gi6
thoi hiu hiu. C6 mdt anh rat tré khéng qud mudi sdu, mit
miii khoi ngd, mat nhim ho nhu gia vo ngu. Toi to mo
danh mot vong qua huong khéc de Xem mat tung nguoi.
Viét Cong la ai va vi sao ho nam gan cong trudng cua toi.
C6 ngudi dimg gan néi:
- Ho tra thit vy tdn cong don Canh sit may bira trude. Ong
d6n truong bi mat tich rdi sau d6 ngudi ta thiy nam tp mit
trong rudng.
Ttr khi t61 theo md don vé cudc song kha yén lang. T6i di
hoc vé sudt ngay tho thin ch0’1 mot minh trong dong cou
ru. Anh t6i dua vg méi cudi vé & chung mdt thoi gian rat
ngan roi tro lai Sai Gon sau khi don canh sat bi tan cong.
Pon Canh sit cich nha toi chi miy tram thudc. Pung &
cira c6 thé nhin thdy phia sau d6n Canh sit. Goi 12 don
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nhung né ching phai 13 mot co so kién ¢ qui md, chi Ia
noi cho dan dinh cu dén lam gidy to 1at vit. Ban ngay c6
du6i chuc ngudi ra vao 1am viéc, budi tdi den tat tdi thui
hinh nhu chang c6 linh géc.
Nira dém toi nghe tiéng dan ban 16p bdp. M4 tdi kéo toi
xudng dt. Anh tdi mg hé cira nhin vé hudng don canh sat.
Anh ngéi chdm hom, chi dau toi dimg sau lung anh. Chap
sau anh quay lai thy chi, anh gat khé:
- Sao em lai dung xéng nhu thé, 1& dan lac thi sao.
Chi dau toi rat tré, chimg muoi tdm, phung phiu ngdi
xudng sau lung anh. M4 tdi néi thi thao:
- Tui bay dong ctra lai di. Nhin céi gi ma nhin.
Anbh t6i néi:
- Pé coi, hé ho dén nha thi con s& tim duong chay. Con s¢
ho kiém chuyén vi con 1am s My. Lic d6 toi thdy anh toi
oai quéd, vé sau 16n 1én tdi biét anh chang c6 chiic vu gi
quan trong, anh chi 1a hoa vién vé k¥ thuat.
M4 t6i tran an:
- Pau ¢6 ai biét con vé & day.
Hom sau ma t6i ndi chuyén véi méy ba Hai L& Tho. Ré
cua ba Hai 1a Canh sit cia quan Tdm néi véi ba Hai la
Viét Cong vao bét nhung khong c6 ai ¢ trong dén nén ho
ching bat dugc ai. Nhung vai hom sau ho trd lai va 1an nay
thi bat dugc anh don truong tén Phyng.
Ho nam lan 16¢, dudng nhu bi 16i xéch va x6 diy xubng
dat chang nwong tay. Toi thiét. Toi giat thét ca nguoi khi
thdy ntra dau bén kia cta anh dep trai 1a mot céi 16 that to
gin mang tang dén gan 16 tai. Miéng da che trén céi 16 phat
pho theo gié thoat nhin t6i tudng né rung rinh theo nhip
thd. To6i chéng mat mudn 6i. Ning 1én cao néng hoi. Dam
c6 cu co u ru doc bd song lung lay theo gid, vui vé mot
cdch vo tinh. T6i mudn biét trong cdi 16 to sdu hoam ay c6
gi. Trong dnh ning né den ngém, tdi nghi 1& ra né phai
mau dé hay mau tring. Trong dau c6 tiéng ngan vang 4m u
nhu tiéng gi6 rit qua mdi ton nhitng dém bdo 16n. Nét mat
clia nhimg ngudi dang nim trén mat dat, ngoai cii mau
vang nhgt nhat, duong nhu ho dang ngu say khong biét
lanh hay néng 1a gi. Tréng ho giéng nhu nhiing con biip bé
lam ba‘ing cao su tré con choi manh tay mdt vai noi bi rach
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nat.

C6 ngudi hoi bong 16ng:

- May ngudi nay ¢ dau ra day?

C6 nguoi tra 101 vu vor:

- Toan la du kich dia phuong khong a.

Xong, ngudi dy quay sang nat t6i va may dira nho khéc.

- Tui bay sao khong tré vao 16p hoc di? Gio nay ma con
dimg day lam gi? Dau c6 phai xiéc ma coi.

@ @@

O Tan Qui Dong, t61 nhin thiy mua chay thanh ludng boc
khéi trén song, nang soi tung ludng, cau vong ruc r& vat
ngang bau troi, con rat nhidu cdi téi thdy ma dan thanh phd
khong thdy. Thi du nhu t6i c6 thé nhin thdy mdy bay truc
thang bay thanh hang | bbn nam cdi. Mady bay tryc thang thi
¢6 hai loai, ¢6 loai gidng nhu con chuon chudn, va c6 loai
gidng nhu con siu rém map d véi may cong rdu quay tit
trén dau. C6 nhing chlec mdy bay c6 thé bay dao 1én dao
xuong that nhanh, mdi 1an né chii xudng chap sau t61 nghe
tiéng nd khéi den bdc 1én. C6 nhing chiéc mdy bay, bay
cham that dam rdi tir bung né tha xubng nhiing khoi den
ngom, c6 1€ la hang hoa vi khong nghe tiéng n6. Nam 68,
anh ti chét sau cudc tong tan cong & phi truong Tan Son
Nhit. Vao ngay toi va m4 toi sang Sai Gon lam dam tang
cho anh t6i, Tan Qui Pdng bi doi bom. Nha anh t6i & gén
Céu Dira, ¢6 thé nghe duoc tiéng rung ctia bom nd. Ca nha
toi chay nan sang chg Cau Ong Lanh. T6i hom d6 t6i ngu
trén thot thit hang thit bd, sudt dém ngii thiy mii thit bo
khong ngi duge. Tuy ngua thét thit nhung toi rat vui, nhu
di choi vay. M4 tdi chi cdi sap, ctia ba may dé. Téi gip ba
toi va hai dora em cung cha khac me. Ching t6i choi, chay
nhay trén nhiing cdi sip ké sat vao nhau, rat vui. Sau ddm
tang toi trd lai TAn Qui Pong, Nhiéu ngudi dan bi chét vi
bom. Ngudi ta danh bom vao chd c6 dan vi cho 1a Viét
Cong lan tron theo ho. Nha t6i bi miéng bom lung vai chd
l6n trén mdi ton. To1 khong biét c6 phai do anh huong
chién tranh hay khong ma suét doi toi ludn c6 mot ndi s¢
hai vo ly. Toi s¢ bi chét va tinh day trong mdt cai hom da
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déng kin, toi kéu gio nhung chang ai nghe. T6i bi bénh
mat nga sudt doi, ludn so nhimg bét tric s& dén va tbi
khong chong d& duge. Lon 1én, lang bat nhiéu noi, tham
chi ra dén nu6c ngoai, t6i van nhd nhiing 1an boi ngang
song, long rong trong d6ng co mot minh, chay dua voi mé
t61, nhin théy con ran nudc cin vao chan ma toi chay mau,
v.v... Trong nhitng ky niém vui cé chen 1an nhitng hinh
anh dau budn va ddy so hai nhu 1an nhin thiy nhiing cai
xdc chét trude trudng Tiéu hoc. T6i cdu mong sao tré em &
Viét Nam hay ¢ trén thé gidi chi nhin thiy nhiing canh
diéu mau sic sic s& bay trén bau trdi, hay nhitng déa hoa
no thom lung trén mat dat va dimg bao gio bi chimg kién
nhiéu thr kém may man nhu tré em cta thé hé toi.
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KHUAT PAU

QUI NHON, NGAY AY

Ngay a ay, 1a ngay dinh chién. Téi 14 tudi, theo dan lang di
bd xudng Qui Nhon dé lan dau tién duoc nhin thdy mdy
bay. Sudt chin nim khéng chién né nhao 16n trén troi ctr
nhu chim chéo béo, ai ciing vira s¢ vira td md mudn biét né
bay ra lam sao. D6 la chiéc mdy bay mdt canh quat cua uy
hoi quoc té gin gir hoa binh. Vi thé né khong mang bom
dan, nam hlen kho trén mot duong bang ngdn ngun canh
mot ciy co ong tring d6. Ciing lan dau tién toi dugc thay
tdy Ba Lan, Canada mat xanh mii 16 vd mot ong An Do
riu quai nén day va den nhu riu ctia B4 Dé Pat Ma.

Cho mai khong thay no bay lén, chung toi di xudng bién,
cling 1a dé 1an dau nhin thay bién né to rong ra sao. Chiing
t6i di qua nhitng con phd khong ngudi, chi toan gach ngéi
bi dap vo tir chin nam trudc. Nhiéu vién ngoi da xanh réu
va trén nhitng ddng gach do nat, cé dai moc 1én pho phat.
Ngoai tror mQt vai chua Tau va nha tho véi thap chudng
vinh ctru vuron 1én cao viit, ca thanh phd déu bi san bang.
Khong phai do bom dan ma do dan cOng cua cdc lang lan
can duoc huy dong dén dap phé dé tiéu thd khdng chién.
Mot nam sau, t6i di hoc lai ¢ truong Cudng bé. Mot ngdi
truong lop tranh trén nén trudng college Qui Nhon cil.
Khong nhu mot vai hoc sinh di cw mic quan xanh 4o tring,
ching toi mic ba ba den va d6i nén 14. Hiéu trudng 12 thy
binh Thanh Chuong, mot tri thic ¢é 1y lich xau bi bo lai
khong cho di tap két. Thay ghét cong san ra mit, dira nao
hoc dot déu bi thdy mang 1a d6 néng hoi, tirc 12 nhiing
ngudi nong dan ngu dot d timg 13 can bo trong sudt chin
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nam.

Thanh phd séng lai voi nhitng ngdi nha tam bo mai lop
bang tranh va vich bang c6t hay ca ting. Ciing van nhiing
con nguoi lam 18, mat tdi mét vi sOt 1ét, téc x0 X0, van trén
ngudi nhimg bd d6 ma ngay nay néu lau xe ciing khong ai
mudn ding, dang 4m tham x4y dung lai thanh phd.

C6 cho, c6 bén xe. Rodi cic kho xang moc 1én. Nha ba con
bén ngoai cuia 6ng ndi tdi & khu Nam, trudec mdt 1a ndi ba
Hoa, ¢6 nhitng dan dé tha rong tir nhitng gdp dé cao, thinh
thoang cat tiéng kéu be be goi bay. 'Khoang rudng trude
nha ngdp man, rat nhiéu ram. C6 may cdp vo chong linh
Thuong chiéu nao cling xudng bat ram dap nat dé lam
mam bd héc cling voi nhéi va céc cooc. Ho ciing thich mua
thit vét 1én mdi tranh, khi thanh doi méi dem ra n.

Hai ndm sau khi t6i vao hoc & VO Téanh, Nha Trang,
khoanh rudng 4y dugc san lap dé dung cdy xing. Chu la
mot 6ng nao do6 té€n T&, nén chét tén cay xang ong Té. bay
l1a ctra ngd vao Qui Nhon, vi vay tét Mau Than tran chién
dién ra dc liét. Nguoi linh viét vian Tran Hoai Thu, bi
thuong & noi nay. Ciing may, chi bi thuong nhe chir néu
khong da khong ¢6 Thu Qudn Ban Thao va mot 6ng gia
ngdi khau lai nhitng vét thuong cta nén vin hoc mién
Nam.

Dil 1a thanh phd ctia qué hwong, nhung tdi chi song trong
long né ¢6 hai nam khi hoc dé ngii va dé tir. Dau 4n né dé
lai trong t6i la mot thanh phd ngheo khong dién khong
nudc, nhitng cdy ca rem lat nhach va nhitng d banh mi vira
nho vira ctmg, chi thua d4. Diéu toi nhé nhat 1a nhing budi
trua mudn xe dap tap di lang quang, té Ién t€ xudng, bi ban
dap va vao ong quyén sung tay Nhung khi thanh thao, 1an
dau dap dén hon 20 cy s6 vé tham nha thay suéng, cit nhu
duogc 1di may bay. Toi ciing voi mot anh ban di cu tén Tran
Van Tuong, dap xe vao tan lang cti Qui Hoa, cdm nhan
ndi dau ling 1& ctia nhirg con ngudi bi x4 hoi xa lanh. Roi
tham md Han Mic Tu do Quach Tén cai tang o ghenh
Rang. Gio ngdi mo 4y duoc nam trong ban d6 du lich cta
thanh pho chi dé cho nhiing ké td mo chi khong phai yéu
tho dén mua mot vai cau tho khac bang biit lira trén g6 ngo
dé 1am dang va that vong ra vé sau khi nhin thiy Mong
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Cam chi 12 hinh anh mot ba gia nhin nheo nhu bao nhiéu
ba gia khéc. Phai chi, Quich Tan ct d thi si nam duéi
rang duong bén canh nhitng ngdi mo cla cic ba so di gan
chat doi minh véi cac bénh nhén cui hui thi hay hon nhiéu.
Mot ng6i mo don so nhu thé s& chi c6 nhitng nguoi thuc su
yéu tho tim dén ma thoi. Va gia du khéng c6 duoc mot
nam dét thi trong 1ong nhitng nguoi yéu tho Han van c6
mot ndm md cho thi si.

Gi6 Qui Nhon, ciing nhu bao nhi€u thanh phé khic, véi
nhitng cao 6c, khach san rat hoanh trang nhung khong co6
nét gi riéng, néu khong mudn néi 1 vo hon. Tdi néi ra dleu
nay thé nao cting bi nhimng ngudi Binh Dinh tap két tro vé
mang cho 12 d6 gia nua 1am cam, nhung thyc su t61 lai thy
qui va thiy nh¢ Qui Nhon ngay ay, ngay ma nhitng nguoi
cong san bét budc phai rit di dé Qui Nhon ty do séng theo
cich cua riéng minh. Nho vdy méi ¢6 duoc cau hit budn
va dep, muwa van mwa bay trén tang thdp co...cua Trinh
Cong Son.

Qui Nhon ciing 12 noi ban toi roi dat Bac tiép tuc hoc, rdi
di quan dich, di Thu Puc, sau cung tan xdc ¢ kho dan
Quang Ngéi. Qui Nhon cling con la noi, mdt nguoi ban di
cu khdc 1am chi dén nhitng hai c4i bar, mot tring & duong
V6 Téanh, mot den ¢ Tang Bat HO. Tdi ¢6 dip song & d6 vai
thiang va nho vy viét duoc tiéu doan linh My va gdi ban
bar trong Nhitng Thang Nam Cudng NJ.

Qui Nhon, khi nhitng nguéi x(r khac qui tu lai thi t6i lai bo
né ma di, nhitng t6i van nhé cdi thud ban ddu qué mua va
kho dai Ay.

Pau xuan Qui Mui
Khuat Bau

IT

CHUYEN MOT NGUOI CON GA],
TEN...
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Du da gén tam b6, mat mo, gbi moi, tdi van khong quén
dugc ngudi con gdi dy. Phai néi 1a khong thé. Nang dep,
duong nhién, ma gid nhu khong dep, tdi cling van ctr yéu
nang.
Nang sinh ra Ia dé dugc yéu.
Mot ngudi con gai ¢é mai téc phuong dong da duot, cé doi
mat w6t at nhu canh dong sau con mua, ¢6 giong ndi niing
niu ngot ngao, ct m& miéng ra la “xoi oi, anh Hai, anh
Hai” ngot x6t nhu duong phen, bao sao ma khong yéu cho
duoc.
Nang Ia hi¢én than cua tudi tré yéu doi, ldc nao ciing vui
tuoi nhi nhanh. Nang ¢6 mdt strc hit ky di¢u, trong thay Ia
khong thé khong yéu.
ba ¢6 nhiing ngay chiing t6i tay trong tay cung nhau di dao
dudi dnh nang phwong nam ryc r6. Da c¢6 nhing dém, say
khuét nam ké bén nhau chi dé cho sang, di tiép. Nang
manh m& nhung diu dang. Nang au yém nhung khong loi
l1a. Lic nao nang ciling hao sang ban cho t6i mdt ny cuoi.
Chi c6 thé thdi va t6i cling can chi c6 bay nhiéu, 1a du.
Nang qud dep, mdi ngay mot dep hon, nén luong sirc
minh, t6i khong ddm va ciing khong thé chiém doat nang
lam cua riéng. Nang cling vay, khong mudn minh 12 cta
riéng ai. Nang noi: “Xoi oi, ldy chong sém lam gi, em m&i
6 hai muoi tudi théi ma!”
Hai muoi tudi hay béng bay 13 hai muoi miia xuén. O tudi
nay, nhip doi di rit cham. Nang van cr ding dinh dao
budc bén bo kénh tuong lai.
C6 ngo dau, khi nang kiéu sa budc vao mua xuan thir hai
muoi mdt, dat troi bong mot phen mit mit. Va trong canh
“trong thanh ngoai liy tan hoang”, nang bi ép budc phai
lay mot dng chong gia, dung hon la mot cdi xdc chua chon,
giong nhu nang Kiéu bi HO Tén Hién ép ga cho thd quan.
C6 chuyén quai di nhu the vi ngudi ta nghi rang, khong thé
dé mot ngudi dan ong song ca mot doi dai limg 1Ay ma
khong kiém ndi mot ¢b vo. Cho di 1a mot cude hon nhan
gia chi dé 1am ra vé nghia tinh v&i ngudi di khuat, ngudi
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ta van noi tréng, dung co, ca nhac rinh rang sudt ca ngay
1an dém. Roi mot sang thang nam, nang bi 4p giai 1én xe
hoa, tir d6 bi thay tén doi ho.
Va thé 1a hét, da hét, mot doi ngudi con gi.
Vi cho rang nang da c6 mot thoi 4n choi sa doa, c6 hang t4
tinh nhan, nén nha chdng cu xtr rat cay nghiét. Trudc hét,
ho xon c4i mdi téc da dudt ciia nang, dot bo hét 4o quan 1a
luot xua cil, cAm nang hat ca, nhét 1a nhimg ban nhac ma
ho cho 1a ay mi. R6i ho bat nang phai xan quan 161 xuong
biin dé vt beo nudi heo, t6i dén con phai ngdi bé gbi dé
nghe giang day vé nghia vu 1am vo, dit 1a vo géa.
Nang khd, chua bao gid khd nhu thé. Nang nhuc, ciing
chua bao gio nhuc nhu thé. Nhung nang khong gieo minh
xudng séng Dong Nai nhu nang Kiéu. Nang ¢ nhan nhuc
chiu dung dé ma song.
Trong thay nang toc tai bo pho, xanh xao doi khat, tdi xot
xa 1am. Nhung cling chang biét 1am céch nao dé ctru gitp
nang, V1 toi cling dang d01 rach, con hon c4 nang.
Thé r6i, tdi bi cam o1 gan vi céi toi di €6 mot thoi dam
yéu nang. Toi bi quang vao rung nui dé sdng doi hoang da.
D@ chimng tir d6 dén nay, da bon muoi nam. Tbi thi téc di
bac, nang ciing chang con tre trung gi.
Hom vira r6i, nhan su cAm can loi l6ng, toi danh bao
xudng nii tim gip lai nang. Téi khong tin vao mat minh
nira. Nang qud khéic xa ngay ay. Khong con 1a mot nguoi
con gii phuong Nam thon tha, don hau, ma Ia gi nhi, kho
n6i qui. Nira giong nhu ba phin Canh cia Vil Trong
Phung, ntra giéng nhu Td Ba ctia Nguyén Du.
That ddy, bay gio nang 6 dé, lung to nhu canh phan va
ding 12 nhon nhot mau da, cao 16n rat diy da. Téc nang
nhuém du mau kiéu Pai Han, miii duong nhién la got sua.
Nhung céi diéu kinh khiing nhat khién t6i phai ngdp tho 1a
nang bom nguc va bom mong, trong cir nhu con voi bang
cao su trong truyén cua nha van khoi hai den nguoi Balan.
Thi thdi, cling danh mot nh&, dan ba ai ching muén nho
dao kéo lam dep. Cii thay ddi vé& thé xdc tuy vay ciing
khong déng budn bang thay ddi ctia tim hon. Héa ra 13, sau
mdt con bang hoang dén dién dao vi ldy phai mot ong
chong gia da chét, nang bdng nhan ra trong cdi rai lai ¢6
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cdi may: vi trong dém dong phong hoa chic nang ngu
thang mot mach tGi sang, chang mot ai dong den cai ngan
vang cua riéng nang. Lay chong ma van con “gin”, lai
thém nho tai tiéng, a4 khong, nhd danh tiéng cia chong,
nang dd théng minh dé budce 1én ngdi vi cia mdt bac phu
nhan ménh phu. Gio ddy, tuy xdc xéch xdu xi, nhung
miéng nang la miéng nha quan c6 gang c6 thép, ho mdt
tiéng c6 ca trim dira da rén.

Puong nhién, nang chang thém nhin mit t6i. Nang chi tiép
nhting khach da dugc chon loc va 1én lich trude ca tuan.
Uu tién s mot 1a khach ngoai qudc, nhitng My, Nhat,
Phép, Anh... nhitng ké chang nhiing vao trong phong nha
ra ngoai hao hoa ma con quen thoi boc roi, tram nghin do
mét trdn cuoi nhw khong. Nhimg lic Ay, ngo nghinh thay
ma cling dau don thay, nang ong ¢o nhu mot mu di gia
dé... xin tién!

Tién! Tién!, gid nang chi biét c6 tién!

Ngay xua, ban cling dau c6 ngo phai khong, nang chinh la
nguoi con gdi da nhiéu phen lam ban chét mé chét mét
day, c6 tén goi dé thuong, 1a ...!

Khudt Piu 3
* nhitng chit in nghiéng, mwon tam cua Nguyén Du, ai

ciing biét.
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Mot Thoang Huong xua
Tran Thi Nguyét Mai

Nhém mat cho t6i tim mét thodng hwong xura

Cho t6i vé dwong cii nén tho...

(Ntra hdn thuong dau - Nhac: Pham Pinh Chuong - Y tho:
Thanh Tam Tuyén)

Vang, t6i dang nhiam mat tha hon minh vé ngy xua yéu
dau & Sai Gon... Thud mit moi con ndng huong sach vo.
Thud con 1a ¢6 bé nho téc bum-bé hanh phiic bén gia dinh
va ban bé yéu ddu. Lam sao ma quén duoc nhimng ngay
ay... Nay 1a khu Pa Kao, noi nha va truong t6i ¢ d6. Noi
d6, toi c6 Kim Phyng, c6 ban cling 16p, ngdi canh nhau, rat
xinh. Hai mit to va den ldy. T6c dai, that bim. Gio ra choi
nao ching t6i cling vao quan ban banh keo trong truong dé
mua qua an vo6i nhau. Phung n6i hai dra minh than nhau
nhu vay hoai nghen. T6i sung sudng gat dau. Gio tan hoc,
Phung c6 me den d6n vé. Con toi, vi nha gan nén di bo.
(Thoi d6 xe ¢ rat it chtr khong nhu bay gio, nén hoc sinh
tiéu hoc ty di va vé mot minh chir khéng can ¢6 nguoi 1on
dua d6n). T truong tiéu hoc Pinh Tién Hoang (nhin sang
bén kia duong la quan “Mi Cay Nhan” noi tleng mot thoi)
ra, toi s& 1& trdi di vé huéng duong Nguyén Phi Khanh.
Pén nga tu Dinh Tién Hoang — Phan Thanh Gian thi dé roi
vi ¢6 deén giao thong. Toi s€ di ngang qua rap hit Asam,
tiém thudc tdy ciia dugc si Téng Lich Cuong, tiém tap héa
Mai Loan ma nguoi chu la ban cua ba ngoai t6i, nha sach
Chi Cong. Ngang qua con duong nho Huynh Khuong
Ninh, s& dén tiém banh ngot Thanh Huong, roi dén tiém
vang Kim Phét, tiém tap héa Chéinh Long, tiém bénh
Thuén Xuong... Thinh thoang gap bac Quy, ban cua me
t6i, di cong viéc ve, the nao bdc cling bao chi xich 16 dung
lai cho t6i 1én xe vé nha. Con nhu khong gdp béc, toi sé
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phai bang qua ngd ba Dinh Tién Hoang - Hién Vuong -
Nguyén Phi Khanh. S& di ngang qua quan ca phé cua co
Chi ma gio ddy t6i méi biét 1a mot quan ndi tiéng ¢ nhiéu
van nghé si hay dén. Gan d6 1a van phong bdi todn cua cu
Ba La. Bi mot chiit nita 12 dén con hém c6 hai day nha do
muoi - muoi hai cin, ma nha t6i ¢ cin cudi diy bén phai.
D6 1a mot cdi xém ma tinh ban be va lang giéng rat than
thién, hoa hop, chéng bao gid nghe tiéng chiri 16n hay cai
va. Toi hay choi banh diia, nhdy day hay nhdy co co voi
Marie, Nicole — hai chi em lai Phap, chi Loan va Lién —
con thay Hiéu truong Luong Lé Pong cua truong Huynh
Khuong Ninh. Con nhu choi u va choi trén tim thi ¢6 thém
hai anh em Sdng va Loi, con cua thdy canh sit & xéo bén
nha. Trong x6m cdn c6 nha ctia cau thi Tam Lang thoi con
ddc than — chd mudn nha & chung véi ba nguoi ban. Cung
x6m, ¢6 mot bac 12 bd cla cdc anh Thuy va Tudc (t61 da
quén tén béc), 1a ho hang véi gia dinh nit ngh¢ si Kim
Chung, nén nguoi trong x6m thudng nho bac mua vé gium
khi muén di xem cai luvong. T6i yéu nhitng budi trua véi
nhitng ganh hang rong rao tiéng ngan nga: “Ai... che dau
xanh duong cat nudc dura... hon?”, “Ai... hot ‘dzit’ 1on...
hoén?”... Bubi tbi thi c6 hang mia “glassée” va mia hép,
nhung t6i yéu thich nhat 12 mén ché me den cua ba Tau gia
thuong rao véi giong lo 16: “Chi... ma... pht”. Thinh
thoang ba chd hai chi em t6i bang chiéc Vespa ra Sai Gon
ghé bén Bach Bf‘?mg héng mét, nhin nhitng con tau 1é€nh
dénh trén séng nudc, roi ghé tiém Vién Péng udng nudc
mia va dn mén phé lau ghim tim cua ong Tau gén do. Con
me thi cho t6i di chg Sai Gon nhiing khi can mua sim
thém. Thé nao me cling dét di an mén sudng hodc bun thit
nuong, roi 4n che dau ngu, che khoai,... mon nao ciing héap
dan. T6i con nhd nhitng dip gan Tét, thuong ¢6 nhiing gian
hang khuyén mai, ma 16n va van con an siu trong dau 6¢
cua toi hién nay la gian hang kem danh rdng cta “anh Bay
cha” Hynos voi hinh anh cia mdt nguoi da den cung nu
cudi tuoi tin khoe ham ring tring béc.

Lon 1én, toi da biét yéu nhitng con dudng “ciy dai béng
mat”, ¢6 14 me bay tho mong nhu dudng Phing Khic
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Khoan, Gia Long, Nguyén Du, Duy Téan.. . Nhiing budi
cudi tuan ra L& Loi, 4o dai tung bay trén pho nang vang
dugm ndng trén moi, vao nha sich Khai Tri rat 16n véi biét
bao nhiéu sich vo. Bén kia dudng 1a nhitng quén béan séch,
nhac... ma moi nguoi ciing thudng ghé dén. Nhé ngdi
truong Ludt duong Duy Tén. Nh6 nhiing ngay 6n bai ¢
nha Luong Huong, hai dira d6i bung xuéng luc com ngudi
an ma van thay rit ngon. Nhé thoi gian hoc 16p “Trung
Tam Huén Luyén Chuyén Mén Ngin Hang” trong truong
Lé Quy Don, san truong dep tuyét voi voi nhitng hang cay
xanh cao. Ciing chinh noi day, nhitng ngay cudi cling ciia
thiang 4 ndm 1975, ban bé di gap nhau va chia sé vé van
nude. Roi ly tdn va chang bao gio con gip lai...

Sai Gon cua tdi ém 4 va thanh binh qua. Tuy né khong c6
niii ddi tring diép lang dang khoi swong tho mong nhu Da
Lat, hay nhiing bai bién dai ngut mit ma nudc mau trong
xanh nhu ngoc thach quyén rii hon nguoi nhu Phan Thiét,
Nha Trang,... ma sao ddi voi t6i Sai Gon van tuyét dep.
Hinh anh ctia mot ¢6 thiéu nit ddy sic séng. N6 1a thu d6
vin héa cua Viét Nam nhu nha vin Mai Thao di khang
dinh mot cdch trang trong trén tap chi Séng Tao trong s6
dau tién, thang 10 nam 1956. Va né 1a ching nhin cua
budi sing ngay 30-4-75 Trung-T4 Canh-Sat Nguyén-Van-
Long di uy diing tuan tiét dudi chan tuong dai Thuy quén
luc chién. Ciing nhu, sau lénh dau hang cua tuéng Duong
van Minh, mot tleu d6i nhay di “van trat tw 1am 1di theo
hang mot tién vé huéng Dinh DBoc Lap... Co didu gi do rat
thiét than va thiéng liéng rang budc gidp ho thing moi s¢
hdi trong ndi séng chét khong roi” ma nha van Ngd Thé
Vinh da ké lai trong cudn Mt Tran O Sai Gon (Nxb Van
Nghé 1996).

To6i da song trong mot cdi thdp nga. To6i da quad ich ky,
khong dé y gi dén chung quanh, dén nhitng ngudi linh.
Nén t6i dd cam thiy tim toi nhu thit lai, khi c6 dip doc
nhiing truyén ngén, nhirng but ky... cua cdc nha van Tran
Hoai Thu, Phan Nhat Nam, ... Nhitng nguoi linh phai dam
minh dudi con mua lanh d&m vong Giang Sinh trong
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truyén Nay Lat ciia THT, cdi chét ciia Trung tdi Nguyén
Pinh Bao — Ngudi O Lai Charlie — trong “Mua He Do
Lira” cia PNN hay anh khinh binh V6 Hong Nga, biét
danh “Trau Dién” trong truyén Ngay Thanh Xuan cua
THT, va nhitng trdn danh khoc liét & An Loc, Binh Long,
Co Thanh Quang Tri, Ky Son... dam biét bao nhiéu xuong
mdu, md hdi, nudc mit cta cdc anh dé giir cho Sai Gon
duogc binh yén.

Ky Son doi troc chim khong dau
Dai doi di, mot nira khong vé
Lop lop ngwoi nhao lén, ngd guc
Pan sui bo sui dd, u mé

(Ky Son - Tran Hoai Thu)

Cam on cic anh da cho em c6 dip biét dugc nhirng hy sinh
gian khé ctia cha anh minh trén nhimng chlen truong mién
Nam. Dé ching em va nguoi dan mién Nam c6 dugc
nhitng ngay hanh phiic ma mdi lan nhé lai ai cling phai
ngdm ngui thuong tiéc. Mot ché do tu do dé sich bdo va
van hoc nghé thuat phat trién, nguoi ciy c6 rudng, ngudi
dan c6 nha. Mot ché do khong di cudp béc nha dan dé lam
tai san cua riéng cho can bo lanh dao. Khong 1ay phan dat
rudng thuong dang dién dé xay dung nha may. Khong pha
bo nhitng canh rung bat ngan ¢ Tay Nguyén c6 nhiém vu
ngin gitr dat dai va bao vé moi truong. Khong dem dét dai
cua ong cha di ban cho “ngudi anh em modi hé rang lanh”.
Khong x6a di nhitng di tich lich sir quy bdu nhu Lang Cha
Ca (Sai Gon) mot biéu tuwong cua kién tric A Pong xua,
hay tuyén duong xe lira ring cua quy hiém doan Song Pha
- Pa Lat do Céng ty hoa xa Phdp xiy dung v6i dau mdy
mua cta Thuy ST va ctia Pirc. Va con nhiéu céi khong khéc
nua...

Em xin dugc t6 bay long biét on, du da rat mudn mang,
dén tat ca Cac Anh, nhitng nguoi Chién ST ctia Quéin Luc
Viét Nam Cong Hoa kinh yéu.

Tran Thi Nguyét Mai
thdang 4 nam 2015
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Chwa Mot Lan Tré Lai

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Nam 1972.

Khong phai day 1a lan ddu tién minh duoc thiy canh ddng
qué. Pong qué mién Nam hau nhu dau dau ciing giéng
nhau. Nhung c6 di nhiéu méi thdy mdi noi c6 mot chut
khac. Phai thé khong? Hay chinh 1a cam gidc cia minh mdi
1an mot khac?

Trén dudng di, hau nhu ¢ dau ciing thiy rudng. Dén nhiing
x6m nha dan thi rudng duoc thay thé bf‘?mg nhiing san phoi
thée. Théc phoi trude nha, nhidu dén ndi phoi 14n 1én mit
duong. Thoc phoi ¢ san bén hong nha. Va chic chan 1a ¢6
ca 0 san sau. Con gai thi thanh, vé qué thay céi gi cling la,
la tir cay cau tre lat 1éo cho den vuon chudi, ao beo. Nhung
r6i thiy quen thudc. Tat ca an hién trén duong di. Va khi
xe dung trude ngd x6m, di vao khu dan cu, thi quang canh
la hon mot chuit.

Pén Go Cong roi di xe lam vao Pdng Nguon. Ap Ddong
Nguon.

Linh dong trudc nha dan. Anh t6i d6!

Budi chiéu. Chiing toi ra xem sén phoi théc. D6 12 mot
khoang san rat rong trang xi-mang sach s&. C6 mii thom
thoang nhe. Toi nghi “mui théc 1da”, rdi tham ché nhao
minh dén thi thanh it biét vé chuyén thon qué. Ké tir khi
anh ra truong Thu Puc, chi thinh thodng di tham anh nhu
thé. Lan nay tbi xin thap tung di theo. Anh di nhiéu noi &
mién Nam. C6 liic chi thim anh tin tién don, nhung ciing
c6 lic tham tai nha dan, noi doan quan trd déng cho di
chuyén. Lan nay 12 Pong Nguon, mot cdi tén to6i chua mot
lan nghe dén, du 1a trong bai hoc Su Pia. Lénh cép trén
cho phép nguoi nha dén tham. Va thé 1a toi da biét Pong
Nguon.
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Troi gan t6i. Ba chii nha dang lui cui sau chéi bép chuan bi
ddi ching t6i bita com chiéu. Téi trd mat ngac nhién, khi
nhin thiy bén trong nha la nén dat, trai ngugc han voi sin
Xi-ming lang béng sach s& phoi théc ngoai kia. Anh hiéu
y, giai thich:

- O day nha ndo ciing vay, ho coi trong c4i sin phoi théc,
nén trang xi-mang ky 1am! Con trong nha thi da s rat don
SO.

Hai chi em dugc ba chui nha cho ngu trén bd van cao. Anh
va nhirng nguoi linh gidng 1éu nga ngoai sn.

Den dau thip ti mi. Mudi bay vo ve bén tai. Moi ngudi
vao mung som.

kk

Méi dau khoang bon gio sang. Chiing tdi bi dénh thic boi
tiéng lao xao ngudi ta néi chuyén bén ngoai. Ba chu nha
cling thirc gidc, lang tai nghe.

Anh dén bén bo van, néi khé:

- Anh phii di.

Chi ngdi ngay day:

- Anh di sao?

- C6 1énh hanh quan.

.. Toan quan di di. Nhanh gon nhu khi ho dén. Ba chii nha
khong ngu lai duoc, ra sau bép nhém lira. Chiing t6i cling
thtrc ludn. Gian nha tré nén thénh thang.

Troi sdng to. Chiing t6i lai ra san sau. Pung trong san phoi
théc, mai thay ro tim long tran trong cta nguoi dan thon
qué dbi véi “hat ngoc troi cho”. Ho dé danh tat ca nhirng gi
tot dep nhét cho viéc trong, gat, phoi lda. Canh yén binh la
thé. Bdng dau c6 vai tleng nd vang Ién roi rac. Chung t6i
lang nghe, nhin nhau, ngdm néi qua dnh mat: khong phai
phdo, ma 1a tiéng sting.

T6i nhu ngudi ngi chwa du giic, ciing chi ra phé cho. Kip
thdy cdc ban hoc sinh 4o trang tinh, chin con udt vi vira
bang qua rudng. Bang qua rudng, rira chin trong muong
nudc, budng 6ng quan xudng, thé 1a twom tat ngay.

Vao “pharmacie” Y pho cho mua vi thudc nhtre dau cho chi
ubng trude khi vé. Ching toi ngdi noi bing ghé chd dé
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nghi mot chit trudce khi ra bén pha My Loi. Mot ngudi phu
nit dén trude cira tiém, bo ddi dép 1am day bun dat trude
thém, di chan khong viao mua thudc. Téi chot nhin xudng
thidy minh con mang giay, phan xa tu nhién thoi, va nghe
mot cam gidc la ky. Nguoi phy nir 1ay thudc xong, di ra
tinh bo, bo d6i dép lai d6. Pi dugc dam budc, chi 4y quay
vong lai, x0 chan vao do6i dép, cuoi 16n 1én. Moi nguoi
cuoi voi chi. Chi da quen di chan khong.

skek

Tur d6 toi chua mot 1an vé tham lai Dong Nguon. Tdi nhé
DPdng Nguon va c6 dem dia danh nay vao mét trong nhiing
truyén dai ctia minh: “Ngudi Khic Bia Mo” (D). Chién
tranh da lan nhanh khap noi. Tudi sinh vién, viét van, van
cling nhuém mau chién tranh trong do.

Va t6i ciing khong c¢6 dip vé lai Pong Nguon. Ciing nhu
anh. B&i ba ndm sau anh phdi vao “trai tu cai tao”. Ra tu,
anh vé cao nguyén, qué nha cia anh. Noi d6, anh dau long
vi théy cha me bi doa day.

Anh ciing odn han Sai Gon vi d6 1a noi lan dau tién anh
thAy mau c& xanh dé nghénh ngang bay luon. Mau cd lam
anh mudn chét ngit. Anh ddm manh nim tay vao cot gd.
Méu chay. Anh d¢ dong nuéc mat udt han chay tudn. Anh
udc gi minh dao lai chon rudng ddng, chét theo chién hitu.

Anh van hoai mo vé mién dong rugng. Vi doi linh cta anh
gan lién v6i mién dong rudng.

ok

Song va di nhiéu noi. Noi dau c6 tinh 1a t6i ¢6 nhd. Nhung
cdi noi minh biét vé né it nhat, minh lai nhé mot céch ray
rat, nhu da bé sdém xa me chua biét thé nao 1a tan huong
bau sita thom.

Sau nay toi van luén ty hoi Dong Nguon bay gio ra $20.
T6i nhu ké ngd nghé tim trén internet dé biét thém vé né
d6i diéu... Khong c6. Céi tén khong c6. Ngay ca khi toi
danh mdy “Nguon” thanh “Nguon” cho giéng cach viét sai
ctia nhiéu nguoi, ciing khong c6.

Nuéc cling mét, hudng gi mot cdi tén 4p, xa, huyén. Toi tu
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an ui. Do1 khi cling gap trong vai bai tho ban be chuyen
cho nhau. Nhung Dong Nguon d6 khong gidng nhu Pong
Nguon ma tdi di biét, da séng mot dém trong hoi thd cua
chién tranh.

kk

Anh 161 van hoai mo vé mién dong rudng. Vi doi linh cia
anh gan lién véi mlen dong rudng.

Toi viét truyen ngan “Cay Mai Cua Dong Nguon” (2). Toi
mong mudn anh chi song cudc doi sau chién tranh an binh
va hanh phic.

Cay mai Pong Nguon ctia Cam Li né hoa vi Cam Li mudn
né nd hoa.

Nhung su viéc da xay ra trong doi thyc nhiéu khi x6t xa
hon trong tiéu thuyét.

Anh chét c6 don noi riy dudi chan deo. Trai tim ciia anh tu
vO xé roi ngung dap.

kk

Tbi van di tim qué hwong trong tri nhé mi1 khoi.

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
2015

(1)”Nguwoi Khdc Bia Mo 5" Cam Li Nguyén Thi My Thanh,
Tii Sdch Tuéi Hoa xudt ban nam 1973

(2)“Cdy Mai Ciia Pong Nguon”, Cam Li Nguyén Thi My
Thanh, Thir Qudn Ban Thdo 56 50, Xudn Nhdm Thin 2012
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Hanh trinh cua tap chi
Trinh Bay

Fnhba

iJchz van hoa chinhtrj xa h01

lngw1 va 15 méi thang
24

NGLRO'T THIEN £AM 7, Trin Bay .
NG BIEN PHAP KINH TE MOT, MOT cudc
H MANG » BI NGUG'C BUU NG, Thudn Gigs
\CHU PE CHIEN TRANE AN-HOL V3 Hing fiyw
{PUNG C.AC BAN BIEU TRAN
NGUYEN TRUGNG TO, Nguyin Khie e
5 MAT COL4 LA NAM GOC
HIEN TRANH FIET-NAM
Wi KT XENNEDY {cg61- 196 7)

on Fughes, Ta Hirag

uyie cia wgsmwah Ditong Udn,
T,

Trinh Bdy la ban nguyét san vdn héa chinh tri xa hoi ra
ngay 1 va 15 mdi thang. S6 1 rangay 1 thang 8 nam 1970.
S6 cubi cing 1a s6 42 ra ngay 2-9-1972.

Chu nhiém kiém chu bit: Thé Nguyén

Tong Thu ky: Diém Chéau

Bién tap: Ly Chanh Trung, Thanh Lang, D6 Long Vin,
Pham Cao Duong, Nguyén Sa, Nguyén van Trung, Thao
Truong, Nguyén Khic Ngir, Tran Tuan Nham, Diém Chau,
Nguyén Qubc Thai, Tén That Lap, Thé Nguyén, Hoang
Ngoc Bién, Nguyén Dong, Nguyén Nguyén, Tran B4
Diing, Hoag Ngoc Nguyén, Du Tir L&, Nguyén Tir Loc.
Toa soan: 291 - Ly Théi T6 Saigon.

Qua nhing bai v&, nguoi doc 6 thé lién tudong ngay né
thudc thanh phéan th ba.

S6 1, voi Con duong di téi, TB da néi 1€n chu truong ctia
ho:

Mot phan twe thé ky da tréi qua trén cude cdch mang mia

149



Thu. Va ngoai trir mot vai nam hiém hoi ngay sau ngay ky két
hiép dinh Geneve, nguoi Viémam da phai chién ddu khong
ngung. Tuy vdy nhiing hy sinh rong rd suot 25 nam troi dy
dwong nhu van chua dii dé cho mét dan téc yéu chuong hoa
binh nhu déan téc Viétnam c6 thé budng siing xuong vui
huong Tu do.

Bay gio, van con nhitng cu gia téc bac bi tréi tay, bit miéng,
nhitng em bé bat licc quan quai trén viing mdu, nhifng thanh
nién bi ddnh ddp da man, nhitng thiéu nit bi ham hai. Bdy
gio, van con nhitng canh tra ho, bdt bé ¢ mbi néo dwong,
nhitng tzeng hét rung ron cua nhitng nan nhan trong nhiing
phong tra tdn ca mot mién ddt nude blen thanh mot cdi
chuong thii vi dai. Mdu hoa nwéc mat. Roi da va thép gai,
thép gai, thép gai trung trung diép diép. - - v. Bdy gio nhiing
nguoi Vietnam hén mon bi nhuc mq, bi xiic pham, bi tudc
doat hét moi 1é song nhu vdy van phai kéo dai mot cugc doi
Siic vat, khéng chiit nhan pham, lang thang vat vieéng, nhu
nhitng nguoi Do thdi, ngay trén chinh qué huwong minh. -
Trong lich sir cua dédn toc da co bao gio nhw bdy gio ? Bdy
gio...

Con duong di toi, s6 1 (1-8-1970)

S6 1 da n6i 1én mot chu treong khuynh ta, chong d6i chéanh
quyen mot cach cong khai. Tuy nhién, chinh quyén van
cho d@é yén, khong 1am khé dé.

Mii dén s6 2, TB dang bai tho ctia Thai Ngoc San: “Mau
ching ta mot ring biéu ngli” véi nhimng ciu xdch dong,
day mau do nhu:

“ Mdu cua toi sé ddp mo bao tan

Madu cdc anh dung co khoi nghia

Ta dirng lén cuing voi mudn nguoi

Hoém nay ngay diéu tan quyén thé

To6i mo cua nguc ti cdc anh phd rao no lé

Bai tho niy ndm bén canh bai tho luc bat cia Du Tir Lé:
Bai luc bdt sau tdm nam cho nguoi vé.

S4 2 1a s6 khoi dau cho mot chudi dai tich thu ma chinh
quyén chiéu c6 rat tan tinh xudng Trinh Bay. Trong 42 s6,
thi ¢6 16 s6 bi tich thu:
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D6 1a sb 2, 4,17,21,26,27, 28,29, 30, 33, 34,35,36&37 (sb
Xuan Nham Ty), 38, 39, 41

Chu nhiém Thé Nguyén lién tiép bi trét ra tda, dé nhan dai
dai an lénh tuyén phat c¢6 khi lOO.QOOd ¢6 khi 150.0004,
cung boi thuong cho bd ndi vu 1 dong danh du.

i b

1y
Bl

(Bia ciia 16 sé Trinh Bay bj tich thu)
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@® Trinh Bay s6 41 ciing bj tich
thu.

Trinh Bdy s8 41 ra ngdy 22 thing
Biy vira qua lal tiép wc bj Nha
Mirde tich thu. Lénh tich thu lin
nay nhim vio cic bli: « Béng ngay
tan phai », tiy biat cta Nguyén nhuw
MAy ; « Nhifng vién gach dd@ ndy mam
lodi ndm hwong », tho ctia Nguyén
mién Théo; « Nhitng Tanya Viét-
nam», nhit ky cia Hd dy Nhueng.
Trink By hy vong diy s& 1a lin tich
thu cudi ciing trudc khi t& bio phil
tam biét ban doc vi s thay a8 caa
Luit Bio chi. Vi, mdt 1in nita, chdng
tdi danh chin thanh cdo 16i cing
ban doc thAn mén néu s8§ bio trén
d3 khéng th2 t&i tay quy ban duwgc.

@® Thém nhirng ban dn mé&i cho
Trinh Bay.

Vu Trink By s6 36-37 bi tich
thu, trong phién xit ngdy 10-8-19732,
Tda So-thim Tigu hinh Saigon a3
tuyén phat nha vin Th& Nguyén, chi
nhi¢m tgp chi Trink Bidy 1oc0.000
abng va, bdi thudag cho By Ngl vy
1 d5ng daah dy va truydo tich thu
Trink Biy €8 36-37. Hal tic gid bj
col 12 td: g pham va xir khuy@t tich

trong vy niy 12 Nguyén Sa véi bai
the « Ba mwei sdu s6 Trinh By » vi
L& vin Ngin w&i bai tho « Chdng
phdi la ditu nhyc nhds. M8i nha tho
néi trén d&u bj phat 100.000 dbng va.

Vu Trink Biy s8 38 bj tich thu,
trong pbién xir ngdv 20-7-1972, Tda
So thim Tiku hich Saigon 43 tuyén
phat chié nhi¢m tap chi Trink Bay
Teo.o00 ddng wva. bdi thudng cho

tich thu Trink By s 38. Tic gli
truyén ngin « Nguwdi vi » ding trong
s8 bido bj tich thu néi trén 13 nha
vin Th& Vii, bi coi 1 tdng pham vi
xi* khuy&n tich 150.000 d5ng va.

Trubc d6, vu Trinhk By s8 34
bi tich thu, trong phién xir ngay 18-
5-1972, Tda So thim Tidu hinh Sai-’
gdén d3i tuyén phat nhd vin ThE
Nguyén, chd nhiém tap chi Trink
By, v& tw cich chinh pham,
100,000 ddng wva, bdi thuwdng cho
B§ N¢§i vu 1 d5ng danh dy, truyén
tich thu Trink By s8 34. Hai téc gii
bj col 12 tdng phﬁm trong vu ndy la
nhd vin Ngé th& Vinh bj phat
100,000 d8ng va treo vé& truyén
ngin « Mdtwrdn & Saigon», va ky
gid Thuin Giao bi phat Kkhuyét
tich 100 coo ddng vz vi bdi « Nhiing
bién phdp kinh t€ méi : mbt cubec «cdch
mang» & ngwoc dwirngs.

- Vigc tich thu nay khong hi¢u qua. Nguoc lai, TB nhu
the dugc mot thé luc nao tiép strc (thi ai d6 ma vao), cang
thtra thang x6ng 1én, xuat ban thém nhat bao Lam Dan.

- Khong nhitng chii nhiém bi kéu ra hu tda, ma cé tic gia
nira. B6 1a truong hop ctia nha van Ngd Thé Vinh véi
truyén “Mat trdn & SG”. Riéng viéc tich thu, chéng nhiing
TB bi hdt ngoai sap bo, con bi hét ngay trong toa soan.

- Riéng vé lanh vuc van nghé, nhiing tic gia sau ddy co
van hodac tho dang trén TB: Nguyén Sa, Du Tu ¢, The
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Vi, Lé van Thién, Ngd Thé Vinh, Hoai Ziang Duy, HO
Minh Diing, Tran Hoai Thu, Nguy Ngfr, Diém Chau,
Duong Uén,Hé Anh Tuén, Hoang Ngoc Bién, Ho Da
Thoai, HO Du Nhuong, Ho Tneu Lé Mién Tu:ong, Lé van
Ngan, Mang Vién Long, Muo‘ng Min, Nguyén Au Hong,
Nguyén Bach  Duong, Nguyen bang Thuong, Nguyen Duic
Nhan, , Nguyen Mai, Nguyén Mién Thao, Nguyén
Nguyén, Nguyén Mong Giéc, Nguyen NHu May, Nguyen
Qudc Thai, Nguyén Sa Mac, Nguyén Trung Ha, Nguyén
Tuong Van, Pham Cao Hoang, Pham Ngoc Lu, Thai
Phuong, Thanh Hién, Thé Nguyén, Thuy Triéu, Tiéu Dao,
T6 Hung Ba, Tran Duy Phién, Tran Huién An, Tran
THoai. Tran Van Gia, Tran Viét Tuan, T Hoai Tan, Vin
Eng, Viém Tinh...

Cay bt cong tic manh nhat déc lyc nhét 1a Nguyén Sa c6
bai tir s dau dén sd cu01

- Trai v6i nhiing bai viét vé chinh tri, xa hoi c6 tinh cdch
chéng My, chéng ché do, ric mui do, nhu Chué)ng cop
Con d4o, rai chét doc da cam, cudc tham sat & Son
M¥,nhitng toi 4c cia My trong chién tranh Pong Duong,
thi v& mat van hoc, phan 16n trong cic truyén ngan cic tic
gia chi dua ra sy that dau 1ong ma ho I nhin chimg, vé
s6 phén bi dat cia nhitng nguoi linh bi bo roi hay bi thi
quan ciing nhu su ngu dotbat tai cia cip chi huy hay thdi
dd khinh thuong cua d6ng minh trong nhitng cudc hanh
quén hon hgp. Cic tic gia c6 truyén bi két 4n, dan dén
viéc tich thu: Ngd Thé Vinh, Thé Vi, Lé van Thién,
Nguyén Sa Mac v.v... tho thi c6 tho Nguyén Sa, Nguyén
Mién Thao, L& van Ngan, Thai Ngoc San... (1)

- S cubi ciing cua Trinh Bay duoc két thiic khdng phai vi
tai chanh nhu tuan bdo Khoi Hanh, hay vi mot ly do khong
& nhu Van Pé... ma vi quan niém vé “cdi dep” ctia vin
chuong ma Trinh Bay da dung dé gidi thich tai sao ho tu

dinh ban..

(Xin méi doc bai cta Tran vin Nam chiing t6i danh may
dang lai ¢ nhiing trang sau)
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- Piéu nay khong xdy ra cho tap chi Khéi Hanh - to bdo
ctia Hoi Vian Nghé ST Quén d6i hay Van Dé chu truong boi
Mai Thao va Vii Khic Khoan. Mic di KH dang nhiéu
bai vin bai tho phan chién “nang ky” ching han nhu
nhiing bai tho trong thi tap “Chién Tranh VN va tdi” ctia
Nguyén Béc Son.

Riéng tap chi Van D& v6i nhitng truyén ngan ciia Nguy
Ngit ma ly mat sat tham t€ quan doi mién Nam, cong khai
dé cao phe giai phdng, chiri raa linh ddng minh con hon ca
nhitng truyén dang trén Trinh Bay gap trim 1an , vdy ma
subt 56 s6 chi c6 mot 1an bi tich thu (sb 52) !

Béng ching ?

Xin so sanh 2 doan sau ddy. Mot cia mot truyén cia NN
trén Van D& 46 va mot cua Lé van Thién trén Trinh Bay
dé biét thé nao 1a churi gia va chui thiét, chui theo 16i VC
hay chiri theo 18i qudc gia, va bai nao dang bi “chiéu c6”
hon :

Nguy Ngit (Van pé):

Nhu"ng thang Pai Han man ro cam cdi dau nguoi tron
madt truée xe jeep, nhiing xdu chudi két bang tai kho queo,
nhu’ng hong siing ban x6i xa vao dan ti nan... (Nguy Ngit.
VD 56 46)

L& van Thién (Trinh Bay):

khéng ngé gdp thir ché ldt... cha bon moi dé déu cdng ...

- sao chiii manh vy ?

- Chiing né chiu déi hai hép thit va hai goi com ldy cdi bidong Viét cong
ctia tao. Nhung khi lay cdi bi dong réi né chi dwa tao mjt goi com. Tao
vira ding noi may tleng, noi nho, phan tran, chung no da la o lén, tro
mat, dinh vu tao an cap... chay muon sit qmm ba no..

(Lé van Thign: Nuéc mdit nghen trong cé, ding trong $6 nay)

(thu that t6i ¢ Binh Pinh 4 nam. ting hanh quan chung véi
Su ddan Manh H6 Pai Han, nhung nao c6 nghe céi vu dai
han cim c4i diu ngudi nhu NN da ta dau. Cu chuyén ta in
hét doan Ché Lan Vién ta lai canh linh dé)ng minh cidm
dau xdc VC chay vong vong trong phd )
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Viét vé tap chi TRINH BAY
Nguyén van Luc

To Trinh Bay xuét hién vao thang 08-1970, ciing lai do
Thé Nguyén 1am chu bt va cht nhiém. (Thé Nguyén sau
1975 khoéng dugc trong dung, chét lang xet, rat som Vi bi
nhiém tring sai ubn vin). O giai doan chét cua mién Nam,
Trinh Bay ngang nhién xuat hién, in 4n dang hoang, bét
chép kiém duyét, bit chip tich thu bdo. Ai tai tro cho t&
bdo? Con ai vao day nira.

ba dén luic gat Nguyén Vin Trung ra ngoai khi thay khong
can thiét nita. Chii nhiém kiém chu but ‘nay 12 Thé Nguyén
(Bt hiéu khéc 12 Tran Trong Phu). Tong thu ky 13 Diém
Chéu. Con lai bién tip la: Ly Chanh Trung, Thanh Lang,
Db Long Van, Pham Cao Duong, Nguyén Sa, Nguyen Vién
Trung, Nguyen Khic Ngit, Tran Tuin Nham, Diém Chau,
Nguyén Quéc Thdi, Ton That Lap, Thé Nguyén, Hoang
Ngoc Bién, Nguyén Dong, Nguyén Nguyén, Tran Do
Diing, Hoang Ngoc Nguyén, Du Ttr L€, Cao Thanh Tung,
Thuan Giao.

C6 mot diéu dic biét, tdi khong con thiy bai nao cua
Nguyen Trong Van nita

Lan nay no lai dugc ting cuong thém nhiing ciy viét cua
nguoi qudc gia chinh hiéu nhu Pham Cao Duong, Tran
Tuin Nham, Trung Duong, Nguyén Pa, Nguyen Dong,
Chu Vuong Mién, Hoang Ngoc Nguyén, Tran Hoai Thu,
Tran D Ding, Thanh Lang, Nguyén Piang Thuong, Lé
Van Thién, Tran Huyen An, Poan Luan, Thuin Giao.

Va lam sao thiéu dugc Nguyén Van Trung, Ly Chanh
Trung, nhitng nguodi ding lam bang hi¢u chinh danh va
hop phap.

Nhit 1a nay c6 thém sy c6 mit ciia Nguyén Nguyén —tay
trum cdng san— ndp bong trong to Tin Van véi Vi Hanh,
Lir Phuong.

Nao ta dem thir coi, con thiéu ai ntra, nhiing nha van, nha
tho ctia mién Nam xem ai 12 ngudi ving mit?
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O trong tinh trang ndy, that khé xép hang, that khé biét ai
12 nguoi qubc gia, ai 12 ngudi bi cong san loi dung va ai la
ngudi cong san thir thiét?

Dia nhiéu 1an Trinh Bdy phai vdc chiéu ra hau toa. Thi da
¢6 cac luat su danh tiéng cia VNCH nhu céc luat su Bii
Chénh Thoi, Vit Van Huyén, Tran Vin Tuyén tinh nguyén
cdi chua cho to bao. Cai cho to bao la cai cho chu but, chu
nhiém Thé Nguyén va dang sau Thé Nguyén 1a Nguyén
Ngoc Luong (con goi 1a Luong trd), mot cdn bd cong san
nam viing!

Chung ta trach ai bay gio?

Néu can t cdo thi td cdo ai nhi? Ai 1a nguoi anh em cua ta,
ai la ke thu? Va hom nay, nhiéu ngudi con séng so so
trong céc co quan truyén thong, trong cic to bdo & My, &
moi noi?

Trong s6 dau, tho Nguyén Sa cip véi Ngd Kha. Nguyén
Khic Ngit sanh d6i Nguyén Quéc Théi, roi lai Nguyén Sa
v6i Nguy Ngir. Bai viét cia Pham Cao Duong di kém véi
bai ctia Tran Tudn Nham. Roi Ngo Thé Vinh, Mai Trung
Tinh, Huynh Ngoc Son, Nguyén Mong Gidc, Hoang Anh
Tuén, Thanh Lang, Trung Duong, Chu Vuong Mién,
Nguyén Tudng Van, L& Vian Ngan, H6 Da Thoai, Nguyén
Nhu May, Vo Qué, Muong Mén, Tiéu Dao, Tran Huién
An, ba Pham Cao Duong. Bi mat anh hao.

Ngay trong 10i m& dau v6i nhan dé: “Con duwong di t6i”,
ngudi doc hiéu thé ndo ciing duge voi thir ngdn ngir tuyén
truyén bi tham héa cudc chién nhu sau:

— Mot phdn tu thé ky da troi qua trén cugc cach mang mita
thu.. Tuy vay, nhiing hy sinh rong ra suét 25 nam troi dy
dwong nhw chwa di @é cho mét dan téc yéu chugng hoa
binh nhw dan téc Viét Nam cé thé budng sing xuong vui
huong ty do.
— Bady gio van con nhitng cu gia toc bac bi tréi tay, bit
miéng, nhitng em bé bdt lyc quan quai trén ving mdu,
nhitng thanh nién bi ddnh ddp da man, nhitng thiéu nit bi
ham hai.
— Bdy gio van con nhitng canh tra héi, bdt bé ¢ moi néo
duwong, nhitng tiéng hét rimg ron cua nhitng nan nhan
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trong nhitng phong tra tdn,: cd mot mién Dat Nudc bién
thanh mot cdi chu&ng thii vi dai. Mdu hoa nude mat. Roi
da va thép gai, thép gai trung trung, diép diép...
— Con dwong di t6i la con dwong gidi phong: gidai
phdng Dat Nudce va gidi phéng con nguwoi Viét Nam toan
dién(8).
Nhitng ngudi qudc gia & du, nhitng chién si VNCH & dau
dé cho to bdo théa ma VNCH.. Nhitng tic gia cong téc
v6i Trinh Bdy nay con séng & hai ngoai nay ho nghi gi?
Sau 42 s6, to Trinh Bay nghi da dén lic phai dinh ban, lic
d6 12 thang 9 nam 1972 r6i. Thé Nguyén viét chia tay ban
doc nhu sau:
‘Nhin lai nhitng so bdo da xudt bdan trong hai ndm
qua,chiing t6i rat vui mirng khi thdy to bdo da cé dwoc tinh
cdch nhw la mot dién dan chung ciia anh em vin nghé, tri
thirc tién bo trong ciing nhw ngodi nuée. O dé, khong cé
ché cho bé phdi dia phirong, vin nghé thit tac. Nhung ddy
chinh l& noi ddy tu hop ctia nhitng con nguwoi tin rang ngay
mai nhdt dinh sé phai tot dep hon ngdy hom nay. Phung su
cho ngay mai, chiing ta da séng va da viét.’
Pay 1a nhitng 10i ninh not va htra hio. Ai tin thi tin. Sau
1975, Thé Nguyén ching dugc ding vao viéc gi cho ra
viéc. Lang thang co bo co bat, va anh di chét lang xet chi
vi mét vét thuong & tay. Anh bi nhlem tring sai udn van va
ngay sau qua doi. Anh dé lai mot tiéu truyén nho dang gia:
Hoi Chudng tat Iira.
Phan nhiing nguoi cong tic véi Trinh Bay & trén, mot 5O
16n nay dinh cu & My, chang biét ho nghi gi vé giai doan
lam bdo nay.
T6i ¢6 nhan dugc mot tuyén tap Van khoa, Mot thoi song
dep. Tén tudi nhimng sinh vién van Khoa nay nhu Cao Thi
Qué Huong, Nguyén Tuan Kiét, Huynh Thi Kim Tuyén,
Poan Khic Xuyén ciing gan lién voi tén tudi cic gido su
ctia ho nhu Nguyén Vin Trung, Ly Chanh Trung, v.v.
Séng Pep! Toi chi héi ho, thé thi tir sau 1975 dén nay ho
song thé nao? C6 con séng dep khong? Cau tra 101 xem ra
khong dé.
T6i viét phan bai nay nhan sip dén dip ky niém 50 nam
ctia nén Dé Nhit Cong Hoa.
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Sau 1963, H6 Chi Minh néi v6i nha bao than cong Wilfrid
Burchett:

“Toi khong thé ngo tui My no ngu nhu thé.”

Nguyén Hitu Tho cia MTGPMN phit biéu:

“Sw LGt d6 Diém 1o mét moén qua Troi ban cho chiing ta...”
Trach ai va trach céi gi bay gio?

Hay néi nhu Pascal, nguoi qudc gia va nguoi cong san &
vio mot thoi diém nao d6 da cing xudng thuyén ma van
ménh dan toc dd day ho xudng? Van d& 12 ngay hom nay,
ching ta phai lam gi? Va da lam gi?

(Ngudon DCVONLINE.COM)
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TRICH TU
TRINH BAY

Nguyén Quéc Théi

Mwa né trang rieng la phong héng

Trong vudn cy, dém khuya, mua da dén

run nhitng budc chan chim

trong vuon cay chiu dém ta di qua

gi6 rét run trong nhiing tan cay

ta rét run trong tleng dong cuia nhitng trai béng bay hong
VO van ngoai cira s0 mat ngay lira chot bing lac 1ong
trong mo

61 ndi budn nhu nhitng tréi vii sita

ok

Thoi di, thoi di

ngung mot lit cho ta thd ngung mot chit cho ta nudt
ta nuot mat me sdo sac 14 roi

ta nudt tay chi 40 Am

ta nudt lung anh com ngon
ta nudt tinh ban
ta nuot tén em chiéc gai hoa hong phét tim thdi di, thoi di
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nudc mat than thiét

k3

Nhu nhitng cénh buém trang trén doi ta nhu tré tho roi
trong rung 14 phong hong nhu nhing hat com ngudi yéu ta
vOn va moi ngay chiéu chay mat hiit trong san bay

ban be nhap nhé trong tri nhg

mua xanh mudt nhirng tim biéu ngit x4c trong thanh phd
vOi vang

k3

O noi xa x6i em c6 hay ta yéu em dau dén & noi xa xi tri
tudong ta bay chuyén qua nhiing canh nh& nhung

& noi xa xdi ban bé bay chuyén trén nhiing tiéng méy in
hét hoang

& noi xa x6i mua budng trén ta tiéng séng vo ri ram

song trén 14 cdy, s6ng trén bira com, séng trén mit dim
dam

k3

Em da biét nhu da biét nhitng soi téc mai ddy dp mua thu
nang thoi vang nhitng 4nh mit tha chay thiét tha

va gi6 rét bang quo lua qua mo tudng budn va em vuong
ra nhimng bubi chiéu

ta ngdi trong nhitng hat ning rung dong dwa

tiéng sudi goi, rimg théng vy, nii nhin sao nhu ¢6 gi min
¢ trén moi

man nhu hom nao ta théy me nhai lai miéng ba trau

tay c6 g& khoi mo hoi nhimng soi khéi bép hu

man nhu hdm nao saigon run 1én

ndi com tring da bat dau chém do

kck

Trong vuon cdy, dém khuya, mui mua thom ngat

mui me ménh mang mui em xa xam

mui chi€u tat 1énh ldng cau chuyén tinh ta vung vé ning
niu
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mui dém 1€n, mui mai nha x4t xa, mui qué
huong di vang
ta khoc roi mua oi.

NGUYEN QUOC THAI
4-71
(TB s6 20)

SALUS INFIRMORUM
tho Bui Khai Nguyén
Guri: Lam Giang, Thé Phong, Lo Ring

Khi hoa mau don, ngoc lan, mai vang ham tiéu trude thém
nha Chua

Bong hu¢ mau cam, bong st cuoi ny trude san nha Chua
Khi bong ngai, bong tim, bong huynh nghiéng nga cuoi
véi bong phu du

Khoéng can xem sao,

Khong can bim tay tinh gid, chon ngay lanh thang t6t
Khong can bay sang Nhat du hoi hoa anh dao

Trong khu vuon Than kinh

Téi linh cam mila Gidng sinh sap dén.

§

Sau bita com than mét bon ngudi

Dia diém: toa d6 hai mau tu va sdu sd
T6i ngat nguong ra vé

Yén tdm chu toan nhiém vu

Ha hé gap lai ban be than cii
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Pang chuan bi hanh trang gia tu

Ba xi gido vién tiéu hoc cong dong

Nim con gdi tinh ranh nhu chudt nhat

Thi Iu 1u

Hai 6ng Q. C. + hai 6ng C.S. g0 ctra nha t6i

Rét lich su dan chao moi di trinh dién

Thuong cap X. Y. Z.

Ba chi - ching nhan duy nhat — muén xiu nhu coi phim
Hitchcock

Tré em 16i x6m ban tdn xam xi

Thanh nién nam nit nhin t6i bang 4nh mat Technicolor.

§

Cur tuong bo, thdm chua, quan
Dua dai lot 6 kich ngay!

§

Salus Infirmorum!

Tbi trd vé day song gitra bay thii nguoi cudng tm loan tri
Ru khé dau bang thudc ngu than ky

Po thoi gian bang tring sao, _bong nang, bita com

Béng chudng sdng, trua, chiéu nha Chia, nha Chia.

Salus Infirmorum!

Téi trg vé day nhan du giita hang me, hang dira, hang
trung ca

Nhitng con dudng quén y vién sau hit c6 don

Nhiing béng gay thuong bénh binh chéi voi chap chon
Nhirng nang go, nhirng tang bang, nhimg bo dd xanh nudc
bién!

Salus Infirmorum!

t6i vay tay chio cAy méng ciu, cdy 6i, bui chudi, bui mon
Tbi tiéu dao cung hoa phu du, bong tim, bong huynh, bong
s, bong mau don

Ngay tdm sy voi chi rudi, bac kién, anh sau do, chi sén
Pém ngu chung véi mudi, nang than lan, em chudt chi,
cdc, nhai...
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Cam on nhirng vong xiéng con chén tay ching tdi mdi dém
dai khic khoai mong du, mong mi gao thét hii hiing
Cam on nhitng chudng cop biét danh Salem mdi con dién
loan chii thé, vang tyc tum lum ta la dugc cic hiép si do
trang chich mot liéu thudc ngu li bi mot hai ngay quén com
quén nudc lir dir ngd ngén nhu ctru!
Cém on nhiing cao thu mua dao, kéo, téng-do thién téc
chung t61 thanh bom nguyra, b1en dang chiing t6i thanh hué-
thuong diét trir chi ran khoi mat cong xdch binh vit thudc
D.D.T. nhu ngay nao con chdu chd Sam tén tinh gitp do
ddng bao t6i di tim dat hua.
Cam on nhiing 6ng linh B.K.T.D. thttc canh thau dém bén
kia hang rao kém gai chang chit bit bung tole vién trg Dai-
han, v6i dén pha quay bén huéng sdng hon tring rinh rap
bon linh dién, linh khuing, quan pham xé rao, gid ngoéi, leo
tuong bo trén nhoc cong cdc dng xir dung M.16 bin que
gio hay béan ngi guc tai chd truong hgp qua tang pham
phap, qua tang dao thoat...
Cam on nhing chai nudc bién, protéine dd ctru séng ching
t6i dong thoi cung cap phuong tién cho ching t6i dung
nude udng, nhitng dng nylon, kim chich giai tri ching toi
bién cai thanh con meo. con chod, con huou, chiéc J et, chiéc
Skyraider, dng diéu nhitng gio nhan ranh.
Cém on cdi loa Hi-Fi sdng chiéu oang oang giong xudng
ngdn vién ngot ngao mia dudng théng bao chiing toi biét
c6 than nhan dén tham, don vi dén phat luvong hodc an can
phd b1en v¢ sinh thuong thire, trinh bay du loai nhac thoi
trang, tién chlen trAm hung, thinh phong, tan ) giao
duyén qua lan hoi truyén cam nhitng danh ca phong tra,
night club, v tuyén truyén thanh, truyén hinh... nhung
khong quén nhic nho ¥ ta dleu dudng moi qui vi than nhan
ra vé chdm dut gio tham viéng xin hen gip lai qui vi ngay
mai...
Cam on nhirng nang tién moén d¢ Dunant d bang bo nhiing
Vet thuong thé xac chung t61 bang tinh thwong, bang 4nh
mat, ban tay me hién, chi thdo, em ngoan, nhitng nit than
xa hoi dich than vo chudng cop, tGi giudng bénh phat moi
nguoi hai bi thu in san tem quén buu tién viéc lién lac than
nhan d6i khi kem theo to bdo, ban chai, kem danh rang
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Hynos, xa phong, dau cii 1a véi tleng cudi hon nhién trong
mat rat khan hiém trong thoi budi lam phét phi ma, kiém
udc, hdi suét song hanh. .

Cam on nhirng tu si 4o chung tham, da, trang, cam, xi- vin,
thuong an can Van an, chuc lanh, khdng quén trao ting moi
ching t6i mot s6 sach bdo ton gido huéng dan chiing toi
tim vé ngudn binh an, hy vong...

§

Lay Tréi Tim Cyc Thanh Ptrc Chia Gié-su, t6i nho trai
tim cyc sach DPirc Ba Maria ma dang cho Trdi Tim Chda
moi 101 toi cau xin, moi viéc téi 1am, moi su khé tdi chiu
trong ngay hom nay cho duogc dén vi toi 161 t61. Va cau
nguyén theo y y ay khi dang minh té 18 trén ban tho, toi cling
dang cdc sy 4y cho Trai Tim Chiia, ¢6 ¥ cau nguyén theo
cach riéng theo y Puc Gido Hoang. Amen (lam dau)
Phai 1y hoan nan 1am thi tiéu dao, 1dy chudng ngai lam
moi truong giai thodt, iy quan ma lam ban Iit, 1dy kho
hoan 1am y huéng thanh tuu, dep ndi uat e dé vao cira dic
hanh....
Nam md Pai Tt Pai Bi cru kho ciru nan quang dai linh
cam Bach Y Quan Thé Am B6 Tit (doc 3 1an)
Nam mo6 Phat, nam m6 Phap, nam m6 Tang, nam mo ctu
kho cr nan Quan Thé Am B Tit, dét chi d4, 4m da la phat
d4, da la phat d4 da ha phat d4, la da phat d4, 1a da phat da
thién la than, dia la thﬁn nhan ly nan, nan ly than, nhét
thiét tai uong héa vi tran (chap tay véi)

. Durc Gié-ho-va 1a Pang chin giit toi: toi s& ching thiéu
thon gl
Ngai khién t6i an nghi noi dong c6 xanh twoi, dn toi dén
mé nudc binh tinh
Ngai bd lai linh hon toi, din tdi vao céc 16i cong binh vi ¢
danh Ngai
Dau khi t6i di trong triing boéng chét
To6i chéng s¢ tai hoa nao vi Chua & cung t6i
Cay trugng va cay gay cua Chia an i t6i
Chua don ban cho t6i
Trudc mat ké thu nghich toi
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Chén t6i day tran

Qua that tron doi toi

Phudc hanh va su thuong x6t sé€ theo t6i

Tf)i s€ 0 trong nha Ptric Gié-ho-va cho dén 1au dau. (1am
dau)

§

Salus Infirmorum!

Nhitng chién hitu than so Quén y vién!

Tam biét c4c ban,

Nhitng ké mic d6 xanh, chan dat, di dép cao-su, gidy tng
K¢ c6i tran, ban quan xa 16n phoi tay cut chan qué

K¢ mat kin bang chira cip mat huyét tham

Ké mat ndm, mat chay, dui mu, cam diéc

Ké chbng nang, lin xe, ké lang thang nhitng néo dudng sau
hut

Nhitng anh hiing thAm mét!

Tam biét c4c ban,

- B6 vé dau?

Gitra lan khoi Bastos — Ara — Lucky:

- Xuét vién?

- Ra Hoi dong gidm dinh?

- Giai ngti?

T6i bang khuang nhin bau troi tim ngat.

§

Tbi khong quén nhimng diéu thudc huynh dé chi binh phi
pha ntra d€m trong troi chong sang

Tbi khong quén nhirng dém dén xanh d6 ruot bat nhing vi
sao, tiéng dong co xé viing troi m 4 giang sau nhitng canh
tre, canh tring c4 khan ciu nhitng A. 37 — AI-F.5
Freedom fighter, nhitng shadow gunships, nhitng C.119 —
C. 130 - C. 123 ché quan v0 trang 7.62 mm miniguns,
nhiing chopper H.34, UH.I - U.T.T., Chinook, nhitng truc
thang tham sét, lién lac, tan thuong...

T6i khong quén nhitng anh em quan pham, thic loan trong
céc Salem, cic hanh lang Trai than kinh
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Xin gui 101 tam biét!

Nhiing anh hiing tir x&r khdng phan biét quéan binh chung,
nhitng tin d0, tin hiru ham ba lang ton gidi, tir Cong gido,
Phat gido, Tin lanh, Cao dai, Hoa hao, dén dao Ngbi, dao
Nam, dao R&, dao Liém, dao o u...

Céc anh hay budn mot phut... hai pht... nim phit...x
phuit

Cho mit troi, mét tring, cdc vi sao viing troi thé gidi chiing
ta.

Cho Dai bang, Diéu hau, Bd cau, Bach tugng, Khung long,
Hic bao, R(“mg bién, Kinh ngu, Cop rén, Maing xa vuong,
Doi den khip nam chiu bdn bién trdi dat ching ta!

Cho céc gido 1énh, gido diéu, tAm niém, tin niém quan lyc
ching ta!

Vi tét ca, tit ca

Péu bét lyc trudc hung than Chién tranh

Déu dau hang sy Chét.

§
Gi6 hdy théi cho nhip doi may mén
Cho chudng ngén vang vong tdi sa truong.

§

Khi hoa miu don, ngoc lan, mai vang ham tiéu truéc thém
nha Chua

Bong hu¢ mau cam, bong st cuoi ny trude sdn nha Chua
Khi bong ngai, bong tim, bong huynh nghiéng nga cuoi
v6i bong phu du

Khong can chiém tinh

Khong can béi todn

Khong can bay sang Nhat du hoi nghi van dong Hoa binh
Trong khu vuon Than kinh

T6i linh cam Xuén Thai hoa sap dén

BUI KHAI NGUYEN

(TB sb 16)
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DI CHQ CHO EM

tho NGUYEN PANG THUONG

Sang nay anh di chg

mua cho em

nhting trdi bom, nhitng vo dan
nhitng vién keo déng méi ra 10
con néng hdi

dé em

mua cho em
cay sing nho
em cat vao Xic tay
em di choi
chiéu chu nhat vui
chiéu chu nhét budn
ngo Véng
xa 19, bo sdng
bén ké chan dudng em
cudp giat
hiép dam
dé khi nao em mudn tu tur
thi sin c6
chi viéc lay co
anh mua cho em
nhirng trai hoa chau
em cim 1én bau troi
nhitng dém budn hiu hat
em ngdi ngoai san
ngdi mot minh
ngoai san
ngam ngii, tiéc thuong
doi con gai 16 thoi
ba ma, anh chi
ban be
nguodi yéu em
dang song yén vui
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ngoai nghia trang

anh tréo 1én ngon doi
gianh giut mua cho em
mot 16 huyét

that 1a xinh

da dao san

cho em

mai sau

so lic em nam xubng

khong chd chon

ngudi chét mdi ngay mot nhiéu
mot nhiéu thém

mua cho em

mdt con heo dé em danh dum bo 6ng
nhitng dau budn ti hd han thi

chét nich trai tim

trdi tim em mdi ngay mot gia

khi nao that gia

that chin mudi

em dép ra

dém lai

anh mua cho em nhiing cudn thép gai
dang em rao cho that kin

ndi cd don

trong mat

trén rang

trén va

trén dau ludi

trén to bdo em lat di 14t lai

trén d6i guéc em mang

trén khan choang

dudi tim chan em ddp dém qua

trén khiic banh mi, trén 4m nuéc dang soi
trong thau em rira mat

sdng nay

khi em thurc day

anh da di cho
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da mua cho em

nhting thuc an thuong ngay do
cua dan ta

bay gio

anh da mua hét cho em

mua cho em thét nhiéu

that 1a nhiéu

chat diy mot gio

ché xe xich 16 vé nha

coOn gao, c4, thit, rau, nudc mam
anh mua dau ndi

anh dé mot minh em lo liéu
em ngoan

sdng nay anh di chg mua d6 cho em
c6 con thi€u mén nao

khong em?

NGUYEN DANG THUONG

(TB sb 16)
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NGUYEN SA
Ba muoi sau s6 Trinh bay (*)

O tap chi Trinh bay c6 chiéc mdy in

C6 chong gidy cao

C6 muc den

Thinh thoang c6 nhitng c6 géi tén 1a Van
MBJi ngay c6 chang lam tho tén 1a Théi

O d6 c6 cap kinh can ctia Diém Chéau
C6 6ng Nguyén truong To cua Ngit
C6 chiée xe cii cia Nham

C6 khoéi thuoc 14 den

Chiéu budn c6 lade sui bot

C6 thang 6m nhom

C6 thang nong phu

Thang cai thdnh gid trén nguc 40

Thang lac 16ng giita mién dat hung bao ctia My chiu

Théng hoi hoa

Théng rau ria

Thang hién lanh nhu Phét Thich ca
Mdi ngay chiing t6i d6

Diing & chd d6

M&i ngay chuyén xe chay

Mot 1an

Xe lta ky la

Gidng y nhu chiéc xe ltra ctia chdu nho cta Diing
Dong vat co gidi tuyét dicu

Biét ding

Biét di

Biét phin nd

Biét han hoan

170



Biét tua vai

Cii dau

Nghiéng moi

Biét dung lai budng 10i tinh tyr

Xe Itra biét khéc

Nhur tré con trong chién tranh
Biét doi

Biét no

Biét ngan ngo

Nhu dong bao trong hién tai
Xe Itra biét kht khao

Biét néi 1&n niém khat khao
Nhu cdy moc

Maic ké mua

Nhu nui dirng ngang nhién
Maic du gi6

Xe Iura khi chay khi bay
C6 canh c6 chan
Nhu chim hong chim nhan

Chuyén xe c6 ltic budc qua binh nguyén
Qué huong ta d6 em

Co cay xanh tot

Chuyén xe ¢6 ngay chay qua nui non
Qué huong ta d6 em

Nui d4 gia coi

Trong chiém bao

Em nghe tiéng hét tiéng reo vui
b6 1a binh nguyén ruc ro

Em thiy chéi sing mat troi

D6 1a tudi tré vo cling

D6 1a qué huong vo cung bat ngét.

Chiéu’ nay ng~6i lam tho cho em
Chuyén xe van con chay
171



Ban b¢ van con di

Chd ké bén 6 6ng khéi chiéc mdy in Van con dung
O trong mdi toa nhimng to ban thao van day tay
Khong chung chuyén xe d3 t6i chan troi Khong ching anh
em da ngoi bén cira bién

Cira bién, em biét khong

Chd giong séng hen hd mit bién

Séng c6 chd di 1an 16n ting mang nurdc min
Nhu ngay thang 13n 16n sy song va su chét

C6 tinh yéu va con phuy ray

C6 hy vong va thong kho

C6 than thanh c6 tho thuyén

C6 bdo chi nhu tinh nhu say

Nhu tho hién ra

Nhu doi hién ra

C6 khéi c6 suong

C6 thién dang va dia nguc

Anh van thich di chuyén xe
Nhu chuyén xe d6

Tu ngay con tré

Em da gian roi

ba khéc

D3 thé thot doan tuyét

Pi xép quéan 4o vao ruong
babdé nharadi -

Nay em
Anh van di chuyén xe d6
Chuyén xe c¢6 bang hitu
C6 van nghé
C6 tho
Tho ngat ngu
Nhu anh
Nhu quan 4o xép vao ruong
Hay khéc
Hay gian rdi
Hay thé thdt doan tuyét
Hay bo nha ra di
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Nhu tinh yéu thttc day

Chuyén xe day nhéc nhitng ngudi

Anh la dura 1ang man

Anh thich xuong thit

Thich hoi tho

Thich cam tay. ..

Thich téc

Thich vai

Thich tim dap

Thich méat nguoi

Lam sao anh nam ngu trong 1au dai kia
Lam sao anh 6m trong tay nhitng khudn mit bang chit déo
Khudn mit vénh véo 16 bich dé tién
Khuén mit khi thing khi cong

Khu6n mét doi trén dap dudi

Khuon mit vo luan cat 101 dao dire

Oi bon qudi dan

Khi doc dién vin

Khi di may bay

Khi déng dau

Khi ky tén

Khi chu¢t khi doi

Khi trd moéng hung hing
Khi ran cudn tron gian sao

Anh thich chuyén xe day nhéc ngudi

Anh thich nhiéu thtt

Ty nhu ai tinh

Ty nhu rugu

Oi rugu

Chéc roi

Gidng nhu chit in

Gibng nhur ban v

Du nhitng ngay thang nhu lic nay

Nhitng ngay thidng viét van that khé

Nhitng ngay thdng lam bdo that khé

Nhiing ngay thang lam ngudi that kho
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Anh dang ké chuyén tap chi Trinh bay cho em nghe d6
T& bdo, tinh dén nay, ra dugc ba muoi sau Ba muoi sdu lan
sap chir

Ba muoi sdu lan vd ban

Ba muoi sdu lan sira bai

Ba muoi sdu lan Thé Nguyén chay tién tra tho

Ba muoi sau lan nhiing thang V1et bai ty tay dong bdo
Ba muoi sdu 1an nhing thing viét bdo tu tay phat hanh
Ba muoi sdu lan

Nhirng thang phat hanh

Tré vé nha

Cho doi

Tich thu.

Em dung budn

Dung thuong x6t

Dit nude ta c6 gi khong bi tich thu
Em nghi coi

Nay gao nay sita

Nay dém nay ngay

Nay gio gioi nghiém
Nay khu quan su

Nay tudi tré

Nay tinh yéu

Nay dong vién

Nay kiém duyét

Doi sdng con b tich thu
Hudng hd tri 6¢

Em dimng budn
bung thuong x6t
Pung xic dong i .
Moi su xtic dong lic nay deu thira thdi Em hay thay quan
do
Hay nam lén giudng
Hayngu )
Anh s tr6 ve tur chuyén xe do
S€ nghiéng dau
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Vi khéi

Vi than

Véi md hoi ¢6 vi min cua mudi
Hon 1€n moi em

Em thiy khong

Chuyén xe lira van chay rat déu
Qua binh nguyén

Qua ctra bién

Chuyén xe van chay rat déu
Anh van hon em

NGUYEN SA
(TB xuan Nham Ty)

* TB s6 nay bi tich thu, vi bai tho nay (cha thich ciia TQBT)

XUAN NHAM TY
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Mt tran & Sai-gon

NGO THE VINH

Thio r& doanh trai. V& Saigon. tinh, kh&i di tir n° “-~ ~“-a700
Dim linh tring v8 tu thi hin hoan. quin ching dfu tra
Hing thing trudng hinh quin khd phd,
nhoe, 1 ra nhe tyi né, tdi phii ao Ngiy mai, ching tt
wéc duge ted vE Noi ¢6 nhitng & Saigon. Kitm diém
nguedi thin yéu chd d¢i, noi khdng  thiér nim chang t&i af
il e e o T e

Théo 1& doanh trai. V& Sai gon. Pam linh trang vo tur thi
han hoan. Hang thdng truong hanh quéan kho nhoc, 18 ra
nhu tui né, tdi phai ao udc dugc trd vé. Noi c6 nhitng
ngudi than yéu cho doi, noi khong ¢ van bui cia chét
chéc chién tranh. Vay ma toi van cam thdy mét nan. Chan
nan v&i moi su d6i thay va ca nhitng khiic méic ¢ vai trd
nhiém vu moi.

Nhig phong dodn mo ho da tr¢ thanh da tr¢ thanh sy
thuc -rang chién truong sip t6i cta chiing toi s& chang phai
1a ndi ring Tay nguyén, ma dich thuc 1a mot cude chién
tranh trong thanh phd. O ky vé Sai gon lan dau tién trong
dip Tét Mau than, chinh ching tdi d3 ra tay thanh todn
chép nhodng nhing cudng diém cua dich quan. Nhitng dia
danh Cay Thi, Cay Quéo than thudc, da dua don vi M
Xanh t&i nhitng huyén thoai, bién chiing toi tré thanh
nhimg chuyén vién du kich trong thanh phd. C6 18 d6 1aly
do dang tin cdy dé Trung wong quyét dinh dua chiing toi
tro vé thu do, gitra mot khong khi ruc rich biéu tinh khoi di
tir nhitng phong trao quan chiing d4u tranh chéng chanh
phu.

Ngay mai chiing toi lai ¢6 mat & Sai gon. Kiém diém lai

day la lan thir ndm ching tdi dét chan I1én cao nguyén.

Chéng bao gio sai hen, nhu mdt chu ky hang ndm, ctr vao
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dau mia mua, ching t6i cing nhirg don vi ban tir viing
d6ng bang chau tho, in tin kéo 1én cao nguyén dé tao ngd
véi nhitng dai don vi dich quan - dé tranh nhau mot vai
ngon dbi tro tryi hay gianh giat mot khic 19 tréng.

Cao nguyén, tir cdi ving Dat Kho véi nhitg ngudi din
thiéu s6 bi bo quén 4y, nhd chién trdn mdi nam, nhimg dia
danh xa la nhu Dakto, Chuprong, Pleime, Dtic Co... bdng
dung trd thanh ndi tiéng vi khéi lira bom dan va chdong chat
nhitng x4c chét. Vi nam nay, riéng chién dich Dong Xuan,
v6i cao diém Mua Mua -theo phdt ngdn vién chdnh phu, da
két thiic bi tham cho phia nhirng nguoi chién si Giai
phéng. Nhung thyc ra céi gid ton that ma doi bén phai tra
da 1én toi mirc 6 duoc coi 1a khing khiép nhét ké tir ngay
¢6 chién tran Pong duong khai dién... Chi riéng ving
Ngok Tobas, hang tiéu doan quan chanh phi di bi x6a tén.
Va riéng phia dich quan, méi chi 6 ngon d6i 1007 -tic 1a
can cr hoa luc sb 7, con sb ba ngan xac phanh thay cng
chang phai 1a mot udce tinh lac quan qué dang nhu truyen
thdng ctia dai phat thanh chanh phii. D6 1a chua ké muc sat
hai ctia hang trim ngan tdn bom do B52 dém ngay d6 doc
theo cdc nga duong mon xam nhap. Va & Mua Mua nam
nay, ciing 12 1an dau tién trong chién cudc ctia Viét nam -
va ciia ca thé gidi, khong luc My da phai xtir dung thtr bom
“Demolition Mark” khong 16 mudi 1am ngan can Anh véi
strc tan phé ctia mot trdi bom nguyén tir ¢& nho, dé hu-vo-
héa hy vong chién thang cua dich quan. Dé chéng con lai
gl 6 gitra nhirng h6 bom 16n hon san banh d6. Va ngay
giita dia thé khé khin cia rimg gia hang phi doan tryc
thang chd quén c6 thé ddp xuéng mot lic, d& mé nhing
duong méu, tao miii diii choc thing vong vy dbi phuong.
It ra phai nhiéu thdng nira, vio mila mua ndm sau chiing toi
moi lai ddm dat chan xudng d6: rimg rd ctia cam bay, day
dac nhitng hoi ngat va day ray bom bi CBU.

Roi Mila Mua ciing phai qua di, khong hen ma dinh, chién

cudc dién cudng lai tam ngung nghi khi thoi tiét bat dau

mua kho rdo. Va tir nhitng nga tin cung cua bién gidi, men

dan ra quéc 16, doan xe lai I Iwgt ndi dudi nhau dua ching
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toi tré ve dong bang vdi nhitng chiéc xe trong trai hon,
cung nhttng nguoi linh moéi mét xdc xo hon nhung may
man con dugc song sot.

Nhu da c6 kinh nghiém tir nhitng ndm trude, ¢ chidng dung
nghi dAu tién, cdi thanh phd phai tiép nhan ho nhu duoc
béo dong trudc. Nhiéu nha hang quan an ty dong dong cira
dé tranh bét tric. nhét 1a khi c6 tin d6n rang ngay ca ong
Tudng ciing dd cho 1énh xudng tiéu doan quén canh dia
phuong 1am ngo moi chuyén véi linh trdng tré vé tir coi
chét nay néu nhu pha phach khong téi mic do duge coi 1a
qué dang.

Va ¢ budi ti dau tién, tai hoi quan Phuong Hoang, dich
danh 6ng Tudng m¢ ti€c khoan dai nhitng nguoi huing tré
vé sau chién thang ryc r& miia mua. Khong ké nhiing
nguoi da chét, chi riéng trong ddm séng sét trd vé -c6 thé
néi ho xting déng mang danh anh hiing bang chinh nhiing
chién tich 13y limg di vao huyén thoai.

Thir diém so qua nhing c4i dinh ctia budi lién hoan hom
nay. Nguoi dau tién phai dugc ké toi 12 dai ty Thoa, ngudi
chi huy tryc tiép ngon ddi 1007: véc ngudi nho nhin, da
den sam vGi vé mit ran danh lai, day nét phong suong gian
kho. Oéng va mot tiéu doan Biét kich quan phai chiu dung
subt ba muoi ngay dudi ham sau, trong nhiing cong sy
phong thu, duoi nhitng con mua phéo kich va nhiéu dot tin
cong bién nguoi ctia dich quan. Roi dén vi thiéu td Tiéu
doan truong TD 93 Biét dong quén va bd Tham muu da c6
cong 16n nhat trong vi¢c giai toa dp luc vong vay dich ma
tai diéu quan than tinh di dugc ddm cb van My mo ta 1a
hay-nhét-thé- gi6i, trong mot cudc phan phyc kich chop
nhodng, gay ton that nang né cho dich quin ba ngy trudc
khi tran chién két thiic. Ké dén ciing khong thé khong nhic
t6i thiéu t4 Binh, mot phi cong tré tudi hao hoa nhung vo
cung gan da. Trong sudt cudc hanh quén, 6ng dich thin chi
huy phi doan 215 tryc thing, da yém tro hitu hiéu cic don
vi Biét dong quan va Nhdy du trong cic giai doan phan
cOng va tai chiém can cu Ut Hoa luc 7. Mic du luéi dan
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phong khong cua dich day dic tir dudi dat, 6ng va cic
chién hiru van thyc hién ngay dém hang trim phi xuat tai
quan va tiép té, dap ca trén nhitng hé bom méi tha ngay
giita 1ong dich quan con néng hoi. Kiém diém lai da khong
con mat phi co nao nguyén ven: riéng trén than tau CNC
chi huy, ngudi ta da dém duoc trén hai muoi 16 dan. Va &
lan nguy kich, dng da phai dap khan cap ngay trén dinh ddi
1007, may mén thoat hiém dudi hoa Iyc phdo kich khong
ngdt ctia d6i phuong. Va ciing that 12 thiéu s6t néu khong
ké ra day tén cta bdc s Bao: 6ng 12 vi y sT duy nhét tinh
nguyén nhay xuéng can cu 3 Hoa lyc gitra tinh trang con bi
dich quan vay khon Oéng da ¢ lai d6 trong sudt 15 ngay,
san soc gidi phau cép thoi cho vo s6 nhitng thuong bénh
binh mac ket trong céc dia dao cho tdi khi can cur dugce giai
téa. Sy kién 1am thé nao dé 6ng c6 thé dit chan 1én dinh
can cir 3 lic d6 1a ca mot woc tinh mao hiém, vo cling tdo
bao va ky thi. Sau nhiéu vu phi co bi bén roi vi luéi dan
phong khong day dac cua dich quan tir trong nhitng héc da
duéi thung liing, 1énh ctia dng Tudng 12 phai tam thoi cat
dut cau khong van cho t6i khi ap luc dich dugc thanh toén.
Luong thyc va dan dugc thi con du dé kéo dai cudc chién
d4u trong nhiéu ngay, nhung van dé 1a tinh canh méc ket bi
tham ctia nhitng thuong bénh binh ngay mét gia ting, thiéu
san séc thude men va khong duoc di tan. D6 1a 1y do tinh
nguyén cua viy si Trung doan, cong thém hai phi cong
tryc thing Hoa ky. Vao budi sang tinh swong ngay N, khi
suwong mu con bao phi m¢ mit ndi riung quanh ngon doi
1003, tir trén cao trén ca nhitng d4m may, trong sy hoi hop
ctia moi nguoi, chiée truc thang can gao nhu mot chiéc 14,
d3 bét chot roi nhe nhang xudng cin ¢t an toan, dem theo
vi bac si va ca nhiing dung cu thudc men. Chiéc phi co bi
tring dan trén béi ddp va bi huy hoai ngay sau d6. O lai véi
hai vién phi cong, véi nhitng tran danh kinh hoang; vi y si
da phai ngay dém dich than lam viéc dudi nhiing con
duong ham, san séc cap ctru cho hang loat thuong bénh
binh. Sy xuét hién can dam ciia dng lic do da gay phan
chan khong it cho nhiing ngudi linh con cam stng tiép tuc
cudc chién dau. Dt 1a mot tay phau thuat ti hoa, khi gip
lai, ong da to ¥ chan nan vé su kién da chang 1am duoc gi
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nhiéu gitra mot tran dia thiéu tat ca nhitng phuong tién. Va
ong ciing t6 vé kho chiu thanh thyc véi nhitng xung tung
anh hiing qua hanh vi ty nguyén cta minh. Ong bao, t6i chi
1am bon phan ctia mot y si tién tuyén. Oang con ndi thém
la chi xtrng dang dugc xung tung nhu vay la nhiing nguoi
linh v danh vira chét di, (ddu sao d6 cling chi 1a quan
diém cua riéng Ong). Li¢u tdi con phai ké thém bao nhiéu
tén nita, thudc cdc binh chiing khéc, méi goi 1a diém du
mat anh hung tu hoi ¢ hdi quan Phuong hoang dém nay.
Va ciing ¢6 18 vi khiém t6n, toi dd khéng nhic téi cong lao
cua d6ng ban va don vi minh: nhitng dai doi xung kich Mii
Xanh va cdc todn Tham sét. Ho da hoat dong mét cdch
xudt than ngay giita long dich quan, tao duoc nhitng nut
chan hiru hiéu va giy rdi loan & khip cic nga duong giao
lién cua dich quan.

Oang Tudng Bién cuwong tdi nay di théi treo tay. Nhu nhip
d6 nhitng tran d4nh trén cao nguyén, chiing té thap khop
xuong cua Ong cling trd lai voi chu ky cia mua mua va
bénh tinh cling bat diu thuyén giam khi budc sang thoi tiét
kho rdo. O budi da hoi hém nay, 6ng Tudng mic thuong
phuc va khodc thém mot chiéc 4o TUC 19 co truyén cua
ngudi Thuong. Dudi mat thugc cap, ong Tudng la hinh
anh ciia hao hiing va 1a sy can thiét cho sy 6n dinh ciia
viing dia ddu cao nguyén. Sau nghi thirc don gian véi doi
161 chao mung, 6ng Tudng da cung moi nguoi han hoan
nang ly rugu mung cho chién thang ruc r& ctia Mla Mua.
Tiép d6 ong ctng la nguoi dau tién budc ra san nhay, cling
v6i mot thiéu phu dep 1ong 13y, di nhitng budc that bay
buém mo man cho budi da vii. Am thanh cta nhiing tiéng
cudi néi 6n a0. Khong khi day dic khéi thude va hoi ruou
manh. Nhac séng va khiéu vii. Nhitng ngudi dan ba dé dai.
Moi tu do dugc phéng tha, dé tim lai duoc chit duc vong
xdc thit dang ngudi lanh, cho quén di nhirng 4m anh cua s¢
hai va ndi chét. Pua ly rugu toi moi, toi ty nhu rang hiy
nghi t6i nhiing nguoi song chtr khong phai nhitng xac chét.
Nhung van dé 1a 1am sao dé quén di. Céi hinh anh kinh
hoang cua chién dia, hoi thdi nong nic, chdng chat nhimng
tir thi hai bén . Xéc cta nhitng ngudi ban bi oanh kich 1am
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v6i thir hoa tién mii tén x6a tan ca mat mii. Xdc cla
nguoi phi cong dugce truc thang mdc ¢ rung ra, héo rii trén
day treo nhu cdch nguoi ta ciu vé nhitng con thi. Ca dén
nguoi Ha sT quan than tin cua toi trong bao ndm nay trén
khip trin mac cung lai vira chét truéc mot ngay khi chiing
toi duoc 1énh vé Sai gon. Xac cua no chi dugc kiém ra hai
hém sau trong mot byi ram khién t6i hiéu rﬁng no chi bi
thuong va bi bd roi lai bai. Véi san cdi ban ning muu sinh
va thodt hiém, tuy bi dan, né dd cb 1t minh vio buyi ram,
stra soan mot chd nam chd doi duge ctru hay néu khong
cling chu ddo stra soan mot cai chét. Lic tim ra, xdc n6 con
g6i dau trén bald, con chiéc nén rimg duge hin tp 1én
nguc chd vét thuong trd tir sau lung... Van nhitng hinh anh
ay ctr lugn 10 trong 6¢ dir thuc tim t6i mudn duoc quén di
dut khodt. Tir ndy, 6ng Trung ta van chi ngdi tu lu, ca éng
Béc si cling vay nira. Gilta cugc vui mung chién théng, tai
sao chiing t6i lai ding bén 1&. Uu tu chang phai 1a trang
thdi thich nghi dé chiing t6i c6 thé song 1au dai véi cude
chién. Pai dy Thoa hoi t6i: - Sao “Hawk”, bao gior vé Sai
gon?

“Diéu Hau” 1 biét anh ong bac si dat cho tinh hiéu chién
cua tdi. Xem ra ai cling ¢4 vé buc bdi v€ nhitng tin tirc x40
tron & Sai gon. Oang tiép:

- Tui sinh vién c¢é dra nao bat man, Diéu hau cir viéc hot
hét dem Ién cén ctr 7 giao cho toi.

Cam lay ly rugu nhu mudn bép v trong tay, thiéu ta Binh
giong gay gat hon:

- Cir dé toi thi khoi can ton phi tién v6i Iyu dan cay. Chi
can may cb dai lién trf may dau phd.

Xem ra chinh tri da lam phéan ho4 gitta chiing toi. Roi 6ng
quay sang hoi 6ng Béc si:

- Sao Docteur Zhivago, 6ng nghi sao vé tui sinh vién t6i
ngay chi biét c6 biéu tinh pha rdi ay?

Zhivago la biét danh ching t6i dat cho 6ng boi cdi con
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ngudi nghé si nhung cudc sdng lai rit nguyén tic dy. Qud
khir 6ng da timg trai qua mét giai doan soi néi thoi sinh
vién nhung hién tai lai chap nhan mot nep song chiu dung
va an nhan. Tuy it boc 16 nhung tim hon 6ng 12 mot tong
hop nhiing méu thuln siu xa.

Bang mdt giong cd giit vé binh tinh 6ng bao:

- O nhitng nam dai trén dai hoc. toi da tung song cdi tam
trang cua ho va hi¢n tai toi cling lai dang sat canh véi cac
anh song giita hoan canh gai lira nay. T6i hiéu duoc ndi
buc roc cua céc anh, tdi cling lai cdm thong vdi nhiing
dong lyc dau tranh ciia ho. Khong phai 12 hoan toan vo 1y
khi ho phai bo ca sy hoc, hy sinh ca twong lai ¢é dan than
vao nhimg cudc tranh du...

Riéng t6i thi hiéu rang, chinh dng béc si dang & mot truong
hop luong tam khé xtr. Mot déng la nhitng nguoi linh ma
ong c6 bdn phan phai cham séc, mot dang 1a nhiing thanh
nién sinh vién dang tham dy cudc diu tranh, ma quan diém
ctia ho duoc chinh dng c6 phan chp nhan va chia xé. RS
rang chiing toi chi 12 mot banh xe nho trong mot gudng
mdy 16n lao. Trdi voi ban tinh it néi va kin ddo c6 hiru, ong
Trung ta cling lai tham dy vao cau chuyén chinh tri hom
nay:

- Thé Béc si tinh sao khi chiing toi ¢6 1énh tan cong vao
vong thanh truong dai hoc Y khoa?

Cau hoi ngd nghinh khién ca dng Béc si va chiing toi cling
mim cuoi.Nhung rdi bang mot giong khdng c6 vé gi 1a cay
dang, ong Bac si dép:

- O trudng hop d6, di nhién t6i chang thé lam gi duoc hon
12 deo mit na chdng hoi cay, 14i xe tan thuong va sin séc
cho ca hai phia... Nhung van dé dat ra 1a sau d6...

Hudng vé phia 6ng Trung t4, 6ng béc si giong tam su:

-Néu r6 rang nhiém vu dugc giao phé la sy ¢6 mat lau dai

& Sai gon, toi s€ xin dugc roi khéi don vi dé vé mot bénh

vién nao do trén cao nguyén; mac du trudc day tdi van tam
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niém rang don vi nay la noi duy nhat t6i da lya chon cho
suot thoi gian quan ngti ctia minh.

Khong néi ra, ai trong chiing t6i cling cam thay moi mét
trude khi dan than vao cai chién truong budn ténh ay. Chi
quen véi rung ru, Xuong d6 dam linh cua t6i s€ nhu bay thu
hoang vé thanh -lac Iong bo vo. RO van chi 1a nhiing ngay
cAm trai ti ting, dé chi tap lam quen v6i mdt na, ludi 1€ va
phuong phép dan dp cit xé nhirng cudc biéu tinh. Doi hinh
hang ngang, doi hinh miii tén, d6i hinh qua tram. Nhan
danh su 6n dinh, chiing tdi chang thé khong thang tay dan
ap. Ho c6 thé 12 nhitng thanh nién sinh vién 1y tudng hang
say, ddm c0 nhi qua phu do6i kho hay chinh nhiing thuong
phé binh -nhitng ngudi anh em qué cut da timg cam sting
sat canh bén ching t61 chlen dau khong 1€ bay gi¢ ching
toi la con 4c mong trd vé dé quiy nhidu gidc mo cua ho?
Hon mét lan ching t6i dd c6 nhimg kinh nghiém vé nhirng
ngay ¢ Sai gon -1an cubi cung cich day tdm thang, dang
song nhiing ngay dai trong rimg nui quanh hiu, ching t6i
tire toc duoc dua vé thu do. Dé tran déng ngay giita trai
tim ctia Sai gon, chim khuét giita nhiing buildings cao dap
diu di diém, nam ké bén hoi Ky Mi liic nio ciing nhon nho
nhitng con ngua giéng véi timg bo méng lang nhiy. Doi
mot khong gian khong xa nhung nguoi linh ¢6 co héi hiéu
rang, trén doi _nay khong phai chi ¢6 nhirng budn tham cia
mot cudc chién tranh 1am ho diéu dimng, véi rinh rap cua
ndi chét cling ndi khd cyc ciia ddm vo con nheo nhéc - ma
hon thé nita, gitta qué huong con mdt thir xa hoi trén cao
16ng 13y sang choang va than nhién hanh phiic. Cdi thé gi6i
khéc xa ho, chi c6 ngao ngat huong thom va nhitng hudng
thu thira mtra. Ctia mot ddm ngudi kéu gao chién tranh
nhung ldc nao ciing & trén va dimg ngoai cudc chién ay.

ROi nhirng nguoi linh bo vo tu hdi, cam sting ho bao v¢ cai

gi day? Khong 1€ cho mét con thuyén xa hoa ngao du trén

gidong sdng loang mau, ndi troi day nhitng xdc chét dong

loai. Cho su an lac cua mot dim x4 hoi trén cao, cho

nhiing chdm s6c cua nhitng con ché con ngya hon cé tang

thuong cua kiép sdng? Vi nhitng ngudi tré tudi chi biét
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san sang, lic ndo ciing san sang chap nhan hy sinh ca tinh
mang cta ho dé chién dau voi ké thit ngoai chién truong -
tai sao bong dung lai dua ho vé thu d6. Khong 18 nhiing
maong tudng binh nghiép chi c6 thé bién chiing tdi thanh
nhiing t€n gac dan cho bon nha giau, mot thir canh sit cong
16 chi duong trén giong luan luu cua lich str. Nhan danh
quan doi, ching t6i dang gép strc thue hién mdt cudc cai
cach xa hoi hay tu bién minh thanh mot nit-chin-lich-st,
mot thir den d6 thuong xuyén ngin nhitng bude tit yéu cia
cudc cach mang di t6i?

Nguoi linh chi ao udc duoc cam siing chién ddu cho to
quéc, hy sinh cho mot ly tuong cao ca, mot chinh nghia
sdng ngoi -ma khoi can pha1 ban tam suy nghi diéu gl
Nhung bay gio thi ho hiéu rang, da that lac va qua r6i sy
bang an gia tao sau nhiing moi mét tr& vé tir rimg rd. Ring
ngoai chién truong sting dan quen thudc, ho con phai
duong dau voi mot trin tuyén khdc moi mét hon -d6 1a
canh théi nat bat cong ctia xa hoi ma dan toc dang phai
htng chiu trong tdi tim ti nhyc. Tir ba muoi nam nay, di
va dang ¢6 qué nhiéu anh-hiing -ctia-chién-tranh trong khi
lai qud thiéu vang nhitng chién si xa hoi. Vay phai lya
chon chién trudng nao? Rang khong phai chi 6 chén xa x6i
bién cuong -ma dich thuc chién-truong thach-dd cta ho
phai la & Sai gon.

Dakto 1971

(Trinh bay s 34 ra ngay 18-12-1971. S6 bao nay bi tich thu)
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Ngay thanb xuan

TRAN HOAI THU

Nhitng mdoh lyu dan chdy ghim sy gguydy trwdc bin thd. Basé khoéng
vio haf bip dul, mft tai bjsicndddn con théc tring lo ling cho s6 phin
nén ctia trdl lyu dan ndl héa Bm bit  cda con, Ba sZkhéng = 7
ludn man chi, 46 12 nidm by vong &iu thudc 48 npghi

- cubl cing cia Hyo trong nhikngngdy Con di thyc sy trd
chdr d¢l ra hyl ddng gldm djah y khoa, Anh bit diu phic ho
Lai thém mt d8{ mit c§a thi njng s8ng mél. Anh s& d& d
44 ciia ank nia. Ash & qui quydtvél  glan vl thing, v& mf

LTS: Ngay Thanh Xudn dwoc viét khi tdc gia nam tai quan y vién
Ban Mé Thuot. Mdc di truyén “qua dwoc cua di” kiém duyét,
nhung né khong dén tay nguoi doc, béi 16 s6 bdo nay (Trinh Bay
Xudn Nhdm TY” bj tich thu vi mot bai tho cua Nguyén Sa.

Nhimg manh lyu dan chay ghim sau vao hai bap dui, mot
tai bi stcc n6 don nén cua trédi lyu dan ndi héa lam but lubn
man chi, d6 1a niém hy vong cudi ciing cia Hao trong
nhiing ngay cho doi ra hoi dé)ng gidm dinh y khoa. Lai
thém mot ddi mét can thi nang d§ cua anh nita. Anh da qua
quyét véi gia dinh va be ban 1a anh s€ dugc giai ngii tir gia
bo dd tran, dé tro vé cude sdng dan sy. Anh dd cé nhiing
gio phiit ngat ngdy khi nam trén giuong diéu tri, dé tri ¢
mo vé mot ngay nio d6, anh s& duoc thong dong trong bd
quan 4o nhe ténh, bo qua nhiing 1énh lac bom dan, nhing
con kinh hoang trong thdi binh lira, nhitng lo 4u phién luy
ctia nhitng ngay thanh xudn. Anh nhu ngudi mong du, dot
thoi gian budn ba va cd don trong trai bénh bing nhimng
ndi hoi hop khong dau. Chao o1, mdt ngay nao do, ta cam
dugc céi giay day an sung ay, chic ta phai dién 1€n vi sung
suong, chéc ta phai vé khéc dudi gbi cha gia, ké 1é: Bay
gi0 con da thuc sy binh yén. Ba s€ thoi hang dém thip
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nhang khan nguyén trudc ban thd. Ba s& khong con thic
trang lo lang cho sd phan cua con. Ba s& khong con dot
nhitng diéu thudc dé nghi ngoi vé con. Con da thyc su trd
vé 1roi ba oi. Anh bét dau phac hoa mot cudc séng moi.
Anh s& d¢ danh mot thoi gian vai thang, vé mot thanh phd
bién dé nghi ngoi dudng stc. Anh s€ di mot vong xe khip
thanh thi mién Nam dé thim be ban Xa cach cung chiém
ngudng non nudce than yéu. ROi anh s& cb gang tiép tuc con
duong hoc van da bo do, c6 thé anh s& thi vio su pham dé
chon mot nghé bao dam va nhan ha. Khéng, anh ciing
ching can chon cdi nghé ma tir trudc anh khong ua thich.
Cii nghé khién doi séng d& bi sa lay, anh nghi thé. Anh
khong chiu ndi cdi canh mot ong dd non dao mao chon viii
ngay thing cung vién phin va nhimg bai hoc luén ly.
Chinh vi y tuong ay, anh dd an han vé sau nay. Va khi biét
thi sy da 16 r6i. Ban beé anh da dugc biét phai vé nhiém s¢
cii, dang an nhan trong thoi budi tan khoc nhat cta cudc
chién. Nhung by gid, sau khi tir gid quan doi, viéc biét
phéi di tré nén vo nghia va anh c6 thé yén tdm chon nghé
cho hoai bdo cta anh. Vang, anh s€ di budn, theo nhiing
chuyén thuong hd, 1énh dénh ciing khip dat nudc. Pém
trang, anh s¢€ nam trén mui thuyén, dé 4nh trdng mon man,
va dé hon 1énh dénh trong c5i huyén nhiém ciia séng nudc
troi may. Anh s€ dung lai bén mot bén by, dé nghe tiéng
ho budn b ludt trén sdng nude. Vi try, thién nhién ciing
X s& dd c6 biét bao nhiéu hinh anh tuyét voi, tai sao ta lai
khong huong thy. Vang, ta s& cd huong thu, that nhiéu,
that nu. Ta s¢€ uong cho dén ngdy ngit dé bu nhimg mua tai
uong cii. Ta van con tré. Ta van con mot tai dé nghe, ta
van con doi mat dé thay, di1 bénh hoan. Ta van con con tim
dé kéu goi va nhay cam... Nhitng con mo mong tuyét voi
dd 1am anh quén com chiéu vira dén. Pén chimg tén ban
bén canh — mdt con ma sbt rét — téi nhic: Sao chua an com
ma con nam d6, anh méi syc tinh con mo. Anh nhay
xudng giwong, tim mudng rdi budc ra ngoai hang hién. Sau
mot con mua nhe, chiéu nhu vé sém hon. San bénh x4,
mau d6 tuoi di trd thanh mau d6 sim va phii nhiéu 14 rung.
Vai béng thuong bénh binh co rim trong bo quan 4o nha
thuong rong thung thinh, chap chon nhu nhitng béng ma.
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Anh cudi, néi van vo ciing mot tén bénh phoi:
- Lai canh cai, dui ga?
- Khong, thit trau.
Mot tén s6t rét kinh nién la:
- Tu nay thit trAu duoc ghi vao khdu phan nha
thwong rdi cha ndi.
- Nhu thé i nghiép cho bon minh qua — Tén cut
chan phai thét 1én.
- Nhit 1a nhirng nguoi nhu 6ng gia Thiét. Ham rang
ctia 6ng sin gan hét. Phai khong 6ng gia?
Ong gia cudi, 16 ham ring da sin gan hét. Trong trai bénh
nay, nguoi ta da dat cho 6ng mot bi¢t danh: siéu di¢n. Boi
sudt ngay dém, ong gia lam nham véi con dién khing:
Siéu dién phan luc, né chay vao hai dau vi cia tao. Mo
cha bon né, cdi 1ii ban nude hai dan, ci i ban cot Hoi, cdi
1ii... Tuy vay, Ong gia rat hién va mdi khi tinh, ong rat vui
Ve.
Ong gia siéu dién dang dung ben ban an, mot ban tay vo
vo chép vid, mot ban tay cam mudng. Ong cudi:
- Toi hoi céc anh siéu dién phan lyc ¢ dau?
- O trong nguc dng gia ddy.
- Khong phdi. N6 & Cam Ranh, Nha Trang, Quy
Nhon. Ban dem no tung ra ngoai nhirng hinh nhan
di luc sodt gidng nhu nhiing todn tién sat..
Ca bon bt dau cudi rd. Vai tén da bo ban dn ra cu lac bo.
Vai tén vao stra soan quén 40 dé leo rao. Thanh va Qua ru
Hao ra hang rao nhin ddm con gai Kinh, Thugng bén kia
truong Y té. D6 cling 12 mot 16i tiéu khién trong nhiing
ngly quéd stc budn bd va cd don ctua dim thwong bénh
binh xa nha. O day, ngay lai troi qua, van nhitng doanh trai
ngheo nan, tham néo, van nhimng véach van ct ky va tréng
gié, van céi san dat do, ma mua mua thi chang khic mot
béi sinh ddc, va mua ning, thi day nhitng con bui 16¢c. Roi
dén nhing hinh béng lac loai, @ ril, vo hon, that théu trong
moi x6 xinh v6i nhitng ham riu tua tda, rdm rap, nhitng
con mit sau hiit, mau da vang béch hay tai xanh, kem theo
nhitng khiic chan khic tay bit bang tring héu. Tét ca déu
dién qua nhu mét khiic phim quen thudc, mudn khéc. D6
12 mot thé gidi chét cling nén. D6 1a hinh anh trung thuc
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nhat va hai hiing bi trdng nhat cta chién tranh. D6i v6i mot
ké tré' vé, han da trai qua nhimg gidy phit kinh hoang tir
mot chién trudng ma han sudt doi khong quén duge. Ciing
nhu mdi 1an nhic dén, hin phai lanh minh, run réy (...)

Ca bon ngdi trén mot than cdy do, dét thude. Bén kia hang
rao, mot vai nguoi dan ba Thuong dang ngdi tu tap quanh
mot bép ltra, sudi lanh. MOt tran gio thoi qua, dam 14 soan
vang héo lai rung Xuéng dap diu. Chiéu tr& nén sam va
sting nudc. Thanh ty dung budt miéng: budn qui. Hao thi
van ciii ddu, ngén tay v& bang quo trén nén dat do. Mot
chiéc 14 soan kh& rung trén mdi téc ciia anh. Anh ndi:

- Chic chiéu nay, truong Y té déng ctra.

Qua bat miéng, khi mot ambulance tha coi ctu cép chay
vao san quan y vie¢n.

- Lai thém thuong binh méi.

- Cdi kiéu nay 1am gi minh tin 1a sip ngung ban?
Ngay nao cling danh nhau, ciing dﬁy thuong binh -
Thanh néi budn budn. Han lai hoi Hao:

- May c6 tin 1a hoa binh sip dén, nhu 15i bdo chi
khong?

Anh cti dau, mét moi:

- May dung nhac dén chién tranh, hoa binh nita. Tao
mét moi 1am roi.

- Nhung du sao cling phai tin mt ngay... - Thanh
noi.

- MJot ngay anh tro vé v6i d6i nang gd, anh tre vé
bang chiéc bangca... - Qua ché giéu.

- Tao nghi rang bét cr cudc chlen tranh nao cling c6
ngly tan lyi — Thanh ném mau thudc va néi nhu
mot gidc mo.

Hao 1én tiéng:

- Chéng han cudc chién tranh Viét Nam? (...) May
xem giita Itc ta tin hoa binh sip dén, thi mdi ngay,
nhirng chuyén xe cip citu tro vé. ..

- Nhung chiing ta phai ¢6 niém tin. Néu khong, 1am
sao chiing ta kéo dai cudc séng?

Hao cuoi. Anh cam thay ny cudi qud stirc guong:
- Trr phi, tao cam chéc gidy giai ngil trong tay.
Thanh hoi anh:
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- May hy vong giai ngii khong?

- Ciing mot phan nao tin tudéng. Tao thay cé nhimng
tén bénh trang thuong tich cha ra gi lai dugc loal
hai. Theo nhu tao biét, mat can thi trén 6 do,
duoc giai ngil. Chang nhung thé, mot tai tao da b1
diéc. Ving, tao rat hy vong. .

Thanh cdi dau nhin gi dudi bo co. Hén nodi, giong that
budn:

- Nhu thé may da dugc yén on roi. Con lai bon tao,
ching biét mot ngay nao tré vé vi mot than thé
tron ven.

Ngirng mot lat, han lai tiép tuc néi:

- Chao oi, nghi lai nhitng ngon ndi cao trén mot
ngan thudc, nhiing lan tréo 1én bot t miéng trao phi
phi, nhiing con su6i doc dia dén ndi ca don vi khi
16i qua déu bi sbt rét. .

- Con tao thi ngan nhung tay cyu Fulro. Nhit 1a dém
tbi dong quan tai mot budn Thugng. Mot mdt canh
dich, mot mat canh dan.

Qua chot néi van vo:

- Ubc gi minh dugc kéo dai nhitng ngay & nha

thuong cho dén khi ¢6 hoa binh nhi?
Thanh rua:

- O d6 ma doi hoa binh.

ROi hin bat chude cir chi cia ong y si diéu tri, ban tay hin
1 trén trdn ban: Mat roi, mai xuét vién nhé?

Ca bon dong cudi ril ruoi.

Hoang hon vé that nhe. Con duong dat do duong nga thiép
duéi hai hang c6 thu ddy béng 14. C6 tiéng chim riu rit rén
cao. Vai nguoi thuong binh di dao. M6t tén cut gid, chdng
cap nang gd, lic Iu mot chiéc mii sit dén bén bé nudc. Ca
cdi dang to 16n, kho so 1& timg budc nho. Hao chot nhé
dén mot ngudi linh trong don vi. Y ciing c6 mot dang dap
to 16n dén nhu thé. Hai ban chan y chang khéc hai ban
chan voi. Anh em trong don vi tang y biét danh la Trau
bién. Nhung roi y da chét. Y chét boi con mét cén thi nang
kinh khiép. Y chay ngo ngic trén bai chién chéng khéc
mot ké dui mu. Va hang tram vién dan tur trén cao diém tim
xudng y. Trude khi chét, y con ngd may vong, con lan 16n,
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g0 thét nhu mot anh hiing trén duong tuyét 16. Néu nhu y
biét v&i con mat bénh hoan chéng khéc hai con 8¢ buou lac
loai 16i ra 4y, ngudi ta s& xép y vao loai mién dich vinh
vién. Néu nhu nhiing tén bac si & hau phuong c6 doi chut
lvong tam, phé bién rong rdi nhirng diéu kién vé phan loai,
thi y khong thé ndo tor trdn tic tuwdi nhu vay. Chinh Hao
cling thé, anh dau c6 ngd anh lai kéo dai nhitng ndm thdng
trong binh lira, gidp k& véi ndi chét timg gidy tung phut voi
mot doi mét qud suc bénh hoan cua anh. Anh lam sao ngd
dugc anh lai mang mét céi kinh dui mu, ¢t thém mét soi
day cao su dang sau gdy, hodc nhiéu khi nhay xudng truc
thang, chong chéng thoi 16¢ cdi vat ho ménh, roi v& ting
manh vun, hay nhimng bubi di chuyén, duéi man mua nhu
thdc, nudc che ca mat kinh thi anh chéng khdc mot ke di
trong dém, phé méc mang song cho s6 mang. Vang, néu
nhu khong vao nha thuong mién nidi véi cdi tai bi diéc, ung
mu va nhttng manh lyu dan hanh ha nhtic nhbi trong 16p da
dui, dé nhan ra vai tén dang nam cho doi ngay vé Téng y
vién dé phan loai... thi anh Iam sao biét dugc su vo gid cua
thi gidc, diéu kién quy bdu ma anh ciing nhu tén Trau Dién
dugc huong. Trau Dién thi chac chan logi ba, c6 cap do
tan phé. Thi gidc y c6 18 ‘phai mang cdp kinh 12 d6 cling
nén. Thé ma y lai guc xudng. Chao oi, anh mudn bat khéc
khi lién twong dén nhitng ngay xua cii. Hinh ddng to 16n
kénh cang trén san hau c, vuot han trén nhitng ngudi linh
khac, chéng khac mdt tén My den. Anh lai nhé dén cai dau
cimg nhu sét, da ting cung biét bao nhiéu tén linh My, Dai
Han, khién bon chiing pha1 bat ngira. Nhung y lai hién lanh
s6 mot. Gitta mot tap thé ngang tang, bat mang, quy tu
nhitng anh chi t&r chiéng xdm minh chi chit, thi y nhu thé
mot con bo phuc hau. Y dn chay niém Phat, y gidp ¢ do moi
nguodi. Y 1a mot nguoi chong, nguoi cha guong mau. Thé
ma y cling chét. Nhitng tiéng thét gio, rén vang ca mot
liing ndi. P6i mit mé trimg nhin mit rol. Y da dé lai cdi
tirc twdi vao tim hon nhimg ké con song Va doi giay do,
by gi¢ anh mang nhu mot ky niém day nudc mat cua y.
D6 chinh 1a mén qua cudi ciing ctia Trau Dién dé mdi lan
mang né vao, cdt sgi day thanh nut, anh lai mudn bat rung
nuéc mat.
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Va chiéu nay, mot budi chiéu ciia mién nii, khi thay cdi
déng cua tén thuong binh to 16n, dang lic lu chiéc dui
khén kho bén chiéc nén sit dung nude, thi hinh anh nguoi
dong doi ct lai hién vé nhu mot con bdo, nhd thuong va
tiéc nudi trong tam hon anh. Anh dam thu han nhimg tén
béc si chi biét dong tién va xe hoi. Ching sdng an on &
thanh phd, ching chua bao gio biét dugc ndi dau kho, gian
trudn cung nhitng ¥y nghi cua nhitng nguoi linh tic chién.
Dbi véi ching, chi ¢6 mot diéu 1a téng khir ra bénh vién,
vé lai chién truong duoc nhiéu chimg nao hay chimg ndy.
Chiing ltra loc, tra do, ching tim du moi cdch chang khéc
mot tén tham van xét toi bi can. Thé gidi cua ching, ¢6
phai 1a thé gii cia mot tang 16p mang danh 12 trf thirc hay
thé gioi tham nhiing, thdi nat nhu mot nguoi y si tré da td
céo, dé rdi phai guc nga tirc tudi trudc nhitng hong siing
quyén bao?

Anh d6t diéu thudc den chdy do rdi voi va vé trai bénh.
Anh nhén ra ldc nay, anh da mang thém mot chimg bénh
moi, mot tim bénh ciing nén. Hay tai anh song trong mot
thé gidi xanh xao bénh hoan, hay tai nhiing ngay trong trai,
cO don va dai dac da lam anh dé dang lao vao nhiing ndi
nghi ngoi vu vo. Bén canh ndi cho doi mot tin mung trong
dai, anh da c6 nhiing khodng thoi gian dam chim trong bé
suy tudng Ve ban than ciing nhu be ban. C6 phai nhiing
giot nudc mat cua ho la nhiing giot nudc mat ctia riéng
anh? Nhirng ndi dau dén ciing cyc cua ho 12 ctia mot thé hé
tudi tr¢ ma anh du phan chiu dung. O ddy, anh nhan ra
minh van con hén yéu, nhay cam. Anh di khong dam nhin
khiic chin cta tén thuong binh nam bén canh mdi khi han
thay bang. Anh da lang tranh khi mét tén thwong binh khéc
khéc 16c om vét thuong cong phd. Anh s¢ mau, nudc mat
cua tha nhan. Nhu the, lam sao anh tr¢ thanh mdt nguoi
chién si. Khong, tdi khong thé trg thanh mot chién si nhu
nguoi ta khen tdng, phong tudc. To1 da sg. Mau, mau. Tudi
tho au cua anh ném duge thé nao 1a nhimg giot mau hong
ay, nhirng giot mau ma nguoi 1on da day doa, hanh ha mot
dira bé coi cit. Va mau vén tiép tuc do cho den bay gio.
Mau chdy moi noi, moi chén. Mdu tir tién tuyen mau veé
hau phuong. Mau ngoai bai chién va mdu day daiy trong
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quan y vién. Anh da that sy so. Anh d4 nhim mét dé khoi
nghi dén nhitng giot d6 hong than yéu iy. Nhung, mau van
theo dudi anh nhu mot &m anh kinh khiép. C6 dém, anh chi
nam mo thdy nhitng chiéc ddu, khic tay, than hinh bé bét
mau. C6 dém, anh nh¢ lai nhitng tia mdu vot thanh voi trén
nhimg chang duong tran mac. Anh da bi sa lay, khong con
mot 16 thoat dé c6 the tin tuong trong thoi thanh xuan. Trur
ra, cdi 16i thodt cudi cling nay, cdi 16i thodt chd doi mot
niém an stng: Giai ngi.

Phai, anh tu hiéu chi con mdi mot 16i thodt 4y. Anh di ty
hiéu vi sao c¢6 nhirng tén linh dd can dam hity hoai than thé
dé dugc tro vé. Anh di hiéu tai sao ho da chit phiang mot
hai ngon tay phai, hay ban sung tan pha ca long ban chan,
hay xtrc mu xuong réng vao vét thuong dé mdi ngay mdi
loét 16 thém, dé nam dai dai trong nha thuong linh chd
ngay hoa binh. Ho di chiu dung khd nhuc dé lam gi?
Vang, anh da hiéu. D6 1a su séng. D6 1a tré vé théy mat
cha me gia, vo dai va Il con tho. D6 1a sy s¢ hai tot cung
trong mot cudc chién kinh thién dong dia voi nhitng khi
gio1 vo cung tan khéc. D6 1a mdi tranh, nuong khoai, bai
san, dong ndi. Va hon bao gio hét, ho hiéu rang cudc chién
trén dat nudc cua ho khong phai do ho, thiic day bai ho ma
chinh Ia do ngoai bang, chu nghia. Ho chi 1a nhiing con co
mon trén mot ban co qudc té thé thdi. Va anh nghi rang
nhitng nguoi tudi tré bén kia cling cing chung mot tim
trang nhu thé. Anh da nghe nhiing 15i thanh thuc ctia mot
vai ti binh, khi ho néi vé nhitng don vi dao ngii gan hét
trén con duong truong chinh Nam tién cua ho. Ho ké vé
nhiing ké dao ngii bo vo trong rung gia Ha Lao, déi rach,
b6 xédc giita duong mon H6 Chi Minh, hay bi bat tré lai, bi
bén gitta don vi dé 1am guong. Anh nhé dén vién chuan dy
Bic Viét tré mang, bi don vi anh bt giit 1am ti binh khi y
bi thuong nang ngoai phong tuyén don vi anh. Y va ca to
chi huy da giam phai min co gidi trong mdt dém ho tim
cach do thdm don vi déng quan cua dich. Két qua ca t6 bi
banh xéc, trir vién chuan ty trung doi truong dy. Budi
sang, khi don vi anh tung nguoi ra ngoai phong tuyén luc
sodt, anh dd nghe tiéng rén ri cla y tir mot bo 6 lau ram.
Nhu mot linh tinh, anh khong cho Iénh nd sung. Bon anh
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dd dam ting budc, chang khdc dan ché san. Tiéng rén
cang lic cang 10 dan noi 1én tir mot ¢oi chét cua rung lau
va ring gia. Roi tiéng rén ngung bat mot hodi, khién dam
tién st vién phai kho cong ddnh moi. C6 tén ban véi anh,
nén tan pha ca khu vuc luc sodt dé dé phong hau qua c6 thé
co, chéng han dich liéu than tung mot quad lyu dan cudi
cling, hay dang tim cich tin cong tra thi dong d6i. Nhung
anh da khong chap thuan y kién cua tén tién sat. Hinh nhu
anh linh cam mot diéu gi d6, hay hinh nhu c6 mot phép
mau huyén nhiém khién anh ra 1énh anh em tién t6i. Cudi
ciing, anh di gdp vién chuan dy dy. Mot chan cua y bi v
vun, mau tudn dam dé. Y nhidm mat dudi nhitng ndng sting
cua dam linh chinh phu va rén ri:

- Bén chét t6i di. Cho t6i mot vién dan di. ..

Tén y t4 trung dji da mau man lay d6 nghé ra bang tam vét
thuong. Anh ra Iénh mét ngudi linh — tén Trau Dién — cong
vé chd déng quéan. Vién chudn dy vin bim miéng, tiép tuc
méu méo:

- Cho t6i mdt vién dan. Lam on cho toi chét...

Y duwoc nam trén poncho. Anh giuc truyén tin xin truc
thang tai thuwong. Mot tén linh da d6 vao miéng y mot hop
nuée. Xem chimg y bat dau tinh tdo. Anh mdi gitip y mot
diéu thudc thom. Nhung y lai lic dau. Anh thay doi mat y
long lanh nhin anh. Anh néi:

- Ching ti cing nhu anh, ai nay déu bi bat budc
cam sdng. Néu tdi con & mién Bic, thi c6 1§ bay
gio 1a ddng chi ciia anh. Anh nén hiéu chiing ta déu
12 ngudi Viét Nam ca. By gio, bén phan cua
chiing t6i 14 ctru anh. .

- Ctu toi dé 1am gi, hay dé 1am tb binh cia (...) My?
Anh yén ling mot ddi. Anh blet néi 1am sao, dién ta hét
nhitng ¥ nghi c4 nhin cua anh vé mot cudc chién ma thé hé
tré tudi nhu anh, nhu vién chuin Uy nay, da chiu dung, lao
vao. Anh da tung biét, ddi véi nhiting nguoi Cong san, ho
chi chap nhan mot duong 16i duy nhat, d6 1a 1ong cam thi
dé qudc va bon tu ban béc 19t. Ho da dugc nudi dudng
long cam thlu ngay tir nhé. Ho da song véi long cam thu a ay
(...), khi nhitng chiéc mdy bay tur phuong xa mang dén
nhitng tai wong khung khiép nhat trén dat nudc, qué huong
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ctia ho. Va ho di dong héa nhitng nguoi tré tudi mién Nam
trong mot tap thé ma ho cam thil. Anh néi:

- Du sao, anh nén tin rang ching toi khong phai la
mot tap thé khét mau. Mong anh hiéu trach nhiém va bon
phén cua ching t6i, nhitng nguoi linh khéc tran tuyén voi
cic anh. Anh hay dé ching t6i san s6c. Hy vong mdt ngay
hoa binh, anh s€ tr6 vé qué huong va tdi duoc dip dép tau
ra Bic, nhu niém mo uéc cua t61. Moi anh mot diéu thude
thom, anh vui 1ong cht? Anh ubng ca phé nhé. Ca phé tbi
mang theo trong bi-dong...

Tén y t4 trung d6i da chich thém mot mii thude cam mau
ciing mot 6ng thudc khoe. Y da bat dau thoi rén. Y hoi
tham nguoi y ta:

- Anh xem chén t6i thé nao?

Tén y ta an i, du hén da hiéu, v6i mot khic xuong vO vun,
thi nudc cubi ciing 13 nude cua.

- Khong sao dau ban, chi vi¢c b6 bot vai thang va....

Hén dinh néi thém:

- ... Vadung gan dan ba Ia lanh. ..

Nhung hin chot dimg lai. Han thdy ro hoan canh toi
nghiép cua mot tén ti binh. Hén nhin chim khdc chéan bi
nan, 1ong dau dau xdc dong. Han nghi khong biét gid nay,
nhitng nguoi thian yéu cia tén ti binh da c6 thé nghe duoc
tin mot dira con cta ho vira dé lai chién trudng mién Nam
mot phan than thé than yéu nhat?

Nguoi th binh da ht diéu thuc anh moi. Y néi cdm on. Y
ké lai khon khé:

- Sau khi qua min nd, thi ti bét tinh. Cho dén rang
sang, ¢4 1€ nho nhiing giot suong sém, hay nho
nhitng tiéng dong khi cdc anh dén, lic d6 toi moi
tinh.

Khé& khép mat mét nhoc, y bao:

- Bay gio thi doi t6i da xong. Tdi da vao tay cac ong.
Céc 6ng mudn 1am gi thi lam... Bay gio toi mét
qud. T6i mudn ngu.

- T6i tiém thém mot miii thuéc cam méu - Tén y ta
dau dau lo ling néi.

Nguoi thuong binh dich dang nim dau dén trén nén co
tranh. Budi sang dd 16n, nhung trdi van chua ro. Chi la
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nhitng dyn suong, ndi 1én tir dudi Iling va tr nhitng dinh
ndi. Hinh nhu anh run. Anh 4p chiu thdn, ling 18 dot
thudc. Anh d4 nhan ra long minh dang ran rya nudc mat.
Day la k¢ thu dich cua anh u? Day la ke dai dién nhing
chu thuyét, tu tuong, nhirng gudng mdy, tin diéu cta xa hoi
cht nghia. Pay 1a mot biéu tugng cua dc On, vo than, con
dd khat m4u? Khong, anh cha tim ra mot diéu dé két 4n.
Anh chi thay mot nguoi tudi tré, hién than anh, ban bé anh,
mot ngudi tudi tré dang bo vo, bi nhao 16n trén chiéc du
bay.
k)
k3%

Lai mot dém tré vé trén bénh xd. Mau den vang vot, bénh
hoan nhu t6 diém thém hinh anh thé giéi nhé bén bd vuc
dau kho. Ong gia siéu dién lai bat dau néi nham. Ong ta
dung gifta phong, van mot ban tay so nim vi, 6ng lai néi
vé tham nhiing, thdi nat, Vé 1a ban ¢t Hoi, vé nhitng hinh
nhan tung ra trong dém t6i, vé nhimg loai si€u dién. Giong
ong tiép tuc déu déu. Ca trai dang ling nghe. Thinh thoang
mot vai 10 phét biéu. Tir mot hai giwdng bén canh, hai tén
thuong binh Thuong dang ban nhau vé chuyén sb dé sb
dudi. Phuc dang ngdi say mé véi cubn chudng. Thanh
dang dip mén, rén hu hir vi con s6t rét bdng nhién da dén.
Con Hao dang doc mot mAu tin trén nhat bdo. Lai chuyén
hoa binh. TT Nixon sip qua Trung Cdng dé giai quyét
chién tranh Pong duong. Mat tran Kampuchia, Ha Lao tai
phat ac liét. Mat tran An Hoi sbi suc. Nhirng hinh anh bao
tan cua long thit han cudng tin. Mot thiéu nién Bengali bi
hanh ha dén chét giira mot nhém ngudi khat mau.

Mot s quan Hoi bi dam ludi 18 gitra cong trudng. Bén canh
1a hinh anh cua em bé Kampuchia, guong mat that ngay
tho, d6i mét that trong sdng, mang chiéc 4o linh My, khodc
khau sting dai. Hao nhin ma mudn khéc. Céc em bé Dong
duong da nghi gi, khi dat nuéc cua cic em dang mit mo
binh Itra? Khi cdc em chua du trf khon dé y thic dugce khau
sing ngoai qudc, bom dan ngoai quoc" Céc em thay gi khi
tudi tho cta cdc em da bi ddnh mat. Hay céc em ciing nhur
chiing t6i, nhitng dtra con him hiu trong mot Péng duong
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ham hiu. Hai doi mat trong sang va tho dai, hai nu cudi
hén ho trude dng kinh. Nguoi ta dd quyén rit cdc em.
Ho6t nhién, anh lai doc thém mot bai dang bdo cua mot
nguoi me dau kho kéu xin chinh phu tra dra con di linh
chua du tudi. Ba néi dra con ddu cia ba, cling chua du
tudi, dd an cip gidy khai sinh, tinh nguyén vao binh chung
nhay dii. Ba da di tim con khap noi, khip don vi, nhung
cubi cling ngudi ta chi ba ¢ nghia trang quan doi. Bay gid,
dta con thtr hai cta ba ciing 4n cdp gidy khai sinh, ciing
tinh nguyén vao binh chung nhay du.
Cudi ciing, nguoi me toi nghiép 4y da kéu van chinh phu
hdy tra lai dira con trai con lai ctia ba. Ba khong thé song
trong ndi chd doi va bi &m anh mot ngiy dm quan tai cia
con trong mdt nghia trang quan doi... Anh nhim mit lai, co
ho, anh khong thdy mot con bdo ndi vira thdi qua qué
huwong anh. Viét Nam, Lao, Kampuchia, nhimng thién than
v t0i, nhitng tim thé bai kim khi, nhitng chiéc 4o dir hoa,
moi goi quyeén ril, nhiing danh tir cao xa, nhiing ban nhac
tién tuyén hau phuong. Tét ca, dd mé hodc mot 16p nguoi.
Ho da duogc day thé nao 1a mot anh hung, khi mét chang
cao boi Texas, giét ngudi khong gom tay. Ho da duoc lam
quen voi chién tranh, giét chéc, mau do, diu cut, tay lia
trong phim anh. Thiéu nhi Viét Nam, ching da duoc day
long cam thu trong con tim trong sach cua ching. Thiéu
nhi Viét Nam, nhiing thién than v ti cuia mién Béc, cla
mién Nam, da dugc don sin mét con duong thu han.
Sudt dém anh tran troc trén giurong bénh. BDEm nhu mot
nam mo. C6 tiéng rén ndo nudt cla tén thuong binh bén
giwdng canh. Han bi B.40 trén dudng di chuyén va duoc
tai vé hom qua. Hén la: Troi oi, t0i dau bung qui. Anh em
oi, gidp toi. Hao nhay xudng dén bén mung, hoi: Ban can
i? Han vin rén: Lam on dem giiim toi cdi bd. Anh hot hai
ra ngoai hanh lang, qud quang trong béng tdi. Cudi ciing
anh mang vao bén giuong nguodi ban. Anh quay mat dé han
tu do v€ sinh.
Anh hdi:

- Ban khong c6 than nhan ¢ day sao?

- Khong anh a. Toi khéng mudn ai budn lo vi toi.

-t ra, mgt nguoi nil.
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- T6i thé nay, ma ai x6t thuong.

Hao tir gid tén ban mai, sau khi lui cui mang chiéc bo vé
sinh ra d6 ¢ nha ciu. Hao dung yén ling trong cbi dém.
Trén cao, bau troi nhu khidu vii voi hang hang tinh td. Va
anh nhén ra, cang 1é€n cao, cang thdy sao sdng va ruc 3.
Anh muén ngét ngdy trudc hinh anh tuyét voi ay. Nhirng
vi sa0 van mda luon. Mot vi sao biang, mot vi sao ddi ngoi.
Anh chang khic mot chang ph1 cong trong mot chuyén bay
dém ma Saint-Exupéry da dién ta. Mot chang phi cong bay
lac gitra nhitng dam tinh cau, bi chiing mé hoic, du db.
Anh ciing thé. Anh dang dtmg giira mot bai doi, rat co doc
va nhan ra minh dang sa nudc méat. Vi sao nao 1a dinh
mang. Vi sao nao 1a chiéu mang doi ngudi. Vi sao nao dé
anh tim thém mot 4nh mit yéu diu cia riéng anh. Vi sao
nao vira bang dé anh nh6é mot nguoi ban ct, mot nguoi ban
dong doi vira nga xudng ¢ chién trudng. DBém that lanh va
that hun hiit. D& ching, anh nghe 16 ca tleng dém dang thi
tham, dang néi, dang thon thirc. Anh co ro trong tAm 4o
lanh va chot tu héi tai sao ta lai c6 maét tai noi nay nhi. Tai
sao ta lai luu than nhu mdt chang Tu Thuc bo vo? Anh
dang dmg trén mot chép nii chép rimg. Anh dang tro vé
mot ¢i xanh xao ctia ngudi tré tudi. Anh dang d6i dién véi
su thuc cta chién tranh va hon bao gi0, cdm nhan mot ndi
bi dat ma nhiing ké nhu anh, nhu ban bé anh da chiu dung.
C6 tiéng khéc u uan cua mot ngudi dan ba Thugng trong
nha xdc. C6 mot diéu thuéc hong clia mot tén thuong binh
mét ngl trén hanh lang. Anh budc vao, ty nhii phai uéng
thém mét vién thudc ngu nira.

Vao khoang gitta dém, hai tiéng hét ctia nguoi linh sot rét
dd ddnh thic ca khu diéu tri tro day, ké tiép, 1a tiéng hét
ctia dng Trung dy gia thin kinh. Ong ta di nhao xudng
giudng, cdi 40, mot ban tay so vi, va tiép tuc la 1én:

- N6 d6, n6 do, siéu dién phan lyc dé. N6 chay ram
rap ca troi. N6 chay vao nguoi tao. MO cha to su
bon né, cai bon ban nudc, né dem siéu dién di vao
nguoi tao. N6 tung ra nhitng hinh nhan. Céi 1ii ban
cot Hoi, tao ma 1am tudng tao ban ca l...

Nhung trong trai diéu tri, chéng c6 ai luu tim dén nhiing
161 néi nham dién khiing cta 6ng. Ho nhay xudng giudng
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bénh ciing tia dén nguoi linh sbt rét. Mot nguoi bat den
sang. Mot ngudi dén lay con bénh dang mé hoang, hon hén
v6i nhitng ciu G & trong cira miéng. Mot ngudi khic dén
hét that 16n vao tai con bénh:
- Ho, Hd... cdi githé... laibi made a...

Con bénh 1a mot chang Chuén uy tré tén HO. Bay gio HO
da thuc gidc. Mt may hin todt ddy mo hoi, hin vira 6m
nguc vua thd hén hén:

- N6 lai de tao nira roi. Troi oi con ma Thiy Suong.
Lan nay n6 khong con nam bén tao nita, né khdng con néi
cudi véi tao nita. Troi oi, 1an niy né liém tao. Céi ludi né
do 1om, dai ghé sg. N6 liém tir ban chan 1én dui, né liém
hét... Roi, n6 d& 1én nguoi tao, né bép co. ..

Trong khi 4y, ong Trung dy gia dung gilta phong nhin
ngon den chdy, tiép tuc néi nham:

- Tao biét ma... Siéu dién phan lyc n6 chay rAm rap.
Tao nghe né chay... Md cha bon bén nudc, bon tham
nhting... N6 dem siéu di¢n vao noi Chuda Cha, Chia Con,
Chia Thanh Than... N6 1a quin ban nuéc. Tao lam tudng
tao ban giong ho no.

Midi téc réi b cua 6ng khién guong mat da 16m vao va
xanh tdi, lai cang 16m sdu nhu mot nguoi bi ddng nhap bat
hén:

- Silu dién phan lyc. Dai rada.... My (...)
Cb 6ng nghen lai, trong khi tiéng mat con ciia tén Chuan
Uy vang lén:

- Troi oi, con ma nd khong bubng tha tao... Ngay

mai, chic tao phai xudt vién... Tao so qud rdi.

- Con ma gi... May bj mdc d& rbi.

- Khong, con ma thuc ma. N6 hién ra, ké 1& nhu moi

bén. Tén né 1a Thiy Suong.

Ca trai bénh ling im phing phic. Gié kéu vi1 vt ngoai troi,
xac xao nhirng chiéc 14 kho da rung. Gié lam lach cach
nhitng méanh nhyt trinh va viu phap phong ngoai khung cira
gio.

Su thuc vé con ma Thiy Swong nhu the nay: Tén Chuan
iy da nam thay mot nguoi con gai tro vé bén giwong. Nang
ké 1& tén tudi va cdi chét oan tham cua nang. Mot vu nd lyu
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dan trong mot quin nhay ¢ thanh phd khién muoi may
ngudi banh xdc. Nang dugc tai vé nha vinh biét, cich khu
diéu tri boi mot hang rao day kém. Hin di thdy nang vé
khéc 16¢c. Sau d6 hai ngudi giao hoan. Hin da ké gidc mo
cho vi bdc si diéu tri trong mot dém cudi nam. Vi béc si da
cong nhan diéu dé.

- Cach day vai nam, khi phong didu tri nay méi
thanh 13p, cling ¢6 mot ong Thiéu dy nguoi Thuong, dém
nao cling nam thay co gi iy. Pém nao chang ta cling Xuét
tinh. Toi thdy chiang cang ngay cang gdy thém, toi hoi, thi
ong ta moi thu that... Ding la ¢6 gai n Thady Suong...
Ong ta ciing ndm ciing mot givong voi Chuan dy.

Sy trung hop la lung ay, da khién toan trai bénh 6n lanh.
bém ay, chang Chuan tdy da khong dam ngu trén chiéc
giuong cil. Han xdch chin mén qua giudong khic ng nho
cing mot tén ban. Pém chang khic mot 4m anh kinh
hoang cho hin. Ban du, nhimg nguoi cung phong da cuoi
ciing hin va cho dé 1a mot diéu hio huyén. Ho da dua ra
nhiing nguyén nhan va nhiing su giai thich khoa hoc.
Nhung, khi nhén ra con bénh bi ma nhép 4y da hoang so
that sy, thi ai cting thuong tam. MB&i chiéu, khi chua xay ra
vu ndm mo thy con ma _Thuay Suong, han deu chui 16 rao
dang sau trai bénh, tr¢ vé thim nguoi yéu 10i tro lai phong
dé cho gio diém danh thuong 16. Nhung bat dau tir day,
han khong d4m chui rao nita. Hin s¢ hdi khi tré vé trong
béng tbi, trén con duong tdi den mi mit dan qua nha xéc.
bung 1a con duong am hon ciing nén. ‘Mot con duong day
bong cay, day tiéng gié hd, quanh vang ching khic mot
cBi chét. Nhat 1a & cai nha xéc, dudi bong hai cdy soan lau
doi, thinh thoang lai vang 1én nhiing tiéng khéc ai odn cua
mot ngudi dan ba ddi chong. Ciing bat dau tir ddy, mdi
dém, han mang chin mén xin ngd nho ciing mot tén ban
trong phong. Hom kia, khi bdc si ¢6 y dinh cho han xuét
vién, hén lai 1én con sét rét. Hinh nhu con ma Thiy Suong
da bat hin & lai. Han lai duoc truyen thém hai binh sérum.

Dém bdng nhién bing day tir khi con ma vd hinh nhép vio
nguoi Ho. C6 18 con ma ciing di chan nan nén bat diu bép
6 nan nhan. Bén canh dng gia dién van tiép tuc ndi vé siéu
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dién phan luc. C6 tiéng ché tru ngoai dém. Ong ta lai la
16n: 6 con ché dang bi siéu dién chay... Roi 6ng lai tiép
tuc chiri rua. Ong ta vira dugc tai vao ddy, va nam &
giuwong cii ca tén Chuan dy. Sy xuat hién ciia 6ng gia dién
da 1am ca phong diéu tri bong dung ndo dong han 1én. Sy
xuét hién ciia 6ng diing vao liic con ma Thiy Swong hoanh
hanh khép trai bénh. Trai bénh bat dau mang vao mot bau
khong khi cta huyén hoic, liéu trai. Nhing cau chuyén ve
ma lai da dugc mot vai tén thuong binh thiéu s6 ké lai.
Nhiing con ma ndm xtra, ndm xua trong mot thoi nao cua
doi nguoi ciing dugc nhiing t@n linh hoi tuong. C6 nhiéu
ke khong tin tuong, van gitt viing lap truong. Nhing ke tin
thi bat dau 1ap ban tho bén nha xdc, ddt nhang cing vii
hang dém.

K¢é tir ddy, hai cira trai bénh da thay nhiing giong nudc bi
mat. Ong Pai dy gia nam ngay cira ra vao di phai la 1én:

- T6i néi voi cdc 6ng, ciac dng dirng y vao ma quy,
ma dai bay ba. Cac 6ng nao s¢g ma lam on dén hang
rao ddy kém ma dai. Khong ai htri gitm céc ong
dau.

k)
k3%

Budi sang, Hao theo ambulance 1én bénh x4 ting cudng dé
kham bénh. Xe ciling chd thém mdt tu binh Bic Viét bi cua
dui. Anh lai nhan ra mot guwong mat quen thudc. C6 gang,
moi ca tri nhd, anh méi biét, ngudi thuong binh dich dang
ngdi dbi dién véi anh, 1a vién chuan dy, ma mot dém nao,
y va ca bon lot vao phong tuyén ctia don vi. Anh héi trudc:
- Ban con nho t6i1 khong?
Tén thuong binh dich nhin anh, thodng ngac nhién. Rdi y
cuoi guong:
- Vang, t6i nh6. C6 phai ban 13 nguoi bat toi 1am t
binh khong?
- Vang.
- Sao ban lai vao day?
- Thi tdi cling nhu ban.
R&i anh néi nhu khéc:
- ROi ai ciing tré thanh thuong binh khi cudc chién
tranh nay kéo dai...
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- Ban vao lau chua?

- Téi mdi vao. Con ban?

Ngudi ti binh tan phé nhin xudng khidc dii bit bang tring
héu. Y néi:

- Ngay ngay hom ay. Nguoi ta dua t61 vao phong
giai phau, rdi chup thuéc mé. Sau d6, khi tinh day,
t6i m&i biét minh bi cua chan. ..

- Moi ban mot diéu thudc.

Anh moi y. Y cuoi cam on. Anh bét gap mot guong mat
tré, d6i mat budn nhung linh dong. Chiéc xe qua mot chd
triing, y bi bat 1én sip té. Anh voi nam tay y. Y cuoi:

- T6i nhé mot 1an, ban ciing moi t6i mot diéu thude.

Anh ciing cudi, chia sé niém vui vo hinh ay:

- Toi s¢ ban khong nhan déy thoi.

Nging mot l4t, anh tiép tuc ké:

- Ngudi linh cong anh vé& da bi chét. Tén y t4 tiém
thubc cho anh cting bi thuong sau do6. Hin da duoc
giai ngii. Anh xem, chién tranh nay dau c6 vui vé
gi. Chi nhitng nguoi tré tudi nhu minh méi 1a nan
nhan.

Nguoi ti binh khong néi. Y bat dau dot thude. Doi mat y
nhin ra da‘ing sau xe va khéi thudc von bay trén doi mat ay.
Anh bit gip tén y trong to hd so bénh ly: Nguyén vin
Dong, sinh quén tai Ha Noi, 21 tudi.

Bdng dung y budt miéng:

- That la lung nhi. Khong ngo hai dra minh lai gap
nhau tai mot noi nhu thé nay.

Hao cuoi:

- K& ciing la nhi. Nhung dbi v6i ching toi, day 1a
noi dung than tot dep nhat.

- Sao thé ho ban?

- Thi c6 gi dau. Ching toi ndm ¢ day dé chd doi hoa
binh.

Y yén ldng trude ciu ndi cua nguoi thuong binh dich. Sy

thyc, y cam thiy xiic dong vo ching. Y da bat gip ¢ trén

guong mat, giong ndi cia nguoi linh dich mot vé chdn nan,

1d ruoi tot 6. Lai thém d6i mit xa voi kia, né da dugce phu

bang mot mau den tdi bi quan. Chién tranh nhu mot thir hai

hiing ghé so d6i voi ho. Tu dung y nhé lai ciu néi ciia han
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vao mét ngay nao do:

- Néu tdi con & mién Bic, c6 18 bay gio toi la dong
chi ctia anh. Chiing ta déu bi bat budc cam sung.
Ching ta bi chu nghia, ngoai bang, céc thé luc
quéc té xo day ching ta vao hé thdm cua han th.
Anh ddng ¥ véi ¥ kién cua toi khong?

- Phai, t6i dong ¥ — Y tham thi — Tdi da hiéu rang
nhitng nguoi tudi tré ciia Vit Nam 1a nhimg dira
con t6i nghiép. Chiing ta 15 sinh vao mot thé ky bat
hanh nhat. Ching ta dugc giao truyén lai mot gia
tai bi d4t nhat. Ching ta 13 nhitng con ctru non dé
cha anh ching ta din dat dén mot bén bo ngu
muoi.

Y ngudc mat nhin nguoi linh. Y cha tim thdy mot hinh anh
gi dé goi 1 cam thi1, & quéc, 1a béc 10t. Y ciing cha tim
thidy mot khau sting dai ciia My, biéu tuong cta khat méu
sai lang. Y chi thdy mot nguoi tré nhu vy, d6ng mot hoan
canh mot s6 phéan, dang cling mang mot by d6 nha thuong
rong thing thinh nay. Chiéc xe dd dén cira khu ngoai
thuong. Y dugc ngudi linh diu ho xudng xe. Y cudi cdm
on. Nguoi linh khodt tay: “C6 gi dau, ban Pdong.” Roi
ngudi linh néi tiép: “Tén t6i 1a Hao. T6i biét ban 14 ngudi
Ha Noi. Thé nao ban ciing phai ké chuyén Ha Noi cho t6i
nghe nhé...”

*
k0 ok

Ngay cubi cung, trude khi Hao 1én duong vé Téng Y Vién
dé ra hoi dong phan loai, anh lai gip Dong ngoai san quan
y vién. Lic d6, nguoi t binh tan phé dang ding chuyén
tro cung mot nhom thuong binh chanh phu. Hao dén bén
vO vai Dong

- To6i sap roi khoi dy rdi.

- Sao vay. Ban bi Xuat vién?

- Khong phai. Toi duoc 1énh vé Saigon ra giam dinh.

- Nhu thé ban sé& giai ngii?

- Vang, néu ngudi ta cho loai hai hoic loai ba.

- T6i khong hiéu.

- Loai hai va loai ba, 12 loai nha nudc ché, dudi ra
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khoi quan dgi. Con loai mot 1a loai c6 du suc khoe
nhu trau bo.

- Thi ra thé - Ngudi ti binh cudi ¢6 vé thich th.

Y néi tiép:

- Ban chic hy vong...?

- Vang, toi hy vong lam. Pay 1a co hdi cho t6i thot
khoi chién tranh, t6i khong con cam sting nita.

Va anh néi nhu mét gide mo:

- Pay la co hdi cudi ciing cua doi toi. Toi chi mong
dugc bdy nhiu. Toi s& trd vé qué, nghi ngoi vai
thang. Sau do6...

Anh muén néi tiép:

- ... Sau d6, toi s& cudi vo, bat dau tao dung mét
tuong lai méi. Nhung anh cam thdy xau hé.

- Téi cling thanh thyc chic ban dat dugc y nguyén.
Néu ban tr¢ lai, ban nhé dén tham toi.

ROi y cudi, budn ba:

- Ma ldc d6, khong biét t6i con ¢ ddy nita khong.

Ngudi ta bao chan toi sap lanh rdi...
Anh v0 vai ngudi ban.

- ... Qua dat tron thé ndo ching ta ciing gip nhau.
Lam sao ching minh hai ké thu dich lai gap va
quen nhau trong quén y vién nay, ban nhi?

- Vang. Doi c6 nhiéu sy bat ngd [im.

- Moi ban mot diéu thudc.

- Cam on ban.

Xin 16i ban. Cho t6i dugc phép héi mot cau.

- Ban ctr ty nhién.

Hinh nhu tuan trudc, toi thdy mot phai doan ngoai
qudc vao phong ti binh cta ban. T6i nghi rang ho
dén hoi y mudn cua ban...

- Vang.

- Va chic ban ciing sip vé lai qué huong. T6i nghe
nguoi ta bao vao dip Tét...

Y cii dau xubng, tho dai.

- Nhung t6i khong thé vé. Toi bay gio khong con
hiru ich cho xa hoi nita. Mic dii, may hom nay toi
da tinh co nghe dai n6i mdy bay MV, hang tram
chiéc, doi bom mién Béc. Tbi biét hién gid, dong

203



bao tdi, qué huong t6i dang khén kho vo bo. Toi
biét, khong chimg mot ngudi than yéu, nhu dira em
gdi cla toi da chét ciing nén... Ptra em gdi ma toi
thwong mén nhat.

- Em gdi ban, t6i dodn that xinh.

- Vang, n6 that xinh. Guong mat né hao hao c6 Nga.

- C06 Ngahoc nghé y t4 trong quan y vién nay u?

- Vang, phai goi c6 Nga la nir cuu thuong mai ding.

R4 y nhin 1&n tan 14 soan, dang tim mot mau nang mai:

- ... Hinh nhu c6 Nga da thoi viéc.

- Vang, t6i khong théy cd sudt mot tudn nay. Nga
that dé thuong, ban Dong nhi?

Y khong néi. Ty nhién y mudn rung nudc mat. Nhiing gi
ma ngudi ban da nhic vao sang hom nay, nhu nhirng noi
budn to 16n, len dén, rdi da ngdp ca tim hon y. Hay tai
budi sing gy gy lanh nay, hay nhitng dam 14 soan vang
nhur mot dan budm nho vira rung xudng mat duong, hay
nhiing tin tlc tir chiéc may thu thanh bén cau lac bo, dé y
nhd lai timg hd cd nhdn trén via he Ha Noi, timg hdi cdi
bdo dong rén ri ric 1én dé long y ngiin ngut cdim hon. Hay
tai nguoi ban mién Nam nay? Mot nguoi tré tudi, 1an dau
tién, anh da bat gap thé nao 13 y nghia cta cudc chién trén
qué huong anh. Pung chiu dung trén d6i nang gb, anh cti
dau, néi khong ra hoi:

- Nga ciing giong mot nir ciru thuong mién Bac. Biét
hy sinh, biét gitip nguoi, biét dem nhiing niém vui
cho nhing nguoi bat hanh.

- Vang, ¢ xa hdi mién Nam nay khé ma tim moét co
bé nhu Nga.

Pdng hit mot hoi thude dai, y nodi bang quo:

- Bong nhién, t6i nhd mién Bic qud. Téi mudn vé,
dé dao ho mot cdi ham (...) gitp dong bao (...).
Nhung by gio thi hét. Toi da bat lyc..

- Toi cing mong mét ngay hoa binh, duoc ra ngoai
Ha N01 duoc tham mot mién Bic (... trong bom
dan dy. Ban b1et khong, c6 mot bai ca ma tudi tré
chiing t6i ai nay déu thudc. Mot bai ca mo wdc.

. Khi ddt nwéc t6i thanh binh, t6i sé di tham. Toi
sé di tham mét pho day ham, di tham mét con
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dwong nhiéu ho.

- Va khi d¢, D(“mg cuoi, toi s€ ca cho ban nghe bai
hat vang day tir mot thanh phd bi ném bom My
nhiéu nhat: Qudng Binh, qué hwong ta oi...

Ca hai cudi 9. Ho da khong con nghi dén canh thi dich,
dén qua min claymore, qua lyu dan chay, dén nhitng khau
suing My, Trung quéc. Ho khong con nghi dén thyuc tai
nira.

Va r6i, y cam tay Hao, siét chat:

- Ho sip déng cura trai. Toi phai vao. Ban di, toi
chic ban may mén.

- Va tdi, toi cling chiic ban mdt ngay tré vé doan tu
cung gia dinh va Ha Noi.

Nguoi tit binh cti dau, khon kho chdng cip nang budc vao.
Anh nhin theo, bat gidc ngdm ngli. Anh thy thuong y hon
bao gid hét...

%
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HOm nay, phong mot lai nhén thém hai thuong binh mai.
Hai chuan dy moi ra truong, vé cliing chung dai doi va
cling bi thuong ¢ mat trong mot trén ddnh trong rung cao
su miét bién giéi. Ho nam rén ri roi thiép di truge doi mat
hai hung cua than nhan. Hao dé chiu khong | ndi canh tuong
dau long ay. Anh ng& chinh anh dang quan quai, rén ri.
Anh ngd timg tiéng thét ndo nung dang bung ddy trong dau
anh. Anh khong con can dam dé nhan thém nhiing noi dau
d6n nira. Toi bat dau sg. Vang, t6i dd bat dau sg. Néu ngay
nao, toi trd vé nhu hai nguoi thuong binh tré nay, chic toi
phai tu ttr. P6i mat than yéu cia toi, ¢ mot 1an bénh hoan.
Néu t6i trd vé 1am tinh canh ciia mot ké dui mu... Hao lic
dau, bude ra ngoai hanh lang bénh vién. Anh ngdi trén lan
can, nhin ra sin cd. Bdi c6 xanh mugt nhu nhung, ém &i
nhu g6t chan ciia mot nguoi con gdi. Nhitng con duong
nhya ngii dudi vom 14 xanh. Nhimng chiéc 14 dau kho veo
bay, r6i 14 loi trén bo c¢6. Nhimg con budém vang bay von
trén cic nu hoa ly, hoa dao, hoa dam but. Va bai hoa muoi
gio bt dau nd ro bén hanh lang. Bau troi that trong nhu
pha 18, lu6t thudt vai ddm may min mong. Mot chiéc xe
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nha binh chd mot ddm thanh nién t6i thém bénh vién. Ho
xuéng xe, cOl trén, ch& kham stic khoe. Roi ho sé lai cam
sing, mang mai ruia, mang non sét R6i ho lai ra mat tran.
Hét 16p nay dén, 16p khéc lai tiép tuc. Hao da thay nhirng
chuyen xe ay biét bao nhiéu 1an. Va trong s ho, c¢6 ké nao
thiy mot thé gioi ddng sau chién trn, nhu thé gioi anh
dang song, dé ngam ngui nghi dén s6 phan cua tudi tré
Viét Nam. Bén tai Hao, tiéng chiri thé ctia mot vién chuan
iy nhay db. Han ciing 12 mot thuong binh. Han han hoc
cung nhirng thuong binh ban.

- ROi tao phai d6i mang. Tao nghi mot mang cua tén
linh ddnh gizic that qué ré so voi mang thang bac si
d6. N6 con nha 1au, con vo dep, con xe hoi, con &
mot chd dn choi di diém nhu Sai Gon. Con tao, nha
ctra 1a mat tran. Séng chét ldc ndo. Poi tao dau c6
nghia ly gi...

- May ngu. Tai may khong di cua sau. Phai téi
phong mach cua né. Phai dang cho né...

- Tao ciing biét 1am chir. Nhung tao dio dau ra tién.

Ngirng mot lat, han lai chiri:

- Tao nghi dit nudc nay con gi nira. Ngay dén cdi
bon ménh danh 14 tri thitc cling nhu thé, thi chién
dau lam cdi gi (...)

RoOi hin nhom ddy, hiing hd budc vao phong cua tén y si.
Hén la 16n:

- Tbi néi thuc véi bac si: Ong 1a ké vo lvong tam.
Ong ¢ hau phuong 6ng thoa thué, 6ng nhan ha.
Ong chi blet

Vién bac si, d6i mét m& 16n, lanh lung:

- Moi 6ng di ra.

- T6i phai néi hét. Toi khong phai sg chét. Bang cd
t6i da chon binh chung nay. Nhung dudi quyén toi
12 miy chuc nguoi linh. Mang soéng ho pho thac
vao toi. Néu t6i ma guc xudng, toi thé, ong khong
duoc yén than dau...

Hin hét 16n trong phong, giita lic cic thwong binh khic
day r & cira ra vao. Cudi ciing, vién Chuén dy nhay di b
t6p an ninh dén moi di.

- Chuan iy ay that t6i, mot con mat hau nhu khong
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thdy dudng ma ngudi ta ciing khéng budng tha...
Tén thuong binh mi1 thd dai thdt 1én. Han tén 12 Puc. Puc
vlra ¢ tb ra va nhép vién tr¢ lai. Trong lan nhdp vién thu
nhét, tén bac si iy da phé: Nghi ngo. Két qua, thay vi giai
ngll, hén lai vao kham, hon ba thang.

Bay gio, hin chic chin tré vé doi séng dan su. Con anh,
liéu anh c6 can dam ddnh ddi mot sy viée dau long nhu
vay khong? Nhimng tinh cam hdn don, nhiing y nghi quay
cudng, nhimg ndi dan vat day nghién. Céi chét, doi mat
mu, hai tay hai chan cut... nhitng canh tugng ghé ron da
dén véi anh trong bat ky nha thuong linh nao anh dén.

Bay gio, anh moi biét su that. Anh da khong dugc loai hai,
giai ngli. Loi dé nghi cua tén y si: Loai mot, day du stc
khoe. Anh mudn bat khéc khi nhin vao t& hd so bénh ly.
Thdi roi, nhitng hy vong. Théi roi, kiép thuong ho. Thoi
roi, méi nha va mot tuong lai cho doi. Loai mot. B6 1a mot
dinh ménh khe khit, ma mdi tén thuong binh da lién tudng
dén. D6 1a mot bat hanh nhét sau nhig tinh nghia ddi voi
chién truong. Tai sao t6i lai hen nhat, run ray khi nghi dén
ngay d6. Toi s& tir gid c4i giwong sit, can phong diéu tri,
nhiing con duong thom 14 cdy va nhiing bai co xanh mudt,
dé lai tiép tuc kiép trau bo. Va mdi ngdy qua, anh cb niu
kéo nhiing gi ma cudc song tuyét voi da bi danh mat. Anh
bo giuong bénh mdi budi chiéu chui ra cong rao dé tro vé
phd. Anh gip mat nhitng ban beé cii, tan gau va nghe am
nhac trong mot quan ca phé nao dé. Nhitng bai ca mot thoi
ru anh 16n Ién ciing nhitng con mdng. Cung nhu chia ly.
Cung nhiing cudc tinh. Anh hdi ha hudng thy nhu thé chua
bao gio duge huong thy nhu thé. Mdi budi chiéu 1a nhing
chai bia. Mbi dém 1a mot diu nhac va nhimg trang gidy
thom tho. T6i dd sdng vi ky. Nhung ai hiéu cho t6i diéu d6.
Con giéng bdo di mat, by gio lai d6 xudéng va anh chi chd
doi n6, nhu mdt ngudi bénh budng xudi.

Tai sao t61 lai sg? Nhiing ngay nay dém nao t6i cling nam
mo thay lai mot chién truong nao do, thy nhitng ban be,
nhimg trdn mua trdi phdo, va doi khi hinh anh cua nguoi tu
binh hién vé. Pém nao sau mot con say chat ngat sau
nhitng gidc ng hén mé, chot tinh day, anh lai thé hon hén:
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- Pdng oi, c6 mot dinh ménh phi 1y dang bua xudng
doi toi. Du toi ¢b tranh. Di t6i ¢d dao thoat. Nhu dém nay,
t6i dang dung dua vao lan can ctia mot ngdi lau trong hém
Salgon va toi nhé dén ban, ngu0’1 ban gitp cho t61 hiéu
rang, dit cude chién c6 tan khéc, dit médu c6 d6 thanh song,
nhung nhitng ngudi nhu ching ta, nhimg ngudi tré tudi &
mién Nam 1an mién Bic van 1a bé ban. Pém nay khong c6
ban dé t6i moi mot diéu thude.

TRAN HOAI THU

(Trinh Bay Xudn Nham Ty s6 36&37 thdng 2 nam 1972-

S6 bdo nay bi tich thu vi bai tho “Ba muoi sdu so Trinh
bay” cua Nguyén Sa)
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Khoi hwong tan

NGUYEN MONG GIAC

Thity dén dai hoi tré. Khoang 8 gio 10 bay 8 gio 15 gi
d6.Nang dodn vy vi liic nang t6i so, thi 14 qudc ky dd phat
phéi trén cao tir lic ndo. Mdi sang the Hai, 6ng quan ddc
bat budc ddm nhan vién thanh phan hdn tap ciia minh ra
dang mot hang trude dé lam 18 thuong ky dau tuan. Nhiing
dip ay , la nit nhén vién doc nhit cua dai ,Thuy luén lu6n
cam thay 1¢ loi gitta khung canh trang nghiém ging guong
dén toi nghiép. Cic nam nhan vién, hodc 1a cyu quan nhén,
hodc da dugc huin luyén quan su trude khi biét phéi, nén
déu dimg nghiém theo diing co ban thao dién. Chi c6 mot
minh Thuy 12 bdi rdi, vung vé. Cho nén tir hai tuan nay,
Thity ¢ ¥ dén dai cham mot chiit. Riéng sdng nay, Thuy
cang dén cham hon nira. Vi mét 1y do riéng. Nang doc di
doc lai mi 14 don, du du chua cuong quyét, da xép 1am tu
can than bo vao phong bi rdi lai liy ra dinh xé di. Cudi.
cung nang nhét dai bao thu vao xdch tay mét cach gién d,
khién cho bi thu hoi nhau nho. Nhung mic ké. Dén s¢ hiy
hay.

Va nang tat ta dén dai. Budc qua khoi cong st c¢6 gidng
day thép gai va linh gdc. Thuy gdp ngay Han, Han hoi:

- Cho ¢6 Thity mai dén néng rudt. Chic ngi trua ?

Thiy tra 11 coc 16c

- Khong.

Hén 1€n giong y nhu luc doc trudc micro :

-Vay thi chic hém nay “ trdi nhiéu miy va c6 mua giéng
1é té. Bién hoi dong dén dong manh” .

Thity van tiép tuc budc vao phong, néi hoi dai mét chiit :

- Khéng phai thé !

Han nhan thiy ddy 12 lic khong thich hop nhit dé bong
dbia voi nguoi nit dong nghiép. Nu cudi tinh quéi bién mat.
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Giong cua Han nhd nhe, thanh thuc :

- Chuyén hom qua phai khong ? Dung budn. Tinh tay dy
thé day Gian 1én thi am am nhu sam nhu sét, nhung sau d6
thi troi yén bé lang lién. Gidng y tinh nguoi Nam, thang
nhu rudt ngya, tuy tay y dan Bic Ky.

Thuy khong mudn kéo dai thém cau chuyén ric r6i, cb noi
trdnh sang chuyén khéc :

- Khong phai thé dau, anh Han. T6i 1am ¢ ddy hon sdu
thang, t6i biét ch. Hom qua tii qué tdi c6 khéc, nhung
nghi lai, thdy 6ng ta phai 1am nhu vay. Ong ta chiu trach
nhiém ¢ ddy ma. Bai vo phong chuong trinh da chuyén qua
chua ?

Han chi miy trang ddnh mdy dé & trén ban. tra 10i :

- ROi. Ho méi dua qua. Phan tin tic cua cd it thoi. Phan
clia toi dai qua troi. NGi gl ma néi dir thé. Dé toi qua lién
lac v6i phong k¥ thuat xem di san sang chura.

Trude khi Han ra khéi phong, Thuy béo :

- Anh cho t6i chiing mudi 1am phit nghe. T6i qua phong
ong quan dbc c6 chiit viéc.

Han khyng lai, quay nhin Thity do hoi. D6i méat Han c6 vé
khuyén lon. Hinh nhu Han ngip ngung, khong ddm ndéi 1o
nhiing e ngai cia minh véi Thuy. Thuly cam dong trudc sy
lo ling ctia Han, voi néi :

- Khong c6 gi dau. Anh yén tam.

Cho Han mé ctra phong k¥ thuat.va canh ctra ndu dong lai
10i, Thity méi 1én phong quan ddc. Ong Trinh dang cham
chd doc mot ban chi chit chir dinh mdy, cay viét nguyén tir
do6 do theo ting hang mot. Nghe tiéng gudc cta Thuy, ong
quan d6c ngimg 1én, giong hoi rat binh thudng:

- Gi do6 c¢6 Thuy ?

Pén lic ay, Thity méi nhé minh da quén khong mang theo
14 don. Nhung da 15 rdi, Thity cir bat

dau :

- Téi ¢6 chit vi€e trinh bay vo6i 6ng quan dée.

Ong Trinh b6 hin to gidy va cay but xudng ban, dua ngira
nguoi trén ghé, 4n can moi :

- Ngdi xudng day da. Chuyén gi vay c6 Thuy.

Thity mim moi dé don can dam mot liic, rdi méi néi :
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- Thua chuyén hom qua !

Ong Trinh @6t nhién cudi xoa

- Céi chuyén vit 4y a ! Hom qua tdi buc toa hanh chénh;
¢6 cdu kinh d6i chiit. Tinh t6i nhu thé day, vira mé miéng
no6i xong da quén ngay !

- Nhung...

- Khong c¢6 nhung nhuy gi hét. T6i khong c6 ¥ khién trach

c6 dau. Hay bo qua di. Toi hiéu hém qua ¢ hoi lo dénh,
buc boi diéu gi d6. Hodc chuyé¢n gia dinh. Hoac chuyén
tinh cam. Doi bay gio thiéu gl viée 1am cho than kinh minh
[udn ludn cang thang, chi chd dip 12 nd tung 1én. Xudng
ngo6n vién phai gang lam thé nao quén, quén hét moi sy khi
ngdi truéc micro.Phai tu bién thanh mot cai mdy phat
thanh. Ma ké ra, viéc d6 khong kho may. Thuy chuyén doc
tin tirc phai khong. Quanh di quan lai c6 bay nhiéu cau.
Minh chi can nhin ky cdc con s6 mot chut dé cudc chém
g1et bu01 sdng khdc ti ti voi cude chém giét budi chiéu,
bu01 t6i. Khoi phai nhoc cong o bé téc, _rang cong con moi,
map mdy d6i mat nhu may c6 bén truyén hinh.
Ong quan dbc vira néi vua nhai cach lam dang cua co
xuéng ngdn vién dai truyén hinh dia phuong. Thity mim
cuoi, mot phan vi nét mat khoi hai xa la & mot vi trudng co
quan ndi tiéng héc bia khé khan, mot phan vi hiéu thién
chi cuia 6ng Trinh. Ong quan déc mudn tao mot khong khi
coi mo, dé x6a tan tinh trang cing thing gifra hai nguoi.
Thuy nho nhe dép :

- Da t0i biét vy. Sudt thoi gian 1am viée ¢ day, chua bao
glo t6i bi nhu hdm qua ca. Ban tin chi c6 bay nhiu chir
mau muc. Toi ¢6 thé doc vanh vich khong can xem gidy.
Ching han ban tin sing hom qua : “Liic 16 gio' chiéu nim
thdng sdu, mot thanh phan bd binh Viétnam Cdnghoa da
giao tranh v&i dich trong ving Ty Bic quan ly Xuin
phuong. Tin so khoi cho biét 7 Viét cong bi ha sat, trong
khi luc lugng ta hoan toan vo su. Cudc giao tranh con tiép
dién”.

Nét mat 6ng quan doc rang r3. Ong chdm nguoi ra phia
trude, dua ca hai tay 1én, d6i mét chira day thoa man nhu
ngudi vira tim ra dugc chan 1y tuyét ddi ctia cude doi :

- Ping r6i.Chi ¢6 by nhiéu thdi. Ca ban tin, chi quan

211



trong c6 con s6 . Nhg k¥ mot hai con s6 1a thudc 1au dugc
ban tin. Cai kho 1a ¢ cach doc. Phai khoan khai rd rang,
dung nhanh qua ciing dirng cham qud. Ma chuyén d6 co6 da
biét ca rdi. Chi tai ban tin budi trua hdm qua, co6 doc rodi rac
qud. Nhu mot ngudi vira doc vira nghi. Mét moéi. Béi rdi.
Thuy dinh giai thich, nhung 6ng Trinh dang lo gi¢ cii bia
xanh xép ho so bén tay trdi tim kiém gl do, nén nang phai
dung lai. Ong quan doc hap tip xdo tung ca giay to, moi
tim ra dugc mot to pelure gio [én trudc Thuy :

- Déy ban tin trua. Clng chi ¢6 vay. Quan ta cham stng
v6i dich lic 16 gio chiéu 5 thang 6 tai vung tur 8 den 10
cay s6 Tay Béc quan ly Xuan-phuong. Chi cin nhd

dén muoi “. Cudc cham sing kéo dai dén 18 gio cung
ngay. 118 cong quan bi ha, ta tich thu dugc 2 sing cong
dé)ng va 11 sing cd nhan. Nh¢ thém céc $b 18, 2, 11. Thé
1a hét...

Thuy voi vang qud, khong thé cho ong quan dbc né6i hét
cau :

- Da. Ong quéan ddc néi dung.

T6i da doc mot cich b01 r6i, mét moi. Vira doc vira nghi
ngoi. Nghi ngoi vé miy con s6

- Sao thé ?

Thuy hoi lai :

- Ong quan déc c6 biét qué tdi & Xuan- phuong khong ?
Ong Trinh ngd ngang mét chut, chua tim duge gi dé néi.
Mot liic sau hiéu chu ¥ ctiia Thity, tra 10i:

- Nhung ca mot quan bao la dai ciy sé rong 25 cdy sb va
gém 150.000 dén thi qué ctia ¢b c6 lién can gi dén chién
cudc Ay ddu. Chang Ié.....

Mot lan nira, Thity lai cat 10i 6ng quan déc :

- Vang, quén ay rong 1am. Rong hon nhiéu tinh trong Nam.
M&i 1an vé qué, tir quén , tdi phai di xe ngua doc theo mot
con sbng nudc trong xanh. Cir di mai nhu thé, duong dd
gap ghenh qua nhiéu lang, c6 tre rop, qua ba canh dong lia
t6t thi dén chd cay bd dé cao 16n. Bay gi0, phai qua mot
cdi cau van qua bén kia song, téi mot xém nam doc giita
mét bén la suon ddi mot bén 1a con song dao. Néu di bo
phai mét hai gi0, nghia la khoang tdm dén muoi cay s0.
Ong quan dbc kién nhin theo roi budc chin vé qué cia
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Thuty, kién nhan tudng tuong, ling nghe tiéng v6 ngua léc
cée trén con duong da, lang nghe tiéng than tre gia kiu kit
va tleng glo thoi vi vu trén ngon ma.
Ong cb gang tim chu y cta c6 nhan vién. Nghe dén day,
6ng hiéu hét. Ong Trinh cuoi xoa :
- C6 Thity dai dong nhu vy, ¥ mudn bao viing tir 8 dén 10
ciy s6 Ty Bic quan ly la lang cua c6 phai khong ?
Thuy khong trd 161 thang, chin6i :
- T61 hoang mang, con s6 8 va Io cur nhay mua trudc mat.
S6 8 bién thanh cdi sing hai nong (..)R4i t6i lan man suy
nghi, tri 6¢c mong lung (..) Ong quan dbc ngdi ling. khong
néi gi dugc. Moi vat trudc mit ong nhu dang mia men
nhu miy con sd ciia
Thuy. Cay but nguyén t&¢ do ty dong ding diy, nga
nghiéng budc di. gat tan thudc lic lu. Bic tuong trudc mat
bién thanh mau do, trong khi c4i bia xanh lai try thanh mau
tim thAm Moi vat mang mot y nghia khdc han trude. Va
ong hleu mo ndi 4m anh b1 thlet cua Thuy. Cal quat may
trén tran 1am run run to gidy tring dudi cuc tay 16n trude
mat. Ong Trinh nhé t6i ban tin vira doc, cam 1én, cb ging
gidi toa su tdO mo ciia minh :
- Thé con ban tin budi tdi ? Giong ctia ¢6 lac hin di, khong
nhan ra dugc nita.. Van bao nhiu chi tiét ay. 118
Viétcong bi ha, tich thu 2 sing cong dong va 11 sing cd
nhin. A, c6 thém vai chi tiét khéng quan trong may. Phan
16n do hoa luc cta khéng quan va phdo binh. Mot s6 tan
quan voi va rit lui bang cich 16i qua song Lwong. Céc kho
tiép liéu doc theo b song déu bi pha hiy. Pai khéi khong
c6 gi dac bi¢t khac voi ban tin trua.
Thuy cii lai :
- Thua ¢6 chtr. C6 con sdng Luong. Thua nho, chi em t6i
thuong tam trén song ay. Nhleu bita ddia gidn nhau ca budi
trua, dén chiéu t6i méi chiu Ve an com..
Thuy nghen 101 khong néi t1ep duoc nira. Ong quan doc
khong biét phai lam thé nao dé an Gi c¢6 nhan vién, b01 1o
man mé cay viét nguyen tor trudc mat. Ong vung vé vao
nhirng hoan canh bdi réi nhu trudong hop nay. Ong noi,
khong mdy tin tuéng ¢ hiéu qua 15i minh :
- Chac khong viéc gi dau. C6 dung lo ling qué. Tdi c6 thé
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dién thoai qua tiéu khu hodc ty xa hoi dé hoi tin tirc cho cd.
Thu thanh xong, cd viét cho toi tén ho hai bac va cic anh
em trong gia dinh.
Thuy giat minh, nhu bi dién giat:
- Thu thanh ? Téi khong c6 du binh tinh dé doc tin dugc
nira T6i vao day xin 6ng quan dbc cho thoi viéc.
Ong Trinh ngac nhién, ngdm ngui hoi nho :
- C6 bi 4m anh dén d6 d6 ? Toi khong tin chit nao Hay cb
ché s6 luong chim cbng 6.500 mdi thang. Toi biét thoi thé
nay, s6 luong d6 qua thyc nho nhoi. Tdi da c6 dé nghi thay
doi qui ché nhan vién, nhung..,
Thuy vQi vang cdi chinh :
- Thua khong. Lam viéc nhan, luong nhu vay la phai. Va
lai t6i chi lam tam, trong thoi gian cho thi td tai.
Ong quan ddc cudi ranh ménh trude khi hoi:
- Hay la... hay 1a sdp vé ning khin stra tdi cho dng trung dy
hoém no ?
Thity bén 1&n 4p ting khong ra . Ong Trinh cudi to hon, héi
tiép :
- Anh 4y van con ¢ bén tiéu khu chir?
Thuy 1 nhi dép .
- Thua anh 4y bi d6i ra chi khu Xuan phuong tir 1au.
ROi 14y bao, Thity néi that , that cham :
- Vi vy, mdi lan doc tin chién su, t6i ctr hdi hop. Téi
khong con binh tinh doc dugc céc con s6 (..)
Ong quan ddc budn rau néi :
- That tiéc. That ddng tiéc. Khong phai néi ninh, chiing toi
tim mai m6i dugc mot xudng ngdn vién nhu co. La vi
nguoi ¢ ddy néi giong xang qud.Vao micro, 4m thanh ctr
dep lai chéat chia khé nghe. May c6 cd gia ding duoc
giong Bic, nhat 1a giong céc thiéu nir Ha ndi.
- Tai vay! Khi binh tinh, tdi con gia dugc giong Bic. Liic
bbi 16i qud t6] mai tro lai giong dia phwong. Vira run run,
vura chua, dang Tai vay ma toi xin nghi viéc.
Ong quan dbc dua tay 6m trén khong biét giai quyét thé
nao. Mot lic lau, 6ng ngung 1én, e dé dé nghi :
-Hay thé nay:Co d6i cong viéc voi anh Han. Tur nay anh
Han doc phan tin chién syu. Co phu trach phan binh luén va
thong cdo.
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Thity suy nghi mot liic, ri lic dau nhe nhe :

- Da thua, khé qud. Bay gio t6i gia giong khong duoc nira.
Nhu dng quan dbc da thay, trong ban tiin t6i hém qua, toi
pha 1an giong Bic véi giong Trung, nghe liu lo khé chiu.
Ong Trinh lang nghe Thily néi, nét mat lo dang. Ong riit
mot dleu thuéc danh diém cham lira hit, nha khéi 1én
khong 16i 1o mo nhin theo tung ddm khoi mong bay 1a la
quanh ban. Ngudi lao cong 1ap 16 & cira phongmot lic, roi
manh dan budc vao. Ong quan dbc choang ngdi day ngay
ngan trén ghé, rit trong tap bia xanh mot to gidy dua cho
lao cong. Gigng cuia dng dong dac, nghiém nghi trd lai :

- Bdc dua binh luén nay cho phong chuong trinh. N6i voi
ong chu sy bai viét manh, dugc lim.

Nhan co hoi ay, Thiy dlirg day budc nhanh ra khéi phong
nhu chay tron, dén ndi suyt ti nita nang xo

vao Han dang tir phong k¥ thuat hdi ha ra ctra dai. Han
mung 10 reo 1én:

- A, c6 Thuy day r0i. Hom qua ban tin cua c6 c6 nhiing
con s gi ndo. Tdi voi ¢ hiin nhau mua s6 dé nhu tun
trudc di. N6i khong ai tin, nhung o rang minh da tring
lién tiép dugc ba ky. Hom qua cd doc sd 118, 02 va 11
phai khong ? Vay thi minh mua cdc s611, 18, 02.. Con
hoém nay ?

NGUYEN MONG GIAC

(Qui nhon, 1972)

(TB s6 42 2-9-1972)
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Nwéc mit trong co
LE VAN THIEN

C6 heo may nhu dau thang Chap,
Théi ddy troi théi giat bong may xa (¥)

LTS: C6 4 truyén cua Lé van Thién ddng trén Trinh Bay. Chiing
16i chon truyén nay dé giip ban doc c6 cdi nhin ré hon vé nhimng
gian khé nhoc nhan ciua nguoi linh tdc chién mién Nam ma tir
truwde dén nay chiing ta chi nghe nhung it khi dwoc doc mét cdch ti
mi....

Dém linh ngdi néi chuyén vé Tét...

Con miy hém nira da Tét rdi, coi vy ma ciing mau. Néu
tinh ting ngay thi thdy lau, lau qua. Nhu cudc hanh quin
nay, tir hom di dén nay chua t6i hai muoi ngay ma tudng
nhu di vai ba thiang. Nhung, néi bao quit, néu chi quay
nhin lai phia sau, nhin phdt qua thdi, thi mau. Méi day lai
thdy Tét hién ra dimg siing truéc mat. Thiang nay nim
ngodi, cling nhitng ngay cudi ndm, tiéu doan minh ¢ Darlac
phai hon ? Thoi gian d6 minh nam duong, gilr an ninh cho
xe ¢§ Nha trang di Ban mé thudt , Ban mé thudt vé Nha
trang, Qui nhon. DJ dé6 troi cling lanh 13m, gén béng o day,
ding khong. Moi chuyén con nhé 1o, nhu méi thang trudce,
thé ma da mot nam. Trach gi con ngudi mau gia, va ngudi
ta thuong than, nhu : P61 nguoi phut du.. Thing ngay trdi
mau nhu béng ciu qua cira s6. Dao nao dau con hii cua,
thodt da lay vo, thoat thiy dé con, réi nam bay con, va gia
ap xuéng... Tuong dbi, chi bon linh tui minh 1a dugc c6
nhiéu ldc thdy thoi gian qua cham. Héa cho nén vo tinh
nhiéu khi chiing ta dd chan doi ma khong biét, vi ta mong
ngay mau qua di, t'c mong mau gia, ding phai hon.
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Nhung khong mong sao duoc... ddy, di biét tudn t&i Ia
ngly tat ca phai gia, mot cach tic twdi, do mot phép la, ta
van clir mong ngiy qua mau nhu thuong. Vai anh gat nhe,
ddng y. Mot ngudi khac néi, giong trﬁm nhiéu cau khong
nghe o : “ Nam ngodi ngay nay toi nam nha thuong, kho¢
lam doc tiéu thuyét v6i hat ca nghéu ngao t6i ngay... bénh
sot rét Ay ma, ldc 1am nhu sip chét, néng mé tho khong
duoc, lic lanh. Nhung qua cit rdi thi giéng nhu nguoi
manh, tin déc tdn phét, kéo nhau ra phd x6m.. cr tung
bung 1€n. Ban dém con cdi muyc treo rao ra ngoai di dao
cho Tét, ron rip, vui 1am. Rdi, vot théng vé nha ngu voi vo.
Chéc ! Than tién qué di”

Ai ciing ¢6 vai chuyén dé néi. Ho ngdi quanh mot 10 than
nhé vii du6i dat, tim hoi 4m. Lanh lam nhiéu nguoi
khong ngu dugc. Swong mu cang vé khuya cang day,
ngoal hai muoi thude chang con nhin thay gi. Lic nay néu
mudn dot lira 18n dé suéi cling dugc, khong ngai, vi dich
tai troi cling khong nhin thdy anh sdng. Thinh thodng lai
nghe linh My phia bén kia la 16n 1én vai tiéng, nhu ngudi
bi danh bat ngo.

- Lanh dir.

- U, lanh qud. Khoi chd nay rong chit nita. Néu nam trén
vong chic toi da chét céng.

- Nhleu nguoi van ngu tinh kia . Bén nam dém nay t6i thirc
trang... O linh hai strc khoé thiét. Rdi coi, sau vé, minh di
cdp Oong gia minh, ¢6 ngudi gdp ddm chao 6ng gia : “thua
chd”, va chao minh : “thua bac” 1am.

Gidm trd ngudi qua phia khdc, ndim co thém ti nita. Hai
ban chan nhu rin ra mot thir nudc d4, tir d6 cai lanh chuyén
dan 1én. Mac dén bdn 4o, 40 16t, hai 4o trin, cOng chiéc 4o
am day, v6i hai quan, ngudi tron map nhu chiéc gbi 16,
ma van lanh.
- Kém nam 2 gio. Sap to1 gio gdc t61. Can, cho muon céi
ddng hd, cho thang ddc canh.
- Chay mau déy, con kém mudi .
-Vay..vaya
Nhitng tiéng néi ching xuéng, xi xao, nhu ddm 14 khua
trong gi6 nhe.
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- Li€u mai c6 mdy bay khong ?

- Ai biét dugc. Pai ty ciing chang biét nia 1.

- Chén nhé... budn. i thi bao gio cling mau le. H6 4 gio
khoi hanh, méi 2 gio dd thay xe kéo hang doan dén cho
san. Pang ngu ciing dyng day, a - 1& tp hop ! Di di, kéo
khong con gidc dé danh !

- Vii trdi ¢6 mdy bay. Néu c6, d6 ching 3 gio chiéu 1a
hoan tat. V&, tim rira thay d6, 4 rudi minh da c6 thé ta ta
Iuwon ngoai phé, coi hat, an kem..

- Udng sinh td, nghe nhac, nhao vo dong.

- O h4, vo dong nira

My tiéu doan nim doi mdy bay boc vé da bén hom nay.
Ngay dau, vi mot 1y do nao dé khong r6, mdy bay khong
dén. Ngay thir nhi va thtr ba vi thoi tiét, troi gié manh va
suong mu gidng day mai 4 gio chiéu chua tan, tryc thing
khong thiy bai dap. Hom qua troi tot, van khong thdy,
chang ai gidi thich cho biét vi sao. Poi dai ¢, méi nhio
nguoi ra. Linh My lai ban dai bac r6i, bén khau mot luot,
quay vé hai huéng. Troi yén tinh nén tiéng sing nghe 16n,
vang doi. Mot ldc sau nghe tiéng dan nd dudi triing xa.
Nhitng tiéng nd that ¢6 don. Dudi d6, trude ddy miy ngay
12 bai chién - Ban dau, mot don vi My ciing nhay truc
thing v&i mot tiéu doan bd binh Viétnam. Xudng 12 dung
manh ngav. Nghe nhu hai bén thiét hai ngang nhau, kha
ning. Hai tiéu doan Viét Nam khéc duoc tung Xuong, truy
kich. Dich khong chuong mat dé danh 16n nita nhung céc
tiéu to cta ho, moi t6 ba hay bbn nguoi, trang bi mot sting
phéng hoa tién nhe, hai tiéu lién hay sing trudong, va mang
nhiéu lyu dan, vin bam chit theo ban phd. Rimg sdu, ciy
cdi day mit , méi 3 gid chiéu da khong con thay dnh ning.
Pénh dam kho khin. DO dam di, hai bén mdi khi phat hién
duogc nhau thi hai mii sting chi cach xa doi ba thudc. Tiéng
sting n6 nhu nhimng tiéng la that thanh, lac giong. Truc
thing khong tim dugc mot khoang tréng nho lam bai dap.
Thuong binh chang di tan duoc, va khong biét lam céch
nao tlep té Ivong kho, dan duoc.

B§ chi huy Trung doan hanh quan bdo rdng tién 1én di,
dinh nui trudc mat 1a mot can cu tot cua My, viing vang,
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bao dam, c6 bai tryc thang. Lén dugc maoi vé duoc. Néu di
1éch, ddm vo rimg gia thi khong ai biét dugc t6i dau méi
gap mot khoang tréng, khoang dit cua hy vong. Trudc dé
mdy bay quan sat dén bay vong quanh trén cao, chi dan
nhirng dleu 1 mi : “C6 1én di, ép vé phia phai, vuot qua
con sudi, s& gap mot khoang tranh khd rong, lam bai bdc
duge. Néi thi dé, nhung tién 1én chuc thudc dat la dung
phai hang chuc no6i nguy khd. Nén ct nham tién theo
hudng trudc mat. Tleng dai bic ¢ can c ban di nghe cling
gan, nhung dl tron budi chirng nghe lai thi dudng nhu tam
xa dy ciing van con nhu ct. Dich theo ké bén nach danh
rat. Chung dat sting 001, khi thi sdu khi thi bay, tdim khau,
gén sat truedc mat, rét lién mién. Tiéng dan bat ra khoi
nong nghe vira kho vira chit, nhu mang theo nhiéu ludng
song lanh, la, tran nhanh vé trude, dap manh vao tai nguoi
nghe. Nui c6 hing ha nhiing d4 tang to, nhitng hang héc,
ganh. Néu ta 1én kip thi dich chi viéc dui sting vao mot noi
nao dé khuan da lap lai 1a xong. “Qud la xui, troi hai
minh...lay troi gitip ching con !” Dudng nhu nhiéu lic
Gidm da khan thim. Budc sang ngay tht tdm, ké tir hom
dung manh, c6 bay nguoi chét. Nhung, con sd bi thuong
tang hét strc nhanh. Vai 1an, mot qua dan roi quat ngd mot
Idc gén chuc nguoi : ba tén bi thuong lai bi thém nhiéu vét
nira, cong v&i nam sdu nguoi diu khiéng. Trung doi Thuy
quan Luc chién M7 di theo tim xac déng ban con bo sc’)t lai
trong tran trudc, tim khong thay, lai bi quét thém miy xdc
moi, cong vac 1 ach, 1éch théch theo dubi.

Khi ta 1én cao, dich ridt, v& 18 ra 12 ta da chiém dugc mot
can cir khd rong. Pich chic han khiép phyc 1am. Lau nay
ching co lai, nam yén ké duéi chin cin ct hoa lyc My.
Ngoai ngan qua dan cbi, hoa tién, va may trim chiéc 4o,
con khong c6 gi dang ké. Nhung cdi ham d4 bénh x4 rong
nhu mot rap hét, voi hai day ngét tram chiéc chong cay,
lam quéan chlen thing giat minh. Trong mot goc ham, méu
nhudm den sam mat d4a mét khoang rong. Va gan do, budc
ra ngoai, dudi bong cay ¢6 thu ram rap, nguoi ta bat gap
moét hinh anh kinh khiép: nhidu ddy mo chén can, dat nirc
né, tuéng chi can budc 1én 12 dat sé ra nit, phoi 10 x4c ra.
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Hoi héi thdi x6ng 1én khién moi ngudi 16n mura. Lén t6i
dinh ndi, vira cham mat nhimg nguoi linh My dau tién
nhiéu ngudi di dimg ngay lai, nhu cham phai dién, ming
rd va sung sudng lam cing do tay chan. Tat ca déu nghi
day 12 mot thé gidi khéc, hay, mot thi thién dang.

*kkkk

Mot nguoi néi :

- Mai bét dau dau kho, tha ho déi.

- Nay nhiéu nguoi di déi réi. Lic chiéu thdy Trung doi 5
kéo di bé ming. Tim mot mut mang khong phai 1a dé.

- T6i d6i My hai to bac Bac Viét 1dy hai hop banh va miy
goi ca phé. Tui My nay khon gom, tra gid, keo nai tung
dong.

Trua hom qua Can dem vé mot boc keo diu phong bbn
miéng, va gan muoi hop banh khd, c6 ca banh mi, han hi
htrng khoe :
- P6i con dao 13y bang nay ddy, hay chua ? Gap thing My
kho hét suc, con dao bfta trudc minh lugm trong budn
Thuong 4y, chiang dep d& gi ca. Toi néi dao ctia VC, né tin
ngay, ¢ vé thich 1am.
- Gidi qua. Thé 1a thoat dugc mot budi. Tién tin nghe,
phan déu ra an 1am hai lan - Ho khen.
Trua dén nhém coa Gidm duoc mot bira an gén no bung, ai
cling théy nguoi khoe khodn, lang lang nhu mudn bay Ién.
Linh My suéng that, & gitta ring nhung ho van day du.
Piénh giic 16i d6 thi di danh sudt vai muoi nam cting dugc.
Mot khi sang hai chiéc truc thang xudng tlep té thyc pham
va dan, dén 3 gio chiéu lai thay mot chiée tryc thing van
tai 16n dén. Chiéc nay d6 xudng nao linh ndo thiing, bao,
hdp, 16n nhoé du cd.
- Cho thé nay cling nguy lam. L& Cong san phéo vao dy,
chu tam 1a phéao tyi My, nhung dan lai roi nhim minh thi
sao, ai biét. Va 1§ tinh hinh thay dbi, chiing né viing day
danh manh lai, cép trén bit minh quay tr¢ lui, danh nira,
phai chét mét khong.
- Nhung dir sao ciing phai cho minh vé an Tét da.
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- Nguoi ta nghi cach khéc thi sao. Ho bao ta chiu kho, hy
sinh cho dong bao dugc yén 6n, d6 1a nhitng cong tic ma
chién si nén 1ay 1am hanh dién génh vic, ai tir chdi khong
génh ?

kekek
Sang nay khong biét 1ay gl an day. Chi con mot boc com
sdy nho, ndm nguoi an bay nhiéu thi tha dung an con hon.
Can ngdi b6 gdi canh hé cd nhan nhin mong lung vé rung
cay trudc mat. Khong con moén gi khd dé do6i nira. Tleu
doan vira ra 1énh cam  binh si khong dugc lai vang t6i gan
linh My. C6 ke da sang lay cap cua ho mot may thu thanh.
“That 1a x4u ho” . Ong dai dy gdm 1én trong may. Néu chd
nay an ninh mot chiit t6i s€ tap hop lai bét ching n6 16t hét
quﬁn do, tim k}‘/ dugc méi thdi... moi ro , ban thiu ! Cic
anh, ai t1m thay ca1 mdy,toi s& thu’o‘ng 15 ngay phép.. com
thi bao rang lay cap dé an... Ong _gan manh, ro tung tiéng :
Tir gid cm tiét, thdy thing nao din xdc qua bén d6 thi hiy
nim c6 vé ddy cho toi. Pung dé ching né khinh bi ta.
Chiing n6 hon gi ta dau”.
- Nghi k¥ xem, con gi d6i duoc nita ching ? .
- Hét r6i. Nhung néu con ciing ddu ddm di.
Gidm noi.
- Chiéc dong hd cua toi day gitip dugc gl khong.
- Khoéng dau, ching thang nao cing c6 dong ho tot ca.
Dem t61 s¢ ching bao d6i dong hd 1ay mot g6i com sdy thi
phién.

C6 1€ mat troi da 1€n cao. Swong mu da mong hon, lui xa
dugc mot quing, ¢ thé nhin thdy linh My bén kia qua lai
16 mo. Van con lanh siét, miéng thd manh thay ra hoi ting
ludng nhu khéi thude. Mot todn linh di ldy nudc cim cii di
qua, ¢6 hai ngudi My. Céc ngudi di dau cAm sing thé sin
sang bin, Ho deo nhimng binh nudc nhya mau xanh d6 va
bidong nha binh, tit ca duoc xAu lai bang diy thanh mot
vong tron, mang xéo trén vai giéng mot chudi hat khong
16.

- Khong vé thi ho ciing nén nhé tiép té cho minh in chd -
Ho néi bang quo.
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- Di nhién, minh chang chét d6i ¢du ma lo. Pai iy méi néi

hém nay c6 nhiéu hy vong 1am - Gidm néi. Can cudi khi,

ra vé khong tin :

- Hy vong bang hém qua khong. Chét thi khé ma chét,

nhung d6i dir rodi day.

HO6 ctii khom nguoi xudng, gié bd 6m bung nhan nhé : déi

qud, bung nhe enh day nay... i1 .. con doi, xin cho con an .

Gidm trum mén kin dau, nam im. Ngu khong duoc nira,

nhung nam dé& chiu hon ding ngdi, va khdng phi strc. Linh

My chot cudi 16n, la néi xi x6 , nhu dang choi dua chay

dudi ruot bat nhau. Nguoi mang may hoi to

- Pai tiy hoi chiing minh ¢6 tinh to chirc in tat nién, lién

hoan, tiéc tung gi khong.

- Antiéca?

- Da, ta du tinh thé nao cho 6ng biét so qua, chiéu 29 s&

lam. Cén gio hay tay Ién troi, nhudn dai o ra :

- Tiéc voi lién hoan, thién dia oi. Gio nay ma nghi duoc

tdi chuyén d6 qua ky la, ngoai strc tudng tuong.

Han 6m l4y than cdy, siét lai, nhu 6m mot ngudi.

- Néu ngay ndo cdi hy vong ciing chi bang ngay hom qua,

dén ming mot Tét con nam ddy, thi sao ?

- Pung bi quan thé. Tra 15i dai dy 12 12 dé minh tinh lai,

cho biét - Gidm bao .

Dii mét, budn, va lo ling, Gidm van nghe su sung sudng

len nhe trong da, chay toa di khip nguoi. Gidm nghi dén

nhitng ngay vui sap dén, duong phd ruc 10 , nguoi chen

budc ngugc xudi, ngua xe. Nhitng kh01 tiéng dong ay nhu

1én, vang vang dau day, 1an trong tiéng gi6 qua rung cdy.

Nhitng hinh anh dep trén nhu 16n von muodn hién ra trudc

mat. Nhitng cho hoa, mot bau trdi trong séng, nhitng béng

hong lu6t qua nhe thénh... Hay tin rdi thé nao minh ciing

dugc huong céc gidy phit d6. Néu khong may man thi ta

d3 bi ddy vao nam chung danh sich véi ddm ban ngd ngya

hoém trude rdi. L& nao nay con vudng phai rii ro. Cir tin

chéng con diém den x4u ndo quanh ddy ca. Chdc lat nira,

hay trua, hay chiéu, truc thang dén 1a xong, tit ca déu tét

dep.

Ho néi :

- T6i dang thdy mot mam hién ra, day nay : nhiéu dia thit
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cd, banh mut, diy ngon, ngon lanh, day nay... nham mit 12
thdy ngay, c6 ca khéi boc 1én tir cdc miéng thit nira, 1o
qud... nha nao ciing ¢4 it ra 1a mot mam nhu thé Tudng xa
thém chiit nira s& thay...

- Thoi di, dimg 1am t6i ndi dién.

Can tir huéng bd chi huy chay vé, dén ngdi phich xubng
nép hém, thé déc :

- mét , mudn chét.miy ngiy dau xudn cd nhién , méi tic
doi cho.

- Sao vay, coi - Anh mang mdy va Ho hoi. Can nhim mit,
ngudc mat 1én troi thd mot hau lau.,

- Cham chén chiit xiu 12 tao bi tém rdi,. tao danh lidu sang
bon My kiém, khong ngo gap thir ché lat... cha bon moi do
déu céng ...

- sao churi manh vay ?

- Chiing n6 chju d6i hai hop thit va hai géi com ldy cdi
bidong Viét cong cia tao. Nhung khi 13y céi bi. dong roi
no chi dua tao mot g6i com. Tao vira dimg néi may tiéng,
noi nho, phan tran, ching n6 da la 6 1€n, tré mat, dinh vu
tao dn cap... chay muon sut quan ba né... Cling con may,
dai dy 6ng thiy duoc thi bo cha rdi.

- G6i com dau ?

- Va vao gai, rach bao d6 thm lum, qufmg me ludn roi. .

- Phi cong.

- Phi cOng that - Can ngéi théng day, lay khian chdm mau
noi may dudng xudc trén m4, gai.Mit han hiy con, tai:

- Té mot cai tudng queo xuong lung... vdy ma , bon ching
¢ sau con cho theo cuoi.

Gidm nam co lai, cho hai ban tay kep vao giita hai dui.
Anh truyén tin va Ho cudi khiic khich. Gidm khong cudi
n6i. Bdng dung Gidm nghe trong ngudi rd roi, tay chin
moi, va ¢6 cdi gi nghén nghen & co.

(*) Tho ciua Pham cao Hoang.

(TB 56 16)
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vdn nghi:

HSU CHIH MO

Pi tim mot vi sao
T6i cudi con ngya qué va dui.
Trong dém tdi t6i thic ngya bing roi.

Trong dém tdi t6i thic ngya bing roi,
T&i cudi con ngya que va dui

Tbi chay trong dém dii tdi tim 46

Pi tim mdt vi sao.

Pj tim mdét vi sao,

Toi chay trén cinh d8ng ménh méng, tdi-den
vi hiu quanh.

Mét nhodi, mét nhodi ngya toi cudi.
Vi sao chwra hién ra.

Vi sao chura hién ra.
Ngu&i ky mi cling mét nhodi.

Lic d6 4nh sdng pha 1& hién ra trén tr&i.

“Trén cdnh déng hiu quanh con ngya ngd xudng.
Trong dém tdi 4m u Xic tdi “nim xudng.

Lic 46 4nh sing pha 1&¢ hi¢n ra trén troi.

HSU CHIH MO
ﬂVguyEn ding Thuing dich)
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Al TS‘ING

Mua xuan

By gi¢ 1a mia xuin.

Nhitng ciy d3o & Lunghua (1) dang trd hoa.
Chiing trd hoa trong nhiing dém ds,

Nhitrng dém vdy mdu ds,

Nhitng d8¢ém khéng sao d6,

Nhitng d&m diy gidé ds.

Nhitng dém nghe tiéng gbéa phy khéc nirc né d6.

A

Nhung trdi dit gid nua ndy !

Gidng nhtr con 4c thii mdi mon va déi 13
Pang liém mdiu nhitng ngudi tré tudi,

Miu nhitng ngudi tré tudi gan L.

Sau nhitng ngdy mila d6ng dai,

Sau nhitng bing gid va tuyét,

Sau nhitng doii chd dai ding va kiét lyc,
Nhitng vét mdu 46, nhitng vét miu 46,

Trong mdt dém huyén thoai,

Trong mot dém A-d6ng den tdi,

(1) Bai hanh quy&s & Thwong-hii.
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Nguéri hdi: Mua xuin tir ddu téi ?
Xin thea:; Tir nhirng ngdi m$ ngodi chiu thénh.

Al TSING
(Nguyén ddng Thwing dich)

(+) Hsu Chih Mo (1895-1931) vk Al Ts‘ing (1910- ) la hai nha the hid
aai Trung-hos.
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THE vU
NHUNG THU KHONG
VIET DPUOC

LTS: Thé Vii ¢6 nhiéu truyén dang trén Trinh Bay. Ching t6i chon
dang dodn van nay khong ngodi muc dich chimg minh vé mét thir
tinh bdt diét ma chi cé nhitng ngudi thit sw danh gidc méi cé thé
cam nhén va ghi khdc vao long. 6 la tinh dong dpi. Dix 6ng viét
bai nay sau khi éng dao ngii, va cdi nhin cia éng vé cudc chién la
cdi nhin khuynh ta, nhung khéng phai vi thé ma éng khong dat vao
trdi tim minh nhitng ban bé mét thoi song chét nhuw la ngdi vi thir
nhat. Khong phai nhw Nguy Ngit, mang do linh ma nguyén riia
hang ngii minh tham té, xem ho nhw nhimg “con thii tdt nguyén”,
goi thuong binh mién Nam la “bon qué qudt hét thoi”. Viy ma Van
Pé - tap chi dang truyén Nguy Ngtr thwong xuyén nhdt lai chi mot
lan bi tich thu trong tong sé 56 so..

Sau nhitng ngay dau tién cd ging du minh vao nhip séng
kha la 14m cta thanh phd boi nhitng nim thang trudc d6
mai mé hi huc cam sung, bén canh nhitng khudén mit ban
be than thiét ngdy xua ciing vira méi tré vé, toi bat dau
nghi t6i nhimg 14 thuy ma minh du tinh viét cho nhiing
nguoi § xa.

La thu tha nhit cho ngudi ban chién binh con trdi ndi
ngoai chién truong bién gioi. D6 la nguoi da chia cho toi
nhitng diéu thubc 14 ngheo kh¢ ngay t6i moi ra trinh dién
don vi, ngudi da hang dém nam chung véi toi trong mot
can 1éu da chién, di ting diu toi trong nhitng con say
khuét mit & hau ¢, ¢ thi tran ding quan, dd an Ui toi trong
nhitng con dau d6n tii nhyc, va cudi cung da xot xa gidp
t6i (..) thodt khoi nhiing vong kém gai ddn binh mot ngay
cudi thang Tam. Tdi mudn viét cho ngudi ban ctia t61 mot
14 thu, trong d6 c6 thé t6i s& nhic lai nhitng 161 cudi cung
ma ngudi ban dd budn bi néi vai toi, cé thé toi s& chi néi
cho nguoi ban biét réng toi van binh yén, toi dang tu do,

227



t6i dang séng sung suéng mot cich khén khod va don doc,
c6 thé toi s& néi vé nhitng ky niém hay nhitng mo wéc
cling c6 thé, dé kéo dai dit mot trang thu, toi s& néi véi
ngudi ban vé bao nhiéu diéu khac. Nhung sau mot vai lan
cd géng, boi nhitng thdi thic chan tinh mot cich ky quac,
toi khong thé viét duoc. Pau tién toi nghi c6 thé nguoi ban
khong con ¢ don vi nira : chét, dao thodt hay thuyén
chuyén vé mot chién truong khic hodc vao ti. Ké t6i, toi
nghi biét dau nguoi ban khong dau x6t hon khi dugce tin
t6i, dt sao tim thy tu do mot cach nao d6 & thanh phé van
12 mot mo udc 16n lao cho nhitng ké con cam sing ngoai
chién truong trong cudc chién ndy. Sau ciing, it ra trong
hoan canh ndy hay ban toi & ngoai kia cling c6 mot ngudi ,
mang véc dang bi dat. Toi khdn khé va don doc day hay
nguoi ban dang bi cau thic (..) & ngoai kia déu 1a nhiing
hinh 4nh bi d4t khon ciing dudi mat ké khac. Song bi dat,
viét thu tham hoi mot nguoi ban dang chiu dung mdt cudc
song khong kém bi dét, lai néi vé nhiing diéu chang vui gi
hién tai,qua that 12 mot viéc 1am qud stc budn ba. Viét thu
cho ngudi khéc 12 di tim mot niém vui khuat mo ¢ dau d6.
Nhung 1am sao, ti ¢6 thé tim thdy niém vui kia trong viéc
1am budn ba cua toi.

L4 thu thi hai t6i dinh viét cho mot ngudi 16n tudi tdi quen
biét trudc khi vao linh. Ong ta 12 mot ngudi tri thic, tién
b9, it ra cling da nhiéu lan ong ta ty nhan trudc mat to6i nhu
vay. Trude hét, t6i s& bdo tin , cho dng ta biét tdi (..), dang
sdng mot cach tam yén 6n va vui suéng; trong tinh canh
hién tai. Thém vao do6, t6i sé cho ong ta biét t01 san sang
lam vi¢c tr¢ lai voi 6ng nhu ngay trudc, néu nhimng ké
hoach lam viéc ma 6ng da hoach dinh thoi d6 véi toi va
nhitng ngudi khic con duoc tiép tuc theo dudi. Nhing viéc
lam ma ching toi da timg theo dudi dai khdi c6 thé goi 1a
mot nd lyc cich mang ban thin dé chuan bi cho thai ky
cach mang toan triét s€ toi cho dat nu6e. Nhung khi cAm
but viét nhirng giong dau tién cho 6ng ta tdi moi nhd tGi
nhitng diéu ma 6ng da dé cap dén véi toi ngay do, chinh
nhirng diéu nay khi nhé lai da khién t6i khong thé t1ep tuc
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14 tho dugc nita. Trude hét, cudc cdch mang ma ong ta
mudn c6 s& khong chdp nhan nhing ké dao thodt. Thir nita
hinh nhu quan trong hon, quén d6i nhu 6ng ta quan ni¢m,
vira 1a lyc luong nong cdt vira 1a ddi twgng chinh cua mot
cugc cdch mang nhu vdy. Nho to1 nhiing nguyén tac dau
tién d6, toi vira hiéu rang ching nhiing khong con 1a mot
ngudi co thé ding vao hang ngll luc luong lam cich
mang” (néu c6) , tdi va nhiing nguoi 1am vao hoan canh
nhu t6i con khong phai 14 d6i twong nham t6i dé thyuc hién
mdt b0 mat mdi cho xa hoi néy. Nghia 14, néi mot cidch
khdc, nhirng ké dao thodt, bat ké vi mot 1y do nio (c6 can
thiét 1am khong ), dudi ché d6 ndy hay ché do khéc, dudi
chinh nghia nay hay chinh nghia khéc (nhitng yéu t6 mo
h6 nhu vy van con biét bao gid tri) van 12 nhimng ké bén
1, té hon, nhiing tén nguy hiém d6i VO’l mot xa hoi & tién
bd . Viét thu, ngoai viéc di tim mot niém vui, con 12 di tim
mot su thong cam. Truong hop nay, toi vira 12 mot ké dang
bi khai trtr, con 12 mot ké s& bi khai trir, 1am sao toi ¢6 thé
tim thdy mot niém vui, 1am sao toi c¢6 thé tim thdy mot
niém thong cam Tir d6, toi nghi chi con mot cach duy nhat
dé séng hanh phic mot cich chua xét, 1a quay vé véi doi
sdng tinh cam.

Toi viét 14 tho thir ba dé giri cho mot nguoi tinh cii. Goi
thu cho mot ngudi tinh cii boi vi tdi biét rang thuc kho ma
minh c6 thé du nhap duoc vao cudc séng tré trung cia
nhitng ngudi khéc, 1y do : chién tran d4 nhao nan tdi thanh
mot 6ng gia hai muoi 1dm tudi. Sy thodi mai va niém hy
vong tim thiy, trong du tinh viét mot 14 thu cho nguoi tinh
cli cling khong  gilt dugc 1au trong t6i, né tan v& nhu sy
sung sudng can viét nhung gap phai mot cay but khd muc.
Tbi phai néi gi trong 14 thu d6, khong 18 bang nhiing diéu
thuc cil toi da viét cho nang nhiing ndm trudc, nhai lai mot
cdch budn bi va tan nhan nhimg ky ni¢ém chting toi da co
v6i nhau, khong 18 t6i lai ké cho nang nghe vé nhiing budn
vui chién truong ma toi da trai qua, khong 18 néi v6i nang
rang t6i dang khon kho va don doc, khong 18 toi phai hoi
nang c6 thé yéu tdi nhu ngay trudc nita khéng. Ngoai ra,
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con c6 diéu gi dé toi nhic toi

Nhitng 14 thu. T6i loay hoay tim cdch ndi mot su lién hé
vGi bén ngoai, loay hoay mii ; t6i con du tinh viét nhimng 14
thu khac, chéng han cho mdt nguoi ban cii con trén dong
mot tién don xa, cho nhitng ngudi ban cii moi xa gan khéc
& rai rac day d6 trén bo vuc ctia cudc chién nay, nhung t01
danh kiét Iyc. To1 hut hoi khong bt gap cdi chét noi chién
truong ngoai kia, khong bt kip sy song ¢ noi thanh phd
nay, khong tiép tuc séng khén kho va don doc duoc nita.
Chung quanh tdi mé ra nhiing ngd cut, trén dau t6i dam
xudng nhitng chiéc gai thit han. Nhitng nguoi nhu tbi
duong nhu chi con ¢6 mot tuyét 16 phai du minh vio néu
khong mudn nap minh cho ti nguc, d6 1a phéng minh ra
ngoai quy dao cia sy dui mu.

(Thé Vi)
(SG, 12/1971. Trinh Bay s 34 18-12-1971)

230



Vin nghé trwde nhitng mwu dé bét chinh ciia
hé thong chién tranh lanh

Thé Nguyén

LTS: Chiing t6i swu tim ddnh mdy lai bai tham lun nay khong ngoai
muc dich 1a gidp ban doc c6 thém mot tai liéu van hoc lién quan dén van
hoc mién Nam tru6e 1975 duéi cdi nhin ciia mot tac gia dugc xem la
khuynh t4, chdng My cuc doan.

Chiing t6i dd dé cap vé van dé nay trong s6 chil dé vé Sang Tao (S6 60)..
Bai nay dang trén TB s6 9 - sb khong bi tich thu.

Trong nhitng vy tranh ludn xay ra gén day vé mot sb tap
chi van ngh¢ da nhén lanh nhiing khodn tai trg cua nha
nuoc hodc cua cac co quan Hoa-ky, c6 mot diéu duong
nhu khong duoc nhan manh du: ay la day khong phai la
viéc nhitng mén tién di c6 suc cdm dd mot sd nha van
khién ho d3 bang long tir bo su tu do phin dodn va ngay
thang tri thirc ctia ho dé chap nhan ky tén vao nhitng bai
béo hodc nhitng cudn sich ma ndi dung da bi kiém duyét
va dinh hudng trude; d6 cling lai cang khong phai 1a mdt
cudc tranh luan v& van c6 tinh cich ly thuyét vé mot quan
niém van chuong (1) , ma, néi cho 13, 12 vdn dé thiét lap
mot hé thong gid tri doc dodn va gia tao dé thay thé cho
cdi ma ta ¢6 thé goi 1a thi trudng chit nghia ty do, noi y
thitc hé duoc coi nhu khéng ddng ké bing tai ning va
thanh qua c4 nhan. Cin ctr vao cdi hé théng gid tri doc
dodn va gia tao nay, cic bai viét trong cdc tap chi duoc tra
tlen nhing tic pham cua nha vin dugc xuat ban va duoc
¢ vo ndng nhiét ma khéng nhat thiét phai la vi gid tri noi
tai ciia tdc pham dé — mic du gid tri ay doi khi cling dang
ké -, nhung truée hét la vi sw than phuc vé mdt chinh tri
cua ho. Nguoc lai, cling can ctr vao céi hé thong gid tri doc
dodn va gia tao d6, mot chién dich bbi den qui md s€ dugc
dem xu dung voi sy hd trg ctia ché do kiém duyét va
nhitng diéu ludt bdo chi ring rd, nham ngan chan tiéng néi
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ctia tit ca nhitng nha van nao khéng duoc xem nhu ¢ mot
1ap trudong chién tranh lanh “tring cdch” va “ngd nghich”
khong chiu than phuc hé thong ay.

M&i nguy hai 16n nhét do viéc nha nudc hodc céc co quan
Hoa-ky c6 lién hé téi céc hoat dong van nghé, nhu vay,
khong phai ¢ chuyén tién bac da lam hu hong dau 6¢ cua
mot s6 ngudi, ma 1a & chd né da muu mod xir dung mot
céch 1én it mot nhém ngudi nhu nhitng “tay trong” dé 1am
“dué” ‘mot thi truong tu do.

Mot s6 cay but tré da bi cai h¢ théng gia tri doc dodn va
gia tao d6 khuat phuc mot cich bat chinh mic dit nhimng
ngudi nay khong c¢6 mot 1y do nao dé chdp nhan tat ca
nhitng phan tich ma cdi hé thong ay da dé ra, nhung mot
phan vi ho lai khéng c¢6 1dy mot cin ban nao dé so séanh ddi
chiéu, phan khac, vi nhu di néi, “ngd nghich” khéng chiu
than phuc cdi hé thong ay c6 nghia 1a s& phai d6i dién véi
su bdi den qui md. Do ddy, ho da khong sao cudng lai
duogc cdi cdm dd vira kiém duoc tién lai vira dat t6i mot thir
vinh quang kha nghi nao do, dé bang long dtng vao hang
ngii nhimmg ké da chap nhan tir bo su tu do phdn dodn va
ngay thang tri thitc ngay trong céc bai viét cia ho.

@ @@

Tinh chét gia tao va doc dodn trén co thé nhan ra dé dang
qua théi do trdo trd, “x€ cd” cua nhiing tay thuong xuyén
1a chu bt cua nhitng td bio ma theo nhiing tiét 16 gan day,
nguoi ta dugc biét 1a dd nhan tién.

Tir viin nghé “t6 cong” va dwoc coi nhwr 1a “phwong tién
hanh dong”...

Hoan canh cta mién Nam Viét-nam vao nhitng nim Nim
Muoi sau Hiép dinh Genéve cho téi ddu nam 1962 (liic bat
dau c6 nhing todn thily quan lyc chién My do bo 1én giai
dat nay va manh nha c6 nhitng cudc van dong phan khing
trong cac hang ngii tri thirc, ton gido) 1a mot khoang thoi
gian tuong ddi thanh binh, doi séng vat chat khéng dén ndi
khé khan, céi goi la Viét-cOng la ké Véng mat chua ai nhin
thdy, ngoai trir & mot vai lang héo lanh xa xdi. Trong mot
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hoan canh binh thuong nhu vdy, chuyén Nhat-Linh cho
xuat ban Van héa ngay nay véi cai chi truong “van nghé
vuot khdng gian va thoi gian”, viéc Tho Say, kich tho Vin
Mugi cua Vii hoang Chuong dugc in lai cung véi nhitng
tap tho méi nhu Rung Phong, Hoa Dang, Tam tinh nguoi
dep di nhién da khong phai 1a mot hién tugng khé hiéu.
Nhung cung trong hoan canh 4y, bd mat ciia vin nghé
duoc tai tro da nhu thé nao?

Bo mit nay trude hét ndi bat 1én mot diém chdng: chdng
cong. Va dung nhu Ly hoang Phong — chu nhiém cua to
Van Nghé, mot to bdo cling nhan tai trg - da nhan dinh:
“Phan 16n nhitng tic pham dau tay cia Mai Thao, Dodn
qudc S¥, V6 Phién... déu c6 mot thdi do ro rét dbi voi con
nguoi va ché do cong san. Ngoai ra Vi khic Khoan, Mic
Do, Nguyén sy Te Thanh tdm Tuyen Quach Thoai v.v..
déu da néi 1én tiéng néi chdng cong ctia ho” (2).

Tuy nhién vi ngudi cdng san lic d6 chua c6 mat tai mién
Nam, ngoai trtr cdi b mat da dugc Bo trudéng Thong tin
Tran chanh Thanh tao ra qua nhitng budi “hoc tap t6 cong”
hodc qua nhiing sidch bdo, hinh anh phat khong cta S&
Thong tin My, ma tiéng néi y ctia nhitng bién tap vién cta
to Sdng Tao hodc nhitng tap chi cung loai dugc trg cép da
c6 vé bo vo, lac 10ng gitra thi truong chir nghia ty do. Ly
hoang Phong nhin nhén:

“Nhung cdch ddy may niam, tiéng néi dy c6 vé lac 16ng
gitra mQt xa hdi thai binh ma cong san la mdt ke Véng mat
khong ai nhin thA ” (3)

Ngoai cai bd mat * ) cong” mot cdch bang quo nhu vay,
trén mat nhiing to bao dugc tro cép con théy hién rd méot
khuynh huéng khéc: d6 1a viéc tich cuc dé cao ché do lic
d6 va nhiét 1iét cd vd, hd hao cich mang.

O bai dau tién trong b ra mit cua to Sdng Tao, Mai Thao,
ngudi chi truong bién tap bdo nay, da say sua viét:
“Saigon da dung vao vi tri. P4 nhan nhi€ém vu minh. Sau
khi Ha-ndi da tir bo vi tri cia Ha-ndi. Lira van héa vuot vi
tuyén da sang lén ¢ ddy, hom nay. Sy t€ liét, sy huy diét,
su d6 ngd mot noi nao diy nhimng suc song tré manh vé
Saigon, hop lam mot voi nhung suc song tré manh san cé.
Thanh phd - hon ngoc ctia A chiu — tinh hoa ciia dat nuéc
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— da chua dung cai sdc thdi caia mot manh dat mau trén d6
dua nd nhimg co6 hoa tuoi tot cia mot mila vin héa ma
nhitng thanh tich, két qua cy thé dang dugc tim lwom dan
dan dang dugc sap thanh biéu do, hé thong.” (4)
Va:
“Saigon dang m¢ hdi vui. Nguoi du dén tir nhitg hoc
duong, nhiing phong thi nghi¢ém, nhiing sé& khdo clu,
nhiing trung tdm phat minh, mang theo nhitng chirng tich
moi la cia khoa hoc phuc vu cho con ngudi va dat nuée tu
do dan chu (...) co man nao la nhitng déng gép van hoa.
Trén nhimg dudng 16i thénh thang sang té cua dan toc 1a
nhitng ban tay dang hién nhimng khay vang. Ngay lai ngay,
nhitng hién dang nay déng gép nhing hién dang no. Anh
sdng vin héa chdy do thém sau mdi 1an dang hién.” (5)
Vi coi su thiét lap ché @6 cong hoa nhan vi cua Tong thong
Diém da 1a mot “hoi vui”, da 1a ca mot cude cach mang lat
d6 ché do cii, dé xay duyng mot ché do méi, nham muc dich
cudi cung la giai phong con nguoi Viét-nam khoi nd 1€
chinh tri va kinh t&” (6); do diy ma nghé thuat ciing phai
¢6 bon phan dam nhiém vai trd ctia né trong cong cudc
“cdch mang” nay:
“Ngudi 1am nghé thuat khong thé bao gid déng vai trd mot
nhan ching khich quan ctia mot ké xem kich, han déng vai
chinh trong vé kich 16n, han 1a mot ké nhap cudc, han cé
mot thai do, mot trach vu minh bach, hin khong chi ghi
chép, thu lugm cho mot vién bao tang hau thé nhiing bién
dong lich sit mot thoi. Nghé thuat khong con la mot hinh
thie dién ta tiéu cuc, nghé thuat 13 mot hanh dong tich cuc
trong cdi y nghia toan ven, cach mang nhit cua danh tir,
nguoi lam nghé thuat khong viét lich sir, hin 1am lich st va
song chét v&i né.” (7)
Do 1a mot ménh 1énh: “Ngoai n6 va khéc no, tit ca déu la
gia nguy, doi 16t. Ngoai n6 va khéc n, tat ca déu hinh thirc
tidu sdo, tit ca déu la glay bac gia, tat ca déu Ia phién d1en
1a danh tir. NG 1a doi song. Va bat tir bat diét voi doi song.
® ,
Nhung, “thé nao la ngh¢ thuat cich mang? Va thé nao la
vai tro nguoi lam ngh¢ thuat cich mang?” (9) Nguoi chu
nhiém to Sdng Tao vach ro:
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“Trén nhitng trang lich st nhan loai den tdi, giong nghé
thuat y thirc cich mang hi€n 1€én nhu mot lich su d4u tranh
quyét liét, hon mot 1an duoc nudi dudng bang mdu huyét
sinh ménh nhiing ké dai dién da anh diing nga Xuong trudc
th ddy, bao hanh, dan dap khung b6, nhung khong vi thé ma
né diét vong, né van con dé nhu mot thuc thé truong ton
hién hitu ciing doi song, nhu ddi séng. N6 chinh 1a dnh
sdng cua doi song do, gilra nhiing trao luu ngh¢ thut don
hén mé mudi, né chinh 1a tiéng néi do, cai tiéng néi ruc 1§
ctia nghé thuat mat troi. Phan 4nh doi séng linh dong, uyén
chuyén linh dong nhu doi sdng vay. Sang chdéi trong y thirc
thién tai c6 don khi thoi dai thap kém khong bat kip duoc y
thic minh (nhu trudng hop va thoi dai Nguyén-Du), rit lui
xubng chién hao dé bién thanh hinh thdi ngh¢ thuét bi mat,
bét hop phép — littérature clandestine (nhu ngh¢ thuét Phap
dudi thoi ky chiém déng cua Puc qubc xd)- hodc 1a an
minh thanh mot hanh déng ddi khéng tiéu cuc la sy im
lang khi xa hoi hap héi dudi mot bao trim toan dién ciia
bao hanh va khing bb (nhu truong hop cac xa hoi bén kia
blic man sat) hodc bi xuyén tac, vu khong nhu mét giong
ngh¢ thuat dién loan, phan luan ly, phan dao dtc, tom lai
duogc ton trong, cong nhan hay bi hét hui xua dudi (tuy noi
x4 hoi truc thudc tién b, cich mang hay sa doa hu héa, tuy
noi ché do truc thudc dan cha ty do hay doc tai ap buic),
hodc tiém tang 4n dau, hodc phoi mo 16 lidu, giong nghé
thuat cach mang van tdn tai, cai khdi mat troi c6 thé bi
swong mii che 1ap, nhung swong mit va béng t6i khong bao
gio hay diét dugc cdi khdi mat troi.” (10)

bi xa hon nira, Mai Thao coi nghé thuét chi con nhu 1a mot
“phuong tién hanh dong” ma thoi:

“Nghé thuat hom nay khong mé mudi, hen dén, so dang au
tri ntra, n6 cling khong siéu thoit, hoai cé, tién chién, ca
nhan, tinh cdm, né ciing khong gidi tri, thu tac, choi chir,
diém tinh, hinh thtc nita, ngh¢ thuat hom nay chinh Ia hién
thAn mot y thirc bi phin dau d6én khong con im ling nép
chiu. N6 Ia phan anh cia mot thé hé diing cam dau tranh
doi quyén chu dong doi song, nghé thuat hom nay la mot
van dong cdch mang thuong truc, né bao ham va biéu hién
cudc chién dau cua than phan tu gidi phong, tu thuc hién,
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ngh¢ thuat hom nay la phuong tién hanh dong, phan khang
truéc moi khdng ché, dan dp cua doi sdng dé thuc hién va
giai phéng cho thé hé, cho con ngudi. Nghé thuat hom nay
khoi phuc lai vai trd cich mang ciia né giita doi song. N6
nhu vy va chi ¢6 thé nhu vy ma thoi.” (11)

Cii chu truong coi van nghé 1a mot “van dong cdch mang
thuong tryc”, la “phuong tién hanh dong” néi trén cua Mai
Thao da duoc thé hién bang nhimg sdng tdc trén mat bdo
Sdng Tao ngay tir nhitng sé dau, ngoai trir mot vai cdy but
nhu Vii-hoang-Chuong, Dinh-Hung, Nguyén-Sa lac 16ng &
d6 voi dong tho ldng man tinh 4i. Thanh-tim-Tuyén, nha
tho dugc tuyén xung nhat trén td tap chi nay di 12 mot thi
sT cdch mang “nang™

T6i con muon song con muon song

Nhin lii dao phu thanh ma choi

Téi con muon sé'ng con muon sé'ng

Thuyee hién rung danh tie cua chiing toi

Phdi ké cdch mang hoa binh gidi phong

Va anh em nhan loai doi doi (12)

Ong kéu goi trong tap tho Téi khong con co déc dugc tap
chi Sdng Tao phat hanh ciing trong thoi gian 4y:

Méi lan hoang hén t6i chi la nguoi van nghé bé nho

hodc t6i cam mom hodc toi thét la

mdc chiing dy dé mdc chiing doa nat

chiing so cdch mang vo cing

(...)

méi lan hoang hon t6i dot lira nguweoi téi toi truede

va cdc ban toi

nghia la diép diép trung tring

¢ ngd xuong con kip néi véi nhau

chiing minh chét tur do qud chung (13)

Ong thiic giyc:

Chdn ddam chdt duong

kéo vé khap nga

phd cho tan hoang

né tung cam phan

chira biét chi la ai

dau nhu dan xuyén gitta ngwc minh

chi triing thuwong réi chi tring thirong roi
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ddy chiing toi

ho reo ma ghé khiép

dich riu khong chay kip

ta thoi vao mdt ngd song xodi

nga xué'ng nga xué'ng

nhitng nguoi lam ban tuéi hai muwoi (14)

Tuy nhién, céi chii truong “vin nghé cdch mang” ké trén
lai khong phai 1a ciia riéng cia to Sdng Tao ma hau nhu da
1a mét chii triong chung ciia tdt ca cdc to bdo khdc ciing
song nho vao nhitng khoan tién tro cap lic d6. Boi vi,
chinh nha nudc ¢ vao thoi ky nay cling dang ty nhan Ia
mot “ché d6 cach mang”, nhu ta thay trong bai dién van
cua T. T. Diém doc trong 18 Ky niém D¢ luc thap chu nién
truong Quéc-hoc Hué ngay 26-12-1956:

“Chting ta phan dbi moi chinh séch bao tan va nudi dudng
mot 1y tudng: thuc hién cuoc Cadch mang Nhan vi” (15) .
Hodc trong ban Hi¢u triéu Quéc dan nhan dip ky niém ba
nam chép chanh caa T.T. Diém (7-7-1957):

“Pdng bao ciing can thiu hiéu rang day 1a ca mot cude
thay ddi ché dd, mot cude céch mang, khong phai mot
cudc dau tranh thong thuong, don gian. Mot cude cich
mang, cho dau duoc thuc hién theo phwong phép hoa binh,
cling doi hoi ddu tranh bén bi va gian kho. D6 1a quy luat
chung cua tat ca moi cudc dAu tranh cch mang.” (16)

Vi thé, trén to Van Nghé, mot to tap chi khéc ciing nhén tai
trg, Ly hoang Phong — chil nhi¢ém bdo nay — sau khi nhan
dinh rang “thyc tai hom nay 1a cich mang dang tiép dién”
(17) , da 1én tiéng chéng lai cdi quan miém van chuong
“yugt khong gian va thoi gian” ma Nhat Linh dang ¢ vo —
va d6 hau nhu ciing 12 khuynh huéng chung cia cdc nha
van doc 18p ¢ vao giai doan nay. Ly hoang Phong viét:
“Dung trude thyc tai hom nay, tiéng ndi cua van nghé van
1a tiéng néi doi hoi tu do, ddi hoi cidch mang, ddi héi gia
nhap, doi hoi tham du vao giong song cta dan toc, doi hoi
thodt ly ra ngoai vong bé tic ctia mot xa hdi méi, mot doi
séng moi.” (18)

Quan niém trén cua Ly hoang Phong da dugc cdc cay but
khéc cua to Van Ngh¢ lap di ldp lgi. Vién Linh, mgt bién
tap vién cta td bdo nay, viét véi mot giong quyét liét
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khang dinh hon:
“Mot thé xdc khong tham gia (...) - thé hién trén pham vi
van hoc nghé¢ thuit — s€ tao nén mot nén van hoc nghé
thuat lo limg, quy udc 1a vugt khong gian va thoi gian,
ngheo nan lac hdu da man, mot hinh thirc cua sy thut 1ui tai
Viét-nam. Mot thtr gidac ma ta phai danh cho rui, cho n6
ngéc dau 1én khong duge nita. Chinh nhiing tim thirc iy s&
dua van hoc nghé thuat vao con duong dé tién, thép kém,
¢ chap, bao thi, kém mé mang, phan tién héa, khiéu dam
truy lac, bung bit xa hoi, che dau ung nhot, tu chich, ty pha
va tu huy. Pay 1a con dudng mir tbi, 1& loi dan toi nhimng
viing mo mong ao tuong, hudng thugng 1én cao trén d6 dé
nhin xuéng xd hoi nhan sinh dudi nay. Vung mo mong ao
tuong, ay la vung cua quan niém, ciia coi chét.” 19)
ROi nhu dé dap lai cdi khau hidu “3 chéng: cham tién, chia
ré va céng san” dang duoc bd mdy tuyén truyén ctia nha
nudc cb vo lic nay, nguoi viét trén cam két:
“Hanh dong tham chién véi thuc tai khan truong, hanh
dong tham chién v6i van hoc cham tién, chia r&, hanh dong
tham chién v&i cong san ling doan 12 hanh dong tham
chién ctia anh em ban be ching t6i.” (20)
Mot cay but khac cua to Van Ngh¢, Phan Nguyén (tuc
Duong nghiém Mau), ciing ciing trong sd bdo d6, da 1ap lai
cling nhiig y tuéng nhu vay. Ong ciing chdng thir vin
chuong mudn thuo:
“Tu tuong vuot khong gian va thoi gian dugc dé ra cang
lam tdi khé chiu. Chéc ho tuong rang cai thoi gian ho da
trai qua s& con mdi, that ho da 1am 16n, ngay trong giong
van ngh¢ nay, nhitng cdi c6 trude thi rd 14 phan anh mot
phan thoi dai ctia né va ciing chi ¢6 gid tri & d6, con nhiing
cdi ¢6 sau thi tdi thiy né khong bat duoc giong thoi dai,
ma nd lui tré vé thoi dai cii, néi 1a lui thoi gian va khong
gian chtr khong phai la vuot. Sao ho khong hiéu rang: vuot
hay khong vuot dau phai chi la tiéu chuan, né chi 1a muc
dich uéc mudn cua _nguol cAm bit mong & tdc phdm cua
minh con truong ton. Va lai ¢c6 mot tic pham 16n nao
khong bat tir mot thuc tai doi song, mot ving c4 tinh dat
dai, giong giéng.” (21)
Ong ciing nhic t&i hoan canh, t6i thyc tai: “Hoan canh
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chiing ta hién nay khac han bat cir thoi dai ndo. Bat ctr van
dé gi ciing phai 1a nhiing van dé cua thoi dai, ciia doi sdng,
cua con nguoi.” (22) Ong cling doi van ngh¢ phai c6 trach
vu voi doi song: “Sy song con cua ban than, cua dan toc
gan lién voi sy sdng con clia van hoc ngh¢ thuat, nhu thé
thi van ngh¢ khong con la mot thir phu phlem, xa lia thuc
tai ma ty né phai phan anh thuc tai véi y thirc cdch mang.”
(23)

Ong ciing bat binh véi cdi thtr van chuong “rong choi”,
“bc dong”: “Nhiém vu cta vin nghé qud 16n lao, khong
thé néi béc dong, vo trach nhiém khi trinh bdy mot diéu gi
ra voi xa hoi.” (24)

Va sau hét, cling gibng nhu Vién Linh, nguoi viét nay
cling bay to sy cam két va néi 1én 1ong cam ta, biét on cta
minh vi “doi da cho minh qua nhidu ma chua tra duoc chiit
chi”:

“T6i khong 1am cho c6, t6i khong mubn im ling vo trich
nhiém, t6i gilr cdy bt trén tay cung moi ngudi gop suc
giita thoi dai, d6 12 ¥ mudn dang hién minh cuing ban be,
cing dan tdc va x{r s& dé bao vé su song con trude de
doa... 1am bang ching cho thoi dai tién vé tuong lai.
“Nhung y nghi cudi ndm nay viét ra khéng riéng cho chinh
t6i, tdi con mudn dugc guri dén ngudi ciing thoi. Sau nira
dé ta on qua khtr va hién tai: ta on doi da cho minh qua
nhiéu ma chua tra dugc chit chi.” (25)

Pén cai thir vin chwong “tinh khiét”, “khong lam ai
song,
khong lam ai chet”.

Tt cudi ndam 1962, hoan canh mién Nam Viét-nam bat dau
¢6 nhitng bién chuyén 16n: su thay d6i vai trd cta ngudi
My, Viét-cong tré nén 1a mot thuc tai dang ké, cdi ché do
tu nhén la “cach mang nhén vi” cang ngay cang dé 16 ra céi
thyc chat doc dodn va phong kién cua né, cic cudc van
dong trong nhiing hang ngti ton gido, tri thuc, quan ddi
nhim 1at d6 ché do doc tai mdi ldc mot thém rdo riét.
Trong mo{t khung canh quay cué)ng nhu vy, van d& cia
nha cai tri chi con 12 1am thé nao dé 6n dinh dugc tinh thé
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ma thoi. Tir sau nam 1962, khéng bao gio ngudi ta thdy
T.T. Diém nhéc t&i hai chit céch mang nira, ma ngugc lai
bo t tat ca nhitng ai nhic toi hai chit nay. Vai trd cia
nhirng nha ¢ cép tién dugc nudi trong ciii” (26) vi vdy cling
khong con can thiét nira. Cic tap chi Sdng Tao, Thé ky 20,
Van Nghé... lan luot bi “clip” tai trg. Va roi boi vi su ¢
mat ctia nhitng t& bdo nay hoan toan 1a chi nhd & chét
“dudng khi héa hoc” kia, doc gia khong cd, nén tat ca da
phai dinh ban. Va rdi ciing tir d6, nhitng nha vin nha tho
¢6 nhitng chu truong cdch mang triét dé nhu ta thdy & trén,
duong nhu ciling bi lay véi sy im lang cua nha nudc, ciling
khong mudn néi d&én hai chit cich mang nita. Trong khi 4y,
thi mot hién tugng trdi nguoc da xdy ra: nhitng nha van
nha tho doc 1ap tir trude thuong van it ban khoan téi nhiing
van d& chinh tri, thoi cudc, dot nhién lic nay lai nhét té
tham du vao viéc ddnh d6 doc tai. Nhat-Linh thuc su da
“vugt khong gian va thoi gian” bang chinh than xic cia
6ng. Phan 16n nhitng nha van tré khic thuong van chi mo
mong v6i dong tho lang man, tinh 4i déu di it nhiéu dbi
dién voi cdi hé théng cong an mat vu cua ché do doc tai
trong budi hoang hén cua né. S ai thdy trong nhitng trai
giam ny, trong nhirng phong tham van no khudn mit nio
ctia nhitng vi “lanh tu van nghé” thuong van huénh hoang
tu nhan “la cdch mang thudng truc” trudc kia.

Bién ¢ 1-11-1963 chidm dut mot ché d6 doc tai va thu lai,
nhung mién Nam Viét-nam lai bit diu budc vao nhiing
x40 tron lién tiép. Chién tranh trd nén khdc liét hon ciing
v6i nam thang. Con s6 linh My tang dan theo mot nhip 6
at. Pai phat thanh hang ngay phat di nhitng 1énh dong vién
tap thé. Ngudi chét mdi lic mot nhiéu. Hién tugng gai ban
bar, lam di tr¢' nén 1a mot hién tugng pho bién. Thuc té xa
hoi d6 di quat vao mat ngudi 1am vin nghé nhimng lan roi
ruém mdu. N6 cu thé, n6 10 19. N6 khong chi phéi 1a cdi bd
mit gia déi ma mot bd méy tuyén truyen nao dé da dung
1én. Phai chdm dut cdi canh chém giét thé tham d6. Déan
toc ta c6 toi tinh gi ma phai himg chiu nhimng tham khéc
16n lao nhu vay. Hau hét nhiing nguoi viét doc 1ap lic nay,
khong phan biét tudi tdc va mic dii nhitng khéc biét cia
mdi mot quan niém vin chuong, déu da nghi nhu vay. Y
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tuong d6 da in dam dau vét trong tho van ho va ho da
chinh thtc khéi sy mot nén van hoc cia nhimg tinh thé
cue doan.

Té6i day, mot vu trdo trd, “xé cd” hét sirc hi hitu da xdy ra:
cdc tay 1am bdo tro cap chuyén nghiép dudi thoi T.T. Diém
lai tiép tuc cudc choi cua ho trén nhitng bang hiéu mai,
nhitng 1an nay véi nhitng cht truong méi: khdu hiéu ciia
ho bay gio khong con phdi la “van nghé cdch mang”,
“van nghé la phuwong tién hanh dong”, “van nghé la tham
gia chong 3 thir gidc: chdm tién, chia ré va céng san” nhuw
¢ dudi thoi ong Diém nita (Iic con s6 ¢b van My méi ¢6
dam bay trdm nguoi, pho 5 ddng mot o, 2 gio dém con c6
thé nhay 1én xe do v€ Luyc tinh) ma la “hanh dong tinh
khiét héa ngon tie”, la “chit khong lam cho ai song, khéng
lam cho ai chét”, v.v

Ngay tir s6 1, t& Vdn Pé (do dng Vit khic Khoan chi bién
va 6ng Thanh tim Tuyén rdi sau d6 1a dng Mai Thao lam
thu ky toa soan, quy tu hau hét nhitng ngudi viét & Sdng
Tao cii) da dé 16 ra su quay hudng méi mé nay. Trong bai
Khoi phuc van chwong va gidc ngo phé binh (27) dng
Nguyén si Té da di tir nhan dinh khoi dau:

“P3 tir 1au, nguoi ta phai nhan dinh rang van hoc cua thé
ky nay Ia tha van hoc ndng tinh cich siéu hinh va chinh
tri.” (28)

Pé sau d6 ho hao thay doi:

“Phai khoi phuc lai cai pham tru dac thu cua van chuong,
phai thanh loc phé binh, dé cho hai khoa d6 vuot 1én trén
nhiing dam mé, nhitng s6i dong hep hoi va nhat thoi, nhién
h4u diu dit nhau ma tién 1&n.” (29)

Thanh tAm Tuyén dudi but hiéu Du thanh Thao (30) di 1én
tiéng ché trach ning mot sé déng cdc thi si dang 1am tho t6
cdo, 1én 4n chién tranh “bang nhitng 16i phdn nd dau
thuong.” Theo Thanh tim Tuyén “hanh dong thi ca trudc
tién 12 mot hanh dong tinh khiét héa ngon tir, khong c6
hanh dong 4y thi ca da tu phan boi.” (Dai khai ¢6 thé hiéu
12 n6i toi chién tranh ma néi téi mau me, xuong cdt 1a thd
tuc. Tho chién tranh cia Vil hoang Chu0’ng, Nguyén Sa,
Thé Phong, Du tir L€, Ngb Kha, Thé Vién, Tué Mai, Tran
da Tir, Nguyén qudc Théi, Mai trung Tinh, Nguyén tuong
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Giang, Tran tudn Kiét va nhiéu ngudi khic nira, nhu vay,
déu thd tuc ca nhitng ciu tho caa DS Phii nhu: “Quén bat
kién: Thanh-hai dau, c6 lai bach cdt v6 nhan thau. Tan quy
phién oan cyu quy khéc. Thién 4m vii thap thanh thu thu...
(31) Phai nhu 6ng, Thanh tim Tuyén, phai goi 4nh sdng
hoa chau 12 “mat trdi héa hoc”, hay néu thich, thi “dém
mau hong.” Tho chién tranh phai 1am cho tinh khiét, doc
1én thay vui, tiéng sting c6 thé nghe ra Ia tiéng mé nit sam-
banh, va khich xem c6 thé hai 1ong thdy cudc vui tiép tuc).
Pé hd trg cho cdi quan niém trén cta 6ng Thanh tim
Tuyén, trong céc sd Van Pé 3 (thang 6-1967), 8 (thang 11-
1967) v.v... nhitng quan niém vé Tham my cta Plato da
duoc dem ra khai thac triét dé. Trong mot bai bdo nhan dé
Van chuwong tim vé vién mo hay hién thire? dang trong sb
7, thang 10-67, mot bién tap vién cua to Van Pé sau khi da
nhéc toi céi khuynh hudng chung ctuia van nghé hién tai la
“da mang gi6é bui chién tranh vao vian chuong” (tr. 114),
ciy bt nay viét tiép:

“Con mdt giong van ngh¢ cii k¥ xa xua nhung ding la
giong van nghé chinh thong vin 4m thim luén luu trong
1ong ngudi. Boi né im lang khong ¢ nhimg tiéu xao giy
du luan ram rd nén da tham thau qua tam man loc cua thoi
gian. Boi né dat tiéu chuén 12 thién trong nghé¢ thuét hon
hét nén con dudng né di 1a con dudng vé noi vinh ciru. N6
ndi tiép con dudng da xua, con dudng cua nghé thuat vi
ngh¢ thuat, nhung ndi tiép 1a kéo dai trong su séng tao chi
khong phai lang vang trén con duong mon. N6 danh bat tat
cd nhitng anh hudng cua triéu lwu nhét thoi, day cd tinh
doc ddo “nhu con cd thu vé ddm minh trong viing bién cii”
(Mai Thao, trong sdch “Cén nha ving nuéc man” tr. 117).”
Nguoi viét d6 khang dinh:

“Cho nén van chuong dich thuc la vién mo, 12 hanh trinh
tir hitu han huéng vé vo ‘han (...). Goi van nghé chinh
thong la van ngh¢ cua vién mo, nghia 12 khong bao gio
quay vé thyc té, trong khi viing troi tuéng nhé khong thé
dat toi, lu6n ludn khép cira doi cho, nghin nam xa céch..
Su kién van ngh¢ gan day va moi qua da dién t1en nhu Vay,
nghia 12 di trén duong cia tran gian hudng vé Vinh ciru,
Vinh ctru, noi 1ong ngudi hang luu gitr chung tinh cdi Pep
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cua nghé thuat (tr 121).

Di ¢6 su chuyén huéng trén phuong dién 1y thuyét thi at
han ciing phai c6 nhiing giai thich méi cho nhiing séng tac
da duoc viét ra. Bay gid, khong con cdi gi ¢6 thé goi duoc
1a “van dong cach mang thuong truc”, 1a “phuong tién hoat
dong” nira, ma la “quay lung lai hién tai, ngim nhin di
vang”:

“Nguoi ta thuong bao thé gidi ctia Proust 1a thé gi0i cua im
ling va béng tbi. Thé gidi ctia Mai Thao 1a the gidi cua
hoai niém. Mai Thao quay lung lai hién tai, ngam nhin di
vang. Khong c6 thé giéi khach quan. Chi c6 tim hén cua
riéng Mai Théo, tran ra trén gidy. D 1a truyén dai, du 1a
truyén ngin, di 12 tiy biit & dau ciing chi gip céi “tdi” cua
Mai Thao.” (32)

Quan niém mdi mé dé s€ phai dugc moi nguoi lan luot tai
xdc nhan. Vién Linh, nha thi si ciia “3 chdng: chéng cham
tién, chéng chia r& va chong cong san” dudi thoi B¢ Nhat
Cong hoa, da long trong tai xdc nhan:

“Lam tho sung sudng vo ngan. Nhung mot ngudi lam tho
thuong mat cdi sung sudng d6, vé sau. Thi ca roi xa cudc
doi hoai hoai, vi cugc doi doi hoi tham lam qud. Poi tho
phai ¢ st ménh. Ma tho chi 1a mo tudng, ¢ ngoai Lich str.
Tho chiang c¢6 st ménh gi rdo. Tho 1a ké phi cong dan, vo
chinh phi, thay phdp, ké tién tri, nha doc tai.” (33)

Thanh tim Tuyén, thi si cdch mang “ning” cia nhiing Oi
anh em Céng hoa, Trudng thanh, Phién khic 20, Bdng
hitu, Tix binh, Bai tho chit s6, Thanh phé... (34) ciing lai téi
x4c nhan:

“Nhitng chit va nhiing chtr. Qué thua thai. Nhiing chiv
khong 1am cho ai sdng, khong 1am cho ai chét. Nhu con
chim méc tir nguc do dap canh, nhu ludi dao cao nhai ngau
nghién, nhu cuc lira nudt vao thdi ra...” (35)

Ong mat sit nhirng ké nhéc t6i chién tranh, su chét choc do
bom dan 1a “d4m rudi bo lic nhiic trén nhimng thay thdi
rira.” (36)

Rét Ia, 1a ong cling td cdo tinh chat doc dodn va gia tao cua
chién tranh lanh:

“Nhitng ¥ (nhiing chit cua nhitng y) dugc san Xuét, dong
hop cung ung cho mot thi truong tiéu thu mdi ngay mdi
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mo rong. Pu loai, du nhan. Y da tré thanh mot nhu ciu
nhu L.S.D., Marijuana. Ban cong khai & supermarket, ban
1én Iit cong khai ¢ cho troi. Cac dai ly, cdc courtier, bon
gian nhin c6 mon bai hay 1au thué day rdy. (...) Hay nudt
do, anh sé théy. Va anh sé théy su doc dia cua bon thuong
nhan.” (37)

Tuy nhién, néu & mot mat, ong bao cho moi nguodi biét
rang chit 12 v6 ich, “khong 1am cho ai séng, khéng 1am cho
ai chét thi & mot mat khac, 6ng lai chi r6 cho moi nguoi
thay rang cé cho, chir lam chét thang viét:

“Bay gi' nhitng nha vin, nhitng nha tri thirc Tiép iy déu
¢ tén trong s6 den va bi truy ling. Thu tuéng Tiép di
khuyén nhu nhimg nguoi ay nén roi khoi nudc. Nga-so
quyét tiéu diét bang dwoc nhiing * phan tor phan dong.”
Cudc truy sat nay c6 nhiéu tic ‘dung: dau tién gan glii nhét
1a diét cdc mam mdng nguy hiém cho ba quyén So-viét, xa
hon nira sy x6 chay phin tdn cdc phan tir trf thic s& 1am
suy nhugc xa hoi Tiép — phﬁn tir can thiét trong cudc tién
héa ctia thé gidi ngay nay — dé d& bé thong tri va dong thoi
1am bai hoai luén tinh than cta cd nhan khong con gbc ré
bam viu.” (38)

Thé 12 nghia 1am sao? Cang nghi t6i cang thdy cdi su
chéng lai cdi tinh chat gia tao va doc dodn cua chién tranh
lanh cta dng Thanh tam Tuyén la ding. Tuy nhién tat ca
nhirng diéu d6 khién ta hiéu rang, gitra ldc c6 nhleu phong
trao tranh dau nhu hién nay, nha nudc dang can c¢6 mot sy
6n dinh va dang cb cong c6 vo tinh than “thuong ton luat
phép” noi modi ngudi dan.

@@a@

Nhu d3 xdc dinh r6 ngay tir diu bai nay, rang diy khong
phai 12 viéc ¢6 mot s6 nha van da nhan tién, cang khong
phai 12 mét cude tranh ludn cé tinh cach vé van vé mot
quan niém van chuong, ma 1a vin dé muu toan xur dung
tién bac dé thiét ldp mot hé thong gid tri doc dodn va gia
tgo “lam khé” cho mdt thi truong chit nghia ty do, noi y
thirc hé dwoc coi nhu khong déng ké bang tai ning va
thanh qué cé nhan.
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O trén, chiing ta da nhin thay sy gian ddi va doc dodn cia
hé thong d6: né bét ching ta phai 1am cach mang giira liic
chiing ta khoan khodi mudn bay bong vao viing phiéu lang,
nhung rdi né lai bude chiing ta phai vién mo, vy hinh thirc
ma né goi 12 “ky thuat cao”, dé ching ta quén di céi su
thuc “ché md” hién nay. N6 gido diéu, ra dé han van, budc
ching ta phai tuan theo tuy tung giai doan dé phuc vu cho
muc ti€u chinh tri cua né nhung lai nhan danh ngh¢ thuat,
tu do. Tho van cach mang doi hoi mot ndi dung cu thé. N6
hao hiing, khi phach khong thé vi men say cta cdc phong
tra, nhung chinh 14 vi né phai mang tt ca cai nghi luc cua
mot ngudi ra dé bé gay cdi vong Ac nghiép, dé xéc dinh lai
nhan tinh ctia con nguoi, cho hg, cho ching ta va cho ca
nhiing dao phu cua ho nira. That dé hiéu vi sao céi chu
trrong “van ngh¢ van dong cach mang thuong tryc” cua
nhiing Sdng Tao, Van Nghé, ... dudi thoi 6ng Diém lai chi
¢6 thé san sinh ra dugc mot thir vin chuong day nhing sdo
ngit, huénh hoang nhung rdng tuéch, con toi t& hon cé thir
vian chuong bién ngiu ngiy xua.

Khong ai c6 thé ché trach mot nha van vi d c6 mot thai do
chéng Cong dut khoat. Moi nguoi déu c¢é quyén luwa chon
mot thdi do chinh tri cho minh. Cling khong ai nd ché trach
nhiing ngudi nhu 6ng Nguyen manh Con, da thang thin
xdc nhan nhimg khoan tién ma mdi bai vin duoc lanh.
Nguoc lai, trong truong hop cua Nguyén Sa, nguoi chu
nhiém to Hién Pgi ciing da nhan tién dé ra chin s bio,
nhung lién ngay d6 o6ng da y thirc dugc nhiing “long 14
moc tu dong tién den t6i”. Ong dd cham dut trd choi nay
va da thang than néi 1én chuyén d6. (39) chinh vi vy ma
ong da dugc ngay ca nhimg nguoi trudéc d6 van thuong
xuyén cong kich 6ng yéu mén. (40)

Tuy nhién, khong ai c¢6 thé chip nhan duoc nhitng ké cb
tinh dn gian. Anh chup mii ngudi khéc 1a tuyén truyén
trong khi chinh anh lai chi 12 mdt b phan ctia mot hé
théng chién tranh lanh. Mot mdt anh ho hao moi nguoi
phai “vién mo”, phai tinh khiét, nhung lai huéng dan chinh
tri du ludn & mot mat kia. To1 khong khodi nhiing tro bip
nhu thé, ma vi vay, tdi 1én tiéng.
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Gop phan luan vé Van chwong
Vién mo
TRAN VAN NAM

LTS: Ding bai viét trdi nguoe voi chii trirong, Trinh bay da gidn tiép gidi
thich tai sao ho lai tw dinh ban.

“chiing t6i cam thdy khong thé nao chdp nhdn dwoc bdt cir mét ¥ dinh nao
nham bugc vin chirong phdi lay viéc phuc vy cdi Dep” lam bén phan duy
nhdt. Chinh vi Iy do dé, ma sau sé bdo nay, to Trinh Bay sé dinh ban.”

(Xin xem phan ghi chii ciia Trinh by ¢ phan cudi)

Loi yéu chu kinh giri O. Thé Nguyén: Mdc di
trong giai doan hién tai khuynh huong cua Tap chi “Trinh
Bay” la hién thuc va dan than, nhung Ong da timg xdc
nhén la ¢é thé chdp nhdan moi khuynh huong van hoc
(ding trong Tap chi Y Thirc s6 18 ngay 15-7-1971):
“Trong pham vi vin nghé, téi thdy cé thé chap nhdn moi
khuynh huong: lang man, trit tinh, truu tuong.... Co sao
dau! Ta khong cdi nhau vi toi lang man hodc toi hién thuec,
chiing ta chi 16 cdo mot muu do bat chinh cia hé théng
chién tranh lanh théi”. Vay xin ong cho ddng bai ludn ve
van chiong vzen mo dwdi ddy [1], mét nén van chwong ma
mdy nam gan ddy da gady ra qud nhiéu ngo nhan. Goi la
g6p phan ban lugn vi ¢ day t6i chi ban vé mét vai khia
canh cia vin chwong vién mo, nhitng khia canh dé la tinh
chdt ciia vy hinh thitc va tam tinh, con nhimng khia canh
khdc nhw tryc gidc hodc trieu twong thi toi tw nhdn con
thiéu sét trong bai nay.

Ciing xin thira, mot s6 ¥ twong cia téi trong bai
nay da dang trong mot nhdt bdo, nhung bai dang trong
nhdt bdo khong dwoc ldu dai nén t6i xin gom gop lai, hy
vong ong cho dang nhirng Y tuong gop phan cua toi vao
nén van chuong gay ra nhiéu ngé nhdan khong mdy tot dep.
T.V.N
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Vin chwong lam dep tét ca.

Tai sao c6 khuynh huéng mdng tudng trong vin
nghé? Tai vi rat nhiéu cdi trén coi doi khong ddp Gmg su
udc mo cua ching ta.

Trudc hét hiy néi vé thién nhién khong chiéu dai
con ngudi. Pau phai mién dat nao cling la mién 6n ddi c6
khi hau mat lanh pha vao tam hén méi mét, cé dinh ndi
tuyét ngoan muyc nho 1én nén troi xanh lo 1am quang dang
tu nguc cua doi nguoi. Con néng burc cua rung gia nhiét
d4i, con nang chdy cta sa mac Biac Phi. Nguyén Tuin
truoc ngon gié Lao ngat thd muong tuong nd phiéu luu
nhu dan ché rugt dudi tir Trudng-son thdc ra bién Dong va
nhin ngudi gdnh nudc trén con dudng khd can budi trua he
im vang nhu mot nguoi tir ¢di tién trd vé ¢oi tuc ma nhiing
giot nude séng sdnh rét lai phia sau 1a nhitng vi sao ddnh
déu 16 trinh trén nén troi kim cuong. Nguyén Tuin dem su
twoi mét pha 1én mot ngoai gidi khong-chiéu-dai-tim-hon,
céi chéi chang ctia mét troi va cdi gao thét cua gié chudng
nhat nhoa trong van chuong.

Ciing vay, sa mac im lim khong su séng dudi biit
phép cua Schopenhauer di bién thanh nhiing vé dep cua
van chuong, mat hét nhitng cam gidc kho chay trén da mit
ctia ngudi du myc. Schopenhauer cho rang khi ¢am chim
vao sy chiém ngudng thuan tiy xuyén qua mot chan troi
khong duc vong trén sa mac, ta c thé bat gap mot ban thé
huyén nhiém & ngoai vong sinh tir, nhung c6 1& d6 chi Ia
cai nhin diéu vgi cua nha ton gido, con chung ta thi chi
thdy van chuong Schopenhauer da lam dep mot viung troi
thiém thiép hay diét moi mam mong sinh ton:
“Transportons-nous dans une contrée solitaire, I'horizon est
illimité: le ciel sans nuages, des arbres et des plantes dans
une atmosphere parfaitement immobile, point d'animaux,
point d'hommes, point d'eaux courantes, partout le plus
profond silence. Un pareil site nous invite au
recueillement, a la contemplation tout affranchie de la
volonté et de ses exigences. (Schopenhauer, “I’Art et la
Sagesse”, trang 128, ban dich tir Birc nglt cia André Dez).

Mot triét gia van si khic, Albert Camus, mot hom
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ngdp minh trong nudc trén bo bién Bic Phi chéi nang mit
troi va cdt tring, thay bo bii tran day nhitng bong hoa lap
16 tir gach d4, c6 cdi ngang dau tron tria, ¢6 cdi d6 quach
nhé mau, ¢6 cdi mau dic sét nhu kem, va tim hon nha vin
giao cam clung van vat ma tan huong tinh thuong khong
gi61 han chan hoa tir huong hoa, song bién va 1ong nguoi.
T d6 giac mong Dia-trung-hai thanh hinh trong vén
chuong, cdi dep mién nhiét doi Ién tiéng tr vinh bién im
lang cta ban trua, va chi 1é€n tleng do su danh thic cua mot
tam hon nghé si. O ddy Camus mudn néi dén céi triét ly
vui song trén c¢i doi hiru han bang ban tinh gian di chat
phédc. Nhung chiing ta chi ddng y mot phan, bdi vi néu
khong c¢6 vin chuong 1am thanh gidc mong bang tir ngir thi
c6 I& bo bién Bac Phi himg huc néng khong bao gid trd
thanh glac mong Dia trung hai.

Ching ta da n6i dén mot thién nhién khong chiéu
dai tim hon, biy gid hiy dé cap mot xa hoi khong thanh
binh dé thém mot thi du vé céi dep odi oam cua van
chuong. Nhu nha van Mai Thao ho hao 1ap bao tang vién
cho mdi lang x6m, cét giit trong d6 nhitng tan tich thé
tham ctia chién tranh. La ling thay, hinh anh thé tham lai
tro thanh cdi dep cua nghé thuat, chéng han hinh anh cta
ngudi dién dudi chan suon “Tam dao” véi than hinh trin
truéng chi khodc mot bao bd toi trén lung ma chay pho
phét trén dinh ndi dé 1am dich nhim cho nhing hong sing
cua quan Phap. Hay doc doan sau day ta tleng c0i cap cuu
trong gio gi6i nghiém, ching ta cling nhin thay céi dep cua
cAu van xuét hlen trong mot bbi canh that ra khoéng dep
chat nao: “Tu rat xa, nho nhu mot am thanh s¢i chi nhon
hoat tiéng coi cap ciu dudi gap theo nhitng vong banh lin
miét toi tan cling téc luc, 1on dan thanh mot rd thét kin
trum” (Mai Thao). So sanh v6i doan van cuc ta 4m thanh
trong van chuong Nguyén Tuan, Mai Thao di chiing t6 4m
thanh ddi v6i van chuong chi hién hitu nho béng dang ciia
hinh anh, 4m thanh chi dé nghe da nho twong quan véi sy
vat ma thanh ra thy dugc. Thinh gidc khoéng hoat dong,
chi c6 thi gidc cam duogc tiéng cdi bdo dong: “Thé ré)i trang
nht 1€n sau néc nha Philharmonique, tiéng coi van i rén,
roi ndc manh, roi chét han, nhu tiéng ti va ai o4n cua hiép
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sT Roland cau ctru trong thung ling Roncevaux. Tiéng cdi
dau kho vang ngan trong bay tam kho vira khoan vira dai,
nang d& lay manh trang 6m bi chém khuyét han mot géc.
Mat trang vang nau mau hoang dan soi trén mot chan troi
sOt rét.” (Nguyén Tuén). Mot tleng cdi cép clru, mot tleng
c0i bdo dong, hai nha van da lam nén hai cau van bat hu vé
am thanh, hai hinh anh dep cua ngh¢ thudt danh cho bao
tang vién cit gitr nhitng tan tich cua hai thoi chién tranh
trén dat nudc. Vin chuong trdi nguoc véi thyc té 1a nhu
thé.

Trong sinh hoat vin hoc nhiéu suy tuéng siéu hinh
hién nay, khéng hiém gi nha van tir chdi hinh thirc ngoan
muc ctia vin chuong, d& cao nhimng gidy phit xuit than
cho phép ta dot nhap vao thyc tai vo6 hinh bén kia bd ngén
nglr. Khuynh huéng van chuong vi ngh¢ thuét c6 ly do tai
xuit nhdm phan ung trao luu van hoc ké trén. Bay gio
ching ta tuong rang triét 1y dd xm nhép vao van chuong,
ma that ra tr ngan xua van chuong da chiém gilr vai tro
chu yéu trong tu tudng. Vi thé van chuong phai doi lai uy
thé, néu khong s& bi coi 1a hinh thitc bé ngoai. Ching ta
thir so sdnh tic phdm cta Lio-tr va Trang-ttr thi s& 6. Tu
tuong ca hai gan gidéng nhau, nhung Nam-hoa-kinh anh
hudng sdu ddm vao long nguoi nhd tinh chat diém 18 cua
vian chuong. Néu chiing ta thay cdi ddm da doi chiit thi tich
trong vai cau hiém hoi noi cudn Pao-dirc-kinh: “Mot con
gi6 16n ¢6 thé nao kéo dai hon mot budi sing mai. Mot tran
mua rao khong thé chim dat trong mo{t ngay hay
sa0?”’(Lao-tu), thi Nam-hoa-kinh ctia Trang-tur lai déy hinh
anh vin chuong: “Canh chim bang bay trén mit tring
duong nudc séng sanh ba nghin dam, thung liing cua nui
rimg cting bong ciy hdc d4 hoa tdu mot tht nhac gié trong
ngan doi hoang di, vuc tham 1a chd cd nghé luon 10 ma
cting 1a noi nudc chdy tdi va lai con 1a noi nude dung lai,
chim quanh quéch chi cAn mét canh nho trong rimg siu va
chuot dong chi can no long bang mot bung nudc sudi”
(Trang-twr). Ly thuyét v6 vi, vO danh, tuyét hoc, tri tic, chi
l1a nhitng cau néi troru trgng, van chuong maéi lam nén céi
dep cho tu tudng.

Vin chuong lam dep tat ca. Hay tra lai su ton sing
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danh cho vin chuong. Vin chuong khong néi 1én cdi gi vé
tu tudng, vin chuong khéng dé 1am gi nhu hanh dong dan
than doi hoi, thi it nhat vin chwong cling diy du y nghia:
Van chuong 1a van chuong, van chuong 1a nghé thuat, vin
chuong lam dep cudc doi tai thé vén khoéng thoa man udc
mo va budn bi nhu dinh ménh hu v6 ctia mdi ngudi.

Vin chwong va cwong d¢ tam tinh.

Khi mot cam xic tran ngdp tim hon, mot ndi bang
hoang lam con ngudi mat tw cha, mot con phin nd lay
dong dén thé xdc, mot ndi tuyét vong day vd moi mét tim
ndo, nhitng khi ay ta kinh nghiém thdy khong thé lam gi
duoc ngoai su di lang thang cho khoa khudy, hay ngdi bat
dong cho ngudi lanh tam tinh, c6 khi cling dap pha dé giai
toa con khuing hoang.

Ta khong thé lam van chuong ngh¢ thuat nhing
lic Ay. Lam van chuong la ngdi vao ban viét, 1am tho néu
khong can dén trang gidy trudc mat thi mé ngdn ngit chap
chiing ciing 4m anh trong dau 6c, ¢6 khi su lwa chon tir ngi
hoan thanh noi tiém thitc ma c6 khi cling hoan thanh trong
4nh sang y thtic cta ta. Cuong d6 tim tinh rat manh mé khi
xtic dong, 1am sao ta c6 thé binh tinh ma d& hét long vao
vil tryu ngdn ngit nham dién ta vii try tAm hon. Chi nhiing
khi tm tinh da giam cuong d6 boc phit lic ban dau, cam
xtc chi con 12 hoai niém luyén tiéc, su cuong nd chi con la
can ba trong tam hdn, vin chuong nghé thuat méi c6 dip
goi lai tam tinh da qua. Nhitng bai tho tinh tuyét vong ma
rat dep cua Alfred de Musset chic chin khong phai duoc
sdng tac ngay ldc thi s that tinh.

Chiing ta dd chung kién sy that tinh that sy héa
than trong thé xdc thiéu ndo, thit khic xa bai tho cia
Alfred de Musset. Nhu thé cudng phong phin no khong
thé nao gao thét trong vin chuong, Itra nhiét huyét khong
thé bung chdy trén ting trang gidy. T4t ca chi con 1a nhiing
tinh cam nhe nhang, va chi nhitng tinh cdm nhe nhang mai
lam nén tic pham dep. C6 ging dem cam xiic manh vao
nghé thuat sé that bai. Ta thtr so sdnh tho cua Han Mic Tu
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trong hai thoi ky lanh manh va bénh hoan thi s€ r6. Ngon
ngtt thi ca thoi ky bénh hoan la héa than ctia mdu mu
suong sung trén da thit bénh cui. C6 thé day 1a mot truong
hop rat hay dé minh ching su gan lién gitra ngdn ngir va
thyc té. Nhung d6i v6i nha tham my thi su gan lién thuc tai
v6i nghé thuat s€ khong con la nghé thuat nira. Thim my la
mot hu dnh thodt thai tr wdc mo cua con nguoi chd khong
phai su that, du la sy that si€éu hinh hay sy that xa hoi. Vi
Han Mic Ta mudn thue tai héa nhiing cam gidc dau don
cua can bénh vao nghé thuét nén tho cia 6ng ¢ thoi ky nay
khong con 1a nghé thuét niia.

Nguoi ta da lac hudng vao nghé thuat van chuong
khi mudn dem su cudng nd vao ngdn ngit, bdi vi su nhay
mua mé sang, kich dong nhac, nhiing tdng mau tée Itra cuia
Vincent Van Gogh, toc do dién cudng cua tai tir James
Dean, d6 méi 1a chon gidi bay long cudng nhiét, 1a noi
thich hgp cho giong bao tdm tinh. Con van chuong thi
khong thé, mot khi ngdi trude trang gidy 1a mdi khi bat
budc ta phong téa ndo dong, gan loc nhitng hon don cia
that tinh vo minh, tim tinh chi con 1a con 216 thoang dudi
su diéu dong cua Iy tri. Nhing bai tho nong chdy héi ha
ctia Xudn Diéu khong thé hay bang giong van tram budn
ctia Huy Can trong nhitng bai tho day vé tham my Dong
phuong N6i nhu Albert Camus trong bai “Glao cam”: “Cé
can gi phai noi dén than Dionysos... dé bao rang toi thich
vO ndt nhii hwong tron nu trudc miii?”. Than Dionysos
tugng trung cho su say mé cudng nhiét vuot ra ngoai cdi
binh lang cta cudc doi. Ngh¢ thuat theo tinh than Dionysos
chu truong cam hing xuét than, hdi hiing bi tham, khic véi
tinh than nghé thuat Apollon chu truong sw minh bach, tic
pham 12 mot b cuc hoa am dua con ngudi vao nhimng gidc
mo huy hoang. Khuynh hudéng vi nghé thuat di tim mdt ndi
dung dep, vay dong diéu voi nghé thuat theo tinh than
Apollon.

C6 nguoi cling nhan thic dem su gidong bao tam
tinh vao van chuong la khong thich hop, nhu Henry Miller
khong muén viét nhu mot nha vin ma nhu mot biéu 16
thyuc tai si€u hinh: Gigng van ao ao van vil bit chép tu tur
phép, bat ké thd tuc, tir chdi van chuong 13 vin chuong,
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ngdn ngir va ban thé siéu hinh cta vii try trd thanh mot van
chuong nghé thuat d6i voi ching tdi 1a mong tudéng héa
mot thuc té khong chiéu dii tim hon, thim my 1a cdi gi
khong c6 that, 1a mot vién mo gitta 1ong cudc doi. Vi thé
van chuong khéng déng hoéa vaéi thuc tai, du 1a thuc tai xa
hoi hay thyc tai si€u hinh. Vi thé van chwong co thé huéng
vé vé han nhung khong bao gio dong héa véi vé han do,
ciing nhw sy dang do gitta “en-soi” va “pour-soi” theo
cdch dung cua Sartre.

Cuong d0 manh m€ cua tam tinh ao at tudn ra lic
ban d4u khong thé héa than tron ven vao vian chuong. Diéu
nay rd rang trai ngugc voi nhiéu ngudi chu truong mot
tiéng néi manh mé, coi sy mé sang dién cuong nhu dau vét
thién tai, va chic ho s& nai ra mot tén tudi 16n cé tleng noéi
nhu thé: Frédéric Nietzsche. Triét gia nay chia ra ba bién
thdi trong hanh trinh tu tudng cua 6ng: Thoi ky lac da ganh
ning truyén thong vin héa cii trong d6 c6 cam quan thim
my (xin xem cudbn “Con dwong Sdng tao” cuia Nguyén
Hiru Hiéu, trang 52), thoi ky thtr hai 1a thoi ky su tir gao
thét trong sa mac doi ddo 1on moi gid tri nhim chinh phuc
su ty do tdm linh bi kiém toa bay lau, va thir ba 1a thoi ky
tré tho thanh thoi hon nhién ma cé ngudi so sinh gidng
nhu trang thai an nhan dat dao cua nha thién hoc. Nguoi ta
c6 thé nuong theo d6 ma gin cho minh tiéng néi hing hon
cua thoi ky su tir, khinh bi cudc doi, khinh bi van minh van
héa, khinh bi du thtr... Nhung ma van chuong khic véi
thuc té rit xa. Nguoi ta ké chuyén Nietzsche di c6 lan
chéy nudc mit trude mot con ngua bi danh dap, thé ma tu
tuong cua ong cé doan ndi sy thuong hai chi danh cho
nhitng thiéu nit nha giau, khong thé c6 trong long ciia bac
siéu nhan. Vi vay thoi ky lac da trong d6 c6 cam quan
tham my dd bi vuot qua, nhung van chuong cia Nietzsche
trong doan néi vé ba bién théi lai vo ciing dep d&: “ Bénh
vue van héa cii duge goi 1a dinh dudng bang trdi sbi va co
14 tri thirc, di sdu vao tam linh duoc coi nhu con su tir tré
ve trong tham cling sa mac tich liéu, than thanh 12 con rong
vang vi dai 1dp ldnh hang ngan céi vay c6 nhimg chr mi
phai mi phai” . Frédéric Nietzsche con dung dén an du, con
ding dén vin chuong, con ding dén thAm my cia nghé
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thuat ngdén ngir. Piéu nay khong phai 1a mau thuin, vi
ngon nglr van tu chi 1a ngén tay chi chit khong phai mat
trang chan ly, nhung ching ta chi thdy vin chuong
Nietzsche dep hon cdi gi 6ng da tim thdy noi doi séng tam
linh.

Van chuong 1a thoi ky lac da con coi trong thim
my, cho nén vin chuong khéng dong héa véi thyc tai, thyuc
tai siéu hinh 1a ban thé, thuc tai xa hoi 1a cude doi ndo
dong, thuc tai tam ly la cuong d0 manh mé cua tdm tinh
khi boc phét. Vi vdy van chuong nghé thuat khong thé 1a
noi dem d6 ap nhitng dam mé cudng loan dugc. Nghé
thuat thi ca néi riéng, va van chuong néi chung, chi dung
dudng nhitng tim tinh dd giam cuong do, ltra nhiét huyét
chi con la nhiing d4nh sidng mo nhat. Van ty ngdn nglt
khong phai thyc tai 1a nhu thé, & day thyc tai la thuc tai
tam 1y tic la dong nude tam tinh & trang thdi nguyén so
manh li¢t. Nhitng bai tho hay, nhiing dng van chuong dep,
déu c6 khong khi tram budn luu chay rat bong phuong,
khong phai sy mé sang quin quai ma 12 cdi dep u hoai,
khong phai cdi thang thdt say swa ma 1a vé dep tuoi mat.
Nhung tai sao c¢6 nhiing bai tho dam mé, c¢6 nhiing bai tho
tram 1ang? D6 chiang qua vi tim tinh chua giam cudng do
ddng déu, va ddi v6i ching ta nhitng bai van chuong c¢6 vé
dep binh di hinh nhu lang dong siu xa hon nhiing bai vin
cuéng loan, ddu vét ciia mot thoi ky van hoc dé cao su dién
dai trong nhitng suy tudng si€u hinh.

Pep, Thit va Phé-binh Co- ciu

Nha van 1a ké dam chiéu véi ngdn ngit. Pong ¥
nhu thé. Nhung néu khong b6 budc nha vin phai néi 1én
cdi gi vé tu tuong, thi cting phai hoi nha van dam chiéu véi
ngbn ngir dé 1am gi? C6 hai cich tra 10i. bam chiéu voi
ngon ngit dé dién ta cho that, trinh by cho sdng dong mot
quang canh doi, d6 la khuynh hudng cua van chuong hién
thuyc xa hoi. Va dam chiéu véi ngdn ngir dé& didn ta cho
dep, cho rung dong vé my cam, d6 la khuynh hudng cua
van chuong vi nghé thuat. D71 nhién ta thyc hay ta dep déu
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doi hoi sy xiic cam tam tinh ctia nha van, néu khong thi tic
pham chi 12 mot vd ngd khong c6 nhan loai tinh. Sy phan
chia vi nhan sinh hay vi nghé thuat la phan chia theo hai
quan diém chinh thtrc d6i 14p, con c6 khuynh huéng trung
dung trén 1an hai quan diém nhu nha tho Nguyén Sa da
nhiéu lan bay to trén tap chi “Tiéng N6i” ngay nao, va con
c6 nguoi nam trong khuynh hudng nay ma sir dung chat
liéu ctia khuynh huéng kia nhu nha vin Thanh Tam Tuyén
trong cubn “Doc duong”. Loi ta thuc mot cach sdng dong
cia Thanh T4m Tuyén trong tic pham nay khéng c6
khuynh huéng hién thyc xa hoi, to cdo xd hoi nham diu
tranh chinh tri. C6 1& 6ng chi sir dung chat liéu 1a doi sdng
hang ngay khong c6 chit gi tho mong dé chong lai vii tru
thim my c6 tinh chat wdc 18 ¢6 dién cta cdi thoi gié tring
may nudc, thuong hoa vinh nguyét trong nhiing phuit tra
du tiru hau. Ong Van nam trong khuynh huéng truy tam
thAim my, nhung muén dem vao mot chit lidu khéc thay
thé chét lidu nghé thuat xwa, nghia 12 mudn tim mot nghé
thuat méi chir chua phai bac bo thim my cia nghé thuét.
Nhan vat ctia 6ng 13 ngudi khach 15 duong 6m boc gidy
bén lu nude, 1a ngudi gic cong hit ha chai diu thom cua
dta con gdi, 1a thay canh sit gidn vo nén 6m cdy dan hat
bai vong c6 trén vng, 14 ngudi linh nghia quan mut cdi 14
tre trén mdi nghe chit chit tung hoi. Loi dbi thoai trong
cubn “Doc duong” cling song suong coc 1¢ trong hau hét
tac pham nhu: “Cha nay gién hoai ta, ong gia gan dir qua
ta, xuong le 1én cha ndi, tia t61 chiu khong thiu ma”. C6 18
vi phan mg qud manh chéng lai cdi thim my uéc 1& ma
Thanh Tim Tuyén trinh by mot sy that khong cin tho
mong, chat liéu 1a doi séng hang ngay ctr viéc cho vio tic
pham, nhung d6i khi mot vai hinh anh xuat hién ching to
Thanh T4m Tuyén van 12 mot tim hon c¢6 nhiéu rung dong
tham my. “T6i khong rd thém diéu gi ca ngoai mau troi di
chuyén cham chap cho dén lic giéng hét véi cdi khe ho
thong voi ngoai gidi cua cal tri nh¢ mo6i mon. Sudt dém
khong mot tiéng sing nd”. Thoi tién chién, Xuan Diéu
dem vao van chuong hinh anh tho mong cua rung thong
trong “Phan thong vang”, hay hinh anh ban cung héa cua
bon méo hoang trén thé giéi mdi nha, ca hai trd thanh
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nhimg dng van chuong dep. Nha hoa si van tao ra ci tham
my bang mau sic phdi hop tir hinh anh mot xom n6i xau xi
dudi chan Cau Ong Lanh. Ngh¢ thuét bét nguon tur thure tai
nhung sira d6i thyc tai thanh mot két cau thim my. May
chup hinh md phong thuc tai, mdy ghi am thau nhin moi
am thanh hon don, d6 khong phai 12 ngh¢ thuat.

S¢ di Roland Barthes khong tim xem tdc gia noéi
cdi gi, dé 1am gi trong tic pham vi 6ng dung trén binh dién
nha phé binh, va phé binh cua ong la phé binh co ciu. Vay
khong co van dé viét van co cdu ma chi ¢6 phé binh co
cau. “Nha van lam viéc véi nhiing quan niém, nha phé
binh lam viéc vé&i cic ky hi€u... Céi 1a y nghia noi nha van
lai tré thanh ky hiéu cho nha phé binh”. (Thuyét co ciu va
phé binh van hoc, Gérard Genette, tap chi Bach Khoa sb
289). Nhur thé dbi voi nha vin c6 18 khong c6 van dé viét
dé ma viét, c6 18 quan niém viét @& ma viét 1a su 1am 1an
viéc 1am vin chuong vé6i phé binh co cau. Phé binh co cau
la dung nhitng ky hi¢u tuc la hinh thuc cua tic phim ma
tim mot twong quan nham dwa ra mot cha dé. Thi du
Roland Barthes nhdn thiy trong quan gitra cac nhan vat
trong tdc pham Racine la su bleu 16 quyén binh: nguoi
khoe cudng ép ngudi yéu nhan mdi tinh ciia minh, ngudi
cha cudng ép ngudi con phuc ting ménh 1énh khe khit, va
Roland Barthes dua ra mot chi dé vé bao dong dé noi vé
tdc pham cua Racine.

Do 1a thi dy mot twong quan chim hién hitu trong
moi tic pham ma nha phé binh co cdu cin phai tim ra.
Tuwong quan chim d6 c6 khi trdi nguoc voi ndi dung ma
nha vin giri gim vao tac pham.

Phé binh co cdu khdc phé binh c¢d dién ¢ chd khéng
néu ra y nghia ndi dung, khong néu ra van pham thim my,
ma chi cbt ¥ dua ra mot chii dé ¢6 tinh chat phat gidc (hay
sang kién) ctia nha phé binh. Chang han phé binh tim cdi
dé hay cdi hay nhu thé nay 1a ¢6 dién: Tho luc bat ctia nha
tho Vién Linh ¢6 vai cau phdi hop tir ngir khong dugc chat
ché& nén mét vé ty nhién, cling nhu phai cn mét 16p ho dic
biét lam dinh lién nhitng vién gach cta mot kién tric thi
moi khong thay duoc nhing khe ho tuy rﬁng rat nho. Cau
tho “Cay ri1 béng t6i di do” ctia Vién Linh tré nén khé hiéu
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vi & d6, chac y 6ng mudn néi 1a béng cdy d6 xudng nhu do
ngang mat dudng va ram ri trong béng tdi. Phé binh ¢
dién cling nham dua ra nhitng wu diém, va vu diém cua thi
ca néu khong 1a y tuong thi la cdi dep cua phéi hop tir ngit
thAim my, nhu ciu tho sau dy ciing ciia Vién Linh 1a mot
cau tho dep va méi la. Ta hinh dung mot nguoi ngdi quan
chénh chodng trong mot chiéu bdc ruou, ddi dién chan troi
d6 ruc hoang hon, mau d6 cua rang chiéu cling 12 mot mau
d6 trén da mat ciia nguoi ngdi quan cb don: “Xa em ruou
ubéng ngon hon. Ngbi ddy d6 mat hoang hon méi vé&”.
Nhung phé binh tim ra wu va khuyét diém nhu thé xin nhéc
lai 12 ¢6 tinh chét c6 dién, va phé binh co cdu la tim ra
nhitng twong quan hinh thitc nhim quy tu thinh mot cha
dé, c6 bao nhiéu twong quan vé hinh thirc 1a ¢6 by nhiéu
chu d&. Thi du trong ba bai tho ciia Vién Linh (cic bai
Chiéc xe do cii son mau vang, Ngoz qudn, Bai 56 73) c6 t6i
hai mbi tuong quan vé hinh thtre nén c6 thé dit ra hai chi
dé sau day. Chu dé thir nhét tuong ng y nghia cua ba cau
tho cé nhiing ¥ nghia glong nhau 12 sy chan chd chua dit
khodt tao thanh mét co cdu mang céi chu dé 1a: “Sy cing
thang cua cdc dy dinh”. Chii d& thir hai tuong ung voi y
nghia cua nhitng cau tho cling trong ba bai tho d6: “Quén
thwa budn tat bui day ghé con. Hon im nghe chiéc xe do vé
khong” va “Ga dém 1¢ doi bén vui nim cho. Pém dang roi
1 bén ngoai hanh lang” va “ Am vang bién nh¢ 1& thé phd
sau. Lam chim xép cénh trén lau mong hu”. Sdu céu tho
vura trich ra dy déu c6 mot y nghia gén glong nhau la sy
trong vang cta tim hon bén trong, tat ca quy tu thanh mot
co cdu c6 ¥ nghia mang cdi chu dé 1a “Sy dong tinh gitra
con ngudi va d6 vat”. Tém lai phé binh co ciu nham di tim
nhitng twong quan chim 4n trong tic pham, vi vy phé binh
co ciu c6 céi hay la tranh dugc nan phé binh thién vi, be
phéi ca ngoi 14n nhau, bdi 1& phé binh co ciu dung ngoai
moi binh pham wu va khuyét diém.

TRAN VAN NAM

[1] Nhitng bai khédc ciing thudc nhan dé nay da
259



dang rai rdc trong tuan bao “Khoi Hanh” (1970); tap chi
"Van Hoc" s6 80, 115 119; tap chi "Van" s6 142 (1969);
tap chi "Van Dé&" sb6 7 (1967).

- GHI CHU CUA TOA SOAN TRINH BAY

Bai trén day cua éng Tran van Nam ching téi
nhdn duoc da khd lau nhung chua cé dip nao thudn tién dé
dang tdi. Nay, to bdo ra s6 “Tam biét ban doc” trude khi
phdi tw dinh ban vi nhitng sira déi cia Lugt Bdo chi, hon
nu’a truoc nhu’ng bién phdp ché tai nang né san sang chup
xuéng nguoi cam biit hién nay va nhat la néu muén cho sé
bdo nay toi tay ban doc, chiing toi tim mdi ciing khong
thdy c6 con dwong ndao khdc hon la con dwong “van
chwong phuc vu cdi Pep”, “van nghé vién mo” ma tdc gia
da vach ra. Boi vay, ddy co 1é la co hoi thudn tién hon ca
(va truoc khi quda muon!) dé chiing 16i cé thé chiéu Y ong
Tran van Nam dang tdi nguyén van bai bdo nay. Vé phan
chiing t6i, mdc dii rdt ton trong quan niém van chuong cua
éng Tran van Nam nhung lai chwa bao gio ddm coi nhe cdi
nghé lam vén ciia minh [11, chiing t6i cam thdy khéong thé
nao chd'p nhdn dwoc bat cir mot ¥ dinh nao nham budc van
chwong phdi ldy viéc “phuc vu cdi Dep” lam bon phdn duy
nhdt. Chinh vi Iy do d6, ma sau sé bdo nay, to Trinh Bay sé
dinh ban.
TRINH BAY

[1] V& quan niém “vin chuong phuc vu cdi Pep”
va quan ni¢m “van chuong 1a mot thyc tai lich su, la chiing
tich cia mot nguoi biéu 16 nhin quan ctia minh vé thé gidi,
cam nghi cua nguoi doé vé lich sir ciia thoi dai minh va lich
st cua chinh minh”, xin xem “Vian nghé va thyc tai cta
Dan toc”, Trinh Bay sb 21, 1-6-1971, tr. 3. V& vin nghé
“yién mo” tai mién Nam tir hon 15 nim nay, xin xem: Thé
Nguyén : “Trong vong phan tring”, tap chi Par-Nude, sb
9, thang 2-1969, tr. 84 ; “Vin nghé trong hé thong chién
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tranh lanh”, Pdt Nudc sb 15, thang 11-1969, tr. 153; “Vin
nghé trudc nhimng muu dd bat chinh cta hé thong chién
tranh lanh”, Trinh Bdy s6 9, 1-12-1970, tr. 16; Nguyén
Ngoc Lan: “Van hoéa trong tu do”, Trinh de $6 9, tr, 29;
Nguyén Sa: “Khéi dau nhitng nim Bay Muoi”, Pdr Nude
$6 17, xuan Canh Tut, tr. 156.

Trinh Bay sO cudi cung

\ S0 4a—Rra wo 5
& AY 2 THARG GHIN 199a
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MUC THUONG XUYEN

SANG TAC THO VAN, NHAN PINH VAN HQC, DI
SAN VAN CHUONG, PIEM SACH, GIOI THIEU
MOT TAC GIA...

VIEM TINH

DA THAY LAI CHON YEN BINH

gui NG.

P rat nhiéu thoi gian toi khic khoai em

Can phong ay khuén vién ngdi trudng ctia em, em chim
va0 ndi niém

Boi anh khéng 12 trdi hong quéan

Cho nu cudi em ngot ngao

T6i biét nhu vay 1a béng dém

Nhung em quay tdm nhin

Mdi phiém thoi gian 1a mot an tuong

Rét riéng cho mdi ngudi

Tbi da nhiéu 1an mong em cho tdi binh an
Giita chén nhiu nhuong nay

Tbi khong con noi an trd nita

Vi t6i chi con em

P dua t6i vao gidc ngl yén binh mdi dém

T6i xin dugc bay to cing em

Loi thi tham cua trdi tim mang nhip dap giang hd cudi thoi:
Toi yéu em !

VIEM TINH
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TIM NHAU
Truyén ngdn ciia Nguyén Au Hong

Bién Rang (Chu Lai) — Nii Thanh - Quang Nam nhin tir Dung Qudt
- Quang Ngai.

Anh: Khanhtrungtravel.

(Trude nam 1975 Bién Rang thudc huyén Ly Tin, tinh Qudng Tin -
VNCH)

Hai nguoi yéu nhau a ay d4 tim nhau nhiéu nam trudc va
nhiéu niam sau ciia méc thoi gian 1975, ma khong lan ra
dau vét.

Hai nguoi yéu nhau duong nhién 12 mot nam va mot ni
(thoi ay dong tinh luyén 4i chua nhidu). Nam 1a mot y t4
kiém thong dich vién QLVNCH, nir 1a mét y td nguoi My
sang Viét Nam lam thién nguyén. Ho gap nhau tai bénh

vién 101 Chu Lai nam 1969.

Nim 1969 12 nim My bat dau 4p dung chién luge Viét
Nam héa chién tranh, tién hanh chuyén giao vil khi, trang
thiét bi va phuong tién chién tranh cho Viét Nam Cong
Hoa. Bénh vién 101 Chu Lai, noi Katrina c6 y td nguoi My
lam thién nguyén, ciing ndm trong ké hoach chuyén giao.
Y td Tran la thong dich vién cua doan quan dan y dugc cir
dén bénh vién 101 dé hoc céch sir dung nhitng trang thiét
biy té hién dai va cung cach lam viéc thich hop. Trong
chuong trinh ¢6 dé ra nhu vy nhung cung céch lam viéc
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xem ra rat khé chuyén giao. NOi vi€c truc ¢ bai tiép nhan
bénh thdi, mdi khi truc thing dép, y td& My x4ch biang ca
khom lung chay con y t4 Viét Nam cling khom lung nhung
di tur tu. Do vay, viéc hoc cich sir dung trang bi y té chi
mét 15% thoi gian, con lai, cén sy y té ciia doan duge cir
dén céc ward dé cling 1am viéc véi bac si, y td My.

Trong s ca chuc ¢d y td My tré trung xinh dep dang lam
vi€c & bénh vién, y ta Tran khong chud y dén ai ma chi chu
y dén Katrina. La phién dich, dang 1& Tran phai di tir ward
nay sang ward kia dé xem phia My hay Viét ¢6 can gi
khong, nhung anh chi ludn quan trong ward cé Katrina.
Trén c6 biét tai trong viéc tim vein d& chuyén nudc bién
hay chuyen mdu. Lic du anh chi gidp Katrina th01 vé sau
ndi tiéng dén muirc, gap bénh nhén bi “chim vein”, cac y td
khéc cling nho dén anh. Khong tim ra vein, muon chuyén
hay chich “i.v.” phai mb vein, nguoi 16n mo o ong chan
khong néi gi, tré con bi mb & hing trong rat toi nghi¢p.
Anh vira 1am vira huéng dan, vy ma ci y t4 My l1an Viét
khong ai dat dugc muc thi€n nghé nhu anh. Anh néi, “Khi
vein bi chim, dwa miii kim vao diing chang nita, mdu ciing
khéng déi nguoc lai. Phdi ding ngon tay tré do vein roi
dung ngon tay cdi va ngon tay gitta giwr lai, sau dé moi
nhich lui éng syringe. Liic nhich lui, can nhat la phdi gii
cho kim va vo syringe nam yén.”

M6t hom Katrina hdu nhu ddm ndt chd mach mau cta mot
em bé ma khong tim ra vein thi may thay y ta Tran budc
vao. Anh mudn gitp, nhung c4i khé cho anh 1a em bé bi
bom xadng lam phdéng nang mot cinh tay, cinh tay con lai
bi Katrina phd hong chd mach chinh. Tré em khi bi s6t cao
hodc bi phdng nang, vein bi chim rat khé tim. Anh thir do
tim chd mach phu trén mu ban tay va that may man, that
tai tinh, mii kim dua vao mot 1an 1a ding vein ngay.
Katrina mimg va cam phuc dén ndi, sau khi dan bang keo
6n dinh dau do, ding 1€n, cb da bat ngd 6m siét lay y ta
Tran, “Cdm on anh nhiéu lam! Cdm on anh nhiéu lam!”.
Chua hét, trong gio giai lao c6 di dén bén Tran ri anh chi
nhat cling di Long Beach tam bién.

Long Beach tudng dau xa, chinh 12 Bién Rang nam trong
can ctr Chu Lai. Bién Rang thudc xd Tam Quang, quan Ly
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Tin, 12 ving bién ndi cang Ky Ha - Quang Tin véi cang
Dung Quét - Quang Ngii. Khi xdy dung cin cr quén sy va
san bay Chu Lai, d6ng minh d4 doi dan lui vé phia sau ctra
bién Ky Ha cua song Truong Giang de chiém tron mot bai
bién hoang so dai trén muoi cay s6. Nudc bién ¢ Bién
Rang trong nhu mét meéo, bai bién hinh tring ludi liém
duong cong 10m vao dét lién, cat tréng min dugc mot dai
duong liéu xanh ngit bao boc. Nguoi dian dia phuong
trong duong lidu khong phai dé cho dep ma dé chan gid,
chdng cét di dong va dé lay cui, 1dy gd. Nhiém vu chan cat
di dong dugc coi 1a quan trong nhét nén khi khai thiac ho
¢d tranh bay ra nhiing khoang tréng 16n va chuan bi sin
ciy con dé trong moi gan nhu ngay 1ap tirc. Bi budc phai ra
di, ho dé lai nhig dam dwong lidu lién nhau, ndi tiép
thanh rimg. Nhitng cdnh rimg nh6 nay dugc quin dong
minh bdo dudng, xanh t6t mat ruoi. Pa vay con tréng hoa,
tréng co nhu chd bai dau xe va khu nghi mét ctia bénh vién
101 va cua Su doan B0 binh American. (Sau vu tham sat
My Lai - Son My, su doan nay ddi tén thanh Su doan Hai -
B§ binh, Hoa ky; trung tén voi Su doan Hai - B binh,
QLVNCH). Khi di vao khu nghi mat, khéng khi chién
tranh, bom dan, thuong tat nhu lui xa nhitng dau dau. Y ta
Tran cé cam gidc nhu dang di nghi he tai mot khu du lich
nao nam ngoai lanh thd Viét Nam, nam ngoai ving dat
néng bong cua Quang Ngai va Quang Tin khoi ltra. (Bénh
vién 101 tuy & vi tri biét 1ap, khong nghe tiéng dan bom,
khong nghe ca tiéng mdy bay chién dau, nhung nhirng
chiéc truc thang tai thuong la su nbi két thuong xuyén gitta
bénh vién véi chién trudng). O khu nghi mat nay thi khic
han - mot x{& binh yén tich biét. ..

Katrina nhu da quen di tém nhiéu 1an nén cd dan Tran di
thang dén mot chd that vang. Co gitp sap xep moi thur )
mang theo, cdi bd chlec vy dai roi voi bo do tam bikini
hai manh nho xiu, nam tay Tran cung chay ao Xuong nudc.
C6 boi lugn uyen chuyén nhu c4 heo. Tran boi khoe nhung
chi 1a nhitng kiéu boi hoang da, khéng biét boi buém, boi
éch ciing khong ding kiéu. Ma nao c6 gi hé trong, mién
sao hai ngudi duge ciing boi lugn, cling vui thd 1a di rdi.
Lén bo, Katrina nhd Tran xoa kem chéng nang phan vai,
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lung roi bao anh xoay nguoi lai dé c6 xoa gitp. Tran rat
lay 1am la ¢ chd ban tay con gdi My, tuy khong mém diu
bang ban tay con gdi Viét Nam, nhung lai c6 stc kich duc
manh mé& hon rat nhidu. R6 14 khong diing lic, nhung ngon
gido cua anh da givong 1én. Ciing may Katrina khong chiu
ngdi dudi béng mat kin ddo cua rung duong ma léy khan
16n trai ra ngoai bai, nam tam nang Katrina hét nam sip
lai ndm ngira, roi nam nghiéng, roi ngdi doc bdo. Y ta Tran
clr ty nhién chiém ngudng moi hinh khdi, duong nét cua
tuong nit than sic dep, dugc mdt nghé si tai hoa, bac th'?ly
clia moi bac th'Sy, la Déng Tao Hoa, tac qua nhiéu tu thé,
dugc trung bay sit bén canh, gitta thanh thién bach nhat:
mdi téc vang udt nudc, doi maét xanh ldc nhu reo vui ldc
nhu budn xa xam, khudn mat trit tinh ddm dudi, than thé
v6i nhitng dudng cong ngot ngao va nhitng hinh khdi rao
ruc, néng bong. Tuy bi hai manh vai bikini che di nhitng
chd hap din nhat, buc tuong séng dong nay van 1a mot kiét
tdc, ngoai viéc chiém ngudng truc tiép ra, bit myuc khong
thé nao ta xiét. Trén hai manh vai bikini ¢6 in nhitng soc
d6 trén nén trang va nhitng ngdi sao tring trén nén xanh -
14 qubc ky ctia nudec My. L qudc ky My tung bay khip
noi trén thé giéi, trén nhitng dit nudc yéu chudng ty do
nhung ngudi dan nudce d6 khong du st ty bao vé minh da
nho dén su giip d& cua My, nhu vay van chua du sao?
Duong nhu ngudi My cho rang s€ la thiéu chu d4o néu 14
quoc ky khong tryc tiép bao vé nguoi phu nit cua ho. Lay
14 qudc ky may d6 16t hodc in hinh quoc ky 1én db 16t phu
nir, 12t ¥ quy trong ca hai, 14 qudc ky va nguoi phu nir?
Do 16t ¢6 hinh 14 qudc ky s& che chin, bao vé chd can mat
nhit, nhay cam nhét, chd ma bon con do dam ding thuong
chon lam muc tiéu xam hai?
Khi xudng nudc 1an tha hai thi thity triéu da rdt. Hai nguoi
161 ra mdt quang xa ma bién van cdn can, muc nudc chi
ngang bung. Katrina khong boi nita ma chi gidn nudc. Roi
nhu khong din dugc con yéu du, ¢ choang tay qua cb
Tran, trao mot nu hon moi that dai that manh va cu hut
ai, hat mai nhu mudn uéng can nudc song Truong
Giang. Ddp tra, Tran cling hon dai va manh, cling hit mai,
hidt méi nhu muén udng can nudc cua nhitng dong song va
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ho ao ciia nudc My.

Nhu tit ca nhitng tinh nhan trén thé gidi néi tiéng Anh, ho
cing “I love you - I love you, too”, “with all my heart,
with all my soul”. Nhung Katrina thi yéu bang trdi tim con
Tran thi yéu bang long da, rut gan. Tran thiy long minh
phoi phéi, ma rudt gan thi nhu séng cudn gié gao. Anh hon
1én hai 14 co phia trén, loay hoay thé nao lam né chéch 1én
trén, hai bau vi 16 ra, hong hao tuoi tin nhu hai qua dao
tién con 4p U swong mai. Katrina khong néi gi, con dong
tinh xoa xoa lén t6c nén anh manh dan 4p ma dp moi 1€n
hai qua dao cing tron. Su kich thich cao d6 dan anh dén 14
cd phia dudi. Anh hén 1én 14 cd, roi dé tranh xic pham,
anh m¢ gt thdo day budc, tha roi

..5€ nhe nhang ra di cung voi thién dwong cua tinh yéu
mo woc, co blen xanh, rimmg dwong liéu xanh va cdt trdng
va ning gid chan hoa cua vinh Chu Lai..
xudng mot bén vé. Katrina bau ca hai tay 1én toc anh ngua
mit nhin troi. Tran dinh dng 1én dwa diu ngon gié dang
hung huc lra vao sinh dao, nhung khi ngudc 1€n, mat
cham vio hai 14 cd phia trén, anh lai théi, chi 6m siét 1ay
tAm than ciing dang himg hyc lra cta Katrina.
D6i tinh nhan da thuc sy bay dén mot viing binh yén tach
biét, va bién xanh, va rimg dwong lidu xanh, va cit tring
va nang gié chan hoa nhu ciing cling hai ngudi bay vao cdi
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thén tién...
Tinh hinh chién sy bong léng dju sau cdc chién dich xuin
he, nhung y t4 Tran van tinh nguyén truc dém. Katrina
cling tinh nguyén ting ca. Hai nguoi xudng ca lic 2 gio
sdng, nhung ho khong vé ngi ma ri nhau di in khuya ¢
nha an cta tram hanh khéch phi truong. Py la nha an duy
nhét trong can ct mé cua 24/24 dé phuc vu hanh khach di
may bay quén su. Katrina ranh duong 14i xe ché Tran. An
xong, vé lai compound, ho dung trudc cira phong khu trai
nt hon nhau nhung Katrina khong chiu chia tay ma mé
ctta diu Tran vao bén trong. CG 161 ra moét chai ruou,
chuyen tay nhau tu r01 lan luot di tam.
Tran tam trude ra ngdi udng rugu, Katrina t buong tam
ra, choang tam khan rong ding trudc mat 10i bét chot tha
tdm khin rét xudng san. Pho twong Nit than Ai tinh hién ra
16 16 va sinh dong la thuong. Trén nguodi pho tugng kiét tic
khong c6 mot manh véi nao che day, cling khong c6 14 co
nao che cho, nén khi Tran ding 1én 6m vao long, anh de
dang vudt ve nhimg duong luon ngot ngao va so nan
nhitng hinh khdi néng bong. Anh hén 1én nhiing chd can
mat nhat, nhay cam nhét va le lang tim ra vién ngoc quy,
tai tinh nhu tim vein bénh nhan, lam Katrina ctr phai ruén
cong ngudi t §. C6 chdp lay ngon gido, xem xét do bén
nhon rdi dua vao cira quan ai, mot cira quan ai udt 4t, trix
tinh. Bdng cb giat ndy nguoi 1én, toan than run ray. Trin
lap tirc dung lai, vura vudt tée, vira diu dang hon 1én doi
moi hé mo:
“Anh lam em dau, phai khong?”
Katrina van chua hét run réy, lac dau.
Viéc 1ap tirc dimg lai va hoi cAu hoi ngan gon d6 cua Tran
dugc Katrina ghi vao bo nhé va ddnh gid cao. C6 cho rang
Tran 1a mot nguoi tinh 1y twdng, mot nguodi dan 6ng c6 du
ban lanh de lam chu nhyc duc cua minh, coi duc tinh chi la
budc tiép nbi va 1a ban tay nang d& tinh yéu chir khong
phai 1a dich diém. Nhiu nim sau nay, cang tung trai, cang
va cham voi doi, Katrina cang thay r6 nhan dinh cta c6 vé
Tran la chinh x4c. “Anh lam em dau, phai khong?” Katrina
da ghi vao nhat ky cia minh: “Nguoi nit dong trinh duoc
nghe cau hoéi d6 thi du c6 trao mot lan, ché trao mot tram
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1an, mot ngan 1an ciing khong tiéc. Pugc nghe cau hoi d6
thi cho hét, khong tiéc mot may may.”

Sang mua xuén nam 1970, tuy bénh vién 101 chua chuyén
giao cho QLVNCH nhung Katrina da hoan tat chuong
trinh thuc tap - thién nguyén. Katrina veé My roi, Tran
mudn trdnh xa ving ky niém, da xin thuyén chuyén vé
bénh vién quan-dan y tinh Q.T, sau d6 phai ra don vi tic
chién.

kekock

- Béc oi, bac da dong y cho chdu dugc ding dia chi nha
bac dé lién lac thu tin, sao lai di dét thu cua chdu?

- Thu tir gi toan 13 phan chién. Cau théng cam cho, t6i chi
mudn yén 6n 1am an, khong mudn lién luy.

- C6 ay khong phan chién ciing khong hiéu chién. C6 4y 1a
y t4 da timg tinh nguyén sang Viét Nam dé gitp ctru chira
cho ngudi minh. Béc tin chdu di.

- Thang Ut nho thay day tiéng Anh cta n6 doc gium. Nao
12 mong mudn sém cé hoa binh, nao 12 mong mudn sém
cham durt chién tranh, khéng phan chién 1a gi?

- Thua béc, tit cA moi ngudi ai ai cling déu mong mudn
van hoi hoa binh, cham dit chién tranh. D6 13 wdc mong
ctia ca nhén loai, nhat dinh d6 khong phai 1a phan chién.
Bic oi, bic thuong x6t chiing chdu, 1an sau c¢6 thu mong
bac dung ddt, ctr trao cho chau, chdu chiu moi trach nhiém.
- Thang 16n ti ndi, t6t nhét 1a dot ngay.

Skekek

- Thu tr g ma rat mot luan diéu dién bién hoa binh.

- Bdc oi, cO 4y chi 12 y t4, cd Ay c6 biét gi dén chinh tri
dau.

- Co Ay khong biét nhung nhiing nguoi dimg sau lung c6
ay thi biét ddy. Y t4 gi ma ndo la cdu cho dat nude Viét
Nam duoc an lanh, ndo 12 mau chéng han gin vét thuong
chién tranh, khong phai am muu dién bién hoa binh 1 gi?

- Bdc o, bac thuong x6t ching chdu, thuong x6t cho ¢6 y
td nguoi My d6 voi. Ching chau chi mudn tim nhau, mudn
lién lac dugc véi nhau.

- Thang it toi n6i, tot nhat 1a d6t ngay.

kekek

Trudc ndam 1975, y td Tran da mot 1an cudi vQ, nhung roi
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tinh duyén tan vo.

Sau nam 1975, y t4 Tran cudi vo mdt lan nira, roi gia dinh
cling lai tan vo.

Skekek
Nam 1982, y td Tran vugt bién di tim Katrina.

Sau hai nam §& trai ty nan, anh dugc di My tai dinh cu va
viéc dau tién khi dat chan 1én mién dat tw do 1a di tim
Katrina. Tran di nhiéu noi, nhung qua mudi nim lan 16i
van khong tim ra ddu vét. Anh khong xin vio mét cong ty
nao nhat dinh ma Iam nhiéu nghé, chon nhirng nghé khong
can phai ky hop dong dai han dé dé& dang di day di dé.
Nhitng ldc that nghiép, anh di cdu cé (dé ban) va di luom
lon dem bo mady tai sinh. Lugm lon chi hgp phap khi dugc
chu nha cho phép, vi khi mua bia hay nudc ngot, nguoi
tiéu dung phai tng trude 5 cents mot lon. Mot hom anh
dang ngdi luom tung chiéc lon b6 vao bao nhya thi mot
miii giay den bong ké 1én mi¢ng bao, ngudc I€n, stng siing
mot sT quan canh sat. Vién si quan thu hét giéy td, may sao
anh kip néi: “Bét ctr nha nao toi gom lugm lon, t6i déu c6
hoéi xin va dugc chi nha cho phép. Nha nay cling vay, ba
chu dd ddng y.” Vién si quan budc vao nha, anh di theo thi
bi chi dinh phai ding ngay “hién trudng”. Dang mua dong,
sdu gio chiéu troi da t01 nghe bim chudng cha nha bat den
ngoai hién sang 1én réi mdi md cira. Anh nhin thdy ba chu
nha, cling vdi ddng moi mét, véi mdi téc vang budng xda
ma anh d3 gip tuan trudc, dimg ngang ngudng cira néi
chuyén. Sau d6, vién si quan quay ra tra lai gidy to. Anh di
vao dinh cdm on nhung ba di déng cira, tat den.

Khu nay xe recycling d6 vao sang sém thit bay nén chiéu
thtr sdu anh phai di gom trudc. Sang thir bay hom do, thay
vi di gom lon & nhitng khu recycling @ muon, anh di mua
mot bé hoa hdng dem dén ting ba cha nha da ciru anh. Ba
mo clra, van mdi téc vang budng xda, ddng bo pho, c6 vé
hoi kh6 chiu. Anh dua tdng b6 hoa, néi doi 1oi. Ba dua tay
nhan bé hoa, tuoi tin 1én mot chiit nhung khdéng moi anh
vao nha. Khi ban tay ba dua ra nhan b6 hoa, Tran nhin thay
trén canh tay bén phai c6 xam chit “Chu Lai-101 H”. Linh
cam giuc anh cam lay cdnh tay nhin k§ hon: ngoai chir
“Chu Lai-101 H” con ¢6 mot réo cat vang va bién xanh
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duoc bd cuc rat hai hoa. Tran nhin 1&n va nhén ra su than
quen tir d6i mit, tir d6i moi cia ngudi dan ba, ma thoi gian
va tudi tdc chua x6a hét dau vét. Anh nam ldy canh tay, run
run, nghen ngao:

- Katrina Redmond phai khong?

Ba chul nha dung chét cimg nhu bi troi trong.

- Katrina Redmond oi, Tran ddy. Anh da tim em trén khap
nim muoi tiéu bang cua nudc MY, sudt mudi nim qua.
Tran day. Tran & bénh vién 101 vinh Chu Lai nam xua
day.

Ba chu nha van ding chét cing nhu bi troi tréng.

- Katrina Redmond o1, em diting 1a Katrina & bénh vié¢n 101
hoi chién tranh Viét Nam rdi. Sao em khong néi gi?

Ba chil nha van chua hét simg sot.

- Katrina oi, gia dinh chdng con em thé nao, em song c6
dugc hanh phic khong?

P6i mét xanh liic nhu reo vui lic nhu budn voi voi cang
budn xa xam hon, nhung d6i moi than yéu ciia nim xwa da
bt ddu map mdy:

- Anh 12 Tran that sao? Tran & bénh vién 101 hdi chién
tranh Viét Nam that sao?

Ba chu nha, tir day vé sau 1a Katrina, ndéi vo1 Tran ma nhu
n6i thdm véi chinh minh.

- Vang, Tran ddy. Anh dd tim em khip nudc My, sudt
mudi nam qua.

- Em d3 ludn viét thu cho anh, rong rd may chyc nam, chua
bao gio ngung.

Katrina dimg ngay truéc mat Trin ma tiéng néi nghe sao
mo ho nhu tir ¢6i xa xdm nao vong lai. Anh budc Ién thém
nha, muén 6m tim than yéu ddu vio 1ong ma con ngai:

- Gia dinh chdng con em thé nao? Em song c6 hanh phiic
khong?

Mii toi Idc d6 Katrina méi nhan biét tinh hudng céch ro
rang C6 6m cham ldy Trén, thi thao:

- Oi Trén, 6 nguoi yéu déu cua toi! Oi kho bdu bi thit lac
cua t6i! T6i lam gi c6 chdng con, c¢6 biét toi hanh phic nao
khic ngoai hanh phuc Itra doi thoi ching ta yéu nhau &
bénh vién 101 trong chién tranh Viét Nam.

- Anh ciing vdy, anh khong tim thay hanh phiic nao khéc
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ngoai hanh phic thoi ching ta bén nhau & bénh vién 101
vinh Chu Lai.
D6i mit ca hai déu rung rung ngan 1¢. Ho hon nhau, nhiing
nu hon dai nhu vo tdn. Nhung khong nhu hoi tudi tré dﬁy
khat khao mudn hit can nuéc cia nhiing dong sdong va ho
ao trén qué huong hai nudc, gio day lra d6i mudn mang
nay chi mudn udng can di nhimg dong nudc mét di timg
chay sudt hai muoi ndm xa céch.
kekock
Nim 4y, vé lai Hoa Ky, ngoai viéc hoan tat chuong trinh y
ta ngoai khoa, Katrina di hoc tiép va trd thanh chuyén vién
giy mé va hoi strc. Co da xin tinh nguyén sang Viét Nam
mot 1an nita, nhung sau 1973 My chi con bao trg nhiing
chuong trinh y té céng cong. Pé dugc sang Viét Nam co
theo hoc nganh méi nay, nhung khi cd vira tot nghiép thi
Sai Gon ciing vira sup do. Vé tinh duyén, Katrina da hai
lan c6 ban trai, séng véi nhau nhu vo ché)ng, nhung 1i ca
hai déu 1a nhirng thir nghiém thét bai. Khong c6 nguoi nao
dua c6 téi duoc thién duong mo udc cua tinh yéu dich
thuc. Tur sau hai lan tan vd, quan h¢ nam nir vdi cd chi la
nhitng cudc phiéu luu tinh i, nhitng tim kiém v6 vong vé
mot thién duong dd mat. Roi khi biét minh bi nhiém chat
d6c mau da cam, Katrina hau nhu khép kin cdi long, “mat
khong phén son trang diém, téc biéng lugc cai”.
Vé phan Tran, anh ciing da trai qua hai cudc thir nghiém
bat thanh. Di tim Katrina, anh c6 quyét tim nhung “bong
chim tdm c4”, “tim em nhu thé tim chim”. Anh d3 dén trén
mot ngan benh vién, ca chyc ngan phong kham, ké ca
bénh vién va phong khdam quén d6i ma quén mat Soy te
hodc cdc t6 chuc y té, noi Katrina 1a chuyén vién vé y té
cong cong. Gap Katrina anh biét ngay c6 sng khong ¢
hanh phic. Chi can ndi két hai hinh anh, mot vio budi
chiéu va mot vao budi sang hém sau, rdi di nguge tudn
trudc lic anh bAm chudng, Katrina ra mo cira v6i dang mét
moi, va ca ba lan méi téc vang cua co déu budng xda cich
ciu tha, biét ngay co thiéu an can v6i ban than minh, va
cling thiéu an can véi cudc song.
Skekk
Hai ngudi yéu nhau ay da tim nhau va di gip lai nhau, liéu
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ho c¢6 ubng can hét nhitng dong nudc mit da chay trong hai
muoi nam xa cach? Li¢u ho c6 tim lai dugc thién duong da
mat, khi tit ca déu dd mudn mang, khi tat ca déu da xanh
xao, nhau ua?

Tuén trudc khi Tran bdm chudng, Katrina ué odi mg ctra,
tuong la mot ngudi homeless nao, noéi dong y roi khép
ngay. Co vao tha minh 1€n sofa, rii rugi. Ngay hom do céic
két qua xét nghiém cho biét Katrina bi bénh Leukemia. Ai
con dé y chai chudt son phén, téc tai khi biét minh bi bénh
nan y? Céc nghién ctru khong tim thdy sy lién quan giita
chat doc mau da cam va bénh Leukemia, nhung nhiing
ddéng nghiép nit cua Katrina ¢ bénh vién 101 Chu Lai,
ngudi nao ¢ ra chién truong tai thuong déu bi nhiém chat
ddc va déu bi bénh gidng nhu co.

Cic béc si cho biét, bénh cta Katrina chi chira khéi khi c6
ngudi ba con truc hé, tring gene, chiu hién tiy. Katrina 1a
con tt, trén ¢6 c6 hai anh trai, mot chi rudt, ¢6 dén séu dira
chdu goi bang c6 dd truong thanh nhung khéng ai chiu
hién tiry. C6 chi con sdng ldy 14t ma chd ngay tan cla cudc
doi minh trong tuyét vong.

Trong tuyét vong, ding nhu vay. Leukemia 12 mot can
bénh ky la. N6 khong dau dén ma 1am nguoi bénh quan
quai; né khéng té diéng ma lam ngudi bénh khac khoai; né
khong nhirc méi ma 1am ngudi bénh rii lidt. N6 khién
nguoi bénh budng xudi, chidn chuong. N6 day nguoi bénh
Xuéng hé tuyét vong.

Skekek

Hai nguoi yéu nhau 4y da tim nhau va da gp lai nhau. Du
gip lai nhau trong mudén mang, dii tit ca dd nhau da, Trin
van cho ddy 1a mot an sing, nhu trude kia, viéc c6 duoc
Kaatrina 12 mdt an sung. Cho du Katrina v6i mdi téc vang
budng xda ciu tha, véi khudn mit xanh xao, v6i than thé
tiéu tuy, anh van chép nhan vi d6 1a dinh ménh cua anh,
budc anh phai di cho tron vong doi. Anh con biét di ciing
ai & chiang cudi nay khi ngoai co ra, anh chua hé biét c6
hanh phic nao khdc. Ma, hanh phic thi ludén c6 ngot bui,
c6 dang cay. Anh tu thiy phai c6 nghia vu véi hanh phic
gan lién v6i dinh ménh ciia minh. _Cung nhau di cho tron
duong doi dit ddng cay dit man ndng, boi trong tri tudng
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ctia Tran, hinh béng Katrina luén tran ngap. D6 1a tim
nhan sic Katrina hong hao tuoi tin trong ning gié chan
hoa ctia bién Chu Lai va tdm than Katrina 16 16 sinh dong
trong dém ddu tién hai thé x4c va linh hdn hoa quyén vao
nhau ¢ khu trai nit ciia bénh vién 101. Anh di tim Katrina
1a tim lai hai hinh béng 4y, ciing chinh 1a tim lai linh hon
minh, tim lai thién dudong da mat.

kekek

Viéc gap lai Tran, du gap lai nhau trong mudn mang, du
tat ca dd nhau da, tan phai van 1a mot an ui 16n dbi véi
Katrina. Chi méi bay ngay dém mot minh vat 1on vdi can
bénh hiém ngheo, cd da tham, dd biét thé nao 1a su c6 don
lanh vang khi khong c6 ngudi than yéu bén canh. Pay
khong phai chi la cdm gidc ma la thim thia sy tro troi,
thdm thia ndi bo vo trong dém hoang vu trén mat dat khi
nhén ra khong moét ai, khong mot nguoi than nao, khong
nguoi anh nguoi chi nao, khong dira chdu nao, khong mot
nguoi ban nao, khong ngudi hang x6m nao, khong nguoi
dong sy cii nao, khdng nguoi yéu cii no con quan tim dén
minh nita. Roi vao tinh canh nhu Katrina, con nguoi tham
thau céi lanh 180 cua cudc doi, céi hoang vu cua mat dat
vao timg té bao, vio tan xuong tiy. NG vira dau don vira
dau thuong nhiéu Ian hon cin bénh qudi 4c. N6 chinh 1a cdi
lanh cua huyét mo. Viéc céac bac si, chuyén vién, can sy, y
ta, nhan vién diéu dudng t6i lui von va, thé hién tinh uu
viét ctia hé thong cham séc y té va an sinh xi hoi Hoa Ky
d6i v6i bénh nhan can tir - hospice tai gia - ¢6 phﬁn khoa
truong nhleu hon 1a néi dung tinh ngudi. Dém veé, ngodi nha
s& lai vang lanh nhu mot nAm md. Ma tinh nguoi ciing chi
l1a giai phép, tinh yéu méi 1a phép gidi thoat. Tran va tinh
yéu cta anh 12 phép giai thoat d6i v6i Katrina. Co duyén
¢6 duoc Tran trudce kia cling nhu gap lai anh bay gio, voi
¢ 1a mot &n sing mu nhiém. Tran da kip thoi chan lai dé
c0 khong bi tudt qua nhanh trén con dbc dan t6i diém dén
cudi cung ay Anh da luén tic tryc bén Katrina, cham séc
chuyén tro, vd vé an i, dé co khong bi 6 don tréng vang
trong nhitng ngay con lai ngin ngii trén tran gian. Bén
Tran, bén kho bdu bi that lac, Katrina nhu bét chap can
bénh dang 1am tiéu hao dan dong méiu dang tudn hoan
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trong co thé minh, bat chép Iuén hién tai héo hét, ma diém
nhién trd lai sdng trong mot viing binh yén tich biét cua
vinh Chu Lai nim xua. C6 nhu dugc song lai nhitng ngay
tudi tré, va néu phai ra di, cing s& nhe nhang ra di cing véi
thién dudng cua tinh yéu mo wdc, c6 bién xanh, rung
dwong lidu xanh, va cét tring va ning gié chan hoa cua
vinh Chu Lai...

Jan - Mar 2015

Nguyén Au Hong
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Nha B6n Anh Em

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

1

Em Ut thich ngdi noi chin cau thang, 6m ciy dan guitar.
Em da biét dan gi dau, chi bat chudc cdc anh 6m dan. Anh
Ca hira s& day cho em Ut dan. Anh Hai ciing htra. Va anh
Ba ciing hra.

Ngudi ta bao 1am em gai cta nhiéu anh thi 10i 1dm. That
vay! Nha c6 bon anh em. Em gii it dugc cung “hét biét”.
M4 sinh mot ddy ba con trai, rdi ngung. M4 ndi con trai
khong gitip me nhiéu dugce nhu con gi, chi ¢6 an va pha.
ROi muoi nam sau mé “lot ra” dira con gdi. Plra con nao
ciing duoc ba ma dit tén dep. Nhung trong nha van c6 théi
quen goi nhau la anh C4, anh Hai, anh Ba, roi thi em Ut.
Nghe gian di.

Chua c6 anh nao day dan cho em Ut. Anh nao ciing néi
minh ban!

Anh Ca hoc Van khoa. Anh hoc cdi gi nhu la... Van
chuong van minh Anh, Vin chuong vdn minh MY, roi
cting c6 Van chuong Viét nita. Tai hung bié€n cia anh Ca
khong ai qua dugc. Con thém tai sdng tdc nhac va trinh
dién cuia anh ngay trong trudng va khip noi trong gidi sinh
vién thi that 1a “dédng né”. Anh thuong di t6i cic truong
ban dé gi6i thiéu nhiing ban nhac ctia anh. Em Ut kham
phuc anh lam!

Anh Hai hoc Duoc, ciing “ding né” khong kém. Em Ut
thudng ndi anh Hai that “chi”. Béi em Ut khong thé tudng
tugng dugc lam sao ma mot dang nam nhi lai c6 thé tri chi
lam nhitng coéng viéc ti mi va chinh xédc trong bdn birc
tuong cua phong thi nghiém nhu anh. Anh giai ddp thac
méc lién: ¢6 nhitng céng viéc can sy kién nhan, tinh can
than va chinh xdc thi méi khong gay ra diéu tai hai, nhu
cong viéc cua ciac nganh Y va Dugc. Em Ut lai né anh nita.
Nhung chua hét, anh Hai ciing ¢ sdng tic nhac. Nhac cua
anh vuot ca bon biic tudng ciia phong thi nghiém, phd bién
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rong rdi, dugc yéu mén lim. Anh 13 ngudi nhac si viét
nhac tinh.

Anh Ba di linh. Di linh, nghe rat ty nhién. Em Ut chi biét
1a anh di linh, khong thic mic. Nghe 16m moi ngudi néi
v6i nhau binh chung nay, binh ching no, em Ut nghe tai
nay lot qua tai kia, d6i khi c¢6 thic méc, dugc giai thich, rdi
cling quén ngay. Nhung em Ut rat thich mdi 1an anh Ba vé
phép, lam gi thi lam, anh cling mua qua cho em Ut. C6 khi
12 mot trdi bau gia lam binh dyng nuéc anh mua & mot
budn Thuong. C6 khi la mt cdi trdp dung son phan, 1am
tor mot qua dura kho, san pham tir mot mién sdng nudc. Co
khi 1a mét manh b thom hay mot trdi thong khi anh tré vé
tir mién rimg nii cao nguyén. Em Ut nang niu nhitng mén
qua don so d6 va chung bay trén ban hoc ciia minh. Chua
hét, anh Ba cling “déng né”, boi vi anh Ba cling biét “lam
nhac”. Nhac cta anh Ba 1a nhac ta vé nhiing noi anh di
qua, 12 tAm tinh cta anh d6i voi ba con ¢ nhimng viing héo
l4nh, 12 ndi nhé nha, 13 tinh cam cla anh véi nhitng nguoi
ddng doi, 1a cam xiic khi anh di vao khéi ltra, nhiéu nhiéu
lém, em Ut khoéng nhd hét. Nhac cta anh Ba, anh néi, la
“nhac linh”. Anh néi c¢6 nhitng nguoi khong di linh nhung
cling viét “nhac linh”, d6 1a do ho c6 su cam thong voi
linh, nén ho viét tam tinh “cho linh”.

2

Anh C4 day cho em Ut dan. Anh khen em Ut thong minh,
néi dau hiéu ddy. Roi thi anh Hai ciing ¢6 chi vé& cho em Ut
ddi diéu. Em Ut hoc dan va ty minh tim hiéu, dan dan da
khé 1én. Em Ut ¢6 thé dan bat ct ban nhac nao, tu dém dan
cho minh héat. Em Ut ciing dan dan khdm phd nhing dic
diém cua tic pham cua cdc anh minh. Nhac cta anh Ca
mang nét ray rat vé chién tranh, biéu 16 tim trang hoai
nghi, buodn chén. Nhac cua anh Hai lang man, mdng mo,
nhu may nhu gié phiéu bé)ng. Con nhac cua anh Ba, lai
cling chi néi duwoc gon gang va diy du trong hai chit “nhac
linh”. Anh Ba khong c6 nhiéu thi gio nhu hai anh 16n. C6
khi anh di bién biét ca may thang lién. Nhung lic anh ve
nha, anh cling thuong ngodi cing em Ut noi chén ciu thang,
dan hat cho em nghe.
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Em Ut hiéu va thich ca ba loai nhac. C6 1& “mdu van nghé”
tr ba m4 da an siu vao tim 6¢, nén ca nha bon anh em déu
thich 4m nhac. Em Ut thdy cudc doi that 1a phong phi.
C6 mot ngay gidp Tét, em Ut theo M4 di thim anh Ba dang
tri déng ¢ mot quan mién Tay. Chi méi kip dua cho anh
tdi qua nao banh tét, mirt mon, nao vat dung can thiét, chua
kip han huyén, anh Ba da c6 1énh chuyen quan. Md va em
Ut ngan ngo. Khi vé lai Sai Gon, em Ut thiy M4 ctr lau
nuéc mat hodi. Long em Ut ciing budn rudi rugi. Em Ut
chua hiéu gi 1a gian kho, 12 c4ch chia. Sy hiéu biét vé chién
tranh chua ro rét, nhung tir d6 di tham siu trong 1ong em
Ut mot ¥ niém: di va song nhu anh Ba, chang trich nhac
ctia anh sau sic 1a thé, tinh cam la thé.
Em Ut cang thuong anh Ba hon, khi trong mot lan vé phép
anh Ba din mét thiéu nit vé nha gi¢i thiéu véi Ba M4 va
cac anh em. Ban gii cua anh Ba, ngay sau d6 da dugc
nhanh chéng goi 1én 1a “chi Ba”. Ai ciing mén ngudi con
gdi diu dang ay. Va tir d6, trong nhitng ban nhac anh Ba
viét, c6 béng ddng ctia nhitng ngudi thuong linh.
3
Cudi mba xudn, tiét troi gay gat la thuong. Nhu hop cling
cdi nong buc cua dat troi, tin chién su bung 1én phd tan nét
yén binh vbn c6 ctia thanh phd tha do.
Nam nay, anh Hai dang hoc nam cudi & Dugc khoa. Anh
C4 thi da ra truong dugce hai nam roi, dang lam viéc & mot
trung tam van héa. Cc anh dang c6 mdt con duong €m 4,
mot tuong lai dﬁy htra hen. Chi ¢6 anh Ba van bon ba doi
linh.
Trong nhitng ngay cudi thang Tu, anh Ca c6 thai d6 la 1am.
Anh thudng khéng an com nha, lai vé rat khuya. Anh 10 vé
bdn chon. Anh Hai thi lai thuong xdch xe chay vao truong
dé xem c6 gio hoc hay khong. Anh Hai tré vé voi nét that
vong, vi nhitng x40 tron khong dung & bén ngoai ma vao
ca trong trudong. Thiy c6 khong dén 16p, sinh vién ké &
nguoi di, xao xdc, hoang mang. Con anh Ba hon mét thing
nay khong vé, ciing khong thiy thu tur gl ca.
Thanh phé thé nhitng hoi thd gép nhu nguoi hap hbi.
Ngudi tan cu tir cdc tinh chay dén, ngudi bé nude hdi ha
chay di. Em Ut hoc sinh “trung hoc d¢ nhét cép” duoc cho
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& nha khoi phai dén truong.

Va trong cdi ngay ma moi thir sup d6, anh Ca xéch cdy dan
guitar chay bién khoi nha. Moi ngudi sau d6 biét anh da
1én dai phat thanh. Anh cing mdt s6 ban cua anh hat vang
tor nhitng chiéc radio khdp moi nha nhiing bai ca “mung
chién thang”.

ROi anh Ba cling vé. Anh Ba bi thuong néng vira mdi duge
tai v& bénh vién da bi miy ngudi “cdch mang” dudi di.
Anh duoc miy ngudi ban cdng ra dudng goi xe dua vé
nha. Cai khong khi gia dinh nhu vo tung ra.

Em Ut ngdi bén anh Ba sut ngay. Anh Ba trao cho em Ut
mot tap nhac anh viét bang tay. D6 1a gia tai con lai cua
anh.

4

“Anh Hai, da bdn muoi nam!”

Anh Hai git dau nhe nhe. Mit anh nhin ra noi xa lic. Noi
do la mot mau xanh tuoi cia rung moi thay 1d. Anh chon
noi ¢ nay rat thich hop voi tinh cach mo mong cua anh.
Bao nhi€u ndm vira vat va kiém song nudi em vura hoc
hanh r6i ra trrong lam viéc, anh Hai van cdi tinh cach do,
mo mong va nghi nhiéu vé tinh yéu. Anh van viét nhac
tinh.

Hai anh em thué dé duoc Ba Ma “lo” cho di vuot bién. Em
Ut mang cdi hinh anh cudi ciing ctia anh Ba va gia tai cudi
cung cua anh. Nhiitng ban nhac ctia anh Ba da thanh “di
san” cta mot thoi binh lira. Ai ciing biét. Va nhiéu nguoi
thudc 1ong nhitng bai hét dé.

Gid diy Ba M4 khong con. Mot ngay cudi nam, anh Hai va
em Ut siing so khi thdy bdo dang tin anh Ca 1am trong
bénh. Trong nhitng gidy phit cudi doi, anh Ca di néi 1én
su thdt vong va an nin ctia minh vi dd cong hién tai vin
nghé ctia mot thoi thanh nién dé ca ngoi mot ché do phi
nhan. Anh Cé cling da ra di.

Em Ut by gio khong con 1a mot ¢d bé tho dai tudi muoi
ba nhu nam nao. Ngay d6 c6 bé khong hiéu gi nhiéu, cir
tron mét nhin ngu’cn 16n budn, vui, dau khd, hanh phic. Xa
gia dinh, em Ut dan tr¢ thanh nguoi 1om, biét quan xuyén
moi viéc. Hoa nhap véi cudc sébng méi rat dé dang, nhung
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hau nhu Idc nao em Ut ciing canh cdnh chuyén xua, khi
cOn ¢ trong vong tay cia Ba M4, nhong nh€o vé&i cic anh,
ddi banh doi qua. Em Ut nhé 1dam nhirng liic ngdi noi chan
ciu thang, nghe anh Ba dan va hét “nhac linh”. Ky ni¢m
sdu dam, rat rao, nhic nhdi. Em Ut ty hoi tai sao ngay dé
cdc anh minh, va minh, khong thé c¢6 dugc mot “ban nhac”
véi cing mot 16i choi dan, cung mot y tuong, cung mot
wdc mo? Em Ut ban khoan, roi cling tuy tim ra cau giai dap.
Céac anh minh, nhu nhitng géc canh cua mot xa hdi, mot
dat nude. Mdi ngudi mot vé.
“Anh Hai, em Ut mubn nghe anh dan va hat.”
“Em Ut mubn ban nao?”
“Puong nhién 12 nhac tinh yéu anh viét.”
Anh Hai ¢6 vé hoi tu ly. C6 1€ anh Hai dang chon ban nao
hay nhat theo y anh dé ting c6 em gai. Em Ut nghi, anh
Hai qua thit 12 mot nguoi may man, vi ngoai thanh cong
anh c6 dugc trong cong viéc, anh con ¢ mdi truong thudn
loi dé séng tac va gidi thidu tic phim cua minh. Nhac tinh
ctia anh duoc dén nhan ndng nhiét. Anh ciing di day di d6
dé trinh bay nhitng ban nhac ctia anh. Anh di ¢6 nhiéu
“fan” ham mo!
Anh Hai dan va hit cho em Ut nghe ban nhac tinh méi
nhit cia anh. Tiéng dan guitar ngot ngio. Giong hét cua
anh Hai trAm 4m. Em Ut nhdm mit lai, chot lién tudng dén
giong hat cua anh C4 va anh Ba. Cic anh cia minh, ai
cling viét nhac hay va dan hay, hat hay. Em Ut bdng ao
udc minh dang vé duédi modt mai nha, c6 Ba Ma cham soc
thwong yéu, c6 anh em ciing vui choi diu dit nhau. Tét ca
d3 mat! Gio day chi con lai hai anh em. Mdi ngudi déu c6
mot gia dinh riéng, nhung thinh thoang ho van ngdi lai véi
nhau nhu hdm nay.
Trong ban nhac tinh méi viét cia anh Hai, c6 15i ca ngoi
tinh yéu, ca ngoi canh rang r& ctia mia xuén noi mién dat
phong ph xinh dep nay. Giong hdt cua anh Hai bay bong,
quyén trong tiéng dan diu dat... Bong nhu c6 mot cdi dau
gach ngang vo6 nghla chen vao mot cdu vin, tiéng hat cua
anh Hai tic nghen. Am thanh tir cdy dan budng thong, lac
loai. Em Ut mé mat ra, gidt minh khi thdy anh Hai dang
om dau. Em Ut kéu 1én thang thét:
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“Anh Hai, anh sao vay? Anh Hai bénh h¢?”

Anh Hai khong tra 16i. Em Ut hoi dén lan tha ba, chot
nghe tiéng anh Hai nac 1én. Rdi anh Hai khéc thanh tiéng.
“Anh Hai néi di, dung lam em sg.”

“Ut oi, anh nh6 anh em cia minh qu4!”

Em Ut 6m cham 13y anh, khéc theo. Em Ut rat so mét anh
Hai nhu ¢4 mat Ba M4, mat anh C4, mét anh Ba.

“Anh cling budn cho anh nira, em Ut oi!”

“Tai sao? Anh Hai budn chuyén gi?”

“Em Ut o1, bao nhi€u nam anh viét nhac tinh yéu dé dang,
ma c¢6 mot didu anh chua 1am duogc.”

“La diéu gi?”

“Anh... anh... chua bao gi¢ viét vé chién tranh, vé dat
nude budn dau cia minh.”

Va anh Hai lai nic né. Em Ut la lung nhin anh, roi bong
thau hiéu.

Mau xanh tuoi clia rimg dang xa kia bong thdm lai. Em Ut
thdy d6 1a khu rimg anh Ba da di vao. P6i mit ciia anh Hai
nhu cling thdm lai. Anh di 14y lai vé binh yén.

“Anh Hai dimg c6 budn. Anh em minh con ¢6 nhau. Em
Ut biy gio 12 “ba cu non” tuy khong con non, nhung anh
Hai cho em Ut khuyén anh Hai mot diéu nhé!”

“Ut néi di!”

“Anh Hai oi, dit nudc minh con d6, ndi budn dau con do,
anh Hai con c6 thé hudng vé.”

“Vang, em Ut, “ba cu non” ctia anh, anh hiéu.”

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
Thdng Giéng 2015
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LAI CHUI

T4n man cia NGUYEN VAN XUAN

Vira r01 nhan doc V& Phién ¢ B.K. (271), t61 thiy 0 ong ban
dén van dé chiri khd hang gitra liic chién tranh con hon 1a
su de doa ma da la su thuc & ngay trung tdm cic thanh pho.
That 12 mot thdi do binh than cua nguoi mudn xoay lung
lai dén muc t6i da véi thoi cudc. Nhung nghi cho ciing,
chti la gi néu khong phai 1a mdt trdn gidc nhd bén mot tran
kinh thién dong dia? Va phai chang, chinh tir y nghia tranh
chép, chti dd xuét hién nhu hinh thirc thd so nhét rdi tu
tim 14y 16i phat trién riéng va cham tién bén canh nhing 16i
khéc, chéng han duing bao luc va chinh tri?

NHUNG TRUGC HET CHUT LA GI?

Theo 101 dinh nghia thong thuong, chui 1a dung nhing 161
hén, rat hdn bat chap nang dén thé nao ddi vai ké khac. Va
khi c6 dbi thoai thi d6 1a churi I6n. Nhung thé ndo 1a hon?
La ding nhitng tiéng ma dai vi minh khéng dugc ding dé
néi voi ngudi ngang hang hodc nguoi trén. Pra con nodi
v&i me va dung 161 caa chd, cha minh hodc khong thua géi
gl da 12 vo phép 1a hdn, 1a hon 1d0. Nhung céc truong hop
nhu thé hodc ¢6 ning hon nhu ding nhitng 15i loan ludn thi
cling chi m&i 12 ndi hon. Chiri con & trén tinh trang néi hon
mot bac vi khong chi dung 101 n6i hon ma giong va di¢u bd
da bay to thai do khinh bi, chéng @i, miét thi, khong chi
hdn 140 ma con hon hao. Vay khi cha me néi: “may chiri
cha may d6 a?” 1a chi trich con vo 18 chir chua han con da
dam chtri. Khi hai nguoi hang xém néi nang nhe véi nhau
thi cling c6 thé 12 tinh trang ddi co, x6 x4t (bang 151) mang
md, néi hdn chtr chwa han chti. Chii phai ¢é nét mat, thai
do, giong néi cho thdy tinh than nguoi néi di c¢é su bién
d01 it nhidu, nudc da bat Xui tam va nudc c6 thé sdi suc
néu khong khéo ty dan xép, khong nudt tu &, khong nhd
dé tam nhan giai quyét. (Nhung nhiéu khi tai cdc dé tam
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nhan ma nudc thue sy vut s6i.) Chiri c¢6 thé chi 1a chui
thudn tdy nghia 1a chiri mot cach hdn hao, hoic bao ham
nhiéu loai chiii sau: Chiii béi 12 dio boi nhitng ngudi ba
con, 6ng ba ké ddi thoai ra mang mot cch téng quat; hon
nhét 1a ddm dong cham hoac dam goi théng tén hity cha me
d6i thi ra rdi con bao an cdi nay, cdi no... Chiri dén muc
do do la cao nhit. Vi thuong thudng hé pham den nhitng
didu ay 1a c6 thé danh nhau, dua toi lang X, nam va..
Chuti rua 1a trong 161 chiri ¢6 bay to nhitng uéc nguyén ke
dbi thu s& gap su rdi ro, nguy hiém nhu dng Phuong Cheo,
ba D6 M6 hay Am hon Dich bép bat ho di, khi qua song
dd chim, khi 1én nii cop an. C6 khi 1a churi thé. Khong phéi
16i chtri thé “thong thuong & Saigon la gap dau “P... me¢”
d6. Chti thé 1a vira chiri, vira thé dé ty minh oan. Neu tau
¢6 1am, Ha b4 vt tau, tau ché khong thiy chong con”. C6
khi bién thanh mét su thé bdi han hoi & midu khi cé hai tin
tudng chan ly minh vién ra la ding va can than linh chting
gidm, phan dodn “lam hdc mdu, bép dit cudng hong dira
gian”. Con chui tuc 1a chii khdng chiat thanh nha van hoa
gi, toan diing nhitng tiéng cu thé, chi nhitng vat cu thé nhu
cdc bd phan sinh duc, ké ca nhitng chat do ngay cé kinh
hodc d¢ d4i, rat kém vé sinh. Nhiéu khdn gia hAm mo mén
chui (vi doi sdng ngay trude rat vo su, khong c6 gi xem)
thé ma khi nghe nhiéu ba chiri tuc dén d6 kinh tom phai bo
chay. Nhiéu ba khéc con dii can dam céi ca q... vat 1én ¢b
dé ténh hénh ra nhu thé ma chii. Chiri mdang phan 16n 1a
dung tiéng chiri va 16i la rdy mang nhiéc day do ctia ké bé
trén. L6i chti nay tuy thuong xay ra nhung bao gid cling
¢6 sy han ché chir khong qua kinh khung trir khi 13 chuki
ghen. Nhiéu ba chi nha mang dtra &, nhiéu ba di ghé chui
con chong, ba gia chiri dau..., chti mang vi 1a phin uit,
buyc tirc, gidn dir nhung khong mudn danh moi tay, khong
thé rdy vi thiéu 10i n6i, thiéu uy thé hay vi ké dudi minh Ii
lom qud nén chiri mang cho ha da.
Lai con ¢6 chui trom la ghét mat ai, khi n6 di qua, 1én lat
chui vai tleng cho da gian. Chui dong 1a chti vu vo, chui
gitta troi chui troi. “Cha thang nao nglra cd x6 miéng vo 1a
dai! Tao c6 chiri né dau (thé ma 1a chir ching néd). Chuii
tham 12 khong ddm chiri 16n ma chi chui trong miéng, nhu
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truong hop nguoi & chiri cht nha. Churi chdi 1a ngdi budn,
tie buc, chiri 1én it tiéng ma ciing khong dinh chiri ai. C6
rt nhiéu 16i chiri theo ting hoan canh, truong hop, khé néi
cho hét (1).

Lai c6 truong hop ty chui: “Thang cha, 6ng ngi téi ngu
nhu vy d6! Ké cao tang cd to tdi” nhung ai ciing hiéu toi
o day la ke doi thoai, ngoi thtr hai trong nhan vat dai danh
tur.

Churi con c6 khi khdng churi gi ca. Nhu khi thu nhau, anh A
dem tén ctuia dng cha anh B dat cho t€n con minh hay con
ché nha minh. Vay Ia sinh sy v6i nhau rdi, hudng chi gip
lic B di qua nha, A lai kéu con, kéu ché ma méng" Hay
truong hop nhiing ba tc gian nhau r01 thi khong can churi
nhleu ma chi thi nhau vira nhay vira v0... Ai nhay cao nhat
v6 nhiéu nhét va ai ddm biéu dién ca mon thodt y vii thi
thuong 1a thing.

Ngoai ra, thuc su chit chui con nhiéu nghia, cha han trong
cau tho ctia Tran Té Xwong mang mot tén cong tir nghénh
ngang 4o quan 1oe loet trip diéu sang trong: “Thang tiéu
Phit Luong né chii may.” Chiri ddy c6 nghia 12 thang vo
gid tri da ngu v6i me anh cong tir mot cich cu thé, anh
dung lam tang nira.

NHUNG TAI SAO LAI CHUT?

Trong bai cia V& Phién, ong c6 trich 10i Nguyén vin
Trung trong tdc pham “Ca Tung Than Xdc.” “Nguoi ta
khong thé chiri tuc neu khong dya trén mot s0 niém tin c6
tinh chat tén gido.” Rdi dng Vo Phién hoi: “That vay
ching? Né6i nhitng cau nhu “D6 mét day, may c hd hdc
mom ra thi éng i vao...” Khong biét c¢6 phai tai ¢6 y hiéu
chit chiri tuc cia Nguyén van Trung cho ding va ho Vo
phét biéu hai lan nhitng thi du loai i d6? Vi nhu ta thay
chiri tuc van ton tai khi ton gido hay niém tin c6 tinh chat
ton gido mat. Nhung chtri tuc s€ mat khi khoa vé sinh co
thé va my thuat Tay phuong tim dugc chd dung ¢ Viét
Nam. Vi nhu hién nay, néu c¢é phim nao quang céo 1a c6
nhiéu con gai khoa than do du “d6 nghé” ra, nhing nha tri
thirc, nha dao duc gia hay that, nhitng tay bao v¢ luan 1y,
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nhirng cy gido mang kinh day lién ham hé chen nhau mu
vé di xem trudc nhat. Véy ma ngay xua nguoi ta goi d6
bang mot chir rat thod tuy rat xic dang “dom 1...” . O Hoi
An, trude kia c6 mdt khach trd lai noi tleng lung lay vi
nhimg hoat dong tich cyc trong nganh nay va chi can nhéc
Hoa Chu 1a 16p trung nién hiéu mudn néi céi gl 10i. Ay thé
ma y rat bi khinh bi, miét thi. Biy gio, ta thir tuong tuong
mot ¢b gdi ctr 1am nhu cdc ba, cic cu ngay xuwa mdi khi dau
khau kich liét lai thodt y thi quang canh sé& ra sao? C6 1&
“yira chiri vira la cling dat hang”! Su thuc, hinh nhu cdc ¢6
biét rd tam 1y sdn sang xung phong cta cdc thanh nién, hoc
thirc ngay nay cho nén mon chui-tyc-c6-trinh-dién iy gan
nhu it khi phd bay ra nita. (2) Con chtri bdi, chui rua, chui
thé thi ding nhu nhan xét ong Trung la khi nao nguoi Viét
khong tho ciing to tién (phai néi thém 1a qui than) thi né
khong con y nghia. tdc dung. T6i néi thém qui than vi tin
sy linh mg cua cac bac dé nén mai c¢6. Con chui boi thi
chi do y mudn lam t6n thuong, ldng nhuc do6i phuong va
ong ba cua y chir khéng ning vé tin tuong than linh (3)
bang.

Vay chtri 1a mot hién tugng ctia Van héa 1a mét loai phong
tuc, tap quan nhung thiét yéu 12 mot su tranh ddu, mot hinh
thuc tranh ddu trong mot hoan canh xa hgi. N6i cidch khac
di, néu xa hoi cua ta c6 o chiic hanh chanh viing vang, c6
ky luat nghiém minh, c¢6 canh sit & co s& dia phuong,
khong c6 tham nhiing thi khong can c¢6 chii. Va nhat 1a
néu doi séng dan ching phong phu va cong dan gido duc
duogc khuéch truong thi lai cang khong c¢6 chui nita. Chiri
12 mot hinh thdi khong thé thiéu trong hoan canh xi hoi
thiéu to chirc. Trong lang toi ¢6 nhiéu ba ma toi 1y mot ba
lam ti du. Ba rdt nghéo nhung khéng cé tinh khudt phuc.
Do d6, khi no ba mat con ga 1a ca x6m phai biét. Thoi thi
ba kéu du tam dai nhitng d@ra nao an trom ga cuia ba ra ma
cho né an du thtr. Hodc c6 ai ddnh con ba, ba ciing dung
tiéng chiri dé d6i pho. Tai sao? Tai vi ba biét néu di thua
voi lang thi doi nao nhitng 6ng tai to mét 16n them dé y
dén con ga tuy né 1a bau vat cia nha ba. Lang ciing khong
¢ canh sat dé di tim ho cho ba con ga hoac bénh vuc cho
con ba. Cdi [é 1ang ngay xua chi ¢6 ddnh nhau rdi nam va
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méi duoc chiéu c¢d. Chiéu cb thudng 1a nguyén hay bi gi
cling bi phat hay thiét thoi rdo ca. Thanh ra ba dai gi danh
nhau vi: a/ ba s€ thua b/ ba s€ phai rach mat rach may dé
nam va roi phai nhin déi cho duoc nhiéu ngay dé trAm
trong héa van dé, mong mau dugc xu ¢/ bi phat. Pa mét
ga, con lai bi danh r0i than minh phai chiu thiét thoi nhu
thé thi toi gi? TSt hon hét 1a chui! Biét hay khong biét dira
trom ga, dira ddnh con minh ciing hdy ctr chtri nhu nha tho
trao phiing, ké 1am v& ctr sang tic roi dem doc cling x6m,
dén cung lang choi!

Dan bao gid chiang tim cdch né trdnh phép lut va tranh
dau hop phép khi minh ¢6 kha nang? Than hodc cling doi
khi lang bat nhitng nguoi chii hodc chiti Ion day, nhung
d6 1a truong hop bi nhitng luc luong ¢ uy thé lam 4p luc,
con thi it khi xdy ra. Hodc ciing c6 ké ndi xung x0ng vao
danh ké chiri minh nhung ké chi kia ciing tinh khon 1dm!
V6i ké ngang bang thi chiri thing, ké c6 méu mit, c6 sirc
khoe thi chiri xéo, chiri xa, chiri gan hay goi con chdi cho
meo minh ra ma chiri. Mién thé nao chui cho da nu, hd
gidn lang nhuc dbi phuong va it bi hau qua tai hai hon két.
ROi thudng thudng tiéng chui ay Van c6 tic dung quan
trong. Vi chinh nhiing ké bat trom ga Van coi chung con ga
clia ai trude khi bé vao ndi nudc sdi, néu 1a ctia con- me-
hay-churi thi “Thdi, tha né ra! An cta con me hdn d6 roi
nghe n6 chui cho sudng ca 6ng ba a?” Hodc “Lii bay dung
¢6 danh con ciia con-ché-dai d6! Bay mudn né kéu hét ba
doi ra 2?” Thanh ra churi triede hét chinh la hinh thike tranh
ddu ciia ké yéu thé, co thé, ké bi chén ép va loi chiri la
phuong tién dé dat muc tiéu cia né.

NGi vy, khong phai ké bé trén, ké c6 uy thé khong dung
tiéng ciri. Nhung chung qui né cung chi la phuong tién
tranh dau, mét dp luc ding de stra d6i, miét thi hay thic
day cong viéc va thém uy quyén cho minh. Nhitng truong
hop nay rat thong thuong tuy vay nhu da noi trén, loai chiri
mang ay tuong d6i van duoc han che am i, roi rac nhiéu
khi duoc che ddu k¥ nhu nhitng cdi xau xa chi nén xay ra &
bué)ng kin. Chiti mdng chi bung ra to khi x6 x4t quyén loi
thuc sy nhu dtra ¢ an cdp, con gdi bo nha theo trai, nang
dau mudn 14n luét me chong trén ddng tién, bat gao. Churi
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mang it khi bién thanh chuti Ion vi con chdu it khi ddm
diing 101 hon, 10i chiri dbi dép ké bé trén nén né tiéu biéu
cho mot thir quyén lyc bat cong cua ché do dai gia dinh,
phong kién coi ré gid tri con nguoi. (4)

N6 cling thudc pham vi ndi bd céc gia dinh, chtr khong cé
nhimg cong dung 16n lao, rong réi cua cai Churi néi chung
trong xd hoi va da gitr mot vai trdo quan hé trong cic moi
tiép xiic giita ngudi v6i nguoi, gitta doan thé véi doan thé
ngay xua.

NHUNG AI CHUT!

Nhiéu ngudi s& tra 10 1ién “Thi ai hén ma can chui 1a ho
chiri ché ai nira.” Piing, nhung chua han.

Trudc hét, ta phai nhén la cé hon méi chui duge. Vi nhiéu
nguoi tirec gidn ghé gém, gian “tran hong trao mau” nhung
m¢& miéng chui la run, hodc khong biét néi céi gi, cu 16
qué nhitng 1a cha mi, me mi... trong khi d6 dbi phuong c6
th6i quen churi béi thoi thi moi hét gia pha va nhitng céi gi
dau kin cta ké dich phd bay ra cho thién ha biét, khién cho
chinh ké dich cing mom, phai dem vé gidt téc mai, d6
giing v6 miéng, ho Itra cho lai tinh! Vay chui cling phai
quen nhu danh 16n, 1am trdn luén méi da di, chui khép
thién ha méi ¢6 du ngén hay, tor gnwx méi, cach dat cau
gdy xuc dong, cich tao hinh anh khién khiép so (nhu ba
Do Mo, ba Phuong Chao) va nhitng phuong phap day cho
tan kich mdi lic mot di téi va c6 nhiing phuong phap
manh liét triét ha d6i phuong. Khong gi vo duyen bang
mot cudc chiri ma ban dau thi ¢6 kho tir nglr tan nhan nhat
cho ra hét roi rét cude cir nhai di, nhai lai nham chén. Cling
nhu khong c¢6 cudc chii nao lat 180 bang hai bén moi
miéng roi thi hué. Chiri vay khong doc, chua ddng goi 1a
tay chui cur khoi va 16 gap dich thu la tay 1ao luyén nganh
nay thi danh that bai, c6 khi mat ca chong, ca san nghiép 1a
khéc. Lai c6 khi chui cling phai biét ty kim ham. Gid du
hai ngudi con cin phai giao dich v&i nhau, nhung can cho
ké kia biét 1a dimg di qud trén thi phai lya 10i gi va cham
dat & chd ndo. N6i tém lai, chiri thong thudng chi 1a do tic
gian gitra c4 nhan, nhitng nhém nguoi (vi van cé chiri thap
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thé va thu ldnh tién phong 1a tay chiri gidi nhat nhung lanh
tu thuc su l1a quén su 1an 16n bén trong) can phai phéat biéu
bang 161 hdn hao, ra bd tich rat hung bao, tan t&€ nhung
khong can danh d4d gi dé thoa ty 4i, tra diia, tra thil hodc doi
hoi, tranh gianh quyén loi trong mot xa hoi khong c6 luat
ma cai tri bang ¢ (5). Nhung vi 1au ngay, n6 tr¢ thanh mot
nghé¢ thuat dugc dao luyén qua nhiéu thé hé (c6 giong
chtri) nhiéu nam thang, nhiéu kinh nghiém va dao tao duoc
nhiing nguoi chii chuyén mon hodc hang chui thué.

Nghé chui thudng bi xem nhu dé tién nhat va khong can
phai hoc hoi, nghién ctru, that ra d6 chi la chiri vi gian, vi
tirc nhat thoi. Con nhitng ai mudn thang ddi thu, bang cch
chtri cho hay, cho dai phai:

a) Giong noi that to, that t6t, cang tot chung nao cang phat
biéu rd rang ranh r6i — giong phai uyén chuyén dé c6 thé
1én Xuong nhin manh nhitng chd can moi nguoi dé y, a6i
phuong xic dong, an ndi phai luu lodt va cé 6c sang kién
vé cach dit cau, chon chit. N6i tém lai, phai c6 tai hung
bién, ddi thoai that linh hoat, biét md dau va két thic khéo
1éo.

b) Phai c6 co muu quyén bién, tily ngudi, tiy noi, tiy viéc
ma duong dau, chir khong phai ba liic nao ciing x6ng ra dé
hing sy nguy hiéu. Phai khong ngoan biét chon dia diém
dé c6 duong tién va thodi.

¢) Phai ¢6 6¢ nhd dai, biét nhiéu, hiéu rong dé cho ddi
phuong c6 1éch lac, nhuge diém gi thi tung ra. Néu khong
nh¢ that k¥ nhiing sy viéc da xdy ra, hodc minh lam on,
hodc cha me déi thu lam bay, ong ba ngheo nan khén nan
ra sao... hay khong hiéu nhting nhan vat, phong tuc, lang
xd, van dé cho vay, thué m4, _cung cap, thué mua, bénh
hoan sic vat, hang héa 1én xuéng... thi 1iy gi ma cdi, ma
bién bac, ma ddi thoai sat-san-sat ma chen hong ddi thu?

d) Phai biét cach theo doi d6i phuong dé phan tng kip thoi
bang 15i néi hay cir chi. Phai bach rd nhitng mau thuin
trong 101 bién luan, nhimng sai 1am trong viéc ké 1¢, nhiing
didu ldo xugc cua nhan ching. Phai biét cach trao phung
danh trong lap bang 101, 16 bich héa bang ctr chi dé lam
nhuc ddi phuong. Phai blet tam 1y khdn gia dé kéo ho vé
hia véi minh, ngdm ngam tng hdé minh hodc cudi ché dbi
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phuong.
Nhiéu nguoi khong quen nghe chti ma doc thiy nhiing 15
trén day thi tuong e ké viét bai nay 1am né véi mot cude
cdi 16n. that ra mudn chiri 1au dai dé thiang d6i phwong
khong chi bang 15i 18 ma con bang ca hoi stic va thoi gian
nita. chiti Ion khong phai chi ding 16i hdn, 16i tuc ma du
thing va thiang nhu thé ddu phai vinh dy. Chui 16n con
thang bang chinh 16i 1&, sy 1y, tuy mdi 16 18, sy 1y khong
phai bat dau bang “thwa anh, thua chi” ma 1a “T6 cha mi!
thang dau gidy nha mi mi c¢6 nhd khong...?” Nay ngay no,
thang kia cao tang dtra nao mang cdi mat méo xéch vo lay
dwowiss d4 quan tao ma muon hai chuc (gia giong y nhu
dbi thi): “thua chi, chi cho em muon dd, ding ba ngay em
dem sang tra chi. Em biét 1a chi...” Ba ngay rdi ba thang.
D6 ché dé cu ric trong bép v.v... vav.v..
Co thé néi 12 néu kiém duyét nhimg 10’1 chui, tiéng hon,
tleng tuc... thi mot tran chui 16n 1a mot cudc tranh ludn
qué 16n tiéng, nhung van c6é ndi dung va 16i tranh luan
thudng rat linh hoat, 16i 18 Iuu loat doi khi ddy ¥ nghi ma
nha van hoc, xa hoi hoc phai luu y.
Nguoi nghe chiri thuong khong thiéu dit van bj ké bé trén
mang. Va loai khan gia nay rat git y, it khi biéu 16 16 y
klen ngoai tiéng cuoi. Vi sg bi.. - chui lay! (That ra, mudn
viét vé khan gia chiri cling mat méy trang, nhung so lac
e!)
Chuyén mén chui 12 mot sé dan ba rdi cd. Hang nay vi
song riéng biét, it tiép xdc voi nhitng ddm dan khéc lai
budn phai mén hang dé won, dé théi mot cich ngng nhoc
nén hay sinh néng tinh, hdn hao. Nhiéu nguoi ho cdi gi
cting chui, chtri cdc cén, thé bao. Nudc ta van c6 thanh
ngit “Hon nhu rdi ca” hay “an néi kiéu hang tom hang c4.”
Yéu hon hang béan cd 12 hang & ghe, hang bdn thit, hang
cho vay nho, hang thu thué chg, ban rau hanh, tap hoa
thuong & chg nhiéu hon 1a cic khu vuc khac. Than hoic
cling c¢6 dan 6ng biét chtri ngon lanh. Nhiéu ong so chui
mang tai tiéng nén phai udng vai chén rwouj, gia say 10i
1én giong 1& nhe di cung x6m trén, Xuong x6m dudi, chiri
lung tung. Néu c6 ai bat va thi ho thé c6 mot gia tri tieu
cuc du hay bao nhi€u di nira. Vi dan Vi¢t Nam xem ra yeu
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mon niy va ai ciing mong ddy né vao di ving bang nhing
canh st vién dimg dan, nhimg vy phan xa nghiém minh,
nhiing luat 1€ ton trong danh du va quyén loi ca nhan... va
nhét 1a bf‘?mg chinh sy thao luan. Vi khong hay thao luan,
khong c6 tap quéan thao luan nén phai chiri, chir néu da
thao ludn gioi, tranh luan hay c6 thé dan xép duoc, khong
dén ndi coc, ndi déa, ndi hdn, ndi chiri.

Nhung trong cdo d& nao cling c¢6 cdi hay. Nhitng ké quen
chtri, nhitng viing quen chui 12 ké ddm dwong dau va viing
¢6 tai ddu khau. Do d6, nhitng ké, nhitng noi ay khi hoc
thao luan, tranh ludn ho s& c6 nhitng kha ning gan nhu
thién phu dé thanh nhing tay hiing bién cir khoi. Va chiing
ta dang cho nhirng nha hiing bién nhiéu nha hiing bién.

Nguyén Vin Xuin

(1) Chang han trong mot tap chi & Saigon (hinh nhu Vin
Lang) c6 ké chuyén ba T... vo mot thuong quan & Hué. Ba
tré trung c6 nhan sic diém kiéu va dai hon. Nguoi ta ké nhiéu
truong hgp don cr mét: trong mot bita tiéc 1on du cac cu 16n,
ong T... phat biéu gi d6 ma ca tiéc cudi. Ba ciing cudi rdi bao
chong: Minh nghiéng tai, em néi nho diéu nay! Khi 6ng nghe
ba thi tham, luén ludn gat dau thich thi lim. Ba ciing tuoi
cudi. Nhung khi tan tiéc, nguoi linh hau dimg phia sau 6ng
ba T... bao chiang c6 chi thich thi vi ba chur: Thang cha ¢ t6
mi, dn néi chi ma ngu nhu ché. Mi uéng mau q...” D6 phai
chang 12 16i chui riéng (2 part)?

(2) Mon chui tyc ndy, néu dem qua Thuy Dién ching han
chic khong c6 chd dimg.

(3) Mon chui hon va thé, ma dem qua cic nudc vo than chéc
khong c6 chd dimng.

(4) Xem nhu & nudc ta hién nay, vi nguwoi ¢ khé tim nén sy
kién chu nha chui dra ¢ it khi xay ra, chtt khong nhu trudc
kia d6 1a chuyén com bita va néi thé, trudc kia nhing ké 1ép
vé bi chiri ming méi khong phai khong biét cich cu xu,
chéng ddi hay tra diia, nhiéu khi rat kinh khing dau!

(5) Du c6 luét chiang ciing xin céc luat gia diing dem ni ra ma
bat bé ké viét bai nay. vi mot 18 d& hiéu 1a co so x6m lang xua
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chéng ai cn biét luat ma chi can biét 1€ trong cac hoat dong
thong thuong. (Phép vua cling thua 1€ lang.)

(nguon Vin Dé sé 29 thang 12 nam 1969)
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BAI THO KHOC THI BANG KHONG
PHAI CUA VUA
NGUYEN DUC TONG

Phan Van Dat

Ngay tir nam 1942, trong thi vin binh chi, cuén thir nhat
( ti sach Tao Pan Ha Nbi, trang 105), 6ng Ngo Tat TH
dudi bai tho " Khéc Nang Bang ". & phan tham khao, da
viét rang: " Bai nary nhiéu nguoi bao la ctia vua Tuw Piic.
Nhung cdc vi ¢ ldo thi néi la cia éng Nguyén Gia Thiéu
khéc nang Bang Co, mét nguoi vo' I€ ciia dng.

Xét ra vua Ty Dukc ciing it khi lam tho phiic dm. Coi tdp
Viét sir tong vinh va nhiing nhoi phé cua ngai 6 bo Viét-sur
Kham-dinh thi biét tinh ngai rdt bé vé, liic ndo cung muon
16 minh la ddng anh quan. Véi cdi tinh kiéu sirc dy,chdc
khong khi nao ngai chiu ding nhitng chit tinh chit duyén
dé khéc mét nguweoi dan ba.. Huong tho vua Tw Dike rat do,
ca tdp Viét-sir tong-vinh khong mdy bai nghe dwoc. Viy
ma bai nay lai la mot bai rdt hay, cd 1€ sirc ngai khong thé
lam néi.

Véy nay theo 1oi cdc vi ¢ ldo trd lai 6ng Nguyén Gia
Thiéu."

Tho vua Dyc Téng c¢6 dén ndi do nhu nha van qud cb ho
Ngb6 n6i khong, ching t6i la ké hau-hoc khong ddm lanh
trach nhiém xét doan 16i phé binh dy. Va & diy ching toi
cling khéng nhdm muc dich phé binh.

Trong dic san Vi Dan, s6 26,27 ra ngay 8-11-1952, trang
9, 6ng Biru Ké trong bai "Tap thi quic vin cia vua Ty
Pc " ciing viét rang: " Nhitng thi vin tap cta vua Tu Dtc
dé lai rat nhiéu, trudc kia ai da vao thu vién Hué dé nghién
ctru chic ciing 3. Nhung ¢6 mot quyén rat quy cho tai liéu
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van hoc st Viét Nam ma khong méy ai duoc doc dén 1a
mot tap thi bang qudc van cia ta. Mot tap thi gdm cé hon
tram bai, du ca cdc thé. Canh mdi bai tho déu c6 10i phé
binh ctia ba Nguyén Nhuoc thi Bich ( tic gia tap Hanh
Thuc ca) viét bf‘?mg thtr chit son rat nho. Ngoai ra lai c6
mot xép mong cua vua Tu Duc phé binh va stra chita
truyén Kiéu. Méy quyén sach nay thudc loai sach ngu—ché,
cat ky trong Noi-cdc. Cho mai dén thing 9 nim 1945,
nhitng sich 4y méi ché ra thu vién nhung ciing dé riéng ra
mot noi chua kip lam nhan, v6 thu-sach, trung bay cho doc
gia xem, thi tat ca sich cua Thu vién dd phai tan cu ra
Hién-lwong va bj mét sach ca.. C6 mot diéu tdi nhé 16 1a
trong tap thi qudc vin Ay khdng c6 bai "Khéc thi Bang" va
chi c6 bai " Than doi " ma thoi. Bai nay chinh la bai nguoi
ta thuong cho 12 bai vua 1am ra gan Iic thang ha. Bai "
Than doi " mé dau bf‘?mg nhitng cau:

Su doi ngoz nghi, nghi ma ghe,
Song giri roi ra lai thdc ve.

Bai nay c6 nhiéu sich dd chép rdi, tuong khong can lya ra
day lam gi nita. Con bai " Khdc thi Bang " ciling cé nhi¢u
ngudi van nghi ngo 1a khdng phai ctia vua Ty Puec.

Ong Biru K& 12 cuu nhén vién Vién Van Héa lai phu trach
phan thu khd, cho nén biét 15 viéc nay hon ai ci. Bai "
Than doi " Ong ndi day, cic sich thuong theo Duong
Quang Ham d¢ 1a " Ngau cam ". Trong tap tho ndm cia
ong Ké néi, c6 nhiéu bai tu-khic va bai vé " Gid ngy
Thuan an ". (1) Nhu vay cdc ong Ngo tat T6 va Buu Ké
déu c6 y cho bai tho " Khéc chi Bang " khong phai 1a
cua vua Dyc Tong, duy hai 6ng con chua n6i mot cach qua
quyét . Thé nhung trong tit ca sich gido khoa ngay nay,
cling nhu trén céc to tap chi gido duc va van hoc, vua Duc
Tong van duoc coi nhu 12 tic gia cia bai tho dy. Lai c6
nguoi con xét khuynh hudéng van nghé va con nguoi tinh
cam cua nha vua qua giong di¢u bai tho do.

Chiing t6i c¢6 bang chimg dich xdc rang bai " Khéc thi
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Béng " khong phdi cua vua Duc Tong, nhu s€ néi dudi
day. Nhung cdi 1am trén bat dau tir diu ma cé va ngudi
1am trude nhat 12 ai? Ching t6i chua tim ra manh mdi. Chi
biét rang trong muc " Nam 4m thi thoai " bai thir nhat dang
& tap chi Nam Phong s6 8 thang 2 nim 1918, trang 81 (
loat bai nay sau dd gép lai thanh sich 1dy nhan 1a " Chwong
Dan thi thoai ", nha in Pac Lap Hué. 1936, trang 8 va 9 ),
ong Phan Khoi da c6 viét mdt doan nhu sau:

" Nghe truyén tung cé cau:

Ngon nuoc chay xudi troi ldt ngua,
Mdnh guong iip sap dat nam nghiéng

Ngai Tuy Ly Vuong ciing c6 cau:

Dt e bién can bii thém nueére,
Niii so troi nghiéng do lay may.

Hai céu ay mot ciu thi rat vé tiéu xao, mot cu thi ngu y
tram hiing, ma déu 1a khac hoach ca. Birc Dyc-ton ngy ché
diéu mot ba phi, c6 ciu rang:

Dap co kinh ra fim ldy béng,
Xeép tan y lai dé danh hoi.

Ciing 1a khic hoach, nhung c6 cdi chi tinh.

Thé 1a tir nim 1918, ong Phan Khoi da yén chi rang hai
cau tho trén la cua vua Duc Tdng, tuc 1a cd bai cung mot
tdc gia. Nhu vay sit nhan 1am ay chic di c6 tir trude nira.
Pén nim 1926, 6ng Tran Trung Vién cho ra " Vin dan bao
gidm " quyén thir nhat ( Nam ky thu quan Ha Noi xudt ban,
trang 68 ) dudi dau dé " Khéc Bang phi ", cling in tron bai
tho nhu ta biét va dé tic gia 1a Dyc Ton Hoang dé. Tir d6
vé sau, sich ndo cling chép nhu vay, ké ca hai quyén "
Quéc van trich diém" va " Viét vin gido khoa thu " nim
thir ba va tht tu ciia Duong Quang Ham, mot hoc gia rat
than trong va c6 nhiéu uy tin. Cho dén hién nay, trong cic
16p hoc, ¢ dau ciing cho bai " Khéc thi Bang" 12 cua vua
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Dyc Tong. Doi v6i mot tac gia qua doi cach day khong day
80 ndm, hon nita lai 12 mot bac dé vuong tri vi nhitng 36
nam, nhat cir nhat dong déu c6 ghi chép ma con ¢6 su lam
13n nhu thé, thi néi chi dén céc tic gia khdc song xa ta hon,
nhitng diéu mau ngod s& nhiéu dén thé nao.

Tu khi doc nhirng 161 nhan xét cua 6ng Ngo tat T4, chiing
toi dd 1y lam ngo. Vi xét cho k¥, tai sao bai a ay lai thudng
lay tén la " Khoc Bang phi" ? Trong bai, tac gia chi goi ke
qud c6 1a Thi Bang chtr ¢6 chit gi bao rang nguoi Ay 1a mot
ba phi dau. Huong chi d6i véi mot ba trong nodi cung da 1én
dén ngoi vi 1a nhat, nhi giai phi thi nha vua 1€ nao lai khoc
ké minh da c6 bung yéu mén bang mot tiéng goi ré ring la
"thi"? Vua mudn giit gin thé thong cho minh, it nhat cling
phai goi la "4i phi" hoac " 4i khanh" mai phai. Vi vay toi
dd c¢6 ¥ tim toi tir 6, nhung vi thiéu ngay gio va phuong
tién nén danh gac lai mot noi.

Nam 1948, nhan di khao st vé céc di tich lich sir cua cuu-
d6 Hug, va khi mudn tim hiéu sy thit vé Binh-an-dudng
(2) t6i da gap ba Tlep du ho Tran, triéu Khai Dinh, va
dugc cho biét rang tit ca nhitng ngudi trong ndi cung tir
xua dén nay, trir Hoang thai hau cung Hoang quy phi, thi
khong ai dugc chet trong hoang thanh. Cho dau 12 ai, dén
liic yéu gan mét ciing phai dua ra nim tai Binh-an-duong,
phia sau hoang thanh. Ba éy nghe noi chi c6 mot ngudi
dugc cdi an hug tat hoi tho cudi cung ngay trong cung cam,
ay 12 ba Bang phi. That 1a ric rdi! Loi néi ciia ba Tiép-du
cang lam cho t61 thém ngo vuc kho nghi. Khong 1€ mot
nguodi & vao dia vi 4y va song trong cung lau ngay lai
khong 16 nhitng viéc c¢6 lién quan mat thiét dén minh lai
bia ra nhitng ciu chuyén khong timg c6. nhung lién dé, toi
lai gdp cu Thu khoa Tran Trinh Cép, trude lam & Noi céc,
qua quyét bao rﬁng vua Duc Tong khong c6 ba phi nao tén
1a Bang phi ca. Thi ra ba Tiép du ciing nhu nhiéu ba khac
déu da bi dénh lira boi bai tho " Khéc thi Béng ma ho
dugc doc trén cdc sich bdo. Ho da nghi rang mot ngudi
dugc sung hanh nhu thé chac 1a duge chét trong cung. Sy
phong dodn ban dau dan dan da bién thanh mot diéu tin
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tuong. Hoi ho ¢ biét gi hon vé Bang phi, ngoai bai tho
trén, thi ho thu nhan rang khong biét gi hon nira.

Sau ngay chién tranh bao nhiéu quic thu déu tan lac ca,
cho dén nhimng bd Thyc-luc, Liét-truyén va nhit 1a bo
Ngoc-di¢p rat khé tim lai cho tron bo. Gan day mdi suu
tam lai dugc va tdi méi ¢6 bang ¢d chic chin rang khong
¢6 ba nao 12 Bang phi dudi tridu Duc Tong. Trude hét hay
Xin néi vé qui ché céc ba trong noi cung triéu Nguyén.

Néu céc quan lai chia 1am ciru pham, thi ndi cung ciing
chia 1am ctru giai. Trén hét 1a nguyén phdi cua vua, tirc
Chénh cung 12 Hoang qui phi va khong thudc vé ctru giai. (
Lé triéu Nguyén truéc khong 1ap Hoang hau ). Xudng méi
1a ctru giai chia ra nhu sau:

Nhat giai phi, Nhi giai phi, Tam giai tan, Tt giai tan, Ngt
giai t1ep du, Luc giai t1ep du, That giai quy nhan, Bat giai
my nhan, Cuu giai tai nhan, va dudi nira la cic cung phi. (
Theo H6 Pic Ham: les Mystere de la cour de Hue, V - Le
harem, Than kinh tap chi quyén 4 nim 1927 phan Phdp
van, trang 382 ).

Vua Dyc Tong d6i v6i phdi dep nhu thé nao? Vi 1én dau
mia nén mang phai bi-tat , vua khong thé cé su 4n di voi
dan ba, vi vaycam tinh ddi voi ho ciing khong thé nong
nan thim dwom 1dm. Su than mat gifia vua va ba Lé-tan
Nguyén nhuoc thi Bich c6 18 khong vuot ra ngoai dia hat
van chuong han mdc. Méi lién hé cia cdc cung nhan ddi
véi vua chi ¢ trong pham vi phuc dich. Theo Than Trong
Hué ( ¢6 chép lai trong Viét nam st lugc cua Tran Trong
Kim. Nha in Vinh Thanh, Ha Noi, 1928, quyén ha, trang
213 ), vua Duc Tong thuong lam viéc & chdi dong dién
Can Chdnh "ngai ngdi lam viéc mdt minh, vai tén thi ni
dung hau, dé mai son, thip thudc hay 1a di truyén viéc "
Vi vdy ma s6 cung tan van rat nhiéu.

Trong sach " L' Empire d'’Annam" cua Pai iy Ch. Gosselin
( Perrin et Cic. Libraires-Editeurs, Paris, 1904, trang 230 ),
tac gid co6 thuat lai rﬁng: " yua Ty Dirc lic mat nim 1883,
c6 mot tram 1é ba ba vg, chia ra nhiéu cép bac, theo qui
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ché ciia ndi cung. Céc ba 4y phan nhiéu 1a con cic thé gia
vong tdc, cdc quan dai than ma budc céng danh budc phai
c¢6 mot trong nhitng ngudi con gii ctia hg bén canh nha
vua. Nho tri thong minh ctia minh, mot ngudi dan ba van
thuong chiém duoc 1ong sing i cua nha vua va lam cho
on vii - 10 tudi xudng nha minh. Hon nita, nhitng nguoi
con khic me van 1a con chinh thirc ngang hang voi nhau,
su tinh co ¢6 thé, khi mot nguoi con ay 1én ngdi ctru ngl,
dua mot gia dinh trude kia ¢ vao mot dia vi tuong ddi thap
thoi, 18n dén cuc phém triéu dinh.

Trong s6 mot trim 1é ba ba dwoc & trong cung d6, t6i ( 10
cua Gosselin ) chua ké dén vo sb 1a nhitng vii nir, ca n,
nhac nit, ca nhitng ké nitr ty nita, ho da dugc goi nhuén
quan an trong sudt ba muoi sdu nim tri vi ciia vua Ty Ptc
( Le roi Tu Duc, au moment de sa mort en 1883, avait cent
trois femme, vivant au palais, et divisées classes, suivant la
regle établie pour le harem royal. Elles étaient pour la
plupart filles d'illustres familles, de grand mandarins,
auquel leur intéret impose d'avoir une de leurs filles
aupres du souverain. Une femme, en effet, peut souvent,
par son intelligence, prendre de l'empire sur son royal
elpoux et alors les faveurs tombent sur sa famille. En
uotre, tous les enfants nés de diverses femmes étant
légitimes au méme titre, le hasart peut, un de ces enfants
arrivant un jour au trone, faire parvenir au sommet de la
hiérarchie une famille qui jusqu’ alors ne possédait qu'une
situation relatiment inférieure.

Parmi ces cent trois femmes entrelenues au palais, nous ne
comptons pas les innombrables danseuses, chanteuses,
musiciennes, servantes méme, qui furent pendant un regne
de trente six ans, honorées des faveurs de Tu Duc )

S6 cung tan s¢ di nhiéu nhu vdy con vi 1y do cdc quan

thuong dua nhau dwa con gai minh vao cung, hé may con

duogc Ién 1am ba phi thi cha cling dugc ban tudc Quéan cong

vay. Nhung 1én dén nhat, nhi giai phi thi c6 dau cho nhiéu.

Boi thé, vua Dyc Tong, ngoai ba Hoang Qui phi ra, ciing

chi ¢6 hai ba phi nita thoi. Sau ddy 1a tén ba ba dy ma toi
297



da tra ciru cung ddi chiéu duoc theo cdc sdch Pai Nam
thuc luc, Pai Nam liét truyén chianh bi€n, Ngoc Diép va
quyén " Thién Gia quy sdch " 12 sach viét tay ciia 6ng Ung
Quan, nhan vién Van hoéa vién Hué cho xem:

- Ba Hoang quy phi V& thi Duyén Hai, con ctia Ngy tién
Dai thén, bong céac dai hoc si, sung Hoang than su bao Vo
Xuéan Céan ( Pai Nam Nhét Théng Chi, Phan K¢ Binh dich,
Pong duong tap chi s6 101, trang 4480 ). Ba nay sau duoc
tan phong 12 L& Thién Phy Thanh Trang y Thuan Hiéu Can
Tha On Tur Hién Minh Tinh Tho Anh hoang hiu, ta
thudng goi tat 1a ba Trang-Y hay Lé Thién Anh hoang hau.
- Ba Thién phi, nhii danh 132 Nguyén Dinh thi...( khuyét
danh ), con ctia Nguyén Binh T4n va 1a me nudi cia vua
canh Tong ( tic Dé)ng Khanh) (3).

- Ba Hoc phi, nhii danh 14 Nguyén vin thi Huong ( chua r&
con ai ), me¢ nudi cia vua Gian Tong ( tuc Kién Phudc ).
Viét 1a Nguyén dinh thi va Nguyén van thi...1a dé phan biét
v6i ho Nguyén Phudc 1a ho ciia nha vua. Ciing nhu ba
Nguyén Thi Bich, ta thuong goi 1a Nguyén nhuoc thi Bich,
vi ba nay con ctia Nguyén nhugc Son. Khong phai ho
Nguyén thi khong phai thém chit 16t.

Khong c6 sich nio chép dén tén mot ba Bang phi chi vi 18
khong bao gid c6 ba dy.

Vay bai tho " Khdc thi Bﬁng" cua ai lam ra? Ong Ngb Tat-
Té, theo 10i cdc ¢ ldo, da cho 1a Nguyén Gia Thiéu, va
ngudi duogc khée ddy 1a nang Bang Co, i thiép cua tic gia
Cung Odn Ngam Khic. Theo sidch " Nam Phong giai trao"
( xem 101 chd thich cua Duong Quang Ham trong Viét van
gido khoa thu, ndm thi ba va thir tu, trang 138 va cua
Nguyén Vin Ngoc trong Nam Thi hop tuyén, Vinh-hung-
long thu quin, Ha Noi 1927, trang 193) thi hai cdu nam
sdu, tirc 12 hai cAu luan da thay trong bai tho cia On Nhu
Hau, nhung c6 khéc 12 hai chit " ¢6 kinh" thi dé 12 " manh
guong" va hai chir "tan y " thi dé 12 " manh 40". Hai cAu ay
trong tho On Nhu Hau nhu sau:

Bdp manh gwong ra tim ldy bong

Xép manh do lai dé danh hoi.

Hai cAu nay sau dng Tran Danh-An dich ra chir Han:
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Dd phd ldng hoa tam cyu dnh
Trung phong sam tir ho du huwong.

Ta thuong ngd rang hai ciu bang tiéng Viét 1a dich & chir
Hén ra , nhung sy that thi trdi lai. Va hai cht " manh
guong " va " manh 40" thi ¢ nhién 1a khoéng hay béng chit
" ¢6 kinh" va "tan y", trong dy hai chir " ¢6" va "tan" bao
ham mot ¥ tiéc thuong nhing cdi gi ¢ mat, c6 céi chi tinh
nhu 161 6ng Phan Khoi néi. C6 1& vi thé ma mot nha tho
nao & vé thoi sau da d6i lai nhu cu ta thudng truyén tung
ching? hay chinh nguoi d6i d6 lai 1a vua Dyc Téng, cho
nén méi c6 su nhan 1am xua nay? Vi ta thdy nha vua ciing
sfnh viéc chita vin nguoi va da timg chita ca van Kiéu nita
vay.

Chiing t6i rt tiéc chua bao gio dwoc thdy bai tho ciia On
Nhu Hau va ciing chua hé dugc xem sich " Nam Phong
gidi trao" ma chiing t6i vin thudng nghe céc cu xua néi
dén. Nhung di sao bai tho " Khéc thi Bang" ciing khong
phai ctia vua Duc Tong vi 1am sao lai ¢ thé khéc cdi chét
ctia mot nguoi chua timg sdng? Va tir day, ta ciing nén dé
12 " Khéc thi Bang" chtr dimg dé 1a " Khéc Bang phi” nira,
vi khong c¢6 mot 1y do gi cho phép ta 1am nhu thé.

Néu chua thé quyét bai tho Ay 12 cia On Nhu Hau, ta ciing
da c6 rat nhiéu 1y 1& dé tam nhén né 1 cua Hau. On Nhu
Hau c6 1am hai muoi bén bai " Cung Odn thi", theo thé
that ngdn bét cd ( xem thi phdp cta Dién Huong, trang
262-270 ), 161 van tuy khong dep bf‘?mg Cung Oédn Ngam
Khiic, nhung bai ndo ciing trang nha chéi chudt, giong diéu
cling thiét tha tinh t&, khong khic vé&i giong trong bai "
Khéc thi Bang " mot ti. Dudi ddy, xin phu chép mot bai
tho cua vua Duc Tong, nhan dé1a" Thuét Hoai ", tuy lam
bang chit han, nhung trong 4y nha vua tu phé-binh minh,
c6 thé gitp cho ta hiéu thém duoc it nhidu tim 1y cta nha
vua.

Tuy vo Puong -thdi tai

Diéc hitu Hdn-van chat,

Nan ti Nhan-tir ngu,

Cam vi Bd -nguu tdt.
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Thdam qui Y-Xuyén duong,

An dic Vi-hdu bdt?

Hanh ngo Ta—Huyéh hac,

Huu phing Gian-Bich at.

Mién nhuw Phi-tuéng so,

Duy vong linh y-thudt,

Tham gioi Ly -Qui ngon,

Nguyén giam Thdnh Thang that.

( Theo Quéc tridu chanh bién todt yéu, trang 368 )

Nghia la:

Tuy khong c6 tai nhu vua Thai Tong nha Puong,

Nhung ciing dugc cdi chat cia vua Vin Dé nha Han.
Khoéng bi duoc cai ngu cua thﬁy Nhan- Hoi ( 4)

Nhung ciing khoi cdi bénh dc nghiét ctia thiy Nhidm Cau. (
5)

R4t hd then véi cdi dic ham dudng cua thdy Trinh Y-
Xuyén.

Chi mong sao dugc ngudi phu bat nhu Vi hau Gia ct
Luong

Puogc cdi may nhu Ta Huyén nha Tén nhé tiéng hac tro
uy dé pha mot trim van quén cta Phit Kién. ( 6)

Va ciling duoc cdi may nhu ba Gian-Bich nubt trimg chim
én ma m& nghiép cho nha An. (7)

Khoi bi c4i s6 phan ham hiu ctia Phi tuéng Ly Quang nha
Han, bay muoi tran thing Hung nd ma van khong duoc
phong hau (8)

Chi cau duoc c6 thude hay dé chira bénh.

Hét stic ran minh, khong ddm chi mit troi ma néi khodc
nhu tén Ha Kiét kia. ( 9)

Nguyén bat chudc vua Thanh Thang ty trach minh dé cau
mua cho dan nho, ( 10).

fcksk

Muoi hai céu tho, muoi hai céi dién, dai dé trong iy néi

rang dau minh khong tai gioi g1 cho lam nhung ciing trdnh

duoc cdi guong xdu doi xua, nhd hong phtc troi ban cho

cling tranh dugc nhidu cdi may khoi nhiéu cdi rai va cudi

cling 12 noi minh ciing ¢é gang hoc ddi cdc ddng anh quan
300



thoi ¢d vay. N6i tém lai 1a vua mudn to ra rang minh van
¢6 duc d6 ciia mot vi vua hién.

Bai " Than Doi" thi tudng ai ciing dd c6 doc roi, khong
can phai din ra ddy lam gi.

Viét bai nay ching t6i chi mong dinh chinh mot méi sai
lam da duoc cong nhan gin mot nira thé ky nay, tuy thinh
thoang ciing c6 ngudi nghi khiac. Cling trong muc nay,
ching t6i hy vong s& c6 dip tiép tuc trinh chinh nhiing
diém ma ching tdi tuong 12 c6 su that thiét trén linh vuc
van hoc.

Phan Van Dat

Ghi chu:

(1): Nam 1952, toi c6 dem bai nay doc cho cdc anh chi em
hoc sinh chép ¢ lop Dé nhi Sinh ngit truong Khai Dinh cil.
Trong trdn lut thang 9 nam 1953, bai nayy ciing nhiéu tai liéu
khdc cua toi da bi tiéu huy. vdy ban nao con gir dwoc vo cil
xin chép gium va vui long goi cho, toi rdt cdm on.

(2) : Binh -an- du'ong la mot ngoi nha nam ngoai va phia sau
hoang thanh, ¢ vé mé dong-bdc. Dudi ché d quan chu,
khéong mot nguoi dan ba nao dwoc phép chét trong khudn
vién hoang thanh. Ai dau nang xem chirng khong thé qua khoi
dwogc thi phai dwa ra nam tai dé dé cho liic tir gid coi doi.
Nha dy hién nay duong con, nhung da qud doi té dé ndt.

(3): Chiing toi viét la Dyc Tong, Canh Tong va Gian Tong
theo miéu hiéu cia cdc vua cho ding, chir khong theo nién
hiéu nhw nguoi Phdp da goi cdc vua Gia Long, Minh Mang,
Thiéu Tri, Ty Duc..v...v..ma sau nguoi Viét ta ciing bat
chuoc theo. Vi mgt ong vua chi c6 mot miéu hiéu ma co khi
¢6 nhiéu nién hiéu. Chiing ta néi la vua Lé Thdnh Tén chdng
han chir ¢6 ndi la vua Quang Thudn hay Hong Duic bao gio.
4): Khong T noi: Ta cung anh Hoi ngoi noi chuyén suot
ngay, anh Hoi khong bao gio héi lai cdi gi, y nhuw nguoi ngu
vay, nhung dén khi vé nha,cir xét theo cdch an ¢ thi ciing t6
ra hiéu nhitng diéu ta ndi. Anh Héi chang ngu dau ( Tir viét:
Ngo di Hoi ngon chung nhdt, bat vi nhuw ngu, Thaolt nhi tinh
ky tu, diét tiic di phdt. Hoi gia bat ngu - Ludn ngir)

(5): Ong Bd Nguu ( tén tw thay Nhiém Cdu) phdi binh hii.
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Khong Tw d‘en héi tham, tir cira s6 cam ldy tay ong Nguu ma
than rang: s6 mang nguoi lam chét that! Ngiweoi nhur thé ma
co bénh nhu the, nguoi nhu thé ma cé bénh nhu thé! ( Bd
Ngueu hitu tdt. Tir van chi, tir dw chdp ky thii viét; vong chi
ménh hi phu! Tw nhdn da nhi hitu tw tgt da! Tw nhan da nhi
hitu tu tGt da!- Ludn ngir).

(6) Ta Huyén: chdau Ta An doi Tan, c6 tai kinh quoc gidc
Phi Kién vao qudy nhiéu, Huyén dwoc cir lam Kién-vii tuéng
qudn dem 8000 qudn tinh nhué phd mot tram van qudn cua
Phii Kién ¢ Phi-thuy. Trong khi qudn gigc bo chay lai co
tiéng hac kéu, tweong la quan cia Ta Huyén, cang thém hodng
s0' va dé tan vo.

(7): Gian Dich con gdi ho Hitu-Nhung thoi thuong co, v clia
vua Bé Cdo va me éng Khiét. Theo Liét-Nit-truyén, dudi thoi
vua Nghiéu, ba cing em gdi di tam & song Huyén Khau chot
6 con chim den ngam mot qua trung bay ngang qua va lam
roi xuong, nam sdac rat dep, ba luom lay va nuot di, sau thu
thai va sinh ra éng Khiét la ngudi sang nghiép ciia nha An.
(8): Ly Quang: twong nha Hdn, duoi tho vua Vin Pé ddnh
gidc Hung No co6 cong, dwoc lam Vi ky thwong thi, qua doi
Canh Dé dwoc thang lam tuwéng quan, cing Hung nd ddnh
hon bay muoi trdn, giét duwoc quan gidc rdt nhiéu, gidc s goi
la Phi twéng quan. Dudi triéu Vii Bé lai theo Vé Thanh ddnh
Hung No, nhung riit cuc khéng dwoc phong hau.

(9): Ly Quy: Tén vua Ha Kiét, mot ong vua hung bao hay tan
hai dan vd thwong chi mat troi khoe rang bao gio mdt troi dy
mdt, va méi mdt. dan tinh odn gian noi rang Mat troi kia,
bao gio- may méi mdt cho, tao cing may cing mat ( Thoi nhdt
hat tang, ngd du nhi giai vong - thu: Thang thé ).

(10): Doi nha Thuong, troi lam dgi han bay nam lién lam cho
dan phai ldm vao nan doi rat kich liét. Vua Thanh Thang bén
fir cdt téc va mdng tay vao trong rung ddu de tw chiu 191 voi
troi ddt. Troi lién muea to va mia mang ndm dy rat tot.

(nguén : Sing Tao 23 thang 8- 1958)
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Ca Hué

Thanh Lang

Dud6i danh tir Ca Hué, ching t6i muén chi thi tit ca mot
loai vin chuong ma hinh thirc va thé céch khac han ca dao,
tuc ngit. Chiing t6i tach biét CA HUE ra ngoai ca dao, tuc
ngit, vira phan vi thé cdch va bd cuc bai ca Hué c¢6 nhiéu
diém khdc ca dao, tuc ngir, vira phan vi né it phd thong
hon ca dao, tuc ngii. Ca dao, tuc ngit bao gio cling c6 yéu
van. Ca Hué , trdi lai, chi ¢6 cudc van; mot dan 12 di san
hoan toan Viét nam, mot dan 13 san pham do két hop giita
hai phan sé qudc gia va ngoai lai.

NGUON GOC CA HUE

Theo tai liéu ké ciru clia may dng Pao-Duy-Anh, Duong-
Quang-Ham, Luong-Thi¢p, Thai-Van-Kiém... thi ca Hué
thodt thai do su phdi hop ctia hai dong anh hudng Cham va
Tau. Céc 6ng twa vao may viéc lich st sau dy:

1. Ngudn gbc Cham:

Nam 1044. Ly Thai Ton danh Chiém Thanh, chém Sa Dau,
10i vao thanh Phét Thé bét cdc cung nit vua Chiém biét hat
khiic "Tay Thién" dem vé lam cung riéng cho ho 6.

Pén nam 1202. Ly Cao Ton lai sai "nhac cong" soan ra
khic nhac méi goi la " Chiém-Thanh-Am ", tiéng ai oan,
sau thuong.

Theo cic 6ng, khiic TAy Thién va "Chiém-Thanh-Am" 1a
ngudn goc cic diéu Nam cia ca nhac Hué ngay nay: "Ta
¢ tiép xdc véi ca ‘nhac cua Chiém-Thanh va chiu anh
huong cua ca-nhac a ay Sau nay, khi dan toc Chi€ém-Thanh
d3 mat nudc, ndi budn rau, long cam cuc thd 16 trong
giong hat, cung dan nén c6 nhiéu vé ndo ning, ai odn
truyén sang va nhac cia ta". ( Duong Quang Ham, Viét-
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Nam van hoc str)

2. Ngudn Goe Tau:

Ciing theo sit, ta thay doi Hong Dirc ( 1470), Lé Thanh
Ton sai ba 6ng Than Nhan Trung, i) Nhuén, Luong Thé
Vinh khdo ctru am nhac Tau dit ra hai " bo Dong van"
chuyén lap ra nhac va " by Nha nhac" chuyén dung tleng
ngudi dé ca hat, c6 qua Théi Thuong quan dbc cta hai bo.
boi Lé Trung Hung, trong phu Trinh con dat ra doi ba-
1énh.

Tya vao may tai liéu lich sir d6, nguoi ta két ludn ca Béc
giong vui vé...1a chiu anh huéng Trung Hoa.

Dé rit ra mot két luan téng quét, ta c6 thé nhan:

a. V& phuong dién vin thé. Tat ca céc bai ca Hué déu
phong theo cdc tir khic ctua Tau bi Viét hoa do 6¢ chdng
d6i ngoai xAm va tinh than sing kién cua thuong dan Viét
Nam

b. V& cung diéu. Yéu t co ban van phai nhan 1a mot di san
qudc gia nhét 1a d6i véi diéu ca ai odn sdu thuong. Nhimng
diéu budn thuong, bdi vay, khong hoan toan 1a mot san
pham nhap cang. Nhitng bai hit ru em, nhat 13 nhitng bai
hét trai gdi tuong tu c6 nguoi da goi 1a nhimg tiéng ran nut
cua trdi tim biét ¢au khong phai 1a khong anh huong sau xa
dé cAu tao nén céc diéu ca budn thuong kia.

Tuy nhién, ta cling c6 thé nhan rang nhimng diéu ca budn
thwong ctia Cham da anh huong siu xa dén cdc diéu ca
Viét Nam. hay néi khdc di, cdc diéu ca budn thuong cta
dan qué dat Viét da gap mot miéng dat phi nhiéu dé nay no
tuc la sy va dung Vi¢t Cham. Do su va dung Viét Cham dé
ma c6 nhitng di¢u: Nam ai, Nam thuong, Nam binh, Vong
phu...

Con cdc diéu hét Bic, giong vui vé 12 do ban chat thich vui
dua cua nguoi dan qué Viét Nam. Tuy nhién, do sy va
cham v&i Trung Hoa, cdc diéu ca d6 cang thém hoa my va
thanh khoa hoc hon. Ta c6 thé ké dén cdc digu: Co ban,
Kim tién, T dai canh, Biéc xuong, Chan trap..v..v..

PHAN LOAI CA HUE
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1. Co Ban
C6 ban 1a mot diéu ca hdt ¢6 sdu kho, sdu van. Theo Bii
Ky, nha van Binh dan da phong theo khic " mong trung
phing " ( Bui Ky, Quéc van cu thé)
Ty Tinh
Duyén tham duyén cang dwom, vi giong da tinh
Thém nhiéu ngay, mdn nong cang xinh
Buec khuynh thanh thyc la tai danh
Song duyén kia dung phu, nao trdach chi minh
Chi non thé nguyén cing troi xanh,
Long ddan long cho danh
Néi két minh ( két minh)
Thu nhan dwa tin ( dua tin ) thdng ngay
Nguoén an di dam dau voi day.
Thuwong cang ban, lam bdn long day
Vin vicong tinh tw tir ddy
To hong kéo xe, thdt la may.

Trang roi thém hoa
Ldu ngoc sdng loa
Huwong thom ngdt nha
Khdp gan xa

Tiéng dan hoa ca.

Ngam vinh mdy chén quynh
say swa cung minh

Sdnh tay vai

Nhan ngai ( nhan ngadi) lau dai

Thuec la vui, ddm nao phai

Tam dau ¥ hop, nhw riva mdy nguoi

Ngoc vo -ha, Bién-hoa moi hay

Mot ngay twong tri tinh si, dy la ai

Muén ngan khéng ngai mua mét tiéng cuoi
Goi muwoi nguwoi nhw muoi.

Anh hung c6 dau, co la dau
Thoi thoi dung, thoi dirng nan ni, suy nghi thém sau
Mdac ai dau
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Lai hau thuong yéu

Man néng bao nhiéu

FDuong con ldu

Chiit tinh sau,

Vui long ung ¥, danh li chi sau !

2. Kim-tién.

Kim-tién 12 mot 15i ca c6 hai kho, hai van goi 1a song diép.
Theo Bui Ky, di¢u nay phong theo khic " Hanh 16 nan"
cua Tau:

TRAI GAI TU TINH

Xa x01 gui loi tham

Liic nhan nhe dé ban sdt cam
Mong két nghia dong tam
Voi nguoi tri dm.

Thuong nhau hoai, nhé nhau mai

Thuong nhau hoai, ai cho phu tinh ai

Duyén vi triic mai

Triic mai hoa hop cung ban ldu dai,

Dang lau dai, lau dai

Thuong thi xin dé dung phai ( thuwong thi xin do dimg
phai)

/fy, ai tinh ty, tac da ( tac da ) cho phai

Cho phai, hoi nguoi tinh ty!

3. TU-DAI-CANH.

Tt- Pai-Canh 12 mot 10i ca c¢6 bay kho, bay van goi 1a that
di€ép. Theo Bui Ky, diéu nay phong theo khic " Ddng
phong 4n" ctia Tau.

GAP ANH HUNG

Con phong tran, tay tri vé, nay méi t6 ( méi t6) tai tinh
Thoi thoi thire gdp budi ( danh) givong danh

Ngdm troi xanh

Mo hoi hoan doanh

Bay cudc dua tranh.
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Xui nén chuyén

Vang chdu huyén

lam chuyén ky thay!

Ai la ké hao kiét ( tay) ra tay?
Nay mung thay!

Co mo gio bay

Trong déng troi lay.

Trong ra dang

Nguy nga trang

Chirc trong quyén cao

Nghiéng troi bé limg ldy ( bao) xiét bao!
Xuea phi nguyén rdy wéc mai ao,

Ngay khdc dém khao

Nguoi nguoi dau tung hoanh thé?
MGi hay, biét tay anh hing
Ludng nhitng mong

Lirgng bé bao dung

Phdn liéu dodi trong

Long long mong

An tinh tham, cé xong

C6 xong chang 1a?

Mua sa, chum hoa sdn ngoc ruwom rap ( ruwom rap xudn)
thém xuan.

Tw quan mdy phdn chung tinh

Xin xét dén c6 chirng d dy chuyén,

Xin ghi tac co chung ay cdu

4. LUU THUY. S
Luu thity 1a mot digu hét c6 bon kho, bon van.

GUI TINH NHAU

Ké tir ngay (* tir ngay) gdp nhau
Trao loi hen cho ven vang thau
Day to- manh xe chdt ldy nhau;

Xe khong dang, dem tinh thirong nho,
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Cam thuong nguoi ngdm nghi ba thu

Xa cdch nhau dém nam van thdy
Thdy la thay ( la thdy) chiém bao,
Biét bao lai van vieong bén minh,
Minh gidt minh ( giat minh)doi con.

Biét bao lai quan son mét dwong
Tinh ( tinh) thuong, to vuong moi duwong
Xin cho tron (cho tron)cuong thuong.

Ai don bac thi mdc long ai
Xin cung ban ( cung ban) triic mai
Tram nam ldu dai.

5. HANH VAN. , o
hanh van la mdt di€u hat c6 bon kho, bon van, goi 1a ta-
hiép.

NHAN TRI AN

Mot doi loi ( mot doi loi)

Nhdn ban tinh oi!

Thé non nuée, giao wéc két doi,

Tram nam tac da.

Dau xa cdch, song tinh thwong ché phu thi thoi.
Niém tron niém, xin dirng xao nhang

Troi kia dinh, no ba sanh,

Dep duyén lanh

Tron niém phu phu bdc tai danh ( tai danh)

Dau tién cé tai non bong,
Ket moi to hong,
Ay thoi trong (thoi trong).

Nghia sat cam,
Hoa hop tram nam.
Baivi xa cdch, nhan nhe cung ban tri dm.

6. VONG PHU.
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Vong phu 12 161 hat ma khué phu chin don gbi chiéc tuong
nh¢ duc lang quan cdi xa ngan dam hay ctia nhiing con
ngudi twong tu xa ving.

Ngdnh mat ra bong Nga da xe’

Quay mdt vé tiéng dé kéu sau

Troi, troi oi! éi troi, troi 6i!

Quay mdt vo tiéng dé kéu sdu.

Thoi nghi di man chi ma nghi

Nhém mat roi ri ri chiém bao

Troi, troi 61! oi troi, troi 6i!

Nhém mat réi rii ri chiém bao.

7. NAM AL i
Nam ai la di€u hadt ai odn cua phuong nam, c6 ba kho, ba
van goi la tam diép.

KHUYEN HIEU

Khuyén ai gan bé bdo dén cong trinh thay me,
An ndng nhwong séng, nghia chdt non cao.
On ciic duc cit lao

Sinh thanh lo sy xiét bao

Lo com bwa nhuong nao

Am bong ( vao) ra cira.

Nang niu bi mom dém ngay, xem tay vang ngoc,
hay chay, hay di, liic ndng liic mua.

Tir xiwea dén gio

Liic hay con tho.

Dén bay gio,

Chiu nhudc nho

Biét bao nhiéu ma,

Trong nam tron ngay qua,
Da méi téc bac mady xa.
Khuyén trong coi nguoi ta,
Thao ngay maoi la.

NAM THUONG. .
Nam thuong 1a di€u hat c6 ba kho, ba van.
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TIM BAN

Tay mang khan goi bang ngan, vo hang tim ban,
Nguyén dong hoc ngay xua, cdch tré mdy nam.
Nay nhé ban tri dm,

Bdng ngan bdt quan son lam.

Nay nho nghi tinh tham

Xui long da ( tham) thuong tham.

Non cao suéi hém, khong nai ( khong nai) khé nhoc.
Trong cho gap thdi-huynh, kéo trong da w lang.
Trang kia xé tan,

Niii han san

Khon tho than

Nhé ban vang.

Khé néi hoi han,

Nén chi toi bang ngan,

Nay bang ngan cting vi nho ban,

Nay anh goi thu ra,

Théan hanh bat quan dwong xa,

Xui trong da toi bon ba

Phiit dau toi nha.

NAM BINH. q ‘
Nam Binh la diéu hat c6 ba kho, ba van.

TINH LY BIET
Oi! tan hop xiét bao, thdng ngay doi cho non nuede.
Ngan dam choi voi,
May [oi nao dé sai loi.
Ai 0i! ché dem dan doi doi,
( Ung tinh wa ¥)y wong tinh thém cang da ¥,
Thiét la ding mdy nguoi,
Lai sai loi.

Twong tri cho dd vang, thém lai yéu vi.
Nho khi cudc ruou, cdu thi,
Thém cang thuong tiéc, phong luu ai bi.

nang vi tinh, tinh doi ta, duyén trao no rang ai,
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Buéc lai nguoi sinh,
van vuong to tinh.

Ngoai nhirng 16i phong theo tir khic, ngudi dan Viét con
phong theo co thi dé ché tao ra may 16i van rat phd thong
trong dam dan gian. PAy 1a mot 16i vin van luat 1¢ rat
phéng ting, té ra ca tinh nguwoi dan Viét rat manh liét:
ho bit chwéc ma khong chiu né 18. 12 nhitng bai vin dai
ngan, thy himg ct nguoi dit, ddi nhau, hay khong ddi nhau
cling dugc. Chi can gon gang.

Minh: 12 mét bai van khic vao vat gi hay ddn 1én tuong
nha dung dé ghi nh¢ sy nghi¢p cua mot nguodi ba con, hay
ca tung mot cau cach ngodn co.

TU THAN

Nguoi xdu ché nén néi
Minh hay cho nén khen
Lam on cho nén nho
Chiu on cho nén quén
Loi khen khong du nén
Chi ldy dirc lam nén.

TRAM: 12 mot bai van 1am ra ty khuyén rin minh hay rin
day nguoi khéc.

CAN NGON

Long nguwoi phdt dong
Bai néi ma ra

Long cho nong nay
Truoc giit khoan hoa
Cdi may dau ludi

Nén hay, nén va

Lanh dit nhuc vinh.
Boi tu do ca.

TAN: 12 mot bai vin khen minh hay khen ngudi khéc.

TU THAN
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Ldy ngu lam khon,

Lay vung lam khéo

Vao dan ciing hop.
Khong tron khong méo
Biét minh @' lo
Nhwong nguoi khoi ban
Ti dwoc ganh hon,
Khéng bang yén phdn

NOI DUNG CA HUE
Noi dung ca Hué dai dé giong nhu noi dung cua ca dao.
Phéan da s6 1a nhitng bai trai gdi ty tinh, hay nhitng bai ké
cong duc cha me..N6 chi khic ca dao & chd khong c6

nhiing bai mo ta doi song nong nghiép.

(Nguf")n suu tAm: Giao Dan dic san cia Hoi Sinh vién du hoc tai New England US,
nim 1971)

312



GIOI THIEU SACH
(Pham van Nhan phu trach)

Trong thdng 3 va 4-2015 TQBT chiing toi c6 nhdn sdch
ciia cdc nha van, nha tho trong va ngodi nude goi den.
Chiing t6i xin gioi thiéu dén cdc ban doc TOBT nhitng
sdch ciia cdc tde gid goi dén cho chiing toi. TOBT thanh
that cdm on nhitng tdc gia da goi sdch. Va xin gioi thi¢u
dén doc gia. Mdt khdc, néu Ot Xin goi vé dia chi chiing téi
(Da ghi nhiéu ky trén cdc so trudc) thay vi dia chi cua Thu
An Qudn (qua anh THT).

Tran trong (PVN).

TU SACH DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM

THO TU SANG TAQ

Hboi chuodng
tatlua

Thu Quén Ban Théao ching t6i vira méi nhan dqu nhiing
tap chi sau day clia Thu An Qudn do nha van Tran Hoai
Thu goi tang. GOm:

313



(1)H01 Chudng Tit Lira; Truyén ctia Thé Nguyén. Sach
day 95 trang. Gid ban 40 $. Gidy phép xuit ban so:
3838/BTTCH/BC3/XB ngay 7 thang 12 nam 1966. Day
1a mot truyén tung gy soi n6i mot dao, va dugc tai ban
nhiéu lan. Qui vi nio can, xin lién lac vdi tda soan.

(2) Nguyét San Vin Pé S6 52: Chu truong: Vii Khic
Khoan. Mai Thao. Gid ban: 50 $. Gidy phép sb: 6068
BTTCH-BC1 Ngay 2-12-1966. Vin Dé s6 52 bi chinh
quyén TICH THU. Trong sd 52 ndy, gém cic téc gia: Phan
van Tuyét. Tuy Anh. Vii Pinh Luu. Pang Phing Quén.
Nguy Ngit. Du Tu Lé. Mang Vién Long. Vinh Loc. Nhu
vay Van Dé s 52 bi tich thu khong dén tay doc gia. Chi c6
mot ciu rat ngén " Cdo Ldi : Vi bi tich thu nén Vin Dé s6
52 thdng 11-71 khong dén tay déc gia" Bi trén TQBT 63
ma t6i doc duwgc. Khong biét ngudi chii truong c6 giai
thich cho doc gia hay khong & s6 5322 Poc Vén Pé 50 bi
tich thu ( 52) ngudi doc méi thiy truyén ngan cua Nguy
Ngit : V6i Tring Han Tuédn Lén . Day 1a truyén ngan ma
tac gia ( NN) da bdi bac nguoi linh VNCH rat tham té. C6
18 Van dé bj tich thu vi truyén ngan cua ong nha van nay?
Xin gi6i thiéu voi doc gia TQBT. Lién hé: Thu An Quén:
tranhoaithul6@gmail,com

(3) Tho Tir Sang Tao: Tu sich Di San Vin Chuong Mién
Nam da suu tim dugc tit ca nhitng bai tho c¢6 trén Sang
Tao. Tu s6 Mot (1) dén sb Cuél Gom tat ca 38 sb cua
nhimg tdc gia ( Ten tdc gia va s6 bai tho). bay la mot cong
trinh suu tam rat cong phu ctia nha vin Tran Hoai Thu, ma
TQBT ching t6i nghi khé c6 ai thyc hién dugce. Sach day
274 trang. Bia lang. Pep. Poc gia TQBT néu can nghién
ctru vé tho vin mién Nam truée 1975. Xin lién lac véi
Thu An Quén.

(4) Nguyét San Sang Tao Bo Moi ( 1960-1961): Day chi
12 mot trong bén tap déng bo. Tap 1 gom sb 1 dén so 10.
Tap 2 gom s6 11-20; Tap 3 gém s6 21- 31. Va Tap 4 (goi
12 ST bo méi) gdm s6 ST s6 1 dé s6 7 .Kho 16n: 21cm x
29cm (11" "x 887

Trudc dén nay, rat hiém nguoi giit toan bo Sang Tao (ca
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bo cili va bd médi). Nay anh Tran Hoai Thu d3 ra cong chup
lai tir microfilm, va lam “sach” lai ting trang vang 0, lem
ludc dé hoan thanh ca 38 tap ST. Theo anh cho biét, tién 18
phi muon tir thu vién My rét cao, va tién chup mdi trang
tai thu vién dia phuong la 20 cent (vi chi ¢ thu vién mdéi c6
mdy doc va in microfilm: micriofilm reader). Mbi bd
trung binh tir 800 trang- 900 trang, gidy kho 8. 5x11 inch,
khé chir lon rat thuan tién cho nguoi doc 16n tudi. Poc gia
TQBT cén nhiing bd sdch van hoc cii lién lac véi nha van
Tran Hodi Thu dé biét thém chi tiét. Qua dia chi :
tranhoaithul6@gmail,com.

%) Truyén Tran Hoai Thu tir Van Dé: Day 1a tap truyén
ngin cua nha van Tran Hoai Thu tht ba, sau Truyén THT
te Bdch Khoa va Truyén THT tir Van; ma anh da suu tap
day du di trén céc tap chi vian hoc mot thoi & Sai Gon.
Nhitng truyén ngin anh viét khi con trong quin ngil.
Nhitng séng téc ciia anh, gan nhu di tim lai dugc day du
qua nhiing tap chi tr Bach Khoa, Khoi Hanh, Van va Van
beé.

Truyén Tran Hoai Thu tir Van Dé gdm 8 truyén ngin. Viét
vao nhitng ndm 1970-1971. Poc gia TQBT yéu thich van
ctia Tran Hoai Thu tir xwa dén nay, xin lién lac v6i anh qua
dia chi email tranhoaithul6@gmail,com.

Sach khong ban. chi tng ho cude phi.

SACH MOI XUAT BAN

* Nhat Ky Thing Pién: Tan truyén ctia Nguyén Lé Uyén.
Thu An Qudn xuit ban 1an dau vao thing 4 nim 2015.
Séch day 166 trang. Bia: Hoa si Dinh Cudng. Minh hoa:
Lé Ky Thuong. Ky hoa chan dung: P Hong Ngoc. Poc va
st ban in: Tran Thi Nguyét Mai. Ky thuét: Tran Hoai Thu.
Khong ghi gid ban. Dia chi lién lac: Thu An Quan:
tranhoaithul6 @ gmail.com.
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bong bay
gio di

o

cOMOT
MUA TRANG
X A NHU BIEN

* Bong Bay Gi6 oi: Tan van cua N guyén Thi Khanh
Minh. Nha xuat ban Song 2015. Gia 18 USD.

* Tham Tinh: tho ctia Lam Thdy. Sich diy 284 trang.
Chia 1am 4 phan: Phan I: Tt Phy. Phin 2: Thim Tinh.
Phan 3:Tir Biét Ngo Thi Lé Hang. Phan 4: Than Tinh.
Pugc biét ddy 1a tap tho thir hai, sau tp tho Con Nguyén
Nobi Ngam Ngui. Lam Thidy, nha tho nit. Qué ¢ Phong
Pién. Can Tho. Tt nghiép PHSP/Can Tho ban Viét Han.
Sau tap tho Tham Tinh. Ldm Thiy s& xudt ban tiép tap tho
Tt Miu. Khoéng ghi gid ban. Lién lac:
lamthuyct@gmail.com.

* C6 Mot Mua Tring xa Nhu Bién. Tho Cédi Trong Ty.
Thu An Quén xudt ban. Thang 4 nam 2015. Pugc biét day
la tap tho dau tay cta nha tho. Sich day 173 trang. In trén
gidy tot. Bia ép laminate hai mit. Tranh bia: Pinh Cudng.
Phu ban: Dinh Cuong va Than Trong Minh. Trinh bay bia
:Pham Cao Hoang. Chim séc: Nguyét Mai va Tran Hoai
Thu. Layout: Pham Vin Nhan. Ky thuét: Tran Hoai Thu.
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Theo 101 gidi thiéu cua Thu An Quén: ...Du nha tho lam
tho cho éng, nhung khi doc" Cé Mot Mua Trang Xa Nhuw
Bién " chiing ta nhén ra éng lam cho ching ta. Chiing ta
thay lai chinh hinh béng ciia minh, nguoi than yéu va cd
mét mién Nam ciia minh trong thoi " chdp chiing khé nan”
. ( Muwon tir chit cua Cdi Trong Ty...

Vi thi tap: C6 Mot Mua Trang Xa Nhu Bién. nha tho da:
Ddm dudi hon tho tir tién kiép/ Em vé mang ndng twa phit
sa.

Mot tap tho hay. Poc gia TQBT can ¢, xin lién lac tic gia
qua dia chi email: tycai46@yahoo.com. Sich danh biéu
tang.
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LOT QUA TIENG LAI

LTS: Truwéc nim 1975, ching t6i dwge nghe nhiéu vé chuyén
hai nha vin nir 1 Tiy Hong va Nhi Ca ding thw ngé phan dbi
nha vin Trin Phong Giao - thw ky toa soan tap chi Vin - vé
diéu ma ho cho 12 béi bac gal Hué. Nay chung toi suu tAm
nhirng bai vé co lién quan dén 10 qua tleng lai nay dé gigp qui
ban hiéu rd vin dé bing nhirng tii liéu din chimg xac thue.

Chiing t6i 1an lwot diing:

1 Nhé' Y Uyén ciia Tran Phong Giao (Vin s6 129)

2.Thw giri Tran Phong Giao ciia Tdy Hong, Nhi Ca (tuin béo
Khéi Hanh sb 3)

3. Thu tra 16 cia Tran Phong Giao. (Vin s6 131)

Nhé Y Uyén
Tran Phong Giao

Bay gid, thi that, toi khong con nhé ndi nhiing lién lac dau
tién gitta Y Uyén va t6i. C6 diéu chic chdn d6 12, it nhét
trong giai doan khoi ddu, mbi lién lac binh thuong gitra
mot thu ky toa soan va mot nha vin tré c6 nhiéu trién
vong.

Mot trong nhitng chu truong ctia VAN, ngay tlr nhitng 5O
dau tién, 1a quy ty, hudng dan va kham phd nhitng ciy but
tré. Néu viéc “bat lién lac” v6i Thé Uyén la do anh Nguyen
Manh Con, thi vi¢c tim t61 Y-Uyén han do anh V& Phién.
(T6i khong nhé 13, vi 15 dé lac dau d6 nhimng thu tir lién
lac v6i Y-Uyén).

Y-Uyén c¢6 mat trong VAN s6 6, tuyén tap dau tién giGi
thiéu nhitng cay biit tré. Dang truyén Bdam dot ngon tayroi,
toi c6 gui cho Y-Uyén mot 14 thu. Thu nay duong nhu lam
cho anh khoéng hai long, nén mai lau 1dm vé sau, to1 $b 18,
VAN méi lai dang truyén Swong roi ngoai vieon. Cing véi
buu phiéu nhuan bit, lai c6 mdt canh thu dai cua toa soan.
Mic dir thu dugc viét rat khéo 1éo, nhung chic chan ciing
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dd khong 1am cho ngudi nhan vui 1ong. Gan tét At Ty,
nhan dugc bai mai cua Y-Uyén, toi biét 1a anh budn ma
khong gian (truyén Vér chdn than thogiding trong VAN s6
28).

Tai day ghi dau giai doan “cang théng” quan trong trong
mdi giao tinh gita Y-Uyén va tda soan VAN. Nhirng bai
anh giri vé, lién tiép bi ching toi guri trd lai anh, kem theo
nhirng 14 thu ludn ludn thdc giuc doi hoi noi van tai anh
mot cdi gi “khéc hon thé nira, méi hon thé nita.” T6i nhd,
vao dao d6, c6 mot 1an tdi viét giri anh dai ¥y “ciu c6 cb ché
soi téc 1am tu di nita thi gioi 1im cdu ciing chi bang duoc
V6 Phién 1a cling; hdy viét khdc di, hiy doi bo nhirng tham
dd nguoc vé qua khir, hiy xdng vao cudc doi trudc mat,
chat liéu truyén hay ldy ngay tir cudc sdng thudng nhat,
cudc séng cua mat théy gido day truong lang mién Trung
dang chim trong khdi ltra...”

Thiét tuong t6i cling cin mé mot dau ngodc dé néi 16 thém
vé su “tra lai bai” cua céc cong tic vién. Ching t6i [am
viéc d6 chi vi mong mudn céc ban minh s& di xa, di nhanh
hon. Néu cdc ban d6 dua bai gi ching tdi cling cur thé ma
dang thi, chao 6i, yén 6n qud. S& chang 1am gi ¢6 chuyén
mat 1ong mét bé véi bat ¢t ai.. .Cung lic vo1 Y-Uyeén,
chiing tdi con tra lai bai ctia nhiéu anh em khéc. C6 ngudi,
gian, khong bao gid dua bai cho VAN nita, nay di tro
thanh mot tdc gia c6 sach ban chay. Mot tac gia khéc, ban
than cua Y-Uyén, dua ching t6i ba truyén, chiing t6i dang
mot, hoan lai hai. Anh ban nay gian, khong cho truyén nao
khdc. It 1au sau, gap chiing tdi, anh kéu “Nhét, truyén Bdo
khé ctia Y Uyén 1a nhat.” Ching t6i chi con biét cuoi budn,
vi biét 1am sao hon véi ngudi tu bang long dimg gidm chin
mot chd!

Khic v6i miy ban vira ké, Y-Uyén lang ling viét, c6 phén
nao nghe theo y kién ctia cdc anh em trong toa soan VAN
Truyén ngan Tuwong dd swon non dang trong VAN s6 40,
t6i con nhé da giri cho Y-Uyén hai buu phiéu, mot buu
phiéu nhuén bt va mot “dé cau di nhau voi mot vai ngudi
ban ngoai do, coi nhu di nhiu véi anh em trong nay, dé ghi
dau ngay ciu bat dau viét khdc...”
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Truyén ding trong VAN s6 42 (cdi nhan dé do tda soan
dat: Co heo may Ha No¢i) 1a mot trudong hop ngoai 1€, cho
hop véi chit dé s béo.

Truyén Tiéng hdt ciia nguoi gdc cau dang trong VAN s
46, ngoai buu phiéu nhuén but, t6i c¢6 giri Y-Uyén hai 14
thu. Mot thu viét trén giéy mang tiéu dé ctia nha xut ban
Giao Diém, hen s& in mot tap truyén cua anh, gé)m mot sd
truyén do t61 lya chon. Thu sau, t6i con nhé da viét trong
mot budi ti ket mua phai ngdi lai toa soan téi khuya, thu
viét dai téi bon trang gidy pelure. Trong thu nay toi thuat
lai truong hop dac biét cua doan tac Thu tir Tuy Hoa (cta
Canh Ctru, dang trong VAN s6 45): doc bai nay, toi thich
qud, khong chuyén cho Ban Tuyén Poc tic pham nhu
nhiing bai lai cdo khéc, ty y cho dang ngay vao trong mot
s6 khong phai 1a tuyén tap tho van (s6 45 1a sd gidi thiéu
Francoise Sagan). Bai dang réi, anh em “chiu” t6i la tinh,
va dé)ng ¥ nén khuyén khich tic gid. (Pang tiéc thay, tic
gia nay da lam chiing t61 that vong. Mic dii sau d6 chiing
t6i dd cb vét, cd dang thém mot hai doan thién nita ctia
anh, nhung anh di khong khong thé di duoc xa hon). T6i
luu ¥ Y-Uyén vé cdi “khéng khi dic biét Tuy Hoa” trong
doan tdc vira ké. T6i con din Camus (on ne pense que par
des images), dan thém nhiéu kinh nghiém khdc rit trong
cudn Esquisse d’un roman v.v.. ., va dén cdu ¢ thé roi bo
nhitng nhan vt thay glao cb gido roi do.

Truyén Nhitng ngay cuoi nam trén mién niii ddng trong
VAN s6 Xuéan Binh Ngo; truyén Bén ngodi khdn dai ding
trong VAN s6 52, ngoai buu phiéu nhuan biit, toi khong
viét gi. Piéu Ay duong nhu 1am cho Y-Uyén thap thom, Uy
viét gui toi, rao don, ngén ngai. Tai tra 101: duoc roi, ctlr
tiép tuc, toi s& in nhitng truyén d6 trong tap truyén da dy
tru.

Pau thang 8/1966, nhan dugc truyén Bdo kho, toi voi viét
ngay cho Y-Uyén: téi toi, cd giir 16i viét d6, khong khi d6,
cai souffle d6. Trong thu, toi ké tén sdu truyén da chon va
dé nghi dat nhan tap truyén 12 Bdo khé, nha Giao-diém s&
lo ngay viéc xuét ban. Béo kho dang trong VAN 50 58 r6i,
toi viét gtri Uy, dai y ndi: tir nay, cau gm bai vé, t6i khong
doc lai nira, ctr thé cho xép chit in ngay. It 1u sau, t6i nhan
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dugc thu Uy, ¢6 vé xiic dong trude 10i ngoi khen biéu 16
qua sy tin c@y cua tdi, nhung ling ting vi nha Thoi Méi da
14y trude mat hai truyén toi chon dé in thanh sach (Mua
Xudn qua deo va Tiéng hdt cia nguoi gdc cau), Uy dé nghi
t6i thay thé bf‘?mg hai truyén khéc:Ngoai khdn dai (VAN s
52) va Cdi céi xay dudi déng bang (Nghé Thuat sd 51).
T61 tra 161 Uy dai y khong tlec vi hai truyén da bi “phdng
tay trén”, nhung chi tiéc 1a neu nha Thoi Méi in hai truyén
d6 voi nhitng truyén Uy viét trudce Tuwong dd swon non thi
hoi udng, vi sich s& khong dugc “nhét tri”. Toi cling

tiéc Bdo kho khong duoc 1a tic pham dau tay cua Uy.
Doan van Trong dnh sdnh lan tinh 1a trich doan truyén dai.
Uy yéu cau tbi dang dé “cé tron viét tiép”, va Uy ciing hoi
han t6i nhiéu vé su khac biét glu:a truyén ngan va truyén
dai. T6 thu thap ¥ kién cua nhiéu anh em va da tra 16i Uy
trong mdt thu kha dai.

Truyén Kiém dién dang trong VAN sb 66, Uy da viét voi
dé cudn Bao kho c6 di s6 trang.

Nhitng doan tic ding sau d6 trén VAN, hoic 1a trich doan
truyén dai, hodc 1a doan thién, déu khong cé gi dic sic
(Gié cudi nam, VAN sb 71; Ddng thii, s6 Xuan Dinh-
Mui; Cdi xwongld muc s 87: Pho tuwong dung do, $b

92; C6 mita hoa nao ldy ve, s6 97), nhung t6i khdng néi gi
voi Uy vé nhing nhan xét cua riéng t6i hodc ctia anh em,
boi 18 i biét Uy dd hoan thanh nhiing sang tac do trong
mdt ndi 4m anh nang né: 4m anh bi goi linh. Sau lan vao
quan tnr(‘)’ng may ngay roi lai dwoc vé vi 1 “thang du tai

RT3

nguyén”, Uy c¢6 than th¢ véi toi “ra roi, hét mudn viét, anh
a.”

Truyén dai Ngua tia, that ra, nha Giao-diém in. Sau khi
doc mot vai trich doan, toi c6 viét thu cho Uy, trinh bay
nhitng nhan xét cling dé nghi cua riéng t6i. Uy khong tra
161 thu nay va ciing khong thay gui ban thao cho 61, tuy la
céch do it 1au Uy n6i “sap viét xong nhung trang cubi.” Toi
con dang dinh ninh 1a Uy con dang sira, viét lai khong
chirng, thi mot hom anh V6 Phién dén dua cho toi tap ban
thao Ngura tia, néi “ong in di, t61 di khip ca ma khong nha
1n nao dam nhan, vi tac gia viét chit nhod qua khlt qua, tho
sap chir khong noi.” Tdi nhan tap ban thao rdi viét gui Uy.
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Tra 10i: toi biét 1a anh khong thich, nhung néu c6 thé thi
anh in gitim, toi sap di linh v.v...

Ttr Tuy-hoa, Y-Uyén vao Sai-gon, 1y khoan téc

quyén Ngua tia dé “di thanh toan mot chuyén tinh cam
vuong mac da tir 1au, mong 1a 1an nay n sé dut khoat.”
Dut khéat roi, anh chang budn, doi t6i dan di udng ruou
say mem, dém khuya t6i phai ché vé nha; it bita sau anh
chang tr¢ ra Tuy-hoa, quén ca ghé nha in ky tén trudc lén
cahier dau sich. (Chuyén vé nay, Y-Uyén dem biéu than
phu t6i mot chai rugu sam Cao-ly. Chai rugu nay maéi voi
¢6 phén nira, ma nguoi cho ruou da ra ngudi thién co!)
Thoi gian sau d6 va sudt ca thoi gian song trong quan
truong Thu-duc, Uy khong viét dugc gi. Man khéa, ngay
sau khi trg lai mién Trung, Uy guri vé doan tic Cao nhit,
mot vai ghi chép dau tén cho mot thién truyén dai s€ duogc
khoi viét “trong nhitng ngay khéng phai xuong do dan linh
di ldy nueée.” (trich thu 4-10-1968).

Thu 3-10-68 (c6 ban k&m chup trang tht nhat, in dau s6
VAN nay) Y-Uyén nho t6i hai viéc:

Viéc tht nhét: “cé mot thcing ban van vira méi chét mor
cdch thé tham, dé gidn tiép bdo tin cho mét s6 ban bé va
coi nhuw thdp cho né mét nén hwong, nho anh dang cho it
loi chia buon (dinh kem)...”

Viéc thtr hai: “...nén anh thdy cé thé in giip dudc tdp
“Duéc sdy” ma khong phién long anh Vé Phién, nho anh
in cho mot tap nita...”

Viéc thir nhét t6i dd cho dang mau “chia budn” , ngay
trong VAN s6 118. Viéc thtr hai, hom méi day, gap Vo
Phién, toi n6i: “Néu 6ng khong in Pudc sdy, ong c6 thé
chuyen no cho t6i. T61 s€ in, mac du hai 1an in sich cua Y-
Uyén rdi, 1an nao toi ciing bi 16 kha ning...” V3 Phién
xem thu Y Uyén, roi it bira sau, anh dua tap ban thaoPudc
sdy t6i giao cho t6i. Ching t6i du dinh tap hop tat ca
nhitng truyén ngin khéc chua in thanh séch cua Y-Uyén,
phan loai lai, r0i s in, ¢6 1& thanh hai hodc ba tap.

(Nhan day, xin dugc thua thém mdt chuyén: Ching toi
duoc biét, trudc ngay nhap ngii, hdi con & ngoai Trung, Y-
Uyén c6 viét duoc mot sb doan tic, giao cho nhitng anh
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em c6 y dinh ra béo, in tuyén tap, ndi san v.v...Ching tdi
rit mong nhitng anh chi em nio con giir dugc nhitng ban
thao chua in cua Y-Uyeén vui long guri cho chung toi, dé
viéc xuét ban dugc thém phan day di. Truong hop anh chi
da cho in nhiing sdng tac d6 trong nhitng an ban phd bién
han ché tai dia phuong, ciing xin vui long gtri cho chiing
to1 mot ban. Muon van cam ta.)

Trén day chiing t6i da 6n lai mdi giao tinh giita Y-Uyén,
tac gia va ching toi, thu ky toa span VAN.

Nhic lai nhitng ky ni¢m ve Y- Uyen thi that khong c6 gi
dang nhé. Tim trong xap thu ci, thy mot vai diém ma cdc
ban khéc, trong nhig bai dang cling s6 ndy, chua noi toi,
t6i luc chép ra dy, nghi ciing 1a dé “soi sdng” thém vé
cudc sdng cua Y-Uyén.

“...Trong dé anh kéu “tham lam!” thi ngodi nay ciing kéu
“buwc lam!”. Suért tir dau nién hoc téi gio, lam hiéu truong
mét cdi truong toan dan ba véi éng gia, tinh than nhw chi
con mét chdt cong van, chi thi. Ngodi mot truyén giri vé
cho Nghé-thudt so gan ddy vi dip hé ¢é hira véi anh Vién
Linh, khéng con viét dwoc gi. Dau dc lon von toan chuyén
b6 nghé ma khong quyét dinh vi thiy kém thiee té. Nhdn
thur anh, mung vi co phiit dwoc kéo khoi nhitng lo toan
thwong triec vun vdt, nhung ciing ngai khong cé bai giri vé
anh kip thoi. Dit sao ciing phai gcfng nhuw tie trieoc toi gio
van gang nghe theo loi anh. Nhdt la tai nghe anh noi “mot
tuyen tap la lam thay hdp dan khong it. Vé...muon hoi y
kién anh trude. ..

(Trich thu Tuy—hba, 15-10-1966)

Th1 ra cu cdu cing c6 1an tinh bo nghe Khong phai vi s¢ bi
“sa lay” trong nghe day hoc, ma vi thdy “kém thyc t&” — 6i,
cdi thyuc té da 1am thui chot biét bao tai nang & dét nudc ta!

“...0 ngoai ndy chdy deu déu — mia lanh, can lira ma. Lai
vita gap mot “cu’” tinh cam nén bong dung thdy minh
khéong con la mot tén viét ldch ma la mot nhan vat tiéu
thuyét ciia ba Ting-Long, — cdi dé méi ly ky...”
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(Trich thu Tuy-hoa, 15-12-1967)

(Lua ¢ thu trén la Itra dam mé cua thid danh bai; chdy 1a
chdy tdi. Thu con yéu cau giri mot s6 VAN trong d6 c6
dang bai ctua Uy tang mot c6 gdi & duong Duy Tan, An-
cuu, Hué)

Co gai Hué nay toi khong 16 1a ai (bdo nho glri cho mot
nguoi dan Ong, cay chuyén lai), nhung khi nghe Y-Uyén
hoi y trong chuyén vé Sai-gon, t6i ¢6 lem nhem, dai y “gdi
Hué, 4i tinh lang nhang thi dugc, con cdi myc xdy dung thi
dung, éy la dua theo kinh nghiém ban than ctia mot vai anh
em c6 vg Hué khéc.” Y-Uyén gt gii. Khong biét trong
“vu” nay, cu cau da lam nhan vat tiéu thuyét dén dau, dugc
bao lau?

“Hoi nay da hét sirc tu than, khong hiéu cdc anh & nha cé
con tiep tuc cdi chuyén “coi nhw cho an may...”
(Trich thu Tuy-hoa, 17-4-1967)

Hin dén tda soan va doi dua di choi. Choi cdi gi? Pang
hen dén NPT lam canh xi com day. Nghe thy chir “xi”
mat han sang han 1én. Gap dong ddo anh em quanh chleu
bac, hin mimg ra mat. “Mong ddy, mong mai tir Tuy-hda
vé day. Tay téy x1, di hai chuc.” Anh em nhao nhao: “Hai
chyc ré qud, coi nhu cho dn may...” hin thich thu 16i néi
d6. Ra t6i Tuy-hoa con tiéc cdi khong khi d6, céi khong
khf khong thé nao c6 ¢ bat ct mot noi nao khdc, véi anh
em ban be nao khéc...

“Nhan duoc thu anh giita liic dang binh, lo bai gui vé sé
khong kip dung ky han qud. Bay gio viét hét dwoc dong
cuoi moi thay mu’ng Mung nhu thodt no. Mung hon hét
moi lan khdc. mdy hom trudc cir dn hdn khong biét 0 ngay
56 Nang He ra nén méi ldm vao canh “cudi cing van phai
viét”. Ngay hom qua vira di mé cdi nhot, tir nay moi sdng
phai lén bénh xd mot lan, nhie vdy khong mong gi tinh
chuyén vé Sai-gon. Ld thuw vira roi cua anh ¢6 diéu gi bat
thuong, doc di doc lai van khong co dwoc mot gidi thich
hop 1y. O nha cé diéu gi “ket” bat ngo chang? Pa dinh
viét héi anh ngay hom nhén dwoc thie nhung lai nghi phdi
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viét bai trude da, hdu tinh. Gio' thi ¢ thé nghi ngoi, muwén
chuong vé doc va cho thu anh...” (Trich thu Tuy-hoa,
3.5.1967)

Moi day nhan duoc bai cua anh Tran Huién An, t6i da phi
cuoi khi thdy anh nhic lai chuyén dd lam cho Y-Uyén théic
mac trong thu dan trén. T6i phi cudi cling nhu Y-Uyén néi
“budn cudi”. SO Néng He t6i c6 y dinh déng bai clia nhig
anh em c6 mit trén chiéu bac nha NDT hém Y-Uyén vé
choi. G6p bai khong du. Trong sO nguoi vang mat, co ca
Y-Uyén, mac du hén bi dau (phai di mo nhot) van cb viét
bai giri vé ma khong kip ky bao. Cu cdu cd viét bai tuy
dau, c6 phai tai vi d “so” 161 “de doa” cua t6i? Néu ding
thé, nghi that to1 nghlf_:p, t0i nghi¢p vi chuyén chi dang
“budn cudi”!.

“Lo xi, 10 hau, tuéng di khong chac budc...tay nay chét
yeu”, mOt nha van lao thanh da néi bang quo nhu thé, khi
cu nhin theo Y-Uyén lic d6 méi vira budce ra khoi ctra toa
soan.

Nghe 16i vi tdc nho cao nién no néi ma tdi bong riing
minh. Liic d6 Y-Uyén dang thu huén trong quin truong.
Tbi ¢6 néi véi mot vai chd quen biét nhd luu ¥ kéo cho hin
di nganh. T6i dugc tra 10i 12 cr yén chi. Von tinh ca tin, toi
yén chi mai. Mii cho téi hom han man khéa, vé choi nha
t6i, ngat ngudng ndc can ly cognac, chdm rii nga lung vio
thanh ghé banh, roi méi khic khur “em di dja phuong quan
anh a”. Tdi bao han, néu dugc chon, chon ngay vung I cho
t6i nho. It bira sau, han ghé bdo quan, cho biét d4u han
dugc di Con-16n, nhung hén tinh nguyén xin di Binh-
thudn. Toi x0 ghé dimg 1én, n6i nhu quat: “ciu quén 15i toi
din rdi 2?7 Han nhin t6i, nhin thang vao mat t01, tia nhin
mo&i thanh than va trong sing 1am sao, va hin ap ung:
“t01...t01 c6 duyén ng voi vung duyén hai Trung- phan 1am
ma anh...” Bita d6 t6i gian 1am, gian hén, gian nhirng
ngudi t01 cdy nho, gian t6i, gian tat ca, nén toi de mac han
ra vé ma khong budn dan hian di nhdu mot bita tién hanh
nhu d3 dy tri tir trude. Duyén no? Hir, duyén no cdi mbc
xi! Dai gdi, hdu hét néu khong mudn néi tat ca nhiing
thiang con trai méi 16n déu dai géi. T6i da nghi vé Y-Uyén
325



nhu vay khi nhin theo han leo 1én chiéc xe “lam” ngimg
bén mé duong bén kia rudc khach...

It tuan sau, nhan dugc thu han bdo tin noi dong don cling
nhan, lai c6 an ninh, viét laich dugc nhiéu, t6i cling thay
nguoi ngoai.

It 1au sau, chiing t6i dugc biét quan doi da chiéu cd t6i han.
Mot buu diép da dugc guri ra tiéu khu noi han trd déng, cho
han ndp don xin thuyén chuyén vé Sai-gon.

Cho lau chua thay han vé, mét nha van ban lai xin véi
thuong cap cho han dugc dic cach thuyén chuyén ve Sai-
gon.

Tdi duoc tin van hitu no da lo xong moi thu tuc can thiét,
(viéc goi Y-Uyén vé Sai-gon chi con 1 viéc thu xép trong
vong vai ngay), ngay sau lic mot ci di¢n thoai khdc béo
tin Y-Uyén da tur tran chiéu hom trudc, tai Phan-thiét. Tra
11 anh ban vin tdi c¢6 1ay giong binh tinh: “Cdm on anh.
C6 diéu mudn mét rdi vi Y-Uyén da tir tran.” Dau ddy bén
kia, anh ban vdng tyc va néi cao giong: “Nay, 6ng dung
hong qua mit toi bang 16i diia cot bay ba d6...” Nhu moi
nguoi, anh khong tin 12 Y-Uyén da chét. Anh chi tin didu
dé vao buéi sdng hom sau, khi anh, mdc quan phuc vao,
cung may quan nhan khéc dat tay vao soi dy chao, tur tir
tha chiéc quan tai boc xdc Uy xudng su trong 1ong dat
lanh.

TTY, xin cho tdi dugc cam on anh 1an nita. Con nguoi ta
S(‘Sng, chét, riéng toi tin 12 ¢6 ménh s. Riéng anh, anh d lo
lang gitm Uy nhleu hon Ia lo cho mgt ban van khong than
thiét, voi tron ven tim long thang than va don hau. Tam
long d6 dd 1am anh khéc han véi nhimg nguoi khéc, —
nhirng nguoi miéng da néi voi chiing toi nhleu diéu nhan
nghia, nhung rit cuc chi toan 1a “dénh tréng bo dui”...

Mic dit tin nhan than nhan phai ra ngay nhan xdc, néu
khong s€ khong kip; mac du toi da gat hét moi cong viéc,
lao xe nhu bay 1én Go-vép, bdo tin cho gia dinh Uy; mac
di nu6c mat da G ra....chinh toi, tdi van chua kip tin 1a Uy
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da chét. Chét. Tai sao lai chét, trong lic biét bao ngudi
cham lo cho mang song cua Uy? biét bao nhiéu nguoi chay
theo kim dong ho, co kéo Uy vé chon an toan?

Ky niém cta tdi vé U-Uyén that it (mot vai 1an din nhau di
an nhau, ddnh bai, du hi; mot vai 1an han di phép ghé nha
t6i “tam mot cdi rdi thay dd, vao trudng cho khoe™...cé
dang goi chang 1a ky niém?) nhung t6i that tinh quy mén
Y-Uyén.

T6i coi Y-Uyén nhu em. T6i da 1am tt ca nhimg gico thé
1am cho Y-Uyén nha vin, Y-Uyén chuan ty. Viéc 1am cua
t0i ¢6 thé khong c6 két qua, hodc két qua chi dén qua mudn
mang, qud cham. Gio day, tat ca nhitng gi tdi con c6 thé
lam cho han, 4y 12 toi nghi thé, 12 thu nhat nhirng gi hén da
viét rai rac dem in thanh séch. Nhiing cudn sich d6 c6 chiu
dung duogc sy thur thach cia thoi gian khong, d6 1a mot
viée. DBbi voi riéng toi, viéc in chiing ra la viéc can lam.
T6i s& 1am. Va t6i thiét tha mong méi anh chi em khép noi
s& dé tam gitip d& toi trong cong viéc d6. Khong phai vi
t6i, han thé. Ma vi ban cia chiing ta, vi Y-Uyén...

Tréan Phong Giao (17-4-1969) ,
Nguon: Tap chi VAN, Sai Gon, so 129, so ddac biét thuong
nho Y Uyén

(Nguén: http://damau.org
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Thw Ién tiéng ctia nha van Tay Hong, Nha Ca.

Kinh géi anh Tran Phong Giao, Thw ky Toa soan Bdo Vin

Chiing t6i la nhitng gdi Hué viét van, viét duoc sdng tdc ndo
la giri dang trén cdc bdo, roi sau dé méi xudt ban thanh sdch.
Mot trong nhitng to bdo dang bai chiing toi la bdo “Van”,
mot to bdo kha di, linh dong va con la dién dan chung cho
nhitng cdy biit moi. Bai cua chiing toi guwi dang ¢ “Van” tuy it
oi, nhung cam tinh cia chiing t6i déi véi “Van” hay ndi ding
hon, d@oi véi anh Tran Phong Giao bao gio ciing chan chita va
tron tria... Cam tinh dé, chiing toi tin rang, bdt cir ai da timg
cong tdc véi “Van” déu thdy ré. Ping mét cdi, chiing téi tinh
co thdy trén mot sé bdo “Van” thwong nhé' Y Uyén, cé dang
mét 1oi néi ciia anh Tran Phong Giao : “Gdi Hué, di tinh lang
nhang thi dwoc, con cdi muc xdy dung thi dimg, dy la dya
theo kinh nghiém ban than ciing la diic két ciia mét vai anh em
¢6 vo Hué khdc... Qua la mét cau néi ngin ngut hdc ¥ doi voi
mét qué hwong da di vao van nghé bang mot vé dep va mét
linh hon, mét qué hirong chién tranh ma tong sé nhing dira
con gdi lay My dém khong vieot qud xa nhitng léng ciia 10
ngon tay, mot qué huwong da timg ép xdc dan ba bang mét 16i
gido duc ciia khoi dd ngan can dé néing ( 8 chir doc khong
r0)...mot qué hiong tham u cua nhitng ba Chiia, nhiing Cong
tang Ton nir nhin doi khong qud cdi hang rao virong gid... va,
mot qué hwong con lai sau cudc tham sdt ... Panh rang ché
dat nao ciing cé nguoi thom ké théi, gdi Hué ciing nhu gdi
Bdc, gdi Nam... gdi xir nao chang cé dira lam di, chita hoang,
ngoai tinh, giyt chong nguoi khdc, dn cdp, ngii lang, ham ho,
chua ngoa, dc doc.... nhung, khong bao gio ta nén can cir trén
mét thiéu so nguoi lam bay roi quyet dodn ca mot tinh 1y,
quan by, ca mot thanh pho, ca mot co do, ca mot qué huong...
toan thé phu niv deu lam bdy nhu nhau, déu lang nhang nhén
nhén nhw nhau dé dén néi mot nguoti, mot nguoi thoi, phai lén
cdi tiéng [6m cwoi miti vao cdi thé thong ciia mét qué
hwong...Tat ca mot xir Hué con gdi chi ddng cho éng nha vin
tinh chuyén ldng nhdng hay sao ? Tat ca xir Hué con gdi déu
la nhitng ké nhe tw cdch, ré nhan pham nén khéong ai buon dé
¥ dén chuyén “xdy dung gia dinh véi !” hay sao ?... Thét tdi
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nghiép cho nhitng ndm mo non thiéu nit viii chon trong niam
tham sat Mau Than, thdt 19i nghiép cho nhitng nguwoi con gdi |
dai toc con song dw sau vu va huyét vira roi phal bé nhitng ré
rau qud ra ngoi bdn bén dwong khi con déi dén lién sau cugc
tham sdt, va cing thdt 19i nghiép cho nhitng c6 gdi Hué yéu
van chwong van nghién ngam doc bdo “Van” lau nay (xin qua
quyét rang khdp trén mdy mién qué huong gdi Hué chiu doc
sdch bdo va doc bdo “Van” nhiéu nhat)... Chiing toi, nhing
gdi Hué viét vin da bo qué hwong ma di nén may man con
song dé gop mdt vao cdi chiéu lang van mién Nam nay, Chiing
10i la nhitng ke quen than voi anh Tran Phong Giao, la nhiing
ké ldy chong Bdc, nghia la nhitng ké ¢ trong cdi muc duc két
kinh nghiém” ciia anh Tran Phong Giao, méi ké biét cam mot
cdy biit ciia cdi gid dung biit mién Nam nay... thdy thé dién
cua qué hwong minh bi cao xudc nhw vdy nén chiing t6i phai
c6 mét phan vmg dé tra 1oi cau ndi khinh nhon cua anh Tran
Phong Giao dang trén bdo “Van” Tiiy Hong va Nha Ca tir
nay xin thoi khong cong tdc cung bdo “Van” nita.

Qué hwong dang la mot vom troi den. Ké lam van khong xu
dung ngoi biit ciia minh trén nhiing giot nuée mat, lai di lai
rai timg hang cho cdi bau hinh thirc, thé thong... nghf tht tw
minh ldy lam bat man, nhung qué huong con cad twong lai,
ngoi biit ciia minh nhdn thdy rang cé nhing diéu néi trudce
dirge va ¢6 nhitng diéu can phdi néi sau...

Tiiy Hong, Nha Ca

(nguon: Tuan bdo Khéi Hanh s6 3 ngay 15-5-69)
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III
Tran Phong Giao

THU NGO - )
kinh gt hai chi TUY- HONG va NHA-CA

Thuwa hai chi,

Téi da doc ld thi ngé cua hai chi ding trén tuan bdo Khéi
Hanh.

Cadu van cua 16i von da khong dwoc ranh ré , bi dem ra
khéi mach vén cia né lai cang dé gay thém sy hiéu lam.
C6 diéu téi xin dwoc ndi lai cho ré dé tranh gdy hiéu lam
thém nita : t0i khong cé ¥ ddnh gid ngwoi phu niv Hué nhu
hai chi nghi.

Cdu van-ndi cua toi chi la mot loi khuyén thdn tinh,duoc
nhd lai trong mét dip dau buon. Cau dé khong cé dung y
giéu cot hay bi thir ngueoi ban ciia nguwoi ban tré than mén
va ddng thuong xot cua toi. N6 cang khong co y miét thi
cdc ban doc phdi dep o dat Thankinh. That tinh, d6 1o mot
[0 bdo trude vé tinh hanh khdc khé, doan trang ciia ngudi
gdi Hué, khi da tré thanh nguoi vo, nguoi me - nguoi vo
va nguwoi me biét, va dam quyét tdm bdo vé gia dinh. Do,
theo nhur t6i van nghi, la mét 101 khen thay vi mét 161 ché.
Khéng ‘xdy dung” , noi tom lai, co nghia la “khi chwa bo
han dwgc tinh phong tiung hao hoa (noi cho ré hon, trong
mach van cdu 10i viét: khi con thay minh la mot nhan vat
tiéu thuyét thi dimg cé nghi dén ldp gia dinh voi.”

Phan khdc, t6i nght cau vin dé chi la mét cdu vén néi cé
gidi han han hep cua no trong mot bai sdng tdc. Moi suy
dién ngoai pham vi vin chirong dwegc gdn ghép cho cdu
néi dé khéng phdi la ¥ twong ciia ngueoi viet.

Tuy nhién, su hiéu lam da cé réi. Toi chi con mong wéc
rang nhitng thién cam cia téi danh cho xir Hué-dau-
thwong, nhitng hao ing cua nhiéu anh chi em van nghé xir
Hué giau-van-nghé-tinh danh cho toi trong nhiéu nam
thdang qua, giup toi khoi bi ban doc trdach cir

nhiéu hon.
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Hai chi khong dwoc vui, cing, quyét dinh khong hop tdc voi
bdo VAN (1) mm Cdc ban dong nghiép déu lay lam tiéc,
va riéng téi rdt an hdn, vi mot 10’1 noi khong may quan
trong (mot loi noi lem nhem ) rat nhiéu ban doc bdo VAN
sé khéng dwoc thinh thodng doc tdc pham cia hai chi. -
Téi mong la sw hiéu lam roi qua di. Va téi tin 1a tinh than
hitu gitta nhitng nguoi lam van nghé sé khong vi mot sy
hiéu lam nhoé ma bi sit mé.

Vi niém tin dé, téi xin trang trong givi t&i hai chi, - cing
toan thé ban doc niv gioi & Hué, - 101 xin 16i chan thanh
nhdt ca toi.

Tran PhongGiao (18.5.1969)

(1) Nhan doc nhan & “Tdy-Hong Nha-Ca Ién tiéng vé
mot nhan dinh cia bdo Van , chic han cia Toa-soan KHOI
HANH, t6i ciing xin minh x4c rang mot bai bao mang tén
Tran Phong Giao, khong thé duoc coi nhu mot nhan dinh
chung cua ca toa bdo.

(ngudn: Vin s6 131 ngay 1-6-1969, chi dé: Lé da dém
sau)

16 di dém sau
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GIUA THAN HUU VA TOA SOAN

Cio 16i

- Trudc ddy, phan 16n viéc danh mdy 12 nho than hitu. Nay
vi nhu cau bai vé ciing nhu thoi gian phét hanh doi héi nén
ching t6i - PVN va THT phai ra tay. Phan gia phan mat
kém va dénh mdy thi chi g6 1 ngén tay, nén c6 khi danh
sai, ddnh s6t ma khong biét. Mic dui chiing tdi c6 gang do
lai, nhung d6i khi so s6t khong sao tranh khoéi. Vay néu qui
ban thy su so s6t nay xin vui 1ong bo qua, ding chap
trach.

- C6 mot s6 bai vo cia qui than hitu déng gép chiing toi
phai danh git vi s6 trang khoéng cho phép. Xin qui ban
thong cam dum.

Tran trong.

Sang Tao dong tap.

Chiing tdi da hoan tit 90% viéc layout 38 s6 Sang Tao
(g6m 2 bd maéi va cil).

MGai tap 10 s6, riéng bo méi c6 7 tap.

Trung binh mdi tap tir 700-800 trang gidy kho letter
(8.5x11 inch)

Vi phai dung Microfilm reader ¢ thu vién dia phuong moi
6 thé chup duogc mlcrofllm (mdi trang chup la 20 cent), va
1¢ phi muon Microfilm rat cao, nén cong sic tlen bac bo ra
cho du an Sang Tao rt 16n. Néu qui ban nao can toan bo 4
tap dong bo ST, xin vui long lién lac voi ching toi.

bay 1a cach gitp ching tbi duy tri tap chi TQBT.

Tran trong

Thong bao

Hién trong ti sach di san van chuong mién Nam c6 luu trir
56 s0 Van B¢ chua layout (gom c6 ca s6 52 bi tich thu) va
cudn Hoi Chuong Tat Lira cia Thé Nguyén. (da layout

333



xong), Lugc dd van hoc VN cua Linh muc Thanh Lang
khéang 840 trang (chua layout, chi chup)

Qui ban ndo can tai liéu dé tham khao, chiing toi c6 thé
gitp qui ban. (Vui long cho biét tén bai, tén tic gia v.vvv)

Anh NHQ: Rét cam kich khi nghe anh ddm b6 mét sb tién
16n dé tau cdi may scanner tdi tin hau chup gitip TQBT
nhitng tai liéu hay nhitng sdch bdo qui hiém trong Tu sich
Di san van chuong mién Nam.

Pang chd anh géi USB toan bo tap chi Van Nghé va Hién
bai.

Tran trong
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