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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
Năm 14 TẬP 64, THÁNG 5, NĂM 2015 
Chủ đề: Một nơi nào để nhớ 
 

Mục lục 
 

Thư tòa soạn /3 

Sống và Viết:  
Phạm văn Nhàn (4),  Trần Hoài Thư (7)  Nguyễn Lệ Uyên 

(14), Như Thương (21), Ngọc Bút (26), Cái Trọng Ty (33). 

Phần chủ đề 
Huỳnh Phan Anh: Cho một thành phố riêng tư / 36 

Đỗ Hồng Ngọc: Saigon bây giờ / 41 

Phạm văn Nhàn: Xóm Tỉnh của tôi / 46 

Trần Hoài Thư: Saigon và tôi / 50 

Hồ Đình Nghiêm: Québec, je me souviens / 60 

Nguyễn Kim Phượng: Những thành phố văn nghệ / 64 

Thế Vũ: Thư về Nhatrang /67 

Lê Ký Thương: Biển của tôi /71 

Mai Thảo: Hà nội, một ánh lửa đã tắt /73 

Lý Hoàng Phong: Huế, thành phố của bí ẩn /77 

Vũ Khắc Khoan: Saigon huế hà nội và tôi / 83 

Bình Nguyên Lộc: saigon. thủ đô bách việt / 88 

Túy Hồng: Nói với Huế /91 

Nguyễn phúc Sông Hương: thơ / 94 

Mường mán : thơ /95 

Nguyễn Quốc Thái: thơ /97 

Trần Vạn Giả : thơ /100 

Đinh Thắng : thơ /101 

Nguyễn Dương Quang: thơ /102 

Duyên: thơ /103 

Trần Huiền Ân: thơ / 105 

Mai Quang: thơ / 107 

Nguyễn thị Liên Tâm: thơ / 107 

Phạm Cao Hoàng: thơ /108 

Huyền Chiêu: Thị trấn biến mất / 110 

Mang Viên Long: Tuy Hòa ... /114 

Nguyễn Lệ Uyên: Thành phố hôm qua và bây giờ / 121 

Nguyễn thị Hải Hà: Nơi cất giữ tuổi thơ tôi / 126 

Khuất Đẩu: Qui nhơn ngày ấy /135 Chuyện một người con 
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gái tên: / 137 

Trần thị Nguyệt Mai: Một thoáng hương xưa / 141 

Nguyễn thị Mỹ Thanh: Chưa một lần trở lại / 145 

Giới thiệu tạp chí Trình Bày 

THT: Hành trình của tạp chí trình bày / 149 

Nguyễn văn Lục: Viết về tạp chí Trình Bày / 155 

Văn thơ trích từ Trình Bày: 

Thơ trích: Nguyễn Quốc Thái /159, Bùi Khải Nguyên /161, 

Nguyễn Đăng Thường / 167, Nguyên sa /170, Hsu Chin Mo 

/223, Ai Ts’ing / 224  

Văn trích: Ngô Thế Vinh / 176 Trần Hoài Thư / 185, Nguyễn 

Mộng Giác /209,  Lê văn Thiện / 216,  Thế Vũ / 227, Thế 

Nguyên / 231, Trần văn Nam / 249 

 

Mục Thường xuyên: 
Viêm Tịnh (thơ) / 262,  

Nguyễn Âu Hồng: Tìm nhau (truyện) / 263 

Cam li Nguyễn thị Mỹ Thanh : Nhà bốn anh em (truyện)/276 

Nguyễn văn Xuân: Lại chửi (tản mạn) / 282 

 Phan văn Dật: Bài thơ khóc thị Bằng...(Biên khảo)  / 292 

Thanh Lãng : ca Huế (biên khảo)/ 303 

Giới thiệu sách / 313 

Lời qua tiếng lại /318 

Giữ thân hữu và Tòa sọan: /323 

 

Tranh bìa: Lê Triều Điển, chụp lại từ tranh bìa truyện Một 

Nơi Nào Để Nhớ của Trần Hoài Thư do Con Đuông xb 1973. 

Trình bày bìa:THT 

Liên lạc Tòa sọan: 

Trần Hoài Thư  

719 Coolidge Street, Plainfield, NJ 07062 

Email: tranhoaithu16@gmail.com   
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THƯ TÒA SOẠN 

 

 
Sau một thời gian dài chuẩn bị, chúng tôi rất vui mừng 

được gởi đến quí bạn TQBT số 64 này.  

Vui mừng vì càng ngày tờ báo càng được sự tin cậy và mến 

yêu của quí bạn, trong cũng như ngoài nước. 

Chủ đề kỳ báo này là Một Nơi Nào Để Nhớ gồm những bài 

viết của các tác giả thời danh trước và sau 1975.  

Chúng tôi cũng dành nhiều trang để giới thiệu tạp chí 

Trình Bày - một tạp chí được xem bị tịch thu nhiều nhất 

(16 trên 42 số). Chúng tôi chỉ chú trọng về lảnh vực văn 

học nghệ thuật.. Đây là dịp để quí bạn thẩm định về một 

nền văn học miền Nam tự do, nhân bản, dung nạp mọi 

khuynh hướng dị biệt, và tại sao chúng cũng đồng số phận 

bị truy diệt tận tình sau 30/4/75. 

Cũng trong số báo này, quí bạn sẽ tìm thấy những bài biên 

khảo hay tản mạn giá trị mà trên Net không hề thấy, ví dụ 

bài viết của Nguyễn văn Xuân (“lại chửi”), Phan văn Dật 

(“Bài thơ khóc thị Bằng không phải là của vua Nguyễn 
Dực Tông”)  hay 3 bài sưu tập  trong mục Lời qua tiếng lại 

giữa  nhà văn nữ Nhã Ca&Túy Hồng và nhà văn Trần 

Phong Giao về gái Huế... 

 

Vì hoàn cảnh hiện tại của chúng tôi, TQBT không biết còn 

tiếp tục kéo dài thêm nữa không. Nào ai biết được tương 

lai. Tuy nhiên, quí bạn cứ tin là khi ngón tay  chúng tôi còn 

gõ được vào keyboard là  ngày ấy Thư Quán Bản Thảo vẫn 

tiếp tục có mặt. 

Vui thôi mà. 

Trân trọng 

Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 
Phạm văn Nhàn 
Độc giả thắc mắc 

 
Đối với tôi niềm vui là sau khi phát hành TQBT, có những 
cú điện thoại gọi đến, hay qua email. Chỉ cần một câu ngắn 
của những đôc giả thân quen mấy năm nay. Báo tin  là đã 
nhận được TQBT. Tôi vui. Nhưng, với Thư Quán bản 
Thảo số 63, phát hành tháng 2 năm 2015. Trong mục: 
Sống và Viết. Bài  Có Những Điều Không Thể Tin... của 
nhà văn Trần Hoài Thư viết về VẤN ĐỀ số 52 bị tịch thu 
có cái truyện ngắn của nhà văn Ngụy Ngữ viết trong số 
báo này. Đã qua hơn 40 năm, nay anh THT có trong tay đủ 
bộ Nguyệt San Vấn Đề, và cả số 52  phát hành vào tháng 
11-1971.  anh Trần Hoài Thư viết:..." Dù Vấn Đề không 

giải thích tại sao, nhưng sau khi đọc số này, tôi biết chắc 

là từ truyện ngắn của Ngụy Ngữ (NN)..." 

 
Sau đó, một độc giả thường xuyên của TQBT, và cũng là 
một người bạn học cũ, một đồng đội cũ với tôi. Anh đã 
nhận TQBT từ số một, phát hành vào thời điểm mà những 
tên không tặc ném hai chiếc máy bay hành khách vào hai 
tòa tháp đôi của trung tâm thương mai thế giới. Người bạn 
tôi nói đó là một sự kiện mà "tụi mày" (hắn gọi tôi với một 
tình thân khi còn nhỏ) phát hành TQBT đã gây cho tao một 
ấn tượng khó quên, mỗi khi nhắc đến sự kiện bi thảm này 
trên xứ Mỹ.  
 
Giữa tôi với hắn là bạn bè, cách xưng hô "mầy, tao " là 
chuyện thường ngày ở huyện. Lối xưng hô này nghe rất 
thân mật dù hai đứa chúng tôi bây giờ không còn trẻ. 
Nhưng lạ, tôi  rất khoái lối xưng hô như thế này. Mỗi lần 
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gọi " mầy, tao " như một thời hai đứa còn long nhong trên 
những con phố nhỏ ở một thành phố biển PT. Hắn thường 
nói mỗi lần nước Mỹ kỷ niệm ngày đau buồn nhất 11 tháng 
9 năm 2001 là hắn nhớ đến ngày đầu tiên tôi gởi TQBT số 
1 cho hắn. Ngày ra mắt tạp chí văn học "nghèo nhất" nước 
Mỹ của người Việt trên xứ người. Tôi vui vì còn có người 
bạn cứ mỗi lần nhận được TQBT do tôi gởi đến, hắn lại 
gọi điện cho tôi biết và nói đủ điều trong những số báo mà 
bạn tôi nhận được. 
 
Nhưng, lần nhận TQBT số 63 này, hắn gọi điện cho tôi 
ngoài cái khen thường tình hắn còn thắc mắc qua nhiều câu 
hỏi ( hỏi nhiều nhất - tôi trả lời ít nhất- lắng nghe nhiều 
hơn). Như hắn đọc bài viết của Trần Hoài Thư trong mục 
Sống và Viết về : Có Những Điều Không Thể Tin... Người 
bạn tôi thắc mắc: Ngụy Ngữ là ai? Tôi trả lời: trong bài 
viết của nhà văn Trần Hoài Thư đã viết rồi. Tao hiểu! Hắn 
tức giận. Tay nhà văn này ( NN) cũng là lính sao lại nhục 
mạ lính. Mà nhục mạ đám lính của tao. "lính rằn ri" . Rồi 
người bạn tôi đọc lên những đoạn văn mà nhà văn Trần 
Hoài Thư trích dẫn trong bài viết của ông. Người bạn tôi 
nói: mầy biết tao là lính dù, cũng áo rằn ri mà khi về phố 
có ai đóng cửa, nhốn nháo sợ hãi đâu mà sao dám viết lách 
lăng nhăng như hắn (NN)? Mà lại cho đi trên Nguyệt San 
Vấn Đề? Theo tao được biết ông nhà văn Mai Thảo là dân 
Bắc kỳ Di cư 54. Tránh Cộng sản miền Bắc vào Nam, mà 
để cho mấy tay nhà văn viết văn chửi bọn lính như tao? 
Trong khi cuôc chiến càng ngày càng khốc liệt. Tranh 
dành nhau trên từng tất đất, mà hắn ( NN) dám viết lách 
như thế ? Còn mấy ông nhà văn trong quân đội ở Sài Gòn 
đâu? Tuần nào mấy ông nhà văn này cũng gặp ông chủ 
nhiệm Mai Thảo, mà sao không có ý kiến? Rồi cái đám 
nhân viên kiểm duyệt của chính phủ? Hắn dài dòng. Tụi 
tao là dân đánh giặc, có thời giờ đâu mà đọc báo chí. Nay 
thấy TQBT của tụi mày viết về cái anh nhà văn này, tao 
thấy giận quá. Hỏi mày cũng trong nhóm với THT. Trả lời 
cho tao biết.  
 
Tôi hiểu nổi bức xúc của bạn tôi. Không phải của bạn tôi 
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đâu, mà còn nhiều độc giả khác nữa. Ngày xưa ở ngoài mặt 
trận, làm gì có thời gian rảnh rỗi mà đọc báo. Nhất là 
những tạp chí văn học. Ăn còn phải ăn vội ăn vàng. Ngủ 
rừng ngủ bụi. Thì báo chí chỉ là món ăn "xa xỉ" của người 
ở thành phố. Tôi hiểu những câu hỏi của bạn tôi chất vấn 
tôi .  
 
Tôi chịu. Làm sao tôi trả lời cho người bạn tôi đây. Với tư 
cách là: tôi với nhà văn THT cùng chủ trương tạp chí 
TQBT. Đã là người chủ trương thì phải trả lời khi có độc 
giả thắc mắc. Thắc mắc việc gì liên qua tới TQBT thì 
được. Chứ về những cái truyện ngắn của vài ông nhà văn, 
dù là gốc lính viết có lợi cho phía bên kia trong thời chiến 
tranh ở Miền Nam, làm mất đi tinh thần chiến đấu trong 
thời buổi gay go nhất về cuộc chiến ý thức hệ.  
 
Tất cả đều do Sở phối hợp nghệ thuật kiểm duyệt. Và về 
những ông nhà văn, nhà báo ở Sài Gòn có trong tay tạp 
chí, họ thích đi hay không là quyền của họ. Còn tôi, lúc đó 
cũng chỉ là người lính "quèn" làm sao ngó tới được mấy 
ông đó mà có ý kiến.  Tôi nói với bạn tôi, mày nên tìm hỏi 
mấy ông nhà văn gốc quân đội còn sống, là bạn của ông 
chủ bút Vấn Đề mà hỏi xem sao? Tôi nói với bạn tôi như 
vậy. Cuối cùng tôi nói hắn: Miền nam Tự Do mà . Nhà văn 
muốn viết sao thì viết. Hắn không chịu, chửi thề. Thắc mắc 
hoài về ông nhà văn NN này.   Tại sao, ông NN không vào 
QYV mà xem những người lính từ mặt trận đem về ? Tại 
sao ông NN này không nhìn thấy biết bao vợ con lính chít 
vành khăn tang? Tại sao? Tại sao? vì ổng cũng là lính. Tôi 
nói với bạn tôi: có khi anh ta là lính " nằm vùng" mà ở hậu 
phương có đi đánh trận đâu mà biết. Và, cũng có khi ông 
Mai Thảo, cái bóng của ổng lớn quá, đám kiểm duyệt...sợ 
cho qua. Tôi trả lời cho bạn tôi như vậy. 
 
Thế rồi, tôi nói với bạn tôi: mày hỏi nhiều câu hỏi quá. Tạo 
chịu. Bây giờ có một cách tao chỉ cho mày là mày về VN 
thăm nhà. Hỏi gặp ông nhà văn NN này. Đám viết lách 
trong nước ai cũng biết ông nhà văn này, chất vấn ổng vài 
câu, thì may ra giải tỏa cho mày những câu hỏi đã đưa ra. 
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Nhưng mầy biết ông nhà văn này bây giờ làm lớn lắm đó. 
Tao nghĩ như vậy. Liệu cái tuổi trên bảy mươi của tụi mình 
có làm được gì nữa không?  
 
Người bạn tôi vẫn còn ấm ức và tức về câu nói của tôi!  
cuối cùng, tôi bảo với người bạn: thôi, mày hãy đọc TQBT 
của tao với ông bạn THT làm,  và giữ lấy nó. Hy vọng với 
tạp chí này, mày sẽ tìm lại được trong cuộc sống, với 
những bài văn, những bài viết về văn học, những tác giả là 
những người lính như tao với mày. Mà ngày xưa, tuổi trẻ 
của tụi mình sống nhiều ở chiến trường  hơn ở thành phố. 
Ăn gạo sấy nhiều hơn là đọc báo . Đó là những gì mà hôm 
nay, sau 40 năm,  TQBT sưu tầm được qua một nền văn 
học Tư Do mà chính tao với mầy đã hấp thụ cái tư do đó, 
của một người lính như tao với mầy. Người bạn tôi vẫn 
còn ấm ức. Nhưng biết nói làm sao đây.  
 
Dù gì tôi cũng phải cám ơn bạn tôi đã thắc mắc sau khi đọc 

TQBT số 63 về ông nhà văn " Con Thú Tật Nguyền " này. 

 

▄▄▄▄ 
 

Trần Hoài Thư 

Độc giả thắc mắc 

 
Câu hỏi của anh bạn lính nhảy dù của nhà văn Phạm văn 
Nhàn cũng là câu hỏi của tôi, đặc biệt là khi đọc thi tập 
Đầu Gió - Tuyển tập những bài thơ thép, do Tổng cục 
chiến tranh chính trị tại SG ấn hành dành tặng chiến sĩ các 
cấp. 
 
Sách dày 570 trang, in bằng lọai giấy tốt, và bằng kỹ thuật 
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offset hiện đại nhất bấy giờ. Bìa sau có huy hiệu Tồng cục 
chiến tranh chính trị, với giòng chữ: Ấn hành để tặng các 

chiến sĩ. 
Thú thật, khi nhận được cuốn thơ này do hảo ý của một 
bạn thơ tặng, tôi xiết bao vui mừng. Bởi nó là một tập thơ 
về lính rất hiếm hoi mà tôi cố công sưu tầm. Tôi có thể 
dùng nó để chứng tỏ: 
Người lính miền Nam đi đánh trận 

Mang  theo ba lô hồn thơ văn 

(thơ Nguyễn Phúc Sông Hương) 

 
Nó chắc chắn là một  di sản quí báu, vì chẳng lẻ trong thời 
chiến, mấy mươi năm, với một khối lượng đông đảo nhà 
văn nhà thơ mang áo lính phục vụ tại bộ đầu não CTCT tại 
SG không lẽ không thực hiện một cuốn sách để đời ? 
 
Nhưng mà sau khi đọc nó, tôi thấy thất vọng nặng nề - lẫn 
cả tức giận.. Thép gì khi đăng một bài thơ  của Nguyễn 
Đức Sơn - một người trốn lính: 
 
Đưa tay ngắt một cọng dền 

Sao nghe lạnh lẽo vang rền từ lâu 

Còn đây đủ bát canh rau 

Xin mang về nấu đời sau tặng người ... 

(NĐS- Tặng vật trang 297) 
 
Thép gì khi đọc những câu thơ với áo nâu sồng, với kinh 
với kệ, với tiếng chuông tiếng mỏ như thế này: 
Chùa cổ bên sông  

mưa lùng chánh điện 

mưa dìu mái cong 

về thăm năm cũ. 

...... 

hiện con bướm nhỏ 

đậu bâu áo phai 

ru trong nắng tịnh... 

(Võ chân Cữu - Chùa cổ bên sông, trang 537) 
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đến thép ! 
 
Thép gì, khi đăng lại bài thơ của tôi, yếu đuối, chẳng xứng 
đáng chí trai, thấy mình xấu hổ ! 
 
................................ 
 

Ta có áo mưa làm con vợ nhỏ 
Có gò cao làm gối, gối đầu 
Ta có oan hồn làm bạn hữu 
Thương dùm cho ta khỏi cùi phun 

Ta có ông bà muôn năm cũ 
Đội đất vỗ về giấc ngủ ta 
Ông bà xin thương một thằng lính sữa 
Trọn đời chỉ biết có trăng hoa... 
 
( THT - Đêm nằm kích ở Luật Chánh 2, trang 442) 
 
Thép ở chỗ nào chứ? Thơ của  tôi,  tôi biết mà. 
 
Ngay cả một bài thơ của một tác giả được xem là phản 
chiến nhất nhì trong văn chương miền Nam là Nguyễn Bắc 
Sơn với mấy câu đọc đến nóng mặt, lợm miệng, vậy mà 
cũng có mặt trong tuyển tập những bài thơ thép: 
 
Tập uống máu người thay nước uống 

Múa may theo lịch sử điên cuồng... 

(trích Thảo Khấu) 
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Hành không bị tịch thu. Giờ đây, chính bài này lại được 
chọn vào trong Đầu Gió của Tổng Cục CTCT, thì tôi thấy 
mình nghĩ lầm. Và nhà thơ Viên Linh nên lấy sự kiện này 
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để trả lời cho những ai kết tội KH đã đăng những bài thơ 
phản chiến, bất lợi cho việc tuyên truyền chống Cọng. 
Đấy,  chẳng những anh bạn thắc mắc mà tôi cũng thắc 
mắc. Anh bạn hỏi những người trong nhóm chủ trương. 
PVN chịu. Tôi cũng đành chịu vậy. Thôi xin đành tạ lỗi. 
 
.  

 
 

Tuy nhiên vẫn có kẻ nói dùm... 
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Trong khi SG làm ngơ trước những chửi rủa hàng ngũ 
quân đội miền Nam, từ thương phế binh, đến người lính, 
và công khai ca ngợi phe địch của Ngụy Ngữ trên Vấn Đề 
thì Thế Vũ - một nhà văn gốc lính miền Nam, nhưng sau 
1975 là một đảng viên CS như Ngụy Ngữ -  lại bênh vực 
tận tình đồng đội của ông trên các truyện đăng trên Vấn Đề 
và Trình Bày.  
Tôi lấy Thế Vũ để chứng tỏ những điều mà Ngụy Ngữ viết 
là láo khóet, bịa đặt, vu khống. Bởi lẽ nếu lấy một tác giả 
không phải là đảng viên CS, thì việc chứng tỏ này có thể bị 
ngộ nhận do ở vị trí và  cách nhìn chủ quan về cuộc chiến 
của mỗi tác giả  chăng. 
  
Khi kể về một đơn vị lính miền Nam ghé qua một thành 
phố, Ngựy Ngữ viết: 
Thành phố đang sinh họat bình thường. Chợt có tin lính 

rằn ri đổ đến, tất cả nhốn nháo sợ hãi và những cánh cửa 

tiếp theo nhau khép nhanh lại, chợ tan, người thưa thớt tới 

lui khép nép, khắp các đường lớn đường nhỏ không còn 

một bóng gái trai... (Phố miền Nam - Vấn đề 50 tháng 9-

71).  
thì Thế Vũ tả cái cánh phố miền Nam ấy như sau: 
Phố buổi tối cũng khá đông người. Con phố chính mở cửa 

cũng đến hơn mười giờ. Quanh chợ những gánh quà lặt 

vặt đặt sát bên nhau, những xe bánh mì, nước ngọt, những 

sạp báo và tạp hóa, những gánh bắp từ các rẫy xa đưa về, 

lửa than hồng và mùi bắp tươi nướng tỏa ngát. Đủ mọi thứ 

sắc áo  lính xuôi ngược, những biệt kích quân, những toán 

biên phòng, những đơn vị địa phương hay cơ động, tất cả 

hầu như đều mới trở về từ những cánh rừng xa, những tóc 

râu bơ phờ, những quần áo bẩn nhớp , những đôi giày trận 

sờn rách bạc màu, những khuôn mặt mệt mõi và ê chề. 

Sinh họat của thị trấn như tùy thuộc hoàn toàn vào mức độ 

giao động ở vùng biên giới, với những đoàn quân tình 

cớ ghé lại một đêm, với những thương binh vừa bắt đầu 

bình phục trong bệnh viện dã chiến lếch thếch băng qua 

những con đường cho đỡ nhớ. Những nửa đêm về sáng thị 
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trấn có thể thảng thốt lắng nghe tiếng chân loạng choạng 

bước đi của bọn lính say khướt mù dắt nhau tìm lối trở về 
đơn vị tiếng la hét, tiếng khóc lóc thảm thiết của bọn người 

sống bằng súng đạn chiến trường và cái chết đè nặng trên 

cuộc đời lâu dần không làm thị trấn buồn tủi nữa, giòng 

sông nước đục lờ vẫn không ngừng chẩy ngược về rừng 

như họ rồi sẽ được trả trở ra vùng biên giới, ở đó ngày 

tháng là bóng tối và ánh sáng, đời sống là sự kéo dài cái 

chết của chính mình yà trái tim cơ hồ như đã không còn 

đập trong lồng ngực của họ nữa... 
(Thế Vũ : Ngoài sân bay, Trình Bày số 30  ngày 22-10-
1971) 
 
Về tình đồng đội thì trong lúc  Ngụy Ngữ  dùng tạp chí 
 Vấn Đề do Mai Thảo và Vũ Khắc Khoan chủ trương để 
trút những hằn học căm hận lên  hàng ngũ quân đội 
VNCH, gọi thương phế binh VNCH là “ bọn què quặt hết 
thời”,  phết sơn đen lên một tập thể lính miền Nam như là  
“những con thú tật nguyền” một bọn “bệnh họan”, “say 
sưa”, “phá phách”, không lý tưởng.... Trong khi đó thì  
người chị “bên kia” là “chị Hà” -  kẻ mà “với vô số máy 

thu thanh lảm nhảm từng ngày bây giờ, chị Hà được kể 
vào hàng ngũ những người lầm đường theo giặc”, thì NN 
cũng mượn ý của đại tướng McArthur để  thổi bong bóng 
lên tận chín tầng mây: 
“Chị Hà (...) đã nhập vào đoàn người đã mờ trong u 
chiều vô danh của đất trời vạn cổ; mờ và không bao giờ 

mất 
Thì ngược lại, trong lúc trốn ẩn ở Saigon, sau khi "tự ký 
phép",  Thế Vũ đã nhớ thê thiết đến đồng đội của mình: 
"Sau những ngày đầu tiên cố gắng du mình vào nhịp sống 
khá lạ lẫm của thành phố bởi những năm tháng trước đó 
mãi mê hì hục cầm súng, bên cạnh những khuôn mặt bạn 
bè thân thiết ngày xưa cũng vừa mới trở về, tôi bắt đầu 
nghĩ tới những lá thư mà mình dự tính viết cho những 
người ở xa. 
Lá thư thứ nhất cho người bạn chiến binh còn trôi nổi 
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"Sau những ngày đầu tiên cố gắng du mình vào nhịp sống 
khá lạ lẫm của thành phố bởi những năm tháng trước đó 
mãi mê hì hục cầm súng, bên cạnh những khuôn mặt bạn 
bè thân thiết ngày xưa cũng vừa mới trở về, tôi bắt đầu 
nghĩ tới những lá thư mà mình dự tính viết cho những 
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đơn vị, người đã hằng đêm nằm chung với tôi trong một 
căn lều dã chiến, đã từng dìu tôi trong những cơn say 
khướt mù ở hậu cứ, ở thị trấn đừng quân, đã an ủi tôi trong 
những cơn đau đớn tủi nhục... 
 (trich NHỮNG THƯ KHỐNG VIẾT ĐƯỢC,  Trình 
Bày  số  34 18-12-1971) 
  

Tại sao Thế Vũ - một người  viết văn có khuynh hướng 
khuynh tả, chống đối chiến tranh, lại nhớ thê thiết đến 
đồng đội của ông? 
Câu trả lời: chính là tình sống chết bên nhau. 
Tình sống chết mới nảy sinh ra tình đồng đội. 
 
Có ở trong đơn vị tác chiến, có đánh giặc thật sự, có thấy 
bạn bè ngả xuống, có chia chung điếu thuốc, hay chén 
rượu đế pha coca, mối hiều được cái tình này. Thế Vũ 
chẳng yêu gì đời lính. Ông không hối hận việc ông đào 
ngũ. Vậy mà lá thư thứ nhất ông dành trái tim mình cho 
người bạn cùng một đơn vị  với mình. Bởi ông đã nhận ra, 
không phải riêng ông mà tất cả đều mang vóc dáng bi 
đát. Đủ biết là tình đồng đội là mạnh mẽ đến dường nào. 
 
Ngay cả một người cố vấn Mỹ, chỉ có vài dịp đi theo đơn 
vị thám kích hành quân, chưa bao giờ chia nhau miếng 
cơm sống, hay chuyền nhau điếu thuốc, hay một cốc rượu 
đế cay nồng sau khi hết hành quân, vậy mà cũng có những 
câu thơ đầy cảm động như thế này: 
 
Charles Schwiderski 
 
Cho những người bạn thám kích của tôi 

 
Tôi xây trong tim tôi 
ngôi nhà cho những người bạn thám kích 
Mỗi người một căn phòng cố định 
Dù tất cả cửa sổ 
Đều phủ màn đen 
Và chủ phòng không bao giờ trở lại 
Nỗi đau là của tôi … và tôi là một người ích kỷ 
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Tôi say sưa gom góp kỷ niệm về các bạn 
Mỗi phòng chất chứa tinh hoa của chủ phòng 
… của những chuỗi ngày vui buồn hay may rủi 
của tất cả mọi điều từ trước đến nay 
Khi cô đơn tôi có thể vén màn 
và các bạn sống lại cười vui trở lại 
Nhiều bạn thám kích của tôi đã sống trong ngôi nhà nầy 
rất lâu … với hình con Báo Đen 
sơn trên cửa phòng của họ 
Bên trong tôi vẫn nghe giọng cười 
và nước mắt tôi sa xuống trên nền nhà. 
(THT phỏng dịch) 
  
 
Vì vậy, anh bạn độc giả của TQBT xin đừng buồn giận làm 
gì. Ít ra anh cũng  có Thế Vũ hay nhà thơ nguyên là cựu  
cố vấn Mỹ  kia nói hộ dùm anh rồi. 
 
Và  bây giờ chúng tôi nói hộ dùm anh. 

 

 

▄▄▄▄▄ 

 

 

 

 
THẰNG ĐIÊN 
nguyễn lệ uyên  
 
Thằng Điên về Sài Gòn nhanh và nhẹ tựa như những sải 
cánh của bầy thiên nga xuôi về phương Nam với nắng ấm, 
với gió, với thảm thực động vật mướt xanh… Và, mặc dù 
anh N. đã khuyến cáo rằng chớ nên tổ chức gặp mặt, phát 
hành ầm ĩ ở thời điểm nhạy cảm này… nguy hiểm! Cái đầu 
tôi biết vậy, rất rõ nhưng trái tim thì luôn đập đúng nhịp, 
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phố Sài Gòn, thành phố đã dung nạp tôi nhiều năm tháng 
thời sinh viên. Tôi háo hức như chàng trai tuổi hai mươi, 
bởi quá lâu, tôi chưa hề gặp mặt những người bạn thân 
thiết một thời, chưa từng mở nụ cười, hay mếu máo với họ. 
Và, trái tim đã thắng cái đầu. 
6 giờ sáng, SG đã nhộn nhịp muôn ngàn tiếng động để tôi 
hít thở thứ không khí bụi bặm oi nồng của Sài Gòn từ đêm 
qua còn vảng vất đâu đây. 
 

 
 
Mở thùng sách và ký vội đề tặng và bỏ vào bì thư phát 
nhanh EMS xin từ BĐ, gọi là ngụy trang. Đến lúc cầm 
từng cuốn sách bỏ vào bì thư dán kín, tôi mới phát hiện 
trên bìa từng cuốn NKTĐ có những vết keo dán gáy dây 
ra, bám trên bìa. Đột nhiên lòng tôi nặng trĩu, bởi tôi đã 
hành khổ bạn tôi một ông bạn già xa xứ, cô đơn giữa một 
khu rừng cây dày bịt, hoặc tuyết phủ trắng màu đông. Bạn 
tôi chỉ được vẽ nguyệch ngoạc có mấy từ mà sao nhói đau 
trong tôi, nói lên được tất cả: lão ngồi khâu di sản/ kim 

đâm mà không hay… Đúng tôi là thằng điên mới dám làm 
một việc điên rồ, khi biết bạn tôi đã già, mệt mỏi vì chị tôi, 
mệt mỏi vì cố gắng phục hồi những trang sách, báo bị bức 
tử một cách oan uổng không thương xót, khi nào còn có 
thể.  
Hết nhìn nhân dạng qua tấm ảnh bạn trên blog, lại tình cờ 
đọc mấy dòng: trong Ba cận thị vẫn có mặt: “…Ông bạn 

già xứ Xương Rồng, rõ ràng ông chơi ngược đời. Tôi vừa 

layout, vừa in, vừa đọc, thấy nhân vật điên này giống tôi 
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quá đi. Tôi cũng điên đây. Điên khi làm Thư Quán Bản 

Thảo, nhất là 5 số vừa qua, thấy thiên hạ mủi lòng ví tấm 

hình của tôi, bèn nổi khùng tăng trang từ 250 trang lên 

350-360 trang. Mà tặng không. Điên khi chọn những chủ 

đề gai góc nhất như Phùng Thăng. Khởi Hành và tôi. Sáng 

Tạo. Văn chương nữ giới. 20 năm văn học miền Nam, mà 

ông bạn đã chơi một màn rất đẹp, lần đầu tiên qui tụ hầu 

hết những người viết cùng thế hệ chúng ta, để nói cho 

đã…”.  
Đã biết, trên đời này lắm kẻ điên. Có những người điên 
đẹp như thiên sứ và cũng có những thằng điên xấu xí như 
ngạ quỷ súc sinh. Tôi không xấu không đẹp khi điên để 
hành bạn tôi, chỉ lưng chừng, nhưng lòng rất xót xa khi 
những tập truyện cuối cùng nằm lọt trong bì thư xin từ BĐ, 
như nhét Thằng Điên vào chuồng cũi nhà thương điên. 
Trên đường, từ Thủ Đức vào trung tâm SG, lòng tôi lại 
hoang mang dữ dội, nhớ lại cú nhắn nhe của anh N. email 
của Q. điện thoại của NM, THD và cả NQT (gọi lúc nửa 
đêm), người từng đương đầu với sở cảnh sát Đô thành vì 
những số TB bị tịch thu hay bị đe dọa tịch thu. Họ lo sợ 
cho tôi, chỉ vì  trước đó không lâu, trong khuôn viên hội 
nhà văn SG, một nhóm anh em văn nghệ và nhóm Mở 
Miệng cũng đã tổ chức phát hành quyển Lịch sử Cao 
nguyên của Quận công Nguyễn Thân viết bằng tiếng Hán-
Nôm, do Nguyễn Đức Cung dịch sang tiếng Việt và quyển 
luận văn Tiến sĩ ở Viện ĐH Huế, cũng của Nguyễn Đức 
Cung về Quận công Nguyễn Thân. Cả hai đều không có 
giấy phép XB và đã bị nhà cầm quyền bắt quả tang, lập 
biên bản, thu giữ giấy tờ tùy thân tất cả những người tham 
gia buổi phát hành bỏ túi đó! Nhiều bạn tôi dính vào vụ 
này và đang viết bản tường trình, đang bị hạnh họe! Không 
biết sẽ kết thúc như thế nào? Mà dẫu cho thế nào thì sự vụ 
kia vẫn là “những tội” rành rành, hoặc lớn hoặc nhỏ! 
Hai quyển lịch sử không giấy phép in lậu bị dính ngay 
ngọn độc cước khiến tôi nhớ hồi năm 1982 hay 1983 gì đó, 
nhà thơ Hoàng Hưng lơn tơn ôm tập bản thảo Về Kinh Bắc 
của Hoàng Cầm, bị phát hiện, bị bắt và bị nhốt vào nhà 
giam Hỏa Lò mấy năm trời vì tội tàng trử văn hóa phẩm 
độc hại của một nhà thơ bị kết án từ phong trào Nhân Văn 
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Giai Phẩm. Xem ra, nền văn nghệ nước nhà sẽ vẫn còn 
diễn ra những vụ án tương tự và dài dài… các bạn lo là 
phải! 
Gạt tất mọi lo lắng sang bên, cái thằng nông dân mạt hạng 
ngoại hạng, thứ nông dân hạng tư chính hiệu từ xứ sở 
Xương Rồng cứ phom phom chạy xe trên con đường kênh 
Nhiêu Lộc quanh co uốn éo. Hỏi thăm ba lần bảy lượt mới 
vượt lên cầu Trương Minh Giảng. Đại Học Vạn Hạnh thuở 
xưa nằm ngay trước mắt mà không nhận ra. Tất cả đều 
thay tên đổi họ khiến thằng nông dân nhà quê có dịp lên 
tỉnh cử lộn bật lộn chảy trên đường đến nhà Dương 
Nghiễm Mậu. 
Chỉ mới hơn 7g30, đã thấy anh mình trần quần cộc hí hoáy 
vẽ nháp cho bức tranh sơn mài. Nhác nhìn thấy, anh mở 
miệng cười thật rộng, bắt tay nhau, xỏ cái áo màu sậm, nói 
năm ba câu và mời đi cà phê. Tôi mở túi, lôi Thằng Điên bị 
nhốt trong chuồng ra tặng. Anh mở, ngắm nghía nói in 
đẹp, khen tranh Đinh Cường và thêm không biết tình trạng 
sức khỏe của ĐC nay ra sao? Tôi mù tịt. Chỉ biết tháng 
trước ảnh còn vẽ được bìa sách tôi nhờ, thì có thể sức khỏe 
được phục hồi dần. Hai anh em lơn tơn ra quá đầu ngõ. 
Ảnh lại hỏi ngồi với tôi được mấy tiếng? Tôi nói ba mươi 
phút trở lại. Gì mà nôn nóng thế? Còn nhiều bạn bè khác, 
tranh thủ, chiều phải ra… Anh hỏi thăm Lê Văn Thiện, 
Khuất Đẩu. Anh hỏi về xứ Xương Rồng Cà Lơn Tơn của 
tôi, hỏi số 64 đã phát hành chưa, rồi quay sang nói chuyện 
văn nghệ, về thái độ của người cầm bút và giải thích tại sao 
anh chỉ viết truyện mà không làm báo khi Hội VNS Quân 
đội mời anh về giữ tờ Khởi Hành. Anh nói tôi luôn là 
người tự do, không muốn bị ràng buộc… Bây giờ vẫn thế.  
Quá nửa tiếng, tôi bắt tay anh. Cả hai ra khỏi quán. Ngoái 
nhìn, thấy anh đi chậm nhưng còn chắc và khỏe. Vẫn là 
Dương Nghiễm Mậu ngày xưa, rất chừng mực, tự trọng và 
tránh mọi sự kết đám hội hè ồn ào không cần thiết cho văn 
chương… 
Đến chỗ hẹn là quán cà phê xinh xắn mang một cái tên rất 
chi là Mari Sến: Cối Xay Gió, không gian rộng, thoáng. 
Vừa bước vào đã thấy tranh trưng bày của Rừng. Vẫn là 
sắc màu của riêng Rừng, một style rất riêng với những gam 
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màu nóng, cháy cả mắt cả tâm can mà sâu lắng, ẩn chứa 
những rung động dữ dội bên trong những tảng màu quyện 
chặt lấy nhau. Rừng đã ngồi trước từ lâu với Phạm Chu Sa, 
với vợ chồng Elena&Trương Văn Dân. Lại bắt tay. Lại ngó 
trước dòm sau, len lén mở dây rút lôi Thằng Điên bị nhốt 
chuồng dúi vào tay từng bạn văn, y như thằng nông dân 
tỉnh nhỏ đang phạm tội ăn trộm gà nhà lý trưởng chánh 
tổng thời xưa, hay sắp có một hành động gì đó kinh thiên 
động địa!  
Một vài bạn văn khác đến và đi vội vã vì những lý do rất 
chính đáng mà họ đưa ra. Sao trách được? Họ đến bắt được 
cái bắt tay, lắc lắc; nhìn mặt nhau, cười; nói vài câu rồi lại 
bắt tay bye bye… đã là niềm an ủi lớn. Trong đời sống 
hôm nay, nỗi sợ hãi luôn thường trực trong mỗi con người. 
Thật khốn nạn! 
Thằng Điên vẫn tiếp tục số phận dấm dúi như tên trộm! 
Tội nghiệp. Tại sao chúng tôi lại sinh ra ở một đất nước 
khốn nạn đến thế? Phải chịu khuất phục để làm một lũ 
người khiếp nhược và chịu nhục đến thế? Tôi nghe cơ 
chừng như máu sôi xèo xèo trên đỉnh đầu, bốc lửa, tỏa khói 
như bức tranh nằm trong góc khuất của Rừng, đỏ hoét 
những lửa quanh cô gái lưng trần. 
Làm người đã là điều quá kinh khủng trong thời buổi này, 
mà mỗi chúng ta không có quyền chọn lựa được hay không 
được làm người. Nhưng càng kinh khủng hơn là phải làm 
người trên xứ sở rất kinh khủng này. Và lại kinh khủng 
khinh khiếp hơn là lũ làm người đó lại có trái tim và cái 
đầu lớn hơn thiên hạ đôi chút, đèo bồng thêm mớ chữ 
nghĩa nặng vai nên luôn mang mặc cảm phạm tội với tổ 
tiên, với các bậc đàn anh đi trước. Lũ người đó, nhìn thấy, 
nghe thấy, cảm thấy… đủ cả các thấy các cảm các thứ và 
luôn cam chịu thân phận một thằng người hèn mọn trong 
mớ lùng nhùng không thể nào gỡ ra nổi. 
Lịch sử thời đại này đã chơi trò xỏ lá với chúng tôi, đã hủy 
hoại chúng tôi đến chỗ tận cùng, cả tâm hồn lẫn thể xác; đã 
lột truồng chúng tôi và ném vãi tứ phía, tan tác, chia lìa. 
Cái lịch sử khốn nạn đó bị gắn chặt vào sự túm tóc lôi 
xềnh xệch của những thằng nhà giàu buôn bán súng đạn, 
chủ thuyết vô cảm vô đạo đức làm người các loại. Chúng 
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là lũ buôn người thượng đẳng cô hồn các đẳng, rồi nặn ra 
một lũ vô hồn, không tim không đầu. Chúng đặt văn hóa 
dân tộc xuống đất và ỉa đái lên đó, mang tổ tiên ra đá lăn 
lốc và tẩm thuốc độc, thắt cổ treo lên ngọn cây, xóa sạch 
vết tích… và lần lượt tới trăm dân trăm họ, theo ngày 
tháng chúng biến tất cả thành bầy cừu… cho bằng được. 
Ngồi nhìn những bức tranh của Rừng,; bổng nhớ lại những 
truyện ngắn truyệt vời của anh trên Văn thuở nọ, ký tên 
Kinh Dương Vương: Bí Đái, Nhà Cầu, Đường Kiến… mà 
cảm thấy xót xa cho những ngày anh ở Kontum, xót xa với 
những bạn bè cầm súng ngoài mặt trận. Chiến đấu cho ai 
và vì cái gì? Xổ toẹt tất.  
Ngày trước nghe mấy chữ cà chớn: thân phận nhược tiểu, 

nỗi buồn nhược tiểu… thằng tôi này muốn lộn mửa, bởi 
nghe sên sến máy nước phông tên. Nhưng nay, khi nước 
mất, khi bạn bè và người thân chết trên cạn, chết dưới đại 
dương không toàn thây, tôi mới thấm thía cái nhược tiểu 
kia. Tôi không phải thằng điên mà là thằng ngu nhất thế 
gian này bởi cả tin vào tinh thần gọi là friendship! Mụ nội 
nó thằng điếm lác H. Kissinger khốn nạn dám mở miệng 
xin lỗi quân đội VNCH trong một văn bản đọc được trên 
mạng. 
Phạm Chu Sa kêu: ê mày mệt hả? Tôi mở mắt. Hắn gào 
lên: mặt mày tái thế, thằng Viện bạn mày tới kia. Tôi mở 
mắt ôm lấy Viện: a, thằng Đĩ thúi. Tôi ôm hắn: Nhảy múa 

để chết. Cảm ơn mày nghe Viện, mày đã giải oan thanh tẩy 
cho nàng Kiều từ con cháu thằng nhà trời trời đánh thành 
một con đĩ thuần Việt, thơm tho. Kiều của mày làm đĩ cho 
chục thằng ở một xứ sở hổ lốn, hỗn man, nhưng nàng luôn 
trinh tiết, trắng trong ngọc ngà, sạch sẽ đến tận cũng những 
sợi lông trong háng nàng. Chỉ tội cái đám Rồng và Rắn cứ 
lôi nàng tuồn tuột lên giường hãm hiếp. Nàng Kiều của 
mày chính là bà mẹ Việt Nam xuyên suốt lịch sử Việt trần 
truồng máu me này. 
Đầu óc tôi phập phừng lóc cóc như tiếng gõ móng con 
ngựa già Chúa Trịnh thì đúng lúc đó chàng trai trẻ ở tuổi 
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Cung Tích Biền&thằng nông dân hạng tư 

Chàng như một nghệ sĩ chơi piano, không còn dấu vết gì 
của một sĩ quan ở SĐ 21BB hơn 40 năm về trước, cái vẻ 
hào hoa phong nhã ấy ẩn vào từng bước nhảy tài hoa với 
những Tango, Valse, merengu, salsa, rumba… đã cuốn 
hút biết bao cô gái trẻ. Dám chắc đến tuổi 90, Cung Tích 
Biền sẽ vẫn là chàng trai trẻ đôi mươi, khi mà những 
truyện ngắn đầu tay: Bố mẹ da đen da vàng, Dĩ An linh 

hồn tôi… đã gây chú ý cho độc giả thuở ấy. Nay, anh 
vẫn chơi và vẫn viết, đều đặn. Cả ngàn trang viết của 
anh lần lượt được công bố và tự in với cái tên NXB Một 
Mình. 
Khi trả lời phỏng vấn của Lý Đợi, anh đã bày tỏ thái độ 
cầm bút của mình: “Một đại bộ phận quần chúng hôm 

nay thực sự không cần đến những gì cao siêu của văn 

chương học thuật. Không cần nâng cao não trạng. 

Không có tự do, tư tưởng, vẫn sống phây phây. Đây là 

một quần chúng tồn tại bằng thịt khối. Được ru ngủ bởi 

một đời sống kinh tế tương đối êm ấm trong thời buổi 

chỉ mở cửa cho “Miếng Ăn”. Họ bỗng dưng khá xa lạ 

với những cụm từ ngôn luận, nhân quyền. Với đại bộ 

phận nhung nhúc này, đòi hỏi dân chủ, tự do, nhân 

quyền, quả là điên. 

…Với một người cầm bút, phải hiểu chỗ thực tại hiểm 

nghèo. Phải ẩn mình, dành thời gian để làm công việc 

lâu dài của một nghệ sĩ sáng tác. Trong thầm lặng vẫn 

có điều kiện để đóng góp cho cộng đồng” (Phỏng vấn 
nhà văn Cung Tích Biền, Lý Đợi thực hiện, Trang văn 
học Talawas – tháng 2-2007). 
Đó là những gì tôi thay thế cuộc chuyện trò giữa anh và 
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tôi và Nguyễn Viện, Phạm Chu Sa xoay quanh bàn rượu 
chỉ có 4 thằng, đều bước vào tuổi dậy thì, ở quán 
Phương Nam sát bên Ngả Tư Hàng Xanh. Chúng tôi 
uống và nói và nổi giận và cười như mếu về thái độ 
người cầm bút trong tình thế hiện tại. Vâng, thà cầm con 
chủy thủ qua đất Tần với Kinh Kha của Dương Nghiễm 
Mậu còn hơn là làm kẻ chịu nắm chéo áo cùng Hàn Tín 
lòn qua, lộn lại; thà bám theo chị đĩ quốc tế Kiều nương 
trinh tiết thơm tho của Nguyễn Viện hơn là van vỉ núp 
gấu váy cô nường có đôi mắt dao cau, õng ẹo, phải vừa 
gọi bằng mẹ vừa là vợ! 
Anh Biền ơi, Viện ơi! Bia thì còn đầy trong ly, buổi gặp 
nhau sao chan cả niềm vui và nỗi u uất dày cả đất trời 
vào chén, trào ra lai láng trên bàn? Mà sao đã tự dưng 
liền một mối mà vẫn có đầy một quần chúng tồn tại 

bằng thịt khối, hở Sa? 
Vậy thì tại sao các người cứ bắt ta phải ca tụng trăng 
sao, hoa lá và khối thịt thối tha kia, cái bóng ma vô hình 
cứ lơ lửng treo trên đầu nhân dân? 
A, ta chứng ngộ rồi: tất cả bị biến thành đống thịt khối 
như một lũ cừu. 
Hoan hô merde! 
(tháng 4/2015) 
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Như Thương 
HƯƠNG ÁO MẸ 
                                                                                                                             

(Kính tặng Mẹ) 

 

  
 
 
Kể từ mốc thời gian của Tháng Ba năm 1975, phấn son 
“mệnh phụ” của Mẹ đã không còn nữa... Dăm ba chiếc áo 
cũ lượm lại của Ngoại đắp thêm vài miếng "vá chằng vá 
đụp" cho những buổi chợ sớm trưa, những ngày đầm mình 
dưới ruộng, dưới mương. 
Bất chợt một hôm Mẹ nhận được tin báo "Sẽ có đợt thả tù 
trong Tết này" từ những bà bạn đi thăm nuôi chồng trong 
trại tù "cải tạo" ngoài Bắc. Tin ấy đã vực Mẹ tôi dậy như 
một phép mầu. Không biết Ba tôi bao giờ về. Không biết 
từ trại nào về. Không biết sẽ về bằng phương tiện gì... thế 
nhưng lời báo tin ấy như chiếc đũa thần gõ lên định mệnh 
của Mẹ. Để rồi Ngoại Năm bảo Mẹ tôi: “Đi may một chiếc 

áo dài đi con!”. 
Đó là chiếc áo dài màu lam của Phật có thêu những cành 
hoa lan. Chiếc áo được Mẹ chọn  màu hiền hòa, nhu mì 
của Phật để tạ Ơn Trên cứu mạng chồng bao lần nơi rừng 
sâu nước độc, được những đứa con gái của Mẹ cặm cụi, tỉ 
mỉ thêu từng đường kim mũi chỉ. Người thợ may trên 
mảnh ruộng quê nghĩ tình hàng xóm đã lấy tiền công tượng 
trưng, như thể là góp chút công cho người đàn bà đợi 
chồng về được mặc một tấm áo tươm tất mà đón chồng…. 
sau đằng đẵng 13 năm trời xa cách trong vòng tù ngục. 
Lúc ra chợ chọn vải, Mẹ lại đắn đo: Nên mua hay là để 
dành tiền nuôi con, đừng mua áo nữa, dẫu tiền vải và tiền 
công may áo do Ngoại Năm cho Mẹ cả. Chắc là vì lòng 
kính Phật, thương Ngoại Năm, mà Mẹ tôi đã vâng lời hơn 
là nghĩ đến tấm áo mới, khi biết chắc rằng ngày Ba tôi về 
sẽ gầy guộc, hốc hác như bộ xương ma ở dương gian. Chứ 
nếu Mẹ ngần ngừ, có lẽ chẳng có chiếc áo nào "cho ra 
hồn" để lên chùa lễ Phật trong ngày Ba tôi về đoàn tụ gia 
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đình cả!                        
Rồi đêm ngày Mẹ thổn thức theo từng đường kim thêu của 
con gái Mẹ. Bốn cô con gái ngọc ngà, tiểu thư, ngày xưa 
chỉ biết “chân chỉ hạt bột” với sách vở học trò, nay đã ngồi 
đêm ngày làm thợ thêu. Thêu áo cho người bao nhiêu năm 
và lần này là lần đầu tiên thêu áo cho Mẹ. 
Mẹ đã cùng các con chọn mẫu thêu cho chiếc áo dài màu 
lam ấy, chọn hoa lan cho áo Mẹ vì đó là loài hoa mà Ba 
thích. Ba tôi đã hãnh diện vì công chăm sóc một giàn hoa 
lan đặc sản của núi rừng Banmê. Công xin với núi rừng 
những cành phong lan trên đường hành quân của Ba và các 
chú lính, công khó leo lên hái lan- gỡ sao cho khéo, lấy cả 
rễ già, rễ non... Rồi chúng theo nhau về phố trên những 
chiếc ba lô, chiếc xe GMC vương đầy bụi đỏ đường xa. 
Phong Lan Rừng về đến phố thị thì trở thành những đóa 
lan vương giả với những cái tên thật đài các như Hoàng 
thảo, Ngọc Điểm, Nghinh Xuân, Bạch Hạc, Chu Đinh, 
Giáng Hương, Bạch Câu, Dã Hạc, Phi Điệp, Hoàng Phi, 
Hoàng Lạp... Gửi lại cho rừng đại ngàn tên gọi "Phong Lan 
Rừng" thân thương của thuở hồng hoang bạt ngàn. 
 Mẹ đã mất hết tất cả những chiếc áo dài ngày xưa Ba sắm 
cho Mẹ sau trận giặc năm 1975, nhưng hơn 10 năm sau, 
khi may chiếc áo dài lam Phật, Mẹ vẫn chọn chiều cao của 
cổ áo... như thuở xưa, thuở Ba còn bên cạnh Mẹ, không hề 
thay đổi cổ áo cho hợp thời điểm ấy. Có ai thấu hiểu được 
chiếc cổ áo dài 3 phân ấy là một phần cuộc đời của Ba Mẹ 
không? Sự chung thủy quả thật đã thử thách một người phụ 
nữ, để chẳng đơn giản cho con thuyền của một người đàn 
bà có chồng trong ngục tù Cộng sản, chiếc thuyền ấy tròng 
trành giữa đêm tối mênh mông bão tố của vận nước đến 
lúc cạn cùng trong uất hận và oan khiên. 
Ngày Mẹ đi may chiếc áo dài, tóc người vẫn còn lọn dài, 
lọn ngắn - trắng nhiều hơn đen pha lẫn nhau - búi vội vàng 
sau gáy người phụ nữ độ tứ tuần. Mái tóc uốn quăn ngăn 
ngắn cho gọn kể từ khi Mẹ lấy chồng đã dài theo năm 
tháng ở ruộng và ngấm nước phèn chua mằn mặn, nên đã 
quên mất hương bồ kết với chanh, quên hết sợi mềm, quên 
cả gương lược thời Mẹ nhan sắc khi về với Ba, để rồi mái 
tóc khô khốc ấy trộn lẫn màu đất nâu, vàng hoe của những 
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cơn nắng đổ lửa, lẫn màu trắng bạc của thời gian. 
Mái tóc chải chuốt ngày xưa giờ đã lệch ngôi rẽ, khi Ba tôi 
đi biền biệt qua những trại tù... Gió bụi đường xa của 
những lần thăm nuôi nằm bờ nằm bụi, nắng mưa cuộc đời 
đổi thay, của thương hải tang điền. Những vất vả, bươn 
chải của tay nách một bầy con thơ tám đứa, còn có tâm trí 
và thời gian đâu để mà nhớ đến mái tóc. 
Tất cả đã làm tôi có cảm tưởng như Mẹ chỉ còn cái xác, 
còn phần hồn đã gởi đi mãi tận những nơi mang danh địa 
ngục xa lạ nghìn trùng: Trại 3, trại 7 Hoàng Liên Sơn, trại 
Vĩnh Quang (Vĩnh Phú), Trại Hàm Tân Z 30 D …v...v..., 
nên từ đầu đến chân Mẹ là một “mớ” khổ trần ai ráp nối 
nhau để đi, để đứng, để nằm ngồi, chứ không còn là một 
con người với tâm thân nhất quán nữa! 
Cô thợ may đo ni áo cho Mẹ xong nhìn lại khuôn mặt Mẹ 
sạm vì nắng và những vết hằn ngang trên trán, chợt nhìn 
mái tóc Mẹ rồi buột miệng hỏi: "Dì Tư muốn cắt tóc lại 

cho gọn để mặc áo dài đón dượng Tư về không, con cắt 

cho!". Cuối cùng Mẹ tôi đã uốn tóc lại như ngày xưa trước 
khi chồng đi tù và lòng thì nghẹn ngào xen lẫn nỗi mừng 
vui đợi chồng về - hay nói đúng hơn là "... sống sót trở về 
từ lao tù Cộng sản...". 
Thời con gái eo thon của Mẹ đã qua trong chén tình bén 
duyên, đến thời gian hạnh phúc được làm Mẹ, sinh nở từ 
vòng eo nhiệm mầu mà Thượng đế ban cho người phụ nữ. 
Vòng eo ấy đã có lúc từng nách con chạy giặc, từng khệ nệ 
thúng lúa, thúng khoai nuôi con nên người, nay trải qua 
vòng eo của người vợ đợi chồng qua tấm áo lam. Mẹ trong 
chiếc áo dài màu lam ẩn dấu chữ Tình, chữ Nghĩa, chữ 
Thương... mà quên đi chữ Riêng Mình! 
Khi chiếc áo thêu và may xong, Mẹ ướm thử một lần ở 
tiệm may, rồi giặt và xếp lại cẩn thận, bỏ trong bao nylon... 
chờ đợi người về! Kể từ đấy Mẹ lại càng đi hỏi han tin tức 
nhiều hơn, làm quen với tất cả những người đi thăm nuôi 
tù "cải tạo", bởi cái tin dạo nọ đã như ngọn lửa âm ỉ trong 
lòng Mẹ từng giây, từng phút... Ngày qua ngày, tuần qua 
tuần và tháng này qua tháng nọ, Mẹ tôi vẫn không nản 
lòng đi tìm kiếm, nghe ngóng, chờ đợi tin tức người cha ở 
trong rừng. Tìm qua lời kể, tìm qua linh tính rằng chuyện 
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chồng về sẽ có thật! Chiếc áo màu lam như một lá bùa 
thiêng mà Ơn Trên ban cho Mẹ "Áo của Phật", nên Mẹ tin 
rằng sẽ còn gặp Ba như một sự đền bù khổ nạn 13 năm trời 
của hai người. 
Và cũng từ đấy, những buổi chợ của Mẹ là những buổi 
chiều về muộn màng hơn để kiếm thêm vài đồng lẻ, lời nài 
nỉ mua hàng ế đã lay động lòng người, để rồi về nhà dấm 
dúi cất để dành... đợi chồng về! Chiếc áo dài mới may 
được xếp vuông vắn bên cạnh chiếc túi nhỏ cất những 
đồng tiền lẻ ấy như một hình ảnh hồi sinh của Mẹ. Còn 
những chiếc áo Mẹ mặc thường ngày khô ướt với bùn sình 
đồng ruộng, mủ chuối, mủ cau hay những vết máu khô của 
con cá lóc, cá trê của những buổi chợ, những con cá từ mẻ 
chài lưới, tát đìa, tát mương của con, thì Mẹ lại dửng dưng 
phơi nó dưới những ngày nắng khô hạn hay lúc mưa dầm 
dề trên sân phơi lúa. Có ai biết những chiếc áo ấy cũng 
mặn dòng nước mắt khóc thầm khi ngóng chồng, nhìn đàn 
con dại ngủ chen chúc nhau trên chiếc giường ọp ẹp trong 
một mái nhà tranh giữa đồng không mông quạnh? 
Không còn gần nhau để Ba thấy Mẹ vai gầy theo năm 
tháng. Không còn gần nhau để Mẹ săn sóc Ba qua chiếc 
nút đơm tươm tất cho chiếc áo lính trận sau mỗi lần Ba đi 
hành quân về, thế nhưng cả Ba và Mẹ đều có nhau... Để có 
lần Mẹ ra thăm nuôi Ba ở rừng núi Việt Bắc, Mẹ đã thúc 
hối Ba: "Anh mặc hai chiếc áo em may vô người đi, kẻo 

chúng nó thấy anh có nhiều áo quá thì lấy bớt, rồi làm sao 

anh đủ áo mặc trong bao nhiêu năm sau nữa. Em không 

biết năm sau có ra thăm anh được nữa không... bỏ đàn con 

ở nhà em sợ điều may rủi, còn để anh một mình ngoài chốn 

rừng sâu núi thẳm này thì em lo!". 
Trái tim Mẹ đã đợi "chồng về" từ "Mười- Ba-Năm" trước - 
trong một lần Ba dặn: "Anh đi 1 tháng rồi về, em ở nhà 
trông con và giữ gìn sức khỏe, anh sẽ về!..." 
"Mười-Ba-Năm" mà tôi viết trong dấu ngoặc kép là nỗi 
đoạn trường của một "người vợ tù cải tạo" là khúc đời gãy 
đôi của hai người bạn lòng đang độ xuân sắc, mặn nồng, là 
đôi bờ cách ngăn và vọng tưởng, là chữ "Sống" và chữ 
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Trái tim Mẹ đã đợi "chồng về" từ "Mười- Ba-Năm" trước - 
trong một lần Ba dặn: "Anh đi 1 tháng rồi về, em ở nhà 
trông con và giữ gìn sức khỏe, anh sẽ về!..." 
"Mười-Ba-Năm" mà tôi viết trong dấu ngoặc kép là nỗi 
đoạn trường của một "người vợ tù cải tạo" là khúc đời gãy 
đôi của hai người bạn lòng đang độ xuân sắc, mặn nồng, là 
đôi bờ cách ngăn và vọng tưởng, là chữ "Sống" và chữ 
"Chết" về trong ý nghĩ của đôi vợ chồng trong từng ngày 
dài, từng đêm trắng... 
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"Mười-Ba-Năm" phu phụ vẫn một lòng bên nhau, dẫu áo 
Ba mặc trên người hay đem theo đã mòn, đã sờn, đã rách 
và cả những chiếc áo Mẹ may thế mạng Ba giữa rừng đã 
không còn nữa; dẫu biết bao nhiêu chiếc áo của Mẹ đã trôi 
theo dòng đời bươn bả nuôi con, duy chỉ có chiếc áo dài 
màu lam Phật này là linh thiêng nhất, bởi nó đã vượt qua 
biết bao khúc khủyu cuộc đời để sống còn. 
Ngày Ba về - trong hương áo Mẹ, vai áo dài lam không là 
vai thuôn mà là vai gầy, vai áo của Ba lại nhô lên dáng 
xương xẩu như chứng tích của những năm tháng lưu đày, 
tù tội. Ba Mẹ đã ôm vai nhau khóc thật lâu trước những đôi 
mắt ngây thơ của ... "đàn con tám đứa" và khóc trong 
hương tình chung thủy của đôi vợ chồng từ thuở tấm mẳn 
đến hồi gian nan, đoàn tụ. 
Tôi quay lại, chợt thấy Ngoại Năm đứng đó tự lúc nào, 
đang kéo vội vạt áo lên, lau đôi mắt già nua … 
  
                                                                                               

                        Như Thương 

  

 

 

 

MẸ VÀ CON VÀ TẢN MẠN KÝ ỨC 
                                                Tùy bút của Ngọc Bút 
 
 
Chiều chủ nhật con trai chở mẹ lên phố. Phố đã lên đèn. 
Những ngọn đèn tròn như những cái tô đầy ánh sáng vàng 
úp ngược. Qua cầu Chữ Y mát rượi. Người qua cầu đông 
đúc. Mình đi người ta cũng đi mà. Con trai cực kỳ lịch sự. 
Thứ bảy hoặc chủ nhật nào cũng một lần chở mẹ lòng vòng 
lên phố, kể từ ngày mẹ không còn tự chạy xe được như xưa 
vì cơn đột quỵ. Đi thư giãn thôi. Chẳng có việc gì quá cần 
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thiết hay gấp gáp. Ngang qua trụ sở của nhóm P. ngày xưa, 
mẹ đột ngột kêu lên:  
- Dừng lại, con.  
Con trai ngơ ngác, nhưng cũng dừng.  
- Má kêu dừng ở đây làm gì?  
- Má nhìn cái này một chút.  
Thực ra là nhìn-lại-nơi-này một chút. Hoài đã đi ngang đây 
biết bao nhiêu lần. Những lần vội vàng và những lần thong 
thả. Biết bao nhiêu lần trong bốn mươi năm chia lìa. 
Những lần đầu ngay sau ngày vật-đổi-sao-dời, đau đớn, 
tiếc nhớ quặn thắt một nơi chốn đi về bè bạn có nhau. 
Những lần càng về sau lòng lắng đọng hơn, chỉ mông lung 
nỗi nhớ. Nhưng dạo gần đây thì bỗng da diết nhớ nhiều thứ 
trong đời. Có lẽ tuổi về hưu cho người ta có nhiều thời 
gian hồi tưởng hơn. Cơm áo gạo tiền cũng không còn là 
một bức bách thúc giục.        
 
Ngày z tháng 4 năm 1975. Chuyến cứu trợ ở trại tạm cư 

Cát Lái đã không còn tiếp tục. Hoài quẹo xe vô trụ sở 

nhóm P. Gần 9g. Cứ tưởng rằng giờ này nếu không đủ mặt 

thì cũng có ít nhất vài ba mạng. Nhưng buồn thay… Và 

hạnh phúc thay, ở P. chỉ còn một mình Hoài!  

 

Ở đây sầu cũng tan tành 

Người đi chưa đủ về quanh chiếu ngồi. (VL) 

 

Không phải là “chưa đủ”, phải nói là “không còn ai”. 

Hoài với lá vàng khô. Hoài với tiếng chim hót trên ngọn 

cây si. Hoài với không gian không bao la nhưng riêng tư 

thân thiết. Có phải là đã đến lúc phải ly tán rồi không? 

Hoài ngậm ngùi với riêng Hoài, với những điều đẹp đẽ còn 

giữ gìn trong lòng. Hai câu thơ của Viên Linh cứ mơ hồ 

âm vang trong đầu Hoài. Có lẽ gần 10 giờ. Một số bạn 

đến. Nhưng vẫn cứ là chưa đủ. Làm sao đủ mặt được trong 

những ngày thấp thỏm này? Một tuần lễ trôi qua. Những 

buổi học cứu thương ở cư xá sinh viên Phục Hưng. Những 

hình ảnh, tin tức trên báo, đài phát thanh, đài truyền hình. 

Những lời đồn đãi truyền miệng. Hoài chóng mặt với mọi 

thứ vây quanh đời sống. Sách vở có những hôm đành để 

thiết hay gấp gáp. Ngang qua trụ sở của nhóm P. ngày xưa, 
mẹ đột ngột kêu lên:  
- Dừng lại, con.  
Con trai ngơ ngác, nhưng cũng dừng.  
- Má kêu dừng ở đây làm gì?  
- Má nhìn cái này một chút.  
Thực ra là nhìn-lại-nơi-này một chút. Hoài đã đi ngang đây 
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Những lần đầu ngay sau ngày vật-đổi-sao-dời, đau đớn, 
tiếc nhớ quặn thắt một nơi chốn đi về bè bạn có nhau. 
Những lần càng về sau lòng lắng đọng hơn, chỉ mông lung 
nỗi nhớ. Nhưng dạo gần đây thì bỗng da diết nhớ nhiều thứ 
trong đời. Có lẽ tuổi về hưu cho người ta có nhiều thời 
gian hồi tưởng hơn. Cơm áo gạo tiền cũng không còn là 
một bức bách thúc giục.        
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nhóm P. Gần 9g. Cứ tưởng rằng giờ này nếu không đủ mặt 

thì cũng có ít nhất vài ba mạng. Nhưng buồn thay… Và 

hạnh phúc thay, ở P. chỉ còn một mình Hoài!  

 

Ở đây sầu cũng tan tành 

Người đi chưa đủ về quanh chiếu ngồi. (VL) 

 

Không phải là “chưa đủ”, phải nói là “không còn ai”. 

Hoài với lá vàng khô. Hoài với tiếng chim hót trên ngọn 

cây si. Hoài với không gian không bao la nhưng riêng tư 

thân thiết. Có phải là đã đến lúc phải ly tán rồi không? 

Hoài ngậm ngùi với riêng Hoài, với những điều đẹp đẽ còn 

giữ gìn trong lòng. Hai câu thơ của Viên Linh cứ mơ hồ 

âm vang trong đầu Hoài. Có lẽ gần 10 giờ. Một số bạn 

đến. Nhưng vẫn cứ là chưa đủ. Làm sao đủ mặt được trong 

những ngày thấp thỏm này? Một tuần lễ trôi qua. Những 

buổi học cứu thương ở cư xá sinh viên Phục Hưng. Những 

hình ảnh, tin tức trên báo, đài phát thanh, đài truyền hình. 

Những lời đồn đãi truyền miệng. Hoài chóng mặt với mọi 

thứ vây quanh đời sống. Sách vở có những hôm đành để 
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mốc meo. Sách vở có những lúc trở thành vô nghĩa, dù 

không thừa thãi. Cổ nhân ba ngày không đọc sách soi 

gương thấy mặt mũi khó coi. Hoài có khi cả tuần vẫn lật đi 

lật lại những quyển sách mà không thấy gì ngoài tăm tối. 

Sách vở thì ích gì cho buổi ấy? Hoài hỏi Hoài hàng chục 

hàng trăm lần như vậy mỗi lần ngồi trước sách. Hoài vẫn 

sống từ lâu coi đời như ảnh ảo, như cơn mộng du dài với 

cảm giác mọi sự của đời, dù khổ đau hay hạnh phúc, rồi 

chỉ là “rác rến nổi lều bều” trên mặt nổi của đời sống. 

Vậy mà cớ sao, lúc này đây, lòng Hoài cứ quắt quay một 

sự gì không tả được! Hoài vẫn ngồi đây, dựa lưng vào bờ 

tường vàng ố trong sân P. Bạn bè mấy người ngồi hát 

trong phòng. “Người sẽ thấy Việt nam bình minh. Người sẽ 
thấy Việt nam hòa bình”.   

 
Buổi chiều chập choạng. Cây si cổ thụ cao ngất ở sân sau 
vẫn còn, in một khối đen kỳ bí lên nền trời mờ tối lô nhô 
những mài nhà xung quanh. Đứng ngoài bức tường cao 
vẫn thấy nó vươn lên trời bên trong. Thuở Hoài sinh hoạt ở 
nhóm P., nó chưa cao như vậy. Ôi cây si của bọn Hoài, bốn 
mươi năm nó vẫn đứng trầm mặc nhìn thế sự bể dâu. 
Người ta đã biến toàn bộ Viện KHGD ngày xưa, nơi có trụ 
sở sinh hoạt của bọn Hoài, thành một nơi kinh doanh. 
Khoảng sân rộng trong viện bị tận dụng tối đa, xây nhà 
ngang dãy dọc làm kho chứa, làm cửa hàng. Và tất nhiên 
người ta đã đốn ngã gốc trạng nguyên lá hai màu xanh đỏ 
và những hoa lá khác trong sân trước. Cây si còn đó có lẽ 
vì nó đứng khiêm tốn một góc ở sân sau. Sư huynh giám 
đốc viện đã đi xa ở phương trời khác. Các frère trợ lý cũng 
tản mác về đâu đó. Với tuổi tác ấy, có lẽ ít người còn lại 
với đời. Hoài chưa bao giờ trở lại bước vào nơi này, kể từ 
biến cố bốn mươi năm trước. Hoài không còn tư cách gì để 
trở lại nơi này khi chủ nhân là những người xa lạ và nó 
không còn là một cơ sở giáo dục nữa. Và những thành viên 
của nhóm P. đã tan tác muôn phương. Con trai nói, má ơi, 
đứng hoài ở đây sao? Hoài nói, ừ, thôi mình đi, con. Con 
trai lại nhẫn nại chở mẹ lòng vòng lang thang. 
 
Những ngày tháng xa trước tháng 4 năm 1975.  8 giờ là 
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vẫn còn, in một khối đen kỳ bí lên nền trời mờ tối lô nhô 
những mài nhà xung quanh. Đứng ngoài bức tường cao 
vẫn thấy nó vươn lên trời bên trong. Thuở Hoài sinh hoạt ở 
nhóm P., nó chưa cao như vậy. Ôi cây si của bọn Hoài, bốn 
mươi năm nó vẫn đứng trầm mặc nhìn thế sự bể dâu. 
Người ta đã biến toàn bộ Viện KHGD ngày xưa, nơi có trụ 
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trai lại nhẫn nại chở mẹ lòng vòng lang thang. 
 
Những ngày tháng xa trước tháng 4 năm 1975.  8 giờ là 



                                                                                                                                                           

         29                   29   

thời điểm tất cả mọi thành viên của nhóm P. phải có mặt. 

Những buổi đầu có các frère hướng dẫn. Về sau sư huynh 

giám đốc để cả nhóm tự sinh hoạt tự đề ra chương trình 

hoạt động. Đôi khi là một buổi học tu thân với các frère 

hoặc một nhân vật uy tín tiếng tăm nào đó. Đôi khi là một 

ngày cắm trại ở đâu đó. Đôi khi là một ngày đi công tác xã 

hội ở một viện cô nhi. Đôi khi chỉ là gặp nhau hát hò chơi 

đùa và “trình làng” cho nhau các bài thơ bài văn bài nhạc 

mới sáng tác. Có khi chia nhóm nhỏ tổ chức thi nấu ăn. 

Mùa hè tổ chức chương trình “Đường Vào Đại Học”, 

nhiều buổi hướng dẫn và cung cấp thông tin về từng 

trường đại học cho các cô cậu Tú mới toanh sắp vào đại 

học. Mùa Tết làm báo quay ronéo. Trời ơi, nhớ quá những 

mùa Tết quây quần bên nhau làm báo. Năm nào nhóm 

cũng ra một tờ báo đầy đủ thơ văn nhạc họa. Chỉ là cây 

nhà lá vườn, đánh máy và vẽ và trình bày trên những tờ 

stencil rồi quay ronéo và đóng thành tập, bài vở đủ thể 
loại đủ giọng điệu vì các tác giả, thành viên của nhóm, là 

sinh viên từ nhiều trường đại học khác nhau. Như Đạt học 

Toán Sư Phạm và Trần học Y nhưng sáng tác nhạc rất cừ. 

Như Nghiệm học Triết Vạn Hạnh và Vũ học Toán Sư Phạm 

nhưng vẽ và trình bày không thua kém ai. Như Chi xuất 

thân trường Tây nhưng dàn dựng kịch rất có nghề. Như 

Tuyết học Văn Khoa, Xuân học Khoa Học, Dung và Anh 

học Kỹ Thuật Phú Thọ nhưng múa rất dẻo. Chỉ có Hoài là 

không có khả năng gì đặc biệt nên, như một sự tất nhiên, 

học Văn Khoa thì chỉ biết tập tành viết tùy bút và thơ thôi. 

Và làm diễn viên quần chúng làm khán giả độc giả làm 

bưng bê phục vụ bữa ăn thì tất cả mấy mươi thành viên 

của nhóm đều làm rất tuyệt.  

 

Đường phố chiều cuối tuần rất đông xe đông người. Con 
trai nói, má ơi đi ăn chưa, con đói bụng rồi đây. Đi ăn, có 
nghĩa lả trạm cuối của cuộc rong chơi trước khi về nhà. 
Đôi khi là quán bánh cuốn. Đôi khi tiệm mì Quảng. Đôi 
khi quán món Huế. Đôi khi tiệm mì Tàu. Đôi khi quán 
bánh xèo. Đôi khi nhà hàng Tây. Có khi quầy cơm tấm lề 
đường. Không nhớ hết những nơi nào hai mẹ con đã đến 
ăn sau những chiều rong chơi. Con trai đã đi làm và luôn 

thời điểm tất cả mọi thành viên của nhóm P. phải có mặt. 

Những buổi đầu có các frère hướng dẫn. Về sau sư huynh 

giám đốc để cả nhóm tự sinh hoạt tự đề ra chương trình 

hoạt động. Đôi khi là một buổi học tu thân với các frère 

hoặc một nhân vật uy tín tiếng tăm nào đó. Đôi khi là một 

ngày cắm trại ở đâu đó. Đôi khi là một ngày đi công tác xã 

hội ở một viện cô nhi. Đôi khi chỉ là gặp nhau hát hò chơi 

đùa và “trình làng” cho nhau các bài thơ bài văn bài nhạc 

mới sáng tác. Có khi chia nhóm nhỏ tổ chức thi nấu ăn. 

Mùa hè tổ chức chương trình “Đường Vào Đại Học”, 

nhiều buổi hướng dẫn và cung cấp thông tin về từng 

trường đại học cho các cô cậu Tú mới toanh sắp vào đại 

học. Mùa Tết làm báo quay ronéo. Trời ơi, nhớ quá những 

mùa Tết quây quần bên nhau làm báo. Năm nào nhóm 

cũng ra một tờ báo đầy đủ thơ văn nhạc họa. Chỉ là cây 

nhà lá vườn, đánh máy và vẽ và trình bày trên những tờ 

stencil rồi quay ronéo và đóng thành tập, bài vở đủ thể 
loại đủ giọng điệu vì các tác giả, thành viên của nhóm, là 

sinh viên từ nhiều trường đại học khác nhau. Như Đạt học 

Toán Sư Phạm và Trần học Y nhưng sáng tác nhạc rất cừ. 

Như Nghiệm học Triết Vạn Hạnh và Vũ học Toán Sư Phạm 

nhưng vẽ và trình bày không thua kém ai. Như Chi xuất 

thân trường Tây nhưng dàn dựng kịch rất có nghề. Như 

Tuyết học Văn Khoa, Xuân học Khoa Học, Dung và Anh 

học Kỹ Thuật Phú Thọ nhưng múa rất dẻo. Chỉ có Hoài là 

không có khả năng gì đặc biệt nên, như một sự tất nhiên, 

học Văn Khoa thì chỉ biết tập tành viết tùy bút và thơ thôi. 

Và làm diễn viên quần chúng làm khán giả độc giả làm 

bưng bê phục vụ bữa ăn thì tất cả mấy mươi thành viên 

của nhóm đều làm rất tuyệt.  

 

Đường phố chiều cuối tuần rất đông xe đông người. Con 
trai nói, má ơi đi ăn chưa, con đói bụng rồi đây. Đi ăn, có 
nghĩa lả trạm cuối của cuộc rong chơi trước khi về nhà. 
Đôi khi là quán bánh cuốn. Đôi khi tiệm mì Quảng. Đôi 
khi quán món Huế. Đôi khi tiệm mì Tàu. Đôi khi quán 
bánh xèo. Đôi khi nhà hàng Tây. Có khi quầy cơm tấm lề 
đường. Không nhớ hết những nơi nào hai mẹ con đã đến 
ăn sau những chiều rong chơi. Con trai đã đi làm và luôn 
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luôn hào phóng với mẹ, cho đến khi cháy túi vào cuối 
tháng lại mượn tiền của mẹ. Mẹ cho mượn và không bao 
giờ đòi lại. Trong tiệm ăn, mẹ con thường nói-chuyện-tâm-
tình không đầu không đuôi với nhau. Như có một lần:  
- Con có bạn gái chưa? Sao không thấy dẫn về giới 
thiệu?  
- Bạn gái con tòan là “chiến hữu” má ơi. Má đừng 
nóng ruột. Từ từ sẽ có. 
- Má sợ con ngốc nghếch, bị con gái “xỏ mũi”! Mấy 
đứa con gái quá quắt ấy. 
- Vậy ngày xưa má có”xỏ mũi” ai không? 
- … 
Có phải làm mẹ thì lòng vẫn luôn muốn bảo bọc con dù 
con bao nhiêu tuổi! Con luôn hồn nhiên dù biết đủ chuyện 
đông tây kim cổ vì dành nhiều thời gian lướt web và là 
chuyên viên phần cứng máy tính. Con theo dõi thời sự và 
bày tỏ chính kiến nhưng không đầy trăn trở như mẹ ngày 
xưa. Có thể vì con sinh ra trong thời bình, không hề biết 
thế nào là chiến tranh là sống giữa hai làn đạn như mẹ đã 
biết. 
 
Ngày y tháng 4 năm 1975. Lúc này tôi thèm được nói 

chuyện với một ai đó vô cùng. Nhưng còn ai, như cô dạy 

Triết ngày nào nói chuyện yêu thương, chuyện tình người 

dưới mái trường trung học thân yêu xưa? Còn ai như cô để 
nói chuyện giọt nước nhỏ nhoi muốn thấm nhuần một đại 

dương lửa đỏ hận thù của quê hương? Còn ai như cậu 

Trường và bài học làm người đứng thẳng như thông khi 

sống khi chết? Còn ai như thầy Đỗ, biểu tượng cho sĩ khí 

một thời thầy trò chung vai làm việc? Tôi nhớ đến anh 

Ngô, mắt sáng quắc cương nghị ghé thăm tôi tuần trước. 

Anh mất biệt ở đâu đó trên rừng trong một thời gian dài.  

Tôi nhớ những điều chúng tôi nói với nhau, chuyện xưa, 

chuyện hôm nay, chuyện ngày mai. Người anh cả của 

những ngày tranh đấu đòi lẽ phải cho kẻ thế cô của thời 

trung học ấy, anh cũng còn nhiều lý tưởng như tôi như bạn 

bè tôi vậy. Nhưng còn biết phải làm sao? Sáng nay Trần đi 

công tác cứu trợ ở Long thành. Tuần trước Lan đã đi 

quyên tiền cứu trợ. Ít nhất bạn bè nhóm P. của tôi cũng 

luôn hào phóng với mẹ, cho đến khi cháy túi vào cuối 
tháng lại mượn tiền của mẹ. Mẹ cho mượn và không bao 
giờ đòi lại. Trong tiệm ăn, mẹ con thường nói-chuyện-tâm-
tình không đầu không đuôi với nhau. Như có một lần:  
- Con có bạn gái chưa? Sao không thấy dẫn về giới 
thiệu?  
- Bạn gái con tòan là “chiến hữu” má ơi. Má đừng 
nóng ruột. Từ từ sẽ có. 
- Má sợ con ngốc nghếch, bị con gái “xỏ mũi”! Mấy 
đứa con gái quá quắt ấy. 
- Vậy ngày xưa má có”xỏ mũi” ai không? 
- … 
Có phải làm mẹ thì lòng vẫn luôn muốn bảo bọc con dù 
con bao nhiêu tuổi! Con luôn hồn nhiên dù biết đủ chuyện 
đông tây kim cổ vì dành nhiều thời gian lướt web và là 
chuyên viên phần cứng máy tính. Con theo dõi thời sự và 
bày tỏ chính kiến nhưng không đầy trăn trở như mẹ ngày 
xưa. Có thể vì con sinh ra trong thời bình, không hề biết 
thế nào là chiến tranh là sống giữa hai làn đạn như mẹ đã 
biết. 
 
Ngày y tháng 4 năm 1975. Lúc này tôi thèm được nói 

chuyện với một ai đó vô cùng. Nhưng còn ai, như cô dạy 

Triết ngày nào nói chuyện yêu thương, chuyện tình người 

dưới mái trường trung học thân yêu xưa? Còn ai như cô để 
nói chuyện giọt nước nhỏ nhoi muốn thấm nhuần một đại 

dương lửa đỏ hận thù của quê hương? Còn ai như cậu 

Trường và bài học làm người đứng thẳng như thông khi 

sống khi chết? Còn ai như thầy Đỗ, biểu tượng cho sĩ khí 

một thời thầy trò chung vai làm việc? Tôi nhớ đến anh 

Ngô, mắt sáng quắc cương nghị ghé thăm tôi tuần trước. 

Anh mất biệt ở đâu đó trên rừng trong một thời gian dài.  

Tôi nhớ những điều chúng tôi nói với nhau, chuyện xưa, 

chuyện hôm nay, chuyện ngày mai. Người anh cả của 

những ngày tranh đấu đòi lẽ phải cho kẻ thế cô của thời 

trung học ấy, anh cũng còn nhiều lý tưởng như tôi như bạn 

bè tôi vậy. Nhưng còn biết phải làm sao? Sáng nay Trần đi 

công tác cứu trợ ở Long thành. Tuần trước Lan đã đi 

quyên tiền cứu trợ. Ít nhất bạn bè nhóm P. của tôi cũng 
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không đến nỗi ngoảnh mặt làm ngơ trước những đau khổ 

quanh mình, dù ít dù nhiều. Tôi ao ước bạn bè tôi và tôi 

làm hết sức mình những gì còn có thể làm được. Tôi cũng 

đã cố gắng ở riêng phần tôi. Như những ngày xa xưa đã 

nói chuyện với cô dạy triết, nếu mình có làm được gì cho 

người khác, thực ra tự bản chất cũng chỉ là làm cho mình 

– cho sự lớn lên của giọt nước yêu thương trong lòng 

mình. Tôi cảm thấy tuyệt vọng và vô dụng. Tôi cảm thấy 

cần có ai đó bên cạnh hiểu mình. 

 

Khi về con chở mẹ đi ngang nơi ngày xưa là Bánh Mì 
Nguyễn Ngọ trên đường Trần Hưng Đạo. Có phải ngày 
xưa Vũ hay chở Hoài đến đây mua cả bao bánh mì gà cho 
nhóm P. ăn trưa không? Vũ là người đầu tiên giới thiệu 
bánh mì gà Nguyễn Ngọ với con bé nhà quê là Hoài, bằng 
cách mua cho Hoài một ổ khi hai đứa bắt đầu thân thiết 
nhau. Vũ nói Vũ thích chè Hoài nấu. Ừ, món-ruột Hoài 
hay nấu cho nhóm P. là chè bánh lọt Bà Ba rặt miền Nam 
mà. Ngày xưa Hoài đi học đi sinh hoạt bằng xe đạp, chiếc 
xe đạp mini hiệu Lucia của Pháp bé xíu như Hoài. Mỗi lần 
nấu nướng Vũ phải chạy Honda tới nhà chở Hoài và cải 
nổi chè to đùng vào trụ sở nhóm. Sau đó lại chở Hoài và 
cái nồi không về nhà. Rồi có khi không nấu nướng gì Vũ 
cũng hay đưa đón để Hoài không phải cực nhọc đạp xe. 
Những xế chiều, Hoài đứng trên lan can lầu hai Văn Khoa 
sau buổi học ở giảng đường II, nhìn xuống đường thấy Vũ 
ngồi trên xe đợi ở cổng trường. Trong giỏ xe có một ổ 
bánh mì gà cho Hoài. Cho đến ngày Vũ ra trường nhận 
nhiệm sở phương xa… Đã bốn mươi hai năm. Bánh mì 
Nguyễn Ngọ cũng không còn sau ngày bãi-biển-hóa-
nương-dâu ấy. Con trai không hiểu gì cả khi mẹ nhắc bánh 
mì gà Nguyễn Ngọ. Nhưng mẹ thì cứ nhìn mãi nơi ấy ngày 
xưa…  
 
Ngày x tháng 4 năm 1975. Tôi đã cùng người bạn thiết bao 

lần mơ những chuyến tàu xuyên Việt về thăm Hà nội, quê 

hương của bạn, một ngày đất nước thanh bình. Những giấc 

mơ của thời nhỏ dại đẹp và thánh thiện vô cùng. Nhưng 

bây giờ đây, ước mơ ấy cũng quá xa vời vợi, trở thành 

không đến nỗi ngoảnh mặt làm ngơ trước những đau khổ 

quanh mình, dù ít dù nhiều. Tôi ao ước bạn bè tôi và tôi 

làm hết sức mình những gì còn có thể làm được. Tôi cũng 

đã cố gắng ở riêng phần tôi. Như những ngày xa xưa đã 

nói chuyện với cô dạy triết, nếu mình có làm được gì cho 

người khác, thực ra tự bản chất cũng chỉ là làm cho mình 

– cho sự lớn lên của giọt nước yêu thương trong lòng 

mình. Tôi cảm thấy tuyệt vọng và vô dụng. Tôi cảm thấy 

cần có ai đó bên cạnh hiểu mình. 

 

Khi về con chở mẹ đi ngang nơi ngày xưa là Bánh Mì 
Nguyễn Ngọ trên đường Trần Hưng Đạo. Có phải ngày 
xưa Vũ hay chở Hoài đến đây mua cả bao bánh mì gà cho 
nhóm P. ăn trưa không? Vũ là người đầu tiên giới thiệu 
bánh mì gà Nguyễn Ngọ với con bé nhà quê là Hoài, bằng 
cách mua cho Hoài một ổ khi hai đứa bắt đầu thân thiết 
nhau. Vũ nói Vũ thích chè Hoài nấu. Ừ, món-ruột Hoài 
hay nấu cho nhóm P. là chè bánh lọt Bà Ba rặt miền Nam 
mà. Ngày xưa Hoài đi học đi sinh hoạt bằng xe đạp, chiếc 
xe đạp mini hiệu Lucia của Pháp bé xíu như Hoài. Mỗi lần 
nấu nướng Vũ phải chạy Honda tới nhà chở Hoài và cải 
nổi chè to đùng vào trụ sở nhóm. Sau đó lại chở Hoài và 
cái nồi không về nhà. Rồi có khi không nấu nướng gì Vũ 
cũng hay đưa đón để Hoài không phải cực nhọc đạp xe. 
Những xế chiều, Hoài đứng trên lan can lầu hai Văn Khoa 
sau buổi học ở giảng đường II, nhìn xuống đường thấy Vũ 
ngồi trên xe đợi ở cổng trường. Trong giỏ xe có một ổ 
bánh mì gà cho Hoài. Cho đến ngày Vũ ra trường nhận 
nhiệm sở phương xa… Đã bốn mươi hai năm. Bánh mì 
Nguyễn Ngọ cũng không còn sau ngày bãi-biển-hóa-
nương-dâu ấy. Con trai không hiểu gì cả khi mẹ nhắc bánh 
mì gà Nguyễn Ngọ. Nhưng mẹ thì cứ nhìn mãi nơi ấy ngày 
xưa…  
 
Ngày x tháng 4 năm 1975. Tôi đã cùng người bạn thiết bao 

lần mơ những chuyến tàu xuyên Việt về thăm Hà nội, quê 

hương của bạn, một ngày đất nước thanh bình. Những giấc 

mơ của thời nhỏ dại đẹp và thánh thiện vô cùng. Nhưng 

bây giờ đây, ước mơ ấy cũng quá xa vời vợi, trở thành 



                                                                                                                                                           

         32                   32   

không tưởng. Huế, Đà nẵng, Nha trang… rồi đã trở thành 

chỉ những tên gọi suông quá xa vời. Thì sá chi Hà nội, 

cũng đã là một nơi chốn mơ hồ! Mùng 8 tết, sinh nhật bạn 

23 tuổi, tôi nói tháng 6 thi xong sẽ lên Đà lạt thăm bạn. Đà 

lạt của bạn, của “những buổi sáng trời lạnh đi lên sân cù 

nhìn xuống hồ Xuân Hương để thấy nhớ trà cúc vô cùng”, 

của những chiều mưa bạn nhìn lên đồi thông “có cảm 

tưởng mình như một nấm mồ”. Một buổi mai thức dậy, biết 

mình không còn dịp nào tháng 6 lên đồi rong chơi cùng 

Vũ, tôi ngỡ ngàng biết mấy! Hà nội đã không, rồi Đà lạt 

cũng không. Năm kia, 1973, bữa cơm tiễn Thủy vào Trung 

Tâm 3, hứa với nhau sẽ có ngày ra Đại lãnh. Một lũ bạn 

bè. Một đoàn du mục. Ba lô trên lưng đàn trên vai. Tiếng 

hát sẽ hòa cùng tiếng biển. Cho hết những ngày hè mơ 

ước. Nhưng đã không bao giờ nữa rồi, Đại lãnh. Và cũng 

sẽ không bao giờ còn nữa, Nha trang, với biển thênh thang 

cho một mùa hè 72 ra chơi của cô học trò vừa rời trung 

học…   

 

Hai mẹ còn về nhà đã là đêm. Ánh đèn vàng dọc những 
con đường trên phố luôn luôn làm Hoài buồn dù có bao 
nhiêu ngọn chiếu rực rỡ đến đâu. Hay vì bản tính Hoài hay 
buồn hay nhớ! Cảnh vật Saigon thay đổi từng ngày, nhưng 
cảm giác trong Hoài những ngày sắp Tết chớm lạnh hình 
như bao năm vẫn vậy. Đã nhiều năm Hoài không uống cà-
phê vì trái tim loạn nhịp của mình. Nhưng đêm nay bỗng 
dưng Hoài muốn rủ rê con trai cùng thức khuya một chút, 
bày cà phê ra hiên nhà uống một chút. Và lại cùng con nói 
chuyện tâm tình. Cũng một chút thôi. 
 
                                                      Saigon, 11/2014 
 
                                                        NGỌC BÚT 
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Cái Trọng Ty 
 
Chiến trường mê sảng 
 

 
 
buồn mà chi liên ơi 
mai người về bên kia biên giới 
thấy bóng phù dung nở giữa đường 
chiến trường mê sảng mùa tao loạn 
áo bạc màu 
giày trận rách bươm 
 
anh là ai 
người lính bộ binh 
buổi sáng tháng ba  
đau lòng xót dạ 
tôi đứng nơi bìa rừng 
quốc lộ một về phan lý chàm 
em chạy từ đâu đà lạt vỡ 
dấu chân trần những vạt máu khô 
đèo đứa con thơ giữa ngày nắng rộ 
chạy về đơn dương 
chạy về phan thiết 
trong áo trận còn nhúm tiền lương 
vừa mới lãnh 
trao hết cho em 
cho người lính chiến 
phòng tuyến vỡ mặt trận tây nguyên 
ôi thân thế đoàn hùng binh phá sản 
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đơn vị tôi còn bám trụ quận hòa đa 
ngơ ngác thơ ngây cuộc chiến chết chùm 
ngày tháng tư đen 
đành đoạn bỏ chiến hào 
 
phẫn nộ làm sao 
chưa chạm mặt quân thù 
mà hậu phương rã đám 
sếp lớn ăn trùm 
chiến trường cuốn chiếu 
cuốn tròn canh bạc chẳng lối ra 
bẻ súng ném gươm 
tàn mộng vô thường 
anh hùng cơn lốc qua cửa sổ 
chinh chiến bao năm bị gậy ra đường 
 
Cái trọng Ty 
Tháng Tư 2015 
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Chủ đề  

 

Một Nơi Nào Để Nhớ 

 

 
tranh Thân Trọng Minh 
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Một Nơi Nào Để Nhớ 

 

 
tranh Thân Trọng Minh 
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HUỲNH PHAN ANH 

cho một thành phố riêng tư 

 
...Những con đường có thể mất đi những 

bóng mát. Thành phố có thể mất đi những 

con đường. Và thành phố cũng có thể mất đi 

chính tâm hồn của nó. Nhưng đó cũng là lúc 

mà hình ảnh của thành phố không còn dang 

dở trong ta nữa. Thành phố nầy dầu cho có 

biến mất đi ấy là chỉ để hoàn thành và hiện 

diện trọn vẹn trong ta. Kỳ lạ thay, chỉ lúc đó 

nó mới thật sự là của ta. 

(HPA, Vấn đề số 28 tháng 11-1969) 
 

Là người của thành phố yêu dấu nầy, bạn nghĩ gì mỗi khi 

đang đếm bước, tâm hồn thư thả trong cuộc chiếm hữu êm 
đềm bởi vì đi trong thành phố tức là chiếm hữu một niềm 
vui đơn sơ nhất là chiếm hữu chính thành phố đó, bỗng 
dưng phải dừng lại, chợt nghe một cành cây . Tôi đố bạn 
có thể lạnh lùng tiếp tục cất bước. Vâng, liệu bạn có thể 
nào thản nhiên trước một cành cây gãy, một gốc cây bị đốn 
ngã. Một hình ảnh hủy hoại. Một viễn tượng tiêu điều. Bởi 
mai đây trên con đường bạn vẫn đi, không còn nữa những 
thân cây cao ngất, không còn nữa những bóng mát, không 
còn nữa bầu không khí êm đềm thân mật có thể đã gắn liền 
vào tâm hồn bạn trong suốt một khoảng thời gian nào đó. 
Nếu bạn đã lớn lên trong thành phố nầy chắc hẳn bạn đã 
thấy đâu là giá trị của những bóng mát trên các con đường 
rợp bóng cây... Tôi gọi đó là những con đường xanh. Tôi 
tưởng tượng đó là những giòng sông xanh biếc không 
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ngừng tìm kiếm nhau trong thành phố. Vâng, những con 
sông êm đềm đó đã ru tôi trong suốt một thời thơ ấu, với 
chúng, nhờ có chúng, tôi không còn thấy mình là một tâm 
hồn lưu lạc, một mãnh đời bị đầy . Tôi đã làm quen với 
thành phố bắt đầu từ những con đường, Những con đường 
chân đi không mỏi. Mỗi bước là một khám phá. Mỗi bước 
đồng thời là một reo vang của kỷ niệm. Và tôi đã yêu 
thành phố bắt đầu từ những bóng cây. Những bóng cây hay 
những vòng tay bao dung, ấp . Ôi những con đường rợp 
bóng cây xanh của Sàigòn giờ đây xưa cũ biết bao nhiêu 
vời chú bé đã nhìn nó lớn lên và đã lớn lên trong nó. 
Những con đường trìu mến. Chúng vẫn không ngừng trò 
chuyện với tôi, tâm sự với tôi và kêu gọi ở tôi những ân 
tình, những kỷ niệm, Bao nhiêu lần tôi đã rời bỏ thành phố 
như người ta tìm cách dứt bỏ một căn bịnh thân yêu, một 
người tình đau khổ, đuổi theo những hư tưởng rồ dại của 
tuổi trẻ ngông cuồng, Và cũng bao nhiêu lần tôi đã trở về, 
tìm lại những tiếng thổn thức trên từng bước chân đi trong 
bóng mát của những hàng cây cành lá giao nhau, phủ kín 
lấy bầu trời thành phố. Tôi đã lưu luyến và nhớ nhung 
thành phố kể từ những con đường đó một thời gắn liền với 
tuổi thơ tôi. Tuổi thơ là tuổi của những bước chân con đi 
mãi không ngừng, mắt láo liên và tai nghe ngóng. Vâng, 
thời nhỏ tuổi tôi đã bỏ khá nhiều thì giờ trong những 
chuyến phiêu lưu kỳ thú trên những con đường chạy ngang 
qua từng khu phố, trên những con đường mà từng bước 
nhấc lên mang theo sức nặng của một vũ trụ rộn ràng âm 
điệu và lung linh ánh sáng. Tôi vẫn muốn một ngày nào 
đẹp trời được thăm viếng, nhìn lại từng khung cửa sổ, từng 
mái ngói, từng viên gạch, từng gốc cây... tất cả quen thuộc 
một thời, tất cả vẫn còn đó không hay đã biến mất theo 
ngày tháng và nhịp điệu văn minh của con người. Tôi vẫn 
muốn đóng vai trò người bộ hành trên các con đường nho 
nhỏ rợp bóng mát, với bầu không khí trầm lặng, thanh bình 
như ru ngủ, như vỗ về mộng tưởng chực chờ chấp cánh. 
Tôi vẫn muốn tìm lại, sống trọn, một lần nữa và luôn luôn 
một lần nào khác nữa, những buổi sáng Chợ Đũi, những 
buổi chiều Đa Kao... Ôi những tên gọi chỉ cần đọc lên đã 
nghe tâm hồn mình run rầy trước những ngọn phong ba 
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như người ta tìm cách dứt bỏ một căn bịnh thân yêu, một 
người tình đau khổ, đuổi theo những hư tưởng rồ dại của 
tuổi trẻ ngông cuồng, Và cũng bao nhiêu lần tôi đã trở về, 
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điệu và lung linh ánh sáng. Tôi vẫn muốn một ngày nào 
đẹp trời được thăm viếng, nhìn lại từng khung cửa sổ, từng 
mái ngói, từng viên gạch, từng gốc cây... tất cả quen thuộc 
một thời, tất cả vẫn còn đó không hay đã biến mất theo 
ngày tháng và nhịp điệu văn minh của con người. Tôi vẫn 
muốn đóng vai trò người bộ hành trên các con đường nho 
nhỏ rợp bóng mát, với bầu không khí trầm lặng, thanh bình 
như ru ngủ, như vỗ về mộng tưởng chực chờ chấp cánh. 
Tôi vẫn muốn tìm lại, sống trọn, một lần nữa và luôn luôn 
một lần nào khác nữa, những buổi sáng Chợ Đũi, những 
buổi chiều Đa Kao... Ôi những tên gọi chỉ cần đọc lên đã 
nghe tâm hồn mình run rầy trước những ngọn phong ba 
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của trí nhớ. Hỡi những khu phố, những con đường ta chỉ là 
mảnh lính hồn yếu đuối, những kỷ niệm một lần tới đó để 
không bao giờ nữa buông tha. Ta vẫn là đứa bé của một 
hôm nào trốn học, lạc bước qua những phố phường xa lạ, 
tâm hồn nô nức rộn lên bao niềm rung động kỳ thú. Cũng 
như ta vẫn là cậu con trai vụng về của lần đầu tiên biết yêu 
đương, chỉ dám mong được diễm phúc đi bên cạnh người 
yêu qua các con đường đêm vàng vọt ánh điện mờ, nói rất 
ít hoặc không nói gì lắng nghe tiếng động thì thầm của 
bóng tối, của cây lá, của thinh không, của thành phố, tất cả 
gần gủi và thân mến bao nhiêu. Ôi những tâm hồn bạn đầy 
bao dung hơn một lần toa rập với kẻ si tình nhút nhát và 
run sợ. Với tôi thành phố làm nên từ những con đường và 
những con đường từ những bóng cây. Những hàng cây 
ngày ngày hắt xuống lộ những bóng mát yêu thương. Như 
những con đường vẫn làm đẹp thành phố, vẫn âm thầm 
thương yêu nó trong tấm tình chung thủy, keo sơn. Tôi vẫn 
tưởng tượng điên rồ như như vậy. Bạn biết không mỗi con 
đường là một nhan sắc, một linh hồn, một định mệnh. Nó 
biết quyến rũ . Nó biết buồn vui. Nó biết hờn dỗi. Và rồi 
theo ngày tháng nó cũng già đi như một đời người khốn 
nạn. Thành phố. Ôi Thành phố vẫn không ngừng thay đổi 
trở nên xa lạ hơn trong mỗi lần ta trở về, nhìn lại nó, tìm 
kiếm những khuôn mặt. Những đường nét, những bóng 
ảnh, những động tỉnh... đã vùi sâu trong trí nhớ. Thành phố 
có còn là thành phố của riêng ta của một thời nào tóc mịn, 
chân non và linh hồn trong suốt. Ta đã yêu thành phố như 
yêu một đoạn đời đã đi qua và hãy còn vang vọng trong ta 
không ngớt. Ta đã yêu thành phố như đó chính là một phần 
da thịt của chính ta. Hỡi thành phố thân yêu, ta vẫn là đứa 
bé ngày nào nâng niu từng kỷ niệm; ta vẫn là chàng trai 
trung thành với từng buổi hẹn đầu tiên. Bao nhiêu lần ta đã 
run lên tưởng đã bật thành tiếng khóc, khóc như chưa từng 
hân hoan, khóc như chưa từng  hờn tủi. Một lần nào đó 
dưới bóng cây thì thầm trong thành phố thiu ngủ ta chợt 
nghe bàng hoàng một bước chân nhấc lên, một bước chân 
thôi đã đủ gọi về một thế giới, làm sống một đoạn đời. Một 
thế giới và một đoạn đời đã lùi sâu trong tri nhớ, đã bỏ ta 
đi mất biệt, mang theo một phần da thịt ta. Thành phố. Đó 

của trí nhớ. Hỡi những khu phố, những con đường ta chỉ là 
mảnh lính hồn yếu đuối, những kỷ niệm một lần tới đó để 
không bao giờ nữa buông tha. Ta vẫn là đứa bé của một 
hôm nào trốn học, lạc bước qua những phố phường xa lạ, 
tâm hồn nô nức rộn lên bao niềm rung động kỳ thú. Cũng 
như ta vẫn là cậu con trai vụng về của lần đầu tiên biết yêu 
đương, chỉ dám mong được diễm phúc đi bên cạnh người 
yêu qua các con đường đêm vàng vọt ánh điện mờ, nói rất 
ít hoặc không nói gì lắng nghe tiếng động thì thầm của 
bóng tối, của cây lá, của thinh không, của thành phố, tất cả 
gần gủi và thân mến bao nhiêu. Ôi những tâm hồn bạn đầy 
bao dung hơn một lần toa rập với kẻ si tình nhút nhát và 
run sợ. Với tôi thành phố làm nên từ những con đường và 
những con đường từ những bóng cây. Những hàng cây 
ngày ngày hắt xuống lộ những bóng mát yêu thương. Như 
những con đường vẫn làm đẹp thành phố, vẫn âm thầm 
thương yêu nó trong tấm tình chung thủy, keo sơn. Tôi vẫn 
tưởng tượng điên rồ như như vậy. Bạn biết không mỗi con 
đường là một nhan sắc, một linh hồn, một định mệnh. Nó 
biết quyến rũ . Nó biết buồn vui. Nó biết hờn dỗi. Và rồi 
theo ngày tháng nó cũng già đi như một đời người khốn 
nạn. Thành phố. Ôi Thành phố vẫn không ngừng thay đổi 
trở nên xa lạ hơn trong mỗi lần ta trở về, nhìn lại nó, tìm 
kiếm những khuôn mặt. Những đường nét, những bóng 
ảnh, những động tỉnh... đã vùi sâu trong trí nhớ. Thành phố 
có còn là thành phố của riêng ta của một thời nào tóc mịn, 
chân non và linh hồn trong suốt. Ta đã yêu thành phố như 
yêu một đoạn đời đã đi qua và hãy còn vang vọng trong ta 
không ngớt. Ta đã yêu thành phố như đó chính là một phần 
da thịt của chính ta. Hỡi thành phố thân yêu, ta vẫn là đứa 
bé ngày nào nâng niu từng kỷ niệm; ta vẫn là chàng trai 
trung thành với từng buổi hẹn đầu tiên. Bao nhiêu lần ta đã 
run lên tưởng đã bật thành tiếng khóc, khóc như chưa từng 
hân hoan, khóc như chưa từng  hờn tủi. Một lần nào đó 
dưới bóng cây thì thầm trong thành phố thiu ngủ ta chợt 
nghe bàng hoàng một bước chân nhấc lên, một bước chân 
thôi đã đủ gọi về một thế giới, làm sống một đoạn đời. Một 
thế giới và một đoạn đời đã lùi sâu trong tri nhớ, đã bỏ ta 
đi mất biệt, mang theo một phần da thịt ta. Thành phố. Đó 
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là nơi ta vẫn mong mỏi trở về. Thật sự là ta đã nhiều lần bỏ 
nó ra đi, lòng hăm hở bao nhiêu, chỉ để sau đó trở về, như 
những đứa con hoang sau cùng vẫn phải lần bước trở về. 
Bạn biết không có những tâm hồn lang bạt ngày ngày nhớ 
nhung về thành phố, lòng nhớ nhung dần dà sẽ trở thành 
một căn bịnh. Tâm hồn con người có khác chi tâm hồn 
thảo mộc, đã trót làm quen với một khí hậu, một vùng trời, 
một miền nắng mưa quen thuộc. Nó tưởng chừng không 
chịu đựng nỗi những nhớ nhung. Nó luôn luôn tìm cách để 
hối hả trở về. Để một lần nữa được nhìn lại thành phố, 
chuyện trò với nó, thú thật với nó. Vâng thành phố vẫn 
không ngừng nhắc nhỡ ta, thì thầm với ta, lắng nghe ta. 
Thành phố bao giờ cũng dang tay chào đón khi ta trở bước 
quay về. Thành phố bao giờ cũng, đẹp não nùng mỗi lần 
tái ngộ, như một người tình sau những ngày tháng cách xa, 
thất lạc. Tôi biết có bao người luôn sống trong ám ảnh của 
một thành phố, với một thành đời hiện diện trong trí nhớ. 
Cũng có những kẻ chỉ yêu một người đàn bà qua hình ảnh 
của một thành phố, ôi còn có niềm hãnh diện nào lớn lao 
cho người đàn bà đó hơn nữa. Thành phố. Từ lâu ta vẫn 
muốn viết về nó. Nhưng dường như lần lựa mãi rồi ta vẫn 
không thực hiện được ý định tầm thường đó. Ta vẫn muốn 
viết về nó, nói một cách nào đó, cho chính ta, như thể đó là 
một món nợ phải trả. Món nợ thành phố, cũng là món nợ 
đối với chính ta. Vâng, đối với ta, thành phố này không chỉ 
đáng yêu hay đáng ghét, không chỉ gần gũi hay xa lạ, 
không chỉ đẹp đẽ hay xấu xa. Thành phố này không chỉ để 
biện minh hay kết tội, dù là biện minh những điều đáng 
biện minh nhất, dù là kết tội những điều đáng kết tội nhất, 
than ôi , những ngôn ngữ mà hơn một lần ta đã khổ sở lắng 
nghe. Ta muốn viết về thành phố bằng những lời lẽ vô 
cùng mộc mạc, thơ ngây, trung thật, nghĩa là vượt ra ngoài 
những ngôn ngữ, những hạng từ quen thuộc của một nhà 
báo hay một người làm chinh trị, chỉ nhìn nó từ một khung 
cửa sổ trên một building vòi vọi, hay qua những ánh đèn 
mờ tỏ của sàn nhảy hay từ dưới một gầm cầu tanh tửi.. Ta 
muốn vẽ lại một thành phố bằng những đường nét đơn sơ, 
sung sướng nhất như thành phố vẫn hiện diện trong ta, đơn 
sơ và sung sướng. Đó là thành phố của tuổi thơ ta. Đó là 

là nơi ta vẫn mong mỏi trở về. Thật sự là ta đã nhiều lần bỏ 
nó ra đi, lòng hăm hở bao nhiêu, chỉ để sau đó trở về, như 
những đứa con hoang sau cùng vẫn phải lần bước trở về. 
Bạn biết không có những tâm hồn lang bạt ngày ngày nhớ 
nhung về thành phố, lòng nhớ nhung dần dà sẽ trở thành 
một căn bịnh. Tâm hồn con người có khác chi tâm hồn 
thảo mộc, đã trót làm quen với một khí hậu, một vùng trời, 
một miền nắng mưa quen thuộc. Nó tưởng chừng không 
chịu đựng nỗi những nhớ nhung. Nó luôn luôn tìm cách để 
hối hả trở về. Để một lần nữa được nhìn lại thành phố, 
chuyện trò với nó, thú thật với nó. Vâng thành phố vẫn 
không ngừng nhắc nhỡ ta, thì thầm với ta, lắng nghe ta. 
Thành phố bao giờ cũng dang tay chào đón khi ta trở bước 
quay về. Thành phố bao giờ cũng, đẹp não nùng mỗi lần 
tái ngộ, như một người tình sau những ngày tháng cách xa, 
thất lạc. Tôi biết có bao người luôn sống trong ám ảnh của 
một thành phố, với một thành đời hiện diện trong trí nhớ. 
Cũng có những kẻ chỉ yêu một người đàn bà qua hình ảnh 
của một thành phố, ôi còn có niềm hãnh diện nào lớn lao 
cho người đàn bà đó hơn nữa. Thành phố. Từ lâu ta vẫn 
muốn viết về nó. Nhưng dường như lần lựa mãi rồi ta vẫn 
không thực hiện được ý định tầm thường đó. Ta vẫn muốn 
viết về nó, nói một cách nào đó, cho chính ta, như thể đó là 
một món nợ phải trả. Món nợ thành phố, cũng là món nợ 
đối với chính ta. Vâng, đối với ta, thành phố này không chỉ 
đáng yêu hay đáng ghét, không chỉ gần gũi hay xa lạ, 
không chỉ đẹp đẽ hay xấu xa. Thành phố này không chỉ để 
biện minh hay kết tội, dù là biện minh những điều đáng 
biện minh nhất, dù là kết tội những điều đáng kết tội nhất, 
than ôi , những ngôn ngữ mà hơn một lần ta đã khổ sở lắng 
nghe. Ta muốn viết về thành phố bằng những lời lẽ vô 
cùng mộc mạc, thơ ngây, trung thật, nghĩa là vượt ra ngoài 
những ngôn ngữ, những hạng từ quen thuộc của một nhà 
báo hay một người làm chinh trị, chỉ nhìn nó từ một khung 
cửa sổ trên một building vòi vọi, hay qua những ánh đèn 
mờ tỏ của sàn nhảy hay từ dưới một gầm cầu tanh tửi.. Ta 
muốn vẽ lại một thành phố bằng những đường nét đơn sơ, 
sung sướng nhất như thành phố vẫn hiện diện trong ta, đơn 
sơ và sung sướng. Đó là thành phố của tuổi thơ ta. Đó là 
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thành phố của kỷ niệm ta. Đó là thành phố của trí nhớ ta. 
Đó là thành phố đời đời trung thật trong mộng tưởng ta, 
không phản bội bao giờ. Đó là thành phố của riêng ta, 
không của một ai khác. Đó, ta vẫn tham lam như một 
người tình vụng dại, Bởi vì thật sự, đi trong thành phố ta 
vẫn là cậu học trò e ấp. Ta vẫn muốn làm cậu học trò nhỏ 
cất bước đi mãi trong lòng thành phố như ngày nào ta vẫn 
đi dưới tàng cây bao dung, qua những con đường tìm về 
từng khu phố, thăm hỏi từng mãnh trời, đi như vậy, đi mãi 
mãi mà chân không thấm mệt.  
Những con đường có thể mất đi những bóng mát. Thành 
phố có thể mất đi những con đường. Và thành phố 
cũng có thể mất đi chính tâm hồn của nó. Nhưng đó 
cũng là lúc mà hình ảnh của thành phố không còn dang 
dở trong ta nữa. Thành phố nầy dầu cho có biến mất đi 
ấy là chỉ để hoàn thành và hiện diện trọn vẹn trong ta. 
Kỳ lạ thay, chỉ lúc đó nó mới thật sự là của ta. Một buổi 
sáng đẹp trời nào đó, có lẽ ta sẽ nghĩ rằng đã đến lúc phải 
dựng lại từng viên gạch cho thành phố và hoàn thành nó 
trong tư tưởng ta, một lần cho mãi mãi, vâng, có lẽ ta sẽ 
nghĩ như vậy khi tình cờ lạc bước trên một con đường 
không còn chỗ cho người đi bộ, không còn những hàng cây 
có cành lá giao nhau che phủ bầu trời, không còn những 
bóng mát. Thành phố phải mờ nhạt đi để nhường chỗ cho 
một hình ảnh. Và chính trong giây phút truy niệmđó có lẽ 
ta chưa bao giờ chiếm hữu thành phố một cách trọn vẹn 
như vậy. - 
huỳnh phan anh 
(Vấn Đề số 28 tháng 11-1969) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

thành phố của kỷ niệm ta. Đó là thành phố của trí nhớ ta. 
Đó là thành phố đời đời trung thật trong mộng tưởng ta, 
không phản bội bao giờ. Đó là thành phố của riêng ta, 
không của một ai khác. Đó, ta vẫn tham lam như một 
người tình vụng dại, Bởi vì thật sự, đi trong thành phố ta 
vẫn là cậu học trò e ấp. Ta vẫn muốn làm cậu học trò nhỏ 
cất bước đi mãi trong lòng thành phố như ngày nào ta vẫn 
đi dưới tàng cây bao dung, qua những con đường tìm về 
từng khu phố, thăm hỏi từng mãnh trời, đi như vậy, đi mãi 
mãi mà chân không thấm mệt.  
Những con đường có thể mất đi những bóng mát. Thành 
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Saigon bây giờ… 
Đỗ Hồng Ngọc 

 
 
Saigon bây giờ không thấy có người đẹp nữa! Xưa ra 
đường cứ thấy người ta vừa chạy xe vừa… ngoái đầu lại 
nhìn. Bây giờ ra đường người con gái nào cũng trùm kín 
mặt, mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm 
sụp, đầu đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom 
qua kính bảo hộ… ! 
Ở trên cao nhìn xuống người người dày đặc, từng luồng 
từng luồng cuồn cuộn trôi đi, lâu lâu cụng mũ bảo hiểm 
một cái rồi mạnh ai nấy đi, cứ như đàn kiến. Đi bộ trên 
đường nhiều khi gặp người chào hỏi thân thiện mà 
chẳng biết ai là ai, đến lúc như chợt nhớ ra họ mới gỡ 
khẩu trang cười lỏn lẻn. May thay, con gái Saigon bây 
giờ tuy che mặt mà lại hở đùi! Họ mặc quần short thật 
ngắn ra đường bất kể sáng trưa chiều tối. Nhờ đó mà 
cũng có thể nhìn ra người đẹp! Có điều hơi nguy hiểm 
cho giao thông công cộng vì đường sá không thông 
thoáng như xưa. Áo dài thì khó mà tìm thấy nữa rồi- trừ 
trên sân khấu và sàn diễn thời trang. Con gái vì thế mà 
không còn yểu điệu, dịu dàng, tha thướt nữa. Ngay cả 
những ngày lễ tết, ở đường hoa Nguyễn Huệ rực rỡ vậy 
mà cũng khó tìm thấy một tà áo dài. Mọi người trở nên 
hấp tấp, vụt chạc, căng thằng hơn bao giờ hết. Cái lý do 
vì sao mất áo dài rồi phải trùm kín mít cả người như vậy 
thì ai cũng biết. Bụi khói mù trời. Không khí hừng hực. 
Môi trường đô thị ngày càng xấu đi. Cây xanh tàn rụi. 
Cao ốc vùn vụt bốc lên!  
Saigon bây giờ béo phì ngày càng tăng! Một sự phồn 
vinh thực chớ không phải giả tạo. Béo phì nhanh nhất ở 
phụ nữ và trẻ con. Các chuyên gia dinh dưỡng la ơi ới, 
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báo động hoài mà chẳng ai thèm nghe. Nghe chi cho 
mệt. Các cửa hàng fastfood cứ mọc ra như nấm. Ai cũng 
biết fastfood tới đâu, béo phì, tim mạch, tiểu đường, 
huyết áp… theo tới đó. Mà bệnh tật càng tăng thì… 
càng tốt chớ sao. Thuốc men, thực phẩm chức năng, 
quảng cáo…ồn ào thì kinh tế càng phát triển. Thức ăn 
thức uống toàn hương liệu, hoá chất, bột nêm các thứ 
làm cho chuyện bếp núc trở nên đơn giản. Cứ xem TV 
thì biết. Người nào người nấy già trẻ lớn bé mặt mũi 
bóng lưỡng, hí hửng chụp giựt nước uống thức ăn, nhảy 
nhót mừng vui tưng bừng mọi nơi mọi lúc! 
Saigon bây giờ cận thị quá trời! Trẻ con nứt mắt đã cận 
thị. Mẫu giáo tiểu học cận thị tùm lum. Tiệm kiếng mở 
ra tràn ngập, góc nào cũng có. “Chỗ nào rẻ hơn trả lại 
tiền!”. Ấy cũng nhờ vi tính, game online, TV… các thứ 
ngày càng hấp dẫn. Thế giới nhỏ trong lòng bàn tay. Trẻ 
con sướng như tiên. Đồ chơi trên trời dưới biển khắp 
hang cùng ngõ hẹp. Lâu lâu kêu có hóa chất độc hại. Khi 
biết thì mọi thứ đã muộn rồi. Kể cả thuốc “cam” nổi 
tiếng một thời nay gây ngộ độc chì không thuốc chữa. 
Lạ là người ta vẫn cứ tin và vẫn cứ nhắm mắt uống 
càng! Các loại sữa “thông minh” dành cho trẻ con ngày 
càng nhiều, khiến các bà mẹ không muốn cho con bú 
sữa mình nữa. Rõ ràng các thế hệ trước đây không được 
uống sữa thông minh nên có vẻ kém… thông minh! 
Saigon bây giờ loãng xương hơi nhiều. Đi ngoài đường 
thấy người ta lố nhố, tụ tập, tưởng gì, hóa ra đang túm 
tụm đo xương! Có người tử tế, vì sức khỏe cộng đồng, 
đem máy đo mật độ xương ra ngoài đường đo cho ông 
đi qua bà đi lại. Ai cũng loãng xương kẻ ít người nhiều! 
Sau đó ai cũng mua một vài hộp sữa, một vài loại thuốc 
chống loãng xương là xong. 
Saigon bây giờ đua nhau sửa sắc đẹp. Ai cũng sửa được, 
không cần phải học. Ai cũng nên sửa, từ cô hoa hậu đến 
ca sĩ, người mẫu, cô hàng xén, anh doanh nhân. Bơm vú 
bơm mông, cắt mắt, xẻ mũi, chẽ cằm rào rào. Ai cũng 
thành người mẫu ca sĩ Hàn quốc. Nhan sắc rộ lên khiến 
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các nhà thơ… bí không còn làm thơ được nữa! 
Saigon bây giờ trẻ con bỗng dậy thì sớm. Không dậy thì 
sớm cũng uổng! Mọi thứ kích thích cứ rần rật chung 
quanh. Phim ảnh, internet, sách báo… các thứ. Thức ăn 
thức uống béo bổ các thứ. Khí hậu nóng lên. Tỷ lệ phá 
thai vị thành niên tăng một cách đáng ngại. Tình trạng 
vô sinh cũng nhiều. Ly dị cũng mau. Người ta đua nhau 
mổ đẻ cho đúng giờ hoàng đạo. Trẻ sanh non, suy hô 
hấp, thiếu dưỡng khí não, lớn lên tâm thần cũng bộn! 
Tóm lại, sức khỏe cộng đồng ở Saigon bây giờ có nhiều 
điều đáng suy gẫm. 
…………………………………………………………
…………………………………….. 

Bỗng dưng nhớ gió… 
Đỗ Hồng Ngọc 

Đường Nguyễn Huệ xưa là một con kênh đổ vào sông 
Saigòn. Tấp nập trên bến dưới thuyền. Gió thốc từ mặt 
sông  mơn man những buồm những lái của một vùng đất 
phương Nam nắng vàng rực rỡ. Khi dòng kênh xanh đã  
trở thành con đường hoa – đường Charner, Nguyễn Huệ- 
thì vẫn còn đó nắng vàng và gió mênh mang của mùa 
giáp Tết, giữa muôn hồng ngàn tía từ khắp chốn đưa về. 
Gió lướt thướt qua những rặng cây, rì rào phố thị,  tung 
bay các tà áo thiếu nữ Sài gòn, yểu điệu thướt tha. 
Đường hoa không chỉ có hương và sắc, đường hoa có 
hồn: 
Có phải em mang trên áo bay 
Hai phần gío thổi một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 
Rồi thở cho làn áo trắng bay… 
(Nguyên Sa) 
Đi giữa chợ hoa Tết Nguyễn Huệ những ngày xưa mà 
tưởng như đang ngồi trên chiếc thuyền lắc lư giữa dòng 
kênh, tuồn tuột trôi đi chẳng biết bến bờ. 
Bây giờ thì hết. Đường hoa  nay đã khắc chạm, đã chăm 
xén, đã lối phẳng cây trồng, 
cứng đơ và ngơ ngác. 
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Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng 
Giải nước đen giả suối chẳng thông giòng 
Len dưới nách những mô gò thấp kém 
Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm…   
( Thế Lữ) 
Nhưng đáng tiếc nhất là đã từ mấy năm nay thiếu vắng 
những tà áo dài mang hồn gió giữa đường hoa. Thảng 
hoặc một đôi tà áo lẻ loi lạc lõng của vài chị Việt kiều 
có tuổi tiếc chút hương xưa hay của đôi cô gái Hàn 
quốc, Nhật bổn khoe tà áo mới ngại ngùng. 
Một nhà văn xưa đã viết:  “Áo dài Việt Nam thắng lớn 
trong nước và ngoài nước, do đâu mà được vậy? Do nó 
cho thấy gió!”. – “Mặc áo dài mà đứng yên chưa chắc đã 
ăn đứt nổi những cô gái Âu Á khác mặc y phục dân tộc 
của họ. Nhưng mặc áo dài mà đi, mà múa v.v.. thì người 
con gái VN linh động hẳn lên. Áo dài VN vừa theo sát 
những nét tuyệt mỹ của thân người, lại vừa trao cho tấm 
thân ấy sự linh động phơi phới mà nó không có. Những 
tà áo nhẹ ve vẩy phất phơ trong gió làm cho một thân 
hình nặng nề nhất, cục mịch nhất, cũng hóa ra thanh 
thóat. Thân người là đẹp, nhưng thứ y phục chỉ nhằm 
khai thác cái đẹp của thân người thì rõ ràng là tục.Trang 
phục là văn hóa. Văn hóa là một cố gắng cải biên thiên 
nhiên (…). Chiếc áo dài VN là một sự dung hòa giữa tự 
nhiên và văn hóa. Phần trên của nó đề cao thân người, 
đã có phần dưới rất thanh, thóat hẳn thân người. Nhìn 
vào người nữ mặc áo dài, sau khi bị lôi cuốn vì cái phần 
trên, mắt lần dò  nhìn xuống, thì ở phần dưới lại chỉ 
thấy…gió! Vâng, ở đây mắt chỉ thấy có gió, có cái thướt 
tha, cái bay bướm mà thôi”. (Võ Phiến, Đất nước quê 

hương, 1973). 
 
Học giả Cao Huy Thuần, giáo sư đại học Picardie,  
người đã sống ở Paris gần 40 năm,  khẳng định rằng chỉ 
có 2 món “văn hóa” thực sự là bản sắc của ta, không sợ 
lẫn vào đâu giữa thời đại toàn cầu hóa- không những 
không sợ toàn cầu hóa tấn công  mà còn tấn công ngược 
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lại – đó là …nuớc mắm và áo dài! 
Ông viết “Bản sắc đựơc định nghĩa là cái gì khác, cái gì 
đặc biệt. “Hãy nói cho tôi biết anh ăn thứ gì, tôi sẽ nói 
cho anh biết anh là ai?”. Thế giới mê chả giò Việt Nam, 
mà chả giò là phải chấm nước mắm chứ không thể 
chấm… xì dầu, dù có thể được cuốn bằng bánh tráng 
Thái lan! 
Còn chiếc áo dài Việt Nam?  “Áo dài thành công bao 
nhiêu, thân thương bao nhiêu, yêu kiều bao nhiêu, thích 
hợp bao nhiêu! Nó đi vào lòng dân tộc như thể nó đã 
được khai sinh từ thuở dân tộc còn nằm nôi! Và nó hãnh 
diện phất phới trên thế giới; thế giới thán phục nó. Ngày 
nay, thời trang tha hồ vẽ vời, thêm bớt; nó nhân lên 
nhiều kiểu mới, nhưng nó vẫn là nó, vẫn là nhan sắc vô 
địch”. Rồi ông kết luận: “Cái gì hợp với dân tộc qua bao 
nhiêu thử thách, cái ấy là bản sắc, cái ấy không sợ ma 
nào ám, kẻ cướp nào lấy”! ( Cao Huy Thuần, Bản sắc và 

toàn cầu hóa). 
 
Nếu tôi là nhà thiết kế, năm nay tôi sẽ rải trên đường hoa 
Nguyễn Huệ những tà áo dài để không phải chạnh lòng 
nhớ gió giữa mùa Xuân nay! 
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PHẠM VĂN NHÀN 

 

Xóm Tỉnh Cũ của Tôi. 
 

Tôi sinh ra và lớn lên tại một thành phố biển. Thành phố 
rất nhỏ và ngập tràn ánh nắng. Nắng và biển như quyện 
vào tuổi thơ của tôi. Thành phố Phan Thiết. Lớn lên trong 
thời chiến tranh Pháp Việt. Thế rồi, theo cha mẹ tản cư về 
miền quê. Hết Đại Nẳm. Phú Hội,  Bầu Xẻ. Những lần 
nghe tin Tây đi càn, người dân chúng tôi phải tản mát trốn 
dưới mương, dưới suối. 
Rồi Tây rút  đi. Hòa bình lập lại. Tôi về sống nơi Tỉnh Cũ, 
hay còn gọi là khu nhà máy nước.  
 
Rồi cuộc chiến tranh tương tàn  lại thêm một lần bùng nổ. 
Lần này chính tôi thật sự khoác trên người bộ áo lính. Tôi 
đi qua nhiều địa danh, nhiều thôn xóm tan hoang vì đạn 
bom như quận Hoài Ân gồm An Thường, Kim Sơn, Nghĩa 
Điền, rồi qua An Lão, Đồi Thánh Giá, ngược về Tam 
Quan..v..v.. Nhưng Qui Nhơn vẫn là nơi tôi còn giữ mãi 
những kỷ niệm; vì chính nơi thành phố này tôi đã có những 
người bạn văn rất chân tình, còn giữ mãi tình cảm cho đến 
ngày hôm nay. Đó là Trần Hoài Thư. Đó là Lữ Quỳnh. Đó 
là Phạm Cao Hoàng. Đó là Lê văn Trung. Đó là Hoàng 
Ngọc Châu. Đó là Lê văn Ngăn, Đó là Nguyễn Thị Thùy 
Mỵ...Thành phố đầu tiên tôi đến sau mấy năm làm lính ở 
cái Tỉnh mà " chiến tranh" thấy rõ như ban ngày, không xa 
thành phố với những chiếc xe nhà binh có ngôi sao trắng, 
và những người lính Mỹ, lính  Đại Hàn .  
 
Nhưng với tôi cho dù đi đâu, ở đâu, cái Xóm Tỉnh Cũ vẫn 
là nơi tôi nhớ cho đến ngày hôm nay. Cái xóm nhà máy 
nước này nhỏ lắm. Một bên là ruộng bỏ hoang, vì quanh 
năm ngập nước phèn. Một bên là hồ chứa nước và những 
đám ruộng và những ngôi mã, Một khu nhà mới cất lên vội 
vã từ  làng Đại Nẵm  vì chiến tranh, bom đạn. Những ngôi 
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nhà tạm vách đất mái tranh. Ngoài trừ khu xóm nhà máy 
nước của tôi, có từ đời nào. 
 
Nói đến khu nhà máy nước, nhỏ lắm, nhưng rất nhiều kỷ 
niệm của một thời thơ ấu. Xóm không có những nhà giàu. 
Không buôn bán. Hầu hết là những gia đình lao động chân 
tay: đạp xích lô, kéo xe lôi, đạp xe ba gát, thợ hồ, thợ mộc, 
buôn đầu chợ bán cuối chợ. Có một điều là nhà nhà biết 
nhau, người người biết nhau. Thương yêu. 
 
 Mỗi lần về thăm quê, là mỗi lần tôi đi tìm lại những nơi 
tôi đến ngày còn thơ ấu, Ngôi đình của những người Thừa 
Thiên, bỏ xứ vào Phan Thiết, quần tụ lại lập cư trên vùng 
đất mới. Ngôi đình: Quảng Điền Tương Tế Hội. Nơi đây 
ngày xưa, tôi và những bạn bè trong xóm còn chơi đá banh 
gằng quả banh bố ( loại banh đánh tenis ) trước cổng hai 
ngôi nhà của Bác Năm Lâu và của Chú Hai Giác. Để rồi hè 
đến, bọn trẻ chúng tôi gồm trai có, gái có lại đến ngôi đình 
Quảng Đỉền Tương Tế Hội này để học thêm toán với anh 
thầy giáo ( trong xóm đứa nào cũng là em của anh ) 
Nguyễn Đình Tư ( tức nhà thơ Từ Thế Mộng ). Cái dáng 
anh đi rất nhanh, lúc nào cũng bộ áo quần trắng, và lúc nào 
cũng cười rất dễ thương mà đám trẻ chúng tôi ai cũng yêu 
mến anh thầy giáo Tư này, có lối viết chữ rất bay bướm 
này. Bây giờ anh đã nằm xuống sâu ba tất đất. Còn bạn bè 
mỗi đứa mỗi nơi. Có đứa ở bên Pháp. Có những đứa sinh 
sống ở Cali. Cái xóm Nhà máy nước càng ngày càng xa lạ 
với những thế hệ thứ ba, thứ tư. Tôi về như một ông già, 
ngồi trước ngôi đình, vắng lặng một cách chi lạ. Bóng 
dáng của nhà thơ Từ Thế Mộng ngày nào không còn nữa. 
Và, bạn bè tôi mỗi đứa mỗi nơi cũng không còn như ngày 
nào. 
 
Thế rồi , tôi lại đi tìm đến vợ chồng người bạn cũ đang 
sinh sống nơi xóm Tỉnh Cũ, Anh chị Lê Ngọc Vinh . Xóm 
Tỉnh Cũ của tôi ngày nào nhà cửa đã được xây cất lại. 
Đường xá không còn là những con hẽm đất bùn mỗi lần 
trời mưa. Cô em đang trụ trì một ngôi chùa trong Đồng 
Nai, nói với tôi, anh về Xóm Tỉnh Cũ để em về dẫn anh đi, 
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kẻo lạc.  Tôi tìm đến ngôi nhà mái tôn bên đường rày xe 
lửa. Tôi nhớ ngôi nhà của anh chị Vinh ở đây.  Người 
trong xóm nhìn tôi thấy lạ. Có người hàng xóm của anh nói 
nhà anh đã bán rồi. Tôi đứng bên này đường rầy xe lửa, 
nhìn qua bên kia. Ngày xưa là những đám ruộng. Một ngôi 
nhà nhỏ cất lên giữa những đám ruộng mênh mông và một 
miếng đất như cái gò nổi lên giữa những đám ruộng ấy, 
Những gò mã của xóm Tỉnh Cũ. Ngôi nhà ấy giờ cũng 
không còn. Nhưng hình ảnh của bạn bè tôi ngày nào, cuối 
tuần cũng về ngôi nhà này với những tiếng cười vui đầy 
ấp. Ngôi nhà của bà ngoại anh Vinh, mà cũng là ngôi nhà 
của bà ngoại anh Nguyễn Văn Hải ( nhà thơ Nguyễn Bắc 

Sơn ). Tụ tập lại để học võ trên sân đất nện sau nhà. Với 
một người bạn giỏi võ truyền lại, đó là anh Sáu Lựu ( Tên 
thật Nguyên ). Anh vừa là bạn vừa là người thầy, giỏi võ. 
Sáu Lựu định cư ở Cali và cũng mới mất năm ngoái. Ngày 
Sáu Lựu còn sống, hai chúng tôi thường liên lạc với nhau, 
nhắc đến bạn bè cũ Trong đó có Nguyễn văn Hải, Huỳnh 
Tấn Ngọc.  Tôi nhớ trong số bạn bè học võ ngày nào, có cô 
em của anh Vinh là cô Ngọc Hiển, người con gái mảnh 
khảnh, nhưng võ cũng giỏi lắm, nay định cư ở Cali. Ngoài 
ra trong số bạn bè, có  Nguyễn Văn Hải ( nhà thơ Nguyễn 
bắc Sơn ). Anh ốm lắm, nhưng phải nói nhờ học võ anh rất 
khỏe và võ rất "cừ". Những cú đá song phi của anh chẳng 
khác nào Lý Tiểu Long trong phim. Ngày đó, tôi chỉ là một 
người ham vui trong nhóm học võ. Đáng vào hạn chỉ xách 
dép, hay gom dép của bạn bè lại mỗi khi có trận hẹn hò đi 
đấu trên một khoảng đất nào đó. ( làm gì có giầy mà mang 
)  
 
Nhà anh Vinh đã bán, Ngôi nhà của bà ngoại anh Vinh và 
cũng là bà ngoại anh Nguyễn Bắc Sơn nay cũng không còn 
. Tôi đứng bên đường rầy xe lửa mà hình bóng của những 
bạn bè ngày xưa đâu? Sau, tôi mới biết là vợ chồng anh 
Vinh về mua nhà gần nhà tôi, cách khoảng 5 ngôi nhà, thế 
mà tôi không hay biết. Tới tìm anh chị Vinh. Đứng trước 
cổng hỏi thăm. Chị Vinh ra mở cổng. Chị không khác là 
bao. Tôi nhìn ra ngay. Tôi hỏi: Chị có phải là chị Cúc, vợ 
anh Lê Ngọc Vinh không? Chị dạ, và hỏi lại: Anh là ai mà 
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biết vợ chồng tôi ? Tôi hỏi: Chị thật sự không biết tôi. 
Không. Chị đáp. Trời đất, xóm Tỉnh Cũ có bao nhiêu bạn 
bè ngày xưa, cái xóm nhỏ tí tẹo, chỉ độc nhất một con 
đường , mà hôm nay bạn bè đã không còn sống trong cái 
xóm nhà máy nước này. Tôi nói với chị, tôi là Phạm Văn 
Nhàn đây. Chị ôm lấy vai tôi chị mừng. Sao mà khác quá 
vậy. Ngày xưa ốm và cao. Ngày nay sao to con thế? Cũng 
đúng thôi, mấy mươi năm rồi, bạn bè không gặp, làm sao 
nhớ mặt? Như nhà thơ Huỳnh HữuVõ. Nhà thơ Tô Duy 
Thạch. Tôi đứng trước mặt cũng không nhìn ra tôi. Chỉ 
nhìn ra vợ tôi, mới biết là tôi. Thời gian làm con người 
thay đổi đến thế sao? 
 
Vào nhà, anh Vinh chạy xe gắn máy về, khi nghe tôi về 
thăm. Mừng quá đỗi. Mới hay, cái xóm rất thân thương 
này của chúng tôi, thế hệ cha chú đã mất hết rồi, còn thế hệ 
thứ hai như chúng tôi thì mỗi người đi mỗi ngã sau tháng 
4-1975, chỉ còn có vợ chồng anh Vinh là bám trụ trong cái 
xóm nhỏ ngày nào, nhưng bộ mặt xóm cũ ngày xưa đã thay 
đổi. Thế hệ thứ ba đã làm thay đổi bộ mặt của cái xóm lao 
động này; mặc dù hôm nay, tôi thả bộ đi trên con đường 
trong xóm, lũ trẻ không biết "lão già" này là ai. Chiều nào 
tôi cũng đứng trước nhà bên đường nhìn bâng quơ. Xóm 
cũ còn đó mà bạn bè xưa nay đâu.  
 
Trong chiến tranh, tôi là người lính. Đi đến nhiều thành 
phố lớn, như Nha Trang, Qui Nhơn. Phan Rang, Tháp 
Chàm, Dục Mỹ. Cũng đã đến nhiều địa danh: "buồn muôn 
thuở" của Bắc Bình Định trong cuộc chiến nhiều đau 
thương và bất trắc này. Nhưng, với tôi, cái xóm nhỏ lao 
động ngày nào mà tôi lớn lên cùng với những người bạn 
rất dễ thương ấy, vẫn là " nỗi nhớ" ghê gớm, mỗi khi ngồi 
nhắc đến cái xóm Tỉnh Cũ, nhà máy nước xưa.  
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Trần Hoài Thư 

Saigon và tôi 
 
 
I 

Ngày đầu ở SG 

 
Năm 1965. Những ngày đầu ở Sài Gòn của một chàng 

sinh viên đến từ xứ Huế, tôi lang thang lếch thếch trên các 
vỉa hè, đôi chân mang đôi dép Nhật, tóc tai để dài...Tôi đã 
làm đủ nghề để kiếm sống. Có chíếc áo Nil France đẹp 
nhất cũng phải cầm thế mấy lần. Đêm nằm trên mui xe đò, 
nhìn lên bầu trời đêm của Sài Gòn, trên những hàng lầu 
cao, để mà nhớ Huế, nhớ quay quắt. Và đôi lúc không cầm 
được nỗi chán chường, tôi vét hết tiền, chui vào động 
giang hồ rẻ tiền gần đấy. Con nhỏ thấy tôi ngượng ngập thì 
cười lớn: "Cưng ơi, về học bài đi, mai thi hỏng đi lính thì 
đời tàn đó cưng..." Nhiều đêm không có chỗ ngủ, tôi phải 
lội bộ về trụ sở Tổng Hội Sinh viên ở đường Duy Tân cạnh 
nhà thờ Đức Bà, để qua đêm. Lúc bây giờ, trụ sở mở cửa 
suốt ngày đêm, và tôi đã lợi dụng những chiếc bàn dài để 
trống, để làm giường tạm sau khi tất cả các sinh viên rời 
khỏi trụ sở. Và cuối cùng, cũng nhờ những lần ngủ lại đêm 
như thế tôi mới khám phá căn phòng bỏ hoang ngay hông 
của trụ sở tổng hội. Và như vậy, lần đầu tiên tôi có một 
mái nhà, dù mái nhà dột nát, dù không có điện nước, dù 
cửa sổ lúc nào cũng đóng kín mít. Tôi chẳng khác một 
bóng ma. Tôi nhảy ra cửa sổ. Nhảy vào cửa sổ. Bóng tôi 
biến mất rồi xuất hiện. Tôi nằm lắng nghe tiếng chuông 
nhà thờ, và tiếng ve sầu rộn ràng cả một bầu trời Duy Tân. 
Tôi nằm trong bóng tối nhìn những vì sao qua những mảng 
trời trống trơn trên mái.  
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nhà thờ, và tiếng ve sầu rộn ràng cả một bầu trời Duy Tân. 
Tôi nằm trong bóng tối nhìn những vì sao qua những mảng 
trời trống trơn trên mái.  
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. Căn phòng thật thảm hại. Nó đã bị những người thân 

chính quyền giận dữ đốt phá sau những lần biểu tình của 
sinh viên. Những cột kèo bị cháy đen, vách tường ám khói, 
nền nhà đầy tro, và mái nhà dột nát nhiều mảng. Khi trời 
mưa lớn, thì nền gạch ngập nước. Khi trời nắng, nền đầy 
những tia nắng dọi vào, chiếu trên những chiếc ghế chiếc 
bàn xiêu đổ hay bị cháy xém. Cám ơn hai phe biểu tình. 
Cám ơn những con tim sôi sục phấn khích, những cặp mắt 
giận dữ điên cuồng. Cám ơn lựu đạn cay, những ngọn lửa 
cuồng mê, những chiếc xe bị đốt, những vòng dây kẽm 
chặn ở đầu đường, cuối đường, để tôi có một nơi tá túc, để 
tôi kéo dài cuộc sống của một thằng con xứ Huế giữa một 
Sài Gòn xa lạ và vô tâm. Phải, thưa ba. Con đang sống 
giữa Sài Gòn này, bình an lắm, giàu sang hoa lệ lắm, bạn 
bè nhiều lắm, học hành cũng tấn tới lắm. Tôi đã gởi lá thư 
về Huế để kể với ba tôi như thế. Phải, tôi chẳng còn bao 
lâu nữa thì tốt nghiệp kỹ sư, giáo sư, bác sĩ, để mạ ba em 
phải ân hận, để em phải chặc lưỡi tiếc thầm...Cám ơn đời. 
Cám ơn tất cả. Cám ơn Dostoievki. Cám ơn người thanh 
niên trong Tội Ác và Hình Phạt. Tôi nghe hồi chuông từ 
nhà thờ Đức Bà, mà mắt mờ lệ. Rõ ràng, tôi đã dỗ dành tôi, 
an ủi tôi, nhưng đôi lúc tôi không thể kiềm chế được nỗi 
mềm yếu trong cõi tận cùng cô độc này, tôi hành hạ tôi đến 
mệt lã. 

 
Nhưng rõ ràng, càng đói rách, lầm than, văn chương 

càng thêm nương tựa. Sách vở thì cũng phải vất đi, khi cứ 
đọc những trang báo ngày đầy những tin chiến sự. Những 
giờ tại giảng đường khoa học dài và buồn đến muốn khóc, 
khi cứ nghĩ đến tương lai. Và những buổi chiều mưa giông, 
mưa dầm dề cả quần áo, tóc tai,  đi bộ từ trường về trụ sở 
Tổng hội. Đôi chân mỏi nhừ. Qua bao nhiêu trạm cảnh sát 
quân cảnh, chạm trán với bao nhiêu toán tuần tra. Rõ ràng, 
tuổi trẻ của chúng tôi bấy giờ như những con mồi. Những 
con mồi ngon của những tay thợ săn từ hậu phương ra tiền 
tuyến. Trong vòng đai, những chiếc xe GMC chở đám 
người bị thộp cổ về trại nhập ngũ. Bên ngoài vòng đai,  
những  họng súng của kẻ thù chờ chực sẵn… Thế hệ của 
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chúng tôi là vậy. 
 
Cũng nhờ ở trụ sở tổng hội sinh viên mà tôi có cơ hội 

tìm được một chân dạy kèm trẻ tại tư gia. Số là ở đây có 
một bộ phận phụ trách kiếm việc làm cho sinh viên. Tôi 
được người phụ trách cho biết có một gia đình cần tìm một 
người dạy kèm trẻ, ăn ở luôn tại nhà, để kèm một bé trai 8 
tuổi. Mừng quá, tôi tìm đến nơi, và càng mừng hơn nữa là 
bà chủ ngôi biệt thự lại là người Huế. Chị có cảm tình ngay 
với tôi khi tôi giới thiệu tôi là sinh viên đến từ Huế, vì 
hoàn cảnh phải vào Saigon học tiếp. Tôi đã dấu lai lịch của 
tôi. Tôi đã dấu những ngày tháng mà tôi nổi lọan, thề bỏ 
Huế mà đi. Tôi đã dấu trong đầu óc tôi, ngay giờ phút đầu 
tiên, vẽ ra một người đàn bà quyền quí đầy quyến rũ khiến 
tim tôi rung động lạ thường. Tôi nhớ đến những nụ hoa 
hồng thắm đỏ bên ngoài khung cửa phòng, khi chị hướng 
dẫn tôi chỉ căn phòng tôi sắp tạm trú. Những bông rực rở 
như niềm vui của tôi khi nghe chị chấp nhận tôi làm gia sư.   

 
Trong thời gian này, tôi đã viết được một truyện ngắn 

kể lại thời gian tôi giữ chức gia sư. Nhan truyện là Đêm 

Sao Mùa Hạ. Truyện có nghĩa là bịa. Bởi vì tôi bất lực, nên 
tôi phải bịa. Bởi vì tôi thèm khát nên tôi phải mơ tưởng. Ít 
ra để ru tôi cùng nỗi cô đơn tận cùng này. 

 
 
                                   II 
                          Em Saigon 
 
Saigon năm 1967 
Phải cám ơn em. Em của Saigon. Em của loài hoa ngọc 

lan thơm ngát. Ơn Trên chắc đã động lòng mưa ngâu tháng 
bảy nên cho một người nữ xuống giữa cõi nhọc nhằn. Nói 
gì để tạ tình em. Nói gì để em hiểu là giọt lệ của em ngày 
xưa vẫn còn như thấm và ấm trên má anh hôm nay.  

Nhớ em, phải nhớ Sài Gòn. Phải nhớ chiếc áo dài trắng, 
và mái tóc cắt demi garçon mà em mang đến. Nhớ em, nhớ 
hơi hườm như  còn vướng lại trăm năm. Nhớ em, đôi vai 
nào nhỏ bé mềm mại, hàm răng nào trắng như hạt lựu, đôi 
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mắt nào lung linh dưới nắng, đôi môi nào như mềm ướt và 
thân thể nào nóng bỏng thịt da. Nhớ em, em Sài Gòn, hôm 
nào, tên anh được gọi. Trời ơi, ai đó cà. Ai như từ tiền thân 
vì ta phải đọa. Ai lựa tên ta mà bốc nhằm. Ai đến với ta khi 
thiên hạ bỏ ta mà chạy mà xa. Ai thả chiếc cầu để ta được 
cơ duyên mà chụp. Cám ơn em. Cám ơn Tăng Nhơn Phú. 
Nhờ Tăng Nhơn Phú ta mới được gặp Sài Gòn.  Cám ơn 
trong địa ngục ta vẫn còn thấy được thiên đàng. Trong lò 
luyện thép ta còn hứng được  một cơn mưa ân sủng. Ôi trái 
tim Sài Gòn, giọng nói Sài Gòn,  mái tóc Sài Gòn, má lúm 
đồng tiền Sài Gòn, mềm mại mà nồng cháy, yếu  đuối mà 
cuồng nộ đam mê...Bởi rõ ràng như hôm qua, em ngồi đấy, 
trên tấm vải nhựa ở khu thăm nuôi. Nắng Tăng Nhơn Phú 
đẹp não nùng bởi vì có nắng Sài Gòn em mang đến. Em 
gắp cho ta thức ăn như người vợ chiều chồng. Trời ơi, từ 
khi sinh ra đến giờ, ta có bao giờ được ai chiều chuộng như 
em. Số ta là số du thủ cô hồn, hoang đàng phóng đãng. Số 
ta lê la đầu đường xó chợ, số ngủ bờ ngủ bụi mà. Số ta, 
sinh ra đã nghe tiếng hí kinh hoàng của con ngựa chứng. 
Số ta, số luôn luôn bom đạn, thù hận, tai ách do từ những 
thằng già ngồi trong tháp ngà mơ tưởng đến thiên đường 
và bọn thực dân phát xít luôn luôn rình mò tìm cách xâm 
lược. Số ta, cha mẹ chia lìa, cha con một người một ngã, 
nhìn đâu cũng thấy máu, máu, và máu. Số ta, đêm trốn 
chui trốn nhủi dưới gầm bàn, xó nhà để tránh đạn, tránh bố 
ráp... Số ta, tiếng khóc đầu tiên không phải là khóc cho 
một kiếp người mà là tiếng khóc của một thế hệ sinh ra 
trong thời ta bà mạt kiếp. Số ta, cái số thế hệ chiến tranh, 
số rớt tú tài anh đi trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con... Số 
ta, không tình nhân, không bằng hữu. Ngày thứ bảy không 
có một người đến thăm. Không ai dư bố thí cho giọt lệ 
thừa. Như vậy mà em đến với ta, thì quả tim em là tim bồ 
tát rồi. 

 
Ta đã nói trăm lần, ta phải cảm tạ Tăng Nhơn Phú. Bởi 

vì nhờ Tăng Nhơn Phú mà ta được yêu Sài gòn và được 
yêu em. Nhờ có Tăng Nhơn Phú mà bỗng dưng Sài Gòn 
trở nên gần gũi. Nhờ có Tăng Nhơn Phú mà trước lạ sau 
quen con gái Sài Gòn qua thơ Nguyên Sa, qua văn Duyên 
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Anh. Ôi Tăng Nhơn Phú, đồi gian khổ mồ hôi, may mà 
trên bầu trời vẫn còn có những vì tinh tú sáng để ta còn 
nhìn về phía Sài Gòn, mà mong mà nhớ. Nhờ có Tăng 
Nhơn Phú, mà ta mới đổ mồ hôi để còn có em đem cho ta 
cơn gió mát. Nhờ có Tăng Nhơn Phú mà em đã tìm đến ta, 
vào ngày cuối tuần, mang theo những món đồ thăm nuôi 
rải theo nước thánh. Ta ăn dù chua, cũng thành ngọt, dù 
cứng cũng thành mềm... Em hỏi ta có cực không, khiến 
lòng ta tở mở: Thấm tháp gì. Ta bị phạt 50 lần hít đất nhảy 
xổm vì tội để giày bẩn, nhưng ta phóng đại bị phạt cả trăm 
lần... Làm như Thủ đức như một lò luyện thép... Rồi em cứ 
bắt ta kể chuyện quân trường. Em nói  em thương các anh 
sinh viên sĩ quan Thủ Ðức quá. Em càng làm ta kiêu hãnh.  

Cám ơn em. Em đã làm đời ta thôi buồn thảm như con 
bò trong đàn bò về thành phố từ bài hát của Trịnh Công 
Sơn mà Khánh Ly đã rên rỉ đến đứt đoạn: Ðàn bò về thành 
phố đêm buồn vắng buồn hơn... Bởi vì nếu không có em, 
chắc bước chân ta sẽ phải thất thểu trên những vĩa hè Sài 
Gòn để mà tủi thân. Bởi vì không có em làm sao ta hiểu 
được một Sài Gòn độ lượng bao dung, con gái từ tâm cho 
mà không cần đặt câu hỏi. Ôi Sài Gòn, ta tự hào hãnh diện 
có bộ ngực mềm mại, có bờ vai nhỏ bé, có con tim như 
vang những tiếng chuông chùa nhà thờ... Cần gì sắc đẹp 
nghiêng ngửa não nùng. Các em ấy đã có phần hết rồi. Bởi 
Sài Gòn nhiều tướng tá lãnh tụ, chính trị gia, nhà văn nhà 
thơ tài hoa, tài tử đóng phim đẹp trai, những chàng trai 
mặc đồ bay, súng ruleau hoa mai trắng...Còn ta chỉ là 
thằng đang chuẩn bị trở thành một trung đội trưởng bộ 
binh, chẳng biết nhảy đầm, hay biết lái xe để đưa em dạo 
phố. Ta chỉ có đôi chân. Ðôi chân sẽ lội bộ, sẽ trèo đèo 
vượt suối, sẽ chạy sẽ ngập sình sẽ dẫm trên từng tấc đất 
đầy tai họa. Ðôi chân sẽ dẫm trên từng tấc đất của quê 
hương, cho dù một ngày nào đó, sẽ bị què bị cưa bị cụt. 
Ðôi chân chống lấy thân người nhưng cũng chống đỡ 
những hòn đá nặng của lịch sử.  

Và con tim. Con tim đang thì thầm, em có nghe không 
đấy. Nó đang nói về một niềm hạnh phúc. Bởi vì tuy gia tài 
của một tên thanh niên không có gì hết, nhưng em có nghe 
tiếng còi tàu từ hướng sông Sài Gòn đang vọng về như 
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chúc mừng chúng ta, và trên bầu trời, muôn vàn tinh tú, 
sáng lung linh, gần nhau, sát nhau, như anh và em. Như 
buổi chiều Sài Gòn trời đổ cơn giông, ôi cơn mưa ân sủng 
không ngờ một ngày chúng trở thành những cơn mưa vĩnh 
cửu.  

 
                                        oOo 
 
Ngày cuối cùng, anh và em theo xe lam ra xa lộ. Em 

cũng chẳng hỏi anh một nơi anh sẽ đến. Anh cũng chẳng 
cần bận tâm nơi anh sẽ về. Trời xám màu chì. Vách lầu 
dựng hai bên. Chúng ta đi. Ði đâu cho hai kẻ sắp chia tay. 
Chỉ biết hiện tại. Chỉ bấu víu vào giờ khắc hiện hữu. Ði 
đâu. Ðến một nơi không có bóng người. Một nơi, mà trăng 
sao rất gần, rất sáng. Một nơi không còn nhớ đến chiến 
tranh, thù hận truyền kiếp. Một nơi không đọc, không nghe 
những tin tức chiến sự. Sẽ gạt phăng luân lý đạo đức. Sẽ 
chẳng còn trách nhiệm, bổn phận, danh dự, anh hùng, công 
dân, những mỹ từ nhân danh suốt ngày trên đài, trên những 
biểu ngữ, tấm bích chương truyền đơn Trong bóng đêm, 
anh ôm xiết em, hôn ràn rụa khắp thân thể em. Mặc mưa. 
Thân thể chúng ta lấm đầy bùn đất, Chúng ta lăn tròn bấu 
víu như cố giữ chút hơi hườm còn lại trước khi từ ly. Mưa 
rót vào mắt em. Anh hôn lên đôi mắt. Mưa thấm vào bờ 
ngực em. Anh úp mặt vào ngực em, áp miệng môi anh lên 
hai vùng đồi căng cứng. Thỉnh thoảng những trái sáng òa 
vỡ trong đêm, xa xa. Vài ánh đèn pha soi thủng cõi lòng 
mưa tối. Một đoàn xe đang chuyển quân. Ðừng sợ khi 
nghe tiếng trọng pháo ở căn cứ nào đó trong vùng vang 
vọng lại ầm ầm. Cám ơn em. Em làm anh cảm kích. Em đã 
cho mà không cần đòi hỏi. Em đã hiểu thế nào là tâm trạng 
của một kẻ sắp sửa đối diện với chiến tranh.  

Và chúng ta đã bấu víu, lăn lộn, quằn quại như hai con 
thú. Chúng ta không còn hiện hữu nữa. Mặc cõi đêm tai 
hoạ này. Mặc những âm thanh buồn bã từ một mặt trận nào 
đó vọng về. Mặc mưa. Mặc bùn đất nhão nhẹt. Hơi nóng 
như ngùn ngụt cháy. Luỡi miệng ngốn ngáo. Tiếng la rên 
kích ngất như niềm hoan lạc tận cùng được kết tinh từ sự 
sợ hãi, mất mát, ngăn cách chia lìa, và sự thèm sống mãnh 
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liệt của một thế hệ đã bị trù dập quá nhiều. 
 
                                      III 
 
                         Đứng giữa Sài Gòn 
 
 
Trước năm 1975, tôi đã nhìn Sài Gòn bằng cái nhìn của 

một kẻ lạ. Tôi chưa bắt gặp cái rung động của một đứa con 
trở về, bởi  nơi nào là quê hương tôi, nơi nào chôn giữ kỷ 
niệm ngọc ngà của tôi, nơi nào, người mẹ chờ con bên 
khung cửa, nơi nào có bát cơm nóng sốt, nơi nào có bản 
tình ca, có giàn hoa giấy? Tôi chưa bắt gặp cái nao nức của 
một người viễn khách được thấy lại quê hương. Thay vào 
đó, là những cánh cửa sắt đóng kín, là những xóm chơi bời 
bẩn thỉu, là chỗ để tôi đến và lại đi trong quãng đời làm tên 
lính trận, là đêm la cà cùng rượu, đàn bà, là ngày hối hả, 
gấp rút bên những chai bia tại đường Phan Thanh Giản hay 
Phạm Ngũ Lão mỗi lần tôi từ cao nguyên về phép tại Sài 
Gòn. Sài Gòn không hề biết những đêm tôi và đồng đội 
thức trắng trên các gò mả, hay bãi tha ma.  Sài Gòn không 
hề biết đại đội tôi, tám mươi người, chết và bị thương hơn 
một nửa chỉ trong một trận. Sài Gòn không hề biết chúng 
tôi đổ máu và nước mắt để Sài Gòn ăn chơi phè phỡn, để 
một lũ tai to mặt lớn vinh thân phì gia... Sài Gòn không hề 
bận tâm, thắc mắc. Sài Gòn vẫn kín cổng cao tường, đêm 
nồng nặc á phiện và đô la. Sài Gòn  đôi khi muốn lấy súng 
bắn lên cao cho hả giận.  

 
                                 oOo 
 
Nhưng có kẻ đã lấy súng để bắn thay tôi. Bằng hỏa tiễn, 

đại bác và đâm tim Sài Gòn bằng lưỡi lê. Trong trại khổ 
sai, ngày ngày chúng tôi nghe hoài cái điệp khúc: "Từ 

thành phố này, bác đã ra đi ...", vọng từ các loa trong trại, 
cái điệp khúc ấy càng giúp tôi thấm thía được hai chữ Sài 
Gòn mà từ lâu tôi vô tâm, phẫn nộ. Cái mất mát ghê rợn 
khiến tôi phải giật mình, muốn đập đầu cho phun máu. Tại 
sao mình lại ước mơ hai miền Nam Bắc thống nhất, con 
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                                 oOo 
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tàu suốt một ngày hú còi chạy băng băng từ Sài Gòn ra Hà 
Nội, và mọi người ôm nhau mừng mừng tủi tủi vì hết chiến 
tranh, hết hận thù. Sự thật bây giờ là đây: Kẻ thống trị, 
đang chửi rủa, đang đào mả tổ tiên ông bà, đang cáo buộc 
Sài Gòn là một ổ điếm khổng lồ, con gái mất trinh từ năm 
13 tuổi.  

 
                                      oOo 
 
Sau tháng 4-1975, tôi chỉ còn một lần về lại Sài Gòn. 

Lần này, trở về trong tâm trạng rối bời của một đứa con 
sắp rời xa tổ quốc, trong cái tang thương của một kẻ tù 
hàng binh, và trong nỗi lo âu của mội tên đang bị kiềm tỏa 
...Tôi về để nhìn lại nó một lần cuối. Và Sài Gòn bấy giờ, 
dù thật như tiếng nói đầu môi, thật như sợi tóc, gương mặt 
của người con gái giang hồ, gần gũi như một điều hết sức 
bình thường, nhưng nghe như chừng trăm đau ngàn đớn 
như một thí nghiệm tàn bạo về sinh vật học.. Sài Gòn, bây 
giờ, ứa nước mắt như câu thơ: 

 
Tôi bước đi, không thấy phố thấy nhà, 

chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ ...  

 
Sài gòn bây giờ mất rồi. Mất hết.  Mất một Sài Gòn mà 

hôm nào, tôi còn trở về từ một chuyến bay quân sự từ Ban 
Mê Thuột, ra cổng phi trường Tân Sơn Nhứt, đón chiếc xe 
lam, trốn Quân Cảnh, qua Viện đại Học Vạn Hạnh, nhảy 
xuống, ghé quán Nắng Mới, chẳng vì cô hàng quán có mái 
tóc dài mun làm cảnh, mà vì chẳng có nơi nào để mà trở 
về. Mất một Sài Gòn ngày nào, tôi còn trở về, đêm chạy 
Honda, nghe gió Bạch Đằng lồng lộng trong ngực, trong 
phổi, nghe mùi bánh cuốn từ góc hẻm Phan đình Phùng, 
Cao Thắng. Mất một Sài Gòn hôm nào, tôi còn đứng ngã 
năm ngã bảy,  còn buồn tình để tóc dài, chui vào Vĩnh Lợi 
gặm ổ bánh mì, còn thất tình đến cột đèn mà nghe âm 
hưởng bản nhạc Aimez vous Brahms từ rạp Lê Lợi vọng 
lại.  Đó, Sài Gòn, hôm qua, mới là của tôi, của da thịt tôi, 
của hai chân, hai tay tôi. Để tôi được đi đứng thong thả, 
ung dung, mắt nhìn ngang nhìn dọc, gặp bè bạn xa cách, 
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ôm nhau mừng mừng tủi tủi, tưởng mày chết từ lâu, tưởng 
mày cụt giò, cưa tay, hay nằm trong xó rừng, xó núi nào 
đó. Sài Gòn, hôm qua, là của tôi, dù một hai đêm ngủ trại 
Lê Văn Duyệt, mùi rệp, mùi nước tiểu và mười ngày trọng 
cấm... 

 
Nhưng giờ đây rõ ràng, nó không còn là của tôi nữa. 

Mắt tôi không còn nhìn ngang dọc nữa. Bạn bè tôi không 
còn gặp để mà ôm nhau mừng mừng tủi tủi nữa. Ngã năm 
ngã bảy tôi không còn đứng đợi nữa. Trại Lê Văn Duyệt 
tôi không còn tạm trú nữa... 

Nỗi mất mát đến độ ngẩn ngơ bàng hoàng. Từ miệng 
câm, tai điếc, mắt mù, từ hai chân đứng giữa một nơi quen 
thuộc mà cứ ngỡ như đang đứng giữa một cõi nào quá xa 
lạ. Từ vĩa hè, đến mái ngói, vách lầu, con đường, người 
phố.  

Rõ ràng, Sài Gòn không còn là Sàigòn của tôi nữa. Dù 
tôi đang đứng giữa Sài Gòn. 

 
IV 

 
Tôi vẫn chưa mất Saigon 

 
  
 
Bạn bè trách tôi mấy mươi năm chưa một lần trở lại 
Saigon. Họ làm sao biết là tôi đã có một Saigon của riêng 
tôi, tôi cất giữ nó làm của riêng rồi.  
 
Ví dụ một hiên tình: 

 
Hồn tôi trăm ngả Bàn Cờ 

Cám ơn em 

mái hiên nhờ đụt mưa 

Bây giờ hạt nặng hạt thưa 

Tôi mang nỗi nhớ 

đụt nhờ ai đây ? 
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Ví dụ, một chuyến xe lam Saigon-Gia Định chẳng hạn: 

 
 

Gặp em trong chuyến xe về muộn  
Trăng đã lên trên khu Hàng Xanh  
Đường qua Gia Định chia trăm ngả 
Có ngả nào em hiểu tình anh ?  
 
Có phải anh ngồi không nói năng  
Lòng anh như đã nói  trăm lần  
Mắt em như cả trời Lê Lợi  
Mái tóc em thoảng gió Bạch Đằng  
 
Có phải em là  Gia Long  
Để anh về không ngủ  
Cho lòng  anh hạ đỏ  
Sân trường thêm bâng khuâng  

 
Có phải em là Trưng Vương  
Để anh về trước cổng  
Thèm màn mưa rất mỏng  
Mềm sợi tóc nhớ nhung  
 
Có phải em Saigon  
Kiêu sa và hoa lệ 
Hồn nhiên và tươi trẻ  
Rộn ràng như chim non  

 
Gặp em trong chuyến xe về muộn  
Trăng đã lên trên khu Hàng Xanh  
Sàigòn Tân Định trăm ngàn ngả  
Có ngả nào em hiểu tình anh ?  
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QUÉBEC, JE ME SOUVIENS 

Hồ Đình Nghiêm 
 
Ngày 13 tháng 9 năm 1759, dưới quyền chỉ huy của James 

Wolfe, đạo quân Anh đã đánh bại Louis Montcalm ở 

Québec và nước Pháp chịu mất Canada. 
 
Tôi đến thành phố Québec vào lúc giao mùa, hè vừa giã 
biệt mà hơi lạnh từ chốn nào sớm thổi ngang. Chuyến bay 
dài cho mắc nợ tiền vé, chính phủ nói cứ thong thả từ từ trả 
sau chẳng tính tiền lời. Hong-kong Tokyo Vancouver 
Montréal rồi lên xe đò ngược về hướng Bắc, nhân viên 
thiện nguyện tỉnh bang chu đáo chuyện bao đồng, trao hai 
chục bạc mỗi đầu người, lận lưng chút bổi đặng ưa mua đồ 
lưu niệm cho có mà tiêu pha. Đôi khi lì xì không cứ phải 
đợi ngày đầu năm, cầm tờ bạc mà ngỡ như vừa trẻ lại một 
tuổi. 
 
Tựa trang sách thần thoại lật vội ngó không kịp mọi ảo ảnh 
đổi thay. Người bồi hồi chỉ thiếu đôi hàng nước mắt, sao 
thời buổi này còn đẻ sinh lắm kẻ giàu lòng từ bi hỉ xả? Á 
khẩu là hệ lụy của xúc động, đành nhủ thầm bầu luôn 
thương lấy bí dù rằng khác giống chẳng chung một giàn. 
Xa lộ êm ái trải rộng, chân trời phía trước là tấm màn 
nhung buông rủ, khép đóng vở bi kịch người bóc lột người 
tùy tiện không chương hồi. 
 
Québec nhỏ, buồn, luôn u hoài mông quạnh. Nhốt khu biệt 
thứ gì tựa như “chiều chiều ra đứng ngõ sau”. Cổ thành 
gạch đá uốn lượn mấp mô với những khẩu thần công đồng 
lạnh. Di vật tắc tiếng nhuộm rêu xanh trầm mặc, lịch sử 
trôi cùng làn sóng di dân bên ngoài sông Saint Laurent 
chẳng thấy neo thuyền buồm. 
 
Tôi tị nạn cộng sản nên hưởng trọn vòng tay che chở, học 
Pháp văn ba tháng hàng tuần được “bôi trơn” gần hai trăm. 
Những tờ bạc thơm như trang giấy trắng, tiếng chuông reo 
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giữa hành lang bóng lộn là giọng ai chất ngất hát bài ca 
ngợi tự do. Thầy cô gần gũi không khoảng cách, lăn lộn 
tận tụy khi giảng bài, nói khô hơi rát cổ mà toa có thấu 
hiểu chút chi? Cái ấy nên gọi là động từ bất quy tắc, chia ở 
thì hiện tại, số ít hay nhiều? Hãy dong tay phát biểu ý kiến, 
mạnh dạn lên bởi chân bạn đang đứng trên bề dày bộ luật: 
Tất cả chúng ta đều bình đẳng y trang nhau. 
 
Như đàn con nít ở nhà giữ trẻ, dắt díu nhau hớn hở được 
chở đi mua sắm thả giàn. Áo ngự hàn cùng nồi niêu soong 
chảo, bát nước đầy ơn mưa móc tràn ly. Những tay bắt 
những mặt mừng với lòng chân thật, ôm siết thân chúc bạn 
cuộc đổi đời. Vụng về đứng chẳng nói ra điều mình nghĩ, 
tình yêu là gì, đôi khi chẳng lập ngôn được: Je t’aime. 

Beaucoup. Absolument. 
 
Đêm nằm ngủ ác mộng không từ bỏ, tiếng súng AK biển 
xô xác giạt bềnh bồng. Mở mắt ra phải nhẫm thầm A di đà 
Phật. Áo đẫm lưng nhưng gió hiền Québec đã vỗ về. Cuốn 
từ điển dày chẳng giúp tôi đọc thông một đoạn văn lãng 
mạn, nhưng anh quebecois chị quebecoise làm tôi hiểu 
thấu chữ thân tình. Ở quê cũ chân luôn đi cầu tre lắc lẻo, 
sang tới đây họ chữa lành tất cả mọi quàng xiên. 
 
Việc làm chốn ni chẳng phải chuyện dễ kiếm, tôi đi lau 
chùi dọn dẹp trong những cao ốc cũng không được lâu. 
Khuya khoắt nhìn xuống phố thấp đang say ngủ, những 
ngọn đèn câm nín thức cùng tôi nỗi lẻ loi.  
 
Rửa chén bát ở nhà hàng hơi vất vả, may có liều thuốc bổ: 
mấy em tiếp viên thương như ông anh gặp vận xui. Thấy 
học xong Beaux-Arts là đã choáng, lại nghe “lũy” mon 
men trửng giỡn thơ văn thì khủng vô vàn. Đón đi đưa về 
giữa những đêm bão tuyết, xe lảo đảo ủ hương mùi rất dễ 
xúi ngủ hoang. Tên sếp bếp nói năng lỗ mãng, chửi thề 
luôn miệng đại khái như đù má cuộc đời. Chơi được ở chỗ 
cặm cụi nấu cho những món đặc sản. Tay thoăn thoắt tựa 
như thủ thuật chia bài cào. Toa đớp nổi cục thịt bò hơn cả 
ký? Nói moa nghe ưa ứa máu chút đỉnh hay sống nhăn 
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răng? Không, ngọn lửa gaz phải vặn lớn như vậy nè, mặn 
mà cháy xém thu bé lại ngó không phải mình là bá tước 
Dracula. Để moa chỉ vẽ cho toa căn bản việc bếp núc, bơ 
đường sữa tha hồ vọc quậy chớ chùn tay, một ngày kia con 
Christine vú to sẽ bẩm tiếng Anh thỏ thẻ: Oh Sir, Sir Hồ 
cần em đứng sát một bên lưng? Hề hề hề nụ cười rộng 
miệng, râu quai nón phồn thịnh mọc quanh mồm trông như 
bản mặt đồng chí Fidel. Người sở hữu quả tuyết lê ấn 
tượng cũng cười nắc nẻ: Nè, nghe giang hồ đồn người Á 
đông thảy đều bé bỏng cái vật cà chớn kia, đồng cỏ khô 
hạn quá thì phải tưởng tới một nhát cày bừa, bất luận sự 
nhớn bé của thứ lưỡi hái khi nhu khi cương kia. 
 
Tôi cày chăm chỉ ở phố cổ trong ba năm với bốn nghề trật 
chìa trầm trầy trầm trật (trầm trọng). Đất ấy lành nhưng vì 
cọng rơm miếng mồi tha nhặt con chim đành phải thôi đậu. 
Lỡ mang phận di tản thì làm thêm cuộc phiêu bạt e cũng 
khớp với bềnh bồng. Chim quyên ăn trái nhãn lồng, lia thia 
quen chậu mà tôi nỡ lạc loài Montréal. 
 
Tạ ơn Québec nhiều thứ, trong đó có những bận lao đao 
mà cái trầm mặc của thổ ngơi kia vô tình gieo vào lòng tôi, 
nẩy mầm hạt hoang tưởng. Tập tành múa may ba đường 
quyền với hư danh là nhà văn, tôi chăm chỉ trút xuống đất 
vỡ những luống cày mông muội. Những vui buồn ra hoa, 
lay lắc vườn khuya sương dâng. 
 
Hương dật dờ trôi, xuôi nam và bất ngờ thay, Montréal đã 
dang rộng những đón chào. Xa xứ mà gặp đồng hương an 
ủi không cách nào tả xiết, nhất là đồng hương Bắc Trung 
Nam ấy cũng sinh hoạt trong cùng một “mặt trận”. Những 
đứa con lần lượt ra đời, ấm lòng chuyền tay nhau, dung dị 
giữ với riêng nhau một đốm lửa. Đơn giản hơn, chỉ nuôi 
nấng, bảo bọc một tiếng cười cho thật tròn đầy. 
 
Cười được không, môi kia tròn nụ? Một dứt rời nào cũng 
thậm thụt xiêu thân. Québec nói tiếng Pháp, còn dùng cổ 
ngữ cách phát âm nặng. Phố xưa cũ lắm tường thành vây 
bọc rêu bám này xui nhớ Huế ngày cũ vẫn mãi ngoi ngóp 
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trong tà dương. Bỏ Huế này lại tới rời Huế kia. Đi biền biệt 
chẳng ai đưa tiễn để giận hờn cật vấn “Chớ tại vì răng làm 
kẻ bạc tình?” Vì có những nguồn cơn không tiện thổ lộ, 
khi đau vô hạn e chữ nghĩa sẽ chẳng đong đầy. 
 
Thôi đành câm tiếng đeo trĩu vai hành lý, cúi mặt ra bến xe 
đò ấp úng ngôn ngữ lạ: Một vé đi Montreal, không khứ 
hồi, xin vui lòng.  Ngoài sân xi-măng kẻ nhiều đường sơn 
vàng trông như có trên một bàn cờ. Cô quạnh, không một 
ai “chiếu tướng” tôi. Trong gió cờ hoa huệ nở bông trắng 
run rẩy hát thầm. “Que né sous le lys. Je crois sous la 
rose”. Giã biệt. 
 
Hồ Đình Nghiêm 
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NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
 

 

NHỮNG THÀNH PHỐ VĂN NGHỆ  
  
 

 
 
 
1. Dường như mỗi nhà văn nhà thơ đều có mô tả lui tới 
một nơi chốn mà họ yêu mến nhất trong nhiều tác phẩm 
quan trọng của họ.  
Không hẳn nơi đó là chỗ quê hương, (chốn quê hương đẹp 
hơn cả?) mà có thể đó là nơi của người tình, của một biến 
cố quan trọng trong đời họ, có khi chẳng là gì cả, họ đi 
qua, yêu mến và dừng chân… 
 
2. Hà Nội của Thạch Lam! Đồ Sơn của Khái Hưng? Huế 
của Xuân Diệu? Qui Nhơn (hay Phan Thiết?) của Hàn Mặc 
Tử? Saigon của Hồ Biểu Chánh? … 
Cũng những thành phố đó, bây giờ đây Mai Thảo ưa viết 
về Hà Nội như một bóng mộng thiếu thời, Nhã Ca viết về 
Huế như một cõi ấm đợi ngày về của đứa con tội nghiệp, 
Nguyễn thị Hoàng ưa viết về Nha Trang (giữa Qui Nhơn, 
Phan thiết) như một kỷ niệm gói nỗi buồn của ngày hoang 
dại. 
Riêng Saigon dường như đã trở thành… xin lỗi… con 
điếm chung chạ cho bao nhà văn lớn… kể cả lớn tưởng 
tượng. 
 
3. Tôi ví von Saigon như con điếm, tình thực vì tôi thấy nó 
đẹp. 
Saigon của các nhà văn miền Nam, cũng tựa như Ba Lê 
của các nhà văn Âu châu. Họ không ngớt gọi nó là con 
điếm, là ổ điếm, whore, bordel. 
Tôi lấy làm lạ nhà văn Mỹ Hemingway sao ưa Madrid của 
Tây Ban Nha? Arthur Schmitzlen Do Thái ưa Vienna của 
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Áo đã đành, vì sống gần trọn đời ở đấy, còn Henry Miller 
tại sao ưa Ba Lê, khi vẫn sống nhiều ở Big Sur tại Mỹ? 
Có lẽ tại đi qua, yêu mến và dừng chân… 
 
4. Tôi không là nhà văn. Ước gì tôi là nhà văn để qua đâu 
thấy yêu mến là dừng chân… 
Tôi là lính. Nhận tự sự vụ lệnh đến đóng đồn tại nơi ngày 
xưa Hàn mặc Tử đã nằm quằn quại và chết. 
Tôi đóng đồn tại ngoại ô để bảo vệ cho thành phố. Tỉ dụ 
rằng tôi không muốn ở đây, muốn đến nơi khác đẹp hơn, 
như Đàlạt chẳng hạn, có được không? –Không! Phải ít 
nhất hai năm tại đơn vị. 
 
5. Thành thử tôi đang ở đây, tại Qui Nhơn này, tôi viết về 
Qui Nhơn ít giòng vậy. 
Các bạn ở đây như Trần Hoài Thư, Lữ Quỳnh, Doãn Dân, 
và dường như thỉnh thoảng Võ Phiến có về… Họ có thể 
viết thật hay… Nhưng đó là chuyện khác, con đường họ 
dài, muốn vào tận trong Văn Học Sử. Còn tôi chỉ viết ghi 
một lần dừng chân nơi đây thôi. Đời lính sẽ đi hoài cho 
đến khi quỵ xuống, bọc poncho mới nghỉ hẵn. 
 
6. Ngày mới đến Qui Nhơn tôi hỏi thăm Trần Hoài Thư. 
Qua Thư tôi quen thêm Lữ Quỳnh và Doãn Dân.  
Lúc sau này nghe Thư nói có các bạn làm văn nghệ ra tờ 
Nhìn Mặt. Nhưng tôi không gặp họ. Làm văn nghệ kiểu gì 
lời ăn lỗ bắt anh em chịu? Yếu quá! Vả lại làm văn nghệ 
mà lời tôi đã không ưa. Dù nhiều khi tôi cần quay quắt vài 
trăm bạc! 
Trần Hoài Thư tính trẻ như… đứa trẻ. Ưa gì nói nấy. 
Nhiều khi tôi có cảm tưởng như Thư mang một ảo tưởng 
về anh. Không sao. Một ngày kia ảo tưởng sẽ hết… 
Doãn Dân ưa xì phé. Anh bảo: mỗi người có một đam mê, 
đã sao đâu! Tuy nhiên dường như điều thiệt thòi không chỉ 
riêng cho anh và cho nhiều độc giả Bách Khoa vốn mến 
anh không mấy khi được đọc bài anh nữa. thì giờ đâu, ai 
rút xì cho...  
Lữ Quỳnh của những bài thơ hiền hậu trên Bách Khoa 
khoảng 1963, 64 nay ưa viết truyện hơn làm thơ. Quỳnh có 
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tính hiếu khách và hiền gần như Phật vậy… 
 
7. Lạ, tôi cho rằng Qui Nhơn là mấy người bạn văn nghệ 
đó. Cũng như khi tôi đóng ở Tuy Hòa, tôi cho Tuy Hoà là 
Trần Huiền Ân, Phan việt Thủy và Y Uyên… 
Xét ra là vị cớ mỗi lần nhắc đến một thành phố là anh em 
chúng tôi nhắc đến một số khuôn mặt ở đấy. 
Một đứa trong bọn nhắc đến Quảng Ngãi chẳng hạn, là y 
như rằng cả bọn nghĩ đến Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng 
Sa. Đến Đà Nẵng là Luân Hoán, Vương Thanh. Huế là Tần 
Hoài Dạ Vũ, Mường Mán. Trở vào: Phan thiết là Sương 
Biên Thùy, Nguyễn Bắc Sơn, Phan Rang là Tô Đình Sự, 
Duy Năng vân vân… 
Đã chẳng có người cho rằng Tàu là Lý Bạch, Đỗ Phủ; Ấn 
Độ là Tagore; Pháp là Rimbaud; Mỹ là Whitman; Anh là 
Shakespeare; Ý là Boccaccio; Đức là Hodderlin; Nga là 
Dostoievsky, Chekov; Tây Ban Nha là Bazin, Unamuno; 
thụy sĩ là Krag, Largelef… đấy sao. 
Vậy có lẽ tôi không quá đáng… 
 
8. Thành thực, thành phố thì bây giờ same same với nhau 
cả: nhà lầu hộp, sì nách ba, xe Honda, rác rến. Dân thì chú 
mục làm tiền hơn làn nghệ thuật (nhiều nơi làm nghệ thuật 
để có tiền, tuy nhiêu hiếm), sống ăn sổi ở thì, tầm bậy tầm 
bạ, đụng đâu xâu đó chả có cái lề lối gì. 
Một excuse: chiến tranh mà ! 
Chán cái mớ đời, nên tôi nghĩ cách hay nhất để sống bây 
giờ là tự tìm một giá trị tự tại, tự mình biết mình, tự mình 
nghĩ là mình xứng đáng… Nên Qui Nhơn hay đâu tôi cũng 
nhìn thấy cả văn nghệ. 

 

_____ 
nguồn: Khởi Hành số 61 (trước 1975) 

 

 

tính hiếu khách và hiền gần như Phật vậy… 
 
7. Lạ, tôi cho rằng Qui Nhơn là mấy người bạn văn nghệ 
đó. Cũng như khi tôi đóng ở Tuy Hòa, tôi cho Tuy Hoà là 
Trần Huiền Ân, Phan việt Thủy và Y Uyên… 
Xét ra là vị cớ mỗi lần nhắc đến một thành phố là anh em 
chúng tôi nhắc đến một số khuôn mặt ở đấy. 
Một đứa trong bọn nhắc đến Quảng Ngãi chẳng hạn, là y 
như rằng cả bọn nghĩ đến Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng 
Sa. Đến Đà Nẵng là Luân Hoán, Vương Thanh. Huế là Tần 
Hoài Dạ Vũ, Mường Mán. Trở vào: Phan thiết là Sương 
Biên Thùy, Nguyễn Bắc Sơn, Phan Rang là Tô Đình Sự, 
Duy Năng vân vân… 
Đã chẳng có người cho rằng Tàu là Lý Bạch, Đỗ Phủ; Ấn 
Độ là Tagore; Pháp là Rimbaud; Mỹ là Whitman; Anh là 
Shakespeare; Ý là Boccaccio; Đức là Hodderlin; Nga là 
Dostoievsky, Chekov; Tây Ban Nha là Bazin, Unamuno; 
thụy sĩ là Krag, Largelef… đấy sao. 
Vậy có lẽ tôi không quá đáng… 
 
8. Thành thực, thành phố thì bây giờ same same với nhau 
cả: nhà lầu hộp, sì nách ba, xe Honda, rác rến. Dân thì chú 
mục làm tiền hơn làn nghệ thuật (nhiều nơi làm nghệ thuật 
để có tiền, tuy nhiêu hiếm), sống ăn sổi ở thì, tầm bậy tầm 
bạ, đụng đâu xâu đó chả có cái lề lối gì. 
Một excuse: chiến tranh mà ! 
Chán cái mớ đời, nên tôi nghĩ cách hay nhất để sống bây 
giờ là tự tìm một giá trị tự tại, tự mình biết mình, tự mình 
nghĩ là mình xứng đáng… Nên Qui Nhơn hay đâu tôi cũng 
nhìn thấy cả văn nghệ. 

 

_____ 
nguồn: Khởi Hành số 61 (trước 1975) 

 

 



                                                                                                                                                           

         67                   67   

 

THẾ VŨ 
 

THƯ VỀ NHA TRANG 
 
 
...Sự sống, lý ra nó phải là một cánh cửa mở 
ra hân hoan chờ đón ngày mai, đằng nầy nó 
luôn luôn là một cánh cửa khép kín để con 
người cố thủ trước sự hung hãn của bạo 
lực...  

 
Th. yêu dấu, 

Nha trang, bây giờ ở xa nhìn ngắm lại, quả đó là một thành 
phố tuyệt vời. Nó đã trải rộng ra dưới mắt anh ngày anh 
vừa lớn, nó đã lại bao dung anh ngày anh trở về từ chiến 
trường. Nó là nơi anh và bè bạn đã kết hợp, ly tán và đoàn 
tụ. Nó là nơi anh và bè ban thân yêu nhau, xung đột nhau 
và từ biệt nhau. Trước anh một ngày, H. dắt vợ về sống ở 
một tỉnh lỵ phương nam. Sau anh một ngày, G. đưa vợ con 
đến một thành phố xa xôi phương bắc. Những người ở lại, 
may mắn hay bị bắt buộc,đều đang mơ tưởng đến một 
ngày nào đó sẽ bỏ thành phố mà đi.T. đang trôi nổi ở một 
nơi nào không ai còn biết đến nữa. Còn lại một A. một Q ., 
một Th, một Tr. ở lại không biết có phải là để níu giữ 
những liên hệ giữa những người đã ra đi và thành phố, hay 
họ cũng chỉ là những tàn tích cuối cùng chưa bị xóa đi hết 
sau những mùa hè hân hoan dắt tay nhau trên bãi cát đông 
người. Những căn phòng chật anh và bè bạn đã nằm sát 
bên nhau, đốt thuốc lá suốt sáng, ồn ào bàn cải về những 
vấn đề to tát như cách mạng, đấu tranh ... , giờ hẳn đã im 
lìm buồn rầu khép kín lấy một mình A. đi về thất thường 
và mệt mỏi. Những buổi tối khề khà bên những ly rượu 
ngoài bến xe liên tỉnh, bên lề đường phố chính, trên bãi 
biển mát rượi về khuya, giờ hẳn đã bay theo cùng H. về thị 
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trấn phương nam, hoặc ở lại trong trí nhớ đầy ắp của Tr. và 
Q.. 

Những tách cà phê nóng , những ca khúc tuyệt vời giờ hẳn 
đã theo 

T. lãng đãng một phố thị lẻ loi nào đó. Và anh còn tưởng 
như thấy được cả G. nghiêng nghiêng đứng trên một bến 
tàu nơi thành phố phương 

bắc, lập đi lập lại mãi như một kẻ thất chí những chữ đấu 
tranh, cách mạng như nỗi ám ảnh không thể nào dứt bỏ 
được. 

Nha trang đã bao dung các anh hơn bất cứ một nơi nào 
khác. Ngày từ chiến trận trở về, gặp lại bè bạn sau nhiều 
năm thất tán, quả thật anh như bắt được niềm vui sựớng 
lớn lao chưa từng có trong đời. Nhưng bao giờ cũng vậy, 
những hôm co mình nằm buồn trên căn gác gỗ lộng gió cất 
đằng sau hiệu sách thân quen, anh vẫn yêu chuộng sự cô 
độc của mình đến nổi G, và những người khác tỏ vẻ bất 
bình. Sự cô độc quyến rũ anh kỳ lạ; chính những lúc như 
thế, anh hiểu được chính mình và mỗi người quanh mình 
nhiều hơn. Những buổi tối trên gác gỗ lộng gió đó không 
có T, anh đã nghe tiếng khẩu cầm của bọn trẻ cơn vô gia 
cư từ một góc phố cất lên, tiếng khẩu cầm không diễn tả 
được một điều gì, không theo một nhịp điệu nào, nhưng 
những âm thanh rời rạc đó cất lên với cái lý do của nó 
khiến anh thấy mình gần gũi với chúng hơn. Phải nghe thứ 
âm thanh đó cất lên hồi hai ba giờ sáng, với tiếng nói lí nhí 
của chúng từ một sạp hàng đã dọn trống nơi hè phố, xen kẽ 
là tiếng những con chó cất giọng tru tréo từ một cao ốc tám 
tầng hay tiếng động cơ của những chiếc Xe tuần tiểu chạy 
qua, anh mới hiểu được nhiều hơn về những đứa trẻ sống 
bên lề xã hội. Hoặc giả là những buổi chiều, sau khi từ 
chối bạn một vài ly rượu trên bãi, bên đường, trong bến xe 
hay một nơi khác, anh đã bắt ghế ngồi một mình trước cửa 
hiệu sách, dưới ánh sáng đầy ắp của những ngọn đèn ống 
chiếu xuống từ những cao ốc phía trước, với những cơn 
gió lộng thổi từ biển vào thốc tung bụi trên mặt phố, anh 
đã dõi mắt nhìn những người lướt qua trước mắt và hiểu, 
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càng lúc càng rõ ràng, tại sao nhiều lúc chúng ta cần phải 
từ chối những cuộc vui mở ra sẵn sàng chờ đón chúng ta 
đến. G. và H. nhất định không chịu hiểu cho anh điều đó, 

Anh, và cả bạn bè anh, mỗi người không thể nào quên 
ôm ấp nhíng kỹ niệm cũ từng mỗi giây phút, trong những 
kỹ niệm đó, có những ngày mùa hè bọn anh nằm dài trên 
mặt cát nóng chờ tối, có những đêm nóng bức và trống 
rỗng bọn anh ngồi kề nhau trong một căn phòng trong 
khu hỏa xa hoặc nơi trụ sở hướng đạo, hay có khi là một 
căn nhà tôn cất trong khu lao độrg bên sông, ngoài ngoại 
ô buồn tẻ , thao thức chờ sáng. Đó là những ngày anh 
chưa bị đẩy ra chiến trường Bình Phú, A. chưa bị đưa về 
mặt trận Nam Ngãi, N. chưa trốn vào tu viện, L. chưa 
nghĩ đến một ngày mình có thể trôi giạt về Đồng Tháp. 
Rừng dừa trên cồn cát giữa sông thời đó có bọn anh thơ 
thẩn đi trong những đêm trăng sáng.   Mùa hè có những 
chiếc xe đạp quanh quẩn trên đường quê. Những buổi 
sáng 
đạp xe qua cầu vào thành phố. Thời đó bọn anh chưa ai 
nghĩ đến một ngày như bấy giờ, trôi giạt về những miền 
sinh tử, khốn đốn với áo cơm, nhục nhằn đối phó với 
những sự thật ngụy trá. Sự sống, lý ra nó phải là một 
cánh cửa mở ra hân hoan chờ đón ngày mai, đằng nầy nó 
luôn luôn là một cánh cửa khép kín để con người cố thủ 
trước sự hung hãn của bạo lực.  
 
Th. yêu dấu, 
Anh chắc sẽ không quên được Nha trang, đặc biệt là 
những ngày cuối ở đó, với em. Dù có lúc một trong hai 
chúng ta trôi giạt về những bờ bến khác của sự sống, rẽ 
về những con đường hoàn toàn xa cách nhau, anh nghĩ sẽ 
rất khó để anh quên được, dù muốn. Làm sao anh quên 
được những buổi tối chúng ta ngồi trên bãi cát, mùa đông 
và sự xúc động khiến đôi tay anh lạnh buốt, run run trên 
những sợi tóc mịn ướt trên vai em. Làm sao anh quên 
được những buổi chiều đứng đợi em tan học ngoài xế 
cổng trường, lâng lâng cảm giác như mình trẻ lại mười 
năm, sự háo hức và niềm vui sướng kỳ lạ của tuổi mười 
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bẩy mười tám đứng tựa cột đèn thành phố chờ đợi người 
yêu. Trên những con đường rợp lá xanh chúng ta đi về 
mỗi buổi chiều, anh biết mình ở một khoảng cách khá tàn 
bạo với tình yêu tuổi trẻ anh không còn nữa. Nhưng cũng 
chính điều đó sẽ khiến anh nhớ mãi niềm tin yêu em dành 
cho anh, nhớ như một nỗi thất bại. Bây giờ những buổi 
chiều tan học về không còn anh, mùa hè cũng đang bắt 
đầu, nhưng anh chắc cái khoảng cách giữa chúng ta 
không biến đổi. Mùa đông tới chắc hẳn em sẽ ngồi những 
nơi chốn cũ một mình, từng đợt sóng tràn lên bờ cát 
thẩm, ánh trăng lấp lánh soi chiếu lên nửa khuôn mặt tóc, 
nhưng không bao giờ còn có anh ngồi che gió tạt vào tà 
áo mỏng như mùa đông đã qua. Lúc đó, hãy nghĩ đến anh 
cô độc nằm vùi trong căn gác gỗ bạc màu sơn, nép mình 
dưới những cao ốc của đô thị nầy, già cỗi thêm một ít nữa 
sau một thời kỳ phấn đấu cùng áo cơm và tự do cho 
chính mình giữa một hoàn cảnh nghiệt ngã mà em khó có 
thể nghĩ ra ngày nào còn quẩn quanh ở nơi chốn cũ. 
Nhưng anh còn hy vọng ở ngày trở lại. Chắc Nha trang sẽ 
còn bao dung anh ngày về, dù lúc đó bè bạn đã giạt về 
những phương khác. Anh tưởng như ngày đó em vẫn sẽ 
còn ngồi nguyên vẹn như ngày nào trên bãi, trong những 
đêm trăng, tóc rối phủ lên má tàn phai, vẫn những đợt 
sóng hân hoan tràn lên bờ cát thẩm. Ngày về, đứng bên 
ảnh tượng yêu dấu đó, dĩ nhiên dù già cỗi đến cách nào đi 
nữa, anh vẫn sẽ nhìn ra những chân trời khác, mơ hồ nghĩ 
đến hôm nay, hôm qua, để chuẩn bị du nhập vào một nơi 
khác, tiếp tục phấn đấu trong những hoàn cảnh nghiệt 
ngã khác, bởi vì, Th. yêu dấu, sự sống sẽ thu nhỏ lại từ 
hai tay anh khi nào anh tìm thấy sự yên bình trong miền 
đất ly tán đó. 
(03-1972) 
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BIỂN CỦA TÔI 
LÊ KÝ THƯƠNG 

 

 

 

 
          Tôi về Nha Trang gặp lại cơn gió biển mùa hè. Gió 
không hào phóng nhưng cũng đoán được lòng người khát 
gió, chừng mực thoảng qua vừa đủ mát, đủ thương. Ngồi 
dưới gốc dừa nhìn suốt biển đêm, hàng đèn câu ngoài khơi 
sáng trưng như thành phố nổi. 
            
            Tôi nhặt chiếc vỏ sò nhẵn nhụi, ném xuống mặt 
biển dát vàng trăng mười sáu Kiều xinh. Biển như tấm 
thảm nhiệm mầu trong thần thoại Ba Tư. Thảm đưa tôi 
bềnh bồng bay về chốn thần tiên tuổi học trò trốn học cùng 
bạn đi hái trái mai dương dọc bờ biển vắng, gai đâm ứa 
máu bàn tay, bị phạt cấm túc làm vệ sinh sân trường ngày 
chủ nhật, dấu cha dấu mẹ vì sợ đòn roi. Những giờ nghỉ 
học, bốn năm bạn rủ nhau xuống biển ôn bài rồi cởi hết áo 
quần tồng ngồng tắm. Mười hai, mười ba tuổi đầu vẫn hồn 
nhiên như trẻ lên ba không hề mắc cở. Tha hồ bơi, tha hồ 
đùa với sóng, tha hồ vo tròn viên cát  chia phe ném nhau 
chí tử. Khi nư với biển lại chạy lên bờ ăn dĩa bò khô cay ứa 
nước mắt rồi uống ly sữa đậu nành mát rượi. 
            
            Đến mùa thi trung học, tú tài, buổi tối chín giờ phố 
đã vắng người, đứa ra phố, đứa lên Nhà thờ đá, đứa xuống 
biển tìm riêng cho mình một ánh đèn đường đủ sáng học 
bài thi. (Lâu rồi ánh đèn điện bóng tròn trên đường phố 
Nha Trang  như người tình đã vĩnh biệt ra đi). Học là học 
thật tình chớ không phải đợi một bóng hồng qua. Nửa đêm 
đói bụng ăn bánh ú hay hột vịt lộn của người bán hàng 
rong bận áo dài đen đi dọc bờ biển rao giọng Huế mùi tai. 
Vẫn nhớ như in ngọn đèn hột vịt,  sáng lập lòe trong đôi 
mắt các chị, các o và câu hò chạy suốt những đêm hè dài 
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biển tìm riêng cho mình một ánh đèn đường đủ sáng học 
bài thi. (Lâu rồi ánh đèn điện bóng tròn trên đường phố 
Nha Trang  như người tình đã vĩnh biệt ra đi). Học là học 
thật tình chớ không phải đợi một bóng hồng qua. Nửa đêm 
đói bụng ăn bánh ú hay hột vịt lộn của người bán hàng 
rong bận áo dài đen đi dọc bờ biển rao giọng Huế mùi tai. 
Vẫn nhớ như in ngọn đèn hột vịt,  sáng lập lòe trong đôi 
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theo đường biển: ''Học trò sắp sửa đi thi. Không ăn bánh ú 
chắc gì đậu cao''. Cảm nhận câu hò đêm khuya mà gắng 
công học. Ai lỡ có người yêu cũng hạn chế hẹn hò. Thi 
xong tha hồ dung dăng dung dẻ. Giỏi dỡ cũng phải ôn thi 
đến sói đầu mờ mắt. Không có chuyện học trước những đề 
thi ôn tập. Lòng tự tin được học từ lớp vỡ lòng. Nhưng 
năm nào cũng có chuyện ''học tài thi phận'', cũng nghe câu 
thơ ''thi không ăn ớt thế mà cay'', cũng có người tự tử vì 
hỏng làm cô tú cậu tú chứ không phải vì người tình phụ 
rẫy! 
            
            Biển Nha Trang tắm được bốn mùa, ngày đêm bất 
kể. Chỉ có một năm mùa đông sóng dữ. Chín mười giờ 
đêm rũ bạn bè đi coi sóng đánh. Đã nghe từ khơi xa tiếng 
sóng vọng vào, những âm thanh dòn dã như tiếng pháo 
giao thừa, khi đến bờ sóng chồm lên trắng bờm ngựa 
chứng. Một tiếng nổ vang rền tưởng sét đánh mưa giông, 
nước vượt qua kè chắn sóng ào lên đường liếm ướt gót 
chân. Một hai tảng đá to bằng chiếc bàn ăn bị sóng thần 
ném vào sân Bưu Điện tỉnh, ai thấy cũng lạnh người. 
Những quán nước dọc theo bờ biển nát tan... Huyền thoại 
Ông Năm Yersin dùng súng thần công bắn chết sóng thần 
cứu dân được nhắc lại. 
            
            Qua khỏi mùa đông, biển lại hiền hòa, nhu mì như 
thôn nữ tròn trăng. 
            Biển Nha Trang cưu mang những mối tình lãng 
mạn. Đôi tình nhân nào cũng có một chỗ ngồi riêng, một 
góc dừa, một cụm dương mái ấm, một bãi tắm riêng... - 
một thế giới thơ mộng riêng trên bờ biển bao dung. Ngày, 
đêm, sóng, gió và cát đều thuận lòng với lời tỏ tình ngây 
ngô, với nụ hôn tình yêu đầu đời vụng dại. Có ai muốm 
tìm lại chính xác chỗ ngồi xưa để hồi tưởng một tình yêu 
sâu đậm cũng hoài công dã tràng se cát. Nhưng cần gì tìm 
chính xác chỗ ngồi xưa, tiếng sóng rì rào kia sẽ kể lại hết 
những kỷ niệm ngày nào nếu ai biết lắng lòng nghe tiếng 
sóng... 
            Biển bây giờ đã đổi khác cảnh quang, nhưng với tôi 
vẫn là nàng La Joconde quyến rũ với nụ cười bí ẩn. 
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NGUYỄN PHÚC SÔNG HƯƠNG 
 
Xác ve thèm được 
hồi sinh 
 
Có phải vì ông cai trường Quốc Học 
Thời thanh xuân không thương nhớ vu vơ 
Nên bỗng dưng thay đổi giờ đánh trống 
Khiến bầy chim rời mái ngói ngẫn ngơ. 
 
Thật là lạ, hai ngôi trường ở Huế, 
Thầy cô chưa già mà chẳng phải lòng nhau 
Nên bỗng dưng thay đổi giờ bãi học, 
Bắt học trò mình về trước, về sau. 
 
Em về trước, nhà bên kia Thành Nội 
Xe đạp qua cầu thiếu bóng chung đôi, 
Anh, học trò đạp xe hoài không tới 
Nên kiệu hoa, lọng đỏ rước em rồi. 
 
Không phải lỗi cô nữ sinh Đồng Khánh 
Mà em ơi vì tiếng trống đổi giờ, 
Trống trường nữ bao giờ cũng đánh sớm 
Vì sợ hoa dể rụng giữa chiều mưa. 
 
Hai ngôi trường bên dòng sông chung bóng, 
Hai trái tim vẫn thường gọi nhau thầm, 
Anh xác ve vẫn chờ lời hát cũ 
Hồi sinh em thời tuổi ngọc phượng hồng. 
 
Ngày trở lại, hồn anh vang tiếng trống 
Ông cai trường thuở trước chẳng còn đây, 
Con sẻ nhỏ nhảy qua tường vôi đỏ 
Tìm đâu ra dấu vết củ của bầy! 
 

(trích từ Tháng Tư Lính Không  Cần Hớt Tóc, 2009) 
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NGUYỄN QUỐC THÁI 
 

Đà lạt 
gửi Quang 
 

 

Đà lạt buồn ngủ 
đà lạt chạy nhẩy, đà lạt khóc, đà lạt cười đà lạt uống cà phê 
. đà lạt mặc áo len 
đà lạt núi 
đà lạt rừng 
đà lạt răng khểnh 
đà lạt rơi trên trái tim 
trái tim thông nâu  
rơi trên suối,  
rơi trên đồi  
rơi trên lá mục,  
rơi trên cỏ xanh  
rơi trên tóc đen,  
rơi trên đường vòng  
rơi trên couvent des oiseaux.  
 
Mùa đông đắp chăn ngủ  
đà lạt đắp chăn ugủ  
couvent des oiseaux đắp chăn ngủ  
em đắp chăn ngủ 
hờ hững 
mỉm cười. 
 
Sớm mai cành thông xanh  
mây đậu trên cành thông xanh  
đà lạt thức dậy trên cửa kính 
couvent des oiseaux thức dậy trên đồi  
em thức dậy trên giường  
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sớm mai thức dậy trên chân em  
trên ngực em  
sớm mai thức dậy trên miệng em  
hờ hững, mỉm cười 
Sớm mai rùng mình. 
 
Em mặc áo len xanh đến trường  
đà lạt ngái ngủ trên mi  
couvent des oiseaux xanh  
tiếng chuông len lỏi trong vòm thông  
bonjour ma soeur  
bonjour cỏ, bonjour chim, bonjour nắng bonjour bàn ghế, 
bonjour sách vở 
 bonjour hờ hững, mỉm cười. 
 
Những núi đá nở nang dắn chắc  
những rừng thông mềm  
đà lạt vuốt ve em  
đà lạt vuốt ve trái tim mới lớn của em  
đà lạt khôn ngoan 
đà lạt sành sỏi  
em hong nắng ven hồ xanh buốt  
em nằm ngủ dưới chân thác kiêu căng  
em dậy học trên đồi yersin  
em tập trẻ thơ vui chơi ca hát  
ngày chậm rãi rơi trên rừng thông  
ngày chậm rãi rơi trên couvent des oiseaux. 
 
Đà lạt dỗ dành em quên lãng  
quên lãng xứ sở em lầm than 
quên lãng bằng hữu em nghèo nàn  
quên lãng Sài gòn  
quên lãng phú thọ  
quên lãng mồ hôi chói nắng  
quên lãng ta yêu em tha thiết  
rồi một đời người trái thông rơi lạnh lẽo, 
 
đà lạt dậy bảo em yêu mến  
những thìa, những đĩa, những dao những áo đầm  
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những ma soeur trắng  
tính nhẩm trong kinh nguyện  
cộng, trừ, nhân, chia, bách phân, tạp số con chim sẻ già 
nhặt lúa trên nương 
 
Chào mừng đà lạt don quichotte  
chào mừng ma Soeur don quichotte  
chào mừng couvent des oiseaux don quichotte  
chào mừng thác hung hăng  
chào mừng núi cục cằn  
chào mừng rừng nham hiểm  
chào mừng chim muông  
chào mừng em đi xa 
những ngày 
những tháng 
những năm rụng dần mòn gặp gỡ. 
 
Đà lạt buồn bã trong đời ta. 
 
NGUYỄN QUỐC THÁII  

VI. 1969 

 

(Trình Bày số 1 ra ngày 1-8-1970) 
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TRẦN VẠN GIÃ 
 
 
NHỚ MỘT SÂN GA  THỜI CHIẾN TRANH 
Tặng NÂH,NSM,T.HỒ và nhớ TV 

 
 
1. 
Ga hoang quạnh quẻ ai ơi 
Nghe buồn tiếng dế trong thời chiến tranh 
Những toa tàu đứng:Lạnh tanh 
Những đường ray sét: Cong quanh phận người 
Nhà thờ chuông đổ nhịp mười 
Hắt hiu dáng mẹ.Tiếng cười héo khô 
Dập bầm con sóng nhấp nhô 
Về đây trong trận bão khô điêu tàn 

 
 
2. 
Nha trang ơi Nha Trang 
Bên em đếm những lá bàng rụng rơi 
Bờ xa,biển cạn không lời 
Nên thương tiếng dế một thời sân ga 
Bửa cơm mắm mặn dầm cà 
Tình ơi đọng lại ly trà. Chờ trăng... 
 
TRẦN VẠN GIÃ 
Vạn Giã ngay 9.9.2014 
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Nhà thờ chuông đổ nhịp mười 
Hắt hiu dáng mẹ.Tiếng cười héo khô 
Dập bầm con sóng nhấp nhô 
Về đây trong trận bão khô điêu tàn 

 
 
2. 
Nha trang ơi Nha Trang 
Bên em đếm những lá bàng rụng rơi 
Bờ xa,biển cạn không lời 
Nên thương tiếng dế một thời sân ga 
Bửa cơm mắm mặn dầm cà 
Tình ơi đọng lại ly trà. Chờ trăng... 
 
TRẦN VẠN GIÃ 
Vạn Giã ngay 9.9.2014 
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ĐINH THẮNG 
                                                                                                
DẤU  XƯA 
 
Ta mơ thấy em 
Thấy một bờ vai nhỏ 
Hóa lung linh mất hút giữa Sài Gòn 
Ta không giận cơn mưa nầy em không đón 
Không đủ chan chứa tình ngập lối quen 
Ôi Sài Gòn, Sài Gòn vừa chợt nắng 
Đã vội mưa mau làm ướt áo tháng năm 
Hãy đem áo ướt phơi hương sắc 
Ta đốt hết tình hong áo em 
Ta về thanh thản không chi nặng 
Em cứ yên lòng nhan sắc xưa 
Đường em đi chưa từng chọn lựa 
Nỡ trách gì nhau khúc xa lòng 
Ta về có ghé qua cầu Kiệu 
Mơ em guốc mộc tới Văn Lang 
Ta từ Yên Đỗ, em từ Cô Giang 
Gặp nhau đầu đường Trần Quang Khải 
Cùng bước đến trường lớp sớm mai 
Dáng em đi hay đường xưa mềm mại? 
Hai lối về: Trần quí Khoách, Lê Chân  
Gió bay bay đường ngắn tần ngần 
Bước chân nhỏ bên thềm Văn Hoa lá đổ 
Ta cũng nhớ Đa Kao 
Ngồi trời mưa Hiển Khánh 
Để theo em về đền thánh Hưng Đạo Vương 
Em khói hương thành khẩn 
Ta mơ trận Bạch Đằng 
Để đi về mưa lại giăng giăng 
Áo em ướt trên đường Nguyễn phi Khanh nho nhỏ 
Tân Định ơi, dấu xưa còn đó 
Bận buộc bây giờ em có đi qua? 

 
 

 

ĐINH THẮNG 
                                                                                                
DẤU  XƯA 
 
Ta mơ thấy em 
Thấy một bờ vai nhỏ 
Hóa lung linh mất hút giữa Sài Gòn 
Ta không giận cơn mưa nầy em không đón 
Không đủ chan chứa tình ngập lối quen 
Ôi Sài Gòn, Sài Gòn vừa chợt nắng 
Đã vội mưa mau làm ướt áo tháng năm 
Hãy đem áo ướt phơi hương sắc 
Ta đốt hết tình hong áo em 
Ta về thanh thản không chi nặng 
Em cứ yên lòng nhan sắc xưa 
Đường em đi chưa từng chọn lựa 
Nỡ trách gì nhau khúc xa lòng 
Ta về có ghé qua cầu Kiệu 
Mơ em guốc mộc tới Văn Lang 
Ta từ Yên Đỗ, em từ Cô Giang 
Gặp nhau đầu đường Trần Quang Khải 
Cùng bước đến trường lớp sớm mai 
Dáng em đi hay đường xưa mềm mại? 
Hai lối về: Trần quí Khoách, Lê Chân  
Gió bay bay đường ngắn tần ngần 
Bước chân nhỏ bên thềm Văn Hoa lá đổ 
Ta cũng nhớ Đa Kao 
Ngồi trời mưa Hiển Khánh 
Để theo em về đền thánh Hưng Đạo Vương 
Em khói hương thành khẩn 
Ta mơ trận Bạch Đằng 
Để đi về mưa lại giăng giăng 
Áo em ướt trên đường Nguyễn phi Khanh nho nhỏ 
Tân Định ơi, dấu xưa còn đó 
Bận buộc bây giờ em có đi qua? 
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NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
DRAN, NGÀY VỀ 
 
Mây ngu ngơ theo gió về núi cũ 
lòng ngỡ như trôi lạc cõi xa xôi 
cây đa xưa già chưa mà đã chết? 
và người bên giếng hẹn cũng đi rồi 
 
Xa lắc một thời chim quanh miệng tổ 
lối mộng đầu còn lãng đãng chiêm bao 
hồn hiu hắt bên sông buồn vắng nước 
gió đã bạt đời lỗi đoạn ca dao 
 
Tôi yêu Dran hơn yêu tôi, Dran làm sao  biết được! 
tôi là giọt sương Dran sớm, giọt sương Dran chiều 
tôi yêu ai hơn yêu tôi, ai làm sao  biết được! 
ngày ai chưa biết làm duyên, tôi vừa biết yêu 
 
Cô hàng bánh canh vui chiều cố xứ 
khóm quỳ xưa đáy mắt em long lanh 
môi em hé ngày xưa dòng suối nhỏ 
ôi, một chút gì thuở tóc tôi xanh 
 
Đêm ngồi đợi sương mù buông hư ảo 
chuyện xưa xui thác mộng đổ ngàn hàng 
mai xa, hồn nhánh thông bên đèo vắng 
một đời vi vu khúc nhạc tình Dran. 
 

 

 

 

 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
DRAN, NGÀY VỀ 
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môi em hé ngày xưa dòng suối nhỏ 
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Đêm ngồi đợi sương mù buông hư ảo 
chuyện xưa xui thác mộng đổ ngàn hàng 
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một đời vi vu khúc nhạc tình Dran. 
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DUYÊN 
 
Đà Nẵng. ước mơ, Em. 
  
Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
không xuể. lượng lưu thông. ngày Christmas Eve. 
mưa lạnh! 
người. sao mà đông quá? 
có gia đình chở nhau. xe gắn máy, năm người.  
em bé, nhỏ xíu, ép vào anh chị. cha mẹ,   
chia nhau một chiếc poncho, trong veo, nghèo nàn, 
mắt nhìn quanh, ngơ ngác... 
Em về đâu, đêm mưa? 
 
Có những chiếc xe gắn máy,  
tấp vội bên quán hàng,  
nhộn nhịp. không bàn trống. 
gắng đợi phiên mình, 
không hy vọng. 
không tuyệt vọng... 
chỉ, chờ... 
  
Có những chiếc xe gắn máy 
đi. đi. đi... 
trong dòng xe cộ, 
không định hướng. 
theo dòng người. 
đời, trôi... 
  
Còn Em, 
xuôi ngược đêm nay, 
Đêm Chúa Giáng Sinh ra đời. 
ban Phước Lành đến muôn người 
Em ước mơ gì không?  
bố mẹ ước mơ gì, 

 
DUYÊN 
 
Đà Nẵng. ước mơ, Em. 
  
Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
không xuể. lượng lưu thông. ngày Christmas Eve. 
mưa lạnh! 
người. sao mà đông quá? 
có gia đình chở nhau. xe gắn máy, năm người.  
em bé, nhỏ xíu, ép vào anh chị. cha mẹ,   
chia nhau một chiếc poncho, trong veo, nghèo nàn, 
mắt nhìn quanh, ngơ ngác... 
Em về đâu, đêm mưa? 
 
Có những chiếc xe gắn máy,  
tấp vội bên quán hàng,  
nhộn nhịp. không bàn trống. 
gắng đợi phiên mình, 
không hy vọng. 
không tuyệt vọng... 
chỉ, chờ... 
  
Có những chiếc xe gắn máy 
đi. đi. đi... 
trong dòng xe cộ, 
không định hướng. 
theo dòng người. 
đời, trôi... 
  
Còn Em, 
xuôi ngược đêm nay, 
Đêm Chúa Giáng Sinh ra đời. 
ban Phước Lành đến muôn người 
Em ước mơ gì không?  
bố mẹ ước mơ gì, 
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chỉ cầu cho Em, 
một tương lai 
thôi ngơ ngác? 
 
Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
Có nhà thờ Con Gà, cổ xưa, bên đường Trần Phú. 
Nơi mọi người muốn về, xin lễ đêm nay. 
Đêm Noel, Chúa sinh ra đời,   
hãy cầu cho hoà bình nhân loại, 
chắc hiển linh ? 
Chưa bao giờ tôi có dịp, đến nhà thờ Con Gà,  
vào một đêm Giáng Sinh, 
sẽ huyền diệu lắm? 
 
Từ nửa vòng trái đất, trở về. 
trùng trùng duyên khởi, 
cơ duyên nào, sao tôi lại gặp Em? 
  
Đà Nẵng đẹp, chín cây cầu. nghẽn. 
lối nào, đến nhà thờ Con Gà?   
và Cybèle? 
đã không bao giờ nhận được món quà đêm Noel, 
tội nghiệp, buồn... 
  
Em,  
trên đường phố đông người qua lại,  
giữa dòng đời. 
trong vòng tay gia đình. 
sao em chơ vơ quá 
Cybèle, 
chỉ là huyền thoại,  
trong một chuyện phim buồn. 
còn Em.  
Em, rất thật. đêm nay. 
 
Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
từ xa, thật xa... 
cả trên màn ảnh ảo, 
biểu tượng, văn minh. giầu có. 

chỉ cầu cho Em, 
một tương lai 
thôi ngơ ngác? 
 
Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
Có nhà thờ Con Gà, cổ xưa, bên đường Trần Phú. 
Nơi mọi người muốn về, xin lễ đêm nay. 
Đêm Noel, Chúa sinh ra đời,   
hãy cầu cho hoà bình nhân loại, 
chắc hiển linh ? 
Chưa bao giờ tôi có dịp, đến nhà thờ Con Gà,  
vào một đêm Giáng Sinh, 
sẽ huyền diệu lắm? 
 
Từ nửa vòng trái đất, trở về. 
trùng trùng duyên khởi, 
cơ duyên nào, sao tôi lại gặp Em? 
  
Đà Nẵng đẹp, chín cây cầu. nghẽn. 
lối nào, đến nhà thờ Con Gà?   
và Cybèle? 
đã không bao giờ nhận được món quà đêm Noel, 
tội nghiệp, buồn... 
  
Em,  
trên đường phố đông người qua lại,  
giữa dòng đời. 
trong vòng tay gia đình. 
sao em chơ vơ quá 
Cybèle, 
chỉ là huyền thoại,  
trong một chuyện phim buồn. 
còn Em.  
Em, rất thật. đêm nay. 
 
Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
từ xa, thật xa... 
cả trên màn ảnh ảo, 
biểu tượng, văn minh. giầu có. 
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nơi Em sinh. sống. 
nơi có nhà thờ Con Gà,  
một cổ tích. xưa. 
nơi mọi người mong ngóng.  
đợi. chờ.  
về, xin lễ,  
đêm nay. 
  
Em, 
người em nhỏ,  
hãy đừng là huyền thoại.  
trong chuyện cổ tích buồn... 
Em viết cho mình. 
một đoạn kết thật hay: 
  
"Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
dẫn Em về. với những ước mơ, Em.” 
 
Duyên 
 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 
 
TRẦN HUIỀN ÂN 
 
Nha trang 

 
Ngập ngừng nửa bước quay đi  
Nửa bàn tay kéo nửa mi quay về 
Phượng gầy đổ bóng lê thê  
Tầm chân bước nhẹ cũng tê mặt đường  
Em còn lối nhỏ chùng sương  

nơi Em sinh. sống. 
nơi có nhà thờ Con Gà,  
một cổ tích. xưa. 
nơi mọi người mong ngóng.  
đợi. chờ.  
về, xin lễ,  
đêm nay. 
  
Em, 
người em nhỏ,  
hãy đừng là huyền thoại.  
trong chuyện cổ tích buồn... 
Em viết cho mình. 
một đoạn kết thật hay: 
  
"Đà Nẵng đẹp, có chín cây cầu, rất mới. 
dẫn Em về. với những ước mơ, Em.” 
 
Duyên 
 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 
 
TRẦN HUIỀN ÂN 
 
Nha trang 

 
Ngập ngừng nửa bước quay đi  
Nửa bàn tay kéo nửa mi quay về 
Phượng gầy đổ bóng lê thê  
Tầm chân bước nhẹ cũng tê mặt đường  
Em còn lối nhỏ chùng sương  
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Tà xanh áo quyện niềm thương rạt rào  
Nhịp còi Ngã Sáu xôn xao  
Nghe chăng Phước Hải lệ trào hồn ai  
Con trăng mười chín chưa cài  
Nẻo buồn Xóm Mới có dài không em ?  
Anh từ quen giữa trời đen  
Vẫn không tránh được phút mềm lòng xưa  
Đỉnh sầu sao chấm lưa thưa  
Mang mang gió gợi hương thừa người yêu  
Dừng Hoàng tử Cảnh đăm chiêu  
Lòng cho muôn đợt hải triều cuộn dàng 

Trăng còn пấp bóng phù vân  
Hồng mai đã đẩy ngày dần lên cao  
Thoảng đùa nửa  giấc chiêm bao  
Đã nghe em cất tiếng chào ohim mai  
Vàng trên tóc đổ hoa cài 

Vàng trên nét mắt cho dài chuôi sao  
Xin về tắm gội gian lao  
Còn ơn em mãi thuở nào xa xôi  
Con đường Phước Hải thương ôi  
Ngàn sau đậm những bước đôi đứa mình 
Đời anh từ buổi đăng trình 
Mới hôm nay biết chút tình tiễn đưa 
Lạc đà dậm mỏi tầm xưa 
Loài rêu ốc đảo chờ mưa cứ chờ  
Trăng dù hạt vẫn còn trơ 
Lòng đau trông dáng em hờ hững đi  
1963 

(trích Trần Huyền Ân: Năm năm giòng sông thơ Đồng 
Dao xb tháng 3-1973) 
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Trăng còn пấp bóng phù vân  
Hồng mai đã đẩy ngày dần lên cao  
Thoảng đùa nửa  giấc chiêm bao  
Đã nghe em cất tiếng chào ohim mai  
Vàng trên tóc đổ hoa cài 

Vàng trên nét mắt cho dài chuôi sao  
Xin về tắm gội gian lao  
Còn ơn em mãi thuở nào xa xôi  
Con đường Phước Hải thương ôi  
Ngàn sau đậm những bước đôi đứa mình 
Đời anh từ buổi đăng trình 
Mới hôm nay biết chút tình tiễn đưa 
Lạc đà dậm mỏi tầm xưa 
Loài rêu ốc đảo chờ mưa cứ chờ  
Trăng dù hạt vẫn còn trơ 
Lòng đau trông dáng em hờ hững đi  
1963 

(trích Trần Huyền Ân: Năm năm giòng sông thơ Đồng 
Dao xb tháng 3-1973) 
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Mai Quang. 
 
Rừng Chín Khúc* 
 
Mịt mờ 

Chín Khúc,  rừng ơi! 

Thương sao chín khúc đứt rời 

ruột ai! 

 
*Tên dãy núi thuộc vùng Diên Khánh/ Khánh Hòa (Tây Nam Nha Trang). 

 
Cảnh Cũ – Người Xưa 
(cho một đồng đội đã nằm xuống) 
 
 Xưa Người chan máu đỏ 

Nuôi lớn mầm cây tơ 

Cây nay già, vẫn đó 

Người xưa đâu bây giờ? 

 
▄▄▄▄ 
 

 
Nguyễn Thị Liên Tâm 
 
ĐÊM TRĂNG TĨNH LẶNG TRÊN TÀ CÚ SƠN 
  
  
  
Hoàng hôn nhốt nắng sau triền núi 
Cây ngàn nghiêng mắt ngắm chiều hôm 
Cabin ai vắt qua đồi, suối 
Như lồng chim nhỏ giữa trời thơm 

 
 
Mai Quang. 
 
Rừng Chín Khúc* 
 
Mịt mờ 

Chín Khúc,  rừng ơi! 

Thương sao chín khúc đứt rời 

ruột ai! 

 
*Tên dãy núi thuộc vùng Diên Khánh/ Khánh Hòa (Tây Nam Nha Trang). 
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 Thăm thẳm chiều đi vào đêm tĩnh 
Chùng chình mây núi níu chân người 
Lưng trời, nghe tiếng chim gọi bạn 
Ngẩn người, cứ ngỡ…giọt thơ rơi 
  
Trăng vắt vẻo treo ngang đầu núi 
Bàng bạc trăng, chấp chới một vầng trăng 
Đêm thanh mảnh, ngọt ngào mùi hoa sữa* 
Tà Cú Sơn, thao thức với chị Hằng. 
  

 
 

PHẠM CAO HOÀNG  
 
 
cũng may còn có nơi này 
 
rồi em và tôi đi xa 
mang theo hình bóng quê nhà thân thương 
bây giờ đời đã muộn màng 
nửa vòng trái đất lang thang quê người 
xa quê hương em và tôi 
đã chia nhau những ngọt bùi đắng cay 
cũng may còn có nơi này 
có mây có khói có cây cỏ và 
có rừng Scibilia 
để tôi còn nhớ chút Đà Lạt xưa 
để còn mơ một ngày về 
đi về phía Ngã Ba Chùa cùng em 
đi tìm lại chút êm đềm 
đoạn serenade và đêm thơ tình 
nụ cười em lúc bình minh 
bàn tay rất ấm hôm mình quen nhau 
và căn nhà thuở ban đầu 
bức tranh và những gam màu tôi yêu 
đi tìm lại những buổi chiều 
qua cây cầu nhỏ tôi theo em về 
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đi tìm lại những đam mê 
những hò hẹn những đợi chờ ngất ngây 
cũng may còn có nơi này 
để tôi còn có những ngày bên em 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia, March 2015 
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Phạm Cao Hoàng 
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THỊ TRẤN BIẾN MẤT 

 
                                      Huyền Chiêu 
 
 
Thuở bé tôi vẫn nhìn về phía núi Vọng Phu để lòng bồi hồi 
thương cho hai bóng người hóa đá. Bà tôi cũng kể  rằng 
vùng núi ấy có kẻ ngậm ngải tìm trầm, đi lạc trong rừng 
mấy mươi năm, khi tìm về được quê nhà thì đã hóa thành 
con vượn không còn nói được tiếng người. Thỉnh thoảng, ở 
chợ Ninh Hòa tôi rất sợ khi nhìn thấy có một vài người da 
đen thui, tóc quăn tít, đàn ông mặc khố, đàn bà địu con trên 
lưng. Chắc họ từ núi Vọng Phu xuống. Có người nói họ là 
người Thượng ở Buôn Sim. 
Buôn Sim chỉ cách thị trấn Ninh Hòa khoảng 14 km theo 
hướng quốc lộ 21. Người dân quê tôi không gần gũi với 
vùng đất này bởi  khí hậu nơi ấy vô cùng khắc nghiệt. Nằm 
trong lòng chảo của nhiều rặng núi, buôn Sim là một vùng 
khô cằn, sỏi đá, đêm quá lạnh, ngày quá nóng. 
Sau hiệp định Genève vài năm, Buôn Sim bỗng biến thành 
một quân trường khổng lồ gồm ba trung tâm huấn luyện 
Pháo Binh, Biệt Động, Lam Sơn.  
Và cái tên  Dục Mỹ ra đời. 
Khác với thời chống Pháp mà người lính là những “áo anh 
rách vai, quần tôi có hai miếng vá”, các quân nhân miền 
Nam được huấn luyện và trang bị rất quy củ với các doanh 
trại khang trang, bề thế. 
. 
Với số lượng quân nhân trong ba trung tâm huấn luyện 
kèm theo gia đình của sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ, thị trấn 
Dục Mỹ mọc lên giữa bốn bề núi non, tuy nhỏ bé nhưng vô 
cùng nhộn nhịp. 
Cũng giống như những thị trấn mới toanh trong phim 
cowboy miền viễn tây, Dục Mỹ là nơi quy tụ của quá nhiều 
người tứ xứ về đây mang theo các giọng nói vùng miền. 
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Người có máu làm ăn cũng vội vàng tìm về đất hứa. 
Chợ Dục Mỹ  cung cấp đủ để nấu được các món ăn đặc 
trưng kiểu Sài Gòn, Bắc, Huế… 
“Vợ Lính” thong dong chẳng cần làm việc, chỉ lo cơm 
nước và nuôi con. 
Những chuyến xe lam như con thoi nối liền Ninh Hòa - 
Dục Mỹ. Người dân Ninh Hòa bây giờ  hướng về  thị trấn 
mới như một thị trường hấp dẫn, nơi họ có thể làm giàu 
nhờ nghề cung cấp thực phẩm . 
Nhà thờ và nhà chùa đã được xây. Các xe schoolbus được 
chế biến từ xe GMC của ba quân trường chở con quân 
nhân xuống Ninh Hòa học ở các trường trung học. Những 
cô cậu học  trò đã từng ngồi trên những chiếc GMC cải 
tiến này, nay đã trên dưới sáu mươi và tôi tin rằng dầu ở 
chân trời góc bể nào họ không bao giờ quên những  chuyến 
xe chở học sinh kỳ lạ nhưng đầy ắp niềm vui  một thuở. 
Chủ nhật, con phố Dục Mỹ “Đi dăm phút trở về chốn cũ”  
có bóng dáng của những “thiếu úy”, “trung úy” trẻ trung, 
quân phục thẳng nếp, thong thả dạo gót rồi ghé vào một 
tiệm sách có cô bán hàng xinh xinh. 
Bên con suối Dục Mỹ vài quán cà phê  ra đời có tiếng nhạc   
hòa trong  tiếng ầm  ào thác đổ. 
Người lính miền Nam thuở ấy vẫn còn mang vẻ thư sinh 
lãng mạn. Ra trận, thay vì nhìn tới trước “nhắm thẳng quân 
thù mà bắn” (*), họ quay nhìn lại phía sau “Người đi khu 
chiến, thương người hậu phương”(**) 
 
Biến cố 1975 như một cơn động đất dữ dội làm sụp đổ 
hoàn toàn trung tâm huấn luyện. Toàn bộ cư dân gồm quân 
nhân từ ba trung tâm huấn luyện cùng gia đình họ đều chạy 
khỏi Dục Mỹ, tan tác hãi hùng như mảnh vỡ của một trái 
phá. 
Thị trấn bỗng chốc như bị thần đèn mang đi đâu mất. 
Dục Mỹ trở lại là Buôn Sim hoang vắng thuở nào. 
Cũng còn một số người ở lại vì họ không biết đi đâu về 
đâu và họ  trở thành  dân của một vùng kinh tế mới mang 
tên Ninh Sim. 
Và người dân Ninh Sim đã phải làm gì để tồn tại khi 100% 
mang trên đầu bản án lý lịch xấu, con cái chắc chắn không 
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được vào đại học, người thân không biết còn sống hay đã 
chết trong các trại cải tạo? 
Nếu người Ninh Hòa  khi ấy kiếm sống  bằng cách bám 
vào bến xe đò và ga xe lửa với các chuyến đi buôn lậu gạo 
, đường, thuốc lá,  đạp xe ba gác, làm phu khuân vác… thì 
người dân Ninh Sim Dục Mỹ kiếm sống bằng cách bám 
vào núi rừng. Họ lên núi đào khoai mài, cắt tranh, lấy đót. 
Họ “ngậm ngải tìm trầm” và có người đã mất xác trong 
rừng sâu núi thẳm. Họ chặt củi, hái trái rừng, trồng khoai 
mì, trồng mía. Họ tìm cách sống trong im lặng, chịu đựng  
mặc cho loa phường ngày ngày vang lên giọng tự hào 
chiến thắng giặc Mỹ để toàn dân xây dựng “thiên đường 
Xã Hội Chủ Nghĩa”. 
Và tượng đá bồng con trên non cao kia chắc đã nhiều lần 
rơi lệ thương cho cảnh con người bức hại con người.  
Năm ngoái, anh Phạm Văn Nhàn trở về Ninh Hòa, rủ vợ 
chồng tôi đi thăm lại Dục Mỹ, nơi anh có thời gian rất lâu 
là sĩ quan của  quân trường Lam Sơn. 
Xe ghé lại núi Đeo, nơi vẫn còn tháp huấn luyện của quân 
trường Biệt Động nằm bên Khu Mưu Sinh. 
 
Khu Mưu Sinh được dựng bên một dòng suối đã biến mất 
nhưng ngôi tháp  vẫn còn. 
Anh Nhàn muốn chụp một tấm hình có người lính già  trở 
về  thăm  ngọn đồi kỷ niệm. 
 
Qua khỏi Dục Mỹ chúng tôi nhìn thấy những đồng mía bạt 
ngàn, những đàn bò gầy ốm đang gặm cỏ trên những cánh 
đồng nắng cháy.  
Đến khoảng cây số 17 anh Nhàn cho dừng xe. 
“Hình như trung tâm Lam Sơn hồi trước ở đây mà sao tui 
không còn nhìn thấy gì  hết?” 
Rồi anh  ghé vào hỏi thăm một cô hàng nước: 
“Cô ơi, trung tâm Lam Sơn ở đâu hả cô?” 
Cô hàng nước mỉm cười, chỉ tay xuống đất: 
“Dạ, ở ngay đây này.” 
Anh Nhàn nhìn quanh. Chẳng còn gì là dấu vết của một địa 
danh lừng lẫy! Anh bước thêm vài bước, chẳng thấy phố, 
thấy người chỉ thấy toàn mía là mía. 
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Hơn mười năm tồn tại, Dục Mỹ của ba quân trường bây 
giờ chỉ là cát bụi thời gian. 
 
 
(*) lời của một người lính miền bắc. 
(**) Chiều Mưa Biên Giới - Nguyễn văn Đông 
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MANG VIÊN LONG 
 
 

TUY HÒA, MỘT NƠI THẦM LẶNG                              
 

 
 Tôi không biết nói làm sao về Tuy Hòa với những 
người bạn ghé thăm Tuy Hòa, từ lúc gặp nhau, đến khi đưa 
nhau đi quanh quẩn trong một vài đường phố. Tuy Hòa bé 
quá. Ngoài sáu con đường dài song song được mang tên từ 
số 01 đến 06 (và mới được đặt tên sau này), những con 
đường ngang ngắn quá, quá buồn bã. Con đường lớn nhất, 
tấp nập nhất, chạy từ quốc lộ số 01 đến bờ biển là đường 
Trần Hưng Đạo – nhà cửa cũng sơ sài, tạm bợ, có nơi chưa 
được xây cất. Gần 10 giờ đêm, nếu không là người đi coi 
xuất phim cuối ở rạp Hưng Đạo trở về thì ít có ai ở ngoài 
đường phố này. Đường phố rộng, vắng, người đi như 
những chiếc bóng thấp thoáng vội vã. Tuy Hòa bé quá. Tôi 
thường không biết nói gì với bạn khi cùng đi với họ quanh 
những con đường. Trước mắt họ, Tuy Hòa đó, nghèo, có 
vẻ xơ xác, khép nép. 
 Tôi đã sống ở Tuy Hòa trên 8 năm, hiện giờ vẫn 
còn tiếp tục sống, nhưng chưa cảm thấy nản. Tôi còn yêu 
mến Tuy Hòa quá. Tuy Hòa vẫn còn quyến rũ tôi thực đậm 
đà như những ngày mới đến. Dường như, càng ở lâu với 
Tuy Hòa, người ta càng yêu quí, cảm thấy khó xa nó được?  
(ca dao có câu “Phú Yên dễ ở, khó về/ Trai đi có vợ, gái về 
có con”).Trong đầu tôi, Tuy Hòa không là Tuy Hòa của 
phố xá, cũng chẳng là những rộn rịp của những cuộc vui. 
Với tôi, Tuy Hòa đồng nghĩa với kỷ niệm, với tình nghĩa, 
với những réo gọi thầm lặng ấm cúng. Ở Tuy Hòa đã có Y 
Uyên và Bùi Đăng, một thời sống lặng lẽ. Những gặp gỡ, 
cái nồng nàn hay an ủi, bây giờ chỉ là những buổi chiều 
ngồi hong nắng ở sân nhà, nói chuyện lẩn thẩn chờ tối. 
Những đêm áo quần lềnh xềnh đi long rong trong những 
con đường khuất vắng, những tách café Hoài Bắc, hay 
những tụ họp bất thường ở hiên nhà một người bạn đồng 
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nghiệp, hút thuốc, nói chuyện như chuyện đời xưa. Những 
câu chuyện phần nhiều là nhớ lại, kể lại, nghĩ lại, bởi thế 
cũng rất thầm lặng, và đứt quãng mơ hồ. Mỗi người một 
nhớ lại, một ước mơ, nói với nhau như để chỉ ấm lòng 
trong giây phút. Tuy Hòa có Trần Huiền Ân. Nhà ở sau 
một bức thành cao, trong hẻm, khuất vắng. Sân nhà nhỏ 
xíu của anh là những hội ngộ tha thiết. Khi thì uống trà, 
nhìn trăng. Khi thì rượu thịt, say khướt. Khi thì ôm nhau 
nằm kềnh, ngủ mùi. Với Doãn Dân, với Thế Vũ. Với 
Nguyễn Việt Nam, Nguyễn Lệ Tuân, Nguyễn Lệ Uyên, 
Phạm Cao Hoàng, Đỗ Chu Thăng. Lê Văn Thiện, Với ai 
nữa? Tôi không sao kể hết. 
            Những cuộc rượu, những bữa ăn, những café, bánh 
ngọt quây quần. Nhưng thu nhỏ. Đột ngột. Như những ra 
đi và trở về của anh. Tuy Hòa còn ấm giọng ngâm thơ của 
Phạm Cao Hoàng những lần hội ngộ. Còn có cái nồng say 
đặc biệt của “Cỏ May Thần tửu” của Nguyễn Lệ Uyên. Có 
căn gác ván dễ thương xinh xắn của Khánh Linh cho khách 
lang bạt. Có giữa một con xóm lòng vòng những hàng rào 
kẽm gai và dâm bụt, người đi đến lần thứ ba (như tôi) vẫn 
còn ngại bị lạc, nhà của Đỗ Chu Thăng. Của Tuy Hòa, còn 
có những bước chân lưu lạc của Trần Hoài Thư, những đối 
núi của Lê Văn Thiện. Tại Tuy Hòa, có in vết chân của Lữ 
Quỳnh, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Kim Phượng, Võ 
Tấn Khanh, Phạm Văn Nhàn, Ngô Cang, Nguyễn Sa Mạc, 
Nguyên Minh, Miên Đức Thắng, Trần Hữu Lục, Nguyễn 
Âu Hồng, Trần Vạn Giả (…). Có ghé thăm của Toan Ánh, 
Tạ Chí Đại Trường, Võ Phiến, Mai Thảo, Duyên Anh. Có 
ra đi tiếc nhớ mong mỏi trở lại của Phạm Ngọc Lư, và 
Phan Việt Thủy, Lê Công Minh. Có sự chọn lưa gửi lại 
quãng cuối đời của cụ Hoài Mai, Thanh Tùng Tử, Huỳnh 
Khinh, Phan Long Yên… 
 Tuy Hòa, cạnh những kỷ niệm, còn có những con 
đường làm tôi đi không hề biết mỏi chân: Con đường số 06 
(Nguyễn Huệ), nhỏ, vắng, dương liễu hai hàng rợp mát. 
Nhà cửa nấp sau những khu vườn dày hoa lá, hoặc nhô ra 
trần trụi mộc mạc, một phần phía bên kia đường vẫn là 
ruộng. Là cỏ. Là làng xóm xa xa. Gió từ cuối đường 
(hướng biển) thổi ngược lên. Mát. Trong. Đi một mình 

nghiệp, hút thuốc, nói chuyện như chuyện đời xưa. Những 
câu chuyện phần nhiều là nhớ lại, kể lại, nghĩ lại, bởi thế 
cũng rất thầm lặng, và đứt quãng mơ hồ. Mỗi người một 
nhớ lại, một ước mơ, nói với nhau như để chỉ ấm lòng 
trong giây phút. Tuy Hòa có Trần Huiền Ân. Nhà ở sau 
một bức thành cao, trong hẻm, khuất vắng. Sân nhà nhỏ 
xíu của anh là những hội ngộ tha thiết. Khi thì uống trà, 
nhìn trăng. Khi thì rượu thịt, say khướt. Khi thì ôm nhau 
nằm kềnh, ngủ mùi. Với Doãn Dân, với Thế Vũ. Với 
Nguyễn Việt Nam, Nguyễn Lệ Tuân, Nguyễn Lệ Uyên, 
Phạm Cao Hoàng, Đỗ Chu Thăng. Lê Văn Thiện, Với ai 
nữa? Tôi không sao kể hết. 
            Những cuộc rượu, những bữa ăn, những café, bánh 
ngọt quây quần. Nhưng thu nhỏ. Đột ngột. Như những ra 
đi và trở về của anh. Tuy Hòa còn ấm giọng ngâm thơ của 
Phạm Cao Hoàng những lần hội ngộ. Còn có cái nồng say 
đặc biệt của “Cỏ May Thần tửu” của Nguyễn Lệ Uyên. Có 
căn gác ván dễ thương xinh xắn của Khánh Linh cho khách 
lang bạt. Có giữa một con xóm lòng vòng những hàng rào 
kẽm gai và dâm bụt, người đi đến lần thứ ba (như tôi) vẫn 
còn ngại bị lạc, nhà của Đỗ Chu Thăng. Của Tuy Hòa, còn 
có những bước chân lưu lạc của Trần Hoài Thư, những đối 
núi của Lê Văn Thiện. Tại Tuy Hòa, có in vết chân của Lữ 
Quỳnh, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Kim Phượng, Võ 
Tấn Khanh, Phạm Văn Nhàn, Ngô Cang, Nguyễn Sa Mạc, 
Nguyên Minh, Miên Đức Thắng, Trần Hữu Lục, Nguyễn 
Âu Hồng, Trần Vạn Giả (…). Có ghé thăm của Toan Ánh, 
Tạ Chí Đại Trường, Võ Phiến, Mai Thảo, Duyên Anh. Có 
ra đi tiếc nhớ mong mỏi trở lại của Phạm Ngọc Lư, và 
Phan Việt Thủy, Lê Công Minh. Có sự chọn lưa gửi lại 
quãng cuối đời của cụ Hoài Mai, Thanh Tùng Tử, Huỳnh 
Khinh, Phan Long Yên… 
 Tuy Hòa, cạnh những kỷ niệm, còn có những con 
đường làm tôi đi không hề biết mỏi chân: Con đường số 06 
(Nguyễn Huệ), nhỏ, vắng, dương liễu hai hàng rợp mát. 
Nhà cửa nấp sau những khu vườn dày hoa lá, hoặc nhô ra 
trần trụi mộc mạc, một phần phía bên kia đường vẫn là 
ruộng. Là cỏ. Là làng xóm xa xa. Gió từ cuối đường 
(hướng biển) thổi ngược lên. Mát. Trong. Đi một mình 



                                                                                                                                                           

         116                   116   

cũng tuyệt mà đi với một người nữ cũng tuyệt. Tuy Hoà có 
đường số 01 (Nguyễn Công Trứ) nghèo, xơ xác, quạnh 
vắng, có chỗ lởm chởm đá. Nhà cửa lòa xòa, tạm bợ, thụt 
vào, nhô ra, cây lá bao bọc. Tre. Nhất là những hàng rào 
tre, những khóm tre ở mỗi đầu con hẻm, như những xóm 
nhà ở thôn quê. Ở đường đó còn có những quán bánh xèo 
nóng ngon. Bày trước hiên hoặc che lợp bằng vài tấm 
tranh. Có quán thịt đông, chả cá, cạnh bến ghe. Có những 
cặp tình nhân rụt rè, bỡ ngỡ, thấp thoáng trên đường hoặc 
ẩn nấp sau những bờ dậu. Ở Tuy Hoà còn có con đường 
rợp bóng áo trắng, áo xanh nữ sinh mỗi sáng mỗi chiều 
đường Hoàng Diệu. Trên đường, những cánh hoa hoàng 
điệp nằm rải rác, yên lặng và dễ thương. Tuy Hoà còn có 
biển trần trụi, vắng vẻ, hoang tàn. Tôi đã được cùng chị 
Minh Quân ngồi ở bãi cát vắng hoe ấy một buổi chiều khi 
chị ghé thăm Tuy Hòa như một miền đất nghĩa tình.  Tuy 
Hòa còn có những con hẻm tối lù mù bán rượu đế, bán chè 
đậu đen, bán sò ốc… 
 Tuy Hòa còn có những cái tương tự như thế. Nghĩa 
là những cái nhỏ, vắng, nghèo, thầm lặng. Những cái đó, 
dường như ở nơi nào Tuy Hoà cũng có. Tôi chưa cảm thấy 
buồn chán Tuy Hòa, bởi vì những cái nhỏ nhặt đó nữa. 
Hình như, tại Tuy Hòa, tôi bị quyến rũ bởi sự nhỏ bé, lạc 
lõng, có chút xơ xác của phố xá, nhà cửa. Bước ra khỏi 
cửa, tôi cảm thấy như bước đi trong vườn nhà mình. Đi 
trên phố mà tưởng như đi trên lối vào một nơi thân tình, 
ấm áp nhất. Sống ở đây chung quanh đều quen. Làm việc ở 
đây chung quanh đều thân tình. Như một thôn xóm nhỏ. 
Tôi có được những thân tình gắn bó. Chuyện gì xảy ra cho 
mỗi người bạn buổi trưa, buổi xế chiều chúng tôi đều biết. 
Những lo lắng của nhau ngày hôm trước, tối hôm sau đã 
được tâm sự. Niềm vui của người này, là sự phấn khởi của 
người kia. Tuy Hòa rất gần gũi và chân tình. 
 Làm sao tôi nói hết những điều như thế với những 
người bạn khi ghé thăm Tuy Hòa trong một vài ngày? Tôi 
có thể chỉ một ô gạch vuông trên đường phố, hoặc một 
đoạn đường lởm chởm đá, để cắt nghĩa cái quyến rũ, ấm 
cúng, thân mật với họ? Tôi sẽ kể gì về cái “Thâm U Vân 
Trúc Cốc” của tôi khi họ chưa sống hết với tôi những ngày 
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tháng cơm rau như Vũ, những đêm ngồi ké trước hiên nhà 
một người hàng xóm để uống trà ngắm trăng như Thư, 
hoặc những hoang vắng bất thường mà Thiện hồi còn ở núi 
Sầm mỗi lần được về phố ghé lại nằm tòon teng trên võng 
trước cửa cốc chỉ cột một sơi dây vải? Tuy Hòa có những 
cái không thể nói hết, có những tình cảm không thể diễn tả. 
Chỉ có sống. Gần gũi. Rồi mới dần dà yêu mến Tuy Hòa. 
 Cho tới nay Tuy Hòa đã vắng nhiều. Thuở trước có 
Y Uyên, Phan Việt Thủy, Bùi Đăng, Phạm Ngọc Lư, bây 
giờ họ đã rời xa, không biết có còn dịp trở lại (riêng Y 
Uyên thì không trở lại nữa dầu anh đã hẹn)? Tuy Hòa là 
quê hương của Võ Hồng, Hoàng Đình Huy Quan, Phạm 
Cao Hoàng, Nguyễn Lệ Uyên, nhưng hiện nay họ cũng 
đang ở phương xa. Tuy Hòa còn lại Trần Huiền Ân, Khánh 
Linh, Đỗ Chu Thăng, Hoài Mai, Triều Hạnh, Nguyễn 
Tường Văn, Thụy Khanh. Và tôi. Có ai mới đến ? Xin ghé 
lại . 
 Thư của anh chủ trương Thời Tập dặn : “Viết cho 

một bài sinh hoạt (không khí) Tuy Hòa. Lối 03 trang đánh 

máy tối đa …”. Tôi đã cố gắng ghi lại cái “không khí” ở 
đây, nhưng vẫn chưa tới 03 trang giấy đánh máy. Bởi vì 
như đã nói, sự sinh hoạt ở Tuy Hòa nó rời rạc, nhỏ bé, thân 
mật, ấm cúng quá, không thể viết ra hết được. Chẳng hạn 
như đêm hôm kia (09-12-73), tại căn phòng quán Cây 
Phượng, chúng tôi đã dự buổi gặp mặt giới thiệu tập thơ 
đầu tay của Đỗ Chu Thăng - tập “Chân Cầu Cũ”: Đó là 
một cuộc gặp gỡ gia đình, cùng vui, cùng sướng với nhau, 
sau những lúc đã mệt nhọc. Chỉ có vậy. 
( Tạp chí THỜI TẬP  - 14  tháng 02 năm 1974) 
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Gíó nồm ở Tuy Hòa khác lạ với những cơn gió nồm ở 

vài tỉnh duyên hải miền Trung. Có lẽ những cơn gió nhẹ, 
hây hẩy, mỗi sớm mai, hay buổi trưa oi nồng, bắt đầu xuất 
hiện từ tháng ba. Buổi sáng, ngủ dậy, bước ra hiên nhà, gió 
nhẹ nhàng mơn man trên cành cây sầu đông, trên vòm lá 
lim sét, phơn phớt phả vào mặt; tự nhiên ta thấy tươi tỉnh, 
sảng khoái. Hết cơn gió này, tới cơn gió khác, liên tục mà 
sẽ sàng; hơi gió mang cái trong lành của biển, cái mát rượi 
của đồng lúa Hòa Trị - Ngọc Lãng, cái xao xuyến của sông 
nước Sông Ba tràn về thị xã… 
 Những buổi sớm chủ nhật, sau một đêm cặm cụi 
bên bàn viết, hay ngồi ở một quán cà phê lề đường Số Sáu; 
tôi dậy muộn hơn mọi ngày. Gió nồm thổi dạt dào qua 
khung cửa sổ lớn mở rộng; khẽ đánh thức tôi… Tôi trở ra 
hiên sau đón gió như đón nhận lời chào thì thầm tự trời 
cao. Tôi kéo chiếc ghế dựa đặt dưới hàng tre, ngẩng nhìn 
từng cơn gió đi qua, mềm mại và kiên nhẫn, trên đầu 
những ngọn tre cao nổi lên giữa khoảng trời xanh ngắt. 
Không vội vã từ giã chúng, tôi ngồi thật lâu, với những 
điếu thuốc và niềm khoái cảm mơ hồ trong sáng. 
 Vào đầu hè, gió nồm đến rõ ràng hơn, dạn dĩ và 
mạnh mẽ hơn, khiến cho người quên chúng, phải nhớ lại. 
Trong cái thị xã tương đối yên vắng, những con đường như 
rộng thêm ra; những cơn gió nồm đầu hè thổi miên man, 
thổi miệt mài. Ngồi ở một quán cà phê nhỏ ở đầu cầu sông 
Chùa, để chờ Th.; tôi có đủ thời gian đón những cơn gió 
nồm từ Ngọc Lãng lồng lộng thổi tới. Lúc Th. óng ả, 
duyên dáng bước tới, tôi tưởng những cơn gió nồm đã đưa 
nàng đến đây. Tôi nghĩ: Nhờ em mà anh có được những 
buổi sáng Tuy Hòa tuyệt vời! 
 Giữa mùa hè, trong cái nóng oi bức của miền “cát 

trắng, dừa xanh”, nếu không có những cơn gió nồm bất 
chợt thổi tới, mang theo hơi nước của biển, của đồng 
ruộng, thì cái thị xã bé nhỏ này sẽ héo hon biết mấy! Gió 
nồm buổi trưa thấy rõ hơn giữa cái nóng ngày hè, gió đùa 
miết ngọn cây, gió lồng lộng mọi phía, gió mát đến nỗi làm 
người ta dễ buồn ngủ, hay phải nằm nhắm mắt lại, để tận 
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hưởng phút giây thật êm ái, bù lại lúc phải vật vã với cái 
nắng ngoài đường… Xách chiếc ghế bố ra vườn, đặt dưới 
bóng râm dày, tôi mở “Năm năm dòng sông thơ” ra đọc; 
để chờ giấc ngủ. Hết tập thơ này, tôi miên man đọc tới tập 
khác; tập “Chân cầu cũ” rồi “Trên thảm xanh đời” (1)  – 
những tập thơ như lời tâm sự chân tình của những người 
bạn, của Tuy Hòa, của đời sống đầy ắp tình người và tình 
đất… 
 Nếu không có giờ dạy, buổi chiều tôi ra phố khi cái 
nắng đã bắt đầu dịu dần, và gió nồm lồng lộng thổi. Gió 
thổi tung những cánh dù hoa, những chiếc nón và những tà 
áo dài trắng nữ sinh Nguyễn Huệ, xa trông như những cánh 
bướm tinh khiết. Tôi thả bộ dọc đường Trần Hưng Đạo, rẽ 
vào Duy Tân, ghé lại quán chè Cây Phượng ở đầu đường 
Hoàng Diệu. Những ly chè được chăm chút bởi ông giáo 
già - đủ loại, ăn không biết ngán. Ngồi ở một gốc cây 
ngoài mảnh vườn rộng, chung với mấy cô mấy cậu học trò 
Nguyễn Huệ – cảm thấy Tuy Hòa thu nhỏ, dễ thương,  “dễ 

ở, khó về”… (2). 
 Gió nồm buổi tối ở Tuy Hòa mới đặc biệt, khác lạ! 
Ngồi trên gác ván, gió cứ thổi lùa từng cơn, như mang hết 
thảy cái im vắng của biển, cái xanh mát của làng vườn 
Ngọc Lãng, cái thênh thang thơ mộng của sông Đà, cái 
trầm tư huyền bí của núi Nhạn; đem phả lấp vào người, 
khiến ta không thể nào quên. 
 Những đêm có trăng, gió nồm thật bao la, diệu vợi. 
Tôi về nhà một nười bạn ở ngoại ô, sau bữa cơm chiều 
đạm bạc, bước ra sân, ra ngõ, đã thấy trăng với gió. Đứng 
ở cổng nhà nhìn ra đồng ruộng, vụ hè thu lúa đang màu 
vàng, tôi nhìn theo từng bước chân quê của những thiếu nữ 
đi làm đồng về muộn, tiếng nói cười rộn rã theo gió bay 
xa… Buổi tối, mẹ người bạn mang ra sân một rổ đậu 
phụng luộc; đứa em gái mang chiếu ra trải, có thêm vài 
người bạn láng giềng, tất cả cùng ngồi, vừa ăn đậu vừa 
chuyện trò… Gió nồm vẫn thổi dạt dào. Trăng về khuya 
càng sáng. Tôi cứ tưởng rổ đậu phụng to sẽ chẳng thể nào 
ăn hết được nhưng gió và trăng, và tiếng cười hồn nhiên 
của bao thôn nữ đã giúp cho rổ đậu cạn dần nhanh chóng. 
Rổ đậu phụng đã hết, nhưng M. Ng. còn ngồi lại bảo tôi 
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làm cho nàng một bài thơ. Ước muốn của M. Ng. thật đơn 
giản và trong sáng, nhưng với người làm thơ thì không đơn 
giản chút nào… 
 Xa Tuy Hòa, tôi còn “nợ” em một bài thơ. Mới đây 
mà đã hơn hai mươi năm. Trong hai mươi năm, biết bao 
điều đổi thay, cuộc sống luôn trôi chảy, biến động; nhưng 
có điều tôi tin chắc, là gió nồm ở Tuy Hòa vẫn thế. Vẫn êm 
đềm và mời gọi. Vẫn ấp ủ và thân tình với con người. Bởi 
thế, xa Tuy Hòa, tôi luôn tìm dịp trở lại – nhất là vào mùa 
gió nồm, không phải để sống, mà để tưởng nhớ… Nơi tôi 
đang sống cũng là một tỉnh duyên hải, cũng có gió nồm, 
nhưng sao những con gió ở đây trống vắng và vô tình 
quá… 
   (Tuy Hòa, những tháng năm lang 
bạt/, tháng 4/1999) 
MANG VIÊN LONG 
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THÀNH PHỐ HÔM QUA… 
VÀ BÂY GIỜ 

Nguyễn Lệ Uyên 
 
Đầu những năm 1960, khi tạp chí Văn và tuần báo Nghệ 
Thuật thực hiện chủ đề về Hà Nội, nhìn hồ Gươm trên 
trang bìa, đọc những truyện ngắn, tùy bút, thơ trong đó… 
lòng bỗng rung gợn lên một nỗi niềm như chính bản thân 
mình là đứa con của Hà Nội mang hơi thở phong rêu phố 
cũ xa cách quá lâu ngày.  
Bồi hồi và mơ ước, có lần nào đó được đặt chân lên đất 
Thăng Long để ngắm nhìn tháp Rùa, hồ Gươm trong làn 
sương mờ đục giữa sáng tinh mơ; đi trên Ba sáu phố 
phường của Thạch Lam để nhìn những mái ngói âm dương 
nằm yên trên những con đường vắng giăng, những cột đèn 
trơ vơ của danh họa Bùi Xuân Phái. Những mơ ước ấy sôi 
cháy, vỡ bùng như ngọn lửa xô qua một khoảnh khắc ngắn 
ngủi và kịp lắng xuống, tắt ngấm.  
Hà Nội thật xa vời, như truyện cổ Trương Chi-Mỵ Nương, 
Tiên Dung-Chử Đồng Tử văng vẳng tiếng sáo réo rắt xa 
gần, lan trên lớp sóng xô nhẹ trên bãi cát mịn, lộ nguyên 
hình khối của không gian và thời gian để yêu và để chết. 
Rồi thì tháp Rùa và Hồ Gươm chìm lún trong chiến tranh. 
Nỗi chết chóc kinh hoàng như mụn nhọt có thật đeo bám 
trên mặt. 
Mơ ước xa vời của cậu bé đang bước chân lên bậc trung 
học thật sự đã rụng dần cùng lúc với những tiếng đại bác 
nổ vang rền ngoài xa thành phố, những trận đánh lớn nhỏ, 
những đoàn người gồng gánh tản cư và cam chịu trong 
những trại tạm cư trên bãi cát nóng, mênh mông. 
Chiến tranh chấm dứt một cách tức tưởi cho một phía, và 
phía kia hất mặt lên trời cao. Số phận gồng gánh nhọc nhằn 
lại tiếp tục đeo nặng lên đôi vai của những người dân phía 
địch. Những ánh mắt thù nghịch, những đòn thù hả hê. Cả 
triệu trái tim tan nát, khi trước mắt là những dối lừa, những 
hằn học trả thù kinh tởm. Nỗi sợ hãi biến thành cam chịu. 
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Sợ tiếng kẻng, sợ tiếng chó sủa rang trong đêm tối, phập 
phồng, sợ những bóng áo xanh áo vàng, nón cối, dép rọ… 
Những tờ tem phiếu, những tiếng kẻng báo lệnh ra đồng là 
hai cây roi đầy gai nhọn quất vào thân thể và tâm thế của 
mọi người dân, trở thành nỗi ám ảnh nặng nề của một bóng 
ma có thật, luôn sát bên cạnh, trong đời sống và giấc ngủ, 
hất tung mọi giá trị đạo đức mà tổ tiên gầy dựng bao đời, 
chỉ vì miếng ăn! 
Và như vậy, Hà Nội trong tâm trí tôi cũng đã nhòa nhạt 
dần. Những tiếng leng keng tàu điện, những cốm làng 
Vòng, những rét nàng Bân… dần cùn mòn trong trí não đã 
từng thả dài nỗi háo hức trên những trang giấy của các nhà 
văn đã trải cả nồi niềm thương nhớ, mong đợi ngày về. 
Và rồi, tôi cũng tới được Hà Nội trong những năm đầu 
thập niên 90 của thế kỷ trước. Cái đã nhanh chóng đập vào 
lỗ tai tôi là những chiếc loa mắc như mạng nhện trên các 
cột điện, thân cây phát suốt ngày đêm đài tiếng nói VN. Nó 
tự tiện vô lễ xộc thẳng vào hai màn nhĩ rất quái gở, mà lẽ 
ra, chỉ có thể xảy ra ở đầu thế kỷ XX ở những đất nước lạc 
hậu! Khốn thay đó là sự tự do mà họ đã công khai và thẳng 
thừng tuyên bố. 
Tiếng động ấy như có tính dây chuyền ở các hàng quán, 
đặc biệt là quán ăn. Đã từng đọc Phở của Nguyễn Tuân và 
Món Ngon Hà Nội của Vũ Bằng. Phở bỗng sôi réo vẻ đẹp 
dân dã mà thanh tao, mộc mạc mà cao sang. Tôi và bạn đi 
ăn phở. Ăn cái hương vị mà Nguyễn Tuân đã mô tả còn 
đọng mãi trong tiềm thức. Tôi mò tới hàng phở Nam Đồng, 
nơi nổi tiếng là phở ngon nhất Hà Nội. Một dãy quán dài 
nối đuôi, đông khách, có cả mấy anh chị tây ba lô. Tô phở 
bốc khói nghi ngút. Những cọng ngò gai xanh mát, những 
củ hành tươi vắt ngang trên sợi bún trằng và che một phần 
những miếng thịt thái mỏng phía dưới, như thể một chiếc 
khăn choàng quanh cổ thiếu nữ thanh tân trong cái rét nàng 
Bân. Ăn bát phở. Đúng là hương vị đặc trưng của miền 
Bắc, của Hà Nội. Nhưng liền theo đó, mọi cái đẹp đã bốc 
hơi và tan biến như chưa hề ăn bát phở ngon khi bạn đứng 
lên trả tiền. “Cho em xin, hai chục nghìn”. Bạn tôi há hốc 
“Tô phở như nhau, mọi người vẫn bảy ngàn, sao chúng 
tôi…”. “Vâng, vì các bác là người miền Nam!”. Tôi nhăn 
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cả hàm răng ra cười một nụ cười mếu máo với bạn mà như 
muốn bật khóc khi bước ra đường “ông thấy chưa, ý thức 
chính trị đã luồn sâu vào từng sợi chân lông của họ rồi. 
Vẫn còn nhân dân ta và nhân dân “ngụy” cho tới khi nào 
mà cái thiết chế hổ lốn, hoang tưởng kia tự tiêu vong”. 
“Nhưng cách hành xử của họ lại lộ ra rằng nhân dân 
“ngụy” do “ăn cướp” nên giàu có hơn nhân ta nên phải ra 
sức móc lại bằng mọi giá, mọi cách?”.  
Hai thằng nhân dân “ngụy” miền Nam lê đôi chân mỏi mệt 
qua ngả tư có hàng sấu già ngồi uống “chè”. Một bình trà 
được ủ nóng trong lồng ấp, những gói đậu phộng rang, 
chai rượu làng Vân, những gói thuốc lá hiệu Thăng Long, 
một chiếc nõ điếu bằng tre lên nước láng bóng. Nhiều 
người đã ngồi ở đó. Họ ăn mặc lịch sự. Hút thuốc lào và 
phun khói mù mịt. Họ nói chuyện thời sự đông tây, chuyện 
thâm cung bí sử… Nhưng luôn kèm theo những tiếng chửi 
thề như một thói quen văn hóa đường phố, cố hữu.  
Hai thằng tôi, những nhân dân “ngụy” xa lạ với xứ này, lạc 
lõng trong hơi thở ngập mùi phân biệt bắc nam, cứ như 
đám da đen và da trắng ở Hoa Kỳ! Đám đông ngồi uống 
“chè” bỗng ồn ào với hàng tràng tiếng chửi thề như bắn đại 
bác, Chúng tôi ngó về hướng họ đang nhóng ra phía ngả 
tư. Một thanh niên trẻ đi xe máy qua vòng xoay trái chiều 
và đâm vào cụ già đi xe đạp đúng luật. Ông cụ ngã lăn. 
Thay vì đỡ người bị nạn lên thì anh thanh niên dạng hai 
chân choài ra trên mặt đường và phun vào mặt ông cụ 
không biết cơ man nào là “địt mẹ”, “mày” và “ông. 
Thú thật lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh này. Mắt tôi hoa 
lên, tim bóp thắt. Tôi lôi thằng bạn đứng lên vừa móc bóp 
trả tiền nước nói cụ giữ tất số tiền lẻ còn lại. Cụ bà nhìn 
chúng tôi “cháu cảm ơn hai bác”. Lại một “cái tát” nữa 
ngoáy sâu vào tim. 
Buổi trưa, hai thằng ra bờ hồ ngồi nhìn tháp xưa trên bãi cỏ 
đổ bóng, nhìn nhà Bưu điện, nhà thủy tạ, cầu Thê Húc, đền 
Ngọc Sơn; xa hơn cuối tầm mắt là đầu phố hàng Đào. 
Những tục tằn, ồn ào bị ném xa ngoài kia. Ngồi đây là ngồi 
trên chút bình yên lặng lờ trôi qua. Các cụ già ngồi trên 
băng ghế đá lim dim, đọc báo, tán chuyện rầm rì, cốt giữ 
sự tĩnh lặng ở không gian xanh mát này. Một cụ ngồi cạnh, 
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khoảng trên dưới tám mươi hỏi han chúng tôi, than phiền 
về những trái khoáy của kinh tế, văn hóa… và mơ ước làm 
sao cả nước dễ thở hơn. Chữ “dễ thở” của cụ đa nghĩa, đa 
lãnh vực. Chúng tôi ậm ừ giữ đúng phép tắc con cháu, 
không dám lần sâu vào quá khứ ở đây, lẫn đời cụ.  
Bên trái chỗ chúng tôi, khoảng năm thước, một toán học 
sinh đồng phục ngồi trên bãi cỏ mở sách học. Có đến ba 
cặp ngồi vào lòng nhau, một tay choàng qua người người, 
tay kia mở banh cuốn sách vẽ hình các loại thú móng guốc 
mà tôi đoán là sách sinh vật. Cảnh học hành và ôm nhau ở 
tuổi mười ba giữa nơi công cộng khiến tôi giật người 
choáng váng và nhớ tới phong trào hippy thuở trước, ở 
phương tây. Ông cụ nhìn thấy sự co dãn các cơ trên mặt 
chúng tôi, nói “tres faible”. Tôi không rõ nghĩa lắm cách 
cụ dùng từ trong ngữ cảnh này, nhưng chắc không có mấy 
thiện cảm với cảnh tượng đang phô bày trước mắt! 
Trên đường ra hồ Tây, nhớ bài học thuộc lòng đoạn văn 
của cụ Phan Kế Bính thời đệ Thất, đệ Lục… tôi tự tha thứ 
đầu óc tôi, tha thứ những bệnh hoạn gắn vào phong cách 
và lối sống của những người tôi vừa giáp mặt, vừa chứng 
kiến. Họ cố bù lấp những thiếu hụt sau một thời gian dài bị 
giam hãm, sự trổi dậy của con thú bị nhốt lồng quá lâu. 
Hồ Tây mênh mông, sương phủ trắng mặt hồ buổi sáng 
sớm. Vài ba con chim từ mặt hồ bay lên, mà tôi đoán là 
sâm cầm, loài chim luôn gắn với cái hồ này. Trời se lạnh, 
nhưng tôi không mấy chú ý đến quang cảnh chung quanh, 
mà tự dẫn dắt lòng mình hồi tưởng về quá khứ xa.  
Con đê Yên Phụ nhỏ hẹp vóc dáng nhưng lớn vô cùng 
trong các trang văn. Tôi tự hỏi thầm, chỗ nào là những hẹn 
hò của các nhân vật trong tiểu thuyết của nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn? Khái Hưng đã để Mai và Lộc đi bên nhau ở 
đoạn nào, và những giằng xé giữa Loan và Dũng của Nhất 
Linh liệu khi đó Yên Phụ có chứng kiến và cảm thông trọn 
vẹn? Tôi tìm kiếm trong tiềm thức mơ hồ về một nơi chốn 
đã từng đọng lại trong trí nhớ qua từng trang sách của họ, 
những nhà văn tiên phong khai mở “sự trong sáng của 
tiếng Việt”, lẫn phong tục tập quán và quyền được làm 
người? 
Xem ra, cả dân tộc này sẽ còn vất vả đi gom nhặt những 
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nét đẹp xa xưa và gắng hết sức đến gầy dựng lại, tạo nên 
bộ mặt mới mẻ, tươi tắn và vệ sinh hơn. Nhưng đến bao 
giờ? Bao giờ? 
Nhưng háo hức, mơ mộng thời trai trẻ khép lại đột ngột 
trong chuyến đi bất ngờ và ngắn ngủi. Hà Nội khép lại và 
sụp xuống váng vất những mệt mỏi chán chường dâng đẩy 
thất vọng. 
Vậy đó. Có những thứ tréo ngoe, xấu xí của miền đất luôn 
đi vào văn chương mọi thời đại, luôn được tô vẽ bằng màu 
sắc, âm thanh, ngôn ngữ làm lay động lòng người. Và cũng 
chính từ nó, những con người làm nên vóc dáng chói lòa 
kia lại nhanh chóng giết chết vẻ đẹp trầm mặc của Hà Nội 
thuở nào. Những lịch lãm, văn vật đã bốc khói bay tận trời 
cao.  
Trên con tàu đưa chúng tôi quay về với ruộng nương, bạn 
tôi nhả ra những lời ai oán: “Một thiết chế ù lì, còi cọc, 
mông muội… đã giết chết Hà Nội và tất cả”. 
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NƠI CẤT GIỮ TUỔI THƠ TÔI  
 

NGUYỄN THỊ HẢI HÀ 
 
 
 

Không có địa danh nào đáng nhớ, với tôi, cho bằng Tân 
Qui Đông. Có xa xôi gì cho cam, cách Sài Gòn chỉ có một 
con sông vậy mà nó quê rích quê rang, quê hơn Thủ Thiêm 
nhiều dù Thủ Thiêm thì cũng cách Sài Gòn một con sông. 
Ra khỏi bến đò là gặp đường Trần Xuân Soạn. Con đường 
tráng nhựa này chạy dọc theo bờ sông từ Tân Thuận Đông 
đến cầu Rạch Ông rồi dẫn đến Cầu chữ Y. Qua khỏi bến 
đò hướng về phía cầu Rạch Ông đi một quảng ngắn là thấy 
trường Tiểu học Tân Qui Đông ở bên tay trái. Qua khỏi 
trường tiểu học là đến ngả ba, quẹo tay trái là đường vào 
khu định cư mới cho người dân khu Vĩnh Hội, Hãng Phân 
bị cháy nhà cuối năm 1963 (hay đầu năm 64 tôi không nhớ 
chắc). Con đường này bây giờ hình như tên là Nguyễn văn 
Lương, hồi đó có tên hay không tôi không để ý. Từ ngả ba 
vào khu định cư, độ nửa đường bên tay trái có nhà máy 
xay lúa, đi thêm một đỗi nữa có hàng bán nước đá đậu đỏ 
bánh lọt nước dừa. Trong trí nhớ của con bé tám hay chín 
tuổi con đường rất dài cho đôi chân bé con hằng ngày đi 
bộ. Hồi đó đi bộ thấy xa lắc xa lơ nhưng bây giờ tôi dùng 
Google để đo thấy chưa đầy hai cây số. Con đường này 
nếu có tráng nhựa thì chỉ một đoạn ngắn đến nhà máy xay 
lúa thì ngừng. Chỗ nhà máy xay lúa là nơi má tôi bị rắn 
cắn lần đầu tiên tôi có kể trong một chuyện ngắn nào đó. 
Đi thêm một đỗi nữa là quẹo trái vào khu nhà mới định cư, 
nhà tôi ở trong đó. Đừng quẹo vào đó mà đi thêm một đoạn 
đường ngắn chừng một hai trăm mét là khu nghĩa địa Tân 
Qui Đông. Trong nghĩa địa này có xác của một phụ nữ 
người Công giáo chôn nhiều năm nhưng thân xác không 
tan, nó khô quắt lại như một cái xác ướp. Người ta tôn thờ 
thăm viếng một dạo. Gần nhà máy xay lúa có một ngôi 
đình. Tôi đi xem cải lương, hát bội mỗi khi có gánh hát 
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dạo về trình diễn ở ngôi đình này. Cạnh đình dĩ nhiên là có 
một cây đa rất lớn rất đáng sợ vì người ta bảo có thần hay 
có ma.Xéo xéo với ngôi đình là một ngôi nhà to có vườn 
tược chung quanh. Từ ngoài nhìn vào thấy mấy cây cau, 
cây dừa, nhà ở tuốt bên trong, hàng rào là cây dạ lý hương 
cao khỏi đầu tôi. Buổi tối đi xem hát về ngang qua khu 
vườn này ngửi hương dạ lý thoang thoảng và bóng trăng 
lấp loáng trên lá dừa lá cau. Dọc đường làng là nhà của dân 
sống địa phương có vài sập bán trầu cau rau cải trái cây. 
Nhà nhỏ thấp, vách gỗ, mái lá dừa hoặc mái tôn. Sau nhà 
là vườn tược cây ăn trái. Càng đi sâu vào con đường càng 
ít đá nhiều bụi. Lớp bụi đỏ này, sau một trận mưa là biến 
thành đất đỏ nhão nhoẹt và trơn trợt.  
Thăm căn nhà mới cất bằng những miếng gỗ đầu thừa đuôi 
thẹo xong, ra về, trên con đường làng bụi đỏ má tôi thách. 
- Chạy đua không? 
Tôi khoái chí gật đầu.  
- Má đếm một hai ba, chấp con chạy trước đó. 
Tôi chạy trước, má tôi rượt theo bắt kịp tôi, tôi cố gắng 
vượt lên, qua mặt má tôi và chạy song song với má tôi một 
đỗi. Rồi thì má tôi chịu thua vì mệt quá, tôi còn nhỏ, tuy 
chân ngắn hơn nhưng dai sức hơn. Năm đó má tôi đã mấp 
mé năm mươi lăm. Năm mươi lăm tuổi ở thời đại 2015 thì 
vẫn mới nửa chừng xuân, nhưng vào năm 1965 với suốt 
một đời nghèo nàn vất vả thì má tôi đã mỏi mệt lắm rồi. 
Lần chạy đó là một trong những kỷ niệm vui vẻ hiếm hoi 
của tôi với má tôi. 
Là một quận ven đô, Tân Qui Đông vẫn còn bát ngát 
những cánh đồng. Nhà lầu hai tầng chỉ có dăm ba căn. 
Người lớn than chỗ này buồn còn trẻ nhỏ như tôi thì chẳng 
có gì vui. Chiều chiều trạm phát thanh cho hát trên loa 
những bài hát thời thượng. Tôi nghe đến thuộc lòng Kiếp 
Nghèo, Nỗi Buồn Gác Trọ, Hoa Nở Về Đêm, Tàu Đêm 
Năm Cũ qua những chiếc loa này.Đồng ruộng mênh mông 
nên tôi có thể nhìn thấy mưa giông chạy chậm chậm, rào 
rạt từ hướng bờ sông hay rừng Sát vào khu định cư. Nắng 
rơi giữa những đám mâyim lặng liếm dần trên từng thửa 
ruộng. Có những buổi chiều trời trong tôi nhìn thấy thật xa, 
cửa biển có những luồng xoáy của những cơn bão lốc mà 
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tuổi nhỏ của tôi tin rằng đó là những cái vòi rồng hút nước. 
Ban đêm nếu trời không mây tôi thấy một bầu trời đầy sao. 
Nếu sống ở thành phố người ta sẽ không bao giờ thấy được 
cái đẹp tuyệt vời của một bầu trời đầy sao. Đôi khi tôi thấy 
ngợp, có cái cảm tưởng mình là một con kiến nằm ngó lên 
cái đáy tô màu đen và những vì sao lóng lánh kia là những 
viên đường dính ở đáy tô. Ngày ấy tôi còn bé quá và ở 
chốn quê mùa nên không biết truyện Hoàng Tử Bé hay 
truyện Những Vì Sao, bây giờ nghĩ lại tuổi thơ của tôi 
cũng thơ mộng chẳng kém, ít nhất là trong mắt của tôi. Rất 
nhiều lần tôi được nhìn thấy sao chổi. Vệt sao băng là 
chuyện thường, nhìn thấy hằng đêm. Có lần tôi thấy một 
sao chổi, liên tiếp nhiều đêm, nó có cái đuôi dài sáng đục 
như một dải lụa màu hồng nhạt. 
 
Có lẽ bản chất của tôi không phải là một đứa ngỗ nghịch 
nhưng tôi trở thành lổng vì thiếu người dạy dỗ.Tôi ăn cắp 
tiền, phá của, đánh bài, nói dối,và đánh nhau. Mấy tội kia 
thì tôi không chối cãi, nhưng tội đánh nhau thì hơi oan, vì 
thật sự tôi bị người ta bắt nạt, kiếm cớ đánh tôi chứ tôi 
không bao giờ gây chuyện.Tôi nhỏ bé như một trái khổ qua 
đèo. Cháy nhà, dời sang chỗ ở lạ, trường Tân Qui Đông 
nhỏ bé, lớp học đông đúc, và tôi chẳng quen ai. Mỗi ngày 
tôi đi bộ đến trường rồi đi bộ về nhà. Lượt về có khi có cô 
giáo đi cùng đường. Một đám học sinh đi chung với cô, 
nắm tay cô rất thân mật nhưng tôi không thuộc về nhóm 
ấy. Tôi lủi thủi một mình, luôn luôn là kẻ đứng ngoài, ngó 
vào, ước ao và ghen tị với những tình thân. Trời nắng 
chang chang, tan học tôi đội cái nón xếp. Loại nón vải có 
vòng kẽm, có thể bẻ lại và xếp gọn vào cặp. Tôi ra khỏi 
trường. Có một nhóm con gái ở phía sau hất cái nón che 
mắt tôi. Xong rồi tụi nó hất cái nón ra khỏi đầu tôi. Tôi xếp 
cái nón cất vào trong cặp lủi thủi đi tiếp, vừa đi vừa lấm lét 
ngó phía sau sợ bị đánh. Chỉ một vài bước có đứa nào đó 
ụp cái nón lá lên đầu tôi. Một đứa lớn đè cái nón xuống, rồi 
ghé mặt dưới vành nón lá chọc tôi: 
- Ê! con nhỏ lùn. Cái nón che khuất cả người mầy.  
Tôi hất cái nón ra, trên tay thủ sẵn cây thước kẻ. Tôi lăn xả 
vào, đâm và chém,bằng cây thước gỗ, túi bụi vào đám 
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đông cao lớn trước mặt.Tôi chẳng biết ai là ai, có khi trúng 
người tụi nó, có khi rơi vào khoảng không. Được vài ba 
nhát kiếm có tên tặc nào đó nhào vào phía sau tôi tước đoạt 
cây kiếm của tôi. Tôi vùng vẫy tung cước vung chưởng 
loạn xạ. Ngay cả khi bị nhấc bổng lên khóa chặc tay tôi 
vẫn cố đá vào mặt đứa đứng trước tôi. Dĩ nhiên là tôi khóc. 
Bị đánh chắc cũng nhiều nhưng tôi lúc ấy tôi không biết 
đau, chỉ thấy người mình có nhiều chỗ nóng rát. Ấu đả một 
hồi có đứa can, thôi bỏ đi. Hôm sau tôi không dám đi học 
nữa. Má tôi hỏi tại sao tôi không nói. Tôi không hiểu tại 
sao tôi không nói là tôi bị tụi học trò cũ bắt nạt. Hình như 
tôi xấu hổ là mình bị người ta đánh, vì mình không dễ 
thương nên bạn không thương. Má tôi đưa tôi ra trường 
học và đón tôi về hôm ấy. Hôm sau tôi đi học như thường, 
nhưng không bị chận đánh nữa. 
Có một buổi tối có chiếu phim trong nhà lồng chợ. Buổi 
chiếu phim này do nhóm thanh niên áo nâu Bảo Vệ Nông 
Thôn tổ chức. Màn ảnh là một tấm vải trắng được căng ra 
ở bốn góc. Phim trắng đen tựa đề Chúng Tôi Muốn Sống 
nói về phong trào đấu tố địa chủ ở miền Bắc. Tôi xem đến 
đoạn người đàn ông bị chôn sống chỉ chừa có cái đầu rồi bị 
máy cảy cán lên tôi sợ quá nên bỏ ra về. Tôi len lỏi giữa 
đám đông chui được ra đến cuối chợ thì đụng phải một con 
nhỏ mặt quen quen nhưng không biết gặp ở đâu. Nó vớ lấy 
tôi rồi chọc. 
- Nhỏ lùn. Nhỏ lùn bán bún. Ở chốn chợ quê. Có đám gà 
què. Xúm lại xin ăn. Đây là một bài học thuộc lòng của lớp 
mẫu giáo. Nó đổi chữ chú lùn thành nhỏ lùn. 
Tôi né qua một bên đi chỗ khác, nhưng nó đưa chân ra 
ngáng tôi ngã nhào.  
- Ê, chạy đi đâu. Mầy đánh lộn hay lắm mà. Đâu có sợ tao. 
Thì ra đây là con nhỏ ở trong đám học trò đánh tôi lúc 
trước. Tôi ngó dáo dác xem có ai quen để cầu cứu nhưng 
mọi người mãi xem phim đến lúc gay cấn và tôi ở xa đám 
xem phim. Không xa lắm nhưng đủ để tiếng kêu của tôi bị 
nhận chìm trong tiếng rào rào của máy chiếu phim và tiếng 
xì xào của người xem phim. Con nhỏ cao hơn tôi chừng cái 
đầu, mặc áo sơ mi kiểu con trai. Tôi không nhớ nó mặc 
quần gì, nhưng nhớ là nó đi chân không vì cái chân của nó 
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đá vào chân tôi nhám xì. Tôi mặc cái quần xà lỏn, cắt từ 
cái quần dài bị rách lai.  
Nó hất hàm hỏi tôi: 
- Tại sao mày đụng tao? Mày đụng tao lần nữa là tao uýnh 
à. 
Tôi còn lớ ngớ chưa biết phản ứng ra sao thì nó đưa chân 
ra đá vào chân tôi lần nữa. Tôi ngã xuống nền chợ đánh 
uỵch một tiếng. Cùi chỏ chạm vào nền xi măng rát rạt. Tôi 
đứng dậy đưa tay nhìn cùi chỏ rát rạt. Trong ánh sáng chập 
choạng của màn ảnh chiếu phim vết thương của tôi màu 
đậm chắc là chảy máu. Nó cung tay đưa nắm tay dứ dứ 
trước mặt tôi. Tôi nghĩ bụng nếu tôi đấm thật mạnh vào đôi 
mắt nó cho nó nổ đom đóm hết thấy đường rồi chạy. Tôi 
tưởng tượng đến một thế võ tôi xem trong rạp chiếu bóng 
Kim Đô ở chợ Cầu Ông Lãnh. Nếu tôi phóng cao lên tung 
mình phóng song cước, một cước vào cằm và cổ của nó, 
còn cước kia thì tấn công vào hạ bộ của nó. Mới nghĩ thế 
nhưng chưa kịp nhúc nhích thì nó đã nắm áo tôi ghịt mạnh 
làm tôi ngã xuống. Rồi nó đè lấy tôi nện lấy nện để. Nó to 
lớn khỏe mạnh hơn nên tôi không đánh trả được. Khi nó đè 
tôi, tình cờ cườm tay của nó ấn vào miệng tôi, nên tôi 
không kêu cứu được, và cũng không thở được. Túng thế 
tôi không biết làm gì hơn là cắn. Tôi cắn thật mạnh, thật 
sâu, thật lâu, cái kiểu “cắn trời gầm không nhả.” Chẳng 
biết bao lâu, tay của nó lơi dần, tôi nghe tiếng nó khóc 
rưng rứcbị nhận chìm trong tiếng hỗn độn của buổi chiếu 
phim và trong sự khoái trá hả hê của tôi. Khi tôi nhả tay nó 
ra, mồm tôi đầy vị mặn của máu. Chẳng biết đó là máu 
răng của tôi hay máu từ tay của nó. Tôi tưởng nó sẽ đánh 
tôi tiếp nhưng nó lẳng lặng bỏ đi. Về sau mỗi lần gặp tôi ở 
đâu đó trong chợ, nó lảng đi hướng khác. Nhiều khi ở đời 
lấy yếu đánh mạnh, găp may cũng có thể trở ngược thế cờ. 
Nếu nó đừng đánh tôi trước và đừng chẹt mồm tôi bằng 
bàn tay của nó thì không phải xấu hổ vì tội đánh nhau. Tội 
nghiệp con nhỏ lớn con khỏe mạnh hơn tôi lại trở thành 
nạn nhân của chính sự hung hăng của nó. 
Tôi tiếp tục sống cái tuổi thơ đầy cô độc của mình ở vùng 
đất Tân Qui Đông hẻo lánh. Tắm sông, ngủ ngoài đồng, la 
cà chơi với đám con trai tùy theo trò chơi nào mà tụi nó 
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thiếu người để chia phe như đánh trõng, đánh đáo, tạt lon. 
Có lần tôi ăn cắp cả mấy con heo sữa mới sanh của má tôi 
nuôi đem cho một thằng bé đẹp trai hàng xóm để mẹ nó 
làm heo quay ăn Tết. Má tôi kêu trời và ai cũng biết bắt 
thang lên hỏi ông trời, bắt heo nhà đem cho trai thì có bao 
giờ đòi được không. Chuyện này để mai mốt tôi kể, chớ 
giấy mực nào có đủ, thời gian nào có thừa, cho cái chuyện 
dằng dai này. 
Một buổi sáng đến trường, ngay ngả ba đường Trần Xuân 
Soạn và đường vào khu định cư, người ta tụ tập đứng lố 
nhố rất đông. Tụi học sinh trong lớp bàn tán xì xào với 
nhau rồi len lén tụm năm tụm ba ra khỏi lớp mặc cho lớp 
học sắp bắt đầu. Ngó trước ngó sau chẳng thấy thầy cô hay 
hiệu trưởng,chẳng hiểu vì sao cùng một lúc bao nhiêu thầy 
cô đều vắng mặt hay đi trễ. Tôi cũng rón rén ra khỏi cổng 
trường hướng về phía đám đông đang tụ tập ở bờ sông.  
Năm bảy người nằm la liệt dưới đất. Việt Cộng đó. Họ là 
những người còn rất trẻ, mười lăm hay mười sáu, cao tay 
lắm chỉ độ hai mươi. Có người mặc quần dài, loại quần vải 
mềm, gọi là quần bà ba. Có người mặc quần đùi. Người họ 
dính đầy bùn đất hay cát. Có người bị cột cứng cả hai 
chân. Có người mặc áo sơ mi, có người mặc áo bà ba, hay 
ở trần. Có người đội nón lá, vì cái nón lá còn ở gần bên. 
Tất cả đều có màu vàng tai tái nhợt nhạt. Chẳng biết họ 
nằm đấy bao lâu rồi. Quần áo của họ vẫn còn ướt dù gió 
thổi hiu hiu.  Có một anh rất trẻ không quá mười sáu, mặt 
mũi khôi ngô, mắt nhắm hờ như giả vờ ngủ. Tôi tò mò 
đánh một vòng qua hướng khác để xem mặt từng người. 
Việt Cộng là ai và vì sao họ nằm gần cổng trường của tôi. 
Có người đứng gần nói: 
- Họ trả thù vụ tấn công đồn Cảnh sát mấy bữa trước. Ông 
đồn trưởng bị mất tích rồi sau đó người ta thấy nằm úp mặt 
trong ruộng. 
Từ khi tôi theo má dọn về cuộc sống khá yên lặng. Tôi đi 
học về suốt ngày thơ thẩn chơi một mình trong đồng cỏ u 
ru. Anh tôi đưa vợ mới cưới về ở chung một thời gian rất 
ngắn rồi trở lại Sài Gòn sau khi đồn cảnh sát bị tấn công. 
Đồn Cảnh sát cách nhà tôi chỉ mấy trăm thước. Đứng ở 
cửa có thể nhìn thấy phía sau đồn Cảnh sát. Gọi là đồn 
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         132                   132   

nhưng nó chẳng phải là một cơ sở kiên cố qui mô, chỉ là 
nơi cho dân định cư đến làm giấy tờ lặt vặt. Ban ngày có 
dưới chục người ra vào làm việc, buổi tối đèn tắt tối thui 
hình như chẳng có lính gác. 
Nửa đêm tôi nghe tiếng đạn bắn lốp bốp. Má tôi kéo tôi 
xuống đất. Anh tôi mở hé cửa nhìn về hướng đồn cảnh sát. 
Anh ngồi chồm hổm, chị dâu tôi đứng sau lưng anh. Chập 
sau anh quay lại thấy chị, anh gắt khẽ: 
- Sao em lại đứng xổng như thế, lỡ đạn lạc thì sao. 
Chị dâu tôi rất trẻ, chừng mười tám, phụng phịu ngồi 
xuống sau lưng anh. Má tôi nói thì thào:  
- Tụi bây đóng cửa lại đi. Nhìn cái gì mà nhìn.  
Anh tôi nói: 
- Để coi, hễ họ đến nhà thì con sẽ tìm đường chạy. Con sợ 
họ kiếm chuyện vì con làm sở Mỹ. Lúc đó tôi thấy anh tôi 
oai quá, về sau lớn lên tôi biết anh chẳng có chức vụ gì 
quan trọng, anh chỉ là họa viên vẽ kỹ thuật. 
Má tôi trấn an: 
- Đâu có ai biết con về ở đây. 
Hôm sau má tôi nói chuyện với mấy bà Hai Lệ Thọ. Rễ 
của bà Hai là Cảnh sát của quận Tám nói với bà Hai là 
Việt Cộng vào bót nhưng không có ai ở trong đồn nên họ 
chẳng bắt được ai. Nhưng vài hôm sau họ trở lại và lần này 
thì bắt được anh đồn trưởng tên Phụng.  
Họ nằm lăn lóc, dường như bị lôi xệch và xô đẩy xuống 
đất chẳng nương tay. Tội thiệt. Tôi giật thót cả người khi 
thấy nửa đầu bên kia của anh đẹp trai là một cái lỗ thật to 
gần màng tang đến gần lỗ tai. Miếng da che trên cái lỗ phất 
phơ theo gió thoạt nhìn tôi tưởng nó rung rinh theo nhịp 
thở. Tôi chóng mặt muốn ói. Nắng lên cao nóng hổi. Đám 
cỏ cú cỏ u ru dọc bờ sông lung lay theo gió, vui vẻ một 
cách vô tình. Tôi muốn biết trong cái lỗ to sâu hoắm ấy có 
gì. Trong ánh nắng nó đen ngóm, tôi nghĩ lẽ ra nó phải 
màu đỏ hay màu trắng. Trong đầu có tiếng ngân vang âm u 
như tiếng gió rít qua mái tôn những đêm bão lớn. Nét mặt 
của những người đang nằm trên mặt đất, ngoài cái màu 
vàng nhợt nhạt, dường như họ đang ngủ say không biết 
lạnh hay nóng là gì. Trông họ giống như những con búp bê 
làm bằng cao su trẻ con chơi mạnh tay một vài nơi bị rách 
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nát. 
Có người hỏi bông lông: 
- Mấy người này ở đâu ra đây? 
Có người trả lời vu vơ: 
- Toàn là du kích địa phương không à. 
Xong, người ấy quay sang nạt tôi và mấy đứa nhỏ khác. 
- Tụi bây sao không trở vào lớp học đi? Giờ này mà còn 
đứng đây làm gì? Đâu có phải xiệc mà coi. 
 
@ @ @ 
 
Ở Tân Qui Đông, tôi nhìn thấy mưa chạy thành luồng bốc 
khói trên sông, nắng soi từng luống, cầu vồng rực rỡ vắt 
ngang bầu trời, còn rất nhiều cái tôi thấy mà dân thành phố 
không thấy. Thí dụ như tôi có thể nhìn thấy máy bay trực 
thăng bay thành hàng bốn năm cái. Máy bay trực thăng thì 
có hai loại, có loại giống như con chuồn chuồn, và có loại 
giống như con sâu róm mập ú với mấy cọng râu quay tít 
trên đầu. Có những chiếc máy bay có thể bay đảo lên đảo 
xuống thật nhanh, mỗi lần nó chúi xuống chập sau tôi nghe 
tiếng nổ khói đen bốc lên. Có những chiếc máy bay, bay 
chậm thật đằm rồi từ bụng nó thả xuống những khối đen 
ngòm, có lẽ là hàng hóa vì không nghe tiếng nổ. Năm 68, 
anh tôi chết sau cuộc tổng tấn công ở phi trường Tân Sơn 
Nhất. Vào ngày tôi và má tôi sang Sài Gòn làm đám tang 
cho anh tôi, Tân Qui Đông bị dội bom. Nhà anh tôi ở gần 
Cầu Dừa, có thể nghe được tiếng rung của bom nổ. Cả nhà 
tôi chạy nạn sang chợ Cầu Ông Lãnh. Tối hôm đó tôi ngủ 
trên thớt thịt hàng thịt bò, suốt đêm ngửi thấy mùi thịt bò 
không ngủ được. Tuy ngủ thớt thịt nhưng tôi rất vui, như 
đi chơi vậy. Má tôi chỉ cái sập, của ba mầy đó. Tôi gặp ba 
tôi và hai đứa em cùng cha khác mẹ.  Chúng tôi chơi, chạy 
nhảy trên những cái sập kê sát vào nhau, rất vui. Sau đám 
tang tôi trở lại Tân Qui Đông, Nhiều người dân bị chết vì 
bom. Người ta đánh bom vào chỗ có dân vì cho là Việt 
Cộng lẩn trốn theo họ. Nhà tôi bị miểng bom lủng vài chỗ 
lớn trên mái tôn. Tôi không biết có phải do ảnh hưởng 
chiến tranh hay không mà suốt đời tôi luôn có một nỗi sợ 
hãi vô lý. Tôi sợ bị chết và tỉnh dậy trong một cái hòm đã 
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đóng kín, tôi kêu gào nhưng chẳng ai nghe. Tôi bị bệnh 
mất ngủ suốt đời, luôn sợ những bất trắc sẽ đến và tôi 
không chống đỡ được. Lớn lên, lang bạt nhiều nơi, thậm 
chí ra đến nước ngoài, tôi vẫn nhớ những lần bơi ngang 
sông, long rong trong đồng cỏ một mình, chạy đua với má 
tôi, nhìn thấy con rắn nước cắn vào chân má tôi chảy máu, 
v.v… Trong những kỷ niệm vui có chen lẫn những hình 
ảnh đau buồn và đầy sợ hãi như lần nhìn thấy những cái 
xác chết trước trường Tiểu học. Tôi cầu mong sao trẻ em ở 
Việt Nam hay ở trên thế giới chỉ nhìn thấy những cánh 
diều màu sắc sặc sỡ bay trên bầu trời, hay những đóa hoa 
nở thơm lừng trên mặt đất và đừng bao giờ bị chứng kiến 
nhiều thứ kém may mắn như trẻ em của thế hệ tôi. 
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KHUẤT ĐẨU 
 
 
I 
 

QUI NHƠN, NGÀY ẤY 
 

Ngày ấy, là ngày đình chiến. Tôi 14 tuổi, theo dân làng đi 
bộ xuống Qui Nhơn để lần đầu tiên được nhìn thấy máy 
bay. Suốt chín năm kháng chiến nó nhào lộn trên trời cứ 
như chim chèo bẻo, ai cũng vừa sợ vừa tò mò muốn biết nó 
bay ra làm sao. Đó là chiếc máy bay một cánh quạt của ủy 
hội quốc tế gìn giữ hòa bình. Vì thế nó không mang bom 
đạn, nằm hiền khô trên một đường băng ngắn ngủn cạnh 
một cây cờ ống trắng đỏ. Cũng lần đầu tiên tôi được thấy 
tây Ba Lan, Canada mắt xanh mũi lỏ và một ông Ấn Độ 
râu quai nón dày và đen như râu của Bồ Đề Đạt Ma. 
Chờ mãi không thấy nó bay lên, chúng tôi đi xuống biển, 
cũng là để lần đầu nhìn thấy biển nó to rộng ra sao. Chúng 
tôi đi qua những con phố không người, chỉ toàn gạch ngói 
bị đập vỡ từ chín năm trước. Nhiều viên ngói đã xanh rêu 
và trên những đống gạch đổ nát, cỏ dại mọc lên phơ phất. 
Ngoại trừ một vài chùa Tàu và nhà thờ với tháp chuông 
vĩnh cửu vươn lên cao vút, cả thành phố đều bị san bằng. 
Không phải do bom đạn mà do dân công của các làng lân 
cận được huy động đến đập phá để tiêu thổ kháng chiến. 
Một năm sau, tôi đi học lại ở trường Cường Để. Một ngôi 
trường lợp tranh trên nền trường college Qui Nhơn cũ. 
Không như một vài học sinh di cư mặc quần xanh áo trắng, 
chúng tôi mặc bà ba đen và đội nón lá. Hiệu trưởng là thầy 
Đinh Thành Chương, một trí thức có lý lịch xấu bị bỏ lại 
không cho đi tập kết. Thầy ghét cộng sản ra mặt, đứa nào 
học dốt đều bị thầy mắng là đồ nông hội, tức là những 
người nông dân ngu dốt đã từng là cán bộ trong suốt chín 
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năm. 
Thành phố sống lại với những ngôi nhà tạm bợ mái lợp 
bằng tranh và vách bằng cót hay cà tăng. Cũng vẫn những 
con người lam lũ, mặt tái mét vì sốt rét, tóc xơ xơ, vận trên 
người những bộ đồ mà ngày nay nếu lau xe cũng không ai 
muốn dùng, đang âm thầm xây dựng lại thành phố. 
Có chợ, có bến xe. Rồi các kho xăng mọc lên. Nhà bà con 
bên ngoại của ông nội tôi ở khu Năm, trước mặt là núi bà 
Hỏa, có những đàn dê thả rông từ những gộp đá cao, thỉnh 
thoảng cất tiếng kêu be be gọi bầy. Khoảng ruộng trước 
nhà ngập mặn, rất nhiều rạm. Có mấy cặp vợ chồng lính 
Thượng chiều nào cũng xuống bắt rạm đập nát để làm 
mắm bồ hóc cùng với nhái và cóc coọc. Họ cũng thích mua 
thịt vắt lên mái tranh, khi thành dòi mới đem ra ăn. 
Hai năm sau khi tôi vào học ở Võ Tánh, Nha Trang, 
khoảnh ruộng ấy được san lấp để dựng cây xăng. Chủ là 
một ông nào đó tên Tề, nên chết tên cây xăng ông Tề. Đây 
là cửa ngõ vào Qui Nhơn, vì vậy tết Mậu Thân trận chiến 
diễn ra ác liệt. Người lính viết văn Trần Hoài Thư, bị 
thương ở nơi này. Cũng may, chỉ bị thương nhẹ chứ nếu 
không đã không có Thư Quán Bản Thảo và một ông già 
ngồi khâu lại những vết thương của nền văn học miền 
Nam.  
Dù là thành phố của quê hương, nhưng tôi chỉ sống trong 
lòng nó có hai năm khi học đệ ngũ và đệ tứ. Dấu ấn nó để 
lại trong tôi là một thành phố nghèo không điện không 
nước, những cây cà rem lạt nhách và những ổ bánh mì vừa 
nhỏ vừa cứng, chỉ thua đá. Điều tôi nhớ nhất là những buổi 
trưa mướn xe đạp tập đi lạng quạng, té lên té xuống, bị bàn 
đạp va vào ống quyển sưng tấy. Nhưng khi thành thạo, lần 
đầu đạp đến hơn 20 cây số về thăm nhà thấy sướng, cứ như 
được lái máy bay. Tôi cùng với một anh bạn di cư tên Trần 
Văn Tường, đạp xe vào tận làng cùi Qui Hòa, cảm nhận 
nỗi đau lặng lẽ của những con người bị xã hội xa lánh. Rồi 
thăm mộ Hàn Mặc Tử do Quách Tấn cải táng ở ghềnh 
Ráng. Giờ ngôi mộ ấy được nằm trong bản đồ du lịch của 
thành phố, chỉ để cho những kẻ tò mò chứ không phải yêu 
thơ đến mua một vài câu thơ khắc bằng bút lửa trên gỗ ngo 
để làm dáng và thất vọng ra về sau khi nhìn thấy Mộng 
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Cầm chỉ là hình ảnh một bà già nhăn nheo như bao nhiêu 
bà già khác. Phải chi, Quách Tấn cứ để thi sĩ nằm dưới 
rặng dương bên cạnh những ngôi mộ của các bà sơ đã gắn 
chặt đời mình với các bệnh nhân cùi hủi thì hay hơn nhiều. 
Một ngôi mộ đơn sơ như thế sẽ chỉ có những người thực sự 
yêu thơ tìm đến mà thôi. Và giả dụ không có được một 
nấm đất thì trong lòng những người yêu thơ Hàn vẫn có 
một nấm mồ cho thi sĩ. 
Giờ Qui Nhơn, cũng như bao nhiêu thành phố khác, với 
những cao ốc, khách sạn rất hoành tráng nhưng không có 
nét gì riêng, nếu không muốn nói là vô hồn. Tôi nói ra điều 
này thế nào cũng bị những người Bình Định tập kết trở về 
mắng cho là đồ già nua lẩm cẩm, nhưng thực sự tôi lại thấy 
quí và thấy nhớ Qui Nhơn ngày ấy, ngày mà những người 
cộng sản bắt buộc phải rút đi để Qui Nhơn tự do sống theo 
cách của riêng mình. Nhờ vậy mới có được câu hát buồn 
và đẹp, mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ…của Trịnh 
Công Sơn. 
Qui Nhơn cũng là nơi bạn tôi rời đất Bắc tiếp tục học, rồi 
đi quân dịch, đi Thủ Đức, sau cùng tan xác ở kho đạn 
Quảng Ngãi. Qui Nhơn cũng còn là nơi, một người bạn di 
cư khác làm chủ đến những hai cái bar, một trắng ở đường 
Võ Tánh, một đen ở Tăng Bạt Hổ. Tôi có dịp sống ở đó vài 
tháng và nhờ vậy viết được tiểu đoạn lính Mỹ và gái bán 
bar trong Những Tháng Năm Cuồng Nộ. 
Qui Nhơn, khi những người xứ khác qui tụ lại thì tôi lại bỏ 
nó mà đi, những tôi vẫn nhớ cái thuở ban đầu quê mùa và 
khờ dại ấy.  
 
Đầu xuân Quí Mùi 
Khuất Đẩu  
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Dù đã gần tám bó, mắt mờ, gối mỏi, tôi vẫn không quên 
được người con gái ấy. Phải nói là không thể. Nàng đẹp, 
đương nhiên, mà giá như không đẹp, tôi cũng vẫn cứ yêu 
nàng.  
Nàng sinh ra là để được yêu.  
Một người con gái có mái tóc phương đông đà đuột, có đôi 
mắt ướt át như cánh đồng sau cơn mưa, có giọng nói nũng 
nịu ngọt ngào, cứ mở miệng ra là “xời ơi, anh Hai, anh 
Hai” ngọt xớt như đường phèn, bảo sao mà không yêu cho 
được. 
Nàng là hiện thân của tuổi trẻ yêu đời, lúc nào cũng vui 
tươi nhí nhảnh. Nàng có một sức hút kỳ diệu, trông thấy là 
không thể không yêu. 
Đã có những ngày chúng tôi tay trong tay cùng nhau đi dạo 
dưới ánh nắng phương nam rực rỡ. Đã có những đêm, say 
khướt nằm kề bên nhau chỉ để chờ sáng, đi tiếp. Nàng 
mạnh mẽ nhưng dịu dàng. Nàng âu yếm nhưng không lơi 
lả. Lúc nào nàng cũng hào sảng ban cho tôi một nụ cười. 
Chỉ có thế thôi và tôi cũng cần chỉ có bấy nhiêu, là đủ.  
Nàng quá đẹp, mỗi ngày một đẹp hơn, nên lượng sức 
mình, tôi không dám và cũng không thể chiếm đoạt nàng 
làm của riêng. Nàng cũng vậy, không muốn mình là của 
riêng ai. Nàng nói: “Xời ơi, lấy chồng sớm làm gì, em mới 
có hai mươi tuổi thôi mà!” 
Hai mươi tuổi hay bóng bẩy là hai mươi mùa xuân. Ở tuổi 
này, nhịp đời đi rất chậm. Nàng vẫn cứ đủng đỉnh dạo 
bước bên bờ kênh tương lai. 
Có ngờ đâu, khi nàng kiêu sa bước vào mùa xuân thứ hai 
mươi mốt, đất trời bỗng một phen mù mịt. Và trong cảnh 
“trong thành ngoài lũy tan hoang”, nàng bị ép buộc phải 
lấy một ông chồng già, đúng hơn là một cái xác chưa chôn, 
giống như nàng Kiều bị Hồ Tôn Hiến ép gả cho thổ quan.  
Có chuyện quái dị như thế vì người ta nghĩ rằng, không thể 
để một người đàn ông sống cả một đời dài lừng lẫy mà 
không kiếm nổi một cô vợ. Cho dù là một cuộc hôn nhân 
giả chỉ để làm ra vẻ nghĩa tình với  người đã khuất, người 
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ta vẫn nổi trống, dựng cờ, ca nhạc rình rang suốt cả ngày 
lẫn đêm. Rồi một sáng tháng năm, nàng bị áp giải lên xe 
hoa, từ đó bị thay tên đổi họ.  
Và thế là hết, đã hết, một đời người con gái.  
Vì cho rằng nàng đã có một thời ăn chơi sa đọa, có hàng tá 
tình nhân, nên nhà chồng cư xử rất cay nghiệt. Trước hết, 
họ xởn cái mái tóc đà đuột của nàng, đốt bỏ hết áo quần là 
lượt xưa cũ, cấm nàng hát ca, nhất là những bản nhạc mà 
họ cho là ủy mị. Rồi họ bắt nàng phải xắn quần lội xuống 
bùn để vớt bèo nuôi heo, tối đến còn phải ngồi bó gối để 
nghe giảng dạy về nghĩa vụ làm vợ, dù là vợ góa. 
Nàng khổ, chưa bao giờ khổ như thế. Nàng nhục, cũng 
chưa bao giờ nhục như thế. Nhưng nàng không gieo mình 
xuống sông Đồng Nai như nàng Kiều. Nàng cố nhẫn nhục 
chịu đựng để mà sống.  
Trông thấy nàng tóc tai bơ phờ, xanh xao đói khát, tôi xót 
xa lắm. Nhưng cũng chẳng biết làm cách nào để cứu giúp 
nàng, vì tôi cũng đang đói rách, còn hơn cả nàng. 
Thế rồi, tôi bị cấm tới gần vì cái tội đã có một thời dám 
yêu nàng. Tôi bị quẳng vào rừng núi để sống đời hoang dã. 
Dễ chừng từ đó đến nay, đã bốn mươi năm. Tôi thì tóc đã 
bạc, nàng cũng chẳng còn trẻ trung gì.  
Hôm vừa rồi, nhân sự cấm cản lơi lỏng, tôi đánh bạo 
xuống núi tìm gặp lại nàng. Tôi không tin vào mắt mình 
nữa. Nàng quá khác xa ngày ấy. Không còn là một người 
con gái phương Nam thon thả, đôn hậu, mà là gì nhỉ, khó 
nói quá. Nửa giống như bà phán Cảnh của Vũ Trọng 
Phụng, nửa giống như Tú Bà của Nguyễn Du.  
Thật đấy, bây giờ nàng ô dề, lưng to như cánh phản và 
đúng là nhờn nhợt màu da, cao lớn rất đẫy đà. Tóc nàng 
nhuộm đủ màu kiểu Đại Hàn, mũi đương nhiên là gọt sửa. 
Nhưng cái điều kinh khủng nhất khiến tôi phải ngộp thở là 
nàng bơm ngực và bơm mông, trông cứ như con voi bằng 
cao su trong truyện của nhà văn khôi hài đen người Balan. 
Thì thôi, cũng đành một nhẽ, đàn bà ai chẳng muốn nhờ 
dao kéo làm đẹp. Cái thay đổi về thể xác tuy vậy cũng 
không đáng buồn bằng thay đổi của tâm hồn. Hóa ra là, sau 
một cơn bàng hoàng đến điên đảo vì lấy phải một ông 
chồng già đã chết, nàng bỗng nhận  ra trong cái rủi lại có 
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cái may: vì trong đêm động phòng hoa chúc nàng ngủ 
thẳng một mạch tới sáng, chẳng một ai động đến cái ngàn 
vàng của riêng nàng. Lấy chồng mà vẫn còn “gin”, lại 
thêm nhờ tai tiếng, à không, nhờ danh tiếng của chồng, 
nàng đủ thông minh để bước lên ngôi vị của một bậc phu 
nhân mệnh phụ. Giờ đây, tuy xộc xệch xấu xí, nhưng 
miệng nàng là miệng nhà quan có gang có thép, hô một 
tiếng có cả trăm đứa dạ rân. 
Đương nhiên, nàng chẳng thèm nhìn mặt tôi. Nàng chỉ tiếp 
những khách đã được chọn lọc và lên lịch trước cả tuần. 
Ưu tiên số một là khách ngoại quốc, những Mỹ, Nhật, 
Pháp, Anh… những kẻ chẳng những vào trong phong nhã 

ra ngoài hào hoa mà còn quen thói bốc rời, trăm nghìn đổ 

một trận cười như không. Những lúc ấy, ngộ nghĩnh thay 
mà cũng đau đớn thay, nàng õng ẹo như một mụ đĩ già 
để… xin tiền!  
Tiền! Tiển!, giờ nàng chỉ biết có tiền! 
Ngày xưa, bạn cũng đâu có ngờ phải không, nàng  chính là 
người con gái đã nhiều phen làm bạn chết mê chết mệt 
đấy, có tên gọi dễ thương, là ...! 
 

Khuất Đẩu 
* những chữ in nghiêng, mượn tạm của Nguyễn Du, ai 

cũng biết. 
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Một Thoáng Hương xưa 
Trần Thị Nguyệt Mai 

 
 

Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa  

Cho tôi về đường cũ nên thơ… 
(Nửa hồn thương đau -  Nhạc: Phạm Đình Chương - Ý thơ: 
Thanh Tâm Tuyền) 
 
Vâng, tôi đang nhắm mắt thả hồn mình về ngày xưa yêu 
dấu ở Sài Gòn… Thuở mắt môi còn nồng hương sách vở. 
Thuở còn là cô bé nhỏ tóc bum-bê hạnh phúc bên gia đình 
và bạn bè yêu dấu. Làm sao mà quên được những ngày 
ấy… Này là khu Đa Kao, nơi nhà và trường tôi ở đó. Nơi 
đó, tôi có Kim Phụng, cô bạn cùng lớp, ngồi cạnh nhau, rất 
xinh. Hai mắt to và đen láy. Tóc dài, thắt bím. Giờ ra chơi 
nào chúng tôi cũng vào quán bán bánh kẹo trong trường để 
mua quà ăn với nhau. Phụng nói hai đứa mình thân nhau 
như vầy hoài nghen. Tôi sung sướng gật đầu. Giờ tan học, 
Phụng có mẹ đến đón về. Còn tôi, vì nhà gần nên đi bộ. 
(Thời đó xe cộ rất ít chứ không như bây giờ, nên học sinh 
tiểu học tự đi và về một mình chứ không cần có người lớn 
đưa đón). Từ trường tiểu học Đinh Tiên Hoàng (nhìn sang 
bên kia đường là quán “Mì Cây Nhãn” nổi tiếng một thời) 
ra, tôi sẽ rẽ trái đi về hướng đường Nguyễn Phi Khanh. 
Đến ngã tư Đinh Tiên Hoàng – Phan Thanh Giản thì dễ rồi 
vì có đèn giao thông. Tôi sẽ đi ngang qua rạp hát Asam, 
tiệm thuốc tây của dược sĩ Tống Lịch Cường, tiệm tạp hóa 
Mai Loan mà người chủ là bạn của bà ngoại tôi, nhà sách 
Chí Công. Ngang qua con đường nhỏ Huỳnh Khương 
Ninh, sẽ đến tiệm bánh ngọt Thanh Hương, rồi đến tiệm 
vàng Kim Phát, tiệm tạp hóa Chánh Long, tiệm bánh 
Thuận Xương… Thỉnh thoảng gặp bác Quý, bạn của mẹ 
tôi, đi công việc về, thế nào bác cũng bảo chú xích lô dừng 
lại cho tôi lên xe về nhà. Còn như không gặp bác, tôi sẽ 
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phải băng qua ngã ba Đinh Tiên Hoàng - Hiền Vương - 
Nguyễn Phi Khanh. Sẽ đi ngang qua quán cà phê của cô 
Chi mà giờ đây tôi mới biết là một quán nổi tiếng có nhiều 
văn nghệ sĩ hay đến. Gần đó là văn phòng bói toán của cụ 
Ba La. Đi một chút nữa là đến con hẻm có hai dãy nhà độ 
mươi - mười hai căn, mà nhà tôi ở căn cuối dãy bên phải. 
Đó là một cái xóm mà tình bạn bè và láng giềng rất thân 
thiện, hòa hợp, chẳng bao giờ nghe tiếng chửi lộn hay cãi 
vã. Tôi hay chơi banh đũa, nhảy dây hay nhảy cò cò với 
Marie, Nicole – hai chị em lai Pháp, chị Loan và Liên – 
con thầy Hiệu trưởng Lương Lê Đồng của trường Huỳnh 
Khương Ninh. Còn như chơi u và chơi trốn tìm thì có thêm 
hai anh em Sáng và Lợi, con của thầy cảnh sát ở xéo bên 
nhà. Trong xóm còn có nhà của cầu thủ Tam Lang thời còn 
độc thân – chú mướn nhà ở chung với ba người bạn. Cùng 
xóm, có một bác là bố của các anh Thụy và Tước (tôi đã 
quên tên bác), là họ hàng với gia đình nữ nghệ sĩ Kim 
Chung, nên người trong xóm thường nhờ bác mua vé giùm 
khi muốn đi xem cải lương. Tôi yêu những buổi trưa với 
những gánh hàng rong rao tiếng ngân nga: “Ai… chè đậu 
xanh đường cát nước dừa… hôn?”, “Ai… hột ‘dzịt’ lộn… 
hôn?”… Buổi tối thì có hàng mía “glassée” và mía hấp, 
nhưng tôi yêu thích nhất là món chè mè đen của bà Tàu già 
thường rao với giọng lơ lớ: “Chí… mà… phù”. Thỉnh 
thoảng ba chở hai chị em tôi bằng chiếc Vespa ra Sài Gòn 
ghé bến Bạch Đằng hóng mát, nhìn những con tàu lênh 
đênh trên sóng nước, rồi ghé tiệm Viễn Đông uống nước 
mía và ăn món phá lấu ghim tăm của ông Tàu gần đó. Còn 
mẹ thì cho tôi đi chợ Sài Gòn những khi cần mua sắm 
thêm. Thế nào mẹ cũng dắt đi ăn món suông hoặc bún thịt 
nướng, rồi ăn chè đậu ngự, chè khoai,… món nào cũng hấp 
dẫn. Tôi còn nhớ những dịp gần Tết, thường có những gian 
hàng khuyến mại, mà lớn và vẫn còn ăn sâu trong đầu óc 
của tôi hiện nay là gian hàng kem đánh răng của “anh Bảy 
chà” Hynos với hình ảnh của một người da đen cùng nụ 
cười tươi tắn khoe hàm răng trắng bóc.  
 
Lớn lên, tôi đã biết yêu những con đường “cây dài bóng 
mát”, có lá me bay thơ mộng như đường Phùng Khắc 
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Khoan, Gia Long, Nguyễn Du, Duy Tân… Những buổi 
cuối tuần ra Lê Lợi, áo dài tung bay trên phố, nắng vàng 
đượm nồng trên môi, vào nhà sách Khai Trí rất lớn với biết 
bao nhiêu sách vở. Bên kia đường là những quán bán sách, 
nhạc… mà mọi người cũng thường ghé đến. Nhớ ngôi 
trường Luật đường Duy Tân. Nhớ những ngày ôn bài ở 
nhà Lương Hương, hai đứa đói bụng xuống lục cơm nguội 
ăn mà vẫn thấy rất ngon. Nhớ thời gian học lớp “Trung 
Tâm Huấn Luyện Chuyên Môn Ngân Hàng” trong trường 
Lê Quý Đôn, sân trường đẹp tuyệt vời với những hàng cây 
xanh cao. Cũng chính nơi đây, những ngày cuối cùng của 
tháng 4 năm 1975, bạn bè đã gặp nhau và chia sẻ về vận 
nước. Rồi ly tán và chẳng bao giờ còn gặp lại… 
 
Sài Gòn của tôi êm ả và thanh bình quá. Tuy nó không có 
núi đồi trùng điệp lãng đãng khói sương thơ mộng như Đà 
Lạt, hay những bãi biển dài ngút mắt mà nước màu trong 
xanh như ngọc thạch quyến rũ hồn người như Phan Thiết, 
Nha Trang,…  mà sao đối với tôi Sài Gòn vẫn tuyệt đẹp. 
Hình ảnh của một cô thiếu nữ đầy sức sống. Nó là thủ đô 
văn hóa của Việt Nam như nhà văn Mai Thảo đã khẳng 
định một cách trang trọng trên tạp chí Sáng Tạo trong số 
đầu tiên, tháng 10 năm 1956. Và nó là chứng nhân của 
buổi sáng ngày 30-4-75 Trung-Tá Cảnh-Sát Nguyễn-Văn-
Long đã uy dũng tuẫn tiết dưới chân tượng đài Thủy quân 
lục chiến. Cũng như, sau lệnh đầu hàng của tướng Dương 
văn Minh, một tiểu đội nhảy dù “vẫn trật tự lầm lũi theo 
hàng một tiến về hướng Dinh Độc Lập… Có điều gì đó rất 
thiết thân và thiêng liêng ràng buộc giúp họ thắng mọi sợ 
hãi trong nỗi sống chết không rời” mà nhà văn Ngô Thế 
Vinh đã kể lại  trong cuốn Mặt Trận Ở Sài Gòn (Nxb Văn 

Nghệ 1996). 

 
Tôi đã sống trong một cái tháp ngà. Tôi đã quá ích kỷ, 
không để ý gì đến chung quanh, đến những người lính. 
Nên tôi đã cảm thấy tim tôi như thắt lại, khi có dịp đọc 
những truyện ngắn, những bút ký… của các nhà văn Trần 
Hoài Thư, Phan Nhật Nam, … Những người lính phải dầm 
mình dưới cơn mưa lạnh đêm vọng Giáng Sinh trong 
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truyện Nay Lát của THT, cái chết của Trung tá Nguyễn 
Đình Bảo – Người Ở Lại Charlie – trong “Mùa Hè Đỏ 
Lửa” của PNN hay anh khinh binh Võ Hồng Nga, biệt 
danh “Trâu Điên” trong truyện Ngày Thanh Xuân của 
THT, và những trận đánh khốc liệt ở An Lộc, Bình Long, 
Cổ Thành Quảng Trị, Kỳ Sơn… đẫm biết bao nhiêu xương 
máu, mồ hôi, nước mắt của các anh để giữ cho Sài Gòn 
được bình yên. 
 
Kỳ Sơn đồi trọc chim không đậu  
Đại đội đi, một nửa không về  
Lớp lớp người nhào lên, ngã gục  
Đạn sủi bờ sủi đá, u mê 
(Kỳ Sơn - Trần Hoài Thư) 
 
Cám ơn các anh đã cho em có dịp biết được những hy sinh 
gian khổ của cha anh mình trên những chiến trường miền 
Nam. Để chúng em và người dân miền Nam có được 
những ngày hạnh phúc mà mỗi lần nhớ lại ai cũng phải 
ngậm ngùi thương tiếc. Một chế độ tự do để sách báo và 
văn học nghệ thuật phát triển, người cày có ruộng, người 
dân có nhà. Một chế độ không đi cướp bóc nhà dân để làm 
tài sản của riêng cho cán bộ lãnh đạo. Không lấy phần đất 
ruộng thượng đẳng điền để xây dựng nhà máy. Không phá 
bỏ những cánh rừng bạt ngàn ở Tây Nguyên có nhiệm vụ 
ngăn giữ đất đai và bảo vệ môi trường. Không đem đất đai 
của ông cha đi bán cho “người anh em môi hở răng lạnh”. 
Không xóa đi những di tích lịch sử quý báu như Lăng Cha 
Cả (Sài Gòn) một biểu tượng của kiến trúc Á Đông xưa, 
hay tuyến đường xe lửa răng cưa quý hiếm đoạn Sông Pha 
- Đà Lạt do Công ty hỏa xa Pháp xây dựng với đầu máy 
mua của Thụy Sĩ và của Đức. Và còn nhiều cái không khác 
nữa…  
Em xin được tỏ bày lòng biết ơn, dù đã rất muộn màng, 
đến tất cả Các Anh, những người Chiến Sĩ của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa kính yêu. 
 

Trần Thị Nguyệt Mai 
tháng 4 năm 2015 
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- Đà Lạt do Công ty hỏa xa Pháp xây dựng với đầu máy 
mua của Thụy Sĩ và của Đức. Và còn nhiều cái không khác 
nữa…  
Em xin được tỏ bày lòng biết ơn, dù đã rất muộn màng, 
đến tất cả Các Anh, những người Chiến Sĩ của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa kính yêu. 
 

Trần Thị Nguyệt Mai 
tháng 4 năm 2015 
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Chưa Một Lần Trở Lại 
 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
 
 
Năm 1972. 
Không phải đây là lần đầu tiên mình được thấy cảnh đồng 
quê. Đồng quê miền Nam hầu như đâu đâu cũng giống 
nhau. Nhưng có đi nhiều mới thấy mỗi nơi có một chút 
khác. Phải thế không? Hay chính là cảm giác của mình mỗi 
lần một khác? 
 
Trên đường đi, hầu như ở đâu cũng thấy ruộng. Đến những 
xóm nhà dân thì ruộng được thay thế bằng những sân phơi 
thóc. Thóc phơi trước nhà, nhiều đến nỗi phơi lấn lên mặt 
đường. Thóc phơi ở sân bên hông nhà. Và chắc chắn là có 
cả ở sân sau. Con gái thị thành, về quê thấy cái gì cũng lạ, 
lạ từ cây cầu tre lắt lẻo cho đến vườn chuối, ao bèo. Nhưng 
rồi thấy quen thuộc. Tất cả ẩn hiện trên đường đi. Và khi 
xe dừng trước ngõ xóm, đi vào khu dân cư, thì quang cảnh 
lạ hơn một chút. 
Đến Gò Công rồi đi xe lam vào Đồng Nguơn. Ấp Đồng 
Nguơn. 
Lính đóng trước nhà dân. Anh tôi đó! 
Buổi chiều. Chúng tôi ra xem sân phơi thóc. Đó là một 
khoảng sân rất rộng tráng xi-măng sạch sẽ. Có mùi thơm 
thoảng nhẹ. Tôi nghĩ “mùi thóc lúa”, rồi thầm chế nhạo 
mình dân thị thành ít biết về chuyện thôn quê. Kể từ khi 
anh ra trường Thủ Đức, chị thỉnh thoảng đi thăm anh như 
thế. Lần này tôi xin tháp tùng đi theo. Anh đi nhiều nơi ở 
miền Nam. Có lúc chị thăm anh tận tiền đồn, nhưng cũng 
có lúc thăm tại nhà dân, nơi đoàn quân trú đóng chờ di 
chuyển. Lần này là Đồng Nguơn, một cái tên tôi chưa một 
lần nghe đến, dù là trong bài học Sử Địa. Lệnh cấp trên 
cho phép người nhà đến thăm. Và thế là tôi đã biết Đồng 
Nguơn. 
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Trời gần tối. Bà chủ nhà đang lui cui sau chái bếp chuẩn bị 
đãi chúng tôi bữa cơm chiều. Tôi trố mắt ngạc nhiên, khi 
nhìn thấy bên trong nhà là nền đất, trái ngược hẳn với sân 
xi-măng láng bóng sạch sẽ phơi thóc ngoài kia. Anh hiểu 
ý, giải thích: 
-    Ở đây nhà nào cũng vậy, họ coi trọng cái sân phơi thóc, 
nên tráng xi-măng kỹ lắm! Còn trong nhà thì đa số rất đơn 
sơ. 
Hai chị em được bà chủ nhà cho ngủ trên bộ ván cao. Anh 
và những người lính giăng lều ngủ ngoài sân. 
 
Đèn dầu thắp tù mù. Muỗi bay vo ve bên tai. Mọi người 
vào mùng sớm. 
** 
Mới đâu khoảng bốn giờ sáng. Chúng tôi bị đánh thức bởi 
tiếng lao xao người ta nói chuyện bên ngoài. Bà chủ nhà 
cũng thức giấc, lắng tai nghe. 
Anh đến bên bộ ván, nói khẽ: 
-    Anh phải đi. 
Chị ngồi ngay dậy: 
-    Anh đi sao? 
-    Có lệnh hành quân. 
…Toán quân đã đi. Nhanh gọn như khi họ đến. Bà chủ nhà 
không ngủ lại được, ra sau bếp nhóm lửa. Chúng tôi cũng 
thức luôn. Gian nhà trở nên thênh thang. 
Trời sáng tỏ. Chúng tôi lại ra sân sau. Đứng trong sân phơi 
thóc, mới thấy rõ tấm lòng trân trọng của người dân thôn 
quê đối với “hạt ngọc trời cho”. Họ đã dành tất cả những gì 
tốt đẹp nhất cho việc trồng, gặt, phơi lúa. Cảnh yên bình là 
thế. Bỗng đâu có vài tiếng nổ vang lên rời rạc. Chúng tôi 
lắng nghe, nhìn nhau, ngầm nói qua ánh mắt: không phải 
pháo, mà là tiếng súng. 
Tôi như người ngủ chưa đủ giấc, cùng chị ra phố chợ. Kịp 
thấy các bạn học sinh áo trắng tinh, chân còn ướt vì vừa 
băng qua ruộng. Băng qua ruộng, rửa chân trong mương 
nước, buông ống quần xuống, thế là tươm tất ngay. 
Vào “pharmacie” ở phố chợ mua vỉ thuốc nhức đầu cho chị 
uống trước khi về. Chúng tôi ngồi nơi băng ghế chờ để 
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nghỉ một chút trước khi ra bến phà Mỹ Lợi. Một người phụ 
nữ đến trước cửa tiệm, bỏ đôi dép lấm đầy bùn đất trước 
thềm, đi chân không vào mua thuốc. Tôi chợt nhìn xuống 
thấy mình còn mang giày, phản xạ tự nhiên thôi, và nghe 
một cảm giác lạ kỳ. Người phụ nữ lấy thuốc xong, đi ra 
tỉnh bơ, bỏ đôi dép lại đó. Đi được dăm bước, chị ấy quay 
vòng lại, xỏ chân vào đôi dép, cười lỏn lẻn. Mọi người 
cười với chị. Chị đã quen đi chân không. 
** 
Từ đó tôi chưa một lần về thăm lại Đồng Nguơn. Tôi nhớ 
Đồng Nguơn và có đem địa danh này vào một trong những 
truyện dài của mình: “Người Khắc Bia Mộ” (1). Chiến 
tranh đã lan nhanh khắp nơi. Tuổi sinh viên, viết văn, văn 
cũng nhuốm màu chiến tranh trong đó. 
Và tôi cũng không có dịp về lại Đồng Nguơn. Cũng như 
anh. Bởi ba năm sau anh phải vào “trại tù cải tạo”. Ra tù, 
anh về cao nguyên, quê nhà của anh. Nơi đó, anh đau lòng 
vì thấy cha mẹ bị đọa đày. 
Anh cũng oán hận Sài Gòn vì đó là nơi lần đầu tiên anh 
thấy màu cờ xanh đỏ nghênh ngang bay lượn. Màu cờ làm 
anh muốn chết ngất. Anh đấm mạnh nắm tay vào cột gỗ. 
Máu chảy. Anh để dòng nước mắt uất hận chảy tuôn. Anh 
ước gì mình đã ở lại chốn ruộng đồng, chết theo chiến hữu. 
Anh vẫn hoài mơ về miền đồng ruộng. Vì đời lính của anh 
gắn liền với miền đồng ruộng.  
 
 
** 
 
Sống và đi nhiều nơi. Nơi đâu có tình là tôi có nhớ. Nhưng 
cái nơi mình biết về nó ít nhất, mình lại nhớ một cách ray 
rứt, như đứa bé sớm xa mẹ chưa biết thế nào là tận hưởng 
bầu sữa thơm.  
Sau này tôi vẫn luôn tự hỏi Đồng Nguơn bây giờ ra sao. 
Tôi như kẻ ngô nghê tìm trên internet để biết thêm về nó 
đôi điều… Không có. Cái tên không có. Ngay cả khi tôi 
đánh máy “Nguơn” thành “Ngươn” cho giống cách viết sai 
của nhiều người, cũng không có. 
Nước cũng mất, huống gì một cái tên ấp, xã, huyện. Tôi tự 
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an ủi. Đôi khi cũng gặp trong vài bài thơ bạn bè chuyền 
cho nhau. Nhưng Đồng Nguơn đó không giống như Đồng 
Nguơn mà tôi đã biết, đã sống một đêm trong hơi thở của 
chiến tranh. 
** 
Anh tôi vẫn hoài mơ về miền đồng ruộng. Vì đời lính của 
anh gắn liền với miền đồng ruộng.  
Tôi viết truyện ngắn “Cây Mai Của Đồng Nguơn” (2). Tôi 
mong muốn anh chị sống cuộc đời sau chiến tranh an bình 
và hạnh phúc. 
Cây mai Đồng Nguơn của Cam Li nở hoa vì Cam Li muốn 
nó nở hoa.  
Nhưng sự việc đã xảy ra trong đời thực nhiều khi xót xa 
hơn trong tiểu thuyết.  
Anh chết cô đơn nơi rẫy dưới chân đèo. Trái tim của anh tự 
vò xé rồi ngừng đập. 
** 
Tôi vẫn đi tìm quê hương trong trí nhớ mù khơi. 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
2015 
 
(1)”Người Khắc Bia Mộ”, Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh, 

Tủ Sách Tuổi Hoa xuất bản năm 1973 

(2)“Cây Mai Của Đồng Nguơn”, Cam Li Nguyễn Thị Mỹ 
Thanh, Thư Quán Bản Thảo số  50, Xuân Nhâm Thìn 2012 
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mong muốn anh chị sống cuộc đời sau chiến tranh an bình 
và hạnh phúc. 
Cây mai Đồng Nguơn của Cam Li nở hoa vì Cam Li muốn 
nó nở hoa.  
Nhưng sự việc đã xảy ra trong đời thực nhiều khi xót xa 
hơn trong tiểu thuyết.  
Anh chết cô đơn nơi rẫy dưới chân đèo. Trái tim của anh tự 
vò xé rồi ngừng đập. 
** 
Tôi vẫn đi tìm quê hương trong trí nhớ mù khơi. 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
2015 
 
(1)”Người Khắc Bia Mộ”, Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh, 

Tủ Sách Tuổi Hoa xuất bản năm 1973 

(2)“Cây Mai Của Đồng Nguơn”, Cam Li Nguyễn Thị Mỹ 
Thanh, Thư Quán Bản Thảo số  50, Xuân Nhâm Thìn 2012 
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Hành trình của tạp chí 

Trình Bày 
 

                                
 
Trình Bảy là bán nguyệt san văn hóa chính trị xã hội ra 
ngày 1 và 15 mỗi tháng. Số 1 ra ngày 1 tháng 8 năm 1970.  
Số cuối cùng là số 42 ra ngày 2-9-1972. 
Chủ nhiệm kiêm chủ bút: Thế Nguyên 
Tổng Thư ký: Diễm Châu 
Biên tập: Lý Chánh Trung, Thanh Lãng, Đỗ Long Vân, 
Phạm Cao Dương, Nguyên Sa, Nguyễn văn Trung, Thảo 
Trường, Nguyễn Khắc Ngữ, Trần Tuấn Nhậm, Diễm Châu, 
Nguyễn Quốc Thái, Tôn Thất Lập, Thế Nguyên, Hoàng 
Ngọc Biên, Nguyễn Đồng, Nguyễn Nguyên, Trần Đỗ 
Dũng, Hoàg Ngọc Nguyên, Du Tử Lê, Nguyễn Tử Lộc. 
Tòa sọan: 291 - Lý Thái Tổ Saigon. 
 
Qua những bài vở, người đọc có thể liên tưởng ngay nó 
thuộc thành phần thứ ba. 
Só 1, với Con đường đi tới, TB đã nói lên chủ trương cùa 
họ: 
  
Một phần tư thế kỷ đã trôi qua trên cuộc cách mạng mùa 

Hành trình của tạp chí 

Trình Bày 
 

                                
 
Trình Bảy là bán nguyệt san văn hóa chính trị xã hội ra 
ngày 1 và 15 mỗi tháng. Số 1 ra ngày 1 tháng 8 năm 1970.  
Số cuối cùng là số 42 ra ngày 2-9-1972. 
Chủ nhiệm kiêm chủ bút: Thế Nguyên 
Tổng Thư ký: Diễm Châu 
Biên tập: Lý Chánh Trung, Thanh Lãng, Đỗ Long Vân, 
Phạm Cao Dương, Nguyên Sa, Nguyễn văn Trung, Thảo 
Trường, Nguyễn Khắc Ngữ, Trần Tuấn Nhậm, Diễm Châu, 
Nguyễn Quốc Thái, Tôn Thất Lập, Thế Nguyên, Hoàng 
Ngọc Biên, Nguyễn Đồng, Nguyễn Nguyên, Trần Đỗ 
Dũng, Hoàg Ngọc Nguyên, Du Tử Lê, Nguyễn Tử Lộc. 
Tòa sọan: 291 - Lý Thái Tổ Saigon. 
 
Qua những bài vở, người đọc có thể liên tưởng ngay nó 
thuộc thành phần thứ ba. 
Só 1, với Con đường đi tới, TB đã nói lên chủ trương cùa 
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Một phần tư thế kỷ đã trôi qua trên cuộc cách mạng mùa 
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Thu. Và ngoại trừ một vài năm hiếm hoi ngay sau ngày ký kết 
hiệp định Genève, người Việtnam đã phải chiến đấu không 

ngừng. Tuy vậy những hy sinh ròng rã suốt 25 năm trời ấy 

dường như vẫn chưa đủ để cho một dân tộc yêu chuộng hòa 

bình như dân tộc Việtnam có thể buông súng xuống vui 

hưởng Tự do. 

 Bây giờ, vẫn còn những cụ già tóc bạc bị trói tay, bịt miệng, 

những em bé bất lực quằn quại trên vũng máu, những thanh 

niên bị đánh đập dã man, những thiếu nữ bị hãm hại. Bây 

giờ, vẫn còn những cảnh tra hỏi, bắt bớ ở mỗi nẻo đường, 

những tiếng hét rùng rợn của những nạn nhân trong những 

phòng tra tấn cả một miền đất nước biến thành một cái 

chuồng thú vĩ đại. Máu hòa nước mắt. Roi da và thép gai, 

thép gai, thép gai trùng trùng điệp điệp. - - v. Bây giờ những 

người Việtnam hèn mọn bị nhục mạ, bị xúc phạm, bị tước 

đoạt hết mọi lẽ sống như vậy vẫn phải kéo dài một cuộc đời 

Súc vật, không chút nhân phẩm, lang thang vất vưởng, như 

những người Do thái, ngay trên chính quê hương mình. - 

Trong lịch sử của dân tộc đã có bao giờ như bây giờ ? Bây 

giờ...  
Con đường đi tới, số 1 (1-8-1970) 
 
Só 1 đã nói lên một chủ trương khuynh tả, chống đối chánh 
quyền một cách công khai. Tuy nhiên, chính quyền vẫn 
cho để yên, không làm khó dễ. 
Mãi đến số 2, TB đăng bài thơ của Thái Ngọc San: “Máu 
chúng ta một rừng biểu ngữ”  với những câu xách động, 
đầy màu đỏ như: 
“ Máu của tôi sẽ đập mộ bạo tàn 

Máu các anh dựng cờ khởi nghĩa 

Ta đứng lên cùng với muôn người 

Hôm nay ngày điêu tàn quyền thế 
Tôi mở cửa ngục tù các anh phá rào nô lệ  

 

Bài thơ này nằm bên cạnh bài thơ lục bát của Du Tử Lê: 
Bài lục bát sau tám năm cho người về. 

 
Số 2 là số khởi đầu cho một chuổi dài tịch thu mà chính 
quyền chiếu cố rất tận tình xuống Trình Bày. Trong 42 số, 
thì có 16 số bị tịch thu: 

Thu. Và ngoại trừ một vài năm hiếm hoi ngay sau ngày ký kết 
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cho để yên, không làm khó dễ. 
Mãi đến số 2, TB đăng bài thơ của Thái Ngọc San: “Máu 
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“ Máu của tôi sẽ đập mộ bạo tàn 

Máu các anh dựng cờ khởi nghĩa 

Ta đứng lên cùng với muôn người 

Hôm nay ngày điêu tàn quyền thế 
Tôi mở cửa ngục tù các anh phá rào nô lệ  

 

Bài thơ này nằm bên cạnh bài thơ lục bát của Du Tử Lê: 
Bài lục bát sau tám năm cho người về. 

 
Số 2 là số khởi đầu cho một chuổi dài tịch thu mà chính 
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thì có 16 số bị tịch thu: 
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Đó là số 2, 4,17,21,26,27, 28,29, 30, 33, 34,35,36&37 (số 
Xuân Nhâm Tý),  38, 39, 41 
 
Chủ nhiệm Thế Nguyên liên tiếp  bị trát ra tòa, để nhận dài 
dài  án lệnh tuyên phạt có khi 100.000đ có khi 150.000đ, 
cùng  bồi thường cho bộ nội vụ 1 đồng danh dự.   
 

 
(Bìa của 16 số Trình Bày bị tịch thu) 

 

Đó là số 2, 4,17,21,26,27, 28,29, 30, 33, 34,35,36&37 (số 
Xuân Nhâm Tý),  38, 39, 41 
 
Chủ nhiệm Thế Nguyên liên tiếp  bị trát ra tòa, để nhận dài 
dài  án lệnh tuyên phạt có khi 100.000đ có khi 150.000đ, 
cùng  bồi thường cho bộ nội vụ 1 đồng danh dự.   
 

 
(Bìa của 16 số Trình Bày bị tịch thu) 
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-  Việc tịch thu  này không hiệu quả. Ngược lại, TB như 
thể được một thế lực nào tiếp sức (thì ai đó mà vào),  càng 
thừa thắng xông lên,    xuất bản thêm nhật báo Làm Dân. 
 
- Không những chủ nhiệm bị kêu ra hầu tòa, mà cả tác giả 
nữa. Đó là trường hợp của nhà văn Ngô Thế Vinh với 
truyện “Mặt trận ở SG”. Riêng việc tịch thu, chẳng những 
TB bị hốt ngoài sạp báo, còn bị hốt ngay trong tòa sọan.   
 
-  Riệng về lảnh vực văn nghệ, những tác giả sau đây có 
văn hoặc thơ đăng trên TB: Nguyên Sa, Du Tử Lê, Thế 

 
 

 

-  Việc tịch thu  này không hiệu quả. Ngược lại, TB như 
thể được một thế lực nào tiếp sức (thì ai đó mà vào),  càng 
thừa thắng xông lên,    xuất bản thêm nhật báo Làm Dân. 
 
- Không những chủ nhiệm bị kêu ra hầu tòa, mà cả tác giả 
nữa. Đó là trường hợp của nhà văn Ngô Thế Vinh với 
truyện “Mặt trận ở SG”. Riêng việc tịch thu, chẳng những 
TB bị hốt ngoài sạp báo, còn bị hốt ngay trong tòa sọan.   
 
-  Riệng về lảnh vực văn nghệ, những tác giả sau đây có 
văn hoặc thơ đăng trên TB: Nguyên Sa, Du Tử Lê, Thế 
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Vũ, Lê văn Thiện, Ngô Thế Vinh, Hoài Ziang Duy, Hồ 
Minh Dũng, Trần Hoài Thư, Ngụy Ngữ, Diễm Châu, 
Dương Uẩn,Hà Anh Tuần, Hoàng Ngọc Biên, Hồ Dạ 
Thoại, Hồ Dư Nhượng, Hồ Triều, Lê Miên Tường, Lê văn 
Ngăn, Mang Viên Long, Mường Mán, Nguyễn Âu Hồng, 
Nguyễn Bạch Dương, Nguyễn Đăng Thưởng, Nguyễn Đức 
Nhân, , Nguyễn Mai, Nguyễn Miên Thảo, Nguyễn 
Nguyên, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn NHư Mây, Nguyễn 
Quốc Thái, Nguyễn Sa Mạc, Nguyễn Trung Hà, Nguyễn 
Tường Vân, Phạm Cao Hoàng, Phạm Ngọc Lư, Thái 
Phương, Thanh Hiện, Thế Nguyên, Thủy Triều, Tiêu Dao, 
Tô Hưng Ba, Trần Duy Phiên, Trần Huiền Ân, Trần 
THoại. Trần Vạn Giả, Trần Viết Tuấn, Từ Hoài Tấn, Văn 
Eng, Viêm Tịnh.... 
Cây bút cọng tác mạnh nhất, đắc lực nhất là Nguyên Sa có 
bài từ số đầu đến số cuối. 
- Trái với những bài viết về chính trị, xã hội có tính cách 
chống Mỹ,  chống chế độ, rặc mùi đỏ,  như Chuồng cọp 
Côn đảo, rải chất độc da cam, cuộc thảm sát ở  Sơn 
Mỹ,những tội ác của Mỹ trong chiến tranh Đông Dương, 
thì về mặt văn học, phần lớn trong các truyện ngắn các tác 
giả  chỉ đưa ra sự thật đau lòng mà họ là nhân chứng,  về 
số phận bi đát của những người lính bị bỏ rơi hay bị thí 
quân cũng như sự ngu dốtbất tài của cấp chỉ huy hay thái 
độ khinh thường của đồng minh trong những cuộc hành 
quân hỗn hợp.  Các tác giả có truyện bị kết án, dẫn đến 
việc tịch thu: Ngô Thế Vinh, Thế Vũ, Lê văn Thiện, 
Nguyễn Sa Mạc v.v...  thơ thì có thơ Nguyên Sa, Nguyễn 
Miên Thảo, Lê văn Ngăn, Thái Ngọc San... (1) 
 
-  Số cuối cùng của Trình Bày được kết thúc không phải vì 
tài chánh như tuần báo Khởi Hành, hay vì một lý do không 
rõ như Vấn Đề... mà vì  quan niệm về “cái đẹp” của văn 
chương mà Trình Bày đã dùng để  giải thích tại sao họ tự 
đình bản.. 
 
(Xin mởi đọc bài của Trần văn Nam chúng tôi đánh máy 
đăng lại ở những trang sau) 
____ 
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(1) 
-  Điều này không xãy ra cho tạp chí Khởi Hành - tờ báo 
của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân đội hay Vấn Đề chủ trương bởi 
Mai Thảo và Vũ Khắc Khoan. Mặc dù  KH   đăng nhiều 
bài văn bài thơ phản chiến “nặng ký”  chẳng hạn như   
những bài thơ trong thi tập “Chiến Tranh VN và tôi” của 
Nguyễn Bắc Sơn.  
Riêng tạp chí Vấn Đề với những truyện ngắn của Ngụy 
Ngữ  mạ lỵ mạt sát thậm tệ quân đội miền Nam, công khai 
đề cao phe giải phóng, chửi rủa lính đồng minh còn hơn cả 
những truyện đăng trên Trình Bày gấp trăm lần , vậy mà 
suốt 56 số chỉ có một lần bị tịch thu (số 52) !  
Bằng chứng ? 
Xin so sánh  2 đọan sau đây. Một của một truyện của NN 
trên Vấn Đề 46 và một của Lê văn Thiện trên Trình Bày  
để biết thế nào là chửi giả và chửi thiệt, chửi theo lối VC 
hay chửi theo lối quốc gia, và bài nào đáng bị “chiếu cố” 
hơn :  
Ngụy Ngữ (Vấn Đề): 
...Những thằng Đại Hàn man rợ cắm cái đầu người trợn 

mắt trước xe jeep, những xâu chuổi kết bằng tai khô queo, 

những họng súng bắn xối xả vào dân tị nạn... (Ngụy Ngữ. 

VĐ số 46) 

 

Lê văn Thiện (Trình Bày): 
 
không ngờ gặp thứ chó lát... cha bọn mọi đỏ đểu cáng ... 

- sao chửi mạnh vậy ?  

- Chúng nó chịu đổi hai hộp thịt và hai gói cơm lấy cái biđông Việt cộng 

của tao. Nhưng khi lấy cái bi đông rồi nó chỉ đưa tao một gói cơm. Tao 

vừa đứng nói mấy tiếng, nói nhỏ, phân trần, chúng nó đã la ó lên, trở 

mặt, định vu tao ăn cắp... chạy muốn sút quần bà nó... 

(Lê văn Thiện: Nước mắt nghẹn trong cổ, đăng trong số này) 
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Viết về tạp chí TRÌNH BÀY 
Nguyễn văn Lục 

 
 
 
Tờ Trình Bày xuất hiện vào tháng 08-1970, cũng lại do 
Thế Nguyên làm chủ bút và chủ nhiệm. (Thế Nguyên sau 
1975 không được trọng dụng, chết lãng xẹt, rất sớm vì bị 
nhiễm trùng sài uốn ván). Ở giai đoạn chót của miền Nam, 
Trình Bày ngang nhiên xuất hiện, in ấn đàng hoàng, bất 
chấp kiểm duyệt, bất chấp tịch thu báo. Ai tài trợ cho tờ 
báo? Còn ai vào đây nữa. 
Đã đến lúc gạt Nguyễn Văn Trung ra ngoài khi thấy không 
cần thiết nữa. Chủ nhiệm kiêm chủ bút nay là Thế Nguyên 
(Bút hiệu khác là Trần Trọng Phủ). Tổng thư ký là Diễm 
Châu. Còn lại biên tập là: Lý Chánh Trung, Thanh Lãng, 
Đỗ Long Vân, Phạm Cao Dương, Nguyên Sa, Nguyễn Văn 
Trung, Nguyễn Khắc Ngữ, Trần Tuấn Nhậm, Diễm Châu, 
Nguyễn Quốc Thái, Tôn Thất Lập, Thế Nguyên, Hoàng 
Ngọc Biên, Nguyễn Đồng, Nguyễn Nguyên, Trần Đỗ 
Dũng, Hoàng Ngọc Nguyên, Du Tử Lê, Cao Thanh Tùng, 
Thuận Giao. 
Có một điều đặc biệt, tôi không còn thấy bài nào của 
Nguyễn Trọng Văn nữa 
Lần này nó lại được tăng cường thêm những cây viết của 
người quốc gia chính hiệu như Phạm Cao Dương, Trần 
Tuấn Nhậm, Trùng Dương, Nguyễn Đa, Nguyễn Đồng, 
Chu Vương Miện, Hoàng Ngọc Nguyên, Trần Hoài Thư, 
Trần Đỗ Dũng, Thanh Lãng, Nguyễn Đăng Thường, Lê 
Văn Thiện, Trần Huyền Ân, Đoàn Luân, Thuận Giao. 
Và làm sao thiếu được Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh 
Trung, những người đứng làm bảng hiệu chính danh và 
hợp pháp. 
Nhất là nay có thêm sự có mặt của Nguyễn Nguyên –tay 
trùm cộng sản– núp bóng trong tờ Tin Văn với Vũ Hạnh, 
Lữ Phương. 
Nào ta đếm thử coi, còn thiếu ai nữa, những nhà văn, nhà 
thơ của miền Nam xem ai là người vắng mặt? 
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Ở trong tình trạng này, thật khó xếp hạng, thật khó biết ai 
là người quốc gia, ai là người bị cộng sản lợi dụng và ai là 
người cộng sản thứ thiệt? 
Đã nhiều lần Trình Bầy phải vác chiếu ra hầu tòa. Thì đã 
có các luật sư danh tiếng của VNCH như các luật sư Bùi 
Chánh Thời, Vũ Văn Huyền, Trần Văn Tuyên tình nguyện 
cãi chùa cho tờ báo. Cãi cho tờ báo là cãi cho chủ bút, chủ 
nhiệm Thế Nguyên và đằng sau Thế Nguyên là Nguyễn 
Ngọc Lương (còn gọi là Lương trố), một cán bộ cộng sản 
nằm vùng! 
Chúng ta trách ai bây giờ? 
Nếu cần tố cáo thì tố cáo ai nhỉ? Ai là người anh em của ta, 
ai là kẻ thù? Và hôm nay, nhiều người còn sống sờ sờ 
trong các cơ quan truyền thông, trong các tờ báo ở Mỹ, ở 
mọi nơi? 
Trong số đầu, thơ Nguyên Sa cặp với Ngô Kha. Nguyễn 
Khắc Ngữ sánh đôi Nguyễn Quốc Thái, rồi lại Nguyên Sa 
với Ngụy Ngữ. Bài viết của Phạm Cao Dương đi kèm với 
bài của Trần Tuấn Nhậm. Rồi Ngô Thế Vinh, Mai Trung 
Tĩnh, Huỳnh Ngọc Sơn, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Anh 
Tuấn, Thanh Lãng, Trùng Dương, Chu Vương Miện, 
Nguyễn Tường Vân, Lê Văn Ngàn, Hồ Dạ Thoại, Nguyễn 
Như Mây, Võ Quê, Mường Mán, Tiêu Dao, Trần Huiền 
Ân, bà Phạm Cao Dương. Đủ mặt anh hào. 
Ngay trong lời mở đầu với nhan đề: “Con đường đi tới”, 
người đọc hiểu thế nào cũng được với thứ ngôn ngữ tuyên 
truyền bi thảm hóa cuộc chiến như sau: 
 
– Một phần tư thế kỷ đã trôi qua trên cuộc cách mạng mùa 

thu.. Tuy vậy, những hy sinh ròng rã suốt 25 năm trời ấy 

dường như chưa đủ để cho một dân tộc yêu chuộng hòa 

bình như dân tộc Việt Nam có thể buông súng xuống vui 

hưởng tự do. 

– Bây giờ vẫn còn những cụ già tóc bạc bị trói tay, bịt 
miệng, những em bé bất lực quằn quại trên vũng máu, 

những thanh niên bị đánh đập dã man, những thiếu nữ bị 
hãm hại. 

– Bây giờ vẫn còn những cảnh tra hỏi, bắt bớ ở mỗi nẻo 

đường, những tiếng hét rùng rợn của những nạn nhân 
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là người quốc gia, ai là người bị cộng sản lợi dụng và ai là 
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trong những phòng tra tấn,: cả một miền Đất Nước biến 

thành một cái chuồng thú vĩ đại. Máu hòa nước mắt. Roi 

da và thép gai, thép gai trùng trùng, điệp điệp… 

– Con đường đi tới là con đường giải phóng: giải 

phóng Đất Nước và giải phóng con người Việt Nam toàn 

diện(8). 

Những người quốc gia ở đâu, những chiến sĩ VNCH ở đâu 
để cho tờ báo thóa mạ VNCH.. Những tác giả cộng tác 
với Trình Bầy nay còn sống ở hải ngoại nay họ nghĩ gì? 
Sau 42 số, tờ Trình Bầy nghĩ đã đến lúc phải đình bản, lúc 
đó là tháng 9 năm 1972 rồi. Thế Nguyên viết chia tay bạn 
đọc như sau: 
‘Nhìn lại những số báo đã xuất bản trong hai năm 

qua,chúng tôi rất vui mừng khi thấy tờ báo đã có được tính 

cách như là một diễn đàn chung của anh em văn nghệ, trí 

thức tiến bộ trong cũng như ngoài nước. Ở đó, không có 

chỗ cho bè phái địa phương, văn nghệ thù tạc. Nhưng đấy 

chính là nơi dây tụ họp của những con người tin rằng ngày 

mai nhất định sẽ phải tốt đẹp hơn ngày hôm nay. Phụng sự 

cho ngày mai, chúng ta đã sống và đã viết.’ 

Đấy là những lời nịnh nọt và hứa hão. Ai tin thì tin. Sau 
1975, Thế Nguyên chẳng được dùng vào việc gì cho ra 
việc. Lang thang cò bơ cò bất, và anh đã chết lãng xẹt chỉ 
vì một vết thương ở tay. Anh bị nhiễm trùng sài uốn ván và 
ngày sau qua đời. Anh để lại một tiểu truyện nhỏ đáng giá: 
Hồi Chuông tắt lửa. 
Phần những người cộng tác với Trình Bày ở trên, một số 
lớn nay định cư ở Mỹ, chẳng biết họ nghĩ gì về giai đoạn 
làm báo này. 
Tôi có nhận được một tuyển tập Văn khoa, Một thời sống 

đẹp. Tên tuổi những sinh viên văn Khoa này như Cao Thị 
Quế Hương, Nguyễn Tuấn Kiệt, Huỳnh Thị Kim Tuyến, 
Đoàn Khắc Xuyên cũng gắn liền với tên tuổi các giáo sư 
của họ như Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh Trung, v.v. 
Sống Đẹp! Tôi chỉ hỏi họ, thế thì từ sau 1975 đến nay họ 
sống thế nào? Có còn sống đẹp không? Câu trả lời xem ra 
không dễ. 
Tôi viết phần bài này nhân sắp đến dịp kỷ niệm 50 năm 
của nền Đệ Nhất Cộng Hòa. 
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Sau 1963, Hồ Chí Minh nói với nhà báo thân cộng Wilfrid 
Burchett: 
“Tôi không thể ngờ tụi Mỹ nó ngu như thế.” 

Nguyễn Hữu Thọ của MTGPMN phát biểu: 
“Sự lật đổ Diệm là một món quà Trời ban cho chúng ta…” 

Trách ai và trách cái gì bây giờ? 
Hay nói như Pascal, người quốc gia và người cộng sản ở 
vào một thời điểm nào đó đã cùng xuống thuyền mà vận 
mệnh dân tộc đã đẩy họ xuống? Vấn đề là ngày hôm nay, 
chúng ta phải làm gì? Và đã làm gì? 
 
(Nguồn DCVONLINE.COM) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sau 1963, Hồ Chí Minh nói với nhà báo thân cộng Wilfrid 
Burchett: 
“Tôi không thể ngờ tụi Mỹ nó ngu như thế.” 

Nguyễn Hữu Thọ của MTGPMN phát biểu: 
“Sự lật đổ Diệm là một món quà Trời ban cho chúng ta…” 

Trách ai và trách cái gì bây giờ? 
Hay nói như Pascal, người quốc gia và người cộng sản ở 
vào một thời điểm nào đó đã cùng xuống thuyền mà vận 
mệnh dân tộc đã đẩy họ xuống? Vấn đề là ngày hôm nay, 
chúng ta phải làm gì? Và đã làm gì? 
 
(Nguồn DCVONLINE.COM) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                                           

         159                   159   

TRÍCH  TỪ 

TRÌNH BÀY 

▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguyễn Quốc Thái 
 

Mưa nở trắng rừng lá phong hồng 

 
Trong vườn cây, đêm khuya, mưa đã đến 
run những bước chân chim 
trong vườn cây chĩu đêm ta đi qua 
gió rét run trong những tàn cây 
ta rét run trong tiếng động của những trái bóng bay hồng 
vơ vẫn ngoài cửa số  một ngày lửa chợt bùng lạc lỏng 
trong mơ 
ôi nối buồn như những trái vú sữa 
 
** 
Thôi đi, thôi đi 
ngưng một lát cho ta thở ngưng một chút cho ta nuốt 
ta nuốt mắt mẹ sảo sạc lá rơi 
ta  nuốt tay chị áo ấm 
 
ta nuôt lưng anh cơm ngon 
ta  nuốt tình bạn 
ta nuốt tên em chiếc gai hoa hồng phớt tím thôi đi, thôi đi 
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nước mắt thân thiết 
 
** 
 
Như những cánh bướm trắng trên đời ta như trẻ thơ rơi 
trong rừng lá phong hồng như những hạt cơm nguội yêu ta 
vồn vã mỗi ngày chiều chạy mất hút trong sân bay  
bạn bè nhấp nhô trong trí nhớ  
mưa xanh mướt những tấm biểu ngữ xác trong thành phố 
vội vàng 
 
** 
Ở nơi xa xôi em có hay ta yêu em đau đớn ở nơi xa xôi trí 
tưởng ta bay chuyền qua những cành nhớ nhung  
ở nơi xa xôi bạn bè bay chuyền trên những tiếng máy in 
hốt hoảng  
ở nơi xa xôi mưa buông trên ta tiếng sóng vỗ rì rầm 
sóng trên lá cây, sóng trên bữa cơm, sóng trên mắt đăm 
đăm 
 
** 
Em đã biết như đã biết những sợi tóc mai đầy ắp mùa thu  
nắng thổi vàng những ánh mắt thả chạy thiêt tha 
và gió rét bâng quơ lùa qua mơ tưởng buồn và em vương 
ứa những buổi chiều  
ta ngồi trồng những hạt nắng rụng đong đưa  
tiếng suối gọi, rừng thông vảy, núi nhìn sao như có gì mặn 
ở trên môi 
mặn như hôm nào  ta thấy mẹ nhai lại miềng bã trầu  
tay cố gở khỏi mồ hôi những sợi khói bếp hư 
mặn như hôm nào saigon run lên 
nồi cơm trång đã bắt đầu chớm đỏ 
 
** 
 
Trong vườn cây, đêm khuya, mùi mưa thơm ngát 
mùi mẹ mênh mang mùi em xa xăm  
mùi chiếu tạt lênh láng câu chuyện tình ta vụng về nâng 
niu  

nước mắt thân thiết 
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mùi đêm lên, mùi mái nhà xót xa, mùi quê 
hương dĩ vãng  
ta khóc rồi mưa ơi. 
 
NGUYỄN QUỐC THÁI 
4-71 
(TB số 20) 
 
 
 
 
 
 
 
SALUS INFIRMORUM  
 

thơ Bùi Khải Nguyên 
 

Gửi: Lam Giang, Thế Phong, Lô Răng 

 
Khi hoa mẫu đơn, ngọc lan, mai vàng hàm tiếu trước thềm 
nhà Chúa 
Bông huệ màu cam, bông sứ cười nụ trước sân nhà Chùa 
Khi bông ngải, bông tím, bông huỳnh nghiêng ngả cười 
với bông phù du 
Không cần xem sao, 
Không cần bấm tay tính giờ, chọn ngày lành tháng tốt 
Không cần bay sang Nhật dự hội hoa anh đào 
Trong khu vườn Thần kinh 
Tôi linh cảm mùa Giáng sinh sắp đến. 
 
§ 
 
Sau bữa cơm thân mật bốn người 
Địa điểm: tọa độ hai mẫu tự và sáu số 
Tôi ngất ngưởng ra về 
Yên tâm chu toàn nhiệm vụ 
Hả hê gặp lại bạn bè thân cũ 

mùi đêm lên, mùi mái nhà xót xa, mùi quê 
hương dĩ vãng  
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Đang chuẩn bị hành trang giã từ 
Bà xã giáo viên tiểu học cộng đồng 
Năm con gái tinh ranh như chuột nhắt 
Thì lù lù 
Hai ông Q. C. + hai ông C.S. gõ cửa nhà tôi 
Rất lịch sự dàn chào mời đi trình diện 
Thượng cấp X. Y. Z. 
Bà chị - chứng nhân duy nhất – muốn xỉu như coi phim 
Hitchcock 
Trẻ em lối xóm bàn tán xầm xì 
Thanh niên nam nữ nhìn tôi bằng ánh mắt Technicolor. 
 
§ 
 
Cứ tưởng bở, thấm chưa, quan 
Đùa dai lọt ổ kích ngày! 
 
§ 
 
Salus Infirmorum! 
Tôi trở về đây sống giữa bầy thú người cuồng tâm loạn trí 
Ru khổ đau bằng thuốc ngủ thần kỳ  
Đo thời gian bằng trăng sao, bóng nắng, bữa cơm 
Bằng chuông sáng, trưa, chiều nhà Chùa, nhà Chúa. 
Salus Infirmorum! 
Tôi trở về đây nhàn du giữa hàng me, hàng dừa, hàng 
trứng cá 
Những con đường quân y viện sâu hút cô đơn 
 
Những bóng gầy thương bệnh binh chới với chập chờn 
Những nạng gỗ, những tảng băng, những bộ đồ xanh nước 
biển! 
Salus Infirmorum! 
tôi vẫy tay chào cây mãng cầu, cây ổi, bụi chuối, bụi môn 
Tôi tiêu dao cùng hoa phù du, bông tím, bông huỳnh, bông 
sứ, bông mẫu đơn 
Ngày tâm sự với chú ruồi, bác kiến, anh sâu đo, chị sên 
Đêm ngủ chung với muỗi, nàng thằn lằn, em chuột chù, 
cóc, nhái… 
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Cám ơn những vòng xiềng còn chân tay chúng tôi mỗi đêm 
dài khắc khoải mộng du, mộng mị gào thét hãi hùng 
Cám ơn những chuồng cọp biệt danh Salem mỗi cơn điên 
loạn chửi thề, văng tục tùm lum tà la được các hiệp sĩ áo 
trắng chích một liều thuốc ngủ li bì một hai ngày quên cơm 
quên nước lừ đừ ngớ ngẩn như cừu! 
Cám ơn những cao thủ múa dao, kéo, tông-đơ thiến tóc 
chúng tôi thành bờm ngựa, biến dạng chúng tôi thành huề-
thượng diệt trừ chí rận khỏi mất công xách bình vịt thuốc 
D.D.T. như ngày nào con cháu chú Sam tận tình giúp đỡ 
đồng bào tôi đi tìm đất hứa. 
Cám ơn những ông lính B.K.T.Đ. thức canh thâu đêm bên 
kia hàng rào kẽm gai chằng chịt bít bưng tôle viện trợ Đại-
hàn, với đèn pha quay bốn hướng sáng hơn trăng rình rập 
bọn lính điên, lính khùng, quân phạm xé rào, giỡ ngói, leo 
tường bỏ trốn nhọc công các ông xử dụng M.16 bắn què 
giò hay bắn ngã gục tại chỗ trường hợp quả tang phạm 
pháp, quả tang đào thoát… 
Cám ơn những chai nước biển, protéine đã cứu sống chúng 
tôi đồng thời cung cấp phương tiện cho chúng tôi đựng 
nước uống, những ống nylon, kim chích giải trí chúng tôi 
biến cải thành con mèo. con chó, con hươu, chiếc Jet, chiếc 
Skyraider, ống điếu những giờ nhàn rảnh. 
Cám ơn cái loa Hi-Fi sáng chiều oang oang giọng xướng 
ngôn viên ngọt ngào mía đường thông báo chúng tôi biết 
có thân nhân đến thăm, đơn vị đến phát lương hoặc ân cần 
phổ biến vệ sinh thường thức, trình bầy đủ loại nhạc thời 
trang, tiền chiến, trầm hùng, thính phòng, tân cổ giao 
duyên qua làn hơi truyền cảm những danh ca phòng trà, 
night club, vô tuyến truyền thanh, truyền hình… nhưng 
không quên nhắc nhở ý tá điều dưỡng mời quí vị thân nhân 
ra về chấm dứt giờ thăm viếng xin hẹn gặp lại quí vị ngày 
mai… 
Cám ơn những nàng tiên môn đệ Dunant đã băng bó những 
vết thương thể xác chúng tôi bằng tình thương, bằng ánh 
mắt, bàn tay mẹ hiền, chị thảo, em ngoan, những nữ thần 
xã hội đích thân vô chuồng cọp, tới giường bệnh phát mỗi 
người hai bì thư in sẵn tem quân bưu tiện việc liên lạc thân 
nhân đôi khi kèm theo tờ báo, bàn chải, kem đánh răng 

Cám ơn những vòng xiềng còn chân tay chúng tôi mỗi đêm 
dài khắc khoải mộng du, mộng mị gào thét hãi hùng 
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quên nước lừ đừ ngớ ngẩn như cừu! 
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có thân nhân đến thăm, đơn vị đến phát lương hoặc ân cần 
phổ biến vệ sinh thường thức, trình bầy đủ loại nhạc thời 
trang, tiền chiến, trầm hùng, thính phòng, tân cổ giao 
duyên qua làn hơi truyền cảm những danh ca phòng trà, 
night club, vô tuyến truyền thanh, truyền hình… nhưng 
không quên nhắc nhở ý tá điều dưỡng mời quí vị thân nhân 
ra về chấm dứt giờ thăm viếng xin hẹn gặp lại quí vị ngày 
mai… 
Cám ơn những nàng tiên môn đệ Dunant đã băng bó những 
vết thương thể xác chúng tôi bằng tình thương, bằng ánh 
mắt, bàn tay mẹ hiền, chị thảo, em ngoan, những nữ thần 
xã hội đích thân vô chuồng cọp, tới giường bệnh phát mỗi 
người hai bì thư in sẵn tem quân bưu tiện việc liên lạc thân 
nhân đôi khi kèm theo tờ báo, bàn chải, kem đánh răng 
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Hynos, xà phòng, dầu cù là với tiếng cười hồn nhiên trong 
mát rất khan hiếm trong thời buổi lạm phát phi mã, kiệm 
ước, hối suất song hành… 
Cám ơn những tu sĩ áo chùng thâm, đà, trắng, cám, xi-vin, 
thường ân cần vấn an, chúc lành, không quên trao tặng mỗi 
chúng tôi một số sách báo tôn giáo hướng dẫn chúng tôi 
tìm về nguồn bình an, hy vọng… 
 
§ 
 
Lạy Trái Tim Cực Thánh Đức Chúa Giê-su, tôi nhờ trái 
tim cực sạch Đức Bà Maria mà dâng cho Trái Tim Chúa 
mọi lời tôi cầu xin, mọi việc tôi làm, mọi sự khó tôi chịu 
trong ngày hôm nay cho được đền vì tội lỗi tôi. Và cầu 
nguyện theo ý ấy khi dâng mình tế lễ trên bàn thờ, tôi cũng 
dâng các sự ấy cho Trái Tim Chúa, có ý cầu nguyện theo 
cách riêng theo ý Đức Giáo Hoàng. Amen (làm dấu) 
Phải lấy hoạn nạn làm thú tiêu dao, lấy chướng ngại làm 
môi trường giải thoát, lấy quần ma làm bạn lữ, lấy khổ 
hoạn làm ý hướng thành tựu, dẹp nỗi uất ức để vào cửa đức 
hạnh….  
Nam mô Đại Từ Đại Bi cứu khổ cứu nạn quảng đại linh 
cảm Bạch Y Quan Thế Âm Bồ Tát (đọc 3 lần) 
Nam mô Phật, nam mô Pháp, nam mô Tăng, nam mô cứu 
khổ cứ nạn Quan Thế Âm Bồ Tát, đát chỉ đá, ám dà la phạt 
đá, dà la phạt đá dà ha phạt đá, la dà phạt đá, là dà phạt dá 
thiên la thần, địa la thần, nhân ly nạn, nạn ly thân, nhất 
thiết tai ương hóa vi trần (chắp tay vái) 
… Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi: tôi sẽ chẳng thiếu 
thốn gì 
Ngài khiến tôi an nghỉ nơi đồng cỏ xanh tươi, dẫn tôi đến 
mé nước bình tịnh 
Ngài bổ lại linh hồn tôi, dẫn tôi vào các lối công bình vì cớ 
danh Ngài 
Dầu khi tôi đi trong trũng bóng chết 
Tôi chẳng sợ tai họa nào vì Chúa ở cùng tôi 
Cây trượng và cây gậy của Chúa an ủi tôi 
Chúa dọn bàn cho tôi 
Trước mặt kẻ thù nghịch tôi 
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trong ngày hôm nay cho được đền vì tội lỗi tôi. Và cầu 
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đá, dà la phạt đá dà ha phạt đá, la dà phạt đá, là dà phạt dá 
thiên la thần, địa la thần, nhân ly nạn, nạn ly thân, nhất 
thiết tai ương hóa vi trần (chắp tay vái) 
… Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi: tôi sẽ chẳng thiếu 
thốn gì 
Ngài khiến tôi an nghỉ nơi đồng cỏ xanh tươi, dẫn tôi đến 
mé nước bình tịnh 
Ngài bổ lại linh hồn tôi, dẫn tôi vào các lối công bình vì cớ 
danh Ngài 
Dầu khi tôi đi trong trũng bóng chết 
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Chén tôi đầy tràn 
Quả thật trọn đời tôi 
Phước hạnh và sự thương xót sẽ theo tôi 
Tôi sẽ ở trong nhà Đức Giê-hô-va cho đến lâu dàu. (làm 
dấu) 
 
§ 
 
Salus Infirmorum! 
Những chiến hữu thân sơ Quân y viện! 
Tạm biệt các bạn, 
Những kẻ mặc đồ xanh, chân đất, đi dép cao-su, giầy ủng 
Kẻ cổi trần, bận quần xà lỏn phơi tay cụt chân què 
Kẻ mặt kín băng chừa cặp mắt huyệt thẳm 
Kẻ mạt nám, mặt cháy, đui mù, câm điếc 
Kẻ chống nạng, lăn xe, kẻ lang thang những nẻo đường sâu 
hút 
Những anh hùng thấm mệt! 
Tạm biệt các bạn, 
- Bồ về đâu? 
Giữa làn khói Bastos – Ara – Lucky: 
- Xuất viện? 
- Ra Hội đồng giám định? 
- Giải ngũ? 
Tôi bâng khuâng nhìn bầu trời tím ngát. 
 
§ 
 
Tôi không quên những điếu thuốc huynh đệ chi binh phì 
phà nửa đêm trông trời chóng sáng 
Tôi không quên những đốm đèn xanh đỏ rượt bắt những vì 
sao, tiếng động cơ xé vùng trời êm ả giang sau những cành 
tre, cành trứng cá khẩn cầu những A. 37 – A.I – F.5 
Freedom fighter, những shadow gunships, những C.119 – 
C. 130 – C. 123 chở quân võ trang 7.62 mm miniguns, 
những chopper H.34, UH.I – U.T.T., Chinook, những trực 
thăng thám sát, liên lạc, tản thương… 
Tôi không quên những anh em quân phạm, thác loạn trong 
các Salem, các hành lang Trại thần kinh 

Chén tôi đầy tràn 
Quả thật trọn đời tôi 
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Salus Infirmorum! 
Những chiến hữu thân sơ Quân y viện! 
Tạm biệt các bạn, 
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thăng thám sát, liên lạc, tản thương… 
Tôi không quên những anh em quân phạm, thác loạn trong 
các Salem, các hành lang Trại thần kinh 
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Xin gửi lời tạm biệt! 
Những anh hùng tứ xứ không phân biệt quân binh chủng, 
những tín đồ, tín hữu hầm bà lằng tôn giái, từ Công giáo, 
Phật giáo, Tin lành, Cao đài, Hòa hảo, đến đạo Ngồi, đạo 
Nằm, đạo Rờ, đạo Liếm, đạo ù ù… 
Các anh hãy buồn một phút… hai phút… năm phút…x 
phút 
Cho mặt trời, mặt trăng, các vì sao vùng trời thế giới chúng 
ta. 
Cho Đại bàng, Diều hâu, Bồ câu, Bạch tượng, Khủng long, 
Hắc báo, Rồng biển, Kình ngư, Cọp rằn, Mãng xà vương, 
Dơi đen khắp năm châu bốn biển trái đất chúng ta! 
Cho các giáo lệnh, giáo điều, tâm niệm, tín niệm quân lực 
chúng ta! 
Vì tất cả, tất cả 
Đều bất lực trước hung thần Chiến tranh 
Đều đầu hàng sự Chết. 
 
§ 
Gió hãy thổi cho nhịp đời may mắn 
Cho chuông ngân vang vọng tới sa trường. 
 
§ 
 
Khi hoa mẫu đơn, ngọc lan, mai vàng hàm tiếu trước thềm 
nhà Chúa 
Bông huệ màu cam, bông sứ cười nụ trước sân nhà Chùa 
Khi bông ngải, bông tím, bông huỳnh nghiêng ngả cười 
với bông phù du 
Không cần chiêm tinh 
Không cần bói toán 
Không cần bay sang Nhật dự hội nghi vận động Hòa bình 
Trong khu vườn Thần kinh 
Tôi linh cảm Xuân Thái hòa sắp đến 
 
BÙI KHẢI NGUYÊN 
 
(TB số 16) 
 

Xin gửi lời tạm biệt! 
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Nằm, đạo Rờ, đạo Liếm, đạo ù ù… 
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Đều đầu hàng sự Chết. 
 
§ 
Gió hãy thổi cho nhịp đời may mắn 
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ĐI CHỢ CHO EM 
 
thơ NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG 
 
 
Sáng nay anh đi chợ 
mua cho em 
những trái bom, những vỏ đạn 
những viên kẹo đồng mới ra lò 
còn nóng hổi 
đó em 
 
mua cho em 
cây súng nhỏ 
em cất vào xắc tay 
em đi chơi 
chiều chủ nhật vui 
chiều chủ nhật buồn 
ngõ vắng 
xa lộ, bờ sông 
bắn kẻ chận đường em 
cướp giật  
hiếp dâm 
để khi nào em muốn tự tử 
thì sẵn có 
chỉ việc lảy cò 
anh mua cho em 
những trái hỏa châu 
em cắm lên bầu trời 
những đêm buồn hiu hắt 
em ngồi ngoài sân 
ngồi một mình 
ngoài sân 
ngậm ngùi, tiếc thương 
đời con gái lỡ thời 
ba má, anh chị 
bạn bè 
người yêu em 
đang sống yên vui 

ĐI CHỢ CHO EM 
 
thơ NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG 
 
 
Sáng nay anh đi chợ 
mua cho em 
những trái bom, những vỏ đạn 
những viên kẹo đồng mới ra lò 
còn nóng hổi 
đó em 
 
mua cho em 
cây súng nhỏ 
em cất vào xắc tay 
em đi chơi 
chiều chủ nhật vui 
chiều chủ nhật buồn 
ngõ vắng 
xa lộ, bờ sông 
bắn kẻ chận đường em 
cướp giật  
hiếp dâm 
để khi nào em muốn tự tử 
thì sẵn có 
chỉ việc lảy cò 
anh mua cho em 
những trái hỏa châu 
em cắm lên bầu trời 
những đêm buồn hiu hắt 
em ngồi ngoài sân 
ngồi một mình 
ngoài sân 
ngậm ngùi, tiếc thương 
đời con gái lỡ thời 
ba má, anh chị 
bạn bè 
người yêu em 
đang sống yên vui 
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ngoài nghĩa trang 
anh trèo lên ngọn đồi 
giành giựt mua cho em 
một lỗ huyệt 
thật là xinh 
đã đào sẵn 
cho em 
mai sau 
 
sợ lúc em nằm xuống 
không chỗ chôn 
người chết mỗi ngày một nhiều 
một nhiều thêm 
 
mua cho em 
một con heo để em dành dụm bỏ ống 
những đau buồn tủi hổ hận thù 
chật ních trái tim 
trái tim em mỗi ngày một già 
khi nào thật già 
thật chín muồi 
em đập ra 
đếm lại 
anh mua cho em những cuộn thép gai 
đặng em rào cho thật kín 
nỗi cô đơn 
trong mắt 
trên răng 
trên vú 
trên đầu lưỡi 
trên tờ báo em lật đi lật lại 
trên đôi guốc em mang 
trên khăn choàng 
dưới tấm chăn em đắp đêm qua 
trên khúc bánh mì, trên ấm nước đang sôi 
trong thau em rửa mặt 
sáng nay 
khi em thức dậy 
anh đã đi chợ 

ngoài nghĩa trang 
anh trèo lên ngọn đồi 
giành giựt mua cho em 
một lỗ huyệt 
thật là xinh 
đã đào sẵn 
cho em 
mai sau 
 
sợ lúc em nằm xuống 
không chỗ chôn 
người chết mỗi ngày một nhiều 
một nhiều thêm 
 
mua cho em 
một con heo để em dành dụm bỏ ống 
những đau buồn tủi hổ hận thù 
chật ních trái tim 
trái tim em mỗi ngày một già 
khi nào thật già 
thật chín muồi 
em đập ra 
đếm lại 
anh mua cho em những cuộn thép gai 
đặng em rào cho thật kín 
nỗi cô đơn 
trong mắt 
trên răng 
trên vú 
trên đầu lưỡi 
trên tờ báo em lật đi lật lại 
trên đôi guốc em mang 
trên khăn choàng 
dưới tấm chăn em đắp đêm qua 
trên khúc bánh mì, trên ấm nước đang sôi 
trong thau em rửa mặt 
sáng nay 
khi em thức dậy 
anh đã đi chợ 
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đã mua cho em 
những thức ăn thường ngày đó 
của dân ta 
bây giờ 
anh đã mua hết cho em 
mua cho em thật nhiều 
thật là nhiều 
chất đầy một giỏ 
chở xe xích lô về nhà 
còn gạo, cá, thịt, rau, nước mắm 
anh mua đâu nổi 
anh để một mình em lo liệu 
em ngoan 
 
sáng nay anh đi chợ mua đồ cho em 
có còn thiếu món nào 
không em? 
 
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG  
 

(TB số 16) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

đã mua cho em 
những thức ăn thường ngày đó 
của dân ta 
bây giờ 
anh đã mua hết cho em 
mua cho em thật nhiều 
thật là nhiều 
chất đầy một giỏ 
chở xe xích lô về nhà 
còn gạo, cá, thịt, rau, nước mắm 
anh mua đâu nổi 
anh để một mình em lo liệu 
em ngoan 
 
sáng nay anh đi chợ mua đồ cho em 
có còn thiếu món nào 
không em? 
 
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG  
 

(TB số 16) 
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NGUYÊN SA 

Ba mươi sáu số Trình bầy (*) 

 

 
Ở tạp chí Trình bầy có chiếc máy in  
Có chồng giấy cao 
Có mực đen  
Thỉnh thoảng có những cô gái tên là Vân  
Mỗi ngày có chàng làm thơ tên là Thái 
 
Ở đó có cặp kính cận của Diễm Châu  
Có ông Nguyễn trường Tộ của Ngữ  
Có chiếc xe cũ của Nhậm  
Có khói thuôc lá đen  
Chiều buồn có lade sủi bọt 
 
Có thằng ốm nhom 
Có thằng nông phu 
Thằng cài thánh giá trên ngực áo 
Thằng lạc lõng giữa miền đất hung bạo của Mỹ châu 
 
Thằng hội họa 
Thằng râu ria  
Thằng hiền lành như Phật Thích ca  
Mỗi ngày chúng tới đó 
Đúng ở chỗ đó  
Mỗi ngày chuyển xe chạy  
Một lần 
 
Xe lửa kỳ lạ  
Giống y như chiếc xe lửa của cháu nhỏ của Dũng  
Động vật cơ giới tuyệt diệu 
Biết đứng 
Biết đi 
Biết phẫn nộ 
Biết hân hoan 

NGUYÊN SA 

Ba mươi sáu số Trình bầy (*) 

 

 
Ở tạp chí Trình bầy có chiếc máy in  
Có chồng giấy cao 
Có mực đen  
Thỉnh thoảng có những cô gái tên là Vân  
Mỗi ngày có chàng làm thơ tên là Thái 
 
Ở đó có cặp kính cận của Diễm Châu  
Có ông Nguyễn trường Tộ của Ngữ  
Có chiếc xe cũ của Nhậm  
Có khói thuôc lá đen  
Chiều buồn có lade sủi bọt 
 
Có thằng ốm nhom 
Có thằng nông phu 
Thằng cài thánh giá trên ngực áo 
Thằng lạc lõng giữa miền đất hung bạo của Mỹ châu 
 
Thằng hội họa 
Thằng râu ria  
Thằng hiền lành như Phật Thích ca  
Mỗi ngày chúng tới đó 
Đúng ở chỗ đó  
Mỗi ngày chuyển xe chạy  
Một lần 
 
Xe lửa kỳ lạ  
Giống y như chiếc xe lửa của cháu nhỏ của Dũng  
Động vật cơ giới tuyệt diệu 
Biết đứng 
Biết đi 
Biết phẫn nộ 
Biết hân hoan 
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Biết tựa vai 
Cúi đầu 
Nghiêng môi 
Biết dừng lại buông lời tình tự 
 
Xe lửa biết khóc  
Như trẻ con trong chiến tranh  
Biết đói 
Biết no 
 
Biết ngẩn ngơ  
Như đồng bào trong hiện tại  
Xe lửa biết khát khao  
Biết nói lên niềm khát khao  
Như cây mọc  
Mặc kệ mưa  
Như núi đứng ngang nhiên  
Mặc dù gió 
- 
Xe lửa khi chạy khi bay  
Có cánh có chân  
Như chim hồng chim nhạn 
 
Chuyến xe có lúc bước qua bình nguyên  
Quê hương ta đó em 
Cỏ cây xanh tổt  
Chuyến xe có ngày chạy qua núi non  
Quê hương ta đó em 
Núi đá già cỗi 
 
Trong chiêm bao  
Em nghe tiếng hát tiếng reo vui  
Đó là bình nguyên rực rỡ  
Em thấy chói sáng mặt trời  
Đó là tuổi trẻ vô cùng  
Đó là quê hương vô cùng bát ngát. 
 
Chiều nay ngồi làm thơ cho em  
Chuyến xe vẫn còn chạy 

Biết tựa vai 
Cúi đầu 
Nghiêng môi 
Biết dừng lại buông lời tình tự 
 
Xe lửa biết khóc  
Như trẻ con trong chiến tranh  
Biết đói 
Biết no 
 
Biết ngẩn ngơ  
Như đồng bào trong hiện tại  
Xe lửa biết khát khao  
Biết nói lên niềm khát khao  
Như cây mọc  
Mặc kệ mưa  
Như núi đứng ngang nhiên  
Mặc dù gió 
- 
Xe lửa khi chạy khi bay  
Có cánh có chân  
Như chim hồng chim nhạn 
 
Chuyến xe có lúc bước qua bình nguyên  
Quê hương ta đó em 
Cỏ cây xanh tổt  
Chuyến xe có ngày chạy qua núi non  
Quê hương ta đó em 
Núi đá già cỗi 
 
Trong chiêm bao  
Em nghe tiếng hát tiếng reo vui  
Đó là bình nguyên rực rỡ  
Em thấy chói sáng mặt trời  
Đó là tuổi trẻ vô cùng  
Đó là quê hương vô cùng bát ngát. 
 
Chiều nay ngồi làm thơ cho em  
Chuyến xe vẫn còn chạy 
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Bạn bè vẫn còn đi  
Chỗ kế bên ống khói chiếc máy in vẫn còn đứng  
Ở trong mỗi toa những tờ bản thảo vẫn đầy tay  
Không chừng chuyến xe đã tới chân trời Không chừng anh 
em đã ngồi bên cửa biển  
Cửa biển, em biết không  
Chỗ giòng sông hẹn hò mặt biển  
Sông có chỗ đã lẫn lộn từng mảng nước mặn 
Như ngày tháng lẫn lộn sự sông và sự chết 
Có tình yêu và cơn phụ rẫy  
Có hy vọng và thông khổ 
Có thần thánh có thợ thuyền 
 Có báo chí như tỉnh như say  
Như thơ hiện ra  
Như đời hiện ra 
Có khói có sương  
Có thiên đàng và địa ngục 
 
Anh vẫn thích đi chuyên xe  
Như chuyên xe đó  
Từ ngày còn trẻ  
Em đã giận rồi 
Đã khóc  
Đã thề thôt đoạn tuyệt  
Đã xếp quần áo vào rương  
Đã bỏ nhà ra đi - 
 
Này em  
Anh vẫn đi chuyển xe đó  
Chuyên xe có bằng hữu  
Có văn nghệ 
Có thơ 
Thơ ngẩt ngư 
Như anh  
Như quần áo xếp vào rương  
Hãy khóc 
Hãy giận rỗi  
Hãy thề thổt đoạn tuyệt 
 Hãy bỏ nhà ra đi  

Bạn bè vẫn còn đi  
Chỗ kế bên ống khói chiếc máy in vẫn còn đứng  
Ở trong mỗi toa những tờ bản thảo vẫn đầy tay  
Không chừng chuyến xe đã tới chân trời Không chừng anh 
em đã ngồi bên cửa biển  
Cửa biển, em biết không  
Chỗ giòng sông hẹn hò mặt biển  
Sông có chỗ đã lẫn lộn từng mảng nước mặn 
Như ngày tháng lẫn lộn sự sông và sự chết 
Có tình yêu và cơn phụ rẫy  
Có hy vọng và thông khổ 
Có thần thánh có thợ thuyền 
 Có báo chí như tỉnh như say  
Như thơ hiện ra  
Như đời hiện ra 
Có khói có sương  
Có thiên đàng và địa ngục 
 
Anh vẫn thích đi chuyên xe  
Như chuyên xe đó  
Từ ngày còn trẻ  
Em đã giận rồi 
Đã khóc  
Đã thề thôt đoạn tuyệt  
Đã xếp quần áo vào rương  
Đã bỏ nhà ra đi - 
 
Này em  
Anh vẫn đi chuyển xe đó  
Chuyên xe có bằng hữu  
Có văn nghệ 
Có thơ 
Thơ ngẩt ngư 
Như anh  
Như quần áo xếp vào rương  
Hãy khóc 
Hãy giận rỗi  
Hãy thề thổt đoạn tuyệt 
 Hãy bỏ nhà ra đi  
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Như tình yêu thức dậy 
 
Chuyến xe đầy nhóc những người  
Anh là đứa lãng mạn 
Anh thích xương thịt 
Thích hơi  thở 
Thích cầm tay . . . 
Thích tóc 
Thích vai 
Thích tim đập 
Thích mặt người 
Làm sao anh nằm ngủ trong lâu đài kia 
Làm sao anh ôm trong tay những khuôn mặt bằng chất dẻo 
Khuôn mặt vênh váo lổ bịch đê tiện 
Khuôn mặt khi thẳng khi cong 
Khuôn mặt đội trên đạp dưới 
Khuôn mặt vô luân cất lời đạo đức 
 
Ôi bọn quái đản 
Khi đọc diễn văn 
Khi đi máy bay 
Khi đóng dấu 
Khi ký tên 
Khi chuột khi dơi 
Khi trổ móng hung hăng 
Khi rắn cuộn tròn gian sảo 
 
Anh thích chuyển xe đầy nhóc người  
Anh thích nhiều thứ 
Tỷ như ái tình 
Tỷ như rượu 
Ôi rượu 
Chắc rồi 
Giông như chữ in 
Giống như bản vỗ  
Dù những ngày tháng như lúc này  
Những ngày tháng viết văn thật khó  
Những ngày tháng làm báo thật khó  
Những ngày tháng làm người thật khó 

Như tình yêu thức dậy 
 
Chuyến xe đầy nhóc những người  
Anh là đứa lãng mạn 
Anh thích xương thịt 
Thích hơi  thở 
Thích cầm tay . . . 
Thích tóc 
Thích vai 
Thích tim đập 
Thích mặt người 
Làm sao anh nằm ngủ trong lâu đài kia 
Làm sao anh ôm trong tay những khuôn mặt bằng chất dẻo 
Khuôn mặt vênh váo lổ bịch đê tiện 
Khuôn mặt khi thẳng khi cong 
Khuôn mặt đội trên đạp dưới 
Khuôn mặt vô luân cất lời đạo đức 
 
Ôi bọn quái đản 
Khi đọc diễn văn 
Khi đi máy bay 
Khi đóng dấu 
Khi ký tên 
Khi chuột khi dơi 
Khi trổ móng hung hăng 
Khi rắn cuộn tròn gian sảo 
 
Anh thích chuyển xe đầy nhóc người  
Anh thích nhiều thứ 
Tỷ như ái tình 
Tỷ như rượu 
Ôi rượu 
Chắc rồi 
Giông như chữ in 
Giống như bản vỗ  
Dù những ngày tháng như lúc này  
Những ngày tháng viết văn thật khó  
Những ngày tháng làm báo thật khó  
Những ngày tháng làm người thật khó 
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Anh đang kể chuyện tạp chí Trình bầy cho em nghe đó  
Tờ báo, tính đến nay, ra được ba mươi sáu Ba mươi sáu lần 
sắp chữ  
Ba mươi sáu lần vỗ bản  
Ba mươi sáu lần sửa bài  
Ba mươi sáu lần Thế Nguyên chạy tiền trả thợ  
Ba mươi sáu lần những thằng viết bài tự tay  đóng báo  
Ba mươi sáu lần những thằng viết báo tự tay phát hành  
Ba mươi sáu lần 
Những thằng phát hành  
Trở về nhà  
Chờ đợi  
Tịch thu. 
 
Em đừng buồn 
Đừng thương xót  
Đất nước ta có gì không bị tịch thu  
Em nghĩ coi 
Này gạo này sữa  
Này đêm này ngày  
Này giờ giới nghiêm  
Này khu quân sự 
Này tuổi trẻ  
Này tình yêu  
Này động viên  
Này kiểm duyệt  
Đời sống còn bị tịch thu  
Huống hồ trí óc 
 
Em đừng buồn  
Đừng thương xót  
Đừng xúc động  
Mọi sự xúc động lúc này đều thừa thãi Em hãy thay quần 
áo  
Hãy nằm lên giường 
Hãy ngủ  
Anh sẽ trở về từ chuyến xe đó  
Sẽ nghiêng đầu 

 
Anh đang kể chuyện tạp chí Trình bầy cho em nghe đó  
Tờ báo, tính đến nay, ra được ba mươi sáu Ba mươi sáu lần 
sắp chữ  
Ba mươi sáu lần vỗ bản  
Ba mươi sáu lần sửa bài  
Ba mươi sáu lần Thế Nguyên chạy tiền trả thợ  
Ba mươi sáu lần những thằng viết bài tự tay  đóng báo  
Ba mươi sáu lần những thằng viết báo tự tay phát hành  
Ba mươi sáu lần 
Những thằng phát hành  
Trở về nhà  
Chờ đợi  
Tịch thu. 
 
Em đừng buồn 
Đừng thương xót  
Đất nước ta có gì không bị tịch thu  
Em nghĩ coi 
Này gạo này sữa  
Này đêm này ngày  
Này giờ giới nghiêm  
Này khu quân sự 
Này tuổi trẻ  
Này tình yêu  
Này động viên  
Này kiểm duyệt  
Đời sống còn bị tịch thu  
Huống hồ trí óc 
 
Em đừng buồn  
Đừng thương xót  
Đừng xúc động  
Mọi sự xúc động lúc này đều thừa thãi Em hãy thay quần 
áo  
Hãy nằm lên giường 
Hãy ngủ  
Anh sẽ trở về từ chuyến xe đó  
Sẽ nghiêng đầu 
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Tháo rỡ doanh trại. Về Sài gòn. Đám lính tráng vô tư thì 
hân hoan. Hàng tháng trường hành quân khổ nhọc, lẽ ra 
như tụi nó, tôi phải ao ước được trở về. Nơi có những 
người thân yêu chờ đợi, nơi không có vẩn bụi của chết 
chóc chiến tranh. Vậy mà tôi vẫn cảm thấy mệt nản. Chán 
nản với mọi sự đổi thay và cả những khúc mắc ở vai trò 
nhiệm vụ mới.  
 
Những phỏng đoán mơ hồ đã trở thành đã trở thành sự 
thực -rằng chiến trường sắp tới của chúng tôi sẽ chẳng phải 
là núi rừng Tây nguyên, mà đích thực là một cuộc chiến 
tranh trong thành phố. Ở kỳ về Sài gòn lần đầu tiên trong 
dịp Tết Mậu thân, chính chúng tôi đã ra tay thanh toán 
chớp nhoáng những cường điểm của địch quân. Những điạ 
danh Cây Thị, Cây Quéo thân thuộc, đã đưa đơn vị Mũ 
Xanh tới những huyền thoại, biến chúng tôi trở thành 
những chuyên viên du kích trong thành phố. Có lẽ đó là lý 
do đáng tin cậy để Trung ương quyết định đưa chúng tôi 
trở về thủ đô, giữa một không khí rục rịch biểu tình khởi đi 
từ những phong trào quần chúng đấu tranh chống chánh 
phủ.  
 
Ngày mai chúng tôi lại có mặt ở Sài gòn. Kiểm điểm lại 
đây là lần thứ năm chúng tôi đặt chân lên cao nguyên. 
Chẳng bao giờ sai hẹn, như một chu kỳ hàng năm, cứ vào 
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đầu mùa mưa, chúng tôi cùng những đơn vị bạn từ vùng 
đồng bằng châu thổ, ùn ùn kéo lên cao nguyên để tao ngộ 
với những đại đơn vị địch quân - để tranh nhau một vài 
ngọn đồi trơ trụi hay giành giật một khúc lộ trống.  
 
Cao nguyên, từ cái vùng Đất Khổ với những người dân 
thiểu số bị bỏ quên ấy, nhờ chiến trận mỗi năm, những điạ 
danh xa lạ như Dakto, Chuprong, Pleime, Đức Cơ... bỗng 
dưng trở thành nổi tiếng vì khói lửa bom đạn và chồng chất 
những xác chết. Và năm nay, riêng chiến dịch Đông Xuân, 
với cao điểm Mùa Mưa -theo phát ngôn viên chánh phủ, đã 
kết thúc bi thảm cho phía những người chiến sĩ Giải 
phóng. Nhưng thực ra cái giá tổn thất mà đôi bên phải trả 
đã lên tới mức độ được coi là khủng khiếp nhất kể từ ngày 
có chiến trận Đông dương khai diễn... Chỉ riêng vùng 
Ngok Tobas, hàng tiểu đoàn quân chánh phủ đã bị xóa tên. 
Và riêng phía địch quân, mới chỉ ở ngọn đồi 1007 -tức là 
căn cứ hoả lực số 7, con số ba ngàn xác phanh thây cũng 
chẳng phải là một ước tính lạc quan quá đáng như truyền 
thống của đài phát thanh chánh phủ. Đó là chưa kể mức sát 
hại của hàng trăm ngàn tấn bom do B52 đêm ngày đổ dọc 
theo các ngả đường mòn xâm nhập. Và ở Mùa Mưa năm 
nay, cũng là lần đầu tiên trong chiến cuộc của Việt nam - 
và của cả thế giới, không lực Mỹ đã phải xử dụng thứ bom 
“Demolition Mark” khổng lồ mười lăm ngàn cân Anh với 
sức tàn phá của một trái bom nguyên tử cỡ nhỏ, để hư-vô-
hóa hy vọng chiến thắng của địch quân. Để chẳng còn lại 
gì ở giữa những hố bom lớn hơn sân banh đó. Và ngay 
giữa điạ thế khó khăn của rừng già hàng phi đoàn trực 
thăng chở quân có thể đáp xuống một lúc, để mở những 
đường máu, tạo mũi dùi chọc thủng vòng vây đối phương. 
Ít ra phải nhiều tháng nữa, vào mùa mưa năm sau chúng tôi 
mới lại dám đặt chân xuống đó: rừng rú của cạm bẫy, dầy 
đặc những hơi ngạt và đầy rẫy bom bi CBU.  
 
Rồi Mùa Mưa cũng phải qua đi, không hẹn mà định, chiến 
cuộc điên cuồng lại tạm ngưng nghỉ khi thời tiết bắt đầu 
mùa khô ráo. Và từ những ngả tận cùng của biên giới, men 
dần ra quốc lộ, đoàn xe lại lũ lượt nối đuôi nhau đưa chúng 
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tôi trở về đồng bằng với những chiếc xe trống trải hơn, 
cùng những người lính mỏi mệt xác xơ hơn nhưng may 
mắn còn được sống sót.  
 
Như đã có kinh nghiệm từ những năm trước, ở chặng dừng 
nghỉ đầu tiên, cái thành phố phải tiếp nhận họ như được 
báo động trước. Nhiều nhà hàng quán ăn tự động đóng cửa 
để tránh bất trắc. nhất là khi có tin đồn rằng ngay cả ông 
Tướng cũng đã cho lệnh xuống tiểu đoàn quân cảnh điạ 
phương làm ngơ mọi chuyện với lính tráng trở về từ cõi 
chết này nếu như phá phách không tới mức độ được coi là 
quá đáng.  
 
Và ở buổi tối đầu tiên, tại hội quán Phượng Hoàng, đích 
danh ông Tướng mở tiệc khoản đãi những người hùng trở 
về sau chiến thắng rực rỡ mùa mưa. Không kể những 
người đã chết, chỉ riêng trong đám sống sót trở về -có thể 
nói họ xứng đáng mang danh anh hùng bằng chính những 
chiến tích lẫy lừng đi vào huyền thoại.  
 
Thử điểm sơ qua những cái đinh của buổi liên hoan hôm 
nay. Người đầu tiên phải được kể tới là đại úy Thoả, người 
chỉ huy trực tiếp ngọn đồi 1007: vóc người nhỏ nhắn, da 
đen sạm với vẻ mặt rắn đanh lại, đầy nét phong sương gian 
khổ. Oâng và một tiểu đoàn Biệt kích quân phải chịu đựng 
suốt ba mươi ngày dưới hầm sâu, trong những công sự 
phòng thủ, dưới những cơn mưa pháo kích và nhiều đợt tấn 
công biển người của địch quân. Rồi đến vị thiếu tá Tiểu 
đoàn trưởng TĐ 93 Biệt động quân và bộ Tham mưu đã có 
công lớn nhất trong việc giải tỏa áp lực vòng vây địch mà 
tài điều quân thần tình đã được đám cố vấn Mỹ mô tả là 
hay-nhất-thế-giới, trong một cuộc phản phục kích chớp 
nhoáng, gây tổn thất nặng nề cho địch quân ba ngày trước 
khi trận chiến kết thúc. Kế đến cũng không thể không nhắc 
tới thiếu tá Bính, một phi công trẻ tuổi hào hoa nhưng vô 
cùng gan dạ. Trong suốt cuộc hành quân, ông đích thân chỉ 
huy phi đoàn 215 trực thăng, đã yểm trợ hữu hiệu các đơn 
vị Biệt động quân và Nhảy dù trong các giai đoạn phản 
công và tái chiếm căn cư ù Hỏa lực 7. Mặc dù lưới đạn 
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phòng không của địch dày đặc từ dưới đất, ông và các 
chiến hữu vẫn thực hiện ngày đêm hàng trăm phi xuất tải 
quân và tiếp tế, đáp cả trên những hố bom mới thả ngay 
giữa lòng địch quân còn nóng hổi. Kiểm điểm lại đã không 
còn một phi cơ nào nguyên vẹn: riêng trên thân tàu CNC 
chỉ huy, người ta đã đếm được trên hai mươi lỗ đạn. Và ở 
lần nguy kịch, ông đã phải đáp khẩn cấp ngay trên đỉnh đồi 
1007, may mắn thoát hiểm dưới hỏa lực pháo kích không 
ngớt của đối phương. Và cũng thật là thiếu sót nếu không 
kể ra đây tên của bác sĩ Bảo: ông là vị y sĩ duy nhất tình 
nguyện nhảy xuống căn cứ 3 Hỏa lực giữa tình trạng còn bị 
địch quân vây khốn. Oâng đã ở lại đó trong suốt 15 ngày, 
săn sóc giải phẫu cấp thời cho vô số những thương bệnh 
binh mắc kẹt trong các địa đạo cho tới khi căn cứ được giải 
tỏa. Sự kiện làm thế nào để ông có thể đặt chân lên đỉnh 
căn cứ 3 lúc đó là cả một ước tính mạo hiểm, vô cùng táo 
bạo và kỳ thú. Sau nhiều vụ phi cơ bị bắn rơi vì lưới đạn 
phòng không dày đặc của địch quân từ trong những hốc đá 
dưới thung lũng, lệnh của ông Tướng là phải tạm thời cắt 
đứt cầu không vận cho tới khi áp lực địch được thanh toán. 
Lương thực và đạn dược thì còn đủ để kéo dài cuộc chiến 
đấu trong nhiều ngày, nhưng vấn đề là tình cảnh mắc kẹt bi 
thảm của những thương bệnh binh ngày một gia tăng, thiếu 
săn sóc thuốc men và không được di tản. Đó là lý do tình 
nguyện của vị y sĩ Trung đoàn, cộng thêm hai phi công 
trực thăng Hoa kỳ. Vào buổi sáng tinh sương ngày N, khi 
sương mù còn bao phủ mờ mịt núi rừng quanh ngọn đồi 
1003, từ trên cao trên cả những đám mây, trong sự hồi hộp 
của mọi người, chiếc trực thăng cán gáo như một chiếc lá, 
đã bất chợt rơi nhẹ nhàng xuống căn cứ an toàn, đem theo 
vị bác sĩ và cả những dụng cụ thuốc men. Chiếc phi cơ bị 
trúng đạn trên bãi đáp và bị hủy hoại ngay sau đó. Ở lại với 
hai viên phi công, với những trận đánh kinh hoàng; vị y sĩ 
đã phải ngày đêm đích thân làm việc dưới những con 
đường hầm, săn sóc cấp cứu cho hàng loạt thương bệnh 
binh. Sự xuất hiện can đảm của ông lúc đó đã gây phấn 
chấn không ít cho những người lính còn cầm súng tiếp tục 
cuộc chiến đấu. Dù là một tay phẫu thuật tài hoa, khi gặp 
lại, ông đã tỏ ý chán nản về sự kiện đã chẳng làm được gì 
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nhiều giữa một trận địa thiếu tất cả những phương tiện. Và 
ông cũng tỏ vẻ khó chịu thành thực với những xưng tụng 
anh hùng qua hành vi tự nguyện của mình. Ông bảo, tôi chỉ 
làm bổn phận của một y sĩ tiền tuyến. Oâng còn nói thêm 
là chỉ xứng đáng được xưng tụng như vậy là những người 
lính vô danh vừa chết đi, (dẫu sao đó cũng chỉ là quan 
điểm của riêng ông). Liệu tôi còn phải kể thêm bao nhiêu 
tên nữa, thuộc các binh chủng khác, mới gọi là điểm đủ 
mặt anh hùng tụ hội ở hội quán Phượng hoàng đêm nay. 
Và cũng có lẽ vì khiêm tốn, tôi đã không nhắc tới công lao 
của đồng bạn và đơn vị mình: những đại đội xung kích Mũ 
Xanh và các toán Thám sát. Họ đã hoạt động một cách 
xuất thần ngay giữa lòng địch quân, tạo được những nút 
chặn hữu hiệu và gây rối loạn ở khắp các ngả đường giao 
liên của địch quân.  
 
Oâng Tướng Biên cương tối nay đã thôi treo tay. Như nhịp 
độ những trận đánh trên cao nguyên, chứng tê thấp khớp 
xương của ông cũng trở lại với chu kỳ của mùa mưa và 
bệnh tình cũng bắt đầu thuyên giảm khi bước sang thời tiết 
khô ráo. Ở buổi dạ hội hôm nay, ông Tướng mặc thường 
phục và khoác thêm một chiếc áo rực rỡ cổ truyền của 
người Thượng. Dưới mắt thuộc cấp, ông Tướng là hình 
ảnh của hào hùng và là sự cần thiết cho sự ổn định của 
vùng địa đầu cao nguyên. Sau nghi thức đơn giản với đôi 
lời chào mừng, ông Tướng đã cùng mọi người hân hoan 
nâng ly rượu mừng cho chiến thắng rực rỡ của Mùa Mưa. 
Tiếp đó ông cũng là người đầu tiến bước ra sàn nhảy, cùng 
với một thiếu phụ đẹp lộng lẫy, đi những bước thật bay 
bướm mở màn cho buổi dạ vũ. Àm thanh của những tiếng 
cười nói ồn ào. Không khí dày đặc khói thuốc và hơi rượu 
mạnh. Nhạc sống và khiêu vũ. Những người đàn bà dễ dãi. 
Mọi tự do được phóng thả, để tìm lại được chút dục vọng 
xác thịt đang nguội lạnh, cho quên đi những ám ảnh của sợ 
hãi và nỗi chết. Đưa ly rượu tới môi, tôi tự nhủ rằng hãy 
nghĩ tới những người sống chứ không phải những xác chết. 
Nhưng vấn đề là làm sao để quên đi. Cái hình ảnh kinh 
hoàng của chiến địa, hôi thối nồng nặc, chồng chất những 
tử thi hai bên . Xác của những người bạn bị oanh kích lầm 
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với thứ hỏa tiễn mũi tên xóa tan cả mặt mũi. Xác của 
người phi công được trực thăng móc ở rừng ra, héo rũ trên 
dây treo như cách người ta câu về những con thú. Cả đến 
người Hạ sĩ quan thân tín của tôi trong bao năm nay trên 
khắp trận mạc cũng lại vừa chết trước một ngày khi chúng 
tôi được lệnh về Sài gòn. Xác của nó chỉ được kiếm ra hai 
hôm sau trong một bụi rậm khiến tôi hiểu rằng nó chỉ bị 
thương và bị bỏ rơi lại bãi. Với sẵn cái bản năng mưu sinh 
và thoát hiểm, tuy bị đạn, nó đã cố lết mình vào bụi rậm, 
sửa soạn một chỗ nằm chờ đợi được cứu hay nếu không 
cũng chu đáo sửa soạn một cái chết. Lúc tìm ra, xác nó còn 
gối đầu trên balô, còn chiếc nón rừng được hắn úp lên 
ngực chỗ vết thương trổ từ sau lưng... Vẫn những hình ảnh 
ấy cứ lượn lờ trong óc dù thực tâm tôi muốn được quên đi 
dứt khoát. Từ nãy, ông Trung tá vẫn chỉ ngồi tư lự, cả ông 
Bác sĩ cũng vậy nữa. Giữa cuộc vui mừng chiến thắng, tại 
sao chúng tôi lại đứng bên lề. Ưu tư chẳng phải là trạng 
thái thích nghi để chúng tôi có thể sống lâu dài với cuộc 
chiến. Đại úy Thỏa hỏi tôi: - Sao “Hawk”, bao giờ về Sài 
gòn?  
 
“Diều Hâu” là biệt anh ông bác sĩ đặt cho tính hiếu chiến 
của tôi. Xem ra ai cũng có vẻ bực bội về những tin tức xáo 
trộn ở Sài gòn. Oâng tiếp:  
 
- Tụi sinh viên có đứa nào bất mãn, Diều hâu cứ việc hốt 
hết đem lên căn cứ 7 giao cho tôi.  
 
Cầm lấy ly rượu như muốn bóp vỡ trong tay, thiếu tá Bính 
giọng gay gắt hơn:  
- Cứ để tôi thì khỏi cần tốn phi tiễn với lựu đạn cay. Chỉ 
cần mấy cỗ đại liên trí mấy đầu phố.  
 
Xem ra chính trị đã làm phân hoá giữa chúng tôi. Rồi ông 
quay sang hỏi ông Bác sĩ:  
- Sao Docteur Zhivago, ông nghĩ sao về tụi sinh viên tối 
ngày chỉ biết có biểu tình phá rối ấy?  
 
Zhivago là biệt danh chúng tôi đặt cho ông bởi cái con 
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Cầm lấy ly rượu như muốn bóp vỡ trong tay, thiếu tá Bính 
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Xem ra chính trị đã làm phân hoá giữa chúng tôi. Rồi ông 
quay sang hỏi ông Bác sĩ:  
- Sao Docteur Zhivago, ông nghĩ sao về tụi sinh viên tối 
ngày chỉ biết có biểu tình phá rối ấy?  
 
Zhivago là biệt danh chúng tôi đặt cho ông bởi cái con 



                                                                                                                                                           

         182                   182   

người nghệ sĩ nhưng cuộc sống lại rất nguyên tắc ấy. Quá 
khứ ông đã từng trải qua một giai đoạn sôi nổi thời sinh 
viên nhưng hiện tại lại chấp nhận một nếp sống chịu đựng 
và ẩn nhẫn. Tuy ít bộc lộ nhưng tâm hồn ông là một tổng 
hợp nhũng mâu thuẫn sâu xa.  
 
Bằng một giọng cố giữ vẻ bình tĩnh ông bảo:  
- Ở những năm dài trên đại học. tôi đã từng sống cái tâm 
trạng của họ và hiện tại tôi cũng lại đang sát cánh với các 
anh sống giữa hoàn cảnh gai lửa này. Tôi hiểu được nỗi 
bực rọc của các anh, tôi cũng lại cảm thông với những 
động lực đấu tranh của họ. Không phải là hoàn toàn vô lý 
khi họ phải bỏ cả sự học, hy sinh cả tương lai để dấn thân 
vào những cuộc tranh đấu...  
 
Riêng tôi thì hiểu rằng, chính ông bác sĩ đang ở một trường 
hợp lương tâm khó xử. Một đằng là những người lính mà 
ông có bổn phận phải chăm sóc, một đằng là những thanh 
niên sinh viên đang tham dự cuộc đấu tranh, mà quan điểm 
của họ được chính ông có phần chấp nhận và chia xẻ. Rõ 
ràng chúng tôi chỉ là một bánh xe nhỏ trong một guồng 
máy lớn lao. Trái với bản tính ít nói và kín đáo cố hữu, ông 
Trung tá cũng lại tham dự vào câu chuyện chính trị hôm 
nay:  
 
- Thế Bác sĩ tính sao khi chúng tôi có lệnh tấn công vào 
vòng thành trường đại học Y khoa?  
 
Câu hỏi ngộ nghĩnh khiến cả ông Bác sĩ và chúng tôi cùng 
mỉm cười.Nhưng rồi bằng một giọng không có vẻ gì là cay 
đắng, ông Bác sĩ đáp:  
- Ở trường hợp đó, dĩ nhiên tôi chẳng thể làm gì được hơn 
là đeo mặt nạ chống hơi cay, lái xe tản thương và săn sóc 
cho cả hai phía... Nhưng vấn đề đạt ra là sau đó...  
 
Hướng về phía ông Trung tá, ông bác sĩ giọng tâm sự:  
-Nếu rõ ràng nhiệm vụ được giao phó là sự có mặt lâu dài 
ở Sài gòn, tôi sẽ xin được rời khỏi đơn vị để về một bệnh 
viện nào đó trên cao nguyên; mặc dù trước đây tôi vẫn tâm 
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niệm rằng đơn vị này là nơi duy nhất tôi đã lựa chọn cho 
suốt thòi gian quân ngũ của mình.  
 
Không nói ra, ai trong chúng tôi cũng cảm thấy mỏi mệt 
trước khi dấn thân vào cái chiến trường buồn tênh ấy. Chỉ 
quen vói rừng rú, xuống đó đám lính của tôi sẽ như bầy thú 
hoang về thành -lạc lõng bơ vơ. Rồi vẫn chỉ là những ngày 
cấm trại tù túng, để chỉ tập làm quen với mặt nạ, lưỡi lê và 
phương pháp đàn áp cắt xé những cuộc biểu tình. Đội hình 
hàng ngang, đội hình mũi tên, đội hình quả trám. Nhân 
danh sự ổn định, chúng tôi chẳng thể không thẳng tay đàn 
áp. Họ có thể là những thanh niên sinh viên lý tưởng hăng 
say, đám cô nhi quả phụ đói khổ hay chính những thương 
phế binh -những người anh em què cụt đã từng cầm súng 
sát cánh bên chúng tôi chiến đấu. không lẽ bây giờ chúng 
tôi là cơn ác mộng trở về để quấy nhiễu giấc mơ của họ? 
Hơn một lần chúng tôi đã có những kinh nghiệm về những 
ngày ở Sài gòn -lần cuối cùng cách đây tám tháng, đang 
sống những ngày dài trong rừng núi quạnh hiu, chúng tôi 
tức tốc được đưa về thủ đô. Để trấn đóng ngay giữa trái 
tim của Sài gòn, chìm khuất giữa nhũng buildings cao dập 
dìu đĩ điếm, nằm kế bên hội Kỵ Mã lúc nào cũng nhởn nhơ 
những con ngựa giống với từng bờ mông láng nhãy. Đổi 
một không gian không xa nhưng người lính có cơ hội hiểu 
rằng, trên đời này không phải chỉ có những buồn thảm của 
một cuộc chiến tranh làm họ điêu đứng, với rình rập của 
nỗi chết cùng nỗi khổ cực của đám vợ con nheo nhóc - mà 
hơn thế nữa, giữa quê hương còn một thứ xã hội trên cao 
lộng lẫy sáng choang và thản nhiên hạnh phúc. Cái thế giới 
khác xa họ, chỉ có ngào ngạt hương thơm và những hưởng 
thụ thừa mứa. Của một đám người kêu gào chiến tranh 
nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy.  
 
Rồi những người lính bơ vơ tự hỏi, cầm súng họ bảo vệ cái 
gì đây? Không lẽ cho một con thuyền xa hoa ngao du trên 
giòng sông loang máu, nổi trôi đầy những xác chết đồng 
loại. Cho sự an lạc của một dúm xã hội trên cao, cho 
những chăm sóc của những con chó con ngựa hơn cả tang 
thương của kiếp sống? Với những người trẻ tuổi chỉ biết 
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sẵn sàng, lúc nào cũng sẵn sàng chấp nhận hy sinh cả tính 
mạng của họ để chiến đấu với kẻ thù ngoài chiến trường -
tại sao bỗng dưng lại đưa họ về thủ đô. Không lẽ những 
mộng tưởng binh nghiệp chỉ có thể biến chúng tôi thành 
những tên gác dan cho bọn nhà giàu, một thứ cảnh sát công 
lộ chỉ đường trên giòng luân lưu của lịch sử. Nhân danh 
quân đội, chúng tôi đang góp sức thực hiện một cuộc cải 
cách xã hội hay tự biến mình thành một nút-chặn-lịch-sử, 
một thứ đèn đỏ thường xuyên ngăn những bước tất yếu của 
cuộc cách mạng đi tới?  
 
Người lính chỉ ao ước được cầm súng chiến đấu cho tổ 
quốc, hy sinh cho một lý tưởng cao cả, một chính nghĩa 
sáng ngời -mà khỏi cần phải bận tâm suy nghĩ điều gì. 
Nhưng bây giờ thì họ hiểu rằng, đã thất lạc và qua rồi sự 
bằng an gỉa tạo sau những mỏi mệt trở về từ rừng rú. Rằng 
ngoài chiến trường súng đạn quen thuộc, họ còn phải 
đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt hơn -đó là 
cảnh thối nát bất công của xã hội mà dân tộc đang phải 
hứng chịu trong tối tăm tủi nhục. Từ ba mươi năm nay, đã 
và đang có quá nhiều anh-hùng -của-chiến-tranh trong khi 
lại quá thiếu vắng những chiến sĩ xã hội. Vậy phải lựa 
chọn chiến trường nào? Rằng không phải chỉ ở chốn xa xôi 
biên cương -mà đích thực chiến-trường thách-đố của họ 
phải là ở Sài gòn.  
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LTS: Ngày Thanh Xuân được viết khi tác giả nằm  tại quân y viện 

Ban Mê Thuột. Mặc dù truyện “qua được cửa ải” kiểm duyệt, 

nhưng nó không đến tay người đọc, bởi lẽ số báo này (Trình Bày 

Xuân Nhâm Tý” bị tịch thu vì một bài thơ của Nguyên Sa. 

 
 
Những mảnh lựu đạn chày ghìm sâu vào hai bắp đùi, một 
tai bị sức nổ dồn nén của trái lựu đạn nội hóa làm bứt luôn 
màn chỉ, đó là niềm hy vọng cuối cùng của Hạo trong 
những ngày chờ đợi ra hội đồng giám định y khoa. Lại 
thêm một đôi mắt cận thị nặng độ của anh nữa. Anh đã quả 
quyết với gia đình và bè bạn là anh sẽ được giải ngũ từ giã 
bộ đồ trận, để trở về cuộc sống dân sự. Anh đã có những 
giờ phút ngất ngây khi nằm trên giường điều trị, để trí óc 
mơ về một ngày nào đó, anh sẽ được thong dong trong bộ 
quần áo nhẹ tênh, bỏ qua những lệnh lạc bom đạn, những 
cơn kinh hoàng trong thời binh lửa, những lo âu phiền lụy 
của những ngày thanh xuân. Anh như người mộng du, đốt 
thời gian buồn bã và cô đơn trong trại bệnh bằng những 
nỗi hồi hộp không đâu. Chao ơi, một ngày nào đó, ta cầm 
được cái giấy đầy ân sủng ấy, chắc ta phải điên lên vì sung 
sướng, chắc ta phải về khóc dưới gối cha già, kể lể: Bây 
giờ con đã thực sự bình yên. Ba sẽ thôi hằng đêm thắp 
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nhang khấn nguyện trước bàn thờ. Ba sẽ không còn thức 
trắng lo lắng cho số phận của con. Ba sẽ không còn đốt 
những điếu thuốc để nghĩ ngợi về con. Con đã thực sự trở 
về rồi ba ơi. Anh bắt đầu phác họa một cuộc sống mới. 
Anh sẽ để dành một thời gian vài tháng, về một thành phố 
biển để nghỉ ngơi dưỡng sức. Anh sẽ đi một vòng xe khắp 
thành thị miền Nam để thăm bè bạn xa cách cùng chiêm 
ngưỡng non nước thân yêu. Rồi anh sẽ cố gắng tiếp tục con 
đường học vấn đã bỏ dở, có thể anh sẽ thi vào sư phạm để 
chọn một nghề bảo đảm và nhàn hạ. Không, anh cũng 
chẳng cần chọn cái nghề mà từ trước anh không ưa thích. 
Cái nghề khiến đời sống dễ bị sa lầy, anh nghĩ thế. Anh 
không chịu nổi cái cảnh một ông đồ non đạo mạo chôn vùi 
ngày tháng cùng viên phấn và những bài học luân lý. 
Chính vì ý tưởng ấy, anh đã ân hận về sau này. Và khi biết 
thì sự đã lỡ rồi. Bạn bè anh đã được biệt phái về nhiệm sở 
cũ, đang an nhàn trong thời buổi tàn khốc nhất của cuộc 
chiến. Nhưng bây giờ, sau khi từ giã quân đội, việc biệt 
phái đã trở nên vô nghĩa và anh có thể yên tâm chọn nghề 
cho hoài bão của anh. Vâng, anh sẽ đi buôn, theo những 
chuyến thương hồ, lênh đênh cùng khắp đất nước. Đêm 
trăng, anh sẽ nằm trên mui thuyền, để ánh trăng mơn man, 
và để hồn lênh đênh trong cõi huyền nhiệm của sông nước 
trời mây. Anh sẽ dừng lại bên một bến bờ, để nghe tiếng 
hò buồn bã lướt trên sông nước. Vũ trụ, thiên nhiên cùng 
xứ sở đã có biết bao nhiêu hình ảnh tuyệt vời, tại sao ta lại 
không hưởng thụ. Vâng, ta sẽ cố hưởng thụ, thật nhiều, 
thật nư. Ta sẽ uống cho đến ngây ngất để bù những mùa tai 
ương cũ. Ta vẫn còn trẻ. Ta vẫn còn một tai để nghe, ta 
vẫn còn đôi mắt để thấy, dù bệnh hoạn. Ta vẫn còn con tim 
để kêu gọi và nhạy cảm… Những cơn mơ mộng tuyệt vời 
đã làm anh quên cơm chiều vừa đến. Đến chừng tên bạn 
bên cạnh – một con ma sốt rét – tới nhắc: Sao chưa ăn cơm 
mà còn nằm đó, anh mới sực tỉnh cơn mơ. Anh nhảy 
xuống giường, tìm muỗng rồi bước ra ngoài hàng hiên. Sau 
một cơn mưa nhẹ, chiều như về sớm hơn. Sân bệnh xá, 
màu đỏ tươi đã trở thành màu đỏ sậm và phủ nhiều lá rụng. 
Vài bóng thương bệnh binh co rúm trong bộ quần áo nhà 
thương rộng thùng thình, chập chờn như những bóng ma. 
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Anh cười, nói vẩn vơ cùng một tên bệnh phổi: 
- Lại canh cải, đùi gà? 
- Không, thịt trâu. 

Một tên sốt rét kinh niên la: 
- Từ nay thịt trâu được ghi vào khẩu phần nhà 

thương rồi cha nội. 
- Như thế tội nghiệp cho bọn mình quá – Tên cụt 

chân phải thốt lên. 
- Nhất là những người như ông già Thiệt. Hàm răng 

của ông sún gần hết. Phải không ông già? 
Ông già cười, lộ hàm răng đã sún gần hết. Trong trại bệnh 
này, người ta đã đặt cho ông một biệt danh: siêu điện. Bởi 
suốt ngày đêm, ông già lảm nhảm với cơn điên khùng: 
Siêu điện phản lực, nó chạy vào hai đầu vú của tao. Mồ 
cha bọn nó, cái lũ bán nước hại dân, cái lũ bán cốt Hời, cái 
lũ… Tuy vậy, ông già rất hiền và mỗi khi tỉnh, ông rất vui 
vẻ. 
Ông già siêu điện đang đứng bên bàn ăn, một bàn tay vo 
vo chóp vú, một bàn tay cầm muỗng. Ông cười: 

- Tôi hỏi các anh siêu điện phản lực ở đâu? 
- Ở trong ngực ông già đấy. 
- Không phải. Nó ở Cam Ranh, Nha Trang, Quy 

Nhơn. Ban đêm nó tung ra ngoài những hình nhân 
đi lục soát giống như những toán tiền sát…  

Cả bọn bắt đầu cười rộ. Vài tên đã bỏ bàn ăn ra câu lạc bộ. 
Vài tên vào sửa soạn quần áo để leo rào. Thành và Quả rủ 
Hạo ra hàng rào nhìn đám con gái Kinh, Thượng bên kia 
trường Y tế. Đó cũng là một lối tiêu khiển trong những 
ngày quá sức buồn bã và cô đơn của đám thương bệnh 
binh xa nhà. Ở đây, ngày lại trôi qua, vẫn những doanh trại 
nghèo nàn, thảm não, vẫn những vách ván cũ kỹ và trống 
gió, vẫn cái sân đất đỏ, mà mùa mưa thì chẳng khác một 
bãi sình đặc, và mùa nắng, thì đầy những cơn bụi lốc. Rồi 
đến những hình bóng lạc loài, ủ rũ, vô hồn, thất thểu trong 
mọi xó xỉnh với những hàm râu tua tủa, rậm rạp, những 
con mắt sâu hút, màu da vàng bệch hay tái xanh, kèm theo 
những khúc chân khúc tay bịt băng trắng hếu. Tất cả đều 
diễn qua như một khúc phim quen thuộc, muốn khóc. Đó 
là một thế giới chết cũng nên. Đó là hình ảnh trung thực 
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nhất và hãi hùng bi tráng nhất của chiến tranh. Đối với một 
kẻ trở về, hắn đã trải qua những giây phút kinh hoàng từ 
một chiến trường mà hắn suốt đời không quên được. Cũng 
như mỗi lần nhắc đến, hắn phải lạnh mình, run rẩy (...) 
Cả bọn ngồi trên một thân cây đổ, đốt thuốc. Bên kia hàng 
rào, một vài người đàn bà Thượng đang ngồi tụ tập quanh 
một bếp lửa, sưởi lạnh. Một trận gió thổi qua, đám lá soan 
vàng héo lại rụng xuống dập dìu. Chiều trở nên sậm và 
sũng nước. Thành tự dưng buột miệng: buồn quá. Hạo thì 
vẫn cúi đầu, ngón tay vẽ bâng quơ trên nền đất đỏ. Một 
chiếc lá soan khẽ rụng trên mái tóc của anh. Anh nói: 

- Chắc chiều nay, trường Y tế đóng cửa. 
Quả bật miệng, khi một ambulance thả còi cứu cấp chạy 
vào sân quân y viện. 

- Lại thêm thương binh mới. 
- Cái kiểu này làm gì mình tin là sắp ngưng bắn? 

Ngày nào cũng đánh nhau, cũng đầy thương binh - 
Thành nói buồn buồn. Hắn lại hỏi Hạo: 

- Mày có tin là hòa bình sắp đến, như lời báo chí 
không? 

Anh cúi đầu, mệt mỏi: 
- Mày đừng nhắc đến chiến tranh, hòa bình nữa. Tao 

mệt mỏi lắm rồi. 
- Nhưng dù sao cũng phải tin một ngày… - Thành 

nói. 
- Một ngày anh trở về với đôi nạng gỗ, anh trở về 

bằng chiếc băng ca… - Quả chế giễu. 
- Tao nghĩ rằng bất cứ cuộc chiến tranh nào cũng có 

ngày tàn lụi – Thành ném mẩu thuốc và nói như 
một giấc mơ. 

Hạo lên tiếng: 
- Chẳng hạn cuộc chiến tranh Việt Nam? (…) Mày 

xem giữa lúc ta tin hòa bình sắp đến, thì mỗi ngày, 
những chuyến xe cấp cứu trở về… 

- Nhưng chúng ta phải có niềm tin. Nếu không, làm 
sao chúng ta kéo dài cuộc sống? 

Hạo cười. Anh cảm thấy nụ cười quá sức gượng: 
- Trừ phi, tao cầm chắc giấy giải ngũ trong tay. 
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- Mày hy vọng giải ngũ không? 
- Cũng một phần nào tin tưởng. Tao thấy có những 

tên bệnh trạng thương tích chả ra gì lại được loại 
hai. Theo như tao biết, mắt cận thị trên 6 độ, sẽ 
được giải ngũ. Chẳng những thế, một tai tao đã bị 
điếc. Vâng, tao rất hy vọng… 

Thành cúi đầu nhìn gì dưới bờ cỏ. Hắn nói, giọng thật 
buồn: 

- Như thế mày đã được yên ổn rồi. Còn lại bọn tao, 
chẳng biết một ngày nào trở về với một thân thể 
trọn vẹn. 

Ngừng một lát, hắn lại tiếp tục nói: 
- Chao ơi, nghĩ lại những ngọn núi cao trên một 

ngàn thước, những lần trèo lên bọt miệng trào phì 
phì, những con suối độc địa đến nỗi cả đơn vị khi 
lội qua đều bị sốt rét… 

- Còn tao thì ngán những tay cựu Fulro. Nhất là đêm 
tối đóng quân tại một buôn Thượng. Một mặt canh 
địch, một mặt canh dân. 

Quả chợt nói vẩn vơ: 
- Ước gì mình được kéo dài những ngày ở nhà 

thương cho đến khi có hòa bình nhỉ? 
Thành rủa: 

- Ở đó mà đợi hòa bình. 
Rồi hắn bắt chước cử chỉ của ông y sĩ điều trị, bàn tay hắn 
rờ trên trán bạn: Mát rồi, mai xuất viện nhé? 
Cả bọn đồng cười rũ rượi. 
Hoàng hôn về thật nhẹ. Con đường đất đỏ dường ngủ thiếp 
dưới hai hàng cổ thụ đầy bóng lá. Có tiếng chim ríu rít rên 
cao. Vài người thương binh đi dạo. Môt tên cụt giò, chống 
cặp nạng gỗ, lắc lư một chiếc mũ sắt đến bên bể nước. Cả 
cái dáng to lớn, khổ sở lê từng bước nhỏ. Hạo chợt nhớ 
đến một người lính trong đơn vị. Y cũng có một dáng dấp 
to lớn đến như thế. Hai bàn chân y chẳng khác hai bàn 
chân voi. Anh em trong đơn vị tặng y biệt danh là Trâu 
Điên. Nhưng rồi y đã chết. Y chết bởi con mắt cận thị nặng 
kinh khiếp. Y chạy ngơ ngác trên bãi chiến chẳng khác 
một kẻ đui mù. Và hàng trăm viên đạn từ trên cao điểm tìm 
xuống y. Trước khi chết, y còn ngã mấy vòng, còn lăn lộn, 
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gào thét như một anh hùng trên đường tuyệt lộ. Nếu như y 
biết với con mắt bệnh hoạn chẳng khác hai con ốc bươu lạc 
loài lồi ra ấy, người ta sẽ xếp y vào loại miễn dịch vĩnh 
viễn. Nếu như những tên bác sĩ ở hậu phương có đôi chút 
lương tâm, phổ biến rộng rãi những điều kiện về phân loại, 
thì y không thể nào tử trận tức tưởi như vậy. Chính Hạo 
cũng thế, anh đâu có ngờ anh lại kéo dài những năm tháng 
trong binh lửa, giáp kề với nỗi chết từng giây từng phút với 
một đôi mắt quá sức bệnh hoạn của anh. Anh làm sao ngờ 
được anh lại mang một cái kính đui mù, cột thêm một sợi 
dây cao su đằng sau gáy, hoặc nhiều khi nhảy xuống trực 
thăng, chong chóng thổi lốc cái vật hộ mệnh, rơi vỡ từng 
mảnh vụn, hay những buổi di chuyển, dưới màn mưa như 
thác, nước che cả mặt kính thì anh chẳng khác một kẻ đi 
trong đêm, phó mặc mạng sống cho số mạng. Vâng, nếu 
như không vào nhà thương miền núi với cái tai bị điếc, ung 
mủ và những mảnh lựu đạn hành hạ nhức nhối trong lớp da 
đùi, để nhận ra vài tên đang nằm chờ đợi ngày về Tổng y 
viện để phân loại… thì anh làm sao biết được sự vô giá của 
thị giác, điều kiện quý báu mà anh cũng như tên Trâu Điên 
được hưởng. Trâu Điên thì chắc chắn loại ba, có cấp độ 
tàn phế. Thị giác y có lẽ phải mang cặp kính 12 độ cũng 
nên. Thế mà y lại gục xuống. Chao ơi, anh muốn bật khóc 
khi liên tưởng đến những ngày xưa cũ. Hình dáng to lớn 
kềnh càng trên sân hậu cứ, vượt hẳn trên những người lính 
khác, chẳng khác một tên Mỹ đen. Anh lại nhớ đến cái đầu 
cứng như sắt, đã từng cụng biết bao nhiêu tên lính Mỹ, Đại 
Hàn, khiến bọn chúng phải bật ngửa. Nhưng y lại hiền lành 
số một. Giữa một tập thể ngang tàng, bạt mạng, quy tụ 
những anh chị tứ chiếng xâm mình chi chít, thì y như thể 
một con bò phúc hậu. Y ăn chay niệm Phật, y giúp đỡ mọi 
người. Y là một người chồng, người cha gương mẫu. Thế 
mà y cũng chết. Những tiếng thét gào, rền vang cả một 
lũng núi. Đôi mắt mở trừng nhìn mặt trời. Y đã để lại cái 
tức tưởi vào tâm hồn những kẻ còn sống. Và đôi giày đó, 
bây giờ anh mang như một kỷ niệm đầy nước mắt của y. 
Đó chính là món quà cuối cùng của Trâu Điên để mỗi lần 
mang nó vào, cột sợi dây thành nút, anh lại muốn bật rưng 
nước mắt. 
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Và chiều nay, một buổi chiều của miền núi, khi thấy cái 
dáng của tên thương binh to lớn, đang lắc lư chiếc đùi 
khốn khổ bên chiếc nón sắt đựng nước, thì hình ảnh người 
đồng đội cũ lại hiện về như một cơn bão, nhớ thương và 
tiếc nuối trong tâm hồn anh. Anh đâm thù hằn những tên 
bác sĩ chỉ biết đồng tiền và xe hơi. Chúng sống an ổn ở 
thành phố, chúng chưa bao giờ biết được nỗi đau khổ, gian 
truân cùng những ý nghĩ của những người lính tác chiến. 
Đối với chúng, chỉ có một điều là tống khứ ra bệnh viện, 
về lại chiến trường được nhiều chừng nào hay chừng nấy. 
Chúng lừa lọc, tra dò, chúng tìm đủ mọi cách chẳng khác 
một tên thẩm vấn xét tội bị can. Thế giới của chúng, có 
phải là thế giới của một tầng lớp mang danh là trí thức hay 
thế giới tham nhũng, thối nát như một người y sĩ trẻ đã tố 
cáo, để rồi phải gục ngã tức tưởi trước những họng súng 
quyền bạo? 
Anh đốt điếu thuốc đen cháy dở rồi vội vã về trại bệnh. 
Anh nhận ra lúc này, anh đã mang thêm một chứng bệnh 
mới, một tâm bệnh cũng nên. Hay tại anh sống trong một 
thế giới xanh xao bệnh hoạn, hay tại những ngày trống trải, 
cô đơn và dài dặc đã làm anh dễ dàng lao vào những nỗi 
nghĩ ngợi vu vơ. Bên cạnh nỗi chờ đợi một tin mừng trọng 
đại, anh đã có những khoảng thời gian đắm chìm trong bể 
suy tưởng về bản thân cũng như bè bạn. Có phải những 
giọt nước mắt của họ là những giọt nước mắt của riêng 
anh? Những nỗi đau đớn cùng cực của họ là của một thế hệ 
tuổi trẻ mà anh dự phần chịu đựng. Ở đây, anh nhận ra 
mình vẫn còn hèn yếu, nhạy cảm. Anh đã không dám nhìn 
khúc chân của tên thương binh nằm bên cạnh mỗi khi hắn 
thay băng. Anh đã lảng tránh khi một tên thương binh khác 
khóc lóc ôm vết thương công phá. Anh sợ máu, nước mắt 
của tha nhân. Như thế, làm sao anh trở thành một người 
chiến sĩ. Không, tôi không thể trở thành một chiến sĩ như 
người ta khen tặng, phong tước. Tôi đã sợ. Máu, máu. Tuổi 
thơ ấu của anh nếm được thế nào là những giọt máu hồng 
ấy, những giọt máu mà người lớn đã đày đọa, hành hạ một 
đứa bé côi cút. Và máu vẫn tiếp tục đổ cho đến bây giờ. 
Máu chảy mọi nơi, mọi chốn. Máu từ tiền tuyến, máu về 
hậu phương. Máu ngoài bãi chiến và máu đầy dẫy trong 
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quân y viện. Anh đã thật sự sợ. Anh đã nhắm mắt để khỏi 
nghĩ đến những giọt đỏ hồng thân yêu ấy. Nhưng, máu vẫn 
theo đuổi anh như một ám ảnh kinh khiếp. Có đêm, anh chỉ 
nằm mơ thấy những chiếc đầu, khúc tay, thân hình bê bết 
máu. Có đêm, anh nhớ lại những tia máu vọt thành vòi trên 
những chặng đường trận mạc. Anh đã bị sa lầy, không còn 
một lối thoát để có thể tin tưởng trong thời thanh xuân. Trừ 
ra, cái lối thoát cuối cùng này, cái lối thoát chờ đợi một 
niềm ân sủng: Giải ngũ. 
Phải, anh tự hiểu chỉ còn mỗi một lối thoát ấy. Anh đã tự 
hiểu vì sao có những tên lính đã can đảm hủy hoại thân thể 
để được trở về. Anh đã hiểu tại sao họ đã chặt phăng một 
hai ngón tay phải, hay bắn súng tàn phá cả lòng bàn chân, 
hay xức mủ xương rồng vào vết thương để mỗi ngày mỗi 
loét lở thêm, để nằm dài dài trong nhà thương lính chờ 
ngày hòa bình. Họ đã chịu đựng khổ nhục để làm gì? 
Vâng, anh đã hiểu. Đó là sự sống. Đó là trở về thấy mặt 
cha mẹ già, vợ dại và lũ con thơ. Đó là sự sợ hãi tột cùng 
trong một cuộc chiến kinh thiên động địa với những khí 
giới vô cùng tàn khốc. Đó là mái tranh, nương khoai, bãi 
sắn, đồng nội. Và hơn bao giờ hết, họ hiểu rằng cuộc chiến 
trên đất nước của họ không phải do họ, thúc đẩy bởi họ mà 
chính là do ngoại bang, chủ nghĩa. Họ chỉ là những con cờ 
mọn trên một bàn cờ quốc tế thế thôi.  Và anh nghĩ rằng 
những người tuổi trẻ bên kia cũng cùng chung một tâm 
trạng như thế. Anh đã nghe những lời thành thực của một 
vài tù binh, khi họ nói về những đơn vị đào ngũ gần hết 
trên con đường trường chinh Nam tiến của họ. Họ kể về 
những kẻ đào ngũ bơ vơ trong rừng già Hạ Lào, đói rách, 
bỏ xác giữa đường mòn Hồ Chí Minh, hay bị bắt trở lại, bị 
bắn giữa đơn vị để làm gương. Anh nhớ đến viên chuẩn úy 
Bắc Việt trẻ măng, bị đơn vị anh bắt giữ làm tù binh khi y 
bị thương nặng ngoài phòng tuyến đơn vị anh. Y và cả tổ 
chỉ huy đã giẫm phải mìn cơ giới trong một đêm họ tìm 
cách do thám đơn vị đóng quân của địch. Kết quả cả tổ bị 
banh xác, trừ viên chuẩn úy trung đội trưởng ấy. Buổi 
sáng, khi đơn vị anh tung người ra ngoài phòng tuyến lục 
soát, anh đã nghe tiếng rên rỉ của y từ một bờ cỏ lau rậm. 
Như một linh tính, anh không cho lệnh nổ súng. Bọn anh 
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dò dẫm từng bước, chẳng khác đàn chó săn. Tiếng rên 
càng lúc càng rõ dần, nổi lên từ một cõi chết của rừng lau 
và rừng già. Rồi tiếng rên ngưng bặt một hồi, khiến đám 
tiền sát viên phải khổ công đánh mồi. Có tên bàn với anh, 
nên tàn phá cả khu vực lục soát để đề phòng hậu quả có thể 
có, chẳng hạn địch liều thân tung một quả lựu đạn cuối 
cùng, hay đang tìm cách tấn công trả thù đồng đội. Nhưng 
anh đã không chấp thuận ý kiến của tên tiền sát. Hình như 
anh linh cảm một điều gì đó, hay hình như có một phép 
mầu huyền nhiệm khiến anh ra lệnh anh em tiến tới. Cuối 
cùng, anh đã gặp viên chuẩn úy ấy. Một chân của y bị vỡ 
vụn, máu tuôn dầm dề. Y nhắm mắt dưới những nòng súng 
của đám lính chính phủ và rên rỉ: 

- Bắn chết tôi đi. Cho tôi một viên đạn đi… 
Tên y tá trung đội đã mau mắn lấy đồ nghề ra băng tạm vết 
thương. Anh ra lệnh một người lính – tên Trâu Điên – cõng 
về chỗ đóng quân. Viên chuẩn úy vẫn bặm miệng, tiếp tục 
mếu máo: 

- Cho tôi một viên đạn. Làm ơn cho tôi chết… 
Y được nằm trên poncho. Anh giục truyền tin xin trực 
thăng tải thương. Một tên lính đã đổ vào miệng y một hớp 
nước. Xem chừng y bắt đầu tỉnh táo. Anh mồi giúp y một 
điếu thuốc thơm. Nhưng y lại lắc đầu. Anh thấy đôi mắt y 
long lanh nhìn anh. Anh nói: 

- Chúng tôi cũng như anh, ai nấy đều bị bắt buộc 
cầm súng. Nếu tôi còn ở miền Bắc, thì có lẽ bây 
giờ là đồng chí của anh. Anh nên hiểu chúng ta đều 
là người Việt Nam cả. Bây giờ, bổn phận của 
chúng tôi là cứu anh… 

- Cứu tôi để làm gì, hay để làm tù binh của (…) Mỹ? 
Anh yên lặng một đỗi. Anh biết nói làm sao, diễn tả hết 
những ý nghĩ cá nhân của anh về một cuộc chiến mà thế hệ 
trẻ tuổi như anh, như viên chuẩn úy này, đã chịu đựng, lao 
vào. Anh đã từng biết, đối với những người Cộng sản, họ 
chỉ chấp nhận một đường lối duy nhất, đó là lòng căm thù 
đế quốc và bọn tư bản bóc lột. Họ đã được nuôi dưỡng 
lòng căm thù ngay từ nhỏ. Họ đã sống với lòng căm thù ấy 
(…), khi những chiếc máy bay từ phương xa mang đến 
những tai ương khủng khiếp nhất trên đất nước, quê hương 
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của họ. Và họ đã đồng hóa những người trẻ tuổi miền Nam 
trong một tập thể mà họ căm thù. Anh nói: 
         -      Dù sao, anh nên tin rằng chúng tôi không phải là 
một tập thể khát máu. Mong anh hiểu trách nhiệm và bổn 
phận của chúng tôi, những người lính khác trận tuyến với 
các anh. Anh hãy để chúng tôi săn sóc. Hy vọng một ngày 
hòa bình, anh sẽ trở về quê hương và tôi được dịp đáp tàu 
ra Bắc, như niềm mơ ước của tôi. Mời anh một điếu thuốc 
thơm, anh vui lòng chứ? Anh uống cà phê nhé. Cà phê tôi 
mang theo trong bi-đông… 
Tên y tá trung đội đã chích thêm một mũi thuốc cầm máu 
cùng một ống thuốc khỏe. Y đã bắt đầu thôi rên. Y hỏi 
thăm người y tá: 

- Anh xem chân tôi thế nào? 
Tên y tá an ủi, dù hắn đã hiểu, với một khúc xương vỡ vụn, 
thì nước cuối cùng là nước cưa. 

- Không sao đâu bạn, chỉ việc bó bột vài tháng và…. 
Hắn định nói thêm: 

- … Và đừng gần đàn bà là lành… 
Nhưng hắn chợt dừng lại. Hắn thấy rõ hoàn cảnh tội 
nghiệp của một tên tù binh. Hắn nhìn chăm khúc chân bị 
nạn, lòng dàu dàu xúc động. Hắn nghĩ không biết giờ này, 
những người thân yêu của tên tù binh đã có thể nghe được 
tin một đứa con của họ vừa để lại chiến trường miền Nam 
một phần thân thể thân yêu nhất? 
Người tù binh đã hút điếu thuốc anh mời. Y nói cám ơn. Y 
kể lại khốn khổ: 

- Sau khi quả mìn nổ, thì tôi bất tỉnh. Cho đến rạng 
sáng, có lẽ nhờ những giọt sương sớm, hay nhờ 
những tiếng động khi các anh đến, lúc đó tôi mới 
tỉnh. 

Khẽ khép mắt mệt nhọc, y bảo: 
- Bây giờ thì đời tôi đã xong. Tôi đã vào tay các ông. 

Các ông muốn làm gì thì làm… Bây giờ tôi mệt 
quá. Tôi muốn ngủ. 

- Tôi tiêm thêm một mũi thuốc cầm máu - Tên y tá 
dàu dàu lo lắng nói. 

Người thương binh địch đang nằm đau đớn trên nền cỏ 
tranh. Buổi sáng đã lớn, nhưng trời vẫn chưa rõ. Chỉ là 
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những đụn sương, nổi lên từ dưới lũng và từ những đỉnh 
núi. Hình như anh run. Anh ấp châu thân, lặng lẽ đốt 
thuốc. Anh đã nhận ra lòng mình đang ràn rụa nước mắt. 
Đây là kẻ thù địch của anh ư? Đây là kẻ đại diện những 
chủ thuyết, tư tưởng, những guồng máy, tín điều của xã hội 
chủ nghĩa. Đây là một biểu tượng của ác ôn, vô thần, côn 
đồ khát máu? Không, anh chả tìm ra một điều để kết án. 
Anh chỉ thấy một người tuổi trẻ, hiện thân anh, bạn bè anh, 
một người tuổi trẻ đang bơ vơ, bị nhào lộn trên chiếc đu 
bay. 

* 
*   * 

 
Lại một đêm trở về trên bệnh xá. Màu đen vàng vọt, bệnh 
hoạn như tô điểm thêm hình ảnh thế giới nhỏ bên bờ vực 
đau khổ. Ông già siêu điện lại bắt đầu nói nhảm. Ông ta 
đứng giữa phòng, vẫn một bàn tay sờ núm vú, ông lại nói 
về tham nhũng, thối nát, về lũ bán cốt Hời, về những hình 
nhân tung ra trong đêm tối, về những loại siêu điện. Giọng 
ông tiếp tục đều đều. Cả trại đang lắng nghe. Thỉnh thoảng 
một vài lời phát biểu. Từ một hai giường bên cạnh, hai tên 
thương binh Thượng đang bàn nhau về chuyện số đề số 
đuôi. Phục đang ngồi say mê với cuốn chưởng. Thành 
đang đắp mền, rên hư hử vì cơn sốt rét bỗng nhiên ùa đến. 
Còn Hạo đang đọc một mẩu tin trên nhật báo. Lại chuyện 
hòa bình. TT Nixon sắp qua Trung Cộng để giải quyết 
chiến tranh Đông dương. Mặt trận Kampuchia, Hạ Lào tái 
phát ác liệt. Mặt trận Ấn Hồi sôi sục. Những hình ảnh bạo 
tàn của lòng thù hận cuồng tín. Một thiếu niên Bengali bị 
hành hạ đến chết giữa một nhóm người khát máu.  
Một sĩ quan Hồi bị đâm lưỡi lê giữa công trường. Bên cạnh 
là hình ảnh của em bé Kampuchia, gương mặt thật ngây 
thơ, đôi mắt thật trong sáng, mang chiếc áo lính Mỹ, khoác 
khẩu súng dài. Hạo nhìn mà muốn khóc. Các em bé Đông 
dương đã nghĩ gì, khi đất nước của các em đang mịt mờ 
binh lửa? Khi các em chưa đủ trí khôn để ý thức được khẩu 
súng ngoại quốc, bom đạn ngoại quốc? Các em thấy gì khi 
tuổi thơ của các em đã bị đánh mất. Hay các em cũng như 
chúng tôi, những đứa con hẩm hiu trong một Đông dương 
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hẩm hiu. Hai đôi mắt trong sáng và thơ dại, hai nụ cười 
hớn hở trước ống kính. Người ta đã quyến rũ các em. 
Hốt nhiên, anh lại đọc thêm một bài đăng báo của một 
người mẹ đau khổ kêu xin chính phủ trả đứa con đi lính 
chưa đủ tuổi. Bà nói đứa con đầu của bà, cũng chưa đủ 
tuổi, đã ăn cắp giấy khai sinh, tình nguyện vào binh chủng 
nhảy dù. Bà đã đi tìm con khắp nơi, khắp đơn vị, nhưng 
cuối cùng người ta chỉ bà ở nghĩa trang quân đội. Bây giờ, 
đứa con thứ hai của bà cũng ăn cắp giấy khai sinh, cũng 
tình nguyện vào binh chủng nhảy dù. 
Cuối cùng, người mẹ tội nghiệp ấy đã kêu van chính phủ 
hãy trả lại đứa con trai còn lại của bà. Bà không thể sống 
trong nỗi chờ đợi và bị ám ảnh một ngày ôm quan tài của 
con trong một nghĩa trang quân đội... Anh nhắm mắt lại, cơ 
hồ, anh không thấy một cơn bão nổi vừa thổi qua quê 
hương anh. Việt Nam, Lào, Kampuchia, những thiên thần 
vô tội, những tấm thẻ bài kim khí, những chiếc áo dù hoa, 
mời gọi quyến rũ, những danh từ cao xa, những bản nhạc 
tiền tuyến hậu phương. Tất cả, đã mê hoặc một lớp người. 
Họ đã được dạy thế nào là một anh hùng, khi một chàng 
cao bồi Texas, giết người không gớm tay. Họ đã được làm 
quen với chiến tranh, giết chóc, máu đỏ, đầu cụt, tay lìa 
trong phim ảnh. Thiếu nhi Việt Nam, chúng đã được dạy 
lòng căm thù trong con tim trong sạch của chúng. Thiếu 
nhi Việt Nam, những thiên thần vô tội của miền Bắc, của 
miền Nam, đã được dọn sẵn một con đường thù hận. 
Suốt đêm anh trằn trọc trên giường bệnh. Đêm như một 
nấm mồ. Có tiếng rên não nuột của tên thương binh bên 
giường cạnh. Hắn bị B.40 trên đường di chuyển và được 
tải về hôm qua. Hắn la: Trời ơi, tôi đau bụng quá. Anh em 
ơi, giúp tôi. Hạo nhảy xuống đến bên mùng, hỏi: Bạn cần 
gì? Hắn vẫn rên: Làm ơn đem giùm tôi cái bô. Anh hớt hải 
ra ngoài hành lang, quờ quạng trong bóng tối. Cuối cùng 
anh mang vào bên giường người bạn. Anh quay mặt để hắn 
tự do vệ sinh. 
Anh hỏi: 

- Bạn không có thân nhân ở đây sao? 
- Không anh ạ. Tôi không muốn ai buồn lo vì tôi. 
- Ít ra, một người nữ. 
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- Tôi thế này, mà ai xót thương. 
Hạo từ giã tên bạn mới, sau khi lui cui mang chiếc bô vệ 
sinh ra đổ ở nhà cầu. Hạo đứng yên lặng trong cõi đêm. 
Trên cao, bầu trời như khiêu vũ với hàng hàng tinh tú. Và 
anh nhận ra, càng lên cao, càng thấy sao sáng và rực rỡ. 
Anh muốn ngất ngây trước hình ảnh tuyệt vời ấy. Những 
vì sao vẫn múa lượn. Một vì sao băng, một vì sao đổi ngôi. 
Anh chẳng khác một chàng phi công trong một chuyến bay 
đêm mà Saint-Exupéry đã diễn tả. Một chàng phi công bay 
lạc giữa những đám tinh cầu, bị chúng mê hoặc, dụ dỗ. 
Anh cũng thế. Anh đang đứng giữa một bãi đời, rất cô độc 
và nhận ra mình đang sa nước mắt. Vì sao nào là định 
mạng. Vì sao nào là chiếu mạng đời người. Vì sao nào để 
anh tìm thêm một ánh mắt yêu dấu của riêng anh. Vì sao 
nào vừa băng để anh nhớ một người bạn cũ, một người bạn 
đồng đội vừa ngã xuống ở chiến trường. Đêm thật lạnh và 
thật hun hút. Dễ chừng, anh nghe rõ cả tiếng đêm đang thì 
thầm, đang nói, đang thổn thức. Anh co ro trong tấm áo 
lạnh và chợt tự hỏi tại sao ta lại có mặt tại nơi này nhỉ. Tại 
sao ta lại lưu thân như một chàng Từ Thức bơ vơ? Anh 
đang đứng trên một chóp núi chóp rừng. Anh đang trở về 
một cõi xanh xao của người trẻ tuổi. Anh đang đối diện với 
sự thực của chiến tranh và hơn bao giờ, cảm nhận một nỗi 
bi đát mà những kẻ như anh, như bạn bè anh đã chịu đựng. 
Có tiếng khóc u uẩn của một người đàn bà Thượng trong 
nhà xác. Có một điếu thuốc hồng của một tên thương binh 
mất ngủ trên hành lang. Anh bước vào, tự nhủ phải uống 
thêm một viên thuốc ngủ nữa. 
Vào khoảng giữa đêm, hai tiếng hét của người lính sốt rét 
đã đánh thức cả khu điều trị trở dậy, kế tiếp, là tiếng hét 
của ông Trung úy già thần kinh. Ông ta đã nhào xuống 
giường, cởi áo, một bàn tay sờ vú, và tiếp tục la lên: 

- Nó đó, nó đó, siêu điện phản lực đó. Nó chạy rầm 
rập cả trời. Nó chạy vào người tao. Mồ cha tổ sư 
bọn nó, cái bọn bán nước, nó đem siêu điện dí vào 
người tao. Nó tung ra những hình nhân. Cái lũ bán 
cốt Hời, tao mà làm tướng tao bắn cả lũ... 
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bệnh cùng ùa đến người lính sốt rét. Một người bật đèn 
sáng. Một người đến lay con bệnh đang mê hoảng, hổn hển 
với những câu ú ớ trong cửa miệng. Một người khác đến 
hét thật lớn vào tai con bệnh: 

- Hộ, Hộ… cái gì thế… lại bị ma đè à… 
Con bệnh là một chàng Chuẩn úy trẻ tên Hộ. Bây giờ Hộ 
đã thức giấc. Mặt mày hắn toát đầy mồ hôi, hắn vừa ôm 
ngực vừa thở hổn hển: 
     -   Nó lại đè tao nữa rồi. Trời ơi con ma Thúy Sương. 
Lần này nó không còn nằm bên tao nữa, nó không còn nói 
cười với tao nữa. Trời ơi, lần này nó liếm tao. Cái lưỡi nó 
đỏ lòm, dài ghê sợ. Nó liếm từ bàn chân lên đùi, nó liếm 
hết… Rồi, nó đè lên người tao, nó bóp cổ… 
 
Trong khi ấy, ông Trung úy già đứng giữa phòng nhìn 
ngọn đèn cháy, tiếp tục nói nhảm: 
     -  Tao biết mà… Siêu điện phản lực nó chạy rầm rập. 
Tao nghe nó chạy… Mồ cha bọn bán nước, bọn tham 
nhũng… Nó đem siêu điện vào nơi Chúa Cha, Chúa Con, 
Chúa Thánh Thần… Nó là quân bán nước. Tao làm tướng 
tao bắn giòng họ nó. 
Mái tóc rối bù của ông khiến gương mặt đã lõm vào và 
xanh tái, lại càng lõm sâu như một người bị đồng nhập bắt 
hồn: 

- Siêu điện phản lực. Đài rada…. Mỹ (…) 
Cổ ông nghẹn lại, trong khi tiếng mất còn của tên Chuẩn 
úy vang lên: 

- Trời ơi, con ma nó không buông tha tao… Ngày 
mai, chắc tao phải xuất viện… Tao sợ quá rồi. 

- Con ma gì… Mày bị mộc đè rồi. 
- Không, con ma thực mà. Nó hiện ra, kể lể như mọi 

bận. Tên nó là Thúy Sương. 
Cả trại bệnh lặng im phăng phắc. Gió kêu vù vù ngoài trời, 
xạc xào những chiếc lá khô đã rụng. Gió làm lách cách 
những mảnh nhựt trình vá víu phập phồng ngoài khung cửa 
gió. 
Sự thực về con ma Thúy Sương như thế này: Tên Chuẩn 
úy đã nằm thấy một người con gái trở về bên giường. Nàng 
kể lể tên tuổi và cái chết oan thảm của nàng. Một vụ nổ lựu 

bệnh cùng ùa đến người lính sốt rét. Một người bật đèn 
sáng. Một người đến lay con bệnh đang mê hoảng, hổn hển 
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Con bệnh là một chàng Chuẩn úy trẻ tên Hộ. Bây giờ Hộ 
đã thức giấc. Mặt mày hắn toát đầy mồ hôi, hắn vừa ôm 
ngực vừa thở hổn hển: 
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đỏ lòm, dài ghê sợ. Nó liếm từ bàn chân lên đùi, nó liếm 
hết… Rồi, nó đè lên người tao, nó bóp cổ… 
 
Trong khi ấy, ông Trung úy già đứng giữa phòng nhìn 
ngọn đèn cháy, tiếp tục nói nhảm: 
     -  Tao biết mà… Siêu điện phản lực nó chạy rầm rập. 
Tao nghe nó chạy… Mồ cha bọn bán nước, bọn tham 
nhũng… Nó đem siêu điện vào nơi Chúa Cha, Chúa Con, 
Chúa Thánh Thần… Nó là quân bán nước. Tao làm tướng 
tao bắn giòng họ nó. 
Mái tóc rối bù của ông khiến gương mặt đã lõm vào và 
xanh tái, lại càng lõm sâu như một người bị đồng nhập bắt 
hồn: 

- Siêu điện phản lực. Đài rada…. Mỹ (…) 
Cổ ông nghẹn lại, trong khi tiếng mất còn của tên Chuẩn 
úy vang lên: 

- Trời ơi, con ma nó không buông tha tao… Ngày 
mai, chắc tao phải xuất viện… Tao sợ quá rồi. 

- Con ma gì… Mày bị mộc đè rồi. 
- Không, con ma thực mà. Nó hiện ra, kể lể như mọi 

bận. Tên nó là Thúy Sương. 
Cả trại bệnh lặng im phăng phắc. Gió kêu vù vù ngoài trời, 
xạc xào những chiếc lá khô đã rụng. Gió làm lách cách 
những mảnh nhựt trình vá víu phập phồng ngoài khung cửa 
gió. 
Sự thực về con ma Thúy Sương như thế này: Tên Chuẩn 
úy đã nằm thấy một người con gái trở về bên giường. Nàng 
kể lể tên tuổi và cái chết oan thảm của nàng. Một vụ nổ lựu 
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đạn trong một quán nhảy ở thành phố khiến mười mấy 
người banh xác. Nàng được tải về nhà vĩnh biệt, cách khu 
điều trị bởi một hàng rào dây kẽm. Hắn đã thấy nàng về 
khóc lóc. Sau đó hai người giao hoan. Hắn đã kể giấc mơ 
cho vị bác sĩ điều trị trong một đêm cuối năm. Vị bác sĩ đã 
công nhận điều đó. 
        -   Cách đây vài năm, khi phòng điều trị này mới 
thành lập, cũng có một ông Thiếu úy người Thượng, đêm 
nào cũng nằm thấy cô gái ấy. Đêm nào chàng ta cũng xuất 
tinh. Tôi thấy chàng càng ngày càng gầy thêm, tôi hỏi, thì 
ông ta mới thú thật… Đúng là cô gái tên Thúy Sương… 
Ông ta cũng nằm cùng một giường với Chuẩn úy. 
 
Sự trùng hợp lạ lùng ấy, đã khiến toàn trại bệnh ớn lạnh. 
Đêm ấy, chàng Chuẩn úy đã không dám ngủ trên chiếc 
giường cũ. Hắn xách chăn mền qua giường khác ngủ nhờ 
cùng một tên bạn. Đêm chẳng khác một ám ảnh kinh 
hoàng cho hắn. Ban đầu, những người cùng phòng đã cười 
cùng hắn và cho đó là một điều hão huyền. Họ đã đưa ra 
những nguyên nhân và những sự giải thích khoa học. 
Nhưng, khi nhận ra con bệnh bị ma nhập ấy đã hoảng sợ 
thật sự, thì ai cũng thương tâm. Mỗi chiều, khi chưa xảy ra 
vụ nằm mơ thấy con ma Thúy Sương, hắn đều chui lỗ rào 
đằng sau trại bệnh, trở về thăm người yêu rồi trở lại phòng 
để chờ giờ điểm danh thường lệ. Nhưng bắt đầu từ đấy, 
hắn không dám chui rào nữa. Hắn sợ hãi khi trở về trong 
bóng tối, trên con đường tối đen mù mịt dẫn qua nhà xác. 
Đúng là con đường âm hồn cũng nên. Một con đường đầy 
bóng cây, đầy tiếng gió hú, quạnh vắng chẳng khác một 
cõi chết. Nhất là ở cái nhà xác, dưới bóng hai cây soan lâu 
đời, thỉnh thoảng lại vẳng lên những tiếng khóc ai oán của 
một người đàn bà đòi chồng. Cũng bắt đầu từ đấy, mỗi 
đêm, hắn mang chăn mền xin ngủ nhờ cùng một tên bạn 
trong phòng. Hôm kia, khi bác sĩ có ý định cho hắn xuất 
viện, hắn lại lên cơn sốt rét. Hình như con ma Thúy Sương 
đã bắt hắn ở lại. Hắn lại được truyền thêm hai bình sérum. 
Đêm bỗng nhiên bừng dậy từ khi con ma vô hình nhập vào 
người Hộ. Có lẽ con ma cũng đã chán nản nên bắt đầu bóp 
cổ nạn nhân. Bên cạnh ông già điên vẫn tiếp tục nói về siêu 
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đời, thỉnh thoảng lại vẳng lên những tiếng khóc ai oán của 
một người đàn bà đòi chồng. Cũng bắt đầu từ đấy, mỗi 
đêm, hắn mang chăn mền xin ngủ nhờ cùng một tên bạn 
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điện phản lực. Có tiếng chó tru ngoài đêm. Ông ta lại la 
lớn: Đó con chó đang bị siêu điện chạy… Rồi ông lại tiếp 
tục chửi rủa. Ông ta vừa được tải vào đây, và nằm ở 
giường cũ của tên Chuẩn úy. Sự xuất hiện của ông già điên 
đã làm cả phòng điều trị bỗng dưng náo động hẳn lên. Sự 
xuất hiện của ông đúng vào lúc con ma Thúy Sương hoành 
hành khắp trại bệnh. Trại bệnh bắt đầu mang vào một bầu 
không khí của huyền hoặc, liêu trai. Những câu chuyện về 
ma lai đã được một vài tên thương binh thiểu số kể lại. 
Những con ma năm xửa, năm xưa trong một thời nào của 
đời người cũng được những tên lính hồi tưởng. Có nhiều 
kẻ không tin tưởng, vẫn giữ vững lập trường. Những kẻ tin 
thì bắt đầu lập bàn thờ bên nhà xác, đốt nhang cúng vái 
hằng đêm. 
Kể từ đấy, hai cửa trại bệnh đã thấy những giòng nước bí 
mật. Ông Đại úy già nằm ngay cửa ra vào đã phải la lên: 

- Tôi nói với các ông, các ông đừng ỷ vào ma quỷ, 
mà đái bậy bạ. Các ông nào sợ ma làm ơn đến hàng 
rào dây kẽm mà đái. Không ai hửi giùm các ông 
đâu. 

* 
*   * 

Buổi sáng, Hạo theo ambulance lên bệnh xá tăng cường để 
khám bệnh. Xe cũng chở thêm một tù binh Bắc Việt bị cưa 
đùi. Anh lại nhận ra một gương mặt quen thuộc. Cố gắng, 
moi cả trí nhớ, anh mới biết, người thương binh địch đang 
ngồi đối diện với anh, là viên chuẩn úy, mà một đêm nào, 
y và cả bọn lọt vào phòng tuyến của đơn vị. Anh hỏi trước: 

- Bạn còn nhớ tôi không? 
Tên thương binh địch nhìn anh, thoáng ngạc nhiên. Rồi y 
cười gượng: 

- Vâng, tôi nhớ. Có phải bạn là người bắt tôi làm tù 
binh không? 

- Vâng. 
- Sao bạn lại vào đây? 
- Thì tôi cũng như bạn. 

Rồi anh nói như khóc: 
- Rồi ai cũng trở thành thương binh khi cuộc chiến 

tranh này kéo dài… 
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- Bạn vào lâu chưa? 
- Tôi mới vào. Còn bạn? 

Người tù binh tàn phế nhìn xuống khúc đùi bịt băng trắng 
hếu. Y nói: 

- Ngay ngày hôm ấy. Người ta đưa tôi vào phòng 
giải phẫu, rồi chụp thuốc mê. Sau đó, khi tỉnh dậy, 
tôi mới biết mình bị cưa chân… 

- Mời bạn một điếu thuốc. 
Anh mời y. Y cười cám ơn. Anh bắt gặp một gương mặt 
trẻ, đôi mắt buồn nhưng linh động. Chiếc xe qua một chỗ 
trũng, y bị bật lên sắp té. Anh vội nắm tay y. Y cười: 

- Tôi nhớ một lần, bạn cũng mời tôi một điếu thuốc. 
Anh cũng cười, chia sẻ niềm vui vô hình ấy: 

- Tôi sợ bạn không nhận đấy thôi. 
Ngừng một lát, anh tiếp tục kể: 

- Người lính cõng anh về đã bị chết. Tên y tá tiêm 
thuốc cho anh cũng bị thương sau đó. Hắn đã được 
giải ngũ. Anh xem, chiến tranh này đâu có vui vẻ 
gì. Chỉ những người trẻ tuổi như mình mới là nạn 
nhân. 

Người tù binh không nói. Y bắt đầu đốt thuốc. Đôi mắt y 
nhìn ra đằng sau xe và khói thuốc vờn bay trên đôi mắt ấy. 
Anh bắt gặp tên y trong tờ hồ sơ bệnh lý: Nguyễn văn 
Đồng, sinh quán tại Hà Nội, 21 tuổi. 
Bỗng dưng y buột miệng: 

- Thật lạ lùng nhỉ. Không ngờ hai đứa mình lại gặp 
nhau tại một nơi như thế này. 

Hạo cười: 
- Kể cũng lạ nhỉ. Nhưng đối với chúng tôi, đây là 

nơi dung thân tốt đẹp nhất. 
- Sao thế hở bạn? 
- Thì có gì đâu. Chúng tôi nằm ở đây để chờ đợi hòa 

bình. 
Y yên lặng trước câu nói của người thương binh địch. Sự 
thực, y cảm thấy xúc động vô chừng. Y đã bắt gặp ở trên 
gương mặt, giọng nói của người lính địch một vẻ chán nản, 
rã rượi tột độ. Lại thêm đôi mắt xa vời kia, nó đã được phủ 
bằng một màu đen tối bi quan. Chiến tranh như một thứ hãi 
hùng ghê sợ đối với họ. Tự dưng y nhớ lại câu nói của hắn 
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vào một ngày nào đó: 
- Nếu tôi còn ở miền Bắc, có lẽ bây giờ tôi là đồng 

chí của anh. Chúng ta đều bị bắt buộc cầm súng. 
Chúng ta bị chủ nghĩa, ngoại bang, các thế lực 
quốc tế xô đẩy chúng ta vào hố thẳm của hận thù. 
Anh đồng ý với ý kiến của tôi không? 

- Phải, tôi đồng ý – Y thầm thì – Tôi đã hiểu rằng 
những người tuổi trẻ của Việt Nam là những đứa 
con tội nghiệp. Chúng ta lỡ sinh vào một thế kỷ bất 
hạnh nhất. Chúng ta được giao truyền lại một gia 
tài bi đát nhất. Chúng ta là những con cừu non để 
cha anh chúng ta dẫn dắt đến một bến bờ ngu 
muội. 

Y ngước mắt nhìn người lính. Y chả tìm thấy một hình ảnh 
gì để gọi là căm thù, đế quốc, là bóc lột. Y cũng chả tìm 
thấy một khẩu súng dài của Mỹ, biểu tượng của khát máu 
sài lang. Y chỉ thấy một người trẻ như y, đồng một hoàn 
cảnh một số phận, đang cùng mang một bộ đồ nhà thương 
rộng thùng thình này. Chiếc xe đã đến cửa khu ngoại 
thương. Y được người lính dìu hộ xuống xe. Y cười cám 
ơn. Người lính khoát tay: “Có gì đâu, bạn Đồng.” Rồi 
người lính nói tiếp: “Tên tôi là Hạo. Tôi biết bạn là người 
Hà Nội. Thế nào bạn cũng phải kể chuyện Hà Nội cho tôi 
nghe nhé…” 
 

* 
*   * 

Ngày cuối cùng, trước khi Hạo lên đường về Tổng Y Viện 
để ra hội đồng phân loại, anh lại gặp Đồng ngoài sân quân 
y viện. Lúc đó, người tù binh tàn phế đang đứng chuyện 
trò cùng một nhóm thương binh chánh phủ. Hạo đến bên 
vỗ vai Đồng: 

- Tôi sắp rời khỏi đây rồi. 
- Sao vậy. Bạn bị xuất viện? 
- Không phải. Tôi được lệnh về Saigon ra giám định. 
- Như thế bạn sẽ giải ngũ? 
- Vâng, nếu người ta cho loại hai hoặc loại ba. 
- Tôi không hiểu. 
- Loại hai và loại ba, là loại nhà nước chê, đuổi ra 
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khỏi quân đội. Còn loại một là loại có đủ sức khỏe 
như trâu bò. 

- Thì ra thế - Người tù binh cười có vẻ thích thú. 
Y nói tiếp: 

- Bạn chắc hy vọng…? 
- Vâng, tôi hy vọng lắm. Đây là cơ hội cho tôi thoát 

khỏi chiến tranh, tôi không còn cầm súng nữa. 
Và anh nói như một giấc mơ: 

- Đây là cơ hội cuối cùng của đời tôi. Tôi chỉ mong 
được bấy nhiêu. Tôi sẽ trở về quê, nghỉ ngơi vài 
tháng. Sau đó… 

Anh muốn nói tiếp: 
- … Sau đó, tôi sẽ cưới vợ, bắt đầu tạo dựng một 

tương lai mới. Nhưng anh cảm thấy xấu hổ. 
- Tôi cũng thành thực chúc bạn đạt được ý nguyện. 

Nếu bạn trở lại, bạn nhớ đến thăm tôi. 
Rồi y cười, buồn bã: 

- Mà lúc đó, không biết tôi còn ở đây nữa không. 
Người ta bảo chân tôi sắp lành rồi… 

Anh vỗ vai người bạn. 
- … Quả đất tròn thế nào chúng ta cũng gặp nhau. 

Làm sao chúng mình hai kẻ thù địch lại gặp và 
quen nhau trong quân y viện này, bạn nhỉ? 

- Vâng. Đời có nhiều sự bất ngờ lắm. 
- Mời bạn một điếu thuốc. 
- Cảm ơn bạn. 
- Xin lỗi bạn. Cho tôi được phép hỏi một câu. 
- Bạn cứ tự nhiên. 
- Hình như tuần trước, tôi thấy một phái đoàn ngoại 

quốc vào phòng tù binh của bạn. Tôi nghĩ rằng họ 
đến hỏi ý muốn của bạn… 

- Vâng. 
- Và chắc bạn cũng sắp về lại quê hương. Tôi nghe 

người ta bảo vào dịp Tết… 
Y cúi đầu xuống, thở dài. 

- Nhưng tôi không thể về. Tôi bây giờ không còn 
hữu ích cho xã hội nữa. Mặc dù, mấy hôm nay tôi 
đã tình cờ nghe đài nói máy bay Mỹ, hàng trăm 
chiếc, dội bom miền Bắc. Tôi biết hiện giờ, đồng 

khỏi quân đội. Còn loại một là loại có đủ sức khỏe 
như trâu bò. 

- Thì ra thế - Người tù binh cười có vẻ thích thú. 
Y nói tiếp: 

- Bạn chắc hy vọng…? 
- Vâng, tôi hy vọng lắm. Đây là cơ hội cho tôi thoát 

khỏi chiến tranh, tôi không còn cầm súng nữa. 
Và anh nói như một giấc mơ: 

- Đây là cơ hội cuối cùng của đời tôi. Tôi chỉ mong 
được bấy nhiêu. Tôi sẽ trở về quê, nghỉ ngơi vài 
tháng. Sau đó… 

Anh muốn nói tiếp: 
- … Sau đó, tôi sẽ cưới vợ, bắt đầu tạo dựng một 

tương lai mới. Nhưng anh cảm thấy xấu hổ. 
- Tôi cũng thành thực chúc bạn đạt được ý nguyện. 

Nếu bạn trở lại, bạn nhớ đến thăm tôi. 
Rồi y cười, buồn bã: 

- Mà lúc đó, không biết tôi còn ở đây nữa không. 
Người ta bảo chân tôi sắp lành rồi… 

Anh vỗ vai người bạn. 
- … Quả đất tròn thế nào chúng ta cũng gặp nhau. 

Làm sao chúng mình hai kẻ thù địch lại gặp và 
quen nhau trong quân y viện này, bạn nhỉ? 

- Vâng. Đời có nhiều sự bất ngờ lắm. 
- Mời bạn một điếu thuốc. 
- Cảm ơn bạn. 
- Xin lỗi bạn. Cho tôi được phép hỏi một câu. 
- Bạn cứ tự nhiên. 
- Hình như tuần trước, tôi thấy một phái đoàn ngoại 

quốc vào phòng tù binh của bạn. Tôi nghĩ rằng họ 
đến hỏi ý muốn của bạn… 

- Vâng. 
- Và chắc bạn cũng sắp về lại quê hương. Tôi nghe 

người ta bảo vào dịp Tết… 
Y cúi đầu xuống, thở dài. 

- Nhưng tôi không thể về. Tôi bây giờ không còn 
hữu ích cho xã hội nữa. Mặc dù, mấy hôm nay tôi 
đã tình cờ nghe đài nói máy bay Mỹ, hàng trăm 
chiếc, dội bom miền Bắc. Tôi biết hiện giờ, đồng 
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bào tôi, quê hương tôi đang khốn khổ vô bờ. Tôi 
biết, không chừng một người thân yêu, như đứa em 
gái của tôi đã chết cũng nên… Đứa em gái mà tôi 
thương mến nhất. 

- Em gái bạn, tôi đoán thật xinh. 
- Vâng, nó thật xinh. Gương mặt nó hao hao cô Nga. 
- Cô Nga học nghề y tá trong quân y viện này ư? 
- Vâng, phải gọi cô Nga là nữ cứu thương mới đúng. 

Rồi y nhìn lên tàn lá soan, đang tắm một màu nắng mai: 
- … Hình như cô Nga đã thôi việc. 
- Vâng, tôi không thấy cô suốt một tuần nay. Nga 

thật dễ thương, bạn Đồng nhỉ? 
Y không nói. Tự nhiên y muốn rưng nước mắt. Những gì 
mà người bạn đã nhắc vào sáng hôm nay, như những nỗi 
buồn to lớn, len đến, rồi òa ngập cả tâm hồn y. Hay tại 
buổi sáng gây gây lạnh này, hay những đám lá soan vàng 
như một đàn bướm nhỏ vừa rụng xuống mặt đường, hay 
những tin tức từ chiếc máy thu thanh bên câu lạc bộ, để y 
nhớ lại từng hố cá nhân trên vỉa hè Hà Nội, từng hồi còi 
báo động rên rỉ rúc lên để lòng y ngùn ngụt căm hờn. Hay 
tại người bạn miền Nam này? Một người trẻ tuổi, lần đầu 
tiên, anh đã bắt gặp thế nào là ý nghĩa của cuộc chiến trên 
quê hương anh. Đứng chịu đựng trên đôi nạng gỗ, anh cúi 
đầu, nói không ra hơi: 

- Nga cũng giống một nữ cứu thương miền Bắc. Biết 
hy sinh, biết giúp người, biết đem những niềm vui 
cho những người bất hạnh. 

- Vâng, ở xã hội miền Nam này khó mà tìm một cô 
bé như Nga. 

Đồng hút một hơi thuốc dài, y nói bâng quơ: 
- Bỗng nhiên, tôi nhớ miền Bắc quá. Tôi muốn về, 

để đào hộ một cái hầm (…) giúp đồng bào (…). 
Nhưng bây giờ thì hết. Tôi đã bất lực… 

- Tôi cũng mong một ngày hòa bình, được ra ngoài 
Hà Nội, được thăm một miền Bắc (…) trong bom 
đạn ấy. Bạn biết không, có một bài ca mà tuổi trẻ 
chúng tôi ai nấy đều thuộc. Một bài ca mơ ước. 
… Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm. Tôi 

sẽ đi thăm một phố đầy hầm, đi thăm một con 

bào tôi, quê hương tôi đang khốn khổ vô bờ. Tôi 
biết, không chừng một người thân yêu, như đứa em 
gái của tôi đã chết cũng nên… Đứa em gái mà tôi 
thương mến nhất. 

- Em gái bạn, tôi đoán thật xinh. 
- Vâng, nó thật xinh. Gương mặt nó hao hao cô Nga. 
- Cô Nga học nghề y tá trong quân y viện này ư? 
- Vâng, phải gọi cô Nga là nữ cứu thương mới đúng. 

Rồi y nhìn lên tàn lá soan, đang tắm một màu nắng mai: 
- … Hình như cô Nga đã thôi việc. 
- Vâng, tôi không thấy cô suốt một tuần nay. Nga 

thật dễ thương, bạn Đồng nhỉ? 
Y không nói. Tự nhiên y muốn rưng nước mắt. Những gì 
mà người bạn đã nhắc vào sáng hôm nay, như những nỗi 
buồn to lớn, len đến, rồi òa ngập cả tâm hồn y. Hay tại 
buổi sáng gây gây lạnh này, hay những đám lá soan vàng 
như một đàn bướm nhỏ vừa rụng xuống mặt đường, hay 
những tin tức từ chiếc máy thu thanh bên câu lạc bộ, để y 
nhớ lại từng hố cá nhân trên vỉa hè Hà Nội, từng hồi còi 
báo động rên rỉ rúc lên để lòng y ngùn ngụt căm hờn. Hay 
tại người bạn miền Nam này? Một người trẻ tuổi, lần đầu 
tiên, anh đã bắt gặp thế nào là ý nghĩa của cuộc chiến trên 
quê hương anh. Đứng chịu đựng trên đôi nạng gỗ, anh cúi 
đầu, nói không ra hơi: 

- Nga cũng giống một nữ cứu thương miền Bắc. Biết 
hy sinh, biết giúp người, biết đem những niềm vui 
cho những người bất hạnh. 

- Vâng, ở xã hội miền Nam này khó mà tìm một cô 
bé như Nga. 

Đồng hút một hơi thuốc dài, y nói bâng quơ: 
- Bỗng nhiên, tôi nhớ miền Bắc quá. Tôi muốn về, 

để đào hộ một cái hầm (…) giúp đồng bào (…). 
Nhưng bây giờ thì hết. Tôi đã bất lực… 

- Tôi cũng mong một ngày hòa bình, được ra ngoài 
Hà Nội, được thăm một miền Bắc (…) trong bom 
đạn ấy. Bạn biết không, có một bài ca mà tuổi trẻ 
chúng tôi ai nấy đều thuộc. Một bài ca mơ ước. 
… Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm. Tôi 

sẽ đi thăm một phố đầy hầm, đi thăm một con 
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đường nhiều hố.  
- Và khi đó, Đồng cười, tôi sẽ ca cho bạn nghe bài 

hát vang dậy từ một thành phố bị ném bom Mỹ 
nhiều nhất: Quảng Bình, quê hương ta ơi… 

Cả hai cười rộ. Họ đã không còn nghĩ đến cảnh thù địch, 
đến quả mìn claymore, quả lựu đạn chày, đến những khẩu 
súng Mỹ, Trung quốc. Họ không còn nghĩ đến thực tại 
nữa. 
Và rồi, y cầm tay Hạo, siết chặt: 

- Họ sắp đóng cửa trại. Tôi phải vào. Bạn đi, tôi 
chúc bạn may mắn. 

- Và tôi, tôi cũng chúc bạn một ngày trở về đoàn tụ 
cùng gia đình và Hà Nội. 

Người tù binh cúi đầu, khốn khổ chống cặp nạng bước vào. 
Anh nhìn theo, bất giác ngậm ngùi. Anh thấy thương y hơn 
bao giờ hết… 
 

* 
*   * 

Hôm nay, phòng một lại nhận thêm hai thương binh mới. 
Hai chuẩn úy mới ra trường, về cùng chung đại đội và 
cùng bị thương ở mắt trong một trận đánh trong rừng cao 
su miệt biên giới. Họ nằm rên rỉ rồi thiếp đi trước đôi mắt 
hãi hùng của thân nhân. Hạo đã chịu không nổi cảnh tượng 
đau lòng ấy. Anh ngỡ chính anh đang quằn quại, rên rỉ. 
Anh ngỡ từng tiếng thét não nùng đang bừng dậy trong đầu 
anh. Anh không còn can đảm để nhận thêm những nỗi đau 
đớn nữa. Tôi bắt đầu sợ. Vâng, tôi đã bắt đầu sợ. Nếu ngày 
nào, tôi trở về như hai người thương binh trẻ này, chắc tôi 
phải tự tử. Đôi mắt thân yêu của tôi, đã một lần bệnh hoạn. 
Nếu tôi trở về làm tình cảnh của một kẻ đui mù… Hạo lắc 
đầu, bước ra ngoài hành lang bệnh viện. Anh ngồi trên lan 
can, nhìn ra sân cỏ. Bãi cỏ xanh mượt như nhung, êm ái 
như gót chân của một người con gái. Những con đường 
nhựa ngủ dưới vòm lá xanh. Những chiếc lá dầu khô vèo 
bay, rồi lả lơi trên bờ cỏ. Những con bướm vàng bay vờn 
trên các nụ hoa lý, hoa đào, hoa dâm bụt. Và bãi hoa mười 
giờ bắt đầu nở rộ bên hành lang. Bầu trời thật trong như 
pha lê, lướt thướt vài đám mây mịn mỏng. Một chiếc xe 

đường nhiều hố.  
- Và khi đó, Đồng cười, tôi sẽ ca cho bạn nghe bài 

hát vang dậy từ một thành phố bị ném bom Mỹ 
nhiều nhất: Quảng Bình, quê hương ta ơi… 

Cả hai cười rộ. Họ đã không còn nghĩ đến cảnh thù địch, 
đến quả mìn claymore, quả lựu đạn chày, đến những khẩu 
súng Mỹ, Trung quốc. Họ không còn nghĩ đến thực tại 
nữa. 
Và rồi, y cầm tay Hạo, siết chặt: 

- Họ sắp đóng cửa trại. Tôi phải vào. Bạn đi, tôi 
chúc bạn may mắn. 

- Và tôi, tôi cũng chúc bạn một ngày trở về đoàn tụ 
cùng gia đình và Hà Nội. 

Người tù binh cúi đầu, khốn khổ chống cặp nạng bước vào. 
Anh nhìn theo, bất giác ngậm ngùi. Anh thấy thương y hơn 
bao giờ hết… 
 

* 
*   * 

Hôm nay, phòng một lại nhận thêm hai thương binh mới. 
Hai chuẩn úy mới ra trường, về cùng chung đại đội và 
cùng bị thương ở mắt trong một trận đánh trong rừng cao 
su miệt biên giới. Họ nằm rên rỉ rồi thiếp đi trước đôi mắt 
hãi hùng của thân nhân. Hạo đã chịu không nổi cảnh tượng 
đau lòng ấy. Anh ngỡ chính anh đang quằn quại, rên rỉ. 
Anh ngỡ từng tiếng thét não nùng đang bừng dậy trong đầu 
anh. Anh không còn can đảm để nhận thêm những nỗi đau 
đớn nữa. Tôi bắt đầu sợ. Vâng, tôi đã bắt đầu sợ. Nếu ngày 
nào, tôi trở về như hai người thương binh trẻ này, chắc tôi 
phải tự tử. Đôi mắt thân yêu của tôi, đã một lần bệnh hoạn. 
Nếu tôi trở về làm tình cảnh của một kẻ đui mù… Hạo lắc 
đầu, bước ra ngoài hành lang bệnh viện. Anh ngồi trên lan 
can, nhìn ra sân cỏ. Bãi cỏ xanh mượt như nhung, êm ái 
như gót chân của một người con gái. Những con đường 
nhựa ngủ dưới vòm lá xanh. Những chiếc lá dầu khô vèo 
bay, rồi lả lơi trên bờ cỏ. Những con bướm vàng bay vờn 
trên các nụ hoa lý, hoa đào, hoa dâm bụt. Và bãi hoa mười 
giờ bắt đầu nở rộ bên hành lang. Bầu trời thật trong như 
pha lê, lướt thướt vài đám mây mịn mỏng. Một chiếc xe 
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nhà binh chở một đám thanh niên tới thềm bệnh viện. Họ 
xuống xe, cởi trần, chờ khám sức khỏe. Rồi họ sẽ lại cầm 
súng, mang mai rùa, mang nón sắt. Rồi họ lại ra mặt trận. 
Hết lớp này đến, lớp khác lại tiếp tục. Hạo đã thấy những 
chuyến xe ấy biết bao nhiêu lần. Và trong số họ, có kẻ nào 
thấy một thế giới đằng sau chiến trận, như thế giới anh 
đang sống, để ngậm ngùi nghĩ đến số phận của tuổi trẻ 
Việt Nam. Bên tai Hạo, tiếng chửi thề của một viên chuẩn 
úy nhảy dù. Hắn cũng là một thương binh. Hắn hằn học 
cùng những thương binh bạn. 

- Rồi tao phải đổi mạng. Tao nghĩ một mạng của tên 
lính đánh giặc thật quá rẻ so với mạng thằng bác sĩ 
đó. Nó còn nhà lầu, còn vợ đẹp, còn xe hơi, còn ở 
một chỗ ăn chơi đĩ điếm như Sài Gòn. Còn tao, nhà 
cửa là mặt trận. Sống chết lúc nào. Đời tao đâu có 
nghĩa lý gì... 

- Mày ngu. Tại mày không đi cửa sau. Phải tới 
phòng mạch của nó. Phải dâng cho nó… 

- Tao cũng biết lắm chứ. Nhưng tao đào đâu ra tiền. 
Ngừng một lát, hắn lại chửi: 

- Tao nghĩ đất nước này còn gì nữa. Ngay đến cái 
bọn mệnh danh là trí thức cũng như thế, thì chiến 
đấu làm cái gì (...) 

 Rồi hắn nhỏm dậy, hùng hổ bước vào phòng của tên y sĩ. 
Hắn la lớn: 

- Tôi nói thực với bác sĩ: Ông là kẻ vô lương tâm. 
Ông ở hậu phương ông thỏa thuê, ông nhàn hạ. 
Ông chỉ biết... 

Viên bác sĩ, đôi mắt mở lớn, lạnh lùng: 
- Mời ông đi ra. 
- Tôi phải nói hết. Tôi không phải sợ chết. Bằng cớ 

tôi đã chọn binh chủng này. Nhưng dưới quyền tôi 
là mấy chục người lính. Mạng sống họ phó thác 
vào tôi. Nếu tôi mà gục xuống, tôi thề, ông không 
được yên thân đâu... 

Hắn hét lớn trong phòng, giữa lúc các thương binh khác 
đầy ứ ở cửa ra vào. Cuối cùng, viên Chuẩn úy nhảy dù bị 
tốp an ninh đến mời đi. 

- Chuẩn úy ấy thật tội, một con mắt hầu như không 

nhà binh chở một đám thanh niên tới thềm bệnh viện. Họ 
xuống xe, cởi trần, chờ khám sức khỏe. Rồi họ sẽ lại cầm 
súng, mang mai rùa, mang nón sắt. Rồi họ lại ra mặt trận. 
Hết lớp này đến, lớp khác lại tiếp tục. Hạo đã thấy những 
chuyến xe ấy biết bao nhiêu lần. Và trong số họ, có kẻ nào 
thấy một thế giới đằng sau chiến trận, như thế giới anh 
đang sống, để ngậm ngùi nghĩ đến số phận của tuổi trẻ 
Việt Nam. Bên tai Hạo, tiếng chửi thề của một viên chuẩn 
úy nhảy dù. Hắn cũng là một thương binh. Hắn hằn học 
cùng những thương binh bạn. 

- Rồi tao phải đổi mạng. Tao nghĩ một mạng của tên 
lính đánh giặc thật quá rẻ so với mạng thằng bác sĩ 
đó. Nó còn nhà lầu, còn vợ đẹp, còn xe hơi, còn ở 
một chỗ ăn chơi đĩ điếm như Sài Gòn. Còn tao, nhà 
cửa là mặt trận. Sống chết lúc nào. Đời tao đâu có 
nghĩa lý gì... 

- Mày ngu. Tại mày không đi cửa sau. Phải tới 
phòng mạch của nó. Phải dâng cho nó… 

- Tao cũng biết lắm chứ. Nhưng tao đào đâu ra tiền. 
Ngừng một lát, hắn lại chửi: 

- Tao nghĩ đất nước này còn gì nữa. Ngay đến cái 
bọn mệnh danh là trí thức cũng như thế, thì chiến 
đấu làm cái gì (...) 

 Rồi hắn nhỏm dậy, hùng hổ bước vào phòng của tên y sĩ. 
Hắn la lớn: 

- Tôi nói thực với bác sĩ: Ông là kẻ vô lương tâm. 
Ông ở hậu phương ông thỏa thuê, ông nhàn hạ. 
Ông chỉ biết... 

Viên bác sĩ, đôi mắt mở lớn, lạnh lùng: 
- Mời ông đi ra. 
- Tôi phải nói hết. Tôi không phải sợ chết. Bằng cớ 

tôi đã chọn binh chủng này. Nhưng dưới quyền tôi 
là mấy chục người lính. Mạng sống họ phó thác 
vào tôi. Nếu tôi mà gục xuống, tôi thề, ông không 
được yên thân đâu... 

Hắn hét lớn trong phòng, giữa lúc các thương binh khác 
đầy ứ ở cửa ra vào. Cuối cùng, viên Chuẩn úy nhảy dù bị 
tốp an ninh đến mời đi. 

- Chuẩn úy ấy thật tội, một con mắt hầu như không 
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thấy đường mà người ta cũng không buông tha... 
Tên thương binh mù thở dài thốt lên. Hắn tên là Đực. Đực 
vừa ở tù ra và nhập viện trở lại. Trong lần nhập viện thứ 
nhất, tên bác sĩ ấy đã phê: Nghi ngờ. Kết quả, thay vì giải 
ngũ, hắn lại vào khám, hơn ba tháng. 
 
Bây giờ, hắn chắc chắn trở về đời sống dân sự. Còn anh, 
liệu anh có can đảm đánh đổi một sự việc đau lòng như 
vậy không? Những tình cảm hỗn độn, những ý nghĩ quay 
cuồng, những nỗi dằn vặt đay nghiến. Cái chết, đôi mắt 
mù, hai tay hai chân cụt... những cảnh tượng ghê rợn đã 
đến với anh trong bất kỳ nhà thương lính nào anh đến. 
Bây giờ, anh mới biết sự thật. Anh đã không được loại hai, 
giải ngũ. Lời đề nghị của tên y sĩ: Loại một, đầy đủ sức 
khỏe. Anh muốn bật khóc khi nhìn vào tờ hồ sơ bệnh lý. 
Thôi rồi, những hy vọng. Thôi rồi, kiếp thương hồ. Thôi 
rồi, mái nhà và một tương lai chờ đợi. Loại một. Đó là một 
định mệnh khe khắt, mà mỗi tên thương binh đã liên tưởng 
đến. Đó là một bất hạnh nhất sau những tình nghĩa đối với 
chiến trường. Tại sao tôi lại hèn nhát, run rẩy khi nghĩ đến 
ngày đó. Tôi sẽ từ giã cái giường sắt, căn phòng điều trị, 
những con đường thơm lá cây và những bãi cỏ xanh mướt, 
để lại tiếp tục kiếp trâu bò. Và mỗi ngày qua, anh cố níu 
kéo những gì mà cuộc sống tuyệt vời đã bị đánh mất. Anh 
bỏ giường bệnh mỗi buổi chiều chui ra cổng rào để trở về 
phố. Anh gặp mặt những bạn bè cũ, tán gẫu và nghe âm 
nhạc trong một quán cà phê nào đó. Những bài ca một thời 
ru anh lớn lên cùng những cơn mộng. Cùng như chia ly. 
Cùng những cuộc tình. Anh hối hả hưởng thụ như thể chưa 
bao giờ được hưởng thụ như thế. Mỗi buổi chiều là những 
chai bia. Mỗi đêm là một điệu nhạc và những trang giấy 
thơm tho. Tôi đã sống vị kỷ. Nhưng ai hiểu cho tôi điều đó. 
Cơn giông bão đã mất, bây giờ lại đổ xuống và anh chỉ chờ 
đợi nó, như một người bệnh buông xuôi. 
Tại sao tôi lại sợ? Những ngày này đêm nào tôi cũng nằm 
mơ thấy lại một chiến trường nào đó, thấy những bạn bè, 
những trận mưa trái pháo, và đôi khi hình ảnh của người tù 
binh hiện về. Đêm nào sau một cơn say chất ngất, sau 
những giấc ngủ hôn mê, chợt tỉnh dậy, anh lại thở hổn hển: 

thấy đường mà người ta cũng không buông tha... 
Tên thương binh mù thở dài thốt lên. Hắn tên là Đực. Đực 
vừa ở tù ra và nhập viện trở lại. Trong lần nhập viện thứ 
nhất, tên bác sĩ ấy đã phê: Nghi ngờ. Kết quả, thay vì giải 
ngũ, hắn lại vào khám, hơn ba tháng. 
 
Bây giờ, hắn chắc chắn trở về đời sống dân sự. Còn anh, 
liệu anh có can đảm đánh đổi một sự việc đau lòng như 
vậy không? Những tình cảm hỗn độn, những ý nghĩ quay 
cuồng, những nỗi dằn vặt đay nghiến. Cái chết, đôi mắt 
mù, hai tay hai chân cụt... những cảnh tượng ghê rợn đã 
đến với anh trong bất kỳ nhà thương lính nào anh đến. 
Bây giờ, anh mới biết sự thật. Anh đã không được loại hai, 
giải ngũ. Lời đề nghị của tên y sĩ: Loại một, đầy đủ sức 
khỏe. Anh muốn bật khóc khi nhìn vào tờ hồ sơ bệnh lý. 
Thôi rồi, những hy vọng. Thôi rồi, kiếp thương hồ. Thôi 
rồi, mái nhà và một tương lai chờ đợi. Loại một. Đó là một 
định mệnh khe khắt, mà mỗi tên thương binh đã liên tưởng 
đến. Đó là một bất hạnh nhất sau những tình nghĩa đối với 
chiến trường. Tại sao tôi lại hèn nhát, run rẩy khi nghĩ đến 
ngày đó. Tôi sẽ từ giã cái giường sắt, căn phòng điều trị, 
những con đường thơm lá cây và những bãi cỏ xanh mướt, 
để lại tiếp tục kiếp trâu bò. Và mỗi ngày qua, anh cố níu 
kéo những gì mà cuộc sống tuyệt vời đã bị đánh mất. Anh 
bỏ giường bệnh mỗi buổi chiều chui ra cổng rào để trở về 
phố. Anh gặp mặt những bạn bè cũ, tán gẫu và nghe âm 
nhạc trong một quán cà phê nào đó. Những bài ca một thời 
ru anh lớn lên cùng những cơn mộng. Cùng như chia ly. 
Cùng những cuộc tình. Anh hối hả hưởng thụ như thể chưa 
bao giờ được hưởng thụ như thế. Mỗi buổi chiều là những 
chai bia. Mỗi đêm là một điệu nhạc và những trang giấy 
thơm tho. Tôi đã sống vị kỷ. Nhưng ai hiểu cho tôi điều đó. 
Cơn giông bão đã mất, bây giờ lại đổ xuống và anh chỉ chờ 
đợi nó, như một người bệnh buông xuôi. 
Tại sao tôi lại sợ? Những ngày này đêm nào tôi cũng nằm 
mơ thấy lại một chiến trường nào đó, thấy những bạn bè, 
những trận mưa trái pháo, và đôi khi hình ảnh của người tù 
binh hiện về. Đêm nào sau một cơn say chất ngất, sau 
những giấc ngủ hôn mê, chợt tỉnh dậy, anh lại thở hổn hển: 
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        -   Đồng ơi, có một định mệnh phi lý đang bủa xuống 
đời tôi. Dù tôi cố tránh. Dù tôi cố đào thoát. Như đêm nay, 
tôi đang đứng dựa vào lan can của một ngôi lầu trong hẻm 
Sàigòn và tôi nhớ đến bạn, người bạn giúp cho tôi hiểu 
rằng, dù cuộc chiến có tàn khốc, dù máu có đổ thành sông, 
nhưng những người như chúng ta, những người trẻ tuổi ở 
miền Nam lẫn miền Bắc vẫn là bè bạn. Đêm nay không có 
bạn để tôi mời một điếu thuốc. 

TRẦN HOÀI THƯ 
 

(Trình Bầy Xuân Nhâm Tý số 36&37 tháng 2 năm 1972- 

Số báo này bị tich thu vì bài thơ “Ba mươi sáu số Trình 

bày” của Nguyên Sa) 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
        -   Đồng ơi, có một định mệnh phi lý đang bủa xuống 
đời tôi. Dù tôi cố tránh. Dù tôi cố đào thoát. Như đêm nay, 
tôi đang đứng dựa vào lan can của một ngôi lầu trong hẻm 
Sàigòn và tôi nhớ đến bạn, người bạn giúp cho tôi hiểu 
rằng, dù cuộc chiến có tàn khốc, dù máu có đổ thành sông, 
nhưng những người như chúng ta, những người trẻ tuổi ở 
miền Nam lẫn miền Bắc vẫn là bè bạn. Đêm nay không có 
bạn để tôi mời một điếu thuốc. 

TRẦN HOÀI THƯ 
 

(Trình Bầy Xuân Nhâm Tý số 36&37 tháng 2 năm 1972- 

Số báo này bị tich thu vì bài thơ “Ba mươi sáu số Trình 

bày” của Nguyên Sa) 
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Khói hương tan 
 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 
 
 
 

                                  
Thùy đến đài hơi trễ. Khoảng 8 giờ 10  bay 8 giờ 15 gì 
đó.Nàng đoán vậy vì lúc nàng tới sở, thì lá quốc kỳ đã phất 
phới trên cao từ lúc nào. Mỗi sáng thứ Hai, ông quản đốc 
bắt buộc đám nhân viên thành phần hỗn tạp của mình ra 
đứng một hàng trước để làm lễ thượng kỳ đầu tuần. Những 
dịp ấy , là nữ nhân viên độc nhất của đài,Thùy luôn luôn 
cảm thấy lẻ loi giữa khung cảnh trang nghiêm gắng gượng 
đến tội nghiệp. Các nam nhân viên, hoặc là cựu quân nhân, 
hoặc đã được huấn luyện quân sự trước khỉ biệt phái, nên 
đều đứng nghiêm theo đúng cơ bản thao diễn. Chỉ có một 
mình Thùy là bối rối, vụng về. Cho nên từ hai tuần nay, 
Thùy cố ý đến đài chậm một chút. Riêng sáng nay, Thùy 
càng đến chậm hơn nữa. Vì một lý do riêng. Nàng đọc đi 
đọc lại mãi lá đơn, dụ dự chưa cương quyết, đã xếp làm tư 
cẩn thận bỏ vào phong bì rồi lại lấy ra định xé đi. Cuối. 
cùng nàng nhét đại bao thư vào xách tay một cách giận dữ, 
khiến cho bì thư hơi nhàu nhò. Nhưng mặc kệ. Đến sở hãy 
hay.  
Và nàng tất tả đến đài. Bước qua khỏi cổng sắt có giăng 
dây thép gai và lính gác. Thùy gặp ngay Hân, Hân hỏi:  
- Chờ cô Thùy mãi đến nóng ruột. Chắc ngủ trưa ?  
Thùy trả lời cộc lốc 
 - Không.  
Hân lên giọng y như lúc đọc  trước micro : 
 -Vậy thì chắc hôm nay “ trời  nhiều mây và có mưa giông 
lẻ tẻ. Biển hơi động đến động mạnh” .  
Thùy vẫn tiếp tục bước vào phòng, nói hơi dài một chút : 
 - Không phải thế !  
Hân nhận thấy đây là lúc không thích hợp nhất để bông 
đùa với người nữ đồng nghiệp. Nụ cười tinh quái biến mất. 

 

Khói hương tan 
 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 
 
 
 

                                  
Thùy đến đài hơi trễ. Khoảng 8 giờ 10  bay 8 giờ 15 gì 
đó.Nàng đoán vậy vì lúc nàng tới sở, thì lá quốc kỳ đã phất 
phới trên cao từ lúc nào. Mỗi sáng thứ Hai, ông quản đốc 
bắt buộc đám nhân viên thành phần hỗn tạp của mình ra 
đứng một hàng trước để làm lễ thượng kỳ đầu tuần. Những 
dịp ấy , là nữ nhân viên độc nhất của đài,Thùy luôn luôn 
cảm thấy lẻ loi giữa khung cảnh trang nghiêm gắng gượng 
đến tội nghiệp. Các nam nhân viên, hoặc là cựu quân nhân, 
hoặc đã được huấn luyện quân sự trước khỉ biệt phái, nên 
đều đứng nghiêm theo đúng cơ bản thao diễn. Chỉ có một 
mình Thùy là bối rối, vụng về. Cho nên từ hai tuần nay, 
Thùy cố ý đến đài chậm một chút. Riêng sáng nay, Thùy 
càng đến chậm hơn nữa. Vì một lý do riêng. Nàng đọc đi 
đọc lại mãi lá đơn, dụ dự chưa cương quyết, đã xếp làm tư 
cẩn thận bỏ vào phong bì rồi lại lấy ra định xé đi. Cuối. 
cùng nàng nhét đại bao thư vào xách tay một cách giận dữ, 
khiến cho bì thư hơi nhàu nhò. Nhưng mặc kệ. Đến sở hãy 
hay.  
Và nàng tất tả đến đài. Bước qua khỏi cổng sắt có giăng 
dây thép gai và lính gác. Thùy gặp ngay Hân, Hân hỏi:  
- Chờ cô Thùy mãi đến nóng ruột. Chắc ngủ trưa ?  
Thùy trả lời cộc lốc 
 - Không.  
Hân lên giọng y như lúc đọc  trước micro : 
 -Vậy thì chắc hôm nay “ trời  nhiều mây và có mưa giông 
lẻ tẻ. Biển hơi động đến động mạnh” .  
Thùy vẫn tiếp tục bước vào phòng, nói hơi dài một chút : 
 - Không phải thế !  
Hân nhận thấy đây là lúc không thích hợp nhất để bông 
đùa với người nữ đồng nghiệp. Nụ cười tinh quái biến mất. 
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Giọng của Hân nhỏ nhẹ, thành thực :  
- Chuyện hôm qua phải không ? Đừng buồn. Tính tay ấy 
thế đấy Giận lên thì ầm ầm như sấm như sét, nhưng sau đó 
thì trời yên bể lặng liền. Giống y tính người Nam, thẳng 
như ruột ngựa, tuy tay ấy dân Bắc Kỳ. 
 
Thùy không muốn kéo dài thêm câu chuyện rắc rối, cố nỏi 
tránh sang chuyện khác : 
- Không phải thế đâu, anh Hân. Tôi làm ở đây hơn sáu 
tháng, tôi biết chứ. Hôm qua tủi quá tôi có khóc, nhưng 
nghĩ lại, thấy ông ta phải làm như vậy. Ông ta chịu trách 
nhiệm ở đây mà. Bài vở phòng chương trình đã chuyển qua 
chưa ? 
Hân chỉ mấy trang đánh máy để ở trên bàn. trả lời :  
 - Rồi. Họ mới đưa qua. Phần tin tức của cô ít thôi. Phần 
của tôi dài quá trời. Nói gì mà nói dữ thế. Để tôi qua liên 
lạc với phòng kỹ thuật xem đã sẵn sàng chưa.  
Trước khi Hân ra khỏi phòng, Thùy bảo :  
- Anh chờ tôi chừng mười lăm phút nghe. Tôi qua phòng 
ông quản đốc có chút việc.  
Hân khựng lại, quay nhìn Thùy dò hỏi. Đôi mắt Hân có vẻ 
khuyên lơn. Hình như Hân ngập ngừng, không dám nói rõ 
những e ngại của mình với Thùy.  Thùy cảm động trước sự 
lo lắng của Hân, vội nói :  
- Không có gì đâu. Anh yên tâm. 
Chờ Hân mở cửa phòng kỹ thuật.và cánh cửa nâu đóng lại 
rồi, Thùy  mới lên phòng quản đốc. Ông Trình đang chăm 
chú đọc một bản chi chít chữ đánh máy, cây viết nguyên tử 
đỏ dò theo từng hàng một. Nghe tiếng guốc của Thủy, ông 
quản đốc ngửng lên, giọng hỏi rất bình thường:  
- Gì đó cô Thùy ?  
Đến lúc ấy, Thùy mới nhớ mình đã quên không mang theo 
lá đơn. Nhưng đã lỡ rồi, Thùy cứ bắt 
đầu : 
- Tôi có chút việc trình bày với ông quản đốc.  
Ông Trình bỏ hẳn tờ giấy và cây bút xuống bàn, dựa ngửa 
người trên ghế, ân cần mời :  
- Ngồi xuống đấy đã. Chuyện gì vậy cô Thùy.  
Thùy mím môi để dồn can đảm một lúc, rồi mới nói :  
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- Thưa chuyện hôm qua !  
Ông Trình đột nhiên cười xòa :  
- Cái chuyện vặt ấy à ! Hôm qua tôi bực tòa hành chánh; 
có cáu kỉnh đôi chút. Tính tôi như thế đấy, vừa mở miệng 
nói xong đã quên ngay ! 
- Nhưng... 
 - Không có nhưng nhụy gì hết. Tôi không có ý khiển trách 
cô đâu. Hãy bỏ qua đi. Tôi hiểu hôm qua cô hơi lơ đễnh, 
bực bội điều gì đó. Hoặc chuyện gia đình. Hoặc chuyện 
tình cảm. Đời bây giờ thiếu gì việc làm cho thần kinh mình 
luôn luôn căng thẳng, chỉ chờ dịp là nổ tung  lên. Xướng 
ngôn viên phải gắng làm thế nào quên, quên hết mọi sự khi 
ngồi trước micro.Phải tự biến thành một cái máy phát 
thanh. Mà kể ra, việc đó không khó mấy. Thùy chuyên đọc 
tin tức phải không. Quanh đi quẩn lại có bấy nhiêu câu. 
Mình chỉ cần nhìn kỹ các con số một chút để cuộc chém 
giết buổi sáng khác tí tỉ với cuộc chém giết buổi chiều, 
buổi tối. Khỏi phải nhọc công o bế tóc, ráng cong cớn môi, 
mấp máy đôi mắt như mấy cô bên truyền hình.  
Ông quản đốc vừa nói vừa nhại cách làm dáng của cô 
xướng ngôn viên đài truyền hình địa phương. Thùy mỉm 
cười, một phần vì nét mặt khôi hài xa lạ ở một vị trưởng cơ 
quan nổi tiếng hóc búa khó khăn, một phần vì hiểu thiện 
chí của ông Trình. Ông quản đốc muốn tạo một không khí 
cởi mở, để xóa tan tình trạng căng thẳng giữa hai người. 
Thùy nhỏ nhẹ đáp :  
- Dạ tôi biết vậy. Suốt thời gian làm việc ở đây, chưa bao 
giờ tôi bị như hôm qua cả. Bản tin chỉ có bấy nhiêu chữ 
mẫu mực. Tôi có thể đọc vanh vách không cần xem giấy. 
Chẳng hạn bản tin sáng hôm qua : “Lúc 16 giờ chiều năm 
tháng sáu, một thành phần bộ binh Việtnam Cộnghòa đã 
giao tranh với địch trong vùng Tây Bắc quận lỵ Xuân 
phương. Tin sơ khởi cho biết 7 Việt cộng bị hạ sát, trong 
khi lực lượng ta hoàn toàn vô sự. Cuộc giao tranh còn tiếp 
diễn”.  
Nét mặt ông quản đốc rạng rỡ. Ông chồm người ra phía 
trước, đưa cả hai tay lên, đôi mắt chứa đầy thỏa mãn như 
người vừa tìm ra được chân lý tuyệt đối của cuộc đời : 
 - Đúng rồi.Chỉ có bấy nhiêu thôi. Cả bản tin, chỉ quan 
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trọng có con số . Nhớ kỹ một hai con số là thuộc làu được 
bản tin. Cái khó là ở cách đọc. Phải khoan khai rõ ràng, 
đừng nhanh quá cũng đừng chậm quá. Mà chuyện đó cô đã 
biết cả rồi. Chỉ tại bản tin buổi trưa hôm qua, cô đọc rời rạc 
quá. Như một người vừa đọc vừa nghĩ. Mệt mỏi. Bối rối. 
Thùy định giải thích, nhưng ông Trình đang lo giở cái bìa 
xanh xếp hồ sơ bên tay trái tìm kiếm gì đó, nên nàng phải 
dừng lại. Ông quản đốc hấp tấp xáo tung cả giấy tờ, mới 
tìm ra được một tờ pelure giơ lên trước Thùy : 
- Đây bản tin trưa. Cũng chỉ có vậy. Quân ta chạm súng 
với địch lúc 16 giờ chiều 5 tháng 6 tại vùng từ 8 đến 10 
cây số Tây Bắc quận lỵ Xuân-phương. Chỉ cần nhớ “ tám 
đến mười “. Cuộc chạm súng kéo dài đến 18 giờ cùng 
ngày. 118 cộng quân  bị hạ, ta tịch thu được 2 súng cộng 
đồng và 11 súng cá nhân. Nhớ thêm các số 18, 2, 11. Thế 
là hết...  
Thùy vội vàng quá, không thể chờ ông quản đốc nói hết 
câu : 
- Dạ. Ông quản đốc nói đúng. 
Tôi đã đọc một cách bối rối, mệt mỏi. Vừa đọc vừa nghĩ 
ngợi. Nghĩ ngợi về mấy con số 
 - Sao thế ?  
Thùy hỏi lại :  
- Ông quản đốc có biết quê tôi ở Xuân-phương không ?  
Ông Trình ngỡ ngàng một chút, chưa tìm được gì để nói. 
Một lúc sau hiểu chủ ý của Thùy, trả lời: 
- Nhưng cả một quận bao la dài cây số rộng 25 cây số và 
gồm 150.000 dân thì quê của cô có liên can gì đến chiến 
cuộc ấy đâu. Chẳng lẽ..... 
Một lần nữa, Thùy lại cắt lời ông quản đốc : 
- Vâng, quận ấy rộng lắm. Rộng hơn nhiều tỉnh trong Nam. 
Mỗi lần về quê, từ quận , tôi phải đi xe ngựa dọc theo một 
con sông nước trong xanh. Cứ đi mãi như thế, đường đá 
gập ghềnh qua nhiều làng, có tre rợp, qua ba cánh đồng lúa 
tốt thì đến chỗ cây bồ đề cao lớn. Bây giờ, phải qua một 
cái cầu ván qua bên kia sông, tới một xóm nằm dọc giữa 
một bên là sườn đồi một bên là con sông đào. Nếu đi bộ 
phải mất hai giờ, nghĩa là khoảng tám đến mười cây số.  
Ông quản đốc kiên nhẫn theo rõi bước chân về quê của 
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Thùy, kiên nhẫn tưởng tượng, lắng nghe tiếng vó ngựa lóc 
cóc trên con đường đá, lắng nghe tiếng thân tre già kĩu kịt 
và tiếng gió thổi vi vu trên ngọn mạ. 
Ông cố gắng tìm chủ ý của cô nhân viên. Nghe đến đây, 
ông hiểu hết. Ông Trình cười xòa : 
- Cô Thùy dài dòng như vậy, ý muốn bảo vùng từ 8 đến 10 
cây số Tây Bắc quận lỵ là làng của cô phải không ?  
Thùy không trả lời thẳng, chỉ nói :  
- Tôi hoang mang, con số 8 và Io cứ nhảy múa trước mắt. 
Số 8 biến thành cái súng hai nòng (..)Rồi tôi lan man suy 
nghĩ, trí óc mông lung (..) Ông quản đốc ngồi lặng. không 
nói gì được. Mọi vật trước mắt ông như đang múa men 
như mấy con số của 
Thùy. Cây bút nguyên tử đỏ tự động đứng dậy, ngả 
nghiêng bước đi. gạt tàn thuốc lắc lư. Bức tường trước mặt 
biến thành màu đỏ, trong khi cái bìa xanh lại trở thành màu 
tím thẫm Mọi vật mang một ý nghĩa khác hẳn trước. Và 
ông hiểu mờ nỗi ám ảnh bi thiết của Thùy. Cái quạt máy 
trên trần làm run run tờ giấy trắng dưới cục tẩy lớn trước 
mặt. Ông Trình nhớ tới bản tin vừa đọc, cầm lên, cố gắng 
giải tỏa sự tò mò của mình : 
- Thế còn bản tin buổi tối ? Giọng của cô lạc hẳn đi, không 
nhận ra được nữa.. Vẫn bao nhiêu chi tiết ấy. 118  
Việtcộng bị hạ, tịch thu 2 súng cộng đồng và 11 súng cá 
nhân. A, có thêm vài chi tiết không quan trọng mấy. Phần 
lớn do hỏa lực của không quân và pháo binh. Một số tàn 
quân vội vã rút lui bằng cách lội qua sông Lương. Các kho 
tiếp liệu dọc theo bờ sông đều bị phá hủy. Đại khái không 
có gì đặc biệt khác với bản tin trưa.  
Thùy cãi lại :  
- Thưa có chứ. Có con sông Lương. Thủa nhỏ, chị em tôi 
thường tắm trên sông ấy. Nhiều bữa đùa giỡn nhau cả buổi 
trưa, đến chiều tối mới chịu về ăn cơm... 
Thùy nghẹn lời không nói tiếp được nữa. Ông quản đốc 
không biết phải làm thế nào để an ủi cô nhân viên, bối rối 
mân mê cây viết nguyên tử trước mặt. Ông vụng về vào 
những hoàn cảnh bối rối như trường hợp này. Ông nói, 
không mấy tin tưởng ở hiệu quả lời mình : 
- Chắc không việc gì đâu. Cô đừng lo lắng quá. Tôi có thể 
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điện thoại qua tiểu khu hoặc ty xã hội để hỏi tin tức cho cô. 
Thu thanh xong, cô viết cho tôi tên họ haỉ bác và các anh 
em trong gia đình.  
Thùy giật mình, như bị điện giật:  
- Thu thanh ? Tôi không có đủ bình tĩnh để đọc tin được 
nữa Tôi vào đây xin ông quản đốc cho thôỉ việc.  
Ông Trình ngạc nhiên, ngậm ngùỉ hỏi nhỏ :  
- Cô bị ám ảnh đến độ đó ? Tôi không tin chút nào Hay cô 
chê số lương chấm công 6.500 mỗi tháng. Tôi biết thời thế 
này, số lương đó quả thực nhỏ nhoi. Tôi đã có đề nghị thay 
đổi qui chế nhân viên, nhưng..,  
Thùy vội vàng cải chính : 
 - Thưa không. Làm việc nhàn, lương như vậy là phải. Vả 
lại tôi chỉ làm tạm, trong thời gian chờ thi tú tài.  
Ông quản đốc cười ranh mãnh trước khỉ hỏi:  
- Hay là... hay là sắp về nâng khăn sửa túi cho ông trung úy 
hôm nọ ?  
Thùy bẽn lẽn ấp úng không ra . Ông Trình cười to hơn, hỏi 
tiếp :  
- Anh ấy vẫn còn ở bên tiểu khu chứ?  
Thùy lí nhí đáp .  
- Thưa anh ấy bị đổi ra chi khu Xuân phương từ lâu.  
Rồi lấy bạo, Thùy nói thật , thật chậm :  
- Vì vậy, mỗi lần đọc tin chiến  sự, tôi cứ hồi hộp. Tôi 
không còn bình tĩnh đọc được các con số (..)  
Ông quản đốc buồn rầu nói :  
- Thật tiếc. Thật đáng tiếc. Không phải nói nịnh, chúng tôi 
tìm mãi mới được một xướng ngôn viên như cô. Là vì 
người ở đây nói giọng xẵng quá.Vào micro, âm thanh cứ 
dẹp lại chát chúa khó nghe. May có cô giả đúng được 
giọng Bắc, nhất là giọng các thiếu nữ Hà nội. 
- Tại vậy! Khi bình tĩnh, tôi còn giả được giọng Bắc. Lúc 
bối rối quá tôl mới trở lại giọng địa phương. Vừa run run, 
vừa chua, đắng. Tại vậy mà tôi xin nghỉ việc.  
Ông quản đốc đưa tay ôm trán không biết giải quyết thế 
nào. Một lúc lâu, ông ngửng lên, e dè đề nghị :  
-Hay thế này:Cô đổi công việc với anh Hân. Từ nay anh 
Hân đọc phần tin chiến sự. Cô phụ trách phần bình luận và 
thông cáo.  
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Thùy suy nghĩ một lúc, rồi lắc đầu nhè nhẹ :  
- Dạ thưa, khó quá. Bây giờ tôi giả giọng không được nữa. 
Như ông quản đốc đã thấy, trong bản tiỉn tối hôm qua, tôi 
pha lẫn giọng Bắc với giọng Trung, nghe líu lo khó chịu.  
Ông Trình lắng nghe Thùy nói, nét mặt lơ đãng. Ông rút 
một điếu thuốc đánh diêm châm lửa hút, nhả khói lên 
không rồi lơ mơ nhìn theo từng đám khói mỏng bay là là 
quanh bàn. Người lao công lấp ló ở cửa phòngmột lúc,rồi 
mạnh dạn bước vào. Ông quản đốc choàng ngồi dậy ngay 
ngắn trên ghế, rút trong tập bìa xanh một tờ giấy đưa cho 
lao công. Giọng của ông đõng dạc, nghiêm nghị trở lại :  
- Bác đưa bình luận này cho phòng chương trình. Nói với 
ông chủ sự bài viết mạnh, được lắm.  
Nhân cơ hội ấy, Thùy đứng dậy bước nhanh ra khỏi phòng 
như chạy trốn, đến nỗi suýt tí nữa nàng xô 
vào Hân đang từ phòng kỹ thuật hối hả ra cửa đài. Hân 
mừng rỡ reo lên: 
- A, cô Thùy đây rồi.  Hôm qua bản tỉn của cô có những 
con số gì nào. Tôi với cô hùn nhau mua số đề như tuần 
trước đi. Nói không ai tin, nhưng rõ ràng mình đã trúng 
liên tiếp được ba kỳ. Hôm qua cô đọc số 118, 02 và 11 
phải không ? Vậy thì mình mua các số11, 18, 02.. Còn 
hôm nay ? 
NGUYỄN MỘNG GIÁC  
(Qui nhơn, 1972) 
(TB số 42 2-9-1972) 
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Nước mắt trong cổ 
LÊ VĂN THIỆN 

 
Có heo may như đầu tháng Chạp, 

 Thổi đầy trời thổi giạt bóng mây xa (*) 

 
LTS: Có 4 truyện của Lê văn Thiện đăng trên Trình Bày. Chúng 

tôi chọn truyện này để giúp bạn đọc có cái nhìn rõ hơn về những 

gian khổ nhọc nhằn  của người lính tác chiến miền Nam mà từ 

trước đến nay chúng ta chỉ nghe nhưng ít khi được đọc một cách tỉ 
mỉ.... 
 

 ____ 
 

Đám lính ngồi nói chuyện về Tết...  
Còn mấy hôm nữa đã Tết rồi, coi vậy mà cũng mau. Nếu 
tính từng ngày thì thấy lâu, lâu quá. Như cuộc hành quân 
này, từ hôm đi đến nay chưa tới hai mươi ngày mà tưởng 
như đã vài ba tháng. Nhưng, nói bao quát, nếu chỉ quay 
nhìn lại phía sau, nhìn phớt qua thôi, thì mau. Mới đây lại 
thấy Tết hiện ra đứng sững trước mặt. Tháng này năm 
ngoái, cũng những ngày cuối năm, tiểu đoàn mình ở Darlac 
phải hôn ?  Thời gian đó mình nằm đường, giữ an ninh cho 
xe cộ Nha trang đi Ban mê thuột , Ban mê thuột về Nha 
trang, Qui nhơn. Độ đó trời cũng lạnh lắm, gần bằng ở đây, 
đúng không. Mọi chuyện còn nhớ rõ, như mới tháng trước, 
thế mà đã một năm. Trách gì con người mau già, và người 
ta thường than, như : Đời người phù du.. Tháng ngày trôi 
mau như bóng câu qua cửa sổ. Dạo nào đầu còn húi cua, 
thoắt đã lấy vợ, thoắt thấy đẻ con, rồi năm bảy con, và già 
ập xuống... Tương đối, chỉ bọn lính tụi mình là được có 
nhiều lúc thấy thời gian qua chậm. Hóa cho nên vô tình 
nhiều khi chúng ta đã chán đời mà không biết, vì ta mong 
ngày mau qua đi, tức mong mau già, đúng phải hôn.  
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Nhưng không mong sao được... đây, dù biết tuần tới là 
ngày tất cả phải già, một cách tức tưởi, do một phép lạ, ta 
vẫn cứ mong ngày qua mau như thường. Vài anh gật nhẹ, 
đồng ý. Một người khác nói, giọng trầm, nhiều câu không 
nghe rõ : “ Năm ngoái ngày này tôi nằm nhà thương, khoẻ 
lắm, đọc tiểu thuyết với hát ca nghêu ngao tối ngày... bệnh 
sốt rét ấy mà, lúc làm như sắp chết, nóng mê thở không 
được, lúc lạnh. Nhưng qua cữ  rồi thì giống như người 
mạnh, tán dóc tán phét, kéo nhau ra phá xóm.. cứ tưng 
bừng lên. Ban đêm còn cái mục trèo rào ra ngoài đi dạo 
chợ Tết, rộn rịp, vui lắm. Rồi, vọt thẳng về nhà ngủ với vợ. 
Chậc ! Thần tiên quá đi” . 
Ai cũng có vài chuyện để nói. Họ ngồi quanh một lò than 
nhỏ vùi dưới đất,  tìm hơi ấm. Lạnh làm nhiều người 
không ngủ được.  Sương mù càng về khuya càng dày, 
ngoài hai mươi thước chắng còn nhìn thấy gì. Lúc này nếu 
muốn đốt lửa lên để sưởi cũng được, không ngại, vì địch 
tài trời cũng không nhìn thấy ánh sáng. Thỉnh thoảng lại 
nghe lính Mỹ phía bên kia la lớn lên vài tiếng, như người 
bị đánh bất ngờ. 
- Lạnh dữ. 
- Ừ, lạnh quá. Khơi chỗ này rộng chút nữa. Nếu nằm trên 
võng chắc tôi đã chết cóng. 
- Nhiều người vẫn ngủ tỉnh kìa . Bốn năm đêm nay tôi thức 
trắng... Ở lính hại sức khoẻ thiệt. Rồi coi, sau về, mình đi 
cặp ông già mình, có người gặp dám chào ông già : “thưa 
chú”, và chào mình : “thưa bác”  lắm.  
 
Giám trở người qua phía khác, nằm co thêm tí nữa. Hai 
bàn chân như rịn ra một thứ nước đá, từ đó cái lạnh chuyền 
dần lên. Mặc đến bốn áo, áo lót, hai áo trận, cộng chiếc áo 
ấm dày, với hai quần, người tròn mập như chiếc gối lớn, 
mà vẫn lạnh. 
- Kém năm 2 giờ. Sắp tới giờ gác tôi. Cận, cho mượn cái 
đồng hồ, cho thằng đốc canh. 
- Chạy mau đấy, còn kém mười .  
- Vậy ... vậy à  
Những tiéng nói chùng xuống, xì xào, như đám lá khua 
trong gió nhẹ.  
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- Liệu mai có máy bay không ?  
- Ai biết được. Đại úy cũng chẳng biết nữa là. 
- Chán  nhẻ... buồn. Đi thì bao giờ cũng mau lẹ. Hô 4 giờ 
khởi hành, mới 2 giờ đã thấy xe kéo hàng đoàn đến chờ 
sẵn. Đang ngủ cũng dựng dậy, a - lê tập họp ! Đi đi, kẻo 
không còn giặc để đánh ! 
- Vái trời có máy bay. Nếu có, độ chừng 3 giờ chiều là 
hoàn tất. Về, tắm rửa thay đồ, 4 rưỡi mình đã có thể tà tà 
lượn ngoài phố, coi hát, ăn kem.. 
- Uống sinh tố, nghe nhạc, nhào vô động. 
- Ờ há, vô động nữa 
Mấy tiểu đoàn nằm đợi máy bay bốc về đã bốn hôm nay. 
Ngày đầu, vì một lý do nào đó không rõ, máy bay không 
đến. Ngày thứ nhì và thứ ba vì thời tiết, trời gió mạnh và 
sương mù giăng dày mãi 4 giờ chiều chưa tan, trực thăng 
không thấy bãi đáp. Hôm qua trời tốt, vẫn không thấy, 
chẳng ai giải thích cho biết vì sao. Đợi dài cổ, mỏi nhão 
người ra. Lính Mỹ lại bắn đại bác  rối, bốn khẩu một lượt, 
quay về hai hướng. Trời yên tĩnh nên tiếng súng nghe lớn, 
vang dội. Một lúc sau nghe tiếng đạn nổ dưới trũng xa. 
Những tiếng nổ thật cô đơn. Dưới đó, trước đây mấy ngày 
là bãi chiến - Ban đầu, một đơn vị Mỹ cùng nhảy trực 
thăng với một tiểu đoàn bộ binh Việtnam. Xuống là đụng 
mạnh ngav. Nghe như hai bên thiệt hại ngang nhau, khá  
nặng. Hai tiểu đoàn Việt Nam khác được tung xuống, truy 
kích. Địch không chường mặt để đánh lớn nữa nhưng các 
tiểu tổ của họ, mỗi tổ ba hay bốn người, trang bị một súng 
phóng hỏa tiễn nhẹ, hai tiểu liên hay súng trường, và mang 
nhiều lựu đạn, vẫn bám chặt theo bắn phá. Rừng sâu, cây 
cối dày mịt , mới 3 giờ chiều đã không còn thấy ánh nắng. 
Đánh đấm khó khăn. Dò dẫm đi, hai bên mỗi khi phát hiện 
được nhau thì hai mũi súng chỉ cách xa đôi ba thước. Tiếng 
súng nổ như những tiếng la thất thanh, lạc giọng. Trực 
thăng không tìm được một khoảng trống nhỏ làm bãi đáp. 
Thương binh chằng di tản được, và không biết làm cách 
nào tiếp tế lương khô, đạn dược. 
 
Bộ chỉ huy Trung đoàn hành quân bảo ráng tiến lên đi, 
đỉnh núi trước mặt là một căn cứ tốt của Mỹ, vững vàng, 
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bảo đảm, có bãi trực thăng. Lên được mới về được. Nếu đi 
lệch, đâm vô rừng già thì không ai biết được tới đâu mới 
gặp một khoảng trống, khoảng đất của hy vọng. Trước đó 
máy bay quan sát đến bay vòng quanh trên cao, chỉ dẫn 
những điều lù mù : “Cố lên đi, ép về phía phải, vượt qua 
con suối, sẽ gặp một khoảng tranh khá rộng, làm bãi bốc 
được. Nói thì dễ, nhưng tiến lên chục thước đất là đụng 
phải hàng chục nỗi nguy khổ. Nên cứ nhắm tiến theo 
hướng trước mặt. Tiếng đại bác ở căn cứ bắn đi nghe cũng 
gần, nhưng đi trọn buổi chừng nghe lại thì dường như tầm 
xa ấy cũng vẫn còn như cũ. Địch theo kế bên nách đánh 
rát. Chúng đặt súng cối, khi thì sáu khi thì bảy, tám khẩu, 
gần sát trước mặt, rót liên miên. Tiếng đạn bật ra khỏi 
nòng nghe vừa khô vừa chát, như mang theo nhiều luồng 
sóng lạnh, lạ, tràn nhanh về trước, đập mạnh vào tai người 
nghe. Núi có hằng hà những đá tảng to, những hang hốc, 
gành. Nếu ta lên kịp thì địch chỉ việc dúi súng vào một nơi 
nào đó khuân đá lấp lại là xong. “Quả là xui, trời hại 
mình...lạy trời giúp chúng con !”  Dường như nhiều lúc 
Giám đã khấn thầm. Bước sang ngày thứ tám, kể từ hôm 
đụng mạnh, có bảy người chết. Nhưng, con số bị thương 
tăng hết sức nhanh. Vài lần, một quả đạn rơi quật ngã một 
lúc gần chục người : ba tên bị thương lại bị thêm nhiều vết 
nữa, cộng với năm sáu người dìu khiêng. Trung đội Thủy 
quân Lục chiến Mỹ đi theo tìm xác đồng bạn còn bỏ sót lại 
trong trận trước, tìm không thấy, lại bị quết thêm mấy xác 
mới, cõng vác ì ạch, lếch thếch theo đuôi.  
 
Khi ta lên cao, địch rút, vỡ lẽ ra là ta đã chiếm được một 
căn cứ khá rộng. Địch chắc hẳn khiếp phục lắm. Lâu nay 
chúng co lại, nằm yên kế dưới chân căn cứ hỏa lực Mỹ. 
Ngoài ngàn quả đạn cối, hỏa tiễn, và mấy trăm chiếc áo, 
còn không có gì đáng kể. Nhưng cái hầm đá bệnh xá rộng 
như một rạp hát, với hai dãy ngót trăm chiếc chõng cây, 
làm quân chiến thắng giật mình. Trong một góc hầm, máu 
nhuộm đen sẫm mặt đá một khoảng rộng. Và gần đó, bước 
ra ngoài, dưới bóng cây cổ thụ rậm rạp, người ta bắt gặp 
một hình ảnh kinh khiếp: nhiều dãy mồ chôn cạn, đất nức 
nẻ, tưởng chỉ cần bước lên là đất sẽ rả nát,  phơi lộ xác ra. 
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gành. Nếu ta lên kịp thì địch chỉ việc dúi súng vào một nơi 
nào đó khuân đá lấp lại là xong. “Quả là xui, trời hại 
mình...lạy trời giúp chúng con !”  Dường như nhiều lúc 
Giám đã khấn thầm. Bước sang ngày thứ tám, kể từ hôm 
đụng mạnh, có bảy người chết. Nhưng, con số bị thương 
tăng hết sức nhanh. Vài lần, một quả đạn rơi quật ngã một 
lúc gần chục người : ba tên bị thương lại bị thêm nhiều vết 
nữa, cộng với năm sáu người dìu khiêng. Trung đội Thủy 
quân Lục chiến Mỹ đi theo tìm xác đồng bạn còn bỏ sót lại 
trong trận trước, tìm không thấy, lại bị quết thêm mấy xác 
mới, cõng vác ì ạch, lếch thếch theo đuôi.  
 
Khi ta lên cao, địch rút, vỡ lẽ ra là ta đã chiếm được một 
căn cứ khá rộng. Địch chắc hẳn khiếp phục lắm. Lâu nay 
chúng co lại, nằm yên kế dưới chân căn cứ hỏa lực Mỹ. 
Ngoài ngàn quả đạn cối, hỏa tiễn, và mấy trăm chiếc áo, 
còn không có gì đáng kể. Nhưng cái hầm đá bệnh xá rộng 
như một rạp hát, với hai dãy ngót trăm chiếc chõng cây, 
làm quân chiến thắng giật mình. Trong một góc hầm, máu 
nhuộm đen sẫm mặt đá một khoảng rộng. Và gần đó, bước 
ra ngoài, dưới bóng cây cổ thụ rậm rạp, người ta bắt gặp 
một hình ảnh kinh khiếp: nhiều dãy mồ chôn cạn, đất nức 
nẻ, tưởng chỉ cần bước lên là đất sẽ rả nát,  phơi lộ xác ra. 
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Hơi hôi thúi xông lên khiến mọi người lộn mửa. Lên tới 
đỉnh núi, vừa chạm mặt những người lính Mỹ đầu tiên 
nhiều người đã dừng ngay lại, như chạm phải điện, mừng 
rỡ và sung sướng làm cứng đờ tay chân. Tất cả đều nghĩ 
đây là một thế giới khác, hay, một thứ thiên đàng.   
 
***** 
 
Một người nói :  
- Mai bắt đầu đau khổ, tha hồ đói. 
- Nay nhiều người đã đói rồi. Lúc chiều thấy Trung đội 5 
kéo đi bẻ măng. Tìm một mụt măng không phải là dễ.  
- Tôi đổi  Mỹ hai tờ bạc Bắc Việt lấy hai hộp bánh và mấy 
gói cà phê. Tụi Mỹ này khôn gớm, trả giá, kèo nài từng 
đồng.  
 
Trưa hôm qua Cận đem về một bọc kẹo đậu phọng bốn 
miếng, và gần mười hộp bánh khô, có cả bánh mì, hắn hí 
hửng khoe :  
- Đổi con dao lấy bằng này đây, hay chưa ? Gặp thằng Mỹ 
khờ hết sức, con dao bữa trước mình lượm trong buôn 
Thượng ấy, chẳng đẹp đẽ gì cả. Tôi nói dao của VC, nó tin 
ngay, có vẻ thích lắm. 
- Giỏi quá. Thế là thoát được một buổi. Tiện tặn nghe, 
phân đều ra ăn làm hai lần - Hộ khen. 
Trưa đến nhóm của Giám được một bữa ăn gần no bụng, ai 
cũng thấy người khỏe khoắn, lâng lâng như muốn bay lên.  
Lính Mỹ sướng thật, ở giữa rừng nhưng họ vẫn đầy đủ. 
Đánh giặc lối đó thì đi đánh suốt vài mươi năm cũng được. 
Mới khi sáng hai chiếc trực thăng xuống tiếp tế thực phẩm 
và đạn, đến 3 giờ chiều lại thấy một chiếc trực thăng vận 
tải lớn đến. Chiếc này đổ xuống nào lính nào thùng, bao, 
hộp, lớn nhỏ đủ cỡ. 
- Chờ thế này cũng nguy lắm. Lỡ Cộng sản pháo vào đây, 
chủ tâm là pháo tụi Mỹ, nhưng đạn lại rơi nhằm mình thì 
sao, ai biết. Và lỡ tình hình thay đổi, chúng nó vùng dậy 
đánh mạnh lại, cấp trên bắt mình quay trở lui, đánh nữa, 
phải chết mệt không. 
- Nhưng dù sao cũng phải cho mình về ăn Tết đã. 

Hơi hôi thúi xông lên khiến mọi người lộn mửa. Lên tới 
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nhiều người đã dừng ngay lại, như chạm phải điện, mừng 
rỡ và sung sướng làm cứng đờ tay chân. Tất cả đều nghĩ 
đây là một thế giới khác, hay, một thứ thiên đàng.   
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Một người nói :  
- Mai bắt đầu đau khổ, tha hồ đói. 
- Nay nhiều người đã đói rồi. Lúc chiều thấy Trung đội 5 
kéo đi bẻ măng. Tìm một mụt măng không phải là dễ.  
- Tôi đổi  Mỹ hai tờ bạc Bắc Việt lấy hai hộp bánh và mấy 
gói cà phê. Tụi Mỹ này khôn gớm, trả giá, kèo nài từng 
đồng.  
 
Trưa hôm qua Cận đem về một bọc kẹo đậu phọng bốn 
miếng, và gần mười hộp bánh khô, có cả bánh mì, hắn hí 
hửng khoe :  
- Đổi con dao lấy bằng này đây, hay chưa ? Gặp thằng Mỹ 
khờ hết sức, con dao bữa trước mình lượm trong buôn 
Thượng ấy, chẳng đẹp đẽ gì cả. Tôi nói dao của VC, nó tin 
ngay, có vẻ thích lắm. 
- Giỏi quá. Thế là thoát được một buổi. Tiện tặn nghe, 
phân đều ra ăn làm hai lần - Hộ khen. 
Trưa đến nhóm của Giám được một bữa ăn gần no bụng, ai 
cũng thấy người khỏe khoắn, lâng lâng như muốn bay lên.  
Lính Mỹ sướng thật, ở giữa rừng nhưng họ vẫn đầy đủ. 
Đánh giặc lối đó thì đi đánh suốt vài mươi năm cũng được. 
Mới khi sáng hai chiếc trực thăng xuống tiếp tế thực phẩm 
và đạn, đến 3 giờ chiều lại thấy một chiếc trực thăng vận 
tải lớn đến. Chiếc này đổ xuống nào lính nào thùng, bao, 
hộp, lớn nhỏ đủ cỡ. 
- Chờ thế này cũng nguy lắm. Lỡ Cộng sản pháo vào đây, 
chủ tâm là pháo tụi Mỹ, nhưng đạn lại rơi nhằm mình thì 
sao, ai biết. Và lỡ tình hình thay đổi, chúng nó vùng dậy 
đánh mạnh lại, cấp trên bắt mình quay trở lui, đánh nữa, 
phải chết mệt không. 
- Nhưng dù sao cũng phải cho mình về ăn Tết đã. 
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- Người ta nghĩ cách khác thì sao. Họ bảo ta chịu khổ, hy 
sinh cho đồng bào được yên ổn, đó là những công tác mà 
chiến sĩ nên lấy làm hãnh diện gánh vác, ai từ chối không 
gánh ? 
 
                                           *** 
Sáng nay không biết lấy gì ăn đây. Chỉ còn một bọc cơm 
sấy nhỏ, năm người ăn bấy nhiêu thì thà đừng ăn còn hơn. 
Cận ngồi bó gối  cạnh hố cá nhân nhìn mông lung về rừng 
cây trước mặt. Không còn món gì khá để đổi nữa. Tiểu 
đoàn vừa ra lệnh cấm   binh sĩ không được lai vãng tới gần 
lính Mỹ. Có kẻ đã sang lấy cắp của họ một máy thu thanh. 
“Thật là xấu hổ” . Ông đại úy gầm lên trong máy. Nếu chỗ 
này an ninh một chút tôi sẽ tập họp lại bắt chúng nó lột hết 
quần áo, tìm kỳ được mới thôi... mọi rợ , bẩn thỉu  ! Các 
anh, ai tìm thấy cái máy,tôi sẽ thưởng 15 ngày phép.. cơm 
thì bảo rằng lấy cắp để ăn... Ông  gằn mạnh, rõ từng tiếng : 
Từ giờ cấm tiệt, thấy thằng nào dẫn  xác qua bên đó thì hãy 
nắm cổ về  đây cho tôi. Đừng để chúng nó  khinh bỉ ta. 
Chúng nó hơn gì ta đâu”. 
- Nghĩ kỹ xem, còn gì đổi được nữa chăng ? . 
- Hết rồi. Nhưng nếu còn cũng đâu dám đi. 
Giám nói. 
- Chiếc đồng hồ của tôi đây giúp được gì không.  
- Không đâu, chúng thằng nào cũng có đồng hồ tốt cả. 
Đem tới sợ chúng bảo đổi đồng hồ lấy một gói cơm sấy thì 
phiền. 
 
Có lẽ mặt trời đã lên cao. Sương mù đã mỏng hơn, lùi xa 
được một quãng, có thể nhìn thấy lính Mỹ bên kia qua lại 
lờ mờ. Vẫn còn lạnh siết, miệng thở mạnh thấy ra hơi từng 
luồng như khói thuốc. Một toán lính đi lấy nước cắm cúi đi 
qua, có hai người Mỹ. Các người đi đầu cầm súng thế sẵn 
sàng bắn, Họ đeo những bình nước nhựa màu xanh đỏ và 
biđông nhà binh, tất cả được xâu lại bằng dây thành một 
vòng tròn, mang xẻo trên vai giống một chuỗi hạt khổng 
lồ.  
- Không về thì họ cũng nên nhớ tiếp tế cho mình ăn chớ - 
Hộ nói bâng quơ. 

- Người ta nghĩ cách khác thì sao. Họ bảo ta chịu khổ, hy 
sinh cho đồng bào được yên ổn, đó là những công tác mà 
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thì bảo rằng lấy cắp để ăn... Ông  gằn mạnh, rõ từng tiếng : 
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- Nghĩ kỹ xem, còn gì đổi được nữa chăng ? . 
- Hết rồi. Nhưng nếu còn cũng đâu dám đi. 
Giám nói. 
- Chiếc đồng hồ của tôi đây giúp được gì không.  
- Không đâu, chúng thằng nào cũng có đồng hồ tốt cả. 
Đem tới sợ chúng bảo đổi đồng hồ lấy một gói cơm sấy thì 
phiền. 
 
Có lẽ mặt trời đã lên cao. Sương mù đã mỏng hơn, lùi xa 
được một quãng, có thể nhìn thấy lính Mỹ bên kia qua lại 
lờ mờ. Vẫn còn lạnh siết, miệng thở mạnh thấy ra hơi từng 
luồng như khói thuốc. Một toán lính đi lấy nước cắm cúi đi 
qua, có hai người Mỹ. Các người đi đầu cầm súng thế sẵn 
sàng bắn, Họ đeo những bình nước nhựa màu xanh đỏ và 
biđông nhà binh, tất cả được xâu lại bằng dây thành một 
vòng tròn, mang xẻo trên vai giống một chuỗi hạt khổng 
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- Không về thì họ cũng nên nhớ tiếp tế cho mình ăn chớ - 
Hộ nói bâng quơ. 
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- Dĩ nhiên, mình chẳng chết đói đâu mà lo. Đại úy mới nói 
hôm nay có nhiều hy vọng lắm - Giám nói. Cận cười khì, 
ra vẻ không tin : 
- Hy vọng bằng hôm qua không. Chết thì khó mà chết, 
nhưng đói đừ rồi đây. 
Hộ cúi khom người xuống, giả bộ ôm bụng nhăn nhó : đói 
quá, bụng nhẹ tênh đây này... i i .. con đói, xin cho con ăn .  
Giám trùm mền kín đầu, nằm im. Ngủ không được nữa, 
nhưng nằm dễ chịu hơn đứng ngồi, và không phí sức. Lính 
Mỹ chợt cười lớn, la nói xì xồ , như đang chơi đùa chạy 
đuổi rượt bắt nhau. Người mang máy hỏi to :  
- Đại úy hỏi chúng mình có tính tổ chức ăn tất niên, liên 
hoan, tiệc tùng gì không. 
- Ăn tiệc à ? 
- Dạ, ta dự tính thế nào cho ổng biết sơ qua, chiều 29 sẽ 
làm. Cận giơ hay tay lên trời, nhướn dài cổ ra : 
- Tiệc với liên hoan, thiên địa ơi.  Giờ này mà nghĩ được 
tới chuyện đó quả kỳ lạ, ngoài sức tưởng tượng. 
 Hắn ôm lấy thân cây, siết lại, như ôm một người.  
- Nếu ngày nào cái hy vọng cũng chỉ bằng ngày hôm qua, 
đến mùng một Tết còn nằm đây, thì sao ? 
- Đừng bi quan thế. Trả lời đại úy là là để mình tính lại, 
cho biết - Giám bảo . 
Dù mệt, buồn, và lo lắng, Giám vẫn nghe sự sung sướng 
len nhẹ trong da, chạy tỏa đi khắp người. Giám nghĩ đến 
những ngày vui sắp đến, đường phố rực rỏ , người chen 
bước ngược xuôi, ngựa xe. Những khối tiếng động ấy như 
lên, vang vang đâu đây, lẫn trong tiếng gió qua rừng cây. 
Những hình ảnh đẹp trên như lởn vởn muốn hiện ra trước 
mắt. Những chợ hoa, một bầu trời trong sáng, những bóng 
hồng lướt qua nhẹ thênh... Hãy tin rồi thế nào mình cũng 
được hưởng các giây phút đó. Nếu không may mắn thì ta 
đã bị đẩy vào nằm chung danh sách với đám bạn ngã ngựa 
hôm trước rồi. Lẽ nào nay còn vướng phải rủi ro. Cứ tin 
chẳng còn điểm đen xấu nào quanh đây cả. Chốc lát nữa, 
hay trưa, hay chiều, trực thăng đến là xong, tất cả đều tốt 
đẹp. 
Hộ nói : 
- Tôi đang thấy một mâm hiện ra, đây này : nhiều dĩa thịt 
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ra vẻ không tin : 
- Hy vọng bằng hôm qua không. Chết thì khó mà chết, 
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Giám trùm mền kín đầu, nằm im. Ngủ không được nữa, 
nhưng nằm dễ chịu hơn đứng ngồi, và không phí sức. Lính 
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- Đại úy hỏi chúng mình có tính tổ chức ăn tất niên, liên 
hoan, tiệc tùng gì không. 
- Ăn tiệc à ? 
- Dạ, ta dự tính thế nào cho ổng biết sơ qua, chiều 29 sẽ 
làm. Cận giơ hay tay lên trời, nhướn dài cổ ra : 
- Tiệc với liên hoan, thiên địa ơi.  Giờ này mà nghĩ được 
tới chuyện đó quả kỳ lạ, ngoài sức tưởng tượng. 
 Hắn ôm lấy thân cây, siết lại, như ôm một người.  
- Nếu ngày nào cái hy vọng cũng chỉ bằng ngày hôm qua, 
đến mùng một Tết còn nằm đây, thì sao ? 
- Đừng bi quan thế. Trả lời đại úy là là để mình tính lại, 
cho biết - Giám bảo . 
Dù mệt, buồn, và lo lắng, Giám vẫn nghe sự sung sướng 
len nhẹ trong da, chạy tỏa đi khắp người. Giám nghĩ đến 
những ngày vui sắp đến, đường phố rực rỏ , người chen 
bước ngược xuôi, ngựa xe. Những khối tiếng động ấy như 
lên, vang vang đâu đây, lẫn trong tiếng gió qua rừng cây. 
Những hình ảnh đẹp trên như lởn vởn muốn hiện ra trước 
mắt. Những chợ hoa, một bầu trời trong sáng, những bóng 
hồng lướt qua nhẹ thênh... Hãy tin rồi thế nào mình cũng 
được hưởng các giây phút đó. Nếu không may mắn thì ta 
đã bị đẩy vào nằm chung danh sách với đám bạn ngã ngựa 
hôm trước rồi. Lẽ nào nay còn vướng phải rủi ro. Cứ tin 
chẳng còn điểm đen xấu nào quanh đây cả. Chốc lát nữa, 
hay trưa, hay chiều, trực thăng đến là xong, tất cả đều tốt 
đẹp. 
Hộ nói : 
- Tôi đang thấy một mâm hiện ra, đây này : nhiều dĩa thịt 
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cá, bánh mứt, đầy ngộn, ngon lành, đây này... nhắm mắt là 
thấy ngay, có cả khói bốc lên từ các miếng thịt nữa, rõ 
quá... nhà nào cũng có ít ra là một mâm như thế Tưởng xa 
thêm chút nữa sẽ thấy... 
- Thôi đi, đừng làm tôi nổi điên. 
 
Cận từ hướng bộ chỉ huy chạy về, đến ngồi phịch xuống 
nắp hầm, thở dốc :  
- mệt , muốn chết.mấy ngày đầu xuân cố nhiên , mới tức 
đời chớ. 
- Sao vậy, coi - Anh mang máy và Hộ hỏi. Cận nhắm mắt, 
ngước mặt lên trời thở một hầu lâu.,  
- Chậm chân chút xíu là tao bị tóm rồi,. tao đánh liều sang 
bọn Mỹ kiếm, không ngờ gặp thứ chó lát... cha bọn mọi đỏ 
đểu cáng ... 
- sao chửi mạnh vậy ?  
- Chúng nó chịu đổi hai hộp thịt và hai gói cơm lấy cái 
biđông Việt cộng của tao. Nhưng khi lấy cái bi. đông rồi 
nó chỉ đưa tao một gói cơm. Tao vừa đứng nói mấy tiếng, 
nói nhỏ, phân trần, chúng nó đã la ó lên, trở mặt, định vu 
tao ăn cắp... chạy muốn sút quần. bà nó... Cũng còn may, 
đại úy ổng thấy được thì bỏ cha rồi.  
- Gói cơm đâu ?  
- Va vào gai, rách bao đổ tùm lum, quẳng mẹ luôn rồi. .  
- Phí công.  
- Phí công thật - Cận ngồi thẳng dậy, lấy khăn chậm máu 
nơi mấy đường xước trên má, gai.Mặt hắn hãy còn, tái: 
- Té một cái tưởng quẹo xương lưng... vậy mà , bọn chúng 
ở sau còn chõ theo cười. 
Giám nằm co lại, cho hai bàn tay kẹp vào giữa hai đùi. 
Anh truyền tin và Hộ cười khúc khích. Giám không cười 
nổi. Bỗng dưng Giám nghe trong người rã rời, tay chân 
mỏi, và có cái gì nghèn nghẹn ở cổ. 
 
 
(*) Thơ của Phạm cao Hoàng. 
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THẾ VŨ 

NHỮNG THƯ KHÔNG 

 VIẾT ĐƯỢC  
LTS: Thế Vũ có nhiều truyện đăng trên Trình Bày. Chúng tôi chọn 

đăng đoản văn này không ngoài mục đích chứng minh về một thứ 

tình bất diệt mà chỉ có những ngưới thật sự đánh giặc mới có thể 

cảm nhận và ghi khắc vào lòng. Đó là tình đồng đội. Dù ông viết 

bài này sau khi ông đào ngũ, và cái nhìn của ông về cuộc chiến là 

cái nhìn khuynh tả, nhưng không phải vì  thế mà ông không đặt vào 

trái tim mình những bạn bè một thời sống chết như là ngôi vị thứ 

nhất. Không phải như Ngụy Ngữ, mang áo lính mà nguyền rũa 

hàng ngũ mình thậm tệ, xem họ như những “con thú tật nguyền”, 

gọi  thương binh miền Nam là “bọn què quặt hết thời”. Vậy mà Vấn 

Đề - tạp chí đăng truyện Ngụy Ngữ thường xuyên nhất lại chỉ một 

lần bị tịch thu trong tổng số 56 số...   

 

Sau những ngày đầu tiên cố gắng du mình vào nhịp sống 

khá lạ lẫm của thành phố bởi những năm tháng trước đó 
mãi mê hì hục cầm súng, bên cạnh những khuôn mặt bạn 
bè thân thiết ngày xưa cũng vừa mới trở về, tôi bắt đầu 
nghĩ tới những lá thư mà mình dự tính viết cho những 
người ở xa. 

Lá thư thứ nhất cho người bạn chiến binh còn trôi nổi 
ngoài chiến trường biên giới. Đó là người đã chia cho tôi 
những điếu thuốc lá nghèo khó ngày tôi mới ra trình diện 
đơn vị, người đã hằng đêm nằm chung với tôi trong một 
căn lều dã chiến, đã từng dìu tôi trong những cơn say 
khướt mù ở hậu cứ, ở thị trấn đừng quân, đã an ủi tôi trong 
những cơn đau đớn tủi nhục, và cuối cùng đã xót xa giúp 
tôi (..) thoát khỏi những vòng kẽm gai đồn binh một ngày 
cuối tháng Tám. Tôi muốn viết cho người bạn của tôi một 
lá thư, trong đó có thể tôi sẽ nhắc lại những lời cuối cùng 
mà người bạn đã buồn bã nói với tôi, có thể tôi sẽ chỉ nói 
cho người bạn biết rằng tôi vẫn bình yên, tôi đang tự do, 
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tôi đang sống sung sướng một cách khốn khổ và đơn độc, 
có thể tôi sẽ nói về những kỷ niệm hay những mơ ước 
cũng có thể, để kéo dài đủ một trang thư, tôi sẽ nói với 
người bạn về bao nhiêu điều khác. Nhưng sau một vài lần 
cố gắng, bởi những thôi thúc chân tình một cách kỳ quặc, 
tôi không thể viết được. Đầu tiên tôi nghĩ có thể người bạn 
không còn ở đơn vị nữa : chết, đào thoát hay thuyên 
chuyển về một chiến trường khác hoặc vào tù. Kế tới, tôi 
nghĩ biết đâu người bạn không đau xót hơn khi được tin 
tôi, dù sao tìm thấy tự do một cách nào đó ở thành phố vẫn 
là một mơ ước lớn lao cho những kẻ còn cầm súng ngoài 
chiến trường trong cuộc chiến nầy. Sau cùng, ít ra trong 
hoàn cảnh nầy hay bạn tôi ở ngoài kia cũng có một người , 
mang vóc dáng bi đát. Tôi khốn khó và đơn độc đây hay 
người bạn đang bị câu thúc (..) ở ngoài kia đều là những 
hình ảnh bi đát khốn cùng dưới mắt kẻ khác. Sống bi đát, 
viết thư thăm hỏi một người bạn đang chịu đựng một cuộc 
sống không kém bi đát, lại nói về những điều chẳng vui gì 
hiện tại,quả thật là một việc làm quá sức buồn bã. Viết thư 
cho người khác là đi tìm một niềm vui khuất mờ ở đâu đó. 
Nhưng làm sao, tôi có thể tìm thấy niềm vui kia trong việc 
làm buồn bã của tôi. 

 

Lá thư thứ hai tôi định viết cho một người lớn tuổi tôi quen 
biết  trước khi vào lính. Ông ta là một người trí thức, tiến 
bộ, ít ra cũng đã nhiều lần ông ta tự nhận trước mặt tôi như 
vậy. Trước hết, tôi sẽ báo tin , cho ông ta biết tôi (..), đang 
sống một cách tạm yên ổn và vui sướng; trong tình cảnh 
hiện tại. Thêm vào đó, tôi sẽ cho ông ta biết tôi sẵn sàng 
làm việc trở lại với ông như ngày trước, nếu những kế 
hoạch làm việc mà ông đã hoạch định thời đó với tôi và 
những người khác còn được tiếp tục theo đuổi. Những việc 
làm mà chúng tôi đã từng theo đuổi đại khái có thể gọi là 
một nỗ lực cách mạng bản thân để chuẩn bị cho thời kỳ 
cách mạng toàn triệt sẽ tới cho đất nước. Nhưng khi cầm 
bút viết những giòng đầu tiên cho ông ta tôi mới nhớ tới 
những điều mà ông đã đề cập đến với tôi ngày đó, chính 
những điều nầy khi nhớ lại đã khiến tôi không thể tiếp tục 
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cách mạng toàn triệt sẽ tới cho đất nước. Nhưng khi cầm 
bút viết những giòng đầu tiên cho ông ta tôi mới nhớ tới 
những điều mà ông đã đề cập đến với tôi ngày đó, chính 
những điều nầy khi nhớ lại đã khiến tôi không thể tiếp tục 
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lá thơ được nữa. Trước hết, cuộc cách mạng mà ông ta 
muốn có sẽ không chấp nhận những kẻ đào thoát. Thứ nữa 
hình như quan trọng hơn, quân đội như ông ta quan niệm, 
vừa là lực lượng nòng cốt vừa là đối tượng chính của một 
cuộc cách mạng như vậy. Nhớ tới những nguyên tắc đầu 
tiên đó, tôi vừa hiểu rằng chẳng những không còn là một 
người có thể đứng vào hàng ngũ lực lượng làm cách 
mạng” (nếu có) , tôi và những người lâm vào hoàn cảnh 
như tôi còn không phải là đối tượng nhắm tới để thực hiện 
một bộ mặt mới cho xã hội nầy. Nghĩa là, nói một cách 
khác, những kẻ đào thoát, bất kể vì một lý do nào (có cần 
thiết lắm không ), dưới chế độ nầy hay chế độ khác, dưới 
chính nghĩa này hay chính nghĩa khác (những yếu tố mơ 
hồ như vậy vẫn còn biết bao giá trị ) vẫn là những kẻ bên 
lề, tệ hơn, những tên nguy hiểm đối với một xã hội & tiến 
bộ . Viết thư, ngoài việc đi tìm một niềm vui, còn là đi tìm 
một sự thông cảm. Trường hợp nầy, tôi vừa là một kẻ đang 
bị khai trừ, còn là một kẻ sẽ bị khai trừ, làm sao tôi có thể 
tìm thấy một niềm vui, làm sao tôi có thể tìm thấy một 
niềm thông cảm Từ đó, tôi nghĩ chỉ còn một cách duy nhất 
để sống hạnh phúc một cách chua xót, là quay về với đời 
sống tình cảm.  

 

Tôi viết lá thơ thứ ba để gửi cho một người tình cũ. Gởi 
thư cho một người tình cũ bỏi vì tôi biết rằng thực khó mà 
mình có thể du nhập được vào cuộc sống trẻ trung của 
những người khác, lý do : chiến trận đã nhào nặn tôi thành 
một ông già hai mươi lăm tuổi. Sự thoải mái và niềm hy 
vọng tim thấy, trong dự tính viết một lá thư cho người tình 
cũ cũng không    giữ được lâu trong tôi, nó tan vỡ như sự 
sung sướng cần viết nhưng gặp phải một cây bút khô mực. 
Tôi phải nói gì trong lá thư đó, không lẽ bằng những điều 
thực cũ tôi đã viết cho nàng những năm trước, nhai lại một 
cách buồn bã và tàn nhẫn những kỷ niệm chúng tôi đã có 
với nhau, không lẽ tôi lại kể cho nàng nghe về những buồn 
vui chiến trường mà tôi đã trải qua, không lẽ nói với nàng 
rằng tôi đang khốn khổ và đơn độc, không lẽ tôi phải hỏi 
nàng có thể yêu tôi như ngày trước nữa không. Ngoài ra, 
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còn có điều gì để tôi nhắc tới 

Những lá thư. Tôi loay hoay tìm cách nối một sự liên hệ 
với bên ngoài, loay hoay mãi ; tôi còn dự tính viết những lá 
thư khác, chẳng hạn cho một người bạn cũ còn trấn đóng 
một tiền đồn xa, cho những người bạn cũ mới xa gần khác 
ở rải rác đây đó trên bờ vực của cuộc chiến nầy, nhưng tôi 
đành kiệt lực. Tôi hụt hơi không bắt gặp cái chết nơi chiến 
trường ngoài kia, không bắt kịp sự sống ở nơi thành phố 
nầy, không tiếp tục sống khốn khổ và đơn độc được nữa. 
Chung quanh tôi mở ra những ngõ cụt, trên đầu tôi đâm 
xuống những chiếc gai thù hận. Những người như tôi 
dường như chỉ còn có một tuyệt lộ phải du mình vào nếu 
không muốn nạp mình cho tù ngục, đó là phóng mình ra 
ngoài quỹ đạo của sự đui mù. 

(Thế Vũ) 

(SG, 12/1971. Trình Bày số  34 18-12-1971) 
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Văn nghệ trước những mưu đồ bất chính của 

hệ thống chiến tranh lạnh 
 

Thế Nguyên 
 
LTS:  Chúng tôi sưu tầm đánh máy lại  bài tham luận này không ngoài 

mục đích là  giúp bạn đọc có thêm một tài liệu  văn học liên quan đến văn 
học miền Nam trước 1975 dưới cái nhìn của một tác giả được xem là 
khuynh tả, chống Mỹ cực đoan. 
Chúng tôi đã đề cập về vấn đề này trong số chủ đề về Sáng Tạo (Số 60).. 
Bài  này đăng trên TB số 9 - số không bị tịch thu. 

 
 

Trong những vụ tranh luận xẩy ra gần đây về một số tạp 
chí văn nghệ đã nhận lãnh những khoản tài trợ của nhà 
nước hoặc của các cơ quan Hoa-kỳ, có một điều dường 
như không được nhấn mạnh đủ: ấy là đây không phải là 
việc những món tiền đã có sức cám dỗ một số nhà văn 
khiến họ đã bằng lòng từ bỏ sự tự do phán đoán và ngay 
thẳng trí thức của họ để chấp nhận ký tên vào những bài 
báo hoặc những cuốn sách mà nội dung đã bị kiểm duyệt 
và định hướng trước; đó cũng lại càng không phải là một 
cuộc tranh luận vớ vẩn có tính cách lý thuyết về một quan 
niêm văn chương  (1) , mà, nói cho rõ, là vấn đề thiết lập 

một hệ thống giá trị độc đoán và giả tạo để thay thế cho 
cái mà ta có thể gọi là thị trường chữ nghĩa tự do, nơi ý 
thức hệ được coi như không đáng kể bằng tài năng và 
thành quả cá nhân. Căn cứ vào cái hệ thống giá trị độc 
đoán và giả tạo này, các bài viết trong các tạp chí được trả 
tiền, những tác phẩm của nhà văn được xuất bản và được 
cổ võ nồng nhiệt mà không nhất thiết phải là vì giá trị nội 

tại của tác phẩm đó – mặc dù giá trị ấy đôi khi cũng đáng 
kể -, nhưng trước hết là vì sự thần phục về mặt chính trị 
của họ. Ngược lại, cũng căn cứ vào cái hệ thống giá trị độc 
đoán và giả tạo đó, một chiến dịch bôi đen qui mô sẽ được 
đem xử dụng với sự hỗ trợ của chế độ kiểm duyệt và 
những điều luật báo chí rừng rú, nhằm ngăn chặn tiếng nói 
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của tất cả những nhà văn nào không được xem như có một 
lập trường chiến tranh lạnh “trúng cách” và “ngỗ nghịch” 
không chịu thần phục hệ thống ấy. 
Mối nguy hại lớn nhất do việc nhà nước hoặc các cơ quan 
Hoa-kỳ có liên hệ tới các hoạt động văn nghệ, như vậy, 
không phải ở chuyện tiền bạc đã làm hư hỏng đầu óc của 
một số người, mà là ở chỗ nó đã mưu mô xử dụng một 
cách lén lút một nhóm người như những “tay trong” để làm 
“ô uế” một thị trường tự do. 
Một số cây bút trẻ đã bị cái hệ thống giá trị độc đoán và 
giả tạo đó khuất phục một cách bất chính mặc dù những 
người này không có một lý do nào để chấp nhận tất cả 
những phân tích mà cái hệ thống ấy đã đề ra, nhưng một 
phần vì họ lại không có lấy một căn bản nào để so sánh đối 
chiếu, phần khác, vì như đã nói, “ngỗ nghịch” không chịu 
thần phục cái hệ thống ấy có nghĩa là sẽ phải đối diện với 
sự bôi đen qui mô. Do đấy, họ đã không sao cưỡng lại 
được cái cám dỗ vừa kiếm được tiền lại vừa đạt tới một thứ 
vinh quang khả nghi nào đó, để bằng lòng đứng vào hàng 
ngũ những kẻ đã chấp nhận từ bỏ sự tự do phán đoán và 
ngay thẳng trí thức ngay trong các bài viết của họ. 
 
@ @ @ 
Tính chất giả tạo và độc đoán trên có thể nhận ra dễ dàng 
qua thái độ tráo trở, “xé cờ” của những tay thường xuyên 
là chủ bút của những tờ báo mà theo những tiết lộ gần đây, 
người ta được biết là đã nhận tiền. 
 
Từ văn nghệ “tố cộng” và được coi như là “phương tiện 
hành động”… 
 
Hoàn cảnh của miền Nam Việt-nam vào những năm Năm 
Mươi sau Hiệp định Genève cho tới đầu năm 1962 (lúc bắt 
đầu có những toán thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ lên giải 
đất này và manh nha có những cuộc vận động phản kháng 
trong các hàng ngũ trí thức, tôn giáo) là một khoảng thời 
gian tương đối thanh bình, đời sống vật chất không đến nỗi 
khó khăn, cái gọi là Việt-cộng là kẻ vắng mặt chưa ai nhìn 
thấy, ngoại trừ ở một vài làng hẻo lánh xa xôi. Trong một 

của tất cả những nhà văn nào không được xem như có một 
lập trường chiến tranh lạnh “trúng cách” và “ngỗ nghịch” 
không chịu thần phục hệ thống ấy. 
Mối nguy hại lớn nhất do việc nhà nước hoặc các cơ quan 
Hoa-kỳ có liên hệ tới các hoạt động văn nghệ, như vậy, 
không phải ở chuyện tiền bạc đã làm hư hỏng đầu óc của 
một số người, mà là ở chỗ nó đã mưu mô xử dụng một 
cách lén lút một nhóm người như những “tay trong” để làm 
“ô uế” một thị trường tự do. 
Một số cây bút trẻ đã bị cái hệ thống giá trị độc đoán và 
giả tạo đó khuất phục một cách bất chính mặc dù những 
người này không có một lý do nào để chấp nhận tất cả 
những phân tích mà cái hệ thống ấy đã đề ra, nhưng một 
phần vì họ lại không có lấy một căn bản nào để so sánh đối 
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@ @ @ 
Tính chất giả tạo và độc đoán trên có thể nhận ra dễ dàng 
qua thái độ tráo trở, “xé cờ” của những tay thường xuyên 
là chủ bút của những tờ báo mà theo những tiết lộ gần đây, 
người ta được biết là đã nhận tiền. 
 
Từ văn nghệ “tố cộng” và được coi như là “phương tiện 
hành động”… 
 
Hoàn cảnh của miền Nam Việt-nam vào những năm Năm 
Mươi sau Hiệp định Genève cho tới đầu năm 1962 (lúc bắt 
đầu có những toán thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ lên giải 
đất này và manh nha có những cuộc vận động phản kháng 
trong các hàng ngũ trí thức, tôn giáo) là một khoảng thời 
gian tương đối thanh bình, đời sống vật chất không đến nỗi 
khó khăn, cái gọi là Việt-cộng là kẻ vắng mặt chưa ai nhìn 
thấy, ngoại trừ ở một vài làng hẻo lánh xa xôi. Trong một 
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hoàn cảnh bình thường như vậy, chuyện Nhất-Linh cho 
xuất bản Văn hóa ngày nay với cái chủ trương “văn nghệ 
vượt không gian và thời gian”, việc Thơ Say, kịch thơ Vân 

Muội của Vũ hoàng Chương được in lại cùng với những 
tập thơ mới như Rừng Phong, Hoa Đăng, Tâm tình người 

đẹp dĩ nhiên đã không phải là một hiện tượng khó hiểu. 
Nhưng cùng trong hoàn cảnh ấy, bộ mặt của văn nghệ 
được tài trợ đã như thế nào? 
Bộ mặt này trước hết nổi bật lên một điểm chống: chống 

cộng. Và đúng như Lý hoàng Phong – chủ nhiệm của tờ 
Văn Nghệ,  một tờ báo cũng nhận tài trợ - đã nhận định: 
“Phần lớn những tác phẩm đầu tay của Mai Thảo, Doãn 
quốc Sỹ, Võ Phiến… đều có một thái độ rõ rệt đối với con 
người và chế độ cộng sản. Ngoài ra Vũ khắc Khoan, Mặc 
Đỗ, Nguyễn sỹ Tế, Thanh tâm Tuyền, Quách Thoại v.v… 
đều đã nói lên tiếng nói chống cộng của họ” (2). 
Tuy nhiên vì người cộng sản lúc đó chưa có mặt tại miền 
Nam, ngoại trừ cái bộ mặt đã được Bộ trưởng Thông tin 
Trần chánh Thành tạo ra qua những buổi “học tập tố cộng” 
hoặc qua những sách báo, hình ảnh phát không của Sở 
Thông tin Mỹ, mà tiếng nói ấy của những biên tập viên của 
tờ Sáng Tạo hoặc những tạp chí cùng loại được trợ cấp đã 
có vẻ bơ vơ, lạc lõng giữa thị trường chữ nghĩa tự do. Lý 
hoàng Phong nhìn nhận: 
“Nhưng cách đây mấy năm, tiếng nói ấy có vẻ lạc lõng 
giữa một xã hội thái bình mà cộng sản là một kẻ vắng mặt 
không ai nhìn thấy” (3).  
Ngoài cái bộ mặt “tố cộng” một cách bâng quơ như vậy, 
trên mặt những tờ báo được trợ cấp còn thấy hiện rõ một 
khuynh hướng khác: đó là việc tích cực đề cao chế độ lúc 
đó và nhiệt liệt cổ võ, hô hào cách mạng. 
Ở bài đầu tiên trong số ra mắt của tờ Sáng Tạo, Mai Thảo, 
người chủ trương biên tập báo này, đã say sưa viết: 
“Saigon đã đứng vào vị trí. Đã nhận nhiệm vụ mình. Sau 
khi Hà-nội đã từ bỏ vị trí của Hà-nội. Lửa văn hóa vượt vĩ 
tuyến đã sáng lên ở đây, hôm nay. Sự tê liệt, sự hủy diệt, 
sự đổ ngã một nơi nào đẩy những sức sống trẻ mạnh về 
Saigon, hợp làm một với những sức sống trẻ mạnh sẵn có. 
Thành phố - hòn ngọc của Á châu – tinh hoa của đất nước 

hoàn cảnh bình thường như vậy, chuyện Nhất-Linh cho 
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đẹp dĩ nhiên đã không phải là một hiện tượng khó hiểu. 
Nhưng cùng trong hoàn cảnh ấy, bộ mặt của văn nghệ 
được tài trợ đã như thế nào? 
Bộ mặt này trước hết nổi bật lên một điểm chống: chống 

cộng. Và đúng như Lý hoàng Phong – chủ nhiệm của tờ 
Văn Nghệ,  một tờ báo cũng nhận tài trợ - đã nhận định: 
“Phần lớn những tác phẩm đầu tay của Mai Thảo, Doãn 
quốc Sỹ, Võ Phiến… đều có một thái độ rõ rệt đối với con 
người và chế độ cộng sản. Ngoài ra Vũ khắc Khoan, Mặc 
Đỗ, Nguyễn sỹ Tế, Thanh tâm Tuyền, Quách Thoại v.v… 
đều đã nói lên tiếng nói chống cộng của họ” (2). 
Tuy nhiên vì người cộng sản lúc đó chưa có mặt tại miền 
Nam, ngoại trừ cái bộ mặt đã được Bộ trưởng Thông tin 
Trần chánh Thành tạo ra qua những buổi “học tập tố cộng” 
hoặc qua những sách báo, hình ảnh phát không của Sở 
Thông tin Mỹ, mà tiếng nói ấy của những biên tập viên của 
tờ Sáng Tạo hoặc những tạp chí cùng loại được trợ cấp đã 
có vẻ bơ vơ, lạc lõng giữa thị trường chữ nghĩa tự do. Lý 
hoàng Phong nhìn nhận: 
“Nhưng cách đây mấy năm, tiếng nói ấy có vẻ lạc lõng 
giữa một xã hội thái bình mà cộng sản là một kẻ vắng mặt 
không ai nhìn thấy” (3).  
Ngoài cái bộ mặt “tố cộng” một cách bâng quơ như vậy, 
trên mặt những tờ báo được trợ cấp còn thấy hiện rõ một 
khuynh hướng khác: đó là việc tích cực đề cao chế độ lúc 
đó và nhiệt liệt cổ võ, hô hào cách mạng. 
Ở bài đầu tiên trong số ra mắt của tờ Sáng Tạo, Mai Thảo, 
người chủ trương biên tập báo này, đã say sưa viết: 
“Saigon đã đứng vào vị trí. Đã nhận nhiệm vụ mình. Sau 
khi Hà-nội đã từ bỏ vị trí của Hà-nội. Lửa văn hóa vượt vĩ 
tuyến đã sáng lên ở đây, hôm nay. Sự tê liệt, sự hủy diệt, 
sự đổ ngã một nơi nào đẩy những sức sống trẻ mạnh về 
Saigon, hợp làm một với những sức sống trẻ mạnh sẵn có. 
Thành phố - hòn ngọc của Á châu – tinh hoa của đất nước 



                                                                                                                                                           

         234                   234   

– đã chứa đựng cái sắc thái của một mảnh đất mầu trên đó 
đua nở những cỏ hoa tươi tốt của một mùa văn hóa mà 
những thành tích, kết quả cụ thể đang được tìm lượm dần 
dần đang được sắp thành biểu đồ, hệ thống.” (4) 
Và: 
“Saigon đang mở hội vui. Người dự đến từ những học 
đường, những phòng thí nghiệm, những sở khảo cứu, 
những trung tâm phát minh, mang theo những chứng tích 
mới lạ của khoa học phục vụ cho con người và đất nước tự 
do dân chủ (…) cơ man nào là những đóng góp văn hóa. 
Trên những đường lối thênh thang sáng tỏ của dân tộc là 
những bàn tay dâng hiến những khay vàng. Ngày lại ngày, 
những hiến dâng này đóng góp những hiến dâng nọ. Ánh 
sáng văn hóa cháy đỏ thêm sau mỗi lần dâng hiến.” (5) 
Vì coi sự thiết lập chế độ cộng hòa nhân vị của Tổng thống 
Diệm đã là một “hội vui”, đã là cả một cuộc cách mạng lật 
đổ chế độ cũ, để xây dựng một chế độ mới, nhắm mục đích 
cuối cùng là giải phóng con người Việt-nam khỏi nô lệ 
chính trị và kinh tế” (6); do đấy mà nghệ thuật cũng phải 
có bổn phận đảm nhiệm vai trò của nó trong công cuộc 
“cách mạng” này: 
“Người làm nghệ thuật không thể bao giờ đóng vai trò một 
nhân chứng khách quan của một kẻ xem kịch, hắn đóng vai 
chính trong vở kịch lớn, hắn là một kẻ nhập cuộc, hắn có 
một thái độ, một trách vụ minh bạch, hắn không chỉ ghi 
chép, thu lượm cho một viện bảo tàng hậu thế những biến 
động lịch sử một thời. Nghệ thuật không còn là một hình 
thức diễn tả tiêu cực, nghệ thuật là một hành động tích cực 
trong cái ý nghĩa toàn vẹn, cách mạng nhất của danh từ, 
người làm nghệ thuật không viết lịch sử, hắn làm lịch sử và 
sống chết với nó.” (7)  
Đó là một mệnh lệnh: “Ngoài nó và khác nó, tất cả đều là 
giả ngụy, đội lốt. Ngoài nó và khác nó, tất cả đều hình thức 
tiểu sảo, tất cả đều là giấy bạc giả, tất cả đều là phiến diện, 
là danh từ. Nó là đời sống. Và bất tử bất diệt với đời sống.” 
(8) 
Nhưng, “thế nào là nghệ thuật cách mạng? Và thế nào là 
vai trò người làm nghệ thuật cách mạng?” (9)  Người chủ 
nhiệm tờ Sáng Tạo vạch rõ: 
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cuối cùng là giải phóng con người Việt-nam khỏi nô lệ 
chính trị và kinh tế” (6); do đấy mà nghệ thuật cũng phải 
có bổn phận đảm nhiệm vai trò của nó trong công cuộc 
“cách mạng” này: 
“Người làm nghệ thuật không thể bao giờ đóng vai trò một 
nhân chứng khách quan của một kẻ xem kịch, hắn đóng vai 
chính trong vở kịch lớn, hắn là một kẻ nhập cuộc, hắn có 
một thái độ, một trách vụ minh bạch, hắn không chỉ ghi 
chép, thu lượm cho một viện bảo tàng hậu thế những biến 
động lịch sử một thời. Nghệ thuật không còn là một hình 
thức diễn tả tiêu cực, nghệ thuật là một hành động tích cực 
trong cái ý nghĩa toàn vẹn, cách mạng nhất của danh từ, 
người làm nghệ thuật không viết lịch sử, hắn làm lịch sử và 
sống chết với nó.” (7)  
Đó là một mệnh lệnh: “Ngoài nó và khác nó, tất cả đều là 
giả ngụy, đội lốt. Ngoài nó và khác nó, tất cả đều hình thức 
tiểu sảo, tất cả đều là giấy bạc giả, tất cả đều là phiến diện, 
là danh từ. Nó là đời sống. Và bất tử bất diệt với đời sống.” 
(8) 
Nhưng, “thế nào là nghệ thuật cách mạng? Và thế nào là 
vai trò người làm nghệ thuật cách mạng?” (9)  Người chủ 
nhiệm tờ Sáng Tạo vạch rõ: 
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“Trên những trang lịch sử nhân loại đen tối, giòng nghệ 
thuật ý thức cách mạng hiện lên như một lịch sử đấu tranh 
quyết liệt, hơn một lần được nuôi dưỡng bằng máu huyết 
sinh mệnh những kẻ đại diện đã anh dũng ngã xuống trước 
tù đầy, bạo hành, đàn áp khủng bố, nhưng không vì thế mà 
nó diệt vong, nó vẫn còn đó như một thực thể trường tồn 
hiện hữu cùng đời sống, như đời sống. Nó chính là ánh 
sáng của đời sống đó, giữa những trào lưu nghệ thuật đớn 
hèn mê muội, nó chính là tiếng nói đó, cái tiếng nói rực rỡ 
của nghệ thuật mặt trời. Phản ánh đời sống linh động, uyển 
chuyển linh động như đời sống vậy. Sáng chói trong ý thức 
thiên tài cô đơn khi thời đại thấp kém không bắt kịp được ý 
thức mình (như trường hợp và thời đại Nguyễn-Du), rút lui 
xuống chiến hào để biến thành hình thái nghệ thuật bí mật, 
bất hợp pháp – littérature clandestine (như nghệ thuật Pháp 
dưới thời kỳ chiếm đóng của Đức quốc xã)- hoặc là ẩn 
mình thành một hành động đối kháng tiêu cực là sự im 
lặng khi xã hội hấp hối dưới một bao trùm toàn diện của 
bạo hành và khủng bố (như trường hợp các xã hội bên kia 
bức màn sắt) hoặc bị xuyên tạc, vu khống như một giòng 
nghệ thuật điên loạn, phản luân lý, phản đạo đức, tóm lại 
được tôn trọng, công nhận hay bị hắt hủi xua đuổi (tùy nơi 
xã hội trực thuộc tiến bộ, cách mạng hay sa đọa hủ hóa, tùy 
nơi chế độ trực thuộc dân chủ tự do hay độc tài áp bức), 
hoặc tiềm tàng ẩn dấu, hoặc phơi mở lộ liễu, giòng nghệ 
thuật cách mạng vẫn tồn tại, cái khối mặt trời có thể bị 
sương mù che lấp, nhưng sương mù và bóng tối không bao 
giờ hủy diệt được cái khối mặt trời.” (10) 
Đi xa hơn nữa, Mai Thảo coi nghệ thuật chỉ còn như là một 
“phương tiện hành động” mà thôi: 
“Nghệ thuật hôm nay không mê muội, hèn đớn, sơ đẳng ấu 
trĩ nữa, nó cũng không siêu thoát, hoài cổ, tiền chiến, cá 
nhân, tình cảm, nó cũng không giải trí, thù tạc, chơi chữ, 
diễm tình, hình thức nữa, nghệ thuật hôm nay chính là hiện 
thân một ý thức bi phẫn đau đớn không còn im lặng nép 
chịu. Nó là phản ảnh của một thế hệ dũng cảm đấu tranh 
đòi quyền chủ động đời sống, nghệ thuật hôm nay là một 
vận động cách mạng thường trực, nó bao hàm và biểu hiện 
cuộc chiến đấu của thân phận tự giải phóng, tự thực hiện, 

“Trên những trang lịch sử nhân loại đen tối, giòng nghệ 
thuật ý thức cách mạng hiện lên như một lịch sử đấu tranh 
quyết liệt, hơn một lần được nuôi dưỡng bằng máu huyết 
sinh mệnh những kẻ đại diện đã anh dũng ngã xuống trước 
tù đầy, bạo hành, đàn áp khủng bố, nhưng không vì thế mà 
nó diệt vong, nó vẫn còn đó như một thực thể trường tồn 
hiện hữu cùng đời sống, như đời sống. Nó chính là ánh 
sáng của đời sống đó, giữa những trào lưu nghệ thuật đớn 
hèn mê muội, nó chính là tiếng nói đó, cái tiếng nói rực rỡ 
của nghệ thuật mặt trời. Phản ánh đời sống linh động, uyển 
chuyển linh động như đời sống vậy. Sáng chói trong ý thức 
thiên tài cô đơn khi thời đại thấp kém không bắt kịp được ý 
thức mình (như trường hợp và thời đại Nguyễn-Du), rút lui 
xuống chiến hào để biến thành hình thái nghệ thuật bí mật, 
bất hợp pháp – littérature clandestine (như nghệ thuật Pháp 
dưới thời kỳ chiếm đóng của Đức quốc xã)- hoặc là ẩn 
mình thành một hành động đối kháng tiêu cực là sự im 
lặng khi xã hội hấp hối dưới một bao trùm toàn diện của 
bạo hành và khủng bố (như trường hợp các xã hội bên kia 
bức màn sắt) hoặc bị xuyên tạc, vu khống như một giòng 
nghệ thuật điên loạn, phản luân lý, phản đạo đức, tóm lại 
được tôn trọng, công nhận hay bị hắt hủi xua đuổi (tùy nơi 
xã hội trực thuộc tiến bộ, cách mạng hay sa đọa hủ hóa, tùy 
nơi chế độ trực thuộc dân chủ tự do hay độc tài áp bức), 
hoặc tiềm tàng ẩn dấu, hoặc phơi mở lộ liễu, giòng nghệ 
thuật cách mạng vẫn tồn tại, cái khối mặt trời có thể bị 
sương mù che lấp, nhưng sương mù và bóng tối không bao 
giờ hủy diệt được cái khối mặt trời.” (10) 
Đi xa hơn nữa, Mai Thảo coi nghệ thuật chỉ còn như là một 
“phương tiện hành động” mà thôi: 
“Nghệ thuật hôm nay không mê muội, hèn đớn, sơ đẳng ấu 
trĩ nữa, nó cũng không siêu thoát, hoài cổ, tiền chiến, cá 
nhân, tình cảm, nó cũng không giải trí, thù tạc, chơi chữ, 
diễm tình, hình thức nữa, nghệ thuật hôm nay chính là hiện 
thân một ý thức bi phẫn đau đớn không còn im lặng nép 
chịu. Nó là phản ảnh của một thế hệ dũng cảm đấu tranh 
đòi quyền chủ động đời sống, nghệ thuật hôm nay là một 
vận động cách mạng thường trực, nó bao hàm và biểu hiện 
cuộc chiến đấu của thân phận tự giải phóng, tự thực hiện, 
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nghệ thuật hôm nay là phương tiện hành động, phản kháng 
trước mọi khống chế, đàn áp của đời sống để thực hiện và 
giải phóng cho thế hệ, cho con người. Nghệ thuật hôm nay 
khôi phục lại vai trò cách mạng của nó giữa đời sống. Nó 
như vậy và chỉ có thể như vậy mà thôi.” (11) 
Cái chủ trương coi văn nghệ là một “vận động cách mạng 
thường trực”, là “phương tiện hành động” nói trên của Mai 
Thảo đã được thể hiện bằng những sáng tác trên mặt báo 
Sáng Tạo ngay từ những số đầu, ngoại trừ một vài cây bút 
như Vũ-hoàng-Chương, Đinh-Hùng, Nguyên-Sa lạc lõng ở 
đó với dòng thơ lãng mạn tình ái. Thanh-tâm-Tuyền, nhà 
thơ được tuyên xưng nhất trên tờ tạp chí này đã là một thi 
sĩ cách mạng “nặng”: 
Tôi còn muốn sống còn muốn sống 

Nhìn lũ đao phủ thành ma chơi 

Tôi còn muốn sống còn muốn sống 

Thực hiện rừng danh từ của chúng tôi 

Phải kể cách mạng hòa bình giải phóng 

Và anh em nhân loại đời đời (12) 
Ông kêu gọi trong tập thơ Tôi không còn cô độc được tạp 
chí Sáng Tạo phát hành cùng trong thời gian ấy: 
Mỗi lần hoàng hôn tôi chỉ là người văn nghệ bé nhỏ 

hoặc tôi câm mồm hoặc tôi thét la 

mặc chúng dụ dỗ mặc chúng dọa nạt 

chúng sợ cách mạng vô cùng 

(…) 

mỗi lần hoàng hôn tôi đốt lửa người tôi tới trước 

và các bạn tôi 

nghĩa là điệp điệp trùng trùng 

có ngã xuống còn kịp nói với nhau 

chúng mình chết tự do quá chừng (13)  

Ông thúc giục: 
Chân dậm chật đường 

kéo về khắp ngả 

phá cho tan hoang 

nổ tung căm phẫn 

chưa biết chị là ai 

đau như đạn xuyên giữa ngực mình 

chị trúng thương rồi chị trúng thương rồi 

nghệ thuật hôm nay là phương tiện hành động, phản kháng 
trước mọi khống chế, đàn áp của đời sống để thực hiện và 
giải phóng cho thế hệ, cho con người. Nghệ thuật hôm nay 
khôi phục lại vai trò cách mạng của nó giữa đời sống. Nó 
như vậy và chỉ có thể như vậy mà thôi.” (11) 
Cái chủ trương coi văn nghệ là một “vận động cách mạng 
thường trực”, là “phương tiện hành động” nói trên của Mai 
Thảo đã được thể hiện bằng những sáng tác trên mặt báo 
Sáng Tạo ngay từ những số đầu, ngoại trừ một vài cây bút 
như Vũ-hoàng-Chương, Đinh-Hùng, Nguyên-Sa lạc lõng ở 
đó với dòng thơ lãng mạn tình ái. Thanh-tâm-Tuyền, nhà 
thơ được tuyên xưng nhất trên tờ tạp chí này đã là một thi 
sĩ cách mạng “nặng”: 
Tôi còn muốn sống còn muốn sống 

Nhìn lũ đao phủ thành ma chơi 

Tôi còn muốn sống còn muốn sống 

Thực hiện rừng danh từ của chúng tôi 

Phải kể cách mạng hòa bình giải phóng 

Và anh em nhân loại đời đời (12) 
Ông kêu gọi trong tập thơ Tôi không còn cô độc được tạp 
chí Sáng Tạo phát hành cùng trong thời gian ấy: 
Mỗi lần hoàng hôn tôi chỉ là người văn nghệ bé nhỏ 

hoặc tôi câm mồm hoặc tôi thét la 

mặc chúng dụ dỗ mặc chúng dọa nạt 

chúng sợ cách mạng vô cùng 

(…) 

mỗi lần hoàng hôn tôi đốt lửa người tôi tới trước 

và các bạn tôi 

nghĩa là điệp điệp trùng trùng 

có ngã xuống còn kịp nói với nhau 

chúng mình chết tự do quá chừng (13)  

Ông thúc giục: 
Chân dậm chật đường 

kéo về khắp ngả 

phá cho tan hoang 

nổ tung căm phẫn 

chưa biết chị là ai 

đau như đạn xuyên giữa ngực mình 

chị trúng thương rồi chị trúng thương rồi 
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đây chúng tôi 

hò reo mà ghê khiếp 

địch ríu không chạy kịp 

ta thoi vào mặt ngã sóng xoài 

ngã xuống ngã xuống 

những người làm bẩn tuổi hai mươi (14) 
Tuy nhiên, cái chủ trương “văn nghệ cách mạng” kể trên 
lại không phải là của riêng của tờ Sáng Tạo mà hầu như đã 
là một chủ trương chung của tất cả các tờ báo khác cũng 

sống nhờ vào những khoản tiền trợ cấp lúc đó. Bởi vì, 
chính nhà nước ở vào thời kỳ này cũng đang tự nhận là 
một “chế độ cách mạng”, như ta thấy trong bài diễn văn 
của T. T. Diệm đọc trong lễ Kỷ niệm Đệ lục thập chu niên 
trường Quốc-học Huế ngày 26-12-1956: 
“Chúng ta phản đối mọi chính sách bạo tàn và nuôi dưỡng 
một lý tưởng: thực hiện cuộc Cách mạng Nhân vị” (15) . 
Hoặc trong bản Hiệu triệu Quốc dân nhân dịp kỷ niệm ba 
năm chấp chánh của T.T. Diệm (7-7-1957): 
“Đồng bào cũng cần thấu hiểu rằng đây là cả một cuộc 
thay đổi chế độ, một cuộc cách mạng, không phải một 
cuộc đấu tranh thông thường, đơn giản. Một cuộc cách 
mạng, cho dầu được thực hiện theo phương pháp hòa bình, 
cũng đòi hỏi đấu tranh bền bỉ và gian khổ. Đó là quy luật 
chung của tất cả mọi cuộc đấu tranh cách mạng.” (16) 
Vì thế, trên tờ Văn Nghệ, một tờ tạp chí khác cũng nhận tài 
trợ, Lý hoàng Phong – chủ nhiệm báo này – sau khi nhận 
định rằng “thực tại hôm nay là cách mạng đang tiếp diễn” 
(17) , đã lên tiếng chống lại cái quan miệm văn chương 
“vượt không gian và thời gian” mà Nhất Linh đang cổ võ – 
và đó hầu như cũng là khuynh hướng chung của các nhà 
văn độc lập ở vào giai đoạn này. Lý hoàng Phong viết: 
“Đứng trước thực tại hôm nay, tiếng nói của văn nghệ vẫn 
là tiếng nói đòi hỏi tự do, đòi hỏi cách mạng, đòi hỏi gia 
nhập, đòi hỏi tham dự vào giòng sống của dân tộc, đòi hỏi 
thoát ly ra ngoài vòng bế tắc của một xã hội mới, một đời 
sống mới.” (18)  
Quan niệm trên của Lý hoàng Phong đã được các cây bút 
khác của tờ Văn Nghệ lập đi lập lại. Viên Linh, một biên 
tập viên của tờ báo này, viết với một giọng quyết liệt 

đây chúng tôi 

hò reo mà ghê khiếp 

địch ríu không chạy kịp 

ta thoi vào mặt ngã sóng xoài 

ngã xuống ngã xuống 

những người làm bẩn tuổi hai mươi (14) 
Tuy nhiên, cái chủ trương “văn nghệ cách mạng” kể trên 
lại không phải là của riêng của tờ Sáng Tạo mà hầu như đã 
là một chủ trương chung của tất cả các tờ báo khác cũng 

sống nhờ vào những khoản tiền trợ cấp lúc đó. Bởi vì, 
chính nhà nước ở vào thời kỳ này cũng đang tự nhận là 
một “chế độ cách mạng”, như ta thấy trong bài diễn văn 
của T. T. Diệm đọc trong lễ Kỷ niệm Đệ lục thập chu niên 
trường Quốc-học Huế ngày 26-12-1956: 
“Chúng ta phản đối mọi chính sách bạo tàn và nuôi dưỡng 
một lý tưởng: thực hiện cuộc Cách mạng Nhân vị” (15) . 
Hoặc trong bản Hiệu triệu Quốc dân nhân dịp kỷ niệm ba 
năm chấp chánh của T.T. Diệm (7-7-1957): 
“Đồng bào cũng cần thấu hiểu rằng đây là cả một cuộc 
thay đổi chế độ, một cuộc cách mạng, không phải một 
cuộc đấu tranh thông thường, đơn giản. Một cuộc cách 
mạng, cho dầu được thực hiện theo phương pháp hòa bình, 
cũng đòi hỏi đấu tranh bền bỉ và gian khổ. Đó là quy luật 
chung của tất cả mọi cuộc đấu tranh cách mạng.” (16) 
Vì thế, trên tờ Văn Nghệ, một tờ tạp chí khác cũng nhận tài 
trợ, Lý hoàng Phong – chủ nhiệm báo này – sau khi nhận 
định rằng “thực tại hôm nay là cách mạng đang tiếp diễn” 
(17) , đã lên tiếng chống lại cái quan miệm văn chương 
“vượt không gian và thời gian” mà Nhất Linh đang cổ võ – 
và đó hầu như cũng là khuynh hướng chung của các nhà 
văn độc lập ở vào giai đoạn này. Lý hoàng Phong viết: 
“Đứng trước thực tại hôm nay, tiếng nói của văn nghệ vẫn 
là tiếng nói đòi hỏi tự do, đòi hỏi cách mạng, đòi hỏi gia 
nhập, đòi hỏi tham dự vào giòng sống của dân tộc, đòi hỏi 
thoát ly ra ngoài vòng bế tắc của một xã hội mới, một đời 
sống mới.” (18)  
Quan niệm trên của Lý hoàng Phong đã được các cây bút 
khác của tờ Văn Nghệ lập đi lập lại. Viên Linh, một biên 
tập viên của tờ báo này, viết với một giọng quyết liệt 
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khẳng định hơn: 
“Một thể xác không tham gia (…) - thể hiện trên phạm vi 
văn học nghệ thuật – sẽ tạo nên một nền văn học nghệ 
thuật lơ lửng, quy ước là vượt không gian và thời gian, 
nghèo nàn lạc hậu dã man, một hình thức của sự thụt lùi tại 
Việt-nam. Một thứ giặc mà ta phải đánh cho rụi, cho nó 
ngóc đầu lên không được nữa. Chính những tâm thức ấy sẽ 
đưa văn học nghệ thuật vào con đường đê tiện, thấp kém, 
cố chấp, bảo thủ, kém mở mang, phản tiến hóa, khiêu dâm 
trụy lạc, bưng bít xã hội, che dấu ung nhọt, tự chích, tự phá 
và tự hủy. Đấy là con đường mù tối, lẻ loi dẫn tới những 
vùng mơ mộng ảo tưởng, hướng thượng lên cao trên đó để 
nhìn xuống xã hội nhân sinh dưới này. Vùng mơ mộng ảo 
tưởng, ấy là vùng của quan niệm, của cõi chết.” (19)  
Rồi như để đáp lại cái khẩu hiệu “3 chống: chậm tiến, chia 

rẽ và cộng sản” đang được bộ máy tuyên truyền của nhà 
nước cổ võ lúc này, người viết trên cam kết: 
“Hành động tham chiến với thực tại khẩn trương, hành 
động tham chiến với văn học chậm tiến, chia rẽ, hành động 
tham chiến với cộng sản lũng đoạn là hành động tham 
chiến của anh em bạn bè chúng tôi.” (20) 
Một cây bút khác của tờ Văn Nghệ, Phan Nguyên (tức 
Dương nghiễm Mậu), cũng cùng trong số báo đó, đã lập lại 
cùng những ý tưởng như vậy. Ông cũng chống thứ văn 
chương muôn thuở: 
“Tư tưởng vượt không gian và thời gian được đề ra càng 
làm tôi khó chịu. Chắc họ tưởng rằng cái thời gian họ đã 
trải qua sẽ còn mãi, thật họ đã lầm lớn, ngay trong giòng 
văn nghệ này, những cái có trước thì rõ là phản ảnh một 
phần thời đại của nó và cũng chỉ có giá trị ở đó, còn những 
cái có sau thì tôi thấy nó không bắt được giòng thời đại, 
mà nó lùi trở về thời đại cũ, nói là lùi thời gian và không 
gian chứ không phải là vượt. Sao họ không hiểu rằng: vượt 
hay không vượt đâu phải chỉ là tiêu chuẩn, nó chỉ là mục 
đích ước muốn của người cầm bút mong ở tác phẩm của 
mình còn trường tồn. Vả lại có một tác phẩm lớn nào 
không bắt từ một thực tại đời sống, một vùng cá tính đất 
đai, giòng giống.” (21) 
Ông cũng nhắc tới hoàn cảnh, tới thực tại: “Hoàn cảnh 

khẳng định hơn: 
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gian chứ không phải là vượt. Sao họ không hiểu rằng: vượt 
hay không vượt đâu phải chỉ là tiêu chuẩn, nó chỉ là mục 
đích ước muốn của người cầm bút mong ở tác phẩm của 
mình còn trường tồn. Vả lại có một tác phẩm lớn nào 
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Ông cũng nhắc tới hoàn cảnh, tới thực tại: “Hoàn cảnh 



                                                                                                                                                           

         239                   239   

chúng ta hiện nay khác hẳn bất cứ thời đại nào. Bất cứ vấn 
đề gì cũng phải là những vấn đề của thời đại, của đời sống, 
của con người.” (22)  Ông cũng đòi văn nghệ phải có trách 
vụ với đời sống: “Sự sống còn của bản thân, của dân tộc 
gắn liền với sự sống còn của văn học nghệ thuật, như thế 
thì văn nghệ không còn là một thứ phù phiếm, xa lìa thực 
tại mà tự nó phải phản ảnh thực tại với ý thức cách mạng.” 
(23)  
Ông cũng bất bình với cái thứ văn chương “rong chơi”, 
“bốc đồng”: “Nhiệm vụ của văn nghệ quá lớn lao, không 
thể nói bốc đồng, vô trách nhiệm khi trình bầy một điều gì 
ra với xã hội.” (24)  
Và sau hết, cũng giống như Viên Linh, người viết này 
cũng bầy tỏ sự cam kết và nói lên lòng cảm tạ, biết ơn của 
mình vì “đời đã cho mình quá nhiều mà chưa trả được chút 
chi”: 
“Tôi không làm cho có, tôi không muốn im lặng vô trách 
nhiệm, tôi giữ cây bút trên tay cùng mọi người góp sức 
giữa thời đại, đó là ý muốn dâng hiến mình cùng bạn bè, 
cùng dân tộc và xứ sở để bảo vệ sự sống còn trước đe 
dọa… làm bằng chứng cho thời đại tiến về tương lai. 
“Những ý nghĩ cuối năm này viết ra không riêng cho chính 
tôi, tôi còn muốn được gửi đến người cùng thời. Sau nữa 
để tạ ơn quá khứ và hiện tại: tạ ơn đời đã cho mình quá 
nhiều mà chưa trả được chút chi.” (25)  
 
Đến cái thứ văn chương “tinh khiết”, “không làm ai 
sống,  
không làm ai chết”. 
 
Từ cuối năm 1962, hoàn cảnh miền Nam Việt-nam bắt đầu 
có những biến chuyển lớn: sự thay đổi vai trò của người 
Mỹ, Việt-cộng trở nên là một thực tại đáng kể, cái chế độ 
tự nhận là “cách mạng nhân vị” càng ngày càng để lộ ra cái 
thực chất độc đoán và phong kiến của nó, các cuộc vận 
động trong những hàng ngũ tôn giáo, trí thức, quân đội 
nhằm lật đổ chế độ độc tài mỗi lúc một thêm ráo riết. 
Trong một khung cảnh quay cuồng như vậy, vấn đề của 
nhà cai trị chỉ còn là làm thế nào để ổn định được tình thế 
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nhiệm, tôi giữ cây bút trên tay cùng mọi người góp sức 
giữa thời đại, đó là ý muốn dâng hiến mình cùng bạn bè, 
cùng dân tộc và xứ sở để bảo vệ sự sống còn trước đe 
dọa… làm bằng chứng cho thời đại tiến về tương lai. 
“Những ý nghĩ cuối năm này viết ra không riêng cho chính 
tôi, tôi còn muốn được gửi đến người cùng thời. Sau nữa 
để tạ ơn quá khứ và hiện tại: tạ ơn đời đã cho mình quá 
nhiều mà chưa trả được chút chi.” (25)  
 
Đến cái thứ văn chương “tinh khiết”, “không làm ai 
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Từ cuối năm 1962, hoàn cảnh miền Nam Việt-nam bắt đầu 
có những biến chuyển lớn: sự thay đổi vai trò của người 
Mỹ, Việt-cộng trở nên là một thực tại đáng kể, cái chế độ 
tự nhận là “cách mạng nhân vị” càng ngày càng để lộ ra cái 
thực chất độc đoán và phong kiến của nó, các cuộc vận 
động trong những hàng ngũ tôn giáo, trí thức, quân đội 
nhằm lật đổ chế độ độc tài mỗi lúc một thêm ráo riết. 
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mà thôi. Từ sau năm 1962, không bao giờ người ta thấy 
T.T. Diệm nhắc tới hai chữ cách mạng nữa, mà ngược lại 
bỏ tù tất cả những ai nhắc tới hai chữ này. Vai trò của 
những nhà “cấp tiến được nuôi trong cũi”  (26) vì vậy cũng 
không còn cần thiết nữa. Các tạp chí Sáng Tạo, Thế kỷ 20, 

Văn Nghệ… lần lượt bị “cúp” tài trợ. Và rồi bởi vì sự có 
mặt của những tờ báo này hoàn toàn là chỉ nhờ ở chất 
“dưỡng khí hóa học” kia, độc giả không có, nên tất cả đã 
phải đình bản. Và rồi cũng từ đó, những nhà văn nhà thơ 
có những chủ trương cách mạng triệt để như ta thấy ở trên, 
dường như cũng bị lây với sự im lặng của nhà nước, cũng 
không muốn nói đến hai chữ cách mạng nữa. Trong khi ấy, 
thì một hiện tượng trái ngược đã xẩy ra: những nhà văn 
nhà thơ độc lập từ trước thường vẫn ít băn khoăn tới những 
vấn đề chính trị, thời cuộc, đột nhiên lúc này lại nhất tề 
tham dự vào việc đánh đổ độc tài. Nhất-Linh thực sự đã 
“vượt không gian và thời gian” bằng chính thân xác của 
ông. Phần lớn những nhà văn trẻ khác thường vẫn chỉ mơ 
mộng với dòng thơ lãng mạn, tình ái đều đã ít nhiều đối 
diện với cái hệ thống công an mật vụ của chế độ độc tài 
trong buổi hoàng hôn của nó. Đố ai thấy trong những trại 
giam này, trong những phòng thẩm vấn nọ khuôn mặt nào 
của những vị “lãnh tụ văn nghệ” thường vẫn huênh hoang 
tự nhận “là cách mạng thường trực” trước kia. 
Biến cố 1-11-1963 chấm dứt một chế độ độc tài và thư lại, 
nhưng miền Nam Việt-nam lại bắt đầu bước vào những 
xáo trộn liên tiếp. Chiến tranh trở nên khốc liệt hơn cùng 
với năm tháng. Con số lính Mỹ tăng dần theo một nhịp ồ 
ạt. Đài phát thanh hằng ngày phát đi những lệnh động viên 
tập thể. Người chết mỗi lúc một nhiều. Hiện tượng gái bán 
bar, làm đĩ trở nên là một hiện tượng phổ biến. Thực tế xã 
hội đó đã quất vào mặt người làm văn nghệ những lằn roi 
rướm máu. Nó cụ thể, nó lồ lộ. Nó không chỉ phải là cái bộ 
mặt giả dối mà một bộ máy tuyên truyền nào đó đã dựng 
lên. Phải chấm dứt cái cảnh chém giết thê thảm đó. Dân 
tộc ta có tội tình gì mà phải hứng chịu những thảm khốc 
lớn lao như vậy. Hầu hết những người viết độc lập lúc này, 
không phân biệt tuổi tác và mặc dù những khác biệt của 
mỗi một quan niệm văn chương, đều đã nghĩ như vậy. Ý 

mà thôi. Từ sau năm 1962, không bao giờ người ta thấy 
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mặt của những tờ báo này hoàn toàn là chỉ nhờ ở chất 
“dưỡng khí hóa học” kia, độc giả không có, nên tất cả đã 
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tưởng đó đã in đậm dấu vết trong thơ văn họ và họ đã 
chính thức khởi sự một nền văn học của những tình thế 
cực đoan. 
Tới đây, một vụ tráo trở, “xé cờ” hết sức hi hữu đã xẩy ra: 
các tay làm báo trợ cấp chuyên nghiệp dưới thời T.T. Diệm 
lại tiếp tục cuộc chơi của họ trên những bảng hiệu mới, 
những lần này với những chủ trương mới: khẩu hiệu của 

họ bây giờ không còn phải là “văn nghệ cách mạng”, 

“văn nghệ là phương tiện hành động”, “văn nghệ là tham 

gia chống 3 thứ giặc: chậm tiến, chia rẽ và cộng sản” như 

ở dưới thời ông Diệm nữa (lúc con số cố vấn Mỹ mới có 
dăm bẩy trăm người, phở 5 đồng một tô, 2 giờ đêm còn có 
thể nhẩy lên xe đò về Lục tỉnh) mà là “hành động tinh 

khiết hóa ngôn từ”, là “chữ không làm cho ai sống, không 

làm cho ai chết”, v.v… 
Ngay từ số 1, tờ Vấn Đề (do ông Vũ khắc Khoan chủ biên 
và ông Thanh tâm Tuyền rồi sau đó là ông Mai Thảo làm 
thư ký tòa soạn, quy tụ hầu hết những người viết ở Sáng 

Tạo cũ) đã để lộ ra sự quay hướng mới mẻ này. Trong bài 
Khôi phục văn chương và giác ngộ phê bình (27) ông 
Nguyễn sĩ Tế đã đi từ nhận định khởi đầu: 
“Đã từ lâu, người ta phải nhận định rằng văn học của thế 
kỷ này là thứ văn học nặng tính cách siêu hình và chính 
trị.” (28)  
Để sau đó hô hào thay đổi: 
“Phải khôi phục lại cái phạm trù đặc thù của văn chương, 
phải thanh lọc phê bình, để cho hai khoa đó vượt lên trên 
những đam mê, những sôi động hẹp hòi và nhất thời, nhiên 
hậu dìu dắt nhau mà tiến lên.” (29)  
Thanh tâm Tuyền dưới bút hiệu Du thanh Thảo (30)  đã lên 
tiếng chê trách nặng một số đông các thi sĩ đang làm thơ tố 
cáo, lên án chiến tranh “bằng những lời phẫn nộ đau 
thương.” Theo Thanh tâm Tuyền “hành động thi ca trước 
tiên là một hành động tinh khiết hóa ngôn từ, không có 
hành động ấy thi ca đã tự phản bội.” (Đại khái có thể hiểu 
là nói tới chiến tranh mà nói tới máu me, xương cốt là thô 
tục. Thơ chiến tranh của Vũ hoàng Chương, Nguyên Sa, 
Thế Phong, Du tử Lê, Ngô Kha, Thế Viên, Tuệ Mai, Trần 
dạ Từ, Nguyễn quốc Thái, Mai trung Tĩnh, Nguyễn tường 
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Giang, Trần tuấn Kiệt và nhiều người khác nữa, như vậy, 
đều thô tục cả những câu thơ của Đỗ Phủ như: “Quân bất 
kiến: Thanh-hải đầu, cổ lai bạch cốt vô nhân thâu. Tân quỷ 
phiền oan cựu quỷ khốc. Thiên âm vũ thấp thanh thu thu… 
(31)  Phải như ông, Thanh tâm Tuyền, phải gọi ánh sáng 
hỏa châu là “mặt trời hóa học”, hay nếu thích, thì “đêm 
màu hồng.” Thơ chiến tranh phải làm cho tinh khiết, đọc 
lên thấy vui, tiếng súng có thể nghe ra là tiếng mở nút săm-
banh, và khách xem có thể hài lòng thấy cuộc vui tiếp tục). 
Để hỗ trợ cho cái quan niệm trên của ông Thanh tâm 
Tuyền, trong các số Vấn Đề 3 (tháng 6-1967), 8 (tháng 11-
1967) v.v… những quan niệm về Thẩm mỹ của Plato đã 
được đem ra khai thác triệt để. Trong một bài báo nhan đề 
Văn chương tìm về viễn mơ hay hiện thực? đăng trong số 
7, tháng 10-67, một biên tập viên của tờ Vấn Đề sau khi đã 
nhắc tới cái khuynh hướng chung của văn nghệ hiện tại là 
“đã mang gió bụi chiến tranh vào văn chương” (tr. 114), 
cây bút này viết tiếp: 
“Còn một giòng văn nghệ cũ kỹ xa xưa nhưng đúng là 
giòng văn nghệ chính thống vẫn âm thầm luân lưu trong 
lòng người. Bởi nó im lặng không có những tiểu xảo gây 
dư luận rầm rộ nên đã thẩm thấu qua tấm màn lọc của thời 
gian. Bởi nó đặt tiêu chuẩn là thiên trọng nghệ thuật hơn 
hết nên con đường nó đi là con đường về nơi vĩnh cửu. Nó 
nối tiếp con đường đã xưa, con đường của nghệ thuật vị 
nghệ thuật, nhưng nối tiếp là kéo dài trong sự sáng tạo chứ 
không phải lãng vãng trên con đường mòn. Nó đánh bạt tất 
cả những ảnh hưởng của triều lưu nhất thời, đầy cá tính 
độc đáo “như con cá thu về đầm mình trong vùng biển cũ” 
(Mai Thảo, trong sách “Căn nhà vùng nước mặn” tr. 117).” 
Người viết đó khẳng định: 
“Cho nên văn chương đích thực là viễn mơ, là hành trình 
từ hữu hạn hướng về vô hạn (…). Gọi văn nghệ chính 
thống là văn nghệ của viễn mơ, nghĩa là không bao giờ 
quay về thực tế, trong khi vùng trời tưởng nhớ không thể 
đạt tới, luôn luôn khép cửa đợi chờ, nghìn năm xa cách… 
Sự kiện văn nghệ gần đây và mới qua đã diễn tiến như vậy, 
nghĩa là đi trên đường của trần gian hướng về Vĩnh cửu, 
Vĩnh cửu, nơi lòng người hằng lưu giữ chung tình cái Đẹp 
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của nghệ thuật (tr. 121). 
Đã có sự chuyển hướng trên phương diện lý thuyết thì ắt 
hẳn cũng phải có những giải thích mới cho những sáng tác 
đã được viết ra. Bây giờ, không còn cái gì có thể gọi được 
là “vận động cách mạng thường trực”, là “phương tiện hoạt 
động” nữa, mà là “quay lưng lại hiện tại, ngắm nhìn dĩ 
vãng”: 
“Người ta thường bảo thế giới của Proust là thế giới của im 
lặng và bóng tối. Thế giới của Mai Thảo là thế giới của 
hoài niệm. Mai Thảo quay lưng lại hiện tại, ngắm nhìn dĩ 
vãng. Không có thế giới khách quan. Chỉ có tâm hồn của 
riêng Mai Thảo, tràn ra trên giấy. Dù là truyện dài, dù là 
truyện ngắn, dù là tùy bút ở đâu cũng chỉ gặp cái “tôi” của 
Mai Thảo.” (32)  
Quan niệm mới mẻ đó sẽ phải được mọi người lần lượt tái 
xác nhận. Viên Linh, nhà thi sĩ của “3 chống: chống chậm 
tiến, chống chia rẽ và chống cộng sản” dưới thời Đệ Nhất 
Cộng hòa, đã long trọng tái xác nhận: 
“Làm thơ sung sướng vô ngần. Nhưng một người làm thơ 
thường mất cái sung sướng đó, về sau. Thi ca rời xa cuộc 
đời hoài hoải, vì cuộc đời đòi hỏi tham lam quá. Đòi thơ 
phải có sứ mệnh. Mà thơ chỉ là mơ tưởng, ở ngoài Lịch sử. 
Thơ chẳng có sứ mệnh gì ráo. Thơ là kẻ phi công dân, vô 
chính phủ, thầy pháp, kẻ tiên tri, nhà độc tài.” (33)  
Thanh tâm Tuyền, thi sĩ cách mạng “nặng” của những Ôi 

anh em Cộng hòa, Trưởng thành, Phiên khúc 20, Bằng 

hữu, Tù binh, Bài thơ chữ số, Thành phố… (34) cũng lại tái 
xác nhận: 
“Những chữ và những chữ. Quá thừa thãi. Những chữ 
không làm cho ai sống, không làm cho ai chết. Như con 
chim móc từ ngực áo đập cánh, như lưỡi dao cạo nhai ngấu 
nghiến, như cục lửa nuốt vào thổi ra…” (35)  
Ông mạt sát những kẻ nhắc tới chiến tranh, sự chết chọc do 
bom đạn là “đám ruồi bọ lúc nhúc trên những thây thối 
rữa.” (36)  
Rất lạ, là ông cũng tố cáo tính chất độc đoán và giả tạo của 
chiến tranh lạnh: 
“Những ý (những chữ của những ý) được sản xuất, đóng 
hộp cung ứng cho một thị trường tiêu thụ mỗi ngày mỗi 
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mở rộng. Đủ loại, đủ nhãn. Ý đã trở thành một nhu cầu 
như L.S.D., Marijuana. Bán công khai ở supermarket, bán 
lén lút công khai ở chợ trời. Các đại lý, các courtier, bọn 
gian nhân có môn bài hay lậu thuế đầy rẫy. (…) Hãy nuốt 
đo, anh sẽ thấy. Và anh sẽ thấy sự độc địa của bọn thương 
nhân.” (37)  
Tuy nhiên, nếu ở một mặt, ông bảo cho mọi người biết 
rằng chữ là vô ích, “không làm cho ai sống, không làm cho 
ai chết”, thì ở một mặt khác, ông lại chỉ rõ cho mọi người 
thấy rằng có chỗ, chữ làm chết thằng viết: 
“Bây giờ những nhà văn, những nhà trí thức Tiệp ấy đều 
có tên trong sổ đen và bị truy lùng. Thủ tướng Tiệp đã 
khuyên nhủ những người ấy nên rời khỏi nước. Nga-sô 
quyết tiêu diệt bằng được những “phần tử phản động.” 
Cuộc truy sát này có nhiều tác dụng: đầu tiên gần gũi nhất 
là diệt các mầm mống nguy hiểm cho bá quyền Sô-viết, xa 
hơn nữa sự xô chạy phân tán các phần tử trí thức sẽ làm 
suy nhược xã hội Tiệp – phần tử cần thiết trong cuộc tiến 
hóa của thế giới ngày nay – để dễ bề thống trị và đồng thời 
làm bại hoại luôn tinh thần của cá nhân không còn gốc rễ 
bám víu.” (38)  
Thế là nghĩa làm sao? Càng nghĩ tôi càng thấy cái sự 
chống lại cái tính chất giả tạo và độc đoán của chiến tranh 
lạnh của ông Thanh tâm Tuyền là đúng. Tuy nhiên tất cả 
những điều đó khiến ta hiểu rằng, giữa lúc có nhiều phong 
trào tranh đấu như hiện nay, nhà nước đang cần có một sự 
ổn định và đang cố công cổ võ tinh thần “thượng tôn luật 
pháp” nơi mỗi người dân.  
 
@ @ @ 
 
Như đã xác định rõ ngay từ đầu bài này, rằng đây không 
phải là việc có một số nhà văn đã nhận tiền, càng không 
phải là một cuộc tranh luận có tính cách vớ vẩn về một 
quan niệm văn chương, mà là vấn đề mưu toan xử dụng 
tiền bạc để thiết lập một hệ thống giá trị độc đoán và giả 

tạo “làm khó” cho một thị trường chữ nghĩa tự do, nơi ý 
thức hệ được coi như không đáng kể bằng tài năng và 
thành quả cá nhân. 

mở rộng. Đủ loại, đủ nhãn. Ý đã trở thành một nhu cầu 
như L.S.D., Marijuana. Bán công khai ở supermarket, bán 
lén lút công khai ở chợ trời. Các đại lý, các courtier, bọn 
gian nhân có môn bài hay lậu thuế đầy rẫy. (…) Hãy nuốt 
đo, anh sẽ thấy. Và anh sẽ thấy sự độc địa của bọn thương 
nhân.” (37)  
Tuy nhiên, nếu ở một mặt, ông bảo cho mọi người biết 
rằng chữ là vô ích, “không làm cho ai sống, không làm cho 
ai chết”, thì ở một mặt khác, ông lại chỉ rõ cho mọi người 
thấy rằng có chỗ, chữ làm chết thằng viết: 
“Bây giờ những nhà văn, những nhà trí thức Tiệp ấy đều 
có tên trong sổ đen và bị truy lùng. Thủ tướng Tiệp đã 
khuyên nhủ những người ấy nên rời khỏi nước. Nga-sô 
quyết tiêu diệt bằng được những “phần tử phản động.” 
Cuộc truy sát này có nhiều tác dụng: đầu tiên gần gũi nhất 
là diệt các mầm mống nguy hiểm cho bá quyền Sô-viết, xa 
hơn nữa sự xô chạy phân tán các phần tử trí thức sẽ làm 
suy nhược xã hội Tiệp – phần tử cần thiết trong cuộc tiến 
hóa của thế giới ngày nay – để dễ bề thống trị và đồng thời 
làm bại hoại luôn tinh thần của cá nhân không còn gốc rễ 
bám víu.” (38)  
Thế là nghĩa làm sao? Càng nghĩ tôi càng thấy cái sự 
chống lại cái tính chất giả tạo và độc đoán của chiến tranh 
lạnh của ông Thanh tâm Tuyền là đúng. Tuy nhiên tất cả 
những điều đó khiến ta hiểu rằng, giữa lúc có nhiều phong 
trào tranh đấu như hiện nay, nhà nước đang cần có một sự 
ổn định và đang cố công cổ võ tinh thần “thượng tôn luật 
pháp” nơi mỗi người dân.  
 
@ @ @ 
 
Như đã xác định rõ ngay từ đầu bài này, rằng đây không 
phải là việc có một số nhà văn đã nhận tiền, càng không 
phải là một cuộc tranh luận có tính cách vớ vẩn về một 
quan niệm văn chương, mà là vấn đề mưu toan xử dụng 
tiền bạc để thiết lập một hệ thống giá trị độc đoán và giả 

tạo “làm khó” cho một thị trường chữ nghĩa tự do, nơi ý 
thức hệ được coi như không đáng kể bằng tài năng và 
thành quả cá nhân. 



                                                                                                                                                           

         245                   245   

Ở trên, chúng ta đã nhìn thấy sự gian dối và độc đoán của 
hệ thống đó: nó bắt chúng ta phải làm cách mạng giữa lúc 
chúng ta khoan khoái muốn bay bổng vào vùng phiêu lãng, 
nhưng rồi nó lại buộc chúng ta phải viễn mơ, vụ hình thức 
mà nó gọi là “kỹ thuật cao”, để chúng ta quên đi cái sự 
thực “chó má” hiện nay. Nó giáo điều, ra đề hạn vận, buộc 
chúng ta phải tuân theo tùy từng giai đoạn để phục vụ cho 
mục tiêu chính trị của nó nhưng lại nhân danh nghệ thuật, 
tự do. Thơ văn cách mạng đòi hỏi một nội dung cụ thể. Nó 
hào hùng, khí phách không thể vì men say của các phòng 
trà, nhưng chính là vì nó phải mang tất cả cái nghị lực của 
một người ra để bẻ gẫy cái vòng Ác nghiệp, để xác định lại 
nhân tính của con người, cho họ, cho chúng ta và cho cả 
những đao phủ của họ nữa. Thật dễ hiểu vì sao cái chủ 
trương “văn nghệ vận động cách mạng thường trực” của 
những Sáng Tạo, Văn Nghệ, … dưới thời ông Diệm lại chỉ 
có thể sản sinh ra được một thứ văn chương đầy những sáo 
ngữ, huênh hoang nhưng rỗng tuếch, còn tồi tệ hơn cả thứ 
văn chương biền ngẫu ngày xưa. 
Không ai có thể chê trách một nhà văn vì đã có một thái độ 
chống Cộng dứt khoát. Mỗi người đều có quyền lựa chọn 

một thái độ chính trị cho mình. Cũng không ai nỡ chê trách 
những người như ông Nguyễn mạnh Côn, đã thẳng thắn 
xác nhận những khoản tiền mà mỗi bài văn được lãnh. 
Ngược lại, trong trường hợp của Nguyên Sa, người chủ 
nhiệm tờ Hiện Đại  cũng đã nhận tiền để ra chín số báo, 
nhưng liền ngay đó ông đã ý thức được những “lông lá 
mọc từ đồng tiền đen tối”. Ông đã chấm dứt trò chơi này 
và đã thẳng thắn nói lên chuyện đó. (39) chính vì vậy mà 
ông đã được ngay cả những người trước đó vẫn thường 
xuyên công kích ông yêu mến. (40) 
Tuy nhiên, không ai có thể chấp nhận được những kẻ cố 
tình ăn gian. Anh chụp mũ người khác là tuyên truyền 
trong khi chính anh lại chỉ là một bộ phận của một hệ 
thống chiến tranh lạnh. Một mặt anh hô hào mọi người 
phải “viễn mơ”, phải tinh khiết, nhưng lại hướng dẫn chính 
trị dư luận ở một mặt kia. Tôi không khoái những trò bịp 
như thế, mà vì vậy, tôi lên tiếng. 
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  (26) Trong tập truyện ngắn nhan đề Con Voi của 

Slawomir Mrozek mà Diễm Châu đã đưa ra giới thiệu với 

độc giả V.N., nhà văn Ba-lan nói trên có kể một câu truyện 

có thể tóm tắt như sau: Nhân ngày sinh nhật của một ông 

luật sư, tác giả (thực ra chỉ là một nhân vật xưng ngôi thứ 

nhất ở trong truyện) được gia đình này mời tới nhà dự tiệc. 

Trong một phòng khách của nhà ông luật sư, tác giả thấy 

có cái cũi, bên trong có một người đàn ông. Trong khi mọi 

người ăn uống cười đùa, đột nhiên tác giả nghe có tiếng 

hát của người trong cũi “cùng với tiếng hòa theo nhè nhẹ 
của cây đàn balalaika trổi lên điệu hát du dương luyến tiếc 

của bài “Volga, Volga…” Mọi người tiếp nhận bài ca một 

cách hoàn toàn rửng rưng, làm như thể đó chỉ là tiếng hát 

của một con chim yến.” Theo lời giới thiệu của gia chủ thì 

đó là một tay cấp tiến thuộc giống trong xứ, trước kia hung 

dẽ lắm nhưng nay đã thuần thục, ông nuôi trong nhà để 
giải trí, thay thế cho những loài chim yến hoặc những thứ 

tương tự mà vợ ông không vằng lòng vì cho là “thường 

quá”. Ông luật sư nói thêm: “chúng tôi đã tập cho hắn ăn 

tự tay chúng tôi – như ông thấy đó. Chúng tôi thả hắn ra 

trong các dịp lễ Quốc Khánh và kỷ niệm Cách mạng cho 

hắn duỗi chân duỗi tay một chút. Nhưng hắn bao giờ cũng 

trở lại. 

Trong lúc vị luật sư đương nói thì nhân vật là đề tài câu 

truyện đột nhiên đưa mắt ngó quanh. “Cái trán của anh ta 

hằn sâu xuống.” Dưới cái nhìn trừng trừng của anh ta mọi 

hoạt động quan bàn tiệc ngừng lại. “Người đàn ông ấy, 

mắt nhìn thẳng vào bàn tiệc, nắm lấy cây đàn balalaika, 

cất tiếng hát: “Thẳng tới chướng ngại vật, anh em công 

nhân tiến lên…” 
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Góp phần luận về Văn chương 
Viễn mơ 

TRẦN VĂN NAM 
 

LTS: Dùng bài viết trái ngược với chủ trương, Trình bày  đã gián tiếp giải 

thích tại sao họ lại tự đình bản. 

“chúng tôi cảm thấy không thể nào chấp nhận được bất cứ một ý định nào 

nhằm buộc văn chương phải lấy việc phục vụ cái Đẹp” làm bổn phận duy 

nhất. Chính vì lý do đó, mà sau số báo này, tờ Trình Bầy sẽ đình bản.” 
 (Xin xem phần ghi chú của Trình bày ở phần cuối) 

 

 
 
Lời yêu cầu kính gửi Ô. Thế Nguyên: Mặc dù 

trong giai đoạn hiện tại khuynh hướng của Tạp chí “Trình 

Bầy” là hiện thực và dấn thân, nhưng Ông đã từng xác 

nhận là có thể chấp nhận mọi khuynh hướng văn học 

(đăng trong Tạp chí Ý Thức số 18 ngày 15-7-1971): 

“Trong phạm vi văn nghệ, tôi thấy có thể chấp nhận mọi 

khuynh hướng: lãng mạn, trữ tình, trừu tượng.... Có sao 

đâu! Ta không cãi nhau vì tôi lãng mạn hoặc tôi hiện thực, 

chúng ta chỉ tố cáo một mưu đồ bất chính của hệ thống 

chiến tranh lạnh thôi”.  Vậy xin ông cho đăng bài luận về 
văn chương viễn mơ dưới đây [1], một nền văn chương mà 

mấy năm gần đây đã gây ra quá nhiều ngộ nhận. Gọi là 

góp phần bàn luận vì ở đây tôi chỉ bàn về một vài khía 

cạnh của văn chương viễn mơ, những khía cạnh đó là tính 

chất của vụ hình thức và tâm tình, còn những khía cạnh 

khác như trực giác hoặc trừu tượng thì tôi tự nhận còn 

thiếu sót trong bài này. 

Cũng xin thưa, một số ý tưởng của tôi trong bài 

này đã đăng trong một nhật báo, nhưng bài đăng trong 

nhật báo không được lâu dài nên tôi xin gom góp lại, hy 

vọng ông cho đăng những ý tưởng góp phần của tôi vào 

nền văn chương gây ra nhiều ngộ nhận không mấy tốt đẹp.  
T.V.N 
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Văn chương làm đẹp tất cả. 
 

Tại sao có khuynh hướng mộng tưởng trong văn 
nghệ? Tại vì rất nhiều cái trên cõi đời không đáp ứng sự 
ước mơ của chúng ta.  

Trước hết hãy nói về thiên nhiên không chiều đãi 
con người. Đâu phải miền đất nào cũng là miền ôn đới có 
khí hậu mát lạnh phả vào tâm hồn mỏi mệt, có đỉnh núi 
tuyết ngoạn mục nhô lên nền trời xanh lơ làm quang đãng 
tù ngục của đời người. Còn nóng bức của rừng già nhiệt 
đới, còn nắng cháy của sa mạc Bắc Phi. Nguyễn Tuân 
trước ngọn gió Lào ngạt thở mường tượng nó phiêu lưu 
như đàn chó rượt đuổi từ Trường-sơn thốc ra biển Đông và 
nhìn người gánh nước trên con đường khô cằn buổi trưa hè 
im vắng như một người từ cõi tiên trở về cõi tục mà những 
giọt nước sóng sánh rớt lại phía sau là những vì sao đánh 
dấu lộ trình trên nền trời kim cương. Nguyễn Tuân đem sự 
tươi mát phả lên một ngoại giới không-chiều-đãi-tâm-hồn, 
cái chói chang của mặt trời và cái gào thét của gió chướng 
nhạt nhòa trong văn chương. 

Cũng vậy, sa mạc im lìm không sự sống dưới bút 
pháp của Schopenhauer đã biến thành những vẻ đẹp của 
văn chương, mất hết những cảm giác khô cháy trên da mặt 
của người du mục. Schopenhauer cho rằng khi đắm chìm 
vào sự chiêm ngưỡng thuần túy xuyên qua một chân trời 
không dục vọng trên sa mạc, ta có thể bắt gặp một bản thể 
huyền nhiệm ở ngoài vòng sinh tử, nhưng có lẽ đó chỉ là 
cái nhìn diệu vợi của nhà tôn giáo, còn chúng ta thì chỉ 
thấy văn chương Schopenhauer đã làm đẹp một vùng trời 
thiêm thiếp hủy diệt mọi mầm mống sinh tồn: 
“Transportons-nous dans une contrée solitaire, l'horizon est 
illimité: le ciel sans nuages, des arbres et des plantes dans 
une atmosphère parfaitement immobile, point d'animaux, 
point d'hommes, point d'eaux courantes, partout le plus 
profond silence. Un pareil site nous invite au 
recueillement, à la contemplation tout affranchie de la 
volonté et de ses exigences. (Schopenhauer, “l’Art et la 
Sagesse”, trang 128, bản dịch từ Đức ngữ của André Dez). 

Một triết gia văn sĩ khác, Albert Camus, một hôm 
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ngập mình trong nước trên bờ biển Bắc Phi chói nắng mặt 
trời và cát trắng, thấy bờ bãi tràn đầy những bông hoa lấp 
ló từ gạch đá, có cái ngẩng đầu tròn trịa, có cái đỏ quạch 
nhỏ máu, có cái màu đặc sệt như kem, và tâm hồn nhà văn 
giao cảm cùng vạn vật mà tận hưởng tình thương không 
giới hạn chan hòa từ hương hoa, sóng biển và lòng người. 
Từ đó giấc mộng Địa-trung-hải thành hình trong văn 
chương, cái đẹp miền nhiệt đới lên tiếng từ vịnh biển im 
lặng của ban trưa, và chỉ lên tiếng do sự đánh thức của một 
tâm hồn nghệ sĩ. Ở đây Camus muốn nói đến cái triết lý 
vui sống trên cõi đời hữu hạn bằng bản tính giản dị chất 
phác. Nhưng chúng ta chỉ đồng ý một phần, bởi vì nếu 
không có văn chương làm thành giấc mộng bằng từ ngữ thì 
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Chúng ta đã nói đến một thiên nhiên không chiều 
đãi tâm hồn, bây giờ hãy đề cập một xã hội không thanh 
bình để thêm một thí dụ về cái đẹp oái oăm của văn 
chương. Như nhà văn Mai Thảo hô hào lập bảo tàng viện 
cho mỗi làng xóm, cất giữ trong đó những tàn tích thê 
thảm của chiến tranh. Lạ lùng thay, hình ảnh thê thảm lại 
trở thành cái đẹp của nghệ thuật, chẳng hạn hình ảnh của 
người điên dưới chân sườn “Tam đảo” với thân hình trần 
truồng chỉ khoác một bao bố tời trên lưng mà chạy phơ 
phất trên đỉnh núi để làm đích nhắm cho những họng súng 
của quân Pháp. Hãy đọc đoạn sau đây tả tiếng còi cấp cứu 
trong giờ giới nghiêm, chúng ta cũng nhận thấy cái đẹp của 
câu văn xuất hiện trong một bối cảnh thật ra không đẹp 
chút nào: “Từ rất xa, nhỏ như một âm thanh sợi chỉ nhọn 
hoắt, tiếng còi cấp cứu đuổi gấp theo những vòng bánh lăn 
miết tới tận cùng tốc lực, lớn dần thành một rú thét kín 
trùm” (Mai Thảo). So sánh với đoạn văn cực tả âm thanh 
trong văn chương Nguyễn Tuân, Mai Thảo đã chứng tỏ âm 
thanh đối với văn chương chỉ hiện hữu nhờ bóng dáng của 
hình ảnh, âm thanh chỉ để nghe đã nhờ tương quan với sự 
vật mà thành ra thấy được. Thính giác không hoạt động, 
chỉ có thị giác cảm được tiếng còi báo động: “Thế rồi trăng 
nhú lên sau nóc nhà Philharmonique, tiếng còi vẫn rĩ rền, 
rồi nấc mạnh, rồi chết hẳn, như tiếng tù và ai oán của hiệp 
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sĩ Roland cầu cứu trong thung lũng Roncevaux. Tiếng còi 
đau khổ vẳng ngân trong bảy tám khổ vừa khoan vừa dài, 
nâng đỡ lấy mảnh trắng ốm bị chém khuyết hẳn một góc. 
Mặt trăng vàng nẫu màu hoàng đản soi trên một chân trời 
sốt rét.” (Nguyễn Tuân). Một tiếng còi cấp cứu, một tiếng 
còi báo động, hai nhà văn đã làm nên hai câu văn bất hủ về 
âm thanh, hai hình ảnh đẹp của nghệ thuật dành cho bảo 
tàng viện cất giữ những tàn tích của hai thời chiến tranh 
trên đất nước. Văn chương trái ngược với thực tế là như 
thế.  

Trong sinh hoạt văn học nhiều suy tưởng siêu hình 
hiện nay, không hiếm gì nhà văn từ chối hình thức ngoạn 
mục của văn chương, đề cao những giây phút xuất thần 
cho phép ta đột nhập vào thực tại vô hình bên kia bờ ngôn 
ngữ. Khuynh hướng văn chương vị nghệ thuật có lý do tái 
xuất nhằm phản ứng trào lưu văn học kể trên. Bây giờ 
chúng ta tưởng rằng triết lý đã xâm nhập vào văn chương, 
mà thật ra từ ngàn xưa văn chương đã chiếm giữ vai trò 
chủ yếu trong tư tưởng. Vì thế văn chương phải đòi lại uy 
thế, nếu không sẽ bị coi là hình thức bề ngoài. Chúng ta 
thử so sánh tác phẩm của Lão-tử và Trang-tử thì sẽ rõ. Tư 
tưởng cả hai gần giống nhau, nhưng Nam-hoa-kinh ảnh 
hưởng sâu đậm vào lòng người nhờ tính chất diễm lệ của 
văn chương. Nếu chúng ta thấy cái đậm đà đôi chút thi tích 
trong vài câu hiếm hoi nơi cuốn Đạo-đức-kinh: “Một cơn 
gió lớn có thể nào kéo dài hơn một buổi sáng mai. Một trận 
mưa rào không thể chấm dứt trong một ngày hay 
sao?”(Lão-tử), thì Nam-hoa-kinh của Trang-tử lại đầy hình 
ảnh văn chương: “Cánh chim bằng bay trên mặt trùng 
dương nước sóng sánh ba nghìn dặm, thung lũng của núi 
rừng cùng bọng cây hốc đá hòa tấu một thứ nhạc gió trong 
ngàn đời hoang dã, vực thẳm là chỗ cá nghê lượn lờ mà 
cũng là nơi nước chảy tới và lại còn là nơi nước dừng lại, 
chim quanh quách chỉ cần một cành nhỏ trong rừng sâu và 
chuột đồng chỉ cần no lòng bằng một bụng nước suối” 
(Trang-tử). Lý thuyết vô vi, vô danh, tuyệt học, tri túc, chỉ 
là những câu nói trừu tượng, văn chương mới làm nên cái 
đẹp cho tư tưởng.  

Văn chương làm đẹp tất cả. Hãy trả lại sự tôn sùng 
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dành cho văn chương. Văn chương không nói lên cái gì về 
tư tưởng, văn chương không để làm gì như hành động dấn 
thân đòi hỏi, thì ít nhất văn chương cũng đầy đủ ý nghĩa: 
Văn chương là văn chương, văn chương là nghệ thuật, văn 
chương làm đẹp cuộc đời tại thế vốn không thỏa mãn ước 
mơ và buồn bã như định mệnh hư vô của mỗi người. 
 
 
Văn chương và cường độ tâm tình. 
 

Khi một cảm xúc tràn ngập tâm hồn, một nỗi bàng 
hoàng làm con người mất tự chủ, một cơn phẫn nộ lay 
động đến thể xác, một nỗi tuyệt vọng dày vò mỏi mệt tâm 
não, những khi ấy ta kinh nghiệm thấy không thể làm gì 
được ngoài sự đi lang thang cho khỏa khuây, hay ngồi bất 
động cho nguội lạnh tâm tình, có khi cũng đập phá để giải 
tỏa cơn khủng hoảng.  

Ta không thể làm văn chương nghệ thuật những 
lúc ấy. Làm văn chương là ngồi vào bàn viết, làm thơ nếu 
không cần đến trang giấy trước mặt thì mớ ngôn ngữ chập 
chùng cũng ám ảnh trong đầu óc, có khi sự lựa chọn từ ngữ 
hoàn thành nơi tiềm thức mà có khi cũng hoàn thành trong 
ánh sáng ý thức của ta. Cường độ tâm tình rất mạnh mẽ khi 
xúc động, làm sao ta có thể bình tĩnh mà để hết lòng vào 
vũ trụ ngôn ngữ nhằm diễn tả vũ trụ tâm hồn. Chỉ những 
khi tâm tình đã giảm cường độ bộc phát lúc ban đầu, cảm 
xúc chỉ còn là hoài niệm luyến tiếc, sự cuồng nộ chỉ còn là 
cặn bã trong tâm hồn, văn chương nghệ thuật mới có dịp 
gợi lại tâm tình đã qua. Những bài thơ tình tuyệt vọng mà 
rất đẹp của Alfred de Musset chắc chắn không phải được 
sáng tác ngay lúc thi sĩ thất tình.  

Chúng ta đã chứng kiến sự thất tình thật sự hóa 
thân trong thể xác thiểu não, thật khác xa bài thơ của 
Alfred de Musset.  Như thế cuồng phong phẫn nộ không 
thể nào gào thét trong văn chương, lửa nhiệt huyết không 
thể bùng cháy trên từng trang giấy. Tất cả chỉ còn là những 
tình cảm nhẹ nhàng, và chỉ những tình cảm nhẹ nhàng mới 
làm nên tác phẩm đẹp. Cố gắng đem cảm xúc mạnh vào 
nghệ thuật sẽ thất bại. Ta thử so sánh thơ của Hàn Mặc Tử 
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trong hai thời kỳ lành mạnh và bệnh hoạn thì sẽ rõ. Ngôn 
ngữ thi ca thời kỳ bệnh hoạn là hóa thân của máu mủ 
sượng sùng trên da thịt bệnh cùi. Có thể đây là một trường 
hợp rất hay để minh chứng sự gắn liền giữa ngôn ngữ và 
thực tế. Nhưng đối với nhà thẩm mỹ thì sự gắn liền thực tại 
với nghệ thuật sẽ không còn là nghệ thuật nữa. Thẩm mỹ là 
một hư ảnh thoát thai từ ước mơ của con người chớ không 
phải sự thật, dù là sự thật siêu hình hay sự thật xã hội. Vì 
Hàn Mặc Tử muốn thực tại hóa những cảm giác đau đớn 
của căn bệnh vào nghệ thuật nên thơ của ông ở thời kỳ này 
không còn là nghệ thuật nữa.  

Người ta đã lạc hướng vào nghệ thuật văn chương 
khi muốn đem sự cuồng nộ vào ngôn ngữ, bởi vì sự nhảy 
múa mê sảng, kích động nhạc, những tảng màu tóe lửa của 
Vincent Van Gogh, tốc độ điên cuồng của tài tử James 
Dean, đó mới là chốn giãi bày lòng cuồng nhiệt, là nơi 
thích hợp cho giông bão tâm tình. Còn văn chương thì 
không thể, một khi ngồi trước trang giấy là mỗi khi bắt 
buộc ta phong tỏa náo động, gạn lọc những hỗn độn của 
thất tình vô minh, tâm tình chỉ còn là cơn gió thoảng dưới 
sự điều động của lý trí. Những bài thơ nồng cháy hối hả 
của Xuân Diệu không thể hay bằng giọng văn trầm buồn 
của Huy Cận trong những bài thơ đầy vẻ thẩm mỹ Đông 
phương. Nói như Albert Camus trong bài “Giao cảm”: “Có 
cần gì phải nói đến thần Dionysos... để bảo rằng tôi thích 
vò nát nhũ hương tròn nụ trước mũi?”. Thần Dionysos 
tượng trưng cho sự say mê cuồng nhiệt vượt ra ngoài cái 
bình lặng của cuộc đời. Nghệ thuật theo tinh thần Dionysos 
chủ trương cảm hứng xuất thần, hãi hùng bi thảm, khác với 
tinh thần nghệ thuật Apollon chủ trương sự minh bạch, tác 
phẩm là một bố cục hòa âm đưa con người vào những giấc 
mơ huy hoàng. Khuynh hướng vị nghệ thuật đi tìm một nội 
dung đẹp, vậy đồng điệu với nghệ thuật theo tinh thần 
Apollon.  

Có người cũng nhận thức đem sự giông bão tâm 
tình vào văn chương là không thích hợp, như Henry Miller 
không muốn viết như một nhà văn mà như một biểu lộ 
thực tại siêu hình: Giọng văn ào ào vần vũ bất chấp tu từ 
pháp, bất kể thô tục, từ chối văn chương là văn chương, 
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ngôn ngữ và bản thể siêu hình của vũ trụ trở thành một văn 
chương nghệ thuật đối với chúng tôi là mộng tưởng hóa 
một thực tế không chiều đãi tâm hồn, thẩm mỹ là cái gì 
không có thật, là một viễn mơ giữa lòng cuộc đời. Vì thế 
văn chương không đồng hóa với thực tại, dù là thực tại xã 
hội hay thực tại siêu hình. Vì thế văn chương có thể hướng 

về vô hạn nhưng không bao giờ đồng hóa với vô hạn đó, 

cũng như sự dang dở giữa “en-soi”  và “pour-soi”  theo 

cách dùng của Sartre. 
Cường độ mạnh mẽ của tâm tình ào ạt tuôn ra lúc 

ban đầu không thể hóa thân trọn vẹn vào văn chương. Điều 
này rõ ràng trái ngược với nhiều người chủ trương một 
tiếng nói mạnh mẽ, coi sự mê sảng điên cuồng như dấu vết 
thiên tài, và chắc họ sẽ nại ra một tên tuổi lớn có tiếng nói 
như thế: Frédéric Nietzsche. Triết gia này chia ra ba biến 
thái trong hành trình tư tưởng của ông: Thời kỳ lạc đà gánh 
nặng truyền thống văn hóa cũ trong đó có cảm quan thẩm 
mỹ (xin xem cuốn  “Con đường Sáng tạo” của Nguyễn 
Hữu Hiệu, trang 52), thời kỳ thứ hai là thời kỳ sư tử gào 
thét trong sa mạc đòi đảo lộn mọi giá trị nhằm chinh phục 
sự tự do tâm linh bị kiềm tỏa bấy lâu, và thứ ba là thời kỳ 
trẻ thơ thảnh thơi hồn nhiên mà có người so sánh giống 
như trạng thái an nhàn đạt đạo của nhà thiền học. Người ta 
có thể nương theo đó mà gán cho mình tiếng nói hùng hồn 
của thời kỳ sư tử, khinh bỉ cuộc đời, khinh bỉ văn minh văn 
hóa, khinh bỉ đủ thứ... Nhưng mà văn chương khác với 
thực tế rất xa. Người ta kể chuyện Nietzsche đã có lần 
chẩy nước mắt trước một con ngựa bị đánh đập, thế mà tư 
tưởng của ông có đoạn nói sự thương hại chỉ dành cho 
những thiếu nữ nhà giầu, không thể có trong lòng của bậc 
siêu nhân. Vì vậy thời kỳ lạc đà trong đó có cảm quan 
thẩm mỹ đã bị vượt qua, nhưng văn chương của Nietzsche 
trong đoạn nói về ba biến thái lại vô cùng đẹp đẽ: “ Bênh 
vực văn hóa cũ được gọi là dinh dưỡng bằng trái sồi và cỏ 
lá trí thức, đi sâu vào tâm linh được coi như con sư tử trở 
về trong thẳm cùng sa mạc tịch liêu, thần thánh là con rồng 
vàng vĩ đại lấp lánh hàng ngàn cái vảy có những chữ mi 
phải mi phải” . Frédéric Nietzsche còn dùng đến ẩn dụ, còn 
dùng đến văn chương, còn dùng đến thẩm mỹ của nghệ 
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thuật ngôn ngữ. Điều này không phải là mâu thuẫn, vì 
ngôn ngữ văn tự chỉ là ngón tay chỉ chứ không phải mặt 
trăng chân lý, nhưng chúng ta chỉ thấy văn chương 
Nietzsche đẹp hơn cái gì ông đã tìm thấy nơi đời sống tâm 
linh.  

Văn chương là thời kỳ lạc đà còn coi trọng thẩm 
mỹ, cho nên văn chương không đồng hóa với thực tại, thực 
tại siêu hình là bản thể, thực tại xã hội là cuộc đời náo 
động, thực tại tâm lý là cường độ mạnh mẽ của tâm tình 
khi bộc phát. Vì vậy văn chương nghệ thuật không thể là 
nơi đem đổ ập những đam mê cuồng loạn được. Nghệ 
thuật thi ca nói riêng, và văn chương nói chung, chỉ dung 
dưỡng những tâm tình đã giảm cường độ, lửa nhiệt huyết 
chỉ còn là những ánh sáng mờ nhạt. Văn tự ngôn ngữ 
không phải thực tại là như thế, ở đây thực tại là thực tại 
tâm lý tức là dòng nước tâm tình ở trạng thái nguyên sơ 
mãnh liệt. Những bài thơ hay, những áng văn chương đẹp, 
đều có không khí trầm buồn lưu chảy rất Đông phương, 
không phải sự mê sảng quằn quại mà là cái đẹp u hoài, 
không phải cái thảng thốt say sưa mà là vẻ đẹp tươi mát. 
Nhưng tại sao có những bài thơ đam mê, có những bài thơ 
trầm lặng? Đó chẳng qua vì tâm tình chưa giảm cường độ 
đồng đều, và đối với chúng ta những bài văn chương có vẻ 
đẹp bình dị hình như lắng đọng sâu xa hơn những bài văn 
cuồng loạn, dấu vết của một thời kỳ văn học đề cao sự điên 
dại trong những suy tưởng siêu hình. 
 
 
 Đẹp, Thật và Phê-bình Cơ- cấu 
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 Đẹp, Thật và Phê-bình Cơ- cấu 
 

Nhà văn là kẻ đăm chiêu với ngôn ngữ. Đồng ý 
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thực xã hội. Và đăm chiêu với ngôn ngữ để diễn tả cho 
đẹp, cho rung động về mỹ cảm, đó là khuynh hướng của 
văn chương vị nghệ thuật.  Dĩ nhiên tả thực hay tả đẹp đều 



                                                                                                                                                           

         257                   257   

đòi hỏi sự xúc cảm tâm tình của nhà văn, nếu không thì tác 
phẩm chỉ là một vô ngã không có nhân loại tính. Sự phân 
chia vị nhân sinh hay vị nghệ thuật là phân chia theo hai 
quan điểm chính thức đối lập, còn có khuynh hướng trung 
dung trộn lẫn hai quan điểm như nhà thơ Nguyên Sa đã 
nhiều lần bày tỏ trên tạp chí “Tiếng Nói” ngày nào, và còn 
có người nằm trong khuynh hướng này mà sử dụng chất 
liệu của khuynh hướng kia như nhà văn Thanh Tâm Tuyền 
trong cuốn “Dọc đường”. Lối tả thực một cách sống động 
của Thanh Tâm Tuyền trong tác phẩm này không có 
khuynh hướng hiện thực xã hội, tố cáo xã hội nhằm đấu 
tranh chính trị. Có lẽ ông chỉ sử dụng chất liệu là đời sống 
hàng ngày không có chút gì thơ mộng để chống lại vũ trụ 
thẩm mỹ có tính chất ước lệ cổ điển của cái thời gió trăng 
mây nước, thưởng hoa vịnh nguyệt trong những phút trà 
dư tửu hậu. Ông vẫn nằm trong khuynh hướng truy tầm 
thẩm mỹ, nhưng muốn đem vào một chất liệu khác thay 
thế chất liệu nghệ thuật xưa, nghĩa là muốn tìm một nghệ 
thuật mới chứ chưa phải bác bỏ thẩm mỹ của nghệ thuật. 
Nhân vật của ông là người khách lỡ đường ôm bọc giấy 
bên lu nước, là người gác cổng hít hà chai dầu thơm của 
đứa con gái, là thầy cảnh sát giận vợ nên ôm cây đàn hát 
bài vọng cổ trên võng, là người lính nghĩa quân mút cái lá 
tre trên môi nghe chít chít từng hồi.  Lời đối thoại trong 
cuốn “Dọc đường” cũng sống sượng cộc lốc trong hầu hết 
tác phẩm như: “Cha này giỡn hoài ta, ông già gân dữ quá 
ta, xuống lẹ lên cha nội, tía tôi chịu không thấu mà”.  Có lẽ 
vì phản ứng quá mạnh chống lại cái thẩm mỹ ước lệ mà 
Thanh Tâm Tuyền trình bầy một sự thật không cần thơ 
mộng, chất liệu là đời sống hàng ngày cứ việc cho vào tác 
phẩm, nhưng đôi khi một vài hình ảnh xuất hiện chứng tỏ 
Thanh Tâm Tuyền vẫn là một tâm hồn có nhiều rung động 
thẩm mỹ. “Tôi không rõ thêm điều gì cả ngoài màu trời di 
chuyển chậm chạp cho đến lúc giống hệt với cái khe hở 
thông với ngoại giới của cái trí nhớ mỏi mòn. Suốt đêm 
không một tiếng súng nổ”. Thời tiền chiến, Xuân Diệu 
đem vào văn chương hình ảnh thơ mộng của rừng thông 
trong “Phấn thông vàng”, hay hình ảnh bần cùng hóa của 
bọn mèo hoang trên thế giới mái nhà, cả hai trở thành 
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những áng văn chương đẹp. Nhà họa sĩ vẫn tạo ra cái thẩm 
mỹ bằng màu sắc phối hợp từ hình ảnh một xóm nổi xấu xí 
dưới chân Cầu Ông Lãnh. Nghệ thuật bắt nguồn từ thực tại 
nhưng sửa đổi thực tại thành một kết cấu thẩm mỹ. Máy 
chụp hình mô phỏng thực tại, máy ghi âm thâu nhận mọi 
âm thanh hỗn độn, đó không phải là nghệ thuật. 

Sở dĩ Roland Barthes không tìm xem tác giả nói 
cái gì, để làm gì trong tác phẩm vì ông đứng trên bình diện 
nhà phê bình, và phê bình của ông là phê bình cơ cấu. Vậy 
không có vấn đề viết văn cơ cấu mà chỉ có phê bình cơ 
cấu. “Nhà văn làm việc với những quan niệm, nhà phê 
bình làm việc với các ký hiệu... Cái là ý nghĩa nơi nhà văn 
lại trở thành ký hiệu cho nhà phê bình”. (Thuyết cơ cấu và 

phê bình văn học, Gérard Genette, tạp chí Bách Khoa số 
289). Như thế đối với nhà văn có lẽ không có vấn đề viết 
để mà viết, có lẽ quan niệm viết để mà viết là sự lầm lẫn 
việc làm văn chương với phê bình cơ cấu. Phê bình cơ cấu 
là dùng những ký hiệu tức là hình thức của tác phẩm mà 
tìm một tương quan nhằm đưa ra một chủ đề. Thí dụ 
Roland Barthes nhận thấy tương quan giữa các nhân vật 
trong tác phẩm Racine là sự biểu lộ quyền bính: người 
khỏe cưỡng ép người yếu nhận mối tình của mình, người 
cha cưỡng ép người con phục tùng mệnh lệnh khe khắt, và 
Roland Barthes đưa ra một chủ đề về bạo động để nói về 
tác phẩm của Racine.  

Đó là thí dụ một tương quan chìm hiện hữu trong 
mọi tác phẩm mà nhà phê bình cơ cấu cần phải tìm ra. 
Tương quan chìm đó có khi trái ngược với nội dung mà 
nhà văn gửi gắm vào tác phẩm.  

Phê bình cơ cấu khác phê bình cổ điển ở chỗ không 
nêu ra ý nghĩa nội dung, không nêu ra văn phạm thẩm mỹ, 
mà chỉ cốt ý đưa ra một chủ đề có tính chất phát giác (hay 
sáng kiến) của nhà phê bình. Chẳng hạn phê bình tìm cái 
dở hay cái hay như thế này là cổ điển: Thơ lục bát của nhà 
thơ Viên Linh có vài câu phối hợp từ ngữ không được chặt 
chẽ nên mất vẻ tự nhiên, cũng như phải cần một lớp hồ đặc 
biệt làm dính liền những viên gạch của một kiến trúc thì 
mới không thấy được những khe hở tuy rằng rất nhỏ. Câu 
thơ “Cây rù bóng tối đi đo” của Viên Linh trở nên khó hiểu 
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vì lẽ đó, chắc ý ông muốn nói là bóng cây đổ xuống như đo 
ngang mặt đường và rầm rì trong bóng tối. Phê bình cổ 
điển cũng nhằm đưa ra những ưu điểm, và ưu điểm của thi 
ca nếu không là ý tưởng thì là cái đẹp của phối hợp từ ngữ 
thẩm mỹ, như câu thơ sau đây cũng của Viên Linh là một 
câu thơ đẹp và mới lạ. Ta hình dung một người ngồi quán 
chếnh choáng trong một chiều bốc rượu, đối diện chân trời 
đỏ rực hoàng hôn, mầu đỏ của ráng chiều cũng là một mầu 
đỏ trên da mặt của người ngồi quán cô đơn: “Xa em rượu 
uống ngon hơn. Ngồi đây đỏ mặt hoàng hôn mới về”. 
Nhưng phê bình tìm ra ưu và khuyết điểm như thế xin nhắc 
lại là có tính chất cổ điển, và phê bình cơ cấu là tìm ra 
những tương quan hình thức nhằm quy tụ thành một chủ 
đề, có bao nhiêu tương quan về hình thức là có bấy nhiêu 
chủ đề. Thí dụ trong ba bài thơ của Viên Linh (các bài 
Chiếc xe đò cũ sơn màu vàng, Ngồi quán, Bài số 73) có tới 
hai mối tương quan về hình thức nên có thể đặt ra hai chủ 
đề sau đây. Chủ đề thứ nhất tương ứng ý nghĩa của ba câu 
thơ có những ý nghĩa giống nhau là sự chần chờ chưa dứt 
khoát tạo thành một cơ cấu mang cái chủ đề là: “Sự căng 
thẳng của các dự định”. Chủ đề thứ hai tương ứng với ý 
nghĩa của những câu thơ cũng trong ba bài thơ đó: “Quán 
thưa buồn tạt bụi đầy ghế con. Hồn im nghe chiếc xe đò về 
không” và “Ga đêm lẻ đợi bến vui nằm chờ. Đêm đang rời 
rã bên ngoài hành lang” và “ Ầm vang biển nhớ lê thê phố 
sầu. Làm chim xếp cánh trên lầu mộng hư”. Sáu câu thơ 
vừa trích ra ấy đều có một ý nghĩa gần giống nhau là sự 
trống vắng của tâm hồn bên trong, tất cả quy tụ thành một 
cơ cấu có ý nghĩa mang cái chủ đề là “Sự đồng tình giữa 
con người và đồ vật”. Tóm lại phê bình cơ cấu nhằm đi tìm 
những tương quan chìm ẩn trong tác phẩm, vì vậy phê bình 
cơ cấu có cái hay là tránh được nạn phê bình thiên vị, bè 
phái ca ngợi lẫn nhau, bởi lẽ phê bình cơ cấu đứng ngoài 
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đăng rải rác trong tuần báo “Khởi Hành” (1970); tạp chí 
"Văn Học" số 80, 115, 119; tạp chí "Văn" số 142 (1969); 
tạp chí "Vấn Đề" số 7 (1967). 
 
 
 
 
- GHI CHÚ CỦA TÒA SOẠN TRÌNH BẦY 

Bài trên đây của ông Trần văn Nam chúng tôi 

nhận được đã khá lâu nhưng chưa có dịp nào thuận tiện để 
đăng tải. Nay, tờ báo ra số “Tạm biệt bạn đọc” trước khi 

phải tự đình bản vì những sửa đổi của Luật Báo chí, hơn 

nữa trước những biện pháp chế tài nặng nề sẵn sàng chụp 

xuống người cầm bút hiện nay và nhất là nếu muốn cho số 

báo này tới tay bạn đọc, chúng tôi tìm mãi cũng không 

thấy có con đường nào khác hơn là con đường “văn 

chương phục vụ cái Đẹp”, “văn nghệ viễn mơ” mà tác giả 

đã vạch ra. Bởi vậy, đây có lẽ là cơ hội thuận tiện hơn cả 

(và trước khi quá muộn!) để chúng tôi có thể chiều ý ông 

Trần văn Nam đăng tải nguyên văn bài báo này. Về phần 

chúng tôi, mặc dù rất tôn trọng quan niệm văn chương của 

ông Trần văn Nam nhưng lại chưa bao giờ dám coi nhẹ cái 

nghề làm văn của mình [1], chúng tôi cảm thấy không thể 
nào chấp nhận được bất cứ một ý định nào nhằm buộc văn 

chương phải lấy việc “phục vụ cái Đẹp” làm bổn phận duy 

nhất. Chính vì lý do đó, mà sau số báo này, tờ Trình Bầy sẽ 
đình bản. 
TRÌNH BẦY 

 
 

[1] Về quan niệm “văn chương phục vụ cái Đẹp” 
và quan niệm “văn chương là một thực tại lịch sử, là chứng 
tích của một người biểu lộ nhãn quan của mình về thế giới, 
cảm nghĩ của người đó về lịch sử của thời đại mình và lịch 
sử của chính mình”, xin xem “Văn nghệ và thực tại của 
Dân tộc”, Trình Bầy số 21, 1-6-1971, tr. 3. Về văn nghệ 
“viễn mơ” tại miền Nam từ hơn 15 năm nay, xin xem: Thế 
Nguyên : “Trong vòng phấn trắng”, tạp chí Đất-Nước, số 
9, tháng 2-1969, tr. 84 ; “Văn nghệ trong hệ thống chiến 

đăng rải rác trong tuần báo “Khởi Hành” (1970); tạp chí 
"Văn Học" số 80, 115, 119; tạp chí "Văn" số 142 (1969); 
tạp chí "Vấn Đề" số 7 (1967). 
 
 
 
 
- GHI CHÚ CỦA TÒA SOẠN TRÌNH BẦY 

Bài trên đây của ông Trần văn Nam chúng tôi 

nhận được đã khá lâu nhưng chưa có dịp nào thuận tiện để 
đăng tải. Nay, tờ báo ra số “Tạm biệt bạn đọc” trước khi 

phải tự đình bản vì những sửa đổi của Luật Báo chí, hơn 

nữa trước những biện pháp chế tài nặng nề sẵn sàng chụp 

xuống người cầm bút hiện nay và nhất là nếu muốn cho số 

báo này tới tay bạn đọc, chúng tôi tìm mãi cũng không 

thấy có con đường nào khác hơn là con đường “văn 

chương phục vụ cái Đẹp”, “văn nghệ viễn mơ” mà tác giả 

đã vạch ra. Bởi vậy, đây có lẽ là cơ hội thuận tiện hơn cả 

(và trước khi quá muộn!) để chúng tôi có thể chiều ý ông 

Trần văn Nam đăng tải nguyên văn bài báo này. Về phần 

chúng tôi, mặc dù rất tôn trọng quan niệm văn chương của 

ông Trần văn Nam nhưng lại chưa bao giờ dám coi nhẹ cái 

nghề làm văn của mình [1], chúng tôi cảm thấy không thể 
nào chấp nhận được bất cứ một ý định nào nhằm buộc văn 

chương phải lấy việc “phục vụ cái Đẹp” làm bổn phận duy 

nhất. Chính vì lý do đó, mà sau số báo này, tờ Trình Bầy sẽ 
đình bản. 
TRÌNH BẦY 

 
 

[1] Về quan niệm “văn chương phục vụ cái Đẹp” 
và quan niệm “văn chương là một thực tại lịch sử, là chứng 
tích của một người biểu lộ nhãn quan của mình về thế giới, 
cảm nghĩ của người đó về lịch sử của thời đại mình và lịch 
sử của chính mình”, xin xem “Văn nghệ và thực tại của 
Dân tộc”, Trình Bầy số 21, 1-6-1971, tr. 3. Về văn nghệ 
“viễn mơ” tại miền Nam từ hơn 15 năm nay, xin xem: Thế 
Nguyên : “Trong vòng phấn trắng”, tạp chí Đất-Nước, số 
9, tháng 2-1969, tr. 84 ; “Văn nghệ trong hệ thống chiến 



                                                                                                                                                           

         261                   261   

tranh lạnh”, Đất Nước số 15, tháng 11-1969, tr. 153; “Văn 
nghệ trước những mưu đồ bất chính của hệ thống chiến 
tranh lạnh”, Trình Bầy số 9, 1-12-1970, tr. 16; Nguyễn 
Ngọc Lan: “Văn hóa trong tự do”, Trình Bầy số 9 , tr, 29; 
Nguyên Sa: “Khởi đầu những năm Bẩy Mươi”, Đất Nước 
số 17, xuân Canh Tuất, tr. 156. 
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tranh lạnh”, Đất Nước số 15, tháng 11-1969, tr. 153; “Văn 
nghệ trước những mưu đồ bất chính của hệ thống chiến 
tranh lạnh”, Trình Bầy số 9, 1-12-1970, tr. 16; Nguyễn 
Ngọc Lan: “Văn hóa trong tự do”, Trình Bầy số 9 , tr, 29; 
Nguyên Sa: “Khởi đầu những năm Bẩy Mươi”, Đất Nước 
số 17, xuân Canh Tuất, tr. 156. 
 
 
 
 
 
                      Trình Bày số cuối cùng 
 

 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                                           

         262                   262   

 
 

MỤC THƯỜNG XUYÊN  
 
 

SÁNG TÁC THƠ VĂN, NHẬN ĐINH VĂN HỌC, DI 

SẢN VĂN CHƯƠNG, ĐIÊM SÁCH, GIỚI THIỆU 

MỘT TÁC GIẢ... 

 

 

VIÊM TỊNH 
  

ĐÃ THẤY LẠI CHỐN YÊN BÌNH 

                                              gửi NG. 

 

 

 
Đã rất nhiều thời gian tôi khắc khoải em 
Căn phòng ấy khuôn viên ngôi trường của em, em chìm 
vào nỗi niềm 
Bởi anh không là trái hồng quân 
Cho nụ cười em ngọt ngào 
  
Tôi biết như vậy là bóng đêm 
Nhưng em quay tầm nhìn 
Mỗi phiếm thời gian là một ấn tượng 
Rất riêng cho mỗi người 
Tôi đã nhiều lần mong em cho tôi bình an 
Giữa chốn nhiễu nhương này 
Tôi không còn nơi ẩn trú nữa 
  
Vì tôi chỉ còn em 
Đã đưa tôi vào giấc ngủ yên bình mỗi đêm 
Tôi xin được bày tỏ cùng em 
Lời thì thầm của trái tim mang nhịp đập giang hồ cuối thời: 
Tôi yêu em ! 
VIÊM TỊNH 
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TÌM  NHAU 
Truyện ngắn của Nguyễn Âu Hồng 

 

 
Biển Rạng (Chu Lai) – Núi Thành - Quảng Nam nhìn từ Dung Quất 

- Quảng Ngãi. 

Ảnh: Khanhtrungtravel. 

(Trước năm 1975 Biển Rạng thuộc huyện Lý Tín, tỉnh Quảng Tín - 

VNCH) 

 

Hai người yêu nhau ấy đã tìm nhau nhiều năm trước và 
nhiều năm sau của mốc thời gian 1975, mà không lần ra 

dấu vết. 
Hai người yêu nhau đương nhiên là một nam và một nữ 
(thời ấy đồng tính luyến ái chưa nhiều). Nam là một y tá 
kiêm thông dịch viên QLVNCH, nữ là một y tá người Mỹ 
sang Việt Nam làm thiện nguyện. Họ gặp nhau tại bệnh 
viện 101 Chu Lai năm 1969. 
Năm 1969 là năm Mỹ bắt đầu áp dụng chiến lược Việt 
Nam hóa chiến tranh, tiến hành chuyển giao vũ khí, trang 
thiết bị và phương tiện chiến tranh cho Việt Nam Cộng 
Hòa. Bệnh viện 101 Chu Lai, nơi Katrina cô y tá người Mỹ 
làm thiện nguyện, cũng nằm trong kế hoạch chuyển giao. 
Y tá Trân là thông dịch viên của đoàn quân dân y được cử 
đến bệnh viện 101 để học cách sử dụng những trang thiết 
bị y tế hiện đại và cung cách làm việc thích hợp. Trong 
chương trình có đề ra như vậy nhưng cung cách làm việc 
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xem ra rất khó chuyển giao. Nội việc trực ở bãi tiếp nhận 
bệnh thôi, mỗi khi trực thăng đáp, y tá Mỹ xách băng ca 
khom lưng chạy còn y tá Việt Nam cũng khom lưng nhưng 
đi từ từ. Do vậy, việc học cách sử dụng trang bị y tế chỉ 
mất 15% thời gian, còn lại, cán sự y tá của đoàn được cử 
đến các ward để cùng làm việc với bác sĩ, y tá Mỹ. 
Trong số cả chục cô y tá Mỹ trẻ trung xinh đẹp đang làm 
việc ở bệnh viện, y tá Trân không chú ý đến ai mà chỉ chú 
ý đến Katrina. Là phiên dịch, đáng lẽ Trân phải đi từ ward 
này sang ward kia để xem phía Mỹ hay Việt có cần gì 
không, nhưng anh chỉ luẩn quẩn trong ward có Katrina. 
Trân có biệt tài trong việc tìm vein để chuyền nước biển 
hay chuyền máu. Lúc đầu anh chỉ giúp Katrina thôi, về sau 
nổi tiếng đến mức, gặp bệnh nhân bị “chìm vein”, các y tá 
khác cũng nhờ đến anh. Không tìm ra vein, muốn chuyền 
hay chích “i.v.” phải mổ vein, người lớn mổ ở ống chân 
không nói gì, trẻ con bị mổ ở háng trông rất tội nghiệp. 
Anh vừa làm vừa hướng dẫn, vậy mà cả y tá Mỹ lẫn Việt 
không ai đạt được mức thiện nghệ như anh. Anh nói, “Khi 

vein bị chìm, đưa mũi kim vào đúng chăng nữa, máu cũng 

không dội ngược lại. Phải dùng ngón tay trỏ dò vein rồi 

dùng ngón tay cái và ngón tay giữa giữ lại, sau đó mới 

nhích lui ống syringe. Lúc nhích lui, cần nhất là phải giữ 
cho kim và vỏ syringe nằm yên.” 

Một hôm Katrina hầu như đâm nát chỗ mạch máu của một 
em bé mà không tìm ra vein thì may thay y tá Trân bước 
vào. Anh muốn giúp, nhưng cái khó cho anh là em bé bị 
bom xăng làm phỏng nặng một cánh tay, cánh tay còn lại 
bị Katrina phá hỏng chỗ mạch chính. Trẻ em khi bị sốt cao 
hoặc bị phỏng nặng, vein bị chìm rất khó tìm. Anh thử dò 
tìm chỗ mạch phụ trên mu bàn tay và thật may mắn, thật 
tài tình, mũi kim đưa vào một lần là đúng vein ngay. 
Katrina mừng và cảm phục đến nỗi, sau khi dán băng keo 
ổn định đâu đó, đứng lên, cô đã bất ngờ ôm siết lấy y tá 
Trân, “Cám ơn anh nhiều lắm! Cám ơn anh nhiều lắm!”. 
Chưa hết, trong giờ giải lao cô đã đến bên Trân rủ anh chủ 
nhật cùng đi Long Beach tắm biển.  
Long Beach tưởng đâu xa, chính là Biển Rạng nằm trong 
căn cứ Chu Lai. Biển Rạng thuộc xã Tam Quang, quận Lý 
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Tín, là vùng biển nối cảng Kỳ Hà - Quảng Tín với cảng 
Dung Quất - Quảng Ngãi. Khi xây dựng căn cứ quân sự và 
sân bay Chu Lai, đồng minh đã dời dân lùi về phía sau cửa 
biển Kỳ Hà của sông Trường Giang để chiếm trọn một bãi 
biển hoang sơ dài trên mười cây số. Nước biển ở Biển 
Rạng trong như mắt mèo, bãi biển hình trăng lưỡi liềm 
đường cong lõm vào đất liền, cát trắng mịn được một dải 
dương liễu xanh ngát bao bọc. Người dân địa phương 
trồng dương liễu không phải để cho đẹp mà để chắn gió, 
chống cát di động và để lấy củi, lấy gỗ. Nhiệm vụ chắn cát 
di động được coi là quan trọng nhất nên khi khai thác họ 
cố tránh bày ra những khoảng trống lớn và chuẩn bị sẵn 
cây con để trồng mới gần như ngay lập tức. Bị buộc phải ra 
đi, họ để lại những đám dương liễu liền nhau, nối tiếp 
thành rừng. Những cánh rừng nhỏ này được quân đồng 
minh bảo dưỡng, xanh tốt mát rượi. Đã vậy còn trồng hoa, 
trồng cỏ như chỗ bãi đậu xe và khu nghỉ mát của bệnh viện 
101 và của Sư đoàn Bộ binh American. (Sau vụ thảm sát 
Mỹ Lai - Sơn Mỹ, sư đoàn này đổi tên thành Sư đoàn Hai - 
Bộ binh, Hoa kỳ; trùng tên với Sư đoàn Hai - Bộ binh, 
QLVNCH). Khi đã vào khu nghỉ mát, không khí chiến 
tranh, bom đạn, thương tật như lùi xa những đâu đâu. Y tá 
Trân có cảm giác như đang đi nghỉ hè tại một khu du lịch 
nào nằm ngoài lãnh thổ Việt Nam, nằm ngoài vùng đất 
nóng bỏng của Quảng Ngãi và Quảng Tín khói lửa. (Bệnh 
viện 101 tuy ở vị trí biệt lập, không nghe tiếng đạn bom, 
không nghe cả tiếng máy bay chiến đấu, nhưng những 
chiếc trực thăng tải thương là sự nối kết thường xuyên giữa 
bệnh viện với chiến trường). Ở khu nghỉ mát này thì khác 
hẳn - một xứ bình yên tách biệt… 
Katrina như đã quen đi tắm nhiều lần nên cô dẫn Trân đi 
thẳng đến một chỗ thật vắng. Cô giúp  sắp xếp mọi thứ đồ 
mang theo, cởi bỏ chiếc váy dài rồi với bộ đồ tắm bikini 
hai mảnh nhỏ xíu, nắm tay Trân cùng chạy ào xuống nước. 
Cô bơi lượn uyển chuyển như cá heo. Trân bơi khỏe nhưng 
chỉ là những kiểu bơi hoang dã, không biết bơi bướm, bơi 
ếch cũng không đúng kiểu. Mà nào có gì hệ trọng, miễn 
sao hai người được cùng bơi lượn, cùng vui thú là đủ rồi. 
Lên bờ, Katrina nhờ Trân xoa kem chống nắng phần vai, 
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lưng rồi bảo anh xoay người lại để cô xoa giúp. Trân rất 
lấy làm lạ ở chỗ bàn tay con gái Mỹ, tuy không mềm dịu 
bằng bàn tay con gái Việt Nam, nhưng lại có sức kích dục 
mạnh mẽ hơn rất nhiều. Rõ là không đúng lúc, nhưng ngọn 
giáo của anh đã giương lên. Cũng may Katrina không chịu 
ngồi dưới bóng mát kín đáo của rừng dương mà lấy khăn 
lớn trải ra ngoài bãi, nằm tắm nắng.  Katrina hết nằm sấp 
lại nằm ngửa, rồi nằm nghiêng, rồi ngồi đọc báo. Y tá Trân 
cứ tự nhiên  chiêm ngưỡng mọi hình khối, đường nét của 
tượng nữ thần sắc đẹp, được một nghệ sĩ tài hoa, bậc thầy 
của mọi bậc thầy, là Đấng Tạo Hóa, tạc qua nhiều tư thế, 
được trưng bày sát bên cạnh, giữa thanh thiên bạch nhật: 
mái tóc vàng ướt nước, đôi mắt xanh lúc như reo vui lúc 
như buồn xa xăm,  khuôn mặt trữ tình đắm đuối, thân thể 
với những đường cong ngọt ngào và những hình khối rạo 
rực, nóng bỏng. Tuy bị hai mảnh vải bikini che đi những 
chỗ hấp dẫn nhất, bức tượng sống động này vẫn là một kiệt 
tác, ngoài việc chiêm ngưỡng trực tiếp ra, bút mực không 
thể nào tả xiết. Trên hai mảnh vải bikini có in những sọc 
đỏ trên nền trắng và những ngôi sao trắng trên nền xanh - 
lá quốc kỳ của nước Mỹ. Lá quốc kỳ Mỹ tung bay khắp 
nơi trên thế giới, trên những đất nước yêu chuộng tự do 
nhưng người dân nước đó không đủ sức tự bảo vệ mình đã 
nhờ đến sự giúp đỡ của Mỹ, như vậy vẫn chưa đủ sao? 
Dường như người Mỹ cho rằng sẽ là thiếu chu đáo nếu lá 
quốc kỳ không trực tiếp bảo vệ người phụ nữ của họ. Lấy 
lá quốc kỳ may đồ lót hoặc in hình quốc kỳ lên đồ lót phụ 
nữ, là tỏ ý quý trọng cả hai, lá quốc kỳ và người phụ nữ? 
Đồ lót có hình lá quốc kỳ sẽ che chắn, bảo vệ chỗ cẩn mật 
nhất, nhạy cảm nhất, chỗ mà bọn côn đồ dâm đãng thường 
chọn làm mục tiêu xâm hại? 
Khi xuống nước lần thứ hai thì thủy triều đã rút. Hai người 
lội ra một quãng xa mà biển vẫn còn cạn, mực nước chỉ 
ngang bụng. Katrina không bơi nữa mà chỉ giỡn nước. Rồi 
như không dằn được cơn yêu dấu, cô choàng tay qua cổ 
Trân, trao một nụ hôn môi thật dài thật mạnh và cứ hút 
mãi, hút mãi như muốn uống cạn nước sông Trường 
Giang. Đáp trả, Trân cũng hôn dài và mạnh, cũng hút mãi, 
hút mãi như muốn uống cạn nước của những dòng sông và 
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hồ ao của nước Mỹ. 
Như tất cả những tình nhân trên thế giới nói tiếng Anh, họ 
cũng “I love you - I love you, too”, “with all my heart, 

with all my soul”. Nhưng Katrina thì yêu bằng trái tim còn 
Trân thì yêu bằng lòng dạ, ruột gan. Trân thấy lòng mình 
phơi phới, mà ruột gan thì như sóng cuộn gió gào. Anh hôn 
lên hai lá cờ phía trên, loay hoay thế nào làm nó chệch lên 
trên, hai bầu vú lộ ra, hồng hào tươi tắn như hai quả đào 
tiên còn ấp ủ sương mai. Katrina không nói gì, còn đồng 
tình xoa xoa lên tóc nên anh mạnh dạn áp má áp môi lên 
hai quả đào căng tròn. Sự kích thích cao độ dẫn anh đến lá 
cờ phía dưới. Anh hôn lên lá cờ, rồi để tránh xúc phạm, 
anh mở gút tháo dây buộc, thả rơi   

 
…sẽ nhẹ nhàng ra đi cùng với thiên đường của tình yêu 

mơ ước, có biển xanh, rừng dương liễu xanh và cát trắng 

và nắng gió chan hòa của vịnh Chu Lai… 
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thần tiên… 
Tình hình chiến sự bỗng lắng dịu sau các chiến dịch xuân 
hè, nhưng y tá Trân vẫn tình nguyện trực đêm. Katrina 
cũng tình nguyện tăng ca. Hai người xuống ca lúc 2 giờ 
sáng, nhưng họ không về ngủ mà rủ nhau đi ăn khuya ở 
nhà ăn của trạm hành khách phi trường. Đây là nhà ăn duy 
nhất trong căn cứ mở cửa 24/24 để phục vụ hành khách đi 
máy bay quân sự. Katrina rành đường lái xe chở Trân. Ăn 
xong, về lại compound, họ đứng trước cửa phòng khu trại 
nữ hôn nhau nhưng Katrina không chịu chia tay mà mở 
cửa dìu Trân vào bên trong. Cô lôi ra một chai rượu, 
chuyển tay nhau tu rồi lần lượt đi tắm.      
Trân tắm trước ra ngồi uống rượu, Katrina từ buồng tắm 
ra, choàng tấm khăn rộng đứng trước mặt rồi bất chợt thả 
tấm khăn rớt xuống sàn. Pho tượng Nữ thần Ái tình hiện ra 
lồ lộ và sinh động lạ thường. Trên người pho tượng kiệt tác 
không có một mảnh vải nào che đậy, cũng không có lá cờ 
nào che chở, nên khi Trân đứng lên ôm vào lòng, anh dễ 
dàng vuốt ve những đường lượn ngọt ngào và sờ nắn 
những hình khối nóng bỏng. Anh hôn lên những chỗ cẩn 
mật nhất, nhạy cảm nhất và lẹ làng tìm ra viên ngọc quý, 
tài tình như tìm vein bệnh nhân, làm Katrina cứ phải rướn 
cong người ú ớ. Cô chộp lấy ngọn giáo, xem xét độ bén 
nhọn rồi đưa vào cửa quan ải, một cửa quan ải ướt át, trữ 
tình. Bỗng cô giật nẩy người lên, toàn thân run rẩy. Trân 
lập tức dừng lại, vừa vuốt tóc, vừa dịu dàng hôn lên đôi 
môi hé mở:  
“Anh làm em đau, phải không?” 
Katrina vẫn chưa hết run rẩy, lắc đầu. 
Việc lập tức dừng lại và hỏi câu hỏi ngắn gọn đó của Trân 
được Katrina ghi vào bộ nhớ và đánh giá cao. Cô cho rằng 
Trân là một người tình lý tưởng, một người đàn ông có đủ 
bản lãnh để làm chủ nhục dục của mình, coi dục tình chỉ là 
bước tiếp nối và là bàn tay nâng đỡ tình yêu chứ không 
phải là đích điểm. Nhiều năm sau này, càng từng trải, càng 
va chạm với đời, Katrina càng thấy rõ nhận định của cô về 
Trân là chính xác. “Anh làm em đau, phải không?” Katrina 
đã ghi vào nhật ký của mình: “Người nữ đồng trinh được 
nghe câu hỏi đó thì dù có trao một lần, chớ trao một trăm 
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lần, một ngàn lần cũng không tiếc. Được nghe câu hỏi đó 
thì cho hết, không tiếc một mảy may.” 
Sang mùa xuân năm 1970, tuy bệnh viện 101 chưa chuyển 
giao cho QLVNCH nhưng Katrina đã hoàn tất chương 
trình thực tập - thiện nguyện. Katrina về Mỹ rồi, Trân 
muốn tránh xa vùng kỷ niệm, đã xin thuyên chuyển về 
bệnh viện quân-dân y tỉnh Q.T, sau đó phải ra đơn vị tác 
chiến. 
*** 
- Bác ơi, bác đã đồng ý cho cháu được dùng địa chỉ nhà 
bác để liên lạc thư tín, sao lại đi đốt thư của cháu? 
- Thư từ gì toàn là phản chiến. Cậu thông cảm cho, tôi chỉ 
muốn yên ổn làm ăn, không muốn liên lụy.  
- Cô ấy không phản chiến cũng không hiếu chiến. Cô ấy là 
y tá đã từng tình nguyện sang Việt Nam để giúp cứu chữa 
cho người mình. Bác tin cháu đi. 
- Thằng Út nhờ thầy dạy tiếng Anh của nó đọc giùm. Nào 
là mong muốn sớm có hòa bình, nào là mong muốn sớm 
chấm dứt chiến tranh, không phản chiến là gì?  
- Thưa bác, tất cả mọi người ai ai cũng đều mong muốn 
vãn hồi hòa bình, chấm dứt chiến tranh. Đó là ước mong 
của cả nhân loại, nhất định đó không phải là phản chiến. 
Bác ơi, bác thương xót chúng cháu, lần sau có thư mong 
bác đừng đốt, cứ trao cho cháu, cháu chịu mọi trách nhiệm. 
- Thằng lớn tôi nói, tốt nhất là đốt ngay. 
*** 
- Thư từ gì mà rặt một luận điệu diễn biến hòa bình. 
- Bác ơi, cô ấy chỉ là y tá, cô ấy có biết gì đến chính trị 
đâu. 
- Cô ấy không biết nhưng những người đứng sau lưng cô 
ấy thì biết đấy. Y tá gì mà nào là cầu cho đất nước Việt 
Nam được an lành, nào là mau chóng hàn gắn vết thương 
chiến tranh, không phải âm mưu diễn biến hòa bình là gì? 
- Bác ơi, bác thương xót chúng cháu, thương xót cho cô y 
tá người Mỹ đó với. Chúng cháu chỉ muốn tìm nhau, muốn 
liên lạc được với nhau. 
- Thằng út tôi nói, tốt nhất là đốt ngay. 
*** 
Trước năm 1975, y tá Trân đã một lần cưới vợ, nhưng rồi 
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tình duyên tan vỡ.  
Sau năm 1975, y tá Trân cưới vợ một lần nữa, rồi gia đình 
cũng lại tan vỡ.  
*** 
Năm 1982, y tá Trân vượt biên đi tìm Katrina.  
Sau hai năm ở trại tỵ nạn, anh được đi Mỹ tái định cư và 
việc đầu tiên khi đặt chân lên miền đất tự do là đi tìm 
Katrina. Trân đi nhiều nơi, nhưng qua mười năm lặn lội 
vẫn không tìm ra dấu vết. Anh không xin vào một công ty 
nào nhất định mà làm nhiều nghề, chọn những nghề không 
cần phải ký hợp đồng dài hạn để dễ dàng đi đây đi đó. 
Những lúc thất nghiệp, anh đi câu cá (để bán) và đi lượm 
lon đem bỏ máy tái sinh. Lượm lon chỉ hợp pháp khi được 
chủ nhà cho phép, vì khi mua bia hay nước ngọt, người 
tiêu dùng phải ứng trước 5 cents một lon. Một hôm anh 
đang ngồi lượm từng chiếc lon bỏ vào bao nhựa thì một 
mũi giầy đen bóng kê lên miệng bao, ngước lên, sừng sững 
một sĩ quan cảnh sát. Viên sĩ quan thu hết giấy tờ, may sao 
anh kịp nói: “Bất cứ nhà nào tôi gom lượm lon, tôi đều có 
hỏi xin và được chủ nhà cho phép. Nhà này cũng vậy, bà 
chủ đã đồng ý.” Viên sĩ quan bước vào nhà, anh đi theo thì 
bị chỉ định phải đứng ngay “hiện trường”. Đang mùa đông, 
sáu giờ chiều trời đã tối, nghe bấm chuông chủ nhà bật đèn 
ngoài hiên sáng lên rồi mới mở cửa. Anh nhìn thấy bà chủ 
nhà, cũng với dáng mỏi mệt, với mái tóc vàng buông xõa 
mà anh đã gặp tuần trước, đứng ngang ngưỡng cửa nói 
chuyện. Sau đó, viên sĩ quan quay ra trả lại giấy tờ. Anh đi 
vào định cám ơn nhưng bà đã đóng cửa, tắt đèn.  
 Khu này xe recycling đổ vào sáng sớm thứ bảy nên chiều 
thứ sáu anh phải đi gom trước. Sáng thứ bảy hôm đó, thay 
vì đi gom lon ở những khu recycling đổ muộn, anh đi mua 
một bó hoa hồng đem đến tặng bà chủ nhà đã cứu anh. Bà 
mở cửa, vẫn mái tóc vàng buông xõa, dáng bơ phờ, có vẻ 
hơi khó chịu. Anh đưa tặng bó hoa, nói đôi lời. Bà đưa tay 
nhận bó hoa, tươi tắn lên một chút nhưng không mời anh 
vào nhà. Khi bàn tay bà đưa ra nhận bó hoa, Trân nhìn thấy 
trên cánh tay bên phải có xâm chữ “Chu Lai-101 H”. Linh 
cảm giục anh cầm lấy cánh tay nhìn kỹ hơn: ngoài chữ 
“Chu Lai-101 H” còn có một rẻo cát vàng và biển xanh 
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được bố cục rất hài hòa. Trân nhìn lên và nhận ra sự thân 
quen từ đôi mắt, từ đôi môi của người đàn bà, mà thời gian 
và tuổi tác chưa xóa hết dấu vết. Anh nắm lấy cánh tay, run 
run, nghẹn ngào: 
- Katrina Redmond phải không?  
Bà chủ nhà đứng chết cứng như bị trời trồng. 
- Katrina Redmond ơi, Trân đây. Anh đã tìm em trên khắp 
năm mươi tiểu bang của nước Mỹ, suốt mười năm qua. 
Trân đây. Trân ở bệnh viện 101 vịnh Chu Lai  năm xưa 
đây. 
Bà chủ nhà vẫn đứng chết cứng như bị trời trồng. 
- Katrina Redmond ơi, em đúng là Katrina ở bệnh viện 101 
hồi chiến tranh Việt Nam rồi. Sao em không nói gì? 
Bà chủ nhà vẫn chưa hết sửng sốt. 
- Katrina ơi, gia đình chồng con em thế nào, em sống có 
được hạnh phúc không? 
Đôi mắt xanh lúc như reo vui lúc như buồn vời vợi càng 
buồn xa xăm hơn, nhưng đôi môi thân yêu của năm xưa đã 
bắt đầu mấp máy: 
- Anh là Trân thật sao? Trân ở bệnh viện 101 hồi chiến 
tranh Việt Nam thật sao? 
Bà chủ nhà, từ đây về sau là Katrina, nói với Trân mà như 
nói thầm với chính mình. 
- Vâng, Trân đây. Anh đã tìm em khắp nước Mỹ, suốt 
mười năm qua.  
- Em đã luôn viết thư cho anh, ròng rã mấy chục năm, chưa 
bao giờ ngưng. 
Katrina đứng ngay trước mặt Trân mà tiếng nói nghe sao 
mơ hồ như từ cõi xa xăm nào vọng lại. Anh bước lên thềm 
nhà, muốn ôm tấm thân yêu dấu vào lòng mà còn ngại:  
- Gia đình chồng con em thế nào? Em sống có hạnh phúc 
không? 
Mãi tới lúc đó Katrina mới nhận biết tình huống cách rõ 
ràng. Cô ôm chầm lấy Trân, thì thào:  
- Ôi Trân, ôi người yêu dấu của tôi! Ôi kho báu bị thất lạc 
của tôi! Tôi làm gì có chồng con, có biết tới hạnh phúc nào 
khác ngoài hạnh phúc lứa đôi thời chúng ta yêu nhau ở 
bệnh viện 101 trong chiến tranh Việt Nam. 
- Anh cũng vậy, anh không tìm thấy hạnh phúc nào khác 
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ngoài hạnh phúc thời chúng ta bên nhau ở bệnh viện 101 
vịnh Chu Lai. 
Đôi mắt cả hai đều rưng rưng ngấn lệ. Họ hôn nhau, những 
nụ hôn dài như vô tận. Nhưng không như hồi tuổi trẻ đầy 
khát khao muốn hút cạn nước của những dòng sông và hồ 
ao trên quê hương hai nước, giờ đây lứa đôi muộn màng 
này chỉ muốn uống cạn đi những dòng nước mắt đã từng 
chảy suốt hai mươi năm xa cách. 
*** 
Năm ấy, về lại Hoa Kỳ, ngoài việc hoàn tất chương trình y 
tá ngoại khoa, Katrina đã học tiếp và trở thành chuyên viên 
gây mê và hồi sức. Cô đã xin tình nguyện sang Việt Nam 
một lần nữa, nhưng sau 1973 Mỹ chỉ còn bảo trợ những 
chương trình y tế công cộng. Để được sang Việt Nam cô 
theo học ngành mới này, nhưng khi cô vừa tốt nghiệp thì 
Sài Gòn cũng vừa sụp đổ. Về tình duyên, Katrina đã hai 
lần có bạn trai, sống với nhau như vợ chồng, nhưng rồi cả 
hai đều là những thử nghiệm thất bại. Không có người nào 
đưa cô tới được thiên đường mơ ước của tình yêu đích 
thực. Từ sau hai lần tan vỡ, quan hệ nam nữ với cô chỉ là 
những cuộc phiêu lưu tình ái, những tìm kiếm vô vọng về 
một thiên đường đã mất. Rồi khi biết mình bị nhiễm chất 
độc màu da cam, Katrina hầu như khép kín cõi lòng, “mặt 
không phấn son trang điểm, tóc biếng lược cài”.  
Về phần Trân, anh cũng đã trải qua hai cuộc thử nghiệm 
bất thành. Đi tìm Katrina, anh có quyết tâm nhưng “bóng 
chim tăm cá”, “tìm em như thể tìm chim”. Anh đã đến trên 
một ngàn bệnh viện, cả chục ngàn phòng khám, kể cả  
bệnh viện và phòng khám quân đội mà quên mất Sở y tế 
hoặc các tổ chức y tế, nơi Katrina là chuyên viên về y tế 
công cộng. Gặp Katrina anh biết ngay cô sống không có 
hạnh phúc. Chỉ cần nối kết hai hình ảnh, một vào buổi 
chiều và một vào buổi sáng hôm sau, rồi đi ngược tuần 
trước lúc anh bấm chuông, Katrina ra mở cửa với dáng mệt 
mỏi, và cả ba lần mái tóc vàng của cô đều buông xõa cách 
cẩu thả, biết ngay cô thiếu ân cần với bản thân mình, và 
cũng thiếu ân cần với cuộc sống. 
***  
Hai người yêu nhau ấy đã tìm nhau và đã gặp lại nhau, liệu 
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họ có uống cạn hết những dòng nước mắt đã chảy trong hai 
mươi năm xa cách? Liệu họ có tìm lại được thiên đường đã 
mất, khi tất cả đều đã muộn màng, khi tất cả đều đã xanh 
xao, nhàu úa?  
Tuần trước khi Trân bấm chuông, Katrina uể oải mở cửa, 
tưởng là một người homeless nào, nói đồng ý rồi khép 
ngay. Cô vào thả mình lên sofa, rũ rượi. Ngày hôm đó các 
kết quả xét nghiệm cho biết Katrina bị bệnh Leukemia. Ai 
còn để ý chải chuốt son phấn, tóc tai khi biết mình bị bệnh 
nan y? Các nghiên cứu không tìm thấy sự liên quan giữa 
chất độc màu da cam và bệnh Leukemia, nhưng những 
đồng nghiêp nữ của Katrina ở bệnh viện 101 Chu Lai, 
người nào có ra chiến trường tải thương đều bị nhiễm chất 
độc và đều bị bệnh giống như cô. 
Các bác sĩ cho biết, bệnh của Katrina chỉ chữa khỏi khi có 
người bà con trực hệ, trùng gene, chịu hiến tủy. Katrina là 
con út, trên cô có hai anh trai, một chị ruột, có đến sáu đứa 
cháu gọi bằng cô đã trưởng thành nhưng không ai chịu 
hiến tủy. Cô chỉ còn sống lây lất mà chờ ngày tàn của cuộc 
đời mình trong tuyệt vọng. 
Trong tuyệt vọng, đúng như vậy. Leukemia là một căn 
bệnh kỳ lạ. Nó không đau đớn mà làm người bệnh quằn 
quại; nó không tê điếng mà làm người bệnh khắc khoải; nó 
không nhức mỏi mà làm người bệnh rũ liệt. Nó khiến 
người bệnh buông xuôi, chán chường. Nó đẩy người bệnh 
xuống hố tuyệt vọng. 
*** 
Hai người yêu nhau ấy đã tìm nhau và đã gặp lại nhau. Dù 
gặp lại nhau trong muộn màng, dù tất cả đã nhàu úa, Trân 
vẫn cho đây là một ân sủng, như trước kia, việc có được 
Kaatrina là một ân sủng. Cho dù Katrina với mái tóc vàng 
buông xõa cẩu thả, với khuôn mặt xanh xao, với thân thể 
tiều tụy, anh vẫn chấp nhận vì đó là định mệnh của anh, 
buộc anh phải đi cho trọn vòng đời. Anh còn biết đi cùng 
ai ở chặng cuối này khi ngoài cô ra, anh chưa hề biết có 
hạnh phúc nào khác. Mà, hạnh phúc thì luôn có ngọt bùi, 
có đắng cay. Anh tự thấy phải có nghĩa vụ với hạnh phúc 
gắn liền với định mệnh của mình. Cùng nhau đi cho trọn 
đường đời dù đắng cay dù mặn nồng, bởi trong trí tưởng 
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của Trân, hình bóng Katrina luôn tràn ngập. Đó là tấm 
nhan sắc Katrina hồng hào tươi tắn trong nắng gió chan 
hòa của biển Chu Lai và tấm thân Katrina lồ lộ sinh động 
trong đêm đầu tiên hai thể xác và linh hồn hòa quyện vào 
nhau ở khu trại nữ của bệnh viện 101. Anh đi tìm Katrina 
là tìm lại hai hình bóng ấy, cũng chính là tìm lại linh hồn 
mình, tìm lại thiên đường đã mất.  
*** 
 Việc gặp lại Trân, dù gặp lại nhau trong muộn màng, dù 
tất cả đã nhàu úa, tàn phai vẫn là một an ủi lớn đối với 
Katrina. Chỉ mới bảy ngày đêm một mình vật lộn với căn 
bệnh hiểm nghèo, cô đã thấm, đã biết thế nào là sự cô đơn 
lạnh vắng khi không có người thân yêu bên cạnh. Đây 
không phải chỉ là cảm giác mà là thấm thía sự trơ trọi, 
thấm thía nỗi bơ vơ trong đêm hoang vu trên mặt đất khi 
nhận ra không một ai, không một người thân nào, không 
người anh người chị nào, không đứa cháu nào, không một 
người bạn nào, không người hàng xóm nào, không người 
đồng sự cũ nào, không người yêu cũ nào còn quan tâm đến 
mình nữa. Rơi vào tình cảnh như Katrina, con người thẩm 
thấu cái lạnh lẽo của cuộc đời, cái hoang vu của mặt đất 
vào từng tế bào, vào tận xương tủy. Nó vừa đau đớn vừa 
đau thương nhiều lần hơn căn bệnh quái ác. Nó chính là cái 
lạnh của huyệt mộ. Việc các bác sĩ, chuyên viên, cán sự, y 
tá, nhân viên điều dưỡng tới lui vồn vã, thể hiện tính ưu 
việt của hệ thống chăm sóc y tế và an sinh xã hội Hoa Kỳ 
đối với bệnh nhân cận tử - hospice tại gia - có phần khoa 
trương nhiều hơn là nội dung tình người. Đêm về, ngôi nhà 
sẽ lại vắng lạnh như một nấm mồ. Mà tình người cũng chỉ 
là giải pháp, tình yêu mới là phép giải thoát. Trân và tình 
yêu của anh là phép giải thoát đối với Katrina. Cơ duyên 
có được Trân trước kia cũng như gặp lại anh bây giờ, với 
cô là một ân sủng mầu nhiệm. Trân đã kịp thời chận lại để 
cô không bị tuột quá nhanh trên con dốc dẫn tới điểm đến 
cuối cùng ấy. Anh đã luôn túc trực bên Katrina, chăm sóc 
chuyện trò, vỗ về an ủi, để cô không bị cô đơn trống vắng 
trong những ngày còn lại ngắn ngủi trên trần gian. Bên 
Trân, bên kho báu bị thất lạc, Katrina như bất chấp căn 
bệnh đang  làm tiêu hao dần dòng máu đang tuần hoàn 
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trong cơ thể mình, bất chấp luôn hiện tại héo hắt, mà điềm 
nhiên trở lại sống trong một vùng bình yên tách biệt của 
vịnh Chu Lai năm xưa. Cô như được sống lại những ngày 
tuổi trẻ, và nếu phải ra đi, cũng sẽ nhẹ nhàng ra đi cùng với 
thiên đường của tình yêu mơ ước, có biển xanh, rừng 
dương liễu xanh, và cát trắng và nắng gió chan hòa của 
vịnh Chu Lai… 
Jan - Mar 2015 

Nguyễn Âu Hồng 
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Nhà Bốn Anh Em 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

 
 
 

1 
Em Út thích ngồi nơi chân cầu thang, ôm cây đàn guitar. 
Em đã biết đàn gì đâu, chỉ bắt chước các anh ôm đàn. Anh 
Cả hứa sẽ dạy cho em Út đàn. Anh Hai cũng hứa. Và anh 
Ba cũng hứa. 
Người ta bảo làm em gái của nhiều anh thì lời lắm. Thật 
vậy! Nhà có bốn anh em. Em gái út được cưng “hết biết”. 
Má sinh một dây ba con trai, rồi ngưng. Má nói con trai 
không giúp mẹ nhiều được như con gái, chỉ có ăn và phá. 
Rồi mười năm sau má “lọt ra” đứa con gái. Đứa con nào 
cũng được ba má đặt tên đẹp. Nhưng trong nhà vẫn có thói 
quen gọi nhau là anh Cả, anh Hai, anh Ba, rồi thì em Út. 
Nghe giản dị. 
Chưa có anh nào dạy đàn cho em Út. Anh nào cũng nói 
mình bận! 
Anh Cả học Văn khoa. Anh học cái gì như là… Văn 
chương văn minh Anh, Văn chương văn minh Mỹ, rồi 
cũng có Văn chương Việt nữa. Tài hùng biện của anh Cả 
không ai qua được. Còn thêm tài sáng tác nhạc và trình 
diễn của anh ngay trong trường và khắp nơi trong giới sinh 
viên thì thật là “đáng nể”. Anh thường đi tới các trường 
bạn để giới thiệu những bản nhạc của anh. Em Út khâm 
phục anh lắm! 
Anh Hai học Dược, cũng “đáng nể” không kém. Em Út 
thường nói anh Hai thật “chì”. Bởi em Út không thể tưởng 
tượng được làm sao mà một đấng nam nhi lại có thể trì chí 
làm những công việc tỉ mỉ và chính xác trong bốn bức 
tường của phòng thí nghiệm như anh. Anh giải đáp thắc 
mắc liền: có những công việc cần sự kiên nhẫn, tính cẩn 
thận  và chính xác thì mới không gây ra điều tai hại, như 
công việc của các ngành Y và Dược. Em Út lại nể anh nữa. 
Nhưng chưa hết, anh Hai cũng có sáng tác nhạc. Nhạc của 
anh vượt cả bốn bức tường của phòng thí nghiệm, phổ biến 
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rộng rãi, được yêu mến lắm. Anh là người nhạc sĩ viết 
nhạc tình. 
Anh Ba đi lính. Đi lính, nghe rất tự nhiên. Em Út chỉ biết 
là anh đi lính, không thắc mắc. Nghe lóm mọi người nói 
với nhau binh chủng này, binh chủng nọ, em Út nghe tai 
này lọt qua tai kia, đôi khi có thắc mắc, được giải thích, rồi 
cũng quên ngay. Nhưng em Út rất thích mỗi lần anh Ba về 
phép, làm gì thì làm, anh cũng mua quà cho em Út. Có khi 
là một trái bầu già làm bình đựng nước anh mua ở một 
buôn Thượng. Có khi là một cái tráp đựng son phấn, làm 
từ một quả dừa khô, sản phẩm từ một miền sông nước. Có 
khi là một mảnh gỗ thơm hay một trái thông khi anh trở về 
từ miền rừng núi cao nguyên. Em Út nâng niu những món 
quà đơn sơ đó và chưng bày trên bàn học của mình. Chưa 
hết, anh Ba cũng “đáng nể”, bởi vì anh Ba cũng biết “làm 
nhạc”. Nhạc của anh Ba là nhạc tả về những nơi anh đi 
qua, là tâm tình của anh đối với bà con ở những vùng hẻo 
lánh, là nỗi nhớ nhà, là tình cảm của anh với những người 
đồng đội, là cảm xúc khi anh đi vào khói lửa, nhiều nhiều 
lắm, em Út không nhớ hết. Nhạc của anh Ba, anh nói, là 
“nhạc lính”. Anh nói có những người không đi lính nhưng 
cũng viết “nhạc lính”, đó là do họ có sự cảm thông với 
lính, nên họ viết tâm tình “cho lính”. 
 
2 
Anh Cả dạy cho em Út đàn. Anh khen em Út thông minh, 
nói đâu hiểu đấy. Rồi thì anh Hai cũng có chỉ vẽ cho em Út 
đôi điều. Em Út học đàn và tự mình tìm hiểu, dần dần đã 
khá lên. Em Út có thể đàn bất cứ bản nhạc nào, tự đệm đàn 
cho mình hát. Em Út cũng dần dần khám phá những đặc 
điểm của tác phẩm của các anh mình. Nhạc của anh Cả 
mang nét ray rứt về chiến tranh, biểu lộ tâm trạng hoài 
nghi, buồn chán. Nhạc của anh Hai lãng mạn, mộng mơ, 
như mây như gió phiêu bồng. Còn nhạc của anh Ba, lại 
cũng chỉ nói được gọn gàng và đầy đủ trong hai chữ “nhạc 
lính”.  Anh Ba không có nhiều thì giờ như hai anh lớn. Có 
khi anh đi biền biệt cả mấy tháng liền. Nhưng lúc anh về 
nhà, anh cũng thường ngồi cùng em Út nơi chân cầu thang, 
đàn hát cho em nghe. 
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Em Út hiểu và thích cả ba loại nhạc. Có lẽ “máu văn nghệ” 
từ ba má đã ăn sâu vào tim óc, nên cả nhà bốn anh em đều 
thích âm nhạc. Em Út thấy cuộc đời thật là phong phú. 
Có một ngày giáp Tết, em Út theo Má đi thăm anh Ba đang 
trú đóng ở một quận miền Tây. Chỉ mới kịp đưa cho anh 
túi quà nào bánh tét, mứt món, nào vật dụng cần thiết, chưa 
kịp hàn huyên, anh Ba đã có lệnh chuyển quân. Má và em 
Út ngẩn ngơ. Khi về lại Sài Gòn, em Út thấy Má cứ lau 
nước mắt hoài.  Lòng em Út cũng buồn rười rượi. Em Út 
chưa hiểu gì là gian khổ, là cách chia. Sự hiểu biết về chiến 
tranh chưa rõ rệt, nhưng từ đó đã thấm sâu trong lòng em 
Út một ý niệm: đi và sống như anh Ba, chẳng trách nhạc 
của anh sâu sắc là thế, tình cảm là thế. 
Em Út càng thương anh Ba hơn, khi trong một lần về phép 
anh Ba dẫn một thiếu nữ về nhà giới thiệu với Ba Má và 
các anh em. Bạn gái của anh Ba, ngay sau đó đã được 
nhanh chóng gọi lén là “chị Ba”. Ai cũng mến người con 
gái dịu dàng ấy. Và từ đó, trong những bản nhạc anh Ba 
viết, có bóng dáng của những người thương lính. 
3 
Cuối mùa xuân, tiết trời gay gắt lạ thường. Như hợp cùng 
cái nóng bức của đất trời, tin chiến sự bùng lên phá tan nét 
yên bình vốn có của thành phố thủ đô. 
Năm nay, anh Hai đang học năm cuối ở Dược khoa. Anh 
Cả thì đã ra trường được hai năm rồi, đang làm việc ở một 
trung tâm văn hóa. Các anh đang có một con đường êm ả, 
một tương lai đầy hứa hẹn. Chỉ có anh Ba vẫn bôn ba đời 
lính.  
Trong những ngày cuối tháng Tư, anh Cả có thái độ lạ lắm. 
Anh thường không ăn cơm nhà, lại về rất khuya. Anh lộ vẻ 
bồn chồn. Anh Hai thì lại thường xách xe chạy vào trường 
để xem có giờ học hay không. Anh Hai trở về với nét thất 
vọng, vì những xáo trộn không dừng ở bên ngoài mà vào 
cả trong trường. Thầy cô không đến lớp, sinh viên kẻ ở 
người đi, xao xác, hoang mang. Còn anh Ba hơn một tháng 
nay không về, cũng không thấy thư từ gì cả.  
Thành phố thở những hơi thở gấp như người hấp hối. 
Người tản cư từ các tỉnh chạy đến, người bỏ nước hối hả 
chạy đi. Em Út học sinh “trung học đệ nhất cấp” được cho 
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ở nhà khỏi phải đến trường. 
Và trong cái ngày mà mọi thứ sụp đổ, anh Cả xách cây đàn 
guitar chạy biến khỏi nhà. Mọi người sau đó biết anh đã 
lên đài phát thanh. Anh cùng một số bạn của anh hát vang 
từ những chiếc radio khắp mọi nhà những bài ca “mừng 
chiến thắng”. 
Rồi anh Ba cũng về. Anh Ba bị thương nặng vừa mới được 
tải về bệnh viện đã bị mấy người “cách mạng” đuổi đi. 
Anh được mấy người bạn cõng ra đường gọi xe đưa về 
nhà. Cái không khí gia đình như vỡ tung ra. 
Em Út ngồi bên anh Ba suốt ngày. Anh Ba trao cho em Út 
một tập nhạc anh viết bằng tay. Đó là gia tài còn lại của 
anh. 
 
4  
“Anh Hai, đã bốn mươi năm!” 
Anh Hai gật đầu nhè nhẹ. Mắt anh nhìn ra nơi xa lắc. Nơi 
đó là một màu xanh tươi của rừng mới thay lá. Anh chọn 
nơi ở này rất thích hợp với tính cách mơ mộng của anh. 
Bao nhiêu năm vừa vất vả kiếm sống nuôi em vừa học 
hành rồi ra trường làm việc, anh Hai vẫn cái tính cách đó, 
mơ mộng và nghĩ nhiều về tình yêu. Anh vẫn viết nhạc 
tình. 
Hai anh em thuở đó được Ba Má “lo” cho đi vượt biên. Em 
Út mang cái hình ảnh cuối cùng của anh Ba và gia tài cuối 
cùng của anh. Những bản nhạc của anh Ba đã thành “di 
sản” của một thời binh lửa. Ai cũng biết. Và nhiều người 
thuộc lòng những bài hát đó. 
Giờ đây Ba Má không còn. Một ngày cuối năm, anh Hai và 
em Út sững sờ khi thấy báo đăng tin anh Cả lâm trọng 
bệnh. Trong những giây phút cuối đời, anh Cả đã nói lên 
sự thất vọng và ăn năn của mình vì đã cống hiến tài văn 
nghệ của một thời thanh niên để ca ngợi một chế độ phi 
nhân. Anh Cả cũng đã ra đi. 
Em Út bây giờ không còn là một cô bé thơ dại tuổi mười 
ba như năm nào. Ngày đó cô bé không hiểu gì nhiều, cứ 
tròn mắt nhìn người lớn buồn, vui, đau khổ, hạnh phúc. Xa 
gia đình, em Út dần trở thành người lớn, biết quán xuyến 
mọi việc. Hòa nhập với cuộc sống mới rất dễ dàng, nhưng 
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hầu như lúc nào em Út cũng canh cánh chuyện xưa, khi 
còn ở trong vòng tay của Ba Má, nhõng nhẽo với các anh, 
đòi bánh đòi quà. Em Út nhớ lắm những lúc ngồi nơi chân 
cầu thang, nghe anh Ba đàn và hát “nhạc lính”. Kỷ niệm 
sâu đậm, rạt rào, nhức nhối. Em Út tự hỏi tại sao ngày đó 
các anh mình, và mình, không thể có được một “ban nhạc” 
với cùng một lối chơi đàn, cùng một ý tưởng, cùng một 
ước mơ? Em Út băn khoăn, rồi cũng tự tìm ra câu giải đáp. 
Các anh mình, như những góc cạnh của một xã hội, một 
đất nước. Mỗi người một vẻ. 
“Anh Hai, em Út muốn nghe anh đàn và hát.”  
“Em Út muốn bản nào?” 
“Đương nhiên là nhạc tình yêu anh viết.” 
Anh Hai có vẻ hơi tư lự. Có lẽ anh Hai đang chọn bản nào 
hay nhất theo ý anh để tặng cô em gái. Em Út nghĩ, anh 
Hai quả thật là một người may mắn, vì ngoài thành công 
anh có được trong công việc, anh còn có môi trường thuận 
lợi để sáng tác và giới thiệu tác phẩm của mình. Nhạc tình 
của anh được đón nhận nồng nhiệt. Anh cũng đi đây đi đó 
để trình bày những bản nhạc của anh. Anh đã có nhiều 
“fan” hâm mộ!  
Anh Hai đàn và hát cho em Út nghe bản nhạc tình mới 
nhất của anh. Tiếng đàn guitar ngọt ngào. Giọng hát của 
anh Hai trầm ấm. Em Út nhắm mắt lại, chợt liên tưởng đến 
giọng hát của anh Cả và anh Ba. Các anh của mình, ai 
cũng viết nhạc hay và đàn hay, hát hay. Em Út bỗng ao 
ước mình đang về dưới một mái nhà, có Ba Má chăm sóc 
thương yêu, có anh em cùng vui chơi dìu dắt nhau. Tất cả 
đã mất! Giờ đây chỉ còn lại hai anh em. Mỗi người đều có 
một gia đình riêng, nhưng thỉnh thoảng họ vẫn ngồi lại với 
nhau như hôm nay. 
Trong bản nhạc tình mới viết của anh Hai, có lời ca ngợi 
tình yêu, ca ngợi cảnh rạng rỡ của mùa xuân nơi miền đất 
phong phú xinh đẹp này. Giọng hát của anh Hai bay bổng, 
quyện trong tiếng đàn dìu dặt... Bỗng như có một cái dấu 
gạch ngang vô nghĩa chen vào một câu văn, tiếng hát của 
anh Hai tắc nghẹn. Âm thanh từ cây đàn buông thõng, lạc 
loài. Em Út mở mắt ra, giật mình khi thấy anh Hai đang 
ôm đầu. Em Út kêu lên thảng thốt: 
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“Anh Hai, anh sao vậy? Anh Hai bệnh hở?” 
Anh Hai không trả lời. Em Út hỏi đến lần thứ ba, chợt 
nghe tiếng anh Hai nấc lên. Rồi anh Hai khóc thành tiếng. 
 “Anh Hai nói đi, đừng làm em sợ.” 
“Út ơi, anh nhớ anh em của mình quá!” 
Em Út ôm chầm lấy anh, khóc theo. Em Út rất sợ mất anh 
Hai như đã mất Ba Má, mất anh Cả, mất anh Ba. 
“Anh cũng buồn cho anh nữa, em Út ơi!” 
“Tại sao? Anh Hai buồn chuyện gì?” 
“Em Út ơi, bao nhiêu năm anh viết nhạc tình yêu dễ dàng, 
mà có một điều anh chưa làm được.” 
“Là điều gì?” 
“Anh… anh… chưa bao giờ viết về chiến tranh, về đất 
nước buồn đau của mình.” 
Và anh Hai lại nức nở. Em Út lạ lùng nhìn anh, rồi bỗng 
thấu hiểu. 
Màu xanh tươi của rừng đàng xa kia bỗng thẫm lại. Em Út 
thấy đó là khu rừng anh Ba đã đi vào. Đôi mắt của anh Hai 
như cũng thẫm lại. Anh đã lấy lại vẻ bình yên. 
“Anh Hai đừng có buồn. Anh em mình còn có nhau. Em 
Út bây giờ là “bà cụ non” tuy không còn non, nhưng anh 
Hai cho em Út khuyên anh Hai một điều nhé!” 
“Út nói đi!” 
“Anh Hai ơi, đất nước mình còn đó, nỗi buồn đau còn đó, 
anh Hai còn có thể hướng về.” 
“Vâng, em Út, “bà cụ non” của anh, anh hiểu.” 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
Tháng Giêng 2015 
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LẠI CHỬI 

 
Tản mạn của NGUYỄN VĂN XUÂN 

 
 
 
Vừa rồi, nhân đọc Võ Phiến ở B.K. (271), tôi thấy ông bàn 
đến vấn đề chửi khá hăng giữa lúc chiến tranh còn hơn là 
sự đe dọa mà đã là sự thực ở ngay trung tâm các thành phố. 
Thật là một thái độ bình thản của người muốn xoay lưng 
lại đến mức tối đa với thời cuộc. Nhưng nghĩ cho cùng, 
chửi là gì nếu không phải là một trận giặc nhỏ bên một trận 
kinh thiên động địa? Và phải chăng, chính từ ý nghĩa tranh 
chấp, chửi đã xuất hiện như hình thức thô sơ nhất rồi tự 
tìm lấy lối phát triển riêng và chậm tiến bên cạnh những lối 
khác, chẳng hạn dùng bạo lực và chính trị? 
NHƯNG TRƯỚC HẾT CHỬI LÀ GÌ? 
Theo lối định nghĩa thông thường, chửi là dùng những lời 
hỗn, rất hỗn bất chấp nặng đến thế nào đối với kẻ khác. Và 
khi có đối thoại thì đó là chửi lộn. Nhưng thế nào là hỗn? 
Là dùng những tiếng mà đại vị mình không được dùng để 
nói với người ngang hàng hoặc người trên. Đứa con nói 
với mẹ và dùng lời của chú, cha mình hoặc không thưa gởi 
gì đã là vô phép là hỗn, là hỗn láo. Nhưng các trường hợp 
như thế hoặc có nặng hơn như dùng những lời loạn luân thì 
cũng chỉ mới là nói hỗn. Chửi còn ở trên tình trạng nói hỗn 
một bậc vì không chỉ dùng lời nói hỗn mà giọng và điệu bộ 
đã bày tỏ thái độ khinh bỉ, chống đối, miệt thị, không chỉ 
hỗn láo mà còn hỗn hào. Vậy khi cha mẹ nói: “mày chửi 
cha mày đó à?” là chỉ trích con vô lễ chứ chưa hẳn con đã 
dám chửi. Khi hai người hàng xóm nói nặng nhẹ với nhau 
thì cũng có thể là tình trạng đôi co, xô xát (bằng lời) mắng 
mõ, nói hỗn chứ chưa hẳn chửi. Chửi phải có nét mặt, thái 
độ, giọng nói cho thấy tinh thần người nói đã có sự biến 
đổi ít nhiều, nước đã bắt xủi tăm và nước có thể sôi sục 
nếu không khéo tự dàn xếp, không nuốt tự ái, không nhờ 
đệ tam nhân giải quyết. (Nhưng nhiều khi tại các đệ tam 
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nhân mà nước thực sự vụt sôi.) Chửi có thể chỉ là chửi 
thuần túy nghĩa là chửi một cách hỗn hào, hoặc bao hàm 
nhiều loại chửi sau: Chửi bới là đào bới những người bà 
con, ông bà kẻ đối thoại ra mắng một cách tổng quát; hỗn 
nhất là dám động chạm hoặc dám gọi thẳng tên húy cha mẹ 
đối thủ ra rồi còn bảo ăn cái này, cái nọ… Chửi đến mức 
độ đó là cao nhất. Vì thường thường hễ phạm đến những 
điều ấy là có thể đánh nhau, đưa tới làng xã, nằm vạ…. 
Chửi rủa là trong lời chửi có bày tỏ những ước nguyện kẻ 
đối thủ sẽ gặp sự rủi ro, nguy hiểm như ông Phường Chèo, 
bà Đỏ Mỏ hay Âm hồn Dịch bóp bắt họ đi, khi qua sông 
đò chìm, khi lên núi cọp ăn. Có khi là chửi thề. Không phải 
lối chửi thề “thông thường ở Sàigòn là gặp đâu “Đ… mẹ” 
đó. Chửi thề là vừa chửi, vừa thề để tự minh oan. “Nếu tau 
có làm, Hà bá vật tau, tau chế không thấy chồng con”. Có 
khi biến thành một sự thề bồi hẳn hoi ở miễu khi cả hai tin 
tưởng chân lý mình viện ra là đúng và cần thần linh chứng 
giám, phán đoán “làm hộc máu, bóp đứt cuống họng đứa 
gian”. Còn chửi tục là chửi không chút thanh nhã văn hoa 
gì, toàn dùng những tiếng cụ thể, chỉ những vật cụ thể như 
các bộ phận sinh dục, kể cả những chất dơ ngày có kinh 
hoặc đẻ đái, rất kém vệ sinh. Nhiều khán giả hâm mộ môn 
chửi (vì đời sống ngày trước rất vô sự, không có gì xem) 
thế mà khi nghe nhiều bà chửi tục đến độ kinh tởm phải bỏ 
chạy. Nhiều bà khác còn đủ can đảm cởi cả q… vắt lên cổ 
để tênh hênh ra như thế mà chửi. Chửi mắng phần lớn là 
dùng tiếng chửi và lời la rầy mắng nhiếc dạy dỗ của kẻ bề 
trên. Lối chửi này tuy thường xảy ra nhưng bao giờ cũng 
có sự hạn chế chứ không quá kinh khủng trừ khi là chửi 

ghen. Nhiều bà chủ nhà mắng đứa ở, nhiều bà dì ghẻ chửi 
con chồng, bà gia chửi dâu…, chửi mắng vì là phẫn uất, 
bực tức, giận dữ nhưng không muốn đánh mỏi tay, không 
thể rầy vì thiếu lời nói, thiếu uy thế hay vì kẻ dưới mình lì 
lợm quá nên chửi mắng cho hả dạ. 
Lại còn có chửi trộm là ghét mặt ai, khi nó đi qua, lén lút 
chửi vài tiếng cho đã giận. Chửi đổng là chửi vu vơ, chửi 
giữa trời chửi trời. “Cha thằng nào ngứa cổ xỏ miệng vô là 
dại! Tao có chửi nó đâu (thế mà là chửi chúng nó). Chửi 

thầm là không dám chửi lớn mà chỉ chửi trong miệng, như 
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thầm là không dám chửi lớn mà chỉ chửi trong miệng, như 
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trường hợp người ở chửi chủ nhà. Chửi chỏi là ngồi buồn, 
tức bực, chửi lên ít tiếng mà cũng không định chửi ai. Có 
rất nhiều lối chửi theo từng hoàn cảnh, trường hợp, khó nói 
cho hết (1). 
Lại có trường hợp tự chửi: “Thằng cha, ông nội tôi ngu 
như vậy đó! Kệ cao tằng cố tổ tôi” nhưng ai cũng hiểu tôi 
ở đây là kẻ đối thoại, ngôi thứ hai trong nhân vật đại danh 
từ. 
Chửi còn có khi không chửi gì cả. Như khi thù nhau, anh A 
đem tên của ông cha anh B đặt cho tên con mình hay con 
chó nhà mình. Vậy là sinh sự với nhau rồi, huống chi gặp 
lúc B đi qua nhà, A lại kêu con, kêu chó mà mắng? Hay 
trường hợp những bà tức giận nhau rồi thì không cần chửi 
nhiều mà chỉ thi nhau vừa nhảy vừa vỗ… Ai nhảy cao nhất 
vỗ nhiều nhất và ai dám biểu diễn cả môn thoát y vũ thì 
thường là thắng. 
Ngoài ra, thực sự chữ chửi còn nhiều nghĩa, chả hạn trong 
câu thơ của Trần Tế Xương mắng một tên công tử nghênh 
ngang áo quần lòe loẹt tráp điếu sang trọng: “Thằng tiểu 
Phù Lương nó chửi mày.” Chửi đây có nghĩa là thằng vô 
giá trị đã ngủ với mẹ anh công tử một cách cụ thể, anh 
đừng làm tàng nữa. 
 
NHƯNG TẠI SAO LẠI CHỬI? 
 
Trong bài của Võ Phiến, ông có trích lời Nguyễn văn 
Trung trong tác phẩm “Ca Tụng Thân Xác.” “Người ta 
không thể chửi tục nếu không dựa trên một số niềm tin có 
tính chất tôn giáo.” Rồi ông Võ Phiến hỏi: “Thật vậy 
chăng? Nói những câu như “Đồ mất dạy, mày cứ há hốc 
mồm ra thì ông ị vào…” Không biết có phải tại cố ý hiểu 
chữ chửi tục của Nguyễn văn Trung cho đúng và họ Võ 
phát biểu hai lần những thí dụ loại ị đó? Vì như ta thấy 
chửi tục vẫn tồn tại khi tôn giáo hay niềm tin có tính chất 
tôn giáo mất. Nhưng chửi tục sẽ mất khi khoa vệ sinh cơ 
thể và mỹ thuật Tây phương tìm được chỗ đứng ở Việt 
Nam. Ví như hiện nay, nếu có phim nào quảng cáo là có 
nhiều con gái khỏa thân dơ đủ “đồ nghề” ra, những nhà trí 
thức, nhà đạo đức giả hay thật, những tay bảo vệ luân lý, 
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những cụ giáo mang kính dày liền hăm hở chen nhau mu 
vé đi xem trước nhất. Vậy mà ngày xưa người ta gọi đó 
bằng một chữ rất thô tuy rất xác đáng “dòm l…”. Ở Hội 
An, trước kia có một khách trú lại nổi tiếng lừng lẫy vì 
những hoạt động tích cực trong ngành này và chỉ cần nhắc 
Hòa Chư là lớp trung niên hiểu muốn nói cái gì rồi. Ấy thế 
mà y rất bị khinh bỉ, miệt thị. Bây giờ, ta thử tưởng tượng 
một cô gái cứ làm như các bà, các cụ ngày xưa mỗi khi đấu 
khẩu kịch liệt lại thoát y thì quang cảnh sẽ ra sao? Có lẽ 
“vừa chửi vừa la cũng đắt hàng”! Sự thực, hình như các cô 
biết rõ tâm lý sẵn sàng xung phong của các thanh niên, học 
thức ngày nay cho nên môn chửi-tục-có-trình-diễn ấy gần 
như ít khi phô bày ra nữa. (2)  Còn chửi bới, chửi rủa, chửi 
thề thì đúng như nhận xét ông Trung là khi nào người Việt 
không thờ cúng tổ tiên (phải nói thêm là quỉ thần) thì nó 
không còn ý nghĩa. tác dụng. Tôi nói thêm quỉ thần vì tin 
sự linh ứng của các bậc đó nên mới có. Còn chửi bới thì 
chỉ do ý muốn làm tổn thương, lăng nhục đối phương và 
ông bà của y chứ không nặng về tin tưởng thần linh (3)  
bằng. 
Vậy chửi là một hiện tượng của Văn hóa là một loại phong 
tục, tập quán nhưng thiết yếu là một sự tranh đấu, một hình 
thức tranh đấu trong một hoàn cảnh xã hội. Nói cách khác 
đi, nếu xã hội của ta có tổ chức hành chánh vững vàng, có 
kỷ luật nghiêm minh, có cảnh sát ở cơ sở địa phương, 
không có tham nhũng thì không cần có chửi. Và nhất là 
nếu đời sống dân chúng phong phú và công dân giáo dục 
được khuếch trương thì lại càng không có chửi nữa. Chửi 
là một hình thái không thể thiếu trong hoàn cảnh xã hội 
thiếu tổ chức. Trong làng tôi có nhiều bà mà tôi lấy một bà 
làm tỉ dụ. Bà rất nghèo nhưng không có tính khuất phục. 

Do đó, khi nào bà mất con gà là cả xóm phải biết. Thôi thì 
bà kêu đủ tam đại những đứa nào ăn trộm gà của bà ra mà 
cho nó ăn đủ thứ. Hoặc có ai đánh con bà, bà cũng dùng 
tiếng chửi để đối phó. Tại sao? Tại vì bà biết nếu đi thưa 
với làng thì đời nào những ông tai to mắt lớn thèm để ý 
đến con gà tuy nó là báu vật của nhà bà. Làng cũng không 
có cảnh sát để đi tìm hộ cho bà con gà hoặc bênh vực cho 
con bà. Cái lệ làng ngày xưa chỉ có đánh nhau rồi nằm vạ 
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mới được chiếu cố. Chiếu cố thường là nguyên hay bị gì 
cũng bị phạt hay thiệt thòi ráo cả. Thành ra bà dại gì đánh 
nhau vì: a/ bà sẽ thua b/ bà sẽ phải rạch mặt rạch mày để 
nằm vạ rồi phải nhịn đói cho được nhiều ngày để trầm 
trọng hóa vấn đề, mong mau được xử c/ bị phạt. Đã mất 
gà, con lại bị đánh rồi thân mình phải chịu thiệt thòi như 
thế thì tội gì? Tốt hơn hết là chửi! Biết hay không biết đứa 
trộm gà, đứa đánh con mình cũng hãy cứ chửi như nhà thơ 
trào phúng, kẻ làm vè cứ sáng tác rồi đem đọc cùng xóm, 
dán cùng làng chơi! 
Dân bao giờ chẳng tìm cách né tránh pháp luật và tranh 
đấu hợp pháp khi mình có khả năng? Thản hoặc cũng đôi 
khi làng bắt những người chửi hoặc chửi lộn  đấy, nhưng 
đó là trường hợp bị những lực lượng có uy thế làm áp lực, 
còn thì ít khi xảy ra. Hoặc cũng có kẻ nổi xung xông vào 
đánh kẻ chửi mình nhưng kẻ chửi kia cũng tinh khôn lắm! 
Với kẻ ngang bằng thì chửi thẳng, kẻ có máu mặt, có sức 
khỏe thì chửi xéo, chửi xa, chửi gần hay gọi con chái chó 
mèo mình ra mà chửi. Miễn thế nào chửi cho đã nư, hả 

giận lăng nhục đối phương và ít bị hậu quả tai hại hơn kết. 
Rồi thường thường tiếng chửi ấy vẫn có tác dụng quan 
trọng. Vì chính những kẻ bắt trộm gà vẫn coi chừng con gà 
của ai trước khi bỏ vào nồi nước sôi, nếu là của con-mẹ-
hay-chửi thì “Thôi, thả nó ra! Ăn của con mẹ hỗn đó rồi 
nghe nó chửi cho sướng cả ông bà à?” Hoặc “Lũ bay đừng 
có đánh con của con-chó-dại đó! Bay muốn nó kêu hết ba 
đời ra à?” Thành ra chửi trước hết chính là hình thức tranh 

đấu của kẻ yếu thế, cô thế, kẻ bị chèn ép và lời chửi là 

phương tiện để đạt mục tiêu của nó. 
Nói vậy, không phải kẻ bề trên, kẻ có uy thế không dùng 
tiếng cửi. Nhưng chung qui nó cũng chỉ là phương tiện 
tranh đấu, một áp lực dùng để sửa đổi, miệt thị hay thúc 
đẩy công việc và thêm uy quyền cho mình. Những trường 
hợp này rất thông thường tuy vậy như đã nói trên, loại chửi 
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khi được che dấu kỹ như những cái xấu xa chỉ nên xảy ra ở 
buồng kín. Chửi mắng chỉ bùng ra to khi xô xát quyền lợi 
thực sự như đứa ở ăn cắp, con gái bỏ nhà theo trai, nàng 
dâu muốn lấn lướt mẹ chồng trên đồng tiền, bát gạo. Chửi 

mới được chiếu cố. Chiếu cố thường là nguyên hay bị gì 
cũng bị phạt hay thiệt thòi ráo cả. Thành ra bà dại gì đánh 
nhau vì: a/ bà sẽ thua b/ bà sẽ phải rạch mặt rạch mày để 
nằm vạ rồi phải nhịn đói cho được nhiều ngày để trầm 
trọng hóa vấn đề, mong mau được xử c/ bị phạt. Đã mất 
gà, con lại bị đánh rồi thân mình phải chịu thiệt thòi như 
thế thì tội gì? Tốt hơn hết là chửi! Biết hay không biết đứa 
trộm gà, đứa đánh con mình cũng hãy cứ chửi như nhà thơ 
trào phúng, kẻ làm vè cứ sáng tác rồi đem đọc cùng xóm, 
dán cùng làng chơi! 
Dân bao giờ chẳng tìm cách né tránh pháp luật và tranh 
đấu hợp pháp khi mình có khả năng? Thản hoặc cũng đôi 
khi làng bắt những người chửi hoặc chửi lộn  đấy, nhưng 
đó là trường hợp bị những lực lượng có uy thế làm áp lực, 
còn thì ít khi xảy ra. Hoặc cũng có kẻ nổi xung xông vào 
đánh kẻ chửi mình nhưng kẻ chửi kia cũng tinh khôn lắm! 
Với kẻ ngang bằng thì chửi thẳng, kẻ có máu mặt, có sức 
khỏe thì chửi xéo, chửi xa, chửi gần hay gọi con chái chó 
mèo mình ra mà chửi. Miễn thế nào chửi cho đã nư, hả 

giận lăng nhục đối phương và ít bị hậu quả tai hại hơn kết. 
Rồi thường thường tiếng chửi ấy vẫn có tác dụng quan 
trọng. Vì chính những kẻ bắt trộm gà vẫn coi chừng con gà 
của ai trước khi bỏ vào nồi nước sôi, nếu là của con-mẹ-
hay-chửi thì “Thôi, thả nó ra! Ăn của con mẹ hỗn đó rồi 
nghe nó chửi cho sướng cả ông bà à?” Hoặc “Lũ bay đừng 
có đánh con của con-chó-dại đó! Bay muốn nó kêu hết ba 
đời ra à?” Thành ra chửi trước hết chính là hình thức tranh 

đấu của kẻ yếu thế, cô thế, kẻ bị chèn ép và lời chửi là 

phương tiện để đạt mục tiêu của nó. 
Nói vậy, không phải kẻ bề trên, kẻ có uy thế không dùng 
tiếng cửi. Nhưng chung qui nó cũng chỉ là phương tiện 
tranh đấu, một áp lực dùng để sửa đổi, miệt thị hay thúc 
đẩy công việc và thêm uy quyền cho mình. Những trường 
hợp này rất thông thường tuy vậy như đã nói trên, loại chửi 

mắng ấy tương đối vẫn được hạn chế, âm ỉ, rời rạc nhiều 
khi được che dấu kỹ như những cái xấu xa chỉ nên xảy ra ở 
buồng kín. Chửi mắng chỉ bùng ra to khi xô xát quyền lợi 
thực sự như đứa ở ăn cắp, con gái bỏ nhà theo trai, nàng 
dâu muốn lấn lướt mẹ chồng trên đồng tiền, bát gạo. Chửi 



                                                                                                                                                           

         287                   287   

mắng ít khi biến thành chửi lộn vì con cháu ít khi dám 
dùng lời hỗn, lời chửi đối đáp kẻ bề trên nên nó tiêu biểu 
cho một thứ quyền lực bất công của chế độ đại gia đình, 
phong kiến coi rẻ giá trị con người. (4) 
Nó cũng thuộc phạm vi nội bộ các gia đình, chứ không có 
những công dụng lớn lao, rộng rãi của cái Chửi nói chung 
trong xã hội và đã giữ một vai trò quan hệ trong các mối 
tiếp xúc giữa người với người, giữa đoàn thể với đoàn thể 
ngày xưa. 
 
NHỮNG AI CHỬI! 
 
Nhiều người sẽ trả lời liền “Thì ai hỗn mà cần chửi là họ 
chửi chớ ai nữa.” Đúng, nhưng chưa hẳn. 
Trước hết, ta phải nhận là có hỗn mới chửi được. Vì nhiều 
người tức giận ghê gớm, giận “tràn hông trào máu” nhưng 
mở miệng chửi là run, hoặc không biết nói cái gì, cứ lớ 
quớ những là cha mi, mẹ mi… trong khi đó đối phương có 
thói quen chửi bới thôi thì moi hết gia phả và những cái gì 
dấu kín của kẻ địch phô bày ra cho thiên hạ biết, khiến cho 
chính kẻ địch cứng mồm, phải đem về giật tóc mai, đổ 
giùng vô miệng, hơ lửa cho lai tỉnh! Vậy chửi cũng phải 
quen như đánh lộn, lâm trận luôn mới dạ dĩ, chửi khắp 
thiên hạ mới có đủ ngón hay, từ gnwx mới, cách đặt câu 
gây xúc động, cách tạo hình ảnh khiến khiếp sợ (như bà 
Đỏ Mỏ, bà Phường Chào) và những phương pháp đẩy cho 
tấn kịch mỗi lúc một đi tới và có những phương pháp 
mãnh liệt triệt hạ đối phương. Không gì vô duyên bằng 
một cuộc chửi mà ban đầu thi có kho từ ngữ tàn nhẫn nhất 
cho ra hết rồi rốt cuộc cứ nhai đi, nhai lại nhàm chán. Cũng 
như không có cuộc chửi nào lạt lẽo bằng hai bên mỏi 
miệng rồi thì huề. Chửi vậy không độc, chưa đáng gọi là 
tay chửi cừ khôi và lỡ gặp địch thủ là tay lão luyện ngành 
này thì đành thất bại, có khi mất cả chồng, cả sản nghiệp là 
khác. Lại có khi chửi cũng phải biết tự kìm hãm. Giá dụ 
hai người còn cần phải giao dịch với nhau, nhưng cần cho 
kẻ kia biết là đừng đi quá trớn thì phải lựa lời gì và chấm 
dứt ở chỗ nào. Nói tóm lại, chửi thông thường chỉ là do tức 
giận giữa cá nhân, những nhóm người (vì vẫn có chửi thập 

mắng ít khi biến thành chửi lộn vì con cháu ít khi dám 
dùng lời hỗn, lời chửi đối đáp kẻ bề trên nên nó tiêu biểu 
cho một thứ quyền lực bất công của chế độ đại gia đình, 
phong kiến coi rẻ giá trị con người. (4) 
Nó cũng thuộc phạm vi nội bộ các gia đình, chứ không có 
những công dụng lớn lao, rộng rãi của cái Chửi nói chung 
trong xã hội và đã giữ một vai trò quan hệ trong các mối 
tiếp xúc giữa người với người, giữa đoàn thể với đoàn thể 
ngày xưa. 
 
NHỮNG AI CHỬI! 
 
Nhiều người sẽ trả lời liền “Thì ai hỗn mà cần chửi là họ 
chửi chớ ai nữa.” Đúng, nhưng chưa hẳn. 
Trước hết, ta phải nhận là có hỗn mới chửi được. Vì nhiều 
người tức giận ghê gớm, giận “tràn hông trào máu” nhưng 
mở miệng chửi là run, hoặc không biết nói cái gì, cứ lớ 
quớ những là cha mi, mẹ mi… trong khi đó đối phương có 
thói quen chửi bới thôi thì moi hết gia phả và những cái gì 
dấu kín của kẻ địch phô bày ra cho thiên hạ biết, khiến cho 
chính kẻ địch cứng mồm, phải đem về giật tóc mai, đổ 
giùng vô miệng, hơ lửa cho lai tỉnh! Vậy chửi cũng phải 
quen như đánh lộn, lâm trận luôn mới dạ dĩ, chửi khắp 
thiên hạ mới có đủ ngón hay, từ gnwx mới, cách đặt câu 
gây xúc động, cách tạo hình ảnh khiến khiếp sợ (như bà 
Đỏ Mỏ, bà Phường Chào) và những phương pháp đẩy cho 
tấn kịch mỗi lúc một đi tới và có những phương pháp 
mãnh liệt triệt hạ đối phương. Không gì vô duyên bằng 
một cuộc chửi mà ban đầu thi có kho từ ngữ tàn nhẫn nhất 
cho ra hết rồi rốt cuộc cứ nhai đi, nhai lại nhàm chán. Cũng 
như không có cuộc chửi nào lạt lẽo bằng hai bên mỏi 
miệng rồi thì huề. Chửi vậy không độc, chưa đáng gọi là 
tay chửi cừ khôi và lỡ gặp địch thủ là tay lão luyện ngành 
này thì đành thất bại, có khi mất cả chồng, cả sản nghiệp là 
khác. Lại có khi chửi cũng phải biết tự kìm hãm. Giá dụ 
hai người còn cần phải giao dịch với nhau, nhưng cần cho 
kẻ kia biết là đừng đi quá trớn thì phải lựa lời gì và chấm 
dứt ở chỗ nào. Nói tóm lại, chửi thông thường chỉ là do tức 
giận giữa cá nhân, những nhóm người (vì vẫn có chửi thập 



                                                                                                                                                           

         288                   288   

thể và thủ lãnh tiền phong là tay chửi giỏi nhất nhưng lãnh 
tụ thực sự là quân sư lẫn lộn bên trong) cần phải phát biểu 
bằng lời hỗn hào, ra bộ tịch rất hung bạo, tàn tệ nhưng 
không cần đánh đá gì để thỏa tự ái, trả đũa, trả thù hoặc đòi 
hỏi, tranh giành quyền lợi trong một xã hội không có luật 
mà cai trị bằng lệ (5). Nhưng vì lâu ngày, nó trở thành một 
nghệ thuật được đào luyện qua nhiều thế hệ (có giòng 
chửi) nhiều năm tháng, nhiều kinh nghiệm và đào tạo được 
những người chửi chuyên môn hoặc hạng chửi thuê. 
Nghề chửi thường bị xem như đê tiện nhất và không cần 
phải học hỏi, nghiên cứu, thật ra đó chỉ là chửi vì giận, vì 
tức nhất thời. Còn những ai muốn thắng đối thủ, bằng cách 
chửi cho hay, cho dai phải: 
a) Giọng nói thật to, thật tốt, càng tốt chừng nào càng phát 
biểu rõ ràng rảnh rói – giọng phải uyển chuyển để có thể 
lên xuống nhấn mạnh những chỗ cần mọi người để ý, đối 
phương xúc động, ăn nói phải lưu loát và có óc sáng kiến 
về cách đặt câu, chọn chữ. Nói tóm lại, phải có tài hùng 
biện, đối thoại thật linh hoạt, biết mở đầu và kết thúc khéo 
léo. 
b) Phải có cơ mưu quyền biến, tùy người, tùy nơi, tùy việc 
mà đương đầu, chứ không phải bạ lúc nào cũng xông ra để 
hứng sự nguy hiểu. Phải không ngoan biết chọn địa điểm 
để có đường tiến và thoái. 
c) Phải có óc nhớ dai, biết nhiều, hiểu rộng để chờ đối 
phương có lệch lạc, nhược điểm gì thì tung ra. Nếu không 
nhớ thật kỹ những sự việc đã xảy ra, hoặc mình làm ơn, 
hoặc cha mẹ đối thủ làm bậy, ông bà nghèo nàn khốn nạn 
ra sao… hay không hiểu những nhân vật, phong tục, làng 
xã, vấn đề cho vay, thuế má, cung cấp, thuê mua, bệnh 
hoạn súc vật, hàng hóa lên xuống… thì lẫy gì mà cãi, mà 
biện bác, mà đối thoại sát-sàn-sạt mà chẹn họng đối thủ? 
d) Phải biết cách theo dõi đối phương để phản ứng kịp thời 
bằng lời nói hay cử chỉ. Phải bạch rõ những mâu thuẫn 
trong lời biện luận, những sai lầm trong việc kể lể, những 
điều láo xược của nhân chứng. Phải biết cách trào phúng 
đánh trống lấp bằng lời, lố bịch hóa bằng cử chỉ để làm 
nhục đối phương. Phải biết tâm lý khán giả để kéo họ về 
hùa với mình, ngấm ngầm ủng hộ mình hoặc cười chê đối 
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phương. 
Nhiều người không quen nghe chửi mà đọc thấy những lời 
trên đây thì tưởng e kẻ viết bài này lầm nó với một cuộc 
cãi lộn. thật ra muốn chửi lâu dài để thắng đối phương 
không chỉ bằng lời lẽ mà còn bằng cả hơi sức và thời gian 
nữa. chửi lộn không phải chỉ dùng lời hỗn, lời tục mà đủ 
thắng và thắng như thế đâu phải vinh dự. Chửi lộn còn 
thắng bằng chính lời lẽ, sự lý, tuy mỗi lời lẽ, sự lý không 
phải bắt đầu bằng “thưa anh, thưa chị” mà là “Tổ cha mi! 
thằng đầu giấy nhà mi mi có nhớ không…?” Này ngày nọ, 
tháng kia cao tằng đứa nào mang cái mặt méo xệch vô lạy 
dwowiss đá quần tao mà mượn hai chục (giả giong y như 
đối thủ): “thưa chị, chị cho em mượn đỡ, đúng ba ngày em 
đem sang trả chị. Em biết là chị…” Ba ngày rồi ba tháng. 
Đồ chó đẻ cứ rúc trong bếp v.v… và v.v… 
Có thể nói là nếu kiểm duyệt những lời chửi, tiếng hỗn, 
tiếng tục… thì một trận chửi lộn là một cuộc tranh luận 
quá lớn tiếng, nhưng vẫn có nội dung và lối tranh luận 
thường rất linh hoạt, lời lẽ lưu loát đôi khi đầy ý nghĩ mà 
nhà văn học, xã hội học phải lưu ý. 
Người nghe chửi thường không thiếu dù vẫn bị kẻ bề trên 
mắng. Và loại khán giả này rất giữ ý, ít khi biểu lộ rõ ý 
kiến ngoài tiếng cười. Vì sợ bị… chửi lây! (Thật ra, muốn 
viết về khán giả chửi cũng mất mấy trang, nhưng sợ lạc 
đề!) 
Chuyên môn chửi là một số đàn bà rổi cá. Hạng này vì 
sống riêng biệt, ít tiếp xúc với những đám dân khác lại 
buôn phải món hàng dễ ươn, dễ thối một cách nặng nhọc 
nên hay sinh nóng tính, hỗn hào. Nhiều người hở cái gì 
cũng chửi, chửi cộc cằn, thô bạo. Nước ta vẫn có thành 
ngữ “Hỗn như rổi cá” hay “ăn nói kiểu hàng tôm hàng cá.” 
Yếu hơn hạng bán cá là hạng ở ghe, hạng bán thịt, hạng 
cho vay nhỏ, hạng thu thuế chợ, bán rau hành, tạp hóa 
thường ở chợ nhiều hơn là các khu vực khác. Thản hoặc 
cũng có đàn ông biết chửi ngon lành. Nhiều ông sợ chửi 
mang tai tiếng nên phải uống vài chén rwouj, giả say rồi 
lên giọng lè nhè đi cùng xóm trên, xuống xóm dưới, chửi 
lung tung. Nếu có ai bắt vạ thì họ thể có một giá trị tiêu 
cực dù hay bao nhiêu đi nữa. Vì dân Việt Nam xem ra yếu 
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môn này và ai cũng mong đẩy nó vào dĩ vãng bằng những 
cảnh sát viên đứng đắn, những vụ phân xử nghiêm minh, 
những luật lệ tôn trọng danh dự và quyền lợi cá nhân… và 
nhất là bằng chính sự thảo luận. Vì không hay thảo luận, 
không có tập quán thảo luận nên phải chửi, chứ nếu đã 
thảo luận giỏi, tranh luận hay có thể dàn xếp được, không 
đến nổi cộc, nổi dóa, nổi hỗn, nổi chửi. 
Nhưng trong cáo dở nào cũng có cái hay. Những kẻ quen 
chửi, những vùng quen chửi là kẻ dám đương đầu và vùng 
có tài đấu khẩu. Do đó, những kẻ, những nơi ấy khi học 
thảo luận, tranh luận họ sẽ có những khả năng gần như 
thiên phú để thành những tay hùng biện cừ khôi. Và chúng 
ta đang chờ những nhà hùng biện nhiều nhà hùng biện. 
 
Nguyễn Văn Xuân  
 
_________ 
 (1) Chẳng hạn trong một tạp chí ở Sàigòn (hình như Văn 
Lang) có kể chuyện bà T… vợ một thượng quan ở Huế. Bà 
trẻ trung có nhan sắc diễm kiều và đại hỗn. Người ta kể nhiều 
trường hợp đơn cử một: trong một bữa tiệc lớn đủ các cụ lớn, 
ông T… phát biểu gì đó mà cả tiệc cười. Bà cũng cười rồi bảo 
chồng: Mình nghiêng tai, em nói nhỏ điều này! Khi ông nghe 
bà thì thầm, luôn luôn gật đầu thích thú lắm. Bà cũng tươi 
cười. Nhưng khi tan tiệc, người lính hầu đứng phía sau ông 
bà T… bảo chẳng có chi thích thú vì bà chửi: Thằng cha cố tổ 
mi, ăn nói chi mà ngu như chó. Mi uống máu q…” Đó phải 
chăng là lối chửi riêng (à part)? 
(2) Môn chửi tục này, nếu đem qua Thụy Điển chẳng hạn 
chắc không có chỗ đứng. 
(3) Môn chửi hỗn và thề, mà đem qua các nước vô thần chắc 
không có chỗ đứng. 
 (4) Xem như ở nước ta hiện nay, vì người ở khó tìm nên sự 
kiện chủ nhà chửi đứa ở ít khi xảy ra, chứ không như trước 
kia đó là chuyện cơm bữa và nói thế, trước kia những kẻ lép 
vế bị chửi mắng mãi không phải không biết cách cư xử, 
chống đối hay trả đũa, nhiều khi rất kinh khủng đâu! 

(5) Dù có luật chăng cũng xin các luật gia đừng đem ni ra mà 
bắt bẻ kẻ viết bài này. vì một lẽ dễ hiểu là cơ sở xóm làng xưa 
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chẳng ai cần biết luật mà chỉ cần biết lệ trong các hoạt động 
thông thường. (Phép vua cũng thua lệ làng.) 

 
(nguồn Vấn Đề số 29 tháng 12 năm 1969) 
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BÀI THƠ KHÓC THỊ BẰNG KHÔNG 
PHẢI CỦA VUA  

NGUYỄN DỰC TÔNG 
 

Phan Văn Dật 
 

Ngay từ năm 1942, trong thi văn bình chú, cuốn thứ nhất 
( tủ sách Tao Đàn Hà Nội, trang 105), ông Ngô Tất Tố 
dưới bài thơ " Khóc Nàng Bằng ". ở phần tham khảo, đã 
viết rằng: " Bài này nhiều người bảo là của vua Tự Đức. 

Nhưng các vị cố lão thì nói là của  ông Nguyễn Gia Thiều 

khóc nàng Bằng Cơ, một người vợ lẽ của ông. 

Xét ra vua Tự Đức cũng ít khi làm thơ phúc âm. Coi tập 

Việt sử tổng vịnh và những nhời phê của ngài ở bộ Việt-sử 

Khâm-định thì biết tính ngài rất bệ vệ, lúc nào cũng muốn 

tỏ mình là đấng anh quân. Với cái tính kiểu sức ấy,chắc 

không khi nào ngài chịu dùng những chữ tình chữ duyên 

để khóc một người đàn bà.. Huống thơ vua Tự Đức rất dở, 

cả tập Việt-sử tổng-vịnh không mấy bài nghe được. Vậy 

mà bài này lại là một bài rất hay, có lẽ sức ngài không thể 

làm nổi. 

Vậy nay theo  lời các vị cố lão trả lại ông Nguyễn Gia 

Thiều." 

 
Thơ vua Dực Tông có đến nổi dở như nhà văn quá cố họ 
Ngô nói không, chúng tôi là kẻ hậu-học không dám lãnh 
trách nhiệm xét đoán lời phê bình ấy. Và ở đây chúng tôi 
cũng không nhắm mục đích phê bình. 
 
Trong đặc san Vì Dân, số 26,27 ra ngày 8-11-1952, trang 
9, ông Bửu Kế trong bài "Tập thi quốc văn của vua Tự 
Đức " cũng viết rằng: " Những thi văn tập của vua Tự Đức 
để lại rất nhiều, trước kia ai đã vào thư viện Huế để nghiên 
cứu chắc cũng rõ. Nhưng có một quyển rất quý cho tài liệu 
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văn học sử Việt Nam mà không mấy ai được đọc đến là 
một tập thi bằng quốc văn của ta. Một tập thi gồm có hơn 
trăm bài, đủ cả các thể. Cạnh mỗi bài thơ đều có lời phê 
bình của bà Nguyễn Nhược thị Bích ( tác giả tập Hạnh 
Thục ca) viết bằng thứ chữ  son rất nhỏ. Ngoài ra lại có 
một xấp mỏng của vua Tự Đức phê bình và sửa chữa 
truyện Kiều. Mấy quyển sách này thuộc loại sách ngự-chế, 
cất kỹ trong Nội-các. Cho mãi đến tháng 9 năm 1945, 
những sách ấy mới chở ra thư viện nhưng cũng để riêng ra 
một nơi chưa kịp làm nhãn, vô thư-sách, trưng bày cho độc 
giả xem, thì tất cả sách của Thư viện đã phải tản cư ra 
Hiền-lương và bị mất sạch cả.. Có một điều tôi nhớ rõ là 
trong tập thi quốc văn ấy không có bài "Khóc thị Bằng" và 
chỉ có bài " Than đời " mà thôi. Bài này chính là bài người 
ta thường cho là bài vua làm ra gần lúc thăng hà. Bài    " 
Than đời " mở đầu bằng những câu: 
 
Sự đời ngồi nghĩ,  nghĩ mà ghê, 

Sống gửi rồi ra lại thác về. 
 
Bài này có nhiều sách đã chép rồi, tưởng không cần lựa ra 
đây làm gì nữa. Còn bài " Khóc thị Bằng " cũng có nhiều 
người vẫn nghi ngờ là không phải của vua Tự Đức. 
 
Ông Bửu Kế là cựu nhân viên Viện Văn Hóa lại phụ trách 
phần thư khố, cho nên biết rõ việc này hơn ai cả. Bài " 
Than đời " ông nói đây, các sách thường theo Dương 
Quảng Hàm đề là " Ngẫu cảm ". Trong tập thơ nôm của 
ông  Kế nói, có nhiều bài  tứ-khúc và bài vè " Giá ngự 
Thuận an ". (1) Như vậy các ông Ngô tất Tố và Bửu Kế 
đều có ý cho bài thơ          " Khóc chị Bằng " không phải là 
của vua Dực Tông, duy hai ông còn chưa nói một cách quả 
quyết . Thế nhưng trong tất cả sách giáo khoa ngày nay, 
cũng như trên các tờ tạp chí giáo dục và văn học, vua Dực 
Tông vẫn đươc coi như là tác giả của bài thơ ấy. Lại có 
người còn xét khuynh hướng văn nghệ và con người tình 
cảm của nhà vua qua giọng điệu bài thơ đó. 
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Bằng " không phải của vua Dực Tông, như sẽ nói dưới 
đây. Nhưng cái lầm trên bắt đầu từ đâu mà có và người 
lầm trước nhất là ai? Chúng tôi chưa tìm ra manh mối. Chỉ 
biết rằng trong mục " Nam âm thi thoại " bài thứ nhất đăng 
ở tạp chí Nam Phong số 8 tháng 2 năm 1918, trang 81 ( 
loạt bài này sau đã góp lại thành sách lấy nhan là " Chương 
Dân thi thoại ", nhà in Đắc Lập Huế. 1936, trang 8 và 9 ), 
ông Phan Khôi đã có viết  một đoạn như sau: 
 
" Nghe truyền tụng có câu: 
 
Ngọn nước chảy xuôi trời lật ngửa, 

Mảnh gương úp sấp đất nằm nghiêng 

 

Ngài Tuy Lý Vương cũng có câu: 
 
Đất e biển cạn bù thêm nước, 

Núi sợ trời nghiêng đỡ lấy mây. 

 
Hai câu ấy một câu thì rặt vẻ tiểu xảo, một câu thì ngụ ý 
trầm hùng, mà đều là khắc hoạch cả. Đức Dục-tôn ngự chế 
điếu một bà phi, có câu rằng: 
 
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, 

Xếp tàn ý lại để dành hơi. 

 

Cũng là khắc hoạch, nhưng có cái chí tình. 
Thế là từ năm 1918,  ông Phan Khôi đã yên chí rằng hai 
câu thơ trên là của vua Dực Tông, tức là cả bài cùng một 
tác giả. Như vậy sữ nhận lầm ấy chắc đã có từ trước nữa. 
Đến năm 1926, ông Trần Trung Viên cho ra " Văn đàn bảo 
giám " quyển thứ nhất ( Nam kỳ thư quán Hà Nội xuất bản, 
trang 68 ) dưới đầu đề " Khóc Bằng phi ", cũng in trọn bài 
thơ như ta biết và đề tác giả là Dực Tôn Hoàng đế. Từ đó 
về sau, sách nào cũng chép như vậy, kể cả hai quyển " 
Quốc văn trích diễm" và " Việt văn giáo khoa thư " năm 
thứ ba và thứ tư của Dương Quảng Hàm, một học giả rất 
thận trọng và có nhiều uy tín. Cho đến hiện nay, trong các 
lớp học, ở đâu cũng cho bài " Khóc thị Bằng" là của vua 
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Dực Tông. Đối với một tác giả qua đời cách đây không đầy 
80 năm, hơn nữa lại là một bậc đế vương trị vì những 36 
năm, nhất cử nhất động đều có ghi chép mà còn có sự lầm 
lẫn như thế, thì nói chi đến các tác giả khác sống xa ta hơn, 
những điều mậu ngộ sẽ nhiều đến thế nào. 
 
Từ khi đọc những lời nhận xét của ông Ngô tất Tố, chúng 
tôi đã lấy làm ngờ. Vì xét cho kỹ, tại sao bài ấy lại thường 
lấy tên là " Khóc Bằng phi" ? Trong bài, tác giả chỉ gọi kẻ 
quá cố là Thị Bằng chứ có chữ gì bảo rằng người ấy là một 
bà phi đâu. Huống chi đối với một bà trong nội cung đã lên 
đến ngôi vị là nhất, nhị giai phi thì nhà vua lẽ nào lại khóc 
kẻ mình đã có bụng yêu mến bằng một tiếng gọi rẻ rúng là 
"thị"? Vua muốn giữ gìn thể thống cho mình, ít nhất cũng 
phải gọi là "ái phi" hoặc " ái khanh" mới phải. Vì vậy tôi 
đã có ý tìm tòi từ đó, nhưng vì thiếu ngày giờ và phương 
tiện nên đành gác lại một nơi. 
 
Năm 1948, nhân đi khảo sát về các di tích lịch sử của cựu-
đô Huế, và khi muốn tìm hiểu sự thật về Binh-an-đường 
(2) tôi đã gặp bà Tiếp-dư họ Trần, triều Khải Định, và 
được cho biết rằng tất cả những người trong nội cung từ 
xưa đến nay, trừ Hoàng thái hậu cùng Hoàng quý phi, thì 
không ai được chết trong hoàng thành. Cho dẫu là ai, đến 
lúc yếu gần mất cũng phải đưa ra nằm tại Bình-an-đường, 
phía sau hoàng thành. Bà ấy nghe nói chỉ có một người 
được cái ân huệ tắt hơi thở cuối cùng ngay trong cung cấm, 
ấy là bà Bằng phi. Thật là rắc rối! Lời nói của bà Tiếp-dư 
càng làm cho tôi thêm ngờ vực khó nghĩ. Không lẽ một 
người ở vào địa vị ấy và sống trong cung lâu ngày lại 
không rõ những việc có liên quan mật thiết đến mình lại 
bịa ra những câu chuyện không từng có. nhưng liền đó, tôi 
lại gặp cụ Thủ khoa Trần Trinh Cáp, trước làm ở Nội các, 
quả quyết bảo rằng vua Dực Tông không có bà phi nào tên 
là Bằng phi cả. Thì ra bà Tiếp dư cũng như nhiều bà khác 
đều đã bị đánh lừa  bởi bài thơ " Khóc thị Bằng " mà họ 
được đọc trên các sách báo. Họ đã nghĩ rằng một người 
được sủng hạnh như thế chắc là được chết trong cung. Sự 
phỏng đoán ban đầu dần dần đã biến thành một điều tin 
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tưởng. Hỏi họ có biết gì hơn về Bằng phi, ngoài bài thơ 
trên, thì họ thú nhận rằng không biết gì hơn nữa. 
Sau ngày chiến tranh bao nhiêu quốc thư đều tán lạc cả, 
cho đến những bộ Thực-lục, Liệt-truyện và nhất là bộ 
Ngọc-điệp rất khó tìm lại cho trọn bộ. Gần đây mới sưu 
tầm lại được và tôi mới có bằng cớ chắc chắn rằng không 
có bà nào là Bằng phi dưới triều Dực Tông. Trước hết hãy 
xin nói về qui chế các bà trong nội cung triều Nguyễn. 
Nếu các quan lại chia làm cửu phẩm, thì nội cung cũng 
chia làm cửu giai. Trên hết là nguyên phối của vua, tức 
Chánh cung là Hoàng qui phi và không thuộc về cửu giai. ( 
Lệ triều Nguyễn trước không lập Hoàng hậu ). Xuống mới 
là cửu giai chia ra như sau: 
 
Nhất giai phi, Nhị giai phi, Tam giai tân, Tứ giai tân, Ngũ 
giai tiếp dư, Lục giai tiếp dư, Thất giai quý nhân, Bát giai 
mỹ nhân, Cửu giai tài nhân, và dưới nữa là các cung phi. ( 
Theo Hồ Đắc Hàm: les Mystère de la cour de Hue, V - Le 
harem, Thần kinh tạp chí quyển 4 năm 1927 phần Pháp 
văn, trang 382 ). 
 
Vua Dực Tông đối với phái đẹp như thế nào? Vì lên đậu 
mùa nên mang phải bí-tật , vua không thể có sự ân ái với 
đàn bà, vì vậycảm tình đối với họ  cũng không thể nồng 
nàn thắm đượm lắm. Sự thân mật giũa vua và bà Lễ-tân 
Nguyễn nhược thị Bích có lẽ không vượt ra ngoài địa hạt 
văn chương hàn mặc. Mối liên hệ của các cung nhân đối 
với vua chỉ ở trong phạm vi phục dịch. Theo Thân Trọng 
Huề ( có chép lại trong Việt nam sử lược của Trần Trọng 
Kim. Nhà in Vĩnh Thành, Hà Nội, 1928, quyển hạ, trang 
213 ), vua Dực Tông thường làm việc ở chái đông điện 
Cần Chánh  "ngài ngồi làm việc một mình, vài tên thị nữ 
đứng hầu, để mài son, thắp thuốc hay là đi truyền việc ". 
Vì vậy mà số cung tần vẫn rất nhiều. 
 
Trong sách " L' Empire d'Annam" của Đại úy Ch. Gosselin 
( Perrin et Cic. Libraires-Editeurs, Paris, 1904, trang 230 ), 
tác giả có thuật lại rằng: " vua Tự Đức lúc mất năm 1883, 
có một trăm lẻ ba bà vợ, chia ra nhiều cấp bậc, theo qui 

tưởng. Hỏi họ có biết gì hơn về Bằng phi, ngoài bài thơ 
trên, thì họ thú nhận rằng không biết gì hơn nữa. 
Sau ngày chiến tranh bao nhiêu quốc thư đều tán lạc cả, 
cho đến những bộ Thực-lục, Liệt-truyện và nhất là bộ 
Ngọc-điệp rất khó tìm lại cho trọn bộ. Gần đây mới sưu 
tầm lại được và tôi mới có bằng cớ chắc chắn rằng không 
có bà nào là Bằng phi dưới triều Dực Tông. Trước hết hãy 
xin nói về qui chế các bà trong nội cung triều Nguyễn. 
Nếu các quan lại chia làm cửu phẩm, thì nội cung cũng 
chia làm cửu giai. Trên hết là nguyên phối của vua, tức 
Chánh cung là Hoàng qui phi và không thuộc về cửu giai. ( 
Lệ triều Nguyễn trước không lập Hoàng hậu ). Xuống mới 
là cửu giai chia ra như sau: 
 
Nhất giai phi, Nhị giai phi, Tam giai tân, Tứ giai tân, Ngũ 
giai tiếp dư, Lục giai tiếp dư, Thất giai quý nhân, Bát giai 
mỹ nhân, Cửu giai tài nhân, và dưới nữa là các cung phi. ( 
Theo Hồ Đắc Hàm: les Mystère de la cour de Hue, V - Le 
harem, Thần kinh tạp chí quyển 4 năm 1927 phần Pháp 
văn, trang 382 ). 
 
Vua Dực Tông đối với phái đẹp như thế nào? Vì lên đậu 
mùa nên mang phải bí-tật , vua không thể có sự ân ái với 
đàn bà, vì vậycảm tình đối với họ  cũng không thể nồng 
nàn thắm đượm lắm. Sự thân mật giũa vua và bà Lễ-tân 
Nguyễn nhược thị Bích có lẽ không vượt ra ngoài địa hạt 
văn chương hàn mặc. Mối liên hệ của các cung nhân đối 
với vua chỉ ở trong phạm vi phục dịch. Theo Thân Trọng 
Huề ( có chép lại trong Việt nam sử lược của Trần Trọng 
Kim. Nhà in Vĩnh Thành, Hà Nội, 1928, quyển hạ, trang 
213 ), vua Dực Tông thường làm việc ở chái đông điện 
Cần Chánh  "ngài ngồi làm việc một mình, vài tên thị nữ 
đứng hầu, để mài son, thắp thuốc hay là đi truyền việc ". 
Vì vậy mà số cung tần vẫn rất nhiều. 
 
Trong sách " L' Empire d'Annam" của Đại úy Ch. Gosselin 
( Perrin et Cic. Libraires-Editeurs, Paris, 1904, trang 230 ), 
tác giả có thuật lại rằng: " vua Tự Đức lúc mất năm 1883, 
có một trăm lẻ ba bà vợ, chia ra nhiều cấp bậc, theo qui 
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chế của nội cung. Các bà ấy phần nhiều là con các thế gia 
vọng tộc, các quan đại thần mà bước công danh buộc phải 
có một trong những người con gái của họ bên cạnh nhà 
vua. Nhờ trí thông minh của mình, một người đàn bà vẫn 
thường chiếm đươc lòng sủng ái của nhà vua và làm cho 
ơn vũ - lộ tưới xuống nhà mình. Hơn nữa, những người 
con khác mẹ vẫn là con chính thức ngang hàng với nhau, 
sự tình cờ có thể, khi một người con ấy lên ngôi cửu ngũ, 
đưa một gia đình trước kia ở vào một địa vị tương đối thấp 
thỏi, lên đến cực phẩm triều đình. 
Trong số một trăm lẻ ba bà được ở trong cung đó, tôi ( lời 
của Gosselin ) chưa kể đến vô số là những vũ nữ, ca nữ, 
nhạc nữ, cả những kẻ nữ tỳ nữa, họ đã được gội nhuần 
quản ân trong suốt ba mươi sáu năm trị vì của vua Tự Đức 
".   
( Le roi Tu Duc, au moment de sa mort en 1883, avait cent 

trois femme, vivant au palais, et divisées classes, suivant la 

règle établie pour le harem royal. Elles étaient pour la 

plupart filles d'illustres familles, de grand mandarins, 

auquel leur intéret impose d'avoir une de leurs filles 

auprès du souverain. Une femme, en effet, peut souvent, 

par son intelligence, prendre de l'empire sur son royal 

e1poux et alors les faveurs tombent sur sa famille. En 

uotre, tous les enfants nés  de diverses femmes étant 

légitimes au même titre, le hasart peut, un de ces enfants 

arrivant un jour au trône, faire parvenir au sommet de la 

hiérarchie une famille qui jusqu’ àlors ne possédait qu'une 

situation relatiment inférieure. 

Parmi ces cent trois femmes entrelenues au palais, nous ne 

comptons pas les innombrables danseuses, chanteuses, 

musiciennes, servantes même, qui furent pendant un règne 

de trente six ans, honorées des faveurs de Tu Duc ) 

 

Số cung tần sở dĩ nhiều như vậy còn vì lý do các quan 
thường đua nhau đưa con gái mình vào cung, hể may con 
được lên làm bà phi thì cha cũng được ban tước Quận công 
vậy. Nhưng lên đến nhất, nhị giai phi thì có đâu cho nhiều. 
Bởi thế, vua Dực Tông, ngoài bà Hoàng Quí phi ra, cũng 
chỉ có hai bà phi nữa thôi. Sau đây là tên ba bà ấy mà tôi 

chế của nội cung. Các bà ấy phần nhiều là con các thế gia 
vọng tộc, các quan đại thần mà bước công danh buộc phải 
có một trong những người con gái của họ bên cạnh nhà 
vua. Nhờ trí thông minh của mình, một người đàn bà vẫn 
thường chiếm đươc lòng sủng ái của nhà vua và làm cho 
ơn vũ - lộ tưới xuống nhà mình. Hơn nữa, những người 
con khác mẹ vẫn là con chính thức ngang hàng với nhau, 
sự tình cờ có thể, khi một người con ấy lên ngôi cửu ngũ, 
đưa một gia đình trước kia ở vào một địa vị tương đối thấp 
thỏi, lên đến cực phẩm triều đình. 
Trong số một trăm lẻ ba bà được ở trong cung đó, tôi ( lời 
của Gosselin ) chưa kể đến vô số là những vũ nữ, ca nữ, 
nhạc nữ, cả những kẻ nữ tỳ nữa, họ đã được gội nhuần 
quản ân trong suốt ba mươi sáu năm trị vì của vua Tự Đức 
".   
( Le roi Tu Duc, au moment de sa mort en 1883, avait cent 

trois femme, vivant au palais, et divisées classes, suivant la 

règle établie pour le harem royal. Elles étaient pour la 

plupart filles d'illustres familles, de grand mandarins, 

auquel leur intéret impose d'avoir une de leurs filles 

auprès du souverain. Une femme, en effet, peut souvent, 

par son intelligence, prendre de l'empire sur son royal 

e1poux et alors les faveurs tombent sur sa famille. En 

uotre, tous les enfants nés  de diverses femmes étant 

légitimes au même titre, le hasart peut, un de ces enfants 

arrivant un jour au trône, faire parvenir au sommet de la 

hiérarchie une famille qui jusqu’ àlors ne possédait qu'une 

situation relatiment inférieure. 

Parmi ces cent trois femmes entrelenues au palais, nous ne 

comptons pas les innombrables danseuses, chanteuses, 

musiciennes, servantes même, qui furent pendant un règne 

de trente six ans, honorées des faveurs de Tu Duc ) 

 

Số cung tần sở dĩ nhiều như vậy còn vì lý do các quan 
thường đua nhau đưa con gái mình vào cung, hể may con 
được lên làm bà phi thì cha cũng được ban tước Quận công 
vậy. Nhưng lên đến nhất, nhị giai phi thì có đâu cho nhiều. 
Bởi thế, vua Dực Tông, ngoài bà Hoàng Quí phi ra, cũng 
chỉ có hai bà phi nữa thôi. Sau đây là tên ba bà ấy mà tôi 
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đã tra cứu cùng đối chiếu được theo các sách Đại Nam 
thực lục, Đại Nam liệt truyện chánh biên, Ngọc Điệp và 
quyển " Thiên Gia quý sách " là sách viết tay của ông Ưng 
Quan, nhân viên Văn hóa viện Huế cho xem: 
- Bà Hoàng quý phi Võ thị Duyên Hài, con của Ngự tiền 
Đại thần, Đông các đại học sĩ, sung Hoàng thân sư bảo Võ 
Xuân Cẩn ( Đại Nam Nhất Thống Chí, Phan Kế Bính dịch, 
Đông dương tạp chí số 101, trang 4480 ). Bà này sau được 
tấn phong là Lệ Thiên Phụ Thánh Trang ý Thuận Hiếu Cần 
Thứ Ôn Từ Hiền Minh Tịnh Thọ Anh hoàng hậu, ta 
thường gọi tắt là bà Trang-Ý hay Lệ Thiên Anh hoàng hậu. 
- Bà Thiện phi, nhũ danh là Nguyễn Đình thị...( khuyết 
danh ),  con của Nguyễn Đình Tân và là mẹ nuôi của vua 
cảnh Tông ( tức Đồng Khánh)  (3). 
- Bà Học phi, nhũ danh là Nguyễn văn thị Hương ( chưa rõ 
con ai ), mẹ nuôi của vua Giản Tông ( tức Kiến Phước ). 
Viết là Nguyễn đình thị và Nguyễn văn thị...là để phân biệt 
với họ Nguyễn Phước là họ của nhà vua. Cũng như bà 
Nguyễn Thị Bích, ta thường gọi là Nguyễn nhược thị Bích, 
vì bà này con của Nguyễn nhược Sơn. Không phải họ 
Nguyễn thì không phải thêm chữ lót. 
Không có sách nào chép đến tên một bà Bằng phi chỉ vì lẽ 
không bao giờ có bà ấy. 
 
Vậy bài thơ " Khóc thị Bằng" của ai làm ra? Ông Ngô Tất-
Tố, theo lời các cố lão, đã cho là Nguyễn Gia Thiều, và 
người được khóc đây là nàng Bằng Cơ, ái thiếp của tác giả 
Cung  Oán Ngâm Khúc. Theo sách " Nam Phong giải trào" 
( xem lời chú thích của Dương Quảng Hàm trong Việt văn 
giáo khoa thư, năm thứ ba và thứ tư, trang 138 và của 
Nguyễn Văn Ngọc trong Nam Thi hợp tuyển, Vĩnh-hưng- 
long thư quán, Hà Nội 1927, trang 193) thì hai câu năm 
sáu, tức là hai câu luận đã thấy trong bài thơ của Ôn Như 
Hầu, nhưng có khác là hai chữ " cổ kính" thì để là " mảnh 
gương" và hai chữ "tàn y " thì để là " manh áo". Hai câu ấy 
trong thơ Ôn Như Hầu như sau: 
Đập mảnh gương ra tìm lấy bóng 

Xếp manh áo lại để dành hơi. 

Hai câu này sau ông Trần Danh-Án dịch ra chữ Hán: 

đã tra cứu cùng đối chiếu được theo các sách Đại Nam 
thực lục, Đại Nam liệt truyện chánh biên, Ngọc Điệp và 
quyển " Thiên Gia quý sách " là sách viết tay của ông Ưng 
Quan, nhân viên Văn hóa viện Huế cho xem: 
- Bà Hoàng quý phi Võ thị Duyên Hài, con của Ngự tiền 
Đại thần, Đông các đại học sĩ, sung Hoàng thân sư bảo Võ 
Xuân Cẩn ( Đại Nam Nhất Thống Chí, Phan Kế Bính dịch, 
Đông dương tạp chí số 101, trang 4480 ). Bà này sau được 
tấn phong là Lệ Thiên Phụ Thánh Trang ý Thuận Hiếu Cần 
Thứ Ôn Từ Hiền Minh Tịnh Thọ Anh hoàng hậu, ta 
thường gọi tắt là bà Trang-Ý hay Lệ Thiên Anh hoàng hậu. 
- Bà Thiện phi, nhũ danh là Nguyễn Đình thị...( khuyết 
danh ),  con của Nguyễn Đình Tân và là mẹ nuôi của vua 
cảnh Tông ( tức Đồng Khánh)  (3). 
- Bà Học phi, nhũ danh là Nguyễn văn thị Hương ( chưa rõ 
con ai ), mẹ nuôi của vua Giản Tông ( tức Kiến Phước ). 
Viết là Nguyễn đình thị và Nguyễn văn thị...là để phân biệt 
với họ Nguyễn Phước là họ của nhà vua. Cũng như bà 
Nguyễn Thị Bích, ta thường gọi là Nguyễn nhược thị Bích, 
vì bà này con của Nguyễn nhược Sơn. Không phải họ 
Nguyễn thì không phải thêm chữ lót. 
Không có sách nào chép đến tên một bà Bằng phi chỉ vì lẽ 
không bao giờ có bà ấy. 
 
Vậy bài thơ " Khóc thị Bằng" của ai làm ra? Ông Ngô Tất-
Tố, theo lời các cố lão, đã cho là Nguyễn Gia Thiều, và 
người được khóc đây là nàng Bằng Cơ, ái thiếp của tác giả 
Cung  Oán Ngâm Khúc. Theo sách " Nam Phong giải trào" 
( xem lời chú thích của Dương Quảng Hàm trong Việt văn 
giáo khoa thư, năm thứ ba và thứ tư, trang 138 và của 
Nguyễn Văn Ngọc trong Nam Thi hợp tuyển, Vĩnh-hưng- 
long thư quán, Hà Nội 1927, trang 193) thì hai câu năm 
sáu, tức là hai câu luận đã thấy trong bài thơ của Ôn Như 
Hầu, nhưng có khác là hai chữ " cổ kính" thì để là " mảnh 
gương" và hai chữ "tàn y " thì để là " manh áo". Hai câu ấy 
trong thơ Ôn Như Hầu như sau: 
Đập mảnh gương ra tìm lấy bóng 

Xếp manh áo lại để dành hơi. 

Hai câu này sau ông Trần Danh-Án dịch ra chữ Hán: 
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Đả phá lăng hoa tầm cựu ảnh 

Trùng phong sam tử hộ dư hương. 

 
Ta thường ngờ rằng hai câu bằng tiếng Việt là dịch ở chữ 
Hán ra , nhưng sự thật thì trái lại. Và hai chữ " mảnh 
gương  " và " manh áo" thì cố nhiên là không hay bằng chữ 
" cổ kính" và "tàn y", trong ấy hai chữ " cổ" và "tàn" bao 
hàm một ý tiếc thương những cái gì đã mất, có cái chí tình 
như lời ông Phan Khôi nói. Có lẽ vì thế mà một nhà thơ 
nào ở về thời sau đã đổi lại như câu ta thường truyền tụng 
chăng? hay chính người đổi đó lại là vua Dực Tông, cho 
nên mới có sự nhận lầm xưa nay? Ví ta thấy nhà vua cũng 
sính việc chữa văn người và đã từng chữa cả văn Kiều nữa 
vậy. 
Chúng tôi rất tiếc chưa bao giờ được thấy bài thơ của Ôn 
Như Hầu và cũng chưa hề được xem sách " Nam Phong 
giải trào" mà chúng tôi vẫn thường nghe các cụ xưa nói 
đến. Nhưng dù sao bài thơ " Khóc thị Bằng" cũng không 
phải của vua Dực Tông vì làm sao lại có thể khóc cái chết 
của một người chưa từng sống? Và từ đây, ta cũng nên để 
là " Khóc thị Bằng" chứ đừng để là " Khóc Bằng phi" nữa, 
vì không có một lý do gì cho phép ta làm như thế. 
 
Nếu chưa thể quyết  bài thơ ấy là của Ôn Như Hầu, ta cũng 
đã có rất nhiều lý lẽ để tạm nhận nó là của Hầu. Ôn Như 
Hầu có làm hai mươi bốn bài " Cung Oán thi", theo thể 
thất ngôn bát cú ( xem thi pháp của Diên Hương, trang 
262-270 ), lời văn tuy không đẹp bằng Cung Oán Ngâm 
Khúc, nhưng bài nào cũng trang nhã chải chuốt, giọng điệu 
cũng thiết tha tình tứ, không khác với giọng trong bài " 
Khóc thị Bằng " một tí. Dưới đây, xin phụ chép một bài 
thơ của vua Dực Tông, nhan đề là " Thuật Hoài ", tuy làm 
bằng chữ hán, nhưng trong ấy nhà vua tự phê-bình mình, 
có thể giúp cho ta hiểu thêm được ít nhiều tâm lý của nhà 
vua. 
Tuy vô Đường -thái tài 

Diệc hữu Hán-văn chất, 

Nan tỉ Nhan-tử ngu, 

Cảm vị Bá -ngưu tật. 
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Thậm qui Y-Xuyên dưỡng, 

An đắc Vũ-hầu bật? 

Hạnh ngộ Tạ-Huyền hạc, 

Hựu phùng Giản-Địch ất. 

Miễn như Phi-tướng số, 

Duy vọng linh y-thuật, 

Thăm giới Lý -Quí ngôn,  

Nguyện giảm Thánh Thang thất. 

( Theo Quốc triều chánh biên toát yếu, trang 368 ) 
 
Nghĩa là: 
Tuy không có tài như vua Thái Tông nhà Đường, 
Nhưng cũng được cái chất của vua Văn Đế nhà Hán. 
Không bị được cái ngu của thầy Nhan- Hồi ( 4) 
Nhưng cũng khỏi cái bệnh ác nghiệt của thầy Nhiễm Cẩu. ( 
5) 
Rất hổ thẹn với cái đức hàm dưỡng của thầy Trình Y-
Xuyên. 
Chỉ mong sao được người phụ bật như Vũ hầu Gia cát 
Lượng 
Được cái may  như Tạ  Huyền nhà Tấn nhớ tiếng hạc trợ 
uy để phá một trăm vạn quân của Phù Kiên. ( 6) 
Và cũng được cái may như bà Giản-Địch nuốt trứng chim 
én mà mở nghiệp cho nhà Ân. ( 7) 
Khỏi bị cái số phận hẩm hiu của Phi tướng Lý Quảng nhà 
Hán, bảy mươi trận thắng Hung nô mà vẫn không được 
phong hầu (8) 
Chỉ cầu được có thuốc hay để chữa bệnh. 
Hết sức răn mình, không dám chỉ mặt trời mà nói khoắc 
như tên Hạ Kiệt kia. ( 9) 
Nguyện bắt chước vua Thành Thang tự trách mình để cầu 
mưa cho dân nhờ, ( 10). 
 
*** 
Mười hai câu thơ, mười hai cái điển, đại để trong ấy nói 
rằng dầu mình không tài giỏi gì cho lắm nhưng cũng tránh 
được cái gương xấu đời xưa, nhờ hồng phúc trời ban cho 
cũng tránh được nhiều cái may khỏi nhiều cái rủi và cuối 
cùng là nơi mình cũng cố gắng học đòi các đấng anh quân 
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thời cổ vậy. Nói tóm lại là vua muốn tỏ ra rằng mình vẫn 
có đức độ của một vị vua hiền. 
 Bài " Than Đời" thì tưởng ai cũng đã có đọc rồi, không 
cần phải dẫn ra đây làm gì. 
Viết bài này chúng tôi chỉ mong đính chính một mối sai 
lầm đã được công nhận gần một nửa thế kỷ nay, tuy thỉnh 
thoảng cũng có người nghĩ khác. Cũng trong mục này, 
chúng tôi hy vọng sẽ có dịp tiếp tục trình chính những 
điểm mà chúng tôi tưởng là có sự thất thiệt trên lĩnh vực 
văn học. 
 
Phan Văn Dật 
 
___________________________ 
Ghi chú: 
(1): Năm 1952, tôi có đem bài này đọc cho các anh chị em 

học sinh chép ở lớp Đệ nhị Sinh ngữ trường Khải Định cũ. 

Trong trận lụt tháng 9 năm 1953, bài này cũng nhiều tài liệu 

khác của tôi đã bị tiêu hủy. vậy bạn nào còn giữ được vở cũ 

xin chép giùm và vui lòng gởi cho, tôi rất cám ơn. 

(2) : Bình -an- đường là một ngôi nhà nằm ngoài và phía sau 

hoàng thành, ở về mé đông-bắc. Dưới chế độ quân chủ, 

không một người đàn bà nào được phép chết  trong khuôn 

viên hoàng thành. Ai đau nặng xem chừng không thể qua khỏi 

được thì phải đưa ra nằm tại đó để chờ lúc từ giã cỏi đời. 

Nhà ấy hiện nay đương còn, nhưng đã quá đổi tệ đổ nát.  

(3): Chúng tôi viết là Dực Tông, Cảnh Tông và Giản Tông 

theo miếu hiệu của các vua cho đúng, chứ không theo niên 

hiệu như người Pháp đã gọi các vua Gia Long, Minh Mạng, 

Thiệu Trị, Tự Đức..v...v...mà sau người Việt ta cũng bắt 

chước theo. Vì một ông vua chỉ có một miếu hiệu mà có khi 

có nhiều niên hiệu. Chúng ta nói là vua Lê Thánh Tôn chẳng 

hạn chứ có nói là vua Quang Thuận hay Hồng Đức bao giờ. 

(4): Khổng Tử nói: Ta cùng anh Hồi ngồi nói chuyện suốt 

ngày, anh Hồi không bao giờ hỏi lại cái gì, y như người ngu 

vậy, nhưng đến khi về nhà,cứ xét theo cách ăn ở thì cũng tỏ 

ra hiểu những điều ta nói. Anh Hồi chẳng ngu đâu ( Tử viết: 
Ngô di Hồi ngôn chung nhật, bất vi như ngu, Thao1t nhi tỉnh 

kỳ tư, diệt túc di phát. Hồi già bất ngu - Luận ngữ) 

(5): Ông Bá Ngưu ( tên tự thầy Nhiễm Cẩu) phải bịnh hủi. 
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Khổng Tử đến hỏi thăm, từ cửa sổ cầm lấy tay ông Ngưu mà 

than rằng: số mạng người làm chết thật! Người như thế mà 

có bệnh như thế; người như thế mà có bệnh như thế! ( Bá 

Ngưu hữu tật. Tử vấn chi, tự dư chấp kỳ thủ viết; vong chi 

mệnh hỉ phù! Tư nhân đã nhi hữu tư tật đã! Tư nhân đã nhi 

hữu tư tật đã!- Luận ngữ). 

(6) Tạ Huyền: cháu Tạ An đời Tấn, có tài kinh quốc, giặc 

Phù Kiên vào quấy nhiễu, Huyền được cử làm Kiến-vũ tướng 

quân đem 8000 quân tinh nhuệ phá một trăm vạn quân của 

Phù Kiên ở Phi-thủy. Trong khi quân giặc bỏ chạy lại có 

tiếng hạc kêu, tưởng là quân của Tạ Huyền, càng thêm hoảng 

sợ và dễ tan vở.                                                                                                             

(7): Giản Địch con gái ho Hữu-Nhung thời thượng cổ, vợ của 

vua Đế Cáo và mẹ ông Khiết. Theo Liệt-Nữ-truyện, dưới thời 

vua Nghiêu, bà cùng em gái đi tắm ở sông Huyền Khâu chợt 

có con chim đen ngậm một quả trứng bay ngang qua và làm 

rơi xuống, năm sắc rất đẹp, bà lượm lấy và nuốt đi, sau thụ 

thai và sinh ra ông Khiết là người sáng nghiệp của nhà Ân. 

(8): Lý Quảng: tướng nhà Hán, dưới thờ vua Văn Đế đánh 

giặc Hung Nô có công, được làm Vũ kỵ thường thị, qua đời 

Cảnh Đế được thăng làm tướng quân, cùng Hung nô đánh 

hơn bảy mươi trận, giết được quân giặc rất nhiều, giặc sợ gọi 

là Phi tướng quân. Dưới triều Vũ Đế lại theo Vệ Thanh đánh 

Hung Nô, nhưng rút cục không được phong hầu. 

(9): Lý Quý: Tên vua Hạ Kiệt, một ông vua hung bạo hay tàn 

hại dân vá thường chỉ mặt  trời khoe rằng bao giờ mặt trời ấy 

mất, và mới mất. dân tình oán giận nói rằng: Mặt trời kia, 

bao giờ mày mới mất cho, tao cùng mày cùng mất ( Thời nhật 

hạt tảng, ngô dử nhi giai vong - thư: Thang thệ ). 

(10): Đời nhà Thương, trời làm đại hạn bảy năm liền làm cho 

dân phải lâm vào nạn đói rất kịch liệt. Vua Thành Thang  bèn 

tự cắt tóc và móng tay vào trong rừng dâu để tự chịu tội với 

trời đất. Trời liền mưa to và mùa màng năm ấy rất tốt. 
 

(nguồn : Sáng Tạo 23  tháng 8- 1958) 
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Cảnh Đế được thăng làm tướng quân, cùng Hung nô đánh 

hơn bảy mươi trận, giết được quân giặc rất nhiều, giặc sợ gọi 

là Phi tướng quân. Dưới triều Vũ Đế lại theo Vệ Thanh đánh 

Hung Nô, nhưng rút cục không được phong hầu. 

(9): Lý Quý: Tên vua Hạ Kiệt, một ông vua hung bạo hay tàn 

hại dân vá thường chỉ mặt  trời khoe rằng bao giờ mặt trời ấy 

mất, và mới mất. dân tình oán giận nói rằng: Mặt trời kia, 

bao giờ mày mới mất cho, tao cùng mày cùng mất ( Thời nhật 

hạt tảng, ngô dử nhi giai vong - thư: Thang thệ ). 

(10): Đời nhà Thương, trời làm đại hạn bảy năm liền làm cho 

dân phải lâm vào nạn đói rất kịch liệt. Vua Thành Thang  bèn 

tự cắt tóc và móng tay vào trong rừng dâu để tự chịu tội với 

trời đất. Trời liền mưa to và mùa màng năm ấy rất tốt. 
 

(nguồn : Sáng Tạo 23  tháng 8- 1958) 
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Ca Huế 
Thanh Lãng 

 
 

 

Dưới danh từ Ca Huế, chúng tôi muốn chỉ thị tất cả một 
loại văn chương mà hình thức và thể cách khác hẳn ca dao, 
tục ngữ. Chúng tôi tách biệt CA HUẾ ra ngoài ca dao, tục 
ngữ, vừa phần vì thể cách và bố cục bài ca Huế có nhiều 
điểm khác ca dao, tục ngữ, vừa phần vì nó ít phổ thông 
hơn ca dao, tục ngữ. Ca dao, tục ngữ  bao giờ cũng có yêu 
vận. Ca Huế , trái lại, chỉ có cước vận; một đàn là di sản 
hoàn toàn Việt nam, một đàn là sản phẩm do kết hợp giữa 
hai phân số quốc gia và ngoại lai. 
 
NGUỒN GỐC CA HUẾ 
 
Theo tài liệu kế cứu của mấy ông Đao-Duy-Anh,  Dương- 
Quảng-Hàm, Lương-Thiệp, Thái-Văn-Kiểm... thì ca Huế 
thoát thai do sự phối hợp của hai dòng ảnh hưởng Chàm và 
Tàu. Các ông tựa vào mấy việc lịch sử sau đây: 
 
1. Nguồn gốc Chàm:  
Năm 1044. Lý Thái Tôn đánh Chiêm Thành, chém Sạ Đẩu, 
rồi vào thành Phật Thệ bắt các cung nữ vua Chiêm biết hát 
khúc "Tây Thiên" đem về làm cung riêng cho họ ở. 
Đến năm 1202. Lý Cao Tôn lại sai "nhạc công" soạn ra 
khúc nhạc mới gọi là " Chiêm-Thành-Âm ", tiếng ai oán, 
sầu thương. 
Theo các ông, khúc Tây Thiên và "Chiêm-Thành-Âm" là 
nguồn gốc các điệu Nam của ca nhạc Huế ngày nay: "Ta 
có tiếp xúc với ca nhạc của Chiêm-Thành và chịu ảnh 
hưởng của ca-nhạc ấy. Sau này, khi dân tộc Chiêm-Thành 
đã mất nước, nỗi buồn rầu, lòng cảm cực thổ lộ trong 
giọng hát, cung đàn nên có nhiều vẻ não nùng, ai oán 
truyền sang va nhạc của ta". ( Dương Quảng Hàm, Việt-
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Nam văn học sử) 
 
2. Nguồn Gốc Tàu: 
Cũng theo sữ, ta thấy đời Hồng Đức ( 1470), Lê Thánh 
Tôn sai ba ông Thân Nhân Trung, Đổ Nhuận, Lương Thế 
Vinh khảo cứu âm nhạc Tàu đặt ra hai " bộ Đồng văn" 
chuyên lập ra nhạc và " bộ Nhã nhạc" chuyên dùng tiếng 
người để ca hát, có qua Thái Thường quản đốc của hai bộ. 
Đời Lê Trung Hưng, trong phủ Trịnh còn đặt ra đội bả-
lệnh. 
Tựa vào mấy tài liệu lịch sử đó, người ta kết luận ca Bắc 
giọng vui vẻ...là chịu ảnh hưởng Trung Hoa. 
Để rút ra một kết luận tổng quát, ta có thể nhận: 
a. Về phương diện văn thể. Tất cả các bài ca Huế đều 
phỏng theo các  từ khúc của Tàu bị Việt hóa do óc chống 
đối ngoại xâm và tinh thần sáng kiến của thường dân Việt 
Nam 
b. Về cung điệu. Yếu tố cơ bản vẫn phải nhận là một di sản 
quốc gia nhất là đối với điệu ca ai oán sầu thương. Những 
điệu buồn thương, bởi vậy, không hoàn toàn là một sản 
phẩm nhập cảng. Những bài hát ru em, nhất là những bài 
hát trai gái tương tư có người đã gọi là những tiếng rạn nứt  
của trái tim biết đâu không phải là không ảnh hưởng sâu xa 
để cấu tạo nên các điệu ca buồn thương kia. 
 Tuy nhiên, ta cũng có thể nhận rằng những điệu ca buồn 
thương của Chàm đã ảnh hưởng sâu xa đến các điệu ca 
Việt Nam. hay nói khác đi, các điệu ca buồn thương của 
dân quê đất Việt đã gặp một miếng đất phì nhiêu để nẩy nở 
tức là sự va đụng Việt Chàm. Do sự va đụng Việt Chàm đó 
mà có những điệu: Nam ai, Nam thương, Nam bình, Vọng 
phu... 
Còn các điệu hát Bắc, giọng vui vẻ là do bản chất thích vui 
đùa của người dân quê Việt Nam. Tuy nhiên, do sự va 
chạm với Trung Hoa, các điệu ca đó càng thêm hoa mỹ và 
thành khoa học hơn. Ta có thể kể đến các điệu: Cổ bản, 
Kim tiền, Tứ đại cảnh, Bắc xướng, Chán trập..v..v.. 
 
                           PHẦN LOẠI CA HUẾ 
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1. Cổ Bản 
Cổ bản là một điệu ca hát có sáu khổ, sáu vần. Theo Bùi 
Kỷ, nhà văn Bình dân đã phỏng theo khúc " mộng trùng 
phùng "   ( Bùi Kỷ, Quốc văn cụ thể) 
  Tự Tình 

Duyên thắm duyên càng đượm, vì giống đa tình 

Thêm nhiều ngày, mặn nồng càng xinh 

Bực khuynh thành thực là tài danh 

Sóng duyên kia đừng phụ, nào trách chi mình 

Chỉ non thề nguyện cùng trời xanh, 

Lòng dận lòng cho đành 

Nỗi kết mình ( kết mình) 

Thư nhạn đưa tin ( đưa tin ) tháng ngày 

Nguồn ân ái dám đâu vơi đầy. 

Thương càng bận, làm bận lòng đây 

Vấn vương tình tự từ đây 

Tơ hồng kéo xe, thật là may. 

 

Trăng rọi thềm hoa 

Lầu ngọc sáng lòa 

Hương thơm ngát nhà 

Khắp gần xa 

Tiếng đàn hòa ca. 

 

Ngâm vịnh mấy chén quỳnh 

say sưa cùng mình 

 

Sánh tay vai 

Nhân ngãi ( nhân ngãi) lâu dài 

Thưc là vui, dám nào phai 

Tâm đầu ý hợp, như rứa mấy người 

Ngọc vô -hà, Biện-hòa mới hay 

Một ngày tương tri tình si, ấy là ai 

Muôn ngàn không ngại mua một tiếng cười 

Gọi mười người như mười. 

 

Anh hùng có đâu, có là đâu 

Thôi thôi đừng, thôi đừng năn nỉ, suy nghĩ thêm sầu 

Mặc ai dầu 

1. Cổ Bản 
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Lại hầu thương yêu 

Mặn nồng bao nhiêu 

FĐường còn lâu 

Chút tình sầu, 

Vui lòng ưng ý, danh lị chi sầu ! 

 

2. Kim-tiền. 
Kim-tiền là một lối ca có hai khổ, hai vần gọi là song điệp. 
Theo Bùi Kỷ, điệu này phỏng theo khúc " Hành lộ nan" 
của Tàu: 
 

TRAI GÁI TỰ TÌNH 

Xa xôi gửi lời thăm 

Lúc nhắn nhe dô bạn sắt cầm 

Mong kết nghĩa đồng tâm 

Với người tri âm. 

 

Thương nhau hoài, nhớ nhau mãi 

Thương nhau hoài, ai cho phụ tình ai 

Duyên vì trúc mai 

Trúc mai hòa hợp cùng bạn lâu dài, 

Đặng lâu dài, lâu dài 

Thương thì xin đó đừng phai ( thương thì xin đó đừng 

phai) 

 

Ấy, ai tình tự, tạc dạ ( tạc dạ  ) chớ phai 

Chớ phai, hởi người tình tự! 

3. TỨ-ĐẠI-CẢNH. 
Tứ- Đại-Cảnh là một lời ca có bảy khổ, bảy vần gọi là thất 
điệp. Theo Bùi Kỷ, điệu này phỏng theo khúc " Động 
phòng án" của Tàu. 
  
GẶP ANH HÙNG 

Cơn phong trần, tay trí võ, nay mới tỏ ( mới tỏ) tài tình 

Thôi thôi thực gặp buổi ( danh) giương danh 

Ngắm trời xanh 

Mở hội hoàn doanh 

Bảy cuộc đua tranh. 

 

Lại hầu thương yêu 
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phòng án" của Tàu. 
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Bảy cuộc đua tranh. 
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Xui nên chuyện 

Vang châu huyện 

lắm chuyện kỳ thay! 

Ai là kẻ hào kiệt ( tay) ra tay? 

Nay mừng thay! 

Cờ mở gió bay 

Trống động trời lay. 

 

Trông ra dạng 

Nguy nga trạng 

Chức trọng quyền cao 

Nghiêng trời bể lừng lẩy ( bao) xiết bao! 

Xưa phỉ nguyền rầy ước mai ao, 

Ngày khác đêm khao 

 

Người người đâu tung hoành thế? 

Mới hay, biết tay anh hùng 

Luống những mong 

Lượng bể bao dung 

Phận liểu đoái trông 

Lòng lòng mong 

Ân tình thắm, có xong 

Có xong chẳng là? 

 

Mưa sa, chùm hoa sân ngọc rườm rạp ( rườm rạp xuân) 

thêm xuân.  

Tư quân mây phận chung tình 

Xin xét đến có chừng ấy chuyện, 

Xin ghi tạc có chừng ấy câu 

 
4. LƯU THỦY. 
Lưu thủy là một điệu hát có bốn khổ, bốn vần. 
 
GỬI TÌNH NHAU  

Kể từ ngày (* từ ngày) gặp nhau 

Trao lời hẹn cho vẹn vàng thau 

Dây tơ mành xe chặt lấy nhau; 

 

Xe không dăng, đem tình thương nhớ, 

Xui nên chuyện 

Vang châu huyện 

lắm chuyện kỳ thay! 

Ai là kẻ hào kiệt ( tay) ra tay? 

Nay mừng thay! 

Cờ mở gió bay 

Trống động trời lay. 

 

Trông ra dạng 

Nguy nga trạng 

Chức trọng quyền cao 

Nghiêng trời bể lừng lẩy ( bao) xiết bao! 

Xưa phỉ nguyền rầy ước mai ao, 

Ngày khác đêm khao 

 

Người người đâu tung hoành thế? 

Mới hay, biết tay anh hùng 

Luống những mong 

Lượng bể bao dung 

Phận liểu đoái trông 

Lòng lòng mong 

Ân tình thắm, có xong 

Có xong chẳng là? 

 

Mưa sa, chùm hoa sân ngọc rườm rạp ( rườm rạp xuân) 

thêm xuân.  

Tư quân mây phận chung tình 

Xin xét đến có chừng ấy chuyện, 

Xin ghi tạc có chừng ấy câu 

 
4. LƯU THỦY. 
Lưu thủy là một điệu hát có bốn khổ, bốn vần. 
 
GỬI TÌNH NHAU  

Kể từ ngày (* từ ngày) gặp nhau 

Trao lời hẹn cho vẹn vàng thau 

Dây tơ mành xe chặt lấy nhau; 

 

Xe không dăng, đem tình thương nhớ, 
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Cảm thương người ngậm nghĩ ba thu 

 

Xa cách nhau đêm nằm vẫn thấy 

Thấy là thấy ( là thấy) chiêm bao, 

Biết bao lại vấn vương bên mình, 

Mình giật mình ( giật mình)đôi cơn. 

 

Biết bao lại quan sơn một đường 

Tình ( tình) thương, tơ vương mọi đường 

Xin cho trọn (cho trọn)cương thường. 

 

Ai đơn bạc thì mặc lòng ai 

Xin cùng bạn ( cùng bạn) trúc mai 

Trăm năm lâu dài. 

 

5. HÀNH VÂN. 
hành vân là một điệu hát có bốn khổ, bốn vần, gọi là tứ-
hiệp. 
 
NHẮN TRI ÂN 

Một đôi lời ( một đôi lời) 

Nhắn bạn tình ơi! 

Thề non nước, giao ước  kết đôi, 

Trăm năm tạc dạ. 

Dầu xa cách, song tình thương chớ phụ thì thôi. 

Niềm trọn niệm, xin đừng xao nhảng 

Trời kia định, nợ ba sanh, 

 Đẹp duyên lành 

Trọn niềm phu phụ bậc tài danh ( tài danh) 

 

Dầu tiên có tại non bồng, 

Kết mối tơ hồng,  

Ấy thời trông (thời trông). 

 

Nghĩa sắt cầm, 

Hòa hợp trăm năm. 

Bởi vì xa cách, nhắn nhe cùng bạn tri âm. 

 

6. VỌNG PHU. 

Cảm thương người ngậm nghĩ ba thu 

 

Xa cách nhau đêm nằm vẫn thấy 

Thấy là thấy ( là thấy) chiêm bao, 

Biết bao lại vấn vương bên mình, 

Mình giật mình ( giật mình)đôi cơn. 

 

Biết bao lại quan sơn một đường 

Tình ( tình) thương, tơ vương mọi đường 

Xin cho trọn (cho trọn)cương thường. 

 

Ai đơn bạc thì mặc lòng ai 

Xin cùng bạn ( cùng bạn) trúc mai 

Trăm năm lâu dài. 

 

5. HÀNH VÂN. 
hành vân là một điệu hát có bốn khổ, bốn vần, gọi là tứ-
hiệp. 
 
NHẮN TRI ÂN 

Một đôi lời ( một đôi lời) 

Nhắn bạn tình ơi! 

Thề non nước, giao ước  kết đôi, 

Trăm năm tạc dạ. 

Dầu xa cách, song tình thương chớ phụ thì thôi. 

Niềm trọn niệm, xin đừng xao nhảng 

Trời kia định, nợ ba sanh, 

 Đẹp duyên lành 

Trọn niềm phu phụ bậc tài danh ( tài danh) 

 

Dầu tiên có tại non bồng, 

Kết mối tơ hồng,  

Ấy thời trông (thời trông). 

 

Nghĩa sắt cầm, 

Hòa hợp trăm năm. 

Bởi vì xa cách, nhắn nhe cùng bạn tri âm. 

 

6. VỌNG PHU. 
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Vọng phu là lời hát mà khuê phụ chăn đơn gối chiếc tưởng 
nhớ đức lang quân cõi xa ngàn dậm hay của những con 
người tương tư xa vắng. 
Ngảnh mặt ra bóng Nga đã xế! 

Quay mặt vô tiếng dế kêu sầu 

Trời, trời ôi! ôi trời, trời ôi! 

Quay mặt vô tiếng dế kêu sầu. 

Thôi nghỉ đi mần chỉ mà nghỉ 
Nhắm mắt rồi rủ rỉ chiêm bao 

Trời, trơi ôi! ôi trời, trời ôi! 

Nhắm mắt rồi rủ rỉ chiêm bao. 

 

7. NAM AI. 
Nam ai là điệu hát ai oán của phương nam, có ba khổ, ba 
vần gọi là tam điệp. 
 

KHUYẾN HIẾU 

Khuyên ai gắn bó báo đền công trình thầy mẹ, 

Ân nặng nhường sông, nghĩa chất non cao. 

Ơn cúc dục cù lao 

Sinh thành lo sự xiết bao 

Lo cơm bửa nhường nao 

Ẩm bồng ( vào) ra cửa. 

 

Nâng niu bú mớm đêm ngày, xem tày vàng ngọc, 

hay chạy, hay đi, lúc nắng lúc mưa.  

Từ xưa đến giờ 

Lúc hãy còn thơ.  

Đến bây giờ, 

Chịu nhuốc nhơ 

 

Biết bao nhiêu mà, 

Trông năm trọn ngày qua, 

Da mồi tóc bạc mây xa. 

Khuyên trong cỏi người ta, 

Thảo ngay mới là. 

 

NAM THƯƠNG. 
Nam thương là điệu hát có ba khổ, ba vần. 

Vọng phu là lời hát mà khuê phụ chăn đơn gối chiếc tưởng 
nhớ đức lang quân cõi xa ngàn dậm hay của những con 
người tương tư xa vắng. 
Ngảnh mặt ra bóng Nga đã xế! 

Quay mặt vô tiếng dế kêu sầu 

Trời, trời ôi! ôi trời, trời ôi! 

Quay mặt vô tiếng dế kêu sầu. 

Thôi nghỉ đi mần chỉ mà nghỉ 
Nhắm mắt rồi rủ rỉ chiêm bao 

Trời, trơi ôi! ôi trời, trời ôi! 

Nhắm mắt rồi rủ rỉ chiêm bao. 

 

7. NAM AI. 
Nam ai là điệu hát ai oán của phương nam, có ba khổ, ba 
vần gọi là tam điệp. 
 

KHUYẾN HIẾU 

Khuyên ai gắn bó báo đền công trình thầy mẹ, 

Ân nặng nhường sông, nghĩa chất non cao. 

Ơn cúc dục cù lao 

Sinh thành lo sự xiết bao 

Lo cơm bửa nhường nao 

Ẩm bồng ( vào) ra cửa. 

 

Nâng niu bú mớm đêm ngày, xem tày vàng ngọc, 

hay chạy, hay đi, lúc nắng lúc mưa.  

Từ xưa đến giờ 

Lúc hãy còn thơ.  

Đến bây giờ, 

Chịu nhuốc nhơ 

 

Biết bao nhiêu mà, 

Trông năm trọn ngày qua, 

Da mồi tóc bạc mây xa. 

Khuyên trong cỏi người ta, 

Thảo ngay mới là. 

 

NAM THƯƠNG. 
Nam thương là điệu hát có ba khổ, ba vần. 
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TÌM BẠN 

Tay mang khăn gói băng ngàn, vô hàng tìm bạn, 

Nguyên đồng học ngày xưa, cách trở mấy năm. 

Nay nhớ bạn tri âm,  

Băng ngàn bất quản sơn lâm. 

Nay nhớ nghĩ tình thâm 

Xui lòng dạ ( thầm) thương thầm. 

Non cao suối hểm, không nài ( không nài) khó nhọc. 

Trông cho gặp thái-huynh, kẻo trong dạ ư lang. 

Trăng kia xế tàn, 

Núi hàn san 

Khôn thở than 

Nhớ bạn vàng. 

Khó nổi hỏi han, 

Nên chi tôi băng ngàn, 

Nay băng ngàn cũng vì nhớ bạn, 

Nay anh gởi thư ra,  

Thân hành bất quản đường xa, 

Xui trong dạ tôi bôn ba 

Phút đâu tới nhà. 

 

NAM BÌNH. 
Nam Bình là điệu hát có ba khổ, ba vần. 
 

TÌNH LY BIỆT 

Ôi! tan hợp xiết bao, tháng ngày đợi chờ non nước. 

Ngàn dặm chơi vơi, 

Mấy lời nào dễ sai lời. 

Ai ơi! chớ đem dạn đổi dời, 

( Ưng tình ưa ý)ý ương tình thêm càng đa ý, 

 Thiệt là đặng mấy người,  

Lại sai lời. 

 

Tương tri cho đá vàng, thêm lại yêu vì. 

Nhớ khi cuộc rượu, câu thi, 

Thêm càng thương tiếc, phong lưu ai bì. 

 

nặng vì tình, tình đôi ta, duyên trao nợ rằng ai, 

 
TÌM BẠN 

Tay mang khăn gói băng ngàn, vô hàng tìm bạn, 

Nguyên đồng học ngày xưa, cách trở mấy năm. 

Nay nhớ bạn tri âm,  

Băng ngàn bất quản sơn lâm. 

Nay nhớ nghĩ tình thâm 

Xui lòng dạ ( thầm) thương thầm. 

Non cao suối hểm, không nài ( không nài) khó nhọc. 

Trông cho gặp thái-huynh, kẻo trong dạ ư lang. 

Trăng kia xế tàn, 

Núi hàn san 

Khôn thở than 

Nhớ bạn vàng. 

Khó nổi hỏi han, 

Nên chi tôi băng ngàn, 

Nay băng ngàn cũng vì nhớ bạn, 

Nay anh gởi thư ra,  

Thân hành bất quản đường xa, 

Xui trong dạ tôi bôn ba 

Phút đâu tới nhà. 

 

NAM BÌNH. 
Nam Bình là điệu hát có ba khổ, ba vần. 
 

TÌNH LY BIỆT 

Ôi! tan hợp xiết bao, tháng ngày đợi chờ non nước. 

Ngàn dặm chơi vơi, 

Mấy lời nào dễ sai lời. 

Ai ơi! chớ đem dạn đổi dời, 

( Ưng tình ưa ý)ý ương tình thêm càng đa ý, 

 Thiệt là đặng mấy người,  

Lại sai lời. 

 

Tương tri cho đá vàng, thêm lại yêu vì. 

Nhớ khi cuộc rượu, câu thi, 

Thêm càng thương tiếc, phong lưu ai bì. 

 

nặng vì tình, tình đôi ta, duyên trao nợ rằng ai, 
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Buộc lại người sinh, 

vấn vương tơ tình. 

 

Ngoài những lối phỏng theo từ khúc, người dân Việt còn 
phỏng theo cổ thi để chế tạo ra mấy lối văn rất phổ thông 
trong đám dân gian. Đây là một lối văn vần luật lệ rất 
phóng túng, tỏ ra cá tính người dân Việt rất mãnh liệt: 
họ bắt chước mà không chịu nô lệ. là những bài văn dài 
ngắn, tùy hứng củ người đặt, đối nhau, hay không đối nhau 
cũng được. Chỉ cần gọn gàng. 
 
Minh: là một bài văn khắc vào vật gì hay dán lên tường 
nhà dùng để ghi nhớ sự nghiệp của một người bà con, hay 
ca tụng một câu cách ngôn cổ. 
 
TU THÂN 

Người xấu chớ nên nói 

Mình hay chớ nên khen 

Làm ơn chớ nên nhớ 

Chịu ơn chớ nên quên 

Lời khen không đủ nên 

Chỉ lấy đức làm nền. 

 

TRÂM: là một bài văn làm ra tự khuyên răn mình hay răn 
dạy người khác. 
 
CẨN NGÔN 

Lòng người phát động 

Bởi nói mà ra 

Lòng chớ nóng nảy 

Trước giữ khoan hòa 

Cái mấy đầu lưởi 

Nên hay, nên vạ 

Lành dữ nhục vinh. 

Bởi tự đó cả. 

 

TÁN: là một bài văn khen mình hay khen người khác. 
 
TỰ THÁN 

Buộc lại người sinh, 

vấn vương tơ tình. 

 

Ngoài những lối phỏng theo từ khúc, người dân Việt còn 
phỏng theo cổ thi để chế tạo ra mấy lối văn rất phổ thông 
trong đám dân gian. Đây là một lối văn vần luật lệ rất 
phóng túng, tỏ ra cá tính người dân Việt rất mãnh liệt: 
họ bắt chước mà không chịu nô lệ. là những bài văn dài 
ngắn, tùy hứng củ người đặt, đối nhau, hay không đối nhau 
cũng được. Chỉ cần gọn gàng. 
 
Minh: là một bài văn khắc vào vật gì hay dán lên tường 
nhà dùng để ghi nhớ sự nghiệp của một người bà con, hay 
ca tụng một câu cách ngôn cổ. 
 
TU THÂN 

Người xấu chớ nên nói 

Mình hay chớ nên khen 

Làm ơn chớ nên nhớ 

Chịu ơn chớ nên quên 

Lời khen không đủ nên 

Chỉ lấy đức làm nền. 

 

TRÂM: là một bài văn làm ra tự khuyên răn mình hay răn 
dạy người khác. 
 
CẨN NGÔN 

Lòng người phát động 

Bởi nói mà ra 

Lòng chớ nóng nảy 

Trước giữ khoan hòa 

Cái mấy đầu lưởi 

Nên hay, nên vạ 

Lành dữ nhục vinh. 

Bởi tự đó cả. 

 

TÁN: là một bài văn khen mình hay khen người khác. 
 
TỰ THÁN 
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Lấy ngu làm khôn, 

Lầy vụng làm khéo 

Vào dàn cũng hợp. 

Không tròn không méo 

Biết mình đỡ lo 

Nhường người khỏi bận 

Tị được ganh hơn, 

Không bằng yên phận 

 

                  NỘI DUNG CA HUẾ 
Nội dung ca Huế đại để giống như nội dung của ca dao. 
Phần đa số là những bài trai gái tự tình, hay những bài kể 
công đức cha mẹ...Nó chỉ khác ca dao ở chỗ không có 

những bài mô tả đời sống nông nghiệp. 
 
 
(Nguồn sưu tầm: Giao Đàn đặc san của Hội Sinh viên du học tại New England US, 

năm 1971)  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lấy ngu làm khôn, 

Lầy vụng làm khéo 

Vào dàn cũng hợp. 

Không tròn không méo 

Biết mình đỡ lo 

Nhường người khỏi bận 

Tị được ganh hơn, 

Không bằng yên phận 

 

                  NỘI DUNG CA HUẾ 
Nội dung ca Huế đại để giống như nội dung của ca dao. 
Phần đa số là những bài trai gái tự tình, hay những bài kể 
công đức cha mẹ...Nó chỉ khác ca dao ở chỗ không có 

những bài mô tả đời sống nông nghiệp. 
 
 
(Nguồn sưu tầm: Giao Đàn đặc san của Hội Sinh viên du học tại New England US, 

năm 1971)  
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GIỚI THIỆU SÁCH 

(Phạm văn Nhàn phụ trách) 
 

Trong tháng 3 và 4-2015 TQBT chúng tôi có nhận sách 

của các nhà văn, nhà thơ trong và ngoài nước gởi đến. 

Chúng tôi xin giới thiệu đến các bạn đọc TQBT những 

sách của các tác giả gởi đến cho chúng tôi. TQBT thành 

thật cám ơn những tác giả đã gởi sách. Và xin giới thiệu 

đến độc giả. Mặt khác, nếu gởi xin gởi về địa chỉ chúng tôi 

(Đã ghi nhiều kỳ trên các số trước) thay vì địa chỉ của Thư 

Ấn Quán (qua anh THT). 

Trân trọng (PVN). 

 

 
TỦ SÁCH DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 

 
 

         

            
 

Thư Quán Bản Thảo chúng tôi vừa mới nhận được những 
tạp chí sau đây của Thư Ấn Quán do nhà văn Trần Hoài 
Thư gởi tặng. Gồm: 
 

 
GIỚI THIỆU SÁCH 

(Phạm văn Nhàn phụ trách) 
 

Trong tháng 3 và 4-2015 TQBT chúng tôi có nhận sách 

của các nhà văn, nhà thơ trong và ngoài nước gởi đến. 

Chúng tôi xin giới thiệu đến các bạn đọc TQBT những 

sách của các tác giả gởi đến cho chúng tôi. TQBT thành 

thật cám ơn những tác giả đã gởi sách. Và xin giới thiệu 

đến độc giả. Mặt khác, nếu gởi xin gởi về địa chỉ chúng tôi 

(Đã ghi nhiều kỳ trên các số trước) thay vì địa chỉ của Thư 

Ấn Quán (qua anh THT). 

Trân trọng (PVN). 

 

 
TỦ SÁCH DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 

 
 

         

            
 

Thư Quán Bản Thảo chúng tôi vừa mới nhận được những 
tạp chí sau đây của Thư Ấn Quán do nhà văn Trần Hoài 
Thư gởi tặng. Gồm: 
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(1)Hồi Chuông Tắt Lửa: Truyện của Thế Nguyên. Sách 
dầy 95 trang. Giá bán 40 $. Giấy phép xuất bản số: 
3838/BTTCH/BC3/XB ngày 7 tháng 12 năm 1966.   Đây 
là một truyện từng gây sôi nổi một dạo, và được tái bản 
nhiều lần. Quí vị nào cần, xin liên lạc với tòa sọan.   
(2) Nguyệt San Vấn Đề Số 52: Chủ trương: Vũ Khắc 
Khoan. Mai Thảo. Giá bán: 50 $. Giấy phép số: 6068 
BTTCH-BC1 Ngày 2-12-1966. Vấn Đề số 52 bị chính 
quyền TỊCH THU. Trong số 52 này, gồm các tác giả: Phạn 
văn Tuyết. Tùy Anh. Vũ Đình Lưu. Đặng Phùng Quân. 
Ngụy Ngữ. Du Tử Lê. Mang Viên Long. Vĩnh Lộc. Như 
vậy Vấn Đề số 52 bị tịch thu không đến tay độc giả. Chỉ có 
một câu rất ngắn " Cáo Lỗi : Vì bị tịch thu nên Vấn Đề số 

52  tháng 11-71 không đến tay độc giả"  Đi trên TQBT 63 
mà tôi đọc được.  Không biết người chủ trương có giải 
thích cho độc giả hay không ở số 53?? Đọc Vấn Đề số bị 
tịch thu ( 52) người đọc mới thấy truyện ngắn của Ngụy 
Ngữ : Với Trăng Hạn Tuần Lên . Đây là truyện ngắn mà 
tác giả ( NN) đã bôi bác người lính VNCH rất thậm tệ. Có 
lẽ Vấn đề bị tịch thu vì truyện ngắn của ông nhà văn này? 
Xin giới thiệu với độc giả TQBT. Liên hệ: Thư Ấn Quán: 
tranhoaithu16@gmail,com 
 
(3) Thơ Từ Sáng Tạo: Tủ sách Di Sản Văn Chương Miền 
Nam đã sưu tầm được tất cả những  bài thơ có trên Sáng 
Tạo. Từ số Một (1) đến số Cuối . Gồm tất cả 38 số của 
những tác giả ( Tên tác giả và số bài thơ). Đây là một công 
trình sưu tầm rất công phu của nhà văn Trần Hoài Thư, mà 
TQBT chúng tôi nghĩ khó có ai thực hiện được.  Sách dầy 
274 trang. Bìa láng. Đẹp. Độc giả TQBT nếu cần nghiên 
cứu về thơ văn  miền Nam trước 1975.  Xin liên lạc với 
Thư Ấn Quán.    
(4) Nguyệt San Sáng Tạo Bộ Mới ( 1960-1961):  Đây chỉ 
là một trong bốn tập đóng bộ. Tập 1 gồm số 1 đến số 10. 
Tập 2 gồm số 11-20; Tập 3 gồm sô 21- 31. Và Tập 4 (gọi 
là ST bộ mới)  gồm số ST sô 1 đế số 7 .Khổ lớn: 21cm x 
29cm ( 111/4  ” x 81/8 " ) .   
 
Trước đến nay, rất hiếm người giữ toàn bộ Sang Tạo (cả 
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bộ cũ và bộ mới). Nay anh Trần Hoai Thư đã ra công chụp 
lại từ microfilm, và làm “sạch” lại từng trang vàng ố, lem 
luốc để hoàn thành cả 38 tập ST. Theo anh cho biết, tiền lệ 
phí mượn từ thư viện Mỹ rất cao, và tiền chụp mỗi trang 
tại thư viện địa phương là 20 cent (vì chỉ ở thư viện mới có 
máy đọc và in  microfilm: micriofilm reader). Mỗi bộ 
trung bình từ 800 trang- 900 trang, giấy khổ 8.5x11 inch, 
khổ chữ lớn rất thuận tiện cho người đọc lớn tuổi. Độc giả 
TQBT cần  những bộ sách văn học cũ liên lạc với nhà văn 
Trần Hoài Thư để biết thêm chi tiết. Qua địa chỉ : 
tranhoaithu16@gmail,com. 
 
(5) Truyện Trần Hoài Thư từ Vấn Đề: Đây là tập truyện 
ngắn của nhà văn Trần Hoài Thư  thứ ba, sau Truyện THT 

từ  Bách Khoa và Truyện THT từ  Văn; mà anh đã sưu tập 
đầy đủ đi trên các tập chí văn học một thời ở Sài Gòn. 
Những truyện ngắn anh viết khi còn trong quân ngũ. 
Những sáng tác của anh, gần như đã tìm lại được đầy đủ 
qua những  tạp chí từ Bách Khoa, Khởi Hành, Văn và Vấn 
Đề.  
Truyện Trần Hoài Thư từ Vấn Đề gồm 8 truyện ngắn. Viết 
vào những năm 1970-1971. Độc giả TQBT yêu thích văn 
của Trần Hoài Thư từ xưa đến nay, xin liên lạc với anh qua 
địa chỉ email tranhoaithu16@gmail,com. 
Sách không bán. chỉ ủng hộ cước phí. 
 

SÁCH MỚI XUẤT BẢN 
 

* Nhật Ký Thằng Điên: Tân truyện của Nguyễn Lệ Uyên. 
Thư Ấn Quán xuất bản  lần đầu vào tháng 4 năm 2015. 
Sách dầy 166 trang. Bìa: Họa sĩ Đinh Cường. Minh họa: 
Lê Ký Thương. Ký họa chân dung: Đỗ Hồng Ngọc. Đọc và 
sử bản in: Trần Thị Nguyệt Mai. Kỷ thuật: Trần Hoài Thư. 
Không ghi giá bán. Địa chỉ liên lạc: Thư Ấn Quán: 
tranhoaithu16@gmail.com. 
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 * Bóng Bay Gió ơi: Tản văn của Nguyễn Thị Khánh 
Minh. Nhà xuất bản Sống 2015. Giá 18 USD.  
 
* Thâm Tình: thơ của Lãm Thúy. Sách dầy 284 trang. 
Chia làm 4 phần: Phần I: Từ Phụ. Phần 2: Thâm Tình. 
Phần 3:Tử Biệt Ngô Thị Lệ Hằng. Phần 4: Thân Tình. 
Được biết đây là tập thơ thứ hai, sau tập thơ Còn Nguyên 
Nỗi Ngậm Ngùi. Lãm Thúy, nhà thơ nữ. Quê ở Phong 
Điền. Cần Thơ.  Tốt nghiệp ĐHSP/Cần Thơ ban Việt Hán. 
Sau tập thơ Thâm Tình. Lãm Thúy sẽ xuất bản tiếp tập thơ 
Từ Mẫu. Không ghi giá bán. Liên lạc: 
lamthuyct@gmail.com. 

 
* Có Một Mùa Trăng xa Như Biển. Thơ Cái Trọng Ty. 
Thư Ấn Quán xuất bản. Tháng 4 năm 2015. Được biết đây 
là tập thơ đầu tay của nhà thơ. Sách dầy 173 trang. In trên 
giấy tốt. Bìa ép laminate hai mặt. Tranh bìa: Đinh Cường. 
Phụ bản: Đinh Cường và Thân Trọng Minh. Trình bày bỉa 
:Phạm Cao Hoàng. Chăm sóc: Nguyệt Mai và Trần Hoài 
Thư. Layout: Phạm Văn Nhàn. Kỷ thuật: Trần Hoài Thư.  
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Theo lời giới thiệu của Thư Ấn Quán: ...Dù nhà thơ làm 

thơ cho ông, nhưng khi đọc" Có Một Mùa Trăng Xa Như 

Biển " chúng ta nhận ra ông làm cho chúng ta. Chúng ta 

thấy lại chính hình bóng của  mình, người thân yêu và cả 

một miền Nam của mình trong thời " chập chùng khổ nạn" 

. ( Mượn từ chữ của Cái Trọng Ty... 

Với thi tập: Có Một Mùa Trăng Xa Như Biển. nhà thơ đã: 
Đắm đuối hồn thơ từ tiền kiếp/ Em về mang nắng tựa phù 

sa. 

Một tập thơ hay. Đôc giả TQBT cần có, xin liên lạc tác giả 
qua địa chỉ email: tycai46@yahoo.com. Sách dành biếu 
tặng. 
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LỜI QUA TIẾNG LẠI 
 
 

LTS: Trước năm 1975, chúng tôi được nghe nhiều về chuyện 
hai nhà văn nữ là Túy Hồng và Nhã Ca đăng thư ngỏ phản đối 
nhà văn Trần Phong Giao - thư ký tòa sọan tạp chí Văn - về 
điều mà họ cho  là bôi bác gái Huế. Nay chúng tôi sưu tầm 
những bài vở có liên quan đến lời qua tiếng lại này để giúp  quí 
bạn hiểu rõ vấn đề  bằng những tài liệu dẫn chứng xác thực. 
 
Chúng tôi lần lượt đăng: 
1 Nhớ Y Uyên của Trần Phong Giao (Văn số 129) 
2.Thư gửi Trần Phong Giao của Túy Hồng, Nhã Ca (tuần báo 
Khởi Hành số 3) 
3. Thư trả lời của Trần Phong Giao. (Văn số 131) 
 
 

Nhớ Y Uyên 
Trần Phong Giao 

 
Bây giờ, thú thật, tôi không còn nhớ nổi những liên lạc đầu 
tiên giữa Y Uyên và tôi. Có điều chắc chắn đó là, ít nhất 
trong giai đoạn khởi đầu, mối liên lạc bình thường giữa 
một thư ký tòa soạn và một nhà văn trẻ có nhiều triền 
vọng. 

Một trong những chủ trương của VĂN, ngay từ những số 
đầu tiên, là quy tụ, hướng dẫn và khám phá những cây bút 
trẻ. Nếu việc “bắt liên lạc” với Thế Uyên là do anh Nguyễn 
Mạnh Côn, thì việc tìm tới Y-Uyên hẳn do anh Võ Phiến. 
(Tôi không nhớ rõ, vì lỡ để lạc đâu đó những thư từ liên 
lạc với Y-Uyên). 
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tôi có gửi cho Y-Uyên một lá thư. Thư này dường như làm 
cho anh không hài lòng, nên mãi lâu lắm về sau, tới số 18, 
VĂN mới lại đăng truyện Sương rơi ngoài vườn. Cùng với 
bưu phiếu nhuận bút, lại có một cánh thư dài của tòa soạn. 
Mặc dù thư được viết rất khéo léo, nhưng chắc chắn cũng 
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đã không làm cho người nhận vui lòng. Gần tết Ất Tỵ, 
nhận được bài mới của Y-Uyên, tôi biết là anh buồn mà 
không giận (truyện Vết chân thần thoạiđăng trong VĂN số 
28). 
Tới đây ghi dấu giai đoạn “căng thẳng” quan trọng trong 
mối giao tình giữa Y-Uyên và tòa soạn VĂN. Những bài 
anh gửi về, liên tiếp bị chúng tôi gửi trả lại anh, kèm theo 
những lá thư luôn luôn thúc giục đòi hỏi nơi văn tài anh 
một cái gì “khác hơn thế nữa, mới hơn thế nữa.” Tôi nhớ, 
vào dạo đó, có một lần tôi viết gửi anh đại ý “cậu có cố chẻ 
sợi tóc làm tư đi nữa thì giỏi lắm cậu cũng chỉ bằng được 
Võ Phiến là cùng; hãy viết khác đi, hãy dời bỏ những thăm 
dò ngược về quá khứ, hãy xông vào cuộc đời trước mặt, 
chất liệu truyện hãy lấy ngay từ cuộc sống thường nhật, 
cuộc sống của một thầy giáo dạy trường làng miền Trung 
đang chìm trong khói lửa…” 

Thiết tưởng tôi cũng cần mở một dấu ngoặc để nói rõ thêm 
về sự “trả lại bài” của các cộng tác viên. Chúng tôi làm 
việc đó chỉ vì mong muốn các bạn mình sẽ đi xa, đi nhanh 
hơn. Nếu các bạn đó đưa bài gì chúng tôi cũng cứ thế mà 
đăng thì, chao ôi, yên ổn quá. Sẽ chẳng làm gì có chuyện 
mất lòng mất bề với bất cứ ai…Cùng lúc với Y-Uyên, 
chúng tôi còn trả lại bài của nhiều anh em khác. Có người, 
giận, không bao giờ đưa bài cho VĂN nữa, nay đã trở 
thành một tác giả có sách bán chạy. Một tác giả khác, bạn 
thân của Y-Uyên, đưa chúng tôi ba truyện, chúng tôi đăng 
một, hoàn lại hai. Anh bạn này giận, không cho truyện nào 
khác. Ít lâu sau, gặp chúng tôi, anh kêu “Nhất, truyện Bão 

khô của Y Uyên là nhất.” Chúng tôi chỉ còn biết cười buồn, 
vì biết làm sao hơn với người tự bằng lòng đứng giậm chân 
một chỗ! 
Khác với mấy bạn vừa kể, Y-Uyên lẳng lặng viết, có phần 
nào nghe theo ý kiến của các anh em trong tòa soạn VĂN. 
Truyện ngắn Tượng đá sườn non đăng trong VĂN số 40, 
tôi còn nhớ đã gửi cho Y-Uyên hai bưu phiếu, một bưu 
phiếu nhuận bút và một “để cậu đi nhậu với một vài người 
bạn ngoài đó, coi như đi nhậu với anh em trong này, để ghi 
dấu ngày cậu bắt đầu viết khác…” 
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Truyện đăng trong VĂN số 42 (cái nhan đề do tòa soạn 
đặt: Có heo may Hà Nội) là một trường hợp ngoại lệ, cho 
hợp vớì chủ đề số báo. 
Truyện Tiếng hát của người gác cầu đăng trong VĂN số 
46, ngoài bưu phiếu nhuận bút, tôi có gửi Y-Uyên hai lá 
thư. Một thư viết trên giấy mang tiêu đề của nhà xuất bản 
Giao Điểm, hẹn sẽ in một tập truyện của anh, gồm một số 
truyện do tôi lựa chọn. Thư sau, tôi còn nhớ đã viết trong 
một buổi tối kẹt mưa phải ngồi lại tòa soạn tới khuya, thư 
viết dài tới bốn trang giấy pelure. Trong thư này tôi thuật 
lại trường hợp đặc biệt của đoản tác Thư từ Tuy Hòa (của 
Cảnh Cửu, đăng trong VĂN số 45): đọc bài này, tôi thích 
quá, không chuyển cho Ban Tuyển Đọc tác phẩm như 
những bài lai cảo khác, tự ý cho đăng ngay vào trong một 
số không phải là tuyển tập thơ văn (số 45 là số giới thiệu 
Francoise Sagan). Bài đăng rồi, anh em “chịu” tôi là tinh, 
và đồng ý nên khuyến khích tác giả. (Đáng tiếc thay, tác 
giả này đã làm chúng tôi thất vọng. Mặc dù sau đó chúng 
tôi đã cố vớt, cố đăng thêm một hai đoản thiên nữa của 
anh, nhưng anh đã không không thể đi đựọc xa hơn). Tôi 
lưu ý Y-Uyên về cái “không khí đặc biệt Tuy Hòa” trong 
đoản tác vừa kể. Tôi còn dẫn Camus (on ne pense que par 
des images), dẫn thêm nhiều kinh nghiệm khác rút trong 
cuốn Esquisse d’un roman v.v…, và dặn cậu có thể rời bỏ 
những nhân vật thầy giáo, cô giáo rồi đó. 
Truyện Những ngày cuối năm trên miền núi đăng trong 
VĂN số Xuân Bính Ngọ; truyện Bên ngoài khán đài đăng 
trong VĂN số 52, ngoài bưu phiếu nhuận bút, tôi không 
viết gì. Điều ấy dường như làm cho Y-Uyên thấp thỏm, Uy 
viết gửi tôi, rào đón, ngần ngại. Tôi trả lời: được rồi, cứ 
tiếp tục, tôi sẽ in những truyện đó trong tập truyện đã dự 
trù. 
Đầu tháng 8/1966, nhận được truyện Bão khô, tôi vội viết 
ngay cho Y-Uyên: tới tồi, cố giữ lối viết đó, không khí đó, 
cái souffle đó. Trong thư, tôi kể tên sáu truyện đã chọn và 
đề nghị đặt nhan tập truyện là Bão khô, nhà Giao-điểm sẽ 
lo ngay việc xuất bản. Bão khô đăng trong VĂN số 58 rồi, 
tôi viết gửi Uy, đại ý nói: từ nay, cậu gửi bài về, tôi không 
đọc lại nữa, cứ thể cho xếp chữ in ngay. Ít lâu sau, tôi nhận 
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được thư Uy, có vẻ xúc động trước lời ngợi khen biểu lộ 
qua sự tin cậy của tôi, nhưng lúng túng vì nhà Thời Mới đã 
lấy trước mất hai truyện tôi chọn để in thành sách (Mùa 

Xuân qua đèo và Tiếng hát của người gác cầu), Uy đề nghị 
tôi thay thế bằng hai truyện khác:Ngoài khán đài (VĂN sô 
52) và Cái cối xay dưới đồng bằng (Nghệ Thuật số 51). 
Tôi trả lời Uy đại ý không tiếc vì hai truyện đã bị “phỗng 
tay trên”, nhưng chỉ tiếc là nếu nhà Thời Mới in hai truyện 
đó với những truyện Uy viết trước Tượng đá sườn non thì 
hơi uổng, vì sách sẽ không được “nhất trí”. Tôi cũng 
tiếc Bão khô không được là tác phẩm đầu tay của Uy. 
Đoản văn Trong ánh sánh lân tinh là trích đoạn truyện dài. 
Uy yêu cầu tôi đăng để “có trớn viết tiếp”, và Uy cũng hỏi 
han tôi nhiều về sự khác biệt giữa truyện ngắn và truyện 
dài. Tô thu thập ý kiến của nhiều anh em và đã trả lời Uy 
trong một thư khá dài. 
Truyện Kiểm diện đăng trong VĂN số 66, Uy đã viết vội 
để cuốn Bão khô có đủ số trang. 
Những đoản tác đăng sau đó trên VĂN, hoặc là trích đoạn 
truyện dài, hoặc là đoản thiên, đều không có gì đặc sắc 
(Gió cuối năm, VĂN số 71; Dáng thú, số Xuân Đinh-
Mùi; Cái xươnglá mục số 87; Pho tượng đứng đó, số 
92; Có mùa hoa nào lấy vợ, số 97), nhưng tôi không nói gì 
với Uy về những nhận xét của riêng tôi hoặc của anh em, 
bởi lẽ tôi biết Uy đã hoàn thành những sáng tác đó trong 
một nỗi ám ảnh nặng nề: ám ảnh bị gọi lính. Sau lần vào 
quân trường mấy ngày rồi lại được về vì “thặng dư tài 
nguyên”, Uy có than thở với tôi “rã rời, hết muốn viết, anh 
ạ.” 
Truyện dài Ngựa tía, thật ra, nhà Giao-điểm in. Sau khi 
đọc một vài trích đoạn, tôi có viết thư cho Uy, trình bày 
những nhận xét cùng đề nghị của riêng tôi. Uy không trả 
lời thư này và cũng không thấy gửi bản thảo cho tôi, tuy là 
cách đó ít lâu Uy nói “sắp viết xong những trang cuối.” Tôi 
còn đang đinh ninh là Uy còn đang sửa, viết lại không 
chừng, thì một hôm anh Võ Phiến đến đưa cho tôi tập bản 
thảo Ngựa tía, nói “ông in đi, tôi đi khắp cả mà không nhà 
in nào dám nhận, vì tác giả viết chữ nhỏ quá, khít quá, thợ 
sắp chữ không nổi.” Tôi nhận tập bản thảo rồi viết gửi Uy. 

được thư Uy, có vẻ xúc động trước lời ngợi khen biểu lộ 
qua sự tin cậy của tôi, nhưng lúng túng vì nhà Thời Mới đã 
lấy trước mất hai truyện tôi chọn để in thành sách (Mùa 
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Đoản văn Trong ánh sánh lân tinh là trích đoạn truyện dài. 
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(Gió cuối năm, VĂN số 71; Dáng thú, số Xuân Đinh-
Mùi; Cái xươnglá mục số 87; Pho tượng đứng đó, số 
92; Có mùa hoa nào lấy vợ, số 97), nhưng tôi không nói gì 
với Uy về những nhận xét của riêng tôi hoặc của anh em, 
bởi lẽ tôi biết Uy đã hoàn thành những sáng tác đó trong 
một nỗi ám ảnh nặng nề: ám ảnh bị gọi lính. Sau lần vào 
quân trường mấy ngày rồi lại được về vì “thặng dư tài 
nguyên”, Uy có than thở với tôi “rã rời, hết muốn viết, anh 
ạ.” 
Truyện dài Ngựa tía, thật ra, nhà Giao-điểm in. Sau khi 
đọc một vài trích đoạn, tôi có viết thư cho Uy, trình bày 
những nhận xét cùng đề nghị của riêng tôi. Uy không trả 
lời thư này và cũng không thấy gửi bản thảo cho tôi, tuy là 
cách đó ít lâu Uy nói “sắp viết xong những trang cuối.” Tôi 
còn đang đinh ninh là Uy còn đang sửa, viết lại không 
chừng, thì một hôm anh Võ Phiến đến đưa cho tôi tập bản 
thảo Ngựa tía, nói “ông in đi, tôi đi khắp cả mà không nhà 
in nào dám nhận, vì tác giả viết chữ nhỏ quá, khít quá, thợ 
sắp chữ không nổi.” Tôi nhận tập bản thảo rồi viết gửi Uy. 
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Trả lời: tôi biết là anh không thích, nhưng nếu có thể thì 
anh in giùm, tôi sắp đi lính v.v… 
Từ Tuy-hòa, Y-Uyên vào Sài-gòn, lấy khoản tác 
quyền Ngựa tía để “đi thanh toán một chuyện tình cảm 
vướng mắc đã từ lâu, mong là lần này nó sẽ dứt khoát.” 
Dứt khóat rồi, anh chàng buồn, đòi tôi dẫn đi uống rượu 
say mèm, đêm khuya tôi phải chở về nhà; ít bữa sau anh 
chàng trở ra Tuy-hòa, quên cả ghé nhà in ký tên trước lên 
cahier đầu sách. (Chuyến về này, Y-Uyên đem biếu thân 
phụ tôi một chai rượu sâm Cao-ly. Chai rượu nay mới vơi 
có phân nửa, mà người cho rượu đã ra người thiên cổ!) 
Thời gian sau đó và suốt cả thời gian sống trong quân 
trường Thủ-đức, Uy không viết được gì. Mãn khóa, ngay 
sau khi trở lại miền Trung, Uy gửi về đoản tác Cao nhất, 
một vài ghi chép đầu tên cho một thiên truyện dài sẽ được 
khởi viết “trong những ngày không phải xuống đồ dẫn lính 

đi lấy nước.” (trích thư 4-10-1968). 
Thư 3-10-68 (có bản kẽm chụp trang thứ nhất, in đầu số 
VĂN này) Y-Uyên nhờ tôi hai việc: 

Việc thứ nhất: “có một thằng bạn văn vừa mới chết một 

cách thê thảm, để gián tiếp báo tin cho một số bạn bè và 

coi như thắp cho nó một nén hương, nhờ anh đăng cho ít 

lời chia buồn (đính kèm)…” 
Việc thứ hai: “…nến anh thấy có thể in giúp đước tập 

“Đuốc sậy” mà không phiền lòng anh Võ Phiến, nhờ anh 

in cho một tập nữa…” 
Việc thứ nhất, tôi đã cho đăng mẩu “chia buồn”, ngay 
trong VĂN số 118. Việc thứ hai, hôm mới đây, gặp Võ 
Phiến, tôi nói: “Nếu ông không in Đuốc sậy, ông có thể 
chuyển nó cho tôi. Tôi sẽ in, mặc dù hai lần in sách của Y-
Uyên rồi, lần nào tôi cũng bị lỗ khá nặng…” Võ Phiến 
xem thư Y Uyên, rồi ít bữa sau, anh đưa tập bản thảoĐuốc 

sậy tới giao cho tôi. Chúng tôi dự định tập hợp tất cả 
những truyện ngắn khác chưa in thành sách của Y-Uyên, 
phân loại lại, rồi sẽ in, có lẽ thành hai hoặc ba tập. 
(Nhân đây, xin được thưa thêm một chuyện: Chúng tôi 
được biết, trước ngày nhập ngũ, hồi còn ở ngoài Trung, Y-
Uyên có viết được một số đoản tác, giao cho những anh 

Trả lời: tôi biết là anh không thích, nhưng nếu có thể thì 
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say mèm, đêm khuya tôi phải chở về nhà; ít bữa sau anh 
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khởi viết “trong những ngày không phải xuống đồ dẫn lính 
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Thư 3-10-68 (có bản kẽm chụp trang thứ nhất, in đầu số 
VĂN này) Y-Uyên nhờ tôi hai việc: 

Việc thứ nhất: “có một thằng bạn văn vừa mới chết một 

cách thê thảm, để gián tiếp báo tin cho một số bạn bè và 

coi như thắp cho nó một nén hương, nhờ anh đăng cho ít 

lời chia buồn (đính kèm)…” 
Việc thứ hai: “…nến anh thấy có thể in giúp đước tập 

“Đuốc sậy” mà không phiền lòng anh Võ Phiến, nhờ anh 

in cho một tập nữa…” 
Việc thứ nhất, tôi đã cho đăng mẩu “chia buồn”, ngay 
trong VĂN số 118. Việc thứ hai, hôm mới đây, gặp Võ 
Phiến, tôi nói: “Nếu ông không in Đuốc sậy, ông có thể 
chuyển nó cho tôi. Tôi sẽ in, mặc dù hai lần in sách của Y-
Uyên rồi, lần nào tôi cũng bị lỗ khá nặng…” Võ Phiến 
xem thư Y Uyên, rồi ít bữa sau, anh đưa tập bản thảoĐuốc 

sậy tới giao cho tôi. Chúng tôi dự định tập hợp tất cả 
những truyện ngắn khác chưa in thành sách của Y-Uyên, 
phân loại lại, rồi sẽ in, có lẽ thành hai hoặc ba tập. 
(Nhân đây, xin được thưa thêm một chuyện: Chúng tôi 
được biết, trước ngày nhập ngũ, hồi còn ở ngoài Trung, Y-
Uyên có viết được một số đoản tác, giao cho những anh 
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em có ý định ra báo, in tuyển tập, nội san v.v…Chúng tôi 
rất mong những anh chị em nào còn giữ được những bản 
thảo chưa in của Y-Uyên vui lòng gửi cho chúng tôi, để 
việc xuất bản được thêm phần đầy đủ. Trường hợp anh chị 
đã cho in những sáng tác đó trong những ấn bản phổ biến 
hạn chế tại địa phương, cũng xin vui lòng gửi cho chúng 
tôi một bản. Muôn vàn cảm tạ.) 

Trên đây chúng tôi đã ôn lại mối giao tình giữa Y-Uyên, 
tác giả và chúng tôi, thư ký tòa sọan VĂN. 

Nhắc lại những kỷ niệm về Y-Uyên thì thật không có gì 
đáng nhớ. Tìm trong xấp thư cũ, thấy một vài điểm mà các 
bạn khác, trong những bài đăng cùng số này, chưa nói tới, 
tôi lục chép ra đây, nghĩ cũng là để “soi sáng” thêm về 
cuộc sống của Y-Uyên. 

“…Trong đó anh kêu “thảm lắm!” thì ngoài này cũng kêu 

“bực lắm!”. Suốt từ đầu niên học tới giờ, làm hiệu trưởng 

một cái trường toàn đàn bà với ông già, tinh thần như chỉ 
còn một chất công văn, chỉ thị. Ngoài một truyện gửi về 

cho Nghệ-thuật số gần đây vì dịp hè có hứa với anh Viên 

Linh, không còn viết được gì. Đầu óc lởn vởn toàn chuyện 

bỏ nghề mà không quyết định vì thấy kém thực tế. Nhận 

thư anh, mừng vì có phút được kéo khỏi những lo toan 

thường trực vụn vặt, nhưng cũng ngại không có bài gửi về 

anh kịp thời. Dù sao cũng phải gắng như từ trước tới giờ 

vẫn gắng nghe theo lời anh. Nhất là tại nghe anh nói “một 

tuyển tập lạ lắm”, thấy hấp dẫn không ít. Về…muốn hỏi ý 

kiến anh trước…” 
(Trích thư Tuy-hòa, 15-10-1966) 

Thì ra cu cậu cũng có lần tính bỏ nghề. Không phải vì sợ bị 
“sa lầy” trong nghề dạy học, mà vì thấy “kém thực tế” – ôi, 
cái thực tế đã làm thui chột biết bao tài năng ở đất nước ta! 

“…Ở ngoài này cháy đều đều – mùa lạnh, cần lửa mà. Lại 

vừa gặp một “cú” tình cảm nên bỗng dưng thấy mình 

không còn là một tên viết lách mà là một nhân vật tiểu 

thuyết của bà Tùng-Long, – cái đó mới ly kỳ…” 

em có ý định ra báo, in tuyển tập, nội san v.v…Chúng tôi 
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cho Nghệ-thuật số gần đây vì dịp hè có hứa với anh Viên 

Linh, không còn viết được gì. Đầu óc lởn vởn toàn chuyện 

bỏ nghề mà không quyết định vì thấy kém thực tế. Nhận 

thư anh, mừng vì có phút được kéo khỏi những lo toan 

thường trực vụn vặt, nhưng cũng ngại không có bài gửi về 

anh kịp thời. Dù sao cũng phải gắng như từ trước tới giờ 

vẫn gắng nghe theo lời anh. Nhất là tại nghe anh nói “một 

tuyển tập lạ lắm”, thấy hấp dẫn không ít. Về…muốn hỏi ý 

kiến anh trước…” 
(Trích thư Tuy-hòa, 15-10-1966) 

Thì ra cu cậu cũng có lần tính bỏ nghề. Không phải vì sợ bị 
“sa lầy” trong nghề dạy học, mà vì thấy “kém thực tế” – ôi, 
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(Trích thư Tuy-hòa, 15-12-1967) 

(Lửa ở thư trên là lửa đam mê của thú đánh bài; cháy là 
cháy túi. Thư còn yêu cầu gửi một số VĂN trong đó có 
đăng bài của Uy tặng một cô gái ở đường Duy Tân, An-
cựu, Huế) 

Cô gái Huế này tôi không rõ là ai (báo nhờ gửi cho một 
người đàn ông, cạy chuyển lại), nhưng khi nghe Y-Uyên 
hỏi ý trong chuyến về Sài-gòn, tôi có lèm nhèm, đại ý “gái 
Huế, ái tình lăng nhăng thì được, còn cái mục xây dựng thì 
đừng, ấy là dựa theo kinh nghiệm bản thân của một vài anh 
em có vợ Huế khác.” Y-Uyên gật gù. Không biết trong 
“vụ” này, cu cậu đã làm nhân vật tiểu thuyết đến đâu, được 
bao lâu? 

“Hồi này đã hết sức tu thân, không hiểu các anh ở nhà có 

còn tiếp tục cái chuyện “coi như cho ăn mày…” 
(Trích thư Tuy-hòa, 17-4-1967) 

Hắn đến tòa soạn và đòi đưa đi chơi. Chơi cái gì? Đang 
hẹn đến NĐT làm canh xì còm đây. Nghe thấy chữ “xì”, 
mắt hắn sáng hẳn lên. Gặp đông đảo anh em quanh chiếu 
bạc, hắn mừng ra mặt. “Mòng đây, mòng mới từ Tuy-hòa 
về đây. Tây tẩy xì, đi hai chục.” Anh em nhao nhao: “Hai 
chục rẻ quá, coi như cho ăn mày…” hắn thích thú lối nói 
đó. Ra tới Tuy-hòa còn tiếc cái không khí đó, cái không 
khí không thể nào có ở bất cứ một nơi nào khác, với anh 
em bạn bè nào khác… 

“Nhận được thư anh giữa lúc đang bịnh, lo bài gửi về sẽ 

không kịp đúng kỳ hạn quá. Bây giờ viết hết được dòng 

cuối mới thấy mừng. Mừng như thoát nợ. Mừng hơn hết 

mọi lần khác. mấy hôm trước cứ ân hận không biết rõ ngày 

số Nắng Hè ra nên mới lâm vào cảnh “cuối cùng vẫn phải 

viết”. Ngày hôm qua vừa đi mổ cái nhọt, từ nay mỗi sáng 

phải lên bệnh xá một lần, như vậy không mong gì tính 

chuyện về Sài-gòn. Lá thư vừa rồi của anh có điều gì bất 

thường, đọc đi đọc lại vẫn không có được một giải thích 

hợp lý. Ở nhà có điều gì “kẹt” bất ngờ chăng? Đã định 

viết hỏi anh ngay hôm nhận được thư nhưng lại nghĩ phải 

(Trích thư Tuy-hòa, 15-12-1967) 

(Lửa ở thư trên là lửa đam mê của thú đánh bài; cháy là 
cháy túi. Thư còn yêu cầu gửi một số VĂN trong đó có 
đăng bài của Uy tặng một cô gái ở đường Duy Tân, An-
cựu, Huế) 

Cô gái Huế này tôi không rõ là ai (báo nhờ gửi cho một 
người đàn ông, cạy chuyển lại), nhưng khi nghe Y-Uyên 
hỏi ý trong chuyến về Sài-gòn, tôi có lèm nhèm, đại ý “gái 
Huế, ái tình lăng nhăng thì được, còn cái mục xây dựng thì 
đừng, ấy là dựa theo kinh nghiệm bản thân của một vài anh 
em có vợ Huế khác.” Y-Uyên gật gù. Không biết trong 
“vụ” này, cu cậu đã làm nhân vật tiểu thuyết đến đâu, được 
bao lâu? 

“Hồi này đã hết sức tu thân, không hiểu các anh ở nhà có 

còn tiếp tục cái chuyện “coi như cho ăn mày…” 
(Trích thư Tuy-hòa, 17-4-1967) 

Hắn đến tòa soạn và đòi đưa đi chơi. Chơi cái gì? Đang 
hẹn đến NĐT làm canh xì còm đây. Nghe thấy chữ “xì”, 
mắt hắn sáng hẳn lên. Gặp đông đảo anh em quanh chiếu 
bạc, hắn mừng ra mặt. “Mòng đây, mòng mới từ Tuy-hòa 
về đây. Tây tẩy xì, đi hai chục.” Anh em nhao nhao: “Hai 
chục rẻ quá, coi như cho ăn mày…” hắn thích thú lối nói 
đó. Ra tới Tuy-hòa còn tiếc cái không khí đó, cái không 
khí không thể nào có ở bất cứ một nơi nào khác, với anh 
em bạn bè nào khác… 

“Nhận được thư anh giữa lúc đang bịnh, lo bài gửi về sẽ 

không kịp đúng kỳ hạn quá. Bây giờ viết hết được dòng 

cuối mới thấy mừng. Mừng như thoát nợ. Mừng hơn hết 

mọi lần khác. mấy hôm trước cứ ân hận không biết rõ ngày 

số Nắng Hè ra nên mới lâm vào cảnh “cuối cùng vẫn phải 

viết”. Ngày hôm qua vừa đi mổ cái nhọt, từ nay mỗi sáng 

phải lên bệnh xá một lần, như vậy không mong gì tính 

chuyện về Sài-gòn. Lá thư vừa rồi của anh có điều gì bất 

thường, đọc đi đọc lại vẫn không có được một giải thích 

hợp lý. Ở nhà có điều gì “kẹt” bất ngờ chăng? Đã định 

viết hỏi anh ngay hôm nhận được thư nhưng lại nghĩ phải 
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viết bài trước đã, hậu tính. Giờ thì có thể nghỉ ngơi, mướn 

chưởng về đọc và chờ thư anh…” (Trích thư Tuy-hòa, 
3.5.1967) 
Mới đây nhận được bài của anh Trần Huiền Ân, tôi đã phì 
cười khi thấy anh nhắc lại chuyện đã làm cho Y-Uyên thắc 
mắc trong thư dẫn trên. Tôi phì cười cũng như Y-Uyên nói 
“buồn cười”. Số Nắng Hè tôi có ý định đăng bài của những 
anh em có mặt trên chiếu bạc nhà NĐT hôm Y-Uyên về 
chơi. Góp bài không đủ. Trong số người vắng mặt, có cả 
Y-Uyên, mặc dù hắn bị đau (phải đi mổ nhọt) vẫn cố viết 
bài gửi về mà không kịp kỳ báo. Cu cậu cố viết bài tuy 
đau, có phải tại vì đã “sợ” lời “đe dọa” của tôi? Nếu đúng 
thế, nghĩ thật tội nghiệp, tội nghiệp vì chuyện chỉ đáng 
“buồn cười”!… 

“Lộ xỉ, lộ hầu, tướng đi không chắc bước…tay này chết 
yểu”, một nhà văn lão thành đã nói bâng quơ như thế, khi 
cụ nhìn theo Y-Uyên lúc đó mới vừa bước ra khỏi cửa tòa 
soạn. 

Nghe lời vị túc nho cao niên nọ nói mà tôi bỗng rùng 
mình. Lúc đó Y-Uyên đang thụ huấn trong quân trường. 
Tôi có nói với một vài chỗ quen biết nhờ lưu ý kéo cho hắn 
đi ngành. Tôi được trả lời là cứ yên chí. Vốn tính cả tin, tôi 
yên chí mãi. Mãi cho tới hôm hắn mãn khóa, về chơi nhà 
tôi, ngật ngưỡng nốc cạn ly cognac, chậm rãi ngả lưng vào 
thành ghế bành, rối mới khặc khừ “em đi địa phương quân 
anh ạ”. Tôi bảo hắn, nếu được chọn, chọn ngày vùng I cho 
tôi nhờ. Ít bữa sau, hắn ghé báo quán, cho biết đâu hắn 
được đi Côn-lôn, nhưng hắn tình nguyện xin đi Bình-
thuận. Tôi xố ghế đứng lên, nói như quát: “cậu quên lời tôi 
dặn rồi à?” Hắn nhìn tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, tia nhìn 
mới thanh thản và trong sáng làm sao, và hắn ấp úng: 
“tôi…tôi có duyên nợ với vùng duyên hải Trung-phần lắm 
mà anh…” Bữa đó tôi giận lắm, giận hắn, giận những 
người tôi cậy nhờ, giận tôi, giận tất cả, nên tôi để mặc hắn 
ra về mà không buồn dẫn hắn đi nhậu một bữa tiễn hành 
như đã dự trù từ trước. Duyên nợ? Hừ, duyên nợ cái mốc 
xì! Dại gái, hầu hết nếu không muốn nói tất cả những 
thằng con trai mới lớn đều dại gái. Tôi đã nghĩ về Y-Uyên 

viết bài trước đã, hậu tính. Giờ thì có thể nghỉ ngơi, mướn 

chưởng về đọc và chờ thư anh…” (Trích thư Tuy-hòa, 
3.5.1967) 
Mới đây nhận được bài của anh Trần Huiền Ân, tôi đã phì 
cười khi thấy anh nhắc lại chuyện đã làm cho Y-Uyên thắc 
mắc trong thư dẫn trên. Tôi phì cười cũng như Y-Uyên nói 
“buồn cười”. Số Nắng Hè tôi có ý định đăng bài của những 
anh em có mặt trên chiếu bạc nhà NĐT hôm Y-Uyên về 
chơi. Góp bài không đủ. Trong số người vắng mặt, có cả 
Y-Uyên, mặc dù hắn bị đau (phải đi mổ nhọt) vẫn cố viết 
bài gửi về mà không kịp kỳ báo. Cu cậu cố viết bài tuy 
đau, có phải tại vì đã “sợ” lời “đe dọa” của tôi? Nếu đúng 
thế, nghĩ thật tội nghiệp, tội nghiệp vì chuyện chỉ đáng 
“buồn cười”!… 

“Lộ xỉ, lộ hầu, tướng đi không chắc bước…tay này chết 
yểu”, một nhà văn lão thành đã nói bâng quơ như thế, khi 
cụ nhìn theo Y-Uyên lúc đó mới vừa bước ra khỏi cửa tòa 
soạn. 

Nghe lời vị túc nho cao niên nọ nói mà tôi bỗng rùng 
mình. Lúc đó Y-Uyên đang thụ huấn trong quân trường. 
Tôi có nói với một vài chỗ quen biết nhờ lưu ý kéo cho hắn 
đi ngành. Tôi được trả lời là cứ yên chí. Vốn tính cả tin, tôi 
yên chí mãi. Mãi cho tới hôm hắn mãn khóa, về chơi nhà 
tôi, ngật ngưỡng nốc cạn ly cognac, chậm rãi ngả lưng vào 
thành ghế bành, rối mới khặc khừ “em đi địa phương quân 
anh ạ”. Tôi bảo hắn, nếu được chọn, chọn ngày vùng I cho 
tôi nhờ. Ít bữa sau, hắn ghé báo quán, cho biết đâu hắn 
được đi Côn-lôn, nhưng hắn tình nguyện xin đi Bình-
thuận. Tôi xố ghế đứng lên, nói như quát: “cậu quên lời tôi 
dặn rồi à?” Hắn nhìn tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, tia nhìn 
mới thanh thản và trong sáng làm sao, và hắn ấp úng: 
“tôi…tôi có duyên nợ với vùng duyên hải Trung-phần lắm 
mà anh…” Bữa đó tôi giận lắm, giận hắn, giận những 
người tôi cậy nhờ, giận tôi, giận tất cả, nên tôi để mặc hắn 
ra về mà không buồn dẫn hắn đi nhậu một bữa tiễn hành 
như đã dự trù từ trước. Duyên nợ? Hừ, duyên nợ cái mốc 
xì! Dại gái, hầu hết nếu không muốn nói tất cả những 
thằng con trai mới lớn đều dại gái. Tôi đã nghĩ về Y-Uyên 
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như vậy khi nhìn theo hắn leo lên chiếc xe “lam” ngừng 
bên mé đường bên kia rước khách… 

Ít tuần sau, nhận được thư hắn báo tin nơi đóng đồn cũng 
nhàn, lại có an ninh, viết lách được nhiều, tôi cũng thấy 
nguôi ngoai. 

Ít lâu sau, chúng tôi được biết quân đội đã chiếu cố tới hắn. 
Một bưu điệp đã được gửi ra tiểu khu nơi hắn trú đóng, cho 
hắn nộp đơn xin thuyên chuyển về Sài-gòn. 

Chờ lâu chưa thấy hắn về, một nhà văn bạn lại xin với 
thượng cấp cho hắn được đặc cách thuyên chuyển về Sài-
gòn. 

Tôi được tin văn hữu nọ đã lo xong mọi thủ tục cần thiết, 
(việc gọi Y-Uyên về Sài-gòn chỉ còn là việc thu xếp trong 
vòng vài ngày), ngay sau lúc một cú điện thoại khác báo 
tin Y-Uyên đã từ trần, chiều hôm trước, tại Phan-thiết. Trả 
lời anh bạn văn tôi cố lấy giọng bình tĩnh: “Cám ơn anh. 
Có điều muộn mất rồi vì Y-Uyên đã tử trận.” Đầu dây bên 
kia, anh bạn văng tục và nói cao giọng: “Này, ông đừng 
hòng qua mặt tôi bằng lối đùa cợt bậy bạ đó…” Như mọi 
người, anh không tin là Y-Uyên đã chết. Anh chỉ tin điều 
đó vào buổi sáng hôm sau, khi anh, mặc quân phục vào, 
cùng mấy quân nhân khác đặt tay vào sợi dây chão, từ từ 
thả chiếc quan tài bọc xác Uy xuống sâu trong lòng đất 
lạnh. 

TTY, xin cho tôi được cám ơn anh lần nữa. Con người ta 
sống, chết, riêng tôi tin là có mệnh số. Riêng anh, anh đã lo 
lắng giùm Uy nhiều hơn là lo cho một bạn văn không thân 
thiết, với trọn vẹn tấm lòng thẳng thắn và đôn hậu. Tấm 
lòng đó đã làm anh khác hẳn với những người khác, – 
những người miệng đã nói với chúng tôi nhiều điều nhân 
nghĩa, nhưng rút cục chỉ toàn là “đánh trống bỏ dùi”… 

Mặc dù tin nhắn thân nhân phải ra ngay nhận xác, nếu 
không sẽ không kịp; mặc dù tôi đã gạt hết mọi công việc, 
lao xe như bay lên Gò-vập, báo tin cho gia đình Uy; mặc 
dù nước mắt đã ứa ra…chính tôi, tôi vẫn chưa kịp tin là Uy 

như vậy khi nhìn theo hắn leo lên chiếc xe “lam” ngừng 
bên mé đường bên kia rước khách… 

Ít tuần sau, nhận được thư hắn báo tin nơi đóng đồn cũng 
nhàn, lại có an ninh, viết lách được nhiều, tôi cũng thấy 
nguôi ngoai. 

Ít lâu sau, chúng tôi được biết quân đội đã chiếu cố tới hắn. 
Một bưu điệp đã được gửi ra tiểu khu nơi hắn trú đóng, cho 
hắn nộp đơn xin thuyên chuyển về Sài-gòn. 

Chờ lâu chưa thấy hắn về, một nhà văn bạn lại xin với 
thượng cấp cho hắn được đặc cách thuyên chuyển về Sài-
gòn. 

Tôi được tin văn hữu nọ đã lo xong mọi thủ tục cần thiết, 
(việc gọi Y-Uyên về Sài-gòn chỉ còn là việc thu xếp trong 
vòng vài ngày), ngay sau lúc một cú điện thoại khác báo 
tin Y-Uyên đã từ trần, chiều hôm trước, tại Phan-thiết. Trả 
lời anh bạn văn tôi cố lấy giọng bình tĩnh: “Cám ơn anh. 
Có điều muộn mất rồi vì Y-Uyên đã tử trận.” Đầu dây bên 
kia, anh bạn văng tục và nói cao giọng: “Này, ông đừng 
hòng qua mặt tôi bằng lối đùa cợt bậy bạ đó…” Như mọi 
người, anh không tin là Y-Uyên đã chết. Anh chỉ tin điều 
đó vào buổi sáng hôm sau, khi anh, mặc quân phục vào, 
cùng mấy quân nhân khác đặt tay vào sợi dây chão, từ từ 
thả chiếc quan tài bọc xác Uy xuống sâu trong lòng đất 
lạnh. 

TTY, xin cho tôi được cám ơn anh lần nữa. Con người ta 
sống, chết, riêng tôi tin là có mệnh số. Riêng anh, anh đã lo 
lắng giùm Uy nhiều hơn là lo cho một bạn văn không thân 
thiết, với trọn vẹn tấm lòng thẳng thắn và đôn hậu. Tấm 
lòng đó đã làm anh khác hẳn với những người khác, – 
những người miệng đã nói với chúng tôi nhiều điều nhân 
nghĩa, nhưng rút cục chỉ toàn là “đánh trống bỏ dùi”… 

Mặc dù tin nhắn thân nhân phải ra ngay nhận xác, nếu 
không sẽ không kịp; mặc dù tôi đã gạt hết mọi công việc, 
lao xe như bay lên Gò-vập, báo tin cho gia đình Uy; mặc 
dù nước mắt đã ứa ra…chính tôi, tôi vẫn chưa kịp tin là Uy 
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đã chết. Chết. Tại sao lại chết, trong lúc biết bao người 
chăm lo cho mạng sống của Uy? biết bao nhiêu người chạy 
theo kim đồng hồ, cố kéo Uy về chốn an toàn? 

Kỷ niệm của tôi về U-Uyên thật ít (một vài lần dẫn nhau đi 
ăn nhậu, đánh bài, du hí; một vài lần hắn đi phép ghé nhà 
tôi “tắm một cái rồi thay đồ, vào trường cho khỏe”…có 
đáng gọi chăng là kỷ niệm?) nhưng tôi thật tình quý mến 
Y-Uyên. 

Tôi coi Y-Uyên như em. Tôi đã làm tất cả những gì có thể 
làm cho Y-Uyên nhà văn, Y-Uyên chuẩn úy. Việc làm của 
tôi có thể không có kết quả, hoặc kết quả chỉ đến quá muộn 
màng, quá chậm. Giờ đây, tất cả những gì tôi còn có thể 
làm cho hắn, ấy là tôi nghĩ thế, là thu nhặt những gì hắn đã 
viết rải rác đem in thành sách. Những cuốn sách đó có chịu 
đựng được sự thử thách của thời gian không, đó là một 
việc. Đối với riêng tôi, việc in chúng ra là việc cần làm. 
Tôi sẽ làm. Và tôi thiết tha mong mỏi anh chị em khắp nơi 
sẽ để tâm giúp đỡ tôi trong công việc đó. Không phải vì 
tôi, hẳn thế. Mà vì bạn của chúng ta, vì Y-Uyên… 

Trần Phong Giao (17-4-1969) 
Nguồn: Tạp chí VĂN, Sài Gòn, số 129, số đặc biệt thương 
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Thư  lên tiếng của  nhà văn Túy Hồng, Nhã Ca. 
 

Kính gởi anh Trần Phong Giao, Thư ký Tòa sọan Báo Văn 

Chúng tôi là những gái Huế viết văn, viết được sáng tác nào 

là gửi đăng trên các báo, rồi sau đó mới xuất bản thành sách. 

Một trong những tờ báo đăng bài chúng tôi là  báo “Văn”, 

một tờ báo khả ái, linh động và còn là diễn đàn chung cho 

những cây bút mới. Bài của chúng tôi gửi đăng ở “Văn” tuy ít 

oi, nhưng cảm tình của chúng tôi đối với “Văn” hay nói đúng 

hơn, đối với anh Trần Phong Giao bao giờ cũng chan chứa và 

tròn trịa... Cảm tình đó, chúng tôi tin rằng, bất cứ ai  đã từng 

cọng tác với “Văn” đều thấy rõ. Đùng một cái, chúng tôi tình 

cờ thấy trên một số báo “Văn” thương nhớ Y Uyên, có đăng 

một lời nói của anh Trần Phong Giao : “Gái Huế, ái tình lăng 

nhăng thì được, còn cái mục xây dựng thì đừng, ấy là dựa 

theo kinh nghiệm bản thân cũng là đúc kết của một vài anh em 

có vợ Huế khác... Quả là một câu nói ngùn ngụt hắc ý đối với 

một quê hương đã đi vào văn nghệ bằng một vẻ đẹp và một 

linh hồn, một quê hương chiến tranh mà tổng số những đứa 

con gái lấy Mỹ đếm không vượt quá xa những lóng của 10 

ngón tay, một quê hương đã từng ép xác đàn bà bằng một lối 

giáo dục của khối đá ngàn cân  đè nặng ( 8 chữ đọc không 

rõ)...một quê hương thâm u của những bà Chúa, những Công 

tằng Tôn nữ nhìn đời không quá cái hàng rào vương giả... và, 

một quê hương còn lại sau cuộc thảm sát ... Đành rằng chỗ 

đất nào cũng có người thơm kẻ thối, gái Huế cũng như gái 

Bắc,  gái Nam... gái xứ nào chẳng có đứa làm đĩ, chữa hoang, 

ngoại tình, giựt chồng người  khác, ăn cắp, ngủ lang, hàm hồ, 

chua ngoa, ác độc.... nhưng, không bao giờ ta nên căn cứ trên 

một thiểu số người làm bậy rồi quyết đoán cả một tỉnh lỵ, 

quận lỵ, cả một thành phố, cả một cố đô, cả một quê hương... 

toàn thể phụ nữ đều làm bậy như nhau, đều lăng nhăng nhền 

nhện như nhau để đến nỗi một nguời, một người thôi, phải lên 

cái tiếng lớn cười mủi vào cái thể thống của một quê 

hương...Tất cả  một xứ Huế con gái chỉ đáng cho ông nhà văn 

tính chuyện lăng nhăng hay sao ? Tất cả xứ Huế con gái đều 

là những kẻ nhẹ tư cách, rẻ nhân phẩm nên không ai buồn để 

ý đến chuyện “xây dựng gia đình với !” hay sao ?... Thật tội 
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nhện như nhau để đến nỗi một nguời, một người thôi, phải lên 
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nghiệp cho những nấm mồ non thiếu nữ vùi chôn trong năm 

thảm sát Mậu Thân, thật tội nghiệp cho những người con gái 

dài tóc còn sống dư sau vụ vạ huyết  vừa rồi phải bê những rổ 

rau quả ra ngồi bán bên đường khi cơn đói đến liền sau cuộc 

thảm sát, và cũng thật tội nghiệp cho những cô gái Huế yêu 

văn chương vẫn nghiền ngẩm đọc báo “Văn” lâu nay (xin quả 

quyết rằng khắp trên mấy miền quê hương gái Huế chịu đọc 

sách báo và đọc báo “Văn” nhiều nhất)... Chúng tôi, những 

gái Huế viết văn đã bỏ quê hương  mà đi nên may mắn còn 

sống để góp mặt vào cái chiếu làng văn miền Nam này, Chúng 

tôi là những kẻ quen thân với anh Trần Phong Giao, là những 

kẻ lấy chồng Bắc, nghĩa là những kẻ ở trong cái mục “đúc kết 
kinh nghiệm” của anh Trần Phong Giao, mỗi kẻ biết cầm một 

cây bút của cái giá đựng bút miền Nam này... thấy thể diện 

của quê hương mình bị cào xước như vậy nên chúng tôi phải 

có một phản ứng để trả lời câu nói khinh nhờn của anh Trần 

Phong Giao đăng trên báo “Văn” Túy Hồng và Nhã Ca từ 

nay xin thôi không cộng tác cùng báo “Văn” nữa. 

Quê hương đang là một vòm trời đen. Kẻ làm văn không xử 

dụng ngòi bút của mình trên những giọt nuớc mắt, lại đi lai 

rai từng hàng cho cái bầu hình thức, thể thống... nghĩ thật tự 

mình lấy làm bất mãn, nhưng quê hương còn cả tương lai, 

ngòi bút của mình nhận thấy rằng có những điều nói trước 

được và có những điều cần phải nói sau... 

Túy Hồng, Nhã Ca 

(nguồn: Tuần báo Khởi Hành số 3 ngày 15-5-69) 
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nay xin thôi không cộng tác cùng báo “Văn” nữa. 

Quê hương đang là một vòm trời đen. Kẻ làm văn không xử 

dụng ngòi bút của mình trên những giọt nuớc mắt, lại đi lai 

rai từng hàng cho cái bầu hình thức, thể thống... nghĩ thật tự 

mình lấy làm bất mãn, nhưng quê hương còn cả tương lai, 

ngòi bút của mình nhận thấy rằng có những điều nói trước 

được và có những điều cần phải nói sau... 

Túy Hồng, Nhã Ca 

(nguồn: Tuần báo Khởi Hành số 3 ngày 15-5-69) 
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                                              III 

    Trần Phong Giao 

THƯ  NGỎ 
kính gửi hai chị TÚY- HỒNG và NHÃ-CA 
 

Thưa hai chị, 
 
Tôi đã đọc lá thư ngỏ của hai chị đăng trên tuần báo Khởi 

Hành. 
Câu văn của lôi vốn đã không được rành rẽ , bị đem ra 

khỏi mạch văn của nó lại càng dễ gây thêm sự hiểu lầm. 

Có điều tôi xin được nói lại cho rõ để tránh gây hiểu lầm 

thêm nữa : tôi không có ý đánh giá người phụ nữ Huế như 

hai chị nghĩ. 
Câu văn-nói của tôi chỉ là một lời khuyên thân tình,đuợc 

nhớ lại trong một dịp đau buồn. Câu đó không có dụng ý 

giễu cợt hay bỉ thử người bạn của người bạn trẻ thân mến 

và đáng thương xót của tôi. Nó càng không có ý miệt thị 
các bạn đọc phái đẹp ở đất Thầnkinh. Thật tình, đó là một 

lời báo trước về tính hạnh khắc khổ, đoan trang của người 

gái Huế, khi đà trở thành người vợ, người mẹ - người vợ 

và người mẹ biết, và dám quyết tâm bảo vệ gia đình. Đó, 

theo như tôi vẫn nghĩ, là một lời khen thay vì một lời chê. 

Không “xây dựng” , nói tóm lại, có nghĩa là “khi chưa bỏ 

hẳn được tính phóng túng hào hoa (nói cho rõ hơn, trong 

mạch văn câu tôi viết: khi còn thấy minh là một nhân vật 

tiểu thuyết thì đừng có nghĩ đến lập gia đình vội.” 
Phần khác, tôi nghĩ câu văn đó chỉ là một câu văn nói có 

giới hạn hạn hẹp của nó trong một bài sáng tác. Mọi suy 

diễn ngoài phạm vi văn chương được gán ghép cho câu 

nói đó không phải là ý tưởng của người viết.  
Tuy nhiên, sự hiểu lầm đã có rồi. Tôi chỉ còn mong ước 

rằng những thiện cảm của tôi dành cho xứ Huế-đau-

thương, những hảo ứng của nhiều anh chị em văn nghệ xứ 

Huế giàu-văn-nghệ-tính dành cho tôi trong nhiều năm 

tháng qua, giúp tôi khỏi bị bạn đọc trách cứ 
nhiều hơn. 
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Hai chị không được vui, cùng quyết định không hợp tác với 

báo VẢN (1) nữa. Các bạn đồng nghiệp đều lấy làm tiếc, 

và riêng tôi rất ân hận, vì một lời nói không mấy quan 

trọng (một lời nói lèm nhèm ) rất nhiều bạn đọc báo VẢN 

sẽ không được thỉnh thoảng đọc tác phẩm của hai chị. - 
Tôi mong là sự hiểu lầm rồi qua đi. Và tôi tin là tình thân 

hữu giữa những người làm văn nghệ sẽ không vì một sự 

hiểu lầm nhỏ mà bị sứt mẻ. 
Với niềm tin đó, tôi xin trang trọng gửi tới hai chị, - cùng 

toàn thể bạn đọc nữ giới ở Huế, - lời xin lỗi chân thành 

nhất của tôi. 
Trần PhongGiao (18.5.1969) 
(1) Nhân dọc nhan đề  “Túy-Hồng Nhã-Ca lên tiếng về 
một nhận định của báo Văn , chắc hẳn của Toà-soạn KHỞI 
HÀNH, tôi cũng xin minh xác rằng một bài báo mang tên 
Trần Phong Giao, không thể được coi như một nhận định 
chung của cả toà báo. 
(nguồn: Văn số 131 ngày 1-6-1969, chủ đề: Lệ đá đêm 
sâu) 
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GIỮA THÂN HỮU VÀ TÒA SOẠN 

 
Cáo lỗi 
- Trước đây, phần lớn việc đánh máy là nhờ thân hữu. Nay 
vì nhu cầu bài vở cũng như thời gian phát hành đòi hỏi nên 
chúng tôi - PVN và THT phải ra tay. Phần già phần mắt 
kém và đánh máy thì chỉ gõ 1 ngón tay, nên có khi đánh 
sai, đánh sót mà không biết. Mặc dù chúng tôi cố gắng dò 
lại, nhưng đôi khi sơ sót không sao tránh khỏi. Vậy nếu quí 
bạn thấy sự sơ sót này xin vui lòng bỏ qua, đừng chấp 
trách. 
- Có một số bài vở của quí thân hữu đóng góp chúng tôi 
phải đành gát vì số trang không cho phép. Xin quí bạn 
thông cảm dùm. 
Trân trọng. 
 
Sáng Tạo đóng tập. 
 
Chúng tôi đã hoàn tất 90% việc layout 38 số Sáng Tạo 
(gồm 2 bộ mới và cũ). 
Mỗi tập 10 số, riêng bộ mới có 7 tập. 
Trung bình mỗi tập từ 700-800 trang giấy khổ letter 
(8.5x11 inch) 
 
Vì phải dùng Microfilm reader ở thư viện  địa phương  mới 
có thể chụp được microfilm (mỗi trang chụp là 20 cent), và 
lệ phí mượn Microfilm rất cao, nên công sức tiền bạc bỏ ra 
cho dự án Sáng Tạo rất lớn. Nếu quí bạn nào cần tòan bộ 4 
tâp đóng bộ  ST, xin vui lòng liên lạc với chúng tôi. 
Đây là cách giúp chúng tôi duy trì tạp chí TQBT. 
Trân trọng 

 
Thông báo 
 
Hiện trong tủ sách di sản văn chương miền Nam có lưu trử 
56 số Vấn Đề chưa layout (gồm có cả số 52 bị tịch thu) và 
cuốn Hội Chuông Tắt Lửa của Thế Nguyên. (đã layout 
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xong), Lược đồ văn học VN của Linh mục Thanh Lãng 
khỏang 840 trang (chưa layout, chỉ chụp) 
Quí bạn nào cần tài liệu để tham khảo, chúng tôi có thể 
giúp quí bạn. (Vui lòng cho biết tên bài, tên tác giả v.vvv) 
 
Anh NHQ: Rất cảm kích khi nghe anh dám bỏ một số tiền 
lớn để tậu cái máy scanner tối tân hầu  chụp giúp TQBT 
những tài liệu hay những  sách báo quí hiếm trong Tủ sách 
Di sản văn chương miền Nam. 
Đang chờ anh gởi USB tòan bộ tạp chí Văn Nghệ và Hiện 
Đại. 
Trân trọng 
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