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Thur toa soan

S6 bdo ky nay mang chu dé 20 nam van hoc mién Nam.
Riéng phan gici thiéu tap chi miéﬁ Nam trudc 1975, ky nay
chiing toi gioi thiéu nguyét san Van Dé.

Giong nhir nhitng lan truéc, khi gicGi thiéu tap chi Van, Bdch
Khoa, chiing 10i di kem phu an ban: truyén THT tu Van,
truyén THT tir Bdch Khoa. Lan nay la truyén THT nr Vin
beé.

Tap truyén gom 8 truyén ngdn viét trong nam 70, 71. .

Mat khdc chiing toi ciing dang mot bai chuyén khao khd dai
vé “hién trang van hoc mién Nam sau nam 1975 ¢ mién
Nam va 6 hdi ngoai” cua tdc gia Nguyen van Luc o phan
phu luc.

Tuy la bai nhédn dinh vé hién trang van hoc sau ndam 1 973,
nhung qua bai viét, tdc gia da giip chiing ta tro lai mot nén
van hoc suot chiéu dai 20 nam — mot nén van hoc ma

“nhiéu nguoi tuwong rang da bi phoi pha di nay dan da timg
budc mot, né dwoc khoi dung lai trén d‘éhg tro tan dd muc
ndt cua qud khir” (1)

Nhan dip dau ndm, chiing téi xin dwoc goi dén qui ban doc,
qui than hitu trong va ngodi nwée nhitng 101 chiic tot dep
nhat ciia chiing téi: Mot nam méi day an lanh, sirc khée, va
hanh phiic.

Thay mat nhom chu truong
Tran Hoai Thu

(1) Nguyen van Luc: hién trang van hoc mién Nam sau ndm
1975 ¢ mién Nam va ¢ hdi ngoai Xin xem phan phu luc



SONG VA VIET

C6 nhiing diéu khdng thé tin...
Tran Hoai Thw

Van bé Sé 52

C6 nhitng didu khong thé ngd, hay khong thé tin ma c6 thé
xay ra.

Vi du chiing t6i c6 tap chi Van Dé s6 52 - s6 bi tich thu - &
xtr My nay khi ma 43 nam vé trudc trén s 53 ding 10i cdo
15i cia Ban Chu truong nguyét san Van Dé nhu sau:
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Vi bj tich thau nén VAN DPE s 52,
thing 11-1971, khdng dén tay doc gid.
Xin thianh thit cdo 18i ciing ban doc.

éan chit tru'O'ng‘v"'\
Nguyét san VAN DE




C6 phai la chuyén kho tin nhung c6 that hay khong?.
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trang bia tap 52 (bi tich thu)
Nguy Ngir

D Véan D& khong gidi thich tai sao s6 52 bj tich thu, nhung
sau khi doc sO nay, toi biét chac 1a tr truyén ngan cua Nguy
Ngir (NN).

Vay Nguy Ngit 14 ai.

Ai ciing biét truéc 1975 NN ¢6 mot thoi 1am linh mién Nam.
Sau 1975, NN tr¢ thanh fiéng vién CS, lam vi€c trong nganh
dién anh, chuyén mon viét kich ban, phim ban.

La mot nguoi linh, nhung Nguy Ngir 1a mot nguoi linh déac
biét nhat trong s6 nhitng nguoi linh dic biét. Ong mang bo
ddng phuc, nhung lai chiri ria cdi bo dong phuc 6ng mang
trén nguoi dir doi va tham t€ hon ai hét.

Ong khéc voi Ngo Kha, thi si, bi chét trong tit duéi thoi



VNCH. Sau 1975 Ng6 Kha dugc ché d6 mai phong la li¢t
si. Ngo Kha khong chiri ria théa ma hang ngii linh mién
Nam, trdi lai danh cho tap thé nay mot sy tran trong hiém
tim thy noi bat cir mot thi si ndo.

Dudi day la doan tho ching t6i tim dugc trén mot s6 bdo
Mai cii, ong 1am dé ting khéa 16 Thu Drc:

Cho t6i o lai bo binh dé lam nir hoang cua chién tran

budi mai thire ddy thdy dnh ndng vé tir dién hanh trén cdc dot
cay

doanh trgi dep nhw nhitng van tho

Téi nhé dén rieou hoang hoa

ma tui thwong nguoi linh thii

cho t6i lam nguoi linh gdc gidc

nhitng chiéu déng quan nghe am thanh cao it ciia rimg thong
ling cho tiéng goi am tham t trong 1ong dat huyén bi

ho'i nhitng nguoi linh Tau, linh Nhat, linh My, linh Phdp
nhitng nguoi Cong San

cdt bui cong binh ma thirong cho sé phdn tat cd

boi ai da choi bé chia khéa mé cira chon dia dang nay

nén by gio c6 nhitng lii nguwoi di vao bang bao lirc

(Ng6 Kha - Mat troi moc, Tho Tw Do mién Nam Thw An Qudn
xb 2010)

Néu c6 mot nguoi ma Nguy Ngit gidng, thi ngudi dy 1a Vi
Hanh.

That vay, Vi Hanh mat sat to Sang Tao vi tap chi nay lam
) tuong niém Quéach Thoai (1) Vi Hanh da 16i ca nguoi
chét 12 Quach Thoai Ién dé t6.. Nguy Ngir cling vay. Ngay
ca mot nguoi chét 1a ¢d dai dy du Nguyen van Duong, nhan
vt chinh trong bai hat “Anh khong chét dau anh” ctia Tran
Thién Thanh, NN cling khong chiu budng tha:

...Khong. Vang, khong phdi nguwoi ta quay lai canh khén
nan dé dé dam thanh nién Nam Viét so khong ddm dau qudn
di linh d@é chér mat xdc bén Mién bén Lao hodc dé lén dn
cudce chién tranh phi nhan dang thiéu song ca mot thé hé
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thanh nién trén khdp bdn dao Pong Dwong niry, ma trdi lai,
la dang hé tro thém cho chién tranh, dang vé thém mét 16p
son bong ngoi trén cdi voc ddng biét kich cua bon linh Nam
Viét, ve vuot vao cdi kiéu hanh bénh hoan cia chiing, kéo
chiing & lai trong hang ngii dé bdo vé cdi giai dat tam 16
hoi my nay khoi roi vao " vong no lé cua Cong San"
...Chuyén ké lai cdi chét cia mét tén si quan du tai mqt trgn
Ha Lao, nhdc lai thud'y con la mt thiéu iy, thiéu iy div di
xe gan mdy chong ba bon mang mét xe chay giita phé Sai
Gon, tong nham mét co gdi, co gdi nhdn lam em gdi hdu
phuong di ca hdt gi do cho linh nghe roi nhdn lam vo' tén
thiéu iy ludn, tén thiéu Uy lén dai vy, tén dai iy di trgn sang
Lao va mé leu dan chét khi can cir bi tran ngdp, chet xong
chwa yén chuyén lai con hi¢n hon mang mdt mdu vé dimg
hdt anh chwa chét dau em.

(Van Dé s6 52 thdang 11-71)

Mot diéu ngac nhién la sau sd bi tich thu nay, truyén NN
khong con thudng xuyén xuét hién nhu trude, mii dén s6
56 - 4 thang sau- mdi c6 mot truyén vo thudng vo phat.

R& rang, ci tich thu nay dd Iam Van D& phai xét lai khi
dang truyén NN.

Nhung mot cau hoi 12 tai sao Kiém duyét khong ghé mét dén
nhitng $b trudc, ma chd dén s6 52 2. Vi du, nhu doan sau
day trong truyén Phé mién Nam dang & s6 50 ta lai canh mot
thanh phé mién Nam dong cua cai then ngung moi sinh
hoat khi ¢6 quén linh “ran ri” mién Nam ghé ngang:

...Thanh phé dang sinh hoat binh thuong. Chot ¢6 tin linh
ran ri dé dén, tat cd nhén nhdo so hdi va nhitng cdnh cira
tiép theo nhau khép nhanh lai, cho tan, nguoi thura thot 101
lui khép nép, khdp cdc duong lon dwong nho khong con mot
bong gdi trai... (Pho mién Nam - Van dé 50 thang 9-71).

hay trong mot truyén viét vé “chi Ha” mat tich, ca ngoi hét
minh phe gidi phéng, dang trén VD s6 44:



.0 dé, véi vé so mdy thu thanh lam nham timg ngay bdy
gio, chi Ha dwoc ké vao hang ngii nhitng nguoi lam dwong
theo gidc...

Chi Ha, nhw nguwoi cha va anh cd toi, da mdt tich

Chi Ha da mat tich, da lan mix vao doi song quay miia diép
tring, dang ra sao o mot noi nao do. Co phdi chi con bén
kia bién gioi Viét Lao, con bén kia giong phdn chia Nam
Bdc, dang ring ca tai cang dimg ca hdt truoc ddam dan
Thirong, dang ngoi hop giita nhitng hgi nghi cdp cao, sing
chay bang bang theo mét vién dan vira ban ngay chéc vao
than tau gidc ngang troi, dang thoi thop u o trong bénh xd
bién khu ; hay dang khudt lap hén mon giita cdi mién nam tu
do chen chiic my hoi nay, con bong con ngoi ru hdt dém
ngay cho tin dir cua nguoi chéng van vén dang lan léc trén
chlen truong Dong dwong, con mdc do dai tang di doi
quyen song, con theo bon linh qué cut hét thoi di cam coc
chiém dat, hay da nga sdp xuong trong nhitng vu tham sat
mdu me, dang ghé 16 trong cdc chuong cop chuong beo...
(Nguy Ngit: Chi Ha tap chi Vin Dé s 44)

RO rang, Nguy Ngir (NN) da dung Van Dé dé trit nhitng han
hoc cam han 1én mdt hang ngti, goi thuong phé binh VNCH
12 “ bon que quit hét thoi”, kéu cd dai dy dit Nguyén vin
Puong 13 “tén”, kéu linh mién Nam 12 “bon”... Thém vio d6
l1a nhiing doan ta canh man rg ctia quin dong minh 16ng vao
truyén nhu treo dau nguoi trude xe jeep... Va Van Dé “c6
18” d4 bi mac bay khi ho ludn ludn chu trrong nha vin phai
c6 quyén tu do trong sang tac...

C6 diéu rat ngac nhién 12 chang thiy ai phan bac hay phan
g gi vé phia doc gia dé bénh vuc hang ngii quan lyc
VNCH, déc biét 1a binh chung “ran i’ ’ (nhay du, thiy quan
luc chién, Biét dong quan) ma NN hay nham vao!.

Hay 12 bgi vi tap chi Van D¢ chi danh cho mot thanh phan
ddc gia kén chon nao dé. It c6 thanh phan quan nhan doc

nhu tudn bio Khéi Hanh ching.

Don thu cia Nguy Ngit con dit doi hon ca Vi Hanh. Vi
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Hanh chi nhdm vao mat trdn vin héa, chua bao gio cé mot
ciu ca ngoi 16 liéu phe trong bung ma VH da gia nhap tu
nam 1961... con NN thi 16 liéu cong khai. Ca ngoi hét minh
phia “giai phong” la c6 chinh nghia bang cach phét son den
[én mot tap thé quan d6i mién Nam nhu 12 “nhing con thu
tat nguyén” mot bon “bénh hoan”, “say sua”, “phd phach”,
khong ly tuong....Ngay ca nguoi si quan Du mién Nam mo
chdt lyu dan ty sit trén ddi mau sau khi doi bi tran ngdp thi
cling bi NN dem ra mai mia bon cot “anh chua chét dau
anh” Trong khi d6 thi nguoi chi “bén kia™ 1a “chi Ha” - ké
ma “véi vé so mdy thu thanh lam nham ting ngay bdy gio,
chi Ha duwoc ké vao hang ngii nhitng nguwoi lam duong theo
giac”, thi NN cling muon y cua dai tuéng McArthur dé thoi
bong béng 1én tan chin tang may:

“Chi Ha (...) da nhdp vao doan nguoi da mo trong u chiéu
vo danh cua dat troi van c6;, mo' va khong bao gio mat”

fesksk

Bay gid NN di ha da. Gidc mo cua NN dé thanh tyu, NN
trd thanh mot dang vién CS. Con thii tdt nguyén timg dang
trén Van Dé dudi tén Nguyén van Ngir di dugc NN viét
thanh phim ban va dyng thanh phim.

Riéng toi, toi ty hdi, chi Ha, néu con S(‘Sng, gio nay ra sao?
Hay la chi ta dang chti cdi 6ng nha van nao d6 ta chi ma ta
4c, 1am nhu ta c6 phép than thong: vic sing chay bang
bang theo mét vién dan vira ban ngay chéc vao than tau
gidc ngang troi ! Dé thién ha cit bao céi huy chuong diing
s bdn mdy bay My do nha vin NN trao ting 12 d6 ...I80,
dom !

Chay theo xe ... xich 16, xe dap thi nghe xudi tai. Chir bang
béang theo vién dan thi nghe khong 6n chit nao!.

Han chiing ta ai cling nhé chuyén tiéu 1am mdy ong thiy béi
sO voi, Ong khi s& chén voi, thi bdo 1a cai cot dinh. Ong khi
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nam céi dudi thi bao 1a cdi chdi cha. C6 diéu ho van can
nhac ky cang trude khi dua ra két luan. Ching ta phai thong
cam cho ho vi ho bi mu. Con nha van NN thi sao ?

Khong biét giira cdc ong thay béi sd voi, va NN, ai mii hon
ai nhi ?

Thém nita, Trung Cong dang 1am le dom ngé dat nude Viét
Nam. Ngay xua & mién Nam “my hoi” ong tha hé chiri
ching toi chang ai bat 6ng bo tit hay 1am kiém thao, thi bay
gi0 6ng song trong mot xa hoi ma dng mo udc, khong b1et
ong c6 ddm dang bdo chui bon banh trudng Trung quoc
nhu 6ng chtri gidc My trude day khong nhi?

Ailoi ?

Nguy Ngir dén v6i Van Dé dau tién qua truyén Con Thii Tat
Nguyen ky tén that la Nguyen van Ngit. (VD s6 21). Sau do
hau nhu cach khoang 1, 2 s biit hi¢u Nguy Ngir xudt hién
thuong xuyén, va sy ma ly linh mién Nam cang ltic cang tan
tinh, tan luc. Mai dén s6 52, bio mai bi tich thu, va den 50
56, méi c6 mot bai khong c6 gi dén chuyén ma ly. Dé rdi
VD khong con xuét hién nira.

Mot cdu hoi 1a ai chiu trach nhiém ?

Hai vi chu truong la Mai Thao va Vi Khic Khoan ? hay 1a
s& Kiém quét, hay la do su tho o cua doc gia dac biétla &
SG ¢6 ca Tong Cuc CTCT.

C6 nguoi qui trach nhiém vao hai vi chu truong. Boi viée
chon bai 1a quyén ctia ho ma.

Nhung ma, néu ching ta doi hoi quyén dugce ty do tu tudng
trong sdng téc, thi 10 két t0i ¢6 1& khe khac cho hai vi dy
chang. Trong khi ngay so dau, VD doi hoi phai bai bo klem
duyét, phai ton trong quyén duoc tu do nghi va tu do viét.

Hon nira, bén canh truyén Nguy Ngit, Van Dé con ding
truyén cua nhiing nguoi viet khac mang ndi dung phan béc
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lai nhitng gi ma Nguy Ngtr da viét.

Vi duy, trong khi Nguy Ngit ca ngoi hét minh mot ba chi
“mat tich* dang “ca rang cang tai” “chong My ctu nudc”:

Co phai chi con bén kia bién gioi Viét Lao, con bén kia giong
phdn chia Nam Bdc, dang rang ca tai cang ding ca hdt truoc
ddm dan Thuong. (Chi Ha)

thi cling trén Van D&, nha van tré Thé Vil da 1at tay tai sao
c6 4 chit “ca rang cang tai”.

.. Ba ¢6 bao nhiéu cdn bé nam ving sau ngay khdng chién
thay vi dwoc tap két, ho da dwoc & lai ca rang cang tai mang
kho song lan 1én trong budng, tdp bap be tiéng Thwong va cudi
vo Thuong sinh con lai dé réi nam ba nam sau tiép tuc cam
sung tuyén truyén

( Bién khu, tap chi Vin Dé sé 36 thdang 7-70)

Vi du, trong khi Nguy Ngit ngudng phuc chi Ha: mac do
dai tang di doi quyén song & Saigon thi ciing trén Van Dg,
Tran Hoai Thu ta lai canh an cudpcua phe Nguy Ngir ciing
nhu sy bat chap trude bao luc dé ddi quyén sdng ciia nguoi
dan ¢ vung ndng thon:

“Nhung thiee su, dém qua, ndu vé nhiéu lam. Nau vé, bat loa
alo, bdt chiing t6i hop mit tinh tai miéu trén, réi gé cira timg
nha ldy thée gao. Toi ciing bi ho doi hai ky. Ba gia Bdy ¢é con
di linh quoc gia, ho ddi nhitng muoi ky. Ba khong chiu, ba la
hang xom. Ba noi con toi bi chét & Cam Bot, da bi cdc ong xuw
tir r0i, con ba, ba khong so... Ba ndi muon ban, thi bdn ba, chir
dimg ldy gao nha ba nita. Toi nghiép, ba bi dap bang bdng
sing, mdu chdy lénh ldng. Ba khdc rong ca dém, khién ai ndy
trong dp deu phdi muii long... Sdng nay, ba phal xdch khan goi
tan cw lén qudn. Ba khong ddm ¢ lai day nira.’
(Tran Hoai Thu - Nhitng thé nhang cho hoang hon. VD s6
37)

Muc dich cua viéc so sanh trén la dé chirng minh chu truong
cua VD la dung nap tat ca nhirng khuynh hudng di biét.
Su tham dinh la ¢ ngudi doc. Viéc bdo dugc phd bién hay
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khong 1a do quyét dinh ciia S& Kiém duyét SG.

Nhu vy, theo ching t6i, ké ddng trach 12 may ngai lanh
luong tai so kiém duyét tai SG. Tai sao phai doi dén s6 52
moi tich thu, khong tich thu s6 21 khi NN dang “con thu tat
nguyén” dé VD phai than trong hon khi ddng bai NN? . Tai
sao khong 1am nhu ho d3 lam d6i v6i Bach Khoa, Vian ? hay
12 ho né hai vi 12 Vit Khic Khoan va Mai Thao?

Mit khéc, ciing do mot phan théi d6 tho o cua doc gia Van
bé chang?.

Trong khi chi mot bai ciia Mic D6 dang trén tun bio Khoi
Hanh Ia “Mac Cam Kaki” da gdy nén phan (mg manh d01
vOi nhirng nguoi viét van tré bay gio, (Moi doc TQBT s6
chu dé Khoi Hanh va t6i), thi nhitng bai cia NN khéng mot
ai 1én tiéng phan tng.

Vacling vi khong thay ai lén tiéng , nén budc long td6i mdbi
viét bai nay.

Du rang qua mudn.

Liwra...

Lira, ban 43 nhén ra n6 ? Nhitng ngon Iita tinh dyc, nhitng ngon
Ifra phyc the dang thi dua nhau &3t Ién trén nhiing trang séch, nhitog
trang bio xuft hién ohan nhdn dwéi mit ban méi nghy. Ban c6 ddng
¥ ting thlr Ita d6 hién 14 yéu t& chinh yéu quyét djnh sy « thinh
céng » clia mt quy@n sich bdy gitr ? Ban thira bidt tai sao nhidu tic
gid ménh danh ld én khch ching qua ¢hl nhé khéo nudi dudug ngs
[ra 46, Ban cfing thira biét tai sao c6 sy thi dua ro riét trong vife
vidt, phién dich v xudt bin nhitng tic phlim zoay quanh vdn 4 tish
dyc. B3 & khdp moi noi Ira Qang chdy vA dang 4t chay tft cd. Bl
ddy la thoi dai d6t lirs, ngudi ta ca hit, nhay mda vi chét trong ﬁd

(Huynh Phan Anh- Lira va chét nd, Van Bé sb 27 thang 11-69)
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Nha vin Huynh Phan Anh viét bai nhan dinh vé hién tuong
van hoc SG nay vao thing 11-69 trén nguyét san Van Bé
duéi tra dé “Lira va chat nd”. Bai dai hai trang bdo. Phan
dau ban vé Itra trong van hoc:

“Lira, ban da nhan ra né ? Nhirng ngon lira tinh duc,
nhirng ngon lira nhuc thé dang thi dua dét 1én trén
nhirng trang sach nhirng trang bao xuat hién nhan nhan
duwoi mat ban mdi ngay Ban c6 dong ¥ rang thi lira d6
hién la yéu t6 chinh yéu quyét dinh sy “thanh cong” cia
mot quyén sach bay gio ?”

S4u thang trudc d6, lra ciing tran ngap chd ching tdi, trén
ngon ddi Ky Son & Binh Dinh. C6 diéu 1a ¢6 sy khac nhau
gitr Itta SG va Iura ¢ day. Lira ¢ day la Itra tr bom xadng dac.
Dai ty ¢6 van Charlie bi bom Itra thiéu, ca trung dy Bui
Toan Hao, thiéu ty Ly, dé 16 phéo binh, Binh Lo Heo... Ho
chét hai 1an. Lan dau ho tir thuong vi dan VC. Lan tht hai
bom xdng ddc tha trén dau, bat ké ban hay tht.. Bom lura da
lam da thit cang phinh ram d6 nhu heo quay, m¢ vang chay
ra nhu sép ong. Téc quan khét let. Riéng t6i, thi bi qua lyu
dan tu dudi mot ham d4 quang 1én, stc nd khién mau mii
méu mom ¢c ra. Ca than hinh toi bi bat tung Ién. (Hién nay
nhitng miéng gang van con nam choi trong hai bap dul)
Lira d6, toi da viét, da ké tat ca trén Vin, Bach Khoa, Y
Thuec, Vian De, Trinh Bay, Nghién Ctou Van Hoc, Thoi Tép,
Khoi Hanh... toan 14 nhitng tap chi thoi danh bay gio.

Nhitng bai nhu thé, t6i mong muén dugc xuét ban. C6 hang
tram truyén ngén nhung danh b6 tay. Va ca ngan trang ban
théo chat & trong ba 16. Tho thi khéi néi. C6 ca trén bao
thudc 14. Trén véch tuong... Hing dau lam do.

Nhung ma 1am sao duge mot hai tuan phép dé vé SG nap
ban kiém duyét, in, va xuat ban ?

Lam sao c6 du thi gio d€ ngodi nha in ma stra morasse ?

Trong khi cudc song thi dém ngay lo gin gilt bdo v¢ tung
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tac dat cua mién Nam. C6 khi Saigon cén ké ma khong thé
nao voi t¢i nhu nha van Hoang Ngoc Hién da keé trong thoi
gian 6ng & An Loc:

“..Hé méi lin téi cé dip ghé sap bdo, téi ¢ cam twong nhuw
toi dang dirng trudc sap bdo ¢ cho Tan Dinh, hay sap bdo ¢
goc dwong Pasteur& Hién Vwong, qudn 3 Saigon. Tw nhién,
t0i ¢o cdi cam gidc ay, mgt chiit hwong vi Saigon, thi do van
héa vin hoc ciia Mién Nam tw do. Ay v@y ma téi ciing khong
thé ghé do thwong xuyén dwoc, béi liic dé toi la T rung dji
truwong thugpc Dai Dji 399, mgt dgi dji co djng cua Tleu Khu
Binh Long, di hanh quén suot. Thoi diém dy, sau trin tong
cong kich Mau Thadn 1968, nén Binh Long luon bi dit trong
tinh trang “nguy hiém”. Pém thi di kich, cé khoding mt thoi
gian dai hon sdu thdng, toi toan ngu duwong, ngi ring, ngu
chg, ngi duoi dwong mwong cong vién Tao Phung,... khong
biét dén cdi phong 6 tro la gi!!! Thinh thodng méi cé mét
ngay dai di irng chién, loi dung mét liic nao dé cdo thé tat
vao sap bdo. Cé bita Vin, Bach Khoa déu da hét! Roi c6 mot
thoi gian dai dgi dgi di déng dén Tan Hung, mét don & xa
Téan Hung cdch Quéc Ly Muwoi Ba vé phia tdy hon 15 cdy sé
dwong rirng, hau hét la rieg cao su ménh méng, trdi dai téi
tdn bién gioi Viét Mién...” (2)

Hoidc mét doan thu dugc tda soan Van Dé dang trén trang
Thu ban doc:

T DAKTO

Viét the thiim Ong sau cudc hanh quin bién phong, kéo dai
sudt 20 ngay trong ring ddy mudi, lanh v& vit rirag.

&' @2y thifu thdn v& nhi¥u phwong di¢n, Ngay nhu bdo chi.
POl khi t& bio hang nghy xufit bin pghy 10 thi 4&n 20 ching t6i méi
durge doc. Con néi gl 8én nhirng tip san vin hoc nghé thugt ?

tl.
12.12-1970

Hoan canh cta nhitng ngudi viet tré thoi chién la the day!
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(1)Duéi bt hi¢u Nguyén Phu, Vi Hanh “phang” Sdng Tao. Ly
do Sang Tao da lam mot ) tudng niém Quich Thoai vi Quich
Thoai 1am nhitng bai tho chéng Cong, ca tung ché d6 nhu Co
Déan chu, Buong Tu Do:

(..) suy ton qud ddang mot nha tho tré tam thwong thinh thodng
mdi 16 xudt sdc trong mot doi cau, nhung nho cdi chét lam cho
ti di cua nhitng nguoi khen khong bi thuwong- ton va nho cdi
chét ma chong . . . hién thdnh trong mot tén gido chua tim ddu
ra than tiwgng

(nguén: tap chi TQBT s6 60 chu dé tap chi Sdng Tao)

(2) Hoang Ngoc Hién (1942-2014): O An Ljc doc Khéi
Hanh, TQBT s6 62 chii dé Khéi Hanh va toi.

Chuang tdi dau budn béo tin

Nha vin Hoang Ngoc Hién
khong con nira

Nha van Hoang Ngoc Hién khong con nita

Anh d3 b6 chiing tdi rdi. M6i khoang mot thang thdi. Giong
néi clia anh van con ¢ bén tai t6i. L4 thu anh méi viét kem
theo nhitng CD ban thao. Cubn sich cua anh “Poc 12 Téc
Pham Vin Chuong Viét Nam” do chinh tay ti lam tir A-Z
nhu 12 1am qua vin nghé cho anh dé ta tim long anh danh
cho TQBT. Va tén anh van & trén TQBT sb thang 12. Bai
“O An Loc doc Khéi Hanh” va truyén ngén “Vién dan cudi
cung”.

Khong ngo ching tré thanh di cdo.
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T6i nhé lai 12 tuan dau tién thing chap nim ngodi, khi
nhitng to bdo vira roi khoi mdy in, dé cit xén, déng bia, toi
da tim mot tip ung ¥ nhat dé goi biéu dén anh. DE cam ta
anh vé bai “O thi trin An Loc doc Khéi Hanh”. Anh 1a
ngudi dau tién mau min goi bai viét sém nhat. Trong thu
anh ké anh dang doc thém mot sé tic gia khic, dé in tiép
theo “Doc 12 T4c Gid Viét Nam”. Nhitng giong chit cung
cép, va nhitng dy tinh Vé van chuong chir nghia cua anh,
khong c6 gi ching to vé mot d4u hiéu nao bénh hoan hay
kh6 khan trong tudi gia. To1 goi anh cho biét toi da nhéan bai.
Va ké 12 ba x4 toi rat thich truyén viét vé Ba Cut cua anh khi
toi doc cho ba nghe. Anh biét khong. Téi vira doc vira phan
tich cich hanh vin, vé nhitng y tuéng ma anh chuyén cho,
vé kién thirc sir hoc ma anh di c6. Anh 1a gido su triét va ca
st dia ma.

Tbi néi 1a rat hiém, sau Khdi Hung véi Tiéu Son Trang Si,
Nguyén Mong Gidc véi Song Con Mua Nude Lii, tic gia
mang lich sir vao van chuong. Nguoi ta néi 1a tiéu thuyét
lich str. Cai khé nhét 1a lidu tic gia viét c6 ding khong
trong khi lich sir van dya vao chi quan. Con chdu dong toc
Tay Son di nhién la tuy hao vua Quang Trung. Con chdu
dong Nguyén hoang toc di nhién thi ty hio véi Chia
Nguyén.

Vay ma anh da vuot qua. Cdi thanh cong cua anh la anh da
thuyét phuc dugc ngudi doc.
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Pugc néi chuyén véi anh, t6i rat vui. Vui lam. Phan 16n
trong cau chuyén la van chuong. Sau d6 la thoi mau Iua.
Anh k& vé An Loc. Tdi ké vé Tam Quan. Anh nhéc lai qudc
16 13 ndi tir Binh Long vé Saigon. Suot ca sau thang anh ke—
khong biét can phong 1a gi. Chi nim dudng nim bd nim
bui...

Vay ma anh van viét. Bich Khoa, Khéi Hanh, Van van dang
bai ctia anh. Vin van xuét ban tap truyén “Qué Huong Luu
day” cua anh.

Khic véi moi 1an, sau khi nhan bdo TQBT la anh déu goi
dién thoai cho t6i hay. Nhung s6 bdo ky nay (s6 62), tdi goi
bdo vao dau thang 12, ma méi dén 15 thang 1 tdi ciing chua
nhan duoc tin tirc gi tir anh. Tdi khong hiéu tai sao. Hay 1a
bdo bi that lac. Hay anh d6i dia chi. Cho mai chd hoai van
khong théy. Dinh bung s& goi. Nhung dién thoai ctia anh thi
vO ¥ dd mat. Ma anh thi khong bao gio ding E-mail.
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Ngay 15 thidng 1, nha tho Thanh Toén bdo la nha van Hoang
Ngoc Hién di qua doi. Ngoc Hoai Phuong néi vai t6i nhu
vay. T6i hoi ban chic khong. Dé toi goi Ngoc Hoai Phuong
thur xem...

That sy khi nghe tin dir nay, t6i khong thé tin. Chi mét théng
chiing t6i vang tin nhau, chang 1€ nao...

Nhung t6i ciing ¢d tim tin tirc. Search Google thi méi hay 1a
anh da chét. Chét vao ngay 27 thang 12 nim 2014. Bang
phan uvu cdo phé cua gia dinh dang trén nhat bao Vi¢t Bdo
online ranh ranh trudc mat.

Vay 12 anh da mat.

Danh sach ban doc TQBT s€ rdt ra mét tén, nhu toi da lam
cho mot vai nguoi. Roi cling ¢6 ngay chinh tén tdi bi boc
tring. Nao ai biét. Que Sera Sera.

Nhung ma khong sao.

T6i s& noi guong anh. Tiép tuc theo con dudng ma minh yéu
thich.

C6 phai vay khong, anh Hoang Ngoc Hién ?
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Tran Thi Nguyét Mai

Di tham tdc gia “Coi Pd Vang”

Duyén khoi tir chuyén tinh that dep cua hai ban tré Trang va
Nam, sinh vién truong UCLA. Vi yéu Trang nén Nam da
nghi ra mgt cach cau hon that bat ngo va cam dong. Doan
phim nay dugc post trén youtube vao thang 9 nam 2011 da
1am x6n xao cu din mang trén toan thé gidi. Nha bdo Giao
Chi da viét mot bai tuong thuét vé céu chuyén nay. Nhan
thdy day 1a mot chuyén tinh vui, dep va lang man, t6i da chia
s€ v&i cac ban & trang Phay Van. Cac ban vao tro chuyén
kha dong va rom ra. Tu chuyén tinh dep cia hai nguoi ban
tré lai qua dén chuyén doi thuong, 1am ¢6 chu blog Phay
Van goi nhé d&én truyén “Cai P4 Vang” cua tic gia Nguyén
Thi Thanh Sam ma c6 da doc tir trude ndm 1975. Va van
con nhé 161 néi dau tic gia viét: “Dang Ton tdc pham dau
tién cua Sam. Cudc doi nay khong dung nhitng ké yéu
thwong nhau. Em da tim thdy anh trong Céi Dd Vang”
(entry 21/10/2011). Tir 6 dan dén viéc di tim lai tdc pham
nay. Phay da 1én mang tim kiém tat ca thong tin lién quan
dén truyén dé cdc ban chia sé. Nhan théy day la mot cudn
sdch hay va hau nhu da tuyét ban, toi dd viét thu néi anh
Tran Hoai Thu néu c6 dip di thu vién Dai Hoc Cornell thi
tim cudn niy. Anh thu lai cho hay vi anh khong dugc khoe,
nhat 12 mét yéu khi 14i xe, nén di cho théng tin vé cudn sich
dé c6 ban ndo dang hoc & Cornell copy hay scan gitim. Néu
khong ai 1am, thi mot ngay nao d6 anh s& cb ging. Nhu da
1am cho nha tho Lam Vi Thiy... May mén sao khi anh Phao
Lo, trong khi 1én mang di tim cuén C&i P4 Vang gitm
nguoi ban, da gdp thong tin nay va anh da mugn sich cua
thu vién Cornell qua trung gian cua thu vién dia phuong.
Anh danh thoi gian ddnh mdy lai cudn truyén va chia sé véi
trang Phay Van. Khi duoc biét tic gia 1a nguoi ban ctia anh
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Dinh Cuong, dang bi bénh va hién ¢ tai Seattle, Washington
State, anh Tran Hoai Thu ngo y s& xin phép gia dinh tic gia
in lai cudn séch. Ching t6i di tao nén “nhém project CBV”
dé dua dira con tinh than da bi that tan vé véi tic gia. Sau
do6, chi Kim Nhung, em gdi cia tac gid, ngd y moi anh em
chiing t6i dén Seattle choi vao mua he nim d6, dé ba Thanh
Sam va gia dinh dugc gdp nhom thyc hié€n, cling nhu cuing
tham dy budi doc séch ciia nhém Y Thu (trong d6 c6 nha
van Nguyén Tuong Thiét, nha tho Tran Mong Td...) vé Coi
Pi Vang, cling di tham danh lam thing canh ¢ viing Tay
Bic. Nhung rét tiéc, nam d6 ching t6i da c6 nhimng cudc hen
va nhirng ban rdn riéng, nén khong thé nhén 161 moi.

Tiép 46, Quynh Tran — con gdi ba Thanh S&m — da ngd ¥

nhd anh Tran Hoai Thu in lai vé kich tho “Nguoi ta song
bang gi”, do ba phéng tac tir mot truyén ngan cta nha vin
Tolstoi, cing nhitng sdng tic tho vao trong mot cudn sach dé
trong gia dinh con chau gitr lai. T6i ngd y giip Quynh Tran
stra morasse cho cudn nay. Tur 46 hai chi em thuong lién lac
thu tir email qua lai dé hoi nhitng thic méc ma t6i ¢ trong
qua trinh 1am vi€c. Va c6 khi 1a nhiing tam sy vun.

T6i con nhd Quynh Tréan da ké: “Em réat hanh dién duoc 1a
con cia Ba Me em. Vi tir khi khon 16n va hiéu biét, em da
nhin thiy noi ba me em tim 1ong nhan 4i, luén luén mé rong
v6i tit ca moi ngudi. Ngay Ba em 1én 1am Quan trudng &
Quang Piic, Ba Me di dua nguyén lang nghéo & Thé Chi
Tay vao lap nghiép ¢ d6. Canh ctra nha em ludén mo rong,
khong phai chi cho gidi nghé si hay quyén chirc, ma con cho
nhitng nguoi gap khé khin, ngheo kho. Liic d6 nha chi ¢6
Ba Me va 5 dira con ma ba em déng cdi ban dai 20 chd. Va
ban 4n nha em ngay nao ciing ron rip, vui lim. ..

Sau nam 1975, gia dinh em mat tt ca. "Nha ¢é hoa mimosa
vang" [1] cling bi tich thu véi 1y do nha cia nguy quan. Gia
dinh em gip kho khin, nhung Me van mé rong vong tay, va
lo chu ddo cho nhirng ai khé khan tim téi véi Me. Gia dinh
em dd dén v6i Chida qua cdc Cha va Me em di theo cdc Cha
1an 16i di céc trai nguoi cui, trai md coi. Me cling khuyén
khich tui em theo me di trai ctii va dan cdc em nhd & trai clii
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di So Thu, cam trai.”

Tur trdi: Mai Phuong — Ba Thanh Sam
Hang sau: Quynh Tran - Nguyét Mai
Seattle 26.04.2014

D6 ciing chinh 1a thong diép ba giri dén moi nguoi trong hai
cau két trude khi man ha caa vo kich tho:

Con nguoi ta séng bang gi?

Bang tinh yéu mén khdc ghi trong long! [2]

Tir d6 toi cang thém yéu mén va quy trong ba, mot nguoi
dan ba tai sic, duc do ven toan. That khé tim duoc nhirng
tAm 1ong d6 trong giai doan hién nay cua dat nudc. Con
nguoi ta sébng vo cam, lanh ling. Thir Google search trén
mang "an trom ché" s& thy rat nhiéu tin ké cap bi ddnh da
man, bi danh chét...

Tbi van nhu vé6i 1ong, s& dén tham Ba vao mot dip nao khi
c6 thé. Va dip ay da dén vao cudi thang 4 nam 2014 vira
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qua. Toi d3 ghé dén thaim Mai Phuong, c6 em nho than thiét
clia thoi Tudi Hoa. Anh Phung - chong Phuong - va Phuong
d6n t6i ¢ phi trudong Seattle-Tacoma dé dén sang hom sau ca
hai cho t6i dén gip Ba nhu 101 hen voi Quynh Tréin. An
tugng dau tién dbi véi t6i, d6 1a mot ngudi phu nit véi khudn
mit toa sdng, rit dep va phiic hau di biy gid ba di 16n tudi.
Ba rét vui khi t6i nhic dén tén nhitng nguoi ban ciia ba ngay
xua: anh Dinh Cudng, anh Nguyén Xuan Thiép, anh Tran
Xuan Kiém, chi Phuing Thing... Ba vin nhé va néi: "D6 1a
nhiing nguoi ban". Quynh Tran nhic lai mot ky niém:

“C6 1an ¢6 chd Tran Xuin Kiém - Phiing Thang dat

bé Tiéu Phuong dén t6 chire sinh nhét cho bé tai nha em.
Vui lam. Bé rat xinh va tuy con nhé ma da biét viét chir
Hén rét dep roi.”

Quynh Tran cho t6i xem tdp album anh gia dinh ngay xua.
Nhitng tdm anh hanh phiic khi con day dii vo chong con cdi
sum hop bén nhau... Ngay d6 da xa lam... Chién tranh va
thoi cude da lay di tat ca moi thir ciia ngudi dan ba dang
ngdi trude mat toi. TOi dd thay tim anh mot géa phu dau van
khin tang budn 4o ndo. Va dé 1a thoi gian ba da viét nén
cudn tiéu thuyét “Coi D4 Vang”, tic pham duy nhét va rét
tuy€t voi cua ba, ma moi trang, mdi 161 déu dep nhu mdt bai
tho. Nhu mot cach dé sdng lai v6i nhimng ky niém thoi son
tré, thoi ctia ba va chong cling nhitng ngudi ban tudi thanh
Xxudn mang trong tim ly tudng cua thoi dai: khiang chién
chdng Phép, dep gidc ngoai xam, dem lai thanh binh cho dat
nuée, dé roi sau cling ho nhan ra sy that vé nhirng nguoi
cong san... T6i hinh dung ngay 4y c6 1& ba di rat xao xuyén
khi viét doan nay:

“Huyén khong nhé minh da di qua bao nhiéu chiéc cau
nhé bdt tir xém ' nay qua xom khdc. Dang lam lii bucce di
Huyén nghe tiéng ngueoi goi tén nang. Nang ngang 1én thdy
Phan, mot nguoi ban hoc cung truong ¢ Huwong Khé ngay
nang con hoc o Lién khu Tu.

Phan diing trong san mot ngodi nha nho, chang mdc
qudn phuc, nét mdt dep dé cwong nghi, doi mdt trong sdng
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twoi cuoi nhin Huyén. Huyén diemg lai, cam thdy long ém a
diu dang, moi lo du dau don trong long hau nhuw tan bién khi
nhin thay nguoi ban ciia mét thoi di hoc, mét thoi ma nhitng
gidc mo tron day tham thiét.

— Anh dong o day a? Huyén hoi.

— Vang, don vi t6i vé déng & day vai thdng nay.

Huyén vao choi da.

Huyén tat vao, budi chiéu di qua ngoai kia, trong khi
cdu chuyén han huyén khong dut gitta hai nguoi ban hoc.
Hinh danh mdi truong xwa day réu phong, nhiing cdy cau
trong san trieong, nhitng ngon doi day hoa sim tim phia sau
dong c6 may sau lung truong hoc. Hai ngueoi nhdc dén hai
cdy bang lién canh nhau trén con dwong déc triede cira
truong do xuéng thén Gia Ninh, noi ho & tro hoc. O dé, khi
mia tring dén, dnh trang lodng bac trén nhiing tan ld to xoe
réng nhw nhitng chiéc di, che ché ngdi lang chim ngii trong
bong dém yén tinh tran day on phude, nhitng cdy cam, cdy
buoi, mui hoa thodng dong trong dém.

Va giong song Ngan Sau chay ngang qua thon Gia
Ninh, bang qua Chu Lé xudi vé Chau Phong, Birc Tho,
thudn giong trdy dén Nam Dan, D6 Lwong, nhitng bo dé
nhitng nwong ddu, cdu ho tiéng hdt dém trang ot qua cdnh
ring hoa trao trdang muot liéu trai. Biét bao dia danh than
thiét, biét bao khudén mat thay hoc, ban be thdn thuoc, luyen
luew, Phan va Huyén cing lan lwot nhdc nhé, cing chung
mét niém hodi tuéng.

Huyén tir gia Phan ra vé khi ndng xé nghiéng trdi dai
mét lan gon séng lan tin trén séng xanh biéc ngodi kia.” [3]

Trong bita com trua, Quynh Tran dai tdi com chay vdi cdc
mén c6 tom chay, thit chay... Ba nhe nhang néi véi con: "An
chay thi khong nén c¢6 nhitng mén nay..." Tran khoe: “Con
trai em doc va noi tiéng Viét gidi la nho & gﬁn ba ngoai. Me
day cho né nén né doc gioi Iim 1am c6 ngudi tuong chau
sinh ra & Viét Nam”. That thad vi!

Sau d6, thay ba di mét, nén chiing toi dua ba vio phong
nghi ngoi. O diy ba lam ban v&i sdch vé va it thich di ra
khdi nha. Trén dudng ve, toi ctir ngh dén ba nhu hoa si Dinh
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Cuong da vi: mot Marguerite Duras cua Viét Nam. Gid nhu
ngay ay, khi phat hanh cudn truyén "C6i Bd Vang", tat ca
moi viéc déu sudn s¢, bdo gioi [én tleng ca ngoi, biét dau
van chuong mién Nam trude nam 1975 lai ¢6 thém vai cudn
truyén that hay va that dep cua nha van nir Nguyén Thi
Thanh Sam. Va biét ¢au chirg mién Nam ching ta s& khong
roi vao tay Cong San khi moi ngudi di hiéu hét nhimg sy
that & bén kia birc man sat... Ty do, no 4m, binh dang... chi
1a nhirng chiéu bai. Khi co da dén tay, ho s& tro mat, s& giét
chét hoc ham hai, ngay ca nhiing ngudi ma ho da ting goi
1a "ddng chi", nhu da dbi xtr véi Huynh, véi Tran...

Tran Thi Nguyét Mai
24.01.2015

[1] Tén mot truyén ngan ciia nha van Hoang Ngoc Tuin ma
khung canh truyén 14 cin nha cia gia dinh Ba Nguyén Thi
Thanh Sam
[2] Kich va Tho Nguyén Thi Thanh Sam - Thu An Quan 4n
hanh 2012
[3] Coi P4 Vang - truyén dai ctia Nguyén thi Thanh Sam
An Tiém xuat ban tai Saigon nim 1971
Thu An Quén tdi ban tai Hoa Ky thdng 1 nam 2012
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KHEP LAI NUI RUNG
Nhw Thuwong

""Con coi chirng em, me di ..."" chi noi von ven ngan 4y chir
trong nuoc mat roi me tbi quay géanh di! Mot ganh tinh day
am ap, trong sao qud ludém thudém thé nay nhi !?

Déng ngudi khé n¢ 6m, tay x4ch, tay mang, khudn
mat khic kho cua lo toan bdng trd nén gia nua tot ciing chéc
cling dong long Troi? Hai cdi bao b toi, mot chiée thung
gidy, hai gié dém xdch tay... thé ma Me t6i dém di dém lai
khong biét bao nhiéu lan trudc khi roi ngdi nha! Duy nhét
chi c6 minh Me t6i biét trong ay dung nhiing gi ...

Nhitng chiéc banh nuéng nho, dugc géi vudng virc
bang nhiing miéng nylon khéng déu nhau, lai dugc géi trong
nhimng trang bao nhat trinh ky ludng, ri cot thun ky cang.
Nhimg miéng thit vuéng virc trong mot hu nhya day nude
mam va nhing qua trimg lugc nodi 1éu béu. Tat ca dugc gai
chat xudng voi nudc mim man, . lai nhirng miéng nylon va
nap day budc thun ... Nén hét ndi long chit chiu trong min
ma ...

Nhitng con rudc rang vang thom tép md, mudi,
duong va 1an ca nhiing giot nude mat am thdm roi trong
dém duoc nén trong nhirng chai nhua véi kich thudce khac
nhau, thé 12 thanh mot khéi rude tuy theo hinh dang cua céi
chai! Tinh Yéu nim thdng da wom vang con rudc, con tim
ngudi Vo ... & mong duoc vira khau vi Chong nhu ngay
Xua ...

Nim bay mén dn khac dugc chia déu tir mot con ga !
Bao nhi€u mén ngon vat la ma thud nao Vua “ ngy thién”
chéc ciing khong bang dam ba miéng ga ciia mén Ragout,
Cari, RO Ti, ga kho sd 6t ... Nguoi Vo duong nhu mdai mé
sam soi v&i chia phan da quén rang nguoi Chong bay gio
khong con day du rang dé c6 thé gam xuong ga mot céch
ngon lanh dugc! Thé nhung, nguoi Vo di chim chut ti mi
timg mudng mudi, gia vi nhu m{t nguoi dang trd tai nau an
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trong thang ngay mai vé 1am vg.

Nhitng trang thu lai dugc 1én 1at mé ra doc lai trong
dém khuya duéi 4nh den dau leo Iét ... "Em lam cho anh
moén ... Em mua cho anh cdi nay ... ding mua nhiéu lim, ton
tién ..." . Trai tim tinh thon thiic ctia ngay xua khi hai nguoi
yéu nhau by gio ciing thon thirc vi phan chia d6i nga.
Ngudi Vo lang 18 1am hét tat ca nhitng dan do trong nhiing
14 thu cua mot nam, hai nam trude tir nhitng dia chi xa xam
va xa la nghe dau tan mién Bic. Céi sét son thuy chung tu
thud nao ...

Thém chiit tra, chit cafe trong tin cting ndi nhé, chit
chiu timg ddm tra ngon cta ban beé goi qua biéu nguoi tu toi,
mdi vi tra clia timg ngudi khac nhau thi khéng thé dé chung
véi nhau mot géi dugc ... nhu nhitng ngd ngach trong ngan
tim Yéu Chong vdy. G6i nhe nhe kéo nhirng 14 tra kho s&
vun vat, mat di cdi cong queo khd quam cua dot tra non 1a
tinh tdy cia mot ly tra ngon nhu s& thich cia Chong. G6i hét
yéu thuong ctia mot ngudi goi dén mot ngudi xa van dam
diu huong tra khong 1a vi thudc héi sinh ciru tir nguoi
Chong trong con d6i nghiét ngd, nhung "gd" tra s& hién ra
béng nguoi Vo tan tao nhu tich xua Nang hién ra trong ddy
cdc tinh ...

Chuit cafe cua béng hitu g&i nhau - rdi s& dugc pha
bang nude sudi, nude séng la 1Am va lanh ngit tinh nguoi ...
Thoi thi 4m long nguoi phuong Nam lwu lac dat Bic nhu
san x¢, chia sot va an ui ngudi bi luu day. Goi hét huong
thom bang hitu 4y trong hanh 1y dé nhd mai kia 16i qua song
rong, ddm minh dudi ling siu s& khong lam w6t nhiing tam
chén tinh quy gid trao tang . HG1 ngudn nudc tur nii cao, xin
hay xudi giong ve€ vdi nguoi khén khé trong tu day, dé giong
nudce trong s& nudi dudng tim than ngay cang lun bai, dé
ngum tra thom s& dem lai chit hanh phtic tham tinh chdng
vg, chut an nghia ban be phuong xa ... Dung dé giéng can
khoi gidong chit chiu miéng nude duc ngau ma dau long
ngum tra budn canh khuya. Hi st se ciia ndi rimg Viét
Béc, xin hay dimg lai céi khic nghiét cua thoi tiét nhur chiit
16ng nhan ban cho ngudi trong lao 1y khi hai tay gy go 6m
"g0" nudc tra néng, miéng cafe 4m bong dung trd lanh voi
vang theo con rét budt ngudi . Anh lira th ¢6 dem lai niém
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hy vong cho ngay thodt cim gong khong hay s& dan tan theo
dém Itra nhé tir nhitng thanh cti lugm mét gép nhat?

Piy tim 40 may cho Chdng, ting duong kim miii chi thau
dém - nh¢ lai hinh béng ngay Ch6ng ra di, kich thudc rong
hep tir vong co, vai ngang, chiéu dai than 4 4o va ca vong tay
ting dém min nong phu phu ... Vai xua mém 1ong cu bé
nam xua man vi me, da két nguyén trim nam véi ta do cd
dau; bing bao nhiéu nam theo gét Chong, nay gét Vo lan 16i
vuot nii doi nghin tring dem manh 4o thd giit m than
Chéng ...

Duong may c6 1€ vung vé khi tubi nguoi Vo khong
con d6i muoi nhu xua nita, mat nha nhem c6 chap lai cho
khit khao nhu dem 4m lanh dén nguoi song trong ndi da
nghin trung. Ngum Vo van con nhiing mdy muoi ndm trong
161 nguyén udc " Traim Nam Giai Ngau " thud nao, thé thi
ting miii kim dam xé long dé nguyén cau ngudi Chong con
song s6t doi ngay vé doan tu s& thau duoc tim 1ong On Trén
chang?

Nam trudc - 1an dau tién gip lai ngudi Chong - sau
mat thang trdi tim dugc tong tich Chong qua mot dia chi
nhu 12 4n cdc (1) noi rimg su, ngudi Vo thang thdt khi nhin
thdy bd quan 4o rach buom, va viu ctia bo do ngay ra di, dén
ndi khong con nhan ra dugce d6 chinh 1a bo dd minh da may
! Kim d4u, chi ¢du Chdng vé d40? Trong bao cit ... Cy kim
ctia nguoi th nhu 1 mot dung cu ctia nguoi tién sit - chi can
dam thing mot miéng vai thi dugc goi 12 kim! Ngudi xua cé
cau vi von rang: C6 cong mai sat, c6 ngay nén kim. Qua
ddng nhu vay trong nhing trai ti ! Ho da mai sit thanh kim
dé khau khiu Iai nhitng manh vai muc rich da ting ngdm
bun, ngdm nudc udt 161 kho thanh quan do. Goi 12 quén do
cht khong ¢6 mot danh tir nao dé dat cho "nhiing céi quén,
cdi 40" 4y, vi hé miéng vai nao duoc phu 1én than ngudi thi
dugc goi 1a "quén 40" rdi! Cang nhiéu vi dé dép Ién thi
cang dd lanh, chi o lanh thdi chtr chua duge goi la a 4m dau
vl mac vao r0i dé tram minh xuong nudc lanh thi 1am sao
ma 4m, thé nhung trong dau van nghi "minh ¢6 40", nhd udt
10i & phoi kho duoc!
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Phéc thao Than Trong Minh

Lan 4y, nguoi Vo hoi Chdng trong nghen ngo:
“Anh lanh khong?“ Nghe dang long. Nghe can cung thong
kho. Nghe xa x6t trong &m vang uat nghen. Va cau hoi. duoc
tra 161 bang c4i nam tay len 1én duoi gam ban ... Mat go cua
ban ¢6 18 cling thAm dam nudc mét bao 14n rdi, tay Chong,
tay Vo c6 18 Dat Troi cling chanh 1ong x6t thuong ... Lay
Troi cho 1ong nguoi dung thanh g6 d4, nhung gb d4 noi trai
tu khong con la g6 dd nira, ma da hoa than thanh nguoi r0i,
biét khéc, biét budn, biét chia sé nhimng giot nudc mat oan
khién.

Ngay "thdm nudi" ngudi Chong sao bong can 10i va
von ven mot chit”EM"",dé mai sau méi néi duge ciu néi dau
tién "' Em mét khong ?''. Va cau néi tht hai 1a ""Anh mdac
lai chiéc do ngay anh ra di, ddu né da tré thanh mét manh
do rdach nhw thé nay ..."". Nguoi Vo vin chua néi duoc gi
sau hai cau néi ctia ngudi Chong, chi cii mét khéc, rdi lay
tay chiii nuéc mét voi vang (vi c6 ké canh giit th & hai bén
dau géc ban "ngin cAm" dong 1é roi !) .

Khong c6 vai ké vai, khong con nhing nu cudi hanh
phiic, khong thdy nhirng dnh mat u yém cta vo chong va
cling chang nghe duoc 10i néi nao nhu di dinh trude khi
ngudi Vo budc chin van dim dudng xa di tham chong trong
"t cai tao" duogc thot ra!

Bao nhiéu diéu suy nghi dan vit canh thau, bao
nhiéu lo lang cho sy sdng chét cia ngudi ban doi, phai néi 1a
van céi bao nhiéu quan quanh v&i nim thang vang béng
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Chong dd bong nhién tr¢ thanh vo ngon ... dé cau néi dau
tién cua nguoi Vo lai la: "Anh cé bénh khong ?"

Tt dau trong tam kham da hinh thanh cau néi ay, phai chang
12 ndi 4m anh nhitng cin bénh noi ring thiéng nudc doc s&
1y di mang séng ngudi Chong dugc ké lai truyén miéng cta
nhitng ngudi ciing khé - nhitng ngudi phu nit ma ngudi doi
vinh danh la "Céi Co" cung di trén mdt quang dudng "tam tr
ndi ciing tréo, that bat song ciing 101 ..." ." dé tham Chong ?

Hai ban tay gan gudc, khd det den sam cua nguoi
V¢ clr mai s¢, nan, thoa hai canh tay Chong qua manh do
mot tay dai, mdt tay rach cut nura chung ... '"Tay chdan Anh
¢6 dau ché nao khong ?'' . Nhu mot bi kich dﬁy nudc mat,
d6i mat nguoi Chong nhoa 1¢ theo doi mét ngudi Vo, theo
ting ciu néi cia ménh sb dau bé doi thay .. - Khong phai la
man kich trén sian khau ma 1a sy that trudc mat moi nguoi -
noi chén ma 14n 16n nguoi v6i nhan tinh va ngudi v nhan
tinh! Khong dugc khée - mot ngdn ngit cua Sa tang dudi
tang dia nguc bong dung trdi 1én mat dat va duoc 1ap lai nhu
mot diép ngit thé hién oai quyén!

Va tir lic 4y tro di, ngudi Vo va nguol Chong ding
ngén 1¢ doanh trong. Nubt 1& vao long. Nudt han vao tim! Vi
ho can phai song dau ca hai dang ruém mau dudi chian
Thanh Gia cua quan dit ...

Mot chiée do len khong ¢, khong tay va mot chiée
nén dan phu gdy cling 1a nhitng mén vuot deo, vugt mudn
ngan céch tré dén ddy. Chi mic cho 4m céi nguc, chi phu
cho 4m dinh dau- d6 1 hai diéu suy nghi ctia nguoi Vo danh
cho Chong Don gian khong? Thua khong a... Vi ngudi Vo
da tran troc turng dém, roi khoc khi khong biét chong minh
phai lam céach nao dé chiu dugc cdi lanh cua ndi rung sau
tham. Xua, dan 4o len cho tinh trong ngot ngao, diém phuc;
nay, trng miii kim dan la géi ghém bay nhiéu tinh nghia phu
thé trong nghen ngao. Pan xong lai can xem nang bao nhiéu
vi "nguoi tu" dau ¢ dugc nhan qua voi ) lugng tu do. Can
hét 4n tinh ning to thién kim dy... ciing danh thdi ! "Anh
mdc vao di dé ho khong néi anh dd nhén dwoc nhiéu

"qua'' qud va ho ldy bot thirc dan ciia anh !"'.

Ching 4y thoi gian nhin nhau, ngan 4y gidy phiit

trong 1 d6, bay nhiéu ciu néi dugc néi ra trong nghen ngao
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da tiéu hét "nhitng thoi gian gap miat ". Chi con 5 phut nita -
ménh 1énh thodt ra tir cai nguc da nhu mot vét chém phup
trong khoanh khéc an hué ctia “ti nhan” va gia dinh - dé dau
ngodc kép noi ddy ciing bang thira vi ai 1a ti nhin noi 4y ?
Khong ai 1a tu nhan - nhu dinh nghia cta ti nhan 1a mot
ngudi pham toi. Ai 12 cai nguc chdn nay? Tét ca nhitng day
ndi hoang tring trung diép diép, nhitng ngon ddi tiép ndi
nhitng ngon doi, nhing canh rung gia duong nhu chua ting
¢6 budc chan nguoi dén, nhitng loai cdy co chua bao gid
thdy dugc, nhung c6 thé 1am chét nguoi vi  ng0 doc khi d6i
an, nhiing con song can sau chi c6 Troi biét, dong subi chay
xiét dang ngap dén cb va lanh ngat 1am run ry than ti1 ... va
nhitng con nguoi lanh nhu vién dan giét nguoi!

Cadi don ganh xién hai bao tai, hai céi tii dém xach
by gid béng nam cho vo dudi nén dat khi moi thir dugc
phoi bay ra du¢i d&nh mat troi cd vo: hu lo, géi to, géi nho
cua thurc an, quén 40, thudc men va hai khudn mat hdc héc,
that than, mét d6 hoe doi mét 161 phdn cua nga quy "Hét gio
tham nudi !"

Chinh trong gidy phut nghe cau néi diéng ngudi dy,
nguoi Vo bong dung hét hoang tot cung... Chong minh s&
bién mat trudc mét ciia minh... ¢6 thé s& khong bao gior duoc
gap lai sau khi nhin dang Chong di cham cham, khong ddm
ngodi dau nhin lai, réi khuat dan sau ldn trai. Ngudi Chong
khong cdn néi duoc gi nita, voi tay xoa nhe trén hai dau vai
ctia Vo, 1i lang 18 quay ganh lam 1di budc di ... Béng chiéu
nhoa nhat va troi bit dau sam t6i . Moi nguoi di "tham nudi"
lai hdi ha quay nguoc lai quang duong minh da di qua cho
kip nghi dém & mot géc nha tro, géc rirng thua nao do ...

Nguodi Me bay gio méi 6m choang dira con trai di
theo minh vao long va khéc oa lén ...

Tt lic budce chan ra khoéi nha va néi véi lai mot cau: ""Con
coi chirng em, Me di ..."",t6i chi biét Me t6i di tham Ba toi
thoi, chir khong biét di dau ca ngoai hai chir "Tédn Bdc" ! i
bao nhiéu ngay ciing khdng biét, c6 vé hay khong toi ciing
khong nghe Mg t6i ndi nira ... Céi kho khao ctia mét dura con
nit, diu lam chi mot bay em 7 dtra thiét ngéc nghéch lam sao
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.. Nhung 61 blet s Me toi khong vé hay chét doc duong!
R01 chgt nghi néu Me khong vé thi toi cho em tdi udng
thudc rdy chét hét ciing luot!

M&i nam "cdu néi khép cira” iy cia Me t6i lai tré vé
theo dinh ky vao thoi gian gan Tét . Budc di dan do con
mudn ngan chuyén: Coi chimg em chét dudi dudi kinh rach,
dimng dé em lha vit chay ddng qué xa, budi chiéu nhé cot cira
can than - d&én day thi toi phai mé ngodc mot chiit cho cai
chir "cot cira”. Nha 14 ¢ qué thi cdnh cira dugc lam bang 14
cham c6 nep bang khung, t6i dén chi can cot cdi nep Ay vao
gbc cot nha véi mot soi day dura 1a dong ctra!

M&i 1an Me di hay Me vé ... déu nhu mot ngudi dan
ba nao rat ddi khéc la. Cdi khéc la cua that hon, that than,
tAm trf ddu ddu, Om thém va thirc khuya nhiéu thém, dé rdi
dau c6 quay lai voi cudc song thudng nhat, duong nhu
ngudi van con dé hon noi nii rung Viét Bic v6i ba toi. La
mot didu 12 Me toi khong nhudm bénh bao gio ! Céi suc
manh thiéng liéng cta Tinh MAu Tt va Tinh Chong Vo da
vic mot thé xdc giy com ding vimng dé chéng cheo véi bao
tap cho tay nach 8 dira con va nguoi chong trong til nguc.
ROi ngay qua ngay, tuan 18 nay dén tuan 18 khic, thdng ndm
qua dan véi nhiing lo toan com 4o va thim thodt 13 niam troi
qua voi nhimg ngay thang nu6i chong nhu mot thoi khéa
biéu cb dinh, vi vay, néu can Tét rdi ma Me tdi nhin lai géc
nha - noi dé hai cdi bao tai dinh ménh - chi lung ling bao thi
glong nhu Me t6i hao gay thém, xoay di xoay lai chi mudn
cat xén dau nay, dau no dé cé tién mua qua de danh cho Ba

. An gi, mic gi ¢ nha qua loa va qua bita rdi ciing xong,
cﬁy ¢ ngoai vudn, ngoai rudng, con c4 ngoai séng lach roi
s& 16n dan cho céi 4n ... Bao nhiéu mén ngon - chi la dam ba
miéng thit khong c6 md, thi di 1a ngon Iim rdi - c4t danh lai
cho vao hit mam, ting con c4 ctia v6 ludi duge chimg gang
tay 12 ndi ming hién ra trén 4nh mét Me ... Nay phéan cho
Chong, nay phan cho con - con Me 1a phan Vui !

Khi Me t6i di Bic lan thar nhat, t6i ngo ngdc 1am ...
dén 1an thir hai thi chot hiéu ra diéu gi trong trach nhiém cua
ngudi chi ca ¢ nha chian biy em! Pén nhitng 1an sau thi
mudn di theo Me, nhung rdi van nghe lai cAu néi quen
thudc: ""Con coi chirng em, Me di ..." va tir diy toi khéc khi
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chot hiéu tan tuong néu diéu gi xay ra cho Ba t6i va cho Me
t6i dau bay gio khong con 1a thoi ciia chién tranh tén bay lac
dan ntra.

Ba Vang nha, Me t61 lam Me¢ va khong c6 Me ¢ nha,
t6i 12 Me cta bay em ! Nhung dém vé thi toi rat so ... cdi s
vO hinh cua mot ngudi chi gdi cé nhitng dira em gai trong
nha ma khong c6 Ba Me that giau tudong tuong. Gitra chon
d6ng khong mong quanh, 16 mot ngudi dan 6ng nao d6 dap
cdnh ctra 14 cham dé vao nha thi qua that 12 toi chi biét khéc
I ROi em bénh, roi néng mua ngoai rudng, bén déng can,
dé)ng siu, tit ca da 1am toi tré thanh nguoi thie khuya dén
mon moéi rdi mdi ngu - chi dé canh cira khong cho ai 1én vao
gifra khuya ! Nam ay toi da 19 tudi dau rdi sao ma con khoy
dén vay!? Do tudi dy t6i khong con ham choi nita, khong cé
mo ude ndo hon 1 duoc c6 Me ¢ bén canh dé toi khong thép
thom lo so timg dém trong sudt hon thang troi Me toi di
"tham nudi"” Ba toi.

Tuy néi thé, nhung tdi cling "gan 1i" trong mot viéc
1am ngd nghinh: Di chirng giéy "Tham nudi hoc tap cai tao"!
Cai chudi tir ngir dy la lam lam sao, nhung né 1a niém vui
cua Me Con t6i. "To glay phép" ay ban ddu 12 mét cuc hinh
cho t6i khi phai thirc day khuya ldc 3 gio sang, di by hay
dap xe dap loc coc qua hét méy manh vuon trén nhitng con
duong mon len 16i bén nhitng bo ao, goc chudi dé dén van
phong Xa . Ngudi ta ky gidy phép cho Vo di thim Chong!
Chuyén la trén thé gian nhung di xay ra nhu chuyén binh
thuong. Doi khi trang con treo lo lung gitra man troi trong
ntra dém veé sdng 1a toi da phai di roi vi bon x4 chi lam viéc
dang 15 phut, khong gio giac cb dinh, chiing chi ng01 cho hd
trén cdi bang ghé g6 hay ngdi tan déc ngoai bui chudi, 1an
con dau trong tdi ... T61 ma khong di som thi s& thy cdi nha
trong khong va pha1 doi nang ve nha de ngay mai di tiép cho
dén bao gid c6 duge manh gidy phép tic ay trong tay . D6 la
phan nira doan dudng ciia ngudi Nam tham ti Bic, vi néu
khong c6 manh gidy 4y thi s& khong ai mo ctra "dia nguc"
cho minh vao!

Génh doi, gdnh tinh trong mot ndi 1ong quanh hiu
thé ma Me toi da rat vitng vang, can dam nita 1a khac. Nguoi
phuong Nam, ké troi Béc - 1¢ d6i én nhan thé nhung nét
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xudn sic thud xua van con - Me t6i rat dep, nudce da den
ngim den va hai ma lim ddng tién da 1am Ba t6i thua cudc!
Bit dau tir cudc phén ly, Me toi da xép lai nhitng mau 4o
xua mot thoi ... Rdi 5 nam trdi di, 10 ndm thodt da bac tréng
toc xanh thud nao . Doi luc toi da ty hdi chir thuy chung bét
dau tir dau trong ¥ nghi cua Me t6i dé ngudi van con gitr
mot kiéu toc ké tir ngay lay chong vi nguoi chong yéu thich
kiéu téc 4y méi cho den khi nhdm mét xudi tay. Phai ching
bat dau tir mot 1oi nguyen cua duyén n¢ tram ndm hay vi dan
con kho dai? Dé tir 46 mdi 1an can "chung gidy" trén xa, Me
toi ding doi t6i ngoai bui chudi, chir khong di vao tan trong
van phong xd, noi c6 nhiing ngudi dan 6ng cua ke dich trac
tudi Ba t6i ! Lic a ay, t6i con chua hiéu diéu dy, nhung chi
thac mic tai sao, hai Me con phai cting di v&i nhau, thay vi
mot minh Me t6i di 12 d r6i ... Mai khi 16n 1én mot chuit thi
t6i m&i hiéu ra 4n y ctia Me .... & doi ai biét dugc chit "ngo"
, nén chang bao gid 1ong minh khdng an tim ma lai budc
chén vao ! Trén bude duong van dam ra Bic ciling vay, liic
nao ciing ¢6 mot dira em trai cta tdi di theo ciing . Khé cuc
nhét 1a thoi gian di budn tuyén duong dai ... budn 1au gao,
duong ... cling lai dit theo dira con trai 16n nhit cua Me !
Chir sic huong cia mot thoi huong sdc dau da tan phai,
nhung van con nét chém phd cua nhan sic dau day ...

ROi nhan sic Ay 1am 1di gitra dong doi trong nhing
budi cho sém trua, nhiing s6m mai qua béc trén gidong séng
day luc binh .. n01 tr6i bénh bong, nhitng chiéu hoang hén
tat nang voi va vé véi bay con, Me ti da héa than thanh mot
Cai Co 1an 10i. Ganh gao trong Ca dao tich xua nay da thanh
hién thuc. Dé nudi con - Me tdi di tao tin budn ban, bén tat
ca nhitng moén gi dugce bay bén gitra chg: Ttr nhitng con cd
v6 ludi, xuc tép, xic mong, dim ba m¢é rau xanh non mén
trong vuon nha ngudi, bé 14 dira, b6 14 chudi kho, dén ganh
com tim, ganh xdi ... Cdi bép trong nha da tré thanh "giang
san" cua nguoi chi ca dong vai nguoi Me va Me t6i da lan
16n véi cdi bép ngoai chg | Noi nidu, soong chao, cui, lira,
chén, to, dlia tir trong bép nha di theo cdi don génh v6i Me
toi tir to mo sang dén khi chleu tat ning ma&i vé .

Bao nhiéu mua nang thang ngay di lam phai nu
huong 4y - ciing danh ! Nét may vong nguyét cua phén son
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nay di chim theo ménh nudc, thay vao day 1a dau chan chim
bat dau han 1én khée mit . Bao nhiéu vung vé trong nhing
bita cho dit, & hang rdi ciing qua di ... chi con lai tim long
v0 bién ctia ngudi Me "Chay Chg Nudi Con"! Me tdi ban
moén gi, ching toi duge an mén 4y, ¢ khi 1a dia com tdm
néng hoi dau tién, Iim lic lai 12 miéng x6i kho khoc cudi
ciing . Con nit ma, rdi ciing quén di miéng an trong cdi tudi
ngdy tho dy! G6t chian hong cua thoi con gdi Me toi d nirt
né 1an ngang doc, ban tay kho sam ning - Tinh Mau Tt cao
voi qud, biét n6i sao cho vira, khong ngodn tir nao du dién
dat, chi c6 Trai Tim luén luu giong mdu am s& bay to duoc
didu dy chang .. . dé t6i c6 cam tudng rang Me t61 la nguoi
budng bat ké sinh nhai that tuyét voi ! Tya nhu moi ngay
trong dau Me t6i chi nghi dén viéc: Lam sao ¢6 du tién nudi
con !? Lii con dai qu4, chi biét ngdi nha ngoan ngodn chtr
khong phu véi Me mot tay dugc, dira nho nhat chi méi 6
tudi ma, biét 1am sao hon? C6 1& di c¢6 nhimng giot nudc mét
tham trong nhitng budi chg chiéu é am, trong nhiing lan
ganh vé nha "sé tién 161 hang ho con lai trong phan com & "
hay biét ¢au nhitng ndi vui ngap tran khi dugc tré vé nha
sém v6i con vi ban dit . Ban hét hang - xong ganh ng tran ai
ctia mot ngay 1a Me t6i quay vé lai mai 4m cua 1i chim hé
mo chd moi!

Ngay rdi qua, dém vé, cdi long vong phu trong dém
truong lang 18 ngong trong, hy vong, khan cau On Trén moi
diéu binh an cho Chong. Anh sé& phai vé véi Me Con em vi
em can anh, con can anh - xin hiy rdng séng dé con c6 Ngay
Tré Vé ... Xin hdy vi Con, vi Em ... Em chi ¢6 thé thay anh,
mot diém twa viing chéc, mot chdc 14t thoi, chit em khong
thé 1am Ba thay anh mai mai dugc ! Mot chdc lat dy da 1a 13
nam trudng ... ai c6 ngo dau .. . Néu ngay Ba toi ra di din
rang: Ba t6i di chdc 14t vé thi chic 1a 1ong t61 s& nghi nhu thé
12 dim ba bira Ba t6i di hanh quin theo miy bac, may chu
trén doan cong voa bui mu troi !

Chuyén xua, Nguoi Vo Vong Phu hoa da voi nui
non, to diém thém cho giang son gam voc va minh hoa nén
cau thity chung ven nguyén; chuyén nay, biét bao nhiéu tim
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long Vong Phu khi tan cudc binh dao ? Phai chang nguoi
phu nit 12 ngudi ma Thuong Dé ban cho mét ddc an nhu 1a
thién chure - sinh nhitng dra con trai cho xa hdi, dang hién
con minh cho nudc non trong thoi chién chinh, rdi ngong
Chong, ngong Con tro vé suot hét mot quang doi xuin sic ?
Duong nhu diéu bat cong Ay chi c6 thé trao cho phan lidu
yéu ganh vac? Bai vi ho chiu dung hai chit "Ganh Gong"
bang trdi tim cta riéng minh.

Me t6i da "lam Ba", 1am nguoi kiém tién ngoai xa
hdi nudi gia dinh nhu ngay Ba t6i con ¢ nha. Tam 4o, miéng
béanh cho con da 1a niém vui hang ngay cua Me t6i khi nhin
thdy chiing toi xim xit nhau khen ngon ddo dé - thoi budi
miéng thit nac chiit md con sét lai bén canh cong sudn heo
gia hay cdi dau tom xuat khau khong duoc da 1a nhimg mén
an them thudng cua 1 tré! Toi biét Me t6i khéc khi ngdi udp
thit suon nudng cho khach bén ganh com tim, vi trong long
nghi con minh gim xwong sudn ma ching con ming dén
ching d6 ... nén Me da udp gia vi cho nhirng cong suon that
ngon tuyét. Thom va quyén rii nhu thit suon that sy ! Chiing
to1 mut mut cdi man man cia mubi duong, hanh tidu bam
cong sudn rdi lia com ngon lanh ...Con Me tdi dn gi ay ha?
Miéng com chdy dudi ddy ndi com tim trude khi quay gdnh
vé nha ... Me dn com no r0i, cic con an di! Mot chit NO
doan truong, Mg oi ....

Ngay mua, chiéc nén 14 va manh 4o toi siing nudc,
nhung gdnh com rdo hoanh, rdi Me dat ganh xudng 1& duong
khan Troi "Xin con mua ngudi tanh cho con ban hét ganh
com nudi con". Ngay nang, lai lay Troi cho 6ng b6t nang dé
miéng thit nuéng ciia Me khong khé - Troi ciing chiéu long
Me vb ciing, khich ghé an com sang diém tam, 10i mua vé
cho com trua vi thuong Me, thuong bong nang trén dinh dau
Me, thuong giot mua triit xudng ban ghé khich ngdi an va
Me voi vang lau kho vi s¢g khach bé di (chtr ai lai &n com
tam cho hai budi nhu thé bao gio !) . Nu cudi md lim dong
tién ctia ngly xua thoi con gdi va cia mot thoi 1am vo nay
trao lai cho ngudi doi thay cho 10i cdm on khi nhén tién tir
khach mua com.

Ngdi trén ban ghé v6i ganh com xong Me tdi lai ¢6
lic ngdi bét dudi dat véi timg chiéc banh bong lan 1am tai
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chg! Thé 1a ca rang, dng Téo, than va khu6n banh lai bén ba
theo ménh ngudi. Chiéc banh vang wom hay khét let 12 tat ca
ndi budn vui hang ngay cia Mg con t6i - nhat 1a nhiing ldc
khach mua dén dat hang cho qua banh cuéi vao do cudi
nam. Mot qua banh cudi ¢ nha qué ¢ thé sip chimg chuc
bénh thudn hay 40 banh bong lan nho nho. Ho dén dit qua
bénh rdi quiy ra chg di mua sim va tré lai nhan qua. Bao
nhiéu ngay tot lanh trong thang Me t6i déu 1at lich Tam
Téng Miéu xem trudc ca ! Bao nhidu dam hoi, ddm cudi
trong viing Me t6i déu doén triing phéc. "Hém nay sé& béan
dat" va chuan bi moi thir sén sang tuom tat dé chay dua voi
nhirng con do sang song tur khich hang dit qua banh. Bo
chay 1a khéch chay theo do va Me con t6i chay theo khach
dé héi "6ng T4o" nudng banh cho giodi! Toi nghiép 6ng Tao
bang than chtr dau phai bang dién ddu ma héi ... va ciing
thdy thuong cho hai c4nh tay danh trimg, bé duong, bo bot
cho khéo tir 5 gid sing dén chiéu tbi. Thoi 4y, chiéc mdy
danh trimg 12 mot mén hang xa xi pham, nén ngudi lam
banh déu 1am bang tay hét ca.

Mot dlra con gdi nhu tdi chi gidi nhay day, nhay co
¢d, choi u moi ... thi chuyén 1am banh nghe nhu "huyén
thoai" ! Ay thé ma, t6i 1a ngudi dénh trimg va Me toi 1a
ngudi nudng banh ddy. Mdi ngay danh chimg 200 céi tring
vit, 6ng Tédo cling phat s¢ cho cdi 10 néng hyc than tir sing
som dén khi Me con tdi don hang. Con gai nguoi ta " 17 tudi
be gay sung trdu"” ¢ dau khong biét, con ¢ tudi 17 cia toi
danh noi dugc chimg Ay trimg da 12 mot ky cong hién hach
13m rdi . Miéng com, manh 4o va nhat 1a tinh thuong Me da
day t6i biét phai 1am sao dé phu Me - biét cdch chon trimg
moi qua cdch nhin trimg dudi dnh sdng mat troi va mua
trung to qua nam tay cua toi, chon bot mi xop (nam mot nim
bot trong tay, rdi budng ra bat ngd, néu bot roi 1a ta xudng 1a
bot tdt, con bot dé dat hay dinh lai trong tay I1a bot bi pha bot
x4u), nhen lira than sao cho nhanh va vira di mot khuén
bénh ! N6i dé day, nhung 1am thi nhu thé 12 1am bai thi trong
truong hoc! T6i di roi trudng hoc dé budc xudng trudng doi
(chtr khong phai budce ra truong doi), nén moi thir déu hoc
nén tir that bai ma thanh - diu sao bén canh toi, téi con cé
Me trong lan 1n gitta com 4o chg doi.
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Noi ngudi mot phu nit ludng tudi, 1an da noi cb va
ban tay xdc dinh dugc nét thoi gian di qua cudc doi nguoi
phu nir 4y - hai diéu nay khong thé dau hay x6a di bang my
pham duoc, ddu chin chim noi dudi mat thi my pham c6 thé
x6a di chit dinh). Ban tay cia Me t6i han rd nét nhat voi
nhitng duong gan cua bung, xach, ganh, gong khi da tay d
dugc "nung" dan véi nhiét do néng moi ngay mot chut, tir
bira com cho hanh phic gia dinh dén viéc budn ganh ban
bung, moi thir cua céi tran trui nang mua . Xua trong dong
stta am cua Me, Me 6m con va cho con bt no du rdi con
khon 16n; nay gitra giong doi, Me 6m con dai bang hai ban
tay gan guoc den sam 4y cho con tré cam thay yén long "Co6
Me bén con".

M4y Me con tdi ling 1& song bén mdi nha tranh giira
doéng khéng mong quanh, quanh quan véi dong kinh nudc
16n nudc rong, cdi lang 1& dén do khong can biét dén ngay
thang, ma chi biét mat trdi moc 13n. Chi em toi quén bang di
cdi thoi khod biéu cta ngay hai budi cap sich dén trudng,
thay vao d6 1a thoi khod biéu clia mia Ida tro dong dong, lia
chin va mua git . Nha qué - d6 la mét danh tr my miéu
trong sach vo, nhung thyuc té lai 1a nhirng ngay nang do trén
lung 4o ngudi sudt tir sing sém dén sam toi. Ngay thang
chay cho xen 13n véi cong viéc dong dng da bién cdi gia
dinh nho cua ching tdi thanh nhimg dan qué chinh cdng!
Dau d6i nén 14 rach, chan trdn véi mau vang quanh cta nudc
phén dong bon moéng chan, ke chan. Céi "dai cac” hoc trd
thué xua chic cling ngan ngo cho diéu dau bé doi thay ay?!
Di nhién 12 t6i nhé chit nghia truong 16p thay ban 1am chir vi
moi hdom trude lam hoc tro, h6m sau da quéng sach vo vao
gbc nha; budi sdng thay vi cip sich dén truong, nay quay
ganh hang ra chg hay ginh ma ra dong cho thg cay .
ngdi lang man ngim cdnh dong ma xanh ron budc ra tu
trong sdch v¢ hod thanh cdi nga lung cho d& mét trén bo dé
rudng ma, con tam tri dau ma "thuong ngoan" lan gié khé
dua véi song ma nira !

Mau 4o trang hoc trd da hod 4o vai nau dong rudng
v6i chan 1am tay bun ...t61 dd khéc tham trong mdi 1an nhé
dén ngay tyu truong vio thiang 9 ¢6 mua bay 14t phat, thé 1a
t6i di tim lai sdch vo xwa qua nhitng budi téi day hoc cho em
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- 7 dira hoc tro trong tay nguoi chi ca da lam t6i bbi rdi khi
chot nghi khong biét day chiing né céi gi dé dung bi dét chir
I!! Tbi vira xong Tu tai II ndm trudc d6, thé nhung tdi chi
1am hoc trd chir ¢6 bao gid biét 1am c6 gido thé nao dau! Thé
ma Me t6i bao: Con day em hoc di kéo ching né dét, thang
nhé nhat 8 tudi chua viét duoc mot cau tiéng Viét nén than
nira day! U thi toi thay Me tdi day em hoc: Tat ca déu phai
hoc hai mdén "tap viét" va todn cong tror nhan chia! Bao
nhiéu bai hoc thudc long cia Kim van, C6 van ma toi nho
16m bdm déu duoc t6i doc thanh chinh ta cho li nhéc. C6 ai
biét t6i nh¢ khong ding dau ... May dira em viét xong thi lai
hoc thudc long va tra bai cho t6i - nhitng bai van cua quyén
sdch Tam Hon Cao Thuong, ciia nha van Thanh Tinh, nhiing
doan van cua Ty Lyc van doan da thanh gido an cua t6i. Me
t6i giao toan quyén cho tbi day chit cho cic em va oai
nghiém nhu Ba t61 day con trong 4 nam ¢ cai choi 1a nha
qué ay, dé mai may chuc nim sau tic 1a bay gio, 1i em toi
van con thudc nhimng bai tap viét hang dém bén céi den hot
vit leo 1ét dau dira em Tt ciia toi khi roi truong ma di chi moi
hoc 16p Tu thi lam sao hiéu dugc cdi hdn cua doan vin "
Hang nam, cit vao cudi thu, ld ngodi dwong rung nhiéu va
trén khong ¢ nhimg ddam mdy bang bac, long toi lai nao
nikc nhitng ky niém mon man ciia buéi tiu truong. Toi quén
thé nao duwoc nhiing cam gidc trong sdng dy ndy no trong
long t6i nhw mdy canh hoa twoi mim cuoi giita bau troi
quang dang Nhitng y tuong ay, t6i chua lan nao ghi lén
giay, vi hoi ay 10i khong btet ghi va ngay nay toi khong nho
hét. Nhu’ng méi lan thay mdy em nhé rut ré nip dwdi nén me
lan dau tién di den trwong, long t6i lai tung bung ron ra.
Buéi mai hom ay, mot budi mai day swong thu va ddy gié
lanh. Me t6i du yém nam tay téi dan di trén con duong lang
dai va hep. Con dwong nay, t0i da quen di lai lam lan,
nhung lan nay t6i tw nhién thday la. Canh vt chung quanh
16i déu thay doi, vi chinh long t6i dang cé sw thay doi lén.'
hém nay t6i di hoc ... TOI PI HOC ciia THANH TIN.
Séch vo, chir nghla va bon phan lam c6 gido bat dac
di cua t6i da lam t6i ngudi ngoai n6i nh¢ hoc tro, ndi hot
hoang khi roi xa truong 16p va ndi kinh hoang khi rdi xa
thanh phd khi chay loan. Lam lic mong lung ngé troi dém
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mudn van anh sao ngoai dong qua phén vach 14, nhin lai bay
em vO tu, nhan nhiu may, bam mdi 1am mot bai toan chia ma
t6i nghen ngao - tudi cua em ddu phai hoc dudi dnh dén mu
md cuia dén dau nhu thé nay dau, em phai duoc vui choi bén
ban be va khoanh tay ngoan ngodn tra bai trong 16p hoc voi
thay cd. Céc nhdi énh wong kéu 6m Op ngoai kia bong dung
tr¢ thanh ban be than quen hang dém cua ching no, dé mdi
lan nghe céc nhdi kéu la ddm em toi biét dén "gid vao
hoc"!! Oi t1eng trong truong thiéng liéng cua tudi hoc trd
ngdy ngd da bién mét trong tdm hon non dai ciia chiing mot
céch t6i tinh. Nhitng ngén tay ban bi, nhitng ban tay Idi hui
v6i chuyén d4 dé trong chiéc hop quet, nhiing ban tay loay
hoay v6i dila banh chuyén gid thi ngay 1am c6 rudng, bung
thing v€ lda, dém lai mim moi gitr chat chiéc cay but Bi nan
nét chép 101 day 1am nguoi, viét cAu hoc chuyén hay 1& phai
.. Toi bdng thay minh "Ién ra", nhung lai lo thém vi khong
biét day hét nhitng bai vin, tho ma tdi thudc tir nhitng nim
hoc Trung hoc roi thi day céi gi nita ?! Riéng 1ii nho thi lai
thich hoc hon vi hoc d& cyc hon lam ruéng ... T6i da "ban
Iénh": Ban ngay 3 dra nho nhit néu khéng mubn ra ruong,
thi ngéi hoc! Ching n6 nhanh nhéu chiu hoc vi hoc con c6
thi gio "nghi gidi lao", con ding doi néng, doi mua ngoai
dong thi hét duoc chay rong.

Qua that, dén ldc t6i khong con bai nao dé doc chinh
ta cho 1di em nita that rdi ... t6i ben quay qua nhitng génh ve
chai (!) dé mua lai sdch cii hay néi ding hon la mugn siach
cua nhirng nguoi ban ve chai trong budi cho tan tAm. Nhirng
ngay thang ay ddng tién nhu 1a cua gia bao, it ai ddm cam
tién ra mua mén gi ngoai trir nhitng mén that can thiét. Toi
beén ndn ni nhitng ba ban ve chai cho t6i mugn sich - chi
mot cudn cho tung ngay - doc xong cubn 4y thi doi cudn
khdc! Mugn vé t61 chép lai nhirng bai hay, nhitng doan van
t6i thich dé day em. Sach thanh hién nim ngon ngang trong
do6i quang ganh bang k&m thong dong khip phd cho, ké ca
nhirg quyén sich bia gdy vang hay chtr ky dé ting cua
nhirng béc thue gia! Chic tic gia ma thdy dugc thi nghen
ngio lam! T6i ngau nghién doc chlr nguo1 xua ma c6 mot
thoi t6i da doc qua, nay nhin lai "cb nhan" ma tic tudi cho
cdi ti sich yéu quy cua toi da tan tanh theo chién cudc - tién
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mua sdch 1a tién Ii xi cia toi vao nhiing ngay Tét tir thuo toi
hoc 16p B¢ Ngii, nhiing 4 nam gan giii v6i dam mé sach ..
NGi budn cua toi that siu tham vi 1ong t61 chanh nghi chic la
minh khong bao gio con dugce cap sdch dén truong nira r0i,
10i Ba Me t6i s& Biac Nam chia lia va quay cudéng mai trong
com 4o nhu thé nay sao, rdi lii nhéc ching tdi lai miét mai
voi rudng, vuon, kinh rach, giong séng nudc 1on nude rong
maia?!'yY tuong toi it nhit mudn thodt ra vong lan quan Ay
vi tdi dang bét dau biét mo udc cho tudi thanh xuén cua t6i -
nhimg dng mdy thién thanh ky di¢u cua tudi méi 16n lic nao
cling day tuong tugng nhu ong kinh van hoa va tir d6 cudc
song clia riéng t6i dam minh lai véi mé sich ngoc trong
ginh ve chai dao rong khip noi dé toi chi nhin thodng qua
d6i ganh 12 toi biét loai sdch gi tdi can dau chi nhin qua gdy
sach tir xa! 20, 30 ndm tham chi ¢4 nhiing sdch quy cua tram
nim trudc nay ciing trong con 16¢ xody cta bio doi loan ly
hudng hd gi cudc doi nhod bé cua tdi. Thoi thi ding lai chdc
14t dé nhin lai kién thire tir sich v&' ma minh da hoc dugc dé
thuc hanh, dé vuc chinh minh ding day trong con dau bé
niy. Va mdi ngdy t6i néi chuyén véi sach vo thay vi néi
chuyén véi song nuéc, bd muong, by rudéng, bay vit, dong
lda ling cam. Cai tudi mong mo cia toi da di qua nhu thé
day, that don gian nhung long chang binh an chiit nao. Dong
phit sa r6i ¢6 liic s& ling va tap vao bd bén bdi, con ¥ nghi
trong t6i duong nhu khong lang lai dwoc nhu thé ma né
ding lai bén bod 16 1am khuyét dan khuyét mon nhitng nim
thang tron tria wdc mo . Mot mai gia dinh sum hop binh
thuong, mot moi truong thdy ban quen thudc, mot tuong lai
am 4ap ndi ndo ntc, ron rang bong dung bay bong 1én troi .
T6i bi chon chan dudi manh dat pheén vang quénh ng0a1
nhiing 6 rudng vudng xanh mudt dé mau lda chin la nguén
hanh phiic ctia nhitng ngudi 1am rudng lai 12 ndi 4m anh
khon ngudi cho t6i " T6i khong thé ¢ chdn nay mai mai ! " .
C6 1& Ba t6i ciing da nghi mot diéu nhu vay " T6i khong thé
séng & ndi rimg biét tim thé nay cho dén khi toi ndm xubng
p o

Chiéc 4o ctia ngudi vo hién va dam dang chi 1a chiée
40 son vai, cii va phai sdc mau, nhung chinh chiéc do ay cua
Me t6i da timg chia s6t véi Chong trong manh 4o ta toi rach
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ndt cia vong "tu ti" . Chiéc don ganh cua thiing x6i, gdnh
Ida vi muu ké sinh nhai da timg nhé dén nhiing cay don tre,
thudng ludng 1am don gdnh "qua thirc dn" di vio cong trai ti
. Nhitng mén qua trao nhau trong nhitng gidy phiit hoi ngo
day nude mat 1a chiée luge nhdm chai tée hay nhimng hop gb
d&o got bang tay theo nam thang c6 khic tén Ba Me tbi.
Khong ¢6 ndi nhé nio dau khd cho bang ndi nhd trong xa
cach nghin trung. Nhitng 14 thu cua 1i con dugc Me doc cho
viét sau thoi gian VAt va véi cay lda, ngon co trong vuon,
muong sinh, bay vit chay rong dugc dam dui trao tay nhu
liéu thubc héi sinh cho nguoi tan clng tuyét vong, khén khd
. Hat muéi, g6i duong, miéng thit, miéng rudc ... ddu diém
tan mai bia ring tham tham nhing 13 nam rong ra ! Thé
nhung khong mét ai da bé tay dau hang cho su nghiét nga
ay, boi vi ngay ra di 12 mot diéu nghich 1y, oan khuat, nén
moi ngudi di rdng boi nguoc dong trong con séng dit dé cé
ngay nhin lai nhau trong budi doan vién. C4i sitc manh nao
d3 1am nén diéu Ay thi chi c6 Thuong Dé biét, nhung cdi tia
mong manh hdi ngd chua bao gio tat ngim trong long Ba t6i
va c6 1€ trong long tit ca nhitng "nguoi tl ci tao". N6 ngam
ngam va bung sang 1én nhu con cii cta rudng ddng, chi can
mat hoi théi 1a phimg 1én ngon dude trong dém.

Ly tra 4m d4 ldng lai giot thanh tao nhu ndm théng
doi nguoi qua di, con lai 1a tAm 1ong cua thuy chung son sit,
tam long C4i Co Lan Loi, tim 1ong Me ga 6m dan ga con
nip dudi canh Me trong mua bao ... Con cam phuc Ba da
vuot qua dé sdng sot tro vé tir nhimg dia danh cta ndi ring
Viét Bic. Con cam ta on Me di song con va vuQt can cung
Ba dé cuu mang dan con dai trong doi ban tay giy gudc,
xuong xau ciia Me ... Ngay rdi chon tir nguc ay, Ba da khép
lai nii ring vinh vién, khong con canh cong nao dé Me khéc
khi roi xa Ba khi nguoi quay lung di ma khéc tham.

H&i rung thi€ng nude doc, xin tra lai nii ring nhing
giot nudc mat khé dau caa kiép tii ciing nhu xin nguyén cau
mudn van so phén nguoi khong may da khong con duong
101 xa chén Ay, s& theo may troi vé lai chdn cii lic ra di ma
doan tu véi nhitng nguoi than thuong.

NHU THUONG
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(Viét cho mot phan doi Me trong ngay thang cia nhitng nim
75-79)

Nhin Tir Qua Khir Mgt Chang Dwong Trong
Tinh Ban
Pham Van Nhan

(tir trdi sang phai) Pham Ngoc Lur — Tran Hoai Thu- Nguyén Lé Uyén- Pham vin Nhan
Hinh chup tai Tuy Hoa 1969 ?.
Hinh nhu céi 4o pull over ma THT mdc 1a muon tam tir Pham Cao Hoang ?

Bén dinh cu ¢ My thit ra khong lau, tir ndm 1991 cho dén
thang 1 nam 2015 tron trém cling gan 24 nam. Voi thoi gian
24 nam do6, vi cong an viéc lam, lo kiém song hang ngay,
bang di quén hét tat ca gidy to c6 lién quan dén cudc doi
minh. Nay vé huu dugc hai ndm. Chi méi ndm ngodi thoi.
Ngoi budn luc lai chong gidy to cii thay duoc ba cdi Passport
ctia gia dinh. Nhin lai nhitng tdm hinh trén Passport ciia Viét
Nam cap cho gia dinh t6i ra di. Sao ma budn thé tham. Mat
sau. M4 hép. Gia trude tudi. Khong phai tdi ma con c¢6 ca vo
va con tdi nita. C6 nhitng viéc ngudi ta dau di ( xau che tot
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khoe ma ) Con t6i thi khong. 24 nam & My nhin lai nhitng
tdm hinh cta chinh minh, cta chinh vo con cia minh, long
that budn. Budn, vi ban than khong 1am sao lo cho dugc day
da cho vo cho con. Chay kiém #n hing ngay tbi tim mat miii
dbi voi t0i, mt ngudi cai tao vé khong phai la dé. Du da qua
24 nam, hom nay nghf lai cling 6 cai vui, cai budn né ctr vé
trong trf, khi an khi hién . Dé roi lat Passport ra toi thay mot
thé bao chi ( Press Card ) ctia nhat bao Quyet Tién cép cho
t6i. C6 dau thi thuc ciia chinh quyén SG. Cap thang 11 nim
1969. Nam ma t6i roi khoi Quy Nhon ddi vé Thap Cham.
Nim ma tdi di hoc bo tic bang HLV. Sdu tuan ¢ TTHL/QT.
S4u tun vé nha & voi vo ché)ng anh chi CBbB va MH vao
ngay thu bay va cha nhat. Trén con duong Chi Lang, Phu
Nhuan. Nam siu trong khu gd ma.

| =) Quysttian

THE BAO - cHi PRESS CARD

( Thé béo chi Quyét Tién )

Nhung cling nhd ¢6 thé bdo chi nay, khi di phong van & S&
Ngoai Vu TP/HCM keém theo Passport va mot tim hinh
trong quan doi chup gia dinh t6i. Chi c6 bao nhiéu do6.
Nguoi My xem hinh, 14t lai thé bdo r6i nhin t6i, néi mot cau
hen gip 6ng & My., chi trong vong 1 phiit. Thé 1a toi cdm on
va di ra. Toi ngoai phong cho gip ban be ngdi doi t6i gid vo
phong van, hoi toi, ho c¢6 hoi gi khong? Téi ciing chiang biét
trd 101 sao véi ban be khi d6. Céi cyc cdi kho, cdi khé song
khién anh em cai tao ai cling mudn thodt ra di. Thé ma ciing
con ¢6 nguoi bi rét khi phong van.
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Khi ¢ nha anh CBB va t6i toa soan QT trén duong VO Ténh,
chinh anh CPB dua t6i vao con dudng viét phéng su cho
nhat bdo. Tbi thich viét phéng sy hon 1a viét van. Phéng sy
dé duoc di diy di d6. Dai loai "tham din cho biét sy tinh"
Bai phong su khong dai, tom gon trong nira trang bdo. Thé
ma vui. T6i con nhé bai phéng sy dau tién viét vé nan sau
ray phd lda ctia néng dan ¢ xa H6 Diém/ Ninh Thuan. Nam
trén duong qudc 16 1 di Nha Trang. Mot tuan 18 sau khi béo
di bai thi nhitng cdnh dong & HO6 Diém da dugc phun thudc.
T6i dén gap ong chu tich xd va da duge cho biét két qua
nhu vay. Va cling c6 lan t6i vao dinh tinh Ninh Thuan gip
6ng Tinh Truong. Sau hon mot tiéng dong hd hoi chuyén veé
x4 HO Diém va tinh hinh NT, mot Pai dy cta khéi Chién
Tranh Chinh Trj 14i chiéc jeep dua toi va ngudi ban dao phd
Phan Rang. Nguoi ban t61 la mét gido vién day hoc truong
tiéu hoc D6 Vinh, Thap Cham. Vi Dai dy nay cir tudng toi 12
nha bdo thuc thu ai d& chi 1a nghé tay trdi. Gan nim muoi
nam sau, qua My dinh cu, t6i gap lai vi Dai t4 tinh NT ndm
xXua trong chiéc 4o ctia mot vi chan tu tai mot thién vién &
Houston. Gap lai 6ng, t6i kéu bang Thay va xung Con theo
dang cach xung h6 cua mot Phat tu. Thay khong mudn néi
dén chuyén xua nira, khi t6i hoi. Thay cudi. Nu cudi nhan
hau. Con vi /iy ché tdi di dao thanh phd Phan Rang cho
biét sy tinh, vai thang sau t6i ngdi udng ca phé véi anh em
trong nhém Y Thirc trong quéan ca phé Didm cua nhac si Vo
Thuong thi gdp anh ta. Va anh ta ngac nhién: néi hda ra anh
12 mot si quan quan do6i. T6i cuoi ndi thi 1am thém nghé tay
trdi ma. Puing 1a Phan Rang, thanh phd nhé qua. Di dau ciing
dé gip mit.

Cung vi quen vdi vg chong CPB 1am tda soan nhat bao
Quyet Tién nén nam do ( 1969 ) t0i bi mot qua bua ta. Nay
chuyén da qua lau ri, t6i mudn ghi lai ciing dé mua vui
duogc vai trong canh. Néu khong c6 dip ghi lai thi budn ldm.
S6 1a nguoi ban t61, nha van Tran Hoai Thu phat hanh tap
truyén ngan dau tay, 1y tua I : N&i Bo Vo Cua Bay Ngua
Hoang, do Y Thirc xuat ban. In trén gidy tét. Chit nghiéng .
Trong tap truyén nay c6 mot truyén ngén, nhan vat 1a tén toi
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va ¢6 ca tén ctia vo chong anh CBB va chi MH, nhung tén
t6i 1a that, con nhirng tén khac thi 1a 1dy mét chit trong cdi
tén cua hai nhan vat d6 ma thoi. Chang ai biét dwoc gi khi
doc truyén. Téi thir bay , tdi & Quang Trung vé nha. Chi MH
dua cho toi tap gidy pelure danh mdy, va néi: Anh doc di.
C6 v& trong cau ndi ciia chi nong gién 1dm. Toi khong biét
¢6 chuyén gi xay ra trong nhing trang gidy ddnh mdy do.
Toi khong doc. R01 chi néi tiép vai tdi 1a s€ "but chién" voi
THT. T6i hiéu rdi va chong chi ciing hiéu rdi . Anh CDB chi
cuoi va néi nhirng nhan vat trong truyén c6 phai l1a cua ba
khong? Chi cdi , nhung l1a bdi canh Nha Trang khi t6i di thi,
con 6ng 1a thy gido, nguoi coi thi. A, ra thé. T6i hiéu. Céi
anh chang THT nay, lang mang den nhu thé sao. Thé 1a tap
truyén NBVCBNH 4y, ciing 12 ndi bo vo cua toi va THT.
Tbi khong con giit trong tay tap truyén ay nita. Chi MH 13y
va khong dua lai cho toi.

Trong sdu tuan 18 & Quang Trung, tuan nio tdi ciing vé qua
dém tai nha anh chi. P&m nao chi cling nhuong cho t6i ngu
trén givong véi CDB, con chi thi trai tam chiéu nam dudi
san nha véi dira con gdi dau long, trong nha thuong hay goi
1a chou chou. Biy gio ¢6 1& cling gan 50 tudi roi. Khong biét
anh chi phiéu bat noi dau, chi con mot chit ky niém dé ghi
lai va nhd.

ROi qua nam 1970 thi phai, THT bo don vi di hoang, ciing
nhu nhitng nam trudc d6 khi con & Qui Nhon, t6i voi THT
cling thudong hay "du" di choi vai ba ngay rdi vé, chdp nhan
"ky ct". Khi THT boé don vi ra di, ngudi tiép tay 1a Lit
Quynh, ché THT vugt déo Cit Mong dé THT vé Nha Trang
(1) . Sau d6, nha bdo Lé Minh nhin tdi ra dua THT vao
Thadp Cham vuot qua tram Quan Canh hic 4m Du Long. Vé
Thdp Cham choi véi toi ba tudn 1& hon. Ngay tdi di lam,
THT & nha viét van, trong cin phong toi thué. Vi mai lop
ton, vach cling 1a ton, nén ngay néng nhu 160 binh mi, con
t6i thi lanh céng budt tdn xuwong tay. Chung quanh toan Ia
nhitng cin nha cat tam dé chira di. i va td ba nhiéu vo ké.
S& di nhiu vi ¢6 mot can cir My gan day.
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“Céi hop tén” nay nam trén ngon doi thip, dudi la duong
rdy xe lira.. MOi lan chay qua, tau ric 1én nhitng hoi coi.
Chiéu chiéu, khi toi di 1am vé, thdy anh thuong ngdi trén
mom dd nhin vé huéng Tay Béc. Phia d6, ¢ nhitng diy nui
chap chung, 1a cdi quan nho bé Pon Duong noi ma mot thoi
tudi tho anh da séng him hiu v&i nguoi me. Chinh tiéng coi
tau khi tau chay qua Thap Cham dudi chin dbi dd lam anh
nhd tiéng coi tau cia tudi tho anh tai Pon Duong. Anh di
viét nhiéu vé thi trdn ny tai day.

Ciing trong thoi gian nay anh c6 mot truyén ngin viét noi
nay ma anh goi 1a “Bai Xuong Rong”. Anh ciing viét vé
than phan cia nhimg ngudi lao cong dao binh ma chét lidu
tir ba nguoi lao cong dao binh tré t6i bao 1anh ra ngoai ¢ voi
chiing t6i thoi ching t6i con ¢ tai Khu Sdu Qui Nhon. T6i
nghiép cho ho, néu khong ai bao lanh, ho phai ¢ trong trai
nhu nha giam dé cho ngay ra chién truong 1am lao cong tho
an.

Anh mubn ngudi doc hiéu 16 hon vé ho. Piéu nay anh ciing
da ching to thém mot 1an nita qua truyén Ban Mé Thuit
Ngay Pau Ngay Cuéi dugc viét & hai ngoai, khi ké vé& mot
don vi tring gidi gém nhimg nguoi Lao cong dao binh duge
phét sing, phuc h01 lai cap bac, chién ddu mot cich diing
cam trude sirc tan cong o at clia phe Bac quéin trong thoi
gian hép hdi ctia Ban Mé Thudc. Than phan cua ho that bi
tham. Vi ngudi linh, néu ra chién truong cé chét thi ciing
chi 12 thdng lwong quén rdi thdi. Con lao cong dao binh thi
khong duoc gi ca. Ta doc lai bai tho " Nguwoi Vo Nguoi cam
Siing" ciia nha tho Linh Phuong thi s& ro. Bai tho rat hay.
Néu vi nao khong c6 bai tho nay thi hay lién lac véi TQBT
dé chiing t6i chuyén cho. Mét bai tho budn cho nhiing nguoi
Vo cO ché)ng O ngoai mat tran.

THT bo ngii, khong phai dao ngli. Vi bo ngli sau mot thang
moi ¢6 linh bdo cdo dao ngii. Thé ma nhiéu ngudi néi anh
dao ngili. Anh cling im lang. Tht hdi, mot ngudi mang kinh
can day khoang 7 diop. Bo kinh ra 1a anh chi biét mo. Thé
ma di kham sirc khoe anh lai duoc tring tuyén vao Tha Duc
va ra truong Thu DPuc lai phuc vu tai mét don vi co tiéng
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nguy hiém 14 thdm kich tai Binh Dinh ??? Ciling nhu sau
nay, khi to1 ndm Tiéu doan Khéa Sinh tai Trung Tam Huin
Luyén Lam Son t6i thiy nhiéu em khéa sinh bi cam va diéc,
thé ma cling bi bat linh vio "Trung Tam 2 tuyén mo nhap
ngil" ? T6i chang hiéu miy 6ng canh sit dia phuong va
nhitng toan bat linh cua tiéu khu nhu thé nio ma lai bat
nhitng em nay vao quan d¢i??? Ba thang quan truong, cé
nhitng dip sinh hoat "t dai cong khai" toi dua van dé nay ra,
khéi Chién Tranh Chinh Tri ciia quin truong ghi nhan.
Nhung rdi ciing ching di téi dau, nhitng khéa sinh vira cAm
vira diéc d6 roi ciing phai ra chién truong. Thir hoi 1am sao
chién d4u? Hay 1a diéc khong s¢ sting?

Codn vé anh ban t6i, nha van THT sau hon ba tuan 1€ & Théap
Cham, ti dwa anh ra Nha Trang trinh dién . Trong ba tuan 18
& Thap Cham vdi t6i, trén tap chi Vin cta 6ng Tran Phong
Giao c6 nhén tin anh & dau ( muc nhan tin c¢é dinh kém trong
bai viét ). Xin trich: nguyén van " Tran Hoai Thu ? O déu.
Vé gap. Pimg ngai gi cd. Anh em trong lam dé. Than hitu
khdp noi, ai c¢é tin gi vé Thu, xin cho toa soan Van dwoc
biét". Moi thiy duoc cdi tinh vin nghé thdm giao 1a nhu thé
d6. Thé rdi sau s6 bdo Vin nay, t6i con nhé khong biét ai d6
néi véi ong TPG, lai nhin tin trén Van lan nita, goi dich
danh tén toi hdy dua THT di trinh dién. Khi 4y toi dd dua
anh di trinh dién r6i. Doi, ciing la, tranh vo dua gap vo dira.
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(Tap chi Vin s6 163 ngay 1-10-1970 - phan Nhin tin)

Khong ¢ Su doan 22 thi vé Su doan 23 trén cao nguyén.
Ngay d6, toi tién anh ra bén xe Nguyén Hoang Nha Trang dé
1én trén Ban Mé Thudt trinh dién. Budi sdéng hom d6 hinh
nhu t6i nhd ¢é nha bdo L& Minh ( Poc Lap ) va hai ngu0’1
ban nira. T6i nh¢d mot ngudi hinh nhu 1a nha van Nguyen Au
Hong thi phai? con mot ngudi nira tdi quén. Budi sang hom
tién anh 1én BMT, long ti budn vi biét rang doi linh ching
toi kho gap lai. Nao ngo, vai ngay sau, t6i mo dai ( radio )
nghe ban tin ctia dai Mt Tran Giai Phéng Mién Nam c6 néi
vé anh ( mot tinh co la lung). T6i nho trong ban tin dd, ho
n6i dai y “ nha van Tran Hoai Thu da bo ngi, khoéng con
cam sting chdng lai cdch mang va nhan dan. Nhung khong
ngd THT lai tro lai quin nguy dé tiép tuc chong nhin dan
va cdch mang". T6i nghe ma chung himg. G mot minh trong
can nha toén ¢ Thap Cham, nghe ban tin cua dai MTGP lam
sao toi néi véi anh nhitng diéu toi suy nghi. Lic d6 t61 nghi
dén nha tho TV & Khénh Hoa. Vi co lan ngdi udng ca
phé, TV di néi véi toi 1a anh mudn 1én rimg. Tdi néi sg anh
khong chiu dyng ndi vi thiéu ca phé va thudc 14. Rdi sau d6
t6i khong con gip lai nha tho TV nita. Sau khi cai tao vé tbi
nghe dau anh lam bdo Thanh Nién & Sai Gon.
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Phai chi may tudn 18 THT bo ngii di lang thang, khong vao ¢
v6i t6i, ma & Nha trang gip choi véi TV hay ai d6 nim
viing, thi ¢6 ¢6 thé THT khong con 1a THT hom nay. T6i
biét tanh cta anh d& yéu mém. Nao ngd, khi anh nghe toi
qua My ¢ thanh phd diu hiu, Amarillo bang Texas, ngudi
ban t6i mua vé mdy bay qua tham t6i va gia dinh. Céi tinh
ban ngay nao nhu xua két néi dén ngay hom nay.

Nghi lai, chi ¢6 anh em cam biit, dit dudi thé loai nao ciing
thdy gan giii. Nhu truong hop ciia THT bo don vi Su doan
22 thé ma ong Tran Phong Giao ciing nhan tin tim. Sau nay,
toi nghe THT ké 1a anh ¢6 vé don vi tham kich cii ciia anh
dé trinh dién tr6 lai, nhung don vi cho biét da bdo cdo anh
vang mat bat hop phap khong con 1a quan sb ctia don vi
ntta. Sau d6 trung iy Hanh dai doi truong 405 tham kich
ding xe dip “ho téng” anh vuot qua tram kiém sodt trén deo
Cu Méng dé “tra” anh duoc an toan vé lai Nha Trang. Oi
cdi tinh dé)ng d6i cling voi cdi tinh van nghé iy sao ma dep
qué !. Cling nhu nhitng thing ngay t6i séng & thi trdn Thap
Cham, cdc anh em trong Y Thitc choi véi nhau that thim
tinh, ngay dé cho mai téi hom nay. Nhu ngay nao ching toi
con tré.

(1)Stea lgi cho ding:
Téc gia Tran Hoai Thu dinh chanh:

Trudce hét t6i cdm on nha van Pham van Nhan da viét vé mot
tinh ban ma chiing t6i da may man c6 va tao dugc trong sudt
thoi tudi tré va tudi gia nay. Tuy nhién c6 diém khong chinh
xdc, tudng can phai néi lai cho rd:

- Thtr nhat 12 chuyén t6i duoc nha van Lit Quynh ding xe
chd t6i vugt deo Cu Mong: Toi chi nhé 1a trung iy Hanh
dai doi truong 405 tham kich, tai xé 12 ha si Tam, nguoi linh
can vé ngéi dﬁmg sau, ho téng toi qua tram kiém sodt dat
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trén deo Cu Mdng, sau khi t6i trd lai don vi cii trinh dién
ma khong dugc chép thuan. Ly do don vi da bdo cédo toi
Véng mat bat hgp phép 1én phong Téng Quén Tri Su doan.
(Qua 15 ngay Véng mat, don vi phai bdo cdo).

- Truéc khi vé Thap Cham ¢ v6i Pham van Nhan, t6i da ta
tdc tai can gic cua nha tho Tin Lanh tai Nha Trang mot thoi
gian ngin. Chinh ¢ ddy toi viét rat nhiéu truyén vé tim trang
cAu x¢é dan vat cia mot ké bo ngil. Sau do to1 quyét dinh tro
lai don vi trinh di¢n nhung khong dugc chép thuan nhu da
ké o trén.

- T6i & don vi 2 Quan tri duoc ba thang dé chd ngay ra Toa
an Quén sy mat tran. Pay la 1a thu goi cho nha van Mai

Thao khi 6ng lo lang vé tinh trang cua toi (dang trén Van Dé
s6 45)

THU

dén twr ban doc

TO NHA TRANG

.. Téi 83 bé don vj. Purge bathing. T6i mudn c6 mdt thai 49,
nhft 13 trong lfic ndy : tham nhiing, b%t céng, thdi nat, tranh
gianh. Dai d0i t8i chi vén ven 50 ngudi. Linh mot s§ biét phai &
nhi mfy quan l&n. Tdi bd ra di khi nghe tin Ha Thiic Nhon chét.
T6i mong cac anh 4% § dén nhitng nguéi vidt midn Trung, Toi
mong Vin D¥ néi lén dwgc nhitng ndi khdn khé clia ching téi.

... Bay gi® thi t6i chi con chd ngdy ra Toa. C6 diéu chic chin
1a t6i s& trd lai quan ngd : t6i mudn nhur vay.

t.
18-11-70
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NGUOI PQC TINH LE
Tuy but cuia NGOC BUT

Téc pham truyén dai Hoai doc 1an dau tién trong doi
12 Chim H6t Trong Long cua Nhat Tién, nim mot ngan chin
tram sdu muoi lam. Vura doc vira khéc vi thuong ¢ bé nhan
vat chinh trong truyén. Khong nhé ai da cho Hoai muon
quyén truyén nay. Hinh nhu 13 cia ngudi chi ho con bic
rudt. Cam xudc ngdp tran va c6 bé muoi mot tudi, von duoc
cd gido 16p nhét (16p ndm bay gid) khen nhimng bai tap lam
vin ¢ 16p va thuong doc cho ca 16p nghe, da bat du thich
doc sach van chuong va ao udc mot ngay nao minh ciing
viét duoc nhitng truyén-twong-tu-nhu-vay. Chi 1a mo uwéc
sudng théi. My nam tiéu hoc trudc dé6 Hoai khdng c6 mo
wdc nay, vi chi doc miy truyén tranh nhi nhang kiéu nhu Té
Thién Pai Thanh cua thing ban bin bi bing diy thun nha
canh bén hao hirng cho muon!

He ndm d6 Hoai thi dau vao dé thit (16p sdu bay gid)
truong cong 1ap. Tir 46 Hoai bat dau hoc moén Viét Van, va
nhitng ndm sau chia thanh kim vin va c6 van. Thi thyc 1a
hoc giang vin Hoai rat ngan cb van, vi khé hiéu, va thay
phai giang méi hiéu. Con kim vin, thuc ra cling 12 nhitng bai
kha kinh dién. Trong tri nhé mit mo ctia Hoai bay gid, dé 1a
nhitng bai khong méi may dit duoc goi 1a “kim”, duogc trich
tir céc tdc pham cua Ty Lyc Vin Poan va nhiing tic phdm
cung thoi voi TLVD hay sau @6 it 1au. Lép cia chi ho Hoai,
trén Hoai ba 16p, c6 mot ta sdch ludn luu mua tir tién quy
16p, va chi l1a nguoi gitr ti sdch cho 16p, & nha; ban cung 16p
muon thi chi ghi vao s6 tén ho, ngay muogn, ngay tra. Giéng
nhu mot “thu vién bo tdi” va chi la quan thu thu vién. Co
hoi dé Hoai phat trién théi quen doc sdch van chuong 1a day.
Tu sdch cha yéu gom céc sdch cua Ty Luc Vin Poan, cua
ciac nha van Son Nam va Binh Nguyén Ldc, cdc siach hoc
lam ngudi ctia Nguyén Hién L&, v.v... Va Hoai da doc toan
bd sdch vin chuong trong cdi thu vién bo tdi nay, bat dau tir
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Chim H6t Trong Long tir ndm cudi tiéu hoc cho dén giita
nam d¢ luc (16p bay bay gio) thi khong con gi nira dé muon
doc.

Nhung khong chi ¢6 thu vién bo tii dy. Hoai may
man ¢6 mot ngudi cau ho 1am tho va ciing 12 thay day Viét
Vin cua Hoai thoi trung hoc dé nhat cap. Cau 1am nhiéu tho
nhung ca doi chi xuat ban duy nhit mot tap tho dugc nha
tho Vii Hoang Chuong khen ngoi va viét 10i tua, bia cua thi
si Binh Hung, tranh phuy ban cua hoa si Vii H61.”) Tho cau
duoc nhac si Anh Viét Thu phé nhac, ca si Tric Mai va
Hoang Oanh hit trén dai Phat thanh Saigon. Hau nhu 1& bé
giang va phat phan thuong cho hoc sinh gi6i nam hoc nao ¢
truong, tho (va nhac) cua cau cling dugc céac ca si hoc tro
cdy nha 1a vuon ngdm va hat trong chuong trinh van nghé.
Trong mat Hoai thud dy cau rat “dang n€”, vi ngoai thé giGi
truong 16p cua Hoai cdu con thude vé thé gidi tho van. Cau
thudng gidi thidu tdc pham niy tic phdm no mdi xuét hién
trén van dan cho hoc tro doc — trong d6 c6 Hoai. Cau rat
thuong quy dira chdu ho cdi ciit siéng hoc yéu van chuong la
Hoai, nén khi duwoc moi di du méy chd hop mit van nghé
cau hay dan Hoai (va méy dtra ban cua Hoai) theo. Lau dan
niém yéu thich vin chuong, néi theo kiéu by gid, tré thanh
mau-thit cua Hoai.

Yéu thi doc gi? Mot ¢6 bé hoc tro trung hoc & mot
quan ly nho ctia mot tinh nho bién gidi mién Pong Nam bo
doc gi thud 4y? Hoai, va ban Hoai, doc hau hét nhimng gi ¢6
trén ké bay ban cia tiém sich nho xiu duy nhat & quan ly.
Tiém sach nho Ay ban du thu, tir tap vo bit viét vin phong
pham, cc ban nhac to chi ¢6 hai to, séch gido khoa du cic
mon hoc cho hoc trd tiéu hoc trung hoc cho téi sach truyén.
Tiém sich nay ciing kiém ludn viéc ban nhat bdo, tuan bdo,
bén nguyét san xuat ban ¢ thiu d6 Saigon, noi cich quan ly
qué nha Hoai chi 63km nhung duong nhu xa 1im vi chién
tranh va duong di khong an toan.,

Sau nay khi Hoai 1én trung hoc dé nhi cip, quan ly
¢ thém mot tiém sach nita gén nha Hoai, sich truyén van
chuong nhiéu hon, “cap nhat” hon, bay bién dep mat quy cii
hon. D7 nhién Hoai va bon ban ciling hay ghé tiém siach nay.
Hoai “fair” 1im, khong bao gid doc “cop” ma khoéng mua
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quyén nao mdi Ian rdi khoi tiém sach. Nhiéu bita ca ddm con
ru nhau chay xe honda mugn cua méy anh 16p trén (that 1a
gan-cung-minh!) vé tinh ly cdch d6 36km. Lai ghé vao mot
ti€ém sach bé thé hon, mua sich truyén, sau khi da rong choi
vai noi chén va ghé tham vai ban-vin-nghé & cdc biit nhém
tho van. Thoi dy cdc bit-nhém hay thi-van-doan rat nhiéu,
hau nhu tinh nao thanh phd nao ciing ¢, va Hoai ciing
khong tranh khoi viéc bi ru ré vao bit nhém ctia mot anh
ban hang xém hoc trén minh mot 16p nhung 16n hon ba tudi
(Chinh ngué6i anh nguoi ban thin thiét nay da din dat Hoai
doc Tudi Hoa tir thoi tiéu hoc va Iu6n luon khen ngoi cd vii
Hoai hay dén vé6i van chuong!). Ay 1a chua ké lau lau dugc
vé Saigon, khong bao gi0 Hoai quén ghé nha sach Khai Tri
& 62 Lé Loi dé doc “cop” va mua sich vé qué. Va ciing
khong bao gid quén dao téi dao lui cic quiy sdch 10 thién
doc duong Cong Ly géc Lé Loi. O d6 ciing ¢6 rat nhiéu sach
moi ra 10, tham chi con ¢6 nhiéu quyén khong tim thay trong
Khai Tri. Chinh tir noi ddy Hoai c¢6 trong tay Cai Chudng
Khi ctia Nguyén Dtc Son va Con Lira Va Téi clia Juan
Ramon Jimenez. Nhitng ndm thang trung hoc Hoai da cé
mot ti sdch van chuong nho nho cia riéng minh véi nhitng
cdi tén tac gid “thoi thugng” thuo ay: Nhd Ca, Tiy Hong,
Trung Duong, Nguyén Thi Thuy Vii, Minh Quén, Duyén
Anh, Mai Théo, Vo ang, L& Tat Diéu, Nguyén Pinh Toan,
Doén Quoc Sy, V& Phién, Duong Nghlem Mau, v.v.. Lic
moi bat dau thich doc tho, Hoai chi biét tho tién chién cua
Huy Cén, Xuan Diéu, Thé L, Hitu Loan, Quang Diing...;
sau nay nhd 6ng cau khuyén khich nén doc nhiéu tho hon
(chic 1a vi céu lam tho!), Hoai bat dau doc tho cua Vil
Hoang Chuong, Pinh Hung, Nguyén Sa, Hoai Khanh, Tran
Da T, Nguyén Dinh Toan, Té Thity Yén, Vién Linh, Du Ti
L&, Tran Thi Tué Mai, Pham Thién Thu... Hoai ciing doc
sdch dich, tir Hoang Tu Bé cua Saint Exupéry dén Bat Tré
Poéng Xanh cua J. D. Salinger dén Sir Ky Tu Mi Thién! Rbi
Bac Si Zhivago cua Boris Pasternak, Mot Thoi Pé Yéu Va
Mot Thoi Pé Chét cia E. M. Remarque, Tang Pau Dia
Nguc cua A. I. Solzhenitsyn, v.v.. Sach dich Hoai khong cé
nhiéu, nhung doc dugc nhiéu 12 nho “muon qua muon lai”
voi méy dtra ban cling thich doc sdch va hay mua siach nhu
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Hoai. Nhung sich gdi-dau-giudng cia Hoai miy nim dau
trung hoc dé nhét cap Ia Thﬁng Vil ciia Duyén Anh va may
nam trung hoc d¢ nhi cép 1a Néo Vé Cua Y cua thﬁy Nhat
Hanh ma Hoai van con giit cho dén biy gid. Quyén kich
Thanh Cat Tu Hén 1a mot trudng hop dic biét. Ong cau dng
thiy Viét van nha tho da ting quyén kich nay cho Hoai;
Hoai cyc ky thich nhiing cau thoai cua 6ng gia Thanh Cét
Tu Han trong kich va rat ngudng mo tic gia, nhung phai dén
nam 1973 khi hoc moén Lich Str Kich Nghé Viét Nam ¢ Dai
hoc Van Khoa Saigon Hoai méi duge gap tac gia vo kich va
clng la thay day mo6n hoc nay, gido su Vi Khac Khoan. Con
may cudn “cao siéu “ v6i tudi Hoai thud dy nhu HS Tham
Tu Tuong ciia Pham Cong Thién thi Hoai chua ddm véi téi.
Hoai khong biét né 1a triét hay van chwong hay tron 14n ca
hai. Ong anh ctia mot dira ban Hoai 1a sinh vién truong Cao
Pang Nong Lam Stic ¢ Saigon — hdi d6 1a trudng dai hoc
nhung goi 1a cao dang — vé qué di ra duong cir k& k& kep
nach quyén sach thoi thuong nay, ra dang tri-thitc doc sich
“co” éy. Mot 6ng anh khic cia mot dira ban khac thi mo
miéng ra 1a tho Bui Gidng v6i Thanh TAm Tuyén! (Nhung
that long ma ndi, tam hén don so cia Hoai “cam” tho
Nguyén Sa va Hoai Khanh hon).

Ta sdch ctia Hoai tuyét nhién khong c6 tiéu thuyét
diém tinh suét muét. Nho dau? Nho doc nhitng 10i gidi
thiéu va quang cdo trén mdy tap chi “ding din” thué con
nho 12 Tudi Hoa, 16n mot chit 1a Tudi Ngoc, va Vin va
Bach Khoa va Khoi Hanh v.v.. Song song véi séch 1a bdo,
1a céc tap chi van chuong. Hoai c6 mot con nhé ban thdn mé
doc nhu Hoai. Bdo Tubi Hoa va Tudi Ngoc thi mdi dta tu
mua tu doc. Nho ban ctia Hoai con mua ca tudn bdo Thiéu
Nhi va thinh thoang Hoai cling doc “ké”. Nhung Vén va
Bach Khoa thi thuong xuyén trao d6i 1an nhau, Hoai mua
ban nguyét san Van va con nho ban mua Bach Khoa. Hoai
bat ddu doc Van tir nam mudi lam tuéi tir khi mot anh ban
hoc trén hai 1op goi tang Hoai mot quyén Vin kem vOi may
bai tho anh sdng tic (Vlet trén gidy hoc trd co dau vét chay
vang chung quanh vién trang va nhiing vét tron cua dau
thudc 14 dang chdy di vao!). Hoai khong nhé rd s6 may, chi
nh¢ lodng thodng d6 la tuyén tap tho van voi nhiu truyén
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ngan rat hay cia cic tc gia tre thoi ay Va Hoai da doc Van
lién tuc khong bo s6t sb nao cho dén ngay xdy ra bién co
thang Tu 1975. V6i Khaéi Hanh cling vay, Hoai da c6 to tuan
bdo nay tir s6 dau cho dén s6 cudi 1a khi chuan bi thi Td Tai
IT vao thang 7 nam 1972. Tur Van va Bach Khoa va Khoi
Hanh, Hoai thay nhiéu bai tho va truyén ngan rit hay cua
nhitng nha van nha tho tré (thoi dé) va long ctr tu hoi, biét
¢6 khi nao minh viét duoc nhu vy khong. C6 18 vi 1a ngudi-
nha-qué, vi séng trong chién tranh thuong tryc nén Hoai
“cam” duoc tic pham ctia ho chang? Hoai rat thich giong
vin ciia Cung Tich Bién. Rdi nao 1a Nguyén Xuin Hoang,
Nguy Ngir, Y Uyén, Muong Mdn, Tran Hoai Thu, Mang
Vién Long, Nguyén Lé Uyén, L& Van Thién, Hoang Ngoc
Tuén, v.v.. Ciing trén cic to tap chi 4y, Hoai dd “gap” tho
cua Luan Hodn, Hoang Loc, Cao Thoai Chau, Hac Thanh
Hoa, Nguyén Bic Son, Huy Tudng, Lam Chuong, Pham
Cao Hoang, Tir Ké Tuong...

Ngay tur gia qué nha dén Saigon hoc dai hoc, Hoai
da xép gon tap v va sdch bdo cii vao cic thung gidy carton,
dé mot géc trén cin gic gd nho, 1a mot cdi kho chira d6 dac
cli cua gia dinh. Van mdt thung va Khéi Hanh mot thuing,
Tudi Hoa va Tubi Ngoc miy thiing. Nhiéu nim thdng troi
qua, Hoai sdng & Saigon voi biét bao bién cb trong doi
minh, mét bo hoi tai vi com 4o gao tién. Nhiéu lan vé lai qué
nha va vai lan leo 1€n cai kho trén can géc cti, Hoai van thy
mAy céi thing nam yén d6 ciing bui pht mo theo nim thang.
Qué nha Hoai qud nhd, nén cic “chién dich bai trir van hoa
doi truy My Nguy” cia ché d6 méi da khong vuon téi cdi
kho bui bdm ndy ctia gia dinh Hoai. Hoai chua timg mé méy
ci thiing Ay ra, d b1et gidn chudt va mdi mot chua he dung
dén nho khéng khi rat kho va noéng quanh ndm sudt thang
trén cdn gic. Hoai chua tirng mé may cdi thung a 4y ra khong
phai vi khong c6 thoi gio, ma vi qud ngdm ngui budn. Hoai
yéu dudi, s minh dau dén, s 1ong tan nat khi mé ra nhimng
thiing carton chat chtra nhiéu ky niém ctia doi Hoai mot thud
thanh xuén. Trong cdc thiing 4y con c¢6 ca nhing tap tho vin
quay ronéo cua ban be tir cdc bit nhém goi tdng, nhitng giai
pham xuén clia ngdi trudng than yéu bay nim trung hoc cua
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Hoai, va mot s6 sdch can cét gitr kin ddo dugc goi ghém
thém mang 1én gic sau nam 1975. Cho dén mot ngay tat ca
tiéu tan that lac khi can nha xua dugc cac em con & lai qué
nha xdy méi. Hoai ¢ xa, khi vé thi da khong con gi... Biét
trach ai? Chinh Hoai da khong tich cuc dan do cic em gin
gitt. Chinh Hoai da khong luong trude duge. C6 ai ludng
trude duoc didu gi xay ra cho doi minh, hudng chi ddy chi Ia
nhitng vt ky niém ctia mot s¢ thich rét riéng tu!

Hoai ¢6 phai 1a mot ngudi doc tiéu biéu ctia mién
Nam trong hai muoi ndm 4y — nghia 1a ¢6 nhiéu ngudi doc
thud ay c6 hoan canh tuong ty nhu Hoai? Hoai thuc long
khong biét; c6 thé 1a vay ma ciing c6 thé khong phai 12 vay.
Dil sao, ciing Xin cam ta nhitng nguoi thiy nguoi anh da
“dan dat” Hoai biét phai doc gi tir thoi méi 16n, dé tim hon
Hoai dugc phong phi an vui, mét “tai san” tinh than quy gid
con mai dén ngay nay qua bao cudc “thuwong hai bién vi tang
dien”.

Saigon, 0@/01/2015
NGOC BUT

(*) Mwa Dém Nay, tho Truong Anh, nxb DPédng Trinh,
Saigon 1964.
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PHAN CHU DBE

20 nam
VAN HOC

MIEN NAM
-..q —

NHUNG Y KIEN CHUNG QUANH 20 NAM VHMN

Piéu hop: Nguyén Lé Uyén
Tham dy:Luan Hoan, Tran Doan Nho, Tran vin Nam,
Tran Hoai Thw, Nguyén Lé Uyén, Nguyén Vy Khanh,
Lir Quynh, Pham véan Nhan,
Tran thi Nguyét Mai

Tap chi TOBT s6 63, danh phan [6m 6 trang cho chi dé 20
NAM VAN HOC MIEN NAM, dé mét lan nita, khang dinh su
dong gop cua cdc nha van nha tho trong giai doan mdu lia
ciing gid tri nhdn van, tw do lan cdc khuynh hweéng sdng tao
cua ho trong giai doan dat nuede lam vao cude ndi chién tan
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khoc nht.

Van hoc mién Nam 54-75 khong hé mang tinh chat doc hai
ciia mt logi san pham van héa ma nha cam quyén CSVN
gdn cho cdi nhan né dich, phan déng, doi truy. Nguoc lai,
né da lam tron s ménh cua nguoi cam biit truede lich sir van
hoc Viét Nam.

Nhitng gi ma gidi van héa van nghé mién Bdc, dwdi su chi
huy cia dang CSVN da va dang tiép tuc birc tir mot nén van
hoc chéi sdng & mét mira ddt meée, trong mot cum tiv mang
tinh thoa ma, bdng bé: “Van hoc do thi mién Nam” (?0), la
diéu khéng thé chap nhdn, di nguwoc lai xu hudng phdt trién
da chiéu vé van héa dan téc ciia bat ky mét quoc gia nao!
Dé cwong vin héa vin nghé ma éng Truwong Chinh chdp biit
cdch ddy mdy chuc nam chinh la sw mit loa cua lanh dao
CSVN du nhap tir mot logi tw tuwong lac hdu, rdp khudn va
sdt mdu gieo rdc vao ddau éc nhleu thé hé, mang tinh triét
tiéu y thicc tw do sdng tao o méi cd nhan va hon hét bién
nhitng nguoi cam biit va nguwoi doc thanh mot by cu"u gitta
vai con soi gia xdc xo long, thiét ldp xa héi trén nén ting
mét loai hoc thuyét muc ruong, 16i tho, hoang tuong.

Chiing 161, nhitng nguoi cam biit cing mot thé hé, chiu nhiéu
thiét thoi nhdt, trong cudc ndi chién twong tan, da cing
nhau néu 1én nhitng ¥ kién xoay quanh dé tai nay dé, mot lan
nita xdc quyét vé tinh nhan bdn, tw do... trong sdng_tqo,
khong bi bdt ky mét thé lyc nao dinh hwéng va it nhzeu da
g6p phan cho dong chay sdng riee cia van hoc mién Nam
giai doan 1954-1975, va dang tiép tuc néi dai béi cdc nha
vén tré thé hé hdu chién, trong lan ngodi nuéce, lam cho nén
van_hoc dan toc ruc ré hon, phong cdch va tw tuong da
chiéu hon trong méi tdc pham.

Sau day la ¥ kién ciia cdc nha van, nha tho, nghién cieu phé
binh: LUAN HOAN, TRAN HOAI THU, NGUYEN VY
KHANH, LU QUYNH PHAM VAN NHAN, TRAN
DOAN NHO, TRAN VAN NAM, TRAN THI NGUYET
MAIL NGUYEN LE UYEN xoay quanh chu dé nay.
(TOBT)
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LUAN HOAN: Trué6c hét ching ta cin khiing dinh chiéu
dai van hoc mién Nam tir ddu dén déu, trudc khi ban siu
dén cac gia tri ciia n6?

-Tran Hoai Thu: Theo tdi nghi tir 1955 dén nam 1975.
GoOm hai thoi ky: Thoi binh va thoi chién. Cai mbc 1a nam
1962, ltic chién tranh bat dau that sy bung no.

-Nguyén Lé Uyén: Vin hoc mién Nam 1a sy ndi dai tir dong
van hoc tién chién. Riéng dong véan hoc mién Bic thi bi giy
lia sau hiép dinh Genéve chia doi dat nudc, nghia 1a phu
nhén toan bo gia tri van hoc nghé thuat trude do, hudng theo
dong van chuong vo san hién thyc xa hoi hé 16n, mot loai
van chuong mang tinh rap khuon, tuyén truyén. Duy nhét &
mién Nam, dong vin hoc nay duoc ndi dai véi di san van
chuong cha 6ng dé lai, tuy khong lau dé sau d6 phat trién
theo chiéu huéng mai, khoi di tir tap chi Sdng Tao. Giai
doan tir 54 t6i 75, ¢6 thé chia dong van hoc nay lam 2 phan
ky: giai doan 54-63 va 63-75. O phan ky trude, 12 sy 1am
méi van hoc hom nay, theo cach goi ciia Mai Thdo v6i hang
loat tén tudi ludn 1a nhimg dé tai cho cic cong trinh bién
khéo van hoc. Phan ky sau, tir 63-75 la dong van chuong cua
chién tranh, thugc vé chién tranh ma hiu hét cic tic phdm
dugc cong bd déu 1a cdc nha van nha tho tryc tiép tham gia
vao cudc chién, hau hét ho déu thudc 16p tré. Toi chia 1am 2
phan ky va nhan manh dén phan ky sau, nhu sy luu y vé mot
g6c nhin khach quan hon trong céc cong trinh bién khdo sau
nay.

-Nguyét Mai: T6i cling ¢6 cach nhin gidng anh NLU. Theo
t6i, van hoc mién Nam lay cot mdc tir 1954 -1975 la nhing
nim dat nude bi chia cit. Mién Bic c¢6 nén vin hoc riéng
ctia ho. D6 1a nén van hoc XHCN, ma tat ca céc nha van tho
ngh¢ si déu bi budc phai viét mot chiéu: ca ngoi lanh tu va
dang cong san, tuyén truyén cho ché d6 va cho cudc chién
tranh ma ho goi la "chdng M¥ ctru nude". Ho khong duoc tu
do viét vé than phan, tinh yéu... ctia riéng ho, ma nguoi cong
san cho d6 1a nhitng "ling man tiéu tu san". Sau vy dap tat
"Nhéan Vin Giai Pham", nha cAm quyén mién Bic da "tr6i"
tay cua cdc van ngh¢ si.
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Hay nghe nha van Vo thi Hao viét vé& nha vin Bui Ngoc Tén
dé tir d6 suy luédn duogc doi séng ctia cdc nha vin mién Béc:
“Toi da quén tén toi dudi mat troi.” Cau tho xudt sdc nay
ctia Biii Ngoc Tan thé hién nhiéu diéu vé than phan cua mot
con nguoi - mot nha van bi buoc phai song trong mot ddm
doéng nhir mét con kién trong mot dan kién, nhu mot con ciru
ciii mdt di trong mét dan civu. Dé thich vmg, nguwoi ta phdi tu
mdc bénh nhoa, c6 gdng quén ban ngd, cd tinh, chinh kién
ctia minh, dé dwoc ton tai.

(Vo thi Hao - Ai da giat bang tang trén vong hoa nguoi
chéy).

Ngudn: http://www.rfa.org/ - ngay 24.12.2014

O mién Nam, duoc huéng bau khéng khi tu do, cdc vin
nghé si dugc ty do sdng tao. Ho cé thé trai long viét bat clr
nhitng gi ho mudn, khong theo don dit hang. Nén trim hoa
dua né. Mién Nam da c6 nhiing sing tic vé moi thé loai:
van, tho, am nhac, dich thuat, triét hoc....

-Nguyén Vy Khanh: V¢ cdc giai-doan van-hoc, ching toi
phan chia van hoc mién Nam 1954-1975 thanh hai thoi ky
chinh: 1954-1963 va 1964-1975. Vao giai doan dau 1954-
1963, mot nén vin nghé ty do sinh hoat trong mgt khong khi
van héa, tin tuong, thi dén giai doan sau 1964-1975, van
nghé da dang hon nhung cling da tap hon véi nhiing nguoi
Iam van nghé phan héa, ca bao ddng, trong mot xa hoi thoi
chién gid tri phong héa mat dan. Giai doan dau c6 thé nhan
ra hai thoi, thoi dau 1954-1960 tu tao niém tin va 12 thoi xay
dung hau chién va thiét 1ap nén chinh tri cong hda, dan chu,
tu do; sinh hoat vin-héa va van-hoc héi sinh, Iy thuyet cung
anh huong Au Tay nhdp dong van-hoc Vit tir mién Bic di
cu vao va dong van-hoc mién Nam ban dia (Sdng Tao, Thé
Ky Hai Muoi, Hién Pai déu dinh ban nim 1960 hodc 1961).
Thoi sau, 1961-1963, bdo chi va4n phdm phuc vu
giai doan dau dan tu cép nhat lai. Cudc dédo chanh ngay 1-
11-1963 khong nhitng déng lai nén Dé nhit Cong hoa ma
con thay ddi ca sinh hoat cting ndo trang vin héa. Giai doan
hai ctia nén van-hoc mién Nam, 1964 -1975, da tién trién
qua ba thoi: 1964 -1968, da nguyén van héa va van chuong
né rd, van-hoc chién tranh dan ré nét voi cdc nha van tho
tré, thoi 1968-1972 hét hodng sau cudc téng tAn cong Tét

60



Mau Than nam 1968 va cudi cung la "Mua He do ltra" 1972,
van-hoc chién tranh "sung man" mdt cdch bi tham theo cudc
chién, khuynh hudng phan khang va phan chién ngay cang
ning né v&ingudn gbéc va dong co khdc nhau. Va thoi
cudi 1973 -1975 véi hiép dinh dinh chién Paris 27-1-1973,
sinh hoat van-hoc phén nao tram hon bén canh nhitng déu
tranh chinh tri.

-Tran Dodn Nho: Cho dén bay gio, khi n6i VHMN turc la
n6i dén van hoc VNCH, mot ché d6 xuét hién sau hiép dinh
Genéve chia d6i dat nuoc tir nim 1954 dén 1975, lay vi
tuyén 17 lam ranh gidi. Van hoc mién Nam 12 nén van hoc
tor vi tuyén 17 dén Ca Mau, khdc v6i van hoc Nam Bo chi
gi6i han ¢ ving déng bang Nam phan. Do diéu kién chinh
tri, xa hoi cling nhu lanh thd, VHMN c6 nhitng dic diém
riéng biét, khac han voi van hoc mién Bic tinh tir vi tuyén
17 tré ra Ai Nam Quan, cting mot thoi ky.

TRAN VAN NAM: Téi xin dit van dé ring, Vin hoc
Mién Nam giai doan 1963 dén 1975, giai doan nira triéu
quin My tham chién true tiép ¢ Mién Nam, cé phai vin
chwong khong ndi trdi bang am nhac cia Pham Duy va
Trinh Cong Son va vai nhac si khac? Hay vi hoan cianh
chién tranh ac liét 1am vin hoc vin phong phi nhung
khong dii diéu kién dé pho bién nhirng sing tac, nhat la
ciia cac nha vin nha tho dong thoi 1a quin nhan tac-
chién hoic dang & xa do-thi?

-Tran Hoai Thu: Am nhac tréi hon bd mon vin chuong vi
tiét tdu trAm bong du duong dé di vao long nguoi nghe.
Ngay tré vé ¢é con trau xanh hét long giip d& c6 gi vin
chuong dau ma Ngay Tr& V& cua Pham Duy lai dugc phé
bién rong rai.

Nho radio. Nho quan nhac. Nho cay dan. Nho ca si. Con van
chuong thoi chién, dit phong phi cich miy, nhung chi thu
hep trong séch vé tap chi, va thanh phan doc gia.

Thoi nao cling vay, xa hdi ndo cling vady. Hai b mon khic
nhau. Va c6 thé ddi tuong ciing khac nhau. Mot dang diing
tai. Mot dang dung mit nhung mit can phai biét chit, phai c6
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trinh d9, kién thirc, hay tudi téc...

-Luin Hoén: Am nhac vén 13 mot chuyén dat tinh cam,
thong tué tryc tiép va hiru hién dén dai quan ching, nén tbi
khong ngac nhién sy lan lué6t cia bd mon nghé thuét nay so
v6i van tho... Mot d6i khi 4m nhac chi can nhéc lai, mo rong
ra mot y tho dep, du duoc chao dén thudng thire hon hin y
tho d6 nam im trong mét thi tap. Truong hop cua Vil Hitu
Dinh va Linh Phuong c6 thé so sanh kha nang phd quat
trong quan ching gitra hai by mon thi nhac nhu thé nao.

-Lir Quynh: Dt chién tranh khéc liét dén dau, thi Am nhac
van c6 uu thé hon vin hoc, cho nhac si sdng tic hon 1a cho
nha vin, nhat 13 nhitng nha vin ngoai chién truong. Ngudi
ta, du bat ctt & dau, trong bat ¢t hoan canh ndo, van nghe dé
hon doc.

Di c6 nhitng nguoi linh mién Bic trong ldc ngdi him tranh
bom B52 van ké radio vao tai d& nghe Trinh Céng Son,
Pham Duy... co ma.

Anh Tran Vin Nam néi cdc nha vin, nha tho dong thoi 1a
quéan nhan tic chién, khong du diéu kién dé phd bién nhimng
sdng tdc cua ho. T6i nghi didu nay chua han ding (di nhién
12 ho khong c6 diéu kién nhu nhitng nha vin ¢ thanh ph
1oi). Piéu ma tdi thiy va cam phuc & ho, 1a ho viét duoc
trong nhitng phit ding quan gitra rung, doi khi nhirng trang
ban thao bi nhoe nuwdc mua va vy ca mau. Sang tc cia ho
van gui déu vé va dugc ding tai trén Khoi Hanh, Vin, Bach
Khoa... Diéu ma t6i mudn néi 1a c6 nhing ké twong minh 1a
nha vin, nha phé binh dé c6 quyén 1én tiéng, phdt biéu nay
no; thuc ra ho chi 1ap lai, dung lén nhiing gi da cé san tir
trude, khong cé gi goi 1a khdm phd, mai la ca.

-Nguyen Lé Uyén: T6i cling ¢6 y nhu L& Quynh, chua that
tan dong cich dat Van dé cua anh Tran Van Nam, boi am
nhac, hdi hoa c6 tleng noi riéng, doi song riéng cua nd..

khic v6i tho van vé phuong dién truyén tai dén ngum
thuong ngoan. Pa danh nhd am nhac, tho dugc vang xa hon
(phd tho), nhung khong phai vi vy ma tho ty né mat di gia
tri ndi ham. Nhirng bai tho khong dugc phd nhac nhu Chién
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tranh VN va ti cia Nguyén Bic Son hay Bién Cwong Hanh
cua Pham Ngoc Lu ai ddm khang dinh 12 nbi trdi hay khong
ndi troi bang nhiing ca khic cia Ngé Thuy Mién, Pham
Duy, Pham Pinh Chuong?

Van hoc ¢ giai doan mau Itra nay, tir cdc nha van nha tho tré,
tac phém cua ho dugc cong bd rong rai tir nhat bao, dén tuan
san chuyén biét, dén cic tap chi vin chuong... D6, tho cia
Pham Ngoc Lu, Nguyén Bic Son, Linh Phuong, Lam Hao
Diing, Tran Kiéu Bat, Lim Chuong, ... hay vin ciia Tran
Hoai Thu, H6 Minh Diing, Kinh Duong Vuong, Luong Thai
S§, Lé Vian Thién... van déu din xudt hién trén bdo chi va
lap tirc tao sy chi y cho doc gia, moi thanh phan Nhirng
nguoi linh 1a nha vén, nha tho khi viét, ho viét vé nhimg gi
ho séng véi, ching kién... Ho viét liic dimg quén, viét trong
ham, viét khi nghi chan trén dudng hanh quan. Song va chét
trong gang tic, viét duoc va hay da 1a diéu ky diéu va khi tac
phém cua ho dugc dua 1€n mat bdo da 1a su ky di€u 16n hon.
Béi n6 da danh dong vao tam ndo cua doc gia, cua xa hdi
tham chi ca chinh quyén, phan nao cam théng duoc thin
phan 16p tré thoi dy, hiéu dugce ndi him hiu, s6 phan cta dan
toc nho bé, hing iy nhing tai hoa tir nhitng sap dit cua ké
16m.

-Tran Doan Nho: Am nhac 12 4m nhac, vin chuong la van
chuong, cling nhu héi hoa la hoi hoa, d6 1a nhitng hinh thai
nghé thuat hoan toan khac nhau. Am nhac, chl yéu 1a hét va
nghe; vin chuong chii yéu 12 viét va doc. Mdi hinh thai nghé
thuat c6 mot anh hudng nhat dinh nao d6 trén quan ching.
Am nhac chu yéu nhdm dén cam tinh, anh hudng cta né doi
khi ta c6 thé nhin thdy ngay, cho nén né “ndi trdi”; vin
chuong chi yéu nham dén tri thirc, nhan thirc va kién thirc,
anh hudng cua né tiém an, khong thiy ngay, nhung cé tic
dong lau dai vé sau. Quan chiing ctia 4m nhac rong va dé dai
hon ddc gia cua van chuong. Tuy nhién, theo t6i, nhac Pham
Duy va Trinh Céng Son, s¢ di ndi troi hon tat ca cdc nhac si
khac vi 161 nhac ctia hai tic gia nay c6 tinh chét vin chuong.
Uu thé cta ho, néu c6, xuét phat tir dic diém nay.

-Tran Van Nam: T6i nghi rang, nhu da xdc nhan ham chua
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trong ciu hoi, vi tdi ciing dd c6 viét vé didu nay trong bai
“Céc Thoi Ky Van Hoc Mién Nam Tu 1963 Pén 1975”.
Nay t6i c6 dip bd tic nhitng diéu dwoc biét nhu sau: Qua
nhitng ¥ kién ctia nha van Tran Hoai Thu, ta mdi nhan ra
sdng tdc van tho vé chién tranh cta nhiéu tic gia (quin nhin
hodc dan su) da c6 hién dién that nhiéu trong cic tap chi
Vin, Khoi Hanh va Bach Khoa thoi gian 4y, da phan Ia
nhiing mo6 ta hién thuc trong khoéi Itra. Vi diéu kién thoi tao
loan, cac tac phém truyén ngén hién thyc chién tranh cta ho
chua duoc xuét ban thanh sich, chua duoc cic nha phé binh
Iru tAm, nén phai nam trong adm thim. Mot phan nio nay
dugc luu gitr trong 4 bg sach “Van Mién Nam” va 2 bd sdch
“Tho Mién Nam Trong Thoi Chién” ciia nha xuat ban Thu
An Quadn. (Va cting c6 hién dién trong vai by sich van hoc
xudt ban tai hai ngoai ma t6i khéng nhd hét). Nhan day,
thém mot ciu hoi cta tdi va cling xin tu trad 101 nhim muc
dich ghi nhan mot sy kién van hoc: Tai sao c6 it nhém van
chuong ¢ giai-doan 1963-1975 hon la ¢ giai-doan 1954-
1963 trong Vin Hoc Mién Nam (thoi Viét Nam Cong Hoa)?
Cau hoi xem chimg dé tra 10i: S¢ di ¢6 nhiéu nhém quy tu
ban van chuong vi thoi B¢ Nhit Cong Hoa 1a thoi chién
tranh chua dén hodi khdc li¢t, chua ¢ vao giai doan nua triéu
quan My truc tiép tham chién. Tinh hinh twong dbi an ninh
trén toan thé lanh thé Mién Nam. Gidi van chuong quy tu &
Sai Gon, hodc & cdc thanh phd. Ho khong bi phan tan khap
noi nhu thoi chién tranh cao diém: mdi nguoi theo nhu cu
chién su phai cong tic & mot noi nao d6 theo chuyén mén
nghiép vu. Puoc quiy quin nho diéu kién yén 6n trong
thanh phd, ho dé lién lac nhau dé t6 chuc hoi thao hodc nhin
nhu déng gbp kip thoi bai sang tac cho tap-chi van chuong
nao d6, nho thé tao nén diéu kién hinh thanh nhém. Cau héi
va tu hoi dap nay mong dugc coi nhu mot ghi nhan sy kién
thoi Van hoc Mién Nam. Nhén su trong nhém ké ra & day
chic khéng day di hodc khong ding, mong dugc bb tic va
sira sai tir gidi 1am van c6 nhiu than can va hleu biét.
Nhitng nhém vin chuong giai doan 1954-1963 gdém c6:
Nhém Sing tao (Mai Thao, Nguyén Sy Té, Tran Thanh
Hiép, Thanh Tam Tuyén) - Nhém Hién Dai (Nguyén Sa,
Tran Da Ti, Nhd Ca) - Nhém Hanh Trinh (Nguyén Van
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Trung, Trinh Viét Thanh, Thao Truong) - Nhom Quan Diém
(Mic D4, Vit Khic Khoan, Nghiém Xuan Hong) - Nhém
Phé Thong (Nguyén V§y, Ton Nir Hy Khuong, Lam Vi
Thuy, Tué¢ Mai) - Nhém Tao Pan (Pinh Hung, T6 Kiéu
Ngan) - Nhém Tinh Viét Van Poan (cic nha van va hoc gia
Cong Gido) - Nhém Van Nghé (Ly Hoang Phong, Quéich
Thoai) - Nhém Nhan Loai (Anh Pao, Tam Ich, Son Nam) -
Nhém Mua Lia Mé&i (V6 Phién, DS Tén)... Qua giai doan
1963-1975, cdc nhém van chuong tré nén it hon, nhuong
chd cho cdc tap chi quy tu rong rii cdc nha vin tho tir khip
noi va khong phan biét khuynh hudng, nhu Tap chi Bach
Khoa, Tap chi Vin, Tap chi Thé Ky 20, Tap chi Thoi Tép;
Tuén béo vin chuong Khoi Hanh, Tap chi Gitt Thom Qué
Me. Pay 14 thoi chién tranh khdc liét, cdc truyén ngin va tho
hién thyc chién tranh sing tic tir nhitng noi khéi lra va xa
d6 thi ¢6 duoc nhitng dién dan dé bay t6 cam nghi. Chi c6 it
nhém van chuong thoi ky nay, nhu nhém Trinh Bay
(Nguyén Vin Trung, Thé Nguyén, Diém Chau); va vai
nhém cédch xa Sai Gon nhu nhém Khai Phd & Chau Déc
(Ngo Nguyén Nghiém, LAm Hao _Diing), nh6m Y Thic &
Mién Trung (Nguyén Minh, Lir Kiéu, Lt Quynh).

-Nguyén L¢é Uyén: Téi nghi, giai doan 63-75, chién tranh
bat dau 1én t6i cao trao, khdc liét. Cdc nha van tré, hau hét
déu ¢ ngoai mat tran, va tic pham cua ho thudng trén céc
tap chi van chuong Sai Gon. Trong hoan canh lich sir nhu
vay, phan nao gioi han sy phat trién ctia cdc nhém vin nghé
mang mau sdc, tiéng néi riéng biét, nhung diéu nay khong
6 nghia rang cdc nha vin tré chi chiu 1& thudc vao céc tap
chi vian hoc 16n & thu d6. Trong chirmg muc nao d6, ho van
¢ géng qui ty nhirng guong mat c6 cung mdt hoai bao, cung
mot khuynh hudng sang tac trén mot to bdo do anh em trong
nhém chii truong. C6 thé ké ra day:

-Hué c6 to Viét, to bdo van dong vin hoc nghé thuat vé
ngudn, dudi hinh thic in ronéo do Nguyén Vin Ban, Tan
Hoai Da Vi, Kiéu Trung Phuong coi séc.

-Quang Nam, Quang Ngii c6 to Trudc Mat do Luan Hodn,
Thanh Tén, Phan Nhyu Thtec... chu truong, bén canh con c6
thém Ngudng Ctra cling cia nhém nay.
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-Qui Nhon c¢6 Nhin Mit do Tran Hoai Thu, Ding Hoa chi
truong. Ngay dén mot thi trin nhé nhu An Nhon Binh Dinh
cling c6 to V& Dit.

-Tuy Hoa c6 tap chi Séng do Hoang Pinh Huy Quan,
Nguyén Phuong Loan, Nguyén Lé Uyén, Pham Cao Hoang,
qui tu nhiéu cdy bt thanh danh sau nay, nhu Y Uyén, Cung
Tich Bién, L6i Tam, Db Tién Puc, Luan Hoan, Dinh Tram
Ca, Thanh T6n, Hoang Ngoc Chéu, Tan Vy, Vo Hong, Tur
Thé Mong... May nim sau, Tran Huién An, Phan Viét
Thuy, Mang Vién Long cho ra mat Hién Dién.

-Nha Trang thi c6 Dyng Pt ciia nhém Nguyén Au Hé)ng,
Lé Minh, qui ty nhidu cdy bt tén tudi: V6 Hong, Duong
Kién, Thach Trung Gia, Duy Nang, Chu Tram Nguyén
Minh...

-Phan Rang ¢6 Y Thiic, to bdo in ronéo dep nhat mién Nam
cia nhém Nguyén Minh, L& Quynh, Lir Kiéu, L& Ky
Thuong, Ngy Huu..

-Mién Tay c6 to Kha1 Ph4 cta nhém Ngo Nguyén Nghiém,
Luu Nhit Thyy, Lam Chuong, Ha Nghiéu Bich... Va con
nhiéu nhém khdc nita...

Nhitng liét ké trén, cho thdy rang, khong phai cic nha van
tré thiéu y huéng 1ap ra nhiing nhém riéng 1¢, mang céc
khuynh huéng khac nhau, tir van hoc nghé thuat dich thuc
dén tinh ty dan toc, dén vé ngudn... Tuy nhién, nhu di phan
tich, chién tranh cudn hit tit ca ma hé qua 1a lyc bat tong
tam, khac hon, van d& tai chinh va chién tranh 12 hai yéu to
nhan chim moi tham vong, wéc mo cua nhiing ciy bit tré
mong c¢é dugc mdt nhém nhu trude doé thé hé dan anh da
ting. Duy nhat chi ¢c6 Y Thuc 1a van duy tri cho dén ngay
nay, d6i tn Y Thiic ra Quan Vian. Piéu ndy ciing khing
dinh réng, chi ¢6 mién Nam méi ¢6 tu do sdng tac, ty do dua
ra moi khuynh huéng, chinh kién vao tic phim vin chuong.

-Pham Vin Nhan: Nhu t6i di ting néi, van hoc mién Nam
sau nam 1954 cho dén nam 1975 12 mot nén vin hoc dich
thuc. Tai sao goi 1a mot nén vin hoc dich thuc; vi né khong
mi dan, khong tuyén truyén cho mot ché do. Ngudi cam biit
c6 quyén viét bay to su suy nghi, sing tao, hay dung truyén
tuy theo cam nghi ciia minh. Khong I¢ thugc vao mot to
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chtc chinh tri nao. Khong anh hudng dén mot ai ca, dung
ddng sau chi dao. Va con nita, chi ¢6 Van Hoc Mién Nam
méi phat huy hét dugc tinh séng tao trong vin, tho ciia timg
tac gia.

Tuy nhién trong 20 nim vin hoc Mién Nam ciing ¢6 loai
vin tho dung cho tuyén truyén, tdm 1y chién cua ché do.
Nhung, thuong nhitng thé loai nay (van, tho, nhac, hdi hoa)
déu 1a do. It ai doc va khong di vao long nguoi.

TRAN HOAI THU: Mét diém chung ma vin hoc mién
Nam cong hién 1a tinh than nhw rudt thit giita nhirng
ngudi cAm bt tré trong thoi chién, da ngwdi nay cé
khuynh hwéng thién Cong, viét cho Péi Dién, dii nguoi
kia trén linh hay dio ngii. du ké no chéng Cong cuc
doan... Vi du Thai Ngoc San chiri THT la linh danh thué,
nhung khi TNS dio ngii bi bit, téi va Pham Vin Nhan
van dén trai trung binh ¢ Ghénh Ring dé thim nuoi...
Hoic du khong bao gio' thiy mit nhau nhung ngé nhw
than lim...

Tai sao viy? Vin hoc mién Bic ¢é chuyén nay khong?
Riéng t6i1 (THT), mot diém phai ghi nhan la chinh nhiing tap
chi van hoc nhu Van, Bach Khoa, Khoi Hanh, Y Thuc v.v..
da gidp ching toi gan glii nhau hon bao gio. Ching t6i Cung
doc va cting viét. Dl chwa mot 1an gip miat nhung tén biit
hiéu thi xem nhu than nhau l1dm.

Trong hoan canh cua chién tranh, dwa ddy mdi ngudi mot
phuong trdi, chinh cic tap chi ay 1a gia dinh.

Dic tinh nay con tim thdy trong hang ngii chung cia ngudi
cam bit & mién Nam. Mot vi du 1a viéc can thi¢p cta gioi
viét van/lam bdo tai Saigon doi chdnh quyén phai tha Vi
Hanh, di ai ciing biét Vii Hanh 12 mot thanh phan nguy
hiém...

Con nhing nha vin nha tho mién Bac ra sao? T6i nghi toi
nghiép cho ho. Ho khong c6 ddc gia, hay ban be. Boi vi, ho
dau c6 viét cho ho dé ma c6 cdi than tinh nhu tic gia mién
Nam. Ho viét cho dang, cho giai c4p, cho muyc tiéu t6i hau la
xam chiém mién Nam ma.

-Luan Hoan: Dicu anh Tran Hoai Thu néu ra gan nhu la
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mot xdc nhan rd nét tinh chét nhan ban cua hai bén dbi dau
ctia hai ché d6. Piéu nay khong phai 15i ciia van nghé si
mién Bic chi boi hoan canh thiéu tw do ctia ho. Tai hoa va
1ong nhén 4i cua nhimng cdy bit mién Bic c6 thira. Va su ¢6
thira ny ngay nay cé thé vi it nhiéu ty 4i va bao thu vé
duong hudng phuc vu 1au nim, ma ho chua thé cé nhiing tac
pham 16n hon cho dai quan chiing.

-Tran Vin Nam: Thoi chién 1954-1975, khong nhitng hai
phe khéc quan dlem da da kich nhau trong chir nghia ma con
khac chién tuyén véi sing dan, thi cach déi xtr lich sy chi Ia
nhitng trudng hop cd nhan do biét nhau qua van tho, trong
d6 c6 thé ham chtra sy tdn thuong vé nghé thuét sing tic.
Tam long cta 6ng ddi véi van-hiru tir tran, d6i voi thi-tai
mot thoi bi ling quén, dbi véi dich gia danh tron tudi tré
chuyén-ngir nhitng tdc pham Iing danh thé gidi... da thé
hién cu thé trong nhiing sb tap chi in-an thii-cong do dng cd
gang 1am ra dé tuong niém ho. “Van Hoc Mién Nam 1954-
1975” gin b6 véi cong-trinh “Di San Vin Chuong Mién
Nam” do 6ng thyuc hi¢n.

-Nguyén Lé Uyén: Véi nhitng ngudi viét tré (cach goi cua
¢6 nha vian Tran Phong Giao), ho c6 su dé)ng cam vé than
phan cia nhitng thanh nién trong hoan canh tan khéc nhat
ctia chién tranh. Moi vira 1a hoc sinh cubi bac trung hoc,
sinh vién chua ngdi am ghé giang duong, da voi va Ién
duong cam siing. Sy séng va cdi chét ludn treo lo ling trén
dau ho. Vi vay, ddi voi ho, viét 1a su bay td, la thai do dong
thoi cling 1a trach nhiém véi chinh nhitng dong cht minh
viét ra trude doc gid, xa hoi. Ho c6 cung mot tam trang, suy
nghi tuy 16i séng c6 khac nhau, cdch nhin, cam nhan khac
nhau... da 1a mot sgi day ndi két voi nhau.

Mot cdi tiat cia LC danh cho Thai Ngoc San & toa soan Y
Thtic, hay mot cau “chti” cua San véi Thu hay anh em
khac, khong phai phét xuét tir nhitng han hoc di duoc dinh
vi tr mdt thai do chinh tri, ma trong tdm thé dang bi 16i kéo,
bi ri tai cong vdi nhan thice hoi hot cua tudi tré, nhu Milovan
Djilas tirng viét trong Giai cAp méi rang: “20 tudi ma khong
dén voi chu nghia cong san 1a nguoi khong cé trdi tim; 40
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tudi ma khong tir bo chu nghia cong san 1a nguoi khéng cé
cdi dau”! Toi nghi thai d cua San chi la y thirc phan khang
hén dén va nhat thoi.

Nén nh¢ rang lic d6 ching ta chi dang ¢ ngudng “Néi voi
tudi Hai Muoi” cia Nhat Hanh. Mot 16p tré bo vo vira bi
ném ra mit tran! T6i coi khinh Cong San nhung khi thiy
Thai Ngoc San co ro trong toa soan Y Thuc gitta trua khong
con béng ngudi, tu dung toi cam thy chanh long. ..

Ngay trong long thu d6 Sai Gon, bén canh Nguyén Manh
Con, H) Hiru Tuong, Nguyén van Béng... thi c6 Vii Hanh,
Lit Phuong, Nguyén Ngoc Lan, Lé Vin Ngin, Thai Ngoc
San; c¢6 Huynh Tan Mam, Duong Van Pay bén canh Lé
Khic Minh Nhut, Poan Van Toai... Mot bén vin chuong
gan lién véi chinh tri, néi khéc 1a chinh tri héa van chuong
bén kia 12 tu do hoan toan. Khong ai khong biét ho 1a nhiing
tén cOng san nam vung, st dung van hoc va bdo chi nhu mét
cong cu hd tro déc luc cho nhirng muu dd. O mién Nam, nha
van chan chinh chi c6 trach nhi€ém véi ngoi but va doc gia.
Chinh tri d4 c¢6 chinh quyén va luét phap. That rach roi.

Vi vay, cho nén trong cling mot thé hé, du cho su chon lua
thai d6 va cach hanh xir va hanh ngon cua mdi ngudi c6
khac nhau, nhung trén vin dan ho van ngdi dting trong cling
mot con tau van hoc, va tao cho dong van hoc mién Nam da
dang da chiéu hon.

Diéu nay cang khong thé so sanh voi 16p tré mién Bic bi bat
budc viét theo su chi dao mot chiéu. Roi boi khi ho Ién
duong, ho ra di 1a mot di khong tré 1ai? Nhung tdi van tin
tinh ngudi van c6é noi ho, trir phi ho 14 nhiing “6ng chinh
uy”!

NGUYEN LE UYEN: Téi nghi, mét 1in nira, ching ta
nén khing dinh gia tri nhin vin, tw do trong cic tac
phim vin hoc ¢ giai doan nay?

-Tran Hoai Thu: Gi4 tri nhan vin va ty do thi 100% trong y
niém, suy nghi, duong 16i, khuynh huéng cia nguol viét,
nhung khi néi d&én tdc pham thi tu do chi 1a tuong dbi. Chi
¢6 chang 12 gid tri nhan vin bao trim ca nén van hoc mién
Nam.
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Boi vi, mudn c6 tic pham ra doi thi phai xin kiém duyét. Ma
mot khi duge cdn by ghé mét, v6i ludi dao, céi duc bén minh
thi con gi la tuw do?

To1 nghi, trong cudc chién vira qua, co nhiéu tic pham bi
cAm xudt ban. Riéng ban than t6i mdi 1an goi bai, phai tim
ding bdo ma goi. Nhirng bai ¢6 vé “nhay cam” thi goi cho
tudn bdo Khoi Hanh 1a chic an.

To61 nghi chung ta phai cam on tudn bdo Khai Hanh. Néu
khong c6 KH thi chic ching ta s& khong bao gio doc dugc
“Chién Tranh VN va t6i” ciia Nguyen Biéc Son.

Va ciing phai cdam on SO Kiém Duyét Viing Bén tai Can
Tho, néu khong c6 noi nay thi chic gi nhing thi phdm cua
Nguyén Bic Son, ‘hay cua Linh Phuong (Ky vét cho em)
dugc gidy phép xuét ban, trong khi & Saigon, ching bi loai.
To61 c6 mot tic pham bi loai boi Saigon vi né viét vé thoi
khang chién chéng Tay. D6 1a truyén vira “Ring ndi & bén
kia séng” dua vao chét liéu cia gia dinh t6i. Tiéc 12 ban thao
truyén da bi that lac. Phai chi ma toi biét sy dé dai cua So
Kiém duyét vung bén, thi toi c6 mot tac pham truyén dai dau
tay ma toi rit ung ¥ roi.

Thét nuc cudi, trong khi céc tdc gia ngoai Bic dang hi huc
ngn oc dao tri dé kich dong thé hé tré ngoai Bic vao Nam
glet “My Nguy”, lai dugc ghi vao trong chuong trinh hoc ¢
mién Nam, thi mot tc pham chi viét vé mot thoi khing
Phadp, lai bi cam.

Nhu vay, gid tri ciia vin hoc mién Nam 12 nhan ban: ding,
nhung ty do thi chi & ngdi bt chit khong phai ¢ tic pham.

-Tran Vin Nam: C4u hoi cua nha vin Nguyén Lé Uyén bao
ham trong dé-nghi hdi ddp nhiing “Gi4 Tri Van Chuong Vé
Moi Mat” cua 20 nam Vian Hoc Mién Nam nhu thé nao?
Pay 1a mot dé nghi hoi ddp rit bao quat ca hai giai doan
1954-1963 va 1963-1975, khong dé néi hét trong do6i dong
cho moi mat gom Tho, Truyén Ngin, Tleu Thuyet Kich
Ban, Bién Khao... Vay, toi c6 dbi diéu cb gang van tat
thudc vé Séng Téc ma thdi: trong giai doan Dé Nhit Cong
Hoa (Mién Nam Viét Nam) thi ndi bat ¢ sdng tao Hinh Thiic
Vin Chuong va Noi Dung thi nghiéng vé Triét Ly. Vé tho
¢6 Tho Ty Do, Tho Tinh Ttur Ngit Hién Pai, Tho Luc Bat Tu
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Ngir Tan Ky, Tho dé cap Siéu Hinh hodc Duc Tinh. Truyén
Ngin va Tiéu Thuyét cling nghiéng vé Triét Ly Hién Sinh.
Hinh Thurc trong van xudi ¢6 1€ chi c6 nha van Mai Théo &
thé Truyén Ngan. Kich ban chi & nhém Quan Piém véi Vi
Khic Khoan va Nghiém Xuan Hong. Kich N6i chic thudc
vé Nghé Thuat Trinh Dién San Khau hon 1a Vin Chuong.
Giai doan vian hoc nay (1954-1963) dugc ban dén nhiéu.
Giai doan B¢ Nhi Cong Hoa 1963-1975, thoi chién tranh 4c
liét: Truyén Ngén va Tho luu du nhiéu vé cudc chién, Hién
Thuc hodc Cau Nguyén Hoa Binh. Giai doan nay c6 1€ con
1a mot kho vin chuong chua kham pha hét.

-Nguyét Mai: Van hoc mién Nam, nhu da néi trén 1a mot
nén van hoc nhan vin, tu do... C4c nha vin, nha tho, nghé si
¢6 tu do sdng tao. Vin chuong nghé thuat mién Nam khong
bi “mac” bo d6ng phuc. Van chuong ngh¢ thuat thé hién tinh
than yéu doi, yéu nguoi,.. khéng nhat thiét phai yéu lanh tu
hay ngudi cung chung chi huéng.

Nhu nha tho Nguyén Phiic S6ng Huong da viét:

Nguwoi linh mién Nam di danh gidc

Ba 16 mang theo hon tho van

(Nguoi linh 1am tho trén dinh ndi - Nguyén Phiic Song
Huong)

Ho khong mang 1ong hén thu, nhu nha tho Phan Xuén Sinh
da viét va 6ng con bay cudc ruou udng cing ngudi linh
phuong Bic

"nhitng thang linh thoi nay khong mang thit hdn

ban hay thi chang cé mét lan ranh

théi haiy uong, moi chuyén b lai sau

néu cé thé ta gay thém cudc nhdu

bay lam chi tro choi xwong mdu

dé doi bén nudi mam mong han thix

ta chdn ldm roi ba chuyén ruéi bu

chi co ban, co ta la nguoi thua cuoc"

(Ubng ruou cting ngudi linh phuwong Bic - Phan Xuan Sinh)
trong khi nha tho Linh Phuong da tha chét cho mét nit du
kich bén kia chién tuyén:

Nhé hém bt duoe em Viét Cong

Xinh dep nhu con gdi Sai Gon

Ta n6i mdu giang ho hdo hdn
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Gat dau ra lénh tha my nhan

(Hanh quan - Linh Phuong)

Chiing ta s& moi mat ma khong bao giod gip nhimng van tho
nhu thé ciia mién Bic.

C6 chang la:

Mdu kéu mdu tra thi.

Sting ddu, anh em dau.

Bdn né thing yét hau,

Bdn tia né dai lau!”

(Xuén Diéu)

Vé vin, ta c6 thé gip trong Buéi Dimg Qudn cua L& Bé
Lang hoac nhiing truyén ngan ctia nha van Tran Hoai Thu
(trong Truyen tr Van - Thu An Qudn tdi ban 2012) nhu
Bénh xd cudi nam, Vé Thanh, v.v..

-Nguyén Vy Khanh: Ngoai dic tinh nhan ban ma qui anh
chi da trinh bay, nhan ban cta con ngudi hom nay, ¢ day voi
nhitng van nan, than phan thyc hitu, vin-hoc mién Nam con
mang thém tinh than khai phéng va da nguyén. M¢ cira tiép
nhan (va gan lgc) cac khuynh hudng van-hoc Au My ca
Nga, Dong Au, My latinh, Nhat, v.v..., gép phan da dang
héa van-hoc, tirc khong minh hoa, mdt chiéu nhu “van-hoc”
mién Bic CS cing thoi. Khai phéng con & tinh than lam
van-hoc, ¢ sdng tic, ¢ thdi d§ va chu truong khdm phd tai
nang tré, moi. Nho vy ma van-hoc mién Nam c6 nhiéu
tiéng ndi, gia tré, dia phuong, “chiéu” 16n, “chiéu” nho,
thién hitu canh thién ta, “hom nay” canh “dan téc” V.V... va
¢6 nhirng khuynh huéng tdm linh, tén gido, triét Iy cling
tham gia truong van tran but. Van-hoc mién Nam véi nhimng
dic diém nhédn ban, khai phéng, da dang, bén canh tinh than
dan-chu, ty do, da 1a méi truong thuén lgi cho viéc phat trién
tai ndng van-chuong, va da c6 nhitng tai nang that su, nhitng
téc—phém 16n. D1 nhién chién-tranh va vin-héa tinh cua con
ngudi Viét-Nam dd bdi den mot sé cong trinh ciing nhu giy
mot s thiét hai cho nén van-hoc dan-toc!

-Nguyén Lé Uyén: Nhitng nhan dinh va dan chung minh
hga cua THT, TVN, NM va NVK déu chinh ggéc. Va, vé van
dé nay, da duoc cac nha phé binh van hoc khang dinh.
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Trong céc tac phém van hoc tu n6 da dugc xudi theo dong
chay sang tao da chiéu nhu mét 1& tu nhién mang gid tri ndi
ham vé tinh nhan vin trong mot thé gidi khong c6 rao can,
khong cé su cam ky. Moi hi¢n thyc xa hdi déu duoc phoi
bay theo cam quan chan that cta tung tic gia ma y thuc tu
do va nghé thuat duoc hiéu nhu ludn 1a nhitng tim toi va
dung vé phia cdi moi duge ton trong, dat 1én hang dau. Vi
anh ban thiét, nha vian DS Hong Ngoc, toi da ting néi: lam
thay thudc 1a dé ciru nguwoi, lam nha van la dé ciru doi. Clu
doi ¢ ddy, ndm trong nghia vin chuong dua dén cdi dep cho
moi nguoi dudi nhiéu khia canh khac nhau. Truyén Kiéu ctia
Nguyén Du dd dua tic pham vao doi sdng that vuot thoi
gian, vugt moi thiét ché chinh tri. Mdi mot nhan vat trong d6
déu mang mot bo mat khac nhau, tiéu biéu cho céc tang 16p
khéc nhau, dé tao thanh buc tranh xa hoi thu nhé mot céch
hoan hao trong moi thoi dai. Thoi phong kién, dudi dp luc
ctia Khong Nho, nhung Nguyén Du di c6 sy tu do tuyét dbi
trong sang tao.

Trong 20 nam vin hoc Mién Nam, ching ta chua c6 nhiing
tdc pham toan bich nhu Truyén Kiéu, nhung mdi mot tac
pham, tic gia cling da xay dung nhan vat, bbi canh xa hoi
riéng bi¢t va hoan hao khong kém. M01 mot nha van khai
thac dé tai 6 mot goc nho, nhung néu gop chung lai nhiing
tdc pham ay tao nén sy da dang sic mau nhu mot vuon hoa
no rd gitta mua xuan. Chinh sy ty do sdng tao, tinh nhan van
trong tdc pham dd lam nén sic mau va huong thom trong
vuon van & mot giai doan ngin ngui nhung ruc sang, dang
tu hao, néu nhu mang ra so sdnh véi dong van hoc cling giai
doan nay véi ngoai kia.

-Tran Dodn Nho: V& diém ndy, t6i ¢6 trinh bay khd ky
trong bai thuyét trinh cta toi tai toa soan nhat bdo Nguoi
Viét ngay 6/12/2014, dugc in lai trong sO bdo nay.

NGUYEN VY KHANH: Vé VHMN 1954-1975, van con
nhiéu dé tai, va van dé dé nhin lai lim. Gan day t6i mudn
xem lai bd phan "phan chién" (kiéu thyc chit va huyén
thoai) va cai CSVN vén dé cao va goi 1a ""vin hoc Mac-
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xit & mién Nam'' va da ghi lai dwoc mot sé ¥ twong. Tam
thoi toi xin nhac lai dé anh em thio luan*:

-Lit Quynh: T6i coi trong y kién cua anh Nguyén Vy
Khanh, khi cho réng Van Hoc Mién Nam 1954-1975 van
con nhiéu dé tai, van dé dé nhin lai lim. Mong rang ghi nhan
ctia anh vé& bd phan "phan chién" va cdi ma Cong Sén Vit
Nam van d& cao va goi 12 "vin hoc Mac-xit & mién Nam",
dugc lam r6. Bén canh do, danh gid giong van hoc Mién
Nam giai doan 1963-1975, la thoi dlem bat dau cudc noi
chién cho dén ngay két thiic, da giét hang triéu thanh nién
hai mién mot cach oan udng, trong d6 c6 ban be va gia dinh
ching ta. Mot nha van tir tran khi con rat tré 1a Y Uyén véi
nhiéu tic phdm dé lai, mot Dodn Dan chét mét xdc & Pai 10
Kinh Hoang - Quang Tri nam 1972, mét Tran Hoai Thu
khén kho véi nhitng thang ndm hanh quin & Binh Dinh; va
con nhiéu nha vian khic nira da ra di.

Nhing tdc pham ctia ho chua du tim d& dwoc nhic dén,
dugc nam trong gidong van hoc Mién Nam 20 nim hay sao,
boi cdc nha phé binh, trong cdc cudc hdi thao?

Tbi tin anh Nguyén Vy Khanh hiéu nhiing tran tré nay, va,
vi anh 12 nha phé binh, mong anh hay tim hiéu, dé tra lai su
cong bang, binh dang cho nhitng nha van khong du, khong
con diéu kién dé 1én tiéng.

-Nguyen Vy Khanh: Tt nhimg nam 1964, van-chuong
mién Nam dan rdi ving dat hién sinh, con nguoi van-nghé
dan than di dén thai do d6i khang 1oi phan khang — chong
Thuong dé, chong thim quyén, thuong quyén, nhém bao
thii, tir d6 ¢6 thé thanh vo chinh phu hodc bi quan tot cing.

Truéc hét c6 nhirng danh xung cin thim dinh, dinh
nghia: Phdan-khdng: hiém cé tinh nghé-thuadt (ngoai nhac
ctia TCS), da phan c6 tinh chinh-tri (Nguyén Vii,...). Phin
khang lién hé va nhim mot ché do chinh-tri (ciing nhu phan
khang chong cong-san Viét-Nam cta van-hoc hai-ngoai sau
1975!), nha van phai can dam té bay thai do chinh-tri cta
minh ddi voi ché do chinh-tri d6. Va ché do bi phan dbi
cling s& st-dung thtr van-chuong phan khing dé 1o 14i, cai
ngudi, dé tranh thi ‘chinh nghia’ hay phédn thing. Néu
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khong c¢6 hau y chinh-tri, dang phdi, thi tht van-chuong
phan khang dich thuc s€ dugc don nhin, hoan nghénh. Ma &
dau c6 thé c6 phan khang c6 nghia 1a & d6 da c6 tu do tu
tudng; nha van tho phan khang chéng cdi tudng 1a xau, 1a
tiéu cyc, sy viéc d6 da chung td bé mit tich cuc caa ché do!
Phan-chién: —1, chdng chién-tranh vi chién-tranh tan pha dat
nude va con nguoi. Phan chién theo nghia nay 1a tiéng néi
chan théat cua luong tdm va 1y tri con nguoi (Thao Truong,
TCS,...); -2, chéng chién-tranh do nguoi cong-san Ha-ndi
dua vao mién Nam, v6i ¥ d6 thong nhat va cong-san héa dat
nuéc Viét-Nam, chién-tranh Ha-ndi thuc hién ¢ mién Nam
véi nguoi cua mién Nam (MTGP Dan toc/ MTGPMN thuc
ra chi 1a chiéu bai cbt tuyén truyén, cd v chién-tranh); —3,
chdéng chién-tranh do My va Viét-Nam Cong Hoa chu tri
(thuc ra 12 chién-tranh tu vé chéng lai y dd xam lang mién
Nam cua Ha-ndi cong-san, vi mang y nghia bao vé mién
Nam, bao vé tu do, bao vé va c6 vd cho dan cha). Néu phan
chién ma nhuc ma quan luc Viét-Nam Cong-Hoa, thi khong
con la phan khiang nita, ma 1a mot hanh dong chinh-tri doi
16t bao-chi, van-hoc, lam dung dan-chu ty do ma ché d6 cho
phép, dé ‘phan boi’, c6 thé 1a do tap doan, dang phdi giat
gidy.
Hoa-binh: chiéu bai, bién minh cho viéc c6 vd chién-tranh;
con con ngudi néi chung va ngudi Viét néi riéng déu mo
udc hoa-binh.
Sau khi ché d§ dé nhat cong hoa bi do chinh, mién Nam roi
vao hdn loan, bao dong. Tir mat chu quyén khé trdnh mat
"chinh théng" khi tuyén truyén, chién tranh tdm 1y va chién
tranh lanh bua vay. Gidi tré khong kinh nghiém cong san
dam ra hoang mang, mat niém tin hodc bat can hoic sbng
hién sinh cho dé cdi hom nay. Tur khi chién tranh tré' nén
khdc liét cho dén cudi cude chién, mot dong van chuong
phan chién cang phat trién manh. Cang vé cudi cude chién,
phong trao phan chién cang manh vi dong minh Hoa ky di
dé 16 mot sd bo mat khong méy lich su, ”d6ng minh" cho
1am, roi Viét Nam héa chién tranh, xa hoi doi truy va lanh
dao cang 16 liéu tham nhiing, d4i nat.
Theo thién y can phan biét loai phan chién hay cdp tién chan
thanh ciia nhiing nguoi lam van héa, nhitng tiéng ndi cua
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luong tam (it ra la cua ho) khong thé khong néi vi mudn xay
dyng mot xa hoi tét dep hon c6 thé lich sir s& phé binh ho
sai, nhu Nguyen Van Trung, Nhit Hanh, Nguyen Ngoc Lan,
Chén Tin (cha truong Dbi Dién, céng khai chéng chinh phu
Sai-Gon theo kiéu “song théng, néi that”, “ciii ngira theo
nguoi quyet chang theo”), v.v... - v6i loai phdn chién cé ban
tay diéu khién cia Viét cdng nam vung nhu Son Nam, Vi
Hanh, L& Phuong, Luu Nghi, Van Trang, Minh Quén, v.v...
Nhitng nguoi nay 6n a0 gia 1én tiéng "bdo v¢ van hda dan
toc" nhu Luc Lugng cung tén vadi to bdo Tin Van (1966)
nhung thuc chat 1a gay rdi ngay trong long "dich". Cac tap
chi Hanh Trinh (1964), Bt Nudc (1967) Trinh Bay (1968),
bPéi Dién (7-1969), v.v... la dét trd cho tht van hoc phan
chién nay, Van va Bach Khoa ciing ding nhiéu tho truyén
phan chién cua cdc cdy viét méi nhu Nguy Ngit, HO Minh
Diing, Tran Hoai Thu, v.v... Van d¢ 1a nguoi lanh dao phai
biét chdp nhan sinh hoat dan chu ling nghe, phai tao nhiing
co hoéi nhin théng su kién va sy that thuong mudn mat. Nude
Viét Nam ngay nay c6 thé khac va hang triéu sinh linh c6
thé hiy con bén canh ching ta néu nhimng tiéng néi "thién
hitu" thoi Nhan Van Giai Pham va sau d6 trong 1ong ché do
Ha Ngi cling nhu nhitng tiéng néi "thién ta" & mién Nam
Cong hoa da dugc nghe!

Tré lai dong van hoc phan chién, néi chung 1a nhitng phan
uat cua tri thitc nhung khong tiéng néi, nhitng ngudi dan
than chinh tri nhung khdng c6 dat dung. Xa hoi diéu tan, gid
trj vin héa dao 16n, nguoi mién Nam nan nhan cia chlen—
tranh nhung kéu goi tinh huynh d¢, (vo tinh) doi giai quyét
chién-tranh va chuan bi hoa binh.

Nhém Trinh Biy gom nhiéu gido-su, trf thirc va van-nghé si
‘dan than’ "tién bd", vai bich chuong “chéng M¥ ctru nude,”
khi 6ng ra Gmg ctr dan biéu qudc hoi, nhu Tran Tuén Nham...
Nhém Trinh Bay ¢6 xiiy mot loai van-chuong phan chién,
chinh tri nhdp cudc, vin chuong khong thé thd o trudc
nhitng van dé 16n lao cua dit nuéc nhu chién tranh, nhu sy
c6 mdt cia quén doi My va ddng minh ¢ mién Nam... Vi thé
¢6 ldc Trinh By di tin céng nha vin Mai Thao, nguoi dung
dau nhém Sdng Tao va goi khuynh huéng van chuong cua
nhém Sang Tao 1a “khuynh huéng viin chwong...vién mo”,
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khuynh huéng van chuong chay theo phong trao van chuong
hién sinh, quay lung lai nhitng khé dau ciia dong bao, dat
nudce!

Ngay Mai roi Biit nhém Viét & Hué v6i Tran Hiru Luc, Tran
Duy Phién, Vo Qué, DBong Trinh, Buu Chi, Vo Truong
Chinh, Tan Hoai Da Vi, Nguyén Phad Yén, Tran H6ng
Quang, Huynh Ngoc Son, Truong Son Ca, Tran Phd Nhac,
Nguyén Pong Nhat, L& Ganh... Trudc 1975, ho viét theo chi
thi, ménh 1énh dé t§ cdo ché do mién Nam, xuyén tac hay
lam tuyén truyén, trén cdc bdo D6i Dién, Bach Khoa, v.v...
La mot nhém tré theo Cong "dédnh M§" va cong khai chdng
ché o cong hoa mién Nam, dugc ché do cong-san danh
boéng goi ho 1a nhitng "thanh nién tri thuc do thi mién Nam".
Ho sir dung chuyén nho, tiéu tiét, ngoai 1¢ (tc hiép, li dung,
chuong cop’, v.v...) dé tong quat hoa lam 16n chuyén tuyén
truyén. ‘Chudng cop’ cia trai ti mién Nam - do thyc din
Phédp 1am ra, nhung 1am sao c6 thé so sanh dugc v6i nha ti
Héa Lo & Ha-ndi va nhitng trai th ‘cdi tao’ trén khép nudc
Viét-Nam sau 1975 cia cong-san? Néu c6 thong ké thi
nhitng tb nhan cia ‘chudng cop’ c6 may nguoi di chét vi th
hay gan nhu tat ca déu trd ra sau 1975 va nhiéu ngudi duoc
ché d¢ thudng cong cho giit nhitng chiic vu truong, pho dﬁu
nganh van ngh¢, thong tin cua Nha Nudc? Con thong ké vé
nhting ké song & mién Nam bi don tu ‘cdi tao’ thi sao, bao
nhiéu chét trong trai tu (c6 thé trén 100 ngan) va bao nhiéu
duoc tha vé dé chét & nha hodc 18 1ét bénh tat chét mon?
Nhém Y Thirc & Phan Rang va céc tinh mién Trung c6 to
bdo in ronéo Y Thitc va nha xuat ban cling tén tu tdp nhiing
cay viét Tran Hoai Thu, Vo Tan Khanh, Mang Vién Long,
Kinh Duong Vwong, H5 Manh Diing, Nguy Ngit, Tran Hitu
Luc, Tran Hitu Ngii, Chau Van Thuan, Pham Van Nhan,
Nguyén Minh, Lir Kiéu, Lit Quynh, Nguyén L& Uyén, Chu
Tram Nguyén Minh, v.v... Cling phan d6i chién-tranh nhung
nhém Y Thirc cta nhitng ngudi cling tudi véi nhém Viét, to
ra phan nd voi luong tdm va y thirc cong dan khac nhom 6
Hué. Tho truyén cua ho viét chong cdc cap chi huy x6i thit,
nhitng cdch diéu khién chién-tranh phi 1y, phi pham, ta
nhitng canh cyc hinh lao céng chién truong (Kinh Duong
Vuong, Tran Hoai Thu) hay canh tda 4n quin sy, hay trén
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linh, dao ngt, trinh dién tré, bt tudn thugng 1énh, v.v... Céc
cay viét thudc khuynh hudng nay noi 1én cdi tiéu cyc nhung
dong thoi ho dang cam sting chbng cong-san va bao vé mién
Nam. Sy cé mat cua ho cung véi cidc nha van khic nhu
Nguyén Vi, Phan Nhat Nam, Ngb Thé Vinh, cac nhém Thai
Do cia Thé Uyén, Hanh Trinh ctia Nguyén Vin Trung,
Trinh Bay ctia Thé Nguyén, Diém Chau, Giit Thom Qué Me
ctia van nghé si va tu si Phat gido, P4i Dién cua tri thirc tu si
Cong gido (Nguyén Ngoc Lan, Chén Tin, ...), v.v..; ching to
mién Nam da truéng thanh vé chinh tri, chap nhan d01 lap va
tiéu cuc du trong tinh canh chién tranh khéc liét, du rang
dtrc tinh d6 (va nhan dao) da bi lam dung va trong nhiéu
truong hop da to ra yéu kém (Vii Hanh, Lt Phuong, Tin
Vin, nim vung, gidn diép, v.v...). So v6i nhém Viét, nhom
Y Thirc nhiéu nguodi cam sing, & bao vé mién Nam tyu do,
khong Iwa chon, hay n6i cach khac ho phai bao vé dat nudc
ctia ho, dit ho biét cip trén c6 ngudi khong tot, chinh quyen
¢6 thanh phén loi dung, phung phi tai nguyén. Loi cua Tran
Hoai Thu: “T6i dang viét vé mot tham kich, cho con chau
ching ta trong twong lai, && sau nay khi 16n 1én chiing s&
hiéu vé cudc chién nay. Pém qua, ca lang bén song, noi ma
bon toi di dén va gin giit, sau d6 ban giao lai cho nghia quéin
va xdy dyng nong thon, da bi phdo dap. Dich kéo vé ca dai
d6i choc thang vao lang. Tur 1au nhimg nguoi bén kia da coi
cdi lang nhu mot cai gai can phai nho bang bét cir gid nao.
Nhitng nguoi ngdi & Sai Gon hay Hoa-thinh-d6n thi mubn
coi ngdi lang nhu mot thanh cong trong chinh sach binh dinh
phat trlen Nhung d6 chi la ly thuyet Ho da ngu xuan dé
hiéu vé& ké hoach bao vé dan lang vé lau vé dai. Mot trung
dodi nghia quan lam sao du strc che ché ca ngdi lang. (...) Toi
da dén clung véi bai hoang tan dé hiéu ro hon vé sy tht ciia
cudc chién. Cudi cling ciing van 1a dan vo toi. Rd rang
ching ta da bi thua. Chiing ta dd dén véi ho, mang lai niém
tin cho ho, nhung chiing ta khong thé bao vé ho..."(Nhat Ky
Hanh Quan). Cudc chién da khién con nguoi ddnh mat pham
gid, tr& thanh bién minh d& dai cho moi hanh dong: “Chién
tranh, tdi phai cam on né, dé tdi ¢ thé dep bo hét nhitng sy
ghé tom, khinh bi cdi qud kht ruc mua cia t6i. Chién tranh
da gidp cho toi thdy 1& rang moi sy 1a vd nghia, 12 hu vo.
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Ping ban tdm va thic méc. Pung tu éi va gheé tom. (...) Xa
hoi nay thdi nat nay phai cam on chién tranh...”. Nguoi linh
ciia Tran Hoai Thu déng toi, chi vi anh c6 suy nght, biét
nhin thdy nhitng bat nhin va bt cong, nhing tam dia va tu
cach cua nhirng ké ciing chién tuyén!

Can phai nhan dinh lai khuynh huéng nay qua cic tic gia
Thao Truong, Phan Nhat Nam, Ngo Thé Vinh, Thé Uyén,
Tran Hoai Thu, Nguyén Vi, Hoang Khéi Phong, Luén
Hodén, Thdi Ling, Nguyén Bic Son,... ciing nhu Kinh Duong
Vuong, Tran Hitu Luc, Thé Vii, Tran Duy Phién, Cung Tich
Bién,...

Van- nghe phan chién da xuat hién — va chi ¢6 & mién Nam
vi mlen Bic tir sau bién c6 Nhan Van Giai pham da khong
c6 tiéng néi khéc véi diép khiic ¢6 vo chién-tranh ciia Dang
va Nha Nudc, va khuynh hudéng van-ngh€¢ nay lan rong &
mién Nam tir nhitng ndm 1965, 1966 cho dén cudi cudc
chién thang Tu 1975. Pay 1a do anh hudng va 13 hiu qua cua
phong trao phan chién ¢ Hoa-ky va mot sé dién dan thién ta
& Au chau, phong trao “make love, not war”, khéi tir cudc
biéu tinh cho hda binh (Mother's day Peace March) tai Hoa
Thinh Pén ngay 14 thang 4 nim 1965 sau khi My d6 quén
vao Da Néng. Céc sinh vién du hoc nhu Ngoé Vinh Long,
cung cic gido-su thién td nhu Noam Chomsky va Howard
Zinn di dén nhiéu dai hoc thuyét trinh vé su hién dién cua
My ¢ Viét Nam ciing nhu tdc dong cdc cudc biéu tinh phan
chién cua sinh vién Hoa-ky. Phong trio phan chién duoc
nudi dudng thém voéi nhiing tri thic thién td nhu Bertrand
Russell, Jean-Paul Sartre,... Va di nhién c¢6 anh- huong cua
nhac phan chién, bén canh phong trao song hippy 6 Au My.
Nhitng phong trao nghé-thut c6 vo hoa binh & Au My da
tao ra dong nhac phan chién voi nhitng nhac phém cua Bob
Dylan va Joan Baez. Nhac phan chién ctia Bob Dylan da vao
Viét-Nam qua nhiing ca khic véi nhitng 101 1€ ta thuc chién
tranh c6t dé chdng ddi, phan khang. Con ca si Joan Baez
ting dén hat Ha No6i nam 1972.

Nguoi nghé si Viét-Nam nhay vio cudc chéng ddi qua am
nhac v6i khuynh huéng nhac “tdm ca” cua Pham Duy va
Trinh Céng Son. Khac véi phong trao Du Ca (chinh thuc
thanh 1ap 19-12-1966 tai dai hoc Ba Lat) va mot ) phong

79



trao Thanh nién thién chi, Sinh hoat hoc duong, CPS,
Tam ca kéu goi hoa binh, tinh déng bao, con nhac Trinh
Cong Son thi cong khai td cdo chién tranh (ndi chién), kéu
goi hoa binh bén canh nhing ca tung tinh nguoi, n6 1¢ da
vang, than phan nhuoc tiéu:
Mot buéi sdng mua xudn / Mot dita bé ra dong
Pap trdi min né chdm / Xdc khéng con doi chan.
Nhac Trinh Céng Son da tr¢ thanh hién-tugng va huyén
thoai Trinh Cong Son vao nhitng ndm 1966-1972 vi nhac
cua 6ng da dap ung lai mot s6 khat vong cua con nguoi thoi
dai, nhat 12 ¢ chdn thi ti, hoc sinh, sinh vién va mot sd tri
thirc. Ong dién ta budn dau trong than phéan lam ngudi. Nhac
tinh va nhac tranh diu kéu goi hoa-binh va than phén con
ngudi trong chién tranh; nhitng ca khic chdng chién tranh
noi tiéng nhu Ngudi Con Géi Viét Nam Da Vang, Pai Béc
Ru Bém, Tinh Ca cua Nguoi Mit Tri, Kinh Viét Nam, Ta
Phai Thay Mt Troi,.. Chlen tranh khong con tir xa vong vé
ma nay dang & trudc mat va véi ong, d6 chi 1a mot cude noi
chién tuong tan ma chinh ngudi Viét Nam ddi bén déu Ia
nan nhan. Du sao cing phai nhin nhén Trinh Céng Son da
lam mé&i ngdn ngu qua cau trdc, hinh anh cling nhu nhing
"y tai ngdn ngoai” bi an cua con chit! Tir nim 1968 tiép
d6 nay 1én mot khuynh huéng nhac dau tranh do Viét-cong
diéu dong v6i nhitng Pham Thé My, Mién Pic Thing, Tén
That Lap, ... cing Trinh Cong Son.
- Trong khi d6, 4n pham cdng-san Viét Nam c6 dong, hd
hao chién-tranh — Vin hoc phan khéang, chéng d6i tham
quyén mién Nam dé hd tro chién- tranh chéng My va xam
chiém mién Nam. Néu van- ngh¢ si mlen Nam vi uéc mo
hoa-binh ma phan chién thi vin cong mién Bic c¢b vo truong
ky chién- tranh nhung lai nhin danh “hoa-binh”! An phim
cong-san c6 vo chién-tranh dén cung, khong ngung nghi,
néu du 1y do dé chién-tranh (chéng phong kién, phét xit,
ngoai xam, thuc dan méi, v.v...) véi tho van chién-tranh cua
T6 Hitu, Ché Lan Vién, Xuan Diéu, ... Ha-Noi chi trong
nhidu dén viéc in tai lidu tuyén truyén va bdo-chi trong
bung: cb vo chién—tranh, giét ‘ké thl’, ... T6m mot chix, tho
van sét khi, cd vd hon cam, phan ban chia thti. Mot van hoc
cta chién tranh, chéng My ma ho goi 1a “sen dam qudc t&”;
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van hoc mudn “ctru nuwéc” va ciru ngudi mién Nam khoi tay
thuc dan méi cii (!). i v6i Cong San ma cau hoa 1a dau
hang vo diéu kién, phan chién 1a tir bo khi gidi cho dich tha
dm sat minh. Nhiing nguoi tri thuc, du ho 1a ai, cling chi
nhin van dé trong suy luan, chir khéng thé nhin trong thuc
tai, ma thuc tai & Viét Nam véi cudc chién nay né khac han
v6i céc cude chién tranh trén thé gidi. [Trong mot bai trén
tap chi S6ng Huong sau ndy, L& Xudn Viét cho rang, vin
hoc trudc 1975 & mién Bic “tap trung xdy dung hinh tuong
giau tinh 1y tuéng vé ngudi anh hung” do d6 “yéu ciu phan
anh kip thoi, dong vién tinh than quan chiing doi khi lan 4t
ca nhimg doi hoi cua chit lugng hinh tuong van hoc déng ra
can phai dat dugc ma nguoi nghe sT phai can man, mi¢t mai
trong sdng tic” (“Két cAu cua tiéu thuyét Viét Nam vé chién
tranh”. Song Huong 10-1996. Tr. 57)].

* Veé “Mang” vin-nghé Mac-xit, cdng-san 1954-1975:
Trong hon 20 nam van-hoc mién Nam, di c6 sy hién dién
cua mot khuynh-hudéng van-nghé Méc-xit hay Mdac-Lé va
cong-san — ching t6i phan biét Mac-xit hay/va Mac-Lé thién
ly thuyét chinh-tri va cong-san khi dp dung vao dau tranh
cdch-mang va doi-sdng cu thé.

Tir thoi dau 1954 cho dén 1975 déu c6 nhitng nd luc dén gan
cht nghia Marx, nhat 1a d6i véi mot s tri thirc, nha van
Cong-gido thién vé dau tranh cho cdéng bang xa hoi, vi tu
ban chit, dao Thién chda dén véi tran gian (qua Jesus) dé
dem dén cong bang xa hoi, tinh ngudi, ... chong lai ngudi
Do Théi dao duc gia, v.v... Céc tu si cic dong Phanxico, anh
em hén mon (Phudc son), v.v... séng gan va song Vi, song
véi nguoi ngheo, khdn khé, ¢6 nhitng c4 nhan tu si va hoi
doan nhu Thanh sinh cong (tru s& ¢ chg Cﬁu Ong Lanh, Sai-
Gon). Nghia 1a chii nghia Marx vao mién Nam qua cdc tri
thirc, sinh vién, tu si du hoc & Phép, Bi, Y vé. Ong cd van
Ngo dinh Nhu (thoi 1954-63) c6 nhitng bai viét, dién van
theo chiéu hudng thién ta nay (chii nghia Can Lao, tap-
chi Xa Hgi). Sau 1963 c6é nhiing hdi doan, nhém tri thuec,
nha vin thién ta hay xa hoi nhu Nguyén Van Trung, Ly
Chanh Trung, Nguyén Ngoc Lan, Chan Tin, Thanh Ling,
Thé Nguyén, v.v... Nhitng mang vdn-héa nay dugc tu do
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phat trién, cong khai - di nhién mang van tho, sich béao cach-
mang do mién Bac va Mat tran Gidi Phong mién Nam diéu
dong thi bi han ché nhung khong bi cam doan (chi bi kiém
duyét phan nao). Nghién ciru mang vin-hoc niy can tham
khao cic tap-chi xudt-ban thdi mién Nam, nhat 1a Trinh Bay,
Hanh Trinh, Péi Dién, Pat Nuée, Tin Vin, Vin Hoc,... ciing
nhu bdo-chi sinh vién tir cic phén khoa Van, Su pham Sai-
Gon, dai hoc Van Hanh, v.v..

Khéc véi mién Bic ma nén van-nghé ciing ly luén van ngh¢
Maic-xit trong thuc te 12 mot phé ban ciia thim my hoc Lién
X6 cong-san, & mién Nam khuynh- hudng nay ty do di tur ly
thuyét dén phat biéu cu thé trong sang-tdc vian-nghé. Mién
Bic cong-san da 1ap “khung tri thic” dinh hudng cho céc
sinh hoat sdng tdc va 1y luan phé binh vin hoc, ma gan
day nhiéu nha Iy luan van-nghé di nhan chin va chimg minh
nhitng han ché hién nhién cta phan dnh luan Méc-xit trong
phién ban X0 Viét, dudi 4nh sdng cta “nhém Bakhtin, ly
thuyét vé& chu nghia hién thyc ctia G. Lukacs, v.v... Phé ban
thAim my hoc Mac-xit X6-Viét ma nén 1y luan vin nghé Viét
Nam tiép thu thdi nay da khong tranh khoi nhidu han ché,
voi nhiing Vi Hanh, Lir Phuong, Nguyen Nguyén, ..

Trong khi d6,  mién Nam, néi dén triét 1y va vin- nghé
Madc-xit va cong-san la nguoi ta nghi ngay dén diém khoi
hanh voi cidc gido-su Tran Vian Toan, Nguyen Van Trung,
Ly Chanh Trung, v.v... Néu gido-su Tran Vian Toan trinh
bay gi¢i thiéu chu nghla Mic gan nhu thudn tdy gido khoa,
triét 1y — qua Tim Hiéu Triét Hoc Karl Marx (Nam Son,
1965. 160 tr.), thi gido-su Nguyén Vian Trung vira gi6i thiéu
vira 4p dung vao ly luan van-ngh¢ va sing-tic. BO Hanh
Trinh Tri Thirc ciia Karl Marx chi méi xuit-ban tap 1 “Con
nguoi va cugc doi” (Nam Son, 1969. 150 tr.), trong Loi N6i
Pau di khoi di tir nhin nhan rang “chii nghia Mdc chua 16
thoi, phong trao Cong-san chua tro thanh mot s ki¢n lich-
sw da qua vi phong trao Cong-san van dang lam lich-su va
trén binh dién tuw twong, chu nghia Mdc van cong hién mét
s6 pham trit, lwoc do xdc ddng dé lanh hi va phan tdch
nhitng thyc tai chinh-tri, xa-hoi, van-hoa...” (Tr. II). Loi
cudi tap 1a mot 101 than phuc con nguoi, cudc doi va hanh
trinh tri thic ciia Karl Marx, dit ¢6 thé khong déng y voi
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quan niém va chi truong ctia dng ta. C6 thé cac 1ap luan nay
dua dén hién-twong nghién ciru, thao luan vé chu nghia
Mac-xit ldc bay gid; Méc-xit hét con 1 cAm ky?

Gido-su Nguyén Vin Trung con soan cic gido trinh Nhdn
Dién Marx (Cours 1970, 212 tr.) va Lé-nin (Ly ludn cdch-
mang) (Giang van dung cho sinh vién cdc truong dai hoc,
nién khéa 1972-73). O cuén trude, gido-su dat van- -dé nhan
dién, con trong cudn sau, viét nim 1970, nam ky niém 100
sinh nhat Lénin, va thé theo “yéu cau ciia miy truong Dai
hoc, dac-biét trong nhitng khéa nghién ctru hoc hoi vé Chu
nghia Mac-Lénin”, gido-su cu thé néi dén cédc chién lugc
chién thuat 1am cdch-mang va nhimng bai hoc cdch-mang ma
Lénin da d¢ lai.

Cic tdc-pham va giang van néi trén da gidp sinh vién va
ngudi doc hiéu hon tu tuéng va y thirc hé Mac-Lé va cé thé
dd g6ép phan can thiép mot cich trf thirc va ¥ thirc vao nhimng
van dong cdch-mang va chinh-tri & mién Nam liic bay gio.
C6 sinh vién da tham gia cic phong trao thién ta, thién cong
cd ngay & moi truong dai hoc (ra bdo, in tai liéu goi 1a ‘hoc
tap’ c6 lgi cho cong-san), ca vao “bung” theo “cdch-mang”
(khi bi 16 hodc tu nguyén, nhu thu-tir géi cho gido-su Trung
tur mét khu — truong hop Truong-Khang Le P.D.,...** ) va c6
sinh vién tro nén triét & hon trong viéc chdng Cong va co
nguoi da trd thanh nan nhan cia nguodi cong-san Viét-Nam
(Ngbd Vuong Toai, Lé Khic Sinh Nhat, Bui Hong Si,...).
Ngudi Cong san VN c6 16i nhin khdc, xem chiéu bai ‘vin-
nghé dan-tc’ 13 van-nghé Mic-xit, nhu cic gido-su Tran
Hiu Ta, Tran Hoai Anh,... Pay 1a mot chu nghia Mac-xit
bi/dugc cic Bang cdng-san va chinh quyén cong-san su-
dung nhu 1a cong cy, phuong-tién tranh dau, chir khong con
12 mot triét 1y nguyén thiy. Nay thi da 5, day chi la chiéu
bai va Vii Hanh theo c{ng-san tu trudc da tiép tuc ‘ndm
vung’ thi hanh mdt trdn van-héa cua Viét- cong M¥ hoc hay
van-chuong déu khong/kho co the tim thiy trong nhiing gi
Vi Hanh, Lt Phuong,.. dé cao, cd dong trong sudt thoi-gian
nay. Con quan diém my-hoc Méc-xit 1a gi? Phé-binh Mac-
xit trong van-hoc 13 gi? Chi 1a quan diém vin-hoc céch-
mang dung cho mat trdn d4u tranh tu tuong, dé ddi choi véi
cai dugc goi la ‘cudc xam lang van-héa’ cua ‘chu nghia thuc
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dan méi’.

Thir nita, ho hay nhic nhé, noi dén vai tro, trach nhiém, st
mang cua nha van! Phai dimg vé phia dong dao, phia nhirng
nguoi bi thi€t thoi trong xa-hdi! Phai dau tranh cho tu do,
dan-chu! Phai yéu nudc, phai y thirc vé dan-toc va ‘to qudc,
qué-huong’! Phai hudng vé ngudn coi! Tir d6, Vii Hanh
phé-binh tac- pham cua Chu Tu la thac loan, sa doa, ich ky,
Vii Khic Khoan ao tudng,... Con Lit Phuong dé cao tinh
than yéu nudc va cich-mang nhét 12 gidi tri thirc, va téc-
pham phai gin lién véi thuc tai xa-hoi, tir d6 phé phan nang
né HO Hiru Tuong, Leé Xuyén, Minh-Bic Hoai-Trinh, Chu
T, Nguyén Thi Hoang, Duong Nghiém Mau,... Nguyén
Trong Vin ciing theo con dudng d6 phé phan Nguyén Vin
Trung, Pd Long Van,...

Trong mét chiéu hudng nao d6, néi dén dan-toc 1a kéo lui
van-nghgé, bién van-hoc thanh ca dao, truyén cé,... Ngoai
dac tinh dan-tdc, van-hoc binh dan c6 tinh giai cép, van-
chuong c6 tac-gia va dac tinh ri€ng va thuong la cua mét
tang 16p xa-hoi nao d6 (trf thic, tiéu tu san,...). Khi Phap
chiém mién Nam luc-tinh d st-dung Nho gido va luan ly,
phong héa Viét xua dé thu phuc nhan tim voi muc-dich yén
bé théng tri. Luc lugng Bao vé Van-hda Dan-tdc duge thanh
hinh tir bung bién cia MTGPMN, mit cong khai voi
nhém Tin Van va nhiing Vi Hanh, L& Phuong,... cling su-
dung nhiing cdi goi 12 “van-héa dan-toc” dé giy chong ddi &
mién Nam.

Lir Phuong viét Cugc xam lang vé van héa va tir twong ciia
dé quoc My tai mién Nam Viét Nam (Ha-ndi: Vin héa, 1981,
tdi-ban 1985) dua trén mot tht dao duc (gia hi€u) va dan-tdc
(tic to qudc thanh dong) dé 1y luan, phé binh chéng vin-
nghé mién Nam. T4p sdch cta 6ng ta do d6 kha chi tiét va c6
co s6 ly luan cong-san. Ong ta da chirng minh "thyc dan mai
M§" va cdc chinh quyén mién Nam dung "chién-tranh va
bao luc van-hda tu tuong” dé "xam luoc" va "banh trudng”
cling "chién-tranh tim 1y 12 don bay cta moi hoat-dong vin-
héa - tu twong" (tr. 31, 37), trong d6 cac vién dai hoc cling
nhu nhém van-héa van-nghé nhu Sdng Tao, Hién Dai, Van
Hitu A-Chéu, Quan Piém,... duogc dua 1én ban md. Ong goi
tap thé céc nha van héa va van-nghé si mién Nam 12 "doi
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quan van-héa phan dong", 1a 'tay sai cua dé qubc My, trong
d6 c6 Nguyén Sa, Nguyén Manh Coén, Ly Dai Nguyén,
Duong Nghiém Mau, V& Phién, Doan Qudc Sy, LM Hoang
S¥ Quy, v.v... Van-hoéa dan-tdc chu tri bdi nhitng Kim Dinh,
Nguyén Piang Thuc, L& Van Siéu, Thdi Vin Kiém, Nguyén
Si T¢,... 1a nhitng nha 1y thuyét theo 6ng 1a "ban dia" va lac
hau, than bi,... khong ... khoa hoc nhu ... Mac-Lé cong-san.
Ong con c6 dm muu va triét dé hon khi ban dén cic khuynh-
huong triét 1y van-hoc hién sinh, cdu tric trong chuong vé
16i song My hodc van-chwong ddi truy, tinh duc,.. . Khong
riéng g1 LP, cic gido-su va giol nghién ciru cia mién Bic
truge 1975 va cho dén nay van gan ghép Sartre va thuyét
hién sinh voi 16i séng ho goi la ‘“tiéu cyc, suy doi, cong cu
ctia dé qudc, ké thi’ ciia mot sd thanh nién Phap ¢ St-
Germain-des-Prés 1a hinh anh phu vao ngay sau chlen tranh
1945, tir d6 gdn ghép trum Ién dau sdch bdo ctia mién Nam
mudn hién dai, cp nhat voi Au M§! Tir nhimg ndm dau thap
nién 1960, gidi tri thuc va chinh-tri & mién Nam da phé phan
cht nghia hién sinh lam nhut nhu¢ khi chéng Cong (bdo Van
Dan...). Nguoi cong san mién Béc cing phé phédn ndng né
Sartre va thuyét hién sinh: DS Duc Hiéu trong Phé Phdn
Van-Hoc Hién Sinh Chu Nghia (Van Hoc, 1978) da phé
phan ning né mang van-hoc nay, nhu mudn lam ... tiéu tan y
chi chbéng dé qudc, thyc dan méi va tay sai.

-Tran Hoai Thu: Néu xem van chuwong dich thyc 1 vin
chuong vi con ngudi, cho con nguoi, tdi nghi hdu hét nha
van nha tho - trir mot so it chii chién- déu it nhiéu mang tu
tudng chéng chién tranh hay n6i ndm na Ia phan chién.

C6 diéu néu két 4n mot tic pham chdng chién tranh thi 10i
két 4n nhe hon néu két 4n tic pham 1a phan chién. Tai sao?
C6 18 x3 hoi VN d bj cdi chit “phan” nay hanh ha qué nhiéu
nén dam ngédn. Nao la phan dong, phan dang, phan boi... bé
cu01 ciing 1a nhiing céi chét ghé ron nhu t6 kho, chon séng,
tran nudc... hay cho mét phét sing ciing v6i ban n treo
quanh co...

Nhung ma, mot cAu hoi 1 tu tudng c6 thé hién qua hanh
dong hay khéng? C6 bo ngii dé nhap vao hang ngii dich? C6
quay mat véi trach nhiém hay khong? C6 chua danh di dau
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hang khong? C6 chu toan nhiém vu hay khong?

Xin nhé hanh dong phan chién khic véi tu tudéng phan
chién. Hanh dong ¢6 thé 1a lam thdy tu bt déc di, tron linh,
chép nhan ¢ ti hay pha huy than the Nhung tu tuéng thi &
trong ddu va dugc trit ra trén gidy. Ra tran di rét run, di
phan chién niang, nhung khong chay, khéng bo, khong ho
hét xung phong, khong ném lgu dan, khong bép co, thi mot
12 han bi dua ra tda 4n quan sy, hai 13 han bi ké thu giét
trudc. Chuir khong bién ho 1a toi chéng cudc chién nho ban
nay, toi khong hanh quan. O d¢6 ma bién ho.

Néu két 4n thi gitta nhimg tiéng ndi trdm thong bi thiét phat
Xudt tir nhiing nguoi c6 mat that sy trong cudc chién nhu thé
nay: “Cudc chién lan réng roi. Cude chién da vuot qua bién
gioi Viét Nam, dd vuot khoi bién gioi Cam-pu-chia, da tran
sang toi Ha Lao.

Toi u tai vi tiéng dong co, vi tiéng né ciia cdc thir mdy méc
giét nguwoi ma t6i biét khong phdi la san pham ky nghé Viét
Nam. To6i chodng vdng trudc cdi canh tung lop nguoi guc
xuéng. Veé téi don vi, hinh anh ghé ron, hai hing ciia ca mot
tam tham nhiéu mau dét bang xdc nguoi dé, dém dém van
dm dnh t6i, chdc sé dm dnh toi dén khi thoi song. Téi khong
thé phan biét dwoc ddu la xdc nguoi chién st Quéc Gia, ddu
la xdc nguoi Cong San. Piéu chan chdn, 6ng oi, thi dé chi la
xdc cuia nguwoi Viét. Va la nhitng nguwoi chira kip song. Nghia
la nhitng nguoi tré. Phdi lam mot cdi gi. Chdm qud roi
chang?

(mét ld thu, mét vin dé, tap chi Vin Pé sé 49 thdng 8-
1971)

Va mét doan trong truyén “Ph6 mién Nam” cua Nguy Ngir
dang trén Van Dé sd 50 thang 9-71, chu truong Vi Khic
Khoan & Mai Thao: “Thanh phé dang sinh hoat binh
thwong, chot c6 tin linh ran ri do dén, tdt ca nhon nhdo so
hai va nhitng cdnh cira tiép theo nhau khép nhanh lai, cho
tan, nguoi thua thét t6i lui khép nép, khdp cdc dwong lon
dwong nhé khong con mét béng gdi trai...” (Phd mién Nam -
Van dé 50 thang 9-71).

Hay mot doan truyén ngan khic ciing trén Van Dé: “Nhiing
hinh dnh thodng hién, tan nhanh di, roi lai thang thot hién
ra lai, tiép vao nhitng hinh dnh khdc: nhitng mdt trdn dém,
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nhitng trai don, nhiing vdch twong tro troi chdy den, nhiing
thang Pai Han man ro cam cdi dau nguoi triede xe jeep,
nhitng xdu chudi két bang tai nguwoi khé queo, nhitng hong
siing ban vao dan ti nan...(Theo nhitng duong bay di xa -
Van Dé 46 thang 5-1971).

Hay trong truyén “Véi trang ha tudn 1én” ctia Nguy Ngit ma
tua truyén, tén tic gia duoc “v€ thém mot 16p son bdéng
ngoi” trén trang bia, ngay phia dudi la tén hai ngudi chu
truong Vi Khic Khoan va Mai Thao: “.. Khong. Ving,
khong phdi nguoi ta quay lai canh khon nan dé dé dam
thanh nién Nam Viét so khong ddm dau quan di linh dé chét
mat xdc bén Mién bén Lao hodc dé lén dn cugc chién tranh
phi nhan dang thiéu song ca mot thé hé thanh nién trén khdp
bdn dao Péng Dwong nay, ma trdi lai, la dang hé tro thém
cho chién tranh, dang vé thém mgt I6p son béng ngoi trén
cdi voc ddng biét kich cua bon linh Nam Viét, ve Vuot vao
cdi kiéu hanh bénh hoan cua chiing, kéo chiing o lai trong
hang ngii dé bdo vé cdi ddi dat tam t6i thoi My nay khéi roi
vao "vong no lé cua Cong San" (Van Dé s 52 thang 11-71).

Nhu vay gitra tu tudng phan chién va nhiing t0i 4c, Xau xa
ma Nguy Ngit di chup trén nhitng ngudi linh mién Nam
chuing t6i, thi cdi nao mdi la dang budc tdi, 1€n an?

T6i cling tu hoi, sau khi cdc truyén nay dang, khong biét c6
phan tmg nao vé phia doc gia hay nha van/nha tho/ mang do
linh tai Saigon ma sao Van D& cang ngay cang thira thing
xong lén?

To6i tu hoi tai sao Mai Thao va Vi Khéc Khoan 12 nha vin
xem nhu chéng Cong, lai chip nhan cho ding? Chéng
nhitng thé con quang cdo ngoai trang bia?

Hay 12 vi mién Nam c6 tu do, ton trong quyén tu do trong y
thirc sang tdc ma tap chi Van Dé chu truong?

Téi ciing ty hoi, néu ngudi dan mién Bic doc cic doan nay
thi ho nghi gi? Gitta mdt ban nhac TCS: Khi dat nuée t6i
thanh binh toi sé di tham... va 3 doan nay (cung nhiéu doan
trong hau hét cic truyén ciia Nguy Ngir), cdi nio tic hai cho
cong cude chong Cong hon?

-Nguyén Lé Uyén: Day 1a dé tai rong, can rat nhiéu trang
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glay Trong khudn khd mot tap chi gidi han trén dudi 300
trang thi khong thé tai hét.

Vin tat thi thé nay: Phan chién? Tir nay khé xédc dinh. Theo
t6i phan chién danh dé chi cho mot hanh dong tich cuc cua
mot hay nhiéu chil thé (va nguoc lai véi phia dbi 1ap) mot
cdch ro rang. Hanh dong phan chién ctia nhém J. Fonda
trong chién tranh Viét Nam 12 mot hanh dong c6 y thiic va
tich cuc ddi véi bon ho va nguoc lai rat dbi trd voi su that
hién nhién ddi v6i bén bi phan ddi. Nhitng ca khic phan
chién ctia Bob Dylan va gan hon véi chiing ta 1a Ca khiic da
vang cua TCS, thi d6 1a nhirng &m thanh va ca tr mang y
thirc phan khang bat ngudn tir ngh¢ thuét (ké ca nhiing buc
tranh cta Picasso v& vé cudc ndi chién ¢ Tdy Ban Nha chang
han) hudng vé muc tiéu phoi bay bd mat phi nhan tinh ddi
v6i cdc bén tham gia, khong thién vé phe nio, bén nio.

Giai doan 54-75, & mién Nam khong thiéu cdc to bdo niip
duéi danh “d6i 14p, phan chién”, thuc chat 1a do CS giat day.
Nhiing Lé Van Ngin, Ng6 Kha, Thii Ngoc San, V6 Truong
Chinh, V6 Qué, L& Ganh... chi 1a nhiing ké theo d6m an tan,
chua phai va cling chua xtng dédng goi 1a phan chién hay
danh gid hon theo cich goi cia CSVN la van hoc Mac-xit.
Don gian tho vin ciia ho don diéu & chd kéu gao, khi st
dung vin van dé chuyén tai noi dung, va thiéu han tinh chat
nghé thuat, thiéu ca chiéu sdu ling ctia ndi tdm. Ching
khong hé 13 nghé thuat, mang tinh t cdo mot chiéu, trdi véi
ban chét nghé thuét chin chinh.

Giai doan 63-75 dic biét phirc tap, ké tir khi nén dé nhat
Cong Hoa bi 14t d6 va quan My kéo vao mién Nam. Xa hoi
bi xdo tron, bi lat tung 1én, moi gid tri van hoéa truyén thong
nhip nhém nhu lam xiéc, c6 nguy co tiéu vong tung phan.
Lot dyng tinh thé nay, CSVN tung cdn b vao cic bo phén
xd hoi mién Nam, tir kinh té, chinh tri, ton gido dén vin héa
van ngh¢. Nhitng tap chi DAt Nudc, béi Dién, Hanh Trinh,
Trinh Bay, Tin Van... vdi hang loat cac khuén mét gia danh
yéu nude ndi 1én cong kich mot chiéu. Hiéu tng ctia né phan
nao c6 két qua bdi sy ¢6 mat cia quan doi d(“)ﬂg minh (Nam
Triéu Tién, fIc, Thai Lan) cua My tai mién Nam, nhu hién
than cua ké di xdm lugc, va 1a ndi 4m anh ning né cia ngudi
dan vira méi thoat khoéi sy cai tri ciia thuc dan Phap. Chiéu
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bai thyc dan kiéu mé&i dugc CSVN dung 1én, roi dugc su
tiép stic ctia nhitng Vii Hanh, Nguyén Ngoc Lan, Chan Tin,
L Phuong... trén nhitng tap chi phat hanh cong khai tai Sai
Gon!

Thuc chét, thi voi nhimng tap chi nay, v6i cc nha vin nay,
khong hé dbi lap trén binh dién phan bién xa hdi ma 1a sy loi
dung tu do dan chii & mién Nam dé khudy réi xa hoi, chinh
tri, 1am nhiéu chinh nghia can dugc phét huy, bao v¢: Tu
Do, Dan Chu.

Nhu vay, van dé anh Nguyén Vy Khanh dit ra, toi khong
nghi n6 1a dong van hoc Mdéc-xit bén canh dong van hoc tu
do ctia Mién Nam; béi dong vin hoc nao, thi it nhit né ciing
phai mang chut it tinh ngh¢ thuat, déng nay chi l1a nhitng 161
rao tuyén truyén, dung dimg nhitng su viéc khong that mot
cdch trang tron dé 1am phén ra y thirc 12 muc dich cudi cling
ctia ho dé chiém linh, nhuém d6 mién Nam. Ngh¢ thuat chua
bao gid mang tinh chét do.

Truong hop tap chi Van Bé cho ding nhitng méu truyén ctia
Nguy Ngir nhu anh Tran Hoai Thu vira dan, toi nghi 1a mot
truong hop biét 1¢. Hai 6ng Vi Khic Khoan va Mai Thao, 1a
nhitng nguoi ting hiéu cong san hon ai hét. Vay cé phai
chang nguoi phu trach thu ky toa soan doc van ban khong
k¥, vi ctr cho Nguy Ngir 1a nha van da quen thudc véi doc
gia roi, xem qua loa va ném cho bd phéan siap chit? Thir dén,
khi ndp ban, cdc quan chirc bén S¢ kiém duyét tin & hai dng
VKK va MT ching? Py 1a truong hop kha la lung, xut
hién vao thoi diém So kiém duyét bat dau siét chit cic tap
chi, bit d6i thanh “giai phdm”.

-Tran Vin Nam: Ciu héi cia nha nghién citu van hoc
Nguyén Vy Khanh, thyc ra la cau goi y cho ta tim hiéu
“thyc chat va huyén thoai” cta tinh phan chién trong chién
tranh 1954-1975, nhit 1a sau khi nira triéu quan My tham
chién truc tiép tai mién Nam thoi Dé Nhi Cong Hoa (Mién
Nam Viét Nam). Chic con 1dm “thuc chat va huyén thoai”
ma ta chua dugc biét. Riéng toi c¢6 vai y kién vé ba dang
phan chién. Thtr nhat 1a “Phan Chién Dich Van” cta phe
Cong San nhdm 1am chan chudng chién tranh trong hang
ngt Mién Nam. Thtr hai 12 “Phan Chién Nhan Ban”: Cong
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kich chién tranh 16 1én tir du luan thé gidi, ho x6t dau cho
nhan dan Viét Nam, chu yéu 1a cong kich Hoa Ky. Va thir
ba, “Phan Chién Thé Than Than Phan Dat Nuéc™: Do c6
1énh cdm rdi ctt dé mic cho phé bién vin tho va 4m nhac
phan chién Iuvu hanh rong rii, nén ta nghi c6 thé day 1a sich
luge Tam Ly Chién cua chinh quyén Mién Nam. Phai chang
dé 1a cach dong vién quan ching Mién Nam dimg nga vé
phe Xa Hoi Chu Nghia: ngdm nhan nhu nguoi Viét & Mién
Nam dang nao ciing phai ¢ vé mot phia trong thé kinh dich
gitta Cong San va Tu Ban, s6 phan dat nudc da an bai trén
ban co quoc té.

Tréan Doan Nho: V¢ diém nay, t6i ciing da trinh bay khd ky
trong bai thuy€t trinh cta toi tai toa soan nhdt bao Nguoi
Viét ngay 6/12/2014, moi xem lai trong s6 bdo nay.

LU QUYNH: Pi c¢6 nguwoi dit cau héi 13, liéu nhirng tac
gia & trong cudc chién (1963-1975), tic pham ciia ho da
di tam dé hién dién bén canh nhirng tic phim cia cic
tac gia truwéc ho mot thé hé? (Sé di ¢é cau héi nay, vi
trong sinh hoat van hoc nghé thuat thoi gian qua, ho
khong dwoc nhic dén).

Téi nghi chiing ta, nhit 1a nhirng nha phé binh (ma hau
nhu thoi gian qua ving bong) nén tim hiéu dé thay gia
tri dich thuc, mét cach cong tim va cong bang cho mot
thoi ky vin hoc mau Iira cia dan tc.

-Luan Hoan: T6i khé cé nhan dinh theo goi y cua anh Li
Quynh, ma khong néi vé mot chiit céi t6i: Nho sy rui ro mat
mot ban chan ngoai mat tran, t6i dugc mot vai nhéc nhé an
Ui trude cling nhu sau 1975, béi quy tic gia Cao Thé Dung
(Van Hoc Hién Pai), V6 Phién (Van Hoc Mién Nam - tho).

Vi cé nhan, cdc nha bién khao da bo 1o ¢6 thé vi thi tai cla
t6i con yéu kém, chua du phan anh mot nét gi cu thé, mot
phan khac ho thiéu tai liéu cu thé. Hai 1y do that chinh déng.

Tuy nhién véi cdc tic gia dong thoi khac, bi bo 1o, chinh Ia
su thiéu sét rat ddng tiéc cua gidi bién khao, nghién ciru vé
van hoc nghé thuat. Trong nhan dinh han hep, khong din
ching, toi tin tudng 16p tdc gid cua giai doan 63-75 cta anh
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Lt Quynh néu, rat xung va can thiét duoc dit canh cling cac
tac gia ¢ giai doan trudc. C6 nhu vay moi tron ven mdt giai
doan van hoc nghé thuat cia mién Nam. Diéu cin 12 tim lai
tai liéu cii dé pho bién. Nhitng nguoi viét méi khong dé cap
gi, ciing nhu khong t6 ra anh hudng gi boi tic pham cua giai
doan cii, nhung khong c6 nghia ho khong tim doc, khong cé
rut tia gi & nhitng cdi da qua thoi.

-Tran Vin Nam: Nha vin L Quynh dit vin dé tai sao cdc
tdc gia van tho trong thoi chién it duoc nhic dén, c6 phai vi
van tho ctia ho chwa du tim ¢&? Vi bai “Cac Thoi Ky Vin
hoc Mién Nam Tir 1963 Bén 1975”(Trong cuén sich “Trong
Dong Cam Thuac Van Hoc Mién Nam” cua Tran Vin Nam,
xudt ban nim 2006 tai Hoa Ky), tdi ciing c6 thic mic nay.
Kiém diém thi chi biét Van Hoc Mién Nam thudng nhic dén
cdc tic pham nhu “Chién Tranh Viét Nam Va Téi” cua
Nguyén Bic Son, “Nguodi Pan Ba Mang Thai Trén Kinh
Pong Thap” ciia Thao Trudng. Phai ching con nhiéu tic
pham wu tu chién tranh, cling c6 tinh phan chién, ma chi 1ap
16 vi mang nhirng nhan dé “khong nhay cam” bang cdc nhan
dé sich ké trén. Chi nhimg bai tho khi dwoc phd nhac thi
moi phd bién séu rong nhu “Ky Vat Cho Em” cua Linh
Phuong (Pham Duy phé nhac); hodc nhu “Chiéu Trén Phé
Tam Giang” cta T6 Thity Yén (Tran Thién Thanh phd
nhac)... Nay ta dugc biét sb lugng van tho viét lién hé dén
chién tranh dd c6 that nhiéu trong cic tap chi Vin, Bach
Khoa. Nhit 12 ¢ tuan bdo Khoi Hanh nho duoc quy-ché
khong can dem bai di kiém duyét, do vdy chit chira nhiéu
nét hi¢n thyc trong cudc chién ma khéng bi duc bo nhu khi
guri dang ¢ céac bdo khac

-Nguyét Mai: Nhimg nguoi viét "tré" cua thoi (1963-1975)
hién nay da so tudi doi da trén dudi 70. C6 thé ké dén:

Vé tho: Nguyén Nho Nhugn, Phan Nhy Thuc, Luin Hoén,
Hoang Loc, Vi Hitu Dinh, Linh Phuong, Nguyen Bic Son,
Dynh Hoang Sa, Pham Cao Hoang, Nguyén Tat Nhién...

Vé vin: Nguyén Mong Gi4c, Y Uyén, Doan Déan, Hoang
Ngoc Tuan, Nguyén Thanh Trinh, Tran Hoai Thu, Nguyén
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L& Uyén, Lt Quynh,....

T6i nghi rang ho rat xing déng dimg bén canh nhiing tic gia
trude ho mot thé hé. Ho da dem dén cho van chuong mot
sinh khi méi. Nhu 161 nha van Mai Thao khi gidi thi¢u hi¢n
tuong nhing nguoi viét tre trén tap chi Van 56 197 (1-3-
1972) cho rang ho "lam song lai thé truyén ngan, dem lai
cho truyén ngan hoi tho, mot kich thuoc va nhiing trién vong
méi sau mot thoi gian bi lu mo trude ngon triéu tran ngdp
ciia tho ty do va cdc tdc pham truyén dai. (...) Chiing ta
khong chi nhin thay nhitng nha van tré séng va viet. Chiing
ta con nhin thdy ho lén dwong. Va mang theo thé truyén
ngcfn vao mot lén duwong moi" (tr. 2).

-Tran Hoai Thu: Tbi nghi mdi nha van déu c¢6 mot thoi dé
song va dé viét. Thanh TAm Tuyén chi c¢6 thoi Sang Tao dé
c¢6 nhitng bai tho tuyét voi. Chinh éng da thi nhan 1a ké tir
nam 1960, 6ng khong lam mot bai tho trong vong 10 nam,
trong loat bai mang tén Am Ban ctia tudn bio Khoi Hanh sé
52. V& Phién chi c¢6 nhitng tic phim viét vé qué nha ciia ong
& Binh Pinh. Tuong tw, Dodn Qubc Sy ¢6 Dong Séng Pinh
M¢énh, Mai Thao c6 Bém Gia Tt Ha Noi... Con ai nira. Con
Vii Khic Khoan véi Than Thdp Rua. Con Mic D3 véi Siu
Co6 Nuong...

Thoi cua céc vi nay la thoi binh, con thoi ching t6i la thoi
chién.

Chiing tdi ¢6 it tac phdm vi 1am sao ma vé SG dé ma nap
ban kiém duyét lo phét hanh, dit ban thao hang ngan trang
chat @ trong ba-16.

Tuy nhién, mudn danh gid trung that nhét 1a mé ra céc tap
chi van hoc thoi danh, xem thir gidi nao viét nhiéu nhét,
d6ng g6p nhiéu nhat?

Va lam on search Google dé doc bai 6ng Vién Linh giai
thich tai sao mét tudn bdo vin hoc 14 tudn bdo Khoi Hanh lai
bén chay nhu tdm tuoi. Thanh phan nao 12 nd lyc chinh?
Vin hoc mién Nam gidng nhu ciy da toa ra nhiéu nhanh véi
rat nhiéu ré. R& 16n ré nho. R& con ré gia. R& nao ciing quan
trong.

C6 diéu 1am sao dé bao vé, giir gin ciy da?
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Nhu cdy da trong van V6 Phién. Tir ngay 6ng bo qué nha
vao Saigon lo chuyén man an ciing nhu song va viét, ong
da dé lai cay da ay cho bon tré chung t6i. Con duong qua
Phu Cét, Phu My, Phu Ca, r0i Lai Giang, ciy da nam tro troi
bén kia cau budn b vi nhé éng. Troi oi, VC dit sing ning
tir bén kia bo. Chiém lai cdy da qua khé khin. Hét don vi
nay dén don vi khdc rung. Bon toi phai vuot séng trong
dém, ngdm dao gadm, hom hom lyu dan, nghi binh dé dich
khai hoa méi biét chd nao dat sung, roi 20 vao thanh todn
chét...

Sang ra, cay da chiém lai. Ty hoi 6ng V& Phién chic mimg...
Sau d6, don vi lai dugc ting phai nhd cic gdc khéc, va bi
thiét hai nang.

Ngay xua, doc van V6 Phién, hinh anh ciy da dudi ngdi but
cua 6ng tuyét voi. Nhung doc chang rung cam bang lic thay
lai n6, duoc ng01 dudi tan la, trén than van con dau vét 16
dan chi chit. Ngbi gic sting va lay gidy ra Vlet voi. Trén troi
nghe tiéng tryc thang. Mat troi sap dap xudng dé trao huy
chuong. Mic. Ctr viét. Viét vé dém vuot song. Viét vé cay
da tai chiém. Viét vé ndi vui ming khi duoc ngdi lai dudi
nhitng nhdnh day chang chit. Nha vin V& Phién chi ké lai ky
niém, hoai niém dep. Con t6i thi khéc, ké lai niém vui:

(...)

Cay da. Coé mat khi nao nhi

Co phdi noi nay la qué huong

C6 phdi méi con nguwoi tréi dat

Cat trong tim: béng mdt thién dwong

Cay da. Vuon giita troi bi luy
Nhitng thé than hoang lanh lw nhang
Lita chdy Truong Luu, do dd chan
Chi ra song, oi ¢i dogn truong

Cay da. Ngan ré dam long ddt
Nhur tam long nguwoi véi Bong Son
Pa bdm lang, téi di bam dat
Pt va lang, thuong qud qué huong...
Su khac nhau gitra mot tac gia thoi 1954-1975 va 1963-1975
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1a thé day. Mot ding quay mat véi lich sir. Mot dang bi baim
dap bai lich st. Khong phai chi chit nghia khong thdi ma
con cd mau 1¢ hoa nhap vao chir nghia nira.

-Nguyén Lé Uyén: Anh Tran Hoai Thu chi mé&i dé cép su
khadc nhau vé nhitng hoai niém va thuc té gitta hai thé hé,
giita thoi binh va thoi chién. T6i nghi, sy khic nhau khong
chi danh riéng cho mot phia, & mot cdi 16i cta cudc sdng ma
hon thé, mot bén bi ném vii ra ngoai doi triy trua, bAm dép
va mot bén thi nhin sy vt bén ngoai bang nhitng rung cam
trong khung ctra kinh an toan, c6 thé 1a c¢6 that, nhung mirc
d6 khong siu bang.

Vi du, trong truyén ngin Hai dita tré mét cdy cau ctia nha
vin Nguyén Manh Con, ciing viét vé chién tranh day, ciing
¢6 ndi so hii, cling bom dan vii ra nhu trdu & hai bén dau
cau, & d6 ¢6 hai dira tré con & hai phia ldn dan, va génh lay
tham hoa do cha 6ng ching gieco xudng. Poc xong ta ciing
cam dong, ciing thay x6t xa. Nhung ciing viét vé chién
tranh, dudi cdi nhin khéc, cling trong thoi chién 63-75, du
khong truc tiép tham gia, chi dung bén 1é nhung hai truyén
ngan Bdo Kho va Tleng hdt cua nguoi gdc cau cua Y Uyén
thi mtrc d6 nang hon nhiéu v& moi mit cua ¥ nghia, cua su
chuyén tai, nhiing dan vit, x6t xa, dau dén trong cai tAm
thudng nhat, chir khéng can phai gao thét, phin nd, ciing
khong 1én 4n do bén nao giy ra, khong c6 mot tiéng stng no.
Y Uyén chi phoi bay mit trdi ctia chién tranh, nhu mot con
cd won thdi dugc xi0 ndu, bay ra trén dia. Su khdc nhau nay
phai ching 14 do hoan canh xi hoi né thé, né day 16p tré t6i
chd tan cling ctia ranh gigi bi thwong? Va con dé nhiing tic
phém cua Phan Nhat Nam, Thao Truong, Trang Chau, Ngb
Thé Vinh...

Nhitng tdc gia thoi chién nay, anh Lt Quynh ludn ray rut
rﬁng “tai sao ho it dugc nhic toi” va nhu vay chi c6 nhiing
Mai Thao, Mic DS, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Si Té,
Nguyén Sa... 1a xtng ddng dai dién tiéu biéu cho vin hoc
mién Nam? Téi nghi ho, nhitng nha vin tré mang chién
tranh tir chién truong vao trang gidy 12 ho di lam tron thién
chtic ctia ngudi cam biit réi. PAu can cdc nha phé binh bién
khao dé mét. Toi nhé ldn man Vién Linh viét & dau d6 mot
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cAu nhan xét v& Y Uyén ma cho téi gio toi thdy chinh xdc,
mac du ong it khen ai bao gid: “Y Uyén la nha van viét vé
chién tranh hay nhdt ma t6i dd timg doc”.

Anh L Quynh ban khoan: “... chiing ta, nhat la nhitng nha
phé binh (ma hau nhu thoi gian qua véang bong) nén tim hiéu
dé thay gid tri dich thuc, mot cdch cong tam va cong bang
cho mét thoi ky van hoc mdu lira cua ddn toc”. Pang 1a cac
nha phé binh hinh nhu it quan tim d&én thoi ky mdu lira nay
that. Tai sao? Toi nghi, dau méc 30/4 1a tham hoa cho ca dan
toc. Cdc nha van tré trong thoi ky nay bi cdi bién cb kia “de
bep™: Tu day, vuot bién, kinh té méi. Nhitng nguoi may
man thodt dwoc thi phai thich nghi v&i xd hoi méi, nhiing
nguoi & lai phai tim du trim phuong nghin ké muu sinh. Phe
“thang cudc” thi ludn tim cdch truy bic din t6i hau hét cic
nha vin mién Nam “bi mic ket” phai xép x6 gidy biit,
nhudng chd cho céi bao tir cia biét bao con nguoi trong gia
dinh. Dong van hoc dang ryc sang bong dung tat phut, dot
ngdt, khong du thoi gian dé cong bd cac tac pham cua ho.
Nhung t61 nghi, nhirmg gi ho dé lai 1a rat dang trin trong,
g6p phan lam sang 16a, ryc r& dong van hoc 63-75.

Thém mot chi tiét, khi viét 2 tap Trang sdch va nhitng gidc
mo bay, c6 vai ngudi hoi tai sao khong thdy nhic dén cic
nha van nir, sao khong viét vé nhimg Nguyén Dinh Toan,
Thanh Tam Tuyén, Du Tir L&, Binh Nguyén Loc, Son
Nam... trong d6? Vang, sach bdo Vlet day nhiy ca ra rdi, cdc
nha phé binh vin hoc d néi nhiéu rdi; tdi thoc biit thém vio
c6 dugc tich sy gi voi doc gia? Toi chon | nhiing Nguyén Bic
Son, Linh Phuong, Lam Hao Diing, P56 Hong Ngoc, Tran
Hoai Thu, Luan Hoan... boi ho cung thé hé véi o1, bi lich
st ném vao bai réc! Toi chia sé cing cdc tic phim cua ho,
6 thé né (téc phém) chura ¢6 chd trong céc tap bién khao,
phé binh van hoc, nhung nhiing dong chitr cua ho thi 16ng
16ng khéi troi chinh chién. Ho xtmg dang dugc ton vinh,
tran trong... T6i trin trong ngay cd nhitng ngudi chua tén
tudi, nhu bai tho ciia mot nguoi linh biét kich v6 danh nao
do, c6 tya “Guri em... cd gai Binh Long”, t6i doc dau do, cé
chét giong hao sang, kinh khodi dén vo ciing: “Nh¢ theo Ho
Xdm vao An Loc/Doi phdo trén dau nhw doi mwa/Miia kiém
dimg ngan thii cira Béic/Ma twéng minh la Nguyén Hué
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xuwa./Trong tiéng dan reo mit khoi tran/Bong gap em, co
gido nhu mo/Em ngoi rii téc trong ham téi/Poc tiéng kinh
cau, nhw doc tho”... C6 nha phé binh van hoc nao di sao luc
nhitng bai tho cta nhirg nguoi linh vo danh nay dé dua vao
cdc tap bién khao ciia ho chwa? Chéc chan rang chua. Nhung
t6i tin bai tho s& sdng mii: Poc tiéng kinh cau, nhir doc tho
12

-Luan Hoan: Trong mot 1an dién dam ciing nha bién khao
Nguyén Vin Luc, em gido su Nguyen Van Trung, anh Luc
c6 than nhiéu nguoi nghién ciu vé Van Hoc Mién Nam da
bo s6t doan cudi cua chiéu dai giai doan sinh hoat nay. T6i
ddng tinh cing anh Luc, vi dd nhan ra diéu nay tir 1au, von
khong chuyén phét biéu va ciing chiang c¢6 co hdi dé vu vo
d6i 11 bay to. Nhung diéu chinh 1a t6i that sy khong mudn
nhéc dén su bo sét trén, boi gian di, t6i c6 mat it nhiéu trong
giai doan d6. Néu 1én c6 vé nhu mudn nhic khéo dén minh,
khong dugc tot may.

Theo t6i, sy thiéu s6t nay c6 thé tir ngudn tai lidu thiéu sét
boi dong vin hoc c6 thé goi 1a “dan than” ctia mién Nam
trude 1975 vén kha roi rac, khoanh vung, chua tao dugc véc
dang phwong phi can c6, dit né hién hiru that. Mot 1y do
khéc, nguoi nhic lai chuyén xua hinh nhu that tinh muén lo,
khong nhic dén. Pay c6 18 1a trudng hop cua nhing tay viét
con tai ndi, ngai ngung va c6 chut thiéu long. L& Vinh Tho,
dugc ké 1a mét nha tho rat nhan ban, déng g6p rat nhleu cho
dong van hoc nay, anh van dang ton tai, nhung gan nhu to1
chua thdy ai nhic dén bao gio. That sy nhing nguoi viét
trong nudc nhiéu khi chi can nhic dén mot cdi tén cia mot
ngudi ciia 1975 da bi gach rdi, nhu trudng hop Hoang Loc
va t6i. Chiing ta van con rat ning né trong chia cich, d6 ky.
C4i 1ong vin hoc nghé thut van chi nong ndng vay thoi. Sau
75, ciing ¢6 vai cong trinh cho giai doan trudc 75, tai mién
Nam, nhung van chua thodt ra ndi cdi vong khoanh dia ly
trong van héa nghé thuét.

-Pham Vin Nhan: Theo t6i nhan xét, toi dong thuan voi
cau hoi ctia nha van Lt Quynh; vi nhan thay trong sinh hoat
van hoc hom nay, nhat 1a ¢ hai ngoai. Nhiéu nha dién gia
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trong nhirng budi hoi thao hdom nay, ho it néi dén hay phu
nhén tinh séng tic cta nhitng ngudi linh vira cam sting vira
sdng tac ¢ ngoai mat tran. Tai sao vay? C6 1€, theo t6i, vi ho
it c6 tdc pham chiang? C6 can thiét nhu thé khong. Ma ho
thudng chi dé cao dén nhitng nha vin, nha tho tir 1954-1963
cung la nhimg quan nhan, nhung ho co6 diéu kién hon 12 &
thanh phd yén on dé ngdi viét. Ho c6 diéu kién hon khi tiép
xtc voi nha xuét ban, bdo chi. T6i khong mudn néu tén.
Nhung chic 1a cdc ban déu biét toi mudn néi dén ai.

Con nhitng nguoi linh cam bt & ngoai mét tran thi sao? Ta
hay nghe nha van Hoang Ngoc Hién, mot nguoi linh déng &
An Loc, c6 nhleu truyén ngan di trén Khoi Hanh, Van da
viét trén TQBT sb 62: "thii thdt, liic d6, téi lo song trude da,
lo lam tron trdch nhiém mot nguoi linh chién trude da...'
Con Tran Hoai Thu thi sao? Téi biét: anh viét bat ctr ldc
ndo, khi chd tryc thang béc quan, viét ¢ tién don, viét ¢ quén
ca phé néu c6 dip vé phd, viét trong quan y vién khi bi
thuong... va, con nhleu nguoi linh viét van nira. Vi tir nam
1963 chlen tranh & mién Nam nhu mot con 16c Xody cubn
hau hét tat ca anh em chiing tdi vao quan truong roi ra chién
truong thi lam sao ho ¢6 nhleu tac pham nhu nhitng 6ng nha
van linh ¢ hdu phuong yén 6n ma ngdi viét?

Va, budn thay, nhimng tic phiam cta ho hinh nhu it ai néi
dén. Vi du nhu Nguyén Bic Son (Chién Tranh Viét Nam va
T6i) Vi du nhu Linh Phuong (Ky Vit Cho Em) va con
nhleu ngudi linh viét vin khdc nita. Ho 13 nhiing nguoi tryc
tiép ngoai mat tran, chua c¢6 mot gidy phit yén 6n, can ké
v6i cdi chét thé ma ho van viét. Viét 1én than phan cua chinh
ho. Viét 1én ndi théng khd ciia nguoi dan. Viét 1én ndi dan
vdt cta chinh hg, ctia nhitng nguoi dan bi anh hudng gitra
hai y thirc hé cong san qudc gia trong nhitng vung x6i dau.
Va, ho mo dén... hoa binh.

Cho nén ciing vi mo dén hoa binh, c6 nguoi goi ho la nhiing
nha van, nha tho phan chién! Khéng. Téi khang dinh nhu
vay. Ho van viét va van lam nhiém vy, nhu nha van Hoang
Ngoc Hién da viét: lo lam tron trdch nhiém mot nguoi linh
chién tricée da.

Phai néi nhitng tc pham ctia ho tir 1963 -1975 da xuét hién
nhiéu trén nhimg tap chi mot thoi limg danh ¢ Sai Gon. Thé

'
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ma, hdm nay, nhitng cdy viét tré ay gén nhu khong ai nhic
dén qua nhiing 14n hoi thao van hoc. Ho chi nhic dén nhirng
ciy viét ¢ thu c6 diéu kién & Sai Gon. Cho nén, dé gép y
mot phan nho thdi _trong chu dé ngudi linh Vlet van da gop
mat 1am nén mot nén van hoc dich thuc ctia mién Nam trong
20 ndm. Tra lai cho ho voi nhing tac pham (du it) nhung da
g6p phan tao nén mot nén van hoc dich thyc cia mot mién
Nam. Ma trong luéng vin hoc niy, nha vin Tran Hoai Thu
con néi dén "tinh nhan ban" trong tung tac pham. Ho viét
nhung 10ng hg khong han thu, khong khat mau. Ho viét voi
tAm 1ong nhan hau ctia mot ngudi linh cdm sting ngoai mit
tran.

To6i xin gép mat trong hai cdu hoéi ciia Lt Quynh va Tran
Hoai Thu. Hay tra lai cho nhitng ngudi linh viét vin trong
thoi chién céi gia tri dich thuc cta ho trong thoi khéi Itra
chién tranh.

-Tran Doin Nho: Riéng cd nhan toi, trong bai thuyét trinh
tai tda soan nhat bdo Nguoi Viét, toi dd dé cap dén khd
nhiéu nhimg nguoi linh viét van. Téi trich vin ctia Tran
Hoai Thu, L& Van Thién, Y Uyén, Tran Dza L, Trang
Chau, Thiao Trudng. Va nhic dén (nhung khong thé trich
dan, vi gidi han cia mdt bai viét) nhitng nguoi linh Lé Ba
Lang, Lt Quynh, Kinh Duong Vuong, Luan Hoén, Phan
Nhat Nam, HO6 Minh Diing, Luong Théi Sy, Pham Ngoc Lu,
Nguyén Chi Kham, Nguyén Nho Sa Mac, Mang Vién Long,
Vuong Thanh...

-Tran Hoai Thw: Anh Lit Quynh cho ring “Tai sao nhitng
tac gia thoi chién  khong duogc nhic dén, c6 phai vi tic phém
clia ho chua di tim c& dé c6 mat trong dong van hoc Mién
Nam 54-757 Nhu da c6 mot s6 y kién. Téi thdy cau hoi cua
Nguyen Vy Khanh rit hay, nhung it nguoi tra 161 vao van
dé”. Cau hoi toi néu ra ciing the

-That sy t6i khong ban tam vé cudc thao luén tai California.
Néu ma ké thi c6 biét bao nhiéu sy thiéu sét khong duoc dé
cap nhu: mang dich, mang bién khao, mang triét hoc, mang
kaki...

Nhitng cau héi va tra 161 & Ban Tron qua Email nay, chiing
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t6 1a cdc anh it ban tim dén chuyén California...

Viéc khong chu ¥ nay c¢6 nhitng 1y do. Thur nhét 12 ching ta
d3 c6 roi. N6 dén tir doc gia chd khong phai nha nhan dinh
hay phé binh. N6 dén tr mot sy hanh dién: cho hon 1a nhan.
Khong can dén ddp.

Tb6i dua ra y nghi niy qua y Ciy da ctia V5 Phién & trong
mot cau hoi: Tai sao ching ta khong tu tha hoa chau trong
¢oi toi den cua van hoc mién Nam sau 1975 ma lai nho
nguoi khac?

TRAN DOAN NHO: Trong tap chi Vin hoi dé, anh
Tran Phong Giao dit tén cho mdt s6 anh em la "Nhiing
cay bit tré" nhu Mwong Man, Tran Hoai Thw, Yén My,
Lé Vin Thién, H6 Minh Diing, Lé Ba Ling, Nguyén L¢
Uyén, Lwong Thai Sy, Kinh Dwong Vwong, Thanh Tén,
Tran Dza Lir, Tran Dodn Nho, Cao Thoai Chau... Thinh
thoang, Vin cho ra mét sé dic biét vé nhirng cay but tré.
Thue ra, khong chi & Van, ma & Bach Khoa, Khéi Hanh
hay Véan D&... ciing c6 nhiing cay but tré.

Thé nao 1a "Nhitng cay but tré"? Theo t6i, nhirng ciy
bit tré 1a nhitng cAy bit xuit hién tir thip nién 1964-
1974, Ira sau Sang Tao va sau nhirng cay bit thanh danh
khéc trén Vin Pan nhu Vién Linh, Nguyén Xuin Hoang,
tudi doi ¢ tir 25 dén ngoai 30 tinh dén thang 4/1975.

Cau hoi cua toi la: Nhirng cay but tré nay dong gép nhw
thé nao trong 20 nim VHMN? (C6 thé chi tiét hon: dién
mao, thanh phan, tic pham, khuynh hwéng hay vin
phong...) Cé thé mé rong ra; Tho tinh 16p tré, tho, vin
chién tranh...

-Tran Hoai Thu: Sang Tao bi buc ti vao nam 1961, mac
di tap chi ho hao d6i méi van héa, doi thanh todn véi qud
khir, 6 ging mang y thic chong Cong vao van chuong,
nhung phai dau hang vi ché d6 mién Nam bay gid 1a ché do
bao thii cia Tong Thong Ngb Pinh Diém, dén ndi Mai Thao
phai goi nhimng ké chéng d6i ST 1a “bon bao thu phan tién
héa”. ST da khong tao nén mot anh hudng nao, trir tao nén
cdi c& ma mién Béc dung né tan cong mién Nam vé mit tran
van héa. D6 la chinh sach thuc dan kiéu moi, 1a am muu
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tham doc ciia ¢é qudc My, 1a van chuong nd dich, boi vi ST
c6 lien hé dén Phong thong tin Hoa Ky...
Nhin vao nhiing nguoi c6 bai déng gép cho ST vé b mdn
tho c6 tit ca 34 nguoi. 34 nguoi trong 5 nam!
Trong khi d6, tir nam 1964 dén nim 1974 con sb ay khing
khiép. Riéng chi bd tho mién Nam trong thoi chién, chiing
t6i suu tap con sb di 1én toi 200. PGS 1a chua ké biét bao nha
tho thiéu sét, vi suu tdp khong hét, vi dang trén nhat béo,
tudn bdo... 200 tic gia c6 bai dang trén nhimng tap chi thoi
danh da ndi [én mot tran bao danh d6 cdi nén van hoc thép
nga. Vin sé 8 1a bia md céo chung loai van chuong hoang
tuong, dai 18 thé, mot bai tho ba bon trang gidy Sang Tao,
v6i chu d& “Tho Vian C6 Lira”. Duong Nghiém Mau 1a nha
van duy nhat tir Sdng Tao con viét, va viét dir doi hon bao
gid. Ly do 6ng 1 phéng vién chién truong. Ong di va viét.
Thanh Tam Tuyén thi bé tic, va thd nhan su bé tic nay qua
bai Am Ban dang trén Khoi Hanh s6 52. Mic D3 bi chong
dbi dir doi boi gi6i tré nhap cudc khi 6ng 1am phan quan qua
bai “Mac Cam Ka Ki” dugc dang trén Khéi Hanh. Nguyén
Sa thi nhan 12 minh c6 13i, va nhitng bai tho tinh ndi tiéng
cua 6ng khong xtirng dang sau khi 6ng bi dong vién khodc bd
ddng phuc.

Van chuong thanh thi bat dau di tan vé céc tién don, cac thi
tran heo hit, cdc ndi ring, dam 14y, cdc séng bién kénh rach.
Hoai Lir - Lir Déc Quang, nha tho tr¢ co thi tap Mit Co
dugc bdo Mai gidi thi€u ndng nhi€t qua hai trang béo kho
16n, c6 1& 1a nha tho tré dau tién tir trdn vao nam 1964 tai
don Binh Chanh ¢ Gia Binh. Nhung tleng no, va tiéng kéu,
tiéng gao 6 ngoai vong dai Saigon chic gi c6 ai nghe.
Khong, van c6 nguoi nghe. D6 1a ciac 6ng Leé Ngo Chau,
Tran Phong Giao, Mai Théo, Vién Linh. Ho nghe, va ho tran
trong. Ho goi chiing toi 13 nhitg ngudi viét tré, nhitng ciy
but tré. Ho khong goi ching t6i 1a nha van. Boi nha van la
nguoi Vlet chuyén nghiép. La mot nghé nhu moi nghe Con
ngudi viét thi khac. Mot tay cAm siing va mot tay cam viét.
Vira ddnh gidc vira viét.

Vang, thoi 4y chiing t6i viét rat nhidu. Boi vi van chuong
chit nghia nhu 13 niém ctru rdi.

Khong viét thi chiing toi sdng bang gi by gid?
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Boi viét 12 mot nhu cau. Ngay ca bat cur ‘nguoi linh binh
thuong, cling tim niém vui qua glay va Vlet Viét d¢ mang
ndi nhé nhung vé nguoi than, va dé vd vé an Gi nguoi yéu,
nguoi me xa cach. Viét dé din do. Ngay ca nguoi linh khong

biét chir ciing nho “ong thay viét gium dé mai c6 tryc thing
dén va mang vé hau ctr dé noi ddy chuyén gitim.

Viét trén duong giai vdy An Loc. Hinh chup nguoi linh biét
kich dix dang viét nhdt ky hanh quan khi dimg quan tqi Sudi
R6 cdch An Lic 4 cdy so. Nguon: Internet

Va sudt ca 13 nam, nhitng bai vin/bai tho viét trong hoan
canh, va diéu kién nhu thé da tran ngap trén céc tap chi nhu
Vin, Khéi Hanh, Y Thitc, Thoi Tap, Bach Khoa, Van Dé,
Van Hoc, Trinh Béy v.v... Thir 1at bat ca mot tap chi nao
cling thay biit hiéu cta ching t6i. Chiing toi khong ¢6 nhém.
Ching toi khong dau quan vao mot ban chu trwong. Chiing
t6i chi biét viét. Va Viét. Sdng dé viét.

RG rang ching t6i dd mang van hoc chién tranh vé SG.
Chiing tdi d boi dung nd, gitp cdc to bdo Ay duoc thém doc
gia, séng viing, song manh.

Mot vi du 12 tudn bdo Khoi Hanh. Pay 12 mot tudn bdo van
hoc duy nhat ciia mién Nam, c6 sd lugng phéat hanh khing
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khiép. C6 khi 1én dén 10 ngan sb. Ma hau hét ngudi viét
cling nhu nguoi doc 1a quan nhan.

C6 khi bai chwa 1én khuén, hay bai chwa kip thay, thi tic gia
to trdn. D6 1a truong hgp nha van Dodan Dan. Mo udc cua
anh 1a thdy da con tinh than thtr hai “Ban tay cho Yén”
duoc ra doi, thi anh t tran trude khi tac phém hoan thanh.
Ma néu gia dy anh c6 thdy dra con ctia anh, chic gi anh vui.
Boi nhan dé ma anh chon 13 “Ban Tay cho Yén” di bi doi lai
thanh “Tleng goi thAm”(! )va cdi truyén BTCY cung bi rit ra
khoi tdc pham! (Xin doc tap chi Vin s dic biét vé Doan
Dan, thoi nha vin Nguyén Xuan Hoang 1am tho ky tda soan)
Vang, ngay chién tranh, nguoi linh viét vin: anh lu6n ludn &
vé hudng mit troi 1an. Thuong thudng lic mit trdi 1an 1a lic
dep nhat. Trién d6i c6 tranh mot mau vang kim, va cudi troi
huc 1én mot mau do6 Iira. Chi mot thoi gian ngan ngui, dé roi
bong dém lai chup xudng, va anh lai bat dau bang nhing bat
trac méi, dé than kinh anh nhu dién khung, vi trém ngan qua
phdo, hay tiéng nd ctia bom yem trg, hay nhitng bién nguoi
cudng dién ngoai kia phong tuyén. .

Va vi mat troi 1an, nén nguoi thuong tinh khong thiy, khong
nhan ra. Di nhién.

-Nguyén Lé Uyén: Anh Trin Dodn Nho dat van dé tuong
nhu don gian, nhung héa ra qua rong khi anh mo thém
ngodc don: “Nhiing cdy biit tré nay dong gop nhu thé nao
trong 20 nam VHMN? (Co thé chi tiét hon: dién mao, thanh
phan, tdc pham, khuynh hidng hay véin phong...). C6 thé mo
rong ra; Tho tinh [6p tré, tho, van chién tranh...”’. Hy vong,
trong mdt dip khic ching ta s& cé thi gio dé ban rong veé
dién mao, thanh phﬁn tac phém khuynh huong... hay tho
tinh, van tho chién tranh. Con van tat, thi g6i gon mot ciu:
Nhitng nha van tré mién Nam dam minh trong cudc chién
tuong tan, da dong gép cho dong van hoc mién Nam, mot
gia thi d0 s6 ma chua c6 ai khai thic. Trudc ddy, Cao Huy
Khanh, trén béi tdp ban ¢ quéan trudng Tha Pic, ¢6 tim sy
voi toi réng: Sau loat bai So thao van hoc Viét Nam, khi
chién tranh chdm dit moa s& tiép tuc vé nhitng nha van tré
truong thanh trong bom dan... Tuy vy, CHK khong tiép tuc
nhitng 4p U, 4u ciing 1a sy thiét thoi 16n dbi voi céc nha vin
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tré trudng thanh trong binh Itra!

-Nguyén Vy Khanh: Khi nghién ctru vé van-hoc mién Nam
1954-1975 ¢6 nhitng cdch nhin va quan diém khéc nhau va
con tity phe nhém khién c¢6 nhitng két luan toi thay voi vang
va day thién kién. Thoi 1954-1975 khong phai chi c6
Nguyén Sa, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén,... nhitng vi nay
thuong tgy xem hodc dugc "xem" nhu dai dién cho ca nén
van-hoc ca mién, vi dy Thanh Tam Tuyén khi 16n tiéng T6i
Khong Con C6 Poc (va tho tién Quach Thoai) 1a néi véi
nhau trong cung nhém, va trong cudc "tranh luin" vé tho tu
do da trich thuong khong tra 101 nhiing chbng d6i hoic
trao doi,...

Theo t6i, thoi dau 1954-1960 (c6 gang thém nhitng nim
1968-72 v&i Nghé Thudt, Vian Pé,...) da 1a thoi cia ho, cia
nhing Sdng Tao, Thé Ky Hai Muoi, Hién Pai, nhung tir khi
cudc chién méi (ty vé) chong Cong san lan rong ngay cang
manh liét, tan bao, nhidu cdy viét tré da xuit hién va duoc
doc gia dén nhan ciing nhu anh hudng it nhidu dén céc
phong trao xa hoi va chinh tri & mién Nam - Chiing t6i da
tung ghi nhan hién tugng nay to ndam 2000 trén tap
san Chui Pé va xuit ban nam 2004, trén Thu Qudn Ban Thao
[nhiéu nam trudce - ma to61 dang xa nha khong xem lai dugc,
va trong s 56] cling nhu dang cép nhat va khai trién thém
trong bién khao vé Vin-hoc Mién Nam.

Nhu vay, "mang" van-hgc ctia cdc nha van tho tré 1a cé
that, da dang, c6 gia tri va ndi dung riéng biét, da 1a mot
phan quan trong cta vian-hoc mién Nam 1954-1975: lang
man, tinh cam, c6, ma chién tranh, "kéu thwong" ciing c6,
v6i nhitng van phong ddc biét, cd biét,... khong hé thay &
giai doan trudc d6, & nhiing tic gia "tré" thoi dat nudc mai
phan chia & vi tuyén 17. Sy "bo quén" nay (gan nhu) 1a that
va tdi xudt & hai ngoai: "chiéc chiéu" ciia mét sd vi dugc lau
chui danh béng verni lai khi ra ngoai nudc sau thang Tu
1975 nay dd ndt r6i ma nhu vin khu khu doc quyén véi
nhau, va diéu dang tiéc 1a c6 nhitng ngudi tré méi thanh
danh & hai ngoai lai chay theo hoi huém ctia nhitng nguoi da
tirng ndi danh mot thoi!
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-Tran Vin Nam: Cau hoi ctia nha van Tran Dodn Nho vé
nhiing déng gép nhu thé nao cta cdc nha van duoc ong Tran
Phong Giao goi la “Nhiing Cay But Tré”. Thinh thoang tap
chi Vin lai cho ra mot s6 dic biét vé ho, va 6 18 thudng lién
hé véi chit @& “Tho Van C6 Lira”. Nhitng ngudi goi la tré d6
cling chinh 1a chung cho thé hé di vao cudc chién trong giai
doan khdc liét v6i nira triéu quén My tham chién tai Mién
Nam Viét Nam. Vin tho cua ho it nhiéu mang nét hién thuc
cua chién tranh tan khdc ma nha vin Tran Hoai Thu nay di
cd gang thu thép cho xuét hién lai tai Hoa Ky trong cc bo
sdch rat day vé van tho thoi chién nhu d3 néi & doan trén.
Pa phan van tho trong do6 chic chin mang nhiéu nét hién
thuc chién tranh va xa hoi 1am than trong cudc chién. Mot s6
truyén ngan di duoc sdng tic ngay lic di hanh quan, lic
dimg quan chuén bi cho ngay mai co thé dung tran. Ho e
ngai cho ngay mai d6 c6 thé khong con nita trén cbi doi, nén
khong ching ho di viét cip bach, ghi voi cam nghi, do d6 ¢6
thé khong siu ling dé lua chon tir ngit hay cach pho dién
nhim giy 4m hudng 16n nhu trong 10i nhac va nhac diéu cua
céc nhac si mot thoi gy xidc dong ca mot thé hé trong chién
tranh.

-Tran Doan Nho: Nén ching, TQBT danh riéng mot s6 dé
chi thao luan vé “Nhiing cdy viét tré”? Trude hét, 1. Pinh
danh: thé ndo 1a “nhiing cdy bt tré” trong VHMN? 2. Liét
ké (trong diéu kién c6 thé) nhitng nha vin, nha tho, nha bién
khao “tre”; 3. Cac tap chi ho cong tac; 4. Cdc tac phém da in
(néu c6); 5. Céc truyén ngan hay tho hay tiéu luan (néu chua
in); 6. Cdc dé tai chinh tim thy trong cic tc pham cta ho,
chang han nhu: chién tranh, tinh yéu, xa hdi...; 7. N6i mot
cich tong quat, nhung cdy but tré nay KHAC v6i “nhiing
cay bt khong-tré” ¢ nhing diém nao: vé vin phong, noi
dung, dé tai...8. Ho da déng gép cho VHMN nhu thé nao?
Vé s6 lugng? Vé ky thuat? V& tinh nhan ban?....

Két luén: Chu dé cho cude thao ludn trén TOBT ky nay chi
la nhitng vén dé cé tinh goi mo. Nhitng ¥ kién dong gdp cua
cdc nha van, nha phé binh van hoc da néu 1én nhiéu van dé
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trong dong van hoc mién Nam giai dogn 1954-1975, ddc
biét la cdc nha van tré ma cdc nha phé binh chwa thdt sy
quan tém. Nhitng ¥ kién xoay quanh dé tai ndty chi méi dwa
ra cdi nhin bao qudt, chir chia thé dao xdi sdu vao bén
trong, béi khuodn kho tap chi cé han.

Cdc tdc gia dong gop y klen moi nguwoi mét hoan canh, &
mot thanh pho mot quoc gia... cdch xa nhau hang chuc
ngan cdy so, nhung voi trach nhlem cua nguoi cam biit
trudce lich sir van hoc mién Nam da co gdng néu lén nhitng
van dé cé lién quan, nhing ton nghi, mét cdch khdch quan
phan nao giiip cho djc gia ¢é cdi nhin bao qudt vé nén van
hoc o giai dogn nay

Hy vong, trong mét ngay khéng xa, véi diéu kién cé theé,
chiing téi sé tré lai van dé theo nhing goi ¥ ciia nha van
Tran Doan Nho.

Trén trong cam on cdc anh chi da gop cong svc tham gia.
(TQBT)
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Vin Hoc Mién Nam 1954-1975:
Duwong Vé Gian Nan

Tham ludn ciia Phing Nguyén

Ghi chi ciia tda sgan: Theo yéu clu ctia Tda soan, tic gia da nhuan sic bai
doc nay dé thich hop véi bdo giay. (TQBT)

LTG: Duoi ddy la toan van bai tham ludn danh cho cudc
Héi thiao Van Hoc Mién Nam 1954-1975 t6 chirc tai qudn
Cam, California — USA. Chi mét phan cia bai tham ludn
nay dwoc trinh bay trong buéi héi thdo vi gidi han thi gio
danh cho méi dién gia. PN

Tiém cho thué sach cia gia dinh

Va0 nhitng ngay dau thang 5 nim 1975, mot cau bé 6 tudi
chtng kién mot diéu khé quén. 30 ndm sau, nim 2005, cdu
ghi lai hinh anh nay trong mdt bai tho cé tua dé “Tiém cho
thué sich cua gia dinh.” (1) Bai tho dugc chon dang trén
mang Da Mau vao thang 5 ndm 2007 nhan ky niém 32 ndm
ngiy mién Nam d6i chu.

Khi nguoi ta dem xe ba gdc dén dep,

bé t6i mé cira moi mdy ngueoi hang xém

vao xem va lay tiy thich.

Nhitng quyén sdch chinh tay ong chon

mua vé, dong bia cho thém chdc chan,

dong déu cia tiém vao vai ché, va

ddnh s6 muc trude khi xép lén ke.

Hoi bé t6i di cdi tao, mét sé sdch muon tré ve.

Vai nguoi hang xém tot bung dem trd.

Nhung me toi tir choi: ¢é nhiing quyén

ho mua lai ngoai cho troi nho nhdn ra

cdi bia, nhitng quyén kia, ho da ldy —

tir hém dy — va doc thodi mdi.

Lén vao trong bai tho, nén khong

dé thdy nhir mét cdi bia sdch,
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Lai thuong xa cdch hon mot nguoi hang xom,

Nhung 16i, ciing muon nguoi doc

gl luén mot cdi gi.

Cau bé 6 tudi ngay xua chinh 12 nha tho L& Dinh Nhét Lang,
va ngudi chon sich dé mua, déng thém bia cho chic chan 1a
nha tho, nha gido, nha bdo, nha hoat dong xa hoi nay da qua
c¢6 Lé Pinh Diéu, mot tén tudi rat quen thudc trong gioi cam
but & Hai ngoai. Trong bai tho nay, “Ti€m cho thué sich cta
gia dinh,” “mot c4i gi” ma tic gia Lé Dinh Nhat Lang mudn
ching ta gii luén chur khong chi gitr lai, dbi véi t6i chinh 12
mot manh, dit rat nho, cua mot nén van hoc day htra hen
dugc xay dung va phat trién trong hon hai muoi nam & mién
Nam. Nén vin hoc nay thuong duge biét duéi cdi tén Vin
Hoc Mién Nam giai doan 1954-1975.

Bang cdch “phan tin moéng” nhitng cudn sich ma trude sau
gi ciing bi tich thu va thiéu huy, than phu ctua nha tho Lé
Dinh Nhat Lang di trén thyc té goi gdm nhitng manh nho
ctia nén vin hoc nay cho nhirng nguoi hang x6m, nhirng
khéch quen véi hy vong chiing s€ dugc gilt gin cho mot
tuong lai twoi sang hon. T6i tin réng khong chi c6 chu céc
tiém sdch ma con rat nhiéu ngudi khic, nhitng doc gia binh
thuong & mién Nam da béng cach nay hay cach khac giup
giit gin nhitng cudn sich, nhiing tap tho ma ho tran trong
khong cho roi vao 10 thiéu ciia ché 6. C6 thé noi, ngay tur
nhirng ngay dau tién cua chién dich nham x6a s6 nén Van
Hoc Mién Nam 54-75 cua phe chién thang, chinh quyén
Cong san da gap phai su chbng dbi ngdm ngam cua ngudi
mién Nam dudi nhiéu hinh thirc dé bao vé duoc chimg nao
hay churng dé tai san van hoc nay.

Nhirng ban doc hiém hoi & phia Bic

NG Iyre nham bao tdn Vin Hoc Mién Nam 54-75 khong chi
gidi han trong lanh tho phia Nam. Vao nim 1977, chi hai
nam sau ngay chién dich “birc t¢”” Van Hoc Mién Nam duogc
phét dong, nha xuat ban Vin Héa ¢ Ha noi cho ra doi cudn
Vin héa Van nghé mién Nam dudi Ché do My nguy (2) tap 1
g6m nhiéu tic gia dé tiép tyc danh pha nén vian hoc bat hanh
nay. Trong tap sdch, nguoi ta tim thay doan van dudi ddy
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trong “Loi néi dau”:

“Sau ngay mién Nam dwoc hoan toan gidi phéng, nhiéu
chién dich da dwoc phdt dong nham quét sach anh hieong
ctia thir “van héa’ phan déng, doi truy ciia chii nghia thuc
ddan mdi tai cdc thanh thi va cdc viing My nguy chiém dong
truoc day...”

“Tuy nhién, chiing ta hoan toan khong thé théa man véi
nhitng cong viéc chiing ta da lam dwoc. Nhitng doan nhac
vang van truyén di trén cdc bang ghi dm mot cdch bat hop
phdp, nhitng cuon tiéu thuyet nhitng tdp tho mang noi dung
phan déng hodc doi truy van dwoc chuyén tay nhau, khong
nhitng o cdc tinh mién Nam ma ngay ca o mot s6 thanh phé
mién Bac.”

Poan trich dan trén ddy gidp khang dinh 12 nha cim quyén
Cong san da khong hoan toan thanh cong trong y d6 ngin
chdn sy lan téa cua van hoa mién Nam, ddc bi¢t la dm nhac
va vin chuong. Viéc “nhitng cudn tiéu thuyet nhirng tap tho
mang ndi dung phan dong hoic doi truy van dugc chuyén
tay nhau, khong nhitng & cédc tinh mién Nam ma ngay ca &
mot s6 thanh phé mién Bic” cho thay trong s6 chién loi
pham mang vé tur mién Nam trong nhirng ngay thing dau
tién sau chién tranh khong chi c6 dai, dong ho khong nguoi
1di, va xe dap ma con ¢6 mot mén hang quy hiém khdc, d6 1a
nhirng tac pham cta nén vin chuong da dang va dua trén
nén tang ty do sdng tao cuia mién Nam. T6i tin chac cdc doc
gia hiém hoi va may man & phia Bic da nhanh chong lam
mot cude so sanh van chuong giita hai mién dya trén nhiing
trai nghiém madi mé ho c6 dugc sau khi doc mot s tac phém
clia cdc ngdi biit mién Nam. Piéu dang tiéc 1a ho phai doc
trong 1én lat, va nhan dinh cua ho cé nhiéu phﬁn da duoc gitr
lai cho chinh minh!

O mién Nam, sau khi cdc khu cho troi moc ra trén via he cdc
con duong nam gan trung tim Sai gdon nhu Tén that Thuyét,
Huynh Thiic Khang,v.v.. mot thoi gian, cdc sdch bdo bi cAm
dodn cua mién Nam bat du xuat hién tro lai mot céch rai
rac dudi dang nguy trang. Nam khép nép bén dudi cic tap
chi tiéng Anh tiéng Phéap v hai c6 khi 12 mot tap truyén xudt
ban trudc thang 4/75, quan queo, bia trudc bia sau bi 10t
sach. Nhung bét ké hinh dang tham hai cua n6, mot tic
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pham dugc tim doc 1a mot tac pham con sdng.
Theo gét luvu vong

Séch bdo mién Nam ciing theo chan cong dong ngudi Viét
luu vong lang thang khip bdn phuong trdi. C6 thé trong
nhim hanh Iy it 6i dugc phép mang theo cua nhiing ngudi di
tan dau tién bang cau khong van ctia My, c6 ca vai cudn
sdch gdi dau giuong cia ho. Sich ciing theo chin ngudi ra di
& nhitng dot ti nan khéc theo cidc chuong trinh ODP, HO va
c6 thé ngay ca cung cac thuyén nhéan cho dii rat hiém hoi vi
diéu kién hiém ngho ctia cudc hanh trinh. Va chinh 1a & bén
ngoai to qudc, nhitng cong trinh nham bao ton Vin Hoc
Mién Nam 54-75 ¢6 co hdi duoc thuc hién thuong xuyén va
d6i khi v6i mot qui mo tm c3.

Mot khi an toan & céc x sO tu do, nhirng cudn séch séng sét
qua con hong thuy duoc san sé mot cich cong khai. Bén
canh viéc thoa man nhu cau doc tdc phém Viét ngit ctia cOng
dé)ng ti nan, viéc in lai cac tac phém thudc Van hoc mién
Nam ¢ nudc ngoai cua mdt vai nha xuit ban dau tién ¢ Hai
ngoai, cho du dong co chinh c6 thé 1a loi nhuén, can duoc
xem 13 mot hinh thirc bao ton nén vin hoc nay mot cach hitu
hiéu. Khi chti nhan ctia céc nha xuat ban danh tiéng cua Sai
Gon xua dén duge bén bo tu do, ho bét dau xay dung tro lai
cdc co s& xuat ban dé hd trg khong chi viéc in an va phat
hanh céc tic pham trudc 75 ma con céc tdc phdm mai ra 10
cua cdc cay but thudc dong van hoc non tré & Hai ngoai. Mot
trong nhirng tén tudi quan trong bac nhit trong nganh xuat
ban Hai ngoai phai ké dén 6ng La Boi V6 Thang Tiét, ngudi
da thanh 1ap va diéu hanh nha xuit ban Vin Nghé trong
nhiéu nim.

Khoi dong

Nhitng nguoi cdm bit thudc Van Hoc Mién Nam thoi ky 54-
75, khi dén duogc nude ngoai luén mong moi cé dugc co hoi
cam but trd lai. C4c tap chi vin hoc dau tién ¢ x{r nguoi
déng mat vai trd quan trong trong vi¢c gitp khoi ra mot
nhdnh méi tir giong song VHMN da bi chdn dirng mot cach
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d6t ngdt may nam trudc d6, ddp Gmg nhu ciu thé hién tam tu
ctia cong dong ngudi Viét luu vong qua nga vin chuong.
Tap chi Van Hoc Nghé Thuat s6 dau tién do hai nha vin Vo
Phién va L& Tat Piéu chu truong, ra mét thang 4/78, diing 3
nim sau ngly mat nudc, trang trong in hang chir “tap chi
vian nghé dau tién ctia nguoi Viét hai ngoai” ¢ trang bia.
Trong thu tda soan ctia s dau tién, nhitng ngudi chi truong
cho thiy sy can thiét ctia mot dién dan van chuong cho cong
ddng ngudi Viét luu vong ¢ Hai ngoal Ho khang dinh:

“Khé quan niém mét cong dong song day dit ma lai ngung
cam nghi, ma bj cuong burc vao sy cdm nin, khong co dwoc
nhitng thé hién nghé thudt tw tuéng.”

Su ra doi cia Van Hoc Ngh¢ Thuat, tién than cta tap chi
Vian Hoc, va céc tap chi van chuong khic nhu Van, Hop
Luu, Khoi Hanh v.v... ddp Gmg dugc nhu cau vin chuong
ngay cang lon nay. Cung voi thoi gian, c6 thém nhiéu nhirng
ciy but ciia Van Hoc Mlen Nam 54-75 gia nhap cong dong
ti nan, anh hudng cua nén vin hoc nay 1én ndi dung Vin hoc
Hai ngoai 1a diéu khong thé chdi cai.

Trén cyberspace

Su pho cap héa cua Internet bat dau tir nhitng nam 90 déng
mot vai tro khdng nho trong viéc luu trit tu liéu van hoc Viét
Nam, trong d6 Van Hoc Mién Nam chiém mot sd luong
quan trong. Trong mot bai viét (3) vé nhitng hoat dong van
hoc cua gioi tré Hai ngoai trén li€n mang vao nam 1996, t61
c6 dé cap dén nhing hoat dong nay nhu sau:

“Trong mot vai nam gan day, cung voi sy phdt trién vi toc
do chong mat cua Internet, mot so trang mang da danh mot
phan dat hdu hi cho viéc chung bay va luu trit tho, van,

nhac pham va pho ban hoa pham ciia van nghé si Viét Nam
thudc nhiéu trleu dai.”

Cong cudc s6 héa céc tic pham thudc Van Hoc Mién Nam
va Van hoc Hai ngoai ngay cang pho bién trén lién  mang. 0
nhimg ndm sau nay, ban doc c6 thé tim thdy mot sb tic
pham cta nhiéu tén tudi quen thudc cua Van Hoc Mién Nam
trén cic trang mang Padc Trung, Viet Mesenger v.v...

Trong s6 céc cong trinh luu trit va phd bién céc tac pham
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ctia Van Hoc Mién Nam trén lién mang phai ké dén chuong
trinh “Sdch xuit ban tai mién Nam trude 19757 (4) do nha
van Pham Thi Hoai, nguoi chu truong Tu sach talawas thuc
hién. Pay 1a mdt cong trinh kha dai hoi, kéo dai 4 nam troi
tir 2004 — 2008 véi 95 dAu séch ciia mot s6 céc tac gia quan
trong ctia nén van hoc nay.

Ngoai ra ciing c¢6 thé ké thém céc chuyén dé vé Van Hoc
Mién Nam 54-75 ciia tap chi Da Mau, Gi6-O, chuyén dé Vo
Phién va toan bo “Vin Hoc Mién Nam: téng quan” cua Vo
Phién trén tap chi Tién V&, va v6 s cdc tdc pham du thé loai
thudc thoi ky 54-75 trén cdc trang mang, blog c4 nhan trong
va ngoai nudc. Nam rai rac trén coi bao la cia lién mang,
cdc tic phadm van hoc nay 1a mot phan di san quan trong cua
Vin Hoc Mién Nam chua duoc khai thac ding muec.

Mgt trwong hop dac biét

Nha vin Tran Hoai Thu 12 mot truong hop dic biét boi vi
cdc tdc pham do 6 ong, cung vdi s dong gop cua mot nhom
ban thin, suu tap va an hanh xudt hién trong ca hai dang, 5O
héa va ban in do chinh tay dng in ra va goi dén ban doc qua
dudng buu dién. C6 thé néi Tran Hoai Thu 1a ngudi dau tién
trong cong ddng ngudi Viét hai ngoai dp dung thanh cong
phuong phép “In theo yéu cau,” tuong tu nhu “Print On
Demand” ma Nguoi Viét Books dp dung cho céc sach xuét
ban gan dy. Bai phong van “Trd chuyén cung Tran Hoai
Thu vé Thu An Quin & Thu Quan Ban Thao” (5) ctia nha
vian Tran Dodn Nho trong chuyén d& Van Hoc Mién Nam
trén tap chi Da mau md ta kha r6 quan ni€ém, muyc ti€u, va
céac hoat dong ctiia nha van Tran Hoai Thu lién quan dén
cong cudc bao quan va phuc hdi di san vin chuong mién
Nam.

Tap chi Thu Qudn Ban Thdo va Tu sdch Di san Van chuong
mién Nam 12 2 cong trinh quan trong nhit ctia nha vin Tran
Hoai Thu. Thu Quan Ban Thao chinh thic phét hanh dau
niam 2001, cho dén nay gan tron 14 ndm. S6 62 12 s6 méi
nhat, phat hanh thang 12 nim 2014 véi chu dé “Khdi Hanh
va T6i.” Theo nha van Tran Hoai Thu, mdi sé Thu Qudn
Ban Thao thuong danh khoang 100 trang cho mot tic gia
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chon loc cua Vian Hoc Mién Nam. Vi du cha dé Nguyén Bic
Son (s6 20), Nguyén Nho Sa Mac (s6 26), Hoai Khanh (24),
Phan Nhu Thue (s6 27), v.v... Diéu nay cho théy muc dich
gidi thiéu [lai] céc tén tudi thudc Van Hoc Mién Nam 1a mot
phan quan trong ctia Thu Quén Ban Thao. Vé Ta sich Di
san Van chuong mién Nam, nha van Tran Hoai Thu da hoan
tat hai bo sach d6 sd, mdi bo gdm hang ngan trang. Bo Tho
mién Nam gom 5 tap va bd Vin Mién Nam gom 4 tap.
Trong cd hai bg suu tap tho van nay, cac sang tac voi chu de
chién tranh chiém mot ty 1 khong nho.

Trong thoi gian gén day, bén canh mdt ngan khoan eo hep,
nha van Tran Hoai Thu vira phai cham séc vo hién bi bao
bénh, vira cham séc sirc khoe cua chinh minh nhung khong
thay 6 ong cham lai chit nao trong ké hoach in an va phat tan
tdc pham mién Nam thoi 54-75... Xin ciu chiic 6ng strc
khoe va nghi luc dé tlep tuc goi dén chiing ta nhiing téc
pham gi4 tri va qui hiém ctia mot thoi.

Xa mit cach long

Hoi thdng 8 ndm ngodi (2013), trong khi thu thap tai liéu cho
chuyén dé “Nguyén Xuin Hoang, Trong va Ngoai Van
Chuong” (6) cua tap chi Da Mau, t61 nhén ra, véi mot tén
tu01 v0 cung quen thudc nhu nha van Nguyen Xuan Hoang,
s6 Iwong bai bién khao danh cho tic pham cta dng qua that
khiém nhudng. Chot nghi ra 6ng thudc vé thé hé caa nhing
ngudi 1am vin nghé kém may mén. Nhém nguoi nay bat dau
van nghiép ctia ho trong giai doan 54-75 & mién Nam Viét
Nam. Nén vin hoc non tré nhung da dang va céi m& nay
chua kip c6 thi gio nhin lai dé ddnh gid mét cich ddy du
nhiing thanh tyu cua tap thé va ctia mdi c4 nhan tic gid thi
da chét tirc tudi vao mot ngay cudi thang Tu nim 1975.

Chi it hom sau cdi ngay dinh ménh nay, nhitng nguoi viét,
phan déng ¢ vao do tudi sung man nhat cta ho, bdng dung
nhén ra ngoi bt trong tay minh bi cudp giat di va thay vao
d6 1a géng ciim xiéng xich. Trong s6 ho, ¢6 nhiéu ngudi s&
khong bao gio ¢6 co hoi cam but tro lai. Nhiing nguoi khac,
sau nhiéu nam ti1 toi, cd ging vé lai v4i chir nghia trong
nhitng diéu kién vo cling khé khan. ..

112



Khi mdt s6 nguoi viét thodt ra dwoc nude ngoai thi nguyén
khi da tiéu hao rat nhleu dac biét gidi phé binh nghién cuu
hau nhu khéng con may. V& sau, c¢6 thém nhung tén tudi
moi tham gia 1anh vuc nay, nhung lyc lugng van con qua
mong so voi khéi luong tac pham ddi dao ctia mién Nam.
Trong mot tinh thé nhu vay, viéc danh gi4 téc gia tic phadm
thudc nén vian hoc mién Nam 54-75 néi chung tré nén vo
cung kho khan. Bé 1a & Hai ngoai.

6] trong nudce thi gan nhu tuyét vong. Khong c6 doc gia,
khong c6 diém sach, phé binh, mot nén vin hoc dé dang roi
vao quén lang. Sau 40 nam, néu 16p tré trong nudc hoan
toan khong biét dén tén cic tic gia tiéu biéu ctia nén Vin
Hoc Mién Nam 54-75, ching ta khong nén 1y 1am ngac
nhién.

Trong mot bai viét (7) nham gidi thiéu chinh cudc hdi thao
van hoc nay trén blog VOA Tiéng Viét, nha ly luan van hoc
Nguyén Hung Quoc cting chia s¢ ndi bi quan nay:

N6i mét cdch tom tat, nén van hoc mién Nam giai doan
1954-75, cho dén nay, it nhat véi dc gid trong nude, van la
mét nén van hoc bat hanh: sau khi bi tich thu va bdi nho, né
tiép tuc bi chén vivi vao quén lang.

*

Nhing nguoi quan tim dén van mang cua nén Vin Hoc
Mién Nam, tuy vay, da khong chiu dau hang, Nhing cong
trinh 16n nho nham ctru van va phuc hdi Van Hoc Mlen Nam
va nhting sinh hoat nhu chinh cuc hoi thao nay giip nén
van hoc nay khong bi roi vao quén lang. Hon thé nira, ho
con mong mudn Van hoc mién Nam dugc cong khai tr6 vé
véi to qudc, duoc dat vao mot vi tri xing dang véi tim véc
cua minh trong dong lich st cua van hoc dan tdc. Tuy nhién,
dudng vé ciia Vian Hoc Mién Nam 54-75 néi chung va cua
mdi téc gia/tic phém thudc giai doan nay néi riéng 1a con
duong gian nan, day nhimg chéng gai. Nhirng chudng ngai
trén con duong vé, theo toi, truc tiép hoic gidn tiép den tu
chinh sdch bdi nho, trit dap, khiing bd cta chinh quyén Cong
san trong nhiéu thap ky qua. Trong bai néi chuyén hém nay,
t6i xin phép diém qua mot sé cdc chudng ngai nay cing véi
céc su kién van hoc c6 lién quan dén chiing.

Di Bic vi trung tAm?
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Trong bai phdng van “Dait lai gid tri vin hoc mién Nam
1954-1975 trong lich st van hoc Viét Nam” (8) do bao
Nguoi Viét thuc hién, nha van Pham Phd Minh da c6 mot
phit biéu quan trong. Ong phét biéu nhu thé nay:

Néi chung dang Cong San cé mot dwong 16i van nghé
[khdc] dwoc chi thi te Lién X6 va Trung Cong, va fat ca
nhiing gi khong phix hop véi dwong 16i nay thi déu bi phé
phdn 1 lac hdu, phan ddng, bi cam dodn va tiéu hiy; cdc
nhan vét van héa nhw Pham Quynh, Nguyén Twong Tam déu
bi miét thi ngng né. Ngay bai “Binh Ngé Pai Cdo” ciia
Nguyén Trdi khi in lai trong cuén Lich Sir Viét Nam ciing bi
Trwong Chinh va Té Hitu gach bé mét cau vi khong phix hop
thé giGi quan ciia dang Céng San. Ho khéng can nhiing gi
ddn toc Viet Nam hanh dién la nhitng “thanh tuu” cua minh
vé van héa, ho chi can nhitng gi phix hop véi dang Cong Sdn
dé xdy dung mét thé gidi khdc theo tri twong twong (bénh
hoan) ciua ho. Va do la tham hoa cho van hoa nuéc Viét
Nam cua chiing ta.

NG6i cdch khéc, cdc nén vian hoc “khong cong san” khong
dugc phép c6 mit trong mot dat nude bi théng tri boi dang
Cong san. Sau thang 4 ndm 75, Van Hoc Mién Nam giai
doan 54-75 hoan toan bi loai ra khéi sinh hoat van hoc cua
ca nudc. VOi su Véng mit ciia Van Hoc Mién Nam tir sau
1975, vin hoc mién Béc trong cling giai doan, con dugc goi
12 vin hoc “Céch mang,” duong nhién 1én ngdi chinh thong,
tr¢ thanh dong van hoc trung tdm ctia ca nudc.

Khong c6 dbi twong dé so sanh, cdi tu thé mia giy vuon
hoang d& dwa dén tdm Iy v6 dich, va cdi mic cam tu ton nay
lau ngay tro thanh mot thir tim 1y chung, duge chap nhan
mat céch ty nhién boi phan dong nhiing ngudi lam van hoc
“chinh théng” trong nude. Vi hg, Van hoc Viét Nam dé)ng
nghia véi hodc c6 Xuét x{ tir nén vin hoc “Céch mang” cua
mién Béc. Trén thuc té, su nhap nhéng trong cédch str dung
céc cum tur “Van hoc Cach mang” (ttic 1a Van hoc mién
Bic) va “Vin hoc Viét nam” cua da sd tdc gid thudc gioi phe
binh van hoc chinh théng trong nudc 1a mot d4u hiéu cua
tam 1y ké trén.

Nhitng diéu nhu thé khong thoét khoi sy luu ¥ ciia cdc nguoi
cam biit géc gdc mién Nam hién dang sinh sdng trong nudc
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hodc Hai ngoai. Trong thoi gian gan day, to1 nghe duoc hai

cum tir thi vi tir hai nguoi ban van dé dién ta cai “hoi
chtng” nay, “Di Bic vi trung (tim)” va tir thir hai, mot cdch
rac rdi hon, “Bic ky Chu nghia.”

Xung dét ciia nhirng thé giéi bia dit

Chinh sdch nham huy diét c4c thanh tyu van héa, van hoc
“khdéng Cong san” & mién Nam khong phai chi bat dau sau
thang 4/75. Ngay ttr nhitng ndm 50, nha cAm quyén Ha noi
da phéat dong nhiéu chién dich nhim bdi nho vin hoc mién
Nam, trong d6 c6 viéc phan vung van hoc véi nhitng tén goi
day dc y. V& lau vé dai, nhimng tén goi nay trd nén quen
thudc va dugc sir dung rong rai trong ca nudc, gy anh
hudng tiéu cuc 1én cich nhin cta gidi cim biit ndi dia, ngay
ca nhitng ngudi ¢6 cam tinh va thién chi véi nén vin hoc
mién Nam.

Trao d6i gitta nha van Nhat Tién va nha tho Hoang Hung
ctia vin doan Pgc Lap gan ddy 1a mot thi du dién hinh. Vao
khoang thdng 7 nam 2014, nha tho Hoang Hung dai dién
van doan Dgc 1ap trong nudc goi dién thu moi nha van Nhat
Tién (va mot sb cac ngoi bit cia Van Hoc Mién Nam & hai
ngoai) tham gia mot tiét muc maéi c6 tén “Vin hoc D6 thi
Mién Nam 1954-1975.” Hoan toan di ung voi cum tur “Van
hoc D6 thi Mién Nam,” nha van Nhat Tién da phan trng mot
cdch manh mé. Trich dién thu cta nha van Nhat Tién:

Cdi tir ngir “Van Hoc D6 Thi Mién Nam™ khlen toi khong
khéi nhé dén guong mdy tuyén truyen ctia mién Bdc ¢ vao
thoi ky cugc chién VN chua cham dirt. Ho da goi cdc sinh
hoat trén lanh thé Viét Nam Cong Hoa la “ trén cdc tinh va
D6 thi Mién Nam”, vé6i ¥ nghia la “bon My Nguy chi co cum
trong cdc thanh phé va khéng thé lui t6i cdc cdc Nong thon
& mién Nam, Vi tdt ca da dong loat néi ddy va da dimg duéi
ngon co cua Mat Tran Giai Phong Mién Nam”.

Qua cdi tir ngit duoc quy anh sw dung “Van Hoc Do thi
Mién Nam”, chiing téi nhur da bi ddnh thirc ddy boi cdi mii
vi khinh bi, miét thi, ké ca nhitng hdn thit do chinh rat nhiéu
thanh phan cé tinh cdch van héa dén tir mién Bdc mang

lgi... (9)
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Khong mudn d6 dau vao lira, nhung that tinh ma ndi, cum tur
“Van hoc Do th1 Mién Nam” khoéng c6 mét hau ytu té nao
hét. Cho dén gan day, trudng Pai hoc Da lat van con tuyén
sinh cho mdt kh6éa hoc mang tén “Van hoc do thi mién
Nam” véi phan tai liéu hoc tap gdm dén 9 cudn trong danh
sach “Pa nguy thap luc thu,” 16 cudn sdch ddu d4 Van Hoc
Mién Nam dir doi nhat. Mot vai cudn tiéu biéu:

. Vin héa vin nghé mién Nam dudi ché 46 My nguy
— nhiéu tdc gia, NXB Vin héa Ha Noi

o Noc ddc van hoc thuc dan méi My — Tran Trong
bang Pan, NXB TP. HCM

. Cudc xam ling vé vin héa va tu tuong cia dé qubc
M tai mién Nam Viét Nam - Lix Phuong, NXB Vin héa,
Ha Noi

. Nhiing tén biét kich ctia chti nghia thyc dan mai trén
mat trdn van hoéa tu twdng — Nhiéu tac gid, NXB Vin hdéa,
Ha Noi

Céch phan viing van hoc mang tinh thit nghich, diy 4c y caa
nha cam quyén Cong san khong chi phd cap trong nudc ma
con duoc xuét khau qua trung gian mot so tri thirc thién ta &
cic trudng Pai hoc trén thé gidi, dic biét & My. Xin gidi
thiéu cling quy vi bai viét bang tiéng Anh “The Long Road
Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction” cua
nha tho, hoc gia Nguyén B4 Chung trén dic san Manoa
Journal s6 14 cua truong DPai hoc Hawaii, 4n hanh nim
2002. Hoc gia Nguyén B4 Chung 1a mot trong nhitng nguoi
diéu hanh trung tdm William Joiner thudc vién Pai Hoc
Massachusetts & Boston, mdt td chitc ¢6 anh huong 16n
trong gidi han 1am My, dac biét vé cic khia canh van hoc
lién quan dén chién tranh Viét Nam. Bai viét néi trén cua
ong da dugc Ban bién tap Da Mau dich va phd bién dudi cai
ta “Dudng Vé Diéu Voi: Tha Huong, Tu Kiém va Téi
Thiét” (10)dé ban doc tién duong tham khao.

Dud¢i day 1a mot vai trich doan trong tiéu muc “Xung dot
ctia cdc thé gidi va thé giéi quan” cia tic gia Nguyén B4
Chung ma tdi cho rang c6 kha ning giai thich phan tng cta
nha van Nhat Tién nhu & trén:

Tai lam sao van chwong ciia mién Nam Viét Nam chi phan
dnh suy t v quan tém ciia chi 20% dan s6 — nhitng nguwoi
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song an toan trong do thi, cdch ly nhitng bom nhitng phdo
va nhitng de doa thurong xuyén ciia lan dan réo? Sai gon va
nhiéu thanh thi khdc ciia mién Nam vao thoi diém dé [trudce
1975] giong nhw nhitng hon ddo thanh binh va tién nghi
trong mét bién lira ma chiing [nhitng hon ddo] ngodnh mdt
lam ngo.
Puoc bdo vé béi lire lwong quan sy Hoa Ky va nudi song
boi vién tro hao phong cua My, nhitng thanh phé nay mang
ddng dap ciia nhitng t6 gioi thuong lwu trong ving dat
nghéo khé cia nhitng dat nuwée kém mo mang. Phan Iém van
gidi thanh phé chi quan tam dén nhitng van dé thich hop véi
mot xir s0' khong chién tranh, hodc it nhat khong phai chién
ddu cho s song con ciia minh. Khong giong nhuw dong bao
cua ho ¢ thon qué, sinh mang cua nhitng nha van nghé st
nay chuwa bao gio bi de doa. ...
Trong nhiéu phwong dién, tdc gid thanh thi bi sdp bdy béi
mot lich str khong do chinh ho lva chon: ho khong thé toan
tGm uing ho nhitng nguoi tuyén bé dang chién dau nhan
danh ho [chinh quyén Sai Gon] hodc ho hoan toan cdch ly
Vv6i [chinh quyén Sai Gon]. Ho ciing khong thé roi b sw an
toan ciia d6 thi d@é tham gia liec lwong du kich trong rimg,
ma ciing khong thé thang thimg chéi bé va lén dn nhitng
nguoi vao bung chién dau béi vi khong mét ai cé thé phii
nhdn dwoc nhiét tinh, cong hién, va hy sinh cua phia bén kia
hay sw doi truy ciia phe ho! ..
X1n luu y cdch téc gia gan ghep nhitng gi4 tri thip kém cho
“yan gidi thanh phd,” cich dan dyung cic thé giéi ndng thon
va thanh thi v6i nhitng phim chat di nhau chan chat gitta
cic thé giGi bia dit nay: nhiét tinh, cong hién, hy sinh cta
mot bén so voi ddi truy, tham chi hén nhat cia phia bén kia!
Chi con thiéu mbi tir “phan dong!”
Khoéng chi ¢6 hau y chinh tri, tdi tin rﬁng cum tir Bo thi
trong “Van Hoc D6 Thi Mién Nam” con dugc dung dé dat
nén vin hoc nay vao mot vi tri thur yéu so v6i nén van hoc
Cach mang ctia mién Béc. Bang cich déng khung dia ban
hoat dong ctia Vin Hoc Mién Nam vio bén trong ranh gidi
cdc thanh phd, ho mudn bién né tré thanh di dang, teo tép
nhu manh da Itra cua Balzac! Trong khi d6, van hoc mién
Bic ciing thoi ky duge mo ta nhu 1a mot khdi van hoc Cach
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mang nguyén ven cong thém cdc mang van hoc v¢ tinh ¢
phia Nam, vdn hoc Giai phéng va van hoc yéu nude ¢ Do thi
mién Nam. M6t ban d6 van hoc st v& theo cich sép dat
khong may lwong thién nay nhat dinh sé& cho thay vi tri 4p
dao ctia VH cach mang, tirc Van Hoc mién Bic so v6i Vian
Hoc Mién Nam.

Xin n6i thém Ia van doan DPoc Lap sau d6 da phan rng mot
cach tich cuc, hai chit “P6 thi” trong muc “Van hoc D6 thi
mién Nam” duoc g& bo dé chinh thirc trg thanh “Vin hoc
mién Nam 1954-1975” trén trang mang ctia vin doan nay.
bay 1la mot diéu dang khich 1¢, nhung mdt con én khé lam
thanh mila Xuan. Anh hudng tiéu cuc ciia chinh séch boi
nho Van Hoc Mién Nam caa nha nuéc CS, cho dén nay, van
xuat hién nhan nhan trong cac sinh hoat van héa va gido duc
trong nudc.

Khong c6 chd cho Ty do hoc thuit

Trong vong muoi ndm trd lai day, cé mot sO thay doi nho
trong cdi nhin cua gigi lam van hoc trong nudc, dac biét vé
nhitng thanh tyu trong lanh vuc dich thuat va phé binh
nghién ctru clia van hoc mién Nam. Trich dan duéi day tir
bai viét “Dau 4n phé binh vin hoc phuong Ty trong vin
hoc sir mién Nam giai doan 1954 — 1975 (11) cua Ly Hoai
Thu va Hoang Cam Giang thudc vién Vin hoc Viét Nam
cho thdy mot c4i nhin tuy khai quat nhung kha chinh xac vé
nén vin hoc nhan ban ctia mién Nam:

.. van hoc mién Nam dwéi ché dg Viét Nam cong hoa... lai
dao sdu vao hinh anh con nguoi ty do cd nhan... dong thoi
da tlep xiic voi nhitng trieong phdi moi meé nhdt ciia van hoc
Tay Au nhur trwong phdi Tiéu thuyét méi, Phé binh méi,

Hién sinh chu nghia...

Mait tiéu cuc, tuy vay, Van con hién dién hau nhu ¢ khap moi
noi. Cho dén nay, da sd sinh vién dai hoc/cao hoc van tiép
tuc ap dung cum tr “Van hoc D6 thi” va cach phan vung van
hoc bt 1gi cho mién Nam trong c4c ludn van tot nghiép cta
minh. Gan ddy, mot bo sach gdm hang ngan trang c6 tua
“Van hoc Viét nam noi mién dat méi” da cd tinh néu sai
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tén/but hiéu ctia mot sd tac gia tiéu biéu ctia mién Nam bén
canh céc sai lam déng nghi ngo khac ma nha nghién ctru
Nguyén Vy Khanh di chi ra trong bai viét “Vin hoc mién
Nam qua mot by ‘van hoc sit’ trong nudc” (12). No6i chung,
tleng n01 cua nhiing nguoi ¢6 thién cam voi Van Hoc Mién
Nam van chua du manh dé khién cén can du ludn nghiéng vé
phia ho.

Vé phia chinh quyen Cong san, trong khi khong con cong
khai “dudi tan glet tuyét” tac gia va tic pham ciia mién Nam
nhu trudc, van cé nhitng dong thai cho phép chiing ta hoai
nghi dong co cua nhitng thay dobi trong cung cich dbi xir cua
ho véi Van Hoc Mlen Nam. C6 nhiéu phan 1a chiing chi
nham phuc vy nhu cau chinh tri theo ting giai doan cua nha
cAm quyén. Mot trong nhing su kién van hoc gan day, duoc
blet dén duéi céi tén “luan van Nhi Thuyén” cho thdy ho
van chua that sy thay ddi chinh sdch van héa ha khic cua
minh. Xin trich va rat gon vai doan tur bai viét “Nhan
‘“Trudng hop V6 Phién’ nhin lai sy kién ‘Luan vin Nha
Thuyén’” (13) cua tac gia da dang trén tap chi Da Mau:

Mot cdch ngan gon, cdu chuyén bdt dau véi loat bai ciia
Chu Giang Nguyén van Lieu trén bdo Vin Nghé TP HCM
cudi thding 5/2013 nham lén dn ludn van thac st “Vi tri cia
ké bén 1é: thuc hanh tho ciia nhém M6 Miéng tir g6c nhin
van héa" (14) cia D6 thi Thoan tirc nha van Nha Thuyén va
chudi tiéu lugn “Nhitng tiéng néi ngam”(15) dang trén tap
chi Da Mau cua c6. Lugn diéu truy chup cua Chu Giang
nhdm vao Nha Thuyén va nhém Mé Miéng (gom Bui Chuit,
Ly Poi, Khiic Duy, Nguyén Qudn), bat dau véi cdi tua "Mot
ludn van kich déng sw phdn khdng va chong doi," dwoc
nhanh chéng phu hoa boi cdc bai viét khdc trén cdc bdo
Nhan dan, Qudn doi nhdn dan, va hang loat nhitng cdi loa
tuyén truyén khdc ciia nha cam quyén. Vao dau thdng 11
nam 2013, hiéu truéng Nguyén Van Minh ra quyét dinh thu
hoi bang thac si khoa hoc ngit van ciia Nhd Thuyén va budc
Phé Gido Sw Tién si Nguyén thi Binh, ngwoi d& dau cho ban
luéin van phai vé huu non.

Theo t6i, ban tuyén gido va cdc quan churc van hoa gido duc
ctia nha nuée dimg trong hdu truong da thang lom trong vu
nay. Bang cdch trimg phat thay tro Nha Thuyén, ho da goi
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ra mot tin hiéu khong thé lam lan vé nhitng hdu qud nghiém
trong ma nhitng ké toan tinh “xé rao” sé phai ganh chiu.
Hanh déng mang tinh ran de, doa dam niry xem ra vo cing
hiéu qua, va nan nhan, bén canh Nha Thuyén va pho gido su
Nguyén Thi Binh con cé cdc cdy biit ciia van hoc mién Nam
giai doan 1954-1975.

Vién chirong mién Nam giai doan 54-75, qua nhiing tén 1uoi
nhw Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén, Duwong Nghiém Mdu...
trong vai nam sau ndly da dwoc xudt hién trong mot s6
nhitng ludn van hau dai hoc cua sinh vién khoa van trong
nwdc. Sau vu “lugn van Nha Thuyén” viéc lya chon tdc
phdm ciia cdc cdy biit timg “cé van dé” ciia Van Hoc Mién
Nam thoi ky 54-75 lam dé tai tré thanh mot hanh dong mao
hiém va dinh liu dén qud nhiéu nguoi dé cé co may trét lot.
Trong mot tinh thé nhur vay, T6 Hitu, Luu Trong Lu, hodc
mot nha van cung dinh nao do la mot lwa chon thong minh
va an toan.

Dé loai bo céc tdc gia, tic pham, va trao luu vin hoc dai
dién cho nhiing gid tri nguoc lai voi van hoc “cach mang,”
nha cam quyén da khong ngan ngai cha dap 1én cac quyén
can ban nhét cua nganh gido duc, trong d6 c6 “tu do hoc
thuat.”

Noi dung chinh tri sai 1am

i c6 mot sb céc sang tac van hoc cua mién Nam giai doan
1954-1975 dugc phép dén voi doc gia trong nudc qua hé
théng xuat ban dudi sy kiém sodt ciia nha nude Viét Nam.
Nhitng tic phim nay déu phai tra mot céi gid nhat dinh, d6
1a chép nhén ddnh mét su toan ven cua téc phém khi cho
phép dira con tinh thn ctia minh trai qua qud trinh “kiém
duyét.”

N6i dén kiém duyét thi khong thé khong nhic dén mot vai
su ¢d ndo nhiét gan ddy c6 lién quan truc tiép dén viéc xuat
ban sdch & VN. Nbi bat 1a vu Thomas Bass, tac gia cua The
Spy who Loved Us, mot cudn séch vé diép vién Pham Xuén
An, nguoi hung cua ché do Cong san. Phai mat dén gan 5
nam trdi, cudén sach nham danh bong Pham Xuén An moi
qua lot duoc ctra 4i “bién tap” dé ra mat doc gia Vi¢t Nam
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voi dﬁy day thuong tich, ngay ca ci twa ciing bi dbi thanh
Diép viéen Z21. Ke thu Tuyét voi cua Nudc My trong khi
ding ra phai dich 1a Diép vién yéu chiing ta. Chiérg tranh
Viét Nam va tro choi nguy hiém ciia Pham Xudn An. Ciing
chinh trong qu4 trinh bién tap dai dang dic nay, Thomas
Bass di thu thap kh4 day du tai liéu dé 16t tran bo mat that
ctia hé thong kiém duyét/ty kiém duyét trong nudc qua loat
bai phéng su diéu tra “Swamp of the assassins” (16) v6i
giong vin tinh qudi nhung day thuyét phuc cta 6ng. Bai viét
duogc chuyén ngit va dang trén mang Pro&Contra ctia nha
van Pham Thi Hoai gan déy.

Ngoai ra, mang Pro&Contra con di xa hon, thiét lap mét
bang dbi chiéu (17) gitra ban dich khong cit xén va ban
dugc “bién tap” boi cac bién tap vién trong nudc. Tur bang
dbi chiéu, chiing ta c6 thé phan biét gitra bién tap mang tinh
hoc thudt/chuyén mon va kiém duyét chinh tri. Phan bién tap
that ra khong c6 gi dang than phién. Nhitng tranh cii vé su
chinh xdc giita cdc tir ngit “khi tai/quan cy,” “chién tranh qui
wéc/chién tranh théng thuong,” v.v... 1a diéu binh thudng
trong qua trinh lam t6t hon mot dich phém. Vén dé nim &
chd “noi dung chinh tri sai 1am” ciia nhirg phan bi stra doi
hoic cét bo, von chiém hon 80% tong sd. Néu dinh nghia
ctia “nodi dung chinh trj sai 1am” 1a tit ca nhiing gi khong c6
lgi cho Cong san, ché dd kiém duyé¢t cua Cong san dugc
dyng 1én 12 dé bao dam “ndi dung chinh trj sai lam” khong
bao gio dugc lot vao mat nguoi doc. Va trong khi guong
mdy kiém duyét nam so so ra d6, nha cam quyén, mot cich
khoi hai, luén tim cich phi nhan su hién dién cua hé thong
nay.

Trong bai viét ciia Thomas Bass nhic dén ¢ trén, dng c6 néi
dén luat xuét ban trong nudc nhu sau:

Ong Long giti kém cho t6i Ludt Xudt ban ciia Viét Nam day
khodng 22 trang, trong dé cé Piéu 5.2 qua thdt qui dinh rat
ro rang va binh di thé nay: “Nha nuéc khéng kiém duyét cdc
tdc phcfm true khi xudt ban.” Phan con lai cia ludt thi lai
danh dé qui dinh nguoc voi Piéu 5.2 vira néi, vi du nhuw liét
ké nhiing thit bi cam trong hoat dong xudt ban.

“Vé mdt ludt phdp, ¢ Viét Nam khong cé kiém duyét,” ong
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Long tiép tuc, “nhung cdc gidm doc, cdc tong bién tdp cdc
nha xudt ban doi khi dwoc yéu cau phai loai nhitng ché nhay
cam hodc thdm chi ho rut ré dén mirc khéng ddm xudt ban
(nhu trwong hop cua chiing ta ddy). Hanh dong kiéu do
chiing 16i goi la tu’—klem duyét, va ddy chinh la it thdt réc
roi nhat ciia nganh xudt ban tqi Viét Nam.™

Nhu vay, quyén sinh sit nam trong tay cong an vin héa
nhung cong viéc “ting xé0” tic pham thi chinh tic gia hoic
cdc bién tap vién chuyén nghiép ctia nha xuat ban phai dam
nhi¢ém. Tuy vay, ngay ca mot dan bién tap vién kinh nghiém,
man c4n nhat cing khong thé bao dam mot cudn sach duge
bién tap can than, dugc cip gidy phép, dugc in ra va bay ban
& cdc hiéu sach KHONG bi tich thu vai ngay, vai tuan, hoic
vai thing sau d6 vi bong nhién cong an vin héa cam thay
cubn sich trg nén “c6 van dé.”

Mot cudn sdch ngoai ngit nham ca tung mot ngudi hiing cia
ché d6 ma con phai trai qua nhitng trudn chuyén nhu thé,
viéc nhirng tdc phdm ctia Van Hoc Mién Nam va ca Vian
Hoc Hai ngoai dugc lot ludi kiém duyét ma khong bi trﬁy
trua gi hét 1a chuyén khé thé xay ra.

C6 thé n6i, hé thong kiém duyét/ty diém duyét hién hanh &
Viét Nam l1a mdt trong nhitng chudng ngai 16n nhét trén
duong vé lai qué huong cua Van Hoc Mién Nam theo nga
“chinh thng.”

Vin Hoc Mién Nam 1a mot di san, tat ca nhitng gi chira
dung trong d6 dén tir qud khir va can duoc gilt nguyén trang
boi vi chiing thé hién tri thirc, tu duy, tinh cam, phong cich
dién dat cta ngudi viét trong mot khung khong gian va mot
khung thoi gian nhét dinh. Bén canh gi tri van chuong,
ching con mang gid tri lich su. Béng céch thay doi nguyén
ban, ngay ca chi la nhiing tiéu tiét, c6 thé gdy nén nhiing
thiét hai khéng nho cho viée tiép nhan va ddnh gid tic pham
boi doc gia va cdc nha nghién ciru van hoc. Cang c6 nhiéu
tdc pham xuét ban trong nudc qua hé thng kiém duyét néu
trén, kha ning cic tdc pham ma “ndi dung chinh tri sai 1am”
da duoc loc bo nay dugc st dung nhu 1a tai li€u chinh thirc
cho muc ti€u phé binh/nghién ctru cang 16n thém. Ly do kha
don gian: cdc tac pham da bi kiém duyét nay dugc phit tan
rong rai trong nudce, dugce luu trit tai cc thu vién trung wong
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va dia phuong, va do dé, c6 thé duge xem 12 ban chinh thirc,
tin c@y dugc. Nguy co Van Hoc Mién Nam duoc ddnh gid
dya trén cdc tic pham bi d&o got theo tiéu chi cia nha cAm
quyén Cong san trd nén that hon bao gid hét.

“Vé& hay khong vé” theo nga “chinh thong,” trong truong
hop nay, c6 thé 1a mot cau hoi khong dé tra 10!

Vé mét ban do viin hoc

Xin néi thém mot diéu truée khi chim dirt bai néi chuyén.
Trong cudc trao ddi gitra nha van Nhat Tién va nha tho
Hoang Hung vé danh xung “Vin hoc D6 thi mién Nam” ma
toi nhic dén trudc day, nha tho Hoang Hung c6 ban khoan
vé vi trf ctia gidng “van nghé ¢ rimg” (tic 14 ¢ ‘manh van hoc
Giai phéng mién Nam” theo cdch goi cua nha cam quyen
Cong san) trong toan canh van hoc ¢ mlen Nam. O phan
phan hoi, nha van Nhat Tién 1y luan ring ngay ca Mt tran
Giai phéng mién Nam ciing chi 12 cong cu ciia Cong san Bic
Viét, va “su kién nay da chimg t6 rang trén moi phirong
dién du la van héa hay gido duc, qudn su hay chinh tri, va
6 xudt xir tir nhitng con bai do chinh ho dé ra, khi can, tdt
cd ciing van bi s6 toet. Nhur thé, lam gl ¢6 mot thir van hoc
trung thuc ¢ vimg MTGPMN, can phdi dwoc gin giit.” (9)
Su phu nhan rat dut kho4t, rat manh liét c4i manh van hoc
“4 rimg” va “khong trung thyc” nay ctia nha vin Nhat Tién
khién t6i khdm phuc nhung dong thoi... ban khodn. Béi vi
t6i khéng cam thay yén tdm phédn xét cong trinh vin hoc cia
bét ¢t c4 nhan hay tap thé nao dua trén nhing tiéu chi chinh
tri d6i nghich. Pay chinh 1a diéu ma nguoi Cong san da 4p
dung dé xua dudi Van Hoc Mién Nam ra khoi bién gioi dat
nudce trong qud khtr va tiép tuc cho dén bay gid.

Khong biét quy vi nghi sao, riéng tdi thuong nghi vé Vin
Hoc Mién Nam 54-75 nhu 12 mét thuc thé van hoc bao gém
tat ca nhimng gi bi nha cdm quyén Cong san chdi bo, xua
dudi, tham chi tim moi cdch dé huy diét. Nghi cho ciing,
nhitng diéu bi chéi bo nay chinh 1a nhiing gi4 tri ddng ganh
ti ctia Van Hoc Mién Nam, khéng phai hay sao?

Tuy nhién, t6i khong chic 1am 14 Van Hoc Mién Nam 1954-
1975 KHONG bao gom nhiing gi dugc ngudi Cong san tiép
nhan. Nén vin hoc nay sinh ra va 16n 1én dua trén nhing gia
tri tu do, nhan ban ma chiing ta tran trong. O vao thoi vang
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son ctiia n6, Van Hoc Mién Nam da c¢6 du tu tin va bao dung
dé chtra chap khong chi V6 Phién ma con ca Vii Hanh!
Vang, V6 Phién va Vii Hanh.

Xin c4m on tét ca.

Phiing Nguyén

12.07.2014
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Tran Doian Nho
Tinh “van hoc” trong van hoc
mién Nam (%)

Khi doc tya dé, chac cé nguoi thac mac, cho rang chitr dung
nghe c¢6 vé khong may thich hop. Va thtra. Pa néi vé mot
nén van hoc, sao con dat van dé “tinh van hoc”?

Xin thua ngay: 1y do khién t6i str dung nhém tir “tinh vin
hoc” 12 vi vin hoc mién Nam trude day dugc nha cam
quyén nhin voi mdt nhan quan chat hep va doc doan Ho goi
van hoc mién Nam 12 “van hoc thuc dan méi”, “van hoc d6i
truy”, “van hoc phan dong” hay sau nay, goi mot cich nghe
lich sy hon nhung c6 vé xach mé, 1a “van hoc do thi”. (1)
Toan 1a nhiing nhém tir tiéu cuc. Van hoc thuc dan méi la
gi? La thtr van hoc chi danh dé phuc vu ché d6 thyc dan.
Van hoc phan dong 1a gi? La chéng lai dit nuéc, chdng lai
dén tdc. Vin hoc ddi truy la gi? La hu hong, xau xa. Vi thé,
van hoc mién Nam duoc xem 12 “noc doc”. Va nhiing nguoi
viét lich duoc goi 12 “nhitng tén biét kich vin nghé.” Nghia
la gi? Nghia la phi-van hoc. La mdt nghich ddo véi van hoc
x4 hoi cha nghia, van hoc yéu nudc va van hoc tién bd. Do
cdch hiéu han ché d6, nha nude Cong San di tim céch tiéu
diét van hoc nén van hoc ndy sau chién thing thang 4/1975.

Céch nhin van hoc mién Nam ké trén 12 mot hinh thtrc dinh
nghia van hoc dua vao 1ap truong chinh tri cia dang Cong
San Viét Nam. Téi xin dugc ban vé van hoc mién Nam bf‘?mg
mot cdi nhin khéc, chung hon, “van hoc” hon, nghia la rong
rdi hon, da dang hon va tach ra khoi céi nhin phién dién, mot
chiéu. D6 1a tinh céch vin hoc ctia mot nén van hoc.

Vian chuong von 13, néi nhu Han D, “dai pham vat bat dic
ky binh, tic minh” (vt nao ciing vay, khi khéng duoc binh
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yén nén kéu).(2) Van chuong la tiéng kéu cua con nguoi.
K&u 1a mdt cach bay té cam xuc trudc sy vat, trude hoan
canh va trude cic bién cb nhan sinh. N6 gin lién vira véi c4
nhan, vira voi xa hoi va vira voi lich stir. N6 mé. Van hoc
hiéu nhu tong thé céc sdng tac van chuong ciia cic nha van,
nha tho dién ra trong mot giai doan hay thoi ky nao dé,
cling thé, né mé. C6 thé so sanh vin hoc véi mot khu rimg:
rimg ¢6 nhiéu loai cdy khdc nhau véi tinh cach va s phan
khac nhau. Chiing moc, chiing ra 14, tré hoa mu6n mau
muon vé. Tinh van hoc, do thé, mudn mau mudn vé. N6
duoc thé hién qua nhirng dac diém sau:

° Vé tic gia: tinh ty do, tinh khu biét gitra tic gia
va tdc pham.

. V¢ hinh thtic: tinh ké tuc, tinh hién dai va tinh da
dang

. V& noi dung: tinh nhan ban, tinh hién thuc va
tinh bi kich.

Vin hoc mién Nam bao gdm tat ca nhirng dic diém trén.
Trong phan khai trién sau ddy, c6 mot sé diém t6i chi néi so
qua, vi d6 1a nhimg diéu ma hau nhu ai ciing da 6 trong khi
& mot sd diém khdc, toi s& ban ky. Mat khdc, do dé tai qua
rong, nén nhirng chi tiét dién hinh néu ra trong bai thuyét
trinh hau hét chi dé cap dén phan séng tic. Xin dugc di ting
diém mot.

L Vé tac gia:

1. Viét 1a mét hanh vi ty do: Lam nha vén, nha tho
12 mot chon lya tu do. Khong ai bi bude phai lam nha van,
nha tho; khong ai phai hoc dé tré tré thanh nha vin, nha tho.
Viét 12 mot hanh vi ty ddi dién véi minh va vé6i cong ching.
Ttr kinh nghiém ban than, t6i nhan thiy khéng c¢6 tu do thi
khong ¢6 cam hing dé sang tic, dit nhin dudi gée do nao.
Véi tu cch 1a nhitng ngudi viét tu do, nhitng nha van, nha
tho mién Nam d sang tdc khong qua mot su chi dao nao.
Ho khong an luong nha nudc dé viét va do d6, khdng sang
tac chi dé phuc vu céc nghi quyét chinh tri. Mién Nam
khong c6 “Hoi nha van” véi tu cach 1a mot thir quyén luc tdi
cao chi phdi moi hoat dong sang tac. Cling khong c6 truong
viét van va 1am tho. M&i nha vin, nha tho hay nha bién khao
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tu chon lua céch viét, chon lua xu huong, lya dé tai cling
nhu chon lya tap chi van hoc dé cong tdc. Mot ngudi ¢ thé
viét, xin 14y mot vi dy, vira cho tap chi Khdi Hanh (mot tap
chi chong Cong) hay Van, mot tap chi thuan tdy vin hoc,
nhung dong thoi van c6 thé viét cho Trinh Bay hay Pbi Dién
12 nhitng tap chi ta khuynh. Chinh vi thé va nho thé ma vin
dan mién Nam luén ludn soi dong. Nhiéu hién tuong van
hoc bat ngd xuét hién 1am ngac nhién vin gidi va ¢ trudng
hop, lam ring dong ca van dan. Trudc chinh bién nim 1963
1at 6 ché do Ngo Pinh Diém, do chinh sich kiém duyét kha
nghiém khic, nén van gidi con phﬁn nao de dit; nhung sau
ndm 1963, toan xa hdi nhu bung v&. Cung véi nhitng cude
dao chénh, Xuéng duong doi hoi ty do, dan chu, trén van
dan, tho, van xuét hién 6 at. N6i chung, hién tuong dé cé cai
gi x0 bd, d6i khi di qua da, nhung mo ra mot khong gian
rOng cho sy sdng tao van chuong, nghé thuét.

Do viét 12 mot hanh vi tu do, nén vian hoc mién Nam, tu ban
than, khong nham bao vé ché do, lai cang khong 1am cong
cu cho ché do noi né duoc nudi dudng. Mat cay but, trong
hoan canh va tir vi thé ctia minh, nhin hién thyc xa hoi qua
nhiing lang kinh khéc nhau, khong ai gidng ai. Mai Thao hoi
tuong vé Ha Noi trudce khi di cu vao Nam; Nguyén V§ viét
vé “Tudn, chang trai nudc Viét’, mot héi tic vé thanh nién
thoi thude dia; Nguyén Thi Hoang dot ngdt xudt hién véi
“Vong tay hoc trd” 1am ngan ngo ca mot thé hé; Nguyén
Puc Son ddc ddo va tdo bao vdi nhitng bai tho la trong
“Dém nguyét dong”; Bui Gidng tréu cot cudc doi ba‘“ing
nhirng cau luc bat “khong giong ai”’; Duong Nghlem Mau
viét vé ndi bat an ciia hién sinh con ngudi, chang han nhu
mét nhan vat trong “Niém dau nhtic ctia khoang trong ;
Hoang Ngoc Tuén lai quay tré lai v6i thoi nho tudi mo
mong voi “Co bé treo mung”; Vi Hanh phé phan ché do
VNCH qua hinh anh 4n du cia mot “Ngbi truong di xudng”;
Trinh Céng Son phan chién véi “Ca khic Da Vang”; Phan
Nhat Nam viét vé doi linh nhoc nhan qua nhirng biit ky ngap
ngua khéi Iira chién truong; Pham Thién Thu 1am tho ca
ngoi tinh yéu thoi tré dai véi hinh anh nhe nhang cta “em
tan truong vé/duong mua nho nho.” Van véin va van vén.
MBJi nha vin, nha tho tu chon cho minh mét céch thé hién
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riéng, d6i khi rit riéng, vé thoi cudc, vé cude song.

Ho c6 thé 12 cong chirc 1am viéc cho nha nuéc hay khodt 4o
nha binh. Trong céng s&, ho ¢6 thé 1am cong tic tuyén
truyén hay ngoai chién trudng, ho ddnh nhau véi quan Cong
San, nhung khi sang tic thi sdng tdc nhu nhitng ngh¢ si tu
do. C6 thé tim thay trudng hop dién hinh qua cic tic pham
ctia nhitng ngudi linh. Nhitng nha vin, nha tho linh viét nhu
nhitng nhan chtng séng trong chién tranh. D6 khong chi la
nhitng hoi tuong mudn mang hay loai ndi budn 1am dang
nhu kiéu “N01 budn chlen tranh” ctia Bao Ninh. Nhiéu
truyén ngin hay tho xuat hién trén tap chi Vin hay Béch
Khoa hdi d6 ctia nhitng ngudi linh chién nhu Tran Hoai
Thu, Lé B4 Lang, Y Uyén, Van L¢ Thién, Trin Dza L,
Luén Hoan...nhu nhiing ban tin chién su néng bong. C6
ngudi viét ngay, viét thang trén ba 16 trong mot trdn hanh
quan hay trong ltc chién trudng ma ho du phan hady con
nong héi mui thube sung va tanh mui mau cua ddng loai.
Viét xong, ho giri ngay vé toa soan dé dang trong thoi gian
som nhat. Trong hanh vi viét, ho vira & trong chién tranh lai
vira dimg ngoai nd. Vira tham dy chlen tranh vira dat van dé
va thao thirc vé chién tranh. Du truc tlep cAm sing, ngay
dém dbi dién voi quan th, nhung tac pham ciia ho khong
viét ra dé gdy thém cdm thu ma bao gio cling 1a mdt dau hoi
vé than phan con nguoi trong cudc chién. Hay doc thir mot
trich doan trong “Nhat ky hanh quan” ctia Tran Hoai Thu:
“Xin tha 16i cho t6i, cdc ban. Téi khong con du sdng suot dé
sdng tgo cdu van y la. Toi dang nam trong qudn y vién day.
Pém buon lam. Pém buon lam. Linh cua téi nam nhiéu
trong d6. Hai thang nam tai nha vinh biét. Hai thang mdt
tich. Va nhiing thang bi thirong dang nam ¢ day. Pém buoén
lam. Pém buon lam. Ngay hom do, ngay 9 thdng 5 thi phdi.
Mat troi thi hing huce lica. Chi ¢6 mat troi moi thay bon toi.
Téi nam trong bui, mdt dam dé mdu va dii gam day mleng
liew dan, ca mong t6i ciing vay. Toi nhin lén cao cau khan Té
Tién Ong Ba, Nam M6 Quan Thé Am Lay Tréi Lay Chiia.
Nhin mdt troi, cho con song. Song. Téi ving ddy chay. Dan
rit dudi chén. Pan xet trén dau. Toi lon nhao. Lé lét. Bo
triwon. Téi nhio xuong bo suéi. Pan dudi theo. N6 canh k.
L6 dau ra. Téic bium. Thut dau vao. Chay. Lan.Tgi nghiép
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than thé may chwa, Thu. Gay 6m thé kia. Cha me nung
niu bong dm nuéi con bay gio am am, tach diing, bip bép
bdp, bo, hai cui tay vdy mdu, bo ngira, bo sap, bo hai chén,
bo hai tay. Bui gai vira xé dich. Tdic bim. P.M, quin ché dé.
May giét tao mdy ha da lam sao. Tao dé danh vién dan cudi
cung Twsdt.” (3) Van cia nguoi linh Tran Hoai Thu tuoi,
song, ddy cd tinh!

No6i nhu Jean-Paul Sartre, van chuong “la hanh vi, qua do,
trong tung khodnh khic, nha van tyu giai thoat ra khoi lich
su, nghia 1a hanh xtr sy tw do.” (4) Con ngudi nha van 1€
thu¢c vao hoan canh nhung viét 1a mot hanh vi giai thodt
khoi hoan canh. Ho thé hién cai “to1” tu do khi sang tdc. Boi
thé, nhiing nha van, nha tho mién Nam khong danh mat cai
“t6i” khi viét. Ho khong chd dén khi biét minh sip tir gid cdi
doi, moi cb gang tim lai “cdi tdi dd mat” nhuw Nguyén Khai,
mot trong nhitng nha van ndi tiéng mién Béc. (5) Chang thé
ma Nguyén Minh Chéu cay ding v& ra chin dung dién hinh
ctia nguoi cAm bit mién Bac nhu sau: “Ciing trong mot
nguoi cam biit, cdi phan bét tai nhay 1én byc tao dan dé mda
may, con cdi phdn tai nang thi triim chan chd ngay xuong
md! Con duong ciia mot cy biit tré him ho phan dau dé tro
thanh nha van cling l1a con duong phai giét di c4i phan nha
van trong con ngudi minh, con duong ty mai mon di moi cd
tinh va tinh trung thuc trong ngoi but.” (6)

2. Khu biét tdc gia ra khoi tic pham: Xem viét 1a mot hanh
vi tu do, nén nhiing tac pham xuat phat tir su tu do déu duoc
van hoc mién Nam tran trong. Ngay tur thoi D¢ Nhat Cong
Hoa, ngudi ta da tach tac pham ra khoi tc gia. Nghia 12 tdc
phém, mot khi thanh hinh, Iuén Iuén cé $b phan riéng cua
nd, khong 1€ thudc vao nguoi sdng tac. Do do, gid tri van
chuong cta n6 khong dua trén 1y lich cua tic gia. Tdc gia
chi 1a mot yéu t6 va khong phai la yéu té chinh trong trong
nghién ctru van hoc. Xuét phét tir quan diém d6 ma hau hét
cdc tic gia tién chién déu duoc nghién ctru va giang day
trong hoc duong, ngay ca khi ho 1a nhiing dang vién Cong
San va dang hét minh tang bbc cho 1y tuong Cong San &
mién Bic. Céc tic pham ctia Huy Can, Luu Trong Lu, Xuan
Diéu, Ché Lan Vién, Quang Diing.. .déu duoc bao ton, quy
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trong va tham chi, vinh danh. Chiing van dugc nghién ctu
va giang day mot céch binh thudong y nhu nhitng nha van,
nha tho khac, khong c6 bat ctr mot su phén biét ddi xir ndo.
Ngoai ra, mot sd sdng tic ciia céc nha vin, nha tho trong
thoi khang chién - nhat 1a trong giai doan trudc nam 1951,
khi nguoi Cong San chua ding phong trao chinh huan dé
loai bo nhitng ngudi khong ting ho chu nghia Cong San -
cling duoc gidi thiéu trong cic tap chi van hoc. Hai tic pham
bién khao vé van hoc “Nha vin hién dai” cua Vii Ngoc Phan
va “Thi nhan Viét Nam” cua Hoai Thanh dugc stir dung va
giang day trong chuong trinh trung hoc. Bdi vi, nhu da néi ¢
trén, nhiing tdc phim nay dugc viét ra trong khi ho 1a nhiing
con ngudi tu do. Thi that, dén bay gio, khi nhin lai giai doan
nay, t6i van ngac nhién vé chinh sich rong rai nay. Theo toi,
day 1a mot diém son cua van hoc mién Nam.

Khong nhting mién Nam bao t6n cdc tac pham vin chuong
tién chién ma con luu giit va bao ton cdc tdc pham cla
nhitng nha vin, nha tho trong nhém Nhén Vin Giai Pham
mién Béc. Vin, tho cta Tran Dan, Phiing Quén, Nguyén
Hiru Dang, Phan Khoi, L& Dat, Phung Cung, Dang Dinh
Hung...bi ddnh phd va ti€u huy ¢ mién Bic, da tim thay
cudc séng & mién Nam. Xin nhdn manh, Mién Nam chap
nhéan chiing, khong phai vi chiing chéng Cong — thuc ra nhu
chiing ta déu biét, cdc tic pham ciia ho khong hé chéng
Cong — ma vi chiing 12 van hoc. Chiing 1a san pham ciia
hanh vi viét tu do. Va lai, doc gia mién Nam néi chung, chi
thich doc nhitng tdc pham mang tinh van hoc va khong thich
hogc khuoc tur doc nhing tac pham van hoc c¢6 tinh cich
tuyén truyén, nhat 12 tuyén truyén chinh tri.

IL. V¢é hinh thic:

1. Tinh da dang: Mot nén van hoc khong chi 1a mét
bong hoa, cling khdng chi 1a vudon hoa, ma phai 1a mot rung
hoa. N6i dén rimg ciing 14 n6i dén mot cdi gi di tinh. Vin
chuong, trong ban chat, 1a di tinh. N6 khong thé 12 mot cdi
gi dong nhét, don diéu. Van chuong phai phan anh nhiéu
mat cia cudc nhan sinh. Hién thuc phai dugc nhin tir nhiéu
gbc do, nhiéu khia canh va nhiéu nhin quan khac nhau.
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Nguoi ta khong 14 “nha van dé chon lva néi vé mot ) sur vat
nao d6, nhung chon lwa néi vé ching bang mot cach nao
do,” (7) theo Sartre. Thanh thir, cing mét su vat nhung qua
ngdi bit ctia mdi nha vin, né xuat hién khac nhau. Mdi mot
tac phém chi nhat nhanh mot chi tiét nao d6, mot khia canh
nao do cua noé.

Vin hoc mién Nam hinh thanh trén tinh cich d6. Vi
vay, c6 thé n6i, van hoc mién Nam nhu mot cdnh rung bat
ngan. N6 dung chira hét thay hinh thtrc vin chuong, tir binh
dan dén cao cap, tir hiru khuynh dén ta khuynh, tir ¢ dién
dén hién dai. Nhiéu trao luu, khuynh huéng chéng ddi nhau
van cing hién dién. Trao luu nao, khuynh huéng nao cé doc
gia cua trao luu va khuynh huéng d6. (8) Mai Thao c6 doc
gia cua Mai Thao, L& Xuyén c6 doc gia cua L€ Xuyén,
Nguyén V¥ c¢6 doc gia cia Nguyén V¥, Nhat Linh c¢6 doc
gia cia Nhét Linh, Nguyén Thi Thuy Vii ¢6 doc gia cua
Nguyén Thi Thuy Vii, Lé Hang c6 doc gia cua Lé Hang, Vo
Hong c¢6 doc gia cua V6 Hong, Duyén Anh c6 doc gia cta
Duyén Anh, ba Tung Long c6 doc gia cua ba Tung
Long...N6i dung va dé tai hét strc phong phii tir tinh yéu,
than phan, nhitng thao thuec, dan vat cd nhin, 4m anh tinh
duc cho dn té nan xa hoi, hién tugng tham nhiing, sy suy
ddi dao dire, su khao khat hda binh, niém mo udc théng
nhét. Su da dang va mo khién van hoc mién Nam xuét hién
nhiéu hién tugng van hoc doc ddo, van con anh hudng lau
dai vé sau. Hién tugng tho: tho Nguyén Sa, tho Thanh Tam
Tuyén, tho Bui Gidng, tho Nguyén Dtic Son, tho Pham
Thién Thu...; hién tuwong van: vin Mai Thdo, vin Duong
Nghiém Mau, vin L& Xuyén...; hién tuong bién khao: cic
tac pham cta Pham Cong Thién, Bui Gidng, Nguyén Vin
Trung, Nhéat Hanh...; hién tuong nha van nii: Nha Ca, Tuy
Hong, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy Vi, Tran Thi
Ngh. Cac nha van nir khong chi tdo bao trong dé tai, cach xtr
1y cdt truyén va nhan vat, ma con trong viéc cach tn ngdn
ngtt. Ho mé ra mot canh cura dé nhin vao thé gidi ndi tim
tuy don gian bén ngoai nhung lai v6 cling phc tap, tinh té
bén trong cua nir gidi, nhét 12 nit gidi trong thoi hién dai.

N6i chung, khong thoi nao trong van hoc nudc nha
ma tinh céch riéng biét cua tic gia dugc thé hién mot cach
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sdc nét va doc ddo nhu thoi ky hai muoi nam van hoc mién
Nam. That khé ma 1an 16n giita tho tinh Nguyén Sa mém
mai, boc true nhung duyén dang voi tho tinh Pham Thién
Thu mang mang, tinh té va trong sudt; _gilra van Vo Phién
chi li véi van L& Xuyén dan da, tuoi sdng; hay giita bién
khao van hoc va triét Iy Nguyén Vin Trung mach lac, khic
chiét voi bién khao van hoc va triét Iy ctia Tam Ich phong
pht, lang mang va day c4 tinh.

Tinh da dang d6 con tim thdy & thanh phan téc gia. Nha bién
khao Tran Thién Pao nhan xét Ve to Van, mat trong nhiing
tap ch1 van hoc hang du ctia mién Nam truéc 1975, nhu
sau: “...tap chi Van va dac san Tdn van qui ty quanh minh
hau het cdc van gia va thirc gia ¢ mién Nam, ké ca nhiing
cdn bd nam ving. Pay du moi 1ap truong, khuynh hitu co,
ling khung ¢6, khuynh ta c6; day da moi thé hé, tré c6, gia
c6; day du moi tai niang, nghiép du c6, chuyén nghiép c6;
d'?ly du moi chiéu hudng, ¢ dién, lang man, ta chon, siéu
thuc, hién thuc, hién sinh, hién dai va nhiéu thi khic nita.”
(9) Tinh cach nay khong chi & Van va Tan Van ma cling &
nhiéu tap chi van hoc khac nhu Van Hoc, Nghé Thuét, Vén
D¢, Khoi Hanh.., qua d6, nhitng Tran Hoai Thu, HO Minh
Diing, Luong Thai Sy, Y Uyén, Huynh Hitu Uy, Nguyén
Chi Kham, Tran Dodn Nho, Pham Ngoc Lu...1a nhiing cay
biit & phia bén nay ciing xuat hién ciing v&i nhitng Yén My
(tirc Tran Hitu Luc), Thai Ngoc San, Muong Mén, Nguy
Ngit, Tan Hoai Da Vi hay L€ Van Ngan la nhiing cdy but
(than hay tryc tiép hoat dong cho) phia bén kia. Riéng vé tap
chi Bach Khoa, Nguyén Hién Lé ghi lai trong hoi ky cua
minh: “Tu tudng chinh tri cia nhiing cay viét nong cot ctia
Béch Khoa c¢6 khi trdi ngugc nhau: Vii Hanh thién cdng, sau
theo cong. Vo Phién chdng cong. Poan Thém, Phan Vin
Tao, khong wa cong nhung cling khong da; khong thich My
nhung ciing khong néi ra [...] T6i, c6 1& ca Nguyén Ngu Y
va L& Ngo Chau c6 cam tinh v&i khang chién [...] Mic dau
vdy, cac anh em trong tda soan van giit tinh hoa hao véi
nhau. Xu huéng phan nhau nhu Vii Hanh va V6 Phién ma
van trong tu tudng clia nhau, it nhat trong 10 nam dau. D6 1a
diém t6i quy nhat.” (10)
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N6i dén su da dang khong thé khong n6i dén sy xudt hién
cua nhitng tap chi “ta khuynh”, ndi bat nhat 1a Dbi Dién,
Trinh Bay, Hanh Trinh va Dit Nudc. Didu dang luu y, cOng
tdc cho nhitng t& bdo nay khong chi 1a nhiing nguoi ta
khuynh ma c6 da nhitng khudn mat vin chuong mién Nam
khic, ké ca nhitng nha van c¢6 xu huéng chdng Cong. Theo
Nguyén Vin Luyc, “Giita Hanh Trinh va D4t Nudc, cong san
nhu thé dang & ngoai nha, nay di vao dén trong nha, vio
budng ngu..cua to bdo. N6 16 lidu va cong khai qud. N6
khong can deo mat na. Toi ngac nhién khi nhin thay tén tudi
nhirng Nguyén Sa, Luin Hoén, Du Tir L&, Nguyén Tir Quy,
Théao Truong bén canh Ngbd Kha, Nguy Ngit. Vi cung cach
16n song nhu thé nay - khong phén biét ta-nguy - cung dung
chung, xép hang. Mién Nam dang trai qua mot mua gio
chudng va nhiing con thu thach cudi cung cua mot dong la
triéu cuong c6 thé cudn tro1 va pha sach tat ca.”

La ta khuynh, nén mot s6 sdng tac va bai bién khao trong d6
gan nhu cong khai chong My, chong chinh quyén, chong
chién tranh. Chang the ma khi viét vé cdc tap ch1 nay,
Nguyén Vin Luc viét: “O giai doan chét cua mién Nam,
Trinh Bay ngang nhién xuat hién, in 4n dang hoang, bat
chép kiém duyét, bat chap tich thu béo.” (...) “0 trong tinh
trang nay, that khé xép hang, that khé biét ai 1a ngudi qudc
gia, ai la nguoi bi cong san loi dung va ai 1a ngudi cong san
thir thiét? Néu can td cdo thi t cdo ai nhi? Ai 12 ngudi anh
em cua ta, ai la ké thu?” (11)

Su hién dién ctia nhiing tap chi ta khuynh nay néi 1€n céi gi?
Theo t6i, né ndi Ién tinh cach mé cia van hoc mién Nam.
Chi c6 trong khung canh cua mot xa h¢i m¢ méi c6 thé ¢
nhiing san pham vin héa “ngugc dong” nhu thé. Vé phuong
dién chinh tri, sy hi¢n dién cua ching c6 céi gi nhu trdi cua,
nhung hoan toan ty nhién. Tuy c¢6 chinh sich kiém duyét,
nhung néi chung, ché d6 mién Nam danh mét s6 tu do tuong
d6i rong rii, nén tiéng néi ta khuynh van ¢ chd dimg. (12)
(Va lai, tad khuynh hiéu nhu mot xu hudng cai cach xa hdi
theo hudng tién bo ctia nhan loai ching phai 1a doc quyén
cua riéng chi nhitng ngudi Cong San hay than Cong). Khong
la gi, nhirg nguoi Cong San lgi dung chiing dé ling doan
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chinh quyen qudc gia. Du chong My¥ hay chong chinh quyen
VNCH dén dau ma khong tuan phyc dudng 16i duy nhét cua
dang Cong San thi cling déu khong duoc chap nhéan. Vi thé,
sau khi Cong San chiém dugc chinh quyén, tat ca cic tap chi
néi trén déu bi dinh ban va nhitng nguoi chi truong ciing
nhu mot s6 cdy bit cong tac chang nhitng khong dugc trong
dung, ma tham chi ¢6 nguoi con bi lam khé dé nhu Nguyén
Vin Trung, chu but tap chi Hanh Trinh. Riéng vé tap chi
Déi Dién thi nguoi chit truong 1a linh myc Chén Tin va
nguoi cong tic mat thiét 1a gido sw Nguyén Ngoc Lan sau
nay tré thanh nhiing nguoi bat dong chinh kién véi ché do.
Dau sao, xét riéng vé khia canh vin chuong, thi sy hién dién
cuia cdc tap chi niy van 1a nét dac thii, néu Ién tinh da dang
trong van hoc mién Nam.

2. Tinh ké tuc: Vian hoc nhu mot dong song, c6
ngudn c6 ngon, c6 trudc cé sau. Khac voi van hoc mién Bac
chi thu hep trong dong van hoc dugc ho goi la “cach mang”,
‘tién bo” va “yéu nudc” hiéu theo cach riéng cua ho, van
hoc mién Nam ké tuc vin hoc truyén thong, qua van hoc tlen
chién va kéo dai cho dén vin hoc phat trién trong ving quoc
gia thoi chién tranh. Theo mot nhan xét kha xac dang cua
Vuong Tri Nhan, trong liic “Vin hoc mién Béc trudc nim
1975 di theo luat riéng”, “phi nhén nhiing kinh nghiém cua
thoi tién chién”, “gan nhu ¢6 1ap”, chi biét c6 van hoc Nga
va Trung Hoa (ma ngay hai nudc nay lic d6 “ciing dung co
1ap v6i thé giéi™), thi van hoc mién Nam “c6 sy ndi tiép
nhitng di san cii” va “tiép nhan mot cach binh thuong d6i
v6i anh hudng nude ngoai.” (13) Tom lai, mién Nam bao
Iuru tat ca san pham van hoc thugc vé moi thot ky trude do.
Thur tuong tuong: néu khong c6 vin hoc mién Nam, vin hoc
dat nudc rot cude sé chi thu tém trong nén vin hoc xa hoi
chu nghia don diéu, thi that 1a mdt thiét hai 16n lao cho van
hoc Viét Nam.

3. Tinh hién dai: Tinh hién dai biéu hién trén hai
mat, mot 13, ddp tng v6i nhitng nhu cau méi cua thoi dai va
hai 13, tiép nhan va st dung cdc thanh tyu vé tu tudng, van
héa va vin chuong cua thé gidi.
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- Sau 1954, sau mot thoi gian ngén ngui tam song
trong khong khi vin hoc tién chién, vin hoc mién Nam trg
nén sOi dong va cang ngay cang soi dong vdi trao luu d6i
moi. Khoi bang Sang Tao, vin chuong dot ngot chuyén
hudng dé nhu hoa nhap véi thoi dai. Sy ra doi ctua Sang
Tao, mot mit, 1 nd lyc dap mg véi nhu cau chuyén ddi cua
x4 hoi va cude séng va mat khac 1a mét vuot thoat khoi cai
cfl, tim ra cdi méi nham muc dich déy nén vin hoc di téi.
Tiép sau Sdng Tao, vin chwong mién Nam nhu duogc da, nd
bung ra véi nhiéu cdy bt mdéi va nhitng thtr nghiém méi.
Dac biét 1a nhitng cay but tré. Ho dot ngot xuét hién trén
vom troi ngh¢ thuat véi mot nhan ding méi, mdt ban linh
moi, tu tin vao tdo bao. Van dan luén ludn chuyén dong va
s01 dong. Cai mai, cdi la trén moi lanh vuc van chuong hau
nhu ludn san sang dau d6, chi chd co hoi 1a bung ra.

- Mit khdc, nho su tiép can véi cdc trao luu va tu
tuong van chuong Tay Phuong, van hoc mién Nam duoc
quoc té héa. Su tiép nhan anh hudng cua vin chuong quoc
té 12 mot trong nhitng dong luc quan trong thic day su doi
moi ctia van hoc mién Nam. Céc tu tudng triét hoc méi tran
vao va dugce thé nhap vao cic séng tc van chuong. Nhiing
ban khodn siéu hinh tim thiy khong nhiing trong cac bai
bién khao ma con tim thay trong tho va trong vin. Tho T
Thity Yén chang han:

Ta gcfng vé sdu long qud vang

Truy tam mé méi 1y so nguyén

Héi 6i, doc doc thdy cam ciimg

Mat tron trieng chuwa dut ngac nhién

Hay cdc nhan vat trong truyén ctia Duong Nghiém Mau hay
Duy Thanh chang han.

Ciéc trao luu triét hoc méi da gitip cc nha vin, nha tho tao
nén nhung nhan vat mdi, mai toanh so vai thoi ky trude.
Chiing ta tim thdy nhitng nhan vat ndi loan chéng céc dinh
ché x4 hoi, chdng lai s6 phan, chdng lai chinh minh hay
nhting nhan vat bi &m anh va bi thic déy boi nhitng dong luc
v6 thirc. Trong tic phim ciia cdc nha vin ni, ta cling tim
thay tinh céch ndi loan nhu thé, nhung & mot chiéu hudng
khac: bay to minh va chéng lai nhitng dinh kién khic nghiét
vé than phan phuy nir trong xa hoi A dong. Nhan vat khong
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chi 12 mot ai d6 séng trong mot khung canh nao d6, gip
nhiing chuyén doi €o le nao d6, ma con 1a mot con vat suy
tuong. N6 dat van d&. N6 thao thire. N6 tra van vé& minh.
Thanh Tam Tuyen phit biéu Ve nhan vat tiéu thuyet nhu sau:

“Phan biét mot tiéu thuyet c6 dién véi tiéu thuyet moi, nguoi
ta thwong gdn cho tiéu thuyét méi mot tinh chat phi ly, cdc
nhan vat bay gio la phi ly. Su that, tiéu thuyet xua moi phi
Iy, vi nhan vt tiéu thuyét xwa thuong song trong mot dam
mé nao dé (passion). Ma dam mé la dan dén phi Iy. Nhan
vt tiéu thuyét bay gio sdng sudt qud, ¥ thire qud, khong con
dam mé. Nguoi doc gdn cho chiing la phi Iy vi so sy sdng
suot do. (...) Tdc gia nhdp vao ¥ thirc nhdn vét va song trong
dé. Nhan vt thi cé don, khdc khodi gitta cudc doi chua
thanh hinh. Nhan vét dan dan chi con la hinh béng, hinh
bong chi la tiéng néi. Thi du: La Chute ciia Camus.” (14)
Chua hét. Trong nhitng truyén ngan tiéu biéu nhu “Nguc‘ri
dap xe vao thanh phd budi sang”, “Thanh phé ddc doi”...cua
Hoang Ngoc Bién, nhan vat khong nhtng chi la hinh bong
ma con...bién mat. Chang nhirng thé, cbt truyén cling bién
mat theo Hoang Ngoc Bién la nha van dau tién thu nghi¢m
161 V1et méi cua trao luu “tan tiéu thuyet (neauveau roman)
xudt hién & Phap voi nhitng Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Michel Butor.

Tém lai, nhitng nd luc khong nglmg cila cic tai niang cla
van hoc mién Nam da dua vin hoc dat nude hoa nhap vao
thoi dai. N6 bién van hoc thanh mot dong chay lién tuc, di
t6i, di toi...Nhung, bién cb lich sir 1975 da chan dimg né
lai, phil phang. Tiéc thay!

II1. Vé noi dung:
1. Tinh nhan ban: Tinh nhan ban & day phai hiéu

bang mot khai niém rong hon 12 khai niém vé dao dtrc hay
tinh ngudi. Véi su gitp d& ctia nhitng trao luu triét hoc méi,
nha van, nha tho cé thé di sdu hon vao nhitng khia canh an
dau ctia con nguoi, vé mit ¥ thirc, tim 1y cling nhu vé mit
tuong quan xi hoi. Vin hoc mién Nam néi chung, trong qué
trinh phét trién cta né, dé cap dén con nguodi nhu mot hién
sinh, mdt than phan chtr khong chi nhu mét hiru thé chinh
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tri va cing khong chi nhu mét hitu thé dao dirc, hidu theo
nghia ¢ dién. Do d6, ngoai nhing tc pham dé cao tinh
nguoi, d& cao tinh gia dinh, mot s6 tic pham ciing dé cap
dén nhitng 4m anh tinh duyc, nhiing ray rit vé phan ngudi
hay nhitng van nan triét 1y vé doi nguoi va ngudi doi. Chang
han nhu dién ta ndi c6 don ctia con nguoi khi chi dbi dién
v6i chinh minh trong “M6t minh” ctia V6 Phién; hay phan
tich chi li cdi “chat dan 6ng” chira dung trong mét tay dan
ong choi géi qua cdi nhin cia mot g4i diém, trong “Pan
ong”, cling cua Vo Phién; hay nhitng dan vit vé tinh yéu va
tinh duc trong mét s6 céc tdc pham cua Tdy Héng. Toém lai,
12 sam soi con ngudi qua nhitng tinh huéng va hoan canh
khéc nhau.

Ngoai ra, trong nhiing tic pham viét vé chién tranh, tic gia
khong dé cap dén nguoi linh nhu nhiing ke chi blet nham
thang quén thit ma bin”. Nguoc lai, hau hét déu viét vé
nhirng gian khé ctia ngudi linh va nhitng ray rit cta ho khi
phai cam sing bén vao nhing nguoi cung mau mu. Du
chéng Cong, khong c6 mot tic pham van chuong nao kéu
gio giét cho dén ngudi Cong San cudi cting. Chang nhiing
thé, ¢6 tac gid nhu nha tho Trang Chau, con kéu goi mot
cudc “chién ddu khong han thi”:

trong cuéc chién hom nay

cho téi xin chién ddu khéng hén thi
xin nhitng vét thiong binh dang
cho téi d6i mot tram chién thdng
ldy mét giot nuéc mat ké thix (15)

C6 thé néi, khong giai doan nao ma van hoc mang dﬁy du
tinh cach “ngudi” nhu hai muoi ndm van hoc Mién Nam. C6
khéc, ¢6 cuoi, c6 dau thuong, c6 théng khd, ¢6 vui mung,
phén khéi, ¢6 lo au, dan vit, tham chi ¢6 dam, c6 loan. Mot
nén vin hoc thé hién con ngudi trong tit ca céi phirc tap cia
kiép nhén sinh. Thay vi chi dé cap dén ci thién, céi dep,
ngudi ta dé cap dén ca cdi 4c, cdi xdu. Thay vi dung vin
chuong chi dé “tai dao”, nguoi ta dung véan chuong dé 16t
tran nhirng bé trdi, nhitng khia canh gidu an, tim toi, xau xa
ctia con ngudi. C6 ngudi bao d6 1a mot nén vin nghé vién
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mo; ¢6 ngudi cho 12 mot nén vin hoc ddi truy. Tuy. Vin
hoc 1 san pham cua ty do thi phé phan vin hoc ciing tu do.
Tay cach thuong thirc, cach doc, cach tiép can. Va cling tuy
diém dung, thy céch dénh gid vé mit dao dirc va ciing tiy

N el

quan diém vé vian hoc. “Tuy” ciing con ¢ chd: do va hay.

2. Tinh hién thyc: Tdc pham vin chuong, dit ban
chét 12 hu cdu, khong thé thodt khoi sy rang budc viao hién
thuc. Phan anh hién thyc vao tdc pham mic d6 nao tay
thugc vao ngh¢ thudt cua timg tdc gia. Van chuong mién
Nam duong nhu khong giau giém diéu gi. N6 hién ra ciach
nay hay cch khic qua nhiing tic gia va tic pham khdc nhau.
N6i céch khéc, hién thyc dugce phan anh khac nhau qua tirng
tdc gid va tung tic phém Ta c6 thé tim thay nhiing an trc
tam Iy trong V& Phién, nhing dan vit trong Duong Nghlem
Mau thi cting c6 thé tim thiy nhing trang van diu dang vé
tinh yéu tudi nho ciia Hoang Ngoc Tuan. Néu ta co thé tim
thdy khung canh thanh binh ctia mot Sai Gon vang ltra dan
“Con duong Duy Tén cdy dai béng mat”, “uong ly chanh
duong, uéng moi em ngot” thi dong thoi cling tim thay dau
vét ciia mot x4 hoi dang phan r, ly tan:

Nam doa ddy nhitng dém gidi nghiém

Nam dang ding nhitng ngay tuyét thuec

Nam mdu chdy va nam rudt mém

Nam bom dan va nam bdo lut (Tran Da Ttr)
Hién thyc chién tranh dugc dién ta vo ciing sdng dong &
nhiéu tc gia, nhat 12 céc tdc gia khodt 40 nha binh. Khic véi
hinh anh “duong ra tran mua nay dep 1am” ctia nhitng anh
linh b6 doi, voi nguoi linh mién Nam, chién tranh mang mot
hinh anh khéc: tan khéc.

Mui tir khi theo khoi dwa, lira quyén

Xdc phoi minh cho dém xuong mang di

Bai vong cé. Troi oi! Ai cat tiéng!

Xuéng cau Xé nghe ndo nuét, lam ly ! ( Huy Van)

Mot doan ctia Van L¢ Thién trich tir “Trong 16p
khéi mau” vé cdi chét cuia mot nguoi ban cung don vi:
“Théi tha cdy siing xuong dat. Nguwoi dimg sau lung

kéu “troi”. Anh ta quang mot trdi khoi. Khoi toa xanh dac
mét khodng, che khudt Khdc, cdi thing rdc va phan dudi cdi
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cdy bén dwong. Chiing né lai ban vao ddam khéi. Khdc dwoc
l6i vao, chi con la cdi xdc. Nhung cdi xdc da bi thém hai
vién dan nita. Trén lung Khdc dong ro ba 16 mdu. Ngum can
dam trung trimg nhin xdc ban, roi tir vudt mat minh.”

Va buon, rat budn nhu & Tran Dza Li:

Chiéu Mai Léc khong mwa khong ndng

lita chdy trong hon nhitng ké di xa

nay anh linh nhé nhoi mién Bdc

giita swong miui anh co nhan ra ta?

D6 1a ngoai chién truong. Con & chén dén da thi
sao? Pay la khung canh cua mot truong hoc & viung “xoi
dau” trong “Ngay vé cia bon ho” cua Y Uyén:

“Thang hoc tro truéng Iop van co ro trude cira van
phong hiéu truong doi Nguwéng. Pau né chivm hup mét cdi
mii nha binh da ci. Nguwong khong hiéu né thiéu khon ngoan
hon minh hay bao dan hon. Nguong khong bao gio viet cdi
V6 Qudn tiép vu ¢ truong nhu trude kia van vist nhiing vo
Ruby. Chdc thang bé lai muon xin théi hoc. Budi nao
Nguong ciing vé~ vé chiing nhiwr mot thong 1¢ cau nguyén:
"Cdc em cir gdng di hoc, cudi nam thay cho ddu hét". Nhung
s6 diém danh ngay nao ciing chay doc mot cot ddu chir thap.
C6 dira vira ra khéi 16p hoc vira méu mdo, luan qudn bén
cira s6 nhin vao ca budi, cé dira Nguwdng nghe tin bi bdt lén
niii cd thang méi thay nguwoi nha dén xin lai hé so, ¢é dira
nghi hom trude, hém sau giri cho thay mét ld thw day 16i
chinh ta hen ngay "gidi phéng" cho thay. Ngwdng thay vi
soan bai da luc tri nho chép lai nhitng ban nhac ciia Pham
Duy dem day hoc tro. "Ngay tré vé cé anh thuong binh
chong nang cay bira..."; "Tir ngay chinh chién mia thu...";
"Téi yéu tiéng nwede 10i tir khi méi ra doi...". Liic nay, chi
con Pham Duy mai day dwoc chiing no. Nhung chi day mot
bai ca, mét cdu néi vé Pham Duy, nhitng dira tré lai thdy
minh tdch khoi khoi Viét Nam tham hoa, thiy minh mgot minh
lo lang trén dwong vé, mét minh thao thirc cho tiéng trong
tuwu dé biét da qua dém. Khéng con ai dé cdt 1oi than chung
Vi nd, chi cé timg nguoi hoang mang lan tron.”

Trong truyén, tuy khong c6 siing dan, nhung day ca chién
tranh!

Xuét phét tir hién thyc, bay gio doc lai nhitng truyén
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ngan hay tho thoi do6, du cti va du cam gidc khéc di - cude
song hién [én van 1o rang, mon mat, song dong. Van chuong
mién Nam ¢ d6, c6 quan quai, dau dén, dan vat. Va ciing c6
ca hudng thy, vui choi. Cudc séng 1a thé, hién thuc 1a thé.
Poc lai céac tac phém mién Nam, Vuong Tri Nhan nhén xét:
“Thi birc tranh vé x3 hoi chién tranh nhu thé, t6i thay rat
nhiéu trong céc tic phim ciia cic nha van mién Nam, ¢ phan
t6t nhat ctia ho, & phan ho ding 1 nha vin, thi ho d4 néi 1én
duogc thuc trang xa hoi, & déy, doc théy r6 hon, va c6 cam
tuong nhu trd lai khong khi cia mot dat nude, da trai qua ba
muoi nam qud dac biét.”

3. Tinh bi kich: Mot trong nhitng thugc tinh cia
van chuong 1a tinh bi kich. Khong ¢6 tic pham vin chuong
nao khong néi 1én, dé cap dén hay xay dung bi kich. Néi
mot cach khéc, phai bi kich héa méi thanh van chuong.
Séng tao van chuong 12 gi néu khong phai 13 séng tao bi
kich. Nhu chiing ta déu biét, nhitng tic pham vin chuong
16n trong van hoc nhan loai bao gio cling chira dung tinh
chét bi kich. Trong mogt xa hdi binh thuong thi bi kich dién
ra nhe nhang, don gidn va do dé, tinh bi kich trong van
chuong cling dlen ra nhe nhang, don gian. Nhu céi ding
dung, budn nan vé quan hé nam-nit trong “Bonjour tristesse
(Budn oi chao mi) cua Francois Sagan chang han. Trong
mot xa hoi nhiéu nhwong, bi kich xd hoi cang nhiéu, cang
16n va do d6, bi kich van chuong cang da dang va cang sau
sac.

N6i bi kich, nghe tram trong. Thyc ra, tinh bi kich trong van
chuong chang qua 1a dao xdi va phan tich nhitng mau thuén,
xung dot, va cham ciling nhu nhitng nghich ly pho bay hay
tiém 4n trong con ngudi va trong cudc séng. Tinh bi kich
trong trao luu van chuong d6i méi khong phai chi 12 nhiing
tinh canh €o le, gay can hay ngang trdi doi thuong ma tim
thay & nhirng cdi von chang c6 gi 1a gay cin. Nha Ca tim
thay bi kich ngay & nhiing chd trong ra it bi kich nhat: ndi
budn thoi méi 16n.

Doi song di buon nhw cé khéd

Nay anh, em ciing twa swong mit

Khi vé tay nhé che troi rét

9
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Nghe gid bang mon hét tuéi tho.
Trong “Vong tay hoc tro” , Nguyén Thi Hoang viét vé mot
diéu “ngang tri”: tinh yéu giira cd gido va cau hoc tro.
Trong “Yéu”, Chu Tt cling md té mot didu “ngang trai”
khdc: tinh yéu cta “c6 chau” voi “ong chd” la ban cua ba.
Trong “T6i nhin t61 trén vach”, Tay Hong viét vé su xung
dot cd tinh, dia phuong, cli-méi dién ra trong gia dinh.
Con khoc khoi dau bang nhitng cdi chop mat nho, noi buon
khoi dau bang tiéng tho dai am wét, con dién khoi ddu bang
nhiing soi than kinh hu, t6i thang thot nght rang 10i dang ¢
trong mot cdi ong, mo thodng hai dau trong ra cudi troi mo
woe, cudi troi ky niém. Téi trong ra va téi thiic thii bé tay.
Thao ruwom giong:
“Ldy chong doi khi la mét sw 16 tay.” Tram ngimg viét
ngung dau lén khoi hdi

“Ldy chong la tw sdt...” (Tiy Hong)
Tdy Hong day nhung va cham 1at vit, thuong ngay thanh bi
kich, bi kich cta ca tinh va qua d6, bi kich gia dinh.
Di siu hon va xa hon, trong “Niém dau nhirc ctia khoang
tréng”, Duong Nghiém Mau dé cap dén ndi khic khoai ciia
mot nguoi khi bi mat di mot phan co thé, dit phan bi mat di
12 cdi budu doc can phai cit bo:
“Thén thé anh con ddy, cdi buéu da mat. Anh khuwée ti s
hién dién vo ich cua no nén anh da tro thanh mot sy khong
thiee. Anh chdng con gi ngodi cdi than thé dang dan dan
nhiém déc, ung théi ra cho nhiing sinh vt khdc sinh song.
Anh la mét sw khong thwe nam day — Sw qudi go bat dau bay
hoi am méc. Nhung tir dé anh biét rang anh la gi. Anh hon
ddm dong vay quanh, boi anh y thirc dwoc sw co anh, moi
nguoi coi ho c6 mat- nhung la mot sw co mat hw do, khong
thay minh.”
Duong Nghiém mau da bién mot didu binh thuong, thim chi
vO nghia, thanh bi kich; ¢ day la bi kich than phan, bi kich
hién sinh. Hay néi cho ding, day 1a mdt loai “bi kich y thurc”
vi trong truyén, “Téc gia nhap vao ¥ thirc nhan vat va séng
trong d6,” theo cach phan tich ctia Thanh TAm Tuyén & trén.
Bi kich 16n nhét 1a bi kich chién tranh. Trong 20 nam, cudc
chién tré thanh bi kich me kéo theo vo van bi kich con, tac
dong trén ca chiéu dai lich sir va toan thé xa hoi va di vao
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tirng manh roi cua ) phan ca nhan. Bi kich hién thyc bién
thanh bi kich vian chwong. Khudn mit chién tranh dwoc phan
anh mot cach song dong qua rat nhiéu téc gia, nhét 12 nhimng
ciy biit nha binh: H6 Minh Diing, Vin 1¢ Thién, Thé Uyén,
Nguyén Vi, Vuong Thanh, L& Ba Lang, Luan Hoan,
Nguyén Nho Sa Mac, Nguyén Bic Son, Mang Vién Long,
Lir Quynh, Kinh Duong Vuong.. .Nhiéu, rit nhiéu. Hau hét
déu mo ta su tan phd, dau kho gdy ra bai cude chién nhung
mdi tdc gia c6 mot cach nhin khic nhau. Tran Hoai Thu, Lé
B4 Lang, Vuong Thanh dit déi, séng dong; Y Uyén diém
tinh, nhung cay dang, Vin L& Thién chimg muyc, budn ba.
Nh1eu truyén ngan vé chién tranh khd doc ddo, doc da 1au
1am rdi, van con dong lai trong dau 6¢, chang han nhu “Khu
ring mua xudn” cua Vuong Thanh hay “Duong kién” ciia
Kinh Duong Vuong. Ngoai ra, mdt so tic pham md ta
nhting bi kich do sy hién di¢n ctia quan ddi nudc ngoai.
“Vanh dai xanh”, bit ky ctia Ngd Thé Vinh chang han, vira
bay to thai do khong Cong San, lai vira buc xtic vé su hién
dién cuia linh M & dét nudc.
C6 1€ truyén ngan “Nguoi dan ba mang thai trén kinh Dong
Thap” ctia Thao Trudng biéu trung cho cdi bi kich chién
tranh, hay néi ding hon, bi kich Quéc Cong ¢ mirc d6 ddng
xem la “bi kich” nhét.

“Thoi gian nay chi Tu quén di mat hinh anh anh Tu,
vi chi Tu da duwgc song lai nhimg cam gidc khodi lac dén
hon dén véi anh binh si truyen tin va “chi” em trai cdn bo.
Chi gidy giua trong nhitng niém hoan lac tran ngdp do.
Cudi cing, dén mot hom, cdi thai trong bung chi mdy dong.
Cdi mdy dong thir nhat lam chi bang hoang. Chi tw hoi
“né”la ctia ai? Ciia anh cdn bé hay anh binh s truyén tin?
Chij than tho cd nguwoi va chi mudn roi ngay cdi chon do.
Chi tw héi ciia ai? Chi muon biét cia ai? Cdi thai ciia ai
ciing dwoc nhung chi phdi biét chdc la ciia nguwoi ndo. Liic
nay chi lai nghi toi anh Tw dit doi. Va chi Tu bo do cong tdc
binh vdn. Chi tré vé can nha xiéu veo & ven bo kinh. Chi
khéc rong vi khong biét cdi thai cia ai.”

Cua ai? That kho ¢6 cau tra 101 ro rang. Ma ngay c6

cAu tra 10, bi kich & ddy van nguyén ven 1a bi kich. Tém lai,
bi kich ctia mot cude chién tranh twong tan. Ctia mot bé tic.
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Mot cung duong. Nhung xin luu ¥: néu 1én bi kich khong
phai 1a chép nhéan bi kich. Nguoc lai, bi kich ¢ ddy chinh la
su thao thire, mdt thao thuc 16n. Tuy thu tém trong hinh anh
cua mgt nguoi phu nir, cau hoi “cua ai?” ham chira mot thao
thirc vé phan ngudi, phan nudc, vé& van ngudi, van nudc, vé
chién tranh va hoa binh. Vi vé tuong lai.

Nguoi Cong San khong cho phép c6 cdi “bi” trong
sang tdc van chuong. Tuy nhi€n, mot nha van Cong Séan,
Hoang Phii Ngoc Tudng, sau bao nhiéu nim chi biét ca ngoi
nhirng niém vui, thi nhan: “Ba chuc nim nay ta chi ing hg
niém vui, chi cho phép in tho néi niém vui. Nhung ndi budn
12 c4 mot tai san tim hon ciia con ngudi ma ta hdy con déng
ctra d6i voi no.” (16)

Van th mién Nam 12 mot nén van hoc duoc néi 1én
ndi budn, duge dung nén bi kich. Xody sau vao bi kich Ia
mot cach vuot qua bi kich, theo toi.

Phin két

Theo thoi gian, mot s6 nha vin, nha phé binh vin
hoc trong nudce c6 céi nhin tinh tdo hon. Xét vé khia canh
lich str, vin hoc mién Nam “1a mot phﬁn khong thé tach roi
ctia viin hoc din tdc,” theo Nguyén thi Thu Trang. Cling
theo nha nghién ctru nay, “Dién trinh vin xudi do thi mién
Nam trong hai muoi nim khong thang mot duong, hudng toi
mot dich nhu van hoc Cach mang ma quanh co, bién héa
khéc thuong...” (17).

Trong tat ca nhitng y kién phat biéu cong khai vé vin hoc
mién Nam, theo toi, Vuong Tri Nhan c6 mdt cdi nhin bde
tryc nhat vé nén vin hoc ma mot thoi bi nha cim quyén tim
cach tiéu diét. Vuong Tri Nhan nhén xét: “Van hoc mién
Nam ndi tlep truyén thong van hoc cua Nguyen Du, cua
Dang Tran Con — Poan Thi Diém, cua H5 Xuén Huong, T
Xuong, mang néi vé nhitng dau khd ciia con ngudi va su bo
vo, khé khan, bat luc, khong biét di 16i nao trong doi sdng
nay va ca tinh bi thuwong, dau dén cia con nguoi. Mang d6
t6i thay r6 & Van hoc mién Nam ddy du hon.” Nhung tai sao
van hoc mién Nam van bi phén biét d6i xr? Tra 10 cho céu
hoéi nay, nha phé binh Vuong Tri Nhan néi théng: “So di
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doi lic nguoi ta khé cong nhan Van hoc mién Nam 12 hinh
nhu ho nghi nhu thé nay: tuc la néu cong nhan Van hoc
mién Nam thi [van hoc] mién Béc coi nhu 1 thua, 1a kém, 12
khong ra gi cd, tham chi la hong, 1a vut di. Toi nghi "cach
nghi chi c6 mot [nen van hoc] thoi" la khong phai, vi nhu
vay s¢ gy ra nhiéu ric réi trong viéc tiép can nhau. Tdi cho
rang chiing ta ¢6 ca hai [nén vin hoc], va hai bén bo sung
cho nhau. T6i nghi d0 mot tram nam sau, néu mudn nhin lai
xa hoi Viét Nam nira sau thé ky XX, mudn hiéu con ngudi
séng nhu thé nao thi can phai doc c4 hai. Nén van hoc mién
Bic, toi tam goi l1a van hoc cua chién cong, nén van hoc 16i
cubn nguoi ta di vao cudc chién tranh, con néu néi c6 nhiing
trang sach nao dién ta duoc con ngudi trong chién tranh thi
t6i thay n6 rd trong phan van hoc mién Nam.” (18).

Tbi ghi nhan mot hién tuong khd dic thii: sy bién mat mot
s6 céc sdch bién khao phé phan mot chidu vin hoc mién
Nam trude day. Trén mang, hau nhu khong con mot bai viét
nao cua Tran Trong Pang Pan, Lir Phuong, Phong Hién -
nhimg tc gia mot thoi phé phdn va 1én an mot cach manh
me van chuong mién Nam. Trong khi di tim tai liéu dé viét
bai thuyet trinh nay, t6i vao Google g0 cac nhom chitr nhu
“van chuo‘ng thuc ddn moi” hay “van hoc doi truy, phan
dong...dé chi thay mot s6 duong két ndi vao tén tic gia hay
tén tac pham, nhung khong tim thiy gi. Chiing nhu nhiing
ngdi nha bo hoang. Tém lai, t6i khong thé tim thiy bat cir
mot bai viét ndo, dit ngén, dix dai 1én quan dén “vin hoc thuc
dan méi” hay “van hoc phan dong” von 1a nhitng dé tai thoi
danh ngay nao. Tat ca dudng nhu da bi rit xudng.
Nha phé binh Thuy Khué dua ra nhiing diéu cu thé hon:
“Cudn sach cia Lé Dinh Ky duoc viét v6i chu dich “16t trin
bd mit ctia nén vin héa My Nguy” tuong tu nhu truong hop
D Dirc Hiéu viét cudn “Phé phan van hoc hién sinh chu
nghia” (nxb Van hoc Ha Noi, 1978). Diém chung cua hai
cudn sdch nay la trinh bay, phén tich, va da pha dbi twong
gidi thiéu; nhung vé sau, ca hai tic gia déu gat ching ra khoi
danh sdch nhiing tdc phdm ctia minh. Trong ciu chuyén
riéng véi chiing t6i ndm 1993, nha phé binh DS Pirc Hiéu
khong mudn nhic dén cubn “Phé phan van hoc hién sinh chu
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nghia”. Nha nghién ctru Lé Dinh Ky ciing khong dua cudn
“Nhin lai tu tudng van ngh¢ thoi M§ Nguy” vao phﬁn tac
phém da in cia minh, trong cic by “Nha van Viét Nam hién
dai” va “Tur dién van hoc”. C6 thé néi d6 1a mét su tir chdi
tdc pham rat dic biét, khong do 1énh trén ma phat xudt ty
Ivong tam nguoi tri thire.” (19)

Nhin chung, van hoc mién Nam ton tai, hién hiru va phat
trién theo mot quy cdch chang khdc gi van hoc ¢ nhing qudc
gia tién tién tren the gi61. B6 la mot nén van hoc chira dung
rat nhidu cdi “c6”: ¢ bi, ¢6 hai, ¢6 ta, ¢6 hitu, c¢6 cd dién, c6
hién dai, c6 giai tri, c6 nhan thtc, cé cao, cé thép, coca
nhén, ¢ xa hoi, c6 truyén thong, c6 qudc té. Ciing nhu moi
nén van hoc khéc, n6 c6 mat tich cuc, c6 mat tiéu cyc. Du
phai song trong chlen tranh, phai chlen dau dé bao ve phan
dat tu do, van hoc mién Nam phat trién. DS 1a mot nén van
hoc khong kéu goi cam thu, khong kéu goi bao dong. Nen
van hoc mién Nam, vi tinh chan thuc cia nd, khong can,
khong c6 gi phai dit lai. NG 1a thé. N6 khong thé khéc.

Néu van hoc mién Béc 1a don nhat, 1a mot khéi, mot tang va
1a mdt cong cu hiru hi¢u bao vé ché d6 thi nguoc lai, van hoc
mién Nam 12 m6t thtr kinh van hoa. N6 soi roi tung chan
dung, timg ngéc ngéch ctia cude séng, clia timg s6 phan,
ting hoan canh. Do d6, n6 khong - hodc khé - tr¢ thanh
cong cu cua nha cam quyén; khong nhiing thé, trong rat
nhiéu trudng hop, lai 1a mot dbi trong voi nha cam quyén.
Ciling nhu giong song, né chdy; ciing nhu cianh rung, né
moc, né ra 14 tr6 hoa. D6 12 mot nén vin hoc ma sau lung
khong c6 nghi quyét va trudc mat khong c6 ké thir. N6 tyr
nhién nhu nhién. Nhu mdt con chim tha bay ngoai troi hay
nhitng bong hoa né ngoai dong noi.

C6 1€ khong ai trong ching ta khong khoi cam thay ngam
ngui khi cho rang mi¢én Nam da that bai mot phan chi vi da
san sinh va thi dac mot nén vian hoc phong phii va da dang
nhu thé. Nhung mit khéc, nho thé ma hém nay, dit bi tri
dap cach nay hay cdch khac, né van ctr ton tai. Ton tai boi tir
chinh ndi luc cia nd, cht khdng bdi mot ngoai luc nao. Nho
vao dau? Da thua, nho vao “tinh van hoc”. N6 van hoc nén
né dinh lién véi cude séng. Hay néi cach khac, vi dinh lién
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voi doi séng nén né 12 van hoc. N6 vin hoc nén né ton tai.
Va phai ton tai.

Xin duoc két luan: Vin hoc mién Nam 12 vin hoc Viét Nam.
Vi n6 khong nhiing phat trién theo chiéu huéng riéng cua
nd, ma con bao luu van hoc cb dién, van hoc tién chién,
nhiing tic pham vin hoc khéc trude 1954 ciing nhu cic tic
pham cta Nhan Vin Giai Pham!

C6 quy vi ngd rang tdi néi qua. Mot cach néi tham xung.
Khong. Chi xin van dung mot chit tuong twong, mot chut
thoi: gia sir nhu by gio dot nhién van hoc mién Nam bién
mat, tit ca déu bdc thanh khéi bay vao hu khong, thi sy
nghién ctru van hoc Viét Nam néi chung s€ khé khan nhu
thé nao!

Tran Doan Nho
(12/2014)

(*) Bai viét nay 1a ban chinh cua bai thuyét trinh da dugc tic gia trinh
bay tai cudc hoi thao “Hai muoi ndm Van Hoc Mién Nam” duoc t6
chure tai toa soan nhat bao Nguoi Viét, quan Cam, California vao
ngay 6/12/2014. Do gi6i han vé& thoi gian nén nhiéu chi tiét trong bai
da khong duoc trinh bay day di trong khi thuyét trinh; va nguoc lai,
mot vai chi tiét trién khai khi phét biéu khong c6 trong bai viét.
Ngoai ra, bai viét da duogc tic gia nhuan sic lai d6i chiit cho thich hop
v6i khudn kho clia mot to tap chi gidy.

(1) Van hoc cac d6 thi nién Nam (1954-1975), tén goi mot gido trinh
vé khoa ngtr van, Pai hoc PBa Lat

(2) Pai pham vat bat dic ky binh tic minh, thio moc chi v6 thanh,
phong nhiéu chi minh, thily chi v6 thanh, phong dang chi minh...(Pai
pham vét nao ciing vy, khong dugc binh yén thi kéu. Co ciy vén
khong c6 am thanh, gié thdi méi kéu; nude kia khong ¢é am thanh,
gi6 x6 nén kéu...) Han Dii (doi Pudng) Téng Manh Dong Da tu.
(Trich tir Khau Chin Thanh/Ly luin vin hoc nghé thuat cd dién
Trung Quéc. NXB Vian Hoc, 1992, Mai Xuéan Hai dich.)

(3) Trich Nhdt Ky Hanh Quan, Tran Hodi Thu, Van sb 114, thang 9
nam 1968

(4)Jean-Paul Sartre, Qu’est ce que la littérature?, Editons Gallimard,
Paris, 1948, tr. 111, 112. “La littérature (...) est le mouvement par
lequel, a chaque instant, 'homme se libere de I'histoire : en un mot,
c'est I'exercice de la liberté.” Ban dién ti:
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http://disciplinas.stoa.usp.br/pluginfile.php/67143/mod_resource/cont
ent/1/Sartre%20-%20Quest-ce %20que %201a%?20litterature.pdf
(5) Nguyén Khai, i tim cdi t6i da mat, thy biit chinh tri. C6 thé xem
o
http://www.viet-studies.info/NguyenKhai_DiTimCaiToiDaMat.htm
(6) Dan theo Nguyén Hung Qudc, Van hoc Viét Nam duéi ché dg
Cong San 1954-1990, nxb Van Nghé, California, 1996, NHQ, tr.
50,51.
(7) Jean-Paul Sartre, sdd, tr. 30.
(8) Xin ghi lai ¢y mot nhan xét cia Nguyén Thi Thu Trang: “Di qua
nhitng thanh kién cyc doan cd nhan, nhitng xung dot vé chinh tri,
nhitng cudc tranh ludn so6i ndi vé van dé truyén théng va hién dai,
nhitng bién héa nhiéu chiéu cua vin chuong duong thoi..., tic pham
ctia nhiéu nha van nhu Son Nam, Binh Nguyén Loc, Vo Hong, Trang
Thé Hy, Nguyén Vin Xuan, Minh Quén... viét & thap nién 50, 60
trong long do thi mién Nam van con dugc nhidu ngudi yéu thich.
Diém chung nhit va 1a chd dya ving bén cua no la hudng dén nhiing
gid tri vin héa dan tdc, 12 ban sic vin héa mdi viing mién va tinh yéu
qué hwong chén thanh, tha thiét. Ho 1am thanh mot dong chay riéng,
khoéng tach biét nhung cling khong nhdp cudc vao nhiing trao luu
khéc van thuong duge coi 1a thinh hanh dwong thdi nhu "hién sinh",
phan tam", "y thuc” . Tir tdc pham cta nhitng nha vin c6 kiéu viét
rat "truyén thong" va "c6 dién" nay, nguoi doc c6 thé nhin thdy birc
tranh da dang ciia vin héa mién Nam nhitng nim truéc 1975, nhitng
sy kién lam d6i thay doi séng van héa, dic biét 1a doi song tinh than
cua nguodi dan.” (Vai nét vé van xudi do thi mién Nam giai dogn
1954-1975/Tap chi Nghién ctu van hoc sb  5/2007-
vienvanhoc.org.vn)
(9) Tran Thién Pao, Chitng tir tap chi Vin trong long déc gid, Vin
chuong Viét. Xem &:
http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacphamé&action=de
tail&id=15139
(10) Nguyén Hién 18, Poi viét van cua t6i, nxb Van Nghé, Cali 1986,
trang 143.
(11) Nguyén Van Luc, Dién mao van héa, van hoc mién Nam trong
nhitng tinh thé cuc doan lai 1a noi hoi tu cta bén dong chdy van hoa-
van hoc, Pan Chim Viét, 3/11/2013. Xem &:
http://www.danchimviet.info/archives/81032/dien-mao-van-hoa-van-
hoc-mien-nam-trong-nhung-tinh-the-cuc-doan-lai-la-noi-hoi-tu-cua-
bon-dong-chay-van-hoa-van-hoc-ket/2013/11
(12) Theo Nguyén Vin Trung, dudi ché d6 VNCH, “Bdo thi khong
phai kiém duyét nhung ¢6 thé bi tich thu dua ra toa. Trong khudn kho
chinh sach han che tu do chinh tri nhu vay, néu khong xut ban cong
khai, hop phdp, van c6 thé in ronéo, phd blen bay ban ngay ca trén
céc sap bdo va c6 thé bi tich thu... Ngudi cAm biit viét nhing diéu
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cAm ky, phé phan chinh sich nay, chinh sich kia cua nha nudc, tham
chi hop nhau viét khdng thu phan ddi, dang trén bdo ma khong lo ngai
vé an ninh chinh tri cia ban than gla dinh ban be. N6i cach khic, viét
phé phan ma khong s¢ nha nudc.” ( Trich tir Huwdng vé Mién Nam
Viét Nam, Khoi Hanh s6 92, thiang 6/2004). Din theo Thuy Khug,
Van Hoc mién Nam 1954-1975. Xem &: http://vanviet.info/van-hoc-
mien-nam/van-hoc-mien-nam/
(13) Vuong Tri Nhan, Van hoc mién Nam trong cdch nhin ciia Vicong
Tri Nhan hom nay, phong van cua Thuy Khué. Blog Vuong Tri Nhan.
Xem 6:
http://vuongtrinhan.blogspot.com/2009/04/van-hoc-mien-nam-54-75-
trong-cach-nhin.html
(14) Nxb Sang Tao, Tu sich Y Thuc, 95B Gia Long, Sai Gon. Bia
ctia Duy Thanh. An vu Lam Giang An Qudn Sai Gon. Ban quyén cua
nha xuét ban Séng Tao, Sai Gon, 1965.

Xem o
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php 7res=9064 &rb=08
(15) Trang Chau, Bén bo Kinh Sdng 17-2-67, trong tip “Ddu vét
chién tranh”
(16) Hoang Phu Ngoc Tuong, Tap chi “Van Ngh¢” s6 thang 12/1988.
Dan theo Nguyén Hung Qudc, sdd, tr. 251.
(17) Nguyén Thi Thu Trang, bai da dan.
(18) Vuong Tri Nhan, bdd.
(19) Thuy Khué, Vin Hoc mién Nam 1954-1975. Xem &:
http://vanviet.info/van-hoc-mien-nam/van-hoc-mien-nam/
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20 nam Van hoc mién
Nam, 1954-1975

Lir Quynh

1. Vin hoc mién Nam, 1954-1975, ¢6 thé chia lam hai
giai doan: TUr 1954 dén 1962 va tir 1963 dén 1975.

Khoéng ké Ty luc Vin doan tiéu biéu cho giai doan trudc
d6, thi nhém Séng Tao gdm phan 16n tic gia di cu tir mién
Bic vao Nam, sau hiép dinh Genéve nim 1954, 1a ddng ké.
Tap chi Sang Tao véi Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Vi
Khic Khoan, Tran Thanh Hiép, Duy Thanh, Thai Tuén. ..
Tap chi nay da c6 cong dem lai cho sinh hoat van hoc mién
Nam nhiéu méi mé. Mot Mai Thao véi nhitng tiy bt tuyét
voi, ludn mudn 1am méi ngdn ngir. Mot Thanh Tam Tuyén
md dau khuynh hudng tho tu do. Mot Vit Khic Khoan véi
nhiéu v& kich lich sir pha 1an triét hoc. Cédc hoa si Duy
Thanh, Théi Tuén, Ngoc Diing dem lai nhitng nét méi. .. cho
hoi hoa.

Nhung sy c6 mat cia Sang Tao chi kéo dai trong mot thoi
gian khong lau. Du sao thi n6 cling dé lai cho van hoc nghé
thuat mién Nam mot giai doan c6 gia tri.

Bén canh tap chi Sang Tao, va ca sau khi Sang Tao dinh
ban, con cé cédc tap chi Hién Dai, Thé Ky Hai Muoi, Bach
Khoa, Vin, Van Dé, Pat Nudc, Déi Dién, Trinh Bay, Y
Thirc... ma cho dén ngay can ké 30 thang tu 1975, van con
Bach Khoa, Thoi Tap 1a hai sé bdo cudi cing, trudc khi
mién Nam hoan toan sup d6.

Vin hoc mién Nam da dang, du khuynh huéng nao thi né
cling mang gid tri nhan van, ty do, sdng tao. C6 1ap truong
d6i nghich nhau, nhung khong khudc tur nhau.

Sau ngiy mat mién Nam, bén thang cudc da voi vang dung
nhiéu tir ngit xau, nao 1a nd dich, doi truy, tay sai, biét kich
dé pht nhan nén vin hoc mién Nam. Thuc t& van hoc mién
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Nam khéng 1a n6 dich, ddi truy, nhu da bi xuyén tac. Vin
hoc mién Nam c6 chéng Cong, chéng doc tai, va didu nay
sau bon mwoi nam, van hoan toan ding. Nha vin mién Nam
chong Cong, tur y thirc ca nhan tu do, khong nhu mién Bic
chéng mién Nam bang sy bdi den, nhdi so, bia dit - de khi
dit chan vao mién Nam thi v& mong, va con phai tiép tuc
nhén sy nhdi so 1a mién Nam ph6n vinh gia tao! Nhung dan
clru gio day khong con ngoan ngodn di theo bay dan nira!

2. Giai doan dau, van hoc n& rd cung voi su thanh
binh, no 4m, ty do cia mién Nam. Nhiing tac phém hdi trc
vé mién Bic chia lia, vé& cudc khang chién chéng Phap cua
V6 Hong, Vii Bang, Dwong Nghidm Mau, Mai Thao,
Nguyén Sa,... cing nhiéu ca khic thiét tha nhé thuong Ha
Noi,.... Nhung c6 thé néi, chi & giai doan 1963 dén 1975,
cling voi cudce chién tranh bat dau khdc liét, thi nhitng nha
van tré, nhu céch goi biy gio, vi ho déu & Itra tudi trén dudi
ba muoi. Ho lao vao cudc chién, nhu nhing con thiéu than,
phai ban glet nguoi anh em bén kia 1an ranh dé ton tai. Ho bi
phan, quan quai trong y thuc phi ly, bat lyc nhin cudc chién
vO nghia. Va ho di trit hét nhitng dau thuong kia vao trang
viét ciia minh.

Pay 1a thé hé day bat hanh. Bat hanh vi nhiéu I&. Trudc
hét, ngoai khai niém bao vé mién Nam tu do va chéng cong
san, ho khong cé doi ngli 1anh dao ma ho tam phuc khau
phuc. Mot s6 nguoi lanh dao ho xuét than tir linh dénh thué
ctia Phdp, tir linh khd xanh khé do, tai thi kém ma 1ong tham
thi nhiéu. Tl d6 té nan tham nhiing, bé phéi, budn 1au xay ra
thudong xuyén. Va nguoi linh tré, rdi nhig nha vin cua
mién Nam dat van d&, ho chién d4u, hy sinh cho ai, va vi céi
gi? Tur day xay ra nhing phan ung ti€u cuc, nhu dao ngi,
biéu tinh, ly khai chdng chinh phu.

Khéng c6 gi la khi nguoi doc thay rat nhiéu tic pham ciia ho
mang nhitng trin tr, bat man. Moi ngay nghe tin ban bé guc
ngd trong cudc hanh quan, nhitng chiéc GMC chd quan tai
phu cd chay ngang thanh phd, nhitng thiéu phu tré chit khan
tang bén canh dira bé ngdy ngd vira mat bo.

Nguoi linh, trong d6 c¢6 nhitng nha van nha tho cia mién
Nam, da séng va viét trong hoan canh that oan nghiét. Bén
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canh mot Nguyén V{i, Phan Nhat Nam, Ngo Thé Vinh 1a
mot Doan Dan, Y Uyén, Kinh Duong Vuong, Trin Hoai
Thu, H6 Minh Diing, Nguyén Bic Son, Pham Ngoc Lu...
Ho sdng tic trong méu lira, ho viét trong bat c liic ndo ¢6
thé viét duoc. Va ho da viét dwoc va viét hay.

Tinh than gitta ho that dep. Khong phan biét khuynh hudng
ta, htru. Biét Ngb Kha, Chu Son, Lé Ganh, Thai Ngoc San la
van nghé si cua, hodc cam tinh v&i mét tran. Nhung khi ho
sa co van nhan dugc su gitp d& cla cdc nha vin mién Nam.
Cdi tinh, cdi nhan ban cua con nguoi mién Nam 12 thé d6. O
mién Bic khong thé nao c6 duoc, khi con con dau t6 cha, va
hoc trd dau t6 ca thay cd gido clia minh!

3. Vin hoc mién Nam giai doan 1963- 1975, that sung
man v&i nhitng cdy bit viét vé chién tranh. Nam 1965 chién
tranh bat dau mo rong trén khap mién Nam, ngay cang dc
liét. Thanh nién tri thirc nhap nga. Tur sy phi ly, v6 nghia cua
cudc chién, nhiing nha van tham du tryc tiép & chién truong
da giéng lén tiéng néi phan uat ciia ho qua nhimng trang viét
day mdu Itra, da 16i cudn doc gia, boi doc gia ciing tim trang
ho. Nhiing t& bdo van hoc Bach Khoa, Van, Van B¢, Y
Thie, Khéi Hanh, Thoi Tép... tran ngap tic pham cua
nhiing nha van trong glal doan nay. Nhiing trang chir cua ho
quyén 14n mau ciing ndi phan uat.

4.

Thé ma trong nhitng 1an hoi thao gan day, trong nhing bai
tham ludn vin hoc, tic phim cua ho khong dugc nhic toi.
Thyc ra nhitng nha vin trong giai doan chién tranh nay,
khong doi hoi gi, khong doi hoi bét cur ai cong nhan ho. Tu
nhiing tic phim da néi 1én gid tri dich thuc cua né. Cong
vi€c con lai thugc cac nha phé binh, nhat 1a nhitng nha phé
binh nghiém tdc, c6 cong tdm, vi mdt nén vin hoc mién
Nam 20 ndm, dit cho bj cét lia béi mot ché d¢ doc tai, phi
van héa.

January 15, 2015.
Lt Quynh
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VAN HOC MN 20 NAM (1954 — 1975)

NHIN LAI 20 NAM CUA
MOT DONG VAN HOQC

Mang Vién Long

Thoi gian 20 ndm cho mot dong van hoc khdng phai 1a
nhiéu, nhung nhin lai 20 ndm cta Van hoc Mién Nam (1954
— 1975) qua that dong Van hoc non tré éy da dé lai mot an
tich rat sau rong va gia tri, cho Van hoc Viét nam - ghi dau
mot thoi ky dac biét nhét cua dat nudc trong 20 ndm nodi
chién; vé hai lanh vuc nghé thuat ciing nhu tu tudng.

Dong van hoc phong phi da dang éy da dugc hinh
thanh tir niém khao khét tu do sang tao, trén nhiéu lanh vuc,
nhat 13 tho va van — d3 in ddm mét dau son ky vi trong lich
str d6i méi ciia Van hoc Viét nam — ddnh ddu mét khoi dau
khoi sic sau nhiéu chyc nam ling 18, sdo mon, hay “dong
phuc”!

T61 nhd téi nhdn xét chinh xdc, vO tu cua gido su
Nguyén Hué Chi vé luén dn phé tién si ctia 6ng Tran Hitu T4
(ngay 6 thang 1/1994 tai Ha Noi) vé dé tai nghién ciru vin
hoc “Khuynh hwong Van hoc yéu nuwoc tién bo trong cdc thi
thanh mién Nam” nhu sau : “(...) phal néi rang, tir sau nam
1955, méi khi nghi vé van hoc mién Nam, dwéi chinh thé Sai
Gon, gioi nghién ciu va rong ra ca ban doc chiing ta
thwong roi vao mot thién kién it dwoc thay doi : Van hoc Sai
Gon chii yéu la van hoc “thwc dan méi” (...)". Ong Tran
Hiru Ta, sau 19 nam tiép can voi Van hoc Mién nam, da
“nhén ra” mot khia canh trung thyc khong thé chdi cai, Vin
hoc MN 1a “vin hoc yéu nwéce tién bo”; nhung d6 ciing chi
12 “c4i nhin” con gidi han va phién dién trong “tdm nhin”
cua 6ng. Dong Vian hoc 20 ndm & Mién nam thuc su cdn 1a
“dong Van hoc cua sy ddn than, phan khdng, va luon déi
moi!” cua nhung nguoi cAm bt chan chinh, dai dién cho
gi6i trf thirc Mién nam, trudc moi doi thay bat hanh cuia dat
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nudc va cua chinh than phan minh!

Riéng tai Saigon, dd c6 hon mudi to tudn bdo, tap
chi Van hoc duoc xuét ban; c6 thé ké nhu: Séng Tao, Tan
Phong, Vin Nghé, Vin, Bich Khoa, Van Hoc, Van Dé, Tu
Tudng, Nghién Ciru Van hoc, Thoi Tap, Trinh Bay, Khai
Hanh, D6i Dién, Tan Vin, Chinh Vin, Pho Thong (...). Bén
canh nhiing td bao “chinh thur¢” ¢ manchett dugc Xuét ban,
con c6 mdt sd t& bdo “tu phat” cua sinh vién cac trudong dai
hoc Van khoa, Luat, Khoa hoc; va cua nhiing nha tho - nha
van - nha gido cd tdm huyet xudt ban khong dinh ky, bang
nhiéu phuong tién in an, phat hanh riéng 18, gép phan cho
sinh hoat Van hoc thém da dang va phong phu!

Tai cac tinh, thanh phé Mién nam, nhitng to tap chi
Vin hoc dja phuong, tuy dugc in 4n gidi han vé s6 luong,
dugc thuc hién “ty tic” trong mot hoan canh chién tranh rat
kho6 khan, nhung da lam nén “bd mat Van hoc” Mién nam
ludn d6i méi, dan than, va phat trién. O cic tinh phia Nam,
¢6 céc to Khai Ph4, Khuynh Hudng hoat dong rat nhiét tinh;
mién Trung sinh hoat VHNT cang s6i ndi va tich cuc hon,
nhu céc t& Y Thac (Phan Rang), Dung Dét ( Nha Trang),
Séng, Hién Dién, (Tuy Hoa), Bf‘?mg Htru, Nhin Mat ( Qui
Nhon), B6 Ban (Pa Lat), Trudc Mt ( Quéang Ngii), Cung
Khé (Pa Néng), Viét, Gié Mé6i, Lanh Manh (Hué), Ctra Viét
(Quang Tri) (...)

Trong mot hoan canh con nhiéu han Ché, khé khan
vé lién lac, in 4n va phdt hanh; nhung nhiing t& tuan bdo, tap
chi “tuy phat” dia phuong da lu6n la niém tu hao cua nhiing
nguoi cam bit tré, trude van ménh cia Vin hoc va Qué
huong.

Dong Van hoc 20 nam & Mién nam, vi hoan canh
riéng lic bay gio - déu c6 chung mot nén tang vimg chac
“Yéu nwéc/ Dan than/ Phan khdng” = theo dong sdng tic
“hién thyc y thiec” (chi khong phai “hién thuc dinh huong”
khuoén rdp) — nén sy tu do sidng tao cua mdi c4 nhan déu
dugc ton trong, phat trién, trén tinh than trach nhiém cua
mot cong dan (Vé mot ngudi cam biit ¢ y thic).

Trén nén tang “Yéu Nuoc” nong nhiét, vO tu, cong
binh, trong sdng cla tudi tré — ngudi cim biit dd ngay dém
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“dan than” vao doi, hoa nhép, va thyc chung bang chinh
cudc séng lao dao, kho dau ciia minh (va nhing nguoi than
chung quanh); dé trai bay qua nhimng trang viét voi nhleu mod
héi, nude mat — va d6i khi ca mdu! Sy “dan than” gidng nhu
su hy sinh — dé chi mong nhitng wu tu, khét vong dung xiy
cho mot doi séng yén lanh, tu do, hanh phiic s& sém trd
thanh hién thuc véi tat ca...

Su dén than, rat nhiéu ldc doi héi ¢ su kién nhan va
can dam trudc moi thir thich gian nguy; nhung tat ca ho da
khong son long, qua nhimng trang viét, “phdn khdng” tich
cuc cudc chién tranh tuong tan, dai dang va hiém doc, tir cic
thé luc chuyén quyén trong va ngoai nudc; da dua dan toc
budc sdu vao cdi diéu linh, thim khéc! Su phan khang cua
nguoi cAm bit Mién nam trudc tinh thé hién tai, qua nhimng
tdic pham, cling 1a trach nhiém thiéng liéng bat kha xam
pham ctia mot cong din yéu nudc, cé y thirc trong mot dat
nudc Tu do...

Puoc tiép nhan truc tiép ttr nhiéu dong Van hoc tién
bo trén thé gidi, Van hoc Mién nam 20 nim dd c6 nhiéu
budc tién trién, phét trién di vao chiéu siu cia chan gi4 tri
dich thyc, ma khong bi mét trd lyc nao ngin cdm; dat duogc
su thanh cong ca hai phuong dién Nghé thuat va Hoc thuat!
Do vay, Van hoc 20 nam & Mién nam da hinh thanh nén mot
dong Vin hoc tién bo, d6i méi khong ngimg. ..

Sau hon 40 nadm — nhin lai nhitng thanh tyu 20 nam,
chiing ta c6 thé tuy hao mét diéu: Vian hoc Mién nam 20 nim
(54 —75) 1a mot dong Van hoc cua sy Ty do séng tao, Ty do
g6p phan, chung sirc chung long dung xay cua tat ca; da
phan 4nh trung thuc nhat niém khat ‘vong va hy vong cua
dan toc trong thoi ky gian nguy nhit cua Pit nude - véi
nhitng tAm 10ong tran day nhiét huyét va qua cam!

D6 1a mot diém son mai mai sing ngoi trong lich sir
van hoc Viét nam cho moi thoi ky...

Qué nha, thdng 12 nam 2014
MANG VIEN LONG
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M6t géc nhin vé
HAI MUOl NAM Tho MIEN NAM

LE VAN TRUNG

phéc thao Than Trong Minh

Khi néi dén Vin Hoc, c6 thé ta khong don thuan néi riéng
vé vin chuong thi ca, ma c6 1& chiing ta lién tuong dén nhiéu
bd mdn van hoc ngh¢ thuat khac,nhu tiéu thuyét, tho, kich,
hoi hoa, am nhac, diéu khéc, kién tric v...v.... Tuy nhién ,
trong bai viét nay, trong kién thirc han hep cua nguoi viét,
chi xin néi qua d6i nét vé THO MIEN NAM giai doan trong
vong hai muoi nim 1954 dén 1975.

Giai doan tir 1954 dén 1975 1a giai doan Vian Hoc Mién
Nam bing ng, phat trién khoi sic va da dang, ruc ré va day
sinh khi, néu khoéng c6 (hodc chua cé) d4u chdm nam 1975
thi thiét nghi, nén Vian Hoc Mién Nam né rd mudn mau va
lan toa dén tan dau, tham chi vuot gidi han khong gian dé
dén vdi nén van hoc thé gidi.

Nhung dé c¢6 duoc nhitng thanh tyu tot dep nhu thé, ta
cling nén tim ra ciu giai thich xtmg dang véi vi tri ma nén
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Vin Hoc Mién Nam dugc khai sinh, séng tbt dep, va truéng
thanh qua moi thang tram cua lich sir dan toc, qua nhirng d6
ndt tang thuong ctuia dinh ménh khic nghiét, qua nhitng mau
thudn, d6 ky va thii dich tir nhitng hoc thuyét khong tudng
va tan bao, vy phu bing nhiing hoi doc chét nguoi : Loi
giai thich d6 cho du khong tron ven, chua hoan hao, song
van 12 mot ciu tra 10i twong dbi day du va dugc cong nhan :
DO LA TU DO.

Nguoi viét, nguoi sang tao hoan toan tu do, ho khong bi
mot ap luc nao chi ph01 va sai khién, ho khoéng bi mot chi thi
va mét chi dao nao tr mot cd nhan hay mdt tap thé lanh dao
nao bat budc phai viét, phai sdng tac theo khudn mau, theo
mot chu dé ndo d3 duogc soan sin cia mot thé luc ndo, cho
dii vi y d6 phuc vu cho bit ctr chiéu bai nao.

Ho viét va sdng tdc hoan toan tir ban than ho véi nhiing
dinh hudng doc 1ap va ty chu.

Ho viét va sang tdc xudt phat tir nhitng trin tr, nhiing
thao thuc tan ddy long chan that trudc nhitng oan nghiét ctia
cua lich str dan tdc, trude nhitng tang thuong cia dinh ménh
tram luén cua con nguoi, trude nhitng tan pha bi thuong phi
1y , v nghia cua bom dan.

Ho viét va sang téc vi nhitng xtic dong dit doi trudc nhiing
bi kich khong c6 hdi két thic ctia 1ong han thii da thd va phi
luan.

Ho viét va sdng tdc vi 1ong quan dau trude nhimg ndi kinh
hoang d6 4p xudng trén dau timg sé phan con nguoi, khong
nuong tay, khong phan biét tré con, ngudi gia, phu nit, ké ca
ciy rimg, khe sudi va mudng th.

Ho viét va sdng tic bai khong thé dimg dung trudce nhiing
ly tan, chia lia, bo vo, lac 16ng ctia hang van sinh linh, trudc
mau tring khan tang phu 1én dau déan toc, trudc bién méu
1énh tanh trén sudt nhitng doan duong chay loan ma khong
biét chay v& dAu. Mau than. Mua he do luwa. Dai 16 kinh
hoang. Nhitng hd chon nguoi tap thé. Ho khong blet chay vé
dau, boi Ty Do con nam ngodi bién gidi to qudc. PGS 1a
nhitng vét dao nhon ddm siu vao trdi tim nguoi nghé si,
budc mdu ho phai chay ra thanh nhitng dong tho diy nuéc
mat va bi udt.

Ho viét va séng tdc vi nhimng thdi thic, nhitng khat vong
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tot cung, vé mot ngay binh yén, mdt ngay hoa binh trén
manh dat qud nhiéu dau thuong nay.

Ho viét va mo udc vé mot mai gia dinh ddm am bén vo
con, bén vuon rau luong cai, cidy co budém hoa, don so
nhung man ndng va thuy chung, khong bao gio lo so vé
nhitng ly tan d6 v3&.

Ho viét va sdng tdc dudi moi hinh thirc biéu dat, moi cam
xtc biéu cam, thiét tha va vd cling chan that, dit dudi hinh
thai va hinh thirc ndo ctia ngdn ngit, chung qui van 12 nhitng
ndi niém, nhitng ray rirc, nhitng khét vong...C6 ngudi c6 cdi
nhin tryc dién v6i bom dan, xuwong roi, thit nit nhu hau hét
ho 12 nhitng ngudi cam stng 1am tho viét van. Tén tudi ho
dé lai qua nhiéu, that khé ma ké hét ra duoc trong mot bai
viét ngan ngui nay.

Trudc khi 1a linh, trudc khi cam sung, trude khi lao vao
vong tir sinh nhu mdt trdo choi, ho, nhitng ngudi lam tho
trong thoi nhiéu nhuong d6, ho 1a hoc tro, la sinh vién, la
cong nhan vién chirc, lich sir ddy dwa khién ho phai xép buit
nghién, tham dy ( du bi bét budc hay ty nguyén) vao tro choi
dan bom.Nhung ho lam tho tr lic nao? Nha phé binh van
hoc Pang Tién da c¢6 1an cho rﬁng tho ho la tho hoc tro.
Vang, diing 14 tho hoc trd, nhung 14 nhitng dong tho day uu
tu vé ndi dau chién tranh, v6i nhitng cam xiic tran day chan
that cua mot thé hé da truong thanh, ho la nhitng nha tho hoc
trd nhung tu duy ctia ho vuot 1én gidi han cua tudi tic, cdi
nhin caa ho vé chién tranh nam trong ndi vu tu cua ké nhan
thirc day dii bon phan cua mot cong dan, va trén hét 1a ndi
khic khoai trong tdm thé cta ngudi nghé si. C6 thé , rai ric (
rat it) ¢6 nhiing cau tho, nhitng tac pham con ddm-nét-ngdn-
ngli-hgc- tro, chua dat chuan ct phép, thi phép, cau chir doi
khi con lgn con, nhung dleu cbt tuy do la nhitng rung cam
vo cing chdn thanh. Ho Vlet bang trdi tim.Ho viét bang hoi
thé. Ho viét bang chinh ndi tan hoang trong hon. Va nhit 1a
ho khong co ké thi:

“Nay anh linh nhé nhoi mién Bac

Gitra swong mu anh c6 nhén ra ta”
(Chiéu Mai Loc- tho Tran Dza Lit)
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“Pém toi qud nguoi lam sao thiy

Nbi budn nay chat ngat Truong son”

(C6 hang cho xin ly café nhé-Tho Tran Hoai
Thur)

“Pi hanh quin ruou dé vin mang theo

Mang trong dau nhitng y nghi trong veo

Xem cudc chién nhu tai troi dch nude

Ta bén tring nguoi vi nguoi bac phudc

Chién tranh nay ciing chi mét trd choi”

(Chién tranh Viét Nam va t6i-Nguyén Bic Son)

“Hom qua bét dugc em Viét cong
Xinh dep nhu con géi Sai Gon

Ta ndi mdu giang ho hao han

Gat dau ra 1énh tha my nhan”
(Hanh quén — Tho Linh Phuong)

Con: “Uéng v&i ban hém nay ta phai udng that say
Pé khong phai nhin nhau han thii ngun ngit”
(Ubng rugu voi nguoi linh Bic phuong tho Phan
xuan Sinh)

Ca mot kho tang dd s6 cua nén tho mién Nam, trong mot
bai viét nho, véi mot géc nhin nho, ngudi viét chi tam néu
vai thi du ( rat tinh cd, do di c6 doc va nhé tén tac gia), that
ra con qué nhiéu, qud nhiéu, ngét 300 nha tho Mién Nam di
tao thanh dién mao tho rat d6i da dang va phong phi.

Nguoi 1am tho 1a nguoi linh tryc tiép cAm siing vao sinh
ra tu.

Ciing c6 thé c6 ngudi chua xong pha tran mac.

Ciing c6 nguoi la nha gido la cong nhan vién chuec.

Nhung du 6 vi trf nao, géc do nao, ho ciing déu c6 mot
ndi dau chung, n01 trdn tr¢ chung, ndi khit vong chung.

Cho di ho viét vé dé tai chién tranh hay tinh yéu, vé ndi
dau trién mién hay hanh phic mong manh.

C6 doc hét bai “Ngam thé qua séng” ciia Phit Hu ta moi
tham thia v& mot ndi dau thé thiét bat tin ma niém vui thi an
hién 1¢ loi, mong manh.Qua doi ngam ngui !
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Va hay doc “Ghé tham nguoi tinh ¢ cua Luan Hodn, thd
that, bai tho dugc viét hon bbén muoi nim, by gio doc, Van
nghen ngao ra nudc mét. Vi sao ? Vi ho qué chan that, tam
1ong ho trai ra dén nhan ca ndi dau va niém hanh phic. Du
trong hanh phic mong manh hay dén tot cung, du trudc hién
tai ddy rdy tai wong hay nhiing thao thitc vé mot twong lai
mil mit, trong than phan, trong tinh yéu van bi ndi 4m anh
ctia chién tranh, ndi 4m anh d6 da tao nén nhiing nép gay
oan nghiét, x¢ long trong timg cau timg chir :

“Anh tr¢ vé hang cdy nghiéng nga
Anh tr& vé hom g6 cai hoa

Mai anh vé trén d6i nang 2o
Bai tudng vé lam ga cut chan”
(Ky vat cho em, tho Linh Phuong)

Tinh yéu trong ndi 4m anh chién tranh va dong chay bi

thuong dé chay dai trong nhitng bai tho, nhitng tdc pham,
khong thodt ra dugc khung troi u dm ctiia qué huong, mac du
& dau d6, rat it, con c6 nhiing dong tho tinh  ty ngot ngao
nhu trong tho Nguyén Sa, Pham Thién Thu...hay nhiing
biéu 16 cam phan an chira céi ngong nghénh cua ké si sinh
bat phiing thoi nhu trong tho ciia kha nhidu ngudi.
Nhiing khat khao doi Itra, nhitng doi hoi thit da, nhitng hoai
nghi, nhitng phu nhan, déu bi 4m anh bdi chét chéc dan
bom. Ciing c¢6 nhitng bai todt 1én nhitng chi khi ngit troi
nhung lai chdy trong mot dong tho day bi uat, nhu bai Bién
cuong hanh cua Pham Ngoc Lu...

Ciing vdy, Hoang Loc 1a nha tho viét vé tinh yéu kha
nhiéu, nhung hau nhu tho tinh ctia 6ng 1a “tho tinh nguoi 15
van”, ong cu troi hoai trong dang dd cudc tinh vi nhiing vay
phu cua chién tranh nhu trong bai “Lai mdt muia xuan xa xi
“cua Ong.

Cuing trong mot dong chay nhu thé , ta bit gip rat nhiéu
hinh anh dau 1dng qua nhiéu tic gia tho Mién Nam bdy gio.

“Chiéu kho tho ngdi bén quan xép
Mot miéng khd mét xi ruou ndng
Nhai la néi voi doi 1an dan
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Ubng 1a nghe sau néi trong long

Khi ¢ quan dot dén dau hoa

Nhan sic c6 em budn ba vo cling

Khi nghe té ¢c6 méi [am gbda phuy

Thoi yéu nhau chua hét mot miia déng”
(Quén c¢b hon tho Vil Hitu Dinh)

C6 nhirng bai khéng hé ¢6 mot tir nao ndi cu thé vé chién
tranh, nhung khi doc xong bai tho ta lai thdy duom vé chua
chéat vé thoi thé tao loan nhu Cao Thoai Chau trong bai
“Moi em ubng ruou”, cdi “quan cd hon” cua Dinh hay cua
Chéu ciing vay thoi. D6 12 noi chdn tré vé cta nhimng ngudi
tir mat tran, dé dugc sé chia, dé duoc an ui, dé duoc kho dau,
dé duoc dap phd, dé dugc dang cay cung voi mdt it hanh
phuc mong manh, voi mot moi tinh mo mit vi ndi 4m anh
ctia “ndi chét khong roi”

Xin mo mot ngodc do‘n & dy , vi rat nhiéu sy han ché, bai
viét ngan nay khong 12 mot bai ¢6 tinh phd quat bao triim ca
mot nén thi ca hai muoi nim Mién Nam, khong c6 tinh
nghién ctru binh ludn vin hoc, ngudi viét chi cam nhan mot
phan rat nho .Téc gia nhu mudn bay to tam long riéng tu,
khong c6 tham vong gi hon.

Trudc khi chim déu chim hét bai viét nay, xin néu mét ¥,
c6 thé khong gi méi mé ddi voi moi ngudi timg doc THO
MIEN NAM HAI MUOI NAM 1954-1975; D6 1a mét dong
tho doc 1ap, khong hé bi chi phdi, lai cing, bat chudc bat cir
mot trao luu van hoc nao, lai cang khéng bi tdic dong nao
clia bat ctr nén van hoc ndo. Néu ¢, ciing chi rai rdc va com
coi rdi chét yéu, nhuong 16i cho DONG THO THAN PHAN
MIEN NAM THOI CHIEN. Néi thé , khong phai hoan toan
pht nhan mdt vai hién tuong xuét hién doc lap trong toan
canh tho Mién Nam 54-75, va né ciing c6 mot gia tri nhat
dinh, khong thé phu nhan.

LE VAN TRUNG
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NHUNG TAP CHi VAN HOA

Hoang Ngoc Tuén

C6 nhiéu loi diém hon mot cudn sach nho & nhting dac tinh:
nhiéu dé tai dwoc dé& cap dén, nhiéu tic gia gép mit, gid
tuong d6i ré va xuat hién thudng xuyén, céc tap chi vin héa
hién nay da thuc su phd bién khd rong rii trong vin gidi, c6
mdt vai trd riéng biét ctia né khac han véi thé gidi béo chi
g6m nhiing t& bdo hing ngay va cic tuan bdo pho thong.
Theo thir ty cin cir vao “tudi doi”, doc gia c6 thé ké dén lan
luot cic tap chi sau ddy: BACH KHOA, VAN, VAN HQC,
VAN DE, KHOI HANH, TRINH BAY, Y THUC, NGHIEN
CUU VAN HOC, ...

Trong tinh trang xuit ban va bdo chi yéu kém hién nay, su
duy tri thuong xuyén cia nhimng tap chi vin héa ké trén Ia
mot nd luc dang quy va dang khen ngoi.

It doc gia hon cdc nhat bdo, it quang cdo dé thau mot ngudn
loi déng ké, khong c6 nhimng vu dp phe tai chdanh nao sau
lung dé 1am giau, nhimg tap chi van héa hién nay chi biét
nudi dudng minh bang doc gia (sé lwong khiém ton 1a trén
dudi 4000), da sd déu o trong nhing gidi “triéu phi tinh
than” nhung it bac: gido su, sinh vién, hoc sinh, gidi sdng tic
va nhiing ngudi thudng ngoan van nghé.

. BACH KHOA, c6 18 1a td tap chi ky cuu nhat. Dén
nay da kéo dai toi nam thtr 15, véi ba lan thay doi chit nhiém
nhung dudng 16i va hinh thirc to ban nguyét san nay it khi
thay d6i. Chu nhiém, chi bt hién nay 1a Lé Ngo Chau.
Bach Khoa dit nang vé bién khao, tim hiéu hon 1a sdng tic
van nghé. Nhung c¢6 diéu la 12 phan dong nhimg tic gia
thanh c6ng hién nay déu “xudt than” tr may trang cudi rat
khiém nhudng cta phan vin nghé trén td bdo nay, V5 Phién,
V6 Hong, Thé Uyén, Lé Tat Piéu va gan ddy nhat 1a Tdy
Hong, Nguyén thi Hoang (truyén an khach nhét cia tic gia
nay 12 Vong Tay Hoc Tro da dang dan trén BK trudc khi
xuat ban).
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NAM THU & — NGAY 15.11.82

BACH
KHOA

TRU DAN Coba, tnede Moaki i chia My Lo
toh « DOHAMIDE we uwdop thiab cla thesbe
thite or Chim - NGUYEN CAO DAM abimg
bodws chink womg tNE o dia dak bdn wi -
TRAN HUONG TU it M dit - TRONG
KHANG st dit i agly ning thém 3000 cho =
TRAN VAN KHE s the Lo-Ms . DOMN THEM
boo dm 15 « TRANG THIEN Aluin Roble Gllt,
ngrdi b rmdn cia him nw + TUUNG UNH

frong s6 nay

TRUGNG AN b chidw + HOANG KHANH
con didog ; mew egha ¢ THAL TURN cusc mde
lim of thup quic @ i Skighe - LE TAT pify
ok d + NGUYEN MANH CON téu be gid =
TRINH CUNG — LE CAO PHAN 43 7 cuc phing

via W guan nifm bl hoa -
NCGUEN NGU | thba s vd
g tiak bio ki Vige-Nom -

Hai thanh tich sau ciing ctia BK 1a truyén Md Hong ctua D
Tién Prc doat giai van chuwong 1969, va Ciii Mdt ctia Bii
Dang dugc quay thanh phim. Pay Ia hai truyén dai da dang
tir ky trén BK, va gan nhu 12 nhiing tdc phidm doc nhat cia
hai tic gia ké trén.

° Thuan tdy vin nghé hon, ban nguyét san VAN nay
cling xuat ban dén duoc nim thir 8, 12 mot tap chi rat hiing
hdu v& nhiéu phuong dién.

C6 san co so an lodt cia dng Nguyén Dinh Vuong, ngay nay
td VAN di duy tri hd tro cing mt liic 4 hinh thiic xuat ban
hoan dong manh mé& song song v4i nhau: bdn nguyét san
VAN, tii sich hang thdang TAN VAN, nha xudt ban VAN
(chuyén gidi thi¢u céc thiu cdc tic gia moi, dién hinh 1a hai
cudn sach cua L€ van Thién va Hoang ngoc Hién) va gan
day nhit 13 nha xuét ban Nguyén Dinh Virong (vira méi an
hanh mot tac pham cua Mai thao).

Xen k& véi nhitng sd bdo tuyén tap tho van, ban nguyét san
VAN dén nay da thyc hién duoc nhiéu sé dic biét kha cong
phu vé nhimg tic gia ndi tiéng quéc té va Viét Nam hién tai,
nhiing so bdo nay deu 1a nhtrng tai liéu rat can thiét va bo ich
cho nhiing nguoi mubn trau gidi kién thirc vé van hoc, c6 18
vi thé ma bdo VAN c6 1an da bi mot dong nghiép mia mai la
1am “van chuong hiéu hoc.”
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Nguoi thye su diéu khién t& VAN hién nay 1a thu ky tda
soan Tran phong Giao, mot nha vin it khi sang tic va thinh
thoang lai gdy nén nhitng cudc bit chién hio hung trong
lang van tran but.

Khoi dau “vian nghiép” cia minh bang mot dich pham (Kinh
Nghiém Doi Van cia E. Calwell), nhimg “sdng tac” hién nay
ctia thu ky toa soan bdo VAN 1a nhitng cong viéc rat Khiém
nhuong nhung lai duy tri mot cach kién nhin: viét tin
van...van, tra 101 thu ban doc va dat nhimg ti€u dé bay
budm cho cic s6 bdo tuyén tap tho vin. Nhitng cay biit ndng
cbt cia VAN dang ké dé 1a Bau Y, Vi DPinh Luu, Tran
Thién Pao, Tran Phong Giao (dich thuat) va nhitng nguoi
viét tré: Y Uyén, Nguy Ngit, Tran Hoai Thu, Muong Mén,
V. V..

[ Tap chi VAN HOC do Phan Kim Thinh chu truong,
nguyén trudc day la mot to bao dugc sy cong tic dong dao
ctia nhitng tdc gia phan déng 1a gido su va sinh vién.

Hién nay VAN HOC da dén duoc nam thtr 9 nhung ké tir s6
41 tré di; dudng 16i cia to bdo da thay ddi rd rét. Phan séng
tdc van nghé rit bét lai dan va hién nay VAN HOC gan nhu
12 mot dic san chuyén mén nghién ctru va tim hiéu nhimng
tdc gia tic pham Viét Nam tién chién, xen k& v&i mot it tac
gid hién tai.
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Hau hét cdc nha vin, nha tho tién chién nhu Nhat Linh, Vii
trong Phung, Nam Cao, N guyén Tuan, Phan Khdi, Hoang
ngoc Phach v. v... déu lan lugt 12 nhiing chii dé chinh cua
VAN HOQC. Do d6, to ban nguyét san nay dan dan khong
con la mdt tap chi ding nghia ma da tr¢ thanh nhiing tai liéu
suu tam van hoc. S6 méi nhat cia VAN HOC viét vé Tran
Quang Diing, nha tho sing chéi nhét cua thoi khang chién.

TRINH BAY, bdn nguyét san vin héa chinh tri do Thé
Nguyén 1am chi nhiém kiém chu bit, Diém Chau: thu ky
tda soan, c¢6 thé dugc xem nhu 12 hau than cua hai tap chi da
dinh ban truéce d6: Ddt Nude va Nghién Ciru Vin Hoc.

Trinh Bay dat ndng vé chinh trj hon 12 vin ngh¢, va mot 1ap
truong chinh tri “ta khuynh” rat 13 rét, do d6 phan sdng tic
vin nghé trén to bao nay chi 12 mot hd tro cho nhitng quan
diém chinh tri cia nhém chi truong.

Doc gia c6 thé doc nhitng bai nghi luan, bién khao rat cong
phu va sic bén cua Thé Nguyén, Ly Chanh Trung, Nguyén
Ngoc Lan, Tran Tuan Nham... nhung cdi béng cua chinh tri
qué 16n, gan nhu 12 mot chiéc dau mdy xe hoa 16i kéo vin
chuong di diing theo quan diém khudn mau cua né.
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Epd- 1 hoa chinh b &
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Tuy nhién, Trinh Bay ciing gioi thi¢u dugc thuong xuyén
nhitng nha tho xuét sic c6 nhiéu c4 tinh: Ngo Kha, Nguyén
Qudc Thai, Thai Ngoc San..

. Xuat hién tuy déu dan hang thdng, nhung c6 ve lang
1& nhat, 1a nguyét san VAN DE, do Vii Khic Khoan va Mai
Thao chi truong, nay da dén nam thi 4.

VAN BE

ALBERT CAMUS
chét swéng
MAI THAO
ghi nhin trong thing
DANG PHUNG QUAN
sing t30, tho
Vi DINH LUU
thirc tinh triét Iy
NGUYEN NHAT DUAT
mdt mbi bin khoin
TRAN HOAI THU
ngwdi con gai ciia
nha th¢ dirc tin

¢hd truang 1 v0 khdc khoon & mel thée

50 48 « THANG 7-1971 « GlA 50d.

Trong nhitng s6 dau tién, nhitng ngudi chu trwong cua to
bdo nay c6 tham vong xay dung mot dién dan vin héa va
chinh tri danh cho nhitng doc gia “tri thire.”Nhung ké tir khi
Mai Thao lam thu ky toa soan thé chd ctua Thanh Tim
Tuyén, VAN DE gin nhu tr& thanh mét tuyén tip tho vin
v6i n6i dung va hinh thirc kha trang trong va khong hé gay
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ra mot chut 6n ao gi dé ndi bat.

Trén mdt bdo nay, doc gia co thé theo doi hai v& kich méi
ctia Vit Khic Khoan: Ngé Nhdn va Nhiing Nguwoi Khong
Chju Chét, nhitng bai nhan dinh van héa viét dudi hinh thic
thy but ctia Mai Thao va sdng tic tho vin cta nhiéu tic gia
quen thudc.

. Ké tir sau khi t& DAT HQC ctia vién Dai Hoc Hué
dinh ban, Vién Dai Hoc Van Hanh c6 thé hanh dién 12 vién
dai hoc duy nhét hién nay xuat ban dugc mot to tap chi dinh
ky 1am tiéng néi chinh thic cta vién. D6 1a tap chi TU
TU@NG, do T.T. Vién Truéng Thich Minh Chéau lam chu
nhi€ém, thu ky toa soan 1a DB.D. Thich Nguyén Ténh.

Bit dau vao nam tht 4, TU TUONG xuéat hién déu dian hon
dué6i hinh thirc nguyét san. Pay c6 thé xem 13 noi qui tu
nhitng nha trf thirc khoa bang nhét va nhiing nha bién khao
6 nhiéu uy tin nhét hién nay.

TU TUONG

VBN AT WOE VAN HANN

Chuyén chd vé tu tudong va triét hoc, tap chi nay thudng
xuyén dang tai nhitng cong trinh bién khao va triét luan gid
tri cua Thich Minh Chau, Lé Ton Nghiém, Kim Dinh, Pham
Cong Thién, Nguyén Pang Thuc, Tué S§, va Chon Hanh...
bén canh nhiing bai tho cia Biii Gidng, Huy Tudng nhu dé
lam nhe nhang phan nao bau khong khi nghiém tic cia to
bdo.

° Tré trung va it tudi hon ca, ban nguyét san Y THUC
nay da ra dén sb 13, 1a mot tap chi van hoc ngh¢ thuat qui tu
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duogc hau hét nhimg cy biit tré sing tic hing nhat hién nay.
V6i hinh thirc kha doc ddo va mot ndi dung tién bo, Y Thire
da budc qua dugc mot doan duong dau tién khd tot dep va
hién nay di c6 mot vi tri twong d6i kha quan bén canh nhing
to tap chi ky cuu.

T XCAN TN b W PR

S6 méi nhat cia Y THUC, g6m nhiéu nhan dinh manh bao
vé Tho ctua Nguyén Puac Son, Nguyén Bic Son, Tir Ké
Tuong... 1a diém bdo trudc nhitng tran bit chién nay lua
trong gidi van ngh¢.

. Pho bién rong rdi va déu d3n hon ca, tuan bdo KHOI
HANH do Hoi VNSQD chu trong va Vién Linh 1am thu ky
tda soan, nay da budc qua duoc s6 bio 100.

bay 1a to bdo van nghé hoa hgop mdt cich khéo 1éo gitra
nhting doi hdi gi d6 cia mot hdi doan va tinh than tu do,
phéng khodng can thiét ctia nghé thuat.

No6i dung cia KHOI HANH tuong d6i séng dong hon nhiing
tap chi khac, nho tinh cach phong phi cua nhiéu tiét muyc
dugc thuc hién thuong xuyén nhu phong van, phé binh, tap
buit, tap ghi, tac gia va tac phém V. V...

Phan séng tic dugc sy déng gép cia nhiéu tic gia tén tudi
nhu Vo Phién, Binh Nguyén Loc, Bui Gidng, Thanh Tam
Tuyén, Tring Duong v. v... va ¢6 thé n6i KHOI HANH Ia
dién dan van nghé rong rdi nhét cta nhiing tic gia thudc du
moi khuynh hudng, phan dong 14 nhitng ciy bit tré.
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Chinh tir to bdo nay, 1an dau tién doc gia biét dén mot ciy
bit phé binh nhiéu trién vong 12 Cao Huy Khanh. Trong s6
luong phé binh gia rat it 6i hién nay, Cao Huy Khanh som
chiém duoc nhiéu cam tinh cua doc gid nho ¢ sy sau séc,
than trong va mot bt phdp gian di, rao dén khéo 1éo va rat
khach quan cuia minh.

. Bén canh nhiing to tap chi van héa vira ké trén, gf?ln
df?ly doc gia ghi nhan sy tuc ban cua tap chi NGHIEN CUU
VAN HOQC do L. M. Thanh Ling chu truong. Nhung lan
nay nguoi ta khong dau duoc sy thét vong, NGHIEN CUU
VAN HOQC bo méi v6i hinh thitc qua kém va noi dung so
sai, thua stt han ngay xwa. NGHIEN CUU VAN HOC céin
phai cai tién rat nhiéu néu muén ldy duoc ban sic cii dé tro
thanh mét tap chi DUY NHAT hién nay chuyén vé phé binh,
nghién ctru van hoc ngh¢ thuat.

nghién ciru
van hoe
NGUYEN VAN TRUNG
i vin chuwong
hovan hoe
OMENACH
Cor edn hugn, §f Bt hi e
ehi dg elingén gin hign dai ?
THANH 1ANG
Nege segrie It thk hoe theo
Ui a S thdo Gidig Annin »
BEEEN 54
Biai wer ddu véd

Toe Van Triciong eo phai I
Thanh Tt Tai N chang
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ok ok

C6 thé thay rd mot vai dic tinh chung cua nhing tap chi van
héa hién nay.

- Chu truong phéng khodng, céi md hon thoi ctia nhitng tap
chi SANG TAO, VAN NGHE, VAN HOA NGAY NAY...
Tap chi hién nay khong c6 mot 1ap truong van nghé ro rét va
riéng bict, khong qui tu “dudi c6” mot bo bi€n tap véi mot
duong 16i duy nhat. Khong con tinh cdch “trudng phai” hay
“nhém” trong mdi tap chi, do d6 nhimng tic gid quen thudc
bay gio c6 thé cung mot ldc cong tdc voi hai ba to tap chi
khac nhau. Thoi ky nhitng nam 60, ngudi ta khé c6 thé thy
mot tic gia vira dang bai ¢ to Sang Tao vira & VAN HOA
NGAY NAY duoc.

- Séng tac rat phong phd, nhung lai thiéu hin nhiing bai phé
binh vin nghé dung din trén céc tap chi.

- Vi khong c6 mot dudng 16i vin nghé cd biét, va ¢6 18 ciing
vi bau khong khi yéu kém, mét moi cua sinh hoat ngh¢ thuat
hién nay, nén vang béng hin nhiing cudc but chién, tranh
lugn hao hung gitra céc tap chi. C6 1€ nhiing nguoi chu
truong cdc tap chi nhan thiy rang duy tri dugc to bdo cua
minh trong thoi budi nay ciing da Vat va 1dm 10i, con hoi stic
déu ma gay ra nhitng cudc an odn “giang ho” nira.

Tém lai, ding trén tat ca nhitng nhat bdo va nhing to tudn
bdo phd thong, cdc tap chi van héa hién nay xing ddng la
mén an tinh than ddng quy va can thiét cho nhitng ngudi doc
béo khong chi véi muyc dich giai tri, ma dé théa méan nhu cau
trau gibi van héa va kién thirc clia minh. Tap chi cling la dat
dung vd t6t dep cho nhimg ngudi méi bude chan vao con
duong sang tic van nghé.

kok ook
TAI BUT: Nguoi viét bai nay tuy thinh thoang cé déng gop
trén mot vai to tap chi viea ké trén, nhung tuyét doi khong &

trong bd bi€n tap cla bét clir mot to bdo nao. Day chi la mot
bai tap ghi so sai viet tie vi tri khdch quan cua mét doc gid.
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Xin xdc dinh ro rang nhw thé dé trdanh sy hiéu lam, néu co,
dén tir moi phia.

H.N.T. )
(ngudn: Tuan bdo Khéi Hanh s6 101&102)

PINH CHINH

Khoi Hanh s6 101, trong bai Nhﬁf'ng Tap Chi Van Héa, nha
vin Hoang Ngoc Tuén sau cau: * . phan dong nhirng tic gia
thanh cong hién nay déu “xuat than tir my trang cudi rat
khiém nhudng rat khiém nhuong cia phin van nghé trén to
bdo nay (Bach Khoa)..., da cé liét ké tén toi.

Diéu nay khong ding su thuc vi t6i dd cong tic nhidu nim
véi tap chi Tan Phong (TB Son, Ng. thi Vinh), Vdn (TP
Giao, Ng. d. Vuong) va Van Hoc va da c6 sdu cubn sich
dugc xudt ban trude khi cong tdic v6i Bach Khoa bang
truyén dai Tién Pon. THE UYEN.

B6 tic thém

VAN CHUONG THII'IIE TiNK THE Hol
TAM HON VA BiT [l1[3
TAY NGUYEN-TRUNG VIET

chi 4 ddc bigt 56 ndy thire hign bot
LE TRANG KIFU o THICH BUC ¥HUSN & MAC B
# TOE MAL » DINH NGUYEN LOT o VIEN LINH »
THAGH TRUNG GIA » HUY TUERG o NoUYEN uu
o LE HANG ® PHAM THIEN THU » XUAN V
NGUY NGIT @ TRAN HOM THU o N0 Fkl.m
NCUYEN NGUYEN PHUATNG » 5D MINGS DONG o
NG MONG CLAC & TRUC ST e DUONG NCHIEM MAU
* THANH TAM TUYEN ® 1RAN QUANG THIEU »

THGT THP
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Bai viét trén cua nha van Hoang Ngoc Tuén duge xuét hién
vao nam 1972. Tt nim 1973 dén thang 4/1975, ching ta
phai ké dén tap chi Thoi Tap, cuia Hoi Hoa si Tré, do nha tho
Vién Linh chu truong bién tap.

C6 thé néi, Thoi Tap 1a mot Khai Hanh thu nho. Nhiing cay
but viét trén Thoi Tap déu c6 mit thudng xuyén trén Khoi
Hanh.

Thoi Tap 1a to tap chi vin hoc duy nhat dugc phét hanh sau
khi Ban Mé Thudt that thi. Véi cha dé “Vin chuong trude
tinh thé moi” t& bdo da thyc hién mot sd bdo lich sir gom
nhirng sdng tac lién quan dén s6 phan den tdi ctia mién Nam,
cing nhu mot cudc phong van 10 tic gia quen thudc vé “vai
tro ciia nguoi cam bt trude tinh thé dat nudc”. (THT)
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Cdc tap chi van nghé mién Nam
Pao Huy Pan

(trich tir bai “ Nhin qua mdt nim viin nghé mién Nam’)

...Céc tap chi van ngh¢ ky cuu nhét, da lung 13y trong thap
nién qua nhu Béch Khoa, Vin, Vin Hoc déu dbi thanh giai
pham ma s6 ra mét khong dinh ky nhu cdc thué hay con 1a
ban nguyét san.

Bé4ch Khoa lic nao cling van 12 mot tap san ding dén, (bai
v& thude vé bach khoa cling nhu bai vé thude vé vin ngh¢)
Tu khi Véng béng hoa si Pham Tang voi phan vu vé bia va
trinh bay thi Bach Khoa kém stit vé sdc dién, chan dung di ;
nhung tir khi hoa si Vin Thanh t6i toa soan “ mé thAm my
vién “ dén nay, khuén mit ctia Bich Khoa my miéu va sing
stia hon nhién dit 12 Bach Khoa chi giir céi dia vi giai pham
ma thoi.

Trén hai muoi nim qua Bach Khoa dd khdm ph4 rat nhiéu
cay but van ngh¢ sdng gid. Nguyén van Xuan, Phan Du, Vo6
Phién, Vo Héng, Vii Hanh trudc khi cong tac véi Bach Khoa
da xuét hién lai rai trén céc tap san van ngh¢ tur thoi tién
chién hodc trong thoi chién tranh Viét Phdp, nhung chinh &
manh dit Bach Khoa, tir nghé ciia ho trd sic bung huong
tron ven.

Sau d6 Van Trang, Poan Thém. Tuong Linh , Do Tén,
Mong Trung va Minh Dirc Hoai Trinh di thdi vé Bach Khoa
mot it sinh khi dbi dao. Tuy nhién dén lwot Lé Tat Didu, Y
Uyén, Nguyén Thi Hoang, Tdy Hong, Trung Duong va
Nguyén thi Thuy Vii méi nhém 1én mot dot séng huyén ndo
nhat. Bén canh sau nha vin tré tudi nay, cdc nha tho Nguyén
Nho Sa Mac, Dinh Hoang Sa, Thanh Ton, Huy Luc, Phuong
Tan, Ha Nguyén Thach, Thdi Td Hap, Luan Hoén, Nguyén
Kim Phuong, Hoang Loc...dd giy nhitng du am vang doi
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vao long nén tham cua thé gidi thi ca. Trong vong nam sdu
nam gan ddy Bach Khoa da tim thém nhiéu cy byt méi nhur
Tran Hoai Thu, H5 Minh Diing, Hoang Ngoc Tuan, Bui
Kim Binh, D6 Tién Purc, Nguyén Mong Gidc, Vo Uu, Du
Ly. Bach Khoa lic nao ciing md chién dich khdam phd
khong ngung nghi, nhung chon bai vo thi rat tur tén, can
than, can mam. Boi do, lic nao Bach Khoa ciing van 13 mot
ngdi nha ¢ ma trong s6 nguoi & thi nguoi tré déng hon ké
gia. Trong nim qua, Nguyén Mong Gidc, Hoang Ngoc Tuén,
Minh BPuc Hoai Trinh, Minh Quan cdng tic thuong xuyén
v6i Bach Khoa. va Du Ly trong tuong lai gan s& 12 hai cay
bit sang chéi trong 1anh vyc van nghé cia 16p tré tudi, giau
sinh Iuec.

Tap chi Van t bao nam qua van 1a mot hoi chg ph(“)ﬂ thinh
ctia vin nghé. O diy, dii moi truong phéi van nghé gip
nhau tir dot cao nién nhu Vi Hoang Chuong, Bang B4 Lén,
Vil Bang. Mong Tuyét Thét Tiéu Mudi dén dot xon xon nhur
D6 Thic Vinh, Phan Du, Nguyén vin Xudn, H6 Hitu
Tuong, Nguyén thi Vinh, dén 16p ngudi mang khuynh
huéng maéi nhu Vo Phién, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, T6
Thity Yén, Thé Uyén, Mic D6 va sau hét 1a dén 16p anh
hudng vin nghé “ dot séng méi” Tay Phuwong nhu Huynh
Phan Anh, Nguyén Quang Hién, Nguyén Nghiép Nhuong
v...v... Hién nay, sau cdi chét cua ngudi sing 1ap 1a ong
Nguyén Pinh Vuong, tap chi Vin dugc nha van Mai Thao
chdm nom, song 18 16i ctia Tran Phong Giao (nguoi c6 cong
tlép tay véi ong Nguyén Dinh Vuong dé gil phén chon bai
vo va trinh bay). Trong nam qua. tap chi Van da thoi phong
tén tudi nit si Tran Thi NgH, kham phd thém Nguyén thi
Ngoc Minh, Au Thi Phuc An, ddnh bong thém Pham Quang
Phuéce, Nguy Ngit, Thanh Thu, Vi Huu Dinh, V& Chan
Ciru, Phit Hu. Lé 16i chon bai vé ciia Vin phong Khodng
hon nhiéu. Cach trinh bay bia lu6n ludn thay d6i ngoan muyc
va do nham mat. O ddy, cdc van nghé si thudc hang cao nién
nhu thdm nhuan khéng khi tré trung va ngdp tran linh dong
ctia nhitng ké hau sinh va cic vin ngh¢ si tré tudi nhu tim
mot nén tang vitng vang vé mit tinh than cua keé tién boi.
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Tap chi Thoi Tép, tap chi Vin Chuong c6 thé tao nhirng
manh dat dé céc van thi si ¢6 noi hoat dong va truyén dat tu
tuéng cuia minh. Ton chi ctia Thoi Tap van 1 gép gié mudn
phuong, tir con gié mat diu gdém nhiing 4ng van nhe ‘nhang
dén con gié néng bong gém nhiing 4ng vin nung nau, rao
ruc d&én nhing tran gié den hung ton tir viing bao td thdi vé
véi nhitng dng van pha tung nhitng cédnh ctra dong kin cta
cudc doi dé tim nhiing chan troi mai,

Tap chi Pho Thong sau mot thoi gian ving bong kha dai, tai
xuat v6i duong 16i canh tan hon, dudi su diéu khién cia co
PhanThu Mai, d¢ tur trung thanh nguoi séng 1ap tire 13" nha
vin qué cb Nguyén Vy. Sau hét, vao nhiing thang cubi nam,
tap chi Van Nghé Mién Nam do nhém Hoang Minh Phuong
chu trwong, thuc ra khong phai 1 tap san vin nghé thuan
tdy, va di ngudi chu truong di van dung kha nhiéu thién
chi, nhung van chua dép lai doc gia sy khao khét tim hiéu
phong tuc, tdp quin dan mién Nam. Trong nhém cay bt
Vin Nghé Mién Nam : Nguyen Tan Bi va Han Song Thanh
da trinh bay kha té nhi ban chat ciia qué mién Nam.

DPAO HUY DAN
1-12-74

(nguon: Vin Hoc, Giai pham Xudn At Mao, 1975 phdt hanh
20/1/1975)
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HANH TRINH CUA
TAP CHI VAN DE

Ao

VANDE

nguyétsan chinh trj kinh t X3 hoi vinhoc nghg thujdc

nhirng nguwdi viét trong so nay:

buixuan bdo «duthanh héo
nghiémxuanhdng.nguyén -
sytéenguydnvdnfrungenhat
tignsthachchuongethaitudn
thanh tam tuyan « 1.t thich
minh chau « trén 1& nguy&n
vikhackhoaneviquécthuc
VA HA1 TRANG VE c0A TUYT

s6 1 thang 4-1967 gia 40 déng

86 dau tién

Van Dé 1a tap chi ra hang thdng chuyén vé chinh tri, kinh té,
tai chdnh, xa hoi, van hoc, ngh¢ thuat. Chua nhiém séng lap:
Vii cong Truc , Chu bién: Vi Khéic Khoan, Thu Ky Toa
Soan: Thanh Tam Tuyén. Pén s6 7, hoa si Duy Thanh thay
Thanh Tam Tuyén, va dén sb 11, Mai Thao thay Duy Thanh.
Trén trang bia, ta doc: chii truong Vii Khic Khoan va Mai
Théao

S6 ra mat phét hanh vao thang 4-1967.

Nhin vao Muc luc Sé 1, ta c6 thé nhén ra nhiing tén tudi rat
quen thudc tir thoi Sdng Tao va Giao Di€ém.
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Riéng trong muc Ngodi Lé, trong bai: Tao mét khong khi
méi cho Van hoc, Van D& kéu goi chdnh quyén nén xét lai
viéc kiém duyét van hoc:

“Gan day Thiéu tuéng Ky da tuyén bd bo kiém duyét bao
chi trir nhirng tin tirc lién quan dén Québc phong va Kinh té.
Néu d boé phan nao kiém duyét cho bdo chi thi tat c6 thé bo
kiém duyét cho céc tdc phadm vin hoc...Vi so v6i bdo chi, tic
pham vian hoc phd bién gidi han, anh huong tic doc vé chinh
tri trong quf‘m ching khong dang ké (..) Nhung trai lai n6
c6 tac dong vao mot thanh phan nhat dinh nao d6 va giy
anh hudng ngam bén bi vé sau. Cho nén bo kiém duyét vin
hoc 1a duong 16i chinh tri sang sudt biét lo 1ing cho tuong
lai...

Dén s6 11, Mai Thao 1am tho ky tda soan. Ké tir s nayVan
bé c6 veé tro lai mot hau Sang Tao, nghiéng ndng vé lanh
vuc van hda, it thay nhitng bai chuyén mon nhu nhiing s6
dau.

VAN DE

nguyén s té vién twgng hoa
Wk va van dé g thie he it
khde lhoanthing nguwai khong
ehiu chét

+ nguyén thi hodng
Wilng Dit an , mai thae vat nél
lign hink etea van chwong ity

hang , fuy hong nhitng sei sie

Bong ., cun

| A g tich biénlrén ngon

lira ,

| - e |

W8%0yin Truyen Hinh co hay khong
Mot nghé thuat méi

B chuvin oo ram tic o

BT . Thdang 5-1968. gia 400
5 ‘
s A
biaso 11

Dic biét s6 bdo 21 ¢6 dang mot truyén ngan cuia Hoang
Ngoc Tuan: Hinh Nhw La Tinh Yéu ma sau ndy tic gia dung
lam nhan dé cho mét tap truyén va dd mang tén tudi
Hoang Ngoc Tuan sang choi trén van dan.
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Ké tir nam 1970, cic tic gia tré hau nhu chiém thé thuong
phong trén tap chi Van Dé. Vé tho dang nhiéu nhat 1a Pham
Cao Hoang, Mudng Man, Kiét Tan, Pham Thién Thur... V&
van dang nhiéu nhét 12 Du Ta L&, Nguy Ngit, Mang Vién
Long, Tran Hoai Thu, Tran thi NGH, Tu Ké
Tuong...van...van..

Subt 56 sd, chi c6 s6 52 bi tich thu vi mot truyén ctia Nguy
Ngtr.

S6 cudi ciing 1a s6 56, phdt hanh thang 3-1972 sau 5 nam
hién dién trén van dan mién Nam. Khong thay VD néu ly do
tai sao dinh ban.

HELLMUT KALBITZER

LE ST GlAl

KGUY NGO
TRAN HONG CHAU

NCUYEN XUAN HOANG

chil treng 1 v0 khiic kheon « mal thio

[ 3
bia s0 56 — s0 cudi cung

Riéng vé téc gia cong tic, van 1a nhitng tén tudi quen thudc
tur Van, Bach Khoa, Khoi Hanh, Sang Tao. Chi c6 mét ten
tudi mai xuat hién. D6 1a Tran thi NGH. véi truyén ngin
Chu Nhat, nhu mo dau cho mot ngoi Vlet nit sung man, va
sau ndy, rat quen thudc trong vin dan mién Nam.

Nhin chung ta thay Van Pé khong thyc hién dugc nhiing
diéu ma tap chi hang ap u: dung tu tudng va ngdn ngir lam
khi gi6i (gido dau s 1). N6 khong giong nhu Bach Khoa,
v6i nhitng muc chinh tri, kinh té, tai chanh, xa hoi thudng
xuyén. Thinh thoang chi c6 mdt vai bai bién khdo, hay nhén
dinh thoi cudc, dang roi rac, khong gay chu y hay tic dong
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sau rong vao quan ching, xa hoi bay gio.

Su thét bai nay dugc xdc nhan trong bai “ mot 14 thu mot
van d&” & s6 44, sau khi VD nhan 3 14 thu ctia mot nguoi
linh dang tham du cudc hanh quan Lam Son 719 tai Ha Lao.
Trong bai tra 161, nhém chu truong cho biét “c6 thé tat ca cb
gang kham pha suu tAm cua ching ta s€ chi dan dén nhtrng
diéu khong tudng” (mat lda thu, mojt vén dé, tap chi Vin Dé
s6 49 thdang 8-1971)

Mic dit khong thyuc hién dugc nhiing diéu da dé ra, nhung
Van Dé da ching t6 12 to tap chi ¢6 chét lugng cao vé bai vo
van tho, qui tu nhitng cay biit kha quen thudc , mé cira
dung nap nhirng khuynh huéng di biét, nhat 13 ton trong su
tu do trong séng tic, biét lang nghe tiéng ndi cia tudi tré va
ddc gia (qua muc thu tir ban doc)...
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Tho Van trich tir Van Dé

THANH TAM TUYEN

v& budi mai nay cla em’

vA BUOI MAI NAY

V2 budi mai na rdi ciing moc 1n G & niém thdng hdi
Trén biu troi ngdy d3 quén nghy

Ché tru ngodi d8ng ché tru thim thidt

Tiéng vang ran

Hdi d0ng kinh hedng hdt

pém 6i dém bin bit budng réi

Va budi mai ndy rdi cling moe lén nhoc nhin mau quén Idng
Trén biiu tréri md nhat béng Ifra bay

Srong wot ddc phidt hirng ddng quay mit

va hai tryi la canh

Loai chim nio sdng sot

Tiéng dit dé tiéng thit thanh ti€ng im cim

Ruém méu

Y

Va buBl mai ndy rdi cling moc lén ngu nga trong ky we
Trén biutrgi G anh tring non
Ring kho gia hii cui biy mdng o
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Difu than den dir din mién ¢d ta
Mudng thi biét tdm thio mdc chay dién
X6a 13i mon hdi tudog,

Va budi mai nay rdi ciing moc 18n hitng hé nhu bit tric
Trén biu tréi 6 ram tuyét &m vang
Ngay thdi rira ndi mu 10a quai quy

Hi than nhitng chép nii tro xwrong
Liing man di ning hon a4 tang

Xiy x3m miéng hw vo

L3 huyét dao om dp

Nhbu vire hén hoan.

Va budi mai nay rdi ciing moc 1én lang Jir sau nuérc mit '
“Trén bau tréi nding kin mua gidng

0i mia hé chét thidu bén by bui

Ven sdng chwa kip rén la

Con tré ngin ngo nhw ndm a4t

Tay chin khé queo bé cli tro

Gitra 8 vat khong tén goi

Va ¢b tich viii siu trong mAu thim thi.

ANDANTE

" Nhir nwire nglhyén @im &m, nwdc teol xudi ngim sdu giong pit
tuyét

Cénh tay nng gifc tinh hong tré nki bién séng rung tin
(rung nhitng hoa d4 chira mii sin sii Ao mng) ]
V&i ng6 dinh cdy mi bide trai tedi didu thu ca vdy nghich s
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Loai go cii v& phanh phui sic van den tram SR
Mit m& khong, mét hién ngoan cit diu (nhitng mua ha méng
Nhu 4o ndn,trin mua rao d4m budn quin quyt quanh chin).
Va buéc thong dong ndi thinh khéng e dé tran vo tw béng
Ngo khic song trwdn 1&i lau lach, ving sao td vam nhé méoh
méng :
Nhir gié lha xa — 6i Xa nhw hwong @it lac — lira trong veo goi
véy (trong veo nhu ngudn cao) ~
Chum vui bit chay, gdc cd do'n, canh la thin phién mdi

Ngon Iira nhém tir tia anh du_ng. nhan ru bi€¢ng nhac

Gigt ndng trén moéi phoi tréi ngot cay

Va hon hiu & mia d6ng chua téi.

L
-Con phd khu#t chim, phd cd bén bér giéng mat
May budi hodng hén d3n ngya thulin—bém muét, tiéog di tit im
Rong sic tréi phiéu bat, hing mia lav tring dong dua, 14 tre
. xanh gid dap d4u nhw chiu chfu ddng
Ll sio chéu vang nhiy dia 13i cat—long lanh—nfng thét lay
bong dam byt 6.
0i mitn cur ngy dai kher, buém say gific hw thye lang thang
Nghe ri rdo trd chuyén mfy ddng heo may—mii ¢d hic lénh
dénh x6m bii
Bong rop x8 huy hodng miu rang thim chot tudng méi hon mé
mau ngdy thang
(Mdi ngay tay gi6 c&i, canh 40 vin con ndng hoi thé ngon)
Khong gian thfp biing, chénh chao séng (séng 6m ddm nhitng
d9ng vang), nét mdy cong kin mdi say sua
0 mién cr ngy hoang liéu, théin nguy nga mua tri phu
- Bdng buéng thiia Iia moc, hoa cdi vang nhw chutn,g, ddi 13 y&u

Nhw nguc bin kho#n nhér vong khong trung—ving lira mat ban
s¢ ngot sot

Nghe chip chorn nhw mach rirng tudn, rirng x3m 14n hay c8 thém
bdi rdi, ré chum lac thu loi

182



Ca lél bang ngén dim, cd bac ngdi bay theo con nuwérc—~vudt ve
Z '+ - hoi vudt ve an siing bap bénh

Theo héng hat than. triéu thao . thirc, ngudn nwée ngot roi
- 3a xudng ddng nwée min

Hai day dua tuyet voi, ring nga' o, hay giong budm

0i midn cr ngu yén, théri gian nim & cudn trong 1&p 14 diy dit

min (ching ai nghe tudi th& rdt ham hd) .

[

VA BUOI MaI NAY CUA EM.

Clra d3 mé& vao vwon hu tu&ng‘ o

Ti€ng g8 dfng dyc nhoa

Phin byi reo vang hdi thh mich

H8i day nghién

Va hoi rye r& thodt u trim

Titag g§ mer nhu gwong mit

Em c0 nghe em ¢6 nghe

Dém nay vin mdi dém qua mua ning hat
Trong t8i 4m nay téa khic ¢d don

Trén gai géc tirng chitm ho then

Vit vi hoai gi6 mdng lung

Dém nay vin kéo dai huyén hojc

Em c¢é nghe em c6 nghe

Ni€m hdt hii tréi quanh diy twong didm nhye
Ngudi bi sanh cim

Trong chiém bao don chifc

0i gidc chiém bao thira bao lire diéu ngoa

gific chiém bao nhwr chim wért cinh v8 ddng hodi

183



Em ¢6 nghe em c6 nghe

Ngeoi ngdi nghe mau chay ; ] ‘
Tirng ﬁép trit mé cudng : ; —_
Nguéi ngdi nghe thit wong ri muc

nhir 14 khé B

it im mia khén khd

Con lanh ghé minh trong quich xwa

Em ¢é nghe em cd nghe ~
Noi b thém réu m8c nhd myn ndm kinh hoing

Nhitng con ngya vin 4oh séng

Loan tri hy vang

Va hoi thé phi pho sti bet

Em c6 nghe em c6 nghe

Boi con tring gia budt

Trong 16 hang siu

L4 thie quat vo tinh nhwr roi vot

Hanh ha khéng ngirng hinh béng am u

0 hinh bong ngdn nga quanh dau d6

Em ¢6 nghe em c6 nghe

Cira 33 m& vao vuon hir twdng

Clra ciing khép roi

Em hay ng6i, ngdi xubng trén phién d4 mdi mon nhu wéc mong
Roi em Ing nghe trong yudn dém nay muva i k§ nhw hdn minh
Bém nay vin mdi dém qua vrém hoang tich

Em hiy ngdi nghe trong cath {hdu nip #n chdn nio
Trong tuyét cing mdi hoang mang %y

Trong tuyét cting cla thoing gon dau

- Boi hoi d4y ngygc nhw con bio thim _

© Mii hwong  dét

* H&i em em hily ng6i nghe nhw tirong da

§' Khap moi vom den dua mijt miing
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Khip cac 18i mon bd quén nhw I&i tinh tir
Céc khiic cdnh x20 xac nhw xwong

Ngon Iira mét ngdi con vii Hp

Mot d6m hoa hé né& gin

H&i em em hdy ngdi nghe ndi chét

Va hy vong lui tan

Con rét muét ciing lyi tan

Nher manh sao bing mit tich

Hoi em em c6 hay

Bém nay cira 38 m&-vio vudn hw twdng 46
Anh ng® thiy biu trod

Nhw sdu kin

Aoh ngd thiy ciy xanh

Nhwr hdn nhién

Anh biét dau ndo anh’biét dau

Nhitng trai qui mang ting ngudi yéu dfu
Théi di rudng hr -

Nhitng nhw 10ng khinh miét ké hén ciru
Bong bién hinh 4u yém

Anh biét diu ndo anh bidt dau

Va brdi mai ndy rdi cling moc Ién, rdi ciing moc lén
Cra sin wé em nhin vuon hw twéng do
Nhung hoang vu d3 chém 24t thin minh.

" 11—68

THANH TAM TUYEN

(VD s6 Xuan Ky Dau 1969)
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Thanh Tim Tuyén

I . T ——

kad Nguwdi hanh khit tré ve

- ;
Nguwdi banh khit tré vE& cing lic heo may — 2 mida ndng hi
ménh mang ring ¢§

D4t se minh dedi d3u giy khua dm hioh thi qui ving
Ta nghe Ta nghe

Trén duéng 48 nam 1o tuyét 4oh nhin. Toyét kéu van nio djng,
niém bi thi&t khong cang

'I‘uyet mi con awdce cudn ding. Trédi bac phich, mla Lia thin
nhién trdi — ddm tan 14 13,

Lira chéi mit 10a, tran Tinh thirmo kh&c nbitng ham mé
Ta nghe Ta nghe.

Ta nghe hdi trdng bio bing 4m u, tréng d4p mién man ngye yéu
Trong mién tri nhé quanh co may din ndi 1énh bénh’

Con ché trung thanh din 18i hoa dai 43 chdt & ven dudrng bota
gitta -con ning ha

Ta nghe ¢d xanh um thém nin giii chin dé ldp cap

186



Tréng déi vang tridn nwéc duc bat ngan
Ciy gao gia tro 45 bubng roi nbitng béng 4im maa.

Con tré bdng gio trong thén xa hdo lanh trén cinh d3ng chiém
ngap lut, Ling mac gquanh diu cbdn din tich

Nhitng tir thi trong anh nghy nhoa irén kigt cang bd bai
rudng nwong
phoi trong mit ta cbﬁng thdly, trong quanh hiu con biio kéo gin

Ta nghe Ta nghe

Nguoi hanh khidt tré v8 tra gfc da khd. Quan 18z hoang tich.
Dudng bdnsdng ching dfu chin ngusi

'Bin lay tro xwong bung guong mit ngira. Ngon heo may thdm thi
trong t6c bérm xém nhir lan lich

0i ky w&c ta nhu tré 4y khéc gao bién biét — Ta nghe Ta nghe —

Hbi trdng d9i thifp mé gifta sin dinh 45 nat "
Mia xum viy thim thiét, h&i anh em, tidng uﬁng giong bsi Shi.

thanh tim tuyén
(trich Vd budi mai ndy cda em)

(Van dé s6 54 Xuan Nham Ty thang 2-72)
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TRAN HONG CHAU

tho

NUA KHUYA GIAY TRANG

Ménh mong siu doan doi con

Nira khuya gifly tring tudi hon tuyéi trinh
Ving em nwong béng tac hinh

Rung rung 1€ sip bén minh ¢é liéu

Gi6 vé tam hwéng wu phién

bPiu hiu tuyét phi miy mién tam tw
Tring dém hoén nhé bo vo

Lénh dénh sudi cdm litng 10 hoa tién
Ving em *hén méng @8 quyén

Nwéc non hiu hit tiéng huy&n bang khuing
Ly tao gidong can khoi vin

Mua dan dan mai giot nhiu ¥ the

Co vong wu khéi lam meé

Ntra ly mai 1§ nguyét he tdm suong

But say vong twdng glong Twong:

Myc say &0 mong lac dwdng héo hon

Ngir ngang gidly iréing long son

Tuyét roi roi mii goi tron thwong dau...
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g PHI LY KHI MAT TROT BI NGU

Trong im 13ng 6n 20 clia may diéu hoa khong khi va kim
dng ho 1 tach chly tirng giot thori gian xudng thung ling nira
khaya

~mét bong hong fia riu riu @6 nhw quing mit em mgt chiéu
trai glO,

mét bong cuic nhan tao bén 18n nhw Rachel téc vang moi &
'peauty shop V€ minh non con tim wét hwong hoa. :

T4t ca diing ban chin ngdp ngirng bé nhd trong cdc binh
thity tinh mang diu hiéu SIU, dai hoc thiét 1jp 1869... Vi
«y Thuong D& mudn nhw viy ».

Mot cudn date book trong co ghi ngay Thaoksgiving khong
phal clia toi vd ngay Halloween tréng trdng nhw mot trai bi dao

réng, cling khong phal clia téi ndt.

Mot t&¢ PMLA hé hénh b& ngd, hon mét bai nghién ciru khé
khan nhi€u vo doan cla nhitng oOng gido-se cin cBi, diy minh
«chi thich» vd «dan chitng », phét ddm nuwée son bac mau kinh
vién (tai sao lai ¢6 nhiéu s¢i téc bac @3u vi m3i mé ma luyén
nhitng bii 18m cim mc meo nay k& ci mai diu toi nita),

Mgt dia banh apple pie véi nhitng miéng ddu din cit theo
hinh nan hoa, vi tir May Flower dén najr ngudi ta van cha truyén
con ndi cit banh nhw viy (t6i mudn c6 nhitng miéng cit hinh
vuong, hinh b6 due, hinh Dupont circle, hinh d6i mit thuyén mo
pgudi con gi Tinh st c6 dwgce khong)?

Tai sao nhitng sy vit ¢8 15 va méi mé nay vin mim chinh
inh & day chic nich, sin sui, sing siing, dic quanh keo som vi
‘bwong binh hién dién ? Co tir bao gitr va @3 di toi ddu ? C6 hay
khong ? Co thyrc thwe sy hay chi tai ddng tir mét t6i mé rong
trong mudn ngdn &o &nh dém daf loan thi ? Hay chi tal tdm tw
‘48 xdy dwérng ngang ngd doc nhitng khdi hinh k¥ ha va géc canh
minh cong A% lanh ling nhét b3 vao dé hing ha sa s8 nguyén tir ém
Ap ldy nhau trong quin quit nhitng thin the yéu dwong Mng chim
din vho trién mién giéc ngl nhitng mua thu cim nin...
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Va toi vin ngoi day tir tién sir xa ving cd dong thanh tiny
vit hién hién ndi d6i gilra 461 ndi tinh vit apple pie va ciic vang
bing khuang mdu toc roi.

T6i 1a di thi chét du‘ng trong gioi han giam him chudn,
khong gian, bon bo twéng sic canh, trong méu tring ngip ngitng
khong quyet dinh vang xanh va trong bong gon théi gian die sét,
ching xudng nhw ving em nam, nhir du-o'ng cong ngan hoa quy, nhu y
vanh cung mit hanh d2o vuon chia Iy budi hoang hén ning x&,., -

Trén the g6 van vi ban viét ng® ngang, trén virng tran uy gy
nép nhin trin nha chup xudng linh hoén co don 13 loi budng rej:
budng roi 16i xdm hdi toi 1ing nghe rdo rat song dai dwong choq
voi nwong theo 4m hwdng mu khoi léi thiy nit, toi thiy chip+
iring mo 4o lop 16p Trudng Son chénh choing hoi men, lho dio
rirng bidc miy thg Va ngon dén khuya trim nén tieng theo rj
ddu chan tam tinh minki voi ta trong nhé som thuwong chidu bing
dung ryc sing mit tréi d8m birng chéi ngin van th€ gioi 18 1o
ngan van hat cit song Hing trén quing nhung mét em wt xiing
mua chiéu nhiét doi gitta mia mong du khong bén bd. !

Trong mo ho a0 ming gidc ho diép y nghia co ngh1a v
nghta, t0i 1 thit xwong mang nhin hi¢u moi triedng va hoa chi'’
sit dong, than hay toi chi 1a hoi thé mong manh lan phin huwong
Jubn qua phim dwong cim say mé nhip dinh tim hon em &% lam
nén sim sét trdn gian vin va nhitng maa xuin sing choi to vang
trong no ning ¢d u lan... 4

Téi suy tw la toi hién hitu, dién d@6i dién chi khach trong
thm tw chia sé hay tit ca chi la hu vo, quanh qué, khong troi
khong dat, bang bac mang mang niém tr8ng rong khong cing, vi
da thit ban thin béng dung thinh nguwdi xa la ngan trang van Iy
tay chin sao lai chi la ti chi khong d6i thanh e triéu, mit sao
lai khong thé ky khoi mang vée gidng mot cinh liu rid mot canh:
phuong thio thé thé, mét dinh Hy-mi chip chén rung rinh
trong gio ning...

Dai dwong ban nhé trong dém thiu vin nhip nhé lop lop
sach vér bac ddu thip thoing d6 diy, nhirng linh hon bd ngd
trong don chiée, nhirng ti€c thwong géi tron trong quéin quai héo
hon mdu gidy ta...
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Tai sao hom nay miu khuya khong 1a tring trinh x& n,
a0 chit diép luyc khong 1a médu tim hoc trd, sao tréri bien vién
‘yong khéng nhudm minh lira @, sao sich v& hio quang chéi sang
§hong 1a thit xuwong nga ngd da tuyét nhung ring minh thin cé
piéc, sao anh vd em lai khéng la nhitng ciy sdu dong biét néi,

. phitng phién c6 thach thim thi bén hé liéu rl. tai sao hém nay
thao dén ngil sic ling lo, 1& Hing tir trdn nha sa xudng lai khong
hoa kidp lam hop vAn miu chira dyng chin chiu vi hon em siu
pudn te miy mudn dei?

Va toi vin ngdi day, cd ddng, tir tién sir xa ving thanh tinh
vit hi€n hién nii d5i gitta d6i ndi tinh vit nhip nhé ngan van
pao thip cinh ddng.Pagan chdp ching 16 nguyén ciu mién man
kinh A-ham. Bdng nhién phép miu nhiém phi Iy nio ? — nhl"mg
phin xung, dia danh, ngén tir mén yéu thin thr.mc nhiing mau
séc voc giang cling #n ciing nim bdng trér nén d0 giang ngin cach
xa la nhw dén tir mot ta ba thé gioi nao...

Téi dao song Gianh, toi xiy trirong thanh toi 1a khich qua
dwong voi chinh bin thin, véi nguoi tho bing ngoc hém nay
bong dung khong bong hinh, khong dung mao, téi kinh ngac nhin
em, nhin téi trong cdi tréng huw khong, trén ciu vong mit huyén
khong m& rong, hing mi gerbura vit cong muén ngan ludi grom
thiéng noi loan tréi xanh. Em thl.ro-ng yéu, toi si tinh hay phiin
vang buom nho, urong vuong gifc mo thi nhin, mua thu siéu
hinh bén bo sudi ving : !

Pong tién than héo hon niém miit biée

Chiéu Liéu Trai m& nhat bui mua bay ...

Ty nhién, trong mt mot nhay mit thién thu toi nghe ao o
fhic 46, cudn cu¢n trim thach hda son.. Roi mau soi do thiy
ngan, huy&t cdu hong bach ngui ngii chia tay trong tan v& muén
ngan vi ti the gioi.

Roi Kim Tinh, Héa Tinh, tring sao vién vong kéo theo hoang
hju Thai Diwrong, hém nay tam nghi long son hoa quy, ciing nhau
broc vao ma hoi Tin-thé, nd tung ngin van bing tim trong d¢
v, ngan van the gioi ngin ha sao trén, ngan van sao bing, tirng
minh nhip nhing, tirng manh hén loan chuyén di vé tam huwong
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trovi. Phi 1y, Co Khong, Mong Thyre, V6 cling, trong mai khoi mét
em hoa nhi thim thim ngan trang...

‘ Réi im Eng ménh mang... mua d&ém ngot tanh, nira virng

siu, nguyét di€m trang. Va2 mau khuya lai tr& vé véi téc huyén

trin qua dwéng tyy dao tAm tinh hun hit sdu niém nhung nho

ving tudi ngoc két vin tho trong...

Bing dung ving téi nhr chudng chia Han San tiéng nic
rung rung mé 1& swong thu mot con thu khuya... Con tau & 4n,
con tdu dyc vong, con tdu say mé, con tiu khao khat bui trin
gian.,, Con tiu say khuot di tr New Orleans clia Tennessee
Williams va Louis Armstrong vé Chicago ctia Carl Sandburg va Sail
Bellow trong ngit ngiy hwong ring, trong nga nghiéng men déng
rugu mach hoang hoa... '

trin hdng chiu
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MAI THAO

BUU THIEP GUT MOT NGUOT BAN CO

. N HU NG ngay cui nim Sbigon quay 2o chodng
vang, go nhg agén tay vio khdng kui, thdy xudt dong ty rn‘c}t :
v6 hinh gin, cii dm thaoh lanh l3eh I tai clia thei tiét banh ud
ngﬁn dai vd tjn — toi lai chot cam thdy nho nhuog l4m, lop
hoi lanh ky thi phd ludn tirng ké chin long ngay ngt,
nhitng cudi ndm nio, ti theo Kidm ¥ 46, toi dja ddu con
dudng oho vio ling. Lang Xuin Cau Qué ngoai Kidm. Con
dwdmg thit mong, Méi em ta c6 con dudvng nhd, md cd doi by
to bidc xanh, Con dwéng that dep. Tham thim obu mét trong -
mit biéc. Con dudng thit tho, Nim hitng b nhw mot canh
tay xanh, V& hoi lanh thin tién kia Mo oo ciing chup bt duqc
161 ngay ti bm’yc chén thi ohat. "
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Gin hai mwel ndm rdi, #&n Ha N§i rdi cilng 43 ling diing
nhat nhoa vio mét tri nhé tring, nbung ¢6 18 ching co mot
yrirre Tét midn Nam nio, t3i lai khdng d8i khi sSng lai cai cim
gidc thia thanh b¥ ngd, ¢6 bdi +4l thu xwa v rét xudn cf mdt
con frdng. DAt & 46 13 da ngudi, gvn g chit nhung trén chit
jya m&m, DAt & 46 13 thim hoa. Ong & chit gim trén chit
phuag ndn. Cai sy dat du‘gc tr& thanh nhu viy. chinh 12 béi vi
chi trang thai ty fong ngot ngto clia 16p béng mat béa trén
dan k8t ky didu bdi musn nginngdn maa cla tre ci didp diép.
pb 1a mdtloai béng mat dic bigt, Dic. Sitng vd dong Thir .
péng mét hat srong, long lanh tirng gidi. Thir béng mat lop mai,
nghiéng xudng tht gan, rii vi cong nét. ’I;t_n’r béng mat n6 mic
ying vdo thoi gian yéu vd khong gian xach, vd la dudng thi,
ta luc bat ca dao, ta chot c3m thiy cln thi€t cai sy tao ngay
mot ndi t& ogdy mdi mét diu dang 8% c6 vguyén nhan 4t
mish nfm xudng.

Nhuog tAi khong nim xulng, ma chi & qua con’? suﬁl
 dttérng xanh thim dy a8 téi ngdi nha cla Kidm & tan cudi lang.
Bo6 13 mt ngi nha the bo: Buée thdi mot cdog gach, vdng
vé phia sau mdt khodng sin nhd 14t gach ‘Bat Tring nau thim,
voi nhitog phidn 14 chét nhir d3 ¢6 tir mda 14 trwée, ngdi nha
pghiém Iing hién ra. T6i nhé t6i cling A5 yéu 15m ngdi nha thé
e cil dy. Nbﬁ’*g bér twong rév dong.. Lép 16p r3nh mua ngén
ping song hang., Mai cong vit phitng d&i rdng phuwong ngh.
Nhifng ber thém la ling mit ngé, tréng nhur khong phii a8 cho
* chin nguei & ma cho'sao troi roi, Vi 10i 43 dirng lai, tré ¢
phéing phit citng khip vy quanh clia nhidu high thai khae bidt

t§ ohi d3m nhat ngung dong khong tifng. Bui trim tuw he hirng
- trén ohitng duwong gor Link tai, Phin suy tudng giita long tirag
“kholng tritng biin bit. M@! vhi canh cira khép ddng bing ban

tay v6 hinh clia gi6. Mot th€ gioi clia nhitug lén 16c nhd mop

‘@fah dac trong tirng phuong vi hidn linh bdt dong oht 18
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trong dirng trong séu nzhién; ciing thim nhitog d¥n dai. T
tol danh thire ting gifc ngl. Nhitng sy, nhitng ndi chép
mic: Nhitng nidm nhitng § cya minh, Nhung hét thdy vin nim
'ron trong mét ®iéu dang lim dim, H&t thdy chii 12 mét hé
thdng thudin héa trirg: tuwgng cla béng hinh déng &nh. .
R3i t6i dwoe Kidm dwa vio I3y chdo bi ngoai Kidm.
Ba cu thit gid, Mai téc bac @&n tdn cing moi g8e. Nhin cu,
tdi ctr nghl chi dwa nhe cénh tay lén, cu 43 dung téi mét clra
tréi ndo. Tudi gia noi ngudi ba ngodi hidn hiu nhan tir clia
Ki¥m, theo t6i, 43 virgt thoat khdi moi drdmg ngin cich trin
'hd thdp ning 1A nhitng rinh cau nhin tuc luy, trdi phing ra,
nhe bdng, tinh khi€t va trong sudt nhe mét cye b8og ndn bap
béoh & d6, gifta hir khong. Troi lanh ngot, Cu chit khin mé
qua, mjc éo ohifu tam giang, mém mém, thoat tuc véi mét
giot néing tan ddng du nhe trén motgde da mdi . Toi ving 1o
cy, lfy khin xufng sin rira wit. Boan chiing minh &i dao,
Ling Xuidn C3u ém i m& din véitre ci nghiéng nghidng
tre viu ﬂ&ng thing, nhitng a0 béo, nhitng ngd vao thiP
thoing duéi 14 J3n 1in véi nhitog ngd ra lugn 1o trong cay:
nhitag ngd nio khuft bit ngd xuft_ hién. Ngé nhitng chium la,
cao. Vin tirng nbanh 14 thfp. VAy hing mot mét canh chuda
chude ngdt ngr say ning, mét canh burém chip chém lang
thang, ching minh yén ling di. Toi litng thitng t6i bwdc tirng
bwée mdt. Nhitng cude &i dao gitta Xuin Ciu nhw th&, Ki¥m
nhé khong, thudng 13 ching ta khong cim thfy sy cin thidt
phéi néi v&i nhau mét 1&i nio, Im Jing tuyét véi, moi ldi
n6i thira, Bi trong thidm thidp ta thaah lim dim. Lac gitra
ling dong ta thanh thu thai, Khung cinh hitn thanh chia tao
vit ¢6 linh hdn vd cd la tri gide cfm nhat toi 8n dfng
vo 13i. .
Cude di dao cudi cling dwa chiing minh tr& v& ngdi ling
trén thim mot giéng d4, Lang Xudn Ciu, téi con nhélim, co
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ci thiy nim giéng 44, hai ngodi cnh 4bng, ba & trong léng
chura tirng &m0t lang x6m ndo ngodi Bc,t8i gip dwge nbitng
giéng. khoi tuyél tac v& kifn tric v& lich s& v& d§u_ vét nhwe
viy. G€ng thit nhd. Ngdi trén thanh, véi cinh tay sang, gin nhw
dung dugc phia xa nhit cla dwdng vong & phia bén kia, Duéng
kich cla cdng trinh 30 sdu troog k‘mg a4t va 19 thién ndy
vira khit cho mdt cai thing ném xudng. Ba thag x&p chdng,
goi 18n hinh thE mét tedng thanh thim thim, tir trén mijt
giéng ohin xubng 12 khong biét bao nhitu 1op 14p thin tinh
chﬁng chft 1én nhau, Nuéc tir nhitng mach dft lwng chirng ta
a, nhé lich tach trén nhitdg nhd di wot loang, Hoi d4t, hoi
n-a-bc sdu tit 182 Ién mét rgi. Ném mét hon @4 nhd xudng,
1ing tai theo ddi, 18u im méi thiy vong lén mét ngin dong
cach bigt, nhwr hon dé cham t&i lan nrée xa 43 phdi &i qua
thét nhiéa nhitag dim dlri'rng Kigm k& cho tbi hay vé liéh st
nhing - .ging ddo bft hi nay, Chéng b tir that lau, trorg qua
khir vd vang bong @it nwée. T hdi Lwu Vioh Phic. Thué‘ a4
Bic Ninh con drge goi 12 Trdn Kinh Biec. Ong twémg cér den
~ dfin quén tir Tuyén Quang, Thai Nguyén trin xudng, khi ha trai
& d6 1a ndi hdng dan toe ta xuwa, 43 ra lénh cho cdng binh cor
gen khoi ddo cad m@t hé thBog gidng khoi trén rai rac toan khip
dia hinh Kioh Bic, sao phai @i awéc cho hang van quén binh
trong sadt bdn mia. VA ‘cdngbinh Tau 4% hoan thanh m§ min
nhitog tic phim bing dé ting chdt lop nay. Nghé thudt dao
giéng d6i hdi mot tinh toin khoa hoc, & ai¥m nay, gidng d4 Xusn ,
Ciu 12 mdt cong trinh khoa hoc va dai s8 tuyét hio. ,
Ki8m nhé khdog, nhitng "budi trua codi nim clia mdt
tudi t+é nhat phoa d3u tich § ay chiing minh da d&n ngdi that Iau'
trén b gidog cii. V&i ngung dong. Véi tich mich. Chinh 1 & |
d6 ma tudi tré chingta da phing phdt khdi ddy nhitng dudng
vi€n hoai nghi thir nht.Chinh 12 &46, d3 lin di, trén tridn
nii hén rgeéi nhitng vong lin  tim thire d3a tidn, Ném mt: -
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hon 84 xudng long gidng. Thiy trdi. Va déi vong lén, adi 13 mgt
tidng vong. Chén bwéc tan ddng trén mot nhanh 14 virén Em mye
thiy trong ciinhd mon roi giy,r cai vi dai triru twgng clia hﬁy
th® hiing ciru, nghe biing ngan nga khdng @4y khong ciing cfia im
ling méoh méng. Ngdi nghiéng thin trén mdt thanh 44 gidng °
t6i 43 nght dén nhiing fudi 44, tudi ngoc, tudi hoa, tudi Ving
biing nhitng suy nght virgt khdi tudi minh. Nhrr giita dwdng kinh
mit gidng khoi ddo b&i tay ngwoi the khéo c6 tir théi cor den
Luru Vinh Phic, bin thd sao suyén hé canh clia chiing ta d4 cham
dyng t&i nhitng @wdmg kinh kbac, nhitng  dwéng cong, durdng
thing, dudng vida, dwong 18, nhitng giao ditm phén vin, nhitng
hoi diém ngd ngang, chuyn luy nbau thanh mdt chu ky v6 tin

Ki®m con sBog hay di chét Hai mwoi nim mit ming,
Cudc s8ng khdng chuyén lru theo mdt dwdmg kinh ndo. Co thd '
chiing ta 82u mét phin ndo séng va chdt trén nhitng dudng 13
w#t hil, Nhirng con durérng nhd dim dim béng mat nghin ngén tay
dang tre ci diép diép, ohitng thuée d4t da ngudi, I3 canh vong .
bi€e, cinh tri yén Iing hin thanh, ngéi nha the ho trim ling, -
cioh clra ddng bing gi6, bér thdm cho sao roi, ngudi bi ngoai .
ma tudi gia 1a mjt mit phz’in'é trong sudt véi canh tay da dung
hé vinh vi€n, hon da ném xudng, tidng doi vong 1én, Xuin c3u do,’
Xuén Ciu clia ngitog cudi nam xa khudt ngay nao, t6i via nght
d&n nay 12 dfu tich clia mot mda xuan tim thd ky la, chinh 1a
trén mdt b gidog cii cfia Xudn Cia thud d6 ma chiing ta bit
ddu 14 g doan duge nhitng chidusiu huydn nhiém, chidu siu

vong ddp ngugc chidu cia mot hon d4 nhéan dwdng.

MAI THAO'

(VD s6 10 thang 1&2 1968)
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cung m6t anh tring

mai thio

Céi hién Idm cho hang triéu ngudi trén the giéi thodt = bony séo
$a0 — 600 tram triéu nguoi A3 thao thirc nhw 600 triéunhi dong  dém
Gidng Sinh — I3 mot phi thuyén a3 toi tring, 43 tré vé trai it Ngoai
trir 700 triéu nguéri T3u Gp sich d6 cfia chi tich ho 1én mit nglt &
v&i con tring cOng x# trong d3u, nhan loai 43 nhip vido cude wvui
chung, Nga thua cugc tring. Nhung dén ching Nga 43 tay viy chén
mitng ra dwéng nhiy mia. Nha t6i & trong day cing mot ngd hém.
Dém thwong tuln, chin ngoc clia tring ciing chi mét bude nira voi dit
lot. Nhirng m4y truyén hinh Nhit 4% 20 vao khip chdn, thi e&i khong kbi
hoang duwéng clia chinh phyc ky diéu @3 tré thanh mot khéng khi rit
binh dan, Ngudi ta goi tring 12 chi ban dap d3u cho nhitng Dbuéc
chin siéu tin con nhly vot. Cé didu la trén nhitng ddng rudng, nhimg
dia hinh, nhitng gidng song va nhirng ngon Iua ddt nuée ching ta, con
tring t&i nhitng phit ndy, chwa hé dwge ngdm nhin bing mot cai nhin
méi. Ndu cho mét phia, 38m nay tring 12 bing hiru, dém nay, cho mft
phia kia, tring vAn k& thi. Tring chi€n lwgc, chidn thuit. Tring cond
don, phyc kich. Triing 1am vii khi cho hanh quin dém. Nhw thé, con
tring Viét Nam, con tring hai mi&n, con tring chién djch.

Con tring trén Vidt Nam tém lai 1 con tring duy nhit thé git
Ciing mét 4nh dju dapg, cing mot tréd huydn 3o, ma Viét Nam ta déo
dém tir dwoi 04t trong lén, thdy né phin phuc khén lwomg, phe dict
phe minh, 12 ban 14 thd, th khuynh, hiru khuynh, tw bin, 38 qude, md'
nghin khuén mit. Hdi & ngoai ving khéng chién, 16i dugc nghe k8 18
m{t cu chuyén v& mét con tring ling man, mdt con tréng phén 4008
Mot con {ring phii cdi tao tw tudng., Ciu chuyén Iy v& tring du¢C
tuyén duong 1A tuyét tic va didn hinh nh4t cla hang trim chuyéo M
trong nhitng lién hoan. Nhv thé ndy. Mat cin b nghi phép. V& thi®
nha, Cong tic ngip d3u, nén phép nghl c6 mot dém thdi. Pém 80 B
mét dém rim. Tring ving vic trén ring trén ndi. Anh cin bo ¢ méf
ngudi yéu. S&p cubi. Chi dgi ché anh, Bém tring tuyét voi dep. BY
ngudi dwa nhau ra néi chuyén chung sdng mai sau trén mot her sU -
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qring DAt pgat trén ddu vd ho ngdi k& vai nhau trén mét ting da. Chj:
4o ndy tho méng vang khudt thit hop cho tir tinh», Anh: «Bja diu
ot yéu nhur thé nay ma khong c6 liy mgt d1ém gic, Djch dén 1am
0. TH vé dja phuong, hit, toan m¢t Ii dn hai». Chj dit tay 1én phién
4 bén b sudi, khen: «Phién d4 dep la. Nlir chiu hoa cho ching
ginh ngdi. » Anha: «Boo tuyén truyén x3 ndy phdi dem ra ki¥m thio
B, phién da nhin, phang nhu the nay, ma ching khong biét ké lén
phitng khdu higu.» Chj 44 budn 4m. Nang thi dat do tinh cam. Ching
. ri cung minh. Nhung dém triing o huyn xanh va chi lai khen :
(Tring trén d3u 13 ban ching ta.» Anh gidn dir: «No6 la ban ké thu.
Tring thir 8y 14 tring d& qudc. Tring sang thé kia, phyc kich sao duge.
No chi loi cho dich hanh quin vi cén quét mi théi. » Chuyén khong
pbi thém. Nhung ching ta ciing doan dQwge 13 cip tinh nhén khéng
clog mot giai cAp, khic biét mot ving tring, th& t8t phdi thoi nhau,
Con trang Viét Nam. Con tring Viét Nam thim siu vi lank budt.

Con tring ddt nudc, con tring qué huwong, Con tring chia min, con
ring gioi tuyén, Bich thye nd 12 con tring vét thwong d3 bi nghiém
ghic k¥m thio Db&i anh can b vitng chic ldp trudng dém nghi phép
pgdi bén b&r sudi. Hai muci ndm nay, trng Viét Nam d3 nghiéog xudng
vi nhitng gl day. Cu tré 1oi 12 gidng sudi the mdng thin tién kia 43
chiy xudng vA mat hdt vio nhitng dém Viét Nam nghin tring bong 18i.
~ Con tring Viét Nam ta v® vyn hinh bhai. B3 tin cw. B3 vdo thanh,
pi troi dat. B3 mdt khu, B3 béng hoai, Nhw nguoi, Xudng téi
it ta, tring troi d3 chét. Nhw by nguéi Do Thii trong La
Peau clia Malaparte bj d6ng dinh troog rirng cdy khing khi€p — méi
thin cdy 12 mot thip dc — tréng Vigt Nam chét nghin kifu nim ogdi.
Treo ngurge diu trén mdt mai 16 cdt. Chét vit noi diu rudi mt khiu
M.16, Ling 1ing trén mot dwong thép gai. T4t th& tir mot 16 chau mai
{ht c6. Chét vii trong mdt him dia dao. Chén sdng trong mot day chién
bao. Triing l3ng xa nguwdi. Nhu d3 tdi den trong ddu dc ngudi cin ho
 nghi phép. Triang lam hai ngedi, Nhir 33 1am hai nguoi vo sip cuoi kia,
83 yéu ngudri con dam yéu thém nira mdt ving trang. Cudi cing chi con
1a thi trang d6 thoi, voi toi, véi anh mot dém kia, di m¢t minh ngodi
cinb ddng xa, hay trén mdt con dwrérng khudt tich, LA cai bong cho ta,
ta ciing budn riu. Triing cdi d3u di. Nhw nguwoi 10i thii, Dt tay tring,
Ianh nei ta va rit lanh noi nguéi. Nhitng cai nhd, phitng cai budn,
thoi ta héa than vao nhau, di that xa, di that xa khoi cu¢e d¢i dje ac,
MAI THAO

«C

VD 56 25 thdng 8-69
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MAI THAO

ha ndi, mot anb lira da tat

Thoi ky tan cw ra khéi thd d6 Ha ndi, biy gio' 1a 46, toan
quoc khang chlen, troi dat sudt ba bén nim lién & my tinh phu
cin v¢i nam ¢tra 6 vA ba muoi siu phd phwéong 1a Son Tay, Ha
Pong, Phu Ly, tdi ndo voi toi cling ¢6 mot khodng thoi gian nhé
danh cho nhin vé Ha ndi. Pirng dudi mot goc cly, toi tréo lén
canh. O gifta mot canh ddng, t6i 1én mit dé. Mot bui tre lam cho
khufit lap? To6i 13n ra khéi ngd. Va nhu thé, dieng ca1 thé dirng
chénh vénh trén mm i aal., mét su duub, t6i mé mm ném t‘a‘m
mat vao modt khodng trdng trdi rong, nhin vé cai phia c6 mot
viing 4nh sang lung linh hw 4o bdc 1én. Troi cua chién thoi moi
khéi dfiy hdi @6, dém nao cling tdi djc nhw troi ba muoi tét,
Tidu thd lwot qua nhrr mdt bong rop khong 16, tit A nhitng thi
trin d3 san thanh binh &ia, Duy Ha ndi con dirng vitng voéi nhitng
ki€n tric tién chién va tién khdi nghia, duy Ha ndi con anh sing
¢dn mai ngoi, con ctra s8, hang hién vi nhitng ngon dién dwong.
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Cho nén, gitta mt dia hinh lang x6m t3i den hoa mit, bén nay
mot vong dai tring, md ding & dau, téi ciing quy dinh phreng
hwong Ha ndi thit d& dang, bing viing hao quang clia Ha ndi &
xa xa, viing hdo quang chdp chén, nghi ngit, nhw ddy bdc lén tir
mdt miéng 10 vi dai. Miu héng cla lra ném lén khodng khéng
mjt miing & mot goc trod, d6 14 cai n twong, cai hinh 4nh cudi
cang Ha ndi con giri d¢n cho toi, toi d3 & xa rdi, dém t3i vay
quanh, nhung toi con nhin thiy lra clia Ha ndi, va lra fy &
chdy sang trong hdn t6i thanh mot tinh yéu lon. K& thirc voi
dém giai d€n chan ngdy, doi ché' mét anh ning binh minh, thiy
chi dla mit troi @6 1tra hidn hién, niém wvui c6 18 cling chi ngang
bing véi nidm vui mirng diy xdc dong cha téi, khi nhin thy ving
lira xa clia Ha ndi trong dém, Sudt miy nim diu cla mot lwu
ddng trudng ky, toi khong roi dwge miy khu vire k& cdn voi Ha
ndi, t6i quin quanh véi nhitng lang x6m Hoéng Ha, téi lwu luyén
voi nhitng b3i bé séng Pay, nguyén nhin tinh cdm siu ning kin
thim 1a & @6, noi téi khong roi xa dwgc mét anh Ita dém, 4nh
lira tao cho toi cai 4o gide Ha noi con gin, v phia lira Ha néi
con kia, toi con thé mdt ngay tré v& Ha néi, Lira clia trod Ha noi,
Lia hdng bén trén, HA ndi dwéi lkra. Lita chiy thanh nim ngons
mdi ngon mot clra 6. Ltra 6 ba muoi sau tdng. M§i ting mot
phudng ciil. Nhin thiy [ra Ha ndi xa xa chip chon diy bSc voi
twdng twong din dwdng va hinh dung phéng lén, két ty tir mét
téng hgp clia Anh sing mudn nghin thinh mét ving lira 1én, to!
a3 thiy dwge Ha noi, qua tirng khu phd, timg con dwong. Lia kia
la clia nhitng 4nh dién thip thoang te lifu budng ri bén bo Hoan
Ki€m, phan chidu lén tir mit nwée HO Gurom. Chd sang rd nhit clia
hao quang ném thing 1én tréi kia, khong the khic hen 13 khu
trung tAm d6ng chat clia Ha Noi, lira nhidu nhw viy la lira clia
Hang Ngang, Hang Bac, Hang Bdo. Nhitng dwérng vién mdé nhat
hon, lic cd, lic khong, lic ngoi lic tit kia Ja Ira ngoai 6, voi
nhitng ngon @én cao trén d& Yén Phy, nhiing chup béng thip 1§;
vio C3 Ngu, va ci hang dii nhe mdt canh tay, lan xa thinh mdt
mili tén vang trong bong tdi kia, 12 d4n Itra hai hang 13p lanh chay
tir ph Hué chay téi Bach Mai, giita leng keng tau dién Kim Lién
rong chuyén cudi cing vé O Bdng Mac. Lira Ha Noi nhin xa nhu
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thé, mé d4m nghin lin hon “khi Ha Noi nhin ldn. Tréi ctr t8i
d4c & ba phwong. Riéng lira mt phuwong Ha N¢i séng.

Nhitu dém, t6i khong nhin thfy ving lka £y ctia HA Noi. P6
13 nhitng budi t8i ¢6 swong mi, c6 mua ding, va troi hiu phwong
nhiing dém 46, d3 khéng con mit qué hweng ndo cho tdm
mét nita.

Réi xa Ha Noi thém, thém nhitng cdy sO dwdng vho mién
trong, thém nhitng ciy s§ dwong 1én mién ngwoe, lira Ha Noi bb
lai bén kia nhitng trién ndi, vi nhitng cnh rirng, toi khéng con
nhin thdy. Nhung di xa thué 36, t6i d3 mang Ira Ha Noi 1én
dwong trong, mit d3 nhat nh(‘)a, mi dém dém nhé vé Ha Noi, lira
ba muoi sdu phd phudng vin chay sang, rie r&, mot ving trod
tri twong. Hoi Ira trong téi vé Ha Noi nhitng ndm dé chua tét,
Con bip bing. Con sing r&. Nhitng dém ding ¢ mot ddu ndi
Thanh Héa, nhitng budi t6i deng & mét lung déo Phi Tho, xa
cach véi Ha Noi @3 bing mét xa cach nghin trung, ma tdm mit L

thir cfia téi vAn con nhu sing mii viing 1&ra 4y cla dja hinh Ha Néi

trén trod Viét Nam dém. Noi mot cach khac, c6 the Ia hét thdy,
nhu-ng téi vin nhin v&, nén Ha Noi vAn sing. Noi cho ding hon,
1&a cfia Ha Noi @3 co thé chi con 1a thudin tiy mét anh sing twdng
twgng, nhung tinh yéu cling Ita @6 ma, téi con yeu, toi con lru
luyen, t6i con gén bo, nén giira tdi den ndo, Ha Noi vin sing ngeris
vin I8p lanh trong toi. RS téi tré v& Ha Noi. Roi t6i vio Nam. Va
mot dém, lira Ha Noi khong con chay nira. By gxo' la vio khoang
bdn gid sing. Bdn gio sang clia mdt ngy thang bay clia nim Viét
Nam mang tén I3 rod dit hai mién, Chide may bay bdn dong co
vira cit canh tir phi truwdng Gia Lam. Nira @ém v& sang clia khéi
hanh kin djc swong mi. Phi co vira réi khéi phi dao, lii ¢ bii
noi phi treong d3 nhat nhoa thanh ‘mt bi€n swong dfc quanh.
Chidc phi co lwgn vegt qua Hong Ha, nghiéng cinh tir bén nay
Gia Lam hwéng vé bén kia Ga Ntra, lugn mét vong trén HA Noi.
Trén may bay ngé xudng, chwa ting bao gitr tdi thiy dwge lira
Ha Noi diy dic, trip tring, mudén van nhw vay.

Chua tirng bay trén Ha ndi ban dém bao gio duwéi bién sao
thing biy hing ha lip lanh, chwa tirng bao gio cdi hoi dén hoi
lra cha Ha ndi lai hién ra treée mit téi lung linh trap tring

202



nhu vay. Mdi anh dén cla Ha néi dém d6 1 mot di8m lan tinh.
Mudn van Ian tinh cia Ha ndi d8 hoa than thénh bién. Co6 didu
Ia, ciing voi chiy sang ddng loat cfia lfra, ma tir trén cai dwong
kinh chia mot nghiéng cAnh vinh biét, t6i d3 ddng thoi nhin thiy
trong ¢ai ¢6i ba mwoi sau phd phuwong 13p lanh ddng Anh phia
duoi, tirng 4nh lan tinh cha Ha ndi tan ddn. Dém lén duwong,
cii hé thdng dén 1&a I8 dd chia Ha ndi dang din din khép mit.
Ting ngon mét. Tirng ngon mot. Tir Yén Phy téi Kim Lién, Tir.
Quan {Chudng toi Ciu !Rén. T M3 May toi Bay Miu. Bay lén
khoi &ja hinh Ha ndi, mdi d¢i lra Ha noi, trong tam twdng d3 rod
dit vinh viln voi 6 cfi & noi téi, 1a mot 4nh tinh thd xuft thoat
khdi mét tir thi 83 lam chung, d3 ngirng thé, Khi nguoi nit chidu
d3i vién bdo t6i 1a may bay d3 1én cao, @3 bay vao mot dwdong
thing, dang huréng v nhitng vi sao phwong Nam, t6i nhim mét
lai. Bl3u J6c 16i phut d6 t0i den. Véi 16, "dém @6 Hra Ha noi
a3 tit. T4t tél cai diém le 101 cudi cling cha lira,

mai thio

(Vin dé s6'31)
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PHAM CAO HOANG

tho

SAU XUA

b#i thinh phd cla mwdi ndm dé
~¢on gi khong trong dam ban bé ta
b qua xa nén long pbai nhir

vh that budn di khong néi ra

h&i nhitng giot swong trong ning som
¢ con khong nhiing g6t chin hdng.
mia ddong d3 tin chir dém lira

mudi ndm rdi con nhé ta khéng

xa hun hil vi xa muén Lkidp

long mudn v& nhung chin khong vé
hdi con dwdng phugng bay trong ning
dwéng c6 héng long didu b& chua

chidu pay ngdi udng ly ruoun ndng
nhé chin em dap nat mia ddng
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vin con vui vl con doi sdng
vin cén budn vi con cich ngin

ngé may tring bay qua diu nil
thfty long se mét ndi xa xim

" thdy chim v& canh v& phwong bic
ta mo do&i nhwe cinh chim xanh

héi ta lru lac mudi ndm tréi

¢é ¢On nhé mia ndo lad roi

¢6 con thuong chidu mwa wot phd
c¢6 coén budn nhw giot niing roi

thi rwgu @iy s&8 ndng tinh ci

diu xa rdi khong biét nhé ai
nhé sém nhé chidu vd nhé tdi
chdn khdéng vé nén long nhé hodi

SAU RIENG MO1 COI

ta c6 long ta s3u chéi véi

budn ménh mang sudt miy nim troi
mdt nira d&i bay trong phdt phidm
fudi ba muoei 1ong glri mudn noi

béng thanh nién mé trong hoi rugu
regu tan canh rugu sang tinh swrong
d¢i ta budn, c6 ai ma bidt
d&i 1a siiu ¢6 ai ma thuong

ngl sult dém nay ché tinh mong
thdy em ngdi khéc gifta dei ta
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- méit em vé&i vgi mau thu bidc
ciing da cho 10ng nghe x6t xa

thirc sudt dém nay ché dém sang
doi ti€ng ai hat gitta mu swong
thdi c¢6 10ng ta siu van dai

siu ménh mang sudt miy nim truwéng.

em h&i, bén kia b& ngin cich

¢6 con hong téc duéi chiéu xanh
me thiy ding em hdng mét cdi
¢di ndo budn hon ¢di sdu riéng.

pham cao hoang

VD s8 39 thang 10-70
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MUONG MAN
tho

TREN POI THU

r3i ning nhat chia d8i mi2n ling 18
gié 1én a3i thuong cly cd hoang xua
'kh6éng gian 1&n trong 16ng ta chit ngit
i quanh hiu doi biét t&i bao gier

1& hodi vong nén ciling li&u chin buéc
ngai x& chidu sirong s& xulng bo vo
d8t didu thude nhl thim théi hiy nhé
tinh xwa kia 1a swong khé6i bay gid

¢6 xudn ndo con hwong thom biu do

em tré v& danh théc nhitng du &m

dan trim ling lac s6ng ngudn nirée thanh
xudng trin gian 6m g6 muc khéc thim

heong d3 bay it nhiéu mau tho dai
mdng ciing chim qua trim 16p may phai
ciu chuyén cii ¢6 Iin nio nhic lai

cho moi run mdt chat tinh hoii ?
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- liéu 14t cd nhitng tinh thin m&n 46
cé 13p &3y vai kholng cach chia xa
bi&t nghin nim c6 1in ndo quay lai
“hai ting ngudi yéu ddu mdt béng hoa

bdéng hoa nhdé n& trong long quay quit
J4 mit tréi vor kin dém qua

lie la buéc 1én d5i ngdi hat

di v§ tinh nhic dén tén ai

bao nhidu Iya cho ding m&m tha thudot
tr mua thu nat hat swong gid

bao nhidu séng moi méi a3y mit bide
d¢ bi¥n v& ddc can duéi chin ta

cidy rirng ngd trén tay d6i mé ngi
ngai x& chidu swong s€ xudng bo vo

ta ngdi lai héi long oi c6 phii
tinh xwa kia la swong khéi bay gidr ?

Vin Pé s6 40 thdng 11-70
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TU THE MONG

Phan thiét, nhin trén dinh cao

pudi sang non twoi va rit nhe

phiip nhdm tram nghin n¥m md xanh

hat ngat trod xa, mot nui xa
swong len tirng 16p méng nhw ngd
{a-dén, mot vut xanh sirng sitng

" mudng-man cong minh ém ai ra
. el

bién rong vA xanh v sang lang
dang budm nhu dang 14 me bay
*mé xa mot dii hong phe phit

mili né hdng xa md chan may /-

‘cay cao lip xdp ciy mi xanh
_1op1op che im khuft mé.f thanh
" phan-thi&t nhin 1én, miy vit xudng
" chateau-d’eau hdng ngon d8 chénh vénh

t8i réri ning moi t6i di xndng

nghfa dia bay bay mii ¢d non

tir-thé-mong

209



TU" HOAI TAN

ngudi yéu thoi chia each

bén nha ai ti€ng nhac reo

l&i vang dong trira Gia Binh
ngay mai .
xin anh thip lén mét ngon dén
soi gitm t6i trén dwérng

vé ¢bi déng phuc xanh

xin em hat ndt mét khic trim
ti€ng thodng d&i[swong khéi

ngay mai kia méng qua khir nang

Ph. .

nhitng dém cudi trén con kinh den
- nhitng sém mai ché thu v& dudi hién cén nha van im

i , i

con gi thin mén nhau

11 swrong duc 6 thanh
mia xuén di qua rat c6 don
hon mudi min
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chidu ven déng séng ~

nghe ai hat bén kia ky dai

c& rung trén diu gié

ngim ngli ra &

ngdm ngii tré lai

thuwong ai nglt siu nhur vét dao khé
trong budi chidu swong mua lac
thwong ai ngdi trén bing da xuan
chan r&i xa noi khdn khé

tay voi niu dwong trin

dm bai ca lan dan

t6i doi ngwoi chidu nay

do ngang xudi nude xanh

qua cdu 1é khéc A

trin gian oi ¢6 hay mia xuan dang
tinh khong

dfu cham budn gifra virng tran

sdu nat mit may

ngwéi yéu oi c¢6 hay mua chidu nay dang
ngdm hé truwdng trén bén cii

ké ndo say hét ntra tring ngay

dém vé bién mu loang mue xa

toi dgi nguwdi kin ngd muwa xan

hén chwa d4u ngon

trong ¢di xwra ‘chi'éu mic 4o nhung den
tinh cli k§ mdt mda doéng vu-(mg

mai thién thu

thip ngon dén: thir hai muwoi mét

nhin sudt con dwéng

dm thim nhr mdi han
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nguwdi yéu oi niam toi tré vé

bén kia by song ddi hang ciy khé vy chio
noi 1& tir biét

1& sao dang Ve
rira mit nghin tring

nguwoi yéu oi xin ril 40 swong chidu
theo miy vé& G doi ¢d quanh
thirong nho mgt mai sau

ttr hodi tin

VD 34 5-1970
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VAN BE
mdt 14 thw, mét vin dé

Anh ban tré,

Birc thur thir ba clia anh khi toi tay t6i thi cude hianh quin Lam-
Son 719 &% di vao giai doan quy@t liét, Anh vi&t: Cufc chi€n lan rjng
réi. Cuge chiér dd vrgt gna bién gigi Vigl nam, dd vuwgt khéi bién gidi
Cam-pu-chia, dd trdn sang foi Ha Ldo.

Téi nhur nhin thiy vét mau loang ra, tir ngon d8i nay qua ngon
d8i khae, tir nhitng 10 rirng khiie khuju dén & con duwdng moa dinh:
ménh, con dwéng-mon-H3-Chi-Minh, nhiing ngon d8i, nhitng 1§ ring di
16t bd hinh thai thién nhién d¥ tré thanh nhitng con s3 ma gia trj chl
con 1a mét giz tri chidn thudt trén nhitng bin &3 tién-thofi-chifm-déng
trong tay nhitng agudi cim sing. Miu loang ra, khong kip phan chis
giai-c&p, Bic-nam, tén gido, khéng kip 4& ¥ d&n bt ky mdt lip ludn y-
thirc-hé nao, gidong mau bit ngudn tir huydt quin clia Viét nam, lira tudi
d6i muoi.

Anh viét ti8p : Téi ot fai vi tiéng déng co, vi liZng nb cta cdec (hit
may méc giet ngurdri ma t6f bi€t khéng phéi td sdn phdm ki nghé Viét Nam,
Téi chodng vang lrwée cdi cdnh l!‘mg lop ngudi gue x.8ng. VE t6i don
vi, hinh dnh ghé ren, hai h&ng ciia cd mot 1@m thém nhi¥n mdu dét bing
xbe ngudi d6, dém dém vén ém énh 16i, chdc sé dm dnh 16t d&n khi 16i théi
s8ng Téi khéng thE phdn biét dwgc ddu la xdc nguéi chiln si quic gia,
déu [d xdc nguii Céng Sin. Pi¥n chdn chdn, dng oi, thi dé chf ia xde
cita ngudi Viét. Vd la nhitng ngurdri chira kip s6ng. Nghia la nhitng nguol
tré. Phai lam mét cai gl. Chaém qud rdi chiing ?

Cham qui r3i ching? Bdi nhitng didu anh dy doin trong ba bire
thu lién ti€p di thye sy x3y ra. Khong con 1 nhitng tridu chirng nitar
nhitng viéc xay ra d3 12 nhitng minh chitng cho mdt sir kién, cai sy k'éo
mi anh goi 1A dp lire qudc {€ trén chdnh fink Viét nam, k& cd hai mifn,
ma hdu qua 1a cude chi¥n khdc liét Nam Bic kéo dii d&n tin hém nay.
Anh biét chir. Chu An Lai téi Ha ndi. Code d8i thoai ta-tau dién ra ven
ho -Hoan Kidm cho dén nay vin cdn giit nguyén ven tinh cich mot ciu
chuyén tim-tinh — théim th & hon, hay ting bic 43 xen lin (iéng
cbt ? —giita mét d6i-lva trong chdn phong the, nghia 14 hedn toan
bi mal‘Nhunr' birc hinh chup chung gitta ho Chu va toan bd gioi ldnh
dao Bfc-Viét nphir ¢6 drom miu uv- -udn, Thi tu-(mg Pham vin Ddng ciing
cé curéi ny, ma nu cwdi héo hit tya hd khéng mudn diu mdt tam trang
é .ché. Sau d6, anh biét ddy, r6n rip la nhiing trin boéng bin tung birng
Béc Kinh — Hoa thinh Pén, 14 mét chuyén cong du nira kin déra hé qua
Bie Kinh Ha ndi clia Thii trong nurée LG, 1a 36t ngdt (nhuw mét happe
ning clia miét Habert Bonisseur de la Bath hay mdt James Bond) cuff
d4di thoai 48 gid- Kusmger — Chu An Lai chidm dirt bing mat 1vi mévi chmh
thite v1'e’ng thim Bic Kinh ciia ho Mao gii téi con cop gify Nixon. Ci
hoan-ciiu chodng ving. Bic-Viét chua xo6t, bi dat va hang trang : cdi thel
nuwde lén nodt nwée nhd dd chdm dirl. Nude Viél nam khéng lon Don Vil
nam khéng déng.., T6i khong 13 ngudi Cong sin. Nhung doc nhitng 1%
&6, t6i khong ghim duoc niém xiGe ddng. B&i t6i nght rong ra ring : Nudt
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¥idt nam khong lon k& i hai mign. VA toi nghi thdm : ¢d Lo qufc. ¢
kam-pu-Chia cling khdng lon. Niém xdc d9ng cla toi dang 18n tir mdt
thye tai ty d0i Ong dén d&i cha @3 dn niu siu kin trong viing tiém
{hirc ching ta : li ching ta, It nhuge tidu. G :

© I'hdi lam m { cdi gi, anh vi€l nhw viy. Toi cling nghi nhu viy.
Toi {in chdc khdag mot ngudi ndo khing nghi nhe vy, Nhung lam
edi gi ? :

Birc {hur thir tr cha anh (toi vira nhin dwge) ¢ nhitng giong héi
thée vd, la thay ! lai nhwr ¢é tiém tang mot chit lac quan, mot chit tin -
fbng, Anh vidt: 7oi fin rdng n€u mgt dem ndo, Irdi ddl ndy béng bi -
sim dang béi mot gidng « ngiwdi » Ldo do— gidny Marticns ehing ham—
thi moi tranh chisp ngi bg ludi ngeen ching la ¢ lrai dil nég sé bit buic
Phdiduge thy 48p 8.4 théu dE chung ta co 11L& chung leny diu sire d8i pho
" mdi nguy chung do. Mi nguy chung di hién ra r& rél cho (@t e Vil
"at (e Num ehi Bde cho Léo, cho ¢i Can puchia M8i nyuy chung : cdi dp
e ngng né cita nhitay toan linh sieu-cteang-qudc dé ngat lén 1é sinh tont -
™o 18u chang ta \a di nhén nhir mot &iép khac anh nhic lai két
i cita nhitng tring-1ém-Gam-chiéu-suy-w clia anh, cai ma mi té1 bire’
ﬂ}“’ thir i anh mét manh dan goi tén 1 mut gidi phdp cho Vigt nam, cho
:" hi midu Vigt Nam, cho cii Ldo cho cd Campuchia cii gidi phip mi
D;t:lg b"i‘ hll‘.c th @du anh méi dim ménh dunh 14 nhitng suy nght viéa
% i{; ;ﬂl'g:fll phép mit h-m hay anh & {im dwge mot tén d¢ goi Anh gg'; '
AT NIEM LIEN LAP DONG NAM A, Va unh thae du i, chung toy, -

“"“‘1 chi tidt kéu gri sy tham gia ¥ kidn dong dA» clia moi ting lop
vf: :!_'H Vin b Va bi¢t dda day, anh viét, mot cui gi dep dé lai chduy din
“ngu:h;m ME‘u‘- chiing ta trong trong lai ? Cai vién lwgng mgt cong
i mﬂ; hoqt clia mgt 58 ddn tcc ﬂdny-.\'um;:{, mét lgp trréng chueg 8
g Jdg' t chun‘g. nhing vin d& kinh & cin ban, mgl ldp trudng chung dé
o "-tm.rtﬁh? vai ap lire sl'.rjwcrlrdng-_qnﬁc_:. m{'ir gian—kff clfung &ehény ddn;f(jc .
Ui, 1 ’(’P. 0Qo ngi-bo 16 ehire chinh-rj ciu din [ge ndo trong cun y déng
b “f& ching cgi _m'éu lwgpng do, tai sao lai khéng the nén L-E lam ,mdf
oo r'"n” cho chiing 6i, th# hé (ré Viélt Mén Ldo, bim viu d€ .. chi d@
4 on igi tiong lie nay Ong nohi sao ?
&% o d(?.l 98hT riing c6 the tit ci c6 gAng khim pha suu tim clia ching ta
Qe :'n ﬁf}n nhirng diéu khong twdng. Nhung trong ménh moéng dém
Cng 15 ?,'fa“ diy &ic ving trot homenay bo goi than van dén miy
. 0 ‘CI} Hiy @6t 1&n mdt ngon nén. Xem sad, :
" higy, 800 nén g, ty ngay s toi clia nguyét san Véan DE, ching toi s8
i 1y cfn 46t 1én. Nhir mét nén hwong Nhe mot loi kéu goi Nhu
U Bguyén Bigt dau, mgt cdi gi 46 Lai ching thagh hinh?
VD s6 49 VAN DB
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THO VAN SANG TAC

HUY TUONG

NGHE XANH,

Xin cho ¢6 biét noi nay
Dém loang béng quanh
ngay vy khon hinh
Gié réu 6 1am trang kinh
C6 hoa tham thi
chim inh mach rung...
Nghe xanh [én 14

ngdp ngung !

GIO TROM VAO NHA,

Dém qua gid trdm vao nha

Lay di gidc mong ta ba ngiy xuin
LAy ludn ca nét thanh tin

X6 toi quanh qué tir phan tdi tim
X tdi vé chd toi ndm.

THU GUI ME,

...Nhitng ngay 16i sudi bang deo

Con tho nhur chiéc cong deo bén minh
Me di mét béng tan hinh

Ban than cho dat thic ghénh cheo leo

S¢ gi cop bdo hum beo

Chi mong durt dugc cdi ngheo 14m lung...
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Mot thoi gidc gid ndi ring

Chét di song lai da timg can qua
Nhitng con sot bong thit da

Chiing con &o udt nhu ca dam tuong
Tudi tho chua chom dd huong

Me oi thé cudc khon luong xiét bao !

Béy gio tan tac bé dau

Chtng con dira mat dtra dau thai xong
Dira ngdi ban bit nha khong

Vich im béng Me con han con dau !

Go6c trdi ngo ngac goi nhau

Loi cay nghiét ddm mot mau Am hu !
Me oi ! wdc c6 mot tix(...)

(Chting con khéc cbt cho di thit tan !)

THAP NGON DEN RIENG,

Ban nhanh tay chuyén van 10i

Khién t6i c6 liic dimng ngé)i khoéng yén
-Ttr gian dir dén binh yén,

Tbi gio thip ngon den riéng trong 1ong.
Con gi dau nira,

ma mong ?!

bOI KHUYA
HOP NGUM TRANG TAN,

Cham thoi,
ta bude 1én ddi
Co ciy s€ c6 nhiing 161 1€ riéng
K¢é gi chim chéc huyén thuyén
Ma xao dong cdi tdm yén binh, va...
boi khuya
hép ngum trang ta.

216



MAT NGUOI LUC LANG,

Chén im ling ay 4m loi

Guri riéng gi6 doc mat nguoi luc ling

Cudc hiém odn ay,

c6 chang (?)

Nhitng hu huyén chét thué ram chua xanh !
L6i vé

vong tiéng vo thanh.

AP A AP UNG,

Bai tho khic khic diéu dang

Céc anh tim kiém mudn ngan 16i di
Tbi ngdi ngdm ngoi,

doi khi

Viét tho rdp cling da bi thiét roi.

Ap a ap ung

la Loi .

NHIP CAU SAU TAM,

Budc cho hét may nhip ciu

Cau tho sau tam. chuyen tau cudi chiang (?)
Cudc doi 15 mat thang bang

Thi xin vin nhip u trfdim ma ca

Mai vé x6 béng tan hoa

Di heo hut dnh trang ta lanh cam...

Dboi 101

guri lai xa xam.
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Viém Tinh

BAN THAO TREN NHUNG TO LICH CU

phéc thao Than Trong Minh

*#t1 da xudng tan bd séng coi nguf‘)n

ip mat vao dong nudc dang cudn cudn chay xiét

hudng bién dong hong mot mau phit sa cudng nd

nhimg dot séng trao dang 161 ai odn

nhd bac hang chong thiét moc cim sau dudi ting thoi gian
chang con vong mot 10i qua khir.

*t6i dd di qua nhiéu con duong

nhting con dudng xuyén qua xém,

qua lang cti k¥ trén tung mang réu ta mau, gia nua

dat d4 lang im, lang im dén ngat tho

boi thoi gian chdng 16p 1én nhitng diéu khong tudng 1a con
ton tai

moi ngudi didu biét

d6 1a sy dong 16a ciia tim hon yéu dudi

ti ru ngt bang 101 dbi trd ciia nhau.

*t6i da dung noi cudi mot budc chan
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tu nhu rang day khong phai la chén clung troi cubi dat

s& con cho nhirng tam mit trong veo nhin xuyén sudt chén
han hoan

dé thay long nhe ténh

vi ngay hom sau thtrc ddy van nhin nhiitng con ¢ trang budc
ung dung

trén ludng cay dang do

ctia nguoi néng dan voi vé theo tiéng goi yéu thuong

dang twa cira budi chiéu tan.

*t6i dd roi xa nhitng ngay dimg trong 1an ranh tuyét vong
thir song lai chinh minh, tha roi khudn mat dat sét

trong can phong kho lanh chén qué nha

v& ra nhitng c6i ngudi di vé thong tha véi tinh yéu

di vé khong ké ngay hay dém

véi bude chan vui ctia mdt con nguoi dich thyc.

*to1 da...

VIEM TINH
Tuy Hoa thang 1/15.
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DUYEN

Lﬁp lanh, tinh ciu...

Ngoai kia, trang lai treo, cao lo lung...
bau troi trong...

dém nay,

nhiing dnh dén tur phi co,

lap ldnh. dep. nhu nhing tinh cau nho,
cua Hoang tir bé*

Mong gi day,

Viétnam,

tinh ciu nho?

¢6 con gitr, chit mdng mo to1,
ngay d6?

Pé mdi lan tré vé,

khong budn ba,

nhu hom nay...

qua cira kinh, kia nhiing tinh cau.
mong 4o.

nhu,

nhitng hat d4 ngoc nhiéu mau,
to1 tim duoc ...

lan ding chén,
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bén phd thi Viétnam, _
da dugc két thanh chu6i deo "hy vong"

chudi cho strc khoe,
chudi cau an gia dinh,
cho may mén,

chudi "thoét tai wong"
Lai c6,

nhitng chudi "udc mo",
wéc gi duogc nay!

ban bén th‘la, N
30.000 dong/mat chuoi...

Nhung sao,

Trén he phd, dong nguoi...

¢6 nhiing cu gia, nén 14, te tua.
hang ngay, qua lai,

bén hy vong, cho ting ngudi ...
tAm vé s, 10i...

da bon muoi nam?

Cu oi,

Sao chua thinh cho minh,
chudi "woc gi dugc nay",
chi hon mét dong dollar M§?

Sao lan 161 hoai...
di ban nhitng uéc mo?

Duyén ) ‘
Ghi lai trong chuyén bay dém, vé tir VN.
January 7, 2015.

* Hoang tir bé, Le Petit Prince clia Antoine de Saint-
Exupéry, ban dich cua Bai Gidng
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TRANG KHUYET

Tho Lé Van Trung
(Gui mot nguoi da khuat)

Con trang khuyét con trdng tron mAy ban
Nuéc triéu 1én nude triéu xudng bao 1an
Em xudi nguoc gitra doi t6i 1an dan
Cudc budn vui phai mdy dim phit vin

Em con nhé mot chidu séng quanh ving
Chiéc thuyén toi neo ddu cubi by dau
Em kéo nhe neo doi xa khoi bén

Biét thuyén rdi s& troi dat vé dau

Ngay ha nhé ngay mua ngudn nudc 1i
Tbi kho canh rung hét 14 miia thu

Em két mai téc mau xanh thiéu ni
Tha Iong xudn bay cudi bii may mi

Con duong nho nam trong long phd nho
Ban chin dém ndm trong tleng mua budn
T61 nao hiéu 14 bang xua thim do

Da may 1an rung xudng bén sdng xuin

Em van biét trim lan tring s& khuyét
Tbi ciing danh mudn thud cudc ddy voi
Sao ching thé mot 1an khi vinh biét

Ta nhin nhau mot 1an cudi trong doi

Ta nhin nhau mot 1an cudi roi thoi
Cudc hoi ngd & bén bo huyét toi

bay hat bui manh doi t6i con lai
Nim dat nay xwong thit ciia thién thu

Em thé:y khong may trang da 1én mi
Tt budi ay doi swong xua hoang hac
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Bay vé troi Nam bay vé bién Bac
Dan ai ngan lanh budt tiéng ho cam

C6 mot nguoi ng01 khéc gitta tran glan
Nhin trang khuyét trang tron qua may ban
Tim kiém mai c5i vo cling v tan

Chay nguogc xudi quanh s6 phan con ngudi

Long cling voi hét nira manh trdng voi.

Lé Van Trung
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Nhw Thwong

VIET CHO NHUNG NGOI MQ

Viét cho ngwdi linh mién Bic

Mai nay khai quat Truong Son

Tim xuong cdt da ut hon mang vong
Tim chén xich sat budc vong

D3 hoen ri ddu ciia trong st nhin
Tim trang nhat ky nguoi than

Vo hién, cha me mu6n phan luyén thuong
Tim thanh xuén tudi yéu duong

Mat di tir thud roi trudng bo thi

Tim qué huong budi ra di

Budc chan danh doan thoi thi phan ly
T Nam 16 ay thé chi

pé nguoi sinh Bic con gi. Tan tro
Giét ai tay biit hoc trd

Muc chua rdo myc da ho xung phong
Truong Son biét ¢ dau long

Vi thay anh lai gitra giong hon cdm

Viét cho nguoi linh mién Nam

Budn nhu héa kiép thanh gwom han
Song nidi dau rodi hdi ndi song

Co bay tung gi6 gio 1¢ ngin

Tién nhén st sdch c¢6 con khong?
Lang xua chdy rui tir ngy ay

Con lai gi dau dudi dat bang

Biét bao xuong thit déu nat by
Nghe thang thot doi dia nguc chiang?
Bao nhiéu chir nghia dé ma du
Nhitng ndi doan trudng clia nudc non
Cuia md xiéu lac chua yén ngu
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Cuia dan trim ho da song con
Day di hon Sir xua oanh liét
Pé dang hiing anh ganh son ha
Dé non song lai mau xanh biéc
Ta ra em vé mong nd hoa

Viét cho nhirng ngo6i mg...

Quén chuyén guom dao cta thud nao
Chang con Nam Bac chi mdu dao
Tao v&i May ngo6i day minh nhau

L4 rung d6 xudng phu trang sao

Nhu Thwong
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LE SA

Nhé ngay me cong ta dén chia hoc chir

Chiéu manh 16t cdi bd dé

Tiéng chudng vo niém dam dé sa mua
Con vua ntra chit cling vua

Phan hén con mon dua chiia ciu com!

Ngay ta bdi sw thdy xin hoan tuc

Budc ra dung 1ii ¢6 hon

Nghodnh vé béng me khéi rom dat do
Ai doi Vet cling lam tho

U théi!... Panh coc chit ngd chit may
Ring xwa mot chir 1a thy

Gi0 tram van chit hod may hoa tao

Bén mwoi nam khdc khodi béng qué nha

Mun com bira c6 btra khong

Loi kinh mat tu€ rot trong vo thuong
Tai wong hod d¢ tai wong

Troi gy méo xéch chin phuong bd dé
Noi nao con bén song qué?!

Cho ta do lai 15 thé néng sau

Tram ndm nudc v chin cu

Gid oan vu ....

Thdi bac dau me oi.
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Nguyén Au Hong
Muoi Truyén Ngdn Thét Ngdn

(D
Khat Vong Tw Do Chay Bong

Mua lut, nudc tir song tran vao rudng, vao bau. Méi mo
sang, thién ha di ran ran x4ch 1o di dat, quay d6 di dom.
Mac cho thién ha chdn ron, théng em t6i, n6 ngu banh mat,
mat trdi 1én ca con sio méi day, lai con ré ra ca phé ca phdo,
10i méi chiu quay d6 di dom. Con chd dau nira ma dom. Thé
1a, thay vi dat mi¢ng d6 hudng ra song, chii chang dat nguoc
lai. Két qua thé nao? Nguoi xi chd trude chi dom dugc vai
ky c4 long tong, con thang em tdi thi ddy &t mot d6 toan ca
tré bau va luon. C4 tré va luon vira to bu vira map lit xuong.
“L&p nudng, 16p kho, 16p cho me vo”, chd chang néi giong
khoe khoang.

Nhung nhu vdy nao di hét chuyén. Sang hdom sau, tai quan
ca phé, khi c¢6 ngudi hoi, sao biét duoc cdi manh hay vay,
chi chang néi cach diém dam: - “C4 tir séng ham nude vao
d6, chét vi thira mira tu do, s6 nay chi 1a bon long tong tré
nguoi non da; con cd tir bau ra la nhitng con cd gia dan
nhung them khat ty do, tha chét chir nhat dinh khéng chiu
sdng trong canh ao ti1.”

Qua vay, sau hai nam han han, nudc trong bau da can di
nhiéu lam, chi con nhu céi ao ti. Nghe thang em tdi néi vay,
mot ngudi ngdi chung ban hoi: - “Vay 1a anh 1oi dung long
theém khat tw do?” Chi chang diém nhién tra 10i: - “Piing 1a
¢6 loi dung trong viéc dom bit, nhung ti da dua ching 1én
bép, lira than gidp cho khét vong tu do ctia chiing dugc chdy
bong.”

Ban doc nghi sao? Trong qua trinh lich sur cia mdt déan tdc
cling nhu ciia ca nhén loai, ¢6 biét bao tham hoa da xay ra
khi long them khat tu do bi loi dung? Va c6 phai bao quyén
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d3 nudng khat vong tu do ctia con dan, nhu thang em toi

nuong ca?
Dec 2,2014
Nguyén Au Hong
2)
Hoi Thé Va Céng Ly

T6i dang ngdi cho xe buyt thi mot cap vo chong gia budce
dén. Kinh ldo ddc tho, t0i v0i dimg 1én nhuong chd, nhung
ca hai 6ng ba khong nguoi nao ngdi xudng bang ghé. T6i
cling khong ngoi Xuong lai. Thé 13, ca ba ching t6i cing
dung néi chuyén. Ong ba dén tir Bosnia-Herzegovina. Biét
t61 dén tir Viét Nam, ba hoi:

- Anh thiy viing dit méi nay nhu thé nao? Nudc My c6 dbi
xu tot voi anh khong?

- Tuy khong nhu bat nudc day, nhung cung khong c6 gi phai
than phién, thura ba. Con ba, dng ba cam thay thé nao?

- R4t hai long. Chiing t6i dang an hudng tudi gia va khong
c6 gi phai lo toan cing thang hay s¢ hai.

- Chiic mimg hai 6ng ba. R6i bdng dung tdi néi thém, chi
hon mudi ndm sau chién tranh ma cdc van dong vién Croatia
da doat dugc nhiéu huy chuong trong cdc cudc tranh tai thé
thao qudc té; Bosnia ciing vy, dd tham du giai tic cau
World Cup 2014. Ho d vuon 18n tir dong tro tan véi mot
suc bat ky diéu, chéng bi véi Viét Nam.

- Anh dimng budn, ba néi, Viét Nam c6 xuét phat diém l1a
nudc ndng nghiép lac hdu ¢ Chau A; con ching t6i, du sao
cling & Chau Au, ma Chau Au von da cong nghiép héa tir
lau.

Ba vira ngung, thi dng néi:

- Milosevic da chét trong phong giam cua nha tu, nam 2006,
sau phién tda ctia Toa dn qudc té kéo dai sudt bon nam, véi
toi diét chung, toi chong nhan loai va tdi pham chién tranh.
Tudjman, Tatko, Radova va 160 t0i pham khac ciing da 1anh
nhitng ban dn twong tu. Cudi ciing, cong ly da dugc soi sing,
va ddy 1a mot trong céc yéu td gitip chiing toi ¢ stitcc manh
vuon lén.
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Xe den ching t6i cing budc 1én. Den cau Burnside hai 6 ong
ba xudng xe, khong quén dua tay vay chao. Ngo1 trén xe di
tlep, toi cr nghi mai ve cau ndi cua 6ng gia ngudi Bosnia:
“Cubi ciing cong ly da dugc soi sing...” Ping 12 nguoi
phuong Tay thuong doi hoi thi€n-ac, cong-tdi phan minh
ché khéng 1ap 1iém, xi x6a nhu ngudi phuong Déng.

M4y ngay sau, khi ¢ viéc phai di xe buyt ngang qua cau
Burnside cua thanh ph Portland, toi thay c6 mot ddm biéu
tinh tu tap 6 cong vién gan cau. Trong s6 nhimg nguoi biéu
tinh ma da s6 1a da den, c6 1an may ngudi da trang va diéu
dang ngac nhién la c6 ca hai 6ng ba nguoi Bosnia. Vi tram
dung ciing gan do nén t6i kéo day cho xe ngung 101 bude voi
dén. Ba dang cam trén tay tam bich chuong ¢6 in chan dung
va dong chit “CONG LY cho Mike Brown”* con dng thi
cAm tam bia 16n c6 dong chit “Téi khong thé thd™. Ca hai
cuing mac 4o c6 in dong chit “I can't breathe”.* Gié manh
qud ma ba cu thi 5m yéu nén sau khi chao hoi, t6i dua tay
ghim tdm bich chuong gitp ba, va nhu vy, vo tinh tdi da
tham gia doan bicu tinh. Mac cho gié manh, t6i van hoi:

- Ba n6i dang an hudng tudi gia va khong c6 gi phai lo toan
cing thang, sao lai di biéu tinh doi cong ly?

- Anh khéng biét manh dat nay s¢ di tot dep hon manh dat
ma ching ta da tir bo la nho vao dau sao? To61 sap tra 1oi
gitip anh day: - S& di manh dat nay t6t dep 12 vi nhimng nguoi
dén trude chiing ta da lién tuc du tranh cho cong 1y va ngay
nay ciing vay, tir ngit Cong Ly ludn duoc viét hoa va ludn
duoc nhic dén.

Tbi thanh that cam on ba da c6 nhirng 10i khai tim vé cong
1y. Quay sang ong, t6i hoi:

- Liic chd xe dng ¢ néi, & Bosnia cudi cung cong ly da
duogc soi sdng, by & Hoa Ky nay cong ly khong dugc soi
sdng hay sao ma di biéu tinh?

- Anh hoi gi la vay? Ding day ndy gid ma anh khong c6
cam gidc gi sao? Anh khong thay sung suéng khi dtng trén
manh dat dan chu, biéu tinh, hét la thoai mai ma khong so bi
bét bd, khong so bi tra thit hay trit dap, that sao? Khong cam
thdy sung sudng chiit nao sao?

Toi tinh thiét tra 10i:
- Khong, t6i ching c¢6 cam gidc gi dic biét ca.
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Ong vira néi vira lam diéu bo:

- Nay nhé, ngtra mat nhin troi, hit that sau vao lé)ng nguc bau
khong khi tu do, rdi ho to, toi khong thé thd, bo khong thich
thi sao? Hon ntta, khong c6 hoi thd 1am sao ¢6 cong ly!

Dec 4, 2014

Nguyén Au H(“mg

*Mike Brown, mot thanh nién da den & Ferguson tiéu bang
Missouri Hoa Ky bi canh sdt ban chét ngay trén dwong pho.
Cudc diéu tra va phién toa xét xir kéo dai gdy nén lan séng
biéu tinh doi cong Iy cho Mike Brown lan réng khdp miede
My.

*[ can’t breath! (Toi khong thé thé) la cdu ndi cudi cing
ctia nguoi chong, nguoi cha 43 tuéi tén Eric Garner, mot
nguoi My goc Phi chau. Ong bi canh sdt New York dp ché,
de nghet tho dan dén cdi chét.

3)
Nha Dich Thuat

My thang gén day, trén Blog Pham Cao Hoang thuong
dang nhitng tic pham dich thuat kém bai gidi thigu ciia Than
Trong Son. Thudng thay, bén dudi dau dé va tén tic gia
nude ngoai, chay chit ¢& 16n, 14 may chit nho “Thdn Trong
Son dich va gioi thiéu.”

Cong viée dich va gidi thiéu, xua nay, nhidu nguoi da lam
va lam that xuat sac. Nho tai ning, sy thong tué va lao dong
sdng tao clia cdc bac tién bdi dich gia ma cac thé hé doc gia
Viét Nam da tiép can dugc voi nhiéu téc phém kim cb tir
nhiéu nén vin hoc trén thé gidi. Khé c6 thé danh gia ding
muc anh hudng cua nhitng tic pham dich thuét nay 1én tim
hon Viét Nam. Nhung, c6 thé néi, céc bac tién boi dich gia
di c6 déng gbp rat 1on vao viée ning cao tim nhan thirc
cling nhu trinh d¢ thudng ngoan van hoc ngh¢ thuat ciua
ngudi Viét. Khong cé nhitng quyén sich dich, trinh d6 tham
my cua ddc gia (va ca tac gid) Viét Nam chic khé dat duoc
nhu ngay hdm nay.

Cong viée dich va gi6i thigu, cdc bac tién bbi da lam that
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Xuét sac va Than Trong Son da ké thira sy xudt sac d6. Ké
thtra va c6 nét duyén riéng thit ddng yéu. Chit nghia trong
cic ban dich cua Than Trong Son moi mé, tuoi nguyén va
nhu 1 ciia riéng dng. Poc tc pham cia cdc tac gia co dién,
qua ban dich cua Than Trong Son, ta c6 cam gidc nhu 6ng
dang gi6i thiéu mot tai ning méi, kiét xuat, nhung con an
danh cua Viét Nam.

Dé két luan, xin trich doan cubi trong “Phia bén kia cua
Thdp Babel”, mot trong hai muoi truyén ngin cua nha vin
Brazil - Paulo Coelho ma Than Trong Son da dich va gioi
thiéu: “Khi lodi nguoi ngay cang cé nhiéu tham vong,
Thirong dé da hity Thdp Babel, va moi nguwoi bat dau svr
dung nhiéu ngén ngit khdc nhau. Tuy nhién, véi long khoan
dung vo bién, ngai ciing da tao dung nén nhitng con nguoi
dé tdi dung nhiing chiéc cau ngon ngir, nham mé ra doi
thoai va truyén bd tw tuwong nhan logi. Con nguoi nay, ma ta
it khi chiu khé lew ¥ dén tén méi khi gic ra doc mét cuon
sdch nuwoc ngoai, chinh la nha dich thuat.

Trong y nghia nay, Than Trong Son xiing dang dugc goi la
Nha Dich Thuét.

Dec 7, 2014

Nguyén Au Héng

@
DPira Chau Hiéu Thio, Thong Minh

Théng chau di dAu mua vé hai con c4 trau. N6 hi himg vao
khoe va héi 6ng noi thich &n mén gi. Noi nd néi:

- C4 nho bang can rya thi ghim nudng, c4 trong trong bang
bép tay thi um véi chudi gia, cd 16n hon bap tay thi ndu
chdo.

- Da, cip cé nay 16n bang bap chan lan.

- Vay thi nau chdo. Lam mot con théi. Coi con nao con
manh dé lai rong vo chéc.

- Hai con yéu hét khong c6 con nio manh thi sao ha noi?

- Thi 1am luén ca hai. C4 nau chdo nhg danh vay cho k¥.

- Con néu ca hai con déu manh hét thi sao ha noi?
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- Thi rong hét ca hai.

- Rong hét ca hai, 1am sao chiéu nay ndi ¢6 chéo c4 trau?

- Vay ché né manh qud, &n vo bung né biing né quay, ndi
gia yéu chiu sao thau!

Nghe vay, dua chdu yén tam x0 ¢4 vo chic, ra muong ganh
nuée d6 day sap mat, 1ay tim mé tre day lai roi 1dy may
khiic cdy de 1én. Ong ndi né ra coi, gat dau ra vé hai long.
Sau d9, nhan nha c6 gi6, con chédu vé dong du, 6ng dem
chuyén hai con cara Ké. Mot nguoi ¢ vai chd ndi, ding la
thang bom. Mot ngudi ¢ vai cd néi, diing 12 thang kho. Mot
ngudi ¢ vai bac néi, diing 1a thang ngdc. Ong ndi bénh chau,
noi:

- Tui by toan néi ba xam gi d4u khong, ché thang Thdi n6
théng minh tir nho. Tao nho hdi né méi bay-tam tu01 tao
nhau v&i may ngudi ban, dang ngon tron thi hét moi hét
ruou, tao dwa cho né hai t& mudi ngan biéu ra quan ngoai
L6 P4 mua mudi ngan ruou, mudi ngan vit nuéng. Thang
Thai di ra khoi cong con quay lai hoi, thua ndi to bac nao
mua ruou, t& bac ndo mua vit nudng. Tui biy thiy khong,
moi bay-tdm tudi ma né da chi ly, can k& vy d6. Thang
Théi 1a dra chdu vira hiéu théo vira thong minh. Phai chi tui
bay, dra nao ciing hiéu thao va thong minh nhu thang Thai
thi nha minh da phat 1én tir 1au ché dau c6 tim tim bac trung
mai nhu vay.

Dec 9, 2014

Nguyén Au H(“mg

()
Khau Lénh Cuoi Cung Cua Danh Twéng

Michael Ney 1a mdt ngudi linh, mot vi tudng chi huy cua
quan doi Phap. Ong dugc biét dén nhu mot nguoi “diing
cam nhat trong s6 nhitng ngudi diing cam”. Nhung sau khi
bi thua ¢ tran Waterloo, 6ng bi cach chuc va bi bét. Ney bi
két toi phan loan v&i 4n phat tir hinh. Toa 4n quén sy mat
tran chi dinh d6i hanh quyét Luxembourg Garden thi hanh
4n 1énh. Ney yéu ciu cho d6i hanh quyét ctia chinh 6ng
dugc lam nhiém vuy. Ra phép trudong, 6ng noéi: - Quan si, khi
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t6i ra 1énh “ban!”, hdy ban thing vao tim tbi. Hay doi 1énh.
D6 s& 1a khau 1énh cudi ciing ciia toi. Toi phan dbi ban 4n.
T6i da timg chién dAu hang tram tran cho nuéc Phap va
khéng c6 tran nao chéng lai to qudc. Quan si, “ban”.

V6 Tanh la mot trong nhiing diing tudng cua nha Nguyén.
Khi thanh Binh Dinh do ong lam Téng trn bi quan Tay
Son bao vay va tan cong, biét khong thé dwong cu noi, dé
cuu mudn dan va binh si trong thanh khoi bi tan sét, dng
dé)ng ¥ ha thanh va xin dugc tu thiéu. Pling trén gian hoa,
sau khi rit may hoi thubc, ong dong dac néi: - Hoi quan si!
Ta da cling cdc nguoi bao phen vao sinh ra tir, nay thé dich
qud manh ta phai tudn tiét, cdc nguoi ¢ lai nhé bao trong.
Khi ta ra I¢nh “cham Itra”, hay manh tay cham tat ca cdc
ngon dudc vao gian hoa. Pay sé& 1a khau 1énh cudi cling ctia
ta. Quan si, “cham Itra”.

Trong Tiéng Anh khau 1énh “b“ ” hodc “khai hoa” 1a “fire”,
con cham lua la “set fire”, rat gan nhau; tinh cdch 1am liét
ctia hai ong ciing gan nhau, viy.

Dec- 12, 2014.

Nguyén Au Héng

(6)
Rudng Pit Va Tinh Nguoi

Mot nha tho (xin 16i khong nhé tén) da viét, khi ta o chi la
noi dat ¢/ khi ta di ddt bong héa tam hon. Xem ra, dat dai va
con ngudi ludn c6 su gan bé. Ma day mai chi 1a dat va
nguoi ndi chung chung, riéng v4i nong dan thi rudng dat d6i
voi ho ¢é su gén bo dac biét keo son. Rudng dét va ndng dan
12 mét. Vo chdng c6 thé lia xa, qudc gia c6 thé bi chia cit,
song rudng dat va néng dan thi khong thé tach roi. Tach
nguoi ndng dan ra khoi rudng dat, chang khac nao cit dut
ndm rudt (cua ho), cuéng rin chia lia. Khi mgt nguoi ndng
dan bi mat dat, c6 nghia la (anh ta) da mat tat ca. Mat ca
niém tin va hy vong, mét luén 1& phai va tinh nguoi.

Mot ndng dan Ukraine song s6t sau nan d6i 1932-1933, viét
vé hau qua cua viéc mat dat:

- Trung Uong X0- Viét huin luyén mét doi ngii 25.000 can
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b rdi cir vé cic lang qué dé van dong hop tic héa nong
nghiép. Céan bo cua “P0i hai muoi lam ngan” dugc ctir vé
lang toi 1a dong chi Zeitlin. Chang can phai doi 1au. Ngay
rang sdng hom sau, mot budi sang lanh gid cta thing Giéng
nam 1930, khi moi ngudi con dang ngu, 15 dan lang da bi
bat. Mat vu KGB ciing c¢ong an va quan doi da dén lang vao
lic nira dém. Ong trudng lang ciing bi bat din di va khong
bao gio quay trd lai.

Sau cd dénh “dan mat” 12 man tra tdn cuc hinh. Déng chi
Zeitlin cho cong an va du kich dan nhitng nong dén ¢ ‘clng
dau” di b trong tuyét tir lang nay sang lang khdc va néu van
tir chbi khong chiu “dang ky” vao hop tac xa thi s€ bi top
cong an, du kich khéc luan phién dan di dén nhitng lang xa
hon nita. Nguoi néng din hodc 1a chét vi kiét sirc hodc phai
chép nhan vao hop tac xa. Luc by gio dong chi Zeitlin méi
vuon vai khoe khoan viét bdo cdo goi vé Trung wong X6
Viét 1a “long dan da thuan theo ¥ Pang”, mot d6i khi con
hué dang “y Pang va long dan da hoa lam mot”. Nhung
dong chi Zeitlin da lac quan hdo. Trudc khi dang ky vao hop
tdc x4, canh ndng dan da kip chon gidu lrong thyc, glong
md, 1¢ t¢ ¢6 nguoi con lén It giét bo, giét ngua dé an thit.
Chi ¢6 rudng dat, khong xe x¢o gi dugc thi danh phai dé
nguyén day ma {ra nuoe mét xung cong. Nguoi nong dan bi
mat rudng, mat dat, nhu ngudi bi mat hdn, ¢t tro ra, U Ii.
Codng cudc hop tic héa ndng nghiép, ctr ¢ ach gidm chan tai
chd. Pé thoat khoi tinh trang d6, Stalin va Trung uvong Dang
d3 c6 sang kién vé “con dé té than” tirc tim ra ké phai ganh
chiu moi toi 16i: bon Kulaks. Nhung Kulaks 1a ai méi duoc
cht? — Kulaks 1a nhitng nguoi giau c6 ¢ ndng thon, ma theo
chu nghia Marxist, bon dia chu cudong hao giau c6 la nhitng
ké béc 16t, hiit mau nhan dan. Bat ké ngudi nao c6 rudng
dat, bd ngya, nha xdy déu c¢6 nguy co bi quy chup 1a Kulaks
va bi day vao trai kho sai & dia phuong hay tan bén Nga. 6]
lang toi, ai ma chang c6 rudng dat, bo ngua, da s6 nha & cla
dan lang la nha xay nhung chang c6 giai cap dic biét nao goi
1a dia chi béc 16t ca. Thé nhung khi Pang d¢3 mudn thi phai
tim ra thoi. Chi cin mét thu nic danh néi ai d6 da thué
mudn bée 16t thi lién bi quy la Kulak. Nhu trén da néi, mot
khi nguoi nong dan bi mat rudng dat thi coi nhu ho da mat

234



tat ca. Ho séng trong vO vong, thiét gl dén 18 phai va tinh
nguoi. Tinh lang nghia x6m bi x€ nat. Xom giéng thay vi
quat ndng 4m lanh khi ti lira tit den lai di soi méi, ddm
thoc. Su ty hiém, thit ghét 1am cho bau khong khi tré nén
ngot ngat, kho thé.

(Execution by Hunger - Miron Dolot)

O Viét Nam, sau nam 1975, nha nudc cho tién hanh hop tic
héa ndéng nghiép & mién Nam: ruong dat, triu bo déu ding
ky vao hop tac xa. Mot cu gia ¢ thon Phd Nong, xa Hoa
Binh, Tuy Hoa c6 lam mot bai ve:
Nam md cung van tién linh

Cao tang hién khdo chitng minh ro rang

Téi ciing bdt nudc cdy nhang

Va xin ké chuyén thé gian trén ndy

Tur dwong huong héa héom nay
Dang ky hop tdc, hai tay sach quao

Vuwon o chi c6 mot sao

Véi mét cdi giéng ndu giao cho minh

Toingay ky lap tién linh

Ta ra giéng minh miic bdt nuoc trong

Con chdu ngi ngoqi vé dong
Ra giéng uong mede canh hong roi ve.

Nguoi Viét coi viée tho phuong 6ng ba, cling giS (ky lap) 1a
thiéng liéng, coi manh dat c6 md ma dng ba 1a thiéng liéng,
vay ma rudng tir duong - dat huong hoa déu dang ky dua
vao hop tic thi ngudi ndng dan trang tay (hai tay sach quao)
dd danh ma nhiing gid tri truyén thng 1au doi ciing bj bung
tan géc, khién no st sé, long ra, tinh dét - tinh nguoi theo
d6 ma mai mét. ..

Mot nong dan (khéng tién néu tén) & dong bang séng Ctru
Long, trudc nam 1975 tung vao bung, sau nam 1975 tung
gitr chtrc vu Chu tich UBND tinh néi vé dat dai va ndng dan,
tinh nguoi nhu sau:

“Ban chit ctia néng dén 1a gin b6 véi dat dai, ca ngan doi
nay la vay, bay gio cing vay.

Mot khi rudng dat khong con thude vé ndng dan thi ho
chang con gan bé méu thit v6i dat dai nhu xua. Khong con
gan bo thi cting khong con gin git, bdi dap vao cho dat.
Nhiéu cdi xau ra doi tir ddy: chinh vi khong gan b6 vai dat,

235



khong ning 1ong voi dat ma luong tim, tinh lang nghia x6m,
tinh qué huong bi tha héa. Cdi tinh cua ndng dan véi dat
phoi phai di cting lam cho céi tinh v6i qué huong, noi chon
nhau cét ron khong con thiéng liéng. Nhitng giéng mdi gin
gilr dao durc, lvong tri, tinh ngudi tirc nhitng gia tri nhan ban
chén chét nhat cling tir ddy ma st s6, long ra...”

Dec 14,2014
Nguyén Au Hong

(7
Nhirng Dong Chir Pau Thuwong Nhat!

Chién tranh va nan déi 1a nhiing tham hoa 16n nhung lai hau
nhu thudng tryc d6i v6i nhan loai. Do d6, nhitng dong chir
dau thuong nhat ciing di dugc viét, dugce in tir chién tranh
va nan doi.

Phi doan cam tir Than Phong (con dugc goi 1a Biét doi
Kamikaze) ctia Nhat trong Thé chién II gém toan nhiing phi
cong tré, tudi doi trén dudi hai muoi. Mot khi ho da cat canh
bay di 1a mai mai. Mdy bay cua ho nhu mét hoa tién ¢
nguoi ldi, mang bom, chat n6 va binh dung day xang dam
vao tau dich trong nd luc tuyét vong nham tang tbi da ton
that cho My va Pong Minh.

Trudc khi cit canh bay di 1am nhiém vy, phi cong cta doi
Kamikaze dugc tham dy mot nghi 18, nhan co, nhan khan,
ubéng mot chung rugu, ghi vao s truyén théng ctia quan doi
10i cam hing vé tinh than, thyc hién 10i céu nguyén va dé lai
thu tuyét ménh cho gia dinh (ching duoc cat gilr ¢ bdo tang
quan doi). Phan 16n nhing thu nay duoc viét cho me va 1oi
cuoi thu thuong la:

“Me oi! Vinh biét!”

Pay 1a tiéng kéu dau thuong dén xé 1ong ctia mot dira con
hay con bé bong thang thdt goi me trude khi lia doi, hon 1a
161 cudi thu ctia mot cam tir quin. *

Trong nan d6i & Cong hoa X6 Viét Ukraine nim 1932-1933,
tinh hinh khiép dam dén muc, vao thiang 6-1933, mot nit bac
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sT da viét thu cho ban, trong thu c¢é doan:

“Toi chuwa tro thanh ké an thit nguoi, nhung toi khong ddm
chdc tir gio dén khi thw nay dén tay ban, toi c6 cam cu duoc
khong.”[1]

Quing thoi gian “fir gio dén khi thu nay dén tay ban” 1a
quang thoi gian don nén dén quan quai, tay chan ra liét, dau
oc khac khoai. Liéu lwong tim, v&i sy giang xé khic nghiét,
s& cam cu dugc bao lau day?

Nan d6i nam 1932-1933 & Ukraine dé ldy di sinh mang cua
12 tri€u nguoi, néu tinh ca 2,5 triéu pht néng, dia chu
(Kulaks) thi tong s6 nguoi chét ude tinh 1a 14,5 triéu nguoi.
Nan d6i nay dugc goi la Holodomor.

Tir dién Ukraine xb nim 2004 dinh nghia:

“Holodomor: nan déi nhéan tao duwoc t6 chirc béi mot thé
ché t6i pham nham chéng lai mot dan téc, trong mot quy mo
rong lon.”[1]

“Thé ché ti pham” d day ngudi dan Ukraine vao budc
duong cting ddn dén tham canh nguoi an thit nguoi, cha me
an thit con, rdi in bich chwong dén khép noi:

“An thit dira con do chinh minh dé ra la mét hanh dong
man ro.” [1]

Truyén ngén “KHOI BEP” ctia nha vin A Thanh do Than
Trong Son dich va gidi thidu viét vé nan déi trong thoi ky
bai Nhay Vot 6 Trung Qudc (1958-1961). Nan déi, theo
nhiéu tai liéu, da cudp di sinh mang cua 36 triéu nguoi. Pay
12 cau két truyén:

“Khi hoi nuéc tan hét, anh nhin thdy thir dang ndu trong noi
kia la mot ban tay tré con.” [2]

Nhitng chir in nghiéng phai chang la nhimg dong chir ¢6 noi
dung dau thuong nhét trong lich sir chir viét ctia loai nguoi?
Dec 14,2014

Nguyén Au Héng

*Tu liéu rdt ra tir History of Kamikazes - Internet.
(1) Ngudén wwwukrainehomecide.com
2) Blog Pham Cao Hoang
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) ®
Ech Ding Pinh Doi*

Thién ha d6n rang: cu dan Ech phuong Nam c6 cudc song
giau co, sung sudng hon han cudc séng cua cu dan Ech
phuong Béc. Nam va Bic thuc ra chi cich nhau c6 mot ngon
ddi c6 tén 1a doi Yén Ngua. Tin don con tram trd, no 1a Ech
phuong Nam quan cu quanh nhung hd nuée vira ¢6 canh séic
tuyét voi vira 1a ngudn cung cap luong thuc, thuc pham doi
dao dén vo tan; nao 1a phy nir & phuong Nam vira xinh dep
mon mén vira ¢6 kha nang sinh d¢ khong biét mét moi.

Mot ngay kia cu dan Ech phuong Bic té chirc hoi nghi mo
rong roi dé ra nghi quyét: ctr mot doan dai biéu vuot ddi Yén
Ngua vao tan dat phuong Nam dé xem cho to tudng. Poan
dai biéu gom dai dién ciia cap Uy va chinh quyén, dai dién
cua hdi phu nit, doan thanh nién. C6 ca dai dién cua hdi nha
van, hoi nha bdo va hoi ngudi khuyét tat.

D6i Yén Ngua 1a mot ngon d6i troc, khong cao 1am nén
doan dai biéu Ech di bo 1én dén dinh ddi khéng miy khé
khan. Khi 1én dén dinh ddi, chua kip nghi ngoi, ca doan déu
ndo nuc, ding thang chan, givong mat nhin vé phuong Nam.
Giwong mat Ech nhin mét chdp thi ca doan cuing thé phao
cdch nhe nhdm rdi dong loat “6” 1én mot tiéng.

- Tudng gi ghé gom, chd nhin chung ciing gidng y nhu bén
minh thdi, dai dién cap Uy néi.

- Cling c6 céng chao co xi, cling c6 tru sd, dai dién chinh
quyén néi.

- Cling c6 tram xa dé dé dang cho viéc sinh d¢, dai di¢n hoi
phu nit néi.

- Cling c6 san van dong dé choi thé thao, dai dién doan
thanh nién noi.

- Cling c6 cay da, bén nude, dai dién hoi nha vin néi.

- Cling c6 ng6i nha cau lac b cho nguoi mu, ngudi cadm
diéc, dai dién hoi nguoi khuyét tat néi.

Pai dién hoi nha béo lo ghi chép, khong phit biéu.

Poan dai biéu hoi y chdp nhodng: - Dimg trén dinh doi nay
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ma nhin, thdy 16 cling giong y nhur bén minh, thiét twong
nhu vay cling da du tuong tan. Khong c6 gi khéc la thi
khong cén phai vat va xem xét tan noi. Roi ca doan dong
loat biéu quyét: - Quay vé!

Quay lai phuong Béc, doan dai biéu cho hop dan dé béo cdo
vé nhirng gi ho da nhin thay ¢ phuong Nam, trinh bay ranh
1o dén timg chi tiét. Tuy nhién, cdc dai biéu quén mot diéu: -
d6i mat Ech nam trén lung nén khi dimg thang chan 1én ma
nhin, thi ho da nhin lai chinh céi noi ma ho vira xudt phat.
Cho hay, da 1a Ech thi dit c6 ngdi ddy giéng hay ding trén
dinh d6i, bau troi di voi ching khong bao gid 16n hon céi
nap vung, khong bao gio.

Dec 16, 2014

Nguyén Au H(“mg

*Ngau hurng tir mot truyén co tich cua Armenia.

C))
Tir Mot Nu Cudi Bang Quo*

Méi luong duyén giita toi va Jane Miller dén tir mot nu cudi
bang quo nén toi xem nhu ddy 1a duyén tién dinh.

Chiing tdi quen nhau cdch that tinh cd. S6 13, mot hom di
chg WinCo, t6i dy chiéc xe qua mot cua khuat vo y chen
ngay dau mot chiéc xe khéc. Nhitng chuyén nhu vay van
thuong xay ra, nhung hdm d6 khong rd do méi nhén tin vui
tir bén nha hay vi vé dep ctia ngudi dan ba da tring day xe,
t61 n6i xin 16i cdch rat lich sy kem theo mot nu cudi bang
quo. Chi 1a cudi bang quo thé thoi. C6 ta néi khdng cé chi
va cudi, ¢6 vé ciing bang quo nhur t6i. Nhung khi day dugc
hai chiéc xe khong bi chén nhau, bdng dung cd ta néi: “Anh
c6 nu cudi that dé thuong”. To6i ddp lai that kip thoi: “Nu
cudi cua ¢d cling tuoi tin dé thuong 1am”. (Sau nay nhé lai
t6i tham cam on Ong To-Ba Nguyét da gitip tdi c6 duge nu
cuoi va néi dugce cau néi do). Nghe tdi ndi vay, co ta budc
dén dua tay ra va tu gi6i thiéu: “T6i tén 1a Jane, Jane
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Miller”. T6i ndm l4y ban tay Jane: “T6i tén Long, tiéng Viét
c6 nghia 12 con rdng”. Jane lai néi, cich bat ngd: “Anh 6m
t6i di”. Toi bude téi dang rong vong tay 6m 1ay nguoi Jane,
ngdp ngung, xic dong. Trén budc dudong xi€u lac van dam
ly huong, mot chiit tinh thuong ciing lam minh tran quy,
hudng hé 13 duge ndm ban tay, duge 6m vio 1ong mot ngudi
dan ba tring tréo xinh dep, nén mbi xic dong trong 1ong toi
moi Iic mot dang trao. T6i cham m4 vio mdi téc vang 6ng
ctia Jane, gan nhu thon thirc. Dudng nhu Jane nhan ra, c6
om ghi 14y toi, vd v0 1én lung t6i.

Chtng t6i trao d6i s6 dién thoai, dia chi. Tuy 1a cu dén bat
hop phdp nhung t6i ¢c6 nho dia chi cia mdt ngudi ban va cé
s6 phone an theo. Nhin dia chi t6i nhan ra ddy la nha ching
toi da tung lam landscaping. Cdch day may thdng t6i da lam
viéc sudt ba ngay dé don dep va ciy x6i, d6 compose trong
c6 moi khu san trudc, nhung chua ¢é dip gap chu nha. San
sau ciia ngbi nha d6 am u rdm rap nhu rimg hoang. Diéu 1am
t6i nhé nhat 13 cdi mii kham kham am mdc tir trong ngdi
nha bdc ra. Téi ty hoi, 1am sao mot ngudi dan ba xinh dep
va thom tho sach s& nhu Jane lai séng trong mot ngoi nha c6
mii tir khi nhu vay? Mot tudn sau Jane €01 phone moi t6i ti
nha choi. T6i dén va ngac nhién thay nha ctra sng sua, sach
dep khdc hén trude kia. Thi ra ngudi chi cii cho lam
landscaping sin trudc va cho tin trang ngdi nha dé ban.

Sau mot c4i hon dai ddm dudi, Jane néi: “Pang 18 em goi
anh ngay tir chiéu hom d6, nhung em dan 1ong dé theo doi
cho that k¥ 4m vong tir trdi tim minh. Va bay gio thi em biét
né da thudc vé anh, cich tuyét d6i.”

DPém d6 tdi 6 lai nha Jane. Lic dau t6i nhu con ngui duge
mii tir khi vuéng vat du d6, nhung roi cdi mii dic trung
cua dan ba khi rao ryc ai tinh cta Jane toat ra lam téi mé
dam; toi chi con biét ¢6 Jane véi vé dep quyén rii cia nang,
v6i tAm thdn mén mo ndn na ¢6 sire hit nhu nam cham cua
nang.

Tu mot nu cuodi bang quo kem mot 101 xung tung ma toi da
¢6 duoc Jane, dd chuyén d6i tinh trang cu tri (khdng con
chui nhui bat hop phép) va dang duong hoang lam chi mot
doanh nghiép nhd.

T6i nhd ¢6 doc cia Nguyén Thi Hong Nhung mot cAu ma
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néu dem 4p dung vao hoan canh (may man hiém c6) cua toi
thi rat thich hop: “Ly huong khong phai 1a luu vong ma la
nbi dai budc chan, 1a mé rong vong tay dé om lay dat, om
13y troi.”

T6i da mé rong vong tay dé o om lay dat, om ldy troi va khi
khép lai cling khong trong vang vi ¢6 Jane Miller dam dubi
ludn chen vo giira, lam day.

Dec 18,2014

Nguyén Au Hong ‘
*Viet theo loi ké cua ong Tran van Long - Chu nhan Tran’s
Landscaping.

(10)
Estate Sale

0 viung Tﬁy—Béc Hoa Ky, vao cudi tudn cdc mia néng réo,
nguoi ta thuong ban Garage Sale va Estate Sale. Garage
Sale bay ban “son” d6 cii-méi du thir linh tinh véi gia that
ré. Vi thuong bay trong garage nén goi la Garage Sale - doi
khi goi 1a Yard Sale vi bay ngoai san. Ngoai ra con c6
Moving Sale tirc 12 ban bét d6 khi don nha. Ngudi ta ban d6
bén thdo nhitng thir cht nhan khong con can diing ma dé thi
chat nha, chat kho hodc don nha di xa khong tién dem theo.
Estate Sale, dic biét hon, ban toan bo dd dac trong nha: tur
dao nia ly tich chén bat, dén quan 4o, givong ti ké ca ti tho,
bé tho. Nhitng vat ky niém nhu tranh, tuong, gém su cling
bay ban nét. Gid ban ciia Estate Sale tuy khong dén ndi ré
mat nhung cling chi chirng muoi, hai muoi phan trim gid
ngoai thi trrong. S¢ di ban rédo troi nhu vay vi chu nha giao
nha cho S& & Cty Nha Dét, don vao ¢ trong nhitng can hd
(sang trong?) danh cho nguoi gia hoac vién dudng l1do (cao
cap?) hoic bénh vién.

Ngudi My di Estate Sale nhu di hoi chg, nhét 12 Estate Sale
0 nhitng khu nha trung luu, giau cé. Ngay tur sdng som thién
ha dd xép hang ghi tén, xe hoi dau doc dai hai ba blocks phd.
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Téi gio mé cura, nguoi ta bung be, khiéng dd ra nudm nuop,
ndo nuc nhu dugc chia cia. Nhan vién nha dét lo vi¢c bay
ban; chu nha, néu ¢6 mit, chi trim ngam ng01 nhin. Ong (ba)
ta ngdi d6 ngdm ngui nhin nhitng d6 vat da gan b6 v6i minh
hang bao nhiéu nam Ian luot ra di. Dau biét rang, di c6 song
1au trdm tudi, rdi cling dén ldc phai roi b ngdi nha than yéu
cliing nhitng d6 diing gn bé, tiép sau la ro1 bo nguoi than,
101 bo cude doi, nhung céi dang ngdi trim tu va anh mat
nhin u 4n ciia chti nha ludn gay trong long t6i niém tric an.
T6i d& mui 1ong con vi lic méi qua My tdi dwoc nhiéu luu
dan dén trudc gidp dd, trong d6 c6 mot ngudi vé sau da giao
nha cho nha dat - Estate Sale. Ba ta tén 12 Kateryna dén tur
Ukraine.

Sang My tir ldc con tré nhung Kateryna khong chay theo
thoi trang hay quan jeans, vay ngan ma van kién tri nhiing y
phuc truyén théng ctia Ukrainian: mila he vdy dai Poltava,
4o va vdy cung mau; mua dong mac vdy théu, mua 1€ micy
phuc 18 héi, tit ca déu c6 nhitng dudng hoa vin cau ky
nhung duyén dang. Kateryna néi: “Lam sao anh biét duorc,
noi cdi viéc dwoc thodi mdi mdc y phuc truyén thé'ng dan toc
ciing la mot biéu hién ciia tw do, dong thoi ciing la biéu hién
ciia xd@ héi Hoa Ky da dang van héa. Dudi ché dé Xo Viét
thoi t6i méi 1om, y phuc truyén thong ciia ngwoi Ukrainian bi
logi trix, bi tich thu hét. Pén ruong hom ciing bi xoi tung nén
mét s6 nguoi phdi géi goi & nha tho, mdc vao lam 1é xong
lgi ¢éi ra.” Cling nhu nhiéu phu nit Ukrainian khéc,
Kateryna khong cit téc, boi vy, dé cho gon ba thudng chit
khin voan. “Anh biét khong, vao nhitng dip 1é hoi, khi
nhitng nguoi phu nit tré Ukrainian coi khan, xoa tung mdi
10c vang ong ra roi vira hdt, vira nhdy diéu dan vii Arkan thi
dén con tac ke ciing phai bo ra khoi bong cay, ngan ngo”,
6ng Dmytro, chong ba Kateryna thug con sinh tién, da néi
nhu vay.

Lic nan doi 1932- -1933 6 Ukraine xay ra, Kateryna moi sau-
bay tudi, nhung ndi 4m anh cir deo bam dén ca cudc doi.
(Nan d6i vé sau c6 tén goi 1a Holodomor). Sang dugc dét
M¥, hanh phic dau tién cta Kateryna 1a duoc théa man céi
miéng thém an. La y t4 chuyén san séc nguoi gia, ba thura
biét an ubng qué do s& dan dén bénh béo phi va nhiéu bénh
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vé tim mach, nhung khong tu chu duoc. Tudng toi cling
pham &n, ba thuong mua tang t6i khi thi nguyén con ga quay
Fred Myer, khi thi ca khdi thit bd hun khéi Safeway. Toi
noi, toi séng don chiéc, an uéng dam bac, ca tudn an khong
hét mot con ga quay hay mot khdi thit bo, nhung ba van cir
mua tdng. Do pham an, nét duyén ddng ctia mot phu nir
Ukrainian ci bi cdc khdi md 1an 4t va ddy lui. Dén nim
Kateryna 65 tudi, khi ong chdng Dmytro chét vi bénh tim,
ba méi bat dau an kiéng, thi dd mudn. Nam 70 tudi, do qua
béo map, béo den murc m& nong thong xudng nguc, md sa &
bung thong xuong tan bap vé, Kateryna khong thé tu ding
trén doi chan ctia minh ma phéi ngoi xe scooter. Nam 81
tudi, Kateryna bi bénh hoai thu. Trudc khi nhép vién ba
nhin toi dén nha. Toi chang biét 1am gi dé an ui, chi biét xoa
xoa vai Kateryna no6i “bao trong”, “bao trong”. Chuén bi 1én
xe, bara dau cho toi ciii sat xudng rdi néi nho, rt nho, nhu
tiéng thi tham: “Hon t6i di!” Linh tinh cho tdi biét 1an ra di
nay la vinh biét, nén bat chép md& nong, md sa, hoai thu hoai
t, ngay trudc mat hai co y ta, nhan vién ctru hoa va con trai
ba, t6i d3 6m madi dau téc bac roi nhe nhang hon 1én ma 1én
moi Kateryna. Khi budng ra toi thiy d6i ma thudng ngay
tréng bot cia Kateryna trng do 1én. Thi ra, khi dugc mot
nguoi dan ong dm hon thim thiét thi d6i ma cua ngudi dan
ba, dit & bat ctr Ira tudi ndo, bénh tat ra sao, van cr tng do.
Linh tinh cua t6i qua khong sai, Kateryna khong qua khoi
du phai chiu dau don qua hai ca phau thuat, mot lan cat
ngang gbi, mot 1an cat toi tan ben.

Mot thang sau tdi thdy nhirng nguoi di mua do Estate Sale
nudm nugp bung, bé, khiéng vat dung, 6 dac tir trong nha
ba Kateryna ra xe, ndo nttc nhu dugc chia cua. T6i dau don
lang nhin, rdi ty hira voi long 12 s& khong bao gio budc vao
bat ctr mot ngdi nha Estate Sale nao dé mua bat ctr thir gi.
Dec 20, 2014

Nguyén Au H(“mg
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Ban bay gio da quén

truyén ciia Nguyén thi Hai Ha

T6i noi vao cdi giéng
diéu tham lang dm danh suot doi
Va noi chia lia deo dang khon ngudi (1)

Bay gi0, tdi khéng con nhé mit ba nita. Néu c¢6 di trén
phé cham madt nhau t6i khong chéc 12 tdi ¢6 thé nhén ra ba.
Tbi gip ba ding hai 1an. Ba c6 ddng cao, manh mai, d& nhin,
di khong trang diém. Khong con nhé nét mit ba nhung toi
van nhé trudng hop chiing toi gap nhau. Va chinh cdi truong
hop 4y da khién t6i thAm xem ba nhu ban.

Hom a ay, dau mua he khoang hon nim gio chleu gio toi
di 1am vé. O day, mia hé nim sdu gid chiéu van con nang.
Budng, ding gitra phong khach ng6 ra duong. Mt n6 cang
thang, t6i do hoi.

- C6 chuyén gi?

- Téc Do dang trén duong dén day.

Téc Do va Budng yéu nhau chung hai ndm. Hai ndm
tinh 14n dan, tui né cdi nhau, doi bd nhau ba bdn lan. Gan
day c6 chuyén gi khong biét hai dtra huc hic dir doi . T6i hoi
thi Buéng gat ngang “Con khong mudn ban chuyén nay.”

- Me tudng con véi né di nghi choi rdi. N6 dén day dé
lam gi?

- Chi ctia n6 néi né khée um stim, ddi chi né ché di dén
day dé nan ni con. N6 dang say ruou. Chi né khong chiu chd
thanh ra né di bd.

- Con goi dién thoai cho bd me né biét di. Kéu bd me né
dén d6n né vé.

- Goi rdi. B6 né khéng bt dién thoai. Me né di 1am chua
vé. Chi né néi bao gio me né vé chi né s& néi voi me né.
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@@a@

Toc Do danh t6i ra khoi tay Téc Vang lic ca ba dira
chiing t61 & cudi nam Senior (2). Me néi 1a 16p muoi hai.
That ra téc né khéng phai mau dé ma 12 mau ndu sim. Bubi
chiéu trudce khi dén gio Prom (da tiéc trudc khi tot nghiép
Trung hoc), Téc Pé nhudém maéi téc nau cua né thanh mau
d6. N6 biét me né s& ndi gian nhung né cir mudn lam nhu
thé dé danh dau ngay né truong thanh. Téc Do ¢6 doi mat
mo mang, 16ng mi cong va rat dai, né rat hay budn va hay
khéc. Téc Bo va Téc Vang choi thin véi nhau du tinh tui n
rat khdc nhau. Téc Vang 1a con nha giau con Tée Do 1a con
nha ngheo. Toi biét Téc Do thich toi, dir biét tdi va Téc
Vang cip bd v6i nhau, vi né hay nhin tdi va cdi nhin ctia né
nhiéu khi rat hdn. N6 thich hoc nganh tdm 1y hoc. N6 néi né
hiéu tdm 1y con gdi, va khi khéng c¢6 Téc Vang né néi riéng
v6i toi. “Té ciing xtmg ddng duoc yéu thuong chang kém gi
ai, ma sao chang ai yéu thuong t&.” Trong mot budi choi
boéng chuyen c6 dira nao d6 ném béng mot qua bong khéc
vao dau toi rit manh 1am t6i bat tinh. Téc Vang an ui t01 10i
dé chocolate 1én ban hoc cua t61. Toc Vang cao va gly, téc
né xodn xda trén tran tréong rat nghé si. Téc Vang gidi
computer, c6 thé viét codes, stra computer, con biét dan
guitar nira chir. Tui con gai ché Toc Vang geeky(3) nhung
t6i thich né. Cubi nam Junior (16p 11), Téc Vang déu bang
14i xe va ngay lap tirc me né ting cho né chiéc Honda mau
bac. C6 xe, sudt mua he trudce khi vao nam Senior t6i va Téc
Vang gip nhau. Me khong mudn ti ¢ ban trai sém, néi ny
néi kia, nhung 1am sao cam duoc. Sudt nam hoc Senior, tan
hoc Téc Vang dua toi vé nha, t6i khong phai di xe buyt chat
chdi va bi tui My trén xe bat nat. B6 Me déu di 1am, toi
mudn 1am gi thi 1am mién 12 dung khai ra.

Lau rdi, trong lic dua toi di béc si, Me néi:

- Con ding ngii véi con trai qud sém, phai biét bao vé
than thé con dé tranh bénh tinh dyc hay c6 thai. Tt hon hét
con chd dén khi nao con gip tinh yéu ding nghia hiy lam
chuyén do.

Tb6i quay mat ra bén ngoai ctra kinh xe, dé khoi phai néi
chuyén véi me. Me ching biét gi ca, khong hiéu tudi tré, ho
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mot cdi 1 dién thuyét hét cdi nay dén cdi kia. Ptra nao khi
toi yéu toi cling thdy d6 1a tinh yéu ding nghia, tinh yéu that
ca. C6 ai yéu ddi dugce bao gio.

- Mg dung néi voi con chuyén birds and bees (4) c6
duogc khong? Con da hoc gido huén tinh duc tr hdi nidm
freshman (16p tam) roi. Hoc trd trong 16p thuc tap bang cdch
deo bao cao su vao trdi chudi. Téc Vang né theo dao Thién
Chia. N6 sé& gt trinh tiét cho dén khi nio né chinh thuc 1ap
gia dinh.

Mit Me gidn ra, b6t lo ling 1am t6i cudi tham, thuong
hai me. Me dé tin ldm. T6i néi Béc si viét toa dé me mua
thudc ngira thai cho t6i. Tén thudc 1a tén khoa hoc khong
phai hang hiéu, toi néi dé diéu hoa kinh nguyét, trinh dau
bung, va tri mun 1a me khong nghi ngo gi ca.

@ @@

Tb6i khong biét cach néi chuyén véi con toi. N6i tiéng
Viét thi n6 khong hiéu tron ven. Khong hiéu nén khong nghe
16i. Con néi tiéng Anh thi tdi 4p a 4p ting ba trat bon vudt
nén khong thé thuyét phuc né. Ngudi My danh gid su thong
minh cua mot nguoi qua cdch sit dung ngdn ngir. Vi toi ndi
tiéng Anh do, con toi nghi 1a t6i kho, ngu nira 1a dang khéc.
T6i mé miéng chua kip néi hét ciu né da nhay tét vao trong
hong t6i ma ngdi. Chang nhiing thé, khi hai me con bét dau
tdm tinh, di nhién 13 bang tiéng Anh, thi BS né gan giong
nghiém trang. “N6i tiéng Viét!” Thé 1a ca hai me con cut
hing bo di chd khidc. Nhung néu t6i va con Budng c6 thé
néi chuyén tay doi bang tiéng Anh hay tiéng Viét thi toi s&
no6i gi voi con t6i?

Con gai My khong c6 cdi khai niém gitt gin chit trinh,
trir nhitng co that 1a ngoan dao. Cac c6 khong hé nghi con
trai dat minh vao giudng 12 loi dyng minh, ciing khong dé
danh cdi ngan vang goi la dang hién cho mot ngudi nio dé.
Khong biét, c6 oan hay khong, khi d6 thira phim anh My da
dau doc tré con tir khi ching méi muoi ba muoi bbn tudi,
bang ¥ nghi ph4 trinh dé danh diu ngay minh trudng thanh.
Tinh duyc, dugc cac c6 bé dung dé ching té strc mé hoac cua
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than hinh son tré. C6 dugc mot chang dep trai, choi thé thao
gioi, them mudn thin xdc méi 16n ciia cdc cd 1a mot didu
hanh dién, mot chién cong véi dam con gdi trang lira. Toi
nhin toa thudc ngira thai ctia Budng, nghi tham, “rdy mang
v6 hiéu, hiay xem déy 1 diéu may man vi né biét lo ngira
thai!” Tui né l1am tinh ¢ dau néu khong cho né lam tinh &
nha? Khong phai 1a chuyén ddng khen ngoi, nhung néu cam
no6 ngu voi trai 6 nha minh thi n6 s€ ngu 6 nha cua théng do.
Cha me thiang d6 bat gip s& ming con minh va mang ca
minh khong biét day con. Neu tui nd lam tinh ngoai cong
vién, sau thiing réc, duéi miy cdi bang ghé ciia van dong
truong thi sé bi canh sat bat. Du gi con minh ciing phai chiu
tai tiéng xau ho hon 1a tyi con trai. T6i khong biét khi
chuyén ay xay ra, cac ba me¢ My nghi thé nao, nhung voi cdc
ba me Viét thi cdi xau hé né tang 1én thanh ndi nhuc nha.
Nhuc véi gia dinh, to tién, va ca van héa Viét. Nguoi My ho
s€ noi, con gai Viét 16 1ang nhu thé. Riéng t61, con hu la ndi
dau ngam ngam, dau vi minh khong biét day con. Con tdi
cling khong thé nao tudng tugng dugc chuyén yéu duong bd
bich cua nd lai 1a cai nhuc cho t6i.

Nhiéu ngudi bao, con gii khé day hon con trai. Toi
khong biét ¢6 that nhu thé khong va néu c6 thi khé hon nhur
thé nao. Nudi con gi néu khoéng sg mat trinh thi chi so ¢6
thai. S¢' ¢6 thai thi dd c6 thudc ngtra thai. O My thi cho du
c6 thai cling khong phai 1a chuyén troi sap. Khong phai nhu
thoi phong kién ¢ Viét Nam c6 thai hoang thi bj danh dap
chét di séng lai, rdi cao dau bdi vdi cho téc khong thé moc
ra, r6i dudi ra khoi nha tham chi khéi lang. Ciing khong phai
nhu dan ba Trung qudc ¢ nguoi chira hoang, mdi vira dé
xong ngudi ta viy quanh nha ddi bat ca me lan con. S¢ bi
danh va bi hiép nguoi me da 6m con nhay xudng gleng tw
tir. O day, dé thi nudi. Khong nudi thi dem cho. Hay tong
dua bé cho ba ngoai nudi. b6 la ndi so cua toi. TOI rat s
tudi gia con phai nudi vira con vira chdu ngoai. Nhung dau
sao diéu nay van con it dng s¢ hon néu con minh dem con
né bo & may cdi tram thu nhan tré¢ em chura hoang bi bo roi.
Bdo chi 1au 14u lai ddng chuyén may ba me tré ném dia tré
moi sinh vao thung rac hay bo vao cAu tiéu. Trén tat ca ndi
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s¢ do6 1a sg con minh kho, s¢g con minh roi vao canh ting
ngheo vi bo do dang chuyén hoc hanh. S¢ con minh lam bay
c6 the dua dén tu tdi, va tan nét tuong lai.

Budi chiéu ctua Prom, me ctia T6c Vang béo:

-Tbi khong thué thg chup anh chuyén nghiép. Ba c6 thé
dén nha t6i chup anh cho Budng véi Téc Vang.

Chiéu hém 4y 1a 1an dau tién t6i gap Téc Nau. Budng
dimng gitra, mat may rang rd. Cdi 4o da hoi mau tim khoe
mang nguc tran cang phong. Con nho hoi ddy nén day
duong cong quyen ri. Téc Vang va Téc Do ke hai bén.
Buodng cao hon t0i, Im62, nhung so voi hai thang My thi
chang thim vao dau. Téc Pé mic bd d6 com 18 mau trang,
téc nhuém do. Néu khong cé mdi téc do trong né kha gidng
Elvis Presley, lic nhac si nay da nhdu nhet choi boi qué do
tro nén map béu. Toc Do chang budn ngo vao ong kinh. Doi
mat né tir trén cao cir chleu thang xudng bd ngyuc cing tron
ctia con Budng. Chudng mat thiét. Mot ba hai dng, cir nhur 1a
chuyén Tédo quan. Tui tré khong c6 khdi niém chung tinh a?
Hay tui n6 chi 1a ban thoi, tinh ban gitta nam va nit ddm gia
6 hi nhu t6i khong thé nao hiéu ndi? Toi 16n 1én trong cai
quan niém hé ban thi khdng cé quan hé tinh duc. Giita tui n6
chi 1a tinh ho thdi? Hay tui né khéng biét dén quan niém
“véu ai yéu chi mét nguoi?” Ngudi ta s& nghi gi néi gi vé
con t6i khi né bd mét lic véi hai thing M§?

@ @@

D6 mot tudn sau ngay man khoéa Trung hoc t6i néi voi
Me 1a t61 da nghi choi vé1 Téc Vang va t61 yéu Toc Do. Me
khong tan thanh:

- Mg khéng thich cdi thang d6. N6 1a ran, né la ban cia
Téc Vang ma lai du con.

T6i cu:

- Chang ai du con ca.

Me khong biét. T6i cdi nhau véi me ciia Téc Vang vi me
né mang né 1a thiang bat tai nhu nhugc, lam kho ba. Téc
Vang ham ty tr thi me né néi c6 gan thi chét di cho ranh no.
T6i nghi lam me¢ ma ndi nhu vay véi con thi rat 12 sai 1am.
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Toc Vang chi c6 khoc nhung t6i thi n6i thang véi me né ba
12 mot ba me xau. Ba ndi gidn, cam khong cho chiing t6i gép
nhau nira.

Chi mot tuan sau khi t6i va Téc Do “go out”(di choi)
véi nhau, Téc Bd doi nghi choi vai téi. Danh t6i ra khoi tay
Téc Vang va bay gio thi doi bé tdi. Di nhién la t6i khoc.

Me néi:

- Thay chua. Karma (tra nghiép) ma. Con bo Téc Vang
nén bay gio Téc Do bo con. It ra Téc Vang né con c6 tai sira
computer con théng nay chang c6 tai gi ca.

Toi ghét cai cdch me n6i chuyén véi téi. Ba khong noéi ra
nhung t6i biét ba mudn néi it ra Téc Vang con cb xe, con
Téc Do thi di dau cling phai c6 nguoi dua don.

- Téc Do chi nhat gan théi. N6 chua quen véi chuyén
tinh yéu, n6 so¢ commitment. N6 cit néi “chuyén khong
thanh dau, ching minh di hoc ¢ hai noi khic nhau, nén
break up ngay tir lic nay.” Dé tir tir toi s& huan luyén né.

- N6 méi quen véi con ma da doi bé con thi lau dai
khong tbt.

Toi nat:

- Me dung ban chuyén cta con c¢6 dugc khong. It’s none
of your business. (5)

T6i nhin mit me toi banh ra, gian dit. Néu t6i dung trude
mit Me thém mat phiit nita chic 12 Me s& x0ng vao ciu xé
toi. Téc Do bo t6i vi nd ghen. N6 khong mudn tdi gilt tinh
ban v6i Téc Vang. N6 néi hé bd thi khong ban, hé ban thi
khong bo.

@@a@

Budng khéc hit hy mdi 1an bi Téc D6 doi nghi choi. N6
rong tham thiét dén do toi ty hoi néu 15 t6i hay bd né lan ra
chét né c6 khée nhidu va rong to nhu thé khong? Mdi lan
thdy con quan quai toi dau Iong, nhung khong biét phan tng
thé nao. T6i mudn 6m né vao long giai thich con yéu sém
nhu thé chi 1am tan v& trdi tim cta con, nhung t6i s¢g nd s€
x0 toi ra. Va that tinh t6i gian né ldm. Gian né da khong
nghe 10i t6i, dd budng lai con hon. Gian né khong biét si
dién. Nguoi ta da n6i khong yéu minh thi thoi, khéc 16¢ lam
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gi. Gia nhu toi thi con biét gi vé tinh yéu chir. Vi toi, bay
gio chi ¢6 trach nhiém, tinh yéu da chét tir liic nao khéng ai
hay. Tui con nit 1am sao biét dugc tinh yéu chét trudc nhat,
chi ¢6 trach nhiém 12 tdn tai.

- Me khong thich Téc Do. Ptra nao dbi xir khong tt véi
con, lam con khéc Me¢ khong wa. Con dung yéu nita cé dugc
khong?

N6 néi nhurr mot ba cu non.

- Con tha yéu ma dau khd con hon sudt doi khong biét
yéu la gi.

That ra t6i ghét Budng vi n6 c¢6 nhiéu cdi giéng toi, nhat
1a giéng nhitng tat xau nhu ngu va mé trai. N6 bo thang Téc
Vang, con nha giau, hoc gioéi, dep trai, dé yéu céi thang map
phé, khong c6 xe. Moi 14n hai dtra hen nhau hodc 1a chi hodc
la me ctia né phdi dén dua. Con t6i cling phai dua dén con
Budng. Toi gip me Téc Do trong mot 1an to6i dwa Budng
dén nha Téc Do.

@@a@

Khi ngudi dan bd A chiu tha Budng trudc clra nha t6i,
tréng ba ddy vé phién mudn. Ba mé ctra xe, xudng chio toi,
nhung hinh nhu tdm tri cia ba & du dau. Lung ba nhu oan
dudi mot cdi gdnh ning vo hinh. T6i nghi may ba me A chiu
¢6 vé khoé khan hon nhitng ba me My.

To1 chao:

- Cam on ba thuong dua dén con t6i, cho hai dtra gap
nhau.

Ba tra 1oi:

- Cam on Ba da cho phép Budng dén choi. Néu can xin
Ba goi, tbi s€ dén d6n con t6i vé. Cau éy 14 con trai 16n nhét
cua ba? Me¢ Budng haéi.

- T6i ¢6 tit ca ndm dira con. Hén 12 con trai duy nhét
trong bon ngudi chi va em géi.

Gia dinh t6i theo Cong gido va rat mo dao. Ching toi
khong sir dung phuong phap ngua thai. Buong c6 voc dang
nay no. Nhin thin hinh, ¢6 thé 1dm né hon mudi tim tudi.
Trong Budng sanh doi hon thang con t6i. C6 18 vi hin 12 con
trai duy nhét, dwoc nudng chiu hon may cé con gii, nén 16n
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véc ma van ga to. Han khd ngoan, miia he di 1am danh dym
tién dé di hoc dai hoc. Chi c¢6 diéu ddng budn 12 hin bi bénh
traim cam rat ning. Han thuong ndm li trong giuwong khong
chiu 1am an gi ca. Khong ding loai thudc hay khong ding
lieu 1a hin doi tu tir va thudng khi cau ¢ vo cé. Tdi cho
rang quan hé giita hidn va Budng chi I chuyén tré con. Nay
mai, khi hai dtra vao dai hoc chic 1a duong ai nay di. Nhiéu
lan, t6i mudn hoi Buong, “Chdu c6 dung thude _ngua thai
khong?” Hoi n6 nhu thé thi bét lich su qud, va e rang n6 hoi
lai tai sao t6i khong héi con toi.

Ai n6i c6 con trai khong can phai lo? Thoi budi nay, tui
con gdi chu dong tin cong con trai nhiéu hon thoi t6i con 1a
con géi. Co con trai thi so n6 14i xe nhanh, s¢ l4i xe ldc say,
s¢ né vudong vao xi ke ma tdy, va sg n6 lam mdt dra con gai
nao d6 mang bau. Thoi by gid chi cin dem thir DNA 1a biét
dra nao 1a cha, va phai nudi con cho dén khi dua bé duoc
mudi tdm tudi, dang do tuong lai ciia con minh va ca con gdi
cua nguoi ta. Tham chi cha me ctia cd hai bén ciing lién luy.

Ba me Budng vura 1ai xe di mot Iic thi hai da lai cai
nhau. Téc D6 khong cho Buong vao nha, xua dudi, va ra
ng01 trén sén co. Buong qui goi bén canh, 6m mat thang con
t6i hon 1én mat 18n moi, vé nai ni khan thiét roi up mat
Xuéng co kh6éc um sum. Ching né chéng ké gi hang x6m
nha t6i dang nhin. Me¢ Budng quay xe lai don Budng vira
kip nhin thdy canh tuong trén. Ba goi con gai vé nhung né
ching ké gi dén me ct tiép tuc van nai con toi. Chan nan, ba
14i xe di, mat ba danh cing lai. Toi thdy toi nghiép ba. Gid
ma i ¢6 thé an Ui ba.

@@a@

Budng nhin ra cira s6 kéu Ién:

- N6 dén rdi kia!

Téc Do cao 1éu nghéu, di lao dao. Vira qua khoi hop thu
& dau con duong nho dan vao nha né té sum xudéng nam bat
dong. Chép sau dung day, vira di vira bo trén con doc vao
nha tdi. Céi 4o thun tring ctia né 1dm lem, thAm udt mo hoi
loang 16 trudc nguc va sau lung.

Toc Do gb cura va le nhe:
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- Ba oi, xin 1am on cho t6i ndi chuyén vdi Budng. T6i s€
1& phép. Trudc gid toi van 1€ phép véi Ba.

T61 mo ctra.

- Chdu di vé di. Buéng khong mudn gip chdu nira.

Téc Do day toi qua mot bén budc viao nha. Budc chan
nd xiéu veo, mil reou n6ng nac. Chi sau mdt nam dai hoc &
tiéu bang bén canh né gy di rét nhiéu. Cai ma xua phung
phinh nita, nay hép siu va d6i mat triing xubéng tham quang.
Téc Do bo 18 trén nén phong khach nha t6i, dp mat vao ghe
sa 10ng khéc mudt. Miéng néi khong ngirng:

- Budng oi, xin ding bé anh. Em bo anh 12 anh chét mét.
Chi c¢6 em 12 ¢6 thé chita tri va thay d6i anh thoi.

T6i bao Budng.

- Goi vé nha né. N6i véi bd me né, néu khong dén rude
né vé thi minh s& goi Canh Sit.

Budng tra 101:

- Me cuia n6 dang trén duong 14i xe dén day.

@@a@

Nguoi Téc Do wdt dam mod hoi. Tir nha toi dén day
khoang mudi 1dm phiit 14i xe, né di b ca tiéng dong ho. Toi
nan ni:

- Thoi 1én xe me ché vé.

N6 chang tra 10i. N6 khong chiu uéng thubc tri bénh
than kinh va mat nga ca thang nay. Ngay tir ¢au khi né méi
quen Budng t6i da néi con khong chiu dugc nhiing that
vong cua tinh yéu, con bi bénh ma. N6i biét may nhung
chang in thua gl. No van rén ri bu lu bu loa trén nén nha.
Bén ngoai troi bat dau nhat ning.

T6i dung dién thoai di dong goi 911. Khi nguoi ta hdi
dia chi cua nha Budng, t6i ling ting. Me Budng dua dién
thoai nha bao dung dién thoai nha dé canh sét 1an theo dia
chi qua sb dién thoai. T6i n6i voi nguoi tryc 911.

- Con t6i say. Trudc khi di né da udng bia ¢ nha. Trén
duong di né ghé quin rwou ubng thém. N6 c¢6 mang dao
theo nhung say qua ldc nga ngoai san da danh roi con dao.
T6i nhat dao bd vao xe khda lai.
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@@a@

Xe Canh sit dén trudc. Sau d6 1a xe ctu thuong. Hai
nguoi Canh sat vao nha téi. Mot ngudi ding canh cua.
Nguoi kia dimg néi chuyén véi Téc D6 van con nam phuc
trén nén nha.

- Cau bé, cau c6 dung drug khdng?

Khi thdy Canh Sét, Téc Do dudng nhu tinh tdo hon. N6
néi 1& nhe lan trong tiéng khéc.

- T6i chi say rugu. No drugs.

Nguoi Canh sat khi n6i chuyén van dit tay Ién béng
sung. Tro chuyén, phong van, ghi chép bién ban, rat 1au va
cudi cung ho thuyét phuc dugc Téc Do dung day. Toc Do dé
cho hg x6c nich diu ra khoi cua nha t6i, va nam Ién céng
cuu thuong. Hai ba ngudi nhéan vién ctu thuong, rang day
nit chung quanh cang va dua T6c Do 1én xe chd di.

Me T6c D6 nhé nhe néi chuyén voi Budng.

- Con t6i bi bénh than kinh. Tinh cam séng gié giita
chdu va con t6i lam bénh né ndng hon. Hai d&ra nén xa nhau
vinh vién dé ca hai c6 co hoi han gian tim hon minh.

Budng von ching chiu nghe 16i ai, nhét 1a t6i va bd né,
nhung né lai ¢6 vé chap nhan 10 giai thich cia me Téc Do.
Du me Téc Do tré hon t6i ca chuc tu01 ngay hom a ay t6i thdy
ba gia di. Lung ba nhu cdng mot ndi phlen mudn rét 16n.

Sau d6 tdi khong con gip lai ba. Néu c6 gip ba ngoai
duong t6i e rang tdi s& khong nhd mat. Dt chi néi voi nhau
dam ba ciu, chinh nhitng diéu chiing t6i khong c6 co hoi néi
v6i nhau va khong thé néi voi con ciia minh 1a nhitng diéu
dm anh t6i v6i ba, nhitng nguodi lam me. Ching t6i khong
thé gidi thich v4i céc con la tinh yéu qud som, dat khong
ding chd, ding ngudi, chi 1a thir trai non déng chét. Nhung
kinh nghiém ctia chiing tdi 14 kinh nghiém d3 16i thoi, va
ngon ngtr cua ching t6i khong phéi 1a ngdn nglr cua phim
anh tiéu thuyét thoi dai. T6i tin 12 ba cling dau dén khi nhin
thdy con minh quan quai v&i tinh yéu. Va ¢6 1& ciing nhu tbi
ba cling mudn néi, nhirg dau dén nay chi tw cdc ¢b cc cau
gdy ra cho nhau. Mbi tinh tan v& ctia con toi v&i Téc Vang
va Téc Do lai 1a sy thdng cam gifta t6i voi me cia hai céu.
HE 1am me 12 mang ndi nhuc nhin do con minh gay ra.
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Ghi chii cua tic gid: Truyén dwa trén nhitng nhdn vat that
nhung hdu hét moi chi tiét la do tdc gia bia dat hay thém mdm
thém mudi cho gzong sw that. Neu co trung hop voi chuyén
riéng cua ai, diéu dé ngoai ¥ muon cia tdc gia. Thanh thdt xin
161

Nguyén thi Hai Ha
January 17, 2015

(1) Tho ctia Hong Nhién, Blog the Kitchen Window. Nguyén thi Hai
Ha dich. Nguyén tac la:

I found a well into it I said. It’s the unspoken that haunts, and the
broken that binds.

(2) Nhiing chit tiéng Anh dugc ding dé dién ta cach néi chuyén cta
nguoi Viét sinh ra 16n 1én & My. Xin doc gia chip nhan va bo qua cho
tac gia.

(3) geeky chi nhitng ngudi thong minh gioi ky thuat nhung vung vé
trong viéc giao tiép.

(4)birds and bees, chim va ong, thanh ngit ding dé chi chuyén giao
hop va sinh san con cai.

(5) Khong phai chuyén cua me.
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10%* Pop Art Politique

Truyén Nguyén L¢ Uyén

a madame PhuongThao

Sau cdi vu nim mo thiy minh dba gion véi Diém
Vuong, thi nira dém hom d6 hén tu bién mat. My tién sT bac
s ga ap va em gédi moi y td y cong phuong hoang khong con
thay tam dang hén dau nira! Ca hai nhdo nhao bai tung khip
chén, tir gdm givdong chi dén ciu tidu nha tim, tu dimg ti
con cdc thtr... nhung hin chi dé lai cdi béng cua hin trén
véch tuong thang dimg bang ao gidc chip chon, hoang mang
cua hai nguoi.

Mu tién si lat ca tdm “drap” giudng, xoc tung Ién,
nhur thé han chi lato gidy mong. Khudn mat mu tdi ngat nhu
ké chét nude, md hoi rot giot giot. San gach bong udt dam
dé. Co em gdi moi ding chét tran mot gbéc phong, khong
hiéu ndi d6i mat trong veo tré tho hon nhién bién di ding
nao. Co6 th¢ dai ndo nudt trong ndi thuong x6t ban loan.
Nudc mit cd ty dung chay xudng, khong thé hiéu dé la
nhirng giot nudc mat cam thuong han, mot con ngudi khén
kho doa day hay cho than phdn mong manh cua minh trude
gi6 giong bao to chac chén s& db 4 ap xuong doi co.

Mu ga 4p ngdi phich xudng chiéc giwdng hin nam,
vo dau bic téc.

Cb gai moi khép nép sg hii ngé chét vao nhiing soi
téc sui sut.

Mu 16i to gidy ngody nhitng hang chit ruot dudi ho
hai va goi c6 gdi moi mang ra khéi cira. Mu lic d4u, tim bép
thit vira nhay ban bat.

Ca khu nha cao tang kin bung s6i Uing uc nhu dang
trong con déng dat manh. By ong tir céc cira chinh toa ra.
Pam nguoi va ddm ché nghi€p vu cung bay ra. Moi ngdc
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ngach lam bui déu bi 14t tung 1én sudt dém ngay dén ndi céi
khéi do 1om trén troi cao ciing moi mét chim dan xudng,
thép hon mat dat nhu trén chay.

Vay ma han vin biét vd am tin, khéng mot vét tich
nao dé lai trong ngdi nha cao tang kin bung nay.

Moi nguoi ngo ngic nhin nhau va khong hiéu hin
bién mét bang cich nao?

Phan hén, hin chua hé chay trén, chua hé thoét ra
bén ngoai khu tudng cao céng kin. Han thé c6 dau géi lam
ching. Hén ludn bi don thdi, ludn trong tinh trang bi bét céc.

Va 16i, 1an nay han di bi bt céc cong khai khong
bdi mot con ngudi ¢6 hinh hai ma 1a mot ludng khi rdng
nhic bong han 1én, hinh nhu ldc mat trdi dang ha hong thé
va mit tring va nhitng vi sao dang ling liéng tinh ty dong
dua. Han nhé lai, khong phai dang giira khuya hay dém t6i
troi mit miing mua gié hay trua troi gat gong, né cong khai
gitra thanh thién nhat nguyét troi trdng va dang chdy ngln
ngut, lira chdy lan ngang lan doc, tung toe khip 16 thing bao
la v6 tan v6 cling, phun trao dam dé phéo hoa.

Khong thé nhan biét ké chi muu. C6 thé 1a con mu
trim soO td 6ng, co thé 1a thang cha td ba, anh hiing c4i bang
cai tri mot xir s&¢ ménh mong vo phdp vd cuong. Ké do
khong c6 nhan dang, hinh hai; c6 ldc 1a mot cdi bong cut
dau, den toan thén, to 16n bao trim khip chdn; d6i khi 1a 1a
mot cuc thai nho xiu, tanh lom khién ai ai cling phai bit mtii
tranh xa. Nhung dii ¢d cong ging strc thi cdi luc hit qudi
quy nha md tha ma tim lai, nhu Iuc nam cham, khién nhan
gian xdc xo tiéu diéu hon phach.

Lan nay hin bi téng vao voi ddm an may khip noi tu
hoi vé. Trén ¢ deo Iung léng chiéc thé bai nhua tai ché, ghi
nguéch ngoac may chit nhan than.

Hén tron 1an vao ddm nguoi do.

Va dau tién:

Ong cut gid, téc dai chim lung quan, rdu ria nhu
ngudi tién st, cat 1én giong phéu phao:

“Cha me chau bi chon S(‘Sng dudi dia ca sau mot tran
16i dinh phun trao uat han cia dong huong cd quan, boi toi
tom gép gdc ra chat dong tao giang son riéng. Con chan phai
bay di chi vi bi niém kiéu hanh mé hodc, lao t6i phia rong
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khong de thiét 1ap mot the giéi ddng dai dong ding, giai
tho4t niém hanh phiic ém 4m nhitng nguoi lwong thién bt
quay trd lai sy man r¢ ban khai... cap trang”.

Nguoi tht hai 13 chi budn thing ban bung, 40 quin
khong che kin ndi than thé tong teo:

“Em tich gép bang mo hoi, nudc mat doi khi phai
tra gid bang cd Itra 18n xudng gia ca tir mAy cha khach tra
Cho Lén. Dt nang dit mwa, em van cim mat xuong duong
nhat nhanh ting mé ve chai 16ng vit; vy ma cudi cung da bi
thu tat, tir thing mung, chai lo dén doi nung sudt doi ton
teng trén doi vai ndi u nan, dy ca bay chong con ra dudng
1iém bui. Em bi két t6i hit méu nguoi, vo luong”.

Nguoi thir ba 1a mot chi chua gia ma ciing khong
con qud tré; chi ké bang mit va tay chan:

“Sau khi cha me chi bi mang ra bai dat tréng “bum”
mot phat, hén phéch lia khoi xdc con rung 1€n may ci, lay
tam thé trudc khia lia tran, boi cic co co giat; do toi cau két
v6i ké thit chéng lai gido hoi vo phéap v6 cuong. Tur d6 chi bi
day vao dong mai dim cip cao phuc vu cho gido truong,
gido pho va céc gido cdc tht, sau khi phai lam than Chiéu
Quéan cong nap dai st H6 qudc 1am dap tan trinh tlet XU s0.
Khi chi con mot cdi xdc ca tong ca teo, rudi mudi khong
mang bu dau, chi bi liéng ra 6ng cong dé phuc vu cho nhan
dan bang tem phiéu in trén chinh nhitng manh gidy ghé 16 tir
thit da tréc ra”

Nguoi thu tu 12 ong thiy tu dung thuyet ba xam
xang bay, chdng lai gido hoi vo vO ra ra ra, goi tat 12 gido hoi
Vo Ra.

Thay phéu phao:

“T...a...aa... bi théo chép ludi, khau miéng tha vé,
kip 1am 1& thdnh tiy cho ddm an may trudc khi thanh ddm an
xin. PAu téc ta bi cao nhin thin, trén thich chit van 16n
ngugc ¢6 bbn ludi dao nhon chia ra bén hudng...”

Nhin trang phuc cta ong thay tu cé vé dugc khoat
1én phong cach ao quang cua truong phai hoi hoa Op Art
mang day c4 tinh nghé thudt tap thé, chéi chang céc sic mau
den tring, ndu vang do cdc thir. Pidu nay, duoc thay tho 10
thém: “Trén duong hanh dao, doi khi ta giat thét thot gan
rudt, nhung 10i ta van c&r chiam lo phan sy chin dat tin do,
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toat 1&€n hoi thd sdc sya mui vi gido hdi Vo Ra”.

Nghe t6i d6, hin nhiu miii, boi chiang hiéu vo ra Ia
sao.

Han 1an qua hang bén kia va nhin thdy ngudi tha
nam. D6 12 mot tri thirc duy nhat, ca doi lung khong bi veo,
g6i khong bi cong, tir chdi trong dbi kinh trang 1én mat, theo
nhu 101 xi xao cua dim dong. Méac du gido hoi da van dung
dén t6i da céc tiéu chuan danh cho céc chirc sic cap cao, nhu
duong tur nudc Cu Khoai, bo stra tur Ba Loi A, thit tring tir
gidy boi, rdc thai & Tung Weing... dé nhir ong trf thirc vao
vong kim cd, bién thanh mot thi bong hoa trang tri & van
phong gido phudng gido hoi, nhung 6ng nhit myc khong
chiu mang d6i kinh cén 1én mat, khong chiu gio tay khoi
dau. Hau qua: Bi day biét xa kho sai mang gong tan tit mi
mil ddu d6 dé hd hi v6i anh T6 Vii dan dim chin dé vira
ubng ruou vira gai hang cho ddi 14n tin choi.

Mot thé ky sau, khi dd gia som, 6ng tri thirc moi
duoc dac xa va quéng vao dam bui doi an xin...

Ong gia tri thirc ké:

“Cai d4m lanh dao tinh than va thé xdc dy, da luom
ta tir moOt su vu bit céc hoa tde va trén duong bon tau voi voi
vang vang da lam rot doc duong, doan nao khong hay.
Phuong an may céi bang bam dap thiy ta mat mii 1am lem
lo ndi bun dat rat giong vai tin hitu gido phudng cdi bang,
bén mang vé ky co bang bich ny 16ng trong thung rac, Xit
dau thom, trang diém lai dung nhan dé xtng véi tam cao
thoi dai cdi bang.

Gido hoi phong van chép nhodng vé nhan thin. Ta
cung khai rat muc that tha. Sau khi dua vao mdy sdy va mdy
noi soi théy toan sy that ghé chéc tur 101 khai, gido hoi ben to
chirc 18 tAn phong ta 1am sir gia ghi chép bién nién cho gido
hoi”.

Nghe n6i mdy chir “ghi chép”, hin cii gap nguoi
trudc ong tri thue chi c6 da boc xuong:

-Thua thay, con xin duoc theo thay.

-Bé chi?

-Da, hiu ha thdy.

Ong tri thirc chang gat ma ciing khong lac, ngé han
tir ddu toi chan rdi thung thang bude di, nhu chua timg gap
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hén, nghe han néi gl.

Thay di trude. Han theo sau. Hét ngay nay qua thdng
khéc.

Thay cam dong, vd dau han néi:

-Pugc, nhung dung c6 trach ta.

Ngay dau tién thir viéc thtr thach, hin dugc chi dinh
lam cong cdn Uy vién ciing chi dang hang cong du khip céc
hang ciing ngd hém. Chj di trudc, han 180 ddo bam theo sau,
budc theo kiéu con theo me.

Tam than chi nhu cén cd dut gid, c thang dudt.

Chi ra ré hin ra cdng vién nudc, doan nbi dai tir tong
dinh thy gido hoi chay ngoan ngheo trén con dap chia doi ao
nudc, thang qua ciy ciu tim tang thién nién ky xay bang sin
mi bo bo tron voi Ida mi tiéu mach. Trén duong du cong,
han thdy r nhitng ngdi chiia chen vai v6i dén miéu; cy anh
dao thich canh véi cay ché dé, cdy anh tic; quan bar choang
vai qudn ca hat 6m; nha hang thit ché ngat nguong qua dau
quan com chay... Céc thiy ngdi bén nay, thd cing nhén
miéng doi truong ddu dudi vat 4o, & a ta ba ha van vén céc
thar.

Chi di trudc nhu anh linh chi. Hin theo sau, tay trai
cam viét, tay phai cAm tam bia cdc tong 16n gan bang manh
chiéu trudc ctra dén rong 1on ran bay. Khong nghe chi mé
miéng néi cAu nao, nhung hin biét than phan, cong viéc cua
st quan la ghi chép sau khi cai su thdy va su nghe lot vao
trong mat va man nhi doi 1én dau, trao ra ngén tay, nén ra
strc vira di vira ghi ghi chép chép lién tay. Cong viéc c6 vé
hop v6i hin, nén chi ciing khéng nghe 16i phan nan nao phat
ra tir miéng han.

Té1 mot ngdi dén ndm chia ra phia ao, c¢6 ciy cbi um
tim béng tdi, chi x& dit ngdi 1én dau con ky lan d&o tir khdi
da Ngu dai son. Con ky lan dd rén 1€n ra céi giong cua ke
thém khat 1au nam chua duoc ké can véi glong cdi, mac du
khong dong loai. Chi ciing rung 1én ndy ndy. Han bén ghi
tam rang “modt sy giao thoa van héa hoa hop gitta da va
ngudi tya hd nhu sy phdi tinh giita hai sinh vat thoi d6 da
cli”. Han chua kip gach dit cAu ghi chép mang tinh hoai nghi
thi con ky lan d4 sum xudng, sum xudng tir tlr, chi con Ia
mot khdi vat nhon chdng 1én troi. Hin h4 hdc nhin hién
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tugng ky la xdy ra that nhanh chéng va day bat ngo. Han chi
kip mo td hién turgng ma khong lam sao tim 101 gidi cho ban
chat ctia n6. Han quén phéng chi, khong biét da tan thanh
nuée hay chay trén con khodi duc noi ndo, than tho dat cay
bt vao vanh tai, cudn td ghi chép st bién nién gido hdi kep
ndch, tho thin nhin ra mit ao nudc den thui don don may
may séng nay Ién.

Mot ba 3o lung cong gan chdm dét bung rd bap nau
moi han mua. Hin lic dau.

Mot em bé dm o lam Iii bung hop dau phong rang
moi han mua. Hin budn b quay mit ra huéng khac.

Mot thanh nién ap tdi, chia géi ny 16ng bot trang.
Hin lai lac lac so hai.

Mot co gdi thang xe tay ga, chéng chan trén nén
gach ngoi dén gan sét chd cot dd chong nguoc, cham rdi lai
gan. Co lich sy chao han hoi han

-Em c6 thé ngdi trén nén dat ngdi dén dé ngam dat
ngam troi chit xfu anh nhi? Em xa stress cho d& cang dau.
Em hoc cdi chuong kinh té chinh tri... khong hiéu gi gi ca
ma ngay mai thi r0i.

-Dit troi 1a cia chung, ¢6 mudn ngdi dau tiry thich.

-Cam on, nghe anh néi c6 vé giéng nha tho hay triét
gia thud héng hoang.

-Khong dam, ta khong phai triét gia van gia phong
gia phong tyc gi rdo. Ta la ta ma chua biét tir noi dau ta
budc ra va ngdi ddy, khong blet dé lam gi.

-Oi, anh ding Ia triét gia dang tra van su hién hitu
cua anh. Ma ciling c6 vé nhu anh dang tam trang, tim trang
budn bai nhiéu nguyén cé khong 1an ra?

-Ta chua bao gid ct van diéu ndy, cling nhu tra
khao chinh ban than ta, khéng thic mic hoai nghi mic md
long thong chi réo.

-Nhiéu khi em ciing tw héi, ngdi & giang duong dé
lam gi, thanh k¥ su bdc si dé 1am gi. C4i ddu em né cing
cung.

-Lam sao ta biét sy 1am gi cta cd.

-Anh nay, hay ta ra bai dap kia vui vé chuit xiu?

-Bai ddp la danh cho mdy bay céc thi, 6 tO cac loai.
Ta day va c6 dau phai may bay, 0 t0.
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-Thi ching ta thir 1am mdy bay va 6 t6 mot chuyén
coi thir sao. Anh lam anh phi cong gia 141 mdy bay trong em,
trén em nhao 1on! Ching ta cung bay. Anh ngit ngiy trong
em.

-Ta chua hoc 14i bao gio. Ta khong biét.

-Em day cho, d& 1im ma, dé hon céi chuong kinh té
chinh tri... cia em.

-Ta khéng hoc. Tir nho ta dd bi mi rdi.

-Khong, anh lam dugc ma.

-Ta duogc khong lam!

-Dit me, bd tién su nha mi. Chi phi thoi gian — C6
gdi phun pheo pheo, nhd nude bot va vén vdy dtng Ién, trut
con gian dir [én nim vin tay ga.

Lan khéi xanh tic tudi phut ra sau dit xe. Cot da
chong ngugc trudc dén nhin thiy, toét miéng ngan nga:

Céi tran la cuéc phong van

La con chim nhé chét tran diwdi khe

Soi doi keo cot rui me

Soi nguoi la thdy dé trim hién nhién.

Hin ddo ddc ngdc ngo tim céi béng chi dang héng,
nhung that 1a bong tam chim c4, tim hoai khong ra!

Troi chua sdng han, hin 16 dd bat day dimg dudi tan
14, rung cho nhimng giot swong thAm w6t nguodi. Han tam.
Hoi nudc bdc 1én ngui ngit. Han ngup 13n thoa thué trong
tan 14 bam day nhirng hot swong, giti sach bui bam hom qua
& ngdi dén xay ra co su bay hay ghi chép bién nién lich sir
cho gido hoi 1an dau thir thich.

Moi sy tam tép két thiic, hin budc ra. Ngon co bén
duong rung rinh chio han. Tau 14 co x0e to toe toét ngodc
miéng rat vé sinh, khen hin sach s& chdt chit. Mt troi van
than nhi€n ha hong thét to.

Ho6m nay hén lai 180 d&o theo sau ngai tri thic kha
kinh, tir chdi trong kinh cén thi 1én hai mat. Ngai di dung ctr
nhu todn vé binh d6i phién trudc dinh Tong Théng. Khong
hiéu ngai di dén dau, lam gi ma ngai di hoai khong dung
bude, tir sdng t6i trua, tir trua toi chleu Liic mat troi sap tat
Itra va sap rot sau day ndi, hin tur ndi con tam banh véi han,
chan no xo chan kia; cdn biit tan 16c cdc trén dau, tim giéy
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cudn tron cua quay, cd chiti khoi tay. Vay nhung han khong
mdt 10i nao thét 18 véi ngai tri thie kha kinh. Ngai di va hian
di. C4 hai ct di.

Tiéng dong nho nhe 1am ngai tri thirc quay lui. Han
tc toc ngd nghiéng, gia bo nhu dang quan sit moi sy vat,
hién tugng dang dimg tro vo & bén ngoai hin dé truy tim
ban chét vé sy hién hitu cia chiing.

Ngai tri thuc:

-Nguoi dung c6 gia vo. Ta biét.

-Ta cling biét, thua ngai — Han ddp lai.

-Nguoi biét cdi chi?

-Mot cudc di dao khong hen trude, chi la ngﬁu nhi
ngﬁu nhién nén cu di tha ctra, tdi dau thi téi. B6 1a cude dao
choi tinh cam dam da ban sic van héa dan toc ngan nam
thanh vat Diéu Bong TAm Cam.

Ngai tri thirc cudi. Lan dau tién trong ngay hin moi
thdy ngai cudi, nhung 12 ny cudi méo mé khd dau, ban loan.

-Nguoi ciing bit dau nhin thiy va nhan ra vin dé
nghiém trong.

-Ta thdy, ta nhan ra va nghiém trong? — Hén hoi
nguoc.

-Bung.

-Ta dau nhan...

Ngai tri thirc dua tay ngan lai:

-Ché bién ho vé su thong tu¢ mu mo. Cai nguoi
dang nhan ra 1a ching ta s& di vé dau, dén dau va bao gio sd
mo6 duoc cai dich.

-Ta chang hiéu. SO mé cdi gi trong c6i mong lung?

-Nguoi gia vo ngdy tho. That ra thi tat ca moi nguoi
déu hiéu, ké ca gido hoi gido phudng. C6 didu rang thi Ia céi
si dién ngan doi luu ctru luu ton cua toan thu da lam cho moi
nguoi phai gitt mot thdi d§ im lang. Im lang dé gilt danh
phan. Théi d¢ quan to tau dé da tr6i budc con nguodi chd
vuot qud gidi han, chd lam thay ddi cuc dién. N6 x4u hay tot
thi cdc ngai trong gido hoi chup giit; tot thi tung hé lién tay,
con nhu xau xa thi lon ton tay rira va danh béng va tao ra
truong phai Pop Art Politique...

Tir sau lung ngai tri thirc khong mang kinh can, hin
nhay tot t&i phia trudc, di thyt lui tay chi chép, vira hoi:

262



-Art politique 13 sy chuyén héa ludn hdi hay mot
chuyén dé giat gan gi vay? — Héi va tay m¢ banh cudn giéy,
tay kia sin sang ghi chép cau tra 10i.

-Nguoi ¢6 bao gio nhin thiy truong phdi hoi hoa Pop
Art chua?

-C6 thay d6i 1an, dbi noi nhung cha thiy cdi con me
mari sén gi, thua ngai — Hin ddp gon tron.

-N6 1a su ddnh lira trAn trdo con mét va tri ndo ké
khic bang nhimng nét cong queo mé hodc marketing, boi
hinh thit d6 s bong nhay tron tru, 14t do va thay thé bang
toan thé cdc mau sic so hitu qua cip mét con nguoi khi nhin
thdy. Con Pop Art Politique thi ding mau sic chu yéu Ia
mau Itra do, loai tdng mau néng nhat. NG ciing ¢6 nhiing
hinh khi rong rian cong queo dé an gidu ban chét tan siu
bén trong khong d& gi khdm phd ra di voi nhitng ké mong
mudi a dua. N6 ¢6 stc thu hiit ma qudi béi cic tia chép nhu
nhitng phat siing luc, than cong khién moi ngudi so hii, con
ké sdng tao ra nd thi thich thi vd tay vé muc d6 thanh cong.
Ban chit ctia Pop Art Politique dya trén nghé thuat lam xiéc
ma thudt, doi trd, Ira gat, t6 v& bang du loai cdc sic mau, né
con vuot xa khoi ranh gioéi han hep cta loai hién thyc ma
thuat ma phuong Tay goi 1 magical réalism. N6 danh lira tat
ca va tréi budc tat ca. N6 1a mot nha ti khong 16 ma PAP
(viét tat ctia pop art politique) goi 1a thién duong cic thu,
mot loai nd 1& toan thé toan phan ma PAP hénh dién tuyén
b tat ca céc loai tap thé cac thir 1am chu!

-O 1a, xin hoi ngai, né c6 giéng voi Hip Hop hay Pi
Pop gi d6 khong? — Hén lai nhay tot chui vao hong ngai tri
thtrc tir chdi mang kinh can.

-Nguoi khd thong minh. Tuong tu nhu vay nhung
thém Vao chét bot do, khong phai trang dau do nghe dé lam
ngdy ngat cdc cap doi va ho lao vao Itra dién cubng nhay
mua, quén ca ban than, quén ca xém giéng, dong loai va ca
cha me¢ anh em rudt thit. Nhitng ai khong cung mdt giudc
véi ho, tuc thi 1a nhitng ké bi dat ra ngoai cudc choi, dich thi
1a ké ph4 ddm, tham chi 12 ké thii. Va t&i d6 thi chi can trim
khan kin mat, kin cam gio tay xia x6i vai cAu va a 18 hap ké
d6 1an quay trong chiéc hop gd diém nhét dé... Hip Hop hay
Pi Pop déu nhay mia loi choi nhdi éch khi dung phai nudc
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s6i. Con PAP ciing loi choi mia may xia x6i nhu lam xiéc
mé du du duong rat myc ddm déng vy do.

-Thua ngai kha kinh rat myc chi 13, tai sao ngai
khong ¢ trong gido phuong cua gido hgi PAP do, ma bot do
la thu chi chi vay?

-Bot d6 hoa tréng va nguogc lai, d6 loai chit ma ca
thé gidi truy nd, né 1a loai bot dwoc nhao nin ché tic tir
nhimg bo oc tri trd, lra Ieo, gian déi, luu manh thuong ding
¢ hon ma quy toan tap toan thu do.

Chang gidu chi nguoi, thoi con tré ta cling rat ham
mé, dam mé cdi hién thyc ma quai d6 tuc cai chat bot trang
tréng do do quy quy€t, ranh ma. Ta budc t61, tham do trai ra
cudn ta vao thé giéi PAP, ta nhay mia 1on song 16n vong
vong may phen méi td hoa. NG kinh thién dong dia dam dé
nudc mat. Bude vo thi dé ma budc ra khong duoc, bi dinh
ctmg nhu keo ddn chudt. Hoai nghi 1a sy c& bat kha tu nghi
ddi véi ho nén chi ta bi cau thic cau luu ra ria cude 1ir 18 thé
khong biét di vé dau cua ho. Pung, ta ciing da ting c6 trai
tim néng bong lan xa, nhung r0i sau d6 cdi du ta da nhan
biét nhan ra. Nhan biét nhung ta khong biét phai lam sao.
Vay 1a ta danh keep silence. Va, tim ta ngudi dan, dau ta teo
dan.

-Chang 1& ngai khong nhén ra cdi man hoang tuong
hoang vu trong ngai khi vira moi tiép can tiép xuc hay sao?

-Néu duoc vay thi ta ddu c¢6 ra ndng ndi tan phai xo
xé4c diéu tan dAm 1¢ nay!

-Pau chi minh ngai?

-Piing, khdng riéng minh ta. B&i vdy mdi ndéi nghé
thuat cua thé gi6i PAP rat chi 12 hdn xuoc 140 toét di xuoc
cac thu.

Nghe ngai tri thuc khong kinh rén ri, han tic tdc cdi
gap cong nguoi, cudi sdc sya mot trdn can khon, cuoi dén
chady mdu moém médu mui ludn tdn hau mon chay ra. Han
cudi dén gan tat hoi, bé bung.

Ngai tri thirc lung thang strng sO nhin han hoi lau va
bat ngd sup xudng véi lay hin. Ngai lién tuong téi tiéng
cuoi cua Gheorghiu va vai lay lién tu ky tran.

Han dén nhan giong cudi nirc nd dén diu hiu tan nat,
nau ca rudt gan.
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Hin bat khoc.
Ngai tri thire thay han khoéc cling lao vao bat khoc
theo vira lay kiéu té than.

Chua c6 dau hiéu nao kha di chimg t6, han da lam
tron chirc nang cua mot su quan trong gido hoi khi phai lang
thang nhin, nghe... va ghi chép. Tuy vay, han rat khodi dugc
lang thang cung khap, tir phd phuong chat choi dén nhing
hém nii quanh hiu, nim ngira trén bii c6 ngam nhin dan
chim bay trén cao, phong mili hit mui phan bo, mui cé dap,
mii bun non... cic th. Hin tha hd ghi chép, theo ding
nghia cta viéc ghi chép, dén ndi nhiéu lan gido hoi phai
nhic nhd vé sy trung thuc qua mirc can thiét phai trung thuc
trong cdc van dé nhay cam nhat.

D6 1a 1an thir hai hin tiép tuc theo sau 180 d&o vo
chung voi ngai tri thure. Ngai di trude. Hén di sau chirng tdm
budc, dom ngo quan sat nghe ngong va mat hiit ngai lic nao
chiang hay. Han ho hai ngo ngac soi tim dau chén ngai,
nhung hoai cong. Khong mét vét tich nao dé lai trén mat
duong bui dat. Tat ca déu phing phiu. Hin tat ta 16n nguoc,
lac vao tran dd bat quai, am u den dom tbi thui. Nhiing con
ngudi xudi nguoc ludt qua vai han. Hin ciing ludt qua timg
khudn mat xa la thoat hién thoit bién. D& c6 dén thé ky hoai
phi va moi mét, hin ben ké dit Ién tang dd dudi hang cau
vua, nudc mét ran rua vi su lac mat lo dénh lo 1a phut chéc.

Hin nghe tiéng tht thit thon thirc sdu nio sau lung.
Ban ning hoang di dudng phd ndi 1én kin kit trong nguoi.
Han bat dang 1én, budc toi truoe tleng u siu, tay van gitr
chdt cén biit va to glay, nho nhe ra chiéu quan tam:

-Nang c6 ndi khd chi ma thon thie dén co ciy ciing
chay nudc mat?

—Ong la ai? — Nang hoi, khong ngudce 1én.

-Ta la stir quan.

-Str quan? — Nang t6 vé ngac nhién dén cuc do.

-Chinh thi.

-Vay sir quan thi dng 1am gi? — Nang thon thirc.

-Ghi chép tat ca moi sy, tir con ngudi dén ma quy,
sdc vat, chim mudng, ciy trdi, an nga ca hat nhay nhét, trinh
tau trinh dién, ban buédn, lra dao cung cac su kién, hién
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tugng... van van céc tha.

-Vay ong c6 thé ghi diéu nay vao s dé luu truyén
hau thé?

Hin do du:

-Thir ké ta nghe.

-Em bi Itra tinh.

-O 1a 1a... thoi budi nao ma chang cé chuyén lira
tinh. T tién ta chang phai bi lira 1dn ban d6 sao, thang cha
Trong Thuy khach trd éy, vi du ranh ranh chirng c4?

-Nhung...

-Khoi, nang cir trit tat nguén con ra, chuyén lira ay.

-Thi em tréng trong nga ngoc xinh dep, chi ngat céi
ngheo...

-Thi ta ddy ciing ngheo ma lai rat chi 12 gidu cé day
nhé.

-Em bi Itra thi¢t ma!

-Ta dau d4u ba chuyén 16n x0n lira, long vong vong
vo lira 1am nghe. Ta con ban di tim 6ng thiy cua ta.

-Ch¢, hom chiit. Thi thing cha tong gido hoi dit moc
d6, mu vo chét chua qua trim ngay, né di kinh 1y toi ap em
goi 1a tham gido dan cho biét sy tinh. Truong gido ap strc
toan dan gia tré¢ gdi trai nam phu lao au dung doc hai bén
duodng, tir dau ddy cau cd tra ti tan bai sinh, tay cAm cdn cd
dudi nheo vay vay. Thang cha di kinh 1y di chit bat nhu dan
Moéng Co, ¢6 mdi téc ldng tron dén ndi rudi bu trot té giy
chéan dap canh, ngé thy em hai mat hip lai. Sau bita kinh ly,
no sai thi v¢ bat céc em vé phu duong, dat 1én ghé tht hu..
1oi n6 14y mét cdi tiét trinh ctia em.

-Chi vay thi c6 gi dang dé ghi chép?

-C6 ché sao khong? Chi ba ngay sau, ddm hoang tur
cong chda cuia né lam don gui cidc bdo mang kién tum lum
lam em mat mat. Sau ngay d6, mdi khi né 16i em 1én giuong,
1a thdy mu chanh hau chét toi hién vé, coi trué)ng chang hang
gam nghién nhin em xua dudi, r0i t& cdo em va ldo lam
chuyén hoang dam, loan ludn, bay hay nhdp nhia trudc
chénh dién; lai bi gido hoi kiém diém sao d6 ldo a 1& hip cho
em chau ria. Em gio da tan nat doi hoa. Em mét trinh rdi,
1am sao lay duoc chong ha dng?

-Nang v& phai thing cha c6 dong mau méo ma ga
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ddng tir tia n6, cd to cd tong nha né rdi thi rang ma chiu.
Con céi viéc 14y tim chdng, ta nghe dau tui cti sim, that bim
dang lung suc khip xtr nay. Chi viéc v thim my vién nao
d6 va cdi trinh tiét lai.

-Em dau c6 tién!

-Ghi no.

-Nhung ma gi gi thi 6ng phai chép chuyén cha dit
mdc Ira tinh dé hau sanh biét ma biéu giéu tam dai ba doi
nha nd, tranh xa ra.

-Pugc, duoc ta ghi nhiap diy — N6i va hin co gio
chay thuc mang.

(trich NKTD)
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D1 cao
HOANG NGOC HIEN (1942-2014)

Ban Tinh Ca trong Hoi nghi
(trich)

LTS: Nha van Hoang Ngoc Hién, mét than hitu va cong tac vién cla
TQBT da dot ngét qua doi vao ngay 27-12-2014 tai Nam  California.
Dé twdng nho dén Ong, chang t6i xin dang lai mot chwong trong cuén
tidu thuyét “Kim Tw Thap” ma 6ng da géi dén ching toi chi hai thang
trwdc khi dng mét. D& qui ban nhan rd vé van tai cia 6ng khi 6ng dam
chon nhirng dé tai gai géc nhat dé sang tac.

Sau day la phan tiéu st cGia nha van Hoang Ngoc Hién.

Tén that : Tran Ngoc Hién, sinh nam 1942. Truwéc 1975 nguyén si
quan QLVNCH va gido sw van chwong va triet hoc tai Con Son,
Saigon va Bién Hoa.

TAC PHAM :

Qué Huong Lwu Pay, truyén dai, VAN xuét ban, Saigon, Viét
Nam 1969.
- Tinh Yéu va Thu Hén, tap truyén, tac gia xuét ban, Hoa Ky,
1998.
- Thuyén Bat Nha, tap truyén thuyét, ding trén Tap Chi Van
Nghé Ti&n Phong, Hoa Ky (2000-2001)
- Con Mwa Mo Ubdc, truyén dai, dang trén Tap chi Van Nghé
Tién Phong, Hoa Ky (2002)
- “EM c6 vé con phuong?”, tap truyén, Hwong Cau, Paris,
nwéc Phap xuét ban, 2013
- Lira “Kim tinh mud?, truyén dai, tc gia xuét ban, Hoa Ky,
2014
- Cubc Hanh Trinh Thinh Kinh. Boc “Tdy Du Ky’, tac gid xuét ban,
Hoa Ky 2014.
- Doc 12 tac phédm vén chuong Viét Nam, Thw An Quén xuét ban
2014

Tho, van dang trén cac tap chi Van, Khé&i Hanh, Hon Viét, Van Nghé
Tién Phong, Tan Van, Thw Quan Ban Thao...
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ong ai cé thé ngo Bic Kinh chon thu vién Cic

Huong, mdt thu vién nho nam trong Trung Nam Hai, lam
dia diém hop thuong dinh gitra hai vi nguyén thu cua hai
siéu cuong Trung- My. Mot can phong nho trong thu vién
nho, nhung ddy di phuong tién va thuan loi cho cudc hoa
dam, khong bj mot ai chi y. Nhiéu nhdn vién cao cép cua
Trung Nam Hai ciing khong hay biét. Tong thong Nixon,
khoéng néi ra, nhung long 6ng khong khoi khdm phuc va
cam thay Mao la con ngu01 dang sg, khong biét Mao s& dua
hoc thuyét “ba thé giéi” cua 6ng ta vé dau? Liéu c6 thé di xa
hon Marx? C6 18, 6ng s& phai thiét ké mot hoc thuyét ddi
dau, c6 thé mang té€n “hoc thuyét Nixon”? Ca hai vi nguyén
thi cling tram ngm hoi l4u.

Mao 1én tiéng trude: “Thua ngai, téi mot lic nao do,
giéng dau & Koweit s& khd can. Ty nhién van dé s& khong
con 1a van dé nita. Ngai tinh con khai thic dugc may trim
nam nira? T61 khong phai la mot nha khoa hoc, t61 chi suy
ngam ma c6 nhén xét rang noi nao c6 sa mac thi gan noi ay
tat c6 gleng dau. Tbi dang chi thi cho Uy Ban Khoa Hoc nha
nudc Trung Quéc tim kiém dau héa & ving sa mac Gobi,
Tan Cuong, cta nude toi. Thua ngai, dau hoa dong mot vai
trd quan trong, néu khong muon néi 1a tbi quan trong, trong
su hinh thanh, van chuyen, ton tai, phat trién cua Trai DAt
dén chd diéu hoa. Mot ky nhan ma t6i da gap ¢ chan ndi
Nam Duong, cho t6i biét rang, néu nhu loai nguoi hit hét
nhitng giéng diu, trai dat s& thay doi khong luong trude
dugc, nhiét do s& néng 1én, dong dat s& xay ra nhiéu hon,
cudi _cung Tréi Pit s& nd tung. ... Thua ngai, chang 1€ chiing
ta dé lai cho con chdu chiing ta mot Tri Dat bt toan nhu
vay sao? C6 1€ nao chung ta thiéu dao dic dén thé? Hay la
Hoa Ky da tién liéu dugc rang mot ngay nao d6, Trai Dat s&
khong con sy song, nén dang ra strc tim kiém mot hanh tinh
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khac c6 su song dé dan toc Hoa Ky di chuyén hét toi do? Bo
mic Trai Dat nay mudn ra sao thi ra? Thua ngai, néu qua
that c6 thé, thi toi cho ring ddy chi 1a glac mong hoang
duong!!! Hoa ky hdy quay vé sit canh cung cdc dan toc
khdc, 1am mot céi gi d6 thiét thyc hon, hiu dem lai an ninh
cho tat ca moi dan toc dang song day. Chiing ta phai hop tac.
Ca nhan loai dang ngdi chung trén mdt con thuyén, con
thuyen 4y van troi 1énh bénh trong khong gian, ngai biét rdi
ddy,... Ching ta diung dé né gip tai nan nhu con tau
Titanic!!! Khi minh séng, minh chira d4t cho ngudi khic
song, va khi minh chét ciing chira dat ‘cho ngudi khdc chu?
Pimng dé nguoi khic phai ném xdc xudng song, xudng bién,
hodc phai thiéu d6t thanh cit bui va cdt bui ay bi ném vao
goc cdy, bui co. Vi ky nhan kia da canh cdo rang dung
chiém ca mét ngon ddi rong may chyc mau xay lang mo cho
minh, v6 ich, chi mot trdn n6 bung, lang mo s€ tan thanh tro
bui!!! Thua ngai, tur khi chia tay bac ky nhén 4 ay, t6i c6 mot
gidc mo. Tdi von khong hé tin vao bat cir mot ton gido nao,
mat tin ngudng nao, nhét 1a ton gido Ay, tin ngudng iy vé ra
mot “thi€n duwong mudn thud” cho tin dd cua ho, hia hen
sau khi chét s& dugc hudng!!! Vang, toi khong hé tin!!! T6i
chi mo sao c6 dugc mot thién dudng trén mit dat nay, noi
moi nguoi dang sdng, 1am sao cho moi nguoi ¢c6 com an 4o
mic, c6 nha dé &, c6 thu vién dé doc sich, c6 hi vién dé den
nghe nhac,... Dai cuong 1a nhu vay. Oi chao, gid ndy, gidc
mo chi la glac mo théi!!!”, vi chu tich dut 161 budng mat
tiéng tho dai.

Tong théng Nixon van chim chi nghe.

Mao néi tiép: “Thua ngai, chién tranh chua bao gid
cham dut trén miat dat ndy. Uéc mo hoa binh 1a cia moi
nguoi. Nhung lam céch nao 1ap dugc hoa binh? Céch nao
dap tit dwoc ngon lira & ban ddo A Rap? Taéi thira nhan khi
Nasser thanh 1ap mat tran gidi phong Palestine, thu tudng
Chu An Lai cua toi d3 dén Le Caire. Lic d6 Hoa Ky vién tro
cho Israel vii khi téi tan. Trung Hoa gép gi6 cho ngon Irra
Trung Dong chdy 16n. Nhung xin ngai nhé cho rang Mac Tu
Khoa ciing 1én tiéng canh cdo ké nao xam ling Tay A s&
dung voéi Hong Quan Lién X6 va khdi Lién Minh A Rap!
T6i d& nghi Tong Théng, hiy dé cho ho so tai v6i nhau, hiy
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dé cho tran thu hiing dién ra. Khi ma khéi lugng dan s6 &
day giam han xuéng, nhitng ké ciing dau nhu Nasser da loai
trtr 1dn nhau; dé méi dang luc ching ta nhiy vio can thlep
Do la cach ching ta ngéi ¢ trén ndi xem hai con h6 dau.
Chiing ta chi ¢6 thé sap xép mot trat ty thé gidi mai sau khi
da xdy ra mot cudc dai pha hoai. Thua ngai, Trung Hoa s€
tiép tuc gép gié thdi cho ngon ltra Trung Péng chay 1én.
Nghia la ching ta tao ra cudc dai pha hoai ¢ d6. Chi c6 thé
moi loai trr duge nhitng 1anh tu nao mudn phuc hung chu
nghia dan toc, kiéu Mustapha Kemal ctia Tho Nhi Ky trude
kia, hau 16i kéo nhan din vao cudc chién d4nh dudi Hoa Ky,
Anh, Phdp, ma ho goi 1a bon thap ty quan dé sao? Thua
ngai, ngai dimg gidu t6i ndi lo gan rudt nay! Chu nghia dén
toc ¢ Trung Dong bung day, da chang 1am ngai mat dn mat
ngii d6 sao? Pau thé ky Hai Muoi, Anh va Phdp dd pha tan
hoang Trung Péng khi chiém dugc thi phi Constantinople,
chia viing dat nay thanh nhiéu qubc gia nho: Iraq, Palestine,
Syrie, Lebanon, Jordan,... ROi dén Hoa Ky. Ngai da thiét
1ap duoc nhitng cin ctr quin sy & Saudi Arabia d6 sao? Dé
gilt an ninh cho cdéng cudc tim kiém dau hoa?! Ngai biét
rang Hijaz 1a viing dét thiéng liéng, Saudi Arabia cAm khong
cho nguoi khong phéi 1a Muslim dén cu ngu. Hai thanh phd
Mecca va Medina 1a biéu tugng ctua Hobi Gido, cta Islam,
cua cong d(“)ﬂg Muslim bdi c6 mot lich st vang son. Cac bd
toc sang 1ap nén Saudi Arabia c6 tinh than chu nghia dan toc
rt cao, da 1am cho Hoa ky phai lo ngai! O d6, khong thiéu
Mustapha Kemal! Hoa ky da dit duwoc ban chén sit cua
minh & d6. D6 1a chién luge cua Hoa Ky va ngai dang toan
tinh thi hanh chién lugc 4y trén nhleu viing dat khac cua thé
gidi. Mién Nam Viét Nam cling nam trong chién lugc nay!
Thua ngai, Thang Chin niam 1932, vua Saud da tuyén bd
thanh 1ap vuong qudc Saudi Arabia, ching 1a nhd ¢6 Hoa
Ky ding sau lung d6 sao? Hang Standard Oil of California
da vao day tor 1920!!! Ngai dang lo s¢o nhitng nhém Huynh
Pé Hoi Gido moc 1€n 6 Ai Cap, Syria, Afganistan, Pakistan?
Ngai ¢6 can Trung Hoa gitip mot tay khong? D1 nhién, ngai
phai dua ra diéu kién de trao ddi. Trung Hoa dang can hién
dai héa, sau d6 ciing can dau hoa, thua ngai.”

Téng théng Nixon gat dﬁu. Mot lic sau, 6ng moi
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néi: “Ngai c6 mot gidc mo. Toi cling c6 mat gidc mo. Ai ma
khong c6 mot gidc mo cho riéng minh? Muyc su Martin
Luther King ciing d thét 1én “T6i c6 mot gidc mo”’va dng ta
da dat duoc. Toi? C6 18 gidc mo chi 12 gidc mo thdi?! Thua
ngii, nén hoa binh dang ¢ ctia nudc My, ddi voi t6i trong
cuong vi tong thong, chi 12 mot nén hda binh mong manh.
Nudc My bi 1é thudc qua nhiéu vao dau hoa, mot ngay cé
thé xai téi mot ti thing! That 1a lang phi? Hay da di qud
trén? Néu nhu mét ngay, nudc My khong c6 dau hoa, thir
tuong twong, xi hoi s& hon loan thé nao? Cai gi thai qud
cling gay ra nguy hiém. Nudc My bi 1€ thudc vao céc giéng
dau & Trung Pong, ludn bi OPEC lam khé dé. Nén chinh tri
clia My bi chi phdi boi dau hoa!!!! Ching t6i di c6 chuong
trinh nghién ctru nadng lugng, nhu st dung nang lugng mét
troi, hodc cich nao bién nude bién thanh diu hoa,...hang ti
my kim di d6 vao chwong trinh ndy, nhung chua dat duoc
két qua. Hoa ky khong thé khong tim kiém mot ngudn dau
hoa khic ngoai Trung Pong. Thua ngai, c6 mot ving dat
vén di dugc xdc dinh c6 dau hoa, nhung dang nim trong
vung anh hudng cia Mac Tu Khoa, d6 1a ving bién Caspian
voi cac nudc tryc thugc  Turkmenistan, Azerdbaijan,
Kazakhstan, Georgia, ma Baku da ting san xuit dau hoa hoi
dau thé ky 20. Nam 1917, khi Lenin nim quyén, di qudc
hiru héa céc cong ty dau ngoai quoc & day. Quan doi Prc,
trong thoi dé nhi thé chién,da tién dén Baku véi hy vong 1am
chu viing dau hoa nay, nhung bi bao vay ¢ Stalingrad! Rang
nidi Caucasus c¢6 thé ¢c6 mo dau hoa? Nhung néu co, su van
chuyén ra toi Dia Trung Hai, khong phai dé. Lién Bang X0
Viét khong thé ton tai 1au dai, boi nhiéu chung toc, ngon
nglr, phong tuc, chic chin s& tan v&; Nga s& thu minh lai
nhu con gau vao ngu trong hang dong mua dong, tra lai doc
1ap cho cic nudc Trung A. Liic d6, ching ta s& dt chan dén
Baku, Thbilixi, nghién ctru rdng Caucasus. To6i dat niém hy
vong & day. Khi iy, Hoa ky khong bi 18 thudc Trung Dong
nira. Thua ngai, d6 1a gidc mo cua tdi!”, éng két thic voi
mot nu cudi.

Chu tich Mao dui diéu thudc xubng cdi gat tan,
nhom ngudi 1én vé phia trudc, cho gan vi téng théng, néi
nho lai: “Thua ngai, ngoai rdng Caucasus con chim trong
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boéng t6i 4y, con con Géu tring ngéi ngti dudi chin nii ay;
thua ngai, con c6 mot kho tai nguyén khic, dang chim sau
dudi bién xanh, né nam & mot géc Thai Binh Duong, né
nam ké can Viét Nam Cong Hoa,... Ngai tinh sao day?”

Tong théng Nixon mim cudi: “Thua ngai, diéu do,
ching ta da y nhiém cho hai vi Kissinger va Chu An Lai
ban sdu vao chi tiét rdi. Toi da dong ¥ trén nguyén tic ca doi
bén ciing c6 loi. Chiing ta dang 1am dao 16n bau troi Pong
Nam A. Céc kho vii khi ¢ day phai dugc dem ra st dung cho
bang hét, nhd vao tai ba cta ngai. Téi ra di cho ngai dé lam
viée. Roi ddy, bau troi Dong Duong s& bat ngat mot mau
bién xanh, véi nhimg rang phi lao ndi 1€n khuc tinh ca ; to1
s€ moi ngai 1én chlen ham ctia toi udng rugu. Chiing ta da
doéng y nhu thé rdi, sao ngai con hoi toi tinh sao ddy, 1a
nghia gi?7”

Mao chu tich cuoi: “Ay, t6i can ngai xdc dinh lai
mot 1an chét. Ngai ¢6 tai thdu hiéu dugce gan rudt cia Bac
Kinh, t6i cling doan chung dugc thu doan cua
Washington,...Bac Kinh chiing t6i khong ngimg theo doi
con tau khdo sat cia co quan Naval Oceanographic Office
cua Hoa Ky da thyc hién cong trinh khao sat thém luc dia
ngoai khoi Vi¢t Nam Cong Hoa. Noi nay c6 cdc 16p thuy tra,
trc d4 tram tich, sedimentary rocks, do ngudn gdc hitu co,
cac sinh vat tao thanh. Thua ngai, sy xac nhan cua da thuy
tra 1a ddu hiéu cho biét c6 trién vong vé dau hoa, néu khong
mudn néi rang két qua khao st cia Hoa Ky tai bién Mién
Nam Viét Nam dd c6 két luan? Thua ngai, kho tang tai
nguyén khong 16 dudi day blen ma cdc chuyén vién quéc té
woc lugng & dy, c6 thé 1a gan hai tram ti thing? Cho nén,
tai nguyén nay, duong nhién la myc ti€u tranh chip cua
nhiéu qudc gia, ké ca cdc quoc gia khong he c6 mot thude
bo bién nao. Thua ngai, mic dau kho tang nam & cyc Nam,
han nhién Trung Hoa chiing t6i cling phai dugc hudng. Ngai
tinh sao, trudc vién tuong cdc nuéc s& khong ngan ngai
chém giét nhau dé chiém doat tai san nay?”

Tong théng néi: “Thua ngai, Trung Hoa tuy 12 mot
siéu cuong, nhung lai khong c6 du trinh do khoa hoc k¥
thuat khai thic. Chi c6 cidc cong ty Gazprom cua Nga,
Premier va BP ciia Anh, Exxon Mobil va Conoco cia Hoa
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Ky méi di kha niang d6. Pay 1a mot su that ma Bic Kinh
phai chap nhéan. Ngai hoi to1 tinh sao? Toi biét ngai them
thudng, mudn cé phan an chia, néu khong sé€ ra tay pha
hoai? Thoi, ngai hay chép nhan lam security man cho ching
t6i!!! Thua ngai, Biac Kinh muén vién din né nam trong
bién Nam Trung Hoa dé du phan, nhung thua ngai, thuc ra
n6 khong hé nam trong pham vi hai phan (territorial sea) 1a
phan tir bo ra khoi 12 hai 1y, cia Trung Qubc. Va né ciing
khong hé nam trong khu vyc kinh té (economic zone) 1a
phan tir bo ra khoi 200 hai ly cua Trung Qudc. Piing vy,
thua ngai, kho tai nguyén nay nam ngoai khu dac quyén
kinh té cua Trung Quoc‘ Ngai mudn quéc té héa vung bién
d6 u? Ciing kho lam day! Xin 151 ngai. Nhung Hoa ky hiéu
rang con su tir Pong phuong khong bao gid dé yén cho Hoa
Ky khai thic. Vay nén, Ching tdi s€ chi trd cdng security
man cho ngi, ngoai ra s& dé cho ngai duoc hudng quyén loi
& mot viing dat khdc. Ngai mudn chon viing nao, ching ta s&
thao luan? Khi ngai giip Hoa Ky dting virng & BPong Nam
A, tt nhién Hoa Ky s& gitp ngai ding viing ¢ dau d6. Ngai
hoi toi tinh sao? Toi tinh vay do. Chung t61 khong dé ngai
thiét dau! Kissinger da ban voi Chu An Lai r6i,...T6i chuan
nhén. Bay gio, dén lugt t61, to1 hoi ngai, ngai tmh sao?”’

Chu tich Mao Trach Béng mim cuoi: “Théi duoc,
céch tinh todn cua ngai dugc xem la nguyén tac. Toi s& giri
déc phdi vién cua t6i t6i Washington dé trién khai nguyén
tic d6. Ching ta, hém nay da xdc nhan trén nguyén tac. Oi
chao, du luan quéc té cdo budc Hoa Ky toi Mién Nam Viét
Nam dé an cudp tai nguyén bién, khong ngoa chit nao! Va
Trung Hoa gitp Bic Viét Nam tdi chlem cling khong ngoa!
Thoi, con Phugng Hoang hdy tam thoi vd cdnh bay xa, toi s&
6n dinh Pong Nam A, ... Thé 1a chiing ta déu c6 nhing giac
mo!!!”

“Vang, thua ngai.”, téng thdng Nixon néi.

Mao cudi 16n: “Oi chao, d6 1a gidc mo ciia ngai?
Gidc mo dem lai hoa binh cho nhan loai? Qua la gidc mo
qud 16n, nén khong bao gid thuc hién ndi! Vang, thua ngai,
néu thé gi¢i hoa binh, t6i s& tir nhiém, vé dung ngdi nha san
¢ thon Van Son, bén dong song Pai D9, an cu & do, cha hon
sa0? O d6 ma nghe khic tinh ca cia Abel Meeropol, voi
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giong cua nguoi nit ca si da den Billie Holiday, thi tuyét
lam, thua ngai? Chéic chan ngai khong thé nao khéng nghe
ban “Strange Fruit” it nhat doi 1an? Tir nam 1939, giong ca
Billie Holiday qua ‘“Strange Fruit” da vang xa ngan van
ddm, vong t61 Chau Phi, chau Au, Chau A, t6i tan nhiing
mién nui rung xa x0i cua dat nudc Trung Hoa. Nhiing sinh
vién cta ching t6i & Que Lam, Thuong Hai, Nam Kinh, tim
nghe Billie Holiday... Ai cling mudn biét Billie Holiday 12
ai? Oi chao, c0 gdi da den da bi xa hoi Hoa Ky day vao nha
thd & thanh pho Harlem. C6 ta chim ngap trong nhac jazz,
trong khoi thuoc can sa, chét sém khi méi bén muoi tu tudi,
dé lai niém tiéc thuong cho bao nhiéu nguoi hdm mo, trong
do6 c6 t6i?! Thua ngai, cudc hoi nghi thugng dinh chang 18
ban toan chuyén giét nguoi, cudp dat, cudp bién, nghe chan
1am? Chiing ta tam dimng lai, nghe mot ban tinh ca chtr ngi?
T6i chi m&i mot 1an duoc nghe tiéng héat dy qua co quan
truyén thanh, ma xidc dong, khong quén duogc! Tiéng hat nhu
kéu gao tham thiét ring ron 1am ca ngudi toi ndi gai dc!
Khong thé nao tuong tuong dugc trén hanh tinh nay, c6 mot
giong ca la lung dén thé, toi tu hoi phai chang do la két tinh
ctia nhitng kh6 dau, ciia nhitng uét {ic, ctia nhiing bi phan,
ctia nhimg bat cong, cua nhitng sa doa, clia nhiing tan nat,
ctia nhing d6 v, ctia nhimg phan tric, cua nhitng rudng bo,
cua nhimg ky thi giai cép, ky thi chung toc? Phai chang,
nhitng thi khon nan iy di két tinh ma san sinh ra Billie
Holiday?”, vi chu tich ding ddy, bam mdy hat, giong ca
Billie Holiday phat ra:

“Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck

For the rain to gather, for the wind to suck

For the sun to rot, for the trees to drop

Here is a strange and bitter crop.”
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Tam dich: MUA QUA LA

“Mién Nam mia nay trd qua

Oi, nhing qua la ling

C6 méu vuong trén 14

Nhu nuée do vé ngudn. ..

Xac nguoi da den dung dua trong gio,

Oi, qua la lung 1am triu canh phong!

bay, tranh mién Nam ta d6:

C6 mit nguoi tron nguoc

C6 miéng ngudi méo 1éch

C6 huong hoa méc lan

Bay ngat ngao trong ning qudi

C6 phai canh dong qué ngay béng x&?

Oi miia qua la, xdc ngudi hoa thiéu

Pang chin rita 1am cua an cho lii qua?

Pay mién Nam trong mua bay

Cho qué la mau chin vita

Pay mién Nam trong gié giat

Cho qua la s6m rung roi

Oi, mua qué la cta nude toi!!!”

Nghe xong ban “tinh ca”, Vi chu tich nhin tong
thong: “Thua ngai, t6i luén tudng tuong canh Billie Holiday
hét bai tinh ca nay trén mot sin khdu nho, dudi 4nh den mo,
ma bao chi thoi éy ¢ Washington DC, & New York, da mo ta
réng dnh den san khau rat mo, rat t(‘Si, chi c6 khuén mat cua
ngudi nit ca si da den nay duoc chiéu sang, cho thay nét mit
budn tham cua c0, bat khéc tung 10i ca... Thua ngai, téi cam
thong ndi nghen ngao, thon thic, ‘héo hit & trong long
nguoi... Long toi bat chot hoa véi ndi thong han ay. bay 1a
ban tinh ca hay nhét thé ky Hai Muoi? No6i tiéng nhat trong
thoi dai ching ta? Pugc trinh bay tdt nhat boi mot nit danh
ca da den, ma tir d6 cho dén nay, khong mot ai ddm hat?
Hinh nhu tdc gid 1a m{t nha tho? Va ciing 1a mot nha chinh
tri? Khi cho dang bai tho nay, tac gia khong ky té€n that, chi
dén khi bai tho duogc phd thanh ca khic, boi Damon Trost va
Aaron Phiri, tic gia moi cong bd tén that ciia minh? Thua
ngdi, quyén tu do ngdn ludn ctia nudc My di duoc long
trong tuyén bd, duoc _ghi vao hién phédp, vdy ma tic gia,
Abel Meeropol cling van s¢ s¢t?!”
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Mao ngtrng noi. Ong nhu mudn chd dgi mot diéu
gi... Tong thong Nixon ling 1& cham mot diéu thudc khic.
Mot lic sau.

“Vang, thua ngai, nudc My chiing toi vin con nhiéu
khuyét diém. Nhung thua ngai, sy bt toan von 1a ban cht
ctia thé gidi, ciia con ngudi, va ciia ca Troi Dat, nhu Tén
Ng6 Khong da néi véi su phu cua dng ta, trong Tay Du Ky?
Thua ngai, d6 1a bi kich cua kiép nguoi? b6 la van dé cua
triét hoc hay chinh tri, thua ngai chii tich?”, tong thong ndi.

Chu tich Mao mim cudi day y nhi: “Thua téng
thong, t6i va ngai da hiy bo triét hoc. Ngai di ting vit
nhirng cudn sdch triét vao sot réc. Con tdi, da ra 1énh ddt ca
ngan van cudn. Ching ta 12 nhitng nha chinh tri.... (Chot
giong nho lai)... Thua ngai, nhitng nha chinh tri khong
chinh danh!!! Chinh , phai Ia chinh tam, chinh dao, chinh
luan, chinh nghia,... Nhung ching ta, nao cé hanh dong
dugc chinh tam, chinh dao? Nhung chiing ta cling ct la
nhting ké 1am nén lich su?! Ching ta chi l1a nhiing ké ta
dao!!!”

Téng thdng v nhe tay: “Piing thé! Nhiing ké ta dao
lam nén lich sua!”

Chu tich Mao dtirng day: “Ching ta phai ubng mot ly
ruou Mao Toai chic mung lich su?!”

Vi chi tich tién vé phia quiy rugu cua dng. Ong m&
mot chai rugu méi, thong tha rét day vao hai ly thuy tinh
nho. Khi nang ly, vi chi tich néi: “Ca thé gidi & trong hai ly
ruou niy day!”. Tong théng Nixon lién néi: “Ngai c6 tai
choi co bac bip!”. Ho cung can ly. Mao lai bat mdy hat, ban
“inh ca Strange Fruit” lai ni lén...

Trong can phong nho cua Cidc Huong Thu Vién,
nam lot thom trong Trung Nam Hai, hai ngai “Nam tudc
qudc t&” chén thit chén tac, ban chuyén lam chao nghiéng
lich str loai nguoi; dac bi¢t, hom nay, ho nghe ban tinh ca
ndi tiéng ctia nhan loai, ban “Strange Fruit”!!!

(trich Kim Tw Thdp, ban thdo tiéu thuyét)
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Poc: PEM OM PAN UONG RUQU
MOT MINH
cia Nguyén Duong Quang (¥)

Nguoi doc: Pham van Nhan

nguyén duwong quang

dém 6m dan
uéng regu mét minh

G T

Nha tho Nguyen Duong Quang khong la gi voi nhiing anh
chi em cAm bit & Phan Thiét ndi riéng va Binh Thuédn néi
chung. Cdi thoi ma trudc ndm 1975 khi nha tho con déng
quan o Binh Thuan. Nguyen Duong Quang den véi anh em
cam biit, ¢6 18, do tinh nét ciia mot nguoi rat "dé thuong".
Mot nguoi linh biét 6m dan ca hat, mdi khi gdp anh em
trong nhirng budi sinh hoat van hoc tinh nha khi Quang
khong ban viéc quan.

Hom nay ngdi viét vé Quang qua tap tho : "Dém Om Pan
U(‘Sng Ruou Mot Minh" do Thu An Quén in va xuit ban nam
2015. To6i da doc dau d6, 1au roi bai tho : Pém Cudi nam
Viét Cho Md . Bai tho néi 1én tAm trang cia mot ngudi linh.
Ving, Nguyén Duong Quang 1a m6t nguoi linh. Nhung cii
hon ctia bai tho da trang trai tat ca nhimg gi trong tdm cua
mdt nguoi linh tran. C6 chung mot ndi budn. Budn ghé 1lam
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ctia mot doi trai khi dan than vao doi binh nghiép ma chéc
chin khong ai mudn. Ta thir doc nhiing con chit trong bai
tho " O lang nay khong ai dot phdo/ dém thit buon nhuw
budc dong di/ con con cé it gio hwu chién/ biét dau chimg,
thoi, nghi lam chi"”

Pé r6i sau nhitng gid huu chién ngan ngii 4y 1a chuyén gi

xdy ra. Ta nghe Quang tam su : " :... hinh nhu cdy sing con

la lam . Sao né run lén khi dan lén nong.Tam hén né, nhw

tdm hon con vay.Mot ké nam, ké dimg, xot xa khong?

Hay :
" trudc mdt con: nhiing ngon doi cdt mdu. Dém thi

tham, cung nhitng nam xwong. Oi, trdi tim con mdi ton tho

md. Pa day con hai tiéng yéu thurong.

Vang! chi vai cau tho 4y thoi, t6i hicu Nguyén Duong
Quang, mot nguoi linh lam tho c¢6 mot trai tim khong biét
han thi. Dé roi Nguyen Duong Quang céi tén thi nho, bai
tho thi quén. Nhung dén nim 2007, nha van Tran Hoai Thu
va t6i chu truong ta sich Di San Vin Chuong Mién Nam
v6i muc dich 12 tim kiém nhiing sdng tac da bi thét lac sau
nam 1975, dé in va luu giir lai. Tran Hoai Thu da tim lai
dugc hai bai tho cia Nguyén Dwong Quang: "Pém Cudi
Nim Viét Cho M4" va" Pém Kich Duéi Chan Déi P4". Hai
bai tho nay da di vao tdp : "Tho Mién Nam Trong Thoi
Chién". Va chiing toi ¢6 nhd anh Ping Tién bén Phédp viét
101 twa cho tap tho nay. Sau d6, anh Pang Tién di nhin ra
duoc mot Nguyén Duong Quang. Anh cé héi toi qua email
vé Nguyén Duong Quang 13 ai vy, lam tho hay qud, sao
khong théy tho Quang xuét hién trén bdo? Toi dd cho anh
Diang Tién biét vé Quang. Khong phai tdi voi Tran Hoai Thu
hay ban bé cua Quang biét vé Quang. Biét qua nhiing bai
tho Quang l1am nhu kiéu "lam tho tai ti" cho ban be truyén
tay nhau doc. R6i nam yén d6 qua nhing bai tho ciia Quang
cét giir trong ngan tri nhé cta ting ngudi; ma qua anh Ping
Tién, t6i nghi tho cia Nguyén Dwong Quang da di vao long
nguoi doc.

Nhit 12 qua bai tho " Pém Cubi nam Viét Cho M4". Quang

279



khong 14y chién truong dé dem ra thi thd han thi tir mot
nguoi cam siing, ma qua tim thirc ctia mot con ngudi, nhiing
cau tho tur trdi tim cua tdc gid da hinh thanh trong mot moi
truong : tinh thuong gitta ngudi voi nguoi. Vi nhu ciu:...
hinh nhw cdy siing con la lam . Sao né run 1én khi dan lén
nong.Tam hon nd, nhw tdm hon con viy.Mot ké nam, ké
ding, xot xa khong ?

Pé 10i qua bai tho thi hai, toi doc : Pém Kich Dwéi Chan
Poi Pa. Ngay nhitng cau dau dd 1am cho t6i bang hoang vé
tho Nguyén Duong Quang. Tai sao ? vi Quang dang la
nguoi chu dong trong dém kich kia ma. Thé ma tim hon
Quang nhur mét "ké tho" ddy "thanh thién" khi ta doc:... Di
doi nguoi qua trén 16i chét/ La sao ta thdy rdt bdng
khudng/Cé rat nhiéu diéu théit khé néi/ Pém so giao sé chi
mét lan/ C6 oi, ¢é thdy ai trén doi/ van thuong vdt hédn thii
di xuong?

Pé rdi, qua mot doan khac ndi ao woc that 1ong khong phai
ctia Nguyén Duong Quang ma hau hét nhitng ngudi linh tran
nhu chiing t6i ngay nao déu mang trong long 1a: ..." C6 ¢é
biét khong, ta khong long thit hdn/ Lii chiing ta mot thud thé
théi/ Ngay mai cé sé thanh dong liia/ Co sé thdy nguwoi ndm
tay nguwoi.."..." Lita ¢é nghi rang ngay mai sé khdc/ Sing sé
ding dé diic ludi cay/ Méi ba trang liia vang tron hat/ chim
s€ ca va gié thoi lia say"...Binh thudng qui ddi nhu thé dé.
Nhung chién tranh ¢6 that sy cho Nguyén Duong Quang va
ching t6i cé dugc cdi mo udc binh thuong d6 hay khong
ngay trén manh dat qué cua minh?

Nhung, mac ké chién tranh, mdc ké sing dan, V01 nha tho
Nguyen Duong Quang lic nao cting mo. Mot g1ac mo rat
tam thuong cua mot ngudi linh tam thuong:......" ta vira nghi
mét diéu rat tam thuong:ngon doi ndy mai sé thanh ray/ boi
long nguwoi liic nao ciing dep/ dau tam thuong ciing rdt mén
thuong...”

Poc tho Quang, nhu dua t6i vé mdt mién qué yén binh
nhung day gian kho trong thoi chién. T6i nhd dén bai tho Vi
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Cam ciia Chu Tram Nguyén Minh viét vé qué toi cling la
qué anh, khi doc bai tho ctia Nguyén Duong Quang ciing
nhic dén Mat Khu Lé Hong Phong. Hai tic gia, hai bai tho.
Hai tim trang khic nhau. CTNM qua bai Vi Cam néi 1én
than phan ctia ngudi dan qué t6i dudi gét gidy xam ling cua
gidc Phap. Ma CTNM mudn ké lai cho con nghe:

"Cay violon con cam
C6 dbi cat ménh mong
C6 don dau nét long
Va déu chan ba
Budc qua sb phan
C6 dam xuong rong
C6 Ion cé long nhong
Lan hoai theo trién doc
Nhu cudc doi
Lan mai mai khong thoi..."

Con Nguyén Duong Quang thi sao? Mot nguoi linh tran,
thue su tham chién qua bai : “Chleu Trén Ru’ng Qua Mat
Khu L& Hong Phong” nha tho van lac quan:..” Chiéu da day
trén rimg cdy thap/ ndng trdi dai xa nhitng dinh xa/ ta

ngoi ldc bidong vira can mede/ nhap moi khé ma nghi mot
qué nha/ Ky 16p ddt bam trén da mdt chdy/ vét moi hon
nhuém dé mat troi chiéw/ Ta Dén xa mudt nhu con nguc
nhé/ thé hoang hon Phan Thiét nhdp gio yéu'...

Qua tap tho nay, nguodi doc dé dang thdy cdi tim cua
Nguyén Duong Quang. Cho dii sau nim 1975, Quang ciing
nhu tit ca anh em khéc ciing & vao mdt noi ma anh Tran
Hoai Thu van thuong hay néi: bén troi lgn ddn 4y, ma tim
hén Quang van vo tu va téu: ...Cdi tao vé, lén non phdt rdy/
Vo lo phe phay, ta tiéu phu/ doc ldp e do hanh phiic nhat/
vira lam chii vira lam bi thu"... hay: ..." Lau ldu vé xém vo
mirng ron/ ddp dén song mii nhw tan hén/ bon thé hé noi bo
bo néng/ md em hong hon ba Ti Xwong"...

bé rdi trong suot cudc doi bén troi 1an dan ay. Cudc song
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ctia nha tho van 1a cudc séng binh than, thuong tat ca,
nhw:..."long yéu nii Thdi/ Long 19i nguwoc nguon/ Long on
chi cdi/ Long rii tam song/ Long néng ly rwou/ Long say
déa hong..."

Nhing ciu tho iy dd géi tron, hay 6m tron cudc doi cua
Quang qua 70 nim v&i nhitng con chit thim dam long
ngudi. T nhitng van chit cdi hoc v& 1ong, tir mot noi chdn
qué, tlr noi ban be, tir noi chong vg va tinh me cha cao voi
nhu ndi Thai Son. Nhung, v6i t6i doc tho Nguyén Duong
Quang, t6i méi nhan ra het dugc doi ciia Quang, qua bdn
cAu tho 1am tdi phai suy ngam:

" Ta da song nhing ngay nhir dia
Véi tran gian mit mo vinh nhuc
Vo ich nhu 1o tho tiéng hdt
Chuyén doi ai ludn [é thing thua".

Houston, dém 17 thang 1 nam 2015

(*) Thu An Quén xuét ban thang 1-2015
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PHU LUC
Hién trang vin hoc mién
Nam sau 1975 ¢ mién Nam va
o' Hai ngoai
Nguyen Van Luc
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Sau 1975, ta mAt mién Nam. Ta da mat tat ca. Mat dat, mat
nguoi, mat sy nghiép, mét thé ché, mat tuong lai, mét cugc
S(‘Sng tr do an binh, mét ca di san tinh than von 1a c4i hon
tinh mién Nam-.

Cdi gi mat vao tay cong san thudng 12 khong doi lai duoc
nhu mat nha ctra, co s& 1am an, tién bac, ngan hang, dat dai,
rudng vudn véi chinh sich con bod sita bi vat. Con bo sira da
bi vét dén kit ke.

Nhung cdi duy nhit ma ching ta con c6 nhiéu co may c6 thé
lay lai dugc la van hoc mién Nam. Cai nén vin hoc bt hanh
ay nhiéu nguoi tudng rang di bi phodi pha di. Nay dan da
tung budc mét, né dugc khoi dung lai trén dong tro tan da
muc nit cua qud khir.

Trong tuwong lai, can nhitng co quan truyén thong, co s¢ bdo
chi c6 phuong tién, c6 tién bac dimg ra lam viéc nay dé ctu
lay Van Hoc Mién Nam.

Hanh trinh chir nghia cua ching luu lac tir trong nudc ra dén
hai ngoai khong khoi gap nhiéu tric tré gian nan. Chir da di
theo nguoi, chia xé s phan con ngudi va s6 phan chit nghia.

To61 c6 mot ngudi ban c6 thi choi séch, anh Lit néi & trén, &
San Diego da mang sang dugc toan by Bach Khoa, toan bo
tap san Qué Huong. Trong khi d6, mét s6 Qué Huong dugc
rao bdn 200 d6 la & Viét Nam. Ngoai ra anh Lit con rt
nhiéu ban dd co, sich cd. Nhung anh khong c6 y dinh phd
bién cho moi nguoi cung doc. It nita, tudi gia chét di 11, con
cai s€ khong biét diing lam gi, vt vao thiing rac mat thoi.

Tran tré voi nhitng sdch vo cli ma voi tu cdch ngudi cam
buit, tdéi muon déng gép vao viéc khdi phuc lai van hoc mién
Nam trong kha ndng cia minh.

Phan ¢ trong nudc, to61 nhan ra ¢6 mot gido su tén Huynh
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Nhu Phuong vén 1a mét sinh vién mién Nam trugc 1975.
Thay day hoc ong & dudi Trung Hoc 1a Nguyén Trong Vin,
Nguyén Xuan Hoang tai tu thuc Trudong Son, dudng Lé Vin
Duyét cii. Trén dai hoc van khoa, 6ng hoc voi cac gido su
Triét thoi d6 .

Vén 1a mot nguoi gde gdc mién Nam, trude 1975, ong dé
man 1ong v&i Vin Hoc mién Nam va t6i kha tim ddc véi bai
tham ludn cia 6éng nhan dé : Chu nghia hién sinh & mién
Nam 1954-1975 ( trén binh dién 1y thuyér) ®

Hy vong vao 6ng sau nay nam trong s6 nhitng ngudi c6 diéu
kién c6 thé phuc hoat van hoc mién Nam trong mdi trudong
giang day ¢ dai hoc cua ong.

Riéng cai kinh nghiém di tim di¢n mao van hoc mién Nam(
Diaspora Sud-VietNam) c¢6 nhiéu ky tich ding néi lim. Mot
nha vin tré trong quin doi mién Nam di ké lai ciu chuyén
ctia ong trong Thu Quén Ban Thao do nha van Tran Hoai
Thu diéu hanh. Trong d6, anh ké lai ciu chuyén cudi ra
nu6e mét nhu sau: Sau nam 1975, minh vai Saigon di kiém
tién ¢ khu nha ga xe lira cii dwong Lé Lai. Minh vao nha vé
sinh cong cong ¢ bén hong nha ga va that mii long khi thdy
mét nira trang bdo Khéi Hanh rdch ban cé tho ciia minh.
Tam trang cua minh lic dé khong thé néi dwoc bang loi.
Chdc liic dé Sai gon ciing buon thé lwong nhw minh. Minh
khéc tham Idng mét minh va vuét thang thém manh bdo roi
cdt can thdn vao chiéc bop cii..(Thu Tu Hué) @

Than phan manh gidy bdo trong mot cdu tiéu cong cong &
nha gare xe Itra Saigon cling la than phan nha vdn mién Nam
sau 1975.

Hién nay, cdc nha van 16p dau cua mién Nam khéng con
may nguoi, cdc nha van thé hé thir hai tinh tir nam 1963 ty
hop lai ¢6 mat mét it nhiéu, nhung néi chung con khd dong
du.

Ngudi thi con ma sich, tac pham thi khong con. Phai ching
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d6 1a diéu ma t6i co bai van nay.

Kinh nghiém béan than t6i mudn tim lai cubn Hoi Chuong
Tdt Lira cia Thé Nguyén- mot cudn chuyén duoc in ra vio
thap nién 1970 ma & thoi diém d6 da gy mot cd sdc trong
t6i vi ndi dung ciu truyén, toi da vo vong viét rao trén bdo
Tan Vin va trong bai : Sdch cii mién Nam truée 1975 dé tim
lai no.

Ching bao lau sau, t6i nhan dugec mén qua quy héa d6 mot
céch bat ngo tr nha van Ngb Thé Vinh, ban sao cudn truyén
do.

Nhing chuyén di tim vé qua khir di san mién Nam mang
nhiéu y nghia cao dep nhu thé. T6i da song cdi tdm tinh d6
khi di vé mién Nam than yéu tim lai sach cii. ¥

Va di nhién s€ con nhiéu cau chuyén cam dong veé nhiing
dtra con tinh than da luu lac ma nay tim lai dugc.

Cho nén, tat ca nhitng ai cich nay cdch khic khoi phuc lai
dién mao van héa, van hoc mién Nam thi chiing ta déu tran
trong.

Ngay ca nhitng nha vin mién Bic trudc ddy do tuyén truyén,
do nhiing ly do cua 1y do da c6 lic nhuc ma, phé phan sai
1am vé gia tai van hoc cua mién Nam nay d6i chiéu xin ciing
rong tay dén tiép.

Chiing ta khong quén qud khtr, nhung c6 nhitng didu can
phai quén. i tim lai séch ct cling 1a di tim lai nhirng nguoi
c6 long voi sach ct mién Nam. Tat ca ching ta gdp nhau &
mot diém hoi tu Oméga. O noi do, ching ta song lai ca mot
di vang twoi dep ma chiing ta dit mat tit ca ciing van cam
thdy hanh dién.

Néu nguoi dan mién Nam trudc 1975 c6 di€u gi can dugc
hanh dién- ngoai mdt h¢ thong t6 chirc gido duc- hanh
chanh-quan doi- diéu con lai chinh la di€én mao van hoc
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mién Nam.

Cho nén su thay doi cidch danh gid vé vdn hoc mién Nam
cua mot sO nhitng nha van mién Bac trudc diy phai coi la
dau hiéu tot dep.

It 1dm né dep bd duoc cdi nao trang Winner-take-all, ké
thing thi vo vét hét vé cho minh. Ci bénh vi cudng cua ké
thang trn chi nén danh cho nhimg ké c6 chirc quyén. Ching
vo hét vé cho minh va ching nghi téi nhiing dong doi,
nhiing nguodi linh, nhitng thanh ni€én xung phong, nhiing
thuong binh ca ntra tri¢u nguoi, nhitng ba vg, ba me chién si
mat con hodc géa chong, nhirng thiéu nit thanh nién xung
phong. ©

Con nhitng nha van mién Bic ma t6i duoc biét nhu Lé Pat,
Nguyén Ngoc, Bui Ngoc Tén, Vii Thu Hién, Nguyén Tién
Loc, Nguyén Chi Thién. Va nhiéu ngudi khéc thi ho duoc gi
sau cdi chién thang d6.

O mot tam cao hon nita, n6 thé hién diéu ma Alexis de
Tocqueville trong cubn Democracy in America viét nim
1835 nhu sau: Su cao cé vi dai cua nguoi My khong phai chi
don thuan 1a do ho sdng sudt hon céc dan toc khdc, ma 1a do
ho ¢6 kha néng sira chita nhitng 16i lam ciia minh. ©

Y nghia cao dep nham stra chira nhirng cdi nhin thién léch,
miét thi van hoc mién Nam nam trong cich thitc ma mot sd
nha van mién Béc dd bit diu nhin lai. Biét nhin lai dau la
nhitng 16i 1am qud khir cdn vuot qua 1a bude tién trién ddng
khich I§.

Téi xin 14y lai mot 161 tuyén bo cua tudéng De Gaulle nam
trong y nghia nay: Mdi mét cuén sdch la mét con nguoi.

Cho nén di tim lai sdch cii mién Nam 12 di tim lai mot phan

doi cua chinh ban thian minh, ban bé minh, cac nha van 16n
nhd.
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Phia Hai ngoai, toi phai tran trong nha van Tran Hoai Thu
nam trong so it 6i mudn vyc day céc nha van, nha tho goc
linh da bi bo quén. Nguoi viét s& c6 mot bai viét rieng vé
dién mao van hoc chién tranh ké tir sau 1954 thuong bi bo
quén tu hai phia.

Phin mét: Hién tinh sich bio mién Nam sau 1975 &
trong nudc

Khi chiém xong mién Nam, ngudi cong sin c6 mot chinh
sach khung bd mang tinh chat nha nudc 1a x6a bo toan dién
vét tich mién Nam vé mat thé ché, mat kinh té, mat xa hoi va
ca vé mat van hoc.

Thyc té la x6a bd con ngudi mién Nam dugc coi la qua
nhiém ddc mot thir van hda cia thuc dan madi- mot thir van
héa doi truy-mot thir van hoéa phan dong.

Trong bdo cdo cta Ban chap hanh Trung uong Bang trong
ky hop Quoc Hoi da chu truong: Phdai nhé tdn goc ré nhuwg
noc doc vé tu tuwong van hoa thyc ddn méi ma dé quoc My
da gieo trong ¢ mién Nam Viét Nam. D6 1a thir van héa, no
dich, lai cang, doi truy cwc ky phdan dong cing cdc hi tuc,
mé tin, di doan lan tran 7

Phan 61, cho dén hién nay, sau 40 nam tbi ké tir ngdy mat
mién Nam vin chua tim ra dugc bang cd xdc thuc My di
dau doc dan mién Nam bang thtr van héa thuc dan moi, doi
truy, phan dong 12 thir van héa gi. Va ciing gan 40 nam & x@r
ngudi, toi chi nhan ra nhitng diéu tot dep ma x{r s& nay danh
cho nhiing nguoi dan Viét ty nan.

O day, noi ching t6i dang sinh séng c6 mot cude sébng ma
con nguodi dugc nhin nhan va ton trong. Dya theo tinh than
ton gido, toi c6 duoc doc mot cudn sdch nhan dé rat 1a ky
diéu: Dieu est né en exil (God was born in Exile).

Chida con phai sinh ra trong hoan canh luu day thi phan
ching ta c6 x4 gi. Phan Chda da vay thi phan ching ta la gi
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trong y nghia cuia chit Exil. Va mt ltic nio ranh rdi phai mo
x€ chi ly hai chit emigrant va exil méi dugc.

Nhiéu ngudi ngdi nghi lai minh c6 lic tham nghi ring cudc
Iuu day nay tro thanh cudc song & mién dat hira. Trong noi
bat hanh tim dugc ctra ngd vao vuon dia dang.

Tro lai trong viéc x6a bo van hoc mién Nam, nha cam quyén
cong san da tién hanh hai budc:

- Ngay truéc khi chiém dugc mién Nam thi chinh
quyen cong san mién Bac da tién hanh mot cudc tuyén
truyén nham danh pha mién Nam lién tuc trong nhiéu nim
troi. Theo Phan Cu Dé va Ha Minh Ptc thi da c6 286 bai
phé binh du loai dugc dang tai trén cac tap chi nhu Hoc Tép,
tap chi Van Hoc va Van Nghé. Vi ddi véi nguodi cong dua
san theo Marx, phé binh 12 mot thir vo khi. Di tuong cia
phé binh chinh 13 k¢ thix ma né mudn tiéu diét

Cho nén, L& Duan, sau 1975 ngay trong Dai hoi 5 da chi thi:
‘Sau ngay giai phong, nhan dan ta da lam rdt nhiéu viéc
nham quét sach nhiing ddu vet va di hai ciia thir vin héa ay.
Céng viéc nay can dwoc tiép tuc mét cdch kién tri, tich ciee
va triét de” ®

Nhitng 10i tuyén bd c6 tinh sit mau ctia L& Duan phai duoc
coi 12 mang mam mdng mot ¥ thirc hé cuc doan ‘tip thé’
nhu mot thir cuc doan “Hoi gido0” ma thuc cht ca hai thir
cuc doan ton gido va cuc doan chinh tri chi 1a mét.

Nghi dén canh tiéu hiy gén 200 triéu cubn sich cua mién
Nam, t6i lién tuong dén cau chuyén trong thé chién thtr hai,
tai Normandie- hinh nhu ¢ vung Basse-Normandie-, & vung
ndy, ¢6 nhiéu cy soi lau tr 100 ndm dén 2,3 trdm ndm, noi
quan doi dong minh do bd. Mot nguoi dén lang mudn bao vé
mot cdy soi da gan mot tim bang yéu cau ddi bén dimg phd
hay cay soi.

Sau chién tranh, cdy soi con nguyén ven.
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Mot cay s0i thoi con c6 mot gid tri nhu mot di san van hoa,
dugc d6i bén ton trong. Cau chuyén d6 gitp ngudi hiéu biét
danh gid vé tu cdch nhimg nguoi di giai phéng. Mot ciu
truyén khdc, tdi doc trong cudén Hoi ky cua con trai De
Gaulle. © Ngay sdng hém sau, ngay gidi phdng Paris, ba
16i, tuéng De Gaulle da di bo vé khu Saint-Francois-Xavier,
noi ong o truoc khi luu vong sang Anh. De Gaulle vui mung
thot lén: ‘Rien n’a changé, J'ai tout revu”. i khong c6 gi
thay d6i, toi da thay lai tt ca.. Va tbi c6 cam tuong nhw méi
roi noi ddy ngay hom qua. (Ong da roi Paris ngay 10-6-
1940). Hai ban may danh chit van con & y nguyén chd cii,
cay kiém ky niém, ngdy ra truong vo bi Saint-Cyr ciing van
con d6. De Gaulle xdc dong dén siing so.

Djéu gi da lam cho quan d¢i Phat Xit Buc khong dung cham
deén can nha ctia De Gaulle.

Ciing trong tinh than bao vé cung dién, bao tang cua Phdp,
tudng Leclerc trudc khi tién vao Paris da guri cong dién canh
cdo binh linh Ptic rang: ‘Néu cdc éng phd hity mgt trong
nhitng di tich lich sw cua Paris, khong mot nguoi linh Puc
nao sé cé thé song con™"”

Xem ngudi dé nghi dén ta.

Vay ma nguodi dan vung Ninh Binh, Thanh Héa, néi chung
la khu tu, khu nam con nhé HO Chi Minh da hdé hao dan
ching 4p dung chién thuat nha khéng vieon trong, dbt sach,
pha sach dé cho quan d6i Phap khong thé dua vao dén.

Trir Bi Chu, Phit Diém, noi gidm muc L& Hitu Tir phan d6i
lénh d6 nén nha cira & ddy van con nguyén ven, cic ving
thanh Héa tré vao nhu Vinh nhiéu noi chi con 1a nhiing
hoang dia.

Pé thuc hién cong tic x6a bé Vin hoc mién Nam nily thi c6
mot doi ngl can bo dac trégh la Thach Phuong, Tran Htu
T4, Phan Pac Lap, Thai K€ Toai, L.é Pinh Ky, Vi Hanh
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ngay ca gido su Tran Vin Giau(gido su Tran Vin Giau viét
han mot cudn sach phé binh cuén Nhan Dinh IV cta Nguyén
Van Trung) cling tham gia vao cong tic bai trir nay.

Nhung c6 hai tdc gia duoc coi 1a viét voi nhiéu tai liéu dan
chting dugc coi 1a ¢6 cin co nhat va ciing thim doc nhat:
Mot vbn 1a mot nguoi sinh ra va 16n 1€n, dugc dao tao tu
thoi Pé Nhat Cong Hoa mién Nam. D6 1a Lir Phuong voi
cudn: Cudc xdm ling vé Van héa va tw twong ciia Dé Quoc
M5 tai mién Nam Viét Nam. (1980).('"

Ngudi thtr hai 12 san pham dic trung clia mién Béc- gido su
Tran Trong Bang Dan, Téng bién tap Tap chi Khoa Hoc Xa
hoi voi nhiéu tic pham trong nhiéu thoi ky lién tuc nhu: Noc
doc van hoc thuc dan mdi, tap 1, 1983, tap II, 1987. Van hoc
thwe dén méi My ¢ mién Nam nhitng nam 1954-1975, tap 1,
1988, tap II, 1991. Va cuén sich chi yéu cia ong 1a cubn
Van Hoa, Van Nghé, phuc vu chu nghia thuc dan moi My tai
mién Nam-1990.. Sach nay con dugc in lai ndm 2000.

Cho dén hién nay, cho dén nam 2000, chinh sich khung b
mang tinh nha nuéc van con dugc chinh thirc Iuu truyén
trong nha truong va noi gidi truyén thong.

Cho nén, chiing ta can phan biét o rét gitta chinh sach cua
nha nudc cong san va thai do cua cidc nha van mién Bac vé
chinh sich ay.

C6 nhitng chuyén bién r6 rang vé€ phia cdc nha van mién
Béc, nhung ngugc lai nd6 lai té ra tri tr¢ va qud clirng nhac vé
phia chinh quyén cdng san & mat co ché.

Vi thé cho dén nay, nam 2015, t6i da nhin théy mot $6
chuyén bién tich cuc ¢ binh dién c4 nhan hon 1a & binh dién

chinh sach nha nudec.

Su chuyén bién noi cdc nha van tung htia theo chinh siach
cua nha nudc cdng san dién bién nhu sau:
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*Thir nhat 1a sy phi nhin chinh nhiing tic phim ciaa
chinh minh.

Sy phu nhan chinh minh la dleu khoéng dé. Nguoi ta thuong
¢ bao vé nhitng diéu di viét ra, dit sau nay biét rang nhirng
nhén thtrc ctia minh ¢ thé da 13i thoi hodc da bi vuot qua.
C6 nhitng cai chi ding cho mot thoi ky ma tr¢ thanh tai hai
¢ thoi ky khéc.

Vi thé, su thay d6i, sy chuyén bién tu tuéng thudng mang
tinh bién ching trong tri thitc luan cling nhu trong nhan thirc
cua doi thuong. Chuyen bién noi cic nha van nay c6 chleu
huéng vuot rao, tién bo. Va d6i khi can duoc hiéu rang
khong ai trung thanh véi chinh minh ¢ chinh lic ma ngudi ta
thay doi.

Vi thé, thay d6i 1a biéu hién cia sy trung thanh hon 12 mot
phan boi.

Va nay nhiéu nha vin da c6 thai d6 chuyén bién tu tuéng ma
khong do bat ctr mot thiic ép bit ngudn tir quyén binh chinh
tri nao. Nhung l1a do mot thiic bach doi hoi cua su that, cua
luong tri va 1€ phai.

Toi cling x4c tin rang khong chi c¢6 vai nha van néu tén sau
day da xoay chuyén cach nhin va danh gid van hoc mién
Nam ma con nhiéu nguoi khic khong néi ra thdi.

L& Phuong da kin ddo, tham lang loai bd cudn Cudc xdm
lang vé van hoa va tuw tuong cua Dé quoc My tai mién Nam
Viét Nam ra khoi danh sach cac sach cua ong.

D6 Purc Hiéu ciing mot cdch nao d6 khong mudn nhic dén
cuon: Phé Phdn Van hoc hién sinh chu nghia.

Lé Pinh Ky ciing da dut khoat khong dwa cubn: Nhin lai ti

tuong Van nghé thoi My Nguy vao danh sich céc tic phém
da in ctia 6ng.
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Béo Ninh, tic gia Noi Buon Chién Tranh va trong cubn Ha
Noi liic khong gio, trong d6 c6 chuyén ngin Rira tay gdc
kiém da miét thi cac nha vin mién Nam_khi cho rang, céc
tdc pham cua ho chi ding 1am gidy di cau nhu truong hop
Chu Tir, Xuan Vi vv... ® Nhung sau niy theo nha phé
binh Vuong Tri Nhan ké lai trong bai phong van cta Thuy
Khug, 6ng c6 dua cubn Ddu Binh Lira cta Phan Nhat Nam
cho Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau doc. Ca hai déu
nhin nhan rét tran trong, kinh né Phan Nhat Nam. Riéng Bao
Ninh sau khi doc Déu binh lita ciia Phan Nhat Nam xong thi
tiée rﬁng: ‘Néu 16i cé co héi dwoc doc cudn nay trudc thi co
I& 10i sé viét khdc di. Va nhitng cudn sdch viét vé Chién
tranh nhw Ddu Binh Lira ciia Phan Nhdt Nam ma bon t6i
doc thi khong thé quén néi va & ché dé, né cho thdy sw can
thiét vé sw déng gop ciia van hoc mién Nam ciia mot thoi.

Nhung diéu d6 ciing cho thay rang nhitng viéc ho bat budc
phai 1én gan chiri van hoc mién Nam trudc day co the chi la
hia theo chinh sich, khong néi khong dugc. NG gidng nhur
cdi canh tuong mot ngudi can bo di du mot budi mit tinh ma
nha nudc dwa may phi cong My ra di didu hanh dé cho dan
ching tha hd chiri, danh ciing ¢6. Anh cdn bd nha vin bat
budc lam theo ddm dong, anh ciing gia vo do tay danh dir
ngudi phi cong My di qua.. dé che mat nguoi khic.

Nghia 12 gia vo chiii. Hay néi cho ciing, cdc nha vin mién
Bic d6i khi bt dic di phai chiri Nhan Vian Giai Pham, churi
van hoc mién Nam 1a ddi truy My-Nguy- mét céch thirc nhu
chui thué vi miéng com manh do.

bay la mot diéu ching ta can chia xé véi mot s6 nha vin
mién Bic.

Hiéu hoan canh cdc nha vin mién Bac nhu thé nén khi toi
doc Tran Vin Giau viét trong cudn Nhdn Dinh vé cuén Nhdn
Pinh cia Nguyén Vin Trung, t6i khong tic gian, vi toi c6
cam tuong 6ng chi gia vo chiri Nguyén Vin Trung ma diéu
chinh yéu chinh 12 dng Tran Vin Giau mudn gidn tiép trinh
bay toan bo triét hoc hién sinh theo cdch cua Nguyén Van
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Trung. ¥

Nguoi ta cling s€ ¢6 mot cam tuong tuong tu khi doc Lé
Pinh Ky. Ong ciing da danh phan 16n bai viét ctia minh viét
vé triét 1y hién sinh & mién Nam do Nguyén Vin Trung chu
truong.

N6i tat mot 1oi chiri ma thuc sy khong phai 1a chii. Nhung
dung co hdi chtri d6 dé trién khai mot dé tai triét hoc ma céac
ong tam dac.

Ngoai nhimg nguoi truc tiép phé _phén van hoc My Nguy ¢
trén, con ¢6 mot sd nha vin ¢ mién Bac bang cach kin dao
ho bay to mot sy trin trong va quy mén cdc nha vin mién
Nam. Theo ¥ kién ciia Vwong Tri Nhan thi sau 1954, céc
nha van mién Béc it ¢6 co hdi doc sich v& ciia mién Nam.
Tuy nhién nhirng nha vin nhu Nguyén Tuén, Nguyén Thanh
Long, Xuan Diéu, T6 Hoai, Nguyén Khai, Nguyén Minh
Chau hay 16p tré hon nhu Luu Quang V1, Béng Viét hay
Tric Thong da lang 18 tim kiém cdc sdch, tai liéu mién Nam
dé doc.

Bén canh do, cdc nha phé binh Pham Xuan Nguyén, nha van
Nguyén Ngoc cling ¢ cdi nhin chia xé vé van hoc mién
Nam nhu vay.

Phan ching t61, nhitng nguoi mién Nam duoc may man
song trong mot ché do coi mé hon, ching to1 c6 nhiéu co
hoi duoc tu do tim doc tho Xuéin Diéu, Thé L, Luu Trong
Lu, doc céc chuyén ctia Nam Cao, Vii Trong Phung, Nguyén
Cong Hoan, Ngb Tat T v...

Riéng truong hop Nam Cao, gido su Nguyén Vin Trung da
dung truyén Chi Phéo lam dé tai nghién ciru vin hoc & Pai
Hoc vén khoa Sai gon. Tran van Toan (vira qué vang) da khé
né bé nguyén con triét hoc Karl Marx- Hegel cong khai vao
giang duong Van Khoa Sai Gon cho thiy su ty tri dai hoc &
mién Nam nhu thé nio.
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Su phan biét gitra chinh tri va van héa dem lai cai lgi thé va
cai may man cho nhitng nguoi song & mién Nam hon ¢ mién
Bic.

D6 1a didu phai nhin nhan su khic biét vé thé ché chinh tri
da dem dén hai dang thuc van hoc: Van Hoc mién Nam
mang tinh tu do, nhan ban, cdi tinh con nguoi. Van hoc mién
Bic muc dich c¢b xdy cho mot y thirc hé, tuyén truyén nén vi
thiéu sy trung thuc ctia ngudi cam bit. C6 thé c¢6 nhimg tic
phim ¢ mién Béc kin ddo pha rao, mudn tham kin bay to
mot diéu gi. Nhung that 12 hiém hoi dé dugc nhin nhan.

*Thir hai, viéc cho xuit ban lai cac tic gia trudce 1975 la
mot dau hi¢u tot bat dau.

Trong céi tinh than mudn tim vé qud kha, mubn vuot qua
nhitng hing rio can vudng méic ngin chin ciia mot qué khir
cay nghiét, t6i da tim va mua dugc mot sb sdch triét hoc
trudc 1975 duoc in lai sau 1975 nhu cdc cudn: Martin
Heidegger, Tu tudng va hién dai cua Bui Gidng, cic bg Lich
str Triét Hoc T4y Phuong cta Lé Tén Nghiém, nhat 14 cuén
Triét Hoc Hién sinh ctia Tran Théi Dinh.

V& sdch Van Hoc, cudn 13 nam tranh luin van hoc, gém 3
tdp cua Thanh Lang da duoc in lai (Nha xuét ban Thuin
Héa, Hué, 1997 gém bdn tap). Tap chi Tri Tan, 1941-1945,
Phé Binh Van Hoc ciing da dugc Nha xuat ban Noi Nha Vin
cho in lai.

Mic dau khong thudc di san tinh than cta 20 ndm Vin hoc
mién Nam, nha xuét ban Thuan Héa, Hué da cho in lai 4 tap
Nhitng nguoi ban c¢é dé Hué (Bulletin des amis du vieux
Hue, 1914-1944 mot cong trinh bién khao kéo dai trong sudt
30 nam troi do hoc gid L. Cadiere 1am chu but. Cling nha
xuat ban nay da cho in lai b Pai Nam liét truyén thudc
Qudc St Giam triéu Nguyén.

Ching toi cting ghi nhan sy ¢ gang cta nha {(uét ban Khoa
Hoc Xa Hoéi da cho in bon tdp, day hang may ngan trang,
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Tinh Tuyéq Vian hoc Viét Nam, cling day khoang hon 4000
trang, in gidy mong, bia cing..

Va méi ddy, cuén Luc Chau Hoc ctia Nguyén Vin Trung di
duoc xut ban vao cudi ndam 2014. Cudn sich Luc Chau Hoc
nham tra lai vi tri xung tim cta mot manh vin hoc mién
Nam thudng bi bé quén va bo qua trong sudt ca mot thé ky
dudi thoi Phép thude.

T6i cling ghi nhan mot cdch ngac nhién viéc tdi xuét ban céc
sdch cia Pham Quynh nhu 10 ngay ¢ Hué-Ludn gidi vin
hoc va triét hoc- Thuong chi van tdp-vv Va cling mot cach
thirc nhu vay, céc tiéu thuyét cia nhém Tu Luc Van Poan
nhu cdc nha van Nhat Linh, Khdi Hung ciing tily theo cudn
da duoc tai xuat ban vv..

Mic dau chi 1a nha tho, Mé Hon Ca cua thi si Pinh Hing
cling nhu Mdc Khdch Saigon cta To Kiéu Ngan da cé dip
xuat hién trén cac ké sach ¢ Sai Gon.

Ngoai ra ho da cho tdi ban sach Nguyén Hién L&, dic biét
cudn Hoi Ky Nguyén Hién Lé do nxb TP. H6 Chi Minh tai
ban. Mot diéu ghi nhén Ia cudn séch dugc tdi ban trong nudc
va cling duoc in lai hai ngoai thi mot bén dé nguyén, mot
bén da duogc cét xén.

Chiing ta doc lai Loi Nha Xuat Ban dé thay rd mot chit tim
dia cua ho:

‘Khong phai la nguoi cdch mang, la nha van cdch mang,
nhung Nguyen Hién Lé ciing khong phai la nha van cua ché
dé cii, méc dau 6 ong. song gitra long xa hoi d ay mdy chuc nam.
Mét lan nita Nguyén Hién Lé lai ¢ giita, lan ranh ciia nhan
cdch va phi nhdn cdch. Cé nguoi cho rang ong di giita hai
lan dan. Va mot lan nita éng da 16 ra ban linh viing vang
triede sau dng van giir dwoc nhan cdch cia minh’. 1%

Cha nhé, toi lai di d6i coi vé van d& nha vdan mién Nam va
nha van mién Bdc, ai 1a loai nguoi phi nhan cich. Khi con
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séng, thoi VNCH Nguyén Hién L& to ra buc tirc vi sdch bi
kiém duyét. Nhung khi 6ng chét, sdch dugc tdi ban, nhung
v6i 101 nha xuat ban nhu sau:

Vi tdc gia da mdt. Nha xudt ban khong né cdt bé nhiéu qud.
Trong qud trinh bién tdp, chiing 16i chi lugc bot phan ruom
ra va cdt nhitng ché khong thé nao dé lai dwoc. Chiing t6i
mong ban doc thong cam "7

Ngoai ra, sich ctia Son Nam vén 1a ngudi ¢6 cam tinh véi
phia bén kia nén hau nhu hau hét céc tic pham cua ong
truge 1975 déu duoc cho tdi ban. '®. Riéng cudn Hoi Ky
Son Nam goém ba tap 1a: Tir U Minh dén Can Tho. O chién
khu 9. 20 nam giita long do thi. Binh An. Giong di¢u xem ra
sat mdu ré tién, bang bd, ngdn ngir tuyén truyén khong cé vé
gi 1a Son Nam- Nha van miét vuon- ciia mot thoi.

Vé6i cubn Hoi ky Son Nam nay, nam 2005, ai con tran quy
Son Nam s¢€ that vong vé ong khong it.

Vuong Hong Sén véi Sdch Hon nita doi hie ciing duge trin
trong tai ban.

Cai dac biét trong nhiing cai dac bi¢t la mot vai cudn sdch st
ctia Ta Tri Pai Truong nhu : Lich sir ndi chién & Viét Nam
tir 1871-1802- hay: Nguoi linh thuoc dia Nam Ky cling dugc
tai xuat ban.

Nha van thi ¢6 thé méi c6 Duong Nghiém Mau, Nguyén
Mong Gidc ma khi sach cia Duong Nghiém Mau dugc in ra
da gy mot vai tleng on 20, bat binh. Pic biét tir phia nha
van ndm vung & mién Nam. Ong Vi Hanh.

Tuy nhién c6 mot vai trudng hop ngoai 1€ 12 téc gia phai vé
VN va ¢6 mit trong dip ra mat sdch nhu trudng hop Du Tir
L& khi ra mat tap tho cta dng.. Nhiéu ngudi da 1én tiéng phé
phén, miét thi 6ng ning né.

Ngoai ra, cling nhu trude 1975, hién nay c¢6 hién tugng sach
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dich chiém hai phan ba thi truong séch cia Viét Nam. Tuy
nhién, phém chét cling nhu vi¢c chon lya cic sich dich nay
trude 1975 phai néi twong dbi kha. Kha vi trinh d6 sinh ngit
cao dich kha theo nguyén ban, kha vi chon lya cac dau sich
c6 gia tri. (9 Hién nay sach dich ¢ Vi¢t Nam ) lugng rat
nhiéu, nhung rat xo0 b6, nham muc dich thuong mai hon Ia
gid tri nghé thuat. Nguoi dich thudng thiéu trinh d6 ngodn
ngit va thiéu ca trinh do kién thic.

C6 nhiéu cubn sich dich trude 1975 ciing dugc téi xuat ban.
Nhung c6 nhitng cudn c6 gid tri dugc phién dich cong phu
nhu cdc cudn L’etranger cia Camus va cubn Le petit prince
cua ST. Exupery, dich trudc 1975 nay lai mat cong dich lai.

Dich lai d¢ 1am gi, ¢6 gi bdo dam dich hay hon, chuén xdc
hon hay la chi nham an cap ban dich cii.

Tuy nhién, trong nhitng cuon sach dugc tai xuat ban ma toi
tam dac va thich thd hon ca 1a cudn: Viér Nam Van hoc s,
gian woc tan bién, gom ba tap cua gido su Pham Thé Ngil.

Neéu vé St hoc, tdi xin chon cudn Viét Nam s luoc ctia Tran
Trong Kim nhu ti€u bi€u thi vé van hoc, xin chon sach Viér
Nam Van Hoc S cua Pham Thé Ngili.

Viéc tim ki€ém so0 sidch mién Nam duoc in lai, tii xuat ban
nguoi viet bai nay khong c6 dieu ki¢n dé cap nhat cho du,
xin ghi lai trong chirng muc ¢6 thé ma khong dam néi 1a day
du.

*Thir ba, viéc bao ton sach cii mién Nam do mgt thiéu so
nhirng nguoi c6 long véi sach, phan 16m con lai 1a nhirng
nguoi buon sach

C6 1& ngudi ¢6 long nhat voi sach vé mién Nam la 6ng Khai
Tri. Tu nguoi ban sach 1€ 1€ duong, 6ng xay dung nén co
nghiép la nha sach Khai Tri, s6 60- 62 duong Lé Loi.

To6i da dimg bén kia duong Lé Loi sau 1975 @ chimg kién
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canh hoi sach, ddt sach ctiia nha Khai Tri. Canh tudng éy con
nhu in vao dau toi. Sach ciia nha Khai Tri viat tung tée, bira
bai trén mat duong phé L¢é Logi trong ndi bit luc cia nhiéu
ngudi mién Nam..cich ddy gan 40 nam.

Toi khong biét Itic by gio ong Khai Tri dimg ¢ dau.. Nhung
cai pénh, ay né boc 10 hét cdi ban chéat bao tan cia nhiing ké
chién thang.

Khi co s& nha sach Khai Tri bi tich thau. Theo nha van Nhat
Tién, mot lan ntra, dng Khai Tri lai ra ngoi 1€ duong, trai
mot tam nhya ni 16ng ban vai cuon sach thiéu nhi con sét lai.

Day lai 1a mot hoat canh dau 1ong va ngugc doi bay ra trude

mat. Ttr mot chil nhin bé thé, uy tin ma trong kho chira hang
triéu cudn sich, nay ong trd thanh ngudi ban sich dao dau
duong.

Canh tugng nay gitp ta nhé lai nhu hoat canh dau td trong
Céi cach rudng dat.

Sau d6 ong bi bét, di tii, rdi sau cling ra hai ngoai. Ciing vi
6 long véi sich vé mién Nam, nam 1995, éng tro vé VN
véi mong ude 16n. xay dung lai su nghi€ép. Nhung uéc mo
cua ong da khong thanh.

Vay ma khi 6ng mét, nha nudc khong quén vinh danh ong
va ngay ca dat ca mét tén dudong mang t€n Ong tai mot pho
nho.

Nhitng diéu nghich canh nhu thé chi c6 thé xay ra trong mot
nudc XHCN.

Sau nay, nha vin Nhat Tién da danh ca nira mot cudn sich
dé viét vé ong Khai Tri?”

Trong ddm ma 6ng Khai Tri, cu Toan Anh liic d6 91 tudi da
than tp()r: Tai sao minh song lau nhw thé, 6ng Khai Tri moi
80 tuoi.

299



Cudc doi cua ong Khai Tri mang y nghia tiéu biéu nhat vé
than phan con ngudi gan lién véi than phan sich vé bao chi
van hoc mién Nam ciing nhu thin phan mot ngudi ¢ long
v6i chir nghia 12 6ng Khai Tri. ¢V

Mic dau nhu chung ta biét €06 khoang 180 chuc tri¢u cudn
sach du loai & mién Nam nam trong vung dinh ché séch bi
tiéu hay, van c6 mot sé khong nho sb sach trén thodt nan do
su cat ddu cua mot sb nguoi c6 long véi van hoc va do ca 6c
truc loi cia mot sb nguoi.

Di1 cho ¢6 tryc loi di nita thi cling van 12 mot diéu ddng lam
vi gidn tiép gilp cho sinh ménh chit nghia mién Nam van c6
co hoi song lai.

Chinh trong cai khung canh sinh hoat sach bao mién Nam bi
vy khon khé khan nhu thé da lam nay ra mét nghé mdi:
Nghe ban sach dao, sach ban & via he.

Nghé nay tur nay thay thé cong viéc cua ong Khai Tri ciing
nhu cho khoang 2500 nha sach trén toan mién Nam da phai
tu dong dong ctra sau 1975.

N6 tiéu biéu cho nghé budn ban chui dudi ché d6 xa hoi cha
nghia. X3 hoi tao ra mot 16p ngudi 1am an bat hop phdp. Cai
gi ciing thanh chui ca. Sach chui, gao chui, thudc tiy chui, di
chui va ngay ca viéc di tu cling tr¢ thanh tu chui.

Sach cang bi cam, cang nhiéu nguoi tim doc.

Duong dén véi sich vo van hoc mién Nam that day gian
nan, nhung ciling c6 nhitng ngudi may man tim dugc nhiing
k& ho cta ché do dé trd thanh dai gia.

Tbi xin néu ra trudng hop tiéu biéu 1a 6ng V6 Thanh Tén,
hién nay 13 Téng Giam Ddc nha sach Thanh Nghia. Ong vén
chi la mot sinh vién van khoa Sai gon trude 1975. Sau 1975,
khong c6 viéc gi lam, 6ng xoay ra mé mot Kiosque ban sich
cii & duong An Duong Vuong. Thoi thé di tao cho 6ng tir
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mot nguoi ban sich cii, véi sy hiéu biét ve gia tri cia moi
cudn siach. Ong han biét mua ré ban dat va sau nay, ong tr¢
thanh mot dai gia véi doanh nghiép in sdch va bédn sich.

Thoat dau, dng ké cho tdi, 6ng chi xuat ban vai dau sach, in
1000 cu6n-mdt ndm. Ban hét, thu du vén lai in cudn khic.
Ong biét dugc thi hiéu nguoi doc, 6ng nam duogc thi truong
sach vo va cir thé 6ng 1am dn moi ngay mdi phat dat.

Cho dn nam 2005 thi co sé ctia 6ng da c6 thé cho in 3500
dau sach mdt nam..mot di€éu khong thé xay ra ngay ca dudi
thoi thinh hanh cua 6ng Khai Tri.

Thi trudng sach vé nay khong chi danh cho 20 triéu nguoi
ma 1a 85 triéu nguoi.

T6i da c6 dip tro chuyén voi 6ng va ngudi phu td cua 6ng la
Vi Quang Viét, hau hét 16p nguoi nhu hai 6 ong nam céc vi tri
cic to bdo déu gdc gac dan Quang Nam. Ong cho biét hién
nay cédc ong c6 18 ctra hang ban sich véi khoang 2000 nhan
vién. C6 nhirng tiém sach 16n, s6 luong sdch trong cira hang
1én dén 40 chuc ngan dau sdch du loai duge bﬁy ban.

Di nhién, dé c6 thé yén than 1am an va thanh cong thi mdi
khi cdc co quan nha nudc to chirc cic budi Hoi Thao hay
phét giai thuong, 6ng la ngudi ding ra ‘bao’ hét tron géi.
Tién vé mdy bay, tlen Hotel cho cdc quan chirc tir Ha Noi
vao Sai Gon du, tién tdi cho mdi vi. Mot budi té chirc nhu
thé, ong mang khoang 30 cic c6 gdi ban hang, an mac dong
phuc, tiép dén cdc quan khach xép hang tir ngoai cira trén
dudi khoang 100 quan khach.

Ban t6 chtic sau d6 s& ddi mot bita an trua, rdi ¢6 vin nghé
gitp vui. Khi ra vé mdi vi khdch moi nhan duge mot tdi qua,
trong d6 c6 sich biéu. T6i cling 12 mot khach moi, ngac
nhién khi vé nha, mé tdi séch ra thi c6 mot phong bi véi 50
chuc ngan dong. Hoi ra cdc budi chiéu dai déu cé tra tién
nhur thé ca.
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Mot budi to chirc nhu thé, c6 khi 6ng phai chi ca trim triéu
dong. Chua ke, 6ng con phai ganh tra cic chi phi cho vin
phong dai dién mot to bdo ma dia chi ndm & Ha Noi.

Thay vi tra thué, chinh quyén va ngudi dan duoc loi. Chi tra
nhu trén thi quan chuc dugc loi hét.

D6 12 mot cach hdi 16 dep nhat ma tdi nhan thiy & Viét
Nam.

Trong dip nay, 2006, t61 da mua dugc mot cubn sich Quéc
Triéu Huong Khoa Luc cia cu Cao Xuan Dyc voi gid 30 do
la. Tuong da la dat 1am.

Nhung hién nay, sich cii mién Nam nhiéu cubn trd thanh
‘vb gid’. C6 trudng hop 6ng Tran Vin Thién, nguyén 13 mot
gido vién thoi VNCH nay trd thanh ngudi ban sich cii. Ong
¢6 su hiéu biét vé gia tri tung cudn séch va su dinh gid mot
cubn sach. Ong 12 mot nha thim dinh gia tri cdc tic phdm
van hoc mién Nam duya trén gid ca gitra nhu cau nguoi doc
va gi tri cudn sach.. Toi xin dua ra gid mot vai nguyét san
va sach dugc 6ng Tran Vin Thién dé ban nhu sau:

- Cudn Hinh sy t6 tung, dé gid 200 My kim

- Viét Nam Vian hoc ctua cu Duong Quang Ham, 150
my kim

- Tap san Qué Huong , chu biit gido su Nguyén Cao
Héch, 200 m¥ kim mdi sd

- Luoc khao vin hoc, Nguyén Vin Trung, 100 my
kim

- Mot sé bdo Van, 100 My Kim

- Cic s6 bao Pung Dy, 70 my kim mdi sd.

Cac sach cu truoe 1975 thuong co gid tr 70 My Kim dén
300-400 m¥§ kim.. S4dch cia mién Bac trung binh tu 20-50
my kim.

Theo Vién Linh, trong bai viét: Mot nén van hoc cua nhing
ké vang mat thi vao nam 1998, trong 10 cudn sich ban chay
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& mién Nam, ¢6 9 cudn 12 sach cli mién Nam trudc 1975( Sb
liéu do cong ty phdt hanh sich bdo Fahasa cua Viét Nam,
dang trén to Theé Thao Van Hoéa so thang 12-1997, trang 26-
28.

D6 1a hién tugng di tim sach cli dé tim doc ma chinh téc gia
cua ching lai 1a nhiing ngudi vang mat.

*Thir tw, cong viéc khoi phuc lai Vian Hoc mién Nam con
la mgt doan dwong dai, phdi mat nhiéu nim thang va
kho cong

Cir theo Tran Trong Pang Pan thi ¢6 vao khoang 2721 téc
gia nha van, nha bdo, dich gia, nha bién khao, gido su, tri
thirc & mién Nam Viét Nam c6 cdc tc phém dé lai. Mic dau
da c6 chi thi phan loai cdc sdch, nhung trén thuc té ching ai
c6 trach nhi¢m thi hanh. Ho da dung tré con di dén cdc nha,
diing xe ba géc, ddnh tréng dé tich thu.

Trong s6 2721 tic gia nay thi ho déu c¢6 sdch xuét ban. C6
sdch xuat ban trudc 1975 trd thanh muc tiéu truy lung sich
bdo cil. Tiéu chuin nay vo tinh da dé 1ot mot sd khoang 600
cic nha tho nha van tré, thuong la géc linh, chi c6 tho van
dang trén cac tap chi nhu Van, Bach Khoa hodc trén cac to
Hanh Trinh, D4t Nuéc, Trinh Bay, Thdi Do va nhat 1a trén
to Khoi Hanh.

Thoi thi ho bé quén nhu thé thi ciing t6t thoi. C6 thé nhd d6
tranh khoi di hoc tap vé cdi toi 1a nha vin. Nhung nguoi ta
s& khong hiéu dugc tai sao nha vin V& Phién trong Tong
Quan Vin Hoc, xuat ban & Hai Ngoai dd cb tinh bo quén
bon ho. Chéc 1a chiing ta s& c¢6 dip 1am 1 diéu nay trong mot
bai viét khac dé tra lai cong dao cho cdc nha vin , nha tho
gbc linh ma nay c¢6 ngudi da khong con nita.

T6i da c6 dip doc tap Tho trong mién Nam thoi chién, quy tu
nhting nha tho goc linh mién Nam da bi bé quén do Tran
Hoai Thu suu tap.
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Xin hay doc mot hai trich doan:

Dit chi mét ngay ngung bdn dé con

Ciing dem chiéc do lanh ra mdc

Ciing an mot bita com cho no

Ciing ngu mot gidc trén giwong trén chiéu

Khé dau liic nay me géi trong mo. Hé Minh Diing

Mot trich doan khéc:

Xin ddt dong tién 1én bai vi méi

Ciing voi long anh vira chom trong xudn
Dia nguc thién dang cho anh gui toi
Muing tuéi cdc em chét dwgc mor nam

Xin ddt do qudn vao vali gidy

ciing véi sdch vo thom tudi hoc tro
Cdc em ¢ ddu hdy vé nhdn ldy

Nhin me bdy gio nhu chim ngon kho

Trich Bong Trinh, Mung tudi em géi (Cho linh hon Loan va
Qué)

Phan nguoi cdng san, ndi chung hé cir 1a sich 1a tiéu huy tat
ca.

Cir gia du trung binh mdi tic gia ¢6 nim dau sich suat ban.
Nhu vay c¢6 trén 10 ngan dau sdch xuat ban trong mQt nam.
Va trung binh mdi sach & mién Nam thoi d6 in téi thiéu
3000 dén 10.000 cudn, va tdi ban nhiéu 1an. Néu ké thém cdc
dau sach gido khoa ky thuat khoang chirg 2000 tic gia. Mdi
tdc gid c6 nam déu sdch s& c6 thém 10 ngan dau sach, ciing
in 3000 nghin cubn. Phan tdi ban sich gido khoa la _thuong
xuyén.?? Néu ké thém céc dau sach dich ma c6 cuon duoc
in di in lai d&n 10 I1an. Va cudi ciing 12 sdch ngoai qudc nhap
cang vao mién Nam.

Trong bai phong ‘vin 6 nha vin nir” cua L& Phuong Chi
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dang trén tap chi Bach Khoa vao nam 1968, nha van Nha Ca
néi vé nhitng s tién tac quyén nhudn bt ciia ba nhu sau:

- Co s6 xudt ban Thi Tw dét ba tram ngan dé ldy 6 cudn
sdch, trong sé dy c¢é mot cuon tdi ban, dé la nam 1967. Nha
sdch Khai Tri dat hai tram ngan mua ndm cuén, ¢é ba cuén
tdi ban, nam 1968. Con nam 1969, chiing toi khong bdn nita.
Néu du dinh cia chiing toi dwoc thuc hién, thi chiing toi sé
c6 mét nha xudt ban ldy tén la Thuwong Yéu, dé in sdich cia
chiing t6i Va cdc ban than” ®

Va néu cong thém cdc tap san du loai. Ba c¢6 khoang hon
300 tap san nhu thé. Céc tap san nay cé thé ra hang tuan va
thuong 13 hang thang, kéo dai trong nhiéu nim nhu Tép san
Vin Héa A Chau va tap chi Bach Khoa.

Theo to Tin Sang ¥, thi tir nam 1962 vé sau, tai Nam Viét
Nam dé xuat ban 208 bo sich chudng, gdm 850 quyén, con
sO phat hanh nay u6c tinh 5 triéu ban, bang sé sich gido
khoa trung hoc xudt ban cung thoi gian.

Toi chi ké mot vai tap san tiéu biéu nhu tap san Pai Hoc
Hué ma t6i vura thuc hién viéc dién todn toan by goém
khoang hon 10.000 trang tai li¢u.

10.000 trang tai li€u cua trén dudi hon 100 nha bién khao, tri
thirc, gido su dai hoc- nhitng thanh phan wu td nhat cia mién
Nam- vé cdc lanh vuc triét hoc, st hoc, ngon nglr hoc, van
hoc bdng chd tan bién hét.

Con c6 ndi mat mét nao 1én hon nira khong.

Sau déy xin dwa ra mot chtng tir ctia mot ngudoi tré tudi, lic
d6 con dang & tudi di hoc néi vé viéc ddt sach trong gia dinh
cua minh.

Thud nhé ¢ Viét nam t6i 16n 1€n trong mot gia dinh yéu van
chuong,nghé thuat T ba md dén anh chi em trong nha
nguoi nao cling mé doc sach.

Theo nam thdng ta sich gia dinh ngay cang duoc tich day
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dén mirc phai danh ca gian nha rong dé chira séch.

Séch dugc déng bia,ddnh sd can than va phan chia thanh
nhiéu loai: khoa hoc,vin hoc ,tho ,2tap chi vv..c6 trén 5000
quyén.

Do ngudi 16n trong nha kiém sodt nghiém nhat viéc doc sich
nén & khoang tudi thiéu nhi t6i chi dugc phép doc nhiing
sich danh cho thiéu nhi.Thué 4y c6 nhitng budi trua khi
nguoi 16n ban viée t6i dao luot qua nhiing ké sach, lyc tung
tir nhimg quyén sich to 16n cho dén nhimg quyén sdch
nh6.Va mo mang nghi dén mot ngay nao do toi s€ doc hét tét
ca nhitng gi chira trong d6. Boi thé toi that sy kinh hoang
khi sau nam 1975 nhin canh ca nha phai dem sich ra dét.
D6t dau diém am tham trong nha bép vi khong mudn bi két
t6i phan dong ,tang trir ,, van héa doi truy ciia My Nguy“.

Ca kho sich phai d6t rong rad hang thang troi méi tiéu hiy
hét.Sau khoang thoi gian d6 t6i ngan ngo khd 1au nhu ké
dang phai thiy mot phan doi trong twong lai ciia minh bi
thiéu huy.

T6i truong thanh véi mot khoang den tim tdi trong tAm
hon,mot khoang trong véi cam gidc nhu khong c6 gi lap
duoc .

Nhitng nam sau dé khi vao Thu vién quéc gia luc bao nhiéu
thu muc t6i van chi théy mot s6 sdch vo van chuong it oi
con sét lai sau khi bi kiém duyét. Hau hét sach van hoc chi
12 nhitng quyén truyén ctia cic nha van duoc goi 1a cé ,, ¥
thikc cdch mang “

Qua sédch bdo va cdc budi hoc trong nha trudng giang day
Luc Van Tién ciing ¢ ¥ thiic cdch mang va Thidy Kiéu 1a
nan nhan bi dp birc cia ché @6 phong kién .Tat ca van
chuong ngh¢ thuat déu dan dén con dudng van hoc nghé
thuat ,, Chong My ciru nudc ,, .

Van hoc ngh¢ thudt nude ngoai cia ca thé gidi nhu chi 1a
nhitng quyén sach dich tir tiéng Nga.

Tbi bat ddu yéu mén Puskin,Sekhov, Tourghenhev , tudng
nhu thé gidi bén ngoai chi 1 nhitng mién thao nguyén bao
la,xa vang. Thué iy nhu con ngya chay quanh quan trong
thao nguyén bat ngit ,hoang vang tdi c6 cam gidc minh
dang bi b6 bude .

C6 1& cam gidc nay dén tir nhimg hon ma cua nhimg quyén
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sdch da bi @bt luén 4m anh toi . Nhirng trang sdch chita chit
nhiéu diéu bi an da bi thanh tro bui bién mét tir 1au nhung
oan hon chiing nhur con bang lang xa voi trong tim thirc mi
mo .

Chiing nhu tiéng néi tir tiém thirc siu tham cho biét

,,Thé gioi van chuong truoc 1975 van con,chua chét »

Véi “Ta sach Tiéng Qué Huong”

t6i nhu da thdy nhimng gi bi thiéu hily,chén viii,du kin tai
qué huong tir 1au nay dang tir tr budce ra dnh sing.

Mot vang sang diu dang nhung sau tham dugc thap 1én boi
nhimg nhén ching song trong lich sur.

Day 1a nhirng t1eng noi cua bao nguoi da bi chon kin hang
nam dai dang dang trong nguc tll cong san va may man
song s6t ra duge xtr nguoi.

Nhitng tiéng néi ctia nhitng ngudi con xt Viét dang luu lac
bén phuong troi: My,Phap ,Buc Anh,fIc,Canada.

Nhirng tiéng néi dang bi cdm dodn de nén & Viét nam ciing
dugc 18n tiéng trong nhitng trang sich cta “ Ta sich Tiéng
Qué Huong™ .

Cung song lai voi nhirng trang séch la tleng no6i cua “Chinh
thé Viét Nam cong hoa” mot chinh thé da bi bép chét tic
tudi ,0an khién nhu sb phén dan toc Viét sau 1954 , dang
duoc léy lai danh du va duoc tra lai su that .

“Tiéng Qué huong” dac biét dugc in that tran trong trén
nhiing trang sach trinh bay tao nha do nha van Uyén Thao
can than cham séc tir ndi dung dén hinh thirc .That cam
dong biét bao khi cam nhitng quyén sach nhu thé trén tay,
cu nhu dugc nhan tam tinh nguoi nghé si chét chiu dbt lua
cho ddi mot 4nh sang,gitip dan toc Viét thodt ra chdn t6i
tam,tu nguc.

“O ddu nguoi ta dot sdch & dé cudi cing nguoi ta dot ca
con nguoi “

“Wo man Biicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch
Menschen” (Heinrich Heine)

Hién nay rat nhiéu nguoi anh diing, kién cudng diu tranh
cho dén chu,cong binh , 18 phai dang chiu chét din mon
trong chdn lao ti & Viét nam ,giéng nhu nhitng trang sich
that dep da bi d6t chay am tham trong x6 bép thud xua.
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Nhung v&i Tu sach Tiéng Qué Huong tat ca nhu duoc khoi
phuc lai tir nhitng ban tay cic van ngh¢ si khong phan biét
Bic ,Nam,Hai ngoai hay trong nudc, chda hay phat hay mau
co.

Mot bubi chiéu cling nha van Vit Thu Hién di ngam canh
thanh phé Munich, giita canh nhitng chiéc xe tau dién ngam,
xe dién,xe bus chay khong ngung, gitta dong nguoi nguoc
xudi trong mot thanh phé Au chiu , t6i nhin 6ng va nhu
duoc thay diéu ky diéu.

Nhing ai da doc tic pham ,, Dém giita ban ngay“ biét dugc
canh song khic nghiét cua nhirng noi lao th 6ng da trai qua
s thay viéc 6ng con sdng s6t va dang di dao phd noi chan
trdi Au chau 12 mot su diéu ky.

Tat ca nhitng gi goi 13 ,, Sirc song manh liét,, déu c6 thé dua
dén nhing diéu ky diéu .Ta sach Tiéng qué Huong biéu
tuong , Src song manh liér “ mot dan toc bi day doa ,chiu
nhiéu ndi oan khién da mang tinh diéu ky ay:

Tinh diéu ky cua nhitng dnh lia khéng bao gio bi ddp tdt.
Tinh diéu ky cua nhitng trang sdch da bi hoa thanh tro bui
van c6 thé tdi tao lai duogc.®

Tinh chung, mot cich deé dat nhét thi ciing c6 khoang 180
triéu cudn sich, tap san bi tich thu va phd huy.

Chi trong mét gia dinh ctia ngudi Mién Nam c6 an hoc phai
tu ti€u huy 5000 dau sach thi dé chang khac gi mdt cudc tu
sat tap thé cua sich vé.

Nhung theo con sO ctia ong Vii Hanh dua ra trong bai: Mdy
Yy nghia vé Van Ngh¢ thuc dan mdi thi tir: 1954-1972, ¢6 271
ngan loai sach luu hanh tai mién Nam véi s ban 1a 800 triéu
ban®®

Nhung chi nghi dén diéu do thdi da thdy ring minh.

Nhung néu chiing ta can ctr s6 liéu caa bd Thong Tin VNCH
tinh cho dén thang 9-1972 thi trung binh ho di cép cho 3000
dau séch dugc phép xuit ban trong mot nam. Cong chung tir
nam 1954-1975, ¢ tir 50.000-60.000 diu sich duoc xudt
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ban. Thém vao dé c6 20.000 dau sach ngoai quéc duoc nhép
cang.. Con s0 ma toi udc lugng 1a trén dudi tor 180-200 tricu
cudn sach dugc in ra 1a twong dbi dé duoc chap nhan "

S6 liéu trén so voi sd sich duoc in ra bén Phép di nhién that
khiém ton. Vao nim 2013, & Phdp hon 500 triéu cudn sich
dd dugc in ra. Nhung hon 100 triéu cubn phai hiy bo vi
khong ban duge dé danh chd cho sach méi ra doi.

C6 mot dieu sach cang bi cam thi cang nhi€u nguoi tim doc.

C6 nguoi lién tudng viée dbt sich nay dén viéc Phan Thu
Khanh Nho(dét sdch chon nho) cua bao chida Tan Thﬁy
Hoang. Lay viéc xwa ma néi viéc ngay nay thi ciing ¢6 nhiéu
diéu khién cudng. Viéc ddt siach doi Tan Ia ddt sich cua
ngoai lai. Nguoi dé xudng ra viéc dbt sach that ra 1a Ly Tu
chtr khéng phai Tan Thuy Hoang.

Con viée tich thu, dbt sach thoi Lé Duan 1a do ai chi xudng,
ai dé ra.

Chic chin 1a khong c6 cau tra 16i. D6 cling 1a mot nhan xét
ly thd trong thoi dai ching ta. Vi hach tdi mQt cd nhan nao
d6 thuong khong tim ra thu pham.

bé két thic vé phan nay, tdi chi c6 thé néi cho dit sau nay
¢6 chinh sach cdi md hon doi voi sach vo mién Nam. Cung

13m chi khoang 20% c6 co may duoc tai xuét hién.

Con lai 80% chiu sb phan chon vii tap thé nhu nhitng nam
mo hoang cua hang triéu nguoi da chét trong chién tranh.

Chi con can hai nén huong cho hai cdi chét d6. Mot cdi chet
cua nguoi vang mat va mat cai chét cua sach di theo chu né.

Phin hai: Hién tinh sich biao mién Nam sau 1975 &
hai ngoai
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Sach di theo nguoi. Vi vay, sich da theo nguoi Viét Hai
ngoai ra bén ngoai bang moi cach. Nho d6 cong viée khoi
phuc lai cling dat dugc mot s6 két qua tich cuc, nhung van
gidi han. Cong viéc ay van can duoc ha hoi tiép st tiép.

Ngay nay, nguoi ta ¢6 nhiéu sb liéu néi vé su thanh cong
cua nguoi Viét noi xa¢ nguodi. Theo o6ng Léon
Vandermeersch, cuu gidm doc truong Vién Pong Béc CO,
trong bai tya cudn sach Viét Nam :Van Héa va moi truong(
Viet Nam: Culture&Environment cho hay: con s6 nim 1995,
nguoi Viét Nam ¢ hai ngoai nay c¢6 2037 béc si, 16099 trinh
dd cao hoc, tién si va 57862 trinh d6 ctr nhan

Con s6 nay c6 thé tang thém it 1im 12 mot phan ba nita.

Két qua ctia qué trinh thich ing va hoi nhap that kha quan va
dang khich 1¢.

Tuy nhién viéc duy tri ban sic vin hoc mién Nam thi theo
mot qua trinh thut 10i, cang ngay cang giam sut, giam vé
lugng cling nhu pham.

Viéc khoi phuc lai gia tai van hoc mién Nam chua xung tam.
Con la nhitng truyén c6 tinh cach cd nhan, chua ké dén tinh
phéan 1¢, tinh be phai.

Viéc cho téi ban cling tuy tién nham loi ich thuc tién hay loi
nhuén la chinh.

Theo Vién Linh, nhiéu séch cii mién Nam nay | duoc in lai &
Hai Ng0a1 Tuy nhién tic gid cua nhiing cuon sach phan
dong vang mat. Va 6ng goi do la mot nén vin hoc cua
nhiing nguoi vang mat.

C6 nhitng ngudi vang mit tam thoi nhu Mai Thao, Nguyén
S§ Té, Duyén Anh, Thé Uyén, Ta Ty, Ta Chi Dai Truong,
Nguyén Mong Giac, Binh Nguyén Loc, Thao Truong. (Thao
Truong bi 17 nam tu va khi ¢ trai cai tao, dng dugc chi dinh
chan nudi mot dan bod.- Ong ké lai cam thay thich thd voi cdi
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nghé¢ mdi ndy, vi it ra 6ng khong phai ti€p xidc vdi con
nguoi. Ra hai ngoai, sau cung 6ng chét vi ung thu gan)

Tuy nhién, theo Vién Linh ¢6 nhiing ngudi vang mat vinh
vien vi ho da ra di trong lao tu cong san ma ong goi la Chiéu
Niém Van Chuong..

D6 1a nhitng ngudi nhu Anh Tuidn Nguyén Tuan Phit,
Duong Hung Cuong, Hiéu Chan Nguyén Hoat, Hoang Vinh
Loc, Huy Van, L€ Ba Lang, Minh Ky, Nguyén Manh Cén,
tién si cong phédp Qudc té Nguyén Ngoc Tru( bi xir ban
trong trai), Phan Huy Quat, Pham Vian Son, Tran Vin
Tuyén, Thuc Vi, Minh Ky Tran Viét Son, Tran Khénh Van,
Vii Ngoc Cic.

Hay chét ngoai bién nhu Chu T, Bui Kim Dinh, Tran Dai.
Chét trén dudong vuot bién bang duong bd nhu nit si HO
biép, kich si Kha Nang, ba Phung Thang cung véi con gi.

Va hin con nhitng ngudi da tuan tiét khi cong san vao xam
chiém mién Nam nhu Cu Tran Chéanh Thanh, gido su Thach
Trung Gia,, thi s Tran Viét Hoai, nha tho Mac Ly Chau, ca
si Van Son...

Nhitng ngudi nay bi luu ddy va chét vi nhiéu ly do, chi vi
mot cai toi duy nht : Toi cAm biit.
Va han con nhidu ngudi khdc ma ching ta khong thé nhé va

biét hét duoc.

Cho di tdi ban hay in lai thi cling c6 mot nguyén tic: phai la
mat chon loc ¢6 tinh chat ké thira ¢6 tinh bién ching, chi giit
lai cdi tinh hoa ma thoi. Boi vi, trude 1975, nhiéu tc gia, tic
pham ciing bi ngudi doc phu nhan va khong doc.

Cu thé, mot s6 truyén dai ding trén céc bdo trudc 1975 thiéu
gid tri ngh¢ thuat. (Xin trir truong hop LE Xuyén).

Chinh vi thé ddng nhé& viéc khoi phuc lai nén vin hoc mién
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Nam ¢ Hai ngoai tuong d6i dé dang ¢ thud ban dau khi
nguoi di dan can c6 mot moén dn tinh than Nhung cdi cii du
c6 gid tri- dit ¢ mot thoi- dan cling mét gia tri thoi thuong
trong moi truong sinh séng moi.

Tham vong ctia mot ) ngudi muén khoi phuc lai toan ven
van hoc mién Nam 12 mot mo tudéng. Tham vong cua mot
vai nha vin hang dau nhu truong hop nha vin V& Phién
trong Tong Quan Vin Hoc ctia dng chi mudn ndi téi vin hoc
sang tdc nhu Truyén ngin, truyén dai, Thy Biit, Tap Biit,Tho
van, Kich Ngh¢ 1a& mét tham vong chéch hudéng va phan
manh.

Gia tai van hoc mién Nam 13 Van Hoc nghé thuat trong dé
bao g6m chung céc lanh vuc nhu dich thuat, bién khao, trao
Iuu tu tudng, lich s, triét hoc, ngon nglt hoc da bi loai bo
trong cudn sich ciia ong.

Tinh phan méanh trong phé binh van hoc 1a mot toi t6 tong.
Diéu ma Mai Thao goi la bon Vua L&, Chia Trinh. Bon vua
Lé Chiia Trinh 1a ai. Xin hoi Mai Thao. Nhiéu ngudi ciing
biét nhu thé, nhung van nhim mat 1am ngo, coi nhu khong
c6 van dé gi.

Trong 20 nim vian hoc mién Nam, do nhiing bién dong
chinh tri nén cling c6 hai thoi ky van hoc: thoi ky 54-63 yén
han nén tam goi 12 tinh chat van hoc thoi binh. T 1963 trd
di v6i nhiéu bién dong chinh tri va chién tranh vao dén cira
ngd Sai gon, d6 1a thoi ky van hoc chién tranh hay con goi
l1a van hoc dén than, nhap cudc.

V6 Phién ciing nhu nhiéu nha van 16p truéc nhu Mai
Thao,Thanh Tam Tuyén O trong mot tinh thé ludng nan, doi
lic nhu thé nhimg ngudi ngoai cudc, néi ding hon 1a bat
luc, khdng ddp tng duoc tinh thé.

Thé nhung, mot 1§n nita, VO Phién lai thang tay gat bo
nhiing ai khong dong quan diém vdi 6ng ra khoi dong sinh
hoat van hoc mién Nam- khéi dong chinh- khong phu nhan-
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nhung cling khong nhic dén tén tudi ho mic dau chinh ho 1a
nhitng nhan ching thoi dai- chinh ho 1a tiéng néi trung thyuc
cho giai doan mdu lira d6. Dudi mat Tran Vi, khi tra 1o
phong van ctia Thuy Khué trong s6 Hop Luu 100, sé dic
biét vé Mai Théo. Tran Vil nhan xét that ding : V5 Phién
qué xa cdch, qud nghiém trang, qua dao mao, con Nguyén
Mong Gidc qud lanh, ci hai van tai déu khong udng rugu..

Bon vua L&, Chda Trinh c6 thé 1a dé chi V6 Phién ddy.

D6 1a nhitng nguoi linh tre, thé hé thir hai, gidp mat vai cdi
chét, tung ngay, tung gid. Ho tir nhitng noi vung hda tuyén
gt tho van vé thanh pho.

Trong s6 ho c6 nhitng ngudi may man nhu Phan Nhat Nam
Nam, Thao Trudng c6 tic pham in vé chién tranh vi cdc ong
¢6 dip vé thanh phd. Con lai phan dong nhimng ngudi ngudi
linh ngoai mit tran-tinh vin nghé nghiép du thoi chién- s6
phan con nguoi va tic pham cia ho ra sao. Ho khong c6 tic
phém duoc xuét ban nén khong dugc chinh thirc nhin nhan,
bi b6 qua, bo quén nhu sé phan doi linh sau chién tranh cta
ho.

Dén c6 the ndi da cé mot thoi cé sy quén lang vé mang Van
hoc vuon trudc day va nay lai mot lan nita mang van hoc
dan than thoi chién sau 1963 bi bo quén.

Nguoi dai dién cho ddm nha van goc kaki nay la nha van
Tran Hoai Thu dang c6 nhitng nd lyc tdi tao vé cdi mang
vin hoc chién tranh bi bo quén nay.

Phan cdc nha van 16p ddu di dan sang My, kha nang hoi
nhap gip nhiéu khé khin, tro ngai vé tudi tdc va nhat 12 hanh
1y mang theo kha kénh cang vé nép song, nép nghi nén rat
kho6 hoi nhap nhu tam trang ti€u biéu cua cdc nha vin nhu
Thanh Nam, L& T4t Diéu.

Ho hoi nhap ciing khong dé ma dua ra mot cdi gi méi ciing
khong xong.Hau nhu cé mdt sy ngung tr¢, tac nghén, bat
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dong dé dong nio.

D6 1a hién trang bé tic sdng tao hiéu duoc ciing nhu su bé
tdc sdng tao vi nhitng 1y do c4 nhan nhu nghién ngap, suy
thodi tinh than va nhiéu nguyén do ndi tai khéc.

Mai Théo 1 ngudi trong cude nhin nhan c6 sy bé tic nay khi
tra 101 phong van Thuy Khué. Trong sé6 Hop Luu 100, ong
nhan xét : Hau nhu hau hét moi nguoi da cham, da ngung
lai.

Cau néi van goi d6 chira dung tat ca hoan canh nha van hai
ngoai, trong d6 c6 Mai Thao.

Trong khi d6 trong van hoc, nguoi ta thuong chi dua ra
nhitng nhan xét hodc danh gid vé van dé tri tré hay phat
trién, van dé suy thodi hay hung thinh ctia mét thoi ky van
hoc ma it chd trong dén méi trudng hay hoan canh dia-chinh
tri.

Nghia 1a thudng nguoi ta ¢6 théi quen danh gia thudn tdy vé
ban chat van hoc.

Ngay nay nguoi ta hleu duoc tai sao lich st vdn hoc c6
nhirng cim méc ciia mdi thoi ky van hoc.

Khi néi vin hoc doi Ly, doi Tran 1a néi dén cdi mbc chinh
tri anh huong tryc tiép téi Van Hoc. Thinh suy cta chinh tri

tac dong truc tiép dén thinh suy van hoc

Khong la gi nhitng cdm mdc thay d6i vé chinh tri hay moi
truong dinh hinh cho mdt thoi ky van hoc.

Nghia 1a mét bién ¢ dat nude thuong kéo theo mot bién cb
van hoc.

Ching han khéng ¢6 cudc di cu 1954-1955 khé c6 c6 thé

néi toi thoi ky vian hoc mién Bic ¢ trong Nam qua nhém
Séng tao v&i Mai Thao-Thanh Tam Tuyén.
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Nhitng bién dong chinh tri hay sy thay d6i mot méi truong
dia ly, xa hgi anh hudng truc tiép dén viéc sang tic van hoc.

Ching han su di chuyén tir ngoai Bic vao Nam, sy thay dbi
khung canh chinh tri gitta mién Béac trudc 1954 va mién
Nam sau 1954, su thay ddi nép séng xa hoi, phong tuc giita
Nam vao Bic 1a nhitng 1y do khach quan cta quy luat xa hoi
da lam ngung tr¢ mot dong van hoc bién né trd thanh lac
16ng va lam dit mach dong van hoc éy.

D6 1a sy phu nhan ctia phu nhén doi hoi mot cédi gi mgi- Mac
dau cdi Méi chua chdc da hay hon cdi cii-.

Van dé chinh 1a phai khéc céi cil.

Su pht nhan éy xem ra bdi bac, nhung n6 lai 1a quy luét cta
su phét trién.

Khi ¢6 cude di cu thi mot cach gian tiép do nhu céu tiép can
tryc tiép véi cdc nha van Mién Bic, doc gia rmen Nam néi
chung da vo tinh day lui vao béng téi mot sé nha vin tung
noi tleng mot thoi nhu Tham Thé Ha, Pong Ho, Quach Tan,
Vi Huyén Pic ngay ca Vi Bﬁng, Tam Lang.

Néu hiéu nhu thé, ngudi ta ciing s& hiéu duoc truong hop
TLVD cua Nhat Linh. S5 dau tdi xuit hién cia Vin héa
Ngay Nay ra ngay 27-6-1958 ban dugc ca 10.000 sb, sau do
lui tan dan phai d6ng cira.

Thuc té da xédc dinh thoi cti chi con la di vang. Nép song,
nép nghi da thay doi.

Nhung van dé 1a chi can nhin nhin Nhét Linh va TLVD da
lam tron nhiém vu cta ho ¢ giai doan tién chién, trudc
nhiing ndm 1946.

Sau 1946, voi cudng do chién tranh nhu thé, nhém TLVD
da bi 16i cudn vao nhitng vong xody chinh tri va cac thanh
vién cua nhém da bi tan ra. Pang la nhitng ngudi ban nay cé
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thé coi nhau nhu nhitng ké thii vi & hai chién tuyén khéc
nhau: Thé Lit, Td Mg, Xuan Diéu ¢ mot phia bén kia. Nhét
Linh, Hoang Pao, Khdi Hung & phia bén nay. Va Khii
Hung 14 nan nhan dau tién ciia vong xody chinh trj trén.

Theo nhén xét cta toi thi vé mat van hoc cling nhu chinh tri.
TLVD that su di bi bt tir khi cudc chién tranh Qudc-Cong
bat dau. Nhung t6i van trin trong nhin nhan né da c6 thoi
cua no6 trong dong sinh ménh van hoc Viét Nam ndéi chung.

Van chuong ma ndi thi goi d6 1a thoi vang bong..

That vdy nhém TLVD di mot thoi sang chéi ¢ mién Bic,
doéng gop 16n lao vao van hoc chir viét vuot xa mot doan
duong giai doan thoi ky van hoc bdo chi Pham Quynh-
Nguyén Vin Vinh va tudng chimg nhu khong gi thay thé
duoc TLVD.

Vay ma khi vao dén mién Nam, Nhét Linh- mdt minh mot
cho- dit ¢6 céc thé hé tré nbi tiép- tudng rang c6 thé ndi tiép
dong van hoc cia nhém TLVD nhu thu¢ nao. N6 da mau
choéng tré thanh mot thit vong dbi véi nguoi doc va mot ndi
that bai cho c4 nhan Nhat Linh va ctia chung nhém TLVD.

Va mién Nam cudi cling trd thanh manh dt t4 tic tam dung
cho Nhat Linh nhiing ngay con lai.

R& rang mién Nam 12 méanh dét ty do cho bat cir ai mudn thi
thd tai nang cia minh. Nhung céi gid phai tra ciia Nhat Linh
1a khoi lai mot dong van hoc cii trong khi Nguoi doc doi hoéi
¢ 6ng mot cdi gl moi.

No6i ding ra né doi hoi su sdng tao, cdi Méi. Ban chat cua
van hoc la sang tao. Cai cii 1a ké thu ciia van hoc.

Nhat Linh da khong ddp tng duoc diéu dé va vi thé khong
¢ gi 1a ngac nhién khi nguoi ta d6 x6 di tim doc tap chi
Séng Tao cua Mai Thao, Thanh Tam Tuyén. Noi1 nhu thé,
khong c6 nghia t61 tdn tung nhém Sdng Tao va Mai Thao.
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Cau chuyén cuia TLVD ciing 1a cau chuyén cua nguoi Viét
hai ngoai hdm nay. Nhung dong van hoc mién Nam chuyén
ché sang Bic My 6 trong trong mot bdi canh phirc tap boi
phan vé mit chinh tri, x4 hoi, dia 1y.

Cdc nha van may mén sang dugc My ngay tir nhitng nim
1975 nhu V& Phién, Nguyén Sa Tran Bich Lan, Lé T4t Diéu,
Nguyén Hoang Poan déu 1a nhimng nguoi cé long voi van
hoc mién Nam. Ho da nghi ngay dén viéc viét lach va cling
nhau 14p ra to Hon Viét nhu budc khoi dau. Va tir d6 bdo chi
duogc phat trién khap noi, bat cit noi nao c¢6 nguoi Viét trd
ngu.

Manh dét tam dung lic dau xem ra c6 du cic yéu té khach
quan dé gitp mot nha vin sang tic, viét truyén. Khung canh
chinh tri tu do, tién bac xem ra thong tha hon la thoi ky
trong nudc. Trude ddy phai chat vat viét mdi ngay hai ba
truyén dai trén cdc bdo dé kiém song.

Pé tai viét ciing khong thiéu, nhat 1a nhitng dé tai vé mién
Nam cii, vé ndi nhé va vé nhitng ky niém khé quén vé con
nguoi va nhimg viing dat nude than yéu, vé sy thit ghét ché
dd chinh cong san.

bicu kién cé thé c6 tat ca, nhung cdi thiéu la sy sdng tao
trong mdi trudong moi.

Tat ca nhiing tinh trang trén c6 thé di dén mot tém tit: DG 1a
su bé tic ctia nha van. (Vriter’s Block) Mot su bé tic ma doi
khi chinh nha vin ciing khong hiéu 1y do tai sao minh khong
viét dwoc nira nhu mot sy nghén mach. Va ddi khi d6 1a ndi
khdn kho 16n nhét ctia mot ngudi cam biit.

Nguyén do cta sy bé tic c6 thé tir bén ngodi nhu ching ta
vua trinh bay ¢ trén ma con co thé do nhirng dong luc bén
trong vé tdm sinh 1y, vé than kinh, vé& no bd, vé chling tram
cam, tinh trang suy tinh than va chéng nghién ngdp nhu
nghién 4 phién, nghién rugu.
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Khi dat ra nhitng van dé nay dé néi vé su ‘beé tac’ cia mot
nha van thi c6 nhiéu nguoi cé théi quen nhiém tinh 1a khong
cho phép bat ctr ai dugc dung dén céac ‘dinh cao van hoc’.

Pung dén than tuong la dung dén ho. Ho sé& khong tha tho
va dap tra mot cach thap kém.

Nhu truong hop Mai Thao, Nhit Linh, t6i déu xép vao
truong hop c¢6 van dé vi nghién rugu.

Phai dé chinh Tran Vii nhan xét mot cich sic bén va trung
thuc vé Mai Thao- trong d6 khong thiéu phan trn trong cua
mot nha van tré-. Ong viét : Nhung khi di udng ruou véi
Mai Thao, t6i c6 cam gidc di ubng ruou véi phu huyét, sau
xeng dat, sau cbc ruou, bao nhitng hon ma cii Huyét da chon
roi 1ap dat xong. Tho Mai Thao ron ron, nhing giic ngu
den, nhirng hén ma thirc glac gdy thanh dong bio, cua than
chét da tr¢ thanh ban, ng6i trén giwdng.(..) Mua thu 96, t61
gip ong lan chét. Ong nim im trong can phong khong bat
den. Doi mat nhin trung trung 1én tran. Ong khong dong
day. Ong gidng mot xac chét. Toi nhan ra tic khac, toi dang
nhin ra mot di vat. Thoi dai 6ng da di qua. Thoi dai 6ng bién
mat.. Sdch 6 ong bi tiéu huy. Ban be 0ng qud vang. Ong ton tai
di vat. Phai mat may phut, t6i moi cat dugc tiéng chao 6ng :
‘Chdu dén tham béac’. Ong gat dau. Can phong trdn, chi con
mot cdi ti lanh con su sdng, con nude dd, con tiéng mdy
chay ri1 ri..(..) C6 lan 6ng néi dva: Em phai dé cdi 1y né
nghi ».

Cudi nam 96, ong bat dong : nhin trimg tring 1én tran vao
mot chd duy nhat. Ngd hém Song Long xé chiéu tat ning,
chiing t6i tro chuyén trong bong am.

Dicu gi khién i nh6 nhat? Nét budn ba 1a diéu i nhé nhat.
Guong mat 6ng budn d84m. Chi cin Mai Thao xuét hién, su

¢ don vay lay moi nguoi, 1am tran sang moi nguoi . Ong
ngdi d6, im lang, rdi ra vé.
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Tbi hoi vé Nhat Linh, Mai Thao néi : Téi xem cdi chét 4y 1a
udng phi. Vi sao phdi chét nhu vay. Ong ta c6 cd mot sy
nghiép va con ca mot su nghi¢p chua hoan thanh.

DPoc xong doan trich dan trén, khong thé khong budn. Va
ncu ta chi can doi tén Mai Thdo ra tén Nhat Linh thi cau
chuyén ciing chi 1a cau chuyén ctia mot nguoi.

Téc dung clia rugu d anh huéng t6i tinh trang tinh than cia
Mai Thao cling nhu Nhat Linh.

Rat tiéc, t61 khéng c6 tai nhan xét sac sao nhu Tran Vil nén
bi vai nguoi da kich khi viét vé tinh trang tdm than ctia Nhat
Linh.

Nhan xét nhu thé s& tro thanh thong thudng néu ta néu ra
nhitng truong hop cdc nha vin ngoai qudc nhu & My va
chang mot ai thay thé 1a mot xdc pham ngay ca dén nhing
nha van da tung dugc giai thuéng Nobel nhu Hemingway.

Khi n6i Hemingway say rugu r0i méc chirng tram cam rdi tu
két lidu cudc song cia minh bang chinh vién dan sing san
cua ong.

Khong ai trach nhirng nhan xét c6 thuc vé Hemingway ca.

VA cdn bao nhiéu tén tudi khiac nhu Truman Capote,
William Faulkner, John Steinbeck, John O’ Hara, Carson,
McCullers, F. Scott Fitzgeraldvv..

Nhung nha van Nhét Linh cling ¢ trong truong hop bénh ly
tram trong nhu céc nha van noi tiéng thé gidi trén thi hau
nhu ¢6 sy cAm ky, khong dugc phép néi dén.

N6i cho cung thi Nhat Linh 12 nan nhan khéng phai tir
nhitng nhan xét ve tinh trang bénh ly ma tdi da viet vé ong
ma tu nhitng ké ton sung 6ng.

Toi goi d6 1a tinh trang cuc doan trong véan hoc.

319



Néu ngudi ta khong nén ‘dua gion ‘voi niém tin ton gido
khéc thi cling mét 1€ ay, kinh nhi vién chi véi nhitng chéch
hudng trong van hoc.

C6 18 1y do chinh yéu 12 & Viét Nam thiéu mot khong khi
phé binh van hoc, hay chi c6 mét thir phé binh van hoc duoc
chép nhdn la ‘do thung vdi nhau’. Duy Lam trudc day da
diéu Sang Tao vé céi canh tugng soi guong chi thiy minh.
Ciéi canh 4y c6 thé dp dung cho nhiéu nha vin khéc.

Va néu chiu doc, néu chiu tim hiéu sinh hoat nghé thuat thé
gidi, nguoi ta ¢ thé tim ra hang trdm nha van vi 1y do nay,
ly do khac da ngung séng téc, bi bé tac.

Ngay nay chi vao Google bam tén nhitng nha van t6i vura ké
trén, nguoi doc s€ biét sy that né nam & cho nao.

Va khi d6 s& d& dang thong thodng chip nhan nhitng phé
phén va baot duge tinh néng gidn hep hoi khi c6 ai néi khéc,
suy nghi khdc minh.

Trong s& bay nha van Hoa Ky dugc gidi thuong Nobel vin
chuong thi ¢6 dén 5 nguodi nghién rugu va déi khi cudi cung
da két thic cudc doi cua ho mot cach bi kich.

Uong rugu lam cho nguoi ta roi vao tinh trang budn, cang
budn cang udng. Lay cdi say, cdi tinh dé viét van c6 thé Ia
mot tai hai cho van hoc. Nguoi nghién rugu lam nha van doéi
khi chéch hudng, tai hai cha kém gi ngudi say rugu lai xe
trén xa 10.

Xin tro lai tiép tuc nhitng nhan xét cia chuing ta vé sinh hoat
van hoc hai ngoai

Ngoai trir mit bdo chi. Céc tip san va tiéu thuyét thi phai
nhan 1a khong miy sing stia. N6 nam trong tinh trang bi ldo
héa nhu truong hop céc nha van nhu Mai Thao, Phan Nhéat
Nam sau nay va nhiéu ngudi khac.
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T6i ¢6 mot nhan thirc khé rd rang 14 sinh hoat van hoc mién
Nam trudc 1975 va sau 1975 ¢ hai ngoai, phan sinh dong
nhit ctia né van 1a cdc tap san hon Ia céc tic pham.

Tép san nhu thé cic mén an hang ngay. Tdc pham nhu thé
cdc mon an 1au lau an mot lan.

Cac tap chi ¢ ha1 ngoai nhu m¢& duong va t1ep ndi s1nh hoat
van hoc ciia mién Nam trudc 1975, N6 nhu chiée cau ndi
giltt qud khir trude 1975 va sau 1975, gitra trong nudc va
ngoai nudc trude 1975..

Bdo chi ra doi sém nhat 1a t& Nguoi Viét Tu do, roi to Lia

Viét, to Viét Nam Hai Ngoai, to But Lira, t6 Hon Viét Nam
(29)

VV..

Vi thé, cac tap chi nhu Van Hoc hay sau nay Hop Luu, Khoi
Hanh r6i Tan Vin thi phai nhin nhan 12 ¢6 nhimng c6 ging
vuot buc.

Chang han to Hop Luu & thoi ky Khanh Trudng va rdi Tran
Vil trong vai tro chu but 1a ti€u biéu sang gia cho van hoc
hai ngoai. Sau nay nho Tran Vil ma nhiéu nha vin, nha tho
tré dugc gidi thiéu c6 dat dung vo. Toi phai nhin nhan Tran
Vi 1a nguoi tré ¢6 tai. Truyén ngin cua Tran Vil doi khi 1a
tuyét nhu céc truyén: Miwa mia gai sdc hay Phdo thuyén
trén song Yangtze. Anh c6 mot kha nang tuong tugng, hu
cAu rat phong phi dén ngac nhién.

Hop Luu bé ngoai ¢6 v€ virng chai hon. Lic nao d¢ day to
bdo cling nhu nhau, 320 trang hodc nhinh sut di 12 trang.
Hinh thic lic nao ciing trang nhd vi c¢6 hoa si Khéanh
Trudng- sau nay cu thé ma tiép nbi. Véc dang Hop Luu nhu
mot cudn sach quy, cung khudn khé kich thuéc, bay trong
k¢ sach trong ciing dep mat roi. Nay thi Hop Luu 1a dat dung
vO cua mot sO tai nang tré ¢ trong nudc ma chinh noi dé ho
chua ¢ tén tudi. DS 1a trudng hop xay ra cho D6 Hoang
Di¢u- mét tai ndng dugce nhin nhan va cé tén tudi dudi su trg
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gitip ctia Tran Vii trén t& Hop Luu. Nhung nay thi van chua
c6 tai nang tré nao theo gét duge DO Hoang Di¢u

Mat manh cta Hop Luu 1a c6 du stc tap hgp dugc cac nha
bién khao dé ra duoc céc sd chu dé nhu chit @& vé Hoang
Xuan Han, vé Ta Trong Hiép, vé Mai Thao, vé Khai Hung,
vé Nhan Van Giai Phém, vé Thao Trudng, vé Vin Cao va
nhiéu nha vin, nhac si tén tudi khac vv Canh d6 1a nhimng
chi @& vé van hoc, vé ly ludn van hoc, vé sir hoc, vé phé
binh van hoc.

Mat manh thir hai cua Hop Luu la manh dat dung vo cho
nhirng nha van tré tir cd 45 dén 60 tuoi..

Cii bé ngoai khang trang, bé thé ciia Hop Luu khong dién ta
ding tinh trang chay gao ting bita cia Hop Luu. Bén trong
toa soan d6i lic Khanh Truong cling roi vao tinh trang cé
nguy co ‘phd san’ khanh kiét. Ciing dd khong it 1an Khanh
Truong kéu clru vé tinh trang bét bat tai chanh. Nay thi
khong biét bang canh nao- mot tay chu biit nhu Pang Hién
c6 thé thong dong tiép ndi Khanh Trudng cho dén hién nay.

Nhung cin cir vio d6 day va su c6 mit déu déu hai thing
béo ra mot 1an. Chiing ta hay cu biét nhu thé. Nhu thé nhu
thé va an tam.

Nghi tlep dén truong hop t& Van Hoc ma thuong hai, song
do chét do, thay hét chu but nay dén chu biit khéc, c¢b ging
cAm cy mot céch troi ndi. Cao Xuén Huy di ba lan ganh véc
to Véan hoc. Va trong 1y lich ghi trich ngang, ngodi van hoc
thi ghi: Dang khong cong tdc voi bdo nao khdc. C6 nghia la
anh chi viét cho Van Hoc.. Sau nay toi thay anh di 1am cho
to Sai Gon Nho hay to Nguoi Viét chi 1a véi tu cach chuyén
vién k¥ thuat. Va mdi 1an Van Hoc tré bénh thi y nhu rang
¢6 Truong Hong Son & Hoa Thanh Pén cho tién thudc men
chay chita. C6 nhitng s6 bdo moéng dinh ¢6 136 trang nhu
cdc s6 103 roi 104. Canh d6 c6 nhing sd that day nhu sd
228 véi 288 trang, s6 234 dén 312 trang, s6 223 day hon nira
dén 342 trang.
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Biét bao nhiéu doan truong va cong khoé & trong d6. Toi chot
nghi dén cong kho cua Tran Hoai Thu hién nay.

To Thé Ky 21 ctua Nguoi Viét, dang sau c6 chd tya lung
virng chai vé tai chdnh 1a cong ty Nguoi Viét. Lam dn kham
kha nhu vdy, bé thé nhu vay. Tuong 1a to bdo vin hoc s&
viing vang qua di. Tudng s€ tré thanh Trum Van hoc ¢ Thu
D6 ty nan. Vay ma ciing chang hiéu sao loay hoay hét chii
bit nay dén chu but khéc, bai vo ciing lang nhang, ndi dung
1am sao ma dén mot lic nao d6 ciing g6 1én hdi chudng béo
ttr. Sy mat mat cua Thé Ky 21 cling 1a mot thiét thoi cho van
hoc Hai ngoai giéng nhu truong h op to Van, Vin Hoc sau
nay. Nhung biét dau véi s6 tién 101, tir trdi roi xubng 4 triéu
ru6i do la s€ gitp cong ty Nguoi Viét lam trum Van hoc. va
td Thé Ky 21 lai ¢6 co song lai.

To Van cua Mai Théao ¢o op 1am vé moi mat, xem ra su di€u
hanh ¢6 phan lo 1a. N6 chi quy & céi phan So Tay cua Mai
Théo rdi sau d6 ke thtra boi Nguyén Xuan Hoang.

Mai Thao 14 tiéu biéu cho mot ngdi biit da can dong. Nhing
bai tho lam lic cudi doi khong du dé bao chita cho nhitng
nam thang viét trudc day cua ong.

Ong da ton bao nhiéu chai rugu de€ viét nhitng bai van do6.

baoi khi t6i nghi rang, ching ta phai biét chap nhan cai tam
thudng ctia nha vin dé cho doi c6 du 1y do déng sdng.

Tam thuong chinh la con nguoi chir khong phai 1a céi cao
ca.

Nguyén Xuin Hoang 6m liy to Vin chang khdc 6m mot
nguodi tinh nhan gia, bo thi thuong vuong thi téi. Vua 6m,
vua xOt xa, chang suong gi. Va theo loi Nguyén Xuin
Hoang viét trong S6 Tay, ban Vin nao gip ciing hoi thim
Vin d6i nay ra sao. Van chét chua.
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Nguyén Xuan Hoang qua thyc 1a ngudi dm sy nghiép Mai
Thao va khong 16i thodt. Nhung dit thé nao thi Nguyén Xuin
Hoang ciing thim cdm rang t& Vin ciing chinh 12 mot phan
doi cua Ong vay.

T& Vin dé ra di trude ong. Ong phai di theo thoi.

Khoi Hanh cta Vién Linh méi that sy 13 ¢ gdng mot minh-
mot chg-, theo nghia s6n ‘dai’ trudc 1975 va séng ‘mon’ sau
1975 ¢ Hai ngoai. Chéc han c6 su tiép tay cua ba Ta Cic.
Vién Linh qua l1a ngudi 6m ddm, 6m trach nhiém ca van hoc
mién Nam trong mot cin phong nho. Chwa bao gio ¢6 dip dé
dugc Ong chia sé tai sao 6ng lai com coi sudt ngay trong can
phong nho lam vi¢c quén mét. Ong da thay ddi du kiéu bdo,
lic kho 16n nhu bdo nhat trinh, rdi ¢t thun lai dan, thun nita,
mong nita.. Chd 1am viéc ciling 12 chd an ngu, bén canh sich
bdo bira bon dén khong chira mot 16i di theo - cai kiéu- toa
soan-moOt ngudi- chi c6 & dan Viét Nam va nay thi Khoi
Hanh, né méng nhu thé khong thé mong hon dugc nhu
nguoi mic bénh tram trong, chi con thoi thép séng con.

Nhung diing nhu kiéu néi cia nha van Thao Truong, Vién
Ljnh dung kl’Ch‘ thude nhd (vai chuc trang), kho nhé dé néi
ve nhitng chu de that 16n.

Hau nhu sb bdo nao ctia Khoi Hanh ciing 12 s6 chu d8, hay it
1dm cling hé 16 cho ngudi doc mdt s6 thong tin van hoc
trudec 1975 ma hau nhu chi minh Vién Linh biét duoc.
Nhung 6ng k¥ 1am, khong bao gid tiét 19 hét, ctr ting s6 mot
nha ra chit it nhu con tdm nha to- mét thir cu khéch ma t6i
12 ngudi bi can ciu-.

Céc chu @ nhu sé Dic biét vé Phu nit, chu dé Dich thut,
Vin nghé 54-63 di vé dauvv..Noi c4 nhan t6i mua déu dan
Khoi Hanh tir nhidu nim nay cho thay han Khoi Hanh phai
c6 cdi gi chu.

Cii gi d6 chi minh Vién Linh biét.
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Tan Vin xuét hién sau ciing, tir 2007 dén nay van tung ay s6
trang, van ting ay trang bia ldng trang nha theo cich thuc
Hop Luu.

Ra sau nhung ti€ém nang c6 thé song con, tudi tho cao vi Tan
Vian c6 nhitng lgi thé it ai c6. Sai Gon nhd c6 nha in riéng
nén bat chap moi khé khan tai chanh.

Con Sai Gon Nho tirc con Tan Van.

T& Téan Vin ldc dau in 1500 sd, thang sau giit & mic 1200-
thdng. Va so xuat ban ctr gilt mai & muc do do.

Sai gon Nho c6 mot s6 doc gia mua nam khip céc tiéu
bang. Tiéu bang nao c6 chi nhanh to Sai Gon Nho thi ¢ d6
han c¢6 Tan Vian. Va nay gan dat dén s6 bao 100. Di nhién
tudi tho ctia TAn Vin con thua xa Vin Hoc dén hon 100 s
v6i hon 20 ndm. Va nay ba Hoang Dugc Thdo gap nan,
chéng biét s6 phan T4an Vin ra sao. Néu Tan Vin c6 chét thi
c6 nhiéu ngudi luyén tiéc, trir to Nguoi Viét.

Cac nha xuat ban ¢ Hai ngoai

Nhiéu nha xuét ban cé tén tudi trudec 1975 thi sau nay téi
xuat & hai ngoai. Ho ti€p tuc cdng viéc xuat ban nhu trudc
day ¢ trong nudc.

Bén canh nhing ¢ gang mang tinh vin hoc thi c6 mot s6
nha Xuét ban lam nhung cong viéc con lai nhu lap day cac
khoang trong Vin Hoc von ¢6 clia mién Nam

Thay vao khoang tréng vian hoc d6, c6 mot s6 nha xuat ban
nhu Xuén Thu cho xuat ban lién tiép nhidu tc phim trudc
1975. Pic biét cdc tic pham cia Xuan Vii nhu Puong di
khong dén.(Hbi ky vuot Trudng Son, gdm 5 tap). Nhu Pong
bang gai géc, Mang nguoi ld rung, Dén ma khong dén,
Xwong trang Trwong Son. Toi nghi nhimg tic pham cua
Xuan Vi dugc dén nhan nf‘mg nhié¢t khi viéc di tan con dang
x01 bong trong 10ng nguoi.
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Tiép ndi 1a 14 cudn Doc Puong sé 1 ctia Phan Nhat Nam,
Vurot Truong Son cuia Phan Nghi.

Sach truyén c6 cho tai ban cubn Chii Tu Cdu cua L& Xuyén,
mot cudn truyén rat hay va in khach ¢ mién Nam trudc
1975.

Nha Pai Nam cling cho in nhiing tic pham ciing loai nhu
:Vé R cua Kim Nhat, Béng t6i di qua.Nha xuat ban thi dau
chi in mot hai cudn séch, ho da tdi ban nhiéu sich cua céc
tic gia nhu Duyén Anh, Phan Nhat Nam, Nguyén Thi
Hoang, Té Ngoc, Vii Bang, Dodn Qudc ST, Hoang Hai Thuy,
Nguyén Thi Vinh, Nguyén Manh Cén, Vi  Hoang
Chuongvv®”

Con ¢6 mot nhu cau nita 12 nhu cau hoc hoi dé giao tiép. Vi
thé, séch Tu dién du loai da dugc in lai cho nhu cau hoi nhap
v6i xa hoi bén My ma khong c¢6 phép cua tdc gid. Nan nhan
1a nhitng nguoi nhu 6ng khai Tri

Nhiing bd tu dién do nha sich Khai Tri dd mua d@t ban
quyén nay dugc in lai cong khai, cudp cong cia nguodi chu
cac bo tu dién do.

Sau day, xin trich Thong bdo sau day cua 6ng Khai Tri:

“Toi la Nguyén Hing Triong, nguyén la chii nha sdch va
nha xudt ban Khai Tri 60-62 Lé lyi, Saigon cii, co sogn va in
mét bé ne dién 161 hay ¥ dep, day 1898 trang, cdc trabg
trong in hai mau cé nhiéu phu ban dep, déng lam hai quyén,
chwa goi bdn ¢ mede ngodi. Nay duoe biét c6 nguoi in lai bo
sdch trén tai My, rugt mét mau va khong phu ban bay bdn ¢
My va nhiéu nha sdch ¢ hdi ngoai. Téi thong bdo dé quy vi
déc gid khéi mua lam bé sdch in lau’. 7).

Nhiéu tdc pham khéc cua cdc nha van thuong con bi ket o lai
trong nudc, sach cua ho da dugc tai ban ma khong dugc dén
bu mot dong xu teng nao..
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N6i chung, do nhu cau ma mot s6 sach v & mién Nam trudc
1975 da duoc in lai.

Tinh trang lao héa cia van hoc Hai Ngoai

Trong cdi tinh hinh €o udt trén cia van hoc hai ngoai nhu
vura trinh bay trén, mdt s6 ngudi cho rang khong thé c6 hay
khong nén c6 mot dong van hai ngoai.

Trén thé gidi, nguoi Tau c6 mat ¢ nhiéu qudc gia trén dudi
200 ndm va dan s cua ho rit dong. Vay ma ho chua bao gio
¢6 co hoi thiét 1ap dugc mot dong van hoc Trung Quoc o
My hay ¢ noi nao khdc. Ngudi Y ma mét nira dan s 1ap
nghiép & ngoai nuéc Y, di ¢ ai nghe néi dén Vin hoc Y
ngoai nuéc Y.

Nguoi Viét & hai ngoai ¢é nhitng nhan té nao dé c6 thé lan
dau tién trén thé gioi xay dung dugc mdt mang Van hoc doc
lap vdi Viét Nam trong nudc.

Tra 10i cho van nan trén, trong s6 Vin Hoc, théng 8,1995,
Nguyén Vin Trung trong Vin Hoc hai ngoai xdc dinh 1o
rang Van hoc Viét Nam hai ngogi la mot hién thuong bat
thuwong ma chinh nhitng nguoi lam ra né khong mong gi hon
la cang cham dirt né mau chéng bao nhiéu cang hay bdy
nhiéu.

Do long yéu mén vin hoc va nhiing udc mo cua nguoi cAm
bt ma nha vin nhu Mai Kim Ngoc, Nguyén Mong Gidc
phan bac lai 1ap luan cia Nguyén vin Trung. Ong Mai Kim
Ngoc viét:

‘Toi nghi van hoc hai ngoai sé truong 16n va sé ciing van
hoc quoc noi, va rong hon van hoc thé gidi dong gop cho

dat nudc va con nguoi néi chung nhiing tac phdm cé gid tri.
(32)
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Nhitng diéu dy dodn ciia Nguyén Van Trung nim 1995 nay
cang ngay cang tré nén hi¢n thuc.

Phan Nguyén Mong Gidc, ngay tu s6 103, thang 11 nam
1994 trong mot bai viét nhan dé:

Trién vong cua Van hoc hai ngoai theo ong, chit licu sing
tao cta Van hoc hai ngoai la qua khtr thi 10 ndm nira chét
liéu 4y van 1a qud khor. Van hoc di dan hai ngoai dan dan
yéu di, khong con biét 1ap, khiém nhuong dong vai tro Dai
ly y nhu nhitng nguoi Thuy ST goc Puc, goc Phdp hodc
nhitng ngudi My goc Hoa ¢ Niru Udc, ¢ San Fransisco.

Néu sau nay Viét Nam c6 nhitng nha van ndi tiéng thi d6 1a
nhirg Linda Le hay Kim Lefebre. Ho viét van bang tiéng
nudc nguoi ma khong bang tiéng Viét. Ba Kim Lefevre
trong dip tra 101 _phong van cua Nguyén Nam Anh dua ra
nhan xét: Hay viét bang thi tiéng minh giéi va cé tai.””

Riéng c4 nhan nguoi viét bai nay, ngoai van dé nguoi doc
moi ngay mdi thua thét, chinh ban than nha vin ciing khong
con ¢6 dong co thic day dé viét ma tdi goi d6 1a hién tuong
lao héa noi chinh cdc nha van.

Néu trudc day trén dudi 20 nam, ¢ ai ddm ca gan tién dodn
vé ¢6 hay khong mot van hoc ctia nguoi di tan, hay sy ldo
hod trong gii nha van thi didu d6 dugc hiéu 1a mot xic
pham tinh than, mot bdi nho Cong Dong nguoi Viét. Véi
gan 3 triéu nguoi Viét, voi hang tram to bdo dii loai, véi mot
s0 nha véan uy tin hang dau trong nudce di tan ra nudc ngoai,
voi sy tlep ndi ciia mot sb cay viét tre, nh1eu nguoi nghi dén
mdt mang van hoc luu vong so ngang tim véi mang van hoc
trong nudc.

Niém ty hao va udc vong d6 nay mdi ngay mdi suy giam
dén 6, sau 40 nam, nguoi ta tw hoi con ¢é hay chiang mot
mang vin hoc nguoi nude ngoai? Va néu cé thi cé nhu thé
nao? C6 trong bao lau nira?
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NG6i vé sy ldo héa, ngudi viét bai nham dua ra nhimg ching
li¢u séat thuc, nhitng quy luat xa hoi vé su hoi nhap dé théy
rang hién trang ldo héa la diéu tat yéu dan dua dén sy suy
tan..Su 140 hod khong phai chi nham vao tudi tic ma con
nhiam vao hoan canh sang tic, vio dé tai sdng tic cla céc
nha van nira.

Bénh gia 1a mgt su 130 héa trong qua trinh sinh héa. D6 1a
mot diéu binh thuong. Néu né di 1a binh thuong thi sy ldo
héa noi mot s6 dong nha vin ciing 1a chuyén binh thuong.
Gia thi tri nhd suy kém, 6¢ séng tao soi mon, thé chat mat
linh dong nhay bén. Mudn viét ciing khong viét duoc nira.

Vé thé chét thi mat moi, mat kém hay nhitc moi, roi nhic
dau chéng mat khi ngo6i l1au.

Vé tinh than thi nhé nhé quén quén, chuyén no lan ra
chuyén kia, chuyén qua khtr thi nhu mat I6m ctia mdt ngon
ddi. Chuyén hién tai thi nhu mat phéng cua ngon ddi, vira
n6i xong da quén.

Té nhat 12 tri tuong tuong da s6i mon, kho can.

Nhung xem ra khi viét su 140 héa noi cidc nha vin thi tu
nhién c6 mot s6 nguoi di ng, khong chiu nhin nhan mot sy
that.

Nhung gia du néu c¢6 mot thé hé nha van tré ké thira, tiép tuc
thi tinh trang 13o héa da khong dwoc néi dén o day. C6 ké
thira nhu su séng, nhu dong sinh ménh vin hoc, hét ciy nén
nay vira kip tat thi ¢ ciy nén khéc thap sang 1én.

Chinh vi khong c6 ngudi tré ké thira ma tinh trang 13o hoéa
noi nha van va nguoi doc s€ dua dén tinh trang tuyét noi.

Trong vong 20 nidm nita, khé c6 thé néi dén mot dong vin
hoc ngoai Viét Nam.
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1.- Lo hoa vé dé tai hay ngudn cam hirng.

Stanley Karnow, mot nha bdo ky cuu & VN khi dén Little
Saigon dd nhan xét: VTai khong bao gio ky vong duoc tro
lai trong thdy Saigon mot lan nira. Nhung nay bay gio toi da
thay tré lai, it lam la vé mdt tinh than*. Va nhan xét vé cudc
song nguoi di tan, Karnow da dua ra mot biéu tuong ciy cau
* Vietnamese try to bridge two worlds in Orange County!s
little Saigon* (Trich Stanley Karnow 1992: 29). Céy cau d6
ndi lién hai thé gi¢i Viét nam va My, ndi lién qua khir véi
hién tai. Mdi ngudi VN bo nude ra di déu mang theo mot
qud kht, phan 16n 13 dau thuong, tui nhuc va mat mat. Ho
cha quén duoc. Nhu nha bdo tré Andrew Lam viét trong mot
bai twa d&: Vier Nam after normalisation: Vietnamese in
America Bid Farewell to Exile Identity. (trich trong Jinn
Home page). 6ng cho biét, cha éng 13 mot cyu tuéng lanh
trong quin doi mién Nam. Trong ldc an, cdc cdu truyén qud
khir thuong bao trim toan thé bita dn. Sau mét vai ly ruou,
cha cua 6ng bét dau ké lai nhiing hdi trc vé nhitng tran chién
ma Ong tham du va da théng tran. K& riét roi cdu bé Andrew
Lam c6 thé nhin thdy nhitng trin mwa bom Napalm thap
sdng trén bau trdi den toi.

Chinh nhiing hoai niém qud kha nay 1a cdi can cudc cua
ngudi My goc Viét.

Cai da lam nén vinh quang cua ho. Khéng cé n6, ho con la
gi ntra? Theo Nguyen Mong Gidc, vt bo qud khir ay di,
nhiéu nguoi s€ phat dién 1én.

Ky tc ve chién tranh da dua con nguoi Vi€t luu vong vao
mot theé gidgi khong con nita.

N6 bay t0 mot cam thirc sdu xa vé mot cdi gi d6 da mat, roi
dugc huyén hoic vé qua khir ciing nhu c6i ngudn cta minh
nham xoa diu nhitng ndi dén dau ay.

D6 1a mét hoi ching sau 1975. Hbi chirng thua cudc.
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Nguoi viét luu vong thé hé dau tién 1975-1978, sau khi da
hoi nhap vao dat nudc tam dung thudng tim cho minh mot
thé can cudc Viét tinh (origin identity) nhu mot 1€ séng con,
mot chd trd an. Hoi tudng lai cudc chién 12 mét cdi truc X04y
(pivotal place) dé tir @6 ngudi Viét luu vong nhin nhan ra
gbc gic (racial identity) ctia minh.

Nhiing budi 18, nhitng cau truyén bén chén tra, ly ruou,
nhitng budi dién binh nhu ¢ Boston véi nhitng ngudi linh
VNCH ddng phuc du loai, véi c& quat nghi 18, nhitng budi
ca nhac kich.. Tét ca nhu mudn vyuc day cdi qud khir ma nay
dan chi con 1a nhitng huyén thoai nhu Jean Beaubrilland viét
:* When the real is no longer what it used to be nostalgia
assumes its full meaning. There is a proliferation of myth of
origin and signs of reality, or second-hand truth.. And there
is a panic-stricken production of the real and the referential(
Trich recognizing Vietnamese loss . (** 1983#402 12-13.)

Nhung thuong thi nguoi ta khong dung lai & d6. Nguoi ta
thuong chuyén ho4 nhitng ky niém, nhitng hoai niém qua
khir thanh mot 1y tudng, mot chii truong, mot dudng 16i, mot
chi huéng soi dudng dé hanh xir va phé phan.

Ngudi My hon ai hét hiéu r6 tdm trang d6 nén ngay tur 1975
da c6 chu truong phan tan nguoi Viét di tan di khap noi trén
toan nuéc My nhu 10i ba Ellen Mathews da viét trong cudn
Culture Clash cua ba. Chinh phu My da tim cach phan tan
mong nhimng ngudi Viét di tin dé tranh céi tinh trang :*mgt
su nhdc nhé qud 1o liéu vé chién tranh*.

Cho nén ciing chang la gi, nhitng nha van di tan 16p dau
duong nhién lay ngudn cam hung hay dé tai vé& cudc chién
da qua. L& tat Piéu véi but ky Ngung bdn ngay thir 492.
1978). Bai tho Cam Khai sau day vdéi nhitng hoai ni¢m bi
phan vé cudc chién di qua:

Héi thang chién binh mét doi diing cam
May lang thang dat la déen bao gio
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Oi trong vi méi nguwoi dan mat nwdée

Con mot oan hén mdt miii vu vo.

Oi trong tri moi anh hing thiia truéc

Con day troi lén nhitng budi tung co. (1977).

Ong con viét chung vo6i Vo Phién trong tuy but Ly Huong (
1977). Vo Phién bat dau viet Thu gti ban (1976), Pat nudc
qué huwong, Lai thwr gui ban (1979).

Thanh Nam véi bai tho Xuan dat Khach:

D6i nguoc ho tén cha me dit
Tép lam con tré n6i ngu ngo
Mudn roi nude mat khi tan mong
Nghi dét v6 ciing gid Ty Do. ¥

Giai doan di tan dot hai tir dau thap nién 80 t6i dau 90 voi
nhitng nguoi da c¢6 kinh nghiém tung séng dudi ché do
Cong san, tung da di tu, timg di cai tao, ting ném miii bo bo,
tung pha1 lidu mang trén bién ma thé gidi goi ho 1a * nhitng
thuyén nhan* (boat people).

Nay thi dé tai chéng Cong 1a strc séng, 1a cdi Iy 18 & doi,
lam cho cudc doi nay c6 mdt y nghia dé tiép tyc song.( La
raison d’é&tre)

Céc nha vin 16p di tan thir hai 1én 4n trye tiép ché do Cong
San bang chinh kinh nghiém xuwong mdu cua ho qua cdc
truyén dai, nhat 1a nhiing but ky, hoi ky du loai.

Nguyén Chi Thién véi tip tho Tiéng vong tir ddy viee gay
chan dong mot thoi. Tran Huynh Chiu v6i Nhitng ndm cdi
tao & Bdac Viét (1981). Ha thdc Sinh véi Pai hoc mdu(
1985). Ta chi dai Trudng v6i cudn hdi ky Mot nika Viét Nam
cong hoa kéo dai, theo t6i, ddy 12 mot cudn hoi ky dat gia.
Cao xudn Huy vo6i Thdng Ba gdy siing (1986), rat trung
thuc, 1én 4n céc cp chi huy ciia minh hén nhét bo lai dong
ddi. Cubn sich da gdy dugc su chi y cua nhiéu nguoi doc.
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Pham Quang Giai véi Trai cdi tao, Nguyén Thanh Ty véi
Trong lao ti cong san, Trai Pd Ban & A.30.

Tiép theo d6 1a cdc nha vin nhu Nguyén Mong Gidc, Duyén

Anh, Nhat Tién, _Hoang khoi Phong, Nguyén khic Ngir, Lé
van Phiic, Nguyén Btrc Lap, Tudong Ning Tién, V6 Hoang,
Nguyén B4 Trac, Xuan Vii, Phan Nhat Nam, Nguyén ngoc
Ngan, V6 ky Dién.

Tuy vay, céi hdi chung 75 cit dugc nhac di nhac lai dén
khong con gi dé néi nira.

Theo t6i, hoi chiing sau 1975 c6 thé chi 1a mot.

Nhung van dé 12 nha vin phai 1am thé nao viét, cich thic
trinh bay, céch thtrc dién giai sao cho ngudi doc cam thiy
nhu thé 1an ddu, cam thdy 12 minh, dung cham vao nhiing
ndi dau nhu mii chich vao chinh da thit minh, trong minh,
khong phai ngoai minh.

Cii dau bang cam nhédn ciia nha vin phai chuyén tai duoc
bang mot thong di€p mang tinh chat bi kich con nguoi trong
long ché do cong san. Cong san la mot diéu tdi t&, mot diéu
xau trén moi diéu xau, van dé 12 chuyén tai duogc né nhu mot
161 moi goi cung nhau ng01 vao ban tiéc- chia x¢& bira tiéc da
quy- trong d6 mén an, gia vi ddng cay rit ra tir ché do ay.

Diéu d6 ciing danh dau sy bién biét gitra nha vin cé tai va it
tai.

Con néu ctr viét cung mot cung di€u, né s€ roi vao trinh
trang néi roi, ctr néi mai. Lic d6 bat budc tam goi d6 1a thir
van chwong H.O. Viét nhu thé mot diép khiic nhdy di nhay
lai ndm nay qua nam khéc thanh chdy ca dam.

Cédc nha vin Ay trd thanh nhitng ngudi tuyén truyén hon Ia
vai tro nha van.

Nhung khi ma tinh hinh chinh tri & Viét Nam cling nhu thé
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gidi da c6 nhi€u bién dong, nhat 1a tir khi c6 su sup do céc
nudc Cong San Pdng Au, cong thém duong 101 cdi trdi va
mo& cura ¢ trong nudc tir nam 1986.

Dan dan c¢6 mot sé nha vin, qua trai nghiém thuc té, c6 xu
hudng dat lai nhitng quan diém phé phan ché do Cong San.

Bit dau v6i Nguyén Mong Gidc, Nhat Tién va Duyén Anh..
Nhiing nha van nay xét lai nhitng y thuc hé¢ Cong San, tu
ban, thyc chat cudc chién tranh bi coi 1a phi nhén, phi nghia
nhu mot cudc noi chién. Pi xa hon nita ho néi téi tinh nhan
loai, con ngudi Viét Nam khong phéan biét Nam Bic, téi qué
huong dan toc.

Nhat Tién véi Mot thoi dang qua (1985) M6 Hoi cia Pd
(1988). Dyyén Anh v6i cudn Poi Fanta, Nhin lai nhitng bén
bo. Nguyen Mong Gidc véi Ngua nan chan bon.

Sy nhin lai minh, duyét xét lai mdt quan diém chinh tri thirc
thdi 1a mot thai d§ chan that va can dam cua nha van dé bi
chup mii va bi bdi ban.

Phan tdi, tin tuong va khong dé dii ngd nhan nhimng nha vin
trén.

Theo t6i, nhitng nha van trén khong cé y hudng nga theo
cong san. Phan Nhat Tién dd tra 16i du luan khi ong viét
cudn: S thdt khong thé bi chon vivi. 2012 dé bién ho cho céc
tac gia trong cudn: Trdam hoa van né trén Qué Huong. Pong
thoi trich lai bai phé binh cudn Mé Hoéi ciia dd cia Thuy
Khué

Trong cudn Mo hoi cua da, Nhat Tién mong muon nhiéu thur
lam.

Chiing ta chi c6 thé khong dong ¥ v&i dng vé nhimg dé nghi
ong dua ra thugc loai ao tuong.

Nhung két 4n ong lai 1a mdt chuyén khac.
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Hoic nhu Nguyén ngoc Ngan thay vi tlep tuc viét véi xu
huéng chdng Cong nhu trong truyén dau tay ciia 6ng The
will of Heaven (1982),nhung chang bao lau sau, do nhu cau
com 4o, ong da chuyen huéng viét vé nhimng truyén tinh vo
thuong vo phat, nham ddp tng thi hiéu mot s6 doc gia trén
cic bio chg. Va qua thuc, 6ng trd thanh mot tic gia kha an
khach cho mot gigi nguoi doc nao dé. Mot gidi doc gia ma
thoi nao ciing c6. That ra chinh nhitng ngudi nhu Nguyén
Ngoc Ngan méi 1a ngudi ddng trach, boi vi 6ng dé dang bo
quén di nhitng dau thuong bi kich vuot bién ma hiém hoi
trong dong nguoi tdp vo Ma Lai hay Nam Duong gép phai.

K¢é tir dau thap nién 90, vin con mot sd nha vin tuong dbi
tré- trir Nguyén Thi Hoang_ Bic khong tré nira- khai thac lai
nhitng chii & quen thudc vé chién tranh, cudc séng ngudi ty
nan, klep Iwu vong, pha tron nhitng khic khoai bin khoan
cua tién trinh hoi nhép vao xa hoi moi..

Thém vao d6 12 cdc nha van nhu Tran Diéu Hang, Phan Thi
Trong Tuyén, Nguyén Thi Hoang Bic, Hb Truong An, Ho
Dinh Nghiém, Pham Qudc Béo vv..Nhung trudc mot cude
sdng da qud nhiéu thay dbi voi mot da sb 13 gidi tré méi 16n,
thudc thé hé thir hai cta ngudi di tan.. Nhimng dé tai cua céc
nha vin trong cic tiéu thuyét ctia ho hau nhu khéng con dap
g kip, hodc di tré thanh cii mon. Viét mai mot dé tai, né
d@ trd thanh Cliché, chuyén hay mdy ciing 14 chuyén néi roi.
Phai chang do 1a tinh trang gia nua, cli mon, l1ao ho4, thiéu
sdng tao cua mot s6 nha vian di tan?

Ng0a1 mot vai tic gia nhu Nguyén Mong Gidc (That sy, dng
viét cudn truyén dai Song Con mua 18 ngay tu khi con ¢
trong nudc, phai doi dén khi doan tu gia dinh, ngudi vo dam
dang méi dem ra khoi nudc dugc) Cao Xuan Huy, Ta Chi
Pai Truong, Xuin Vil hay mot HS Truong An. Nhitng nha
van 16p trudc nhu Duyén Anh, Phan Nhit Nam, Binh
Nguyén Loc, V3 Phién ké nhu strc viét da kiét..

Phai chang, vi thé V6 Phién quay ra viét phé binh Van Hoc-
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mdt nghé khong phai s¢ truong clia dng-

Strc viét khong con dugc nhu trude nira. P6 1a mot thuc té
phai nhin nhan.

Ay 1a chua ké dén sy mat mat khong thay thé dén nhiing
ngudi nhu Nguyén Sa, Mai Théo, Dodn Qudc Si. Hai ngudi
truéc da khong con nita, ngudi con & lai ciing ngung viét
cho ngay Ién duong.

Mat mat mét nha van hai ngoai la mat mat luon.

Nhitng nha vin véi nhitng d& tai dd duwoc nhiéu ngudi viét
nén mat han sirc cang, stc quyén rit. N6 nhu nhimng 16i mon
khong khéo mot chit dé di dén chd nham chan. Xa ty nita, di
vao chd khép lai nhu nhiing ghetto van ngh¢, bét chap thuc
té x4 hoi, bat chap cudc séng sinh dong hién tai, ty xép minh
vao hang ngii nhitng nha vin luu vong, an dat.

Nhitng truyén viét nhu thé dan mat chd dimg, khong cé
nguoi doc.

Vi thé, may ai con chiu khé doc nhiing tic phém xut ban &
ngoai nudc nhu Mot nguoi Nga ¢ Saigon, Bay su tir lang
man, Nha ti, Nhin lai nhitng bén bo. Hoa ching véi cubn
mot ngudi tén 13 Tran van B4 cia Duyén Anh? Con dau
nhitng Hoa Thién Ly, Thang Vi, Ddu chan séi dd, Vét han
trén lung con ngua hoang?

May ai dd doc va biét dén Mo héi ciia dd, Gap g& cudi nam,
Tiéng ken ctia Nhat Tién? Nhirng truyén cuia Nhat Tién vira
ké 13y chi dé so do véi chinh Nhat Tién trudc 1975 Nhitng
Thém Hoang, Nhitng nguwoi do trang, Truyén Bé Phirong hdi
trude 19757

C6 cdi gi cia Phan Nhat Nam viét hién nay c6 thé so sinh
duoc v6i Miia hé dé lira, Doc dwong sé 1, Ai tran gian, Dua
lung néi chét, Tu binh va Hoa Binh va dic sic nhat Ddu
binh lira?
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Nhung cling trong thoi gian nay, ngudi ta thiy nhing dong
gop déang ké va khoi sic ctia mot s6 nha van tré viét truyén
ngan nhu L& Thi Hu¢, Vi Quynh Huong, Tran Vi, Kiét
Tan, Tran Sa, Mai Ninh vv vi mot s6 nha vin méi nhu
Phiing Khanh Minh D5 L& Anh Paovv..

2.- Tinh trang 130 hoa noi cac nha van.
Lo héa noi nhirng 16p nha vin tir 70 tudi tré 1én.

Pay 1a diu hi¢u dang lo ngai nhét, vi nhitng nha vin nay da
thanh danh, di c6 chd diing trong van hoc va hién nay khong
ai thé vao chd cua ho duoc. Mbi mot nguoi trong s ho mat
di, thém mot chd trong Glong nhu cdc ghé ngdi trong mot
phong hop da danh so, mat di mot ngudi tao mot khoang
tréng ghé ngdi. C6 lan Nguyen Xuan Hoang, nghe tin ban be
nha van ra di, 6ng cam thay nhu thém mot cdi ghe tréng.
Nay dén luot chinh 6ng dé mot cdi ghé trong khong nguoi
thay thé.

Khong ai thay thé dugc ai- mdi nha vin di c6 tén tudi ra di
la mdt khoang trong de€ lai nghi ma buon.

Ai ¢6 thé thay thé cho Mai Thao, Nguyén Sa, Duyén Anh?
Mic ddu Mai Thao cta thap nién 1954-1960 ciing gidng MT
cua thdp nién 1963-1975 va cting khong khéc bao nhiéu véi
1979 vé sau. Ong van thé, bt ké nhirng bién thién, xdo tron
ctia thoi cude dang ring dong, trut 16 dudi chan 6ng. Téi van
mudn bay té y riéng cua minh la nhitng nhan vat truyén cta
Mai Théo c6 vé dung dung qud, nhu nhitng ké ngoai cudc
bat ké nhirng bién dong 16n nho dang xay ra chung quanh
ong.

Dbi véi t6i, nhitng nha vin khong dan than 13 nhitg nha van
thudc loai vin chuong trd an nhu tén goi ma Nguyén Sa di

diing d¢ chi chi thi nhitng nha van khong dén than, nhp
cugc khi chién sy x6i bong.
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Ho nhu van & ngoai tam bin cua tén dan va dém dém khong
nghe thy tiéng dai bac vong vé&, hay tiéng i m cua bom nd.
Ho ciing khong nhin thiy xdc nguoi trdi séng hay vat véo
trén hang rao kém gai thud nao.

Cii cam gidc budi sang thirc day: Khi nghe tin em guc nga
noi chién truong 1a c6 that, 1a sdng dong. Toi di timg xem
mdt cubn video khi ngudi ta chon nhitng ngudi linh tré guc
ngi & mot chién trudng nao d6, véi nhiing tiéng khéc kéu
gao dén khong xem tiép nira.

T6i cling da timg doc nhiing tho van cua 16p ngudi tre lam
do Tran Hoai Thu suu tap, quy tu 263 tdc gia trong cudn:
Tho mién Nam trong thoi chién.® 6

Nhitng nha vin con sét lai cta 16p tudi trén 70 c6 thé dém
chua hét 10 diu ngén tay. Chang han thé hé nha vin sau
1954 nhu Doan qubc Si, 1923, v6i mot van nghiép nhu Sor
lita, Gin vang giit ngoc, Ho thity Duong, Cdnh tay noi dai,
Dong song dinh ménh, Trdi cdy dau khé va trwong thién tiéu
thuyet Khu rumg lau dugc ké 12 dd s.

Sau 1975, & hai ngoai, 6ng cho Xuat bér} Minh lai soi minh
(1981), Nguoi vdi tir phuong (1982), Ddau chan cdt xoa, Co
dim (1997). 7

So ra van nghiép thoi ky sau 75 cua Ong ké l1a sut giam.
Nhung nguoi ta van tim thay & Dodn Qudc ST mt tim long
don hau, lac quan tin vao nguoi, tin vao doi. Phai chang, dé
1a nét dep nhét ciia mot nha van, mot nha gido?

Binh Nguyén Loc, 1914-1987, véi cic tic pham Ky thdc,
Tam trang Hong, Tinh dat, Cuéng rin chua lia, Tam trang
héng, Qudn tai heo, nhét 1a cuén Po Doc. Ong sang Hoa
Ky, & Sacramento va mit & d6 nam 1985. Ong 1a nha vin
tiéu biéu cua van chuong mién Nam, dong thoi vira 1a nha
van, nha bdo, nha tho, nha bién khao. Binh Nguyén Ldc 1a
mdt trong nhitng nha vin séng gi ctia vin hoc mién Nam.

338



Ong viét voi tinh tu dan toc, véi finh dar, véi Cuéng ron
chia lia thi héi rang xa khoi dat nudc, 1am sao 6ng con c6
thé sng tic duoc gi. Ong 1a nha van dé lai gan 1000 truyén
ngan du loai, sang My dng danh khoanh tay ngdi cho lic vé
bén kia thé gidi véi mot cudn sach dugc tai ban 1a Ky Thdc.

Tbi van tiéc ngadm ngii khi nghi dén su ra di cta 6ng. Sy ra
di cua 6ng cung nhu sy ra di cua Mai Thao, Nguyén Sa,
Thao Truong, Thanh Tam Tuyén 12 nhing ghe trong vin
hoc khong ai thay thé duoc ho.

Duy Lam, 1932 véi Chdng con 16i, Gia dinh t6i, Cdi lwdi,
Lot xdc, Noi chét khéong roi. Sau 1 975 cho xudt ban Tuyén
tap Truyen moi ( 1995). Em phai song (1996) Ai da cé6 dip
doc Duy Lam trong céc tdc pham dau tay cua dng nhu Gia
dinh t6i s& nhan thdy 6ng viét rat di dom, rat vui tuoi lanh
manh.

Dic biét chi ¢6 V6 Phién, sinh 1925, da xuit ban nhiéu tic
pham & trong nudc cﬁng nhu khi & ngoai nude. Trong Nudce
nhu Mua dém cudi nam, Pém trang sang, Gia T, Tap ludn,
Tap but. Sau 1975 v6i Van hoc mién Nam Tong Quan, Thu
gui Ban roi Lai Thu gui Ban..

Giai doan sau 75 ¢ Hai ngoai, 6ng thién vé khao luan nhiéu
hon 12 séng tic. Pidu d6 cho thay mot ndi bat luc kin ddo
ctia mot nha van da khong con thoi nira. Néu t6i ¢6 phan
bién 6ng mot diéu gi thi day 1a mot thir phan bién sinh 16i va
tich cuc, khong nham suy giam thé gid cta 6ng trén vin dan.
Thanh Nam, 1931-1985, v6i Nguwoi Nit danh ca, Buon Ga

nho, Con mgt dém nay, Bay ngua Hoang, Nhimng phé khong
den, May mua Thuong dau, Trang dat khdch.

Ké nhu ong dd khong séng tac duoc gi tir khi ra Hai Ngoai,

ngoai tror mot s bai tho cdm khdai vé s6 phan ctia mot nguoi
di tan.
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Xuan Vil 1a nha van viét khoe nhat voi Puong di khong
dén, gbm 5 tap, rdi 2000 ngay dém tran thi Cir Chi, Van
nghé st mién Bdc nhw 16i da biét, da in dwoc 3 tap, Cdch
Mang thdng 8, cha dé cong sé 8, Séng nuée Hdu Giang,
Bin do, Ké song sot, Con nguwoi von quy nhat, Thién dang
treo. Mot s6 hoi ky nhu Tam lua dao, Qué Huong Yéu diu,
Trang kia chua xé, Vang mo bong lia, Nhitng dé ga noi,
Xom Cdi Ban, Buong cau tré nguoc. Ngoai ra, con ¢ mot
sO truyén viét lién quan dén Cong dong nguoi Viét Hai
ngoai nhu Ngoc Vi, Hot Xoan la cua Troi cho, va cuoi cung

la The survivor ( ké séng s6t).C

Nhitng tic phdm xuét ban thdi VNCH cua 6ng, t6i dd mua
dugc di. Nhung nhirng cudn sau nay khéng hiéu tai sao bién
dang. Téi cung danh bat luc, tréi tay. C6 18 it ¢6 nha van Hoi
chénh nao viét mot cich day du mudn mat tir bén trong ché
do éy nhu Xuan Vi, véi mot tri nhd ky diéu va mot cdi nhin
nhan ban soi ddi vao cdi ché do thiéu con ngudi dy. Ngam
ngli va dau x6t v6i phong cdch cia mot ngudi mién Nam
da ting di theo khang chién, timg 12 ké ¢ trong cudc. Nhitng
tac pham cua Xudn Vi trude 75 trinh by nhitng manh doi,
nhiing cdu truyén bén trong ctia xa hoi Cong san va dugc
doc gia trong Nam d6n nhdn mdt cach néng nhiét.

Hoang Hai Thay, 1930, c¢6 khoang 30 chuc tic phim nhu
Ban va vo, Moi tham nira doi, di ti Cong San ngay tir thdng
5, 1975, sau d6 ra Hai Ngoai.. Ong van viét bdo cho céc bdo
cho va méi cho xuét ban cudn Nhiing tén Biét kich cam biit,
2000.

Chuyén khong c6 gi dac biét, chang nhan guri dugce gi, cling
chang noi 1én dugc gi, hodc gay mot an tugng dac biét nao.
Cubn sach Nhitng tén biét kich cam biit c¢6 thé néi 1a thuong,
dién hinh cho mét loai sich viét da hét chat, hét lira. Ngudi
doc ong ldy 1am that vong.

Vo Dinh, 1933 Vé’i Xur Sam sét (1987), Péa sen va nu cuoi (
1990 ), Sao co tzeng song ( 1991) dugc ké 1a mot trong soO
nhitng nha van viét muon & Hai Ngoai, nhung viét c6 chat
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lugng, khd hay voi mot van phong dan trai cich riéng, trai
chudt va ddc sic. Mot chit tinh t& V5 Phién, mot chiit mau
me Mai Thao va mdt chit phong ciach Hue mot chiit Paris..
Bay nhiéu thir cong lai v6i mot cudc sdng ning phong cich
A Pong, Thién di Ia nhitng gi 1am nén V5 Dinh.

Phai ching 6ng viét duoc nhu thé vi 6ng khéng mang sb
phan nguoi di tan.

N6i chung trong sb tat ca nhimg nha van vira néu trén, stc
sdng tac vira c6 sy sa stt rd nét vé pham cling nhu ve luong.
Binh Nguyén Ldc, Minh Dic Hoai Trinh, Thanh Nam Kké
nhu tit tiéng. Hoang Hai Thuy sa sit dén chang con gi dé
néi. Trir V4 Phién va V6 Binh ¢ nhimng tac pham duoc ké
1a con c6 gia tri. Du vay, né cling klhong du gdy nén mot lan
s6ng dic biét nao trong Vin hoc Hai Ngoai. Am vang ciia né
khong di xa. N6 van chua c6 duoc tim véc nhu doc gia
mong doi, nht 13 trong trudng hop V6 Phién.

Mot mat khédc, né bdo hiéu moét thoi ky suy tan khé tranh
khai.

Nhiing 16p nha vin tir 60 dén 70.

Day 1a 16p tudi nha van chiém sb lugng dong dao nhat & Hai
Ngoai. Ho 1a nhitng Nguyén Mong Gidc, 1940, véi Noi ban
khodn ciia Kim Dung, Béng thuyén say (1974).. Ty nan sang
Hoa ky ¢6 cic tdc phdm Ngwa ndn chdan Bon, Xudi Dong,
nhdt la Treong thién Mia bién dong( 1989) va Song Con
mia i (Viét & Viét Nam,. Mang sang My 1990-1991).

Ong 1a nha vin goc gac nha gido c6 nhleu phan gidng phong
cach cua Doan Qudc Si. Nhung 6ng viét sac sao hon, nhidu
nét tinh té va con dan trai mot y thirc sang tao cho nhiing téc
pham cta minh.

Néu can danh gia ong thi phai nhin nhan khong may ngudi
vuot dugc 6ng khi cam but ¢ Hai ngoai..
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Duyén Anh, 1935 vé6i 50 tdc phim xuét ban hdi trude 75.
C6 18 s6 luong dau sach xut ban d6 chi thua c6 mot Binh
Nguyén Loc ma thoi. D6 1a cic truyén Hoa thién Iy, Thang
Vii, Diing Dakao., Vét thi han trén lung con ngwa hoan.,
Tuéi muwoi ba, Ao tiéu thu, Em da yéu anh. Ngwa chimg
trong san truong. Ong la nha van cia tuéi tho véi nhimng
thang Cén, thang Khoa, thang Vii, con Thiiy dén Dziing
Dakao, Chwong Com, Bon, Hung mdp.

D6 1a thir tudi tré bui doi va du ding. Thé hé thanh thiéu
nién Vi¢t Nam mang on 6ng rat nhiéu vé nhitng cudn truyén
cua ong viét ve ho.

Ong gdp nhiéu bat hanh lic cudi doi va dap ca tir ngoai xa
hoi dén noi bo gia dinh..T6i thu tap khd day du tai liéu vé
ong.

Nhung vé ldc cudi doi, nhu mot sd tén tudi khac, 6ng dd tim
dugc con duong dao phai di trong suot hanh trinh duong thé
ma ca doi 6ng da khong gap..

C6 nhiéu phan, 6ng gdp dugc thanh Phé ro- nguoi gitt cura
nude Troi.

Thé Uyén, 1935 véi céc tic pham Hat cdt, Muoi ngay phép
ctia mot nguoi linh, Nhitng ¥ nghi ciia bot bién, Noi chét
khong roi, Ban tinh ca. Nghi trong mot xd hoi tan rd.

Ong 1a mot ngudi cam biit véi ¥ thirc, véi suy tu triét 1y, véi
nhitng ¥ nghi vun vit trong mdi dau sich. Sdch nao ciing
ngén, trai dai chi hon tram trang.. Trudc khi ngd bénh néu
t6i nhd khong 1am, dng hy vong tdi s& viét dugc doi diéu vé
ong nén da gl cdc truyén clia 6ng xut ban tai Viét Nam.
Trong cudn Hat cdt, 6ng giri ting tdi ghi: Sdch dau tién,
tang anh Nguyén Vdin Luc.

Ong cling nhu Duy Lam Ia hai nguoi tdm su vun véi toi rat
nhiéu dieu. Nhu mot s6 nha van gap hoan nan chinh tri bi
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cong dong ngudi Viét 1én 4n, ong con gip su db ky cia gia
dinh bén ngoai. Ciing nhu Duyén Anh, c6 thé 6ng c6 vai y
nghi khdc nguoi, nhung néu nhin toan dién tic phdm ctia
ong, toi nghi rang, ong van 1a mgt nguwoi quéc gia chin
chinh va mgt nha van chan that.

Phai ching nhan xét nay da dé tdi chudc 15i v6i ong khong
viet day du nhu long mong doi cua ong.

Kiét T4n, 1940, tén that 1a Lé tin Kiét v6i Ny cudi tre triic,
(1987) Lép I6p phit sa ( 1988 ). Nghé miia ( 1989 ) Em oi
biet ddu tim 1994.

Toi c6 viét mot bai vé ong: Ba diéu vé Kiét Tan, ding trén
bao Van cua Nguyen Xuan Hoang. Ong 1a mot trong sO
nhitng ngudi viét tré sau nay ¢ thé theo gt nhitng nha vin
Son Nam, Binh Nguyén Loc. Nu cuoi tre triic dugc danh gia
cao xét vé mat Van Hoc. Rét tiéc, tinh than 6ng khong dugc
ving anh hudng téi cong viéc sdng tic cua Ong.

Phan nhat Nam, véi tdc pham Ddu binh lira, Ai tran gian,
Dua lung néi chét, Tix binh va Hoa Binh, Doc dwong sé 1 va
nhat la Mia hé dé lira (1972) Sau 1975 voi Nhitng chuyén
can dwoc ké lai, Mixa dong giir lira. Duong trirong xa.

Phai cong nhan nha van Phan Nhat Nam la ngoi but ¢6 lua.
Lira rung ruc chdy trong Dau binh lua, trong Mua he do lva.

Theo t6i nhan xét,Phan Nhat Nam giéng mét phan nao Phan
Lac Tiép, ngoi bt chién tranh khong hung huc han thu.
Ngay ca khi hung hyc s6i mdu trude cai chét cua dong doi
néu c6 di nita, nguoi tab van tim thdy cdi tinh con ngudi
trong nhitng cau chuyén chién tranh cta ong.

T6i chi thuc sy xdc dong khi doc & 6ng nhiing goc canh,
nhitng ciu chuyén ké bén 18 cudc chién , nhung van nhin
gri mot cdi tinh con ngudi trong nhitng ciu chuyén ay..

Con truyén chién tranh ciing 14 nhitng chuyén ciing danh
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cd.. Nhung Itra ay noi Phan Nhat Nam cling rung ruc khi
ngoi dn nhau trén ban ti€c rugu voi ban be.

N6i chung, 6ng 1a ngudi dé thuong, ban be tréu choc du thu
ong khong gian.

Nhat tién, 1936. véi Nhitng nguoi do trang, Nhiing vi sao
lac, Tay Ngoc, Chuyén bé Phuong, Nguoi kéo man, Chim
hét trong long, Qué nha yéu dau, Ld chic thu, Theo gié
ngan bay.

Ong dugc nhin nhan nhu mét nha van viét cho tudi tho bat
hanh, viét vé nhitng manh doi cua tré em mo c6i véi nhitng
tén Phuong, Dung, Ciic, Alice, Hanh.

Tdi nghi d6 cling du 1am nén van nghi€p cua ong.
Sau 75 ¢6 Mo hoi cua dd, Tiéeng ken, Gap g& cuoi nam..

Mot thoi dang qua.

Ong la nguoi c6 kha nang tai chdnh dé in an.. Toi ciing co
dil nhitng sdch cua ong ién sau nay ¢ Hai Ngogi.

So véi chinh 6ng thi ty né dng ciing thiy c6 su sit kém
nhiéu.

Ngbd thé Vinh 1941 v&i Mdy Bao, Vong dai xanh, Mdt trdn
Van Ngh¢ o Saigon, Gio mua, Vong dai xanh. Sau 1975, 6ng
viét Citu Long can dong, bién Dong day song.

Nhitng tic pham cua Ngé Thé Vinh sau nay ¢ Hai ngoai
chuyén chd mot lo ngai vé mdi truong. Toi cé duge doc va
chia xé.

Nhung c6 thé van dé mdi trudong con qua sém sua doi voi
tam thuc nguoi Viét Nam nén it ai luu tdm cho du.

Nhi Ca, tén that Tran thi Thu Vén, 1939 véi Pém nghe tiéng
dai bdc, Pém day thi, Song mot ngay, Gidi khan sé cho Hué,
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Tinh ca trong lira d6, Mot mai khi hoa binh, Lan vé phia mdt
troi.

Theo nhan xét riéng cua t6i, nguoi phy nt viét vé chién
tranh van c6 céi chua téi, viét bang cam gidc hon la cude
song thuc. Hinh nhu né thiéu chiéu suy tu, thiéu chiéu sau.

Ba Ia tiéu biéu cho nhimng giong nha vin nit eo éo thay cho
tiéng dm dm cua mot thoi ky van hoc rd 1€n mot dam phu nix
theo nhdn xét di dom ctia V3 Phién. Sy r6 18n nay hiéu duoc,
vi da s6 nha van phai Nam phai cam sting ra tran.

Theo nha vin Uyén Thao, trong cudn sich ctia 6ng nhan dé:
Cdc nha van nir Viét Nam 1900- 1970, tac phém bém nghe
tiéng Pai bdc duoc ding mot phan trén nhat bdo Tin Sing
da lam nén tén tudi Nhi Ca.

C6 diéu nha vin Uyén Thao kho cong tim ra ¢ dau buc hinh
Nhi Ca dep dén nhu thé véi mot ndt rudi t6 dam, trén vanh
mdi trén.. N6t rudi ay 1am toi lién tuong dén Thanh Lan..®”.

Thao Trudng, tén that Tran Duy Hinh, 1939 véi Thit lira,
Nguwoi dan ba mang thai trén kinh Pong Thdp, Vuot mat,
Cdnh dong da mat, Bén dwong rdy xe lita, Nguoi khdch la
trén qué huwong. Sau 75 cé Tiéng tham trong bi tre gai
(1995) Bd muc (1998).

Thao Trudng 12 mot nha vin quan ddi tiéu biéu.Truyén cua
ong bao gio cling ddt ra van dé. Do 1a loai tiéu thuyet khong
de viét, dé b1 go bo, dé bi van de lan luot.

Vay ma 6ng viét rat nhe nhang, rat thong thoat. Chuyén
Nguwoi dan ba mang thai trén Kinh Pong Thdp ma cau tric
cau chuyén dat ching ta vio mot tinh thé ludng nan, phai
chon lya, mot chon lya khong dé chon lya trong mot hoan
canh chién tranh dit tim thic con nguédi trudc nhimng thir
thach, nhirng chon lya bat dic di hiu nhu mot bi kich.

T6i chi c6 the ndi nhu vay.

345



Boi canh 1a chién tranh, nhung chinh 1a con nguoi phai ddi
dau véi nhiing bi kich qua than phan nguoi phu nit & gifra
hai lan dan. Vao nhimg nam cudi doi, 2007 thi phai, ong c6
gri ban thao truyén ngan cta éng va nho t6i doc dim xem,
ong viét c6 con duoc hay khong, néu khdng duogc dng sé
ngimg viét.

Mot cong viéc ma binh thudng mot nha vin c6 tiéng nhu
ong khong bao gio lam. Toi doc thi thiy qua thiy c6 cdl gi
d6 khong 6n. Nhung t61 da tra 161 la: xin anh clr tiép tuc.
Ciing sau d6, 6ng bat dau lo tai ban nhitng truyén cua 6ng
viét trudc 1975, nhd vay, hau hét céc truyén cta ong hién
nay déu duoc in lai. “¥

C6 nhitng tic gia tao duoc mot thé gid, truyén c6 ban sic cd
biét nhung lai it dugc doc gia biét téi nhu Nam Dao véi mot
cudn Gié Lira. Cudn séch véi k¥ thuat cao, hu cdu tuyét.
Tuy nhién khong phai 12 mot cudn d& doc cho bat clr ai. Véi
Nam Dao va Ngo Thé Vinh, ca hai tic gia, sich khong han
1a d& doc, dé 16i cuén.

Hay nhin lai thé hé cic nha van mién Nam sau 54, ho déu Ia
nhitng nguoi cidm bit rt tré va rat sém nhu Mai Thao,
Nguyén Sa, Quich Thoai, T6 Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén,
Dodn Quéc Si. T6 Thity Yén 1am tho lic 17 tudi, Nguyén Sa
lam tho tinh Idic 22 tudi. Chua ngudi ndo vuot qua tudi 30.
Di thé, ho con 1a nhiing nha van c6 mau chuyén nghiép. Ho
cling glong nhu 16p nha vian tién chién Vi trong Phung, Tran
Ti€u, Nam Cao va nhitng nha tho nhu Luu trong Lu, Xuan
Di¢u hay nhimg nha van trong TLVD nhu Nhit Linh, Thach
Lam, Khdi Hung..Ho bat ddu sy nghiép vin _chuong véi
nhiét huyét, VOl tam hon cua mot nguoi tre tudi. Mot hanh
trinh sdng tao, ap U mot gidc mong vin chwong nhu mot van
nghiép theo ho sudt hanh trinh nhén thé.

Ho 12 nha van theo nghia than phan hon 1a mét nghiép du.

Vay ma trudc nhiing bién c6 chinh tri sau 1975, ho nhu bj
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nhirng 16p séng thoi cugc x6 day dén cam bit khong con
duoc nhu trude nita.

Nhirng nha vin 16p tudi tir 45-60

Liéu nhimng 16p nha van tré nay, déu chua cAm biit trudc
1975 ¢6 thé thay thé dugc 16p nha van dan anh
khong..Nhung thay thé nhu thé nao.

Theo t6i, thuong ho viét cho ho hon la nghi dén chuyén thay
thé ai.

Su phoéng ting, su da dang, sy manh dan trong nhitng suy
nghi va xu huéng by to tinh duc mot cach thang thimg thay
vi che day, xtr dung céi t6i trong truyén cho thdy ho c6
nhitng cach suy nghi va thé gidi truyén riéng cua ho.

b6 la Bang Tho Tho,1962, tén that 1a Tho Tho voi Khi
phong linh vé. Hoang Mai Pat, 1960 v6i Cdnh dong cho em
va Giita hai mién muwa nd'ng. HO Pinh Nghiém, 1957, voi
Nguyét thue, To mong rdch roi va Vang trang ndi thanh.. Lé
Hang, sinh nim 1948 véi 14 tic pham trudc 75 nhu Thung
liing tinh yéu, Téc May, Ban Tango cudi cing, Tinh yéu nhu
Bang Son, Chét cho tinh yéu, Kinh tinh yéu, Séc ndu, Mau
xanh dang lén, Nhw swong long lanh. O Hdi ngoai véi Sa
tang diu dang, (1992), Nghé lam vua (1992), Bén kia la niii
va tdp truyén ngan N6i tham véi da ( 1998) Hanh phiic
quanh dady, Binh nguyén xanh. L& Minh Ha, 1962 v6i Trang
gba, Thanh Van, Gié biéc Thirong thé, ngay xuwa. L& Thi
Hué, 1953 voi Bui Hong, Liiy tre xanh, Rong ran Vin hod
tri tré nhin tir Handi, dau thé ky 21. L& Thi Tham Van, 1961
voi X chng, Miia Trang, Am vong. Nguyén Thi Ngoc Lan,
1957 voi Mot chiit hanh phiic nho, ( 1993) Trang dat khdch.
Nguyén Thi Thao An véi Btic Phit Biéu Khic Can, gdbm 12
truyén ngan. Nguyén Y Thuan, 1953 v6i T6i thir nam tai
qudn an duong Fifth, Nguoi linh con lai, Chén khong quén.
Phan Thi Trong Tuyén, 1951 v&i Miia hé, M¢t noi khdc, Mot
trang doi. Tran Diéu Hang, 1952 v6i Vil diéu ciia loai cong (
1985), Mura dat la ( 1986), Chém chém yéu dau (1990) Niem
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im lang cua mdy. Tran Vi, 1962 véi Ngoi Nha sau lung Van
Miéu, Cdi chét sau qud khir, Mixa muwa gai sdc. Bén canh do,
c6 mot sd dong cdc nha van chuyén viét truyén ngan nhu
Phing Khdnh Minh, Pham Thi Ngoc, Nguyén Nguyén
Phudc, Pham Thi Minh Thu, Thiy Héng, L& Quynh Mai,
Nguyén Danh Bing, Nguyén Vién, Thuan, Mai Ninh, D5 L&
Anh Do, Nguyén Huong, Kiét Tan.

Nhin xét chung vé nhitng nha vin 16p tudi nay la he
khong con viét nhu truéc nira.

Gan nhu mdi nha van, mdi cich thé hién, doc ddo va khac
nguoi:D6 1a cach néi va nhan xét day du nhat.

Ching han nhu trong Téi, Anna va Thu cia Nguyén Danh
Bang, ngudi doc nhan thiy c¢6 diéu gi dic biét trong ciu
chuyén, trong nhan vat, ndi dung truyén ma chua bao gio toi
¢6 cam nghiém dugc. Ciing nhu thé trong truyén Hai cong
dung méi ciia mdy sdy téc cia Phan Nhién Hao, cAu chuyén
xay dung trén nhiing tinh tiét 1am nguoi doc ngac nhién va
ngd ngang. Thoi hau chién cia Nguyén Huong cang dua ta
lac 16ng vao nhitng hinh thirc, thé loai, dung truyén, dung
nhéan vat dén khong d& nam bat dugc. Nha vian Nam Dao da
gidi thiéu Thoi hau chién: “Pdy la mét truyén ngdn ky la
qua cdu tric thoi gian va khong gian, di tir lich sir nay dén
mot lich sw khdc, tir mot van hod nay dén mot van hod khdc,
nhung roi tu lai & than phdn ngudi, mét con nguoi bat cir &
ddu ciing cir treo limng lo néi giia troi va dat bang mét soi
ddy dong dwa dinh ménh”.

Ta cling bat gap nhing suy nghi khac doi thuong nhu trong
Noi trii dn an toan cia Nguyen Hiru Hong Minh. Nhiéu Iic
doc ma cam thdy hut hing, sit chan khong theo kip, khong
nam bt dugc tic gia.

DPoc Pém nghi ngai ciia Co6 Ngu, ching khic gi nguoi di
trong dém, khéng tim duoc 16i ra. Cic tinh tiét cau truyén
x04n sit vao nhau nhu nhitng manh roi ndi két lai mot cach
roi rac khong thuan ly.
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Doc ho, phai nhan gap d6i 1an ndo bd dé hi€u tac gia mudn
viet gi?

Hinh nhu nguoi doc chua kip chuan bj du dé doc ho, hay
nguoc lai, tac gia thi€éu chuan bi dé ti€p can nguoi doc?

Hinh nhu phai ¢6 con mit thoi dai dé dai mét theo kip thé
gid1 truyén cua cdc nha van hién nay.

C6 khoang cich xa lia gitta m¥y hoc cli v6i nhitng tang tﬁng
16p 16p bui thoi gian qua khir voi lich sir dac va day che phu
kin mot 161 nhin thong thodng thong 10 ra mot tia sang la?

Tinh trang xa cach gitra 16p nguoi doc cii va nhitng nha van
moi, ¢6 gidng canh quan nhitng con ngudi ding nhin vio
mot hang dong va chi thdy chiéc béng minh va thé gidi tir
bén ngoai chiéu lung linh trén vach tudng?

C6 su cham lut trong tam nhin Vi su khép lai, 161 bi bom
trong qud khur dau thuong va tdi nhuc khong rit chan ra
duogc cua 16p nguoi di tan trude?

Bay nhiéu cau hoi dé ty tra van chinh minh van chua c6 10i
giai dap.

Nay nhin lai sinh hoat van hoc, trong nudc thi x6 bd nhu
cho v, cho ban solde, tap nhap du tha. Ngoai nudc thi vang
hoe nhu buo1 cho vé chiéu. CH ma vuc day, ) ma vuon 1én
voi nhimg cd gang cta mot s tap san, nha Xuét ban. Gi6
Van, Van, Van Hoc, Hop Luu, Tan Van nam trong sb do.

Ctr gia dy khong c6 tdp san vira néu trén thi sd phan sinh
hoat nha van Hai ngoai c6 con nira khong? Nhung nguoi ta
cting nhéan thay Hién tuong Lo Hoa trong s6 nhiing nha van
tré trén day. Rt nhiéu nha van cam bdt mudn hay da qué
tudi 40. Ho duoc coi 12 tré trong vin nghiép, nhung gia tinh
theo tudi doi. Nam Dao bat dau cam biit ndm 1999, khi tudi
doi sdp budc vao tudi 60. Miéng, Mai Ninh bat dau sy
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nghiép viét van liic trén 40 tudi. Nguyén Thi Thanh Binh
nay 46, L& Thi Thidm Van 43, L& Quynh Mai 42, Nguyén
Huong 42, Pham Chi Lan 42, Pham Thi Ngoc 41, Pinh Linh
41, C6 Ngu 41, Nguyén Quy Puc 42, Hoang Mai Dat 41,
Than Nhién 42, Piang Tho Tho tén thi rat tré, nhung nay
cung 42. That tr¢ hoa may con co Do Lé Anh Pao mdi 25
tuoi.

Theo nha van, nha glao Trang DPai Glassey trong bai thuyet
trinh vé Van Hoc mién Nam nhan d&: 40 nam vin hoc mlen
Nam thét thi: Thé hé hau chién khudc tir than phan mo coi.
Ba c6 dat mét cau hoi cho dam hoc sinh ctia ba nhu sau:

- Em s& chon cong viéc nao? Viét 800 chit tiéng Anh,
nhuan bit $500; hay viét 1.200 chit tiéng Viét,
nhuén bit $50. Tat ca cdc em da chon 800 chit.

- Viéc xtr dung tiéng Viét trong sdng tic van hoc Ia
mot chon lya dat gia.

Loép nguoi doc bay gio cling tu 16p tucf)i 49 &n 70. Ho
khong chia x¢& dugce voi 16p nha van viét sdau 975. Chang
nhiing thé, ho nhu bi nggp va khong doc.

biéu d6 canh bao mdt tuwong lai khong sdng sua gi cho van
hoc ngoai nudc.

ba thé su nghiép vin chuong thi nhiéu ngudi con mong. Va
van 1a thir vin chuong nghiép du...

Ct@ nhin nhitng nha van tré viét vin bang tleng ngoai quoc
khong khdi lam chiing ta suy nghi. Nhitng nguoi nhu Linda
L&, Monique Truong, Lé thi Diém Thidy, Pedro Nguyén,
Valerie Tong Cudng... phai ching, mudn trg thanh nha vin
chuyén nghiép thi chi ¢6 con duong chon viét vin bang
ngoai ngit?

Nhung nhitng nha vin tré vira va that tré van 1a niém hy
vong cua sinh hoat Van Hoc Di Dan Viét Nam nhu nhiing
dém Iua cua hy vong con chod doi. Do duy mot gidy lat,
nhiing nguoi 16p trude nhu Leé Thi Hug, Tran Vi, Mai Ninh,

350



da 1a mot 1€... nay trong trach dé ddt trén vai mot s6 nha van
c6 tiém ning nhu D6 L& Anh Dao, Nguyén Danh Bing,
Nguyén Nguyén Phudc, Nguyen Huong, Dang Tho Tho va
Phiing Khdnh Minh? Bao gid niém hy vong ciing van chi 1a
hy vong.?.(41)

3.- Tinh trang lao héa ngay chinh noi doc gia.

Xin trich dan céu tra 16i cho mot nit doc gia trén to Hop Luu
cdch ddy mudi nam :* Sdch bdo hién nay van dang trong
giai doan thoi thép. Nguwoi doc can dan, mdi luc yéu. Piéu
nay nguy hiém nhat: déc gia cang ngay cang gia di, ca
nghia den lan nghia béng, 16p thay thé hau nhw khong cé..
Diéu nay ciing xdy ra cd voi nguoi viét. Vi vay, Van chuwong
Viét Nam ngoai nuée hau nhw khong thé * tré * dwoc. Mot
tdc phdm nao ra ra ngodi cdi khuén mon da dwoc dinh trong
vai ba thdp nién qua, la lap tuc bi phan bdc, ché bai, chiri
mang. Vi thé, chiing ta chang hy vong gi cé dwoc * mét birt
phd ngoan muc*, nhu trén dudi 40 nam trudc, cua Sdang Tao
Véi vin chwong tién chién...*

Doc gia cling 1a nhitng nguoi luu vong, bé nudc ra di..
Ciing mang tam trang va hgi ching sau 75..Cau truyén van
chuong bi chinh tri héa bién ngudi doc thanh nhimg quan
toa, thanh mdt thir toa dn nhan dan. Nguoi doc ¢ nhitng doi
hoi thiic bach ngudi viét phai viét thé nay, phai viét thé kia
nhian danh mdt quan dlem mot 18p truong. Lap truong d6
tro thanh y kién cta quan chiing, cia da s6 nhu thé maot cao
trao quan ching. Diéu d6 phan dnh tim tinh cua da sé doc
gid. N6 ding chir khong phai la sai. Nhung tir nhitng yéu
sach, nhitng mong mudn bién thanh bao luc ap dat, khéng
ché, vu khéng chup mil, ma ly, tri¢t ha uy tin mdt c4 nhan la
chuyén nay thanh com bira.

That dang tiéc. Van hoc bi va lay va d6t chdy.

Viét tir nay phdi dom trudc, dom sau, trdnh né trudc mot
bong ma, mdt thé luc v6 hinh. Chi cidn mot cd nhén 1én
tieng, nhan danh tap thé, cong dong thi tiéng ndi cua vi ay
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trg thanh c6 trong lugng, mot thtr cong 1y mot chiéu.

Hai chit cong sdn nay tré thanh bong ma hay 14 bua ho ménh
cho nhitng thanh phan qud cyc doan. N6 that nguy hiém
ching khac gi hai chit Ché dai trong sich Qudc Vin Gido
Khoa Thu.

Chua bao gid doc gia lai ¢6 cdi thé phan quan, vai trd xét st
dén nhu thé.

Di c6 1an, mot nha van toi quen biét ké lai dem mot cudn
truyén c6 noi dung rat tot, chéng Cong 1a déng khéc, dem
bay ban trong mot budi hop Cong Pong. Chi can mot vién
cyu Dai Uy Ién cam Micro té cdo nha van vé chuyén muon
tién in cudn sich cua ddm di dan Hai Phong ( di dan Hai
Phong khong phai nguoi qudc gia ). Cudn sich dot nhién
phai cubn géi, riit lui.

Vin chuong tré thanh mot thr tuyén truyén lic nao khong
hay, nham chéan va 13o hoa. DPén mot ldc nao d6 thi cha ai
mudn doc nhitng cliché d6 nita.. Va cang ngay sé ngudi doc
mot gidm di theo nam théng.

S6 nguoi tré 16n 1én, cang chiém da s6, nhung lai tho o véi
sdch vo viét bang tleng Viét.. Cudi cting van hoc chi 1a san
pham du thira, é 4m va thiéu chét lurgng..Nha van Hoang
Khoi Phong dd dé ra 10 nim khoéng viét, khong dung dén
chita nghia, chi vi thdy sich bdo tic pham vin hoc dugc xép
14n 10n voi tiéu mudi hanh.

Su ra doi cua bdo cho dd ddp Gng nhu cdu, thi hiéu cua
nguoi doc.

Tir chd d6, bt ctr ai ciing c6 thé viét, ciing c¢6 thé trd thanh
nha vin. T4c gia ngay mot hiém, doc gia ngay mot can 1a ¢
cho mdt thr van chuong beo bot, bat nhdo, manh ai néy viét.
Va trong tuong lai, phai chang chi con ¢6 mot nén van hoc
béo chg ¢ Hai ngoai?

Pé tim hiéu ngudi doc ngay hom nay, toi thir 1am mot tham
do mot so doc gia dé xem ho nghi gi, thdi d§ ra sao doi voi
cdc nha van dang chiém linh vdn dan hay dang Ién hién nay..
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Su chon lya 19 doc gia chi c6 tinh cich tugng trung, hudng
dan, khong c6 nghia dai dién. Trong s6 19 doc gia, c6 7 cip
va ¢ 5 nguoi ¢ tinh trang doc than, mot phu nir chu bdo co
chong, nhung chong khong tham dy. Tubi tir 49 dén 70. C6
hai nguoi trinh d6 td tai, con lai 17 ngudi da t6t nghiép dai
hoc. Trong sb tot nghiép dai hoc, ¢6 10 ngudi tot nghiép dai
hoc Au My.

C6 chin ngudi tir 16p tudi 49 dén 55 c¢6 doc truyén tiéng
Viét

Véi 19 doc gia vira néu trén, ching ta c¢6 thé dwa ra mot vai
két luan nhu sau: L6p doc gia tu 60 tro 1én it doc va it theo
doi sinh hoat van hoc, néu khong néi c6 nhi¢u vi c6 bang
cap, hoc vi, tir khi ra nude ngoai chua hé cam doc mot cudn
sach tleng Viét. Nhét la doc céc nha van 16p mai (tr 55 tudi
tré xudng).

Su danh gid tot x4u tuy thudc vao phdi tinh, nam hay nit va
hoan canh gia dinh

D6i voi mot sb cdy viét tré, ho khong c6 con duong nao
khac 1a chon viét truyén bf‘?mg tl’éng Anh, tiéng Phdp thay vi
tiéng me de. Va chéng bao lau nira, s€ c6 mot nén vin hoc
clia ngudi gbc Viét V1et bang tiéng ngoai qudc? Hién nay,
xin dugc liét ké tén tudi cta 16p nha vin tré nay ma trong so
ho, c6 nhitng nguoi di thanh danh, c6 tén tudi, cé thé gid
d6i voi ngay xr s¢ tam dung ctia ho. Linda Le & Phdp 13 mot
trong 3 nha van nit ndi tiéng hang dau cua Phdp hién nay.
C6 da c6 hon 10 dau sich xuit ban tai Phap. Canh d6 c6
Kim Poan, Kim Lefevre, Jean-Michel Truong . Nhiing nha
van tré géc Viét viét béng tiéng My thi dong dao hon vai
Monique Truong, Kien Nguyen. Dac biét hai nha van nay,
sach c6 thoi gian la Best seller & nuoc My. Mong Lan,
Duong van Mai Elliott, Dao Strom, Andrew Lam, Cathy
Yardley, Lan Cao, Le thi Diem Thuy, Tran thi Nga, Le Ly
Hayslip, Nguyen quy Duc, Dinh Linh, Lee Minh McGuire.
Aimée Phan Andrew Wells-Dang, Anna Moi, Barbara Tran,
Pham Andrew X, Surai Michele M, Nathalie Huynh Chau
Nguyen, Ly Ho, Thuong Vuong-Rick.
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Ctr nhin vao sy vi¢c trudc mat, phai chéng trong twong lai
chi con hai hinh thic sinh hoat sich bdo ¢ nudc ngoai :
Hoic viét bdo chg dé doc quang cdo va ding phting dleu
hiéu hi cho ngudi Viét doc. Hodc nha van goc Viét viét
bang tiéng Anh Phép cho ngudi ngoai qudc doc?

W Huynh Nhu Phuong von 12 hoc sinh va sinh vién Van Khoa, ban

Triét Saigon trudc 1975. Nay dd tién si va giang day dai hoc Tong
Hop, Tp Ho6 Chi Minh . Ong ¢6 y huéng mudn ¢ sy cai t6 gido duc
hién nay va mong tién dén mot nén tu tri dai hoc. C6 ty tri dai hoc la
¢6 con duong mé ra cho Vin Hoc mién Nam trude 1975 ¢6 so séng
day.

@ Xem thém Nguyén Thi Ngoc Nga v6i bai : Sy hién dién cua triét
hoc va van hoc hién sinh & d6 thi mién Nam 1954-1975 trong
vietvan.vn, Khoa viét van. Bao chi

© Trich Thu quéan ban thao : Cha dé Khoi Hanh va t6i, s6 62, thang
12-2014

@ Xem thém bai viét ctia tic gia : Sach cii mién Nam.

© Xem thém Nguyén Vin Luc, Manh dat chudi.

© Lay lai y ctia luat sw Doan Thanh Liém trong bai diém sich cudn
Europe’s promise

@ Trich bao Nhan Dén ngay 26- 6- 1976

® Xem Tran Trong Dang Pan trong Van Héa, Van Nghé Nam Viét
Nam

© Cudn De Gaulle, mon pere, do Philiipe De Gaulle Viét, trang 359
19 philippe De Gaulle, Ibid, trang 351. Si vous touchez a un seul de
nos monuments publics, pas un Allemand ne survivra.

1D Xem thém bai viét Nguyén Vin Luyc : Phé phan cuén Cudc xam
lang vé Vin héa va Tu tudng cia dé quéc My tai mién Nam Viét
Nam

2 Trich Bao Ninh, Ha N¢i lic khong gio, trang 83, nxb Vian Hoéa
Thoéng Tin, 2002.

U3 Thyy Khué : Vin Hoc mién Nam 1954-75 theo cdch nhin cua
Vuong Tri Nhan hom nay. RFL, ngay 14 va 21-6-2008

19" Sau 1975, ong vao mién Nam, tim gip Nguyén Vin Trung va thi
nhén lic d6 phai viét nhu vay chir khong c6 4c ¥ gi..

U5 Trich phong van ciia Thuy Khué, Ibid

19 Trich Hbi Ky ciia Nguyén Hién L&, Loi cua nha xuét ban, trang 7
(17) Trich Hbi Ky Ibid, trang9

354



% S4ch ciia Son Nam nhu Huong rimg Ca Mau, Bén Nghé, xua, Dit
Gia Pinh xua, C4 tinh mién Nam, Pong bang song Cu Long, Nét sinh
hoat xua, Ngudi Saigon. Phan Vuong Hong Sén thi c6 cudn Tiéng
n6i mién Nam, Kham 16n Sai gon ciing dwoc téi ban.

19 Xem thém Nguyén Van Luc, 20 nam sach dich mién Nam Viét
Nam

2% Nhat Tién, Mot thoi nhu thé.
2D Xin doc thém bai viét cla tdc gia nhan dé Sdch cii mién Nam, c6
dé cap dén truong hop 6ng Khai Tri.

@2 Chinh nguoi viét ¢6 ba cudn sich gido khoa, méi cudn in 2000
cho vira di diing trong mot nim va thudng tdi ban mdi niam.

@3 Trich Tran Hoai Thu, Vai suy nghi vé hién twong vin chuong nit
gidi thoi chién, trong Thu Quén Ban Thao, trang 9, s6 61, thang 10-
2004.

@ Tin Sang, s6 ra ngay i-8-1976
@ Duong Hoang Dung, Munich, 20.02.2012, trong Tu sach Tieng
Que Huong.

@9 Vi Hanh, May y nghi vé Vin Nghé thuc dan méi, tudn bdo Dai
Poan Két

@786 liéu trén so voi sd sich duoc in ra bén Phép di nhién that
khiém tén. Vao nim 2013, hon 500 triéu cudn sich da duoc in ra.
Nhung hon 100 trigu cudn phai hity bo vi khong ban dugem dé danh
chd cho sich méi ra doi.

@® Léon Vandermeersch, Pref ace, Viet Nam: Van Héa va Moi
truong, Lé Hiru Muyc, Thai Cong Tung,, Vién Viét Hoc., 2012

@9 Xem, bai viét ctia téc gia,, Bdo chi Viét Nam hai ngoai, thap nién
dau tién.. trong Tan Vin so 1, thang 8 -2007
©9 Theo nha vin Nhat Tién, trong Mua Xuan, nha van Nhat Tién da
td cdo nxb Dai Nam ban tién va trf trd, vi sau khi tdi ban sdch khong
xin phép da chi giri v& VN cho céc téc gia 200 d6 la, t& hon nita chi 1a
nhiing géi qua.
GU Trich Nhat Tién, Mot thoi nhu thé trang 117
©2)Mai Kim Ngoc, Van Hoc, s6 113, thang chin 1995, trang 14
©3 Trich Nguyén Nam Anh bai: Di xa v6i nha van nir Kim Lefevre,
trong Van Hoc, s6 104, thang 12, 1994, trang 10
9 19834402 12-13.)
©% Trich : 40 nim Vin hoc chién tranh (1957-1979. Nguyén Vy
Khanh, trang 96-98.Nxb Dai Nam. 1977
©9 Trin Hoai Thu Tho mién Nam trong thoi chién, Tu sach di san
van chuong mién Nam, day 846 trang.
B7 Mot sb tén cic tac pham cua céc nha van dugc trich dan & nhitng
phdn sau ddy da dwoc trich dan tir ngudn tai liéu cia nha tho Luén
Hoén dudi nhan dé : The list of Vietnamese Poets and writers abroad
trén mot website vé céc tic gid Viét Nam. Luan Hodn!s websitew, in
the Vietnamese authors section. Téac gid Viét Nam.
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©% Trich lai trong Van hoc VN thé ky 20. Nguyén vy Khanh, trang
346, 34. Dai Nam, 2004

©9 Uyén Thao, cdc nha van nit Viét Nam 1900-1970, trang 319

“0 S4ch truyén cua Thao Truong 6 ban tai bio Sai gon Nho

) Xin doc them bai viét tdc gia : Nhan dinh vé cdc nha Vin Viét dau
thé ky 21
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TOA SOAN VA BAN BOC
C3io 16i:

C6 mot s bai htra di nhung khéng thé di trong s6 nay vi sd
trang danh cho chii dé chiém qua nhiéu.Chting toi s& danh
cho ky tdi..

Truong hop qui ban mudn 14y lai géi cho céc bdo khic, xin
vui 1ong tin ching toi biét.

Thanh that cdo 15i.

Mgét ban the (FL): ‘ )
Cdm on nguoi ban tho vé mot ream gidy bia qud dep. Xin
ghi mai tam long ctia ban tho danh cho tap chi TQBT.

Thu Vién VN (CA):
Nl}frng tdc pham ma qui Thu Vién nho tim, ching t6i khong
the thuc hi¢n dugc, vi 1y do phai cham séc nguoi than.

Thong cao:

Hién tai chiing toi ¢6 mot s6 bao Van Dé va toan bo Sang
Tao duoc luu trir dudi hinh thice file: Van Dé tir sb 44 dén
s6 56 Séng Tao gém hai bo tir s6 1 dén s6 cudi ciing . Vi
khong c6 thi gio nén chiing t6i khong thé in thanh bdo nhu
trude day chiing toi van thudng lam. Néu qui ban ndo can
tim mot bai nao hay tdc gia nao trong tap chi Van D8, hay
Sang Tao xin cho chiing t6i biét, chiing tdi s& chup va gbi
dén qui ban.

Tién cong tiy tAm tiy hi.

Pay 1a cach gitip ching tdi ¢6 phuong tién mua gidy muc va
tem cd cho nhitng ky bdo sap toi.

Tran trong
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