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Thư tòa soạn 
 

Số báo kỳ này mang chủ đề 20 năm văn học miền Nam.  

Riêng phần giới thiệu tạp chí miền Nam trước 1975, kỳ này 
chúng tôi giới thiệu nguyệt san Vấn Đề. 

Giống như những lần trước, khi giới thiệu tạp chí Văn, Bách 
Khoa, chúng tôi đi kèm phụ ấn bản: truyện THT từ Văn, 
truyện THT từ Bách Khoa. Lần này là truyện THT từ Vấn 
Đề.  

Tập truyện gồm 8 truyện ngắn viết trong năm 70, 71. . 

 

Mặt khác chúng tôi cũng đăng một bài chuyên khảo khá dài 
về “hiện trạng văn học miền Nam  sau năm 1975  ở miền 
Nam và ở hải ngoại” của tác giả Nguyễn văn Lục ở phần 
phụ lục. 

 
Tuy là bài nhận định về hiện trạng văn học  sau  năm 1975, 
nhưng qua bài viết, tác giả đã giúp chúng ta trở lại một nền 
văn học suốt chiều dài  20 năm – một nền văn học mà 
“nhiều người tưởng rằng đã bị phôi pha đi nay dần dà từng 
bước một, nó được khơi dựng lại trên đống tro tàn đã mục 
nát của quá khứ” (1)  

 

Nhân dịp đầu năm, chúng tôi  xin được  gởi đến quí bạn đọc, 
quí thân hữu trong và ngoài nước những lời chúc  tốt đẹp 
nhất của chúng tôi:  Một năm mới đầy an lành, sức khỏe, và 
hạnh phúc. 

 
Thay mặt nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 

____ 
(1) Nguyễn văn Lục: hiện trạng văn học miền Nam  sau năm 
1975  ở miền Nam và ở hải ngoại  Xin xem phần phụ lục  
 

Thư tòa soạn 
 

Số báo kỳ này mang chủ đề 20 năm văn học miền Nam.  

Riêng phần giới thiệu tạp chí miền Nam trước 1975, kỳ này 
chúng tôi giới thiệu nguyệt san Vấn Đề. 

Giống như những lần trước, khi giới thiệu tạp chí Văn, Bách 
Khoa, chúng tôi đi kèm phụ ấn bản: truyện THT từ Văn, 
truyện THT từ Bách Khoa. Lần này là truyện THT từ Vấn 
Đề.  

Tập truyện gồm 8 truyện ngắn viết trong năm 70, 71. . 

 

Mặt khác chúng tôi cũng đăng một bài chuyên khảo khá dài 
về “hiện trạng văn học miền Nam  sau năm 1975  ở miền 
Nam và ở hải ngoại” của tác giả Nguyễn văn Lục ở phần 
phụ lục. 

 
Tuy là bài nhận định về hiện trạng văn học  sau  năm 1975, 
nhưng qua bài viết, tác giả đã giúp chúng ta trở lại một nền 
văn học suốt chiều dài  20 năm – một nền văn học mà 
“nhiều người tưởng rằng đã bị phôi pha đi nay dần dà từng 
bước một, nó được khơi dựng lại trên đống tro tàn đã mục 
nát của quá khứ” (1)  

 

Nhân dịp đầu năm, chúng tôi  xin được  gởi đến quí bạn đọc, 
quí thân hữu trong và ngoài nước những lời chúc  tốt đẹp 
nhất của chúng tôi:  Một năm mới đầy an lành, sức khỏe, và 
hạnh phúc. 

 
Thay mặt nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 

____ 
(1) Nguyễn văn Lục: hiện trạng văn học miền Nam  sau năm 
1975  ở miền Nam và ở hải ngoại  Xin xem phần phụ lục  
 



                                                                                                                                                                   

                                                       4                                                                                                                                                        4                                                                                                                                              

 

SỐNG VÀ VIẾT 
▄▄▄▄▄▄ 
 
 

 
 

Có những điều không thể tin... 
Trần Hoài Thư 
 
 
 
Vấn Đề Số 52 
 
Có những điều không thể ngờ, hay không thể  tin  mà có thể 
xãy ra.  
Ví dụ chúng tôi có  tạp chí Vấn Đề  số 52 - số bị tịch thu -  ở 
xứ Mỹ này khi mà 43 năm về trước trên số 53 đăng lời cáo 
lỗi cùa Ban Chủ trương nguyệt san Vấn Đề  như sau: 
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Có phải là chuỵện khó tin nhưng có thật hay không?.   
 

 
                                         trang bìa tập 52 (bị tịch thu) 

 
 
Ngụy Ngữ 
 
  
Dù  Vấn Đề không giải thích tại sao số 52 bị tịch thu, nhưng 
sau khi đọc số này, tôi biết chắc là từ truyện ngắn của Ngụy 
Ngữ (NN).  
 
Vậy Ngụy Ngữ là ai. 
 
Ai cũng biết trước 1975 NN có một thời làm lính miền Nam. 
 Sau 1975, NN trở thành đảng viên CS, làm việc trong ngành 
điện ảnh, chuyên môn viết kịch bản, phim bản. 
 
Là một người lính, nhưng Ngụy Ngữ là một người lính đặc 
biệt nhất trong số những người lính đặc biệt. Ông mang bộ 
đồng phục, nhưng lại chửi rủa cái bộ đồng phục ông mang 
trên người  dữ dội và thậm tệ  hơn ai hết. 
 
Ông khác với Ngô Kha, thi sĩ, bị chết trong tù dưới thời 
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VNCH. Sau 1975 Ngô Kha  được chế độ mới phong là liệt 
sĩ. Ngô Kha không chửi rủa thóa mạ hàng ngũ lính miền 
Nam, trái lại dành cho tập thể này một sự trân trọng hiếm 
tìm thấy nơi bất cứ một thi sĩ nào. 
Dưới đây là đoạn thơ chúng tôi tìm được trên một số báo 
Mai cũ, ông làm để tặng khóa 16 Thủ Đức: 
 
Cho tôi ở lại bộ binh để làm nữ hoàng của chiến trận 
buổi mai thức dậy thấy ánh nắng vô tư diễn hành trên các đọt 
cây 
doanh trại đẹp như những vần thơ 
Tôi nhớ đến rượu hoàng hoa 
mà tủi thương người lính thú 
cho tôi làm người lính gác giặc 
những chiều đóng quân nghe âm thanh cao vút của rừng thông 
lặng chờ tiếng gọi âm thầm tự trong lòng đất huyền bí 
hỡi những người lính Tàu, linh Nhật, lính Mỹ, lính Pháp 
những người Cộng Sản 
cát bụi công bình mà thương cho số phận tất cả 
bởi ai đã chối bỏ chìa khóa mở cửa chốn địa đàng này 
nên bây giờ có những lũ người đi vào bằng bạo lực 
 
(Ngô Kha - Mặt trời mọc, Thơ Tự Do miền  Nam Thư Ấn Quán 
xb 2010) 
 
  
 
Nếu có một người  mà  Ngụy Ngữ giống, thì người ấy là Vũ 
Hạnh. 
Thật vậy, Vũ Hạnh mạt sát tờ Sáng Tạo vì tạp chí này làm 
số tưởng niệm Quách Thoại (1). Vũ Hạnh đã lôi cả người 
chết là Quách Thoại lên để tố.. Ngụy Ngữ cũng vậy. Ngay 
cả một người chết là  cố đại úy dù Nguyễn văn Đương, nhân 
vật chính trong bài hát “Anh không chết đâu anh” của Trần 
Thiện Thanh, NN  cũng không chịu buông tha: 
 
...Không. Vâng, không phải người  ta quay lại cảnh khốn 
nạn đó để đám thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân 
đi lính để chết mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án 
cuộc chiến tranh phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ 
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vật chính trong bài hát “Anh không chết đâu anh” của Trần 
Thiện Thanh, NN  cũng không chịu buông tha: 
 
...Không. Vâng, không phải người  ta quay lại cảnh khốn 
nạn đó để đám thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân 
đi lính để chết mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án 
cuộc chiến tranh phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ 
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thanh niên trên khắp bán đảo Đông Dương này, mà trái lại, 
là đang hổ trợ thêm cho chiến tranh, đang vẽ thêm một lớp 
sơn bóng ngời trên cái vóc dáng biệt kích của bọn lính Nam 
Việt, ve vuốt vào cái kiêu hãnh bệnh họan của chúng, kéo 
chúng ở lại trong hàng ngũ để bảo vệ cái giải đất tăm tối 
hời mỹ này khỏi rơi vào " vòng nô lệ của Cộng Sản"  
...Chuyện kể lại cái chết của một tên sĩ quan dù tại mặt trận 
Hạ Lào, nhắc lại thuở y còn là một thiếu úy, thiếu úy dù đi 
xe gắn máy chồng ba bốn mạng một xe  chạy giữa phố Sài 
Gòn, tông nhằm một cô gái, cô gái nhận làm em gái hậu 
phương đi ca hát gì đó cho lính nghe rồi nhận làm vợ tên 
thiếu úy luôn, tên thiếu úy lên đại úy, tên đại úy đi trận sang 
Lào và mở lựu đạn chết khi căn cứ bị tràn ngập, chết xong 
chưa yên chuyện lại còn hiện hồn mang mặt máu về đứng 
hát anh chưa chết đâu em.  
(Vấn Đề số 52 tháng 11-71) 
.... 

 
Một điều ngạc nhiên là sau số bị tịch thu  này, truyện NN 
không còn  thường xuyên xuất hiện  như trước, mãi đến số 
56 - 4 tháng sau-  mới có một truyện vô thưởng vô phạt. 
Rõ ràng, cú tịch thu này đã làm Vấn Đề phải xét lại  khi 
đăng truyện NN. 
 
Nhưng một câu hỏi là tại sao Kiểm duyệt không ghé mắt đến 
những số trước, mà chờ đến số 52 ?.  Ví dụ, như đọan sau 
đây trong truyện Phố miền Nam đăng ở số 50 tả lại cảnh một 
thành phố miền Nam  đóng cửa cài then ngưng mọi sinh 
họat khi có quân lính “rằn ri” miền Nam   ghé ngang: 
 
...Thành phố đang sinh họat bình thường. Chợt có tin lính 
rằn ri đổ đến, tất cả nhốn nháo sợ hãi và những cánh cửa 
tiếp theo nhau khép nhanh lại, chợ tan, người thưa thớt tới 
lui khép nép, khắp các đường lớn đường nhỏ không còn một 
bóng gái trai... (Phố miền Nam - Vấn đề 50 tháng 9-71).  
 
hay trong một truyện viết về “chị Hà”  mất tích, ca ngợi hết 
mình phe giải phóng, đăng trên VĐ số 44:   
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không còn  thường xuyên xuất hiện  như trước, mãi đến số 
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...Ở đó, với vô số máy thu thanh lảm nhảm từng ngày bây 
giờ, chị Hà được kể vào hàng ngũ những người lầm đường 
theo giặc... 
Chị Hà, như người cha và anh cả tôi, đã mất tích 

... 
Chị Hà đã mất tích, đã lẫn mù vào đời sống quay múa điệp 
trùng, đang ra sao ở một nơi nào đó. Có phải chị còn bên 
kia biên giới Việt Lào, còn bên kia giòng phân chia Nam 
Bắc, đang răng cà tai căng đứng ca hát trước đám dân 
Thượng, đang ngồi họp giữa những hội nghị cấp cao, súng 
chạy băng băng theo một viên đạn vừa bắn ngay chóc vào 
thân tàu giặc ngang trời, đang thoi thóp u ơ trong bệnh xá  
biên khu ; hay đang khuất lấp hèn mọn giữa cái miền nam tự 
do chen chúc mỹ hời này, còn bồng con ngồi ru hát đêm 
ngày chờ tin dữ của người chồng vằn vện đang lăn lóc trên 
chiến  trường Đông dương, còn mặc áo đại tang đi đòi 
quyền sống, còn theo bọn lính què cụt hết thời đi cắm cọc 
chiếm đất, hay đã ngã  sấp xuống trong những vụ thảm sát 
máu me, đang ghẻ lỡ trong các chuồng cọp chuồng beo...,  
(Ngụy Ngữ: Chị Hà  tạp chí Vấn Đề số 44) 
 
Rõ ràng, Ngụy Ngữ (NN) đã dùng Vấn Đề để trút những hằn 
học căm hận lên một hàng ngũ, gọi thương phế binh VNCH 
là “ bọn què quặt hết thời”,  kêu cố đại úy dù Nguyễn văn 
Đương là “tên”, kêu lính miền Nam là “bọn”... Thêm vào đó 
là những đoạn tả cảnh man rợ của quân đồng minh lồng  vào 
truyện như treo đầu người trước xe jeep... Và Vấn Đề “có 
lẽ” đã bị mắc bẩy khi họ luôn luôn chủ trương nhà văn phải 
có quyền  tự do trong sáng tác... 
 Có điều rất ngạc nhiên là  chẳng thấy ai phản bác  hay phản 
ứng gì về phía độc giả để bênh vực hàng ngũ quân lực 
VNCH, đặc biệt là binh chủng  “rằn ri” (nhảy dù, thủy quân 
lục chiến, Biệt động quân) mà NN hay nhắm vào!. 
 
Hay là bởi vì tạp chí Vấn Đề chỉ dành cho một thành phần 
độc giả kén chọn nào đó. Ít có thành phần quân nhân đọc 
như tuần báo Khởi Hành chăng. 
 
Đòn thù của Ngụy Ngữ còn dữ dội hơn cả Vũ Hạnh. Vũ 

...Ở đó, với vô số máy thu thanh lảm nhảm từng ngày bây 
giờ, chị Hà được kể vào hàng ngũ những người lầm đường 
theo giặc... 
Chị Hà, như người cha và anh cả tôi, đã mất tích 
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Chị Hà đã mất tích, đã lẫn mù vào đời sống quay múa điệp 
trùng, đang ra sao ở một nơi nào đó. Có phải chị còn bên 
kia biên giới Việt Lào, còn bên kia giòng phân chia Nam 
Bắc, đang răng cà tai căng đứng ca hát trước đám dân 
Thượng, đang ngồi họp giữa những hội nghị cấp cao, súng 
chạy băng băng theo một viên đạn vừa bắn ngay chóc vào 
thân tàu giặc ngang trời, đang thoi thóp u ơ trong bệnh xá  
biên khu ; hay đang khuất lấp hèn mọn giữa cái miền nam tự 
do chen chúc mỹ hời này, còn bồng con ngồi ru hát đêm 
ngày chờ tin dữ của người chồng vằn vện đang lăn lóc trên 
chiến  trường Đông dương, còn mặc áo đại tang đi đòi 
quyền sống, còn theo bọn lính què cụt hết thời đi cắm cọc 
chiếm đất, hay đã ngã  sấp xuống trong những vụ thảm sát 
máu me, đang ghẻ lỡ trong các chuồng cọp chuồng beo...,  
(Ngụy Ngữ: Chị Hà  tạp chí Vấn Đề số 44) 
 
Rõ ràng, Ngụy Ngữ (NN) đã dùng Vấn Đề để trút những hằn 
học căm hận lên một hàng ngũ, gọi thương phế binh VNCH 
là “ bọn què quặt hết thời”,  kêu cố đại úy dù Nguyễn văn 
Đương là “tên”, kêu lính miền Nam là “bọn”... Thêm vào đó 
là những đoạn tả cảnh man rợ của quân đồng minh lồng  vào 
truyện như treo đầu người trước xe jeep... Và Vấn Đề “có 
lẽ” đã bị mắc bẩy khi họ luôn luôn chủ trương nhà văn phải 
có quyền  tự do trong sáng tác... 
 Có điều rất ngạc nhiên là  chẳng thấy ai phản bác  hay phản 
ứng gì về phía độc giả để bênh vực hàng ngũ quân lực 
VNCH, đặc biệt là binh chủng  “rằn ri” (nhảy dù, thủy quân 
lục chiến, Biệt động quân) mà NN hay nhắm vào!. 
 
Hay là bởi vì tạp chí Vấn Đề chỉ dành cho một thành phần 
độc giả kén chọn nào đó. Ít có thành phần quân nhân đọc 
như tuần báo Khởi Hành chăng. 
 
Đòn thù của Ngụy Ngữ còn dữ dội hơn cả Vũ Hạnh. Vũ 
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Hạnh chỉ nhắm vào mặt trận văn hóa, chưa bao giờ có một 
câu ca ngợi lộ liểu phe trong bưng mà VH đã gia nhập từ 
năm 1961... còn NN thì lộ liểu công khai. Ca ngợi hết mình 
phía “giải phóng” là có chính nghĩa bằng cách phết sơn đen 
lên một tập thể quân đội miền Nam như là  “những con thú 
tật nguyền” một bọn “bệnh họan”, “say sưa”, “phá phách”, 
không lý tưởng....Ngay cả người sĩ quan Dù miền Nam mở 
chốt lựu đạn tự sát trên đồi máu sau khi đồi bị tràn ngập thì  
cũng bị NN đem ra mai mỉa bởn cợt “anh chưa chết đâu 
anh”. Trong khi đó thì  người chị “bên kia” là “chị Hà” -  kẻ 
mà “với vô số máy thu thanh lảm nhảm từng ngày bây giờ, 
chị Hà được kể vào hàng ngũ những người lầm đường theo 
giặc”, thì NN cũng mượn ý của đại tướng McArthur để  thôi 
bong bóng lên tận chín tầng mây: 
 
“Chị Hà (...) đã nhập vào đoàn người đã mờ trong u chiều 
vô danh của đất trời vạn cổ; mờ và không bao giờ mất”. 
 

 
*** 
  
Bây giờ NN  đã hả dạ. Giấc mơ của NN đã thành tựu, NN 
trở thành một đảng viên CS.  Con thú tật nguyền từng đăng 
trên Vấn Đề dưới tên Nguyễn văn Ngữ  đã được NN viết 
thành phim bản và dựng  thành phim. 
 
Riêng tôi, tôi tự hỏi, chị Hà, nếu còn sống, giờ này ra sao? 
Hay là chị ta  đang chửi cái ông nhà văn nào đó tả chi mà tả  
ác, làm như  ta  có phép thần thông: vác  súng chạy băng 
băng theo một viên đạn vừa bắn ngay chóc vào thân tàu 
giặc ngang trời ! Để  thiên hạ cứ bảo cái huy chương dũng 
sĩ bắn máy bay Mỹ do nhà văn NN trao tặng là đồ ...lèo, 
dỏm !  
 
 Chạy theo xe ... xích lô, xe dạp  thì nghe xuôi tai. Chứ băng 
băng theo viên đạn thì nghe không ổn chút nào!.  
 
Hẳn chúng ta ai cũng nhớ chuyện tiếu lâm mầy ông thầy bói 
sờ voi, Ông khi sờ chân voi, thì bảo là cái cột đình. Ông khi 

Hạnh chỉ nhắm vào mặt trận văn hóa, chưa bao giờ có một 
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băng theo một viên đạn vừa bắn ngay chóc vào thân tàu 
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sĩ bắn máy bay Mỹ do nhà văn NN trao tặng là đồ ...lèo, 
dỏm !  
 
 Chạy theo xe ... xích lô, xe dạp  thì nghe xuôi tai. Chứ băng 
băng theo viên đạn thì nghe không ổn chút nào!.  
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nắm cái đuôi thì bảo là cái chổi chà. Có điều họ vẫn cân 
nhắc kỷ càng  trước khi đưa ra kết luận. Chúng ta phải thông 
cảm cho họ vì họ bị mù. Còn nhà văn NN thì sao ? 
 
Không biết giữa các ông thầy bói sờ voi, và NN, ai mù hơn 
ai nhỉ ? 
 
Thêm nữa, Trung Cọng đang lăm le dòm ngó đất nước Việt 
Nam. Ngày xưa  ở miền Nam “mỹ hời”  ông  tha hồ chửi 
chúng tôi chẳng ai bắt ông bỏ tù hay làm kiểm thảo, thì bây 
giờ ông sống trong một xã hội mà ông mơ uớc, không biết 
ông có dám  đăng báo  chửi  bọn bành trướng Trung quốc 
như ông chửi giặc Mỹ trước đây không  nhỉ? 
 
Ai lỗi ? 
 
Ngụy Ngữ đến với Vấn Đề đầu tiên qua truyện Con Thú Tật 
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lại những gì mà Ngụy Ngữ đã viết. 
 
Ví dụ, trong khi Ngụy Ngữ ca ngợi hết  mình một bà chị 
“mất tích“ đang “cà răng căng tai”  “chống Mỹ cứu nước”: 
 
Có phải chị còn bên kia biên giới Việt Lào, còn bên kia giòng 
phân chia Nam Bắc, đang răng cà tai căng đứng ca hát trước 
đám dân Thượng. (Chị Hà) 
 
thì cũng trên Vấn Đề,  nhà văn trẻ Thế Vũ đã lật tẩy tại sao 
có 4 chữ “cà răng căng tai”.   
... Đã có bao nhiêu cán bộ nằm vùng sau ngày kháng chiến 
thay vì được tập kết, họ đã được ở lại cà răng căng tai mang 
khố sống lẩn lộn trong buông, tập bập bẹ tiếng Thượng và cưới 
vợ Thượng sinh con lai để rồi năm ba năm sau tiếp tục cầm 
súng tuyên truyền  
( Biên khu, tạp chí Vấn Đề số 36 tháng 7-70) 
 
Ví dụ, trong khi Ngụy Ngữ  ngưỡng phục chị Hà: mặc áo 
đại tang đi đòi quyền sống ở Saigon thì cũng trên Vấn Đề,  
Trần Hoài Thư tả lại cảnh ăn cướpcủa phe Ngụy Ngữ cũng 
như sự bất chấp trước bạo lực để đòi quyền sống của người 
dân ở vùng nông thôn: 
 
“Nhưng thực sự, đêm qua, nẩu về nhiều lắm. Nẩu về, bắt loa  
alo, bắt chúng tôi họp mít tinh tại miễu trên, rồi gõ cửa từng 
nhà lấy thóc gạo. Tôi cũng bị họ đòi hai ký. Bà già Bảy có con 
đi lính quốc gia, họ đòi những mười ký. Bà không chịu, bả la 
hàng xóm. Bả nói con tôi bị chết ở Cam Bốt, đã bị các ông xử 
tử rồi, còn bà, bả không sợ… Bả nói muốn bắn, thì bắn bả, chứ 
đừng lấy gạo nhà bà nữa. Tội nghiệp, bả bị đập bằng báng 
súng, máu chảy lênh láng. Bà khóc rống cả đêm, khiến ai nấy 
trong ấp đều phải mủi lòng… Sáng nay, bả phải xách khăn gói 
tản cư lên quận. Bả không dám ở lại đây nữa.” 
(Trần Hoài Thư - Những thẻ nhang cho hoàng hôn. VĐ số 
37) 
  

Mục đích của việc so sánh trên là để chứng minh chủ trương 
của VĐ là dung nạp tất cả những khuynh hướng dị biệt.  
Sự thẩm định là ở người đọc.  Việc  báo được phổ biến hay 
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không là do quyết định của  Sở Kiểm duyệt SG. 
 
Như vậy, theo chúng tôi, kẻ đáng trách là mấy ngài lảnh 
lương tại sở kiểm duyệt tại SG. Tại sao phải đợi đến số 52 
mới tịch thu, không tịch thu số 21 khi NN đăng “con thú tật 
nguyền” để VĐ phải thận trọng hơn khi đăng bài NN? . Tại 
sao không làm như họ đã làm đối với Bách Khoa, Văn ? hay 
là họ nễ hai vị là Vũ Khắc Khoan và Mai Thảo? 
  
Mặt khác, cũng do một phần thái độ thờ ơ của độc giả Vấn 
Đề chăng?. 
 
Trong khi chỉ một bài của Mặc Đổ đăng trên tuần báo Khởi 
Hành là “Mặc Cảm Kaki” đã gây nên phản ứng mạnh đối 
với những người viết văn trẻ bấy giờ, (Mời đọc TQBT số 
chủ đề Khởi Hành và tôi), thì những bài của NN không một 
ai lên tiếng phản ứng. 
 
Và cũng  vì không thấy ai lên tiếng , nên   buộc lòng tôi mới 
viết bài này. 
 
Dù rằng quá muộn. 
 
 
  
 
Lửa... 
 

 
(Hùynh Phan Anh- Lửa và chất nổ, Vấn Đề số 27 tháng 11-69) 
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Nhà văn Huỳnh Phan Anh viết bài nhận định về  hiện tượng 
văn học SG này vào tháng 11-69 trên nguyệt san Vấn Đề 
dưới tựa đề “Lửa và chất nổ”. Bài dài hai trang báo. Phần 
đầu bàn về lửa trong văn học: 
 
“Lửa, bạn đã nhận ra nó ? Những ngọn lửa tình dục, 
những ngọn lửa nhục thể  đang thi đua đốt lên trên 
những trang sách, những trang báo xuất hiện nhan nhản 
dưới mắt bạn mỗi ngày. Bạn có đồng ý rằng thứ lửa đó 
hiện là yếu tố chính yếu quyết định sự “thành công” của 
một quyển sách bây giờ ?” 
 
Sáu tháng trước đó, lửa cũng tràn ngập chỗ chúng tôi, trên 
ngọn đồi Kỳ Sơn ở  Bình Định. Có điều là có sự khác nhau 
giữ lửa SG và lửa ở đây. Lửa ở đây là lửa từ bom xăng đặc. 
Đại úy cố vấn  Charlie bị bom lửa thiêu, cả trung úy Bùi 
Toàn Hảo, thiếu úy Lý, đề lô pháo binh,  Bình Lò Heo... Họ 
chết hai lần. Lần đầu họ tử thương vì đạn VC. Lần thứ hai 
bom xăng đặc thả trên đầu, bất kể bạn hay thù. Bom lửa đã 
làm da thịt căng phình ram đỏ như heo quay,  mở vàng chảy 
ra như sáp ong. Tóc quắn khét lẹt. Riêng tôi, thì bị quả lựu 
đạn từ dưới một hầm đá quăng lên,  sức nổ khiến máu mũi 
máu mồm  ộc ra. Cả thân hình tôi bị bật tung lên.  (Hiện nay 
những miểng gang vẫn còn nằm chơi trong hai bắp đùi) 
Lửa đó, tôi đã viết,  đã kể tất cả trên Văn, Bách Khoa, Ý 
Thức, Vấn Đề, Trình Bày, Nghiên Cứu Văn Học, Thời Tập, 
Khởi Hành... toàn là những tạp chí thời danh bấy giờ. 
 
Những bài như thế, tôi mong muốn được xuất bản. Có hàng 
trăm truyện ngắn nhưng đành bó tay. Và cả ngàn trang bản 
thảo chất ứ trong ba lô. Thơ thì khỏi nói. Có cả trên bao 
thuốc lá. Trên vách tường... Hứng đâu làm đó. 
Nhưng mà  làm sao được một hai tuần phép để về SG nạp 
bản kiểm duyệt, in, và xuất bản ? 
 
Làm  sao có đủ thì giờ để ngồi nhà in mà sửa morasse ? 
 
Trong khi  cuộc sống thì đêm ngày  lo  gìn giữ bảo vệ từng 
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tấc đất của miền Nam. Có khi Saigon  cận kề mà không thề 
nào vói tới  như nhà văn Hoàng Ngọc Hiển đã kể trong thời 
gian ông ở An Lộc: 
 
“...Hễ mỗi lần tôi có dịp ghé sạp báo, tôi có cảm tưởng như 
tôi đang đứng trước sạp báo ở chợ Tân Định, hay sạp báo ở 
góc đường Pasteur& Hiền Vương, quận 3 Saigon. Tự nhiên, 
tôi có cái cảm giác ấy, một chút hương vị Saigon, thủ đô văn 
hóa văn học của Miền Nam tự do. Ấy vậy mà tôi cũng không 
thể ghé đó thường xuyên được, bởi lúc đó tôi là Trung đội 
trưởng thuộc Đại Đội 399, một đại đội cơ động cùa Tiểu Khu 
Bình Long, đi hành quân suốt. Thời điểm ấy, sau trận tổng 
công kích Mậu Thân 1968, nên Bình Long luôn bị đặt trong 
tình trạng “nguy hiểm”. Đêm thì đi kích, có khoảng một thời 
gian dài hơn sáu tháng, tôi toàn ngủ đường, ngủ rừng, ngủ 
chợ, ngủ dưới đường mương công viên Tao Phùng,… không 
biết đến cái phòng ở trọ là gì!!! Thỉnh thoảng mới có một 
ngày đại đội ứng chiến, lợi dụng một lúc nào đó  có thể tạt 
vào sạp báo. Có bữa Văn, Bách Khoa đều đã hết! Rồi có một 
thời gian dài đại đội đi đóng đồn Tân Hưng, một đồn ở xã 
Tân Hưng cách Quốc Lộ Mười Ba về phía tây hơn 15 cây số 
đường rừng, hầu hết là rừng cao su mênh mông, trải dài tới 
tận biên giới Việt Miên...” (2) 
 
Hoặc một đoạn thư được tòa sọan Vấn Đề đăng trên trang 
Thư bạn đọc:  
 

 
 
Hoàn cảnh của những người viết trẻ thời chiến là thế đấy! 
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_______________________ 
 
(1)Dưới bút hiệu Nguyên Phủ, Vũ Hạnh “phang” Sáng Tạo. Lý 
do Sáng Tạo đã làm một số tưởng niệm Quách Thoại vì Quách 
Thọai làm những bài thơ chống Cọng, ca tụng chế độ như Cờ 
Dân chủ,  Đường Tự Do: 
 
(...) suy tôn quá đáng một nhà thơ trẻ tầm thường thỉnh thoảng 
mới tỏ xuất sắc trong một đôi câu, nhưng nhờ cái chết làm cho 
tự ái của những người khen không bị thương-tổn và nhờ cái 
chết mà chóng . . . hiển thánh trong một tôn giáo chưa tìm đâu 
ra thần tượng 
(nguồn: tạp chí TQBT số 60 chủ đề tạp chí Sáng Tạo) 
 
(2)  Hoàng Ngọc Hiển (1942-2014): Ở An Lộc đọc Khởi 
Hành, TQBT số 62 chủ đề Khởi Hành và tôi. 
________________________________ 
 
 
Chúng tôi đau buồn báo tin 

 

Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển 
không còn nữa 
  
Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển không còn nữa 
 
Anh đã bỏ chúng tôi rồi. Mới khoảng một tháng thôi.  Giọng 
nói của anh vẫn còn ở bên tai tôi. Lá thư anh mới viết kèm 
theo những CD bản thảo. Cuốn sách của anh “Đọc 12 Tác 
Phẩm Văn Chương Việt Nam” do chính tay tôi làm từ A-Z 
như là làm quà văn nghệ cho anh để tạ tấm lòng anh dành 
cho TQBT. Và tên anh vẫn ở trên TQBT số tháng 12. Bài 
“Ở An Lộc đọc Khởi Hành” và truyện ngắn “Viên đạn cuối 
cùng”. 
 
Không ngờ chúng trở thành di cảo. 
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Tôi nhớ lại là tuần đầu tiên tháng chạp năm ngoái, khi 
những tờ báo vừa rời khỏi máy in, để cắt xén, đóng bìa, tôi 
đã tìm một tập ưng ý nhất để gởi biếu đến anh.  Để cảm tạ 
anh về bài “Ở thị trấn An Lộc đọc Khởi Hành”. Anh là 
người đầu tiên mau mắn gởi bài viết sớm nhất. Trong thư 
anh kể anh đang đọc thêm một số tác giả khác, để in tiếp 
theo “Đọc 12 Tác Giả Việt Nam”. Những giòng chữ cứng 
cáp, và những dự tính về văn chương chữ nghĩa của anh, 
không có gì chứng tỏ về một dấu hiệu nào bệnh hoạn hay 
khó khăn trong tuổi già. Tôi gọi anh cho biết tôi đã nhận bài. 
Và kể là bà xã tôi rất thích truyện viết về Ba Cụt của anh khi 
tôi đọc cho bả nghe. Anh biết không. Tôi vừa đọc vừa phân 
tích cách hành văn, về những ý tưởng mà anh chuyên chở, 
về  kiến thức sử học mà anh đã có. Anh là giáo sư triết và cả 
sử địa mà.   
 
Tôi nói là rất hiếm, sau Khái Hưng với Tiêu Sơn Tráng Sĩ, 
Nguyễn Mộng Giác với Sông Côn Mùa Nuớc Lũ, tác giả 
mang lịch sử vào văn chương. Người ta nói là tiểu thuyết 
lịch sử. Cái khó nhất là liệu tác giả viết có dúng không  
trong khi lịch sử vẫn dựa vào chủ quan. Con cháu dòng tộc 
Tây Sơn dĩ nhiên là tự hào vua Quang Trung. Con cháu 
dòng Nguyễn hoàng tộc dĩ nhiên thì tự hào với Chúa 
Nguyễn. 
Vậy mà anh đã vượt qua. Cái thành công của anh là anh đã 
thuyết phục được người đọc.  
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Được nói chuyện với anh, tôi rất vui. Vui lắm. Phần lớn 
trong câu chuyện là văn chương. Sau đó là thời máu lửa. 
Anh kể về An Lộc. Tôi kể về Tam Quan. Anh nhắc lại quốc 
lộ 13 nối từ Bình Long về Saigon. Suốt cả sáu tháng anh kể- 
không biết căn phòng là gì. Chỉ nằm đường nằm bờ nằm 
bụi...  
Vậy mà anh vẫn viết. Bách Khoa, Khởi Hành, Văn vẫn đăng 
bài của anh. Văn vẫn xuất bản tập truyện “Quê Hương Lưu 
đày” của anh. 
  
Khác với mọi lần, sau khi nhận báo TQBT là anh đều gọi 
điện thoại cho tôi hay. Nhưng số báo kỳ này (số 62), tôi gởi 
báo vào đầu tháng 12, mà mãi đến 15 tháng 1 tôi cũng chưa 
nhận được tin tức gì từ anh. Tôi không hiểu tại sao. Hay là 
báo bị thất lạc. Hay anh đổi địa chỉ. Chờ mãi chờ hoài vẫn 
không thấy. Định bụng sẽ gọi. Nhưng điện thoại của anh thì 
vô ý đã mất. Mà anh thì không bao giờ dùng E-mail. 
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Ngày 15 tháng 1, nhà thơ Thành Tôn bảo là nhà văn Hoàng 
Ngọc Hiển đã qua đời. Ngọc Hoài Phương nói với tôi như 
vậy. Tôi hỏi bạn chắc không. Để tôi gọi Ngọc Hoài Phương 
thử xem... 
  
Thật sự khi nghe tin dữ này, tôi không thể tin. Chỉ một tháng 
chúng tôi vắng tin nhau, chẳng lẽ nào... 
  
Nhưng tôi cũng cố tìm tin tức. Search Google thì mới hay là 
anh đã chết. Chết vào ngày 27 tháng 12 năm 2014. Bảng 
phân ưu cáo phó của gia đình đăng trên nhật báo Việt Báo 
online rành rành trước mắt. 
 
Vậy là anh đã mất. 
 
Danh sách bạn đọc TQBT sẽ rút ra một tên, như tôi đã làm 
cho một vài người. Rồi cũng có ngày chính tên tôi bị bốc 
trúng. Nào ai biết. Que Sera Sera. 
Nhưng mà không sao. 
Tôi sẽ noi gương anh. Tiếp tục theo con đường mà mình yêu 
thích. 
  
Có phải vậy không, anh Hoàng Ngọc Hiển ? 
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Trần Thị Nguyệt Mai 

Đi thăm tác giả “Cõi Đá Vàng”  

  
Duyên khởi từ chuyện tình thật đẹp của hai bạn trẻ Trang và 
Nam, sinh viên trường UCLA. Vì yêu Trang nên Nam đã 
nghĩ ra một cách cầu hôn thật bất ngờ và cảm động. Đoạn 
phim này được post trên youtube vào tháng 9 năm 2011 đã 
làm xôn xao cư dân mạng trên toàn thế giới. Nhà báo Giao 
Chỉ đã viết một bài tường thuật về câu chuyện này. Nhận 
thấy đây là một chuyện tình vui, đẹp và lãng mạn, tôi đã chia 
sẻ với các bạn ở trang Phay Van. Các bạn vào trò chuyện 
khá đông và rôm rả. Từ chuyện tình đẹp của hai người bạn 
trẻ lại qua đến chuyện đời thường, làm cô chủ blog Phay 
Van gợi nhớ đến truyện “Cõi Đá Vàng” của tác giả Nguyễn 
Thị Thanh Sâm mà cô đã đọc từ trước năm 1975. Và vẫn 
còn nhớ lời nói đầu tác giả viết: “Dâng Tốn tác phẩm đầu 
tiên của Sâm. Cuộc đời này không dung những kẻ yêu 
thương nhau. Em đã tìm thấy anh trong Cõi Đá Vàng” 
(entry 21/10/2011). Từ đó dẫn đến việc đi tìm lại tác phẩm 
này. Phay đã lên mạng tìm kiếm tất cả thông tin liên quan 
đến truyện để các bạn chia sẻ. Nhận thấy đây là một cuốn 
sách hay và hầu như đã tuyệt bản, tôi đã viết thư nói anh 
Trần Hoài Thư nếu có dịp đi thư viện Đại Học Cornell thì 
tìm cuốn này. Anh thư lại cho hay vì anh không được khỏe, 
nhất là mắt yếu khi lái xe, nên đã cho thông tin về cuốn sách 
để có bạn nào đang học ở Cornell copy hay scan giùm. Nếu 
không ai làm, thì một ngày nào đó anh sẽ cố gắng. Như đã 
làm cho nhà thơ Lâm Vị Thủy... May mắn sao khi anh Phao 
Lô, trong khi lên mạng đi tìm cuốn Cõi Đá Vàng giùm 
người bạn, đã gặp thông tin này và anh đã mượn sách của 
thư viện Cornell qua trung gian của thư viện địa phương. 
Anh dành thời gian đánh máy lại cuốn truyện và chia sẻ với 
trang Phay Van.  Khi được biết tác giả là người bạn của anh 
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Đinh Cường, đang bị bệnh và hiện ở tại Seattle, Washington 
State, anh Trần Hoài Thư ngỏ ý sẽ xin phép gia đình tác giả 
in lại cuốn sách. Chúng tôi đã tạo nên “nhóm project CĐV” 
để đưa đứa con tinh thần đã bị thất tán về với tác giả. Sau 
đó, chị Kim Nhung, em gái của tác giả, ngỏ ý mời anh em 
chúng tôi đến Seattle chơi vào mùa hè năm đó, để bà Thanh 
Sâm và gia đình được gặp nhóm thực hiện, cũng như cùng 
tham dự buổi đọc sách của nhóm Ý Thu (trong đó có nhà 
văn Nguyễn Tường Thiết, nhà thơ Trần Mộng Tú…) về Cõi 
Đá Vàng, cùng đi thăm danh lam thắng cảnh ở vùng Tây 
Bắc. Nhưng rất tiếc, năm đó chúng tôi đã có những cuộc hẹn 
và những bận rộn riêng, nên không thể nhận lời mời. 
 
Tiếp đó, Quỳnh Trân – con gái bà Thanh Sâm – đã ngỏ ý 
nhờ anh Trần Hoài Thư in lại vở kịch thơ “Người ta sống 
bằng gì”, do bà phóng tác từ một truyện ngắn của nhà văn 
Tolstoi, cùng những sáng tác thơ vào trong một cuốn sách để 
trong gia đình con cháu giữ lại. Tôi ngỏ ý giúp Quỳnh Trân 
sửa morasse cho cuốn này. Từ đó hai chị em thường liên lạc 
thư từ email qua lại để hỏi những thắc mắc mà tôi có trong 
quá trình làm việc. Và có khi là những tâm sự vụn. 
Tôi còn nhớ Quỳnh Trân đã kể: “Em rất hãnh diện được là 
con của Ba Mẹ em. Vì từ khi khôn lớn và hiểu biết, em đã 
nhìn thấy nơi ba mẹ em tấm lòng nhân ái, luôn luôn mở rộng 
với tất cả mọi người. Ngày Ba em lên làm Quận trưởng ở 
Quảng Đức, Ba Mẹ đã đưa nguyên làng nghèo ở Thế Chí 
Tây vào lập nghiệp ở đó. Cánh cửa nhà em luôn mở rộng, 
không phải chỉ cho giới nghệ sĩ hay quyền chức, mà còn cho 
những người gặp khó khăn, nghèo khổ. Lúc đó nhà chỉ có 
Ba Mẹ và 5 đứa con mà ba em đóng cái bàn dài 20 chỗ. Và 
bàn ăn nhà em ngày nào cũng rộn rịp, vui lắm…  
 
Sau năm 1975, gia đình em mất tất cả. "Nhà có hoa mimosa 
vàng" [1] cũng bị tịch thu với lý do nhà của ngụy quân. Gia 
đình em gặp khó khăn, nhưng Mẹ vẫn mở rộng vòng tay, và 
lo chu đáo cho những ai khó khăn tìm tới với Mẹ. Gia đình 
em đã đến với Chúa qua các Cha và Mẹ em đã theo các Cha 
lặn lội đi các trại người cùi, trại mồ côi. Mẹ cũng khuyến 
khích tụi em theo mẹ đi trại cùi và dẫn các em nhỏ ở trại cùi 
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đi Sở Thú, cắm trại.”  
 

 
 

Từ trái: Mai Phương – Bà Thanh Sâm 
Hàng sau: Quỳnh Trân - Nguyệt Mai 

Seattle 26.04.2014 
 
Đó cũng chính là thông điệp bà gửi đến mọi người trong hai 
câu kết trước khi màn hạ của vở kịch thơ: 
Con người ta sống bằng gì? 
Bằng tình yêu mến khắc ghi trong lòng! [2] 
 
Từ đó tôi càng thêm yêu mến và quý trọng bà, một người 
đàn bà tài sắc, đức độ vẹn toàn. Thật khó tìm được những 
tấm lòng đó trong giai đoạn hiện nay của đất nước. Con 
người ta sống vô cảm, lạnh lùng. Thử Google search trên 
mạng "ăn trộm chó" sẽ thấy rất nhiều tin kẻ cắp bị đánh dã 
man, bị đánh chết... 
 
Tôi vẫn nhủ với lòng, sẽ đến thăm Bà vào một dịp nào khi 
có thể. Và dịp ấy đã đến vào cuối tháng 4 năm 2014 vừa 
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qua. Tôi đã ghé đến thăm Mai Phương, cô em nhỏ thân thiết 
của thời Tuổi Hoa. Anh Phụng - chồng Phương - và Phương 
đón tôi ở phi trường Seattle-Tacoma để đến sáng hôm sau cả 
hai chở tôi đến gặp Bà như lời hẹn với Quỳnh Trân. Ấn 
tượng đầu tiên đối với tôi, đó là một người phụ nữ với khuôn 
mặt tỏa sáng, rất đẹp và phúc hậu dù bây giờ bà đã lớn tuổi. 
Bà rất vui khi tôi nhắc đến tên những người bạn của bà ngày 
xưa: anh Đinh Cường, anh Nguyễn Xuân Thiệp, anh Trần 
Xuân Kiêm, chị Phùng Thăng...  Bà vẫn nhớ và nói: "Đó là 
những người bạn". Quỳnh Trân nhắc lại một kỷ niệm: 
 
“Có lần cô chú Trần Xuân Kiêm - Phùng Thăng dắt 
bé Tiểu Phượng đến tổ chức sinh nhật cho bé tại nhà em. 
Vui lắm. Bé rất xinh và tuy còn nhỏ mà đã biết viết chữ 
Hán rất đẹp rồi.” 
 
Quỳnh Trân cho tôi xem tập album ảnh gia đình ngày xưa. 
Những tấm ảnh hạnh phúc khi còn đầy đủ vợ chồng con cái 
sum họp bên nhau...  Ngày đó đã xa lắm... Chiến tranh và 
thời cuộc đã lấy đi tất cả mọi thứ của người đàn bà đang 
ngồi trước mặt tôi. Tôi đã thấy tấm ảnh một góa phụ đầu vấn 
khăn tang buồn áo não. Và đó là thời gian bà đã viết nên 
cuốn tiểu thuyết “Cõi Đá Vàng”, tác phẩm duy nhất và rất 
tuyệt vời của bà, mà mỗi trang, mỗi lời đều đẹp như một bài 
thơ. Như một cách để sống lại với những kỷ niệm thời son 
trẻ, thời của bà và chồng cùng những người bạn tuổi thanh 
xuân mang trong tim lý tưởng của thời đại: kháng chiến 
chống Pháp, dẹp giặc ngoại xâm, đem lại thanh bình cho đất 
nước, để rồi sau cùng họ nhận ra sự thật về những người 
cộng sản... Tôi hình dung ngày ấy có lẽ bà đã rất xao xuyến 
khi viết đoạn này:  
 

“Huyên không nhớ mình đã đi qua bao nhiêu chiếc cầu 
nhỏ bắt từ xóm này qua xóm khác.  Đang lầm lũi bước đi 
Huyên nghe tiếng người gọi tên nàng.  Nàng ngẩng lên thấy 
Phan, một người bạn học cùng trường ở Hương Khê ngày 
nàng còn học ở Liên khu Tư. 

Phan đứng trong sân một ngôi nhà nhỏ, chàng mặc 
quân phục, nét mặt đẹp đẽ cương nghị, đôi mắt trong sáng 
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tươi cười nhìn Huyên.  Huyên dừng lại, cảm thấy lòng êm ả 
dịu dàng, mọi lo âu đau đớn trong lòng hầu như tan biến khi 
nhìn thấy người bạn của một thời đi học, một thời mà những 
giấc mơ tròn đầy thắm thiết. 

– Anh đóng ở đây à?  Huyên hỏi. 
– Vâng, đơn vị tôi về đóng ở đây vài tháng nay.  

Huyên vào chơi đã. 
Huyên tạt vào, buổi chiều đi qua ngoài kia, trong khi 

câu chuyện hàn huyên không dứt giữa hai người bạn học.  
Hình ảnh mái trường xưa đầy rêu phong, những cây cau 
trong sân trường, những ngọn đồi đầy hoa sim tím phía sau 
đồng cỏ may sau lưng trường học.  Hai người nhắc đến hai 
cây bàng liền cành nhau trên con đường dốc trước cửa 
trường đổ xuống thôn Gia Ninh, nơi họ ở trọ học.  Ở đó, khi 
mùa trăng đến, ánh trăng loáng bạc trên những tàn lá to xòe 
rộng như những chiếc dù, che chở ngôi làng chìm ngủ trong 
bóng đêm yên tĩnh tràn đầy ơn phước, những cây cam, cây 
bưởi, mùi hoa thoáng động trong đêm. 

Và giòng sông Ngàn Sâu chảy ngang qua thôn Gia 
Ninh, băng qua Chu Lễ xuôi về Châu Phong, Đức Thọ, 
thuận giòng trẩy đến Nam Đàn, Đô Lương, những bờ đê 
những nương dâu, câu hò tiếng hát đêm trăng lướt qua cánh 
rừng hoa trảo trắng muốt liêu trai.  Biết bao địa danh thân 
thiết, biết bao khuôn mặt thầy học, bạn bè thân thuộc, luyến 
lưu, Phan và Huyên cùng lần lượt nhắc nhở, cùng chung 
một niềm hoài tưởng. 

Huyên từ giã Phan ra về khi nắng xế nghiêng trải dài 
một làn gợn sóng lăn tăn trên sông xanh biếc ngoài kia.” [3] 

 
Trong bữa cơm trưa, Quỳnh Trân đãi tôi cơm chay với các 
món có tôm chay, thịt chay... Bà nhẹ nhàng nói với con: "Ăn 
chay thì không nên có những món này…" Trân khoe: “Con 
trai em đọc và nói tiếng Việt giỏi là nhờ ở gần bà ngoại. Mẹ 
dạy cho nó nên nó đọc giỏi lắm làm có người tưởng cháu 
sinh ra ở Việt Nam”. Thật thú vị! 
 
Sau đó, thấy bà đã mệt, nên chúng tôi đưa bà vào phòng 
nghỉ ngơi. Ở đây bà làm bạn với sách vở và ít thích đi ra 
khỏi nhà. Trên đường về, tôi cứ nghĩ đến bà như họa sĩ Đinh 
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Cường đã ví: một Marguerite Duras của Việt Nam. Giá như 
ngày ấy, khi phát hành cuốn truyện "Cõi Đá Vàng", tất cả 
mọi việc đều suôn sẻ, báo giới lên tiếng ca ngợi, biết đâu 
văn chương miền Nam trước năm 1975 lại có thêm vài cuốn 
truyện thật hay và thật đẹp của nhà văn nữ Nguyễn Thị 
Thanh Sâm. Và biết đâu chừng miền Nam chúng ta sẽ không 
rơi vào tay Cộng Sản khi mọi người đã hiểu hết những sự 
thật ở bên kia bức màn sắt... Tự do, no ấm, bình đẳng… chỉ 
là những chiêu bài. Khi cờ đã đến tay, họ sẽ trở mặt, sẽ giết 
chết hoặc hãm hại, ngay cả những người mà họ đã từng gọi 
là "đồng chí", như đã đối xử với Huỳnh, với Trần...  
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
24.01.2015 
 
[1] Tên một truyện ngắn của nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn mà 
khung cảnh truyện là căn nhà của gia đình Bà Nguyễn Thị 
Thanh Sâm 
[2] Kịch và Thơ Nguyễn Thị Thanh Sâm - Thư Ấn Quán ấn 
hành 2012 
[3] Cõi Đá Vàng - truyện dài của Nguyễn thị Thanh Sâm 
     An Tiêm xuất bản tại Saigon năm 1971 
     Thư Ấn Quán tái bản tại Hoa Kỳ tháng 1 năm 2012 
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KHÉP LẠI NÚI RỪNG 
Như Thương 
 
 
"Con coi chừng em, mẹ đi ..." chỉ nói vỏn vẹn ngần ấy chữ 
trong nước mắt rồi mẹ tôi quảy gánh đi! Một gánh tình đầy 
ăm ắp, trông sao quá luộm thuộm thế này nhỉ !? 
 Dáng người khệ nệ ôm, tay xách, tay mang, khuôn 
mặt khắc khổ của lo toan bỗng trở nên già nua tột cùng chắc 
cũng động lòng Trời? Hai cái bao bố tời, một chiếc thùng 
giấy, hai giỏ đệm xách tay... thế mà Mẹ tôi đếm đi đếm lại 
không biết bao nhiêu lần trước khi rời ngôi nhà! Duy nhất 
chỉ có mình Mẹ tôi biết trong ấy đựng những gì … 
 Những chiếc bánh nướng nhỏ, được gói vuông vức 
bằng những miếng nylon không đều nhau, lại được gói trong 
những trang báo nhật trình kỹ lưỡng, rồi cột thun kỹ càng. 
Những miếng thịt vuông vức trong một hủ nhựa đầy nước 
mắm và những quả trứng luộc nổi lều bều. Tất cả được gài 
chặt xuống với nước mắm mặn, lại những miếng nylon và 
nắp đậy buộc thun ... Nén hết nỗi lòng chắt chiu trong mặn 
mà ... 
 Những con ruốc rang vàng thơm tóp mỡ, muối, 
đường và lẫn cả những giọt nước mắt âm thầm rơi trong 
đêm được nén trong những chai nhựa với kích thước khác 
nhau, thế là thành một khối ruốc tùy theo hình dạng của cái 
chai! Tình Yêu năm tháng đã ươm vàng con ruốc, con tim 
người Vợ ... để mong được vừa khẩu vị Chồng như ngày 
xưa ... 
 Năm bảy món ăn khác được chia đều từ một con gà ! 
Bao nhiêu món ngon vật lạ mà thuở nào Vua “ ngự thiện” 
chắc cũng không bằng dăm ba miếng gà của món Ragout, 
Cà ri, Rô Ti, gà kho sả ớt ... Người Vợ dường như mải mê 
săm soi với chia phần đã quên rằng người Chồng bây giờ 
không còn đầy đủ răng để có thể gặm xương gà một cách 
ngon lành được! Thế nhưng, người Vợ đã chăm chút tỉ mỉ 
từng muỗng muối, gia vị như một người đang trổ tài nấu ăn 
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trong tháng ngày mới về làm vợ. 
 Những trang thư lại được lén lút mở ra đọc lại trong 
đêm khuya dưới ánh đèn dầu leo lét ... "Em làm cho anh 
món ... Em mua cho anh cái này ... đừng mua nhiều lắm, tốn 
tiền ..." . Trái tim tình thổn thức của ngày xưa khi hai người 
yêu nhau bây giờ cũng thổn thức vì phân chia đôi ngã. 
Người Vợ lặng lẽ làm hết tất cả những dặn dò trong những 
lá thư của một năm, hai năm trước từ những địa chỉ xa xăm 
và xa lạ nghe đâu tận miền Bắc. Cái sắt son thủy chung tự 
thuở nào ... 
       Thêm chút trà, chút cafe trong tận cùng nỗi nhớ, chắt 
chiu từng dúm trà ngon của bạn bè gởi quà biếu người tù tội, 
mỗi vị trà của từng người khác nhau thì không thể để chung 
với nhau một gói được ... như những ngõ ngách trong ngăn 
tim Yêu Chồng vậy. Gói nhè nhẹ kẻo những lá trà khô sẽ 
vụn vặt, mất đi cái cong queo khô quắm của đọt trà non là 
tinh túy của một ly trà ngon như sở thích của Chồng. Gói hết 
yêu thương của một người gởi đến một người xa vạn dặm 
dẫu hương trà không là vị thuốc hồi sinh cứu tử người 
Chồng trong cơn đói nghiệt ngã, nhưng "gô" trà sẽ hiện ra 
bóng người Vợ tần tảo như tích xưa Nàng hiện ra trong đáy 
cốc tình ... 
 Chút cafe của bằng hữu gởi nhau - rồi sẽ được pha 
bằng nước suối, nước sông lạ lẫm và lạnh ngắt tình người ... 
Thôi thì ấm lòng người phương Nam lưu lạc đất Bắc như 
san xẻ, chia sớt và an ủi người bị lưu đày. Gói hết hương 
thơm bằng hữu ấy trong hành lý để nhỡ mai kia lội qua sông 
rộng, đầm mình dưới lũng sâu sẽ không làm ướt những tấm 
chân tình quý giá trao tặng . Hỡi nguồn nước từ núi cao, xin 
hãy xuôi giòng về với người khốn khó trong tù đày, để giòng 
nước trong sẽ nuôi dưỡng tấm thân ngày càng lụn bại, để 
ngụm trà thơm sẽ đem lại chút hạnh phúc thâm tình chồng 
vợ, chút ân nghĩa bạn bè phương xa ... Đừng để giếng cạn 
khơi giòng chắt chiu miếng nước đục ngầu mà đau lòng 
ngụm trà buồn canh khuya. Hỡi sắt se của núi rừng Việt 
Bắc, xin hãy dừng lại cái khắc nghiệt của thời tiết như chút 
lòng nhân ban cho người trong lao lý khi hai tay gầy gò ôm 
"gô" nước trà nóng, miếng cafe ấm bỗng dưng trở lạnh vội 
vàng theo cơn rét buốt người . Ánh lửa tù có đem lại niềm 

trong tháng ngày mới về làm vợ. 
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hy vọng cho ngày thoát cùm gông không hay sẽ dần tàn theo 
đóm lửa nhỏ từ những thanh củi lượm mót góp nhặt?  
Đây tấm áo may cho Chồng, từng đường kim mũi chỉ thâu 
đêm - nhớ lại hình bóng ngày Chồng ra đi, kích thước rộng 
hẹp từ vòng cổ, vai ngang, chiều dài thân áo và cả vòng tay 
từng đêm mặn nồng phu phụ ... Vải xưa mềm lòng cậu bé 
năm xưa măn vú mẹ, đã kết nguyền trăm năm với tà áo cô 
dâu; bẵng bao nhiêu năm theo gót Chồng, nay gót Vợ lặn lội 
vượt núi đồi nghìn trùng đem manh áo thô giữ ấm thân 
Chồng ... 
 Đường may có lẽ vụng về khi tuổi người Vợ không 
còn đôi mươi như xưa nữa, mắt nhá nhem cố chắp lại cho 
khít khao như đem ấm lạnh đến người sống trong núi đá 
nghìn trùng. Người Vợ vẫn còn những mấy mươi năm trong 
lời nguyện ước " Trăm Năm Giai Ngẫu " thuở nào, thế thì 
từng mũi kim đâm xé lòng để nguyện cầu người Chồng còn 
sống sót đợi ngày về đoàn tụ sẽ thấu được tấm lòng Ơn Trên 
chăng? 
 Năm trước - lần đầu tiên gặp lại người Chồng - sau 
một tháng trời tìm được tông tích Chồng qua một địa chỉ 
như là ẩn cốc (!) nơi rừng sâu, người Vợ thảng thốt khi nhìn 
thấy bộ quần áo rách bươm, vá víu của bộ đồ ngày ra đi, đến 
nỗi không còn nhận ra được đó chính là bộ đồ mình đã may 
! Kim đâu, chỉ đâu Chồng vá áo? Trong bao cát ... Cây kim 
của người tù như là một dụng cụ của người tiền sử - chỉ cần 
đâm thủng một miếng vải thì được gọi là kim! Người xưa có 
câu ví von rằng: Có công mài sắt, có ngày nên kim. Quả 
đúng như vậy trong những trại tù ! Họ đã mài sắt thành kim 
để khâu khíu lại những mảnh vải mục rách đã từng ngâm 
bùn, ngâm nước ướt rồi khô thành quần áo. Gọi là quần áo 
chứ không có một danh từ nào để đặt cho "những cái quần, 
cái ảo" ấy, vì hễ miếng vải nào được phủ lên thân người thì 
được gọi là "quần áo" rồi! Càng nhiều vải để đắp lên thì 
càng đỡ lạnh, chỉ đỡ lạnh thôi chứ chưa được gọi là ấm đâu 
vì mặc vào rồi để trầm mình xuống nước lạnh thì làm sao 
mà ấm, thế nhưng trong đầu vẫn nghĩ "mình có áo", nhỡ ướt 
rồi sẽ phơi khô được! 
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                                                Phác thảo Thân Trọng Minh 
 

 
 Lần ấy, người Vợ hỏi Chồng trong nghẹn ngào: 
“Anh lạnh không?“ Nghe đắng lòng. Nghe cạn cùng thống 
khổ. Nghe xa xót trong âm vang uất nghẹn. Và câu hỏi được 
trả lời bằng cái nắm tay len lén dưới gầm bàn ... Mặt gỗ của 
bàn có lẽ cũng thấm đẫm nước mắt bao lần rồi, tay Chồng, 
tay Vợ có lẽ Đất Trời cũng chạnh lòng xót thương ... Lạy 
Trời cho lòng người đừng thành gỗ đá, nhưng gỗ đá nơi trại 
tù không còn là gỗ đá nữa, mà đã hóa thân thành người rồi, 
biết khóc, biết buồn, biết chia sẻ những giọt nước mắt oan 
khiên. 
 Ngày "thăm nuôi" người Chồng sao bỗng cạn lời và 
vỏn vẹn một chữ"EM",để mãi sau mới nói được câu nói đầu 
tiên " Em mệt không ?". Và câu nói thứ hai là "Anh mặc 
lại chiếc áo ngày anh ra đi, dẫu nó đã trở thành một manh 
áo rách như thế này ...". Người Vợ vẫn chưa nói được gì 
sau hai câu nói của người Chồng, chỉ cúi mặt khóc, rồi lấy 
tay chùi nước mắt vội vàng (vì có kẻ canh giữ tù ở hai bên 
đầu góc bàn "ngăn cấm" dòng lệ rơi !) . 
 Không có vai kề vai, không còn những nụ cười hạnh 
phúc, không thấy những ánh mắt âu yếm của vợ chồng và 
cũng chẳng nghe được lời nói nào như đã định trước khi 
người Vợ bước chân vạn dặm đường xa đi thăm chồng trong 
"tù cải tạo" được thốt ra!  
 Bao nhiêu điều suy nghĩ dằn vặt canh thâu, bao 
nhiêu lo lắng cho sự sống chết của người bạn đời, phải nói là 
vạn cái bao nhiêu quẩn quanh với năm tháng vắng bóng 
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Chồng đã bỗng nhiên trở thành vô ngôn ... để câu nói đầu 
tiên của người Vợ lại là: "Anh có bệnh không ?" 
Từ đâu trong tâm khảm đã hình thành câu nói ấy, phải chăng 
là nỗi ám ảnh những căn bệnh nơi rừng thiêng nước độc sẽ 
lấy đi mạng sống người Chồng được kể lại truyền miệng của 
những người cùng khổ - những người phụ nữ mà người đời 
vinh danh là "Cái Cò" cùng đi trên một quãng đường "tam tứ 
núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội ..." để thăm Chồng ? 
 Hai bàn tay gân guốc, khô đét, đen sạm của người 
Vợ cứ mãi sờ, nắn, thoa hai cánh tay Chồng qua mảnh áo 
một tay dài, một tay rách cụt nửa chừng ... "Tay chân Anh 
có đau chỗ nào không ?" . Như một bi kịch đầy nước mắt, 
đôi mắt người Chồng nhoà lệ theo đôi mắt người Vợ, theo 
từng câu nói của mệnh số dâu bể đổi thay ... Không phải là 
màn kịch trên sân khấu mà là sự thật trước mắt mọi người - 
nơi chốn mà lẫn lộn người với nhân tính và người vô nhân 
tính! Không được khóc - một ngôn ngữ của Sa tăng dưới 
tầng địa ngục bỗng dưng trồi lên mặt đất và được lập lại như 
một điệp ngữ thể hiện oai quyền! 
 Và từ lúc ấy trở đi, người Vợ và người Chồng dừng 
ngấn lệ đoanh tròng. Nuốt lệ vào lòng. Nuốt hận vào tim! Vì 
họ cần phải sống dẫu cả hai đang rướm máu dưới chân 
Thánh Giá của quân dữ ...  
 Một chiếc áo len không cổ, không tay và một chiếc 
nón đan phủ gáy cũng là những món vượt đèo, vượt muôn 
ngàn cách trở đến đây. Chỉ mặc cho ấm cái ngực, chỉ phủ 
cho ấm đỉnh đầu- đó là hai điều suy nghĩ của người Vợ dành 
cho Chồng. Đơn giản không? Thưa không ạ... Vì người Vợ 
đã trằn trọc từng đêm, rồi khóc khi không biết chồng mình 
phải làm cách nào để chịu được cái lạnh của núi rừng sâu 
thẳm. Xưa, đan áo len cho tình trong ngọt ngào, diễm phúc; 
nay, từng mũi kim đan là gói ghém bấy nhiêu tình nghĩa phu 
thê trong nghẹn ngào. Đan xong lại cân xem nặng bao nhiêu 
vì "người tù" đâu có được nhận quà với số lượng tự do. Cân 
hết ân tình nặng tợ thiên kim ấy... cũng đành thôi ! "Anh 
mặc vào đi để họ không nói anh đã nhận được nhiều 
"quà" quá và họ lấy bớt thức ăn của anh !". 
 Chừng ấy thời gian nhìn nhau, ngần ấy giây phút 
trong lệ đổ, bấy nhiêu câu nói được nói ra trong nghẹn ngào 
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đã tiêu hết "những thời gian gặp mặt ". Chỉ còn 5 phút nữa - 
mệnh lệnh thoát ra từ cai ngục đã như một vết chém phụp 
trong khoảnh khắc ân huệ của “tù nhân” và gia đình - để dấu 
ngoặc kép nơi đây cũng bằng thừa vì ai là tù nhân nơi ấy ? 
Không ai là tù nhân - như định nghĩa của tù nhân là một 
người phạm tội. Ai là cai ngục chốn này? Tất cả những dãy 
núi hoang trùng trùng điệp điệp, những ngọn đồi tiếp nối 
những ngọn đồi, những cánh rừng già dường như chưa từng 
có bước chân người đến, những loại cây cỏ chưa bao giờ 
thấy được, nhưng có thể làm chết người vì ngộ độc khi đói 
ăn, những con sông cạn sâu chỉ có Trời biết, dòng suối chảy 
xiết dâng ngập đến cổ và lạnh ngắt làm run rẩy thân tù ... và 
những con người lạnh như viên đạn giết người!  
 
 
 Cái đòn gánh xiên hai bao tải, hai cái túi đệm xách 
bây giờ bỗng nằm chơ vơ dưới nền đất khi mọi thứ được 
phơi bày ra dưới ánh mặt trời cú vọ: hủ lọ, gói to, gói nhỏ 
của thức ăn, quần áo, thuốc men và hai khuôn mặt hốc hác, 
thất thần, mắt đỏ hoe đợi một lời phán của ngạ quỷ "Hết giờ 
thăm nuôi !" 
 Chính trong giây phút nghe câu nói điếng người ấy, 
người Vợ bỗng dưng hốt hoảng tột cùng... Chồng mình sẽ 
biến mất trước mắt của mình... có thể sẽ không bao giờ được 
gặp lại sau khi nhìn dáng Chồng đi chầm chậm, không dám 
ngoái đầu nhìn lại, rồi khuất dần sau lán trại. Người Chồng 
không còn nói được gì nữa, vói tay xoa nhẹ trên hai đầu vai 
của Vợ, rồi lặng lẽ quảy gánh lầm lũi bước đi ... Bóng chiều 
nhòa nhạt và trời bắt đầu sẫm tối . Mọi người đi "thăm nuôi" 
lại hối hả quay ngược lại quãng đường mình đã đi qua cho 
kịp nghỉ đêm ở một góc nhà trọ, góc rừng thưa nào đó ... 
 Người Mẹ bây giờ mới ôm choàng đứa con trai đi 
theo mình vào lòng và khóc òa lên ... 
Từ lúc bước chân ra khỏi nhà và nói vói lại một câu: "Con 
coi chừng em, Mẹ đi ...",tôi chỉ biết Mẹ tôi đi thăm Ba tôi 
thôi, chứ không biết đi đâu cả ngoài hai chữ "Tận Bắc" ! Đi 
bao nhiêu ngày cũng không biết, có về hay không tôi cũng 
không nghe Mẹ tôi nói nữa ... Cái khờ khạo của một đứa con 
nít, dẫu làm chị một bầy em 7 đứa thiệt ngốc nghếch làm sao 
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... Nhưng tôi biết sợ Mẹ tôi không về hay chết dọc đường! 
Rồi chợt nghĩ nếu Mẹ không về thì tôi cho em tôi uống 
thuốc rầy chết hết cùng lượt! 
 Mỗi năm "câu nói khép cửa" ấy của Mẹ tôi lại trở về 
theo định kỳ vào thời gian gần Tết . Bước đi dặn dò con 
muôn ngàn chuyện: Coi chừng em chết đuối dưới kinh rạch, 
đừng để em lùa vịt chạy đồng quá xa, buổi chiều nhớ cột cửa 
cẩn thận - đến đây thì tôi phải mở ngoặc một chút cho cái 
chữ "cột cửa". Nhà lá ở quê thì cánh cửa được làm bằng lá 
chằm có nẹp bằng khung, tối đến chỉ cần cột cái nẹp ấy vào 
góc cột nhà với một sợi dây dừa là đóng cửa! 
 Mỗi lần Mẹ đi hay Mẹ về ... đều như một người đàn 
bà nào rất đỗi khác lạ. Cái khác lạ của thất hồn, thất thần, 
tâm trí đâu đâu, ốm thêm và thức khuya nhiều thêm, để rồi 
dẫu có quay lại với cuộc sống thường nhật, dường như 
người vẫn còn để hồn nơi núi rừng Việt Bắc với ba tôi. Lạ 
một điều là Mẹ tôi không nhuốm bệnh bao giờ !!! Cái sức 
mạnh thiêng liêng của Tình Mẫu Tử và Tình Chồng Vợ đã 
vực một thể xác gầy còm đứng vững để chống chèo với bão 
táp cho tay nách 8 đứa con và người chồng trong tù ngục. 
Rồi ngày qua ngày, tuần lễ này đến tuần lễ khác, tháng năm 
qua dần với những lo toan cơm áo và thấm thoát 13 năm trôi 
qua với những ngày tháng nuôi chồng như một thời khóa 
biểu cố định, vì vậy, nếu cận Tết rồi mà Mẹ tôi nhìn lại góc 
nhà - nơi để hai cái bao tải định mệnh - chỉ lưng lửng bao thì 
giống như Mẹ tôi hao gầy thêm, xoay đi xoay lại chỉ muốn 
cắt xén đầu này, đầu nọ để có tiền mua quà để dành cho Ba 
tôi . Ăn gì, mặc gì ở nhà qua loa và qua bữa rồi cũng xong, 
cây cỏ ngoài vườn, ngoài ruộng, con cá ngoài sông lạch rồi 
sẽ lớn dần cho cái ăn ... Bao nhiêu món ngon - chỉ là dăm ba 
miếng thịt không có mỡ, thì đã là ngon lắm rồi - cất dành lại 
cho vào hủ mắm, từng con cá của vó lưới được chừng gang 
tay là nỗi mừng hiện ra trên ánh mắt Mẹ ... Này phần cho 
Chồng, này phần cho con - còn Mẹ là phần Vui ! 
 Khi Mẹ tôi đi Bắc lần thứ nhất, tôi ngơ ngác lắm ... 
đến lần thứ hai thì chợt hiểu ra điều gì trong trách nhiệm của 
người chị cả ở nhà chăn bầy em! Đến những lần sau thì 
muốn đi theo Mẹ, nhưng rồi vẫn nghe lại câu nói quen 
thuộc: "Con coi chừng em, Mẹ đi ..." và từ đấy tôi khóc khi 
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chợt hiểu tận tường nếu điều gì xảy ra cho Ba tôi và cho Mẹ 
tôi dẫu bấy giờ không còn là thời của chiến tranh tên bay lạc 
đạn nữa. 
 Ba vắng nhà, Mẹ tôi làm Mẹ và không có Mẹ ở nhà, 
tôi là Mẹ của bầy em ! Nhưng đêm về thì tôi rất sợ ... cái sợ 
vô hình của một người chị gái có những đứa em gái trong 
nhà mà không có Ba Mẹ thật giàu tưởng tượng. Giữa chốn 
đồng không mông quạnh, lỡ một người đàn ông nào đó đạp 
cánh cửa lá chằm để vào nhà thì quả thật là tôi chỉ biết khóc 
! Rồi em bệnh, rồi nắng mưa ngoài ruộng, bên đồng cạn, 
đồng sâu, tất cả đã làm tôi trở thành người thức khuya đến 
mòn mỏi rồi mới ngủ - chỉ để canh cửa không cho ai lẻn vào 
giữa khuya ! Năm ấy tôi đã 19 tuổi đầu rồi sao mà còn khờ 
đến vậy!? Độ tuổi ấy tôi không còn ham chơi nữa, không có 
mơ ước nào hơn là được có Mẹ ở bên cạnh để tôi không thấp 
thỏm lo sợ từng đêm trong suốt hơn tháng trời Mẹ tôi đi 
"thăm nuôi" Ba tôi. 
 Tuy nói thế, nhưng tôi cũng "gan lì" trong một việc 
lắm ngộ nghĩnh: Đi chứng giấy "Thăm nuôi học tập cải tạo"! 
Cái chuỗi từ ngữ ấy lạ lẫm làm sao, nhưng nó là niềm vui 
của Mẹ Con tôi. "Tờ giấy phép" ấy ban đầu là một cực hình 
cho tôi khi phải thức dậy khuya lúc 3 giờ sáng, đi bộ hay 
đạp xe đạp lọc cọc qua hết mấy mảnh vườn trên những con 
đường mòn len lỏi bên những bờ ao, gốc chuối để đến văn 
phòng Xã . Người ta ký giấy phép cho Vợ đi thăm Chồng! 
Chuyện lạ trên thế gian nhưng đã xảy ra như chuyện bình 
thường. Đôi khi trăng còn treo lơ lửng giữa màn trời trong 
nửa đêm về sáng là tôi đã phải đi rồi vì bọn xã chỉ làm việc 
đúng 15 phút, không giờ giấc cố định, chúng chỉ ngồi chò hõ 
trên cái băng ghế gỗ hay ngồi tán dóc ngoài bụi chuối, lận 
con dấu trong túi ... Tôi mà không đi sớm thì sẽ thấy cái nhà 
trống không và phải đội nắng về nhà để ngày mai đi tiếp cho 
đến bao giờ có được mảnh giấy phép tắc ấy trong tay . Đó là 
phân nửa đoạn đường của người Nam thăm tù Bắc, vì nếu 
không có mảnh giấy ấy thì sẽ không ai mở cửa "địa ngục" 
cho mình vào! 
 Gánh đời, gánh tình trong một nỗi lòng quạnh hiu 
thế mà Mẹ tôi đã rất vững vàng, can đảm nữa là khác. Người 
phương Nam, kẻ trời Bắc - lẻ đôi én nhạn thế nhưng nét 
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xuân sắc thuở xưa vẫn còn - Mẹ tôi rất đẹp, nước da đen 
ngăm đen và hai má lúm đồng tiền đã làm Ba tôi thua cuộc! 
Bắt đầu từ cuộc phân ly, Mẹ tôi đã xếp lại những màu áo 
xưa một thời ... Rồi 5 năm trôi đi, 10 năm thoắt đã bạc trắng 
tóc xanh thuở nào . Đôi lúc tôi đã tự hỏi chữ thủy chung bắt 
đầu từ đâu trong ý nghĩ của Mẹ tôi để người vẫn còn giữ 
một kiểu tóc kể từ ngày lấy chồng vì người chồng yêu thích 
kiểu tóc ấy mãi cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Phải chăng 
bắt đầu từ một lời nguyền của duyên nợ trăm năm hay vì đàn 
con khờ dại? Để từ đó mỗi lần cần "chứng giấy" trên xã, Mẹ 
tôi đứng đợi tôi ngoài bụi chuối, chứ không đi vào tận trong 
văn phòng xã, nơi có những người đàn ông của kẻ địch trạc 
tuổi Ba tôi ! Lúc ấy, tôi còn chưa hiểu điều ấy, nhưng chỉ 
thắc mắc tại sao, hai Mẹ con phải cùng đi với nhau, thay vì 
một mình Mẹ tôi đi là đủ rồi ... Mãi khi lớn lên một chút thì 
tôi mới hiểu ra ẩn ý của Mẹ .... ở đời ai biết được chữ "ngờ" 
, nên chẳng bao giờ lòng mình không an tâm mà lại bước 
chân vào ! Trên bước đường vạn dặm ra Bắc cũng vậy, lúc 
nào cũng có một đứa em trai của tôi đi theo cùng . Khổ cực 
nhất là thời gian đi buôn tuyến đường dài ... buôn lậu gạo, 
đường ... cũng lại dắt theo đứa con trai lớn nhất của Mẹ ! 
Chữ sắc hương của một thời hương sắc dẫu đã tàn phai, 
nhưng vẫn còn nét chấm phá của nhan sắc đâu đấy ... 
 Rồi nhan sắc ấy lầm lũi giữa dòng đời trong những 
buổi chợ sớm trưa, những sớm mai qua bắc trên giòng sông 
đầy lục bình ... nổi trôi bềnh bồng, những chiều hoàng hôn 
tắt nắng vội vã về với bầy con, Mẹ tôi đã hóa thân thành một 
Cái Cò lặn lội. Gánh gạo trong Ca dao tích xưa nay đã thành 
hiện thực. Để nuôi con - Mẹ tôi đã tảo tần buôn bán, bán tất 
cả những món gì được bày bán giữa chợ: Từ những con cá 
vó lưới, xúc tép, xúc mòng, dăm ba mớ rau xanh non mởn 
trong vườn nhà người, bó lá dừa, bó lá chuối khô, đến gánh 
cơm tấm, gánh xôi ... Cái bếp trong nhà đã trở thành "giang 
san" của người chị cả đóng vai người Mẹ và Mẹ tôi đã lăn 
lộn với cái bếp ngoài chợ ! Nồi niêu, soong chảo, củi, lửa, 
chén, tô, đũa từ trong bếp nhà đi theo cái đòn gánh với Mẹ 
tôi từ tờ mờ sáng đến khi chiều tắt nắng mới về ... 
 Bao nhiêu mưa nắng tháng ngày đã làm phai nụ 
hương ấy - cũng đành ! Nét mày vòng nguyệt của phấn son 
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nay đã chìm theo mệnh nước, thay vào đấy là dấu chân chim 
bắt đầu hằn lên khóe mắt . Bao nhiêu vụng về trong những 
bữa chợ đắt, ế hàng rồi cũng qua đi ... chỉ còn lại tấm lòng 
vô biên của người Mẹ "Chạy Chợ Nuôi Con"! Mẹ tôi bán 
món gì, chúng tôi được ăn món ấy, có khi là dĩa cơm tấm 
nóng hổi đầu tiên, lắm lúc lại là miếng xôi khô khốc cuối 
cùng . Con nít mà, rồi cũng quên đi miếng ăn trong cái tuổi 
ngây thơ ấy! Gót chân hồng của thời con gái Mẹ tôi đã nứt 
nẻ lằn ngang dọc, bàn tay khô sạm nắng - Tình Mẫu Tử cao 
vời quá, biết nói sao cho vừa, không ngôn từ nào đủ diễn 
đạt, chỉ có Trái Tim luân lưu giòng máu ấm sẽ bày tỏ được 
điều ấy chăng ... để tôi có cảm tưởng rằng Mẹ tôi là người 
buông bắt kế sinh nhai thật tuyệt vời ! Tựa như mỗi ngày 
trong đầu Mẹ tôi chỉ nghĩ đến việc: Làm sao có đủ tiền nuôi 
con !? Lũ con dại quá, chỉ biết ngồi nhà ngoan ngoãn chứ 
không phụ với Mẹ một tay được, đứa nhỏ nhất chỉ mới 6 
tuổi mà, biết làm sao hơn? Có lẽ đã có những giọt nước mắt 
thầm trong những buổi chợ chiều ế ẩm, trong những lần 
gánh về nhà "số tiền lời hàng họ còn lại trong phần cơm ế " 
hay biết đâu những nỗi vui ngập tràn khi được trở về nhà 
sớm với con vì bán đắt . Bán hết hàng - xong gánh nợ trần ai 
của một ngày là Mẹ tôi quay về lại mái ấm của lũ chim há 
mỏ chờ mồi! 
 
 Ngày rồi qua, đêm về, cõi lòng vọng phu trong đêm 
trường lặng lẽ ngóng trông, hy vọng, khẩn cầu Ơn Trên mọi 
điều bình an cho Chồng. Anh sẽ phải về với Mẹ Con em vì 
em cần anh, con cần anh - xin hãy ráng sống để còn có Ngày 
Trở Về ... Xin hãy vì Con, vì Em ... Em chỉ có thể thay anh, 
một điểm tựa vững chắc, một chốc lát thôi, chứ em không 
thể làm Ba thay anh mãi mãi được ! Một chốc lát ấy đã là 13 
năm trường ... ai có ngờ đâu ... Nếu ngày Ba tôi ra đi dặn 
rằng: Ba tôi đi chốc lát về thì chắc là lòng tôi sẽ nghĩ như thể 
là dăm ba bữa Ba tôi đi hành quân theo mấy bác, mấy chú 
trên đoàn công voa bụi mù trời ! 
 
 Chuyện xưa, Người Vợ Vọng Phu hóa đá với núi 
non, tô điểm thêm cho giang sơn gấm vóc và minh họa nên 
câu thủy chung vẹn nguyền; chuyện nay, biết bao nhiêu tấm 
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lòng Vọng Phu khi tàn cuộc binh đao ? Phải chăng người 
phụ nữ là người mà Thượng Đế ban cho một đặc ân như là 
thiên chức - sinh những đứa con trai cho xã hội, dâng hiến 
con mình cho nước non trong thời chiến chinh, rồi ngóng 
Chồng, ngóng Con trở về suốt hết một quãng đời xuân sắc ? 
Dường như điều bất công ấy chỉ có thể trao cho phận liễu 
yếu gánh vác? Bởi vì họ chịu đựng hai chữ "Gánh Gồng" 
bằng trái tim của riêng mình. 
 Mẹ tôi đã "làm Ba", làm người kiếm tiền ngoài xã 
hội nuôi gia đình như ngày Ba tôi còn ở nhà. Tấm áo, miếng 
bánh cho con đã là niềm vui hàng ngày của Mẹ tôi khi nhìn 
thấy chúng tôi xúm xít nhau khen ngon đáo để - thời buổi 
miếng thịt nạc chút mỡ còn sót lại bên cạnh cọng sườn heo 
già hay cái đầu tôm xuất khẩu không được đã là những món 
ăn thèm thuồng của lũ trẻ! Tôi biết Mẹ tôi khóc khi ngồi ướp 
thịt sườn nướng cho khách bên gánh cơm tấm, vì trong lòng 
nghĩ con mình gặm xương sườn mà chúng còn mừng đến 
chừng đó ... nên Mẹ đã ướp gia vị cho những cọng sườn thật 
ngon tuyệt. Thơm và quyến rũ như thịt sườn thật sự ! Chúng 
tôi mút mút cái mằn mặn của muối đường, hành tiêu bám 
cọng sườn rồi lùa cơm ngon lành ...Còn Mẹ tôi ăn gì ấy hả? 
Miếng cơm cháy dưới đáy nồi cơm tấm trước khi quảy gánh 
về nhà ... Mẹ ăn cơm no rồi, các con ăn đi! Một chữ NO 
đoạn trường, Mẹ ơi .... 
 Ngày mưa, chiếc nón lá và manh áo tơi sũng nước, 
nhưng gánh cơm ráo hoảnh, rồi Mẹ đặt gánh xuống lề đường 
khấn Trời "Xin cơn mưa nguôi tạnh cho con bán hết gánh 
cơm nuôi con". Ngày nắng, lại lạy Trời cho ông bớt nắng để 
miếng thịt nướng của Mẹ không khô - Trời cũng chiều lòng 
Mẹ vô cùng, khách ghé ăn cơm sáng điểm tâm, rồi mua về 
cho cơm trưa vì thương Mẹ, thương bóng nắng trên đỉnh đầu 
Mẹ, thương giọt mưa trút xuống bàn ghế khách ngồi ăn và 
Mẹ vội vàng lau khô vì sợ khách bỏ đi (chứ ai lại ăn cơm 
tấm cho hai buổi như thế bao giờ ! ) . Nụ cười má lúm đồng 
tiền của ngày xưa thời con gái và của một thời làm vợ nay 
trao lại cho người đời thay cho lời cám ơn khi nhận tiền từ 
khách mua cơm.  
 Ngồi trên bàn ghế với gánh cơm xong Mẹ tôi lại có 
lúc ngồi bệt dưới đất với từng chiếc bánh bông lan làm tại 
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chợ! Thế là cà ràng, ông Táo, than và khuôn bánh lại bôn ba 
theo mệnh người. Chiếc bánh vàng ươm hay khét lẹt là tất cả 
nỗi buồn vui hàng ngày của Mẹ con tôi - nhất là những lúc 
khách mua đến đặt hàng cho quả bánh cưới vào độ cuối 
năm. Một quả bánh cưới ở nhà quê có thể sắp chừng chục 
bánh thuẫn hay 40 bánh bông lan nho nhỏ. Họ đến đặt quả 
bánh rồi quày ra chợ đi mua sắm và trở lại nhận quả. Bao 
nhiêu ngày tốt lành trong tháng Mẹ tôi đều lật lịch Tam 
Tông Miếu xem trước cả ! Bao nhiêu đám hỏi, đám cưới 
trong vùng Mẹ tôi đều đoán trúng phóc. "Hôm nay sẽ bán 
đắt" và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng tươm tất để chạy đua với 
những con đò sang sông từ khách hàng đặt quả bánh. Đò 
chạy là khách chạy theo đò và Mẹ con tôi chạy theo khách 
để hối "ông Táo" nướng bánh cho giỏi! Tội nghiệp ông Táo 
bằng than chứ đâu phải bằng điện đâu mà hối ... và cũng 
thấy thương cho hai cánh tay đánh trứng, bỏ đường, bỏ bột 
cho khéo từ 5 giờ sáng đến chiều tối. Thời ấy, chiếc máy 
đánh trứng là một món hàng xa xỉ phẩm, nên người làm 
bánh đều làm bằng tay hết cả.  
 Một đứa con gái như tôi chỉ giỏi nhảy dây, nhảy cò 
cò, chơi u mọi ... thì chuyện làm bánh nghe như "huyền 
thoại" ! Ấy thế mà, tôi là người đánh trứng và Mẹ tôi là 
người nướng bánh đấy. Mỗi ngày đánh chừng 200 cái trứng 
vịt, ông Táo cũng phát sợ cho cái lò nóng hực than từ sáng 
sớm đến khi Mẹ con tôi dọn hàng. Con gái người ta " 17 tuổi 
bẻ gãy sừng trâu" ở đâu không biết, còn ở tuổi 17 của tôi 
đánh nổi được chừng ấy trứng đã là một kỳ công hiển hách 
lắm rồi . Miếng cơm, manh áo và nhất là tình thương Mẹ đã 
dạy tôi biết phải làm sao để phụ Mẹ - biết cách chọn trứng 
mới qua cách nhìn trứng dưới ánh sáng mặt trời và mua 
trứng to qua nắm tay của tôi, chọn bột mì xốp (nắm một nắm 
bột trong tay, rồi buông ra bất ngờ, nếu bột rơi lả tả xuống là 
bột tốt, còn bột dẻ dặt hay dính lại trong tay là bột bị pha bột 
xấu), nhen lửa than sao cho nhanh và vừa đủ một khuôn 
bánh ! Nói dễ đấy, nhưng làm thì như thể là làm bài thi trong 
trường học! Tôi đã rời trường học để bước xuống trường đời 
(chứ không phải bước ra trường đời), nên mọi thứ đều học 
nên từ thất bại mà thành - dẫu sao bên cạnh tôi, tôi còn có 
Mẹ trong lăn lộn giữa cơm áo chợ đời.  
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 Nơi người một phụ nữ luống tuổi, làn da nơi cổ và 
bàn tay xác định được nét thời gian đi qua cuộc đời người 
phụ nữ ấy - hai điều này không thể dấu hay xóa đi bằng mỹ 
phẩm được, dấu chân chim nơi đuôi mắt thì mỹ phẩm có thể 
xóa đi chút đỉnh). Bàn tay của Mẹ tôi hằn rõ nét nhất với 
những đường gân của bưng, xách, gánh, gồng khi da tay đã 
được "nung" dần với nhiệt độ nóng mỗi ngày một chút, từ 
bữa cơm cho hạnh phúc gia đình đến việc buôn gánh bán 
bưng, mọi thứ của cái trần trụi nắng mưa . Xưa trong dòng 
sữa ấm của Mẹ, Mẹ ôm con và cho con bú no đủ rồi con 
khôn lớn; nay giữa giòng đời, Mẹ ôm con dại bằng hai bàn 
tay gân guốc, đen sạm ấy cho con trẻ cảm thấy yên lòng "Có 
Mẹ bên con".  
 Mấy Mẹ con tôi lặng lẽ sống bên mái nhà tranh giữa 
đồng không mông quạnh, quanh quẩn với dòng kinh nước 
lớn nước ròng, cái lặng lẽ đến độ không cần biết đến ngày 
tháng, mà chỉ biết mặt trời mọc lặn. Chị em tôi quên bẵng đi 
cái thời khoá biểu của ngày hai buổi cắp sách đến trường, 
thay vào đó là thời khoá biểu của mùa lúa trổ đòng đòng, lúa 
chín và mùa gặt . Nhà quê - đó là một danh từ mỹ miều 
trong sách vở, nhưng thực tế lại là những ngày nắng đổ trên 
lưng áo người suốt từ sáng sớm đến sẫm tối. Ngày tháng 
chạy chợ xen lẫn với công việc đồng áng đã biến cái gia 
đình nhỏ của chúng tôi thành những dân quê chính cống! 
Đầu đội nón lá rách, chân trần với màu vàng quánh của nước 
phèn đóng bợn móng chân, kẻ chân. Cái "đài các” học trò 
thuở xưa chắc cũng ngẩn ngơ cho điều dâu bể đổi thay ấy?! 
Dĩ nhiên là tôi nhớ chữ nghĩa trường lớp thầy bạn lắm chứ vì 
mới hôm trước làm học trò, hôm sau đã quẳng sách vở vào 
góc nhà; buổi sáng thay vì cắp sách đến trường, nay quảy 
gánh hàng ra chợ hay gánh mạ ra đồng cho thợ cấy ...cái 
ngồi lãng mạn ngắm cánh đồng mạ xanh rờn bước ra từ 
trong sách vở hoá thành cái ngã lưng cho đỡ mệt trên bờ đê 
ruộng mạ, còn tâm trí đâu mà "thưởng ngoạn" làn gió khẽ 
đùa với sóng mạ nữa !  
 Màu áo trắng học trò đã hoá áo vải nâu đồng ruộng 
với chân lấm tay bùn ...tôi đã khóc thầm trong mỗi lần nhớ 
đến ngày tựu trường vào tháng 9 có mưa bay lất phất, thế là 
tôi đi tìm lại sách vở xưa qua những buổi tối dạy học cho em 
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- 7 đứa học trò trong tay người chị cả đã làm tôi bối rối khi 
chợt nghĩ không biết dạy chúng nó cái gì để đừng bị dốt chữ 
!!! Tôi vừa xong Tú tài II năm trước đó, thế nhưng tôi chỉ 
làm học trò chứ có bao giờ biết làm cô giáo thế nào đâu! Thế 
mà Mẹ tôi bảo: Con dạy em học đi kẻo chúng nó dốt, thằng 
nhỏ nhất 8 tuổi chưa viết được một câu tiếng Việt nên thân 
nữa đấy! Ừ thì tôi thay Mẹ tôi dạy em học: Tất cả đều phải 
học hai môn "tập viết" và toán cộng trừ nhân chia! Bao 
nhiêu bài học thuộc lòng của Kim văn, Cổ văn mà tôi nhớ 
lõm bõm đều được tôi đọc thành chính tả cho lũ nhóc. Có ai 
biết tôi nhớ không đúng đâu ... Mấy đứa em viết xong thì lại 
học thuộc lòng và trả bài cho tôi - những bài văn của quyển 
sách Tâm Hồn Cao Thượng, của nhà văn Thanh Tịnh, những 
đoạn văn của Tự Lực văn đoàn đã thành giáo án của tôi. Mẹ 
tôi giao toàn quyền cho tôi dạy chữ cho các em và oai 
nghiêm như Ba tôi dạy con trong 4 năm ở cái chòi lá nhà 
quê ấy, để mãi mấy chục năm sau tức là bây giờ, lũ em tôi 
vẫn còn thuộc những bài tập viết hàng đêm bên cái đèn hột 
vịt leo lét dẫu đứa em út của tôi khi rời trường mà đi chỉ mới 
học lớp Tư thì làm sao hiểu được cái hồn của đoạn văn " 
Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và 
trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao 
nức những kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường. Tôi quên 
thế nào được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong 
lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời 
quang đãng. Những ý tưởng ấy, tôi chưa lần nào ghi lên 
giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ 
hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ 
lần đầu tiên đi đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và đầy gió 
lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng 
dài và hẹp. Con đường này, tôi đã quen đi lại lắm lần, 
nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh 
tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: 
hôm nay tôi đi học ... TÔI ĐI HỌC của THANH TỊNH ".  
 Sách vở, chữ nghĩa và bổn phận làm cô giáo bất đắc 
dĩ của tôi đã làm tôi nguôi ngoai nỗi nhớ học trò, nỗi hốt 
hoảng khi rời xa trường lớp và nỗi kinh hoàng khi rời xa 
thành phố khi chạy loạn. Lắm lúc mông lung ngó trời đêm 
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muôn vàn ánh sao ngoài đồng qua phên vách lá, nhìn lại bầy 
em vô tư, nhăn nhíu mày, bặm môi làm một bài toán chia mà 
tôi nghẹn ngào - tuổi của em đâu phải học dưới ánh đèn mù 
mờ của đèn dầu như thế này đâu, em phải được vui chơi bên 
bạn bè và khoanh tay ngoan ngoãn trả bài trong lớp học với 
thầy cô. Cóc nhái ễnh ương kêu ồm ộp ngoài kia bỗng dưng 
trở thành bạn bè thân quen hàng đêm của chúng nó, để mỗi 
lần nghe cóc nhái kêu là đám em tôi biết đến "giờ vào 
học"!!! Ôi tiếng trống trường thiêng liêng của tuổi học trò 
ngây ngô đã biến mất trong tâm hồn non dại của chúng một 
cách tội tình. Những ngón tay bắn bi, những bàn tay lúi húi 
với chuyện đá dế trong chiếc hộp quẹt, những bàn tay loay 
hoay với đũa banh chuyền giờ thì ngày làm cỏ ruộng, bưng 
thúng vê lúa, đêm lại mím môi giữ chặt chiếc cây bút Bi nắn 
nót chép lời dạy làm người, viết câu học chuyện hay lẽ phải 
... Tôi bỗng thấy mình "lớn ra", nhưng lại lo thêm vì không 
biết dạy hết những bài văn, thơ mà tôi thuộc từ những năm 
học Trung học rồi thì dạy cái gì nữa ?! Riêng lũ nhỏ thì lại 
thích học hơn vì học đỡ cực hơn làm ruộng ... Tôi đã "ban 
lệnh": Ban ngày 3 đứa nhỏ nhất nếu không muốn ra ruộng, 
thì ngồi học! Chúng nó nhanh nhẩu chịu học vì học còn có 
thì giờ "nghỉ giải lao", còn đứng đội nắng, đội mưa ngoài 
đồng thì hết được chạy rong.  
 Quả thật, đến lúc tôi không còn bài nào để đọc chính 
tả cho lũ em nữa thật rồi ... tôi bèn quay qua những gánh ve 
chai (!) để mua lại sách cũ hay nói đúng hơn là mượn sách 
của những người bán ve chai trong buổi chợ tan tầm. Những 
ngày tháng ấy đồng tiền như là của gia bảo, ít ai dám cầm 
tiền ra mua món gì ngoại trừ những món thật cần thiết. Tôi 
bèn năn nỉ những bà bán ve chai cho tôi mượn sách - chỉ 
một cuốn cho từng ngày - đọc xong cuốn ấy thì đổi cuốn 
khác! Mượn về tôi chép lại những bài hay, những đoạn văn 
tôi thích để dạy em. Sách thánh hiền nằm ngổn ngang trong 
đôi quang gánh bằng kẽm thong dong khắp phố chợ, kể cả 
những quyển sách bìa gáy vàng hay chữ ký đề tặng của 
những bậc thức giả! Chắc tác giả mà thấy được thì nghẹn 
ngào lắm! Tôi ngấu nghiến đọc chữ người xưa mà có một 
thời tôi đã đọc qua, nay nhìn lại "cố nhân" mà tức tưởi cho 
cái tủ sách yêu quý của tôi đã tan tành theo chiến cuộc - tiền 
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mua sách là tiền lì xì của tôi vào những ngày Tết từ thuở tôi 
học lớp Đệ Ngũ, những 4 năm gần gũi với đam mê sách ... 
Nỗi buồn của tôi thật sâu thẳm vì lòng tôi chạnh nghĩ chắc là 
mình không bao giờ còn được cắp sách đến trường nữa rồi, 
rồi Ba Mẹ tôi sẽ Bắc Nam chia lìa và quay cuồng mãi trong 
cơm áo như thế này sao, rồi lũ nhóc chúng tôi lại miệt mài 
với ruộng, vườn, kinh rạch, giòng sông nước lớn nước ròng 
mãi à ?! Ý tưởng tôi ít nhất muốn thoát ra vòng lẩn quẩn ấy 
vì tôi đang bắt đầu biết mơ ước cho tuổi thanh xuân của tôi - 
những áng mây thiên thanh kỳ diệu của tuổi mới lớn lúc nào 
cũng đầy tưởng tượng như ống kính vạn hoa và từ đó cuộc 
sống của riêng tôi đắm mình lại với mớ sách ngọc trong 
gánh ve chai dạo rong khắp nơi để tôi chỉ nhìn thoáng qua 
đôi gánh là tôi biết loại sách gì tôi cần dẫu chỉ nhìn qua gáy 
sách từ xa! 20, 30 năm thậm chí có những sách quý của trăm 
năm trước nay cũng trong cơn lốc xoáy của bão đời loạn ly 
huống hồ gì cuộc đời nhỏ bé của tôi. Thôi thì dừng lại chốc 
lát để nhìn lại kiến thức từ sách vở mà mình đã học được để 
thực hành, để vực chính mình đứng dậy trong cơn dâu bể 
này. Và mỗi ngày tôi nói chuyện với sách vở thay vì nói 
chuyện với sông nước, bờ mương, bờ ruộng, bầy vịt, đồng 
lúa lặng câm. Cái tuổi mộng mơ của tôi đã đi qua như thế 
đấy, thật đơn giản nhưng lòng chẳng bình an chút nào. Dòng 
phù sa rồi có lúc sẽ lắng và tắp vào bờ bên bồi, còn ý nghĩ 
trong tôi dường như không lắng lại được như thế mà nó 
dừng lại bên bờ lở làm khuyết dần khuyết mòn những năm 
tháng tròn trịa ước mơ . Một mái gia đình sum họp bình 
thường, một môi trường thầy bạn quen thuộc, một tương lai 
ăm ắp nỗi náo nức, rộn ràng bỗng dưng bay bổng lên trời ... 
Tôi bị chôn chân dưới mảnh đất phèn vàng quánh ngoài 
những ô ruộng vuông xanh mướt để màu lúa chín là nguồn 
hạnh phúc của những người làm ruộng lại là nỗi ám ảnh 
khôn nguôi cho tôi " Tôi không thể ở chốn này mãi mãi ! " . 
Có lẽ Ba tôi cũng đã nghĩ một điều như vậy " Tôi không thể 
sống ở núi rừng biệt tăm thế này cho đến khi tôi nằm xuống 
! ".  
 Chiếc áo của người vợ hiền và đảm đang chỉ là chiếc 
áo sờn vai, cũ và phai sắc màu, nhưng chính chiếc áo ấy của 
Mẹ tôi đã từng chia sớt với Chồng trong manh áo tả tơi rách 
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nát của vòng "tù tội" . Chiếc đòn gánh của thúng xôi, gánh 
lúa vì mưu kế sinh nhai đã từng nhớ đến những cây đòn tre, 
thuồng luồng làm đòn gánh "quà thức ăn" đi vào cổng trại tù 
. Những món quà trao nhau trong những giây phút hội ngộ 
đầy nước mắt là chiếc lược nhôm chải tóc hay những hộp gỗ 
đẽo gọt bằng tay theo năm tháng có khắc tên Ba Mẹ tôi. 
Không có nỗi nhớ nào đau khổ cho bằng nỗi nhớ trong xa 
cách nghìn trùng. Những lá thư của lũ con được Mẹ đọc cho 
viết sau thời gian vất vả với cây lúa, ngọn cỏ trong vườn, 
mương sình, bầy vịt chạy rong được dấm dúi trao tay như 
liều thuốc hồi sinh cho người tận cùng tuyệt vọng, khốn khổ 
. Hạt muối, gói đường, miếng thịt, miếng ruốc ... dấu diếm 
tận mãi bìa rừng thăm thẳm những 13 nằm ròng rã ! Thế 
nhưng không một ai đã bó tay đầu hàng cho sự nghiệt ngã 
ấy, bởi vì ngày ra đi là một điều nghịch lý, oan khuất, nên 
mọi người đã ráng bơi ngược dòng trong cơn sóng dữ để có 
ngày nhìn lại nhau trong buổi đoàn viên. Cái sức mạnh nào 
đã làm nên điều ấy thì chỉ có Thượng Đế biết, nhưng cái tia 
mỏng manh hội ngộ chưa bao giờ tắt ngúm trong lòng Ba tôi 
và có lẽ trong lòng tất cả những "người tù cải tạo". Nó ngấm 
ngầm và bùng sáng lên như con cúi của ruộng đồng, chỉ cần 
một hơi thổi là phừng lên ngọn đuốc trong đêm. 
 Ly trà ấm đã lắng lại giọt thanh tao như năm tháng 
đời người qua đi, còn lại là tấm lòng của thủy chung son sắt, 
tấm lòng Cái Cò Lặn Lội, tấm lòng Mẹ gà ôm đàn gà con 
núp dưới cánh Mẹ trong mưa bão ... Con cảm phục Ba đã 
vượt qua để sống sót trở về từ những địa danh của núi rừng 
Việt Bắc. Con cảm tạ ơn Mẹ đã sống còn và vượt cạn cùng 
Ba để cưu mang đàn con dại trong đôi bàn tay gầy guộc, 
xương xẩu của Mẹ ... Ngày rời chốn tù ngục ấy, Ba đã khép 
lại núi rừng vĩnh viễn, không còn cánh cổng nào để Mẹ khóc 
khi rời xa Ba khi người quay lưng đi mà khóc thầm.  
 Hỡi rừng thiêng nước độc, xin trả lại núi rừng những 
giọt nước mắt khổ đau của kiếp tù cũng như xin nguyện cầu 
muôn vàn số phận người không may đã không còn đường 
rời xa chốn ấy, sẽ theo mây trời về lại chốn cũ lúc ra đi mà 
đoàn tụ với những người thân thương. 
 
NHƯ THƯƠNG 
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(Viết cho một phần đời Mẹ trong ngày tháng của những năm 
75-79) 
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(từ trái sang phải) Phạm Ngọc Lư – Trần Hoài Thư- Nguyễn Lệ Uyên- Phạm văn Nhàn  

Hình chụp tại Tuy Hòa 1969 ?. 
Hình như cái áo pull over mà THT mặc là mượn tạm từ Phạm Cao Hoàng ? 

 
 
 

 

Đến định cư ở Mỹ thật ra không lâu, từ năm 1991 cho đến 
tháng 1 năm 2015 tròn trèm cũng gần 24 năm. Với thời gian 
24 năm đó, vì công ăn việc làm, lo kiếm sống hằng ngày, 
bẳng đi quên hết tất cả giấy tờ có liên quan đến cuộc đời 
mình. Nay về hưu được hai năm. Chỉ mới năm ngoái thôi. 
Ngồi buồn lục lại chồng giấy tờ cũ thấy được ba cái Passport 
của gia đình. Nhìn lại những tấm hình trên Passport của Việt 
Nam cấp cho gia đình tôi ra đi. Sao mà buồn thê thảm. Mắt 
sâu. Má hóp. Già trước tuổi. Không phải tôi mà còn có cả vợ 
và con tôi nữa. Có những việc người ta dấu đi ( xấu che tốt 
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khoe mà ) Còn tôi thì không. 24 năm ở Mỹ nhìn lại những 
tấm hình của chính mình, của chính vợ con của mình, lòng 
thật buồn. Buồn, vì bản thân không làm sao lo cho được đầy 
đủ cho vợ cho con. Chạy kiếm ăn hằng ngày tối tăm mặt mũi 
đối với tôi, một người cải tạo về không phải là dễ. Dù đã qua 
24 năm, hôm nay nghĩ lại cũng có cái vui, cái buồn nó cứ về 
trong trí, khi ẩn khi hiện . Để rồi lật Passport ra tôi thấy một 
thẻ báo chí ( Press Card ) của nhật báo Quyết Tiến cấp cho 
tôi. Có dấu thị thực của chính quyền SG. Cấp tháng 11 năm 
1969. Năm mà tôi rời khỏi Quy Nhơn đổi về Tháp Chàm. 
Năm mà tôi đi học bổ túc bằng HLV. Sáu tuần ở TTHL/QT. 
Sáu tuần về nhà ở với vợ chồng anh chị CĐB và MH vào 
ngày thứ bảy và chủ nhật. Trên con đường Chi Lăng, Phú 
Nhuận. Nằm sâu trong khu gò mả.  
 
 

 
    

 ( Thẻ báo chí Quyết Tiến ) 
 
                                    

Nhưng cũng nhờ có thẻ báo chí này, khi đi phỏng vấn ở Sở 
Ngoại Vụ TP/HCM kèm theo Passport và một tấm hình 
trong quân đội chụp gia đình tôi. Chỉ có bao nhiêu đó. 
Người Mỹ xem hình, lật lại thẻ báo rồi nhìn tôi, nói một câu 
hẹn gặp ông ở Mỹ., chỉ trong vòng 1 phút. Thế là tôi cám ơn 
và đi ra. Tới ngoài phòng chờ gặp bạn bè ngồi đợi tới giờ vô 
phỏng vấn, hỏi tôi, họ có hỏi gì không? Tôi cũng chẳng biết 
trả lời sao với bạn bè khi đó. Cái cực cái khổ, cái khó sống 
khiến anh em cải tạo ai cũng muốn thoát ra đi. Thế mà cũng 
còn có người bị rớt khi phỏng vấn. 
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Khi ở nhà anh CĐB và tới tòa soạn QT trên đường Võ Tánh, 
chính anh CĐB đưa tôi vào còn đường viết phóng sự cho 
nhật báo. Tôi thích viết phóng sự hơn là viết văn. Phóng sự 
để được đi đây đi đó. Đại loại "thăm dân cho biết sự tình" 
Bài phóng sự không dài, tóm gọn trong nửa trang báo. Thế 
mà vui. Tôi còn nhớ bài phóng sự đầu tiên  viết về nạn sâu 
rày phá lúa của nông dân ở xã Hộ Diêm/ Ninh Thuận. Nằm 
trên đường quốc lộ 1 đi Nha Trang. Một tuần lễ sau khi báo 
đi bài thì những cánh đồng ở Hộ Diêm đã được phun thuốc. 
Tôi đến gặp ông chủ tịch xã và đã được  cho biết kết quả 
như vậy. Và cũng có lần tôi vào dinh tỉnh  Ninh Thuận gặp 
ông Tỉnh Trưởng. Sau hơn một tiếng đồng hồ hỏi chuyện về 
xã Hộ Diêm và tình hình NT, một Đại úy của khối Chiến 
Tranh Chính Trị lái chiếc jeep đưa tôi và người bạn dạo phố 
Phan Rang. Người bạn tôi là một giáo viên dạy học trường 
tiểu học Đô Vinh, Tháp Chàm. Vị Đại úy này cứ tưởng tôi là 
nhà báo thực thụ ai dè chỉ là nghề tay trái. Gần năm mươi 
năm sau, qua Mỹ định cư, tôi gặp lại vi Đại tá tỉnh NT năm 
xưa trong chiếc áo của một vị chân tu tại một thiền viện ở 
Houston. Gặp lại ông, tôi kêu bằng Thầy và xưng Con theo 
đúng cách xưng hô của một Phật tử. Thầy không muốn nói 
đến chuyện xưa nữa, khi tôi hỏi. Thầy cười. Nụ cười nhân 
hậu. Còn vị Đ/úy chở tôi đi dạo thành phố Phan Rang cho 
biết sự tình, vài tháng sau  tôi ngồi uống cà phê với anh em 
trong nhóm Ý Thức trong quán cà phê Diễm của nhạc sĩ Vô 
Thường thì gặp anh ta. Và  anh ta ngạc nhiên: nói hóa ra anh 
là một sĩ quan quân đội. Tôi cười nói thì làm thêm nghề tay 
trái mà. Đúng là Phan Rang, thành phố nhỏ quá. Đi đâu cũng 
dễ gặp mặt. 
 
Cũng vì quen với vợ chồng CĐB làm tòa soạn nhật báo 
Quyết Tiến nên năm đó ( 1969 ) tôi bị một quả búa tạ. Nay 
chuyện đã qua lâu rồi, tôi muốn ghi lại cũng để mua vui 
được vài trống canh. Nếu không có dịp ghi lại thì buồn lắm. 
Số là người bạn tôi, nhà văn Trần Hoài Thư phát hành tập 
truyện ngắn đầu tay, lấy tựa là : Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa 
Hoang, do Ý Thức xuất bản. In trên giấy tốt. Chữ nghiêng . 
Trong tập truyện này có một truyện ngắn, nhân vật là tên tôi 
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và có cả tên của vợ chồng anh CĐB và chị MH, nhưng tên 
tôi là thật, còn những tên khác thì là lấy một chữ trong cái 
tên của hai nhân vật đó mà thôi. Chẳng ai biết được gì khi 
đọc truyện. Tối thứ bảy , tôi ở Quang Trung về nhà. Chị MH 
đưa cho tôi tập giấy pelure đánh máy, và nói: Anh đọc đi. 
Có vẽ trong câu nói của chị nóng giận lắm. Tôi không biết 
có chuyện gì xảy ra trong những trang giấy đánh máy đó. 
Tôi không đọc. Rồi chị nói tiếp với tôi là sẽ "bút chiến" với 
THT. Tôi hiểu rồi và chồng chị cũng hiểu rồi . Anh CĐB chỉ 
cười và nói những nhân vật trong truyện có phải là của bà 
không? Chị cãi , nhưng là bối cảnh Nha Trang khi tôi đi thi, 
còn ổng là thầy giáo, người coi thi. À, ra thế. Tôi hiểu. Cái 
anh chàng THT này, lãng mạng đến như thế sao. Thế là tập 
truyện NBVCBNH ấy, cũng là nỗi bơ vơ của tôi và THT. 
Tôi không còn giữ trong tay tập truyện ấy nữa. Chị MH lấy 
và không đưa lại cho tôi.  
 
Trong sáu tuần lễ ở Quang Trung, tuần nào tôi cũng về qua 
đêm tại nhà anh chị. Đêm nào chị cũng nhường cho tôi ngủ 
trên giường với CĐB, còn chị thì trải tấm chiếu nằm dưới 
sàn nhà với đứa con gái đầu lòng, trong nhà thường hay gọi 
là chou chou. Bây giờ có lẽ cũng gần 50 tuổi rồi. Không biết 
anh chị phiêu bạt nơi đâu, chỉ còn một chút kỷ niệm để ghi 
lại và nhớ. 
 
Rồi qua năm 1970 thì phải, THT bỏ đơn vị đi hoang, cũng 
như những năm trước đó khi còn ở Qui Nhơn, tôi với THT 
cũng thường hay "dù" đi chơi vài ba ngày rồi về, chấp nhận 
"ký củ". Khi THT bỏ đơn vị ra đi, người tiếp tay là Lữ 
Quỳnh, chở THT vượt đèo Cù Mông để THT về Nha Trang 
(1) . Sau đó, nhà báo Lê Minh nhắn tôi ra đưa THT vào 
Tháp Chàm vượt qua trạm Quân Cảnh hắc ám Du Long. Về 
Tháp Chàm chơi với tôi ba tuần lể hơn. Ngày tôi đi làm, 
THT ở nhà viết văn, trong căn phòng tôi thuê. Vì mái lợp 
tôn, vách cũng là tôn, nên ngày  nóng như lò bánh mì, còn 
tối thì lạnh cóng buốt tận xương tủy. Chung quanh toàn là 
những căn nhà cất tạm để chứa đĩ. Đĩ và tú bà nhiều vô kể. 
Sở dĩ nhiều vì có một căn cứ Mỹ gần đấy.  
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Sở dĩ nhiều vì có một căn cứ Mỹ gần đấy.  
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“Cái hộp tôn” này nằm trên ngọn đồi thấp, dưới là đường 
rầy xe lửa..  Mỗi lần chạy qua, tàu rúc lên những hồi còi. 
Chiều chiều, khi tôi đi làm về, thấy anh thường ngồi trên 
mỏm đá  nhìn về hướng Tây Bắc. Phía đó, ở những dãy núi 
chập chùng, là cái quận nhỏ bé Đơn Dương nơi mà một thời 
tuổi thơ  anh đã sống hẩm hiu với người mẹ. Chính tiếng còi 
tàu khi tàu chạy qua Tháp Chàm dưới chân đồi đã làm anh 
nhớ tiếng còi tàu của tuổi thơ anh tại Đơn Dương. Anh đã 
viết nhiều về thị trấn này tại đây. 
 
Cũng trong thời gian này anh có một truyện ngắn viết nơi 
này mà anh gọi là “Bãi Xương Rồng”. Anh cũng viết về 
thân phận của  những người lao công  đào binh mà chất liệu 
từ ba người lao công đào binh trẻ tôi bảo lảnh ra ngoài ở với 
chúng tôi thời chúng tôi còn ở tại Khu Sáu Qui Nhơn. Tội 
nghiệp cho họ, nều không ai bảo lảnh, họ phải ở trong trại 
như nhà giam để chờ ngày ra chiến trường làm lao công thọ 
án. 
Anh muốn người đọc hiểu rõ hơn về họ. Điều này anh cũng 
đã chứng tỏ thêm một lần nữa qua truyện Ban Mê Thuột 
Ngày Đầu Ngày Cuối được viết ở hải ngọai, khi kể về một 
đơn vị trừng giới gồm những người Lao công đào binh được 
phát súng, phục hồi lại cấp bậc,  chiến đấu một cách dũng 
cảm trước sức tấn công ồ ạt của phe Bắc quân trong thời 
gian hấp hối của Ban Mê Thuộc. Thân phận của họ thật bi 
thảm. Với người lính, nếu ra chiến trường có chết thì cũng 
chỉ 12 tháng lương quèn rồi thôi. Còn lao công đào binh thì 
không được gì cả. Ta đọc lại bài thơ " Người Vợ Người cầm 
Súng" của nhà thơ Linh Phương thì sẽ rõ. Bài thơ rất hay.  
Nếu vị nào không có bài thơ này thì hãy liên lạc với TQBT 
để chúng tôi chuyển cho. Một bài thơ buồn cho những người 
vợ có chồng ở ngoài mặt trận.  
 
THT bỏ ngũ, không phải đào ngũ. Vì bỏ ngũ sau một tháng 
mới có lịnh báo cáo đào ngũ. Thế mà nhiều người nói anh 
đào ngũ. Anh cũng im lặng. Thử hỏi, một người mang kính 
cận dầy khoảng 7 diop. Bỏ kính ra là anh chỉ biết mò. Thế 
mà đi khám sức khỏe anh lại được trúng tuyển vào Thủ Đức 
và ra trường Thủ Đức lại phục vụ tại một đơn vị  có tiếng 
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nguy hiểm là thám kích  tại Bình Định ??? Cũng như sau 
này, khi tôi nắm Tiểu đoàn Khóa Sinh tại Trung Tâm Huấn 
Luyện Lam Sơn tôi thấy nhiều em khóa sinh bị câm và điếc, 
thế mà cũng bị bắt lính vào "Trung Tâm 2 tuyển mộ nhập 
ngũ" ? Tôi chẳng hiểu mấy ông cảnh sát địa phương và 
những toán bắt lính của tiểu khu như thế nào mà lại bắt 
những em này vào quân đội??? Ba tháng quân trường, có 
những dịp sinh hoạt "tứ đại công khai" tôi đưa vấn đề này ra, 
khối Chiến Tranh Chính Trị của quân trường ghi nhận. 
Nhưng rồi cũng chẳng đi tới đâu, những khóa sinh vừa câm 
vừa điếc đó rồi cũng phải ra chiến trường. Thử hỏi làm sao 
chiến đấu? Hay là điếc không sợ súng?  
 
Còn về anh bạn tôi, nhà văn THT sau hơn ba tuần lễ ở Tháp 
Chàm, tôi đưa anh ra Nha Trang trình diện . Trong ba tuần lễ 
ở Tháp Chàm với tôi, trên tạp chí Văn của ông Trần Phong 
Giao có nhắn tin anh ở đâu ( mục nhắn tin có đính kèm trong 
bài viết ). Xin trích: nguyên văn " Trần Hoài Thư ? Ở đâu. 
Về gấp. Đừng ngại gì cả. Anh em trông lắm đó. Thân hữu 
khắp nơi, ai có tin gì về Thư, xin cho tòa soạn Văn được 
biết".  Mới thấy được cái tình văn nghệ thâm giao là như thế 
đó. Thế rồi sau số báo Văn này, tôi còn nhớ không biết ai đó 
nói với ông TPG, lại nhắn tin trên Văn lần nữa, gọi đích 
danh tên tôi hãy đưa THT đi trình diện. Khi ấy tôi đã đưa 
anh đi trình diện rồi. Đời, cũng lạ, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa.  
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(Tạp chí Văn số 163 ngày 1-10-1970 - phần Nhắn tin) 
 
Không ở Sư  đoàn 22 thì về Sư đoàn 23 trên cao nguyên. 
Ngày đó, tôi tiễn anh ra bến xe Nguyễn Hoàng Nha Trang để 
lên trên Ban Mê Thuột trình diện. Buổi sáng hôm đó hình 
như tôi nhớ có nhà báo Lê Minh ( Độc Lập ) và hai người 
bạn nữa. Tôi nhớ một người hình như là nhà văn Nguyễn Âu 
Hồng thì phải? còn một người nữa tôi quên. Buổi sáng hôm 
tiễn anh lên BMT, lòng tôi buồn vì biết rằng đời lính chúng 
tôi khó gặp lại. Nào ngờ, vài ngày sau, tôi mở đài ( radio ) 
nghe bản tin của đài Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam  có nói 
về anh ( một tình cờ lạ lùng). Tôi nhớ trong bản tin đó, họ 
nói đại ý “ nhà văn Trần Hoài Thư đã bỏ ngũ, không còn 
cầm súng chống lại cách mạng và nhân dân. Nhưng không 
ngờ THT lại trở lại quân ngụy để  tiếp tục chống nhân dân 
và cách mạng". Tôi nghe mà chưng hửng. Ở một mình trong 
căn nhà tôn ở Tháp Chàm, nghe bản tin của đài MTGP làm 
sao tôi nói với anh những điều tôi suy nghĩ. Lúc đó tôi nghĩ 
đến nhà thơ TV ở Khánh Hòa. Vì có lần ngồi uống cà 
phê,TV đã nói với tôi là anh muốn lên rừng. Tôi nói sợ anh 
không chịu đựng nổi vì thiếu cà phê và thuốc lá. Rồi sau đó 
tôi không còn gặp lại nhà thơ TV nữa. Sau khi cải tạo về tôi 
nghe đâu anh làm báo Thanh Niên ở Sài Gòn. 
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Phải chi mấy tuần lễ THT bỏ ngũ đi lang thang, không vào ở 
với tôi, mà ở Nha trang gặp chơi với TV hay ai đó nằm 
vùng, thì có có thể  THT không còn là THT hôm nay. Tôi 
biết tánh của anh dễ yếu mềm. Nào ngờ, khi anh nghe tôi 
qua Mỹ ở thành phố đìu hiu, Amarillo bang Texas, người 
bạn tôi mua vé máy bay qua thăm tôi và gia đình. Cái tình 
bạn ngày nào như xưa kết nối đến ngày hôm nay. 
 
Nghĩ lại, chỉ có anh em cầm bút, dù dưới thể loại nào cũng 
thấy gần gũi. Như trường hợp của THT bỏ đơn vị Sư đoàn 
22 thế mà ông Trần Phong Giao cũng nhắn tin tìm. Sau này, 
tôi nghe THT kể là anh có về đơn vị thám kích cũ của anh  
để  trình diện trở lại, nhưng  đơn vị cho biết  đã báo cáo anh 
vắng mặt bất hợp pháp  không cỏn là quân số của đơn vị 
nữa. Sau đó trung úy Hạnh đại đội trưởng 405 thám kích 
dùng  xe díp “hộ tống” anh vượt qua trạm kiểm soát trên đèo 
Cù Mông để  “trả” anh được an toàn về lại Nha Trang. Ôi 
cái tình đồng đội cùng với cái tình văn nghệ ấy sao mà đẹp 
quá !. Cũng như những tháng ngày tôi sống ở thị trấn Tháp 
Chàm, các anh em trong Ý Thức chơi với nhau thật thâm 
tình, ngày đó cho mãi tới hôm nay. Như ngày nào chúng tôi 
còn trẻ.   
 
___ 
 
 
(1)Sửa lại cho đúng: 
 
 Tác giả Trần Hoài Thư  đính chánh: 
 
Trước hết tôi cám ơn nhà văn Phạm văn Nhàn đã viết về một 
tình bạn mà chúng tôi đã may mắn có và tạo được trong suốt 
thời tuổi trẻ và tuổi già này. Tuy nhiên có điểm không chính 
xác, tưởng cần phải nói lại cho rõ: 
- Thứ nhất là  chuyện tôi được nhà văn Lữ Quỳnh dùng xe 
chở tôi vượt đèo Cù Mông: Tôi  chỉ nhớ là trung úy Hạnh 
đại đội trưởng 405 thám kích, tài xế là hạ sĩ Tám, người lính 
cận vệ  ngồi đằng sau, hộ tống tôi qua trạm kiểm soát đặt 
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___ 
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trên  đèo Cù Mông, sau khi tôi trở lại đơn vị cũ trình diện 
mà không được chấp thuận. Lý do đơn vị đã   báo cáo tôi 
vắng mặt bất hợp pháp lên phòng Tổng Quản Trị Sư đoàn.  
(Quá 15 ngày vắng mặt, đơn vị phải báo cáo).  
 
- Trước khi về Tháp Chàm ở với Phạm văn Nhàn, tôi đã tá 
túc tại căn gác của nhà thờ Tin Lành tại Nha Trang một thời 
gian ngắn. Chính ở đây tôi viết rất nhiều truyện về tâm trạng 
câu xé dằn vật của một kẻ  bỏ ngũ. Sau đó tôi quyết định trở 
lại đơn vị trình diện nhưng không được chấp thuận như đã 
kể ở trên. 
 
- Tôi ở đơn vị 2 Quản trị được ba tháng để chờ ngày ra Tòa 
án Quân sự mặt trận. Đây là lá thư gởi cho nhà văn Mai 
Thảo khi ông lo lắng về tình trạng của tôi (đăng trên Vấn Đề 
số 45) 
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NGƯỜI ĐỌC TỈNH LẺ 
Tùy bút của NGỌC BÚT 

 
 

Tác phẩm truyện dài Hoài đọc lần đầu tiên trong đời 
là Chim Hót Trong Lồng của Nhật Tiến, năm một ngàn chin 
trăm sáu mươi lăm. Vừa đọc vừa khóc vì thương cô bé nhân 
vật chính trong truyện. Không nhớ ai đã cho Hoài mượn 
quyển truyện này. Hình như là của người chị họ con bác 
ruột. Cảm xúc ngập tràn và cô bé mười một tuổi, vốn được 
cô giáo lớp nhất (lớp năm bây giờ) khen những bài tập làm 
văn ở lớp và thường đọc cho cả lớp nghe, đã bắt đầu thích 
đọc sách văn chương và ao ước một ngày nào mình cũng 
viết được những truyện-tương-tự-như-vậy. Chỉ là mơ ước 
suông thôi. Mấy năm tiểu học trước đó Hoài không có mơ 
ước này, vì chỉ đọc mấy truyện tranh nhì nhằng kiểu như Tề 
Thiên Đại Thánh của thằng bạn bắn bi búng dây thun nhà 
cạnh bên hào hứng cho mượn!  

Hè năm đó Hoài thi đậu vào đệ thất (lớp sáu bây giờ) 
trường công lập. Từ đó Hoài  bắt đầu học môn Việt Văn, và 
những năm sau chia thành kim văn và cổ văn. Thú thực là 
học giảng văn Hoài rất ngán cổ văn, vì khó hiểu, và thầy 
phải giảng mới hiểu. Còn kim văn, thực ra cũng là những bài 
khá kinh điển. Trong trí nhớ mù mờ của Hoài bây giờ, đó là 
những bài không mới mấy dù được gọi là “kim”, được trích 
từ các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn và những tác phẩm 
cùng thời với TLVĐ hay sau đó ít lâu. Lớp của chị họ Hoài, 
trên Hoài ba lớp, có một tủ sách luân lưu mua từ tiền quỹ 
lớp, và chị là người giữ tủ sách cho lớp, ở nhà; bạn cùng lớp 
mượn thì chị ghi vào sổ tên họ, ngày mượn, ngày trả. Giống 
như một “thư viện bỏ túi” và chị là quản thủ thư viện. Cơ 
hội để Hoài phát triển thói quen đọc sách văn chương là đây. 
Tủ sách chủ yếu gồm các sách của Tự Lực Văn Đoàn, của 
các nhà văn Sơn Nam và Bình Nguyên Lộc, các sách học 
làm người của Nguyễn Hiến Lê, v.v… Và Hoài đã đọc toàn 
bộ sách văn chương trong cái thư viện bỏ túi này, bắt đầu từ 
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Chim Hót Trong Lồng từ năm cuối tiểu học cho đến giữa 
năm đệ lục (lớp bảy bây giờ) thì không còn gì nữa để mượn 
đọc.  

Nhưng không chỉ có thư viện bỏ túi ấy. Hoài may 
mắn có một người cậu họ làm thơ và cũng là thầy dạy Việt 
Văn của Hoài thời trung học đệ nhất cấp. Cậu làm nhiều thơ 
nhưng cả đời chỉ xuất bản duy nhất một tập thơ được nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương khen ngợi và viết lời tựa, bìa của thi 
sĩ Đinh Hùng, tranh phụ bản của họa  sĩ Vũ Hối.(*) Thơ cậu 
được nhạc sĩ Anh Việt Thu phổ nhạc, ca sĩ Trúc Mai và 
Hoàng Oanh hát trên đài Phát thanh Saigon. Hầu như lễ bế 
giảng và phát phần thưởng cho học sinh giỏi năm học nào ở 
trường, thơ (và nhạc) của cậu cũng được các ca sĩ học trò 
cây nhà lá vườn ngâm và hát trong chương trình văn nghệ. 
Trong mắt Hoài thuở ấy cậu rất “đáng nể”, vì ngoài thế giới 
trường lớp của Hoài cậu còn thuộc về thế giới thơ văn. Cậu 
thường giới thiệu tác phẩm này tác phẩm nọ mới xuất hiện 
trên văn đàn cho học trò đọc – trong đó có Hoài. Cậu rất 
thương quý đứa cháu họ côi cút siêng học yêu văn chương là 
Hoài, nên khi được mời đi dự mấy chỗ họp mặt văn nghệ 
cậu hay dẫn Hoài (và mấy đứa bạn của Hoài) theo. Lâu dần 
niềm yêu thích văn chương, nói theo kiểu bây giờ, trở thành 
máu-thịt của Hoài. 

Yêu thì đọc gì? Một cô bé học trò trung học ở một 
quận lỵ nhỏ của một tỉnh nhỏ biên giới miền Đông Nam bộ 
đọc gì thuở ấy? Hoài, và bạn Hoài, đọc hầu hết những gì có 
trên kệ bày bán của tiệm sách nhỏ xíu duy nhất ở quận lỵ. 
Tiệm sách nhỏ ấy bán đủ thứ, từ tập vở bút viết văn phòng 
phẩm, các bản nhạc to chỉ có hai tờ, sách giáo khoa đủ các 
môn học cho học trò tiểu học trung học cho tới sách truyện. 
Tiệm sách này cũng kiêm luôn việc bán nhật báo, tuần báo, 
bán nguyệt san xuất bản ở thủ đô Saigon, nơi cách quận lỵ 
quê nhà Hoài chỉ 63km nhưng dường như xa lắm vì chiến 
tranh và đường đi không an toàn.,  

Sau này khi Hoài lên trung học đệ nhị cấp, quận lỵ 
có thêm một tiệm sách nữa gần nhà Hoài, sách truyện văn 
chương nhiều hơn, “cập nhật” hơn, bày biện đẹp mắt quy cũ 
hơn. Dĩ nhiên Hoài và bọn bạn cũng hay ghé tiệm sách này. 
Hoài “fair” lắm, không bao giờ đọc “cọp” mà không mua 

Chim Hót Trong Lồng từ năm cuối tiểu học cho đến giữa 
năm đệ lục (lớp bảy bây giờ) thì không còn gì nữa để mượn 
đọc.  

Nhưng không chỉ có thư viện bỏ túi ấy. Hoài may 
mắn có một người cậu họ làm thơ và cũng là thầy dạy Việt 
Văn của Hoài thời trung học đệ nhất cấp. Cậu làm nhiều thơ 
nhưng cả đời chỉ xuất bản duy nhất một tập thơ được nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương khen ngợi và viết lời tựa, bìa của thi 
sĩ Đinh Hùng, tranh phụ bản của họa  sĩ Vũ Hối.(*) Thơ cậu 
được nhạc sĩ Anh Việt Thu phổ nhạc, ca sĩ Trúc Mai và 
Hoàng Oanh hát trên đài Phát thanh Saigon. Hầu như lễ bế 
giảng và phát phần thưởng cho học sinh giỏi năm học nào ở 
trường, thơ (và nhạc) của cậu cũng được các ca sĩ học trò 
cây nhà lá vườn ngâm và hát trong chương trình văn nghệ. 
Trong mắt Hoài thuở ấy cậu rất “đáng nể”, vì ngoài thế giới 
trường lớp của Hoài cậu còn thuộc về thế giới thơ văn. Cậu 
thường giới thiệu tác phẩm này tác phẩm nọ mới xuất hiện 
trên văn đàn cho học trò đọc – trong đó có Hoài. Cậu rất 
thương quý đứa cháu họ côi cút siêng học yêu văn chương là 
Hoài, nên khi được mời đi dự mấy chỗ họp mặt văn nghệ 
cậu hay dẫn Hoài (và mấy đứa bạn của Hoài) theo. Lâu dần 
niềm yêu thích văn chương, nói theo kiểu bây giờ, trở thành 
máu-thịt của Hoài. 

Yêu thì đọc gì? Một cô bé học trò trung học ở một 
quận lỵ nhỏ của một tỉnh nhỏ biên giới miền Đông Nam bộ 
đọc gì thuở ấy? Hoài, và bạn Hoài, đọc hầu hết những gì có 
trên kệ bày bán của tiệm sách nhỏ xíu duy nhất ở quận lỵ. 
Tiệm sách nhỏ ấy bán đủ thứ, từ tập vở bút viết văn phòng 
phẩm, các bản nhạc to chỉ có hai tờ, sách giáo khoa đủ các 
môn học cho học trò tiểu học trung học cho tới sách truyện. 
Tiệm sách này cũng kiêm luôn việc bán nhật báo, tuần báo, 
bán nguyệt san xuất bản ở thủ đô Saigon, nơi cách quận lỵ 
quê nhà Hoài chỉ 63km nhưng dường như xa lắm vì chiến 
tranh và đường đi không an toàn.,  

Sau này khi Hoài lên trung học đệ nhị cấp, quận lỵ 
có thêm một tiệm sách nữa gần nhà Hoài, sách truyện văn 
chương nhiều hơn, “cập nhật” hơn, bày biện đẹp mắt quy cũ 
hơn. Dĩ nhiên Hoài và bọn bạn cũng hay ghé tiệm sách này. 
Hoài “fair” lắm, không bao giờ đọc “cọp” mà không mua 



                                                                                                                                                                   

                                                       53                                                                                                                                                        53                                                                                                                                              

quyển nào mỗi lần rời khỏi tiệm sách. Nhiều bữa cả đám còn 
rủ nhau chạy xe honda mượn của mấy anh lớp trên (thật là 
gan-cùng-mình!) về tỉnh lỵ cách đó 36km. Lại ghé vào một 
tiệm sách bề thế hơn, mua sách truyện, sau khi đã rong chơi 
vài nơi chốn và ghé thăm vài bạn-văn-nghệ ở các bút nhóm 
thơ văn. Thời ấy các bút-nhóm hay thi-văn-đoàn rất nhiều, 
hầu như tỉnh nào thành phố nào cũng có, và Hoài cũng 
không tránh khỏi việc bị rủ rê vào bút nhóm của một anh 
bạn hàng xóm học trên mình một lớp nhưng lớn hơn ba tuổi 
(Chính ngưới anh người bạn thân thiết này đã dẫn dắt Hoài 
đọc Tuổi Hoa từ thời tiểu học và luôn luôn khen ngợi cổ vũ 
Hoài hãy đến với văn chương!). Ấy là chưa kể lâu lâu được 
về Saigon, không bao giờ Hoài quên ghé nhà sách Khai Trí 
ở 62 Lê Lợi để đọc “cọp” và mua sách về quê. Và cũng 
không bao giờ quên dạo tới dạo lui các quầy sách lộ thiên 
dọc đường Công Lý góc Lê Lợi. Ở đó cũng có rất nhiều sách 
mới ra lò, thậm chí còn có nhiều quyển không tìm thấy trong 
Khai Trí. Chính từ nơi đây Hoài có trong tay Cái Chuồng 
Khỉ của Nguyễn Đức Sơn và Con Lừa Và Tôi của Juan 
Ramon Jimenez. Những năm tháng trung học Hoài đã có 
một tủ sách văn chương nho nhỏ của riêng mình với những 
cái tên tác giả “thời thượng” thuở ấy: Nhã Ca, Túy Hồng, 
Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Minh Quân, Duyên 
Anh, Mai Thảo, Võ Hồng, Lê Tất Điều, Nguyễn Đình Toàn, 
Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến, Dương Nghiễm Mậu, v.v..  Lúc 
mới bắt đầu thích đọc thơ, Hoài chỉ biết thơ tiền chiến của 
Huy Cận, Xuân Diệu, Thế Lữ, Hữu Loan, Quang Dũng…; 
sau này nhờ ông cậu khuyến khích nên đọc nhiều thơ hơn 
(chắc là vì cậu làm thơ!), Hoài bắt đầu đọc thơ của Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyên Sa, Hoài Khanh, Trần 
Dạ Từ, Nguyễn Đình Toàn, Tô Thùy Yên, Viên Linh, Du Tử 
Lê, Trần Thị Tuệ Mai, Phạm Thiên Thư... Hoài cũng đọc 
sách dịch, từ Hoàng Tử Bé của Saint Exupéry đến Bắt Trẻ 
Đồng Xanh của J. D. Salinger đến Sử Ký Tư Mã Thiên! Rồi 
Bác Sĩ Zhivago của Boris Pasternak, Một Thời Để Yêu Và 
Một Thời Để Chết của E. M. Remarque, Tầng Đầu Địa 
Ngục của A. I. Solzhenitsyn, v.v.. Sách dịch Hoài không có 
nhiều, nhưng đọc được nhiều là nhờ “mượn qua mượn lại” 
với mấy đứa bạn cũng thích đọc sách và hay mua sách như 
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Hoài. Nhưng sách gối-đầu-giường của Hoài mấy năm đầu 
trung học đệ nhất cấp là Thằng Vũ của Duyện Anh và mấy 
năm trung học đệ nhị cấp là Nẻo Về Của Ý của thầy Nhất 
Hạnh mà Hoài vẫn còn giữ cho đến bây giờ. Quyển kịch 
Thành Cát Tư Hãn là một trường hợp đặc biệt. Ông cậu ông 
thầy Việt văn nhà thơ đã tặng quyển kịch này cho Hoài; 
Hoài cực kỳ thích những câu thoại của ông già Thành Cát 
Tư Hãn trong kịch và rất ngưỡng mộ tác giả, nhưng phải đến 
năm 1973 khi học môn Lịch Sử Kịch Nghệ Việt Nam ở Đại 
học Văn Khoa Saigon Hoài mới được gặp tác giả vở kịch và 
cũng là thầy dạy môn học này, giáo sư Vũ Khắc Khoan. Còn 
mấy cuốn “cao siêu “ với tuổi Hoài thuở ấy như Hố Thẳm 
Tư Tưởng của Phạm Công Thiện thì Hoài chưa dám với tới. 
Hoài không biết nó là triết hay văn chương hay trộn lẫn cả 
hai. Ông anh của một đứa bạn Hoài là sinh viên trường Cao 
Đẳng Nông Lâm Súc ở Saigon – hồi đó là trường đại học 
nhưng gọi là cao đẳng – về quê đi ra đường cứ kè kè kẹp 
nách quyển sách thời thượng này, ra dáng trí-thức đọc sách 
“cỡ” ấy. Một ông anh khác của một đứa bạn khác thì mở 
miệng ra là thơ Bùi Giáng với Thanh Tâm Tuyền! (Nhưng 
thật lòng mà nói, tâm hồn đơn sơ của Hoài “cảm” thơ 
Nguyên Sa và Hoài Khanh hơn).  

Tủ sách của Hoài tuyệt nhiên không có tiểu thuyết 
diễm tình sướt mướt. Nhờ đâu? Nhờ đọc những lời giới 
thiệu và quảng cáo trên mấy tạp chí “đứng đắn” thuở còn 
nhỏ là Tuổi Hoa, lớn một chút là Tuổi Ngọc, và Văn và 
Bách Khoa và Khởi Hành v.v..  Song song với sách là báo, 
là các tạp chí văn chương. Hoài có một con nhỏ bạn thân mê 
đọc như Hoài. Báo Tuổi Hoa và Tuổi Ngọc thì mỗi đứa tự 
mua tự đọc. Nhỏ bạn của Hoài còn mua cả tuần báo Thiếu 
Nhi và thỉnh thoảng Hoài cũng đọc “ké”. Nhưng Văn và 
Bách Khoa thì thường xuyên trao đổi lẫn nhau, Hoài mua 
bán nguyệt san Văn và con nhỏ bạn mua Bách Khoa. Hoài 
bắt đầu đọc Văn từ năm mười lăm tuổi, từ khi một anh bạn 
học trên hai lớp gởi tặng Hoài một quyển Văn kèm với mấy 
bài thơ anh sáng tác (viết trên giấy học trò có dấu vết cháy 
vàng chung quanh viền trang và những vết tròn của đầu 
thuốc lá đang cháy dí vào!). Hoài không nhớ rõ số mấy, chỉ 
nhớ loáng thoáng đó là tuyển tập thơ văn với nhiều truyện 
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ngắn rất hay của các tác giả trẻ thời ấy. Và Hoài đã đọc Văn 
liên tục không bỏ sót số nào cho đến ngày xảy ra biến cố 
tháng Tư 1975. Với Khởi Hành cũng vậy, Hoài đã có tờ tuần 
báo này từ số đầu cho đến số cuối là khi chuẩn bị thi Tú Tài 
II vào tháng 7 năm 1972. Từ Văn và Bách Khoa và Khởi 
Hành, Hoài thấy nhiều bài thơ và truyện ngắn rất hay của 
những nhà văn nhà thơ trẻ (thời đó) và lòng cứ tự hỏi, biết 
có khi nào mình viết được như vậy không. Có lẽ vì là người-
nhà-quê, vì sống trong chiến tranh thường trực nên Hoài 
“cảm” được tác phẩm của họ chăng? Hoài rất thích giọng 
văn của Cung Tích Biền. Rồi nào là Nguyễn Xuân Hoàng, 
Ngụy Ngữ, Y Uyên, Mường Mán, Trần Hoài Thư, Mang 
Viên Long, Nguyễn Lệ Uyên, Lê Văn Thiện, Hoàng Ngọc 
Tuấn, v.v.. Cũng trên các tờ tạp chí ấy, Hoài đã “gặp” thơ  
của Luân Hoán, Hoàng Lộc, Cao Thoại Châu, Hạc Thành 
Hoa, Nguyễn Bắc Sơn, Huy Tưởng, Lâm Chương, Phạm 
Cao Hoàng, Từ Kế Tường…   

 
Ngày từ giã quê nhà đến Saigon học đại học, Hoài 

đã xếp gọn tập vở và sách báo cũ vào các thùng giấy carton, 
để một góc trên căn gác gỗ nhỏ, là một cái kho chứa đồ đạc 
cũ của gia đình. Văn một thùng và Khởi Hành một thùng, 
Tuổi Hoa và Tuổi Ngọc mấy thùng. Nhiều năm tháng trôi 
qua, Hoài sống ở Saigon với biết bao biến cố trong đời 
mình, mệt bở hơi tai vì cơm áo gạo tiền. Nhiều lần về lại quê 
nhà và vài lần leo lên cái kho trên căn gác cũ, Hoài vẫn thấy 
mấy cái thùng nằm yên đó cùng bụi phủ mờ theo năm tháng. 
Quê nhà Hoài quá nhỏ, nên các “chiến dịch bài trừ văn hóa 
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Hoài, và một số sách cần cất giữ kín đáo được gói ghém 
thêm mang lên gác sau năm 1975. Cho đến một ngày tất cả 
tiêu tan thất lạc khi căn nhà xưa được các em còn ở lại quê 
nhà xây mới. Hoài ở xa, khi về thì đã không còn gì… Biết 
trách ai? Chính Hoài đã không tích cực dặn dò các em gìn 
giữ. Chính Hoài đã không lường trước được. Có ai lường 
trước được điều gì xảy ra cho đời mình, huống chi đây chì là 
những vật kỷ niệm của một sở thích rất riêng tư!  

Hoài có phải là một người đọc tiêu biểu của miền 
Nam trong hai mươi năm ấy – nghĩa là có nhiều người đọc 
thuở ấy có hoàn cảnh tương tự như Hoài? Hoài thực lòng 
không biết; có thể là vậy mà cũng có thể không phải là vậy. 
Dù sao, cũng xin cảm tạ những người thầy người anh đã 
“dẫn dắt” Hoài biết phải đọc gì từ thời mới lớn, để tâm hồn 
Hoài được phong phú an vui, một “tài sản” tinh thần quý giá 
còn mãi đến ngày nay qua bao cuộc “thương hải biến vi tang 
điền”. 

     
Saigon, 06/01/2015 
NGỌC BÚT 
_____ 
(*) Mưa Đêm Nay, thơ Trường Anh, nxb Đăng Trình, 
Saigon 1964.  
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PHẤN CHỦ ĐỀ 
 
 
 

 
 

 
NHỮNG Ý KIẾN CHUNG QUANH 20 NĂM VHMN 

 
Điều hợp: Nguyễn Lệ Uyên 

Tham dự:Luân Hoán, Trần Doãn Nho, Trần văn Nam, 
Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ Uyên,  Nguyễn Vy Khanh, 

Lữ Quỳnh, Phạm văn Nhàn,  
Trần thị Nguyệt Mai 

 
 
 
 

 
Tạp chí TQBT số 63, dành phần lớn số trang cho chủ đề 20 
NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM, để một lần nữa, khẳng định sự 
đóng góp của các nhà văn nhà thơ trong giai đoạn máu lửa 
cùng giá trị nhân văn, tự do lẫn các khuynh hướng sáng tạo 
của họ trong giai đoạn đất nước lâm vào cuộc nội chiến tàn 
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khốc nhất. 
Văn học miền Nam 54-75 không hề mang tính chất độc hại 
của một loại sản phẩm văn hóa mà nhà cầm quyền CSVN 
gán cho cái nhãn nô dịch, phản động, đồi trụy. Ngược lại, 
nó đã làm tròn sứ mệnh của người cầm bút trước lịch sử văn 
học Việt Nam.  
Những gì mà giới văn hóa văn nghệ miền Bắc, dưới sự chỉ 
huy của đảng CSVN đã và đang tiếp tục bức tử một nền văn 
học chói sáng ở một nửa đất nước, trong một cụm từ mang 
tính thóa mạ, báng bổ: “Văn học đô thị miền Nam” (?!), là 
điều không thể chấp nhận, đi ngược lại xu hướng phát triển 
đa chiều về văn hóa dân tộc của bất kỳ một quốc gia nào!  
Đề cương văn hóa văn nghệ mà ông Trường Chinh chấp bút 
cách đây mấy chục năm chính là sự mù lòa của lãnh đạo 
CSVN du nhập từ một loại tư tưởng lạc hậu, rập khuôn và 
sắt máu gieo rắc vào đầu óc nhiều thế hệ, mang tính triệt 
tiêu ý thức tự do sáng tạo ở mỗi cá nhân và hơn hết biến 
những người cầm bút và người đọc thành một bầy cừu giữa 
vài con sói già xác xơ lông, thiết lập xã hội trên nền tảng 
một loại học thuyết mục ruỗng, lỗi thời, hoang tưởng. 
Chúng tôi, những người cầm bút cùng một thế hệ, chịu nhiều 
thiệt thòi nhất, trong cuộc nội chiến tương tàn, đã cùng 
nhau nêu lên những ý kiến xoay quanh đề tài này để, một lần 
nữa xác quyết về tính nhân bản, tự do… trong sáng tạo, 
không bị bất kỳ một thế lực nào định hướng và ít nhiều đã 
góp phần cho dòng chảy sáng rực của  văn học miền Nam 
giai đoạn 1954-1975, và đang tiếp tục nối dài bởi các nhà 
văn trẻ thế hệ hậu chiến, trong lẫn ngoài nước, làm cho nền 
văn học dân tộc rực rỡ hơn, phong cách và tư tưởng đa 
chiều hơn trong mỗi tác phẩm. 
Sau đây là ý kiến của các nhà văn, nhà thơ, nghiên cứu phê 
bình: LUÂN HOÁN, TRẦN HOÀI THƯ, NGUYỄN VY 
KHANH, LỮ QUỲNH, PHẠM VĂN NHÀN, TRẦN 
DOÃN NHO, TRẦN VĂN NAM, TRẦN THỊ NGUYỆT 
MAI, NGUYỄN LỆ UYÊN xoay quanh chủ đề này.  
(TQBT) 
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LUÂN HOÁN: Trước hết chúng ta cần khẳng định chiều 
dài văn học miền Nam từ đâu đến đâu, trước khi bàn sâu 
đến các giá trị của nó? 
 
-Trần Hoài Thư: Theo tôi nghĩ từ 1955 đến năm 1975. 
Gồm hai thời kỳ: Thời bình và thời chiến. Cái mốc là năm 
1962, lúc chiến tranh bắt đầu thật sự bùng nổ. 
-Nguyễn Lệ Uyên: Văn học miền Nam là sự nối dài từ dòng 
văn học tiền chiến. Riêng dòng văn học miền Bắc thì bị gẫy 
lìa sau hiệp định Genève chia đôi đất nước, nghĩa là phủ 
nhận toàn bộ giá trị văn học nghệ thuật trước đó, hướng theo 
dòng văn chương vô sản hiện thực xã hội hổ lốn, một loại 
văn chương mang tính rập khuôn, tuyên truyền. Duy nhất ở 
miền Nam, dòng văn học này được nối dài với di sản văn 
chương cha ông để lại, tuy không lâu để sau đó phát triển 
theo chiều hướng mới, khởi đi từ tạp chí Sáng Tạo. Giai 
đoạn từ 54 tới 75, có thể chia dòng văn học này làm 2 phân 
kỳ: giai đoạn 54-63 và 63-75. Ở phân kỳ trước, là sự làm 
mới văn học hôm nay, theo cách gọi của Mai Thảo với hàng 
loạt tên tuổi luôn là những đề tài cho các công trình biên 
khảo văn học. Phân kỳ sau, từ 63-75 là dòng văn chương của 
chiến tranh, thuộc về chiến tranh mà hầu hết các tác phẩm 
được công bố đều là các nhà văn nhà thơ trực tiếp tham gia 
vào cuộc chiến, hầu hết họ đều thuộc lớp trẻ. Tôi chia làm 2 
phân kỳ và nhấn mạnh đến phân kỳ sau, như sự lưu ý về một 
góc nhìn khách quan hơn trong các công trình biên khảo sau 
này. 
 
-Nguyệt Mai: Tôi cũng có cách nhìn giống anh NLU. Theo 
tôi, văn học miền Nam lấy cột mốc từ 1954 -1975 là những 
năm đất nước bị chia cắt. Miền Bắc có nền văn học riêng 
của họ. Đó là nền văn học XHCN, mà tất cả các nhà văn thơ 
nghệ sĩ đều bị buộc phải viết một chiều: ca ngợi lãnh tụ và 
đảng cộng sản, tuyên truyền cho chế độ và cho cuộc chiến 
tranh mà họ gọi là "chống Mỹ cứu nước". Họ không được tự 
do viết về thân phận, tình yêu... của riêng họ, mà người cộng 
sản cho đó là những "lãng mạn tiểu tư sản". Sau vụ dập tắt 
"Nhân Văn Giai Phẩm", nhà cầm quyền miền Bắc đã "trói" 
tay của các văn nghệ sĩ. 
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Hãy nghe nhà văn Võ thị Hảo viết về nhà văn Bùi Ngọc Tấn 
để từ đó suy luận được đời sống của các nhà văn miền Bắc:  
“Tôi đã quên tên tôi dưới mặt trời.” Câu thơ xuất sắc này 
của Bùi Ngọc Tấn thể hiện nhiều điều về thân phận của một 
con người - một nhà văn bị buộc phải sống trong một đám 
đông như một con kiến trong một đàn kiến, như một con cừu 
cúi mặt đi trong một đàn cừu. Để thích ứng, người ta phải tự 
mắc bệnh nhòa, cố gắng quên bản ngã, cá tính, chính kiến 
của mình, để được tồn tại. 
(Võ thị Hảo - Ai đã giật băng tang trên vòng hoa người 
chết).  
Nguồn: http://www.rfa.org/ - ngày 24.12.2014 
Ở miền Nam, được hưởng bầu không khí tự do, các văn 
nghệ sĩ được tự do sáng tạo. Họ có thể trải lòng viết bất cứ 
những gì họ muốn, không theo đơn đặt hàng. Nên trăm hoa 
đua nở. Miền Nam đã có những sáng tác về mọi thể loại: 
văn, thơ, âm nhạc, dịch thuật, triết học.... 
-Nguyễn Vy Khanh: Về các giai-đoạn văn-học, chúng tôi 
phân chia văn học miền Nam 1954-1975 thành hai thời kỳ 
chính: 1954-1963 và 1964-1975. Vào giai đoạn đầu 1954-
1963, một nền văn nghệ tự do sinh hoạt trong một không khí 
văn hóa, tin tưởng, thì đến giai đoạn sau 1964-1975, văn 
nghệ đa dạng hơn nhưng cũng đa tạp hơn với những người 
làm văn nghệ phân hóa, cả bạo động, trong một xã hội thời 
chiến giá trị phong hóa mất dần. Giai đoạn đầu có thể nhận 
ra hai thời, thời đầu 1954-1960 tự tạo niềm tin và là thời xây 
dựng hậu chiến và thiết lập nền chính trị cộng hòa, dân chủ, 
tự do; sinh hoạt văn-hóa và văn-học hồi sinh, lý thuyết cùng 
ảnh hưởng Âu Tây nhập dòng văn-học Việt từ miền Bắc di 
cư vào và dòng văn-học miền Nam bản địa (Sáng Tạo, Thế 
Kỷ Hai Mươi, Hiện Đại đều đình bản năm 1960 hoặc 1961). 
Thời sau, 1961-1963, báo chí và ấn phẩm phục vụ 
giai đoạn đầu dần tự cập nhật lại. Cuộc đảo chánh ngày 1-
11-1963 không những đóng lại nền Đệ nhất Cộng hòa mà 
còn thay đổi cả sinh hoạt cùng não trạng văn hóa. Giai đoạn 
hai của nền văn-học miền Nam, 1964 -1975, đã tiến triển 
qua ba thời: 1964 -1968, đa nguyên văn hóa và văn chương 
nở rộ, văn-học chiến tranh dần rõ nét với các nhà văn thơ 
trẻ, thời 1968-1972 hốt hoảng sau cuộc tổng tấn công Tết 
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Mậu Thân năm 1968 và cuối cùng là "Mùa Hè đỏ lửa" 1972, 
văn-học chiến tranh "sung mãn" một cách bi thảm theo cuộc 
chiến, khuynh hướng phản kháng và phản chiến ngày càng 
nặng nề với nguồn gốc và động cơ khác nhau. Và thời 
cuối 1973 -1975 với hiệp định đình chiến Paris 27-1-1973, 
sinh hoạt văn-học phần nào trầm hơn bên cạnh những đấu 
tranh chính trị. 
 
-Trần Doãn Nho: Cho đến bây giờ, khi nói VHMN tức là 
nói đến văn học VNCH, một chế độ xuất hiện sau hiệp định 
Genève chia đôi đất nước từ năm 1954 đến 1975, lấy vĩ 
tuyến 17 làm ranh giới. Văn học miền Nam là nền văn học 
từ vĩ tuyến 17 đến Cà Mau, khác với văn học Nam Bộ chỉ 
giới hạn ở vùng đồng bằng Nam phần. Do điều kiện chính 
trị, xã hội cũng như lãnh thổ, VHMN có những đặc điểm 
riêng biệt, khác hẳn với văn học miền Bắc tính từ vĩ tuyến 
17 trở ra Ải Nam Quan, cùng một thời kỳ. 
 
TRẦN VĂN NAM: Tôi  xin đặt vấn đề rằng, Văn học 
Miền Nam giai đoạn 1963 đến 1975, giai đoạn nửa triệu 
quân Mỹ tham chiến trực tiếp ở Miền Nam, có phải văn 
chương không nổi trội bằng âm nhạc của Phạm Duy và 
Trịnh Công Sơn và vài nhạc sĩ khác? Hay vì hoàn cảnh 
chiến tranh ác liệt làm văn học vẫn phong phú nhưng 
không đủ điều kiện để phổ biến những sáng tác, nhất là 
của các nhà văn nhà thơ đồng thời là quân nhân tác-
chiến hoặc đang ở xa đô-thị?  
 
-Trần Hoài Thư: Âm nhạc trội hơn bộ môn văn chương vì 
tiết tấu trầm bổng du dương dễ đi vào lòng người nghe. 
Ngày trở về có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ có gì văn 
chương đâu mà Ngày Trở Về của Phạm Duy lại được phổ 
biến rộng rãi. 
Nhờ radio. Nhờ quán nhạc. Nhờ cây đàn. Nhờ ca sĩ. Còn văn 
chương thời chiến, dù phong phú cách mấy, nhưng chỉ thu 
hẹp trong sách vở tạp chí, và thành phần độc giả.  
Thời nào cũng vậy, xã hội nào cũng vậy. Hai bộ môn khác 
nhau. Và có thể đối tượng cũng khác nhau. Một đàng dùng 
tai. Một đằng dùng mắt nhưng mắt cần phải biết chữ, phải có 
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trình độ, kiến thức, hay tuổi tác... 
 
-Luân Hoán: Âm nhạc vốn là một chuyển đạt tình cảm, 
thông tuệ trực tiếp và hữu hiện đến đại quần chúng, nên tôi 
không ngạc nhiên sự lấn lướt của bộ môn nghệ thuật này so 
với văn thơ... Một đôi khi âm nhạc chỉ cần nhắc lại, mở rộng 
ra một ý thơ đẹp, đủ được chào đón thưởng thức hơn hẳn ý 
thơ đó nằm im trong một thi tập. Trường hợp của Vũ Hữu 
Định và Linh Phương có thể so sánh khả năng phổ quát 
trong quần chúng giữa hai bộ môn thi nhạc như thế nào. 
 
-Lữ Quỳnh: Dù chiến tranh khốc liệt đến đâu, thì âm nhạc 
vẫn có ưu thế hơn văn học, cho nhạc sĩ sáng tác hơn là cho 
nhà văn, nhất là những nhà văn ngoài chiến trường. Người 
ta, dù bất cứ ở đâu, trong bất cứ hoàn cảnh nào, vẫn nghe dễ 
hơn đọc. 
Đã có những người lính miền Bắc trong lúc ngồi hầm tránh 
bom B52 vẫn kề radio vào tai để nghe Trịnh Công Sơn, 
Phạm Duy... cơ mà. 
Anh Trần Văn Nam nói các nhà văn, nhà thơ đồng thời là 
quân nhân tác chiến, không đủ điều kiện để phổ biến những 
sáng tác của họ. Tôi nghĩ điều này chưa hẳn đúng (dĩ nhiên 
là họ không có điều kiện như những nhà văn ở thành phố 
rồi). Điều mà tôi thấy và cảm phục ở họ, là họ viết được 
trong những phút dừng quân giữa rừng, đôi khi những trang 
bản thảo bị nhòe nước mưa và vấy cả máu. Sáng tác của họ 
vẫn gửi đều về và được đăng tải trên Khởi Hành, Văn, Bách 
Khoa... Điều mà tôi muốn nói là có những kẻ tưởng mình là 
nhà văn, nhà phê bình để có quyền lên tiếng, phát biểu này 
nọ; thực ra họ chỉ lặp lại, dựng lên những gì đã có sẵn từ 
trước, không có gì gọi là khám phá, mới lạ cả. 
 
-Nguyễn Lệ Uyên: Tôi cũng có ý như Lữ Quỳnh, chưa thật 
tán đồng cách đặt vấn đề của anh Trần Văn Nam, bởi âm 
 nhạc, hội họa có tiếng nói riêng, đời sống riêng của nó… 
khác với thơ văn về phương diện truyền tải đến người 
thưởng ngoạn. Đã đành nhờ âm nhạc, thơ được vang xa hơn 
(phổ thơ), nhưng không phải vì vậy mà thơ tự nó mất đi giá 
trị nội hàm. Những bài thơ không được phổ nhạc như Chiến 
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tranh VN và tôi của Nguyễn Bắc Sơn hay Biên Cương Hành 
của Phạm Ngọc Lư ai dám khẳng định là nổi trội hay không 
nổi trội bằng những ca khúc của Ngô Thụy Miên, Phạm 
Duy, Phạm Đình Chương? 
Văn học ở giai đoạn máu lửa này, từ các nhà văn nhà thơ trẻ, 
tác phẩm của họ được công bố rộng rãi từ nhật báo, đến tuần 
san chuyên biệt, đến các tạp chí văn chương… Đó, thơ của 
Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương, Lâm Hảo 
Dũng, Trần Kiêu Bạt, Lâm Chương, … hay văn của Trần 
Hoài Thư, Hồ Minh Dũng, Kinh Dương Vương, Lương Thái 
Sỹ, Lê Văn Thiện… vẫn đều đặn xuất hiện trên báo chí và 
lập tức tạo sự chú ý cho độc giả, mọi thành phần. Những 
người lính là nhà văn, nhà thơ khi viết, họ viết về những gì 
họ sống với, chứng kiến… Họ viết lúc dừng quân, viết trong 
hầm, viết khi nghỉ chân trên đường hành quân. Sống và chết 
trong gang tấc, viết được và hay đã là điều kỳ diệu và khi tác 
phẩm của họ được đưa lên mặt báo đã là sự kỳ diệu lớn hơn. 
Bởi nó đã đánh động vào tâm não của độc giả, của xã hội 
thậm chí cả chính quyền, phần nào cảm thông được thân 
phận lớp trẻ thời ấy, hiểu được nỗi hẩm hiu, số phận của dân 
tộc nhỏ bé, hứng lấy những tai họa từ những sắp đặt của kẻ 
lớn.  
 
-Trần Doãn Nho: Âm nhạc là âm nhạc, văn chương là văn 
chương, cũng như hội họa là hội họa, đó là những hình thái 
nghệ thuật hoàn toàn khác nhau. Âm nhạc, chủ yếu là hát và 
nghe; văn chương chủ yếu là viết và đọc. Mỗi hình thái nghệ 
thuật có một ảnh hưởng nhất định nào đó trên quần chúng. 
Âm nhạc chủ yếu nhắm đến cảm tính, ảnh hưởng của nó đôi 
khi ta có thể nhìn thấy ngay, cho nên nó “nổi trội”; văn 
chương chủ yếu nhắm đến tri thức, nhận thức và kiến thức, 
ảnh hưởng của nó tiềm ẩn, không thấy ngay, nhưng có tác 
động lâu dài về sau. Quần chúng của âm nhạc rộng và dễ dãi 
hơn độc giả của văn chương. Tuy nhiên, theo tôi, nhạc Phạm 
Duy và Trịnh Công Sơn, sở dĩ nổi trội hơn tất cả các nhạc sĩ 
khác vì lời nhạc của hai tác giả này có tính chất văn chương. 
Ưu thế của họ, nếu có, xuất phát từ đặc điểm này. 
 
-Trần Văn Nam: Tôi nghĩ rằng, như đã xác nhận hàm chứa 
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trong câu hỏi, vì tôi cũng đã có viết về điều này trong bài 
“Các Thời Kỳ Văn Học Miền Nam Từ 1963 Đến 1975”. 
Nay tôi có dịp bổ túc những điều được biết như sau: Qua 
những ý kiến của nhà văn Trần Hoài Thư, ta mới nhận ra 
sáng tác văn thơ về chiến tranh của nhiều tác giả (quân nhân 
hoặc dân sự) đã có hiện diện thật nhiều trong các tạp chí 
Văn, Khởi Hành và Bách Khoa thời gian ấy, đa phần là 
những mô tả hiện thực trong khói lửa. Vì điều kiện thời tao 
loạn, các tác phẩm truyện ngắn hiện thực chiến tranh của họ 
chưa được xuất bản thành sách, chưa được các nhà phê bình 
lưu tâm, nên phải nằm trong âm thầm. Một phần nào nay 
được lưu giữ trong 4 bộ sách “Văn Miền Nam” và 2 bộ sách 
“Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến” của nhà xuất bản Thư 
Ấn Quán. (Và cũng có hiện diện trong vài bộ sách văn học 
xuất bản tại hải ngoại mà tôi không nhớ hết). Nhân đây, 
thêm một câu hỏi của tôi và cũng xin tự trả lời nhằm mục 
đích ghi nhận một sự kiện văn học: Tại sao có ít nhóm văn 
chương ở giai-đoạn 1963-1975 hơn là ở giai-đoạn 1954-
1963 trong Văn Học Miền Nam (thời Việt Nam Cộng Hòa)? 
Câu hỏi xem chừng dễ trả lời:  Sở dĩ có nhiều nhóm quy tụ 
bạn văn chương vì thời Đệ Nhất Cộng Hòa là thời chiến 
tranh chưa đến hồi khốc liệt, chưa ở vào giai đoạn nửa triệu 
quân Mỹ trực tiếp tham chiến. Tình hình tương đối an ninh 
trên toàn thể lãnh thổ Miền Nam. Giới văn chương quy tụ ở 
Sài Gòn, hoặc ở các thành phố. Họ không bị phân tán khắp 
nơi như thời chiến tranh cao điểm: mỗi người theo nhu cầu 
chiến sự phải công tác ở một nơi nào đó theo chuyên môn 
nghiệp vụ. Được quây quần nhờ điều kiện yên ổn trong 
thành phố, họ dễ liên lạc nhau để tổ chức hội thảo hoặc nhắn 
nhủ đóng góp kịp thời bài sáng tác cho tạp-chí văn chương 
nào đó, nhờ thế tạo nên điều kiện hình thành nhóm. Câu hỏi 
và tự hồi đáp này mong được coi như một ghi nhận sự kiện 
thời Văn học Miền Nam. Nhân sự trong nhóm kể ra ở đây 
chắc không đầy đủ hoặc không đúng, mong được bổ túc và 
sửa sai từ giới làm văn có nhiều thân cận và hiểu biết. 
Những nhóm văn chương giai đoạn 1954-1963 gồm có: 
Nhóm Sáng tạo (Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh 
Hiệp, Thanh Tâm Tuyền) - Nhóm Hiện Đại (Nguyên Sa, 
Trần Dạ Từ, Nhã Ca) - Nhóm Hành Trình (Nguyễn Văn 
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Trung, Trịnh Viết Thành, Thảo Trường) - Nhóm Quan Điểm 
(Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Nghiêm Xuân Hồng) - Nhóm 
Phổ Thông (Nguyễn Vỹ, Tôn Nữ Hỷ Khương, Lâm Vị 
Thủy, Tuệ Mai) - Nhóm Tao Đàn (Đinh Hùng, Tô Kiều 
Ngân) - Nhóm Tinh Việt Văn Đoàn (các nhà văn và học giả 
Công Giáo) - Nhóm Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong, Quách 
Thoại) - Nhóm Nhân Loại (Anh Đào, Tam Ích, Sơn Nam) - 
Nhóm Mùa Lúa Mới (Võ Phiến, Đỗ Tốn)… Qua giai đoạn 
1963-1975, các nhóm văn chương trở nên ít hơn, nhường 
chỗ cho các tạp chí quy tụ rộng rãi các nhà văn thơ từ khắp 
nơi và không phân biệt khuynh hướng, như Tạp chí Bách 
Khoa, Tạp chí Văn, Tạp chí Thế Kỷ 20, Tạp chí Thời Tập; 
Tuần báo văn chương Khởi Hành, Tạp chí Giữ Thơm Quê 
Mẹ. Đây là thời chiến tranh khốc liệt, các truyện ngắn và thơ 
hiện thực chiến tranh sáng tác từ những nơi khói lửa và xa 
đô thị có được những diễn đàn để bày tỏ cảm nghĩ. Chỉ có ít 
nhóm văn chương thời kỳ này, như nhóm Trình Bầy 
(Nguyễn Văn Trung, Thế Nguyên, Diễm Châu); và vài 
nhóm  cách xa Sài Gòn như nhóm Khai Phá ở Châu Đốc 
(Ngô Nguyên Nghiễm, Lâm Hảo Dũng), nhóm Ý Thức ở 
Miền Trung (Nguyên Minh, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh).   
  
-Nguyễn Lệ Uyên: Tôi nghĩ, giai đoạn 63-75, chiến tranh 
bắt đầu lên tới cao trào, khốc liệt. Các nhà văn trẻ, hầu hết 
đều ở ngoài mặt trận, và tác phẩm của họ thường trên các 
tạp chí văn chương Sài Gòn. Trong hoàn cảnh lịch sử như 
vậy, phần nào giới hạn sự phát triển của các nhóm văn nghệ 
mang màu sắc, tiếng nói riêng biệt, nhưng điều này không 
có nghĩa rằng các nhà văn trẻ chỉ chịu lệ thuộc vào các tạp 
chí văn học lớn ở thủ đô. Trong chừng mực nào đó, họ vẫn 
cố gắng qui tụ những gương mặt có cùng một hoài bão, cùng 
một khuynh hướng sáng tác trên một tờ báo do anh em trong 
nhóm chủ trương. Có thể kể ra đây: 
-Huế có tờ Việt, tờ báo vận động văn học nghệ thuật về 
nguồn, dưới hình thức in ronéo do Nguyễn Văn Ban, Tần 
Hoài Dạ Vũ, Kiều Trung Phương coi sóc. 
-Quảng Nam, Quảng Ngãi có tờ Trước Mặt do Luân Hoán, 
Thành Tôn, Phan Nhự Thức… chủ trương, bên cạnh còn có 
thêm Ngưỡng Cửa cũng của nhóm này. 
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-Qui Nhơn có Nhìn Mặt do Trần Hoài Thư, Đặng Hòa chủ 
trương. Ngay đến một thị trấn nhỏ như An Nhơn Bình Định 
cũng có tờ Vỡ Đất. 
-Tuy Hòa có tạp chí Sóng do Hoàng Đình Huy Quan, 
Nguyễn Phương Loan, Nguyễn Lệ Uyên, Phạm Cao Hoàng, 
qui tụ nhiều cây bút thành danh sau này, như Y Uyên, Cung 
Tích Biền, Lôi Tam, Đỗ Tiến Đức, Luân Hoán, Đinh Trầm 
Ca, Thành Tôn, Hoàng Ngọc Châu, Tần Vy, Võ Hồng, Từ 
Thế Mộng… Mấy năm sau, Trần Huiền Ân, Phan Việt 
Thủy, Mang Viên Long cho ra mắt Hiện Diện.   
-Nha Trang thì có Dựng Đất của nhóm Nguyễn Âu Hồng, 
Lê Minh, qui tụ nhiều cây bút tên tuổi: Võ Hồng, Dương 
Kiền, Thạch Trung Gỉa, Duy Năng, Chu Trầm Nguyên 
Minh…  
-Phan Rang có Ý Thức, tờ báo in ronéo đẹp nhất miền Nam 
của nhóm Nguyên Minh, Lữ Quỳnh, Lữ Kiều, Lê Ký 
Thương, Ngy Hữu… 
-Miền Tây có tờ Khai Phá của nhóm Ngô Nguyên Nghiễm, 
Lưu Nhữ Thụy, Lâm Chương, Hà Nghiêu Bích… Và còn 
nhiều nhóm khác nữa… 
Những liệt kê trên, cho thấy rằng, không phải các nhà văn 
trẻ thiếu ý hướng lập ra những nhóm riêng lẻ, mang các 
khuynh hướng khác nhau, từ văn học nghệ thuật đích thực 
đến tình tự dân tộc, đến về nguồn… Tuy nhiên, như đã phân 
tích, chiến tranh cuốn hút tất cả mà hệ quả là lực bất tòng 
tâm, khác hơn, vấn đề tài chính và chiến tranh là hai yếu tố 
nhấn chìm mọi tham vọng, ước mơ của những cây bút trẻ 
mong có được một nhóm như trước đó thế hệ đàn anh đã 
từng. Duy nhất chỉ có Ý Thức là vẫn duy trì cho đến ngày 
nay, đổi tên Ý Thức ra Quán Văn. Điều này cũng khẳng 
định rằng, chỉ có miền Nam mới có tự do sáng tác, tự do đưa 
ra mọi khuynh hướng, chính kiến vào tác phẩm văn chương. 
 
-Phạm Văn Nhàn: Như tôi đã từng nói, văn học miền Nam 
sau năm 1954 cho đến năm 1975 là một nền văn học đích 
thực. Tại sao gọi là một nền văn học đích thực; vì nó không 
mị dân, không tuyên truyền cho một chế độ. Người cầm bút 
có quyền viết bày tỏ sự suy nghĩ, sáng tạo, hay dựng truyện 
tùy theo cảm nghĩ của mình. Không lệ thuộc vào một tổ 
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chức chính trị nào. Không ảnh hưởng đến một ai cả, đứng 
đằng sau chỉ đạo. Và còn nữa, chỉ có Văn Học Miền Nam 
mới phát huy hết được tính sáng tạo trong văn, thơ của từng 
tác giả.  
Tuy nhiên trong 20 năm văn học Miền Nam cũng có loại 
văn thơ dùng cho tuyên truyền, tâm lý chiến của chế độ. 
Nhưng, thường những thể loại này (văn, thơ, nhạc, hội họa) 
đều là dở. Ít ai đọc và không đi vào lòng người.  
 
TRẦN HOÀI THƯ: Một điểm chung mà văn học miền 
Nam cống hiến là tình thân như ruột thịt giữa những 
người cầm bút trẻ trong thời chiến, dù người này có 
khuynh hướng thiên Cộng, viết cho Đối Diện, dù người 
kia trốn lính hay đào ngũ. dù kẻ nọ chống Cộng cực 
đoan... Ví dụ Thái Ngọc San chửi THT là lính đánh thuê, 
nhưng khi TNS đào ngũ bị bắt, tôi và Phạm Văn Nhàn 
vẫn đến trại trưng binh ở Ghềnh Ráng để thăm nuôi... 
Hoặc dù không bao giờ thấy mặt nhau nhưng ngỡ như 
thân lắm...  
Tại sao vậy? Văn học miền Bắc có chuyện này không? 
Riêng tôi (THT), một điểm phải ghi nhận là chính những tạp 
chí văn học như Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, Ý Thức v.v... 
đã giúp chúng tôi gần gũi nhau hơn bao giờ. Chúng tôi cùng 
đọc và cùng viết. Dù chưa một lần gặp mặt nhưng tên bút 
hiệu thì xem như thân nhau lắm. 
Trong hoàn cảnh của chiến tranh, đưa đẩy mỗi người một 
phương trời, chính các tạp chí ấy là gia đình.  
Đặc tính này còn tìm thấy trong hàng ngũ chung của người 
cầm bút ở miền Nam. Một ví dụ là việc can thiệp của giới 
viết văn/làm báo tại Saigon đòi chánh quyền phải thả Vũ 
Hạnh, dù ai cũng biết Vũ Hạnh là một thành phần nguy 
hiểm... 
Còn những nhà văn nhà thơ miền Bắc ra sao? Tôi nghĩ tội 
nghiệp cho họ. Họ không có độc giả, hay bạn bè. Bởi vì, họ 
đâu có viết cho họ để mà có cái thân tình như tác giả miền 
Nam. Họ viết cho đảng, cho giai cấp, cho mục tiêu tối hậu là 
xâm chiếm miền Nam mà.  
 
-Luân Hoán:  Điều anh Trần Hoài Thư nêu ra gần như là 
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một xác nhận rõ nét tính chất nhân bản của hai bên đối đầu 
của hai chế độ. Điều này không phải lỗi của văn nghệ sĩ 
miền Bắc chỉ bởi hoàn cảnh thiếu tự do của họ. Tài hoa và 
lòng nhân ái của những cây bút miền Bắc có thừa. Và sự có 
thừa này ngày nay có thể vì ít nhiều tự ái và bảo thủ về 
đường hướng phục vụ lâu năm, mà họ chưa thể có những tác 
phẩm lớn hơn cho đại quần chúng. 
 
-Trần Văn Nam: Thời chiến 1954-1975, không những hai 
phe khác quan điểm đã đả kích nhau trong chữ nghĩa mà còn 
khác chiến tuyến với súng đạn, thì cách đối xử lịch sự chỉ là 
những trường hợp cá nhân do biết nhau qua văn thơ, trong 
đó có thể hàm chứa sự tán thưởng về nghệ thuật sáng tác. 
Tấm lòng của ông đối với văn-hữu tử trận, đối với thi-tài 
một thời bị lãng quên, đối với dịch giả dành trọn tuổi trẻ 
chuyển-ngữ những tác phẩm lừng danh thế giới… đã thể 
hiện cụ thể trong những số tạp chí in-ấn thủ-công do ông cố 
gắng làm ra để tưởng niệm họ. “Văn Học Miền Nam 1954-
1975” gắn bó với công-trình “Di Sản Văn Chương Miền 
Nam” do ông thực hiện. 
 
-Nguyễn Lệ Uyên: Với những người viết trẻ (cách gọi của 
cố nhà văn Trần Phong Giao), họ có sự đồng cảm về thân 
phận của những thanh niên trong hoàn cảnh tàn khốc nhất 
của chiến tranh. Mới vừa là học sinh cuối bậc trung học, 
sinh viên chưa ngồi ấm ghế giảng đường, đã vội vã lên 
đường cầm súng. Sự sống và cái chết luôn treo lơ lửng trên 
đầu họ. Vì vậy, đối với họ, viết là sự bày tỏ, là thái độ đồng 
thời cũng là trách nhiệm với chính những dòng chữ mình 
viết ra trước độc giả, xã hội. Họ có cùng một tâm trạng, suy 
nghĩ tuy lối sống có khác nhau, cách nhìn, cảm nhận khác 
nhau… đã là một sợi dây nối kết với nhau.  
Một cái tát của LC dành cho Thái Ngọc San ở tòa soạn Ý 
Thức, hay một câu “chửi” của San với Thư hay anh em 
khác, không phải phát xuất từ những hằn học đã được định 
vị từ một thái độ chính trị, mà trong tâm thế đang bị lôi kéo, 
bị rỉ tai cộng với nhận thức hời hợt của tuổi trẻ, như Milovan 
Djilas từng viết trong Giai cấp mới rằng:  “20 tuổi mà không 
đến với chủ nghĩa cộng sản là người không có trái tim; 40 
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tuổi mà không từ bỏ chủ nghĩa cộng sản là người không có 
cái đầu”! Tôi nghĩ thái độ của San chỉ là ý thức phản kháng 
hèn đớn và nhất thời. 
Nên nhớ rằng lúc đó chúng ta chỉ đang ở ngưỡng “Nói với 
tuổi Hai Mươi” của Nhất Hạnh. Một lớp trẻ bơ vơ vừa bị 
ném ra mặt trận! Tôi coi khinh Cộng Sản nhưng khi thấy 
Thái Ngọc San co ro trong tòa soạn Ý Thức giữa trưa không 
còn bóng người, tự dưng tôi cảm thấy chạnh lòng… 
Ngay trong lòng thủ đô Sài Gòn, bên cạnh Nguyễn Mạnh 
Côn, Hồ Hữu Tường, Nguyễn văn Bông… thì có Vũ Hạnh, 
Lữ Phương, Nguyễn Ngọc Lan, Lê Văn Ngăn, Thái Ngọc 
San; có Huỳnh Tấn Mẫm, Dương Văn Đầy bên cạnh Lê 
Khắc Minh Nhựt, Đoàn Văn Toại… Một bên văn chương 
gắn liền với chính trị, nói khác là chính trị hóa văn chương 
bên kia là tự do hoàn toàn. Không ai không biết họ là những 
tên cộng sản nằm vùng, sử dụng văn học và báo chí như một 
công cụ hỗ trợ đắc lực cho những mưu đồ. Ở miền Nam, nhà 
văn chân chính chỉ có trách nhiệm với ngòi bút và độc giả. 
Chính trị đã có chính quyền và luật pháp. Thật rạch ròi. 
Vì vậy, cho nên trong cùng một thế hệ, dù cho sự chọn lựa 
thái độ và cách hành xử và hành ngôn của mỗi người có 
khác nhau, nhưng trên văn đàn họ vẫn ngồi đứng trong cùng 
một con tàu văn học, và tạo cho dòng văn học miền Nam đa 
dạng đa chiều hơn.   
Điều này càng không thể so sánh với lớp trẻ miền Bắc bị bắt 
buộc viết theo sự chỉ đạo một chiều. Rồi bởi khi họ lên 
đường, họ ra đi là một đi không trở lại? Nhưng tôi vẫn tin 
tình người vẫn có nơi họ, trừ phi họ là những “ông chính 
ủy”! 
 
NGUYỄN LỆ UYÊN: Tôi nghĩ, một lần nữa, chúng ta 
nên khẳng định giá trị nhân văn, tự do trong các tác 
phẩm văn học ở giai đoạn này?  
 
-Trần Hoài Thư: Giá trị nhân văn và tự do thì 100% trong ý 
niệm, suy nghĩ, đường lối, khuynh hướng của người viết, 
nhưng khi nói đến tác phẩm thì tự do chỉ là tương đối. Chỉ 
có chăng là giá trị nhân văn bao trùm cả nền văn học miền 
Nam. 
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Bởi vì, muốn có tác phẩm ra đời thì phải xin kiểm duyệt. Mà 
một khi được cán bộ ghé mắt, với lưỡi dao, cái đục bên mình 
thì còn gì là tự do? 
Tôi nghĩ, trong cuộc chiến vừa qua, có nhiều tác phẩm bị 
cấm xuất bản. Riêng bản thân tôi mỗi lần gởi bài, phải tìm 
đúng báo mà gởi. Những bài có vẻ “nhạy cảm” thì gởi cho 
tuần báo Khởi Hành là chắc ăn. 
Tôi nghĩ chúng ta phải cám ơn tuần báo Khởi Hành. Nếu 
không có KH thì chắc chúng ta sẽ không bao giờ đọc được 
“Chiến Tranh VN và tôi” của Nguyễn Bắc Sơn. 
Và cũng phải cám ơn Sở Kiểm Duyệt Vùng Bốn tại Cần 
Thơ, nếu không có nơi này thì chắc gì những thi phẩm của 
Nguyễn Bắc Sơn, hay của Linh Phương (Kỷ vật cho em) 
được giấy phép xuất bản, trong khi ở Saigon, chúng bị loại. 
Tôi có một tác phẩm bị loại bởi Saigon vì nó viết về thời 
kháng chiến chống Tây. Đó là truyện vừa “Rặng núi ở bên 
kia sông” dựa vào chất liệu của gia đình tôi. Tiếc là bản thảo 
truyện đã bị thất lạc.  Phải chi mà tôi biết sự dễ dãi của Sở 
Kiểm duyệt vùng bốn, thì tôi có một tác phẩm truyện dài đầu 
tay mà tôi rất ưng ý rồi. 
Thật nực cười, trong khi các tác giả ngoài Bắc đang hì hục 
nặn óc đào trí để kích động thế hệ trẻ ngoài Bắc vào Nam 
giết “Mỹ Ngụy”, lại được ghi vào trong chương trình học ở 
miền Nam, thì một tác phẩm chỉ viết về một thời kháng 
Pháp, lại bị cấm.   
Như vậy, giá trị của văn học miền Nam là nhân bản: đúng, 
nhưng tự do thì chỉ ở ngòi bút chứ không phải ở tác phẩm.  
 
-Trần Văn Nam: Câu hỏi của nhà văn Nguyễn Lệ Uyên bao 
hàm trong đề-nghị hồi đáp những “Giá Trị Văn Chương Về 
Mọi Mặt” của 20 năm Văn Học Miền Nam như thế nào? 
Đây là một đề nghị hồi đáp rất bao quát cả hai giai đoạn 
1954-1963 và 1963-1975, không dễ nói hết trong đôi dòng 
cho mọi mặt gồm Thơ, Truyện Ngắn, Tiểu Thuyết, Kịch 
Bản, Biên Khảo…  Vậy, tôi có đôi điều cố gắng vắn tắt 
thuộc về Sáng Tác mà thôi: trong giai đoạn Đệ Nhất Cộng 
Hòa (Miền Nam Việt Nam) thì nổi bật ở sáng tạo Hình Thức 
Văn Chương và Nội Dung thì nghiêng về Triết Lý. Về thơ 
có Thơ Tự Do, Thơ Tình Từ Ngữ Hiện Đại, Thơ Lục Bát Từ 
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Ngữ Tân Kỳ, Thơ đề cập Siêu Hình hoặc Dục Tính. Truyện 
Ngắn và Tiểu Thuyết cũng nghiêng về Triết Lý Hiện Sinh. 
Hình Thức trong văn xuôi có lẽ chỉ có nhà văn Mai Thảo ở 
thể Truyện Ngắn. Kịch bản chỉ ở nhóm Quan Điểm với Vũ 
Khắc Khoan và Nghiêm Xuân Hồng. Kịch Nói chắc thuộc 
về Nghệ Thuật Trình Diễn Sân Khấu hơn là Văn Chương. 
Giai đoạn văn học này (1954-1963) được bàn đến nhiều. 
Giai đoạn Đệ Nhị Cộng Hòa 1963-1975, thời chiến tranh ác 
liệt: Truyện Ngắn và Thơ lưu dấu nhiều về cuộc chiến, Hiện 
Thực hoặc Cầu Nguyện Hòa Bình. Giai đoạn này có lẽ còn 
là một kho văn chương chưa khám phá hết. 
-Nguyệt Mai: Văn học miền Nam, như đã nói trên là một 
nền văn học nhân văn, tự do... Các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ 
có tự do sáng tạo. Văn chương nghệ thuật miền Nam không 
bị “mặc” bộ đồng phục. Văn chương nghệ thuật thể hiện tinh 
thần yêu đời, yêu người,.. không nhất thiết phải yêu lãnh tụ 
hay người cùng chung chí hướng. 
Như nhà thơ Nguyễn Phúc Sông Hương đã viết: 
Người lính miền Nam đi đánh giặc 
Ba lô mang theo hồn thơ văn 
(Người lính làm thơ trên đỉnh núi - Nguyễn Phúc Sông 
Hương) 
Họ không mang lòng hận thù, như nhà thơ Phan Xuân Sinh 
đã viết và ông còn bày cuộc rượu uống cùng người lính 
phương Bắc 
"những thằng lính thời nay không mang thù hận 
bạn hay thù chẳng có một lằn ranh 
thôi hãy uống, mọi chuyện bỏ lại sau 
nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu 
bày làm chi trò chơi xương máu 
để đôi bên nuôi mầm mống hận thù 
ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 
chỉ có bạn, có ta là người thua cuộc" 
(Uống rượu cùng người lính phương Bắc - Phan Xuân Sinh) 
trong khi nhà thơ Linh Phương đã tha chết cho một nữ du 
kích bên kia chiến tuyến: 
Nhớ hôm bắt được em Việt Cộng 
Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 
Ta nổi máu giang hồ hảo hán 
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Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân 
(Hành quân - Linh Phương)  
Chúng ta sẽ mỏi mắt mà không bao giờ gặp những vần thơ 
như thế của miền Bắc. 
Có chăng là: 
Máu kêu máu trả thù. 
Súng đâu, anh em đâu. 
Bắn nó thủng yết hầu, 
Bắn tỉa nó dài lâu!” 
(Xuân Diệu) 
Về văn, ta có thể gặp trong Buổi Dừng Quân của Lê Bá 
Lăng hoặc những truyện ngắn của nhà văn Trần Hoài Thư 
(trong Truyện từ Văn - Thư Ấn Quán tái bản 2012) như 
Bệnh xá cuối năm, Về Thành, v.v… 
 
-Nguyễn Vy Khanh: Ngoài đặc tính nhân bản mà quí anh 
chị đã trình bày, nhân bản của con người hôm nay, ở đây với 
những vấn nạn, thân phận thực hữu, văn-học miền Nam còn 
mang thêm tinh thần khai phóng và đa nguyên. Mở cửa tiếp 
nhận (và gạn lọc) các khuynh hướng văn-học Âu Mỹ cả 
Nga, Đông Âu, Mỹ latinh, Nhật, v.v..., góp phần đa dạng 
hóa văn-học, tức không minh họa, một chiều như “văn-học” 
miền Bắc CS cùng thời. Khai phóng còn ở tinh thần làm 
văn-học, ở sáng tác, ở thái độ và chủ trương khám phá tài 
năng trẻ, mới. Nhờ vậy mà văn-học miền Nam có nhiều 
tiếng nói, già trẻ, địa phương, “chiếu” lớn, “chiếu” nhỏ, 
thiên hữu cạnh thiên tả, “hôm nay” cạnh “dân tộc”, v.v... và 
có những khuynh hướng tâm linh, tôn giáo, triết lý cùng 
tham gia trường văn trận bút. Văn-học miền Nam với những 
đặc điểm nhân bản, khai phóng, đa dạng, bên cạnh tinh thần 
dân-chủ, tự do, đã là môi trường thuận lợi cho việc phát triển 
tài năng văn-chương, và đã có những tài năng thật sự, những 
tác-phẩm lớn. Dĩ nhiên chiến-tranh và văn-hóa tính của con 
người Việt-Nam đã bôi đen một số công trình cũng như gây 
một số thiệt hại cho nền văn-học dân-tộc! 
 
-Nguyễn Lệ Uyên: Những nhận định và dẫn chứng minh 
họa của THT, TVN, NM và NVK đều chính xác. Và, về vấn 
đề này, đã được các nhà phê bình văn học khẳng định.  
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năng trẻ, mới. Nhờ vậy mà văn-học miền Nam có nhiều 
tiếng nói, già trẻ, địa phương, “chiếu” lớn, “chiếu” nhỏ, 
thiên hữu cạnh thiên tả, “hôm nay” cạnh “dân tộc”, v.v... và 
có những khuynh hướng tâm linh, tôn giáo, triết lý cùng 
tham gia trường văn trận bút. Văn-học miền Nam với những 
đặc điểm nhân bản, khai phóng, đa dạng, bên cạnh tinh thần 
dân-chủ, tự do, đã là môi trường thuận lợi cho việc phát triển 
tài năng văn-chương, và đã có những tài năng thật sự, những 
tác-phẩm lớn. Dĩ nhiên chiến-tranh và văn-hóa tính của con 
người Việt-Nam đã bôi đen một số công trình cũng như gây 
một số thiệt hại cho nền văn-học dân-tộc! 
 
-Nguyễn Lệ Uyên: Những nhận định và dẫn chứng minh 
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Trong các tác phẩm văn học tự nó đã được xuôi theo dòng 
chảy sáng tạo đa chiều như một lẽ tự nhiên mang giá trị nội 
hàm về tính nhân văn trong một thế giới không có rào cản, 
không có sự cấm kỵ. Mọi hiện thực xã hội đều được phơi 
bày theo cảm quan chân thật của từng tác giả mà ý thức tự 
do và nghệ thuật được hiểu như luôn là những tìm tòi và 
đứng về phía cái mới được tôn trọng, đặt lên hàng đầu. Với 
anh bạn thiết, nhà văn Đỗ Hồng Ngọc, tôi đã từng nói: làm 
thầy thuốc là để cứu người, làm nhà văn là để cứu đời. Cứu 
đời ở đây, nằm trong nghĩa văn chương đưa đến cái đẹp cho 
mọi người dưới nhiều khía cạnh khác nhau. Truyện Kiều của 
Nguyễn Du đã đưa tác phẩm vào đời sống thật vượt thời 
gian, vượt mọi thiết chế chính trị. Mỗi một nhân vật trong đó 
đều mang một bộ mặt khác nhau, tiêu biểu cho các tầng lớp 
khác nhau, để tạo thành bức tranh xã hội thu nhỏ một cách 
hoàn hảo trong mọi thời đại. Thời phong kiến, dưới áp lực 
của Khổng Nho, nhưng Nguyễn Du đã có sự tự do tuyệt đối 
trong sáng tạo.  
Trong 20 năm văn học Miền Nam, chúng ta chưa có những 
tác phẩm toàn bích như Truyện Kiều, nhưng mỗi một tác 
phẩm, tác giả cũng đã xây dựng nhân vật, bối cảnh xã hội 
riêng biệt và hoàn hảo không kém. Mỗi một nhà văn khai 
thác đề tài ở một góc nhỏ, nhưng nếu gộp chung lại những 
tác phẩm ấy tạo nên sự đa dạng sắc màu như một vườn hoa 
nở rộ giữa mùa xuân. Chính sự tự do sáng tạo, tính nhân văn 
trong tác phẩm đã làm nên sắc màu và hương thơm trong 
vườn văn ở một giai đoạn ngắn ngủi nhưng rực sáng, đáng 
tự hào, nếu như mang ra so sánh với dòng văn học cùng giai 
đoạn này với ngoài kia.   
 
-Trần Doãn Nho: Về điểm này, tôi có trình bày khá kỹ 
trong bài thuyết trình của tôi tại tòa soạn nhật báo Người 
Việt ngày 6/12/2014, được in lại trong số báo này. 
 
 
NGUYỄN VY KHANH: Về VHMN 1954-1975, vẫn còn 
nhiều đề tài, và vấn đề để nhìn lại lắm. Gần đây tôi muốn 
xem lại bộ phận "phản chiến" (kiểu thực chất và huyền 
thoại) và cái CSVN vẫn đề cao và gọi là "văn học Mác-
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xít ở miền Nam" và đã ghi lại được một số ý tưởng. Tạm 
thời tôi xin nhắc lại để anh em thảo luận*: 
 
-Lữ Quỳnh: Tôi coi trọng ý kiến của anh Nguyễn Vy 
Khanh, khi cho rằng Văn Học Miền Nam 1954-1975 vẫn 
còn nhiều đề tài, vấn đề để nhìn lại lắm. Mong rằng ghi nhận 
của anh về bộ phận "phản chiến" và cái mà Cộng Sản Việt 
Nam vẫn đề cao và gọi là "văn học Mác-xít ở miền Nam", 
được làm rõ. Bên cạnh đó, đánh giá giòng văn học Miền 
Nam giai đoạn 1963-1975, là thời điểm bắt đầu cuộc nội 
chiến cho đến ngày kết thúc, đã giết hàng triệu thanh niên 
hai miền một cách oan uổng, trong đó có bạn bè và gia đình 
chúng ta. Một nhà văn tử trận khi còn rất trẻ là Y Uyên với 
nhiều tác phẩm để lại, một Doãn Dân chết mất xác ở Đại lộ 
Kinh Hoàng - Quảng Trị năm 1972, một Trần Hoài Thư 
khốn khổ với những tháng năm hành quân ở Bình Định; và 
còn nhiều nhà văn khác nữa đã ra đi. 
Những tác phẩm của họ chưa đủ tầm để được nhắc đến, 
được nằm trong giòng văn học Miền Nam 20 năm hay sao, 
bởi các nhà phê bình, trong các cuộc hội thảo? 
Tôi tin anh Nguyễn Vy Khanh hiểu những trăn trở này, và, 
vì anh là nhà phê bình, mong anh hãy tìm hiểu, để trả lại sự 
công bằng, bình đẳng cho những nhà văn không đủ, không 
còn điều kiện để lên tiếng. 
 
-Nguyễn Vy Khanh: Từ những năm 1964, văn-chương 
miền Nam dần rời vùng đất hiện sinh, con người văn-nghệ 
dấn thân đi đến thái độ đối kháng rồi phản kháng – chống 
Thượng đế, chống thẩm quyền, thượng quyền, nhóm bảo 
thủ, từ đó có thể thành vô chính phủ hoặc bi quan tột cùng. 
Trước hết có những danh xưng cần thẩm định, định 
nghĩa: Phản-kháng: hiếm có tính nghệ-thuật (ngoài nhạc 
của TCS), đa phần có tính chính-trị (Nguyên Vũ,...). Phản 
kháng liên hệ và nhắm một chế độ chính-trị (cũng như phản 
kháng chống cộng-sản Việt-Nam của văn-học hải-ngoại sau 
1975!), nhà văn phải can đảm tỏ bày thái độ chính-trị của 
mình đối với chế độ chính-trị đó. Và chế độ bị phản đối 
cũng sẽ sử-dụng thứ văn-chương phản kháng để lèo lái, cài 
người, để tranh thủ ‘chính nghĩa’ hay phần thắng. Nếu 

xít ở miền Nam" và đã ghi lại được một số ý tưởng. Tạm 
thời tôi xin nhắc lại để anh em thảo luận*: 
 
-Lữ Quỳnh: Tôi coi trọng ý kiến của anh Nguyễn Vy 
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còn nhiều đề tài, vấn đề để nhìn lại lắm. Mong rằng ghi nhận 
của anh về bộ phận "phản chiến" và cái mà Cộng Sản Việt 
Nam vẫn đề cao và gọi là "văn học Mác-xít ở miền Nam", 
được làm rõ. Bên cạnh đó, đánh giá giòng văn học Miền 
Nam giai đoạn 1963-1975, là thời điểm bắt đầu cuộc nội 
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còn nhiều nhà văn khác nữa đã ra đi. 
Những tác phẩm của họ chưa đủ tầm để được nhắc đến, 
được nằm trong giòng văn học Miền Nam 20 năm hay sao, 
bởi các nhà phê bình, trong các cuộc hội thảo? 
Tôi tin anh Nguyễn Vy Khanh hiểu những trăn trở này, và, 
vì anh là nhà phê bình, mong anh hãy tìm hiểu, để trả lại sự 
công bằng, bình đẳng cho những nhà văn không đủ, không 
còn điều kiện để lên tiếng. 
 
-Nguyễn Vy Khanh: Từ những năm 1964, văn-chương 
miền Nam dần rời vùng đất hiện sinh, con người văn-nghệ 
dấn thân đi đến thái độ đối kháng rồi phản kháng – chống 
Thượng đế, chống thẩm quyền, thượng quyền, nhóm bảo 
thủ, từ đó có thể thành vô chính phủ hoặc bi quan tột cùng. 
Trước hết có những danh xưng cần thẩm định, định 
nghĩa: Phản-kháng: hiếm có tính nghệ-thuật (ngoài nhạc 
của TCS), đa phần có tính chính-trị (Nguyên Vũ,...). Phản 
kháng liên hệ và nhắm một chế độ chính-trị (cũng như phản 
kháng chống cộng-sản Việt-Nam của văn-học hải-ngoại sau 
1975!), nhà văn phải can đảm tỏ bày thái độ chính-trị của 
mình đối với chế độ chính-trị đó. Và chế độ bị phản đối 
cũng sẽ sử-dụng thứ văn-chương phản kháng để lèo lái, cài 
người, để tranh thủ ‘chính nghĩa’ hay phần thắng. Nếu 
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không có hậu ý chính-trị, đảng phái, thì thứ văn-chương 
phản kháng đích thực sẽ được đón nhận, hoan nghênh. Mà ở 
đâu có thể có phản kháng có nghĩa là ở đó đã có tự do tư 
tưởng; nhà văn thơ phản kháng chống cái tưởng là xấu, là 
tiêu cực, sự việc đó đã chứng tỏ bề mặt tích cực của chế độ! 
Phản-chiến: –1, chống chiến-tranh vì chiến-tranh tàn phá đất 
nước và con người. Phản chiến theo nghĩa này là tiếng nói 
chân thật của lương tâm và lý trí con người (Thảo Trường, 
TCS,...); –2, chống chiến-tranh do người cộng-sản Hà-nội 
đưa vào miền Nam, với ý đồ thống nhất và cộng-sản hóa đất 
nước Việt-Nam, chiến-tranh Hà-nội thực hiện ở miền Nam 
với người của miền Nam (MTGP Dân tộc/ MTGPMN thực 
ra chỉ là chiêu bài cốt tuyên truyền, cổ võ chiến-tranh); –3, 
chống chiến-tranh do Mỹ và Việt-Nam Cộng Hòa chủ trì 
(thực ra là chiến-tranh tự vệ chống lại ý đồ xâm lăng miền 
Nam của Hà-nội cộng-sản, và mang ý nghĩa bảo vệ miền 
Nam, bảo vệ tự do, bảo vệ và cổ võ cho dân chủ). Nếu phản 
chiến mà nhục mạ quân lực Việt-Nam Cộng-Hòa, thì không 
còn là phản kháng nữa, mà là một hành động chính-trị đội 
lốt báo-chí, văn-học, lạm dụng dân-chủ tự do mà chế độ cho 
phép, để ‘phản bội’, có thể là do tập đoàn, đảng phái giật 
giây. 
Hòa-bình: chiêu bài, biện minh cho việc cổ võ chiến-tranh; 
còn con người nói chung và người Việt nói riêng đều mơ 
ước hòa-bình. 
Sau khi chế độ đệ nhất cộng hòa bị đảo chính, miền Nam rơi 
vào hỗn loạn, bạo động. Từ mất chủ quyền khó tránh mất 
"chính thống" khi tuyên truyền, chiến tranh tâm lý và chiến 
tranh lạnh bủa vây. Giới trẻ không kinh nghiệm cộng sản 
đâm ra hoang mang, mất niềm tin hoặc bất cần hoặc sống 
hiện sinh cho đã cái hôm nay. Từ khi chiến tranh trở nên 
khốc liệt cho đến cuối cuộc chiến, một dòng văn chương 
phản chiến càng phát triển mạnh. Càng về cuối cuộc chiến, 
phong trào phản chiến càng mạnh vì đồng minh Hoa kỳ đã 
để lộ một số bộ mặt không mấy lịch sự, "đồng minh" cho 
lắm, rồi Việt Nam hóa chiến tranh, xã hội đồi trụy và lãnh 
đạo càng lộ liễu tham nhũng, đái nát. 
Theo thiển ý cần phân biệt loại phản chiến hay cấp tiến chân 
thành của những người làm văn hóa, những tiếng nói của 

không có hậu ý chính-trị, đảng phái, thì thứ văn-chương 
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tiêu cực, sự việc đó đã chứng tỏ bề mặt tích cực của chế độ! 
Phản-chiến: –1, chống chiến-tranh vì chiến-tranh tàn phá đất 
nước và con người. Phản chiến theo nghĩa này là tiếng nói 
chân thật của lương tâm và lý trí con người (Thảo Trường, 
TCS,...); –2, chống chiến-tranh do người cộng-sản Hà-nội 
đưa vào miền Nam, với ý đồ thống nhất và cộng-sản hóa đất 
nước Việt-Nam, chiến-tranh Hà-nội thực hiện ở miền Nam 
với người của miền Nam (MTGP Dân tộc/ MTGPMN thực 
ra chỉ là chiêu bài cốt tuyên truyền, cổ võ chiến-tranh); –3, 
chống chiến-tranh do Mỹ và Việt-Nam Cộng Hòa chủ trì 
(thực ra là chiến-tranh tự vệ chống lại ý đồ xâm lăng miền 
Nam của Hà-nội cộng-sản, và mang ý nghĩa bảo vệ miền 
Nam, bảo vệ tự do, bảo vệ và cổ võ cho dân chủ). Nếu phản 
chiến mà nhục mạ quân lực Việt-Nam Cộng-Hòa, thì không 
còn là phản kháng nữa, mà là một hành động chính-trị đội 
lốt báo-chí, văn-học, lạm dụng dân-chủ tự do mà chế độ cho 
phép, để ‘phản bội’, có thể là do tập đoàn, đảng phái giật 
giây. 
Hòa-bình: chiêu bài, biện minh cho việc cổ võ chiến-tranh; 
còn con người nói chung và người Việt nói riêng đều mơ 
ước hòa-bình. 
Sau khi chế độ đệ nhất cộng hòa bị đảo chính, miền Nam rơi 
vào hỗn loạn, bạo động. Từ mất chủ quyền khó tránh mất 
"chính thống" khi tuyên truyền, chiến tranh tâm lý và chiến 
tranh lạnh bủa vây. Giới trẻ không kinh nghiệm cộng sản 
đâm ra hoang mang, mất niềm tin hoặc bất cần hoặc sống 
hiện sinh cho đã cái hôm nay. Từ khi chiến tranh trở nên 
khốc liệt cho đến cuối cuộc chiến, một dòng văn chương 
phản chiến càng phát triển mạnh. Càng về cuối cuộc chiến, 
phong trào phản chiến càng mạnh vì đồng minh Hoa kỳ đã 
để lộ một số bộ mặt không mấy lịch sự, "đồng minh" cho 
lắm, rồi Việt Nam hóa chiến tranh, xã hội đồi trụy và lãnh 
đạo càng lộ liễu tham nhũng, đái nát. 
Theo thiển ý cần phân biệt loại phản chiến hay cấp tiến chân 
thành của những người làm văn hóa, những tiếng nói của 
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lương tâm (ít ra là của họ) không thể không nói vì muốn xây 
dựng một xã hội tốt đẹp hơn có thể lịch sử sẽ phê bình họ 
sai, như Nguyễn Văn Trung, Nhất Hạnh, Nguyễn Ngọc Lan, 
Chân Tín (chủ trương Đối Diện, công khai chống chính phủ 
Sài-Gòn  theo kiểu “sống thẳng, nói thật”, “cúi ngửa theo 
người quyết chẳng theo”), v.v... - với loại phản chiến có bàn 
tay điều khiển của Việt cộng nằm vùng như Sơn Nam, Vũ 
Hạnh, Lữ Phương, Lưu Nghi, Vân Trang, Minh Quân, v.v... 
Những người này ồn ào giả lên tiếng "bảo vệ văn hóa dân 
tộc" như Lực Lượng cùng tên với tờ báo Tin Văn (1966) 
nhưng thực chất là gây rối ngay trong lòng "địch". Các tạp 
chí Hành Trình (1964), Đất Nước (1967), Trình Bầy (1968), 
Đối Diện (7-1969), v.v... là đất trổ cho thứ văn học phản 
chiến này, Văn và Bách Khoa cũng đăng nhiều thơ truyện 
phản chiến của các cây viết mới như Ngụy Ngữ, Hồ Minh 
Dũng, Trần Hoài Thư, v.v... Vấn đề là người lãnh đạo phải 
biết chấp nhận sinh hoạt dân chủ lắng nghe, phải tạo những 
cơ hội nhìn thẳng sự kiện và sự thật thường muôn mặt. Nước 
Việt Nam ngày nay có thể khác và hàng triệu sinh linh có 
thể hãy còn bên cạnh chúng ta nếu những tiếng nói "thiên 
hữu" thời Nhân Văn Giai Phẩm và sau đó trong lòng chế độ 
Hà Nội cũng như những tiếng nói "thiên tả"  ở miền Nam 
Cộng hòa đã được nghe! 
Trở lại dòng văn học phản chiến, nói chung là những phẫn 
uất của trí thức nhưng không tiếng nói, những người dấn 
thân chính trị nhưng không có đất đứng. Xã hội điêu tàn, giá 
trị văn hóa đảo lộn, người miền Nam nạn nhân của chiến-
tranh nhưng kêu gọi tình huynh đệ, (vô tình) đòi giải quyết 
chiến-tranh và chuẩn bị hòa bình. 
Nhóm Trình Bầy gồm nhiều giáo-sư, trí thức và văn-nghệ sĩ 
‘dấn thân’ "tiến bộ", với bích chương “chống Mỹ cứu nước,” 
khi ông ra ứng cử dân biểu quốc hội, như Trần Tuấn Nhậm... 
Nhóm Trình Bầy cổ xúy một loại văn-chương phản chiến, 
chính trị nhập cuộc, văn chương không thể thờ ơ trước 
những vấn đề lớn lao của đất nước như chiến tranh, như sự 
có mặt của quân đội Mỹ và đồng minh ở miền Nam… Vì thế 
có lúc Trình Bầy đã tấn công nhà văn Mai Thảo, người đứng 
đầu nhóm Sáng Tạo và gọi khuynh hướng văn chương của 
nhóm Sáng Tạo là “khuynh hướng văn chương…viễn mơ”, 

lương tâm (ít ra là của họ) không thể không nói vì muốn xây 
dựng một xã hội tốt đẹp hơn có thể lịch sử sẽ phê bình họ 
sai, như Nguyễn Văn Trung, Nhất Hạnh, Nguyễn Ngọc Lan, 
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chí Hành Trình (1964), Đất Nước (1967), Trình Bầy (1968), 
Đối Diện (7-1969), v.v... là đất trổ cho thứ văn học phản 
chiến này, Văn và Bách Khoa cũng đăng nhiều thơ truyện 
phản chiến của các cây viết mới như Ngụy Ngữ, Hồ Minh 
Dũng, Trần Hoài Thư, v.v... Vấn đề là người lãnh đạo phải 
biết chấp nhận sinh hoạt dân chủ lắng nghe, phải tạo những 
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tranh nhưng kêu gọi tình huynh đệ, (vô tình) đòi giải quyết 
chiến-tranh và chuẩn bị hòa bình. 
Nhóm Trình Bầy gồm nhiều giáo-sư, trí thức và văn-nghệ sĩ 
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Nhóm Trình Bầy cổ xúy một loại văn-chương phản chiến, 
chính trị nhập cuộc, văn chương không thể thờ ơ trước 
những vấn đề lớn lao của đất nước như chiến tranh, như sự 
có mặt của quân đội Mỹ và đồng minh ở miền Nam… Vì thế 
có lúc Trình Bầy đã tấn công nhà văn Mai Thảo, người đứng 
đầu nhóm Sáng Tạo và gọi khuynh hướng văn chương của 
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khuynh hướng văn chương chạy theo phong trào văn chương 
hiện sinh, quay lưng lại những khổ đau của đồng bào, đất 
nước! 
Ngày Mai rồi Bút nhóm Việt ở Huế với Trần Hữu Lục, Trần 
Duy Phiên, Võ Quê, Đông Trình, Bửu Chỉ, Võ Trường 
Chinh, Tần Hoài Dạ Vũ, Nguyễn Phú Yên, Trần Hồng 
Quang, Huỳnh Ngọc Sơn, Trường Sơn Ca, Trần Phá Nhạc, 
Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành... Trước 1975, họ viết theo chỉ 
thị, mệnh lệnh để tố cáo chế độ miền Nam, xuyên tạc hay 
làm tuyên truyền, trên các báo Đối Diện, Bách Khoa, v.v... 
Là một nhóm trẻ theo Cộng "đánh Mỹ" và công khai chống 
chế độ cộng hòa miền Nam, được chế độ cộng-sản đánh 
bóng gọi họ là những "thanh niên trí thức đô thị miền Nam". 
Họ sử dụng chuyện nhỏ, tiểu tiết, ngoại lệ (ức hiếp, lợi dụng, 
‘chuồng cọp’, v.v...) để tổng quát hóa làm lớn chuyện tuyên 
truyền.  ‘Chuồng cọp’ của trại tù miền Nam - do thực dân 
Pháp làm ra, nhưng làm sao có thể so sánh được với nhà tù 
Hỏa Lò ở Hà-nội và những trại tù ‘cải tạo’ trên khắp nước 
Việt-Nam sau 1975 của cộng-sản? Nếu có thống kê thì 
những tù nhân của ‘chuồng cọp’ có mấy người đã chết vì tù 
hay gần như tất cả đều trở ra sau 1975 và nhiều người được 
chế độ thưởng công cho giữ những chức vụ trưởng, phó đầu 
ngành văn nghệ, thông tin của Nhà Nước? Còn thống kê về 
những kẻ sống ở miền Nam bị đòn tù ‘cải tạo’ thì sao, bao 
nhiêu chết trong trại tù (có thể trên 100 ngàn) và bao nhiêu 
được thả về để chết ở nhà hoặc lê lết bệnh tật chết mòn?   
Nhóm Ý Thức ở Phan Rang và các tỉnh miền Trung có tờ 
báo in ronéo Ý Thức và nhà xuất bản cùng tên tụ tập những 
cây viết Trần Hoài Thư, Võ Tấn Khanh, Mang Viên Long, 
Kinh Dương Vương, Hồ Mạnh Dũng, Ngụy Ngữ, Trần Hữu 
Lục, Trần Hữu Ngũ, Châu Văn Thuận, Phạm Văn Nhàn, 
Nguyên Minh, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Nguyễn Lệ Uyên, Chu 
Trầm Nguyên Minh, v.v... Cũng phản đối chiến-tranh nhưng 
nhóm Ý Thức của những người cùng tuổi với nhóm Việt, tỏ 
ra phẫn nộ với lương tâm và ý thức công dân khác nhóm ở 
Huế. Thơ truyện của họ viết chống các cấp chỉ huy xôi thịt, 
những cách điều khiển chiến-tranh phi lý, phí phạm, tả 
những cảnh cực hình lao công chiến trường (Kinh Dương 
Vương, Trần Hoài Thư) hay cảnh tòa án quân sự, hay trốn 
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lính, đào ngũ, trình diện trễ, bất tuân thượng lệnh, v.v... Các 
cây viết thuộc khuynh hướng này nói lên cái tiêu cực nhưng 
đồng thời họ đang cầm súng chống cộng-sản và bảo vệ miền 
Nam. Sự có mặt của họ cùng với các nhà văn khác như 
Nguyên Vũ, Phan Nhật Nam, Ngô Thế Vinh, các nhóm Thái 
Độ của Thế Uyên, Hành Trình của Nguyễn Văn Trung, 
Trình Bầy của Thế Nguyên, Diễm Châu, Giữ Thơm Quê Mẹ 
của văn nghệ sĩ và tu sĩ Phật giáo, Đối Diện của trí thức tu sĩ 
Công giáo (Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, ...), v.v..; chứng tỏ 
miền Nam đã trưởng thành về chính trị, chấp nhận đối lập và 
tiêu cực dù trong tình cảnh chiến tranh khốc liệt, dù rằng 
đức tính đó (và nhân đạo) đã bị lạm dụng và trong nhiều 
trường hợp đã tỏ ra yếu kém (Vũ Hạnh, Lữ Phương, Tin 
Văn, nằm vùng, gián điệp, v.v...). So với nhóm Việt, nhóm 
Ý Thức nhiều người cầm súng, để bảo vệ miền Nam tự do, 
không lựa chọn, hay nói cách khác họ phải bảo vệ đất nước 
của họ, dù họ biết cấp trên có người không tốt, chính quyền 
có thành phần lợi dụng, phung phí tài nguyên. Lời của Trần 
Hoài Thư: “Tôi đang viết về một thảm kịch, cho con cháu 
chúng ta trong tương lai, để sau này khi lớn lên chúng sẽ 
hiểu về cuộc chiến này. Đêm qua, cả làng bên sông, nơi mà 
bọn tôi đã đến và gìn giữ, sau đó bàn giao lại cho nghĩa quân 
và xây dựng nông thôn, đã bị pháo dập. Địch kéo về cả đại 
đội chọc thẳng vào làng. Từ lâu những người bên kia đã coi 
cái làng như một cái gai cần phải nhổ bằng bất cứ giá nào. 
Những người ngồi ở Sài Gòn hay Hoa-thịnh-đốn thì muốn 
coi ngôi làng như một thành công trong chính sách bình định 
phát triển. Nhưng đó chỉ là lý thuyết. Họ đã ngu xuẩn để 
hiểu về kế hoạch bảo vệ dân làng về lâu về dài. Một trung 
đội nghĩa quân làm sao đủ sức che chở cả ngôi làng. (...) Tôi 
đã đến cùng với bãi hoang tàn để hiểu rõ hơn về sự thật của 
cuộc chiến. Cuối cùng cũng vẫn là dân vô tội. Rõ ràng 
chúng ta đã bị thua. Chúng ta đã đến với họ, mang lại niềm 
tin cho họ, nhưng chúng ta không thể bảo vệ họ..."(Nhật Ký 
Hành Quân). Cuộc chiến đã khiến con người đánh mất phẩm 
giá, trở thành biện minh dễ dãi cho mọi hành động: “Chiến 
tranh, tôi phải cảm ơn nó, để tôi có thể dẹp bỏ hết những sự 
ghê tởm, khinh bỉ cái quá khứ rục mửa của tôi. Chiến tranh 
đã giúp cho tôi thấy rõ rằng mọi sự là vô nghĩa, là hư vô. 
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Đừng bận tâm và thắc mắc. Đừng tự ái và ghê tởm. (...) Xã 
hội này thối nát này phải cảm ơn chiến tranh...”. Người lính 
của Trần Hoài Thư đáng tội, chỉ vì anh có suy nghĩ, biết 
nhìn thấy những bất nhân và bất công, những tâm địa và tư 
cách của những kẻ cùng chiến tuyến! 
Cần phải nhận định lại khuynh hướng này qua các tác giả 
Thảo Trường, Phan Nhật Nam, Ngô Thế Vinh, Thế Uyên, 
Trần Hoài Thư, Nguyên Vũ, Hoàng Khởi Phong, Luân 
Hoán, Thái Lãng, Nguyễn Bắc Sơn,... cũng như Kinh Dương 
Vương, Trần Hữu Lục, Thế Vũ, Trần Duy Phiên, Cung Tích 
Biền,... 
Văn-nghệ phản chiến đã xuất hiện – và chỉ có ở miền Nam 
vì miền Bắc từ sau biến cố Nhân Văn Giai phẩm đã không 
có tiếng nói khác với điệp khúc cổ võ chiến-tranh của Đảng 
và Nhà Nước, và khuynh hướng văn-nghệ này lan rộng ở 
miền Nam từ những năm 1965, 1966 cho đến cuối cuộc 
chiến tháng Tư 1975. Đây là do ảnh hưởng và là hậu quả của 
phong trào phản chiến ở Hoa-kỳ và một số diễn đàn thiên tả 
ở Âu châu, phong trào “make love, not war”, khởi từ cuộc 
biểu tình cho hòa bình (Mother's day Peace March) tại Hoa 
Thịnh Đốn ngày 14 tháng 4 năm 1965 sau khi Mỹ đổ quân 
vào Đà Nẵng. Các sinh viên du học như Ngô Vĩnh Long, 
cùng các giáo-sư thiên tả như Noam Chomsky và Howard 
Zinn đi đến nhiều đại học thuyết trình về sự hiện diện của 
Mỹ ở Việt Nam cũng như tác động các cuộc biểu tình phản 
chiến của sinh viên Hoa-kỳ. Phong trào phản chiến được 
nuôi dưỡng thêm với những trí thức thiên tả như Bertrand 
Russell, Jean-Paul Sartre,... Và dĩ nhiên có ảnh-hưởng của 
nhạc phản chiến, bên cạnh phong trào sống hippy ở Âu Mỹ. 
Những phong trào nghệ-thuật cổ võ hòa bình ở Âu Mỹ đã 
tạo ra dòng nhạc phản chiến với những nhạc phẩm của Bob 
Dylan và Joan Baez. Nhạc phản chiến của Bob Dylan đã vào 
Việt-Nam qua những ca khúc với những lời lẽ tả thực chiến 
tranh cốt để chống đối, phản kháng. Còn ca sĩ Joan Baez 
từng đến hát Hà Nội năm 1972.  
Người nghệ sĩ Việt-Nam nhảy vào cuộc chống đối qua âm 
nhạc với khuynh hướng nhạc “tâm ca” của Phạm Duy và 
Trịnh Công Sơn. Khác với phong trào Du Ca (chính thức 
thành lập 19-12-1966 tại đại học Ðà Lạt) và một số phong 
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trào Thanh niên thiện chí, Sinh hoạt học đường, CPS, …, 
Tâm ca kêu gọi hòa bình, tình đồng bào, còn nhạc Trịnh 
Công Sơn thì công khai tố cáo chiến tranh (nội chiến), kêu 
gọi hòa bình bên cạnh những ca tụng tình người, nô lệ da 
vàng, thân phận nhược tiểu:  
Một buổi sáng mùa xuân / Một đứa bé ra đồng 
Đạp trái mìn nổ chậm / Xác không còn đôi chân. 
Nhạc Trịnh Công Sơn đã trở thành hiện-tượng và huyền 
thoại Trịnh Công Sơn vào những năm 1966-1972 vì nhạc 
của ông đã đáp ứng lại một số khát vọng của con người thời 
đại, nhất là ở chốn thị tứ, học sinh, sinh viên và một số trí 
thức. Ông diễn tả buồn đau trong thân phận làm người. Nhạc 
tình và nhạc tranh đấu kêu gọi hòa-bình và thân phận con 
người trong chiến tranh; những ca khúc chống chiến tranh 
nổi tiếng như Người Con Gái Việt Nam Da Vàng, Ðại Bác 
Ru Ðêm, Tình Ca của Người Mất Trí, Kinh Việt Nam, Ta 
Phải Thấy Mặt Trời,... Chiến tranh không còn từ xa vọng về 
mà nay đang ở trước mắt và với ông, đó chỉ là một cuộc nội 
chiến tương tàn mà chính người Việt Nam đôi bên đều là 
nạn nhân. Dù sao cũng phải nhìn nhận Trịnh Công Sơn đã 
làm mới ngôn ngữ qua cấu trúc, hình ảnh cũng như những 
"ý tại ngôn ngoại" bí ẩn của con chữ! Từ năm 1968 tiếp 
đó nảy lên một khuynh hướng nhạc đấu tranh do Việt-cộng 
điều động với những Phạm Thế Mỹ, Miên Đức Thắng, Tôn 
Thất Lập, … cùng Trịnh Công Sơn. 
- Trong khi đó, ấn phẩm cộng-sản Việt Nam cổ động, hô 
hào chiến-tranh – Văn học phản kháng, chống đối thẩm 
quyền miền Nam để hỗ trợ chiến-tranh chống Mỹ và xâm 
chiếm miền Nam. Nếu văn-nghệ sĩ miền Nam vì ước mơ 
hòa-bình mà phản chiến thì văn công miền Bắc cổ võ trường 
kỳ chiến-tranh nhưng lại nhân danh “hoà-bình”! Ấn phẩm 
cộng-sản cổ võ chiến-tranh đến cùng, không ngừng nghỉ, 
nêu đủ lý do để chiến-tranh (chống phong kiến, phát xít, 
ngoại xâm, thực dân mới, v.v...) với thơ văn chiến-tranh của 
Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, … Hà-Nội chú trọng 
nhiều đến việc in tài liệu tuyên truyền và báo-chí trong 
bưng: cổ võ chiến-tranh, giết ‘kẻ thù’, ... Tóm một chữ, thơ 
văn sát khí, cổ võ hờn căm, phân bạn chia thù. Một văn học 
của chiến tranh, chống Mỹ mà họ gọi là “sen đầm quốc tế”; 
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văn học muốn “cứu nước” và cứu người miền Nam khỏi tay 
thực dân mới cũ (!). Đối với Cộng Sản mà cầu hòa là đầu 
hàng vô điều kiện, phản chiến là từ bỏ khí giới cho địch thủ 
ám sát mình. Những người trí thức, dù họ là ai, cũng chỉ 
nhìn vấn đề trong suy luận, chứ không thể nhìn trong thực 
tại, mà thực tại ở Việt Nam với cuộc chiến này nó khác hẳn 
với các cuộc chiến tranh trên thế giới. [Trong một bài trên 
tạp chí Sông Hương sau này, Lê Xuân Việt cho rằng, văn 
học trước 1975 ở miền Bắc “tập trung xây dựng hình tượng 
giàu tính lý tưởng về người anh hùng” do đó “yêu cầu phản 
ánh kịp thời, động viên tinh thần quần chúng đôi khi lấn át 
cả những đòi hỏi của chất lượng hình tượng văn học đáng ra 
cần phải đạt được mà người nghệ sĩ phải cần mẫn, miệt mài 
trong sáng tác” (“Kết cấu của tiểu thuyết Việt Nam về chiến 
tranh”. Sông Hương 10-1996. Tr. 57)]. 
 
* Về “Mảng” văn-nghệ Mác-xít, cộng-sản 1954-1975: 
Trong hơn 20 năm văn-học miền Nam, đã có sự hiện diện 
của một khuynh-hướng văn-nghệ Mác-xít hay Mác-Lê và 
cộng-sản – chúng tôi phân biệt Mác-xít hay/và Mác-Lê thiên 
lý thuyết chính-trị và cộng-sản khi áp dụng vào đấu tranh 
cách-mạng và đời-sống cụ thể. 
Từ thời đầu 1954 cho đến 1975 đều có những nỗ lực đến gần 
chủ nghĩa Marx, nhất là đối với một số trí thức, nhà văn 
Công-giáo thiên về đấu tranh cho công bằng xã hội, vì tự 
bản chất, đạo Thiên chúa đến với trần gian (qua Jesus) để 
đem đến công bằng xã hội, tình người, ... chống lại người 
Do Thái đạo đức giả, v.v... Các tu sĩ các dòng Phanxicô, anh 
em hèn mọn (Phước sơn), v.v... sống gần và sống vì, sống 
với người nghèo, khốn khó, có những cá nhân tu sĩ và hội 
đoàn như Thanh sinh công (trụ sở ở chợ Cầu Ông Lãnh, Sài-
Gòn). Nghĩa là chủ nghĩa Marx vào miền Nam qua các trí 
thức, sinh viên, tu sĩ du học ở Pháp, Bỉ, Ý về. Ông cố vấn 
Ngô đình Nhu (thời 1954-63) có những bài viết, diễn văn 
theo chiều hướng thiên tả này (chủ nghĩa Cần Lao, tạp-
chí Xã Hội). Sau 1963 có những hội đoàn, nhóm trí thức, 
nhà văn thiên tả hay xã hội như Nguyễn Văn Trung, Lý 
Chánh Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, Thanh Lãng, 
Thế Nguyên, v.v... Những mảng văn-hóa này được tự do 
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phát triển, công khai - dĩ nhiên mảng văn thơ, sách báo cách-
mạng do miền Bắc và Mặt trận Giải Phóng miền Nam điều 
động thì bị hạn chế nhưng không bị cấm đoán (chỉ bị kiểm 
duyệt phần nào). Nghiên cứu mảng văn-học này cần tham 
khảo các tạp-chí xuất-bản thời miền Nam, nhất là Trình Bầy, 
Hành Trình, Đối Diện, Đất Nước, Tin Văn, Văn Học,... cũng 
như báo-chí sinh viên từ các phân khoa Văn, Sư phạm Sài-
Gòn, đại học Vạn Hạnh, v.v… 
Khác với miền Bắc mà nền văn-nghệ cùng lý luận văn nghệ 
Mác-xít trong thực tế là một phó bản của thẩm mỹ học Liên 
Xô cộng-sản, ở miền Nam khuynh-hướng này tự do đi từ lý 
thuyết đến phát biểu cụ thể trong sáng-tác văn-nghệ. Miền 
Bắc cộng-sản đã lập “khung tri thức” định hướng cho các 
sinh hoạt sáng tác và lý luận phê bình văn học, mà gần 
đây nhiều nhà lý luận văn-nghệ đã nhận chân và chứng minh 
những hạn chế hiển nhiên của phản ánh luận Mác-xít trong 
phiên bản Xô Viết, dưới ánh sáng của “nhóm Bakhtin, lý 
thuyết về chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs, v.v... Phó bản 
thẩm mỹ học Mác-xít Xô-Viết mà nền lý luận văn nghệ Việt 
Nam tiếp thu thời này đã không tránh khỏi nhiều hạn chế, 
với những Vũ Hạnh, Lữ Phương, Nguyễn Nguyên, ... 
Trong khi đó, ở miền Nam, nói đến triết lý và văn-nghệ 
Mác-xít và cộng-sản là người ta nghĩ ngay đến điểm khởi 
hành với các giáo-sư Trần Văn Toàn, Nguyễn Văn Trung, 
Lý Chánh Trung, v.v... Nếu giáo-sư Trần Văn Toàn trình 
bày giới thiệu chủ nghĩa Mác gần như thuần túy giáo khoa, 
triết lý – qua Tìm Hiểu Triết Học Karl Marx (Nam Sơn, 
1965. 160 tr.), thì giáo-sư Nguyễn Văn Trung vừa giới thiệu 
vừa áp dụng vào lý luận văn-nghệ và sáng-tác. Bộ Hành 
Trình Trí Thức của Karl Marx chỉ mới xuất-bản tập 1 “Con 
người và cuộc đời” (Nam Sơn, 1969. 150 tr.), trong Lời Nói 
Đầu đã khởi đi từ nhìn nhận rằng “chủ nghĩa Mác chưa lỗi 
thời, phong trào Cộng-sản chưa trở thành một sự kiện lịch-
sử đã qua vì phong trào Cộng-sản vẫn đang làm lịch-sử và 
trên bình diện tư tưởng, chủ nghĩa Mác vẫn cống hiến một 
số phạm trù, lược đồ xác đáng để lãnh hội và phân tách 
những thực tại chính-trị, xã-hội, văn-hóa...“ (Tr. II). Lời 
cuối tập là một lời thán phục con người, cuộc đời và hành 
trình trí thức của Karl Marx, dù có thể không đồng ý với 
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quan niệm và chủ trương của ông ta. Có thể các lập luận này 
đưa đến hiện-tượng nghiên cứu, thảo luận về chủ nghĩa 
Mác-xít lúc bấy giờ; Mác-xít hết còn là cấm kỵ?  
Giáo-sư Nguyễn Văn Trung còn soạn các giáo trình Nhận 
Diện Marx (Cours 1970, 212 tr.) và Lê-nin (Lý luận cách-
mạng) (Giảng văn dùng cho sinh viên các trường đại học, 
niên khóa 1972-73). Ở cuốn trước, giáo-sư đặt vấn-đề nhận 
diện, còn trong cuốn sau, viết năm 1970, năm kỷ niệm 100 
sinh nhật Lênin, và thể theo “yêu cầu của mấy trường Đại 
học, đặc-biệt trong những khóa nghiên cứu học hỏi về Chủ 
nghĩa Mác-Lênin”, giáo-sư cụ thể nói đến các chiến lược 
chiến thuật làm cách-mạng và những bài học cách-mạng mà 
Lênin đã để lại.  
Các tác-phẩm và giảng văn nói trên đã giúp sinh viên và 
người đọc hiểu hơn tư tưởng và ý thức hệ Mác-Lê và có thể 
đã góp phần can thiệp một cách trí thức và ý thức vào những 
vận động cách-mạng và chính-trị ở miền Nam lúc bấy giờ. 
Có sinh viên đã tham gia các phong trào thiên tả, thiên cộng 
cả ngay ở môi trường đại học (ra báo, in tài liệu gọi là ‘học 
tập’ có lợi cho cộng-sản), cả vào “bưng” theo “cách-mạng” 
(khi bị lộ hoặc tự nguyện, như thư-từ gởi cho giáo-sư Trung 
từ mật khu – trường hợp Trường-Kháng Lê P.Đ.,...** ) và có 
sinh viên trở nên triệt để hơn trong việc chống Cộng và có 
người đã trở thành nạn nhân của người cộng-sản Việt-Nam 
(Ngô Vương Toại, Lê Khắc Sinh Nhật, Bùi Hồng Sĩ,...). 
Người Cộng sản VN có lối nhìn khác, xem chiêu bài ‘văn-
nghệ dân-tộc’ là văn-nghệ Mác-xít, như các giáo-sư Trần 
Hữu Tá, Trần Hoài Anh,... Đây là một chủ nghĩa Mác-xít 
bị/được các Đảng cộng-sản và chính quyền cộng-sản sử-
dụng như là công cụ, phương-tiện tranh đấu, chứ không còn 
là một triết lý nguyên thủy. Nay thì đã rõ, đấy chỉ là chiêu 
bài và Vũ Hạnh theo cộng-sản từ trước đã tiếp tục ‘nằm 
vùng’ thi hành mặt trận văn-hóa của Việt-cộng. Mỹ học hay 
văn-chương đều không/khó có thể tìm thấy trong những gì 
Vũ Hạnh, Lữ Phương,.. đề cao, cổ động trong suốt thời-gian 
này. Còn quan điểm mỹ-học Mác-xít là gì? Phê-bình Mác-
xít trong văn-học là gì? Chỉ là quan điểm văn-học cách-
mạng dùng cho mặt trận đấu tranh tư tưởng, để đối chọi với 
cái được gọi là ‘cuộc xâm lăng văn-hóa’ của ‘chủ nghĩa thực 
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dân mới’. 
Thứ nữa, họ hay nhắc nhở, nói đến vai trò, trách nhiệm, sứ 
mạng của nhà văn! Phải đứng về phía đông đảo, phía những 
người bị thiệt thòi trong xã-hội! Phải đấu tranh cho tự do, 
dân-chủ! Phải yêu nước, phải ý thức về dân-tộc và ‘tổ quốc, 
quê-hương’! Phải hướng về nguồn cội! Từ đó, Vũ Hạnh 
phê-bình tác-phẩm của Chu Tử là thác loạn, sa đọa, ích kỷ, 
Vũ Khắc Khoan ảo tưởng,... Còn Lữ Phương đề cao tinh 
thần yêu nước và cách-mạng nhất là giới trí thức, và tác-
phẩm phải gắn liền với thực tại xã-hội, từ đó phê phán nặng 
nề Hồ Hữu Tường, Lê Xuyên, Minh-Đức Hoài-Trinh, Chu 
Tử, Nguyễn Thị Hoàng, Dương Nghiễm Mậu,... Nguyễn 
Trọng Văn cũng theo con đường đó phê phán Nguyễn Văn 
Trung, Đỗ Long Vân,... 
Trong một chiều hướng nào đó, nói đến dân-tộc là kéo lùi 
văn-nghệ, biến văn-học thành ca dao, truyện cổ,...  Ngoài 
đặc tính dân-tộc, văn-học bình dân có tính giai cấp, văn-
chương có tác-giả và đặc tính riêng và thường là của một 
tầng lớp xã-hội nào đó (trí thức, tiểu tư sản,...). Khi Pháp 
chiếm miền Nam lục-tỉnh đã sử-dụng Nho giáo và luân lý, 
phong hóa Việt xưa để thu phục nhân tâm với mục-đích yên 
bề thống trị. Lực lượng Bảo vệ Văn-hóa Dân-tộc được thành 
hình từ bưng biền của MTGPMN, mặt công khai với 
nhóm Tin Văn và những Vũ Hạnh, Lữ Phương,... cũng sử-
dụng những cái gọi là “văn-hóa dân-tộc” để gây chống đối ở 
miền Nam. 
Lữ Phương viết Cuộc xâm lăng về văn hóa và tư tưởng của 
đế quốc Mỹ tại miền Nam Việt Nam (Hà-nội: Văn hóa, 1981, 
tái-bản 1985) dựa trên một thứ đạo đức (giả hiệu) và dân-tộc 
(tức tổ quốc thành đồng) để lý luận, phê bình chống văn-
nghệ miền Nam. Tập sách của ông ta do đó khá chi tiết và có 
cơ sở lý luận cộng-sản. Ông ta đã chứng minh "thực dân mới 
Mỹ" và các chính quyền miền Nam dùng "chiến-tranh và 
bạo lực văn-hóa tư tưởng" để "xâm lược" và "bành trướng" 
cùng "chiến-tranh tâm lý là đòn bẩy của mọi hoạt-động văn-
hóa - tư tưởng" (tr. 31, 37), trong đó các viện đại học cũng 
như nhóm văn-hóa văn-nghệ như Sáng Tạo, Hiện Đại, Văn 
Hữu Á-Châu, Quan Điểm,...  được đưa lên bàn mổ. Ông gọi 
tập thể các nhà văn hóa và văn-nghệ sĩ miền Nam là "đội 
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quân văn-hóa phản động", là 'tay sai của đế quốc Mỹ', trong 
đó có Nguyên Sa, Nguyễn Mạnh Côn, Lý Đại Nguyên, 
Dương Nghiễm Mậu,  Võ Phiến, Doãn Quốc Sỹ, LM Hoàng 
Sỹ Quý, v.v... Văn-hóa dân-tộc chủ trì bởi những Kim Định, 
Nguyễn Đăng Thục, Lê Văn Siêu, Thái Văn Kiểm, Nguyễn 
Sĩ Tế,... là những nhà lý thuyết theo ông là "bản địa" và lạc 
hậu, thần bí,... không ... khoa học như ... Mác-Lê cộng-sản. 
Ông còn có âm mưu và triệt để hơn khi bàn đến các khuynh-
hướng triết lý văn-học hiện sinh, cấu trúc trong chương về 
lối sống Mỹ hoặc văn-chương đồi trụy, tình dục,... Không 
riêng gì LP, các giáo-sư và giới nghiên cứu của miền Bắc 
trước 1975 và cho đến nay vẫn gán ghép Sartre và thuyết 
hiện sinh với lối sống họ gọi là ‘tiêu cực, suy đồi, công cụ 
của đế quốc, kẻ thù’ của một số thanh niên Pháp ở St-
Germain-des-Prés là hình ảnh phụ vào ngay sau chiến-tranh 
1945, từ đó gán ghép trùm lên đầu sách báo của miền Nam 
muốn hiện đại, cập nhật với Âu Mỹ! Từ những năm đầu thập 
niên 1960, giới trí thức và chính-trị ở miền Nam đã phê phán 
chủ nghĩa hiện sinh làm nhụt nhuệ khí chống Cộng (báo Văn 
Đàn...). Người cộng-sản miền Bắc cũng phê phán nặng nề 
Sartre và thuyết hiện sinh: Đỗ Đức Hiểu trong Phê Phán 
Văn-Học Hiện Sinh Chủ Nghĩa (Văn Học, 1978) đã phê 
phán nặng nề mảng văn-học này, như muốn làm ... tiêu tan ý 
chí chống đế quốc, thực dân mới và tay sai. 
 
-Trần Hoài Thư: Nếu xem văn chương đích thực là văn 
chương vì con người, cho con người, tôi nghĩ hầu hết nhà 
văn nhà thơ - trừ một số ít chủ chiến- đều ít nhiều mang tư 
tưởng chống chiến tranh hay nói nôm na là phản chiến. 
Có điều nếu kết án một tác phẩm chống chiến tranh thì lời 
kết án nhẹ hơn nếu kết án tác phẩm là phản chiến. Tại sao? 
Có lẽ xã hội VN đã bị cái chữ “phản” này hành hạ quá nhiều 
nên đâm ngán. Nào là phản động, phản đảng, phản bội... Để 
cuối cùng là những cái chết ghê rợn như tố khổ, chôn sống, 
trấn nước... hay cho một phát súng cùng với bản án treo 
quanh cổ... 
Nhưng mà, một câu hỏi là tư tưởng có thể hiện qua hành 
động hay không? Có bỏ ngũ để nhập vào hàng ngũ địch? Có 
quay mặt với trách nhiệm hay không? Có chưa đánh đã đầu 
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hàng không? Có chu toàn nhiệm vụ hay không? 
Xin nhớ hành động phản chiến khác với tư tưởng phản 
chiến. Hành động có thể là làm thầy tu bất đắc dĩ, trốn lính, 
chấp nhận ở tù hay phá hủy thân thể. Nhưng tư tưởng thì ở 
trong đầu và được trút ra trên giấy. Ra trận dù rét run, dù 
phản chiến nặng, nhưng không chạy, không bò, không hò 
hét xung phong, không ném lựu đạn, không bóp cò, thì một 
là hắn bị đưa ra tòa án quân sự, hai là hắn bị kẻ thù giết 
trước.  Chứ không biện hộ là tôi chống cuộc chiến nhơ bẩn 
này, tôi không hành quân. Ở đó mà biện hộ. 
 Nếu kết án thì giữa những tiếng nói trầm thống bi thiết phát 
xuất từ những người có mặt thật sự trong cuộc chiến như thế 
này: “Cuộc chiến lan rộng rồi. Cuộc chiến đã vượt qua biên 
giới Việt Nam, đã vượt khỏi biên giới Cam-pu-chia, đã tràn 
sang tới Hạ Lào. 
Tôi ù tai vì tiếng động cơ, vì tiếng nổ của các thứ máy móc 
giết người mà tôi biết không phải là sản phẩm kỹ nghệ Việt 
Nam. Tôi choáng váng trước cái cảnh từng lớp người gục 
xuống. Về tới đơn vị, hình ảnh ghê rợn, hãi hùng của cả một 
tấm thảm nhiều màu dệt bằng xác người đó, đêm đêm vẫn 
ám ảnh tôi, chắc sẽ ám ảnh tôi đến khi thôi sống. Tôi không 
thể phân biệt được đâu là xác người chiến sĩ Quốc Gia, đâu 
là xác người Cộng Sản. Điều chắn chắn, ông ơi, thì đó chỉ là 
xác của người Việt. Và là những người chưa kịp sống. Nghĩa 
là những người trẻ. Phải làm một cái gì. Chậm quá rồi 
chăng? 
(một lá thư, một vấn đề,  tạp chí Vấn Đề số 49 tháng 8-
1971) 
Và một đoạn trong truyện “Phố miền Nam” của Ngụy Ngữ 
đăng trên Vấn Đề số 50 tháng 9-71, chủ trương Vũ Khắc 
Khoan & Mai Thảo: “Thành phố đang sinh hoạt bình 
thường, chợt có tin lính rằn ri đổ đến, tất cả nhốn nháo sợ 
hãi và những cánh cửa tiếp theo nhau khép nhanh lại, chợ 
tan, người thưa thớt tới lui khép nép, khắp các đường lớn 
đường nhỏ không còn một bóng gái trai...” (Phố miền Nam - 
Vấn đề 50 tháng 9-71).   
Hay một đoạn truyện ngắn khác cũng trên Vấn Đề: “Những 
hình ảnh thoáng hiện, tan nhanh đi, rồi lại thảng thốt hiện 
ra lại, tiếp vào những hình ảnh khác: những mặt trận đêm, 
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những trại đồn, những vách tường trơ trọi cháy đen, những 
thằng Đại Hàn man rợ cắm cái đầu người trước xe jeep, 
những xâu chuỗi kết bằng tai người khô queo, những họng 
súng bắn vào dân tị nạn...(Theo những đường bay đi xa - 
Vấn Đề 46 tháng 5-1971). 
Hay trong truyện “Với trăng hạ tuần lên” của Ngụy Ngữ mà 
tựa truyện, tên tác giả được “vẽ thêm một lớp sơn bóng 
ngời” trên trang bìa, ngay phía dưới là tên hai người chủ 
trương Vũ Khắc Khoan và Mai Thảo: “... Không. Vâng, 
không phải người  ta quay lại cảnh khốn nạn đó để đám 
thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân đi lính để chết 
mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án cuộc chiến tranh 
phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ thanh niên trên khắp 
bán đảo Đông Dương này, mà trái lại, là đang hỗ trợ thêm 
cho chiến tranh, đang vẽ thêm một lớp sơn bóng ngời trên 
cái vóc dáng biệt kích của bọn lính Nam Việt, ve vuốt vào 
cái kiêu hãnh bệnh hoạn của chúng, kéo chúng ở lại trong 
hàng ngũ để bảo vệ cái dải đất tăm tối thời Mỹ này khỏi rơi 
vào "vòng nô lệ của Cộng Sản" (Vấn Đề số 52 tháng 11-71). 
 
 Như vậy giữa tư tưởng phản chiến và những tội ác, xấu xa 
mà Ngụy Ngữ đã chụp trên những người lính miền Nam 
chúng tôi, thì cái nào mới là đáng buộc tội, lên án? 
 Tôi cũng tự hỏi, sau khi các truyện này đăng, không biết có 
phản ứng nào về phía độc giả hay nhà văn/nhà thơ/ mang áo 
lính tại Saigon mà sao Vấn Đề càng ngày càng thừa thắng 
xông lên? 
Tôi tự hỏi tại sao Mai Thảo và Vũ Khắc Khoan là nhà văn 
xem như chống Cộng, lại chấp nhận cho đăng? Chẳng 
những thế còn quảng cáo ngoài trang bìa? 
Hay là vì miền Nam có tự do, tôn trọng quyền tự do trong ý 
thức sáng tác mà tạp chí Vấn Đề chủ trương? 
Tôi cũng tự hỏi, nếu người dân miền Bắc đọc các đoạn này 
thì họ nghĩ gì? Giữa một bản nhạc TCS: Khi đất nước tôi 
thanh bình tôi sẽ đi thăm... và 3 đoạn này (cùng nhiều đoạn 
trong hầu hết các truyện của Ngụy Ngữ), cái nào tác hại cho 
công cuộc chống Cộng hơn? 
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giấy. Trong khuôn khổ một tạp chí giới hạn trên dưới 300 
trang thì không thể tải hết. 
Vắn tắt thì thế này: Phản chiến? Từ này khó xác định. Theo 
tôi phản chiến dành để chỉ cho một hành động tích cực của 
một hay nhiều chủ thể (và ngược lại với phía đối lập) một 
cách rõ ràng. Hành động phản chiến của nhóm J. Fonda 
trong chiến tranh Việt Nam là một hành động có ý thức và 
tích cực đối với bọn họ và ngược lại rất dối trá với sự thật 
hiển nhiên đối với bên bị phản đối. Những ca khúc phản 
chiến của Bob Dylan và gần hơn với chúng ta là Ca khúc da 
vàng của TCS, thì đó là những âm thanh và ca từ mang ý 
thức phản kháng bắt nguồn từ nghệ thuật (kể cả những bức 
tranh của Picasso vẽ về cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha chẳng 
hạn) hướng về mục tiêu phơi bày bộ mặt phi nhân tính đối 
với các bên tham gia, không thiên về phe nào, bên nào. 
Giai đoạn 54-75, ở miền Nam không thiếu các tờ báo núp 
dưới danh “đối lập, phản chiến”, thực chất là do CS giật dây. 
Những Lê Văn Ngăn, Ngô Kha, Thái Ngọc San, Võ Trường 
Chinh, Võ Quê, Lê Gành… chỉ là những kẻ theo đóm ăn tàn, 
chưa phải và cũng chưa xứng đáng gọi là phản chiến hay 
danh giá hơn theo cách gọi của CSVN là văn học Mác-xít. 
Đơn giản thơ văn của họ đơn điệu ở chỗ kêu gào, khi sử 
dụng văn vần để chuyển tải nội dung, và thiếu hẳn tính chất 
nghệ thuật, thiếu cả chiều sâu lắng của nội tâm. Chúng 
không hề là nghệ thuật, mang tính tố cáo một chiều, trái với 
bản chất nghệ thuật chân chính. 
Giai đoạn 63-75 đặc biệt phức tạp, kể từ khi nền đệ nhất 
Cộng Hòa bị lật đổ và quân Mỹ kéo vào miền Nam. Xã hội 
bị xáo trộn, bị lật tung lên, mọi giá trị văn hóa truyền thống 
nhấp nhổm như làm xiếc, có nguy cơ tiêu vong từng phần. 
Lợi dụng tình thế này, CSVN tung cán bộ vào các bộ phận 
xã hội miền Nam, từ kinh tế, chính trị, tôn giáo đến văn hóa 
văn nghệ. Những tạp chí Đất Nước, Đối Diện, Hành Trình, 
Trình Bày, Tin Văn… với hàng loạt các khuôn mặt giả danh 
yêu nước nổi lên công kích một chiều. Hiệu ứng của nó phần 
nào có kết quả bởi sự có mặt của quân đội đồng minh (Nam 
Triều Tiên, Úc, Thái Lan) của Mỹ tại miền Nam, như hiện 
thân của kẻ đi xâm lược, và là nỗi ám ảnh nặng nề của người 
dân vừa mới thoát khỏi sự cai trị của thực dân Pháp. Chiêu 
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bài thực dân kiểu mới được CSVN dựng lên, rồi được sự 
tiếp sức của những Vũ Hạnh, Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín, 
Lữ Phương… trên những tạp chí phát hành công khai tại Sài 
Gòn!  
Thực chất, thì với những tạp chí này, với các nhà văn này, 
không hề đối lập trên bình diện phản biện xã hội mà là sự lợi 
dụng tự do dân chủ ở miền Nam để khuấy rối xã hội, chính 
trị, làm nhiễu chính nghĩa cần được phát huy, bảo vệ: Tự 
Do, Dân Chủ.  
Như vậy, vấn đề anh Nguyễn Vy Khanh đặt ra, tôi không 
nghĩ nó là dòng văn học Mác-xít bên cạnh dòng văn học tự 
do của Miền Nam; bởi dòng văn học nào, thì ít nhất nó cũng 
phải mang chút ít tính nghệ thuật, đằng này chỉ là những lời 
rao tuyên truyền, dựng đứng những sự việc không thật một 
cách trắng trợn để làm phân rã ý thức là mục đích cuối cùng 
của họ để chiếm lĩnh, nhuộm đỏ miền Nam. Nghệ thuật chưa 
bao giờ mang tính chất đó.  
Trường hợp tạp chí Vấn Đề cho đăng những mẩu truyện của 
Ngụy Ngữ như anh Trần Hoài Thư vừa dẫn, tôi nghĩ là một 
trường hợp biệt lệ. Hai ông Vũ Khắc Khoan và Mai Thảo, là 
những người từng hiểu cộng sản hơn ai hết. Vậy có phải 
chăng người phụ trách thư ký tòa soạn đọc văn bản không 
kỹ, vì cứ cho Ngụy Ngữ là nhà văn đã quen thuộc với độc 
giả rồi, xem qua loa và ném cho bộ phận sắp chữ? Thứ đến, 
khi nộp bản, các quan chức bên Sở kiểm duyệt tin ở hai ông 
VKK và MT chăng? Đây là trường hợp khá lạ lùng, xuất 
hiện vào thời điểm Sở kiểm duyệt bắt đầu siết chặt các tạp 
chí, bắt đổi thành “giai phẩm”. 
 
-Trần Văn Nam: Câu hỏi của nhà nghiên cứu văn học 
Nguyễn Vy Khanh, thực ra là câu gợi ý cho ta tìm hiểu 
“thực chất và huyền thoại” của tính phản chiến trong chiến 
tranh 1954-1975, nhất là sau khi nửa triệu quân Mỹ tham 
chiến trực tiếp tại miền Nam thời Đệ Nhị Cộng Hòa (Miền 
Nam Việt Nam). Chắc còn lắm “thực chất và huyền thoại” 
mà ta chưa được biết. Riêng tôi có vài ý kiến về ba dạng 
phản chiến. Thứ nhất là “Phản Chiến Địch Vận” của phe 
Cộng Sản nhắm làm chán chường chiến tranh trong hàng 
ngũ Miền Nam. Thứ hai là “Phản Chiến Nhân Bản”: Công 
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kích chiến tranh rộ lên từ dư luận thế giới, họ xót đau cho 
nhân dân Việt Nam, chủ yếu là công kích Hoa Kỳ. Và thứ 
ba, “Phản Chiến Thở Than Thân Phận Đất Nước”: Do có 
lệnh cấm rồi cứ để mặc cho phổ biến văn thơ và âm nhạc 
phản chiến lưu hành rộng rãi, nên ta nghĩ có thể đây là sách 
lược Tâm Lý Chiến của chính quyền Miền Nam. Phải chăng 
đó là cách động viên quần chúng Miền Nam đừng ngả về 
phe Xã Hội Chủ Nghĩa: ngầm nhắn nhủ người Việt ở Miền 
Nam đằng nào cũng phải ở về một phía trong thế kình địch 
giữa Cộng Sản và Tư Bản, số phận đất nước đã an bài trên 
bàn cờ quốc tế. 
 
Trần Doãn Nho: Về điểm này, tôi cũng đã trình bày khá kỹ 
trong bài thuyết trình của tôi tại tòa soạn nhật báo Người 
Việt ngày 6/12/2014, mời xem lại trong số báo này. 
 
LỮ QUỲNH: Đã có người đặt câu hỏi là, liệu những tác 
giả ở trong cuộc chiến (1963-1975), tác phẩm của họ đã 
đủ tầm để hiện diện bên cạnh những tác phẩm của các 
tác giả trước họ một thế hệ? (Sở dĩ có câu hỏi này, vì 
trong sinh hoạt văn học nghệ thuật thời gian qua, họ 
không được nhắc đến). 
Tôi nghĩ chúng ta, nhất là những nhà phê bình (mà hầu 
như thời gian qua vắng bóng) nên tìm hiểu để thấy giá 
trị đích thực, một cách công tâm và công bằng cho một 
thời kỳ văn học máu lửa của dân tộc. 
    
-Luân Hoán: Tôi khó có nhận định theo gợi ý của anh Lữ 
Quỳnh, mà không nói về một chút cái tôi: Nhờ sự rủi ro mất 
một bàn chân ngoài mặt trận, tôi được một vài nhắc nhở an 
ủi trước cũng như sau 1975, bởi quý tác giả Cao Thế Dung 
(Văn Học Hiện Đại), Võ Phiến (Văn Học Miền Nam - thơ).  
Với cá nhân, các nhà biên khảo đã bỏ lơ có thể vì thi tài của 
tôi còn yếu kém, chưa đủ phản ảnh một nét gì cụ thể, một 
phần khác họ thiếu tài liệu cụ thể. Hai lý do thật chính đáng. 
Tuy nhiên với các tác giả đồng thời khác, bị bỏ lơ, chính là 
sự thiếu sót rất đáng tiếc của giới biên khảo, nghiên cứu về 
văn học nghệ thuật. Trong nhận định hạn hẹp, không dẫn 
chứng, tôi tin tưởng lớp tác giả của giai đoạn 63-75 của anh 
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Với cá nhân, các nhà biên khảo đã bỏ lơ có thể vì thi tài của 
tôi còn yếu kém, chưa đủ phản ảnh một nét gì cụ thể, một 
phần khác họ thiếu tài liệu cụ thể. Hai lý do thật chính đáng. 
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Lữ Quỳnh nêu, rất xứng và cần thiết được đặt cạnh cùng các 
tác giả ở giai đoạn trước. Có như vậy mới trọn vẹn một giai 
đoạn văn học nghệ thuật của miền Nam. Điều cần là tìm lại 
tài liệu cũ để phổ biến. Những người viết mới không đề cập 
gì, cũng như không tỏ ra ảnh hưởng gì bởi tác phẩm của giai 
đoạn cũ, nhưng không có nghĩa họ không tìm đọc, không có 
rút tỉa gì ở những cái đã qua thời. 
 
-Trần Văn Nam: Nhà văn Lữ Quỳnh đặt vấn đề tại sao các 
tác giả văn thơ trong thời chiến ít được nhắc đến, có phải vì 
văn thơ của họ chưa đủ tầm cỡ? Với bài “Các Thời Kỳ Văn 
học Miền Nam Từ 1963 Đến 1975”(Trong cuốn sách “Trong 
Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam” của Trần Văn Nam, 
xuất bản năm 2006 tại Hoa Kỳ), tôi cũng có thắc mắc này. 
Kiểm điểm thì chỉ biết Văn Học Miền Nam thường nhắc đến 
các tác phẩm như “Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi” của 
Nguyễn Bắc Sơn, “Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh 
Đồng Tháp” của Thảo Trường. Phải chăng còn nhiều tác 
phẩm ưu tư chiến tranh, cũng có tính phản chiến, mà chỉ lấp 
ló vì mang những nhan đề “không nhạy cảm” bằng các nhan 
đề sách kể trên. Chỉ những bài thơ khi được phổ nhạc thì 
mới phổ biến sâu rộng như “Kỷ Vật Cho Em” của Linh 
Phương (Phạm Duy phổ nhạc); hoặc như “Chiều Trên Phá 
Tam Giang” của Tô Thùy Yên (Trần Thiện Thanh phổ 
nhạc)… Nay ta được biết số lượng văn thơ viết liên hệ đến 
chiến tranh đã có thật nhiều trong các tạp chí Văn, Bách 
Khoa. Nhất là ở tuần báo Khởi Hành nhờ được quy-chế 
không cần đem bài đi kiểm duyệt, do vậy chất chứa nhiều 
nét hiện thực trong cuộc chiến mà không bị đục bỏ như khi 
gửi đăng ở các báo khác 
 
-Nguyệt Mai: Những người viết "trẻ" của thời (1963-1975) 
hiện nay đa số tuổi đời đã trên dưới 70. Có thể kể đến: 
 
Về thơ: Nguyễn Nho Nhượn, Phan Nhự Thức, Luân Hoán, 
Hoàng Lộc, Vũ Hữu Định, Linh Phương, Nguyễn Bắc Sơn, 
Đynh Hoàng Sa, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Tất Nhiên... 
Về văn: Nguyễn Mộng Giác, Y Uyên, Doãn Dân, Hoàng 
Ngọc Tuấn, Nguyễn Thanh Trịnh, Trần Hoài Thư, Nguyễn 
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Lệ Uyên, Lữ Quỳnh,....  
Tôi nghĩ rằng họ rất xứng đáng đứng bên cạnh những tác giả 
trước họ một thế hệ. Họ đã đem đến cho văn chương một 
sinh khí mới. Như lời nhà văn Mai Thảo khi giới thiệu hiện 
tượng những người viết trẻ trên tạp chí Văn số 197 (1-3-
1972) cho rằng họ "làm sống lại thể truyện ngắn, đem lại 
cho truyện ngắn hơi thở, một kích thước và những triển vọng 
mới sau một thời gian bị lu mờ trước ngọn triều tràn ngập 
của thơ tự do và các tác phẩm truyện dài. (...) Chúng ta 
không chỉ nhìn thấy những nhà văn trẻ sống và viết. Chúng 
ta còn nhìn thấy họ lên đường. Và mang theo thể truyện 
ngắn vào một lên đường mới" (tr. 2). 
 
-Trần Hoài Thư:  Tôi nghĩ mỗi nhà văn đều có một thời để 
sống và để viết. Thanh Tâm Tuyền chỉ có thời Sáng Tạo để 
có những bài thơ tuyệt vời. Chính ông đã thú nhận là kể từ 
năm 1960, ông không làm một bài thơ trong vòng 10 năm, 
trong loạt bài mang tên Âm Bản của tuần báo Khởi Hành số 
52. Võ Phiến chỉ có những tác phẩm viết về quê nhà của ông 
ở Bình Định. Tương tự, Doãn Quốc Sỹ có Dòng Sông Định 
Mệnh, Mai Thảo có Đêm Giã Từ Hà Nội... Còn ai nữa. Còn 
Vũ Khắc Khoan với Thần Tháp Rùa. Còn Mặc Đỗ với Siu 
Cô Nương...  
Thời của các vị này là thời bình, còn thời chúng tôi là thời 
chiến. 
 
Chúng tôi có ít tác phẩm vì làm sao mà về SG để mà nạp 
bản kiểm duyệt lo phát hành, dù bản thảo hàng ngàn trang 
chất ứ trong ba-lô. 
Tuy nhiên, muốn đánh giá trung thật nhất là mở ra các tạp 
chí văn học thời danh, xem thử giới nào viết nhiều nhất, 
đóng góp nhiều nhất? 
Và làm ơn search Google để đọc bài ông Viên Linh giải 
thích tại sao một tuần báo văn học là tuần báo Khởi Hành lại 
bán chạy như tôm tươi. Thành phần nào là nỗ lực chính?  
Văn học miền Nam giống như cây đa tỏa ra nhiều nhánh với 
rất nhiều rễ. Rễ lớn rễ nhỏ. Rễ con rễ già. Rễ nào cũng quan 
trọng.  
Có điều làm sao để bảo vệ, giữ gìn cây đa? 

Lệ Uyên, Lữ Quỳnh,....  
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ở Bình Định. Tương tự, Doãn Quốc Sỹ có Dòng Sông Định 
Mệnh, Mai Thảo có Đêm Giã Từ Hà Nội... Còn ai nữa. Còn 
Vũ Khắc Khoan với Thần Tháp Rùa. Còn Mặc Đỗ với Siu 
Cô Nương...  
Thời của các vị này là thời bình, còn thời chúng tôi là thời 
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Như cây đa trong văn Võ Phiến. Từ ngày ông bỏ quê nhà 
vào Saigon lo chuyện mần ăn cũng như sống và viết, ông 
đã để lại cây đa ấy cho bọn trẻ chúng tôi. Con đường qua 
Phù Cát, Phù Mỹ, Phù Cũ, rồi Lại Giang, cây đa nằm trơ trọi 
bên kia cầu buồn bã vì nhớ ông. Trời ơi, VC đặt súng nặng 
từ bên kia bờ. Chiếm lại cây đa quả khó khăn. Hết đơn vị 
này đến đơn vị khác rụng. Bọn tôi phải vượt sông trong 
đêm, ngậm dao găm, hờm hờm lựu đạn, nghi binh để địch 
khai hỏa mới biết chỗ nào đặt súng, rồi ào vào thanh toán 
chốt...  
Sáng ra, cây đa chiếm lại. Tự hỏi ông Võ Phiến chắc mừng... 
Sau đó, đơn vị lại được tăng phái nhổ các gốc khác, và bị 
thiệt hại nặng.  
 
 Ngày xưa, đọc văn Võ Phiến, hình ảnh cây đa dưới ngòi bút 
của ông tuyệt vời. Nhưng đọc chẳng rung cảm bằng lúc thấy 
lại nó, được ngồi dưới tàn lá, trên thân vẫn còn dấu vết lỗ 
đạn chi chít. Ngồi gác súng và lấy giấy ra viết vội. Trên trời 
nghe tiếng trực thăng. Mặt trời sắp đáp xuống để trao huy 
chương. Mặc. Cứ viết. Viết về đêm vượt sông. Viết về cây 
đa tái chiếm. Viết về nỗi vui mừng khi được ngồi lại dưới 
những nhánh dây chằng chịt. Nhà văn Võ Phiến chỉ kể lại kỷ 
niệm, hoài niệm đẹp. Còn tôi thì khác, kể lại niềm vui:  
(…)  
Cây đa. Có mặt khi nào nhỉ  
Có phải nơi này là quê hương  
Có phải mỗi con người trôi dạt  
Cất trong tim: bóng mát thiên đường 
  
Cây đa. Vươn giữa trời bi lụy  
Những thổ thần hoang lạnh lư nhang  
Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn  
Chị ra sông, ơi ới đoạn trường 
 
 Cây đa. Ngàn rễ đâm lòng đất  
Như tấm lòng người với Bồng Sơn  
Đa bám làng, tôi đi bám đất  
Đất và làng, thương quá quê hương… 
Sự khác nhau giữa một tác giả thời 1954-1975 và 1963-1975 
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là thế đấy. Một đằng quay mặt với lịch sử. Một đằng bị bầm 
dập bởi lịch sử. Không phải chỉ chữ nghĩa không thôi mà 
còn cả máu lệ hòa nhập vào chữ nghĩa nữa. 
 
-Nguyễn Lệ Uyên: Anh Trần Hoài Thư chỉ mới đề cập sự 
khác nhau về những hoài niệm và thực tế giữa hai thế hệ, 
giữa thời bình và thời chiến. Tôi nghĩ, sự khác nhau không 
chỉ dành riêng cho một phía, ở một cái lõi của cuộc sống mà 
hơn thế, một bên bị ném vãi ra ngoài đời trầy trụa, bầm dập 
và một bên thì nhìn sự vật bên ngoài bằng những rung cảm 
trong khung cửa kính an toàn, có thể là có thật, nhưng mức 
độ không sâu bằng.  
Ví dụ, trong truyện ngắn Hai đứa trẻ một cây cầu của nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn, cũng viết về chiến tranh đấy, cũng 
có nỗi sợ hãi, cũng bom đạn vãi ra như trấu ở hai bên đầu 
cầu, ở đó có hai đứa trẻ con ở hai phía lằn đạn, và gánh lấy 
thảm họa do cha ông chúng gieo xuống. Đọc xong ta cũng 
cảm động, cũng thấy xót xa. Nhưng cũng viết về chiến 
tranh, dưới cái nhìn khác, cũng trong thời chiến 63-75, dù 
không trực tiếp tham gia, chỉ đứng bên lề nhưng hai truyện 
ngắn Bão Khô và Tiếng hát của người gác cầu của Y Uyên 
thì mức độ nặng hơn nhiều về mọi mặt của ý nghĩa, của sự 
chuyển tải, những dằn vặt, xót xa, đau đớn trong cái tầm 
thường nhất, chứ không cần phải gào thét, phẫn nộ, cũng 
không lên án do bên nào gây ra, không có một tiếng súng nổ. 
Y Uyên chỉ phơi bày mặt trái của chiến tranh, như một con 
cá ươn thối được xào nấu, bày ra trên đĩa. Sự khác nhau này 
phải chăng là do hoàn cảnh xã hội nó thế, nó đẩy lớp trẻ tới 
chỗ tận cùng của ranh giới bi thương? Và còn đó những tác 
phẩm của Phan Nhật Nam, Thảo Trường, Trang Châu, Ngô 
Thế Vinh… 
Những tác giả thời chiến này, anh Lữ Quỳnh luôn ray rứt 
rằng “tại sao họ ít được nhắc tới” và như vậy chỉ có những 
Mai Thảo, Mặc Đỗ, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Sĩ Tế, 
Nguyên Sa… là xứng đáng đại diện tiêu biểu cho văn học 
miền Nam? Tôi nghĩ họ, những nhà văn trẻ mang chiến 
tranh từ chiến trường vào trang giấy là họ đã làm tròn thiên 
chức của người cầm bút rồi. Đâu cần các nhà phê bình biên 
khảo để mắt. Tôi nhớ lán mán Viên Linh viết ở đâu đó một 
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câu nhận xét về Y Uyên mà cho tới giờ tôi thấy chính xác, 
mặc dù ông ít khen ai bao giờ: “Y Uyên là nhà văn viết về 
chiến tranh hay nhất mà tôi đã từng đọc”.  
Anh Lữ Quỳnh băn khoăn: “… chúng ta, nhất là những nhà 
phê bình (mà hầu như thời gian qua vắng bóng) nên tìm hiểu 
để thấy giá trị đích thực, một cách công tâm và công bằng 
cho một thời kỳ văn học máu lửa của dân tộc”. Đúng là các 
nhà phê bình hình như ít quan tâm đến thời kỳ máu lửa này 
thật. Tại sao? Tôi nghĩ, dấu mốc 30/4 là thảm họa cho cả dân 
tộc. Các nhà văn trẻ trong thời kỳ này bị cái biến cố kia “đè 
bẹp”: Tù đày, vượt biển, kinh tế mới. Những người may 
mắn thoát được thì phải thích nghi với xã hội mới, những 
người ở lại phải tìm đủ trăm phương nghìn kế mưu sinh. Phe 
“thắng cuộc” thì luôn tìm cách truy bức dẫn tới hầu hết các 
nhà văn miền Nam “bị mắc kẹt” phải xếp xó giấy bút, 
nhường chỗ cho cái bao tử của biết bao con người trong gia 
đình. Dòng văn học đang rực sáng bỗng dưng tắt phụt, đột 
ngột, không đủ thời gian để công bố các tác phẩm của họ. 
Nhưng tôi nghĩ, những gì họ để lại là rất đáng trân trọng, 
góp phần làm sáng lóa, rực rỡ dòng văn học 63-75.  
Thêm một chi tiết, khi viết 2 tập Trang sách và những giấc 
mơ bay, có vài người hỏi tại sao không thấy nhắc đến các 
nhà văn nữ, sao không viết về những Nguyễn Đình Toàn, 
Thanh Tâm Tuyền, Du Tử Lê, Bình Nguyên Lộc, Sơn 
Nam… trong đó? Vâng, sách báo viết đầy nhẫy cả ra rồi, các 
nhà phê bình văn học đã nói nhiều rồi; tôi thọc bút thêm vào 
có được tích sự gì với độc giả? Tôi chọn những Nguyễn Bắc 
Sơn, Linh Phương, Lâm Hảo Dũng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần 
Hoài Thư, Luân Hoán… bởi họ cùng thế hệ với tôi, bị lịch 
sử ném vào bãi rác! Tôi chia sẻ cùng các tác phẩm của họ, 
có thể nó (tác phẩm) chưa có chỗ trong các tập biên khảo, 
phê bình văn học, nhưng những dòng chữ của họ thì lồng 
lộng khói trời chinh chiến. Họ xứng đáng được tôn vinh, 
trân trọng… Tôi trân trọng ngay cả những người chưa tên 
tuổi, như bài thơ của một người lính biệt kích vô danh nào 
đó, có tựa “Gửi em… cô gái Bình Long”, tôi đọc đâu đó, có 
chất giọng hào sảng, kinh khoái đến vô cùng: “Nhớ theo Hổ 
Xám vào An Lộc/Đội pháo trên đầu như đội mưa/Múa kiếm 
đứng ngăn thù cửa Bắc/Mà tưởng mình là Nguyễn Huệ 
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xưa./Trong tiếng đạn reo mù khói trận/Bỗng gặp em, cô 
giáo như mơ/Em ngồi rũ tóc trong hầm tối/Đọc tiếng kinh 
cầu, như đọc thơ”… Có nhà phê bình văn học nào đi sao lục 
những bài thơ của những người lính vô danh này để đưa vào 
các tập biên khảo của họ chưa? Chắc chắn rằng chưa. Nhưng 
tôi tin bài thơ sẽ sống mãi: Đọc tiếng kinh cầu, như đọc thơ 
!? 
 
 -Luân Hoán: Trong một lần điện đàm cùng nhà biên khảo 
Nguyễn Văn Lục, em giáo sư Nguyễn Văn Trung, anh Lục 
có than nhiều người nghiên cứu về Văn Học Miền Nam đã 
bỏ sót đoạn cuối của chiều dài giai đoạn sinh hoạt này. Tôi 
đồng tình cùng anh Lục, vì đã nhận ra điều này từ lâu, vốn 
không chuyên phát biểu và cũng chẳng có cơ hội để vu vơ 
đôi lời bày tỏ. Nhưng điều chính là tôi thật sự không muốn 
nhắc đến sự bỏ sót trên, bởi giản dị, tôi có mặt ít nhiều trong 
giai đoạn đó. Nêu lên có vẻ như muốn nhắc khéo đến mình, 
không được tốt mấy. 
Theo tôi, sự thiếu sót này có thể từ nguồn tài liệu thiếu sót 
bởi dòng văn học có thể gọi là “dấn thân” của miền Nam 
trước 1975 vốn khá rời rạc, khoanh vùng, chưa tạo được vóc 
dáng phương phi cần có, dù nó hiện hữu thật. Một lý do 
khác, người nhắc lại chuyện xưa hình như thật tình muốn lơ, 
không nhắc đến. Đây có lẽ là trường hợp của những tay viết 
còn tại nội, ngại ngùng và có chút thiếu lòng. Lê Vĩnh Thọ, 
được kể là một nhà thơ rất nhân bản, đóng góp rất nhiều cho 
dòng văn học này, anh vẫn đang tồn tại, nhưng gần như tôi 
chưa thấy ai nhắc đến bao giờ. Thật sự những người viết 
trong nước nhiều khi chỉ cần nhắc đến một cái tên của một 
người của 1975 đã bị gạch rồi, như trường hợp Hoàng Lộc 
và tôi. Chúng ta vẫn còn rất nặng nề trong chia cách, đố kỵ. 
Cái lòng văn học nghệ thuật vẫn chỉ nông nông vậy thôi. Sau 
75, cũng có vài công trình cho giai đoạn trước 75, tại miền 
Nam, nhưng vẫn chưa thoát ra nổi cái vòng khoanh địa lý 
trong văn hóa nghệ thuật. 
 
-Phạm Văn Nhàn: Theo tôi nhận xét, tôi đồng thuận với 
câu hỏi của nhà văn Lữ Quỳnh; vì nhận thấy trong sinh hoạt 
văn học hôm nay, nhất là ở hải ngoại. Nhiều nhà diễn giả 

xưa./Trong tiếng đạn reo mù khói trận/Bỗng gặp em, cô 
giáo như mơ/Em ngồi rũ tóc trong hầm tối/Đọc tiếng kinh 
cầu, như đọc thơ”… Có nhà phê bình văn học nào đi sao lục 
những bài thơ của những người lính vô danh này để đưa vào 
các tập biên khảo của họ chưa? Chắc chắn rằng chưa. Nhưng 
tôi tin bài thơ sẽ sống mãi: Đọc tiếng kinh cầu, như đọc thơ 
!? 
 
 -Luân Hoán: Trong một lần điện đàm cùng nhà biên khảo 
Nguyễn Văn Lục, em giáo sư Nguyễn Văn Trung, anh Lục 
có than nhiều người nghiên cứu về Văn Học Miền Nam đã 
bỏ sót đoạn cuối của chiều dài giai đoạn sinh hoạt này. Tôi 
đồng tình cùng anh Lục, vì đã nhận ra điều này từ lâu, vốn 
không chuyên phát biểu và cũng chẳng có cơ hội để vu vơ 
đôi lời bày tỏ. Nhưng điều chính là tôi thật sự không muốn 
nhắc đến sự bỏ sót trên, bởi giản dị, tôi có mặt ít nhiều trong 
giai đoạn đó. Nêu lên có vẻ như muốn nhắc khéo đến mình, 
không được tốt mấy. 
Theo tôi, sự thiếu sót này có thể từ nguồn tài liệu thiếu sót 
bởi dòng văn học có thể gọi là “dấn thân” của miền Nam 
trước 1975 vốn khá rời rạc, khoanh vùng, chưa tạo được vóc 
dáng phương phi cần có, dù nó hiện hữu thật. Một lý do 
khác, người nhắc lại chuyện xưa hình như thật tình muốn lơ, 
không nhắc đến. Đây có lẽ là trường hợp của những tay viết 
còn tại nội, ngại ngùng và có chút thiếu lòng. Lê Vĩnh Thọ, 
được kể là một nhà thơ rất nhân bản, đóng góp rất nhiều cho 
dòng văn học này, anh vẫn đang tồn tại, nhưng gần như tôi 
chưa thấy ai nhắc đến bao giờ. Thật sự những người viết 
trong nước nhiều khi chỉ cần nhắc đến một cái tên của một 
người của 1975 đã bị gạch rồi, như trường hợp Hoàng Lộc 
và tôi. Chúng ta vẫn còn rất nặng nề trong chia cách, đố kỵ. 
Cái lòng văn học nghệ thuật vẫn chỉ nông nông vậy thôi. Sau 
75, cũng có vài công trình cho giai đoạn trước 75, tại miền 
Nam, nhưng vẫn chưa thoát ra nổi cái vòng khoanh địa lý 
trong văn hóa nghệ thuật. 
 
-Phạm Văn Nhàn: Theo tôi nhận xét, tôi đồng thuận với 
câu hỏi của nhà văn Lữ Quỳnh; vì nhận thấy trong sinh hoạt 
văn học hôm nay, nhất là ở hải ngoại. Nhiều nhà diễn giả 



                                                                                                                                                                   

                                                       97                                                                                                                                                        97                                                                                                                                              

trong những buổi hội thảo hôm nay, họ ít nói đến hay phủ 
nhận tính sáng tác của những người lính vừa cầm súng vừa 
sáng tác ở ngoài mặt trận. Tại sao vậy? Có lẽ, theo tôi, vì họ 
ít có tác phẩm chăng? Có cần thiết như thế không. Mà họ 
thường chỉ đề cao đến những nhà văn, nhà thơ từ 1954-1963 
cũng là những quân nhân, nhưng họ có điều kiện hơn là ở 
thành phố yên ổn để ngồi viết. Họ có điều kiện hơn khi tiếp 
xúc với nhà xuất bản, báo chí. Tôi không muốn nêu tên. 
Nhưng chắc là các bạn đều biết tôi muốn nói đến ai. 
 Còn những người lính cầm bút ở ngoài mặt trận thì sao? Ta 
hãy nghe nhà văn Hoàng Ngọc Hiển, một người lính đóng ở 
An Lộc, có nhiều truyện ngắn đi trên Khởi Hành, Văn đã 
viết trên TQBT số 62: "thú thật, lúc đó, tôi lo sống trước đã, 
lo làm tròn trách nhiệm một người lính chiến trước đã..." 
Còn Trần Hoài Thư thì sao? Tôi biết: anh viết bất cứ lúc 
nào, khi chờ trực thăng bốc quân, viết ở tiền đồn, viết ở quán 
cà phê nếu có dịp về phố, viết trong quân y viện khi bị 
thương... và, còn nhiều người lính viết văn nữa. Vì từ năm 
1963 chiến tranh ở miền Nam như một cơn lốc xoáy cuốn 
hầu hết tất cả anh em chúng tôi vào quân trường rồi ra chiến 
trường thì làm sao họ có nhiều tác phẩm như những ông nhà 
văn lính ở hậu phương yên ổn mà ngồi viết?  
Và, buồn thay, những tác phẩm của họ hình như ít ai nói 
đến. Ví dụ như Nguyễn Bắc Sơn (Chiến Tranh Việt Nam và 
Tôi). Ví dụ như Linh Phương (Kỷ Vật Cho Em) và còn 
nhiều người lính viết văn khác nữa. Họ là những người trực 
tiếp ngoài mặt trận, chưa có một giây phút yên ổn, cận kề 
với cái chết thế mà họ vẫn viết. Viết lên thân phận của chính 
họ. Viết lên nỗi thống khổ của người dân. Viết lên nỗi dằn 
vặt của chính họ, của những người dân bị ảnh hưởng giữa 
hai ý thức hệ cộng sản quốc gia trong những vùng xôi đậu. 
Và, họ mơ đến... hòa bình. 
Cho nên cũng vì mơ đến hòa bình, có người gọi họ là những 
nhà văn, nhà thơ phản chiến! Không. Tôi khẳng định như 
vậy. Họ vẫn viết và vẫn làm nhiệm vụ, như nhà văn Hoàng 
Ngọc Hiển đã viết: lo làm tròn trách nhiệm một người lính 
chiến trước đã.  
Phải nói những tác phẩm của họ từ 1963 -1975 đã xuất hiện 
nhiều trên những tạp chí một thời lừng danh ở Sài Gòn. Thế 
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mà, hôm nay, những cây viết trẻ ấy gần như không ai nhắc 
đến qua những lần hội thảo văn học. Họ chỉ nhắc đến những 
cây viết cổ thụ có điều kiện ở Sài Gòn. Cho nên, để góp ý 
một phần nhỏ thôi trong chủ đề người lính viết văn đã góp 
mặt làm nên một nền văn học đích thực của miền Nam trong 
20 năm. Trả lại cho họ với những tác phẩm (dù ít) nhưng đã 
góp phần tạo nên một nền văn học đích thực của một miền 
Nam. Mà trong luồng văn học này, nhà văn Trần Hoài Thư 
còn nói đến "tính nhân bản" trong từng tác phẩm. Họ viết 
nhưng lòng họ không hận thù, không khát máu. Họ viết với 
tấm lòng nhân hậu của một người lính cầm súng ngoài mặt 
trận. 
Tôi xin góp mặt trong hai câu hỏi của Lữ Quỳnh và Trần 
Hoài Thư. Hãy trả lại cho những người lính viết văn trong 
thời chiến cái giá trị đích thực của họ trong thời khói lửa 
chiến tranh. 
 
-Trần Doãn Nho: Riêng cá nhân tôi, trong bài thuyết trình 
tại tòa soạn nhật báo Người Việt, tôi đã đề cập đến khá 
nhiều những người lính viết văn. Tôi trích văn của Trần 
Hoài Thư, Lê Văn Thiện, Y Uyên, Trần Dzạ Lữ, Trang 
Châu, Thảo Trường. Và nhắc đến (nhưng không thể trích 
dẫn, vì giới hạn của một bài viết) những người lính Lê Bá 
Lăng, Lữ Quỳnh, Kinh Dương Vương, Luân Hoán, Phan 
Nhật Nam, Hồ Minh Dũng, Lương Thái Sỹ, Phạm Ngọc Lư, 
Nguyễn Chí Kham, Nguyễn Nho Sa Mạc, Mang Viên Long, 
Vương Thanh… 
 
-Trần Hoài Thư:  Anh Lữ Quỳnh cho rằng “Tại sao những 
tác giả thời chiến không được nhắc đến, có phải vì tác phẩm 
của họ chưa đủ tầm cỡ để có mặt trong dòng văn học Miền 
Nam 54-75? Như đã có một số ý kiến. Tôi thấy câu hỏi của 
Nguyễn Vy Khanh rất hay, nhưng ít người trả lời vào vấn 
đề”. Câu hỏi tôi nêu ra cũng thế. 
-Thật sự tôi không bận tâm về cuộc thảo luận tại California. 
Nếu mà kể thì có biết bao nhiêu sự thiếu sót không được đề 
cập như: mảng dịch, mảng biên khảo, mảng triết học, mảng 
kaki...   
Những câu hỏi và trả lời ở Bàn Tròn qua Email này, chứng 
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tỏ là các anh ít bận tâm đến chuyện California...  
 Việc không chú ý này có những lý do. Thứ nhất là chúng ta 
đã có rồi. Nó đến từ độc giả chớ không phải nhà nhận định 
hay phê bình. Nó đến từ một sự hãnh diện: cho hơn là nhận. 
Không cần đền đáp. 
 Tôi đưa ra ý nghĩ này qua ý Cây đa của Võ Phiến ở trong 
một câu hỏi: Tại sao chúng ta không tự thả hỏa châu trong 
cõi tối đen của văn học miền Nam sau 1975 mà lại nhờ 
người khác? 
 
TRẦN DOÃN NHO: Trong tạp chí Văn hồi đó, anh 
Trần Phong Giao đặt tên cho một số anh em là "Những 
cây bút trẻ" như Mường Mán, Trần Hoài Thư, Yên My, 
Lê Văn Thiện, Hồ Minh Dũng, Lê Bá Lăng, Nguyễn Lệ 
Uyên, Lương Thái Sỹ, Kinh Dương Vương, Thành Tôn, 
Trần Dzạ Lữ, Trần Doãn Nho, Cao Thoại Châu... Thỉnh 
thoảng, Văn cho ra một số đặc biệt về những cây bút trẻ. 
Thực ra, không chỉ ở Văn, mà ở Bách Khoa, Khởi Hành 
hay Vấn Đề... cũng có những cây bút trẻ. 
Thế nào là "Những cây bút trẻ"? Theo tôi, những cây 
bút trẻ là những cây bút xuất hiện từ thập niên 1964-
1974, lứa sau Sáng Tạo và sau những cây bút thành danh 
khác trên Văn Đàn như Viên Linh, Nguyễn Xuân Hoàng, 
tuổi đời cỡ từ 25 đến ngoài 30 tính đến tháng 4/1975. 
Câu hỏi của tôi là: Những cây bút trẻ này đóng góp như 
thế nào trong 20 năm VHMN? (Có thể chi tiết hơn: diện 
mạo, thành phần, tác phẩm, khuynh hướng hay văn 
phong...) Có thể mở rộng ra; Thơ tình lớp trẻ, thơ, văn 
chiến tranh... 
 
 -Trần Hoài Thư: Sáng Tạo bị bức tử vào năm 1961, mặc 
dù tạp chí hô hào đổi mới văn hóa, đòi thanh toán với quá 
khứ, cố gắng mang ý thức chống Cộng vào văn chương, 
nhưng phải đầu hàng vì chế độ miền Nam bấy giờ là chế độ 
bảo thủ của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, đến nỗi Mai Thảo 
phải gọi những kẻ chống đối ST là “bọn bảo thủ phản tiến 
hóa”.  ST đã không tạo nên một ảnh hưởng nào, trừ tạo nên 
cái cớ mà miền Bắc dùng nó tấn công miền Nam về mặt trận 
văn hóa. Đó là chính sách thực dân kiểu mới, là âm mưu 
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thâm độc của đế quốc Mỹ, là văn chương nô dịch, bởi vì ST 
có liên hệ đến Phòng thông tin Hoa Kỳ...  
Nhìn vào những người có bài đóng góp cho ST về bộ môn 
thơ có tất cả 34 người. 34 người trong 5 năm!  
Trong khi đó, từ năm 1964 đến năm 1974 con số ấy khủng 
khiếp. Riêng chỉ bộ thơ miền Nam trong thời chiến, chúng 
tôi sưu tập con số đã lên tới 200. Đó là chưa kể biết bao nhà 
thơ thiếu sót, vì sưu tập không hết, vì đăng trên nhật báo, 
tuần báo... 200 tác giả có bài đăng trên những tạp chí thời 
danh đã nói lên một trận bão đánh đổ cái nền văn học tháp 
ngà. Văn số 8 là bia mộ cáo chung loại văn chương hoang 
tưởng, dài lê thê, một bài thơ ba bốn trang giấy Sáng Tạo, 
với chủ đề “Thơ Văn Có Lửa”. Dương Nghiễm Mậu là nhà 
văn duy nhất từ Sáng Tạo còn viết, và viết dữ dội hơn bao 
giờ. Lý do ông là phóng viên chiến trường. Ông đi và viết. 
Thanh Tâm Tuyền thì bế tắc, và thú nhận sự bế tắc này qua 
bài Âm Bản đăng trên Khởi Hành số 52. Mặc Đỗ bị chống 
đối dữ dội bởi giới trẻ nhập cuộc khi ông làm phán quan qua 
bài “Mặc Cảm Ka Ki” được đăng trên Khởi Hành. Nguyên 
Sa thú nhận là mình có lỗi, và những bài thơ tình nổi tiếng 
của ông không xứng đáng sau khi ông bị động viên khoác bộ 
đồng phục. 
Văn chương thành thị bắt đầu di tản về các tiền dồn, các thị 
trấn heo hút, các núi rừng, đầm lầy, các sông biển kênh rạch. 
Hoài Lữ - Lữ Đắc Quảng, nhà thơ trẻ có thi tập Mắt Cỏ 
được báo Mai giới thiệu nồng nhiệt qua hai trang báo khổ 
lớn, có lẽ là nhà thơ trẻ đầu tiên tử trận vào năm 1964 tại 
đồn Bình Chánh ở Gia Định. Nhưng tiếng nổ, và tiếng kêu, 
tiếng gào ở ngoài vòng đai Saigon chắc gì có ai nghe. 
Không, vẫn có người nghe. Đó là các ông Lê Ngộ Châu, 
Trần Phong Giao, Mai Thảo, Viên Linh. Họ nghe, và họ trân 
trọng. Họ gọi chúng tôi là những người viết trẻ, những cây 
bút trẻ.  Họ không gọi chúng tôi là nhà văn. Bởi nhà văn là 
người viết chuyên nghiệp. Là một nghề như mọi nghề. Còn 
người viết thì khác. Một tay cầm súng và một tay cầm viết. 
Vừa đánh giặc vừa viết.  
Vâng, thời ấy chúng tôi viết rất nhiều. Bởi vì văn chương 
chữ nghĩa như là niềm cứu rỗi. 
Không viết thì chúng tôi sống bằng gì bây giờ? 
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Bởi viết là một nhu cầu. Ngay cả bất cứ người lính bình 
thường, cũng tìm niềm vui qua giấy và viết. Viết để mang 
nỗi nhớ nhung về người thân, và để vỗ về an ủi người yêu, 
người mẹ xa cách. Viết để dặn dò. Ngay cả người lính không 
biết chữ cũng nhờ “ông thầy” viết giùm để mai có trực thăng 
đến và mang về hậu cứ để nơi đây chuyển giùm. 
 

 
Viết trên đường giải vây An Lộc.  Hình chụp người lính biệt 
kích dù đang viết nhật ký hành quân khi dừng quân  tại Suối 
Rô cách An Lộc 4 cây số. Nguồn: Internet 
 
 
Và suốt cả 13 năm, những bài văn/bài thơ viết trong hoàn 
cảnh, và điều kiện như thế đã tràn ngập trên các tạp chí như 
Văn, Khởi Hành, Ý Thức, Thời Tập, Bách Khoa, Vấn Đề, 
Văn Học, Trình Bầy v.v… Thử lật bất cứ một tạp chí nào 
cũng thấy bút hiệu của chúng tôi. Chúng tôi không có nhóm. 
Chúng tôi không đầu quân vào một ban chủ trương. Chúng 
tôi chỉ biết viết. Và Viết. Sống để viết. 
Rõ ràng chúng tôi đã mang văn học chiến tranh về SG. 
Chúng tôi đã bồi dựng nó, giúp các tờ báo ấy được thêm độc 
giả, sống vững, sống mạnh. 
Một ví dụ là tuần báo Khởi Hành. Đây là một tuần báo văn 
học duy nhất của miền Nam, có số lượng phát hành khủng 
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khiếp. Có khi lên đến 10 ngàn số. Mà hầu hết người viết 
cũng như người đọc là quân nhân. 
Có khi bài chưa lên khuôn, hay bài chưa kịp thấy, thì tác giả 
tử trận. Đó là trường hợp nhà văn Doãn Dân. Mơ ước của 
anh là thấy đứa con tinh thần thứ hai “Bàn tay cho Yến” 
được ra đời, thì anh tử trận trước khi tác phẩm hoàn thành. 
Mà nếu giả dụ anh có thấy đứa con của anh, chắc gì anh vui. 
Bởi nhan đề mà anh chọn là “Bàn Tay cho Yến” đã bị đổi lại 
thành “Tiếng gọi thầm”(! )và cái truyện BTCY cũng bị rút ra 
khỏi tác phẩm! (Xin đọc tạp chí Văn số đặc biệt về Doãn 
Dân, thời nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng làm thơ ký tòa soạn) 
Vâng, ngày chiến tranh, người lính viết văn: anh luôn luôn ở 
về hướng mặt trời lặn. Thường thường lúc mặt trời lặn là lúc 
đẹp nhất. Triền đồi cỏ tranh một màu vàng kim, và cuối trời 
hực lên một màu đỏ lửa. Chỉ một thời gian ngắn ngủi, để rồi 
bóng đêm lại chụp xuống, và anh lại bắt đầu bằng những bất 
trắc mới, để thần kinh anh như điên khùng, vì trăm ngàn quả 
pháo, hay tiếng nổ của bom yểm trợ, hay những biển người 
cuồng điên ngoài kia phòng tuyến… 
Và vì mặt trời lặn, nên người thường tình không thấy, không 
nhận ra. Dĩ nhiên. 
 
-Nguyễn Lệ Uyên: Anh Trần Doãn Nho đặt vấn đề tưởng 
như đơn giản, nhưng hóa ra quá rộng khi anh mở thêm 
ngoặc đơn:  “Những cây bút trẻ này đóng góp như thế nào 
trong 20 năm VHMN? (Có thể chi tiết hơn: diện mạo, thành 
phần, tác phẩm, khuynh hướng hay văn phong...). Có thể mở 
rộng ra; Thơ tình lớp trẻ, thơ, văn chiến tranh...”. Hy vọng, 
trong một dịp khác chúng ta sẽ có thì giờ để bàn rộng về 
diện mạo, thành phần, tác phẩm, khuynh hướng… hay thơ 
tình, văn thơ chiến tranh. Còn vắn tắt, thì gói gọn một câu: 
Những nhà văn trẻ miền Nam dầm mình trong cuộc chiến 
tương tàn, đã đóng góp cho dòng văn học miền Nam, một 
gia tài đồ sộ mà chưa có ai khai thác. Trước đây, Cao Huy 
Khanh, trên bãi tập bắn ở quân trường Thủ Đức, có tâm sự 
với tôi rằng: Sau loạt bài Sơ thảo văn học Việt Nam, khi 
chiến tranh chấm dứt moa sẽ tiếp tục về những nhà văn trẻ 
trưởng thành trong bom đạn… Tuy vậy, CHK không tiếp tục 
những ấp ủ, âu cũng là sự thiệt thòi lớn đối với các nhà văn 
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trẻ trưởng thành trong binh lửa!  
 
-Nguyễn Vy Khanh: Khi nghiên cứu về văn-học miền Nam 
1954-1975 có những cách nhìn và quan điểm khác nhau và 
còn tùy phe nhóm khiến có những kết luận tôi thấy vội vàng 
và đầy thiên kiến. Thời 1954-1975 không phải chỉ có 
Nguyên Sa, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền,... những vị này 
thường tự xem hoặc được "xem" như đại diện cho cả nền 
văn-học cả miền, ví dụ Thanh Tâm Tuyền khi lớn tiếng Tôi 
Không Còn Cô Độc (và thơ tiễn Quách Thoại) là nói với 
nhau trong cùng nhóm, và trong cuộc "tranh luận" về thơ tự 
do đã trịch thượng không trả lời những chống đối hoặc 
trao đổi,... 
Theo tôi, thời đầu 1954-1960 (cố gắng thêm những năm 
1968-72 với Nghệ Thuật, Vấn Đề,...) đã là thời của họ, của 
những Sáng Tạo, Thế Kỷ Hai Mươi, Hiện Đại, nhưng từ khi 
cuộc chiến mới (tự vệ) chống Cộng sản lan rộng ngày càng 
mãnh liệt, tàn bạo, nhiều cây viết trẻ đã xuất hiện và được 
độc giả đón nhận cũng như ảnh hưởng ít nhiều đến các 
phong trào xã hội và chính trị ở miền Nam - Chúng tôi đã 
từng ghi nhận hiện tượng này từ năm 2000 trên tập 
san Chủ Đề và xuất bản năm 2004, trên Thư Quán Bản Thảo 
[nhiều năm trước - mà tôi đang xa nhà không xem lại được, 
và trong số 56] cũng như đang cập nhật và khai triển thêm 
trong biên khảo về Văn-học Miền Nam.    
    Như vậy, "mảng" văn-học của các nhà văn thơ trẻ là có 
thật, đa dạng, có giá trị và nội dung riêng biệt, đã là một 
phần quan trọng của văn-học miền Nam 1954-1975: lãng 
mạn, tình cảm, có, mà chiến tranh, "kêu thương" cũng có, 
với những văn phong đặc biệt, cá biệt,... không hề thấy ở 
giai đoạn trước đó, ở những tác giả "trẻ" thời đất nước mới 
phân chia ở vĩ tuyến 17. Sự "bỏ quên" này (gần như) là thật 
và tái xuất ở hải ngoại: "chiếc chiếu" của một số vị được lau 
chùi đánh bóng verni lại khi ra ngoài nước sau tháng Tư 
1975 nay đã nát rồi mà như vẫn khư khư độc quyền với 
nhau, và điều đáng tiếc là có những người trẻ mới thành 
danh ở hải ngoại lại chạy theo hơi hướm của những người đã 
từng nổi danh một thời! 
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-Trần Văn Nam: Câu hỏi của nhà văn Trần Doãn Nho về 
những đóng góp như thế nào của các nhà văn được ông Trần 
Phong Giao gọi là “Những Cây Bút Trẻ”. Thỉnh thoảng tạp 
chí Văn lại cho ra một số đặc biệt về họ, và có lẽ thường liên 
hệ với chủ đề “Thơ Văn Có Lửa”. Những người gọi là trẻ đó 
cũng chính là chung cho thế hệ đi vào cuộc chiến trong giai 
đoạn khốc liệt với nửa triệu quân Mỹ tham chiến tại Miền 
Nam Việt Nam. Văn thơ của họ ít nhiều mang nét hiện thực 
của chiến tranh tàn khốc mà nhà văn Trần Hoài Thư nay đã 
cố gắng thu thập cho xuất hiện lại tại Hoa Kỳ trong các bộ 
sách rất dầy về văn thơ thời chiến như đã nói ở đoạn trên. 
Đa phần văn thơ trong đó chắc chắn mang nhiều nét hiện 
thực chiến tranh và xã hội lầm than trong cuộc chiến. Một số 
truyện ngắn đã được sáng tác ngay lúc đi hành quân, lúc 
dừng quân chuẩn bị cho ngày mai có thể đụng trận. Họ e 
ngại cho ngày mai đó có thể không còn nữa trên cõi đời, nên 
không chừng họ đã viết cấp bách, ghi vội cảm nghĩ, do đó có 
thể không sâu lắng để lựa chọn từ ngữ hay cách phô diễn 
nhắm gây âm hưởng lớn như trong lời nhạc và nhạc điệu của 
các nhạc sĩ một thời gây xúc động cả một thế hệ trong chiến 
tranh. 
 
-Trần Doãn Nho: Nên chăng, TQBT dành riêng một số để 
chỉ thảo luận về “Những cây viết trẻ”? Trước hết, 1. Định 
danh: thế nào là “những cây bút trẻ” trong VHMN?  2. Liệt 
kê (trong điều kiện có thể) những nhà văn, nhà thơ, nhà biên 
khảo “trẻ”; 3. Các tạp chí họ cộng tác; 4. Các tác phẩm đã in 
(nếu có); 5. Các truyện ngắn hay thơ hay tiểu luận (nếu chưa 
in); 6. Các đề tài chính tìm thấy trong các tác phẩm của họ, 
chẳng hạn như: chiến tranh, tình yêu, xã hội…; 7. Nói một 
cách tổng quát, nhưng cây bút trẻ này KHÁC với “những 
cây bút không-trẻ” ở những điểm nào: về văn phong, nội 
dung, đề tài…8. Họ đã đóng góp cho VHMN như thế nào? 
Về số lượng? Về kỹ thuật? Về tính nhân bản?.... 
 
 
Kết luận: Chủ đề cho cuộc thảo luận trên TQBT kỳ này chỉ 
là những vấn đề có tính gợi mở. Những ý kiến đóng góp của 
các nhà văn, nhà phê bình văn học đã nêu lên nhiều vấn đề 
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trong dòng văn học miền Nam giai đoạn 1954-1975, đặc 
biệt là các nhà văn trẻ mà các nhà phê bình chưa thật sự 
quan tâm. Những ý kiến xoay quanh đề tài này chỉ mới đưa 
ra cái nhìn bao quát, chứ chưa thể đào xới sâu vào bên 
trong, bởi khuôn khổ tạp chí có hạn. 
Các tác giả đóng góp ý kiến, mỗi người một hoàn cảnh, ở 
một thành phố, một quốc gia… cách xa nhau hàng chục 
ngàn cây số, nhưng với trách nhiệm của người cầm bút 
trước lịch sử văn học miền Nam đã cố gắng nêu lên những 
vấn đề có liên quan, những tồn nghi, một cách khách quan 
phần nào giúp cho độc giả có cái nhìn bao quát về nền văn 
học ở giai đoạn này 
Hy vọng, trong một ngày không xa, với điều kiện có thể, 
chúng tôi sẽ trở lại vấn đề theo những gợi ý của nhà văn 
Trần Doãn Nho. 
Trân trọng cảm ơn các anh chị đã góp công sức tham gia. 
(TQBT)  
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Ghi chú của tòa sọan: Theo yêu cầu của Tòa sọan, tác giả đã nhuận sắc bài 
đọc này để thích hợp với  báo giấy. (TQBT)   

 
LTG: Dưới đây là toàn văn bài tham luận dành cho cuộc 
Hội thảo Văn Học Miền Nam 1954-1975 tổ chức tại quận 
Cam, California – USA. Chỉ một phần của bài tham luận 
này được trình bày trong buổi hội thảo vì giới hạn thì giờ 
dành cho mỗi diễn giả. PN 
 

 

Tiệm cho thuê sách của gia đình 
  
Vào những ngày đầu tháng 5 năm 1975, một cậu bé 6 tuổi 
chứng kiến một điều khó quên. 30 năm sau, năm 2005, cậu 
ghi lại hình ảnh này trong một bài thơ có tựa đề “Tiệm cho 
thuê sách của gia đình.” (1) Bài thơ được chọn đăng trên 
mạng Da Màu vào tháng 5 năm 2007 nhân kỷ niệm 32 năm 
ngày miền Nam đổi chủ.  
Khi người ta đem xe ba gác đến dẹp,  
bố tôi mở cửa mời mấy người hàng xóm  
vào xem và lấy tùy thích.  
Những quyển sách chính tay ông chọn  
mua về, đóng bìa cho thêm chắc chắn,  
đóng dấu của tiệm vào vài chỗ, và  
đánh số mục trước khi xếp lên kệ. 
Hồi bố tôi đi cải tạo, một số sách muốn trở về.  
Vài người hàng xóm tốt bụng đem trả.  
Nhưng mẹ tôi từ chối: có những quyển  
họ mua lại ngoài chợ trời nhờ nhận ra  
cái bìa, những quyển kia, họ đã lấy —  
từ hôm ấy — và đọc thoải mái. 
Lẩn vào trong bài thơ, nên không  
dễ thấy như một cái bìa sách,  
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Lại thường xa cách hơn một người hàng xóm,  
Nhưng tôi, cũng muốn người đọc  
giữ luôn một cái gì. 
Cậu bé 6 tuổi ngày xưa chính là nhà thơ Lê Đình Nhất Lang, 
và người chọn sách để mua, đóng thêm bìa cho chắc chắn là 
nhà thơ, nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt động xã hội nay đã quá 
cố Lê Đình Điểu, một tên tuổi rất quen thuộc trong giới cầm 
bút ở Hải ngoại. Trong bài thơ này, “Tiệm cho thuê sách của 
gia đình,” “một cái gì” mà tác giả Lê Đình Nhất Lang muốn 
chúng ta giữ luôn chứ không chỉ giữ lại, đối với tôi chính là 
một mảnh, dù rất nhỏ, của một nền văn học đầy hứa hẹn 
được xây dựng và phát triển trong hơn hai mươi năm ở miền 
Nam. Nền văn hoc này thường được biết dưới cái tên Văn 
Học Miền Nam giai đoạn 1954-1975.  
Bằng cách “phân tán mỏng” những cuốn sách mà trước sau 
gì cũng bị tịch thu và thiêu hủy, thân phụ của nhà thơ Lê 
Đình Nhất Lang đã trên thực tế gởi gấm những mảnh nhỏ 
của nền văn học này cho những người hàng xóm, những 
khách quen với hy vọng chúng sẽ được giữ gìn cho một 
tương lai tươi sáng hơn. Tôi tin rằng không chỉ có chủ các 
tiệm sách mà còn rất nhiều người khác, những độc giả bình 
thường ở miền Nam đã bằng cách này hay cách khác giúp 
giữ gìn những cuốn sách, những tập thơ mà họ trân trọng 
không cho rơi vào lò thiêu của chế độ. Có thể nói, ngay từ 
những ngày đầu tiên của chiến dịch nhằm xóa sổ nền Văn 
Học Miền Nam 54-75 của phe chiến thắng, chính quyền 
Cộng sản đã gặp phải sự chống đối ngấm ngầm của người 
miền Nam dưới nhiều hình thức để bảo vệ được chừng nào 
hay chừng đó tài sản văn học này. 
 
Những bạn đọc hiếm hoi ở phía Bắc 
 
Nỗ lực nhằm bảo tồn Văn Học Miền Nam 54-75 không chỉ 
giới hạn trong lãnh thổ phía Nam. Vào năm 1977, chỉ hai 
năm sau ngày chiến dịch “bức tử” Văn Học Miền Nam được 
phát động, nhà xuất bản Văn Hóa ở Hà nội cho ra đời cuốn 
Văn hóa Văn nghệ miền Nam dưới Chế độ Mỹ ngụy (2) tập I 
gồm nhiều tác giả để tiếp tục đánh phá nền văn học bất hạnh 
này. Trong tập sách, người ta tìm thấy đoạn văn dưới đây 

Lại thường xa cách hơn một người hàng xóm,  
Nhưng tôi, cũng muốn người đọc  
giữ luôn một cái gì. 
Cậu bé 6 tuổi ngày xưa chính là nhà thơ Lê Đình Nhất Lang, 
và người chọn sách để mua, đóng thêm bìa cho chắc chắn là 
nhà thơ, nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt động xã hội nay đã quá 
cố Lê Đình Điểu, một tên tuổi rất quen thuộc trong giới cầm 
bút ở Hải ngoại. Trong bài thơ này, “Tiệm cho thuê sách của 
gia đình,” “một cái gì” mà tác giả Lê Đình Nhất Lang muốn 
chúng ta giữ luôn chứ không chỉ giữ lại, đối với tôi chính là 
một mảnh, dù rất nhỏ, của một nền văn học đầy hứa hẹn 
được xây dựng và phát triển trong hơn hai mươi năm ở miền 
Nam. Nền văn hoc này thường được biết dưới cái tên Văn 
Học Miền Nam giai đoạn 1954-1975.  
Bằng cách “phân tán mỏng” những cuốn sách mà trước sau 
gì cũng bị tịch thu và thiêu hủy, thân phụ của nhà thơ Lê 
Đình Nhất Lang đã trên thực tế gởi gấm những mảnh nhỏ 
của nền văn học này cho những người hàng xóm, những 
khách quen với hy vọng chúng sẽ được giữ gìn cho một 
tương lai tươi sáng hơn. Tôi tin rằng không chỉ có chủ các 
tiệm sách mà còn rất nhiều người khác, những độc giả bình 
thường ở miền Nam đã bằng cách này hay cách khác giúp 
giữ gìn những cuốn sách, những tập thơ mà họ trân trọng 
không cho rơi vào lò thiêu của chế độ. Có thể nói, ngay từ 
những ngày đầu tiên của chiến dịch nhằm xóa sổ nền Văn 
Học Miền Nam 54-75 của phe chiến thắng, chính quyền 
Cộng sản đã gặp phải sự chống đối ngấm ngầm của người 
miền Nam dưới nhiều hình thức để bảo vệ được chừng nào 
hay chừng đó tài sản văn học này. 
 
Những bạn đọc hiếm hoi ở phía Bắc 
 
Nỗ lực nhằm bảo tồn Văn Học Miền Nam 54-75 không chỉ 
giới hạn trong lãnh thổ phía Nam. Vào năm 1977, chỉ hai 
năm sau ngày chiến dịch “bức tử” Văn Học Miền Nam được 
phát động, nhà xuất bản Văn Hóa ở Hà nội cho ra đời cuốn 
Văn hóa Văn nghệ miền Nam dưới Chế độ Mỹ ngụy (2) tập I 
gồm nhiều tác giả để tiếp tục đánh phá nền văn học bất hạnh 
này. Trong tập sách, người ta tìm thấy đoạn văn dưới đây 



                                                                                                                                                                   

                                                       108                                                                                                                                                        108                                                                                                                                              

trong “Lời nói đầu”: 
“Sau ngày miền Nam được hoàn toàn giải phóng, nhiều 
chiến dịch đã được phát động nhằm quét sạch ảnh hưởng 
của thứ ‘văn hóa’ phản động, đồi trụy của chủ nghĩa thực 
dân mới tại các thành thị và các vùng Mỹ ngụy chiếm đóng 
trước đây…” 
“Tuy nhiên, chúng ta hoàn toàn không thể thỏa mãn với 
những công việc chúng ta đã làm được. Những đoạn nhạc 
vàng vẫn truyền đi trên các băng ghi âm một cách bất hợp 
pháp, những cuốn tiểu thuyết, những tập thơ mang nội dung 
phản động hoặc đồi trụy vẫn đươc chuyền tay nhau, không 
những ở các tỉnh miền Nam mà ngay cả ở một số thành phố 
miền Bắc.”  
Đoạn trích dẫn trên đây giúp khẳng định là nhà cầm quyền 
Cộng sản đã không hoàn toàn thành công trong ý đồ ngăn 
chặn sự lan tỏa của văn hóa miền Nam, đặc biệt là âm nhạc 
và văn chương. Việc “những cuốn tiểu thuyết, những tập thơ 
mang nội dung phản động hoặc đồi trụy vẫn được chuyền 
tay nhau, không những ở các tỉnh miền Nam mà ngay cả ở 
một số thành phố miền Bắc” cho thấy trong số chiến lợi 
phẩm mang về từ miền Nam trong những ngày tháng đầu 
tiên sau chiến tranh không chỉ có đài, đồng hồ không người 
lái, và xe đạp mà còn có một món hàng quý hiếm khác, đó là 
những tác phẩm của nền văn chương đa dạng và dựa trên 
nền tảng tự do sáng tạo của miền Nam. Tôi tin chắc các độc 
giả hiếm hoi và may mắn ở phía Bắc đã nhanh chóng làm 
một cuộc so sánh văn chương giữa hai miền dựa trên những 
trải nghiệm mới mẻ họ có được sau khi đọc một số tác phẩm 
của các ngòi bút miền Nam. Điều đáng tiếc là họ phải đọc 
trong lén lút, và nhận định của họ có nhiều phần đã được giữ 
lại cho chính mình! 
Ở miền Nam, sau khi các khu chợ trời mọc ra trên vỉa hè các 
con đường nằm gần trung tâm Sài gòn như Tôn thất Thuyết, 
Huỳnh Thúc Kháng,v.v.. một thời gian, các sách báo bị cấm 
đoán của miền Nam bắt đầu xuất hiện trở lại một cách rải 
rác dưới dạng ngụy trang. Nằm khép nép bên dưới các tạp 
chí tiếng Anh tiếng Pháp vô hại có khi là một tập truyện xuất 
bản trước tháng 4/75, quăn queo, bìa trước bìa sau bị lột 
sạch. Nhưng bất kể hình dạng thảm hại của nó, một tác 
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phẩm được tìm đọc là một tác phẩm còn sống.  
 
Theo gót lưu vong 
 
Sách báo miền Nam cũng theo chân cộng đồng người Việt 
lưu vong lang thang khắp bốn phương trời. Có thể trong 
nhúm hành lý ít ỏi được phép mang theo của những người di 
tản đầu tiên bằng cầu không vận của Mỹ, có cả vài cuốn 
sách gối đầu giường của họ. Sách cũng theo chân người ra đi 
ở những đợt tị nạn khác theo các chương trình ODP, HO và 
có thể ngay cả cùng các thuyền nhân cho dù rất hiếm hoi vì 
điều kiện hiểm nghèo của cuộc hành trình. Và chính là ở bên 
ngoài tổ quốc, những công trình nhằm bảo tồn Văn Học 
Miền Nam 54-75 có cơ hội được thực hiện thường xuyên và 
đôi khi với một qui mô tầm cỡ. 
Một khi an toàn ở các xứ sở tự do, những cuốn sách sống sót 
qua cơn hồng thủy được san sẻ một cách công khai. Bên 
cạnh việc thỏa mãn nhu cầu đọc tác phẩm Việt ngữ của cộng 
đồng tị nạn, việc in lại các tác phẩm thuộc Văn học miền 
Nam ở nước ngoài của một vài nhà xuất bản đầu tiên ở Hải 
ngoại, cho dù động cơ chính có thể là lợi nhuận, cần được 
xem là một hình thức bảo tồn nền văn học này một cách hữu 
hiệu. Khi chủ nhân của các nhà xuất bản danh tiếng của Sài 
Gòn xưa đến được bến bờ tự do, họ bắt đầu xây dựng trở lại 
các cơ sở xuất bản để hỗ trợ không chỉ việc in ấn và phát 
hành các tác phẩm trước 75 mà còn các tác phẩm mới ra lò 
của các cây bút thuộc dòng văn học non trẻ ở Hải ngoại. Một 
trong những tên tuổi quan trọng bậc nhất trong ngành xuất 
bản Hải ngoại phải kể đến ông Lá Bối Võ Thắng Tiết, người 
đã thành lập và điều hành nhà xuất bản Văn Nghệ trong 
nhiều năm.  
 
Khơi dòng 
 
Những người cầm bút thuộc Văn Học Miền Nam thời kỳ 54-
75, khi đến được nước ngoài luôn mong mỏi có được cơ hội 
cầm bút trở lại. Các tạp chí văn học đầu tiên ở xứ người 
đóng một vai trò quan trọng trong việc giúp khơi ra một 
nhánh mới từ giòng sông VHMN đã bị chặn đứng một cách 
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đột ngột mấy năm trước đó, đáp ứng nhu cầu thể hiện tâm tư 
của cộng đồng người Việt lưu vong qua ngả văn chương.  
Tạp chí Văn Học Nghệ Thuật số đầu tiên do hai nhà văn Võ 
Phiến và Lê Tất Điều chủ trương, ra mắt tháng 4/78, đúng 3 
năm sau ngày mất nước, trang trọng in hàng chữ “tạp chí 
văn nghệ đầu tiên của người Việt hải ngoại” ở trang bìa. 
Trong thư tòa soạn của số đầu tiên, những người chủ trương 
cho thấy sự cần thiết của một diễn đàn văn chương cho cộng 
đồng người Việt lưu vong ở Hải ngoại. Họ khẳng định:  
“Khó quan niệm một cộng đồng sống đầy đủ mà lại ngưng 
cảm nghĩ, mà bị cưỡng bức vào sự câm nín, không có được 
những thể hiện nghệ thuật tư tưởng.” 
Sự ra đời của Văn Học Nghệ Thuật, tiền thân của tạp chí 
Văn Học, và các tạp chí văn chương khác như Văn, Hợp 
Lưu, Khởi Hành v.v… đáp ứng được nhu cầu văn chương 
ngày càng lớn này. Cùng với thời gian, có thêm nhiều những 
cây bút của Văn Học Miền Nam 54-75 gia nhập cộng đồng 
tị nạn, ảnh hưởng của nền văn học này lên nội dung Văn học 
Hải ngoại là điều không thể chối cãi.  
 
Trên cyberspace 
 
Sự phổ cập hóa của Internet bắt đầu từ những năm 90 đóng 
một vai trò không nhỏ trong việc lưu trữ tư liệu văn học Việt 
Nam, trong đó Văn Học Miền Nam chiếm một số lượng 
quan trọng. Trong một bài viết (3) về những hoạt động văn 
học của giới trẻ Hải ngoại trên liên mạng vào năm 1996, tôi 
có đề cập đến những hoạt động này như sau: 
“Trong một vài năm gần đây, cùng với sự phát triển với tốc 
độ chóng mặt của Internet, một số trang mạng đã dành một 
phần đất hậu hĩ cho việc chưng bày và lưu trữ thơ, văn, 
nhạc phẩm, và phó bản họa phẩm của văn nghệ sĩ Việt Nam 
thuộc nhiều triều đại.“ 
Công cuộc số hóa các tác phẩm thuộc Văn Học Miền Nam 
và Văn học Hải ngoại ngày càng phổ biến trên liên mạng. Ở 
những năm sau này, bạn đọc có thể tìm thấy một số tác 
phẩm của nhiều tên tuổi quen thuộc của Văn Học Miền Nam 
trên các trang mạng Đặc Trưng, Viet Mesenger v.v…  
Trong số các công trình lưu trữ và phổ biến các tác phẩm 
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của Văn Học Miền Nam trên liên mạng phải kể đến chương 
trình “Sách xuất bản tại miền Nam trước 1975” (4) do nhà 
văn Phạm Thị Hoài, người chủ trương Tủ sách talawas thực 
hiện. Đây là một công trình khá dài hơi, kéo dài 4 năm trời 
từ 2004 – 2008 với 95 đầu sách của một số các tác giả quan 
trọng của nền văn học này. 
Ngoài ra cũng có thể kể thêm các chuyên đề về Văn Học 
Miền Nam 54-75 của tạp chí Da Màu, Gió-O, chuyên đề Võ 
Phiến và toàn bộ “Văn Học Miền Nam: tổng quan” của Võ 
Phiến trên tạp chí Tiền Vệ, và vô số các tác phẩm đủ thể loại 
thuộc thời kỳ 54-75 trên các trang mạng, blog cá nhân trong 
và ngoài nước. Nằm rải rác trên cõi bao la của liên mạng, 
các tác phẩm văn học này là một phần di sản quan trọng của 
Văn Học Miền Nam chưa được khai thác đúng mức. 
 
Một trường hợp đặc biệt 
 
Nhà văn Trần Hoài Thư là một trường hợp đặc biệt bởi vì 
các tác phẩm do ông, cùng với sự đóng góp của một nhóm 
bạn thân, sưu tập và ấn hành xuất hiện trong cả hai dạng, số 
hóa và bản in do chính tay ông in ra và gởi đến bạn đọc qua 
đường bưu điện. Có thể nói Trần Hoài Thư là người đầu tiên 
trong cộng đồng người Việt hải ngoại áp dụng thành công 
phương pháp “In theo yêu cầu,” tương tự như “Print On 
Demand” mà Người Việt Books áp dụng cho các sách xuất 
bản gần đây. Bài phỏng vấn “Trò chuyện cùng Trần Hoài 
Thư về Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo” (5) của nhà 
văn Trần Doãn Nho trong chuyên đề Văn Học Miền Nam 
trên tạp chí Da màu mô tả khá rõ quan niệm, mục tiêu, và 
các hoạt động của nhà văn Trần Hoài Thư liên quan đến 
công cuộc bảo quản và phục hồi di sản văn chương miền 
Nam. 
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo và Tủ sách Di sản Văn chương 
miền Nam là 2 công trình quan trọng nhất của nhà văn Trần 
Hoài Thư. Thư Quán Bản Thảo chính thức phát hành đầu 
năm 2001, cho đến nay gần tròn 14 năm. Số 62 là số mới 
nhất, phát hành tháng 12 năm 2014 với chủ đề “Khởi Hành 
và Tôi.” Theo nhà văn Trần Hoài Thư, mỗi số Thư Quán 
Bản Thảo thường dành khoảng 100 trang cho một tác giả 
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chọn lọc của Văn Học Miền Nam. Ví dụ chủ đề Nguyễn Bắc 
Sơn (số 20), Nguyễn Nho Sa Mạc (số 26), Hoài Khanh (24), 
Phan Nhự Thức (số 27), v.v… Điều này cho thấy mục đích 
giới thiệu [lại] các tên tuổi thuộc Văn Học Miền Nam là một 
phần quan trọng của Thư Quán Bản Thảo. Về Tủ sách Di 
sản Văn chương miền Nam, nhà văn Trần Hoài Thư đã hoàn 
tất hai bộ sách đồ sộ, mỗi bộ gồm hàng ngàn trang. Bộ Thơ 
miền Nam gồm 5 tập và bộ Văn Miền Nam gồm 4 tập. 
Trong cả hai bộ sưu tập thơ văn này, các sáng tác với chủ đề 
chiến tranh chiếm một tỷ lệ không nhỏ. 
Trong thời gian gần đây, bên cạnh một ngân khoản eo hẹp, 
nhà văn Trần Hoài Thư vừa phải chăm sóc vợ hiền bị bạo 
bệnh, vừa chăm sóc sức khỏe của chính mình nhưng không 
thấy ông chậm lại chút nào trong kế hoạch in ấn và phát tán 
tác phẩm miền Nam thời 54-75… Xin cầu chúc ông sức 
khỏe và nghị lực để tiếp tục gởi đến chúng ta những tác 
phẩm giá trị và quí hiếm của một thời. 
 
Xa mặt cách lòng 
 
Hồi tháng 8 năm ngoái (2013), trong khi thu thập tài liệu cho 
chuyên đề “Nguyễn Xuân Hoàng, Trong và Ngoài Văn 
Chương” (6) của tạp chí Da Màu, tôi nhận ra, với một tên 
tuổi vô cùng quen thuộc như nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, 
số lượng bài biên khảo dành cho tác phẩm của ông quả thật 
khiêm nhường. Chợt nghĩ ra ông thuộc về thế hệ của những 
người làm văn nghệ kém may mắn. Nhóm người này bắt đầu 
văn nghiệp của họ trong giai đoạn 54-75 ở miền Nam Việt 
Nam. Nền văn học non trẻ nhưng đa dạng và cởi mở này 
chưa kịp có thì giờ nhìn lại để đánh giá một cách đầy đủ 
những thành tựu của tập thể và của mỗi cá nhân tác giả thì 
đã chết tức tưởi vào một ngày cuối tháng Tư năm 1975.  
Chỉ ít hôm sau cái ngày định mệnh này, những người viết, 
phần đông ở vào độ tuổi sung mãn nhất của họ, bỗng dưng 
nhận ra ngòi bút trong tay mình bị cướp giật đi và thay vào 
đó là gông cùm xiềng xích. Trong số họ, có nhiều ngưới sẽ 
không bao giờ có cơ hội cầm bút trở lại. Những người khác, 
sau nhiều năm tù tội, cố gắng về lại với chữ nghĩa trong 
những điều kiện vô cùng khó khăn… 

chọn lọc của Văn Học Miền Nam. Ví dụ chủ đề Nguyễn Bắc 
Sơn (số 20), Nguyễn Nho Sa Mạc (số 26), Hoài Khanh (24), 
Phan Nhự Thức (số 27), v.v… Điều này cho thấy mục đích 
giới thiệu [lại] các tên tuổi thuộc Văn Học Miền Nam là một 
phần quan trọng của Thư Quán Bản Thảo. Về Tủ sách Di 
sản Văn chương miền Nam, nhà văn Trần Hoài Thư đã hoàn 
tất hai bộ sách đồ sộ, mỗi bộ gồm hàng ngàn trang. Bộ Thơ 
miền Nam gồm 5 tập và bộ Văn Miền Nam gồm 4 tập. 
Trong cả hai bộ sưu tập thơ văn này, các sáng tác với chủ đề 
chiến tranh chiếm một tỷ lệ không nhỏ. 
Trong thời gian gần đây, bên cạnh một ngân khoản eo hẹp, 
nhà văn Trần Hoài Thư vừa phải chăm sóc vợ hiền bị bạo 
bệnh, vừa chăm sóc sức khỏe của chính mình nhưng không 
thấy ông chậm lại chút nào trong kế hoạch in ấn và phát tán 
tác phẩm miền Nam thời 54-75… Xin cầu chúc ông sức 
khỏe và nghị lực để tiếp tục gởi đến chúng ta những tác 
phẩm giá trị và quí hiếm của một thời. 
 
Xa mặt cách lòng 
 
Hồi tháng 8 năm ngoái (2013), trong khi thu thập tài liệu cho 
chuyên đề “Nguyễn Xuân Hoàng, Trong và Ngoài Văn 
Chương” (6) của tạp chí Da Màu, tôi nhận ra, với một tên 
tuổi vô cùng quen thuộc như nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, 
số lượng bài biên khảo dành cho tác phẩm của ông quả thật 
khiêm nhường. Chợt nghĩ ra ông thuộc về thế hệ của những 
người làm văn nghệ kém may mắn. Nhóm người này bắt đầu 
văn nghiệp của họ trong giai đoạn 54-75 ở miền Nam Việt 
Nam. Nền văn học non trẻ nhưng đa dạng và cởi mở này 
chưa kịp có thì giờ nhìn lại để đánh giá một cách đầy đủ 
những thành tựu của tập thể và của mỗi cá nhân tác giả thì 
đã chết tức tưởi vào một ngày cuối tháng Tư năm 1975.  
Chỉ ít hôm sau cái ngày định mệnh này, những người viết, 
phần đông ở vào độ tuổi sung mãn nhất của họ, bỗng dưng 
nhận ra ngòi bút trong tay mình bị cướp giật đi và thay vào 
đó là gông cùm xiềng xích. Trong số họ, có nhiều ngưới sẽ 
không bao giờ có cơ hội cầm bút trở lại. Những người khác, 
sau nhiều năm tù tội, cố gắng về lại với chữ nghĩa trong 
những điều kiện vô cùng khó khăn… 



                                                                                                                                                                   

                                                       113                                                                                                                                                        113                                                                                                                                              

Khi một số người viết thoát ra được nước ngoài thì nguyên 
khí đã tiêu hao rất nhiều, đặc biệt giới phê bình nghiên cứu 
hầu như không còn mấy. Về sau, có thêm những tên tuổi 
mới tham gia lãnh vực này, nhưng lực lượng vẫn còn quá 
mỏng so với khối lượng tác phẩm dồi dào của miền Nam. 
Trong một tình thế như vậy, việc đánh giá tác giả tác phẩm 
thuộc nền văn học miền Nam 54-75 nói chung trở nên vô 
cùng khó khăn. Đó là ở Hải ngoại. 
Ở trong nước thì gần như tuyệt vọng. Không có độc giả, 
không có điểm sách, phê bình, một nền văn học dễ dàng rơi 
vào quên lãng. Sau 40 năm, nếu lớp trẻ trong nước hoàn 
toàn không biết đến tên các tác giả tiêu biểu của nền Văn 
Học Miền Nam 54-75, chúng ta không nên lấy làm ngạc 
nhiên. 
Trong một bài viết (7) nhằm giới thiệu chính cuộc hội thảo 
văn học này trên blog VOA Tiếng Việt, nhà lý luận văn học 
Nguyễn Hưng Quốc cũng chia sẻ nỗi bi quan này: 
Nói một cách tóm tắt, nền văn học miền Nam giai đoạn 
1954-75, cho đến nay, ít nhất với độc giả trong nước, vẫn là 
một nền văn học bất hạnh: sau khi bị tịch thu và bôi nhọ, nó 
tiếp tục bị chôn vùi vào quên lãng. 
* 
Những người quan tâm đến vận mạng của nền Văn Học 
Miền Nam, tuy vậy, đã không chịu đầu hàng, Những công 
trình lớn nhỏ nhằm cứu vãn và phục hồi Văn Học Miền Nam 
và những sinh hoạt như chính cuộc hội thảo này giúp nền 
văn học này không bị rơi vào quên lãng. Hơn thế nữa, họ 
còn mong muốn Văn học miền Nam được công khai trở về 
với tổ quốc, được đặt vào một vị trí xứng đáng với tầm vóc 
của mình trong dòng lịch sử của văn học dân tộc. Tuy nhiên, 
đường về của Văn Học Miền Nam 54-75 nói chung và của 
mỗi tác giả/tác phẩm thuộc giai đoạn này nói riêng là con 
đường gian nan, đầy những chông gai. Những chướng ngại 
trên con đường về, theo tôi, trực tiếp hoặc gián tiếp đến từ 
chính sách bôi nhọ, trù dập, khủng bố của chính quyền Cộng 
sản trong nhiều thập kỷ qua. Trong bài nói chuyện hôm nay, 
tôi xin phép điểm qua một số các chướng ngại này cùng với 
các sự kiện văn học có liên quan đến chúng. 
Dĩ Bắc vi trung tâm? 

Khi một số người viết thoát ra được nước ngoài thì nguyên 
khí đã tiêu hao rất nhiều, đặc biệt giới phê bình nghiên cứu 
hầu như không còn mấy. Về sau, có thêm những tên tuổi 
mới tham gia lãnh vực này, nhưng lực lượng vẫn còn quá 
mỏng so với khối lượng tác phẩm dồi dào của miền Nam. 
Trong một tình thế như vậy, việc đánh giá tác giả tác phẩm 
thuộc nền văn học miền Nam 54-75 nói chung trở nên vô 
cùng khó khăn. Đó là ở Hải ngoại. 
Ở trong nước thì gần như tuyệt vọng. Không có độc giả, 
không có điểm sách, phê bình, một nền văn học dễ dàng rơi 
vào quên lãng. Sau 40 năm, nếu lớp trẻ trong nước hoàn 
toàn không biết đến tên các tác giả tiêu biểu của nền Văn 
Học Miền Nam 54-75, chúng ta không nên lấy làm ngạc 
nhiên. 
Trong một bài viết (7) nhằm giới thiệu chính cuộc hội thảo 
văn học này trên blog VOA Tiếng Việt, nhà lý luận văn học 
Nguyễn Hưng Quốc cũng chia sẻ nỗi bi quan này: 
Nói một cách tóm tắt, nền văn học miền Nam giai đoạn 
1954-75, cho đến nay, ít nhất với độc giả trong nước, vẫn là 
một nền văn học bất hạnh: sau khi bị tịch thu và bôi nhọ, nó 
tiếp tục bị chôn vùi vào quên lãng. 
* 
Những người quan tâm đến vận mạng của nền Văn Học 
Miền Nam, tuy vậy, đã không chịu đầu hàng, Những công 
trình lớn nhỏ nhằm cứu vãn và phục hồi Văn Học Miền Nam 
và những sinh hoạt như chính cuộc hội thảo này giúp nền 
văn học này không bị rơi vào quên lãng. Hơn thế nữa, họ 
còn mong muốn Văn học miền Nam được công khai trở về 
với tổ quốc, được đặt vào một vị trí xứng đáng với tầm vóc 
của mình trong dòng lịch sử của văn học dân tộc. Tuy nhiên, 
đường về của Văn Học Miền Nam 54-75 nói chung và của 
mỗi tác giả/tác phẩm thuộc giai đoạn này nói riêng là con 
đường gian nan, đầy những chông gai. Những chướng ngại 
trên con đường về, theo tôi, trực tiếp hoặc gián tiếp đến từ 
chính sách bôi nhọ, trù dập, khủng bố của chính quyền Cộng 
sản trong nhiều thập kỷ qua. Trong bài nói chuyện hôm nay, 
tôi xin phép điểm qua một số các chướng ngại này cùng với 
các sự kiện văn học có liên quan đến chúng. 
Dĩ Bắc vi trung tâm? 



                                                                                                                                                                   

                                                       114                                                                                                                                                        114                                                                                                                                              

Trong bài phỏng vấn “Ðặt lại giá trị văn học miền Nam 
1954-1975 trong lịch sử văn học Việt Nam” (8) do báo 
Người Việt thực hiện, nhà văn Phạm Phú Minh đã có một 
phát biểu quan trọng. Ông phát biểu như thế này: 
Nói chung đảng Cộng Sản có một đường lối văn nghệ 
[khác] được chỉ thị từ Liên Xô và Trung Cộng, và tất cả 
những gì không phù hợp với đường lối này thì đều bị phê 
phán là lạc hậu, phản động, bị cấm đoán và tiêu hủy; các 
nhân vật văn hóa như Phạm Quỳnh, Nguyễn Tường Tam đều 
bị miệt thị nặng nề. Ngay bài “Bình Ngô Ðại Cáo” của 
Nguyễn Trãi khi in lại trong cuốn Lịch Sử Việt Nam cũng bị 
Trường Chinh và Tố Hữu gạch bỏ một câu vì không phù hợp 
thế giới quan của đảng Cộng Sản. Họ không cần những gì 
dân tộc Việt Nam hãnh diện là những “thành tựu” của mình 
về văn hóa, họ chỉ cần những gì phù hợp với đảng Cộng Sản 
để xây dựng một thế giới khác theo trí tưởng tượng (bệnh 
hoạn) của họ. Và đó là thảm họa cho văn hóa nước Việt 
Nam của chúng ta. 
Nói cách khác, các nền văn học “không cộng sản” không 
được phép có mặt trong một đất nước bị thống trị bởi đảng 
Cộng sản. Sau tháng 4 năm 75, Văn Học Miền Nam giai 
đoạn 54-75 hoàn toàn bị loại ra khỏi sinh hoạt văn học của 
cả nước. Với sự vắng mặt của Văn Học Miền Nam từ sau 
1975, văn học miền Bắc trong cùng giai đoạn, còn được gọi 
là văn học “Cách mạng,” đương nhiên lên ngôi chính thống, 
trở thành dòng văn học trung tâm của cả nước.  
Không có đối tượng để so sánh, cái tư thế múa gậy vườn 
hoang dễ đưa đến tâm lý vô địch, và cái mặc cảm tự tôn này 
lâu ngày trở thành một thứ tâm lý chung, được chấp nhận 
một cách tự nhiên bởi phần đông những người làm văn học 
“chính thống” trong nước. Với họ, Văn học Việt Nam đồng 
nghĩa với hoặc có xuất xứ từ nền văn học “Cách mạng” của 
miền Bắc. Trên thực tế, sự nhập nhằng trong cách sử dụng 
các cụm từ “Văn học Cách mạng” (tức là Văn học miền 
Bắc) và “Văn học Việt nam” của đa số tác giả thuộc giới phê 
bình văn học chính thống trong nước là một dấu hiệu của 
tâm lý kể trên.  
Những điều như thế không thoát khỏi sự lưu ý của các người 
cầm bút gốc gác miền Nam hiện đang sinh sống trong nước 
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hoặc Hải ngoại. Trong thời gian gần đây, tôi nghe được hai 
cụm từ thú vị từ hai người bạn văn để diễn tả cái “hội 
chứng” này, “Dĩ Bắc vi trung (tâm)” và từ thứ hai, một cách 
rắc rối hơn, “Bắc kỳ Chủ nghĩa.”  
 
Xung đột của những thế giới bịa đặt 
 
Chính sách nhằm hủy diệt các thành tựu văn hóa, văn học 
“không Cộng sản” ở miền Nam không phải chỉ bắt đầu sau 
tháng 4/75. Ngay từ những năm 50, nhà cầm quyền Hà nội 
đã phát động nhiều chiến dịch nhằm bôi nhọ văn học miền 
Nam, trong đó có việc phân vùng văn học với những tên gọi 
đầy ác ý. Về lâu về dài, những tên gọi này trở nên quen 
thuộc và được sử dụng rộng rãi trong cả nước, gây ảnh 
hưởng tiêu cực lên cách nhìn của giới cầm bút nội địa, ngay 
cả những người có cảm tình và thiện chí với nền văn học 
miền Nam. 
Trao đổi giữa nhà văn Nhật Tiến và nhà thơ Hoàng Hưng 
của văn đoàn Độc Lập gần đây là một thí dụ điển hình. Vào 
khoảng tháng 7 năm 2014, nhà thơ Hoàng Hưng đại diện 
văn đoàn Độc lập trong nước gởi điện thư mời nhà văn Nhật 
Tiến (và một số các ngòi bút của Văn Học Miền Nam ở hải 
ngoại) tham gia một tiết mục mới có tên “Văn học Đô thị 
Miền Nam 1954-1975.” Hoàn toàn dị ứng với cụm từ “Văn 
học Đô thị Miền Nam,” nhà văn Nhật Tiến đã phản ứng một 
cách mạnh mẽ. Trích điện thư của nhà văn Nhật Tiến: 
Cái từ ngữ “Văn Học Đô Thị Miền Nam” khiến tôi không 
khỏi nhớ đến guồng máy tuyên truyền của miền Bắc ở vào 
thời kỳ cuộc chiến VN chưa chấm dứt. Họ đã gọi các sinh 
hoạt trên lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa là “ trên các tỉnh và 
Đô thị Miền Nam”, với ý nghĩa là “bọn Mỹ Ngụy chỉ co cụm 
trong các thành phố và không thể lui tới các các Nông thôn 
ở miền Nam, vì tất cả đã đồng loạt nổi dậy và đã đứng dưới 
ngọn cờ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam”. 
Qua cái từ ngữ được quý anh sử dụng “Văn Học Đô thị 
Miền Nam”, chúng tôi như đã bị đánh thức dậy bởi cái mùi 
vị khinh bỉ, miệt thị, kể cả những hận thù do chính rất nhiều 
thành phần có tính cách văn hóa đến từ miền Bắc mang 
lại… (9) 
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Không muốn đổ dầu vào lửa, nhưng thật tình mà nói, cụm từ 
“Văn học Đô thị Miền Nam” không có một hậu ý tử tế nào 
hết. Cho đến gần đây, trường Đại học Đà lạt vẫn còn tuyển 
sinh cho một khóa học mang tên “Văn học đô thị miền 
Nam” với phần tài liệu học tập gồm đến 9 cuốn trong danh 
sách “Đả ngụy thập lục thư,” 16 cuốn sách đấu đá Văn Học 
Miền Nam dữ dội nhất. Một vài cuốn tiêu biểu: 
• Văn hóa văn nghệ miền Nam dưới chế độ Mỹ ngụy 
– nhiều tác giả, NXB Văn hóa Hà Nội 
• Nọc độc văn học thực dân mới Mỹ – Trần Trọng 
Đăng Đàn, NXB TP. HCM 
• Cuộc xâm lăng về văn hóa và tư tưởng của đế quốc 
Mỹ tại miền Nam Việt Nam - Lữ Phương, NXB Văn hóa, 
Hà Nội 
• Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên 
mặt trận văn hóa tư tưởng – Nhiều tác giả, NXB Văn hóa, 
Hà Nội 
Cách phân vùng văn học mang tính thù nghịch, đầy ác ý của 
nhà cầm quyền Cộng sản không chỉ phổ cập trong nước mà 
còn được xuất khẩu qua trung gian một số trí thức thiên tả ở 
các trường Đại học trên thế giới, đặc biệt ở Mỹ. Xin giới 
thiệu cùng quý vị bài viết bằng tiếng Anh “The Long Road 
Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction” của 
nhà thơ, học giả Nguyễn Bá Chung trên đặc san Manoa 
Journal số 14 của trường Đại học Hawaii, ấn hành năm 
2002. Học giả Nguyễn Bá Chung là một trong những người 
điều hành trung tâm William Joiner thuộc viện Đại Học 
Massachusetts ở Boston, một tổ chức có ảnh hưởng lớn 
trong giới hàn lâm Mỹ, đặc biệt về các khía cạnh văn học 
liên quan đến chiến tranh Việt Nam. Bài viết nói trên của 
ông đã được Ban biên tập Da Màu dịch và phổ biến dưới cái 
tựa “Đường Về Diệu Vợi: Tha Hương, Tự Kiểm và Tái 
Thiết” (10)để bạn đọc tiện đường tham khảo. 
Dưới đây là một vài trích đoạn trong tiểu mục “Xung đột 
của các thế giới và thế giới quan” của tác giả Nguyễn Bá 
Chung mà tôi cho rằng có khả năng giải thích phản ứng của 
nhà văn Nhật Tiến như ở trên: 
Tại làm sao văn chương của miền Nam Việt Nam chỉ phản 
ánh suy tư và quan tâm của chỉ 20% dân số — những người 
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sống an toàn trong đô thị, cách ly những bom những pháo 
và những đe dọa thường xuyên của lằn đạn réo? Sài gòn và 
nhiều thành thị khác của miền Nam vào thời điểm đó [trước 
1975] giống như những hòn đảo thanh bình và tiện nghi 
trong một biển lửa mà chúng [những hòn đảo] ngoảnh mặt 
làm ngơ.  
Được bảo vệ bởi lực lượng quân sự Hoa Kỳ và nuôi sống 
bởi viện trợ hào phóng của Mỹ, những thành phố này mang 
dáng dấp của những tô giới thượng lưu trong vùng đất 
nghèo khổ của những đất nước kém mở mang. Phần lớn văn 
giới thành phố chỉ quan tâm đến những vấn đề thích hợp với 
một xứ sở không chiến tranh, hoặc ít nhất, không phải chiến 
đấu cho sự sống còn của mình. Không giống như đồng bào 
của họ ở thôn quê, sinh mạng của những nhà văn nghệ sĩ 
này chưa bao giờ bị đe dọa. … 
Trong nhiều phương diện, tác giả thành thị bị sập bẫy bởi 
một lịch sử không do chính họ lựa chọn: họ không thể toàn 
tâm ủng hộ những người tuyên bố đang chiến đấu nhân 
danh họ [chính quyền Sài Gòn] hoặc họ hoàn toàn cách ly 
với [chính quyền Sài Gòn]. Họ cũng không thể rời bỏ sự an 
toàn của đô thị để tham gia lực lượng du kích trong rừng, 
mà cũng không thể thẳng thừng chối bỏ và lên án những 
người vào bưng chiến đấu bởi vì không một ai có thể phủ 
nhận được nhiệt tình, cống hiến, và hy sinh của phía bên kia 
hay sự đồi trụy của phe họ! … 
Xin lưu ý cách tác giả gán ghép những giá trị thấp kém cho 
“văn giới thành phố,” cách dàn dựng các thế giới nông thôn 
và thành thị với những phẩm chất đối nhau chan chát giữa 
các thế giới bịa đặt này: nhiệt tình, cống hiến, hy sinh của 
một bên so với đồi trụy, thậm chí hèn nhát của phía bên kia! 
Chỉ còn thiếu mỗi từ “phản động!” 
Không chỉ có hậu ý chính trị, tôi tin rằng cụm từ Đô thị 
trong “Văn Học Đô Thị Miền Nam” còn được dùng để đặt 
nền văn học này vào một vị trí thứ yếu so với nền văn học 
Cách mạng của miền Bắc. Bằng cách đóng khung địa bàn 
hoạt động của Văn Học Miền Nam vào bên trong ranh giới 
các thành phố, họ muốn biến nó trở thành dị dạng, teo tóp 
như mảnh da lừa của Balzac! Trong khi đó, văn học miền 
Bắc cùng thời kỳ được mô tả như là một khối văn học Cách 
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mạng nguyên vẹn cộng thêm các mảng văn học vệ tinh ở 
phía Nam, văn học Giải phóng và văn học yêu nước ở Đô thị 
miền Nam. Một bản đồ văn học sử vẽ theo cách sắp đặt 
không mấy lương thiện này nhất định sẽ cho thấy vị trí áp 
đảo của VH cách mạng, tức Văn Học miền Bắc so với Văn 
Học Miền Nam. 
Xin nói thêm là văn đoàn Độc Lập sau đó đã phản ứng một 
cách tích cực, hai chữ “Đô thị” trong mục “Văn học Đô thị 
miền Nam” được gỡ bỏ để chính thức trở thành “Văn học 
miền Nam 1954-1975” trên trang mạng của văn đoàn này. 
Đây là một điều đáng khích lệ, nhưng một con én khó làm 
thành mùa Xuân. Ảnh hưởng tiêu cực của chính sách bôi 
nhọ Văn Học Miền Nam của nhà nước CS, cho đến nay, vẫn 
xuất hiện nhan nhản trong các sinh hoạt văn hóa và giáo dục 
trong nước.  
 
Không có chỗ cho Tự do học thuật 
 
 
Trong vòng mươi năm trở lại đây, có một số thay đổi nhỏ 
trong cái nhìn của giới làm văn học trong nước, đặc biệt về 
những thành tựu trong lãnh vực dịch thuật và phê bình 
nghiên cứu của văn học miền Nam. Trích dẫn dưới đây từ 
bài viết “Dấu ấn phê bình văn học phương Tây trong văn 
học sử miền Nam giai đoạn 1954 – 1975” (11) của Lý Hoài 
Thu và Hoàng Cẩm Giang thuộc viện Văn học Việt Nam 
cho thấy một cái nhìn tuy khái quát nhưng khá chính xác về 
nền văn học nhân bản của miền Nam: 
… văn học miền Nam dưới chế độ Việt Nam cộng hoà… lại 
đào sâu vào hình ảnh con người tự do cá nhân… đồng thời 
đã tiếp xúc với những trường phái mới mẻ nhất của văn học 
Tây Âu như trường phái Tiểu thuyết mới, Phê bình mới, 
Hiện sinh chủ nghĩa… 
Mặt tiêu cực, tuy vậy, vẫn còn hiện diện hầu như ở khắp mọi 
nơi. Cho đến nay, đa số sinh viên đại học/cao học vẫn tiếp 
tục áp dụng cụm từ “Văn học Đô thị” và cách phân vùng văn 
học bất lợi cho miền Nam trong các luận văn tốt nghiệp của 
mình. Gần đây, một bộ sách gồm hàng ngàn trang có tựa 
“Văn học Việt nam nơi miền đất mới” đã cố tình nêu sai 

mạng nguyên vẹn cộng thêm các mảng văn học vệ tinh ở 
phía Nam, văn học Giải phóng và văn học yêu nước ở Đô thị 
miền Nam. Một bản đồ văn học sử vẽ theo cách sắp đặt 
không mấy lương thiện này nhất định sẽ cho thấy vị trí áp 
đảo của VH cách mạng, tức Văn Học miền Bắc so với Văn 
Học Miền Nam. 
Xin nói thêm là văn đoàn Độc Lập sau đó đã phản ứng một 
cách tích cực, hai chữ “Đô thị” trong mục “Văn học Đô thị 
miền Nam” được gỡ bỏ để chính thức trở thành “Văn học 
miền Nam 1954-1975” trên trang mạng của văn đoàn này. 
Đây là một điều đáng khích lệ, nhưng một con én khó làm 
thành mùa Xuân. Ảnh hưởng tiêu cực của chính sách bôi 
nhọ Văn Học Miền Nam của nhà nước CS, cho đến nay, vẫn 
xuất hiện nhan nhản trong các sinh hoạt văn hóa và giáo dục 
trong nước.  
 
Không có chỗ cho Tự do học thuật 
 
 
Trong vòng mươi năm trở lại đây, có một số thay đổi nhỏ 
trong cái nhìn của giới làm văn học trong nước, đặc biệt về 
những thành tựu trong lãnh vực dịch thuật và phê bình 
nghiên cứu của văn học miền Nam. Trích dẫn dưới đây từ 
bài viết “Dấu ấn phê bình văn học phương Tây trong văn 
học sử miền Nam giai đoạn 1954 – 1975” (11) của Lý Hoài 
Thu và Hoàng Cẩm Giang thuộc viện Văn học Việt Nam 
cho thấy một cái nhìn tuy khái quát nhưng khá chính xác về 
nền văn học nhân bản của miền Nam: 
… văn học miền Nam dưới chế độ Việt Nam cộng hoà… lại 
đào sâu vào hình ảnh con người tự do cá nhân… đồng thời 
đã tiếp xúc với những trường phái mới mẻ nhất của văn học 
Tây Âu như trường phái Tiểu thuyết mới, Phê bình mới, 
Hiện sinh chủ nghĩa… 
Mặt tiêu cực, tuy vậy, vẫn còn hiện diện hầu như ở khắp mọi 
nơi. Cho đến nay, đa số sinh viên đại học/cao học vẫn tiếp 
tục áp dụng cụm từ “Văn học Đô thị” và cách phân vùng văn 
học bất lợi cho miền Nam trong các luận văn tốt nghiệp của 
mình. Gần đây, một bộ sách gồm hàng ngàn trang có tựa 
“Văn học Việt nam nơi miền đất mới” đã cố tình nêu sai 



                                                                                                                                                                   

                                                       119                                                                                                                                                        119                                                                                                                                              

tên/bút hiệu của một số tác giả tiêu biểu của miền Nam bên 
cạnh các sai lầm đáng nghi ngờ khác mà nhà nghiên cứu 
Nguyễn Vy Khanh đã chỉ ra trong bài viết “Văn học miền 
Nam qua một bộ ‘văn học sử’ trong nước” (12). Nói chung, 
tiếng nói của những người có thiện cảm với Văn Học Miền 
Nam vẫn chưa đủ mạnh để khiến cán cân dư luận nghiêng về 
phía họ.  
Về phía chính quyền Cộng sản, trong khi không còn công 
khai “đuổi tận giết tuyệt” tác giả và tác phẩm của miền Nam 
như trước, vẫn có những động thái cho phép chúng ta hoài 
nghi động cơ của những thay đổi trong cung cách đối xử của 
họ với Văn Học Miền Nam. Có nhiều phần là chúng chỉ 
nhằm phục vụ nhu cầu chính trị theo từng giai đoạn của nhà 
cầm quyền. Một trong những sự kiện văn học gần đây, được 
biết đến dưới cái tên “luận văn Nhã Thuyên” cho thấy họ 
vẫn chưa thật sự thay đổi chính sách văn hóa hà khắc của 
mình. Xin trích và rút gọn vài đoạn từ bài viết “Nhân 
‘Trường hợp Võ Phiến’ nhìn lại sự kiện ‘Luận văn Nhã 
Thuyên’” (13) của tác giả đã đăng trên tạp chí Da Màu: 
Một cách ngắn gọn, câu chuyện bắt đầu với loạt bài của 
Chu Giang Nguyễn văn Lưu trên báo Văn Nghệ TP HCM 
cuối tháng 5/2013 nhằm lên án luận văn thạc sĩ “Vị trí của 
kẻ bên lề: thực hành thơ của nhóm Mở Miệng từ góc nhìn 
văn hóa" (14) của Đỗ thị Thoan tức nhà văn Nhã Thuyên và 
chuỗi tiểu luận “Những tiếng nói ngầm”(15) đăng trên tạp 
chí Da Màu của cô. Luận điệu truy chụp của Chu Giang 
nhắm vào Nhã Thuyên và nhóm Mở Miệng (gồm Bùi Chát, 
Lý Đợi, Khúc Duy, Nguyễn Quán), bắt đầu với cái tựa "Một 
luận văn kích động sự phản kháng và chống đối," được 
nhanh chóng phụ họa bởi các bài viết khác trên các báo 
Nhân dân, Quân đội nhân dân, và hàng loạt những cái loa 
tuyên truyền khác của nhà cầm quyền. Vào đầu tháng 11 
năm 2013, hiệu trưởng Nguyễn Văn Minh ra quyết định thu 
hồi bằng thạc sĩ khoa học ngữ văn của Nhã Thuyên và buộc 
Phó Giáo Sư Tiến sĩ Nguyễn thị Bình, người đỡ đầu cho bản 
luận văn phải về hưu non. 
Theo tôi, ban tuyên giáo và các quan chức văn hóa giáo dục 
của nhà nước đứng trong hậu trường đã thắng lớn trong vụ 
này. Bằng cách trừng phạt thầy trò Nhã Thuyên, họ đã gởi 
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ra một tín hiệu không thể lầm lẫn về những hậu quả nghiêm 
trọng mà những kẻ toan tính “xé rào” sẽ phải gánh chịu. 
Hành động mang tính răn đe, dọa dẫm này xem ra vô cùng 
hiệu quả, và nạn nhân, bên cạnh Nhã Thuyên và phó giáo sư 
Nguyễn Thị Bình còn có các cây bút của văn học miền Nam 
giai đoạn 1954-1975. 
Văn chương miền Nam giai đoạn 54-75, qua những tên tuổi 
như Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu… 
trong vài năm sau này đã được xuất hiện trong một số 
những luận văn hậu đại học của sinh viên khoa văn trong 
nước. Sau vụ “luận văn Nhã Thuyên” việc lựa chọn tác 
phẩm của các cây bút từng “có vấn đề” của Văn Học Miền 
Nam thời kỳ 54-75 làm đề tài trở thành một hành động mạo 
hiểm và dính líu đến quá nhiều người để có cơ may trót lọt. 
Trong một tình thế như vậy, Tố Hữu, Lưu Trọng Lư, hoặc 
một nhà văn cung đình nào đó là một lựa chọn thông minh 
và an toàn.  
Để loại bỏ các tác giả, tác phẩm, và trào lưu văn học đại 
diện cho những giá trị ngược lại với văn học “cách mạng,” 
nhà cầm quyền đã không ngần ngại chà đạp lên các quyền 
căn bản nhất của ngành giáo dục, trong đó có “tự do học 
thuật.”  
 
Nội dung chính trị sai lầm 
 
Đã có một số các sáng tác văn học của miền Nam giai đoạn 
1954-1975 được phép đến với độc giả trong nước qua hệ 
thống xuất bản dưới sự kiểm soát của nhà nước Việt Nam. 
Những tác phẩm này đều phải trả một cái giá nhất định, đó 
là chấp nhận đánh mất sự toàn vẹn của tác phẩm khi cho 
phép đứa con tinh thần của mình trải qua quá trình “kiểm 
duyệt.” 
Nói đến kiểm duyệt thì không thể không nhắc đến một vài 
sự cố náo nhiệt gần đây có liên quan trực tiếp đến việc xuất 
bản sách ở VN. Nổi bật là vụ Thomas Bass, tác giả của The 
Spy who Loved Us, một cuốn sách về điệp viên Phạm Xuân 
Ẩn, người hùng của chế độ Cộng sản. Phải mất đến gần 5 
năm trời, cuốn sách nhằm đánh bóng Phạm Xuân Ẩn mới 
qua lọt được cửa ải “biên tập” để ra mắt độc giả Việt Nam 
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trọng mà những kẻ toan tính “xé rào” sẽ phải gánh chịu. 
Hành động mang tính răn đe, dọa dẫm này xem ra vô cùng 
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với đầy dẫy thương tích, ngay cả cái tựa cũng bị đổi thành 
Điệp viên Z21. Kẻ thù Tuyệt vời của Nước Mỹ trong khi 
đúng ra phải dịch là Điệp viên yêu chúng ta. Chiến tranh 
Việt Nam và trò chơi nguy hiểm của Phạm Xuân Ẩn. Cũng 
chính trong quá trình biên tập dài dằng dặc này, Thomas 
Bass đã thu thập khá đầy đủ tài liệu để lột trần bộ mặt thật 
của hệ thống kiểm duyệt/tự kiểm duyệt trong nước qua loạt 
bài phóng sự điều tra “Swamp of the assassins” (16) với 
giọng văn tinh quái nhưng đầy thuyết phục của ông. Bài viết 
được chuyển ngữ và đăng trên mạng Pro&Contra của nhà 
văn Phạm Thị Hoài gần đây.  
Ngoài ra, mạng Pro&Contra còn đi xa hơn, thiết lập một 
bảng đối chiếu (17) giữa bản dịch không cắt xén và bản 
được “biên tập” bởi các biên tập viên trong nước. Từ bảng 
đối chiếu, chúng ta có thể phân biêt giữa biên tập mang tính 
học thuật/chuyên môn và kiểm duyệt chính trị. Phần biên tập 
thật ra không có gì đáng than phiền. Những tranh cãi về sự 
chính xác giữa các từ ngữ “khí tài/quân cụ,” “chiến tranh qui 
ước/chiến tranh thông thường,” v.v… là điều bình thường 
trong quá trình làm tốt hơn một dịch phẩm. Vấn đề nằm ở 
chỗ “nội dung chính trị sai lầm” của những phần bị sửa đổi 
hoặc cắt bỏ, vốn chiếm hơn 80% tổng số. Nếu định nghĩa 
của “nội dung chính trị sai lầm” là tất cả những gì không có 
lợi cho Cộng sản, chế độ kiểm duyệt của Cộng sản được 
dựng lên là để bảo đảm “nội dung chính trị sai lầm” không 
bao giờ được lọt vào mắt người đọc. Và trong khi guồng 
máy kiểm duyệt nằm sờ sờ ra đó, nhà cầm quyền, một cách 
khôi hài, luôn tìm cách phủ nhận sự hiện diện của hệ thống 
này.  
Trong bài viết của Thomas Bass nhắc đến ở trên, ông có nói 
đến luật xuất bản trong nước như sau: 
Ông Long gửi kèm cho tôi Luật Xuất bản của Việt Nam dày 
khoảng 22 trang, trong đó có Điều 5.2 quả thật qui định rất 
rõ ràng và bình dị thế này: “Nhà nước không kiểm duyệt các 
tác phẩm trước khi xuất bản.” Phần còn lại của luật thì lại 
dành để qui định ngược với Điều 5.2 vừa nói, ví dụ như liệt 
kê những thứ bị cấm trong hoạt động xuất bản. 
… 
“Về mặt luật pháp, ở Việt Nam không có kiểm duyệt,” ông 
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Long tiếp tục, “nhưng các giám đốc, các tổng biên tập các 
nhà xuất bản đôi khi được yêu cầu phải loại những chỗ nhạy 
cảm hoặc thậm chí họ rụt rè đến mức không dám xuất bản 
(như trường hợp của chúng ta đây). Hành động kiểu đó 
chúng tôi gọi là tự-kiểm-duyệt, và đây chính là nút thắt rắc 
rối nhất của ngành xuất bản tại Việt Nam.” 
Như vậy, quyền sinh sát nằm trong tay công an văn hóa 
nhưng công việc “tùng xẻo” tác phẩm thì chính tác giả hoặc 
các biên tập viên chuyên nghiệp của nhà xuất bản phải đảm 
nhiệm. Tuy vậy, ngay cả một dàn biên tập viên kinh nghiệm, 
mẫn cán nhất cũng không thể bảo đảm một cuốn sách được 
biên tập cẩn thận, được cấp giấy phép, được in ra và bày bán 
ở các hiệu sách KHÔNG bị tịch thu vài ngày, vài tuần, hoặc 
vài tháng sau đó vì bỗng nhiên công an văn hóa cảm thấy 
cuốn sách trở nên “có vấn đề.”  
Một cuốn sách ngoại ngữ nhằm ca tụng một người hùng của 
chế độ mà còn phải trải qua những truân chuyên như thế, 
việc những tác phẩm của Văn Học Miền Nam và cả Văn 
Học Hải ngoại được lọt lưới kiểm duyệt mà không bị trầy 
trụa gì hết là chuyện khó thể xảy ra. 
Có thể nói, hệ thống kiểm duyệt/tự diểm duyệt hiện hành ở 
Việt Nam là một trong những chướng ngại lớn nhất trên 
đường về lại quê hương của Văn Học Miền Nam theo ngả 
“chính thống.” 
Văn Học Miền Nam là một di sản, tất cả những gì chứa 
đựng trong đó đến từ quá khứ và cần được giữ nguyên trạng 
bởi vì chúng thể hiện tri thức, tư duy, tình cảm, phong cách 
diễn đạt của người viết trong một khung không gian và một 
khung thời gian nhất định. Bên cạnh giá trị văn chương, 
chúng còn mang giá trị lịch sử. Bằng cách thay đổi nguyên 
bản, ngay cả chỉ là những tiểu tiết, có thể gây nên những 
thiệt hại không nhỏ cho việc tiếp nhận và đánh giá tác phẩm 
bởi độc giả và các nhà nghiên cứu văn học. Càng có nhiều 
tác phẩm xuất bản trong nước qua hệ thống kiểm duyệt nêu 
trên, khả năng các tác phẩm mà “nội dung chính trị sai lầm” 
đã được lọc bỏ này được sử dụng như là tài liệu chính thức 
cho mục tiêu phê bình/nghiên cứu càng lớn thêm. Lý do khá 
đơn giản: các tác phẩm đã bị kiểm duyệt này được phát tán 
rộng rãi trong nước, được lưu trữ tại các thư viện trung ương 
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và địa phương, và do đó, có thể được xem là bản chính thức, 
tin cậy được. Nguy cơ Văn Học Miền Nam được đánh giá 
dựa trên các tác phẩm bị đẽo gọt theo tiêu chí của nhà cầm 
quyền Cộng sản trở nên thật hơn bao giờ hết. 
“Về hay không về” theo ngả “chính thống,” trong trường 
hợp này, có thể là một câu hỏi không dễ trả lời! 
Về một bản đồ văn học  
Xin nói thêm một điều trước khi chấm dứt bài nói chuyện.  
Trong cuộc trao đổi giữa nhà văn Nhật Tiến và nhà thơ 
Hoàng Hưng về danh xưng “Văn học Đô thị miền Nam” mà 
tôi nhắc đến trước đây, nhà thơ Hoàng Hưng có băn khoăn 
về vị trí của giòng “văn nghệ ở rừng” (tức là “mảnh văn học 
Giải phóng miền Nam” theo cách gọi của nhà cầm quyền 
Cộng sản) trong toàn cảnh văn học ở miền Nam. Ở phần 
phản hồi, nhà văn Nhật Tiến lý luận rằng ngay cả Mặt trận 
Giải phóng miền Nam cũng chỉ là công cụ của Cộng sản Bắc 
Việt, và “sự kiện này đã chứng tỏ rằng trên mọi phương 
diện dù là văn hóa hay giáo dục, quân sự hay chính trị, và 
có xuất xứ từ những con bài do chính họ đẻ ra, khi cần, tất 
cả cũng vẫn bị sổ toẹt. Như thế, làm gì có một thứ văn học 
trung thực ở vùng MTGPMN, cần phải được gìn giữ.” (9) 
Sự phủ nhận rất dứt khoát, rất mãnh liệt cái mảnh văn học 
“ở rừng” và “không trung thực” này của nhà văn Nhật Tiến 
khiến tôi khâm phục nhưng đồng thời… băn khoăn. Bởi vì 
tôi không cảm thấy yên tâm phán xét công trình văn học của 
bất cứ cá nhân hay tập thể nào dựa trên những tiêu chí chính 
trị đối nghịch. Đây chính là điều mà người Cộng sản đã áp 
dụng để xua đuổi Văn Học Miền Nam ra khỏi biên giới đất 
nước trong quá khứ và tiếp tục cho đến bây giờ.  
Không biết quý vị nghĩ sao, riêng tôi thường nghĩ về Văn 
Học Miền Nam 54-75 như là một thực thể văn học bao gồm 
tất cả những gì bị nhà cầm quyền Cộng sản chối bỏ, xua 
đuổi, thậm chí tìm mọi cách để hủy diệt. Nghĩ cho cùng, 
những điều bị chối bỏ này chính là những giá trị đáng ganh 
tị của Văn Học Miền Nam, không phải hay sao?  
Tuy nhiên, tôi không chắc lắm là Văn Học Miền Nam 1954-
1975 KHÔNG bao gồm những gì được người Cộng sản tiếp 
nhận. Nền văn học này sinh ra và lớn lên dựa trên những giá 
trị tự do, nhân bản mà chúng ta trân trọng. Ở vào thời vàng 
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son của nó, Văn Học Miền Nam đã có đủ tự tin và bao dung 
để chứa chấp không chỉ Võ Phiến mà còn cả Vũ Hạnh!  
Vâng, Võ Phiến và Vũ Hạnh. 
Xin cám ơn tất cả.  
Phùng Nguyễn  
12.07.2014 
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Recognition, and Reconstruction. Manoa Journal – Volume 14, 
Number 1, 2002 - 
Bản dich Việt ngữ của Ban biên tập Da Màu (2007) 
http://damau.org/archives/15205 
Đọc giả có thể đọc thêm bài phản biện ‘Đọc "The Long Road Home: 
Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" của Nguyễn Bá 
Chung”’ của tác giả trên mạng Da Màu: 
http://damau.org/archives/2168 
(11) Lý Hoài Thu và Hoàng Cẩm Giang: Dấu ấn phê bình văn học 
phương Tây trong văn học sử miền Nam giai đoạn 1954 – 1975 – 
mạng Viện Văn Học Việt Nam. 
http://vienvanhoc.vass.gov.vn/noidung/tintuc/Lists/LichSuVanHoc/V
iew_Detail.aspx?ItemID=80 
(12) Nguyễn Vy Khanh: Văn học miền Nam qua một bộ ‘văn học sử’ 
trong nước – mạng Văn Chương Việt 
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(13) Phùng Nguyễn: Nhân ‘Trường hợp Võ Phiến’ nhìn lại sự kiện 
‘Luận văn Nhã Thuyên’ – tạp chí mạng Da Màu 
http://damau.org/archives/34316 
(14) Nhã Thuyên: Vị trí của kẻ bên lề: thực hành thơ của nhóm Mở 
Miệng từ góc nhìn văn hóa – Thư viện online Kệ Sách eBook 
http://kesach.org/archives/954 
(15) Nhã Thuyên: Những tiếng nói ngầm – tạp chí mạng Da Màu 
http://damau.org/archives/26260 
(16) Thomas Bass: Swamp of the assassins – Diễn đàn mạng Pro & 
Contra 
http://www.procontra.asia/?p=5813 
(17) Pro&Contra: Những chỗ bị kiểm duyệt sửa đổi và cắt bỏ trong 
bản dịch cuốn ‘Điệp viên Z21. Kẻ thù tuyệt vời của nước Mỹ’ của 
Thomas A. Bass – Diễn đàn mạng Pro & Contra 
http://www.procontra.asia/?p=5666 
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Trần Doãn Nho 
Tính “văn học” trong văn học  

miền Nam (*) 
                   

 
 
 
 
Khi đọc tựa đề, chắc có người thắc mắc, cho rằng chữ dùng 
nghe có vẻ không mấy thích hợp. Và thừa. Đã nói về một 
nền văn học, sao còn đặt vấn đề “tính văn học”? 
 
Xin thưa ngay: lý do khiến tôi sử dụng nhóm từ “tính văn 
học” là vì  văn học miền Nam trước đây được nhà cầm 
quyền nhìn với một nhãn quan chật hẹp và độc đoán Họ gọi 
văn học miền Nam là “văn học thực dân mới”, “văn học đồi 
trụy”, “văn học phản động” hay sau này, gọi một cách nghe 
lịch sự hơn nhưng có vẻ xách mé, là “văn học đô thị”. (1) 
Toàn là những nhóm từ tiêu cực. Văn học thực  dân mới là 
gì? Là thứ văn học chỉ dành để phục vụ chế độ thực dân. 
Văn học phản động là gì? Là chống lại đất nước, chống lại 
dân tộc. Văn học đồi trụy là gì? Là hư hỏng, xấu xa. Vì thế, 
văn học miền Nam được xem là “nọc độc”. Và những người 
viết lách được gọi là “những tên biệt kích văn nghệ.” Nghĩa 
là gì? Nghĩa là phi-văn học. Là một nghịch đảo với văn học 
xã hội chủ nghĩa, văn học yêu nước và văn học tiến bộ. Do 
cách hiểu hạn chế đó, nhà nước Cộng Sản đã tìm cách tiêu 
diệt văn học nền văn học này sau chiến thắng tháng 4/1975.  
 
Cách nhìn văn học miền Nam kể trên là một hình thức định 
nghĩa văn học dựa vào lập trường chính trị của đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Tôi xin được bàn về văn học miền Nam bằng 
một cái nhìn khác, chung hơn, “văn học” hơn, nghĩa là rộng 
rãi hơn, đa dạng hơn và tách ra khỏi cái nhìn phiến diện, một 
chiều. Đó là tính cách văn học của một nền văn học. 
Văn chương vốn là, nói như Hàn Dũ, “đại phàm vật bất đắc 
kỳ bình, tắc minh” (vật  nào cũng vậy, khi không được bình 
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là gì? Nghĩa là phi-văn học. Là một nghịch đảo với văn học 
xã hội chủ nghĩa, văn học yêu nước và văn học tiến bộ. Do 
cách hiểu hạn chế đó, nhà nước Cộng Sản đã tìm cách tiêu 
diệt văn học nền văn học này sau chiến thắng tháng 4/1975.  
 
Cách nhìn văn học miền Nam kể trên là một hình thức định 
nghĩa văn học dựa vào lập trường chính trị của đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Tôi xin được bàn về văn học miền Nam bằng 
một cái nhìn khác, chung hơn, “văn học” hơn, nghĩa là rộng 
rãi hơn, đa dạng hơn và tách ra khỏi cái nhìn phiến diện, một 
chiều. Đó là tính cách văn học của một nền văn học. 
Văn chương vốn là, nói như Hàn Dũ, “đại phàm vật bất đắc 
kỳ bình, tắc minh” (vật  nào cũng vậy, khi không được bình 
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yên nên kêu).(2)  Văn chương là tiếng kêu của con người. 
Kêu là một cách bày tỏ cảm xúc trước sự vật, trước hoàn 
cảnh và trước các biến cố nhân sinh. Nó gắn liền vừa với cá 
nhân, vừa với xã hội và vừa với lịch sử. Nó mở. Văn học 
hiểu như tổng thế các sáng tác văn chương của các nhà văn, 
nhà thơ  diễn ra trong một giai đoạn hay thời kỳ nào đó, 
cũng thế, nó mở. Có thể so sánh văn học với một khu rừng: 
rừng có nhiều loại cây khác nhau với tính cách và số phận 
khác nhau. Chúng mọc, chúng ra lá, trổ hoa muôn màu 
muôn vẻ. Tính văn học, do thế,  muôn màu muôn vẻ. Nó 
được thể hiện qua những đặc điểm sau: 
• Về tác giả: tính tự do, tính khu biệt giữa tác giả 
và tác phẩm. 
• Về hình thức: tính kế tục, tính hiện đại và tính đa 
dạng 
• Về nội dung: tính nhân bản, tính hiện thực và 
tính bi kịch. 
Văn học miền Nam bao gồm tất cả những đặc điểm trên. 
Trong phần khai triển sau đây, có một số điểm tôi chỉ nói sơ 
qua, vì đó là những điều mà hầu như ai cũng đã rõ trong khi 
ở một số điểm khác, tôi sẽ bàn kỹ. Mặt khác, do đề tài quá 
rộng, nên những chi tiết điển hình nêu ra trong bài thuyết 
trình hầu hết chỉ đề cập đến phần sáng tác. Xin được đi từng 
điểm một.  
 
I. Về tác giả: 
1. Viết là một hành vi tự do: Làm nhà văn, nhà thơ 
là một chọn lựa tự do. Không ai bị buộc phải làm nhà văn, 
nhà thơ; không ai phải học để trở trở thành nhà văn, nhà thơ. 
Viết là một hành vi tự đối diện với mình và với công chúng. 
Từ kinh nghiệm bản thân, tôi nhận thấy không có tự do thì 
không có cảm hứng để sáng tác, dù nhìn dưới góc độ nào.  
Với tư cách là những người viết tự do, những nhà văn, nhà 
thơ miền Nam đã sáng tác không qua một sự chỉ đạo nào. 
Họ không ăn lương nhà nước để viết và do đó, không sáng 
tác chỉ để phục vụ các nghị quyết chính trị. Miền Nam 
không có “Hội nhà văn” với tư cách là một thứ quyền lực tối 
cao chi phối mọi hoạt động sáng tác. Cũng không có trường 
viết văn và làm thơ. Mỗi nhà văn, nhà thơ hay nhà biên khảo 
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rộng, nên những chi tiết điển hình nêu ra trong bài thuyết 
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Từ kinh nghiệm bản thân, tôi nhận thấy không có tự do thì 
không có cảm hứng để sáng tác, dù nhìn dưới góc độ nào.  
Với tư cách là những người viết tự do, những nhà văn, nhà 
thơ miền Nam đã sáng tác không qua một sự chỉ đạo nào. 
Họ không ăn lương nhà nước để viết và do đó, không sáng 
tác chỉ để phục vụ các nghị quyết chính trị. Miền Nam 
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cao chi phối mọi hoạt động sáng tác. Cũng không có trường 
viết văn và làm thơ. Mỗi nhà văn, nhà thơ hay nhà biên khảo 
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tự chọn lựa cách viết, chọn lựa xu hướng, lựa đề tài cũng 
như chọn lựa tạp chí văn học để cọng tác. Một người có thể 
viết, xin lấy một ví dụ, vừa cho tạp chí Khởi Hành (một tạp 
chí chống Cộng) hay Văn, một tạp chí thuần túy văn học, 
nhưng đồng thời vẫn có thể viết cho Trình Bày hay Đối Diện 
là những tạp chí tả khuynh. Chính vì thế và nhờ thế mà văn 
đàn miền Nam luôn luôn sôi động. Nhiều hiện tượng văn 
học bất ngờ xuất hiện làm ngạc nhiên văn giới và có trường 
hợp, làm rúng động cả văn đàn. Trước chính biến năm 1963 
lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, do chính sách kiểm duyệt khá 
nghiêm khắc, nên văn giới còn phần nào dè dặt; nhưng sau 
năm 1963, toàn xã hội như bùng vỡ. Cùng với những cuộc 
đảo chánh, xuống đường đòi hỏi tự do, dân chủ, trên văn 
đàn, thơ, văn xuất hiện ồ ạt. Nói chung, hiện tượng đó có cái 
gì xô bồ, đôi khi đi quá đà, nhưng mở ra một không gian 
rộng cho sự sáng tạo văn chương, nghệ thuật.  
Do viết là một hành vi tự do, nên văn học miền Nam, tự bản 
thân, không nhằm bảo vệ chế độ, lại càng không làm công 
cụ cho chế độ nơi nó được nuôi dưỡng. Một cây bút, trong 
hoàn cảnh  và từ vị thế của mình, nhìn hiện thực xã hội qua 
những lăng kính khác nhau, không ai giống ai. Mai Thảo hồi 
tưởng về Hà Nội trước khi di cư vào Nam; Nguyễn Vỹ viết 
về “Tuấn, chàng trai nước Việt’, một hồi ức về thanh niên 
thời thuộc địa;  Nguyễn Thị Hoàng đột ngột xuất hiện với 
“Vòng tay học trò” làm ngẩn ngơ cả một thế hệ; Nguyễn 
Đức Sơn độc đáo và táo bạo với những bài thơ lạ trong 
“Đêm nguyệt động”; Bùi Giáng trêu cợt cuộc đời bằng 
những câu lục bát “không giống ai”; Dương Nghiễm Mậu 
viết về nỗi bất an của hiện sinh con người, chẳng hạn như 
một nhân vật trong “Niềm đau nhức của khoảng trống”; 
Hoàng Ngọc Tuấn lại quay trở lại với thời nhỏ tuổi mơ 
mộng với “Cô bé treo mùng”; Vũ Hạnh phê phán chế độ 
VNCH qua hình ảnh ẩn dụ của một “Ngôi trường đi xuống”; 
Trịnh Công Sơn phản chiến với “Ca khúc Da Vàng”; Phan 
Nhật Nam viết về đời lính nhọc nhằn qua những bút ký ngập 
ngụa khói lửa chiến trường; Phạm Thiên Thư làm thơ ca 
ngợi tình yêu thời trẻ dại với hình ảnh nhẹ nhàng của “em 
tan trường về/đường mưa nho nhỏ.” Vân vân và vân vân. 
Mỗi nhà văn, nhà thơ tự chọn cho mình một cách thể hiện 
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riêng, đôi khi rất riêng, về thời cuộc, về cuộc sống. 
Họ có thể là công chức làm việc cho nhà nước hay khoát áo 
nhà binh. Trong công sở, họ có thể làm công tác tuyên 
truyền hay ngoài chiến trường, họ đánh nhau với quân Cộng 
Sản, nhưng khi sáng tác thì sáng tác như những nghệ sĩ tự 
do. Có thể tìm thấy trường hợp điển hình qua các tác phẩm 
của những người lính. Những nhà văn, nhà thơ lính viết như 
những nhân chứng sống trong chiến tranh. Đó không chỉ là 
những hồi tưởng muộn màng hay loại nỗi buồn làm dáng 
như kiểu “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh. Nhiều 
truyện ngắn hay thơ xuất hiện trên tạp chí Văn hay Bách 
Khoa hồi đó của những người lính chiến như Trần Hoài 
Thư, Lê Bá Lăng, Y Uyên, Văn Lệ Thiên, Trần Dzạ Lữ, 
Luân Hoán…như những bản tin chiến sự nóng bỏng. Có 
người viết ngay, viết thẳng trên ba lô trong một trận hành 
quân hay trong lúc chiến trường mà họ dự phần hãy còn 
nóng hổi mùi thuốc súng và tanh mùi máu của đồng loại. 
Viết xong, họ gửi ngay về tòa soạn để đăng trong thời gian 
sớm nhất. Trong hành vi viết, họ vừa ở trong chiến tranh lại 
vừa đứng ngoài nó. Vừa tham dự chiến tranh vừa đặt vấn đề 
và thao thức về chiến tranh. Dù trực tiếp cầm súng, ngày 
đêm đối diện với quân thù, nhưng tác phẩm của họ không 
viết ra để gây thêm căm thù mà bao giờ cũng là một dấu hỏi 
về thân phận con người trong cuộc chiến. Hãy đọc thử một 
trích đoạn trong “Nhật ký hành quân” của Trần Hoài Thư: 
“Xin tha lỗi cho tôi, các bạn. Tôi không còn đủ sáng suốt để 
sáng tạo câu văn ý lạ. Tôi đang nằm trong quân y viện đây. 
Đêm buồn lắm. Đêm buồn lắm. Lính của tôi nằm nhiều 
trong đó. Hai thằng nằm tại nhà vĩnh biệt. Hai thằng mất 
tích. Và những thằng bị thương đang nằm ở đây. Đêm buồn 
lắm. Đêm buồn lắm. Ngày hôm đó, ngày 9 tháng 5 thì phải. 
Mặt trời thì hừng hực lửa. Chỉ có mặt trời mới thấy bọn tôi. 
Tôi nằm trong bụi, mặt dầm dề máu và đùi găm đầy miểng 
lựu đạn, cả mông tôi cũng vậy. Tôi nhìn lên cao cầu khẩn Tổ 
Tiên Ông Bà, Nam Mô Quan Thế Âm Lạy Trời Lạy Chúa. 
Nhìn mặt trời, cho con sống. Sống. Tôi vùng dậy chạy. Đạn 
rít dưới chân. Đạn xẹt trên đầu. Tôi lộn nhào. Lê lết. Bò 
trườn. Tôi nhào xuống bờ suối. Đạn đuổi theo. Nó canh kỹ. 
Ló đầu ra. Tắc bùm. Thụt đầu vào. Chạy. Lăn.Tội nghiệp 
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những hồi tưởng muộn màng hay loại nỗi buồn làm dáng 
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Ló đầu ra. Tắc bùm. Thụt đầu vào. Chạy. Lăn.Tội nghiệp 
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thân thể mày chưa, Thư. Gầy ốm thế kia. Cha mẹ nưng 
niu bồng ẵm nuôi con bây giờ ầm ầm, tạch đùng, bập bập 
bập, bò, hai cùi tay vấy máu, bò ngửa, bò sấp, bò hai chân, 
bò hai tay. Bụi gai vừa xê dịch. Tắc bùm. Đ.M, quân chó đẻ. 
Mày giết tao mày hả dạ lắm sao. Tao để dành viên đạn cuối 
cùng. Tự sát.” (3)  Văn của người lính Trần Hoài Thư tươi, 
sống, đầy cá tính!  
Nói như Jean-Paul Sartre, văn chương “là hành vi, qua đó, 
trong từng khoảnh khắc, nhà văn tự giải thoát ra khỏi lịch 
sử, nghĩa là hành xử sự tự do.”  (4)  Con người nhà văn  lệ 
thuộc vào hoàn cảnh nhưng viết là một hành vi giải thoát 
khỏi hoàn cảnh. Họ thể hiện cái “tôi” tự do khi sáng tác. Bởi 
thế, những nhà văn, nhà thơ miền Nam không đánh mất cái 
“tôi” khi viết. Họ không chờ đến khi biết mình sắp từ giã cõi 
đời, mới cố gắng tìm lại “cái tôi đã mất” như Nguyễn Khải, 
một trong những nhà văn nổi tiếng miền Bắc. (5)  Chẳng thế 
mà Nguyễn Minh Châu cay đắng vẽ ra chân dung điển hình 
của người cấm bút miền Bắc như sau: “Cũng trong một 
người cầm bút, cái phần bất tài nhảy lên bục tao đàn để múa 
may, còn cái phần tài năng thì trùm chăn chờ ngày xuống 
mồ! Con đường của một cây bút trẻ hăm hở phấn đấu để trở 
thành nhà văn cũng là con đường phải giết đi cái phần nhà 
văn trong con người mình, con đường tự mài mòn đi mọi cá 
tính và tính trung thực trong ngòi bút.” (6)  
 
2. Khu biệt tác giả ra khỏi tác phẩm: Xem viết là một hành 
vi tự do, nên những tác phẩm xuất phát từ sự tự do đều được 
văn học miền Nam trân trọng. Ngay từ thời Đệ Nhất Cộng 
Hòa, người ta đã tách tác phẩm ra khỏi tác giả. Nghĩa là tác 
phẩm, một khi thành hình, luôn luôn có số phận riêng của 
nó, không lệ thuộc vào người sáng tác. Do đó, giá trị văn 
chương của nó không dựa trên lý lịch của tác giả. Tác giả 
chỉ là một yếu tố và không phải là yếu tố chính trong trong 
nghiên cứu văn học. Xuất phát từ quan điểm đó mà  hầu hết 
các tác giả tiền chiến đều được nghiên cứu và giảng dạy 
trong học đường, ngay cả khi họ là những đảng viên Cộng 
Sản và đang hết mình tâng bốc cho lý tưởng Cộng Sản ở 
miền Bắc. Các tác phẩm của Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Xuân 
Diệu, Chế Lan Viên, Quang Dũng…đều được bảo tồn, quý 
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trọng và thậm chí, vinh danh. Chúng vẫn được nghiên cứu 
và giảng dạy một cách bình thường y như những nhà văn, 
nhà thơ khác, không có bất cứ một sự phân biệt đối xử nào. 
Ngoài ra, một số sáng tác của các nhà văn, nhà thơ trong 
thời kháng chiến - nhất là trong giai đoạn trước năm 1951, 
khi người Cộng Sản chưa dùng phong trào chỉnh huấn để 
loại bỏ những người không ủng hộ chủ nghĩa Cộng Sản - 
cũng được giới thiệu trong các tạp chí văn học. Hai tác phẩm 
biên khảo về văn học “Nhà văn hiện đại” của Vũ Ngọc Phan 
và “Thi nhân Việt Nam” của Hoài Thanh được sử dụng và 
giảng dạy trong chương trình trung học. Bởi vì, như đã nói ở 
trên, những tác phẩm này được viết ra trong khi họ là những 
con người tự do. Thú thật, đến bây giờ, khi nhìn lại giai đoạn 
này, tôi vẫn ngạc nhiên về chính sách rộng rãi này. Theo tôi, 
đây là một điểm son của văn học miền Nam.  
Không những miền Nam bảo tồn các tác phẩm văn chương 
tiền chiến mà còn lưu giữ và bảo tồn các tác phẩm của 
những nhà văn, nhà thơ trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm 
miền Bắc. Văn, thơ của Trần Dần, Phùng Quán, Nguyễn 
Hữu Đang, Phan Khôi, Lê Đạt, Phùng Cung, Đặng Đình 
Hưng…bị đánh phá và tiêu hủy ở miền Bắc, đã tìm thấy 
cuộc sống ở miền Nam. Xin nhấn mạnh, Miền Nam chấp 
nhận chúng, không phải vì chúng chống Cộng – thực ra như 
chúng ta đều biết, các tác phẩm của họ không hề chống 
Cộng – mà vì chúng là văn học. Chúng là sản phẩm của 
hành vi viết tự do. Vả lại, độc giả miền Nam nói chung, chỉ 
thích đọc những tác phẩm mang tính văn học và không thích 
hoặc khước từ đọc những tác phẩm văn học có tính cách 
tuyên truyền, nhất là tuyên truyền chính trị. 
 
II. Về hình thức: 
 
1. Tính đa dạng: Một nền văn học không chỉ là một 
bông hoa, cũng không chỉ là vườn hoa, mà phải là một rừng 
hoa. Nói đến rừng cũng là nói đến một cái gì dị tính. Văn 
chương, trong bản chất, là dị tính. Nó không thể là một cái 
gì đồng nhất, đơn điệu. Văn chương phải phản ảnh nhiều 
mặt của cuộc nhân sinh. Hiện thực phải được nhìn từ nhiều 
góc độ, nhiều khía cạnh và nhiều nhãn quan khác nhau. 
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Người ta không là “nhà văn để chọn lựa nói về một số sự vật 
nào đó, nhưng chọn lựa nói về chúng bằng một cách nào 
đó,” (7)  theo Sartre. Thành thử, cùng một sự vật nhưng qua 
ngòi bút của mỗi nhà văn, nó xuất hiện khác nhau. Mỗi một 
tác phẩm chỉ nhặt nhạnh một chi tiết nào đó, một khía cạnh 
nào đó của nó.  
 Văn học miền Nam hình thành trên tính cách đó. Vì 
vậy, có thể nói, văn học miền Nam như một cánh rừng bạt 
ngàn. Nó dung chứa hết thảy hình thức văn chương, từ bình 
dân đến cao cấp, từ hữu khuynh đến tả khuynh, từ cổ điển 
đến hiện đại. Nhiều trào lưu, khuynh hướng chống đối nhau 
vẫn cùng hiện diện. Trào lưu nào, khuynh hướng nào có độc 
giả của trào lưu và khuynh hướng đó. (8)  Mai Thảo có độc 
giả của Mai Thảo, Lê Xuyên có độc giả của Lê Xuyên, 
Nguyễn Vỹ có độc giả của Nguyễn Vỹ, Nhất Linh có độc 
giả của Nhất Linh, Nguyễn Thị Thụy Vũ có độc giả của 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Lệ Hằng có độc giả của Lệ Hằng, Võ 
Hồng có độc giả của Võ Hồng, Duyên Anh có độc giả của 
Duyên Anh, bà Tùng Long có độc giả của bà Tùng 
Long…Nội dung và đề tài hết sức phong phú từ tình yêu, 
thân phận, những thao thức, dằn vặt cá nhân, ám ảnh tình 
dục cho đến tệ nạn xã hội, hiện tượng tham nhũng, sự suy 
đồi đạo đức, sự khao khát hòa bình, niềm mơ ước thống 
nhất. Sự đa dạng và mở khiến văn học miền Nam xuất hiện 
nhiều hiện tượng văn học độc đáo, vẫn còn ảnh hưởng lâu 
dài về sau. Hiện tượng thơ: thơ Nguyên Sa, thơ Thanh Tâm 
Tuyền, thơ Bùi Giáng, thơ Nguyễn Đức Sơn, thơ Phạm 
Thiên Thư…; hiện tượng văn: văn Mai Thảo, văn Dương 
Nghiễm Mậu, văn Lê Xuyên…; hiện tượng biên khảo: các 
tác phẩm của Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Nguyễn Văn 
Trung, Nhất Hạnh…; hiện tượng nhà văn nữ: Nhã Ca, Túy 
Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trần Thị 
Ngh. Các nhà văn nữ không chỉ táo bạo trong đề tài, cách xử 
lý cốt truyện và nhân vật, mà còn trong việc cách tân ngôn 
ngữ. Họ mở ra một cánh cửa để nhìn vào thế giới nội tâm 
tuy đơn giản bên ngoài nhưng lại vô cùng phức tạp, tinh tế 
bên trong của nữ giới, nhất là nữ giới trong thời hiện đại.  
 Nói chung, không thời nào trong văn học nước nhà 
mà tính cách riêng biệt của tác giả được thể hiện một cách 
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sắc nét và độc đáo như thời kỳ hai mươi năm văn học miền 
Nam. Thật khó mà lẫn lộn giữa thơ tình Nguyên Sa mềm 
mại, bộc trực nhưng duyên dáng với thơ tình Phạm Thiên 
Thư mang mang, tinh tế và trong suốt; giữa văn Võ Phiến 
chi li với văn Lê Xuyên dân dã, tươi sống; hay giữa biên 
khảo văn học và triết lý Nguyễn Văn Trung mạch lạc, khúc 
chiết với biên khảo văn học và triết lý của Tam Ích phong 
phú, lang mang và đầy cá tính. 
Tính đa dạng đó còn tìm thấy ở thành phần tác giả. Nhà biên 
khảo Trần Thiện Đạo nhận xét về tờ Văn, một trong những 
tạp chí văn học hàng đầu của miền Nam trước 1975, như 
sau: “…tạp chí Văn và đặc san Tân văn qui tụ quanh mình 
hầu hết các văn gia và thức giả ở miền Nam, kể cả những 
cán bộ nằm vùng. Đầy đủ mọi lập trường, khuynh hữu có, 
lừng khừng có, khuynh tả có; đầy đủ mọi thế hệ, trẻ có, già 
có; đầy đủ mọi tài năng, nghiệp dư có, chuyên nghiệp có; 
đầy đủ mọi chiều hướng, cổ điển, lãng mạn, tả chơn, siêu 
thực, hiện thực, hiện sinh, hiện đại và nhiều thứ khác nữa.” 
(9)  Tính cách này không chỉ ở Văn và Tân Văn mà cũng ở 
nhiều tạp chí văn học khác như Văn Học, Nghệ Thuật, Vấn 
Đề, Khởi Hành.., qua đó, những Trần Hoài Thư, Hồ Minh 
Dũng, Lương Thái Sỹ, Y Uyên, Huỳnh Hữu Ủy, Nguyễn 
Chí Kham, Trần Doãn  Nho, Phạm Ngọc Lư…là những cây 
bút ở phía bên này cùng xuất hiện cùng với những Yên My 
(tức Trần Hữu Lục), Thái Ngọc San, Mường Mán, Ngụy 
Ngữ, Tần Hoài Dạ Vũ hay Lê Văn Ngăn là những cây bút 
(thân hay trực tiếp hoạt động cho) phía bên kia. Riêng về tạp 
chí Bách Khoa, Nguyễn Hiến Lê ghi lại trong hồi ký của 
mình: “Tư tưởng chính trị của những cây viết nòng cốt của 
Bách Khoa có khi trái ngược nhau: Vũ Hạnh thiên cộng, sau 
theo cộng. Võ Phiến chống cộng. Đoàn Thêm, Phan Văn 
Tạo, không ưa cộng nhưng cũng không đả; không thích Mỹ 
nhưng cũng không nói ra [...] Tôi, có lẽ cả Nguyễn Ngu Ý 
và Lê Ngộ Châu có cảm tình với kháng chiến [...] Mặc dầu 
vậy, các anh em trong tòa soạn vẫn giữ tình hoà hảo với 
nhau. Xu hướng phản nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà 
vẫn trọng tư tưởng của nhau, ít nhất trong 10 năm đầu. Đó là 
điểm tôi quý nhất.” (10) 
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Nói đến sự đa dạng không thể không nói đến sự xuất hiện 
của những tạp chí “tả khuynh”, nổi bật nhất là Đối Diện, 
Trình Bày, Hành Trình và Đất Nước. Điều đáng lưu ý, cộng 
tác cho những tờ báo này không chỉ là những người tả 
khuynh mà có đủ những khuôn mặt văn chương miền Nam 
khác, kể cả những nhà văn có xu hướng chống Cộng. Theo 
Nguyễn Văn Lục, “Giữa Hành Trình và Đất Nước, cộng sản 
như thể đang ở ngoài nhà, nay đã vào đến trong nhà, vào 
buồng ngủ..của tờ báo. Nó lộ liễu và công khai quá. Nó 
không cần đeo mặt nạ. Tôi ngạc nhiên  khi nhìn thấy tên tuổi 
những Nguyên Sa, Luân Hoán, Du Tử Lê, Nguyễn Tử Quý, 
Thảo Trường bên cạnh Ngô Kha, Ngụy Ngữ. Với cung cách 
lộn sòng như thế này - không phân biệt tà-ngụy - cùng đứng 
chung, xếp hàng. Miền Nam đang trải qua một mùa gió 
chướng và những cơn thử thách cuối cùng của một dòng lũ 
triều cường có thể cuốn trôi và phá sạch tất cả.”  
Là tả khuynh, nên một số sáng tác và bài biên khảo trong đó 
gần như công khai chống Mỹ, chống chính quyền, chống 
chiến tranh. Chẳng thế mà khi viết về các tạp chí này, 
Nguyễn Văn Lục viết: “Ở giai đoạn chót của miền Nam, 
Trình Bày ngang nhiên xuất hiện, in ấn đàng hoàng,  bất 
chấp kiểm duyệt, bất chấp tịch thu báo.” (…)  “Ở trong tình 
trạng này, thật khó xếp hạng, thật khó biết ai là người quốc 
gia, ai là người bị cộng sản lợi dụng và ai là người cộng sản 
thứ thiệt? Nếu cần tố cáo thì tố cáo ai nhỉ? Ai là người anh 
em của ta, ai là kẻ thù?” (11) 
  
Sự hiện diện của những tạp chí tả khuynh này nói lên cái gì? 
Theo tôi, nó nói lên tính cách mở của văn học miền Nam. 
Chỉ có trong khung cảnh của một xã hội mở mới có thể có 
những sản phẩm văn hóa “ngược dòng” như thế. Về phương 
diện chính trị, sự hiện diện của chúng có cái gì như trái cựa, 
nhưng hoàn toàn tự nhiên. Tuy có chính sách kiểm duyệt, 
nhưng nói chung, chế độ miền Nam dành một số tự do tương 
đối rộng rãi, nên tiếng nói tả khuynh vẫn có chỗ đứng. (12) 
(Vả lại, tả khuynh hiểu như một xu hướng cải cách xã hội 
theo hướng tiến bộ của nhân loại chẳng phải là độc quyền 
của riêng chỉ những người Cộng Sản hay thân Cộng). Không 
lạ gì, những người Cộng Sản lợi dụng chúng để lũng đoạn 
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chính quyền quốc gia. Dù chống Mỹ hay chống chính quyền 
VNCH đến đâu mà không tuân phục đường lối duy nhất của 
đảng Cộng Sản thì cũng đều không được chấp nhận. Vì thế, 
sau khi Cộng Sản chiếm được chính quyền, tất cả các tạp chí 
nói trên đều bị đình bản và những người chủ trương cũng 
như một số cây bút cộng tác chẳng những không được trọng 
dụng, mà thậm chí có người còn bị làm khó dễ như Nguyễn 
Văn Trung, chủ bút tạp chí Hành Trình. Riêng về tạp chí 
Đối Diện thì người chủ trương là linh mục Chân Tín và 
người cộng tác mật thiết là giáo sư Nguyễn Ngọc Lan sau 
này trở thành những người bất đồng chính kiến với chế độ.  
Dẫu sao, xét riêng về khía cạnh văn chương, thì sự hiện diện 
của các tạp chí này vẫn là nét đặc thù, nêu lên tính da dạng 
trong văn học miền Nam. 
 
2. Tính kế tục: Văn học như một dòng sông, có 
nguồn có ngọn, có trước có sau. Khác với văn học miền Bắc 
chỉ thu hẹp trong dòng văn học được họ gọi là “cách mạng”, 
‘tiến bộ” và “yêu nước” hiểu theo cách riêng của họ, văn 
học miền Nam kế tục văn học truyền thống, qua văn học tiền 
chiến và kéo dài cho đến văn học phát triển trong vùng quốc 
gia thời chiến tranh. Theo một nhận xét khá xác đáng của 
Vương Trí Nhàn, trong lúc “Văn học miền Bắc trước năm 
1975 đi theo luật riêng”, “phủ nhận những kinh nghiệm của 
thời tiền chiến”, “gần như cô lập”, chỉ biết có văn học Nga 
và Trung Hoa (mà ngay hai nước này lúc đó “cũng đứng cô 
lập với thế giới”), thì văn học miền Nam “có sự nối tiếp 
những di sản cũ” và “tiếp nhận một cách bình thường đối 
với ảnh hưởng nước ngoài.” (13)  Tóm lại, miền Nam bảo 
lưu tất cả sản phẩm văn học thuộc về mọi thời kỳ trước đó. 
Thử tưởng tượng: nếu không có văn học miền Nam, văn học 
đất nước rốt cuộc sẽ chỉ thu tóm trong nền văn học xã hội 
chủ nghĩa đơn điệu, thì thật là một thiệt hại lớn lao cho văn 
học Việt Nam. 
 
3. Tính hiện đại: Tính hiện đại biểu hiện trên hai 
mặt, một là, đáp ứng với những nhu cầu mới của thời đại và 
hai là,  tiếp nhận và sử dụng các thành tựu về tư tưởng, văn 
hóa và văn chương của thế giới.  
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- Sau 1954, sau một thời gian ngắn ngủi tạm sống 
trong không khí văn học tiền chiến, văn học miền Nam trở 
nên sôi động và càng ngày càng sôi động với trào lưu đổi 
mới. Khởi bằng Sáng Tạo, văn chương đột ngột chuyển 
hướng để như hòa nhập với thời đại. Sự ra đời của Sáng 
Tạo, một mặt, là nỗ lực đáp ứng với nhu cầu chuyển đổi của 
xã hội và cuộc sống và mặt khác là một vượt thoát khỏi cái 
cũ, tìm ra cái mới nhằm mục đích đẩy nền văn học đi tới. 
Tiếp sau Sáng Tạo, văn chương miền Nam như được đà, nổ 
bùng ra với nhiều cây bút mới và những thử nghiệm mới. 
Đặc biệt là những cây bút trẻ. Họ đột ngột xuất hiện trên 
vòm trời nghệ thuật với một nhân dáng mới, một bản lĩnh 
mới, tự tin vào táo bạo. Văn đàn luôn luôn chuyển động và 
sôi động. Cái mới, cái lạ trên mọi lãnh vực văn chương hầu 
như luôn sẵn sàng đâu đó, chỉ chờ cơ hội là bung ra. 
- Mặt khác, nhờ sự tiếp cận với các trào lưu và tư 
tưởng văn chương Tây Phương, văn học miền Nam được 
quốc tế hóa. Sự tiếp nhận ảnh hưởng của văn chương quốc 
tế là một trong những động lực quan trọng thúc đẩy sự đổi 
mới của văn học miền Nam. Các tư tưởng triết học mới tràn 
vào và được thể nhập vào các sáng tác văn chương. Những 
băn khoăn siêu hình tìm thấy không những trong các bài 
biên khảo mà còn tìm thấy trong thơ và trong văn. Thơ Tô 
Thùy Yên chẳng hạn: 
Ta gắng về sâu lòng quá vãng 
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên 
Hỡi ôi, dọc dọc thấy câm cứng 
Mặt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên 
Hay các nhân vật trong truyện của Dương Nghiễm Mậu hay 
Duy Thanh chẳng hạn.  
Các trào lưu triết học mới đã giúp các nhà văn, nhà thơ tạo 
nên nhưng nhân vật mới, mới toanh so với thời kỳ trước. 
Chúng ta tìm thấy những nhân vật nổi loạn chống các định 
chế xã hội, chống lại số phận, chống lại chính mình hay 
những nhân vật bị ám ảnh và bị thúc đẩy bởi những động lực 
vô thức. Trong tác phẩm của các nhà văn nữ, ta cũng tìm 
thấy tính cách nổi loạn như thế, nhưng ở một chiều hướng 
khác: bày tỏ mình và chống lại những định kiến khắc nghiệt 
về thân phận phụ nữ trong xã hội Á đông. Nhân vật không 

- Sau 1954, sau một thời gian ngắn ngủi tạm sống 
trong không khí văn học tiền chiến, văn học miền Nam trở 
nên sôi động và càng ngày càng sôi động với trào lưu đổi 
mới. Khởi bằng Sáng Tạo, văn chương đột ngột chuyển 
hướng để như hòa nhập với thời đại. Sự ra đời của Sáng 
Tạo, một mặt, là nỗ lực đáp ứng với nhu cầu chuyển đổi của 
xã hội và cuộc sống và mặt khác là một vượt thoát khỏi cái 
cũ, tìm ra cái mới nhằm mục đích đẩy nền văn học đi tới. 
Tiếp sau Sáng Tạo, văn chương miền Nam như được đà, nổ 
bùng ra với nhiều cây bút mới và những thử nghiệm mới. 
Đặc biệt là những cây bút trẻ. Họ đột ngột xuất hiện trên 
vòm trời nghệ thuật với một nhân dáng mới, một bản lĩnh 
mới, tự tin vào táo bạo. Văn đàn luôn luôn chuyển động và 
sôi động. Cái mới, cái lạ trên mọi lãnh vực văn chương hầu 
như luôn sẵn sàng đâu đó, chỉ chờ cơ hội là bung ra. 
- Mặt khác, nhờ sự tiếp cận với các trào lưu và tư 
tưởng văn chương Tây Phương, văn học miền Nam được 
quốc tế hóa. Sự tiếp nhận ảnh hưởng của văn chương quốc 
tế là một trong những động lực quan trọng thúc đẩy sự đổi 
mới của văn học miền Nam. Các tư tưởng triết học mới tràn 
vào và được thể nhập vào các sáng tác văn chương. Những 
băn khoăn siêu hình tìm thấy không những trong các bài 
biên khảo mà còn tìm thấy trong thơ và trong văn. Thơ Tô 
Thùy Yên chẳng hạn: 
Ta gắng về sâu lòng quá vãng 
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên 
Hỡi ôi, dọc dọc thấy câm cứng 
Mặt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên 
Hay các nhân vật trong truyện của Dương Nghiễm Mậu hay 
Duy Thanh chẳng hạn.  
Các trào lưu triết học mới đã giúp các nhà văn, nhà thơ tạo 
nên nhưng nhân vật mới, mới toanh so với thời kỳ trước. 
Chúng ta tìm thấy những nhân vật nổi loạn chống các định 
chế xã hội, chống lại số phận, chống lại chính mình hay 
những nhân vật bị ám ảnh và bị thúc đẩy bởi những động lực 
vô thức. Trong tác phẩm của các nhà văn nữ, ta cũng tìm 
thấy tính cách nổi loạn như thế, nhưng ở một chiều hướng 
khác: bày tỏ mình và chống lại những định kiến khắc nghiệt 
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chỉ là một ai đó sống trong một khung cảnh nào đó, gặp 
những chuyện đời éo le nào đó, mà còn là một con vật suy 
tưởng. Nó đặt vấn đề. Nó thao thức. Nó tra vấn về mình. 
Thanh Tâm Tuyền phát biểu về nhân vật tiểu thuyết như sau: 
“Phân biệt một tiểu thuyết cổ điển với tiểu thuyết mới, người 
ta thường gán cho tiểu thuyết mới một tính chất phi lý, các 
nhân vật bây giờ là phi lý. Sự thật, tiểu thuyết xưa mới phi 
lý, vì nhân vật tiểu thuyết xưa thường sống trong một đam 
mê nào đó (passion). Mà đam mê là dẫn đến phi lý. Nhân 
vật tiểu thuyết bây giờ sáng suốt quá, ý thức quá, không còn 
đam mê. Người đọc gán cho chúng là phi lý vì sợ sự sáng 
suốt đó. (…) Tác giả nhập vào ý thức nhân vật và sống trong 
đó. Nhân vật thì cô đơn, khắc khoải giữa cuộc đời chưa 
thành hình. Nhân vật dần dần chỉ còn là hình bóng, hình 
bóng chỉ là tiếng nói. Thí dụ: La Chute của Camus.” (14)  
Chưa hết. Trong những truyện ngắn tiêu biểu như “Người 
đạp xe vào thành phố buổi sáng”, “Thành phố dốc đồi”…của 
Hoàng Ngọc Biên, nhân vật không những chỉ là hình bóng 
mà còn…biến mất. Chẳng những thế, cốt truyện cũng biến 
mất theo. Hoàng Ngọc Biên là nhà văn đầu tiên thử nghiệm 
lối viết mới của trào lưu “tân tiểu thuyết” (neauveau roman) 
xuất hiện ở Pháp với những Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Michel Butor.  
 Tóm lại, những nỗ lực không ngừng của các tài năng của 
văn học miền Nam đã đưa văn học đất nước hòa nhập vào 
thời đại. Nó biến văn học thành một dòng chảy liên tục, đi 
tới, đi tới…Nhưng, biến cố lịch sử 1975 đã chận đứng nó 
lại, phũ phàng. Tiếc thay! 
 
III.  Về nội dung: 
 
1. Tính nhân bản: Tính nhân bản ở đây phải hiểu 
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trị và cũng không chỉ như một hữu thể đạo đức, hiều theo 
nghĩa cổ điển. Do đó, ngoài những tác phẩm đề cao tình 
người, đề cao tình gia đình, một số tác phẩm cũng đề cập 
đến những ám ảnh tình dục, những ray rứt về phận người  
hay những vấn nạn triết lý về đời người và người đời. Chẳng 
hạn như diễn tả nỗi cô đơn của con người khi chỉ đối diện 
với chính mình trong “Một mình” của Võ Phiến; hay phân 
tích chi li cái “chất đàn ông” chứa đựng trong một tay đàn 
ông chơi gái qua cái nhìn của một gái điếm, trong “Đàn 
ông”, cũng của Võ Phiến; hay những dằn vặt về tình yêu và 
tình dục trong một số các tác phẩm của Túy Hồng. Tóm lại, 
là săm soi con người qua những tình huống và hoàn cảnh 
khác nhau. 
Ngoài ra, trong những tác phẩm viết về chiến tranh, tác giả 
không đề cập đến người lính như những kẻ chỉ biết “nhắm 
thẳng quân thù mà bắn”. Ngược lại, hầu hết đều viết về 
những gian khổ của người lính và những ray rứt của họ khi 
phải cầm súng bắn vào những người cùng máu mủ. Dù 
chống Cộng, không có một tác phẩm văn chương nào kêu 
gào giết cho đến người Cộng Sản cuối cùng. Chẳng những 
thế, có tác giả như nhà thơ Trang Châu, còn kêu gọi một 
cuộc “chiến đấu không hận thù”: 
 
trong cuộc chiến hôm nay 
cho tôi xin chiến đấu không hận thù 
xin những vết thương bình đẳng 
cho tôi đổi một trăm chiến thắng 
lấy một giọt nước mắt kẻ thù (15) 
 
Có thể nói, không giai đoạn nào mà văn học mang đầy đủ 
tính cách “người” như hai mươi năm văn học Miền Nam. Có 
khóc, có cười, có đau thương, có thống khổ, có vui mừng, 
phấn khởi, có lo âu, dằn vặt, thậm chí có dâm, có loạn. Một 
nền văn học thể hiện con người trong tất cả cái phức tạp của 
kiếp nhân sinh. Thay vì chỉ đề cập đến cái thiện, cái đẹp, 
người ta đề cập đến cả cái ác, cái xấu. Thay vì dùng văn 
chương chỉ để “tải đạo”, người ta dùng văn chương để lột 
trần những bề trái, những khía cạnh giấu ẩn, tăm tối, xấu xa 
của con người. Có người bảo đó là một nên văn nghệ viễn 
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mơ; có người cho là một nền văn học  đồi trụy. Tùy. Văn 
học là sản phẩm của tự do thì phê phán văn học cũng tự do. 
Tùy cách thưởng thức, cách đọc, cách tiếp cận. Và cũng tùy 
điểm đứng, tùy cách đánh giá về mặt đạo đức và cũng tùy 
quan điểm về văn học. “Tùy” cũng còn ở chỗ: dở và hay.  
 
2. Tính hiện thực: Tác phẩm văn chương, dù bản 
chất là hư cấu, không thể thoát khỏi sự ràng buộc vào hiện 
thực. Phản ảnh hiện thực vào tác phẩm mức độ nào tùy 
thuộc vào nghệ thuật của từng tác giả. Văn chương miền 
Nam dường như không giấu giếm điều gì. Nó hiện ra cách 
này hay cách khác qua những tác giả và tác phẩm khác nhau. 
Nói cách khác, hiện thực được phản ảnh khác nhau qua từng 
tác giả và từng tác phẩm. Ta có thể tìm thấy những ẩn ức 
tâm lý trong Võ Phiến, những dằn vặt trong Dương Nghiễm 
Mậu thì cũng có thể tìm thấy những trang văn dịu dàng về 
tình yêu tuổi nhỏ của Hoàng Ngọc Tuấn. Nếu ta có thể tìm 
thấy khung cảnh thanh bình của một Sài Gòn vắng lửa đạn 
“Con đường Duy Tân cây dài bóng mát”, “uống ly chanh 
đường, uống môi em ngọt” thì đồng thời cũng tìm thấy dấu 
vết của một xã hội đang phân rã, ly tán: 
 Năm đọa đầy những đêm giới nghiêm 
 Năm đằng đẵng những ngày tuyệt thực 
 Năm máu chảy và năm ruột mềm 
 Năm bom đạn và năm bão lụt (Trần Dạ Từ) 
Hiện thực chiến tranh đuợc diễn tả vô cùng sống động ở 
nhiều tác giả, nhất là các tác giả khoát áo nhà bính. Khác với 
hình ảnh “đường ra trận mùa này đẹp lắm” của những anh 
lính bộ đội, với người lính miền Nam, chiến tranh mang một 
hình ảnh khác: tàn khốc. 
 Mùi tử khí theo khói đưa, lửa quyện 
 Xác phơi mình chờ đêm xuống mang đi 
 Bài vọng cổ. Trời ơi! Ai cất tiếng! 
 Xuống câu Xề nghe não nuột, lâm ly ! (Huy Văn) 
             Một đoạn của Văn Lệ Thiên trích từ “Trong lớp 
khói mầu” về cái chết của một người bạn cùng đơn vị: 
 “Thới thả cây súng xuống đất. Người đứng sau lưng 
kêu “trời”. Anh ta quăng một trái khói. Khói tỏa xanh đặc 
một khoảng, che khuất Khắc, cái thùng rác và phần dưới cái 
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cây bên đường. Chúng nó lại bắn vào đám khói. Khắc được 
lôi vào, chỉ còn là cái xác. Nhưng cái xác đã bị thêm hai 
viên đạn nữa. Trên lưng Khắc đóng rõ ba lỗ máu. Người can 
đảm trừng trừng nhìn xác bạn, rồi tự vuốt mặt mình.”   
 Và buồn, rất buồn như ở Trần Dzạ Lữ: 
       Chiều Mai Lộc không mưa không nắng 
       lửa cháy trong hồn những kẻ đi xa 
       này anh lính nhỏ nhoi miền Bắc 
       giữa sương mù anh có nhận ra ta? 
 Đó là ngoài chiến trường. Còn ở chốn dân dã thì 
sao? Đây là khung cảnh của một trường học ở vùng “xôi 
đậu” trong “Ngày về của bọn họ” của Y Uyên: 
 “Thằng học trò trưởng lớp vẫn co ro trước cửa văn 
phòng hiệu trưởng đợi Ngưỡng. Đầu nó chùm hụp một cái 
mũ nhà binh đã cũ. Ngưỡng không hiểu nó thiếu khôn ngoan 
hơn mình hay bạo dạn hơn. Ngưỡng không bao giờ vứt cái 
vỏ Quân tiếp vụ ở trường như trước kia vẫn vứt những vỏ 
Ruby. Chắc thằng bé lại muốn xin thôi học. Buổi nào 
Ngưỡng cũng vỗ về chúng như một thông lệ cầu nguyện: 
"Các em cứ gắng đi học, cuối năm thầy cho đậu hết". Nhưng 
sổ điểm danh ngày nào cũng chạy dọc một cột dấu chữ thập. 
Có đứa vừa ra khỏi lớp học vừa mếu máo, luẩn quẩn bên 
cửa sổ nhìn vào cả buổi, có đứa Ngưỡng nghe tin bị bắt lên 
núi cả tháng mới thấy người nhà đến xin lại hồ sơ, có đứa 
nghỉ hôm trước, hôm sau gửi cho thầy một lá thư đầy lỗi 
chính tả hẹn ngày "giải phóng" cho thầy. Ngưỡng thay vì 
soạn bài đã lục trí nhớ chép lại những bản nhạc của Phạm 
Duy đem dạy học trò. "Ngày trở về có anh thương binh 
chống nạng cày bừa…"; "Từ ngày chinh chiến mùa thu…"; 
"Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời…". Lúc này, chỉ 
còn Phạm Duy mới dạy được chúng nó. Nhưng chỉ dạy một 
bài ca, một câu nói về Phạm Duy, những đứa trẻ lại thấy 
mình tách khỏi khối Việt Nam thảm họa, thấy mình một mình 
lo lắng trên đường về, một mình thao thức chờ tiếng trống 
tựu để biết đã qua đêm. Không còn ai để cất lời than chung 
với nó, chỉ có từng người hoang mang lẫn trốn.”  
Trong truyện, tuy không có súng đạn, nhưng đầy cả chiến 
tranh! 
 Xuất phát từ hiện thực, bây giờ đọc lại những truyện 
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với nó, chỉ có từng người hoang mang lẫn trốn.”  
Trong truyện, tuy không có súng đạn, nhưng đầy cả chiến 
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ngắn hay thơ thời đó, dù cũ và dù cảm giác khác đi - cuộc 
sống hiện lên vẫn rõ ràng, mồn một, sống động. Văn chương 
miền Nam ở đó, có quằn quại, đau đớn, dằn vặt. Và cũng có 
cả hưởng thụ, vui chơi. Cuộc sống là thế, hiện thực là thế. 
Đọc lại các tác phẩm miền Nam, Vương Trí Nhàn nhận xét: 
“Thì bức tranh về xã hội chiến tranh như thế, tôi thấy rất 
nhiều trong các tác phẩm của các nhà văn miền Nam, ở phần 
tốt nhất của họ, ở phần họ đúng là nhà văn, thì họ đã nói lên 
được thực trạng xã hội, ở đấy, đọc thấy rõ hơn, và có cảm 
tưởng như trở lại không khí của một đất nước, đã trải qua ba 
mươi năm quá đặc biệt.” 
 
3. Tính bi kịch: Một trong những thuộc tính của 
văn chương là tính bi kịch. Không có tác phẩm văn chương 
nào không nói lên, đề cập đến hay xây dựng bi kịch. Nói 
một cách khác, phải bi kịch hóa mới thành văn chương. 
Sáng tạo văn chương là gì nếu không phải là sáng tạo bi 
kịch. Như chúng ta đều biết, những tác phẩm văn chương 
lớn trong văn học nhân loại bao giờ cũng chứa đựng tính 
chất bi kịch. Trong một xã hội bình thường thì bi kịch diễn 
ra nhẹ nhàng, đơn giản và do đó, tính bi kịch trong văn 
chương cũng diễn ra nhẹ nhàng, đơn giản. Như cái dửng 
dưng, buồn nản về quan hệ nam-nữ trong “Bonjour tristesse” 
(Buồn ơi chào mi) của Francois Sagan chẳng hạn. Trong 
một xã hội nhiễu nhương, bi kịch xã hội càng nhiều, càng 
lớn và do đó, bi kịch văn chương càng đa dạng và càng sâu 
sắc.  
Nói bi kịch, nghe trầm trọng. Thực ra, tính bi kịch trong văn 
chương chẳng qua là đào xới và phân tích những mâu thuẫn, 
xung đột, va chạm cũng như những nghịch lý phô bày hay 
tiềm ẩn trong con người và trong cuộc sống. Tính bi kịch 
trong trào lưu văn chương đổi mới không phải chỉ là những 
tình cảnh éo le, gay cấn hay ngang trái đời thường mà tìm 
thấy ở những cái vốn chẳng có gì là gay cấn. Nhã Ca tìm 
thấy bi kịch ngay ở những chỗ trông ra ít bi kịch nhất: nỗi 
buồn thời mới lớn. 
Đời sống ôi buồn như cỏ khô 
Này anh, em cũng tựa sương mù 
Khi về tay nhỏ che trời rét 
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Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ. 
Trong “Vòng tay học trò”, Nguyễn Thị Hoàng viết về một 
điều “ngang trái”: tình yêu giữa cô giáo và cậu học trò. 
Trong “Yêu”, Chu Tử cũng mô tả  một điều “ngang trái” 
khác: tình yêu của “cô cháu” với “ông chú” là bạn của ba. 
Trong “Tôi nhìn tôi trên vách”, Túy Hồng viết về sự xung 
đột cá tính, địa phương, cũ-mới diễn ra trong gia đình.  
Cơn khóc khởi đầu bằng những cái chớp mắt nhỏ, nỗi buồn 
khởi đầu bằng tiếng thở dài ẩm ướt, cơn điên khởi đầu bằng 
những sợi thần kinh hư, tôi thảng thốt nghĩ rằng tôi đang ở 
trong một cái ống, mở thoáng hai đầu trông ra cuối trời mơ 
ước, cuối trời kỷ niệm. Tôi trông ra và tôi thúc thủ bó tay.  
Thảo rướm giọng:  
“Lấy chồng đôi khi là một sự lỡ tay.” Trâm ngừng viết 
ngửng đầu lên khôi hài:  
“Lấy chồng là tự sát…” (Túy Hồng)  
Túy Hồng đẩy những va chạm lặt vặt, thường ngày thành bi 
kịch, bi kịch của cá tính và qua đó, bi kịch gia đình. 
Đi sâu hơn và xa hơn, trong “Niềm đau nhức của khoảng 
trống”, Dương Nghiễm Mậu đề cập đến nỗi khắc khoải của 
một người khi bị mất đi một phần cơ thể, dù phần bị mất đi 
là cái bướu độc cần phải cắt bỏ:  
“Thân thể anh còn đây, cái bướu đã mất. Anh khước từ sự 
hiện diện vô ích của nó nên anh đã trở thành một sự không 
thực. Anh chẳng còn gì ngoài cái thân thể đang dần dần 
nhiễm độc, ung thối ra cho những sinh vật khác sinh sống. 
Anh là một sự không thực nằm đây – Sự quái gở bắt đầu bay 
hơi ẩm mốc. Nhưng từ đó anh biết rằng anh là gì. Anh hơn 
đám đông vây quanh, bởi anh ý thức được sự có anh, mọi 
người coi họ có mặt- nhưng là một sự có mặt hư ảo, không 
thấy mình.”  
Dương Nghiễm mậu đã biến một điều bình thường, thậm chí 
vô nghĩa, thành bi kịch; ở đây là bi kịch thân phận, bi kịch 
hiện sinh. Hay nói cho đúng, đây là một loại “bi kịch ý thức” 
vì trong truyện, “Tác giả nhập vào ý thức nhân vật và sống 
trong đó,” theo cách phân tích của Thanh Tâm Tuyền ở trên. 
Bi kịch lớn nhất là bi kịch chiến tranh. Trong 20 năm, cuộc 
chiến trở thành bi kịch mẹ kéo theo vô vàn bi kịch con, tác 
động trên cả chiều dài lịch sử và toàn thể xã hội và đi vào 
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từng mảnh rời của số phận cá nhân. Bi kịch hiện thực biến 
thành bi kịch văn chương. Khuôn mặt chiến tranh được phản 
ảnh một cách sống động qua rất nhiều tác giả, nhất là những 
cây bút nhà binh: Hồ Minh Dũng, Văn lệ Thiên, Thế Uyên, 
Nguyên Vũ, Vương Thanh, Lê Bá Lăng, Luân Hoán, 
Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Bắc Sơn, Mang Viên Long, 
Lữ Quỳnh, Kinh Dương Vương…Nhiều, rất nhiều. Hầu hết 
đều mô tả sự tàn phá, đau khổ gây ra bởi cuộc chiến nhưng 
mỗi  tác giả có một cách nhìn khác nhau. Trần Hoài Thư, Lê 
Bá Lăng, Vương Thanh dữ dội, sống động; Y Uyên điềm 
tĩnh, nhưng cay đắng; Văn Lệ Thiên chừng mực, buồn bã. 
Nhiều truyện ngắn về chiến tranh khá độc đáo, đọc đã lâu 
lắm rồi, vẫn còn đọng lại trong đầu óc, chẳng hạn như “Khu 
rừng mùa xuân” của Vương Thanh hay “Đường kiến” của 
Kinh Dương Vương. Ngoài ra, một số tác phẩm mô tả 
những bi kịch do sự hiện diện của quân đội nước ngoài. 
“Vành đai xanh”, bút ký của Ngô Thế Vinh chẳng hạn, vừa 
bày tỏ thái độ không Cộng Sản, lại vừa bức xúc về sự hiện 
diện của lính Mỹ ở đất nước.  
Có lẽ truyện ngắn “Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng 
Tháp” của Thảo Trường biểu trưng cho cái bi kịch chiến 
tranh, hay nói đúng hơn, bi kịch Quốc Cộng ở mức độ đáng 
xem là “bi kịch” nhất.  
           “Thời gian này chị Tư quên đi mất hình ảnh anh Tư, 
vì chị Tư đã được sống lại những cảm giác khoái lạc đến 
hỗn độn với anh binh sĩ truyền tin và “chú” em trai cán bộ. 
Chị giãy giụa trong những niềm hoan lạc tràn ngập đó. 
Cuối cùng, đến một hôm, cái thai trong bụng chị máy động. 
Cái máy động thứ nhất làm chị bàng hoàng. Chị tự hỏi 
“nó”là của ai? Của anh cán bộ hay anh binh sĩ truyền tin? 
Chị thẫn thờ cả người và chị muốn rời ngay cái chốn đó. 
Chị tự hỏi của ai? Chị muốn biết của ai? Cái thai của ai 
cũng được nhưng chị phải biết chắc là của người nào. Lúc 
này chị lại nghĩ tới anh Tư dữ dội. Và chị Tư bỏ dở công tác 
binh vận. Chị trở về căn nhà xiêu vẹo ở ven bờ kinh. Chị 
khóc ròng vì không biết cái thai của ai.” 
 Của ai? Thật khó có câu trả lời rõ ràng. Mà ngay có 
câu trả lời, bi kịch ở đây vẫn nguyên vẹn là bi kịch. Tóm lại, 
bi kịch của một cuộc chiến tranh tương tàn. Của một bế tắc. 
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Một cùng đường. Nhưng xin lưu ý: nêu lên bi kịch không 
phải là chấp nhận bi kịch. Ngược lại, bi kịch ở đây chính là 
sự thao thức, một thao thức lớn. Tuy thu tóm trong hình ảnh 
của một người phụ nữ, câu hỏi “của ai?” hàm chứa một thao 
thức về phận người, phận nước, về vận người, vận nước, về 
chiến tranh và hòa bình. Và về tương lai.  
 Người Cộng Sản không cho phép có cái “bi” trong 
sáng tác văn chương. Tuy nhiên, một nhà văn Cộng Sản, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, sau bao nhiêu năm chỉ biết ca ngợi 
những niềm vui, thú nhận: “Ba chục năm nay ta chỉ ủng hộ 
niềm vui, chỉ cho phép in thơ nói niềm vui. Nhưng nỗi buồn 
là cả một tài sản tâm hồn của con người mà ta hãy còn đóng 
cửa đối với nó.” (16) 
 Văn học miền Nam là một nền văn học được nói lên 
nỗi buồn, được dựng nên bi kịch. Xoáy sâu vào bi kịch là 
một cách vượt qua bi kịch, theo tôi. 
  
Phần kết 
  
 Theo thời gian, một số nhà văn, nhà phê bình văn 
học trong nước có cái nhìn tỉnh táo hơn. Xét về khía cạnh 
lịch sử, văn học miền Nam “là một phần không thể tách rời 
của văn học dân tộc,” theo Nguyễn thị Thu Trang. Cũng 
theo nhà nghiên cứu này, “Diễn trình văn xuôi đô thị miền 
Nam trong hai mươi năm không thẳng một đường, hướng tới 
một đích như văn học Cách mạng mà quanh co, biến hóa 
khác thường...” (17). 
 Trong tất cả những ý kiến phát biểu công khai về văn học 
miền Nam, theo tôi, Vương Trí Nhàn có một cái nhìn bộc 
trực nhất về nền văn học mà một thời bị nhà cầm quyền tìm 
cách tiêu diệt. Vương Trí Nhàn nhận xét: “Văn học miền 
Nam nối tiếp truyền thống văn học của Nguyễn Du, của 
Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm, của Hồ Xuân Hương, Tú 
Xương, mảng nói về những đau khổ của con người và sự bơ 
vơ, khó khăn, bất lực, không biết đi lối nào trong đời sống 
này và cả tính bi thương, đau đớn của con người. Mảng đó 
tôi thấy rõ ở Văn học miền Nam đầy đủ hơn.” Nhưng tại sao 
văn học miền Nam vẫn bị phân biệt đối xử? Trả lời cho câu 
hỏi này, nhà phê bình Vương Trí Nhàn  nói thẳng: “Sở dĩ 
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đôi lúc người ta khó công nhận Văn học miền Nam là hình 
như họ nghĩ như thế này: tức là nếu công nhận Văn học 
miền Nam thì [văn học] miền Bắc coi như là thua, là kém, là 
không ra gì cả, thậm chí là hỏng, là vứt đi. Tôi nghĩ "cách 
nghĩ chỉ có một [nền văn học] thôi" là không phải, vì như 
vậy sẽ gây ra nhiều rắc rối trong việc tiếp cận nhau. Tôi cho 
rằng chúng ta có cả hai [nền văn học], và hai bên bổ sung 
cho nhau. Tôi nghĩ độ một trăm năm sau, nếu muốn nhìn lại 
xã hội Việt Nam nửa sau thế kỷ XX, muốn hiểu con người 
sống như thế nào thì cần phải đọc cả hai. Nền văn học miền 
Bắc, tôi tạm gọi là văn học của chiến công, nền văn học lôi 
cuốn người ta đi vào cuộc chiến tranh, còn nếu nói có những 
trang sách nào diễn tả được con người trong chiến tranh thì 
tôi thấy nó rõ trong phần văn học miền Nam.” (18). 
  
Tôi ghi nhận một hiện tượng khá đặc thù: sự biến mất một 
số các sách biên khảo phê phán một chiều văn học miền 
Nam trước đây. Trên mạng, hầu như không còn một bài viết 
nào của Trần Trọng Đăng Đàn, Lữ Phương, Phong Hiền - 
những tác giả một thời phê phán và lên án một cách mạnh 
mẽ văn chương miền Nam. Trong khi đi tìm tài liệu để viết 
bài thuyết trình này, tôi vào Google, gõ các nhóm chữ như 
“văn chương thực dân mới” hay “văn học đồi trụy, phản 
động…để chỉ thấy một số đường kết nối vào tên tác giả hay 
tên tác phẩm, nhưng không tìm thấy gì. Chúng như những 
ngôi nhà bỏ hoang. Tóm lại, tôi không thể tìm thấy bất cứ 
một bài viết nào, dù ngắn, dù dài lên quan đến “văn học thực 
dân mới” hay “văn học phản động” vốn là những đề tài thời 
danh ngày nào. Tất cả dường như đã bị rút xuống.  
Nhà phê bình Thụy Khuê đưa ra những điều cụ thể hơn: 
“Cuốn sách của Lê Đình Kỵ được viết với chủ đích “lột trần 
bộ mặt của nền văn hóa Mỹ Ngụy” tương tự như trường hợp 
Đỗ Đức Hiểu viết cuốn “Phê phán văn học hiện sinh chủ 
nghĩa” (nxb Văn học Hà Nội, 1978). Điểm chung của hai 
cuốn sách này là trình bày, phân tích, và đả phá đối tượng 
giới thiệu; nhưng về sau, cả hai tác giả đều gạt chúng ra khỏi 
danh sách những tác phẩm của mình. Trong câu chuyện 
riêng với chúng tôi năm 1993, nhà phê bình Đỗ Đức Hiểu 
không muốn nhắc đến cuốn “Phê phán văn học hiện sinh chủ 
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nghĩa”. Nhà nghiên cứu Lê Đình Kỵ cũng không đưa cuốn 
“Nhìn lại tư tưởng văn nghệ thời Mỹ Nguỵ” vào phần tác 
phẩm đã in của mình, trong các bộ “Nhà văn Việt Nam hiện 
đại” và “Từ điển văn học”. Có thể nói đó là một sự từ chối 
tác phẩm rất đặc biệt, không do lệnh trên mà phát xuất tự 
lương tâm người trí thức.” (19) 
 
Nhìn chung, văn học miền Nam tồn tại, hiện hữu và phát 
triển theo một quy cách chẳng khác gì văn học ở những quốc 
gia tiên tiến trên thế giới. Đó là một nền văn học chứa đựng 
rất nhiều cái “có”: có bi, có hài, có tả, có hữu, có cổ điển, có 
hiện đại, có giải trí, có nhận thức, có cao, có thấp, có cá 
nhân, có xã hội, có truyền thống, có quốc tế. Cũng như mọi 
nền văn học khác, nó có mặt tích cực, có mặt tiêu cực. Dù 
phải sống trong chiến tranh, phải chiến đấu để bảo vệ phần 
đất tự do, văn học miền Nam phát triển. Đó là một nền văn 
học không kêu gọi căm thù, không kêu gọi bạo động. Nền 
văn học miền Nam, vì tính chân thực của nó, không cần, 
không có gì phải đặt lại. Nó là thế. Nó không thể khác.  
Nếu văn học miền Bắc là đơn nhất, là một khối, một tảng và 
là một công cụ hữu hiệu bảo vệ chế độ thì ngược lại, văn học 
miền Nam là một thứ kính vạn hoa. Nó soi rọi từng chân 
dung, từng ngóc ngách của cuộc sống, của từng số phận, 
từng hoàn cảnh. Do đó, nó không - hoặc khó -  trở thành 
công cụ của nhà cầm quyền; không những thế, trong rất 
nhiều trường hợp, lại là một đối trọng với nhà cầm quyền. 
Cũng như giòng sông, nó chảy; cũng như cánh rừng, nó 
mọc, nó ra lá trổ hoa. Đó là một nền văn học mà sau lưng 
không có nghị quyết và trước mặt không có kẻ thù. Nó tự 
nhiên như nhiên. Như một con chim thả bay ngoài trời hay 
những bông hoa nở ngoài đồng nội. 
Có lẽ không ai trong chúng ta không khỏi cảm thấy ngậm 
ngùi khi cho rằng miền Nam đã thất bại một phần chỉ vì đã 
sản sinh và thủ đắc một nền văn học phong phú và đa dạng 
như thế. Nhưng mặt khác, nhờ thế mà hôm nay, dù bị trù 
dập cách này hay cách khác, nó vẫn cứ tồn tại. Tồn tại bởi từ 
chính nội lực của nó, chứ không bởi một ngoại lực nào. Nhờ 
vào đâu? Dạ thưa, nhờ vào “tính văn học”. Nó văn học nên 
nó dính liền với cuộc sống. Hay nói cách khác, vì dính liền 
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với đời sống nên nó là văn học. Nó văn học nên nó tồn tại. 
Và phải tồn tại. 
Xin được kết luận: Văn học miền Nam là văn học Việt Nam. 
Vì nó không những phát triển theo chiều hướng riêng của 
nó, mà còn bảo lưu văn học cổ điển, văn học tiền chiến, 
những tác phẩm văn học khác trước 1954 cũng như các tác 
phẩm của Nhân Văn Giai Phẩm! 
Có quý vị ngờ rằng tôi nói quá. Một cách nói thậm xưng. 
Không. Chỉ xin vận dụng một chút tưởng tượng, một chút 
thôi: giả sử như bây giờ đột nhiên văn học miền Nam biến 
mất, tất cả đều bốc thành khói bay vào hư không, thì sự 
nghiên cứu văn học Việt Nam nói chung sẽ khó khăn như 
thế nào! 
 
Trần Doãn Nho 
(12/2014) 
 
 
(*) Bài viết này là bản chính của bài thuyết trình đã được tác giả trình 
bày tại cuộc hội thảo “Hai mươi năm Văn Học Miền Nam” được tổ 
chức tại tòa soạn nhật báo Người Việt, quận Cam, California vào 
ngày 6/12/2014. Do giới hạn về thời gian nên nhiều chi tiết trong bài 
đã không được trình bày đầy đủ trong khi thuyết trình; và ngược lại, 
một vài chi tiết triển khai khi phát biểu không có trong bài viết. 
Ngoài ra, bài viết đã được tác giả nhuận sắc lại đôi chút cho thích hợp 
với khuôn khổ của một tờ tạp chí giấy. 

 
(1) Văn học các đô thị niền Nam (1954–1975), tên gọi một giáo trình 
về khoa ngữ văn, Đại học Đà Lạt 
(2) Đại phàm vật bất đắc kỳ bình tắc minh, thảo mộc chi vô thanh, 
phong nhiễu chi minh, thủy chi vô thanh, phong đãng chi minh…(Đại 
phàm vật nào cũng vậy, không được bình yên thì kêu. Cỏ cây vốn 
không có âm thanh, gió thổi mới kêu; nước kia không có âm thanh, 
gió xô nên kêu…) Hàn Dũ (đời Đường) Tống Mạnh Đông Dã tự. 
(Trích từ Khâu Chấn Thanh/Lý luận văn học nghệ thuật cổ điển 
Trung Quốc. NXB Văn Học, 1992, Mai Xuân Hải dịch.) 
(3) Trích Nhật Ký Hành Quân, Trần Hoài Thư, Văn số 114, tháng 9 
năm 1968 
(4)Jean-Paul Sartre, Qu’est ce que la littérature?, Éditons Gallimard, 
Paris, 1948, tr. 111, 112. “La littérature (…) est le mouvement par 
lequel, à chaque instant, l'homme se libère de l'histoire : en un mot, 
c'est l'exercice de la liberté.”  Bản điện tử: 
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http://disciplinas.stoa.usp.br/pluginfile.php/67143/mod_resource/cont
ent/1/Sartre%20-%20Quest-ce%20que%20la%20litterature.pdf 
(5) Nguyễn Khải, Đi tìm cái tôi đã mất, tùy bút chính trị. Có thể xem 
ở: 
   http://www.viet-studies.info/NguyenKhai_DiTimCaiToiDaMat.htm 
(6) Dẫn theo Nguyễn Hưng Quốc, Văn học Việt Nam dưới chế độ 
Cộng Sản 1954-1990, nxb Văn Nghệ, California, 1996, NHQ, tr. 
50,51.  
(7) Jean-Paul Sartre, sđd, tr. 30. 
(8) Xin ghi lại đây một nhận xét của Nguyễn Thị Thu Trang: “Đi qua 
những thành kiến cực đoan cá nhân, những xung đột về chính trị, 
những cuộc tranh luận sôi nổi về vấn đề truyền thống và hiện đại, 
những biến hóa nhiều chiều của văn chương đương thời..., tác phẩm 
của nhiều nhà văn như Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Võ Hồng, Trang 
Thế Hy, Nguyễn Văn Xuân, Minh Quân... viết ở thập niên 50, 60 
trong lòng đô thị miền Nam vẫn còn được nhiều người yêu thích. 
Điểm chung nhất và là chỗ dựa vững bền của nó là hướng đến những 
giá trị văn hóa dân tộc, là bản sắc văn hóa mỗi vùng miền và tình yêu 
quê hương chân thành, tha thiết. Họ làm thành một dòng chảy riêng, 
không tách biệt nhưng cũng không nhập cuộc vào những trào lưu 
khác vẫn thường được coi là thịnh hành đương thời như "hiện sinh", 
"phân tâm", "ý thức"... Từ tác phẩm của những nhà văn có kiểu viết 
rất "truyền thống" và "cổ điển" này, người đọc có thể nhìn thấy bức 
tranh đa dạng của văn hóa miền Nam những năm trước 1975, những 
sự kiện làm đổi thay đời sống văn hóa, đặc biệt là đời sống tinh thần 
của người dân.” (Vài nét về văn xuôi đô thị miền Nam giai đoạn 
1954-1975/Tạp chí Nghiên cứu văn học số 5/2007-  
vienvanhoc.org.vn) 
(9) Trần Thiện Đạo, Chứng từ tạp chí Văn trong lòng độc giả, Văn 
chương Việt. Xem ở: 
http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=de
tail&id=15139 
(10) Nguyễn Hiến lê, Đời viết văn của tôi, nxb Văn Nghệ, Cali 1986, 
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(11) Nguyễn Văn Lục, Diện mạo văn hóa, văn học miền Nam trong 
những tình thế cực đoan lại là nơi hội tụ của bốn dòng chảy văn hóa-
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20 năm Văn học miền 
Nam, 1954-1975 

Lữ Quỳnh 

 
1. Văn học miền Nam, 1954-1975, có thể chia làm hai 
giai đoạn: Từ 1954 đến 1962 và từ 1963 đến 1975. 
 Không kể Tự lực Văn đoàn tiêu biểu cho giai đoạn trước 
đó, thì nhóm Sáng Tạo gồm phần lớn tác giả di cư từ miền 
Bắc vào Nam, sau hiệp định Genève năm 1954, là đáng kể. 
Tạp chí Sáng Tạo với Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Vũ 
Khắc Khoan, Trần Thanh Hiệp, Duy Thanh, Thái Tuấn… 
Tạp chí này đã có công đem lại cho sinh hoạt văn học miền 
Nam nhiều mới mẻ. Một Mai Thảo với những tùy bút tuyệt 
vời, luôn muốn làm mới ngôn ngữ. Một Thanh Tâm Tuyền 
mở đầu khuynh hướng thơ tự do. Một Vũ Khắc Khoan với 
nhiều vở kịch lịch sử pha lẫn triết học. Các họa sĩ Duy 
Thanh, Thái Tuấn, Ngọc Dũng đem lại những nét mới… cho 
hội họa. 
Nhưng sự có mặt của Sáng Tao chỉ kéo dài trong một thời 
gian không lâu. Dù sao thì nó cũng để lại cho văn học nghệ 
thuật miền Nam một giai đoạn có giá trị. 
 
     Bên cạnh tạp chí Sáng Tạo, và cả sau khi Sáng Tạo đình 
bản, còn có các tạp chí Hiện Đại, Thế   Kỷ Hai Mươi, Bách 
Khoa, Văn, Vấn Đề, Đất Nước, Đối Diện, Trình Bầy, Ý 
Thức… mà cho đến ngày cận kề 30 tháng tư 1975, vẫn còn 
Bách Khoa, Thời Tập là hai số báo cuối cùng, trước khi 
miền Nam hoàn toàn sụp đổ. 
Văn học miền Nam đa dạng, dù khuynh hướng nào thì nó 
cũng mang giá trị nhân văn, tự do, sáng tạo. Có lập trường 
đối nghịch nhau, nhưng không khước từ nhau.  
Sau ngày mất miền Nam, bên thắng cuộc đã vội vàng dùng 
nhiều từ ngữ xấu, nào là nô dịch, đồi trụy, tay sai, biệt kích 
để phủ nhận nền văn học  miền Nam. Thực tế văn học miền 
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5. Văn học miền Nam, 1954-1975, có thể chia làm hai 
giai đoạn: Từ 1954 đến 1962 và từ 1963 đến 1975. 
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Nam nhiều mới mẻ. Một Mai Thảo với những tùy bút tuyệt 
vời, luôn muốn làm mới ngôn ngữ. Một Thanh Tâm Tuyền 
mở đầu khuynh hướng thơ tự do. Một Vũ Khắc Khoan với 
nhiều vở kịch lịch sử pha lẫn triết học. Các họa sĩ Duy 
Thanh, Thái Tuấn, Ngọc Dũng đem lại những nét mới… cho 
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Nhưng sự có mặt của Sáng Tao chỉ kéo dài trong một thời 
gian không lâu. Dù sao thì nó cũng để lại cho văn học nghệ 
thuật miền Nam một giai đoạn có giá trị. 
 
     Bên cạnh tạp chí Sáng Tạo, và cả sau khi Sáng Tạo đình 
bản, còn có các tạp chí Hiện Đại, Thế   Kỷ Hai Mươi, Bách 
Khoa, Văn, Vấn Đề, Đất Nước, Đối Diện, Trình Bầy, Ý 
Thức… mà cho đến ngày cận kề 30 tháng tư 1975, vẫn còn 
Bách Khoa, Thời Tập là hai số báo cuối cùng, trước khi 
miền Nam hoàn toàn sụp đổ. 
Văn học miền Nam đa dạng, dù khuynh hướng nào thì nó 
cũng mang giá trị nhân văn, tự do, sáng tạo. Có lập trường 
đối nghịch nhau, nhưng không khước từ nhau.  
Sau ngày mất miền Nam, bên thắng cuộc đã vội vàng dùng 
nhiều từ ngữ xấu, nào là nô dịch, đồi trụy, tay sai, biệt kích 
để phủ nhận nền văn học  miền Nam. Thực tế văn học miền 
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Nam không là nô dịch, đồi trụy, như đã bị xuyên tạc. Văn 
học miền Nam có chống Cộng, chống độc tài, và điều này 
sau bốn mươi năm, vẫn hoàn toàn đúng.  Nhà văn miền Nam 
chống Cộng, từ ý thức cá nhân tự do, không như miền Bắc 
chống miền Nam bằng sự bôi đen, nhồi sọ, bịa đặt - để khi 
đặt chân vào miền Nam thì vỡ mộng, và còn phải tiếp tục 
nhận sự nhồi sọ là miền Nam phồn vinh giả tạo! Nhưng đàn 
cừu giờ đây không còn ngoan ngoãn đi theo bầy đàn nữa! 
 
2. Giai đoạn đầu, văn học nở rộ cùng với sự thanh 
bình, no ấm, tự do của miền Nam. Những tác phẩm hồi ức 
về miền Bắc chia lìa, về cuộc kháng chiến chống Pháp của 
Võ Hồng, Vũ Bằng, Dương Nghiễm Mậu, Mai Thảo, 
Nguyên Sa,… cùng nhiều ca khúc thiết tha nhớ thương Hà 
Nội,…. Nhưng có thể nói, chỉ ở giai đoạn 1963 đến 1975, 
cùng với cuộc chiến tranh bắt đầu khốc liệt, thì những nhà 
văn trẻ, như cách gọi bấy giờ, vì họ đều ở lứa tuổi trên dưới 
ba mươi. Họ lao vào cuộc chiến, như những con thiêu thân, 
phải bắn giết người anh em bên kia lằn ranh để tồn tại. Họ bi 
phẩn, quằn quại trong ý thức phi lý, bất lực nhìn cuộc chiến 
vô nghĩa. Và họ đã trút hết những đau thương kia vào trang 
viết của mình. 
        Đây là thế hệ đầy bất hạnh. Bất hạnh vì nhiều lẽ. Trước 
hết, ngoài khái niệm bảo vệ miền Nam  tự do và chống cộng 
sản, họ không có đội ngũ lãnh đạo mà họ tâm phục khẩu 
phục. Một số người lãnh đạo họ xuất thân từ lính đánh thuê 
của Pháp, từ lính khố xanh khố đỏ, tài thì kém mà lòng tham 
thì nhiều. Từ đó tệ nạn tham nhũng, bè phái, buôn lậu xảy ra 
thường xuyên. Và người lính trẻ, rồi những nhà văn của 
miền Nam đặt vấn đề, họ chiến đấu, hy sinh cho ai, và vì cái 
gì? Từ đây xảy ra những phản ứng tiêu cực, như đào ngũ, 
biểu tình, ly khai chống chính phủ. 
Không có gì lạ khi người đọc thấy rất nhiều tác phẩm của họ 
mang những trăn trở, bất mãn. Mỗi ngày nghe tin bạn bè gục 
ngã trong cuộc hành quân, những chiếc GMC chở quan tài 
phủ cờ chạy ngang thành phố, những thiếu phụ trẻ chít khăn 
tang bên cạnh đứa bé ngây ngô vừa mất bố. 
Người lính, trong đó có những nhà văn nhà thơ của miền 
Nam, đã sống và viết trong hoàn cảnh thật oan nghiệt. Bên 
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ba mươi. Họ lao vào cuộc chiến, như những con thiêu thân, 
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thường xuyên. Và người lính trẻ, rồi những nhà văn của 
miền Nam đặt vấn đề, họ chiến đấu, hy sinh cho ai, và vì cái 
gì? Từ đây xảy ra những phản ứng tiêu cực, như đào ngũ, 
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Nam, đã sống và viết trong hoàn cảnh thật oan nghiệt. Bên 
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cạnh một Nguyên Vũ,  Phan Nhật Nam, Ngô Thế Vinh là 
một Doãn Dân, Y Uyên, Kinh Dương Vương, Trần Hoài 
Thư, Hồ Minh Dũng, Nguyễn Bắc Sơn, Phạm Ngọc Lư… 
Họ sáng tác trong máu lửa, họ viết trong bất cứ lúc nào có 
thể viết được. Và họ đã viết được và viết hay. 
Tình thân giữa họ thật đẹp. Không phân biệt khuynh hướng 
tả, hữu. Biết Ngô Kha, Chu Sơn, Lê Gành, Thái Ngọc San là 
văn nghệ sĩ của, hoặc cảm tình với mặt trận. Nhưng khi họ 
sa cơ vẫn nhận được sự giúp đỡ của các nhà văn miền Nam. 
Cái tình, cái nhân bản của con người miền Nam là thế đó. Ở 
miền Bắc không thể nào có được, khi con còn đấu tố cha, và 
học trò đấu tố cả thầy cô giáo của mình! 
 
3. Văn học miền Nam giai đoạn 1963- 1975, thật sung 
mãn với những cây bút viết về chiến tranh. Năm 1965 chiến 
tranh bắt đầu mở rộng trên khắp miền Nam, ngày càng ác 
liệt. Thanh niên trí thức nhập ngũ. Từ sự phi lý, vô nghĩa của 
cuộc chiến, những nhà văn tham dự trực tiếp ở chiến trường 
đã gióng lên tiếng nói phẫn uất của họ qua những trang viết 
đầy máu lửa, đã lôi cuốn độc giả, bởi độc giả cùng tâm trạng 
họ.  Những tờ báo văn học  Bách Khoa, Văn, Vấn Đề, Ý 
Thức, Khởi Hành, Thời Tập… tràn ngập tác phẩm của 
những nhà văn trong giai đoạn này. Những trang chữ của họ 
quyện lẫn máu cùng nỗi phẫn uất.  
4.  
Thế mà trong những lần hội thảo gần đây, trong những bài 
tham luận văn học, tác phẩm của họ không được nhắc tới. 
Thực ra những nhà văn trong giai đoạn chiến tranh này, 
không đòi hỏi gì, không đòi hỏi bất cứ ai công nhận họ. Tự 
những tác phẩm đã nói lên giá trị đích thực của nó. Công 
việc còn lại thuộc các nhà phê bình, nhất là những nhà phê 
bình nghiêm túc, có công tâm, vì một nền văn học miền 
Nam 20 năm, dù cho bị cắt lìa bởi một chế độ độc tài, phi 
văn hóa. 
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     VĂN HỌC MN 20 NĂM (1954 – 1975) 
 

   NHÌN LẠI 20 NĂM CỦA 
 MỘT DÒNG VĂN HỌC 

 
   Mang Viên Long 

 
 

         Thời gian 20 năm cho một dòng văn học không phải là 
nhiều, nhưng nhìn lại 20 năm của Văn học Miền Nam (1954 
– 1975) quả thật dòng Văn học non trẻ ấy đã để lại một ấn 
tích rất sâu rộng và giá trị, cho Văn học Việt nam - ghi dấu 
một thời kỳ đặc biệt nhất của đất nước trong 20 năm nội 
chiến; về hai lãnh vực nghệ thuật cũng như tư tưởng.  
          Dòng văn học phong phú đa dạng ấy đã được hình 
thành từ niềm khao khát tự do sáng tạo, trên nhiều lãnh vực, 
nhất là thơ và văn – đã in đậm một dấu son kỳ vĩ trong lịch 
sử đổi mới của Văn học Việt nam – đánh dấu một khởi đầu 
khởi sắc sau nhiều chục năm lặng lẽ, sáo mòn, hay “đồng 
phục”!   

          Tôi nhớ tới nhận xét chính xác, vô tư của giáo sư 
Nguyễn Huệ Chi về luận án phó tiến sĩ của ông Trần Hữu Tá 
(ngày 6 tháng 1/1994 tại Hà Nội) về đề tài nghiên cứu văn 
học “Khuynh hướng Văn học yêu nước tiến bộ trong các thị 
thành miền Nam” như sau : “(…) phải nói rằng, từ sau năm 
1955, mỗi khi nghĩ về văn học miền Nam, dưới chính thể Sài 
Gòn, giới nghiên cứu và rộng ra cả bạn đọc chúng ta 
thường rơi vào một thiên kiến ít được thay đổi : Văn học Sai 
Gòn chủ yếu là văn học “thực dân mới” (…)”. Ông Trần 
Hữu Tá, sau 19 năm tiếp cận với Văn học Miền nam, đã 
“nhận ra” một khía cạnh trung thực không thể chối cãi, Văn 
học MN là “văn học yêu nước tiến bộ”; nhưng đó cũng chỉ 
là “cái nhìn” còn giới hạn và phiến diện trong “tầm nhìn” 
của ông. Dòng Văn học 20 năm ở Miền nam thực sự còn là 
“dòng Văn học của sự dấn thân, phản kháng, và luôn đổi 
mới!” của những người cầm bút chân chính, đại diện cho 
giới trí thức Miền nam, trước mọi đổi thay bất hạnh của đất 
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nước và của chính thân phận mình! 

               Riêng tại Saigon, đã có hơn mười tờ tuần báo, tạp 
chí Văn học được xuất bản; có thể kể như:  Sáng Tạo, Tân 
Phong, Văn Nghệ, Văn, Bách Khoa, Văn Học, Vấn Đề, Tư 
Tưởng, Nghiên Cứu Văn học, Thời Tập, Trình Bầy, Khởi 
Hành, Đối Diện, Tân Văn, Chính Văn, Phổ Thông (…). Bên 
cạnh những tờ báo “chính thức” có manchett được xuất bản, 
còn có một số tờ báo “tự phát” của sinh viên các trường đại 
học Văn khoa, Luật, Khoa học; và của những nhà thơ - nhà 
văn - nhà giáo có tâm huyết; xuất bản không định kỳ, bằng 
nhiều phương tiện in ấn, phát hành riêng lẻ, góp phần cho 
sinh hoạt Văn học thêm đa dạng và phong phú! 

              Tại các tỉnh, thành phố Miền nam, những tờ tạp chí 
Văn học địa phương, tuy được in ấn giới hạn về số lượng, 
được thực hiện “tự túc” trong một hoàn cảnh chiến tranh rất 
khó khăn, nhưng đã làm nên “bộ mặt Văn học” Miền nam 
luôn đổi mới, dấn thân, và phát triển. Ở các tỉnh phía Nam, 
có các tờ Khai Phá, Khuynh Hướng hoạt động rất nhiệt tình; 
miền Trung sinh hoạt VHNT càng sôi nổi và tích cực hơn, 
như các tờ Ý Thức (Phan Rang), Dựng Đất ( Nha Trang), 
Sóng, Hiện Diện, (Tuy Hòa), Bằng Hữu, Nhìn Mặt ( Qui 
Nhơn), Đồ Bàn (Đà Lạt), Trước Mặt ( Quảng Ngãi), Cùng 
Khổ (Đà Nẵng), Việt, Gió Mới, Lành Mạnh (Huế), Cửa Việt 
(Quảng Trị) (…) 

              Trong một hoàn cảnh còn nhiều hạn chế, khó khăn 
về liên lạc, in ấn và phát hành; nhưng những tờ tuần báo, tạp 
chí “tự phát” địa phương đã luôn là niềm tự hào của những 
người cầm bút trẻ, trước vận mệnh của Văn học và Quê 
hương.  

             Dòng Văn học 20 năm ở Miền nam, vì hoàn cảnh 
riêng lúc bấy giờ - đều có chung một nền tảng vững chắc 
“Yêu nước/ Dấn thân/ Phản kháng” = theo dòng sáng tác 
“hiện thực ý thức” (chứ không phải “hiện thực định hướng” 
khuôn rập) – nên sự tự do sáng tạo của mỗi cá nhận đều 
được tôn trọng, phát triển, trên tinh thần trách nhiệm của 
một công dân (và một người cầm bút có ý thức). 

              Trên nền tảng “Yêu Nước” nồng nhiệt, vô tư, công 
bình, trong sáng của tuổi trẻ – người cầm bút đã ngày đêm 
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“dấn thân” vào đời, hòa nhập, và thực chứng bằng chính 
cuộc sống lao đao, khổ đau của mình (và những người thân 
chung quanh); để trải bày qua những trang viết với nhiều mồ 
hôi, nước mắt – và đôi khi cả máu! Sự “dấn thân” giống như 
sự hy sinh – để chỉ mong những ưu tư, khát vọng dựng xây 
cho một đời sống yên lành, tự do, hạnh phúc sẽ sớm trở 
thành hiện thực với tất cả… 

             Sự dấn thân, rất nhiều lúc đòi hỏi ở sự kiên nhẫn và 
can đãm trước mọi thử thách gian nguy; nhưng tất cả họ đã 
không sờn lòng, qua những trang viết, “phản kháng” tích 
cực cuộc chiến tranh tương tàn, dai dẳng và hiểm độc, từ các 
thế lực chuyên quyền trong và ngoài nước; đã đưa dân tộc 
bước sâu vào cõi điêu linh, thãm khốc! Sự phản kháng của 
người cầm bút Miền nam trước tình thế hiện tại, qua những 
tác phẩm, cũng là trách nhiệm thiêng liêng bất khả xâm 
phạm của một công dân yêu nước, có ý thức trong một đất 
nước Tự do… 

            Được tiếp nhận trực tiếp từ nhiều dòng Văn học tiến 
bộ trên thế giới, Văn học Miền nam 20 năm đã có nhiều 
bước tiến triển, phát triền đi vào chiều sâu của chân giá trị 
đích thực, mà không bị một trở lực nào ngăn cấm; đạt được 
sự thành công cả hai phương diện Nghệ thuật và Học thuật! 
Do vậy, Văn học 20 năm ở Miền nam đã hình thành nên một 
dòng Văn học tiến bộ, đổi mới không ngừng… 

           Sau hơn 40 năm – nhìn lại những thành tựu 20 năm, 
chúng ta có thể tự hào một điều: Văn học Miền nam 20 năm 
(54 – 75) là một dòng Văn học của sự Tự do sáng tạo, Tự do 
góp phần, chung sức chung lòng  dựng xây của tất cả; đã 
phản ánh trung thực nhất niềm khát vọng và hy vọng của 
dân tộc trong thời kỳ gian nguy nhất của Đất nước - với 
những tấm lòng tràn đầy nhiệt huyết và quả cam! 

          Đó là một điểm son mãi mãi sáng ngời trong lịch sử 
văn học Việt nam cho mọi thời kỳ…   

Quê nhà, tháng 12 năm 2014 

MANG VIÊN LONG   
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Một góc nhìn về 
HAI MƯƠI NĂM Thơ MIỀN NAM 

 
LÊ  VĂN TRUNG 

 
 

 
      phác thảo Thân Trọng Minh 

 

 
    Khi nói đến Văn Học, có thể ta không đơn thuần nói riêng 
về văn chương thi ca, mà có lẽ chúng ta liên tưởng đến nhiều 
bộ môn văn học nghệ thuật khác,như tiểu thuyết, thơ, kịch, 
hội họa, âm nhạc, điêu khắc, kiến trúc  v...v…. Tuy nhiên , 
trong bài viết này, trong kiến thức hạn hẹp của người viết, 
chỉ xin nói qua đôi nét về  THƠ MIỀN NAM giai đoạn trong 
vòng hai mươi năm 1954 đến 1975. 
    Giai đoạn từ 1954 đến 1975 là giai đoạn Văn Học Miền 
Nam bừng nở, phát triển khởi sắc và đa dạng, rực rở và đầy 
sinh khí, nếu không có (hoặc chưa có) dấu chấm năm 1975 
thì thiết nghĩ, nền Văn Học Miền Nam nở rộ muôn màu và 
lan tỏa đến tận đâu, thậm chí vượt giới hạn không gian để 
đến với nền văn học thế giới. 
    Nhưng để có được những thành tựu tốt đẹp như thế, ta 
cũng nên tìm ra câu giải thích xứng đáng với vị trí mà nền 
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Văn Học Miền Nam được khai sinh, sống tốt đẹp, và trưởng 
thành qua mọi thăng trầm của lịch sử dân tộc, qua những đổ 
nát tang thương của định mệnh khắc nghiệt, qua những mâu 
thuẩn, đố kỵ và thù địch từ những học thuyết không tưởng 
và tàn bạo, vây phủ bằng những hơi độc chết người : Lời 
giải thích đó cho dù không trọn vẹn, chưa hoàn hảo, song 
vẫn là một câu trả lời tương đối đầy đủ và được công nhận : 
ĐÓ LÀ TỰ DO. 
    Người viết, người sáng tạo hoàn toàn tự do, họ không bị 
một áp lực nào chi phối và sai khiến, họ không bị một chỉ thị 
và một chỉ đạo nào từ một cá nhân hay một tập thể lãnh đạo 
nào bắt buộc phải viết, phải sáng tác theo khuôn mẩu, theo 
một chủ đề nào đã được soạn sẵn của một thế lực nào, cho 
dù với ý đồ phục vụ cho bất cứ chiêu bài nào. 
    Họ viết và sáng tác hoàn toàn từ bản thân họ với những 
định hướng độc lập và tự chủ. 
    Họ viết và sáng tác xuất phát từ những trăn trở, những 
thao thức tận đáy lòng chân thật trước những oan nghiệt của 
của lịch sử dân tộc, trước những tang thương của định mệnh 
trầm luân của con người, trước những tàn phá bi thương phi 
lý , vô nghĩa của bom đạn. 
    Họ viết và sáng tác vì những xúc động dữ dội trước những 
bi kịch không có hồi kết thúc của lòng hận thù dã thú và phi 
luân. 
    Họ viết và sáng tác vì lòng quặn đau trước những nỗi kinh 
hoàng đổ  ập xuống trên đầu từng số phận con người, không 
nương tay, không phân biệt trẻ con, người già, phụ nữ, kể cả 
cây rừng, khe suối và muông thú. 
    Họ viết và sáng tác bỡi không thể dửng dưng trước những 
ly tan, chia lìa, bơ vơ, lạc lỏng của hàng vạn sinh linh, trước 
màu trắng khăn tang phủ lên đầu dân tộc, trước biển máu 
lềnh tanh trên suốt những đoạn đường chạy loạn mà không 
biết chạy về đâu. Mậu thân. Mùa hè đỏ lửa. Đại lộ kinh 
hoàng. Những hố chôn người tập thể. Họ không biết chạy về 
đâu, bởi Tự Do còn nằm ngoài biên giới tổ quốc. Đó là 
những vết dao nhọn đâm sâu  vào trái tim người nghệ sĩ, 
buộc máu họ phải chảy ra thành những dòng thơ đầy nước 
mắt và bi uất. 
    Họ viết và sáng tác vì những thôi thúc, những khát vọng 
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tột cùng, về một ngày bình yên, một ngày hòa bình trên 
mảnh đất quá nhiều đau thương này. 
    Họ viết và mơ ước về một mái gia đình đầm ấm bên vợ 
con, bên vườn rau luống cải, cây cỏ bướm hoa, đơn sơ 
nhưng mặn nồng và thủy chung, không bao giờ lo sợ về 
những ly tan đổ vỡ. 
    Họ viết và sáng tác dưới mọi hình thức biểu đạt, mọi cảm 
xúc biểu cảm, thiết tha và vô cùng chân thật, dù dưới hình 
thái và hình thức nào của ngôn ngữ, chung qui vẫn là những 
nỗi niềm, những ray rức, những khát vọng…Có người có cái 
nhìn trực diện với bom đạn, xương rơi, thịt nát như hầu hết 
họ là những người cầm súng làm thơ viết văn. Tên tuổi họ 
để lại quá nhiều, thật khó mà kể hết ra được trong một bài 
viết ngắn ngủi này. 
    Trước khi là lính, trước khi cầm súng, trước khi lao vào 
vòng tử sinh như một trò chơi, họ, những người làm thơ 
trong thời nhiễu nhương đó, họ là học trò, là sinh viên, là 
công nhân viên chức, lịch sử đẩy đưa khiến họ phải xếp bút 
nghiên, tham dự ( dù bị bắt buộc hay tự nguyện) vào trò chơi 
đạn bom.Nhưng họ làm thơ từ lúc nào? Nhà phê bình văn 
học Đăng Tiến đã có lần cho rằng thơ họ là thơ học trò. 
Vâng, đúng là thơ học trò, nhưng là những dòng thơ đầy ưu 
tư về nỗi đau chiến tranh, với những cảm xúc tràn đầy chân 
thật của một thế hệ đã trưởng thành, họ là những nhà thơ học 
trò nhưng tư duy của họ vượt lên giới hạn của tuổi tác, cái 
nhìn của họ về chiến tranh nằm trong nỗi ưu tư của kẻ nhận 
thức đầy đủ bổn phận của một công dân, và trên hết là nỗi 
khăc khoải trong tâm thế của người nghệ sĩ. Có thể , rải rác ( 
rất ít) có những câu thơ, những tác phẩm còn đậm-nét-ngôn-
ngữ-học- trò, chưa  dạt chuẩn cú pháp, thi pháp, câu chữ đôi 
khi còn lợn cợn, nhưng điều cốt tủy đó là những rung cảm 
vô cùng chân thành. Họ viết bằng trái tim.Họ viết bằng hơi 
thở. Họ viết bằng chính nỗi tan hoang trong hồn. Và nhất là 
họ không có kẻ thù: 
 
                “Này anh lính nhỏ nhoi miền Bắc 
                Giữa sương mù anh có nhận ra ta” 
                (Chiều Mai Lộc-  thơ Trần Dzạ Lữ) 
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tư về nỗi đau chiến tranh, với những cảm xúc tràn đầy chân 
thật của một thế hệ đã trưởng thành, họ là những nhà thơ học 
trò nhưng tư duy của họ vượt lên giới hạn của tuổi tác, cái 
nhìn của họ về chiến tranh nằm trong nỗi ưu tư của kẻ nhận 
thức đầy đủ bổn phận của một công dân, và trên hết là nỗi 
khăc khoải trong tâm thế của người nghệ sĩ. Có thể , rải rác ( 
rất ít) có những câu thơ, những tác phẩm còn đậm-nét-ngôn-
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khi còn lợn cợn, nhưng điều cốt tủy đó là những rung cảm 
vô cùng chân thành. Họ viết bằng trái tim.Họ viết bằng hơi 
thở. Họ viết bằng chính nỗi tan hoang trong hồn. Và nhất là 
họ không có kẻ thù: 
 
                “Này anh lính nhỏ nhoi miền Bắc 
                Giữa sương mù anh có nhận ra ta” 
                (Chiều Mai Lộc-  thơ Trần Dzạ Lữ) 
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                “Đêm tối quá người làm sao thấy 
                Nỗi buồn này chất ngất Trương sơn” 
                (Cô hàng cho xin ly café nhỏ-Thơ Trần Hoài  
Thư) 
                “Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
                Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
                Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
                Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
                Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi” 
 
                (Chiến tranh Việt Nam và tôi-Nguyễn Bắc Sơn) 
 
                “Hôm qua bắt được em Việt cộng 
                Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 
                Ta nổi máu giang hồ hảo hán 
                Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân” 
                (Hành quân – Thơ Linh Phương) 
 
    Còn:    “Uống với bạn hôm nay ta phải uống thật say 
                Để không phải nhìn nhau hận thù ngun ngút” 
                (Uống rượu với người lính Bắc phương thơ Phan 
xuân Sinh) 
 
    Cả một kho tàng đồ sộ của nền thơ miền Nam, trong một 
bài viết nhỏ, với một góc nhìn nhỏ, người viết chỉ tạm nêu 
vài thí dụ ( rất tình cờ, do đã có đọc và nhớ tên tác giả), thật 
ra còn quá nhiều, quá nhiều, ngót 300 nhà thơ Miền Nam đã 
tạo thành diên mạo thơ rất đổi đa dạng và phong phú. 
    Người làm thơ là người lính trực tiếp cầm súng vào sinh 
ra tử. 
    Cũng có thể có người chưa xông pha trận mạc. 
    Cũng có người là nhà giáo là công nhân viên chức. 
    Nhưng dù ở vị trí nào, góc độ nào, họ cũng đều có một 
nỗi đau  chung, nỗi trăn trở chung, nỗi khát vọng chung. 
    Cho dù họ viết về đề tài chiến tranh hay tình yêu, về nỗi 
đau triền miên hay hạnh phúc mỏng manh. 
    Có đọc hết bài “Ngậm thẻ qua sông” của Phù Hư ta mới 
thấm thía về một nỗi đau thê thiết bất tận mà niềm vui thì ẩn 
hiện lẻ loi, mong manh.Quá dổi ngậm ngùi ! 

                “Đêm tối quá người làm sao thấy 
                Nỗi buồn này chất ngất Trương sơn” 
                (Cô hàng cho xin ly café nhỏ-Thơ Trần Hoài  
Thư) 
                “Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
                Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
                Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
                Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
                Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi” 
 
                (Chiến tranh Việt Nam và tôi-Nguyễn Bắc Sơn) 
 
                “Hôm qua bắt được em Việt cộng 
                Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 
                Ta nổi máu giang hồ hảo hán 
                Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân” 
                (Hành quân – Thơ Linh Phương) 
 
    Còn:    “Uống với bạn hôm nay ta phải uống thật say 
                Để không phải nhìn nhau hận thù ngun ngút” 
                (Uống rượu với người lính Bắc phương thơ Phan 
xuân Sinh) 
 
    Cả một kho tàng đồ sộ của nền thơ miền Nam, trong một 
bài viết nhỏ, với một góc nhìn nhỏ, người viết chỉ tạm nêu 
vài thí dụ ( rất tình cờ, do đã có đọc và nhớ tên tác giả), thật 
ra còn quá nhiều, quá nhiều, ngót 300 nhà thơ Miền Nam đã 
tạo thành diên mạo thơ rất đổi đa dạng và phong phú. 
    Người làm thơ là người lính trực tiếp cầm súng vào sinh 
ra tử. 
    Cũng có thể có người chưa xông pha trận mạc. 
    Cũng có người là nhà giáo là công nhân viên chức. 
    Nhưng dù ở vị trí nào, góc độ nào, họ cũng đều có một 
nỗi đau  chung, nỗi trăn trở chung, nỗi khát vọng chung. 
    Cho dù họ viết về đề tài chiến tranh hay tình yêu, về nỗi 
đau triền miên hay hạnh phúc mỏng manh. 
    Có đọc hết bài “Ngậm thẻ qua sông” của Phù Hư ta mới 
thấm thía về một nỗi đau thê thiết bất tận mà niềm vui thì ẩn 
hiện lẻ loi, mong manh.Quá dổi ngậm ngùi ! 



                                                                                                                                                                   

                                                       160                                                                                                                                                        160                                                                                                                                              

    Và hãy đọc “Ghé thăm người tình cũ” của Luân Hoán, thú 
thật, bài thơ được viết hơn bốn mươi năm, bây giờ đọc, vẫn 
nghẹn ngào ứa nước mắt. Vì sao ? Vì họ quá chân thật, tấm 
lòng họ trải ra đón nhận cả nỗi đau và niềm hạnh phúc. Dù 
trong hạnh phúc mong manh hay đớn tột cùng, dù trước hiện 
tại đầy rẫy tai  ương hay những thao thức về một tương lai 
mù mịt, trong  thân phận, trong tình yêu vẫn bị nỗi ám ảnh 
của chiến tranh, nỗi ám ảnh đó đã tạo nên những nếp gảy 
oan nghiệt, xé lòng trong từng câu từng chữ : 
               “Anh trở về hàng cây nghiêng ngả 
               Anh trở về hòm gỗ cài hoa 
               ….. 
               Mai anh về trên đôi nạng gỗ 
               Bại tướng về làm gả cụt chân” 
               (Kỷ vật cho em, thơ Linh Phương) 
 
    Tình yêu trong nỗi ám ảnh chiến tranh và dòng chảy bi 
thương đó chảy dài trong những bài thơ, những tác phẩm, 
không thoát ra được khung trời u ám của quê hương, mặc dù 
ở đâu đó, rất ít, còn có những dòng thơ tình   tự ngọt ngào 
như trong thơ Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư…hay những 
biểu lộ căm phẩn ẩn chứa cái ngông nghênh của kẻ sĩ sinh 
bất phùng thời như trong thơ của khá nhiều người. 
Những khát khao đôi lứa, những đòi hỏi thịt da, những hoài 
nghi, những phủ nhận, đều bị ám ảnh bỡi chết chóc đạn 
bom. Cũng có những bài toát lên những chí khí ngút trời 
nhưng lại chảy trong một dòng thơ đầy bi uất, như bài Biên 
cương hành của Phạm Ngọc Lư… 
    Cũng vậy, Hoàng Lộc là nhà thơ viết về tình yêu khá 
nhiều, nhưng hầu như thơ tình của ông là “thơ tình người lỡ 
vận”, ông cứ trôi hoài trong dang dỡ cuộc tình vì những vây 
phủ của chiến tranh như trong bài “Lại một mùa xuân xa xứ 
“ của ông. 
    Cùng trong một dòng chảy như thế , ta bắt gặp rất nhiều 
hình ảnh đau lòng qua nhiêu tác giả thơ Miền Nam bấy giờ.    
 

“Chiều khó thở ngồi bên quấn xếp 
Một miếng khô một xị rượu nồng 
Nhai là nói với đời lận đận 
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Uống là nghe sầu nói trong lòng 
 
Khi cô quán đốt đèn dầu hỏa 
Nhan sắc cô em buồn bả vô cùng 
Khi nghe tỏ cô mới làm góa phụ 
Thời yêu nhau chưa hết một mùa đông” 
                (Quán cô hồn thơ Vũ Hữu Định) 

 
 
    Có những bài không hề có một từ nào nói cụ thể về chiến 
tranh, nhưng khi đọc xong bài thơ ta lại thấy đượm vẻ chua 
chát về thời thế tao loạn như Cao Thoại Châu trong bài 
“Mời em uống rượu”, cái “quán cô hồn” của Định hay của 
Châu cũng vậy thôi. Đó là nơi chốn trở về của những người 
từ mặt trận, để được sẻ chia, để được an ủi, để được khổ đau, 
để được đập phá, để được đắng cay cùng với một ít hạnh 
phúc mong manh, với một mối tình mờ mịt vì nỗi ám ảnh 
của “nỗi chết không rời”. 
    Xin mở một ngoặc đơn ở đây , vì rất nhiều sự hạn chế, bài 
viết ngắn này không là một bài có tính phổ quát bao trùm cả 
một nền thi ca hai mươi năm Miền Nam, không có tính 
nghiên cứu bình luận văn học, người viết chỉ cảm nhận một 
phần rất nhỏ .Tác giả như muốn bày tỏ tấm lòng riêng tư, 
không có tham vọng gì hơn. 
    Trước khi chấm dấu chấm hết bài viết này, xin nêu một ý, 
có thể không gì mới mẻ đối với mọi người từng đọc THƠ 
MIỀN NAM HAI MƯƠI NĂM 1954-1975; Đó là một dòng 
thơ độc lập, không hề bị chi phối, lai căng, bắt chước bất cứ 
một trào lưu văn học nào, lại càng không bị tác động nào 
của bất cứ nền văn học nào. Nếu có, cũng chỉ rải rác và còm 
cỏi rồi chết yểu, nhường lối cho DÒNG THƠ THÂN PHẬN 
MIỀN NAM THỜI CHIẾN. Nói thế , không phải hoàn toàn 
phủ nhận một vài hiên tượng xuất hiện độc lập trong toàn 
cảnh thơ Miền Nam 54-75, và nó cũng có một giá trị nhất 
định, không thể phủ nhận. 
 
LÊ VĂN TRUNG 
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LÊ VĂN TRUNG 
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NHỮNG TẠP CHÍ VĂN HÓA 
 

Hoàng Ngọc Tuấn 
 

 
Có nhiều lợi điểm hơn một cuốn sách nhờ ở những đặc tính: 
nhiều đề tài được đề cập đến, nhiều tác giả góp mặt, giá 
tương đối rẻ và xuất hiện thường xuyên, các tạp chí văn hóa 
hiện nay đã thực sự phổ biến khá rộng rãi trong văn giới, có 
một vai trò riêng biệt của nó khác hẳn với thế giới báo chí 
gồm những tờ báo hằng ngày và các tuần báo phổ thông. 
Theo thứ tự căn cứ vào “tuổi đời”, độc giả có thể kể đến lần 
lượt các tạp chí sau đây: BÁCH KHOA, VĂN, VĂN HỌC, 
VẤN ĐỀ, KHỞI HÀNH, TRÌNH BÀY, Ý THỨC, NGHIÊN 
CỨU VĂN HỌC, … 
Trong tình trạng xuất bản và báo chí yếu kém hiện nay, sự 
duy trì thường xuyên của những tạp chí văn hóa kể trên là 
một nỗ lực đáng quý và đáng khen ngợi. 
Ít độc giả hơn các nhật báo, ít quảng cáo để thâu một nguồn 
lợi đáng kể,  không có những vụ áp phe tài chánh nào sau 
lưng để làm giàu, những tạp chí văn hóa hiện nay chỉ biết 
nuôi dưỡng mình bằng độc giả (số lượng khiêm tốn là trên 
dưới 4000), đa số đều ở trong những giới “triệu phú tinh 
thần” nhưng ít bạc: giáo sư, sinh viên, học sinh, giới sáng tác 
và những người thưởng ngoạn văn nghệ. 
• BÁCH KHOA, có lẽ là tờ tạp chí kỳ cựu nhất. Đến 
nay đã kéo dài tới năm thứ 15, với ba lần thay đổi chủ nhiệm 
nhưng đường lối và hình thức tờ bán nguyệt san này ít khi 
thay đổi. Chủ nhiệm, chủ bút hiện nay là Lê Ngộ Châu. 
Bách Khoa đặt nặng về biên khảo, tìm hiểu hơn là sáng tác 
văn nghệ. Nhưng có điều lạ là phần đông những tác giả 
thành công hiện nay đều “xuất thân” từ mấy trang cuối rất 
khiêm nhường của phần văn nghệ trên tờ báo này, Võ Phiến, 
Võ Hồng, Thế Uyên, Lê Tất Điều và gần đây nhất là Túy 
Hồng, Nguyễn thị Hoàng (truyện ăn khách nhất của tác giả 
này là Vòng Tay Học Trò đã đăng dần trên BK trước khi 
xuất bản). 
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Hoàng Ngọc Tuấn 
 

 
Có nhiều lợi điểm hơn một cuốn sách nhờ ở những đặc tính: 
nhiều đề tài được đề cập đến, nhiều tác giả góp mặt, giá 
tương đối rẻ và xuất hiện thường xuyên, các tạp chí văn hóa 
hiện nay đã thực sự phổ biến khá rộng rãi trong văn giới, có 
một vai trò riêng biệt của nó khác hẳn với thế giới báo chí 
gồm những tờ báo hằng ngày và các tuần báo phổ thông. 
Theo thứ tự căn cứ vào “tuổi đời”, độc giả có thể kể đến lần 
lượt các tạp chí sau đây: BÁCH KHOA, VĂN, VĂN HỌC, 
VẤN ĐỀ, KHỞI HÀNH, TRÌNH BÀY, Ý THỨC, NGHIÊN 
CỨU VĂN HỌC, … 
Trong tình trạng xuất bản và báo chí yếu kém hiện nay, sự 
duy trì thường xuyên của những tạp chí văn hóa kể trên là 
một nỗ lực đáng quý và đáng khen ngợi. 
Ít độc giả hơn các nhật báo, ít quảng cáo để thâu một nguồn 
lợi đáng kể,  không có những vụ áp phe tài chánh nào sau 
lưng để làm giàu, những tạp chí văn hóa hiện nay chỉ biết 
nuôi dưỡng mình bằng độc giả (số lượng khiêm tốn là trên 
dưới 4000), đa số đều ở trong những giới “triệu phú tinh 
thần” nhưng ít bạc: giáo sư, sinh viên, học sinh, giới sáng tác 
và những người thưởng ngoạn văn nghệ. 
• BÁCH KHOA, có lẽ là tờ tạp chí kỳ cựu nhất. Đến 
nay đã kéo dài tới năm thứ 15, với ba lần thay đổi chủ nhiệm 
nhưng đường lối và hình thức tờ bán nguyệt san này ít khi 
thay đổi. Chủ nhiệm, chủ bút hiện nay là Lê Ngộ Châu. 
Bách Khoa đặt nặng về biên khảo, tìm hiểu hơn là sáng tác 
văn nghệ. Nhưng có điều lạ là phần đông những tác giả 
thành công hiện nay đều “xuất thân” từ mấy trang cuối rất 
khiêm nhường của phần văn nghệ trên tờ báo này, Võ Phiến, 
Võ Hồng, Thế Uyên, Lê Tất Điều và gần đây nhất là Túy 
Hồng, Nguyễn thị Hoàng (truyện ăn khách nhất của tác giả 
này là Vòng Tay Học Trò đã đăng dần trên BK trước khi 
xuất bản). 



                                                                                                                                                                   

                                                       163                                                                                                                                                        163                                                                                                                                              

 
 

Hai thành tích sau cùng của BK là truyện Má Hồng của Đỗ 
Tiến Đức đoạt giải văn chương 1969, và Cúi Mặt của Bùi 
Đăng được quay thành phim. Đây là hai truyện dài đã đăng 
từ kỳ trên BK, và gần như là những tác phẩm độc nhất của 
hai tác giả kể trên. 
• Thuần túy văn nghệ hơn, bán nguyệt san VĂN nay 
cũng xuất bản đến được năm thứ 8, là một tạp chí rất hùng 
hậu về nhiều phương diện. 
Có sẵn cơ sở ấn loát của ông Nguyễn Đình Vượng, ngày nay 
tờ VĂN đã duy trì hỗ trợ cùng một lúc 4 hình thức xuất bản 
hoàn động mạnh mẽ song song với nhau: bán nguyệt san 
VĂN, tủ sách hàng tháng TÂN VĂN, nhà xuất bản VĂN 
(chuyên giới thiệu các thiệu các tác giả mới, điển hình là hai 
cuốn sách của Lê văn Thiện và Hoàng ngọc Hiển) và gần 
đây nhất là nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng (vừa mới ấn 
hành một tác phẩm của Mai thảo). 
Xen kẽ với những số báo tuyển tập thơ văn, bán nguyệt san 
VĂN đến nay đã thực hiện được nhiều số đặc biệt khá công 
phu về những tác giả nổi tiếng quốc tế và Việt Nam hiện tại, 
những số báo này đều là những tài liệu rất cần thiết và bổ ích 
cho những người muốn trau giồi kiến thức về văn học, có lẽ 
vì thế mà báo VĂN có lần đã bị một đồng nghiệp mỉa mai là 
làm “văn chương hiếu học.” 
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Người thực sự điểu khiển tờ VĂN hiện nay là thư ký tòa 
soạn Trần phong Giao, một nhà văn ít khi sáng tác và thỉnh 
thoảng lại gây nên những cuộc bút chiến hào hứng trong 
làng văn trận bút. 
Khởi đầu “văn nghiệp” của mình bằng một dịch phẩm (Kinh 
Nghiệm Đời Văn của E. Calwell), những “sáng tác” hiện nay 
của thư ký tòa soạn báo VĂN là những công việc rất khiêm 
nhường nhưng lại duy trì một cách kiên nhẫn: viết tin 
văn…vắn, trả lời thư bạn đọc và đặt những tiêu đề bay 
bướm cho các số báo tuyển tập thơ văn. Những cây bút nồng 
cốt của VĂN đáng kể đế là Bửu Ý, Vũ Đình Lưu, Trần 
Thiện Đạo, Trần Phong Giao (dịch thuật) và những người 
viết trẻ: Y Uyên, Ngụy Ngữ, Trần Hoài Thư, Mường Mán, 
v. v. . 
• Tạp chí VĂN HỌC do Phan Kim Thịnh chủ trương, 
nguyên trước đây là một tờ báo được sự cộng tác đông đảo 
của những tác giả phần đông là giáo sư và sinh viên. 
Hiện nay VĂN HỌC đã đến được năm thứ 9 nhưng kể từ số 
41 trở đi; đường lối của tờ báo đã thay đổi rõ rệt. Phần sáng 
tác văn nghệ rút bớt lại dần và hiện nay VĂN HỌC gần như 
là một đặc san chuyên môn nghiên cứu và tìm hiểu những 
tác giả tác phẩm Việt Nam tiền chiến, xen kẽ với một ít tác 
giả hiện tại. 
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Hầu hết các nhà văn, nhà thơ tiền chiến như Nhất Linh, Vũ 
trọng Phụng, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Phan Khổi, Hoàng 
ngọc Phách v. v… đều lần lượt là những chủ đề chính của 
VĂN HỌC. Do đó, tờ bán nguyệt san này dần dần không 
còn là một tạp chí đúng nghĩa mà đã trở thành những tài liệu 
sưu tầm văn học. Số mới nhất của VĂN HỌC viết về Trần 
Quang Dũng, nhà thơ sáng chói nhất của thời kháng chiến. 
 
TRÌNH BÀY, bán nguyệt san văn hóa chính trị do Thế 
Nguyên làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, Diễm Châu: thư ký 
tòa soạn, có thể được xem như là hậu thân của hai tạp chí đã 
đình bản trước đó: Đất Nước và Nghiên Cứu Văn Học. 
Trình Bày đặt nặng về chính trị hơn là văn nghệ, và một lập 
trường chính trị “tả khuynh” rất rõ rệt, do đó phần sáng tác 
văn nghệ trên tờ báo này chỉ là một hỗ trợ cho những quan 
điểm chính trị của nhóm chủ trương. 
Độc giả có thể đọc những bài nghị luận, biên khảo rất công 
phu và sắc bén của Thế Nguyên, Lý Chánh Trung, Nguyễn 
Ngọc Lan, Trần Tuấn Nhậm… nhưng cái bóng của chính trị 
quá lớn, gần như là một chiếc đầu máy xe hỏa lôi kéo văn 
chương đi đúng theo quan điểm khuôn mẫu của nó. 
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Tuy nhiên, Trình Bày  cũng giới thiệu được thường xuyên 
những nhà thơ xuất sắc có nhiều cá tính: Ngô Kha, Nguyễn 
Quốc Thái, Thái Ngọc San… 
• Xuất hiện tuy đều đặn hàng tháng, nhưng có vẻ lặng 
lẽ nhất, là nguyệt san VẤN ĐỀ, do Vũ Khắc Khoan và Mai 
Thảo chủ trương, nay đã đến năm thứ 4. 

 

 
 

Trong những số đầu tiên, những người chủ trương của tờ 
báo này có tham vọng xây dựng một diễn đàn văn hóa và 
chính trị dành cho những độc giả “trí thức.”Nhưng kể từ khi 
Mai Thảo làm thư ký tòa soạn thế chỗ của Thanh Tâm 
Tuyền, VẤN ĐỀ gần như trở thành một tuyển tập thơ văn 
với nội dung và hình thức khá trang trọng và không hề gây 
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ra một chút ồn ào gì để nổi bật.  
 
Trên mặt báo này, độc giả có thể theo dõi hai vở kịch mới 
của Vũ Khắc Khoan: Ngộ Nhận và Những Người Không 
Chịu Chết, những bài nhận định văn hóa viết dưới hình thức 
tùy bút của Mai Thảo và sáng tác thơ văn của nhiều tác giả 
quen thuộc. 
• Kể từ sau khi tờ ĐẠI HỌC của viện Đại Học Huế 
đình bản, Viện Đại Học Vạn Hạnh có thể hãnh diện là viện 
đại học duy nhất hiện nay xuất bản được một tờ tạp chí định 
kỳ làm tiếng nói chính thức của viện. Đó là tạp chí TƯ 
TƯỞNG, do T.T. Viện Trưởng Thích Minh Châu làm chủ 
nhiệm, thư ký tòa soạn là Đ.Đ. Thích Nguyên Tánh. 
Bắt đầu vào năm thứ 4, TƯ TƯỞNG xuất hiện đều đặn hơn 
dưới hình thức nguyệt san. Đây có thể xem là nơi qui tụ 
những nhà trí thức khoa bảng nhất và những nhà biên khảo 
có nhiều uy tín nhất hiện nay. 
 

 
Chuyên chú về tư tưởng và triết học, tạp chí này thường 
xuyên đăng tải những công trình biên khảo và triết luận giá 
trị của Thích Minh Châu, Lê Tôn Nghiêm, Kim Định, Phạm 
Công Thiện, Nguyễn Đăng Thục, Tuệ Sỹ, và Chơn Hạnh… 
bên cạnh những bài thơ của Bùi Giáng, Huy Tưởng như để 
làm nhẹ nhàng phần nào bầu không khí nghiêm túc của tờ 
báo. 
• Trẻ trung và ít tuổi hơn cả, bán nguyệt san Ý THỨC 
nay đã ra đến số 13, là một tạp chí văn học nghệ thuật qui tụ 
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được hầu hết những cây bút trẻ sáng tác hăng nhất hiện nay. 
Với hình thức khá độc đáo và một nội dung tiến bộ, Ý Thức 
đã bước qua được một đoạn đường đầu tiên khá tốt đẹp và 
hiện nay đã có một vị trí tương đối khả quan bên cạnh những 
tờ tạp chí kỳ cựu. 

 
 
 
Số mới nhất của Ý THỨC,  gồm nhiều nhận định mạnh bạo 
về Thơ của Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Bắc Sơn, Từ Kế 
Tường… là điềm báo trước những trận bút chiến nảy lửa 
trong giới văn nghệ. 
• Phổ biến rộng rãi và đều đặn hơn cả, tuần báo KHỞI 
HÀNH do Hội VNSQĐ chủ trương và Viên Linh làm thư ký 
tòa soạn, nay đã bước qua được số báo 100. 
Đây là tờ báo văn nghệ hòa hợp một cách khéo léo giữa 
những đòi hỏi gì đó của một hội đoàn và tinh thần tự do, 
phóng khoáng cần thiết của nghệ thuật. 
Nội dung của KHỞI HÀNH tương đối sống động hơn những 
tạp chí khác, nhờ tính cách phong phú của nhiều tiết mục 
được thực hiện thường xuyên như phỏng vấn, phê bình, tạp 
bút, tạp ghi, tác giả và tác phẩm v. v…  
Phần sáng tác được sự đóng góp của nhiều tác giả tên tuổi 
như Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, Bùi Giáng, Thanh Tâm 
Tuyền, Trùng Dương v. v… và có thể nói KHỞI HÀNH là 
diễn đàn văn nghệ rộng rãi nhất của những tác giả thuộc đủ 
mọi khuynh hướng, phần đông là những cây bút trẻ. 
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Chính từ tờ báo này, lần đầu tiên độc giả biết đến một cây 
bút phê bình nhiều triển vọng là Cao Huy Khanh. Trong số 
lượng phê bình gia rất ít ỏi hiện nay, Cao Huy Khanh sớm 
chiếm được nhiều cảm tỉnh của độc giả nhờ ở sự sâu sắc, 
thận trọng và một bút pháp giản dị, rào đón khéo léo và rất 
khách quan của mình. 
• Bên cạnh những tờ tạp chí văn hóa vừa kể trên, gần 
đầy độc giả ghi nhận sự tục bản của tạp chí NGHIÊN CỨU 
VĂN HỌC do L. M. Thanh Lãng chủ trương. Nhưng lần 
này người ta không dấu được sự thất vọng, NGHIÊN CỨU 
VĂN HỌC bộ mới với hình thức quá kém và nội dung sơ 
sài, thua sút hẳn ngày xưa. NGHIÊN CỨU VĂN HỌC cần 
phải cải tiến rất nhiều nếu muốn lấy được bản sắc cũ để trở 
thành một tạp chí DUY NHẤT hiện này chuyên về phê bình, 
nghiên cứu văn học nghệ thuật. 
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* * * 
 
 
Có thể thấy rõ một vài đặc tính chung của những tạp chí văn 
hóa hiện nay. 
- Chủ trương phóng khoáng, cởi mở hơn thời của những tạp 
chí SÁNG TẠO, VĂN NGHỆ, VĂN HÓA NGÀY NAY… 
Tạp chí hiện nay không có một lập trường văn nghệ rõ rệt và 
riêng biệt, không qui tụ “dưới cờ” một bộ biên tập với một 
đường lối duy nhất. Không còn tính cách “trường phái” hay 
“nhóm” trong mỗi tạp chí, do đó những tác giả quen thuộc 
bây giờ có thể cùng một lúc cộng tác với hai ba tờ tạp chí 
khác nhau. Thời kỳ những năm 60, người ta khó có thể thấy 
một tác giả vừa đăng bài ở tờ Sáng Tạo vừa ở VĂN HÓA 
NGÀY NAY được. 
- Sáng tác rất phong phú, nhưng lại thiếu hẳn những bài phê 
bình văn nghệ đứng đắn trên các tạp chí. 
- Vì không có một đường lối văn nghệ cá biệt, và có lẽ cũng 
vì bầu không khí yếu kém, mệt mỏi của sinh hoạt nghệ thuật 
hiện nay, nên vắng bóng hẳn những cuộc bút chiến, tranh 
luận hào hứng giữa các tạp chí. Có lẽ những người chủ 
trương các tạp chí nhận thấy rằng duy trì được tờ báo của 
mình trong thời buổi này cũng đã vất vả lắm rồi, còn hơi sức 
đâu mà gây ra những cuộc ân oán “giang hồ” nữa. 
Tóm lại, đứng trên tất cả những nhật báo và những tờ tuần 
báo phổ thông, các tạp chí văn hóa hiện nay xứng đáng là 
món ăn tinh thần đáng quý và cần thiết cho những người đọc 
báo không chỉ với mục đích giải trí, mà để thỏa mãn nhu cầu 
trau giồi văn hóa và kiến thức của mình. Tạp chí cũng là đất 
dụng võ tốt đẹp cho những người mới bước chân vào con 
đường sáng tác văn nghệ. 
 
* * *  
 
TÁI BÚT: Người viết bài này tuy thỉnh thoảng có đóng góp 
trên một vài tờ tạp chí vừa kể trên, nhưng tuyệt đối không ở 
trong bộ biên tập của bất cứ một tờ báo nào. Đây chỉ là một 
bài tạp ghi sơ sài viết từ vị trí khách quan của một độc giả. 
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Xin xác định rõ ràng như thế để tránh sự hiểu lầm, nếu có, 
đến từ mọi phía.  
 
H. N. T. 
(nguồn: Tuần báo Khởi Hành số 101&102) 
 
 
ĐÍNH CHÍNH  
 
Khởi Hành số 101, trong bài Những Tạp Chí Văn Hóa, nhà 
văn Hoàng Ngọc Tuấn sau câu: “… phần đông những tác giả 
thành công hiện nay đều “xuất thân” từ mấy trang cuối rất 
khiêm nhường rất khiêm nhường của phần văn nghệ trên tờ 
báo này (Bách Khoa)…, đã có liệt kê tên tôi. 
Điều này không đúng sự thực vì tôi đã cộng tác nhiều năm 
với tạp chí Tân Phong (TB Sơn, Ng. thị Vinh), Văn (TP 
Giao, Ng. đ. Vượng) và Văn Học và đã có sáu cuốn sách 
được xuất bản trước khi cộng tác với Bách Khoa bằng 
truyện dài Tiền Đồn.  THẾ UYÊN. 
 
 
 
 
Bổ túc thêm 
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Bài viết trên của nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn được xuất hiện 
vào năm 1972. Từ năm 1973 đến tháng 4/1975, chúng ta 
phải kể đến tạp chí Thời Tập, của Hội Họa sĩ Trẻ, do nhà thơ 
Viên Linh chủ trương biên tập. 
Có thể nói, Thời Tập là một Khởi Hành thu nhỏ.  Những cây 
bút viết trên Thời Tập đều có mặt thường xuyên trên Khởi 
Hành. 
Thời Tập là tờ tạp chí văn học duy nhất được phát hành sau 
khi Ban Mê  Thuột thất thủ.  Với chủ đề “Văn chương trước 
tình thế mới” tờ báo đã thực hiện một số báo lịch sử gồm 
những sáng tác liên quan đến số phận đen tối của miền Nam, 
cũng như một cuộc phỏng vấn 10 tác giả quen thuộc về “vai 
trò của người cầm bút trước tình thế đất nước”. (THT) 
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Các tạp chí văn nghệ miền Nam 
Đào Huy Đán 

(trích từ bài “ Nhìn qua một năm văn nghệ miền Nam”) 

 

...Các tạp chí văn nghệ kỳ cựu nhất, đã lừng lẫy trong thập 
niên qua như Bách Khoa, Văn, Văn Học đều đổi thành giai 
phầm mà số ra mắt không định kỳ như các thuở hãy còn là 
bán nguyệt san. 

Bách Khoa lúc nào cũng vẫn là một tạp san đứng đắn, (bài 
vở  thuộc về bách khoa cũng như bài vở thuộc về văn nghệ) 
Từ khi vắng bóng họa sĩ Phạm Tăng với phần vụ vẽ bìa và 
trình bày thì Bách Khoa kém sút về sắc diện, chân dung đi ; 
nhưng từ khi họa sĩ Văn Thanh tới tòa soạn “ mở thầm mỹ 
viện “ đến nay, khuôn mặt của Bách Khoa mỹ miều và sáng 
sủa hơn nhiền dù là Bách Khoa chỉ giữ cái địa vị giai phẩm 
mà thôi. 

Trên hai mươi năm qua Bách Khoa đã  khám phá rất nhiều 
cây bút văn nghệ sáng giá. Nguyễn văn Xuân, Phan Du, Võ 
Phiến, Võ Hồng, Vũ Hạnh trước khi cộng tác với Bách Khoa 
đã xuất hiện lai rai trên các tạp san văn nghệ từ thời tiền 
chiến hoặc trong thời chiến tranh Việt Pháp, nhưng chính ở 
mảnh đất Bách Khoa, từ nghệ của họ trổ sắc bừng hương  
trọn vẹn.  

Sau đó Vân Trang, Đoàn Thêm. Tường Linh , Đồ Tấn, 
Mộng Trung và Minh Đức Hoài Trinh đã thổi về Bách Khoa 
một ít sinh khí dồi dào. Tuy nhiên đến lượt Lê Tất Điều, Y 
Uyên, Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Trùng Dương và 
Nguyễn thị Thụy Vũ mới nhóm lên một đợt sóng huyên náo 
nhất. Bên cạnh sáu nhà văn trẻ tuổi nầy, các nhà thơ Nguyễn 
Nho Sa Mạc, Đình Hoàng Sa, Thành Tôn, Huy Lực, Phương 
Tấn, Hà Nguyên Thạch, Thái Tú Hạp, Luần Hoán, Nguyễn 
Kim Phượng, Hoàng Lộc...đã gây những dư âm vang dội 
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vào lòng nên thẳm của thế giới thi ca. Trong vòng năm sáu 
năm gần đây Bách Khoa đã tìm thêm nhiều cây bút mới như 
Trần Hoài Thư, Hồ Minh Dũng, Hoàng Ngọc Tuấn, Bùi 
Kim Đỉnh, Đồ Tiến Đức, Nguyễn Mộng Giác, Vô Ưu, Du 
Ly.  Bách Khoa lúc nào cũng mở chiến dịch khám phá 
không ngừng nghỉ, nhưng chọn bài vở thì rất từ tốn, cần 
thận, cần mẫm. Bởi đó, lúc nào Bách Khoa cũng vẫn là một 
ngôi nhà cổ mà trong số người ở thì người trẻ đông hơn kẻ 
già. Trong năm qua, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Ngọc Tuấn, 
Minh Đức Hoài Trinh, Minh Quân cộng tác thường xuyên 
với Bách Khoa. và Du Ly trong tương lai gần sẽ là hai cây 
bút sáng chói trong lãnh vực văn nghệ của lớp trẻ tuổi, giàu 
sinh lực. 

Tạp chí Văn từ bao năm qua vẫn là một hội chợ phồn thịnh 
của văn  nghệ. Ở đây, đũ mọi trường phái văn nghệ gặp 
nhau từ đợt cao niên như Vũ Hoàng Chương, Bàng Bá Lân, 
Vũ Bằng. Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội đến đợt xồn xồn như 
Đổ Thúc Vịnh, Phan Du, Nguyễn văn Xuân, Hồ Hữu 
Tường, Nguyễn thị Vinh, đến lớp người mang khuynh 
hướng mới như Võ Phiến, Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Tô 
Thùy Yên, Thế Uyên, Mặc Đổ và sau hết là đến lớp ảnh 
hưởng văn nghệ  “ đợt sống mới”  Tây Phương như Huỳnh 
Phan Anh, Nguyễn Quang Hiện, Nguyễn Nghiệp Nhượng 
v...v... Hiện nay, sau cái chết của người sáng lập là ông 
Nguyễn Đình Vượng, tạp chí Văn được nhà văn Mai Thảo 
chăm nom, song lề lối của Trần Phong Giao (người có công 
tiếp tay với ông Nguyễn Đình Vượng để giữ phần chọn bài 
vở và trình bày). Trong năm qua. tạp chí Văn đã thổi phồng 
tên tuổi nữ sĩ Trần Thị NgH, khám phá thêm Nguyễn thị 
Ngọc Minh, Âu Thị Phục An, đánh bóng thêm Phạm Quang 
Phước, Ngụy Ngữ, Thánh Thư, Vũ Hưu Định, Võ Chân 
Cửu, Phù Hư. Lề lối chọn bài vở của Văn phóng Khoáng 
hơn nhiều. Cách trình bày bìa luôn luôn thay đổi ngoạn mục 
và đở nhàm mắt. Ở đây, các văn nghệ sĩ thuộc hàng cao niên 
như thấm nhuần không khí trẻ trung và ngập tràn linh động 
của những kẻ hậu sinh và các văn nghệ sĩ trẻ tuổi như tìm 
một nền tảng vững vàng về mặt tinh thần của kẻ tiền bối. 
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Tạp chí Thời Tập, tạp chí Văn Chương có thể tạo những 
mảnh đất đề các văn thi sĩ có nơi hoạt động và truyền đạt tư 
tưởng của mình. Tôn chỉ của Thời Tập vẫn là góp gió muôn 
phương, từ cơn gió mát dịu gồm những áng văn nhẹ nhàng 
đến cơn gió nóng bỏng gồm những áng văn nung nấu, rạo 
rực đến những trận gió đen hung tợn từ vùng bão tố thổi về 
với những áng văn phá tung những  cánh cửa đóng kín của 
cuộc đời để tìm những chân trời mới, 

Tạp chí Phổ Thông sau một thời gian vắng bóng khá dài, tái 
xuất với đường lối canh tân hơn, dưới sự điều khiển của cô 
PhanThu Mai, đệ tử trung thành người sáng lập tức là" nhà 
văn quá cố Nguyễn Vỹ. Sau hết, vàọ những tháng cuối năm, 
tạp chí Văn Nghệ Miền Nam do nhóm Hoàng Minh Phương 
chủ trương, thực ra không phải là tạp san văn nghệ thuần 
túy, và dù người chủ trương đã vận dụng khá nhiều thiện 
chí, nhưng vẫn chưa đáp lại độc giả sự khao khát tìm hiểu 
phong  tục, tập quán dân miền Nam. Trong nhóm cây bút 
Văn Nghệ Miền Nam : Nguyễn Tấn Bi và Hàn Song Thanh 
đã trình bày khá tế nhị bản chất của quê miền Nam. 

 

ĐÀO HUY ĐÁN 

 1-12-74 

(nguồn: Văn Học, Giai phẩm Xuân Ất Mão, 1975 phát hành 
20/1/1975) 
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HÀNH TRÌNH CỦA 
TẠP CHÍ VẤN ĐỀ 

 
                                       

 
                                       Số đầu tiên 

 
 
Vấn Đề là tạp chí ra hàng tháng chuyên về chính trị, kinh tế, 
tài chánh, xã hội, văn học, nghệ thuật.  Chủ nhiệm sáng lập: 
Vũ công Trực , Chủ biên: Vũ Khắc Khoan, Thư Ký Tòa 
Sọan: Thanh Tâm Tuyền. Đến  số 7,  họa sĩ Duy Thanh thay 
Thanh Tâm Tuyền, và đến số 11, Mai Thảo thay Duy Thanh.  
Trên trang bìa, ta đọc: chủ trương Vũ Khắc Khoan và Mai 
Thảo 
Số ra mắt phát hành vào tháng 4-1967.   
 
Nhìn vào Mục lục Số 1, ta có thể nhận ra những tên tuổi rất 
quen thuộc từ thời Sáng Tạo và Giao Điểm. 
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Riêng trong mục Ngoài Lề, trong bài: Tạo một không khí 
mới cho Văn học, Vấn Đề kêu gọi chánh quyên nên xét lại 
việc kiểm duyệt văn học: 
“Gần đây Thiếu tướng Kỳ đã tuyên bố bỏ kiểm duyệt báo 
chí trừ những tin tức liên quan đến Quốc phòng và Kinh tế. 
Nếu đã bỏ phần nào kiểm duyệt cho báo chí thí tất có thể bỏ 
kiểm duyệt cho các tác phẩm văn học...Vì so với báo chí, tác 
phẩm văn học phổ biến giới hạn, ảnh hưởng tác độc về chính 
trị trong quần chúng không đáng kể  (...) Nhưng trái lại nó 
có tác động vào một thành phần nhất  định nào đó và gây 
ảnh hưởng ngầm bền bỉ về sau. Cho nên bỏ kiểm duyệt văn 
học là đường lối chính trị sáng suốt biết lo lắng cho tương 
lai... 
 
Đến số 11, Mai Thảo làm thơ ký tòa sọan. Kể từ số nàyVấn 
Đề có vẽ trở lại một hậu Sáng Tạo, nghiêng nặng về lảnh 
vực văn hóa, ít thấy những bài chuyên môn như những số 
đầu. 

 
                                           bìa số 11 
 
 Đặc biệt số báo 21 có đăng một truyện ngắn của Hoàng 
Ngọc Tuấn: Hình Như Là Tình Yêu mà  sau này tác giả dùng 
làm nhan đề cho một tập truyện  và đã   mang tên tuổi 
Hoàng Ngọc Tuấn sáng chói trên văn đàn. 
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kiểm duyệt cho các tác phẩm văn học...Vì so với báo chí, tác 
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học là đường lối chính trị sáng suốt biết lo lắng cho tương 
lai... 
 
Đến số 11, Mai Thảo làm thơ ký tòa sọan. Kể từ số nàyVấn 
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Kể từ năm 1970, các tác giả trẻ hầu như chiếm thế thượng 
phong trên tạp chí Vấn Đề. Về thơ đăng nhiều nhất là Phạm 
Cao Hoàng, Mường Mán, Kiệt Tấn, Phạm Thiên Thư... Về 
văn đăng nhiều nhất là Du Tử Lê, Ngụy Ngữ, Mang Viên 
Long, Trần Hoài Thư, Trần thị NGH, Từ Kế 
Tường...vân...vân.. 
Suốt 56 số, chỉ có số 52 bị tịch thu vì một truyện của Ngụy 
Ngữ. 
 
Số cuối cùng là số 56, phát hành tháng 3-1972 sau 5 năm 
hiện diện trên văn đàn miền Nam. Không thấy VĐ nêu lý do 
tại sao đình bản. 
 

 
                                         bìa số 56 – số cuối cùng 

 
Riêng về tác giả cọng tác, vẫn là những tên tuổi quen thuộc 
từ Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, Sáng Tạo. Chỉ có một tên 
tuổi mới xuất hiện. Đó là Trần thị NGH. với truyện ngắn 
Chủ Nhật, như mở  đầu cho một ngòi viết nữ sung mãn, và 
sau này, rất quen thuộc trong văn đàn miền Nam. 
 
Nhìn chung ta thấy Vấn Đề không thực hiện được những 
điều mà tạp chí hằng ấp ủ:  dùng tư tưởng và ngôn ngữ làm 
khí giới (giáo đầu số 1). Nó không giống như Bách Khoa, 
với những mục chính trị, kinh tế, tài chánh, xã hội thưởng 
xuyên. Thỉnh thoảng chỉ có một vài bài biên khảo, hay nhận 
đinh thời cuộc, đăng rời rạc, không gây chú ý hay tác động 
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sâu rộng vào quần chúng, xã hội bấy giờ. 
 
Sự thất bại này được xác nhận trong bài “ một lá thư một 
vấn đề” ở số 44, sau khi VĐ nhận  3 lá thư của một người 
lính đang tham dự cuộc hành quân Lam Sơn 719 tại Hạ Lào. 
Trong bài trả lời, nhóm chủ trương cho biết “có thể tất cả cố 
gắng khám phá sưu tầm của chúng ta sẽ chỉ dẫn đến những 
điều không tưởng” (một lá thư, một vấn đề,  tạp chí Vấn Đề 
số 49 tháng 8-1971) 
 
  
Mặc dù không thực hiện được những điều đã đề ra, nhưng 
Vấn Đề đã chứng tỏ là tờ tạp chí có chất lượng cao về bài vở 
văn thơ,  qui tụ những cây bút khá quen thuộc , mở cửa  
dung nạp những khuynh hướng dị biệt, nhất là tôn trọng sự 
tự do trong sáng tác, biết lắng nghe tiếng nói của tuổi trẻ và 
độc giả (qua mục thư từ  bạn đọc)... 
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Thơ  Văn  trích từ Vấn Đề 

 

Thơ  Văn  trích từ Vấn Đề 
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               (VĐ số Xuân Kỷ Dậu  1969) 
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(Vấn đề số 54  Xuân Nhâm Tý tháng 2-72) 
 

 
 
(Vấn đề số 54  Xuân Nhâm Tý tháng 2-72) 
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MAI THẢO 
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(VĐ số 10 tháng 1&2 1968) 

 

(VĐ số 10 tháng 1&2 1968) 
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VĐ số 25 tháng 8-69 
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Vấn Đề số 40 tháng 11-70 
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THƠ VĂN SÁNG TÁC 
 
 
 
HUY TƯỞNG 
 
 
NGHE XANH, 
 
Xin cho cô biệt nơi này 
Đêm loang bóng quạnh 
                           ngày vây khốn hình 
Gió rêu ố lậm tràng kinh 
Cỏ hoa thầm thỉ 
                     chim inh mạch rừng... 
Nghe xanh lên lá 
                           ngập ngừng ! 
 
 
GIÓ TRỘM VÀO NHÀ, 
 
Đêm qua gió trộm vào nhà 
Lấy đi giấc mộng ta bà ngày xuân 
Lấy luôn cả nét thanh tân 
Xô tôi quạnh quẽ tử phần tối tăm 
Xô tôi về chỗ tôi nằm. 
 
 
THƯ GỬI MẸ, 
 
...Những ngày lội suối băng đèo 
Con thơ như chiếc còng đeo bên mình 
Mẹ đi mất bóng tan hình 
Bán thân cho đất thác ghềnh cheo leo 
Sợ gì cọp báo hùm beo 
Chỉ mong dứt được cái nghèo lấm lưng... 

 
 

THƠ VĂN SÁNG TÁC 
 
 
 
HUY TƯỞNG 
 
 
NGHE XANH, 
 
Xin cho cô biệt nơi này 
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Một thời giặc giã núi rừng 
Chết đi sống lại đã từng can qua 
Những cơn sốt bỏng thịt da 
Chúng con èo uột như cà dầm tương 
Tuổi thơ chưa chớm đã hường 
Mẹ ơi thế cuộc khôn lường xiết bao ! 
 
Bây giờ tan tác bể dâu 
Chúng con đứa mất đứa đầu thai xong 
Đứa ngồi bằn bặt nhà không 
Vách im bóng Mẹ còn hằn cơn đau ! 
 
Góc trời ngơ ngác gọi nhau 
Lời cay nghiệt đẫm một màu âm hư ! 
Mẹ ơi ! ước có một từ(...) 
(Chúng con khắc cốt cho dù thịt tan !) 
 
 
THẮP NGỌN ĐÈN RIÊNG, 
 
Bạn nhanh tay chuyển vạn lời 
Khiến tôi có lúc đứng ngồi không yên 
-Từ giận dữ đến bình yên, 
Tôi giờ thắp ngọn đèn riêng trong lòng. 
Còn gì đâu nữa,  
mà mong ?! 
 
ĐỢI KHUYA 
HỚP NGỤM TRĂNG TÀN, 
 
Chậm thôi, 
ta bước lên đồi 
Cỏ cây sẽ có những lời lẽ riêng 
Kể gì chim chóc huyên thuyên 
Mà xao động cái tâm yên bình, và... 
Đợi khuya 
            hớp ngụm trăng tà. 
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ĐỢI KHUYA 
HỚP NGỤM TRĂNG TÀN, 
 
Chậm thôi, 
ta bước lên đồi 
Cỏ cây sẽ có những lời lẽ riêng 
Kể gì chim chóc huyên thuyên 
Mà xao động cái tâm yên bình, và... 
Đợi khuya 
            hớp ngụm trăng tà. 
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MẮT NGƯỜI LỤC LĂNG, 
 
Chốn im lặng ấy âm lời 
Gửi riêng gió độc mắt người lục lăng 
Cuộc hiềm oán ấy, 
có chăng (?) 
Những hư huyễn chết thuở rằm chưa xanh ! 
Lối về 
vọng tiếng vô thanh. 
 
 
ẤP A ẤP ÚNG, 
 
Bài thơ khúc khắc điệu đàng 
Các anh tìm kiếm muôn ngàn lối đi 
Tôi ngồi ngẫm ngợi, 
đôi khi 
Viết thô ráp cũng đã bi thiết rồi. 
Ấp a ấp úng 
là Lời . 
 
 
NHỊP CẦU SÁU TÁM, 
 
Bước cho hết mấy nhịp cầu 
Câu thơ sáu tám. chuyến tàu cuối chăng (?) 
Cuộc đời lỡ mất thăng bằng 
Thì xin vịn nhịp u trầm mà ca 
Mai về xô bóng tan hoa 
Đi heo hút ánh trăng tà lạnh căm... 
Đôi lời 
gửi lại xa xăm. 
 
 
 
 
 
 

 
MẮT NGƯỜI LỤC LĂNG, 
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Những hư huyễn chết thuở rằm chưa xanh ! 
Lối về 
vọng tiếng vô thanh. 
 
 
ẤP A ẤP ÚNG, 
 
Bài thơ khúc khắc điệu đàng 
Các anh tìm kiếm muôn ngàn lối đi 
Tôi ngồi ngẫm ngợi, 
đôi khi 
Viết thô ráp cũng đã bi thiết rồi. 
Ấp a ấp úng 
là Lời . 
 
 
NHỊP CẦU SÁU TÁM, 
 
Bước cho hết mấy nhịp cầu 
Câu thơ sáu tám. chuyến tàu cuối chăng (?) 
Cuộc đời lỡ mất thăng bằng 
Thì xin vịn nhịp u trầm mà ca 
Mai về xô bóng tan hoa 
Đi heo hút ánh trăng tà lạnh căm... 
Đôi lời 
gửi lại xa xăm. 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                                                   

                                                       218                                                                                                                                                        218                                                                                                                                              

 
 
Viêm Tịnh 
 
 
BẢN THẢO TRÊN NHỮNG TỜ LỊCH CŨ 
  

 
        phác thảo Thân Trọng Minh 
 

*tôi đã xuống tận bờ sông cội nguồn 
úp mặt vào dòng nước đang cuồn cuộn chảy xiết 
hướng biển đông hồng một màu phù sa cuồng nộ 
những đợt sóng trào dâng lời ai oán 
nhổ bậc hàng chông thiết mộc cắm sâu dưới tầng thời gian 
chẳng còn vọng một lời quá khứ. 
  
*tôi đã đi qua nhiều con đường 
những con đường xuyên qua xóm, 
qua làng cũ kỹ trên từng mảng rêu úa màu, già nua 
đất đá lặng im, lặng im đến ngạt thở 
bởi thời gian chồng lớp lên những điều không tưởng là còn 
tồn tại 
mọi người điều biết 
đó là sự đồng lõa của tâm hồn yếu đuối 
tự ru ngủ bằng lời dối trá của nhau. 
  
*tôi đã đứng nơi cuối một bước chân 

 
 
Viêm Tịnh 
 
 
BẢN THẢO TRÊN NHỮNG TỜ LỊCH CŨ 
  

 
        phác thảo Thân Trọng Minh 
 

*tôi đã xuống tận bờ sông cội nguồn 
úp mặt vào dòng nước đang cuồn cuộn chảy xiết 
hướng biển đông hồng một màu phù sa cuồng nộ 
những đợt sóng trào dâng lời ai oán 
nhổ bậc hàng chông thiết mộc cắm sâu dưới tầng thời gian 
chẳng còn vọng một lời quá khứ. 
  
*tôi đã đi qua nhiều con đường 
những con đường xuyên qua xóm, 
qua làng cũ kỹ trên từng mảng rêu úa màu, già nua 
đất đá lặng im, lặng im đến ngạt thở 
bởi thời gian chồng lớp lên những điều không tưởng là còn 
tồn tại 
mọi người điều biết 
đó là sự đồng lõa của tâm hồn yếu đuối 
tự ru ngủ bằng lời dối trá của nhau. 
  
*tôi đã đứng nơi cuối một bước chân 
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tự nhủ rằng đây không phải là chốn cùng trời cuối đất 
sẽ còn cho những tầm mắt trong veo nhìn xuyên suốt chốn 
hân hoan 
để thấy lòng nhẹ tênh 
vì ngày hôm sau thức dậy vẫn nhìn những con cò trắng bước 
ung dung 
trên luống cày dang dở 
của người nông dân vội về theo tiếng gọi yêu thương 
đang tựa cửa buổi chiều tàn. 
  
*tôi đã rời xa những ngày đứng trong lằn ranh tuyệt vọng 
thử sống lại chính mình, thả rơi khuôn mặt đất sét 
trong căn phòng khô lạnh chốn quê nhà 
vẽ ra những cõi người đi về thong thả với tình yêu 
đi về không kể ngày hay đêm 
với bước chân vui của một con người đích thực. 
  
*tôi đã… 
  
VIÊM TỊNH 
Tuy Hòa tháng 1/15. 
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thử sống lại chính mình, thả rơi khuôn mặt đất sét 
trong căn phòng khô lạnh chốn quê nhà 
vẽ ra những cõi người đi về thong thả với tình yêu 
đi về không kể ngày hay đêm 
với bước chân vui của một con người đích thực. 
  
*tôi đã… 
  
VIÊM TỊNH 
Tuy Hòa tháng 1/15. 
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DUYÊN 
Lấp lánh, tinh cầu... 
 

 
  
 
 
Ngoài kia, trăng lại treo, cao lơ lửng... 
bầu trời trong... 

đêm nay,  
những ánh đèn từ phi cơ, 
lấp lánh. đẹp. như những tinh cầu nhỏ,  
của Hoàng tử bé* 
 
Mong gì đây,  
Việtnam, 
tinh cầu nhỏ? 
có còn giữ, chút mộng mơ tôi, 
ngày đó? 
Để mỗi lần trở về, 
không buồn  bã,  
như hôm nay... 
  
qua cửa kính, kìa những tinh cầu. 
mộng ảo. 
như, 
những hạt đá ngọc nhiều mầu,  
tôi tìm được ... 
lần dừng chân,  

 
 
DUYÊN 
Lấp lánh, tinh cầu... 
 

 
  
 
 
Ngoài kia, trăng lại treo, cao lơ lửng... 
bầu trời trong... 

đêm nay,  
những ánh đèn từ phi cơ, 
lấp lánh. đẹp. như những tinh cầu nhỏ,  
của Hoàng tử bé* 
 
Mong gì đây,  
Việtnam, 
tinh cầu nhỏ? 
có còn giữ, chút mộng mơ tôi, 
ngày đó? 
Để mỗi lần trở về, 
không buồn  bã,  
như hôm nay... 
  
qua cửa kính, kìa những tinh cầu. 
mộng ảo. 
như, 
những hạt đá ngọc nhiều mầu,  
tôi tìm được ... 
lần dừng chân,  
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bên phố thị Việtnam, 
đã được kết thành chuỗi đeo "hy vọng" 
  
chuỗi cho sức khỏe, 
chuỗi cầu an gia đình, 
cho may mắn,  
chuỗi "thoát tai ương" 
Lại có, 
những chuỗi "ước mơ",  

ước gì được nấy! 

bán bên chùa,  
30.000 đồng/một chuỗi... 
  
Nhưng sao, 
Trên hè phố, đông người... 
có những cụ già, nón lá, te tua. 
hàng ngày, qua lại,  
bán hy vọng, cho từng người ... 
tấm vé số, rời... 

đã bốn mươi năm? 
  
Cụ ơi,  
Sao chưa thỉnh cho mình,  
chuỗi  "ước gì được nấy", 
chỉ hơn một đồng dollar Mỹ? 
  
Sao lặn lội hoài... 
đi bán những ước mơ? 
 
Duyên 
Ghi lại trong chuyến bay đêm, về từ VN. 
January 7, 2015. 
 
 * Hoàng tử bé, Le Petit Prince của Antoine de Saint-
Exupéry, bản dịch của Bùi Giáng 
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30.000 đồng/một chuỗi... 
  
Nhưng sao, 
Trên hè phố, đông người... 
có những cụ già, nón lá, te tua. 
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đã bốn mươi năm? 
  
Cụ ơi,  
Sao chưa thỉnh cho mình,  
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Duyên 
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 * Hoàng tử bé, Le Petit Prince của Antoine de Saint-
Exupéry, bản dịch của Bùi Giáng 
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TRĂNG  KHUYẾT 
                                   Thơ Lê Văn Trung 
                                   (Gửi một người đã khuất) 
 
Con trăng khuyết con trăng tròn mấy bận 
Nước triều lên nước triều xuống bao lần 
Em xuôi ngược giữa đời tôi lận đận 
Cuộc buồn vui phai mấy dặm phù vân  
 
Em còn nhớ một chiều sông quạnh vắng 
Chiếc thuyền tôi neo đậu cuối bờ dâu 
Em kéo nhẹ neo đời xa khỏi bến 
Biết thuyền rồi sẽ trôi dạt về đâu 
 
Ngày hạ nhớ ngày mưa nguồn nước lũ 
Tôi khô cành rụng hết lá mùa thu 
Em kết mãi tóc màu xanh thiếu nữ 
Thả lòng xuân bay cuối bãi mây mù 
 
Con đường nhỏ nằm trong lòng phố nhỏ 
Bàn chân đêm nằm trong tiếng mưa buồn 
Tôi nào hiểu lá bàng xưa thắm đỏ 
Đã mấy lần rụng xuống bến sông xuân 
 
Em vẫn biết trăm lần trăng sẽ khuyết 
Tôi cũng đành muôn thuở cuộc đầy vơi 
Sao chẵng thể một lần khi vĩnh biệt 
Ta nhìn nhau một lần cuối trong đời 
 
Ta nhìn nhau một lần cuối rồi thôi 
Cuộc hội ngộ ở bên bờ huyệt tối 
Đây hạt bụi mảnh đời tôi còn lại 
Nắm đất này xương thịt của thiên thu 
 
Em thấy không mây trắng đã lên mù 
Từ buổi ấy đồi sương xưa hoàng hạc 

 
 
TRĂNG  KHUYẾT 
                                   Thơ Lê Văn Trung 
                                   (Gửi một người đã khuất) 
 
Con trăng khuyết con trăng tròn mấy bận 
Nước triều lên nước triều xuống bao lần 
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Ngày hạ nhớ ngày mưa nguồn nước lũ 
Tôi khô cành rụng hết lá mùa thu 
Em kết mãi tóc màu xanh thiếu nữ 
Thả lòng xuân bay cuối bãi mây mù 
 
Con đường nhỏ nằm trong lòng phố nhỏ 
Bàn chân đêm nằm trong tiếng mưa buồn 
Tôi nào hiểu lá bàng xưa thắm đỏ 
Đã mấy lần rụng xuống bến sông xuân 
 
Em vẫn biết trăm lần trăng sẽ khuyết 
Tôi cũng đành muôn thuở cuộc đầy vơi 
Sao chẵng thể một lần khi vĩnh biệt 
Ta nhìn nhau một lần cuối trong đời 
 
Ta nhìn nhau một lần cuối rồi thôi 
Cuộc hội ngộ ở bên bờ huyệt tối 
Đây hạt bụi mảnh đời tôi còn lại 
Nắm đất này xương thịt của thiên thu 
 
Em thấy không mây trắng đã lên mù 
Từ buổi ấy đồi sương xưa hoàng hạc 



                                                                                                                                                                   

                                                       223                                                                                                                                                        223                                                                                                                                              

Bay về trời Nam bay về biển Bắc 
Đàn ai ngân lạnh buốt tiếng hồ cầm 
 
Có một người ngồi khóc giữa trần gian 
Nhìn trăng khuyết trăng tròn qua mấy bận 
Tìm kiếm mãi cõi vô cùng  vô tận 
Chạy ngược xuôi quanh số phận con người 
 
Lòng cũng vơi hết nửa mảnh trăng vơi. 
 
Lê Văn Trung 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bay về trời Nam bay về biển Bắc 
Đàn ai ngân lạnh buốt tiếng hồ cầm 
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Lê Văn Trung 
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Như Thương 
 
VIẾT CHO NHỮNG NGÔI MỘ 
 
 
Viết cho người lính miền Bắc 
 
Mai này khai quật Trường Sơn 
Tìm xương cốt đã uất hờn mạng vong 
Tìm chân xích sắt buộc vòng 
Đã hoen rỉ dấu của tròng sát nhân 
Tìm trang nhật ký người thân 
Vợ hiền, cha mẹ muôn phần luyến thương 
Tìm thanh xuân tuổi yêu đương 
Mất đi từ thuở rời trường bỏ thi 
Tìm quê hương buổi ra đi 
Bước chân đành đoạn thôi thì phân ly 
Tử Nam lời ấy thề chi 
Để người sinh Bắc còn gì. Tàn tro 
Giết ai tay bút học trò  
Mực chưa ráo mực đã hò xung phong 
Trường Sơn biết có đau lòng 
Vùi thây anh lại giữa giòng hờn căm 
 
 
Viết cho người lính miền Nam 
 
Buồn như hóa kiếp thành gươm hận 
Sông núi đâu rồi hỡi núi sông 
Cờ bay tung gió giờ lệ ngấn 
Tiền nhân sử sách có còn không? 
Làng xưa cháy rụi từ ngày ấy 
Còn lại gì đâu dưới đất bằng 
Biết bao xương thịt đều nát bấy 
Nghe thảng thốt đời địa ngục chăng? 
Bao nhiêu chữ nghĩa để mà đủ 
Những nỗi đoạn trường của nước non 
Của mồ xiêu lạc chưa yên ngủ 

 
Như Thương 
 
VIẾT CHO NHỮNG NGÔI MỘ 
 
 
Viết cho người lính miền Bắc 
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Tìm quê hương buổi ra đi 
Bước chân đành đoạn thôi thì phân ly 
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Giết ai tay bút học trò  
Mực chưa ráo mực đã hò xung phong 
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Buồn như hóa kiếp thành gươm hận 
Sông núi đâu rồi hỡi núi sông 
Cờ bay tung gió giờ lệ ngấn 
Tiền nhân sử sách có còn không? 
Làng xưa cháy rụi từ ngày ấy 
Còn lại gì đâu dưới đất bằng 
Biết bao xương thịt đều nát bấy 
Nghe thảng thốt đời địa ngục chăng? 
Bao nhiêu chữ nghĩa để mà đủ 
Những nỗi đoạn trường của nước non 
Của mồ xiêu lạc chưa yên ngủ 
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LÊ SA 
 
 
Nhớ ngày mẹ cõng ta đến chùa học chữ 
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Nguyễn Âu Hồng 
Mười Truyện Ngắn Thật Ngắn 

 
 

(1) 
                 

Khát Vọng Tự Do Cháy Bỏng 
 
Mùa lụt, nước từ sông tràn vào ruộng, vào bàu. Mới mờ 
sáng, thiên hạ đã rần rần xách lờ đi đặt, quảy đó đi đơm. 
Mặc cho thiên hạ chộn rộn, thằng em tôi, nó ngủ bảnh mắt, 
mặt trời lên cả con sào mới dậy, lại còn rề rà cà phê cà pháo, 
rồi mới chịu quảy đó đi đơm. Còn chỗ đâu nữa mà đơm. Thế 
là, thay vì đặt miệng đó hướng ra sông, chú chàng đặt ngược 
lại. Kết quả thế nào? Người xí chỗ trước chỉ đơm được vài 
ký cá lòng tong, còn thằng em tôi thì đầy ứ một đó toàn cá 
trê bầu và lươn. Cá trê và lươn vừa to bự vừa mập lút xương. 
“Lớp nướng, lớp kho, lớp cho mẹ vợ”, chú chàng nói giọng 
khoe khoang.  
Nhưng như vậy nào đã hết chuyện. Sáng hôm sau, tại quán 
cà phê, khi có người hỏi, sao biết được cái mánh hay vậy, 
chú chàng nói cách điềm đạm: - “Cá từ sông ham nước vào 
đó, chết vì thừa mứa tự do, số này chỉ là bọn lòng tong trẻ 
người non dạ; còn cá từ bàu ra là những con cá già dặn 
nhưng thèm khát tự do, thà chết chứ nhất định không chịu 
sống trong cảnh ao tù.” 
Quả vậy, sau hai năm hạn hán, nước trong bàu đã cạn đi 
nhiều lắm, chỉ còn như cái ao tù. Nghe thằng em tôi nói vậy, 
một người ngồi chung bàn hỏi: - “Vậy là anh lợi dụng lòng 
thèm khát tự do?” Chú chàng điềm nhiên trả lời: - “Đúng là 
có lợi dụng trong việc đơm bắt, nhưng tôi đã đưa chúng lên 
bếp, lửa than giúp cho khát vọng tự do của chúng được cháy 
bỏng.”  
Bạn đọc nghĩ sao? Trong quá trình lịch sử của một dân tộc 
cũng như của cả nhân loại, có biết bao thảm họa đã xảy ra 
khi lòng thèm khát tự do bị lợi dụng? Và có phải bạo quyền 
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đã nướng khát vọng tự do của con dân, như thằng em tôi 
nướng cá?  
Dec 2, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
 
 

(2) 
Hơi Thở Và Công Lý 

 
Tôi đang ngồi chờ xe buýt thì một cặp vợ chồng già bước 
đến. Kính lão đắc thọ, tôi vội đứng lên nhường chỗ, nhưng 
cả hai ông bà không người nào ngồi xuống băng ghế. Tôi 
cũng không ngồi xuống lại. Thế là, cả ba chúng tôi cùng 
đứng nói chuyện. Ông bà đến từ Bosnia-Herzegovina. Biết 
tôi đến từ Việt Nam, bà hỏi: 
- Anh thấy vùng đất mới này như thế nào? Nước Mỹ có đối 
xử tốt với anh không? 
- Tuy không như bát nước đầy, nhưng cũng không có gì phải 
than phiền, thưa bà. Còn bà, ông bà cảm thấy thế nào?  
- Rất hài lòng. Chúng tôi đang an hưởng tuổi già và không 
có gì phải lo toan căng thẳng hay sợ hãi. 
- Chúc mừng hai ông bà. Rồi bỗng dưng tôi nói thêm, chỉ 
hơn mười năm sau chiến tranh mà các vận động viên Croatia 
đã đoạt được nhiều huy chương trong các cuộc tranh tài thể 
thao quốc tế; Bosnia cũng vậy, đã tham dự giải túc cầu 
World Cup 2014. Họ đã vươn lên từ đống tro tàn với một 
sức bật kỳ diệu, chẳng bì với Việt Nam.  
- Anh đừng buồn, bà nói, Việt Nam có xuất phát điểm là 
nước nông nghiệp lạc hậu ở Châu Á; còn chúng tôi, dù sao 
cũng ở Châu Âu, mà Châu Âu vốn đã công nghiệp hóa từ 
lâu.  
Bà vừa ngừng, thì ông nói: 
- Milosevic đã chết trong phòng giam của nhà tù, năm 2006, 
sau phiên tòa của Tòa án quốc tế kéo dài suốt bốn năm, với 
tội diệt chủng, tội chống nhân loại và tội phạm chiến tranh. 
Tudjman, Tatko, Radova và 160 tội phạm khác cũng đã lãnh 
những bản án tương tự. Cuối cùng, công lý đã được soi sáng, 
và đây là một trong các yếu tố giúp chúng tôi có sức mạnh 
vươn lên. 
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Xe đến, chúng tôi cùng bước lên. Đến cầu Burnside hai ông 
bà xuống xe, không quên đưa tay vẫy chào. Ngồi trên xe đi 
tiếp, tôi cứ nghĩ mãi về câu nói của ông già người Bosnia: 
“Cuối cùng công lý đã được soi sáng…” Đúng là người 
phương Tây thường đòi hỏi thiện-ác, công-tội phân minh 
chớ không lấp liếm, xí xóa như người phương Đông. 
Mấy ngày sau, khi có việc phải đi xe buýt ngang qua cầu 
Burnside của thành phố Portland, tôi thấy có một đám biểu 
tình tụ tập ở công viên gần cầu. Trong số những người biểu 
tình mà đa số là da đen, có lẫn mấy người da trắng và điều 
đáng ngạc nhiên là có cả hai ông bà người Bosnia.  Vì trạm 
dừng cũng gần đó nên tôi kéo dây cho xe ngừng rồi bước vội 
đến. Bà đang cầm trên tay tấm bích chương có in chân dung 
và dòng chữ “CÔNG LÝ cho Mike Brown”* còn ông thì 
cầm tấm bìa lớn có dòng chữ “Tôi không thể thở”. Cả hai 
cùng mặc áo có in dòng chữ “I can't breathe”.* Gió mạnh 
quá mà bà cụ thì ốm yếu nên sau khi chào hỏi, tôi đưa tay 
ghìm tấm bích chương giúp bà, và như vậy, vô tình tôi đã 
tham gia đoàn biểu tình. Mặc cho gió mạnh, tôi vẫn hỏi: 
- Bà nói đang an hưởng tuổi già và không có gì phải lo toan 
căng thẳng, sao lại đi biểu tình đòi công lý? 
- Anh không biết mảnh đất này sở dĩ tốt đẹp hơn mảnh đất 
mà chúng ta đã từ bỏ là nhờ vào đâu sao? Tôi sắp trả lời 
giúp anh đây: - Sở dĩ mảnh đất này tốt đẹp là vì những người 
đến trước chúng ta đã liên tục đấu tranh cho công lý và ngày 
nay cũng vậy, từ ngữ Công Lý luôn được viết hoa và luôn 
được nhắc đến. 
Tôi thành thật cám ơn bà đã có những lời khai tâm về công 
lý. Quay sang ông, tôi hỏi: 
- Lúc chờ xe ông có nói, ở Bosnia cuối cùng công lý đã 
được soi sáng, bộ ở Hoa Kỳ này công lý không được soi 
sáng hay sao mà đi biểu tình?  
 - Anh hỏi gì lạ vậy? Đứng đây nãy giờ mà anh không có 
cảm giác gì sao? Anh không thấy sung sướng khi đứng trên 
mảnh đất dân chủ, biểu tình, hét la thoải mái mà không sợ bị 
bắt bớ, không sợ bị trả thù hay trù dập, thật sao? Không cảm 
thấy sung sướng chút nào sao? 
Tôi tình thiệt trả lời: 
- Không, tôi chẳng có cảm giác gì đặc biệt cả. 
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thấy sung sướng chút nào sao? 
Tôi tình thiệt trả lời: 
- Không, tôi chẳng có cảm giác gì đặc biệt cả. 



                                                                                                                                                                   

                                                       230                                                                                                                                                        230                                                                                                                                              

Ông vừa nói vừa làm điệu bộ:  
- Này nhé, ngửa mặt nhìn trời, hít thật sâu vào lồng ngực bầu 
không khí tự do, rồi hô to, tôi không thể thở, bộ không thích 
thú sao? Hơn nữa, không có hơi thở làm sao có công lý! 
Dec 4, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
_______________ 
*Mike Brown, một thanh niên da đen ở Ferguson tiểu bang 
Missouri Hoa Kỳ bị cảnh sát bắn chết ngay trên đường phố. 
Cuộc điều tra và phiên tòa xét xử kéo dài gây nên làn sóng 
biểu tình đòi công lý cho Mike Brown lan rộng khắp nước 
Mỹ. 
* I  can’t breath! (Tôi không thể thở) là câu nói cuối cùng 
của người chồng, người cha 43 tuổi tên Eric Garner, một 
người Mỹ gốc Phi châu. Ông bị cảnh sát New York áp chế, 
đè nghẹt thở dẫn đến cái chết. 
 
 

(3) 
Nhà Dịch Thuật 

 
Mấy tháng gần đây, trên Blog Phạm Cao Hoàng thường 
đăng những tác phẩm dịch thuật kèm bài giới thiệu của Thân 
Trọng Sơn. Thường thấy, bên dưới đầu đề và tên tác giả 
nước ngoài, chạy chữ cỡ lớn,  là mấy chữ  nhỏ “Thân Trọng 
Sơn dịch và giới thiệu.”   
Công việc dịch và giới thiệu, xưa nay, nhiều người đã làm 
và làm thật xuất sắc. Nhờ tài năng, sự thông tuệ và lao động 
sáng tạo của các bậc tiền bối dịch giả mà các thế hệ độc giả 
Việt Nam đã tiếp cận được với nhiều tác phẩm kim cổ từ 
nhiều nền văn học trên thế giới. Khó có thể đánh giá đúng 
mức ảnh hưởng của những tác phẩm dịch thuật này lên tâm 
hồn Việt Nam. Nhưng, có thể nói, các bậc tiền bối dịch giả 
đã có đóng góp rất lớn vào việc nâng cao tầm nhận thức 
cũng như trình độ thưởng ngoạn văn học nghệ thuật của 
người Việt. Không có những quyển sách dịch, trình độ thẩm 
mỹ của độc giả (và cả tác giả) Việt Nam chắc khó đạt được 
như ngày hôm nay. 
Công việc dịch và giới thiệu, các bậc tiền bối đã làm thật 
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xuất sắc và Thân Trọng Sơn đã kế thừa sự xuất sắc đó. Kế 
thừa và có nét duyên riêng thật đáng yêu. Chữ nghĩa trong 
các bản dịch của Thân Trọng Sơn mới mẻ, tươi nguyên và 
như là của riêng ông. Đọc tác phẩm của các tác giả cổ điển, 
qua bản dịch của Thân Trọng Sơn, ta có cảm giác như ông 
đang giới thiệu một tài năng mới, kiệt xuất, nhưng còn ẩn 
danh của Việt Nam.  
Để kết luận, xin trích đoạn cuối trong “Phía bên kia của 
Tháp Babel”, một trong hai mươi truyện ngắn của nhà văn 
Brazil - Paulo Coelho mà Thân Trọng Sơn đã dịch và giới 
thiệu: “Khi loài người ngày càng có nhiều tham vọng, 
Thượng đế đã hủy Tháp Babel, và mọi người bắt đầu sử 
dụng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Tuy nhiên, với lòng khoan 
dung vô biên, ngài cũng đã tạo dựng nên những con người 
để tái dựng những chiếc cầu ngôn ngữ, nhằm mở ra đối 
thoại và truyền bá tư tưởng nhân loại. Con người này, mà ta 
ít khi chịu khó lưu ý đến tên mỗi khi giở ra đọc một cuốn 
sách nước ngoài, chính là nhà dịch thuật.  
Trong ý nghĩa này, Thân Trọng Sơn xứng đang được gọi là 
Nhà Dịch Thuật. 
Dec 7, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
 
 

(4) 
Đứa Cháu Hiếu Thảo, Thông Minh 

 
 
Thằng cháu đi đâu mua về hai con cá tràu. Nó hí hửng vào 
khoe và hỏi ông nội thích ăn món gì. Nội nó nói: 
- Cá nhỏ bằng cán rựa thì ghim nướng, cá trọng trọng bằng 
bắp tay thì um với chuối già, cá lớn hơn bắp tay thì nấu 
cháo. 
- Dạ, cặp cá này lớn bằng bắp chân lận. 
- Vậy thì nấu cháo. Làm một con thôi. Coi con nào còn 
mạnh để lại rọng vô chác. 
- Hai con yếu hết không có con nào mạnh thì sao hả nội? 
- Thì làm luôn cả hai. Cá nấu cháo nhớ đánh vảy cho kỹ. 
- Còn nếu cả hai con đều mạnh hết thì sao hả nội? 
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- Thì rọng hết cả hai. 
- Rọng hết cả hai, làm sao chiều nay nội có cháo cá tràu? 
- Vậy chớ nó mạnh quá, ăn vô bụng nó búng nó quẫy, nội 
già yếu chịu sao thấu! 
Nghe vậy, đứa cháu yên tâm xổ cá vô chác, ra mương gánh 
nước đổ đầy sắp mặt, lấy tấm mê tre đậy lại rồi lấy mấy 
khúc cây đè lên. Ông nội nó ra coi, gật đầu ra vẻ hài lòng. 
Sau đó, nhân nhà có giỗ, con cháu về đông đủ, ông đem 
chuyện hai con cá ra kể. Một người ở vai chú nói, đúng là 
thằng bờm. Một người ở vai cô nói, đúng là thằng khờ. Một 
người ở vai bác nói, đúng là thằng ngốc. Ông nội bênh cháu, 
nói: 
- Tụi bây toàn nói ba xàm gì đâu không, chớ thằng Thái nó 
thông minh từ nhỏ. Tao nhớ hồi nó mới bảy-tám tuổi, tao 
nhậu với mấy người bạn, đang ngon trớn thì hết mồi hết 
rượu, tao đưa cho nó hai tờ mười ngàn biểu ra quán ngoài 
Lộ Đá mua mười ngàn rượu, mười ngàn vịt nướng. Thằng 
Thái đi ra khỏi cổng còn quay lại hỏi, thưa nội tờ bạc nào 
mua rượu, tờ bạc nào mua vịt nướng. Tui bây thấy không, 
mới bảy-tám tuổi mà nó đã chi ly, cặn kẽ vậy đó. Thằng 
Thái là đứa cháu vừa hiếu thảo vừa thông minh. Phải chi tụi 
bây, đứa nào cũng hiếu thảo và thông minh như thằng Thái 
thì nhà mình đã phất lên từ lâu chớ đâu có tầm tầm bậc trung 
mãi như vầy. 
Dec 9, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
 
 

(5) 
Khẩu Lệnh Cuối Cùng Của Danh Tướng 

 
Michael Ney là một người lính, một vị tướng chỉ huy của 
quân đội Pháp. Ông được biết đến như một người “dũng 
cảm nhất trong số những người dũng cảm”. Nhưng sau khi 
bị thua ở trận Waterloo, ông bị cách chức và bị bắt. Ney bị 
kết tội phản loạn với án phạt tử hình. Tòa án quân sự mặt 
trận chỉ định đội hành quyết Luxembourg Garden thi hành 
án lệnh. Ney yêu cầu cho đội hành quyết của chính ông 
được làm nhiệm vụ. Ra pháp trường, ông nói: - Quân sĩ, khi 
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tôi ra lệnh “bắn!”, hãy bắn thẳng vào tim tôi. Hãy đợi lệnh. 
Đó sẽ là khẩu lệnh cuối cùng của tôi. Tôi phản đối bản án. 
Tôi đã từng chiến đấu hàng trăm trận cho nước Pháp và 
không có trận nào chống lại tổ quốc. Quân sĩ, “bắn”.  
 Võ Tánh là một trong những dũng tướng của nhà Nguyễn. 
Khi thành Bình Định do ông làm Tổng trấn bị quân Tây 
Sơn bao vây và tấn công, biết không thể đương cự nổi, để 
cứu muôn dân  và binh sĩ trong thành khỏi bị tàn sát, ông 
đồng ý hạ thành và xin được tự thiêu. Đứng trên giàn hỏa, 
sau khi rít mấy hơi thuốc, ông dõng dạc nói: - Hỡi quân sĩ! 
Ta đã cùng các ngươi bao phen vào sinh ra tử, nay thế địch 
quá mạnh ta phải tuẫn tiết, các ngươi ở lại nhớ bảo trọng. 
Khi ta ra lệnh “châm lửa”, hãy mạnh tay châm tất cả các 
ngọn đuốc vào giàn hỏa. Đây sẽ là khẩu lệnh cuối cùng của 
ta. Quân sĩ, “châm lửa”. 
Trong Tiếng Anh khẩu lệnh “bắn” hoặc “khai hỏa” là “fire”, 
còn châm lửa là “set fire”, rất gần nhau; tính cách lẫm liệt 
của hai ông cũng gần nhau, vậy. 
Dec- 12, 2014. 
Nguyễn Âu Hồng 
 
 

(6) 
Ruộng Đất Và Tình Người 

 
Một nhà thơ (xin lỗi không nhớ tên) đã viết, khi ta ở chỉ là 
nơi đất ở/ khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn. Xem ra, đất đai và 
con người luôn có sự gắn bó. Mà đây mới chỉ là đất và 
người nói chung chung, riêng với nông dân thì ruộng đất đối 
với họ có sự gắn bó đặc biệt keo sơn. Ruộng đất và nông dân 
là một. Vợ chồng có thể lìa xa, quốc gia có thể bị chia cắt, 
song ruộng đất và nông dân thì không thể tách rời. Tách 
người nông dân ra khỏi ruộng đất, chẳng khác nào cắt đứt 
núm ruột (của họ), cuống rún chia lìa. Khi một người nông 
dân bị mất đất, có nghĩa là (anh ta) đã mất tất cả. Mất cả 
niềm tin và hy vọng, mất luôn lẽ phải và tình người. 
Một nông dân Ukraine sống sót sau nạn đói 1932-1933, viết 
về hậu quả của việc mất đất: 
- Trung Ương Xô-Viết huấn luyện một đội ngũ 25.000 cán 
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bộ rồi cử về các làng quê để vận động hợp tác hóa nông 
nghiệp. Cán bộ của “Đội hai mươi lăm ngàn” được cử về 
làng tôi là đồng chí Zeitlin. Chẳng cần phải đợi lâu. Ngay 
rạng sáng hôm sau, một buổi sáng lạnh giá của tháng Giêng 
năm 1930, khi mọi người còn đang ngủ, 15 dân làng đã bị 
bắt. Mật vụ KGB cùng công an và quân đội đã đến làng vào 
lúc nửa đêm. Ông trưởng làng cũng bị bắt dẫn đi và không 
bao giờ quay trở lại.  
Sau cú đánh “dằn mặt” là màn tra tấn cực hình. Đồng chí 
Zeitlin cho công an và du kích dẫn những nông dân “cứng 
đầu” đi bộ trong tuyết từ làng này sang làng khác và nếu vẫn 
từ chối không chịu “đăng ký” vào hợp tác xã thì sẽ bị tốp 
công an, du kích khác luân phiên dẫn đi đến những làng xa 
hơn nữa. Người nông dân hoặc là chết vì kiệt sức hoặc phải 
chấp nhận vào hợp tác xã. Lúc bấy giờ đồng chí Zeitlin mới 
vươn vai khỏe khoắn viết báo cáo gởi về Trung ương Xô 
Viết là “lòng dân đã thuận theo ý Đảng”, một đôi khi còn 
huê dạng “ý Đảng và lòng dân đã hòa làm một”. Nhưng 
đồng chí Zeitlin đã lạc quan hão. Trước khi đăng ký vào hợp 
tác xã, cánh nông dân đã kịp chôn giấu lương thực, giống 
má, lẻ tẻ có người còn lén lút giết bò, giết ngựa để ăn thịt. 
Chỉ có ruộng đất, không xè xẻo gì được thì đành phải để 
nguyên đấy mà ứa nước mắt xung công. Người nông dân bị 
mất ruộng, mất đất, như người bị mất hồn, cứ trơ ra, ù lì. 
Công cuộc hợp tác hóa nông nghiệp, cứ è ạch giậm chân tại 
chỗ. Để thoát khỏi tình trạng đó, Stalin và Trung ương Đảng 
đã có sáng kiến về “con dê tế thần” tức tìm ra kẻ phải gánh 
chịu mọi tội lỗi: bọn Kulaks. Nhưng Kulaks là ai mới được 
chứ? – Kulaks là những người giàu có ở nông thôn, mà theo 
chủ nghĩa Marxist, bọn địa chủ cường hào giàu có là những 
kẻ bóc lột, hút máu nhân dân. Bất kể người nào có ruộng 
đất, bò ngựa, nhà xây đều có nguy cơ bị quy chụp là Kulaks 
và bị đày vào trại khổ sai ở địa phương hay tận bên Nga. Ở 
làng tôi, ai mà chẳng có ruộng đất, bò ngựa, đa số nhà ở của 
dân làng là nhà xây nhưng chẳng có giai cấp đặc biệt nào gọi 
là địa chủ bóc lột cả. Thế nhưng khi Đảng đã muốn thì phải 
tìm ra thôi. Chỉ cần một thư nặc danh nói ai đó đã thuê 
mướn bóc lột thì liền bị quy là Kulak. Như trên đã nói, một 
khi người nông dân bị mất ruộng đất thì coi như họ đã mất 
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tất cả. Họ sống trong vô vọng, thiết gì đến lẽ phải và tình 
người. Tình làng nghĩa xóm bị xé nát. Xóm giềng thay vì 
quạt nồng ấm lạnh khi tối lửa tắt đèn lại đi soi mói, đâm 
thọc.  Sự tỵ hiềm, thù ghét làm cho bầu không khí trở nên 
ngột ngạt, khó thở. 
(Execution by Hunger - Miron Dolot) 
Ở Việt Nam, sau năm 1975, nhà nước cho tiến hành hợp tác 
hóa nông nghiệp ở miền Nam: ruộng đất, trâu bò đều đăng 
ký vào hợp tác xã. Một cụ già ở thôn Phú Nông, xã Hòa 
Bình, Tuy Hòa có làm một bài vè: 
Nam mô cung vận tiên linh 
Cao tằng hiển khảo chứng minh rõ ràng 
Tôi cúng bát nước cây nhang  
Và xin kể chuyện thế gian trên này 
Từ đường hương hỏa hôm nay 
Đăng ký hợp tác, hai tay sạch quào 
Vườn ở chỉ có một sào 
Với một cái giếng nẩu giao cho mình 
Tới ngày kỵ lạp tiên linh 
Ta ra giếng mình múc bát nước trong 
Con cháu nội ngoại về đông 
Ra giếng uống nước cành hông rồi về. 
Người Việt coi việc thờ phượng ông bà, cúng giỗ (kỵ lạp) là 
thiêng liêng, coi mảnh đất có mồ mả ông bà là thiêng liêng, 
vậy mà ruộng từ đường - đất hương hỏa đều đăng ký đưa 
vào hợp tác  thì người nông dân trắng tay (hai tay sạch quào) 
đã đành mà những giá trị truyền thống lâu đời cũng bị bứng 
tận gốc, khiến nó sút sổ, long ra, tình đất - tình người theo 
đó mà mai một… 
Một nông dân (không tiện nêu tên) ở đồng bằng sông Cửu 
Long, trước năm 1975 từng vào bưng, sau năm 1975 từng 
giữ chức vụ Chủ tịch UBND tỉnh nói về đất đai và nông dân, 
tình người như sau: 
 “Bản chất của nông dân là gắn bó với đất đai, cả ngàn đời 
nay là vậy, bây giờ cũng vậy. 
Một khi ruộng đất không còn thuộc về nông dân thì họ 
chẳng còn gắn bó máu thịt với đất đai như xưa. Không còn 
gắn bó thì cũng không còn gìn giữ, bồi đắp vào cho đất. 
Nhiều cái xấu ra đời từ đây: chính vì không gắn bó với đất, 
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không nặng lòng với đất mà lương tâm, tình làng nghĩa xóm, 
tình quê hương bị tha hóa. Cái tình của nông dân với đất 
phôi phai đi cũng làm cho cái tình với quê hương, nơi chôn 
nhau cắt rốn không còn thiêng liêng. Những giềng mối gìn 
giữ đạo đức, lương tri, tình người tức những giá trị nhân bản 
chân chất nhất cũng từ đấy mà sút sổ, long ra…” 
 
Dec 14, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
 
 

(7) 
Những Dòng Chữ Đau Thương Nhất! 

 
 
Chiến tranh và nạn đói là những thảm họa lớn nhưng lại hầu 
như thường trực đối với nhân loại. Do đó, những dòng chữ 
đau thương nhất cũng đã được viết, được in từ chiến tranh 
và nạn đói.  
Phi đoàn cảm tử Thần Phong (còn được gọi là Biệt đội 
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lời cuối thư của một cảm tử quân.* 
Trong nạn đói ở Cộng hòa Xô Viết Ukraine năm 1932-1933, 
tình hình khiếp đảm đến mức, vào tháng 6-1933, một nữ bác 
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sĩ đã viết thư cho bạn, trong thư có đoạn:  
“Tôi chưa trở thành kẻ ăn thịt người, nhưng tôi không dám 
chắc từ giờ đến khi thư này đến tay bạn, tôi có cầm cự được 
không.”[1] 
Quãng thời gian “từ giờ đến khi thư này đến tay bạn” là  
quãng thời gian dồn nén đến quằn quại,  tay chân rũ liệt, đầu 
óc khắc khoải. Liệu lương tâm, với sự giằng xé khắc nghiệt, 
sẽ cầm cự được bao lâu đây? 
 Nạn đói năm 1932-1933 ở Ukraine đã lấy đi sinh mạng của 
12 triệu người, nếu tính cả 2,5 triệu phú nông, địa chủ 
(Kulaks) thì tổng số người chết ước tính là 14,5 triệu người. 
Nạn đói này được gọi là Holodomor. 
Từ điển Ukraine xb năm 2004 định nghĩa: 
 “Holodomor: nạn đói nhân tạo được tổ chức bởi một thể 
chế tội phạm nhằm chống lại một dân tộc, trong một quy mô 
rộng lớn.”[1] 
“Thể chế tội phạm”  đã đẩy người dân Ukraine vào bước 
đường cùng dẫn đến thảm cảnh người ăn thịt người, cha mẹ 
ăn thịt con, rồi in bích chương dán khắp nơi: 
 “Ăn thịt đứa con do chính mình đẻ ra là một hành động 
man rợ.” [1] 
Truyện ngắn “KHÓI BẾP” của nhà văn A Thành do Thân 
Trọng Sơn dịch và giới thiệu viết về nạn đói trong thời kỳ 
Đại Nhảy Vọt ở Trung Quốc (1958-1961). Nạn đói, theo 
nhiều tài liệu, đã cướp đi sinh mạng của 36 triệu người. Đây 
là câu kết truyện:  
“Khi hơi nước tan hết, anh nhìn thấy thứ đang nấu trong nồi 
kia là một bàn tay trẻ con.”[2] 
Những chữ in nghiêng phải chăng là những dòng chữ có nội 
dung đau thương nhất trong lịch sử chữ viết của loài người? 
Dec 14, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
*Tư liệu rút ra từ History of Kamikazes - Internet. 
(1) Nguồn wwwukrainehomecide.com 
(2) Blog Phạm Cao Hoàng 
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(8) 
Ếch Đứng Đỉnh Đồi* 

 
 
Thiên hạ đồn rằng: cư dân Ếch phương Nam có cuộc sống 
giàu có, sung sướng hơn hẳn cuộc sống của cư dân Ếch 
phương Bắc. Nam và Bắc thực ra chỉ cách nhau có một ngọn 
đồi có tên là đồi Yên Ngựa. Tin đồn còn trầm trồ, nào là Ếch 
phương Nam quần cư quanh những hồ nước vừa có cảnh sắc 
tuyệt vời vừa là nguồn cung cấp lương thực, thực phẩm dồi 
dào đến vô tận; nào là phụ nữ ở phương Nam vừa xinh đẹp 
mơn mởn vừa có khả năng sinh đẻ không biết mệt mỏi. 
Một ngày kia cư dân Ếch phương Bắc tổ chức hội nghị mở 
rộng rồi đề ra nghị quyết: cử một đoàn đại biểu vượt đồi Yên 
Ngựa vào tận đất phương Nam để xem cho tỏ tường. Đoàn 
đại biểu gồm đại diện của cấp ủy và chính quyền, đại diện 
của hội phụ nữ, đoàn thanh niên. Có cả đại diện của hội nhà 
văn, hội nhà báo và hội người khuyết tật. 
Đồi Yên Ngựa là một ngọn đồi trọc, không cao lắm nên 
đoàn đại biểu Ếch đi bộ lên đến đỉnh đồi không mấy khó 
khăn. Khi lên đến đỉnh đồi, chưa kịp nghỉ ngơi, cả đoàn đều 
náo nức, đứng thẳng chân, giương mắt nhìn về phương Nam. 
Giương mắt Ếch nhìn một chặp thì cả đoàn cùng thở phào 
cách nhẹ nhõm rồi đồng loạt “ồ” lên một tiếng. 
- Tưởng gì ghê gớm, chớ nhìn chung cũng giống y như bên 
mình thôi, đại diện cấp ủy nói. 
- Cũng có cổng chào cờ xí, cũng có trụ sở, đại diện chinh 
quyền nói. 
- Cũng có trạm xá để dễ dàng cho việc sinh đẻ, đại diện hội 
phụ nữ nói. 
- Cũng có sân vận động để chơi thể thao, đại diện đoàn 
thanh niên nói. 
- Cũng có cây đa, bến nước, đại diện hội nhà văn nói. 
- Cũng có ngôi nhà câu lạc bộ cho người mù, người câm 
điếc, đại diện hội người khuyết tật nói. 
Đại diện hội nhà báo lo ghi chép, không phát biểu.  
Đoàn đại biểu hội ý chớp nhoáng: - Đứng trên đỉnh đồi này 
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mà nhìn, thấy rõ cũng giống y như bên mình, thiết tưởng 
như vậy cũng đã đủ tường tận. Không có gì khác lạ thì 
không cần phải vất vả xem xét tận nơi. Rồi cả đoàn đồng 
loạt biểu quyết: - Quay về! 
Quay lại phương Bắc, đoàn đại biểu cho họp dân để báo cáo 
về những gì họ đã nhìn thấy ở phương Nam, trình bày rành 
rõ đến từng chi tiết. Tuy nhiên, các đại biểu quên một điều: - 
đôi mắt Ếch nằm trên lưng nên khi đứng thẳng chân lên mà 
nhìn, thì họ đã nhìn lại chính cái nơi mà họ vừa xuất phát. 
Cho hay, đã là Ếch thì dù có ngồi đáy giếng hay đứng trên 
đỉnh đồi, bầu trời đối với chúng không bao giờ lớn hơn cái 
nắp vung, không bao giờ. 
Dec 16, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
--------- 
*Ngẫu hứng từ một truyện cổ tích của Armenia. 
 
 
 

(9) 
Từ Một Nụ Cười Bâng Quơ* 

 
 
Mối lương duyên giữa tôi và Jane Miller đến từ một nụ cười 
bâng quơ nên tôi xem như đây là duyên tiền định. 
Chúng tôi quen nhau cách thật tình cờ. Số là, một hôm đi 
chợ WinCo, tôi đẩy chiếc xe qua một cua khuất vô ý chèn 
ngay đầu một chiếc xe khác. Những chuyện như vậy vẫn 
thường xảy ra, nhưng hôm đó không rõ do mới nhận tin vui 
từ bên nhà hay vì vẻ đẹp của người đàn bà da trắng đẩy xe, 
tôi nói xin lỗi cách rất lịch sự kèm theo một nụ cười bâng 
quơ. Chỉ là cười bâng quơ thế thôi. Cô ta nói không có chi 
và cười, có vẻ cũng bâng quơ như tôi. Nhưng khi đẩy được 
hai chiếc xe không bị chèn nhau, bỗng dưng cô ta nói: “Anh 
có nụ cười thật dễ thương”. Tôi đáp lại thật kịp thời: “Nụ 
cười của cô cũng tươi tắn dễ thương lắm”. (Sau này nhớ lại 
tôi thầm cảm ơn Ông Tơ-Bà Nguyệt đã giúp tôi có được nụ 
cười và nói được câu nói đó). Nghe tôi nói vậy, cô ta bước 
đến đưa tay ra và tự giới thiệu: “Tôi tên là Jane, Jane 

mà nhìn, thấy rõ cũng giống y như bên mình, thiết tưởng 
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Dec 16, 2014 
Nguyễn Âu Hồng 
--------- 
*Ngẫu hứng từ một truyện cổ tích của Armenia. 
 
 
 

(9) 
Từ Một Nụ Cười Bâng Quơ* 
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Miller”. Tôi nắm lấy bàn tay Jane: “Tôi tên Long, tiếng Việt 
có nghĩa là con rồng”. Jane lại nói, cách bất ngờ: “Anh ôm 
tôi đi”. Tôi bước tới dang rộng vòng tay ôm lấy người Jane, 
ngập ngừng, xúc động. Trên bước đường xiêu lạc vạn dặm 
ly hương, một chút tình thương cũng làm mình trân quý, 
huống hồ là được nắm bàn tay, được ôm vào lòng một người 
đàn bà trắng trẻo xinh đẹp, nên mối xúc động trong lòng tôi 
mỗi lúc một dâng trào. Tôi chạm má vào mái tóc vàng óng 
của Jane, gần như thổn thức. Dường như Jane nhận ra, cô 
ôm ghì lấy tôi, vỗ vỗ lên lưng tôi.     
Chúng tôi trao đổi số điện thoại, địa chỉ. Tuy là cư dân bất 
hợp pháp nhưng tôi có nhờ địa chỉ của một người bạn và có 
số phone ăn theo. Nhìn địa chỉ tôi nhận ra đây là nhà chúng 
tôi đã từng làm landscaping. Cách đây mấy tháng tôi đã làm 
việc suốt ba ngày để dọn dẹp và cày xới, đổ compose trồng 
cỏ mới khu sân trước, nhưng chưa có dịp gặp chủ nhà. Sân 
sau của ngôi nhà đó âm u rậm rạp như rừng hoang. Điều làm 
tôi nhớ nhất là cái mùi khăm khẳm ẩm mốc từ trong ngôi 
nhà bốc ra. Tôi tự hỏi, làm sao một người đàn bà xinh đẹp 
và thơm tho sạch sẽ như Jane lại sống trong một ngôi nhà có 
mùi tử khí như vậy? Một tuần sau Jane gọi phone mời tôi tới 
nhà chơi. Tôi đến và ngạc nhiên thấy nhà cửa sáng sủa, sạch 
đẹp khác hẳn trước kia. Thì ra người chủ cũ cho làm 
landscaping sân trước và cho tân trang ngôi nhà để bán.   
Sau một cái hôn dài đắm đuối, Jane nói: “Đáng lẽ em gọi 
anh ngay từ chiều hôm đó, nhưng em dằn lòng để theo dõi 
cho thật kỹ âm vọng từ trái tim mình. Và bây giờ thì em biết 
nó đã thuộc về anh, cách tuyệt đối.” 
Đêm đó tôi ở lại nhà Jane. Lúc đầu tôi như còn ngửi được 
mùi tử khí vướng vất đâu đó, nhưng rồi cái mùi đặc trưng 
của đàn bà khi rạo rực ái tình của Jane toát ra làm tôi mê 
đắm; tôi chỉ còn biết có Jane với vẻ đẹp quyến rũ của nàng, 
với tấm thân mởn mơ nõn nà có sức hút như nam châm của 
nàng. 
Từ một nụ cười bâng quơ kèm một lời xưng tụng mà tôi đã 
có được Jane, đã chuyển đổi tình trạng cư trú (không còn 
chui nhủi bất hợp pháp) và đang đường hoàng làm chủ một 
doanh nghiệp nhỏ. 
Tôi nhớ có đọc của Nguyễn Thị Hồng Nhung một câu mà 
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nếu đem áp dụng vào hoàn cảnh (may mắn hiếm có) của tôi 
thì rất thich hợp: “Ly hương không phải là lưu vong mà là 
nối dài bước chân, là mở rộng vòng tay để ôm lấy đất, ôm 
lấy trời.” 
Tôi đã mở rộng vòng tay để ôm lấy đất, ôm lấy trời và khi 
khép lại cũng không trống vắng vì có Jane Miller đắm đuối 
luôn chen vô giữa, làm đầy. 
Dec 18, 2014 
 
Nguyễn Âu Hồng 
*Viết theo lời kể của ông Trần văn Long - Chủ nhân Tran’s 
Landscaping. 
 
 
 

(10) 
Estate Sale 

 
 
Ở vùng Tây-Bắc Hoa Kỳ, vào cuối tuần các mùa nắng ráo, 
người ta thường bán Garage Sale và Estate Sale. Garage 
Sale bày bán “sôn” đồ cũ-mới đủ thứ linh tinh với giá thật 
rẻ. Vì thường bày trong garage nên gọi là Garage Sale - đôi 
khi gọi là Yard Sale vì bày ngoài sân. Ngoài ra còn có 
Moving Sale tức là bán bớt đồ khi dọn nhà. Người ta bán đổ 
bán tháo những thứ chủ nhân không còn cần dùng mà để thì 
chật nhà, chật kho hoặc dọn nhà đi xa không tiện đem theo. 
 Estate Sale, đặc biệt hơn, bán toàn bộ đồ đạc trong nhà: từ 
dao nĩa ly tách chén bát, đến quần áo, giường tủ kể cả tủ thờ, 
bệ thờ. Những vật kỷ niệm như tranh, tượng, gốm sứ cũng 
bày bán nốt. Giá bán của Estate Sale tuy không đến nỗi rẻ 
mạt nhưng cũng chỉ chừng mười, hai mươi phần trăm giá 
ngoài thị trường. Sở dĩ bán ráo trọi như vậy vì chủ nhà giao 
nhà cho Sở & Cty Nhà Đất, dọn vào ở trong những căn hộ 
(sang trọng?) dành cho người già hoặc viện dưỡng lão (cao 
cấp?) hoặc bệnh viện.  
Người Mỹ đi Estate Sale như đi hội chợ, nhất là Estate Sale 
ở những khu nhà trung lưu, giàu có. Ngay từ sáng sớm thiên 
hạ đã xếp hàng ghi tên, xe hơi đậu dọc dài hai ba blocks phố. 
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Tới giờ mở cửa, người ta bưng bê, khiêng đồ ra nườm nượp, 
náo nức như được chia của. Nhân viên nhà đất lo việc bày 
bán; chủ nhà, nếu có mặt, chỉ trầm ngâm ngồi nhìn. Ông (bà) 
ta ngồi đó ngậm ngùi nhìn những đồ vật đã gắn bó với mình 
hằng bao nhiêu năm lần lượt ra đi. Dẫu biết rằng, dù có sống 
lâu trăm tuổi, rồi cũng đến lúc phải rời bỏ ngôi nhà thân yêu 
cùng những đồ dùng gắn bó, tiếp sau là rời bỏ người thân, 
rời bỏ cuộc đời, nhưng cái dáng ngồi trầm tư và ánh mắt 
nhìn u ẩn của chủ nhà luôn gây trong lòng tôi niềm trắc ẩn. 
Tôi dễ mủi lòng còn vì lúc mới qua Mỹ tôi được nhiều lưu 
dân đến trước giúp đỡ, trong đó có một người về sau đã giao 
nhà cho nhà đất - Estate Sale. Bà ta tên là Kateryna đến từ 
Ukraine.  
Sang Mỹ từ lúc còn trẻ nhưng Kateryna không chạy theo 
thời trang hay quần jeans, váy ngắn mà vẫn kiên trì những y 
phục truyền thống của Ukrainian:  mùa hè váy dài Poltava, 
áo và váy cùng màu; mùa đông mặc váy thêu, mùa lễ mặc y 
phục lễ hội, tất cả đều có những đường hoa văn cầu kỳ 
nhưng duyên dáng. Kateryna nói: “Làm sao anh biết được, 
nội cái việc được thoải mái mặc y phục truyền thống dân tộc 
cũng là một biểu hiện của tự do, đồng thời cũng là biểu hiện 
của xã hội Hoa Kỳ đa dạng văn hóa. Dưới chế độ Xô Viết 
thời tôi mới lớn, y phục truyền thống của người Ukrainian bị 
loại trừ, bị tịch thu hết. Đến rương hòm cũng bị xới tung nên 
một số người phải gói gởi ở nhà thờ, mặc vào làm lễ xong 
lại cởi ra.” Cũng như nhiều phụ nữ Ukrainian khác, 
Kateryna không cắt tóc, bởi vậy, để cho gọn bà thường chít 
khăn voan. “Anh biết không, vào những dịp lễ hội, khi 
những người phụ nữ trẻ Ukrainian cởi khăn, xõa tung mái 
tóc vàng óng ra rồi vừa hát, vừa nhảy điệu dân vũ Arkan thì 
đến con tắc kè cũng phải bò ra khỏi bọng cây, ngẩn ngơ”, 
ông Dmytro, chồng bà Kateryna thuở còn sinh tiền, đã nói 
như vậy. 
Lúc nạn đói 1932-1933 ở Ukraine xảy ra, Kateryna mới sáu-
bảy tuổi, nhưng nỗi ám ảnh cứ đeo bám đến cả cuộc đời. 
(Nạn đói về sau có tên gọi là Holodomor). Sang được đất 
Mỹ, hạnh phúc đầu tiên của Kateryna là được thỏa mãn cái 
miệng thèm ăn. Là y tá chuyên săn sóc người già, bà thừa 
biết ăn uống quá độ sẽ dẫn đến bệnh béo phì và nhiều bệnh 
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Mỹ, hạnh phúc đầu tiên của Kateryna là được thỏa mãn cái 
miệng thèm ăn. Là y tá chuyên săn sóc người già, bà thừa 
biết ăn uống quá độ sẽ dẫn đến bệnh béo phì và nhiều bệnh 
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về tim mạch, nhưng không tự chủ được. Tưởng tôi cũng 
phàm ăn, bà thường mua tặng tôi khi thì nguyên con gà quay 
Fred Myer, khi thì cả khối thịt bò hun khói Safeway. Tôi 
nói, tôi sống đơn chiếc, ăn uống đạm bạc, cả tuần ăn không 
hết một con gà quay hay một khối thịt bò, nhưng bà vẫn cứ 
mua tặng. Do phàm ăn, nét duyên dáng của một phụ nữ 
Ukrainian cứ bị các khối mỡ lấn át và đẩy lùi. Đến năm 
Kateryna 65 tuổi, khi ông chồng Dmytro chết vì bệnh tim, 
bà mới bắt đầu ăn kiêng, thì đã muộn. Năm 70 tuổi, do quá 
béo mập, béo đến mức mỡ nọng thòng xuống ngực, mỡ sa ở 
bụng thòng xuống tận bắp vế, Kateryna không thể tự đứng 
trên đôi chân của mình mà phải ngồi xe scooter. Năm 81 
tuổi, Kateryna bị bệnh hoại thư. Trước khi nhập viện bà 
nhắn tôi đến nhà. Tôi chẳng biết làm gì để an ủi, chỉ biết xoa 
xoa vai Kateryna nói “bảo trọng”, “bảo trọng”. Chuẩn bị lên 
xe, bà ra dấu cho tôi cúi sát xuống rồi nói nhỏ, rất nhỏ, như 
tiếng thì thầm: “Hôn tôi đi!” Linh tính cho tôi biết lần ra đi 
này là vĩnh biệt, nên bất chấp mỡ nọng, mỡ sa, hoại thư hoại 
tử, ngay trước mặt hai cô y tá, nhân viên cứu hỏa và con trai 
bà, tôi đã ôm mái đầu tóc bạc rồi nhẹ nhàng hôn lên má lên 
môi Kateryna. Khi buông ra tôi thấy đôi má thường ngày 
trắng bợt của Kateryna ửng đỏ lên. Thì ra, khi được một 
người đàn ông ôm hôn thắm thiết thì đôi má của người đàn 
bà, dù ở bất cứ lứa tuổi nào, bệnh tật ra sao, vẫn cứ ửng đỏ. 
 Linh tính của tôi quả không sai, Kateryna không qua khỏi 
dù phải chịu đau đớn qua hai ca phẫu thuật, một lần cắt 
ngang gối, một lần cắt tới tận bẹn. 
Một tháng sau tôi thấy những người đi mua đồ Estate Sale 
nườm nượp bưng, bê, khiêng vật dụng, đồ đạc từ trong nhà 
bà Kateryna ra xe, náo nức như được chia của. Tôi đau đớn 
lặng nhìn, rồi tự hứa với lòng là sẽ không bao giờ bước vào 
bất cứ một ngôi nhà Estate Sale nào để mua bất cứ thứ gì. 
Dec 20, 2014 
 Nguyễn Âu Hồng 
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Bạn bây giờ đã quên 
truyện của Nguyễn thị Hải Hà 

 
Tôi nói vào cái giếng 

điều thầm lặng ám ảnh suốt đời 
Và nỗi chia lìa đeo đẳng khôn nguôi (1)  

 
 

Bây giờ, tôi không còn nhớ mặt bà nữa. Nếu có đi trên 
phố chạm mặt nhau tôi không chắc là tôi có thể nhận ra bà. 
Tôi gặp bà đúng hai lần. Bà có dáng cao, mảnh mai, dễ nhìn, 
dù không trang điểm. Không còn nhớ nét mặt bà nhưng tôi 
vẫn nhớ trường hợp chúng tôi gặp nhau. Và chính cái trường 
hợp ấy đã khiến tôi thầm xem bà như bạn. 

 
Hôm ấy, đầu mùa hè khoảng hơn năm giờ chiều, giờ tôi 

đi làm về. Ở đây, mùa hè năm sáu giờ chiều vẫn còn nắng. 
Bướng, đứng giữa phòng khách ngó ra đường. Mặt nó căng 
thẳng, tôi dò hỏi. 

- Có chuyện gì? 
- Tóc Đỏ đang trên đường đến đây. 
Tóc Đỏ và Bướng yêu nhau chừng hai năm. Hai năm 

tình lận đận, tụi nó cãi nhau, đòi bỏ nhau ba bốn lần. Gần 
đây có chuyện gì không biết hai đứa hục hặc dữ dội . Tôi hỏi 
thì Bướng gạt ngang “Con không muốn bàn chuyện này.” 

- Mẹ tưởng con với nó đã nghỉ chơi rồi. Nó đến đây để 
làm gì? 

- Chị của nó nói nó khóc um sùm, đòi chị nó chở đi đến 
đây để năn nỉ con. Nó đang say rượu. Chị nó không chịu chở 
thành ra nó đi bộ. 

- Con gọi điện thoại cho bố mẹ nó biết đi. Kêu bố mẹ nó 
đến đón nó về. 

- Gọi rồi. Bố nó không bắt điện thoại. Mẹ nó đi làm chưa 
về. Chị nó nói bao giờ mẹ nó về chị nó sẽ nói với mẹ nó.  
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Tóc Đỏ dành tôi ra khỏi tay Tóc Vàng lúc cả ba đứa 

chúng tôi ở cuối năm Senior (2).  Mẹ nói là lớp mười hai. 
Thật ra tóc nó không phải màu đỏ mà là màu nâu sậm. Buổi 
chiều trước khi đến giờ Prom (dạ tiệc trước khi tốt nghiệp 
Trung học), Tóc Đỏ nhuộm mái tóc nâu của nó thành màu 
đỏ. Nó biết mẹ nó sẽ nổi giận nhưng nó cứ muốn làm như 
thế để đánh dấu ngày nó trưởng thành. Tóc Đỏ có đôi mắt 
mơ màng, lông mi cong và rất dài, nó rất hay buồn và hay 
khóc. Tóc Đỏ và Tóc Vàng chơi thân với nhau dù tính tụi nó 
rất khác nhau. Tóc Vàng là con nhà giàu còn Tóc Đỏ là con 
nhà nghèo. Tôi biết Tóc Đỏ thích tôi, dù biết tôi và Tóc 
Vàng cặp bồ với nhau, vì nó hay nhìn tôi và cái nhìn của nó 
nhiều khi rất hỗn. Nó thích học ngành tâm lý học. Nó nói nó 
hiểu tâm lý con gái, và khi không có Tóc Vàng nó nói riêng 
với tôi. “Tớ cũng xứng đáng được yêu thương chẳng kém gì 
ai, mà sao chẳng ai yêu thương tớ.” Trong một buổi chơi 
bóng chuyền, có đứa nào đó ném bóng một quả bóng khác 
vào đầu tôi rất mạnh làm tôi bất tỉnh. Tóc Vàng an ủi tôi rồi 
để chocolate lên bàn học của tôi. Tóc Vàng cao và gầy, tóc 
nó xoăn xõa trên trán trông rất nghệ sĩ. Tóc Vàng giỏi 
computer, có thể viết codes, sửa computer, còn biết đàn 
guitar nữa chứ. Tụi con gái chê Tóc Vàng geeky(3)  nhưng 
tôi thích nó. Cuối năm Junior (lớp 11), Tóc Vàng đậu bằng 
lái xe và ngay lập tức mẹ nó tặng cho nó chiếc Honda màu 
bạc. Có xe, suốt mùa hè trước khi vào năm Senior tôi và Tóc 
Vàng gặp nhau. Mẹ không muốn tôi có bạn trai sớm, nói nầy 
nói kia, nhưng làm sao cấm được. Suốt năm học Senior, tan 
học Tóc Vàng đưa tôi về nhà, tôi không phải đi xe buýt chật 
chội và bị tụi Mỹ trên xe bắt nạt. Bố Mẹ đều đi làm, tôi 
muốn làm gì thì làm miễn là đừng khai ra.  

Lâu rồi, trong lúc đưa tôi đi bác sĩ, Mẹ nói: 
- Con đừng ngủ với con trai quá sớm, phải biết bảo vệ 

thân thể con để tránh bệnh tình dục hay có thai. Tốt hơn hết 
con chờ đến khi nào con gặp tình yêu đúng nghĩa hãy làm 
chuyện đó. 

Tôi quay mặt ra bên ngoài cửa kính xe, để khỏi phải nói 
chuyện với mẹ. Mẹ chẳng biết gì cả, không hiểu tuổi trẻ, hở 
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một cái là diễn thuyết hết cái này đến cái kia. Đứa nào khi 
tôi yêu tôi cũng thấy đó là tình yêu đúng nghĩa, tình yêu thật 
cả. Có ai yêu dối được bao giờ. 

- Mẹ đừng nói với con chuyện birds and bees (4)  có 
được không? Con đã học giáo huấn tình dục từ hồi năm 
freshman (lớp tám) rồi. Học trò trong lớp thực tập bằng cách 
đeo bao cao su vào trái chuối. Tóc Vàng nó theo đạo Thiên 
Chúa. Nó sẽ giữ trinh tiết cho đến khi nào nó chính thức lập 
gia đình.  

Mặt Mẹ giãn ra, bớt lo lắng làm tôi cười thầm, thương 
hại mẹ. Mẹ dễ tin lắm. Tôi nói Bác sĩ viết toa để mẹ mua 
thuốc ngừa thai cho tôi. Tên thuốc là tên khoa học không 
phải hàng hiệu, tôi nói để điều hòa kinh nguyệt, tránh đau 
bụng, và trị mụn là mẹ không nghi ngờ gì cả.   

 
                               @ @ @ 
 
Tôi không biết cách nói chuyện với con tôi. Nói tiếng 

Việt thì nó không hiểu trọn vẹn. Không hiểu nên không nghe 
lời. Còn nói tiếng Anh thì tôi ấp a ấp úng ba trật bốn vuột 
nên không thể thuyết phục nó. Người Mỹ đánh giá sự thông 
minh của một người qua cách sử dụng ngôn ngữ. Vì tôi nói 
tiếng Anh dở, con tôi nghĩ là tôi khờ, ngu nữa là đằng khác. 
Tôi mở miệng chưa kịp nói hết câu nó đã nhảy tót vào trong 
họng tôi mà ngồi. Chẳng những thế, khi hai mẹ con bắt đầu 
tâm tình, dĩ nhiên là bằng tiếng Anh, thì Bố nó gằn giọng 
nghiêm trang. “Nói tiếng Việt!” Thế là cả hai mẹ con cụt 
hứng bỏ đi chỗ khác. Nhưng nếu tôi và con Bướng có thể 
nói chuyện tay đôi bằng tiếng Anh hay tiếng Việt thì tôi sẽ 
nói gì với con tôi? 

 
Con gái Mỹ không có cái khái niệm giữ gìn chữ trinh, 

trừ những cô thật là ngoan đạo. Các cô không hề nghĩ con 
trai dắt mình vào giường là lợi dụng mình, cũng không để 
dành cái ngàn vàng gọi là dâng hiến cho một người nào đó. 
Không biết, có oan hay không, khi đổ thừa phim ảnh Mỹ đã 
đầu độc trẻ con từ khi chúng mới mười ba mười bốn tuổi, 
bằng ý nghĩ phá trinh để đánh dấu ngày mình trưởng thành. 
Tình dục, được các cô bé dùng để chứng tỏ sức mê hoặc của 
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thân hình son trẻ. Có được một chàng đẹp trai, chơi thể thao 
giỏi, thèm muốn thân xác mới lớn của các cô là một điều 
hãnh diện, một chiến công với đám con gái trang lứa. Tôi 
nhìn toa thuốc ngừa thai của Bướng, nghĩ thầm, “rầy mắng 
vô hiệu, hãy xem đây là điều may mắn vì nó biết lo ngừa 
thai!” Tụi nó làm tình ở đâu nếu không cho nó làm tình ở 
nhà? Không phải là chuyện đáng khen ngợi, nhưng nếu cấm 
nó ngủ với trai ở nhà mình thì nó sẽ ngủ ở nhà của thằng đó. 
Cha mẹ thằng đó bắt gặp sẽ mắng con mình và mắng cả 
mình không biết dạy con. Nếu tụi nó làm tình ngoài công 
viên, sau thùng rác, dưới mấy cái băng ghế của vận động 
trường thì sẽ bị cảnh sát bắt. Dù gì con mình cũng phải chịu 
tai tiếng xấu hổ hơn là tụi con trai. Tôi không biết khi 
chuyện ấy xảy ra, các bà mẹ Mỹ nghĩ thế nào, nhưng với các 
bà mẹ Việt thì cái xấu hổ nó tăng lên thành nỗi nhục nhã. 
Nhục với gia đình, tổ tiên, và cả văn hóa Việt. Người Mỹ họ 
sẽ nói, con gái Việt lố lăng như thế. Riêng tôi, con hư là nỗi 
đau ngấm ngầm, đau vì mình không biết dạy con. Con tôi 
cũng không thể nào tưởng tượng được chuyện yêu đương bồ 
bịch của nó lại là cái nhục cho tôi.  

 
Nhiều người bảo, con gái khó dạy hơn con trai. Tôi 

không biết có thật như thế không và nếu có thì khó hơn như 
thế nào. Nuôi con gái nếu không sợ mất trinh thì chỉ sợ có 
thai. Sợ có thai thì đã có thuốc ngừa thai. Ở Mỹ thì cho dù 
có thai cũng không phải là chuyện trời sập. Không phải như 
thời phong kiến ở Việt Nam có thai hoang thì bị đánh đập 
chết đi sống lại, rồi cạo đầu bôi vôi cho tóc không thể mọc 
ra, rồi đuổi ra khỏi nhà thậm chí khỏi làng. Cũng không phải 
như đàn bà Trung quốc có người chửa hoang, mới vừa đẻ 
xong người ta vây quanh nhà đòi bắt cả mẹ lẫn con. Sợ bị 
đánh và bị hiếp người mẹ đã ôm con nhảy xuống giếng tự 
tử. Ở đây, đẻ thì nuôi. Không nuôi thì đem cho. Hay tống 
đứa bé cho bà ngoại nuôi. Đó là nỗi sợ của tôi. Tôi rất sợ 
tuổi già còn phải nuôi vừa con vừa cháu ngoại. Nhưng dẫu 
sao điều này vẫn còn ít đáng sợ hơn nếu con mình đem con 
nó bỏ ở mấy cái trạm thu nhận trẻ em chửa hoang bị bỏ rơi. 
Báo chí lâu lâu lại đăng chuyện mấy bà mẹ trẻ ném đứa trẻ 
mới sinh vào thùng rác hay bỏ vào cầu tiêu. Trên tất cả nỗi 
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sợ đó là sợ con mình khổ, sợ con mình rơi vào cảnh túng 
nghèo vì bỏ dở dang chuyện học hành. Sợ con mình làm bậy 
có thể đưa đến tù tội, và tan nát tương lai. 

  
Buổi chiều của Prom, mẹ của Tóc Vàng bảo:  
-Tôi không thuê thợ chụp ảnh chuyên nghiệp. Bà có thể 

đến nhà tôi chụp ảnh cho Bướng với Tóc Vàng. 
Chiều hôm ấy là lần đầu tiên tôi gặp Tóc Nâu. Bướng 

đứng giữa, mặt mày rạng rỡ. Cái áo dạ hội màu tím khoe 
mảng ngực trần căng phồng. Con nhỏ hơi đẫy nên đầy 
đường cong quyến rũ. Tóc Vàng và Tóc Đỏ kè hai bên. 
Bướng cao hơn tôi, 1m62, nhưng so với hai thằng Mỹ thì 
chẳng thấm vào đâu. Tóc Đỏ mặc bộ đồ com lê màu trắng, 
tóc nhuộm đỏ. Nếu không có mái tóc đỏ trông nó khá giống 
Elvis Presley, lúc nhạc sĩ này đã nhậu nhẹt chơi bời quá độ 
trở nên mập bệu. Tóc Đỏ chẳng buồn ngó vào ống kính. Đôi 
mắt nó từ trên cao cứ chiếu thẳng xuống bộ ngực căng tròn 
của con Bướng. Chướng mắt thiệt. Một bà hai ông, cứ như là 
chuyện Táo quân. Tụi trẻ không có khái niệm chung tình à? 
Hay tụi nó chỉ là bạn thôi, tình bạn giữa nam và nữ đám già 
cổ hủ như tôi không thể nào hiểu nỗi? Tôi lớn lên trong cái 
quan niệm hễ bạn thì không có quan hệ tình dục. Giữa tụi nó 
chỉ là tình hờ thôi? Hay tụi nó không biết đến quan niệm 
“yêu ai yêu chỉ một người?” Người ta sẽ nghĩ gì nói gì về 
con tôi khi nó bồ một lúc với hai thằng Mỹ? 

 
                                  @ @ @ 
 
Độ một tuần sau ngày mãn khóa Trung học tôi nói với 

Mẹ là tôi đã nghỉ chơi với Tóc Vàng và tôi yêu Tóc Đỏ. Mẹ 
không tán thành: 

- Mẹ không thích cái thằng đó. Nó là rắn, nó là bạn của 
Tóc Vàng mà lại dụ con. 

Tôi cự: 
- Chẳng ai dụ con cả.  
Mẹ không biết. Tôi cãi nhau với mẹ của Tóc Vàng vì mẹ 

nó mắng nó là thằng bất tài nhu nhược, làm khổ bà. Tóc 
Vàng hăm tự tử thì mẹ nó nói có gan thì chết đi cho rảnh nợ. 
Tôi nghĩ làm mẹ mà nói như vậy với con thì rất là sai lầm. 
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Buổi chiều của Prom, mẹ của Tóc Vàng bảo:  
-Tôi không thuê thợ chụp ảnh chuyên nghiệp. Bà có thể 

đến nhà tôi chụp ảnh cho Bướng với Tóc Vàng. 
Chiều hôm ấy là lần đầu tiên tôi gặp Tóc Nâu. Bướng 

đứng giữa, mặt mày rạng rỡ. Cái áo dạ hội màu tím khoe 
mảng ngực trần căng phồng. Con nhỏ hơi đẫy nên đầy 
đường cong quyến rũ. Tóc Vàng và Tóc Đỏ kè hai bên. 
Bướng cao hơn tôi, 1m62, nhưng so với hai thằng Mỹ thì 
chẳng thấm vào đâu. Tóc Đỏ mặc bộ đồ com lê màu trắng, 
tóc nhuộm đỏ. Nếu không có mái tóc đỏ trông nó khá giống 
Elvis Presley, lúc nhạc sĩ này đã nhậu nhẹt chơi bời quá độ 
trở nên mập bệu. Tóc Đỏ chẳng buồn ngó vào ống kính. Đôi 
mắt nó từ trên cao cứ chiếu thẳng xuống bộ ngực căng tròn 
của con Bướng. Chướng mắt thiệt. Một bà hai ông, cứ như là 
chuyện Táo quân. Tụi trẻ không có khái niệm chung tình à? 
Hay tụi nó chỉ là bạn thôi, tình bạn giữa nam và nữ đám già 
cổ hủ như tôi không thể nào hiểu nỗi? Tôi lớn lên trong cái 
quan niệm hễ bạn thì không có quan hệ tình dục. Giữa tụi nó 
chỉ là tình hờ thôi? Hay tụi nó không biết đến quan niệm 
“yêu ai yêu chỉ một người?” Người ta sẽ nghĩ gì nói gì về 
con tôi khi nó bồ một lúc với hai thằng Mỹ? 

 
                                  @ @ @ 
 
Độ một tuần sau ngày mãn khóa Trung học tôi nói với 

Mẹ là tôi đã nghỉ chơi với Tóc Vàng và tôi yêu Tóc Đỏ. Mẹ 
không tán thành: 

- Mẹ không thích cái thằng đó. Nó là rắn, nó là bạn của 
Tóc Vàng mà lại dụ con. 

Tôi cự: 
- Chẳng ai dụ con cả.  
Mẹ không biết. Tôi cãi nhau với mẹ của Tóc Vàng vì mẹ 

nó mắng nó là thằng bất tài nhu nhược, làm khổ bà. Tóc 
Vàng hăm tự tử thì mẹ nó nói có gan thì chết đi cho rảnh nợ. 
Tôi nghĩ làm mẹ mà nói như vậy với con thì rất là sai lầm. 
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Tóc Vàng chỉ có khóc nhưng tôi thì nói thẳng với mẹ nó bà 
là một bà mẹ xấu. Bà nổi giận, cấm không cho chúng tôi gặp 
nhau nữa.   

Chỉ một tuần sau khi tôi và Tóc Đỏ “go out”(đi chơi) 
với nhau, Tóc Đỏ đòi nghỉ chơi với tôi. Dành tôi ra khỏi tay 
Tóc Vàng và bây giờ thì đòi bỏ tôi. Dĩ nhiên là tôi khóc.  

Mẹ nói: 
- Thấy chưa. Karma (trả nghiệp) mà. Con bỏ Tóc Vàng 

nên bây giờ Tóc Đỏ bỏ con. Ít ra Tóc Vàng nó còn có tài sửa 
computer còn thằng này chẳng có tài gì cả. 

Tôi ghét cái cách mẹ nói chuyện với tôi. Bà không nói ra 
nhưng tôi biết bà muốn nói ít ra Tóc Vàng còn có xe, còn 
Tóc Đỏ thì đi đâu cũng phải có người đưa đón. 

- Tóc Đỏ chỉ nhát gan thôi. Nó chưa quen với chuyện 
tình yêu, nó sợ commitment. Nó cứ nói “chuyện không 
thành đâu, chúng mình đi học ở hai nơi khác nhau, nên 
break up ngay từ lúc này.” Để từ từ tôi sẽ huấn luyện nó. 

- Nó mới quen với con mà đã đòi bỏ con thì lâu dài 
không tốt. 

Tôi nạt: 
- Mẹ đừng bàn chuyện của con có được không. It’s none 

of your business. (5) 
Tôi nhìn mặt mẹ tôi bành ra, giận dữ. Nếu tôi đứng trước 

mặt Mẹ thêm một phút nữa chắc là Mẹ sẽ xông vào cấu xé 
tôi. Tóc Đỏ bỏ tôi vì nó ghen. Nó không muốn tôi giữ tình 
bạn với Tóc Vàng. Nó nói hễ bồ thì không bạn, hễ bạn thì 
không bồ.  

 
                               @ @ @ 
 
Bướng khóc hù hụ mỗi lần bị Tóc Đỏ đòi nghỉ chơi. Nó 

rống thảm thiết đến độ tôi tự hỏi nếu lỡ tôi hay bố nó lăn ra 
chết nó có khóc nhiều và rống to như thế không? Mỗi lần 
thấy con quằn quại tôi đau lòng, nhưng không biết phản ứng 
thế nào. Tôi muốn ôm nó vào lòng giải thích con yêu sớm 
như thế chỉ làm tan vỡ trái tim của con, nhưng tôi sợ nó sẽ 
xô tôi ra. Và thật tình tôi giận nó lắm. Giận nó đã không 
nghe lời tôi, đã bướng lại còn hỗn. Giận nó không biết sĩ 
diện. Người ta đã nói không yêu mình thì thôi, khóc lóc làm 

Tóc Vàng chỉ có khóc nhưng tôi thì nói thẳng với mẹ nó bà 
là một bà mẹ xấu. Bà nổi giận, cấm không cho chúng tôi gặp 
nhau nữa.   

Chỉ một tuần sau khi tôi và Tóc Đỏ “go out”(đi chơi) 
với nhau, Tóc Đỏ đòi nghỉ chơi với tôi. Dành tôi ra khỏi tay 
Tóc Vàng và bây giờ thì đòi bỏ tôi. Dĩ nhiên là tôi khóc.  

Mẹ nói: 
- Thấy chưa. Karma (trả nghiệp) mà. Con bỏ Tóc Vàng 

nên bây giờ Tóc Đỏ bỏ con. Ít ra Tóc Vàng nó còn có tài sửa 
computer còn thằng này chẳng có tài gì cả. 

Tôi ghét cái cách mẹ nói chuyện với tôi. Bà không nói ra 
nhưng tôi biết bà muốn nói ít ra Tóc Vàng còn có xe, còn 
Tóc Đỏ thì đi đâu cũng phải có người đưa đón. 

- Tóc Đỏ chỉ nhát gan thôi. Nó chưa quen với chuyện 
tình yêu, nó sợ commitment. Nó cứ nói “chuyện không 
thành đâu, chúng mình đi học ở hai nơi khác nhau, nên 
break up ngay từ lúc này.” Để từ từ tôi sẽ huấn luyện nó. 

- Nó mới quen với con mà đã đòi bỏ con thì lâu dài 
không tốt. 

Tôi nạt: 
- Mẹ đừng bàn chuyện của con có được không. It’s none 

of your business. (5) 
Tôi nhìn mặt mẹ tôi bành ra, giận dữ. Nếu tôi đứng trước 

mặt Mẹ thêm một phút nữa chắc là Mẹ sẽ xông vào cấu xé 
tôi. Tóc Đỏ bỏ tôi vì nó ghen. Nó không muốn tôi giữ tình 
bạn với Tóc Vàng. Nó nói hễ bồ thì không bạn, hễ bạn thì 
không bồ.  

 
                               @ @ @ 
 
Bướng khóc hù hụ mỗi lần bị Tóc Đỏ đòi nghỉ chơi. Nó 

rống thảm thiết đến độ tôi tự hỏi nếu lỡ tôi hay bố nó lăn ra 
chết nó có khóc nhiều và rống to như thế không? Mỗi lần 
thấy con quằn quại tôi đau lòng, nhưng không biết phản ứng 
thế nào. Tôi muốn ôm nó vào lòng giải thích con yêu sớm 
như thế chỉ làm tan vỡ trái tim của con, nhưng tôi sợ nó sẽ 
xô tôi ra. Và thật tình tôi giận nó lắm. Giận nó đã không 
nghe lời tôi, đã bướng lại còn hỗn. Giận nó không biết sĩ 
diện. Người ta đã nói không yêu mình thì thôi, khóc lóc làm 
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gì. Già như tôi thì còn biết gì về tình yêu chứ. Với tôi, bây 
giờ chỉ có trách nhiệm, tình yêu đã chết từ lúc nào không ai 
hay. Tụi con nít làm sao biết được tình yêu chết trước nhất, 
chỉ có trách nhiệm là tồn tại. 

- Mẹ không thích Tóc Đỏ. Đứa nào đối xử không tốt với 
con, làm con khóc Mẹ không ưa. Con đừng yêu nữa có được 
không? 

Nó nói như một bà cụ non.  
- Con thà yêu mà đau khổ còn hơn suốt đời không biết 

yêu là gì.  
Thật ra tôi ghét Bướng vì nó có nhiều cái giống tôi, nhất 

là giống những tật xấu như ngu và mê trai. Nó bỏ thằng Tóc 
Vàng, con nhà giàu, học giỏi, đẹp trai, để yêu cái thằng mập 
phệ, không có xe. Mỗi lần hai đứa hẹn nhau hoặc là chị hoặc 
là mẹ của nó phải đón đưa. Còn tôi cũng phải đưa đón con 
Bướng. Tôi gặp mẹ Tóc Đỏ trong một lần tôi đưa Bướng 
đến nhà Tóc Đỏ.  

 
                                @ @ @ 
 
Khi người đàn bá Á châu thả Bướng trước cửa nhà tôi, 

trông bà đầy vẻ phiền muộn. Bà mở cửa xe, xuống chào tôi, 
nhưng hình như tâm trí của bà ở đâu đâu. Lưng bà như oằn 
dưới một cái gánh nặng vô hình. Tôi nghĩ mấy bà mẹ Á châu 
có vẻ khó khăn hơn những bà mẹ Mỹ.  

Tôi chào: 
- Cảm ơn bà thường đưa đón con tôi, cho hai đứa gặp 

nhau. 
Bà trả lời: 
- Cảm ơn Bà đã cho phép Bướng đến chơi. Nếu cần xin 

Bà gọi, tôi sẽ đến đón con tôi về. Cậu ấy là con trai lớn nhất 
của bà? Mẹ Bướng hỏi. 

- Tôi có tất cả năm đứa con. Hắn là con trai duy nhất 
trong bốn người chị và em gái.  

Gia đình tôi theo Công giáo và rất mộ đạo. Chúng tôi 
không sử dụng phương pháp ngừa thai. Bướng có vóc dáng 
nảy nở. Nhìn thân hình, có thể lầm nó hơn mười tám tuổi. 
Trông Bướng sành đời hơn thằng con tôi. Có lẽ vì hắn là con 
trai duy nhất, được nuông chìu hơn mấy cô con gái, nên lớn 

gì. Già như tôi thì còn biết gì về tình yêu chứ. Với tôi, bây 
giờ chỉ có trách nhiệm, tình yêu đã chết từ lúc nào không ai 
hay. Tụi con nít làm sao biết được tình yêu chết trước nhất, 
chỉ có trách nhiệm là tồn tại. 

- Mẹ không thích Tóc Đỏ. Đứa nào đối xử không tốt với 
con, làm con khóc Mẹ không ưa. Con đừng yêu nữa có được 
không? 

Nó nói như một bà cụ non.  
- Con thà yêu mà đau khổ còn hơn suốt đời không biết 

yêu là gì.  
Thật ra tôi ghét Bướng vì nó có nhiều cái giống tôi, nhất 

là giống những tật xấu như ngu và mê trai. Nó bỏ thằng Tóc 
Vàng, con nhà giàu, học giỏi, đẹp trai, để yêu cái thằng mập 
phệ, không có xe. Mỗi lần hai đứa hẹn nhau hoặc là chị hoặc 
là mẹ của nó phải đón đưa. Còn tôi cũng phải đưa đón con 
Bướng. Tôi gặp mẹ Tóc Đỏ trong một lần tôi đưa Bướng 
đến nhà Tóc Đỏ.  

 
                                @ @ @ 
 
Khi người đàn bá Á châu thả Bướng trước cửa nhà tôi, 

trông bà đầy vẻ phiền muộn. Bà mở cửa xe, xuống chào tôi, 
nhưng hình như tâm trí của bà ở đâu đâu. Lưng bà như oằn 
dưới một cái gánh nặng vô hình. Tôi nghĩ mấy bà mẹ Á châu 
có vẻ khó khăn hơn những bà mẹ Mỹ.  

Tôi chào: 
- Cảm ơn bà thường đưa đón con tôi, cho hai đứa gặp 

nhau. 
Bà trả lời: 
- Cảm ơn Bà đã cho phép Bướng đến chơi. Nếu cần xin 

Bà gọi, tôi sẽ đến đón con tôi về. Cậu ấy là con trai lớn nhất 
của bà? Mẹ Bướng hỏi. 

- Tôi có tất cả năm đứa con. Hắn là con trai duy nhất 
trong bốn người chị và em gái.  

Gia đình tôi theo Công giáo và rất mộ đạo. Chúng tôi 
không sử dụng phương pháp ngừa thai. Bướng có vóc dáng 
nảy nở. Nhìn thân hình, có thể lầm nó hơn mười tám tuổi. 
Trông Bướng sành đời hơn thằng con tôi. Có lẽ vì hắn là con 
trai duy nhất, được nuông chìu hơn mấy cô con gái, nên lớn 
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vóc mà vẫn gà tồ. Hắn khá ngoan, mùa hè đi làm dành dụm 
tiền để đi học đại học. Chỉ có điều đáng buồn là hắn bị bệnh 
trầm cảm rất nặng. Hắn thường nằm lì trong giường không 
chịu làm ăn gì cả. Không đúng loại thuốc hay không đúng 
liều là hắn đòi tự tử và thường khi cau có vô cớ. Tôi cho 
rằng quan hệ giữa hắn và Bướng chỉ là chuyện trẻ con. Nay 
mai, khi hai đứa vào đại học chắc là đường ai nấy đi. Nhiều 
lần, tôi muốn hỏi Bướng, “Cháu có dùng thuốc ngừa thai 
không?” Hỏi nó như thế thì bất lịch sự quá, và e rằng nó hỏi 
lại tại sao tôi không hỏi con tôi.  

Ai nói có con trai không cần phải lo? Thời buổi này, tụi 
con gái chủ động tấn công con trai nhiều hơn thời tôi còn là 
con gái. Có con trai thì sợ nó lái xe nhanh, sợ lái xe lúc say, 
sợ nó vướng vào xì ke ma túy, và sợ nó làm một đứa con gái 
nào đó mang bầu. Thời bây giờ chỉ cần đem thử DNA là biết 
đứa nào là cha, và phải nuôi con cho đến khi đứa bé được 
mười tám tuổi, dang dở tương lai của con mình và cả con gái 
của người ta. Thậm chí cha mẹ của cả hai bên cũng liên lụy.  

Bà mẹ Bướng vừa lái xe đi một lúc thì hai đứa lại cãi 
nhau. Tóc Đỏ không cho Bướng vào nhà, xua đuổi, và ra 
ngồi trên sân cỏ. Bướng quì gối bên cạnh, ôm mặt thằng con 
tôi hôn lên mắt lên môi, vẻ nài nỉ khẩn thiết rồi úp mặt 
xuống cỏ khóc um sùm. Chúng nó chẳng kể gì hàng xóm 
nhà tôi đang nhìn. Mẹ Bướng quay xe lại đón Bướng vừa 
kịp nhìn thấy cảnh tượng trên. Bà gọi con gái về nhưng nó 
chẳng kể gì đến mẹ cứ tiếp tục van nài con tôi. Chán nản, bà 
lái xe đi, mặt bà đanh cứng lại. Tôi thấy tội nghiệp bà. Giá 
mà tôi có thể an ủi bà.  

 
                                  @ @ @ 
 
Bướng nhìn ra cửa sổ kêu lên: 
- Nó đến rồi kìa! 
Tóc Đỏ cao lêu nghêu, đi lảo đảo. Vừa qua khỏi hộp thư 

ở đầu con đường nhỏ dẫn vào nhà nó té sụm xuống nằm bất 
động. Chập sau đứng dậy, vừa đi vừa bò trên con dốc vào 
nhà tôi. Cái áo thun trắng của nó lấm lem, thấm ướt mồ hôi 
loang lổ trước ngực và sau lưng.  

Tóc Đỏ gõ cửa và lè nhè: 

vóc mà vẫn gà tồ. Hắn khá ngoan, mùa hè đi làm dành dụm 
tiền để đi học đại học. Chỉ có điều đáng buồn là hắn bị bệnh 
trầm cảm rất nặng. Hắn thường nằm lì trong giường không 
chịu làm ăn gì cả. Không đúng loại thuốc hay không đúng 
liều là hắn đòi tự tử và thường khi cau có vô cớ. Tôi cho 
rằng quan hệ giữa hắn và Bướng chỉ là chuyện trẻ con. Nay 
mai, khi hai đứa vào đại học chắc là đường ai nấy đi. Nhiều 
lần, tôi muốn hỏi Bướng, “Cháu có dùng thuốc ngừa thai 
không?” Hỏi nó như thế thì bất lịch sự quá, và e rằng nó hỏi 
lại tại sao tôi không hỏi con tôi.  

Ai nói có con trai không cần phải lo? Thời buổi này, tụi 
con gái chủ động tấn công con trai nhiều hơn thời tôi còn là 
con gái. Có con trai thì sợ nó lái xe nhanh, sợ lái xe lúc say, 
sợ nó vướng vào xì ke ma túy, và sợ nó làm một đứa con gái 
nào đó mang bầu. Thời bây giờ chỉ cần đem thử DNA là biết 
đứa nào là cha, và phải nuôi con cho đến khi đứa bé được 
mười tám tuổi, dang dở tương lai của con mình và cả con gái 
của người ta. Thậm chí cha mẹ của cả hai bên cũng liên lụy.  

Bà mẹ Bướng vừa lái xe đi một lúc thì hai đứa lại cãi 
nhau. Tóc Đỏ không cho Bướng vào nhà, xua đuổi, và ra 
ngồi trên sân cỏ. Bướng quì gối bên cạnh, ôm mặt thằng con 
tôi hôn lên mắt lên môi, vẻ nài nỉ khẩn thiết rồi úp mặt 
xuống cỏ khóc um sùm. Chúng nó chẳng kể gì hàng xóm 
nhà tôi đang nhìn. Mẹ Bướng quay xe lại đón Bướng vừa 
kịp nhìn thấy cảnh tượng trên. Bà gọi con gái về nhưng nó 
chẳng kể gì đến mẹ cứ tiếp tục van nài con tôi. Chán nản, bà 
lái xe đi, mặt bà đanh cứng lại. Tôi thấy tội nghiệp bà. Giá 
mà tôi có thể an ủi bà.  

 
                                  @ @ @ 
 
Bướng nhìn ra cửa sổ kêu lên: 
- Nó đến rồi kìa! 
Tóc Đỏ cao lêu nghêu, đi lảo đảo. Vừa qua khỏi hộp thư 

ở đầu con đường nhỏ dẫn vào nhà nó té sụm xuống nằm bất 
động. Chập sau đứng dậy, vừa đi vừa bò trên con dốc vào 
nhà tôi. Cái áo thun trắng của nó lấm lem, thấm ướt mồ hôi 
loang lổ trước ngực và sau lưng.  

Tóc Đỏ gõ cửa và lè nhè: 



                                                                                                                                                                   

                                                       252                                                                                                                                                        252                                                                                                                                              

- Bà ơi, xin làm ơn cho tôi nói chuyện với Bướng. Tôi sẽ 
lễ phép. Trước giờ tôi vẫn lễ phép với Bà. 

Tôi mở cửa. 
- Cháu đi về đi. Bướng không muốn gặp cháu nữa. 
Tóc Đỏ đẩy tôi qua một bên bước vào nhà. Bước chân 

nó xiêu vẹo, mùi rượu nồng nặc. Chỉ sau một năm đại học ở 
tiểu bang bên cạnh nó gầy đi rất nhiều. Cái má xưa phúng 
phính nữa, nay hóp sâu và đôi mắt trũng xuống thâm quầng. 
Tóc Đỏ bò lê trên nền phòng khách nhà tôi, úp mặt vào ghế 
sa lông khóc mướt. Miệng nói không ngừng:  

- Bướng ơi, xin đừng bỏ anh. Em bỏ anh là anh chết mất. 
Chỉ có em là có thể chữa trị và thay đổi anh thôi. 

Tôi bảo Bướng. 
- Gọi về nhà nó. Nói với bố mẹ nó, nếu không đến rước 

nó về thì mình sẽ gọi Cảnh Sát. 
Bướng trả lời: 
- Mẹ của nó đang trên đường lái xe đến đây. 
 
                              @ @ @ 
 
Người Tóc Đỏ ướt đầm mồ hôi. Từ nhà tôi đến đây 

khoảng mười lăm phút lái xe, nó đi bộ cả tiếng đồng hồ. Tôi 
năn nỉ: 

- Thôi lên xe mẹ chở về.  
Nó chẳng trả lời. Nó không chịu uống thuốc trị bệnh 

thần kinh và mất ngủ cả tháng nay. Ngay từ đầu khi nó mới 
quen Bướng tôi đã nói con không chịu được những thất 
vọng của tình yêu, con bị bệnh mà. Nói biết mấy nhưng 
chẳng ăn thua gì. Nó vẫn rên rỉ bù lu bù loa trên nền nhà. 
Bên ngoài trời bắt đầu nhạt nắng.  

Tôi dùng điện thoại di động gọi 911. Khi người ta hỏi 
địa chỉ của nhà Bướng, tôi lúng túng. Mẹ Bướng đưa điện 
thoại nhà bảo dùng điện thoại nhà để cảnh sát lần theo địa 
chỉ qua số điện thoại. Tôi nói với người trực 911. 

- Con tôi say. Trước khi đi nó đã uống bia ở nhà. Trên 
đường đi nó ghé quán rượu uống thêm. Nó có mang dao 
theo nhưng say quá lúc ngã ngoài sân đã đánh rơi con dao. 
Tôi nhặt dao bỏ vào xe khóa lại. 

 

- Bà ơi, xin làm ơn cho tôi nói chuyện với Bướng. Tôi sẽ 
lễ phép. Trước giờ tôi vẫn lễ phép với Bà. 

Tôi mở cửa. 
- Cháu đi về đi. Bướng không muốn gặp cháu nữa. 
Tóc Đỏ đẩy tôi qua một bên bước vào nhà. Bước chân 

nó xiêu vẹo, mùi rượu nồng nặc. Chỉ sau một năm đại học ở 
tiểu bang bên cạnh nó gầy đi rất nhiều. Cái má xưa phúng 
phính nữa, nay hóp sâu và đôi mắt trũng xuống thâm quầng. 
Tóc Đỏ bò lê trên nền phòng khách nhà tôi, úp mặt vào ghế 
sa lông khóc mướt. Miệng nói không ngừng:  

- Bướng ơi, xin đừng bỏ anh. Em bỏ anh là anh chết mất. 
Chỉ có em là có thể chữa trị và thay đổi anh thôi. 

Tôi bảo Bướng. 
- Gọi về nhà nó. Nói với bố mẹ nó, nếu không đến rước 

nó về thì mình sẽ gọi Cảnh Sát. 
Bướng trả lời: 
- Mẹ của nó đang trên đường lái xe đến đây. 
 
                              @ @ @ 
 
Người Tóc Đỏ ướt đầm mồ hôi. Từ nhà tôi đến đây 

khoảng mười lăm phút lái xe, nó đi bộ cả tiếng đồng hồ. Tôi 
năn nỉ: 

- Thôi lên xe mẹ chở về.  
Nó chẳng trả lời. Nó không chịu uống thuốc trị bệnh 

thần kinh và mất ngủ cả tháng nay. Ngay từ đầu khi nó mới 
quen Bướng tôi đã nói con không chịu được những thất 
vọng của tình yêu, con bị bệnh mà. Nói biết mấy nhưng 
chẳng ăn thua gì. Nó vẫn rên rỉ bù lu bù loa trên nền nhà. 
Bên ngoài trời bắt đầu nhạt nắng.  

Tôi dùng điện thoại di động gọi 911. Khi người ta hỏi 
địa chỉ của nhà Bướng, tôi lúng túng. Mẹ Bướng đưa điện 
thoại nhà bảo dùng điện thoại nhà để cảnh sát lần theo địa 
chỉ qua số điện thoại. Tôi nói với người trực 911. 

- Con tôi say. Trước khi đi nó đã uống bia ở nhà. Trên 
đường đi nó ghé quán rượu uống thêm. Nó có mang dao 
theo nhưng say quá lúc ngã ngoài sân đã đánh rơi con dao. 
Tôi nhặt dao bỏ vào xe khóa lại. 
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                                  @ @ @ 
 
Xe Cảnh sát đến trước. Sau đó là xe cứu thương. Hai 

người Cảnh sát vào nhà tôi. Một người đứng canh cửa. 
Người kia đứng nói chuyện với Tóc Đỏ vẫn còn nằm phục 
trên nền nhà.  

- Cậu bé, cậu có dùng drug không? 
Khi thấy Cảnh Sát, Tóc Đỏ dường như tỉnh táo hơn. Nó 

nói lè nhè lẫn trong tiếng khóc. 
- Tôi chỉ say rượu. No drugs. 
Người Cảnh sát khi nói chuyện vẫn đặt tay lên báng 

súng. Trò chuyện, phỏng vấn, ghi chép biên bản, rất lâu và 
cuối cùng họ thuyết phục được Tóc Đỏ đứng dậy. Tóc Đỏ để 
cho họ xốc nách dìu ra khỏi cửa nhà tôi, và nằm lên cáng 
cứu thương. Hai ba người nhân viên cứu thương, ràng dây 
nịt chung quanh cáng và đưa Tóc Đỏ lên xe chở đi. 

Mẹ Tóc Đỏ nhỏ nhẹ nói chuyện với Bướng.  
- Con tôi bị bệnh thần kinh. Tình cảm sóng gió giữa 

cháu và con tôi làm bệnh nó nặng hơn. Hai đứa nên xa nhau 
vĩnh viễn để cả hai có cơ hội hàn gắn tâm hồn mình. 

Bướng vốn chẳng chịu nghe lời ai, nhất là tôi và bố nó, 
nhưng nó lại có vẻ chấp nhận lời giải thích của mẹ Tóc Đỏ. 
Dù mẹ Tóc Đỏ trẻ hơn tôi cả chục tuổi, ngày hôm ấy tôi thấy 
bà già đi. Lưng bà như cõng một nỗi phiền muộn rất lớn. 

Sau đó tôi không còn gặp lại bà. Nếu có gặp bà ngoài 
đường tôi e rằng tôi sẽ không nhớ mặt. Dù chỉ nói với nhau 
dăm ba câu, chính những điều chúng tôi không có cơ hội nói 
với nhau và không thể nói với con của mình là những điều 
ám ảnh tôi với bà, những người làm mẹ. Chúng tôi không 
thể giải thích với các con là tình yêu quá sớm, đặt không 
đúng chỗ, đúng người, chỉ là thứ trái non đắng chát. Nhưng 
kinh nghiệm của chúng tôi là kinh nghiệm đã lỗi thời, và 
ngôn ngữ của chúng tôi không phải là ngôn ngữ của phim 
ảnh tiểu thuyết thời đại. Tôi tin là bà cũng đau đớn khi nhìn 
thấy con mình quằn quại với tình yêu. Và có lẽ cũng như tôi 
bà cũng muốn nói, những đau đớn này chỉ tự các cô các cậu 
gây ra cho nhau. Mối tình tan vỡ của con tôi với Tóc Vàng 
và Tóc Đỏ lại là sự thông cảm giữa tôi với mẹ của hai cậu. 
Hễ làm mẹ là mang nỗi nhục nhằn do con mình gây ra. 

                                  @ @ @ 
 
Xe Cảnh sát đến trước. Sau đó là xe cứu thương. Hai 

người Cảnh sát vào nhà tôi. Một người đứng canh cửa. 
Người kia đứng nói chuyện với Tóc Đỏ vẫn còn nằm phục 
trên nền nhà.  

- Cậu bé, cậu có dùng drug không? 
Khi thấy Cảnh Sát, Tóc Đỏ dường như tỉnh táo hơn. Nó 

nói lè nhè lẫn trong tiếng khóc. 
- Tôi chỉ say rượu. No drugs. 
Người Cảnh sát khi nói chuyện vẫn đặt tay lên báng 

súng. Trò chuyện, phỏng vấn, ghi chép biên bản, rất lâu và 
cuối cùng họ thuyết phục được Tóc Đỏ đứng dậy. Tóc Đỏ để 
cho họ xốc nách dìu ra khỏi cửa nhà tôi, và nằm lên cáng 
cứu thương. Hai ba người nhân viên cứu thương, ràng dây 
nịt chung quanh cáng và đưa Tóc Đỏ lên xe chở đi. 

Mẹ Tóc Đỏ nhỏ nhẹ nói chuyện với Bướng.  
- Con tôi bị bệnh thần kinh. Tình cảm sóng gió giữa 

cháu và con tôi làm bệnh nó nặng hơn. Hai đứa nên xa nhau 
vĩnh viễn để cả hai có cơ hội hàn gắn tâm hồn mình. 

Bướng vốn chẳng chịu nghe lời ai, nhất là tôi và bố nó, 
nhưng nó lại có vẻ chấp nhận lời giải thích của mẹ Tóc Đỏ. 
Dù mẹ Tóc Đỏ trẻ hơn tôi cả chục tuổi, ngày hôm ấy tôi thấy 
bà già đi. Lưng bà như cõng một nỗi phiền muộn rất lớn. 

Sau đó tôi không còn gặp lại bà. Nếu có gặp bà ngoài 
đường tôi e rằng tôi sẽ không nhớ mặt. Dù chỉ nói với nhau 
dăm ba câu, chính những điều chúng tôi không có cơ hội nói 
với nhau và không thể nói với con của mình là những điều 
ám ảnh tôi với bà, những người làm mẹ. Chúng tôi không 
thể giải thích với các con là tình yêu quá sớm, đặt không 
đúng chỗ, đúng người, chỉ là thứ trái non đắng chát. Nhưng 
kinh nghiệm của chúng tôi là kinh nghiệm đã lỗi thời, và 
ngôn ngữ của chúng tôi không phải là ngôn ngữ của phim 
ảnh tiểu thuyết thời đại. Tôi tin là bà cũng đau đớn khi nhìn 
thấy con mình quằn quại với tình yêu. Và có lẽ cũng như tôi 
bà cũng muốn nói, những đau đớn này chỉ tự các cô các cậu 
gây ra cho nhau. Mối tình tan vỡ của con tôi với Tóc Vàng 
và Tóc Đỏ lại là sự thông cảm giữa tôi với mẹ của hai cậu. 
Hễ làm mẹ là mang nỗi nhục nhằn do con mình gây ra. 
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Ghi chú của tác giả: Truyện dựa trên những nhân vật thật 
nhưng hầu hết mọi chi tiết là do tác giả bịa đặt hay thêm mắm 
thêm muối cho giống sự thật. Nếu có trùng hợp với chuyện 
riêng của ai, điều đó ngoài ý muốn của tác giả. Thành thật xin 
lỗi. 
 
Nguyễn thị Hải Hà 
January 17, 2015 
 
 
_____ 
(1) Thơ của Hồng Nhiên, Blog the Kitchen Window. Nguyễn thị Hải 
Hà dịch. Nguyên tác là: 
I found a well into it I said. It’s the unspoken that haunts, and the 
broken that binds.  
(2) Những chữ tiếng Anh được dùng để diễn tả cách nói chuyện của 
người Việt sinh ra lớn lên ở Mỹ. Xin độc giả chấp nhận và bỏ qua cho 
tác giả. 
(3) geeky chỉ những người thông minh giỏi kỹ thuật nhưng vụng về 
trong việc giao tiếp. 
(4)birds and bees, chim và ong, thành ngữ dùng để chỉ chuyện giao 
hợp và sinh sản con cái. 
 
(5) Không phải chuyện của mẹ. 
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10* Pop Art Politique 
 

Truyện Nguyễn Lệ Uyên 
 
            à madame PhuongThao 

 
 
 
Sau cái vụ nằm mơ thấy mình đùa giỡn với Diêm 

Vương, thì nửa đêm hôm đó hắn tự biến mất. Mụ tiến sĩ bác 
sĩ gà ấp và em gái mọi y tá y công phượng hoàng không còn 
thấy tăm dạng hắn đâu nữa! Cả hai nháo nhào bới tung khắp 
chốn, từ gầm giường chí đến cầu tiêu nhà tắm, tủ đứng tủ 
con các thứ… nhưng hắn chỉ để lại cái bóng của hắn trên 
vách tường thẳng đứng bằng ảo giác chập chờn, hoang mang 
của hai người.  

 
Mụ tiến sĩ lật cả tấm “drap”  giường, xốc tung lên, 

như thể hắn chỉ là tờ giấy mỏng. Khuôn mặt mụ tái ngắt như 
kẻ chết nước, mồ hôi rớt giọt giọt. Sàn gạch bông ướt dầm 
dề. Cô em gái mọi đứng chết trân một góc phòng, không 
hiểu nổi đôi mắt trong veo trẻ thơ hồn nhiên biến đi đằng 
nào. Cô thở dài não nuột trong nỗi thương xót bấn loạn. 
Nước mắt cô tự dưng chảy xuống, không thể hiểu đó là 
những giọt nước mắt cảm thương hắn, một con người khốn 
khổ đọa đày hay cho thân phận mỏng manh của mình trước 
gió giông bão tố chắc chắn sẽ đổ ập xuống đời cô. 

Mụ gà ấp ngồi phịch xuống chiếc giường hắn nằm, 
vò đầu bức tóc. 

Cô gái mọi khép nép sợ hãi ngó chết vào những sợi 
tóc sùi sụt. 

Mụ lôi tờ giấy ngoáy những hàng chữ rượt đuổi hơ 
hãi và gọi cô gái mọi mang ra khỏi cửa. Mụ lắc đầu, tim bóp 
thắt vừa nhảy bần bật. 

Cả khu nhà cao tầng kín bưng sôi ùng ục như đang 
trong cơn động đất mạnh. Bầy ong từ các cửa chính tỏa ra. 
Đám người và đám chó nghiệp vụ cùng bay ra. Mọi ngóc 

10* Pop Art Politique 
 

Truyện Nguyễn Lệ Uyên 
 
            à madame PhuongThao 
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chốn, từ gầm giường chí đến cầu tiêu nhà tắm, tủ đứng tủ 
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Cô gái mọi khép nép sợ hãi ngó chết vào những sợi 
tóc sùi sụt. 

Mụ lôi tờ giấy ngoáy những hàng chữ rượt đuổi hơ 
hãi và gọi cô gái mọi mang ra khỏi cửa. Mụ lắc đầu, tim bóp 
thắt vừa nhảy bần bật. 

Cả khu nhà cao tầng kín bưng sôi ùng ục như đang 
trong cơn động đất mạnh. Bầy ong từ các cửa chính tỏa ra. 
Đám người và đám chó nghiệp vụ cùng bay ra. Mọi ngóc 
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ngách lùm bụi đều bị lật tung lên suốt đêm ngày đến nỗi cái 
khối đỏ lòm trên trời cao cũng mỏi mệt chìm dần xuống, 
thấp hơn mặt đất như trốn chạy.  

Vậy mà hắn vẫn biệt vô âm tín, không một vết tích 
nào để lại trong ngôi nhà cao tầng kín bưng này. 

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau và không hiểu hắn 
biến mất bằng cách nào? 

Phần hắn, hắn chưa hề chạy trốn, chưa hề thoát ra 
bên ngoài khu tường cao cổng kín. Hắn thề có đầu gối làm 
chứng. Hắn luôn bị đồn thổi, luôn trong tình trạng bị bắt cóc.  

Và rồi, lần này hắn đã bị bắt cóc công khai không 
bởi một con người có hình hài mà là một luồng khí rỗng 
nhấc bổng hắn lên, hình như lúc mặt trời đang há họng thở 
và mặt trăng và những vì sao đang lúng liếng tình tự đong 
đưa. Hắn nhớ lại, không phải đang giữa khuya hay đêm tối 
trời mịt mùng mưa gió hay trưa trời gắt gỏng, nó công khai 
giữa thanh thiên nhật nguyệt trời trăng và đang cháy ngùn 
ngụt, lửa cháy lằn ngang lằn dọc, tung tóe khắp lỗ thủng bao 
la vô tận vô cùng, phun trào dầm dề pháo hoa. 

Không thể nhận biết kẻ chủ mưu. Có thể là con mụ 
trùm sò tú ông, có thể là thằng cha tú bà, anh hùng cái bang 
cai trị một xứ sở mênh mông vô pháp vô cương. Kẻ đó 
không có nhân dạng, hình hài; có lúc là một cái bóng cụt 
đầu, đen toàn thân, to lớn bao trùm khắp chốn; đôi khi là là 
một cục thải nhỏ xíu, tanh lợm khiến ai ai cũng phải bịt mũi 
tránh xa. Nhưng dù cố công gắng sức thì cái lực hút quái 
quỷ nhà mồ tha ma túm lại, như lực nam châm, khiến nhân 
gian xác xơ tiêu điều hồn phách. 

Lần này hắn bị tống vào với đám ăn mày khắp nơi tụ 
hội về. Trên cổ đeo lủng lẳng chiếc thẻ bài nhựa tái chế, ghi 
nguệch ngoạc mấy chữ nhân thân. 

Hắn trộn lẫn vào đám người đó. 
Và đầu tiên: 
Ông cụt giò, tóc dài chấm lưng quần, râu ria như 

người tiền sử, cất lên giọng phều phào: 
“Cha mẹ cháu bị chôn sống dưới đìa cá sau một trận 

lôi đình phun trào uất hận của đồng hương cố quận, bởi tội 
tom góp gốc rạ chất đống tạo giang sơn riêng. Còn chân phải 
bay đi chỉ vì bị niềm kiêu hảnh mê hoặc, lao tới phía rỗng 

ngách lùm bụi đều bị lật tung lên suốt đêm ngày đến nỗi cái 
khối đỏ lòm trên trời cao cũng mỏi mệt chìm dần xuống, 
thấp hơn mặt đất như trốn chạy.  

Vậy mà hắn vẫn biệt vô âm tín, không một vết tích 
nào để lại trong ngôi nhà cao tầng kín bưng này. 

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau và không hiểu hắn 
biến mất bằng cách nào? 

Phần hắn, hắn chưa hề chạy trốn, chưa hề thoát ra 
bên ngoài khu tường cao cổng kín. Hắn thề có đầu gối làm 
chứng. Hắn luôn bị đồn thổi, luôn trong tình trạng bị bắt cóc.  

Và rồi, lần này hắn đã bị bắt cóc công khai không 
bởi một con người có hình hài mà là một luồng khí rỗng 
nhấc bổng hắn lên, hình như lúc mặt trời đang há họng thở 
và mặt trăng và những vì sao đang lúng liếng tình tự đong 
đưa. Hắn nhớ lại, không phải đang giữa khuya hay đêm tối 
trời mịt mùng mưa gió hay trưa trời gắt gỏng, nó công khai 
giữa thanh thiên nhật nguyệt trời trăng và đang cháy ngùn 
ngụt, lửa cháy lằn ngang lằn dọc, tung tóe khắp lỗ thủng bao 
la vô tận vô cùng, phun trào dầm dề pháo hoa. 

Không thể nhận biết kẻ chủ mưu. Có thể là con mụ 
trùm sò tú ông, có thể là thằng cha tú bà, anh hùng cái bang 
cai trị một xứ sở mênh mông vô pháp vô cương. Kẻ đó 
không có nhân dạng, hình hài; có lúc là một cái bóng cụt 
đầu, đen toàn thân, to lớn bao trùm khắp chốn; đôi khi là là 
một cục thải nhỏ xíu, tanh lợm khiến ai ai cũng phải bịt mũi 
tránh xa. Nhưng dù cố công gắng sức thì cái lực hút quái 
quỷ nhà mồ tha ma túm lại, như lực nam châm, khiến nhân 
gian xác xơ tiêu điều hồn phách. 

Lần này hắn bị tống vào với đám ăn mày khắp nơi tụ 
hội về. Trên cổ đeo lủng lẳng chiếc thẻ bài nhựa tái chế, ghi 
nguệch ngoạc mấy chữ nhân thân. 

Hắn trộn lẫn vào đám người đó. 
Và đầu tiên: 
Ông cụt giò, tóc dài chấm lưng quần, râu ria như 

người tiền sử, cất lên giọng phều phào: 
“Cha mẹ cháu bị chôn sống dưới đìa cá sau một trận 

lôi đình phun trào uất hận của đồng hương cố quận, bởi tội 
tom góp gốc rạ chất đống tạo giang sơn riêng. Còn chân phải 
bay đi chỉ vì bị niềm kiêu hảnh mê hoặc, lao tới phía rỗng 
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không để thiết lập một thế giới đồng đại đồng đẳng, giải 
thoát niềm hạnh phúc êm ấm những người lương thiện bắt 
quay trở lại sự man rợ bán khai… cạp trúng”. 

Người thứ hai là chị buôn thúng bán bưng, áo quần 
không che kín nổi thân thể tong teo: 

“Em tích góp bằng mồ hôi, nước mắt, đôi khi phải 
trả giá bằng cú lừa lên xuống giá cả từ mấy chú khách trú 
Chợ Lớn. Dù nắng dù mưa, em vẫn cắm mặt xuống đường 
nhặt nhạnh từng mớ ve chai lông vịt; vậy mà cuối cùng đã bị 
thu tất, từ thúng mủng, chai lọ đến đôi nừng suốt đời tòn 
teng trên đôi vai nổi u nần, đẩy cả bầy chồng con ra đường 
liếm bụi. Em bị kết tội hút máu người, vô lương”. 

Người thứ ba là một chị chưa già mà cũng không 
còn quá trẻ; chị kể bằng mắt và tay chân: 

“Sau khi cha mẹ chị bị mang ra bãi đất trống “bùm” 
một phát, hồn phách lìa khỏi xác còn rung lên mấy cái, lấy 
tâm thế trước khia lìa trần, bởi các cơ co giật; do tội cấu kết 
với kẻ thù chống lại giáo hội vô pháp vô cương. Từ đó chị bị 
đẩy vào động mãi dâm cấp cao phục vụ cho giáo trưởng, 
giáo phó và các giáo các thứ, sau khi phải làm thân Chiêu 
Quân cống nạp đại sứ Hồ quốc làm dập tan trinh tiết xứ sở. 
Khi chỉ còn một cái xác cà tong cà teo, ruồi muỗi không 
màng bu đậu, chị bị liệng ra ống cống để phục vụ cho nhân 
dân bằng tem phiếu in trên chính những mảnh giấy ghẻ lở từ 
thịt da tróc ra”. 

Người thứ tư là ông thầy tu dựng thuyết bá xàm 
xằng bậy, chống lại giáo hội vô vô ra ra ra, gọi tắt là giáo hội 
Vô Ra.  

Thầy phều phào: 
“T…a…aa… bị thẻo chóp lưỡi, khâu miệng thả về, 

kịp làm lễ thánh tẩy cho đám ăn mày trước khi thành đám ăn 
xin. Đẩu tóc ta bị cạo nhẵn thín, trán thích chữ vạn lộn 
ngược có bốn lưỡi dao nhọn chỉa ra bốn hướng…” 

Nhìn trang phục của ông thầy tu có vẻ được khoát 
lên phong cách ảo quang của trường phái hội họa Op Art 
mang đầy cá tính nghệ thuật tập thể, chói chang các sắc màu 
đen trắng, nâu vàng đỏ các thứ. Điều này, được thầy thổ lộ 
thêm: “Trên đường hành đạo, đôi khi ta giật thót thót gan 
ruột, nhưng rồi ta vẫn cứ chăm lo phận sự chăn dắt tín đồ, 

không để thiết lập một thế giới đồng đại đồng đẳng, giải 
thoát niềm hạnh phúc êm ấm những người lương thiện bắt 
quay trở lại sự man rợ bán khai… cạp trúng”. 

Người thứ hai là chị buôn thúng bán bưng, áo quần 
không che kín nổi thân thể tong teo: 

“Em tích góp bằng mồ hôi, nước mắt, đôi khi phải 
trả giá bằng cú lừa lên xuống giá cả từ mấy chú khách trú 
Chợ Lớn. Dù nắng dù mưa, em vẫn cắm mặt xuống đường 
nhặt nhạnh từng mớ ve chai lông vịt; vậy mà cuối cùng đã bị 
thu tất, từ thúng mủng, chai lọ đến đôi nừng suốt đời tòn 
teng trên đôi vai nổi u nần, đẩy cả bầy chồng con ra đường 
liếm bụi. Em bị kết tội hút máu người, vô lương”. 

Người thứ ba là một chị chưa già mà cũng không 
còn quá trẻ; chị kể bằng mắt và tay chân: 

“Sau khi cha mẹ chị bị mang ra bãi đất trống “bùm” 
một phát, hồn phách lìa khỏi xác còn rung lên mấy cái, lấy 
tâm thế trước khia lìa trần, bởi các cơ co giật; do tội cấu kết 
với kẻ thù chống lại giáo hội vô pháp vô cương. Từ đó chị bị 
đẩy vào động mãi dâm cấp cao phục vụ cho giáo trưởng, 
giáo phó và các giáo các thứ, sau khi phải làm thân Chiêu 
Quân cống nạp đại sứ Hồ quốc làm dập tan trinh tiết xứ sở. 
Khi chỉ còn một cái xác cà tong cà teo, ruồi muỗi không 
màng bu đậu, chị bị liệng ra ống cống để phục vụ cho nhân 
dân bằng tem phiếu in trên chính những mảnh giấy ghẻ lở từ 
thịt da tróc ra”. 

Người thứ tư là ông thầy tu dựng thuyết bá xàm 
xằng bậy, chống lại giáo hội vô vô ra ra ra, gọi tắt là giáo hội 
Vô Ra.  

Thầy phều phào: 
“T…a…aa… bị thẻo chóp lưỡi, khâu miệng thả về, 

kịp làm lễ thánh tẩy cho đám ăn mày trước khi thành đám ăn 
xin. Đẩu tóc ta bị cạo nhẵn thín, trán thích chữ vạn lộn 
ngược có bốn lưỡi dao nhọn chỉa ra bốn hướng…” 

Nhìn trang phục của ông thầy tu có vẻ được khoát 
lên phong cách ảo quang của trường phái hội họa Op Art 
mang đầy cá tính nghệ thuật tập thể, chói chang các sắc màu 
đen trắng, nâu vàng đỏ các thứ. Điều này, được thầy thổ lộ 
thêm: “Trên đường hành đạo, đôi khi ta giật thót thót gan 
ruột, nhưng rồi ta vẫn cứ chăm lo phận sự chăn dắt tín đồ, 
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toát lên hơi thở sặc sụa mùi vị giáo hội Vô Ra”. 
Nghe tới đó, hắn nhíu mũi, bởi chẳng hiểu vô ra là 

sao. 
Hắn lẩn qua hàng bên kia và nhìn thấy người thứ 

năm. Đó là một trí thức duy nhất, cả đời lưng không bị vẹo, 
gối không bị cong, từ chối tròng dôi kính trắng lên mắt, theo 
như lời xì xào của đám đông. Mặc dù giáo hội đã vận dụng 
đến tối đa các tiêu chuẩn dành cho các chức sắc cấp cao, như 
đường từ nước Củ Khoai, bơ sữa từ Bá Lợi Á, thịt trứng từ 
giấy bồi, rác thải ở Tung Weing… để nhử ông trí thức vào 
vòng kim cô, biến thành một thứ bông hoa trang trí ở văn 
phòng giáo phường giáo hội, nhưng ông nhất mực không 
chịu mang đôi kính cận lên mắt, không chịu giơ tay khỏi 
đầu. Hậu quả: Bị đày biệt xứ khổ sai mang gông tận tít mù 
mù đâu đó để hú hí với anh Tô Vũ đàn đúm chăn dê vừa 
uống rượu vừa gãi háng cho dái lăn tăn chơi.  

Một thế kỷ sau, khi đã già sọm, ông trí thức mới 
được đặc xá và quẳng vào đám bụi đời ăn xin… 

Ông già trí thức kể: 
“Cái đám lãnh đạo tinh thần và thể xác ấy, đã lượm 

ta từ một sự vụ bắt cóc hỏa tốc và trên đường bôn tẩu vội vội 
vàng vàng đã làm rớt dọc đường, đoạn nào không hay. 
Phường ăn mày cái bang bầm dập thấy ta mặt mũi lấm lem 
lọ nồi bùn đất rất giống với tín hữu giáo phường cái bang, 
bèn mang về kỳ cọ bằng bịch ny lông trong thùng rác, xịt 
dầu thơm, trang điểm lại dung nhan để xứng với tầm cao 
thời đại cái bang. 

Giáo hội phỏng vấn chớp nhoáng về nhân thân. Ta 
cung khai rất mực thật thà. Sau khi đưa vào máy sấy và máy 
nội soi thấy toàn sự thật ghẻ chóc từ lời khai, giáo hội bèn tổ 
chức lễ tấn phong ta làm sử gia ghi chép biên niên cho giáo 
hội”. 

Nghe nói mấy chữ “ghi chép”, hắn cúi gập người 
trước ông trí thức chỉ có da bọc xương: 

-Thưa thầy, con xin được theo thầy. 
-Để chi? 
-Dạ, hầu hạ thầy. 
Ông trí thức chẳng gật mà cũng không lắc, ngó hắn 
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hắn, nghe hắn nói gì. 
Thầy đi trước. Hắn theo sau. Hết ngày này qua tháng 

khác.  
Thầy cảm động, vỗ đầu hắn nói: 
-Được, nhưng đừng có trách ta. 
Ngày đầu tiên thử việc thử thách, hắn được chỉ định 

làm công cán ủy viên cùng chị dạng háng công du khắp các 
hang cùng ngõ hẻm. Chị đi trước, hắn lẽo đẽo bám theo sau, 
bước theo kiểu con theo mẹ.  

Tấm thân chị như cán cờ đứt gió, cứ thẳng đuột.  
Chị rủ rê hắn ra công viên nước, đoạn nối dài từ tổng 

dinh thự giáo hội chạy ngoằn nghèo trên con đập chia đôi ao 
nước, thẳng qua cây cầu tám tầng thiên niên kỷ xây bằng sắn 
mì bo bo trộn với lúa mì tiểu mạch. Trên đường du công, 
hắn thấy rõ những ngôi chùa chen vai với đền miếu; cây anh 
đào thích cánh với cây chó đẻ, cây anh túc; quán bar choàng 
vai quán ca hát ôm; nhà hàng thịt chó ngất ngưởng quá đầu 
quán cơm chay… Các thầy ngồi bên này, thò cẳng nhón 
miếng dồi trường dấu dưới vạt áo, ê a ta bà ha vân vân các 
thứ. 

Chị đi trước như anh lính chì. Hắn theo sau, tay trái 
cầm viết, tay phải cầm tấm bìa các tông lớn gần bằng manh 
chiếu trước cửa đền rồng lộn rắn bay. Không nghe chị mở 
miệng nói câu nào, nhưng hắn biết thân phận, công việc của 
sử quan là ghi chép sau khi cái sự thấy và sự nghe lọt vào 
tròng mắt và màn nhĩ dội lên đầu, trào ra ngón tay, nên ra 
sức vừa đi vừa ghi ghi chép chép liền tay. Công việc có vẻ 
hợp với hắn, nên chị cũng không nghe lời phàn nàn nào phát 
ra từ miệng hắn. 

Tới một ngôi đền nằm chìa ra phía ao, có cây cối um 
tùm bóng tối, chị xề đít ngồi lên đầu con kỳ lân đẽo từ khối 
đá Ngũ đại sơn. Con kỳ lân đá rên lên ra cái giọng của kẻ 
thèm khát lâu năm chưa được kề cận với giống cái, mặc dù 
không đồng loại. Chị cũng rung lên nây nẩy. Hắn bèn ghi 
tạm rằng “một sự giao thoa văn hóa hòa hợp giữa đá và 
người tựa hồ như sự phối tình giữa hai sinh vật thời đồ đá 
cũ”. Hắn chưa kịp gạch đít câu ghi chép mang tính hoài nghi 
thì con kỳ lân đá sụm xuống, sụm xuống từ từ, chỉ còn là 
một khối vật nhọn chổng lên trời. Hắn há hốc nhìn hiện 
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tượng kỳ lạ xảy ra thật nhanh chóng và đầy bất ngờ. Hắn chỉ 
kịp mô tả hiện tượng mà không làm sao tìm lời giải cho bản 
chất của nó. Hắn quên phéng chị, không biết đã tan thành 
nước hay chạy trốn cơn khoái dục nơi nào, thẫn thờ dắt cây 
bút vào vành tai, cuộn tờ ghi chép sử biên niên giáo hội kẹp 
nách, thờ thẫn nhìn ra mặt ao nước đen thui dờn dợn mây 
mẩy sóng nẩy lên. 

Một bà lão lưng còng gần chấm đất bưng rổ bắp nấu 
mời hắn mua. Hắn lắc đầu. 

Một em bé ốm o lam lũ bưng hộp đậu phộng rang 
mời hắn mua. Hắn buồn bã quay mặt ra hướng khác. 

Một thanh niên ập tới, chìa gói ny lông bột trắng. 
Hắn lại lắc lắc sợ hãi. 

Một cô gái thắng xe tay ga, chống chân trên nền 
gạch ngôi đền gần sát chỗ cột đá chổng ngược, chậm rãi lại 
gần. Cô lịch sự chào hắn, hỏi hắn:  

-Em có thể ngồi trên nền đất ngôi đền để ngắm đất 
ngắm trời chút xíu anh nhỉ? Em xả stress cho đỡ căng đầu. 
Em học cái chương kinh tế chính trị… không hiểu gì gì cả 
mà ngày mai thi rồi. 

-Đất trời là của chung, cô muốn ngồi đâu tùy thích. 
-Cảm ơn, nghe anh nói có vẻ giống nhà thơ hay triết 

gia thuở hồng hoang. 
-Không dám, ta không phải triết gia văn gia phong 

gia phong tục gì ráo. Ta là ta mà chưa biết từ nơi đâu ta 
bước ra và ngồi đây, không biết để làm gì. 

-Ôi, anh đúng là triết gia đang tra vấn sự hiện hữu 
của anh. Mà cũng có vẻ như anh đang tâm trạng, tâm trạng 
buồn bởi nhiều nguyên cớ không lần ra? 

-Ta chưa bao giờ cật vấn điều này, cũng như tra 
khảo chính bản thân ta, không thắc mắc hoài nghi mắc mớ 
lòng thòng chi ráo. 

-Nhiều khi em cũng tự hỏi, ngồi ở giảng đường để 
làm gì, thành kỹ sư bác sĩ để làm gì. Cái đầu em nó căng 
cứng. 

-Làm sao ta biết sự làm gì của cô. 
-Anh này, hay ta ra bãi đáp kia vui vẻ chút xíu? 
-Bãi đáp là dành cho máy bay các thứ, ô tô các loại. 

Ta đây và cô đâu phải máy bay, ô tô. 
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-Thì chúng ta thử làm máy bay và ô tô một chuyến 
coi thử sao. Anh làm anh phi công già lái máy bay trong em, 
trên em nhào lộn! Chúng ta cùng bay. Anh ngất ngây trong 
em. 

-Ta chưa học lái bao giờ. Ta không biết. 
-Em dạy cho, dễ lắm mà, dễ hơn cái chương kinh tế 

chính trị… của em. 
-Ta không học. Từ nhỏ ta đã bị mù rồi. 
-Không, anh làm được mà. 
-Ta được không làm! 
-Địt mẹ, bố tiên sư nhà mi. Chỉ phí thời gian – Cô 

gái phun phèo phèo, nhổ nước bọt và vén váy đứng lên, trút 
cơn giận dữ lên nắm vặn tay ga.  

Lằn khói xanh tức tưởi phụt ra sau đít xe. Cột đá 
chổng ngược trước đền nhìn thấy, toét miệng ngân nga: 

Cõi trần là cuộc phong vân 
Là con chim nhỏ chết trần dưới khe 
Soi đời kèo cột rui mè 
Soi người là thấy dế trùn hiển nhiên. 
Hắn dáo dác ngác ngơ tìm cái bóng chị dạng háng, 

nhưng thật là bóng tăm chim cá, tìm hoài không ra! 
 
Trời chưa sáng hẳn, hắn lò dò bật dậy đứng dưới tán 

lá, rung cho những giọt sương thấm ướt người. Hắn tắm. 
Hơi nước bốc lên ngui ngút. Hắn ngụp lặn thỏa thuê trong 
tán lá bám đầy những hột sương, giũ sạch bụi bám hôm qua 
ở ngôi đền xảy ra cố sự bầy hầy ghi chép biên niên lịch sử 
cho giáo hội lần đầu thử thách. 

Mọi sự tắm táp kết thúc, hắn bước ra. Ngọn cỏ bên 
đường rung rinh chào hắn. Tàu lá cọ xòe to toe toét ngoác 
miệng rất vệ sinh, khen hắn sạch sẽ chút chút. Mặt trời vẫn 
thản nhiên há họng thật to. 

Hôm nay hắn lại lẽo đẽo theo sau ngài trí thức khả 
kính, từ chối tròng kính cận thị lên hai mắt. Ngài đi đứng cứ 
như toán vệ binh đổi phiên trước dinh Tổng Thống. Không 
hiểu ngài đi đến đâu, làm gì mà ngài đi hoài không dừng 
bước, từ sáng tới trưa, từ trưa tới chiều. Lúc mặt trời sắp tắt 
lửa và sắp rớt sau dãy núi, hắn tự nổi cơn tam bành với hắn, 
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cuộn tròn cựa quậy, cố chùi khỏi tay. Vậy nhưng hắn không 
một lời nào thất lễ với ngài trí thức khả kính. Ngài đi và hắn 
đi. Cả hai cứ đi. 

Tiếng động nhỏ nhẹ làm ngài trí thức quay lui. Hắn 
tức tốc ngó nghiêng, giả bộ như đang quan sát mọi sự vật, 
hiện tượng đang đứng trơ vơ ở bên ngoài hắn để truy tìm 
bản chất về sự hiện hữu của chúng. 

Ngài trí thức: 
-Ngươi đừng có giả vờ. Ta biết. 
-Ta cũng biết, thưa ngài – Hắn đáp lại. 
-Ngươi biết cái chi? 
-Một cuộc đi dạo không hẹn trước, chỉ là ngẫu nhĩ 

ngẫu nhiên nên cứ đi thả cửa, tới đâu thì tới. Đó là cuộc dạo 
chơi tình cảm đậm đà bản sắc văn hóa dân tộc ngàn năm 
thánh vật Diêu Bông Tấm Cám. 

Ngài trí thức cười. Lần đầu tiên trong ngày hắn mới 
thấy ngài cười, nhưng là nụ cười méo mó khổ đau, bấn loạn. 

-Ngươi cũng bắt đầu nhìn thấy và nhận ra vấn đề 
nghiêm trọng. 

-Ta thấy, ta nhận ra và nghiêm trọng? – Hắn hỏi 
ngược. 

-Đúng. 
-Ta đâu nhận… 
Ngài trí thức đưa tay ngăn lại: 
-Chớ biện hộ về sự thông tuệ mù mờ. Cái ngươi 

đang nhận ra là chúng ta sẽ đi về đâu, đến đâu và bao giờ sờ 
mó được cái đích. 

-Ta chẳng hiểu. Sờ mó cái gì trong cõi mông lung? 
-Ngươi giả vờ ngây thơ. Thật ra thì tất cả mọi người 

đều hiểu, kể cả giáo hội giáo phường. Có điều rằng thì là cái 
sĩ diện ngàn đời lưu cửu lưu tôn của toàn thư đã làm cho mọi 
người phải giữ một thái độ im lặng. Im lặng để giữ danh 
phận. Thái độ quân tử tàu đó đã trói buộc con người chớ 
vượt quá giới hạn, chớ làm thay đổi cục diện. Nó xấu hay tốt 
thì các ngài trong giáo hội chụp giữ; tốt thì tung hê liền tay, 
còn như xấu xa thì lơn tơn tẩy rửa và đánh bóng và tạo ra 
trường phái Pop Art Politique… 

Từ sau lưng ngài trí thức không mang kính cận, hắn 
nhảy tọt tới phía trước, đi thụt lui tay chi chép, vừa hỏi:  
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thấy ngài cười, nhưng là nụ cười méo mó khổ đau, bấn loạn. 
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nghiêm trọng. 

-Ta thấy, ta nhận ra và nghiêm trọng? – Hắn hỏi 
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-Đúng. 
-Ta đâu nhận… 
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-Chớ biện hộ về sự thông tuệ mù mờ. Cái ngươi 

đang nhận ra là chúng ta sẽ đi về đâu, đến đâu và bao giờ sờ 
mó được cái đích. 

-Ta chẳng hiểu. Sờ mó cái gì trong cõi mông lung? 
-Ngươi giả vờ ngây thơ. Thật ra thì tất cả mọi người 

đều hiểu, kể cả giáo hội giáo phường. Có điều rằng thì là cái 
sĩ diện ngàn đời lưu cửu lưu tôn của toàn thư đã làm cho mọi 
người phải giữ một thái độ im lặng. Im lặng để giữ danh 
phận. Thái độ quân tử tàu đó đã trói buộc con người chớ 
vượt quá giới hạn, chớ làm thay đổi cục diện. Nó xấu hay tốt 
thì các ngài trong giáo hội chụp giữ; tốt thì tung hê liền tay, 
còn như xấu xa thì lơn tơn tẩy rửa và đánh bóng và tạo ra 
trường phái Pop Art Politique… 

Từ sau lưng ngài trí thức không mang kính cận, hắn 
nhảy tọt tới phía trước, đi thụt lui tay chi chép, vừa hỏi:  
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-Art politique là sự chuyển hóa luân hồi hay một 
chuyên đề giật gân gì vậy? – Hỏi và tay mở banh cuộn giấy, 
tay kia sẵn sàng ghi chép câu trả lời. 

-Ngươi có bao giờ nhìn thấy trường phái hội họa Pop 
Art chưa? 

-Có thấy đôi lần, đôi nơi nhưng chả thấy cái con mẹ 
mari sến gì, thưa ngài – Hắn đáp gọn trơn.  

-Nó là sự đánh lừa trân tráo con mắt và trí não kẻ 
khác bằng những nét cong queo mê hoặc marketing, bởi 
hình thù đồ sộ bóng nhẫy trơn tru, lật đổ và thay thế bằng 
toàn thể các màu sắc sở hữu qua cặp mắt con người khi nhìn 
thấy. Còn Pop Art Politique thì dùng màu sắc chủ yếu là 
màu lửa đỏ, loại tông màu nóng nhất. Nó cũng có những 
hình khối rồng rắn cong queo để ẩn giấu bản chất tận sâu 
bên trong không dễ gì khám phá ra đối với những kẻ mông 
muội a dua. Nó có sức thu hút ma quái bởi các tia chớp như 
những phát súng lục, thần công khiến mọi người sợ hãi, còn 
kẻ sáng tạo ra nó thì thích thú vỗ tay về mức độ thành công. 
Bản chất của Pop Art Politique dựa trên nghệ thuật làm xiếc 
ma thuật, dối trá, lừa gạt, tô vẽ bằng đủ loại các sắc màu, nó 
còn vượt xa khỏi ranh giới hạn hẹp của loại hiện thực ma 
thuật mà phương Tây gọi là magical réalism. Nó đánh lừa tất 
cả và trói buộc tất cả. Nó là một nhà tù khổng lồ mà PAP 
(viết tắt của pop art politique) gọi là thiên đường các thứ, 
một loại nô lệ toàn thể toàn phần mà PAP hãnh diện tuyên 
bố tất cả các loại tập thể các thứ làm chủ! 

-Ô là, xin hỏi ngài, nó có giống với Hip Hop hay Pi 
Pop gì đó không? – Hắn lại nhảy tọt chui vào họng ngài trí 
thức từ chối mang kính cận. 

-Ngươi khá thông minh. Tương tự như vậy nhưng 
thêm vào chất bột đỏ, không phải trắng đâu đó nghe, để làm 
ngây ngất các cặp đôi và họ lao vào lửa điên cuồng nhảy 
múa, quên cả bản thân, quên cả xóm giềng, đồng loại và cả 
cha mẹ anh em ruột thịt. Những ai không cùng một giuộc 
với họ, tức thị là những kẻ bị đặt ra ngoài cuộc chơi, đích thị 
là kẻ phá đám, thậm chí là kẻ thù. Và tới đó thì chỉ cần trùm 
khăn kín mặt, kín cằm giơ tay xỉa xói vài câu và a lê hấp kẻ 
đó lăn quay trong chiếc hộp gỗ diêm nhốt dế… Hip Hop hay 
Pi Pop đều nhảy múa loi choi nhái ếch khi đụng phải nước 

-Art politique là sự chuyển hóa luân hồi hay một 
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sôi. Còn PAP cũng loi choi múa may xỉa xói như làm xiếc 
mê dụ du dương rất mực đám đông vậy đó. 

-Thưa ngài khả kính rất mực chi là, tại sao ngài 
không ở trong giáo phường của giáo hội PAP đó, mà bột đỏ 
là thứ chi chi vậy? 

-Bột đỏ hóa trắng và ngược lại, đó loại chất mà cả 
thế giới truy nã, nó là loại bột được nhào nặn chế tác từ 
những bộ óc trí trá, lừa lẹo, gian dối, lưu manh thượng đẳng 
cô hồn ma quỷ toàn tập toàn thư đó. 

Chẳng giấu chi ngươi, thời còn trẻ ta cũng rất ham 
mê, đam mê cái hiện thực ma quái đó tức cái chất bột trắng 
trắng đỏ đỏ quỷ quyệt, ranh ma. Ta bước tới, thảm đỏ trải ra 
cuốn ta vào thế giới PAP, ta nhảy múa lộn sòng lộn vòng 
vòng mấy phen mới tá hỏa. Nó kinh thiên động địa dầm dề 
nước mắt. Bước vô thì dễ mà bước ra không được, bị dính 
cứng như keo dán chuột. Hoài nghi là sự cớ bất khả tư nghị 
đối với họ nên chi ta bị câu thúc câu lưu ra rìa cuộc lữ lê thê 
không biết đi về đâu của họ. Đúng, ta cũng đã từng có trái 
tim nóng bỏng lăn xả, nhưng rồi sau đó cái đầu ta đã nhận 
biết nhận ra. Nhận biết nhưng ta không biết phải làm sao. 
Vậy là ta đành keep silence. Và, tim ta nguội dần, đầu ta teo 
dần.   

-Chẳng lẽ ngài không nhận ra cái màn hoang tưởng 
hoang vu trong ngài khi vừa mới tiếp cận tiếp xúc hay sao? 

-Nếu được vậy thì ta đâu có ra nông nỗi tàn phai xơ 
xác điêu tàn đẫm lệ này! 

-Đâu chỉ mình ngài? 
-Đúng, không riêng mình ta. Bởi vậy mới nói nghệ 

thuật của thế giới PAP rất chi là hỗn xược láo toét đĩ xược 
các thứ. 

Nghe ngài trí thức không kính rên rỉ, hắn tức tốc cúi 
gập cong người, cười sặc sụa một trận càn khôn, cười đến 
chảy máu mồm máu mũi luồn tận hậu môn chảy ra. Hắn 
cười đến gần tắt hơi, bể bụng. 

Ngài trí thức lưng thẳng sững sờ nhìn hắn hồi lâu và 
bất ngờ sụp xuống vái lạy hắn. Ngài liên tưởng tới tiếng 
cười của Gheorghiu và vái lạy liên tu kỳ trận. 

Hắn đón nhận giọng cười nức nở đến đìu hiu tan nát, 
nẫu cả ruột gan. 
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Hắn bật khóc. 
Ngài trí thức thấy hắn khóc cũng lao vào bật khóc 

theo vừa lạy kiểu tế thần. 
 
Chưa có dấu hiệu nào khả dĩ chứng tỏ, hắn đã làm 

tròn chức năng của một sử quan trong giáo hội khi phải lang 
thang nhìn, nghe… và ghi chép. Tuy vậy, hắn rất khoái được 
lang thang cùng khắp, từ phố phường chật chội đến những 
hẻm núi quạnh hiu, nằm ngửa trên bãi có ngắm nhìn đàn 
chim bay trên cao, phồng mũi hít mùi phân bò, mùi cỏ dập, 
mùi bùn non… các thứ. Hắn tha hồ ghi chép, theo đúng 
nghĩa của việc ghi chép, đến nỗi nhiều lần giáo hội phải 
nhắc nhở về sự trung thực quá mức cần thiết phải trung thực 
trong các vấn đề nhạy cảm nhất.  

Đó là lần thứ hai hắn tiếp tục theo sau lẽo đẽo vô 
chừng với ngài trí thức. Ngài đi trước. Hắn đi sau chừng tám 
bước, dòm ngó quan sát nghe ngóng và mất hút ngài lúc nào 
chẳng hay. Hắn hơ hải ngơ ngác soi tìm dấu chân ngài, 
nhưng hoài công. Không một vết tích nào để lại trên mặt 
đường bụi đất. Tất cả đều phẳng phiu. Hắn tất tả lộn ngược, 
lạc vào trận đồ bát quái, âm u đèn đóm tối thui. Những con 
người xuôi ngược lướt qua vai hắn. Hắn cũng lướt qua từng 
khuôn mặt xa lạ thoắt hiện thoắt biến. Dễ có đến thế kỷ hoài 
phí và mỏi mệt, hắn bèn kê đít lên tảng đá dưới hàng cau 
vua, nước mắt ràn rụa vì sự lạc mất lơ đễnh lơ là phút chốc. 

Hắn nghe tiếng thút thít thổn thức sầu não sau lưng. 
Bản năng hoang dã đường phố nổi lên kin kít trong người. 
Hắn bật đứng lên, bước tới trước tiếng u sầu, tay vẫn giữ 
chặt cán bút và tờ giấy, nhỏ nhẹ ra chiều quan tâm: 

-Nàng có nỗi khổ chi mà thổn thức đến cỏ cây cũng 
chảy nước mắt? 

-Ông là ai? – Nàng hỏi, không ngước lên. 
-Ta là sử quan. 
-Sử quan? – Nàng tỏ vẻ ngạc nhiên đến cực độ. 
-Chính thị. 
-Vậy sử quan thì ông làm gì? – Nàng thổn thức. 
-Ghi chép tất cả mọi sự, từ con người đến ma quỷ, 

súc vật, chim muông, cây trái, ăn ngủ ca hát nhảy nhót, trình 
tấu trình diễn, bán buôn, lừa đảo cùng các sự kiện, hiện 
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-Ông là ai? – Nàng hỏi, không ngước lên. 
-Ta là sử quan. 
-Sử quan? – Nàng tỏ vẻ ngạc nhiên đến cực độ. 
-Chính thị. 
-Vậy sử quan thì ông làm gì? – Nàng thổn thức. 
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tượng… vân vân các thứ.  
-Vậy ông có thể ghi điều này vào sử để lưu truyền 

hậu thế?  
Hắn do dự: 
-Thử kể ta nghe. 
-Em bị lừa tình. 
-Ô là là… thời buổi nào mà chẳng có chuyện lừa 

tình. Tổ tiên ta chẳng phải bị lừa lắn bận đó sao, thằng cha 
Trọng Thủy khách trú ấy, ví dụ rành rành chứng cớ? 

-Nhưng…  
-Khỏi, nàng cứ trút tất nguồn cơn ra, chuyện lừa ấy. 
-Thì em trắng trong ngà ngọc xinh đẹp, chỉ ngặt cái 

nghèo… 
-Thì ta đây cũng nghèo mà lại rất chi là giàu có đấy 

nhé. 
-Em bị lừa thiệt mà! 
-Ta đau đầu ba chuyện lộn xộn lừa, lòng vòng vòng 

vo lừa lắm nghe. Ta còn bận đi tìm ông thầy của ta. 
-Chớ, hợm chút. Thì thằng cha tổng giáo hội đít mốc 

đó, mụ vợ chết chưa qua trăm ngày, nó đi kinh lý tới ấp em 
gọi là thăm giáo dân cho biết sự tình. Trưởng giáo ấp sức 
toàn dân già trẻ gái trai nam phụ lão ấu đứng dọc hai bên 
đường, từ đầu dãy cầu cá tra tới tận bãi sình, tay cầm cán cờ 
đuôi nheo vẫy vẫy. Thằng cha đi kinh lý đi chữ bát như dân 
Mông Cổ, có mái tóc láng trơn đến nỗi ruồi bu trợt té gãy 
chân dập cánh, ngó thấy em hai mắt híp lại. Sau bữa kinh lý, 
nó sai thị vệ bắt cóc em về phủ đường, đặt lên ghế thứ hậu… 
rồi nó lấy mất cái tiết trinh của em. 

-Chỉ vậy thì có gì đáng để ghi chép? 
-Có chớ sao không? Chỉ ba ngày sau, đám hoàng tử 

công chúa của nó làm đơn gửi các báo mạng kiện tùm lum 
làm em mất mặt. Sau ngày đó, mỗi khi nó lôi em lên giường, 
là thấy mụ chánh hậu chết toi hiện về, cởi truồng chàng hảng 
gầm nghiến nhìn em xua đuổi, rồi tố cáo em và lão làm 
chuyện hoang dâm, loạn luân, bầy hầy nhớp nhúa trước 
chánh điện; lại bị giáo hội kiểm điểm sao đó lão a lê hấp cho 
em chầu rìa. Em giờ đã tan nát đời hoa. Em mất trinh rồi, 
làm sao lấy được chồng hả ông? 

-Nàng vớ phải thằng cha có dòng máu mèo mả gà 

tượng… vân vân các thứ.  
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tình. Tổ tiên ta chẳng phải bị lừa lắn bận đó sao, thằng cha 
Trọng Thủy khách trú ấy, ví dụ rành rành chứng cớ? 
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làm sao lấy được chồng hả ông? 

-Nàng vớ phải thằng cha có dòng máu mèo mả gà 



                                                                                                                                                                   

                                                       267                                                                                                                                                        267                                                                                                                                              

đồng từ tía nó, cố tổ cố tông nhà nó rồi thì ráng mà chịu. 
Còn cái việc lấy tấm chồng, ta nghe đâu tụi củ sâm, thắt bím 
đang lùng sục khắp xứ này. Chỉ việc vô thẩm mỹ viện nào 
đó vá cái trinh tiết lại. 

-Em đâu có tiền! 
-Ghi nợ. 
-Nhưng mà gì gì thì ông phải chép chuyện cha đít 

mốc lừa tình để hậu sanh biết mà biêu giếu tam đại ba đời 
nhà nó, tránh xa ra.   

-Được, được ta ghi nháp đây – Nói và hắn co giò 
chạy thục mạng. 

                                      
                                         (trích NKTĐ) 
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Di cảo 
 

HOÀNG NGỌC HIỂN (1942-2014) 
 

Bản Tình Ca trong Hội nghị 
(trích)  

 
 

LTS: Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển, một thân hữu và cọng tác viên của 
TQBT đã đột ngột qua đời vào ngày 27-12-2014 tại Nam  California. 
Để tưởng nhớ đến Ông, chúng tôi xin đăng lại một chương trong cuốn 
tiểu thuyết “Kim Tự Thảp” mà ông đã gởi đến chúng tôi chỉ hai tháng 
trước khi ông mất. Để quí bạn nhận rõ về văn tài của ông khi ông dám 
chọn những đề tài gai góc nhất để sáng tác. 
  
 
Sau đây là phần tiểu sử của nhà văn Hoàng Ngọc Hiển. 
 
Tên thật : Trần Ngọc Hiển, sinh năm 1942. Trước 1975 nguyên sĩ 
quan QLVNCH và giáo sư văn chương và triết học tại Côn Sơn, 
Saigon và Biên Hòa. 
 
TÁC PHẨM : 
 
- Quê Hương Lưu Đày, truyện dài, VĂN xuất bản, Saigon, Việt 
Nam,1969. 
- Tình Yêu và Thù Hận, tập truyện, tác giả xuất bản, Hoa Kỳ, 
1998. 
- Thuyền Bát Nhã, tập truyền thuyết, đăng trên Tạp Chí Văn 
Nghệ Tiền Phong, Hoa Kỳ (2000-2001) 
- Cơn Mưa Mơ Ước, truyện dài, đăng trên Tạp chí Văn Nghệ 
Tiền Phong, Hoa Kỳ (2002) 
- “EM có về cồn phượng?”, tập truyện, Hương Cau, Paris, 
nước Pháp xuất bản, 2013 
- Lửa “Kim tinh muội”, truyện dài, tác giả xuất bản, Hoa Kỳ, 
2014 
-    Cuộc Hành Trình Thỉnh Kinh. Đọc “Tây Du Ký”, tác giả xuất bản, 
Hoa Kỳ 2014. 
-     Đọc 12 tác phẩm văn chương Việt Nam, Thư Ấn Quán xuất bản 
2014 
 
Thơ, văn đăng trên các tạp chí Văn, Khởi Hành, Hồn Việt, Văn Nghệ 
Tiền Phong, Tân Văn, Thư Quán Bản Thảo… 

  

 

Di cảo 
 

HOÀNG NGỌC HIỂN (1942-2014) 
 

Bản Tình Ca trong Hội nghị 
(trích)  

 
 

LTS: Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển, một thân hữu và cọng tác viên của 
TQBT đã đột ngột qua đời vào ngày 27-12-2014 tại Nam  California. 
Để tưởng nhớ đến Ông, chúng tôi xin đăng lại một chương trong cuốn 
tiểu thuyết “Kim Tự Thảp” mà ông đã gởi đến chúng tôi chỉ hai tháng 
trước khi ông mất. Để quí bạn nhận rõ về văn tài của ông khi ông dám 
chọn những đề tài gai góc nhất để sáng tác. 
  
 
Sau đây là phần tiểu sử của nhà văn Hoàng Ngọc Hiển. 
 
Tên thật : Trần Ngọc Hiển, sinh năm 1942. Trước 1975 nguyên sĩ 
quan QLVNCH và giáo sư văn chương và triết học tại Côn Sơn, 
Saigon và Biên Hòa. 
 
TÁC PHẨM : 
 
- Quê Hương Lưu Đày, truyện dài, VĂN xuất bản, Saigon, Việt 
Nam,1969. 
- Tình Yêu và Thù Hận, tập truyện, tác giả xuất bản, Hoa Kỳ, 
1998. 
- Thuyền Bát Nhã, tập truyền thuyết, đăng trên Tạp Chí Văn 
Nghệ Tiền Phong, Hoa Kỳ (2000-2001) 
- Cơn Mưa Mơ Ước, truyện dài, đăng trên Tạp chí Văn Nghệ 
Tiền Phong, Hoa Kỳ (2002) 
- “EM có về cồn phượng?”, tập truyện, Hương Cau, Paris, 
nước Pháp xuất bản, 2013 
- Lửa “Kim tinh muội”, truyện dài, tác giả xuất bản, Hoa Kỳ, 
2014 
-    Cuộc Hành Trình Thỉnh Kinh. Đọc “Tây Du Ký”, tác giả xuất bản, 
Hoa Kỳ 2014. 
-     Đọc 12 tác phẩm văn chương Việt Nam, Thư Ấn Quán xuất bản 
2014 
 
Thơ, văn đăng trên các tạp chí Văn, Khởi Hành, Hồn Việt, Văn Nghệ 
Tiền Phong, Tân Văn, Thư Quán Bản Thảo… 

  

 



                                                                                                                                                                   

                                                       269                                                                                                                                                        269                                                                                                                                              

 

Không ai có thể ngờ Bắc Kinh chọn thư viện Cúc 

Hương, một thư viện nhỏ nằm trong Trung Nam Hải, làm 
địa điểm họp thượng đỉnh giữa hai vị nguyên thủ của hai 
siêu cường Trung- Mỹ. Một căn phòng nhỏ trong thư viện 
nhỏ, nhưng đầy đủ phương tiện và thuận lợi cho cuộc hòa 
đàm, không bị một ai chú ý. Nhiều nhân viên cao cấp của 
Trung Nam Hải cũng không hay biết. Tổng thống Nixon, 
không nói ra, nhưng lòng ông không khỏi khâm phục và 
cảm thấy Mao là con người đáng sợ, không biết Mao sẽ đưa 
học thuyết “ba thế giới” của ông ta về đâu? Liệu có thể đi xa 
hơn Marx? Có lẽ, ông sẽ phải thiết kế một học thuyết đối 
đầu, có thể mang tên “học thuyết Nixon”? Cả hai vị nguyên 
thủ cùng trầm ngâm hồi lâu. 
  Mao lên tiếng trước: “Thưa ngài, tới một lúc nào đó, 
giếng dầu ở Koweit sẽ khô cạn. Tự nhiên vấn đề sẽ không 
còn là vấn đề nữa. Ngài tính còn khai thác được mấy trăm 
năm nữa? Tôi không phải là một nhà khoa học, tôi chỉ suy 
ngẫm mà có nhận xét rằng nơi nào có sa mạc thì gần nơi ấy 
tất có giếng dầu. Tôi đang chỉ thị cho Ủy Ban Khoa Học nhà 
nước Trung Quốc tìm kiếm dẩu hỏa ở vùng sa mạc Gobi, 
Tân Cương, của nước tôi. Thưa ngài, dầu hỏa đóng một vai 
trò quan trọng, nếu không muốn nói là tối quan trọng, trong 
sự hình thành, vận chuyển, tồn tại, phát triển của Trái Đất 
đến chỗ điều hòa. Một kỳ nhân mà tôi đã gặp ở chân núi 
Nam Dương, cho tôi biết rằng, nếu như loài người hút hết 
những giếng dầu, trái đất sẽ thay đổi không lường trước 
được, nhiệt độ sẽ nóng lên, động đất sẽ xảy ra nhiều hơn, 
cuối cùng Trái Đất sẽ nổ tung…. Thưa ngài, chẳng lẽ chúng 
ta để lại cho con cháu chúng ta một Trái Đất bất toàn như 
vậy sao? Có lẽ nào chúng ta thiếu đạo đức đến thế? Hay là 
Hoa Kỳ đã tiên liệu được rằng một ngày nào đó, Trái Đất sẽ 
không còn sự sống, nên đang ra sức tìm kiếm một hành tinh 
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khác có sự sống để dân tộc Hoa Kỳ di chuyển hết tới đó? Bỏ 
mặc Trái Đất này muốn ra sao thì ra? Thưa ngài, nếu quả 
thật có thế, thì tôi cho rằng đấy chỉ là giấc mộng hoang 
đường!!! Hoa kỳ hãy quay về sát cánh cùng các dân tộc 
khác, làm một cái gì đó thiết thực hơn, hầu đem lại an ninh 
cho tất cả mọi dân tộc đang sống đây. Chúng ta phải hợp tác. 
Cả nhân loại đang ngồi chung trên một con thuyền, con 
thuyền ấy vẫn trôi lềnh bềnh trong không gian, ngài biết rồi 
đấy,… Chúng ta đừng để nó gặp tai nạn như con tàu 
Titanic!!! Khi mình sống, mình chừa đất cho người khác 
sống, và khi mình chết cũng chừa đất cho người khác chứ? 
Đừng để người khác phải ném xác xuống sông, xuống biển, 
hoặc phải thiêu đốt thành cát bụi và cát bụi ấy bị ném vào 
gốc cây, bụi cỏ. Vị kỳ nhân kia đã cảnh cáo rằng đừng 
chiếm cả một ngọn đồi rộng mấy chục mẫu xây lăng mộ cho 
mình, vô ích, chỉ một trận nổ bùng, lăng mộ sẽ tan thành tro 
bụi!!! Thưa ngài, từ khi chia tay bậc kỳ nhân ấy, tôi có một 
giấc mơ. Tôi vốn không hề tin vào bất cứ một tôn giáo nào, 
một tín ngưỡng nào, nhất là tôn giáo ấy, tín ngưỡng ấy vẽ ra 
một “thiên đường muôn thuở” cho tín đồ của họ, hứa hẹn 
sau khi chết sẽ được hưởng!!! Vâng, tôi không hề tin!!! Tôi 
chỉ mơ sao có được một thiên đường trên mặt đất này, nơi 
mọi người đang sống, làm sao cho mọi người có cơm ăn áo 
mặc, có nhà để ở, có thư viện để đọc sách, có hí viện để đến 
nghe nhạc,… Đại cương là như vậy. Ôi chao, giờ nầy, giấc 
mơ chỉ là giấc mơ thôi!!!”, vị chủ tịch dứt lời buông một 
tiếng thở dài. 
 Tổng thống Nixon vẫn chăm chú nghe. 
 Mao nói tiếp: “Thưa ngài, chiến tranh chưa bao giờ 
chấm dứt trên mặt đất này. Ước mơ hòa bình là của mọi 
người. Nhưng làm cách nào lập được hòa bình? Cách nào 
dập tắt được ngọn lửa ở bán đảo Ả Rập? Tôi thừa nhận khi 
Nasser thành lập mặt trận giải phóng Palestine, thủ tướng 
Chu Ân Lai của tôi đã đến Le Caire. Lúc đó Hoa Kỳ viện trợ 
cho Israel vũ khí tối tân. Trung Hoa góp gió cho ngọn lửa 
Trung Đông cháy lớn. Nhưng xin ngài nhớ cho rằng Mạc Tư 
Khoa cũng lên tiếng cảnh cáo kẻ nào xâm lăng Tây Á sẽ 
đụng với Hồng Quân Liên Xô và khối Liên Minh Ả Rập! 
Tôi đề nghị Tổng Thống, hãy để cho họ so tài với nhau, hãy 
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để cho trận thư hùng diễn ra. Khi mà khối lượng dân số ở 
đây giảm hẳn xuống, những kẻ cứng đầu như Nasser đã loại 
trừ lẫn nhau; đó mới đúng lúc chúng ta nhẩy vào can thiệp. 
Đó là cách chúng ta ngồi ở trên núi xem hai con hổ đấu. 
Chúng ta chỉ có thể sắp xếp một trật tự thế giới mới sau khi 
đã xảy ra một cuộc đại phá hoại. Thưa ngài, Trung Hoa sẽ 
tiếp tục góp gió thổi cho ngọn lửa Trung Đông cháy lớn. 
Nghĩa là chúng ta tạo ra cuộc đại phá hoại ở đó. Chỉ có thế 
mới loại trừ được những lãnh tụ nào muốn phục hưng chủ 
nghĩa dân tộc, kiểu Mustapha Kemal của Thổ Nhĩ Kỳ trước 
kia, hầu lôi kéo nhân dân vào cuộc chiến đánh đuổi Hoa Kỳ, 
Anh, Pháp, mà họ gọi là bọn thập tự quân đó sao? Thưa 
ngài, ngài đừng giấu tôi nỗi lo gan ruột này! Chủ nghĩa dân 
tộc ở Trung Đông bùng dậy, đã chẳng làm ngài mất ăn mất 
ngủ đó sao? Đầu thế kỷ Hai Mươi, Anh và Pháp đã phá tan 
hoang Trung Đông khi chiếm được thủ phủ Constantinople, 
chia vùng đất này thành nhiều quốc gia nhỏ: Iraq, Palestine, 
Syrie, Lebanon, Jordan,… Rồi đến Hoa Kỳ. Ngài đã thiết 
lập được những căn cứ quân sự ở Saudi Arabia đó sao? Để 
giữ an ninh cho công cuộc tìm kiếm dầu hỏa?! Ngài biết 
rằng Hijaz là vùng đất thiêng liêng, Saudi Arabia cấm không 
cho người không phải là Muslim đến cư ngụ. Hai thành phố 
Mecca và Medina là biểu tượng của Hồi Giáo, của Islam, 
của cộng đồng Muslim bởi có một lịch sử vàng son. Các bộ 
tộc sáng lập nên Saudi Arabia có tinh thần chủ nghĩa dân tộc 
rất cao, đã làm cho Hoa kỳ phải lo ngại! Ở đó, không thiếu 
Mustapha Kemal! Hoa kỳ đã đặt được bàn chân sắt của 
mình ở đó. Đó là chiến lược của Hoa Kỳ và ngài đang toan 
tính thi hành chiến lược ấy trên nhiều vùng đất khác của thế 
giới. Miền Nam Việt Nam cũng nằm trong chiến lược này! 
Thưa ngài, Tháng Chín năm 1932, vua Saud đã tuyên bố 
thành lập vương quốc Saudi Arabia, chẳng là nhờ có Hoa 
Kỳ đứng sau lưng đó sao? Hãng Standard Oil of California 
đã vào đây từ 1920!!! Ngài đang lo sợ những nhóm Huynh 
Đệ Hồi Giáo mọc lên ở Ai Cập, Syria, Afganistan, Pakistan? 
Ngài có cần Trung Hoa giúp một tay không? Dĩ nhiên, ngài 
phải đưa ra điều kiện để trao đổi. Trung Hoa đang cần hiện 
đại hóa, sau đó cũng cần dầu hỏa, thưa ngài.” 
 Tổng thống Nixon gật đầu. Một lúc sau, ông mới 
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nói: “Ngài có một giấc mơ. Tôi cũng có một giấc mơ. Ai mà 
không có một giấc mơ cho riêng mình? Mục sư Martin 
Luther King cũng đã thốt lên “Tôi có một giấc mơ”và ông ta 
đã đạt được. Tôi? Có lẽ giấc mơ chỉ là giấc mơ thôi?! Thưa 
ngài, nền hòa bình đang có của nước Mỹ, đối với tôi trong 
cương vị tổng thống, chỉ là một nền hòa bình mong manh. 
Nước Mỹ bị lệ thuộc quá nhiều vào dầu hỏa, một ngày có 
thể xài tới một tỉ thùng! Thật là lãng phí? Hay đã đi quá 
trớn? Nếu như một ngày, nước Mỹ không có dầu hỏa, thử 
tưởng tượng, xã hội sẽ hỗn loạn thế nào? Cái gì thái quá 
cũng gây ra nguy hiểm. Nước Mỹ bị lệ thuộc vào các giếng 
dầu ở Trung Đông, luôn bị OPEC làm khó dễ. Nền chính trị 
của Mỹ bị chi phối bởi dầu hỏa!!!! Chúng tôi đã có chương 
trình nghiên cứu năng lượng, như sử dụng năng lượng mặt 
trời, hoặc cách nào biến nước biển thành dầu hỏa,…hàng tỉ 
mỹ kim đã đổ vào chương trình này, nhưng chưa đạt được 
kết quả. Hoa kỳ không thể không tìm kiếm một nguồn dầu 
hỏa khác ngoài Trung Đông. Thưa ngài, có một vùng đất 
vốn đã được xác định có dầu hỏa, nhưng đang nằm trong 
vùng ảnh hưởng của Mạc Tư Khoa, đó là vùng biển Caspian 
với các nước trực thuộc  Turkmenistan, Azerdbaijan, 
Kazakhstan, Georgia, mà Baku đã từng sản xuất dầu hỏa hồi 
đầu thế kỷ 20. Năm 1917, khi Lenin nắm quyền, đã quốc 
hữu hóa các công ty dầu ngoại quốc ở đấy. Quân đội Đức, 
trong thời đệ nhị thế chiến,đã tiến đến Baku với hy vọng làm 
chủ vùng dầu hỏa này, nhưng bị bao vây ở Stalingrad! Rặng 
núi Caucasus có thể có mỏ dầu hỏa? Nhưng nếu có, sự vận 
chuyển ra tới Dịa Trung Hải, không phải dễ. Liên Bang Xô 
Viết không thể tồn tại lâu dài, bởi nhiều chủng tộc, ngôn 
ngữ, phong tục, chắc chắn sẽ tan vỡ; Nga sẽ thu mình lại 
như con gấu vào ngủ trong hang động mùa đông, trả lại độc 
lập cho các nước Trung Á. Lúc đó, chúng ta sẽ đặt chân đến 
Baku, Tbilixi, nghiên cứu rặng Caucasus. Tôi đặt niềm hy 
vọng ở đây. Khi ấy, Hoa kỳ không bị lệ thuộc Trung Đông 
nữa. Thưa ngài, đó là giấc mơ của tôi!”, ông kết thúc với 
một nụ cười. 
 Chủ tịch Mao dụi điếu thuốc xuống cái gạt tàn, 
nhổm người lên về phía trước, cho gần vị tổng thống, nói 
nhỏ lại: “Thưa ngài, ngoài rặng Caucasus còn chìm trong 
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bóng tối ấy, còn con Gấu trắng ngồi ngủ dưới chân núi ấy; 
thưa ngài, còn có một kho tài nguyên khác, đang chìm sâu 
dưới biển xanh, nó nằm ở một góc Thái Bình Dương, nó 
nằm kề cận Việt Nam Cộng Hòa,… Ngài tính sao đây?” 
 Tổng thống Nixon mỉm cười: “Thưa ngài, điều đó, 
chúng ta đã ủy nhiệm cho hai vị Kissinger và Chu Ân Lai 
bàn sâu vào chi tiết rồi. Tôi đã đồng ý trên nguyên tắc cả đôi 
bên cùng có lợi. Chúng ta đang làm đảo lộn bầu trời Đông 
Nam Á. Các kho vũ khí ở đấy phải được đem ra sử dụng cho 
bằng hết, nhờ vào tài ba của ngài. Tôi ra đi cho ngài dễ làm 
việc. Rồi đây, bầu trời Đông Dương sẽ bát ngát một mầu 
biển xanh, với những rặng phi lao nổi lên khúc tình ca ; tôi 
sẽ mời ngài lên chiến hạm của tôi uống rượu. Chúng ta đã 
đồng ý như thế rồi, sao ngài còn hỏi tôi tính sao đây, là 
nghĩa gì?” 
 Mao chủ tịch cười: “Ấy, tôi cần ngài xác định lại 
một lần chót. Ngài có tài thấu hiểu được gan ruột của Bắc 
Kinh, tôi cũng đoán chừng được thủ đoạn của 
Washington,…Bắc Kinh chúng tôi không ngừng theo dõi 
con tàu khảo sát của cơ quan Naval Oceanographic Office 
của Hoa Kỳ đã thực hiện công trình khảo sát thềm lục địa 
ngoài khơi Việt Nam Cộng Hòa. Nơi này có các lớp thủy tra, 
tức đá trầm tích, sedimentary rocks, do nguồn gốc hữu cơ, 
các sinh vật tạo thành. Thưa ngài, sự xác nhận của đá thủy 
tra là dấu hiệu cho biết có triển vọng về dầu hỏa, nếu không 
muốn nói rằng kết quả khảo sát của Hoa Kỳ tại biển Miền 
Nam Việt Nam đã có kết luận? Thưa ngài, kho tàng tài 
nguyên khổng lồ dưới đáy biển, mà các chuyên viên quốc tế 
ước lượng ở đây, có thể là gần hai trăm tỉ thùng? Cho nên, 
tài nguyên này, đương nhiên là mục tiêu tranh chấp của 
nhiều quốc gia, kể cả các quốc gia không hề có một thước 
bờ biển nào. Thưa ngài, mặc dầu kho tàng nằm ở cực Nam, 
hẳn nhiên Trung Hoa chúng tôi cũng phải được hưởng. Ngài 
tính sao, trước viễn tượng các nước sẽ không ngần ngại 
chém giết nhau để chiếm đoạt tài sản này?” 
 Tổng thống nói: “Thưa ngài, Trung Hoa tuy là một 
siêu cường, nhưng lại không có đủ trình độ khoa học kỹ 
thuật khai thác. Chỉ có các công ty Gazprom của Nga, 
Premier và BP của Anh, Exxon Mobil và Conoco của Hoa 
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Kỳ mới đủ khả năng đó. Đây là một sự thật mà Bắc Kinh 
phải chấp nhận. Ngài hỏi tôi tính sao? Tôi biết ngài thèm 
thuồng, muốn có phần ăn chia, nếu không sẽ ra tay phá 
hoại? Thôi, ngài hãy chấp nhận làm security man cho chúng 
tôi!!! Thưa ngài, Bắc Kinh muốn viện dẫn nó nằm trong 
biển Nam Trung Hoa để dự phần, nhưng thưa ngài, thực ra 
nó không hề nằm trong phạm vi hải phận (territorial sea) là 
phần từ bờ ra khơi 12 hải lý, của Trung Quốc. Và nó cũng 
không hề nằm trong khu vực kinh tế (economic zone) là 
phần từ bờ ra khơi 200 hải lý của Trung Quốc. Đúng vậy, 
thưa ngài, kho tài nguyên này nằm ngoài khu đặc quyền 
kinh tế của Trung Quốc! Ngài muốn quốc tế hóa vùng biển 
đó ư? Cũng khó lắm đấy! Xin lỗi ngài.  Nhưng Hoa kỳ hiểu 
rằng  con sư tử Đông phương không bao giờ để yên cho Hoa 
Kỳ  khai thác. Vậy nên, Chúng tôi sẽ chỉ trả công security 
man cho ngài, ngoài ra sẽ để cho ngài được hưởng quyền lợi 
ở một vùng đất khác. Ngài muốn chọn vùng nào, chúng ta sẽ 
thảo luận? Khi ngài giúp Hoa Kỳ đứng vững ở Đông Nam 
Á, tất nhiên Hoa Kỳ sẽ giúp ngài đứng vững ở đâu đó. Ngài 
hỏi tôi tính sao? Tôi tính vậy đó. Chúng tôi không để ngài 
thiệt đâu! Kissinger đã bàn với Chu Ân Lai rồi,…Tôi chuẩn 
nhận. Bây giờ, đến lượt tôi, tôi hỏi ngài, ngài tính sao?” 
 Chủ tịch Mao Trạch Đông mỉm cười: “Thôi được, 
cách tính toán của ngài được xem là nguyên tắc. Tôi sẽ gửi 
đặc phái viên của tôi tới Washington để triển khai nguyên 
tắc đó. Chúng ta, hôm nay đã xác nhận trên nguyên tắc. Ôi 
chao, dư luận quốc tế cáo buộc Hoa Kỳ tới Miền Nam Việt 
Nam để ăn cướp tài nguyên biển, không ngoa chút nào! Và 
Trung Hoa giúp Bắc Việt Nam tái chiếm, cũng không ngoa! 
Thôi, con Phượng Hoàng hãy tạm thời vỗ cánh bay xa, tôi sẽ 
ổn định Đông Nam Á,… Thế là chúng ta đều có những giấc 
mơ!!!” 
 “Vâng, thưa ngài.”, tổng thống Nixon nói. 
 Mao cười lớn: “Ôi chao, đó là giấc mơ của ngài? 
Giấc mơ đem lại hòa bình cho nhân loại? Quả là giấc mơ 
quá lớn, nên không bao giờ thực hiện nổi! Vâng, thưa ngài, 
nếu thế giới hòa bình, tôi sẽ từ nhiệm, về dựng ngôi nhà sàn 
ở thôn Vân Sơn, bên dòng sông Đại Độ, ẩn cư ở đó, chả hơn 
sao? Ở đó mà nghe khúc tình ca của Abel Meeropol, với 
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giọng của người nữ ca sĩ da đen Billie Holiday, thì tuyệt 
lắm, thưa ngài? Chắc chắn ngài không thể nào không nghe 
bản “Strange Fruit” ít nhất đôi lần? Từ năm 1939, giọng ca 
Billie Holiday qua “Strange Fruit” đã vang xa ngàn vạn 
dặm, vọng tới Châu Phi, châu Âu, Châu Á, tới tận những 
miền núi rừng xa xôi của đất nước Trung Hoa. Những sinh 
viên của chúng tôi ở Quế Lâm, Thượng Hải, Nam Kinh, tìm 
nghe Billie Holiday… Ai cũng muốn biết Billie Holiday là 
ai? Ôi chao, cô gái da đen đã bị xã hội Hoa Kỳ đẩy vào nhà 
thổ ở thành phố Harlem. Cô ta chìm ngập trong nhạc jazz, 
trong khói thuốc cần sa, chết sớm khi mới bốn mươi tư tuổi, 
để lại niềm tiếc thương cho bao nhiêu người hâm mộ, trong 
đó có tôi?! Thưa ngài, cuộc hội nghị thượng đỉnh chẳng lẽ 
bàn toàn chuyện giết người, cướp đất, cướp biển, nghe chán 
lắm? Chúng ta tạm dừng lại, nghe một bản tình ca chứ ngài? 
Tôi chỉ mới một lần được nghe tiếng hát ấy qua cơ quan 
truyền thanh, mà xúc động, không quên được! Tiếng hát như 
kêu gào thảm thiết rùng rợn làm cả người tôi nổi gai ốc! 
Không thể nào tưởng tượng được trên hành tinh này, có một 
giọng ca lạ lùng đến thế, tôi tự hỏi phải chăng đó là kết tinh 
của những khổ đau, của những uất ức, của những bi phẫn, 
của những bất công, của những sa đọa, của những tan nát, 
của những đổ vỡ, của những phản trắc, của những ruồng bỏ, 
của những kỳ thị giai cấp, kỳ thị chủng tộc? Phải chăng, 
những thứ khốn nạn ấy đã kết tinh mà sản sinh ra Billie 
Holiday?”, vị chủ tịch đứng dậy, bấm máy hát, giọng ca 
Billie Holiday phát ra: 
 “Southern trees bear strange fruit, 
 Blood on the leaves and blood at the root 
 Black bodies swinging in the southern breeze, 
  Strange fruit hanging from the poplar trees. 
 Pastoral scene of the gallant south, 
 The bulging eyes and  the twisted mouth, 
 Scent of magnolias, sweet and fresh, 
 Then the sudden smell of burning flesh. 
 Here is fruit for the crows to pluck 
 For the rain to gather, for the wind to suck 
 For the sun to rot, for the trees to drop 
 Here is a strange and bitter crop.” 
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Tạm dịch:    MÙA QUẢ LẠ 
 “Miền Nam mùa này trổ quả 
 Ôi, những quả lạ lùng 
 Có máu vương trên lá 
 Như nước đổ về nguồn… 
 Xác người da đen đung đưa trong gió,  
 Ôi, quả lạ lùng làm trĩu cành phong! 
 Đây, tranh miền Nam ta đó:  
 Có mắt người trợn ngược 
  Có miệng người méo lệch 
 Có hương hoa mộc lan 
 Bay ngạt ngào trong nắng quái 
 Có phải cảnh đồng quê ngày bóng xế? 
 Ôi mùa quả lạ, xác người hỏa thiêu 
 Đang chín rữa làm của ăn cho lũ quạ? 
 Đây miền Nam trong mưa bay 
 Cho quả lạ mau chín vữa 
 Đây miền Nam trong gió giật 
 Cho quả lạ sớm rụng rơi 
 Ôi, mùa quả lạ của nước tôi!!!” 
 Nghe xong bản “tình ca”, Vị chủ tịch nhìn tổng 
thống: “Thưa ngài, tôi luôn tưởng tượng cảnh Billie Holiday 
hát bài tình ca này trên một sân khấu nhỏ, dưới ánh đèn mờ, 
mà báo chí thời ấy ở Washington DC, ở New York, đã mô tả 
rằng ánh đèn sân khấu rất mờ, rất tối, chỉ có khuôn mặt của 
người nữ ca sĩ da đen này được chiếu sáng, cho thấy nét mặt 
buồn thảm của cô, bật khóc từng lời ca… Thưa ngài, tôi cảm 
thông nỗi nghẹn ngào, thổn thức, héo hắt ở trong lòng 
người… Lòng tôi bất chợt hòa với nỗi thống hận ấy. Đây là 
bản tình ca hay nhất thế kỷ Hai Mươi? Nổi tiếng nhất trong 
thời đại chúng ta? Được trình bầy tốt nhất bởi một nữ danh 
ca da đen, mà từ đó cho đến nay, không một ai dám hát? 
Hình như tác giả  là một nhà thơ? Và cũng là một nhà chính 
trị? Khi cho đăng bài thơ này, tác giả không ký tên thật, chỉ 
đến khi bài thơ được phổ thành ca khúc, bởi Damon Trost và 
Aaron Phiri, tác giả mới công bố tên thật của mình? Thưa 
ngài, quyền tự do ngôn luận của nước Mỹ đã được long 
trọng tuyên bố, được ghi vào hiến pháp, vậy mà tác giả, 
Abel Meeropol cũng vẫn sợ sệt?!” 
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 Mao ngừng nói. Ông như muốn chờ đợi một điều 
gì… Tổng thống Nixon lặng lẽ châm một điếu thuốc khác. 
Một lúc sau. 
 “Vâng, thưa ngài, nước Mỹ chúng tôi vẫn còn nhiều 
khuyết điểm. Nhưng thưa ngài, sự bất toàn vốn là bản chất 
của thế giới, của con người, và của cả Trời Đất, như Tôn 
Ngộ Không đã nói với sư phụ của ông ta, trong Tây Du Ký? 
Thưa ngài, đó là bi kịch của kiếp người? Đó là vấn đề của 
triết học hay chính trị, thưa ngài chủ tịch?”, tổng thống nói. 
 Chủ tịch Mao mỉm cười đầy ý nhị: “Thưa tổng 
thống, tôi và ngài đã hủy bỏ triết học. Ngài đã từng vứt 
những cuốn sách triết vào sọt rác. Còn tôi, đã ra lệnh đốt cả 
ngàn vạn cuốn. Chúng ta là những nhà chính trị…. (Chợt 
giọng nhỏ lại)… Thưa ngài, những nhà chính trị không 
chính danh!!! Chính , phải là chính tâm, chính đạo, chính 
luận, chính nghĩa,… Nhưng chúng ta, nào có hành động 
được chính tâm, chính đạo? Nhưng chúng ta cũng cứ là 
những kẻ làm nên lịch sử?! Chúng ta chỉ là những kẻ tà 
đạo!!!” 
 Tổng thống vỗ nhẹ tay: “Đúng thế! Những kẻ tà đạo 
làm nên lịch sử!” 
 Chủ tịch Mao đứng dậy: “Chúng ta phải uống một ly 
rượu Mao Toại chúc mừng lịch sử?!” 
 Vị chủ tịch tiến về phía quầy rượu của ông. Ông mở 
một chai rượu mới, thong thả rót đầy vào hai ly thủy tinh 
nhỏ. Khi nâng ly, vị chủ tịch nói: “Cả thế giới ở trong hai ly 
rượu này đây!”. Tổng thống Nixon liền nói: “Ngài có tài 
chơi cờ bạc bịp!”. Họ cùng cạn ly. Mao lại bật máy hát, bản 
“tình ca Strange Fruit” lại nổi lên… 
 Trong căn phòng nhỏ của Cúc Hương Thư Viện, 
nằm lọt thỏm trong Trung Nam Hải, hai ngài “Nam tước 
quốc tế” chén thù chén tạc, bàn chuyện làm chao nghiêng 
lịch sử loài người; đặc biệt, hôm nay, họ nghe bản tình ca 
nổi tiếng của nhân loại, bản “Strange Fruit”!!! 
 
(trích Kim Tự Tháp, bản thảo tiểu thuyết) 
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Đọc: ĐÊM ÔM ĐÀN UỐNG RƯỢU  
MỘT MÌNH  

của Nguyễn Dương Quang (*) 
 

Người đọc: Phạm văn Nhàn 
 
 

 
 
 

Nhà thơ Nguyễn Dương Quang không lạ gì với những anh 
chị em cầm bút ở Phan Thiết nói riêng và Bình Thuận nói 
chung. Cái thời mà trước năm 1975 khi nhà thơ còn đóng 
quân ở Bình Thuận. Nguyễn Dương Quang đến với anh em 
cầm bút, có lẽ, do tính nết của một người rất "dễ thương". 
Một  người lính biết ôm đàn ca hát, mỗi khi gặp anh em 
trong những buổi sinh hoạt văn học tỉnh nhà khi Quang 
không bận việc quân. 
 
Hôm nay ngồi viết về Quang qua tập thơ : "Đêm Ôm Đàn 
Uống Rượu Một Mình" do Thư Ấn Quán in và xuất bản năm 
2015. Tôi đã đọc đâu đó, lâu rồi bài thơ : Đêm Cuối năm 
Viết Cho Má . Bài thơ nói lên tâm trạng của một người lính. 
Vâng, Nguyễn Dương Quang là một người lính. Nhưng cái 
hồn của bài thơ đã trang trải tất cả những gì trong tâm của 
một người lính trận. Có chung một nỗi buồn. Buồn ghê lắm 
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của một đời trai khi dấn thân vào đời binh nghiệp mà chắc 
chắn không ai muốn. Ta thử đọc những con chữ trong bài 
thơ " Ở làng này không ai đốt pháo/ đêm thật buồn như 
bước đông đi/ con còn có ít giờ hưu chiến/ biết đâu chừng, 
thôi, nghĩ làm chi"  
 
Để rồi sau những giờ hưu chiến ngắn ngủi ấy là chuyện gì 
xảy ra. Ta nghe Quang tâm sự : " :... hình như cây súng  con 
lạ lắm . Sao nó run lên khi đạn lên nòng.Tâm hồn nó, như 
tâm hồn con vậy.Một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa không?  
Hay : 
 ..." trước mặt con: những ngọn đồi cát máu. Đêm thì 
thầm,cùng những nấm xương. Ôi, trái tim con mãi tôn thờ 
má. Đã dạy con hai tiếng yêu thương. 
 
Vâng! chỉ vài câu thơ ấy thôi, tôi hiểu Nguyễn Dương 
Quang, một người lính làm thơ có một trái tim không biết 
hận thù. Để rồi Nguyễn Dương Quang cái tên thì nhớ, bài 
thơ thì quên. Nhưng đến năm 2007, nhà văn Trần Hoài Thư 
và tôi chủ trương tủ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam 
với mục đích là tìm kiếm những sáng tác đã bị thất lạc sau 
năm 1975, để in và lưu giữ lại. Trần Hoài Thư đã tìm lại 
được hai bài thơ của Nguyễn Dương Quang: "Đêm Cuối 
Năm Viết Cho Má" và" Đêm Kích Dưới Chân Đồi Pá". Hai 
bài thơ này đã đi vào tập : "Thơ Miền Nam Trong Thời 
Chiến". Và chúng tôi có nhờ anh Đặng Tiến bên Pháp viết 
lời tựa cho tập thơ này. Sau đó, anh Đặng Tiến đã nhìn ra 
được một Nguyễn Dương Quang. Anh có hỏi tôi qua email 
về Nguyễn Dương Quang là ai vậy, làm thơ hay quá, sao 
không thấy thơ Quang xuất hiện trên báo?  Tôi đã cho anh 
Đặng Tiến biết về Quang. Không phải tôi với Trần Hoài Thư 
hay bạn bè của Quang biết về Quang. Biết qua những bài 
thơ Quang làm như kiểu "làm thơ tài tử" cho bạn bè truyền 
tay nhau đọc. Rồi nằm yên đó qua những bài thơ của Quang 
cất giữ trong ngăn trí nhớ của từng người; mà qua anh Đặng 
Tiến, tôi nghĩ  thơ của Nguyễn Dương Quang đã đi vào lòng 
người đọc. 
 
Nhất là qua bài thơ " Đêm Cuối năm Viết Cho Má".  Quang 
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không lấy chiến trường để đem ra thi thố hận thù từ một 
người cầm súng, mà qua tâm thức của một con người, những 
câu thơ từ trái tim của tác giả đã hình thành trong một môi 
trường : tình thương giữa người với người. Ví như câu:... 
hình như cây súng  con lạ lắm . Sao nó run lên khi đạn lên 
nòng.Tâm hồn nó, như tâm hồn con vậy.Một kẻ nằm, kẻ 
đứng, xót xa không? 
. 
Để rồi qua bài thơ thứ hai, tôi đọc : Đêm Kích Dưới Chân 
Đồi Pá. Ngay những câu đầu đã làm cho tôi bàng hoàng về 
thơ Nguyễn Dương Quang. Tại sao ? vì Quang đang là 
người chủ động trong đêm kích kia mà. Thế mà tâm hồn 
Quang như một "kẻ thơ" đầy "thánh thiện" khi ta đọc:... Dù 
đợi người qua trên lối chết/ Lạ sao ta thấy rất bâng 
khuâng/Có rất nhiều điều thật khó nói/ Đêm sơ giao sẽ chỉ 
một lần/ Cỏ ơi, có thấy ai trên đồi/ vẫn thường vát hận thù 
đi xuống? 
 
Để rồi, qua một đoạn khác nỗi ao ước thật lòng không phải 
của Nguyễn Dương Quang mà hầu hết những người lính trận 
như chúng tôi ngày nào đều mang trong lòng là: ..." Cỏ có 
biết không, ta không lòng thù hận/ Lũ chúng ta một thuở thế 
thôi/ Ngày mai cỏ sẽ thành đồng lúa/ Cỏ sẽ thấy người nắm 
tay người.."..." Lúa có nghĩ rằng ngày mai sẽ khác/ Súng sẽ 
dùng để đúc lưỡi cày/ Mỗi ba trăng lúa vàng tròn hạt/ chim 
sẽ ca và gió thổi lúa say"...Bình thường quá đỗi như thế đó. 
Nhưng chiến tranh có thật sự cho Nguyễn Dương Quang và 
chúng tôi có được cái mơ ước bình thường đó hay không 
ngay trên mảnh đất quê của mình? 
 
Nhưng, mặc kệ chiến tranh, mặc kệ súng đạn, với nhà thơ 
Nguyễn Dương Quang lúc nào cũng mơ. Một giấc mơ rất 
tầm thường của một người lính tầm thường:......" ta vừa nghĩ 
một điều rất tầm thường:ngọn đồi này mai sẽ thành rẩy/ bởi 
lòng người lúc nào cũng đẹp/ dẫu tầm thường cũng rất mến 
thương..." 
 
Đọc thơ Quang, như đưa tôi về một miền quê yên bình 
nhưng đầy gian khổ trong thời chiến. Tôi nhớ đến bài thơ Vĩ 
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Cầm của Chu Trầm Nguyên Minh viết về quê tôi cũng là 
quê anh, khi đọc bài thơ của Nguyễn Dương Quang cũng 
nhắc đến Mật Khu Lê Hồng Phong. Hai tác giả, hai bài thơ. 
Hai tâm trạng khác nhau. CTNM qua bài Vĩ Cầm nói lên 
thân phận của người dân quê tôi dưới gót giầy xâm lăng của 
giặc Pháp. Mà CTNM muốn kể lại cho con nghe:  
.... 

"Cây violon con cầm  
Có đồi cát mênh mông 
Có đớn đau nát lòng 

Và dấu chân ba 
Bước qua số phận 

Có đám xương rồng 
Có lọn cỏ long nhong 

Lăn hoài theo triền dốc 
Như cuộc đời 

Lăn mãi mãi không thôi..." 
 

Còn Nguyễn Dương Quang thì sao? Một người lính trận, 
thực sự tham chiến qua bài : “Chiều Trên Rừng Qua Mật 
Khu Lê Hồng Phong”  nhà thơ vẫn lạc quan:.." Chiều đã đầy 
trên rừng cây thấp/ nắng trải dài xa những đỉnh xa/ ta  
ngồi lắc bidong  vừa cạn nước/ nhấp môi khô mà nghĩ một 
quê nhà/ Kỳ lớp đất bám trên da mặt cháy/ vết môi hôn 
nhuộm đỏ mặt trời chiều/ Tà Dôn xa mướt như cồn ngực 
nhỏ/ thở hoàng hôn Phan Thiết nhập giờ yêu"... 
 
 
Qua tập thơ này, người đọc dễ dàng thấy cái tâm của 
Nguyễn Dương Quang. Cho dù sau năm 1975, Quang cũng 
như tất cả anh em khác cũng ở vào một nơi mà anh Trần 
Hoài Thư vẫn thường hay nói: bên trời lận đận ấy, mà tâm 
hồn Quang vẫn vô tư và tếu: ...Cải tạo về, lên non phát rẫy/ 
Vợ lo phe phẩy, ta tiều phu/ độc lập tự do hạnh phúc nhất/ 
vừa làm chủ vừa làm bí thư"... hay: ..." Lâu lâu về xóm vợ 
mừng rơn/ đáp đền sông núi như tân hôn/ bốn thế hệ nồi bo 
bo nóng/ má em hồng hơn bà Tú Xương"... 
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của nhà thơ vẫn là cuộc sống bình thản, thương tất cả, 
như:..."lòng yêu núi Thái/ Lòng lội ngược nguồn/ Lòng ơn 
chữ cái/ Lòng rũ tắm sông/ Lòng nâng ly rượu/ Lòng say 
đóa hồng..."  
 
Những câu thơ ấy đã gói trọn, hay ôm trọn cuộc đời của 
Quang qua 70 năm với những con chữ thấm đẩm lòng 
người. Từ những vần  chữ cái học vỡ lòng, từ một nơi chốn 
quê, từ nơi bạn bè, từ nơi chồng vợ và tình mẹ cha cao vời 
như núi Thái Sơn. Nhưng, với tôi đọc thơ Nguyễn Dương 
Quang, tôi mới nhận ra hết được đời của Quang, qua bốn 
câu thơ làm tôi phải suy ngẫm: 
 
" Ta đã sống những ngày như đùa 
Với trần gian mù mờ vinh nhục 
Vô ích như lời thơ tiếng hát 
Chuyện đời ai luận lẽ thắng thua". 
 
Houston, đêm 17 tháng 1 năm 2015  
_______ 
 
(*) Thư Ấn Quán xuất bản tháng 1-2015 
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Sau 1975, ta mất miền Nam. Ta đã mất tất cả. Mất đất, mất 
người, mất sự nghiệp, mất thể chế, mất tương lai, mất cuộc 
sống tự do an bình, mất cả di sản tinh thần vốn là cái hồn 
tính miền Nam-.  
 
Cái gì mất vào tay cộng sản thường là không đòi lại được 
như mất nhà cửa, cơ sở làm ăn, tiền bạc, ngân hàng, đất đai, 
ruộng vườn với chính sách con bò sữa bị vắt. Con bò sữa đã 
bị vắt đến kiệt kệ. 
 
Nhưng cái duy nhất mà chúng ta còn có nhiều cơ may có thể 
lấy lại được là văn học miền Nam. Cái nền văn học bất hạnh 
ấy nhiều người tưởng rằng đã bị phôi pha đi. Nay dần dà 
từng bước một, nó được khơi dựng lại trên đống tro tàn đã 
mục nát của quá khứ. 
 
 
Trong tương lai, cần những cơ quan truyền thông, cơ sở báo 
chí có phương tiện, có tiền bạc đứng ra làm việc này để cứu 
lấy Văn Học Miền Nam. 
 
Hành trình chữ nghĩa của chúng lưu lạc từ trong nước ra đến 
hải ngoại  không khỏi gặp nhiều trắc trở gian nan. Chữ đã đi 
theo người, chia xẻ số phận con người và số phận chữ nghĩa. 
 
Tôi  có một người bạn có thú chơi sách, anh Lít nói ở trên, ở 
San Diego đã mang sang được toàn bộ Bách Khoa, toàn bộ 
tập san Quê Hương. Trong khi đó, một số Quê Hương được 
rao bán 200 đô la ở Việt Nam. Ngoài ra anh Lít còn rất 
nhiều bản đồ cổ, sách cổ..Nhưng anh  không có ý định phổ 
biến cho mọi người cùng đọc. Ít nữa, tuổi già chết đi rồi, con 
cái sẽ không biết dùng làm gì, vứt vào thùng rác mất thôi. 
 
Trăn trở với những sách vở cũ mà với tư cách người cầm 
bút, tôi muốn đóng góp vào việc khôi phục lại văn học miền 
Nam trong khả năng của mình. 
 
Phần ở trong nước, tôi nhận ra có một giáo sư tên Huỳnh 
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Như Phương vốn là một sinh viên miền Nam trước 1975. 
Thầy dạy học ông ở dưới Trung Học là Nguyễn Trọng Văn, 
Nguyễn Xuân Hoàng tại tư thục Trường Sơn, đường Lê Văn 
Duyệt cũ. Trên đại học văn khoa, ông học với các giáo sư 
Triết thời đó (1) . 
 
Vốn là một người gốc gác miền Nam, trước 1975, ông dễ 
mặn lòng với Văn Học miền Nam và tôi khá tâm đắc với bài 
tham luận của ông nhan đề : Chủ nghĩa hiện sinh ở miền 
Nam 1954-1975 ( trên bình diện lý thuyết) (2). 
 
Hy vọng vào ông sau này nằm trong số những ngưới có điều 
kiện có thể phục hoạt văn học miền Nam trong môi trường 
giảng dạy ở đại học của ông. 
 
Riêng cái kinh nghiệm đi tìm diện mạo văn học miền Nam( 
Diaspora Sud-VietNam) có nhiều kỳ tích đáng nói lắm. Một 
nhà văn trẻ trong quân đội miền Nam đã kể lại câu chuyện 
của ông trong Thư Quán Bản Thảo do nhà văn Trần Hoài 
Thư điều hành. Trong đó, anh kể lại câu chuyện cười ra 
nước mắt như sau: Sau năm 1975, mình vài Sàigòn đi kiếm 
tiền ở khu nhà ga xe lửa cũ đường Lê Lai. Mình vào nhà vệ 
sinh công cộng ở bên hông nhà ga và thật mủi lòng khi thấy 
một nửa trang báo Khởi Hành rách bẩn có thơ của mình. 
Tâm trạng của mình lúc đó không thể nói được bằng lời. 
Chắc lúc đó Sài gòn cũng buồn thê lương như mình. Mình 
khóc thầm lặng một mình và vuốt thẳng thớm mảnh báo rồi 
cất cẩn thận vào chiếc bóp cũ..(Thư Từ Huế) (3) 
 
Thân phận mảnh giấy báo trong một cầu tiêu công cộng ở 
nhà gare xe lửa Sàigon cũng là thân phận nhà văn miền Nam 
sau 1975. 
 
Hiện nay, các nhà văn lớp đầu của miền Nam không còn 
mấy người, các nhà văn thế hệ thứ hai tính từ năm 1963 tụ 
họp lại có mất mát ít nhiều, nhưng nói chung còn khá đông 
đủ. 
 
Người thì còn mà sách, tác phẩm thì không còn. Phải chăng 
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đó là điều mà tôi có bài văn này. 
 
Kinh nghiệm bản thân tôi muốn tìm lại cuốn Hồi Chuông 
Tắt Lửa của Thế Nguyên- một cuốn chuyện được in ra vào 
thập niên 1970 mà ở thời điểm đó đã gây một cú sốc trong 
tôi vì nội dung câu truyện, tôi đã vô vọng viết rao trên báo 
Tân Văn và trong bài : Sách cũ miền Nam trước 1975 để tìm 
lại nó. 
 
 Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được món quà quý hóa đó một 
cách bất ngờ từ nhà văn Ngô Thế Vinh, bản sao cuốn truyện 
đó. 
 
Những chuyện đi tìm về quá khứ di sản miền Nam mang 
nhiều ý nghĩa cao đẹp như thế. Tôi đã sống cái tâm tình đó 
khi đi về miền Nam thân yêu tìm lại sách cũ. (4) 
 
Và dĩ nhiên sẽ còn nhiều câu chuyện cảm động về những 
đứa con tinh thần đã lưu lạc mà nay tìm lại được. 
 
 Cho nên, tất cả những ai cách này cách khác khôi phục lại 
diện mạo văn hóa, văn học miền Nam thì chúng ta đều trân 
trọng.  
 
Ngay cả những nhà văn miền Bắc trước đây do tuyên truyền, 
do những lý do của lý do đã có lúc nhục mạ, phê phán sai 
lầm về gia tài văn học của miền Nam nay đổi chiều xin cũng 
rộng tay đón tiếp.  
 
Chúng ta không quên quá khứ, nhưng có những điều cần 
phải quên. Đi tìm lại sách cũ cũng là đi tìm lại những người 
có lòng với sách cũ miền Nam. Tất cả chúng ta gặp nhau ở 
một điểm hội tụ Oméga. Ở nơi đó, chúng ta sống lại cả một 
dĩ vãng tươi đẹp mà chúng ta dù mất tất cả cũng vẫn cảm 
thấy hãnh diện.   
 
Nếu người dân miền Nam trước 1975 có điều gì cần được 
hãnh diện- ngoài một  hệ thống tổ chức giáo dục- hành 
chánh-quân đội- điều còn lại chính là diện mạo văn học 

đó là điều mà tôi có bài văn này. 
 
Kinh nghiệm bản thân tôi muốn tìm lại cuốn Hồi Chuông 
Tắt Lửa của Thế Nguyên- một cuốn chuyện được in ra vào 
thập niên 1970 mà ở thời điểm đó đã gây một cú sốc trong 
tôi vì nội dung câu truyện, tôi đã vô vọng viết rao trên báo 
Tân Văn và trong bài : Sách cũ miền Nam trước 1975 để tìm 
lại nó. 
 
 Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được món quà quý hóa đó một 
cách bất ngờ từ nhà văn Ngô Thế Vinh, bản sao cuốn truyện 
đó. 
 
Những chuyện đi tìm về quá khứ di sản miền Nam mang 
nhiều ý nghĩa cao đẹp như thế. Tôi đã sống cái tâm tình đó 
khi đi về miền Nam thân yêu tìm lại sách cũ. (4) 
 
Và dĩ nhiên sẽ còn nhiều câu chuyện cảm động về những 
đứa con tinh thần đã lưu lạc mà nay tìm lại được. 
 
 Cho nên, tất cả những ai cách này cách khác khôi phục lại 
diện mạo văn hóa, văn học miền Nam thì chúng ta đều trân 
trọng.  
 
Ngay cả những nhà văn miền Bắc trước đây do tuyên truyền, 
do những lý do của lý do đã có lúc nhục mạ, phê phán sai 
lầm về gia tài văn học của miền Nam nay đổi chiều xin cũng 
rộng tay đón tiếp.  
 
Chúng ta không quên quá khứ, nhưng có những điều cần 
phải quên. Đi tìm lại sách cũ cũng là đi tìm lại những người 
có lòng với sách cũ miền Nam. Tất cả chúng ta gặp nhau ở 
một điểm hội tụ Oméga. Ở nơi đó, chúng ta sống lại cả một 
dĩ vãng tươi đẹp mà chúng ta dù mất tất cả cũng vẫn cảm 
thấy hãnh diện.   
 
Nếu người dân miền Nam trước 1975 có điều gì cần được 
hãnh diện- ngoài một  hệ thống tổ chức giáo dục- hành 
chánh-quân đội- điều còn lại chính là diện mạo văn học 



                                                                                                                                                                   

                                                       287                                                                                                                                                        287                                                                                                                                              

miền Nam. 
 
 Cho nên sự thay đổi cách đánh giá về văn học miền Nam 
của một số những nhà văn miền Bắc trước đây phải coi là 
dấu hiệu tốt đẹp.  
 
Ít lắm nó dẹp bỏ được cái não trạng Winner-take-all, kẻ 
thắng thì vơ vét hết về cho mình. Cái bệnh vĩ cuồng của kẻ 
thắng trận chỉ nên dành cho những kẻ có chức quyền. Chúng 
vơ hết về cho mình và chẳng nghĩ tới những đồng đội, 
những người lính, những thanh niên xung phong, những 
thương binh cả nửa triệu người, những bà vợ, bà mẹ chiến sĩ 
mất con hoặc góa chồng, những thiếu nữ thanh niên xung 
phong. (5) 
 
Còn những nhà văn miền Bắc mà tôi được biết như Lê Đạt, 
Nguyên Ngọc, Bùi Ngọc Tấn, Vũ Thư Hiên, Nguyễn Tiến 
Lộc, Nguyễn Chí Thiện. Và nhiều người khác thì họ được gì 
sau cái chiến thắng đó. 
 
Ở một tầm cao hơn nữa, nó thể hiện điều mà Alexis de 
Tocqueville trong cuốn Democracy in America viết năm 
1835 như sau: Sự cao cả vĩ đại của người Mỹ không phải chỉ 
đơn thuần là do họ sáng suốt hơn các dân tộc khác, mà là do 
họ có khả năng sửa chữa những lỗi lầm của mình. (6) 
 
Ý nghĩa cao đẹp nhằm sửa chữa những cái nhìn thiên lệch, 
miệt thị văn học miền Nam nằm trong cách thức mà một số 
nhà văn miền Bắc đã bắt đầu nhìn lại. Biết nhìn lại đâu là 
những lỗi lầm quá khứ cần vượt qua là bước tiến triển đáng 
khích lệ. 
 
Tôi xin lấy lại một lời tuyên bố của tướng De Gaulle nằm 
trong ý nghĩa này: Mỗi một cuốn sách là một con người. 
 
 Cho nên đi tìm lại sách cũ miền Nam là đi tìm lại một phần 
đời của chính bản thân mình, bạn bè mình, các nhà văn lớn 
nhỏ. 
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Phía Hải ngoại, tôi phải trân trọng nhà văn Trần Hoài Thư 
nằm trong số ít ỏi muốn vực dạy các nhà văn, nhà thơ gốc 
lính đã bị bỏ quên. Người viết sẽ có một bài viết riêng về 
diện mạo văn học chiến tranh kể từ sau 1954 thường bị bỏ 
quên từ hai phía. 
 
Phần một: Hiện tình sách báo miền Nam sau 1975 ở 
trong nước 
 
Khi chiếm xong miền Nam, người cộng sản có một chính 
sách khủng bố mang tính chất nhà nước là xóa bỏ toàn diện 
vết tích miền Nam về mặt thể chế, mặt kinh tế, mặt xã hội và 
cả về mặt văn học.  
 
Thực tế là xóa bỏ con người miền Nam được coi là quá 
nhiễm độc một thứ văn hóa của thực dân mới- một thứ văn 
hóa đồi trụy-một thứ văn hóa phản động. 
 
Trong báo cáo của Ban chấp hành Trung ương Đảng trong 
kỳ họp Quốc Hội đã chủ trương: Phải nhổ tận gốc rễ những 
nọc độc về tư tưởng văn hóa thực dân mới mà đế quốc Mỹ 
đã gieo trồng ở miền Nam Việt Nam. Đó là thứ văn hóa, nô 
dịch, lai căng, đồi trụy cực kỳ phản động cùng các hủ tục, 
mê tín, dị đoan lan tràn (7). 
 
Phần tôi, cho đến hiện nay, sau 40 năm tôi kể từ ngày mất 
miền Nam vẫn chưa tìm ra được bằng cớ xác thực Mỹ đã 
đầu độc dân miền Nam bằng thứ văn hóa thực dân mới, đồi 
trụy, phản động là thứ văn hóa gì. Và cũng gần 40 năm ở xứ 
người, tôi chỉ nhận ra những điều tốt đẹp mà xứ sở này dành 
cho những người dân Việt tỵ nạn. 
 
Ở đây, nơi chúng tôi đang sinh sống có một cuộc sống mà 
con người được nhìn nhận và tôn trọng. Dựa theo tinh thần 
tôn giáo, tôi có được đọc một cuốn sách nhan đề rất là kỳ 
diệu: Dieu est né en exil (God was born in Exile). 
  
Chúa còn phải sinh ra trong hoàn cảnh lưu đầy thì phần 
chúng ta có xá gì. Phần Chúa đã vậy thì phần chúng ta là gì 
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trong ý nghĩa của chữ Exil. Và một lúc nào rảnh rỗi phải mổ 
xẻ chi ly hai chữ emigrant và exil mới được. 
 
Nhiều người ngồi nghĩ lại mình có lúc thầm nghĩ rằng cuộc 
lưu đầy nay trở thành cuộc sống ở miền đất hứa. Trong nỗi 
bất hạnh tìm được cửa ngõ vào vườn địa đàng. 
 
Trở lại trong việc xóa bỏ văn học miền Nam, nhà cầm quyền 
cộng sản đã tiến hành hai bước: 
 
- Ngay trước khi chiếm được miền Nam thì chính 
quyền cộng sản miền Bắc đã tiến hành một cuộc tuyên 
truyền nhằm đánh phá miền Nam liên tục trong nhiều năm 
trời. Theo Phan Cư Đệ và Hà Minh Đức thì đã có 286 bài 
phê bình đủ loại được đăng tải trên các tạp chí như Học Tập, 
tạp chí Văn Học và Văn Nghệ. Vì đối với người cộng dựa 
sản theo Marx, phê bình là một thứ võ khí. Đối tượng của 
phê bình chính là kẻ thù mà nó muốn tiêu diệt 
 
Cho nên, Lê Duẩn, sau 1975 ngay trong Đại hội 5 đã chỉ thị: 
‘Sau ngày giải phóng, nhân dân ta đã làm rất nhiều việc 
nhằm quét sạch những dấu vết và di hại của thứ văn hóa ấy. 
Công việc này cần được tiếp tục một cách kiên trì, tích cực 
và triệt để” (8) 
 
Những lời tuyên bố có tính sắt máu của Lê Duẩn phải được 
coi là mang mầm mống  một ý thức hệ cực đoan ‘tập thể’ 
như một thứ cực đoan “Hồi giáo” mà thực chất cả hai thứ 
cực đoan tôn giáo và cực đoan chính trị chỉ là một. 
 
Nghĩ đến cảnh tiêu hủy gần 200 triệu cuốn sách của miền 
Nam, tôi liên tưởng đến câu chuyện trong thế chiến thứ hai, 
tại Normandie- hình như ở vùng Basse-Normandie-, ở vùng 
này, có nhiều cây sồi lâu từ 100 năm đến 2,3 trăm năm, nơi 
quân đội đồng minh đổ bộ. Một người dân làng muốn bảo vệ  
một cây sồi đã gắn một tấm bảng yêu cầu đôi bên đừng phá 
hủy cây sồi. 
 
 Sau chiến tranh, cây sồi còn nguyên vẹn. 
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                                                       290                                                                                                                                                        290                                                                                                                                              

 
Một cây sồi thôi còn có một giá trị như một di sản văn hóa, 
được đôi bên tôn trọng. Câu chuyện đó giúp người hiểu biết 
đánh giá về tư cách những người đi giải phóng.  Một câu 
truyện khác, tôi đọc trong cuốn Hồi ký của con trai De 
Gaulle. (9) Ngay sáng hôm sau, ngày giải  phóng Paris, ba 
tôi, tướng De Gaulle đã đi bộ về khu Saint-Francois-Xavier, 
nơi ông ở trước khi lưu vong sang Anh. De Gaulle vui mừng 
thốt lên: ‘Rien n’a changé, J’ai tout revu”. Đã không có gì 
thay đổi, tôi đã thấy lại tất cả.. Và tôi có cảm tưởng như mới 
rời nơi đây ngày hôm qua. (Ông đã rời Paris ngày 10-6-
1940). Hai bàn máy đánh chữ vẫn còn ở y nguyên chỗ cũ, 
cây kiếm kỷ niệm, ngày ra trường võ bị  Saint-Cyr cũng vẫn 
còn đó. De Gaulle xúc động đến sững sờ. 
 
Điều gì đã làm cho quân đội Phát Xít Đức không đụng chạm 
đến căn nhà của De Gaulle. 
 
Cũng trong tinh thần bảo vệ cung điện, bảo tàng của Pháp, 
tướng Leclerc trước khi tiến vào Paris đã gửi công điện cảnh 
cáo binh lính Đức rằng: ‘Nếu các ông phá hủy một trong 
những di tích lịch sử của Paris, không một người lính Đức 
nào sẽ có thể sống còn’.(10) 
 
Xem người để nghĩ đến ta. 
 
Vậy mà người dân vùng Ninh Bình, Thanh Hóa, nói chung 
là khu tư, khu năm còn nhớ Hồ Chí Minh đã hô hào dân 
chúng áp dụng chiến thuật nhà không vườn trống, đốt sạch, 
phá sạch để cho quân đội Pháp không thể dựa vào dân. 
 
Trừ Bùi Chu, Phát Diệm, nơi giám mục Lê Hữu Từ phản đối 
lệnh đó nên nhà cửa ở đây vẫn còn nguyên vẹn, các vùng 
thanh Hóa trở vào như Vinh nhiều nơi chỉ còn là những 
hoang địa. 
 
Để thực hiện công tác xóa bỏ Văn học miền Nam này thì có 
một  đội ngũ cán bộ đặc trách là Thạch Phương, Trần Hữu 
Tá, Phan Đắc Lập, Thái Kế Toại, Lê Đình Kỵ, Vũ Hạnh 
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ngay cả giáo sư Trần Văn Giàu(giáo sư Trần Văn Giàu viết 
hẳn một cuốn sách phê bình cuốn Nhận Định IV của Nguyễn 
Văn Trung) cũng tham gia vào công tác bài  trừ này. 
 
Nhưng có hai tác giả được coi là viết với nhiều tài liệu dẫn 
chứng được coi là có căn cơ nhất và cũng thâm độc nhất: 
Một vốn là một người sinh ra và lớn lên, được đào tạo từ 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa miền Nam. Đó là Lữ Phương với 
cuốn: Cuộc xâm lăng về Văn hóa và tư tưởng của Đế Quốc 
Mỹ tại miền Nam Việt Nam. (1980).(11) 

 
Người thứ hai là sản phẩm đặc trưng của miền Bắc- giáo sư 
Trần Trọng Đăng Đàn, Tổng biên tập Tạp chí Khoa Học Xã 
hội với nhiều tác phẩm trong nhiều thời kỳ liên tục như: Nọc 
độc văn học thực dân mới, tập I, 1983, tập II, 1987. Văn học 
thực dân mới Mỹ ở miền Nam những năm 1954-1975, tập I, 
1988, tập II, 1991. Và cuốn sách chủ yếu của ông là cuốn 
Văn Hóa, Văn Nghệ, phục vụ chủ nghĩa thực dân mới Mỹ tại 
miền Nam-1990.. Sách này còn được in lại năm 2000. 
 
 Cho đến hiện nay, cho đến năm 2000, chính sách khủng bố 
mang tính nhà nước vẫn còn được chính thức lưu truyền 
trong nhà trường và nơi giới truyền thông. 
 
 Cho nên, chúng ta cần phân biệt rõ rệt giữa chính sách của 
nhà nước cộng sản và thái độ của các nhà văn miền Bắc về 
chính sách ấy. 
 
Có những chuyển biến rõ ràng về phía các nhà văn miền 
Bắc, nhưng ngược lại nó lại tỏ ra trì trệ và quá cứng nhắc về 
phía chính quyền cộng sản ở mặt cơ chế. 
 
Vì thế cho đến nay, năm 2015, tôi đã nhìn thấy một số 
chuyển biến tích cực ở bình diện cá nhân hơn là ở bình diện 
chính sách nhà nước. 
 
Sự chuyển biến nơi các nhà văn từng hùa theo chính sách 
của nhà nước cộng sản diễn biến như sau:  
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*Thứ nhất là sự phủ nhận chính những tác phẩm của 
chính mình. 
 
Sự phủ nhận chính mình là điều không dễ. Người ta thường 
cố bảo vệ những điều đã viết ra, dù sau này biết rằng những 
nhận thức của mình có thể đã lỗi thời hoặc đã bị vượt qua. 
Có những cái chỉ đúng cho một thời kỳ mà trở thành tai hại 
ở thời kỳ khác.  
 
Vì thế, sự thay đổi, sự chuyển biến tư tưởng thường mang 
tính biện chứng trong tri thức luận cũng như trong nhận thức 
của đời thường. Chuyển biến nơi các nhà văn này có chiều 
hướng vượt rào, tiến bộ.  Và đôi khi cần được hiểu rằng 
không ai trung thành với chính mình ở chính lúc mà người ta 
thay đổi. 
 
Vì thế, thay đổi là biểu hiện của sự trung thành hơn là một 
phản bội. 
 
Và nay nhiều nhà văn đã có thái độ chuyển biến tư tưởng mà 
không do bất cứ một thúc ép bắt nguồn từ quyền bính chính 
trị nào. Nhưng là do một thúc bách đòi hỏi của sự thật, của 
lương tri và lẽ phải. 
 
Tôi cũng xác tín rằng không chỉ có vài nhà văn nêu tên sau 
đây đã xoay chuyển cách nhìn và đánh giá văn học miền 
Nam mà còn nhiều ngươi khác không nói ra thôi. 
 
 Lữ Phương đã kín đáo, thầm lặng loại bỏ cuốn Cuộc xâm 
lăng về văn hóa và tư tưởng của Đế quốc Mỹ tại miền Nam 
Việt Nam ra khỏi danh sách các sách của ông. 
 
Đỗ Đức Hiếu cũng một cách nào đó không muốn nhắc đến 
cuốn: Phê Phán Văn học hiện sinh chủ nghĩa. 
 
Lê Đình Ky cũng đã dứt khoát không đưa cuốn: Nhìn lại tư 
tưởng Văn nghệ thời Mỹ Ngụy vào danh sách các tác phẩm 
đã in của ông. 
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Bảo Ninh, tác giả Nỗi Buồn Chiến Tranh và trong cuốn Hà 
Nội lúc không giờ, trong đó có chuyện ngắn Rửa tay gác 
kiếm đã miệt thị các nhà văn miền Nam  khi cho rằng, các 
tác phẩm của họ chỉ dùng làm giấy đi cầu như trường hợp 
Chu Tử, Xuân Vũ vv… (12). Nhưng sau này theo nhà phê 
bình Vương Trí Nhàn kể lại trong bài phỏng vấn của Thụy 
Khuê, ông có đưa cuốn Dấu Binh Lửa của Phan Nhật Nam 
cho Nguyễn Khải và Nguyễn Minh Châu đọc. Cả hai đều 
nhìn nhận rất trân trọng, kính nể Phan Nhật Nam. Riêng Bảo 
Ninh sau khi đọc Dấu binh lửa của Phan Nhật Nam xong thì 
tiếc rằng: ‘Nếu tôi có cơ hội được đọc cuốn này trước thì có 
lẽ tôi sẽ viết khác đi. Và những cuốn sách viết về Chiến 
tranh như Dấu Binh Lửa của Phan Nhật Nam mà bọn tôi 
đọc thì không thể quên nổi và ở chỗ đó, nó cho thấy sự cần 
thiết về sự đóng góp của văn học miền Nam của một thời. (13) 
 
Nhưng điều đó cũng cho thấy rằng những việc họ bắt buộc 
phải lên gân chửi văn học miền Nam trước đây có thể chỉ là 
hùa theo chính sách, không nói không được. Nó giống như 
cái cảnh tượng một người cán bộ đi dự một buổi mít tinh mà 
nhà nước đưa mấy phi công Mỹ ra đi diễu hành để cho dân 
chúng tha hồ chửi, đánh cũng có. Anh cán bộ nhà văn bắt 
buộc làm theo đám đông, anh cũng giả vờ dơ tay đánh dứ 
người phi công Mỹ đi qua.. để che mắt người khác. 
 
Nghĩa là giả vờ chửi. Hay nói cho cùng, các nhà văn miền 
Bắc đôi khi bất đắc dĩ phải chửi Nhân Văn Giai Phẩm, chửi 
văn học miền Nam là đồi trụy Mỹ-Ngụy- một cách thức như 
chửi thuê vì miếng cơm manh áo. 
 
Đây là một điều chúng ta cần chia xẻ với một số nhà văn 
miền Bắc. 
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Định của Nguyễn Văn Trung, tôi không tức giận, vì tôi có 
cảm tưởng ông chỉ giả vờ chửi Nguyễn Văn Trung mà điều 
chính yếu chính là ông Trần Văn Giàu muốn gián tiếp trình 
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Trung. (14) 
 
Người ta cũng sẽ có một cảm tưởng tương tự khi đọc Lê 
Đình Ky. Ông cũng đã dành phần lớn bài viết của mình viết 
về triết lý hiện sinh ở miền Nam do Nguyễn Văn Trung chủ 
trương. 
 
Nói tắt một lời chửi mà thực sự không phải là chửi. Nhưng 
dùng cơ hội chửi đó để triển khai một đề tài triết học mà các 
ông tâm đắc. 
 
Ngoài những người trực tiếp phê phán văn học Mỹ Ngụy ở 
trên, còn có một số nhà văn ở miền Bắc, bằng cách kín đáo, 
họ bày tỏ một sự trân trọng và quý mến các nhà văn miền 
Nam. Theo ý kiến của Vương Trí Nhàn thì  sau 1954, các 
nhà văn miền Bắc ít có cơ hội đọc sách vở của miền Nam. 
Tuy nhiên những nhà văn như Nguyễn Tuân, Nguyễn Thanh 
Long, Xuân Diệu, Tô Hoài, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh 
Châu hay lớp trẻ hơn như Lưu Quang Vũ, Bằng Việt hay 
Trúc Thông đã lặng lẽ tìm kiếm các sách, tài liệu miền Nam 
để đọc. (15)  
 
Bên cạnh đó, các nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên, nhà văn 
Nguyên  Ngọc cũng có cái nhìn chia xẻ về văn học miền 
Nam như vậy. 
 
Phần chúng tôi, những người miền Nam được may mắn 
sống trong một chế độ cởi mở hơn, chúng tôi có nhiều cơ 
hội được tự do tìm đọc thơ Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng 
Lư, đọc các chuyện của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn 
Công Hoan, Ngô Tất Tố vv... 
 
Riêng trường hợp Nam Cao, giáo sư Nguyễn Văn Trung đã 
dùng truyện Chí Phèo làm đề tài nghiên cứu văn học ở Đại 
Học văn khoa Sài gòn. Trần văn Toàn (vừa quá vãng) đã khệ 
nệ bê nguyên con triết học Karl Marx-Hegel công khai vào 
giảng đường Văn Khoa Sài Gòn cho thấy sự tự trị đại học ở 
miền Nam như thế nào. 
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Sự phân biệt giữa chính trị và văn hóa đem lại cái lợi thế và 
cái may mắn cho những người sống ở miền Nam hơn ở miền 
Bắc. 
 
Đó là điều phải nhìn nhận sự khác biệt về thể chế chính trị 
đã đem đến hai dạng thức văn học: Văn Học miền Nam 
mang tính tự do, nhân bản, cái tình con người. Văn học miền 
Bắc mục đích cổ xúy cho một ý thức hệ, tuyên truyền nên vì 
thiếu sự trung thực của người cầm bút. Có thể có những tác 
phẩm ở miền Bắc kín đáo phá rào, muốn thâm kín bày tỏ 
một điều gì. Nhưng thật là hiếm hoi để được nhìn nhận.  
 
*Thứ hai, việc cho xuất bản lại các tác giả trước 1975 là 
một dấu hiệu tốt bắt đầu. 
 
Trong cái tinh thần muốn tìm về quá khứ, muốn vượt qua 
những hàng rào cản vướng mắc ngăn chặn của một quá khứ 
cay nghiệt, tôi đã tìm và mua được một số sách triết học 
trước 1975 được in lại sau 1975 như các cuốn: Martin 
Heidegger, Tư tưởng và hiện đại của Bùi Giáng, các bộ Lịch 
sử Triết Học Tây Phương của Lê Tôn Nghiêm, nhất là cuốn 
Triết Học Hiện sinh của Trần Thái Đỉnh. 
 
Về sách Văn Học, cuốn 13 năm tranh luận văn học, gồm 3 
tập của Thanh Lãng đã được in lại (Nhà xuất bản Thuận 
Hóa, Huế, 1997 gồm bốn tập). Tạp chí Tri Tân, 1941-1945, 
Phê Bình Văn Học cũng đã được Nhà xuất bản Nội Nhà Văn 
cho in lại. 
 
Mặc dầu không thuộc di sản tinh thần của 20 năm Văn học 
miền Nam, nhà xuất bản Thuận Hóa, Huế đã cho in lại 4 tập 
Những người bạn cố đô Huế (Bulletin des amis du vieux 
Hue, 1914-1944 một công trình biên khảo kéo dài trong suốt 
30 năm trời do  học giả L. Cadière làm chủ bút. Cũng nhà 
xuất bản này đã cho in lại bộ Đại Nam liệt truyện thuộc 
Quốc Sử Giám triều Nguyễn. 
 
Chúng tôi cũng ghi nhận sự cố gắng của nhà xuất bản Khoa 
Học Xã Hội đã cho in bốn tập, dày hàng mấy ngàn trang, 
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Tinh Tuyển Văn học Việt Nam, cũng dày khỏang hơn 4000 
trang, in giấy mỏng, bìa cứng..  
 
Và mới đây, cuốn Lục Châu Học của Nguyễn Văn Trung đã 
được xuất bản vào cuối năm 2014. Cuốn sách Lục Châu Học 
nhằm trả lại vị trí xứng tầm của một mảnh văn học miền 
Nam thường bị bỏ quên và bỏ qua trong suốt cả một thế kỷ 
dưới thời Pháp thuộc. 
 
Tôi cũng ghi nhận một cách ngạc nhiên việc tái xuất bản các 
sách của Phạm Quỳnh  như 10 ngày ở Huế-Luận giải văn 
học và triết học- Thượng chi văn tập-vv Và cũng một cách 
thức như vậy, các tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
như các nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng cũng tùy theo cuốn 
đã được tái xuất bản   vv.. 
 
Mặc dầu chỉ là nhà thơ,  Mê Hồn Ca của thi sĩ Đinh Hùng 
cũng như Mặc Khách Saigòn của Tô Kiều Ngân đã có dịp 
xuất hiện trên các kệ sách ở Sài Gòn. 
 
Ngoài ra họ đã cho tái bản sách Nguyễn Hiến Lê, đặc biệt 
cuốn Hồi Ký Nguyễn Hiến Lê do nxb TP. Hồ Chí Minh tái 
bản. Một điều ghi nhận là cuốn sách được tái bản trong nước 
và cũng được in lại hải ngoại thì một bên để nguyên, một 
bên đã được cắt xén. 
 
Chúng ta đọc lại Lời Nhà Xuất Bản để thấy rõ một chút tâm 
địa của họ: 
 
‘Không phải là người cách mạng, là nhà văn cách mạng, 
nhưng Nguyễn Hiến Lê cũng không phải là nhà văn của chế 
độ cũ, mặc dầu ông sống giữa lòng xã hội ấy mấy chục năm. 
Một lần nữa Nguyễn Hiến Lê lại ở giữa lằn ranh của nhân 
cách và phi nhân cách. Có người cho rằng ông đi giữa hai 
lằn đạn. Và một lần nữa ông đã tỏ ra bản lĩnh vững vàng 
trước sau ông vẩn giữ được nhân cách của mình’. (16) 
 
Chả nhẽ, tôi lại đi đôi coi về vấn đề  nhà văn miền Nam và 
nhà văn miền Bắc, ai là loại người phi nhân cách. Khi còn 
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sống, thời VNCH Nguyễn Hiến Lê tỏ ra bực tức vì sách bị 
kiểm duyệt. Nhưng khi ông chết, sách được tái bản, nhưng 
với lời nhà xuất bản như sau: 
 
’Vì tác giả đã mất. Nhà xuất bản không nỡ cắt bỏ nhiều quá. 
Trong quá trình biên tập, chúng tôi chỉ luợc bớt phần rườm 
rà và cắt những chỗ không thể nào để lại được. Chúng tôi 
mong bạn đọc thông cảm (17) 
 
Ngoài ra, sách của Sơn Nam vốn là người có cảm tình với 
phía bên kia nên hầu như  hầu hết các tác phẩm của ông 
trước 1975 đều được cho tái bản. (18). Riêng cuốn Hồi Ký 
Sơn Nam gồm ba tập là: Từ U Minh đến Cần Thơ. Ở chiến 
khu 9. 20 năm giữa lòng đô thị. Bình An. Giọng điệu xem ra 
sắt máu rẻ tiền, báng bổ, ngôn ngữ tuyên truyền không có vẻ 
gì là Sơn Nam- Nhà văn miệt vườn- của một thời. 
 
Với cuốn Hồi ký Sơn Nam này, năm 2005, ai còn trân quý 
Sơn Nam sẽ thất vọng về ông không ít. 
 
 Vương Hồng Sển với Sách Hơn nửa đời hư cũng được trân 
trọng tái bản. 
 
Cái đặc biệt trong những cái đặc biệt là một vài cuốn sách sử 
của Tạ Trí Đại Trường như : Lịch sử nội chiến ở Việt Nam 
từ 1871-1802- hay: Người lính thuộc địa Nam Kỳ cũng được 
tái xuất bản. 
 
Nhà văn thì có thể mới có Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn 
Mộng Giác mà khi sách của Dương Nghiễm Mậu được in ra 
đã gây một vài tiếng ồn ào, bất bình. Đặc biệt từ phía nhà 
văn nằm vùng ở miền Nam. Ông Vũ Hạnh. 
 
Tuy nhiên có một vài trường hợp ngoại lệ là tác giả phải về 
VN và có mặt trong dịp ra mắt sách như trường hợp Du Tử 
Lê khi ra mắt tập thơ của ông.. Nhiều người đã lên tiếng phê 
phán, miệt thị ông nặng nề. 
 
Ngoài ra, cũng như trước 1975, hiện nay có hiện tượng sách 
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dịch chiếm hai phần ba thị trường sách của Việt Nam. Tuy 
nhiên,  phẩm chất cũng như việc chọn lựa các sách dịch này 
trước 1975 phải nói tương đối khá. Khá vì trình độ sinh ngữ 
cao dịch khá theo nguyên bản, khá vì chọn lựa các đầu sách 
có giá trị. (19) Hiện nay sách dịch ở Việt Nam số lượng rất 
nhiều, nhưng rất xô bồ, nhằm mục đích thương mại hơn là  
giá trị nghệ thuật. Người dịch thướng thiếu trình độ ngôn 
ngữ và thiếu cả trình độ kiến thức. 
 
Có nhiều cuốn sách dịch trước 1975 cũng được tái xuất bản. 
Nhưng có những cuốn có giá trị được phiên dịch công phu 
như các cuốn L’etranger của Camus và cuốn Le petit prince 
của ST. Exupery, dịch trước 1975 nay lại mất công dịch lại. 
 
 Dịch lại để lảm gì, có gì bảo đảm dịch hay hơn, chuẩn xác 
hơn hay là chỉ nhằm ăn cắp bản dịch cũ. 
 
Tuy nhiên, trong những cuốn sách được tái xuất bản mà tôi 
tâm đắc và thích thú hơn cả là cuốn: Việt Nam Văn học sử, 
giản ước tân biên, gồm ba tập của giáo sư Phạm Thế Ngũ. 
 
Nếu về Sử học, tôi xin chọn cuốn Việt Nam sử lược của Trần 
Trọng Kim như tiêu biểu thì về văn học, xin chọn sách Việt 
Nam Văn Học Sử của Phạm Thế Ngũ. 
 
Việc tìm kiếm số sách miền Nam được in lại, tái xuất bản 
người viết bài này không có điều kiện để cập nhật cho đủ, 
xin ghi lại trong chừng mực có thể mà không dám nói là đầy 
đủ. 
 
 *Thứ ba, việc bảo tồn sách cũ miền Nam do một thiểu số 
những người có lòng với sách, phần lớn còn lại là những 
người buôn sách 
 
Có lẽ người có lòng nhất với sách vở miền Nam là ông Khai 
Trí. Từ người bán sách lẻ lề dường, ông xây dựng nên cơ 
nghiệp là nhà sách Khai Trí, số 60- 62 đường Lê Lợi. 
 
Tôi đã đứng bên kia đường Lê Lợi sau 1975 để chứng kiến 
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cảnh hôi sách, đốt sách của nhà Khai Trí. Cảnh tưởng ấy còn 
như in vào đầu tôi. Sách của nhà Khai Trí vứt tung tóe, bừa 
bãi trên mặt đường phố Lê Lợi trong nỗi bất lực của nhiểu 
người miền Nam..cách đây gần 40 năm. 
 
Tôi không biết lúc bấy giờ ông Khai Trí đứng ở đâu.. Nhưng 
cái cảnh ấy nó bộc lộ hết cái bản chất bạo tàn của những kẻ 
chiến thắng. 
 
Khi cơ sở nhà sách Khai Trí bị tịch thâu. Theo nhà văn Nhật 
Tiến, một lần nữa, ông Khai Trí lại ra ngồi lề đường, trải 
một tấm nhựa ni lông bán vài cuốn sách thiếu nhi còn sót lại. 
 
 Đây lại là một hoạt cảnh đau lòng và ngược đời bầy ra trước 
mắt. Từ một chủ nhân bề thế, uy tín mà trong kho chứa hàng 
triệu cuốn sách, nay ông trở thành người bán sách dạo đầu 
đường. 
 
Cảnh tượng này giúp ta nhớ lại như hoạt cảnh đấu tố trong 
Cải cách ruộng đất. 
 
 Sau đó ông bị bắt, đi tù, rồi sau cùng ra hải ngoại. Cũng vì 
có lòng với sách vở miền Nam, năm 1995, ông trở về VN 
với mộng ước lớn. xây dựng lại sự nghiệp. Nhưng ước mơ 
của ông đã không thành. 
 
Vậy mà khi ông mất, nhà nước không quên vinh danh ông 
và ngay cả đặt cả một tên đường mang tên ông tại một phố 
nhỏ.  
 
Những điều nghịch cảnh như thế chỉ có thể xảy ra trong một 
nước XHCN. 
 
Sau này, nhà văn Nhật Tiến đã dành cả nửa một cuốn sách 
để viết về ông Khai Trí.(20) 
Trong đám ma ông Khai Trí, cụ Toan Ánh lúc đó 91 tuổi đã 
than thở: Tại sao mình sống lâu như thế, ông Khai Trí mới 
80 tuổi. 
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Cuộc đời của ông Khai Trí mang ý nghĩa tiêu biểu nhất về 
thân phận con người gắn liền với thân phận sách vở báo chí 
văn học miền Nam cũng như thân phận một người có lòng 
với chữ nghĩa là ông Khai Trí. (21) 
 
Mặc dầu như chúng ta biết có khoảng 180 chục triệu cuốn 
sách đủ loại ở miền Nam nằm trong vùng định chế sách bị 
tiêu hủy, vẫn có một số không nhỏ số sách trên thoát nạn do 
sự cất dấu của một số người có lòng với văn học và do cả óc 
trục lợi của một số người.  
 
Dù cho có trục lợi đi nữa thì cũng vẫn là một điều đáng làm 
vì gián tiếp giúp cho sinh mệnh chữ nghĩa miền Nam vẫn có 
cơ hội sống lại. 
 
Chính trong cái khung cảnh sinh hoạt sách báo miền Nam bị 
vây khốn khó khăn như thế đã làm nảy ra một nghề mới: 
Nghề bán sách dạo, sách bán ở vỉa hè. 
 
Nghề này từ nay thay thế công việc của ông Khai Trí cũng 
như cho khoảng 2500 nhà sách trên toàn miền Nam đã phải 
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gì cũng thành chui cả. Sách chui, gạo chui, thuốc tây chui, đi 
chui và ngay cả việc đi tu cũng trở thành tu chui. 
 
Sách càng bị cấm, càng nhiều người tìm đọc.  
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một người bán sách cũ, với sự hiểu biết về giá trị của mỗi 
cuốn sách. Ông hẳn biết mua rẻ bán đắt và sau này, ông trở 
thành một đại gia với doanh nghiệp in sách và bán sách. 
 
 Thoạt đầu, ông kể cho tôi, ông chỉ xuất bản vài đầu sách, in 
1000 cuốn-một năm. Bán hết, thu đủ vốn lại in cuốn khác. 
Ông biết được thị hiếu người đọc, ông nắm được thị trường 
sách vở và cứ thế ông làm ăn mỗi ngày mỗi phát đạt. 
 
 Cho đến năm 2005 thì cơ sở của ông đã có thể cho in 3500 
đầu sách một năm..một điều không thể xảy ra ngay cả dưới 
thời thịnh hành của ông Khai Trí.  
 
Thị trường sách vở nay không chỉ dành cho 20 triệu người 
mà là 85 triệu người. 
 
Tôi đã có dịp trò chuyện với ông và người phụ tá của ông là 
Vũ Quang Việt, hầu hết lớp người như hai ông nắm các vị trí 
các tờ báo đều gốc gác dân Quảng Nam. Ông cho biết hiện 
nay các ông có 18 cửa hàng bán sách với khoảng 2000 nhân 
viên. Có những tiệm sách lớn, số lượng sách trong cửa hàng 
lên đến 40 chục ngàn đầu sách đủ loại được bầy bán. 
 
Dĩ nhiên, để có thể yên thân làm ăn và thành công thì mỗi 
khi các cơ quan nhà nước tổ chức các buổi Hội Thảo hay 
phát giải thưởng, ông là người đứng ra ‘bao’ hết trọn gói. 
Tiền vé máy bay, tiền Hotel cho các quan chức từ Hà Nội 
vào Sài Gòn dự, tiền túi cho mỗi vị. Một buổi tổ chức như 
thế, ông  mang khoảng 30 các cô gái bán hàng, ăn mặc đồng 
phục, tiếp đón các quan khách xếp hàng từ ngoài cửa trên 
dưới khoảng 100 quan khách. 
 
Ban tổ chức sau đó sẽ đãi một bữa ăn trưa, rồi có văn nghệ 
giúp vui. Khi ra về mỗi vị khách mời nhận được một túi quà, 
trong đó có sách biếu. Tôi cũng là một khách mời, ngạc 
nhiên khi về nhà, mở túi sách ra thì có một phong bì với 50 
chục ngàn đồng. Hỏi ra các buổi chiêu đãi đều có trả tiền 
như thế cả. 
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Một buổi tổ chức như thế, có khi ông phải chỉ cả trăm triệu 
đồng. Chưa kể, ông còn phải gánh trả các chi phí cho văn 
phòng đại diện một tờ báo mà địa chỉ nằm ở Hà Nội.  
 
Thay vì trả thuế, chính quyền và người dân được lợi. Chi trả 
như trên thì quan chức được lợi hết. 
 
Đó là một cách hối lộ đẹp nhất mà tôi  nhận thấy ở Việt 
Nam. 
 
Trong dịp này, 2006, tôi đã mua được một cuốn sách Quốc 
Triều Hương Khoa Lục  của cụ Cao Xuân Dục với giá 30 đô 
la. Tưởng đã là đắt lắm. 
 
 Nhưng hiện nay, sách cũ miền Nam nhiều cuốn trở thành 
‘vô giá’. Có trường hợp ông Trần Văn Thiện, nguyên là một 
giáo viên thởi VNCH nay trở thành người bán sách cũ. Ông 
có sự hiểu biết về giá trị từng cuốn sách và sự định giá một 
cuốn sách. Ông là một nhà thẩm định giá trị  các tác phẩm 
văn học miền Nam dựa trên giá cả giữa nhu cầu người đọc 
và giá trị cuốn sách.. Tôi xin đưa ra giá một vài nguyệt san 
và sách được ông Trần Văn Thiện đề bán như sau: 
  
- Cuốn Hình sự tố tụng, đề giá 200 Mỹ kim 
- Việt Nam Văn học của cụ Dương Quảng Hàm, 150 
mỹ kim 
- Tập san Quê Hương , chủ bút giáo sư Nguyễn Cao 
Hách, 200 mỹ kim mỗi số 
- Lược khảo văn học, Nguyễn Văn Trung, 100 mỹ 
kim 
- Một số báo Văn, 100 Mỹ Kim 
- Các số báo Đứng Dậy, 70 mỹ kim mỗi số. 
 
Các sách cũ trước 1975 thường có giá từ 70 Mỹ Kim đến 
300-400 mỹ kim.. Sách của  miền Bắc trung bình từ 20-50 
mỹ kim. 
 
Theo Viên Linh, trong bài viết: Một nền văn học của những 
kẻ vắng mặt thì vào năm 1998, trong 10 cuốn sách bán chạy 
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ở miền Nam, có 9 cuốn là sách cũ miền Nam trước 1975( Số 
liệu do công ty phát hành sách báo Fahasa của Việt Nam, 
đăng trên tờ Thể Thao Văn Hóa số tháng 12-1997, trang 26-
28. 
 
Đó là hiện tượng đi tìm sách cũ để tìm đọc mà chính tác giả 
của chúng lại là những người vắng mặt. 
 
 
*Thứ tư, công việc khôi phục lại Văn Học miền Nam còn 
là một đoạn đường dài, phải mất nhiều năm tháng và 
khổ công 
 
Cứ theo Trần Trọng Đăng Đàn thì có vào khoảng 2721 tác 
giả nhà văn, nhà báo, dịch giả, nhà biên khảo, giáo sư, trí 
thức ở miền Nam Việt Nam có các tác phẩm để lại. Mặc dầu 
đã có chỉ thị phân loại các sách, nhưng trên thực tế chẳng ai 
có trách nhiệm thi hành. Họ đã dùng trẻ con đi đến các nhà, 
dùng xe ba gác, đánh trống để tịch thu. 
 
Trong số 2721 tác giả này thì họ đều có sách xuất bản. Có 
sách xuất bản trước 1975 trở thành mục tiêu truy lùng sách 
báo cũ. Tiêu chuẩn  này vô tình đã để lọt một sổ khoảng 600 
các nhà thơ nhà văn trẻ, thường là gốc lính, chỉ có thơ văn 
đăng trên các tạp chí như Văn, Bách Khoa hoặc trên các tờ 
Hành Trình, Đất Nước, Trình Bày, Thái Độ và nhất là trên 
tờ Khởi Hành. 
 
Thôi thì họ bỏ quên như thế thì cũng tốt thôi. Có thể nhờ đó 
tránh khỏi đi học tập về cái tội là nhà văn.  Nhưng người ta 
sẽ không hiểu được tại sao nhà văn Võ Phiến trong Tổng 
Quan Văn Học, xuất bản ở Hải Ngoại đã cố tình bỏ quên 
bọn họ. Chắc là chúng ta sẽ có dịp làm rõ điều này trong một 
bài viết khác để trả lại công đạo cho các nhà văn , nhà thơ 
gốc lính mà nay có người đã không còn nữa. 
 
Tôi đã có dịp đọc tập Thơ trong miền Nam thời chiến, quy tụ 
những nhà thơ gốc lính miền Nam đã bị bỏ quên do Trần 
Hoài Thư sưu tập. 
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Xin hãy đọc một hai trích đoạn: 
 
Dù chỉ một ngày ngưng bắn đó con 
Cũng đem chiếc áo lành ra mặc 
Cũng ăn một bữa cơm cho no 
Cũng ngủ một giấc trên giường trên chiếu 
Khổ đau lúc này mẹ gói trong mo.  Hồ Minh Dũng 
 
Một trích đoạn khác: 
 
Xin đặt đồng tiền lên bài vị mới 
Cùng với lòng anh vừa chớm trong xuân 
Địa ngục thiên đàng cho anh gửi tới 
Mừng tuổi các em chết được một năm 
 
Xin đặt áo quần vào vali giấy 
 cùng với sách vở thơm tuổi học trò 
Các em ở đâu hãy về nhận lấy 
Nhìn mẹ bây giờ như chim ngọn khô 
 
Trích Đông Trình, Mừng tuổi em gái (Cho linh hồn Loan và 
Quế) 
 
Phần người cộng sản, nói chung hễ cứ là sách là tiêu hủy tất 
cả. 
 
Cứ giả dụ trung bình mỗi tác giả có năm đầu sách suất bản. 
Như vậy có trên 10 ngàn đầu sách xuất bản trong một năm. 
Và trung bình mỗi sách ở miền Nam thời đó in tối thiểu  
3000 đến 10.000 cuốn, và tái bản nhiều lần. Nếu kể thêm các 
đầu sách giáo khoa kỹ thuật khoảng chừng 2000 tác giả. Mỗi 
tác giả có năm đầu sách sẽ có thêm 10 ngàn đầu sách, cũng 
in 3000 nghìn cuốn. Phần tái bản sách giáo khoa là thường 
xuyên.(22) Nếu kể thêm các đầu sách dịch mà có cuốn được 
in đi in lại đến 10 lần. Và cuối cùng là sách ngoại quốc nhập 
cảng vào miền Nam. 
 
Trong bài phỏng ‘vấn 6 nhà văn nữ” của Lê Phương Chi 
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đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1968, nhà văn Nhã Ca 
nói về những số tiền tác quyền nhuận bút của bà như sau: 
 
‘- Cơ sở xuất bản Thư Tư đặt ba trăm ngàn để lấy 6 cuốn 
sách, trong số ấy có một cuốn tái bản, đó là năm 1967. Nhà 
sách Khai Trí đặt hai trăm ngàn mua năm cuốn, có ba cuốn 
tái bản, năm 1968. Còn năm 1969, chúng tôi không bán nữa. 
Nếu dự định của chúng tôi được thực hiện, thì chúng tôi sẽ 
có một nhà xuất bản lấy tên là Thương Yêu, để in sách của 
chúng tôi Và các bạn thân” (23) 
 
Và nếu cộng thêm các tập san đủ loại. Đã có khoảng hơn 
300 tập san như thế. Các tập san này có thể ra hàng tuần và 
thường là hàng tháng, kéo dài trong nhiều năm như Tập san 
Văn Hóa Á Châu và tạp chí Bách Khoa. 
 
Theo tờ Tin Sáng (24), thì từ năm 1962 về sau, tại Nam Việt 
Nam đã xuất bản 208 bộ sách chưởng, gồm 850 quyển, con 
số phát hành này ước tính 5 triệu bản, bằng số sách giáo 
khoa trung học xuất bản cùng thời gian. 
 
Tôi chỉ kể một vài tập san tiêu biểu như tập san Đại Học 
Huế mà tôi vừa thực hiện việc điện toán toàn bộ gồm 
khoảng hơn 10.000 trang tài liệu. 
 
10.000 trang tài liệu của trên dưới hơn 100 nhà biên khảo, trí 
thức, giáo sư đại học- những thành phần ưu tú nhất của miền 
Nam- về các lãnh vực triết học, sử học, ngôn ngữ học, văn 
học bỗng chố tan biền hết. 
 
Còn có nỗi mất mát nào lớn hơn nữa không. 
 
Sau đây xin đưa ra một chứng từ của một người trẻ tuổi, lúc 
đó còn đang ở tuổi đi học nói về việc đốt sách trong gia đình 
của mình.  
Thưở nhỏ ở Việt nam tôi lớn lên trong một gia đình yêu văn 
chương,nghệ thuật .Từ ba má đến anh chị em trong nhà 
người nào cũng mê đọc sách. 
Theo năm tháng tủ sách gia đình ngày càng được tích đầy 
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đến mức phải dành cả gian nhà rộng để chứa sách. 
Sách được đóng bìa,đánh số cẩn thận và phân chia thành 
nhiều loại: khoa học,văn học ,thơ ,tạp chí vv..có trên 5000 
quyển. 
Do người lớn trong nhà kiểm soát nghiêm nhặt việc đọc sách 
nên ở khoảng tuổi thiếu nhi tôi chỉ được phép đọc những 
sách dành cho thiếu nhi.Thưở ấy có những buổi trưa khi 
người lớn bận việc tôi dạo lướt  qua những kệ sách, lục tung 
từ những quyển sách to lớn cho đến những quyển sách 
nhỏ.Và mơ màng nghĩ đến một ngày nào đó tôi sẽ đọc hết tất 
cả những gì chứa trong đó. Bởi thế tôi thật sự kinh hoàng 
khi sau năm 1975 nhìn cảnh cả nhà phải đem sách ra đốt. 
Đốt dấu diếm âm thầm trong nhà bếp vì không muốn bị kết 
tội phản động ,tàng trử „ văn hóa đồi trụy của Mỹ Ngụy“. 
Cả kho sách phải đốt ròng rã hàng tháng trời mới tiêu hủy 
hết.Sau khoảng thời gian đó  tôi ngẩn ngơ khá lâu như kẻ 
đang phải thấy một phần đời trong tương lai của mình  bị 
thiêu hủy. 
Tôi trưởng thành với một khoảng đen tăm tối trong tâm 
hồn,một khoảng trống với cảm giác như không có gì lấp 
được . 
Những năm sau đó khi vào Thư viện quốc gia lục bao nhiêu 
thư mục tôi  vẫn chỉ thấy một số sách vở văn chương ít oi 
còn sót lại  sau khi bị kiểm duyệt. Hầu hết  sách văn học chỉ 
là những quyển truyện của các nhà văn được gọi là có „ ý 
thức cách mạng“ . 
Qua sách báo và các buổi học trong nhà trường giảng dạy 
Lục Vân Tiên cũng có ý thức cách mạng và Thúy Kiều là 
nạn nhân bị áp bức của chế độ phong kiến .Tất cả văn 
chương nghệ thuật đều dẫn đến con đường văn học nghệ 
thuật „ Chống Mỹ cứu nước „ . 
Văn học nghệ thuật nước ngoài của cả thế giới như chỉ là 
những quyển sách dịch từ tiếng Nga. 
Tôi bắt đầu yêu mến  Puskin,Sekhov, Tourghenhev , tưởng 
như thế giới bên ngoài chỉ là những miền thảo nguyên bao 
la,xa vắng. Thưở ấy như con ngựa chạy quanh quẩn trong 
thảo nguyên bát ngát ,hoang vắng tôi  có cảm giác mình 
đang bị bó buộc . 
Có lẽ cảm giác này đến từ những hồn ma của những quyển 
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sách đã bị đốt luôn ám ảnh tôi . Những trang sách chứa chất 
nhiều điều bí ẩn đã bị thành tro bụi  biến mất từ lâu nhưng 
oan hồn chúng như còn bảng lảng xa vời trong tâm thức mù 
mờ . 
Chúng như  tiếng nói từ tiềm thức sâu thẩm  cho biết 
„Thế giới văn chương trước 1975 vẫn còn,chưa chết „ 
Với “Tủ sách Tiếng Quê Hương” 
tôi như  đã thấy những gì bị thiêu hủy,chôn vùi,dấu kín tại 
quê hương từ lâu nay đang từ từ bước ra ánh sáng. 
Một vầng sáng dịu dàng nhưng sâu thẩm được thắp lên bởi 
những nhân chứng sống trong lịch sử. 
Đấy là những tiếng nói của bao người đã bị chôn kín hàng 
năm dài đằng đẳng trong ngục tù cộng sản  và may mắn 
sống sót ra được xứ người. 
Những tiếng nói của những người con xứ Việt đang lưu lạc 
bốn phương trời: Mỹ,Pháp ,Đức Anh,Úc,Canada. 
Những tiếng nói đang bị cấm đoán đè nén ở Việt nam cũng 
được lên tiếng trong những trang sách của “ Tủ sách Tiếng 
Quê Hương” . 
Cùng sống lại với những trang sách là tiếng nói của “Chính 
thể Việt Nam cộng hòa” một chính thể đã bị bóp chết tức 
tưởi ,oan khiên như số phận dân tộc Việt sau 1954  , đang 
được lấy lại danh dự và được trả lại sự thật . 
“Tiếng Quê hương” đặc biệt được in thật trân trọng trên 
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cẩn thận chăm sóc từ nội dung đến hình thức .Thật cảm 
động biết bao  khi cầm những quyển sách như thế trên tay, 
cứ như được nhận tâm tình người nghệ sĩ chắt chiu đốt lửa 
cho đời một ánh sáng,giúp dân tộc  Việt   thoát ra chốn tối 
tăm,tù ngục. 
 
“Ở đâu người ta đốt sách ở đó cuối cùng người ta đốt cả 
con người “ 
“Wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch 
Menschen” (Heinrich Heine) 
Hiện nay  rất nhiều người anh dũng, kiên cường đấu tranh 
cho dân chủ,công bình , lẽ phải đang chịu chết dần mòn 
trong chốn lao tù ở Việt nam ,giống như những trang sách 
thật đẹp đã bị đốt cháy âm thầm trong xó bếp thưở xưa. 
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Nhưng với Tủ sách Tiếng Quê Hương tất cả như được khôi 
phục lại từ những bàn tay các văn nghệ sĩ không phân biệt 
Bắc ,Nam,Hải ngoại hay trong nước, chúa hay phật hay màu 
cờ. 
Một buổi chiều cùng nhà văn Vũ Thư Hiên đi ngắm cảnh 
thành phố Munich, giữa cảnh những chiếc xe tàu điện ngầm, 
xe điện,xe bus chạy không ngừng, giữa dòng người ngược 
xuôi  trong một thành phố Âu châu , tôi nhìn ông và như  
được thấy điều kỳ diệu. 
Những ai đã đọc tác phẩm „ Đêm giữa ban ngày“ biết được 
cảnh sống khắc nghiệt của những nơi lao tù  ông đã trãi qua 
sẽ thấy việc ông còn sống sót và đang đi dạo phố nơi chân 
trời Âu châu là một sự diệu kỳ. 
Tất cả những gì gọi là „ Sức sống mảnh liệt„ đều có thể đưa 
đến những điều kỳ diệu .Tủ sách Tiếng quê Hương biểu 
tượng  „Sức sống mảnh liệt “ một dân tộc bị đày đọa ,chịu 
nhiều nỗi oan khiên đã mang tính diệu kỳ ấy: 
Tính diệu kỳ của những ánh lửa không bao giờ bị dập tắt. 
Tính diệu kỳ của những trang sách đã bị hóa thành tro bụi 
vẫn có thể tái tạo lại được.(25)  
 
Tính chung, một cách dè dặt nhất thì cũng có khoảng 180 
triệu cuốn sách, tập san bị tịch thu và phá hủy. 
 
Chỉ trong một gia đình của người Miền Nam có ăn học  phải 
tư tiêu hủy 5000 đầu sách  thì đó chẳng khác gì một cuộc tự 
sát tập thể của sách vở. 
 
Nhưng theo con số của ông Vũ Hạnh đưa ra  trong bài: Mấy 
ý nghĩa về Văn Nghệ thực dân mới thì từ: 1954-1972, có 271 
ngàn loại sách lưu hành tại miền Nam với số bán là 800 triệu 
bản.(26)  
 
Nhưng chỉ nghĩ đến điều đo thôi đã thấy rùng mình. 
 
Nhưng nếu chúng ta căn cứ số liệu của bộ Thông Tin VNCH 
tính cho đến tháng 9-1972 thì trung bình họ đã cấp cho 3000 
đầu sách được phép xuất bản trong một năm. Cộng chung từ 
năm 1954-1975, có từ 50.000-60.000 đầu sách được xuất 
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bản. Thêm vào đó có 20.000 đầu sách ngoại quốc được nhập 
cảng.. Con số mà tôi ước lượng là trên dưới từ 180-200 triệu 
cuốn sách được in ra là tương đối dễ được chấp nhận (27) 
 
Số liệu trên so với số sách đươc in ra bên Pháp dĩ nhiên thật 
khiêm tốn. Vào năm 2013,  ở Pháp hơn 500 triệu cuốn sách 
đã được in ra. Nhưng hơn 100 triệu cuốn phải hủy bỏ vì 
không bán được để dành chỗ cho sách mói ra đời. 
 
Có một điều sách càng bị cấm thì càng nhiều người tìm đọc. 
 
Có người liên tưởng việc đốt sách này đến việc Phần Thư 
Khanh Nho(đốt sách chôn nho) của bạo chúa Tần Thủy 
Hoàng. Lấy việc xưa mà nói việc ngày nay thì cũng có nhiều 
điều khiên cưỡng. Việc đốt sách đời Tần là dốt sách của 
ngoại lai. Người đề xướng ra việc đốt sách thật ra là Lý Tư 
chứ không phải Tần Thủy Hoàng. 
 
Còn việc tịch thu, đốt sách thời Lê Duẩn là do ai chủ xướng, 
ai đề ra. 
 
Chắc chắn là không có câu trả lời. Đó cũng là một nhận xét 
lý thú trong thời đại chúng ta. Vì  hạch tội một cá nhân nào 
đó thường không tìm ra thủ phạm. 
 
Để kết thúc về phần này, tôi chỉ có thể nói cho dù  sau này 
có chính sách cởi mở hơn đối với sách vở miền Nam. Cùng 
lắm chỉ khoảng 20% có cơ may được tái xuất hiện. 
 
Còn lại 80% chịu số phận chôn vùi tập thể như những nấm 
mồ hoang của hàng triệu người đã chết trong chiến tranh. 
 
Chỉ còn cần hai nén hương cho hai cái chết đó. Một cái chết 
của người vắng mặt và một cái chết của sách đi theo chủ nó. 
 
 Phần hai: Hiện tình sách báo miền Nam sau 1975 ở 
hải ngoại 
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Sách đi theo người. Vì vậy, sách đã theo người Việt Hải 
ngoại ra bên ngoài bằng mọi cách. Nhờ đó công việc khôi 
phục lại cũng đạt được một số kết quả tích cực, nhưng vẫn 
giới hạn. Công việc ấy vẫn cần được hà hơi tiếp sức tiếp. 
 
Ngày nay, người ta có nhiều số liệu nói về sự thành công 
của người Việt nơi xứ người. Theo ông Léon 
Vandermeersch, cựu giám đốc trường Viễn Đông Bác Cổ, 
trong bài tựa cuốn sách Việt Nam :Văn Hóa và môi trường( 
Viet Nam: Culture&Environment cho hay: con số năm 1995,  
người Việt Nam ở hải ngoại nay có 2037 bác sĩ,  16099 trình 
độ cao học, tiến sĩ và 57862 trinh độ cử nhân (28). 
 
Con số nay có thể tăng thêm ít lắm là một phần ba nữa. 
 
Kết quả của quá trình thích ứng và hội nhập thật khả quan và 
đáng khích lệ. 
 
Tuy nhiên việc duy trì bản sắc văn học miền Nam thì theo 
một quá trình thụt lùi, càng ngày càng giảm sút, giảm về 
lượng cũng như phẩm.  
 
Việc khôi phục lại gia tài văn học miền Nam chưa xứng tầm. 
Còn là những truyện có tính cách cá nhân, chưa kể đến tính 
phân lẻ, tính bè phái. 
 
Việc cho tái bản cũng tùy tiện nhằm lợi ích thực tiễn hay lợi 
nhuận là chính.  
 
Theo Viên Linh, nhiều sách cũ miền Nam nay được in lại ở 
Hải Ngoại. Tuy nhiên tác giả của những cuốn sách phần 
đông vắng mặt. Và ông gọi đó là một nền văn học của 
những người vắng mặt. 
 
Có những người vắng mặt tạm thời như Mai Thảo, Nguyễn 
Sỹ Tế, Duyên Anh, Thế Uyên, Tạ Tỵ, Tạ Chí Đại Trường, 
Nguyễn Mộng Giác, Bình Nguyên Lộc, Thảo Trường. (Thảo 
Trường bị 17 năm tù và khi ở trại cải tạo, ông được chỉ định 
chăn nuôi một đàn bò.- Ông kể lại cảm thấy thích thú với cái 
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nghề mới nảy, vì ít ra ông không phải tiếp xúc với con 
người. Ra hải ngoại, sau cùng ông chết vì ung thư gan) 
 
Tuy nhiên, theo Viên Linh có những người vắng mặt vĩnh 
viễn vì họ đã ra đi trong lao tù cộng sản mà ông gọi là Chiêu 
Niệm Văn Chương.. 
 
Đó là những người như Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát, 
Dương Hùng Cường, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Hoàng Vĩnh 
Lộc, Huy Vân, Lê Bá Lăng, Minh Kỳ, Nguyễn Mạnh Côn, 
tiến sĩ công pháp Quốc tế Nguyễn Ngọc Trụ( bị xử bắn 
trong trại), Phan Huy Quát, Phạm Văn Sơn, Trần Văn 
Tuyên, Thục Vũ, Minh Kỳ Trần Việt Sơn, Trần Khánh Vân, 
Vũ Ngọc Các. 
 
Hay chết ngoài biển như Chu Tử, Bùi Kim Đĩnh, Trần Đại. 
Chết trên đường vượt biên bằng đường bộ như nữ sĩ Hồ 
Điệp, kịch sĩ Khả Năng, bà Phùng Thăng cùng với con gái. 
 
Và hẳn còn những người đã tuẫn tiết khi cộng sản vào xâm 
chiếm miền Nam như Cụ Trần Chánh Thành,  giáo sư Thạch 
Trung Giả,, thi sĩ Trần Việt Hoài, nhà thơ Mạc Ly Châu, ca 
sĩ Vân Sơn…  
 
Những người này bị lưu đầy và chết vì nhiều lý do, chỉ vì 
một cái tội duy nhất : Tội cầm bút. 
 
Và hẳn còn nhiều người khác mà chúng ta không thể nhớ và 
biết hết được. 
 
Cho dù tái bán hay in lại thì cũng có một nguyên tắc: phải là 
một chọn lọc có tính chất kế thừa có tính biện chứng, chỉ giữ 
lại cái tinh hoa mà thôi. Bởi vì, trước 1975, nhiều tác giả, tác 
phẩm cũng bị người đọc phủ nhận và không đọc. 
 
Cụ thể, một số truyện dài đăng trên các báo trước 1975 thiếu 
giá trị nghệ thuật. (Xin trừ trường hợp Lê Xuyên). 
 
Chính vì thế đáng nhẽ việc khôi phục lại nền văn học miền 
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Nam ở Hải ngoại tương đối dễ dàng ở thuở ban đầu khi 
người di dân cần có một món ăn tinh thần. Nhưng cái cũ dù 
có giá trị- dù đã một thời- dần cũng mất giá trị thời thượng 
trong môi trường sinh sống mới. 
 
Tham vọng của một số người muốn khôi phục lại toàn vẹn 
văn học miền Nam là một mơ tưởng. Tham vọng của một 
vài nhà văn hàng đầu như trường hợp nhà văn Võ Phiến 
trong Tổng Quan Văn Học của ông chỉ muốn nói tới văn học 
sáng tác như Truyện ngắn, truyện dài, Tùy Bút, Tạp Bút,Thơ 
văn, Kịch Nghệ là một tham vọng chệch hướng và phân 
mảnh. 
 
Gia tài văn học miền Nam là Văn Học nghệ thuật trong đó 
bao gồm chung các lãnh vực như dịch thuật, biên khảo, trào 
lưu tư tưởng, lịch sử, triết học, ngôn ngữ học đã bị loại bỏ 
trong cuốn sách của ông. 
 
Tính phân mảnh trong phê bình văn học là một tội tổ tông. 
Điều mà Mai Thảo gọi là bọn Vua Lê, Chúa Trịnh. Bọn vua 
Lê Chúa Trịnh là ai. Xin hỏi Mai Thảo. Nhiều người cũng 
biết như thế, nhưng vẫn nhắm mắt làm ngơ, coi như không 
có vấn đề gì. 
 
Trong 20 năm văn học miền Nam, do những biến động 
chính trị nên cũng có hai thời kỳ văn học: thời kỳ 54-63 yên 
hàn nên tạm gọi là tính chất văn học thời bình. Từ 1963 trở 
đi với nhiều biến động chính trị và chiến tranh vào đến cửa 
ngõ Sài gòn, đó là thời kỳ văn học chiến tranh hay còn gọi 
là văn học dấn thân, nhập cuộc. 
 
Võ Phiến cũng như nhiều nhà văn lớp trước như Mai 
Thảo,Thanh Tâm Tuyền ở trong một tình thế lưỡng nan, đôi 
lúc như thể những người ngoài cuộc, nói đúng hơn là bất 
lực, không đáp ứng được tình thế. 
 
Thế nhưng, một lần nữa, Võ Phiến lại thẳng tay gạt bỏ 
những ai không đống quan điểm với ông ra khỏi dòng sinh 
hoạt văn học miền Nam- khỏi dòng chính- không phủ nhận- 
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nhưng cũng không nhắc đến tên tuổi họ mặc dầu chính họ là 
những nhân chứng thời đại- chính họ là tiếng nói trung thực 
cho giai đoạn máu lửa đó. Dưới mắt Trần Vũ, khi trả lời 
phỏng vấn của Thụy Khuê trong số Hơp Luu 100, số đặc 
biệt về Mai Thảo. Trần Vũ nhận xét  thật đúng : Võ Phiến 
quá xa cách, quá nghiêm trang, quá đạo mạo, còn Nguyễn 
Mộng Giác quá lành, cã hai văn tài đều không uống rượu..  
 
Bọn vua Lê, Chúa Trịnh có thể là để chỉ Võ Phiến đấy. 
 
Đó là những người lính trẻ, thế hệ thứ hai, giáp mặt với cái 
chết, từng ngày, từng giờ. Họ từ những nơi vùng hỏa tuyến 
gửi thơ văn về thành phố. 
 
Trong số họ có những người may mắn như Phan Nhật Nam  
Nam, Thảo Trường có tác phẩm in về chiến tranh vì các ông 
có dịp về thành phố. Còn lại phần đông những người người 
lính ngoài mặt trận-tính văn nghệ nghiệp dư thời chiến- số 
phận con người và tác phẩm của họ ra sao. Họ không có tác 
phẩm được xuất bản nên  không được chính thức nhìn nhận, 
bị bỏ qua, bỏ quên như số phận đời lính sau chiến tranh của 
họ. 
 
Đến có thể nói đã có một thời có sự quên lảng về mảng Văn 
học vườn trước đây và nay laị một lần nữa mảng văn học 
dấn thân thời chiến sau 1963 bị bỏ quên. 
 
Người đại diện cho đám nhà văn gốc kaki này là nhà văn 
Trần Hoài Thư đang có những nỗ lực tái tạo về cái mảng 
văn học chiến tranh bi bỏ quên này. 
 
Phần các nhà văn lớp đầu di dân sang Mỹ, khả năng hội 
nhập gặp nhiều khó khăn, trở ngại về tuổi tác và nhất là hành 
lý mang theo khà kềnh càng về nếp sống, nếp nghĩ nên rất 
khó hội nhập như tâm trạng tiêu biểu của các nhà văn như 
Thanh Nam, Lê Tất Điều. 
 
Họ hội nhập cũng không dễ mà đưa ra một cái gì mới cũng 
không xong.Hầu như  có một sự ngưng trệ, tắc nghẽn, bất 
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động để động não. 
 
Đó là hiện trạng bế tắc sáng tạo hiểu được cũng như sự bế 
tắc sáng tạo vì những lý do cá nhân như nghiện ngập, suy 
thoái tinh thần và nhiều nguyên do nội tại khác. 
 
Mai Thảo là người trong cuộc nhìn nhận có sự bế tắc này khi 
trả lời phỏng vấn Thụy Khuê. Trong số Hợp Lưu 100,  ông 
nhận xét : Hầu như hầu hết mọi người đã chậm, đã ngưng 
lại. 
Câu nói vắn gọi đó chứa đựng tất cả hoàn cảnh nhà văn hải 
ngoại, trong đó có Mai Thảo.   
 
Trong khi đó trong văn học, người ta thường chỉ đưa ra 
những nhận xét hoặc đánh giá về vấn đề trì trệ hay phát 
triển, vấn đề suy thoái hay hưng thịnh của một thời kỳ văn 
học mà ít chú trọng đến môi trường hay hoàn cảnh địa-chính 
trị. 
 
 Nghĩa là thường người ta có thói quen đánh giá thuần túy về 
bản chất văn học. 
 
Ngày nay người ta hiểu được tại sao lịch sử văn học có 
những cắm mốc của mỗi thời kỳ văn học.  
 
Khi nói văn học đời Lý, đời Trần là nói đến cái mốc chính 
trị ảnh hưởng trực tiếp tới Văn Học. Thịnh suy của chính trị 
tác động trực tiếp đến thịnh suy văn học 
 
Không lạ gì những cắm mốc thay đổi về chính trị hay môi 
trường định hình cho  một thời kỳ văn học. 
 
 Nghĩa là một biến cố đất nước thường kéo theo một biến cố 
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Những biến động chính trị hay sự thay đổi một môi trường 
địa lý, xã hội ảnh hưởng trực tiếp đến việc sáng tác văn học. 
 
Chẳng hạn sự di chuyển từ ngoài Bắc vào Nam, sự thay đổi 
khung cảnh chính trị giữa miền Bắc trước 1954 và miền 
Nam sau 1954, sự thay đổi nếp sống xã hội, phong tục giữa 
Nam vào Bắc là những lý do khách quan của quy luật xã hội 
đủ làm ngưng trệ một dòng văn học biến nó trở thành lạc 
lõng và làm đứt mạch dòng văn học ấy.  
 
Đó là sự phủ nhận của phủ nhận đòi hỏi môt cái gì mới- Mặc 
dầu cái Mới chưa chắc đã hay hơn cái cũ-. 
 
Vấn đề chính là phải khác cái cũ. 
 
Sự phủ nhận ấy xem ra bội bạc, nhưng nó lại là quy luật của 
sự phát triển. 
 
Khi có cuộc di cư thì một cách gián tiếp do nhu cầu tiếp cận 
trực tiếp với các nhà văn Miền Bắc, độc giả miền Nam nói 
chung đã vô tình dẩy lui vào bóng tối một số nhà văn từng 
nổi tiếng một thời như Thẩm Thệ Hà, Đông Hồ, Quách Tấn, 
Vi Huyền Đắc ngay cả Vũ Bằng, Tam Lang. 
 
Nếu hiểu như thế, người ta cũng sẽ hiểu được trường hợp 
TLVĐ của Nhất Linh. Số đầu tái xuất hiện của Văn hóa 
Ngày Nay ra ngày 27-6-1958 bán được cả 10.000 số, sau đo 
lụi tàn dần phải đóng cửa. 
 
Thực tế đã xác định thời cũ chỉ còn là dĩ vãng. Nếp sống, 
nếp nghĩ đã thay đổi. 
 
 Nhưng vấn đề là chỉ cần nhìn nhận Nhất Linh và TLVD đã 
làm trọn nhiệm vụ của họ ở giai đoạn tiền chiến, trước 
những năm 1946. 
 
 Sau 1946, với cường độ chiến tranh như thế, nhóm TLVĐ 
đã bị lôi cuốn vào những vòng xoáy chính trị và các thành 
viên của nhóm đã bị tan rã. Đang là những người bạn nay có 
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thể coi nhau như những kẻ thù vì ở hai chiến tuyến khác 
nhau: Thế Lữ, Tú Mỡ, Xuân Diệu ở một phía bên kia. Nhất 
Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng ở phía bên này. Và Khái 
Hưng là nạn nhân đầu tiên của vòng xoáy chính trị trên. 
 
Theo nhận xét của tôi thì về mặt văn học cũng như chính trị. 
TLVĐ thật sự đã bị bức tử khi cuộc chiến tranh Quốc-Cộng 
bắt đầu. Nhưng tôi vẫn trân trọng nhìn nhận nó đã có thời 
của nó trong dòng sinh mệnh văn học Việt Nam nói chung. 
 
Văn chương mà nói thì gọi đó là thời vang bóng.. 
 
Thật vậy nhóm TLVĐ đã một thời sáng chói ở miền Bắc, 
đóng góp lớn lao vào văn học chữ viết vượt xa một đoạn 
đường giai đoạn thời kỳ văn học báo chí Phạm Quỳnh- 
Nguyễn Văn Vĩnh và tưởng chừng như không gì thay thế 
được TLVĐ. 
 
Vậy mà khi vào đến miền Nam, Nhất Linh- một mình một 
chợ- dù có các thế hệ trẻ nối tiếp- tưởng rằng có thể nối tiếp 
dòng văn học của nhóm TLVĐ như thuở nào. Nó đã mau 
chóng trở thành một thất vọng đối với người đọc và một nỗi 
thất bại cho cá nhân Nhất Linh và của chung nhóm TLVĐ.  
 
Và miền Nam  cuối cùng trở thành mảnh đất tá túc tạm dung 
cho Nhất Linh những ngày còn lại. 
 
Rõ ràng miến Nam là mảnh đất tự do cho bất cứ ai muốn thi 
thố tài năng của mình. Nhưng cái giá phải trả của Nhất Linh 
là khơi lại một dòng văn học cũ trong khi Người đọc đòi hỏi 
ở ông một cái gì mới. 
 
Nói đúng ra nó đòi hỏi sự sáng tạo, cái Mới. Bản chất của 
văn học là sáng tạo. Cái cũ là kẻ thù của văn học. 
 
 Nhất Linh đã không đáp ứng được điều đó và vì thế không 
có gì là ngạc nhiên khi người ta đổ xô đi tìm đọc tạp chí 
Sáng Tạo của Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền. Nói như thế, 
không có nghĩa tôi tán tụng nhóm Sáng Tạo và Mai Thảo. 
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Câu chuyện của TLVĐ cũng là câu chuyện của người Việt 
hải ngoại hôm nay. Nhưng dòng văn học miền Nam chuyên 
chở sang Bắc Mỹ ở trong  trong một bối cảnh phức tạp bội 
phần về mặt chính trị, xã hội, địa lý. 
 
Các nhà văn may mắn sang được Mỹ ngay từ những năm 
1975 như Võ Phiến, Nguyên Sa Trần Bích Lan, Lê Tất Điều, 
Nguyễn Hoàng Đoan đều là những người có lòng với văn 
học miền Nam. Họ đã nghĩ ngay đến việc viết lách và cùng 
nhau lập ra tờ Hồn Việt như bước khởi đầu. Và từ đó báo chí 
được phát triển khắp nơi, bất cứ nơi nào có người Việt trú 
ngụ. 
 
Mảnh đất tạm dung lúc đầu xem ra có đủ các yếu tố khách 
quan để giúp một nhà văn sáng tác, viết truyện. Khung cảnh 
chính trị tự do, tiền bạc xem ra thong thả hơn là thời kỳ 
trong nước. Trước đây phải chật vật viết mỗi ngày hai ba 
truyện dài trên các báo để kiếm sống. 
 
Đề tài viết cũng không thiếu, nhất là những đề tài về miền 
Nam cũ, về nỗi nhớ và về những kỷ niệm khó quên về con 
người và những vùng đất nước thân yêu, về sự thù ghét chế 
độ chính cộng sản. 
 
Điều kiện có thể có tất cả, nhưng cái thiếu là sự sáng tạo 
trong môi trường mới. 
 
Tất cả những tình trạng trên có thể đi đến một tóm tắt: Đó là 
sự bế tắc của nhà văn. (Vriter’s Block) Một sự bế tắc mà đôi 
khi chính nhà văn cũng không hiểu lý do tại sao mình không 
viết được nữa như một sự nghẽn mạch. Và đôi khi đó là nỗi 
khốn khổ lớn nhất của một người cầm bút. 
 
Nguyên do của sự bế tắc có thể từ bên ngoài như chúng ta 
vừa trình bày ở trên mà còn có thể do những động lực bên 
trong về tâm sinh lý, về thần kinh, về não bộ, về chứng trầm 
cảm, tình trạng suy tinh thần và chứng nghiện ngập như 
nghiện á phiện, nghiện rượu. 
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Khi đặt ra những vấn đề này để nói về sự ‘bế tắc’ của một 
nhà văn thì có nhiều người có thói quen nhiễm tính là không 
cho phép bất cứ ai được đụng đến các ‘đỉnh cao văn học’. 
 
 Đụng đến thần tượng là đụng đến họ. Họ sẽ không tha thứ 
và đáp trả một cách  thấp kém. 
 
Như trường hợp Mai Thảo, Nhất Linh, tôi đều xếp vào 
trường hợp có vấn đề vì nghiện rượu. 
 
 Phải để chính Trần Vũ nhận xét một cách sắc bén và trung 
thực về Mai Thảo- trong đó không thiếu phần trân trọng của 
một nhà văn trẻ-. Ông viết : Nhưng khi đi uống rượu với 
Mai Thảo, tôi có cảm giác đi uống rượu với phu huyệt, sau 
xẻng đất, sau cốc rượu, bảo những hồn ma cũ Huyệt đã chôn 
rồi lấp đất xong. Thơ Mai Thảo rờn rợn, những giấc ngủ 
đen, những hồn ma thức giấc gây thành dông bão, của thần 
chết đã trở thành bạn, ngồi trên giường.(..) Mùa thu 96, tôi 
gặp ông lần chót. Ông nằm im trong căn phòng không bật 
đèn. Đôi mắt nhìn trừng trừng lên trần. Ông không động 
đậy. Ông giống một xác chết. Tôi nhận ra tức khắc, tôi đang 
nhìn ra một di vật. Thời đại ông đã đi qua. Thời đại ông biến 
mất.. Sách ông bị tiêu hủy. Bạn bè ông quá vãng. Ông tồn tại 
di vật. Phải mất mấy phút, tôi mới cất được tiếng chào ông : 
‘Cháu đến thăm bác’. Ông gật đầu. Căn phòng trốn, chỉ còn 
một cái tủ lạnh còn sự sống, còn nước đá, còn tiếng máy 
chạy rù rì..(..) Có lần ông nói đùa :’ Em phải để cái lý nó 
nghỉ ». 
 
Cuối năm 96, ông bất động : nhìn trừng trừng lên trần vào 
một chỗ duy nhất. Ngõ hẻm Song Long xế chiều tắt nắng, 
chúng tôi trò chuyện trong bóng âm. 
 
Điều gì khiến tôi nhớ nhất? Nét buồn bã là điều tôi nhớ nhất. 
Guong mặt ông buồn đ8ám. Chỉ cần Mai Thảo xuất hiện, sự 
cô đơn vây lấy mọi người, lấm tràn sang mọi người . Ông 
ngồi đó, im lặng, rồi ra về. 
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Tôi hỏi về Nhất Linh, Mai Thảo nói : Tôi xem cái chết ấy là 
uổng phí. Vì sao phải chết như vậy. Ông ta có cả một sự 
nghiệp và còn cả một sự nghiệp chưa hoàn thành. 
 
Đọc xong đoạn trích dẫn trên, không thể không buồn. Và 
nếu ta chỉ cần đổi tên Mai Thảo ra tên Nhất Linh thì câu 
chuyện cũng chỉ là câu chuyện của một người. 
 
Tác dụng của rượu đã ảnh hưởng tới tình trạng tinh thần của 
Mai Thảo cũng như Nhất Linh. 
 
Rất tiếc, tôi không có tài nhận xét sắc sảo như Trần Vũ nên 
bị vài người đả kích khi viết về tình trạng tâm thần của Nhất 
Linh. 
 
Nhận xét như thế sẽ trở thành thông thường nếu ta nêu ra 
những trường hợp các nhà văn ngoại quốc như ở Mỹ và 
chẳng một ai thấy thế là một xúc phạm ngay cả đến những 
nhà văn đã từng được giải thưởng Nobel như Hemingway. 
 
Khi nói Hemingway say rượu rồi mắc chứng trầm cảm rồi tự 
kết liễu cuộc sống của mình bằng chính viên đạn súng săn 
của ông. 
 
Không ai trách những nhận xét có thực về Hemingway cả. 
 
Và còn bao nhiêu tên tuổi khác như Truman Capote, 
William Faulkner, John Steinbeck, John O’ Hara, Carson, 
McCullers, F. Scott Fitzgeraldvv.. 
 
 Nhưng nhà văn Nhất Linh cũng ở trong trường hợp bệnh lý 
trầm trọng như các nhà văn nổi tiếng thế giới trên thì hầu 
như có sự cấm kỵ, không được phép nói đến. 
 
Nói cho cùng thì Nhất Linh là nạn nhân không phải từ 
những nhận xét về tình trạng bệnh lý mà tôi đã viết về ông 
mà từ những kẻ tôn sùng ông.  
 
Tôi gọi đó là tình trạng cực đoan trong văn học. 
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 Nếu ngưới ta không nên ‘đùa giỡn ‘với niềm tin tôn giáo 
khác thì cũng một lẽ ấy, kính nhi viễn chi với những chệch 
hướng trong văn học. 
 
Có lẽ lý do chính yếu là ở Việt Nam thiếu một không khí 
phê bình văn học, hay chỉ có một thứ phê bình văn học được 
chấp nhận là ‘áo thụng vái nhau’. Duy Lam trước đây đã 
diễu Sáng Tạo về cái cảnh tượng soi gương chỉ thấy mình. 
Cái cảnh ấy có thể áp dụng cho nhiều nhà văn khác. 
 
Và nếu chịu đọc, nếu chịu tìm hiểu sinh hoạt nghệ thuật thế 
giới, người ta có thể tìm ra hàng trăm nhà văn vì lý do này, 
lý do khác đã ngưng sáng tác, bị bế tắc. 
 
Ngày nay chỉ vào Google bấm tên những nhà văn tôi vừa kể 
trên, người đọc sẽ biết sự thật nó nằm ở chỗ nào.  
 
Và khi đó sẽ dễ dàng thông thoáng chấp nhận những phê 
phán và bớt được tính nóng giận hẹp hòi khi có ai nói khác, 
suy nghĩ khác mình. 
 
Trong số bảy nhà văn Hoa Kỳ được giải thưởng Nobel văn 
chương thì có đến 5 người nghiện rượu và đôi khi cuối cùng 
đã kết thúc cuộc đời của họ một cách bi kịch. 
 
Uống rượu làm cho người ta rơi vào tình trạng buồn, càng 
buồn càng uống. Lấy cái say, cái tỉnh để viết văn có thể là 
một tai hại cho văn học. Người nghiện rượu làm nhà văn đôi 
khi chệch hướng, tai hại chả kém gì người say rượu lái xe 
trên xa lộ. 
 
Xin trở lại tiếp tục những nhận xét của chúng ta về sinh hoạt 
văn học hải ngoại 
 
Ngoại trừ mặt báo chí. Các tập san và tiểu thuyết thì phải 
nhận là không mấy sáng sủa. Nó nằm trong tình trạng bị lão 
hóa như trường hợp các nhà văn như Mai Thảo, Phan Nhật 
Nam sau này và nhiều người khác. 
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Tôi có một nhận thức khá rõ ràng là sinh hoạt văn học miền 
Nam trước 1975 và sau 1975 ở hải ngoại, phần sinh động 
nhất của nó vẫn là các tập san hơn là các tác phẩm. 
 
Tập san như thể các món ăn hàng ngày. Tác phẩm như thể 
các món ăn lâu lâu ăn một lần. 
 
Các tạp chí  ở hải ngoại như mở đường và tiếp nối sinh hoạt 
văn học của miền Nam trước 1975,  Nó như chiếc cầu nối 
giữ quá khứ trước 1975 và sau 1975, giữa trong nước và 
ngoài nước trước 1975.. 
 
Báo chí ra đời sớm nhất là tờ Người Việt Tự do, rồi tờ Lửa 
Việt, tờ Việt Nam Hải Ngoại, tờ Bút Lửa, tờ Hồn Việt Nam 
vv.. (29) 

 
Vì thế, các tạp chí như Văn Học hay sau này Hợp Lưu, Khởi 
Hành rồi Tân Văn thì phải nhìn nhận là có những cố gắng 
vượt bực.  
 
Chẳng hạn tờ Hợp Lưu ở thời kỳ Khánh Trường và rồi Trần 
Vũ trong vai trò chủ bút là tiêu biểu sáng giá cho văn học 
hải ngoại. Sau này nhờ Trần Vũ mà nhiều nhà văn, nhà thơ 
trẻ được giới thiệu có đất dụng võ. Tôi phải nhìn nhận Trần 
Vũ là người trẻ có tài. Truyện ngắn của Trần Vũ đôi khi là 
tuyệt như các truyện: Mưa mùa gai sắc hay Pháo thuyền 
trên sông Yangtze. Anh có một khả năng tưởng tượng, hư 
cấu rất phong phú đến ngạc nhiên.  
 
Hợp Lưu bề ngoài có vẽ vững chãi hơn. Lúc nào độ dày tờ 
báo cũng như nhau, 320 trang hoặc nhỉnh sút đi 12 trang. 
Hình thức lúc nào cũng trang nhã vì có họa sĩ Khánh 
Trường- sau này cứ thế mà tiếp nối. Vóc dáng Hợp Lưu như 
một cuốn sách quý, cùng khuôn khổ kích thước, bày trong 
kệ sách trông cũng đẹp mắt rồi. Nay thì Hợp Lưu là đất dụng 
võ của một số tài năng trẻ ở trong nước mà  chính nơi đó họ 
chưa có tên tuổi. Đó là trường hợp xảy ra cho Đỗ Hoàng 
Diệu- một tài năng được nhìn nhận và có tên tuổi dưới sự trợ 
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Hợp Lưu bề ngoài có vẽ vững chãi hơn. Lúc nào độ dày tờ 
báo cũng như nhau, 320 trang hoặc nhỉnh sút đi 12 trang. 
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kệ sách trông cũng đẹp mắt rồi. Nay thì Hợp Lưu là đất dụng 
võ của một số tài năng trẻ ở trong nước mà  chính nơi đó họ 
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giúp của Trần Vũ trên tờ Hợp Lưu. Nhưng nay thì vẫn chưa 
có tài năng trẻ nào theo gót được Đỗ Hoàng Diệu 
 
Mặt mạnh của Hợp Lưu là có đủ sức tập hợp được càc nhà 
biên khảo để ra được các số chủ đề như chủ đề về Hoàng 
Xuân Hãn, về Tạ Trọng Hiệp, về Mai Thảo, về Khái Hưng, 
về Nhân Văn Giai Phẩm, về Thảo Trường, về Văn Cao và 
nhiều nhà văn, nhạc sĩ tên tuổi khác vv Cạnh đó là những 
chủ đề về văn học, về lý luận văn học, về sử học, về phê 
bình văn học. 
 
 Mặt mạnh thứ hai của Hợp Lưu là mảnh đất dụng võ cho 
những nhà văn trẻ từ cỡ 45 đến 60 tuổi.. 
 
Cái bề ngoài khang trang, bề thế của Hợp Lưu không diễn tả 
đúng tình trạng  chạy gạo từng bữa của Hợp Lưu. Bên trong 
tòa soạn đôi lúc Khánh Trường cũng rơi vào tình trạng có 
nguy cơ ‘phá sản’ khánh kiệt. Cũng đã không ít lần Khánh 
Trường kêu cứu về tình trạng bết bát tài chánh. Nay thì 
không biết bằng cánh nào- một tay chủ bút như Đặng Hiền 
có thể thong dong tiếp nối Khánh Trường cho đến hiện nay. 
 
Nhưng căn cứ vào độ dày và sự có mặt đều đều hai tháng 
báo ra một lần. Chúng ta hãy cứ biết như thế. Như thế như 
thế và an tâm. 
 
Nghĩ tiếp đến trưởng hợp tờ Văn Học mà thương hại, sống 
dở chết dở, thay hết chủ bút này đến chủ bút khác, cố gắng 
cầm cự một cách trôi nổi. Cao Xuân Huy đã ba lần gánh vác 
tờ Văn học. Và trong lý lịch ghi trích ngang, ngoải văn học 
thì ghi: Đang không cộng tác với báo nào khác. Có nghĩa là 
anh chỉ viết cho Văn Học.. Sau này tôi thấy anh đi làm cho 
tờ Sài Gòn Nhỏ hay tờ Người Việt chỉ là với tư cách chuyên 
viên kỹ thuật. Và mỗi lần Văn Học trở bệnh thì y như rằng 
có Trương Hồng Sơn ở Hoa Thạnh Đốn cho tiền thuốc men 
chạy chữa. Có những số báo mỏng dính có 136 trang  như 
các số 103 rồi 104. Cạnh đó có những số thật dày như số 
228 với 288 trang, số 234 đến 312 trang, số 223 dày hơn nữa 
đến 342 trang. 
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Biết bao nhiêu đoạn trường và công khó ở trong đó. Tôi chợt 
nghĩ đến công khó của Trần Hoài Thư hiện nay. 
 
Tờ Thế Kỷ 21 của Người Việt, đàng sau có chỗ tựa lưng 
vững chãi về tài chánh là công ty Người Việt. Làm ăn khấm 
khá như vậy, bề thế như vậy. Tưởng là tờ báo văn học sẽ 
vững vàng quá đi. Tưởng sẽ trở thành Trùm Văn học ở Thủ 
Đô tỵ nạn. Vậy mà cũng chẳng hiểu sao loay hoay hết chủ 
bút này đến chủ bút khác, bài vở cũng làng nhàng, nội dung 
làm sao mà đến một lúc nào đó cũng gõ lên hồi chuông báo 
tử. Sự mất mát của Thế Kỷ 21 cũng là một thiệt thòi cho văn 
học Hải ngoại giống như trường h ợp tờ Văn, Văn Học sau 
này. Nhưng biết đâu với số tiền lời, từ trời rơi xuống 4 triệu 
rưởi đô la sẽ giúp công ty Người Việt làm trùm Văn học. và 
tờ Thế Kỷ 21 lại có cơ sống lại. 
 
Tờ Văn của Mai Thảo èo ọp lắm về mọi mặt, xem ra sự điều 
hành có phần lơ là. Nó chỉ quý ở cái phần Sổ Tay của Mai 
Thảo rồi sau đó kế thừa bởi Nguyễn Xuân Hoàng. 
 
Mai Thảo là tiêu biểu cho một ngòi bút đã cạn dòng. Những 
bài thơ làm lúc cuối đời không đủ để bào chữa cho những 
năm tháng viết trước đây của ông. 
 
 Ông đã tốn bao nhiêu chai rượu để viết những bài văn đó. 
 
Đôi khi tôi nghĩ rằng, chúng ta phải biết chấp nhận cái tầm 
thường của nhà văn để cho đời có dủ lý do đáng sống. 
 
Tầm thường chính là con người chứ không phải là cái cao 
cả. 
 
 Nguyễn Xuân Hoàng ôm lấy tờ Văn chẳng khác ôm một 
người tình nhân già, bỏ thì thương vương thì tội. Vừa ôm, 
vừa xót xa, chẳng sướng gì. Và theo lời Nguyễn Xuân 
Hoàng viết trong Sổ Tay, bạn Văn nào gặp cũng hỏi thăm 
Văn đội này ra sao. Văn chết chưa. 
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Nguyễn Xuân Hoàng quả thực là người ôm sự nghiệp Mai 
Thảo và không lối thoát. Nhưng dù thế nào thì Nguyễn Xuân 
Hoàng cũng thâm cảm rằng tờ Văn cũng chính là một phần 
đời của ông vậy.  
 
Tờ Văn đã ra đi trước ông. Ông phải đi theo thôi. 
 
Khởi Hành của Viên Linh mới thật sự là cố gắng một mình- 
một chợ-, theo nghĩa sốn ‘dai’ trước 1975 và sống ‘mòn’ sau 
1975 ở Hải ngoại. Chắc hẳn có sự tiếp tay của bà Tà Cúc. 
Viên Linh quả là người ôm đồm, ôm trách nhiệm cả văn học 
miền Nam trong một căn phòng nhỏ. Chưa bao giờ có dịp để 
được ông chia sẻ tại sao ông lại còm cõi suốt ngày trong căn 
phòng nhỏ làm việc quên mệt. Ông đã thay đổi đủ kiểu báo, 
lúc khổ lớn như báo nhật trình, rồi cứ thun lại dần, thun nữa, 
mỏng nữa.. Chỗ làm việc cũng là chỗ ăn ngủ, bên cạnh sách 
báo bừa bộn đến không chừa một lối đi theo - cái kiểu- tòa 
soạn-một người-  chỉ có ở dân Việt Nam và nay thì Khởi 
Hành, nó mỏng như thể không thể mỏng hơn được như 
người mắc bệnh trầm trọng, chỉ còn thoi thóp sống còn. 
 
 Nhưng đúng như kiểu nói của nhà văn Thảo Trường, Viên 
Linh dùng kích thước nhỏ (vài chục trang), khổ nhỏ để nói 
về những chủ đề thật lớn. 
 
Hẩu như số báo nào của Khởi Hành cũng là số chủ đề, hay ít 
lắm cũng hé lộ cho người đọc một số thông tin văn học 
trước 1975 mà hầu như chỉ mình Viên Linh biết được. 
Nhưng ông kỹ lắm, không bao giờ tiết lộ hết, cứ từng số một 
nhả ra chút ít như con tầm nhả tơ- một thứ câu khách mà tôi 
là người bị cắn câu-. 
 
Các chủ đề như số Đặc biệt về Phụ nữ, chủ đề Dịch thuật, 
Văn nghệ 54-63 đi về đâuvv..Nội cá nhân tôi mua đều đặn 
Khởi Hành từ nhiều năm nay cho thấy hẳn Khởi Hành phải 
có cái gì chứ. 
 
Cái gì đó chỉ mình Viên Linh biết. 
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Tân Văn xuất hiện sau cùng, từ 2007 đến nay vẫn từng ấy số 
trang, vẫn từng ấy trang bìa láng trang nhã theo cách thức 
Hợp Lưu. 
 
Ra sau nhưng tiềm năng có thể sống còn, tuổi thọ cao vì Tân 
Văn có những lợi thế ít ai có. Sài Gòn nhỏ có nhà in riêng 
nên bất chấp mọi khó khăn tài chánh. 
 
 Còn Sài Gòn Nhỏ tức còn Tân Văn. 
 
 Tờ Tân Văn lúc đầu in 1500 số, tháng sau giữ ở mức 1200-
tháng. Và số xuất bản cứ giữ mãi ở mức độ đó. 
 
 Sài gòn Nhỏ có một số độc giả mua năm khắp các tiểu 
bang. Tiểu bang nào có chi nhánh tờ Sài Gòn Nhỏ thì ở đó 
hẳn có Tân Văn. Và nay gần đạt đến số báo 100. Dĩ nhiên 
tuổi thọ của Tân Văn còn thua xa Văn Học đến hơn 100 số 
với hơn 20 năm. Và nay bà Hoàng  Dược Thảo gặp nạn, 
chẳng biết số phận Tân Văn ra sao. Nếu Tân Văn có chết thì 
có nhiều người luyến tiếc, trừ tờ Người Việt.  
 
Các nhà xuất bản ở Hải ngoại 
 
Nhiều nhà xuất bản có tên tuổi trước 1975 thì sau này tái 
xuất ở hải ngoại. Họ tiếp tục công việc xuất bản như trước 
đây ở trong nước. 
 
Bên cạnh những cố gắng mang tính văn học thì có một số 
nhà Xuất bản làm những công việc còn lại như lấp đầy các 
khoảng trống Văn Học vốn có của miền Nam 
 
Thay vào khoảng trống văn học đó, có một số nhà xuất bản 
như Xuân Thu cho xuất bản liên tiếp nhiều tác phẩm trước 
1975. Đăc biệt các tác phẩm của Xuân Vũ như Đường đi 
không đến.(Hồi ký vượt Trường Sơn, gồm 5 tập). Như Đồng 
bằng gai góc, Mạng người lá rụng, Đến mà không đến, 
Xương trắng Trường Sơn. Tôi nghĩ những tác phẩm của 
Xuân Vũ được đón nhận nồng nhiệt khi việc di tản còn đang 
xôi bỏng trong lòng người. 
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Tiếp nối là lá cuốn Dọc Đường số 1 của Phan Nhật Nam, 
Vượt Trường Sơn của Phan Nghị. 
 
Sách truyện có cho tái bản cuốn Chú Tư Cầu của Lê Xuyên, 
một cuốn truyện rất hay và ăn khách ở miền Nam trước 
1975. 
 
Nhà Đai Nam cũng cho in những tác phẩm cùng loại như 
:Về R của Kim Nhật, Bóng tối đi qua.Nhà xuất bản thì đâu 
chỉ in một hai cuốn sách, họ đã tái bản nhiều sách  của các 
tác giả như Duyên Anh, Phan Nhật Nam, Nguyễn Thị 
Hoàng, Tô Ngọc, Vũ Bằng, Doãn Quốc Sĩ, Hoảng Hải Thủy, 
Nguyễn Thị Vinh, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ  Hoàng 
Chươngvv.(30) 
 
Còn có một nhu cầu nữa là nhu cầu học hỏi để giao tiếp. Vì 
thế, sách Tự điển đủ loại đã được in lai cho nhu cầu hội nhập 
với xã hội bên Mỹ mà không có phép của tác giả. Nạn nhân 
là những người như ông khai Trí 
 
Những bộ tự điển do nhà sách Khai Trí dã mua đứt bản 
quyền nay được in lại công khai, cướp công của người chủ 
các bộ tự điển đó. 
 
Sau đây, xin trích Thông báo sau đây của ông Khai Trí: 
 
‘Tôi là Nguyễn Hùng Trương, nguyên là chủ nhà sách và 
nhà xuất bản Khai Trí 60-62 Lê lợi, Sàigòn cũ, có soạn và in  
một bộ tự điển lời hay ý đẹp, dày 1898 trang, các trabg 
trong in hai mầu có nhiều phụ bản đẹp, đóng làm hai quyển, 
chưa gởi bán ở nước ngoài. Nay được biết có người in lại bộ 
sách trên tại Mỹ, ruột một mầu và không phụ bản bày bán ở 
Mỹ và nhiều nhà sách ở hải ngoại. Tôi thông báo để quý vị 
độc giả khỏi mua lầm bộ sách in lậu’. (31). 
 
Nhiều tác phẩm khác của các nhà văn thường còn bị kẹt ở lại 
trong nước, sách của họ đã được tái bản mà không được đền 
bù một đồng xu teng nào.. 
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Nói chung, do nhu cầu mà một số sách vở ở miền Nam trước 
1975 đã được in lại. 
 
 
 
Tình trạng lão hóa của văn học Hải Ngoại 
 
Trong cái tình hình èo uột trên của văn học hải ngoại như 
vừa trình bày trên, một số người cho rằng không thể có hay 
không nên có một dòng văn hải ngoại.  
 
Trên thế giới, người Tàu có mặt ở nhiều quốc gia trên dưới 
200 năm và dân số của họ rất đông. Vậy mà họ chưa bao giờ 
có cơ hội thiết lập được một dòng văn học Trung Quốc ở 
Mỹ hay ở nơi nào khác. Người Ý mà một nửa dân số lập 
nghiệp ở ngoài nước Ý, đã có ai nghe nói đến Văn học Ý 
ngoài nước Ý. 
 
Người Việt ở hải ngoại có những nhân tố nào để có thể lần 
đầu tiên trên thế giới xây dựng được một mảng Văn học độc 
lập với Việt Nam trong nước. 
 
Trả lời cho vấn nạn trên, trong số Văn Học, tháng 8,1995, 
Nguyễn Văn Trung trong Văn Học hải ngoại xác định rõ 
ràng Văn học Việt Nam hải ngoại là một hiện thượng bất 
thường mà chính những người làm ra nó không mong gì hơn 
là càng chấm dứt nó mau chóng bao nhiêu càng hay bấy 
nhiêu. 
 
Do lòng yêu mến văn học và những ước mơ của người cầm 
bút mà nhà văn như Mai Kim Ngọc, Nguyễn Mộng Giác 
phản bác lại lập luận của Nguyễn văn Trung. Ông Mai Kim 
Ngọc viết: 
 
‘Tôi nghĩ văn học hải ngoại sẽ trường tồn và sẽ cùng văn 
học quốc nội, và rộng hơn văn học thế giới đóng góp cho 
đất nước và con người nói chung những tac phẩm có giá trị. 
(32) 
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Những điều dự đoán của Nguyễn Văn Trung năm 1995 nay 
càng ngày càng trở nên hiện thực. 
 
Phần Nguyễn Mộng Giác, ngay từ số 103, tháng 11 năm 
1994 trong một bài viết nhan đề: 
 
Triển vọng của Văn học hải ngoại theo ông, chất liệu sáng 
tạo của Văn học hải ngoại là quá khứ thì 10 năm nữa chất 
liệu ấy vẫn là quá khứ. Văn học di dân hải ngoại dần dần 
yếu đi, không còn biệt lập, khiêm nhường đóng vai trò Đại 
lý y như những người Thụy Sĩ gốc Đức, gốc Pháp hoặc 
những người Mỹ gốc Hoa ở Nữu Ước, ở San Fransisco. 
 
Nếu sau này Việt Nam có những nhà văn nổi tiếng thì đó là 
những Linda Le hay Kim Lefebre. Họ viết văn bằng tiếng 
nước người mà không bằng tiếng Việt. Bà Kim Lefevre 
trong dịp trả lời phỏng vấn của Nguyễn Nam Anh đưa ra 
nhận xét: Hãy viết bằng thứ tiếng mình giỏi và có tài.(33) 
 
Riêng cá nhân người viết bài này, ngoài vấn đề người đọc 
mỗi ngày mỗi thưa thớt, chính bản thân nhà văn cũng không 
còn có động cơ thúc đẩy để viết mà tôi gọi đó là hiện tượng 
lão hóa nơi chính các nhà văn. 
 
Nếu trước đây trên dưới 20 năm, có ai dám cả gan tiên đoán 
về có hay không một văn học của người di tản, hay sự lão 
hoá trong giới nhà văn thì điều đó được hiểu là một xúc 
phạm tinh thần, một bôi nhọ Cộng Đồng người Việt. Với 
gần 3 triệu người Việt, với hằng trăm tờ báo đủ loại, với một 
số nhà văn uy tín hàng đầu trong nước di tản ra nước ngoài, 
với sự tiếp nối của một số cây viết trẻ, nhiều người nghĩ đến 
một mảng văn học lưu vong so ngang tầm với mảng văn học 
trong nước.  
 
Niềm tự hào và ước vọng đó nay mỗi ngày mỗi suy giảm 
đến độ, sau 40 năm, người ta tự hỏi còn có hay chăng một 
mảng văn học người nước ngoài? Và nếu có thì có như thế 
nào?  Có  trong bao lâu nữa? 
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số nhà văn uy tín hàng đầu trong nước di tản ra nước ngoài, 
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đến độ, sau 40 năm, người ta tự hỏi còn có hay chăng một 
mảng văn học người nước ngoài? Và nếu có thì có như thế 
nào?  Có  trong bao lâu nữa? 
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Nói về sự lão hóa, người viết bài nhằm đưa ra những chứng 
liệu sát thực, những quy luật xã hội về sự hội nhập để thấy 
rằng hiện trạng lão hóa là điều tất yếu dẫn đưa đến sự suy 
tàn..Sự lão hoá không phải chi nhắm vào tuổi tác mà còn 
nhắm vào hoàn cảnh sáng tác, vào đề tài sáng tác của các 
nhà văn nữa. 
 
 Bệnh già là một sự lão hóa trong quá trình sinh hóa. Đó là 
một điều bình thường. Nếu nó đã là bình thường thì sự lão 
hóa nơi một số đông nhà văn cũng là chuyện bình thường. 
Già thì trí nhớ suy kém, óc sáng tạo soi mòn, thể chất mất 
linh động nhậy bén. Muốn viết cũng không viết được nửa. 
 
 Về thể chất thì mắt mỏi, mắt kém hay nhức mỏi, rồi nhức 
đầu chóng mặt khi ngồi lâu.  
 
Về tinh thần thì nhớ nhớ quên quên, chuyện nọ lẫn ra 
chuyện kia, chuyện quá khứ thì như mặt lõm của một ngọn 
đồi. Chuyện hiện tại thì như mặt phẳng của ngọn đồi, vừa 
nói xong đã quên. 
 
Tệ nhất là trí tưởng tượng đã sói mòn, khô cạn. 
 
Nhưng xem ra khi viết sự lão hóa nơi các nhà văn thì tự 
nhiên có một số người dị ứng, không chịu nhìn nhận một sự 
thật.  
 
Nhưng giả dụ nếu có một thế hệ nhà văn trẻ kế thừa, tiếp tục 
thì tình trạng lão hóa đã không được nói đến ở đây. Có kế 
thừa như sự sống, như dòng sinh mệnh văn học, hết cây nến 
này vừa kịp tắt thì có cây nến khác thắp sáng lên. 
 
Chính vì không có người trẻ kế thừa mà tình trạng lão hóa 
nơi nhà văn và người đọc sẽ đưa đến tình trạng tuyệt nòi. 
 
 Trong vòng 20 năm nữa, khó có thể nói đến một dòng văn 
học ngoài Việt Nam. 
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1.- Lão hoá về đề tài hay nguồn cảm hứng. 
 
Stanley Karnow, một nhà báo kỳ cựu ở VN khi đến Little 
Sàigòn đã nhận xét: (*)Tôi không bao giờ kỳ vọng được trở 
lại trông thấy Sàigòn một lần nữa. Nhưng nay bây giờ tôi đã 
thấy trở lại, ít lắm là về mặt tinh thần*. Và nhận xét về cuộc 
sống người di tản, Karnow đã đưa ra một biểu tượng cây cầu 
* Vietnamese try to bridge two worlds in Orange County!s 
little Saigòn* (Trích Stanley Karnow 1992: 29). Cây cầu đó 
nối liền hai thế giới Việt nam và Mỹ, nối liền quá khứ với 
hiện tại. Mỗi người VN bỏ nước ra đi đều mang theo một 
quá khứ, phần lớn là đau thương, tủi nhục và mất mát. Họ 
chả quên được. Như nhà báo trẻ Andrew Lam viết trong một 
bài tựa đề: Viet Nam after normalisation: Vietnamese in 
America Bid Farewell to Exile Identity. (trích trong Jinn 
Home page). ông cho biết, cha ông là một cựu tướng lãnh 
trong quân đội miền Nam.  Trong lúc ăn, các câu truyện quá 
khứ  thường bao trùm toàn thể bữa ăn. Sau một vài ly rượu, 
cha của ông bắt đầu kể lại những hồi ức về những trận chiến 
mà ông tham dự và đã thắng trận. Kể riết rồi cậu bé Andrew 
Lam có thể nhìn thấy những trận mưa bom Napalm thắp 
sáng trên bầu trời đen tối. 
 
 Chính những hoài niệm quá khứ này là cái căn cước của 
người Mỹ gốc Việt.  
 
 Cái đã làm nên vinh quang của họ. Không có nó, họ còn là 
gì nữa? Theo Nguyễn Mộng Giác, vứt bỏ quá khứ ấy đi, 
nhiều người sẽ phát điên lên. 
 
 Ký ức về chiến tranh đã đưa con người Việt lưu vong vào 
một thế giới không còn nữa. 
 
 Nó bầy tỏ một cảm thức sâu xa về một cái gì đó đã mất, rồi 
được huyễn hoặc về quá khứ cũng như cội nguồn của mình 
nhằm xoa dịu những nỗi đớn đau ấy. 
 
 Đó là một hội chứng sau 1975. Hội chứng thua cuộc. 
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Người việt lưu vong thế hệ đầu tiên 1975-1978, sau khi đã 
hội nhập vào đất nước tạm dung thường tìm cho mình một 
thẻ căn cước Việt tính (origin identity) như một lẽ sống còn, 
một chỗ trú ẩn. Hồi tưởng lại cuộc chiến là một cái trục xoáy 
(pivotal place) để từ đó người Việt lưu vong nhìn nhận ra 
gốc gác (racial identity) của mình.  
 
Những buổi lễ, những câu truyện bên chén trà, ly rượu, 
những buổi diễn binh như ở Boston với những người lính 
VNCH đồng phục đủ loại, với cờ quạt nghi lễ, những buổi 
ca nhạc kịch.. Tất cả như muốn vực dạy cái quá khứ mà nay 
dần chỉ còn là những huyền thoại như Jean Beaubrilland viết 
:* When the real is no longer what it used to be nostalgia 
assumes its full meaning. There is a proliferation of myth of 
origin and signs of reality, or second-hand truth.. And there 
is a panic-stricken production of the real and the referential( 
Trích recognizing Vietnamese loss . (34) 1983#402 12-13.) 
  
 Nhưng thường thì người ta không dừng lại ở đó. Người ta 
thường chuyển hoá những kỷ niệm, những hoài niệm quá 
khứ thành một lý tưởng, một chủ trương, một đường lối, một 
chỉ hướng soi đường để hành xử và phê phán.  
 
Người Mỹ hơn ai hết hiểu rõ tâm trạng đó nên ngay từ 1975 
đã có chủ trương phân tán người Việt di tản đi khắp nơi trên 
toàn nước Mỹ như lời bà Ellen Mathews đã viết trong cuốn 
Culture Clash của bà. Chính phủ Mỹ đã tìm cách phân tán 
mõng những người Việt di tản để tránh cái tình trạng :*một 
sự nhắc nhở quá lộ liễu về chiến tranh*. 
 
Cho nên cũng chẳng lạ gì, những nhà văn di tản lớp đầu 
đương nhiên lấy nguồn cảm hứng hay đề tài về cuộc chiến 
đã qua. Lê tất Điều với bút ký Ngưng bắn ngày thứ 492. 
1978). Bài thơ Cảm Khái sau đây với những hoài niệm bi 
phẫn về cuộc chiến đã qua: 
 
Hỡi thằng chiến  binh một đời dũng cảm 
Mày lang thang đất lạ đến bao giờ 
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Oi trong ví mỗi người dân mất nước 
Còn một oan hồn mặt mũi vu vơ. 
Oi trong trí mỗi anh hùng thủa trước 
Còn dạy trời lên những buổi tung cờ. (1977). 
 
 
Ông còn viết chung với Võ Phiến trong tùy bút Ly Hương ( 
1977). Võ Phiến  bắt đầu viết Thư gửi bạn (1976), Đất nước 
quê hương, Lại thư gửi bạn (1979).  
 
Thanh Nam với  bài thơ Xuân đất Khách: 
 
 Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt 
 Tập làm con trẻ nói ngu ngơ 
 Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 
 Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do. (35) 
 
Giai đoạn di tản đợt hai từ đầu thập niên 80 tới đầu 90 với 
những người đã có kinh nghiệm từng sống dưới chế độ 
Cộng sản, từng đã đi tù, từng đi cải tạo, từng nếm mùi bo bo, 
từng phải liều mạng trên biển mà thế giới gọi họ là * những 
thuyền nhân*  (boat people). 
 
 Nay thì đề tài chống Cộng là sức sống, là cái lý lẽ ở đời, 
làm cho cuộc đời này có một ý nghĩa để tiếp tục sống.( La 
raison d’être) 
 
 Các nhà văn lớp di tản thứ hai lên án trực tiếp chế độ Cộng 
Sản bằng chính kinh nghiệm xương máu của họ qua các 
truyện dài, nhất là những bút ký, hồi ký đủ loại.  
 
Nguyễn Chí Thiện với tập thơ Tiếng vọng từ đáy vực gây 
chấn động một thời. Trần Huỳnh Châu với Những năm cải 
tạo ở Bắc Việt (1981). Hà thúc Sinh với Đại học máu( 
1985). Tạ chí đại Trường với cuốn hồi ký Một nửa Việt Nam 
công hoà kéo dàì, theo tôi, đây là một cuốn hồi ký đắt giá. 
Cao xuân Huy với Tháng Ba gẫy súng (1986), rất trung 
thực, lên án các cấp chỉ huy của mình hèn nhát bỏ lại đồng 
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Phạm Quang Giai với Trại cải tạo, Nguyễn Thanh Ty với 
Trong lao tù cộng sản, Trại Đá Bàn & A.30. 
 
 Tiếp theo đó là các nhà văn như Nguyển Mộng Giác, Duyên 
Anh, Nhật Tiến, Hoàng khởi Phong, Nguyễn khắc Ngữ, Lê 
văn Phúc, Nguyễn Đức Lập, Tưởng Năng Tiến, Võ Hoàng, 
Nguyễn Bá Trạc, Xuân Vũ, Phan Nhật Nam, Nguyễn ngọc 
Ngạn,Võ kỳ Điền. 
 
Tuy vậy, cái hội chứng 75 cứ được nhắc đi nhắc lại đến 
không còn gì để nói nữa.  
 
Theo tôi, hội chứng sau 1975 có thể chỉ là một. 
 
 Nhưng vấn đề là nhà văn phải làm thế nào viết, cách thức 
trình bày, cách thức diễn giải sao cho người đọc cảm thấy 
như thể lần đầu, cảm thấy là mình, đụng chạm vào những 
nỗi đau như mũi chích vào chính da thịt mình, trong mình, 
không phải ngoài mình. 
 
Cái đau bằng cảm nhận của nhà văn phải chuyển tải được 
bằng một thông điệp mang tính chất bi kịch con người trong 
lòng chế độ cộng sản. Cộng sản là một điều tồi tệ, một điều 
xấu trên mọi điều xấu, vấn đề là chuyển tải được nó như một 
lời mời gọi cùng nhau ngồi vào bàn tiệc- chia xẻ bữa tiệc dạ 
quỷ-  trong đó món ăn, gia vị đắng cay rút ra từ chế độ ấy. 
 
Điều đó cũng đánh dấu sự biện biệt giữa nhà văn có tài và ít 
tài. 
 
Còn nếu cứ viết cùng một cung điệu, nó sẽ rơi vào trình 
trạng nói rồi, cứ nói mãi. Lúc đó bắt buộc tạm gọi đó là thứ 
văn chương H.O. Viết như thể một điệp khúc nháy đi nháy 
lại năm này qua năm khác thành cháy cả đám. 
 
Các nhà văn ấy trở thành những người tuyên truyền hơn là 
vai trò nhà văn. 
 
Nhưng khi mà tình hình chính trị ở Việt Nam cũng như thế 
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giới đã có nhiều biến động, nhất là từ khi có sự sụp đổ các 
nước Cộng Sản Đông Au, cộng thêm đường lối cởi trói và 
mở cửa ở trong nước từ năm 1986. 
 
 Dần dần có một số nhà văn, qua trải nghiệm thực tế, có xu 
hướng đặt lại những quan điểm phê phán chế độ Cộng Sản. 
 
 Bắt đầu với Nguyễn Mộng Giác, Nhật Tiến và Duyên Anh.. 
Những nhà văn này xét lại những ý thức hệ Cộng Sản, tư 
bản, thực chất cuộc chiến tranh bị coi là phi nhân, phi nghĩa 
như một cuộc nội chiến. Đi xa hơn nữa họ nói tới tình nhân 
loại, con người Việt Nam không phân biệt Nam Bắc, tới quê 
hương dân tộc. 
 
 Nhật Tiến với Một thời đang qua (1985) Mồ Hôi của Đá 
(1988). Duyên Anh với cuốn Đồi Fanta, Nhìn lại những bên 
bờ. Nguyễn Mộng Giác với Ngựa nản chân bon.  
 
Sự nhìn lại mình, duyệt xét lại  một quan điểm chính trị thức 
thời là một thái độ chân thật và can đảm của nhà văn dễ bị 
chụp mũ và bị bôi bẩn. 
 
Phần tôi, tin tưởng và không dễ dãi ngộ nhận những nhà văn 
trên. 
 
Theo tôi, những nhà văn trên không có ý hướng ngả theo 
cộng sản. Phần Nhật Tiến đã trả lời dư luận khi ông viết 
cuốn: Sự thật không thể bị chôn vùi. 2012 để biện hộ cho các  
tác giả trong cuốn: Trăm hoa vẫn nở trên Quê Hương. Đồng 
thời trích lại bài phê bình cuốn Mồ Hôi của đá của Thụy 
Khuê 
 
Trong cuốn Mồ hôi của đá, Nhật Tiến mong muốn nhiều thứ 
lắm.  
 
Chúng ta chỉ có thể không đồng ý với ông về những đề nghị 
ông đưa ra thuộc loại ảo tưởng. 
 
 Nhưng kết án ông lại là một chuyện khác. 
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 Hoặc như Nguyễn ngọc Ngạn thay vì tiếp tục viết với xu 
hướng chống Cộng như trong truyện đầu tay của ông The 
will of Heaven (1982),nhưng chẳng bao lâu sau, do nhu cầu 
cơm áo, ông đã chuyển hướng viết về những truyện tình vô 
thưởng vô phạt, nhằm đáp ứng thị hiếu một số độc giả trên 
các báo chợ. Và quả thực, ông trở thành một tác giả khá ăn 
khách cho một giới người đọc nào đó. Một giới độc giả mà 
thời nào cũng có. Thật ra chính những người như Nguyễn 
Ngọc Ngạn mới là người đáng trách, bởi vì ông dễ dàng bỏ 
quên đi những đau thương bi kịch vượt biển mà hiếm hoi  
trong dòng người táp vô Mã Lai hay Nam Dương gặp phải. 
 
Kể từ đầu thập niên 90, vẫn còn một số nhà văn tương đối 
trẻ- trừ Nguyễn Thị Hoàng Bắc không trẻ nữa- khai thác lại 
những chủ đề quen thuộc về chiến tranh, cuộc sống người tỵ 
nạn, kiếp lưu vong, pha trộn những khắc khoải băn khoăn 
của tiến trình hội nhập vào xã hội mới.. 
 
Thêm vào đó là các nhà văn như Trần Diệu Hằng, Phan Thị 
Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Hồ Trường An, Hồ 
Đình Nghiêm, Phạm Quốc Bảo vv..Nhưng trước một cuộc 
sống đã quá nhiều thay đổi với một đa số là giới trẻ mới lớn, 
thuộc thế hệ thứ hai của người di tản.. Những đề tài của các 
nhà văn trong các tiểu thuyết của họ hầu như không còn đáp 
ứng kịp, hoặc đã trở thành cũ mòn. Viết mãi một đề tài, nó 
dễ trở thành Cliché, chuyện hay mấy cũng là chuyện nói rồi. 
Phải chăng đó là tình trạng già nua, cũ mòn, lão hoá, thiếu 
sáng tạo của một số nhà văn di tản? 
 
Ngoài một vài tác giả như Nguyễn Mộng Giác (Thật sự, ông 
viết cuốn truyện dài Sông Côn mùa lũ ngay từ khi còn ở 
trong nước, phải đợi đến khi đoàn tụ gia đình, người vợ đảm 
đang mới đem ra khỏi nước được) Cao Xuân Huy, Tạ Chí 
Đại Trường, Xuân Vũ hay một Hồ Trường An. Những nhà 
văn lớp trước như Duyên Anh, Phan Nhật Nam, Bình 
Nguyên Lộc, Võ Phiến kể như sức viết đã kiệt.. 
 
Phải chăng, vì thế Võ Phiến quay ra viết phê bình Văn Học- 
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một nghề không phải sở trường của ông-  
 
 Sức viết không còn được như trước nữa. Đó là một thực tế 
phải nhìn nhận. 
 
 Ấy là chưa kể đến sự mất mát không thay thế đến những 
người như Nguyên Sa, Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ. Hai người 
trước đã không còn nữa, người còn ở lại cũng ngưng viết 
chờ ngày lên đường. 
 
Mất mát một nhà văn hải ngoại là mất mát luôn. 
 
Những nhà văn với những đề tài đã được nhiều người viết 
nên mất hẳn sức căng, sức quyến rũ. Nó như những lối mòn 
không khéo một chút dễ đi đến chỗ nhàm chán. Xa tý nữa, đi 
vào chỗ khép lại như những ghetto văn nghệ, bất chấp thực 
tế xã hội, bất chấp cuộc sống sinh động hiện tại, tự xếp mình 
vào hàng ngũ những nhà văn lưu vong, ẩn dật.  
 
Những truyện viết như thế dần mất chỗ đứng, không có 
người đọc. 
 
Vì thế, mấy ai còn chịu khó đọc những tác phẩm xuất bản ở 
ngoài nước như Một người Nga ở Sàigòn, Bầy sư tử lãng 
mạn, Nhà tù, Nhìn lại những bến bờ. Họa chăng với cuốn 
một người tên là Trần văn Bá của Duyên Anh? Còn đâu 
những Hoa Thiên Lý, Thằng Vũ, Dấu chân sỏi đá, Vết hằn 
trên lưng con ngựa hoang?  
 
 Mấy ai đã đọc và biết đến Mồ hôi của đá, Gặp gỡ cuối năm, 
Tiếng kèn của Nhật Tiến? Những truyện của Nhật Tiến vừa 
kể lấy chi để so đo với chính Nhật Tiến trước 1975 Những 
Thềm Hoang, Những người áo trắng, Truyện Bé Phượng hồi 
trước 1975? 
 
 Có cái gì của Phan Nhật Nam viết hiện nay có thể so sánh 
được với Mùa hè đỏ lửa, Dọc đường số 1, Ải trần gian, Dựa 
lưng nỗi chết, Tù binh và Hoà Bình và  đặc sắc nhất  Dấu 
binh lửa? 
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Nhưng cũng trong thời gian này, người ta thấy những đóng 
góp đáng kể và khởi sắc của một số nhà văn trẻ viết truyện 
ngắn như Lê Thị Huệ, Vũ Quỳnh Hương, Trần Vũ, Kiệt 
Tấn, Trân Sa, Mai Ninh vv và một số nhà văn mới như 
Phùng Khánh Minh Đỗ Lễ Anh Đàovv.. 
 
 
2.- Tình trạng lão hoá nơi các nhà văn. 
 
Lão hóa nơi những lớp nhà văn từ 70 tuổi trở lên. 
 
 Đây là dấu hiệu đáng lo ngại nhất, vì những nhà văn này đã 
thành danh, đã có chỗ đứng trong văn học và hiện nay không 
ai thế vào chỗ của họ được. Mỗi một người trong số họ mất 
đi, thêm một chỗ trống. Giống như các ghế ngồi trong một 
phòng họp đã đánh số, mất đi một người tạo một khoảng 
trống ghế ngồi. Có lần Nguyễn Xuân Hoàng, nghe tin bạn bè 
nhà văn ra đi, ông cảm thấy như thêm một cái ghế trống. 
Nay đến lượt chính ông để một cái ghế trống không người 
thay thế. 
 
Không ai thay thế được ai- mỗi nhà văn đã có tên tuổi ra đi 
là một khoảng trống để lại nghĩ mà buồn. 
 
Ai có thể thay thế cho Mai Thảo, Nguyên Sa, Duyên Anh? 
Mặc dầu Mai Thảo của thập niên 1954-1960 cũng giống MT 
của thập niên 1963-1975 và cũng không khác bao nhiêu với 
1979 về sau. Ông vẫn thế, bất kể những biến thiên, xáo trộn 
của thời cuộc đang rúng động, trụt lở dưới chân ông.Tôi vẫn 
muốn bầy tó ý riêng của mình là những nhân vật truyện của 
Mai Thảo có vẻ dửng dưng quá, như những kẻ ngoài cuộc 
bất kể những biến động lớn nhỏ đang xảy ra chung quanh 
ông. 
 
Đối với tôi, những nhà văn không dấn thân là những nhà văn 
thuộc loại văn chương trú ẩn như tên gọi mà Nguyên Sa đã 
dùng để chỉ chỉ thị những nhà văn không dấn thân, nhập 
cuộc khi chiến sự xôi bỏng. 
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Họ như vẫn ở ngoài tầm bắn của tên đạn vả đêm đêm không 
nghe thấy tiếng đại bác vọng về, hay tiếng ì ầm của bom nổ. 
Họ cũng không nhìn thấy xác người trôi sông hay vắt vẻo 
trên hàng rào kẽm gai thuở nào. 
 
Cái cảm giác buổi sáng thức dạy: Khi nghe tin em gục ngã 
nơi chiến trường là có thật, là sống động. Tôi đã từng xem 
một cuốn video khi người ta chôn những người lính trẻ gục 
ngã ở một chiến trường nào đó, với những tiếng khóc kêu 
gào dến không xem tiếp nữa. 
 
Tôi cũng đã từng đọc những thơ văn của lớp người trẻ làm 
do Trần Hoài Thư sưu tập, quy tụ 263 tác giả trong cuốn: 
Thơ miền Nam trong thời chiến.(36)  
 
 Những nhà văn còn sót lại của lớp tuổi trên 70 có thể đếm 
chưa hết 10  đầu ngón tay. Chẳng hạn thế hệ nhà văn sau 
1954 như Doãn quốc Sĩ, 1923, với một văn nghiệp như Sợ 
lửa, Gìn vàng giữ ngọc, Hồ thùy Dương, Cánh tay nối dài, 
Dòng sông định mệnh, Trái cây đau khổ và trường thiên tiểu 
thuyết Khu rừng lau được kể là đồ sộ. 
 
 Sau 1975, ở hải ngoại, ông cho xuất bản Mình lại soi mình 
(1981), Người vái tứ phương (1982), Dấu chân cát xóa, Cỏ 
đùm (1997). (37)  
 
So ra văn nghiệp thời kỳ sau 75 của ông kể là sút giảm. 
Nhưng người ta vẫn tìm thấy ở Doãn Quốc Sĩ một tấm lòng 
đôn hậu, lạc quan tin vào người, tin vào đời. Phải chăng, đó 
là nét đẹp nhất của một nhà văn, một nhà giáo? 
 
  Bình Nguyên Lộc, 1914-1987, với các tác phẩm Ký thác, 
Tâm trạng Hồng,Tình đất, Cuống rún chưa lià, Tâm trạng 
hồng, Quán tai heo, nhất là cuốn Đò Dọc. Ông sang Hoa 
Kỳ, ở Sacramento và mất ở đó năm 1985. Ông là nhà văn 
tiêu biểu của văn chương miền Nam, đồng thời vừa là nhà 
văn, nhà báo, nhà thơ, nhà biên khảo. Bình Nguyên Lộc là 
một trong những nhà văn sáng giá của văn học miền Nam. 
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 Ông viết với tình tự dân tộc, với tình đất, với Cuống rốn 
chia lìa thì hỏi rằng xa khỏi đất nước, làm sao ông còn có 
thể sáng tác được gì. Ông là nhà văn để lại gần 1000 truyện 
ngắn đủ loại, sang Mỹ ông đành khoanh tay ngồi chờ lúc về 
bên kia thế giới với một cuốn sách được tái bản là Ký Thác. 
 
Tôi vẫn tiếc ngậm ngùi khi nghĩ đến sự ra đi của ông. Sự ra 
đi của ông cũng như sự ra đi của Mai Thảo, Nguyên Sa, 
Thảo Trường, Thanh Tâm Tuyền là những ghế trống văn 
học không ai thay thế được họ.  
 
 Duy Lam, 1932 với Chồng con tôi, Gia đình tôi, Cái lưới, 
Lột xác, Nỗi chết không rời. Sau 1975 cho xuất bản Tuyển 
tập Truyện mới ( 1995). Em phải sống (1996) Ai đã có dịp 
đọc Duy Lam  trong các tác phẩm đầu tay của ông như Gia 
đình tôi sẽ nhận thấy ông viết rất dí dỏm, rất vui tươi lành 
mạnh. 
 
 Đặc biệt chỉ có Võ Phiến, sinh 1925, đã xuất bản nhiều tác 
phẩm ở trong nước cũng như khi ở ngoài nước. Trong Nước 
như Mưa đêm cuối năm, Đêm trăng sáng, Giã Từ, Tạp luận, 
Tạp bút. Sau 1975 với Văn học miền Nam Tổng Quan, Thư 
gửi Bạn rồi Lại Thư gửi Bạn.. 
 
 Giai đọan sau 75 ở Hải ngoại, ông thiên về khảo luận nhiều 
hơn là sáng tác. Điều đó cho thấy một nỗi bất lực kín đáo 
của một nhà văn đã không còn thời nửa. Nếu tôi có phản 
biện ông một điều gì thì đấy là một thứ phản biện sinh lời và 
tích cực, không nhằm suy giảm thế giá của ông trên văn đàn.  
 
Thanh Nam, 1931-1985, với Người Nữ danh ca, Buồn Ga 
nhỏ, Còn một đêm nay, Bầy ngựa Hoang, Những phố không 
đèn, Mấy mùa Thương đau, Trăng đất khách.  
 
Kể như ông đã không sáng tác được gì từ khi ra Hải Ngoại, 
ngoại trừ một số bài thơ cảm khái về số phận của một người 
di tản.  
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 Xuân Vũ là nhà văn viết khỏe nhất với Đường đi không 
đến,  gồm 5 tập, rồi 2000 ngày đêm trấn thủ Cử Chi, Văn 
nghệ sĩ miền Bắc như tôi đã biết,  đã in được 3 tập, Cách 
Mạng tháng 8, cha đẻ còng số 8, Sông nước Hậu Giang, 
Bùn đỏ, Kẻ sống sót, Con người vốn quý nhất, Thiên đàng 
treo. Một số hồi ký như Tấm lụa đào, Quê Hương Yều dấu, 
Trăng kia chưa xế, Vàng mơ bông lúa, Những độ gà nòi, 
Xóm Cái Bần, Buồng cau trổ ngược. Ngoài ra, còn có một 
số truyện viết liên quan đến Cộng đồng người Việt Hải 
ngoại như Ngọc Vùi, Hột Xoàn là của Trời cho, và cuối cùng 
là The survivor ( kẻ sống sót).(38)  
  
Những tác phẩm xuất bản thời VNCH của ông, tôi đã mua 
được đủ. Nhưng những cuốn sau này không hiểu tại sao biến 
dạng. Tôi củng đành bất lực, trói tay. Có lẽ ít có nhà văn Hồi 
chánh nào viết một cách đầy đủ muôn mặt từ bên trong chế 
độ ấy như Xuân Vũ, với một trí nhớ kỳ diệu và một cái nhìn 
nhân bản soi dõi vào cái chế độ thiếu con người ấy. Ngậm 
ngùi và đau xót với phong cách của  một người miền Nam 
đã từng đi theo kháng chiến, từng là kẻ ở trong cuộc. Những 
tác phẩm của Xuân Vũ trước 75 trình bầy những mảnh đời, 
những câu truyện bên trong của xã hội Cộng sản và được 
độc giả trong Nam đón nhận một cách nồng nhiệt. 
 
 Hoàng Hải Thủy, 1930, có khoảng 30 chục tác phẩm như 
Bạn và vợ, Môi thắm nửa đời, đi tù Cộng Sản ngay từ tháng 
5, 1975, sau đó ra Hải Ngoại.. Ông vẫn viết báo cho các báo 
chợ và mới cho xuất bản cuốn Những tên Biệt kích cầm bút, 
2000.  
 
Chuyện không có gì đặc biệt, chẳng nhắn gửi được gì, cũng 
chẳng nói lên được gì, hoặc gây một ấn tượng đặc biệt nào. 
Cuốn sách Những tên biệt kích cầm bút có thể nói là thường, 
điển hình cho một loại sách viết đã hết chất, hết lửa. Người 
đọc ông lấy làm thất vọng.  
 
Võ Đình, 1933 với Xứ Sấm sét (1987), Đóa sen và nụ cười ( 
1990 ), Sao có tiếng sóng ( 1991)  được kể là một trong số 
những nhà văn viết muộn ở Hải Ngoại, nhưng viết có chất 
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lượng, khá hay với một văn phong dàn trải cách riêng, trải 
chuốt và đặc sắc. Một chút tinh tế Võ Phiến, một chút mầu 
mè Mai Thảo và một chút phong cách Huế, một chút Paris.. 
Bấy nhiêu thứ cộng lại với một cuộc sống nặng phong cách  
Á Đông, Thiền đã là những gì làm nên Võ Đình. 
 
 Phải chăng ông viết được như thế vì ông không mang số 
phận người di tản. 
 
Nói chung trong số tất cả những nhà văn vừa nêu trên, sức 
sáng tác vừa có sự sa sút rõ nét về phẩm cũng như về lượng. 
Bình Nguyên Lộc, Minh Đức Hoài Trinh, Thanh Nam kể 
như tắt tiếng. Hoàng Hải Thủy sa sút đến chẳng còn gì để 
nói. Trừ Võ Phiến và Võ Đình có những tác phẩm được kể 
là còn có giá trị. Dù vậy, nó cũng klhông đủ gây nên một làn 
sóng đặc biệt nào trong Văn học Hải Ngoại. Âm vang của nó 
không đi xa. Nó vẫn chưa có được tầm vóc như độc giả 
mong đợi, nhất là trong trường hợp Võ Phiến. 
 
 Một mặt khác, nó báo hiệu một thời kỳ suy tàn khó tránh 
khỏi. 
 
Những lớp nhà văn từ 60 đến 70. 
 
Đây là lớp tuổi nhà văn chiếm số lượng đông đảo nhất ở Hải 
Ngoại. Họ là những Nguyễn Mộng Giác, 1940, với Nỗi băn 
khoăn của Kim Dung, Bóng thuyền say (1974).. Tỵ nạn sang 
Hoa kỳ có các tác phẩm Ngựa nản chân Bon, Xuôi Dòng, 
nhất là Trường thiên Mùa biển động( 1989) và Sông Côn 
mùa lũ (Viết ở Việt Nam,. Mang sang Mỹ 1990-1991). 
 
Ông là nhà văn gốc gác nhà giáo có nhiều phần giống phong 
cách của Doãn Quốc Sĩ. Nhưng ông viết sắc sảo hơn, nhiều 
nét tinh tế và còn dàn trải một ý thức sáng tạo cho những tác 
phẩm của mình. 
 
Nếu cần đánh giá ông thì phải nhìn nhận không mấy người 
vượt được ông khi cầm bút ở Hải ngoại.. 
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 Duyên Anh, 1935 với 50 tác phẩm xuất bản hồi trước 75. 
Có lẽ số lượng đầu sách xuất bản đó chỉ thua có một Bình 
Nguyên Lộc mà thôi. Đó là các truyện Hoa thiên lý, Thằng 
Vũ, Dũng Dakao., Vết thù hằn trên lưng con ngựa hoan., 
Tuổi mười ba, Ao tiểu thư, Em đã yêu anh. Ngựa chứng 
trong sân trường. Ong là nhà văn của tuổi thơ với những 
thằng Côn, thằng Khoa, thằng Vũ, con Thúy đến Dzũng 
Dakao, Chương Còm, Bồn, Hưng mập. 
 
Đó là thứ tuổi trẻ bụi đời và du đãng. Thế hệ thanh thiếu 
niên Việt Nam mang ơn ông rất nhiều về những cuốn truyện 
của ông viết về họ. 
 
Ông gặp nhiều bất hạnh lúc cuối đời va dập cả từ ngoài xã 
hội đến nội bộ gia đình..Tôi thu tập khá đầy đủ tài liệu về 
ông. 
 
Nhưng về lúc cuối đời, như một số tên tuổi khác, ông đã tìm 
được con đường đạo phải đi trong suốt hành trình dương thế 
mà cả đời ông đã không gặp.. 
 
Có nhiểu phần, ông gặp được thánh Phê rô- người giữ cửa 
nước Trời. 
 
Thế Uyên, 1935 với các tác phẩm Hạt cát, Mười ngày phép 
của một người lính, Những ý nghĩ của bọt biển, Nỗi chết 
không rời, Bản tình ca. Nghĩ trong một xã hội tan rã. 
 
Ông là một người cầm bút với ý thức, với suy tư triết lý, với 
những ý nghĩ vụn vặt trong mỗi đầu sách. Sách nào cũng 
ngắn, trải dài chỉ hơn trăm trang.. Trước khi ngã bệnh nếu 
tôi nhớ không lầm, ông hy vọng tôi sẽ viết được đôi điều về 
ông nên đã gửi các truyện của ông xuất bản tại Việt Nam. 
Trong cuốn Hạt cát, ông gửi tặng tôi ghi: Sách đầu tiên, 
tặng anh Nguyễn  Văn Lục.  
 
 
Ông cũng như Duy Lam là hai người tâm sự vụn với tôi rất 
nhiều điều. Như một số nhà văn gặp hoạn nạn chính trị bị 
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cộng đồng ngưởi Việt lên án, ông còn gặp sự đố kỵ của gia 
đình bên ngoại. Cũng như Duyên Anh, có thể ông có vài ý 
nghĩ khác người, nhưng nếu nhìn toàn diện tác phẩm của 
ông, tôi nghĩ rằng, ông vẫn là một người quốc gia chân 
chính và một nhà văn chân thật. 
 
Phải chăng nhận xét này đủ để tôi chuộc lỗi với ông không 
viết đầy đủ như lòng mong đợi của ông. 
 
 Kiệt Tấn, 1940, tên thật là Lê tấn Kiệt với Nụ cười tre trúc, 
( 1987)  Lớp lớp phù sa ( 1988 ). Nghề múa  ( 1989 ) Em ơi 
biết đâu tìm 1994. 
 
Tôi có viết một bài về ông: Ba điều về Kiệt Tấn, đăng trên 
bào Văn của Nguyễn Xuân Hoàng. Ong là một trong số 
những người viết trẻ sau này có thể theo gót những nhà văn 
Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc. Nụ cười tre trúc được đánh giá 
cao xét về măt Văn Học.  Rất tiếc, tinh thần ông không được 
vửng ảnh hưởng tới  công việc sáng tác của ông.  
 
Phan nhật Nam, với tác phẩm Dấu binh lửa, Ai trần gian, 
Dựa lưng nỗi chết, Tù binh và Hoà Bình, Dọc đường số 1 và 
nhất là Mùa hè đỏ lửa (1972) Sau 1975 với Những chuyện 
cần được kể lại, Mùa đông giữ lửa. Đường trường xa. 
 
Phải công nhận nhà văn Phan Nhật Nam là ngòi bút có lửa. 
Lửa rừng rực cháy trong Dấu binh lửa, trong Mùa hè đỏ lửa. 
 
Theo tôi nhận xét,Phan Nhật Nam giống môt phần nào Phan 
Lac Tiếp, ngòi bút chiến tranh không  hừng hực hận thù. 
Ngay cả khi hừng hực sôi máu trước cái chết của đồng đội 
nếu có đi nữa, người tab vẫn tìm thấy cái tình con người 
trong những câu chuyện chiến tranh của ông. 
 
Tôi chỉ thực sự xúc động khi đọc ở ông những góc cạnh, 
những câu chuyện kể bên lề cuộc chiến , nhưng vẫn nhắn 
gửi một cái tình con người trong những câu chuyện ấy..  
 
 Còn truyện chiến tranh cũng là những chuyện cũng đành 
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cả.. Nhưng lửa ấy nơi Phan Nhật Nam cũng rừng  rực khi 
ngồi ăn nhậu trên bàn tiệc rượu với bạn bè. 
 
Nói chung, ông là người dễ thương, bạn bè trêu chọc đủ thứ 
ông không giận.  
 
Nhật tiến, 1936. với Những người áo trắng, Những vì sao 
lạc, Tay Ngọc, Chuyện bé Phượng, Người kéo màn, Chim 
hót trong lồng, Quê nhà yêu dấu, Lá chúc thư, Theo gió 
ngàn bay. 
 
 Ong được nhìn nhận như một nhà văn viết cho tuổi thơ bất 
hạnh, viết về những mảnh đời của trẻ em mồ côi với những 
tên Phựơng, Dung, Cúc, Alice, Hạnh. 
 
Tôi nghĩ đó cũng đủ làm nên văn nghiệp của ông. 
 
 Sau 75 có Mồ hôi của đá, Tiếng kèn, Gặp gỡ cuối năm.. 
Một thời đang qua. 
 
Ông là người có khả năng tài chánh để in ấn.. Tôi cũng có 
đũ những sách của ông ién sau này ở Hải Ngoại. 
 
 So với chính ông thì tự nó ông cũng thấy có sự sút kém 
nhiều.  
 
Ngô thế Vinh 1941 với Mây Bão, Vòng đai xanh, Mặt trận 
Văn Nghệ ở Sàigòn, Gió mùa, Vòng đai xanh. Sau 1975, ông 
viết Cửu Long cạn dòng, biển Đông dạy sóng. 
 
Những tác phẩm của Ngô Thế Vinh sau này ở Hải ngoại 
chuyên chở một lo ngại về môi trường. Tôi có được đọc và 
chia xẻ.  
 
Nhưng có thể vấn đề môi trường còn quá sớm sủa đối với 
tâm thức người Việt Nam nên  ít ai lưu tâm cho đủ. 
 
Nhã Ca, tên thật Trần thị Thu Vân, 1939 với Đêm nghe tiếng 
đại bác, Đêm dậy thì, Sống một ngày, Giải khăn sô cho Huế, 
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Tình ca trong lửa đỏ, Một mai khi hoà bình, Lăn về phía mặt 
trời. 
 
Theo nhận xét riêng của tôi, người phụ nữ viết về chiến 
tranh vẫn có cái chưa tới, viết bằng cảm giác hơn là cuộc 
sống thực. Hình như nó thiếu chiều suy tư, thiếu chiều sâu. 
 
Bà là tiêu biểu cho những giọng nhà văn nữ eo éo thay cho 
tiếng ồm ồm của một thời kỳ văn học rộ lên một đám phụ nữ 
theo nhận xét dí dỏm của Võ Phiến. Sự rộ lên này hiểu được, 
vì đa số nhà văn phái Nam phải cầm súng ra trận. 
 
 Theo nhà văn Uyên Thao, trong cuốn sách của ông nhan đề: 
Các nhà văn nữ Việt Nam 1900- 1970, tác phẩm Đêm nghe 
tiếng Đại bác được đăng một phần trên nhật báo Tin Sáng 
đã làm nên tên tuổi Nhã Ca. 
 
 Có điều nhà văn Uyên Thao khổ công tìm ra ở đâu bức hình 
Nhã Ca đẹp đến như thế với một nốt ruồi tô đậm, trên vành 
môi trên.. Nốt ruồi ấy làm tôi liên tưởng đến Thanh Lan..(39). 
 
 Thảo Trường, tên thật Trần Duy Hinh, 1939 với Thử lửa, 
Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, Vuốt mắt, 
Cánh đồng đã mất,  Bên đường rầy xe lửa,  Người khách lạ 
trên quê hương. Sau 75 có Tiếng thầm trong bị tre gai 
(1995) Đá mục (1998). 
 
Thảo Trường là một nhà văn quân đội tiêu biểu.Truyện của 
ông bao giờ cũng đặt ra vấn đề. Đó là loại tiểu thuyết không 
dễ viết, dễ bị gò bó, dễ bị vấn đề lấn lượt. 
 
Vậy mà ông viết rất nhẹ nhàng, rất thông thoát.  Chuyện 
Người đàn bà mang thai trên Kinh Đồng Tháp mà cấu trúc 
câu chuyện đăt chúng ta vào một tình thế lưỡng nan, phải 
chọn lựa, một chọn lựa không dễ chọn lựa trong một hoàn 
cảnh chiến tranh đặt tâm thức con ngưới trước những thử 
thách, những chọn lựa bất đắc dĩ hầu như một bi kịch.  
 
Tôi chỉ có thể nói như vậy. 
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 Bối cảnh là chiến tranh, nhưng chính là con người phải đối 
đầu với những bi kịch qua thân phận người phụ nữ ở giữa 
hai lằn đạn. Vào những năm cuối đời, 2007 thì phải, ông có 
gửi bản thảo truyện ngắn của ông và nhờ tôi đọc dùm xem, 
ông viết có còn được hay không, nếu không được ông sẽ 
ngừng viết.  
 
Một công việc mà bình thường một nhà văn có tiếng như 
ông không bao giờ làm. Tôi đọc thì thấy quả  thấy có cái gì 
đó không ổn. Nhưng tôi đã trả lời là: xin anh cứ tiếp tục. 
Cũng sau đó, ông bắt đầu lo tái bản những truyện của ông 
viết trước 1975, nhờ vậy, hầu hết các truyện của ông hiện 
nay đều được in lại. (40)  
 
Có những tác giả tạo được một thế giá, truyện có bản sắc cá 
biệt nhưng lại ít được độc giả biết tới như  Nam Dao với một 
cuốn  Gió Lửa. Cuốn sách với kỹ thuật cao, hư cấu tuyệt. 
Tuy nhiên không phải là một cuốn dễ đọc cho bất cứ ai.  Với 
Nam Dao và Ngô Thế Vinh, cả hai tác giả, sách không hẳn 
là dễ đọc, dễ lôi cuốn. 
   
Hãy nhìn lại  thế hệ các nhà văn miền Nam sau 54, họ đều là 
những người cầm bút rất trẻ và rất sớm như Mai Thảo, 
Nguyên Sa, Quách Thoại, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, 
Doãn Quốc Sĩ. Tô Thùy Yên làm thơ lúc 17 tuổi, Nguyên Sa 
làm thơ tình lúc 22 tuổi. Chưa người nào vượt quá tuổi 30. 
Đã thế, họ còn là những nhà văn  có máu chuyên nghiệp. Họ 
cũng giống như lớp nhà văn tiền chiến Vũ trọng Phụng, Trần 
Tiêu, Nam Cao  và những nhà thơ như Lưu trọng Lư, Xuân 
Diệu hay những nhà văn trong TLVĐ như Nhất Linh, Thạch 
Lam, Khái Hưng..Họ bắt đầu sự nghiệp văn chương với 
nhiệt huyết, với tâm hồn của một người trẻ tuổi. Một hành 
trình sáng tạo, ấp ủ một giấc mộng văn chương như một văn 
nghiệp theo họ suốt hành trình nhân thế. 
 
 Họ là nhà văn theo nghĩa thân phận hơn là một nghiệp dư. 
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những lớp sóng thời cuộc xô đẩy đến cầm bút khộng còn 
được như trước nữa. 
 
 Những nhà văn lớp tuổi từ 45-60 
 
Liệu những lớp nhà văn trẻ này, đều chưa cầm bút trước 
1975 có thể thay thế được lớp nhà văn đàn anh 
không..Nhưng thay thế như thế nào.  
 
Theo tôi, thường họ viết cho họ hơn là nghĩ đến chuyện thay 
thế ai. 
 
 Sự phóng túng, sự đa dạng, sự mạnh dạn trong những suy 
nghĩ và xu hướng bầy tỏ tình dục một cách thẳng thừng thay 
vì che đậy, xử dụng cái tôi trong truyện cho thấy họ có 
những cách suy nghĩ và  thế giới truyện riêng của họ. 
 
 Đó là Đặng Thơ Thơ,1962, tên thật là Thơ Thơ  với Khi 
phong linh vỡ. Hoàng Mai Đạt, 1960 với Cánh đồng cho em 
và Giữa hai miền mưa nắng. Hồ Đình Nghiêm, 1957, với 
Nguyệt thực, Tờ mộng rách rời và Vầng trăng nội thành.. Lệ 
Hằng, sinh năm 1948 với 14 tác phẩm trước 75 như Thung 
lũng tình yêu, Tóc Mây, Bản Tango cuối cùng, Tình yêu như 
Băng Sơn, Chết cho tình yêu, Kinh tình yêu, Sóc nâu, Mầu 
xanh đang lên, Như sương long lanh. Ở Hải ngoại với Sa 
tăng dịu dàng, (1992), Nghề làm vua (1992), Bên kia là núi 
và tập truyện ngắn Nói thầm với đá ( 1998) Hạnh phúc 
quanh đây, Bình nguyên xanh.  Lê Minh Hà, 1962 với Trăng 
góa, Thanh Văn, Gió biếc Thương thế, ngày xưa. Lê Thị 
Huệ, 1953 với Bụi Hồng, Lũy tre xanh, Rồng rắn Văn hoá 
trì trệ nhìn từ Hànội, đầu thế kỷ 21. Lê Thị Thấm Vân, 1961 
với Xứ Nắng, Mùa Trăng, Am vọng. Nguyễn Thị Ngọc Lan, 
1957 với  Một chút hạnh phúc nhỏ, ( 1993) Trăng đất khách. 
Nguyễn Thị Thảo An với Bức Phù Điêu Khắc Cạn, gồm 12 
truyện ngắn. Nguyễn Ý Thuần, 1953 với Tối thứ  năm tại 
quán ăn đường Fifth, Người lính còn lại, Chốn không quên. 
Phan Thị Trọng Tuyến, 1951 với Mùa hè, Một nơi khác, Một 
trang đời. Trần Diệu Hằng, 1952 với Vũ điệu của loài công ( 
1985), Mưa đất lạ ( 1986), Chôm chôm yêu dấu (1990) Niềm 
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im lặng của mây. Trần Vũ, 1962 với Ngôi Nhà sau lưng Văn 
Miếu, Cái chết sau quá khứ, Mùa mưa gai sắc. Bên cạnh đó, 
có một số đông các nhà văn chuyên viết truyện ngắn như 
Phùng Khánh Minh, Phạm Thị Ngọc, Nguyễn Nguyên 
Phước, Phạm Thị Minh Thư, Thúy Hằng, Lê Quỳnh Mai, 
Nguyễn Danh Bằng, Nguyễn Viện, Thuận, Mai Ninh, Đỗ Lễ 
Anh Đào, Nguyễn Hương, Kiệt Tấn. 
 
Nhận xét chung về những nhà văn lớp tuổi này là họ 
không còn viết như trước nữa.  
 
 Gần như mỗi nhà văn, mỗi cách thể hiện, độc đáo và khác 
người:Đó là cách nói và nhận xét đầy đủ nhất.  
 
Chẳng hạn như trong Tôi, Anna và Thu của Nguyễn Danh 
Bằng, người đọc nhận thấy có điều gì dặc biệt trong câu 
chuyện, trong nhân vật, nội dung truyện mà chưa bao giờ tôi 
có cảm nghiệm được. Cũng như thế trong truyện Hai công 
dụng mới của máy sấy tóc của Phan Nhiên Hạo, câu chuyện 
xây dựng trên những tình tiết làm người đọc ngạc nhiên và 
ngỡ ngàng. Thời hậu chiến của Nguyễn Hương càng đưa ta 
lạc lõng vào những hình thức, thể loại, dựng truyện, dựng 
nhân vật đến không dễ nắm bắt được. Nhà văn Nam Dao đã 
giới thiệu Thời hậu chiến: “Đây là một truyện ngắn kỳ lạ 
qua cấu trúc thời gian và không gian, đi từ lịch sử này đến 
một lịch sử khác, từ một văn hoá này đến một văn hoá khác, 
nhưng rồi tụ lại ở thân phận người, một con người bất cứ ở 
đâu cũng cứ treo lửng lơ nối giữa trời và đất bằng một sợi 
dây đong đưa định mệnh”. 
 
Ta cũng bắt gặp những suy nghĩ khác đời thường như trong 
Nơi trú ẩn an toàn của Nguyễn Hữu Hồng Minh. Nhiều lúc 
đọc mà cảm thấy hụt hẫng, sút chân không theo kịp, không 
nắm bắt được tác giả. 
 
 Đọc Đêm nghi ngại của Cổ Ngư, chẳng khác gì người đi 
trong đêm, không tìm được lối ra. Các tình tiết câu truyện 
xoắn sít vào nhau như những mảnh rời nối kết lại một cách 
rời rạc không thuận lý. 
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 Đọc họ, phải nhân gấp đôi lần não bộ để hiểu tác giả muốn 
viết gì? 
 
 Hình như người đọc chưa kịp chuẩn bị đủ để đọc họ, hay 
ngược lại, tác giả thiếu chuẩn bị để tiếp cận người đọc? 
 
 Hình như phải có con mắt thời đại để dõi mắt theo kịp thế 
giới truyện của các nhà văn hiện nay. 
 
 Có khoảng cách xa lìa giữa mỹ học cũ với những tầng tầng 
lớp lớp bụi thời gian quá khứ với lịch sử đặc và dầy che phủ 
kín một lối nhìn thông thoáng thông lộ ra một tia sáng lạ?  
 
Tình trạng xa cách giữa lớp người đọc cũ và những nhà văn 
mới, có giống cảnh quan những con người đứng nhìn vào 
một hang động và chỉ thấy chiếc bóng mình và thế giới từ 
bên ngoài chiếu lung linh trên vách tường?  
 
Có sự chậm lụt trong tầm nhìn vì sự khép lại, lội bì bõm 
trong quá khứ đau thương và tủi nhục không rút chân ra 
được của lớp người di tản trước? 
 
 Bấy nhiêu câu hỏi để tự tra vấn chính mình vẫn chưa có lời 
giải đáp. 
 
 Nay nhìn lại sinh hoạt văn học, trong nước thì xô bồ như 
chợ vỡ, chợ bán solde, tạp nhạp đủ thứ. Ngoài nước thì vắng 
hoe như buổi chợ về chiều. Cố mà vực dậy, cố mà vươn lên 
với những cố gắng của một số tập san, nhà xuất bản. Gió 
Văn, Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Tân Văn nằm trong số đó. 
 
 Cứ giả dụ không có tập san vừa nêu trên thì số phận sinh 
hoạt nhà văn Hải ngoại có còn nữa không?  Nhưng người ta 
cũng nhận thấy Hiện tượng Lão Hóa trong số những nhà văn 
trẻ trên đây. Rất nhiều nhà văn cầm bút muộn hay đã quá 
tuổi 40. Họ được coi là trẻ trong văn nghiệp, nhưng già tính 
theo tuổi đời. Nam Dao bắt đầu cầm bút năm 1999, khi tuổi 
đời sắp bước vào tuổi 60. Miêng, Mai Ninh bắt đầu sự 
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nghiệp viết văn lúc trên 40 tuổi. Nguyễn Thị Thanh Bình 
nay 46, Lê Thị Thấm Vân 43, Lê Quỳnh Mai 42, Nguyễn 
Hương 42, Phạm Chi Lan 42, Phạm Thị Ngọc 41, Đinh Linh 
41, Cổ Ngư 41, Nguyễn Quý Đức 42, Hoàng Mai Đạt 41, 
Thận Nhiên 42, Đặng Thơ Thơ tên thì rất trẻ, nhưng nay 
cũng 42. Thật trẻ họa may còn có Đỗ Lê Anh Đào mới 25 
tuổi. 
 
Theo nhà văn, nhà giáo Trang Đài Glassey trong bài thuyết 
trình về Văn Học miền Nam nhan đề: 40 năm văn học miền 
Nam thất thủ: Thế hệ hậu chiến khước từ thân phận mồ côi. 
Bà có đặt một câu hỏi cho đám học sinh của bà như sau: 
 

- Em sẽ chọn công việc nào? Viết 800 chữ tiếng Anh, 
nhuận bút $500; hay viết 1.200 chữ tiếng Việt, 
nhuận bút $50. Tất cả các em đã chọn 800 chữ. 

- Việc xử dụng tiếng Việt trong sáng tác văn học là 
một chọn lựa đắt giá. 

 
 Lớp người đọc bây giờ cũng từ lớp tuổi 49 đến 70. Họ 
không chia  xẻ được với lớp nhà văn viết sáu 975. Chẳng 
những thế, họ như bị ngợp và không đọc. 
 
Điều đó cảnh báo một tương lai không sáng sủa gì cho văn 
học ngoài nước. 
 
 Đã thế sự nghiệp văn chương thì nhiều người còn mỏng. Và 
vẫn là thứ văn chương nghiệp dư... 
 Cứ nhìn những nhà văn trẻ viết văn bằng tiếng ngoại quốc 
không khỏi làm chúng ta suy nghĩ. Những người như Linda 
Lê, Monique Trương, Lê thị Diễm Thúy, Pedro Nguyễn, 
Valerie Tống Cường... phải chăng, muốn trở thành nhà văn 
chuyên nghiệp thì chỉ có con đường chọn viết văn bằng 
ngoại ngữ?  
 
Nhưng những nhà văn trẻ vừa và thật trẻ vẫn là niềm hy 
vọng của sinh hoạt Văn Học Di Dân Việt Nam như những 
đóm lửa của hy vọng còn chờ đợi. Do dự một giây lát, 
những người lớp trước như Lê Thị Huệ, Trần Vũ, Mai Ninh, 
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đã là một lẽ... nay trọng trách đó đặt trên vai một số nhà văn 
có tiềm năng như Đỗ Lễ Anh Đào, Nguyễn Danh Bằng, 
Nguyễn Nguyên Phước, Nguyễn Hương, Đặng Thơ Thơ và 
Phùng Khánh Minh? Bao giờ niềm hy vọng cũng vẫn chỉ là 
hy vọng.?.(41)  
 
3.- Tình trạng lão hóa ngay chính nơi độc giả. 
 
Xin trích dẫn câu trả lời cho một nữ độc giả trên tờ Hợp Lưu 
cách đây  mười năm :* Sách báo hiện nay vẫn đang trong 
giai đọan thoi thóp. Người đọc cạn dần, mãi lực yếu. Điều 
này nguy hiểm nhất: độc giả càng ngày càng già đi, cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, lớp thay thế hầu như không có.. 
Điều này cũng xảy ra cả với người viết. Vì vậy, Văn chương 
Việt Nam ngoài nước hầu như không thể * trẻ * được. Một 
tác phẩm nào ra ra ngoài cái khuôn mòn đã được định trong 
vài  ba thập niên qua, là lập tức bị phản bác, chê bai, chửi 
mắng. Vì thế, chúng ta chẳng hy vọng gì có được * một bứt 
phá ngoạn mục*, như trên dưới 40 năm trước, cuả Sáng Tạo 
với văn chương tiền chiến…* 
 
 Độc  giả cũng là những người lưu vong, bỏ nước ra đi.. 
Cũng mang tâm trạng và hội chứng sau 75..Câu truyện văn 
chương bị chính trị hóa biến người đọc thành những quan 
tòa, thành một thứ tòa án nhân dân. Người đọc có những đòi 
hỏi thúc bách người viết phải viết thế này, phải viết thế kia 
nhân danh một quan điểm, một lập trường. Lập trường đó 
trở thành ý kiến của quần chúng, của đa số như thể một cao 
trào quần chúng. Điều đó phản ánh tâm tình của đa số độc 
giả. Nó  đúng  chứ không phải là sai. Nhưng từ những yêu 
sách, những mong muốn biến thành bạo lực áp đặt, khống 
chế, vu khống chụp mũ, mạ lỵ, triệt hạ uy tín một cá nhân là 
chuyện nay thành cơm bữa. 
 
 Thật đáng tiếc. Văn học bị vạ lây và đốt cháy.  
 
Viết từ nay phải dòm trước, dòm sau, tránh né trước một 
bóng ma, một thế lực vô hình. Chỉ cần một cá nhân lên 
tiếng, nhân danh tập thể, cộng đồng thì tiếng nói của vị ấy 
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trở thành có trọng lượng, một thứ công lý một chiều. 
 
Hai chữ cộng sản nay trở thành bóng ma hay lá bùa hộ mệnh 
cho những thành phần quá cực đoan. Nó thật nguy hiểm 
chẳng khác gì hai chữ Chó dại trong sách Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư. 
 
 Chưa bao giờ độc giả lại có cái thế phán quan, vai trò xét sử 
đến như thế. 
 Đã có lần, một nhà văn tôi quen biết kể lại đem một cuốn 
truyện có nội dung rất tốt, chống Cộng là đằng khác, đem 
bầy bán trong một buổi họp Cộng Đồng. Chỉ cần một viên 
cựu Đại Uy lên cầm Micro tố cáo nhà văn về chuyện mượn 
tiền in cuốn sách của đám di dân Hải Phòng ( di dân Hải 
Phòng không phải người quốc gia ). Cuốn sách đột nhiên 
phải cuốn gói, rút lui. 
 
 Văn chương trở thành một thứ tuyên truyền lúc nào không 
hay, nhàm chán và lão hoá. Đến một lúc nào đó thì chả ai 
muốn đọc những cliché đó nữa.. Và càng ngày số người đọc 
một giảm đi theo năm tháng. 
 
 Số người trẻ lớn lên, càng chiếm đa số, nhưng lại thờ ơ với 
sách vở viết bằng tiếng Việt.. Cuối cùng văn học chỉ là sản 
phẩm dư thừa, ế ẩm và thiếu chất lượng..Nhà văn Hoàng 
Khởi Phong đã để ra 10 năm không viết, không đụng đến 
chữa nghĩa, chỉ vì thấy sách báo tác phẩm văn học được xếp 
lẫn lộn với  tiêu muối hành. 
Sự ra đời của báo chợ đã đáp ứng nhu cầu, thị hiếu của 
người đọc. 
 Từ chỗ đó, bất cứ ai cũng có thể viết, cũng có thể trở thành 
nhà văn. Tác giả ngày một hiếm, độc giả ngày một cạn là cớ 
cho một thứ văn chương bèo bọt, bát nháo, mạnh ai nấy viết. 
Và trong tương lai, phải chăng chỉ còn có một nền văn học 
báo chợ ở Hải ngoại? 
 
Để tìm hiểu người đọc ngày hôm nay, tôi thử làm một thăm 
dò một số độc giả để xem họ nghĩ gì, thái độ ra sao đối với 
các nhà văn đang chiếm lĩnh văn đàn hay đang lên hiện nay.. 
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Sự chọn lựa 19 độc giả chỉ có tính cách tượng trưng, hướng 
dẫn, không có nghĩa đại diện. Trong số 19 độc giả, có 7 cặp 
và có 5 người ở tình trạng độc thân, một phụ nữ chủ báo có 
chồng, nhưng chồng không tham dự. Tuổi từ 49 đến 70. Có 
hai người trình độ tú tài, còn lại 17 người đã tốt nghiệp đại 
học. Trong số tốt nghiệp đại học, có 10 người tốt nghiệp đại 
học Âu Mỹ. 
 Có chín người từ lớp tuổi 49 đến 55 có đọc truyện tiếng 
Việt  
 
Với 19 độc giả vừa nêu trên, chúng ta có thể đưa ra một vài 
kết luận như sau: Lớp độc giả từ 60 trở lên ít đọc và ít theo 
đõi sinh hoạt văn học, nếu không nói có nhiệu vị có bằng 
cấp, học vị, từ khi ra nước ngoài chưa hề cầm đọc một cuốn 
sách tiếng Việt. Nhất la đọc các nhà văn lớp mới (từ 55 tuổi 
trở xuống). 
 
 Sự đánh giá tốt xấu tùy thuộc vào phái tính, nam hay nữ và 
hoàn cảnh gia đình 
. 
Đối với một số cây viết trẻ, họ không có con đường nào 
khác là chọn viết truyện bằng tíếng Anh, tiếng Pháp thay vì 
tiếng  mẹ đẻ. Và chẳng bao lâu nữa, sẽ có  một nền văn học 
của người gốc Việt viết bằng tiếng ngoại quốc?  Hiện nay, 
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sách có thời gian là Best seller ở nước Mỹ. Mong Lan, 
Duong van Mai Elliott, Dao Strom, Andrew Lam, Cathy 
Yardley, Lan Cao, Le thi Diem Thuy, Tran thi Nga, Le Ly 
Hayslip, Nguyen quy Duc, Dinh Linh, Lee Minh McGuire. 
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Pham Andrew X, Surai Michele M, Nathalie Huynh Chau 
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Cứ nhìn vào sự việc trước mặt, phải chẳng  trong tương lai 
chỉ còn hai  hình thức sinh hoạt sách báo ở nước ngoài :  
Hoặc viết báo chợ để đọc quảng cáo và đăng phúng điếu, 
hiếu hỉ cho người Việt đọc.  Hoặc nhà văn gốc Việt viết 
bằng tiếng Anh Pháp cho người ngoại quốc đọc? 
 
 
______________________________ 
 
(1)  Huỳnh Như Phương vốn là hoc sinh và sinh viên Văn Khoa, ban 
Triết Sàigon trước 1975. Nay đỗ tiến sĩ và giảng dạy đại học Tổng 
Hợp, Tp Hồ Chí Minh . Ông có ý hướng muốn có sự cải tổ giáo dục 
hiện nay và mong tiến đến một nền tự trị đại học. Có tự trị đại học là 
có con đường mở ra cho Văn Học miền Nam trước 1975 có sơ sống 
dạy. 
 (2) Xem thêm Nguyễn Thị Ngọc Nga với bài : Sự hiện diện của triết 
học và văn học hiện sinh ở đô thị miền Nam 1954-1975 trong 
vietvan.vn, Khoa viết văn. Bao chi 
 (3) Trích Thư quán bản thảo : Chủ đề Khởi Hành và tôi, số 62, tháng 
12-2014 
 (4) Xem thêm bài viết của tác giả : Sách cũ miền Nam. 
 (5) Xem thêm Nguyễn Văn Lục, Mảnh đất chuồi. 
 (6)  Lấy lại ý của luật sư Đoàn Thanh Liêm tròng bài điểm sách cuốn 
Europe’s promise 
 (7) Trích báo Nhân Dân ngày 26- 6- 1976 
 (8) Xem Trần Trong Đăng Đàn trong Văn Hóa, Văn Nghệ Nam Việt 
Nam  
 (9) Cuốn De Gaulle, mon père, do Philiipe De Gaulle viết, trang 359 
 (10) Philippe De Gaulle, Ibid, trang 351. Si vous touchez à un seul de 
nos monuments publics, pas un Allemand ne survivra. 
 (11) Xem thêm bài viết Nguyễn Văn Lục : Phê phán cuốn Cuộc xâm 
lăng về Văn hóa và Tư tưởng của đế quốc Mỹ tại miền Nam Việt 
Nam 
 (12) Trích Bảo Ninh, Hà Nội lúc không giờ, trang 83, nxb Văn Hóa 
Thông Tin, 2002. 
(13) Thụy Khuê : Văn Học  miền Nam 1954-75 theo cách nhìn của 
Vương Trí Nhàn hôm nay. RFI, ngày 14 và 21-6-2008 
(14)  Sau 1975, ông vào miền Nam, tìm gặp Nguyễn Văn Trung và thú 
nhận lúc đó phải viết như vậy chứ không có ác ý gì.. 
 (15) Trích phỏng vấn của Thụy Khuê, Ibid 
(16) Trích Hồi Ký của Nguyễn Hiến Lê, Lời của nhà xuất bản, trang 7 
 (17)  Trích Hồi Ký Ibid, trang9 
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 (18) Sách của Sơn Nam như Hương rừng Cà Mâu, Bến Nghé, xưa, Đất 
Gia Định xưa, Cá tính miền Nam, Đồng bằng sông Cử Long, Nét sinh 
hoạt xưa, Người Saigon. Phần Vương Hồng Sển thì có cuốn Tiếng 
nói miền Nam, Khám lớn Sài gòn cũng được tái bản. 
(19) Xem thêm Nguyễn Văn Lục, 20 năm sách dịch miền Nam Việt 
Nam 
 (20)  Nhật Tiến, Một thời như thế. 
(21) Xin đọc thêm bài viết của tác giả nhan đề Sách cũ miền Nam, có 
đề cập đến trường hợp ông Khai Trí. 
 (22) Chính người viết có ba cuốn sách giáo khoa, mỗi cuốn in 2000 
cho vừa đủ dùng trong một năm và thường tái bản mỗi năm.  
 (23) Trích Trần Hoài Thư, Vài suy nghĩ về hiện tượng văn chương nữ 
giới thời chiến, trong Thư Quán Bản Thảo, trang 9, số 61, tháng 10-
2004. 
 (24) Tin Sang, số ra ngày i-8-1976 
 (25)  Duong Hoang Dung, Munich, 20.02.2012, trong Tu sach Tieng 
Que  Huong. 
 (26) Vũ Hạnh, Mấy ý nghĩ về Văn Nghệ thực dân mới, tuần báo Đại 
Đoàn Kết 
 (27) Số liệu trên so với số sách đươc in ra bên Pháp dĩ nhiên thật 
khiêm tốn. Vào năm 2013,  hơn 500 triệu cuốn sách đã được in ra. 
Nhưng hơn 100 triệu cuốn phải hủy bỏ  vì không bán đượcm để dành 
chỗ cho sách mói ra đời.  
 (28) Léon Vandermeersch, Pref ace, Viet Nam: Văn Hóa và Môi 
trường, Lê Hữu Mục, Thái Công Tụng,, Viện Việt Hoc., 2012  
 (29) Xem, bài viết của tác giả,, Báo chí Việt Nam hải ngoại, thập niên 
đầu tiên.. trong Tân Văn số 1, tháng 8 -2007 
 (30) Theo nhà văn Nhật Tiến, trong Mưa Xuân, nhà văn Nhật Tiến đã 
tố cáo nxb Đại Nam bần tiện và trí trá, vì sau khi tái bản sách không 
xin phép đã chỉ gửi về VN cho các tác giả 200 đô la, tệ hơn nữa chỉ là 
những gói quà. 
 (31) Trích Nhật Tiến, Một thời như thế trang 117 
 (32) )Mai Kim Ngoc, Van Học, số 113, tháng chín 1995, trang 14 
(33) Trích Nguyễn Nam Anh bài: Đi xa với nhà văn nữ Kim Lefevre, 
trong Văn Học, số 104, tháng 12, 1994, trang 10 
 (34)  1983#402 12-13.) 
 (35) Trích : 40 năm Văn học chiến tranh (1957-1979. Nguyễn Vy 
Khanh, trang 96-98.Nxb Đại Nam. 1977 
(36) Trần Hoài Thư, Thơ miền Nam trong thời chiến, Tủ sách di sản 
văn chương miền Nam, dày 846 trang.  
(37) Một số tên các tác phẩm của các nhà văn được trích dẫn ở những 
phần sau đây đã được trích dẫn từ nguồn tài liệu của  nhà thơ Luân 
Hoán dưới nhan đề : The list of Vietnamese Poets and writers abroad 
trên một website về các tác giả Việt Nam. Luân Hoán!s websitew, in 
the Vietnamese authors section. Tác giả Việt Nam. 

 (18) Sách của Sơn Nam như Hương rừng Cà Mâu, Bến Nghé, xưa, Đất 
Gia Định xưa, Cá tính miền Nam, Đồng bằng sông Cử Long, Nét sinh 
hoạt xưa, Người Saigon. Phần Vương Hồng Sển thì có cuốn Tiếng 
nói miền Nam, Khám lớn Sài gòn cũng được tái bản. 
(19) Xem thêm Nguyễn Văn Lục, 20 năm sách dịch miền Nam Việt 
Nam 
 (20)  Nhật Tiến, Một thời như thế. 
(21) Xin đọc thêm bài viết của tác giả nhan đề Sách cũ miền Nam, có 
đề cập đến trường hợp ông Khai Trí. 
 (22) Chính người viết có ba cuốn sách giáo khoa, mỗi cuốn in 2000 
cho vừa đủ dùng trong một năm và thường tái bản mỗi năm.  
 (23) Trích Trần Hoài Thư, Vài suy nghĩ về hiện tượng văn chương nữ 
giới thời chiến, trong Thư Quán Bản Thảo, trang 9, số 61, tháng 10-
2004. 
 (24) Tin Sang, số ra ngày i-8-1976 
 (25)  Duong Hoang Dung, Munich, 20.02.2012, trong Tu sach Tieng 
Que  Huong. 
 (26) Vũ Hạnh, Mấy ý nghĩ về Văn Nghệ thực dân mới, tuần báo Đại 
Đoàn Kết 
 (27) Số liệu trên so với số sách đươc in ra bên Pháp dĩ nhiên thật 
khiêm tốn. Vào năm 2013,  hơn 500 triệu cuốn sách đã được in ra. 
Nhưng hơn 100 triệu cuốn phải hủy bỏ  vì không bán đượcm để dành 
chỗ cho sách mói ra đời.  
 (28) Léon Vandermeersch, Pref ace, Viet Nam: Văn Hóa và Môi 
trường, Lê Hữu Mục, Thái Công Tụng,, Viện Việt Hoc., 2012  
 (29) Xem, bài viết của tác giả,, Báo chí Việt Nam hải ngoại, thập niên 
đầu tiên.. trong Tân Văn số 1, tháng 8 -2007 
 (30) Theo nhà văn Nhật Tiến, trong Mưa Xuân, nhà văn Nhật Tiến đã 
tố cáo nxb Đại Nam bần tiện và trí trá, vì sau khi tái bản sách không 
xin phép đã chỉ gửi về VN cho các tác giả 200 đô la, tệ hơn nữa chỉ là 
những gói quà. 
 (31) Trích Nhật Tiến, Một thời như thế trang 117 
 (32) )Mai Kim Ngoc, Van Học, số 113, tháng chín 1995, trang 14 
(33) Trích Nguyễn Nam Anh bài: Đi xa với nhà văn nữ Kim Lefevre, 
trong Văn Học, số 104, tháng 12, 1994, trang 10 
 (34)  1983#402 12-13.) 
 (35) Trích : 40 năm Văn học chiến tranh (1957-1979. Nguyễn Vy 
Khanh, trang 96-98.Nxb Đại Nam. 1977 
(36) Trần Hoài Thư, Thơ miền Nam trong thời chiến, Tủ sách di sản 
văn chương miền Nam, dày 846 trang.  
(37) Một số tên các tác phẩm của các nhà văn được trích dẫn ở những 
phần sau đây đã được trích dẫn từ nguồn tài liệu của  nhà thơ Luân 
Hoán dưới nhan đề : The list of Vietnamese Poets and writers abroad 
trên một website về các tác giả Việt Nam. Luân Hoán!s websitew, in 
the Vietnamese authors section. Tác giả Việt Nam. 



                                                                                                                                                                   

                                                       356                                                                                                                                                        356                                                                                                                                              

 (38) Trích lại trong Văn học VN thế kỷ 20. Nguyễn vy Khanh, trang 
346, 34. Đại Nam, 2004 
(39) Uyên Thao, các nhà văn nữ Việt Nam 1900-1970, trang 319 
 (40) Sách truyện của Thảo Trường có bán tại báo Sai gòn Nhỏ 
(*) Xin đọc thêm bài viết tác giả : Nhận định về các nhà Văn Việt đầu 
thế kỷ 21 
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TÒA SOẠN VÀ BẠN ĐỌC 
 
Cáo lỗi:  
 
Có một số bài hứa đi nhưng không thể đi trong số này vì số 
trang dành cho chủ đề chiếm quá nhiều.Chúng tôi sẽ dành 
cho kỳ tới..  
Trường hợp quí bạn muốn lấy lại gởi cho các báo khác, xin 
vui lòng tin chúng tội biết. 
Thành thật cáo lỗi. 
 
Một bạn thơ (FL): 
Cám ơn người bạn thơ về một ream giấy bìa quá đẹp.  Xin 
ghi mãi tấm lòng của bạn thơ dành cho tạp chí TQBT. 
 
Thư Viện VN (CA): 
Những tác phẩm mà quí Thư Viện nhờ tìm, chúng tôi không 
thể thực hiện được, vì lý do phải chăm sóc người thân. 
 
 
Thông cáo: 
 
Hiện tại chúng tôi có một số báo Vấn Đề và toàn bộ Sáng 
Tạo được lưu trử dưới hình thức file: Vấn Đề  từ số 44 đến 
số 56  Sáng Tạo gồm hai bộ từ số 1 đến số cuối cùng .Vì 
không có thì giờ nên chúng tôi không thể in thành báo như 
trước đây chúng tôi vẫn thường làm. Nếu quí bạn nào cần 
tìm một bài nào hay tác giả nào trong tạp chí Vấn Đề, hay 
Sáng Tạo xin cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ chụp và gởi 
đến quí bạn. 
Tiền công tùy tâm tùy  hỉ.    
Đây là cách giúp chúng tôi có phương tiện mua giấy mực và 
tem cò cho những kỳ báo sắp tới. 
Trân trọng 
 
 
 
 

 

TÒA SOẠN VÀ BẠN ĐỌC 
 
Cáo lỗi:  
 
Có một số bài hứa đi nhưng không thể đi trong số này vì số 
trang dành cho chủ đề chiếm quá nhiều.Chúng tôi sẽ dành 
cho kỳ tới..  
Trường hợp quí bạn muốn lấy lại gởi cho các báo khác, xin 
vui lòng tin chúng tội biết. 
Thành thật cáo lỗi. 
 
Một bạn thơ (FL): 
Cám ơn người bạn thơ về một ream giấy bìa quá đẹp.  Xin 
ghi mãi tấm lòng của bạn thơ dành cho tạp chí TQBT. 
 
Thư Viện VN (CA): 
Những tác phẩm mà quí Thư Viện nhờ tìm, chúng tôi không 
thể thực hiện được, vì lý do phải chăm sóc người thân. 
 
 
Thông cáo: 
 
Hiện tại chúng tôi có một số báo Vấn Đề và toàn bộ Sáng 
Tạo được lưu trử dưới hình thức file: Vấn Đề  từ số 44 đến 
số 56  Sáng Tạo gồm hai bộ từ số 1 đến số cuối cùng .Vì 
không có thì giờ nên chúng tôi không thể in thành báo như 
trước đây chúng tôi vẫn thường làm. Nếu quí bạn nào cần 
tìm một bài nào hay tác giả nào trong tạp chí Vấn Đề, hay 
Sáng Tạo xin cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ chụp và gởi 
đến quí bạn. 
Tiền công tùy tâm tùy  hỉ.    
Đây là cách giúp chúng tôi có phương tiện mua giấy mực và 
tem cò cho những kỳ báo sắp tới. 
Trân trọng 
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