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    THƯ QUÁN BẢN THẢO 
                                      
        Chủ đề KHỞI HÀNH VÀ TÔI 

     
      
 

                              
...Sau năm 1975 mình vào Saigon đi 
kiếm tiền ở khu nhà ga xe lửa cũ đường  
Lê Lai. Mình vào nhà vệ sinh công cọng  
ở bên hông nhà ga và thật mủi lòng  khi  
thấy một nửa trang báo KH rách bẩn có thơ của mình 
Tâm trạng của mình lúc đó không thể nói được bằng lời. Chắc 
lúc đó Saigon cũng buồn thê lương như mình. Mình khóc thầm 
lặng một mình và vuốt thẳng thớm mảnh báo rồi cất cẩn thận vào 
chiếc bóp cũ...    (thư từ Huế) 
 
 

          
 

       Số  62 THÁNG 12– 2014                   
 
                  

     
                                                                                                                                

                                                                                                                                                                                                        
-                             T

H
Ư

 Q
U

Á
N

 B
Ả

N
 T

H
Ả

O
 ●  K

H
Ở

I H
À

N
H

 V
À

 T
Ô

I  ● SỐ
 6

2
  T

H
Á

N
G

  12– 2014 

 
 

 

    Tìm đọc TQBT với những chủ đề  thuộc Di sản văn chương 
miền Nam : 

 -  
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 
                        
 
       

 

  

Số 1-17 : Tuyển tập thơ văn 
số 18 : Y Uyên 
số 19 : Nguyễn Nghiệp 
Nhượng 
số 20 : Nguyễn Bắc Sơn 
số 21 : Võ Hồng 
số 22 : Viết trong khói lửa 
số 23 : Vũ Hữu Định 
Số 24 : Hoài Khanh 
số 25 : Văn thơ xứ Quảng 
Số 26 : Nguyễn Nho Sa mạc 
Số 27 : Phan Như Thức 
Số 29 : Từ Thế Mộng 
Số 31 : 3 người viết 
Số 32 : Trần Dzạ Lữ 
Số 33 : Tạp chí Ý Thức 
Số 34 : Lê văn Trung 
Số 35 : Trường xưa 
Số 36 : Khuất Đẩu 
Số 37 : Thư từ Tuy Hòa 
Số 38 : Hơi thở đồng bằng 
Số 39 : Tạp chí Trước Mặt 
Số 40 : Những mùa Giáng 
sinh khó quên 
Số 41 : Tuyển tập thơ văn 
mùa xuân 
Số 42 : Mẹ 
Số 43 : Cha 
Số 44 : Tưởng niệm Thảo 
Trường 
Số 45 : Mây Viễn Xứ 
Số 46 : Doãn Dân 
Số 47 : Luân Hoán 
Số 48 : Tạp chí Bách Khoa 
Số 49 : Lâm Vỵ Thủy 
 
 

 
 
 
Số 50: Nguyễn Đức Sơn 
Số 51: Cõi Đá Vàng 
Số 52: Khoa Hữu & Nh Tay 
Ngàn 
Số 53: Tạp chí Văn 
Số 54: Ba lô mang theo trên vai 
Số 55: Dương Nghiễm Mậu 
Số 56: Những Vấn Đề Văn Học 
Số 57: Văn chương Blog 
Số 58: Tính nhân bản trong 
văn chương miền Nam 
Số 59: Phùng Tháng 
Số 60: Tạp chí sáng Tạo 
Số 61: Hiện tượng những nhà 
văn nữ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Địa chỉ: 
 
719 Coolidge Strret 
Plainfiled, NJ 07062 
Phone: (908)9308743 (cell) 
Email:  
tranhoaithu16@gmail.com 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
Năm 14 TẬP 62, THÁNG 12, NĂM 2014  
Chủ đề: Khởi Hành và tôi 
 
Mục lục 
 
Thư tòa soạn /3 
Sống và Viết:  
Trần Hoài Thư ( 4) Phạm văn Nhàn (10) Như Thương 
(14). 
 
Phần chủ đề 
Viết về KH: 
THT: Hành trình Khởi Hành / 26 ● Viêm Tịnh: Tuần báo 
KH cùng nhịp đập chiến tranh / 29 ● Nguyễn Miên Thảo: 
KH và tôi / 32● Hoàng Ngọc Hiển: Ở thị trấn An Lộc, đọc 
KH /36 ●  Từ Hoài Tấn: Tôi với KH, thời trẻ / 43 ● Phạm 
văn Nhàn: KH trong ký ức/ 47●  Nguyễn Như Mây: Một kỷ 
niệm với KH / 52 ●  Mang Viên Long: KH, những năm 
tháng tuổi trẻ không quên / 54 ●  Nguyễn Dương Quang: 
Nửa đêm chợt nhớ bài thơ cũ /58 ●  Nguyễn Lệ Uyên: KH 
trong trí nhớ hoang vu / 69 ●  Trần Hoài Thư: KH và tôi / 
74 
Diễn Đàn KH 
Mặc Đỗ: Mặc cảm Kaki / 92 ●  Lê văn Chính: Thương xác 
với nhà văn Mặc Đỗ /  95●  Yên Bằng : Niềm tự hào của 
người cầm bút trong quân ngũ / 100 ●  Dương Nghiễm 
Mậu: tại sao không có một tác phẩm ... / 106 
Giới thiệu 
TQBT: Khởi hành số cuối cùng /112 
 
Tùy bút của mai thảo /117 
Văn trích: 
Phạm văn Nhàn ( 170) ● Trần Hoài Thư (176) ● Đặng 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
Năm 14 TẬP 62, THÁNG 12, NĂM 2014  
Chủ đề: Khởi Hành và tôi 
 
Mục lục 
 
Thư tòa soạn /3 
Sống và Viết:  
Trần Hoài Thư ( 4) Phạm văn Nhàn (10) Như Thương 
(14). 
 
Phần chủ đề 
Viết về KH: 
THT: Hành trình Khởi Hành / 26 ● Viêm Tịnh: Tuần báo 
KH cùng nhịp đập chiến tranh / 29 ● Nguyễn Miên Thảo: 
KH và tôi / 32● Hoàng Ngọc Hiển: Ở thị trấn An Lộc, đọc 
KH /36 ●  Từ Hoài Tấn: Tôi với KH, thời trẻ / 43 ● Phạm 
văn Nhàn: KH trong ký ức/ 47●  Nguyễn Như Mây: Một kỷ 
niệm với KH / 52 ●  Mang Viên Long: KH, những năm 
tháng tuổi trẻ không quên / 54 ●  Nguyễn Dương Quang: 
Nửa đêm chợt nhớ bài thơ cũ /58 ●  Nguyễn Lệ Uyên: KH 
trong trí nhớ hoang vu / 69 ●  Trần Hoài Thư: KH và tôi / 
74 
Diễn Đàn KH 
Mặc Đỗ: Mặc cảm Kaki / 92 ●  Lê văn Chính: Thương xác 
với nhà văn Mặc Đỗ /  95●  Yên Bằng : Niềm tự hào của 
người cầm bút trong quân ngũ / 100 ●  Dương Nghiễm 
Mậu: tại sao không có một tác phẩm ... / 106 
Giới thiệu 
TQBT: Khởi hành số cuối cùng /112 
 
Tùy bút của mai thảo /117 
Văn trích: 
Phạm văn Nhàn ( 170) ● Trần Hoài Thư (176) ● Đặng 



 

                                                 2                                                                                                                       2 

Đình Tòng (184) ● Hoàng Ngọc Hiển (194) ● Lê Lạc Giao 
(199) ●  Lê văn Chính (207 ●, Nguyễn Mai (216) ● Mang 
Viên Long (226),  
Thơ trích: 
 Hoàng Ngọc Châu (131) ● Ngy Do Thái (139) ● Nguyễn 
Tiếp Tục (148) ● Tuệ Sỹ (162) ●Tô Thùy Yên (237) ● Từ 
Thế Mộng (239) ● Trịnh Cung (240) ● Nguyễn Lương Vỵ 
(242) ● Trần Yên Hòa (243) ● Thành Tôn (244) ● Lê văn 
Trung (231,245) ● Trầm Kha (245) ● Yên Bằng (247) ● 
Giang Hữu Tuyên (249) ● Nguyễn Miên Thảo (249) 
Nhận định văn chương: 
Trần văn Nam : Bàn về người lính trong văn chương và 
văn học đô thị / 254 
 
Mục thường xuyên: 
Nguyễn thị Liên Tâm: Nữ sĩ Trần thị Ngh. và ngôi nhà 
không khóa trái /266 
Truyện của Đặng Kim Côn /247 ● Lưu Thủy Hương / 280 / 
● Nguyễn Lệ Uyên / 308 ● Khuất Đẩu / 323 ● Âu thị Phục 
An /329  
Thơ nhiều người: Nguyễn thị Liên Tâm / 342 ● Đinh Quí 
Nhưởng /343 ● Thái Tú Hạp / 345 ● / Phạm Cao Hoàng / 
347 ● Đinh Thắng / 349  
Giữa tòa soạn và thân hữu: /350 
 
Hình bìa: Hình chụp lại từ một trang thơ cũ của nhà thơ 
Viêm Tịnh 
 
Địa chỉ Tòa soạn: 
719 Coolidge Street, Plainfield, NJ 07062 
(908)9308743 (Cell) 
tranhoaithu16@gmail.com 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
Số báo kỳ này mang chủ đề “Khởi Hành và tôi” đã vượt 
ngoài sự tưởng tượng của chúng tôi. Nỗi lo lắng về bài 
vở thiếu hụt, về tư liệu khó khăn để tìm tòi, về số bạn bè 
được mời để đóng góp có nhận lời hay không - xem như 
không còn cần thiết. Bằng chứng là quí bạn đang cầm 
trên tay một cuốn báo phong phú bài vở tư liệu  về một 
tờ tuần báo văn học mà trước 1975 có rất nhiều ảnh 
hưởng vào tâm tư tuổi trẻ thời chiến. 
 
Đặc biệt trong số báo kỳ này, chúng tôi cũng sưu tầm và 
đánh máy 12 bài tùy bút đặc biệt của Mai Thảo đã xuất 
hiện trên Khởi Hành hầu chia sẻ cùng quí bạn những 
áng văn tuyệt vời, khó có thể tìm lại, sau năm 1975. 
  
Nhân đây, chúng tôi xin chân thành cám ơn quí bạn đã 
tặng quà lì xì cho tạp chí TQBT sau khi chúng tôi buộc 
lòng phải kể về tình trạng TQBT qua bài Đình Bản hay 
không Đình Bản. 
 
Cuối cùng xin quí bạn nhận ở chúng tôi những lời chúc tốt 
đẹp nhất. 
 
Thay mặt tạp chí TQBT 
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 
 
TRẦN HOÀI THƯ 
.  
CÁM ƠN 
 
Trong vòng mấy tháng đầu sau khi Y. bị đột quỵ, tôi 
thấy mình bị hụt hẩng, hết còn chỗ để bấu víu.  
Tôi có ý định đóng cửa tạp chí Thư Quán Bản Thảo.  
Vậy mà, đến giờ phút này, tạp chí vẫn còn sống, càng 
mạnh hơn bao giờ. Vậy mà, mỗi số báo là mỗi chiếc xe 
tải, chở nặng những tư liệu tài liệu, bài vở của chủ đề, 
lúc mà tôi không còn dịp để trở lại Yale hay Cornell 
nữa. 
 
Tại sao vậy. 
Tôi tin là có một sự mầu nhiệm nào đó. 
 
Ví dụ số báo về Phùng Thăng chẳng hạn. Giữa lúc tôi 
đang bối rồi, mù mờ về tiểu sử của chị, nhất là được 
nghe là chị và con chết thảm ở Kampuchia sau năm 
1975, tôi tự đặt những câu hỏi nhưng không bao giờ 
nhận câu trả lời.  
 
Thì giữa lúc đó, tức là năm ngoái, trên Net tự dưng xuất 
hiện một lọat bài ký sự về số phận của 500 người Việt bị 
quân Kmer Đỏ cáp duồn từ đảo Thổ Châu mang về 
Miên.  
Trong đó kể rõ về tội ác ghê rợ của bọn quỉ, như cảnh 
tượng chúng trói hai mẹ con lại, rồi đập đầu chôn sống.  
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Tôi  liên tưởng đến câu thơ  cuối cùng của bài Đêm 
thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh của Nguyễn Đức Sơn khi 
ông làm bài thơ về chị: 
 
Rừng và chị ôm nhau chết, 
 
Rõ ràng, bây giờ, không phải là Rừng nữa mà là miền 
Nam. 
 
Miền Nam và chị ôm nhau chết. 
 
Từ đó, bóng mờ của Phùng Thăng càng ngày càng sáng, 
để chúng tôi có thể thực hiện một tập báo mà bạn bè 
thân hữu hết lòng ngợi khen. 
 
Sau đó, hết những mắn may này đến may mắn nọ. Số 
chủ đề về Sáng Tạo rồi số chủ đề về Hiện Tượng Những  
Nhà văn nữ.  
Và giờ đây, là ba cuộn microfilm chứa toàn bộ 156  kỳ 
báo Khởi Hành này. 
 
Mặc dù không có máy Microfilm reader để mà đọc 
phim. Nhưng “cái khó bó cái khôn” , cuối cùng tôi cũng 
tạo nên một dàn máy dã chiến để đọc trên vách, để scan, 
để đưa vào tập báo mà bạn đang đọc đây. 
 
Đối với hoàn cảnh của tôi bấy giờ, đó là phép lạ. Không 
ai tin nổi là tôi có thể thực hiện được những số chủ đề 
gai góc như vậy. 
 
Tôi xin được trả lời tại sao. Bởi vì tôi có những người 
bạn tốt, luôn luôn bên cạnh mình. 
Họ đã tạo nên những may mắn mà tôi vừa kể. 
Vâng, những trang di sản văn chưong trên tạp chí này, 
không phải là công của chúng tôi mà là công của các 
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Xin được hết lòng cám ơn. 
 
 
 
 
KINH THÀNH CŨ  
 
▄Tặng Viêm Tịnh, Đinh Cường, Nguyễn Miên Thảo, 
Từ Hoài Tấn, Thái Kim Lan 
 
Có một buổi chiều nào đó, hình như trời bất chợt mưa 
giông, và bầu trời trên Thành-nội, đầy u ám và xám xệt, 
tôi và bạn, vì cơn mưa đã đuổi chúng ta vào phòng, đã 
ngồi đối diện trước chiếc bàn con, bằng gỗ quí. Bạn 
mặc chiếc áo rộng thùng thình, còn dính những vết sơn 
màu, chiếc quần jeans màu nâu nhạt. Gương mặt bạn 
gầy hao, trong ánh sáng le lói của buổi chiều sắp dứt lại 
càng hao gầy hơn. Bạn cúi xuống hỏi: 
- S., liệu ở trong đấy, bảo đảm cuộc sống của mình 
không. Mình cần một chỗ để thở, để làm việc. Mình còn 
tương lai, còn cuộc sống, mình còn bao nhiêu năm để 
làm nữa. Chả lẽ cứ sống mãi thế này. 
Bạn nhìn ra ngoài khung cửa. Mưa gió tạt bên ngoài 
hành lang. Khu vườn hoa nom tối thẫm hơn. Trên sân, 
có những cánh hoa rụng tơi tả, lác đác trên bờ gạch 
vàng rêu… Và xa hơn nữa, là những hàng dừa sẫm 
nhạt, là hàng rào dâm bụt vây quanh, và cách con 
đường kia, là bờ thành cao, buồn bã. Có điều gì u uất 
trong lòng tôi, giữa sự vắng lặng, tịch mịch thế này. Tôi 
nhìn đôi mắt bạn. Một đôi mắt u uẩn vô chừng: 
- Tôi có quen một vị linh mục. Ông là hiệu trưởng của 
một trường trung học. Để tôi về nói với ổng. Anh có thể 
dạy vài giờ. 
- Ngôi trường đó ở đâu? 
- Cạnh biển và núi… 
- Chao ơi đẹp quá. 
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Và bạn nhìn vào không gian xa vắng. biển, núi, quê 
hương, mời gọi chúng ta đến. Sóng vỗ, mặt trời và đêm 
trăng mời gọi ta về. Ta không còn bận bịu, không còn lo 
âu. Sự sống đâu có phải mỗi ngày chém giết, tranh dành 
nhau như thế này. Sự sống đâu có phải đối diện với một 
ám ảnh ghê rợn như thế này. Có buồn không hỡi, những 
người trẻ tuổi Việt Nam. Hãy về đó, ngôi trường có 
hàng rào phi lao, cạnh bờ biển. Mỗi đêm, khi thức dậy 
ta có thể nghe tiếng sóng biển rì rào, và nhận ra con 
trăng sáng, lung linh trên một vùng mênh mông trời 
nước. Hãy mở cửa sổ văn phòng trên lầu thượng hứng 
vào gió biển đêm, và âm thanh ngàn thơ xa vắng, gió 
biển, và đêm. Hãy lấy gió vẽ, đặt vào nơi trăng chiếu, có 
màu trăng tô thêm, có màu xanh xao như màu da của 
thiếu phụ.  
Bạn nói như khóc: 
- Thế nào tôi cũng phải rời bỏ thành phố này. Huế đối 
với tôi, như một người tình. Huế săn sóc tôi. Huế an ủi 
tôi. Huế làm tôi vui buồn, đau khổ. Huế mang tôi hơi 
thở, mang tôi hơi lạnh, hơi ấm. Huế đem vào con tim tôi 
bao nhiều điều yêu dấu nhất. Tôi lớn lên ở Huế, tôi có 
nhiều người thân yêu ở Huế… Nhưng tôi phải rời bỏ hết 
để trốn chạy.  
Và bạn đứng lên đi về phía khung cửa. Bức tranh vẽ một 
thành phố đổ nát, những ngôi nhà hoang tàn, những vết 
đạn loang lổ, những đống gạch vụn đổ nát, chất ngất 
sầu mây, những xác người đã gục dưới lớp cỏ xanh um. 
Và mặt trời đỏ máu và con trăng đỏ huyết và tiếng chó 
đói tru lên… Bức tranh kia, là con đường mười tám, bên 
bờ sông xanh lơ, dập dìu những tà áo trắng học trò, và 
nghe lòng náo nức như những nhịp guốc dịu dàng bước 
trên vỉa hè. Một khoảng trời mây trong sáng, đôi mắt 
người tình như đôi hạt nhãn lòng lay láy, em trở về 
trong mưa dịu nhẹ, hồn ấp úng tình yêu của tuổi học trò 
hay mơ mộng em trở về, với chiếc nón bài thơ, nghiêng 
nghiêng thẹn thò con gái Huế, tôi phải xa. Huế thành 
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phố của thuở học trò quần xanh áo trắng. Huế của lòng 
tương tư của kẻ đứng bên ni cầu, một sáng sương muối 
mênh mang trời nước. Huế và những con đò đã ngủ 
muộn chiếu chăn và dậy trưa trong sương khói mịt 
mùng. Như vậy, chúng ta lại xa lại trốn bỏ. Trong thời 
buổi chiến tranh, mỗi người con trai đều là những đứa 
con hoang, tội nghiệp. 
Và bạn đã nhìn đăm chiêu trong màn mưa bay ảm đạm 
đó. 
- S. phải giúp mình. Mình phải đi. Mình phải sống 
không bận bịu lo âu, không kỷ cương, không ước lệ. 
Mình phải thoát khỏi bốn vách tường, với khẩu hiệu, 
truyền đơn nhàm chán. Bạn nhìn tôi, nói như khóc: 
- Mình chỉ cần cái phòng nho nhỏ, gặm bánh mì, để 
sống, để vẽ. Mình có thể đi tu luôn… Đó là niềm sung 
sướng nhất cho mình. Vẽ, mình sẽ vẽ…, ước mong mình 
mỗi năm, sẽ trình bày một phòng tranh… 
Và bạn đã dắt tôi vào, căn phòng ẩm tối đó. Bạn sống 
âm thầm ở đây, bề bộn những tranh màu, những ống 
thuốc vẽ, những quyển sách thơm mùi mực, đầy óc não 
của các người xưa, và các người đi trước. Ở đó, Van 
Gogh đã để lại trong cuộc đời bi đát trên một cù lao cô 
độc nhất. Ở đó, Beethoven đã sống và chết vì âm thanh 
con tim và vũ trụ. Ở đó là Tolstoi, tóc bạc phơ, ngã 
xuống trong mỗi cô đơn của cuộc đời người… Tôi đã 
đứng yên, trong bóng mờ rét lạnh. Tôi đã thấy rõ ý 
nghĩa của nghệ thuật và cuộc sống. Phải chăng, không 
còn gì tồn tại vĩnh cửu ngoại trừ nghệ thuật, ngoại trừ 
công trình sáng tạo của con người. 
 
Bây giờ, bạn đã rời bỏ, để lên một miền cao. Bạn đã 
không về ngôi trường có căn phòng nhìn ra bờ biển. Bởi 
vì tôi không làm được điều tôi đã hứa. Không ai trong 
thành phố này hiểu chúng ta, thương chúng ta, giúp đỡ 
chúng ta. Chúng ta là những người con hoang… ôi 
những con ngựa hoang của một thời nội chiến. Những 
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còn gì tồn tại vĩnh cửu ngoại trừ nghệ thuật, ngoại trừ 
công trình sáng tạo của con người. 
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ước mơ, những hoài vọng, những nỗi ấp ủ của một thời 
thanh niên. Buồn thanh niên đứng co ro phố dài (thơ 
Viên Linh). Tôi đã bất lực. Tôi không làm gì hơn với mỗi 
ngày chập chờn một viễn ảnh đen tối. Tôi đã bỏ Huế 
như bạn đã bỏ. Nhưng than ôi, tôi là một kẻ lưu đày. 
Còn bạn, bạn cho tôi được cúi đầu xuống: bạn là một 
người đầy can đảm, đầy nghị lực… 
 
Huế, còn gì bây giờ đây. Hay là của đổ vỡ điêu tàn, của 
cầu gãy, của hố chôn, của xác người, của kinh thiên 
động đất, của đạn cà nông, của bom lửa, của đạn AK, 
của giải phóng, của tự do… Huế, Huế, chúng ta bỏ đi. 
Bỏ hết đi cả. Con trai, đi đánh giặc. Con gái, về thành 
phố xa, làm đĩ, làm tình nhân, làm vợ, làm sở Mỹ, làm 
ca sĩ, làm… Các em về, chạy trốn Huế rồi. Các anh đi, 
trốn bỏ Huế rồi… Các nấm mồ, đã xanh màu cỏ, những 
nỗi đau thương đã vơi chút nào rồi. Họa chăng, có 
giòng sông ngàn đợi lặng yên kia, mỗi lần một kẻ trở về 
nhìn xuống giòng sông, thấy lại những giòng nước mắt. 
Ở đằng xa, lũ quạ đen chập choạng gọi hồn. 
Bây giờ, chắc bạn đã vẽ được nhiều bức tranh. Tôi bỗng 
nghĩ đến một người họa sĩ trẻ, lận đận lao đao ở chốn 
quê người. Một căn phòng nhỏ, những ngày rách nát, và 
còn gì nữa, do cuộc đời của những con ngựa hoang. 
Bây giờ, bạn, người nghệ sĩ chân chính, chúc bạn đầy 
đủ nghị lực để lên đường. 
(trích Khởi Hành số 67 ngày 20-8-1970) 
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Sống lại một thời dĩ vãng 
 
Phạm Văn Nhàn 
 
 
 
Kể từ khi “ Tủ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam” 
được hình thành do Thư Ấn Quán và tạp chí văn học 
Thư Quán Bản Thảo chủ trương cho đến hôm nay,  phải 
nói, cũng nhờ đến bạn bè trong nước hỗ trợ, tìm kiếm 
những trang sách, trang báo mà chúng tôi tin là còn có 
trong dân gian. 
 
Quả thật như vậy.  
 
Mặc dù có một thời gian dài, khi chị Yến còn khỏe 
mạnh, anh chị Trần Hoài Thư cứ phải lái xe đi đi lại lại 
hoài tới những thư viện Mỹ ở phía đông bắc Hoa Kỳ để 
sao chép những trang sách, trang báo về làm tư liệu, 
trong đó có biết bao nhiêu là những sáng tác một thời 
của anh em cầm bút trước 1975. Dù tìm kiếm những tư 
liệu trong các thư viện Hoa kỳ, nhưng cũng chưa thể là 
đủ hết. Còn về những tác giả trong nước, có người cũng 
không nhớ và không còn giữ bản thảo nào. Thế mà, sau 
một thời gian tìm kiếm, Thư Ấn Quán cũng hình thành 
được 4 bộ sách: Văn Trong Thời Chiến, dầy cộm, mỗi 
bộ trên dưới 600 trang.  
Rồi sau đó là những tập Thơ. Từ thơ tự do cho đến lục 
bát. Việc làm của Thư Ấn Quán đã làm nên một tủ sách 
“DSVCMN”. Việc độc giả, bạn bè ca ngợi việc làm đó, 
đã là một điều khích lệ cho anh em chủ trương làm để 
giữ gìn bản sắc văn học miền Nam khỏi bị mai một.  
Tuy nhiên, có những thứ mà nhiều khi trong thư viện 
lưu trữ của Mỹ tìm không có, nhưng lại có trong những 
chồng sách cũ trong dân gian. Nhưng dân gian thì rộng 
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và bao la quá, có ai để tâm tìm kiếm? Ngoại trừ một dịp 
bất ngờ nào đó. Như trường hợp tập thơ in chung của 
nhiều tác giả: Tiếng Thơ Miền Trungphát hành vào năm 
1956 . 
 
Nhớ lại, ngày anh Từ Thế Mộng còn sống, có nhờ tôi và 
anh Trần Hoài Thư đi tìm giùm tập thơ ấy. Sau những 
lần tìm kiếm trong các thư viện của Mỹ và hỏi thăm bạn 
bè, Tiếng Thơ Miền Trung vẫn  không thấy và không ai 
còn lưu giữ. Ngay cả năm tác giả trong tập thơ cũng 
không còn giữ nó. Nhưng khi anh Từ Thế Mộng qua 
đời, thì bỗng nhiên, tập thơ đó lại được nhà thơ Lê Ký 
Thương có dịp đi lang thang tìm thấy nó qua một người 
gánh sách cũ đi bán. Một điều lý thú là tập thơ đó lại 
chính là tập thơ của anh Từ Thế Mộng, có cả triện son 
đỏ chói của anh đóng vào những trang thơ của anh trong 
tập Tiếng Thơ Miền Trung. Có lẽ vào năm 1956 khi phát 
hành tập thơ, Từ Thế Mộng đã ký và đóng dấu tên mình 
để tặng cho ai đó. Mấy mươi năm sau họ đem đi bán 
giấy vụn, và Lê Ký Thương vô tình thấy và mua lại. Gởi 
qua cho Thư Ấn Quán in lại để gởi đến cho những tác 
giả có đóng góp trong tập Tiếng Thơ Miền Trung. Riêng 
bản gốc mà nhà thơ Lê Ký Thương tìm thấy cùng với 
những tập thơ do Thư Ấn Quán in, tháng 4/2014 tôi về 
Việt Nam mang về cho vợ con anh Từ Thế Mộng. 
Trong ngày giỗ của anh tại Phan Thiết, tập thơ ( bản gốc 
và những tập thơ mới in lại được trang trọng để lên bàn 
thơ của anh). Các anh em cầm bút cũ ở Phan Thiết nhìn 
tập thơ mà bùi ngùi trong ngày giỗ của anh Từ Thế 
Mộng. 
Tuy nhiên, có một điều tôi còn thấy bùi ngùi hơn, phải 
nói là “mũi lòng” hơn nữa là khác, khi anh Trần Hoài 
Thư gợi ý với tôi làm số chủ đề cho Thư Quán Bản 
Thảo số 62, lấy ý : Khởi Hành Và Tôi. Tôi gọi phone 
cho nhà thơ Viêm Tịnh, ở Huế. Viêm Tịnh gởi ngay cho 
tôi với THT nửa trang báo cũ của Khởi Hành, không có 
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ngày, tháng, năm. Trên nửa trang báo Khởi Hành ấy lại 
có đi ba bài thơ của anh. chính anh thấy nó từ một nơi 
mà anh viết như sau:... Sau năm 1975, mình vào Sàigòn 
đi kiếm tiền (chắc vào Sài Gòn để kiếm việc làm - NV ) 
ở khu nhà ga xe lửa cũ trên đường Lê Lai, mình vào nhà 
vệ sinh công cộng ở bên hông nhà ga và thật mũi lòng 
thấy một nửa trang báo Khởi Hành rách bẩn có thơ của 
mình... 
Ngay lúc đó anh vuốt trang báo lại cho thẳng thớm, rồi 
xếp lại cất trong bóp 39 năm trôi qua, hôm nay anh gởi 
trang báo đó qua cho chúng tôi. Làm sao không mũi 
lòng khi chính anh (Viêm Tịnh) thấy thơ mình trong 
một nhà cầu công cộng. Và, làm sao không mũi lòng khi 
chúng tôi nhận được nửa trang báo này. Hôm nay, có 
dịp TQBT 62 với chủ đề như vậy, nửa trang báo Khởi 
Hành làm sống lại trong anh vui buồn lẫn lộn.  
 
Cũng phải nói là cảm ơn ai đó đã bỏ lại mảnh giấy báo 
như bao nhiêu tờ giấy báo khác và vô tình chính Viêm 
Tịnh thấy được khi cần “giải quyết” vấn đề sinh lý trong 
nhà cầu. Có buồn không? Buồn lắm chứ! Có vui không? 
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đó là tuần báo của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội. Nhưng 
mấy ai (nếu là hội viên) còn giữ thẻ hội viên này. Người 
bạn, nhà thơ Huỳnh Hữu Võ, ở Phan Rí, nghe TQBT 
làm số chủ đề về KH, anh gởi ngay ra cho chúng tôi thẻ 
hội viên của anh, mà anh đã cất giữ hơn 40 năm qua. Dù 
chữ trên thẻ hội viên có mờ, nhưng độc giả TQBT hôm 
nay cũng nhìn thấy được thẻ hội viên HVNSQĐ ngày 
nào.  
 

 
 
( Thẻ Hội Viên Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội ) 
 
Còn nhiều nữa, nếu nói về Tủ Sách Di Sản Văn Chương 
Miền Nam trước 1975, mà Thư Ấn Quán đã in và phát 
hành, cũng còn có những tập thơ văn mà chúng tôi cũng 
như bạn bè đã vô tình tìm thấy gởi đến chúng tôi để in 
và lưu trữ. Mục đích làm thế nào để khỏi mai một: một 
nền Văn Học đích thực của một Miền Nam vậy. 
 
▄▄▄▄▄▄ 

đó là tuần báo của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội. Nhưng 
mấy ai (nếu là hội viên) còn giữ thẻ hội viên này. Người 
bạn, nhà thơ Huỳnh Hữu Võ, ở Phan Rí, nghe TQBT 
làm số chủ đề về KH, anh gởi ngay ra cho chúng tôi thẻ 
hội viên của anh, mà anh đã cất giữ hơn 40 năm qua. Dù 
chữ trên thẻ hội viên có mờ, nhưng độc giả TQBT hôm 
nay cũng nhìn thấy được thẻ hội viên HVNSQĐ ngày 
nào.  
 

 
 
( Thẻ Hội Viên Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội ) 
 
Còn nhiều nữa, nếu nói về Tủ Sách Di Sản Văn Chương 
Miền Nam trước 1975, mà Thư Ấn Quán đã in và phát 
hành, cũng còn có những tập thơ văn mà chúng tôi cũng 
như bạn bè đã vô tình tìm thấy gởi đến chúng tôi để in 
và lưu trữ. Mục đích làm thế nào để khỏi mai một: một 
nền Văn Học đích thực của một Miền Nam vậy. 
 
▄▄▄▄▄▄ 



 

                                                 14                                                                                                                       14 

 
 
BÁNH ĐẬU NGŨ CỐC 
                                                                                                          

Như Thương  

 

Rất may mắn, gia đình chúng tôi sau những năm tháng 
chiến tranh mất mát vẫn còn đầy đủ một người mẹ gồng 
gánh, một người cha vắng nhà và 8 đứa con nít. Mỗi lần 
Tết đến, chúng tôi lại thấy mẹ chúng tôi loay hoay với 
việc mua các thứ đậu ngũ cốc về, ngồi tỉ mỉ lượm từng 
hạt sạn còn sót trong những hạt đậu bé tí xíu ấy, vo thật 
sạch, phơi nắng cho ráo và rang chúng trên lửa riu riu. 
Chúng tôi thấy làm lạ lắm vì từ thuở bé đến giờ, chúng 
tôi đuợc ăn Tết với tất cả những món bánh mứt do mẹ 
chúng tôi làm, nhưng chưa bao giờ có món bánh này hết 
cả.  
 
 
Gần Tết, có lẽ trong số các bà nội trợ của vùng tôi ở 
không có ai rành về những gian hàng chạp phô bán các 
loại đậu bằng mẹ tôi! Người đã rảo quanh hết các sạp 
hàng để tìm cho được loại đậu ngon vừa ý. Tôi thì thấy 
hạt đậu nào cũng giống hạt đậu nào, miễn là nó xanh 
mướt, đen thui, đo đỏ tùy theo loại đậu mà thôi. Và khi 
bỏ vào miệng cắn thử một hạt nghe tiếng - cóc - dòn 
rụm là được, có nghĩa là hạt đậu đã được phơi khô kỹ 
lưỡng dưới ánh nắng mặt trời chứ không bị mắc mưa rồi 
phải sấy khô. 
Nếu nó được gọi là bánh, thì tôi không đồng ý chút nào 
hết, nhưng chẳng biết nó sẽ được gọi là gì khi vật liệu 
được làm bằng bột ngũ cốc, nhào với đường và mật ong, 
ép vào khuôn rồi nướng lên, nhưng cuối cùng chiếc 
bánh thật là khô khốc và cứng ngắt (chứ không mềm 
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như những chiếc bánh làm bằng đậu xanh - là loại bánh 
khi ngậm vào thì cảm giác mịn tan dần ngọt lịm dưới 
lưỡi). Dường như chưa bao giờ có ai làm ra hay nghĩ ra 
một loại bánh như thế hết cả, duy chỉ có mẹ tôi ! 
Những chiếc bánh ngũ cốc ấy phát xuất từ trái tim 
thương yêu chồng. Nó đã vượt ngàn trùng, trèo đèo, lội 
suối, băng rừng đi theo mẹ tôi để đến với ba tôi, người 
đã đi học tập cải tạo ở những trại tù không có địa chỉ mà 
chỉ có một tên gọi như là một bí danh vì chúng thường 
có những chữ viết tắt A, B, C hay con số đi kèm theo 
tên gọi của nó. 
Tôi là người chị cả trong tất cả 8 anh chị em, tôi cảm 
thấy dường như mẹ tôi nhìn thấy hình ảnh của ba tôi khi 
mua về từng ký đậu khô và khoe rằng: Đậu mới hái, 
không hôi mốc, đậu hạt lớn, đậu xanh lòng đỏ bùi và bở 
... ngon và bổ lắm. Mẹ tôi đã chăm chút từng bịch đậu 
xanh, đậu đỏ, đậu đen, đậu trắng, đậu ván như thể người 
đã mua được một vật gì đó quý giá lắm. Mẹ dành ... một 
tay mẹ rang đậu, chứ không để chúng tôi rang vì sợ 
chúng tôi rang không khéo sẽ bị quá vàng thì hết chất bổ 
đi hay còn hơi sống thì ba chúng tôi ăn sẽ bị đau bụng, 
để một tay mẹ lựa sạn còn sót lại trong đậu, một mình 
mẹ xay đậu nhuyễn và mịn, dường như mẹ không tin 
rằng những đứa con gái của mẹ cũng biết làm những 
công việc cỏn con như thế được.  
Tôi sẽ nói sơ qua về cái lò nướng bánh bằng thiếc và 
hình vuông ngộ nghĩnh ấy một chút. Nó đã theo mẹ tôi 
suốt quãng đời kiếm tiền tần tảo nuôi chồng trong tù và 
nuôi 8 đứa con sau năm 1975 vì tất cả những món bánh 
mẹ tôi làm ra bán để kiếm tiền đều phải đi qua chiếc lò 
nướng bánh ấy hết cả. Giá tiền mua cái lò nướng bánh 
ấy bao nhiêu thì bọn con nít chúng tôi không biết được, 
nhưng chỉ thấy rằng sau mỗi lần nướng bánh xong, thì 
nó được ngồi chễm chệ trên 4 viên gạch lỗ xây nhà màu 
đo đỏ để nền đất ẩm của cái chòi tranh -  là chỗ ở của 
gia đình chúng tôi-  không làm rỉ sét cái thùng nhôm 
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quý báu hái ra tiền ấy.  
Bốn viên gạch ấy đã là những vị khách đặc biệt của 
chúng tôi, vì làm gì mà kiếm được 4 viên gạch ngói đỏ 
chói trong một căn nhà nền đất lợp lá dừa nước, vách 
cũng làm bằng lá dừa nước, cửa sổ và cửa cái của căn 
nhà được làm bằng phên tre đan và dùng sợi dây như sợi 
dây cột trâu ngoài đồng để cột cửa như thể là then cài 
cửa đóng!  
Căn nhà đã che nắng cho chúng tôi, nhưng đã không che 
mưa và không che bóng trăng ngà được.... Mùa mưa đến 
chúng tôi đội nón lá trong nhà và cũng lấy nón lá đội 
cho cái thùng nướng bánh ấy nữa (để nước mưa không 
làm rỉ sét nó). Những đêm trăng tròn thì kẻ lá của vách 
nhà bị chúng tôi lén moi thêm lỗ cho rộng thêm ra để 
nằm ngủ ngắm trăng qua bờ mương, bờ chuối, hàng dừa 
của xóm giềng!  
Mỗi khi nướng bánh, cái nhiệt độ cần thiết cho mỗi loại 
bánh được mẹ tôi đo bằng kinh nghiệm dày dặn của một 
người thợ nướng bánh lâu năm, chỉ cần đưa bàn tay vào 
lò là mẹ tôi biết độ nóng vừa đủ để nướng từng loại 
bánh (vì mỗi loại bánh cần một độ nóng ban đầu khác 
nhau, chỉ có đến lúc bánh đã chín bột rồi thì tất cả mọi 
loại bánh đều phải bớt lửa nhỏ xuống để cho vàng mặt 
bánh mà không làm khô ruột bánh đi). 
Khi còn nhỏ, mỗi lần nhìn thấy bàn tay gân guốc của mẹ 
tôi đưa vào lò nướng bánh để đo nhiệt độ, tôi đã ngây 
thơ nghĩ rằng có lẽ vì những đường gân nổi lên như vậy 
cho nên mẹ tôi đã đo được chính xác hơn bàn tay con nít 
chúng tôi ! Nhưng đến khi lớn lên, tôi mới hiểu đó là 
những đường gân của một đời lặn lội, vất vả... 
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chúng tôi đội nón lá trong nhà và cũng lấy nón lá đội 
cho cái thùng nướng bánh ấy nữa (để nước mưa không 
làm rỉ sét nó). Những đêm trăng tròn thì kẻ lá của vách 
nhà bị chúng tôi lén moi thêm lỗ cho rộng thêm ra để 
nằm ngủ ngắm trăng qua bờ mương, bờ chuối, hàng dừa 
của xóm giềng!  
Mỗi khi nướng bánh, cái nhiệt độ cần thiết cho mỗi loại 
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loại bánh đều phải bớt lửa nhỏ xuống để cho vàng mặt 
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Khi còn nhỏ, mỗi lần nhìn thấy bàn tay gân guốc của mẹ 
tôi đưa vào lò nướng bánh để đo nhiệt độ, tôi đã ngây 
thơ nghĩ rằng có lẽ vì những đường gân nổi lên như vậy 
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chúng tôi ! Nhưng đến khi lớn lên, tôi mới hiểu đó là 
những đường gân của một đời lặn lội, vất vả... 
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Phác thảo của Thân Trọng Minh 
 
Có ai đó định nghĩa được hai chữ Tần Tảo của một 
người đàn bà một cách đầy đủ không? Tôi nghĩ rằng 
không. Mỗi người mẹ đi trên một con đường tần tảo 
riêng của mình, nhưng nó vẫn là con đường của những 
xoay trở và chịu đựng trong trăm ngàn nẻo đường cay 
đắng. Tất cả vẻ đẹp và bình an trong cuộc sống được tạo 
nên do sức mạnh từ tình yêu của người phụ nữ cho mái 
ấm gia đình - đó là định nghĩa của riêng tôi về hai chữ 
Tần Tảo. 
Sau cái lò nướng bánh phải kể đến ông Táo để nướng 
bánh đậu ngũ cốc! Thôi thì, những ông Táo ở nhà quê 
đã từng làm khổ chúng tôi biết bao nhiêu, bởi vì chúng 
tôi là những người sống ở thành thị, thế rồi gặp thời 
buổi nhiễu nhương loạn lạc, nên đã trôi giạt về đây sống 
ẩn mình dưới rặng tre làng, nhánh lúa trĩu nặng ngậm 
sữa đòng đòng ngọt lịm và với những tấm lòng, trái tim 
chân thật như củ khoai, cục đất thì làm sao chúng tôi có 
thể biết hết được những sinh hoạt và cách sống như dân 
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quê ở ruộng đồng, vườn tược. 
Củi lá dừa - Cái tên của bó lá dừa ấy cũng ngộ nghĩnh 
như tên một đứa con trai hay con gái ở nhà quê: Con 
Cúi. Làm sao để bó một nắm lá dừa vừa đủ chặt vì bó lá 
dừa mà lỏng quá hay chặt sẽ làm ngọn lửa bị tắt ngúm 
trong khi nấu. Dùng một cái ống bằng đồng để chỏng 
khu thổi lửa thì mới thấy thấm thía hai chữ thổi bếp nấu 
cơm. Miệng thì vừa thổi, mắt thì nhắm tít lại để bụi tro 
của lá dừa không bay vào mắt - có khi chúng tôi thổi 
không khéo, thì bị khói cay bay ngược trở lại đến phát 
khóc! Ai đánh con cúi giỏi thì nồi cơm nấu sẽ mau chín 
vì lửa đều và không phải ngồi thổi lửa hoài. Riêng tôi, dĩ 
nhiên là đánh con cúi chẳng bao giờ giỏi rồi vì mỗi lần 
ngọn lửa sắp tắt ngúm trong bếp là tôi đã tháo tung bó lá 
dừa ra để ngồi chụm từng cọng lá dừa để giữ lửa cho 
chắc ăn! Do đó, khi bó lá dừa, tôi chẳng cần để ý là nên 
bó làm sao để thành con cúi hoàn hảo nữa vì trước sau 
gì tôi cũng tháo tung nó ra từng cọng lá mà. 
Một nguồn nhiên liệu khác nữa được chúng tôi sử dụng 
để nấu bếp là dùng những bẹ dừa phơi khô. Trời sinh ra 
cây dừa có lẽ là kiếp mạt vận hay sao ấy, để con người 
sử dụng chúng hết tất cả từ gốc đến ngọn, từ cây, trái 
đến hoa, từ khi nó còn sống đến khi nó bị đốn ngã đi. 
Không bỏ sót một mảnh nào nơi cái thân gầy guộc thẳng 
đứng suông đuột nhưng ngạo nghễ ấy cho đến cái rễ 
nằm sâu dưới đất. Cái gánh củi bẹ dừa đã từng oằn vai 
tôi đi hết những bờ mương quanh co trong những khu 
vườn đầy cây trái, hàng dừa, hàng chuối để về được đến 
sân phơi củi. Lại còn phải chặt những bẹ dừa ấy thành 
những khúc củi ngăn ngắn như ... những khúc đời may 
rủi của chúng tôi !  
Khúc đời may mắn giống như là những khúc củi trời 
cho ngay thẳng và khúc củi cong queo giống như là 
ngày tháng chúng tôi đi vòng vòng với gánh củi, đi mãi 
vẫn không đến được ước mơ giản dị mà mình ao ước: 
đừng phải gánh củi nữa, sẽ có than hồng trên bếp lửa 
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như những năm tháng trước đó. Khổ nhất là vào những 
ngày mưa, những bẹ dừa bị đẫm nước mưa nên trĩu 
nặng vai chúng tôi hơn đi qua bờ mương, bờ đê trơn trợt 
và phải cần thời gian phơi lâu hơn thì mới có củi để 
chụm. Có lần, tôi đã trợt chân té và cả gánh củi đã trôi 
bềnh bồng theo dòng nước của con mương cạn. Tôi 
đứng nhìn những bẹ dừa trôi mà lòng buồn vô hạn rồi 
đứng khóc ngon lành ....chẳng buồn vớt chúng lên ! 
Những khúc bẹ dừa đã đẫm nước mưa, nay đẫm thêm 
nước sông và có lẽ trong hồn chúng đẫm thêm nước mắt 
của tôi nữa thì cũng đành trôi theo số kiếp vậy thôị 
Kế đến là cái bếp trấu. Lại thêm một cái tên mới nữa 
của ông Táo ở nhà quê, cái tên mà trong sách vở học trò 
của tôi chẳng bao giờ biết đến, nhưng tôi đã phải học 
cách dọng lò trấu (dường như nó là từ ngữ của văn nói 
chứ không phải là của văn viết) .  
Tôi đã ngồi ngắm cái kỳ công lần đầu tiên của tôi dọng 
được môt lò trấu từ những vỏ trấu vàng, nham nhám, vỡ 
đôi sau khi xây thóc thành gạo. Phải dọng lò trấu làm 
sao cho trấu đứng bao quanh như cái bờ thành trong cái 
khuôn một cách dẻ dặt. Chỉ Lạy Trời khi ngọn lửa đầu 
tiên bắt trấu trong lò rồi thì sẽ cháy theo cái khuôn trấu 
ấy, nếu không thì những vỏ trấu sẽ đổ xuống hết như 
một tòa lâu đài sụp đổ trong lòng tôi! Vì như thế có 
nghĩa là cách dọng lò trấu của tôi không đúng rồi!  
Làm sao để ngọn lửa cháy vòng quanh cái khuôn trấu ấy 
đỏ rực trong thân lò, làm sao để một lò trấu mà nấu vừa 
chín được nồi cơm, nồi canh và ấm trà để đi ruộng thì 
đúng là một cô gái nhà quê thật sự! Chúng tôi chỉ có 
một cái lò trấu duy nhất để nấu nướng tất cả mọi thứ. 
Cái nghèo nó cũng được thể hiện trong bếp núc như thế 
đấy. Giá của một cái lò trấu mắc hơn là một ông Táo 
bình thường của đất sét nung vì nó được đúc bằng xi 
măng và sườn được làm bằng những cọng sắt cho bền. 
Nó chỉ được sử dụng khi cần nấu một nồi cơm, canh, 
một ấm trà thật lớn để đi ra ruộng chứ không phải để 
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nấu một nồi cơm và một món nước mắm kho quẹt ! 
Cuối cùng là ngọn lửa của những miếng gáo dừa khô 
cháy bùng lên giữa đêm khuya như lửa trại! Đây là 
nguồn nhiên liệu xa xỉ nhất của chúng tôi vào thời ấy. 
Lá dừa thì có thể đi xin trong những vườn dừa hàng 
xóm được, con củi bẹ dừa cũng đi lượm mót được trong 
những vườn dừa hoang hay vườn dừa có chủ, nhưng 
trấu và gáo dừa thì phải mua.  
Tiền - Vạn bất đắc dĩ cần tiền để mua món gì đó, thì mẹ 
tôi lại ngồi đếm đi đếm lại xem còn bao nhiêu tiền trong 
túi. Đồng tiền nào xài được hôm nay và đồng tiền nào 
phải để dành cho ngày mai, dẫu phải ăn ít hơn hay là 
không ngon cho ngày hôm nay để ngày mai còn có cái 
gì đó mà ăn! Ngày hôm qua đi chợ mua được miếng thịt 
mỡ nấu canh, thì ngày kế tiếp sẽ có món canh cải trời 
chay ở ngoài vườn (không còn thịt mỡ nữa). Thế cũng 
qua bữa cơm canh mắm muối mà bọn trẻ chúng tôi vẫn 
húp xùm xụp ngon lành. 
Những chiếc bánh đậu ngũ cốc đã phải đi qua hết ngần 
ấy loại ông Táo để thử nghiệm xem loại củi nào có thể 
dùng để nướng bánh. Cuối cùng chỉ có ngọn lửa của củi 
gáo dừa mới làm nên chiếc bánh có cái tên ngộ nghĩnh 
ấy mà thôi vì củi gáo dừa cho ra lửa ấm giống như than 
sau khi đã cháy bùng lên. 
  Sau đó mẹ con chúng tôi lại loay hoay tưởng 
tượng về chiếc bánh sẽ thành hình như thế nào. Nói sao 
cho hết cạn cùng những đêm ngày của 9 mẹ con tôi (chỉ 
với một món bánh đậu ngũ cốc mà thôi, còn những món 
thức ăn khác nữa để đem đi thăm nuôi ba tôi thì chưa 
nói đến). Ép bột đậu rang đã trộn đường và mật ong vào 
khuôn bánh đậu xanh bằng nhôm sao cho vừa đủ chặt để 
chiếc bánh không bị bể ra sau khi nướng chín rồi là một 
nghệ thuật, vì sức ép của bọn con nít tụi tôi thì lại quá 
yếu, do đó chiếc bánh sẽ bị lỏng lẻo và dễ bị nứt làm đôi 
sau khi nướng. Do đó, chúng tôi ép khuôn đầu tiên và 
mẹ tôi kiểm tra lại từng chiếc bánh xem vừa đủ chặt hay 
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chưa trước khi nướng. Bọn con nít chúng tôi thì lấy làm 
khoái chí vì việc làm bánh này giống như trò chơi trẻ 
con với cái nắp chai xá xị được nhào nặn với đất cát 
thuở còn bé! 
Bây giờ nhắm mắt lại, tôi vẫn còn mường tượng được 
những đêm khuya thắp đèn dầu trong căn nhà lá, mẹ con 
chúng tôi xúm xít nhau với chiếc lò nướng và những 
chiếc bánh đậu. Mỗi đứa một công việc chỉ ngoại trừ 
những đứa nhỏ thì đã đi ngủ sớm. Đứa thì trộn bột đậu 
rang với đường, rồi nhào với mật ong đến mỏi nhừ cả 
tay. Đứa thì lo chùi khuôn bánh nướng sau mỗi vĩ bánh 
được ra lò! Tội nghiệp nhất là đứa đứng gần với đống 
gáo dừa cháy hừng hực. Đứa thì lo gắp những miếng 
gáo dừa sau khi đã cháy rụi (chỉ còn lại những mảnh gáo 
mỏng đo đỏ như than hồng) trên và dưới lò nướng bánh 
cho thật đều lửa và liên tục....vừa làm vừa nghe tiếng 
lửa reo và tiếng ếch nhái ngoài rung kêu ồm ộp vang rân 
giữa đồng không mông quạnh trong đêm khuya.  
Ngoài trời, những vuông ruộng nằm ngoan ngoãn giữa 
những bờ đê ngoằn ngoèo và vườn tược thì tối om om. 
Vào những đêm trăng tròn thấp thoáng những mái tranh, 
mái rạ của xóm giềng bên kia bờ chuối, hàng dừa bỗng 
nhiên gần gũi nhau hơn. Lúc ấy trông những mái tranh 
hiền lành một cách lạ lùng. Chúng tôi ở trong nhà nghe 
gió thổi phần phật qua phên lá. Nhìn những bụi tro lem 
luốc trên khuôn mặt buồn ngủ của các em tôi bên cạnh 
ngọn lửa nướng bánh, bất giác tôi thương chúng nó quá. 
Họa hoằn lắm mới có một chiếc bánh bị vỡ làm đôi thì 8 
đứa chúng tôi mới được chia nhau cái bánh bé tí xíu 
vuông vức chừng 2 cm thơm phức ấỵ Cái tò mò của con 
nít sau những khổ cực đã làm cho chúng tôi cảm thấy 
chiếc bánh thật ngon lành dẫu nó rất cứng!  
Mẹ tôi bảo rằng ba tôi có thể ăn chiếc bánh ấy như là 
một loại lương khô hay có thể ngâm vào nước mà nấu 
cho đặc và quánh sền sệt lại như cháo hoặc chỉ cần 
ngậm vào miệng trong khi đi lao động là đủ no lòng! 
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Chỉ có cách làm khô như thế thì mới có thể để dành lâu 
được và mới có thể ngâm nước làm thành cháo được! 
Thế là cái đầu óc non nớt của tôi chẳng biết gọi món ấy 
là món gì - bánh hay là cháo ? Tại sao bánh lại được gọi 
là lương khô?  
Những chiếc bánh đậu ngũ cốc đã được đóng gói lên 
đường ra Bắc theo mẹ tôi đi thăm nuôi ba tôi. Ngày xưa 
khi ba tôi bị đưa ra Bắc để ở tù, ba tôi không được 
chuẩn bị trước như những chiếc bánh đậu ngũ cốc này 
đâu. Những chiếc bánh đã được chắt chiu dành dụm 
từng đồng qua bao ngày tháng, rồi mẹ tôi tâng tiu từ khi 
hạt đậu còn chưa rang chín, cho đến khi chúng được 
hình thành là một chiếc bánh hình vuông nho nhỏ như 
chiếc bánh đậu xanh của Bảo Hiên Rồng Vàng.  
Cuối tháng chạp, lúa ngoài đồng đã gặt xong hết cho 
mùa gặt cuối năm, mảnh ruộng còn trơ những gốc rạ 
vàng ngắn ngủn và đều đặn. Mặt ruộng lộ ra những 
đường nứt chạy vòng quanh gốc rạ, thế là tôi thoát nạn 
với những con đĩa lội phăng phăng dưới nước níu chân 
tôi mỗi khi ra ruộng. Đàn vịt chạy đồng mải mê rúc mỏ 
vào những kẻ nứt ấy sục sạo tìm kiếm những hạt thóc 
vàng còn rơi rớt vương vãi khắp nơi. Có một vài thửa 
ruộng gặt mùa trễ, nên việc tháo nước ra khỏi ruộng 
chưa kịp trọn vẹn, do đó mặt ruộng vẫn còn xâm xấp 
nước. Thế là lũ vịt lao nhao, bì bõm, lặn hụp với những 
hạt thóc còn sót lại trong nước bùn. Chúng đùa nghịch 
với nhau một cách thoải mái và thích thú.  
Bây giờ cũng là cuối tháng chạp, nhưng thời gian đã là 
20 năm sau. Nhắm mắt lại, tôi vẫn còn thấy hình ảnh 
của bếp lửa gáo dừa năm xưa cháy đỏ rực trong hồn tôi. 
Những ánh lửa yêu thương của một gia đình ấm cúng. 
Dẫu nghèo cùng cực nhưng tình thương yêu và đùm bọc 
lẫn nhau thì tràn đầy. Dẫu rất thiếu thốn nhưng đã chia 
xẻ nhau những khốn khổ để sống còn. 
Có ai ngờ được rằng chúng tôi đã được học làm những 
người dân quê một cách thành thục mau chóng để dầm 
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mưa dãi nắng với bụi lúa, bờ đê: đầu đi nón lá tơi, áo vá 
chằng vá đụp đủ màu, quần vo vo xắn xắn lên tận đầu 
gối, móng chân váng khè vàng quánh vì ăn phèn chua 
của đất ruộng, hai bàn chân trần chai gót dày cui mà mới 
hôm trước vẫn còn lượt là áo trắng học trò với cặp sách 
trên tay và đôi guốc cao gót tung tăng sân trường! Bước 
chân ra bờ đê là chào hỏi chú Hai Ở (vì chú ấy tên là Ở), 
chú Ba Phú (người chồng là người con thứ ba trong gia 
đình và tên là Phú), thím Chín Bảnh (vì người chồng 
của thím tên là Bảnh) bên hàng xóm một cách ròn rã 
như là người đã sinh trưởng và lớn lên ở chốn đồng 
ruộng ấy. 
Và chính từ cái chòi tranh một chái lụp xụp dột trước 
dột sau ấy, 9 mẹ con chúng tôi đã vượt qua bao nỗi đoạn 
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những nơi thâm sơn cùng cốc nào đó của những trại tù 
cũng đã âm thầm chịu đựng để sống chỉ vì 9 mẹ con tôi. 
Đôi khi tôi nghĩ tình yêu của mẹ tôi đối với ba tôi thật lạ 
kỳ. Chăm chút từng chút một. Nâng niu từng ly từng tí 
trong mọi thứ, mọi món thức ăn mà mẹ tôi gói ghém, 
chuẩn bị gồng gánh đem đến cho ba tôi. Dường như mẹ 
tôi đã nghĩ rằng không ai biết đúng ý ba tôi bằng mẹ tôi 
hết cả và trên đời trời đất chỉ có một mình mẹ tôi là lo 
lắng được cho ba tôi mà thôi.   
Sau 47 năm làm vợ, không biết mẹ tôi đã làm bao nhiêu 
món bánh cho ba tôi ăn, nhưng tôi biết chắc rằng món 
bánh đậu ngũ cốc ấy đã là món bánh tâm đắc nhất của 
mẹ tôi dành riêng cho ba tôi. Món bánh đã cưu mang hết 
cả trái tim chung thủy của một người vợ, nó ẩn chứa hết 
mọi ý nghĩ rằng sẽ cứu sống được chồng mình trên bước 
đường lưu đày từ Bắc chí Nam, nó bao hàm một chân lý 
của riêng mẹ tôi: yêu chồng là yêu như thế đó. Quả thật, 
mẹ tôi đã yêu ba tôi vô cùng bởi vì trên đường đi thăm 
nuôi ba tôi, dẫu rất đói vì đường xa vạn dặm, mẹ tôi 
không bao giờ lấy bất kỳ một món gì trong số thực 
phẩm đem theo cho ba tôi để ăn cho đỡ đói lòng. 
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Ca dao xưa viết rằng:  
 
Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo  
Thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo cũng qua 
 
Vâng, hình ảnh ấy rất đúng đối với mẹ chúng tôi và có 
lẽ đúng với tất cả những người vợ đã lặn lội đi thăm 
nuôi chồng. Đi qua biết bao nhiêu ngọn núi âm thầm 
đêm ngày, lội qua biết bao nhiêu con sông mà chính 
mình cũng không biết dòng sông ấy cạn sâu thế nào, 
trèo qua biết bao nhiêu đỉnh đèo mà mình chưa từng biết 
tên, dưới điều kiện khí hậu lạnh buốt của núi rừng miền 
Bắc, cái gió Lào khắc nghiệt của miền Trung hay mưa 
gió trái mùa của từng địa phương.  
Không biết thời tấm mẳn của ba mẹ tôi như thế nào, 
nhưng cái sâu thẳm trong tình nghĩa vợ chồng sau 47 
năm chung sống cho đến ngày mẹ tôi mất quả thật là vô 
cùng. Mẹ tôi là một người thương con vô biên và yêu 
chồng vô hạn để hình như khi những chiếc bánh đậu ngũ 
cốc đã ở lại với ba tôi trong rừng sâu, thì hồn xác của 
mẹ tôi cũng đã ở lại nơi ấy. Mỗi lần mẹ tôi đi thăm nuôi 
ba tôi về thì gầy guộc, hốc hác, đen đúa hơn và lặng lẽ ít 
nói đi, dẫu vẫn trở lại những ngày tháng buôn bán tần 
tảo nuôi con thay chồng vắng nhà. Và lúc trở về nhà, mẹ 
tôi hay khóc thầm sau những chuyến đi thăm nuôi 
chồng, chứ không bao giờ kể cho chúng tôi nghe đoạn 
đường mà chiếc bánh đậu đã đi đến ba tôi ra như thế 
nào. Dường như khi người phụ nữ đau khổ, họ sẽ biết 
cách che dấu hơn người đàn ông để họ có thể chịu đựng 
giỏi hơn người đàn ông. 
Có lẽ có những người vợ cũng đã từng lê gót chân khắp 
nơi để tìm chồng trong vòng lao lý - một vòng lao lý 
nghịch với lẽ thường tình vì vòng lao lý ấy không phải 
để giam giữ những người phạm tội. Họ cũng đi thăm 
nuôi chồng như mẹ tôi và cũng đã có những món bánh 
yêu chồng như món bánh đậu ngũ cốc mà mẹ đã làm 

Ca dao xưa viết rằng:  
 
Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo  
Thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo cũng qua 
 
Vâng, hình ảnh ấy rất đúng đối với mẹ chúng tôi và có 
lẽ đúng với tất cả những người vợ đã lặn lội đi thăm 
nuôi chồng. Đi qua biết bao nhiêu ngọn núi âm thầm 
đêm ngày, lội qua biết bao nhiêu con sông mà chính 
mình cũng không biết dòng sông ấy cạn sâu thế nào, 
trèo qua biết bao nhiêu đỉnh đèo mà mình chưa từng biết 
tên, dưới điều kiện khí hậu lạnh buốt của núi rừng miền 
Bắc, cái gió Lào khắc nghiệt của miền Trung hay mưa 
gió trái mùa của từng địa phương.  
Không biết thời tấm mẳn của ba mẹ tôi như thế nào, 
nhưng cái sâu thẳm trong tình nghĩa vợ chồng sau 47 
năm chung sống cho đến ngày mẹ tôi mất quả thật là vô 
cùng. Mẹ tôi là một người thương con vô biên và yêu 
chồng vô hạn để hình như khi những chiếc bánh đậu ngũ 
cốc đã ở lại với ba tôi trong rừng sâu, thì hồn xác của 
mẹ tôi cũng đã ở lại nơi ấy. Mỗi lần mẹ tôi đi thăm nuôi 
ba tôi về thì gầy guộc, hốc hác, đen đúa hơn và lặng lẽ ít 
nói đi, dẫu vẫn trở lại những ngày tháng buôn bán tần 
tảo nuôi con thay chồng vắng nhà. Và lúc trở về nhà, mẹ 
tôi hay khóc thầm sau những chuyến đi thăm nuôi 
chồng, chứ không bao giờ kể cho chúng tôi nghe đoạn 
đường mà chiếc bánh đậu đã đi đến ba tôi ra như thế 
nào. Dường như khi người phụ nữ đau khổ, họ sẽ biết 
cách che dấu hơn người đàn ông để họ có thể chịu đựng 
giỏi hơn người đàn ông. 
Có lẽ có những người vợ cũng đã từng lê gót chân khắp 
nơi để tìm chồng trong vòng lao lý - một vòng lao lý 
nghịch với lẽ thường tình vì vòng lao lý ấy không phải 
để giam giữ những người phạm tội. Họ cũng đi thăm 
nuôi chồng như mẹ tôi và cũng đã có những món bánh 
yêu chồng như món bánh đậu ngũ cốc mà mẹ đã làm 



 

                                                 25                                                                                                                       25 

riêng cho ba tôi.  
Hẳn đã có những người chồng âm thầm tạ ơn cái cò lặn 
lội bờ sông (Ca Dao). Chỉ có con trăng khuyết, vầng 
trăng tròn soi dọc đường ngược xuôi Nam Bắc, những 
đêm trường ở bên kia song cửa sổ quạnh hiu của người 
vợ ngóng chồng, của người chồng nhớ vợ là chứng nhân 
cho những giọt nước mắt ly tan. Có biết bao tượng đá 
Nàng Tô Thị đã theo bóng gươm đàn gãy gánh của 
chồng nhưng chưa được mọi người biết đến để ca tụng 
ngàn đời ....  

Như Thương 
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PHẦN CHỦ ĐỀ 
 
LTS: Dưới đây là một số bài đóng góp về chủ đề “Khởi Hành 
và tôi”  của bạn hữu từng có bài đăng trên KH. 
Xin được thưa rõ, những ý kiến của bài viết không nhất thiết 
là ý kiến của chúng tôi: tạp chí TQBT. 
Trường hợp có sự sai lầm, chúng tôi mong những vị có trách 
nhiệm liên hệ vui lòng lên tiếng. Chúng tôi sẽ đăng trong số 
tới. 
TQBT 
▄▄▄▄▄ 
 

HÀNH TRÌNH KHỞI HÀNH 
 

 
Chủ nhiệm Chủ bút: Anh Việt Trần văn Trọng dưới mắt hạ sĩ Chóe đăng trên 
trang báo của số cuối cùng. 
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Tạp chí Khời Hành là một tuần báo văn học nghệ thuật 
của Hội Văn Nghệ sĩ Quân đội QLVNCH, phát hành 
vào ngày thứ năm hàng tuần, khổ lớn bằng nửa tờ giấy 
nhật trình. Chủ nhiệm kiêm Chủ bút: Anh Việt Trần văn 
Trọng. Thư ký Tòa Soạn: Viên Linh. 
Số 1 phát hành vào ngày 1-5-1969. 
Số cuối cùng là số 156 phát hành ngày 8-6-1972. 
Lý do: Không đủ vốn trang trải: Hậu quả của 60 %  gói 
báo gởi đi - nhất là các tỉnh miền Trung, bị trả về vì tình 
hình chiến sự. 
Theo chủ nhiệm Trần văn Trọng, KH được thành hình 
do sự biểu đồng tình của một số anh em trong Hội mà 
ông gọi là “đảng văn nghệ kaki” muốn có một tờ báo để 
“góp mặt với văn đàn - góp ý góp lời trong sự phát triển 
văn học và  nghệ thuật nước nhà. “ 
 
Từ số 1 chỉ khỏang mười người cọng tác, đến 6 tháng 
sau, số người cọng tác lên tới 100 người. 
 
Và số người cọng tác mỗi lúc mỗi tăng, mà chủ yếu là 
thành phần trẻ tuổi, nhất là sau khi KH mở những mục 
như Nhật Ký Tuổi Trẻ trong chiến tranh,phỏng vấn tuổi 
trẻ 1969, thành phố chúng ta đang sống, gặp mặt anh em 
văn nghệ miền Trung, thơ văn khói lửa, sinh hoạt văn 
nghệ các miền, phỏng vấn bạn đọc về các tácgiả được 
ưa thích, mỗi tuần đối thoại với một tác giả,v.v… 
Những mục này nhắm vào thành phần trẻ có ý thức mà 
chủ trương của KH đã đề cập trên số báo kỷ niệm một 
năm. 
 
Nhìn chung, trong hai năm đầu, Khởi Hành chú trọng về 
văn học nghệ thuật và giải trí nhiều, chẳng hạn có mục 
thường xuyên là Chuyện Cấm đàn bà của Đặng Trần 
Huân, hay thỉnh thoảng  thực hiện những chủ đề về các 
tác giả tiền chiến. Trong Thư gởi bạn đọc đăng trên KH 
số 71 ngày 17-9-70, tòa sọan cũng đã nhìn nhận điều 
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này: 
“trên KH 67, chúng tôi đã nhìn nhận: tờ báo văn nghệ 
quá. Đây chính là lời báo trước, và từ số 69 lời báo 
trước ấy được thực hiện. KH đề cập thường xuyên hơn 
những vấn đề xã hội; lên tiếng khi có thể, những điều 
phải lên tiếng, từ cuộc sống hổn tạp đưa tới”. 
(thư gởi bạn đọc, KH 71) 
 
Có thể nói KH là tờ báo qui tụ đông đảo nhất những nhà 
văn nhà thơ gom đủ thành phần, đủ hạng tuổi, đủ 
khuynh hướng dị biệt....  
 
Một lý do chính cho sự hưởng ứng đông đảo của giới trẻ 
là KH dám đăng những sáng tác mà các báo khác không 
dám đăng. KH chính là nơi an toàn để họ gởi các đứa 
con của họ mà không ngại bị bầm dập thương tích bởi 
lưỡi dao, cái kéo, mũi đục của  Kiểm duyệt... 
 
Những người viết trẻ nổi tiếng xuất thân hay có bài đầu 
tiên đăng ở Khởi Hành như Vũ Hữu Định, Nguyễn Bắc 
Sơn, Ngô Đình Khoa, Nguyễn Dương Quang, Huỳnh 
Hữu Võ, Nguyễn Như Mây, Đặng Đình Tòng, Nguyễn 
Hải Chí (tức họa sĩ Chóe), Nguyễn Tôn Nhan, Nguyễn 
Đạt, Nguyễn Hữu Hiệu, Cao Huy Khanh, v. v… 
 
 
(THT đúc kết) 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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VIÊM TỊNH 
 
TUẦN BÁO KHỞI HÀNH CÙNG NHỊP ĐẬP 
CHIẾN TRANH. 
 
 
Trong vòng xoáy chiến tranh tâm lý để dành thế chủ 
động giữa cuộc chiến Quốc Cộng, VNCH đã mưu cầu 
một thế đứng ổn định trong xã hội bằng rất nhiều báo 
chí vạch ra ngọn cờ chính nghĩa của chế độ. Để làm rõ 
mình Tổng Cục CTCT đã tung ra rất nhiều tờ báo của 
quân đội từ trung tâm huấn luyện đến ngoài xã hội. 
Nổi bật hơn cả, chiếm lĩnh thị phần với số lượng độc giả 
rất ấn tượng từ quân nhân cũng như giới sinh viên, trí 
thức, kể cả giới tu sĩ cấp tiến thời bấy giờ, sự nổi bật 
không cần phải thống kê vì mỗi tuần trên các quầy báo 
khắp bốn vùng chiến thuật Tuần báo Khởi Hành được 
phát hành đều đặn với số lượng độc giả ổn định. Điều gì 
trong nội dung của báo đã làm cho một tuần báo sống 
được, sống khỏe như tuần báo Khởi Hành. Nếu nhìn vào 
mặt bằng chung của nửa đầu thập niên 70, ta thấy được 
các báo riêng từng lãnh vực văn học, xã hội, chính trị, 
thanh thiếu niên, quân đội được điều hành, dàn dựng rất 
bài bản hằng ngày, hằng tuần, hằng tháng. Phản hồi lại 
công sức của người làm báo là họ được có lượng đọc giả 
“nhà” rất trung thành. Điều đó tất nhiên thôi, vì cả miền 
Nam là một chiến trường quá khốc liệt đối với nhân dân 
miền Nam, báo chí trở thành một cái phao và người dân 
níu vào đó để nắm bắt thời sự, để thư giản trong cuộc 
sống tất bật và đau đáu một nỗi sợ hãi chiến tranh. 
Tuần báo Khởi Hành đi đúng tiêu chỉ của một tờ báo 
“dẫn đường” với rất nhiều tham vọng dung chứa nhiều 
xu hướng chính trị, xã hội, văn chương thơ ca, xoa dịu 
âu lo luôn đè nặng cuộc sống của mọi tầng lớp độc giả 
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của Khởi Hành. Nói như vậy không có nghĩa là gán ép 
Khởi Hành vào nhóm báo văn nghệ vườn, bởi nếu vào 
lúc đó, một tờ tuần báo của quân đội VNCH, đã huy 
động, tập trung được rất nhiều văn nghệ sĩ nổi danh trên 
văn đàn miền Nam, nhiều nhà báo có ngòi bút sắc nét, 
sâu đậm tư tưởng cộng tác là không phải chuyện dễ làm 
và ai ra báo cũng làm được. Khởi Hành có những đóng 
góp thiết thực vào nền văn hoc miền Nam thời chiến mà 
không thể không ghi nhận công lao của nhóm chủ biên, 
mà người chịu trách nhiệm trước dư luận về sự thành 
bại của tờ báo đó là nhà văn, nhà thơ, nhà báo Viên 
Linh. So sánh sự tạo hiện tượng trong làng báo nói 
chung vào thời điểm đó thì khó vì Khởi Hành không 
phải là một tạp chí văn học thuần túy, mặc dù đó cũng là 
một mục tiêu lớn của tuần báo. Tôi nhớ là mình làm 
quen với Khởi Hành vào năm 70 sau khi gặp nhà phê 
bình văn học Cao Huy Khanh, một gặp gỡ như dòng 
định mệnh đẩy tới, rồi gắn kết tình bằng hữu cho đến 
ngày hôm nay. Nhớ lại dãy phòng của Đại khí, Đại báo 
ở ĐĐ31/k6/70 Thủ Đức cùng nhau thuở đó. Nhớ nhất là 
khu CLB những buổi vì công tác riêng không ra bãi tập. 
Là tờ báo của lính nên Khởi Hành không thể tách bạch 
đứng chuyên hẳn về lãnh vực văn học, nhưng nói vậy 
không có nghĩa Khởi Hành chỉ chăm vào thông tin chiến 
sự trên toàn lãnh thổ miền Nam, mà Khởi Hành đã vận 
dụng văn chương để nói lên tâm trạng u uẩn của người 
lính đang đi vào chiến tranh, cuộc chiến tranh không 
mang một lý tưởng thật sự vào thời đó. Qua rất nhiều tác 
phẩm của các nhà văn, nhà thơ cộng tác với Khởi Hành 
đã nói lên được sự thành công của tuần báo Khởi Hành 
trong giai đoạn cực kỳ khốc liệt ở ngoài những mặt trận, 
tôi nhớ đã ra Cổ thành Quảng Trị sau khi quân ta tái 
chiếm. Rất nhiều vết thương đau đớn hằn vào trái tim 
người lính.  
Độc giả trung thành của Khởi Hành thấy được chữ 
nghĩa của tờ báo mình yêu thích nên họ được biết rất 
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nhiều nhà văn nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học như 
Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, Mai Thảo, Tô 
Thùy Yên, Cao Huy Khanh, Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ 
Uyên, Phạm Ngọc Lư…, từ đó họ tự biết mình đi con 
đường nào, họ khẳng định bản thân mình với một tinh 
thần hòa lạc. Cho nên cùng thời như Bách Khoa, Trình 
Bầy, Văn Học,… và rất nhiều nhật báo bị dùi đục của 
nhân viên Sở Phối Hợp Nghệ Thuật hành hạ đến nao 
lòng thì Khởi Hành như ung dung, nhẹ nhàng bước ra 
thị trường với những trang báo sạch sẽ kín đầy chữ lớn 
nhỏ. Tất nhiên Khởi Hành có một cái dù lớn đó là hội 
Văn Nghệ Sĩ Quân Đội che những cặp mắt cú vọ của 
những công bộc sở PHNT thế là những bài viết nếu gửi 
đến nhưng tòa soạn khác chắc rằng không thể đi trọn bài 
nếu có những đoạn nhạy cảm về chiến tranh hoặc đụng 
đến những nhân vật cần phải kính nhi viễn chi. Đôi khi 
nói về những bất công trong xã hội đang oằn mình gánh 
chịu bom rơi đạn lạc của cả hai phe Quốc Cộng. 
Vậy thì tuần báo Khởi Hành dưới danh nghĩa là tờ báo 
của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu QLVNCH sao lại đi chệch quỹ đạo của quân 
đội được, chẳng qua ban biên tập của Khởi Hành “đọc” 
được những tác giả cộng tác với mình. Bản thân Ban 
Biên Tập hiểu nỗi lòng của người viết và người viết hiểu 
khi gửi bài đến tòa soạn thì bài chắc được cho đi. Và 
cũng vì cái danh của Hôi lớn quá cho nên các công bộc 
hành chính cũng nghĩ là không nên đụng vào tờ báo, họ 
chọn cho chuyện êm đẹp đôi bề. 
 
Tuần báo Khởi Hành là như vậy đó, theo tôi, người đã 
có bài đi trên Khởi Hành trước 1975 và sau này nữa của 
ông Viên Linh. 
 
Viêm Tịnh 
Ở Huế tháng 10/2014.     
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Uyên, Phạm Ngọc Lư…, từ đó họ tự biết mình đi con 
đường nào, họ khẳng định bản thân mình với một tinh 
thần hòa lạc. Cho nên cùng thời như Bách Khoa, Trình 
Bầy, Văn Học,… và rất nhiều nhật báo bị dùi đục của 
nhân viên Sở Phối Hợp Nghệ Thuật hành hạ đến nao 
lòng thì Khởi Hành như ung dung, nhẹ nhàng bước ra 
thị trường với những trang báo sạch sẽ kín đầy chữ lớn 
nhỏ. Tất nhiên Khởi Hành có một cái dù lớn đó là hội 
Văn Nghệ Sĩ Quân Đội che những cặp mắt cú vọ của 
những công bộc sở PHNT thế là những bài viết nếu gửi 
đến nhưng tòa soạn khác chắc rằng không thể đi trọn bài 
nếu có những đoạn nhạy cảm về chiến tranh hoặc đụng 
đến những nhân vật cần phải kính nhi viễn chi. Đôi khi 
nói về những bất công trong xã hội đang oằn mình gánh 
chịu bom rơi đạn lạc của cả hai phe Quốc Cộng. 
Vậy thì tuần báo Khởi Hành dưới danh nghĩa là tờ báo 
của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu QLVNCH sao lại đi chệch quỹ đạo của quân 
đội được, chẳng qua ban biên tập của Khởi Hành “đọc” 
được những tác giả cộng tác với mình. Bản thân Ban 
Biên Tập hiểu nỗi lòng của người viết và người viết hiểu 
khi gửi bài đến tòa soạn thì bài chắc được cho đi. Và 
cũng vì cái danh của Hôi lớn quá cho nên các công bộc 
hành chính cũng nghĩ là không nên đụng vào tờ báo, họ 
chọn cho chuyện êm đẹp đôi bề. 
 
Tuần báo Khởi Hành là như vậy đó, theo tôi, người đã 
có bài đi trên Khởi Hành trước 1975 và sau này nữa của 
ông Viên Linh. 
 
Viêm Tịnh 
Ở Huế tháng 10/2014.     
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NGUYỄN MIÊN THẢO 
KHỞI HÀNH VÀ TÔI 
 
 
 
Tôi đến với Khởi Hành đầu tiên không phải bằng thơ mà 
là một bài tạp bút ngắn viết về những chuyến tàu lửa . 
Bài tạp bút với nhan đề “Chuyến tàu thân quyến” đăng 
trên tuần báo Khởi Hành số 14, thứ Năm, 31.7.1969.Bài 
viết là hồi ức những chuyến tàu tuổi thơ, là mơ ước sự 
nối liền một đất nước đang chiến tranh, chia cắt.”...Con 
đường rầy xuyên qua thành phố, xuyên qua cánh đồng 
cỏ cháy hoang vu, bắc ngang qua dòng sông theo những 
nhịp cầu ôm ấp.Những khoảng đèo cheo leo. Những núi 
rừng trùng điệp...nó là hình ảnh nối liền thân thiết, kiên 
trì, chịu đựng”. 
            Bài thứ hai tôi đăng trên Khởi Hành là tham gia 
một chủ đề phỏng vấn mà Khởi Hành phát động “Tuổi 
trẻ Việt Nam trong chiến tranh qua văn chương” với 
môt số gợi ý:  
      1.Trong số những tác phẩm VN hiện nay, bạn có tìm 
thấy một nhà văn nào viết về tuổi trẻ mà bạn cho rằng 
gần với bạn nhất. 
      2.Bạn vui lòng kể sơ lược tác phẩm đó, hay cho biết 
nhân vật tuổi trẻ (trong tác phẩm) bạn ưa thích. 
      3.Nếu không tìm được một tác phẩm nào, bạn nghĩ 
gì về tuổi trẻ của bạn trong đời sống này. Một tuổi trẻ 
chưa được phản ánh qua văn chương ? 
      4.Bạn đang sống ở vùng nào? Bạn là ai? Làm gì ? 
Không khí ở đó có phải dành cho tuổi trẻ bạn ao ước ? 
      5.Bạn có điều gì muốn nói thêm về tuổi trẻ, ngoài 
phạm vi cuộc phỏng vấn này ? 
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                  Tôi tham gia cuộc phỏng vấn ở 3 gợi ý cuối 
với nội dung bài viết nhan đề “Tuổi trẻ, một tác phẩm 
của con cháu chúng ta,”mà theo tôi hiện tại chưa có một 
tác phẩm văn học nào phản ánh hết vóc dáng của tuổi trẻ 
VN mà hy vọng ở thì tương lai với  “một tuổi trẻ không 
bị mua chuộc, một tác phẩm mà máu xương, nước mắt, 
gươm giáo, thù hằn, súng đạn và chủ nghĩa đầy dẫy 
trong từng dòng, từng câu, từng chữ sẽ bị mất hẳn khi 
đóng lại trang sách cuối cùng.” (KH số 27, ra ngày 
30.10.1969). 
 
                  Mãi đến Khởi Hành số 32 ra ngày thứ Năm, 
4.12.1969 tôi mới được đăng bài thơ đầu tiên và duy 
nhất trên KH. Đó là bài thơ  “Từ núi rừng Lục Tuyết”  
gồm 107 câu , thơ năm chữ được đăng trang trọng ở 
trang 11, bài thơ được đóngkhung nửa trang phía 
dưới.Bài thơ này sau năm 1975 tôi chỉ còn nhớ vài ba 
đoạn tưởng không tìm lại được, không ngờ bài thơ đươc 
chọn đăng trong tuyển tập những nhà thơ miền Nam 
thời chiến do nhà thơ Trần Hoài Thư tuyển chọn,Thư ấn 
quán xuất bản. 
 

 
 
(KH số 32, sưu tập bởi THT) 
 
                   Trong một dịp vào thư viện Sài Gòn  tìm tư 
liệu chuẩn bị cho tuyển tập nhà thơ Thái Ngọc San tôi 
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đã chép lại bài thơ và các bài viết của mình như đã nói ở 
trên. Cũng trong dịp này,tôi đã đọc lại hầu hết các báo 
văn học miền Nam như Sáng Tạo, Bách 
Khoa,Văn,Trình Bày, Văn Học, Đối Diện, Vấn Đề, 
Nghệ Thuật v.v... . Riêng tuần báo Khởi Hành tôi đọc 
gần như trọn bộ và đã chép lại nhiều bài thơ của bạn bè 
như một mối duyên văn. Do viện cớ luật bản quyền 
người đọc không được phô tô,sao chụp các tác phẩm kể 
cả của chính tác giả vì các bài viết thường đều ghi bút 
danh chứ ít ai ghi tên thật thì làm sao xác nhận đó là tác 
phẩm của mình.Thế là phải chép tay.Tôi đã chép được 
hàng trăm bài thơ của bạn bè thân quen còn truyện ngắn 
thì đành chịu.Xin liệt kê một số tác giả và tác phẩm: Tô 
Nhược Châu “Lời cho vợ con trước giờ hành quân”; 
Cao Thoại Châu “Cám ơn và xin lỗi một người” (số 8 ra 
ngày 19.6.1969), Nguyễn Duy Hiền “Nhật Ký” (số 15, 
ngày 7.8.1969), Nguyễn Tịnh Đông “Đêm Tôi”; Võ Quê 
“Tình thơm hoa bưởi” (số 19 , 4.9.1969), Định Giang 
“Nói với con trai đầu lòng” (số 20, ngày 11.9.1969), 
Nguyễn Như Mây “Đêm mộng du ngoài ruộng muối” 
(số 21 ngày 18.9.1969), Trần Doãn Nho “Trên Lưng 
Hòa Bình” (số 24 ngày 9.10.1969), Tuệ Sỹ “Sơ Huyền”; 
“Nhớ tuổi vàng” (số 27 ngày 30.10.1969), Nguyễn  Bắc 
Sơn “Chiến tranh Việt Nam và tôi” (số 28 ngày 
6.11.1969), Trầm Kha “Dấu vết” (số 30 ngày 
20.11.1969), Hạ Đình Thao “Sau giấc chiêm bao” ; 
Ngàn Thương “Một lần trăm năm”, Nguyễn Lương Vỵ 
“Sông Bạch”, Trần Dzạ Lữ “Giới Nghiêm”( số 31 ngày 
27.11.1969), Hoàng Ngọc Châu “Anh chỉ còn trái tim” 
(số 35 ngày 25.12.1969), Từ Hoài Tấn “Niềm im lặng 
kinh hoàng” (số 37 ngày 8.1.1970), Đức Phổ “Bài ca 
trong một sớm mai” (số 46 ngày 26.3.1970). Trong số 
những tác giả  và tác phẩm này,bài thơ của nhà thơ Cao 
Thoại Châu khá dài gồm 13 khổ,mỗi khổ 4 câu thơ 7 
chữ; bài thơ của nhà thơ Từ Hoài Tấn làm thể thơ tự do 
gồm 8 phân đoạn với 65 câu. Những bài thơ dài như vậy 
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phải chép mất cả buổi.Đặc biệt tác giả Trầm Kha chính 
là Trung úy VNCH Nguyễn Văn Đồng, một trong 76 
liệt sĩ hy sinh tại Hoàng Sa năm 1974 trong trận đánh 
với quân xâm lược Trung Quốc. 
 
                  Đã qua bao năm vật đổi sao dời, nhưng 
những tác gỉả và tác phẩm trên tuần báo Khởi Hành vẫn 
còn tồn tại, vẫn có chỗ đứng trong đời sống văn học 
trong nước cũng như  ở nước ngoài. Khởi Hành dù là 
một tờ báo văn học do quân đội VNCH quản lý nhưng 
tập hợp một số lượng đông đảo những người làm thơ 
viết văn thập kỷ 60,70 thế kỷ trước, không phân biệt 
người trong hoặc ngoài quân đội, không phân biệt chính 
kiến,khuynh tả hay khuynh hữu mà chỉ chú trọng giá trị 
sáng tạo văn học của tác phẩm. Đây là công lao to lớn 
của Khởi Hành đối với nền văn học nước nhà./. 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
 

Ở thị trấn An Lộc, đọc 
 “Khởi Hành”. 

 

 
 
 Ở thị trấn An Lộc, tỉnh Bình Long, thuộc Vùng 
3 Chiến Thuật, chỉ có một sạp bán báo duy nhất đặt bên 
bờ đường Quốc Lộ Mười Ba, đầu một con dốc đổ xuống 
Chợ Mới. Sạp bán báo duy nhất ấy, cũng chỉ bầy bán tạp 
chí Văn, Bách Khoa (với số lượng rất ít, mua trễ là 
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không có một tờ nhật báo nào, cũng không có tạp chí 
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Khởi Hành. Sạp nhỏ, đơn sơ, nhưng chủ nhân căng một 
sợi giây thép, dùng những cái kẹp gỗ treo tạp chí Văn và 
Bách Khoa lên, trông rất hấp dẫn. Vào thời điểm 1968, 
1969, tạp chí Khởi Hành là một tờ tuần báo của hội Văn 
nghệ sĩ Quân Đội, do Trung Tá Trần Văn Trọng (nhạc 
sĩ) chủ nhiệm chủ bút, nhà văn Viên Linh thư ký tòa 
soạn. Sạp bán báo này bán thuốc lá Mỹ (Malboro, 
Pallmall, Salem) hình như được tuôn ra từ căn cứ sư 
đoàn 1 không kỵ Hoa Kỳ đóng tại Quản Lợi, là chính. 
Sách báo chỉ là phụ, nhưng chủ nhân tôi không có thì 
giờ tìm hiểu là ai, đặt được hàng bán mấy tạp chí như 
vậy, cũng rất là điều đáng quí. Hễ mỗi lần tôi có dịp ghé 
sạp báo, tôi có cảm tưởng như tôi đang đứng trước sạp 
báo ở chợ Tân Định, hay sạp báo ở góc đường Pasteur& 
Hiền Vương, quận 3 Saigon. Tự nhiên, tôi có cái cảm 
giác ấy, một chút hương vị Saigon, thủ đô văn hóa văn 
học của Miền Nam tự do. Ấy vậy mà tôi cũng không thể 
ghé đó thường xuyên được, bởi lúc đó tôi là Trung đội 
trưởng thuộc Đại Đội 399, một đại đội cơ động cùa Tiểu 
Khu Bình Long, đi hành quân suốt. Thời điểm ấy, sau 
trận tổng công kích Mậu Thân 1968, nên Bình Long 
luôn bị đặt trong tình trạng “nguy hiểm”. Đêm thì đi 
kích, có khoảng một thời gian dài hơn sáu tháng, tôi 
toàn ngủ đường, ngủ rừng, ngủ chợ, ngủ dưới đường 
mương công viên Tao Phùng,… không biết đến cái 
phòng ở trọ là gì!!! Thỉnh thoảng mới có một ngày đại 
đội ứng chiến, lợi dụng một lúc nào đó  có thể tạt vào 
sạp báo. Có bữa Văn, Bách Khoa đều đã hết! Rồi có một 
thời gian dài đại đội đi đóng đồn Tân Hưng, một đồn ở 
xã Tân Hưng cách Quốc Lộ Mười Ba về phía tây hơn 15 
cây số đường rừng, hầu hết là rừng cao su mênh mông, 
trải dài tới tận biên giới Việt Miên. Riêng tạp chí Khởi 
Hành tôi đọc được do có khi đi phép về Saigon, vơ vội 
vài tờ ở sạp báo đem đi, hoặc do một người bạn nào đó 
có được, đọc xong , đưa cho. Thú thật, lúc đó, tôi lo 
sống trước đã, lo làm tròn trách nhiệm một người lính 
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chiến trước đã; nên có tạp chí đọc, hay không có, không 
quan trọng, không tha thiết, không mong đợi. Có thì 
đọc, không có thì thôi. Có lẽ ly cà phê, điếu thuốc Salem 
mỗi buổi tối, nhất là ở đồn Tân Hưng quan trọng hơn 
nhiều! Đôi khi, đọc xong thẩy cho một người bạn nào 
đó, hoặc ném vào xó xỉnh nào đó, cũng có khi  xé ra đốt 
lửa hun khói đuổi muỗi trong hầm ở đồn Tân Hưng, 
nhất là vào những đêm mưa gió, căn hầm ẩm ướt, u ám, 
nỗi buồn của những người lính như chúng tôi, tưởng 
dâng cao lên đến tận trời! 
 Vậy mà đôi khi tôi cũng có thể ngồi xuống viết 
một truyện ngắn. Tôi không viết được như anh Trần 
Hoài Thư. Anh viết trong lúc chờ trực thăng bốc đi ở phi 
trường. Anh viết khi ngồi uống cà phê ở quán. Anh viết 
ở giữa cuộc hành quân…. Tôi thì không viết được như 
thế. Tôi chỉ có thể viết trong lúc thật rảnh rang, như một 
hôm nào đại đội không đi hành quân, tôi ngồi trên tấm 
sạp gỗ, lấy ba lô làm bàn, mới lấy giấy bút ra viết được. 
Cả đại đội 399 không một ai biết tôi ngồi viết văn như 
thế đó. Không ai biết tôi là người lính cầm bút viết văn 
gửi cho Khởi Hành& Văn. Vả cũng chẳng cần ai biết! 
Do vậy, tôi viết được rất ít, đâu như trong khoảng thời 
gian gần 5 năm ở An Lộc, tôi chỉ viết được năm, sáu 
truyện ngắn. Gửi đi, tôi cũng không quan tâm có được 
đăng hay không nữa. Đăng hay không đăng, không quan 
trọng, không thành vấn đề! Dường như chỉ cần tôi ngồi 
ở đó, vừa uống cà phê, vừa hút thuốc Salem, vừa nhìn 
một khoảng trời xanh bên kia xã Tân Hưng, vừa viết. 
Viết được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Thế thôi! Thế là đủ 
rồi! Bởi biết mình sẽ ra sao trong cuộc hành quân tới? 
 Tôi cũng đọc tạp chí Văn, Bách Khoa, như đọc 
Khởi Hành. Thi thoảng như thế. Qua mấy tạp chí ấy, tôi 
nhận xét thấy có rất nhiều người lính cầm bút viết văn 
như tôi, chúng tôi ở khắp các chiến trường, trên bốn 
vùng chiến thuật của Việt Nam Cộng Hòa, viết và gửi 
bài viết về Saigon, cho các tạp chí ấy: Chu Trầm 
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Nguyên Minh và Thành Tôn (Cùng đại đội 11 Khóa 25 
Thủ Đức với tôi), Hồ Minh Dũng, Mường Mán, Nguyễn 
Kim Phượng, Trần Doãn Dân, v. v… . Còn nhìn thấy 
bài viết của họ, là còn tin chắc họ còn hiện hữu trên 
chiến trường. Chợt cảm thấy một cái gì hụt hẫng khi đọc 
tin người lính cầm bút tử trận, như khi biết về Y Uyên, 
Doãn Dân… Đọc tạp chí Khởi Hành, tôi nhận thấy 
dường như tạp chí này qui tụ hầu hết các người lính viết 
văn từ bốn vùng chiến thuật, nên đầy ắp những chất liệu 
sống. Với cái nhìn chủ quan của tôi, Khởi Hành về mặt 
chất liệu sống thực tế, vượt xa các tạp chí Văn, Bách 
Khoa, Văn Học, kể cả Sáng Tạo trước kia! Tôi thường 
đọc Khởi Hành ở quán Biên Thùy, vào những buổi trưa 
nắng lớn, có lẽ tôi thường rảnh rang vào lúc đó. Nhìn 
nắng lớn đổ xuống Quốc Lộ Mười Ba, nắng mênh mông 
trên những cánh rừng cao su, tôi có cảm giác nắng ấy 
ấm cúng vô cùng, đẹp vô cùng! Xa An Lộc, một trong 
những gì tôi nhớ nhất, đó là nhớ nắng ở đây! Mầu nắng 
ở miền đất cao nguyên biên giới này vàng rực, ấm áp, 
tưởng chừng như không nơi nào có! 
 Đặc biệt, tại An Lộc, tỉnh Bình Long, chỉ có một 
mình tôi là người lính cầm súng viết văn! Nhìn quanh, 
tôi không thấy một người bạn văn nào hết. Đơn độc chỉ 
có một mình tôi! Chung quanh, cũng chẳng ai biết tôi 
viết văn hết! Tôi thường nghĩ tới những nơi khác, như 
Tuy Hòa, Qui Nhơn, hình như ở những nơi ấy, có nhiều 
người lính viết văn ở gần nhau. Tôi biết Trần Hoài Thư 
ở sư đoàn 22 ngoài đó, anh gần với Doãn Dân, Lữ 
Quỳnh, Trần Huy Thọ, Nguyễn Kim Phượng…(?), chắc 
đôi khi gặp gỡ, ắt vui biết mấy! Còn có thể trao đổi một 
vài tin tức văn nghệ, mời nhau điếu thuốc, ly cà phê, tô 
mì, có thể vài chai 33,…? Còn tôi, ở thị trấn An Lộc 
này, thì không. Không có một người bạn văn chương 
nào ở gần tôi! Phải, riêng tôi, chỉ riêng tôi một cõi trời 
riêng biệt, xa xôi, dẫu chỉ cách Saigon, thủ đô Việt Nam 
Cộng Hòa 110 cây số thôi! Nhưng Quốc Lộ Mười Ba 
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mù bụi đỏ, chung quanh rừng nối rừng. An Lộc, Bình 
Long, như một “ốc đảo” trên quê hương. Quốc Lộ Mười 
Ba chạy từ Saigon qua Bình Dương, Lai Khê (Căn cứ 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh), Tân Khai, rồi chạy tới quận lỵ nhỏ 
bé Chơn Thành của tỉnh Bình Long. Nơi đây là giao lộ 
của hai quốc lộ Mười Ba và Mười Bốn. Quốc Lộ Mười 
Bốn từ Tây Ninh đổ qua, chạy xuyên rừng già tới quận 
Lỵ Đồng Xoài, tỉnh Phước Long; rồi xuyên rừng tới Bù 
Đốp, Bù Na, Bù Đăng. Mấy nơi nầy nằm ở phía Nam 
tỉnh Phước Long. Phước Long cũng là một “ốc đảo”, ốc 
đảo thứ hai của Vùng Ba Chiến Thuật! Quốc Lộ Mười 
Bốn chạy tiếp nữa sẽ tới Đức Lập, tỉnh Quảng Đức, Ban 
Mê Thuột, Pleiku, Kontum… Đoạn đường từ Chơn 
Thành đến Đồng Xoài của Quốc Lộ 14 không sử dụng 
được, bởi đường rất xấu, hai bên toàn rừng già gai góc, 
rất nguy hiểm. Chỗ này đổ xuống chiến khu C của Quân 
Đội Cộng-sản  Bắc Việt!!! 
 Sau hơn một năm ở đại đội 399, tôi được thuyên 
chuyển về Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu, giữ chức vụ Sĩ quan 
Tham Mưu Hành Quân/ Phòng Ba. Tại đây, tôi mới có 
nhiều thì giờ nghiên cứu địa hình tỉnh Bình Long, cũng 
như nghiên cứu vị trí chiến thuật của tỉnh. Tôi không thể 
ngờ được rằng An Lộc, Bình Long, bị vây cả ba mặt: 
Một mặt biên giới Việt Miên, một mặt chiến khu Dương 
Minh Châu, Tam Giác Sắt; và một mặt chiến khu D. An 
Lộc nhìn về hướng nào cũng thấy địch! Xung quanh 
tỉnh, nhiều nơi là những cánh rừng thấp, rừng già, nhiều 
nơi hoang vu, mênh mông. Việt Cộng ẩn trốn ở những 
nơi ấy. An Lộc không là “ốc đảo” thì là cái gì? Cũng 
vậy, Phước Long là “ốc đảo” thứ hai của Vùng Ba 
Chiến thuật, bởi Quốc Lộ Mười Bốn không còn là con 
đường liên lạc giữa Saigon và thị trấn Phước Bình được 
nữa!  Có lần, trong chỗ riêng tư, tôi thưa chuyện này với 
Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu, Thiếu tá Tiêu Thuận, ông 
nhún vai nói: “Ta bị Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn Ba đặt vào 
cái thế phải chiến đấu cho đến chết nếu như Việt Cộng  
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tấn công An Lộc!” 
 Tôi sống như thế đó, chiến đấu như thế đó, ở vị 
trí hoàn cảnh như thế đó. Tiểu Khu Bình Long thường 
xuyên bị Việt Cộng pháo kích hỏa tiễn 122 ly. Bình 
Long thường xuyên bị đặt trong tình trạng nguy hiểm, 
nghĩa là bị đe dọa. Đơn vị thường tăng phái cho Tiểu 
Khu là một trung đoàn Bộ Binh, thường là Trung Đoàn 
9 Sư Đoàn 5 của Trung Tá Mã Sanh Nhơn. Thử hỏi, như 
thế, tôi có thể quan tâm được gì nhiều hơn về các tạp chí 
Văn, Bách Khoa, và Khởi Hành? Hình như trong suốt 
thời gian gần 5 năm sống ở đây, tôi chỉ viết được chừng 
5 hay 6 truyện ngắn. Có hai truyện đăng trên tạp chí 
Văn (số 127& 134). Có chừng ba truyện đăng trên Khởi 
Hành: Cơn Say (Khởi Hành số 73, ra ngày 1.10.1970), 
Viên Đạn Định Mệnh (Khởi Hành số 154 ra ngày 24.5. 
1972), Một Chút Trống Rỗng (không nhớ số)… Nhưng 
có thể nói những truyện ấy toàn là việc thật, người thật, 
xảy ra tại tỉnh Bình Long này, chúng tôi chỉ có đổi danh 
tính đi thôi. Chúng tôi không hư cấu những truyện ấy…. 

 Tất cả những tạp chí Văn, Khởi Hành, Bách 
Khoa mà tôi có được và đọc trong thời gian này, đều lưu 
lạc hoặc mất hết, bởi không mang tính chất quan trọng, 
đối với tôi, lúc ấy. Mặc dầu tôi biết rằng đó là những 
chỗ cho chúng tôi phát biểu tư tưởng một cách hoàn 
toàn tự do: có những bài văn, bài thơ mang tính phản 
chiến vẫn được đăng như thường, ngay cả trên Khởi 
Hành, tạp chí của hội văn nghệ sĩ quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. Quả thật, Miền Nam Việt Nam chúng ta là 
một miền đất của tự do, nhất là tự do tư tưởng! Chính 
Phủ Việt Nam Cộng Hòa hoàn toàn tôn trọng tư tưởng 
con người. Tôi thiết nghĩ rằng mặc dầu thời gian chúng 
tôi được hưởng quyền tự do ấy không được dài lâu, 
nhưng cảm thấy thật thoải mái, thật hạnh phúc. Chứ 
không như Miền Bắc Việt Nam, 20 năm ấy (1954-1975) 
hoàn toàn không có tự do, không có văn học, không có 
một hiện tượng nào hết, nhóm Nhân Văn Giai Phẩm 
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mới nổi lên , đã bị bóp chết, trù giập! Và Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam ngày nay, sau gần 40 năm rồi, 
vẫn chưa có tự do tư tưởng, vẫn chưa có một nền văn 
học đích thật, vẫn chưa có một hiện tượng văn học đáng 
kể nào! 
   ***** 
 Bây giờ, cuối năm 2014, chúng tôi nhìn lại cái 
thời điểm 1968-1972, ở thị trấn An Lộc, Bình Long, đọc 
tạp chí Khởi Hành, cũng như đọc Văn, Bách Khoa, đối 
với cá nhân chúng tôi, chỉ xem như một niềm vui nhỏ, 
một hạnh phúc nhỏ, nhỏ nhoi như khi ngồi uống một ly 
cà phê nghe nhạc ở quán Biên Thùy, hay ở quán mì Tứ 
Hải. Quán Biên Thùy trống trải, cửa sổ rộng, có thể nhìn 
thấy những chuyến trực thăng lên xuống ở phi trường, 
bốc mù bụi đỏ một khoảng trời. Ở tiệm mì Tứ Hải, nhìn 
xuống con dốc đổ xuống Chợ Mới, chờ hoàng hôn lịm 
tắt, chuẩn bị dẫn trung đội đi kích đêm. Đọc hay không 
đọc Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, đối với tôi, không có 
gì quan trọng hết. Ngay cả cầm bút viết truyện gửi về 
các tạp chí ấy, cũng không quan trọng. Bởi không có gì 
quan trọng hơn, đối với tôi, lúc ấy là cầm súng chiến 
đấu, hầu làm tròn trách nhiệm của một người lính, của 
một cấp chỉ huy nhỏ (khởi đầu là trung đội trưởng, rồi 
đại đội phó, có lúc xử lý thường vụ đại đội trưởng), hơn 
mọi thứ khác. Quả thật, lúc ấy, tôi cần phải sống, cần 
chiến đấu, cần lau phải lau khẩu súng cá nhân của mình 
và những băng đạn của mình, quan trọng hơn nhiều là 
đọc Khởi Hành và viết cho Khởi Hành!!! 
 Có thể nói, với hơn một trăm số (chính xác là 
156 số, với hơn 700 hội viên, in trên 5 ngàn ấn bản, phát 
hành rộng rãi toàn quốc), tạp chí Khởi Hành của hội văn 
nghệ sĩ quân đội đã tạo ra một “hiện tượng đặc thù” của 
20 năm (1954-1975) văn học Miền Nam Việt Nam. 
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 Có thể nói, với hơn một trăm số (chính xác là 
156 số, với hơn 700 hội viên, in trên 5 ngàn ấn bản, phát 
hành rộng rãi toàn quốc), tạp chí Khởi Hành của hội văn 
nghệ sĩ quân đội đã tạo ra một “hiện tượng đặc thù” của 
20 năm (1954-1975) văn học Miền Nam Việt Nam. 
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Từ Hoài Tấn 
Tôi với Khởi Hành, thời trẻ 
 
 
 
Sau Tết Mậu Thân (1968) lớp tuổi chúng tôi phần đông 
đều dính luật tổng động viên của chế độ VNCH. Vì đa 
phần học trễ năm do tình trạng chiến tranh, nhất là 
những người phải sanh đẻ trong khi tản cư như cha mẹ 
tôi. Do vậy khi về ổn định lại cuộc sống, làm giấy tờ cho 
con cái đi học, để lĩnh lương thường là khai thêm tuổi để 
được truy lĩnh (công chức, lính tráng thời đó – một 
người làm đủ nuôi cả nhà – con nhiều thì được trợ cấp 
càng nhiều). Cha tôi đi vệ quốc đoàn thời gian rồi về đi 
lái xe thuê. Làng quê những năm đầu 1960 vẫn còn yên 
bình – chỉ khoảng sau đó vài năm – từ khoảng 1963 trở 
đi hay chính xác là từ khi quân đội Mỹ đổ quân (1965) 
cuộc chiến lan tỏa về các vùng quê, và chúng tôi để bảo 
đảm việc học phải thiên cư lên phố thị ở trọ đi học. 
Chúng tôi đã có tác phẩm đăng rất sớm ở tạp chí Văn 
(Trần Phong Giao làm thư ký tòa soạn), Nghệ Thuật 
(Mai Thảo chủ biên), Vấn Đề (của ông Vũ Khắc 
Khoan), Bách Khoa (của ông Lê Ngộ Châu), Trình Bày 
(của nhà văn Thế Nguyên), Tuổi Ngọc (của nhà văn 
Duyên Anh) … và ít nhiều tạo dựng được một lớp cây 
viết trẻ ở Huế thời ấy. Một số tên tuổi thời ấy như Lê Bá 
Lăng (đã mất), Hồ Minh Dũng, Mường Mán, Ngụy 
Ngữ, Cao Huy Khanh, Nguyễn Miên Thảo, Trầm Kha, 
Võ Quê, Lê Văn Ngăn, Ngàn Thương, Lê Nhược Thủy 
… Hiện nay một số đã ra nước ngoài sinh sống, một số 
còn lại trong nước, nhưng tất cả bằng cách này hay cách 
khác vẫn còn viết được – trong đó có tôi. Và lớp người 
ấy có lẽ những ai sinh cùng thời cũng đã biết. 
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Tuần báo Khởi Hành ra sau các tạp chí văn học nêu trên 
– Khởi Hành số 1 ra mắt độc giả vào ngày 01-5-1969. 
Chúng tôi lại có thêm một sân chơi nữa.Các bạn tôi lúc 
này phần lớn đã bước qua trường bộ binh Thủ Đức, ra 
trường đi khắp cả 4 vùng chiến thuật của quân đội 
VNCH. Tuần báo Khởi Hành trên danh nghĩa là tờ báo 
của quân đội VNCH, chủ nhiệm là một ông Đại Tá nhạc 
sỹ nhưng tất cả thơ văn đăng tải trên đó thường mang 
nội dung văn học phản ảnh tâm trạng của thanh niên 
trong thời chiến: không thích chiến tranh, mong muốn 
hòa bình, những chia ly vì chiến loạn. Tờ báo theo cảm 
nhận của tôi không nặng tính chất tuyên truyền, chính trị 
- mà trọng tâm là các tác phẩm văn học có giá trị. Anh 
Viên Linh là thư ký tòa soạn, thuộc lứa tuổi đàn anh của 
chúng tôi có lẽ cũng từng đọc qua thơ văn chúng tôi trên 
các báo văn nghệ thời đó, nên bài vở chúng tôi gởi đến 
tòa soạn đều được đăng lên báo. Anh Viên Linh chọn 
bài khá thoáng nên tờ báo Khởi Hành là nơi tụ họp của 
bằng hữu chúng tôi hàng tuần qua các trang viết về cuộc 
sống, tình yêu, thân phận con người trong cuộc chiến 
tranh khốc liệt. Tôi nghĩ các nhà biên niên sử về văn học 
nước nhà cần tham khảo và nghiên cứu vềnền văn học 
miền Nam Việt Nam khoảng 1954 – 1975 qua báo Khởi 
Hành thời ấy. 
 
Tôi đăng trên Khởi Hành cũng khá nhiều, thơ và truyện 
ngắn – hiện nay chỉ có vào Thư viện tổng hợp TP. HCM 
mới kiếm được – tôi không còn giữ lại được vì qua mấy 
năm đi tập trung học tập, cha tôi ở nhà đã hiến cho 
chính quyền ở quê làng toàn bộ tủ sách của tôi gom góp 
từ thời niên thiếu đến khi trưởng thành – khoảng hơn 
ngàn đầu sách và tạp chí văn nghệ. Sau này một số anh 
em quen biết còn giữ được một ít chuyển cho tôi.Tôi lấy 
vài bài tuyển lại in trong tập thơ đầu xuất bản tại Sài 
Gòn (tất nhiên là đã qua biên tập của nhà xuất bản). 
Tôi có một bài thơ đăng trên Khởi Hành không biết số 
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mấy, năm nào, tôi còn giữ được bản thảo dưới đây: 
 
HẬN MỘT NGÀY RIÊNG 
 
Hẹn sẽ quay chân về bến 
Uống giữa đêm trăng cốc rượu tàn 
Say ngất một trời riêng cõi 
Chờ trăm năm bước sang xuân 
 
Thương ta cội nguồn đã lạc 
Thương em chiều xế bên ngàn 
Quay lưng xuôi về chốn khác 
Mở cánh cho sầu bay sang 
 
Sương trắng ngày xưa mờ mịt 
Ai về chân bước lang thang 
Lời hát vang mùa cô tịch 
Thương trăng xế tuổi mơ màng 
 
Lòng hẹn yêu người đến chết 
Hôm qua sao thấy ngỡ ngàng 
Bởi trên vai buồn đã nặng 
Bởi trên đầu mây nghe giăng 
 
Bước xuống đồi lòng đã mỏi 
Chân quay trong giấc bụi mù 
Em còn trông chờ nơi đó 
Ta về giữa một chiều thu 
Cúi đầu hôn môi lá cỏ 
Cây tình nở trái xanh mơ 
 
Ta đón nường vào ly rượu say 
Chông chênh mộng giọt tình đầy 
Thả hồn qua vùng mây trắng 
Trăm thu mấy thuở sum vầy 
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Thanh xuân bỏ quên bờ giậu 
Chim tình bay đến mang đi 
Ta ngắt lời hoa vừa nhú 
Ta viết một lời lệ si 
 
Lướt mấy trùng dương cánh lã 
Mộng người tội lỗi vân vi 
Ơi nường từ nay thôi đã 
Kinh thành xưa nhớ quên đi 
 
Thời trẻ của tôi với Khởi Hành – dĩ nhiên là tôi cũng 
động viên, học Trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức, cũng ra 
đơn vị nhưng may mắn là ở đơn vị tham mưu chuyên 
môn nên không phải ra chiến trường.Tuổi trẻ chúng tôi 
thời ấy chỉ mong muốn và ước vọng hòa bình, mau qua 
hết chiến tranh nhiều đau thương và mất mát. Những tác 
phẩm văn thơ của chúng tôi diễn đạt tâm tư ấy đồng thời 
với thân phận của con người trong cuộc chiến, không có 
chút phân biệt rạch ròi về chủ nghĩa hoặc chế độ. Vì vậy 
Khởi Hành đối với tôi là một diễn đàn văn học nghệ 
thuật hơn là một công cụ tuyên truyền tâm lý chiến của 
chế độ. 
 
Sau 1975, tôi ở lại trong nước, nghe nói anh Viên Linh 
vẫn còn duy trì báo giấy ra liên tục ở nước ngoài.Nhưng 
với tôi Khởi Hành là kỷ niệm một thời trẻ nhiều màu sắc 
văn học đáng nhớ. 
 
Từ Hoài Tấn 
X. 2014 
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Phạm Văn Nhàn 
 
KHỞI HÀNH TRONG KÝ ỨC 
 

 
 
 
40 năm đã đi qua. Khoảng thời gian khá dài của một đời 
người, ngồi nghĩ lại có quá nhiều thăng trầm trong cuộc 
sống. Cuộc sống đời thường sau tháng tư năm 1975 lây 
lất, chạy ăn hằng ngày. Rồi cuộc sống quân ngũ sau 10 
năm cầm súng, để rồi cũng chẳng ra làm sao. Ngồi ôn 
lại trên nhiều khía cạnh mà cuộc đời đã trải qua, có một 
điều tôi không quên được, đó là bạn bè văn nghệ ngày 
nào. Sau tháng tư, một chín bảy mươi năm vắng mặt. 
Nhưng, hôm nay, sau gần 40 năm đi qua, bạn bè hội tụ 
gần như đầy đủ. Cho dù cũng có vài người bạn, người 
anh đã bỏ cuộc chơi. Còn hầu hết vẫn còn, đa số còn ở 
trong nước. 
 
Hôm nay, bỗng dưng có một cái gì đó, viết về một cái gì 
đó mà Trần Hoài Thư gợi ý với tôi. Sau 61 số báo 
TQBT đã bước qua ngưỡng cửa năm thứ 14, bao nhiêu 
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ngày thứ năm hàng tuần. Đáng viết lắm chứ. Tờ báo 
không hẳn là của quân đội, không hẳn là của cục Tâm 
Lý Chiến; mặc dù KH là của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân 
Đội. Hình như nó đứng riêng biệt vươn ra ngoài nề nếp, 
khuôn khổ của một tờ báo tuyên truyền. Cho nên sau 
bao nhiêu năm phát hành, Khởi Hành đã đi vào tâm thức 
của những độc giả miền Nam trước 1975. Khởi Hành có 
thể nói sánh ngang tầm với những tờ báo văn học nghệ 
thuận có tiếng một thời như Văn, Văn Học, Bách 
Khoa..v..v..Cho nên, viết về Khởi Hành theo tâm thức 
của mỗi người đến với tờ báo này, mà anh Trần Hoài 
Thư đưa lên cái ý để chúng ta nghĩ về  Khởi Hành. Đó 
là: Khởi Hành Và Tôi. Một đề tài thoáng. Viết theo 
cảm tính của mỗi người, nhất là những anh em trong 
quân đội đã dành cho tờ báo này qua những tình cảm 
gắn bó,  mà mỗi tuần nếu có dịp về thành phố.  
 
Ai cũng biết, Khởi Hành là tuần báo của Hội Văn Nghệ 
Sĩ Quân Đội ( HVNSQĐ). Do Đại Tá Trần Văn Trọng, 
tức nhạc sĩ Anh Việt làm chủ nhiệm. Sau năm 1969, 
những bạn tôi rủ rê tôi vào Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội. 
Đời lính chiến có thời giờ đâu mà hội với hè. Mặc dù 
sau này tôi biết HVNSQĐ có lúc lên đến 7,8 trăm hội 
viên là khác. Nhớ lại lúc  còn ở Bình Định, khoảng năm 
1969 gì đó, tôi với Trần Hoài Thư hay lang thang về phố 
( Qui Nhơn ) vô tình quen với anh em anh Hùng, có một 
sạp báo trên đường Phan Đình Phùng. Một con đường 
ngắn thật ngắn nằm giữa  đường Gia Long và Phan Bội 
Châu. Lần nào hai đứa chúng tôi cũng đến sạp báo này, 
ngồi chơi và xem báo “cọp”. Ở đây có đủ loại báo. Nhật 
báo và các báo văn học nghệ thuật khác nữa. Không biết 
Trần Hoài Thư có còn nhớ sạp báo của Hùng ngày nào 
không nhỉ? Nơi đây, chúng tôi  thấy có tờ báo Khởi 
Hành với khuôn khổ bằng nửa tờ nhật báo xếp lại đặt 
trên sạp bên cạnh các tạp chí văn học khác..  
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Khởi Hành, dù là một tờ báo của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân 
Đội, nhưng với sự chăm sóc của nhà thơ Viên Linh như 
là thư ký tòa soạn đã trở thành một tạp chí văn học 
thuần nhất và bán như tất cả các tờ báo văn học nghệ 
thuật khác xuất bản ở Sài Gòn. Nó tách biệt ra khỏi báo 
chí quân đội, như Tiền Tuyến (Nhật Báo) và Chiến Sĩ 
Cộng Hòa (tuyên truyền).  
 
Khởi Hành có mặt hầu hết trên mọi miền đất nước, từ 
địa đầu giới tuyến cho đến tận Cà Mâu. Có điều chúng 
tôi không biết với một tờ báo mà anh em cầm bút trong 
quân đội có nhiều cảm tình khi đến với Khởi Hành từ 
tháng 5 năm 1969 đó thì bỗng dưng đến năm 1972 thì 
đình bản. Một dấu hỏi rất lớn với tôi cho mãi đến hôm 
nay chưa giải đáp được cho  nghi vấn của tôi. Tại sao? 
Tôi không biết! Ngay cả thời điểm hôm nay; vì có lần 
tôi nghe anh Trần Hoài Thư nói với tôi là anh Viên Linh 
cho biết thời điểm trước 1975 Khởi Hành có tuần in tới 
10.000 số. Một con số lớn cho một tờ báo văn học. 
 
Trở lại khi còn đóng quân ở Qui Nhơn, khi Trần Hoài 
Thư không bận hành quân, hai đứa tôi tuần nào cũng 
đến sạp báo của Hùng vừa tán ngẫu với cô em gái của 
Hùng vừa xem báo “cọp”. Một năm sau, hai đứa tôirời 
khỏi Qui Nhơn mỗi đứa đi mỗi nơi. Tôi đổi về Tháp 
Chàm rồi sau này ra Dục Mỹ không còn xem báo “cọp” 
tại sạp báo của Hùng nữa, mà phải tới nhà sách để mua. 
Thứ năm Khởi Hành phát hành ở Sài Gòn, nhiều khi tới 
nhà sách ngày sau cũng chưa có báo, vì tình hình đường 
xá bất ổn, xe đò chưa ra. Đành phải chờ qua những ngày 
sau. Nhưng dù gì, đối với Khởi Hành, một tạp chí của 
Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội đã qui tụ hầu hết anh em 
lính cầm bút trên nhiều thể loại sáng tác hội tụ về đây. 
Ngay cả những người ngoài quân đội với những bài 
nhận định văn học rất chuẩn. 
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Khác với những tờ báo văn học khác, Khởi Hành dám đi 
những sáng tác của những cây “bút lính” viết từ chiến 
trường, dám nói lên cái thân phận, nỗi chán chường và 
mong muốn có hòa bình và cũng nói lên thân phận, 
không phải chỉ riêng cho mình mà còn viết về thân phận 
của người dân trong vùng giao tranh nữa. Những truyện 
ngắn, những bài thơ đã đi trên Khởi Hành mà nhiều 
người nghĩ rằng đó là những lối viết “phản chiến”. Một 
lối viết “cấm kỵ” trong một chính quyền đang có chiến 
tranh, và đương đầu với “đấu tranh chính trị” về văn hóa 
với phía bên kia. Chỉ có Khởi Hành là dám đi, không 
như những tờ báo văn học cùng thời chưa chắc đã dám 
đi những bài viết có tính “phản chiến” ấy vì sợ “hệ lụy” 
đến tờ báo của mình. Và chắc chắn là sẽ bị lưỡi dao 
kiểm duyệt gọt dũa, không tha. Cho nên trong những tờ 
tạp chí văn học thời ấy những truyện ngắn cũng đã bị 
đục bỏ từng đoạn. Nhưng Khởi Hành thì không thấy? 
Không biết có “ cái lưng” nào đứng đằng sau của tờ báo 
của “HVNSQĐ” hay không? Nhưng dù gì với tuần báo 
Khởi Hành đã đi vào tâm thức của  người lính như tôi 
trong suốt gần mấy năm. Mặc dù tôi chỉ là người viết 
“amateur” không như người bạn ăn của tôi là anh Trần 
Hoài Thư và cũng là người lính như tôi. Anh có thể viết 
lúc nào cũng được. Không có giấy thì viết trên bao 
thuốc lá, rồi về nhà viết lại. Mà nhà ở đâu, THT nhỉ? 
 
Với Khởi Hành, buồn viết một truyện chơi cho vui, năm 
1970, nói lên tâm trạng của tôi, và những người dân 
trong cuộc chiến, nghĩ về những cuộc hành quân của 
bọn Tây Lê dương đối với dân tôi trong những năm 
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lính Lê dương ngày nào. Tôi cũng quên hẳn cái truyện 
đó, gởi cho KH độc nhất một truyện, và cũng không để 
ý. Nào ngờ anh Trần Hoài Thư tìm đâu đó thấy được 
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cái truyện của tôi viết và gởi cho tôi, như một món quà. 
 
Thế mà từ năm 1969 ( xem báo KH cọp ) tại sạp báo của 
anh em anh Hùng ở Qui Nhơn, sau đó vào Tháp Chàm 
một năm sau, rồi năm 1970 ra Dục Mỹ, tuần nào cũng 
mua KH về đơn vị đọc. Một chồng Khởi Hành để trong 
phòng ngủ tiểu đoàn của tôi. Cuối tháng 3 năm 1975 lo 
toan đủ thứ cho một Tiểu đoàn Khóa sinh di tản, thì 
những tờ báo KH cũng như những chứng từ của tiểu 
đoàn đều để lại, không tiêu hủy. Không biết đơn vị nào 
của phía bên kía tiếp quản đơn vị của tôi (di tản), thế 
nào họ cũng thấy những tờ báo KH này. Họ, bộ đội Bắc 
Việt nghĩ gì, khi họ đọc? 
 
Thế rồi, qua Mỹ định cư, Khởi Hành lại tái bản, gởi cho 
anh Viên Linh vài ba cái truyện, anh đi, như một sự góp 
mặt ngày nào đó trước 1975, dù ít, nhưng với tôi, Khởi 
Hành vẫn là một tờ báo mà tôi hằng trân qúy. 
 
▄▄▄▄▄▄ 
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NGUYỄN NHƯ MÂY 
MỘT KỶ NIỆM VỚI KHỞI HÀNH 
 
 
1.“ Đêm mộng du ngoài ruộng muối”là bài thơ lục bát 
đầu tiên của tôi được anh Viên Linh chọn đăng trên tuần 
báo Khởi Hành. Nhưng kỷ niệm làm tôi nhớ mãi đến 
giờ là lần đầu tiên gặp anh Viên Linh ngay tại nhà in của 
Khởi Hành ở đường Phạm Ngũ Lão- Sài Gòn sau đó 
một thời gian ngắn theo lời nhắn của anh (qua anh 
Nguyễn Bắc Sơn). 
 
 

 
(KH 21, năm 1969, THT sưu tầm) 
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2. Chính từ hôm gặp ấy, anh Viên Linh đã đưa tôi vào 
“thăm” nhà máy in báo. Tiếng máy chạy xình xịch, mùi 
mực in, mùi giấy báo… với không khí nóng bỏng của 
Sài Gòn thời chiến tranh ấy đã vô tình chớm nở một 
thiện cảm trong tôi- một thanh niên mới lớn đang bắt 
đầu yêu thích nghề làm báo, làm văn nghệ. Nó đã theo 
tôi đến tận bây giờ, dù nay tôi đã 66 tuổi, vẫn rất thích 
được sống và hoạt động hết mình cho báo chí, văn nghệ. 
 
3. Khởi Hành là một tờ tuần báo bán chạy ở miền Nam 
thời ấy cùng với tập san Văn. Nó là một diễn đàn cho tất 
cả những người cầm bút trong và ngoài quân đội. Tôi 
không bị đi lính vì thuộc diện hoãn dịch gia cảnh. 
Nhưng với tình cảm ấy, tôi đã nhiều lần vào Sài Gòn để 
tìm mua cho đủ hết các số Khởi Hành để về đóng tập. 
Việc biết cách xén giấy, đóng chỉ, làm bìa dày, vẽ trình 
bày cho sách báo là do tôi học được trong những lần la 
cà ở các nhà xuất bản, nhà in…trong đó có nhà in của 
tuần báo Khởi Hành.  
 Lúc ấy, với tôi, anh Viên Linh và tờ Khởi Hành đã “vô 
tình” đưa tôi vào thế giới của các tòa soạn, nhà máy in 
sách, báo, tạp chí với tiếng máy in chạy xình xịch, mùi 
mực in, mùi giấy… đã làm tôi “say” để rồi sau này, do 
cuộc đời đưa đẩy, tôi đã gắn bó rất nhiều với nghề làm 
báo. 
 
4. 
Cảm ơn Khởi Hành và anh Viên Linh về tất cả những gì 
mà tôi “học” được qua những lần gặp gỡ, lắng nghe anh 
tâm sự, giải thích về nghề làm báo, làm thơ. Nay, mỗi 
lần có dịp đi ngang qua đường Phạm Ngũ Lão (Sài Gòn) 
là tôi hay dừng lại vài phút để hút một điếu thuốc, tưởng 
nhớ về một địa chỉ văn nghệ đầu tiên trong đời mình. 

Phan Thiết, 11h ngày 20/ 10/ 2014 
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KHỞI HÀNH, 
 
NHỮNG NĂM THÁNG TUỔI TRẺ 
KHÔNG QUÊN… 
 
Tạp Bút 
MANG VIÊN LONG 
 
 
 

 
 
 
Sau hơn 45 năm, bây giờ ngồi mà nghĩ lại - tôi nhớ, 
truyện ngắn đầu tiên của tôi đã được đăng trên tuần báo 
Khởi Hành là “Tuy hòa, những ngày mưa”, vào ngày 3 
tháng 12 năm 1970. Sau đó là truyện “Một ngày cô 
độc” và tiếp theo là những bài tạp bút… 
        Tuần báo Khởi Hành với khổ lớn, trình bày lạ và 
đẹp - nội dung phản ánh kịp thời những sinh hoạt văn 
học nghệ thuật trong tuần, với phần nhiều sáng tác của 
những người viết trẻ; dạo ấy là một tờ tuần báo văn học 
lôi cuốn tôi và đông đảo bạn bè vào mỗi cuối tuần chờ 
đợi ở các hiệu sách báo! 
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       Trong thời gian cọng tác, tôi chưa có dịp vào 
Saigon để ghé tòa soạn Khởi Hành thăm người chủ biên 
là nhà thơ Viên Linh, cho dầu thư nào gởi cho anh, tôi 
cũng đều “hy vọng sẽ được gặp anh sớm”! 
        Giữa năm 1971, tôi xuất bản tập truyện thứ ba - tập 
“Phố Người”, thì ngay sau đó, trên Khởi Hành có bài 
“điểm sách & nhận định” của anh Cao Huy Khanh - một 
cây bút chuyên viết tiểu luận và phê bình cho tuần báo 
KH được bạn đọc tin tưởng. Việc làm của KH đã cho tôi 
thêm niềm tin tưởng và quý mến, bởi KH đã luôn quan 
tâm đến những người viết trẻ ở xa Saigon như chúng 
tôi…Tôi đã viết thư riêng cho anh Viên Linh bày tỏ cảm 
nghĩ, và nhân tiện, nhờ anh chuyển lời cám ơn đến anh 
Cao Huy Khanh… 
        Sau khi KH đăng tải bài tạp bút đầu tiên “Tiếng 
đồn chị Sáu có duyên” của tôi, anh Viên Linh đã có thư 
riêng đề nghị “Long hãy viết gởi về KH những bài tạp 
bút như thế nhé - KH đang rất cần…”. Tôi chỉ nhớ bài 
tạp bút tiếp theo ở KH là “Ngó ra Hòn Yến ba lần”(…). 
Nhờ sự góp ý, động viên của anh Viên Linh, tôi đã viết 
“Đa tình con mắt Phú Yên” và dành thời gian nhiều hơn 
cho thể loại nầy từ đó,  
         Một dịp được gặp lại nhà văn Võ Phiến ở quê nhà 
Qui Nhơn, anh đã “khen” bài tạp bút đầu tiên ấy, và đã 
ngõ ý “mình sẽ “mượn” bài của Long khi tái bản tập tạp 
bút nhé?”. (trong bài tạp bút “Tiếng đồn chị Sáu có 
duyên” tôi đã bắt đầu bài viết từ câu ca dao  ở Xứ Nẫu 
là “Tiếng đồn chị Sáu có duyên/ Đồng Nai đi cưới một 
thiên mắm mòi/ không tin giở quả ra coi/ rau răm ở 
dưới, mắm mòi ở trên” - có đề cập đến chuyện ăn mắm 
mòi ở quê tôi - Bình Định, lại có “đụng chạm” đến 
…chuyện “ăn mắm mòi” của anh Võ Phiến). Dịp nầy, 
tôi mới hiểu thêm  được “cái tài” làm báo và biên tập 
nội dung của anh Viên Linh - người chủ biên có “tầm 
nhìn” sâu rộng và chuyên nghiệp, đã luôn tạo cho KH 
một “nét riêng” rất mới!   
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         Năm 1972 - một lần vào Saigon ghé thăm tòa soạn 
Văn (và Vấn Đề) - tôi đã đến toà soạn KH nằm cùng 
đường phố Phạm Ngũ Lão nhưng bên kia số lẻ. Anh 
Viên Linh thuở ấy còn rất trẻ, đẹp trai, cởi mở và chân 
tình - nên tôi đã rất “thoải mái” trò chuyện cùng anh 
những cảm nhận về KH, cũng như tâm sự về đời sống 
“tỉnh lẻ”, về bạn văn Tuy Hòa, về quan niệm sáng tác - 
nhất là dòng “văn học phản kháng”. (sau nầy tôi có viết 
rõ trên trang VN/ TT bài “Văn chương phản kháng & 
tình thế hiện tại” do anh đảm trách). Trong lúc đang trò 
chuyện, một người đàn ông dáng đẫm thấp, da ngâm 
đen, tờ báo cuốn lại dắt vào túi quần sau - trông rất 
“phong trần” bước vào. Anh Viên Linh trao đổi vài câu 
với anh ta, tôi không nhớ rõ - rồi anh ta vội vàng bước 
đi. Tôi cười: “Thưa anh, là ai vậy?” - “Anh Trần Tuấn 
Kiệt đó mà - Long chưa gặp sao?” - “Chưa…”. Thì ra, 
người đàn ông tôi vừa tình cờ “gặp” được là nhà thơ 
Trần Tuấn Kiệt mà tôi đã ngưỡng mộ từ lâu! Tôi chợt có 
ý nghĩ: Với anh Viên Linh thì giữa “người” và “thơ” 
theo sự tưởng nghĩ của tôi (trước khi gặp), là không có 
gì khác; nhưng với trường hợp anh Trần Tuấn Kiệt, 
thì… “khác nhau một trời một vực”! Đọc thơ Trần Tuấn 
Kiệt - tôi cứ hình dung anh là một con người có dáng 
gầy cao, da dẻ trắng thư sinh, và…Thì ra, chỉ vì tôi đã 
“thiên vị & định kiến” (quá chủ quan) khi đọc thơ (hay 
văn) của tác giả, nên mới ngỡ ngàng đến vậy!  
           Sau biến cố 75 - tôi không còn một tập sách báo 
nào, nên những bài đã đăng trước đó ở KH (hay các tạp 
chí khác) đều không nhớ! Thỉnh thoảng, vài bạn văn 
tình cờ gặp ở đâu đó trong mớ sách báo cũ được bày bán 
dọc hè phố Saigon, đã mua về và photo cho tôi khi thấy 
có bài. Có cô bạn văn vào thư viện trường đại học đang 
giảng dạy, ngẩu nhiên “thấy có bài” tôi, đã scan cho tôi 
ngay sau đó (…). Một nhà thơ chưa hề gặp ở tận Cần 
Thơ xa xôi, đã “mày mò” trong mớ báo cũ còn lại, cũng 
đã photo gởi cho tôi một số bài trên Tuổi Ngọc và Phổ 
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Thông. Chính truyện ngắn “Mấy ngày trướcGiáng 
Sinh” của tôi đăng ở tạp chí Văn số đặc biệt GS năm 
1974 - anh Trần Hoài Thư cũng “nhặt” được ở một thư 
viện, rồi in gởi cho tôi giữ “làm kỷ niệm”! Và mới trung 
tuần tháng 10 nầy thôi, một nhà thơ trẻ đồng hương 
đang sống và làm việc tại Saigon, trong lúc “tìm kiếm” 
báo cũ rải rác ở nhiều nơi để làm luận văn, cũng “tìm 
thấy” truyện “Bóng Mây” của tôi trong tờ Thời Tập 
(Viên Linh chủ trương) - đó là “Tuyển Tập Nhà Văn 
Trẻ” đã giới thiệu Phạm Thiên Thư, Nguyễn Mộng 
Giác, Ngụy Ngữ, Trần Hoài Thư, Cung Tích Biền, 
Nguyễn Đạt, Nguyễn Tôn Nhan, Phù Hư, Nguyễn Mai, 
Hoàng Ngọc Tuấn, Phạm Cao Hoàng, Mang Viên Long 
(…) nên đã photo nguyên tập gởi “tặng” như một món 
quà quý!  
           Một thời tuổi trẻ đã tản mát, thất lạc, hư hao như 
vậy - nhưng tôi tin, trong tâm trí mỗi người những kỷ 
niệm sâu đậm của cái “thuở ban đầu” êm đềm, và thơ 
mộng ấy sẽ chẳng bao giờ mất, và mãi mãi sẽ được trân 
trọng… 
 
Quê nhà, tháng 10 năm 2014 
MANG VIÊN LONG 
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NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
NỬA ĐÊM CHỢT NHỚ BÀI THƠ 
CŨ 
 
 
Tuổi già ngồi nhớ vu vơ 
xa xưa ... một cõi đời Thơ chiến trường. 
 
 

 
tranh Nguyễn Hải Chí (nguồn: Khởi Hành) 
 
 
Trước 1975, tôi làm thơ rất ít, thường chỉ chép tặng hay 
đọc cho bạn bè nghe trong những giờ rảnh rỗi của đời 
lính, ai gọi là “nhà thơ” thì thường thấy hổ thẹn, không 
dám nhận. Thấy thơ mình “đơn giản quá, nhẹ quá”, tôi 
không dám gởi cho báo nào cả. 
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Tuy nhiên có một trường hợp đặc biệt: bài thơ Đêm kích 
dưới chân đồi Pá được đăng trong  Khởi Hành số 29 
(theo trí nhớ). Đặc biệt, vì không do tôi gởi báo mà do 
bạn bè gởi và đặc biệt vì đó là bài thơ duy nhất của tôi 
được đăng báo. 
 
Thơ thời lính chiến và bài thơ trên báo Khởi Hành 
 
Tháng 8/1968, tôi rời Trường Bộ Binh Thủ Đức về Tiểu 
khu Bình Thuận. Trước đó, khi còn ở quê nhà Dran, 
cách Đà Lạt 36km, một quận lỵ nhỏ phủ đầy sương, đẹp 
và buồn. Sau giờ dạy học, là trưởng ban văn nghệ và thủ 
quân đội túc cầu của quận, tôi thường xuyên tổ chức các 
buổi trình diễn văn nghệ và đá banh, ít để ý đến chuyện 
thơ văn. Tuy vậy, tôi cũng có giờ rảnh để đọc Kim 
Dung, Phổ Thông, Tiểu Thuyết Thứ Bảy... (ông ngoại 
tôi đặt mua dài hạn nhiều tạp chí và mua đủ các bộ 
truyện Kim Dung). 
Những ngày trước khi xa Dran, tôi không biết Sao Trên 
Rừng đã mọc lên ở đây (Nguyễn Đức Sơn), họa sĩ Đinh 
Cường đã từng có ở đây nhiều bức tranh rất đẹp, nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn đã từng đến bưu điện Dran gởi thơ cho 
Dao Ánh và nhà văn, nhà thơ Trần Hoài Thư cũng đã 
qua thời thơ ấu ở Dran. 
 
Giữa năm 1969, mê cô bé mười sáu tuổi bán rau ở chợ 
Duồng (quận Hòa Đa, Bình Thuận), tôi bỏ Ban 3 BCH 
Hành quân liên Chi khu Bắc Bình Thuận ở Sông Mao, 
xin ra tác chiến, về một Đại đội Biệt Kích Mỹ đồng hóa 
ĐPQ đóng đồn ở ngã ba Duồng (nơi Phạm Cao Hoàng  
viết bài thơ Bạch tiễn tôi ở ngã ba Duồng được nhiều 
người yêu thích). Qua anh trai cô bé, tôi được cho ở trọ 
nhà nàng trong những ngày nghỉ phép hay khi rảnh việc 
quân. Nàng đẹp, hiền hậu chân quê. Tình tôi và nàng 
mới vừa nhen nhúm thì mẹ nàng sợ tên sĩ quan lỳ lợm 
trong khi con gái mình còn quá nhỏ nên gởi nàng lên Di 
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Linh ở với chị. May mà không hiểu sao một năm sau bà 
gọi con gái về lại và nhận tôi là rể. 
 
Ở chung nhà, tôi thấy Phạm Cao Hoàng hay ngơ ngơ 
ngẩn ngẩn làm thơ, chép vào một quyển vở học trò (đôi 
khi tôi lén đọc mấy bài thơ tình trong quyển vở PCH bỏ 
quên ở nhà khi đến lớp dạy). Lúc ấy tôi cũng đang ngẩn 
ngẩn ngơ ngơ vì nàng bị mẹ gởi lên tận vùng núi Di 
Linh, bao nhiêu là nhung nhớ vì cách xa. Tôi viết được 
hai câu: 
 
Vói tay cao hết sức mình 
níu cao nguyên xuống để nhìn thấy em 
 
rồi đưa cho PCH xem, PCH gật gù: “Ông làm thơ được 
đấy chứ! Làm tiếp đi”. Được khen, tôi vui lắm và từ đó 
rắp tâm làm thơ. 
Thơ tình thì chỉ hai câu trên là bí, “hết sức mình rồi”. 
Đêm giao thừa 1969 – 1970, tại đồn đóng quân, tôi viết 
bài thơ lính đầu tiên Đêm cuối năm viết cho má, rồi tôi 
viết tiếp một số bài trong năm 1970. 
Lần hồi, tôi quen thêm Từ Thế Mộng, Nguyễn Thanh 
Trịnh (Đoàn Thạch Biền), Nguyễn Lệ Tuân, Huỳnh Hữu 
Võ, Tô Duy Thạch, Đài Nguyên Vu, Cao Nhật Vũ ở 
Phan Rí, Nguyễn Bắc Sơn, Lê Văn Chính ở Phan Thiết 
và tập tễnh gia nhập làng văn thơ địa phương Bình 
Thuận dù mình là nghiệp dư nhất. 
 
Trong những lần đọc thơ, ca hát lúc họp mặt bạn bè văn 
thơ, Nguyễn Lệ Tuân hay đọc bài Đêm cuối năm viết 
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đội tôi đá giao hữu với đội bóng TĐ1/44 mà tôi và Đ/U 
Đức là cầu thủ của hai bên. Nhận bài thơ, Đ/U Đức tặng 
lại cho tôi 100 trái mìn claymore để tăng cường phòng 
thủ đơn vị và về sau có người cho tôi biết Thiếu tá Đức 
đã tử trận ở Kontum, khi lấy xác trong túi anh còn bài 
thơ này. Hình ảnh trẻ trung, say mê  thơ và đàn hát của 
anh Đức tôi vẫn còn nhớ. 
 
Một hôm, Huỳnh Hữu Võ đưa cho tôi tờ Khởi Hành số 
29, bảo mở ra xem. Tôi thật bất ngờ khi thấy bài thơ 
Đêm kích dưới chân đồi Pá được in ở góc trên một trang 
bên phải, đặc biệt có tranh minh họa của họa sĩ Nguyễn 
Hải Chí vẽ một thiếu nữ có mái tóc dài bồng bềnh thật 
dễ thương. Tôi hỏi “ Ông gởi phải không?” Huỳnh Hữu 
Võ không đáp, chỉ cười. 
 
Làm sao nói hết nỗi vui khi cầm tờ Khởi Hành số 29 
trên tay? Tôi như một đứa trẻ bất ngờ được quà. Tôi 
nhảy múa hò reo. Chiều đó tôi đãi ra trò bạn văn nghệ, 
vừa lai rai, vừa đọc, ngâm thơ, đàn ca sáo thổi. Nói thêm 
về chuyện đàn ca sáo thổi: dù tôi ở đơn vị tác chiến, 
Quận/ Chi Khu Trưởng Hòa Đa, Bình Thuận giao cho 
tôi đội văn nghệ và đội bóng đá của quận. Kịch thì có 
lính, ca và vũ có lính và nữ sinh Trung học do giáo sư 
dạy môn Triết Nguyễn Thanh Trịnh tiến cử, có lúc tôi 
đưa cả nhà thơ Phạm Cao Hoàng lên sân khấu hát với 
lời giới thiệu là ca sĩ Hoàng Phúc. Phạm Cao Hoàng làm 
thơ, ngâm thơ và hát đều hay cả. 
 
Khởi Hành số 29 ở chung với tôi đến ngày di tản. Sau 
ngày cải tạo về, anh vợ tôi cho hay đã đốt hết Khởi 
Hành chung với Văn, Bách Khoa, Thời Tập và mấy 
trăm bản nhạc, một số tập nhạc vì sợ... 
 

Sau 1975,  số phận những bài thơ thời chiến  
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thơ trong QLVNCN, cũng như hạ sĩ quân y Tiểu 
KhuBình Thuận, hội viên Hội Văn nghệ sĩ Quân đội 
Nguyễn Văn Hải (Nguyễn Bắc Sơn, trước là Thông dịch 
viên Biệt kích Mỹ): 
 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
mang trong đầu những ý nghĩ trong veo... 
 
cả khi cải tạo về, tôi cũng vẫn “trong veo”: 
 
Cải tạo về lên non phát rẫy 
vợ lo phe phẩy, ta tiều phu 
độc lập, tự do, hạnh phúc nhất 
vừa làm chủ vừa làm bí thư 
 
Tả xung hữu đột tan cây cỏ 
phút chốc một vạt Đông Trường sơn 
súng đạn thua rồi , nay trận rựa 
chiến chinh, chinh chiến ta coi thường... 
 
Suốt một năm đầu tôi phải ăn bám vợ, cứ nửa tháng một 
lần nàng vào rừng tiếp tế cho tôi gạo, mắm, thuốc lá. 
Thực phẩm thì tôi có thừa nhờ một làng cá trắng dưới 
con suối nhỏ kề bên chòi lá của tôi. Tôi phá núi trồng 
khoai lang “thành công tốt đẹp”: bụi nào cũng có củ 
nhưng thường nhỏ rí hay sùng. Sau đó, nhờ có người 
giới thiệu, tôi bỏ rẫy đi buôn phân bón. Chỗ phân xác cá 
nhiều và tốt nhất lại là Bình Thuận. Tôi lại có rất nhiều 
dịp về “chiến trường xưa”, gặp lại bạn thơ, lính cũ. 
 
Một ngày khoảng đầu thập niên 80 của thế kỉ trước, tôi 
được mời tham dự đám cưới con gái đầu của nhà thơ Từ 
Thế Mộng tại nhà anh ở Phan Thiết. Tại đây, ngoài hát 
giúp vui đám cưới còn có mục đọc thơ. Sau khi Nguyễn 
Bắc Sơn đọc bài Nhị hồng, Từ Thế Mộng gọi tôi và giới 
thiệu luôn tựa đề bài thơ phải đọc Chiều trên rừng trong 
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mật khu Lê Hồng Phong. Tôi sợ quá, lỡ có ông cán bộ 
hay công an nào trong đám khách trên trăm người này 
thì sao? Làm sao tôi còn được lên xuống Đà Lạt – Phan 
Thiết buôn bán làm ăn? Sợ, nhưng phải liều, vẫn chất 
lính mà! Nhờ vừa đọc vừa hát (rải trong bài thơ 7 đoạn 
có 3 câu là các nốt nhạc của bài hát O’Cangaceiro!), tôi 
được tán thưởng khá nồng nhiệt, khán thính giả vừa vỗ 
tay vừa la ...không ó. Lúc này chỉ mới vài năm sau “giải 
phóng”, tôi “cự nự” Từ Thế Mộng, anh cười hết cỡ bảo 
“Có gì đâu!”.  
 
Ít lâu sau, một hôm tôi theo Từ Thế Mộng, Nguyễn Bắc 
Sơn, Nguyễn Như Mây, Lê Nguyên Ngữ đến dự buổi 
đọc thơ do Hội Văn Học Nghệ Thuật  tỉnh Thuận Hải tổ 
chức (lúc này Thuận Hải chưa tách thành 2 tỉnh Ninh 
Thuận và Bình Thuận). Tôi nhìn quanh trong hội trường 
thấy lưa thưa vài “ngụy”, một số ít bộ đội, còn lại đa số 
là cán bộ chắc cũng xuất thân từ bộ đội. Khi được giới 
thiệu đọc thơ, tôi quyết định “thử phổi” cả hội trường và 
cả tôi bằng bài Đêm kích dưới chân đồi Pá, không ngờ 
lại “thành công tốt đẹp”, bình an vô sự, những tiếng 
khen nhân văn, nhân bản râm ran. 
 
Từ đó, tôi “hiên ngang” đọc những bài thơ cũ viết trong 
thời chiến của mình trong nhiều buổi đọc thơ cho dù có 
người tán thưởng, có người chau mày, nhìn chỗ khác. 
Tôi vẫn “bình an vô sự”, có lẽ vì số hên. 
 
Năm 1997, Trinh Đường (1921 – 2001), một nhà thơ 
lớn tuổi từ Hà Nội vào Nam sưu tầm thơ để thực hiện 
Một thế kỉ thơ Việt. Một lần dừng chân tại Đà Lạt, ông 
tổ chức một “buổi giao lưu thơ đặc biệt” gồm sáu người: 
một bên là ba sĩ quan cấp tá bộ đội, một bên là tôi, 
Huỳnh Hữu Võ và Tô Duy Thạch. Cả ba bộ đội đọc một 
số bài thơ chiến đấu nảy lửa, phía ba người chúng tôi 
đọc các bài thơ mình viết trong thời chiến và đọc thêm 
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thơ của Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn (Tô Duy Thạch 
còn nhớ một số đoạn trong bài Trường Sa hành và nhất 
là đoạn I của bài Chiều trên phá Tam Giang của Tô 
Thùy Yên). Kết thúc buổi giao lưu, nhà thơ Trinh 
Đường tuyên bố: “trong đời tôi đã dự hàng ngàn buổi 
đọc thơ nhưng hôm nay là buổi đọc thơ tuyệt vời nhất”. 
Sau đó, ông nói riêng với chúng tôi:Miền Nam nhân 
văn, thơ hay lắm, thua là phải. 
 
Bước ngoặc của số phận những bài thơ thời lính chiến 
của tôi được đánh dấu bằng việc các anh Trần Hoài Thư 
và Phạm Văn Nhàn thực hiện Bộ sưu tập Thơ miền Nam 
trong thời chiến. Từ đó hầu hết các bài thơ thời chiến 
của tôi  đã được in trong hai tập Thơ miền Nam trong 
thời chiến  tập I, II và các số Thư Quán Bản Thảo. 
Thơ miền Nam trong thời chiến phát hành ở Mỹ, tuy 
nhiên tiếng vang ở Việt Nam rất lớn. Do số sách chuyển 
về không nhiều, cũng như một số ít người khác có được 
bản chính, tôi photo ra cho một số bạn thơ. Tôi có tặng 
bản photo cả hai tập cho một nhà giáo, nhà thơ dạy môn 
Văn tại Đại học Đà Lạt để anh nghiên cứu theo lời anh 
yêu cầu, anh rất thích tuy vẫn thắc mắc là làm sao có 
chuyện sĩ quan QLVNCH ra lệnh thả nữ Việt Cộng? Tôi 
cười đoan chắc với anh là không chỉ có mỗi trường hợp 
Linh Phương mà cả miền Nam còn một số trường hợp 
khác dù các nữ Việt Cộng ấy không chắc đã đẹp bằng 
con gái Sài Gòn, hình như anh tin. 
 
Năm 2012, tôi in tập thơ riêng Đêm ôm đàn uống rượu 
một mình. Nhà xuất bản thứ nhất lắc đầu, NXB thứ hai 
bỏ 6 bài trước  1975 và một phụ bản tranh Đinh Cường, 
NXB thứ ba bỏ hai bài viết sau 1975. Giữ được tất cả 
các bài thơ trong thời lính chiến, tôi mừng vô hạn. Thế 
là số phận các bài thơ đời lính trước 1975, các bài tâm 
huyết nhất, từ Khởi Hành đến Thư Quán Bản Thảo, đến 
tập thơ riêng, trở thành “trên cả tuyệt vời” đối với tôi. 
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Nửa đêm chợt nhớ bài thơ cũ 
 

Tuổi già, ngoài việc lo chống chọi với bệnh tật, chỉ còn 
lại ký ức: tuổi thơ của mình trong đó có những bài thơ 
của mình. 
 Đêm kích dưới chân đồi Pá. Cám ơn nhà văn, 
nhà thơ Trần Hoài Thư đã trích, đã nói hộ tôi gần như 
trọn vẹn trong bài “Tính nhân bản trong văn học miền 
Nam” in trong Thư Quán Bản Thảosố 58. Dưới chân đồi 
Pá,đêm thật im vắng chờ đợi phút giây chết chóc xảy 
đến, người lính tôi hoàn toàn tự do trút những ý nghĩ 
chân thật của mình về cuộc chiến lên vỏ bao thuốc lá 
chờ sáng mai chép lại gởi bạn bè văn thơ đọc. Và bản 
thảo ấy đến với Khởi Hành, được chấp nhận. Sau này, 
có thì giờ, được đọc hai nền văn học Nam, Bắc Việt 
Nam trong các giai đoạn, tôi hiểu đâu là văn chương tự 
do, báo chí tự do. 
 
Khi được nghe kể lại về cái chết của Chuẩn Úy Nguyễn 
Văn Uy (nhà văn Y Uyên), bạn đồng khóa Thủ Đức với 
tôi và cùng về Tiểu khu Bình Thuận : trúng viên đạn đầu 
tiên anh đã ngã chết, nhưng sau đó, khi thấy cái lon 
Chuẩn Úy gắn trên nắp túi áo, những người phía bên kia 
đã trút tiếp lên ngực anh cả một băng đạn, nát hết ngực, 
tôi hiểu những người đó đã được dạy về lòng thù hận 
con người đến mức nào! Uy chết cách chỗ tôi chỉ 
khoảng 40km. 
 
Đêm kích dưới chân đồi Pá. Mìn claymore đã được gài 
sẵn, súng hờm sẵn, đơn vị tôi nằm rải bên bờ mương 
khô chờ những người đã được dạy rất kĩ lòng thù hận 
con người kia “vác hận thù đi xuống”. Riêng tôi còn chờ 
một thứ khác hơn: ngọn đồi này mai sẽ thành rẫy. 
Tôi không có lòng thù hận con người, tôi không thích 
chiến tranh. Nhưng, tôi đã sống trọn vẹn với chiến tranh, 
đến 18 giờ chiều 29/4/1975, tại Bãi Sau Vũng Tàu, khi 
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những người phía bên kia từ trại Chí Linh  dày đặc tiến 
lên đồi cát và Tiểu đoàn ban lệnh Đại đội (vừa tái thành 
lập sau di tản, ngày 27/4) rút về Bãi Trước, để lại lưng 
đồi vì không thể lấy xác một thiếu úy và hai binh sĩ chết 
vì đạn pháo 130 ly từ Long Hải bắn qua suốt ngày 29; 
đến 9 giờ sáng ngày 30/4/1975, sau khi nghe lệnh phát 
ra từ Tổng Thống Dương Văn Minh, đại đội tập họp bên 
gành đá Bãi Trước, ném hết súng đạn xuống biển, ngậm 
ngùi chia tay, tìm phương tiện về quê. 
Cỏ sẽ thấy người nắm tay người. Sau ngày cải tạo về, tôi 
cũng nắm được một số bàn tay nhưng tôi cũng hiểu vì 
sao những bàn tay nắm không được chặt. 
Một lần gặp nhau, Nguyễn Bắc Sơn đưa cho tôi một bài 
thơ chép tay tựa là Ngộ nhận. Buồn cười là Ngộ nhận 
viết về việc vợ chồng cãi nhau, nhưng tôi chú ý đến 
đoạn sau: 
Xin em ngừng tiếng nói 
Hai ta nói lộn lời 
Máu của dân ta còn chảy ngược 
Bao giờ giọng nói chảy về xuôi? 
Giọng nói hai vợ chồng Nguyễn Bắc Sơn chẳng mấy 
chốc đã chảy về xuôi. Còn giọng nói của dân tộc ta? 
Mấy mươi năm tôi cố lắng nghe. Lắng nghe. Gần đây 
tôi cũng thấy vui vì có một tờ báo văn học trên mạng 
trong nước đã đăng một loạt bài về Văn học miền Nam, 
đăng bài của Trần Hoài Thư, đăng nguyên văn bài giới 
thiệu Thơ Miền Namtrong thời chiến của nhà phê bình 
văn học Đặng Tiến... Tôi lại vừa đọc được một bài thơ 
của nhà thơ cựu bộ đội Trần Mạnh Hảo viết trong một 
buổi viếng mộ một người em trai trong nghĩa trang 
Quân đội Việt Nam Cộng Hòa tại Biên Hòa, trong đó có 
đoạn: 
 
Em nằm đây hóa đất này 
Chết cho điều có thật 
Là đất nước đắng cay 
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Anh cầm súng cho điều hoang tưởng 
 
Tôi vừa nghĩ một điều rất tầm thường: khi tất cả mọi 
người đều cùng nhau bình tâm nhận định thật rõ về 
những điều có thật và những điều hoang tưởng thì lúc ấy  
giọng nói sẽ chảy về xuôi. 
 

 
 

Lời bày tỏ những ý nghĩ của mình trong một đêm chiến 
cuộc được Khởi Hành phổ biến giới thiệu cho những 
người đọc tôi nghĩ đa số là những quân nhân trong 
QLVNCH , xin cám ơn anh Viên Linh. Những bài thơ 
trong thời chiến của tôi được Thư Ấn Quán, Thư Quán 
Bản Thảo phổ biến giới thiệu cho những người đọc 
thuộc đủ mọi thành phần hiện nay ở ngoài và cả trong 
nước, xin cám ơn các anh Trần Hoài Thư, Phạm Văn 
Nhàn, Đặng Tiến. Tôi cũng xin cám ơn những người 
bạn đã đánh máy, gởi chuyển giới thiệu thơ tôi đến Khởi 
Hành, Thư Quán Bản Thảo: các bạn Huỳnh Hữu Võ, 
Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Lệ Uyên.  

 

Đà lạt, 5 giờ 30 phút 06/11/2014 
 

  
 

 

Bài thơ Đêm kích dưới chân đồi Pá trong Khởi Hành số 
29 

 

ĐÊM KÍCH DƯỚI CHÂN ĐỒI PÁ 
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Bản Thảo phổ biến giới thiệu cho những người đọc 
thuộc đủ mọi thành phần hiện nay ở ngoài và cả trong 
nước, xin cám ơn các anh Trần Hoài Thư, Phạm Văn 
Nhàn, Đặng Tiến. Tôi cũng xin cám ơn những người 
bạn đã đánh máy, gởi chuyển giới thiệu thơ tôi đến Khởi 
Hành, Thư Quán Bản Thảo: các bạn Huỳnh Hữu Võ, 
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Đà lạt, 5 giờ 30 phút 06/11/2014 
 

  
 

 

Bài thơ Đêm kích dưới chân đồi Pá trong Khởi Hành số 
29 

 

ĐÊM KÍCH DƯỚI CHÂN ĐỒI PÁ 
 

 
Dù đợi người qua trên lối chết 
lạ sao ta thấy rất bâng khuâng 
có rất nhiều điều thật khó nói 
đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
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Cỏ ơi, có thấy ai trên đồi 
vẫn thường vác hận thù đi xuống? 
mà sao ta thấy cỏ không vui 
cỏ lạnh lùng hơn là sương mỏng 
 
Cỏ biết không, ta không lòng thù hận 
lũ chúng ta một thuở thế thôi 
ngày mai cỏ sẽ thành đồng lúa 
cỏ sẽ thấy người nắm tay người 
 
Đồng lúa ơi, sao đồng lúa gầy 
lúa buồn không trong mùa gặt muộn? 
chim đã ngủ một trời nào khác 
và gió rồi cũng chẳng thấy bay 
 
Lúa có nghĩ rằng ngày mai sẽ khác? 
súng sẽ dùng để đúc lưỡi cày 
mỗi ba trăng lúa vàng tròn hạt 
chim sẽ ca và gió thổi lúa say 
 
Ta vừa nghĩ một điều rất tầm thường: 
ngọn đồi này mai sẽ thành rẫy 
bởi lòng người lúc nào cũng đẹp 
dẫu tầm thường cũng rất mến thương. 
1970 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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KHỞI HÀNH TRONG TRÍ NHỚ 
HOANG VU 
bài Nguyễn Lệ Uyên 
 

 
 
 

Ngồi trước bàn phím để viết về Khởi Hành, thật 
lòng tôi không biết phải viết như thế nào, bởi trong tay 
không có một tư liệu nhỏ, ngoài những bài viết ít ỏi trên 
mạng. Bỏ công gần mươi ngày tìm lục, gọi điện cho bạn 
bè từ Quảng Trị đến Cà Mau đề cuối cùng được nhận 
câu trả lời hết sức phũ phàng “rất tiếc, không giữ được 
số nào”.  

Việc không ai còn “giữ được số nào” có nhiều 
nguyên do. Có thể Khởi Hành có khổ giống với một tờ 
nhựt trình, khó lòng bảo quản, lưu giữ như Sáng Tạo, 
Văn Nghệ, Hiện Đại hay Văn, Bách Khoa… Nhưng hơn 
hết là sau năm 75, một dấu mốc kinh hoàng, đã tiêu hủy 
gần như toàn bộ các sản phẩm văn hóa, giáo dục, nghệ 
thuật… kể cả con người miền Nam. 

Chế độ toàn trị và chính sách chính trị hóa trên 
mọi lĩnh vực đã phá hủy gần như toàn bộ những giá trị 
văn hóa đạo đức mà tổ tiên đã dày công xây dựng hàng 
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ngàn năm. Những gì trái ngược với các luận cương về 
văn hóa văn nghệ của đảng CS đều bị qui kết là những 
sản phẩm phản động, nô dịch, đồi trụy… và bị biến 
thành những ngọn lửa. Cái còn lại hôm nay là những 
đống tro tàn.  

Tuần báo Khởi Hành của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân 
Đội (VNCH) cũng không tránh khỏi số phận bi thương! 
 
 Với 156 số báo KH (số 1 ra ngày 1.5.1969 và 
đình bản vào ngày 5/6/1972) trong vòng 5 năm, đã tập 
hợp đông đảo các văn nghệ sĩ tên tuổi trong và ngoài 
quân đội như một dòng chảy tất yếu của văn học miền 
Nam. 
 Nhớ lại những gì đã từng đọc trên Khởi Hành, từ 
thơ, truyện, biên khảo.v.v. tôi không thể tìm ra những 
dòng chữ mang hơi hướm tâm lý chiến theo nghĩa của 
một tờ báo văn nghệ của Hội VNS/QĐ mà ngược lại, 
tính chất tự do sáng tạo theo đa chiều được đề cao, đôi 
khi mang chất phản chiến khá dữ dội, như bài thơ Cho 
chiến trường Đông Dương của Linh Phương, nói về thân 
phận, về cái chết bi thảm của người lính VNCH trên đất 
Cambodge, Hạ Lào,, hay bài Từ giã bọn mày, viết về 
thân phận của những lao công đào binh: 
 
 Từ giã bọn mày mai tao lên núi 

Mặc áo lao công đập đá xây thành 
Làm bạn vắt mòng chung vui với muỗi 
Đắp lũy thông hào chờ cuộc giao tranh 
Từ giã bọn mày tao đi nhặt nốt 
Vỏ đạn đồng rơi rớt giữa quê hương 
Từ giã bọn mày tao đi nhặt nốt 
Dưới ruộng-dưới đồng-những máu-những 

xương… 
Từ giã bọn mày xin đừng đưa tiễn 
Dù một lần tao làm gã tội nhân 
Từ giã bọn mày mai tao xuống biển 
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Tay ngoằn ngoèo vẽ trọn chữ Việt Nam… 
 
Nghe đâu, khi Khởi Hành đăng bài thơ này, báo 

vừa phát hành thì bị tịch thu toàn bộ?! Nhưng theo Viên 
Linh tiết lộ với những bạn thân sau này, thì Khởi Hành 
chưa hề bị tịch thu hay bị kiểm duyệt lần nào. 

Với những nội dung như vậy, nếu bài được đi 
trên Văn, Bách Khoa hay Trình Bày, Vấn Đề… việc bị 
bôi đen, bị đục xóa hay bị thu hồi là không thể tránh 
khỏi cho báo chí thời kỳ đó. 

Vậy,thì vì lý do gì Khởi Hành cứ một mình một 
cõi đi tới mà không hề bị một áp lực nào từ phía cơ quan 
kiểm duyệt khá khắt khe này? Có phải vì nó là tờ báo 
quân đội hay vì cái mác Đại tá của ông Chủ nhiệm Trần 
Văn Trọng khiến cơ quan kiểm duyệt chùn tay? Tất 
nhiên không phải vậy, tôi nghĩ. Sự thắc mắc này khiến 
tôi phải đắn đo để sau đó gửi đến nhà thơ Viên Linh 7 
câu hỏi xoay quanh Khởi Hành về nội dung và cách làm 
báo văn nghệ của ông, nhưng có lẽ do vấn đề sức khỏe, 
nên chúng tôi không nhận được bất kỳ thông tin nào. 

 
Báo chí trong thời kỳ chiến tranh bị kiểm duyệt 

là lẽ đương nhiên, không thể trách và đòi hỏi gì hơn ở 
Bộ Thông Tin Chiêu Hồi, nhưng như vậy không có 
nghĩa là Bộ này dành ưu ái cho tờ báo này mà “canh 
chừng” ở tờ báo nọ. 

Cũng thật khó lòng giải thích, khi Viên Linh 
chọn những bài thơ đầu tay của Nguyễn Bắc Sơn đượm 
mùi vị phản chiến, không có lợi cho chánh sách chống 
cộng đang hồi cao trào, nhưng mặt khác, cũng cho 
người đọc thấy được sự tự do sáng tạo ở miền Nam là 
tuyệt đối, được nhà cầm quyền tôn trọng. 

Nếu như tạp chí Văn, thỉnh thoảng mở ra vài số 
về Các Cây Bút Trẻ, hay tuần Báo Nghệ Thuật có 
Những Người Viết Mới để đăng tải thơ truyện của các 
cây bút mới bắt đầu bước vào làng văn, thì trên Khởi 
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Hành, sự phân biệt cũ mới, thành danh hay chưa thành 
danh, trong hay ngoài quân đội dường như không được 
đặt ra; có nghĩa rằng tác phẩm có giá trị văn học thì 
được sử dụng. Đây cũng là niềm tự hào của nhà thơ 
Viên Linh khi ông trả lời phỏng vấn, có đoạn: “Tờ Khởi 
Hành trước 1975 sống đến số 156, qui tụ các nhà văn 
tên tuổi nhất Miền Nam mà tôi biết được: viết truyện dài 
có những nhà văn vừa kể ở trên; viết trang-mục có Bình 
Nguyên Lộc, Mai Thảo, Ký giả Lô Răng, Tú Kếu, Võ 
Phiến; viết truyện ngắn và đăng thơ, hình như không 
thiếu một ai, từ Nguyễn Thị Hoàng đến Túy Hồng, từ Lý 
Hoàng Phong đến Phạm Công Thiện, từ Hoàng Trúc Ly 
đến Phạm Thiên Thư, từ Nguyễn Đức Sơn đến Thảo 
Trường, viết phê bình có Lê Huy Oanh, Nguyễn Nhật 
Duật, Huỳnh Phan Anh, Cao Huy Khanh, về tham luận 
văn triết sử giáo dục và văn hóa có Tam Ích, Nguyễn 
Hiến Lê, Thạch Trung Giả, Nguyễn Sỹ Tế, vẽ có Tạ Tỵ, 
Nguyễn Trung, CHÓE, dịch thuật có Mặc Đỗ, Trần 
Trọng San, Nguyễn Hữu Hiệu”. 

 
Đã hơn 40 năm, sau khi Khởi Hành đình bản vì 

thời cuộc (chiến tranh lan rộng ở miền Trung, báo tồn 
động đến 8 số không thể phát hành), trong ký ức của kẻ 
viết bài ngắn này, ngoài các nhà văn tên tuổi cộng tác, 
Khởi Hành còn là miền đất ươm mầm cho các tài năng 
trẻ, có một chỗ đứng xứng đáng sau này trên văn đàn 
miền Nam. Đó là một Nguyễn Bắc Sơn, Vũ Hữu Định, 
Nguyễn Tôn Nhan… hay như một Cao Huy Khanh với 
loạt bài Sơ Thảo Văn Học rất có giá trị. 

 
Thời gian thì không bao giờ dừng lại. Những 

chân giá trị văn chương mà Khởi Hành tạo dựng được 
trong làng báo văn nghệ miền Nam vẫn luôn được 
khẳng định. Và dẫu cho tới thời điểm này, khó lòng tìm 
cho ra một số KH trong tay, nhưng những gì Trần Hoài 
Thư lặn lội tìm đủ 156 số và chụp Microfim lưu trữ đủ 
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để nói lên tính chất nhân văn trong văn chương miền 
Nam, từ hai phía, tờ báo và người chụp lại phim. (1) 

 
Đọc lại những gì Viên Linh viết ở số KH cuối 

cũng, hẳn nhiên độc giả không ai tránh khỏi cảm giác 
xót xa cho số phận một tờ báo văn học, nhưng đồng thời 
cũng khiến ta tự hào bởi sự đóng góp công sức của các 
nhà văn nhà thơ trong vòng mấy năm ngắn ngủi, để KH 
sẽ được nhắc mãi trong dòng văn học sử Việt Nam. 

Và nhân đây cũng xin được cảm ơn nhà văn 
Trần Hoài Thư, vì nếu anh không chụp phim và gửi về 
mấy truyện của tôi đăng trên KH thì có lẽ tôi cũng 
không tài nào nhớ là KH đã đăng bao nhiêu truyện, tựa 
truyện và nội dung truyện./ 

 
_________ 
 
(1) Sự thật là toàn bộ Khởi Hành 156 số được 

lưu trữ trong 3 cuộn microfilm, và một bạn thơ thân hữu 
mượn dùm từ Cornell và gởi đến tôi. (THT) 
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KHỞI HÀNH VÀ TÔI 
 

TRẨN HOÀI THƯ 

 

1. Nhân vật người lính 

 

 
 
 

Khởi Hành số 1 ra mắt độc giả vào ngày 1-5-1969 với 
chủ đề: “Nhân vật người lính trong văn chương”.Có gì 
lạ khi tôi nhìn vào cái bìa mà tôi may mắn “chộp” được 
từ Internet? Đâu có gì. Chỉ có hàng chữ màu vàng sậm 
nổi bật. chạy dài hai giòng chiếm cứ. Và những tên tác 
giả quen thuộc. Có gì lạ? Không. Không có gì.Nó chỉ 
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đượcdùng cho việc quảng cáo hay làm tăng vẻ bề thế 
của tác phẩm hay tờ báo. Người đọc cần nội dung. 

Nhưng mà đối với tôi, dù không lạ, nhưng lòng lại dấy 
lên một nỗi xúc động lạ lùng. Nhân vật người lính trong 
văn chương chứ không phải trong guồng máy tâm lý 
chiến, hay đảng, hay trên những cửa miệng đầu môi của 
lãnh tụ, của đại tướng, trung tướng thiếu tướng. Người 
lính ở trong văn chương được tô đậm thay vì chỉ là bóng 
mờ. Người lính ở trong văn chương có thể là hư cấu 
nhưng ít ra người lính được xem là nhân vật chính thay 
vì hạng thứ yếu, hạng quân tốt. 
Chưa bao giờ tôi để vào tâm trí tôi một tờ tạp chí mà tôi 
không có cả một số để làm tài liệu như thế này. Tôi nhờ 
rất nhiều người, nhưng hồi âm thì ít, nói gì đến hy vọng 
được mọc xanh? Tôi biết là tôi làm một công việc điên 
rồ. Yale chỉ cách 100 miles. Cornell cách 300 miles… 
Nếu mà Y. không bệnh hoạn, thì có lẽ mọi sự đã được 
giải quyết, cho dù mỗi lần đi là mỗi lần gánh thêm 
những tai họa mới. Có khi chiếc xe chạy lủi vào đống 
tuyết bên đường vì đường đông đá quá trơn trợt, trong 
khi xe truck thì đâm xầm đến. Có khi xe bị chết máy. Có 
khi thời tiết xấu, sương mù miền thượng bang NY dày 
dặc đến nỗi phải mở đèn pha chạy 5,10 miles một giờ… 
Nhưng cái giòng máu của tên lính thám kích, xuất thân 
từ một đơn vị đã sản sinh ra những nhân vật huyền thoại 
mà chẳng ai biết hay cần biết như hạ sĩ nhất Cày, trung 
sĩ nhất gốc Nùng Lương văn Tướng, trung sĩ nhất Y 
Suk, khinh binh Võ Hồng Nga, hạ sĩ Hùng… và đại đội 
trưởng Hồ văn Hòa – người sĩ quan được thăng cấp 
nhanh nhất trong quân lực miền Nam (2 tháng thăng hai 
cấp, từ thiếu úy lên trung úy nhiệm chức và sau đó trung 
úy thực thụ) do chính tướng Đỗ Cao Trí gắn ngay tại 
mặt trận… Đó là những nhân vật có thật ngoài đời, mà 
tôi đã đưa vào các tác phẩm của tôi. Đó là những nhân 
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vật huyền thoại mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi, ghi 
mãi, hãnh diện mãi, và viết mãi… 
Đó. Nhân vật người lính trong văn chương là thế. Hạ sĩ 
nhất Cày bất mãn vì quá lâu không được thăng cấp trong 
khi bọn ở hậu cứ lại được thăng cấp như diều gặp  gió, 
rồi được gởi đi học khóa đặc biệt. Ông chỉ biết tôi để 
bày tỏ nỗi bất mãn. Mà tôi thì vô phương. Và cuối cùng 
ông được thăng cấp từ hạ sĩ nhất lên trung sĩ nhưng kèm 
chữ cố, khi ông cố cứu một người lính Mỹ bị phục kích 
trên đèo An Khê… Đấy, nhân vật người lính trong văn 
chương là thế. Chỉ có văn chương mới có thể lột bỏ cái 
vỏ phù phiếm do từ guồng máy, hay các lãnh tụ đầu môi 
chót lưỡi đề cao… Chỉ có văn chương mới có thể nói về 
nỗi buồn của người lính khi anh ta nhớ con nhỏ, mẹ già, 
mà không biết làm sao để mà về thăm… Chỉ có văn 
chương mới thấy thế nào là sức nặng của mười ngày gạo 
trên lưng người lính…Văn chương chứ không phải quân 
sử. Quân sử chỉ dành cho lãnh tụ, tướng lãnh… Những 
cái chết oanh liệt của tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê văn 
Hưng, Lê Nguyên Vỹ… được quân sử ghi đậm, làm sao 
có những người lính thấp hèn được ghi vô như cảnh 
những người lính Thủy Quân Lục Chiến cùng rút chốt 
lựu đạn một lượt để cùng nhau tự sát đồng loạt trên bãi 
biển Thuận An như trong Tháng Ba Gãy Súng của Cao 
Xuân Huy. 
 
Chỉ có văn chươngmới dành cho người lính ấy tất cả 
những trân trọng nhất. . 
 
Chỉ có văn chương mới thật sự trả lại quyền của người 
lính… 
 
Chỉ có vắn chương mới mang đi tiếng nói tận cùng trái 
tim của những người trẻ tuổi như thế này: 
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       ĐĂNG TRƯỜNG SƠN 

 
(nguồn: KH 107) 
 

   
       ĐĂNG TRƯỜNG SƠN 

 
(nguồn: KH 107) 
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2.  Chọn mặt gởi con… 
 

 
Ai đưa tôi đến chốn này. Vừa cầm súng và cũng vừa 
cầm viết. 

Những năm 1968,1969, 1970 là những năm tôi viết 
nhiều nhất. Đó là thời gian mà mỗi bài văn là một chúc 
thư. 

Trong hoàn cảnh mà cái chết như ám ảnh, thì ngòi bút 
lại càng tuôn trào. Bởi lẽ tôi sợ không còn dịp để mà 
viết nữa. 

Nhưng một câu hỏi là sau khi viết xong, nên chọn báo 
nào để mà trao đứa con của mình cho độc giả? Bách 
Khoa?, Văn Học? Trình Bày? Ý Thức? hay Khởi 
Hành?Vẫn biết rằng, văn chương ở báo nào cũng là văn 
chương. Nhưng trong thời chiến tranh, khi mà lưỡi kéo 
của Sở Kiểm Duyệt luôn luôn rình rập trên từng chữ, 
từng lời từng ý khiến bạn nhiều khi muốn khóc. Vết 
thương trên thân thể rồi trở thành vết sẹo, thời gian làm 
ta quên. Nhưng vết thương trên những trang tim óc, 
được đổi lại bằng máu nước mắt để có chất liệu mà viết, 
nhưng nói như nhà thơ Phạm Cao Hoàng, những ô đen 
đúa trên trang chữ giống như những nhịp cầu đen buồn 
bã, bị đổ gãy đoạn lìa. 

Và cũng vì không muốn cho đứa con của mình bị tra 
tấn, bị cắt. bị đục, bôi nên tôi phải lựa chọn tờ Khởi 
Hành để mà trao đứa con của mình cho được an toàn. 

Tại sao lại chọn Khởi Hành. Bởi vì tất cả những bài văn 
hay thơ của tôi đều không bị kiểm duyệt hay sửa một 
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chữ. Theo tôi, cái nhãn “Hội văn nghệ sĩ quân đội” mà 
hội trưởng là Đại tá Trần văn Trọng, “có lẽ” đã khiến 
những cán bộ thông tin phải chùn tay, hay “ngán” cũng 
nên. Có lẽ họ nghĩ tờ báo là của nhà binh, mà nhà binh 
là một tập thể kỹ luật, hay cũng có lẽ, họ không dám 
đụng vào một tập thể đã hy sinh để bảo vệ họ được an 
ổn tại Saigon chăng. Tôi không biết. Nhưng một số bài 
tôi gởi đến Bách Khoa, được ông Lê Ngô Châu trả lại, 
viện lý do nếu đăng chắc báo sẽ bị tịch thu. Trong số 
những truyện được trả lại có truyện Bên Kia Cầu, Tiếng 
Khóc mà sau này tôi gởi cho KH, mà không bị bôi một 
chữ. 

Có thể nói là tôi đã nương vào tờ Khởi Hành để mà qua 
mặt các tay cán bộ của Sở Phối Hợp Nghệ Thuật. Khởi 
Hành chính là một ân nhân bảo bọc các đứa con tôi 
được an toàn. Chứ không phải như một số bài trên Văn, 
Bách Khoa, Văn Học hay Trình Bày. 
 
Đây là một ví dụ điển hình về sự cắt đục này: 
 

 
(truyện ngắn Nước Mắt tuổi thơ  trên Bách Khoa) 
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** 

Trong một nước có chiến tranh, việc kiểm duyệt dĩ 
nhiên là một việc làm cần thiết. Ví dụ những bản tin tiết 
lộ bí mật quốc phòng chẳng hạn. Bởi vậy, chính quyền 
mới lập ra một Sở chuyên môn kiểm duyệt sách báo. 
Nhưng thật tế không phải vậy. Các vị “sát thủ đại hiệp” 
này, có khi lạm dụng quyền hành đến mức ngu xuẩn. 

Phần lớn các truyện của tôi, chiến tranh là đề tài chính. 
Mà chiến tranh là đồng nghĩa với bom đạn. Nhưng khi 
viết bom đạn, thì chữ bom bị đục, chỉ còn lại từ đạn chơ 
vơ. 

Một ví dụ khác  ở trang truyện “Những cơn mơ cuối 
năm” . Câu văn gốc như thế này: 
…:... khi tiếng còi báo động máy bay Mỹ xuất hiện 
trên bầu trời thành phố,  
Sau khi bị kiểm duyệt: (bỏ ba chữ: máy bay Mỹ) 
... khi tiếng còi báo động………… xuất hiện trên bầu 
trời thành phố, 
 

 
 
Việc Mỹ oanh tạc miền Bắc là một việc công khai bạch 
nhật, mỗi ngày phát ngôn viên quân sự đều loan tin. 
Chuyện rành rành ra đó, mà sát thủ nhà ta lại không biết, 
đục mấy chữ máy bay Mỹ ra khỏi câu, chỉ để lại những 
chữ xuất hiện trên bầu trời… Vậy thì đục làm gì chứ. 
Chẳng lẽ chim chóc xuất hiện hay sao? 
Một ví dụ khác là trong một truyện ngắn của tôi trên 
Bách Khoa, khi tôi viết về một buổi chiều phục kích tại 
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một bìa làng, có nhân vật ông Tướng – người trung đội 
phó gốc Nùng (tên thật là Lương văn Tướng) mà tôi cho 
vào trong truyện. Tôi kể về những lệnh lạc khi trung đội 
đột nhập vào mật khu, và những chỉ thị của tôi qua nhân 
vật “ông Tướng gốc Nùng”. Tôi viết chữ Tướng với T 
hoa. Vậy mà ngài sát thủ lại kết tội tôi chơi xỏ một ông 
tướng nào đó, bôi tất cả những chữ Tướng trong bài 
văn! 
Kể ra như thế để các bạn hiểu về kiến thức trình độ của 
các ngài cán bộ thông tin Bộ Cắt Đục cũng như về nỗi 
khó khăn của người lính viết văn. Chúng tôi đã chiến 
đấu thật sự để bảo vệ họ. Và họ nhân danh sự dốt nát, ấu 
trĩ, để chém đâm những đứa con tinh thần của chúng tôi 
không thương tiếc. 
Nhưng mà không sao. Chúng tôi có tờ Khởi Hành để 
nương tựa. 
Vâng chỉ có tờ KH tôi mới có thể viết bom đạn, hay ra 
lệnh ông Tướng trung đội phó của tôi mà không bị bôi 
đen. Chỉ có tờ Khởi Hành mới dám đăng những truyện 
mà các báo khác không dám. 
Nếu không có tờ Khởi Hành, chắc tôi sẽ không bao giờ 
có được truyện Bên Kia Cầu(KH 45) hay Nước Mắt 
(KH 110)để tôi có thể in lại trong tác phẩm của tôi sau 
này, sau khi báo Bách Khoa trả lại  bản thảo vì sợ bị làm 
khó dễ. 
(Xin mời đọc truyện Bên Kia Cầu đăng ở phần sau, để 
thấy chữ “ông Tướng” nguyên vẹn)  
 

3. Khởi Hành và thơ Linh Phương 

 
Không phải Khởi Hành là nơi an toàn mà chúng tôi - 
những người thời ấy được xem là những cây bút trẻ - 
gởi nhờ các đứa con đầy máu lệ của mình. Tác giả bài 
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thơ “Kỷ Vật Cho Em” - nhà thơ Linh Phương- trong 
một hồi ký được phổ biến nhiều trên Internet cho biết: 
 
(...) Thực ra, không chỉ bài thơ Kỷ Vật Cho Em làm tốn nhiều giấy mực báo 
chí, mà còn có 2 bài thơ đăng cùng một số báo trên tờ tuần báo KHỞI 
HÀNH của Hội Văn nghệ sĩ quân đội Sài Gòn, đó là bài thơ “Bài cho chiến 
trường Đông Dương” nói về những cái chết của người Việt Nam trên đất 
Kampuchea, Hạ Lào…và bài “Từ giã Bọn Mày” nói về thân phận của những 
lao công đào binh. Tôi chỉ còn nhớ 3 khổ thơ của bài này như sau : 
 
“Từ giã bọn mày mai tao lên núi 
Mặc áo lao công đập đá xây thành 
Làm bạn vắt mòng chung vui với muỗi 
Đắp lũy thông hào chờ cuộc giao tranh 
 
Từ giã bọn mày tao đi nhặt nốt 
Vỏ đạn đồng rơi rớt giữa quê hương 
Từ giã bọn mày tao đi nhặt nốt 
Dưới ruộng- dưới đồng- những máu- những xương 
… 
Từ giã bọn mày xin đừng đưa tiễn 
Dù một lần tao làm gã tội nhân 
Từ giã bọn mày mai tao xuống biển 
Tay ngoằn nghoèo vẽ trọn chữ Việt Nam “ 
  
Khi báo phát hành khoảng một giờ sau thì bị cảnh sát tịch thu tất cả những 
số báo còn lại. Đấy là trường hợp có một không hai vì đây là tờ báo của Hội 
văn nghệ sĩ quân đội.” 
 
 
Nhà thơ Linh Phương chỉ nhớ ba đoạn. Dưới đây là cả 
hai bài thơ anh nhắc được Cornell ra tay tế độ giữ gìn 
dùm. Xin được chụp và trả lại  cho chủ của chúng. 
. 
(Khởi Hành số 148 năm 1972) 
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4. Khi chúng tôi lên tiếng… 

Bài viết của nhà văn Mặc Đỗ đăng trên Khởi Hành số 
12 dưới nhan đề “Mặc Cảm Ka Ki” đã gặp phản ứng 
mạnh mẽ của những người trẻ viết văn mang đồng phục 
bấy giờ. Chúng tôi đã sưu tập, đánh máy và đăng lại 
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toàn bộ bài của nhà văn Mặc Đỗ, hai bài viết của Lê văn 
Chính và Yên Bằng, thêm một bài của Dương Nghiễm 
Mậu trên số 85 có liên quan đến vấn đề, dù là bài  trả lời 
câu tuyên bố của tướng Nguyễn Cao Kỳ, bấy giờ là phó 
tổng thống VNCH đặc trách về văn hóa và giáo dục. 

Mục đích để chứng minh Khởi Hành là diễn đàn của 
một thế hệ trẻ có ý thức. Nếu không có Khởi Hành chắc 
tiếng nói của chúng tôi không còn nơi để gởi gấm. 

Tiếng nói ấy là gì. Là tiếng kếu trầm thống của một thế 
hệ chẳng may sinh ra trong chiến tranh, lớn lên trong 
chiến tranh, quay cuồng trong chiến tranh, và bị tù tội 
đọa đày sau khi hết chiến tranh. 

Tiếng nói ấy là gì. Là phải chạm trán vào một cuộc 
chiến tương tàn. Cha có thể giết con. Anh có thể giết 
em. Bạn bè ngồi cạnh nhautrên ghế nhà trường thì sau 
này trở thành kẻ thù nghịch có thể hả hê bắn giết nhau. 
Tiếng nói ấy là gì. Có vui gì đâu để mà nhìn cuộc chiến 
với hình ảnh chàng từ khi vào nơi gió cát, bởi, nhìn lại 
xem:  Người lính mang trên lưng ba lô 10 ngày gạo đạn 
dược, thêm sức nặng của lịch sử... Tiếng nói ấy là gì. Là 
nói lên thân phận của người lính, như nhà văn Dương 
Nghiễm Mậu đã viết: 

Hãy nhìn những người lính chiến, trong cuộc hành quân 
mang theo rau muống, hãy nhớ tới số lương bổng chết 
đói họ có, hãy nhớ tới sự chiến đấu kham khổ gian nan 
mà người lính chiến phải chịu đựng, do đó giải thích rõ 
họ không chiến đấu vì tiền, vì quyền lợi. Họ nhập ngũ 
như một bổn phận, họ chấp nhận mọi chuyện sẽ đến, có 
thể họ đào ngũ nhưng không đi với cộng quân, họ đào 
ngũ vì nhớ vợ con, thương vợ con, thương cha mẹ già, 
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hoặc đào ngũ vì một cấp chỉ huy, vì một đơn vị không 
điệu nghệ với họ, chống đối bất công, tham nhũng, bè 
phái… Tôi nhắc lại: người lính chiến Việt Nam thực đã 
ở một cảnh ngộ không người lính chiến nào phải chịu 
đựng, bốn bề họ là kẻ thù, đó cũng là tình cảnh của khối 
dân tộc này. 
(xin đọc bài của DNM trong số này) 

Tiếng nói ấy là gì. 

Trong khi nhà văn MĐ - chưa bao giờ nếm thế nào là 
 đoạn đường chiến binh,  thú nhận rằng ông  “khoái” 
lính: 

“TÔI KHOÁI NHỮNG NGƯỜI LÍNH VÌ CÁI THÂN 
PHẬN KHÔNG THỂ TRÁNH ĐƯỢC CỦA HỌ khi họ 
tới một tuổi nào, ở trong một hoàn cảnh đất nước nào, 
phải cầm súng để làm tròn một nhiệm vụ.” 

Thì  ngược lại, Nguyên Sa không khoái mà tra vấn 
lương tâm mình: 

hãy tha thứ cho ta 
hãy tha thứ cho ta 
những anh em đã chết 
những anh em chết ở bờ ở bụi 
những anh em chết ở đồn vắng trong rừng sâu 
những anh em chết khi đi di hành 
những anh em chết khi đi phục kích 
những anh em chết mặt đẹp như hoa 
một ngàn lần hơn ta 
cũng chết 
những anh em học giỏi như thần đồng 
một ngàn lần hơn ta 
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cũng chết 
những anh em có vợ mới cưới chăn gối còn thơm 
cũng chết 
những anh em có người tình viết thư nét chữ còn run 
cũng chết 
những anh em con cái còn nhỏ hơn con cái ta 
cũng chết 
những anh em mẹ gìa còn yếu hơn mẹ già ta 
cũng chết 
những anh em đáng sống một ngàn lần hơn ta 
đã chết 
đang chết 
và còn chết 
hãy tha thứ cho ta 
  
Nguyên Sa đã xin một sự tha thứ, còn Mặc Đỗ thì 
không. Trái lại ông tự xem ông như một phán quan, 
nhận định  chuyện đi lính như một bổn phận thiêng 
liêng cao cả, nhưng ông  chẳng thấy một tác phẩm nào 
nói lên những chàng hào kiệt mà ông khoái ấy . Để rồi 
cuối cùng ông hỏi  chúng tôi: 
  
“Các bạn còn ngại hay các bạn để dành ?” 
  
Vâng, riêng cá nhân tôi: ngại thì không ngại. Một người 
viết văn phục vụ trong đơn vị thám kích, chuyên môn đi 
đầu chết đầu, còn sợ ai mà ngại với không ngại. Nhưng 
làm ơn hãy cho chúng tôi được dịp trở về SG hai tuần lễ 
để có thì giờ nạp bản, in, phát hành. Xin làm ơn giúp 
chúng tôi khỏi bị cái hình phạt của dao kéo của Sở Kiểm 
Duyệt. 

Còn để dành thì chịu. Bởi người lính, dù là Tây, Tàu, 
hayViệt đi nữa, có mấy ai nghĩ rằng mình có cơ may 
sống sót mà để dành cho tác phẩm của mình. Sống nay 
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chết mai, viết được là may rồi..Có phải vậy không ? 

5. Một lời thú nhận đáng suy nghĩ 

Từ lâu, tôi luôn luôn mang câu hỏi: Tại sao thời Sáng 
Tạo, Thanh Tâm Tuyền đã làm quá nhiều thơ, bài nào 
bài nấy quá hay, nhưng trong thời chiến thì ông hầu 
như không làm nổi bài thơ nào. 
Thời Sáng Tạo chỉ có 5 năm, trong khi thời chiến đến cả 
13 năm nếu tính từ khi từ năm 1962, khi tiếng súng đã 
thật sự bùng nổ. Ngay cả tập thơ thứ hai: “Liên Đêm 
Mặt trời tìm thấy “dù xuất bản vào năm 1964 cũng góp 
toàn những bài thơ ông sáng tác trong thời Sáng Tạo.  
Chính ông thú nhận trong bài đầu tiên của lọat bài 
mang tên Âm Bản trên Khởi Hành số 52 ngày 7-5-1970 
là : “Đã lâu lắm rồi tôi không làm thơ. Có đến mười 
năm. Tập thơ cuối cùng đã làm hồi 1959/1960. Không 
làm thơ và cũng không đọc thơ.” 
 
Vậy mà nhiều vị phê bình nhận định cứ xem Thanh Tâm 
Tuyền là nhà thơ của thời chiến.  
Nếu bảo ông là nhà thơ của miền Nam thì đúng. Còn 
nhà thơ thời chiến là hoàn toàn sai lầm. 
Có điều, một câu hỏi tại sao?  
 
Tôi không hiểu. 
 
Dù sao, Khởi Hành số 52 là số báo đi vào lịch sử văn 
học. Nó là chứng từ về một sự bất lực của một kiện 
tướng thời Sáng Tạo và nói lên sự có mặt ồ ạt,  thác lũ 
của một lớp người trẻ từ khắp mọi miền của đất nước, 
chứ không phải riêng gì ở thủ đô Saigon như thời Sáng 
Tạo. 
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(KH số 52 ngày 7-5-1970) 

 
 
 
 
7. Hội văn Nghệ sĩ quân đội: Độc 

lập hay là một công cụ của Tổng Cục 
Chiến tranh Chính Trị ? 
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quyền là nhờ cái thế quân đội của Hội VNSQD. 
 
Giờ đây, nhờ sự sưu tầm, tôi mới biết Hội Văn Nghệ 

Sĩ Quân Đội là một thực thể độc lập, được Bộ Nội Vụ 
cấp giấy phép đàng hoàng: 

“Hội VNSQĐ được thành lập ngày 2-6-1967 nhưng 
mãi đến ngày 2-10-1970 mới được Bô Nội Vụ cấp giấy 
phép họat động chính thức. Sở dĩ có sự chậm trễ như 
vậy một phần lớn là do thủ tục điều tra của nhà chức 
trách kéo dài quá lâu...” 

(trích Bản báo cáo tình hình họat động của Hội 
VNSQĐ.... Khởi Hành số 92) 

 
Hội đã làm gì cho Hội Viên, tôi không biết, và cũng 

chẳng cần biết. Nhưng đọc trên một số báo Khởi Hành 
thấy thông cáo về dự án “Hợp tác xã kiến ốc 
HVNSQĐ”,  và số người đóng tiền cọc  đã lên tới con 
số 148. Nhưng mà thôi. Chuyện này lạc ngoài chủ đề 
của tạp chí này rồi. Miễn bàn. Có một điều là Hội đã tạo 
nên một tờ báo mà tuổi trẻ chúng tôi nương cậy để nói 
lên tiếng kêu trầm thống của một thế hệ.Thế hệ chiến 
tranh: 

 
Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo 
Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn 
Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm 
Nhận án tử hình ở tuổi thanh xuân 
(thơ THT) 
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DIỄN ĐÀN KHỞI HÀNH 
 
Trên Khởi Hành, có 3 cuộc tranh luận hay phản biện đáng 
chú ý. 

1. Cuộc tranh luận về bài viết “Mặc Cảm Ka Ki” của 
nhà văn Mặc Đỗ. Bài của Lê văn Chính và Yên Bằng. 

2. Bài trả lời của nhà văn Dương Nghiễm Mậu về lời 
tuyên bố của tướng Nguyên Cao Kỳ, bấy giờ là phó 
tổng thống VNCH đặc trách văn hóa giáo dục. 

3. Cuộc tranh luận về một bài viết đăng trên nhật báo 
Hòa Bình ngày 5-4-72 của giáo sư Nguyễn văn 
Trung nhan đề: “Về sự lầm than của một thứ văn 
chương”.. Bài của Cung Tích Biền (Nhân một bài 
báo của ông Nguyễn văn Trung - KH 151) và Trần 
Hoài Thư (Nguyễn văn Trung và những cánh quạ đen 
bệnh hoạn - KH 153). Rất tiếc chúng tôi không có bài 
viết của giáo sư Trung nên không thể đăng ra đây 
cuộc tranh luận này. 

 
Chúng tôi xin lần lượt đăng lại, như là chứng liệu về văn học 
sử trong một giai đọan nhiễu nhương của đất nước, nhưng 
cũng thể hiện tinh thần dân chủ, tự do đặc biệt trong sinh 
họat văn học nghệ thuật của miền Nam. (TQBT) 
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(Khởi Hành số 12  tháng 7 năm 1969 ) 
 
 
 
Tôi đã quá cái tuổi mỗi khi ra đường phải kè kè một tập 
giấy tờ chứng tỏ “hợp lệ tình trạng quân dịch”. Suốt đời 
tôi, cho tới nay tôi chưa hề một ngày nào ở trong quân 
ngũ. Nhưng tôi rất khoái những người lính. Khoái họ 
không phải qua công việc nhiệm vụ của họ. Ngược lại, 
tôi vốn rất ghét chiến tranh, ghét những chuyện chém 
giết, ghét những người chọn phiêu lưu bằng cách làm 
nghề bắn giết như kiểu những anh lê dương của quân 
đội Pháp. Tôi khoái những người lính vì cái thân phận 
không thể tránh được của họ khi họ tới một tuổi nào, ở 
trong một hoàn cảnh đất nước nào, phải cầm súng để 
làm tròn một nhiệm vụ. Tôi nghĩ rằng trong đời người 
không có hy sinh nào đẹp hơn sự cắn răng của người trai 
trẻ phải tạm gác tương lai để nhận một nhiệm vụ nguy 
hiểm mà không có một đền đáp cụ thể nào. Hy sinh cho 
cha mẹ, anh em, cho vợ con, cho bạn, cho đồng loại đều 
là những hy sinh có đền đáp cụ thể. Người lính hy sinh 
cho đất nước chỉđáp lại một tiếng gọi hết sức trừu 
tượng, dù không muốn cũng vẫn phải hy sinh. Cái đẹp 
ởđó. Cho dù sự hy sinh không kết thúc bằng phút giây 
“đền nợ nước.” 
 
Không hiểu tôi khoái những người lính có phải vì thời 
tuổi nhỏ tập sách hình đầu tiên mà tôi thích là một bộ 
bốn năm cuốn lớn đóng tập những số liên tiếp của tuần 
san (hay bán nguyệt san) Images de la Guerre in toàn 
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hình ảnh về cuộc thế chiến thứ nhất. Những trang giấy 
láng in héhogravure mực màu sépia hay lục đậm. Hình 
ảnh thời sự trình bày mọi diễn biến của cuộc chiến. Tôi 
không thích – như sốđông thiếu niên khác – hình ảnh 
những cuộc diễn binh huy hoàng với những thống chế 
Foch khắc khổ, thống chế Joffre bụng phệ, ngực đầy 
huy chương, cỡi ngựa đi đầu, hay đứng thẳng trong một 
thế chào cứng ngắc. Tờ báo thời sự chiến tranh đó in rất 
nhiều hình ảnh sinh động về đời sống của những người 
lính thường ngoài mặt trận, ở bệnh viện dã chiến hay ở 
hậu phương những ngày phép. Mực độ chết người của 
đệ nhất thế chiến chưa đến nỗi kinh khủng lắm, nhưng 
bộ mặt của chiến tranh ánh lên gương mặt những người 
lính - nhất là hồi đánh nhau bằng địa đạo dưới mưa 
tuyết, trong sình lầy của những chiến hào. Ý thức của tôi 
hồi đóđã tạm soi sáng đôi chút cho tôi về vô lý của 
chiến tranh. Tôi ngồi hàng giờ lâu trước những bức hình 
thảm hại và tôi thấy yêu những con người im lặng hy 
sinh đó. 
 
Tới thế chiến thứ hai, ý thức có lớn hơn, tôi vẫn thích 
những hình ảnh chiến tranh loại đó. Cóđiều khác là lần 
này không phải chỉ những hình ảnh do người ngoài chụp 
được, tôi còn đọc những chứng ngôn do chính những 
người lính viết ra hay do những ngòi bút nhà nghề diễn 
lại. Thân phận những người lính trong chiến tranh đã 
được lật lên lật xuống, phô bày khắp mọi mặt. Tôi càng 
thấy yêu những người lính hơn nữa vì càng thấy thông 
cảm nhiều hơn. 
 
Tâm trạng yêu lính đó còn thê thiết bao lần hơn khi 
những người lính là anh em, bạn hữu, con cháu, đồng 
bào của tôi. Nhưng tôi hết sức bất mãn, sau nhiều năm 
theo dõi, không tìm thấy được bao nhiêu những hình 
ảnh đẹp của người lính Việt Nam trong trận chiến đang 
tàn hại đất nước này. Tôi phải nói ngay là không đủ 
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khảnăng và phương tiện đểđọc hết, xemhết những gìđã 
được công bố và có một nhận định tuyệt đối. Nhưng tôi 
phải thành thật mà nói là tôi rất tò mò và rất chịu 
khóđọc. Tôi nhận xét thấy rằng đại đa số những tài liệu 
và những sáng tác phẩm đã qua mắt tôi đều nhắm nói 
lên cái phía công cộng, chính thức của cuộc chiến này, 
quên mất cái phía riêng tư của từng người lính, cái phía 
nói lên được cái đẹp của đời lính trước ngoại cảnh thờơ. 
Những hình ảnh các tướng lãnh đi thị sát – cho dù thị sát 
những mặt trận ngay hay sau trận đánh – hay những 
mệnh phụ đầu tóc quá to, quần áo quáđẹp đi thăm 
thương binh, không nói lên được gì hết đối với đông đảo 
những người biết thông cảm với người lính, vì họ có 
thấy đâu cái phần đẹp, đáng yêu kia. 
 
Mào đầu lê thê như vậy rồi, tôi muốn dành phần kết 
thúc để hỏi thật các bạn văn nghệ sĩ quân đội: Phải 
chăng các bạn mang mặc cảm, tôi tạm gọi là mặc cảm 
kaki? Tôi đãđọc, đã nghe, đã xem khá nhiều sáng tác 
phẩm của các bạn. Thật tình hình ảnh của người lính 
Việt Nam không ánh lên bao nhiêu trên những nghệ 
phẩm đó. Tôi còn có cảm tưởng là khi sáng tác các bạn 
đã muốn quên mình là lính. Sáng tác về lính không phải 
chỉ để ca ngợi lính. Norman Mailer dường như không ca 
ngợi một câu nào nhưng đọc “The Naked and the Dead” 
ta vẫn thấy yêu thương những người marines lênh đênh 
trên sóng hay vùi mình trong sình lầy các hải đảo Thái 
Bình Dương. Bao nhiêu năm chống giữ miền Nam này 
những người lính mũ xanh, mũđỏ, mũ nâu chắc chắn đã 
tạo nên biết bao nhiêu tài liệu chỉ chờ được khai thác. 
Nói đâu xa, ngay các bạn – những người “xếp bút 
nghiên” – cũng là những người lính đáng yêu. Các bạn 
còn ngại hay các bạn để dành? 
 
Mặc Đỗ 
(Khởi Hành số 12 tháng 7 năm 1969) 
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 Trong tuần báo KHỞI HÀNH số 12, ở trang 9, 
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 Trong đó, sau khi nói lên một vài lý do làm ông 
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V.N. không ánh lên bao nhiêu. Nguyên văn: “Thật tình 
hình ảnh của người lính V.N. không ánh lên bao nhiêu 
trên những nghệ phẩm đó,” Đoạn chót, nhà văn hỏi 
chúng ta: “Phải chăng các bạn mang mặc cảm tôi tạm 
gọi là Mặc Cảm Ka-ki”. 
 Thưa tác giả SIU CÔ NƯƠNG, thỉnh mời tiên 
sinh đọc lại hơn một lần MẶC CẢM KA-KI tiên sinh sẽ 
thấy rõ tính cách không ổn của những lập luận trong đó 
và thắc mắc của nhà văn về anh em văn nghệ sĩ quân đội 
cũng không lạ lùng ngạc nhiên cho lắm. 
  

THỨ NHẤT 
  

Nhà văn viết: “Suốt đời tôi, cho đến nay chưa hề 
một ngày nào ở trong quân ngũ. Nhưng tôi rất khoái 
những người lính. 
 Khoái họ không phải qua công việc nhiệm vụ 
của họ. Ngược lại tôi vốn rất ghét chiến tranh, ghét 
những chuyện chém giết, ghét những người chọn phiêu 
lưu bằng cách làm nghề bắn giết như kiểu những anh lê 
dương của quân đội Pháp”. 

Thưa tác giả SCN, vấn đề không phải là ghét 
chiến tranh hay thương chiến tranh, thích chém giết hay 
không thích chém giết nhưng vấn đềđược đặt ra là, trong 
hoàn cảnh và thân phận chúng tôi, những người chưa 
được hân hạnh trên 40 tuổi để khỏi cầm súng tính từ 
những năm sau 1960 có quyền lựa chọn giữa yêu, ghét, 
thích hay không thích chiến tranh và chém giết hay 
không. Bao lâu chúng tôi có quyền từ chối, bao lâu 
chúng tôi có quyền lựa chọn, khi đó, nổi lên điều yêu 
ghét mới đáng kể, mới thể hiện được bản chất con người 
của mỗi cá nhân. 

Và nữa, như hai lần năm là mười, là tình cảnh 
chúng tôi chém. giết rất chi thật lực bây giờ khác xa với 
tình cảnh của những người lính Lê dương ngày xưa. 
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THỨ HAI 
 
Nhà văn viết: “TÔI KHOÁI NHỮNG NGƯỜI 

LÍNH VÌ CÁI THÂN PHẬN KHÔNG THỂ TRÁNH 
ĐƯỢC CỦA HỌ khi họ tới một tuổi nào, ở trong một 
hoàn cảnh đất nước nào, phải cầm súng để làm tròn một 
nhiệm vụ.” 

Thưa tác giả SCN, cái lối “Khoái Lính” này của 
nhà văn sao mà “ÁC” thế. 

“CÁI THÂN PHẬN KHÔNG THỂ TRÁNH 
ĐƯỢC CỦA HỌ” có nghĩa làĐỊNH MỆNH, CÁI SỐ. 
Và liệu tôi có thể nói “CÁI THÂN PHẬN KHÔNG 
THỂ TRÁNH ĐƯỢC” khỏi xe Mỹ. 

Một đoạn khác, “Tôi nghĩ rằng trong đời người 
không có hy sinh nào đẹp hơn sự cắn răng của người trai 
trẻ phải tạm gác tương lai để nhận nhiệm vụ nguy hiểm 
mà không có một đền đáp cụ thể nào” 

Vâng, thưa nhà văn “không có hy sinh nào đẹp 
hơn sự cắn răng của người trai trẻ”. Điều này rất đúng, 
rất đẹp, rất cao cả, nếu nhà văn đang viết về giai đoạn 
kháng chiến của những người V.N. lên đường chống 
thực dân Pháp ngày xưa. Tôi nói kháng chiến buổi đầu. 
Tôi không nói giai đoạn khi mà C.S. phản bội. Còn như 
hoàn cảnh tế nhị của chiến tranh V.N. bây giờ “sự hy 
sinh cao đẹp” này bi thương lắm Ông ạ. Vì rằng, rất có 
thể, chốc nữa đây, thưa nhà văn, chúng tôi sẽ nổ súng 
vào đầu người cha, người anh em của chúng tôi đấy Ông 
ạ. 

 
THỨ BA 
 
HọĐỗ viết: “Hi sinh cho cha mẹ, anh em, cho vợ 

con, cho bạn, cho đồng loại đều là những hi sinh cóđền 
đáp cụ thể. Người lính hi sinh cho đất nước chỉđáp lại 
một tiếng gọi hết sức trừu tượng dù không muốn cũng 
vẫn phải hi sinh. Cái đẹp ởđó” 
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Thưa tác giả SCN 
Vậy thì hi sinh cho đất nước chẳng phải là hi 

sinh cho cha mẹ, anh em, vợ con hay sao. Và “đền đáp 
cụ thể” là 1 cái hòm, 1 lá quốc kỳ và 12 tháng lương, tôi 
thấy tất cảđóđược thấy rõ, rất “cụ thể” lắm đấy chứ. 

Còn như nhà văn viết “dù không muốn cũng 
phải hi sinh. Cái đẹp ởđó” Tôi không thấy gì cái gọi 
làđẹp trong sự cưỡng bách, vì rằng, “không muốn vẫn 
phải hi sinh”. 

 
THỨ TƯ 
 
Nguyên văn: “Thân phận những người lính trong 

chiến tranh đãđược lật lên lật xuống, phô bày khắp mọi 
nơi. Tôi càng thấy yêu những người lính hơn nữa vì 
càng thấy thông cảm nhiều hơn” 

 
Tôi có quyền nghi ngờ tình yêu và sự thông cảm 

lính của tác giả khi mà “suốt đời tôi, cho tới nay, tôi 
chưa hề có một ngày ở trong quân ngũ.” 

 
Cuối cùng nhà văn hỏi: “Phải chăng các bạn 

mang mặc cảm tôi tạm gọi là mặc cảm kaki” 
 
Thực tình thì chúng tôi không biết thế nào gọi là 

MẶC CẢM KA KI. Chúng tôi cũng không biết ý của 
nhà văn cho rằng mặc cảm đó tốt hay xấu. Tự ti hay tự 
tôn. Nói cách khác, MẶC CẢM này là anh hùng, lương 
thiện hay tội lỗi, xấu xa vì chém. giết, tham dự chiến 
tranh. 

 
Và cũng thực tình thì, chúng tôi dửng dưng. 

Chúng tôi chẳng thấy chúng tôi là cái gì hết. Nếu phải 
được lựa chọn thì không nói làm gì. Đàng này chúng tôi 
tham dự không lựa chọn. Chúng tôi đang trong một trò 
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chơi bó buộc phải theo. Chúng tôi không hãnh diện và 
cũng không thấy xấu hổ. Nhưng có một điều chúng tôi 
nghĩ, là không dự phần trong trò chơi chiến tranh kỳ cục 
này là hơi uổng, thiếu ở mình những kinh nghiệm thích 
thú. 

 
Ông bảo chúng tôi sao không làm ánh lên hình 

ảnh người lính V.N. Thực tình ông muốn chúng tôi làm 
gì trong tình cảnh chiến tranh tế nhị như V.N. và tình 
trạng kiểm duyệt hiện nay. 

 
Tôi xin được lập lại đây một lần nữa, đoạn viết 

trong bài Nhật ký “NÚI TÀ DÔN VÀ DẤU CHÂN 
UY” đăng trong VĂN số 129, sốđặc biệt THƯƠNG 
NHỚ Y UYÊN để trả lời thay cho những người anh em 
văn nghệ sĩ trong quân đội trước thắc mắc của ông: Nhà 
văn VN (đặc biệt hơn những văn nghệ sĩ trong quân đội) 
trong chiến tranh VN họ thiếu thốn quá nhiều thứ: hoàn 
cảnh để sống, phương tiện để viết, và nhất là, họ thiếu 
sự rõ ràng… để phụng thờ, để làm sáng tỏ. Nhà văn VN 
sống trong sự mù mờ, dường như thiếu tin tưởng ở 
những lẽ phải để phụng dưỡng, nuôi nấng. Từ một hoàn 
cảnh như thế, một tâm trạng như thế, nói ra những nhận 
định của mình, nhất là nói một cách bộc trực, sợ dễ dàng 
sai lạc và không chừng lại còn đắc tội với lịch sử” 
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                           (trích Khởi Hành 32) 
 
 
 

Trong những lần phải xa thành phố để đi trấn 
đóng nơi một miền đèo heo hút gió nào, tôi vẫn hằng 
mơ ước được hình thành một tác phẩm đã hằn sâu từ 
trong tiềm thức, mà bấy lâu nay do cuộc sống vật vã của 
một người lính thời chiến đã không cho phép tôi thực 
hiện. Nhưng rồi sự việc cũng chẳng đi đến đâu trong 
những lần thay đổi phương vị đó, tôi vẫn phải vùi sâu 
điều mộng tưởng vào trong trí nhớ, riết rồi phôi pha dần, 
thành một thói quen cố hữu – Một buổi sáng trời rét căm 
căm, tôi phải choàng thức giấc dù thân thể rã rời mệt 
mỏi vì đêm phải đi kích. Tôi phải thức dậy như một điều 
cần thiết phải có trong một con người. Tôi phải đi rào 
kẽm gai làm cỏ vê, quét dọn phòng ngủ, vệ sinh doanh 
trại, đào đất vô bao cát, đắp hố cá nhân… Trưa gài mìn, 
lắp hệ thống giao thông hào, lau chùi vũ khí… Chiều 
thực tập tác xạ, báo động, phòng thủ, tập họp, điểm 
danh… Đêm phải nồi niêu xoong chảo, ruột ngựa, mùng 
mền chất đầy một vai di chuyển khởi đầu chọn địa điểm 
kín giặc. Suốt đêm không được le lói một ánh đèn, 
không được hít một hơi khói thuốc vào buồng phổi. 
Những lúc nghỉ co ro trong bóng tối, tay xoa muỗi rừng 
bám đầy thân thể, tôi nghĩ mình không thể viết được 
trong lúc này. Quân đội đã sử dụng người viết văn làm 
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thơ như một tấm giẻ rách, chỉ biết đơn thuần có kỷ luật 
và ngày tháng dạn dầy đầy đọa xác thân. Thay những 
nhà văn nhà thơ phải được đặt để đúng chỗ cho họ có 
thể phát triển nghệ thuật trong một tình thế chiến tranh 
bi thảm, thì Quân Đội đã vô tình phung phí những tài 
năng đó. Những bằng hữu tôi đã biết hay chưa biết đã 
thi nhau gục ngã trên khắp chiến trường. Hoàng     Yên 
Trung – Nguyễn Trí Nhạ - Y Uyên – Lê Tiền Duyên – 
Phan Trước Viên… đã chết, sự hy sinh một đời cho 
nghệ thuật. Tôi tiếc thương cho những bông hồng tàn 
nụđó bằng niềm đau xót vô ngần.  

 
 

 
 
                                           Nhà văn Y Uyên 
 
 
 
Tôi không được hân hạnh quen anh Mặc Đỗ, 

nhưng tôi có đọc nhiều tác phẩm của anh, vẫn hằng kính 
phục anh như bậc đàn anh đi trước trong việc khai phá 
vườn nghệ thuật hoang sơ của nước nhà. Anh đã đặt 
thành câu hỏi cho chúng tôi, những người hiện đang 
cầm bút trong quân ngũ – “ Phải chăng các bạn mang 
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mặc cảm, tôi tạm gọi là mặc cảm, ka ki”. Tôi không biết 
anh dùng tiếng mặc cảm ở đây với một dụng ý nào. Mặc 
bộ quân phục bằng vải ka ki riêng tôi không bao giờ có 
thể nhen vào một chút mặc cảm, dù là thứ mặc cảm nhỏ 
nhoi của thân phận người lính giữa phố phường hợp 
chủng. Như anh đã biết, tới một tuổi nào chúng ta tất cả 
đều phải lìa xa tương lai để khoác lên mình bộ ka ki đó 
dưới bất cứ hình thể nào. Có mặc bộ ka ki chúng tôi mới 
cảm thấy hãnh diện trước bọn người đang hưởng thụ 
trên xương máu của chúng tôi. Nhà văn, nhà thơ bước 
chân vào quân ngũ, họ sẽ càng nhận rõ hơn bao giờ hết 
sự băng hoại của loài người, tác phẩm của họ không đơn 
thuần được lồng trong hoạt cảnh phố phường – trên một 
khu chứa điếm hạng sang – trên những building, những 
công trường… Viết giữa rừng sâu, họ sẽ không còn nghĩ 
đến hình ảnh tranh sống của dân thành phố. Viết trên núi 
cao, họ sẽ không còn nghĩ đến lũ vong bản giữa lòng 
quê hương đạm bạc này. Họ viết âm thầm và tự mình 
xây dựng lại đời sống trong một sắc thái yêu thương 
không còn hận thù chồng chất. Viết không phải là đi tìm 
sự “ĐỦ SỐNG” qua tác phẩm. Viết không cần sự cổ 
súy, quảng cáo rườm rà của bằng hữu trên một vài tờ 
báo ruột. 
 Chiến tranh ở Việt Nam đã được diễn ra trong 
chiều hướng khác biệt hơn trong cuộc chiến tranh kỳ Đệ 
Nhất và Đệ Nhị thế chiến. Trong hai cuộc chiến tranh 
đó, người lính của cả hai phe đều dành sự thắng lợi về 
mặt địa dư, trước mặt họ có hình ảnh kẻ thù đối diện. 
Trái lại cuộc chiến hiện nay ở Việt Nam đã diễn ra trên 
mọi bình địa, người lính trong cuộc chiến này phải tranh 
đấu qua mọi hình thức đa dạng của đối phương, chung 
quanh đều có ẩn hiện kẻ thù, của cùm gông và bội phản. 
 Nỗi khó khăn đó y như kẻ đánh bài cào trước đối 
thủ có nhiều xảo thuật. Tôi có quen một anh bạn viết 
văn, viết thật nhiều nhưng chỉ bỏ đầy ba lô, mỗi lần 
thuyên chuyển qua đơn vị khác, quân trang quân dụng 
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quá nặng nề, phải lấy những đứa con tinh thần vất vào 
sọt rác. Bao nhiêu công trình nghệ thuật đó, lẽ ra phải 
được phát huy rạng ngời trong sinh hoạt văn hóa hạn 
hẹp tại Miền Nam này lại bị phung phí một cách quá ư 
tác hại. 
 Nhưng tôi hết sức bất mãn, sau nhiều năm theo 
dõi, không tìm thấy được bao nhiêu hình ảnh đẹp của 
người lính Việt Nam trong trận chiến đang làm hại đất 
nước này. Đây chỉ là một ý kiến của riêng anh, của một 
nhà văn đi trước, của một kẻ đang đứng bên ngoài của 
vòng đai khói lửa. Nếu có đọc NHÂN VẬT NGƯỜI 
LÍNH TRONG VĂN CHƯƠNG (Khởi Hành số 1) tôi 
thấy rằng thực tế không đến đỗi nào về sự bất mãn nảy 
mầm trong tư tưởng anh. Hình ảnh đẹp của người lính 
không thể chỉ hiện lên qua một số tác phẩm giữa lúc 
hoàn cảnh sáng tác ở Việt Nam quá khó khăn. Tôi đã 
nhìn thấy hình ảnh đẹp của họ trên khắp cùng đất nước 
này. Một buổi mai nào trên rừng hoang. Một chiều nào 
trên núi xám. Một đêm nào trong địa đạo sâu… Hình 
ảnh người lính trong thành phố chỉ là một chiếc bánh vẽ 
được bọc bằng một lớp đường thật ngọt. Trên địa hạt 
nghệ thuật, sở dĩ người cầm bút trong quân ngũ chưa 
tặng được hình ảnh đẹp hiện thực của người lính cũng 
có nhiều nguyên nhân, mà nhân tiện bài này tôi xin 
được vạch trần để anh có thể nhìn thấy được phần nào 
những khó khăn của người cầm bút trong quân ngũ  
1 – Như tôi đã nói ở phần trên, Quân Đội đã không biết 
đặt người Văn Nghệ Sĩ vào đúng vai trò chuyên môn 
của họ khi nhập ngũ. Người viết văn không viết được 
khác nào người nông phu không có ruộng cày. Làm sao 
họ có thể chiến đấu hữu hiệu khi mà khả năng của họ bị 
Quân Đội dìm vào bóng tối. Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị và cục Tâm Lý Chiến hiện nay thử hỏi đã qui 
tụ được bao nhiêu Văn Nghệ Sĩ có thực tài. Y UYÊN 
một nhà văn kém sức khỏe, kém khả năng tác chiến lại 
được Quân đội thuyên chuyển đến phục vụ tại tiền đồn 
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No- Ra, một tiền đồn hẻo lánh bị địch quân đe dọa 
thường xuyên. Anh đã chết một cách thê thảm trong một 
đêm phục kích, đây là trận đánh đầu tiên của anh kể từ 
khi rời trường Bộ Binh Thủ Đức. Một số anh em khác 
không thể cầm bút bởi nhiều bối cảnh đáng buồn. Có 
anh gặp phải đơn vị thiếu bản ngã văn nghệ, chỉ lo 
chuyện đánh đấm cho hăng là đủ. Có ông gặp phải ông 
quan to từ thời Pháp thuộc sót lại, xài lính như tôi tớ, bắt 
lính làm quá khả năng để mong củng cố địa vị nhơ nhớp 
của mình… Những nghịch lý tai hại đó đã khiến người 
cầm bút trong quân ngủ nản lòng, “ quăng bút nghiên lo 
việc nhà binh” một cách bất đắc dĩ. 
2- Sở Phối Hợp Nghệ Thuật qua sự cân nhắc kỹ 
tưởng là một trở ngại khá lớn cho tất cả người cầm bút 
trên đất nước này. Tác phẩm xin kiểm duyệt phải một 
hai tháng trời. Người Văn Nghệ sĩ trong Quân Đội làm 
thế nào để có thể rời đơn vị một thời gian quá lâu như 
vậy về Saigon hì hục xin một tờ giấy phép để in một tác 
phẩm bị cắt xén thành đui mù què quặt. Hơn nữa, trường 
hợp được thượng cấp “để ý theo dõi” đã xảy ra thường 
xuyên nếu người Văn Nghê Sĩ quân đội dám viết sự thật 
của chiến tranh phi nhân, của xã hội đĩ thõa. 
3 – Người cầm bút ngoài dân sự một khi bị chính quyền 
kết cho một tội trạng nào đó: Có tư tưởng Cộng-sản , 
tinh thần chủ bại phản chiến, đề cao đối phương, làm 
suy yếu tinh thần chiến đấu…v..v.. sẽ đương nhiên được 
đưa ra xét xử công khai trước một tòa án của một quốc 
gia tự do. Người cầm bút luôn luôn hãnh diện về những 
điều mình viết, thì hình phạt của chính quyền chỉ có thể 
là những vòng hoa rực rỡ choàng vào cổ người cầm bút 
mà thôi. Ngược lại người Văn Nghệ Sĩ trong quân ngũ 
một khi được qui tụ vào các tội trạng trên, sẽ được giao 
hoàn về Bộ Quốc Phòng áp dụng biện pháp kỷ luật, 
công trình nghệ thuật được bội phản ngay trong bóng tối 
của nghẹn ngào và chua xót. 
 Xuyên qua những nguyên nhân và trở lực trên, 
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tôi nghĩ sở dĩ anh chưa được thỏa mãn về hình ảnh đẹp 
của người lính chỉ là chuyện đương nhiên, nhất là trong 
quốc gia mà vấn đề văn hóa chưa được đặt ra, hướng đi 
chưa được mở đường. Người Văn Nghệ Sĩ Quân Đội 
chưa biết mình sẽ khởi đi từ điểm khơi mào nào để phục 
vụ cho văn học nghệ thuật. Hiển nhiên, niềm tự hào vô 
biên hiện dành cho những người cầm bút trong quân 
ngũ. Họ đang vượt sóng to, chọi lại cơn bão táp giữa 
một đời sống phôi pha một cuộc chiến kéo dài tàn nhẫn, 
một xã hội đầy vô tình. 
YÊN BẰNG 
(Khởi Hành 32) 
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TẠI SAO KHÔNG CÓ MỘT TÁC PHẨM CHO 
NGƯỜI CHIẾN SĨ NGOÀI MẶT TRẬN VÀ VẮNG 
TIẾNG HÁT CHO CUỘC CHIẾN NÀY 
                      (trích Khởi Hành số 85) 
 
 

 
 

 
Cuối tháng Mười vừa qua, trong chuyến đi tại Trị 

Thiên, sau khi ghé thăm căn cứ Tân Lâm trở về, vừa qua 
khỏi con đường dốc xuống tới quốc lộ 9, từ đó ngó thấy 
Tân Lâm Bắc và vùng Khe Sanh, chúng tôi gặp một anh 
lính bộ binh đứng nơi dọc đường vẫy xe xin quá giang. 
Chúng tôi ngừng lại, dồn người để anh bạn lên, anh trở 
về Đông Hà với giấy phép 24 giờ. Bộ quần áo trận trên 
người còn như ẩm nước, anh xách nơi tay một bọc vải 
nhựa nhỏ trong có chiếc khăn lông xám. Chúng tôi hỏi 
thăm anh, anh nói vừa ở Tân Lâm Bắc trở về, anh nói 
tới gió rét, tới con đường lên núi, công việc nhận đồ tiếp 
tế và nước uống một cách khó khăn, từ trên ngọn núi 
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nhọn đó anh nhìn thấy sông Bến Hải, nhìn thấy Đông 
Hà. Anh bạn đồng hành, anh Dũng, nói với tôi về một 
bài thơ của một người ở Tân Lâm Bắc gửi về, người ở 
đó da bọc xương, không những thế, trong những tháng 
trước đó, Tân Lâm Bắc là một mục tiêu mà Cộng quân 
vẫn thường trực pháo kích cả ngày cả đêm, nơi đây bảo 
vệ cho vùng Cam Lộ, cho Tân Lâm, Đông Hà và được 
coi như điểm trấn giữ cho trực lộ 9 lên biên giới Ai Lao. 
Anh bạn ít nói, nước da đen, vẻ mong đợi hiện ra trong 
dáng dấp cử chỉ, tôi hiểu rằng với 24 giờ phép nơi anh 
muốn trở lại là gia đình. Tôi hỏi: mai anh có trở lên 
không? Anh bạn nói ngay: lên chớ. Tôi cười với ý nghĩ 
riêng của mình. Khi về tới Đông Hà, anh bạn xuống, 
anh Dũng vào trong chợ kiếm mua được một chiếc áo 
nhà binh Mỹ với giá rẻ, anh mừng và không quên mua 
mấy cái bánh cho đứa con ở nhà. Đó là những cái bánh 
lấy ra từ trong lương khô của quân đội Mỹ, thứ quà rẻ 
tiền nhưng chắc những đứa nhỏ sẽ vui mừng khi người 
cha trở lại nhà sau chuyến công tác. Sau đó chúng tôi đi 
thẳng về Huế. Chưa kịp trở lại Sàigòn, trời Huế bỗng đổ 
mưa và trận bão đầu mùa ập xuống giữ tôi lại trong thị 
trấn. Trong một chiều mưa tầm tã tôi ngồi đọc hết tờ 
nhật báo 12 trang, đọc cả những mẩu quảng cáo chẳng 
ăn nhập gì tới mình và trong những mẩu tin nhỏ tôi gặp 
một điều mà nay tôi vẫn không quên, đó là đại ý về một 
lời của tướng Nguyễn Cao Kỳ, với tư cách Phó Tổng 
Thống và chủ tịch Hội đồng văn hóa giáo dục, lúc đó 
chừng như hội đồng đang họp trước khi tướng Kỳ qua 
Tây, qua Mỹ. Tờ báo thuật lại một câu trả lời cho một 
câu hỏi gì đó liên quan tới văn nghệ, tướng Kỳ có nói 
đại ý, theo với trí nhớ của tôi: Ông vẫn để sẵn một phẩn 
thưởng năm triệu đồng (5.000.000đ) để trao tặng cho 
một tác phẩm mà khi người lính chiến đọc nó nơi mặt 
trận thì sẽ hăng hái, phấn khởi tiến lên, nhưng cho tới 
nay ông vẫn chưa thấy một tác phẩm nào có được điều 
đó. 
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đường quá giang xe chúng tôi, hình ảnh của vô số những 
chiến sỹ khác tôi đã gặp trên những chuyến đi, tôi cũng 
nhớ tới những câu hỏi đây đó tôi đã được nghe tới. Tại 
sao không có một tác phẩm khiến cho người lính chiến 
ngoài mặt trận phấn khởi hăng hái khi chiến đấu? Tôi đã 
có nhiều dịp nói lên những ý nghĩ riêng của mình về 
cuộc phấn đấu của miền Nam, của những người trẻ tuổi 
đóng góp sức lực xương máu cho đất nước, tôi cũng đã 
nói tới sự cô quạnh của họ trong một tình thế khắt khe, 
ba bề bốn bên những kẻ thù vây bủa, trước hết là bạo 
lực của người Cộng-sản  và bạo lực của những thế lực 
đế quốc. Cho nên để được sống, trong thế nhược tiểu 
của một nước Đông phương, chúng ta thực đã phải đối 
đầu với những khó khăn to lớn, trước hết với Trung 
Hoa, sau là Tây phương về mọi mặt. Để được sống, Việt 
Nam đã phải ở một lựa chọn khe khắt. Trong một thế kỷ 
nay, mục đích của cuộc chiến đấu là chống lại ý đồ xâm 
lăng dưới mọi hình thức để thực hiện cho được một xã 
hội tự do, dân chủ, hợp lý. 

Tây phương đã đến và thiết lập nền thống trị, sau 
tám mươi năm chúng ta mới đánh đuổi được thực dân, 
thì ngay đó Cộng-sản , một sản phẩm khác, một chiêu 
bài mới của Tây phương lại đến nhằm thống trị chúng 
ta. Đất nước quá phân, quốc cộng với những hậu thuẫn 
Tây phương, từ mỗi phe, chúng ta khởi đầu một cuộc 
chiến mới đau xót hơn. Đó là thực tế hôm nay, đó là 
thực tế của cuộc chiến. Trong thực tế khe khắt đó chúng 
ta đã phải lựa chọn để đương đầu. Khung cảnh lịch sử, 
thực tại của một quá trình dồn tụ lại phần nào những 
điều đó đã có cho chúng ta một cách nhìn, một cách giải 
thích. Bằng bất cứ sự thiên kiến nào đi nữa chúng ta 
cũng phải thấy rằng: đối với người Việt, cuộc chiến đấu 
của họ cùng lúc đối đầu với nhiều phe nhiều phía, điều 
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họ mong ước không phải là chiến đấu, điều họ mong 
ước là xây dựng kiến tạo. Họ không muốn đánh nhau, 
nhưng họ không thể khoanh tay chịu chết trước những 
thế lực, họ muốn được sống trong tự do, đó là điều để 
trả lời cho những ai muốn xuyên tạc lý tưởng của cuộc 
chiến đấu này. Chống lại sự khống chế của Cộng-sản  
nhưng không phải vì thế họ chấp nhận thực tại miền 
Nam. Họ thấy rõ những bít bưng họ phải chịu, những 
nhơ bẩn trước mặt sau lưng đã khiến cho họ bận lòng. 
Nào tham nhũng, dối trá, bọn con buôn bất nhân và 
nhiều cấp lãnh đạo bất tài. Họ chống lại Cộng-sản , 
đồng thời họ còn phải phấn đấu cho miền Nam thoát ra 
khỏi tình trạng hiện tại, làm cho đời sống tốt đẹp hơn, và 
một phần nào họ tin tưởng một diễn trình như thế phải 
đến trong nổ lực tự thân của mỗi người. 

Hãy nhìn những người lính chiến, trong cuộc hành 
quân mang theo rau muống, hãy nhớ tới số lương bổng 
chết đói họ có, hãy nhớ tới sự chiến đấu kham khổ gian 
nan mà người lính chiến phải chịu đựng, do đó giải thích 
rõ họ không chiến đấu vì tiền, vì quyền lợi. Họ nhập ngũ 
như một bổn phận, họ chấp nhận mọi chuyện sẽ đến, có 
thể họ đào ngũ nhưng không đi với cộng quân, họ đào 
ngũ vì nhớ vợ con, thương vợ con, thương cha mẹ già, 
hoặc đào ngũ vì một cấp chỉ huy, vì một đơn vị không 
điệu nghệ với họ, chống đối bất công, tham nhũng, bè 
phái… Tôi nhắc lại: người lính chiến Việt Nam thực đã 
ở một cảnh ngộ không người lính chiến nào phải chịu 
đựng, bốn bề họ là kẻ thù, đó cũng là tình cảnh của khối 
dân tộc này. 

Những nhận định ở trên đã trả lời với tướng Kỳ một 
điều: người chiến sỹ ngoài mặt trận không muốn thành 
anh hùng dù là một anh hùng buồn rầu. Bằng ý đồ bành 
trướng thôn tính và thống trị, trong 20 năm nay, người 
Cộng-sản Việt Nam trong quỹ đạo của cộng đảng quốc 
tế đã không ngừng phát động chiến tranh, không phải 
với chiêu bài Cộng-sản mà bằng chiêu bài dân tộc, dân 
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chủ, tiến bộ, y hệt như bọn ngoại lai dùng chiêu bài dân 
tộc. Quyền lợi của Cộng-sản  không hề đồng nghĩa với 
quyền lợi dân tộc. Đứng ở thế chủ động, công việc 
tuyên truyền gây phấn khởi, gây căm thù với Cộng-
sảnlúc nào cũng là điều quan trọng trước nhất. Nhưng 
cho tới nay, với cuộc chiến tại miền Nam công tác ấy đã 
đạt được những gì, người ta chỉ thấy khẩu hiệu, ngay tại 
miền Bắc cuốn sách gây tác động tới cán bộ, thanh niên 
không phải là của Tố Hữu, Huy Cận mà là cuốn VÀO 
ĐỜI của Hà Minh Tuân, một đại tá. Cuốn sách ấy không 
phải gây cho chiến sỹ phấn khởi, hăng hái nơi mặt trận 
mà là một cuốn sách nói lên một điều trái ngược và tác 
giả của nó bị hạ tầng công tác. 

Trong cuộc chiến nầy, ngay với Cộng-sản đã không 
thể tạo được một huyền thoại hay những anh hùng cho 
nó. Trường hợp anh hùng Nguyễn Văn Bé mấy năm 
trước là một thực tế đau xót. 

Vậy thì với chúng ta, chúng ta có nên trông đợi 
những anh hùng, trông đợi những tác phẩm thúc đẩy 
người lính chiến xông lên để chết, xông lên, ra mặt trận 
với lòng căm thù, hiếu chiến không? Tôi khẳng định: 
không. Người chiến sỹ không trông đợi, và người viết 
văn cũng không nuôi mộng ước đó. Trở lại với lời tuyên 
bố của tướng Kỳ, tướng Kỳ là một người thích nói, tôi 
nghĩ ông thích nói, thích hoạt động hơn là suy nghĩ, vì 
thế tôi tin tướng Kỳ chẳng có mấy cơ hội để đọc sách, 
nhất là về văn chương, tôi biết ông cũng có lần làm thơ, 
thơ khóc bạn, về lời tuyên bố của ông, tôi có thể nói 
rằng: Ông đừng trông đợi điều đó, ông nên dùng năm 
triệu ông có vào việc khác. Một tác phẩm văn chương 
như ý tướng Kỳ trông đợi sẽ không có, nhưng không có 
nghĩa người cầm bút không làm công việc của riêng họ. 

Với chính thực tế khe khắt mà Việt Nam phải chịu 
đựng, như tình cảnh người chiến sỹ, người cầm bút hiện 
nay cũng ở trong sự lựa chọn khó khăn ấy. Người ta có 
thể tha thứ cho một người làm văn nghệ không biết gì về 
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chính trị. Người cầm bút trước hết trung thực với mình, 
sau với người. Là một người hắn phải lựa chọn, hắn 
phải sống. Với lương tâm trước nhất hắn khước từ chém 
giết, hơn đời cái tốt hơn, cái đẹp hơn, cái hoàn mỹ hơn. 
Và tất nhiên trong thực tế hắn khước từ chủ nghĩa Cộng-
sản và đồng thời khước từ Tư-bản. Trong khước từ của 
người cầm bút ở miền Nam cũng như ở miền Bắc thực 
sự đã đứng trong một hoàn cảnh mâu thuẫn, bất ưng, 
lúng túng. Rõ ràng họ muốn tìm một lối thoát, một ra 
khỏi. Điều đó giải thích vì sao cuộc chiến này không có 
tiếng hát, không có tác phẩm như một bài hịch. 

Thể hiện cho điều này, phản ảnh trung thực cho điều 
này không cần phải tìm đâu, hãy đọc Dấu Binh Lửa của 
Phan Nhật Nam, Y Sỹ Tiền Tuyến của Trang Châu, 
những bài thơ của Nguyễn Bắc Sơn và vô số những tác 
giả đương thời. Với chủ quan của người cầm bút, tôi 
nghĩ: dù có ác ý gì đi nữa người ta cũng không thể phủ 
nhận được đóng góp của người cầm bút đối với hiện tại. 
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KHỞI HÀNH, SỐ CUỐI CÙNG 
 
 

 
 
 
Số cuối cùng của tuần báo văn học Khởi Hành là số 

156 phát hành vào ngày thứ Năm 8-6-1972.  
Nó đánh dấu một tờ tuần báo văn học nghệ thuật kéo 

dài đến 3 năm hơn, với tất cả 156 kỳ ra đều đặn vào 
ngày thứ Năm hằng tuần. 

 
Trên trang ngoài, không thấy dấu hiệu gì của sự ra 

đi. Nó trình bày như một số báo thường lệ. Nhưng trên 
trang 4, có một cột nhỏ với vài hàng ngắn cho biết là tạp 
chí tự ý đình bản vài tháng vì tờ báo không đủ vốn – hậu 
quả của 60% số báo gởi đi của KH đã bị trả về vì lý do 
chiến cuộc. Thêm hí họa của họa sĩ Chóe về chủ nhiệm 
KH: Anh Việt Trần văn Trọng và một đọan nhật ký của 
Viên Linh được viết trong cơn say.  
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Viên Linh 
 
Sài Gòn, ngày 5-6-72 
 
Ông bạn trẻ 
Mỗi buổi trưa tôi thường hay tới nơi này, nơi mà nhiều 
năm qua tôi vẫn tới, với mồ hôi nhễ nhại hay mưa lướt 
thướt trên mái tóc , đễ gặp anh hay đọc thư anh. Tôi yêu 
những buổi trưa Sài Gòn tràn đầy sinh lực, ánh sáng rực 
rỡ hay như mấy hôm nay mưa tầm tã. Buổi trưa, khi xe 
cộ chạy ào ào ngoài đường, chúng ta gặp nhau, nhiều 
khi chẳng nói một lời nào nhưng đó là những lần  hội 
ngộ chẳng thể quên, những lần hội ngộ cần thiết. 
 
Mỗi ngày ở đây, chúng ta trao đổi nhiều điều tốt đẹp. 
Tôi ít gặp những người đến đây với ý xấu. Những người 
có ý đó thường chẳng đến đây, họ chẳng muốn nhìn 
thấy tôi cũng chẳng muốn nói gì với tôi. Anh biết là mỗi 
ngày tôi gặp nhiều người, nhưng mà không nói chuyện  
với nhiều người khác. Tôi vẫn ngồi làm việc khi họ tới, 
nhưng thường là chúng ta hay ra mấy cái quán đầu hẻm 
ngồi uống cái gì đó. Lúc ấy vui lắm. Tôi thường uống la 
de đỏ phừng mặt và mới nhiều chuyện với anh, những 
chuyện cho tôi hiểu rằng, nếu không có sinh hoạt, có 
nhiều điều mình nghĩ, tự cho là đúng lắm. Anh sẽ cho 
tôi biết là tôi nghĩ sai, hay cái đúng của tôi nên bổ túc 
một khía cạnh nào đó mới phổ cập. Khi tôi nhắc tới Cà 
Mâu chẳng hạn. Điều này tôi chẳng những có kinh 
nghiệm bằng anh khi tôi nhắc đến một địa phương, anh 
cho tôi biết sinh hoạt anh em ở đó, những bộ mặt và 
gương soi ở đó. Không có hội ngộ, thư từ tôi biết làm 
sao được, và như thế là ngu đimột phút. 
 
Tôi nhiều lần nói với anh những điều, ở phạm vi chuyện 
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trò rất ích lợi. Nhưng đem chuyện coi như tròphát biểu, 
như thế là nhẹ dạ, và có thể bị hiểu lầm là có ẩn ý. 
Chẳng bao giờ nên như thế, nó chẳng phải chuyện bút 
mực quan trọng lắm, phải không? Tôi cầm bút khó là 
như thế. Bút mực không nói đến những cái tầm phào, 
nhỏ nhoi. Bút mực không nhắc đến những chuyện dạy 
vợ, chơi gái, chuyện chỉ trích bạn bè, chuyện của một 
đám cãi vã. Nó có tinh thần ta phải tôn trọng phải 
không? 
 
Thế nhưng, khi tôi viết những dòng này cả chuyện trò 
lẫn bút mực đều đã gián đoạn. Từ ngày mai, tôi sẽ vắng 
mặt ở nơi này. Ít ra là hai hay ba tháng. Nhưng mà tôi 
vẫn muốn đến, trong nắng hừng hực hay trong mưa xối 
xả. Tôi muốn đến, bởi vì tôi biết giá trị của sự sinh hoạt, 
của các cuộc hội ngộ, đó là những hội ngộ thầm lặng. 
 
Trưa nay, khi tôi viết những dòng này, có người đang 
uống một mình ngoài quán đầu hẻm, để đợi tôi. Có thể 
là anh chỉ đi ngang đây, chẳng có gì để phải gặp tôi cả, 
nhưng anh (???) đangđợi tôi. Có bạn cùng uống vẫn vui 
hơn là uống một mình, dù là chúng ta uống và thỉnh 
thoảng nói một câu tầm phào. 
 
Những ngày sắp tới, chúng ta vẫn làm việc để không có 
dịp trao đổi nữa. Tư tưởng, kinh nghiệm, băn khoăn hay 
sung sướng. Nhưng cứ làm việc đi, ông bạn trẻ. Tôi 
cũng vậy, tôi vẫn làm việc như thường, tôi vẫn sửa soạn 
như thường. Không lâu đâu, chúng ta sẽ thấy sự làm 
việc đó. 
 
Ông bạn trẻ, 
Tôi vừa ra uống với người bạn ở Tuy Hòa vào. Trong 
khi uống chúng tôi nói  chuyện vui vẻ. Và trong một lúc 
im lặng, tôi làm được mấy câu thơ. Để tôi viết ra anh 
coi. Có điều, đây là mấy câu thơ tầm phào, nó không 
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phải văn chương đâu. Nó là thơ tầm phào: 
 
Trong tôi có cái gì thừa 
Cái gì lại thiếu, cái vừa như in? 
Trong tôi có cái ưa chìm 
Cái gì lại nổi mà tìm không ra? 
 
Thơ này thế nào cũng có kẻ kêu là không hiểu, để tôi 
làm tiếp: 
 
Ngó vào Trời Đất bao la 
Trước gương lộn cổ hồn ma vú dài 
Đó, tôi đã bảo, là thơ tầm phào mà. Văn chương chó gì 
khi mình nói chuyện linh tinh sau vài ly la de suông. 
Gọi nó là văn chương chỉ có mấy anh đã chết. Làm tiếp 
nữa cho coi: 
 
Trong tôi la hán nghìn tay 
Phạm Nhan phạm thủ tối ngày lo toan 
Ngó ra Trời Đất bàng hoàng 
Sau gương tự ái hồn oan mấy người 
 
Ông bạn trẻ,  
Tôi chưa say đâu. Tôi còn làm dài dài loại thơ này được, 
nếu anh gọi nó là văn chương. Anh có biết bài thơ 
“Những người thắt đáy lưng ong” không. Những người 
thấy dây lưng cong - Nước - tát mấy gầu xong chưa vơi. 
Nếu anh gọi đó là văn chương, thì tôi xin phép. 
 
Thôi giờ đây không còn văn chương, tạm biệt. 
 
Phạm Ngũ Lão, 5-6- 1972 
Tuần Báo Khởi Hành 
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      TRÊN KHỞI HÀNH 
 
 
LTS: Trong khi sưu tập, chúng tôi bị mê đắm bởi những 

bài văn ngắn của Mai Thảo trên Khởi Hành. Bài của ông hầu 
hết được đăng ở trang cuối, nửa trang khổ lớn. Số lượng rất 
nhiều. Chỉ riêng trong 31 số báo của năm 1969, có tất cả 17 
bài tùy bút của ông xuất hiện. 

 
Nhận thấy những bài tùy bút này rất giá trị và khó tìm, 

chúng tôi xin đăng lại 12 bài, để được chia sẻ cùng bạn đọc 
về những áng văn tuyệt vời của Mai Thảo.(TQBT) 

 
1. Trong một tiệm sách 
2. Một buổi tối 
3. Thả thuyền 
4. Tử hình cho màu xanh 
5. Tháng hoa lên đường 
6. Thảm và tiếng động 
7. Quán bệnh 
8. Mặt phẳng 
9. Một cảnh tượng kỳ ảo 
10. Hoạt cảnh 
11 Mưa đêm 
12, Những ngày cuối năm 
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TRONG MỘT TIỆM SÁCH 
_______________________________________ 
 

 
 
Buổi sáng ở đây chừng như vừa thức. Lười biếng và 

muộn màng. Một sự thức tỉnh không tiếng. Một mình. 
Giữa một rừng sách còn yên lặng ngủ. Trên những giá 
gỗ thẫm mầu chạy suốt chiều dài những phiến tường 
mất hút vào những xó góc tối thẳm lấp, khuất sau những 
hàng cột lớn, những lớp gáy sách mạ vàng đứng thẳng, 
quay lưng lại với đời, ngủ với từng thế giới ngôn ngữ 
chìm nhòa, những thế giới đã hình thành và đã chết. 
Trên những bàn nghiêng như bàn học thuở nào tuổi nhỏ, 
giấc ngủ của sách nằm gối đầu lên nhau, mang một vẻ gì 
thư thái và trẻ thơ hơn. Đưa lên tường cao, kinh điển 
quý đã vào sâu dĩ vãng. Đã đứng cái thế đứng nghiêm 
lạnh, im sững của bảo tàng. Bày dưới mặt bàn thấp, 
trước tầm tay người, và phơi dãi tuềnh toang mọi thứ 
khung bìa rực rỡ, chất sách tươi hơn, tim sách còn đập. 
Và giấc ngủ trên bàn vì thế mà nhẹ và vui hơn giấc ngủ 
trên giá, như có từng ngọn gió sáng lùa qua, phất phơ 
bay trên những đài trán lên năm. Sách. Sách đứng. Sách 
ngồi. Hình ảnh kia của những đỉnh trí thức chụm đầu. 
Hiện tượng ấy của những vực trí tuệ tản mạn. Sách. Bốn 
phía. Sách. Chung quanh. Sách trên cao tường và dưới 
thấp bàn. Những rừng từ chương và những biển suy 
tưởng. Một nhành hoa lạ bỗng mọc trên một cánh đồng 
hoang. Dưới gai độc, chợt rất trong sáng thủy tinh một 
ngọn suối chảy róc rách. Sách đó. Thực phẩm sau cùng. 
Hoài nghi thứ nhất. Mậu dịch và phổ quát rộng của thao 
thức và tìm kiếm bốn biển đã một phần tới đây, bầy 
hàng trước mắt người. Buổi sáng đã hồng. Vòng đời đã 

 
 

TRONG MỘT TIỆM SÁCH 
_______________________________________ 
 

 
 
Buổi sáng ở đây chừng như vừa thức. Lười biếng và 

muộn màng. Một sự thức tỉnh không tiếng. Một mình. 
Giữa một rừng sách còn yên lặng ngủ. Trên những giá 
gỗ thẫm mầu chạy suốt chiều dài những phiến tường 
mất hút vào những xó góc tối thẳm lấp, khuất sau những 
hàng cột lớn, những lớp gáy sách mạ vàng đứng thẳng, 
quay lưng lại với đời, ngủ với từng thế giới ngôn ngữ 
chìm nhòa, những thế giới đã hình thành và đã chết. 
Trên những bàn nghiêng như bàn học thuở nào tuổi nhỏ, 
giấc ngủ của sách nằm gối đầu lên nhau, mang một vẻ gì 
thư thái và trẻ thơ hơn. Đưa lên tường cao, kinh điển 
quý đã vào sâu dĩ vãng. Đã đứng cái thế đứng nghiêm 
lạnh, im sững của bảo tàng. Bày dưới mặt bàn thấp, 
trước tầm tay người, và phơi dãi tuềnh toang mọi thứ 
khung bìa rực rỡ, chất sách tươi hơn, tim sách còn đập. 
Và giấc ngủ trên bàn vì thế mà nhẹ và vui hơn giấc ngủ 
trên giá, như có từng ngọn gió sáng lùa qua, phất phơ 
bay trên những đài trán lên năm. Sách. Sách đứng. Sách 
ngồi. Hình ảnh kia của những đỉnh trí thức chụm đầu. 
Hiện tượng ấy của những vực trí tuệ tản mạn. Sách. Bốn 
phía. Sách. Chung quanh. Sách trên cao tường và dưới 
thấp bàn. Những rừng từ chương và những biển suy 
tưởng. Một nhành hoa lạ bỗng mọc trên một cánh đồng 
hoang. Dưới gai độc, chợt rất trong sáng thủy tinh một 
ngọn suối chảy róc rách. Sách đó. Thực phẩm sau cùng. 
Hoài nghi thứ nhất. Mậu dịch và phổ quát rộng của thao 
thức và tìm kiếm bốn biển đã một phần tới đây, bầy 
hàng trước mắt người. Buổi sáng đã hồng. Vòng đời đã 
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quay. Nhịp đời đã múa. Thành phố bên ngoài từ rất sớm 
đã xôn xao. Nhưng sách trong nầy còn nắm chặt tay 
nhau, những cây ngọc và những trái đau bia của loài 
người còn hiền hậu và bằn bặt ngủ. 

 
Buổi sáng hôm nay rộng. Thời gian sáng nay chậm. 

Tâm trí người sáng nay là một tâm trí dịu dàng buồn. Và 
tôi đã lạc tới đây, trong một tiệm sách khuất nẻo, bước 
lững thững giữa những nôi hồng trí tuệ. Tôi đã lật nhẹ 
một trang kia. Ngó hờ một chữ này. Và nhớ đến một 
hiện tượng dẫn dắt. Của một cánh tay lớn. Giữa chất 
xám của óc, chất hồng của tim, một số nhỏ trong cái 
khối lượng phần thư vĩ đại của những thế kỷ ngôn ngữ 
truyền tiếp đã dẫn tôi đi vào cái thế giới ở đó đã biểu 
hiện và cấu thành mọi thứ khả năng tưởng tượng, mơ 
mộng kỳ diệu và chìm đắm nhất của loài người. Tuổi 
nhỏ tôi hồng. Sách hồng tôi đọc. Những trang sách xưa 
ôi những trang vàng. Hồn tôi mới. Sách rót xuống từng 
bình ngây ngất. Thuyền tôi còn đậu bến. Chính là sách 
đã rút neo đẩy ra khơi thành những chuyến đi đầu. Sách 
đưa vào phiêu lưu. Chữ đẩy thuyền thành sóng. Sách 
vừa là gió đẩy. Sách vừa là triều dâng. Khả năng mơ 
mộng và tưởng tượng mà tôi cho là cái khả năng đáng 
có nhất của một đời, nơi tôi, đã nhờ sách mà có. Với 
sách, tôi đã mơ mộng. Bằng sách tôi đã tưởng tượng. 
Nghĩ và nhớ lại một thời kỳ niên thiếu của đời mình, 
mỗi tuổi tôi đến, mỗi tuổi tôi qua, hình như đều có một 
khung tâm hồn và thể chất đóng khuôn với một cuốn 
sách đã đọc. Đọc và thấy mình đổi khác. Sách đến với 
tuổi thơ một đời là những cuốn sách quý nhất. Và cũng 
nguy hiểm nhất. Chúng cấy chất sinh tử phù vào thật sâu 
da thịt, khắc những dấu chàm trong óc non, và trong tim 
mới. Và cái thành của anh, của tôi, phải thế không, đã 
một phần bằng sách mà thành. 
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đê Hưng Yên. Nhớ mãi, nhớ mãi buổi chiều hôm ấy. 
Sách đưa tôi vào một cảm giác lâng lâng. Lẫn tiếng sóng 
sông Hồng với tiếng sóng trong hồn. Lẫn cỏ dưới thân 
với cỏ xanh trong cánh đồng của sách. Lẫn đất với trời. 
Lẫn hư và thực. Sách sáng chói từng trang và hồn cũng 
chói lòa một giải. Tôi ngày xưa úp cuốn sách đầu trên 
lồng ngực, nằm rất lim dim, thả hồn bay lên. Yêu biết 
chừng nào, nhớ bao giờ quên, những trang vàng thứ 
nhất. Sách đẹp như chiều trên đầu. Chiều tím thẫm và 
chiều cao vút. Sách xa như biển. Biển hoang đường 
những bến bờ tưởng tượng. Tôi nằm trong cỏ. Tôi say 
như rượu. Tôi nằm với sách. Tôi nhẹ hơn khói. Những 
trang sách ngày xưa là những động lực chắp cánh. Đọc 
là một ảo huyền và say đắm… đọc. Bởi vậy mà mỗi 
chúng ta, khi bắt đầu biết khám phá và yêu mê cái đẹp, 
đều có như tôi, những tờ rời ngây ngất ấy là những cuốn 
sách tình nhân, những cuốn sách hành lý, những cuốn 
sách gối đầu, sau này không còn nhìn thấy đâu bởi cái lẽ 
giản đơn là đã nhuần nhuyễn đã thấm hòa trong máu. 

 
Rừng sách vây quanh, lớp lớp từng từng. Tôi đứng 

đây, trong yên tĩnh một tiệm sách chất đống. Giữa 
những ngọn đỉnh cao vút của tinh hoa trí tuệ nhân loại. 
Nhưng buổi chiều đã qua, và cầm một cuốn sách trong 
tay, mà tôi không tìm lại được cái cảm giác thần thánh 
cũ. Cuộc sống nào ngọt ngào tới đâu, cuối cùng rồi cũng 
giết chết ở mỗi người, mọi khả năng mơ mộng và tưởng 
tượng. Buổi chiều tôi không còn nhìn thấy nó tím. 
Những trang sách nói. Nhưng sách thôi hát. Sông bây 
giờ đầy chật tiếng động. Sống bây giờ vắng dần những 
tiếng hát. Đọc, đã hết như người xưa, phải tới chữ trang 
trọng bằng những hàng bạch lạp. Nghìn cửa ngõ đã mở 
cho thiếu đi một cửa ngõ hoang đường. Triệu chân trời 
đã dựng cho mất đi một góc nhỏ mơ mộng. Trên những 
cái làm nên gấm vóc và châu ngọc thưở nào, đã lả tả 
những nấm mồ bụi phấn phủ xuống. Những cuốn sách 
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xưa trong tôi hãy ngủ. Hết những hành trình. Thôi 
những bến bờ. Qua một cảm giác lạnh lùng về sách, tôi 
ném cuốn sách cầm trên tay xuống mặt bàn cho ngủ tiếp 
giấc chìm. Và đi ra, nghe chết dần trong hồn cái nhịp 
đẩy đưa dịu dàng và kỳ diệu ấy của một tiếng sóng ngày 
xưa. 

 
(KH số 3) 
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LÊ VĂN TRUNG 
 
Ngày xa 
 
Em nào hiểu giữa cơn say 
Ta chiêm bao thấy một ngày rất xa 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
Sẽ tan vào cõi tịch liêu 
Một đời cát bụi cuốn triều bão lên 
Ta là bóng của hư không 
Tình em là nẻo vô cùng khói sương 
Em nào hiểu giữa tai ương 
Ta như mây gió trên đường chim bay 
Bù em một cốc sầu đầy 
Uống cho ta thấy một ngày đã xa. 

 
(KH 41) 
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MAI THẢO 
MỘT  BUỔI  TỐI 
______________________________________ 
 
 
 
 

Phòng khách người bạn gái ở trên một tầng lầu cao. 
Dưới chân, những hành lang dài vút, tối thẳm, những 
bóng cột, những lưới sắt nghiêm nặng. Và thang máy. 
Điểm đỏ nhấp nháy. Chiếc thang rùng mình, vụt vụt đưa 
lên, tạo cho tôi trong một khoảnh khắc cảm giác đứt rời 
ngây ngất với cái phẳng vững yên tâm của một mặt đất 
vừa bỏ lại. Còn sớm. Một người chưa tới. Bàn ăn phía 
bên kia những bông hồng tươi thắm đã dọn sẵn. Ly pha 
lê xếp hàng trên khăn trải bàn trắng muốt. Và buổi tối 
bắt đầu với tôi, êm ả, nhẹ nhàng bằng mầu đỏ huyết dụ 
của một ghế bành thênh thang thấp lùn tôi đặt mình ngồi 
xuống, với ly rượu khai vị đợi chờ vào tiệc trên tay. 
Chất muscat chính cống, trong suốt, mang nhãn hiệu 
một hầm rượu danh tiếng, nữ chủ nhân nói là quà tặng 
của một người thân vừa trở về sau một chuyến công du 
hai tháng ở Ba Lê, tôi nhấp một ngụm thấy cái vị ngọt 
ngào thấm lan trên đầu lưỡi phảng phất giống với mùi vị 
rượu lễ tôi đã uống ở nhà người bạn công giáo đêm 
giáng sinh một năm nào. Tựa lưng vào thành ghế, giữa 
huyết dụ vây bọc và sóng sánh của khai vị tôi yên lặng 
ngắm nhìn một bức tranh tĩnh vật trên tường. Đã lâu 
lắm, tôi mới lại có được cho tôi một trạng thái ung dung, 
thư thái như buổi chiều này. Những buổi chiều hốt 
hoảng, tâm thức xao xuyến không nguyên nhân, khi một 
dáng hồng quái dị chợt đẩy xa đi một nền trời, chiều lọt 
vào hồn bằng một ngách gió, cái buổi chiều hoang mang 
những đường đan phiền muộn, những buổi chiều chuyên 
chở theo nó những khối sầu chất núi không tên, tôi đã 
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bỏ chúng đâu đó, dưới kia, và chiều nay nhẹ thênh, cười 
rất dịu dàng nụ cười hiền hậu. 

 
Tôi đang ngồi với những người bạn. Chiều nay, họ 

cũng khác với mọi chiều. Họ ngồi đó, chung quanh tôi, 
cũng mỗi người một ly rượu trên tay, trong không khí 
trò chuyện thân mật chia thành từng toán nhỏ. Những 
người bạn tôi, tôi gặp họ hàng ngày. Ở một ngã tư, trong 
một tòa soạn. Dưới nắng một vòng bùng binh xe lăn hối 
hả. Trong mưa ào ào, cái cổ áo tơi kéo cao tới gáy, lướt 
thướt qua đường. Ban ngày, chúng tôi lẫn vào biển 
người, rượt theo cuộc sống, đầu óc chất ngất trăm nghìn 
chuyện vặt, vướng chân vào những cái lưới hệ lụy dầy 
đặc, vượt qua nhau không nhìn thấy mặt, có thấy nhau 
cũng chỉ là thoang thoáng mà thôi. 

 
Tối nay, nhìn quanh mình chỉ thấy những khuôn mặt 

hồn nhiên rạng rỡ, nghe thấy những lời nói không còn 
muốn tinh khôn, những tiếng cười không còn muốn ác 
độc, tôi lĩnh hội được cái huyền nhiệm bất thường thật 
lâu lắm mới một lúc nào, một không khí nào tạo được 
cho người. Có như là cuộc sống đã ngậm ngùi chấp 
nhận mọi chứng tật và trở chiều phản phúc khôn lường 
của nó, một phút nào đã được bỏ lại dưới gầm một thang 
máy. Có như là, hạnh phúc như một bình dị không viết 
hoa, thì hạnh phúc, được Sagan gọi tên như một cánh 
buồm vô định, cánh buồm kia cho tất cả mọi người có 
mặt, đã chiều nay tình cờ buồn ghé tới nơi. Những 
khuôn mặt bạn sáng láng từng nét trẻ trung đơn giản 
dưới ánh đèn ấm áp, trong gió đêm chở tới những 
thuyền đầy, đang nói cho tôi biết, là một buổi tôi vui đã 
được bắt đầu bằng những triệu chứng tốt. 

Khung cửa mở rộng. Những tấm rèm phần phật đập 
gió. Trời đầy sao bên ngoài. Thật xa, ở bên kia những 
hàng cây và những mái nhà thấp của khu phố còn kéo 
dài cuộc sinh hoạt về đêm, là những khung ánh sáng 
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chồng chất, xa gần của một nghìn cửa sổ. Từ cửa sổ này, 
nhìn sang những khung cửa ấy, tôi vui, tôi yêu, tôi ngọt, 
tôi hiền, đã muốn tin là trong từng khung vuông ánh 
sáng, cũng có những lòng ghế bành thênh thang đựng 
gió, những họp mặt thân mật, những vòng nhạc quay 
tròn trên đĩa, một bàn ăn được dọn, cho thứ hạnh phúc 
bình thường đơn giản nhất cũng đến được với người, 
thôi thì một đêm, nhưng nhiều và đông như những chùm 
sao. Dưới những mái nhà kia, tôi không muốn tin đang 
diễn mãi những thảm kịch. Đời phải vơi đi, từng lúc, 
những mê hoảng hằng hà. Trong những lòng ngõ tối kia, 
tôi không muốn tin đang xẩy ra những án mạng. Đời 
phải mất đi, đôi khi, những hố thẳm. Trên một tăm tối 
hoa mắt, kín trùm, đài khí tượng đời đôi lúc cũng phải 
báo cáo tin hồng của một giọt nắng. Gai độc một rừng, 
thì rừng gai chiều nay xem chừng như đã có một diện 
tích được khai quang. 

 
Người bạn đến muộn, tới rồi. Có lẽ anh đã lỡ một 

chuyến xe, vướng một công chuyện. Có lẽ cái khối sống 
trái núi trên anh hôm nay có nặng có đau hơn khối sống 
mọi người. Tôi nhìn người mới đến. Cặp da nghiêng vai 
anh. Tóc rớt trên đài trán. Trong tròng mặt còn thấp 
thoáng những bóng hình mê hoảng chưa tan. Và cái 
dáng đi lật đật chưa có một con thắng hiền hòa nào làm 
cho khoan thai hẳn. Nhưng hề gì. Buổi tối đã được khởi 
đầu bằng một không khí tốt. Những ưu tư riêng tây nơi 
chân thang bỏ lại. Ngồi xuống ghế vuốt lại tóc, cười vui 
đi, khai vị đây, duỗi thẳng chân ra, ngả hẳn lưng vào, 
thở một hơi dài, cho một thuyền gió đêm vào đầy lồng 
ngực. Những tiếng nói chuyện lại rì rào như mưa xuân 
trên từng góc một. Cái trang báo hàng ngày kín đặc 
những hàng tin hung dữ, tối nay đã được gấp lại. Ném đi 
không đọc. Tôi nhận lấy cho mình ly rượu khai vị thứ 
hai. Và giữ nó trong lòng tay, qua khung cửa mở toang 
như một màn ảnh đại vĩ tuyến, nhìn xuống thành phố. 
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Nghe nó… Lao xao, xa gần, thoắt bỗng dâng lên, thoắt 
vừa rút xuống, thành phố dưới chân trùng điệp tiếng 
hồng từng lớp dâng lên. Tối nay, không có một đám 
cháy nào. Bình yên được gìn giữ. Trong những căn nhà 
bếp, không có một ngọn lửa nào bén tới, lan đi. Trên 
những khe tường, điện không chạm điện. Buổi tối đẹp 
không bị nhầu nát bởi những tiếng kêu cứu thất thanh, 
tiếng còi hú địa ngục âm ty, tiếng xe vòi rồng chạy bay 
như những con trâu rừng điên cuồng mất trí giữa một 
biển người bàng hoàng tránh dạt. 

Một phi thuyền đã an lành lên đường, an lành về đất. 
Nền trời thành phố đêm nay, không sáng lòe một ánh 
hỏa châu. Sao rực rỡ sao muôn vàn thế kia, mưa và bão 
cất sang những buổi chiều chưa tới. Tầng cao nhẹ. Căn 
phòng ấm áp. Tranh tĩnh vật trên tường. Và bữa ăn mà 
ly rượu khai vị làm cho ngon miệng kéo dài với cái 
không khí đôn hậu, dịu dàng của khởi đầu chập tối. 

Câu chuyện nhẩy nhót trên những đầu mối tươi vui. 
Chúng tôi nói đến một bản nhạc, nghe đã hai mươi năm, 
nghe đã nghìn lần, nhưng một tác phẩm tuyệt vời vĩnh 
viễn còn viễn du trong tâm tưởng người, nên bản nhạc 
cũ nghe còn yêu thích. Đến một chuyến đi chơi xa sắp 
được thực hiện. Chuyến đi mới được hình dung tới, đã 
những nắng vàng, những cỏ cây, những hoa bướm trên 
mõi dặm đường. Đến một người bạn, lành rồi, nước biển 
giã từ, đang ăn trả bữa. Đến cái nghệ thuật nếm rượu 
siêu việt của những tửu đồ tây phương họp thành hàn 
lâm viện, đến nho xa được mùa ủ thành men tốt, cất dấu 
trong hầm thành rượu quý nhiều năm. Bao nhiêu chuyện 
vui cho một buổi tối. Trước mỗi người, chừng như có 
một ngọn nến sinh nhật, thắp mừng cho một hạnh phúc 
nhỏ, nhưng bởi hiếm quý bao lâu mới có, nên là một 
hạnh phúc đầy. 

 
Tiếng nổ, nổ lên, long trời lở đất. Sức ép dữ dội đập 
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Tiếng nổ bất thình lình, có thể từ khá xa, nhưng nghe 
thấy thật gần, bao trùm lên một bàng hoàng tê liệt chưa 
kịp thời phản ứng. Cái bình hoa từ trên mặt bàn phòng 
khách rớt xuống. Tiếng vỡ tan của những mảnh vụn. 
Những bông hồng trên nền đá hoa thất kinh. Những 
ngọn nến của những sinh nhật và những tặng vật tưởng 
tượng đồng loạt tắt phụt. Ly rượu khai vị chợt trở lại, 
trái ngược, với một vị đắng dị thường đọng trên đầu 
lưỡi. Một khoảnh khắc im lặng. Chúng tôi buông tay 
ngồi sững nhìn nhau. Rồi là cái hình thái thường hằng 
tưởng như tuyệt tích và đã chìm vào quên lãng trở lại. 
Những tiếng chân người rầm rập. Cánh cửa sổ mở rộng 
ngó xuống một khu phố chấn động cùng khắp. Từ rất 
xa, nhỏ như một âm thanh sợi chỉ nhọn hoắt, tiếng còi 
cấp cứu đuổi gấp theo những vòng bánh lăn miết tới tận 
cùng tốc lực, lớn dần thành một rú thét kín trùm. 

 
Không, cơn đau chưa hết đâu, đừng vội vã giã từ 

nước biển. Những trời cao và những thuyền chiều chở 
gió. Những tấm rèm múa bay trên một thành cửa mở. Đi 
qua không gian sao xuống với người. Hạnh phúc nhỏ, 
thật thật nhỏ cũng còn là ảo tưởng. Cho một buổi tối có 
những bình thường, có những hành động, có tiếng cười 
trong tiếng còi cấp cứu, tôi đi xuống. Thang lao như tên. 
Những cột nhà lạnh lùng. Hành lang đưa ra đường tối 
thẳm.            
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MAI THẢO 

 

T H Ả    T H U Y Ề N 
___________________________ 

 
 
 
 

Vậy là thêm một đêm nữa, bằng dịu dàng xanh 
những phiến lá trong vườn, bằng mênh mông dãi trên 
những bến bờ sóng đập, bằng đọng lại trên thành cửa sổ, 
bằng ngủ yên trên một mái lầu, bằng tấm thảm vàng tôi 
lót xuống làm cái chiếu ngọc cho gót rất mềm những 
cặp tình nhân đi, bằng mùa hạ như một giòng sữa, bằng 
mùa thu như một giải lụa bạch, tôi lại xuống với anh 
đây. Xuống với anh, người thi sỹ như một đời trăng 
khác của nhân gian. Xuống với anh, hắt hủi, hổ thẹn, 
não nề, vớt người thi sỹ vừa đính bản án tử hình lên một 
con trăng không còn huyền thoại. 

Việc phải tới đã tới. Nghìn cổ hoang đường chết. 
Thần thánh cũng đã vậy. Sấm sét bị chế ngự. Vô tận 
trong tầm tay. Không có gì là loài người không làm 
được nữa. Việc phải tới đêm qua đã tới. Không có gì ở 
ngoài ngôn ngữ thi sỹ. Con trăng cũng thế. Đã nằm 
trong lòng đời. Đã sẵn trong dáng người. Phóng lớn kích 
thước, kim chỉ nam của khoa học trên đầu, loài người 
bây giờ là hiện thân của một hiệu lực thập toàn khủng 
khiếp. Nó biết hết, và tới hết. Dưới đất anh, đã những 
đỉnh Hy Mã bị chinh phục. Địa hạt của những bất khả 
xâm phạm thu nhỏ lại. Trí thức nhân loại vô tận và vĩ 
đại, đường tri thức tới xa hơn đường trăng đi. Những 
giới hạn siêu hình dưới ấy đã vượt qua. Núi chỉ còn 
nghĩa đồi. Biển là ao nhỏ chật. 

Và tôi, con trăng huyền thoại trên này, vậy là một 
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đêm kia, chân người đặt xuống. Việc phải tới đã tới. Cái 
muôn vàn lớn và cái tận cùng nhỏ đã được nối lại, bằng 
sợi chỉ hồng trí thức, cái áo anh mặc bây giờ quả là đã 
được may bằng kim và chỉ của tạo vật, vũ trụ hằng hà 
bây giờ mang cái chiều nghiêng của một mái nhà người. 
Và con trăng khốn nạn, con trăng thảm thương, con 
trăng vừa bị nhốt chung chuồng như gà vịt và mèo chó 
anh nuôi, con trăng chỉ còn ngang cái giá trị sinh hoạt 
của ngọn đèn anh thắp và tắt đi trong phòng ngủ. Trên 
một chiếc xe tang, con trăng tới nhà xác. Như một thời 
phong kiến đã chết, mũ miện và ngai vàng ngủ với bụi 
bảo tàng. Lời anh cuối cùng về trăng, là hoa. Anh thả 
xuống tôi lời chót ấy của một bài thơ cuối. 

Những huyền thoại rụng. Phi thuyền trở về đất. Từ 
đêm nay, nhân loại trên một đỉnh văn minh mới đích 
thực là khai thiên lập địa của người. 

Thi sỹ, tôi biết từ đêm nay, trên bàn viết anh, đã một 
chao đèn, một ánh đèn khác. Đã những chân tướng và 
những huyền ảo mới. Không còn một Lý Bạch nào ôm 
trăng đáy nước của Hoàng Hà mà chết. Suối của trăng, 
anh đã đứng trên bờ. Mộng của trăng, người đã đẩy 
trăng đi, đã ra khỏi mộng. Trên một tần số lạc, vô tuyến 
người đã dẹp bỏ một đài trăng vi âm. Sự kỳ diệu đang 
làm nên nguồn kiêu hãnh hân hoan tột đỉnh của người, 
là đứa trẻ nhỏ một đêm kia đã lỡ thả đi một con thuyền 
giấy. Ngờ đâu mà tới. Vậy mà con thuyền không ngờ 
còn chuyên chở trong nó ý nghĩa ở ngoài ý nghĩa một 
hành trình, đã tới. Thuyền không ngừng nữa. Trái đất từ 
phút này đã khai tử mọi giới hạn. Con thuyền giấy đang 
trôi qua, sẽ trôi qua từng hành trình một. Mãi mãi như 
thế. Từ cuộc hành trình đi vào vô tận này mà trí thức và 
ngôn ngữ thi sỹ trở chiều. Phân thân, nó treo căng trên 
hai đầu thăm thẳm. Vừa mang ý nghĩa của cái chưa dẫn 
chưa tới cũng lại xem như đã nằm trong cái đã. Và bởi 
vì tri thức đã vượt thoát đến tận cùng đến không làm chủ 
được nó, ngôn ngữ hết là một dội dập, một vang vọng, 
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mất biến hình dáng và thể tích. Nó trở thành vô cùng. 
Nói một cách khác, ngôn ngữ đã bay lên, đồng thời đã 
tuyệt tích đường về. Không còn điểm tựa, ngôn ngữ đã 
phóng thể. 

 
Thi sỹ, trên một mảnh Biển Im Lặng, phi thuyền tri 

thức anh đã đáp xuống. Sỏi và đá của huyền thoại đang 
lõa thể trong một phòng thí nghiệm nhân gian. Và tôi, 
con trăng bị hạ bệ, từ đêm nay, tôi thấy đã thế này. Anh 
và ngôn ngữ anh đang ở trên một toa tầu. Tầu thần tốc 
lăn qua những ga sao. Trước cửa sổ tàu, những cột sắt 
hiện. 

Đối tượng biến thành một trạng thái vô hình thể. 
Nửa phần nơi cái chưa tới, nửa phần kia nơi cái đã hư 
không. Giữa khoảng cách của hai cột điện, mà hiện thể 
cùng khoảnh khắc và cùng ảo ảnh như nhau, tầm mắt 
anh chỉ còn là cái chong chóng hình, cái thoang thoáng 
bóng, ở đó ngôn ngữ tản mạn vỡ tan thành những ly ty 
vô tận rời cánh. Ngôn ngữ hết thành một chủ thể. Ngôn 
ngữ cũng lang thang, cũng bất tận như cuộc hành trình. 
Hết ngợi ca một vầng trăng, không lẽ anh đi ngợi ca một 
ngọn nến? Và cái chuyện tôi muốn nói xuống với anh 
đêm nay, là những phi thuyền lớn hơn có thể đã khai 
hỏa trên những dàn phóng, và chiếc thuyền giấy đầu tiên 
mỏng mảnh nổi trôi trên giòng vô tận có thể đã là một 
mẫu hạm, thì thi sỹ, kẻ định bản án tử hình lên con trăng 
hèn mọn, anh chưa tìm ra được một ngôn ngữ mới cho 
đời. Hết thảy mọi quy ước, mọi ký hiệu một chút lật 
nhào rồi, từ một con trăng anh không thèm thấy nữa. 
Amstrong khi đặt bước đầu tiên xuống một huyền thoại 
giẫy chết, nói với hằng cửu (từ nay chẳng bây giờ, từ 
nay là hằng cửu): “Đây là một bước đi nhỏ của người, 
nhưng là một bước đi tới của nhân loại.” Đúng. Nhưng 
chỉ là nói cho và về một bước chân thôi. Với Andrin: 
“Đẹp. Đẹp. Tuyệt đẹp.” Đã khác. Thế nào đẹp? Đẹp thế 
nào? Đẹp như một bông hoa, một giòng suối? Rõ ràng là 
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trước một vũ trụ mới, ngôn ngữ xử dụng vẫn là ngôn 
ngữ cũ. Tiếng đẹp thốt ra lắp bắp và ú ớ. Rõ ràng là thơ 
phút đó đã chết trong ngôn ngữ bất biến của người. Rõ 
ràng là từ một dàn phóng, trên đầu một hỏa tiễn, qua 
Ngân Hà, khỏi quỹ đạo, từ cái phút trầm trọng và căng 
thẳng của Đếm Lùi Ngược Lại kia, ngôn ngữ vũ trụ chỉ 
còn là một ngôn ngữ kỹ thuật. Chỗ nào có vươn phóng, 
có khát vọng, có ảo tưởng, chỗ đó có thơ. Quê hương 
thơ ở đó, nơi những viễn du tâm thể còn nằm trong mơ 
tưởng của đời người. Con trăng chỉ còn là một ánh đèn. 
Nhành sao, chùm sao cũng vậy. Cũng vậy mặt trời. Đẹp. 
Đẹp. Đẹp. Thế ư? Thảm hại chừng nào cho cái ngôn 
ngữ thán phục. Anh không hát nữa đâu. Mười bốn rồi 
mới mười ba. Số nghìn rồi mới số hết. Nhưng anh đang 
đếm làm ngược lại. Và cuối cùng vẫn chỉ là cái chới với 
kia của những cột mốc thoáng lùi ngược, nhìn ra từ một 
toa tàu chở chàng hiệp sỹ của thời đại mới, con tàu đi 
rồi, ngôn ngữ anh chỉ là thứ ngôn ngữ của một thổ dân 
miền núi. Những bài ca và những bài thơ anh đã chết, 
dưới chân một dàn. 

 
Thi sỹ, chia ra đi. Làm hai. Như thơ nhân gian chia 

ra nhiều trường phái vậy. Bây giờ, một con trăng bỏ lại, 
nhân loại mới đích thực đội lên hình hài và tâm linh nó 
cái hiện tượng nhị trùng bản ngã. Đừng có đập tan 
gương. Sẽ mất nốt bóng mình. Ngôn ngữ mới chưa. 
Đừng xa huyền thoại cũ. Đất cát tôi đã trong phòng thí 
nghiệm. Trên trăng mai sau, sẽ những siêu thị và cảnh 
sát chắn đường. Nhưng một phía kia, nếu bàn tay tri 
thức anh đã mở rộng cho tung bay muôn triệu hạt vàng 
tản mạn, thì một phía này, bàn tay trái anh còn cần nắm 
lại. Cho lưỡi liềm và đĩa ngọc của trăng và huyền thoại 
vẫn thơm hương. Trăng không thể xa người. Nó vẫn óng 
ánh trên những dòng suối mênh mông trên những bến 
bờ. Làm giải lụa cho đêm mùa thu. Làm giòng sữa cho 
đêm mùa hạ. Vẫn có những lúc với anh tối hết, chỉ ánh 
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trăng vào khuôn cửa thôi. Đừng nhốt tôi vào khoảng sân 
sau của trí thức lớn. Giữ tôi lại, trong cái địa hạt huyền 
ảo. Đi lên tôi, nhưng mơ mộng tôi nữa, xin đừng thôi 
mơ mộng. Quê anh còn là đất thì con trăng còn là bến. 
Mãi mãi. Thi sỹ, làm một bài thơ nữa về trăng đi, tôi tới 
đây, vẫn ngủ đêm nay trên mái lầu người. Một thi sỹ 
nào, như anh, đã hát, phải thế không: là ta đời nay 
không bao giờ biết ánh trăng nghìn năm trước, nhưng 
tới bây giờ và tự nghìn năm trước, vẫn một ánh trăng 
đuổi mãi theo người. 

 
(KH số 15) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

trăng vào khuôn cửa thôi. Đừng nhốt tôi vào khoảng sân 
sau của trí thức lớn. Giữ tôi lại, trong cái địa hạt huyền 
ảo. Đi lên tôi, nhưng mơ mộng tôi nữa, xin đừng thôi 
mơ mộng. Quê anh còn là đất thì con trăng còn là bến. 
Mãi mãi. Thi sỹ, làm một bài thơ nữa về trăng đi, tôi tới 
đây, vẫn ngủ đêm nay trên mái lầu người. Một thi sỹ 
nào, như anh, đã hát, phải thế không: là ta đời nay 
không bao giờ biết ánh trăng nghìn năm trước, nhưng 
tới bây giờ và tự nghìn năm trước, vẫn một ánh trăng 
đuổi mãi theo người. 

 
(KH số 15) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
HOÀNG NGỌC CHÂU 
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Ta dìu nhau đến cõi như không. 
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MAI THẢO 

 

TỬ HÌNH CHO MÀU XANH  
(KH số 22) 

 
Tôi còn nhớ năm ngoái, cũng vào tháng này, trong 

một buổi tiếp tân tại tư thất một người bạn làm phóng 
viên cho nhiều hãng thông tấn quốc tế, một nữ phóng 
viên Gia Nã Đại đã tươi cười trả lời, lập tức, khi tôi hỏi 
cô về những vẻ đẹp hàng đầu đáng ghi nhớ nhất về thủ 
đô và thành phố chúng ta: “Thì đó, những cái đẹp tươi 
sáng của một thành phố nhiệt đới, gần biển. Cái đẹp rực 
rỡ của những mái ngói đỏ chói, rười rượi của những bức 
tường nắng vàng. Cái nắng trên thành phố này vạm vỡ 
và nhẩy múa. bởi vậy mà Saigon không phải là một thị 
trấn buồn rầu.” Rồi im lặng một giây và nghìn lần yêu 
thích hơn: “Đẹp nhất là mầu xanh. Phải, đẹp nhất là cái 
cõi lá xanh, bóng xanh đậm, nhạt, bát ngát của Sàigòn. 
Đâu đâu ở đây, tôi cũng gặp những con đường mát lạnh 
dưới lá, những thảm cỏ ngon mắt, những hàng cây cao 
vút, những công viên um tùm. Ít có một kinh thành thế 
giới bây giờ còn giữ gìn được trên nó nhiều mầu xanh 
và nhiều cây cối như vậy. Anh không thấy sao?” 

Thấy. Nhưng từ một mùa mưa năm ngoái đến mùa 
mưa năm nay, những vẻ đẹp của Saigon, mà người nữ 
phóng viên ngoại quốc khả ái kia đã đáp tàu về nước và 
đã mang theo, những vẻ đẹp ấy không còn nguyên vẹn 
nữa. Thành phố chúng ta vẫn đẹp. Cái nắng buổi trưa ở 
đây vẫn rực rớ, cái nắng buổi sớm vẫn óng ánh, cái nắng 
buổi chiều vẫn dịu dàng. Đường Hồng Thập Tự, đường 
Hiền Vương, vẫn những mái ngói đỏ chói, những bức 
tường vàng nắng nằm dưới những tàng cây xanh lam. 
Trên những con đường đi vào Chợ Lớn, khởi từ phía 
Ngã Bảy, vẫn những hàng cây cao vút xếp hàng. Sàigòn 
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còn hoa trên những gờ mái, còn lá trên những đầu cổng, 
và con phố của nhiều khu vực vẫn tươi xanh như thể cỏ 
đồng. Nhưng cái lưới xanh, cái thảm lục, cái mái biếc, 
cái vòm bóng mát bóng râm um tùm đậm đặc ấy đang 
ngày lại ngày thu nhỏ mãi lại. Loạt án tử hình thứ nhất 
đã đính vào những thân cây. Những cõi xanh trên cành, 
những cõi xanh ngang trời, những vòm xanh trên đầu 
đang rụng xuống. Tan vỡ. Nức nở. Không phải là ở 
những cánh rừng biên giới, những mật khu sình lầy, 
những độc đạo hành quân, mà đã lan nhập vào đây cái 
hiện tượng khai quang. Tôi nghĩ mỗi gốc cây khô, mỗi 
đời cây chết, mỗi vì cành héo rũ và mỗi đỉnh cây chặt 
cụt của Sài Gòn nếu cùng được, trước giờ hóa kiếp đồng 
loạt kêu lên, cái tiếng kêu của tập đoàn xanh lam đang 
chịu án tử hình sẽ là một tiếng khóc lớn lao kín trùm và 
thê thiết hơn hồi còi báo động về đêm. 

Khu phố tôi ở từ đầu năm nay cũng có thật nhiều 
những tiếng khóc nức nở không tiếng ấy của loài cây 
phố. Từ một năm nào, lòng đường ở đây đã được mở 
rộng một lần. Con phố hẹp chật một chiều mang trong 
nó cái ngưng đọng thơ mộng của một linh hồn ngõ đã 
biến hình. Hai mái tóc cây song song thình lình mất đi 
một mái. Những hàng giây điện ở một phía, thôi hết 
thấp thoáng. Những lũ mái nhà, ở một phía, chẳng còn 
võng xanh. Cũng phía đó, từng buổi sớm nắng, bóng lá 
thôi nhẩy múa trên tường, và từng buổi chiều mưa, 
những bực thềm, những đầu cổng hói đầu đã mất đi cái 
âm thanh va đập lạt sạt. Xe cộ có chảy vào đông hơn. 
Thành một giòng suối mới. Nhưng lòng phố cũ mang 
hình ảnh của hai bờ xanh lam ôm ấp, cái con suối cũ đã 
một bờ cái áo lá dịu dàng lướt thướt bay đi. Và bây giờ, 
thì trên cái phía còn lại bên này, là những cây đời chết 
tiếp. Thật là một cảnh tượng tội nghiệp. Thê thảm. Và 
phản mỹ thuật. Từ cửa sổ buồng tôi ngó ra, nhìn dọc 
theo một hè đường chợt quang đãng bằng một quang 
đãng bất thường, từng buổi sớm thức dậy, tôi đã chứng 
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kiến cái tiến trình ghê rợn ấy của một hàng cây phố trút 
thoát dần dần mọi thể loại sinh khí. Những cây đời rụng 
tóc đen dần. Khô dần. Chết dần. Cái trạng thái rũ liệt 
đồng loạt này của thảo mộc đứng thẳng chậm, và chắc 
chắn. Nối đuôi nhau, bước từng bước một, cây chịu tội 
tiến vào phòng hơi ngạt. Xếp thành hàng dưới trời xanh, 
cây thôi xanh, cây vào pháp trường. Đêm hôm qua, đã 
hàng chục khúc cành khô teo ngã xuống. Lá đã chết từ 
lâu. Cái chết đầu của lá chỉ còn là kỷ niệm. Trơ trụi, đen 
thui, mang toàn vẹn cái cảnh tượng ngao ngán của một 
khu rừng đốt rẫy, cành hỏa thiêu chết đứng một hàng 
dài. Và tôi nghĩ đến đoản thiên “Chiếc lá cuối cùng.” 
Đến cô nhỏ tê liệt nhìn ra từ một bờ cửa sổ. Cái cây 
trước khung cửa là người bạn duy nhất. Mùa đông dài. 
Tuyết đời hung dữ. Mỗi buổi sớm một phiến lá rụng 
xuống. Trên một đầu cành, chỉ còn một phiến lá cuối 
cùng. Chiếc lá cuối chót ấy đậu lâu hơn. Được một buổi 
sáng thêm. Thêm một buổi sáng nữa. Chỉ là gã da đen 
làm vườn nhân hậu đã lén buộc vào cuống là một sợi 
chỉ. Nhưng rồi phiến lá cuối cùng một buổi sáng kia vẫn 
rụng. Và trên một chiếc xe lăn, đứa nhỏ tê liệt đã chết 
cùng. Vì cả hai đời cây cùng đã chết một màu xanh. Cây 
cối đang bị đe dọa trầm trọng của thành phố chúng ta 
đang cần những sợi chỉ ấy của người làm vườn da đen. 

Chiều nay, đứng trên cái thượng tầng lộ thiên và cao 
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nhìn thấy và còn lưu giữ của một ấn tượng trí nhớ quen 
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nhà nhấp nhô tự đó ngoi lên, mới chỉ như những vùng 
quần đảo nhỏ. Thành phố là một khu vườn vĩ đại tràn 
chiếm. Nhà cửa nghỉ ngơi ở giữa. Mỗi ngôi nhà mang 
linh hồn một biệt thự. Lá đỡ mái, thành những vòng tay 
tình nhân. Cành nghiêng tường, thành những mái đầu 
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bằng hữu. Buổi chiều, gió nổi, cái cảnh tượng um tùm 
dịu dàng chuyển động. Nắng gối đầu trên những tàng 
cây là sóng múa. Gió thổi qua trên những võng cây là 
thuyền trôi. Và buổi tối, và ban đêm, những ánh điện là 
những vì sao lấp lánh trên nột nền trời là cái biển xanh 
muôn trùng rải khắp. Bây giờ, biển ấy đã rút xuống. 
Trời ấy đã sập rồi. Và trên một hiện tượng khai quang 
mọc lên, như nấm độc, như gai nhọn, những hình thù 
quái gở. Đó là những cột thu lôi, từng mũi nhọn hoắt 
chọc thủng nền trời. Đó là cái rừng giây điện đan dầy 
hoa mắt. Đó là cái biển ăng-ten tua tủa lởm chởm. Đó là 
những cột ống khói thả chất độc vào lênh láng những 
cống rãnh không gian. Đó là những nóc nhà trọc trời, 
những cái hộp lớn, lênh đênh vô lối. Đó là những lòng 
mái lõa thể, những vi tường trần truồng. Thành phố 
thoát y. Thành phố hết là cái hiện tượng che nửa mặt 
hoa. Cái đầunó trọc lốc. Cái thân nó khô đét. Thay cho 
một tấm áo lụa xanh dịu dàng của cây, những khăn 
quàng mềm mại của lá, thành phố đang cắm dần thêm 
mãi, trên cái hình thể kim khí những chùm lông dím 
mới. Và dưới thấp, những đời cỏ, những đời cành chết 
dần trên những nghĩa địa đường. 

 
Những đời cây nhỏ mới ở đâu? Hãy mọc và hãy lớn 

mau lên. Tơ và chỉ mới, dâu và tầm, kén vàng óng và 
những thảm họa xanh nõn ở đâu? Hãy may. Hãy dệt. 
cho một thành phố, cho một thời đại, hãy đặt gấp những 
khung cửi, dựng gấp những vườn ươm, đan gấp những 
võng xanh, thêu gấp những áo biếc. Bởi vì nếu mỗi đời 
sống chúng ta là hình ảnh một đời cây và nếu thời đại 
này như thành phố đang đổi thay thì một trận lửa đốt rẫy 
và một liều thuốc khai quang đích thực đang hỏa thiêu 
và đang đính dần từng bản án tử hình lên những màu 
xanh, những chất xanh, và những tính xanh hiền hậu. 
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                  MAI THẢO 

 
 
 Những ngày đầu xuân ấm áp sau một cái Tết 
Nguyên Đán năm nay chừng như tới thật sớm, qua thật 
mau, trở lại bàn giấy một tòa soạn, đối diện với những 
công việc hàng ngày tiếp tục, tôi muốn nghĩ cho tôi là 
cái giòng sống lặng lặng, riêng tây của mình vẫn trôi 
đều nhịp cũ. Sao đêm trừ tịch sáng. Vàđã tắt. Trăng 
Nguyên Tiêu lạnh, xanh mướt, ướt sương. Và trăng 
Nguyên Tiêu đã lặn. Hồng, cúc, thược dược, cẩm 
chướng, đào thanh nhã và mai gầy guộc, những đời hoa 
đồi vàđời hoa núi của một tháng hoa tấp nập lên đường 
ấy đã vềđây. Cho một tuổi mới của người, hoa đãđẹp, 
hoa đã nở, hoa đã về, Tết đã qua, xuân phai tàn và hoa 
đã chết. Tôi muốn nghĩ cho hoa như thế. Những mơn 
mởn thoáng chốc. Những rực rỡ một ngày. Hết một chủ 
nhật rồi. Lại tới những thứ hai. Chuông báo thức reo. 
Trở dậy. Đi làm. Chân lại đi hai buổi trên con đường 
năm trước. Tôi đã muốn nghĩ cho tôi như vậy. Thêm 
một tuổi nhưng chẳng thêm gì những cái mới. Hết một 
năm, nhưng tháng giêng không phải là một khởi đầu. 
Trước cái nhìn hoài nghi, không có con đường cỏ non 
nào mở ra trước mắt. 
 
   * 
 
 Vậy mà, trở lại một bàn giấy tòa soạn, ngồi lại 
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chỗ ngồi cũ, làm lại trong tháng giêng những công việc 
tháng chạp, những hòa nhập trở lại với giòng sông 
thường bằng, bằng những hoạt động thường nhật, đã 
không dễ dàng như tôi tưởng. Mười lăm ngày nghỉ tết 
mang trọn ý nghĩa một gián đoạn. Đi qua, đi hết một 
tháng chạp buồn rầu như một vùng bóng tối phiền 
muộn, thêm một năm nữa, tôi đã rơi vào một tháng 
giêng mới như một vùng trống trải bâng khuâng. Một 
vòng quay nào đã ngừng lại. Giờ nó khởi quay từng 
vòng, mệt nhọc. Ngày tháng còn nguyên vẹn của một 
năm mới bắt đầu cứ là hình ảnh một con đường ngút 
mắt, trên và tựđó, người lữ hành đầy miễn cưỡng vàđầy 
hoài nghi vẫn phải bận tâm đến những bước chân đi tới 
của mình. Một dấu mốc thời gian ghi trên một tờ lịch 
vẫn cứ là một đánh dấu, một hằn động. Nó trình bầy đời 
sống trên hai chiều đối nghịch, là cái sau lưng và cái 
trước mặt. Khiến cho từ một bờ bến muốn cốđịnh, tôi 
vẫn không thể không nhận thức được cái chung quanh 
mình vẫn là một giòng sông ào ạt băng qua. 
 
         ** 
 
 Giòng sông đó trong những năm tháng đầu tiên, 
những mùa xuân thứ nhất của một đời người đã chảy 
theo những bước chân và cùng một chiều hướng với 
người đi tới. Giòng sông khi đó với đời người là một. 
Người vào đời từ một bình minh vui, thì sông cũng theo 
người, triều vui dậy từ bắt đầu nắng sớm. Không có một 
chia lìa, một tách thoát nào hết. Và trên một sườn đồi 
ấm áp kia, tuổi vàng của người là một nhành hoa núi 
vừa nở. Hoa lên hạt. Cái hạt khỏe mạnh, căng đầy nhựa 
sống. đã đợi chờ bao nhiêu ngày trong lòng đất xôn xao. 
Đêm, những hạt sương, những hạt kim cương óng ánh 
đậu xuống. Ngày nắng gội chan hòa. Trong khi một khí 
hậu và một thời tiết lý tưởng, cái hạt lớn dần, cho tới 
một ngày, hạt đội được đất mà lên, ngó thấy trời và ánh 
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của mình. Một dấu mốc thời gian ghi trên một tờ lịch 
vẫn cứ là một đánh dấu, một hằn động. Nó trình bầy đời 
sống trên hai chiều đối nghịch, là cái sau lưng và cái 
trước mặt. Khiến cho từ một bờ bến muốn cốđịnh, tôi 
vẫn không thể không nhận thức được cái chung quanh 
mình vẫn là một giòng sông ào ạt băng qua. 
 
         ** 
 
 Giòng sông đó trong những năm tháng đầu tiên, 
những mùa xuân thứ nhất của một đời người đã chảy 
theo những bước chân và cùng một chiều hướng với 
người đi tới. Giòng sông khi đó với đời người là một. 
Người vào đời từ một bình minh vui, thì sông cũng theo 
người, triều vui dậy từ bắt đầu nắng sớm. Không có một 
chia lìa, một tách thoát nào hết. Và trên một sườn đồi 
ấm áp kia, tuổi vàng của người là một nhành hoa núi 
vừa nở. Hoa lên hạt. Cái hạt khỏe mạnh, căng đầy nhựa 
sống. đã đợi chờ bao nhiêu ngày trong lòng đất xôn xao. 
Đêm, những hạt sương, những hạt kim cương óng ánh 
đậu xuống. Ngày nắng gội chan hòa. Trong khi một khí 
hậu và một thời tiết lý tưởng, cái hạt lớn dần, cho tới 
một ngày, hạt đội được đất mà lên, ngó thấy trời và ánh 
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sáng. 
Bông hoa núi, tuy vậy không thể chỉ nở và tàn trong một 
bóng núi. Nó mơ tưởng, những đồng bằng những phố 
phường dưới thấp. Hoa như một giòng suối nhỏ giữa 
rừng, muốn vượt rừng chảy xuống những vùng đông vui 
ồn ào làđời sống dưới kia. Giấc mộng của hoa thành 
hình. Tháng hoa lên đường sắp tới. Ở những sườn đồi, 
những thung lũng chung quanh, những bông hoa đồng 
tuổi cũng vậy, ngày đêm hoa mơ tưởng một lên đường. 
Một chợ hoa sắp mở. Hoa núi phải về. Một hội vui sắp 
dựng. Hồng, cúc, thược dược, mai, đào phải tới. Những 
ngày cuối năm xao xuyến khắp một miền đồi núi bao la, 
báo tin tháng hoa lớp lớp từng từng lên đường về họp 
thành một biển hoa, một rừng hoa, một thế giới hoa cho 
thành phố. Rồi Trừ Tịch. Và hoa đã họp mặt. Thành một 
tấm thảm mầu sắc lộng lẫy. Rồi Giao Thừa. Hoa đãđoàn 
viên, trên toàn khắp mọi ngãđường. Rồi Nguyên Đán. 
Hoa trên những bực thềm, trên những thành cửa sổ, 
trong những phòng khách, ngoài những hành lang. Đâu 
đâu cũng là hoa. Trước sau, hoa dầy đặc. Tết của người 
không có hoa không phải là Tết. Hoa chính là linh hồn 
mùa xuân, một cần thiết cho người. 
 
             * 
 
 Cho tới một tuổi nào, một năm nào, sự hoài nghi 
như một cơn gió nửa khuya rất lạnh và rất buồn thổi lọt 
vào tâm thức chúng ta, những kẻ muốn nghĩ mình là 
những bông hoa núi kia, tự một đỉnh cao về làm thành 
cái tết và mùa xuân cho người thành phố. Hoa có làm 
nên Nguyên Đán thật. Nhưng mỗi Nguyên Đán một 
ngắn hơn. Nhưng mùa xuân bây giờ của người chỉ là 
những bày đặt và những vẽ với hơn là những mùa xuân 
đích thực. Đêm giao thừa vừa rồi, tôi cóđi qua một chợ 
hoa. Hèđường, lòng phố ngổn ngang, những đời hoa, 
những kiếp hoa vô thừa nhận. Dừng lại, nhìn thật lâu 
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trong những phòng khách, ngoài những hành lang. Đâu 
đâu cũng là hoa. Trước sau, hoa dầy đặc. Tết của người 
không có hoa không phải là Tết. Hoa chính là linh hồn 
mùa xuân, một cần thiết cho người. 
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 Cho tới một tuổi nào, một năm nào, sự hoài nghi 
như một cơn gió nửa khuya rất lạnh và rất buồn thổi lọt 
vào tâm thức chúng ta, những kẻ muốn nghĩ mình là 
những bông hoa núi kia, tự một đỉnh cao về làm thành 
cái tết và mùa xuân cho người thành phố. Hoa có làm 
nên Nguyên Đán thật. Nhưng mỗi Nguyên Đán một 
ngắn hơn. Nhưng mùa xuân bây giờ của người chỉ là 
những bày đặt và những vẽ với hơn là những mùa xuân 
đích thực. Đêm giao thừa vừa rồi, tôi cóđi qua một chợ 
hoa. Hèđường, lòng phố ngổn ngang, những đời hoa, 
những kiếp hoa vô thừa nhận. Dừng lại, nhìn thật lâu 
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những bông hoa của một chợ chiều tàn tạ, tôi đã nghĩ 
lúc đó rằng, sang năm, giòng đời sẽ lại chảy xa hơn, về 
một phương hướng khác, ởđó càng thiếu vắng nhiều hơn 
nữa, những bông hoa như một tình yêu và một cần thiết 
của người. 

       
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

những bông hoa của một chợ chiều tàn tạ, tôi đã nghĩ 
lúc đó rằng, sang năm, giòng đời sẽ lại chảy xa hơn, về 
một phương hướng khác, ởđó càng thiếu vắng nhiều hơn 
nữa, những bông hoa như một tình yêu và một cần thiết 
của người. 

       
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ngy Do Thái 
 
Mây cẩm duyên 
 
về đây dạ cũng bơ thờ 
tôi quanh gót mỏi ơ hờ nẻo xưa 
em mềm tóc chảy tay thưa 
tôi tràng giang cũng quanh co nẻo về 
 
mây xưa lồng lộng cồn mê 
áo giang hồ cũng chừng nghe đổi mầu 
giấc nào khua thức chiêm bao 
dài tay thôi cũng buồn đau một đời 
 
tuổi người thôi cũng xa tôi 
tuổi đời thôi cũng xuống trời phiêu du 
hồn quên lãng đãng sương mù 
đêm ngàn năm giấc muôn thu muộn phiền 
 
nghe trời chợt lộng dáng em 
sợi mây thưa rũ chẻ mềm áo son 
nghe ngày chợt động héo hon 
đời thôi cũng rút tôi còn bã không. 
(KH 71) 
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Mây cẩm duyên 
 
về đây dạ cũng bơ thờ 
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đời thôi cũng rút tôi còn bã không. 
(KH 71) 
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                       MAI THẢO 

 
                                                                           (KH 18) 
 

 
Không biết bởi nguyên nhân nào- có thể là cái hiện 

tượng của cảm giác một lần đã nhận chịu một chạm 
đụng dữ dội, chạm đụng còn vang ngân mãi mãi trong 
vòm trời trí nhớ, hiện tượng với tôi, còn giải thích cho 
các vị trí khác thường của một số hình ảnh đặc biệt 
trong trí tưởng một đời người – tôi yêu lắm những hành 
lang. Một hành lang khách sạn chạy qua những cửa 
buồng đánh số, một hành lang lâu dài dẫn lên tháp canh 
cao vút hay dẫn xuống những cửa hầm tối thẳm, một 
hành lang biệt thự với những tấm gương, một hành lang 
bảo tàng trầm tư những pho tượng, tôi đều yêu. Cả đến 
cái hành lang rùng rợn kia, nơi người tù tử hình bước 
những bước chân cuối cùng của đời y tới phòng hơi 
ngạt, như những đời hành lang khác, cũng chuyên chở 
cũng ngưng đọng trên cái thăm thẳm chạy dài của chúng 
những dư âm và những hình bóng dị thường. Của một 
ngôi nhà hành lang là linh hồn. Nó có một đời sống và 
một định mệnh riêng tây. Cho bất cứ một kiến trúc nào 
hành lang là cái phần đắm chìm, mơ màng và phảng 
phất nhất. Đêm trên hành lang, tiếng chân anh vang 
động hơn. Đi trên một hành lang, đã thường hằng trong 
tôi là cái cảm tưởng đi trên một phím dương cầm. Và 
ngọn đèn đêm kia đổ xuống bóng người cô đơn trở về, 
ngọn đèn đó chính là con mắt ráo hoành của đêm thao 
thức không cùng mở lớn.  

 
Tuần lễ vừa qua; để thay đổi một không khí, thấy 

 
                       MAI THẢO 

 
                                                                           (KH 18) 
 

 
Không biết bởi nguyên nhân nào- có thể là cái hiện 

tượng của cảm giác một lần đã nhận chịu một chạm 
đụng dữ dội, chạm đụng còn vang ngân mãi mãi trong 
vòm trời trí nhớ, hiện tượng với tôi, còn giải thích cho 
các vị trí khác thường của một số hình ảnh đặc biệt 
trong trí tưởng một đời người – tôi yêu lắm những hành 
lang. Một hành lang khách sạn chạy qua những cửa 
buồng đánh số, một hành lang lâu dài dẫn lên tháp canh 
cao vút hay dẫn xuống những cửa hầm tối thẳm, một 
hành lang biệt thự với những tấm gương, một hành lang 
bảo tàng trầm tư những pho tượng, tôi đều yêu. Cả đến 
cái hành lang rùng rợn kia, nơi người tù tử hình bước 
những bước chân cuối cùng của đời y tới phòng hơi 
ngạt, như những đời hành lang khác, cũng chuyên chở 
cũng ngưng đọng trên cái thăm thẳm chạy dài của chúng 
những dư âm và những hình bóng dị thường. Của một 
ngôi nhà hành lang là linh hồn. Nó có một đời sống và 
một định mệnh riêng tây. Cho bất cứ một kiến trúc nào 
hành lang là cái phần đắm chìm, mơ màng và phảng 
phất nhất. Đêm trên hành lang, tiếng chân anh vang 
động hơn. Đi trên một hành lang, đã thường hằng trong 
tôi là cái cảm tưởng đi trên một phím dương cầm. Và 
ngọn đèn đêm kia đổ xuống bóng người cô đơn trở về, 
ngọn đèn đó chính là con mắt ráo hoành của đêm thao 
thức không cùng mở lớn.  

 
Tuần lễ vừa qua; để thay đổi một không khí, thấy 
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khác một vùng trời, đến ở mấy ngày tại một khách sạn 
miền núi, khi rời khách sạn, cái hình ảnh duy nhất còn 
lại trong tôi vẫn là cái hình ảnh thăm thẳm ấy của một 
hành lang. Đó là một lối đi rất dài và rất rộng, như một 
con sông chảy giữa những bờ tường. Lên khỏi cầu 
thang, sau những cột gỗ nghiêm nặng, cái thế giới 
ngưng đọng tịch mịch thình lình hiện ra trước tầm mắt. 
Những bước chân tôi cũng thình lình bặt tiếng. Một tấm 
thảm dầy đã thu hút hết mọi tiếng động. Không khí ở 
đây lạnh buốt. Hành lang nằm giữa lòng một kiến trúc 
nhiều tầng bát ngát. Ở đây là đêm và ngày không nhận 
định, sáng và trưa cùng mơ hồ, cái tranh tối và tranh 
sáng trộn lẫn, tối và sáng cùng vô tính như nhau. Thoạt 
đầu tôi không phân định được gì. Hành lang nào cũng 
thế. Phút thứ nhất nó chỉ là một hình thể trống trơn và 
vô nghĩa. Hai bên, những căn buồng đóng kín. Hành 
lang chạy ở ngoài, xa lạ với mọi cuộc sống bên trong. 
Nhưng từng phút rồi từng phút những cái ngưng đọng, 
những cái vô hình, những cái phảng phất đã quanh tôi 
dần dần vây kín. Bằng một nghìn con mắt yên lặng nhìn 
người. Tôi bàng hoàng. Tôi im lặng theo. Và tôi không 
nhầm được nữa. Tất cả đã tới đây, tất cả còn nguyên 
vẹn. Thứ hơi lạnh chạy dài trên suốt khắp mặt thảm 
chính là cái hơi thở của nhiều mùa đã được chuyên chở 
tới chốn này. Và trong hơi thở ấy, có cỏ, có sương, có 
rừng có núi. Những chiều mưa làm nhòa nhạt mọi 
khung kính, núi rét mướt đứng. Những đêm mùa đông, 
thông một triệu gốc lạnh, lời thác cũng buồn rầu. Những 
buổi trưa mùa thu, một cánh bướm bay lạc trong nắng, 
dưới thật xa thung lũng. Những tinh sương kín đặc 
sương mù, rừng mang linh hồn biển, và trên những con 
đường nhỏ của rừng, lá từng từng rơi xuống, lá dệt 
thành một tấm thảm dầy, ở đó không một dấu chân nào 
đi qua. 

 
Không biết bằng một hình thái chuyên chở nào, từ 
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những con thuyền, từ những giòng suối nào, tất cả đã tới 
đây. Tất cả. Những mầu của trời, những hình của đất. Ở 
một góc tối kia, tôi đang nhìn thấy chúng. Nhìn thấy cái 
khuất đi của giải mây vừa mất sau một triền núi, cái 
hiện ra của những đỉnh thông chợt chói lọi mặt trời, cái 
thoang thoáng của một cánh chim trên nền lá xanh lam, 
và đêm cái điểm ướt át lung linh của một vì sao trên một 
nhũ đá. Hành lang này của một khách sạn miền núi đã 
đón nhận hết mọi ảnh tượng thiên nhiên vào cái bình kỳ 
diệu của nó như mọi hành lang khách sạn thành phố đã 
lưu giữ những dấu tích muôn mặt của đời sống phố 
phường. Tất cả đã tới đây. Không nhìn thấy chúng chỉ 
thấy chúng đi qua và mất hút. Nhìn thấy chúng, mới 
thấy chúng còn nguyên vẹn đó. Và tôi đã nhìn, đã nghe 
thấy. Tiếng một hòn đá cách biệt lăn trên một đầu dốc 
vắng. Tiếng một đài hoa cựa mình, một nhánh lá thở 
dài, những tâm sự thì thầm của cỏ, những dấu chân của 
một con vật chạy luồn, và đuổi theo nó là cái tiếng động 
khô gọn của một cành khô vừa gẫy. 

 
Tôi không tưởng tượng đâu. Hoặc là có, tưởng 

tượng tôi, từ chỗ đứng một hành lang, chắc chắn phải 
thật hơn gấp nghìn lần sự thật. Nếu ngôi nhà là biểu 
tượng cho toàn thể cuộc đời, hành lang chính là nơi 
cuộc đời ta đi qua, và để lại những dấu tích muôn nghìn 
của nó. Hành lang với tôi là cái dẫn tới, dẫu chỉ khoảnh 
khắc. Hành lang là cái mở ra dẫu chỉ rất nửa vời. Lên 
hết một cầu thang, trở về phòng mình, cái lỗi đi dài 
thẳm ấy là ranh giới của cái Riêng và cái Chung, chính 
là một trạm hẹn, một gặp gỡ. Định mệnh người không 
thành tựu hay tan nát đều ở đó. Nhưng từ đó mà những 
định mệnh khởi đầu. Người bệnh nhân trên xe lăn lăn 
giữa hành lang, ở giữa hai bờ sống chết. Án tử hình vào 
phòng hơi ngạt, và hành lang là hình ảnh của sự thật 
cuối cùng. 
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Tôi rời khỏi cái khách sạn miền núi một buổi sáng 
mưa phùn. Căn phòng tôi đã đến ở, phút bỏ đi không 
một chút lưu luyến. Người bồi phòng đã vào, làm mới 
chăn đệm cho một người khách trọ khác. Người ta đã 
mở hết mọi khung cửa. Ánh sáng lùa vào, đánh tạt đi hết 
mọi dấu vết đêm qua. Nhưng bước ra ngoài hành lang, 
những thước không khí của ngưng đoạn lạ lùng vẫn vây 
bọc lấy tôi như cũ. Vẫn cái tranh tối tranh sáng thấp 
thoáng những bóng hình động ảnh. Những mùa thu này 
vẫn nằm ở một xó góc kia. Những hình núi và những 
bóng rừng ngoài kia vẫn đầy, trên những thuyền hoa đó. 
Tất cả đã được chuyên chở tới đây. Hành lang là một 
lòng giếng. Tất cả còn nguyên vẹn. Tấm thảm dầy 
không vang lên một tiếng chân nào khi tôi bước xuống 
cầu thang. Vậy mà đi khỏi khách sạn một quãng xa lúc 
nhìn trở lại, những con mắt của yên lặng và bóng tối từ 
trên một hành lang mang hình ảnh một lối đời ở đó có 
những gặp gỡ và những dấu tích để lại của cái tôi muốn 
gọi tên và những định mệnh tình cờ, những định mệnh 
khoảnh khắc, còn đăm đăm còn im lặng nhìn theo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi rời khỏi cái khách sạn miền núi một buổi sáng 
mưa phùn. Căn phòng tôi đã đến ở, phút bỏ đi không 
một chút lưu luyến. Người bồi phòng đã vào, làm mới 
chăn đệm cho một người khách trọ khác. Người ta đã 
mở hết mọi khung cửa. Ánh sáng lùa vào, đánh tạt đi hết 
mọi dấu vết đêm qua. Nhưng bước ra ngoài hành lang, 
những thước không khí của ngưng đoạn lạ lùng vẫn vây 
bọc lấy tôi như cũ. Vẫn cái tranh tối tranh sáng thấp 
thoáng những bóng hình động ảnh. Những mùa thu này 
vẫn nằm ở một xó góc kia. Những hình núi và những 
bóng rừng ngoài kia vẫn đầy, trên những thuyền hoa đó. 
Tất cả đã được chuyên chở tới đây. Hành lang là một 
lòng giếng. Tất cả còn nguyên vẹn. Tấm thảm dầy 
không vang lên một tiếng chân nào khi tôi bước xuống 
cầu thang. Vậy mà đi khỏi khách sạn một quãng xa lúc 
nhìn trở lại, những con mắt của yên lặng và bóng tối từ 
trên một hành lang mang hình ảnh một lối đời ở đó có 
những gặp gỡ và những dấu tích để lại của cái tôi muốn 
gọi tên và những định mệnh tình cờ, những định mệnh 
khoảnh khắc, còn đăm đăm còn im lặng nhìn theo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

                                                 144                                                                                                                       144 

 

MAI THẢO 
 

QUÁN BỆNH 
    ▬▬▬▬▬▬ 

 
 
 
 
 
Ánh đèn tranh tối tranh sáng gợi nhớ lại những xó 

góc tỏ tình kín khuất của những vũ trường hồi sàn nhẩy 
còn toàn thịnh, với bầy vũ nữ yêu tinh mang đầy tay 
những bùa ngải mê ngất lượn lờ giữa những hàng ghế, 
và thành phố về đêm chưa giới nghiêm. Ở đây, thanh 
tịnh và trang nghiêm, trầm tư và mơ màng, không có 
một bóng vũ nữ nào. Cũng không, tuyệt nhiên không, 
những bàn tay lơi lả lợi dụng bóng tối và kiếm tìm trong 
bóng tối. Trạng thái đèn lửa chập chờn sáng tối ở đây 
chừng như chỉ có, vì, và cho một mục đích duy nhất: 
nhận chìm đi những hình ảnh, cho nổi bật những hình 
bóng, đánh nhòa những bề mặt rạng rỡ cho phảng phất 
một chiều sâu buồn rầu, nỗ lực tạo dựng bằng được một 
thứ không khí chìm đắm bất thường không đối tượng. 
Đêm tháng tám bên ngoài bát ngát sao. Trong những 
lùm cây xôn xao, gió múa những thuyền đầy. Hè phố 
bên kia, dưới một khung ánh sáng hình tròn, một bầy trẻ 
nhỏ nhảy dây. Và la hét. Và đùa nghịch. Trong này, 
khác hẳn. Tôi lắng tai nghe, tịnh không thấy nổi lên một 
tiếng cười nào. Chỉ thiếu những ngọn nến lung linh, và 
những lời kinh cầu, anh có thể lầm nơi chốn nầy với một 
giáo đường thu nhỏ. Và thần thánh ở đây chỉ là một số 
người trẻ tuổi kỳ lạ. Đám người trẻ tuổi này, ngồi chụm 
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đầu thành từng chùm sầu hay từng nhành đau, hay xếp 
hàng, vai sát vai, suốt dọc hai chiều tường, tới đây tự lúc 
nào không hay, nhưng hết thảy đã tới, kín đặc trên 
những hàng ghế, hết thảy đã biến thành những pho 
tượng. Không một người nào nói thừa. Không ai nhìn ai. 
Kẻ bên ta một đời xa lạ. Không ai nói với ai một lời nào. 
Tha nhân là địa ngục. Bằng những mái tóc cúi thấp, 
bằng những vai gầy nghiêng nghiêng, bằng những tròng 
mắt lim dim, bằng những cặp chân duỗi dài, mỏi nhọc, 
rất hư vô và rất bóng hình, đám người trẻ tuổi của thế kỷ 
hoa hồng này, ngồi đó, im sững và bất động, nhạt nhòa 
dưới một trận mưa không tiếng và vô hình lướt thướt. 
Như thế thật lâu. Thật lâu. Rồi cuối đáy căn phòng, một 
phiến tường đột ngột sáng rực. Trước phiến tường, 
người trẻ tuổi cuối cùng của bầy người trẻ tuổi thình 
lình xuất hiện. Cái nhánh cây thanh xuân buồn đau thê 
thảm này ôm trước ngực một cây đàn lớn. Những ngón 
tay gầy nhấn buông vài phím. Một phút mặc niệm. Và 
bài hát tang chế bắt đầu với những lời dẫn nhập kỳ dị. 

 
Tôi lắng tai, cố gắng theo dõi, nhưng chịu không tài 

nào thấu hiểu được ý nghĩa lẻn dẫn nhập cho ca khúc 
sắp hát, đang được, cái nhành đau, cái khối sầu cuối đáy 
phòng kia đọc kính cẩn và run rẩy từng lời như những 
lời kinh. Cái cõi ngôn ngữ quái đản ấy là những chùm 
gai không hình thù lãng đãng trôi trên một biển sương 
mù. Tôi sắp hát cho đời nghe đây, một ca khúc tuổi trẻ, 
người hát nói. Nhạc chúng ta, đau, sầu và đen. Đi tới 
một cuối đường kia, ta bắt gặp cuộc tình không bao giờ 
thấy mặt. Chúng con đã trở về đây, giữa lòng quê hương 
tan nát, hỡi cha, hỡi mẹ, hỡi anh, hỡi chị, hỡi em, chúng 
ta đen, chúng ta đau, chúng ta sầu, và mười ngón tay 
gầy hãy đưa lên, làm mặt trời, che cho kín khắp phiên 
buồn mười sáu. Đại khái như thế. Vô nghĩa, mê loạn, 
đồng thiếp và mộng du như thế, lời dẫn nhập kỳ dị. Rồi 
người hát bắt đầu đánh đàn và hát. Anh ta hát, thật mê 

đầu thành từng chùm sầu hay từng nhành đau, hay xếp 
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bằng những vai gầy nghiêng nghiêng, bằng những tròng 
mắt lim dim, bằng những cặp chân duỗi dài, mỏi nhọc, 
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đồng thiếp và mộng du như thế, lời dẫn nhập kỳ dị. Rồi 
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đắm, thật sai, thật vở, thật đau đớn và tội tình hát. 
Những lời dẫn nhập quái gở vô nghĩa mất tích vào bóng 
tối, những lời hát đứt rời rơi rụng lả tả xuống mặt đàn. 
Điều kỳ quái nhất là xem chừng chuyện đó cũng chẳng 
hề gì. Người hát hát cho riêng mình nghe. Những người 
đến nghe, không nghe người đang hát. Dưới trận mưa 
không tiếng, vô hình, những khối sầu tuổi trẻ, những 
“phiên buồn không tên” vẫn ngồi đó, bất động, như từng 
pho tượng lạnh. Không có can đảm đợi chờ đến bài hát 
thứ hai, tôi trả tiền, đứng lên và đi ra. 

 
Như những loài nấm dại, như từng hòn hoang đảo, 

như “những ga sầu vĩ đại của đêm đen,” tôi mượn một 
danh từ của Chế Lan viên, những quán nhạc, những 
phòng trà tuổi trẻ, đang mọc lên, ngày một nhiều giữa 
thành phố chúng ta. Mỗi buổi chiều, khi trời tím lại sau 
những tòa nhà chọc trời, tiếng súng ngoài xa vọng về, và 
hỏa châu sáng trên những địa hình ven đô thành phố, 
hàng nghìn người trẻ tuổi chúng ta đã tới đó, ngủ tiếp 
giấc ngủ chiều ma quỷ. Xã hội này thù nghịch. Thời đại 
này bất toàn. Hiện tại này xa lạ và tương lai kia mịt 
mùng. Đường tuổi trẻ lầy lội. Trời tuổi trẻ mưa bay. Và 
những người trẻ tuổi của chúng ta đã tới gặp nhau, như 
những cánh rơi vỗ đập rã rời trong một hầm đá tối thẳm. 
Họ mới mười bảy thôi. Nhưng đài trán đã nhăn, chân 
trời đã mỏi, tròng mắt đã tối, hoài nghi đã là. Họ mới 
mười tám thôi. Nhưng ngón tay đã gầy, khối sầu đã lớn, 
chủ nhật đã buồn, chăn chiếu đã lạnh. Họ mới hai mươi 
thôi. Nhưng tóc thôi đựng gió, miệng chẳng nụ cười, 
hồn không ánh sáng. Và họ tới ngồi đó, trong những 
quán nhạc kia, những quán nhạc như nơi trú ẩn cuối 
cùng, nhận những ca khúc sầu thảm lướt thướt làm tiếng 
nói của mình, chìm đắm, nhạt nhòa, trong một trầm tư 
không đối tượng. 
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thôi. Nhưng tóc thôi đựng gió, miệng chẳng nụ cười, 
hồn không ánh sáng. Và họ tới ngồi đó, trong những 
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pho tượng lạnh, chìm đắm, bất động, tôi gặp trong một 
quán nhạc điển hình cho sinh hoạt tuổi trẻ kia còn đuổi 
theo tôi ra tới ngoài đường. Không khí bệnh hoạn, thiêm 
thiếp, đen như đêm, xanh như lá ở đó khiến tôi liên 
tưởng tới cảnh tượng khác, lần vào thăm một người bạn 
đau nằm trong một bệnh viện. Cũng thế. Trong những 
căn buồng đánh số, giữa mùng màn trắng toát, những 
cuộc đời nhọc mỏi lim dim. Không ai nhìn ai. Ngôn ngữ 
là thừa. Không một ai nói với ai lời nào. “Tha nhân là 
địa ngục.” Nước biển trên đình màn, từng giọt và từng 
giọt. Trong trưa nắng đã nghe tiếng chiều tan. Mới sớm 
mai mà trong vườn đời kia đã rụng nhành hoa đỏ. Bệnh 
viện ấy và quán nhạc kia đều cùng một thế giới. Các thế 
giới lặng lờ của những người nằm bệnh. Có khác là ở 
một nơi, người đau nằm trên giường, ống thuốc cắm trên 
tay. Và một nơi, những người đau ngồi lặng, yếu đau 
bằng âm nhạc. Khác nữa, một đằng, người đau thật có 
bệnh, và một đằng, chỉ là bệnh tưởng đau. 

 
Có phải nói với một lớp người tuổi trẻ của chúng ta 

rằng những cuộc sống bông hoa phải được trồng cấy 
dưới mặt trời, rằng nếu một khởi hành chưa tới, khởi 
hành ấy thiết yếu phải có, và tuổi trẻ nào cũng mang 
trong nó một kho tàng châu ngọc là cái sức phản chống 
mãnh liệt, bởi vì tuổi trẻ như thế, nó dũng cảm lên đài 
khi tiếng cồng kinh dị nổi lên? Tôi nghĩ là phải có. Phải 
nói. Giã từ những lớp chiếu chăn ẩm lạnh, ra khỏi mọi 
trạng thái chìm đắm, thoát khỏi một hầm đá tối, thức 
tỉnh khỏi giấc ngủ buổi chiều ma quỷ, hành động tự cứu 
và tự thành của một người trẻ tuổi là phải làm sao ở xa 
những trận mưa cường toan đang đổ xuống đời mình. 
Thế kỷ này, xã hội này, thời đai này có thể mang những 
bộ mặt thù nghịch, nhưng nhất định thế giới của một 
người trẻ tuổi không phải là cái tranh tối tranh sáng 
chợp chờn, u uất của quán nhạc kia, ở đó không có gì 
hơn là những lời dẫn nhập quái đản cho một loại ca 
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khúc phản bội lại cái thực chất, cái tâm hồn đích thực 
của tuổi trẻ. Tôi muốn nghĩ và muốn tin rằng một buổi 
chiều kia, trong quán nhạc ấy, người nhạc sỹ trẻ tuổi ôm 
đàn hát khúc hát dành cho cõi chết, sẽ ném cây đàn đau 
và những lời hát bệnh và đi ra. Cuộc đời ngoài kia 
không sáng hồng mộng tưởng đâu. Nhưng trong đêm, 
tuổi trẻ sẽ trang nghiêm đốt lên với nhau một ánh lửa 
nhận đường. Chính ánh lửa nhận đường ấy là vì sao bản 
mệnh của anh. Từ vì sao nhận đường này, anh sẽ đi tới, 
sẽ bắt gặp những trời sao khác. 

 
(KH 19) 
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Trên đèo Lao Bảo 
 

xanh truông dốc, ngã lưng đèo 
lá buồn ánh mắt trông theo nửa vời 

lửa hồng trí nhớ đêm côi 
vượn rừng hoang vắng mấy lời man liêu. 

 
Tiến quân vào Tchépone 
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khung rêu nước lũ lênh đênh nỗi mình 
bỗng nghe tám hướng lặng thinh 
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MẶT PHẲNG 
_________________________ 

mai thảo 
 
 
Người thành phố chúng ta, hồi tưởng lại những ngày 
chính biến sôi động đưa tới hình thành chính thể mới 
còn nhớ mãi cái cảm giác lấp vướng ngột ngạt của một 
tầm mắt tức tối thình lình lại án ngữ. Khi một loạt 
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điêu khắc ấy, nói chung những ngày đầu có phần nào đã 
bị những cặp mắt qua đường ngắm nhìn như những gò 
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một tác dụng tốt, một nhắc nhở cần. Nhắc nhở đất nước 
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nhìn tượng và thấy tượng, không thể lãng quên rằng một 
phía Việt Nam có thể đã an toàn, vẫn mười phía khác 
của Việt Nam là chiến hào và mặt trận. Ghi lại cái cảm 
giác lấp vướng ngột ngạt của một tầm mắt thình lình bị 
án ngữ bởi vậy chỉ là nói đến cái hiện tượng của một 
thói quen bị xô chuyển mà thôi. Đời sống và tâm hồn 
người như thế. Một kết thành thường trực của những 
thói quen. Trong cái mớ những thói quen đúc lại thành 
khuôn, gấp lại thành nếp, có những thói quen rất tốt 
lành, có những thói quen cực kỳ nguy hại. 
 
Một buổi sáng của tuần lễ này, đi ngang qua con đường 
Tôn Thất Thiệp, tôi đã đứng lại, khoảng nửa giờ, trước 
một ngôi nhà bị pháo kích sau lúc không giờ của đêm 
hôm trước. Sau một thời gian tương đối im tỉnh, không 
phận thành phố và giấc ngủ của những người trong chín 
quận luôn mấy đêm liền lại bị dấy động bởi những tiếng 
nổ long trời lở đất vang lên. Địch tạm nghỉ mà thôi, 
Địch chưa ngừng khủng bố. Trong những sình lầy tối 
tăm của những ven đô chưa kiểm soát, suốt bấy lâu im 
hơi mà kỳ thực là phá hoại vẫn chờ rình. Khủng bố tạm 
nín thinh vài tháng, mấy đêm nay lại xuất đầu lộ diện. 
Cuộc chiến không phòng tuyến vẫn giữ nguyên hình 
thái cũ. Nó yên một nơi này. Để động một nơi khác. 
Quy luật và hình thái bất biến của xâm nhập cài răng 
lược là như vậy. Và thành phố lại đã trở thành mục tiêu 
đầu mùa cho những đường lửa hỏa tiển rớt xuống phố 
phường thủ đô những tan nát và những kinh hoàng qua 
không gian. Ngôi nhà tôi dừng lại trước nó, một trái hỏa 
tiễn đã xuyên từ mái xuống. Và nổ. Và phá. Gạch ngói 
tan nát mang hình thể rùng rợn của một vết thương lớn. 
Một chiếc cầu thang sập. Những trần nhà tan tành . 
Những kèo gỗ cụt đầu lủng lẳng treo bên cạnh những 
lòng máng gẫy gập. Sức hủy phá kinh hoàng biến những 
mảnh vỡ thành mũi nhọn, những mảnh vỡ ấy ném khắp 
bốn phía làm rụng những khung kính, làm nứt những vỉ 
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tường của nhà cửa chung quanh. Người trong phố kể 
cho tôi hay là đã có những người bị thương đêm qua xe 
hú còi mở hết tốc lực  chở vào bịnh viện. 
 
Một nửa giờ đứng lại trước ngôi nhà bị pháo kích, tôi đã 
thấy bên cạnh tôi, một số người qua đường cũng đứng 
lại theo. Hợp thành một tốp người hiếu kỳ trên hè đường 
và dưới ngày rực rỡ chúng tôi ngắm nhìn cái cảnh tượng 
phá hoại ghê khiếp còn phơi bầy nguyên vẹn trước mắt, 
đã bàn tán thật hăng hái sôi nổi đến cái sức ép của 
không khí vô hình gây thành sức công phá mãnh liệt 
khôn lường, kể lẫn cho nhau nghe những ngôi nhà đổ và 
những người chết khác của trận pháo kích đêm qua. Giờ 
chúng tôi đứng nói chuyện trước ngôi nhà đổ, cũng là 
giờ hấp hối của những người đang quằn quại trên bàn 
giải phẫu, giờ mà một gia đình này hay một gia đình kia 
không còn nữa, một đời sống này đã mất, một hạnh 
phúc nọ không còn, giờ của những chiếc xe tang lăn 
bánh từ từ đưa những tử thi tới những lòng huyệt.Và 
những tấm khăn xô lại buộc lên những mái tóc. Và 
những tiếng khóc đã thay cho những tiếng cười. Và 
những khổ đau mới và những bất hạnh mới lại đã chảy 
lan thành hằng hà nước mắt. Điều lạ lùng mà tôi nhận 
thấy ở chính tôi và những người cùng đứng lại trước 
ngôi nhà bị pháo kích như tôi là thảm trạng bởi tái diễn 
nhiều lần, có như là một cảnh tượng đã quá chừng quen 
mắt. Ngôi nhà bị phá đổ. Rồi ngôi nhà sẽ được xây dựng 
lại. Như cũ. Những người đã bị thương và đã chết đêm 
qua chỉ là những con số mới cộng thêm vào những 
thương vong chồng chất đã trăm nghìn. Tiếp nhận bất 
hạnh đã thành một thói quen. Phản ứng trước bất hạnh 
bởi vậy, từ xúc động, từ đau đớn phẫn nộ đã trở thành 
thản nhiên và bình tĩnh. Tôi không còn nhìn thấy một 
khuôn mặt bàng hoàng. Tôi không còn ngó thấy một 
tròng mắt căm phẫn. Thói quen, cuối cùng đã giết chết 
mọi phản ứng. Và cuối cùng là, người ta đã thản nhiên. 
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Trước thảm kịch. Trước tội ác và trước một bất hạnh. 
 
Sự thản nhiên, trên một ý nghĩ nào, là một dấu hiệu tốt 
đẹp của trưởng thành. Sống giữa những bất hạnh liên 
tục và trùm đầu bây giờ , đòi hỏi ở từng người một thái 
độ trầm tĩnh. Và những xúc động quá khích có khi chỉ là 
những biểu tỏ xao xuyến của những thần trí dễ dàng bị 
lay chuyển và bị giao động. Nhưng điều đáng lo ngại là 
một số thói quen nguy hại đang đẩy dần từng người 
chúng ta đến một thản nhiên nguy hại, chừng nào đứng 
trước một bất hạnh, chúng ta hết thấy đau đớn. Chừng 
nào đứng trước một tội ác, chúng ta hết thấy phẫn nộ, 
chừng nào đứng trước bạo động, phá hoại, bất công, đàn 
áp, trước những cái tốt bị những cái xấu hủy diệt, mà 
chúng ta không còn xúc động không còn phản ứng, thì 
khi đó, anh có thể tin là giờ tận thế của con người và của 
nhân loại đã bắt đầu.  
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                            MAI THẢO 
 
MỘT CẢNH TƯỢNG KỲ ẢO 
 
 
 
 
Anh Đinh Hùng, tôi nhớ năm ngoái cũng vào tháng 

này, để đánh dấu ngày giỗ đầu cái chết của anh, nhà 
xuất bản Văn ở số 38 đường Phạm Ngũ Lão Saigon, 
(chủ nhân là anh Nguyễn Đình Vượng, người đã mở đầu 
cho nhà xuất bản Văn bằng Người Đao Phủ Thành Đại 
La của anh) cho in lại Mê Hồn Ca. Tái bản mang ý 
nghĩa truy điệu thi sỹ này, đáng lẽ phải có, bằng văn tôi, 
một bài vào tập. Mê Hồn Ca được phát hành sau đó. 
Nhà Văn đành xin lỗi những người đọc thơ anh, bởi bài 
vào tập đã báo trước, cuối cùng không có. Tôi không 
viết được nó. Mặc dầu đã định. Đã muốn. Hết lòng. 
Không viết nổi vài hàng dẫn nhập cho một tập thơ đến 
nay tôi vẫn thành thực xem như một trong những đỉnh 
cao của thi ca tiền chiến, không nói được lời nào về một 
người, người đó là một nhà thơ sinh thời là bạn, là điều 
đến nay vẫn còn làm tôi hết sức ngạc nhiên. Không thực 
hiện được một bài viết tưởng đã có hàng trăm ý nghĩ 
trong đầu, tôi tìm hiểu nguyên nhân, chỉ có thể đi đến 
kết luận này: với tôi, Mê Hồn Ca vẫn đích thực là cái 
thế giới mê hồn kỳ lạ của riêng anh. Và nếu hiểu thơ của 
một người, cũng phải như hiểu một sự vật, một đời 
sống, nghĩa là thấu triệt được những quy luật cấu thành 
biện chứng của sự vật và đời sống, thì cái chân tướng 
của Mê Hồn Ca lung thoát, mơ hồ, tôi không nhìn thấy 
được cái từ đâu mà thành, bởi đâu mà có. Văn học sử 
Việt Nam sau này tất yếu sẽ phải làm thay tôi việc đó. 
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Tôi nói tất yếu. Cõi thơ, tiếng thơ, một ngôn ngữ thơ 
mang tên Đinh Hùng, đích thực vẫn còn hay sẽ mất với 
những liên hệ chặt chẽ với thơ của cả một thời kỳ, một 
thời đại. Thơ anh là thơ của một người. Còn là thơ của 
một thời. 

Thơ Việt Nam bây giờ chuyển lưu sang một trời thơ 
khác, chứng minh điều đó. Nhận cho thơ Đinh Hùng 
như một động lực đưa tới một hóa thân, một tiến trình 
mới của thơ, thì cũng cứ vẫn phải công nhận thêm một 
điều này: thơ anh nếu có khép đóng lại một giòng thơ thì 
cũng chính từ khép đóng này mà thơ đã mở đi những 
giòng thơ khác. 

 
Anh Đinh Hùng, tôi kể lại anh nghe chuyện nhỏ này. 

Nghĩ nó, tuy cũng trà dư tửu hậu mà thôi, có chiếu sáng 
cho tôi phần nào về một vài bình diện thi sỹ. Một buổi 
chiều tuần trước, tôi cùng Thạch Chương và Thanh Tâm 
Tuyền đến chơi một người bạn. Ở đây, chúng tôi tình cờ 
gặp lại nhà thơ Bùi Giáng. Với tôi, cõi thơ Bùi Giáng là 
một trong những cõi thơ bát ngát nhất hiện nay của thơ 
ta. Thơ Bùi Giáng là một vực thẳm không cùng. Một 
cánh rừng dầy đặc. 

Nó òa tới, làm nhạt nhòa Xuân Diệu. Nó vụt qua làm 
mất biến Xuân Xanh. Dẫm đạp lên mọi thể loại ngôn 
ngữ tĩnh tại, sáng hồng, đôn hậu, toàn vẹn, đã xong, thơ 
Bùi Giáng là cái tang trống kinh dị treo căng trên hai 
đầu cọc nhị trùng: từ một băng hoại tận cùng tới một 
thăng hoa chói lọi. Thơ nguy nga như thế mà con người 
bệnh quá. Mỏi nhọc, già yếu, Bùi Giáng ngồi đó, bóng 
chiều lãng đãng, như hình như bóng, mang trên hình hài 
âm u cái hiện tượng dị thường của một cõi ngôn ngữ khi 
bình lặng thì thiêm thiếp, hư không, khi dấy động là dấy 
động bàng hoàng một trời giông bão. Chừng như tôi 
điên, một năm vài tháng, Bùi Giáng nói. Thế nhưng khổ 
nhất cho Bùi Giáng lại là lúc tỉnh. Tỉnh thức, ra khỏi 
những quằn quại nghẹn ngào, những nhức nhối đốt lửa, 
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Bùi Giáng mới biết là có thật nhiều điều, dầu biết phải 
nói, chẳng nên nói ra bằng giấy trắng mực đen. Nhưng 
rồi những cơn lốc kinh hoàng hệt như những cơn say 
sượng sần mê ngất chụp bắt lấy. Và khi đó thi sỹ lại nói 
hết. Nói hết những niềm quái dị, những nỗi hoang vu bất 
chợt sáng ngời, bằng một Ánh Sáng Lạ, trong tâm linh 
và tiềm thức. Tôi nhớ chiều hôm đó, Thanh Tâm Tuyền, 
yêu mến Bùi Giáng lắm, đã giải thích cái trạng thái bất 
bình thường nơi Bùi Giáng như một hòa nhập quá thể 
say đắm, quá thể trầm trọng với ngôn ngữ. Rằng đó là 
tại vì anh coi trọng ngôn ngữ quá. Rằng anh muốn phá 
tan ngôn ngữ còn muốn phá tan chính Cuốn Sách là cái 
biểu tượng cái thể tích thường hằng được chấp nhận cho 
ngôn ngữ, cho thơ. 

 
Anh Đinh Hùng, cái “ca” đặc biệt của Bùi Giáng trở 

lại trong trí tưởng tôi lúc này tôi nói chuyện với anh về 
những cõi ngôn ngữ dị thường ấy là những cõi ngôn ngữ 
thi sỹ. Nếu Breton định nghĩa cái đẹp như một bàng 
hoàng, bàng hoàng đó đã sấm sét, đã địa chấn bao nhiêu 
năm dưới trời siêu thực, và nếu ngôn ngữ ở Bùi Giáng là 
những lượng chất nổ thả dần bằng những ngón tay thơ 
rất đỗi dịu dàng vào cái tôi nhìn thấy rõ nhất ở Bùi 
Giáng là một cõi tâm linh mê ngất – chúng ta đã thấy 
nhưng không thể tan tành và toàn vẹn bằng, ở cõi thơ 
trái điên và mật đắng của Hàn Mặc /từ- tôi muốn nhìn 
thơ anh, như nỗ lực một đời của ước muốn đến với cái 
phía bên kia đã mất của thực tại. Đó là cái nỗ lực cài 
đính trang trọng lên một nền trời những vì sao đã rụng. 
Sự vật tất yếu nằm trong vận động của một sinh thành 
và một hủy diệt. Quy luật ấy, đích thực anh đã không 
chịu chấp nhận nó. Đã muốn phản chống lại bằng thơ. 
“Khi miếu đường kia phá đổ rồi. Ta đi về những hướng 
sao rơi.” Trời thơ anh nằm gọn trong mười bốn chữ đó. 
Giữa một thời đại ào ạt vươn tới những biển vàng chưa 
gặp. bây giờ người ta đã nghĩ đến những ngọn cỏ đường 
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cho năm 2000, vẫn có những nhà bác học nghiêm túc 
phủi đi những bụi phấn trên một đồ vật chôn vùi cũ 
bằng đất nung. Cho sáng rỡ trở lại cái nghệ thuật tạo tác 
của một hơi lửa tiền sử. Anh là một trong những nhà bác 
học đó. Vần đề tưởng rằng lớn lao và ngột ngạt nhất 
cuar hti ca là ngôn ngữ không đặt ra với Mê Hồn Ca và 
Đường Vào Tình Sử tiên thiên tuy cũng là một nỗ lực 
biểu hiệu tới tận cùng một định mệnh ngôn ngữ. Nhưng 
ngôn ngữ với Đinh Hùng đôn hậu, ngoan ngoãn. Nó chỉ 
là một phương tiện. Cái phương tiện dẫn đi. Cái phương 
tiện chở về. 

Vào thơ anh trước hết tôi nhìn thấy một vũ trụ một 
thế giới không tiếng động, không ánh sáng, Nó là một 
cánh rừng chết. Im phắc. Rất đen và rất đêm. Rồi lửa 
thơ ngang đầu, thi sỹ đi tới. Thi sỹ vào. Đánh thức 
những bằn bặt. Lay tỉnh những thiêm thiếp. Gõ cửa 
những chôn vùi. Như một ngọn đèn pha trên một con 
đường tối, ánh sáng lướt. Những sự vật hiện. Nhặt 
những “sao rơi” anh đang cài đính từng chùm một, lên 
một nền trời đã nghìn triệu năm tắt nghỉ mọi cuộc đời 
tinh tú. Người ta bảo thơ Đinh Hùng là một thất bại 
trong ý hướng tạo dựng và làm sống lại một thế giới đã 
vĩnh viễn tịch mịch. Người ta nói Đinh Hùng không làm 
sao đón được đời sống vào vũ trụ mình giản đơn là bởi 
vì cái vũ trụ đó không có. Tôi muốn nghĩ khác. 

 
Tôi muốn nghĩ khác. Tri thức và trầm tư nơi một bản 

thể rực rỡ như Đinh Hùng, ít nhất cũng là đã mở được 
những cửa ngõ hòa nhập dư thừa vào hằng cữu và tạo 
vật, hiểu được thế nào là chân thân kia của một hạt cát 
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nhẩy. Cái phía đã im phắc. Đã bất động. Đã thành 
tượng. 

Thành tựu của thơ Đinh Hùng ở nơi anh tạo được 
những vì sao rụng trên mặt cỏ hằng cữu. Và không, khi 
nào “miếu đường” không phá đổ được miếu đường còn 
đứng đó, cản ngăn đường ngưng về một hướng sao rơi. 
Thơ ở một phía khác thơ Đinh Hùng, thơ ngợi ca đời 
sống, thơ đầm ấm hơi thở, thơ tươi tắn máu hồng, thơ 
trái tim trên tay, thơ như một thâm nhập tràn đầy và dữ 
dội của ngôn ngữ, thơ trên mỗi tảng đá, mỗi ngọn cỏ, để 
lại cái dấu khắc đau đáu tươi mầu của hiện hữu và tri 
thức người, khác ở nơi nó không vấp phải một miếu 
đường nào. Sao cũng rơi trên chúng ta đấy chứ. Nhưng 
sao rơi gần. Với Đinh Hùng, đã cách một miếu đường 
thực tại, sao còn nghìn dặm. 

Thả hòn đá xuống một lòng giếng thẳm, vang vọng 
mất biến. Ném ngôn ngữ đi quá xa tới những vùng trời 
biệt tích ngoài mình, ngôn ngữ biệt tích luôn. Mê Hồn 
Ca tuyệt nhiên không đắm say cái ý tưởng mù lòa làm 
sống lại những đồ vất đất nung được tạo tác ngày nào 
bằng hơi lửa tiền sử. Chỉ Đinh Hùng muốn dẫn chúng ta 
tới đó. Tới những cõi chôn vùi. Tới những trời hủy hoại. 
Tới một lối đi xưa. Tới một cửa đền cũ. Cái khác là 
chúng ta đã tới và đã trở về. Riêng Đinh Hùng ở lại. 

 
Anh Đinh Hùng, bây giờ thì với anh miếu đường kia 

đã đích thực phá đổ. Tôi nhìn thấy trời thơ anh sáng dần. 
Thi sỹ đã tới. Trên một nền trời kia, từ một bàn tay ấy, 
những vì sao đang được khoan hòa và trang trọng đính 
cài lên. Cảnh tượng này đối với tôi và với thơ, đã dư 
thừa một cảnh tượng kỳ ảo. 

(KH số 17) 
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Một buổi tối, từ một tiệm ăn ở đường Lê Lợi đi ra, 

tôi đã đứng lại với một người bạn ngoại quốc, một lát, 
trước cái bồn nước của bùng binh Nguyễn Huệ. Hôm đó 
là một buổi tối thật đẹp trời. Sao dãi lân tinh trên đầu 
chúng tôi. Từ ngoài bến Bạch Đằng, không khí thoáng 
mát thênh thang chở tới những con thuyền đầy của gió. 
Một bầy trẻ nhỏ đứng vây thành một vòng đai đặc kín 
lấy cái bồn hình tròn, ở giữa là những cây nước chảy 
ngược chiều, nở tung thành phơi phới một trận mưa hoa. 
Từ mấy tháng nay, phía sau lưng pho tượng hai người 
lính thủy quân lục chiến cao ngất cầm súng hướng về 
mặt tiền tòa nhà Quốc Hội, những người làm công tác 
vẽ những đường son và kẻ những nét lông mày mỹ lệ 
cho khuôn mặt thành phố, đã cho nước chảy ngược lên 
trời ở bùng binh này. Nước nở hoa. Nước khiêu vũ. Và 
cái hoạt cảnh ngoạn mục tối tối, chiều chiều, đã cuốn 
hút được cái nhìn mê thích của hàng nghìn em nhỏ. 
Người lớn nữa. Người lớn cũng thích. Những buổi sáng 
Chủ Nhật, đi qua khu ngã tư này, tôi đã nhìn thấy những 
người lính trẻ của chúng ta, những người lính sáng láng, 
đĩnh ngộ, về từ Quang Trung, về từ Thủ Đức, dắt tay 
người yêu, ngắm nhìn nước múa. Nhiều đêm mưa, tôi 
còn thấy, tuy đám người lớn tuổi đã bỏ đi nhưng bầy trẻ 
nhỏ thì vẫn còn đứng lại. Những mái tóc lên sáu lướt 
thướt. Những cặp mắt thỏ non mở lớn. Đám nhi đồng 
thành phố chịu trận mưa rào, đứng đó, nắm chặt tay 
nhau, nhìn nước ngược chiều, khiêu vũ giữa không gian. 
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Người bạn ngoại quốc khi nghe tôi thuật lại là chiều 

chiều, khi nắng Saigon đã nhạt trên nóc những tòa nhà 
chọc trời, bao giờ cũng có một đám đông thuộc đủ mọi 
lứa tuổi của chúng ta đến ngắm nhìn cái cảnh tượng 
nước chảy ngược chiều như vậy, đã lấy làm ngạc nhiên 
lắm. Thành phố anh có không biết bao nhiêu cảnh tượng 
ngoạn mục gấp nghìn lần hơn nữa, anh ta nói. Những 
cây hoa nước này tầm thường, có đẹp nhưng đẹp chẳng 
bao nhiêu, anh ta nói, thế mà trẻ nhỏ và người lớn ở đây 
đã lấy làm thích thú lắm sao? 

Xong câu hỏi, người bạn khác biệt với tôi một vùng 
trời sinh trưởng đã bỏ đi, để mình tôi đứng lại. Tôi đứng 
lại, tôi nhìn, một lần nữa cái hoạt cảnh của nước chảy 
ngược giữa bùng binh kia sở dĩ chiều nào cũng có hàng 
trăm người tới ngắm, bởi vì chúng là hình ảnh khao 
khát, biểu tượng của một chờ đợi. Hoạt cảnh của nước 
múa là một cảnh tượng thái bình. Và dân tộc chúng ta, 
từ hai mươi năm nay, đã chỉ nhìn thấy những hoạt cảnh 
khác. Phải, từ hai mươi năm nay, trẻ nhỏ, người lớn, nhi 
đồng tóc xanh và phụ lão tóc bạc của chúng ta, đã chỉ 
được nhìn thấy những hoạt cảnh rùng rợn. Tôi cũng vậy. 
Quá khứ và hồi tưởng tôi, từ hai mươi năm, trong muôn 
vàn cảnh tượng, chỉ toàn khắp, chỉ kín trùm những cảnh 
tượng chiến tranh, mà không hề có ghi lại được, dù là 
thấp thoáng, dù là khoảnh khắc, một cnahr tượng hòa 
bình. Tôi đứng nhìn nước múa. Và tôi đã nhớ lại. Hết 
thảy. Trong một lần. Nhớ lại, trước hết là cái cảnh tượng 
của Hà Nộ lúc thiên đô. Cây sập sau lưng. Nhà cháy bốn 
phía. Chiến lũy dựng trên những đường phố. Giao thông 
hào đào trong những lòng nhà. Trên những con đường 
mở ra năm cửa ô, những bầy người thất đảm kéo nhau 
đi, với những ngày tháng núi rừng điêu linh đợi chờ 
trước mặt. Ra khỏi thành phố, những cảnh tượng hãi 
hùng đồng loạt của chiến thời mưa bão, phơi bầy kín 
đặc theo từng dấu chân. Những cây cầu đổ gục chết 
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                                                 160                                                                                                                       160 

chìm theo những giòng sông là mộ. Những con đường 
đào. Ụ đất cao ngất. Hầm hố chữ chi. Cầu khỉ chênh 
vênh vắt qua những vực thẳm choáng váng. Những 
phiến kính vỡ nức nở, óng ánh nằm trong cỏ hoang ngút 
ngàn trên những thành phố tiêu thổ tôi đã đi qua. Những 
bực thềm rêu phong, những vườn hoang và những bờ 
dậu đổ, những bức tường tàn tật và những thân cây cụt 
đầu, ở những thị trấn vên đường tôi đã dừng chân lại. 
Nói đến hai mươi năm, hai mươi năm đau khổ vô 
chừng, nói làm sao cho hết. Những dấu tích cũ hủy hoại 
tan nát, lỗ chỗ trên toàn khắp hình hài và tâm thể ba 
miền đất nước, là bấy nhiêu hoạt cảnh quái đản của một 
trường kịch tối đen của chúng ta đã nhìn ngắm, như thể 
suốt hai mươi năm trời, chưa cần nói đến những người 
chết. Đừng nói vội đến những quan tài, đến những lòng 
huyệt, cái chiều dầy của những tờ khai tử, cả chiều cao 
của những tử thi. Hãy chỉ nói đến những xóm làng, 
những con đường, những thủa vườn, những cây cầu, 
những vi tường, những sự vật và những tĩnh vật mang 
tên Việt Nam, những hoạt cảnh phơi bầy trước tròng 
mắt mê hoảng của chúng ta, hết thảy chỉ là những hoạt 
cảnh khốc liệt an nát, của một cơn mộng dữ kéo dài 
chưa dứt. 

 
Anh bạn ngoại quốc, tôi nghĩ anh đã hiểu tại sao, 

những vòi nước chảy ngược trên bùng binh kia, những 
vòi nước tầm thường chỉ mới là một chút đỉnh biểu 
tượng cho một cảnh tượng hội hè và một không khí 
thanh bình đã những tàn nắng và những đêm sao của 
Saigon thu hút được một đám đông cả những người lớn 
cả những trẻ thơ chúng tôi như vậy. Hai mươi năm nay, 
tên quê hương của lục bát, xứ sở của ca dao, vòm trời 
của đũa son và của ngôn ngữ năm dấu, tai chúng tôi đã 
đầy chật những tiếng nổ, mắt chúng tôi đã nghẹt ứ 
những hình ảnh rợn người. Chúng tôi thèm khát những 
tiếng động khác, bình yên hơn. Như tiếng chim trên mái 
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nhà một ban mai thức dậy, tiếng suối lăn trong đá, tiếng 
gió trong cây, tiếng cười trong nắng. Chúng tôi đợi chờ 
những kình ảnh khác, yên tâm hơn. Như hình ảnh của cỏ 
non trong vườn, biển trăng ngoài đồng, đứa trẻ trong 
nôi, và như lời một bài hát mới: “giây thép gai đã hết 
rào quanh đồn phòng ngự.” Hòa bình mới có được, 
thành phố này sẽ hết đi cái cảnh tượng biển người. Thôn 
dã Việt Nam mất an ninh, hàng triệu người của làng 
xóm và ruộng đồng đã phải tới đây. Chuông vàng hòa 
bình mà dóng lên, họ sẽ trở về. Với ngõ. Với hoa. Với 
đất. Với cỏ. Hai mươi năm nay, người dân quê Bắc Ninh 
mỗi mùa xuân còn tưởng nhớ một dáng đu bay và người 
Nam Định tương tư cái hình ảnh cao vút của một cây 
nêu Nguyên Đán, và người Châu Đốc thì thiếu cái tràn 
đầy của Cửu Long bát ngát và người của Thừa Thiên đi 
tới đâu, cũng không xa được bóng nước Ngự Bình. Hòa 
bình mà có được, tôi cũng sẽ trở về. Nằm dưới mái hiên 
cũ. Nhìn lên hình cây xưa. Thăm một con thuyền nhỏ, 
viếng thăm lại những bến bờ thơ ấu. Buổi chiều tôi sẽ ra 
đứng đó, trên cây cầu gẫy bấy giờ chắc đã được vớt lên 
cho hai nhịp nối liền qua một giòng sông. Gió chiều từ 
biển xa thổi vào. Hết bóng những máy bay phản lực gần 
rú tan nát, không gian thôi tiếng súng chỉ còn êm ả tiếng 
sáo diều bất tận; và những ngọn cỏ không xém nữa, và 
những cành cây không khô nữa, sẽ mọc rất xanh thành 
một cảnh tượng xanh lam. Vì khi đó, sao sẽ sáng hơn 
trên một nền trời mới. Và đêm thôi giới nghiêm, đêm 
dài đủ cho những giấc mộng dịu dàng. 

 
Cho tới những giờ phút này, Việt Nam còn đánh 

trận. Từng người, từng người còn những đường lửa và 
những ngõ khói đi tới. Giây thép gai vẫn rào quanh đồn 
phòng ngự. Những nghiêng hết định mệnh vào chiến 
tranh, mà cái khả năng tâm hồn và đời sống dành cho 
hòa bình tương lai, khả năng đó xanh ngắt trong ta, vẫn 
còn là một kho tàng nguyên vẹn. Tôi nghĩ cái kho tàng 
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còn nguyên vẹn này là điều kiện bảo đảm rực rỡ và yên 
tâm nhất cho hòa nhập rộng lớn của chúng ta vào đời 
sống khi đời sống có hòa bình. Phía bên kia, không phải 
như vậy. Chỉ ở phía bên này, chúng ta có được hành lý 
cho cuộc hành trình ngày mai. 

 
(KH 24) 
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TUỆ SỸ 
 

Nhớ tuổi vàng 
 

Đôi mắt ướt tuổi trẻ vàng cung trời hội cũ 
Áo mầu xanh không xanh mãi đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

 
Từ núi lạnh biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

 
Đêm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn bức tường ủ rũ 

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn. 
 

(KH 27) 
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Trận mưa đầu mùa nào cũng dấy lên bất chợt, về đêm. 
Trong tĩnh mịch hoàn toàn. Lúc khuya nghiêng về sáng. 
Mưa đổ. Giữa chiêm bao chập chờn chưa dứt mộng. 
Mưa bay. Trên bằn bặt giấc thiếp lãng quên đời. Qua 
những ga sao và những trạm trời, chuyến xe mưa lăn 
bánh sầu của một nghìn hạt lệ, chở theo nó những tầng 
cao và những không gian, thường, bằng đêm, đến với 
cái bến đất này như vậy. Êm ái mà bàng hoàng. Dịu 
dàng mà kinh động. Từ một đáy vực, bỗng ào ạt kín 
trùm lên giấc ngủ ta. 
 
Khởi dấy này, như mọi hiện tượng khởi dấy khác là một 
giọt sương hoa nửa năm tròn trong quy luật thường hằng 
của tạo vật. Bởi ngày là của những thể hiện. Trên một 
bề mặt. Đêm mới là của những báo tin, những đánh 
thức, thành hình. Từ một chiều sâu. Cấu thành của một 
giao hợp, bắt đầu nào của đời người cũng thế. Không 
giữa một trưa vàng. Mà từ một đêm kia. Đóa hải đường 
thức ngủ và nhành thược dược mơ màng thụy vũ trong 
cái cõi thơ lạnh và khuya cực điểm ấy của Nguyễn Gia 
Thiều cũng là cái rùng mình lướt thướt kỳ ảo của một 
trận mưa đêm. Một trận mưa đêm đánh thức. Làm mới. 
Cho héo hon kia bỗng sáng lóa mặt trời. 
 
Tĩnh thức trong đêm, bằng đánh thức của mưa, giác 
quan còn hoài nghi thoạt kỳ thủy là cái gợn gợn mơ hồ 
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của một đụng chạm phảng phất. Như có. Như không. 
Như mới đó mà. Như vừa biến mất. Giọt thứ nhất, nhấn 
chỉ nửa vời. Và bỏ lửng. Giọt thứ hai thêm một chút 
thăm dò. Một giọt phân vân, một giọt lưỡng lự, đã 
những giọt vàng nghìn triệu mưa theo. Nằm nghiêng tai, 
nghe những chân mưa hững hững hờ hờ rồi trùng điệp 
tới, cảm giác kỳ thú nhất là thay vì một im lặng nào 
trước đó một giây, mưa đã làm thành một im lặng mới. 
Mênh mông. Thứ im lặng vẫn nghe thấy nơi phía sau 
của một nhịp động đều. Như tiếng động nào cũng rơi 
trên một cái nên im lặng. Rồi mưa. Tật lớn. Lấn chen. 
Cuống quýt. Thành tràn ngập tường. Thành lênh láng 
mái. Thành rũ rượi lá. Thành lướt thướt đường. Suối 
chảy trong nhà. Biển đầy quanh gối. Người xem như đã 
chịu trận là lúc trời xem chừng càng làm dữ hơn lên. Cái 
nền im lặng mất biến, trôi băng đi. Và lúc đó, mưa rất 
tươi, mưa rất hồng, đã nhịp trống rừng trong ta dậy dậy. 
 
Mưa sinh động, mưa nhiều bộ mặt. Chỉ những trận mưa 
nhỏ nhỏ mới buồn. Thứ mưa chưa đỉ làm mờ một ánh 
mắt. Thứ mưa thiếu tháng, gầy và xanh, không đánh ngã 
nổi những hạt bùi trên một khung kính. Đó là thứ mưa 
đàn bà, thứ mưa thở dài, khiến hồn người vì thế phải 
mưa theo, bằng thả ra giữa lất phất trời, những hạt lệ 
tâm sự. Bằng đọc lại những tờ thư cũ. Mưa thật lớn, cái 
trận dạt dào không cúi đầu thương. Mà trán cao, mặt 
ngửa, ngực bồng, mưa hát. Mưa tới tận cùng sức mưa 
mưa được, bao giờ cũng là cái trạng thái sảng khoái vạm 
vỡ không cùng của một tràn ngập hân hoan. 
Kỷ niệm tôi có đổ xuống, bay qua, đọng lại, không biết 
bao nhiêu lần mưa Hà Nội. Những trận mưa vừa, lẫn 
giữa mùa nước. Những trận mưa phùn, thì thầm không 
dứt. Những trận mưa chiều, lẩn vào bóng tối. Ra trước 
điện đường. Đọng trên vành mũ. Những mưa đêm, mọi 
cửa ngõ hồn đón hết mưa vào một nghìn chân tóc, tới 
sáng rồi còn cái lưới mưa đan. Mưa Hà Nội của một tuổi 
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còn lãng mạn, rỏ luôn từng giọt trong tách cà phê. 
Không đậu xuống mái nhà mà đậu trong lòng. Đã có 
được cái chiều ngang tưởng tượng của một bức mành, 
còn có được cái đường cong mơ mộng của một đời 
dương liễu. Mưa nghiêng trên Hàng Đào. Mưa trôi vào 
Hàng Quạt. Chụp mũ ngọc trên ngọn cỏ đầu ô Quan 
Chưởng. Đem Hồng Hà lên trắng xóa dốc Long Biên. 
Nhạt nhòa Hồ Tây, mịt mùng Yên Phụ, mưa Hà Nội 
bay. Sang từ Gia Lâm, rất ướt át những toa tầu chở 
hàng, tới từ ga, Hàng Cỏ, rượt theo những đường sắt, 
mưa Hà Nội đẹp. Đi thành bảy chữ trong thơ Trần 
Huyền Trân. Rượu rồi nâng cổ áo lên cao. Chở núi rừng 
về, bằng Huy Cận nhớ bạn. Mưa Hà Nội chuyển lưu 
theo một nhịp mùa, nhưng thực phẩm anh ăn, mùa nào 
mưa nấy. Nhưng lớn, nhỏ kiểu nào, thì người Hà Nội 
cũng không bao giờ quên được những trận mưa xuân. 
Một giọt kia trên một nhánh thủy tiên mới gọt, một hạt 
này trên một lộc đào vừa hé cánh. Thành phố là một sàn 
nhẩy cho mưa tháng giêng khiêu vũ một mình. Múa, 
uốn và lượn. Một hạt ngọc ném đi, rất tròn, lại thu về 
thành những đường tơ thẳng vút. Đùa nghịch trong 
không khí, bay ngược lên cao trời, những cánh bướm và 
những tà áo uyển chuyển ấy là cái hình dáng rất âm 
nhạc của mưa xuân Hà Nội. Thứ mưa làm cho một cô 
gái Hàng Bạc muốn mặc áo nhung. Ra đường. Thứ áo 
nuột nà còn óng ánh thêm một lần kim tuyến. 
 
Trận mưa lớn đêm qua có phải là trận mưa vào mùa đấy 
không? Có lẽ. Vì tôi đã thức dậy đêm qua với một cảm 
giác rất mùa. Và bởi vì tiếng mưa tôi nghe, còn nghe 
thấy rất xa, trên một bến bờ im lặng. 
(KH 7) 
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NHỮNG ngày cuối năm, cõi tâm thức thường ngày bình 
lặng lại bất chợt dấy động xao xuyến vô cớ, với tôi, 
chừng như cuối năm nào cũng vậy. Cái chông chênh của 
thời tiết chuyển mùa, một giọt nắng tàn, một hơi gió 
thoảng, một tiếng động nhỏ, rất cao, ngoài trời, hạt im 
lặng thình lình trong suốt, từ một sợi đến một chớp mắt, 
hết thảy những sự việc nhỏ tầm thường, vô nghĩa ấy của 
một thường nhật bằng phẳng không chuyện, tới những 
ngày cuối năm bất chợt gợn gợn trước mắt, xôn xao 
trong trí, xao xuyến trong hồn thành ý nghĩa khác. Và 
riêng.Tâm trạng lạ thường này mỗi tháng chạp với tôi là 
một lần có, như sự trở ngại của gió mùa, một đợt gió 
mùa khô săn, dịu dàng và buồn bã. Trong tôi, một kẻ 
gây rối nào đóđã thức dậy, mơ hồ với tôi về liên hệ giữa 
mình và cuối năm như thế mà không bao giờđích thực 
tìm hiểu ra nguyên nhân. Chỉ chứng như nhịp đời tới. 
Đọan đường cuối chót mải miết, xô chen hơn. Và con 
sóng lớn dậy bất thường của nó, đãđẩy dạt tôi xa thêm 
chút nữa trên một đường đê. Chỉ chừng như những tờ 
lịch mỏng dần, cái vít kim đóng gáy lịch chìm lặng 
trong một chiều dày của giấy đã hiện rõ, có mang trong 
nóý nghĩa một ngậm ngùi. Và còn hình như cái khoảng 
trống lớn là năm mới phía bên kia, khoảng trống đó lồng 
lộng gió sáng, dào dạt mưa chiều, tôi là kẻ lữ hành ngại 
ngùng tới gặp, chỉ muốn quẩn quanh trong cái bình năm 
cũ quen thuộc. 
 
 TÔI sửa soạn rời khỏi một tòa báo. Lúc này là bảy giờ. 
Đèn đã tắt. Quạt trần trên đầu đã ngừng quay. Một bài 
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viết nữa trong cái Số Nhiều thờ ơ quên lãng của những 
bài viết trong năm, lay lắt từng trang, miễn cưỡng từng 
hàng, cuối cùng cũng được viết xong. Tôi đẩy mấy trang 
giấy có văn chương và hình tích một đời ra đầu bàn, chỗ 
nhất định của bản thảo cho người tùy phái một tờ báo 
ngày sáng mai tới lấy. Buổi chiều cuối năm xuống ở 
phía sau lưng, đang rất lặng lẽđặt cái bàn chân mênh 
mông vô hình của chiều lên một thành cửa sổ. Căn 
phòng tòa soạn tối lại. Tiếng gầm gừ của những cỗ máy 
đen nặng từ nhà in phía dưới đều nhịp vang lên. Đầu óc 
trống rỗng, tâm thể u uất, tôi châm một điếu thuốc lá, cố 
gợi lên bằng thần kinh nhòa trùng của mình, một vài 
hình ảnh, để sống với chúng. Sống với một vài tiếng 
động. Sống với một vài hình ảnh. Tròng mắt choáng 
váng thả xuống cái điểm lửa sáng lên trong cách biệt tối 
thẳm của một điếu thuốc, với một ý nghĩ về cuối năm 
xám ngắt trong đầu, tôi nhìn thấy trước hết một quầy 
hàng. 
 
ĐÓ là cái quầy hàng của một người mại bản Phúc Kiến 
trong một tiệm chuyên chở hàng hóa Trung Hoa trong 
đường Khổng Tửở Chợ Lớn. Nhiều năm trước đây, tôi 
đã ngày ngày đưa một chiếc xe vận tải bảy tấn tới cửa 
tiệm này, nhận hàng, đưa hàng ra giao cho những đại lý 
của tiệm ở mấy tỉnh miền Nam Trung phần. Cửa tiệm 
buổi sáng nhộn nhịp, hàng hóa chất đống, ra vào không 
ngớt. Tới buổi chiều một chuyến xe đã chở hết hàng lên 
đường, kho hàng trần trụi mênh mông, chỉ còn người 
mại bản Phúc Kiến ngồi một mình sau quầy với một 
cuốn sổ lớn. Cái quầy cao, vây bọc lấy người ngồi bên 
trong như một hòn đảo. Chiều Chợ Lớn vào những giờ 
phút phai tàn của sinh hoạt cũng hắt hiu, xa vắng như 
một buổi chiều thôn quê. Một cái quán giữa đồng. Một 
quán chợ không người. Những rác rưởi lăn lóc. Những 
chó mèo lang thang. Nắng chiều thoi thóp. Gió lộng trên 
bờđê. Trời cao vút, mất hút. Cảnh tượng thê lương dàn 
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rộng, lặn lặn, chìm chìm đó, tôi cũng thấy, với người 
mại bản Tầu biệt xứ ngồi côđơn sau một quầy hàng.  
Mỗi chiều, y tính sổ một lần. Máy tính lách tách. Sổ lật 
từng tờ. Những con tính trừ phân minh. Những con tính 
cộng chính xác. Bóng tối xuống dần. Kho hàng u minh. 
Chỗ ngồi cách biệt. nhưng mà người mại bản Phúc Kiến 
thì hình như không còn nhận thức nào khác vềđời sống 
đã chiều, về của tiệm đã vắng, về bóng tối đã lắng, về 
không khíđã lạnh, ngoài những con số trên cái bàn tính 
lách tách nhẩy nhót không ngừng. 
 
CHIỀU nay, ngồi một mình trong một tòa báo, với điểm 
thuốc lá làm điểm tựa cho một thần trí thảng thốt, tôi thả 
từng ngụm, bóng tối của một tà dương cuối năm xuống 
hồn mình, cũng đang bắt gặp tôi với một bàn tính, một 
cuốn sổ. Như người mại bản Trung Hoa sau cái quầy 
hàng ởđường Khổng Tử kia. Sống, trên một phương 
diện tích cực nào của sống, là tích lũy những kinh 
nghiệm, tập hợp những dữ kiện, trong đêm tối đốt lên 
một ánh lửa nhận đường, trong sớm mai lựa chọn một 
phút khởi hành tốt đẹp đặt bước chân tới chính xác bằng 
giảo nghiệm lại những bước chân cũ và những đoạn 
đường đãđi qua. Tôi biết vậy. Tôi muốn tính sẽ chiều 
nay, cho mình, cho đời, cho cái riêng của tôi, cho cái 
chung của người, bằng toán học tích cực đó của một thái 
độ nghiêm chỉnh vàđi tới. Nhưng ngày đã chiều, lưới 
ngày đã tím, một năm nữa của đời đang tàn, thời gian 
mù sương, và cho một đáp số vui, những con số mầu 
hồng chiều nay không có. Những hình ảnh khác hiện 
lên. Mỗi cuối năm đều trơ trọi như một cây rạ chết cứng 
giữa cánh đồng rộng, mỗi tháng chạp đều có cái tiếng 
sóng trầm trầm của hư vô lãng đãng vỗđập vào những 
bờ bãi thần trí chập chờn. Và mỗi buổi chiều, mỗi buổi 
chiều cuối năm, tôi đều chỉ nghe chỉ nhìn thấy như một 
thả giọt không tiếng vào một cái đáy không cùng, không 
cùng và mất hút. 
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DỤI tắt điều thuốc lá, bởi tâm thức phóng túng không 
thể có một điểm tựa nào hết, bỏ lại những tờ bản thảo 
trên một đầu bàn, khoác tay một tháng chạp ưu phiền, 
tôi đi xuống cầu thang. Tầng dưới. Đèn vàng vọt trên 
những cỗ máy đen nặng. Máy gầm gừ từng nhịp.  Giấy 
lăn theo từng tờ. Máy đẩy giấy quay nhanh, cho từng 
giòng chữ hiện. Bóng tối xuống đời sống, chiều đi vào 
văn chương. Thung lũng thời gian cỏ dại ngút ngàn lại 
đan khơi đào thêm một cái vũng cuối năm xao xuyến. 
Lách mình trên một lối đi nhỏ chật, dưới ánh đèn chiều 
vàng vọt đuổi theo, tôi mở cửa ra đường. Chiều thành 
phố không có một phiến lá nào rụng xuống. Nhưng lá 
rụng đầy trong rừng hồn người. Tôi đứng trên hèđường. 
Nhìn trời. Trời vô tình trên những mái nhà. Gió cuối 
năm đâu đó, trên những khoảng trống mênh mông đang 
lồng lộng thổi. Mưa cuối năm đâu đó, đang bay nghiêng 
vào đời. Lạnh cuối năm đâu đó, đang từđất dâng lên. 
Tôi nhìn khuôn mặt những người đi đường,. Những 
khuôn mặt chiều cuối năm này, còn xa lạđăm chiêu, 
khép kín, mù sương, chập chờn, cách biệt hơn những 
buổi chiều hôm trước. Tôi nghĩ lát nữa, chờ một ánh đèn 
xanh cho phép qua đường, tôi sẽđi tìm mấy người bạn. 
Làm như Trần Huyền Trân. Rượu rồi nâng cổáo lên cao. 
Chờ một vì sao lên. Sống tiếp với đời bằng một tâm tư 
từ một bình diện khác.  
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THƠ VĂN TRÍCH TỪ 
KHỞI HÀNH 

 
 

 
 
Thư quay qua người trung sĩ dặn dò một vài điều cần 
thiết trong đêm. Tiếng người trung sĩ dạ nhỏ rồi xách 
súng đi xuống những bậc thềm của ngôi nhà gạch đổ 
nát. Buổi chiều sắp lặn sau những hàng tre bên kia sông. 
Dòng Cà Ty trước mặt anh như sắp chìm lẫn vào trong 
bóng đêm mất hút. 
 
Thư mồi tiếp điếu thuốc đi vào trong ngôi nhà gạch. 
Ngôi nhà bỏ hoang có lẽ đã lâu lắm cho nên có mùi âm 
ẩm của mốc meo. Một mùi ẩm nghe khó chịu và lạnh 
như trong nhà mồ. Anh hỏi người lính  xem còn có cây 
đèn cầy nào không. Hắn lục trong xách ba lô và lấy ra 
cây đèn cầy. Thư mồi lửa. Ánh sáng từ cây đèn cầy rọi 
hắt vào những gương mặt bơ phờ, mờ ảo. Vách tường 
loang lỗ những vết đạn. Từng mảnh vôi tróc ra để lộ 
những viên gạch mầu đỏ sẫm, sần sùi. Không gian thật 
âm u trong ngôi nhà hoang này. Âm u như trên từng 
gương mặt của những người dân vừa mới bắt được khi 
chiều. 
 
Ông trung sĩ Ba kéo cái ghế đẩu mà ông tìm thấy đâu đó 
đến cho Thư. Anh ngồi xuống ghế và hỏi: 
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- Anh cho anh em canh gác cẩn thận chưa? 
- Dạ, xong hết rồi thiếu úy. 
Anh yên tâm đám lính của mình. Và mong sao đêm qua 
nhanh. Bây giờ anh mới nhìn những người ngồi trước 
mặt anh. Những gương mặt mét xanh. Những cặp mắt 
lạc thần, âm u không còn cái lanh lẹ. Thư hỏi người đàn 
bà có chửa ngồi trước mặt anh bên cạnh người con gái 
có mái tóc dài mà hồi chiều anh không để ý đến những 
người bị bắt . Anh chỉ nghe trung sĩ Ba nói lại là bắt 
được gồm 20 người. Anh báo về ban chỉ huy xin lệnh. 
Hãy tìm một nơi nào đó giữ họ và chờ ngày mai. Đêm 
nay, 20 người ngồi trước mặt anh. Hai mươi con người 
như anh, từ lâu, đã bị loại. Anh hỏi người đàn bà có 
chửa: 
- Tôi nghe ông trung sĩ nói chị không chồng sao có 
chửa. Tôi hỏi thật, chồng chị đâu? 
- Trăm lậy quan thầy, em nói chồng em đi lính quốc gia. 
- Chồng chị đi lính sao chị không theo chồng mà lại ở 
trong vùng bị chiếm? 
- Dạ, con nghe nói ảnh đi lính ở đâu ngoài Bình Định.    
- Ở xa như vậy mà sao chị mang thai 5,6 tháng? 
Một vài tiếng cười của anh em lính đứng gác gần đó. 
Người đàn bà nghe hỏi, cúi xuống mân mê vạt áo bà ba 
đen, đôi dép trong chân của chị buông ra trên nền nhà 
ẩm. Phú ngồi bên cạnh Thư nóng nảy, nói: 
- Thiếu úy để cho tôi. Đ. m giờ này mà còn nói láo. 
Chồng nhảy núi thì nói nhảy núi. Đi lính quốc gia! Đ. m 
đi lính cho Vẹm thì nói ngay cho rồi...còn cô kia? 
- Ông gọi tôi. Người con gái ngẩng đầu lên hỏi. 
- Cô làm cái gì trong vùng này. 
- Tôi không làm gì hết. 
- Mầy lại bướng với tao phải không? Thiếu úy cho tôi 
mang nó ra ngoài là nó khai ngay thôi. 
 
Thư ngồi im lặng trên chiếc ghế đẩu hút thuốc. Dựa 
lưng vào vách tường. Bên ngoài trời tối đen như mực. 
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Anh tự thấy chưa bao giờ anh sợ bóng đêm như hôm 
nay. Anh cố nhắm nghiền đôi mắt mơ màng bên khói 
thuốc lá...Anh thấy ghê tởm câu nói của Phú: mang nó 
ra ngoài là nó khai ngay thôi. Anh hiểu câu nói ấy. Giá 
lúc này anh có rượu để uống một cốc. Anh im lặng 
không thể nào trả lời câu hỏi xin của Phú. Một tiểu đội 
trưởng gan dạ trong đơn vị của anh. Bàn tay phải anh 
vuốt nhẹ trên báng súng M.16. Một sự im lặng nặng nề 
trong ngôi nhà gạch bỏ hoang này. Anh không ngờ Phú 
lại có ý nghỉ táng tận lương tâm đến như thế... 
 
Vết thương lòng lại trở về với anh. Phú dục: 
- Sao thiếu úy. Cho đàn em trị nó đi chứ? 
Người con gái lại càng thấy sợ hơn khi nhìn Phú dữ dằn. 
Anh nhìn người con gái rồi nhìn Phú, nhìn trung sĩ Ba. 
Anh lắc đầu, rồi nói: để đấy cho tôi. Mai chuyển họ về 
ban chỉ huy rồi sẽ rõ. Thư không thể nào chấp nhận, cái 
lối chấp nhận của những tên Tây đen rạch mặt của hai 
mươi mấy năm về truớc... Má anh đó. Dì của anh đó. 
Em của anh đó. Những gương mặt nhơ nhớp của những 
tên Tây đen rạch mặt năm nào như sống lại...Anh còn 
nhớ một buổi sáng trên rẫy nương, thấy Tây lên cả nhà 
chạy không kịp nên phải trốn vào bụi dúi bên một cái gò 
mối. Thế mà Tây nó vẫn thấy bắt hai người ra khai thác 
rồi thay phiên hãm hiếp. Hơn mười một thằng Tây thay 
phiên nhau thỏa mãn thú tính xong thì cả mẹ, cả dì và cả 
em của anh nữa cũng chỉ là cái xác không hồn. Hình ảnh 
của mẹ, của em vẫn còn đó thì anh không thể nào thỏa 
mãn sự yêu cầu của Phú. Bỗng dưng nước mắt của Thư 
như ứa ra. Anh đứng lên, nói: 
- Không, không được. Chúng ta không có những hành 
động khai thác như vậy. Các anh hãy nghe tôi. Các anh 
hãy để tôi yên. Thư nói có vẻ vừa hằn học vừa tha thiết. 
Trung sĩ Ba biết tánh anh, im lặng. Còn Phú cũng vậy. 
Sự im lặng trở lại trong ngôi nhà hoang đầy bụi nhện. 
Lòng anh se lại như một buổi sáng nào đó trên rẫy 
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nương. Anh quay qua người trung sĩ Ba: 
- Anh ra xem anh em gác ra sao. Xem chừng đêm nay 
đó. Còn Phú lấy tên tuổi của những người này hết chưa? 
- Xong hết rồi thiếu úy. Mai chỉ có việc giải họ về là 
xong. 
Thư bắt đầu gợi chuyện với người con gái. 
- Tại sao cô phải ở trong vùng này để bị bắt? 
- Tôi về thăm nhà thì bị mấy ông bắt. 
- Cô ở đâu mà về? 
- Ở dưới quận. 
- Vậy ai là người bà con của cô. Thư hỏi. 
Người con gái chỉ vào người đàn bà có chửa rồi nói: 
- Chị của tôi đấy. Chị bà con bạn dì ruột. 
- Có chắc như vậy không? Thư hỏi. 
- Ông không tin tôi đó là quyền của ông, còn tôi có sao 
nói vậy. 
- Cô làm gì dưới quận? 
- Đi học. Hôm nay nghỉ về thăm nhà thì bị mấy ông lùa. 
 - Cô có biết vùng này mất an ninh, sao cô lại còn về. 
- Tôi tưởng có Đại Hàn, hơn nữa tôi là gái mà có sao. 
- Sao lại không sao. Thời buổi này khổ lắm cô ơi. Giặc 
giã mà cô. 
Người con gái nhìn người đàn bà có chửa rồi hỏi: 
- Thưa ông, chị em tôi bị bắt như thế này có sao không? 
- Chắc là không sao. Mai tôi đưa bà con về dưới đó có 
gì khai thật, rồi người ta thả về. 
- Dạ, cám ơn ông. 
Người con gái nói xong, cúi xuống vẽ những vòng tròn 
trên nền nhà trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn cầy. 
Thư nhìn thấy trên gương mặt âu lo của 20 người. 
Những người cùng với anh một giọng nói, một màu da, 
một dòng máu. Những con người cần cù như mẹ anh, dì 
anh và em anh. Bây giờ những con người đó đang ngồi 
trước mặt anh, anh thấy cần phải có một cái gì đó để gần 
gũi. 
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Mẹ chàng? Em chàng? Không, mà là tất cả. Chỉ có 
chiến tranh mới làm cho con người ta thù hằn với nhau, 
chứ thật ra những con người này có thù hằn gì đâu. Thư 
ngồi xuống hỏi chuyện với một ông cụ đang ngồi dựa 
lưng vào vách, có vẻ mệt mỏi: 
- Cụ ở đây hẳn là lâu? 
- Dạ. 
- Mấy ông trên núi thường có xuống không cụ? 
- Ông hỏi mấy ông nào? 
- Thì mấy ông Cộng-sản đó. 
- Ồ! Tưởng ông hỏi ai chứ mấy ổng đêm nào lại chẳng 
xuống. Có khi cả ban ngày. 
- Không sợ quốc gia lên sao? 
- Quốc gia nào? 
- Như tụi cháu đây nè. Tụi cháu là lính quốc gia, lính 
của đồng bào. Đồng bào không sợ gì hết. 
- Sao mấy ổng nói mấy ổng cũng là lính của đồng bào. 
Thư và mấy người lính còn lại trong căn phòng cùng 
cười theo câu nói của cụ già. Người con gái cũng ngước 
đầu lên, hất mái tóc ra sau cũng mỉm cười theo những 
người lính. 
Thư hỏi tiếp: 
- Đồng bào ở đó cực khổ sao không bỏ đi tìm nơi khác 
làm ăn? 
- Bỏ đi đâu nữa thầy. Tụi tôi sống nhờ chút ít đất để lại. 
Bỏ đi biết lấy gì mà sống. Xa cái cầy cái bừa có nước 
mà chết đói. 
- Thì ở đây cũng chết về súng đạn vậy? 
- Quen rồi thầy ơi. Đêm nào cà nông ở dưới quận cũng 
bắn lên. 
- Có khi nào thấy lũ nó chết không? Trung sĩ Ba hỏi. 
- Lũ nào thầy? 
- Thì bọn giải phóng đó. 
- Có chứ. 
Thư nhìn bà cụ ngồi bên cạnh người con gái. hỏi: 
- Còn cụ, cụ thích quốc gia hay giải phóng? 
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- Lão già rồi có biết gì là quốc gia là giải phóng. 
 
Người con gái ngồi bên bà lão cúi đầu xuống, tay vẽ 
những vòng tròn trên nền nhà trong ánh sáng không 
được rõ lắm của cây đèn cầy. Mái tóc dài phủ trên bờ 
vai. Anh nghĩ đến Duyên. Nghĩ đến những ngày phép 
ngắn ngủi . Những buổi sáng trời mù sương hai người đi 
trên bờ sông. Duyên cũng có mái tóc dài đó. Cũng vóc 
dáng đó, mảnh mai. Và, đôi mắt. Đôi mắt nhãn lồng đen 
to. Duyên với những buổi sáng trời mù sương rồi cũng 
qua đi với những ngày phép cũng hết, anh trở lại với 
những cuộc chiến, với xóm làng không có người ở, với 
những cây dừa khẳng khiu không còn bẹ vì thuốc khai 
quang...Duyên cũng ở trong vùng bị chiếm, nàng theo 
gia đình bỏ làng mạc về ở khu định cư bên bờ sông. Giá 
như Duyên còn ở trong vùng bị chiếm thì làm sao tránh 
khỏi những cuộc hành quân lục soát bắt bớ, hay phải 
chịu những sự đóng thuế cho những người bên kia. 
Trăm chuyện rồi cũng trút lên đầu lên cổ người dân, 
Thư thấy chua xót, ray rứt. Rồi những sự tình nghi bắt 
bớ. Những cái chết xảy ra thật lãng ở trong thành phố 
bởi những trái đạn từ bên kia rót tới. Cuộc chiến lan 
tràn. Ba ngày trước anh nhận được thư của Duyên cho 
hay thành phố bị đến 10 trái bích kích pháo. Có một trái 
rơi xuống mé sông làm chìm một chiếc ghe máy, khá là 
khu định cư không sao. 
 Thư mồi tiếp điếu thuốc rồi đứng dậy lấy khẩu M.16. 
Anh nói với đám người bị bắt hồi chiều: bà con ngồi yên 
ở đây, ai có đi đâu thì nói với lính gác, kẻo không họ 
tưởng lầm bắn chết thì ráng chịu. Xong Thư bước ra. 
Người con gái đưa mắt nhìn theo chàng rồi tiếp tục cúi 
xuống vẽ những vòng tròn trên nền nhà gạch sụp đổ. 
 
( Khởi Hành/ Tháng 1.1970 ) 
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TRẦN HOÀI THƯ 
 

 
 

Chúng tôi đến phía bên này chiếc cầu lúc 9 giờ sáng. 
Chỉ còn một chút nắng yếu ớt từ bầu trời nặng chùng, 
xám xệt. Phía bên này cầu là ngôi trường làng và tòa 
miếu cổ nằm trên một mảnh  đất rộng đầy cây rậm. Phía 
sau ngôi trường là một bờ kênh nhỏ và hàng tre đan 
nhau dày đặc. Thiếu úy Mân, xử lý đại đội, ra lệnh cho 
đại đội dừng quân. Hắn mới lên xử lý  cách đây hơn một 
tháng, sau khi ông đại đội trưởngbị thương, và ông đại 
đội phó, thêm trung đội trưởng trung đội bốn ngủ thật. 
Còn tôi mới xuất viện trở về đơn vị chưa được một tuần 
lễ. Hắn gọi máy nói các thẩm quyền các trung đội đến 
ban chỉ huy họp và cho lệnh ăn cơm tại chỗ. Trí ngồi 
dựa vào bờ tường của tòa miếu cổ, mốc rêu đen sạm, 
một tay giữ ống liên hợp, một tay giữ chiếc nón rừng. 
Trí quay lại hỏi tôi: “Thíêu úy đến gặp thíêu úy Mân”. 
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Tôi trả lời vậy hả và cầm bản đồ rảo về ban chỉ huy. 

Buổi sáng của một ngày mùa mưa làm tôi mơn man nhớ 
đến một ngọn đồi cao nguyên và quán cà phê sậm tối. 
Những hạt mưa nhẹ, lất phất trên đầu. Tôi vẫn có thói 
quen đội đầu trần, để thưởng thức nỗi dịu dàng êm ái 
của những hạt mưa sương khẽ chạm vào da thịt. Đám 
lính thì không vậy. Họ đang trú mưa dưới hàng hiên 
ngôi trường tiểu học. Những chiếc áo mưa Mỹ rộng 
thùng thình, những thân người đứng bất động, hầu như 
thờ ơ với những gì đang chờ đợi, có thể xảy ra trên 
quãng đường hành quân. Hầu như họ chỉ chờ đợi một 
tiếng nổ rồi mới biết ý nghĩa của khẩu súng, băng đạn 
trong tay. Ở trên đường đê dẫn về quận, toán lính nghĩa 
quân mang súng rời rạc đi. Thỉnh thoảng vài người đi 
chợ xa, bước vội vàng, và khuất sau bờ tre dày đặc. 
Những ụ rơm to tướng mập mờ sau các bờ rào. 
Tôi nói với ông Tướng, trung đội phó của tôi: “ Ông cho 
anh em dùng cơm, bố trí tại chỗ. Có lẽ chiều về. “ Ông 
Tướng không đáp, vác súng chậm rãi bước rảo quanh 
các tổ trung đội. Tròn, tà lọt của tôi, gặp tôi cười: “Cô 
giáo làng xinh lắm, ông.” Tôi la lên: “Thế à. Để tao tới 
xem sao?” Phía đầu trường học, đám lính đứng ngó vào 
trong lớp. Tiếng đọc bài của đám học trò nhỏ vang lên 
theo nhịp thước. Tiếng đọc như mang tôi về một vùng 
ký ức ngọt ngào nhưng đẫm đầy nước mắt. Cô nhi viện 
nơi tôi đã sống giữa bầy trẻ quần xanh áo trắng, như một 
bầy chim ríu rít, cùng với những đôi mắt nhắm lại để 
nghe một bài kinh cầu nguyện buổi sáng buổi chiều. Tôi 
đứng dựa vào vách hàng hiên. Cô giáo trẻ, mặc áo vàng, 
gương mặt phảng phất chút quê mùa đang gõ nhịp thước 
trên bàn. Không gian đầy những lời học trò đọc bài, 
nhịp nhàng và tươi vui cùng nhịp thước. Hãy vui đi các 
em. Cho dù, ngày mai, không biết ngôi trường còn vang 
lên bài hợp tấu thiên thần của các em nữa không. Và cô 
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giáo làng của tôi ơi, chiếc áo vàng màu hoa quì nổi bật 
giữa một lớp học quê như một bông hoa đồng nội. Và 
tiếng nói của cô thật trong trẻo như tiếng chim mẹ nổi 
lên giữa những tiếng ríu rít của các chim con, với đôi 
mắt trong sáng mở rộng.Nàng chừng như bắt gặp đôi 
mắt của tôi, nàng cúi đầu xuống. Kìa, nàng bặm môi, 
nàng cười, hay nàng làm dáng. Nàng lại gõ thuớc trên 
bàn, bắt học trò cùng đọc theo nàng một bài học thuộc 
lòng. 
Có đôi cậu tinh nghịch, thúc cùi chỏ vào bạn bên cạnh 
mà miệng thì gào hét. Vâng, các em cứ vui đi nhé, cứ 
sống cho trọn vẹn tuổi học trò của các em đi nhé. Nắng 
đã lớn. Nhưng trời gây gây lạnh. Cánh đồng vàng bát 
ngát. Bên kia cầu hiện giữa màu xanh của dừa, tre là nóc 
giáo đường. Không có dấu hiệu gì để chứng tỏ là địch 
có mặt như tin tình báo đã cho biết. Trên đường đê vẫn 
thấy vài người đàn bà đội thúng mang gánh trở về. 
Không biết phòng nhì sư đoàn lấy tin tức ở đâu. Thôi, 
chẳng cần thắc mắc, bận tâm. Miễn là vô sự, càng tốt. 
Bình an được ngày nào hay ngày nấy, phải không. 
Bây giờ, chúng tôi lại bắt đầu zulu (di chuyển). Lệnh 
go(đi) sớm, để chúng tôi có thể trở về nhà sớm. Trung 
đội một đi đầu, và trung đội tôi bọc chót. Không có gì 
đáng lo ngại trong vùng hành quân lục soát. Tiếng cười 
nói tiếp tục khuấy động cả một vùng. Thằng Hà thấy cô 
gái quê gánh thúng chuối xuất hiện ở trên con đường 
làng thì sa ngay vào tán tỉnh. Giọng hắn ngọt ngào: “Em 
mua chuối về cúng hả? “ 
Cô gái không đáp, lấy nón che gương mặt trắng bầu 
bĩnh. Giọng Hà vẫn tiếp tục: 
”Ngày nay rằm, em có ăn chay không?” 
”Cái ông này vô duyên “ Cô gái chợt nói. Cả bọn lính 
cười rộ. 
Một đứa la lên: 
”Nó có vợ ba con rồi, em ơi” 
Một giọng khác phụ vô: 
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”Đừng tin nó. Tin anh đây em. Anh không có vợ đây 
em” 
Thằng Hà lại hỏi: 
”Anh ăn thịt chó, chẳng hay ăn chay được không em?” 
Cô gái bước đi vội vàng. Binh Hà vội chạy theo: 
”Cho anh về nhà để anh cúng dùm cho” 
”Cái ông này vô duyên” 
Cô gái tránh được đám lính, vừa đi vừa chạy. Hai chiếc 
thúng lắc lư theo bước chân. Đám lính nhìn theo cười 
rộn rã.  

Khi bóng cô gái khuất sau đám tre trước cổng làng, thì 
bỗng nhiên một tràng đạn nổi lên ở phía bên kia cầu. 
Tim tôi nhói lên. Tôi cúi xuống nấp dưới bờ mương. 
Đám lính dồn cục lại nhớn nhác. Rõ ràng chúng tôi bị 
phục kích hay bị bắn sẻ. Tôi hét lên: Ông Tướng cho 
anh em bố trí mặt sau đi ! Không cần tôi hét, đám lính 
đã nhào xuống bờ mô cạnh con kinh tự lúc nào. Trí vừa 
mang máy vừa nghe. Hắn la lớn: Trung một bị mất hai 
con rồi. Ngủ thật rồi. Tôi hỏi: Đứa nào đó. Trí lắc đầu, 
gương mặt tái xanh: Nó không nói. Tôi bò theo con 
mương. Một thằng lính mới bổ sung đang ngồi một 
mình, run rẩy. Tôi đá vào đít nó: Đ M, mày không chạy 
theo tổ mày à. Tôi nghe văng vẳng tiếng nói: Thằng 
Tám, thằng Tửu. Trí vẫn chạy đằng sau tôi. Tôi thở hổn 
hển. Không biết bên kia cầu địch đông hay ít, hay chỉ là 
vài tên du kích lẻ tẻ. Mồ hôi đã toát ri rỉ trên trán. Tôi 
vẫn chưa biết mình sẽ làm gì. Mọi sự đã diễn ra đến độ 
sững sờ. Mới đây, tiếng đọc bài rộn ràng, chiếc áo vàng 
hoa quì nổi bật giữa lớp quê, tiếng thước gõ nhịp vào 
bàn, và cả bọn chúng tôi đang chờ đợi lệnh rút quân, thì 
bây giờ bỗng nhiên hai đứa ngã lăn ra chết. Tôi đang 
chờ đợi. Cả bọn chờ đợi. Tiếng gọi trực thăng tải thương 
hối hả trong ống liên hợp. Lão thiếu tá già từ Bộ chỉ huy 
hành quân đang la lối sao để cho lính chết. Sao không 
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chịu xung phong. Tôi ra lệnh, phải xung kích bắt cho 
được thằng bắn, nghe rõ chưa trả lời. Giọng Mận van 
nài. Xin thẩm quyền gọi trực thăng. Hai đứa con tôi ngủ 
thật rồi. Phía đầu miếu, viên sĩ quan đề lô bắt đầu gọi 
pháo binh bắn vào phía làng bên kia cầu. Giọng hắn lớn: 
Bắc Bình Rạch Giá... Quả điều chỉnh...Đúng rồi... Cho 
một tràng hai mươi quả. Ở dưới bờ ruộng cạnh chiếc cầu 
cong vòng bắt ngang con kênh nhỏ, rậm cây, đám lính 
trung đội một đang ẩn núp và bắn xối xả qua bên kia 
cầu. Những quả M79 thỉnh thoảng nổ ầm, vang dội, 
nhức nhối. Xác hai người lính vừa bị bắn đang nằm úp 
dưới ruộng, hai tay trải dài. Trí nói đàng sau: Dám bọn 
nó đông lắm. Trong ống liên hợp, lão thiếu tá vẫn ra 
lệnh. Những quả đạn pháo binh đã được câu vềsau đó 
những cột khó đen bốc lên cuồn cuộn. Mận gọi thẩm 
quyền Phi Long ba (danh hiệu của tôi) cho các đứa con 
xung phong đầu tiên, sửa sọan sau khi dứt cà nông. Tôi 
la lên: “ Nhưng hôm nay tôi không trực mà. Ở đầu máy 
giọng Mận trở nên cứng:Tôi ra lệnh vậy. Anh nghe 
không? Tôi bực tức chưởi thề. Làm sao bây giờ. Tôi đã 
mặc nhiên chấp nhận, như chấp nhận quảng đời bất 
hạnh mà chúng tôi lỡ sinh ra trong một hoàn cảnh thảm 
thương của đất nước. Tiếng đạn cà nông vẫn còn vang 
dội, gào xé. Những tiếng đạn réo trên đầu, ghê rợn. Âm 
thanh khô và khét lẹt. Những tiếng nổ đã khiến chúng 
tôi muốn nhảy khỏi mặt đất. Đất rung chuyển.  Giọng 
người sĩ quan đề lô tiếp tục: Được rồi, cho thêm nữa đi.  
Tôi lấy lại bình tĩnh. Địch vẫn không bắn  thêm một 
phát súng nào. Trung đội một báo cáo bắt một tên đàn 
ông vừa đi qua cầu trứơc khi tiếng súng địch khai  hỏa. 

Chúng tôi chờ đợi. Ở phía bên kia cầu đó, có những điều 
sắp xảy ra. Lòng tôi cảm thấy chùng xuống, nặng nề. 
Tôi bảo với ông Tướng, khi ông chạy đến bên tôi nghe 
lệnh. Ông Tướng, ông điều động lính. Mình sắp xung 
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phong rồi đó. Mình xung phong đầu. Và tôi liếm lưỡi 
nghe mùi thuốc khét lẹt ở đâu đó. Đàng sau tôi, lũ học 
trò nhốn nháo, nằm dưới những hố đất sâu hoặc dưới 
gầm bàn. Tôi không thấy cô giáo ở đâu. Có thể cô đang 
nằm giữa lũ học trò của mình. Người yêu của tôi, em có 
khi nào trải qua một cảnh bi thảm như thế này không. 
Mặt tôi nóng bừng. Đám lính đã theo lệnh ông Tướng 
chạy về phía cầu sau bờ ruộng. Tôi cầm khẩu súng chạy, 
khổ cực trên dám ruộng đất bùn. Chúng tôi rải rác dưới 
bờ ruộng cùng xen kẻ với những đứa con của trung đội 
một. Xác hai người lính tử trận đã được mang lên trực 
thăng. Người lính nào đó đã khóc. Lệnh cho chúng tôi 
bắt đầu xung phong. Tôi hối ông Tướng cho anhem qua 
cầu đi. 
 
Trời vẫn ui ui. Trong máy giọng lão thiếu tá vẫn chát 
chúa. Nhưng chẳng một ai bận tâm. Trung Một lại được 
lệnh yểm trợ cho trung đội tôi. Đạn vẫn tiếp tục nã qua 
bên kia cầu. Vào những nơi khả nghi. Và trước mắt 
những cuộn khói bốc lên từ những ngôi nhà bị cháy. 
Phía sau, cả ngôi trường như một ngôi nhà mồ. Tôi hét: 
Bắn hết hoả lực. Trung sĩ Muôn, gốc người Thái Mèo, 
tiếp tục rót M79 qua xóm. Hàng chục nòng súng thi 
nhau nhả đạn. Ông Tướng bỗng vụt đứng dậy, khoác tay 
ra lệnh. Trông ông chẳng khác một dũng tướng. Ông 
hét: Tổ Một đầu tiên. Chạy mau lên. Binh Hiện nhổm 
người dậy, vừa bắn M16 vừa chạy. Yên ổn. Hắn qua 
cầu, nhào xuống bờ ruộng. Sau đó lần lượt những người 
lính chạy tiếp theo như cơn lốc, giữa muôn ngàn tiếng 
nổ của M16, M79, và tiếng hét xung phong. Chúng tôi 
cứ vừa bắn vừa hét, vừa chạy vào ấp. Thuốc súng khét 
lẹt, tiếng nổ làm tôi say cuồng. Tôi cũng hô xung phong 
như những người lính của tôi. Tôi như một tên điên 
khùng, mắt muốn nổ tròng, cổ họng khan vì gào quá 
lớn. 
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oOo 

Thằng Nha lôi cổ một ông lão từ dưới phản lên. Hắn 
chỉa nòng súng vào ngực ông lão, rồi gằn giọng: 
”Ông nói cho tôi biết bọn nó ở đâu hả?” 
Ông lão chấp hai tay vái: 
”Bẩm các thầy, con thật tình không biết” 
Tiếng của một đứa con nít khóc ré lên. Chúng tôi bắt 
đám dân ra ngồi ngoài sân nhà để hỏi cung. Đám người 
gồm ông già, bà cả, những đứa con gái, một bầy con nít 
và thêm một chú tiểu. Chú tiểu chắp tay: 
”A Di Đà Phật. Tôi vô tội” 
Tròn hét lên: 
”Không A Di Đà Phật gì hết. Chú có biết là hai người 
bạn của tôi bị giết bởi những viên đạn từ nơi này bắn ra 
không. Chú có chỉ không? “ 
Nó giả vờ lên đạn lách cách. 
”A Di Đà Phật. Bần tăng không biết” 
Tiếng súng lại nổ. Những người lính đã bắn xối xả lên 
nóc nhà, vào các ụ rơm, hoặc các bờ bụi quanh nhà. Còn 
tôi, không cầm được cơn phẫn nộ, hét: 
”Đồng bào chỉ không. Bọn tôi bị chết cũng vì bọn nó. 
Bọn nó ở đây, núp ở đây để bắn bọn tôi, đồng bào biết 
không ?” 
Và tôi chụp đầu một thằng bé, rút dao găm kê sát vào cổ 
nó: 
”Mày chỉ không. Nẫu ở đâu hở?” 
Thằng bé khóc ròng. Nó la tức tưởi: 
”Con không biết. Con không biết” 
”Không biết. Không biết hả? “ Tôi dằn đầu thằng bé 
xuống rồi tát mạnh vào má nó. Nó khóc thét lên. Những 
người đàn bà đang quì dưới chân tôi, lạy tôi. 
”Bẩm quan, bẩm trung sĩ (?!), tha cho chúng con, chúng 
con vô tội.” 

oOo 

Thằng Nha lôi cổ một ông lão từ dưới phản lên. Hắn 
chỉa nòng súng vào ngực ông lão, rồi gằn giọng: 
”Ông nói cho tôi biết bọn nó ở đâu hả?” 
Ông lão chấp hai tay vái: 
”Bẩm các thầy, con thật tình không biết” 
Tiếng của một đứa con nít khóc ré lên. Chúng tôi bắt 
đám dân ra ngồi ngoài sân nhà để hỏi cung. Đám người 
gồm ông già, bà cả, những đứa con gái, một bầy con nít 
và thêm một chú tiểu. Chú tiểu chắp tay: 
”A Di Đà Phật. Tôi vô tội” 
Tròn hét lên: 
”Không A Di Đà Phật gì hết. Chú có biết là hai người 
bạn của tôi bị giết bởi những viên đạn từ nơi này bắn ra 
không. Chú có chỉ không? “ 
Nó giả vờ lên đạn lách cách. 
”A Di Đà Phật. Bần tăng không biết” 
Tiếng súng lại nổ. Những người lính đã bắn xối xả lên 
nóc nhà, vào các ụ rơm, hoặc các bờ bụi quanh nhà. Còn 
tôi, không cầm được cơn phẫn nộ, hét: 
”Đồng bào chỉ không. Bọn tôi bị chết cũng vì bọn nó. 
Bọn nó ở đây, núp ở đây để bắn bọn tôi, đồng bào biết 
không ?” 
Và tôi chụp đầu một thằng bé, rút dao găm kê sát vào cổ 
nó: 
”Mày chỉ không. Nẫu ở đâu hở?” 
Thằng bé khóc ròng. Nó la tức tưởi: 
”Con không biết. Con không biết” 
”Không biết. Không biết hả? “ Tôi dằn đầu thằng bé 
xuống rồi tát mạnh vào má nó. Nó khóc thét lên. Những 
người đàn bà đang quì dưới chân tôi, lạy tôi. 
”Bẩm quan, bẩm trung sĩ (?!), tha cho chúng con, chúng 
con vô tội.” 



 

                                                 183                                                                                                                       183 

Tôi bàng hoàng nhìn họ. Tôi bất lực. Tôi nhớ đến hai 
xác chết vừa trùm trong hai chiếc poncho với chiếc đầu 
bị bể nát máu thẩm cả cỏ xanh. Những đôi mắt đã gặp 
nhau từng ngày từng bữa, đã chứa chan những tình cảm 
thuần hậu, chất phác. Thật là phi lý. Còn tôi, có nên 
mừng hay rưng nước mắt đây. Nếu giả sử bọn nó đợi tôi 
đi qua, và qua lỗ nhắm, bóng hình tôi, một thằng trung 
đội trưởng ốm yếu, từ xưa tới nay chưa hề giết một con 
chuột, hiện lên. Phải cám ơn ai đây. Hôm nay ngày rằm. 
Tôi bỏ đám dân bước ra đàng sau vườn. Mùi khét lẹt của 
thuốc súng vướng theo gió. Buổi trưa dù êm ả nhưng sôi 
dộng ở từng vuông đất này. Một đám người nữa ở đâu 
đó hiện lên. Một bà lão tóc bạc như sương, mếu máo 
khóc lóc. Không. Không thể được. Dù họ là kẻ thù cũng 
nên. Tôi không thể bắt họ sắp hàng ria một loạt đạn như 
quân đội Lê Dương đã làm. Tôi không thể đổ sự căm 
thù khi đồng đội tôi bị giết lên đầu đám dân quê này.  
Tôi lắc đầu, cúi đầu nhìn những võ đạn đồng đang nằm 
rải rác trên đất. Hai con cưỡng đã sổ lồng quanh quẩn 
bên hiên nhà. Một thằng nhảy tới chụp. Có tiếng gà kêu 
oác oác. Tôi chẳng chẳng buồn quay lại. Tôi thấy đám 
người xung quanh tôi mỗi lúc một đông. Tôi hỏi như 
khóc: Có đồng bào nào bị lạc đạn không. Không. Quái 
lạ.Đạn thì bắn như mưa, M79 phóng ra như thác, cũng 
không ai mắc nạn. Tôi thấy lòng mình nửa buồn nửa 
vui. Tôi nói lớn: Đồng bào tất cả ra ngoài gò mả kia, để 
ở đây chúng tôi lục soát. 
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ĐẶNG ĐÌNH TÒNG 
Cái Chết Cạnh Nhà 

▄▄▄ 

   

 

 

Tờ báo phủ hết chiều ngang của bàn học dài, lòng thòng 
như ria thảm trắng. Tôi đọc bài văn phê bình thế giới 
truyện ngắn của một tác giả quen, đọc từ hôm qua rồi bỏ 
dở và đọc tiếp trong buổi sáng sau khi tôi đưa Thụy đến 
trường dạy ngoài phố. Lúc trở lại gian phòng nằm ép 
giữa những phòng khách và nhà xác của Niệm Phật 
Đường ở dãy cư xá sĩ quan, tôi thay đồ gấp rút: tròng 
thêm cái quần kaki vàng phía ngoài, cái quần nỉ xám 
bên trong độn ống chân to phồng, chiếc áo jacket phủ 
khuất mấy lớp áo trong (tôi còn run bần bật trên khoảng 
đường nhiều dốc, giữa đồng trống, kéo ngoặt ngoẹo về 
trường). Múc tô cháo đậu đỏ, thêm một chén cũng đầy 
cháo và đĩa đường cát trắng, tôi chụm hai tay mang tất 
cả sang phòng thằng Tôi. Thằng Tôi chùm kín chăn, hai 
nạng gỗ dựa vào tường, đầu nạng vượt quá bờ tường 
thấp, cạ trên lớp kính vuông tróc sơn (qua lớp kính lở 
sơn, con đường phía sau chạy giữa dãy phòng đồng 
dạng gồm liên đoàn yểm trợ, cơ quan Mỹ, phòng Quân 
tiếp vụ và những thùng to kềnh khóa kín sát vách sau). 

-Đêm qua, mày ngủ được không, Tôi ? 
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-Được, nửa đêm tao khát nước quá. 

-Nhức lắm không ? 

-Nhức, nhưng ít ít thôi. 

-Mày ăn đỡ cháo đậu đỏ với đường cát, tao không kịp 
làm gì hết. Bây giờ lại phải chạy qua bên trường nữa. 
Mất công quá. Tao giao mày chìa khóa của phòng tao và 
chìa khóa cửa nhà cầu. Mày ráng chống nạng qua bên 
phòng tao nấu nước uống. 

-Ừ được rồi, thôi mày đi đi. 

Hắn quơ tìm nạng gỗ, nạng ngã lăn trên sàn, đánh cộp. 
Hắn gượng ngồi dậy, tay mân mê những lớp băng trắng 
quấn dày cộm trên bàn chân. Hắn nhăn mặt, đôi mắt 
thiếu kính, trắng dã, lờ đờ như trước mắt lúc nào cũng 
hiện ra một lớp màng án phủ. Tôi quay đi, quần áo xúng 
xính vướng víu đã quen chịu. Xe gắn máy nằm nghiêng 
dưới nấc thang cuối, tôi để cặp da vào giỏ sắt trước xe, 
mở khóa và bắt đầu thả dốc. Sương còn la đà dưới lũng 
vàng hoa dại, sương tan trễ như một cơn buồn đậm. 

Đến trường (một trường quân sự), tôi chạy xe thẳng 
xuống Câu lạc bộ. Vượt qua nhiều nấc thang đưa ngoằn 
lên Câu lạc bộ. Uống một ly cà phê đen nhạt, tôi lấy 
thêm mấy gói thuốc, nói bâng quơ vài câu với người 
ngồi cận, ghi tiền thiếu vào sổ, đốt điếu thuốc và ra khỏi 
phòng. Bên xa kia, công trường rần rật những xao động 
đầu ngày. Con đường mòn đưa về bến xe ra phố được ủi 
rộng thêm, màu đất vàng nghệ, đỏ rõ như màu cờ. Đạp 
liền mấy lượt chiếc xe không nổ máy, tiếng lẹt xẹt bị tắt 
nghẽn, sau đó như cắt tiết vịt như pháo xì lép. Tôi đẩy 
chiếc xe một quãng, điếu thuốc trên môi ngo ngoe như 
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một ngón tay cùi. Một người sinh viên cười khục khục, 
ra đẩy hộ : 

-Xe sao vậy thiếu úy ? 

-Ai biết đâu. 

-Thiếu úy mua xe khác đi thiếu úy.  

- Ừ mua, anh hùn vốn với tôi nhá. Lúc nào anh muốn dù 
ra phố, tôi cho mượn. 

-Thiếu úy ở tù giùm tôi nha.  

-Ở tù hả, ừ ở tù, ở tù. 

Tôi nhào lên yên xe. Chiều nay, tụi này gặp thiếu úy, 
chiều nay em thuyết trình giờ của thiếu úy, em trên 
trung bình nha thiếu úy. Ừ trên, trên. Điểm, điểm: mấy 
mươi năm bận bịu với điểm, mai mốt đây lội sâu trong 
rừng lầy, ở đó mà anh lo điểm, điểm. Tôi cho anh em 
trên trung bình hết, anh em thành thật chút ít đủ rồi 
thành thật được chút nào hay chút nấy. Bây giờ tôi ngán 
ngẩm lắm, đi đâu cũng thấy phản trắc, lật lường. Xin lỗi, 
xin lỗi. “Trái tim ngậm trong miệng. Tôi hả miệng 
cười..” Tôi hát nghêu ngao, hai dãy lầu lớn nuốt trửng 
tôi, gọn lỏn như con kiến bò vào một ống nứa rỗng, cưa 
khúc. Tôi rà chậm xe gần bên những cửa sổ đóng, hé 
một cánh cửa phòng lớp đầu, trống không. Chống hai 
chân trên đất lui xe lại, tôi hé cánh cửa của phòng kế: 
vẫn trống không, mặt bàn phủ lớp bụi nhẹ. Tôi dựng xe 
và khóa cổ, xách cặp da đầy đi nghễnh ngãng như người 
say duềnh doàng trên lề đá nhỏ. Mở cửa phòng bước 
vào, một mình với bàn ghế nằm dài lớp lớp như những 
nấc thang rầy trắng dầy trong mắt, kéo níu lên đồi trống 
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nhẵn. Ngồi xuống góc bàn cuối , móc điếu thuốc ra, 
thiếu lửa, tôi ngậm lật bật như đứa trẻ ngậm không một 
tờ giấy lịch vo vụn. Chiếc cặp mở nắp, lổn ngổn nhiều 
tờ báo của nhiều ngày, mấy quyển sách và kẹp giấy 
trắng vẽ ngoằn. Thằng Thành chạy lo phép, vợ sanh, 
giấy phép sẵn trong tay, phòng lương không cho lãnh 
trước, ném phăng mũ trên góc bàn phía cửa: đ.m. nghèo, 
nghèo, thua một thằng vá xe ở góc đường, và bỏ đi mất. 
Thằng Tôi, bây giờ (mất một hàng) nằm rên, nhúc nhích 
nhăn mặt, đi đâu mang nạng, tiểu trong nón sắt, đổ sau 
nhà. Hôm bị thương, thằng Tôi được chở qua nằm bệnh 
xá, không một y tá nào trực buổi chiều. Xe chở bịnh chở 
nó qua bệnh viện tiểu khu. Gặp ông Trung úy y sĩ 
trưởng: hứa hẹn đủ điều, anh cứ để đó tôi “may”, ông ấy 
yếu quá, tôi sẽ vô nước biển cho mà. Và từ chiều đến 
đêm cũng không có ai, sáng ra nằm đến trưa trờ trưa 
trật, cũng không ma nào đến may chân hắn, lại mượn xe 
chở thẳng ra Dân y viện, người y tá la trời nếu trễ thêm 
một hai tiếng đồng hồ nữa, làm sao vá lành được. Đặt 
hắn nằm trên giường gỗ, viên y tá xỏ kim may lại mấy 
miếng da lòng thòng, thằng Tôi quằn như cây tre non 
héo lả gió. 

Ngồi mãi vẫn chưa đọc được gì. Tờ báo trùm mất kẹp 
giấy trắng, tôi cặm cụi, những giòng chữ nhỏ như đàn 
kiến náo loạn trước mắt, tôi khó tìm lại được con kiến 
vừa bò rẽ ra ngoài đám. Người lính Thượng kéo lê cây 
chổi bốngang cửa phòng, ghé mắt vô nhìn, lập bập ống 
vố thuốc. Những sợi thuốc khô vươn ra lòng thòng như 
tóc quắn ở gáy hắn. Bước ra cửa, tôi mồi điếu thuốc, 
nước miếng thấm ướt đến gần nửa điếu, những sợi thuốc 
ướt đắng đầu luỡi. Tôi mê cái ống vố, muốn mua ngay 
của hắn. Còn mấy trăm bạc trong túi, tôi kéo ra ngo 
ngoe trước mặt hắn và chỉ vào chiếc vố. Hắn bảo của 
thằng em để lại, thằng em chết trận vắt thân bên giòng 
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suối cạn. Một nghìn mới được, ông có đủ một nghìn 
không? Lấy trước bây nhiêu đây, đầu tháng trả tiếp, 
được không? Thôi được, lấy đi, ở dưới đó chắc thằng 
em tôi nó buồn. Tôi nhìn chăm chăm môi trên, mấy 
đường chỉ may vụng nổi khằn như gân chiếc lá khô nhỏ. 
Hắn sờ tay trên đó, cười khặc khặc như mâm thau chạm 
thùng thiếc bể: ông đại tá Vân thích đá gà lắm thiếu úy. 
Hôm em mang con gà theo ổng đi đá trên lăng Nguyễn 
Hữu Hào, xe chạy ngang núi Lớn, con gà đứt giây, chạy 
băng lên núi em chạy theo bắt lại, cũng không được, hễ 
em lên núi, con gà chạy xuống núi, em mệt hụt hơi. Phải 
chi có một con gà nữa thì dễ bắt lắm, hai con xáp nhau 
đá, nhưng mà thiếu úy coi, giữa đường giữa sá, gà đâu 
tìm ra. Ông đại tá nóng ruột la um trời, may là ở khúc 
núi không vắng mấy, nếu không tụi cộng ra cắt cổ chết. 
Cuối cùng, tức khí quá, em dụ con gà lại gần và nhào 
đại chụp, như chụp banh. Được con gà, em sứt môi. Bữa 
đó, ông đại tá giận về luôn, em đi đến bệnh xá may chỗ 
sứt lại. Vừa đau, em vừa cười khục khục nhớ lại con gà 
nòi quái ác. 

Tôi châm điếu thuốc khác, người lính Thượng dứt nói, 
điếu thuốc tôi hút muốn ngún cháy tay. Trở lại chỗ ngồi, 
mùa quân sự trả bàn ghế trơ lạnh. Phía ngoài đường 
nhiều bước chân rạo rạo trên sỏi nhuyễn, tôi sởn gáy, 
run người trong không gian ẩm lạnh của buổi sáng mặt 
trời giấu sau núi. Kéo trong cặp bài viết đêm hôm ra, tôi 
đọc chậm và sửa lại, bôi xóa nhằng nhịt như những lỗ 
sâu gậm trên lá. Buổi tối, Thụy chưa kịp đánh máy bài 
viết tôi viết vào giữa khuya, Thụy ngủ quên bên máy thu 
thanh quá giờ rè rè. Đêm qua, tôi cũng định thức đánh 
máy cho xong bài viết. Thụy (mất 1 giòng) đã lấy chăn 
trùm người, bàn máy không chỗ kê, tôi nhìn lướt trên 
giấy Thụy đem sẵn vào máy, mấy câu thơ là lạ, tôi cố 
nhớ, và đành quên trên hai mi kéo sụp dần. 
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     Tôi xếp tất cả vào cặp, mũi giày dí những tàn thuốc 
là đà trên đá hoa. Thoát ngoài màu xanh của những tấm 
bảng choán kín ba mặt tường, tôi rũ bỏ một lúc dời buổi 
sáng, và hành lang hút nhằn kéo dần ra đầu trống. Tôi 
quơ tay, vẫy người lính Thượng. Hắn cười. Tôi ra xe bỏ 
cặp vào giỏ sắt, mở khóa, chào ông đại tá Vân lững 
thững đi ngang, tôi vu vơ mỉm cười, lầm thầm: Đại tá 
còn mê đá gà không Đại tá? Tôi đẩy xe đến đầu dốc và 
thả nhẹ xuống trong tiếng thở hổn hển, rịn mồ hôi trên 
vành mũ, trong nách kín. 

Lướt ra đồng trống, gió, cỏ, đồi, mây, đường mòn, thung 
lũng, rạch nhỏ: nhào trong hai mắt yếu khép nhỏ ti hí 
như mắt lươn. Tôi dựng xe bằng chân hông, chiếc xe bé 
xíu giữa khoảng trống. Nước tỏa đầu vòi tưới rẫy dưới 
lũng xa như những trận mưa bụi thổi luồn ngang đầu tôi 
và lô-cốt um tùm cỏ bao. Chiếc lô-cốt cỏ mọc lòa xòa 
như tóc, râu của mấy tháng tôi nằm bệnh viện. Tôi nhìn 
một lượt chỗ nằm hằng đêm trong lô-cốt: giường gỗ 
thông bó rơm, cỏ ủ tổ chim. Hạ đang nhúng giẻ dầu xoa 
ổ đạn đại liên hướng họng về những lùm cây xa, sâu 
phía lũng. 

-Thiếu úy, thằng Vị biệt phái qua đồi bắc tử thương đêm 
qua. Thiếu úy coi nó nhậu đã, thấy đâu mà bắn. Vợ bỏ, 
nó buồn gần tháng nay. 

-Bây giờ xác nó quàn ở đâu ? 

-Bên cạnh phòng thiếu úy chớ đâu, thiếu úy về bên đó 
thì biết liền. 

-Sáng sớm tôi đi có thấy gì đâu 

-Nó mới qua đồi bắc. Đêm đó, ông trung úy Vinh bắt nó 
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đi phục kích liền. Ông ấy bảo còn nhậu say mèm đêm 
nào ổng cũng cắt gác cho nó hết. 

Thằng Vị nhậu xếp sòng, cả những lúc vợ nó chưa bỏ. 
Đêm nào nó cũng khóc, thằng hay khóc như đàn bà. Nó 
không còn ai hết (một hai người quen xa xa), con vợ nó 
lăng loàn vô kể. Tôi bỏ quên chiếc mũ trong lô cốt, 
xuống cuối dốc chợt nhớ ra. Con ngựa già “thượng sĩ “ 
Võ chạy lọc cọc trên đường, bơ vơ trong đôi mắt ướt, 
bờm sụ quặt như tóc đò thả bờ vai của cô gái Thượng tạt 
qua lối mòn tắt lên bệnh xá. Những con đường mòn kéo 
tới tấp vào dãy gia binh của người Thượng, ngoài xa. 
Tôi định hôm nào ra trại gia binh tìm người lính Thượng 
trả khoản tiền còn lại của chiếc ống vố. Tôi mò tay vào 
túi lấy vố ra, đầu hút dài như cán muỗng. Tôi ngừng xe 
trên đầu dốc, con ngựa già chạy thẳng xuống thung 
lũng. Xé rời điếu thuốc bỏ vào vố. Tôi kéo hộp quẹt cây 
trong vớ chân trái ra, tôi không còn nhớ lúc ngồi trong 
phòng, cũng như lúc mồi thuốc của người lính Thuợng 
lau nhà. Những sợi thuốc cháy dễ như cỏ khô bắt lửa 
phừng phực giữa trưa nồng. Tôi dựng xe sau chiếc 
GMC chở xác thằng Vị: Tiếng khóc nức trong nhà xác 
như tiếng lá khô trên cây chạm trong trận cuồng phong. 
Vợ thằng Vị kể lể, hối hận, trong những ánh mắt của 
người ngoài cuộc nhìn nhau lay láy mi: mười mấy tháng 
lương sẽ về tay con vợ thằng Vị, sau nhiều hồi vật vã, tỉ 
tê, khóc lóc. 
Đêm nay, chắc chắn Thụy đòi theo tôi ra lô-cốt. Xác 
thằng Vị dù đem chôn trưa nay, chiều nay, hay trễ lại 
ngày mai: Thụy vẫn cũng không thể yên lòng trong đêm 
vắng tôi. Cũng chưa chắc: không Thụy tôi có thể bình 
tĩnh trong đêm, khi bên kia bức tường ngăn, xác người 
chết nằm theo chiều nằm của tôi, đầu và chân cũng 
hướng về chiều đầu và chân tôi hướng. Tôi mở cửa 
phòng, thay nhanh lớp áo quần ngoài. Thả cửa phòng 
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toát trống, tôi chạy một mạch ra xe, không nhìn ngoái 
đám tang, lát sau sẽ có người quen thằng Vị choán một 
phần phòng ngay cửa vào của tôi: tôi chỉ ở tạm, căn 
phòng dành tiếp thân nhân người chết. 
Dọc đường, tôi có ngừng xe, xé thuốc nhét vào lòng vố 
lớn, tôi chỉ nhớ lại được bao nhiêu đó, lúc ngồi trong 
quán góc đường chờ Thụy tan trường. Tôi muốn nói 
khác những điều tôi nói thường ngày, cũng như tôi thay 
phiên luôn trên hai con đường đưa tôi, Thụy đến trường, 
Thụy ngoài phố. Bao nhiêu lần trong ngày và bao nhiêu 
tháng năm tôi qua, từng ấy quen thuộc, nếu tôi lưu tâm 
đến khung cảnh quanh quanh, cũng chỉ ngần ấy thôi, 
khác chăng: những sự kiện đến không thường hằng, 
nhưng bi thảm: đêm plastic nổ gần ty dụng cụ, pháo 
kích rớt ngang nhà ga, cái chết của người lính dã chiến 
vắt ngang lề đường đá đứt (cánh tay chới với về hướng 
nhà đông con, vợ sầu trông) 
Quán trống người, mấy đĩa bánh vàng da đầy ắp. Tôi 
ngồi trên chỗ ngồi cũ, thường ngày, chăm chú đếm từng 
lằn dao tôi khắc trên kệ đầy kẹo bánh: mười hai lằn, 
mười hai ly cà phê chưa trả, tôi kêu tiếp thêm một ly đen 
nữa. Có sao đâu: 13 ly; 13 đồng; ngày 13? xui xẻo? 
cũng đã một đời qua (dù chưa trọn), tôi sanh ngày 13, 
tháng 3, con số 3 dễ nhớ cho những người chứng giùm 
khai sanh lúc ra tòa. 
Tôi bập bập ống vố thiếu lửa, hớp cà phê trôi đắng cổ 
họng. Tôi ra sạp hàng, nhìn một lượt báo kẹp lủng lẳng 
trên sợi kẽm nhỏ, kéo lấy hai tờ tuần báo, quên mang 
tiền theo (một cái cớ), chiều trả, chiều trả. Tôi đọc bài 
tôi viết ngấu nghiến như ăn món ngon vật lạ: tôi hay tâm 
sự vu vơ, thứ tâm sự nhạt thếch riêng tư, thứ ước vọng 
của đời riêng. Ngán ngẩm, tôi xếp lại, những hớp cà phê 
đen quánh trôi theo khói thuốc vươn theo tiếng gặng, 
đằng hắng liền, tiếp nữa. 
Trong bụi mưa mù nghiêng nghiêng nhiều đứa trẻ co 
rút, giấu thân gọn trong áo nỉ màu, túa trên đường, dày 
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kịt lộ đá ngắn kéo từ cửa trường. Tôi xếp hai tờ báo giấu 
trong ngực áo, gõ ống vố vào gót giày. Đầu ống vố văng 
cộp trên nền xi-măng. Rồi, mấy trăm bạc, lại còn nợ 
mấy trăm nữa. Tôi vói lấy đầu vố nhét vào vớ giày. Mai 
tôi sẽ đem đến cho người lính Thương xem, hắn nghĩ gì, 
may ra? 
-Anh ra đây bao lâu rồi ? 
-Ủa Thụy, em tan bao lâu rồi ? 
-Mới thôi, về chưa anh ? 
- Em ngồi uống ly cà phê đen hoặc cà phê sữa nhỏ đi. 
-Thôi đi về luôn anh. 
-Anh ngồi có chuyện chút, em ngồi đây nán chờ anh đã. 
-Chuyện gì đây mà bắt em đợi nữa hả ? 
-Thụy, trưa trưa chút về em 
-Trưa là chừng nào bây giờ, bây giờ không là trưa sao 
anh, có sớm gì đâu nào. 
-Anh có chuyện mà, anh đang mắc chuyện chừng một 
hai tiếng đồng hồ nữa. Em gắng chờ anh, lâu lâu một lần 
có sao đâu Thụy. 
Tôi gọi cho Thụy ly ca cao sữa nhỏ. Một giờ trưa, xác 
thằng Vị sẽ được mang chôn. Nhà xác sẽ trống, Thụy 
không hay biết gì, không đòi theo tôi ra lô cốt nữa. Tôi 
gắng kềm Thụy hơn nửa tiếng đồng hồ, đám tang thằng 
Vị sẽ kéo lướt khuất khỏi dãy cư xá. Tôi giao cho Thụy 
tờ tuần báo đăng bài tôi. Thụy chăm chú đọc: ghét anh 
quá, anh cứ để nhân vật của anh chết hoài, để họ sống 
không được sao anh. Anh ác thấy mồ. Tôi muốn nói với 
Thụy bài văn của anh trong tờ báo này cũng không vượt 
khỏi được những tâm sự vụn vặt, dù phần nào, nhân vật 
anh không còn hưởng thụ, vô công vơ vẩn nữa. 
Chân tê điếng, tôi đổi thế ngồi. Thụy lật tìm trang tiếp 
của bài văn. Mới vô chuyện là đã có người chết, đoạn 
cuối lại một người chết nữa, truyện có vài người, anh 
làm chết gần hết người ta, anh hứa với em ngày tới anh 
đừng để họ chết nhiều quá đi. Tôi ậm ừ, ậm ừ (sự thực, 
tôi đang đói rã ruột), trả lời Thụy không được đủ nguyên 
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câu, nữa là. Anh vắt cái gì trong vớ anh đó? Ờ cái ống 
vố đó em, anh mượn của người lính Thượng. Mượn hay 
mua, em biết tánh anh quá mà, giấu giếm gì cho mất 
công. Tôi bảo Thụy thôi về em, về đi em. Anh nói anh 
mắc chuyện gì đâu? Em có thấy gì đâu? Anh quên là 
anh đã giải quyết rồi, chiều nay, em đánh giùm anh một 
bài nha em. Ừ nhưng anh hứa tránh bớt những cái chết 
vô cớ trong truyện đi, cũng như anh bớt thức khuya đi. 
Được rồi, được rồi. 
Tôi chạy xe về cư xá, nói liên miên, nói lấn lướt Thụy 
trong khi cho xe chậm chạp qua đám đông. Tôi càng 
chạy chậm hơn khi trên đầu dốc chiếc xe tang lăn xuống 
Thụy sẽ biết? Tôi hát bài Thụy thường hát. Thụy lại 
không hát theo. Chiếc xe tang trờ qua với những người 
quen mặt. Thụy nói: Anh, em không thèm về phòng 
nữa, em biết hết rồi. 
 
(Tuần báo Khởi Hành số 75 ngày 15-10-1970 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
Viên Đạn Định Mệnh 
 

 
(Nguồn tranh: Khởi Hành) 
 
 
Cơn mưa chợt đến. Cánh rừng đang trong xanh, đang 
mát mắt, tối sầm lại đột ngột. Mặt trời lặn mất. Tôi trốn 
cơn mưa, bước vội vào phòng thuyết trình hành quân. 
Một tiếng kêu lên nghe quen (quen ở đâu đó, trong một 
quãng đời nào đã xa). 
-Trung úy ở đây ? 
Cơn mưa đã bất ngờ đẩy tôi đứng cạnh Ngàn. 
-Ngàn cũng ở đây ? 
Nàng cười nhẹ. 
-Thôi, tôi tôi hiểu rồi, với ai vậy ? 
-Trung úy Phúc. 
-Trung úy Phúc về hậu cứ trung đoàn trưa nay…Chắc 
Ngàn mới tới đây hồi chiều ? 
Nàng nhìn tôi, ánh mắt muốn biểu lộ một điều gì. 
-Tôi biết, nhưng tôi tới đây với anh. Qua câu chuyện với 
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Phúc, tôi biết anh ở đây, nên chiều nay…Anh có lấy gì 
làm lạ không ? 
-Tôi hiểu, nhưng dầu sao thì đấy cũng là sự tình cờ của 
định mệnh hơn là tìm kiếm. 
-Có lạ gì đâu Ngàn, tôi vẫn còn nhớ cả. 
 
Mưa đã đổ xuống ào ạt, reo mạnh trên mái tôn, làm mờ 
cánh rừng trước mặt. Tôi không còn nhìn, không còn 
nghe gì hết. Chúng tôi im lặng. Một vài ngưòi trong 
phòng di chuyển lặng lẽ, không gây tiếng động. Giờ 
thuyết trình đã qua. Mấy hàng ghế đã mất thứ tự, nằm 
rỗng không, lạnh lẽo. Tôi kéo một chiếc ghế mời Ngàn 
ngồi. Nàng giấu chiếc chân gỗ trong gầm ghế. Tôi nhận 
ra điều đó, ái ngại. Chúng tôi tiếp tục câu chuyện khi 
mưa ngớt hạt. 
-Đã từ lâu, tôi không được biết Ngàn thay đổi thế nào. 
Tiếng Ngàn trong cổ họng : 
-Một lần đi qua cũng đủ biết rồi tôi sống như thế nào. 
-Ngàn…Ngàn muốn nói gì ? 
-Tôi nhớ đã tâm sự với anh rồi…Tôi là con ngựa què… 
Những tiếng “con ngựa què” nhỏ dần và lẫn vào trong 
mưa. Phải kể cũng đã lâu lắm, kể từ ngày nàng nhập 
viện lần thứ nhì thay cái chân gỗ mới, có lò-xo cho tiện 
đi đứng, cử động hơn. Dễ cũng đã hơn hai mùa mưa. Và 
trí óc của một người xông pha chiến trận không dám 
chắc mình đã nhớ đúng được điều gì. Vì những kỷ niệm 
êm đềm đã bị những vùng khói lửa che khuất, cũng như 
những mơ tưởng đã vội quên vùi bởi cảnh tượng chết 
chóc và súng đạn thô bạo. Ngàn đã trở thành một nét 
phác trong số hình ảnh hỗn độn gãy đổ đó. Trong một 
cơn mưa âm thầm kéo dài từ chập tối, không lúc nào 
ngớt, Ngàn ôm quyển sách kinh, đứng mãi ở nhà thờ Tin 
Lành chờ tạnh. Mưa vẫn không ngớt. Ngàn kiên nhẫn 
chờ đợi trong hy vọng, một lúc nào đó, hạt mưa sẽ nhỏ 
và thưa hơn, để băng qua con lộ. Bỗng súng nổ bốn phía 
chung quanh, khắp cả. Mới đầu là bủa vây, sau đó là vồ 
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chụp. “Tôi hét lên, không biết lúc đó, tôi đã băng qua 
con lộ chưa, hay vẫn co ro đứng ôm quyển sách kinh ở 
cửa nhà thờ? Viên đạn định mệnh nào đã giết đời con 
gái của tôi? Tại sao người ta lại bắn nhau ở trong khu 
phố đó? Vô lý quá. Tôi không tài nào hiểu được. Và tôi 
đã trở thành con ngựa què giữa lòng cuộc đời”. 
 
Trời mưa lớn chừng một giờ mới tạnh hẳn. Vẻ quang 
đãng sáng sủa đã trở về với cánh rừng ngút mắt. Hình 
như mặt trời chiều vừa ra khỏi đám mây che, nhưng 
chắc đã chìm sâu ở chân núi nào, những tia sáng cuối 
cùng của nó chỉ đủ chiếu lên một khoảng rừng, một 
khoảng nền trời. Đại đội đi “ăn đêm” ở ngoài bìa lô cao 
su đã bắt đầu di chuyển lặng lẽ chậm chạp khỏi căn cứ. 
Ba lô nặng vai, súng cầm tay, mũi súng chúc xuống mặt 
đất. Chúng tôi cùng nhìn ngắm họ. 
Ngàn nói : 
-Trông họ hào hùng quá. Vậy mà không biết sống, chết, 
tàn tật, què quặt lúc nào. Như tôi đây…nhưng thôi, chả 
nên nhắc tới làm gì nữa. Chỉ thêm ngậm ngùi, vô ích. 
Tôi thở dài : 
-Ngàn nghĩ thế là phải. Cơn mưa đã làm chúng ta gần 
gũi với quá khứ. Một thứ quá khứ đau buồn, nên quên đi 
thì hơn. Cũng đừng sống tình cảm quá, kẻ nào sống 
nhiều về tình cảm sẽ chết về bệnh đau tim. 
Ngàn buồn rầu : 
- Nhưng nào quên được? Vết thương trên thân thể này 
như một tàn tích, cái chân gỗ, vâng, cái chân gỗ ám ảnh 
tôi từng ngày, từng tháng, suốt đời… 
Tôi tưởng Ngàn khóc. Nhưng không, hai con mắt đá đen 
vẫn chìm lặng. Chiến tranh không chừa ai, không để ai 
đứng bên lề. Ngàn có lúc nào thôi hận thù và tìm được 
một lý do để bình tâm bước xuống cuộc đời? Nàng gặp 
Phúc bao dung ở đâu đó. 
Tôi hỏi : 
-Còn Phúc ? 
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-Phúc chỉ có nghĩa là một người hiện đi qua đời sống 
tôi. Không biết chàng sẽ đi khỏi lúc nào. Cũng như anh 
trước kia vậy. 
Ngàn như chợt xúc động vì đã vô tình khơi dậy những 
tro than. Nàng duỗi chiếc chân gỗ ra mà từ nãy vẫn giấu 
trong gầm ghế, nhìn vào nó. Có lẽ nàng đang đau lòng 
lắm. Hẳn đã nhiều lần nhỏ lệ xót thương nó. Cái chân 
giả cũng đi vớ nâu nhạt, mang giày đen như chân thật, 
nhưng ai cũng có thể nhận ra chân giả khô cứng, đã 
chết. 
-Tôi là một nhà ga miền núi, nói như tiểu thuyết, con tàu 
nào cũng có thể ghé qua trong mỗi cuộc hành trình. Quả 
thật, tôi bắt chước tiểu thuyết để sống…Anh đã ghé qua 
nhà ga đó lần đầu tiên trong số kiếp nó, chỉ một lần, 
không bao giờ trở lại nữa. Chờ mãi…mơ mãi…nhà ga 
thành một địa danh của tiểu thuyết từ đấy. Tôi không 
trách anh, không trách ai hết, kể cả kẻ vô danh nào đó 
đã tặng viên đạn định mệnh cho tôi. 
 
Chiều đã xuống thấp. Những người lính cuối cùng thuộc 
đơn vị đi kích vừa khuất dạng ở cổng trại. Cái bốt gác in 
hình lên nền cây rừng, cô độc, xiêu đổ. Ngàn đã vừa tâm 
sự, tôi ngậm ngùi : 
-Trước khi Ngàn đứng ở cửa nhà thờ chờ cơn mưa dứt, 
tôi đã nhìn ngắm Ngàn. Không ngờ viên đạn ác nghiệt 
lại là viên đạn của định mệnh. Sau đó, tôi ra đi, và như 
Ngàn biết đấy, chiến tranh kéo dài đến bây giờ vẫn chưa 
dứt. Gặp lại Ngàn, mừng cho nhau vẫn còn sống được. 
Ngàn nhìn đăm chiêu vào cái bốt gác và cánh rừng : 
-Vâng, gặp lại anh…Ngàn cũng chỉ muốn nhắc nhở với 
anh kỷ niệm ấy, trước khi em đứng chờ cơn mưa không 
dứt. Em đã thấy ánh mắt anh…Bây giờ, thực ra đã từ lâu 
lắm, em không dám nghĩ đến tình yêu…Tình yêu như 
một sa mạc, một sa mạc mưa bão, không người đánh xe 
nào dám khởi hành để đưa em tới đó. Em đã bình yên ở 
lại với tháng ngày quên lãng, anh Định?! 
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Im lặng. Tôi đẩy câu chuyện đi hướng khác. 
-Tối nay, Ngàn ngủ đâu ? 
- Chỗ của Phúc…còn anh ? 
Tôi cười : 
-Tôi chỉ có cái võng, mắc lên hai cái xà nào đó, ở khu 
nhà dưới kia. Tôi vẫn sống một đời cô tịch trên những 
chặng đường dài nên rất giản dị. 
-Còn em, em sống những ngày tháng chết…nên em đi 
người không trong suốt cuộc đời. 
Tôi thở dài : 
-Tôi không ngờ định mệnh lại như vậy. Nghĩ cho cùng, 
định mệnh nào cũng ác nghiệt, cũng đẩy chúng ta 
đi…nhưng rồi cũng phải đến chỗ tận cùng, giới hạn. 
Ngàn hãy tin đi, thế nào rồi cũng có ngày… 
Tôi ngập ngừng…ngày gì đây? Ngày hòa bình cho nhân 
loại, ngày tươi sáng cho đời Ngàn hay ngày…Tôi không 
tìm thấy một ngày nào hết trong những cánh rừng dài 
này, trong những buổi chiều mưa mù ở miền trời này. 
- Ngàn còn đến đây làm gì ? 
-Em còn những giọt lệ cuối cùng, anh Định…Em vẫn để 
dành trong khóe mắt. Em muốn được khóc lần này cho 
hết, anh Định… 
 
(trong tập QUỐC LỘ MƯỜI BA) 
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LÊ LẠC GIAO 
Mặt Trời Buồn 
 

 
(nguồn tranh: Khởi Hành) 
 
 
Người thanh niên dừng lại đầu con dốc cúi xuống hái 
một đóa hoa dại màu vàng trông như hoa cúc. Anh hái 
nguyên cả cành có những chiếc lá răng cưa chen chúc 
những nụ tròn trĩnh xinh xắn. Tần ngần giây lát, người 
thanh niên ném cành hoa xuống mặt cỏ, thoáng một nụ 
cười buồn rầu rồi lặng lẽ đi về cuối dốc. Con dốc thoai 
thoải gập ghềnh, những vũng nước đọng lấp loáng ánh 
sáng, từ đó người ta có thể nhìn thấy những cụm mây 
trắng nõn ngập ngừng rung động trên bầu trời cao. Hết 
con dốc đến con đường bằng phẳng thẳng tắp hơn. Một 
bên là rừng thông xanh ngắt um tùm, những mái ngói đỏ 
thấp thoáng với lối kiến trúc Âu Tây vuông vắn. Bên 
này là thung lũng hẹp chạy dài men theo ven đường. 
Người thanh niên có thể trông thấy bên kia thung lũng là 
nghĩa trang trắng xóa những ngôi mộ mới quét. Mặt trời 
lên cao khỏi rừng thông ném những tia nắng gay gắt 
xuống mặt đường và bầu trời trong xanh hơn. 
Đi được một quãng ngắn, người thanh niên cúi xuống 
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cột dây giày. Ánh nắng sớm mai làm chiếc quần ka-ki 
màu vàng càng vàng hơn và chiếc áo sơ-mi trắng ngã 
sang màu nhợt nhạt. Gió từng đợt nhẹ thổi dài theo bờ 
cỏ tạo nên những con sóng nhỏ lao xao mơ hồ. Người 
thanh niên nhớ lại những mơ uớc tuổi nhỏ, anh thoáng 
thấy chiếc lá nhẹ nhàng cất khỏi mặt đất xoay tít trong 
không gian. Anh còn gì bây giờ, anh đã đánh mất tất cả 
chưa kể chính bản thân anh. Mùa Xuân làm hoa dại nở 
rực khắp cả núi đồi thì anh lại âu sầu với những thua lỗ 
chồng chất, phiền muộn nửa vời. Anh nhớ về mái nhà 
nhỏ xinh xinh, nơi đó có mẹ anh những buổi chiều lặng 
lẽ gánh hàng từ chợ về trên con đường đất nhỏ hẹp qua 
những đồng lúa non thơm ngát. Dáng nhẫn nại của một 
người đàn bà suốt đời an phận góa bụa nuôi con. Anh đã 
ra đời nơi ấy, bên hàng dậu xanh chen chúc những cánh 
hoa bạch hạc, hàng vú sữa, hàng me xanh ngát mát lạnh. 
Ở thôn  xóm vắng vẻ đìu hiu đó, anh lớn lên âm thầm 
theo màu tóc mẹ, theo gánh hàng trĩu nặng trên đôi vai 
còm cõi vì tuổi già. Anh nhớ đến những buổi trưa hè 
nắng gắt, nằm mơ mộng trên phản gỗ nhìn qua song cửa 
từng tảng mây trắng bồng bềnh trên nền trời xanh hay 
những đêm tối có những vì sao đổi ngôi…những hoang 
đường thần tiên của thời thơ ấu. Khi cơn nồm trở về, 
bầu trời hực lửa, chim cuốc bắt đầu gọi nhau ngoài đầu 
ngõ hay con cò lửa đỏ rực ở rặng tre xa. Anh men theo 
con đường vắng quanh co đến bờ sông, leo lên cành gáo 
đung đưa đôi chân nhìn con bói cá săn mồi trên cành tre 
chênh vênh. Anh lớn lên trong tình yêu quê hương đậm 
đà đó, yêu mẹ già tần tảo buôn gánh bán bưng, yêu 
những giọt mồ hôi trên gương mặt mẹ. Những Mùa Thu 
Đông giá lạnh, trời mưa tầm tã, anh co ro bên bếp lửa 
hồng rực rỡ nhai nắm bắp rang hay vùi đầu trong chăn 
ấm. Anh nhớ năm ấy anh bắt đầu lên trung học. Xóm 
làng anh quạnh quẽ tiêu điều hơn và mẹ anh mỗi ngày 
một tàn tạ. Bây giờ anh chỉ có một ước vọng vụng dại là 
mong mình chóng lớn gánh vác bớt mẹ một tay. Nhưng 
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ngày ấy anh làm gì biết được rằng đường đời có lắm bất 
ngờ. Anh buồn bã không muốn hình dung lại những đổ 
vỡ những hãi hùng của một ngày cuối thu năm anh bắt 
đầu vào đệ tứ…Người thanh niên bỗng rùng mình, con 
đường trước mặt như dài thêm ra, ẻo lả đung đưa và hui 
hui lạnh. Anh thọc tay vào túi đi nhanh hơn. Anh đi mãi 
miết và trong lòng anh một nỗi buồn nào đang tràn 
ngập. 
     Đến ngọn đồi, người thanh niên ngồi nghỉ ở một gốc 
cây. Người yêu anh chưa đến, có lẽ còn sớm, anh nghe 
vẳng có tiếng trực thăng cất cánh ở phi trường bên kia, 
bụi đỏ bốc cao ngất mù mịt. Từ chân đồi đến phi trường 
trơ trọi chỉ có cây thông già anh đang ngồi và xa hơn 
nữa là một gốc cây đã bị đẵn gần sát gốc thoạt trông như 
chiếc ghế được bào tròn nhẵn khéo léo. Anh ngồi dưới 
cây thông khá cao tàn rộng, anh thấy thoải mái khẽ duỗi 
chân và nghe hai bên thái dương mát lạnh. Những giọt 
mồ hôi bắt đầu khô, thoảng ở đầu gió có mùi cỏ dại. 
     Người thanh niên lặng yên có vẻ buồn ngủ, nhưng 
thật sự anh không muốn ngủ tí nào. Anh còn phải chờ 
người yêu của anh nơi đây. Anh cúi xuống nhìn một 
cánh tay, cánh tay phải gầy ốm hẳn đong đưa như cành 
củi khô chơ vơ trong cơn bão tố. Anh khẽ lúc lắc nó, 
trong đầu óc anh mơ hồ nghĩ đến một cái gì kỳ dị nơi 
cánh tay. Anh chợt nheo mắt, cảnh vật trắng xóa như 
một lớp sương dày che trước mặt. Con mắt trái bị hư, 
vết sẹo nhỏ chạy dài một phía thái dương đến đuôi mắt. 
Ba mảnh vụn của một tiếng nổ. Tiếng nổ không lớn lắm, 
anh đã quen đi đến độ chán chường, nhưng buổi sáng 
hôm ấy tiếng nổ khắc nghiệt cắt đứt liên lạc vĩnh viễn 
của đôi mắt. Con mắt ấy ly khai hẳn ánh sáng, ba mảnh 
gang nhỏ nằm trong hốc mắt, giá nó nằm trên một tí thì 
anh đâu phải lo nghĩ đến ngày giải ngũ, đến những vụn 
vặt của đời sống. 
Người thanh niên không buồn sửa lại thế ngồi, mặc dầu 
một chân đã tê cứng. Anh chợt nhổm dậy, một thằng bé 
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đang thoăn thoắt chạy ngược về đỉnh đồi. Khoảng mười 
hai tuổi gầy yếu và đen đúa, anh buồn cười vì đầu nó 
trọc tếu và đầy sẹo. Đang cắm cúi chạy, nó ngẩng đầu 
chợt nhận thấy người thanh niên ngồi bất động dưới gốc 
cây, nó dừng lại. Nó trừng mắt đến gần người thanh 
niên rồi lại lảng ra xa. Thấy anh ta vẫn im lìm nó đi dần 
về phía gốc cây bị đẵn leo lên ngồi, nhảy xuống rồi chạy 
vòng quanh như chơi trò cút bắt với một thằng bạn 
tưởng tượng. Một lát có vẻ mệt, thằng bé muốn chạy lại 
bóng mát để nghỉ, nhưng thấy người thanh niên ngồi đó 
nó e ngại. Người thanh niên đưa tay ngoắt, ê, lại đây 
chơi nhỏ. Mày điên hay sao mà chạy lòng vòng một 
mình hà. 
-Ông điên hay tui điên. Ai đời lên đây ngồi một mình 
như ma. Thằng bé vừa xán lại gần đăm đăm nhìn người 
thanh niên như quái vật, rồi nó dừng lại ngồi bệt xuống 
đất xuýt xoa, nực quá xá. 
-Mày lên đây làm gì, chơi với ma chắc? 
-Sức mấy, tui lên đây bắt dế. Rừng chà là đằng kia dế 
nhiều xếp sòng. Nó đưa tay chỉ đám cỏ vàng cháy trước 
mặt. 
-Xạo mày, trống trơn mà mày nói chà là ở đâu. 
-Thuốc khai quang đó ông ơi, ông đến ngay chỗ thung 
lũng kia mà coi, người ta rắc thuốc cây cối chết hết trọi. 
Chà là người ta chặt về làm củi hết. Thằng bé loay hoay 
móc túi lấy chiếc hộp sắt tròn. Nó dở ra nhìn vô rồi đậy 
nắp lại. Người thanh niên tò mò : 
-Dế hả, sáng giờ được mấy con rồi. 
-Đâu phải dế, kiến để nhử dế, thằng bạn tui nó đi đâu 
mà giờ chưa tới, trời nóng quá xá. Nó vỗ lia lịa cái lon 
xuống đất, hết ngẩng lên nhìn trời nó lại nhìn xuống 
chân đồi. 
Nắng ràn rụa chung quanh gốc cây, người thanh niên có 
vẻ sốt ruột, anh ta cũng nhìn xuống chân đồi, nhưng chả 
có gì lạ. Con đường dẫn vào thị xã nhỏ và thẳng như 
một sợi chỉ căng . Một đoàn công-voa đang rời thị xã và 
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khuất hẳn về phía một góc đồi, đám bụi đỏ phía sau cứ 
tung lên mãi. Anh nhớ đến những thằng bạn ở ven 
đường quốc lộ - xa lắm, tận mãi ở tỉnh Q. đang lăn lộn 
giãy chết trong những hào quang ma quái của cuộc 
sống, đang tranh tối tranh sáng với những lý tưởng lảng 
nhách viễn vông. Ngày xưa khi còn sống chung với đám 
bạn bè, anh cũng từng cổ võ những lý tưởng, những 
khẩu hiệu ngọt ngào hấp dẫn. Anh chạy đôn chạy đáo lo 
từng cái giấy phép hội họp diễn thuyết nào là đề tài nhân 
bản, giáo dục, cách mạng văn hóa, quay về truyền thống 
dân tộc…Giấc mộng nửa vời tan  như hơi sương sớm. 
Hành đông của bọn anh như viên đá ném xuống mặt bể, 
chao động một tí rồi lặng yên. Lặng yên và ù lì, chán 
nãn và vô ích. Anh thất vọng đâm ra bi quan trong 
những bế tắc thường xuyên của tư tuởng. Ngày đó anh 
lồng lộn vì trí não, vì mớ kiến thức nửa mùa cho đến khi 
cầm cái giấy nhập ngũ trên tay anh mới bắt đầu chăm 
chú nhìn vào thực tế, những đôn đáo nhất thời tàn lụi, 
anh bớt mộng mơ (tuy rằng mộng mơ một tí cũng chả 
hại gì) và con đường  trước mặt anh được vẽ bằng nét vẽ 
của người say rượu, hết đi xuống rồi lại vượt lên, ngoặc 
ngoẹo rồi gãy đổ. Anh tàn tật trí não. Đầu óc phẳng lì và 
cuộc sống lạnh lẽo buồn tênh đó cũng bắt đầu chấm dứt 
bằng cái giấy phép xuất ngũ. Rồi yêu đương vớ vẩn, hẹn 
hò qua ngày và tin tưởng bằng một con mắt bên phải 
còn an lành. Anh tin tưởng vào con mắt độc nhất ấy, 
bám víu nó như con tàu thấy ánh hải đăng trong đêm 
giông bão. 
Bây giờ người thanh niên muốn ngủ, anh móc thuốc ra 
đốt. Thằng bé đi đâu mất, chiếc lon đựng kiến vẫn còn 
để đằng xa. Anh thoáng thấy cái đầu trọc đang lúi húi 
sau gốc cây bị đẵn. Có lẽ nó đang rình dế, anh hút điếu 
thuốc một cách chậm rãi, khoan khoái. Thằng bé đứng 
vụt dậy chạy về phía anh, tay chân đầy bùn đất trên tay 
nó là một con dế nhỏ đen bóng. Nó đưa lên khoe : 
-Được một con dế mun, rình mãi mới được 
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-Có lông dưới cánh nữa chứ. Nó vạch cánh dế lên chỉ 
vào mớ lông trắng dưới bụng, thứ này đá vô địch, làm 
hang sâu lắm, có khi nó ở chung với rắn hoặc nhện. 
-Mày bắt nó bằng cái gì đó ? 
-Tui đái xuống hang nó mới chịu lên. Thả kiến sức mấy 
mà nó lên, thứ này lì lắm. Lúc nó mới gáy tôi biết ngay. 
Thằng nhỏ đắc chí gật gù cái đầu đầy sẹo, nó lôi cái 
lưng quần ra cái hộp con, khẽ kéo nắp ra nhẹ nhàng thả 
con dế vào rồi thổi phù phù. Cái đầu trọc cứ lay động 
trên cái cổ đen sì đầy ghét. Cái áo vàng nó mặc như áo 
ông sư và cái quần xanh rách bươm ở đít. Thằng bé chùi 
tay dơ vào đầu gối thấy người thanh niên hút thuốc nó 
chìa tay : 
-Cho xin điếu thuốc coi. 
-Mày còn bé hút làm gì. Người thanh niên càu nhàu 
nhưng vẫn moi túi lấy thuốc và cái quẹt diêm đưa cho 
nó. 
Thằng bé đốt thuốc thật lành nghề, nó khum tay che gió, 
rít hơi thật dài lim dim đôi mắt lem nhem ý chừng 
khoan khoái lắm. Cái đầu trọc lại lắc lư, người thanh 
niên cảm thấy buồn cười. 
-Đầu mày thiệt giống trái dừa khô, chắc mát lắm hả ? 
-Lạnh thấy mẹ, nghĩ sùng ông già, đi bụi đời có mấy 
bữa đem cạo cha cái đầu. 
-Bộ mày không đi học hay sao. 
-Học đệ thất chứ sao không, học chán quá trời, vô lớp 
thấy ông thầy ngồi hút thuốc thèm chảy nước miếng học 
không được. Tui thích đi bụi đời hơn đi học. Ông già bắt 
đi học lại, chắc tui trốn quá.  
Thằng nhỏ xoa cái đầu trọc lia lịa trả lời uể oải. 
-Đi học sướng hơn, mày ngu thấy mẹ. Hồi nhỏ tao thèm 
đi học mà học không được. Ráng thêm vài năm nữa cho 
tới tú tài rồi lúc ấy hãy đi chơi.  
Người thanh niên xuống giọng khuyên bảo nhưng thằng 
bé cười dài:  
- Sao ông nói giống ông già tui quá. Sức mấy mà tui 
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nghe cho. - Nó ngang ngược trả lời. - Tui sợ chết lắm, 
chết mất đi chơi. Mới cách đây mấy bữa, thằng bạn tui 
đang ngủ trưa ình một cái, nó chết thẳng cẳng, chết kiểu 
đó thì hơi sức đâu mà chờ tới tú tài, bây giờ tui đi bắt dế 
là may lắm. 
-Chớ mày không bắt dế, mày làm cái gì ? 
-Tui đi bụi đời chứ làm gì. Đi bụi đời được tự do mà còn 
có tiền xài. 
-Bộ mày ăn cắp hay sao, cỡ tuổi mày làm gì mà ra tiền. 
-Khỏi phải nói, tui ăn cắp của Mỹ chớ đâu phải của Việt 
Nam. Tụi tui thường xuống C.H chờ công-voa Mỹ đến, 
khi nào tụi nó ngủ quên là cứ việc leo lên khiêng đồ hộp 
xuống rồi đem bán. Từ lúc Sư Đoàn 4 về nước đến giờ 
tụi tui thất nghiệp.  
Thằng bé trả lời hùng hồn như biểu diễn một chiến công 
hiển hách. Nó có vẻ căm thù chuyện học hành, nói đến 
chuyện bụi đời là nó thao thao bất tuyệt. Lúc này trông 
nó như một tay ăn cắp chuyên nghiệp, nó tỉnh bơ hút 
thuốc, hết nó ném tàn xuống đất, đứng dậy đá cái lon 
kiến ra xa, rồi cầm cái hộp đựng dế bỏ vào túi. Bộ dạng 
nó lúc này như muốn đánh nhau. Người thanh niên im 
lặng không nói một lời, anh lẵng lặng buồn rầu với cái 
gì khốn khổ hết sức trong đầu. Anh lại nghĩ đến mẹ anh 
già nua còm cõi ở cái thôn xóm hẻo lánh xa xôi và anh 
cũng cố nhớ lại hình ảnh cha anh người mà lúc ra đời 
cho đến khôn lớn anh chưa hề thấy mặt. Tự dưng anh 
thấy bơ vơ lạ lùng. Cơn gió giữa trưa bỗng lạnh. Thằng 
bé đã chạy xuống đồi, cái đầu trọc lắc lư và chiếc áo 
vàng phất phới. Anh móc thuốc ra đốt tiếp, nghĩ vẩn vơ 
đến người yêu. Con đường anh đi qua trơ trọi hết sức, 
anh đi một mạch chẳng thèm ngoảnh mặt để biết hai bên 
đường có gì. Anh vẫn thường nghĩ đến những bơ vơ, bất 
trắc cuộc đời, nhưng điều đó không làm anh chú ý bằng 
thái độ sống. Sống cho đúng nghĩa cho toàn vẹn hết sức 
khó khăn. Anh tâm niệm như thế, những lần lăn lóc vì 
sinh kế, anh lại bỏ rơi đằng sau anh những công thức cũ 
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rích về một thái độ sống sáng chói hào hùng. Cứ như thế 
anh nhụt đi dần cái đam mê, làm đẹp đời sống thỉnh 
thoảng anh lại biện hộ bào chữa những sa lầy khốn khổ 
đó. Anh trở về con số không trống rỗng. Vô nghĩa hết 
sức. Bây giờ anh đâu còn gì ngoài một mớ kinh nghiệm 
sai lầm cùng những ước vọng nhàu nát. Anh thầm tiếc rẻ 
một cái gì đó mà anh đã cho qua đi hết sức vô ý thức . 
Chính một cái gì đó đã làm anh dở chết dở sống những 
ngày qua…nó gậm nhấm ăn mòn trong xương tủy và sẽ 
hành hạ anh mãi mãi về sau. Còn những ý nghĩa về một 
ngày mai hay trong tương lai anh không muốn nghĩ tới. 
Những ý tưởng trong anh bây giờ không còn hiệu lực 
nữa, chính xã hội tạo ra nó và cũng chính xã hội làm nó 
đứng sững ù lì trong tim trong óc mọi người rồi dần dần 
mất hút. Cuối cùng chỉ còn là hình ảnh cơn mơ đồng 
thiếp giữa trưa của một con bệnh thần kinh, của một kẻ 
mù lòa chợt một hôm nằm mơ thấy mình sáng mắt đi 
dạo phố…Sống hỗn độn trong mớ ảo giác phi lý đó, mớ 
ảo giác bắt buộc phải có, phải hiện diện bây giờ và 
những ngày sắp đến tương lai, cho nhân loại để nhân 
loại có một phút giây nào đó cười với nhau thân thiện 
siết chặt tay nhau trong niềm an ủi chóng vánh và không 
cần biết khoảng thời gian sau đó thế nào với họ. 
Người thanh niên chờ tình nhân dưới bóng mát cây 
thông đã bắt đầu thiu thiu ngủ. Anh chả buồn cũng chả 
vui, cũng chả tìm hiểu tại sao nàng không đến. Lúc này 
anh lãng đãng như những tảng mây trắng trên bầu trời 
cao. Anh bình yên trong những hỗn độn vô hình chung 
quanh, và anh cố mở to mắt lần cuối để thấy đám cây cỏ 
vàng cháy vì thuốc khai quang bên kia thung lũng. Nơi 
đó mùa hạ đang thiêu đốt và trong anh Mùa Thu hình 
như đã có tự bao giờ. 
Nắng chói chan ngoài tàn thông, ràn rụa như nước mắt 
và mặt trời buồn thiu đang đăm nhìn xuống thị xã. 
(Khởi Hành số 150 ngày 27/4/1972) 
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LÊ VĂN CHÍNH 
Ngày X ở Việt Nam 
 
 

 
 
1  
CHU LAI, ngày X. 
 

Xin chào những năm tháng hào hùng của một thời kỳ 
lịch sử kháng chiến Việt Nam.  Xin chào và nói điều giã 
từ những người bạn đường ta đã gặp, đã từng công tác, 
từ liên khu IV vào liên khu V. Những người đã chết hay 
còn sống. Những người còn lại bên này hay đã sang bên 
kia. Với ta bây giờ, người nào theo phía nào, với ta là 
mặc. Ta đã theo và giờ đã thôi. Ta đã theo và giờ ta đã 
hết thời của một xuân sắc hăm hở. Ta đã bỏ cuộc và ta 
đã già. Ta đã già và ta xem như đã chết từ sau ngày 
20.7.1954. Từ một lần phản bội ấy và ta đã trắng tay. Ta 
đã trắng tay và không còn dính dấp một chút hệ lụy nào 
với lịch sử. Ta là kẻ đứng bên lề. Ta tự cho ta là kẻ đứng 
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bên lề. Ai có quyền làm gì ta khi lương tâm ta không lên 
tiếng kết tội ta mà từ nó, lương tâm ta đó, còn ban cho ta 
những lời phủ dụ thiết tha biết là ngần nào. Một đời như 
ngươi cũng đã có lúc xứng đáng, và thế thôi cũng đủ.  
Lương tâm ta nói với ta như thế. Ta yên lòng. 
Một ngày X bây giờ, không dưng trời chiều nay buồn 
chùng xuống làm bắt ta nhớ những ngày tháng hào hùng 
như ta nói ở trên, làm ta nhớ tới những người bạn, 
những đồng chí của ngày xưa. Như Đặng Thái M., Võ 
Nguyên G. , Lê D., bên kia.  Như Trần Chánh Th., Mai 
Th., Phạm D. bên này. Và một vài bóng hình đã chết. 
Rất chết. 
Với quá khứ ấy ta đã vẫy tay, đã nói lời vĩnh biệt. 
Với trước mặt hiện tại, ta trở về đồng. Ta cảm ơn ông 
cha ta đã để lại cho ta những thửa ruộng mênh mông, 
bát ngát, thẳng cánh cò bay. Ta cảm ơn trời mưa thuận 
gió hòa cho ta được mùa liên tiếp những năm sau ngày 
trở về đồng. Một đời trở về như thế như ta âu cũng là 
hạnh phúc lắm lắm. Amen. 

 
Ta không muốn biết, ta không muốn nghe, ta không 
muốn nghĩ gì hết lúc này ngoài công việc đồng áng, 
vườn tược. Ta mong như thế, nhưng nào có thể yên 
được trong mấy năm gần đây. Bằng chứng là ta không 
muốn biết, thì ngày nào, giờ nào mở radio cũng nghe 
nói tới chiến tranh, chết chóc. Và không muốn nghĩ thì 
làm sao có thể được khi thằng con đầu của ta thì đã thi 
hành nghĩa vụ quân dịch, hiện đang đóng đồn ở miệt 
biên giới Việt Miên mà trong thư nó gởi về đề tên là Gò 
Dầu Hạ. Còn thằng con thứ của ta, thì đã trốn nhà lên 
núi đi theo Mặt Trận Giải Phóng, và nghe đâu đang trốn 
chui trốn nhũi ở trong mật khu Lê Hồng Phong gần miệt 
Phan Thiết, Bình Thuận. Và đứa con gái út của ta, sau 
ngày hai anh của nó đi, nó sống với gia đình thêm được 
hai năm, nó bỏ ra Đà Nẵng theo bạn bè làm chiêu đãi 
viên cho các bar ngoại kiều. Tin mới đây ta nghe người 
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ở Chu Lai ra Đà Nẵng về nói lại, hình như nó đã lấy 
chồng là một tên Mỹ đen rồi. Ta ngao ngán biết là 
chừng nào. Ta bây giờ còn lại một mình. Ta chẳng còn 
thấy buồn vui là thế nào. Nhưng tình thế bây giờ khó 
quá. Đêm nào cũng nghe súng nổ bên tai. Sáng nào cũng 
thấy có người chết ở ruộng, ở ven làng. Ruộng đồng bây 
giờ thì cũng chỉ canh tác được những thưở gần gũi làng 
mạc, còn như ở xa thì an ninh đâu có để cày bừa.  
Chúng đã trở thành vùng oanh kích tự do. Ai đâu dám 
bén mãng tới. Ta nghĩ mà nát nước. Ta nghe nói đâu lúc 
này ở Đà Nẵng làm nghề đạp xích lô thế mà khá lắm. 
Liệu ta có thể đổi nghề một thời gian. Bỏ đồng ruộng 
lúc này chắc ông cha ta cũng không nỡ trách mắng con 
cháu. Mai ngày đất nước yên, về đồng lại đâu có muộn. 

 
Thôi, giờ ta quyết định. Ở nán lại cho xong vụ lúa này, 
thu xếp gặt hái xong, ta đem lúa bán hết. Đem số tiền đó 
lên Đà Nẵng mua lại một chiếc xích lô cũ. Có xe dù 
được nhiều hay ít vẫn đỡ hơn phải thuê xe mỗi ngày. Ta 
tạm thời sống tà tà. Gặp thời thế thế thời phải thế. Chắc 
ông bà tổ tiên, xóm làng không nỡ trách cứ, chê cười gì 
ta. 

 
Tôi không biết gì hết. Thực sự tôi không biết gì hết.  
Buổi sáng tôi thức dậy thực sớm, tôi vác cuốc ra đồng, 
tôi định ra trổ nước vào ruộng lúa đang chớm ngã màu 
vàng chín, tôi bị người ta đuổi trở vào. Tôi thấy lính 
nhiều lắm, cà lính Việt lẫn lính Mỹ. Họ đuổi tôi trở vào. 
Tôi trở vào và khi đã đến bờ tre đầu làng, tôi nhìn trở lại 
tôi thấy xe bọc sắt nhiều lắm. Đứng đó lâu cũng không 
được, lính họ đuổi chúng tôi vào sâu trong làng. Sau đó 
tôi nghe tiếng súng nổ nhiều lắm, tiếng xe chạy ì ạch 
nghe rần rần nữa. Tôi ngồi trong hầm suốt cả ngày hôm 
đó. Tôi ngồi mà run như con thằn lằn cụt đuôi. Tôi cũng 
là một thứ thằn lằn cụt đuôi từ khi những người con tôi 
tuần tự bỏ đi. Tôi là thằn lằn. 
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Tôi tối tăm mặt mày không biết gì hết nữa.  Thôi thế là 
xong giấc mơ đổi nghề tạm thời trong tình thế bó buộc. 
Mùa lúa đang chín, vốn liếng cuối cùng của đời tôi đã 
nằm tan nát, nằm sạp xuống dưới lằn những chiếc xe 
bọc thép làm thành một hàng ngang mà chạy không còn 
sót lại ở một ô vuông ruộng nào. Thôi thế là xong. Vĩnh 
biệt mãi mãi những ngày tháng trong trí nhớ về mọi thời 
kháng chiến hào hùng. Vĩnh biệt mãi mãi những xóm 
làng Chu Lai nơi mở mắt của ta.  Vĩnh biệt mãi mãi 
những thửa ruộng thân yêu của ta.  Hỡi tổ tiên cha mẹ ta 
đang ở một nơi nào đó hãy tha thứ cho ta và chờ ta.  
Hãy chờ ta. 

 
2 
GÒ DẦU HẠ (Biên Giới Việt Miên), ngày X. 
 

Tính từ ngày lên đường nhập ngũ, rời khỏi quân trường, 
trấn đóng ở đây, Gò Dầu Hạ, biên giới Miên Việt, đã 
gần 2 năm. Bằng thời gian đó, mình chưa được về phép 
lấy một lần. Phần thì hành quân liên miên, phần thì quê 
nhà Chu Lai xa chi mà xa ngụy sự, thêm nỗi hao tốn tiền 
bạc, làm mình chẳng thấy hăm hở muốn về thăm chút 
nào. Lâu lắm chưa nhận được thư của ông Bố mình. Lá 
thư sau chót mình nhận cách đây dễ chừng đã 2 tháng. 
Trong đó ông Bố mình cho biết đứa em mình đã trốn lên 
núi theo Mặt Trận.  Biết đâu bây giờ nó chẳng đang rình 
rập quanh đồn mình.  Biết đâu có ngày mình bị nó bắn 
nheo chết ngã cù đoi. Đứa em gái mình nghe đâu cũng 
đã ra Đà Nẵng bán bar hay làm điếm không chừng. 
Mình nghĩ mà chán mớ đời mà mình vừa nói ở trên. 
Những lúc hết say, tỉnh người trở lại, mình thấy thương 
ông Bố mình ghê. 
Một đời ông đã như thứ đại bàng gãy cánh. Mà ông 
cũng lạ thật. Những ngày ở nhà mình thấy ông sống 
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thầm lặng, nhẫn nhục chịu đựng, không một chút kiêu 
hãnh nào tỏ ra cho mọi người biết về quá khứ kháng 
chiến. Mà dù ổng có tỏ ra như thế cũng đâu phải là 
chuyện quá. Chán gì người như ổng bấy giờ đã không 
tham gia kháng chiến dân tộc đánh đuổi thực dân Pháp 
mà còn theo bọn này làm tay sai, bồi bếp mà đến nay 
còn vênh áo, còn eo sèo mọi người, làm khổ cả một khối 
dân tộc nữa là đằng khác. Chẳng là ông Trời không có 
mắt. Mà mình nữa, liệu có ông Trời hay không mà bảo 
có mắt hay không. Chẳng lẽ có ông Trời mà tình thế lại 
đảo điên, lật lọng như thế này. Hay là không có ông 
Trời thật. Đôi khi mình thấy mình cũng là một thứ ông 
Trời. Mình chẳng là ông Trời là gì trong một đôi khi 
mình cũng nắm quyền sanh sát với kẻ khác. Mình nói 
thật, trong cái đồn heo hút biên cương này, là lằn ranh 
này, mình muốn chém giết ai đâu phải là chuyện khó. 
Chẳng qua là mình không say máu đấy thôi, chứ cái ngữ 
vượt biên giới mạo hiểm lên chợ Trời đó, mình chỉ cần 
lia một tràng đạn là ngõm bà chè hết cả lũ.  Nhưng bọn 
cũng giỡn mặt mình ghê. Nhiều lần mình lên tiếng hay 
ngoắt tay gọi mà chúng cũng bỏ đi. Có lẽ mình cũng nên 
làm ông trời một lần cho chúng biết mặt. Coi chừng tính 
mệnh các con nghe các con. 
Mấy lần ra khỏi đồn đi tuần biên, đôi khi mình chợt nhớ 
tới thằng em của mình ghê. Liệu nó có lởn vởn trong 
vùng biên cương này không nhỉ. Mình nhớ nghe đâu đó 
nói, thì những thứ như nó chỉ được dùng trong bộ đội du 
kích địa phương thôi. Nhưng chắc gì. 

 
Con nhỏ hồi chiều gặp ở cổng đồn trông ngộ thật.  Lâu 
rồi mình không tu mà cũng như thầy chùa. Thấy nó 
mình thèm nhỏ dãi. Con trông ngộ ngộ ghê. Giá như 
ông thiếu úy chỉ huy không thúc giục thì mình đã xàng 
vô nói ba điều bốn chuyện rồi. Biết đâu nó chẳng bằng 
lòng nhận của mình nừa tháng lương rồi kéo vô bụi vô 
bờ gần đó. Cái ngữ như mình thế là hiền lắm đó. Hai 
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năm trấn biên giới heo hút này mà chưa hiếp ai là nhất. 
Mình còn kỷ luật chán. Hoan hô mình một phát. 

 
3 
MẬT KHU – LÊ HỒNG PHONG,  ngày X. 
 

Có thực ổng là một người phản bội đoàn thể. Nhiều lần 
tôi vẫn tự hỏi như thế khi một vài người trong làng Chu 
Lai này đang có chân hoạt động trong một vài cơ sở của 
tổ chức phía bên kia rất bí mật. Theo những người này, 
tôi là con của một thứ địa chủ bóc lột mới có nhiều 
ruộng nương như thế. Và bây giờ, theo họ, để tôi chuộc 
lại một phần tội lỗi đó, cho chính tôi và Ổng, tôi phải 
theo hoạt động trong tổ chức bí mật này. Tôi ở đâu và 
làm gì khi một mình, trong làng cũng như ngoài đồng, 
thường có người đến khuyên tôi như thế. Khi thì họ nói 
xa, khi thì họ nói gần, lúc như khuyên lơn, lúc như đe 
dọa. 
Cuối cùng tôi đã bỏ nhà ra đi.  Trước có mấy ngày tôi có 
nói với Ổng về ý định ra đi này xem thử Ổng nói sao. 
Đêm tôi nhớ như còn in trong trí, là ông Ổng có vẻ buồn 
với nhiều đăm chiêu hiện ra trên mặt. Im lặng lâu lắm từ 
sau khi tôi nói, Ổng mới trả lời với tôi. Theo Ổng, Ổng 
không nói được gì,vì hoàn cảnh bây giờ không giống 
như hoàn cảnh mà thế hệ Ổng đã lên đường tham dự từ 
trước, trong kháng chiến đánh đuổi thực dân Pháp. 
Trong lần đó tôi nghe Ổng nói nhiều về tình hình khó 
khăn và những đổi thay ghê gớm (ông dùng chữ ghê 
gớm) sắp xảy ra ngay trong đời sống chúng ta, bên cạnh 
chúng ta chứ không đâu xa hết. Sau cùng Ổng nói tùy 
con. Và ổng nói thêm, dù sao thì Ba cũng rất lấy làm 
buồn để con đi xa nếu con lựa chọn điều đó, và điều mà 
Ổng cho là ân hận nhất trong đời là đã không nói được 
cho tôi những lời chỉ bảo dứt khoát nào và Ổng xem đó 
như là một sự bất lực hay sự thất bại của thế hệ Ổng 
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trong thực trạng khó khăn hiện nay. 
Sau ngày bỏ nhà theo tổ chức bí mật, tôi được đoàn thể 
cho theo học một khóa học quân sự, và sau đó một lớp 
dành cho những chính trị viên. Tôi cần phải học tập thực 
nhiều cho thấm nhuần đường lối và tổ chức của đoàn 
thể. Anh em trong tổ chức nói với tôi như thế. 
Hiện tôi đang chờ đợi trong sâu của mặt khu Lê Hồng 
Phong. Ngày lên đường công tác đã đến rồi. Ở đây dù 
núi rừng nhưng nhờ đường dây liên lạc và tiếp tế tốt nên 
tương đối cũng dễ chịu. Điều lo sợ nhất là máy bay của 
địch phát hiện vị trí đóng quân của ta mà thả bom thôi. 
Còn ra chẳng bao giờ địch hành quân tới. 
Mấy hôm nay có thêm vài chính trị viên ngoài vào nên 
sinh hoạt trở nên nhộn nhịp. 

 
Từ sau ngày Bác Hồ tạ thế, mình thấy trong anh em 
công tác chung ở đây tự dưng tinh thần xuống kinh 
khủng. Đừng nói ai, ngay trong mình cũng thấy điều đó. 
Những đau đớn, buồn bã khi nghe tin Bác chết rồi cũng 
qua mau, để lại một khoảng trống lớn lao trong niềm tin 
của mình trên đường tranh đấu ngày tới.  Mất Bác Hồ là 
mất một gương sáng thường nhật cho anh em noi theo. 
Liệu thiếu Bác trong cuộc tranh đấu cam go này, thành 
quả Cách Mạng mà mình hăm hở theo từ mấy lâu nay 
có đến được không. Mình lo lắng quá. Mấy hôm nay 
máy bay của địch lại vần quanh trên đỉnh núi đóng quân 
của mình hoài. Nó phát hiện rồi bỏ bom thì tàn đời anh 
em. 
Đã nhủ lòng là hãy quên, công tác sẽ nhiều hơn lên để 
quên, nhưng sao đôi khi chợt tới làm mình nhớ ông Ba 
và thằng anh của mình hiện đang làm lính cho bọn ngụy. 
Giá như ngày trước mình theo đoàn thể sớm hơn ngày 
nó đi lính, rồi mình về công tác móc nối hắn theo mình, 
bây giờ anh em đã có chung một trận tuyến.  Để bây giờ 
mình thấy khỏi đôi khi chùng bước trước những công 
tác mà đoàn thể giao phó. Mình phải giữ kín, chứ để lộ 
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tư tưởng này cho các đồng chí khác biết thì khó khăn 
cho mình. 
Không, không. Mình không nhớ gì hết. Không có tình 
máu mủ gì hết. Anh em cứ giao công tác cho tôi tôi 
hoàn tất cho mà xem. Nếu phải giết anh tôi, cả Ổng nữa 
cho Cách Mạng Giải Phóng thành công, tôi đây này, 
trước anh em, tôi hứa sẽ hoàn thành công tác tốt.  Được 
chưa. Anh em bằng lòng chưa. Tôi. Tôi là cái gì đã chứ. 
Tôi đang đứng ở đâu. Tôi là ai. Khổ thân tôi chưa. Tôi: 
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ĐÀ NẴNG, HOTEL HOÀNG MAI, ngày X. 
 

Mấy hôm nay thằng Eaches cắm trại, tôi ở nhà một 
mình, suốt ngày chơi bài tứ sắc đến quên cả ăn uống.  
Số thịt hộp và bánh trái mà thằng Eaches mua trong 
P.X. mang về cũng đã hết nhẵn từ hai hôm nay. Cũng đã 
hai hôm rồi mãi mê cờ bạc; tôi chưa tắm rửa gì cả nên 
người trở nên nóng nực. Giá như lúc này thằng Eaches 
về tôi cho nó thả giàn lồng lộn một mạch rồi tắm luôn 
cho tiện biết mấy. Mấy hôm rồi tôi cũng nhớ nhớ, thấy 
thiếu thốn một hơi hướng đàn ông. Mà buồn hôi của 
thằng Eaches có lẽ vì ăn nhiều đồ hộp nên có mùi lạ lạ, 
ngai ngái sao sao ấy. 
Cứ cái nhớ nhớ không chừng một tuần nữa mà thằng 
Eaches không về, mình dám đi ăn vụng lắm đấy, sức 
mấy mà thằng chả biết, bộ có hao mòn chi đâu mà sợ.  
Mình chỉ cần liếc mắt tình một cái là mấy trự trong 
khách sạn này khối thằng nhào tới. Mình còn ngon chán. 
Lâu rồi mình chẳng biết Ông via mình ở Chu Lai như 
thế nào. Tình hình này mình không khôn ngoan bỏ đi từ 
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dạo đó, chừ chắc quê một cục. Không chừng bị chúng 
hiếp đến chết cũng có. Mình nghe đâu ở đó bây giờ loạn 
lắm. Chẳng biết ổng ra sao. Hai thằng anh thi nghe đâu 
đã đi lính đi tráng, gì đó cho hai bên. Có ngày chúng 
bắn nhau chết không chừng. May là hai ảnh không đóng 
ở Đà Nẵng, chứ gặp nhau lúc này mình chẳng ưa tí nào.  
Trời chi mấy ngày nay nóng ghê. 

 
Buổi chiều xuống chợ gặp con Lan ở Chu Lai, nó cho 
tôi tin là Ba tôi đã tự tử chết cách đây gần 5 tháng.  Tôi 
lặng người đau xót trong lòng nhưng không khóc được. 
Tôi cũng chẳng nghĩ là tôi có thể về lại quê nhà được. 
Người ta đã chôn ông xong xuôi. Tôi về cũng đã muộn. 
Vả lại khi còn sống, ông cho việc tôi bỏ nhà ra đi lấy 
Mỹ là làm nhục ông, tôi về biết đâu ông chẳng hiện hồn 
về vặn cổ tôi chết đi thì sao. Tôi thì tôi chẳng muốn chết 
lúc này. Tôi mong chiều thứ bảy này thằng Eaches được 
mở trại. Cũng là thứ bảy cuối tháng, chắc hắn sẽ mang 
lương và nhiều đồ P.X. về cho tôi. Tôi cho hắn làm gì 
tôi líp ba ga, thả cửa, tôi đâu có sợ. Tôi gồ lắm chứ bộ. 
Trường túc nữa. Vốn liếng tôi đâu có ít. Phải không 
Eaches. 

 
(Tuần báo Khởi Hành số 50 ngày 23-4-1970) 
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NGUYỄN MAI 
Cảnh Tượng Sa Đọa 

 
 
 
     
    -Bây giờ em nghĩ gì, em nghĩ gì mà hồi chiều em xé 
bỏ tấm vé như vậy. Lúc đó anh có cảm tưởng em xé 
rách mặt anh ra.  
     -Đừng hỏi nữa, tôi không ân hận. 
     -Vô giáo dục. 
     -Phải, vì tôi bỏ nhà đi theo anh và bây giờ khốn nạn 
như thế này. 
     -Thật ra chỉ vì em đã không để cho anh giải thích. 
     -Giải thích, tôi vừa đi khỏi anh đã mang về đây, ngay 
trên chỗ nằm của tôi. 
     -Anh có lỗi, chỉ vì anh đã mất hết bình thường. 
     -Tôi hiểu, chính vì thế tôi phải tạm rời xa anh để anh 
lấy lại sự đó. 
     -Có lẽ anh tự tử mất, em biết không, đêm qua… 
     -Không, dù sao anh cũng phải nghĩ là tôi còn yêu 
anh, tôi không bao giờ muốn chúng ta như thế này. 
     -Dao 
     -… 
     Trong bóng tối, người thanh niên chồm qua kéo thiếu 
nữ đến gần hắn. Trong bóng tối, từ đôi mắt với một bên 
bầm tím vì trận đánh vừa xảy ra, nước mắt nàng đang 
tuôn chảy, vậy mà người thanh niên đã có cử chỉ tìm 
cách để cởi bỏ áo thiếu nữ, chiếc áo mà hàng cúc đã bị 
hắn giật đứt hết, nhưng thiếu nữ, với tất cả sự khinh bỉ, 
đã co rúm người lại và lùi ra sau. 
     -Hồi nãy anh nóng quá, thanh niên nói 
     -Tôi tởm anh, thiếu nữ trả lời. 
     -Anh đành chịu. Anh biết anh đáng khinh bỉ, nhưng 
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làm sao em hiểu được… 
     -Anh đánh đập tôi như đánh đập một con chó rồi anh 
lại đòi hỏi và giày vò tôi hàng giờ, anh có còn là người 
nữa không ? 
     -Anh có lỗi, giọng thanh niên buồn bã và hắn áp 
khuôn mắt bệnh hoạn xanh xám của hắn vào ngực thiếu 
nữ. Nàng dịu bớt giận dữ khi nghe nước mắt và hơi thở 
mê man của hắn ấm nóng ở ngực nàng. Rồi đột nhiên 
như đứa trẻ, hắn…làm nàng im lặng nghe ngóng, sau đó 
nàng không hề hay biết nàng đã lùa hai bàn tay vào 
trong mái tóc dày rậm những tóc của hắn. Nàng lùa hai 
bàn tay vào trong mái tóc hắn một cách dịu dàng, không 
còn nghĩ tới cuộc cãi vã gay gắt, tồi tệ sau trận đánh đập 
mà kết quả là một bên mắt của nàng bị bầm tím, da đầu 
hiện còn ê ẩm vì bị quấn tóc và lôi kéo trên nền nhà. 
Lúc đó nàng nhớ nàng phải cắn răng vì đau đớn, nàng 
có cảm tưởng từng mảng da đầu bị giật tung ra theo 
những sợi tóc. Từ mái tóc hai bàn tay thiếu nữ vuốt 
xuống khuôn mặt người thanh niên. Nước mắt đầy dần 
trong hai bàn tay nàng làm nàng thở dài.  
     -Em còn yêu anh nữa không, Dao ? 
     Giọng thiếu nữa buồn rầu : 
     -Còn, không có gì thay đổi đâu. 
     Rồi nàng chợt hỏi : 
     -Sao tôi vừa đi khỏi anh đã mang người khác về đây? 
Tại sao anh có thể làm như vậy? 
     -Anh cũng không rõ, nhưng anh ân hận nhiều lắm… 
     -Với ai? 
     -Em, cả Vinh nữa. 
     Anh làm gì mà anh ân hận với cô ta ? Anh đốt lên 
cây nến đi. 
     Một cây diêm được quẹt cháy và một cây nến đỏ bắt 
lửa, đứng trên một miếng gỗ tỏa ánh sáng. 
     Thanh niên cắn môi, cúi xuống khi nhìn thấy mặt 
thiếu nữ trước ánh nến. 
     -Anh đang nghĩ gì đó, thiếu nữ hỏi. 
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     -Mình tắt nến, Dao? 
-Anh sợ nhìn thấy khuôn mặt tôi? 
     Thanh niên gật đầu và giữ nguyên thế cúi xuống. Bởi 
người thiếu nữ ngọn nến tắt. Hai người im lặng. 
     Trong bóng tối thiếu nữ nghĩ đến tình cảnh của nàng. 
Tình cảnh của một người vừa làm hỏng một tình trạng 
tốt đẹp. Lúc này, bởi sau ngày hôm qua, thanh niên bên 
cạnh không phải là người cuối cùng ăn nằm với nàng, 
ngược lại, nàng cũng không phải là người sau cùng với 
thanh niên. Hồi chiều, khi trở về, nàng đã khổ sở và lo 
sợ, cảm thấy mình bẩn thỉu, nhưng không ngờ tình thế 
đã lật ngược tất cả. Khi gõ tay vào cánh cửa, nàng chờ 
đợi, nàng chuẩn bị một vẻ mặt, nhưng nàng đã phải chờ 
đợi quá lâu và dù phải chờ đợi quá lâu như thế, nàng 
ngạc nhiên khi thanh niên bước ra, thân thể hầu như để 
trần. Và nàng ngạc nhiên trước vẻ kinh ngạc của thanh 
niên; chàng đứng lại khi nhìn thấy nàng, miệng há hốc 
sau tấm lưới kẽm, ở bên trong nhà. Tại sao chàng không 
bước tới mở cửa cho nàng. Lúc đó nàng tự hỏi. Rất lâu, 
khi nhận ra mình đã bị sự ngạc nhiên chiếm đoạt, chàng 
vội nói “Dao, đợi anh một lát”. 
     Đến phiên nàng, chính cái hình ảnh mà chàng vừa 
xuất hiện dưới mắt nàng, cái hình ảnh ngạc nhiên chiếm 
đoạt toàn khuôn mặt. Khi chàng đi vào nhà trong, nàng 
đứng chết trân ngoài cánh cửa và đến lúc chàng trở ra 
với quần áo trên mình, đột nhiên nàng hiểu tất cả. Chàng 
mở cửa, nàng đi thẳng vào phòng trong, nàng tìm kiếm, 
nàng nhặt lên từ mặt giường cái kẹp tóc nằm dưới cái 
gối vải xanh hoa màu của nàng. Cầm cái kẹp ở tay, nàng 
hỏi, giọng giận tức : 
     “Cái kẹp này của ai ?” 
     Chàng biết không thể chối được, giọng buồn bã : 
     “Của Vinh đó Dao” 
     Nàng cười khi nghe trả lời. Nàng nhìn quanh rồi 
dừng lại ở chỗ cánh cửa sau, cánh cửa còn khép hờ, 
khuy sắt chưa móc vào khoen. Hiểu ra đó là lối mà một 
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người con gái vừa mới bước qua, nàng chợt thấy khốn 
khổ cho cô ta, cho một người khi vào, vào bằng cửa lớn, 
lúc ra, phải ra bằng cửa hậu, và người đó cũng là đàn bà 
như nàng. Nàng im lặng, nàng định bỏ đi nhưng chàng 
đã cố giữ nàng lại. Tưởng có thể làm nàng nguôi giận 
bằng cách đưa cho nàng cái vé máy bay. Và lúc đó, y 
như một que diêm cháy ném vào một vũng xăng, lập tức 
nàng cầm cái vé và xé làm bốn miếng. 
     “Anh định đuổi tôi phải không ?” nàng hỏi. 
     “Em quên em bảo anh lấy vé cho em ?” 
     Nàng khựng lại sau câu hỏi của chàng, bây giờ, bây 
giờ nàng nhớ lại khi chàng đi đến trạm bán vé thì nàng 
trên đường đến căn nhà của người bạn nàng. Nàng tính 
đến đó để nghỉ ngơi. Dọc đường vô tình nàng bị gọi 
giật, người đàn ông vẫn theo đuổi nàng mang khuôn mặt 
mừng rỡ dừng xe ở bên kia đường. Hắn bỏ xe chạy qua 
với nàng. Và sau đó nàng như một vật nổi trên sóng 
nước… 
     Trong khi nàng nghĩ về nàng như thế, chàng tự hỏi 
sau khi bỏ cả buổi chiều, bây giờ ở một chỗ khác, người 
bỏ về, Vinh đang ra sao. Dù ra sao cũng chắc chắn một 
điều nàng đang bị tràn ngập, bị chôn dưới sự sụp đổ. 
Sáu năm với bao nhiêu mộng tưởng tươi thắm rực rỡ và 
hôm nay sụp đổ tan nát. Sự sụp đổ để lộ ra phía bên kia, 
một khía cạnh khác của đời sống, của sa đọa một nguời, 
của một người sa đọa trầm trọng về xác thịt, là một tình 
cảnh mà nàng chưa thể thông cảm, hiểu được và sẽ 
không tin dù được giải thích. Tình thế đã lật ngược tất 
cả. 
     -Anh đang nghĩ gì? Nàng hỏi trong bóng tối vẫn dày 
đặc của căn phòng. 
     -Anh có lỗi với em, anh chỉ nghĩ được điều đó. 
     -Anh nói dối, anh đang hối tiếc, anh đang nghĩ về 
Vinh? 
     -… 
     -Ngày mai tôi nhường chỗ nằm này cho Vinh của 
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anh. 
     -Chẳng bao giờ Vinh còn đến đây nữa… 
     -Giọng anh nghe ngậm ngùi quá.  
     -Không, anh cũng không tệ với Dao khi đem Vinh về 
đây. Anh cảm thấy anh đã thất lạc hết đầu óc anh mở 
hoác trống, lúc đó thói quen anh không có em thì phải 
có người khác, bất cứ người nào, và anh không thể ngờ 
người ấy lại là Vinh, người đã từng kính trọng anh từ 
những năm trước đây, y như em… 
     Trong bóng tối, chàng nói, và chàng tìm kiếm, cầm 
lấy bàn tay nàng, trong một lúc quên đi tất cả, chàng ép 
khuôn mặt buồn rầu của chàng xuống khuôn mặt nàng. 
Hồi chiều, một khuôn mặt khác. Ngược lại, đêm hôm 
qua, người đàn ông không phải là chàng cũng đã bám 
riết lấy đôi môi nàng như chàng lúc này… 
     Và cảm giác sau khi nghe ngóng, sau cuộc, dù còn 
bỡ ngỡ, hai người thấy cảm giác do xác thịt mang lại với 
người này cũng giống với người khác. Việc chung chạ 
không phải ghê tởm như trong trí tưởng, như khi hình 
dung ra cảnh mình bị phản bội, việc chung chạ cũng tự 
nhiên, bình thường… 
     Đột nhiên nàng hỏi: 
     -Vinh với anh thế nào? 
     Câu hỏi làm chàng rơi vào mục đích của nàng. Điên 
cuồng, chàng nói, dĩ nhiên trong kích thích của tưởng 
tượng với người khác, của xúc động bất ngờ sôi nổi : 
     -Cũng như em vậy. 
     Câu nói của chàng làm nàng nhắm mắt lại và cảm 
giác rung lên như một giây đàn đứt. Nàng nằm bất động, 
rã điếng, chết. 
     Khi xong, giống như những đêm gần đây, chàng 
chìm ngay vào một giấc ngủ, khi tỉnh dậy, dù ở bên 
cạnh, nàng hoàn toàn mê thiếp, chàng vẫn lay thức 
nàng, có nhiều khi nàng không thức nổi, vậy mà chàng 
cũng không hề dừng lại…Riêng đêm nay, đặc biệt 
chàng không để cho nàng ở trong tình trạng đó, chàng 
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hỏi, làm như điều chàng hỏi có thật, chàng đã biết : 
     -Dao, em đi hai ngày vô cớ, sao em lại mang theo 
những quần áo trông khêu gợi  nhất? 
     Câu hỏi làm nàng tỉnh ngay lại, vì nó chạm đến sự 
thật của nàng. Nhưng rồi nàng làm bộ như không chú ý 
đến câu hỏi. Giữa lúc đó thì câu hỏi đã đặt ra, chàng 
chợt đau đớn cảm nhận đó là đầu mối của sự thật đang 
bị giấu diếm. Với bản chất hời hợt, chàng không ngừng 
lại được trước điều chàng vừa cảm nhận : 
     -Em ở đâu hai đêm qua ? Giọng chàng cáu giận : 
     -Ở nhà Bảo Trâm, anh không tin thì tới đó mà hỏi. 
Nàng trả lời với cố gắng cứng cỏi. 
     -Em ở với thằng nào phải không ? Chàng bắt đầu hỏi 
như một tên thô lỗ. 
     -Không, anh có thể nghĩ về tôi như vậy sao, nàng 
phóng lớn vẻ cố gắng cứng cỏi thêm lên. 
     -Tôi thấy cô lạ lắm. 
     -Anh đừng tưởng tượng chứ. Anh bị bắt gặp quả tang 
mà anh lại định sắm vai gì đây. Xong đi cho tôi còn ngủ. 
Anh thấy như thế này có kỳ cục không ? 
     Quả là kỳ cục bi đát thảm thương vì tất cả đang xảy 
ra ngoài tầm kiểm soát của người thanh niên, và trong 
sự việc hắn là nạn nhân của một đời sống thống khổ, đã 
trốn lủi vào những cảm giác xác thịt. Chính vì thế người 
thanh niên buồn bã phải nhìn thấy hắn bị phơi bày phần 
bản chất thuộc về cái xấu. Thuộc về cái xấu, đen tối như 
lúc này, sau khi tra gặng đến mức hết có thể chịu đựng, 
nàng đã nhìn nhận hai đêm mà chàng đã nghi ngờ trùng 
khít lên câu hỏi của chàng, nghĩa là nàng đã phản bội 
chàng. Khi được trả lời như vậy, lập tức nàng không thể 
ngờ nàng bị nhổ nước bọt vào mặt, tiếp đó là một cái tát 
tàn bạo cục súc. Bặt đi một lúc như đứa trẻ bị ngã xuống 
từ độ cao rồi nàng hét lên : 
     -Đồ tồi, không ai tồi như mày hết. 
     -Mày hả? 
     -Mày đó! 
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     -Mày phải không? Nhắc lại một lần nữa xem. 
     -Mày, mày. 
     Lập tức, không còn là những cái tát, mà giận dữ đã 
biến cái giường thành một võ đài. Bởi vì họ chồm đứng 
lên, và chàng, một tay nắm tóc, một chân thúc gối vô 
bụng nàng. Nàng “ự” lên một tiếng rồi rũ xuống chân 
chàng, biến cái giường thành một sân khấu của hai kẻ sa 
đọa, trong một cảnh tượng bi đát bần tiện nhất. 
     Nàng nằm im và nghe nuớc mắt mình ứa ra, trong 
khi chàng thẫn thờ như một người bị mộng du trên cái 
sân khấu tối đen của họ, của hai người trẻ tuổi. Và trong 
những cơn tình cảm tồi tệ ngập lụt họ, hai người ở thật 
xa với ngày thứ nhất, những ngày họ cùng hướng vọng 
tới tương lai, nghĩa là những ngày bây giờ bằng thứ 
mộng tưởng rực rỡ và xanh tốt nhất. thay vào cái mộng 
tưởng đó, bây giờ họ không kiểm soát được rằng họ đã 
rơi vào một tương lai của lúc đó, nghĩa là những ngày 
bây giờ, một cách tồi tệ, khốn khổ, đau đớn. Nàng nằm 
im sau khi hung bạo chống cự hoặc chống trả. Thấy 
nàng nằm im, đột nhiên chàng như rũ xuống, và hai bàn 
tay rờ rẫm tìm kiếm thân thể nàng. Bây giờ nàng nằm 
sấp, mặt úp vào hai bàn tay đặt ngửa trên vải gối. Nàng 
nghe từng lúc nước mắt đầy lên ở hai lòng bàn tay. Đột 
nhiên nàng nhớ đến khuôn mặt cha nàng, đến mái tóc 
trắng, đến tấm hình của mẹ nàng trên bàn thờ ; và tự hỏi 
không biết lúc này ai thắp nhang, thay hoa thay nàng. 
Anh Đặng, anh Thừa hay cha nàng ? Không biết lúc này 
cha nàng có còn tìm kiếm cảm giác trong những canh 
bạc thâu đêm và hay say sưa nghiêng ngã trên sự đổ nát 
vì người vợ trẻ của ông, người đàn bà mà nàng còn thù 
hận cho đến chết. Khi nghĩ chính cái chết của mẹ nàng 
đã ảnh hưởng một cách khốc liệt đến đời sống nàng, 
nàng bỗng nấc lên. Dù vẫn nghĩ, chỉ vì trong một tình 
trạng đọa lạc, và vì yêu nàng với một tình yêu mãnh liệt, 
nên chàng mới cư xử với nàng như lúc nãy, nàng cảm 
thấy nàng cần phải bỏ đi…Nghe tiếng nấc của nàng, 
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chàng vội lay nàng, gọi tên nàng và chàng bảo nàng có 
thể cứ khóc cho hả. Sau đó, chàng nhẹ nhàng kéo bỏ thế 
nằm sấp. Chàng cúi hôn khuôn mặt đầy nước mắt của 
nàng. Thật tội nghiệp cho nàng, chàng nghĩ, và chàng 
cảm thấy chàng thật tồi tệ. Nàng đã bỏ cả gia đình để đi 
theo chàng, điều này có nghĩa nàng đã từ chối một hoàn 
cảnh đầy đủ và phải sống thiếu thốn vì chàng, vậy mà 
bây giờ nàng còn phải chịu dày vò, hành hạ. Đành rằng 
chàng không muốn như thế cũng như chàng không hiểu 
vì sao chàng đã độc đoán, chủ quan và ích kỷ, nhưng sự 
chịu đựng của nàng cũng phải có một giới hạn…”Mình 
phải ngừng lại” chàng tự nhủ. 
     -Đốt một ngọn nến lên đi, đột nhiên nàng lên tiếng. 
     -Tôi muốn nói chuyện với anh, nàng nói tiếp. 
     Chàng sờ soạng tìm kiếm, ngồi lên, đánh diêm. 
Chàng nhìn vào chỗ thường để cây nến, nhưng không 
thấy đâu. Que diêm tắt, để lại một khúc than hồng nhỏ 
cong queo rồi tắt hẳn. Chàng đánh một que diêm khác. 
Nàng đưa cho chàng cây nến mà nàng vừa tìm thấy ở 
dưới chân giường, đã gãy làm ba khúc. Lửa cháy, chập 
chờn. 
     -Anh hãy cố bình tĩnh, đây là lần nói chuyện sau 
cùng của chúng ta. Tôi muốn nói hết và tôi cũng muốn 
được nghe anh nói hết. Chúng ta sẽ nói hết với nhau. 
     -Em bỏ đi ? 
     Nàng gật đầu. 
     -Em định đi đâu khi em rời đây ? 
     -Anh không nên biết, nếu biết anh sẽ đến tìm tôi. 
     -Anh không thể sống một mình lúc này được, Dao. 
     -Anh phải cố. 
     -Anh sẽ cố, nhưng bây giờ anh chỉ bằng lòng để em 
đi, nếu em trở về với ba. 
     -Việc ấy có dễ không, theo anh ? 
     -Nhưng em định đi đâu ? Em đến đâu khi rời đây ? 
     -Tôi về bên chị Nữ 
     -Em để anh đưa em đi ? 
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     -Anh quên là bà ấy không muốn nhìn thấy mặt anh, 
cũng như ba tôi. 
     -Nhưng nếu anh không tin được em đến với bà ấy, 
anh sẽ giữ em ở lại đây. 
     -Để tiếp tục như thế này. Không, không bao giờ. 
     -Dao, em đi mới có hai ngày mà anh không chịu nổi, 
anh phải thú thật bây giờ anh mong em ở lại. Anh sẽ 
bình tĩnh như trước. Anh hứa. 
     -Nếu anh không chịu nổi về điều cần thiết một người 
đàn bà, anh đi tìm và đem cô Vinh về đây thay tôi. 
     -Em quá đáng…Chuyện về Vinh chỉ là một trường 
hợp đầy sự ngộ nhận, anh không ngờ, anh chỉ nhận ra 
khi thấy em đứng ở bên ngoài cánh cửa, anh đã làm 
hỏng tất cả, giữa anh và em, giữa anh và Vinh. 
     -Giọng hối tiếc của anh đáng được thông cảm, nàng 
nói, nét mặt bình thản làm chàng không hiểu nàng, nói 
theo một nghĩa nào, bỉ thử hay thành thật. Sau đó chàng 
xem như thành thật. Và chàng nói : 
     -Trong ý nghĩ Vinh bây giờ và bây giờ của ngày hôm 
qua trở về trước anh là hai hình ảnh rực rỡ và nhơ bẩn. 
     -Dù anh vẫn là anh, vẫn là một người. Đáng buồn 
thật. Lần này nàng nói, rõ ràng với giọng dè bỉu. 
     Chàng im lặng. 
     Nàng với tay lấy bao thuốc lá ở góc giường, lấy một 
điếu, tự đánh diêm. Khói thuốc tỏa ra trước khuôn mặt 
đẹp, hốc hác, thiếu ngủ của nàng. Nhưng chàng không 
nhìn thấy như thế, chàng bắt đầu nghĩ đến Vinh, chắc 
đêm nay nàng thức trắng, khốn khổ vì vết thương vừa 
mắc phải. 
     Trước mặt chàng, điếu thuốc trong tay người bên 
cạnh sau những hơi dài, đã cháy gần hết. Nàng dụi mẫu 
thuốc trong cái gạt tàn bằng sành. Nhìn thân thể nàng 
thản nhiên, trơ dạn, chàng chợt liên tưởng tới hình ảnh 
của những người con gái đọa lạc trong các nhà chứa 
hoặc trên màn ảnh. Hình ảnh của nàng lúc này trùng khít 
với hình ảnh của những thiếu nữ đó. Buông hai ngón tay 
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khỏi mẫu thuốc đã dụi tắt, nhìn chàng, nàng hỏi từng 
tiếng : 
     -Anh không còn gì còn cần nói nữa ? 
     -Em vẫn nhất định ? 
     Nàng gật đầu. 
     -Anh sẽ giữ các cửa, anh phải làm như thế. 
     -Tôi không ra bằng cửa sau đâu. Tôi nghĩ từ lúc này 
tới sáng chúng ta sẽ thỏa thuận để  tôi rời đây. 
     -Nếu anh bình thường, em nói thế, anh sẽ không 
ngăn em. Nhưng anh đang cảm thấy anh phải có em. 
     -Để làm gì ? 
     -Một vật nổi cho anh khỏi chìm xuống. 
     -Không, tôi đi, anh sẽ nổi lên. 
     Sau cùng, nàng thuyết phục được chàng bằng lời hứa 
nàng chỉ đi để chàng lấy lại bình thường, sau đó nàng sẽ 
trở về…Tìm xong quyết định cả hai người trong một lúc 
cảm thấy như được bay lên khỏi tình trạng bò sát trên 
bùn lầy như những con vật. 
 
     Nhưng ý nghĩ đó của người thanh niên chỉ có giá trị 
nhất thời, chỉ tìm thấy được trong một lúc, sau đó, như 
ngọn lửa bùng lên để tàn lụi, hai ngày sau khi người 
thiếu nữ vắng mặt trong căn nhà, những người ở  các 
căn nhà kế cận, vì mùi tử thi, đã phát giác ra cảnh tượng 
thuộc về người thanh niên : Xác anh ta trần truồng với 
hai ống chân ở trên mặt đất, trong khi cổ bị siết lại bởi 
một sợi dây có những con ruồi đậu im lìm, đầu sợi dây 
thấy cột vào thanh sắt nằm ngang với trần nhà. Không ai 
biết một điều riêng tư thuộc về người thanh niên : trong 
mùi tử thi có mùi dục tình mà người chết đã tự tìm thấy. 
 
(tuần báo Khởi Hành số 153 ngày 18/5/1972) 
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ngọn lửa bùng lên để tàn lụi, hai ngày sau khi người 
thiếu nữ vắng mặt trong căn nhà, những người ở  các 
căn nhà kế cận, vì mùi tử thi, đã phát giác ra cảnh tượng 
thuộc về người thanh niên : Xác anh ta trần truồng với 
hai ống chân ở trên mặt đất, trong khi cổ bị siết lại bởi 
một sợi dây có những con ruồi đậu im lìm, đầu sợi dây 
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MANG VIÊN LONG 
Nếu có một ngày  

 
 

Quay lại nhìn, Thược thấy chiếc xe Lam đã nổ máy 
trên xe chỉ có vài ba người, mấy người lính vẫn còn ngồi 
trên nền lều chợ, trước cổng trụ sở ấp lui tới những bóng 
áo đen, ánh nắng buổi trưa mùa hè khiến cho tất cả trở 
nên yên lặng, lười biếng, và có chút gì như là buồn bã. 
Chiếc xe đã rời khỏi khu chợ, tiếng máy nổ rú lớn, kéo 
dài nhỏ dần, nhỏ dần tan biến rời rạc yếu ớt trong bầu 
không khí oi gắt, tĩnh mịch. Chiếc xe đã chạy, không 
còn một âm vang nào vọng lại chỗ Thược, chiếc xe quay 
đầu trở lại thị xã để đón những khách bộ hành trở về 
muộn màng; Thược bỗng dưng thấy sự vắng vẻ ngộp 
ngạt bao trùm. Nàng bắt đầu cắm cúi bước, giục những 
bước chân cùng lúc những ý tưởng lơ mơ hiện rõ dần 
trong đầu. 

Qua khỏi ngã rẽ qua Long Tường, Thược dễ thấy 
đồng ruộng hai bên đường thực quang đãng, trống trải 
vắng ngắt trong ánh nắng chói tháng tư. Cánh đồng 
mênh mông, trơ gốc rạ cháy nham nhở, chỗ vàng chỗ 
đen, cánh đồng trông bằng phẳng. Đồng thời nàng cũng 
nhận thấy rằng con đường đất trước mặt nàng cũng thật 
là thấp, chỉ cao hơn mặt cánh đồng một chút. Con 
đường lồi lõm gập ghềnh, nhưng so với những đường 
quê khác thì đó là một con đường khá rộng. Hèn gì tới 
mùa mưa, chỉ mưa vài ngày, con đường lầy lội và có 
những quảng ngập nước. Bây giờ con đường đã khô 
khốc, đất sét mầu vàng, thỉnh thoảng có vài cơn gió làm 
bụi thốc bay vụt lên. Gió từ hướng Tây Bắc, phía núi, 
gió khô nóng làm cho da mặt se se khô rám khó chịu.  

Thược tình cờ quay lại nhìn quãng đường đất phía 

 
MANG VIÊN LONG 
Nếu có một ngày  

 
 

Quay lại nhìn, Thược thấy chiếc xe Lam đã nổ máy 
trên xe chỉ có vài ba người, mấy người lính vẫn còn ngồi 
trên nền lều chợ, trước cổng trụ sở ấp lui tới những bóng 
áo đen, ánh nắng buổi trưa mùa hè khiến cho tất cả trở 
nên yên lặng, lười biếng, và có chút gì như là buồn bã. 
Chiếc xe đã rời khỏi khu chợ, tiếng máy nổ rú lớn, kéo 
dài nhỏ dần, nhỏ dần tan biến rời rạc yếu ớt trong bầu 
không khí oi gắt, tĩnh mịch. Chiếc xe đã chạy, không 
còn một âm vang nào vọng lại chỗ Thược, chiếc xe quay 
đầu trở lại thị xã để đón những khách bộ hành trở về 
muộn màng; Thược bỗng dưng thấy sự vắng vẻ ngộp 
ngạt bao trùm. Nàng bắt đầu cắm cúi bước, giục những 
bước chân cùng lúc những ý tưởng lơ mơ hiện rõ dần 
trong đầu. 

Qua khỏi ngã rẽ qua Long Tường, Thược dễ thấy 
đồng ruộng hai bên đường thực quang đãng, trống trải 
vắng ngắt trong ánh nắng chói tháng tư. Cánh đồng 
mênh mông, trơ gốc rạ cháy nham nhở, chỗ vàng chỗ 
đen, cánh đồng trông bằng phẳng. Đồng thời nàng cũng 
nhận thấy rằng con đường đất trước mặt nàng cũng thật 
là thấp, chỉ cao hơn mặt cánh đồng một chút. Con 
đường lồi lõm gập ghềnh, nhưng so với những đường 
quê khác thì đó là một con đường khá rộng. Hèn gì tới 
mùa mưa, chỉ mưa vài ngày, con đường lầy lội và có 
những quảng ngập nước. Bây giờ con đường đã khô 
khốc, đất sét mầu vàng, thỉnh thoảng có vài cơn gió làm 
bụi thốc bay vụt lên. Gió từ hướng Tây Bắc, phía núi, 
gió khô nóng làm cho da mặt se se khô rám khó chịu.  

Thược tình cờ quay lại nhìn quãng đường đất phía 
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sau: Một người lính vác hai cây mía trên lưng đang 
bước tới, có vẻ vội vã, lật đật như chạy. Thược lại ngó 
mông ra cánh đồng phía trái, những đám ruộng đã gặt 
gốc rạ cùn thấp có nhiều trũng cháy, đám trẻ lố nhố bu 
quanh một khúc mương cạn, bờ lau không còn bóng tối 
hay rườm rà của mấy tháng mưa. Không còn màu xanh 
nào trên khắp cánh đồng ngoại trừ hai cụm núi ở giữa 
đồng như những gò đất cao. Ngó lâu, Thược tưởng 
tượng hai cụm núi như hai con rùa bò lồm cồm trên mặt 
nước đục vàng. Tiếng lũ nhỏ mò cá ở khúc mương chốc 
chốc vẳng lại nghe mơ hồ và không tạo được một vang 
động nào lâu dài. Buổi trưa vẫn nắng. Bầu trời xanh cao. 
Con đường cũng vắng tênh. Tuồng như là ánh nắng chói 
gắt của tháng hạ đã khiến cho cảnh vật trở nên im sững 
vắng một cách dễ sợ. 

-Cô, cô à … 
Tiếng người lính gọi phía sau, Thược nghe nhưng 

chân cứ bước xuống trũng mương. Mấy tấm vỉ sắt bắt 
qua dòng nước đục, đoạn đường gồ ghề ,bờ lau hai bên 
mương khô vàng ngã rẹp, chỗ đất dưới mặt mương khô 
nứt nẻ. Hồi tháng mưa, tới chỗ này Thược đã phải cuốn 
quần lên trên vế mà cứ bị ướt, có kẻ sợ phải chờ ghe. 
Hai thằng em nàng hận khúc mương này lắm vì mẹ lấy 
lý do khó đi, lỡ sẩy chân nước cuốn ra giữa đồng mênh 
mông nước thì sao, nên dầu ức mà chúng vẫn không có 
cách nào hơn là buồn bã ngó theo Thược. Lần nầy thì bà 
kêu nắng, ở nhà học thi vào lớp sáu cho đỗ, đỗ rồi mày 
muốn đi bao nhiêu lần thì đi. Thược rất muốn đem 
chúng cùng đi cho vui khi nghĩ tới chặng đường dài 
vắng vẻ, sẽ rủ chúng ghé qua Mậu Lâm mua mía, thăm 
thím Tím xin bắp về nướng; nhưng không muốn làm 
phiền mẹ và mất giờ học của em nên đành ra đi một 
mình. Thược đã nghĩ, nếu vắng chúng, nàng sẽ không 
ghé qua Mậu Lâm, đi thật nhanh để trở về trước buổi 
chiều. 

-Cô, cô à … 

sau: Một người lính vác hai cây mía trên lưng đang 
bước tới, có vẻ vội vã, lật đật như chạy. Thược lại ngó 
mông ra cánh đồng phía trái, những đám ruộng đã gặt 
gốc rạ cùn thấp có nhiều trũng cháy, đám trẻ lố nhố bu 
quanh một khúc mương cạn, bờ lau không còn bóng tối 
hay rườm rà của mấy tháng mưa. Không còn màu xanh 
nào trên khắp cánh đồng ngoại trừ hai cụm núi ở giữa 
đồng như những gò đất cao. Ngó lâu, Thược tưởng 
tượng hai cụm núi như hai con rùa bò lồm cồm trên mặt 
nước đục vàng. Tiếng lũ nhỏ mò cá ở khúc mương chốc 
chốc vẳng lại nghe mơ hồ và không tạo được một vang 
động nào lâu dài. Buổi trưa vẫn nắng. Bầu trời xanh cao. 
Con đường cũng vắng tênh. Tuồng như là ánh nắng chói 
gắt của tháng hạ đã khiến cho cảnh vật trở nên im sững 
vắng một cách dễ sợ. 

-Cô, cô à … 
Tiếng người lính gọi phía sau, Thược nghe nhưng 

chân cứ bước xuống trũng mương. Mấy tấm vỉ sắt bắt 
qua dòng nước đục, đoạn đường gồ ghề ,bờ lau hai bên 
mương khô vàng ngã rẹp, chỗ đất dưới mặt mương khô 
nứt nẻ. Hồi tháng mưa, tới chỗ này Thược đã phải cuốn 
quần lên trên vế mà cứ bị ướt, có kẻ sợ phải chờ ghe. 
Hai thằng em nàng hận khúc mương này lắm vì mẹ lấy 
lý do khó đi, lỡ sẩy chân nước cuốn ra giữa đồng mênh 
mông nước thì sao, nên dầu ức mà chúng vẫn không có 
cách nào hơn là buồn bã ngó theo Thược. Lần nầy thì bà 
kêu nắng, ở nhà học thi vào lớp sáu cho đỗ, đỗ rồi mày 
muốn đi bao nhiêu lần thì đi. Thược rất muốn đem 
chúng cùng đi cho vui khi nghĩ tới chặng đường dài 
vắng vẻ, sẽ rủ chúng ghé qua Mậu Lâm mua mía, thăm 
thím Tím xin bắp về nướng; nhưng không muốn làm 
phiền mẹ và mất giờ học của em nên đành ra đi một 
mình. Thược đã nghĩ, nếu vắng chúng, nàng sẽ không 
ghé qua Mậu Lâm, đi thật nhanh để trở về trước buổi 
chiều. 

-Cô, cô à … 
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Thược quay lại : 
-… 

Người lính đã qua khỏi mấy vỉ sắt, bước lên trũng 
mương thấp, hai cây mía vẫn còn vác trên vai như lúc 
nãy. Trông bộ anh ta như mệt. Thược nhớ tới tiếng kêu 
của anh lần đầu khi nàng bắt đầu qua mương. Nàng cắm 
cúi bước , bước, bước, bước. Nắng đổ chếch từ trên đầu, 
bóng nàng gãy gập, nhỏ, chập chờn trên mặt đường đất 
gồ ghề. 

Người lính kêu : 
-Cô về đâu ? Cô sợ tôi à ? 
Tự dưng Thược đi chậm lại. Nàng tỏ vẻ không sợ. 

Ngước nhìn lên dãy núi trước mặt, nàng quay nhìn cánh 
đồng hai bên đường như thể là không chú ý gì tới tiếng 
kêu của người lính đi sau. Thược lại nghĩ tới ý định đem 
theo đứa em, giá có đứa nào ở đây chắc là nàng không 
bối rối quá như thế. 

Người lính nhìn nàng, cười – nụ cười tự nhiên niềm 
nở quá : “Cô về Mậu Lâm chắc?” 

-Không . 
-Cô lên Ngọc Đồng à ? 
-Không. 
Người lính lại cười – lần này thì tiếng cười anh vang 

lên một cách vui mừng : 
-Không về Mậu Lâm, không lên Ngọc Đồng, chắc là 

cô tìm lên rừng, lên núi? 
Thược cười. Nhìn. Nàng chợt nhận thấy nét hiền hậu 

dễ thương trên đôi môi cười cợt của người lính lạ. Dầu 
chỉ nhìn một thoáng, khuôn mặt, nụ cười, ánh mắt kia tự 
dưng tạo cho nàng một nỗi tin tưởng nhanh chóng đến 
nàng cũng ngạc nhiên. Ở khuôn mặt, vóc dáng, lời nói 
của anh ta như bốc tỏa ra một sự chân thực khác lạ, dễ 
gây cảm mến tin yêu nơi Thược. Nàng băn khoăn tự hỏi, 
sao lại có thể dễ để lòng tin tưởng vào một người chưa 
hề biết mặt một lần? Nàng nhìn. Người lính cười : “Cô 
thăm ai trên ấy chứ gì ?” 

Thược quay lại : 
-… 

Người lính đã qua khỏi mấy vỉ sắt, bước lên trũng 
mương thấp, hai cây mía vẫn còn vác trên vai như lúc 
nãy. Trông bộ anh ta như mệt. Thược nhớ tới tiếng kêu 
của anh lần đầu khi nàng bắt đầu qua mương. Nàng cắm 
cúi bước , bước, bước, bước. Nắng đổ chếch từ trên đầu, 
bóng nàng gãy gập, nhỏ, chập chờn trên mặt đường đất 
gồ ghề. 

Người lính kêu : 
-Cô về đâu ? Cô sợ tôi à ? 
Tự dưng Thược đi chậm lại. Nàng tỏ vẻ không sợ. 

Ngước nhìn lên dãy núi trước mặt, nàng quay nhìn cánh 
đồng hai bên đường như thể là không chú ý gì tới tiếng 
kêu của người lính đi sau. Thược lại nghĩ tới ý định đem 
theo đứa em, giá có đứa nào ở đây chắc là nàng không 
bối rối quá như thế. 

Người lính nhìn nàng, cười – nụ cười tự nhiên niềm 
nở quá : “Cô về Mậu Lâm chắc?” 

-Không . 
-Cô lên Ngọc Đồng à ? 
-Không. 
Người lính lại cười – lần này thì tiếng cười anh vang 

lên một cách vui mừng : 
-Không về Mậu Lâm, không lên Ngọc Đồng, chắc là 

cô tìm lên rừng, lên núi? 
Thược cười. Nhìn. Nàng chợt nhận thấy nét hiền hậu 

dễ thương trên đôi môi cười cợt của người lính lạ. Dầu 
chỉ nhìn một thoáng, khuôn mặt, nụ cười, ánh mắt kia tự 
dưng tạo cho nàng một nỗi tin tưởng nhanh chóng đến 
nàng cũng ngạc nhiên. Ở khuôn mặt, vóc dáng, lời nói 
của anh ta như bốc tỏa ra một sự chân thực khác lạ, dễ 
gây cảm mến tin yêu nơi Thược. Nàng băn khoăn tự hỏi, 
sao lại có thể dễ để lòng tin tưởng vào một người chưa 
hề biết mặt một lần? Nàng nhìn. Người lính cười : “Cô 
thăm ai trên ấy chứ gì ?” 
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-Tôi thăm ai ông hỏi chi ? 
-Tôi xin lỗi vì quá tò mò, nhưng hỏi để quên nắng 

mà, nắng khó chịu quá. 
Thược nhìn lơ đãng tới dãy núi Miếu phía trước, 

những cụm đá trắng nổi trên màu đen sậm của cây lá 
dầy, ngôi mộ nằm trơ trụi bên đường phía xa, chân bước 
phân vân. Nàng đã làm cho khuôn mặt người lính nóng 
đỏ, bộ áo quần mốc trên người anh thêm xốc xếch, hai 
cây mía lắc lư trên vai anh trông nặng nề. Họ đi bên 
nhau một quãng đường. Con đường nắng. 

-Quê cô ở trên đó chắc ? 
-Không, ở dưới chợ. 
-Cô về thăm bà con ? 
-Thăm bà con. 
-À, cô nói ở dưới chợ, ở dưới chợ sao tôi không biết? 
-Ông làm như ai ai ông cũng biết hết. 
-Biết chớ. 
-Quê ông ở đâu ? 
-Quê tôi ở đây. 
-Tôi không nói chuyện với ông nữa, nghe giọng nói 

cũng biết ông ở đâu rồi, hỏi là hỏi vậy thôi. 
-Cô giận tôi là phải, nếu cô ở vào hoàn cảnh như tôi 

thì sẽ nói như tôi: Xưa nay tôi đổi tới đâu đều cho là quê 
của mình. Nếu không nghĩ thế thì buồn chịu không nỗi. 
Giờ thì biết tới khi nào tôi được trở lại quê nữa? 
Thược quay nhìn người lính, đôi mắt có vẻ gì thương 
xót. Nàng nghĩ tới nhận xét tin tưởng lúc đầu, thấy mình 
không hời hợt hay nghĩ sau lầm. Ở giọng nói như lơ 
đãng, như buồn bã kia Thược tìm thấy rất nhiều lòng 
thành. “Giờ thì biết tới khi nào tôi được trở lại quê nữa.” 

Thược chợt ngước lên nhìn người lính, thật lâu. Nàng 
hỏi : “Ông có nhớ quê không?” 

-Không. 
-Sao lạ vậy? 
-Tôi đã nhớ quá nhiều rồi nên giờ không còn nhớ 

được nữa. Ở cái cảnh tôi mà thêm một sự nhớ thương 

-Tôi thăm ai ông hỏi chi ? 
-Tôi xin lỗi vì quá tò mò, nhưng hỏi để quên nắng 

mà, nắng khó chịu quá. 
Thược nhìn lơ đãng tới dãy núi Miếu phía trước, 

những cụm đá trắng nổi trên màu đen sậm của cây lá 
dầy, ngôi mộ nằm trơ trụi bên đường phía xa, chân bước 
phân vân. Nàng đã làm cho khuôn mặt người lính nóng 
đỏ, bộ áo quần mốc trên người anh thêm xốc xếch, hai 
cây mía lắc lư trên vai anh trông nặng nề. Họ đi bên 
nhau một quãng đường. Con đường nắng. 

-Quê cô ở trên đó chắc ? 
-Không, ở dưới chợ. 
-Cô về thăm bà con ? 
-Thăm bà con. 
-À, cô nói ở dưới chợ, ở dưới chợ sao tôi không biết? 
-Ông làm như ai ai ông cũng biết hết. 
-Biết chớ. 
-Quê ông ở đâu ? 
-Quê tôi ở đây. 
-Tôi không nói chuyện với ông nữa, nghe giọng nói 

cũng biết ông ở đâu rồi, hỏi là hỏi vậy thôi. 
-Cô giận tôi là phải, nếu cô ở vào hoàn cảnh như tôi 

thì sẽ nói như tôi: Xưa nay tôi đổi tới đâu đều cho là quê 
của mình. Nếu không nghĩ thế thì buồn chịu không nỗi. 
Giờ thì biết tới khi nào tôi được trở lại quê nữa? 
Thược quay nhìn người lính, đôi mắt có vẻ gì thương 
xót. Nàng nghĩ tới nhận xét tin tưởng lúc đầu, thấy mình 
không hời hợt hay nghĩ sau lầm. Ở giọng nói như lơ 
đãng, như buồn bã kia Thược tìm thấy rất nhiều lòng 
thành. “Giờ thì biết tới khi nào tôi được trở lại quê nữa.” 

Thược chợt ngước lên nhìn người lính, thật lâu. Nàng 
hỏi : “Ông có nhớ quê không?” 

-Không. 
-Sao lạ vậy? 
-Tôi đã nhớ quá nhiều rồi nên giờ không còn nhớ 

được nữa. Ở cái cảnh tôi mà thêm một sự nhớ thương 
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nào cũng khổ. Chắc cô chưa lúc nào nghĩ vậy? 
-Chưa - Thược cười, quanh quẩn mãi ở nhà thì làm 

sao biết nhớ thương gì? 
-Cô nói chuyện nghe hay quá. 
-Ông đừng có nhạo tôi à. 
-Không, tôi nói thiệt. Có lẽ cô còn đi học? 
-Nghỉ học lâu rồi, ông có nghĩ là con gái học hành 

chi cho nhiều không? 
-Không. Tôi chắc không có ai nghĩ vậy đâu. 
-Có chứ, mẹ tôi nghĩ vậy, tôi cũng nghĩ vậy nên nghỉ 

học, để cho hai thằng em trai học. Con trai thì nên học 
hơn. 

Hai người đi gần tới ngôi mộ cổ. Ngôi mộ khá lớn, 
xây tường bao bọc cẩn thận, có chiếc cổng vôi dẫn vào 
bên trong. Cỏ cây mọc lan tràn, quạnh quẽ. Sau lưng 
ngôi mộ là dãy núi Miếu đá trắng lởm chởm, cỏ cây ít 
màu xanh, màu nắng ở đó trông thực chói mắt. 
Người lính bỗng dừng lại, mặt hướng nhìn ngôi mộ, 
quan sát một cách thích thú. Anh quay lại hỏi Thược: 

“Cô biết ngôi mộ nầy của ai không?” 
-Nghe mẹ tôi nói của dòng họ Tạ nào đó, tôi không 

biết nữa. 
-Chắc là giàu lắm mới dựng được ngôi mộ thế nầy? 

-Mẹ tôi kể lại dòng họ nầy giàu lắm, chỉ thua ông Bang 
Liềm một chút. 

-Sống có cái nhà, chết có cái mồ. Được cái mồ thế 
này là nhất rồi phải không? 

Thược bỗng thở dài : 
-Lúc còn sống thì còn thứ nầy thứ nọ, chứ chết rồi 

mà cần chi nữa, cho khổ ? 
Người lính nhìn thực nhanh lên mặt Thược, có vẻ 

xúc động vì câu Thược vừa nói. Anh nhìn lơ đãng ra 
cánh đồng : “tôi cũng nghĩ như cô vậy”, rồi cung tay bẻ 
gãy cây mía. 

-Mời cô ăn cho vui… 
-Cám ơn, tôi không khát ! 

nào cũng khổ. Chắc cô chưa lúc nào nghĩ vậy? 
-Chưa - Thược cười, quanh quẩn mãi ở nhà thì làm 

sao biết nhớ thương gì? 
-Cô nói chuyện nghe hay quá. 
-Ông đừng có nhạo tôi à. 
-Không, tôi nói thiệt. Có lẽ cô còn đi học? 
-Nghỉ học lâu rồi, ông có nghĩ là con gái học hành 

chi cho nhiều không? 
-Không. Tôi chắc không có ai nghĩ vậy đâu. 
-Có chứ, mẹ tôi nghĩ vậy, tôi cũng nghĩ vậy nên nghỉ 

học, để cho hai thằng em trai học. Con trai thì nên học 
hơn. 

Hai người đi gần tới ngôi mộ cổ. Ngôi mộ khá lớn, 
xây tường bao bọc cẩn thận, có chiếc cổng vôi dẫn vào 
bên trong. Cỏ cây mọc lan tràn, quạnh quẽ. Sau lưng 
ngôi mộ là dãy núi Miếu đá trắng lởm chởm, cỏ cây ít 
màu xanh, màu nắng ở đó trông thực chói mắt. 
Người lính bỗng dừng lại, mặt hướng nhìn ngôi mộ, 
quan sát một cách thích thú. Anh quay lại hỏi Thược: 

“Cô biết ngôi mộ nầy của ai không?” 
-Nghe mẹ tôi nói của dòng họ Tạ nào đó, tôi không 

biết nữa. 
-Chắc là giàu lắm mới dựng được ngôi mộ thế nầy? 

-Mẹ tôi kể lại dòng họ nầy giàu lắm, chỉ thua ông Bang 
Liềm một chút. 

-Sống có cái nhà, chết có cái mồ. Được cái mồ thế 
này là nhất rồi phải không? 

Thược bỗng thở dài : 
-Lúc còn sống thì còn thứ nầy thứ nọ, chứ chết rồi 

mà cần chi nữa, cho khổ ? 
Người lính nhìn thực nhanh lên mặt Thược, có vẻ 

xúc động vì câu Thược vừa nói. Anh nhìn lơ đãng ra 
cánh đồng : “tôi cũng nghĩ như cô vậy”, rồi cung tay bẻ 
gãy cây mía. 

-Mời cô ăn cho vui… 
-Cám ơn, tôi không khát ! 
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-Đâu phải khát mới ăn, ăn cho vui mà. 
Thược đỡ khúc mía từ tay người lính, đôi mắt hơi bỡ 

ngỡ, và như nàng cũng đang e ngại điều gì nữa. Người 
lính thản nhiên xiết từng lóng mía, nhai ngoàm ngoàm, 
trông anh ta dửng dưng và sung sướng. “Ăn đi, còn một 
cây nữa”, người lính thúc. 

-Ông đến đây lâu chưa ? 
-Gần một tháng, tới để thay cho tiểu đoàn trước phải 

dời đi Pleiku. 
-Chắc ông đi lính đã lâu rồi ? 
-Cũng lâu rồi. 
Thược cười ngập ngừng: 
-Đi lính khổ nhỉ? 
Người lính cũng cười: 
-Khổ. 
Dừng một lát, anh hỏi: 
-Cô có sợ khổ không? 
Thược nhìn người lính với đôi mắt trìu mến, vui 

thích: 
-Mẹ tôi thường nói có khổ mới nên thân. 
-Cô ngoan ngoãn quá. Tôi nghe cô cứ nói “mẹ tôi 

nói” chớ ít khi nghe “cô nói.” 
-Tại tôi còn nhỏ. – Thược che tay lên miệng cười, 

còn nhỏ phải nghe người lớn nói chớ? 
-Biết nghe lời vậy tức là ngoan ngoãn rồi, còn gì? 
Họ đã ăn hết hai cây mía, cả hai cùng muốn bước đi 

một lúc khi thấy sự im lặng trở nên nặng nề. Đi được vài 
bước người lính thấy tiếc những giây phút dừng lại 
trước ngôi mộ, nửa muốn tìm cách dừng lại một lần nữa, 
nửa thấy ngại ngùng. Anh nghĩ tại sao không rủ cô gái 
vào nấp dưới cổng ngôi mộ một lúc cho đỡ nắng? Được 
vậy, có lẽ, anh sẽ gần gũi hơn với cô ta ngoài những câu 
nói xa xôi xa cách. Giờ thì biết còn dịp nào có thể đi trở 
lại đoạn đường êm ả nầy một lần nữa? 

-Ông đi Mậu Lâm à ? 
Người lính chợt ngẩng lên, trước mắt anh chiếc cổng 

-Đâu phải khát mới ăn, ăn cho vui mà. 
Thược đỡ khúc mía từ tay người lính, đôi mắt hơi bỡ 

ngỡ, và như nàng cũng đang e ngại điều gì nữa. Người 
lính thản nhiên xiết từng lóng mía, nhai ngoàm ngoàm, 
trông anh ta dửng dưng và sung sướng. “Ăn đi, còn một 
cây nữa”, người lính thúc. 

-Ông đến đây lâu chưa ? 
-Gần một tháng, tới để thay cho tiểu đoàn trước phải 

dời đi Pleiku. 
-Chắc ông đi lính đã lâu rồi ? 
-Cũng lâu rồi. 
Thược cười ngập ngừng: 
-Đi lính khổ nhỉ? 
Người lính cũng cười: 
-Khổ. 
Dừng một lát, anh hỏi: 
-Cô có sợ khổ không? 
Thược nhìn người lính với đôi mắt trìu mến, vui 

thích: 
-Mẹ tôi thường nói có khổ mới nên thân. 
-Cô ngoan ngoãn quá. Tôi nghe cô cứ nói “mẹ tôi 

nói” chớ ít khi nghe “cô nói.” 
-Tại tôi còn nhỏ. – Thược che tay lên miệng cười, 

còn nhỏ phải nghe người lớn nói chớ? 
-Biết nghe lời vậy tức là ngoan ngoãn rồi, còn gì? 
Họ đã ăn hết hai cây mía, cả hai cùng muốn bước đi 

một lúc khi thấy sự im lặng trở nên nặng nề. Đi được vài 
bước người lính thấy tiếc những giây phút dừng lại 
trước ngôi mộ, nửa muốn tìm cách dừng lại một lần nữa, 
nửa thấy ngại ngùng. Anh nghĩ tại sao không rủ cô gái 
vào nấp dưới cổng ngôi mộ một lúc cho đỡ nắng? Được 
vậy, có lẽ, anh sẽ gần gũi hơn với cô ta ngoài những câu 
nói xa xôi xa cách. Giờ thì biết còn dịp nào có thể đi trở 
lại đoạn đường êm ả nầy một lần nữa? 

-Ông đi Mậu Lâm à ? 
Người lính chợt ngẩng lên, trước mắt anh chiếc cổng 
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gỗ nhỏ có viết “Ấp Mậu Lâm”, phía trên có hàng chữ 
xanh viết trên nền sơn trắng “Chào Mừng Quan Khách”. 
Anh cười : “À, tôi đi Mậu Lâm”. 

-Thôi ông đi … 
Thược nói vừa đứt câu, nôn nã bước lên dốc núi rẽ 

qua Ngọc Đồng. Đoạn đường dốc đá trắng, nắng chói 
lòa, hơi nóng ngột ngạt khó chịu. Ấp Ngọc Đồng, những 
căn nhà tranh trét đất nhỏ xíu, vùng đất cát cằn cỗi, 
những cảnh đời lận đận, người dì góa bụa với bầy con 
nheo nhóc lam lũ, núi đồi bốn phía hoang vu bất trắc; 
Thược cảm thấy lâng lâng buồn với những hình ảnh sắp 
hiện ra trong mắt nàng. Nàng ngước lên nhìn chiếc cổng 
gỗ một cách vô tình : “Chào mừng Quan Khách”, nghĩ 
rằng có con ma nào chịu quá bước đến đây đâu - chỉ có 
những người khách như nàng mới bước qua chiếc cổng, 
để tìm thăm một người bà con đang khốn đốn mà thôi. 
 

                              ▀ 
Có chị Thược ở nhà không Nguyên? 
-Dạ không. Chị Thược mới đi Tuy Hòa rồi. 
-Tuy Hòa với má hả ? 
-Đi với má với anh Tín, 
-Chi vậy Nguyên ? 
-Chi em cũng không biết nữa. 
-Bộ má không nói gì sao ? 
-Má có nói ở nhà coi nhà một chút má về.  

Toàn nhìn lên mặt đồng hồ, một giờ mười, anh nghĩ 
sẽ đợi Thược cho tới hai giờ, còn năm mươi phút nữa. 
Anh ngồi ở tấm phảng kê ngoài hiên, bồn chồn nhìn ngó 
khắp sân nhà: Chiếc lẫm đất kín mít chứa lúa, những 
chậu hoa vạn thọ, những cột rơm cao, bầy chim sẻ chập 
chờn, chiếc võng mắc dưới hai cây dừa, nắng hanh vàng 
buồn bã. Anh ngồi dựa lưng lên vách, lấy thuốc hút, đặt 
cả bao thuốc và chiếc máy quẹt lên phảng. Anh nghe rõ 
sự hối hả, buồn phiền mỗi lúc một dâng lên lồng ngực 
nặng, đôi mắt hoa mờ, đầu óc quay cuồng những ý 

gỗ nhỏ có viết “Ấp Mậu Lâm”, phía trên có hàng chữ 
xanh viết trên nền sơn trắng “Chào Mừng Quan Khách”. 
Anh cười : “À, tôi đi Mậu Lâm”. 

-Thôi ông đi … 
Thược nói vừa đứt câu, nôn nã bước lên dốc núi rẽ 

qua Ngọc Đồng. Đoạn đường dốc đá trắng, nắng chói 
lòa, hơi nóng ngột ngạt khó chịu. Ấp Ngọc Đồng, những 
căn nhà tranh trét đất nhỏ xíu, vùng đất cát cằn cỗi, 
những cảnh đời lận đận, người dì góa bụa với bầy con 
nheo nhóc lam lũ, núi đồi bốn phía hoang vu bất trắc; 
Thược cảm thấy lâng lâng buồn với những hình ảnh sắp 
hiện ra trong mắt nàng. Nàng ngước lên nhìn chiếc cổng 
gỗ một cách vô tình : “Chào mừng Quan Khách”, nghĩ 
rằng có con ma nào chịu quá bước đến đây đâu - chỉ có 
những người khách như nàng mới bước qua chiếc cổng, 
để tìm thăm một người bà con đang khốn đốn mà thôi. 
 

                              ▀ 
Có chị Thược ở nhà không Nguyên? 
-Dạ không. Chị Thược mới đi Tuy Hòa rồi. 
-Tuy Hòa với má hả ? 
-Đi với má với anh Tín, 
-Chi vậy Nguyên ? 
-Chi em cũng không biết nữa. 
-Bộ má không nói gì sao ? 
-Má có nói ở nhà coi nhà một chút má về.  

Toàn nhìn lên mặt đồng hồ, một giờ mười, anh nghĩ 
sẽ đợi Thược cho tới hai giờ, còn năm mươi phút nữa. 
Anh ngồi ở tấm phảng kê ngoài hiên, bồn chồn nhìn ngó 
khắp sân nhà: Chiếc lẫm đất kín mít chứa lúa, những 
chậu hoa vạn thọ, những cột rơm cao, bầy chim sẻ chập 
chờn, chiếc võng mắc dưới hai cây dừa, nắng hanh vàng 
buồn bã. Anh ngồi dựa lưng lên vách, lấy thuốc hút, đặt 
cả bao thuốc và chiếc máy quẹt lên phảng. Anh nghe rõ 
sự hối hả, buồn phiền mỗi lúc một dâng lên lồng ngực 
nặng, đôi mắt hoa mờ, đầu óc quay cuồng những ý 
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tưởng nhập nhằng rối loạn. Thược đi Tuy Hòa làm gì, 
bao giờ mới về kịp? Nhiều lần anh định kêu thằng 
Nguyên lại hỏi, nhưng cũng vừa chợt nhớ là nó cũng 
không biết : “Chi em cũng không biết nữa”. Thược với 
khuôn mặt bầu bầu đôn hậu, mớ tóc cột bằng một sợi 
dây vải hoa, những lời lẽ né tránh tội nghiệp với câu mở 
đầu “mẹ tôi nói, mẹ tôi…” trong buổi sáng đầu tiên tìm 
tới nhà, những quyển tiểu thuyết của Võ Hồng, những 
tập báo quay ronéo cũ lúc còn đi học với những bài thơ 
sầu tình, những nụ hôn bột chạc giấu giếm phía sau bờ 
giếng, mơ ước theo chuyến tàu lửa đầu ngày chạy thẳng 
vào Nam theo chân người tình với một đứa con tình 
nghĩa (…); anh nhớ lại hết thảy những hình ảnh mơ 
tưởng rời rạc quanh Thược với một tâm hồn yên tĩnh, 
đắm chìm vào một cõi mộng mơ hồ. 
Thược đã nói: 

-Em mơ hồ thấy đời em giống như Thanh Phương 
trong truyện “Đôi Ngã”, em có một tâm trạng như cô ta: 
“Số em long đong lắm. Yêu nhằm những người không 
thể cưới mình được. Người yêu mình thì mình không 
yêu lại nỗi”. 

-Không có điều gì là chắc chắn em sẽ như vậy cả. 
Đừng có để cái cảm tưởng hay định kiến theo kiểu tiểu 
thuyết để làm khổ đời mình. Cái số của em, theo cái tài 
coi tướng của anh, thế nào rồi em cũng sung sướng. 

-Anh vin vào cái gì ? 
-Cứ nhìn vào khuôn mặt, với lại ngoan ngoãn hiền 

hậu như em mở miệng ra là “mẹ tôi nói, mẹ tôi dạy…” 
thì chắc hẳn phải sướng… 

-Thầy tướng như anh thì kỳ cục hết chỗ nói. Ai lại 
vin vào mấy cái cớ mơ hồ đó mà bói? 

-Vậy mà anh còn hơn em. 
Bây giờ Toàn mới thấy rõ điều mà Thược “mơ hồ 

thấy” trước kia, nay đã dần trở thành một sự thực: 
chuyến di chuyển đột ngột bằng trực thăng hai giờ chiều 
nay đã bắt đầu cho cái số long đong, phiền muộn của 

tưởng nhập nhằng rối loạn. Thược đi Tuy Hòa làm gì, 
bao giờ mới về kịp? Nhiều lần anh định kêu thằng 
Nguyên lại hỏi, nhưng cũng vừa chợt nhớ là nó cũng 
không biết : “Chi em cũng không biết nữa”. Thược với 
khuôn mặt bầu bầu đôn hậu, mớ tóc cột bằng một sợi 
dây vải hoa, những lời lẽ né tránh tội nghiệp với câu mở 
đầu “mẹ tôi nói, mẹ tôi…” trong buổi sáng đầu tiên tìm 
tới nhà, những quyển tiểu thuyết của Võ Hồng, những 
tập báo quay ronéo cũ lúc còn đi học với những bài thơ 
sầu tình, những nụ hôn bột chạc giấu giếm phía sau bờ 
giếng, mơ ước theo chuyến tàu lửa đầu ngày chạy thẳng 
vào Nam theo chân người tình với một đứa con tình 
nghĩa (…); anh nhớ lại hết thảy những hình ảnh mơ 
tưởng rời rạc quanh Thược với một tâm hồn yên tĩnh, 
đắm chìm vào một cõi mộng mơ hồ. 
Thược đã nói: 

-Em mơ hồ thấy đời em giống như Thanh Phương 
trong truyện “Đôi Ngã”, em có một tâm trạng như cô ta: 
“Số em long đong lắm. Yêu nhằm những người không 
thể cưới mình được. Người yêu mình thì mình không 
yêu lại nỗi”. 

-Không có điều gì là chắc chắn em sẽ như vậy cả. 
Đừng có để cái cảm tưởng hay định kiến theo kiểu tiểu 
thuyết để làm khổ đời mình. Cái số của em, theo cái tài 
coi tướng của anh, thế nào rồi em cũng sung sướng. 

-Anh vin vào cái gì ? 
-Cứ nhìn vào khuôn mặt, với lại ngoan ngoãn hiền 

hậu như em mở miệng ra là “mẹ tôi nói, mẹ tôi dạy…” 
thì chắc hẳn phải sướng… 

-Thầy tướng như anh thì kỳ cục hết chỗ nói. Ai lại 
vin vào mấy cái cớ mơ hồ đó mà bói? 

-Vậy mà anh còn hơn em. 
Bây giờ Toàn mới thấy rõ điều mà Thược “mơ hồ 

thấy” trước kia, nay đã dần trở thành một sự thực: 
chuyến di chuyển đột ngột bằng trực thăng hai giờ chiều 
nay đã bắt đầu cho cái số long đong, phiền muộn của 
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nàng. Không ngờ, những gì thuộc về linh tính của đàn 
bà, đều có thể xảy ra. Xảy ra thực tình cờ và gọn gàng 
như một cái lệnh ngắn, một buổi chiều.  

Toàn đột nhiên đứng dậy, rời phảng bước vào nhà. 
Căn nhà ẩm thấp hơi tối, hai chiếc bàn thờ với ảnh hình 
khung gỗ phủ vài đỏ lư đèn yên tĩnh, chiếc ghế bố gần 
cửa sổ bầy lộn xộn những tập báo cũ, tấm áo ngắn tay 
mầu xanh sửa từ chiếc áo dài thời còn đi học đã cũ bỏ 
cạnh giường, bình hoa trên kệ sách đã khô héo. Anh 
bước tới ngồi ở ghế bố, chỗ nằm của Thược, cầm một 
tập báo cũ lên xem: Những tập báo quay renéo của 
những năm còn trọ học ở Tuy Hòa, những bài thơ 
Thược làm với những cuộc tình buồn, mấy đoạn văn 
viết cho tuổi nữ sinh thơ mộng. Tự dưng Toàn thấy tình 
yêu thương Thược ngập tràn trong hồn anh. Nghĩ tới dĩ 
vãng xanh mộng và hiện tại cô quạnh của nàng, anh 
nghe tim mình se sắt, quặn buốt. Rồi những ngày kế tiếp 
mà nàng bước tới sẽ như thế nào? 

Một tấm giấy có viết bài thơ đang còn dang dở rơi 
xuống mặt vải giường, Toàn cầm lên – chăm chú đọc : 
 
“Ngồi nhìn những đốt tay dài 
Cuộc đời tẻ lạnh hai vai trắng gầy 
Môi hồng nhuộm thắn men say 
Như hồn rữa nát đắng cay tuổi đời 
Tươnglai không nói nên lời 
Ngàn năm giấc ngủ giữa trời cô đơn…” 

 
Anh xếp tờ giấy bỏ vào túi áo, đứng dậy rời khỏi cửa sổ, 
đi lững thững ra phía sau vườn, đi quanh thềm giếng 
rộng, ngước nhìn những tổ chim sẻ treo lủng lẳng trên 
cành tre, nhìn ngó vu vơ ra cánh đồng bên kia hàng rào, 
đầu óc miên man nhớ Thược quay quắt: Thược của buổi 
trưa bên ngôi mộ cổ với hai cây mía xa lạ kín đáo, 
Thược của buổi sáng đầu tiên gặp lại bỡ ngỡ sợ hãi, 
Thược của những lần riêng rẽ sau bờ giếng nồng nàn, 

nàng. Không ngờ, những gì thuộc về linh tính của đàn 
bà, đều có thể xảy ra. Xảy ra thực tình cờ và gọn gàng 
như một cái lệnh ngắn, một buổi chiều.  

Toàn đột nhiên đứng dậy, rời phảng bước vào nhà. 
Căn nhà ẩm thấp hơi tối, hai chiếc bàn thờ với ảnh hình 
khung gỗ phủ vài đỏ lư đèn yên tĩnh, chiếc ghế bố gần 
cửa sổ bầy lộn xộn những tập báo cũ, tấm áo ngắn tay 
mầu xanh sửa từ chiếc áo dài thời còn đi học đã cũ bỏ 
cạnh giường, bình hoa trên kệ sách đã khô héo. Anh 
bước tới ngồi ở ghế bố, chỗ nằm của Thược, cầm một 
tập báo cũ lên xem: Những tập báo quay renéo của 
những năm còn trọ học ở Tuy Hòa, những bài thơ 
Thược làm với những cuộc tình buồn, mấy đoạn văn 
viết cho tuổi nữ sinh thơ mộng. Tự dưng Toàn thấy tình 
yêu thương Thược ngập tràn trong hồn anh. Nghĩ tới dĩ 
vãng xanh mộng và hiện tại cô quạnh của nàng, anh 
nghe tim mình se sắt, quặn buốt. Rồi những ngày kế tiếp 
mà nàng bước tới sẽ như thế nào? 

Một tấm giấy có viết bài thơ đang còn dang dở rơi 
xuống mặt vải giường, Toàn cầm lên – chăm chú đọc : 
 
“Ngồi nhìn những đốt tay dài 
Cuộc đời tẻ lạnh hai vai trắng gầy 
Môi hồng nhuộm thắn men say 
Như hồn rữa nát đắng cay tuổi đời 
Tươnglai không nói nên lời 
Ngàn năm giấc ngủ giữa trời cô đơn…” 

 
Anh xếp tờ giấy bỏ vào túi áo, đứng dậy rời khỏi cửa sổ, 
đi lững thững ra phía sau vườn, đi quanh thềm giếng 
rộng, ngước nhìn những tổ chim sẻ treo lủng lẳng trên 
cành tre, nhìn ngó vu vơ ra cánh đồng bên kia hàng rào, 
đầu óc miên man nhớ Thược quay quắt: Thược của buổi 
trưa bên ngôi mộ cổ với hai cây mía xa lạ kín đáo, 
Thược của buổi sáng đầu tiên gặp lại bỡ ngỡ sợ hãi, 
Thược của những lần riêng rẽ sau bờ giếng nồng nàn, 
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Thược của những nụ hôn sôi nổi nhưng ngậm ngùi, 
Thược của hy vọng một ngày nào theo chuyến xe lửa 
vào Nam (…) Thược bây giờ sao chưa thấy về? 
Toàn vội vã trở vào nhà - Anh lấy một tờ giấy trong vở 
học của Nguyên viết cho Thược một cái thư. Chỉ còn 
cách đó. Đã hai giờ mười phút. 

“Bạch Thược yêu dấu, 
Có lẽ em sẽ buồn khi nghe anh báo tin này: Anh phải 

rời xa đây ngay buổi chiều hôm nay. Đó là một sự tình 
cờ đã khiến anh khổ sở, Anh đã nói với em hôm gặp 
trên đường đi Mậu Lâm rằng ở cái cảnh anh mà thêm 
một sự nhớ thương nào cũng khổ. Bây giờ phần anh, 
anh đã nhận sự khổ đau này như một an ủi để luôn luôn 
nhớ tưởng em dầu ở phương trời nào. Còn em, điều anh 
muốn nhắn nhủ sau cùng là em đừng để cái định kiến 
long đong hay buồn bã gì đó của Thanh Phương làm em 
buồn rầu, khổ sở thêm. Hãy để cho sự đau khổ nung nấu 
thành sự hy vọng, và hãy coi sự xa cách là để bắt đầu 
cho một ngày nào gần gũi tha thiết. Cũng sẽ có một 
ngày nào xe lửa khởi hành. Xa anh, em hãy cứ viết 
những bài thơ gửi cho anh đọc như bài thơ anh vừa đọc 
được chiều nay. Đó là một cách bày tỏ, an ủi nồng nàn 
để em không còn thấy rằng chuyến ra đi của anh là biền 
biệt. Anh sẽ trở lại, một ngày nào, em hãy cứ tin như 
vậy. Anh muốn em có nhiều niềm tin tưởng hơn là sự 
buồn phiền. Em có nghe anh ? 

Gấp gáp quá, Bạch Thược yêu dấu, anh chưa thể nói 
hết cùng em nỗi lòng anh trong giờ phút xáo trộn đột 
ngột nầy. anh sẽ viết tiếp cho em những cánh thơ, những 
cánh thơ dài đầy ánh nắng của con đường đi Mậu Lâm, 
Ngọc Đồng; những ánh mắt nụ cười ngây ngất, và 
những nụ hôn kỳ cục nhưng quá hân hoan sau bờ giếng. 
Cho anh gởi lời từ giã má, Tín và Nguyên. Lần chót: 
Mong em buồn nhưng đừng bao giờ thất vọng.”. 
Toàn xếp thư, gọi Nguyên vào dặn: “Chị Thược về, em 
đưa cho chị Thược cái thư nầy giùm anh, nghe chưa?”  

Thược của những nụ hôn sôi nổi nhưng ngậm ngùi, 
Thược của hy vọng một ngày nào theo chuyến xe lửa 
vào Nam (…) Thược bây giờ sao chưa thấy về? 
Toàn vội vã trở vào nhà - Anh lấy một tờ giấy trong vở 
học của Nguyên viết cho Thược một cái thư. Chỉ còn 
cách đó. Đã hai giờ mười phút. 

“Bạch Thược yêu dấu, 
Có lẽ em sẽ buồn khi nghe anh báo tin này: Anh phải 

rời xa đây ngay buổi chiều hôm nay. Đó là một sự tình 
cờ đã khiến anh khổ sở, Anh đã nói với em hôm gặp 
trên đường đi Mậu Lâm rằng ở cái cảnh anh mà thêm 
một sự nhớ thương nào cũng khổ. Bây giờ phần anh, 
anh đã nhận sự khổ đau này như một an ủi để luôn luôn 
nhớ tưởng em dầu ở phương trời nào. Còn em, điều anh 
muốn nhắn nhủ sau cùng là em đừng để cái định kiến 
long đong hay buồn bã gì đó của Thanh Phương làm em 
buồn rầu, khổ sở thêm. Hãy để cho sự đau khổ nung nấu 
thành sự hy vọng, và hãy coi sự xa cách là để bắt đầu 
cho một ngày nào gần gũi tha thiết. Cũng sẽ có một 
ngày nào xe lửa khởi hành. Xa anh, em hãy cứ viết 
những bài thơ gửi cho anh đọc như bài thơ anh vừa đọc 
được chiều nay. Đó là một cách bày tỏ, an ủi nồng nàn 
để em không còn thấy rằng chuyến ra đi của anh là biền 
biệt. Anh sẽ trở lại, một ngày nào, em hãy cứ tin như 
vậy. Anh muốn em có nhiều niềm tin tưởng hơn là sự 
buồn phiền. Em có nghe anh ? 

Gấp gáp quá, Bạch Thược yêu dấu, anh chưa thể nói 
hết cùng em nỗi lòng anh trong giờ phút xáo trộn đột 
ngột nầy. anh sẽ viết tiếp cho em những cánh thơ, những 
cánh thơ dài đầy ánh nắng của con đường đi Mậu Lâm, 
Ngọc Đồng; những ánh mắt nụ cười ngây ngất, và 
những nụ hôn kỳ cục nhưng quá hân hoan sau bờ giếng. 
Cho anh gởi lời từ giã má, Tín và Nguyên. Lần chót: 
Mong em buồn nhưng đừng bao giờ thất vọng.”. 
Toàn xếp thư, gọi Nguyên vào dặn: “Chị Thược về, em 
đưa cho chị Thược cái thư nầy giùm anh, nghe chưa?”  
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- Nguyên hỏi lại: 
-Đưa cho chị Thược à ? 
-Cho Chị Thược. 
-Có nói gì nữa không? 
-Thôi, khỏi nói gì nữa, có dặn cũng dài dòng em 

không nhớ hết đâu. 
-Em nhớ mà. 
-Biết rồi, thôi anh đi nghe Nguyên, ở lại mạnh giỏi? 
Ra khỏi vuông sân, chợt anh hối hả chạy vào trong 

nhà. Anh đi thẳng tới chiếc giường bố cạnh cửa sổ. Anh 
cầm tấm áo ngắn tay mầu xanh của Thược lên, vội vàng 
xếp bỏ vào trong túi quần. Quay đi…  

1972 
(Tuần báo Khởi Hành, số 151 – 1972) 
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Thơ trích 
 
LTS: Những bài thơ trích sau đây phần lớn được trích từ Bộ Thơ 
Miền Nam trong thời chiến do Thư Ấn Quán xb. 
Duy chỉ có bài thơ “người ngoài hoang đảo” của Tô Thùy Yên 
chúng tôi không tìm thấy trên NET, nên đăng lại để chia sẻ cùng 
bạn đọc. 
 
 
 
TÔ THÙY YÊN 
 
người ngoài hoang đảo 
 
Việc lớn không thành 
Chí lớn không tan 
Hận lớn không nguôi 
Thân giam đảo hoang 
Bốn bề biển xanh 
Một mái tóc vàng 
Nước đựng ống tre 
Cơm đựng vỏ sò 
Xương đựng da nhăn 
Ngày tháng lê thê 
Mưa không thay phiền 
Gió mùa đổi hướng 
Cười khóc một mình 
Tâm sự ai hay 
Cụm mây trôi qua 
Đâu còn thấy lại 
Chim bay giăng giăng 
Sáng sớm chim đi 
Chiều tối chim về 
Đôi cánh thong dong 
Ta ngắm đôi chân 

Thơ trích 
 
LTS: Những bài thơ trích sau đây phần lớn được trích từ Bộ Thơ 
Miền Nam trong thời chiến do Thư Ấn Quán xb. 
Duy chỉ có bài thơ “người ngoài hoang đảo” của Tô Thùy Yên 
chúng tôi không tìm thấy trên NET, nên đăng lại để chia sẻ cùng 
bạn đọc. 
 
 
 
TÔ THÙY YÊN 
 
người ngoài hoang đảo 
 
Việc lớn không thành 
Chí lớn không tan 
Hận lớn không nguôi 
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Một mái tóc vàng 
Nước đựng ống tre 
Cơm đựng vỏ sò 
Xương đựng da nhăn 
Ngày tháng lê thê 
Mưa không thay phiền 
Gió mùa đổi hướng 
Cười khóc một mình 
Tâm sự ai hay 
Cụm mây trôi qua 
Đâu còn thấy lại 
Chim bay giăng giăng 
Sáng sớm chim đi 
Chiều tối chim về 
Đôi cánh thong dong 
Ta ngắm đôi chân 
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Thời gian quá dài 
Cuộc đời quá ngắn 
Muốn nhớ không nhớ 
Muốn quên không quên 
Muốn đi không nơi 
Núi đã đập tan 
Hận chẳng hạ mòn 
Sầu không nát vụn 
Ta ngắm đôi tay 
Tên họ một người 
Lược sử một đời 
Khắc trong vách núi 
Ghi trên thân cây 
In vào vĩnh cửu 
Thách thức hư vô 
Trăng trối thời gian 
Xương mòn thịt nát 
Trả ta cho đời 
Trả ta cho người 
Trả ta cho ta 
Mặt vợ đã quên 
Mặt con chưa biết 
Mặt ta rữa dần  
Những người ở lại 
Một kẻ ra đi 
Chết có gặp nhau 
Địa ngục nơi nào 
Vong linh thong dong 
Đầu ghềnh cuối bãi 
Đứa con lớn khôn 
Xe tuột dốc mòn 
Mặt trời đủng đỉnh 
Mặt trăng lênh đênh 
Thủy triều tầng tầng 
Cây đứng trơ vơ 
Bóng rợp xoay quanh 

Thời gian quá dài 
Cuộc đời quá ngắn 
Muốn nhớ không nhớ 
Muốn quên không quên 
Muốn đi không nơi 
Núi đã đập tan 
Hận chẳng hạ mòn 
Sầu không nát vụn 
Ta ngắm đôi tay 
Tên họ một người 
Lược sử một đời 
Khắc trong vách núi 
Ghi trên thân cây 
In vào vĩnh cửu 
Thách thức hư vô 
Trăng trối thời gian 
Xương mòn thịt nát 
Trả ta cho đời 
Trả ta cho người 
Trả ta cho ta 
Mặt vợ đã quên 
Mặt con chưa biết 
Mặt ta rữa dần  
Những người ở lại 
Một kẻ ra đi 
Chết có gặp nhau 
Địa ngục nơi nào 
Vong linh thong dong 
Đầu ghềnh cuối bãi 
Đứa con lớn khôn 
Xe tuột dốc mòn 
Mặt trời đủng đỉnh 
Mặt trăng lênh đênh 
Thủy triều tầng tầng 
Cây đứng trơ vơ 
Bóng rợp xoay quanh 
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Lá cành biến sắc  
Thương ai thương ai 
Hữu hạn van nài 
Vô hạn làm ngơ 
Sống ở nơi đây 
Chết về tận đâu 
Còn gì nối tiếp 
Hỏi ai hỏi ai 
Trăm năm núi câm 
Đời đời biển kín 
Mây ơi chim ơi 
Mây còn trôi đi 
Chim còn bay đi. 
 
(Khởi Hành số 10) 
 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
TỪ THẾ MỘNG 
 
Lời kêu gọi quyến rũ của thác 
 
Những con số không lần lượt chạy vòng tròn 
tôi bỏ trốn những vũng sầu im lặng 
trưa Blao rất nhẹ như mù sương 
rừng, tôi và một vùng thác trắng 
 
Những dòng nước luân lưu trên mặt ghềnh 
bằng những dòng valse lả lướt 
rồi nhịp rock quay mau 
cuồn cuộn dòng chân của nước 
Rồi ào ào, ào ào tung đầy sương bọt trắng 
rơi mênh mông, gần lại phút mơ màng 

Lá cành biến sắc  
Thương ai thương ai 
Hữu hạn van nài 
Vô hạn làm ngơ 
Sống ở nơi đây 
Chết về tận đâu 
Còn gì nối tiếp 
Hỏi ai hỏi ai 
Trăm năm núi câm 
Đời đời biển kín 
Mây ơi chim ơi 
Mây còn trôi đi 
Chim còn bay đi. 
 
(Khởi Hành số 10) 
 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
TỪ THẾ MỘNG 
 
Lời kêu gọi quyến rũ của thác 
 
Những con số không lần lượt chạy vòng tròn 
tôi bỏ trốn những vũng sầu im lặng 
trưa Blao rất nhẹ như mù sương 
rừng, tôi và một vùng thác trắng 
 
Những dòng nước luân lưu trên mặt ghềnh 
bằng những dòng valse lả lướt 
rồi nhịp rock quay mau 
cuồn cuộn dòng chân của nước 
Rồi ào ào, ào ào tung đầy sương bọt trắng 
rơi mênh mông, gần lại phút mơ màng 
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dưới triền xa một dòng tơ cỏ nắng 
êm đềm trôi vào bóng tối mênh mang 
 
Tôi chờm ngợp trong nỗi mừng kỳ dị 
với một niềm mong ước rất xôn xao 
buông nhẹ hai tay, ôi thần trí ngọt ngào 
tôi sẽ mới giữa vô cùng sáng láng! 
 
Không khí trong suốt 
dòng nước chảy hoài đến mơ hồ 
valse, rock, ào ào, ào ào, dòng nước nhỏ trôi xa 
valse, rock ào ào ào ào dòng nước nhỏ trôi xa 
vale-rock ào-ào-ào-ào-dong-nước-nhỏ-trôi-xa 
valserockaoaoaoàodòngnướcnhỏtrôixa 
 
Tôi rùng mình 
vụt bỏ chạy ra khỏi vùng mê sảng! 
 
(Khởi Hành số 15) 

 
▄▄▄▄ 
 
 
Trịnh Cung 
 
 
bài thơ cho con đầu lòng đã mất 
 
Buổi sáng trở về đơn vị 
Ba đem con theo 
Trên chiếc xe Vespa già 
(Chiếc xe mua bằng tiền của bà nội) 
Ba đi lính không có tiền dư 
Chỉ dư những ngày phạt 
Chiếc xe thì rung và ba thì bàng hoàng 

dưới triền xa một dòng tơ cỏ nắng 
êm đềm trôi vào bóng tối mênh mang 
 
Tôi chờm ngợp trong nỗi mừng kỳ dị 
với một niềm mong ước rất xôn xao 
buông nhẹ hai tay, ôi thần trí ngọt ngào 
tôi sẽ mới giữa vô cùng sáng láng! 
 
Không khí trong suốt 
dòng nước chảy hoài đến mơ hồ 
valse, rock, ào ào, ào ào, dòng nước nhỏ trôi xa 
valse, rock ào ào ào ào dòng nước nhỏ trôi xa 
vale-rock ào-ào-ào-ào-dong-nước-nhỏ-trôi-xa 
valserockaoaoaoàodòngnướcnhỏtrôixa 
 
Tôi rùng mình 
vụt bỏ chạy ra khỏi vùng mê sảng! 
 
(Khởi Hành số 15) 

 
▄▄▄▄ 
 
 
Trịnh Cung 
 
 
bài thơ cho con đầu lòng đã mất 
 
Buổi sáng trở về đơn vị 
Ba đem con theo 
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Mà con thì ngủ 
Ôi giấc ngủ con 
Không bao giờ thức dậy 
Khi mặt trời mới nở môi hồng 
Là khi trái tim ba sụp tối 
 
Buổi sáng trở về đơn vị 
Con đường qua nhiều dòng sông 
Ba chọn một dòng sông nhỏ 
Nhỏ như giấc mơ 
Của mẹ của ba 
Cho con yên nghỉ bên bờ 
Có cỏ xanh và những bông lau trắng 
Dòng sông sẽ cất tiếng hát khi con buồn 
Và vỗ về khi con khóc 
 
Những sáng về đơn vị 
Những chiều từ đơn vị về 
Ba sẽ kể với mẹ 
Dòng sông đang nâng niu con 
Bằng đôi tay mầu ngọc 
Dòng sông đã trở thành bạn hiền 
Như những nhánh cỏ xanh 
Và những bông lau trắng 
 
Những sáng về đơn vị 
Những chiều từ đơn vị về 
Chiếc xe Vespa già 
Sẽ cùng ba dừng lại 
Gởi cho con cùng dòng sông 
Những nhánh cỏ xanh 
Và những bông lau trắng 
Nhiều nụ hôn lặng yên.  
 
(Khởi Hành số15) 
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(Khởi Hành số15) 
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▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

Nguyễn Lương Vỵ 
 
 
Tim tôi 
 
Nhựa cây nhỏ thấm bãi hoang 
sầu trong ngọn cỏ ướt ngàn lệ tôi 
xưa từ bóng đọ bên đời 
đã đưa tay trộm tiếng người làm quen 
nghe em bước lạc một miền 
nên trong máu cũng gọi chim về rừng 
mạn sông dội một tiếng chuông 
thôi đêm chưa hiện lửa cuồng bên tôi 
thôi đêm lá gục bên trời 
hương trăng xưa ngọt khướt lời ở đây 
rót từ một cốc trên tay  
tim tôi thành sửa pha đầy ngực em 
 
(Khởi Hành số 54) 
 

 
▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 
 
 
 

▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

Nguyễn Lương Vỵ 
 
 
Tim tôi 
 
Nhựa cây nhỏ thấm bãi hoang 
sầu trong ngọn cỏ ướt ngàn lệ tôi 
xưa từ bóng đọ bên đời 
đã đưa tay trộm tiếng người làm quen 
nghe em bước lạc một miền 
nên trong máu cũng gọi chim về rừng 
mạn sông dội một tiếng chuông 
thôi đêm chưa hiện lửa cuồng bên tôi 
thôi đêm lá gục bên trời 
hương trăng xưa ngọt khướt lời ở đây 
rót từ một cốc trên tay  
tim tôi thành sửa pha đầy ngực em 
 
(Khởi Hành số 54) 
 

 
▄▄▄▄▄ 
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TRẦN YÊN HÒA 
 
Lời xin 
 
 
Cho tôi được ngủ nhà đêm nay 
cho tôi ngủ nhà một đêm rồi mai đưa tôi đi đâu cũng 
được 
bao nhiêu tháng bao nhiêu năm 
tôi sẽ xa thành phố sẽ xa mái tóc em xa những đứa con 
yêu dấu 
hãy cho tôi ở nhà đêm nay 
không còn gì để van xin 
sao đẩy tôi đi quá xa như vậy, quá xa như vậy 
hỡi chiến tranh loài người ? 
Cho tôi được bế Bé Bảo một lần trong buổi tối gia đình 
ba sẽ làm ngựa cho con phi nước kiệu 
con đâu biết một đời ba làm ngựa 
một thời của Việt Nam loạn ly 
Ba sẽ làm ngựa cho con suốt đời 
Nhưng ba không là ngựa cho loài người 
tiếng cười các con trong như thủy tinh 
ba làm sao quên được  
rồi ngày mai ngày mốt và những ngày sau đó 
ba sẽ ở một tiền đồn xa xôi nào đó 
thật ngoài tầm nhìn của con, của mẹ, của nội ngoại 
con không bao giờ biết 
không ai có thể biết được 
một đời làm lính thú như ba 
 
Cho tôi ngủ nhà một đêm 
để nghe hơi thở của vợ, của con mùi nước tiểu thương 
yêu đã từ lâu tôi thèm muốn 
âu yếm nào trên môi 
 

TRẦN YÊN HÒA 
 
Lời xin 
 
 
Cho tôi được ngủ nhà đêm nay 
cho tôi ngủ nhà một đêm rồi mai đưa tôi đi đâu cũng 
được 
bao nhiêu tháng bao nhiêu năm 
tôi sẽ xa thành phố sẽ xa mái tóc em xa những đứa con 
yêu dấu 
hãy cho tôi ở nhà đêm nay 
không còn gì để van xin 
sao đẩy tôi đi quá xa như vậy, quá xa như vậy 
hỡi chiến tranh loài người ? 
Cho tôi được bế Bé Bảo một lần trong buổi tối gia đình 
ba sẽ làm ngựa cho con phi nước kiệu 
con đâu biết một đời ba làm ngựa 
một thời của Việt Nam loạn ly 
Ba sẽ làm ngựa cho con suốt đời 
Nhưng ba không là ngựa cho loài người 
tiếng cười các con trong như thủy tinh 
ba làm sao quên được  
rồi ngày mai ngày mốt và những ngày sau đó 
ba sẽ ở một tiền đồn xa xôi nào đó 
thật ngoài tầm nhìn của con, của mẹ, của nội ngoại 
con không bao giờ biết 
không ai có thể biết được 
một đời làm lính thú như ba 
 
Cho tôi ngủ nhà một đêm 
để nghe hơi thở của vợ, của con mùi nước tiểu thương 
yêu đã từ lâu tôi thèm muốn 
âu yếm nào trên môi 
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hãy cho tôi lời xin thật nhỏ 
một lần rồi thôi 
đã từ lâu ba hằng nhớ các con 
như đã khóc cho mình 

 
(KH 65 ngày 2-7-70) 
 

 
▄▄▄▄ 
 
 
THÀNH TÔN 
 
dạm mặt 
  

Cõi chiều chuyến cuối, hư không 
Hồn treo biển đợi trời hồng ráng xa 
Nhá nhem một cuộc đời ta 
Chân như phách thế gian tà tấm thân 
Trở về giáp mặt, phân vân 
Trăm năm nháp bản một lần hắt hơi 
Trăm năm, ngày dậm chân đời 
Hoãn trì kiếp kẻ đầy vơi tình người 
Soi ta, kéo xếch môi cười 
Gương bày mặt nạ buồn phơi cõi hồn 
Ngậm lòng một cuộc, bôn chôn 
Sầu ta kín mái hiên mòn chân mưa 
Mịt mù cảnh sắc sau xưa 
Cứng thân tượng gỗ chờ, chưa nhập thần 
Sống mài nhẳn cuộc ly thân 
Xác ngay bóng ngả thể dần hồn thiêng 
Cõi ta kẻ dữ người hiền 
Nhân gian dạm mặt oan khiên một đời. 
  

 (Khởi Hành số 75) 
 

hãy cho tôi lời xin thật nhỏ 
một lần rồi thôi 
đã từ lâu ba hằng nhớ các con 
như đã khóc cho mình 

 
(KH 65 ngày 2-7-70) 
 

 
▄▄▄▄ 
 
 
THÀNH TÔN 
 
dạm mặt 
  

Cõi chiều chuyến cuối, hư không 
Hồn treo biển đợi trời hồng ráng xa 
Nhá nhem một cuộc đời ta 
Chân như phách thế gian tà tấm thân 
Trở về giáp mặt, phân vân 
Trăm năm nháp bản một lần hắt hơi 
Trăm năm, ngày dậm chân đời 
Hoãn trì kiếp kẻ đầy vơi tình người 
Soi ta, kéo xếch môi cười 
Gương bày mặt nạ buồn phơi cõi hồn 
Ngậm lòng một cuộc, bôn chôn 
Sầu ta kín mái hiên mòn chân mưa 
Mịt mù cảnh sắc sau xưa 
Cứng thân tượng gỗ chờ, chưa nhập thần 
Sống mài nhẳn cuộc ly thân 
Xác ngay bóng ngả thể dần hồn thiêng 
Cõi ta kẻ dữ người hiền 
Nhân gian dạm mặt oan khiên một đời. 
  

 (Khởi Hành số 75) 
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Lê văn Trung 
 
Đã hết phiêu bồng 
 
Từ trăm ngàn cõi phiêu bồng 
Ta về đây với chút lòng lãng quên 
Xe qua mấy nẽo gập ghềnh 
Quan đời ta dựng bên triền núi cao 
Sẽ còn lại với mai sau 
Một hồn lảng vảng chia sầu cỏ cây 
 
 (Khởi Hành số 54) 
 
 
 
▄▄▄▄ 
 
TRẦM KHA 
 
TRẦM KHA LÀ BÚT HIỆU CỦA HẢI QUÂN TRUNG ÚY NGUYỄN VĂN ĐỒNG. 
ANH ĐÃ HY SINH TRONG TRẬN THỦY CHIẾN HOÀNG SA VỚI HẢI QUÂN 
TRUNG CỌNG VÀO NĂM 1974 

 

 
 

 
Lê văn Trung 
 
Đã hết phiêu bồng 
 
Từ trăm ngàn cõi phiêu bồng 
Ta về đây với chút lòng lãng quên 
Xe qua mấy nẽo gập ghềnh 
Quan đời ta dựng bên triền núi cao 
Sẽ còn lại với mai sau 
Một hồn lảng vảng chia sầu cỏ cây 
 
 (Khởi Hành số 54) 
 
 
 
▄▄▄▄ 
 
TRẦM KHA 
 
TRẦM KHA LÀ BÚT HIỆU CỦA HẢI QUÂN TRUNG ÚY NGUYỄN VĂN ĐỒNG. 
ANH ĐÃ HY SINH TRONG TRẬN THỦY CHIẾN HOÀNG SA VỚI HẢI QUÂN 
TRUNG CỌNG VÀO NĂM 1974 
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DẤU VẾT 
 
 
khi dĩ vãng héo khô dòng tóc úa 
nỗi buồn xưa hóa đá nửa đời tôi 
em có mất tuổi thơ trong huyệt lạnh 
trong nấm mồ ký ức lạnh tăm hơi 
 
lòng sông cạn cuồng lưu ngày biển dậy 
đã dập vùi bờ bến tuổi thanh xuân 
tình cuồng nhiệt tan mau trong phút chốc 
nỗi đau đời trên thác đổ gập ghềnh 
 
khi sầu muộn tìm dư âm ghế đá 
lối đi xưa,cỏ mọc ngút tầm vai 
vườn đã cũ,chim muôn về họp tổ 
hót rất buồn, đón những sáng thu phai 
 
thôi hãy dấu mười ngón tay mỏi mệt 
trên mi gầy trĩu nặng bước thời gian 
ôm gối ngủ như con mèo phạm tội 
trong điêu tàn lở lói vết vong thân 
 
rồi một sáng mở bừng đôi mắt lạ 
lửa bình minh sẽ đốt cháy thân em 
em phản bội cúi đầu mang thánh giá 
lên thiên đàng xin ân phúc lãng quên 
 
Khởi Hành  số 30 năm 1969 

 
▄▄▄▄ 

 
 
 

 
 
DẤU VẾT 
 
 
khi dĩ vãng héo khô dòng tóc úa 
nỗi buồn xưa hóa đá nửa đời tôi 
em có mất tuổi thơ trong huyệt lạnh 
trong nấm mồ ký ức lạnh tăm hơi 
 
lòng sông cạn cuồng lưu ngày biển dậy 
đã dập vùi bờ bến tuổi thanh xuân 
tình cuồng nhiệt tan mau trong phút chốc 
nỗi đau đời trên thác đổ gập ghềnh 
 
khi sầu muộn tìm dư âm ghế đá 
lối đi xưa,cỏ mọc ngút tầm vai 
vườn đã cũ,chim muôn về họp tổ 
hót rất buồn, đón những sáng thu phai 
 
thôi hãy dấu mười ngón tay mỏi mệt 
trên mi gầy trĩu nặng bước thời gian 
ôm gối ngủ như con mèo phạm tội 
trong điêu tàn lở lói vết vong thân 
 
rồi một sáng mở bừng đôi mắt lạ 
lửa bình minh sẽ đốt cháy thân em 
em phản bội cúi đầu mang thánh giá 
lên thiên đàng xin ân phúc lãng quên 
 
Khởi Hành  số 30 năm 1969 

 
▄▄▄▄ 
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Yên Bằng 
 
gởi người vợ lính sư đoàn 21 bộ binh 
 
nghe ta chết ở một nơi nào trong rừng U Minh 
em rót rượu uống mừng nhau nhé 
hỡi người vợ lính ở Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
có nhìn thấy mặt trời mỗi khi lặn khuất 
là cuộc tình ta đó 
trên tháng ngày chờ ôm tấm mộ bia 
nên mỗi sáng ngồi uống chung cà phê 
ta bỗng thấy tim hồng rướm máu 
 
em hãy nhận dùm ta tấm thẻ bài 
ở đó có số quân cùng loại máu 
vì máu ta đã chảy 
trong khu rừng vàng úa cỏ vô tâm 
chẳng biết rằng khi chết có vui không ? 
nhưng chắc hẳn em buồn quá đổi 
vì ở Đầm Dơi có nhiều chuyện lạ 
người chôn người như thể thù nhân 
 
em hãy lảnh dùm ta 12 tháng lương 
sau khi trừ đi tiền nước tiền trà 
đem đổi lấy thịt da người chết trận 
khi em vấn khăn tang tìm vào đơn vị 
hãy nhớ cho rằng ta là một bóng ma 
nhận của thừa cúng kiến 
em như người chơi hụi bao năm 
mong được hốt nơi kỳ thăm chót 
nên vẫn thầm an ủi 
đến một ngày nào ta buông vũ khí 
để nhận căn phần người vợ lính Việt Nam 
 

 
Yên Bằng 
 
gởi người vợ lính sư đoàn 21 bộ binh 
 
nghe ta chết ở một nơi nào trong rừng U Minh 
em rót rượu uống mừng nhau nhé 
hỡi người vợ lính ở Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
có nhìn thấy mặt trời mỗi khi lặn khuất 
là cuộc tình ta đó 
trên tháng ngày chờ ôm tấm mộ bia 
nên mỗi sáng ngồi uống chung cà phê 
ta bỗng thấy tim hồng rướm máu 
 
em hãy nhận dùm ta tấm thẻ bài 
ở đó có số quân cùng loại máu 
vì máu ta đã chảy 
trong khu rừng vàng úa cỏ vô tâm 
chẳng biết rằng khi chết có vui không ? 
nhưng chắc hẳn em buồn quá đổi 
vì ở Đầm Dơi có nhiều chuyện lạ 
người chôn người như thể thù nhân 
 
em hãy lảnh dùm ta 12 tháng lương 
sau khi trừ đi tiền nước tiền trà 
đem đổi lấy thịt da người chết trận 
khi em vấn khăn tang tìm vào đơn vị 
hãy nhớ cho rằng ta là một bóng ma 
nhận của thừa cúng kiến 
em như người chơi hụi bao năm 
mong được hốt nơi kỳ thăm chót 
nên vẫn thầm an ủi 
đến một ngày nào ta buông vũ khí 
để nhận căn phần người vợ lính Việt Nam 
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hỡi người vợ lính của ta ơi 
hãy sống vì nhau giữa đời cơ cực 
bằng nhà thương thí 
khi đẻ khi đau 
khi vào thăm chồng quấn băng trắng toát 
nằm giữa băng ca hơi thở hao mòn 
 
bởi mình giao hoan giữa núi rừng 
con đã chào đời bên hàng rào giây kẽm 
nụ hôn đầu chứa đầy tạc đạn 
thật vô tình bên trái tim khô 
 
mỗi sáng nào em ra mở cửa 
từ khu gia binh bùn lầy nước đọng 
máu đã chảy ngoài hè 
đối diện em là căn nhà thuốc súng 
và xác anh nằm chết như thơ 
như sự hóa thân thoát từ lòng đất 
ta trở về từ một hỏa sơn 
là lửa đỏ 
là máu tươi 
là nỗi đau thương của người vợ lính. 
 
(Khởi Hành số  146) 
 
 
 
 
 
 
 

hỡi người vợ lính của ta ơi 
hãy sống vì nhau giữa đời cơ cực 
bằng nhà thương thí 
khi đẻ khi đau 
khi vào thăm chồng quấn băng trắng toát 
nằm giữa băng ca hơi thở hao mòn 
 
bởi mình giao hoan giữa núi rừng 
con đã chào đời bên hàng rào giây kẽm 
nụ hôn đầu chứa đầy tạc đạn 
thật vô tình bên trái tim khô 
 
mỗi sáng nào em ra mở cửa 
từ khu gia binh bùn lầy nước đọng 
máu đã chảy ngoài hè 
đối diện em là căn nhà thuốc súng 
và xác anh nằm chết như thơ 
như sự hóa thân thoát từ lòng đất 
ta trở về từ một hỏa sơn 
là lửa đỏ 
là máu tươi 
là nỗi đau thương của người vợ lính. 
 
(Khởi Hành số  146) 
 
 
 
 
 
 
 



 

                                                 249                                                                                                                       249 

 
 
không dưng mà lạnh thật đầy 
với hồn thương tích với thây ma người 
chiều lên ôm súng nhìn trời 
bâng quơ ngó xuống cuộc đời buồn tênh 
rượu đâu mà uống cho quên 
người đâu mà họp đủ phiên chợ nghèo 
lá rừng ai đốt đen thui 
chim về ngơ ngẩn ngày vui năm nào 
hỡi em tình thoảng chiêm bao 
giờ không khí đó đã vào cổ sơ. 
(KH 133) 
 
▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 

Nguyễn Miên Thảo 
 
 
Từ núi rừng lục tuyết 
 
1. 
dẫu thế nào đi nữa 
ngày mai ta cũng về 
thôi rừng xanh ở lại 

 
 
không dưng mà lạnh thật đầy 
với hồn thương tích với thây ma người 
chiều lên ôm súng nhìn trời 
bâng quơ ngó xuống cuộc đời buồn tênh 
rượu đâu mà uống cho quên 
người đâu mà họp đủ phiên chợ nghèo 
lá rừng ai đốt đen thui 
chim về ngơ ngẩn ngày vui năm nào 
hỡi em tình thoảng chiêm bao 
giờ không khí đó đã vào cổ sơ. 
(KH 133) 
 
▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 

Nguyễn Miên Thảo 
 
 
Từ núi rừng lục tuyết 
 
1. 
dẫu thế nào đi nữa 
ngày mai ta cũng về 
thôi rừng xanh ở lại 
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với mắt sầu sơn khê 
 
đây hầm sâu núi đá 
nơi dấu yêu ngàn đời 
dẫu ngày nào ly biệt 
đừng buồn chi núi ơi 
 
đây suối rừng lục tuyết 
nơi hẹn hò nghìn năm 
dù mai này xa cách 
ta nhớ hoài vạn năm 
 
đây ngôi trường lá mộng 
gió bốn bề hương đưa 
lũ học trò ngu độn 
khổ ấm, hồn tiêu sơ 
(các em là tiền sử 
của loài người hôm nay) 
dẫu mai kia ở lại 
các em đừng lệ rơi 
hãy nhìn dòng suối đó 
cuộc đời cũng thế thôi. 
 
đây căn nhà gỗ quí 
lá mây che mưa nguồn 
một đời ta khốn khó 
về đây làm trích tiên 
 
đời một vạn gian nan 
biết làm gì thêm mệt 
ta trốn vào rừng thẳm 
dạy các em làm người 
một điều ta nhắc nhở 
đừng tin gì hôm nay 
 
dẫu mai này vắng bóng 

với mắt sầu sơn khê 
 
đây hầm sâu núi đá 
nơi dấu yêu ngàn đời 
dẫu ngày nào ly biệt 
đừng buồn chi núi ơi 
 
đây suối rừng lục tuyết 
nơi hẹn hò nghìn năm 
dù mai này xa cách 
ta nhớ hoài vạn năm 
 
đây ngôi trường lá mộng 
gió bốn bề hương đưa 
lũ học trò ngu độn 
khổ ấm, hồn tiêu sơ 
(các em là tiền sử 
của loài người hôm nay) 
dẫu mai kia ở lại 
các em đừng lệ rơi 
hãy nhìn dòng suối đó 
cuộc đời cũng thế thôi. 
 
đây căn nhà gỗ quí 
lá mây che mưa nguồn 
một đời ta khốn khó 
về đây làm trích tiên 
 
đời một vạn gian nan 
biết làm gì thêm mệt 
ta trốn vào rừng thẳm 
dạy các em làm người 
một điều ta nhắc nhở 
đừng tin gì hôm nay 
 
dẫu mai này vắng bóng 
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nhà trống với vườn hoang 
nhớ những đêm mưa đổ 
mà nằm ru trăng vàng 
 
hãy hân hoan như biển 
dẫu ngàn đời hoang vu 
hãy xanh tươi như lá 
hãy dịu dàng như sương 
hãy bền lâu như đá 
dù hợp tan như mây 
có ngày ta trở lại 
thăm rừng hoang rừng hoang 
 
2, 
đây những hạt mưa nguồn 
ta gởi tình xuống biển 
nhắn người yêu dấu ta 
chớ có thành tượng đá 
ngày mai ta trở về 
môi xưa rồi sẽ đỏ 
nhắn với bè bạn ta 
hãy tin ta còn sống 
nhắn với anh em ta 
ta có lời xin lỗi 
ngày nào ta sẽ về... 
 
ở đây rất bình yên 
bom đạn không thể tới 
ta ăn toàn thú rừng 
gạo đổi từ miệt dưới 
có rất nhiều mật ong 
thứ mật ong nguyên chất 
ta có cái ống điếu 
đẹp hơn đồ văn minh 
 
3 

nhà trống với vườn hoang 
nhớ những đêm mưa đổ 
mà nằm ru trăng vàng 
 
hãy hân hoan như biển 
dẫu ngàn đời hoang vu 
hãy xanh tươi như lá 
hãy dịu dàng như sương 
hãy bền lâu như đá 
dù hợp tan như mây 
có ngày ta trở lại 
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đây những giọt sương trong 
sáng mặt trời dậy muộn 
ta nằm nghe mưa hồng 
đổ từ trời ảo mộng 
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mà nghe chừng bão tới 
trong hồn ta lênh đênh 
một cánh bườm trôi dạt 
biển rừng ôi mông mênh 
những lá vàng bức tử 
ta thấy mình hồi sinh 
 
bạn bè chừ ở đó 
bây giờ ta ở đây 
những đêm ngắm trăng vàng 
mà nhớ về cố quận... 
 
(Khởi Hành 32) 
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VĂN HỌC MIỀN NAM (Bàn Về Người 
Lính Trong Văn Chương Và Nhà Văn 

 Đô thị) 
 
                                         TRẦN VĂN NAM 
 
 
 
Liên hệ trong nước-ngoài nước hiện nay đang manh nha 
có sự phân biệt Văn Học Miền Nam hay Văn Học Đô 
Thị (đối với nền văn chương trước 1975 tại Miền Nam 
Việt Nam trước đây); đồng thời nhưng chỉ tại hải ngoại 
mà thôi cũng đang có sự phân biệt nhà văn nhà thơ nơi 
tiền tuyến khói lửa và nhà văn nhà thơ may mắn sống 
nơi đô thị, dĩ nhiên cũng trước 1975. Từ ngữ Văn Học 
Đô Thị để chỉ những người làm văn chương trong sách 
báo dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa, bị gọi là vùng 
địch tạm chiếm (Miền Nam Việt Nam) để phân biệt với 
người làm văn chương trong vùng Mật Khu chống chính 
quyền Miền Nam, được gọi là vùng giải phóng. Người 
cảm tình chế độ Miền Nam trước đây không chấp nhận 
danh hiệu Văn Học Đô Thị và khẳng định đó là Văn 
Học Miền Nam, còn văn học thuộc vùng chống chính 
quyền Miền Nam trước đây theo họ là Văn Học Chỉ Có 
Trong Mật Khu hay Trong Rừng. Vấn đề phân biệt này 
còn đang tiếp diễn, vì đây thuộc về lãnh vực hai nhãn-
quan với phạm vi rộng. Phạm vi giới hạn hơn, đó là sự 
nhìn lại ai là nhà văn nhà thơ nơi khói lửa tiền tuyến 
trước 1975, ai là giới văn chương may mắn chỉ sống nơi 
đô thị an ninh.     
 
Một số người muốn phân biệt như vậy, vì trước đây họ 
là những quân nhân tác chiến, vào sinh ra tử, nay dù đã 
bao năm sống nơi hải ngoại nhưng hồi tưởng vẫn làm 
nhức nhối, nhất là nhớ một số bạn đã gục ngã nơi chiến 
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trường. Cụ thể, họ đã cố gắng làm những số báo tưởng 
niệm bạn văn, như tưởng niệm các nhà văn tử trận Doãn 
Dân, Y Uyên; Hoàng Yên Trang, Song Linh… Một 
người trong số có ý kiến phân biệt ấy là nhà văn Trần 
Hoài Thư. Nhà văn này trước 1975 đã ba lần bị thương 
do đụng trận, một lần đào ngũ rồi không chịu nỗi cuộc 
sống trốn chui trốn nhủi mà phải đi trình diện (nhờ vậy, 
chỉ bị xuống cấp). Nhà văn Trần Hoài Thư vẫn còn ấm 
ức những lần hành quân như bị bỏ vào rừng để tự đối 
phó với hiểm nguy, vì các đơn vị thám-báo là những 
toán quân nhỏ biệt lập có nhiệm vụ thăm dò tình hình 
quân địch để báo cáo với trung-đoàn-trưởng hay sư-
đoàn-trưởng, nếu có đụng trận là do tao-ngộ-chiến mà 
thôi: “Nói là lấy tin, báo cáo, dọ thám thì không đúng. 
Họ ném chúng tôi vào rừng để bảo đảm an ninh cho 
vòng đai của đơn vị hơn. Họ để chúng tôi tự đối phó lấy. 
Trên nguyên tắc chiến thuật, nếu đụng trận thì lập tức 
sẽ có quân tiếp cứu, trực thăng yểm trợ bốc chúng tôi, 
hay phản lực dội bom. Nhưng cái chiến thuật ấy chỉ áp 
dụng ở đâu đó trên sách vở, hay lý thuyết… Phương-
giác trên địa-bàn là 2300, có nghĩa là người ta bắt 
chúng tôi  phải vượt cả một ngọn đồi thấp để qua phía 
bên kia rừng già. Những người lính đang nhìn tôi. Vâng, 
tôi biết rõ từ những ánh mắt ấy. Chắc chắn họ sẽ nói: 
Đừng ngu dại, thiếu úy. Cứ tìm một chỗ nào an toàn. 
Làm sao người ta biết mình ở đâu… Tôi cảm thấy tội 
nghiệp cho chúng và cho ngay cả bản thân tôi. Khôn thì 
sống và dại thì chết. Tôi có thể đem cả toán ra khỏi 
rừng, tìm một chỗ an toàn, rồi báo cáo láo. Hay tôi có 
thể dừng lại ở đây, không tiến xa hơn nữa… (Trích 
trong truyện “Thám Báo”). Nhan đề này và những đoạn 
trích như trên làm ta tưởng “Thám Báo” chỉ là hồi ký, 
nhưng đây là truyện, nhờ tác giả hư cấu ở đoạn cuối: cả 
đội quân thám báo một ngày đi dò tình hình địch quân, 
bỗng nghe tiếng hát giọng nữ văng vẳng trong rừng, và 
họ thấy một cặp nam nữ thuộc Bắc quân đang tình tự 
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bên suối nơi núi rừng sâu thẳm. Tiếng hát thần tiên lãng 
mạn ấy làm cho ông rung động, hiểu được thế nào là sự 
tương phản giữa chiến tranh và tuổi trẻ, và cả đội quân 
rút đi để tiếng hát văng vẳng nói giùm “những điều câm 
nín từ những con tim của tuổi trẻ”. Ta nghĩ đây là hư 
cấu, vì Bắc quân có khi nào cho quân xé lẻ như vậy, khi 
mà biệt-kích thám-báo thường được trực thăng Mỹ rải 
khắp nơi ở núi rừng Trường Sơn. Quyết định đào ngũ 
của Trần Hoài Thư ở vào thời điểm bị trọng thương 
(không biết đây là lần thứ hai hay lần thứ ba), tưởng đâu 
khi lành vết thương sẽ được giải ngũ, nhưng hội đồng 
giám-định y-khoa xét sức khỏe thấy ông vẫn đủ tiêu 
chuẩn đi tác chiến. Ông quyết định không đi tác chiến 
nữa mà đi theo tiếng gọi đến một nơi nào bình yên xa 
xăm, không còn chiến tranh. 
Giai đoạn đào ngũ có thật này và vài yếu tố hư cấu đan 
quyện vào nhau trong truyện ngắn “Bãi Xương Rồng”. 
Truyện kể: Toán quân thám báo do Trần Văn Be chỉ huy 
đụng trận trên một ngọn đồi, tan tác. Ông bị hai vết 
thương, may nhờ có sư đoàn Mãnh Hổ của Đại Hàn tiếp 
cứu, đưa vể quân y viện ở Bình Định. Tưởng được giải 
ngũ, nhưng lại phải ra trận mạc như trước. Ông quyết 
định trốn lính. Nghĩ đến một trường cô nhi trên đỉnh đồi 
ven biển mà thời niên thiếu Trần Văn Be học ở đó, tin 
tưởng cô hiệu trưởng ngày nào hiền dịu như một thánh 
nữ sẽ chở che đùm bọc cho người đang trốn tránh. 
Trường đang thiếu người dạy học, nên ông được làm 
thầy giáo, đúng như ước nguyện.Tại đây, có một em bé 
gái tật nguyền hai chân, mà theo lời kể của cô hiệu 
trưởng thì truy ra chính là do lính của Trần Văn Be bắn 
lầm, mà ba người lính bắn lầm lại chính là do ông cắt cử 
phục kích trong đêm xảy ra. Họ bắn vì cha cô bé làm 
đèn tắt, không để đèn sáng suốt đêm theo quy định giữ 
an ninh. Tự thẩm định chính mình là thủ phạm gián tiếp, 
nên thầy giáo Trần Văn Be không thể mỗi ngày phải 
chứng kiến tật nguyền khổ ải của cô bé, nên ông lại 

bên suối nơi núi rừng sâu thẳm. Tiếng hát thần tiên lãng 
mạn ấy làm cho ông rung động, hiểu được thế nào là sự 
tương phản giữa chiến tranh và tuổi trẻ, và cả đội quân 
rút đi để tiếng hát văng vẳng nói giùm “những điều câm 
nín từ những con tim của tuổi trẻ”. Ta nghĩ đây là hư 
cấu, vì Bắc quân có khi nào cho quân xé lẻ như vậy, khi 
mà biệt-kích thám-báo thường được trực thăng Mỹ rải 
khắp nơi ở núi rừng Trường Sơn. Quyết định đào ngũ 
của Trần Hoài Thư ở vào thời điểm bị trọng thương 
(không biết đây là lần thứ hai hay lần thứ ba), tưởng đâu 
khi lành vết thương sẽ được giải ngũ, nhưng hội đồng 
giám-định y-khoa xét sức khỏe thấy ông vẫn đủ tiêu 
chuẩn đi tác chiến. Ông quyết định không đi tác chiến 
nữa mà đi theo tiếng gọi đến một nơi nào bình yên xa 
xăm, không còn chiến tranh. 
Giai đoạn đào ngũ có thật này và vài yếu tố hư cấu đan 
quyện vào nhau trong truyện ngắn “Bãi Xương Rồng”. 
Truyện kể: Toán quân thám báo do Trần Văn Be chỉ huy 
đụng trận trên một ngọn đồi, tan tác. Ông bị hai vết 
thương, may nhờ có sư đoàn Mãnh Hổ của Đại Hàn tiếp 
cứu, đưa vể quân y viện ở Bình Định. Tưởng được giải 
ngũ, nhưng lại phải ra trận mạc như trước. Ông quyết 
định trốn lính. Nghĩ đến một trường cô nhi trên đỉnh đồi 
ven biển mà thời niên thiếu Trần Văn Be học ở đó, tin 
tưởng cô hiệu trưởng ngày nào hiền dịu như một thánh 
nữ sẽ chở che đùm bọc cho người đang trốn tránh. 
Trường đang thiếu người dạy học, nên ông được làm 
thầy giáo, đúng như ước nguyện.Tại đây, có một em bé 
gái tật nguyền hai chân, mà theo lời kể của cô hiệu 
trưởng thì truy ra chính là do lính của Trần Văn Be bắn 
lầm, mà ba người lính bắn lầm lại chính là do ông cắt cử 
phục kích trong đêm xảy ra. Họ bắn vì cha cô bé làm 
đèn tắt, không để đèn sáng suốt đêm theo quy định giữ 
an ninh. Tự thẩm định chính mình là thủ phạm gián tiếp, 
nên thầy giáo Trần Văn Be không thể mỗi ngày phải 
chứng kiến tật nguyền khổ ải của cô bé, nên ông lại 



 

                                                 257                                                                                                                       257 

quyết định rời trường học. Sau bốn tháng trốn lánh thì 
nhận được thư  của cha khuyên can nên trình diện để 
được giảm khinh, nếu để bị bắt sẽ bị đưa đi làm lao công 
đào binh còn hiểm nguy gấp bội phần đời quân nhân tác 
chiến. Trình diện kịp thời quy định còn được ân huệ, chỉ 
bị giáng gần hai cấp từ chuẩn-trung-úy xuống thành 
chuẩn úy, nhưng phải đi phục vụ đơn vị lao công đào 
binh chuyên đi gỡ mìn, hoặc khuân vác đạn dược nơi 
nào đang là bãi chiến trường. Nhà văn Trần Hoài Thư 
(qua nhân vật Trần Văn Be) cảm nghĩ mình có lý khi 
quyết định đào ngũ, cái lý này vẫn đeo đuổi ông để có 
sự phân biệt nhà văn nơi tuyến đầu khói lửa và nhà văn 
mãi sống nơi đô thị. Cái có lý bênh vực cho sự đào ngũ 
như sau: … Giã từ để tiếp tục bước vào một chuyến đi 
tăng phái khác. Nghề của trinh sát là phải vậy. Cứ chỗ 
nào khó, cần là bốc trinh sát, là bắt trinh sát dẫn 
đầu (Trích trong: Ban Mê Thuột, Ngày Đầu Ngày 
Cuối)…  Muốn bắn hết cấp số đạn để khỏi nghe mấy 
cha nội ở hậu cứ mở nhạc nhảy đầm. Muốn bắn vào 
đoàn xe chở mấy nàng vũ nữ Sài Gòn ra tiền đồn ủy lạo. 
Ủy lạo gì, chỉ biết mấy tay tướng tay tá, chưa bao giờ 
ôm một tay lính trơn, còn tao phải dẫn “con cái” đi 
nằm đường bảo vệ an ninh… (Trích trong: Bãi Xương 
Rồng)… Điếu thuốc được đốt lên. Đây là điếu thứ bao 
nhiêu, cho vơi đi bao nỗi sầu muộn lê thê của kiếp làm 
người Việt Nam. Trường Sơn, đỉnh cao chót vót. Bảy 
ngày gạo mang theo, bảy ngày gạo tiếp tế. Những bước 
chân thất thểu, những bộ quần áo trận tơi tả… (Trích 
trong: Ga Đêm Quạnh Quẽ)… Rồi chiếc xe Dodge chở 
cả toán ra phi trường trực thăng. Người lính truyền tin 
kiểm soát lại các đặc lệnh, mật mã một lần cuối. Rồi 
hoàng hôn, con tàu bốc chúng tôi lên đường. Gió lộng 
vào khoang. Nghĩ gì. Không. Chỉ có bâng khuâng. Chỉ 
có sợ hãi. Chỉ có nỗi buồn đến ứa nước mắt. Cũng vẫn 
là những chuyến đi. Cô đơn. Người yêu thì không. Cơ 
nghiệp thì không. Cái bằng đại học thì cũng đã trả lại 
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(Trích trong: Thám Báo). Mặc dù nhà văn Trần Hoài 
Thư muốn thực hiện chủ đề “Nhân Vật Người Lính Tác 
Chiến Trong Văn Chương chứ không phải Người Lính 
Văn Phòng trong guồng máy Tâm lý Chiến”, nhưng một 
số truyện của ông vẫn phảng phất những từ ngữ thuộc 
chính trị. Điều này dường như sẵn sàng được nhắc đến 
do hệ quả bao nhiêu năm lảng vảng những điều thuộc về 
ý-thức-hệ mà hai bên dùng đả-kích nhau. Chỉ có vài 
truyện trong toàn tập gồm 19 truyện ở tác phẩm “Ban 
Mê Thuột, Ngày Đầu Ngày Cuối”, kể như thuần túy văn 
chương không đan chen ý tưởng chính trị thuộc bên này 
hay bên kia. Ví dụ ở truyện “Ga Đêm Quạnh Quẽ: 
Truyện một ngày một đêm về thăm cha mẹ nơi căn nhà 
gần khu máy nước thuộc ga xe lửa Nha Trang, vội về và 
vội ra đi vì đang thời kỳ đào ngũ. Khu máy nước nhà ga 
xưa sinh hoạt nhộn nhịp, nay hoang phế với những toa 
tàu rỉ sét bị bỏ quên, từ ngày tuyến xe lửa Sài Gòn-Nha 
Trang ngưng chạy vì hoàn toàn thiếu an ninh dọc 
đường. Mẹ đã bỏ đi từ ngày cha đem bà mới làm sở Mỹ 
về nhà. Người em gái nhà kế bên vẫn còn đó, vẫn đậm 
đà mối tình cũ, nhưng biết làm sao nấn ná ở lại thêm 
một thời gian vì chắc chắc đã có lệnh tầm nã kẻ đào ngũ 
trong thời chiến. 
Xin kể thêm một người lính dạn dày chiến trường, qua 
sự hiểu biết khá hạn hẹp của người viết bài này về 
những nhà văn thuộc quân ngũ Miền Nam Việt Nam 
trước đây: đó là nhà văn Cao Xuân Huy của binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến. Vài hiểu biết không qua cuốn 
sách thường được nhắc nhở “Tháng Ba Gãy Súng” của 
Cao Xuân Huy mà chỉ căn cứ một số nét qua tập truyện 
“Vài Mẩu Chuyện”. Nhà văn Cao Xuân Huy cũng có 
kinh nghiệm xương máu về trường hợp bị bỏ quên, 
nhưng không lẻ loi như đội quân thám báo lạc trong 
rừng, mà là cả lữ-đoàn Thủy Quân Lục Chiến gồm tới 
bốn ngàn người bị bỏ lại trên bãi biển trong cuộc rút 
quân, khi lữ-đoàn-trưởng và lữ-đoàn-phó đào nhiệm 
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(Chi tiết này trong bài “Tựa” do Cao xuân Huy viết nơi 
cuốn “Tháng Ba Gãy Súng”). Như vậy thì nhà văn Cao 
Xuân Huy không có sự bất mãn của kẻ suốt đời lính rày 
đây mai đó phải đi tác chiến, và người một đời viết văn 
về lính về tranh đấu mà cứ ở mãi nơi thành phố an-ninh; 
hoặc bất mãn giới chỉ huy cứ ra lịnh đánh chiếm mục 
tiêu từ những nơi rất xa, họ không biết rõ thực địa hiểm 
nguy đến tính mạng người lính như thế nào. Cả lữ đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến bị bỏ lại là do có sự tính toán sắp 
đặt gì đó (có nhiều tin đồn đại ở thời điểm tháng 3 tháng 
4 năm 1975); hoặc do sai lầm chiến lược không thể đảo 
ngược tình hình thuộc trách nhiệm của những cấp cao 
hơn lữ-đoàn-trưởng rất nhiều bậc. Giống như binh 
chủng Nhảy Dù thời đó, Thủy Quân Lục Chiến là những 
đoàn quân trừ bị sẵn sàng di động, nơi nào xảy ra đụng 
trận lớn thì họ được phái đến tiếp ứng hay giải vây, 
xong nhiệm vụ lại được trở về hậu cứ nơi một thành phố 
lớn hay Sài Gòn, vì vậy có lẽ họ không thấm thía cái 
buồn lẻ loi của lính thám báo. Đời lính thám báo cứ mãi 
ở nơi heo hút, vì thị trấn sơn cước (trại đóng quân) và 
núi đồi rừng rậm đầy gian nguy (nơi hành quân) thì 
cũng chỉ là một, một nơi xa biệt quê hương, xa biệt 
người thân, xa biệt người yêu, xa biệt thành phố tuổi trẻ 
thời sinh viên mang nhiều ước vọng tương lai. Cái buồn 
ray rứt khi so sánh khiến họ dễ có ý tưởng đào ngũ. 
Cũng trong bài Tựa của cuốn sách “Tháng Ba Gãy 
Súng”, nhà văn Cao Xuân Huy nói mình tình nguyện gia 
nhập binh chủng Thủy Quân Lục Chiến chuyên nghiệp 
tác chiến, chỉ vì “cái máu ngông nghênh của tuổi trẻ”, vì 
ham thích “cảm giác mạnh của chiến trường”. Đọc nơi 
cuốn “Vài Mẩu Chuyện” trong đó có truyện “Chờ Tôi 
Với”, ta bắt gặp cái gan dạ này của người lính tình 
nguyện Thủy Quân Lục Chiến, khi bị trúng đạn sắp lìa 
trần còn biết nói đùa với đồng đội mà họ coi như anh em 
hay thầy trò đầy thương mến, do họ có nhiều phen vào 
sinh ra tử cùng ở bên nhau. Ta trực giác nhà văn Cao 

(Chi tiết này trong bài “Tựa” do Cao xuân Huy viết nơi 
cuốn “Tháng Ba Gãy Súng”). Như vậy thì nhà văn Cao 
Xuân Huy không có sự bất mãn của kẻ suốt đời lính rày 
đây mai đó phải đi tác chiến, và người một đời viết văn 
về lính về tranh đấu mà cứ ở mãi nơi thành phố an-ninh; 
hoặc bất mãn giới chỉ huy cứ ra lịnh đánh chiếm mục 
tiêu từ những nơi rất xa, họ không biết rõ thực địa hiểm 
nguy đến tính mạng người lính như thế nào. Cả lữ đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến bị bỏ lại là do có sự tính toán sắp 
đặt gì đó (có nhiều tin đồn đại ở thời điểm tháng 3 tháng 
4 năm 1975); hoặc do sai lầm chiến lược không thể đảo 
ngược tình hình thuộc trách nhiệm của những cấp cao 
hơn lữ-đoàn-trưởng rất nhiều bậc. Giống như binh 
chủng Nhảy Dù thời đó, Thủy Quân Lục Chiến là những 
đoàn quân trừ bị sẵn sàng di động, nơi nào xảy ra đụng 
trận lớn thì họ được phái đến tiếp ứng hay giải vây, 
xong nhiệm vụ lại được trở về hậu cứ nơi một thành phố 
lớn hay Sài Gòn, vì vậy có lẽ họ không thấm thía cái 
buồn lẻ loi của lính thám báo. Đời lính thám báo cứ mãi 
ở nơi heo hút, vì thị trấn sơn cước (trại đóng quân) và 
núi đồi rừng rậm đầy gian nguy (nơi hành quân) thì 
cũng chỉ là một, một nơi xa biệt quê hương, xa biệt 
người thân, xa biệt người yêu, xa biệt thành phố tuổi trẻ 
thời sinh viên mang nhiều ước vọng tương lai. Cái buồn 
ray rứt khi so sánh khiến họ dễ có ý tưởng đào ngũ. 
Cũng trong bài Tựa của cuốn sách “Tháng Ba Gãy 
Súng”, nhà văn Cao Xuân Huy nói mình tình nguyện gia 
nhập binh chủng Thủy Quân Lục Chiến chuyên nghiệp 
tác chiến, chỉ vì “cái máu ngông nghênh của tuổi trẻ”, vì 
ham thích “cảm giác mạnh của chiến trường”. Đọc nơi 
cuốn “Vài Mẩu Chuyện” trong đó có truyện “Chờ Tôi 
Với”, ta bắt gặp cái gan dạ này của người lính tình 
nguyện Thủy Quân Lục Chiến, khi bị trúng đạn sắp lìa 
trần còn biết nói đùa với đồng đội mà họ coi như anh em 
hay thầy trò đầy thương mến, do họ có nhiều phen vào 
sinh ra tử cùng ở bên nhau. Ta trực giác nhà văn Cao 



 

                                                 260                                                                                                                       260 

xuân Huy không đặt điều để giỡn với độc giả mà nhắc 
lại để chan chứa tình thương đồng đội đã mất ấy. Nhưng 
ta cũng nhận ra chính trong truyện đó một đoạn kết 
mang tính hư cấu: Toàn bị trúng đạn, rớt cái nón sắt, cố 
gắng rướn mình lấy lại vì ý thức mất cái nón sắt kể như 
khó toàn mạng sống, nhưng khi lấy lên được thì chỉ là 
cái nón cối gắn nhiều hình kỷ niệm của một lính trẻ phe 
Cộng-sản . Lúc ấy,Toàn biết mình đã chết, và nói với 
hồn ma người lính trẻ Bắc quân cũng làm rớt cái nón 
“hãy chờ tôi với” để cùng đi về cõi âm, cõi không còn 
có chiến tranh. Mặc dù nhà văn Cao Xuân Huy nói mình 
tình nguyện đi thứ lính vào sinh ra tử không vì ý-thức-
hệ Cộng-sản  hay ý-thức không Cộng-sản , nhưng đọc 
qua các truyện ngắn trong “Vài Mẩu Chuyện”, ta vẫn 
thấy đôi lời phân biệt chế độ. Chỉ truyện “Vải Bao Cát” 
hầu như không hiện hữu những từ ngữ về chủ nghĩa. 
Truyện này có lẽ xảy ra trong thời gian tác giả bị bắt 
làm tù binh sau khi Lữ-đoàn Thủy-Quân Lục-Chiến bị 
bỏ lại và tan tác vào tháng 3 năm 1975, trong đám tù 
binh có một bác sĩ. Bác sĩ này thường ngày băm giây lá 
khoai lang để nấu cháo cho đàn heo nuôi của bộ đội. 
Một đêm kia, người ta đem đến một thiếu nữ nông dân 
bị kích ngất do cuốc phải mìn. Cô ngất đi vì khiếp sợ 
tiếng nổ chứ vết thương chỉ nhẹ, không nguy hiểm đến 
tính mạng. Người lính tù binh Cao Xuân Huy có nhiệm 
vụ cầm đèn (vì đây là nơi vùng hẻo lánh giam giữ tàn 
quân Thủy Quân Lục Chiến nên không có đèn điện) và 
nhiệm vụ cởi quần áo thiếu nữ cho bác sĩ coi xét vết 
thương. Coi như một dịp may gần thân thể cô gái tuy 
nông dân mà da thịt trắng nõn. Trong lòng chất chứa 
nhiều ám ảnh trai gái, nhưng khi cởi đến manh quần lót 
bằng vải bao cát thì tác giả tràn ngập những  xúc động 
(Quần lót có lẽ bằng loại vải bao cát mịn, vì với loại thô 
nhám thì làm sao may thành đồ mặc. Dù là loại gì thì 
điều đó nói lên những nghèo nàn thiếu thốn do chiến 
tranh). Cơn xúc động khiến tác giả đi từ những ám ảnh 
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không mấy tốt, tuy cũng bình thường thôi, đến cảm thức 
thương xót con người Việt Nam qua cuộc chiến tranh 
quá dài). Điều làm mắt tác giả như dại đi vì vải bao cát 
làm tác giả nhớ lại những cái chết trên bao cát:“Trong 
đầu chập chùng những hình ảnh. Giao thông hào, lô 
cốt, hầm chữ A, hầm chữ T. Tiếng bom, tiếng mìn, tiếng 
lựu đạn, không giật, sơn pháo. Những đợt tấn công, 
phản công. Những xác người, xác ta, xác địch, xác 
bạn… Và bao cát, những bao cát đẫm máu người dân, 
người thiếu nữ chết banh thây trên nóc một hầm trú 
ẩn… Và bao cát, phương tiện thô sơ tận cùng, có mặt 
khắp mọi ngõ ngách của chiến tranh, bảo vệ người 
sống, chôn vùi người chết, đẫm máu người banh thây, 
mà lại còn có mặt như thế này hay sao? Phải thôi chứ, 
phải hết rồi chứ. Bao cát, sao lại bao cát, chiến tranh 
đã hết rồi mà, đã hết lâu rồi mà… Toàn dụi mắt, quẹt 
mồ hôi trán, cố trấn tĩnh nhìn thêm một lần nữa miếng 
vải duy nhất còn lại trên thân thể cô gái. Và bỗng dưng 
thấy tràn ngập trong lòng một niềm cảm động, xót 
thương… Yên tâm đi cô bé, vết thương cô sẽ lành. Mọi 
vết thương đều phải sẽ lành. Ngủ yên đi cô. Thôi nhé, 
hãy ngủ yên và đừng sợ hãi. Sẽ không có ai làm gì cô 
đâu… Một ngày nào đó, chúng ta sẽ không còn phải 
dùng bao cát để làm gì nữa. Không dùng bao cát để làm 
hầm trú ẩn, không bao cát để đắp giao thông hào. Và, 
như những phụ nữ may mắn được sống trong những 
nước không bị tan nát bởi chiến tranh như đất nước 
chúng ta, cô sẽ có lụa là mềm mại để mặc lên thân hình 
con gái, chứ không còn phải dùng bao cát để che thân 
nữa!”. 
Trong Tạp chí Thư Quán Bản Thảo mới đây (số 61, 
tháng 10 năm 2014), nhà văn Trần Hoài Thư kiểm điểm 
lại Văn học Miền Nam trước 1975, những nhà văn thơ 
sau đây được coi như giới văn chương được may mắn 
viết văn làm thơ ở đô thị, gồm có: Thanh Tâm Tuyền, 
Dương Nghiễm Mậu, Tạ Tỵ, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên, 
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Viên Linh, Trần Dạ Từ, Trần Tuấn Kiệt, Lê Tất Điều, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Huỳnh Phan Anh … Những 
người ngoài tuổi quân dịch nên không không thuộc diện 
so sánh sống Vùng Đô Thị và Vùng Khói Lửa, gồm có: 
Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, 
Lê Xuyên, Hoàng Hải Thủy… Cũng trong số báo ấy, 
nhà văn Phạm Văn Nhàn (vốn là sĩ quan huấn-luyện-
viên cho tân binh tại một số Trung Tâm Huấn Luyện, 
trước 1975) cũng có ý phân biệt như vậy: “ngồi La 
pagode (một restaurant lịch sự ở Sài Gòn, góc đại-lộ Lê 
Lợi/Tư Do) mà có những tác phẩm Đô Thị này”. Gọi là 
tác phẩm sáng tác nơi đô thị, nhưng họ viết nhiều đề tài 
khác nhau. Chỉ riêng nhà văn Mai Thảo thường viết tiểu 
thuyết lấy bối cảnh đô thị, như cuốn “Để Tưởng Nhớ 
Mùi Hương” lấy bối cảnh ở Đà lạt; cuốn “Sau Giờ 
Giới Nghiêm” lấy bối cảnh ở Sài Gòn. Chỉ những tiểu 
thuyết tình mới như vậy; còn ở thể truyện ngắn nhà văn 
Mai Thảo có những đề tài với không gian rộng rãi hơn 
như “Người Thầy Học Cũ” hoặc “Chuyến Tàu Trên 
Sông Hồng” hoặc “Căn Nhà Vùng Nước Mặn” với chất 
liệu ký ức sống ở vùng quê hương của tác giả khi chưa 
di cư vào Nam năm 1954. Chính vì có sự tiết lộ ông 
được tài trợ từ Phòng Thông Tin Hoa Kỳ để đứng ra làm 
tờ Tạp chí Sáng Tạo năm 1956, tờ Tạp chí vừa có 
khuynh hướng ý-thức-hệ chống Cộng-sản , nhưng đồng 
thời có công mở đầu một nền văn nghệ mới muốn vượt 
hơn Tự Lực Văn Đoàn, vì vậy có dư luận ám chỉ đến 
ông và tờ Sáng Tạo: “Nền Văn Chương Ngoại Lai Viễn 
Mơ Của Các Thế Lực Đế quốc Trá Hình” (một trích dẫn 
nằm trong bài “Hướng Về Miền Nam Việt Nam” của 
giáo sư Nguyễn Văn Trung). Những người từ buổi khởi 
đầu đã làm được cái mới trong văn chương: Mai Thảo, 
Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Cung 
Trầm Tưởng, Tô Thùy Yên… Những Tạp chí tiếp nối 
sau đó như “Hiện Đại”, “Văn Nghệ”, “Thế Kỷ 20”, 
“Văn”. “Bách Khoa”… đã làm xuất hiện thêm những 
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văn tài mới nữa. Riêng Tạp chí “Khởi Hành”: bây giờ 
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo dự định thực hiện một số 
báo đặc biệt (số 62, chủ đề “Khởi Hành Và Tôi”, tháng 
12 năm 2014)); không biết nhà văn Trần Hoài Thư có 
tiếp tục đào sâu sự phân biệt người làm văn chương 
chốn đô thị và chốn khói lửa? Tạp chí này của Hội Văn 
Nghệ Sĩ Quân Đội với chủ nhiệm là nhạc sĩ Anh Việt 
(đại tá Trần Văn Trọng” và Thư ký Tòa Soạn là nhà văn 
Viên Linh), số khởi đầu xuất hiện vào tháng 5 năm 
1969. Có một điều, nhiều người đã ghi nhận: chính trên 
Tạp chí Khởi Hành, các bài thơ mang tính chất ngao 
ngán chiến tranh của Nguyễn Bắc Sơn đầu tiên xuất 
hiện, có vẻ như những bài thơ ấy “đi lạc” vào một cơ 
quan quân đội trong thời chiến. Ngao ngán mang tính cá 
nhân, không phải chủ trương phản chiến mang tính 
chính trị chống chính quyền Miền Nam lúc ấy, cho nên 
Thư Ký Tòa Soạn cho đăng. Cũng như ông đã cho đăng 
một bài viết làm ra vẻ cường điệu vị-nghệ-thuật đứng 
ngoài thời thế, và đứng ngoài Triết lý Hiện Sinh lúc ấy 
còn đang lai vãng tâm thức thế hệ. Đôi lời trong bài viết 
ấy như sau: “… Mai Thảo thuộc nhóm các nhà văn đăm 
chiêu về việc viết văn… đăm chiêu với văn chương để 
làm gì, chẳng phải là đi tìm một tương quan đẹp của từ 
ngữ phối hợp hay sao?... Những đề tài như “Đêm Xuân 
Trăng Sáng”, “Kể Chuyện Trong Đêm” (của Võ Phiến) 
đã biểu lộ tính chất và nguồn rung cảm mỹ thuật của 
nhà văn sau những băn khoăn thời cuộc, những lo toan 
chính trị… Khi mà nhà văn Thế Nguyên của Tạp chí 
“Đất Nước” ca tụng giá trị thực tế của sự truyền thông 
bằng vệ tinh nhân tạo, nhà thơ Viên Linh của tuần báo 
Khởi Hành (trong số đặc biệt: Một Vừng Trăng Khác) 
tuyên bố từ nay thi ca xin rút chân ra khỏi thiên thể này 
khi khoa học đã đặt chân xuống nguyệt cầu, làm lộ liễu 
hành tinh ước mơ của nhân loại. Trong ngày nguyệt tận 
của vũ trụ, nhà thơ đi tìm một vừng trăng khác… Trong 
khi những nhà văn lớn đã lần lượt vượt qua thời kỳ (thời 
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kỳ màu xám của Thanh Tâm Tuyền; màu đỏ của Võ 
Phiến, màu đen của Nguyễn Thị Hoàng) thì các nhà văn 
nhỏ hơn lại tiếp tục làm văn chương nổi loạn siêu hình 
của hư vô chủ nghĩa. Họ tiếp tục làm dáng văn nghệ 
hiện sinh với vấn đề dục tính. (Trích trong bài “Văn 
Chương Tươi Mát Đã Đi Vào Thời Đại”của Trần Văn 
Nam, đăng trong Tạp chí “Khởi Hành” số 42, số ra ngày 
26 tháng 2 năm 1970). Chỉ làm thơ tình trong thời khói 
lửa đâu có phải không bị chỉ trích, có khi bị chỉ trích từ 
hai bên chiến tuyến. Nhưng khi một bên ca ngợi thơ tình 
thì lại hàm chứa tính chính trị đối chọi với “tính chiến 
đấu” không chấp nhận lãng mạn trong thời chiến của 
phe bên kia. Nhà thơ Nguyên Sa nghĩ rằng những lý 
luận quy định đóng khung sẽ không nói đúng thực chất 
của bất cứ lãnh vực nào; nhất là không đúng với khuynh 
hướng của một nhà văn nhà thơ nào: họ có đủ những 
chiều cạnh trong tác phẩm (Ví dụ Mai Thảo, thật phiến 
diện khi nói ông là nhà văn của văn chương Vị-Nghê-
Thuật; khi cố ý chỉ mãi bàn về bút pháp muốn làm mới 
trong văn xuôi. Cách chấm câu ngắt đoạn của Mai Thảo 
thật ra không thấm vào đâu đối với những câu văn dài lê 
thê không chấm không phết, có khi bỏ lửng, của 
William Faulkner trong tác-phẩm “Âm Thanh và Cuồng 
Nộ”). Nhà thơ Nguyên Sa đã xác nhận “Văn Chương 
Viễn Mơ” là từ ngữ mới của khuynh hướng “Vị-nghệ-
Thuật” thuở trước (Chủ-trương Vị-Nghệ-Thuật thuở xa 
xưa ấy không nằm vào bối-cảnh chiến-tranh ác-liệt như 
ở thời-gian trước 1975). Ông viết như sau về những 
“cường điệu đóng khung” không đúng với thực chất 
phức tạp, không có văn chương thuần túy nào xa lìa thời 
thế, không có khuynh hướng làm thơ tình rồi lãng quên 
những khổ đau trong khói lửa của đất nước. Ông viết 
như sau trong “Hồi Ký Nguyên Sa”: “Tôi cũng nhớ 
ngay lúc đó, khi đọc bài văn nói về văn chương viễn mơ 
của Mai Thảo, một năm trước, tôi thấy văn chương viễn 
mơ không phải là mục tiêu mà tôi nhắm tới, văn chương 
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viễn mơ không phải là tôi… Tôi mơ hồ cảm thấy làm thơ 
mà cứ phải dấn thân triền miên thì mệt quá… Tôi mơ hồ 
cảm thấy tôi không muốn trở thành một nhà thơ dấn 
thân. Tôi cũng mơ hồ cảm thấy tôi không phải là một đệ 
tử trung thành của nghệ thuật vị nghệ thuật. Tôi là một 
người làm thơ tình mà vẫn xúc động trước những khổ 
đau của quê hương, dân tộc tôi”. 
Các phạm trù Văn Học Miền Nam hay Văn Học Đô Thị; 
Nhà Văn Nơi Tiền Tuyến hay Nhà Văn Ở Hậu Phương, 
tùy theo vị-thế đứng nhìn ngắm mà thấy những khía 
cạnh; không làm sao xóa bỏ được sự quy định. Đều căn 
cứ trên sự kiện quá khứ chiếu rọi trong nhãn quan, đã là 
ấn dấu thì làm sao không có như chưa từng xảy ra. Phân 
biệt Văn Học Miền Nam hay Văn Học Đô Thị còn đang 
tiếp diễn, phản bác hay bổ sung? Phân biệt do tình cảm 
nhức nhối dù đã lắng cặn về Hậu Phương-Tiền Tuyến 
chắc rồi sẽ qua đi, vì thời thế ấy thực sự không còn tồn 
tại sau năm 1975. 
TRẦN VĂN NAM 
City of Walnut, California, tháng 10 năm 2014 
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NỮ SĨ TRẦN THỊ NGH 
VÀ NGÔI  NHÀ CỬA KHÔNG KHÓA TRÁI 
 
Người viết: Nguyễn Thị Liên Tâm 
 
 
 
 
Ra Giêng. Xuân đã muộn. Nhưng tiết trời Sài Gòn vẫn 
còn se lạnh. Phải quấn thêm khăm ấm. Lúc 18h. Cửa 
nhà không hề khóa trái. Khoảng sân nhỏ. Những sợi liễu 
từ trên tầng một buông dài, có sợi chạm đất, được buộc 
lại như tấm rèm cửa thiên nhiên. Hình ảnh ấy khiến 
khách thơ chợt nhớ đến một câu hát cũ: “ Ta… sẽ sống 
trong một túp lều tranh. Lấy trúc thưa làm cửa. Lấy tơ 
liễu làm mành”.Cửa nhà rộng mở. Ánh đèn vàng nhạt, 
mờ mờ hắt bóng loang phủ cả một góc sân. Cảm nhận 
đầu tiên: cảnh vật như tranh vẽ. Một nơi chốn hình như 
chỉ dành riêng cho hội họa thi ca. 
    Chủ nhân bước ra đón khách với nụ cười vừa lạ lẫm, 
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thiệu của Giáo sư Đặng Tiến. Ba vị khách đến trước đã 
yên vị bên chiếc bàn nhỏ được trang điểm bằng một  
chậu hồng xinh xắn. Màu hồng quí phái đã làm cho bức 
tranh NGƯỜI ĐÀN BÀ NGỒI RƠI treo trên tường sống 
động, ấm áp hơn. Chiếc đàn Pianô phủ vải thổ cẩm màu 
đỏ có hoa văn màu vàng ngự giữa gian phòng. Những 
bọc ghế kẻ sọc đủ màu. Nhiều bức tranh vẽ phụ nữ được 
treo lên tường. Có bức chỉ diễn tả đôi mắt. Có bức chỉ 
mô tả hai cánh tay buộc vào nhau bởi sợi dây thừng Vừa 
cổ kính, vừa hiện đại. Vừa dân dã, vừa sang trọng…  
         Con hẻm nhỏ ở Phú Nhuận thật yên ắng. Ngôi nhà 
nhỏ 3 tầng cũng khá yên ắng. Nhưng, bây giờ đã có 4 
người rồi, kể cả chủ nhân- nữ sĩ Trần Thị NgH. Khách 
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mới đến chào một người quen biết – nhà phê bình văn 
học Đặng Tiến, người có đôi mắt như nhìn thấu tâm can 
người khác. Chào một người nữa - Phan Nguyên PSg - 
có nước da ngâm đen và búi tóc gọn gàng sau gáy. Và 
bắt tay nhà văn Cung Tích Biền - một người có mái tóc 
xoăn nhẹ, bạc phơ.   
    Bây giờ thì chủ nhân đã thân mật kéo tay tôi bước lên 
mấy bậc tam cấp, ranh giới giữa phòng khách và phòng 
ăn để phụ chị sắp xếp các đĩa thức ăn.Tré, chả bò, rau tía 
tô, bánh hỏi, thịt bâm, nước mắm chấm…Tất cả được 
dọn lên bàn tiệc ở tầng 3. Thêm người mới đến, đều là  
dân văn chương: Hoàng Kim Oanh với giỏ hoa hồng 
vàng, Phạm Việt Cường, Nguyễn Thị Từ Huy…cũng 
hòa vào không khí bận rộn…Bước chân lên, xuống… 
mấy tầng lầu bằng gạch bát tràng đo đỏ. Mắt ngắm 
những giá vẽ, những bức tranh nằm dọc các hành lang. 
Tranh như người. Ấn tượng. Nhưng tranh yên lặng còn 
người thì không. Nữ sĩ Trần Thị NgH thật vui, thật gần, 
thật hoạt bát…giữa những người bạn văn chương hội 
họa… khác hẵn những điều nghe nói. 
   Sinh trưởng tại Cà Mau trong một gia đình học thức, 
nữ sĩ Trần Thị NgH đã nhập cư đất Sài Gòn từ thưở lên 
5. Bốn chị em gái đều là những người nổi tiếng tài hoa. 
Chị thứ ba thông thạo tiếng Pháp; nay đã trên 80 vẫn 
đọc, dịch truyện Pháp, thường đăng trên tạp chí Văn 
nghệ Cà Mau với bút danh Yên Chi.  Chị thứ năm là nhà 
nghiên cứu dân ca Lê Giang (vợ của nhạc sĩ Lưu Nhất 
Vũ). Người chị tiếp theo là Trần Thị Kim Lan, cũng là 
một văn sĩ nổi tiếng ở nước ngoài (Mỹ). Và chị, với bút 
danh thật gợi sự tò mò: Trần Thị NgH. Sau TTKH, có lẽ 
là NGH, bút danh được ghi bằng những chữ cái. Qua 
một mối thâm tình trong giới văn chương  mà tôi biết 
đôi điều về nữ sĩ đa tài, mới biết Trần Thị NgH chính là 
Trần Thị Nguyệt Hồng.  
   Trần Thị NgH đã xuất hiện trên văn đàn Miền Nam 
trước 1975 với  tác phẩm xuất sắc một thời: Những ngày 
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rất thong thả (1975) … Văn phong của chị cũng đặc 
biệt như bút danh của chị, khác hẵn với những cây bút 
nữ Việt Nam ngày ấy và bây giờ. Nhiều độc giả quen 
thuộc với chị. Nhiều trang mạng đã viết về chị. Sau mấy 
mươi năm vắng bóng, chị xuất hiện trên văn đàn với 
Tập truyện ngắn Trần Thị NgH (1999),  Ngày 
19/1/2013, chị đã làm một cuộc trở về mang tên: “Trở 
về mái nhà xưa” do Phương Nam tổ chức. Ba tác phẩm  
đánh dấu sự trở lại là: Lạc đạn & 10  truyện ngắn 
(2000),Nhà có cửa khóa trái (2012), và Nhăn rúm 
(2012). Những người yêu văn chị sẽ nhớ những truyện 
Mùa hè mệt mỏi , Chủ Nhật, Người đàn bà nằm … và 
nhất là truyện ngắn nổi tiếng: Nhà có cửa khóa trái 
(2012). Hiện, chị vẫn đi- về giữa Sài Gòn và Paris, vì 
bên trời Tây có gia đình nhỏ của cô con gái. Và chị vẫn 
viết. Nhưng, bây giờ, chị lại thêm một đam mê khác: vẽ 
tranh. Giá vẽ nằm dọc hành lang tầng 1, tầng 2…Tranh 
treo trên tường, tranh dựng trên sàn gạch tàu… Nét vẽ 
mộc, nhưng tâm trạng nhân vật lại biểu hiện thật sâu. 
Hình ảnh người phụ nữ tràn ngập ngôi nhà, dù rằng, chị 
một mình trong căn nhà ấy. Nhà không có bóng hoa, 
nhưng đầy ắp màu xanh của lá cỏ…   
    Buổi tiệc đầy hương vị Quãng Ngãi, Hội An và cả Sài 
Gòn. Rượu, cây xanh, cỏ lá, gió mát… và luôn rạng rỡ 
tiếng cười. Cả bàn cuốn vào một chủ đề mà nữ sĩ đã đặt 
ra cho lớp Anh Văn chị giảng dạy tại nhà, khi trong nhà 
có một người bạn văn chương về trú tạm: “ Có một tình 
bạn thật sự giữa một người đàn ông và một người đàn bà 
không?” Thế là, bỗng dưng, chủ đề ấy đã làm cho không 
khí bàn tiệc sôi động lên. Bỗng dưng, cả bàn tiệc, giống 
như học trò của chị, nhao nhao phát biểu. Hai nhóm đối 
lập. Phạm Việt Cường là người say sưa phỏng vấn mọi 
người, say sưa tranh luận bậc nhất. Lại chọc phá nhau 
cho Từ Huy đỏ mặt. Lại chọc phá cho Phan Nguyên 
cười xòa…Và cuối cùng, chủ đề ấy chỉ dừng lại khi giáo 
sư Đặng Tiến phán: “ Tình bạn cũng có cái “ mùi bạn” 
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để dẫn dụ nhau”. Tiếng cười vỡ. Vén mây tìm nhau. 
  Rồi những câu chuyện về Hoàng Trúc Ly, về Nguyễn 
Đức Sơn, Nguyễn Bắc Sơn, về những người phụ nữ tài 
hoa trong gia đình chủ nhân, về những bức tranh độc 
đáo của họa sĩ Trần Thị NgH… cứ nối nhau, nối nhau… 
cho những  tiếng cười đồng điệu, cho tình bạn văn 
chương- dù ở cách xa nhau- vẫn thật gần nhau trong 
cảm thụ và sẻ chia. Và tất nhiên, cũng không thể thiếu 
những tấm ảnh ghi lại những khoảnh khắc hạnh ngộ 
đáng quý.  Ghi hình từ bàn tiệc đến phòng tranh, từ sân 
trước đến sân sau, từ trên lầu 3 đến tầng trệt. Hệt trẻ 
con. Nhưng có lẽ, ấn tượng nhất vẫn là những hình ảnh 
bạn bè chụp cùng họa sĩ bên bức tranh NGƯỜI ĐÀN 
BÀ NGỒI RƠI. 
Cuộc hội ngộ nào cũng phải đến lúc chia tay. Chia tay 
để lại hẹn nhau hội ngộ. Là phụ nữ, nhưng hình ảnh 
người phụ nữ tài hoa: Trần Thị NgH, đứng bên mành 
liễu thiên nhiên, tiễn chúng tôi ra về, cứ khiến tôi xao 
động không thôi…như tiếng đàn Piano thánh thót ngân 
dài trong đêm thanh vắng. 

                                 Sài Gòn, ngày  6 tháng 3/2014 
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ĐẶNG KIM CÔN 
Nơi Mùa Xuân Thôi Hẹn Đến 
 
 

 
 
Ở Việt Nam tôi chưa từng biết đến loại chim này, thấy 
nó có cái mũ, tôi tạm đặt nó là chim chào mào, ởđây 
người Mỹ gọi nó là chim Cardinal, màu lông nó sẽ thay 
đổi tùy theo vùng nó sinh sống. Loại này là Northern 
Cardinal, chỉở Miền Bắc Mỹ nó mới có màu đỏ, chào 
mào đỏ, Hồng y, vì ngoại trừ một túm lông đen như cái 
nơ duyên dáng khoảng cổ, toàn thân nóđều khoác một 
màu đỏ, mà màu đỏ này đặc biệt hấp dẫn tôi, nó vừa rực 
rỡ vừa đằm thắm, mỗi lần nhìn nó, tôi có cảm giác 
chung quanh chỗ ngồi của tôi ấm hẳn lên, nhất là những 
ngày trời lạnh xuống. 
Cũng như mọi loài muông thú khác, giống chim cũng có 
những tập quán riêng. Chim Cardinal ở vùng này không 
nhiều, chúng xuất hiện ở thủđô nhiều mỗi khi xuân đến 
khí hậu mát mẻ cây cỏxanh tươi, và nhất là trước khi 
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mùa hoa anh đào nở. Đôi chim ởvườn nhà có lẽ là một 
đôi chim ham vui, có lẽ chúng đang đi hưởng tuần trăng 
mật, một lẽ khác là chắc tại vườn nhà cótrồng một hàng 
cây hoa anh đào mà mỗi năm đến tháng 3,4 mới trổ 
bông. Theo quán tính, nó đánh hơi theo gió và biết mùa 
xuân sắp về trên những cành anh đào mới nhú bông, trơ 
trụi lá, từ đâu đó nó xuất hiện trong vườn vậy thôi. 
Từ khi vềở với con gái tôi, nó sắm cho mẹ một bộ bàn 
nước xinh xinh ở vườn hoa, đặt ngay nơi cửa sổ phòng 
ngủ của tôi nhìn ra. Những ngày trời ấm, tôi hay ra ngồi 
tắm nắng nhâm nhi bánh ngọt uống trà cúc ởđó. Nơi đây 
nó cũng treo lủng lẳng một bộđồ “nuôi chim trời”, mà 
mục đích chỉđể dụ bầy chim ruồi về hút nước trong mấy 
cái chai, để xem chúng đập nhẹđôi cánh lấp lánh sắc 
màu, như chiếc trực thăng đứng yên trong khoảng 
không, rồi, nếu thấy không đủ thì chúng có thể ghé qua 
những cây hoa trong vườn hút tiếp mật của những bông 
hoa đang hàm tiếu trong vườn (màđúng ra, nếu là tôi thì 
tôi phải ưu tiên “ăn” mật hoa trước, khi nào không đủ 
mới nhớ tới cái món nước lã pha hóa chất vô bổ kia), và 
lắm khi, chúng vừa vỗ cánh vừa chúi mỏ vào cái bông 
ngay trước mặt tôi, chừng như tôi có thểđưa tay ra chộp 
nó dễ dàng, và cái hình ảnh chim hút mật ngay tầm tay 
mình này, là cái điều tôi thích nhất. Thường thì mỗi 
ngày, nửa buổi sáng, nửa buổi chiều, cuối giờ chiều, là 
chúng bay về… thăm tôi, hay là cho tôi thăm nó, tôi 
không biết có phải mấy giọt mật hoa, cóđủ cho nó sống 
không, không lẽ nó cậy nó nhỏ con, chỉ nhỉnh hơn con 
ong bầu ở Việt Nam chút xíu, là nó chẳng cần ăn gì 
ngoài mấy giọt nước đó sao?  
Nhưng cái bình nuôi chim đó lại không lọt vào mắt xanh 
của đôi chào mào đỏ, có lẽ là một đôi vợ chồng (đang 
hưởng tuần trăng mật, hay có phần chắc là một đôi tình 
nhân mới quen, tôi thấy chúng “còn” quấn quít nhau 
lắm), có lẽ chúng nó không thể bay đứng yên một chỗđể 
cắm mỏ vào bình nước được chăng? Tôi chỉ thấy thỉnh 
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thoảng chúng sà xuống cái hòn non bộở góc vườn uống 
nước hay tắm táp chút đỉnh rồi bay đậu lên mấy cành 
cây ven rào rỉa lông. Những lần tôi mới ngồi vào nơi 
bàn nước ấy, chúng nó ríu ra ríu rít trên cây đào nhỏ gần 
tôi, như vừa hỏi han tôi, vừa giới thiệu hạnh phúc của 
chúng. Sau đó chúng mon men bay cảđôi đến đậu lên 
bàn và nhìn tôi… dò dẫm. Tôi cho chúng ăn một ít vụn 
bánh ngọt, đôi khi là vụn bánh mì, nhỏ vài giọt trà cúc, 
có khi café hay rượu nho lên bàn, và chúng cũng… vui 
vẻ dự bữa với tôi. Tôi nói chuyện với chúng, và mỗi 
ngày, mỗi ngày sau đó, thật lòng, cô rất vui với sự quen 
biết này, các con hãy cứ là những người bạn, hãy tâm 
tình, để cô cùng vui lây với hạnh phúc các con, thứ hạnh 
phúc mà lúc nào cô cũng khao khát và trân quý. Hãy 
biết gìn giữ lấy những gì mình đang cóđược, cuộc đời 
mong manh, và những gì cô tưởng là chắc đó thì cũng 
chỉ… mong manh. Khi cô còn trẻ như các con, côđã trải 
qua những năm tháng bất hạnh, không bao giờ, đúng 
hơn là chưa bao giờ, cô cóđược những nụ cười, ít nhất 
làánh lên trong mắt như các con, hay những lúc yêu đời, 
buột miệng hát lên một vài câu tình ca như các con…  
Đôi chim vừa nhún nhảy trên bàn, vừa kêu chip chip, 
đôi lúc liếc nhìn tôi như chia sẻ, rồi bay lên rào, chuyền 
từ cây đào qua hàng liễu, có khi lại trở lại bàn, có khi 
bay lòng vòng đâu đó… chắc đểđỡ buồn, đỡ phải nghe 
những tiếng thở dài của tôi. 
Tôi không nghĩ là chúng vì những miếng ăn thức uống 
trên bàn mỗi ngày, tôi cũng không nghĩ là tôi đã dùng 
những thứđóđể dụ chúng, màđơn thuần là tình cảm với 
nhau, chúng muốn chia sẻ câu chuyện của tôi, hoặc là vì 
lịch sự, có thể là tôn trọng người lớn, nên chúng đến hẹn 
đều đặn mỗi lần tôi ngồi vào chiếc bàn côđơn kia. Hôm 
nào nắng quá hay lạnh quá, tôi không ra vườn, thì hình 
như là tôi quên chúng chứ chúng không quên tôi, có lần 
tình cờ nhìn ra khung cửa sổ, tôi thấy chúng vẫn bay 
vềđậu trên bàn ngoài vườn, buồn buồn nhìn vào phòng 
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tôi, làm tôi xốn xang hiểu là có biết bao lần tôi đã vô 
tâm đến nỗi quên cả kéo rèm cửa lên, để biết những 
người bạn của mình đang lo lắng cho mình, không biết 
người bạn trong phòng ấy bị trái gió trở trời làm sao. 
Những lúc đó, khi nóđã thấy được tôi, hai đứa nó nhìn 
nhau gật gật cái đầu, như nói với nhau, là côấy không 
sao rồi, rồi vỗ cánh bay đi. Bay đi, rồi bay trở lại. 
Bay đi bay về, vậy mà, chúng tôi đã quen nhau hơn một 
năm, kể từ mùa thu năm trước, tất nhiên là không phải 
ngày nào cũng gặp nhau, xứ lạnh, năm chỉđâu chừng ba, 
bốn tháng là có thể dám ngồi ngoài trời thưởng hoa đàm 
đạo với bạn bè. Và mùa lạnh thì tuyết trắng mênh mông, 
có khi băng đóng dày khắp trên mặt đất, tất nhiên là mọi 
ngãđường, xe cộđều tê liệt, mọi người đều ru rú trong 
nhà, thật lòng những lúc đó tôi có lo lắng cho đôi chim, 
mà không biết chúng ởđâu. Rất may làđến khi trời ấm, 
tôi lại thấy chúng trở về tung tăng trên hàng rào, và cũng 
có khi, chắc vì chúng nhớ tôi, đã bay đến ríu rít trên 
chiếc bàn nước vườn hoa. 
… Không phải cuộc hôn nhân nào cũng từ tình yêu và 
cũng không phải tình yêu nào rồi cũng đến hôn nhân các 
con ạ. Khốn nạn thay là cả hai nghịch cảnh ấy đều giáng 
xuống cuộc đời cô, với cam chịu, với nước mắt. Để rồi 
đến một ngày kia, cô gặp chúấy… 
Tôi lại khóc nhưđã từng khóc một mình, đôi chim nhìn 
tôi, không biết cái nhìn trêu ghẹo, lêu lêu lớn rồi mà còn 
mít ướt, hay là nhìn một cách vừa ái ngại vừa cảm 
thông, chúng cúi xuống mấy vụn bánh hạnh nhân, ríu 
rít… 
-Năm ấy cô cũng còn đẹp lắm, xin lỗi các con, nếu 
không phải là nói với các con thì cô không dám nói như 
vậy, côđãđến với chúấy bằng tất cả trái tim đã nhiều 
năm đông cứng của cô, cô yêu như chưa hề biết yêu, và 
cũng được biết đến thế nào là hạnh phúc, như các con 
đang biết bây giờ…  
Và rồi, vì sao mà cô nhủ các con hãy biết giữ gìn những 
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gì mình đang có là vì hai cái chữ mong manh mà côđã 
dùng trước đây. Cuộc đời, niềm vui thì ngắn ngủi, mà 
nỗi buồn thì triền miên. Sự khổđau thường là nó vô 
chừng, bất ngờ như những tai nạn, cô… đã mất chúấy, 
hay nói đúng hơn, là hai cô chúđã mất nhau! 
Nói là quen nhau hơn một năm, nhưng thật ra, với cảđôi 
thì chúng tôi chỉ kéo dài hơn nửa năm, khoảng thời gian 
còn lại sau này, tôi chỉ còn thấy một con chim mái thui 
thủi một mình. Con chim mái và tôi, hai kẻ thui thủi 
giống nhau hình nhưđã thân thiết nhau hơn. Khi con 
chim mái đến với tôi một mình lần đầu tiên, nó rũ rượi 
không thiết gìăn uống gì, có vẻ nó cứng rắn hơn tôi, 
nhưng vẫn không giấu được cái cõi lòng đang tan nát 
của nó. Nó không nói tôi biết chuyện gìđã xảy ra. Ở Việt 
Nam, những con chim đẹp thế này mà không bị săn bắt 
mới là lạ, nhưng màởđây, chim muông sống dưới sự bảo 
vệ trong một vườn địa đàng mênh mông, hoàn toàn 
không có con rắn nào rình rập, cũng không có những 
quả táo vàng ươm thơm nức mũi cám dỗ từng giờ, nhàở 
dưới những tàng cây cao, sáng sáng chiều chiều các loại 
chim thi nhau hót, nghe như mình đang nằm trong rừng. 
Chúng rất dạn dĩ, thấy người chúng thản nhiên dương 
mắt ngó, thấy xe cũng cứđủng đỉnh mặc cho ai muốn 
tránh nó hay muốn cán nó “tùy lòng hảo tâm”. Vậy loại 
trừ những hiểm nguy đãđến với nó, thì chuyện gìđã chia 
uyên rẽ thúy đau đớn đến thế? Tôn trọng những phút 
giây riêng tư nên tôi im lặng cùng cái im lặng của nó. 
Tôi muốn nói với nó, chuyện gì rồi cũng sẽ qua đi, qua 
một cách tốt hơn, hay xấu đi thì cũng phải qua, nhưng 
thấy tâm trí nóđang xa xôi, tôi cũng xa xôi nghĩ tới con 
chim trống, bây giờ nóởđâu. Bây giờ anh ởđâu? 
 
Dần dà rồi con chim cũng bớt buồn. Nhưng chúng tôi 
không gần nhau được bao lâu nữa, trời bắt đầu se lạnh, 
tôi cũng bắt đầu bớt ra vườn, một trong những lần sau 
cùng tôi và con chim mái ấy ngồi bên nhau, tôi chỉ nó 
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cái hộp thực phẩm dưới gầm bàn, nơi duy nhất được kín 
khuất, khi nào trời lạnh, cô không ra ngoài được thì con 
cứ tự nhiên dùng mấy cái hạt kê này, hôm nào trời ít 
lạnh chút cô sẽđể thêm cho con, yên tâm đừng đi đâu xa, 
mùa này gió mưa tuyết bão, nguy hiểm lắm con nhé!… 
Vậy là tôi yên tâm rút vào trong nhà, với áo lớp trong 
lớp ngoài, với chăn êm nệm ấm, đôi lúc nhơ nhớ vén 
rèm nhìn ra vườn, vườn vắng tanh, thường thì vào 
những khi trời đổ lạnh, tất cả các loài chim biến đâu 
mất, sáng sớm không còn nghe tiếng chim hót véo von 
nữa. Tôi thầm nghĩ bụng, bản năng mà, chắc chúng 
cũng phải biết tìm nơi an toàn để sống, với lại, trời đã 
sinh ra sinh vật nào sống ởđâu thì chắc chắn sinh vật đó 
thích hợp với thời tiết nơi đó, từ thời ăn lông ở lỗ chưa 
có máy sưởi, máy lạnh, con người vẫn sống hàng ngàn 
năm đến giờở những nơi nóng đến 45 độ C cho đến 
những nơi xuống dưới -50 độ C. Nghĩ ra được điều này, 
tôi thở phào nhẹ nhõm.  
Nói rút vào trong nhà không có nghĩa là cố thủ, thỉnh 
thoảng tôi cũng ra ngoài để mua sắm, đi bác sĩ hay đi 
bưu điện… Cóđiều chỉ hơi lạnh chút lúc bước xuống xe, 
từ chỗđậu chạy vào nơi mình cần, còn trên xe thì lúc nào 
cũng ấm nhờ máy sưởi, tuy nhiên, cóđi thì cũng là 
những khi thời tiết kha khá lên một chút. Ý là, khác với 
hôm nay, ngoài trời vẫn đang lạnh tương đương 4, 5 độ 
C, lòng tôi bỗng xốn xang nhớ tới con chim mái, đã lâu, 
không gặp cũng buồn, tôi muốn thăm lại cái bàn nước, 
chỗ hẹn thường ngày, như ngày ấy… Ngày ấy, sau khi 
mất anh, tôi cứ loanh quanh đi tìm lại những con 
đường… 
Vườn lạnh lắm, chỗ ngồi càng lạnh hơn. Tôi ngồi xuống 
một chút để bỏ thêm thực phẩm vào cái hộp cho con 
chào mào đỏ, tá hỏa, cái hộp trống trơn, chỉ còn sót lại 
trong hộp vài chếc lông vũ màu đen, chắc của cái đám 
sáo sậu vẫn hay ồn ào quanh vườn. Thôi rồi, vậy là 
chúng nóđã cướp cơm của chào mào bé bỏng côđơn tội 
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nghiệp và thân thiết của cô rồi. Sao chúng nó biết cái 
góc khuất riêng tư của chúng mình? Sao chúng tìm thức 
ăn nhanh nhạy vậy? Con có bị chúng đánh không? Lâu 
nay con lấy gìăn? Đồng ý là chúng cũng cần sống, 
chúng cũng tội nghiệp, nhưng dẫu sao, chỉ có một điều 
khác biệt duy nhất, là, tình cảm. Tình cảm giữa cô với 
con khác với chúng mà. Cô vẫn bỏ thêm thực phẩm đây, 
nếu con còn lẩn quẩn quanh vườn, có khi nào đó con sẽ 
ghé lại dùng, lúc này cô không nghe tiếng “cãi nhau” ra 
rả của bầy sáo sậu, có lẽ chúng đã thiên di xa rồi. Cô 
nhớ con. 
Từ lúc biết thực phẩm để dành cho chào mào đỏ bị mất 
cắp, tôi chúý nhiều hơn tới chỗ gầm bàn. Quả nhiên con 
chào mào đỏ vẫn chưa đi đâu xa, một hôm trời hảnh, nó 
bay vềđậu trên bàn, nhìn vào khung cửa sổ phòng tôi, 
mừng quá, tôi đập tay vào kính, báo cho biết côđây, 
côđây… rồi vội vã chụp cái áo khoác, mở nhanh cửa lớn 
chạy ra vườn thì không thấy nóđâu nữa. Tôi quay vội 
vào nhà vì trời lạnh quá, quần áo giày vớ dày cộm, thêm 
cái áo khoác có mũ trùm đầu và tôi đã kéo chùm kín hết 
mặt, chỉ chừa đôi mắt, vậy mà không biết gió tìm được 
lối nào mà luồn vào đến buốt tận sống lưng.  
Chỉ lội ra ngoài có chút xíu ấy mà tôi bị cảm lạnh. Chiều 
tối tôi bị ho, đau trong hốc mũi và trong vòm họng, có 
cảm giác hơi sốt, để trấn áp bệnh tình có thể diễn biến 
xấu hơn, tôi uống ngay 2 viên Tylenol, qua một đêm, 
vẫn chưa thấy đỡ… 
Thời tiết đánh lừa con người, đánh lừa tôi, đánh lừa cả 
con chim, nên nó tưởng trời quang mây tạnh, nó ra 
ngoài… 
Buổi sáng ấy, nó đậu trên cây đào nhỏ, lúc đó đang mới 
nhú lên những lộc lá non. Nó nhảy nhót rất là vui vẻ, 
không thấy nó ghé lại bàn tìm thực phẩm, và cũng 
không biết nó có biết tôi đang bịnh không. Trời đang 
hấp háy lên chút nắng. Trên hàng rào, những con chim 
khác cũng thi nhau véo von, những con chim ruồi cũng 
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đang chờn vờn bên bình nước… lạnh. Thật ra thì chỉ là 
thấy bất ổn trong người, chứ cái vụ cảm xoàng này 
không dễ gì làm khó tôi, tôi muốn ra vườn với nó… Tôi 
lấy cái máy ảnh, hướng về chào mào đỏ bấm mấy “pô”, 
tiện tay bấm luôn mấy con chim ruồi đang hút nước. Tôi 
gom một ít sữa, bánh ngọt, rượu nho, quay lại cửa sổ 
thăm chừng nó, thì một lần nữa, nóđã bay đi. 
 
Đến giữa trưa, nắng bỏ trời đi, và mây kéo trời thấp 
xuống,nhìn ra ngoài thấy gió phơ phất các cành cây 
mạnh hơn, không khí trong nhà lạnh hơn… Lạnh dần 
xuống, nhưng ở nhà không ai nghĩ là tháng này lại còn 
tuyết rơi! Tôi nhìn mông lung ra cánh rừng thưa sát nhà, 
thình lình một trận tuyết đổ xuống. Tôi chột dạ, nhưng 
có phần cũng hơi yên tâm, vì “không thấy gì nghĩa là 
không xảy ra gì (No news is good news)”, thiên tính đã 
phú cho các loài vật sống ngoài hoang dã cái bản năng 
phát hiện và thích nghi với các hoàn cảnh khí hậu thời 
tiết, chắc nóđã biết tìm (hoặc cũng đã có sẵn) nơi ẩn 
náu.  
Thiên nhiên đãđánh lừa chúng tôi, trớ trêu thay một buổi 
sáng đẹp trời sau nhiều ngày u ám, làm tôi nhớ một câu 
phương ngữở Texas “Bạn không thích thời tiết ở Texas, 
hãy đợi chút” thìởđây, có khác gì! 
Tôi nói chúng tôi bịđánh lừa, vì chính cái buổi sáng 
nắng hây hây kia là thủ phạm đã dụ dỗ mọi loài cùng 
vươn mình dậy sau nhiều ngày ủ rũ, giống như là thiên 
nhiên đã giương một cái bẫy rập, để càng nhiều càng tốt, 
tiêu diệt các sinh vật dưới bầu trời này. 
Tôi không biết các loài chim khác thế nào, có bị gì hay 
không, trong lúc tôi hoàn toàn yên tâm về nó, thì, buổi 
chiều, trong cơn bão tuyết mỗi lúc một mạnh hơn, bất 
chợt nhìn ra ngoài, tôi thấy bên cửa sổ có gì đó động 
đậy, nhìn kỹ, thì ra là con chào mào đỏ! Không biết sáng 
giờ nó ở đâu mà giờ còn ở đây? Tôi lại nhìn thấy nó 
loay hoay bên đống tuyết dưới mái hiên nhà, tôi vội lấy 
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tay đập nhẹ vào cánh cửa kính, con chim ngước nhìn 
thấy tôi bên trong cửa kính, nó lại lắc lư cái đầu có 
chờm lông lấm tấm mấy bông tuyết trắng, trên mình nó 
cũng vậy, đầy tuyết. Tôi lại gõ gõ vào kính, nghe động, 
một cách khó khăn, nó ngoái nhìnlên ô cửa rồi từng 
bước xiêu vẹo bước trên tuyết, nó cứ đi như thế vì hình 
như nó không còn bay được. Trời vẫn đang đổ tuyết, mà 
tôi, vì không hề nghĩ nó vẫn bị kẹt trong trận bão tuyết 
bất thình lình này, cho nên đã không có sự chuẩn bị nào 
cho việc phải ra ngoài giữa cơn gió bão. Tôi lại khoác 
vội chiếc áo choàng, lao ra cửa lớn, và khi vừa mở được 
mấy cánh cửa, gió ào ào thốc vào tôi, dập mạnh cửa, 
suýt nữa mấy cánh cửa xô tôi bật ngửa. Tuyết cũng “hùn 
gió bẻ măng” thừa cơ hội ngàn năm một thủa, cũng 
muốn ăn sống một con người, chúng phủ trắng xóa lên 
khắp người tôi hòng biến tôi thành người tuyết, tôi biết! 
Tôi kịp thấy con chim, nóđãđi gần tới bìa rừng, cách sân 
nhà 4, 5 met. Không biết chuyện gì xảy ra, con gái tôi 
hốt hoảng chạy theo níu tôi lại, “Mẹ, Mẹ! Việc gì vậy 
mẹ?” “Không con, không có gì”, tôi trả lời, mắt vẫn 
nhìn theo chào mào đỏ, nó bắt đầu khuất dần sau lớp 
tuyết trắng xóa của một gốc cây lớn. Tôi đau đáu nhìn 
theo, ngậm ngùi, như chờ nó một điều hứa hẹn… 
Chưa bao giờ tôi thấy nó lầm lũi, khập khiễng đi một 
cách vô vọng như thế, sau gốc cây lớn đó là rừng sâu 
hun hút. Tôi hiểu, nơi đó, nó không còn mong mùa xuân 
sẽđến.  
Cái màu đỏ của con chim cardinal khập khiểng đi trên 
tuyết khi đó làm tôi bồi hồi nhớ đến hai bài thơ* của 
Hàn Mặc Tử, trong đó có câu: 
“Kìa ai gánh máu đi trên tuyết 
… 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu” 
 
Hai tháng sau, nắng ấm, hàng anh đào rộn ràng khoe 
sắc, bầy chim rừng bay đến hót líu lo quanh nhà, không 

tay đập nhẹ vào cánh cửa kính, con chim ngước nhìn 
thấy tôi bên trong cửa kính, nó lại lắc lư cái đầu có 
chờm lông lấm tấm mấy bông tuyết trắng, trên mình nó 
cũng vậy, đầy tuyết. Tôi lại gõ gõ vào kính, nghe động, 
một cách khó khăn, nó ngoái nhìnlên ô cửa rồi từng 
bước xiêu vẹo bước trên tuyết, nó cứ đi như thế vì hình 
như nó không còn bay được. Trời vẫn đang đổ tuyết, mà 
tôi, vì không hề nghĩ nó vẫn bị kẹt trong trận bão tuyết 
bất thình lình này, cho nên đã không có sự chuẩn bị nào 
cho việc phải ra ngoài giữa cơn gió bão. Tôi lại khoác 
vội chiếc áo choàng, lao ra cửa lớn, và khi vừa mở được 
mấy cánh cửa, gió ào ào thốc vào tôi, dập mạnh cửa, 
suýt nữa mấy cánh cửa xô tôi bật ngửa. Tuyết cũng “hùn 
gió bẻ măng” thừa cơ hội ngàn năm một thủa, cũng 
muốn ăn sống một con người, chúng phủ trắng xóa lên 
khắp người tôi hòng biến tôi thành người tuyết, tôi biết! 
Tôi kịp thấy con chim, nóđãđi gần tới bìa rừng, cách sân 
nhà 4, 5 met. Không biết chuyện gì xảy ra, con gái tôi 
hốt hoảng chạy theo níu tôi lại, “Mẹ, Mẹ! Việc gì vậy 
mẹ?” “Không con, không có gì”, tôi trả lời, mắt vẫn 
nhìn theo chào mào đỏ, nó bắt đầu khuất dần sau lớp 
tuyết trắng xóa của một gốc cây lớn. Tôi đau đáu nhìn 
theo, ngậm ngùi, như chờ nó một điều hứa hẹn… 
Chưa bao giờ tôi thấy nó lầm lũi, khập khiễng đi một 
cách vô vọng như thế, sau gốc cây lớn đó là rừng sâu 
hun hút. Tôi hiểu, nơi đó, nó không còn mong mùa xuân 
sẽđến.  
Cái màu đỏ của con chim cardinal khập khiểng đi trên 
tuyết khi đó làm tôi bồi hồi nhớ đến hai bài thơ* của 
Hàn Mặc Tử, trong đó có câu: 
“Kìa ai gánh máu đi trên tuyết 
… 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu” 
 
Hai tháng sau, nắng ấm, hàng anh đào rộn ràng khoe 
sắc, bầy chim rừng bay đến hót líu lo quanh nhà, không 



 

                                                 279                                                                                                                       279 

thiếu cả ba bận mỗi ngày, mấy con chim ruồi lượn lờ 
hút mật hoa cũng như bầy sáo sậu “ăn quen nhịn không 
quen” lượn lờ chuyền trên hàng rào như muốn nhắc nhở 
tôi bổ sung thực phẩm! 
Chỉ thiếu con chào mào đỏ. Có phải mùa xuân vẫn chưa 
thực sự về? Hay mùa xuân thôi không hẹn đến? Có thể 
nào mùa xuân đang ấm áp nơi góc rừng phía sau gốc 
cây thông lớn? 
Nắng mỗi ngày một chói chang hơn, nhưng không đủấm 
nơi chiếc bàn nước tôi ngồi với tấm ảnh con chào mào 
đỏ tôi lồng trong một cái khung bằng bạc. 
 
__ 
* Hàn Mặc Tử: Cuối Thu & Những Giọt Lệ. 
 
Tháng 1/ 2014 
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Lưu Thuỷ Hương 
 
Vùng đất Dracula - trích đoạn nhật ký 
của Harker 
 
 
 
Ngày 3 tháng 5, Bistritz  
 
Vùng đất mà tôi tìm thấy trên bản đồ nằm ở miền Đông 
xa thẳm, lưng chừng trong khoảng biên giới ba nước 
Transylnavia, Moldavia và Buconiva, giữa dãy 
Karpaten. Một vùng đất hoang dã ít được biết tới nhất ở 
châu Âu. Tuy nhiên, không có một bản đồ hay cuốn sách 
nào giúp tôi xác định được vị trí chính xác của lâu đài 
Dracula.  
 
(Jonathan Harker) 
 
*** 
 
Ngày 5 tháng 7, Constanta 
 
Tôi gấp cuốn nhật ký của Jonathan Haker lại, nghiêng 
đầu nhìn ra ô cửa sổ máy bay.  
 
Mặt đất bên dưới hiện ra hình con dông lửa hung tợn từ 
đất liền trườn ra biển rộng. Nó đẹp và kỳ vĩ hơn tấm ảnh 
ở văn phòng mua bán bất động sản của cha tôi rất nhiều. 
Sau khi cha tôi tự quyên sinh, tôi đã bỏ nhiều ngày 
tháng để nghiên cứu những tấm hình lạ lùng mà ông 
chụp được trên máy bay trực thăng. Nhưng những thắc 
mắc bất tận về cái chết bí ẩn của Patrick Harker chỉ 
chồng chất thêm theo ngày tháng. 
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*** 
 
Ngày 5 tháng 7, Constanta 
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đầu nhìn ra ô cửa sổ máy bay.  
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Chiếc airbus A318 đổi hướng, hạ độ cao chuẩn bị đáp 
xuống phi trường. Tai tôi ù đặc khi máy bay vùn vụt 
đâm cánh xuống đầu con bò sát. Qua màn mây mỏng, 
con mắt đỏ rực độc ác của tên quái vật mở ra, nhìn 
xuyên qua cửa kính. Nó nhận ra tôi, bộ vây nhọn bên 
hông dựng đứng như đe doạ.  
 
Máy bay dội ngược lên chạm chân vào mặt đất. Hệ 
thống thắng gào thét dữ dội khi con chim sắt vẫn lao ầm 
ầm về phía trước. Tôi rùng mình nhìn ra kè đá chắn 
biển. Sóng hung hãn tràn lên như muốn cướp lại phần 
đất biển bị con người tước đoạt. Từng mảng bọt trắng 
xoá tung mình qua kè tiến sát tới tận đường băng. Chiếc 
airbus dừng lại ngay cuối phi đạo ngắn, như một phép 
màu.  
 
Tôi lấy hành lý và đi tìm chỗ ăn chiều. Lịch trình ghi rõ, 
sẽ có chuyến xe bus khởi hành về Bistritz lúc mười hai 
giờ đêm. Từ Bistritz sẽ có chuyến xe về Bucovina. Xe 
gì, số mấy thì không được ghi rõ. Thật ra, tôi cũng 
không nhất thiết phải tới Bucovina, bởi vì vùng mỏ 
quặng aluminium nằm trên dãy Karpaten. Lúc đầu tôi 
rất bực mình vì lịch trình luộm thuộm này. Lẽ ra tôi có 
thể đáp chuyến bay thẳng tới Bistritz hay Kraków. Từ 
đó thuê xe chạy về Karpaten. Bà thư ký trả lời tôi dè dặt, 
thưa ông, phí di chuyển do bên đối tác chi trả nên họ có 
quyền lên lịch trình. 
 
Chỉ có ba người rời sân bay ra bến đợi xe bus vào giờ 
khắc oái oăm. Một người đàn ông Á Châu trạc ngũ tuần, 
đôi mắt đen u buồn, thân hình nhỏ thó lọt thỏm trong 
tấm áo khoác nhân viên Hồng Thập Tự. Một người đàn 
bà vóc dáng nông dân, bộ váy cổ truyền xứ 
Transylnavia bằng lanh trắng, khăn trùm đầu cũng màu 
trắng. Khi giúp bà ta khuân cái va li nặng trĩu lên xe 
đẩy, tôi thấy họ bà là Costin. Trên va li chỉ có họ, không 
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có tên, không cả địa chỉ. 
 
Trời đêm mùa hè u ám. Gió lạnh từ rừng thông thổi 
xuống ào ạt, đánh tốc những bụi cây khô quanh trạm xe. 
Tôi co mình trong tấm áo khoác thể thao mỏng, nóng 
lòng nhìn ra con đường đất độc đạo dẫn vào sân bay. 
Con đường ngoằn ngoèo chìm trong ánh đèn vàng heo 
hắt mang một nỗi cô liêu dữ dội. Tôi bắt chuyện với 
người đàn ông bên cạnh: 
 
- Ông đi về đâu? 
 
- Bistritz. Còn anh? 
 
- À. Tôi cũng đi Bistritz. 
 
Người đàn ông cười thân thiện, nhưng nụ cười của ông 
ta có vẻ gì đó rất miễn cưỡng và ủ đột.  
 
- Từ Munich đáp máy bay xuống Constanta để đi đường 
bộ về Bistritz? 
 
Kỳ lạ, tại sao ông ta biết tôi từ Munich tới. Tôi chột dạ 
nhìn xuống tấm thẻ hành lý đeo trên va li, trả lời dè dặt: 
 
- Tôi đi theo lịch trình của công ty. 
 
- Tôi cũng vậy, tới Bistritz để nhận công tác thiện 
nguyện - Người đàn ông mặc áo Hồng Thập Tự tiếp tục 
câu chuyện. 
 
Tôi cố cười để xoá tan bầu không khí u ám đang vây 
phủ. 
 
- Tôi chỉ sợ rằng, tới Bistritz rồi phải đi xe bò về 
Bucovina. 
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Ánh đèn đường buông một vùng héo úa trên khuôn mặt 
xám ngắt. Giọng người đàn ông lạc đi trong gió: 
 
- Tại sao anh muốn tới Bucovina? 
 
Tôi ngẩn người, không đáp ngay. Tại sao? Có gì bất 
thường khi tôi muốn tới Bucovina? Cách hỏi chuyện của 
người đàn ông này hơi kỳ quặc, dù dáng vẻ u buồn của 
ông ta trong tấm áo Hồng Thập Tự lại gợi nên một sự 
cảm thông và gần gũi.  
 
- Tôi tới vì hợp đồng mua bán đất đai ở Karpaten. 
 
Tôi nghe thiếng thở hắt của bà Costin phía sau. Người 
đàn ông Á Châu bỗng “à” lên một tiếng kiểu như, hoá ra 
là vậy, tên này đi mua đất ở Karpaten. Rồi không cần 
giấu giếm, ông ta nói vẻ khó chịu: 
 
- Hy vọng anh nhanh chóng hoàn thành công việc. 
 
“Và nhanh chóng ra đi.” Tôi nghi rằng ông ta muốn nói 
thêm như vậy. 
 
- Từ đây tới Bistritz mất bao nhiêu lâu?  
 
- Một vài giờ. 
 
- Thật là thú vị. Một vài giờ vượt qua năm trăm cây số 
đường núi rừng hiểm trở - Tôi ra vẻ nhã nhặn gật đầu. 
 
Người đàn ông đáp lại bằng một thứ tiếng Đức rất 
chuẩn: 
 
- Denn die Toten reiten schnell. Bọn người chết phóng 
ngựa rất nhanh. 
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Tôi ngạc nhiên tới nghẹn giọng. Không phải vì nghe 
một người Á Châu nói tiếng Đức trôi chảy. Ở Bistritz có 
hơn sáu mươi phần trăm dân số nói tiếng Đức. Tôi ngạc 
nhiên vì, câu nói này đã được ông cố tôi ghi lại trong 
nhật ký, khi đứng ở Bistritz chờ xe đưa về Bucovina. Nó 
mở đầu cho cuộc hành trình ma quái và chết chóc. Tôi 
cố gạt đi cảm nghĩ đó, nhưng dường như tôi đang bị cột 
chặt vào cuốn nhật ký của ông tôi. 
 
Bà Costin gần như co rúm lại vì câu nói của người đàn 
ông. Tôi đồ rằng, bà ta cũng hiểu nghĩa nó, và hiểu bằng 
sự sợ hãi. Bà ta tiến tới gần tôi, cặp mắt để lộ con ngươi 
vàng khè giãn to. Khi đó, dưới ánh đèn đường, tôi mới 
nhận rõ những nếp nhăn dữ dội trên khuôn mặt lẩn 
khuất sau lớp vải trùm đầu màu trắng. Bà ta rất già. Có 
lẽ, tuổi một trăm đầy vất vả đã ở lại xa lắc phía sau 
lưng. Bà Costin mấp máy đôi môi mỏng trĩu cong thì 
thầm: 
 
- Xin anh đừng tới đó, đừng tới đó vào tháng này, tháng 
bảy này. 
 
Người đàn bà tội nghiệp đang ở trạng thái kích động. 
Những từ ngữ tuôn ra như bị dính chùm vào nhau. Tôi 
không tin vào truyền thuyết Dracula. Thế hệ của tôi 
không còn ai tin vào chuyện ma quỷ bịa đặt. Những kẻ 
vô công rỗi nghề đã sáng chế ra những câu chuyện 
thương tâm, để biện minh cho cố gắng đầy thất bại của 
họ trong cuộc sống. Luôn có một thế lực cản trở sự 
thăng tiến của họ, đó là thế lực u tối của ma quỷ. Không, 
tôi chẳng bao giờ tin vào những điều đó. Cuốn nhật ký 
của ông cố tôi chỉ thuần tuý là một tác phẩn văn chương, 
mà loại văn chương giải trí, hoàn toàn không có giá trị 
thực tế. Tôi tới đây theo lời mời của ngài thị trưởng, 
nhằm vào vùng đất hoang còn chưa được những nhà 
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doanh nghiệp đánh giá cao. Mỏ quặng aluminium ở 
Karpaten là mối quan tâm hàng đầu của công ty chúng 
tôi. 
 
Tôi lịch thiệp trả lời: 
 
- Thưa bà, tôi vì công việc phải tới đó. 
 
- Tháng bảy là tháng của oan hồn, tháng của những kẻ 
chết oan, tháng xẻ đất, xẻ thịt người ra bán.  
 
Nỗi kích động của người đàn bà như những mũi tên, 
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- Xin bà đừng lo, gia đình tôi đã có bốn thế hệ từng tới 
đó, và yên ổn trở về - Tôi không được phép nói cho bà 
ta biết, ông nội tôi Quincey Harker và cha tôi Patrick 
Harker đã chết bất đắc kỳ tử sau khi “yên ổn trở về”. 
 
- Gia đình ông? 
 
- Tôi là Ray Harker. 
 
- Dòng họ Harker? 
 
Người đàn ông Á Châu bất ngờ kêu lên một tiếng giận 
dữ.  
 
- Hoá ra là người của dòng họ Harker? Các anh muốn 
tìm gì ở vùng đất đó? Nỗi lầm than của người nông dân? 
Hay máu của kẻ vô tội? Hay một cuộc phiêu lưu ti tiện 

doanh nghiệp đánh giá cao. Mỏ quặng aluminium ở 
Karpaten là mối quan tâm hàng đầu của công ty chúng 
tôi. 
 
Tôi lịch thiệp trả lời: 
 
- Thưa bà, tôi vì công việc phải tới đó. 
 
- Tháng bảy là tháng của oan hồn, tháng của những kẻ 
chết oan, tháng xẻ đất, xẻ thịt người ra bán.  
 
Nỗi kích động của người đàn bà như những mũi tên, 
chúng ập vào cơ thể tôi bằng một đợt ớn lạnh. Điều này 
làm tôi khó chịu. Nhưng bà ta có vẻ như suy sụp hoàn 
toàn, nên tôi cũng không nỡ bỏ mặc bà trong sự sợ hãi. 
Tôi cố gắng dịu dàng tới mức mà một người đàn ông có 
thể nguỵ tạo được. Tôi nắm lấy cánh tay áo của bà 
Costin và nói nhỏ: 
 
- Xin bà đừng lo, gia đình tôi đã có bốn thế hệ từng tới 
đó, và yên ổn trở về - Tôi không được phép nói cho bà 
ta biết, ông nội tôi Quincey Harker và cha tôi Patrick 
Harker đã chết bất đắc kỳ tử sau khi “yên ổn trở về”. 
 
- Gia đình ông? 
 
- Tôi là Ray Harker. 
 
- Dòng họ Harker? 
 
Người đàn ông Á Châu bất ngờ kêu lên một tiếng giận 
dữ.  
 
- Hoá ra là người của dòng họ Harker? Các anh muốn 
tìm gì ở vùng đất đó? Nỗi lầm than của người nông dân? 
Hay máu của kẻ vô tội? Hay một cuộc phiêu lưu ti tiện 



 

                                                 286                                                                                                                       286 

của bọn nhà giàu? 
 
Tôi không hiểu vì sao giọng nói ông ta bỗng hoá ra cay 
nghiệt khi biết tôi mang họ Harker. Chế độ phong kiến 
Mihai đã bị làn sóng đỏ tiêu huỷ vào năm 1947. Những 
người lãnh đạo phong trào nông dân bị cộng sản xử tử. 
Đảng dân tộc dân chủ bị xoá sổ. Hình ảnh bá tước 
Dracula cũng bị những kẻ vô thần đẩy lùi vào bóng tối. 
Nhưng quá khứ máu me đó, bây giờ có liên quan gì tới 
tôi. Nỗi đau khổ lầm than của những con người thời tao 
loạn đó, liệu có dính líu gì tới hợp đồng mua bán sòng 
phẳng của công ty chúng tôi. Tôi vẫn nhã nhặn trả lời bà 
Costin, không phải vì lương tâm cắn rứt, mà tương lai 
của công việc. Hơn nữa, không khí buồn bã ảm đạm 
đang buông phủ vùng đất viễn du này làm tâm hồn tôi 
trở nên nhạy cảm bất thường. 
 
- Thưa bà, tôi sẽ cố tránh xa nỗi đau của người khác. 
 
Người đàn bà nông dân có vẻ xúc động vì câu trả lời của 
tôi, dù nó được nghĩ bằng một sự ích kỷ hơn là thiện chí. 
Bà lóng cóng cởi sợi dây tỏi tết đeo ở cổ, nhưng bàn tay 
cứ run lên bần bật làm sợi dây vướng ngang nút thắt 
khăn. Cái khăn bị kéo tuột ra khỏi mái tóc bạc trắng. 
Đôi mắt người đàn bà đẫm nước trên khuôn mặt đầy 
những vết đồi mồi nhăn nheo. Bà Costin trao cho tôi cây 
thánh giá đẽo bằng gỗ đeo trên sợi dây tỏi trắng. Mẹ tôi 
là người Đức, tôi sanh ra lớn lên ở Đức, không ăn tỏi, và 
rất sợ mùi tỏi. Biểu tượng linh thiêng đi cùng với thứ gia 
vị hôi hám làm tôi thêm bứt rứt. 
 
- Xin anh hãy đeo nó trên ngực. Hãy luôn mang nó theo 
bên mình. Vì mẹ anh, vì những người thân yêu của anh, 
xin hãy luôn giữ nó bên mình. 
 
Tôi nắm sợi dây trắng trong tay, không biết phải nói gì 
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với người đàn bà xa lạ. Bà ta có cái vẻ tốt bụng và chân 
thật của một người nông dân chân lấm tay bùn. Giữa lúc 
đó, bốn cái đầu ngựa đen đủi đột nhiên hiện ra giữa 
vùng sáng u ám. Chúng lao thẳng tới chỗ tôi bằng một 
vận tốc kỳ quái, nhanh tới độ, tôi chưa kịp thở ra một 
hơi, cả cỗ xe đã đứng sờ sờ ngay bên cạnh. Tấm áo 
choàng đỏ tung phần phật che cả một khoảng trời đêm. 
Tôi giật mình lùi lại, bàn tay cầm sợi dây tỏi tự động 
đẩy vào túi áo.  
 
Gã xà ích có nước da trắng xanh xao, khuôn mặt tối 
tăm. Hắn nói tiếng Đức theo kiểu biến âm u thành ue, 
âm a thành ae, lại rất nặng ở phần phụ âm. Hắn gọi tên 
tôi, ánh mắt xuyên qua lớp bụi đường quất thẳng gió lên 
mặt. 
 
- Herr Harker? Ngài thị trưởng cho xe tới đón ông. 
 
Cặp môi đỏ tươi và hàm răng trắng nhởn trên bộ mặt 
xanh xao, dưới ánh đèn đêm trông thật quái dị. Bà nông 
dân run lẩy bẩy, cố ngước cặp mắt ướt đẫm nhìn tôi. Đôi 
môi bà nhấp nháy không thành tiếng. Tôi đọc được ở đó 
lời van xin tuyệt vọng. 
 
- Xin anh đừng bước lên chiếc xe ma quỷ đó. 
 
Tôi quay sang gã xà ích, nói cho rõ: 
 
- Theo lịch trình, tôi phải đi xe bus về Bistritz. Từ đó 
mới có xe đón về Bucovina. 
 
Gã xà ích quét cặp mắt sắc lẻm lên hai người đồng hành 
của tôi. Cặp mắt gã xanh lè như mắt chó sói. 
 
- Ngài thị trưởng không muốn ông bị bọn bất lương 
quấy nhiễu dọc đường.  
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Bà Costin gần như đổ sụp xuống vì hoảng sợ. Bàn tay 
bà run rẩy bám lấy cột đèn. Người đàn ông Á Châu cũng 
lùi về phía sau, đưa tay làm dấu thánh giá. Tôi thấy áy 
náy vì câu nói sỗ sàng của gã xà ích. Nhưng thật ra, 
không thể đòi hỏi một gã đánh xe vùng rừng núi phải ăn 
nói lễ độ hơn. Bà thư ký cũng đã nói rõ, phí di chuyển 
do bên đối tác chi trả nên họ có quyền lên lịch trình. 
 
Sàn xe rất cao. Có lẽ đây là loại xe được thiết kế đặc 
biệt cho vùng đồi núi. Khó khăn lắm tôi mới đưa được 
thân mình hơn một trăm ký lô lên xe, cứ rủa thầm trong 
bụng, hy vọng chiếc xe ọp ẹp này không mất tới ba ngày 
lọc cọc bò về Bucovina. Gã xà ích bằng cử động của 
một bàn tay đã ném gọn chiếc va li to lớn của tôi lên 
khoang sau. Tôi ngẩn người nhìn bàn tay lông lá mạnh 
mẽ dị thường của gã, bỗng nhớ tới một đoạn trong nhật 
ký của ông tôi. “Người đàn ông này có một sức mạnh 
của ma quỷ.” Ý nghĩ lạ lùng cũng kéo qua đầu, dường 
như gã thị trưởng bí ẩn đó biết tôi đứng trò chuyện với 
những người đợi xe về Bistritz. 
 
Chiếc xe rung lên nhè nhẹ trước khi chuyển bánh. Cảm 
giác hối hận lần đầu tiên ập tới, nhưng tôi vội vã xua nó 
đi. Phía sau màn bụi, chiếc bóng của người đàn ông Á 
Châu và bà Costin hiện ra xiêu vẹo. Họ cuống cuồng 
làm dấu thánh giá và chìm dần trong vùng sáng ảm đạm. 
Mãi một lúc sau tôi mới có thể quên được đôi mắt đẫm 
nước và giọng nói thì thào đầy sợ hãi của bà Costin. 
 
Chiếc xe ngựa phóng đi vùn vụt một lúc thì chậm dần 
lại. Con đường bắt đầu đâm vào những khe đá tối đen 
uốn khúc. Càng lên cao, không khí càng đặc quánh lại. 
Tôi với gã xà ích không nói với nhau câu nào. Tấm áo 
choàng đỏ trên đầu xe căng phồng, cuốn chiếc xe ngựa 
bay lên con đường dốc đá. Lạy Chúa. Có vẻ như chúng 
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tôi không theo đường liên tỉnh đi về Bucovina như trên 
bản đồ. Những con ngựa theo đường chim bay, phóng 
thẳng qua vùng núi đá. Xe bẻ quặt qua một khúc quanh 
co thắt, mấy cái bánh trượt ra sát mép đường đổ đá lăn 
ào ào xuống vực. Tôi có cảm tưởng như cả chiếc xe 
đong đưa trên ghềnh vực thẳm. Thay cho sự hoảng hốt, 
tôi chỉ thấy mệt mỏi khủng khiếp. Nhắm mắt thiếp đi 
trong giấc ngủ u mê, tôi phó mặc sinh mạng mình cho 
gã đàn ông xa lạ. 
 
Những tiếng gầm thét khủng khiếp từ bên ngoài vọng 
tới làm tôi tỉnh giấc. Nó giống như tiếng kêu của bầy thú 
dữ giữa cơn đói khát. Trong cơn mê muội, tôi đánh rơi 
quyển nhật ký của ông tôi trên đùi, lập cập hỏi: 
 
- Tiếng gì vậy? 
 
Người xà ích ngồi phía trước không nói gì, chỉ vung roi 
quất mạnh vào không khí. Chiếc roi da rít lên thành 
những tiếng thét hãi hùng. Tiếng thét của những người 
đàn bà. Nón trùm đầu của gã đánh xe bất ngờ bị gió giật 
bay, mái tóc bạc xác xơ như tẩm muối trắng dựng đứng 
dưới ánh trăng. 
 
Tôi nghiêng người kéo tấm màn cửa, nhìn vào màn đêm 
mịt mùng. Xa xa, ánh trăng đổ lên những cây thập tự giá 
sơn trắng. Mịt mùng hoang mộ. Những ngôi mộ san sát 
kéo dài tới tận chân bóng đêm. Cứ như loài người dồn 
cả về đây để tìm cái chết. Những người đàn bà mặc áo 
trắng ôm bó hoa tang lễ đứng bên dãy hàng rào nghĩa 
trang xiêu vẹo, ngước mắt nhìn theo xe. Ánh mắt giận 
dữ và điên loạn của họ làm tôi rợn người. Giữa gã đánh 
xe và những người nông dân vùng này e có mối thâm 
thù truyền kiếp nào đó. Họ có lý do gì để ra viếng nghĩa 
trang vào lúc đêm hôm khuya khoắt? Hay họ đứng đó 
để chờ tôi, truyền đi thông điệp của lòng căm thù. 
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Từng đàn dơi đen từ rừng thông chấp cánh vùn vụt bay 
ra. Những cặp mắt trong đêm đỏ rực thèm khát lùng 
kiếm ánh mắt tôi. Trong một khoảnh khắc thần kinh tôi 
tê dại như bị thôi miên. Tay chân tôi cứng đờ. Đám dơi 
xông tới bên thành xe, chúng nhe hàm răng nhọn lểu cắn 
tới tấp lên lớp vải màn. Phía trước có tiếng hét: 
 
- Bỏ tấm màn cửa xuống. 
 
Tôi giật mình rụt tay lại, tấm màn cửa nặng nề rơi 
xuống. Hàng loạt tiếng va đập vào khung cửa kính như 
là mưa đá. Gã xà ích lại liên tục quất roi vào không khí 
giữa tiếng la rú đau đớn cuồng nộ của đám phụ nữ. Bàn 
tay tôi tướt mồ hôi lạnh lần chui vào túi áo. Tôi đụng 
phải sợi dây tỏi. Chiếc thánh giá gỗ nổi cộm giữa lòng 
bàn tay. Trong nỗi cô đơn hoảng loạn, tôi cuống cuồng 
tròng sợi dây tỏi qua đầu. 
 
*** 
 
Đã quá nửa đêm vài phút. Điều này làm tôi thực sự 
hoảng hốt. Nỗi sợ hãi vào thời khắc nửa đêm đã liên tục 
bị những biến cố gần đây khuyếch đại lên. Bao tử tôi 
như căng ra vì thứ cảm giác chờ đợi tồi tệ. 
 
Một con chó bắt đầu tru lên ở một ngôi nhà nông dân 
nào đó, từ trong chốn xa xăm huyền bí. Tiếng rú dài 
dằng dặc mang nỗi sợ hãi kinh khiếp. Tiếng gọi của nó 
liền được một con chó khác hưởng ứng, rồi con này tiếp 
theo con khác. Gió trên đường mang tiếng rú kinh 
hoàng lên đôi cánh, thổi lời điên dại vào hoang vu, thổi 
lên khắp cả vùng đất bao la bóng đêm mông tưởng.  
(Jonathan Harker) 
 
*** 
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Ngày 7 tháng 7, Karpaten 
 
Tòa thị sảnh nằm trên triền núi cao, nhìn xuống bình 
nguyên tối đen. Chúng tôi tới đây vào lúc cuối đêm. 
Phía Đông trời ửng một màu xám nhạt buồn thảm. 
Chiếc xe ngựa không còn phóng đi như vũ bão mà nặng 
nhọc bò lên dốc. Những con ngựa không biết vì kiệt sức 
hay vì sợ hãi, chúng cất bước chân nghiêng ngả trên nền 
đá lào xào. 
 
Lâu đài hiện ra dưới ánh sáng mờ nhạt sừng sững như 
một pháo đài mang kiến trúc Bhangarh ma quái cổ kính. 
Mặt tiền phẳng phiu bằng đá tảng ngã màu rêu đen với 
những hàng cột đá lở lói. Những dãy cửa vòm sâu hun 
hút xen giữa những bờ tường đá đỏ kiểu Ả Rập đổ nát 
càng tạo thêm vẻ cô quạnh thiếu thân thiện. Vài hàng 
thông khô cằn cố vươn những cái đầu rắn độc lên trong 
gió dữ để phô bày vẻ ảm đạm thê lương của một vùng 
đất mang nặng lời nguyền chết chóc. Phần bên phải 
hướng về bờ tường núi dốc đứng trong tình trạng đổ vỡ 
tồi tệ. Mái nhà và tường đổ tạo thành những vệt răng 
cưa xấu xí in trên nền trời. 
 
Xe lăn bánh qua cây cầu đá tiến vào cổng chính. Tôi 
nghiêng mình nhìn ra, con lạch rộng và sâu, phủ đầy cỏ 
dại viền quanh tường thành, càng tạo nên cảm giác về 
một pháo đài cố thủ. Trên vòm cổng đá đen không gắn 
một bảng hiệu nào ngoài mấy cụm cỏ khô trồi ra từ kẽ 
đất. Cánh cửa gỗ mốc trắng tự động mở ra khi chiếc xe 
tiến tới gần. Con đường dẫn vào pháo đài thẳng tắp giữa 
hai hàng cây đoan. 
 
Xe dừng trước khoảng sân rộng. Gã đánh xe lùa ngựa đi 
rồi không thấy trở lại. Bên ngoài trời dần sáng. Tôi tự 
bắt mình ngồi im, ra vẻ chờ đợi theo đúng phép xã giao. 
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Thật ra là tôi mệt mỏi rã rời, chân nhấc không lên, cứ 
như cả đêm chưa hề chợp giấc. Buổi sớm mai ở nơi này 
yên tĩnh lạ lùng. Đó không là không gian bắt đầu một 
ngày mới. Đó là sự im ắng của cái chết. 
 
Gã xà ích vẫn không quay trở lại. Tôi há miệng ngáp 
một cái muốn sái quai hàm. Cố cưỡng lại cơn buồn ngủ, 
tôi leo ra khỏi xe. Toà thị sảnh vào buổi sáng vẫn u ám 
hoang phế như trong bóng đêm lờ mờ. Hôm nay là ngày 
thứ ba, nhưng có lẽ, còn quá sớm để nhân viên bắt đầu 
một ngày làm việc.  
 
Tôi đứng trước cánh cửa gỗ nặng nề đang hé mở, thầm 
nghĩ tới cuốn nhật ký của ông tôi, đây là giờ phút mà lão 
bá tước ma cà rồng sẽ đẩy cánh cửa ra và mời tôi vào. 
“Ông ta cầm trong tay một ngọn đèn bạc cổ. Nó cháy 
sáng dù chẳng hề có một cái ống thông gió hay chao 
đèn nào. Bóng tối như run lên bởi tiếng kéo cửa lách 
cách của con người này.” Nhưng bây giờ là buổi sáng. 
Đó chính là chi tiết khác biệt rất lớn so với phần nhật ký 
của ông tôi. Tự điều này làm tôi thấy bớt nghi ngại vì 
khung cảnh u đột và cách tiếp đãi kỳ dị. Tôi bình tĩnh 
đẩy cửa bước vào.  
 
Khác với vẻ đổ nát bên ngoài, đại sảnh bên trong mang 
kiến trúc Hy Lạp với một vẻ xa hoa cổ kính. Tường trát 
vữa thô trắng kéo dài lên tới phần trần nhà chạm trổ 
thanh mảnh kiểu frieze. Sàn nhà lót đá tảng khắc hoạ, 
bàn gỗ quý mạ vàng với những chiếc bình đất hoa văn. 
Mặt tường phía sau để trống nhìn thẳng ra khoảng sân 
giữa vuông vức. Những dãy cột đá trắng peristyl thẳng 
tắp. Loáng thoáng vườn nho và bồn nước uống phun bọt 
trắng. Mọi thứ đều trắng trẻo, sạch sẽ và không đáng 
nghi ngờ. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành êm ái thêu hoa 
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mềm mại và thiếp đi. 
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mềm mại và thiếp đi. 
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*** 
 
Ngày 10 tháng 7, Karpaten 
 
Tôi tỉnh dậy trong căn phòng rộng cổ kính, màu đỏ. Ánh 
sáng xuyên qua tấm màn cửa dày hắt lên mảng tường đỏ 
một vùng sáng yếu ớt, quá yếu ớt để có thể đoán được 
thời khắc. Tôi nhìn đồng hồ, mười bảy giờ chiều, ngày 
10 tháng 7. Không thể tưởng tượng nổi, tôi đã ngủ liền 
tù tì hai ngày rưỡi. Cảm giác mệt mỏi vật vờ sau giấc 
ngủ dài không rõ do đói khát hay do bị nhiễm cảm. Tôi 
rùng mình ớn lạnh. Bây giờ là tháng bảy, không hiểu 
sao đã lạnh lẽo như giữa mùa đông. Lò sưởi cháy đỏ 
trong góc phòng dường như không mang lại chút hơi ấm 
nào. Nơi này lạnh lẽo như đáy mộ.  
 
Tôi loạng choạng đứng dậy, thấy mình rất yếu. Bàn tay 
tôi chống lên mép giường xanh lè trong ánh sáng mập 
mờ. Hành lý của tôi để gọn ở góc phòng. Tôi lục tìm 
tấm áo len. Đó là cái áo len duy nhất Kathi nhét thêm vô 
va li. Khi đó tôi đã càu nhàu, không ai đem áo len về 
miền nam vào tiết tháng bảy. Kathi cũng đang đi công 
tác sang Nhật, chắc là cô ấy không quá lo lắng vì từ hai 
ngày nay tôi không liên lạc. Tôi mở iphon, không có tin 
nhắn nào mới. Thùng email cũng chỉ có vài thư quảng 
cáo. Pin sắp hết. Tôi tìm quanh, không thấy ổ cắm nào. 
Thật là bất tiện khi phải ở trong căn phòng không có ổ 
cắm điện. Tôi để iphon lên đầu giường, đi tìm người hỏi 
cho ra lẽ. 
 
Ngoài hành lang và tiền sảnh toà thị chính vắng ngắt. 
Những cánh cửa gỗ lớn nặng nề đóng im ỉm. Tôi đoán, 
giờ chiều này nhân viên công chánh đã nghỉ việc. Ánh 
sáng cuối ngày tắt dần, chỉ còn vài vệt héo úa đọng 
quanh mép màn cửa sổ. Bụng tôi đói cồn cào và tôi 
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tưởng rằng mình đang lả đi vì đói. Bởi vậy, khi gã xà 
ích xuất hiện, tôi vui mừng kêu lên như gặp lại người 
thân. 
 
- A. Chào anh. Tôi xuống đây hỏi chỗ cắm điện. 
 
Gã đàn ông nhếch môi cười khó hiểu. Nụ cười để lộ 
hàm trăng trắng nhọn lại mang một vẻ độc ác buộc tôi 
phải ngưng ngay cách chào đón thân thiện của mình. Gã 
nói: 
 
- Ngài thị trưởng mời ông sang phòng khách dùng cơm 
tối. 
 
Tôi lẳng lặng đi theo gã qua một dãy hành lang lát đá. 
Hơi lạnh từ đá toả ra làm tôi run lẩy bẩy, suýt nữa thì tôi 
phải kêu lên. Bây giờ là tháng 7, giữa mùa hè, không lẽ 
gì ở vùng đất phía nam này lại lạnh lẽo như vậy. Gã xà 
ích cầm cây đèn bão vẫn bước đi vội vã. Tôi nhìn ánh 
đèn lung linh phản chiếu trên vách tường đá hoa cương 
bóng loáng, kinh hãi nhận ra một điều. Gã xà ích không 
có bóng. 
 
Sự phát hiện này làm tôi choáng váng, nhưng thật tình, 
cho tới lúc này tôi cũng không thể tin vào những chuyện 
ma quỷ nhảm nhí. Tôi theo gã đi vào phòng ăn rộng rãi 
thắp nến dọc trên tường. Phòng ăn se lạnh dù bốn lò 
sưởi lớn ở bốn góc cháy đang hừng hực. Dường như 
chúng vừa được đốt lên vì đám củi phía trên còn chưa 
kịp bắt lửa. Dãy bàn lớn xếp theo chiều dài phòng phủ 
khăn trắng xoá, bày biện những đĩa hoa quả màu sắc rực 
rỡ tươi tốt. Gã xà ích đưa tôi vào chiếc bàn tròn riêng 
biệt cuối dãy, ở đó đã sắp sẵn những chiếc ly thuỷ tinh 
sáng bóng. Cảm giác xa hoa và sạch sẽ nơi này mang lại 
cho tôi một sự dễ chịu hơn là thèm ăn. Cho tới lúc thức 
ăn được dọn ra, tôi vẫn không tìm lại được cảm giác đói 
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bụng như khi vừa thức dậy. 
 
Những món thức ăn nấu theo kiểu Đức cổ truyền, do hai 
người đàn bà mặc áo trắng khéo léo bày ra bàn. Thịt giò 
heo hầm rục, bắp cải trắng muối chua. Xúc xích chiên 
vàng kiểu Bayern với khoai tây rang mỡ heo hung khói. 
Ragu bò hầm ớt tây và hành củ. Thức ăn được trình bày 
đẹp đẽ trong những cái dĩa pha lê trắng toát. Gã xà ích 
mang ra chai rượu đỏ. Bằng một cử động dị thường của 
hai ngón tay, gã giật văng nắp bần có đóng niềng kẽm. 
Tiếng nổ bục vang lên đánh động bầu không khí im ắng 
khó chịu, khi gã xà ích và những người hầu bàn cứ câm 
nín một cách thiếu lịch sự. Tôi nhấp một ngụm rượu lờ 
lợ chua, chẳng rõ là thứ rượu quái quỷ gì. 
 
- Tôi muốn gặp ông thị trưởng ngay sáng sớm mai. 
 
- Ngài thị trưởng đã rời khỏi Karpaten ngày hôm qua. 
 
Tôi muốn nhảy nhổm lên. Thì ra, trong lúc tôi ngủ quên, 
ông ấy đã ra đi. 
 
- Bao giờ ông ấy về? 
 
- Không ai biết được.  
 
Suýt nữa tôi hất luôn phần rượu còn lại vào bộ mặt xanh 
lè của gã đàn ông. Tôi theo lời mời của bên bán đất tới 
đây và hoàn toàn không có ý định ở lại chốn hoang vu 
hẻo lánh này lâu hơn hai mươi bốn giờ đồng hồ. Chuyện 
tôi ngủ quên, phần nào cũng là do lỗi của họ. Chính bọn 
người này đã đưa tôi lên phòng và không hề đánh thức 
tôi dậy. Tôi kìm nén sự giận dữ, cố nói cho ra lẽ: 
 
- Tôi muốn liên lạc với ông thị trưởng. 
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- Ông ấy đã rời xa Bucovina một khoảng đường rất dài, 
không thể đuổi kịp. Mời ông dùng bữa tối. 
 
Gã nói tới đó rối biến ra khỏi phòng. Tôi bị rơi vào một 
cảm giác nghi ngại tồi tệ. Thời buổi này chỉ cần nhấc di 
động lên là liên lạc được, thằng điên lại nói “không thể 
đuổi kịp” là cái quái quỷ gì. Rõ ràng trong chuyện kinh 
doanh đất đai bọn chúng có những vấn đề mờ ám phía 
sau. Tôi định ăn nhanh rồi về phòng gọi điện cho công 
ty. Bây giờ đã là bảy giờ tối, nhưng tôi vẫn có thể liên 
lạc riêng với Yanick Marrell. Gã làm việc bên phòng 
điều hành và thường sẵn sàng trả lời điện thoại ngoài 
giờ làm việc. Bữa ăn vì vậy mà mất ngon. Nhưng có lẽ 
còn vì lý do khác, thức ăn ở đây chỉ có hình thù mà hoàn 
toàn không có mùi vị gì. Cả rượu cũng không hề có mùi 
rượu. 
 
Tôi nhìn ánh lửa đỏ, bỗng rợn người. Lửa không có mùi 
củi cháy. Ánh sáng dường như chỉ là ảo giác. Căn phòng 
vẫn lạnh căm. 
 
Tôi trở về phòng. Cảm giác khó chịu ập tới. Có kẻ nào 
vừa ở đây. Tôi biết điều đó vì tấm màn cửa bị vén qua 
một bên. Gió đang lùa qua tấm kính hé mở. Tôi lao tới 
bên giường. Iphon của tôi đã biến mất. 
 
Cánh cửa phía sau lưng tôi đột ngột đóng sập lại. Tôi 
nhào tới bên cửa vặn như điên nắm đấm.  
 
*** 
 
Ngày 12 tháng 7, Karpaten 
 
Tôi bị nhốt trong phòng, như một tù nhân. Thật không 
tưởng tượng nổi, ở thế kỷ này lại có chuyện bạo hành kỳ 
quái như vậy. Tôi không nghĩ ra được lý do tại sao mình 
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sau. Tôi định ăn nhanh rồi về phòng gọi điện cho công 
ty. Bây giờ đã là bảy giờ tối, nhưng tôi vẫn có thể liên 
lạc riêng với Yanick Marrell. Gã làm việc bên phòng 
điều hành và thường sẵn sàng trả lời điện thoại ngoài 
giờ làm việc. Bữa ăn vì vậy mà mất ngon. Nhưng có lẽ 
còn vì lý do khác, thức ăn ở đây chỉ có hình thù mà hoàn 
toàn không có mùi vị gì. Cả rượu cũng không hề có mùi 
rượu. 
 
Tôi nhìn ánh lửa đỏ, bỗng rợn người. Lửa không có mùi 
củi cháy. Ánh sáng dường như chỉ là ảo giác. Căn phòng 
vẫn lạnh căm. 
 
Tôi trở về phòng. Cảm giác khó chịu ập tới. Có kẻ nào 
vừa ở đây. Tôi biết điều đó vì tấm màn cửa bị vén qua 
một bên. Gió đang lùa qua tấm kính hé mở. Tôi lao tới 
bên giường. Iphon của tôi đã biến mất. 
 
Cánh cửa phía sau lưng tôi đột ngột đóng sập lại. Tôi 
nhào tới bên cửa vặn như điên nắm đấm.  
 
*** 
 
Ngày 12 tháng 7, Karpaten 
 
Tôi bị nhốt trong phòng, như một tù nhân. Thật không 
tưởng tượng nổi, ở thế kỷ này lại có chuyện bạo hành kỳ 
quái như vậy. Tôi không nghĩ ra được lý do tại sao mình 
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bị bắt giam. Cuốn nhật ký của ông tôi cũng không giúp 
được gì, vì tôi chẳng tin những thứ ma quái nhảm nhí đó 
lại có liên quan gì tới hợp đồng mua bán của công ty, 
mà tôi là người đại diện.  
 
Lão thị trưởng biến đi đằng nào, không một lần xuất 
hiện. Chỉ có hai người đàn bà nấu bếp tới phòng tôi để 
đưa thức ăn và dọn dẹp vệ sinh. Họ cũng chỉ tới vào ban 
đêm, nhưng họ hoàn toàn không giống đám thiếu nữ 
dâm đãng khát máu mà ông tôi miêu tả trong lâu đài của 
bá tước Dracula. Họ có vẻ nghèo khổ nhẫn nhục và đầy 
khiếp nhược. Tôi cố trò chuyện với họ bằng tất cả 
những ngôn ngữ tôi có thể sử dụng được. Họ đáp lại 
bằng sự im lặng sợ sệt, dù trong ánh mắt của họ, tôi đọc 
được sự cảm thông.  
 
Tôi nói như là khóc: 
 
- Tôi bị giữ ở đây đã năm ngày rồi, cô có hiểu không? 
Không biết vì lý do gì. 
 
Người phụ nữ trẻ cúi đầu không đáp. Cô ta để mâm thức 
ăn lên bàn và lùi dần ra cửa. Trước khi bước ra, ánh mắt 
của cô ta nhìn một lần nghi ngại về phía tấm màn cửa 
sổ. Tôi phóng tới, giữ chặt tay áo người phụ nữ trẻ. Bàn 
tay tôi tưởng như chụp vào lớp vải mủn như bụi. Cả tấm 
áo trượt đi toàn toạt. Người đàn bà hét lên kinh khiếp, 
đưa bàn tay xanh xao lên che bờ ngực trần. Trong một 
phút chốc, tôi nhìn thấy hai vết tím đỏ trên cổ họng cô 
ta.  
 
Cánh cửa phòng bật mở. Gã xà ích xông vào. Cú đấm 
kinh khủng phóng tới ngay giữa mặt làm trời đất nổ hoa 
tím. Tôi ngã vật xuống đất. 
 
*** 

bị bắt giam. Cuốn nhật ký của ông tôi cũng không giúp 
được gì, vì tôi chẳng tin những thứ ma quái nhảm nhí đó 
lại có liên quan gì tới hợp đồng mua bán của công ty, 
mà tôi là người đại diện.  
 
Lão thị trưởng biến đi đằng nào, không một lần xuất 
hiện. Chỉ có hai người đàn bà nấu bếp tới phòng tôi để 
đưa thức ăn và dọn dẹp vệ sinh. Họ cũng chỉ tới vào ban 
đêm, nhưng họ hoàn toàn không giống đám thiếu nữ 
dâm đãng khát máu mà ông tôi miêu tả trong lâu đài của 
bá tước Dracula. Họ có vẻ nghèo khổ nhẫn nhục và đầy 
khiếp nhược. Tôi cố trò chuyện với họ bằng tất cả 
những ngôn ngữ tôi có thể sử dụng được. Họ đáp lại 
bằng sự im lặng sợ sệt, dù trong ánh mắt của họ, tôi đọc 
được sự cảm thông.  
 
Tôi nói như là khóc: 
 
- Tôi bị giữ ở đây đã năm ngày rồi, cô có hiểu không? 
Không biết vì lý do gì. 
 
Người phụ nữ trẻ cúi đầu không đáp. Cô ta để mâm thức 
ăn lên bàn và lùi dần ra cửa. Trước khi bước ra, ánh mắt 
của cô ta nhìn một lần nghi ngại về phía tấm màn cửa 
sổ. Tôi phóng tới, giữ chặt tay áo người phụ nữ trẻ. Bàn 
tay tôi tưởng như chụp vào lớp vải mủn như bụi. Cả tấm 
áo trượt đi toàn toạt. Người đàn bà hét lên kinh khiếp, 
đưa bàn tay xanh xao lên che bờ ngực trần. Trong một 
phút chốc, tôi nhìn thấy hai vết tím đỏ trên cổ họng cô 
ta.  
 
Cánh cửa phòng bật mở. Gã xà ích xông vào. Cú đấm 
kinh khủng phóng tới ngay giữa mặt làm trời đất nổ hoa 
tím. Tôi ngã vật xuống đất. 
 
*** 
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Ngày 13 tháng 7, ? 
 
Bên ngoài trời đổ tuyết trắng xoá lên những hàng cây 
trụi lá. Cái đồng hồ đeo tay là người bạn duy nhất giữ 
tôi lại với khái niệm thời gian. Nhưng lúc này, tôi cũng 
không còn tin tưởng vào nó. Khung cảnh bên ngoài bảo 
với tôi rằng, bây giờ là cuối mùa đông. Tôi vẫn ghi ngày 
tháng lên nhật ký của mình, dù biết rằng nó rất vô nghĩa. 
Còn đây là đâu, tôi cũng không biết. 
 
Hôm qua tôi thử xé ga giường bện dây thả qua cửa sổ. 
Nhưng đoạn dây chỉ được một phần ba đường. Từ đó 
xuống tới chân tường còn những hơn mười mét. Sợi dây 
vải cũng sẽ không chịu nổi thân hình quá tải của tôi. 
Bây giờ tôi lại tiếc là cả đời mình mình không bao giờ 
chú ý tới việc rèn luyện thể thao. Một tuần bị nhốt trong 
phòng, chỉ toàn ăn và ngủ, có vẻ như tôi tăng thêm vài 
chục ký. Không biết bọn chúng nhốt tôi lại để làm gì. 
Với iphon của tôi, tên thị trưởng khốn khiếp chắc chắn 
đã giả mạo email gửi về công ty, hoàn tất công việc mua 
bán. Kathi sau một tuần không nhận được tin tức của 
tôi, cô ấy sẽ đoạn tuyệt mối tình năm năm không đem 
lại điều gì vui thú. 
 
Tôi tuyệt vọng đấm đá như điên vào cánh cửa phòng. 
Cánh cửa bật mở. Cú đấm khốc liệt của tên xà ích vào 
giữa mặt tôi khiến trời đất lại tối đen trong nỗi đau đớn 
hãi hùng. 
 
*** 
 
Khi tôi hơi chồm người lên cửa sổ, ánh mắt tôi bắt gặp 
cái gì đó, nó đang chuyển động ở tầng bên trái phía 
dưới, nơi tôi đoán là phòng của bá tước. Tôi thu mình 
sau bức tường, thận trọng quan sát.  

 
Ngày 13 tháng 7, ? 
 
Bên ngoài trời đổ tuyết trắng xoá lên những hàng cây 
trụi lá. Cái đồng hồ đeo tay là người bạn duy nhất giữ 
tôi lại với khái niệm thời gian. Nhưng lúc này, tôi cũng 
không còn tin tưởng vào nó. Khung cảnh bên ngoài bảo 
với tôi rằng, bây giờ là cuối mùa đông. Tôi vẫn ghi ngày 
tháng lên nhật ký của mình, dù biết rằng nó rất vô nghĩa. 
Còn đây là đâu, tôi cũng không biết. 
 
Hôm qua tôi thử xé ga giường bện dây thả qua cửa sổ. 
Nhưng đoạn dây chỉ được một phần ba đường. Từ đó 
xuống tới chân tường còn những hơn mười mét. Sợi dây 
vải cũng sẽ không chịu nổi thân hình quá tải của tôi. 
Bây giờ tôi lại tiếc là cả đời mình mình không bao giờ 
chú ý tới việc rèn luyện thể thao. Một tuần bị nhốt trong 
phòng, chỉ toàn ăn và ngủ, có vẻ như tôi tăng thêm vài 
chục ký. Không biết bọn chúng nhốt tôi lại để làm gì. 
Với iphon của tôi, tên thị trưởng khốn khiếp chắc chắn 
đã giả mạo email gửi về công ty, hoàn tất công việc mua 
bán. Kathi sau một tuần không nhận được tin tức của 
tôi, cô ấy sẽ đoạn tuyệt mối tình năm năm không đem 
lại điều gì vui thú. 
 
Tôi tuyệt vọng đấm đá như điên vào cánh cửa phòng. 
Cánh cửa bật mở. Cú đấm khốc liệt của tên xà ích vào 
giữa mặt tôi khiến trời đất lại tối đen trong nỗi đau đớn 
hãi hùng. 
 
*** 
 
Khi tôi hơi chồm người lên cửa sổ, ánh mắt tôi bắt gặp 
cái gì đó, nó đang chuyển động ở tầng bên trái phía 
dưới, nơi tôi đoán là phòng của bá tước. Tôi thu mình 
sau bức tường, thận trọng quan sát.  
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Tôi thấy cái đầu của bá tước thò bên ngoài. Bộ mặt lão 
ta tôi không thấy được, nhưng tôi vẫn nhận ra lão qua 
cái gáy, cách chuyển động của tấm lưng và cánh tay. 
Tôi biết chắc, không lầm lẫn vào đâu được, đúng là 
cánh tay đó, cái cánh tay mà tôi đã nhiều lần quan sát 
và nếm trải sức mạnh ghê ghớm của nó. Thoạt đầu tôi 
cảm thấy thú vị mà lại cứ buồn cười thế nào. Dù rằng, 
thật hiếm khi một tù nhân cảm thấy buồn cười. Nhưng 
rồi tim tôi sững lại như ngừng đập, tôi nhìn thấy lão già 
từ cửa sổ bò ra và trườn xuống bức tường thành, tấm áo 
choàng tung bay phấp phới. Thoạt tiên tôi không tin vào 
mắt mình. Tôi nghĩ đó là ảo giác của ánh trăng, là bóng 
đêm dị thường, hay một cái gì đó. Nhưng khi tiếp tục 
quan sát kỹ lưỡng, tôi biết rằng mình không hề lầm lẫn. 
Tôi thấy những ngón tay và ngón chân bám vào những 
ngạnh đá, những kẽ vữa nứt nẻ, tận dụng từng chỗ lồi 
lõm nhỏ nhất để di chuyển với một tốc độ đáng sợ. Như 
con rắn mối, lão bá tước bò ào ào xuống chân tường.  
(Jonathan Harker) 
 
*** 
 
Ngày 14 tháng 7, ? 
 
Đó là sự thật. Cho dù tôi cương quyết không muốn tin 
vào cuốn nhật ký của ông tôi thì đó vẫn là sự thật. Tôi 
đang bị những con quỷ hút máu người cầm tù. Trong toà 
lâu đài này, trên cửa sổ này, tôi đã tận mắt nhìn thấy bọn 
chúng trườn xuống từng đàn đi kiếm ăn. Không phải là 
một tên bá tước như ông tôi miêu tả. Bọn chúng đã sinh 
sôi nảy nở thành một đàn quỷ đông nhung nhúc. Trong 
đám bò sát hằng đêm trườn xuống vách đá, tôi nhận ra 
gã xà ích trong tấm áo choàng đỏ trải rộng và mái tóc 
trắng xoá. Gã luôn bò ở giữa đàn và ra hiệu lệnh. 
 

 
Tôi thấy cái đầu của bá tước thò bên ngoài. Bộ mặt lão 
ta tôi không thấy được, nhưng tôi vẫn nhận ra lão qua 
cái gáy, cách chuyển động của tấm lưng và cánh tay. 
Tôi biết chắc, không lầm lẫn vào đâu được, đúng là 
cánh tay đó, cái cánh tay mà tôi đã nhiều lần quan sát 
và nếm trải sức mạnh ghê ghớm của nó. Thoạt đầu tôi 
cảm thấy thú vị mà lại cứ buồn cười thế nào. Dù rằng, 
thật hiếm khi một tù nhân cảm thấy buồn cười. Nhưng 
rồi tim tôi sững lại như ngừng đập, tôi nhìn thấy lão già 
từ cửa sổ bò ra và trườn xuống bức tường thành, tấm áo 
choàng tung bay phấp phới. Thoạt tiên tôi không tin vào 
mắt mình. Tôi nghĩ đó là ảo giác của ánh trăng, là bóng 
đêm dị thường, hay một cái gì đó. Nhưng khi tiếp tục 
quan sát kỹ lưỡng, tôi biết rằng mình không hề lầm lẫn. 
Tôi thấy những ngón tay và ngón chân bám vào những 
ngạnh đá, những kẽ vữa nứt nẻ, tận dụng từng chỗ lồi 
lõm nhỏ nhất để di chuyển với một tốc độ đáng sợ. Như 
con rắn mối, lão bá tước bò ào ào xuống chân tường.  
(Jonathan Harker) 
 
*** 
 
Ngày 14 tháng 7, ? 
 
Đó là sự thật. Cho dù tôi cương quyết không muốn tin 
vào cuốn nhật ký của ông tôi thì đó vẫn là sự thật. Tôi 
đang bị những con quỷ hút máu người cầm tù. Trong toà 
lâu đài này, trên cửa sổ này, tôi đã tận mắt nhìn thấy bọn 
chúng trườn xuống từng đàn đi kiếm ăn. Không phải là 
một tên bá tước như ông tôi miêu tả. Bọn chúng đã sinh 
sôi nảy nở thành một đàn quỷ đông nhung nhúc. Trong 
đám bò sát hằng đêm trườn xuống vách đá, tôi nhận ra 
gã xà ích trong tấm áo choàng đỏ trải rộng và mái tóc 
trắng xoá. Gã luôn bò ở giữa đàn và ra hiệu lệnh. 
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*** 
 
Ngày 15 tháng 7, ? 
 
Bọn chúng trở về lâu đài vào lúc nửa đêm, mang theo 
những chiếc bao tải. Lạy Chúa. Tôi biết rất rõ, cái gì 
ngọ ngoạy liên hồi trong những cái túi đen đủi đó. Cuốn 
nhật ký của ông tôi đã kể lại chuyện hút máu ghê rợn 
của bọn ma cà rồng, nhưng khi đó, chỉ có một mình tên 
bá tước đi lùng bắt trẻ em. Giờ đây, cả một đàn quỷ dữ 
tràn xuống thôn xóm tìm mồi và chúng trở về với những 
cái bao tải nặng trĩu. 
 
Những đứa trẻ bị bắt về đang nhảy múa, ca hát ầm ĩ ở 
bên ngoài. Kỳ lạ chưa, chúng hát những bài ca ngợi 
công đức ngài thị trưởng. Tôi tò mò nhìn qua ổ khóa, 
loáng thoáng nhận ra những khuôn mặt ngây thơ trong 
bộ áo quần nhà nông cũ rách. Có vẻ như, chúng hát vì 
tin rằng, chẳng mấy chốc sẽ được đưa về nhà. Càng hát 
hay sẽ càng sớm được về. Tôi khiếp hãi, ngồi bệt xuống 
nền nhà, lắng nghe tiếng dàn đồng ca cứ thưa thớt dần. 
Cuối cùng chỉ còn giọng hát của một đứa rất nhỏ. Nó 
nhỏ tới độ, giọng hát còn ngọng nghịu và không thuộc 
lời. Bất ngờ nó ngưng hát và thảng thốt gọi “mẹ ơi”.  
 
Tôi quỵ xuống sau cánh cửa, máu trong người đông đặc 
lại.  
 
*** 
 
Ngày 16 tháng 7, ? 
 
Đêm nay tôi phải xé khăn màn trám kín ổ khoá, trám kín 
tất cả các khe hở, nhưng tiếng hát của những đứa trẻ 
ngây thơ trước giờ bị hành quyết vẫn len lỏi tìm tới. 
Nước mắt tôi chảy đầm đìa trong lòng bàn tay. 

*** 
 
Ngày 15 tháng 7, ? 
 
Bọn chúng trở về lâu đài vào lúc nửa đêm, mang theo 
những chiếc bao tải. Lạy Chúa. Tôi biết rất rõ, cái gì 
ngọ ngoạy liên hồi trong những cái túi đen đủi đó. Cuốn 
nhật ký của ông tôi đã kể lại chuyện hút máu ghê rợn 
của bọn ma cà rồng, nhưng khi đó, chỉ có một mình tên 
bá tước đi lùng bắt trẻ em. Giờ đây, cả một đàn quỷ dữ 
tràn xuống thôn xóm tìm mồi và chúng trở về với những 
cái bao tải nặng trĩu. 
 
Những đứa trẻ bị bắt về đang nhảy múa, ca hát ầm ĩ ở 
bên ngoài. Kỳ lạ chưa, chúng hát những bài ca ngợi 
công đức ngài thị trưởng. Tôi tò mò nhìn qua ổ khóa, 
loáng thoáng nhận ra những khuôn mặt ngây thơ trong 
bộ áo quần nhà nông cũ rách. Có vẻ như, chúng hát vì 
tin rằng, chẳng mấy chốc sẽ được đưa về nhà. Càng hát 
hay sẽ càng sớm được về. Tôi khiếp hãi, ngồi bệt xuống 
nền nhà, lắng nghe tiếng dàn đồng ca cứ thưa thớt dần. 
Cuối cùng chỉ còn giọng hát của một đứa rất nhỏ. Nó 
nhỏ tới độ, giọng hát còn ngọng nghịu và không thuộc 
lời. Bất ngờ nó ngưng hát và thảng thốt gọi “mẹ ơi”.  
 
Tôi quỵ xuống sau cánh cửa, máu trong người đông đặc 
lại.  
 
*** 
 
Ngày 16 tháng 7, ? 
 
Đêm nay tôi phải xé khăn màn trám kín ổ khoá, trám kín 
tất cả các khe hở, nhưng tiếng hát của những đứa trẻ 
ngây thơ trước giờ bị hành quyết vẫn len lỏi tìm tới. 
Nước mắt tôi chảy đầm đìa trong lòng bàn tay. 
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*** 
 
Ngày 17 tháng 7, ? 
 
Một toán nông dân vác cuốc xẻng tới dựng trại trước toà 
thị sảnh. Mấy chuyến xe bò theo sau chở đầy củi. Người 
ta bắt đầu đốt lửa lên và đổ vào đó từng thúng tỏi. Đa 
phần là phụ nữ và người già, dáng vóc nghèo khổ và 
kiệt quệ. Họ tới để kêu khóc đòi lại đứa con nhỏ đã bị 
bọn ma cà rồng bắt đi, đòi lại phần đất của ông bà tổ 
tiên đã bị cướp trắng. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống. 
Trong ánh lửa cháy đỏ, những đôi mắt đẫm nước ngước 
lên nhìn tôi đầy thù hận. Tôi nhận ra khuôn mặt khắc 
khổ quen thuộc của bà Costin trong hình hài những 
người phụ nữ bên dưới. Bất giác tôi lùi lại, giấu mình 
sau bờ tường đá. Có lẽ bà Costin và người đàn ông Á 
Châu nhỏ bé đó không vô tình đứng chờ xe ở sân bay. 
Họ tới đó tìm tôi, cảnh báo một chuyến đi đầy bất trắc 
và tội lỗi.  
 
Trong đêm tối, tôi lắng nghe tiếng khóc bi thảm của 
những người mẹ bất hạnh. Mùi tỏi cháy từ mặt đất xông 
lên nồng nặc. Toà thị sảnh trở nên im ắng bất thường. 
Bọn ma cà rồng trốn ở nơi nào, không thấy chúng bò ra 
tìm mồi. 
 
*** 
 
Ngày 21 tháng 7, ? 
 
Ở nơi này bóng đêm ngự trị miên viễn. Ban ngày tôi 
chìm vào giấc ngủ mộng mị và chỉ giật mình thức giấc 
khi ngày tàn trên cánh rừng trụi lá. Tôi nghi rằng thứ 
nước uống tên là Rakija chính là thủ phạm. 
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Họ tới đó tìm tôi, cảnh báo một chuyến đi đầy bất trắc 
và tội lỗi.  
 
Trong đêm tối, tôi lắng nghe tiếng khóc bi thảm của 
những người mẹ bất hạnh. Mùi tỏi cháy từ mặt đất xông 
lên nồng nặc. Toà thị sảnh trở nên im ắng bất thường. 
Bọn ma cà rồng trốn ở nơi nào, không thấy chúng bò ra 
tìm mồi. 
 
*** 
 
Ngày 21 tháng 7, ? 
 
Ở nơi này bóng đêm ngự trị miên viễn. Ban ngày tôi 
chìm vào giấc ngủ mộng mị và chỉ giật mình thức giấc 
khi ngày tàn trên cánh rừng trụi lá. Tôi nghi rằng thứ 
nước uống tên là Rakija chính là thủ phạm. 
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Đám người dựng trại bên ngoài đã cầm cự tới ngày thứ 
ba trong thời tiết giá lạnh dữ dội. Họ đốt lửa cả ngày lẫn 
đêm và không thôi kêu gào. Tiếng khóc bi thương của 
họ làm tôi không ngủ yên được. Màu đỏ trong căn 
phòng làm thần kinh tôi càng thêm căng thẳng. Huyết áp 
tôi tăng cao, đôi lúc tôi ngã vật ra giường và không thở 
được. Những giấc mộng ma quái lại càng thêm khủng 
khiếp. Đêm qua tôi mơ thấy bá tước Dracula, đôi môi đỏ 
máu của hắn mở nụ cười tự mãn, “làn sóng đỏ đã lan tới 
cùng trời cuối đất”. 
 
Tôi nghĩ tới cuốn nhật ký của ông tôi nhiều hơn bao giờ 
hết. Từ hôm qua tôi đã đổ bình nước Rakija xuống bồn 
cầu và chỉ ngậm tuyết để cầm hơi. 
 
*** 
 
Tôi giở tấm nắp hòm lên. Một cảm giác rùng rợn tràn 
ngập tâm hồn tôi. Lão bá tước nằm đó, có vẻ như một 
nửa tuổi thanh xuân đã trở về. Đám râu tóc bạc trắng 
đã hoá màu xám sẫm, như màu kim loại. Gò má trở nên 
đầy đặn. Làn ra trắng bệch chuyển sang màu hồng 
ngọc. Miệng lão đỏ hơn bao giờ hết với đôi môi lấm 
máu, những giọt máu đỏ còn chảy ra từ khoé miệng lan 
xuống tận cằm và cổ. Thậm chí đôi mắt sâu bốc lửa 
cũng căng đầy thịt. Mí mắt và quầng mắt căng mọng. 
Có vẻ như toàn bộ cái hình hài khủng khiếp này chứa 
đầy máu. Lão nằm đó, như con đỉa bẩn thỉu, hoàn toàn 
kiệt sức sau khi hút no máu.  
 
Chỉ cái ý nghĩ này thôi, cũng đủ làm tôi hoá điên. Lòng 
tôi dấy lên một ham muốn dữ dội, quét sạch loài ma quỷ 
này ra khỏi thế giới con người. Không có bất kỳ dụng cụ 
kim loại nào trong tay, tôi tóm lấy cái xẻng của những 
người phu huyệt, nâng cao nó lên, phóng mũi nhọn 
xuống bản mặt căm ghét kia. Nhưng tôi gần như không 

Đám người dựng trại bên ngoài đã cầm cự tới ngày thứ 
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đã hoá màu xám sẫm, như màu kim loại. Gò má trở nên 
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ngọc. Miệng lão đỏ hơn bao giờ hết với đôi môi lấm 
máu, những giọt máu đỏ còn chảy ra từ khoé miệng lan 
xuống tận cằm và cổ. Thậm chí đôi mắt sâu bốc lửa 
cũng căng đầy thịt. Mí mắt và quầng mắt căng mọng. 
Có vẻ như toàn bộ cái hình hài khủng khiếp này chứa 
đầy máu. Lão nằm đó, như con đỉa bẩn thỉu, hoàn toàn 
kiệt sức sau khi hút no máu.  
 
Chỉ cái ý nghĩ này thôi, cũng đủ làm tôi hoá điên. Lòng 
tôi dấy lên một ham muốn dữ dội, quét sạch loài ma quỷ 
này ra khỏi thế giới con người. Không có bất kỳ dụng cụ 
kim loại nào trong tay, tôi tóm lấy cái xẻng của những 
người phu huyệt, nâng cao nó lên, phóng mũi nhọn 
xuống bản mặt căm ghét kia. Nhưng tôi gần như không 
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thể làm được chuyện đó. Khi tôi quay đầu lại, đôi mắt 
chết chóc chiếu thẳng vào tôi. Ánh mắt làm tôi tê liệt. 
Cái xẻng tuột khỏi tay tôi, trượt qua mặt lão, chẳng tạo 
nổi một vệt trầy sướt. Tôi hoảng hốt đánh rơi cái xẻng 
vắt ngang mặt hòm. Khi tôi cúi xuống nhấc nó lên, nắp 
hòm tự động bật ra, rơi đúng ngay vị trí cũ, cắt tầm nhìn 
của tôi ra khỏi cái thân thể rùng rợn đó. Thứ cuối cùng 
mà tôi thấy được là bộ mặt xanh lè nhớp máu với nụ 
cười nhạo báng, mà sự hung tợn chứa đựng trong đó chỉ 
tìm thấy được ở địa ngục của loài ma quỷ. 
(Jonathan Harker) 
 
*** 
 
Ngày 22 tháng 7,? 
 
Phải khó khăn lắm tôi mới bám vào được sơi dây vải, đu 
xuống cửa sổ phòng dưới. Sợi dây đứt toạt ra khi tôi 
bám được vào thành cửa. Suýt nữa thì tôi rơi xuống bờ 
tường lở chởm đá ở độ cao hai mươi mét. Những người 
nông dân bên dưới sân cũng hồi hộp theo dõi màn đu 
dây táo tợn của tôi. Họ đứng lặng yên cùng chấp tay 
nguyện cầu. Thật ra, khi treo giữa ranh giới của cái chết, 
tôi chỉ thấy căm ghét họ. Những con người thụ động ngu 
xuẩn kia, lẽ ra phải tự làm điều gì đó để thay đổi số 
phận, họ lại tin rằng, một tên ngoại quốc xa lạ sẽ mang 
lại cho họ tuơng lai. Không, tôi chỉ tìm lối thoát cho 
riêng mình. Tôi chẳng muốn dây dưa gì với cái xứ sở 
ma quỷ này. 
 
Tôi phát hiện ra con đường cầu thang bằng đá nằm phía 
sau cùng dãy phòng chứa bàn ghế cũ. Những bậc cầu 
thang trơn tuột bị thời gian mài mòn góc cạnh và phủ 
đầy đất mủn. Phải chật vật lắm, tôi mới có thể lần theo 
bờ tường đi xuống. Hy vọng con đường này dẫn ra một 
góc tường thành nào đó bên ngoài, và từ đó tôi có thể 
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xuẩn kia, lẽ ra phải tự làm điều gì đó để thay đổi số 
phận, họ lại tin rằng, một tên ngoại quốc xa lạ sẽ mang 
lại cho họ tuơng lai. Không, tôi chỉ tìm lối thoát cho 
riêng mình. Tôi chẳng muốn dây dưa gì với cái xứ sở 
ma quỷ này. 
 
Tôi phát hiện ra con đường cầu thang bằng đá nằm phía 
sau cùng dãy phòng chứa bàn ghế cũ. Những bậc cầu 
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góc tường thành nào đó bên ngoài, và từ đó tôi có thể 
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thoát đi. 
 
Qua một khúc quanh đầy cát đá, tôi bước vào khu hầm 
leo lét ánh nến. Cảm giác rợn người tràn qua con tim 
làm tôi chỉ muốn thối lui. Nhưng bây giờ không phải là 
lúc để quay trở lại nữa.  
Đây là khu hầm mộ rộng lớn, được soi sáng bằng bốn 
ngọn nến treo ở bốn góc. Ánh ánh sáng yếu ớt làm cho 
khung cảnh càng trở nên mông lung bất tận. Từng dãy 
quan tài xếp hàng, nối tiếp nhau vào tận chân bóng đêm. 
Tôi đưa tay lên ngực nắm chặt sợi dây tỏi, trong lúc này, 
đó là thứ duy nhất thuộc về thế giới loài người. Tôi len 
đi giữa dãy quan tài đóng kín, lần sâu về phía sau. Một 
bệ đá hoa cương nổi cao giữa gian hầm, mà tôi đoán, 
đâu đó phía sau đó ắt phải có đường ra. Khi tôi tiến tới 
gần bệ đá, trong ánh nến vàng vọt, tôi nhìn thấy hắn. 
 
Chiếc quan tài bằng kính trong suốt, góc cạnh mạ vàng 
sáng loá. Hắn nằm đó, trong tấm áo liệm đỏ, thư thái 
chấp tay lên ngực. Bộ mặt hồng hào no nê và thoả mãn. 
Nụ cười nở trên đôi môi đỏ máu, kiêu hãnh giữa thế giới 
chết chóc do chính hắn tạo dựng nên. Bất giác tôi lùi lại. 
Nỗi sợ hãi truyền kiếp, nỗi sợ hãi truyền từ đời này sang 
đời khác khiến tôi tê liệt. Sức mạnh từ cái thây ma đó 
toả ra ngùn ngụt, dường như nó biết rằng tôi tới gần và 
muốn tiêu huỷ nó. Từ trong cõi chết, quyền lực bạo tàn 
vẫn bùng lên trấn áp niềm tin của kẻ đối diện. Tôi 
nguyền rủa hắn, nguyền rủa cái vùng đất xa lạ đang 
giam giữ mình. Thật ra tôi cũng không rõ, mình đang ở 
đâu. Có nơi nào trên thế giới, vào thế kỷ 21 này, vẫn còn 
câu chuyện ghê tởm, xác chết tiếp tục sống bằng máu 
người. Người chết là trở về với cát bụi, chỉ có ma quỷ 
mới duy trì thân xác cho thứ quyền lực tàn ác, phản bội 
lại con người. Tiếng hát tuyệt vọng của những đứa trẻ 
vô tội vang lên bên tai, tiếng khóc của những người dân 
oan mất con, mất đất, tôi tưởng như nước mắt mình 
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đang trào ra. Trong cơn giận dữ, tôi tóm lấy cái cán 
cuốc gãy nằm dưới bệ đá, hăm hở leo lên, quyết đâm 
một nhát chí tử vào tim con ác quỷ. Hắn nằm đó, nhợt 
nhạt và chết chóc, đôi môi hung tợn lấm máu căng đầy 
ham muốn, đôi mắt đỏ rực lòng căm thù kinh rợn.  
 
Ánh mắt của hắn mang một sức mạnh ma quái và khả 
năng thôi miên man dại của loài mãng xà. Tay chân tôi 
lại nhũn ra. Cái cán cuốc trượt dài lên mặt kính. Tôi đảo 
mắt nhìn quanh, hiểu rõ hơn hoàn cảnh tuyệt vọng của 
mình. Trong khung cảnh rùng rợn này, hàng trăm hàng 
nghìn quan tài nằm chen chúc nhau chỉ chờ bóng đêm 
đổ xuống là bật tung nắp. Bọn quỷ dữ đã trở thành một 
lực lượng hung hãn, sức mạnh bóng đêm của chúng đủ 
khống chế cả vùng đất nghèo đói kiệt quệ này. 
 
Giữa lúc đó, tiếng động bên phía phải tầng hầm đột ngột 
vọng tới. Ánh sáng heo hắt cũng từ phía đó tràn xuống 
địa mộ. Tôi đoán, bọn chúng có con đường khác để 
xuống đây. Có lẽ tôi đã loay hoay trên các căn phòng 
của toà thị sảnh quá lâu, trước khi tìm được đường 
xuống hầm. Lúc này, ngày đã sắp tàn. Ý nghĩ đó làm tôi 
càng thêm hoảng hốt. Chỉ trong chốc lát, những cái thây 
ma sẽ sống lại và sẽ chẳng có bản hợp đồng mua bán đất 
đai nào giữ cho tôi mạng sống. 
 
Tôi lùi nhanh lại về phía cánh cửa gỗ dẫn ra cầu thang. 
Ánh sáng phía bên kia đã soi rõ khu hầm mộ. Tôi phóng 
lên cầu thang chạy tháo mạng lên tầng trên. Phía sau 
lưng tôi, những tiếng động lục cục bắt đầu nổi lên. Ban 
đầu đơn lẻ, dần dà chúng trở thành tiếng vang động của 
hàng ngàn nắp quan tài nổ tung. Tôi phóng đi trong nỗi 
khiếp đảm, hy vọng sẽ tìm ra được cổng chính. Chẳng 
mấy chốc bọn chúng sẽ phát hiện ra sự vắng mặt của tôi, 
và trò mèo vờn chuột sẽ chấm dứt. 
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Cái bóng to lớn của gã xà ích hiện ra đầu dãy hành lang 
bên kia. Gã nhìn thấy tôi, liền thét lên một tiếng kêu 
lanh lảnh. Không kịp nghĩ ngợi gì, tôi chạy luôn lên 
những bậc tam cấp dẫn về phòng mình. Nhưng tôi cũng 
không nhớ rõ, phòng tôi nằm ở đâu. Trong lúc hoảng 
loạn, tôi chạy loanh quanh qua những hành lang rồi 
chạy lạc lên sân thượng. Nơi đây chắc đã là tầng cao 
nhất của toà nhà. Gã xà ích có thể đã chạy vào phòng 
tôi. Tôi vội vã đóng chốt cánh cửa gỗ chắc chắn. 
Khoảng sân gạch trên này phủ đầy tuyết, không một dấu 
chân người. Từ lan can nhìn xuống, cửa phòng tôi ở đâu 
đó ngay bên dưới. Tôi nhận ra điều này nhờ vào những 
đống lửa đang cháy đỏ dưới sân. 
 
Tôi đưa tay vẫy gọi những người đốt lửa, nhưng lúc này 
trời đã mờ tối nên không ai nhìn thấy tôi. Trong lúc 
tuyệt vọng, tôi hốt từng nắm tuyết ném xuống đống lửa 
gần nhất. Một cục tuyết may mắn rớt trúng mục tiêu. 
Tôi thấy lửa bắn lên và đám ngươi ngồi vây quanh đột 
ngột đứng dậy. Họ chỉ chỏ, ra dấu đã nhận ra. Từ trên 
cao, tôi gào lên tuyệt vọng: “Tôi ở trên này”.  
 
Giữa lúc đó, tiếng chân dữ dội vang lên phía sau cầu 
thang. Những người nông dân dường như đoán được 
tình cảnh của tôi. Họ kéo tấm bạt lớn đến bên dưới chỗ 
tôi đứng. Mười người đàn bà cố căng rộng tấm bạt ra. 
Cả đám người la lên khẩn thiết: “Nhảy xuống. Hãy nhảy 
xuống đây”. Lạy Chúa tôi, mấy mụ nông dân kia có hiểu 
gì không. Tôi đang ở độ cao ba mươi mét, với tấm thân 
hơn một trăm ký. Cái tấm bạt nhỏ bé mỏng manh và 
mười người đàn bà ốm yếu kia là một kết cuộc bi thảm. 
 
Gã xà ích hét lên man rợ sau cánh cửa. Một tiếng động 
dữ dội vang lên. Mấy cái bản lề long ra, rung lên lẻng 
xẻng. Tôi biết rõ sức mạnh khủng khiếp của gã. Chẳng 
có cánh cửa nào chịu nổi hai cú đấm của thằng ác quỷ 
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đó. Tôi nhìn xuống bên dưới. Tự do quá nhỏ bé và mong 
manh. Tôi nhìn lại phía sau. Cái chết đứng đó sừng 
sững. 
 
*** 
 
Ngày 31 tháng 10, Berlin 
 
Ghi chú: Nhật ký Jonathan Haker, in nghiêng, là thủ bút 
của Bram Stoker. 
 
(Lưu Thuỷ Hương) 
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TỔ TIÊN LÀ MỘT DÚM 
BẦY NHẦY DƯỚI BÚA 
TẠ DAO PHAY 
Truyện Nguyễn Lệ Uyên 
 

 
 
 
 
Thằng cha thánh vật lù lù xuất hiện trước mặt. Chả gầm 
ghè mà cố làm bộ tịch nhỏ nhẹ: 
-Giờ này ngài đi đâu ngoài đường, mà cớ sao ngài lại ra 
được chốn này? 
-Ta bay. 
-Bay? Bay bằng gì? 
-Bằng đôi cánh dân tộc xơ xác của ta. 
-Thôi, thôi, mong ngài quá bộ về lại chốn cũ cho. Xin 
mời… 
Nói và thằng chả cặp hắn vào nách như lão tiều phu cặp 
bó củi khô. Những bước chân vững chắc, không vội vã. 
Thỉnh thoảng thằng cha dòm xuống gã. Xường sườn bị 
cánh tay rắn như thép ép chặt vào hông làm hắn đau. 
Tới khung cửa sắt khép hờ, thằng cha ném hắn rơi đánh 
bịch xuống đất. Mấy thằng gác cổng vây hắn và bầy chó 
béc giê vây hắn và sủa ầm ĩ và đưa vào gian phòng chỉ 
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có hai chiếc ghế đẩu lỏng chỏng. 
Thằng cha phủi hai bàn tay như xoa, ồ ồ: 
-Ngài định không làm cho tôi cái bằng. 
-Có, có. Ta sẽ tìm cho nhà ngươi tấm bằng tiến sĩ đỏ. 
Nhưng trước hết, hoặc ngươi cạo nhẵn râu hoặc tỉa tót 
sao cho giống Napoléon hay Shakespeare. 
-Bia là ai vậy, mà sao phải cạo râu rồi lại để râu? 
-Bạn ta. Ta từng tham gia đánh trận Waterloo, từng diễn 
nhiều vỡ kịch Hamlet, Macbeth các thứ với Shak. Ta 
cùng hai ông bạn tận tình hữu hảo hữu nghị vàng đỏ qua 
tận xứ Scotland uống barcadi các thứ. Cạo râu và để râu 
là cho ra cái giống người trí thức và rồi sau đó ngươi 
mang một kính trắng vào. 
Gã bực dọc: 
-Sao phải mang kính, mắt tôi có thể xuyên thấu lông lá 
các loại các em, có thể nhìn bên trong két sắt có bao 
nhiêu vòng vàng, hột xoàn, đô la các thứ? 
-Ngươi không biết đó thôi. Đó chỉ là con mắt của kẻ 
gian manh, lừa lọc. Còn những người trí thức, tiến sĩ gà 
ấp đều phải mang kính. Bởi vì, tất cả mọi trí thức đều 
mù. Chúng rất giỏi suy nghĩ tư duy tư tưởng này nọ 
nhưng thấy thì không. Trí thức tuyệt đại không nhìn 
thấy gì cả, cho nên cần phải có cái kính, loại kính nhập 
khẩu từ xứ sở lũ Chệt trời con đại gian đại háng rộng ấy. 
Kính trắng lủng lẳng trên sống mũi đích thị là trí thức 
rồi, nó sẽ còn che giấu những hèn yếu, sợ hãi, run rẩy 
trước lũ người xấu xa hèn mạt cướp giật như lũ ngươi.  
Đám này ngộ lắm đó nghe, đám trí thức ấy. Chúng 
chính thị luôn luôn rất ư là những con người thỏa mãn 
manh chiếu dưới rách xơ mướp, bị bọn vô học sai khiến 
điều khiển. Chúng khoái làm tay sai, khoái viết văn tự 
nghị quyết báo cáo báo chồn lùi tro thuê cho các tên 
chánh tổng lý trưởng, ngồi chàng hảng giữa sân đình hả 
họng xổ hàng tràng chữ nho chữ tây như khạc đại liên 
đại bác, ra vẻ ta đây là người học rộng hiểu nhiều.  
-Cứt, làm chó gì kiểu khạc đại liên đại bác, láo toét – 
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Hắn kinh bỉ khinh khỉnh. 
-Nè, ngươi là chuẩn gà ấp tiến sĩ đó nghe. Ngươi phải 
biết cái tụi nerd và bookworm luôn hả rộng họng khi có 
dịp. Chỉ chừng đó thôi, không làm gì khác. Tóm lại là 
tụi này thích được sai khiến bởi một kẻ duy nhất vô học 
nhưng thừa mứa ranh ma lọc lõi, vô sỉ vô liêm. Buổi 
đầu, họ đã trói gà không chặt nên càng trí thức thì càng 
hèn yếu, càng bị sai vặt và khoái được sai vặt, hỉ hả 
sướng rơn khi được lệnh viết các văn bản nghị định nghị 
quyết thuê các thứ để thỏa mãn cơn khát học rộng tài 
cao, luôn tự mãn về cái đầu uyên thâm uyên áo. Ta quên 
tên thằng cha vua gì đó, khi lão vua tũn ra khỏi hậu 
môn, cái đám đại thần tiến sĩ nhất phẩm tứ thư ngũ kinh 
ngũ tạng lục phủ, vừa bịt mũi vừa khen vua tũn ra mùi 
thơm rất chi là thơm tho tinh dầu thơm lai láng. Đám đại 
quan đấy thua xa các ngươi, giỏi nói mà làm như cứt! 
-Nói thật với ngài, ngài nói lung tung vung xích mẹt gì 
gì đi nữa thì cái đầu này không chành nổi. Chỉ mong 
ngài sớm giúp tôi, chán cảnh gầm cầu bến xe lắm rồi. 
Tôi muốn làm người tử tế, làm khóm phường, trưởng 
thôn chẳng hạn. Trình độ lớp tư của tôi chừng đấy cũng 
vinh hạnh quá lắm rồi. 
-Ngươi bỏ ý định bỏ làm bộ trưởng các loại rồi sao? 
Không sao. Lớp tư dư bộ trưởng. Bởi vì nhà ngươi có 
thừa sự lừa dối, gian manh các thứ, nay cộng thêm với 
tấm bằng vĩ đại thì ngươi sẽ sống mãi trong sự nghiệp, 
không chừng ngươi sẽ làm lãnh tụ nữa cơ đấy. Rất nhiều 
thằng trên thế gian này là thợ sơn, mổ heo, quét sân… 
các thứ mà rồi lên lãnh tụ không thấy sao? Khi đã tót 
vời ghế đẩu, chừng đó ngươi phải ăn gấp mười hai mươi 
lần, trăm ngàn lần để cho cái bụng to ra. Tất cả các quan 
chức đều phải bụng to, nghĩa là bụng có to mới ra quan 
chức thời đại toàn cầu hóa định hướng toàn tập. Muốn 
có bụng to, tức quan chức các kiểu thì phải ăn nhiều. Xã 
hội sẽ định chuẩn quan chức to nhỏ cao thấp bằng cách 
lấy số đo vòng bụng. Có hiểu không? 
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-Chút chút, thưa ngài. Ăn no quá phải ngán chứ, sao ăn 
hoài được? 
-Không, ngươi lầm. Càng no càng ăn. Bụng sắp bể, cơm 
cháo sắp lòi ra khỏi cổ họng vẫn ăn, càng phải ăn nhiều 
hơn. Đó là nhiệm vụ cao cả được nhân dân giao phó. 
Nghĩa là tất cả mọi người dân đều phải ói ra để các 
ngươi ăn. Sự ói là bán cơ bắp, bán chất xám trong não 
bộ trung khu, gom góp từng đồng bạc cắc để đóng vào 
các khoản cống nạp cho các ngươi, thì cũng giống như 
những tên nô lệ vói chủ nhân vậy. Nô lệ và nhân dân xứ 
ngươi là anh em máu mủ ruột thịt nhau.  
Còn cái sự ăn thì không bao giờ ngừng nghỉ. Khi đã 
quen miệng quen tay thì các quan chức lớn nhỏ không 
dừng lại được. Nó đã được toàn tập cài sẵn phần mềm 
vào họng rồi. 
Nội cái vụ quan chức được xác định là cấp cao hay cấp 
thấp, đều tùy thuộc vào cái sự ăn nhiều hay ít đó. Tất cả 
các loại quan chức đều bụng to, đều ăn khỏe và tất cả 
các trí thức đều bị mù hoặc câm. Ngươi sẽ cai trị bọn trí 
thức đó, chúng sẽ cố vấn cho ngươi ăn các thứ. Thời đại 
toàn tập là ăn và mù và câm! 
Gã gầm rít trong cổ họng: 
-Rõ, nhưng tôi chỉ còn hai ngày thôi – rồi bỏ đi. 
-Ta cũng rõ. Loại tiến sĩ gà ấp dễ ợt, chỉ cần đủ hai mốt 
ngày là tự nó đập vỏ chui ra, chớ lo! 
Tấm thân trần trụi bệnh hoạn lốc thốc theo tiếng động 
nhỏ dần.  
Còn lại một mình, yên tĩnh, hắn nhắm mắt và chiêm 
nghiệm về sự sống, cái chết; về máu me xương xóc về 
sự ăn các loại của loài người khốn khổ, về nô lệ... các 
thứ. Không biết trải qua bao nhiêu khắc, bao nhiêu canh 
giờ mà sự chiêm nghiệm của hắn cứ rối tung lên, cái nọ 
xọ cái kia dính lẹo vào nhau không tài nào gỡ ra nổi. 
Dám chắc bọn mắt kính không gỡ nổi, chỉ giỏi nói mà 
làm thì chẳng ra chi… 
Chừng mở mắt ra, có lẽ cũng đến nửa thế kỷ, một gã 
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béo ục ịch áo phông quần lửng mang kính đen tóc dựng 
bờm sư tử, bên cạnh là con mụ tóc nhuộm vàng, môi 
dày hơn môi trâu miền thượng du, đỏ chót, đứng tréo 
chân, tay kia ngã lên vai gã ục ịch. Mụ cũng quần lửng 
áo ngắn hở, bày ra bộ ngực khủng long phồng lên như 
đỉnh núi Chư Pao và thấy đến tận núm vú bám trên cục 
thịt lắc lư, đen thui. Hắn thấy cảnh quần nhau giữa bầy 
người dính bẩy toàn thư toàn tập và bầy người cố tống 
khứ đống rác toàn tập tập thư bốc mùi khăm khẳm. Cái 
núm vú con mụ là đỉnh núi Chư Pao một đi không trở 
lại, da ngựa bọc thây, hòm kẽm và hố nông. Đỉnh Chư 
Pao lắc lư lắc lư. Con mụ khoái trá. 
Gã móc điếu thuốc gắn lên môi, lôi chiếc zippo từ trong 
túi quần lửng bật kêu “tách” một tiếng như lẩy cò súng 
lục. Không thấy lửa nhưng đầu điếu thuốc sáng rực, 
khói bay ra hai lỗ mũi, nhô ra vài sợi lông đen, thành vòi 
như vòi rồng. 
Hắn liếc nhìn chiếc quần lửng, nhìn những sợi lông râu 
chân, đen thui lủa tủa như rừng rậm Amazon. Gã có 
kiểu dáng giống những tay Việt kiều và những thằng 
Tây ba lô. Bọn họ đều mặc quần lửng áo phông, lòi rún 
hở ngực tung tăng trên đường phố, trong các đền thờ 
miếu mạo, chùa chiền, nhà thờ, thánh thất các loại đến 
là báng bổ rất ư chi là cung kính thánh thiện thánh thần 
các thứ.  
-Thằng kia đâu? – gã hách dịch hỏi. 
-Thằng nào? – Hắn hỏi lại giọng kẻ cả. 
-Đù má, mày là gì với nó? 
-À há, thằng tiến sĩ gà ấp ra đó hả? Bạn ta, camarade, ô 
là là, my friend. Hắn là một tiến sĩ đang bay lên chín 
tầng mây cao thăm thẳm hoặc cũng có thể đang chui 
dưới gầm cầu ống cống để nghiên cứu và chiêm nghiệm 
về tư tưởng ăn, nghĩa là tư tưởng nhất quán giữa tri và 
hành, tức có thực mới vực được đạo. Đạo ăn. Hắn là trí 
thức tầm cỡ ở xứ này đấy. 
Nghe nói, gã ngửa cổ cười ằng ặc, cười đến độ chiếc 
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kính đen trên sống mũi cũng phải nhảy lật bật vì nỗi sợ 
hãi tiếng cười ma quái gai góc. Chờ cho gã ngưng trận 
cười tả tơi điên đảo, hắn toan tiếp lời bỏ dở, nhưng gã 
kia giơ tay chặn họng: 
-Nè, đù má nghe rất giống luận điệu Khổng Tử. 
Hắn mừng khôn xiết, bởi có người nhắc đến anh Khổng. 
Và, chỉ chút xíu thôi là hắn bày tỏ cảm xúc bằng cách 
nhảy tung lên khỏi mặt ghế đẩu, theo kiểu nhảy của bầy 
cào cào. 
-Đó, đích thị anh Khổng là hạng xoàng xĩnh vĩ đại có 
một không hai trên thế gian này, trong cả hàng tỉ năm 
ánh sáng, cà tàng vagabond thượng hạng ngoại hạng. 
Anh Khổng cũng vagabond, cũng hạng ngoại hạng 
thượng cà tàng thượng đẳng. 
Nhưng thật tình, lòng ta không ưa ông ấy chút nào, 
trông ông ta giống với những tay marketing thời công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa thị trường định hướng chủ 
chứa ổ rơm cuồng dâm cuồng tín và cuồng sát nộ khí 
xung thiên lôi đình hạn hán trận trận tơi bời hoa lá. Ổng 
mang mớ chữ nghĩa suy diễn suy nghĩ lẩm cà lẩm cẩm 
cà chớn chống xâm lược, nhốt vào mấy tập dày cộp, đại 
loại như toàn tập, cứ gọi nôm na là toàn tập thượng cổ 
đại mịt mờ, đi rao bán tứ xứ, từ nước Lỗ qua Tề qua 
khắp chốn chốn nhân gian, mà có ma quỷ nào chịu mua, 
lại bị lão Tần ác ôn côn đồ nợ máu cướp giật ném vào 
cầu tiêu hố xí, nhúng nước và mang hơ trên ngọn lửa 
rừng rực dâm bôn.  
Nhà ngươi có biết không, sau khi lão Tần tự lấy bím tóc 
quấn quanh cổ tự vẫn, đám bá đạo và vương đạo nổi lên 
như giặc châu chấu bọ chét, thậm thụt và bí mật ngoéo 
tay nhau móc ngoặc, lôi cái tư tưởng toàn tập nhất quán 
định hướng xã hội thị trường kia âm thầm và âm mưu 
cho vào nghị quyết không văn tự để cai trị dân.  
Sự thành công của đám vương bá toàn tập là đào tạo 
được bầy trí thức cận thị và vẹo xương sống, mang râu 
đội mũ xoay tròn quanh thằng cha bá đạo khư khư chặt 
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khừ  trong tay thanh bảo kiếm của các đấng thượng hạ 
đẳng thần tiên vương trao lại. Thanh bảo kiếm là cái 
trục của chiếc đèn kéo quân, còn bọn cận thị vẹo lưng 
thì xoay vòng quanh những hình nhân rúm ró dị dạng 
méo mó kinh dị.  
Rồi thì thằng cha này dùng cái tư tưởng bão táp mưa sa 
đầm đìa ướt hột kia xách động đám dân ngu khu đen 
dấy lên anh hùng Lương sơn bạc, giật lấy thanh bảo 
kiếm. Cứ xà quần xà quần như vậy suốt mấy ngàn năm, 
xương chất cao ngút trời, rồi hóa thạch đội thành những 
ngọn núi cao Ngũ đại danh sơn; máu, cứt mũi, dãi nhớt 
trăm dân thành sông Hoàng Hà, Dương Tử…  
Rồi đến thời đại cách mạng văn hóa tư tưởng vĩ đại của 
anh Xếnh vĩ đại cả đời không đánh răng súc miệng, bị 
hoa liễu giang mai mãn tính lại ầm ầm lôi cổ lão trượng 
phu cột lủng lẳng trên ngọn lửa chín tầng, lại dùng cứt 
sắt quai ra hai thứ vật lạ trần đời, cùn rỉ sét sẹt, đập cứa 
đập cứa tơi bời hoa lá đến nát tan đời cô Lựu.  
Đám hắc vệ binh… 
Sử đời sau chép lại rằng: Để thống trị thế giới thì cần 
phục chức phục trang cho bác Khổng, công khai và âm 
thầm xây cung điện nguy nga khắp nơi nơi chốn chốn, 
từ hang cùng ngõ hẻm sực nức mùi phân dơi thơm tho 
nôn mửa nôn ọe cấn thai chí đến những nơi núi cao biển 
sâu; lại sức cho muôn dân lên núi Ngũ đại sơn xẻ đá tạc 
tượng đặt đứng ngồi lổn nhổn trong khắp các cung điện 
nguy nga lủng lẳng mạng nhện. Trên thế gian này, chỗ 
nào ngây ngô khờ dại là a lê sô tiến lên mang tới đặt làm 
biểu tượng, đánh dấu cột mốc về sự có mặt hiển nhiên 
con nhà trời trời đánh thánh vật nhừ nhã mà không chết 
hết, lúc nhúc âu ca muỗi mòng Năm Căn Cái Nước chí 
đến Mèo Vạc Tô Thị đầm đìa nước mắt nước mũi. 
-Đù má, ông dông dài, cà kê cái con mẹ gì mà tôi chả 
hiểu mô tê muối hột muối tiêu gì cả? 
-Ngươi làm sao mà hiểu, bởi ngươi bị đám cận thị vẹo 
lưng đặt lên chiếc võng kết bằng tóc thắt bím ru hởi ru 
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hời rồi, hồn xiêu phách lạc rồi, đâu còn biết ngõ ngách 
chun ra? 
-Mẹ kiếp, nói phét. 
Con mụ môi đỏ tóc vàng, chun miệng: 
-Hơi có lý đó bồ tèo. 
-Lý với lẽ, đéo biết. Mà này, sao ông ngồi đây, sao lại ra 
cớ sự này? 
-Cớ sự là cớ sự gì – Hắn gặng lại. 
-Mả mẹ chúng nó, sao giờ này chưa thấy đứa nào... Ờ, 
hả. Là ông vừa như thằng ăn mày móc túi vừa như một 
kẻ du côn rất mực trí tuệ ấy mà! 
-Nói cho mà biết. Ta đây con nhà nòi từ thuở khai thiên 
lập địa hồng hoang. Ta có mặt trên xứ này trước cả vua 
Hùng lẫm liệt anh minh các ngươi. Ta có hơn ba trăm 
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điền đẳng sở và chục rưỡi đứa con, chưa kể số con 
hoang rơi rớt trong các ngõ hẻm tối thui, trong rừng sâu, 
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mấy đứa khác đẳng đẳng nhứt phần. Khốn nỗi thằng 
nhóc ranh, tinh ranh ma mãnh thổ tả nhà ta cầm tinh con 
dê cố cụ, nó tống tháo của cải cho cái sự lên giường 
xuống chiếu chảy tràn tinh dịch hôi tanh. 
Hồi nó đi lính đánh đổ chế độ xâm lược bợ đít theo tinh 
thần quốc tế anh em tha hồ ôm hôn, tha hồ lắc lắc, nó 
léng phéng hết con nhỏ hỏa đầu quân tới em y tá, rồi chị 
vợ thằng chỉ huy, thậm chí đến cả bà già góa chồng do 
ăn đạn từ trời rớt xuống… Mỗi ngày nó không làm 
chuyện đó chắc cái đầu nó nổ tung như quả đạn cối 82 
ly, với lại do bộ bầu dìu của nó phải to hơn cái thúng và 
là cháu trăm đời của chú cố tổ Lao Ái nên phải vậy 
đương nhiên lý lẽ. Nó cai quản phần đất đó như chim sổ 
lồng, bao nhiêu đàn bà con gái Ba Na Ê Đê Chăm H’roi 
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ngửa ra mà con nào cũng không la làng, chỉ có tiếng rên 
rẩm loài giống cái mùa động dục. Nó biến mấy chục 
mẫu đất thành khu Eden nồng nặc mùi tinh khí. Hết 
khoai ngô thóc lúa, dê bò lợn xề… nó vén hàng rào kẽm 
gai khiêng đồ của tụi GI có khi khiêng nhầm cả thùng 
đạn M79 tộng vào nhà mấy con mụ trời ơi để làm cái 
chuyện trời ơi thỏa chí tang bồng hồ thỉ mưa móc tinh 
trùng… 
Thằng cha Lý ở khu giáp ranh, có đến ngàn lần mẫu hơn 
nó, biết tỏng cái máu mèo mả gà đồng Don Juan và 
Zorba thằng nhỏ, lòng tham nổi lên bèn kêu nó qua nhà 
chơi, đãi rượu nhân sâm và thai bào ở các bệnh viện phụ 
sản. Loại rượu độc địa hổ mang rắn rít chằng tinh này 
làm thằng nhỏ dựng đứng lên. Lão Lý nở nụ cười phần 
tư miệng, vác con xẩm a hoàn ném vào lòng. Nó tít mắt 
thấy nhà ngói như nhà tranh, không cần kiểm tra dòm 
ngó, cứ coi như con xẩm a hoàn mặt mũi cũng sáng sủa, 
các bộ phận cũng đầy đủ không thiếu, bỏ qua chi tiết các 
thứ ở mông đít toàn ghẻ ngứa và lác đồng tiền như hoa 
văn trong đền thờ bác vagabond homeless toàn tập.  
Lão Lý khui trúng máu thằng nhỏ, nó nhắm mắt phang 
tới, bất kể trời đất. Vậy là sụp lưới lão. Đợi cuộc mây 
mưa sắp tàn, lão lôi sợi gân trâu thiến nấu chung với 
bím tóc, dán cứng hai đứa lại, mang tờ văn tự bằng da 
dê viết sẵn rằng, nó phải nhượng lại cái ao nước ba mẫu 
và hòn giả sơn sát mép, có nước chảy lào xào như thác 
nước thật. Không ưng lão la làng nước quốc tế anh em 
rằng nó hãm hiếp con gái vị thành niên, mà nếu căn cứ 
vào luật hôn nhân của Toàn tập quốc tế anh em ruột thịt, 
nó sẽ bị hoạn và cắt đứt quy đầu. Mẹ đời thà mất đất 
chớ mất bộ tinh hoàn và đầu chim thì lấy gì gáy, khạc 
nhổ đờm dãi, giống nòi mèo mả tiêu vong là cái chắc 
trăm rưởi phần trăm. Nó nghĩ ba mươi giây nhanh gọn 
và phấn khởi hồ hởi vui vẻ hỉ hả thò tay điểm chỉ và ký 
cái rột, ôm con xẩm lăn hai vòng xuống ao nước tiếp tục 
cuộc làm tình bão táp giông gió, đến nỗi nước trong ao 
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từ trong leo lẻo biến thành màu trắng đục đờm dãi nhớt 
nhau. 
Chỉ một nhát nhỏ sướng rên hóa mù và phỉnh phờ dụ 
dẫm, cái lão Lý trời đánh ó đâm có trong tay cái ao bơi 
tám mươi trượng diện tích và chục mẫu đất thuộc loại 
thượng đẳng điền, nhưng cũng chưa nhằm nhò gì, so với 
sau đó lão khám phá ra cái sự cố nước ao từ trong sang 
đục. 
Nghe tới đoạn chuyển hóa sinh học vụ ao nước, gã lại 
há họng cười một trận bom nổ thiếu điều đứt hơi. Con 
mụ cũng cười, nhăn hàm răng trắng ởn, nước bọt phun 
ra phèo phèo. 
Đợi trận cười tạnh ráo, gã nói: 
-Ngu có nòi! 
-Ai ngu? – Hắn hỏi.  
-Thằng con nhà ông và cả ông. 
-Công nhận. Nó là thằng đại ngu. 
-Tới đó là chấm hết, đù má chỉ vậy thì hay hớm gì mà 
kể? 
-Ta không rõ sau đó, bởi ta đã thăng hà. Mãi đến hơn 
hai trăm năm sau, sử nước Đại Vệ chép rằng: “Có được 
phần đất không phải mất nhiều công sức, Lý hăm hở đi 
tìm Cao Biền thỉnh cho được sợi lông mọc từ bẻm trâu 
cái về cắm xuống các luồng lạch đồi nương các thứ để 
phân định cương vực.  
Lý bươn bả ròng rã cả ngàn ngày dầm mưa dãi nắng, cứ 
bước tới một bước thì thụt lui hai bước rồi quỳ sụp 
xuống vái lạy sư tổ, bất kể nắng mưa hay bão tuyết rơi 
trận trận! Cảm kích trước tấm lòng thành đi cầu bá đạo 
của Lý, Cao Biền đỡ Lý đứng lên, dắt tới chỗ bầy trâu 
hoang dã miền sơn cước, đang trong mùa giao phối, đưa 
cây gậy cỏ cú lên chỉ một phát, lông rụng ra cả đống. Lý 
cảm động chảy nước mắt, lạy tạ rồi chạy ào tới hốt bỏ 
vào vạt áo. Cao Biền bèn ban cho con diều xơ xác lông 
chở Lý và đống lông trâu về cố xứ.  
Tới nơi, Lý rang lệnh trên chiếc chảo dầu sôi ục ục, sức 
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toàn dân đinh nam nữ ngày đêm cắm lông bao quanh 
phần đất (có chỗ lén nới rộng thêm ra đến ngàn thước 
mộc). Xong xuôi Lý lên kế hoạch, mở ra khu du lịch 
sinh thái sextour, đưa hình ảnh lên mạng trời con quảng 
cáo. Bọn Tây Tàu ba lô các thứ ùn ùn kéo tới, nhảy ùm 
xuống ao nước bơi lội thỏa thích như rái cá. Toàn thân, 
chỗ nào cũng được xoa bóp, nắn thọc đến mê mẩn… 
Tiền bạc lão Lý thu về chất cao như quả núi… Thằng 
bán đất đứng bên kia, tâm thần bấn loạn, mê mẩn đến 
chân tay bủn rủn, bèn tự tay viết tiếp một văn tự khác, 
ký bán tất cho Lý để được thỏa thuê bơi lội trong cái ao 
đục lềnh tanh tưởi mùi khí mốc…”. 
-Sử chép tới đó là hết? – Gã hỏi. 
-Ta đọc tới chỗ tanh tưởi mùi khí mốc thì thấy mở 
ngoặc ghi mấy chữ ngắn ngủi “còn tiếp, xem hồi sau sẽ 
rõ”. 
Mụ tóc vàng quàng cổ gã, hôn đánh chụt lên má, nói: 
-Đặt vé tới đó đi bồ tèo. Tao rất thích1 
Hắn chen vào: 
-Cho ta quá giang với. 
-Để chi – Con mụ hỏi. 
-Ta không xuống cái ao đó đâu, chỉ đứng xa xa ngắm 
phần đất của tổ tiên cho đỡ nát lòng. 
-Ô kê… bum… bum – mụ nhảy cẫng và gào lên. 
Hắn cũng nhảy cẫng lên. 
Gã nghiến răng quát: 
-Thôi đi, đủ rồi. Đù má, giờ thì mày hãy biến đi. 
-Đi đâu – Hắn hỏi, ngạc nhiên. 
-Kệ xác mày, đéo biết. Vì đây là nhà tao. Tao không 
muốn thấy bản mặt điên dại  trí trá của mày. 
-Ngươi là ai mà… 
-Tao là con trời. Cút xéo ngay. 
Nói và hắn lấy hết sức, tống hắn một cú đạp trời giáng 
vào bẹ sườn. Hắn lảo đảo, xoay vòng như gà mắc toi và 
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kiếm sắc, qua hàng cây cúi khum, qua vòm lá kín nắng 
và bay tọt vào góc phòng chất cao những thùng các 
tông. Ánh sáng lờ mờ khiến hắn không thể nhìn rõ mọi 
vật. 
 
Hắn ngồi thu lu trong góc tối, và đang lúc chịu cơn đau 
rát, toàn thân ê ẩm thì từ cách đó ba trăm dặm lóng tay 
có tiếng nhỏ to tỉ tê giọng con gái. 
-Từ ngày cây dừa ở xứ em mọc ra ba ngọn thì cả xóm 
cứ tiêu điều, tàn lụi dần. Mấy người nghèo quá, bỏ xứ ra 
đi thì sống dật dờ, nhưng những người cứ bám vào 
mảnh đất chua phèn thì làm thân làm trâu cày cho mấy 
ông cán bộ thu gom, bữa đói bữa no, thảm lắm chị ơi. 
-Chỗ kinh Xáng của mình có hơn gì đâu. Bà con cứ 
mang ruộng đất bán dần mòn cho mấy nhà giàu dựa hơi 
cọp, cho cán bộ, khi hết tiền quay lại ở đợ trên mảnh 
ruộng của mình. 
-Em không biết lần này có qua nổi không. 
-Bộ đã nhiều lần rồi hử? 
-Dạ, lần thứ hai. Đận trước em thiếu gần hai ký. 
-Mình thì mới lần đầu, nhưng thoát được thì cứ thoát. 
Khổ nghèo là một lẽ, nhưng mình ớn cảnh lấy phải 
thằng chồng cờ bạc, say xỉn tối ngày về nhà nắm tóc 
nắm tai đánh đập, tra khảo tiền bạc. Lấy chồng Đài, 
chồng Hàn hay Tàu… nhục đó, nhưng dù sao cũng có 
chốn nương thân nếu như gặp được chỗ tử tế. Với lại 
mình mong kiếm ít khá đỡ đần cha mẹ, cất lại căn nhà 
dột nát. Thiệt ra mình cũng nghe nhiều người nói qua 
các nơi đó, cái cảnh bị đánh đập hành hạ không hiếm. 
Thôi thì cứ phó thác cho số phận. Mình thấy lấy chồng 
“ngoại” cũng y như đi làm đĩ ở đợ, nhưng mà làm đĩ ở 
đợ xứ xa, chỉ có một thằng một nơi xa lắc, làng xóm 
chẳng ai hay biết, đỡ xấu hổ. 
-Em cũng nghĩ vậy, nhục lắm nhưng phải cắn răng mà 
chịu. Em phải thức hôm dậy sớm làm trăm thứ hằm bà 
lằng, giữ lại nay một ít mai một chút mới có đủ để mua 
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đô đó chớ. Vậy mà cũng không lọt, về đến nhà mới hay 
tụi nó ăn chặn ba trăm ngàn. Hỏi lại nó kêu tỉ giá rớt 
xuống. Thôi kệ. Có hai trăm đi chuyến này coi như cả 
đời sa một lần vào sòng bài. Được thì phước nhà, mất 
thì trở lại quê làm thân con mọi đợ tiếp. Sống chết giàu 
nghèo đều có số, rồi khi chết cũng tan ra đất ra bùn thôi.  
-Tội nợ gì mà những tủi nhục ê chề cứ trút vào đầu dân 
nghèo tụi mình? 
-Chị nói nghe mắc cười. Nghèo mới ra nông nỗi này, 
chớ giàu có ai đi bán thân cho tụi nước ngoài! 
-Mình nghĩ là… – câu chưa trọn thì dừng lại đột ngột.  
Có tiếng lào xào từ cửa chính. Bốn người đàn ông dẫn 
theo hơn chục cô gái khác. Tất cả đều áo bà ba nón lá, 
rụt rè, khép nép đi rón rén như thể nếu bước mạnh sẽ 
làm vỡ hay mài mòn những ô gạch tráng men bóng lộn 
bên dưới. 
Gã mang kiếng đen áo phông quần lửng lúc nãy cao 
giọng: 
-Tất cả đứng lên, dựa sát vào tường. 
Các cô gái lục tục đứng vào vị trí, vai người này tì lên 
vai người kia làm chỗ tựa. Một bên vai mỗi cô vừa như 
điểm tựa vững chắc vừa là sự yếu đuối run rẩy phải có 
chỗ nương vào. 
Gã dùng chiếc ba toong đầu nạm bạc, nện lộc cộc xuống 
sàn: 
-Đứng xê ra, người này cách người kia nửa thước. 
Cái khối yếu đuối và mạnh mẽ kia chuyển động tuyệt 
không gây ra một tiếng động nhỏ nào. 
-Được, được – Gã quay lại ra lệnh cho con mụ tóc vàng 
– Bật đèn sáng lên. 
Đèn đóm sáng choang. Khuôn mặt các cô gái như 
nhuộm nước vôi. Gã quay ra nói nhỏ vào tai một tên cao 
lỏng khỏng, phát ra những tiếng ô kê ô kê. 
-Bây giờ chúng ta bắt đầu – Gã cao giọng – Tất cả bước 
tới trước hai bước. Các cô đứng đây, đều qua bước cân 
đo. Nói chung đều đủ tiêu chuẩn về chiều cao, cân nặng. 
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Quan trọng nhất là bước này, ông chủ đây – Gã chỉ đầu 
gậy về phía người cao lỏng khỏng – sẽ kiểm tra ngực và 
“bộ phận” các cô. Người nào núm đen, vú nhão sẽ bị 
loại. Riêng kiểm tra trinh tiết, ông chủ cũng sẽ đích 
thân. Người nào thâm đen hay tim tím, “nô he” cũng bị 
loại. Ai trúng tuyển, ông chủ sẽ làm hồ sơ, lo thủ tục kết 
hôn tức khắc. Sau lễ kết hôn mỗi người sẽ nhận ba ngàn 
đô tại chỗ. Còn tiền ký quỹ hai trăm sẽ không được hoàn 
lại cho các trường hợp bị loại, vì đó là chi phí cho các 
loại giấy tờ, tổ chức… này nọ. 
Cái khối bất động lúc nãy, giờ mới có chút cục cựa như 
bầy sâu, trong yên lặng. Không khí nặng nề đè ép sát 
ngực các cô đến ngạt thở. Chỉ có những cái liếc nhìn 
nhau, những bàn tay mò mẫm nhau không nắm tới, 
những tiếng nấc không bật ra khỏi cổ. Tất cả mọi thứ 
đều bị trói chặt và cảm giác thì co rúm lại, tê liệt toàn 
não bộ. 
Gã kính đen bờm sư tử, giơ cây gậy lên, huơ một vòng 
trong khoảng không gian nhỏ hẹp trước mặt gã, rồi cúi 
người đưa tay ra hiệu mời gã cao lỏng khỏng. Gã nhoẻn 
cười, bước uốn cong như con báo vờn vập, giỡn đùa với 
những con mồi đang nằm trong móng vuốt. Gã dạo một 
lượt trước mặt các cô, ra lệnh: 
-Tất cả cởi hết quần áo ra! 
Khối bất động nhúc nhích. Đó là cú nhúc nhích của loài 
sâu đo trên mép lá không biết đâu là điểm đến. 
-Cởi hết ra. Không còn thời giờ đâu – Gã hét lên, 
Các cô lẩy bẩy cởi cúc áo, kéo chiếc quần. Những động 
tác ấy kéo dài tê cóng. Áo quần cũng tê cóng cuộn lại 
nhưng không che nổi các bộ phận trên cơ thể. 
Gã hét lên, lớn hơn: 
-Ném xuống đất, đứng thẳng người lên. 
Những chiếc xú-chiêng, xì-líp là những vật tội nghiệp 
cuối cùng rớt xuống. Các cô ngơ ngác nhìn vào các 
khoảng trống như che giấu sự xấu hổ, nhục nhằn; một 
tay che ngang ngực, tay kia che phần háng. Nước mắt 
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ngân ngấn, cả người nổi da gà. Cái khối trăng trắng 
nhập nhoạng kia đang chết lịm dần. 
Gã lỏng khỏng bước qua một vòng hàng ngang các cô 
đang cục cựa sắp dính cục vào nhau. Gã lúc lắc đầu rắn 
hổ mang lướt qua từng bộ ngực. Gã đưa tay nắn bóp, 
xoăn xoăn núm vú. Gã cúi sát để phân biệt màu sắc trên 
lớp da. Hết phần kiểm tra ngực, gã lôi ra thước dây màu 
đỏ chói mắt đo vòng mông…Gã tiếp tục bắt các cô dạng 
háng để phân biệt màu sắc.  Gã săm soi như người ta tìm 
sạn trong rá gạo, tìm vàng trong đống cát cao. Mắt gã 
dán sát vào háng đến nỗi những túm lông cháy ngùn 
ngụt, ngón chân tay co quắp như kẻ động kinh… 
Nước mắt từ chỗ bức tường các cô gái dựa lưng chảy 
xuống, chảy loang lổ ngoằn ngoèo trên mặt sàn, chảy 
xuôi theo tới tận góc phòng, nơi có những chiếc thùng 
các tông, nơi hắn đang co người lại để không lòi ra ống 
chân khẳng khiu. 
Dòng nước chảy có màu của bùn đất, gốc rạ, cua ốc… 
lênh láng sông suối hồ biển. 
Hắn run rẩy cong nhỏ hơn nữa trong thùng các tông, 
bưng mặt nhắm mắt và nôn ọe đến trào cả cả mật vàng 
mật xanh. 
Chất lỏng nôn mửa và những dòng nước mắt kia trộn 
lại, tức tưởi chảy dài. 
Đầu hắn như sắp vỡ tung. Hắn sắp chết, sắp trôi tuột 
xuống ống cống rác rưởi tanh ngòm giữa căn phòng 
nhớp nháp, giữa xứ sở nhớp nháp bầy hầy hoen ố rữa 
mục tanh hôi, nhấn lút bầy người bé nhỏ xuống tận đáy 
bùn đen. 
Hắn và các cô gái đang chết từ từ, không một tiếng kêu, 
không dãy dụa giữa bầu trời thủng lỗ và gãy khúc, nham 
nhở, hôi thúi.    
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NGƯỜI CHỒNG MỘT ĐÊM! 
 
Truyện ngắn mới viết của Khuất Đẩu 
 
 
 

 
Phác thảo của Thân Trọng Minh 
 
 
Năm ấy, tôi mười bảy tuổi. Ở đất Bình Định, tuổi đó đã 
có người đi lấy chồng. Như mẹ tôi, như cô tôi. Tệ lắm 
cũng đã có người đi dạm. Nhưng tôi thì chưa. Tôi đang 
học lớp bảy nên có nhiều mộng ước hơn mẹ và cô. Tôi 
chưa nghĩ ra người chồng tương lai của mình sẽ như thế 
nào, nhưng ít ra cũng hơn cha tôi và dượng tôi. Đó là 
những người đen đúa, tuy không đến nỗi xấu xí, nhưng 
ai cũng già trước tuổi. Quanh năm gần như chỉ mặc 
quần đùi để lộ đôi chân khẳng khiu mốc thếch. Đó là 
chưa nói tới cái bệnh sốt rét họ mang về từ rừng núi xa 
xôi sau khi đi làm nghĩa vụ dân công, tức là đem gạo 
muối tiếp tế cho bộ đội, hay đi tải đạn. Người nào mặt 
cũng tái mét, da dẻ vàng vọt như không còn một hột 
máu. 
Thực ra, mẹ và cô tôi cũng chẳng hơn gì. Ai cũng một 
bộ đồ đen bạc phếch, cũng một búi tóc thiếu chải gỡ, 
trông xơ xác như một mớ râu bắp. Lũ con gái chúng tôi 
có khá hơn vì đang là tuổi dậy thì, tự nhiên da thịt hồng 
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hào dù phải ăn uống kham khổ.  
Năm lớp bảy là năm cuối cấp hai, bọn tôi được chọn đi 
dự trại liên hoan mừng chiến thắng ở Bồng Sơn. Cùng 
đi với chúng tôi còn có các cô gái chưa chồng trong hội 
phụ nữ. Vì đã hòa bình, chúng tôi được phép ăn mặc 
đẹp. Nghĩa là được đội nón trắng không phải quét bùn, 
được khoe chiếc kẹp mạ bạc óng ánh trên mái tóc. Ai 
khá hơn được mặc áo in hoa cổ tai bèo hay áo trắng 
khoét cổ trái tim. Chúng tôi ngắm lẫn nhau, khen lẫn 
nhau. Biết mình đẹp hơn khi nhìn vào mắt người khác, 
chứ cái gương tròn nhỏ như chiếc bánh bèo chỉ đủ để soi 
mặt thôi, làm sao thấy được toàn thân như khi đứng 
trước gương. Nhưng thế cũng đủ vui quá rồi, nhất là lần 
đầu tiên được đi xe cam nhông ray, chạy trên dường sắt 
êm như lướt đi trong gió. 
 
Chúng tôi được bố trí ở những trại đã được dựng sẵn 
dưới bóng dừa. Cơm nước cũng đã có người lo. Trước 
mặt trại là một đống củi gộc xây hình tháp, hứa hẹn một 
đêm lửa trại cháy đến tận sáng. Phía bên kia, cũng là 
một dãy trại đã được dựng sẵn dành cho bộ đội. Họ 
cũng là những người chưa vợ được chọn từ các tiểu 
đoàn. 
Thế là chúng tôi cứ việc vui chơi, nhảy múa, hát ca. 
Chúng tôi làm quen nhau thoải mái, cứ ưng ý là bắt cặp 
nhau mà không sợ bị phê bình  này nọ. Ai, chứ với bộ 
đội trẻ trung mà được thân quen với họ, là ước mơ thầm 
kín của lũ con gái thời ấy. 
Chúng tôi ở đó ba ngày vừa đủ cho trai gái bén hơi 
nhau. Rồi sau những màn nhảy xôn đố mì chân nọ đá 
chân kia, nhảy sạp cắc cắc bụp bên đống lửa hồng, tất cả 
lặng lẽ kéo nhau vào rừng dừa, nơi ánh sáng không còn 
rõ mặt, cứ mỗi gốc dừa là một cặp ngồi tỉ tê tâm sự. Rồi 
chúng tôi làm cái việc gọi là yêu nhau tại chỗ. Nếu ai đó 
không muốn thì cũng đành chịu, chứ biết thưa kiện ai.  
Khi Mỹ đến, sau những trận đánh khốc liệt, bọn họ tràn 
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vào các quán bar cũng là để mừng chiến thắng hay trút 
nỗi buồn thua trận trên thân xác của các gái bán bar mà 
thôi. Có điều họ phải trả tiền, mà tiền đô, còn bộ đội thì 
không ngay cả tiền tín phiếu như giấy vàng mã! 
Rồi họ xuống tàu đi tập kết, mang theo những chiếc 
khăn do chúng tôi thêu làm kỷ niệm. Còn họ để lại cho 
chúng tôi một thứ nhiều hơn chiếc lược nhôm hay lược 
gỗ được cắt gọt công phu, một thứ có thể họ không ngờ 
là cái bào thai trong bụng mỗi đứa.  
Rất nhiều đám cưới được tổ chức chớp nhoáng. Không 
hai họ, không đón đưa, chỉ có thủ trưởng đứng ra tuyên 
bố hai người là vợ chồng. Thế là xong, như cha đạo thay 
mặt Chúa Trời. Dẫu không mang thai họ cũng đã là 
những thiếu phụ mòn mõi đợi chồng dù chỉ một đêm, 
nhưng có nghĩa vụ lo cho cách mạng ròng rã suốt hai 
mươi năm sau đó.  
Tôi được mẹ cha hiểu ra cái trò mừng chiến thắng bằng 
cách cướp đi cái phần trinh trắng nhất của đời con gái 
họ, sau khi đã cướp lúa gạo vòng vàng bảo là để cho 
cuộc kháng chiến thành công, nên đã nén cái đau cái 
nhục xuống đáy lòng, cho tôi vào trốn ở Sài Gòn. 
Từ một xứ nhà quê, lại là vùng Vệt Minh, đến một thành 
phố giàu có đông đúc, tôi hết sức ngỡ ngàng. Nhưng rồi 
tôi cũng quen dần, người Sài Gòn xởi lởi, tốt bụng, có 
đủ chỗ cho tôi kiếm sống. Chỉ khổ là cái bụng mỗi ngày 
một to, lắm khi cũng phải lao đao vì nó. Tuy vậy, đến 
ngày sinh, cũng có người sốt sắn đưa tôi vào sinh ở nhà 
thương thí.  
Bao nhiêu cực nhục rồi cũng qua đi. Ơn Trời, tôi sinh 
được một cháu gái. Đó là kết quả của mối tình một đêm 
bên gốc dừa!  
Ngồi ngắm con ngủ, tôi cố nhớ chút gì gợi lại hình bóng 
của người đã cùng tôi tạo ra nó, nhưng không tài nào 
nhớ nổi. Tôi chỉ nhớ cái mùi mồ hôi anh ta, nhớ tiếng 
thở hào hễn và nhiêu đó cũng đủ làm cho tôi cảm thấy 
xấu hổ, tủi thân. Chiếc lược mà anh ta tặng tôi trở thành 
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một kỷ vật đắng cay. Tôi không trách anh, cả tôi cũng 
không tự trách mình, tôi chỉ trách ai đó đã lợi dụng tình 
yêu cho dù là xác thịt để đạt tới những mục đích sâu xa 
của họ. 
Cùng một lứa với tôi, những cô gái tươi non khi ấy, sau 
này đã là những người nuôi giấu cán bộ, đào hầm vót 
chông, mua thuốc trụ sinh, chuyển vũ khí bằng cách 
khoét rổng ruột bí bầu nhét đạn hay lựu đạn vào, khi bị 
bắt dù bị đánh đập tra khảo đến thừa sống thiếu chết vẫn 
không chịu khai…Để đến khi hòa bình, nhiều người cũ 
hoặc làm ngơ coi như không biết, hoặc có biết cũng chỉ 
lén lút mà gặp nhau một lần rồi thôi, vì  sau lưng họ còn 
có những người đàn bà xứ Bắc không dễ gì trả lại 
chồng. Thì thôi đành vậy, vui chỉ một đêm mà buồn khổ 
suốt cả một đời! 
 
Sau ngày 30 tháng tư, như bao người miền Nam, hai mẹ 
con tôi cố sống lây lất qua ngày, chạy chợ trên bán chợ 
dưới, bị quản lý thị trường rượt đuổi như chó săn chuột. 
Một lần tôi bị bắt, bị tịch thu mấy bao gạo mua từ ga 
Biên Hòa. Nếu tôi bỏ hết hàng họ mà “xéo đi” theo lệnh 
họ, thì tôi đã không phải bị giam ở trụ sở phường. Đằng 
này tôi gào khóc, chửi rủa, cào xé mũ áo nên họ tống tôi 
vào như một mụ điên. Sau cùng, họ bảo tôi phải viết 
kiểm điểm thành khẩn nhận lỗi đã xúc phạm cán bộ, họ 
mới chịu thả ra. 
Thì viết!  
Nhưng cái nỗi đau mất của, cái đói đang chực chờ khiến 
cho tôi cứ ngồi mãi mà chẳng viết được dòng nào, ngoài 
mấy chữ: Tôi tên là… 
Lúc ấy có một người mặc đồ bộ đội không biết cấp bậc 
gì đi ngang qua, thấy tôi ngồi bên bàn với tờ giấy ở 
trước mặt liền chồm tới xem thử. Bỗng người ấy hỏi, chị 
tên thật đó à? Tôi nói, chứ chẳng lẽ tôi viết tên giả. Lại 
hỏi, chị quê ở Bình Định phải không? Tôi nói, ông định 
tống tôi về ngoài đó chứ gì? Ừ, tôi là gái Bình Định, 
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theo chồng vào đây không được sao? Người ấy nói, đó 
không phải là việc của tôi. Giờ đã tối rồi chị về đi. 
Nhưng ngày mai chị nhớ đến đây gặp tôi. Có thể chúng 
tôi xét mà trả lại hàng cho chị. Nhớ nhé, chị phải tới 
không thì hỏng cả đấy. 
Thế là sáng hôm sau tôi lại tới dù hy vọng rất mong 
manh. Lại thấy ông ta đứng đợi lù lù ở trên thềm. Ông ta 
ra hiệu cho tôi vào phòng. Dẫu sao nói chuyện với 
những người đứng tuổi như ông cũng dễ chịu hơn là với 
bọn lau nhau mới hùa theo cách mạng. Ông ta chỉ ghế 
mời ngồi, nhìn tôi, rồi kéo từ hộc bàn ra một quyển sổ. 
Ông đặt lên bàn, lại nhìn tôi kèm theo một nụ cười khá 
tử tế. Ông lấy từ trong sổ ra một tấm hình ố vàng đẩy về 
phía tôi. Đó là tấm hình chụp một anh bộ đội và một cô 
gái đứng bên gốc dừa.  
Trông thấy tấm hình, tôi xây xẩm mặt mày, toàn thân 
lạnh cóng. Tôi nhớ lại những đêm ở Bồng Sơn, nhớ cái 
phút giây điên cuồng dại dột. Và sau đó là thấp thỏm lo 
cha mắng mẹ chửi. Rồi kinh hoàng khi nghĩ tới lúc Tây 
tiếp thu, chúng sẽ thọc lưỡi lê vào bụng những người vợ 
Việt Minh mà lôi đứa nhỏ ra ngoài! 
Tôi nghe ông ấy hỏi: chị có biết hai người trong tấm 
hình này không? Tôi bặm môi một lúc rồi nói: không 
biết. Chị không nhớ cái đêm liên hoan trong rừng dừa 
hồi đó sao? ông lại xoáy thêm vào nỗi đau của tôi. Thế 
là bao nhiêu uất ức, bao nhiêu đắng cay, cô độc trong 
hơn hai mươi năm như một con sóng lớn sắp đập vào 
bờ, tôi muốn đứng dậy chồm qua bàn, nhìn sát vào mặt 
ông mà gào lên: nhớ chứ, nhớ ông đã làm gì tôi, đã hứa 
hẹn thề thốt rồi bỏ tôi mà đi đến hơn hai mươi năm, giờ 
về đây cướp mấy bao gạo của mẹ con tôi. Ông có biết 
tôi đã khổ như thế nào mới có được nó không? Ông biết 
tôi là ai sao không bảo lũ lâu la kia đem trả gạo lại cho 
tôi. Ít ra con ông cũng còn có được hột gạo mà ăn. Các 
ông vào đây cướp thì có chứ quản lý thị trường cái nỗi 
gì.  
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Tôi tức nghẹn, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh nói với‘giọng 
rắn rỏi chính tôi cũng không ngờ: nếu tôi đến đây chỉ để 
ông tra hỏi như thế này thì tôi thấy không cần phải ở lại 
nữa! Khoan đã, ông cũng đứng lên nói, giờ, chị có thể 
đem mấy bao gạo về! Nhưng tôi trở nên cay nghiệt: đó 
không phải là gạo của tôi, mà là của cướp giựt. Các ông 
cứ nhập kho rồi chia nhau! 
 
Tôi ra khỏi trụ sở phường, người lảo đảo cứ như say. 
Tôi đi tới đi lui, đi hoài cho đến khi mệt lã mới nằm dài 
trên một ghế đá ở công viên. Tôi nghĩ đến ngày mai, đến 
con tôi. Đã có lúc tôi muốn chạy đến trụ sở phường gặp 
ông ta, bảo rằng tôi biết hai người trong tấm hình đó. 
Tôi hình dung ra cảnh ông ôm choàng lấy tôi và cả hai 
cùng khóc. Ông sẽ bảo với mọi người trong cơ quan, 
đây là người vợ ông đã tìm lại được. Còn tôi sẽ bảo với 
con, đây là cha của con. Và cuộc đời của chúng tôi sẽ 
khác.  
Nhưng chút tự trọng của một người đàn bà níu chân tôi 
lại. Ông hẳn đã biết tôi là ai vậy mà cứ vòng vo hỏi tới 
hỏi lui. Ngày ấy tôi đã mê muội đem dâng hết cả đời 
con gái cho ông. Giờ đây ông còn muốn tôi quỳ  xuống 
nữa sao? Ông kiêu ngạo hay sợ đảng đến nỗi không dám 
nhận một con buôn làm vợ?! 
Tôi đứng lên, lủi thủi một mình đi về nhà. Con gái tôi 
hỏi, không xin lại được sao mẹ? Tôi lắc đầu. Tôi nghe 
nó thở dài giống như tôi cách đây hơn hai mươi năm. 
Từ đó tôi thôi chạy chợ, kiếm nghề khác để khỏi phải 
gặp ông. Lúc đó tôi 39 tuổi, con gái tôi 21. Cũng đã đến 
tuổi lấy chồng. Cầu trời cho nó không lấy phải người 
chồng một đêm! 
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11.11.2014 
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG MÙA THU 
ÂU THỊ PHỤC AN 
 

 
Phác thảo của Thân Trọng Minh 
 
Thật là muốn điên luôn, cú điện thoại hồi khuya đập vỡ 
biết bao cảm xúc của những ngày lẻ loi…, chàng như 
nắng của mặt trời đã từng dội những tia ấm áp vào cõi 
lòng trống vắng, giờ thì chàng đã nói “chia tay đi em”. 
Cuộc hẹn 9 giờ sáng, nhưng tôi có thói quen không bao 
giờ trễ hẹn nên 7 giờ đã lui cui sửa soạn. Nào áo nào 
quần, giày dép, túi xách. Không phải như đàn ông chỉ 
mặc đồ cái rột là ra đường được rồi, đàn bà sao mà khốn 
khổ thế nầy?? Tôi bần thần trước đống quần áo.  
Thật sự thì tâm trạng không tốt, đang thất tình mà, thôi 
dọn vào một bộ đồ đơn giản thôi, đi dép kẹp cho nhẹ 
nhàng bước chân, nỗi ủ dột được che bằng cặp kính lão. 
Gặp giới văn chương nên tôi đem theo cái túi xách lớn, 
đựng trong đó là mấy cuốn thơ tôi sẽ gửi tặng cho người 
bạn bên Mỹ, mà qua cuộc hẹn nầy, tôi sẽ nhờ một nhà 
văn sắp quen đem đi giùm. Vậy là tôi ra đường, lên xe 
bus trong trạng thái lơ mơ, hình như có những hạt mưa 
li ti rơi xuống tóc thì phải, ôi, kệ, nắng hay mưa có hề 
gì. 
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Nhưng xe chạy được một một lát thì mưa đổ xuống ào 
ào ngoài khung kính, mưa loang loáng và mưa tả tơi. 
Giật mình chợt nhớ đã không đem theo áo mưa. Ôi 
không sao, mưa Sài Gòn mà, Sai Gòn như thiên hạ nói, 
một cô nàng đỏng đảnh, muốn nắng thì nắng, muốn mưa 
thì mưa, cứ là… bất chợt không ai đỡ nổi. 
Đang là tháng bảy mưa ngâu, mưa vẫn sụt sùi, những 
cơn gió mang theo từng hạt mưa nhỏ xíu, tôi bước 
nhanh đến chỗ hẹn. Vài người đàn ông ngồi quanh một 
bộ bàn ghế thấp ven quán, một người nhổm lên vẫy tay 
ngoắc và gọi tên tôi, tôi tấp vào, vuốt nhanh những giọt 
nước trên mặt, hai tay vung vẫy, tôi nghĩ thầm “mấy ông 
nầy điên, sao không vô trong mà ngồi”. Rồi tôi ngồi 
xuống cái ghế mà ông bạn vừa đưa tới. Sau một màn 
giới thiệu, tôi hỏi “mình ngồi đây chờ luôn hả anh 
Hưng?”. “Chưa biết sao đây, đang chờ phone coi sao cái 
đã.”  
Từng cơn gió thổi tới, tôi ngồi ké né tránh mưa tạt, cổ áo 
rộng làm phơi ra cái cổ trần trụi, cái áo khoác nhẹ không 
ngăn nổi sự ướt át như đang thấm vào da thịt, tôi nhấp 
nhổm, bực bội, còn mấy ông thì cứ ngồi tỉnh bơ nói 
chuyện gì đó, không thèm để ý đến những giọt nước trên 
mái hiên cứ nhỏ giọt xuống chỗ ngồi. Tôi đã thấy lạnh. 
Một chiếc xe máy tấp vào lề, một ông ngồi sau xe leo 
xuống, trên tay khệ nệ một chồng sách đựng trong túi ni 
lông, Hưng quay sang tôi nói vội “nhà văn X đó, ổng 
chuyên đi xe ôm.” Tôi đứng lên chào ông X, ông vui vẻ 
chào lại. Hưng giới thiệu hai bên. Ông X và tôi bắt tay. 
Rồi ông quay sang Hưng nói “thôi mình đi tới quán ăn 
luôn đi, ổng hẹn 11 giờ mới tới được” 
Tôi la trời trong bụng, biết vậy đừng đi sớm.  
Cả bọn lục đục đứng lên rồi cùng rảo bước đến cái quán 
ăn nào đó, nghe Hưng nói đi bộ đến đó cũng không xa 
lắm. Trời vẫn mưa, không gian xám ngắt. Không có gã 
đàn ông nào trong đám galant chút xíu bằng cách tỏ ý 
quan tâm đến một phụ nữ đang thất tình phong phanh 
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tấm áo trong mưa…, họ cứ rảo bước. Cái thời đó qua 
lâu rồi, mình cũng đâu còn tuổi thanh xuân, cả bọn giờ 
còn tiếc thương mấy cái chữ nên còn cố tìm nhau để 
chia sẻ thế thôi, và cũng vì thế tôi mới ra khỏi nhà, ôm 
theo mấy cuốn thơ để gửi cho mấy người quen bên kia, 
cũng không biết để làm gì… 
Một cái quán ăn coi bộ ấm cúng hiện ra, cả bọn bước 
vào. 
Trà đá được đem ra, ác thiệt, khát nước thì cũng có khát 
nước, mà ngặt nỗi đang lạnh cóng mà ướp mấy cục 
nước đá vào! Sau đó là lại chờ và trò chuyện trong lúc… 
không biết nên làm gì. Điện thoại trong túi Hưng lại 
được móc ra nghe, rồi lát sau vài người đàn ông nữa lác 
đác đến. Họ cũng là những cây bút một thời. Tôi cũng 
không ngờ có lúc lại gặp họ. Tôi đứng lên bắt tay từng 
người sau khi được giới thiệu. Một chút ấm lòng khi 
được mấy người trong số họ biết đến tên mình. 
Nhưng tôi vẫn thấy lẻ loi giữa một đám đàn ông. Sao 
không có phụ nữ nhỉ? Tôi ngán ngẩm ngó mãi cái đồng 
hồ treo trên tường, rồi tôi lại nghĩ đến Tân, người mà tôi 
muốn gửi cuốn thơ qua để tặng, một ông nhà văn có cái 
tên lạ hoắc sẽ đem qua giùm tôi, và thế là có cuộc hẹn 
nầy, qua Hưng. 
 
Mặc kệ các ông đang trò chuyện râm ran, tôi cứ ngóng 
ra đường, trời vẫn mưa lất phất. Tôi uể oải, chán nản vì 
chờ đợi. Cú gọi hồi khuya của chàng vẫn quay quay 
trong đầu… 
 
Rồi người được chờ đợi cũng đến. Một chiếc taxi xịch 
đến bên hiên. Hai người trên xe bước xuống. Cả bọn vội 
đứng dậy đón, tôi cũng đứng lên, gớm, có phải nhân vật 
quan trọng nào cũng cố đến trễ thế không? Vì là người 
mình sẽ nhờ cậy nên tôi ráng tươi lên một chút. 
Theo lời Hưng đã nói trước, tôi biết họ là hai vợ chồng, 
từ Mỹ về, và ngày mai họ sẽ bay về Mỹ. 
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Người đàn ông bước vô, với vợ theo sau, thật lạ lùng là 
ông ta bắt tay tôi trước hết, đôi mắt có tia nhìn xoáy 
nhìn thẳng vào mắt tôi làm tôi hơi giật mình. Hưng giới 
thiệu. Ông ta nói “chào chị, tôi có biết danh chị, nay mới 
có cơ hội gặp”. Ông ta siết tay tôi, cái siết tay nhanh mà 
chặt, ấm áp lạ lùng, làm tôi lúng túng chào, cố mỉm cười 
mà hồn phách thì lơi bơi trong vũng tối không tên. 
Người vợ gọi món ăn, những món Huế được dọn ra. 
Cuộc trao đổi sách và văn chương lại râm ran giữa 
những người đàn ông. Bên ngoài trời vẫn ảm đạm vì 
mưa. Tôi đã quá mỏi lưng nên không hào hứng gì với 
cuộc trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng cười xả giao. Sau đó 
tôi lịch sự nhờ ông Kim Kha đem giùm mấy cuốn thơ 
qua cho Tân, sau khi kí tặng ông ta một cuốn. 
Trong lúc bâng quơ nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng tôi vẫn 
chạm phải tia mắt của ông Kha cứ xoáy nhanh vào mắt 
tôi, nhanh và sắc, ánh mắt như muốn cuốn tôi trôi về 
một cõi xa nào, ở đó, nhất thời tôi không còn chàng và 
cú phone đêm qua. Bỗng ông đứng lên chìa ra một tờ 
giấy cho tôi, ông nói to “giờ quý vị ghi cho tôi địa chỉ 
email nghen”, tôi nhận tờ giấy và đọc thấy một hàng 
chữ “Tôi tên Trần Tường Duy, đọc rồi xóa giùm”, tôi 
ngỡ ngàng nhưng cũng làm theo, tôi xóa vội câu viết rồi 
ghi địa chỉ của mình, sau đó chuyền qua cho người ngồi 
bên cạnh.  
Chia tay, tôi đứng lên cùng đi song song với người vợ ra 
ngoài, mơ hồ thấy ông Kha lăng xăng bước đi trước rồi 
lại lùi ra sau lưng chúng tôi, rồi ông lại vượt lên đi đến 
chiếc taxi đang đợi, khi chúng tôi bước tới gần, ông nói 
nhỏ như chỉ đủ cho tôi nghe “chị đi một mình à?”. Tôi 
gật đầu. Ông bần thần muốn nói gì đó thì người vợ hối, 
đi anh, mưa kìa. Ông lính quính lên xe. Tôi chào rồi 
bước đi. Vẫn không có người đàn ông galant nào theo 
sau tôi lo lắng như ngày xưa…, không hiểu sao khi cắm 
cúi bước đi, tôi mơ hồ có ánh mắt ai đó đang nhìn 
theo… Bất chợt tôi thấy có chút gì đó giận dỗi, mấy 
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người có biết hạnh phúc của người này là một sự mai 
mỉa đối với một người khác, nhất là một người đang thất 
tình cô đơn, lầm lũi đidưới những chiếc lá bay, với một 
cơn mưa đang ập tới. 
 
Mọi người đã tản ra về hết, mỗi người một ngã, mỗi 
người về một mái ấm hoặc không hề êm ấm, ai biết 
được, vòng quay của cuộc sống vẫn lặng lẽ tiếp diễn 
như những cuộc gặp gỡ rồi chia tay. Tôi chợt thấy lạnh, 
mưa rơi nặng hạt hơn, tôi vội ghé vào một cái quán nhỏ, 
té ra là quán bún, tôi gọi một tô và thong thả ăn, với nỗi 
buồn nằng nặng trong lòng. Thì ra sớm giờ mình chả 
thấy có gì vừa miệng, mà còn tệ hơn, gì cũng thấy… 
đăng đắng. 
 
Tôi bị cảm lạnh hết một tuần sau ngày đó, cũng là cái cớ 
để một mình trùm mền nằm khóc, nhớ, giận, hờn, mà 
cũng là tức tưởi cho cuộc tình vừa qua. Cú phone chết 
tiệt đó thật khó tin đó là cuộc gọi sau cùng, và cũng khó 
tin hơn, là tôi vẫn còn quá yếu đuối để vẫn cứ trông 
mong có một lần nào chàng còn gọi lại. 
Có thể nào gọi đó là một cuộc tình? Gần một năm chat 
qua chat lại trên mạng, biết mặt nhau chỉ có mấy tấm 
hình, vậy mà cũng mong ngóng nhớ nhung, còn có gì 
hơn để lấp  đầy những ngày ngày, đêm đêm trống vắng 
đây? Cuộc tình không cần gặp không cần đeo nhẫn cưới 
không chút mơ mộng điều gì khác hơn là những tối chào 
anh chào em hôn anh đi hôn em đi em đang mặc áo màu 
gì anh đang mặc áo màu gì. Vậy mà cũng cả gan nói lời 
chia tay. Chia hay không chia thì mất mát gì cơ chứ? Bỏ 
lại tôi một khoảng trống tiếp tục, bỏ lại tôi tiếng tích tắc 
của đồng hồ, bỏ lại tôi ngơ ngác trống trải trùm mền 
hằng đêm tức tưởi chửi thề… Điều đáng thương nhất 
của loài người (hay chỉ là của tôi?) là không chịu nổi sự 
cô đơn. 
Tôi bỏ không lên máy một thời gian, tôi cố bỏ cái thói 
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quen khổ hạnh của sự ngồi bàng hoàng trước cái inbox 
vắng một cái nick quen, tôi không dám ngó trừng trừng 
cái màn hình từ nay đã thiếu đi chàng, chàng đã biến, đã 
bốc hơi trong đời tôi… Tôi trốn. Trốn cái lói nơi tim. 
Hình như có chút máu đã tươm ra. Tôi hận. Hận một trò 
chơi không bao giờ thảy trúng cái vòng vào cổ con vịt. 
Rồi tôi tự an ủi mình. Dẫu sao cũng có được một cuộc 
hưng phấn dài, dẫu sao mình cũng đã được vui vẻ… 
 
Cái email của người có tên Trần Tường Duy chợt hiện 
ra trước mắt tôi trong một khuya mở lại mailbox. Vài 
hàng làm quen, vài hàng khen ngợi về những bài thơ tôi 
suýt quăng bỏ, mà một người bạn văn chương đã gom 
lại in ra, anh nói bỏ uổng (thì cũng uổng thật, tôi nói, mà 
in ra chỉ để rồi lại bõ công vác đi tặng, bõ công ra bưu 
điện, dán tem gửi đi…) làm tôi thấy thương những cuốn 
thơ mà mình lỡ mang nặng đẻ đau quá chừng... 
Tôi lịch sự trả lời thư, sau khi cũng viết vài lời lan man 
về tình hình văn nghệ của những kẻ sĩ không có đất để 
ngồi, tôi còn nói “cái tên của anh làm tôi nhớ đến một 
người quen cũ trùng tên anh, tên người giống người 
cũng vui há anh?” 
 
“Cũng vui” anh nói, biết đâu tôi cũng dựa hơi được chút 
ân tình và cái quá khứ của một người trùng tên nào mà 
cô đã quen…”  
Trao đổi qua lại vài cái thư thì một đêm nọ Duy gọi cho 
tôi.  Toàn nói chuyện văn chương. Thời đại của văn 
chương. Nỗi buồn của kẻ sĩ. Và nỗi lo lắng cho một 
tương lai văn học rã rời trôi giạt. Nói trúng tim đen, tôi 
trở nên hào hứng trò chuyện không thôi.  
Duy là một nhà văn mới xuất hiện sau nầy, dù theo anh 
nói, anh đã viết, đã có bài đăng báo từ rất lâu, từ hồi 16 
tuổi. Tôi cười hi hi. Hạnh cũng là cây viết mầm non, khi 
14 tuổi. Anh biết tờ Măng Non không? Hạnh có bài thơ 
“Con chim họa mi” vui lắm đó. Rồi cái tùy bút “Khắc 
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khoải” khi 16 tuổi. Ha ha. Mười sáu tuổi mà khắc khoải 
cái nỗi gì? Toàn là nói dóc. 
Không hiểu sao càng ngày Duy càng “chăm sóc” tôi 
nhiều hơn, khi Duy thân thiện thì tôi tìm cách đẩy anh 
ra. Tôi mệt mỏi với loại quan hệ nửa vời nầy, nói chung 
là không còn hào hứng với đàn ông. Cho đến một ngày 
Duy nói: “anh biết em từ khi em ký Phương Ly 
Tâm, khi em viết cho một tuần báo, anh vẫn nhớ cái 
truyện em viết, từ năm 1972”. Tôi giật nẩy. Trời, cái bút 
danh chỉ viết có một vài bài rồi bỏ, ngoài tôi ra thì ai 
biết chứ? Thế là tôi điên lên. “Anh là ai mà biết tên đó 
của Hạnh”. “Ồ chỉ là tình cờ đến chơi tòa soạn, đọc thấy 
thích, rồi hỏi mấy ông nội trong tòa soạn, biết luôn tên 
thật của em, và bây giờ biết cả cái bút danh lẫy lừng 
hiện tại của em. “Tôi gắt gỏng “tên với tuổi gì chứ, chỉ 
toàn là phù du thôi”  
(Trời, mấy chục năm, tôi chạy vật vờ trong cuộc đời nào 
hay biết có một người đã, nói như anh, khe khẽ ở bên 
cạnh mình như một chiếc bóng không rời!)Tuy ngạc 
nhiên nhưng tôi cũng thấy vui vui, một thời trẻ tuổi viết 
nhăng cuội là một thời đẹp đẽ ngây ngô, giờ còn có 
người nhớ đến tên mình làm tôi cũng thấy thích thú. 
Vậy là tôi cho phép Duy đến gần tôi hơn trong các cuộc 
chuyện trò, chẳng qua là để không còn thấy cô độc nữa. 
Vả lại, cái tên của Duy giống với tên của một người 
trong quá khứ, cũng khiến tôi có thêm chút cảm tình. 
Thỉnh thoảng thì Duy biến đâu mất trong khi tôi có cảm 
giác mình cũng bắt đầu thấy đỡ buồn hơn với những lần 
trò chuyện, bắt đầu nghĩ chàng nào cũng chàng, miễn có 
một người cùng ngồi trước bàn phím gõ gõ với mình, 
đồng cảm với mình từ chuyện trên bàn viết đến cả 
chuyện… trên giường, coi như người cũ vẫn chưa bao 
giờ cũ... (Tội nghiệp tôi, tôi cô đơn đến thế sao?), để rồi, 
Duy lại bất chợt xuất hiện với những chuyện kể vui vẻ 
(những khi như vậy tôi mới biết mình đang… thế nào). 
Tôi không biết gì nhiều về Duy, cũng không quan tâm 
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giác mình cũng bắt đầu thấy đỡ buồn hơn với những lần 
trò chuyện, bắt đầu nghĩ chàng nào cũng chàng, miễn có 
một người cùng ngồi trước bàn phím gõ gõ với mình, 
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tình bạn loại nầy sẽ đi đến đâu, hay đúng hơn, tôi coi 
Duy như một Trần Tường Duy năm xưa, hoặc gần nhất, 
người đàn ông của thế giới ảo kia chưa hề gọi cho tôi cú 
điện thoại giữa khuya nói lời từ giã hôm nào, để những 
vòng tay ảo vẫn quấn quýt nhau, ôm chặt em đi anh, hôn 
anh đi… (Tôi muốn nghĩ vậy, thực tế, với Duy tôi chưa 
hề buông thả hay có vẻ gì… mời mọc, chỉ là nghĩ, muốn 
ngh ĩ, vì, rõ ràng Duy không hề ảo chút nào, cũng không 
mơ hồ như khuôn mặt lờ mờ bóng đêm trên đám cỏ ướt 
lạnh…)Và rồi trong một lần trò chuyện tôi cao hứng kể 
cho Duy nghe câu chuyện cũ, về một người cũng tên 
Trần Tường Duy. 
Quả thật có một quảng đời không bao giờ muốn nhắc 
lại, nhưng sự thật rõ ràng là không thể nào quên. Nó đã 
là một ám ảnh. Đôi khi là những tiếc nuối. Đôi khi là 
định mệnh. Cuối cùng lại là số phận. Bốn lần vượt biên 
không thành. Hai lần bị bỏ tù và hai lần chạy thoát 
(trong đó có một lần suýt chết, trong lần đã qua tới Thái 
Lan). Tôi nhỏ bé mà lì lợm không chịu thua số phận, để 
rồi cuối cùng cũng phải chịu thua. 
 
…Có tiếng súng nổ vang, cả đám người trên ghe chộn 
rộn nhưng nín thở. Một chiếc tàu ào tới. Ai đó la lên” 
Trời ơi, tụi nó, thân ai nấy lo nghen”. Tiếng bủm bủm 
của những người nhảy xuống nước. Súng lại nổ cùng 
tiếng quát tháo như xé rách màn đêm. Tôi đang lính 
quính thì có tiếng ai đó bên tai.” Cô biết bơi không?”. “ 
Biết”. “Vậy thì nhảy”. Ai đó nắm chặt tay tôi rồi lôi tôi 
nhảy xuống biển. “Đừng ngóc đầu lên, lặn đi, lặn theo 
tôi.”Tôi nghe theo giọng nói của một người đàn ông, hít 
một hơi rồi lặn theo tay níu của ông ta. 
Đầu óc tôi quay cuồng theo những hơi thở gấp vì mệt . 
Chúng tôi nhô lên thở rồi lại lặn xuống. Không biết đã 
bơi tới đâu, có xa cái bãi biển đó chưa?. Thỉnh thoảng 
người đàn ông ngước lên trời định hướng rồi bơi tiếp, về 
đâu tôi không biết, tôi mù tịt vùng biển nầy. Một lúc sau 
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                                                 337                                                                                                                       337 

ông ta thì thào” thoát rồi, cô nghe đi, im rồi phải 
không?”. Tôi đắng cổ khi nghĩ tới thằng em trai, không 
biết nó có thoát?. Hướng về những đám cây đen ngòm 
ven biển, tôi và ông ta bơi tới. Khi cùng đặt chân đứng 
lên bãi bùn, cả hai chúng tôi loi ngoi ướt sũng. Nghe 
trong hơi gió như sắp có mưa, chúng tôi nắm tay nhau 
bước lúp xúp về phía đất liền, rồi mưa giông ào tới…, 
chúng tôi chạy…, càn qua cỏ sậy nghe rào rào dưới 
chân. Tôi run lên vì lạnh.  
Có lẽ đã xa vùng nguy hiểm, người đàn ông dừng lại 
ngó quanh rồi dắt tay tôi bước tới một lùm cây rậm rạp, 
mưa cũng vừa dứt. 
Dùng chân đạp những thân sậy vươn cao rạp xuống để 
lấy một chỗ vừa rộng cho hai người ngồi, người đàn ông 
nói” Cô ngồi xuống nghỉ ngơi đi, nếu mệt thì nằm tạm, 
tôi ra ngoài canh chừng nghen”. Tôi nằm vật ra thở. Nếu 
có chết vì cảm lạnh thì cũng là một cái chết nhẹ nhàng 
và nhanh chóng. Chết vì chết đuối trên biển thì bơ vơ 
quá. Tôi suýt chết trên biển. Giờ thì tôi chưa chết vì cảm 
lạnh, tôi chỉ quá lạnh thôi.Không biết tôi có ngủ không 
vì bỗng dưng tôi giật nẫy người khi nghe tiếng quát lớn 
phía ngoài đám cỏ , rồi có tiếng người lao xao bước vào, 
tôi ngước lên và kinh hãi nhận ra một họng súng  đang 
chĩa vào đầu người đàn ông đã cứu tôi. Một thằng công 
an ở đâu lòi ra như một cơn ác mộng. Hắn hất đầu súng 
về phía tôi. “ Con kia, đứng lên, tụi bây vượt biên phải 
không?” Tụi tôi vợ chồng ra coi rẫy mắc mưa anh”.” 
Coi rẫy gì mà giò cẵng dính sình dữ vậy, giỡn mặt tao 
hả?”. Hắn rọi đèn pin vô mặt tôi nhìn lom lom.” Con 
nầy coi ngon, tao ra điều kiện, để tao làm tao thả, còn 
thằng kia, có vàng , tao thả cho đi.”Tôi nói,“Ông ơi ông 
có bà ngoại không?” Hắn trợn mắt” Hỏi chi vậy, ai 
không có bà ngoại?”( mẹ mầy)”. Nếu ông có bà 
ngoại bả sẽ buồn lắm”( thằng chó). Tôi lại hỏi” Ông có 
con gái không?”( chó đẻ mầy). Hắn chần chừ, tôi bồi 
tiếp” Ông để đức cho con gái đi”(mả cha mầy). ..Một cú 

ông ta thì thào” thoát rồi, cô nghe đi, im rồi phải 
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đá bay tới cánh tay cầm súng của thằng công an, và 
người đàn ông nhanh như chớp chồm tới quặt hai tay 
hắn ra sau lưng. Cây đèn pin và cây súng lăn xuống cỏ. 
Tôi nhanh nhẹn xé áo trói tay hắn lại. Người đàn ông 
chộp khẩu súng dí vào đầu thằng công an ấn xuống. Tôi 
trói luôn hai giò hắn. Hắn còn có bà ngoại, có mẹ, có 
con gái… 
Người đàn ông ném súng về một phía xa , cùng tôi chạy 
thêm một đoạn nữa mới dừng lại. 
Lại dẹt đám cỏ cho tôi nằm, người đàn ông cởi áo ra 
khoác cho tôi. Tôi run lên vì lạnh.  
Bàn tay anh rụt rè nắm tay tôi.” Tay cô lạnh quá, cô lạnh 
lắm phải không?”.Tôi rên hừ hừ. “ Cô cởi hết đồ ra đi, 
tui trải lên cỏ , có gió sẽ mau khô thôi, để vầy cảm lạnh 
đó, xích lại đây tui ôm cho cô ấm nhé, tui cũng phơi đồ 
đây”. Anh nhanh nhẹn cởi hết quần áo ướt ra và cũng 
trải chúng lên ngọn sậy phơi gió. Trong hoàn cảnh nầy, 
tôi im lặng. Anh nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng , lưng tôi 
nằm trọn trong lòng anh, hai tay anh ôm sát tôi, hai bàn 
tay anh áp lên hai bàn tay tôi. Tôi rùng mình nghe tiếng 
thở anh sau gáy, tiếng thở gấp nhưng nhẹ nhàng. 
Hơi ấm từ anh lan tỏa vào tôi, rất ấm, có lẽ anh cũng 
ấm…, tôi thiếp ngủ… 
Trong cơn mơ màng tôi xoay người lại ôm anh, rồi 
trong cơn ngái ngủ tôi nghe mình thì thào” Anh… ấy em 
đi, em còn trinh đó”… 
 
Tôi nhớ, nhớ rất rõ, Duy nâng tôi lên trong lòng anh, 
nâng niu, nhẹ nhàng,  anh hôn dài lên ngực tôi. 
Đôi chân tôi mở ra. Vòng ôm siết chặt nhau. Tôi run 
rẩy. Và khóc. Và cười. Có lẽ chút hạnh phúc nầy như 
một thiên thu sẽ không bao giờ trở lại. 
 
Chúng tôi đi men theo mấy cái rẫy dưa hấu rồi ra tới 
đường lộ. 
Trời chưa sáng hẵn, nhưng ở phía biển xa những dãi 
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mây nhen lên ánh hồng như những tia lửa nhỏ. 
Chúng tôi sắp chia tay.  
Anh nói “Anh chưa biết tên em”. Tôi cười” À há, em tên 
Kiều Đức Hạnh, em thích viết lách, bút danh em là 
Phương Ly Tâm, là Cỏ Non, là Họa Mi…”. Anh kêu 
lên” ồ, hình như anh có biết em đó, thích nhỉ, còn anh 
tên Trần Tường Duy, anh cũng viết lách nhưng anh viết 
dỡ ẹc, anh là lính Việt Nam Cộng Hòa, cho anh hỏi tí 
thôi, sau nầy còn đi nữa không? Tôi cười ha hả “Đi nữa 
…” 
Quả thật tôi còn đi nữa, lần nầy tôi đi với một bạn học, 
chúng tôi  đi lọt tới Thái Lan, ở đó 4 năm rồi bị hồi 
hương, khi về lại Việt Nam chúng tôi có một con trai 2 
tuổi. Vợ chồng tôi sau đó mở một quán ăn nhỏ lây lất 
cho đến khi chồng tôi qua đời… 
 
Duy cười ha ha qua điện thoại. “Lần đó trong đám cỏ có 
gì không?” 
Tôi nói. “Nếu anh là Duy hồi đó thì có gì không thì anh 
phải biết hơn em, phải không? À, mà anh có phải Duy 
hồi đó không? 
“Không phải, nếu phải thì anh đâu có hỏi em?” 
Ừ, chỉ là trùng tên thôi. 
Nhưng càng ngày tôi lại thấy Duy tìm cách xích lại gần 
tôi. Duy có một giọng nói ấm áp và thỉnh thoảng rất gợi 
tình khi trò chuyện với tôi. Tôi nghĩ. Anh chàng nầy 
cũng khéo dữ, muốn tán mình đây! Tôi cũng thấy vui 
vui qua những câu chuyện mà tôi nghĩ là không ai đời 
nầy rảnh rỗi và chịu tốn tiền điện thoại để đi tán tỉnh 
một người đã lớn tuổi như mình. Duy có cái cách cười 
nhẹ và gọi tên tôi” Hạnh ơi, Hạnh ơi” rất nồng nàn làm 
tôi đã bắt đầu thấy lung lay, một lần Duy đã tạm biệt tôi 
bằng những lời đầy xúc động” thôi , anh đi làm đây, ngủ 
đi, bye cưng!”( quá lâu rồi không ai gọi mình là cưng). 
Có một lần Duy ỡm ờ “nếu anh về gặp em, em có cho 
anh một đám cỏ mới không?”. Nghe Duy hỏi, tôi không 
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phản đối, chỉ có loanh quanh đánh trống lảng, “Thôi, cái 
gì để nó ảo ảo vui hơn, phải chi mình gặp nhau sớm hơn 
vài chục năm, bi giờ em ngại đụng phải thực tế lắm, 
chưa kể là em sẽ không chịu nổi sóng gió…” Tôi bất 
chợt thấy như lòng bỗng như vừa mới lớn, tôi nhớ đám 
cỏ sương rạo rực thanh xuân, nhớ Trần Tường Duy xưa 
quá. Nhớ Duy xưa, tôi cố hình dung gương mặt anh 
nhưng không thể nhớ nổi, chúng tôi có gần một đêm bên 
nhau và chỉ thấy mặt nhau khi trời vừa rạng sáng.  
Có vẻ như Duy coi thường tôi thì phải. Tôi hơi bực. Dẫu 
gì cũng cảm ơn anh đã ở bên tôi trong thời gian tôi dở 
điên dở tỉnh vì thất tình, đã giúp tôi vượt qua nỗi hụt 
hẫng cô đơn. Bây giờ tôi đã tỉnh táo, đã hiểu. Không 
biết nhờ Duy giúp tôi hiểu hay như người ta thường nói, 
thời gian, rồi gì cũng qua. Có nhờ gì thì tôi cũng không 
còn hứng thú làm trò tiêu khiển cho những anh chàng 
(già có trẻ có) rửng mở trên mạng ảo nữa. Kể cả Duy. 
 
Đã là tháng mười. Thành phố vẫn ướt át bởi những cơn 
bão rớt từ những miền xa. Tôi vẫn thế với thời gian trôi 
qua trên mái tóc và một nỗi trống vắng đôi khi mệt mỏi 
của tâm hồn.Nửa đêm, chuông điện thoại reo vang. Tôi 
giật mình cầm máy và hơi bực. Nhưng…, ôi! là giọng 
nói của Duy. Tim tôi hơi lói. “Hạnh ơi Hạnh ơi”. Tôi lại 
bị ru hồn. “Hạnh ơi, thôi anh nói phứt cho rồi, anh  đã 
suy nghĩ rất nhiều, mấy mươi năm qua anh chưa bao giờ 
quên em, anh luôn nghĩ về em,  anh tìm em trên mạng, 
rồi anh đã gặp em… trên blog của em, anh… anh  chính 
là Trần Tường Duy xưa đây”. 
Tôi giật bắn người, hầu như muốn ném cái điện thoại, 
tay tôi run lẩy bẩy. 
Như bị ngộp thở, tôi thì thào, nước mắt ứa ra “Trời ơi! 
Anh, anh, Duy, Duy, anh… Sao có thể vậy được?  
Anh… dợt em hả?” Cùng một lúc, bao nhiêu ý nghĩ ập 
tới tim óc tôi như sóng xoáy lên bờ. Tôi nổi giận đùng 
đùng. Sao Duy có thể đối xử với tôi như vậy, hơn ba 
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tháng qua Duy đã vờ làm quen, vờ chọc ghẹo. Có phải 
vì Duy không thể đi đến tận cùng với tôi nên đã im lặng 
cho đến bây giờ mới nói ra sự thật? Duy sợ tôi phải khổ, 
hay Duy sợ cái người đàn bà đi bên cạnh kia? Sợ này sợ 
nọ thì tại sao phải tìm kiếm để làm gì? Chưa bao giờ 
quên, đọc em trên mạng, chui vào blog chỉ để hèn nhát 
lặng im giữa một khoảng cách mênh mông như hai vì 
sao Hôm, Mai. Và nếu không phải là tình cờ, do chính 
tôi chủ động tìm đến làm quen, thì khoảng cách 
ấy còn hư ảo đến bao giờ? Ba tháng! Phải đến ba tháng 
mới hiểu là mình mừng vui được gặp lại một người mà 
mình hằng mong đợi ư?  Có phải để lại một lần nữa xa 
nhau? Và vĩnh viễn xa nhau trong nỗi thất vọng tột 
cùng? Tôi muốn la lên thật to, anh im đi, anh có biết anh 
chưa bao giờ mất tôi… cho tới hôm nay không? Anh có 
biết giá như anh nhận ngay từ đầu hay là không bao giờ 
nhận thì đỡ đau cho tôi biết bao không? 
Cơn choáng váng làm tôi buồn nôn, đầu tôi nhức buốt. 
“Hạnh! Hạnh ! Em còn đó không? Anh xin lỗi em! Anh 
xin lỗi em!...” 
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Nguyễn Thị Liên Tâm 

MẶT TRỜI RƠI TRÊN ĐỒI XÍCH THỐ 

            
  
Chạng vạng về trên đồi Xích thố 
Khói nhà ai thương nhớ quyện mây trời 
Chần chậm thôi, chầm chậm… chiều rơi… 
Ta đốt lửa, bời bời,  năm tháng 
Khói níu mây, mây níu chiều, phiêu bạt 
Ráng hoàng hôn rừng rực cháy trên đồi 
  
Xích thố, ngựa phi về phía chân trời 
Bụi đỏ rùng rùng, cuốn mùa thu vào gió ngược 
Bụi đỏ bay đi, tình ơi…Ô thước 
Giọt mưa Ngâu chạm cõi vô hồi! 
  
Chiều một mình, Đồi Xích thố …với ta thôi 
Vọng mê mải, vó câu chiều chạng vạng 
Ta ngất ngưởng, ta bới chiều khô hạn 
Nằng nặng bước chân, say lúy túy cõi mê người. 
Bụi đỏ… ai mang tình ấy đi rồi… 
                        Cà Ty chiều 8/8/2014 
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Ráng hoàng hôn rừng rực cháy trên đồi 
  
Xích thố, ngựa phi về phía chân trời 
Bụi đỏ rùng rùng, cuốn mùa thu vào gió ngược 
Bụi đỏ bay đi, tình ơi…Ô thước 
Giọt mưa Ngâu chạm cõi vô hồi! 
  
Chiều một mình, Đồi Xích thố …với ta thôi 
Vọng mê mải, vó câu chiều chạng vạng 
Ta ngất ngưởng, ta bới chiều khô hạn 
Nằng nặng bước chân, say lúy túy cõi mê người. 
Bụi đỏ… ai mang tình ấy đi rồi… 
                        Cà Ty chiều 8/8/2014 
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▄▄▄▄ 
 
 
ĐINH QUÍ NHƯỞNG 
 
Bài Thơ Không Đề 
( tặng Từ Thế Mộng ) 
 
Dù anh tóc đã điểm sương 
Gặp em giữa đường vẫn thấy bâng khuâng... 
 
Má em hồng  
Bềnh bồng lưng tóc xõa 
Nhà em xa 
Xa mấy anh cũng theo... 
Qua hết ngã tư 
Qua cầu cuối phố 
Đến con đường cuối chợ , tắt ngang 
Anh đứng lại 
Chợt thấy mình ngớ ngẩn ! 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
Linh Phương  
 
LÃNG TỬ VỀ ĐÂU ? 
 ( Cảm hứng mấy câu thơ của Tôn Nữ Thu Dung  ) 
 
Lên đường về đâu ? Ôi ! Lãng tử 
Lòng cứ buồn thắt ruột thắt gan 
Sinh bất phùng thời nên ta khổ 

  
▄▄▄▄ 
 
 
ĐINH QUÍ NHƯỞNG 
 
Bài Thơ Không Đề 
( tặng Từ Thế Mộng ) 
 
Dù anh tóc đã điểm sương 
Gặp em giữa đường vẫn thấy bâng khuâng... 
 
Má em hồng  
Bềnh bồng lưng tóc xõa 
Nhà em xa 
Xa mấy anh cũng theo... 
Qua hết ngã tư 
Qua cầu cuối phố 
Đến con đường cuối chợ , tắt ngang 
Anh đứng lại 
Chợt thấy mình ngớ ngẩn ! 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
Linh Phương  
 
LÃNG TỬ VỀ ĐÂU ? 
 ( Cảm hứng mấy câu thơ của Tôn Nữ Thu Dung  ) 
 
Lên đường về đâu ? Ôi ! Lãng tử 
Lòng cứ buồn thắt ruột thắt gan 
Sinh bất phùng thời nên ta khổ 
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Trời ơi ! Đã mấy chục năm ròng 
  
Rượu uống mềm môi sao không khóc ? 
Chưa say mà lệ cứ rơi đầy 
Trượng phu ta chết ngày giông bão 
Còn kẻ phàm phu sống lất lây 
  
Oán ư ? Ta oán đời dâu bể 
Trường an thất thủ sớm mai nào 
Hận ư ? Ta hận đời chó đẻ 
Cởi giày saut-nón sắt mà đau 
  
Lên đường về đâu ?. Ôi ! Lãng tử  
Không cửa,không nhà biết về đâu ? 
Thua trận ta làm tên ngụy tặc 
Trả nợ máu xương với đồng bào 
  
Đồng bào lặng lẽ lau nước mắt 
Nhìn ta chịu nhục lúc sa cơ 
Vô rừng đốn củi rồi ra biển 
Vá lưới ngồi mơ bóng lá cờ 
  
Người yêu ta mất hôm Xuân Lộc 
Khói trắng quanh trời mảnh khăn tang 
Khăn tang ta quấn trên đầu súng 
Hồn em theo mây khói Sài Gòn 
  
Lên đường về đâu ?. Ôi ! Lãng tử 
Mất quê. Ta xuôi ngược giang hồ 
Lưu lạc. Ờ ! Thì ta lưu lạc 
Qua bến sông đầy nước tháng tư 
  
Tháng tư ta đứng bên góc phố 
Ngơ ngác tìm hoài tuổi hai mươi 
“… Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi ) (*) 

Trời ơi ! Đã mấy chục năm ròng 
  
Rượu uống mềm môi sao không khóc ? 
Chưa say mà lệ cứ rơi đầy 
Trượng phu ta chết ngày giông bão 
Còn kẻ phàm phu sống lất lây 
  
Oán ư ? Ta oán đời dâu bể 
Trường an thất thủ sớm mai nào 
Hận ư ? Ta hận đời chó đẻ 
Cởi giày saut-nón sắt mà đau 
  
Lên đường về đâu ?. Ôi ! Lãng tử  
Không cửa,không nhà biết về đâu ? 
Thua trận ta làm tên ngụy tặc 
Trả nợ máu xương với đồng bào 
  
Đồng bào lặng lẽ lau nước mắt 
Nhìn ta chịu nhục lúc sa cơ 
Vô rừng đốn củi rồi ra biển 
Vá lưới ngồi mơ bóng lá cờ 
  
Người yêu ta mất hôm Xuân Lộc 
Khói trắng quanh trời mảnh khăn tang 
Khăn tang ta quấn trên đầu súng 
Hồn em theo mây khói Sài Gòn 
  
Lên đường về đâu ?. Ôi ! Lãng tử 
Mất quê. Ta xuôi ngược giang hồ 
Lưu lạc. Ờ ! Thì ta lưu lạc 
Qua bến sông đầy nước tháng tư 
  
Tháng tư ta đứng bên góc phố 
Ngơ ngác tìm hoài tuổi hai mươi 
“… Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi ) (*) 
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(*)Lương Châu từ (凉州词) là bài thơ thất ngôn tứ 
tuyệt nổi tiếng của Vương Hàn 
  
 
 
▄▄▄▄ 
 
Thái Tú Hạp 
 
 
AN TRÚ VÀO THƠ 
 
Ngậm ngùi đứng giữa ngàn xanh 
Nghe chim pháp thoại trên cành tử sinh 
Mùa xuân trải lụa bình minh 
Ta như bóng núi soi mình sông xưa 
 
Chiều lên tiếng nắng đong đưa 
Bên giòng suối bạc tóc vừa điểm sương 
Sớm mai rạng rỡ yêu thương 
Chiều hương lửa hóa vô thường bay xa 
 
Đời buồn vui vẫn thiết tha 
Trăm năm như ánh trăng tà đầu non 
Mai về tĩnh thức nguồn cơn 
Nghe sông núi thở trong hồn quê ta 
 
Ngược xuôi dâu bể trầm sa 
Tình phương thảo kết đậm đà mai sau 
Ngày về nghe quá nhiệm mầu 
Dìu nhau lên đỉnh tinh cầu mộng mơ 
 
Nắng mưa an trú vào thơ 
Dẫu Tàng-Kinh-Cát bụi mờ khói sương 
Cảo thơm vô tận trầm hương 

  
(*)Lương Châu từ (凉州词) là bài thơ thất ngôn tứ 
tuyệt nổi tiếng của Vương Hàn 
  
 
 
▄▄▄▄ 
 
Thái Tú Hạp 
 
 
AN TRÚ VÀO THƠ 
 
Ngậm ngùi đứng giữa ngàn xanh 
Nghe chim pháp thoại trên cành tử sinh 
Mùa xuân trải lụa bình minh 
Ta như bóng núi soi mình sông xưa 
 
Chiều lên tiếng nắng đong đưa 
Bên giòng suối bạc tóc vừa điểm sương 
Sớm mai rạng rỡ yêu thương 
Chiều hương lửa hóa vô thường bay xa 
 
Đời buồn vui vẫn thiết tha 
Trăm năm như ánh trăng tà đầu non 
Mai về tĩnh thức nguồn cơn 
Nghe sông núi thở trong hồn quê ta 
 
Ngược xuôi dâu bể trầm sa 
Tình phương thảo kết đậm đà mai sau 
Ngày về nghe quá nhiệm mầu 
Dìu nhau lên đỉnh tinh cầu mộng mơ 
 
Nắng mưa an trú vào thơ 
Dẫu Tàng-Kinh-Cát bụi mờ khói sương 
Cảo thơm vô tận trầm hương 
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Nguyên sơ xuân thắm trọn phương ân tình 
 
Ta về qua ngõ trúc xinh 
Sông trầm tư hẹn nắng trinh nguyên chờ 
Một trời hoa bát ngát thơ 
Lòng bâng khuâng nhớ dạt dào ý xuân 
 
 
 
CÂU THƠ NỐI KẾT TÌNH NHAU 
 
1. 
sớm mai đá nẩy hoa vàng 
núi non xưa cũng bàng hoàng động tâm 
ta về thăm hỏi cố nhân 
canh gà hiu hắt chiều hoang vắng buồn 
con đường mấy cõi hư không 
tiếng chuông tỉnh thức vọng đồng thu quê 
chim qua rớt hạt bồ đề 
trăng linh thứu tỏa dặm về non mây 
 
2. 
thế gian khổ một kiếp người 
câu thơ nối kết ơn đời cho nhau 
sá gì một thoáng bể dâu 
mong manh như giọt sương đầu cành mai 
nụ cười thiêng mở trang đài 
dấu chân cát bụi trần ai phiêu bồng 
ba ngàn thế giới thong dong 
mây và biển có hoài mong cội nguồn 
 
3. 
như loài chim ở với rừng 
trong tiền kiếp đã một phương ân tình 
nhịp cầu nối đoạn phù sinh 
nghiệp duyên cửa mở bình minh quê nhà 

Nguyên sơ xuân thắm trọn phương ân tình 
 
Ta về qua ngõ trúc xinh 
Sông trầm tư hẹn nắng trinh nguyên chờ 
Một trời hoa bát ngát thơ 
Lòng bâng khuâng nhớ dạt dào ý xuân 
 
 
 
CÂU THƠ NỐI KẾT TÌNH NHAU 
 
1. 
sớm mai đá nẩy hoa vàng 
núi non xưa cũng bàng hoàng động tâm 
ta về thăm hỏi cố nhân 
canh gà hiu hắt chiều hoang vắng buồn 
con đường mấy cõi hư không 
tiếng chuông tỉnh thức vọng đồng thu quê 
chim qua rớt hạt bồ đề 
trăng linh thứu tỏa dặm về non mây 
 
2. 
thế gian khổ một kiếp người 
câu thơ nối kết ơn đời cho nhau 
sá gì một thoáng bể dâu 
mong manh như giọt sương đầu cành mai 
nụ cười thiêng mở trang đài 
dấu chân cát bụi trần ai phiêu bồng 
ba ngàn thế giới thong dong 
mây và biển có hoài mong cội nguồn 
 
3. 
như loài chim ở với rừng 
trong tiền kiếp đã một phương ân tình 
nhịp cầu nối đoạn phù sinh 
nghiệp duyên cửa mở bình minh quê nhà 
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▄▄▄▄ 
 
 
PHẠM CAO HOÀNG 
 
Mai kia tôi là hạt bụi 
 
hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
để một mai tôi về làm cát bụi 
(TRỊNH CÔNG SƠN) 
 
 
năm tôi vừa mười một tuổi 
quê tôi bom đạn tơi bời 
bóng  ma chiến tranh quay lại 
hãi hùng ôi tuổi thơ tôi! 
 
lớn lên dưới trời khói lửa 
mẹ thương, lo từng bữa ăn 
cha thương, lo từng giấc ngủ 
chị thương, an ủi dỗ dành 
 
rồi đến ngày tôi giã biệt 
đường đời vạn nẻo tôi đi 
đường đời trăm may nghìn rủi 
vẫn mong có một ngày về 
 
nhớ ngày tôi đi biển khóc 
bóng cha tôi ở cuối đường 
và cánh đồng trơ gốc rạ 
đất còn thơm mãi mùi hương 
 
nhớ ngày tôi đi mẹ khóc 
ruộng vườn bỏ lại sau lưng 

 
 
▄▄▄▄ 
 
 
PHẠM CAO HOÀNG 
 
Mai kia tôi là hạt bụi 
 
hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
để một mai tôi về làm cát bụi 
(TRỊNH CÔNG SƠN) 
 
 
năm tôi vừa mười một tuổi 
quê tôi bom đạn tơi bời 
bóng  ma chiến tranh quay lại 
hãi hùng ôi tuổi thơ tôi! 
 
lớn lên dưới trời khói lửa 
mẹ thương, lo từng bữa ăn 
cha thương, lo từng giấc ngủ 
chị thương, an ủi dỗ dành 
 
rồi đến ngày tôi giã biệt 
đường đời vạn nẻo tôi đi 
đường đời trăm may nghìn rủi 
vẫn mong có một ngày về 
 
nhớ ngày tôi đi biển khóc 
bóng cha tôi ở cuối đường 
và cánh đồng trơ gốc rạ 
đất còn thơm mãi mùi hương 
 
nhớ ngày tôi đi mẹ khóc 
ruộng vườn bỏ lại sau lưng 
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mây mù che ngang đèo Cả 
đường xa mưa gió mịt mùng 
 
tôi đi và tôi đi mãi 
dừng chân ở lại cao nguyên 
tưởng đâu đất lành chim đậu 
nào ngờ  đời vẫn chưa yên 
 
tôi đi và tôi đi mãi 
quê nhà bỏ lại sau lưng 
quê người gian nan vất vả 
đường xa mây khói mịt mùng 
 
những chiều mùa thu lá rụng 
những ngày lạnh buổi đầu đông 
nhìn mây bay về cố xứ 
nhớ quê hương đến thắt lòng 
 
bây giờ còn mong chi nữa 
tha phương gửi nắm thân tàn 
mai kia tôi là hạt bụi 
bay về phía Thái Bình Dương 
 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia, November 11,  2014 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đinh Thắng 

mây mù che ngang đèo Cả 
đường xa mưa gió mịt mùng 
 
tôi đi và tôi đi mãi 
dừng chân ở lại cao nguyên 
tưởng đâu đất lành chim đậu 
nào ngờ  đời vẫn chưa yên 
 
tôi đi và tôi đi mãi 
quê nhà bỏ lại sau lưng 
quê người gian nan vất vả 
đường xa mây khói mịt mùng 
 
những chiều mùa thu lá rụng 
những ngày lạnh buổi đầu đông 
nhìn mây bay về cố xứ 
nhớ quê hương đến thắt lòng 
 
bây giờ còn mong chi nữa 
tha phương gửi nắm thân tàn 
mai kia tôi là hạt bụi 
bay về phía Thái Bình Dương 
 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia, November 11,  2014 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đinh Thắng 
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CHỜ 
 

 
                                            tranh Đinh Cường 
 
Buổi sáng 
Thức dậy 
Nghe trên mùa đông 
Có con chim về tránh tuyết 
Sao em không về? 
Trên đường dây điện 
Con chim về muộn 
Đậu giữa sương đông 
Một sợi nắng hồng 
Trông em nhật nguyệt  
Cũng đà trăm năm. 

 
 

GIỮA TÒA SỌAN VÀ THÂN HỮU 
 
 

 
CHỜ 
 

 
                                            tranh Đinh Cường 
 
Buổi sáng 
Thức dậy 
Nghe trên mùa đông 
Có con chim về tránh tuyết 
Sao em không về? 
Trên đường dây điện 
Con chim về muộn 
Đậu giữa sương đông 
Một sợi nắng hồng 
Trông em nhật nguyệt  
Cũng đà trăm năm. 

 
 

GIỮA TÒA SỌAN VÀ THÂN HỮU 
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* Trong số trước, Tòa sọan đã tường trình về tình trạng của 
tạp chí TQBT qua bài “Đình bản hay không  đình bản”. Một 
số bạn đọc  đã gởi thư chia sẻ và gởi  quà lì xì. Xin được 
cám ơn tấm lòng của quí bạn. 
 
* Cáo lỗi: Vì số trang kỳ này quá giới hạn nên mục giới 
thiệu sách tạm gác. Xin thành thật cáo lỗi quí bạn đã gởi 
tặng sách. 
 
* Một thân hữu ở MD: cái check  chúng tôi đã  Void và xin 
cất giữ để làm kỹ niệm. Trân trọng. 
 
* Nhà thơ Như Thương: Bài “Bánh Ngũ Cốc” đọc  thật xúc 
động.  
Hy vọng sẽ nhận thêm sáng tác mới.Tình thân. 
 
* Nhà thơ MH. Hoài Linh Phương: 
gởi tặng chị mẫu quảng cáo tập thơ dành cho “các cô bé tuổi Ô 
Mai” của chị do chúng tôi tìm thấy trên Khởi Hành số 114 năm 
1971: 
 

 
  
* Các thân hữu ở VN: 
 
Tòa sọan Thư Quán Bản Thảo rất cảm kích trước những ân cần 
mà quí bạn đã dành cho tạp chí. Xin xem nó như là một mái 
nhà chung.  
Chúng tôi sẽ gởi E Book và nếu có dịp sẽ chuyển TQBT (giấy) 
đến quí bạn.  Xin liên lạc với anh Phạm văn Nhàn hoặc NM. 
Tình thân. 
 
 

  
 
 

* Trong số trước, Tòa sọan đã tường trình về tình trạng của 
tạp chí TQBT qua bài “Đình bản hay không  đình bản”. Một 
số bạn đọc  đã gởi thư chia sẻ và gởi  quà lì xì. Xin được 
cám ơn tấm lòng của quí bạn. 
 
* Cáo lỗi: Vì số trang kỳ này quá giới hạn nên mục giới 
thiệu sách tạm gác. Xin thành thật cáo lỗi quí bạn đã gởi 
tặng sách. 
 
* Một thân hữu ở MD: cái check  chúng tôi đã  Void và xin 
cất giữ để làm kỹ niệm. Trân trọng. 
 
* Nhà thơ Như Thương: Bài “Bánh Ngũ Cốc” đọc  thật xúc 
động.  
Hy vọng sẽ nhận thêm sáng tác mới.Tình thân. 
 
* Nhà thơ MH. Hoài Linh Phương: 
gởi tặng chị mẫu quảng cáo tập thơ dành cho “các cô bé tuổi Ô 
Mai” của chị do chúng tôi tìm thấy trên Khởi Hành số 114 năm 
1971: 
 

 
  
* Các thân hữu ở VN: 
 
Tòa sọan Thư Quán Bản Thảo rất cảm kích trước những ân cần 
mà quí bạn đã dành cho tạp chí. Xin xem nó như là một mái 
nhà chung.  
Chúng tôi sẽ gởi E Book và nếu có dịp sẽ chuyển TQBT (giấy) 
đến quí bạn.  Xin liên lạc với anh Phạm văn Nhàn hoặc NM. 
Tình thân. 
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