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THU TOA SOAN

S6 bdo ky nay mang chi @é “Khéi Hanh va téi” da vieot
ngodi sw twong tiong cia ching téi. Noi lo ling vé bai
v thiéu hut, vé tur ligu khé khin dé tim toi, vé s6 ban bé
diege moi dé dong gop c6 nhdn loi hay khong - xem nhu
khong con can thlet Bang chimg la qui ban dang cam
trén tay mot cuén bdo phong phii bai vé tw liéu ve mot
{0 tuan bdo van hoc ma trude 1975 ¢ rat nhiéu anh
hieong vao tam tw tudi tré thoi chién.

Bc biét trong s6 bdo ky nay, ching téi ciing swu tam va
ddanh may 12 bai tity but dac biét cia Mai Thdo da xudt
hién trén Khoi Hanh hdu chia sé cung qui ban nhitng
dng van tuyét voi, khé c6 thé tim lai, sau nam 1975.

Nhan day, chung toi xin chan thanh cam on qui ban da
tang qua li xi cho tap chi TOBT sau khi chung toi buoc
long phai ké vé tinh trang TOBT qua bai Pinh Bdn hay
khong DPinh Ban.

Cudi cung xin qui ban nhdn & chiing t6i nhitng loi chiic tot
dep nhat.

Thay mat tap chi TOBT
Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

TRAN HOAI THU
CAM ON

Trong vong may thang dau sau khi Y. bi dot quy, toi
thiy minh bi hut hang, hét con chd dé bau viu.

T61 c6 y dinh déng cura tap chi Thu Quan Ban Thao.

Vay ma, dén gid phat nay, tap chi van con song, cang
manh hon bao gid. Vay ma, moi s6 bao 1a mdi chiée xe
tai, chd nang nhitng tu lidu tai liéu, bai vé cua chu dé,
lic ma t6i khong con dip dé tro lai Yale hay Cornell
nira.

Tai sao vay.
Toi tin 1a ¢6 mot sy mau nhiém nao do.

Vi du sb bao vé Phung Thang chang han. Giira lic toi
dang boi réi, mi md vé tiéu sir cua chi, nhat 1a duoc
nghe 13 chi va con chét tham ¢ Kampuchia sau nim
1975, t6i tu dat nhitng cau héi nhung khong bao gio
nhan cau tra 101.

Thi giita lac d0, tirc 1a ndm ngoai, trén Net tu dung xuat
hién mot loat bai ky su vé sb phan cua 500 nguoi Vit bi
quan Kmer Do cap dudn tir dao Thd Chau mang vé
Mién.

Trong do ké 5 vé tdi ac ghé ro cua bon qui, nhu canh
tuong ching tro6i hai me con lai, roi dap dau chén séng.



Toi lién tuong dén cau tho cudi cing cla bai Dém
tham ban sap de o Di Linh cia Nguyén Puc Son khi
ong lam bai tho ve chi:

Rurng va chi om nhau chet,

R rang, bay gio, khong phai 1a Rung nita ma 1a mién
Nam.

Mién Nam va chi 6m nhau chet.

Ttr do, bong mo cua Phung Thang cang ngay cang sang,
dé chung t,f)i c6 thé thuc hién mot tdp bdo ma ban be
than hiru hét long ngoi khen.

Sau d6, hét nhimg man may nay dén may man no. S6
chi d& vé Sang Tao rdi s6 chii dé vé Hién Tuong Nhiing
Nha véan nfl.

Va gid day, 1a ba cudn microfilm chira toan bo 156 ky
bao Khéi Hanh nay.

Mic du khéng c6 may Microfilm reader dé ma doc
phim. Nhung “cai kho bo cai khon” , cudi ciing toi ciing
tao nén mot dan may da chién dé doc trén vach, dé scan,
dé dua vao tdp bao ma ban dang doc day.

Déi voi hoan canh cua t6i by gio, d6 1a phép la. Khong
ai tin noi 1a t61 cd thé thyc hién dugc nhiing s6 chu dé
gai goc nhu vay.

T61 xin dugc tra 101 tai sao. Boi vi tdi c6 nhitng ngudi
ban tét, ludn luén bén canh minh.

Ho d tao nén nhitng may man ma toi vira ké.

Vang, nhitng trang di sdn van chuong trén tap chi nay,
khong phai 1a cong cua chung t6i ma la cong cua cac
ban déy.



Xin duoc hét 1ong cam on.

KINH THANH CU

mlang Viém Tinh, Dinh Cuong, Nguyén Mién Thao,
Tur Hoai Téan, Thai Kim Lan

C6 mét budi chieu nao do, hinh nhuw troi bat chot mua
giéng va bau troi trén Thanh-ngi, ddy u dm va xdm xét,
16i va ban, vi con mwa da dudi chiing ta vdo phong, da
ngoz doi dién truée chiéc ban con, bang goé qui. Ban
mdc chiéc do rong thung thinh, con dinh nhiing vét son
mau, chiéc quan ]eans mau ndu nhat. Guong mat ban
gay hao, trong anh sang le [6i cua buéi chiéu sdp ditt lai
cang hao gdy hon. Ban ciii xuéng hoi:

- 8., liéu ¢ trong ddy, bdao dam cudc song ciia minh
khéong. Minh cdn mét ché dé the, dé lam viéc. Minh con
twong lai, con cudc séng, minh con bao nhiéu nam dé
lam nita. Chd 1€ cit song mdi thé nay.

Ban nhin ra ngoai khung cua. Mua gio tat bén ngoai
hanh lang. Khu vieon hoa nom t6i tham hon. Trén sdn,
co nhitng canh hoa rung toi ta, lac dac trén bo gach
vang réu... Va xa hon nita, 1a nhing hang diva sam
nhat, la hang rao dam but vdy quanh, va cach con
duong kia, la bo thanh cao, buon ba. C6 diéu glu udt
trong long (0, giita sw vang lang, tich mich thé nay. T6i
nhin déi mdt ban. Mot déi mdt u udn vé chimg:

- T6i co quen mot vi linh muc. Ong la hiéu truong cua
mot truong trung hoc. Dé t6i vé néi véi ong. Anh c6 thé
day vai gio.

- Ngoi truong do o dau?

- Canh bién va niii...

- Chao oi dep qua.



Va ban nhin vao khong gian xa vang bién, nii, qué
hwrong, moi goi chiing ta dén. Séng vé, mat troi va dém
trang moi goi ta vé. Ta khong con bdan biu, khong con lo
du. Sw song dau cé phai méi ngay chém giét, tranh danh
nhau nhw thé nay. Sw song dau cé phai doi dién véi mét
dam anh ghé ron nhw thé nay. C6 buén khéng héi, nhiing
nguoi tré tuéi Viét Nam. Hay vé do, ngdi truong coé
hang rao phi lao, canh bo bién. Moi dém, khi thirc diy
ta c6 thé nghe tiéng séng bién ri rdo, va nhdn ra con
trang sang, lung linh trén mot ving ménh mong troi
nuoc. H&y mé cira s6 van phong trén lau thu’a’ng hd’ng
vdo gié bién dém, va dm thanh ngan tho xa vang, gio
bién, va dém. Hay ldy glo ve, dat vao noi trang chiéu, ¢é
mau trang to thém, co mau xanh xao nhuw mau da cua
thiéu phu.

Ban noi nhu khoc:

- Thé nao téi ciing phdi roi bé thanh pho nay. Hué doi
VOi toi, nhu mot nguoi tinh. Hué san soc téi. Hué an i
16i. Hué lam t6i vui buon, dau khé. Hué mang téi hoi
tho, mang toi hoi lanh, hoi am. Hué dem vao con tim t6i
bao nhiéu diéu yéu ddu nhat. Téi Iém 1én ¢ Hué, téi cé
nhiéu nguoi than yéu ¢ Hué... Nhung téi phai roi bo hét
dé tron chay.

Va ban ditng 1én di vé phia khung cira. Bikc tranh vé mot
thanh phé dé nat, nhitng ngdéi nha hoang tan, nhitng vét
dan loang 16, nhitng dong gach vun dé ndt, chdt ngat
sau mady, nhitng xdc ngwoi di guc dwdi 16p cé xanh um.
Va madt troi dé méau va con trang dé huyét va tiéng ché
doi tru lén... Burc tranh kia, la con dwong muoi tam, bén
bo séng xanh lo, ddp diu nhitng ta do trang hoc tro, va
nghe long ndo nite nhw nhitng nhip guéc diu dang bwde
trén via he. Mot khoang troi mdy trong sang, doi mcft
nguoi tinh nhw doi hat nhan long lay lay, em tro vé
trong mua diu nhe, hon ap uing tinh yéu ciia tuéi hoc tro
hay mo méng em tré vé, véi chiéc nén bai tho, nghiéng
nghiéng then tho con gdi Hué, t6i phdi xa. Hué thanh



phé ciia thud hoc tro quan xanh do trang Hué ciia long
twong tw cia ké ditng bén ni cau, mot sang swong muoi
ménh mang troi mede. Hué va nhitng con do da ngi
mudn chiéu chan va ddy trua trong swong khoi mit
mung. Nhu vdy, ching ta lai xa lai tron bo. Trong thoi
budi chién tranh, méi nguoi con trai déu la nhing dira
con hoang, toi nghiép.

Va ban da nhin dam chiéu trong man mwa bay am dam
do.

- S. phai giip minh. Minh phai di. Minh phdi song
khong ban biu lo au, khong ky cuwong, khong woc Ié.
Minh phdi thodt khéi bon vich twong, véi khdu hiéu,
truyén don nham chén. Ban nhin téi, néi nhuw khéc:

- Minh chi can cdi phong nho nhé, gam banh mi, dé
song, dé vé. Minh cé thé di tu luén... D6 la niém sung
suong nhdt cho minh. Ve, minh sé vé..., wéc mong minh
mai ndm, sé trinh bdy mot phdng tranh...

Va ban da dat téi vao, can phong am toi dé. Ban Song
am tham ¢ day, bé bon nhitng tranh mau, nhu"ng ong
thuéc vé, nhitng quyén sach thom mii muec, day oc ndo
clia cdc nguoi xua, va cdc nguoi di trude. O dé, Van
Gogh da dé lai trong cudc doi bi dat trén mot cu lao co
déc nhat. O do, Beethoven dd song va chét vi am thanh
con tim va vi tru. O dé la Tolstoi, téc bac pho, nga
xuong trong moi cé don cia cudc doi nguoi... Téi da
ditng yén, trong bong mo rét lanh. Toi dd thdy ré y
nghia ciia nghé thudt va cudc song. Phdi chang, khéng
con gi tén tai vinh ciru ngoai trie nghé thudt, ngoai trie
cong trinh sang tao cua con nguoi.

Bay gio, ban da roi bo, dé 1én mot mién cao. Ban da
khéng vé ngdi trieong cé cin phong nhin ra bo bién. Boi
Vi t6i khéng lam dwoc diéu téi dd hira. Khong ai trong
thanh phé nay hiéu ching ta, thiong chiing ta, givp do
chung ta. Chung ta la nhitng nguoi con hoang... 0i
nhitng con ngwa hoang ciia mét thoi ngi chién. Nhitng



wéc mo, nhitng hodi vong, nhitng ndi dp i ciia mot thoi
thanh nién. Buon thanh nién dirng co ro phé dai (tho
Vién Linh). Téi dd bat lyc. Toi khong lam gi hon voi moi
ngdy chdp chon mét vién anh den toi. Téi da bé Hué
nhu ban da bo. Nhung than 6i, toi la mot ké luu day.
Con ban, ban cho téi dwoc cii dau xuéng: ban la mot
ngueoi day can dam, day nghi lic...

Hue con gi bay gio ddy. Hay la cua dé vé diéu tan, ciia
cau gay, cua hé chén, cia xdc nguwoi, ciia kinh thién
déng dat, ciia dan ca néng, ciia bom lira, cia dan AK,
cua giai phong, cua tu do... Hué, Hué, chiing ta bo di.
B6 hét di ca. Con trai, di danh gidc. Con gdi, vé thanh
pho xa, lam di, lam tinh nhan, lam vo, lam so My, lam
ca si, lam... Cdac em vé, chay tron Hué roi. Cac anh di,
trén bé Hué réi... Cac nam mo, da xanh mau cé, nhiing
noi dau thu"ong da voi chut nao r&i Hoa chang, co
giong song ngan doi lang yén kia, méi lan mét ké tro ve
nhin xuong giong song, thdy lai nhitng giong nuoc mit.
O dang xa, lii qua den chdp choang goi hon.

By gio, chdc ban da vé dwoc nhiéu birc tranh. Téi bong
nght dén mot nguoi hoa st tré, ldn dan lao dao o chon
qué nguoi. Mot can phong nho, nhitng ngay rach nat, va
con gi nita, do cudc doi cua nhitng con ngua hoang.
Bdy gio, ban, nguoi nghé si chdan chinh, chiic ban ddy
i nghi e dé lén dwong.

(trich Khéi Hanh s6 67 ngay 20-8-1970)

kokskok



Song lai mét thoi di ving

Pham Vin Nhan

K& tir khi * Tu sach Di San Van Chuong Mién Nam”
dugc hinh thanh do Thu An Quéan va tap chi van hoc
Thu Quén Ban Théo chu truong cho dén hom nay, phai
noi, ciing nho dén ban bé trong nudc hd trg, tim kiém
nhirng trang sach, trang bdo ma chung t6i tin 1a con co
trong dan gian.

Qua that nhu vay.

Mic du c6 mdt thoi gian dai, khi chi Yén con khoe
manh, anh chj Tran Hoai Thu ct phai lai xe di di lai lai
hoai téi nhing thu vién My & phia dong bic Hoa Ky dé
sao chép nhiing trang sach, trang bao vé lam tu liéu,
trong d6 c6 biét bao nhiéu 1 nhiing sang tac mot thoi
ctia anh em cam but trude 1975. Du tim kiém nhiing tu
lidu trong cac thu vién Hoa ky, nhung ciing chwa thé 1a
du hét. Con vé nhirng tac gia trong nude, co ngudi cling
khong nhé va khong con giit ban thao nao. Thé ma, sau
mot thoi gian tim kiém, Thu An Quan ciing hinh thanh
duoc 4 bo sach: Vian Trong Thoi Chién, day com, mdi
bo trén dudi 600 trang.

Roi sau d6 1a nhimg tap Tho. Tir tho ty do cho dén Iyc
bat. Viéc 1am cta Thu An Quan da lam nén mot ti sach
“DSVCMN”. Vi¢e doc gia, ban be ca ngoi viéc lam do,
da 12 mot diéu khich 1& cho anh em chu truong lam dé
giit gin ban sic van hoc mién Nam khoi bi mai mot.

Tuy nhién, c6 nhimg tht ma nhiéu khi trong thu vién
luu trir cua My tim khong cd, nhung lai c6 trong nhiing
chdng sach cii trong dan gian. Nhung dan gian thi rong
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va bao la qua, c¢ ai dé tam tim kiém? Ngoai tror mot dip
bat ngd nao d6. Nhu truong hop tap tho in chung ctua
nhiéu tac gia: Tieng Tho Mién Trungphat hanh vao ndm
1956 .

Nh6 lai, ngdy anh Tir Thé Mong con sdng, ¢6 nhd t6i va
anh Tran Hoai Thu di tim gium tip tho dy. Sau nhiing
lan tim kiém trong céac thu vién ciia My va hoi thim ban
be, Tiéng Tho Mién Trung van khong thiy va khong ai
con luu gitt. Ngay cd nam tac gia trong tap tho cling
khong con giit n6. Nhung khi anh Tir Thé Mong qua
doi, thi bong nhién, tap tho d6 lai duoc nha tho Lé Ky
Thuong c6 dip di lang thang tim thiy n6 qua mot nguoi
ganh sach cii di ban. Mot diéu 1y tha 1a tap tho do lai
chinh 1a tdp tho cia anh Tu Thé Mong, c6 ca trién son
do choi cua anh dong vao nhiing trang tho cta anh trong
tap Tiéng Tho Mién Trung. Co 18 vao nim 1956 khi phat
hanh tap tho, Tir Thé Mong di ky va dong dau tén minh
dé tang cho ai do. Méy muoi nim sau ho dem di ban
gidy vun, va Lé Ky Thuong v6 tinh thay va mua lai. Goi
qua cho Thu An Quén in lai dé goi dén cho nhing tac
gia co dong gop trong tap Tiéng Tho Mién Trung. Riéng
ban géc ma nha tho Lé Ky Thuong tim thdy cung vai
nhirng tap tho do Thu An Quan in, thang 4/2014 ti vé
Vi¢t Nam mang vé cho vo con anh Tu Thé Mong.
Trong ngdy gid cta anh tai Phan Thiét, tap tho ( ban gbc
va nhitng tap tho mdi in lai duoc trang trong dé 1én ban
tho ctia anh). Cac anh em cam but ¢l & Phan Thiét nhin
tap tho ma bui ngui trong ngay gid ctia anh Tir Thé
Mong.

Tuy nhién, c6 mot didu t6i con thdy bui ngui hon, phai
no6i 1a “mii 10ng” hon nita 13 khéac, khi anh Tran Hoai
Thu goi y voi t6i 1am s6 chit dé cho Thu Quéan Ban
Thao s6 62, 1dy y : Khoi Hanh Va Téi. Toi goi phone
cho nha tho Viém Tinh, & Hué. Viém Tinh goi ngay cho
toi v&i THT nura trang bao cii cua Khoi Hanh, khong co

11



ngdy, thang, nim. Trén nira trang bao Khéi Hanh ay lai
c6 di ba bai tho cua anh. chinh anh thay n6 tir mot noi
ma anh viét nhu sau:... Sau nam 1975, minh vao Saigon
di kiém tién (chic vao Sai Gon dé kiém viéc 1am - NV )
0 khu nha ga xe lira cii trén dwong Lé Lai, minh vao nha
vé sinh cong cong o bén héng nha ga va thdt miii long
thdy mét mira trang bao Khéi Hanh rdch bdn ¢é tho cia
minh...

Ngay ltic d6 anh vudt trang bao lai cho thing thom, rdi
xép lai cit trong bop 39 nim trdi qua, hom nay anh goi
trang bao d6 qua cho chung t6i. Lam sao khong miii
long khi chinh anh (Viém Tinh) thiy tho minh trong
mdt nha cau cong cong. V4, 1am sao khong mili 1ong khi
ching t61 nhan dugc ntra trang bao nay. Hom nay, cé
dip TQBT 62 véi chii dé nhu vay, nta trang bao Khoi
Hanh 1am sdng lai trong anh vui budn 14n 19n.

Ciing phai noi 13 cam on ai d6 da bo lai manh gidy bao
nhu bao nhiéu to gidy bao khac va vo tinh chinh Viém
Tinh thay duoc khi can “giai quyét” van dé sinh Iy trong
nha cau. C6 budn khéng? Budn lim chi! C6 vui khong?
Vui ldm chr ! Vi @6 1a trang béo c6 in tho ctia minh
(VT).

(1/2 trang bao Khdi Hanh ¢6 ba bai tho cia Viém Tinh)

Con nita, véi tuan bao Khoi Hanh, ddc gia ai ciing biét
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d6 1a tuan bao ctia Ho6i Vin Nghé ST Quan Poi. Nhung
mAy ai (néu 13 hoi vién) con gitr thé hoi vién nay. Nguoi
ban, nha tho Huynh Hiru Vo, ¢ Phan Ri, nghe TQBT
1am s6 chu d& vé KH, anh gdi ngay ra cho chung toi thé
hoi vién ciia anh, ma anh da cit gitt hon 40 nim qua. Du
chir trén thé hoi vién c6 mo, nhung ddc gia TQBT hom
nay ciing nhin thiy duoc thé hoi vien HVNSQD ngay
nao.

( Thé Hoi Vién HOi Van Nghé St Quan Doi )

Con nhiéu nita, néu néi vé Tu Sach Di San Vin Chuong
Mién Nam truéc 1975, ma Thu An Quén da in va phat
hanh, cling con c6 nhitng tap tho van ma ching t6i cling
nhu ban bé da vé tinh tim thiy gdi dén chung t6i dé in
va luu trit. Muc dich 1am thé nao dé khoi mai mét: mot
nén Vian Hoc dich thuc cia mot Mién Nam vay.
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BANH AU NGU COC

Nhw Thuong

R4t may mén, _gia dinh chung t61 sau nhitng ndm thang
chién tranh mat mat Van con day di mot nguoi me gong
ganh, mot nguoi cha Vang nha va 8 dtra con nit. Mdi lan
Tét dén, ching toi lai thdy me ching toi loay hoay voi
viéc mua cac thir dau ngii cc vé, ngdi ti mi luom timg
hat san con s6t trong nhitng hat dau bé ti xiu ay, vo that
sach, phoi ning cho rdo va rang ching trén lira riu riu.
Chung t6i thay 1am la 1am vi tir thud bé dén gio, ching
t6i dugc an Tét voi tit ca nhitng mon banh mit do me
chung t6i 1am, nhung chua bao gio 6 mon banh nay hét
ca.

Gan Tét, co 18 trong sd cac ba ndi trg cta ving toi &
khong c6 ai ranh vé nhing gian hang chap phé ban cac
loai dau bang me t6i! Ngudi dd rao quanh hét cac sap
hang dé tim cho duoc loai dau ngon vira y. Toi thi thay
hat dau nao ciing giéng hat dau nao, mién 1a né xanh
mudt, den thui, do do tuy theo loai dau ma thoi. Va khi
bo vao miéng can thir mot hat nghe tiéng - ¢Oc - don
rum 1a dugc, c6 nghia 1a hat ddu da dugc phoi kho k¥
ludng dudi anh nang mit troi chir khong bi mac mua rdi
phai sdy kho.

Néu n6 duoc goi 1a banh, thi téi khong dong ¥ chuat nao
hét, nhung chéng biét no s& dugc goi la gi khi vat liéu
dugc 1am bang bot ngil cdc, nhao véi duong va mat ong,
ép vao khuon roi nuong 1én, nhung cudi cung chlec
banh that 1a kho khdc va ctmg ngat (chit khong mém
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nhu nhitng chiéc banh lam bang dau xanh - 1a loai banh
khi ngdm vao thi cdm giac min tan dan ngot lim dudi
ludi). Duong nhu chua bao gid c6 ai lam ra hay nghi ra
mot loai banh nhu thé hét ca, duy chi ¢c6 me t61 !

Nhimg chiéc banh ngii cdc dy phat xudt tir trai tim
thuong yéu chong. N6 dd vuot ngan tring, tréo déo, 10i
sudi, bang rimg di theo me toi dé dén véi ba toi, ngudi
da di hoc tap cai tao & nhirng trai tu khong c6 dia chi ma
chi c6 mot tén goi nhu 1a mdt bi danh vi ching thuong
c6 nhirng chir viét tit A, B, C hay con sb di kém theo
tén goi cua no.

T6i 1a ngudi chi ca trong tit ca 8 anh chi em, t6i cam
thdy duong nhu me t6i nhin thdy hinh anh cia ba t6i khi
mua vé timg ky ddu kho va khoe ring: Pau méi hai,
khong hoi mde, dau hat 1on, dau xanh 1ong d6 bui va bo
.. ngon va bd 1Am. Me t6i di cham chat tung bich dau
xanh, dau do, dau den, dau tréng, dau van nhu thé nguoi
da mua dugc mot vat gi do quy gia 1dm. Me danh ... mot
tay me rang ddu, chtr khong dé chung toi rang vi so
chung t6i rang khong khéo s& bi qua vang thi hét chat bo
di hay con hoi séng thi ba ching t6i an s€ bi dau bung,
dé mot tay me lya san con sét lai trong dau, mot minh
me xay dau nhuyén va min, duong nhu me khong tin
rang nhimg dtra con gai cia me ciing biét 1am nhiing
cong viéc cén con nhu thé duoc.

T6i s& ndi so qua vé cai 10 nuong banh bang thiéc va
hinh vuéng ng6 nghinh a ay mot chut. N6 da theo me t61
sudt quang doi kiém tién tn tao nudi chong trong ti va
nudi 8 dira con sau nim 1975 vi tit ca nhitng moén banh
me t0i 1am ra ban dé kiém tién déu phai di qua chiéc 16
nuéng banh 4y hét ca. Gia tién mua cai 10 nuéng banh
ay bao nhiéu thi bon con nit chung t6i khong biét dugc,
nhung chi thdy rang sau mdi 1an nudng banh xong, thi
n6 duoc ngdi chém ché trén 4 vién gach 16 xdy nha mau
do do dé nén dat am cua cai choi tranh - 13 chd & cua
gia dinh ching t6i- khong lam ri sét cai thung nhom
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quy bau hai ra tlen ay.

Bén vién gach ay da la nhimg vi khach dac biét cua
chang t6i, vi lam gi ma kiém duoc 4 vién gach ngéi do
choi trong mot can nha nén dat lop 1a dira nuée, vach
cling lam bang 14 dira nudc, cira s6 va cira cai cua cin
nha duoc 1am bang phén tre dan va dung soi day nhu soi
day cot trau ngoai dong dé cot cira nhu thé 1a then cai
cua dong!

Cin nha d4 che nang cho chung t6i, nhung da khong che
mua va khong che bong tring nga duoc.... Mua mua dén
ching toi d6i nén 14 trong nha va ciing lay nén 14 doi
cho céi thung nuéng banh 4y nita (dé nuéc mua khong
lam ri sét nd). Nhitng dém trang tron thi ké 14 cua vach
nha bi chung t61 1én moi thém 16 cho rong thém ra dé
nam ngu ngam trang qua bo muong, bo chudi, hang dira
ctia xOm giéng!

M3bi khi nuéng banh, cai nhiét do can thiét cho mdi loai
banh duoc me t61 do béng kinh nghiém day dan cua mdot
ngudi thg nudng banh lau ndm, chi can dua ban tay vao
10 1a me toi biét do nong vira du dé nudng timg loai
banh (vi mdi loai banh can mot do néng ban dau khac
nhau, chi c6 dén luc banh d3 chin bot roi thi tit ca moi
loai banh déu phai bét lira nho xudng dé cho vang mit
banh ma khong lam kho rudt banh di).

Khi con nho, mdi 1an nhin thay ban tay gan gudc clia me
t6i dua vao 1o nuéng banh dé do nhiét 4o, t6i da ngay
tho nghi rang co 1& vi nhimg dudng gan ndi 1én nhu vay
cho nén me t61 da do dugc chinh xac hon ban tay con nit
chung t6i ! Nhung dén khi 16n 1én, t6i méi hiéu do 1a
nhitng duong gan cia mot doi lan 161, vat va...
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Phac thao cua Than Trong Minh

C6 ai d6 dinh nghia dwoc hai chir Tan Tao cia mot
ngudi dan ba mot cach day du khong? Toi nght rang
khong. Mdi ngudi me di trén mdt con duong tan tao
riéng clia minh, nhung n6 van la con duong cia nhiing
xoay tré va chiu dung trong trdm ngan néo duong cay
dang. Tat ca vé dep va binh an trong cudc séng duoc tao
nén do strc manh tr tinh yéu cua ngudi phu nit cho mai
am gia dinh - d6 1a dinh nghia cia riéng t6i vé hai chir
Tan Tao.

Sau cai 10 nuéng banh phai ké dén 6ng Tao dé nudng
banh dau ngii cdc! Thoi thi, nhitng ong T4o & nha qué
da timg 1am kho ching t0i biét bao nhiéu, bdi vi chiing
to1 1a nhiing nguoi song ¢ thanh thi, thé r01 gap thoi
buo1 nhiéu nhuong loan lac, nén da troi giat vé day séng
an minh dudi rang tre lang, nhanh lGa triu ning ngam
stra dong dong ngot lim va voi nhitng tAm 1ong, trai tim
chan that nhu ct khoai, cuc dit thi lam sao chung t6i co
thé biét hét dugc nhitng sinh hoat va cach séng nhu dan
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qué & rudng dong, vudn tuge.

Cuii Ié dira - Cai tén cua bo 14 dira 4y ciing ngd nghinh
nhu tén mot dira con trai hay con gai ¢ nha qué: Con
Cti. Lam sao d¢ b6 mot ndm 14 dira vira dii chit vi bo 14
dira ma 1ong qua hay chit s& lam ngon lira bi tit ngam
trong khi nau. Dung mét cai éng bang dong dé chong
khu thdi lra thi méi thay thim thia hai chit thoi bép ndu
com. Mi¢ng thi vira thdi, mat thi nham tit lai dé bui tro
cta 14 dira khong bay vao mét - co khi ching toi thoi
khong khéo, thi bi khoi cay bay nguoc trd lai dén phat
khoc! Ai danh con cui gioi thi ndi com nau s& mau chin
vi ltra déu va khong phai ngdi thdi lira hoai. Riéng toi, di
nhién 1a danh con cii chang bao gio gioi rdi vi mdi lan
ngon lura sap tat ngam trong bép 1 t6i da thao tung bo 14
dira ra dé ngdi chum timg cong 14 dira de gitr Ira cho
chéc dn! Do d6, khi bo 14 dira, toi ching can dé y 1a nén
b6 1am sao dé thanh con cui hoan hao nira vi trudc sau
gi t01 cling thdo tung no ra tirng cong 1a ma.

Mot ngudn nhién liéu khac nira duogc chung toi sir dung
dé nau bép 1a dung ‘nhiing be dira phoi kho. Troi sinh ra
cay dura c6 1€ 1a klep mat vén hay sao ay, dé con nguoi
str dung chung hét tat ca tur goc dén ngon, tir cdy, trai
dén hoa, tir khi né con sdng dén khi n6 bi dén nga di.
Khéng bé sé6t mdt manh nao noi cai than gdy gudc thang
dung sudng dudt nhung ngao nghé dy cho dén cai ré
nam sau dudi dat. Cai ganh cui be dira di timg oan vai
t6i di hét nhitng bo muong quanh co trong nhitng khu
vuon day cdy trai, hang dira, hang chubi dé vé duoc dén
san phoi cui. Lai con phai chat nhitng be dira y thanh
nhitng khiic ciii ngian ngan nhu ... nhimg khic doi may
rui cua chiing t6i !

Khuc doi may man giébng nhu 14 nhing khuc cui troi
cho ngay thang va khuc cii cong queo glong nhu la
ngay thang ching t61 di vong vong véi ganh cui, di méi
van khong dén dugc wéc mo gian di ma minh ao udc:
dimg phai ganh cui nita, s& c6 than hong trén bép lia
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nhu nhitng ndm thang trudc d6. Kho nhat 1a vao nhiing
ngdy mua, nhitng be dira bi ddm nudc mua nén triu
ndng vai ching t6i hon di qua bo muong, bo dé tron trot
va phai can thoi gian phoi 1au hon thi méi ¢ cui dé
chum. C6 lén, toi da trot chan té va ca ganh cui da tréi
bénh bong theo dong nudc cua con muong can. Toi
dung nhin nhitng be dira troi ma 1ong budn vo han roi
dung khoc ngon lanh ....chang budn vét ching 1én !
Nhitng khuc be dira 3 ddm nudc mua, nay ddm thém
nudce séng va co 18 trong hon ching ddm thém nude mat
clia toi nira thi cling danh troi theo s kiép vy thoi

Ké dén 13 cdi bép trau. Lai thém mot cai tén mébi nita
cua ong Tao ¢ nha qué, cai tén ma trong sach vo hoc tro
ctia toi chang bao gid biét dén, nhung t6i d phai hoc
cach dong 10 trdu (dudng nhu nd 13 tir ngit cia vin noi
chr khong phai la cua van viét) .

T61 da ngod1 ngam cai ky cong lan dau tién cua t6i dong
duoc mot 10 trau tir nhirng vo trau vang, nham nham, vo
d6i sau khi xdy thoc thanh gao. Phai dong 16 trdu lam
sao cho trau dimg bao quanh nhu cai bd thanh trong cai
khuon mot cach dé dat. Chi Lay Troi khi ngon lira dau
tién bét trau trong 10 rdi thi s& chay theo cai khuon triu
ay, néu khong thi nhimng vo trdu s& d6 xudng hét nhu
mot toa 1au dai sup do trong long t6i! Vi nhu thé co
nghia 1 cach dong 10 trau cua toi khong dung roi!

Lam sao dé ngon ltra chay vong quanh cai khuon trau ay
do ryc trong than 1o, lam sao dé mot 1o trdu ma ndu vira
chin duogc ndi com, ndi canh va 4m tra dé di ruong thi
ding 1a mot c6 gai nha qué that su! Chung t61 chi co
mot cai 10 trau duy nhat dé niu nudng tat ca moi thu.
Cai nghéo né ciing duge thé hién trong bép nic nhu thé
day. Gia cua mot cai 10 trdu mac hon 1a mot 6ng Tao
binh thuong ctia dat sét nung vi noé dugce diic bang xi
ming va sudn dugc 1am bang nhirng cong sit cho bén.
No chi dugc st dung khi cAn ndu mot ndi com, canh,
mot Am tra that 1on dé di ra rudng chir khong phai dé
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nau mot ndi com va mét mon nude mam kho quet !
Cudi cung 1a ngon ltra cla nhitng miéng gdo dira khé
chay bung lén gitta dém khuya nhu lia trai! Day la
ngudn nhién liéu xa xi nhit cta chang t6i vao thoi Ay.
La dira thi c6 thé di xin trong nhimg vudn dira hang
x6m dugc, con cui be dura cling di lwom moét dugce trong
nhitng vuon dira hoang hay vuon diura c6 chu, nhung
trau va gio dira thi phai mua.
Tién - Van bat dic di cin tién dé mua mon gi do, thi me
t6i lai ngdi dém di dém lai xem con bao nhiéu tién trong
tai. Pong tién nao xai dugc hém nay va dong tién nao
phai dé danh cho ngdy mai, dau phai an it hon hay 1a
khong ngon cho ngay hém nay dé ngay mai con co cai
gi d6 ma an! Ngay hom qua di cho mua dugc miéng thit
m& nau canh, thi ngay ké tiép s& c6 mén canh cai troi
chay ¢ ngoai vuon (khong con thit m& nira). Thé cling
qua bita com canh mam mubi ma bon tré ching t6i van
hap xum xyp ngon lanh.
Nhirng chiéc banh dau ngii cdc da phai di qua hét ngan
ay loai 6ng Tao dé thu nghiém xem loai cii nao co thé
dung dé nudng banh. Cubi cing chi c6 ngon ltra cua cui
gdo dira méi 1am nén chiéc banh c6 cai tén ngd nghinh
ay ma thoi vi ctii gao dira cho ra lira 4m gidng nhu than
sau khi da chay bung Ién.

Sau d6 me con chung t6i lai loay hoay tuong
tugng vé chiéc banh s& thanh hinh nhu thé nao. Noi sao
cho hét can cung nhitng dém ngay cta 9 me con toi (chi
v6i mot mon banh dau ngii cdc ma thdi, con nhimg mén
thirc dn khac nita dé dem di tham nudi ba t6i thi chua
no6i dén). Ep bot dau rang da tron duong va mat ong vao
khuon banh ddu xanh bﬁng nhom sao cho vira da chat dé
chiéc banh khong bi bé ra sau khi nuéng chin rdi 1a mot
nghé thuat, vi strc ép cuia bon con nit tui toi thi lai qua
yéu, do d6 chiéc banh sé& bi 1ong 1¢o va d& bi nirt 1am doi
sau khi nuéng. Do 0, chung t6i ép khudn dau tién va
me t6i kiém tra lai timg chiéc banh xem vira du chat hay
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chua trude khi nudng. Bon con nit ching t6i thi 1iy lam
khoai chi vi viéc 1am banh nay giéng nhu tro choi tré
con voi cai nép chai x4 xi dugc nhao nian voi dat cat
thud con bé!

Béy gid nhim mit lai, toi vAn con mudng tuong dugc
nhitng dém khuya thip dén dau trong cin nha 14, me con
ching t6i xam xit nhau véi chiéc 10 nudng va nhiing
chiéc banh dau. Mdi dira mot cong vi¢c chi ngoai tru
nhting dira nho thi da di ngu sém. Pua thi tron bot dau
rang voi dudng, rdi nhao véi mat ong dén moéi nhir ca
tay. Dua thi lo chui khuén banh nudng sau m(~3i vi banh
duogc ra 10! To6i nghiép nhét 1a dua dung gan voi dong
géo dura chdy hung huc. Dtra thi lo gdp nhiing miéng
gao dua sau khi da chay rui (chi con lai nhitng manh gao
mong do d6 nhu than hong) trén va dudi 16 nuéng banh
cho that déu lra va lién tuc....vira 1am vira nghe tiéng
lira reo va tiéng éch nhai ngoai rung kéu 6m Op vang ran
gitta dong khong mong quanh trong dém khuya.

Ngoai troi, nhitng vuéng rudng nam ngoan ngoan giita
nhirng bd dé ngodn ngoéo va vudn tuoc thi téi om om.
Vao nhimmg dém trang tron thap thoang nhiing mai tranh,
mai ra cua xom giéng bén kia bo chudi, hang dira bdng
nhién gan giii nhau hon. Lic ay trong nhitng mai tranh
hién lanh mot cach la ling. Ching t6i & trong nha nghe
gio thdi phan phat qua phén la. Nhin nhing bui tro lem
ludc trén khudén mit budn ngt cua cac em tdi bén canh
ngon ltra nuéng banh, bat giac t6i thuong chiing nd qua.
Hoa hodn 1dm méi c6 mot chiéc banh bi v 1am déi thi 8
dra ching t61i mdi duge chia nhau céi banh bé ti xiu
vudng vire chimg 2 cm thom phirc 4y Céi to mo cia con
nit sau nhitg khd cuc dd lam cho chung t6i cam thiy
chiéc banh that ngon lanh dau né rat cting!

Me t6i bao rang ba toi ¢6 thé an chiéc banh iy nhu la
mot loai luong kho hay co thé ngdm vao nudc ma nau
cho dac va quanh sén sét lai nhu chao hodc chi can
ngam vao miéng trong khi di lao dong l1a du no long!
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Chi c6 cach lam kho nhu thé thi méi co thé dé danh lau
duoc va méi co thé ngam nudc lam thanh chio duoc!
Thé 1a cai ddu 6c non nét ciia toi chang biét goi moén ay
la mén gi - banh hay la chdo ? Tai sao banh lai dugc goi
1a lwong kho?
Nhitng chiéc banh dau ngii cdc dd dugc dong goi 1én
duong ra Bic theo me t6i di tham nudi ba toi. Ngay xua
khi ba toi bj dwa ra Bic dé ¢ tu, ba toi khong duoc
chudn bi truéc nhu nhiing chiéc banh dau ngii cdc nay
dau. Nhitng chiéc banh di dugc chit chiu danh dum
timg ddng qua bao ngay thang, rdi me toi tang tiu tir khi
hat dau con chua rang chin, cho dén khi chung duoc
hinh thanh 12 mot chiéc banh hinh vudng nho nhé nhu
chiéc banh déu xanh ctia Bao Hién Rong Vang.
Cubi thang chap, lta ngoai dong da gat xong hét cho
mua gdt cudi nam, manh rudng con tro nhing gbc ra
vang ngin ngun va déu dan. ‘Mt rudng 1 ra nhiing
duong nit chay vong quanh gbc ra, thé 1a t6i thoat nan
vo1 nhirng con dia 101 phang phang du¢i nudc niu chan
t61 moi khi ra ruong. Pan vit chay dong mai mé rac mo
vao nhitng ké nit ay suc sao tim kiém nhiing hat thoc
vang con roi rot vuong vai khip noi. C6 mot vai thira
rudng git mua tré, nén viéc thdo nuoc ra khoi ruong
chua kip tron ven, do d6 mit rudng van con xam xap
nude. Thé 1a 1d vit lao nhao, bi bdm, 13n hup véi nhiing
hat thoc con sot lai trong nude bun. Chung dua nghich
vo1 nhau mot cach thoai mai va thich thu.
Bay gio cling 1 cubi thang chap, nhung thoi gian da 1a
20 nam sau. Nhdm mat lai, toi van con thiy hinh anh
ctia bép ltra gao dira ndm xua chay do ruc trong hon toi.
Nhimg anh Itra yéu thuong ctiia mot gia dinh 4m cung.
Dau nghéo cung cuc nhung tinh thuong yéu va dum boc
1an nhau thi tran day. Dau rét thiéu thén nhung da chia
x¢é nhau nhitng khdn kho dé sdng con.
C6 ai ngd duge rang ching toi da duge hoc 1am nhiing
ngudi dan qué mot cach thanh thuc mau chong dé dam
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mua dii ning véi bui laa, bo dé: dau di non la toi, 4o va
chang vé dup du mau, quain vo vo xin xin 1én tan dau
g01, mong chan vang khé vang quénh vi dn pheén chua
ctia dat rudng, hai ban chan tran chai got day cui ma moi
hom trude van con luot 1a 4o tréng hoc tro véi cap sach
trén tay va doi gudc cao gbt tung ting san trudong! Budc
chan ra bd dé 1a chao hoi chii Hai O (vi cht 4y tén 1a O),
chu Ba Ph (ngudi chong 14 ngudi con thir ba trong gia
dinh va tén 1a Phu), thim Chin Banh (vi ngudi chong
cua thim tén la Banh) bén hang x6m mot cach ron ra
nhu 12 nguoi di sinh truong va 16n 1én ¢ chén dong
rudng ay.

Va chinh tir cai choi tranh mét chai lup xup dot trude
dot sau éy, 9 me con chung t6i di vuot qua bao ndi doan
truong chi vi mot nguodi: Ba t6i ngugc lai, ba toi &
nhitng noi thAm son cing cdc nao d6 cua nhimg trai tu
cling dd 4m tham chju dung dé sdng chi vi 9 me con toi.
Daoi khi t61 nghi tinh yéu cua me toi ddi voi ba toi that la
ky. Cham chut tirng chit mgt. Nang niu tung ly tung ti
trong moi thr, moi mon thirc an ma me t6i goi ghém,
chuan bi gdng ganh dem dén cho ba t6i. Duong nhu me
t6i da nghi rang khong ai biét dung ¥ ba t6i bang me toi
hét ca va trén doi troi dat chi c6 mot minh me toi 1a lo
lang dugc cho ba toi ma thoi.

Sau 47 nam lam vg, khong biét me toi d3 1am bao nhiéu
mon banh cho ba t6i 4n, nhung t6i biét chic rang mén
banh dau ngii coc 4y dd 1a mon banh tim dic nhat cua
me toi danh riéng cho ba toi. Mon banh da cuu mang hét
c4 trai tim chung thiy cia mot ngudi vo, né an chira hét
moi ¥ nghi rang sé& ciru sdng dugc chong minh trén bude
duong luu day tir Bic chi Nam, n6 bao ham mét chan 1y
clia riéng me t6i: yéu chong 1a yéu nhu thé d6. Qua that,
me toi da yéu ba t61 vo cung bdi vi trén duong di tham
nudi ba toi, ddu rat doi vi duong xa van dim, me toi
khong bao gio ldy bat ky mot mén gi trong sb thuc
pham dem theo cho ba t6i dé an cho d& doi long.
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Ca dao xua vict rang:

Yéu nhau tam tw nui ciing treo
That bat song ciing 101, curu thdp deo ciing qua

Vang, hinh anh 4y rat ding ddi véi me chung t6i va c6
1 dung véi tat ca nhimng ngudi vo da lan 161 di thim
nudi chong. Pi qua biét bao nhiéu ngon nui 4m tham
dém ngay, 16i qua biét bao nhiéu con séng ma chinh
minh ciing khong biét dong song dy can sau thé nao,
tréo qua biét bao nhiéu dinh déo ma minh chua timg blet
tén, dudi diéu kién khi hau lanh bubt cua nui rung mién
Bic, cai gi6 Lao khic nghiét cia mién Trung hay mua
gi0 trai mua cua tung dia phuong.

Khong biét thoi tAm man cta ba me t6i nhu thé nao,
nhung cai sau thim trong tinh nghia vo chdng sau 47
nam chung song cho dén ngay me to6i mat qua that 1a vo
cung. Me t61 1a mdt nguoi thuong con vo bién va yéu
chdng v6 han dé hinh nhu khi nhiing chiéc banh dau ngii
cdc di ¢ lai véi ba toi trong rimg sdu, thi hon xac cua
me t6i cling da ¢ lai noi éy. M&i 1an me t6i di tham nudi
ba toi vé thi gdy gudc, hdc hac, den dtia hon va ling 18 it
no6i di, ddu van tré lai nhitng ngay thang budn ban tan
tao nudi con thay chong ving nha. Va lic trd vé nha, me
t6i hay khoc thim sau nhiing chuyén di thim nudi
chdng, chtr khong bao gio ké cho chung toi nghe doan
duong ma chiéc banh déu di di dén ba toi ra nhu thé
nao. Duong nhu khi ngudi phy nir dau kho, ho s& biét
cach che ddu hon ngudi dan ong dé ho co thé chiu dung
€161 hon nguoi dan Ong.

C6 18 c6 nhitng nguoi vo ciing da timg 16 got chan khap
noi dé tim chong trong vong lao 1y - mot vong lao 1y
nghich voi 18 thuong tinh vi vong lao 1y iy khong phai
dé giam giit nhitng nguoi pham toi. Ho ciing di tham
nudi chéng nhu me t6i va ciing da co nhiing mon bdnh
yéu chong nhu mén banh ddu ngii céc ma me di 1am
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riéng cho ba toi.

Hén d3 c6 nhimg ngudi chong 4m tham ta on cdi ¢o ldn
I6i bo séng (Ca Dao). Chi co con tring khuyét, vang
trang tron soi doc dudng nguoc xudi Nam Bic, nhiing
dém trudng ¢ bén kia song ctra s6 quanh hiu ciia nguoi
vo ngéng chdng, ciia ngudi chong nhé vo 1a chimg nhan
cho nhimng giot nudc mit ly tan. C6 biét bao twong da
Nang T6 Thi da theo bong guom dan gdy ganh cua
chdng nhung chua dwgc moi nguoi biét dén dé ca tung
ngan doi ....

Nhw Thuong
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PHAN CHU PE

LTS: Duéi ddy la mét s6 bai déng gop vé chi dé “Khoi Hanh
va toi” cua ban hitu tung co bai dang trén KH.

Xin dwoc thiea ro, nhiing y kién cia bai viét khéng nhat thiét
la y kién cua chung téi. tap chi TOBT.

Truwong hop c6 suw sai lam, chiing toi mong nhitng vi co trach
nhiém lién hé vui long lén tieng. Chung téi sé dang trong so
t01i.

TOBT

I

HANH TRINH KHOT HANH

ca)

Chu nhiém ChG’but:’Anh Viét Tran van Trong du&i méat ha s7 Chée dang trén
trang bao cua so cudi cung.
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Tap chi Khoi Hanh 1 mot tuan bao van hoc nghé thuat
cua Hoi Van Ngh¢ si Quan doi QLVNCH, phat hanh
vao ngay thi nim hang tuan, khd 16n bang nira to gidy
nhat trinh. Cht nhiém kiém Cha bat: Anh Viét Tran vin
Trong. Thu ky Toa Soan: Vién Linh.

S6 1 phat hanh vao ngay 1-5-1969.

S6 cudi cung 1a s6 156 phat hanh ngay 8-6-1972.

Ly do: Khong du von trang trai: Hau qua cta 60 % goi
bao goi di - nhét 1a cac tinh mién Trung, bi tra vé vi tinh
hinh chién su.

Theo chil nhiém Tran van Trong, KH dugc thanh hinh
do su biéu déng tinh ciia mot s6 anh em trong HO1 ma
6ng goi la “dang van nghé kaki” mudn c6 mot to bao dé
“g6p mat v6i van dan - gop v gop 101 trong sy phat trién
van hoc va ngh¢ thuat nude nha. «

Twr s6 1 chi khdang mudi nguodi cong tac, dén 6 thang
sau, sO nguoi cong tac 1€n tdi 100 nguoi.

Va s6 ngudi cong tac mdi lac mdi ting, ma chu yéu la
thanh phan tré tudi, nhit 1a sau khi KH mo nhimg muyc
nhu Nhat Ky Tudi Tré trong chién tranh,phong van tudi
tré 1969, thanh phd chiing ta dang sdng, gap mit anh em
van nghé mlen Trung, tho van khoi Itra, sinh hoat van
ngh¢ céc mlen phong van ban doc vé cac tacgia duoc
wa thich, mdi tuan d6i thoai v&i mot tac gia,v.v..

Nhirg muc nay nhim vao thanh phan tré c6 y thu:c ma
chu truong cta KH d3 dé cap trén s6 bao ky niém mot
nam.

Nhin chung, trong hai nim dau, Khoi Hanh chi trong vé
van hoc nghé thuat va giai tri nhiéu, chang han c6 muc
thuong xuyén 1a Chuyén Cim dan ba cua bang Trﬁn
Huan, hay thinh thoang thyc hién nhiing chu dé veé cac
tac gia tién chién. Trong Thu gdi ban doc ding trén KH
s6 71 ngay 17-9-70, toa soan ciing dd nhin nhan diéu
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nay:

“trén KH 67, chiing t61 da nhin nhan: to bdo van nghé
qua. Pay chinh 1a 10i bdo trude, va tir sé 69 15i bao
trude Ay duoc thuc hién. KH dé cap thuong xuyén hon
nhitng van d& xa hoi; 1én tiéng khi c6 thé, nhiing diéu
phai 1én tiéng, tir cudc song hén tap dua t6i”.

(thtr g0i ban doc, KH 71 )

Co thé n6i KH 14 tor bao qui tu dong déo nhat nhing nha
van nha tho gom du thanh phan, du hang tudi, du
khuynh huéng di biét....

Mot 1y do chinh cho su huong tmg dong dao cua gidi tré
la KH ddm dang nhiing sang tdc ma cac bao khac khong
dam dang. KH chinh 13 noi an toan dé ho goi cac dira
con ciia ho ma khong ngai bi bam dap thuwong tich boi
ludi dao, cai kéo, miii duc cua Kiém duyét...

Nhimng ngudi viét tré ndi tiéng xut than hay co bai dau
tién ding & Khoi Hanh nhu Vi Hitu Dinh, Nguyén Béc
Son, Ngé Dinh Khoa, Nguyén Duong Quang, Huynh
Hitu V5, Nguyén Nhu May, bang Dinh Tong, Nguyen
Hai Chi (tic hoa si Choe), Nguyén Toén Nhan, Nguyén
Pat, Nguyén Hiru Hiéu, Cao Huy Khanh, v. v...

(THT duc két)
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VIEM TINH

TUAN BAO KHOI HANH CUNG NHIP DAP
CHIEN TRANH.

Trong vong xoay chién tranh tdm 1y dé danh thé chu
dong gitra cude chién Quéc Cong, VNCH da muu cau
mot thé dung 6n dinh trong x3 hoi bang rat nhiéu bao
chi vach ra ngon co chinh nghia cua ché d6. bé 1am rd
minh Téng Cuc CTCT da tung ra rat nhiéu to bao cta
quan doi tir trung tAm hudn luyén dén ngoai xa hoi.
Noi bat hon ca, chiém linh thi phn voi s6 lugng ddc gia
rit an tuong tir quan nhan cling nhu gioi sinh vién, tri
thure, ke ca gi6i tu si cp tlen thot bay gio, su n01 bat
khong can phai thong ké vi mdi tuan trén cac quiy bao
khip bon ving chién thuat Tuan bio Khoi Hanh dugc
phat hanh déu dan véi s6 luong doc gia on dinh. Diéu gi
trong ndi dung cua bao dd lam cho mdt tudn bao séng
dugc, séng khoe nhu tudn bao Khoi Hanh. Néu nhin vao
mit bang chung cta nira dau thap nién 70, ta thiy dugc
cac bao riéng tung lanh vyc van hoc, xa hdi, chinh tri,
thanh thiéu nién, quan doi dugc diéu hanh, dan dung rat
bai ban hing ngay, hang tuan, hing thang. Phan hoi lai
cong stre cua nguoi 1am bao 1a ho duge c6 luong doc gia
“nha” rat trung thanh. Piéu d6 tat nhién thoi, vi ca mién
Nam 1a mot chién truong quéa khéc liét ddi voi nhan dan
mién Nam, béo chi tré thanh mét cai phao va ngudi dan
niu vao d6 dé nim bat thoi su, dé thu gian trong cudc
séng tat bat va dau dau mot ndi sg hai chién tranh.
Tuan bao Khoi Hanh di dung tiéu chi cia mot to bao
“dan duong” véi rat nhidu tham vong dung chira nhiéu
xu hudng chinh tri, xa hoi, van chuong tho ca, xoa diu
au lo luén d¢ nang cudc sdng cua moi tang 16p doc gia
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cta Khoi Hanh. Noi nhu vay khong c6 nghia 1a gan ép
Khoi Hanh vao nhom bao van nghé vuon, boi néu vao
lic d6, mot to tuan béo cua quan déi VNCH, da huy
dong, tap trung duoc rat nhiéu van ngh¢ si ndi danh trén
van dan mién Nam, nhiéu nha bao c6 ngoi but sic nét,
sau dam tu tuong cong tac 1a khong phai chuyén dé 1am
va ai ra bao cling lam dugc. Khoi Hanh c6 nhiing dong
gop thiét thuc vao nén van hoc mién Nam thoi chién ma
khong thé khong ghi nhan cong lao cia nhom chi bién,
ma nguoi chiu trach nhiém trude du luan vé su thanh
bai ctia to bao d6 la nha van, nha tho, nha bao Vién
Linh. So sanh sy tao hién tugng trong lang bao noi
chung vao thoi diém d6 thi kho vi Khéi Hanh khong
phai 12 mot tap chi vin hoc thuan tay, mic du d6 ciing 1a
mot muc tiéu 1én cua tudn bdo. Toi nhG 13 minh 1am
quen voi Khoi Hanh vao nam 70 sau khi gap nha phé
binh van hoc Cao Huy Khanh, mdt gdp g& nhu dong
dinh ménh day t&i, roi gin két tinh bang hiru cho dén
ngay hom nay. Nhé lai day phong cua Dai khi, Dai bao
& PD31/k6/70 Thi Prc cing nhau thud d6. Nhé nhat 1a
khu CLB nhitng budi vi cong tac riéng khong ra bai tap.
La to bao cua linh nén Khoi Hanh khong thé tach bach
ding chuyén hén vé lanh vuc van hoc, nhung noi vay
khong c6 nghia Khai Hanh chi chdm vao thong tin chién
su trén toan 1anh thd mién Nam, ma Khoi Hanh d3 van
dung vin chuong dé noi 1én tim trang u uan cia ngudi
linh dang di vao chién tranh, cudc chién tranh khong
mang mot 1y tuong that sy vao thoi d6. Qua rat nhiéu tac
pham cua cac nha vin, nha tho cong tac véi Khai Hanh
da noi 1én dugc su thanh cong cua tuan bao Khoi Hanh
trong giai doan cuc ky khdc liét & ngoai nhirng mat tran,
t6i nhd di ra C6 thanh Quang Tri sau khi quan ta tai
chiém. Rat nhiéu vét thuong dau dén han vao trai tim
nguoi linh.

Poc gia trung thanh cia Khoi Hanh thdy duoc chir
nghia ctia t& bdo minh yéu thich nén ho duoc biét rat
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nhiéu nha vin nha tho, nha nghién ctru vin hoc nhu
Thanh Tam Tuyén, Duong Nghiém Mau, Mai Thao, To
Thily Yén, Cao Huy Khanh, Tran Hoai Thu, Nguyén Lé
Uyén, Pham Ngoc Lu..., tir d6 ho tu biét minh di con
dudng nao, ho khéng dinh ban than minh véi mét tinh
than hoa lac. Cho nén cung thoi nhu Bach Khoa, Trinh
Bé‘ly, Van Hoc,... va rat nhidu nhat bao bi dui duc cua
nhan vién Sé Phoi Hop Nghé Thuat hanh ha dén nao
long thi Khoi Hanh nhu ung dung, nhe nhang budc ra
thi truong voi nhimng trang bao sach s& kin day chir 16n
nhoé. TAt nhién Khoi Hanh c6 mot cai du 16n d6 1a hoi
Vian Nghé Si Quan Doi che nhitng cap mét ¢l vo cua
nhitng cong boc so PHNT thé 1a nhimng bai viét néu gui
dén nhung toa soan khac chic rang khong thé di tron bai
néu co nhitng doan nhay cam vé chién tranh hodc dung
dén nhitng nhan vat can phai kinh nhi vién chi. Dbi khi
noi vé nhitng bit cong trong xa hoi dang oan minh ganh
chiu bom roi dan lac cua ca hai phe Quéc Cong.

Vay thi tuan bao Khoi Hanh duéi danh nghia 1a t& bao
cua Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri thudc Bo Téng
Tham Muu QLVNCH sao lai di chéch quy dao cua quan
doi duoc, chfmg qua ban bién tap ctia Khoi Hanh “doc”
dugc nhiing tac gid cdng tadc voi minh. Ban than Ban
Bién Tap hiéu ndi 10ng ctia ngudi viét va nguoi viét hiéu
khi giri bai dén toa soan thi bai chic dugc cho di. Va
cling vi cai danh ctia Hoi 16n qua cho nén cac cong bdc
hanh chinh cling nghi 1a khong nén dung vao to bao, ho
chon cho chuyén ém dep d6i bé.

Tuan bao Khoi Hanh 13 nhu vay do, theo t6i, ngudi da
c6 bai di trén Khéi Hanh trude 1975 va sau nay nira cta

ong Vién Linh.

Viém Tinh
O Hué thang 10/2014.
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NGUY]:ZN MIEN THAO
KHOI HANH VA TOI

T6i dén v6i Khoi Hanh dau tién khong phai bang tho ma
1a mot bai tap but ngin viét vé nhitng chuyén tau lira .
Bai tap but voi nhan dé “Chuyén tau than quyén” ding
trén tuan bao Khoi Hanh sé 14, thtt Nam, 31.7.1969.Bai
viét 1a hoi e nhitng chuyén tau tudi tho, 1a mo udc su
ndi lién mot dat nudc dang chién tranh, chia cat.”...Con
duong rdy xuyén qua thanh phd, xuyén qua canh dong
c6 chay hoang vu, bic ngang qua dong song theo nhiing
nhip cau 6m ap.Nhimg khoang déo cheo leo. Nhitng nii
rimg tring diép...n6 14 hinh anh ni lién than thiét, kién
tri, chiu dung”.

Bai thtr hai t61 dang trén Khoi Hanh 1a tham gia
mot chu dé phong van ma Khoi Hanh phat dong “Tudi
tré Viét Nam trong chién tranh qua van chuong” véi
mot s goi ¥:

1.Trong s6 nhiing tac pham VN hién nay, ban c6 tim
thay mot nha van ndo viét vé tudi tré ma ban cho rang
gan véi ban nhat.

2.Ban vui long ké so lugc tic pham d6, hay cho biét
nhén vt tudi tré (trong tac pham) ban ua thich.

3 Neu khong tim duoc mot tac pham nao, ban ‘nghi
gi vé tudi tré clia ban trong doi sdng nay. Mot tudi tré
chua dugc phan anh qua van chuong ?

4.Ban dang song ¢ ving nao? Ban 13 ai? Lam gi ?
Khéng khi ¢ d6 c6 phai danh cho tudi tré ban ao udc ?

5.Ban c6 diéu gi mudn noéi thém vé tudi tré, ngoai
pham vi cudc phong véan nay ?
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T6i tham gia cudc phong van & 3 goi ¥ cudi
vo1 ndi dung bai viét nhan dé “Tudi tré, mot tac phém
cua con chau ching ta,”ma theo t6i hi¢n tai chua c6 mdt
tac pham vian hoc ndao phan anh hét voc dang cua tudi tré
VN ma hy vong ¢ thi tuong lai v61 “mot tudi tré khong
bi mua chudc, mot tac pham ma mau xuong, nudc mat,
guom gigo, thi han, sung dan va chu nghia day day
trong timg dong, tung cau, tu:ng chir s€ bi mét han khi
dong lai trang sach cudi cung.” (KH s 27, ra ngay
30.10.1969).

Maii dén Khoi Hanh sb 32 ra ngay th Nam,
4.12.1969 t6i méi duge ding bai tho dau tién va duy
nhat trén KH. D6 1a bai tho “Tir ndi rimg Luc Tuyét”
gdm 107 cdu , tho nam chit dugc ding trang trong &
trang 11, bai tho dugc dongkhung nua trang phia
dudi.Bai tho nay sau nam 1975 t6i chi con nh¢ vai ba
doan tudng khong tim lai duoc, khong ngo bai tho duoc
chon diang trong tuyén tap nhitng nha tho mién Nam
thoi chién do nha tho Tran Hoai Thu tuyén chon, Thu 4n
quan xuat ban.

A R L L N Y Il

-, r 4
% E nguyen mién thao
iy / 0 NUI RUNG LUC TUYET
Y

£ ¢

s 0‘1

(KH s6 32, suu tdp béi THT)

Trong mot dip vao thu vién Sai Gon tim tu
liéu chuan bi cho tuyén tdp nha tho Théai Ngoc San toi

33



da chép lai bai tho va cac bai viét cia minh nhu da néi &
trén. Ciing trong dip ndy,t6i da doc lai hau hét cac bao
vin hoc mién Nam nhu Sang Tao, Bach
Khoa,Vian,Trinh Bay, Vin Hoc, Péi Dién, Vin Dé,
Nghé Thuat v.v... . Riéng tudn bao Khéi Hanh t6i doc
gﬁn nhu tron bo va da chép lai nhiéu bai tho cta ban bé
nhuy mot mdi duyén van. Do vién c¢& luat ban quyén
ngudi doc khong duoc phd td,sao chup cac tic pham ké
ca cua chinh tic gia vi cac bai viét thuong déu ghi bat
danh chtr it ai ghi tén that thi lam sao xac nhan doé 1a tac
pham ctia minh.Thé 13 phai chép tay.Téi di chép dugc
hang trdm bai tho cta ban bé than quen con truyén ngin
thi danh chiu.Xin liét ké mot sd tac gia va tac pham: To
Nhuge Chau “Loi cho vg con trudc gio hanh quan”;

Cao Thoai Chau “Cam on va xin 151 mot nguoi” (s6 8 ra
ngay 19.6.1969), Nguyén Duy Hién “Nhat Ky” (s6 15,
ngay 7.8.1969), Nguyén Tinh DPong “Dém T6i”; Vo Qué
“Tinh thom hoa budi” (s6 19 , 4.9.1969), Dinh Giang
“N6i voi con trai dau long” (so 20, ngay 11.9. 1969)
Nguyen Nhu Méy “Dém méng du ngoai ruong mudi”

(s6 21 ngay 18.9.1969), Tran Dodn Nho “Trén Lung
Hoa Binh” (s6 24 ngay 9.10.1969), Tué S “So Huyén”;
“Nh¢ tudi vang” (sd 27 ngay 30.10.1969), Nguyén Bic
Son “Chién tranh Viét Nam va t6i” (s6 28 ngdy
6.11.1969), Tram Kha “Diu vét” (s 30 ngay
20.11.1969), Ha Pinh Thao “Sau gidc chiém bao” ;
Ngan Thuong “Mdt 1an trim nam”, Nguyén Luong Vy
“Song Bach”, Tran Dza Lit “Gidi Nghiém”( s6 31 ngay
27.11.1969), Hoang Ngoc Chau “Anh chi con trai tim”
(s6 35 ngay 25.12.1969), Tir Hoai Tan “Niém im ling
kinh hoang” (s6 37 ngay 8.1.1970), Puc Phd “Bai ca
trong mot sém mai” (s6 46 ngay 26.3.1970). Trong sb
nhiing tac gia va tic phim nay,bai tho ctia nha tho Cao
Thoai Chau kha dai gom 13 kho,mdi kho 4 cau tho 7
chil; bai tho ciia nha tho Tir Hoai Tan lam thé tho tu do
g6m 8 phan doan véi 65 cau. Nhiing bai tho dai nhu vay
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phai chép mit ca budi.Dic biét tac gia Tram Kha chinh
1a Trung iy VNCH Nguyén Vin Pong, mot trong 76
liét si hy sinh tai Hoang Sa nam 1974 trong tran danh
v6i quan xam luoc Trung Qudc.

ba qua bao nam vat dbi sao doi, nhung
nhiing tac gia va tac pham trén tuan bao Khoi Hanh van
con ton tai, van c6 chd dimg trong doi séng vin hoc
trong nudc ciing nhu & nudc ngoai. Khéi Hanh du 1a
mot to bdo van hoc do quan déi VNCH quan ly nhung
tap hop mot s6 luong dong dao nhimng nguoi lam tho
viét van thap ky 60,70 thé ky trudc, khong phan biét
nguoi trong hodc ngoai quan ddi, khong phan biét chinh
kién,khuynh ta hay khuynh hiru ma chi chd trong gié tri
sang tao van hoc cuia tac phim. Day 14 cong lao to 16n
ctia Khéi Hanh ddi véi nén van hoc nuée nha./.
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HOANG NGOC HIEN

O thi tran An Loc, doc
“Khéi Hanh”.

THANH PHO
BAY GIDY

VEN KIM PHLICNG
— |

21

O thi tran An Loc, tinh Binh Long, thuoc Vung
3 Chién Thuét, chi c6 mot sap ban bao duy nhét dit bén
bo dudng Qudc Lo Muoi Ba, ddu mot con doc d6 xudng
Cho Méi. Sap ban bao duy nhét ay, ciing chi bay ban tap
chi Vin, Bach Khoa (v6i s6 luong rat it, mua tré 13
khong ¢0), vai cudn tiéu thuyét thoi thuong, tuyét nhién
khong c6 mot to nhat bao nao, cling khong c6 tap chi
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Khoi Hanh. Sap nho, don so, nhung chu nhan cang mot
so1 gidy thép, dung nhiing cai kep go treo tap chi Van va
Béch Khoa 1én, trong rat hip dan. Vao thoi diém 1968,
1969, tap chi Khoi Hanh 1a mot to tuan bao cua hdi Vin
nghé si Quan Doi, do Trung Ta Tran Vin Trong (nhac
si) cht nhiém chu buat, nha van Vién Linh thu ky toa
soan. Sap ban bdo nay ban thubc 14 My (Malboro,
Pallmall, Salem) hinh nhu dugc tuon ra tr can ctr su
doan 1 khong ky Hoa Ky dong tai Quan Loi, 1a chinh.
Sach bao chi 1a phy, nhung chu nhan t61 khong co thi
gid tim hiéu 1a ai, dat duoc hang ban méy tap chi nhu
viy, cling rat 1a diéu dang qui. H& mdi 1an t6i c6 dip ghé
sap bdo, toi c6 cam tudng nhu téi dang ding trude sap
bdo ¢ chg Tan Pinh, hay sap bdo ¢ goc duong Pasteur&
Hién ‘Vuong, quén 3 Saigon. Ty nhién, t6i c6 cai cam
giac ay, mét chut huong vi Saigon, tha d6 van héa van
hoc ctia Mién Nam tu do. Ay vdy ma toi ciing khong thé
ghé do thuong xuyén duoc, boi luc do to1 1a Trung doi
truong thudc Pai Boi 399, mot dai ddi co dong cua Tiéu
Khu Binh Long, di hanh quan sudt. Thoi diém 4y, sau
tran téng cong kich Mau Than 1968, nén Binh Long
ludn bi dit trong tinh trang “nguy hiém”. Pém thi di
kich, c6 khoang mot thoi gian dai hon sau thang, toi
toan ngu duong, ngu rung, ngu chg, ngu dudi duong
muong cong vién Tao Phung,... khong biét dén cai
phong & tro 1a gi!!! Thinh thodng mdi c6 mot ngay dai
doi ung chién, loi dung mdt luc nao d6 co thé tat vao
sap bao. C6 bira Van, Bach Khoa déu da hét! Roi c6 mot
thoi gian dai dai doi di dong don Tan Hung, mét don &
xd@ Tan Hung cach Quoc Lo Muoi Ba vé phia tay hon 15
cdy s6 duong rimg, hau hét 1a rimg cao su ménh mong,
trai dai toi tan bién gidi Viét Mién. Riéng tap chi Khoi
Hanh t61 doc dugc do c6 khi di phép vé Saigon, vo voi
vai to ¢ sap bao dem di, hodc do mot ngudi ban nao do
c6 dugce, doc xong , dua cho. Thua that, luc do, téi lo
song trudc da, lo 1am tron trach nhiém mot ngudi linh
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chién trudc di; nén co tap chi doc, hay khong c6, khong
quan trong, khong tha thiét, khéng mong doi. C6 thi
doc, khong co thi thoi. C6 18 ly ca phé, diéu thude Salem
mdi budi t6i, nhat 1a & don Tan Hung quan trong hon
nhiéu! D6i khi, doc xong thay cho mot ngudi ban nao
do, hodc ném vao x06 xinh nao do, ciing co khi x¢ ra dbt
lira hun khoi dudi mudi trong ham & don Tan Hung,
nhat 1a vao nhitng dém mua gi6, cin hdm am uét, u 4m,
ndi budn ciia nhitng nguoi linh nhu chung toi, twong
dang cao 1én dén tan troi!

Vay ma d6i khi toi ciing c¢6 thé ngdi xubng viét
mot truyén ngan. Toi khong viét dwgc nhu anh Tran
Hoai Thu. Anh Vlet trong luc cho tryc thang bbc di & phi
truong. Anh viét khi ngdi ubng ca phé & quan. Anh viét
¢ gilia cugc hanh quan.... To1 thi khong viét dugc nhu
thé. T6i chi c6 thé viét trong lac that ranh rang, nhu mot
hém nao dai do1 khong di hanh quén, t61 ngoi trén tAm
sap gd, 1dy ba 16 1am ban, méi lay gidy but ra Vlet duoc.
Ca dai do1 399 khong mot ai biét t6i ng01 viét van nhu
thé d6. Khong ai biét t6i 1a nguoi linh cAm but viét van
giri cho Khoéi Hanh& Vin. Va ciing chang can ai biét!
Do vay, toi viét duge rat it, ddu nhu trong khoang thoi
gian gan 5 nim & An Loc, t6i chi viét dugc nim, sau
truyén ngan. Gui di, t6i ciing khéng quan tim cé duoc
dang hay khong nita. Dang hay khong dang, khong quan
trong, khong thanh van dé! Duong nhu chi can t6i ngdi
¢ do, vira udng ca phé, vua hat thudc Salem, vira nhin
mot khoang trdi xanh bén kia x3 Tan Hung, vira viét.
Viét duoc bao nhiéu hay bay nhidu. Thé théi! Thé 1a du
roi! Boi biét minh sé ra sao trong cudc hanh quan t&i?

T61 cting doc tap chi Van, Bach Khoa, nhu doc
Khoi Hanh. Thi thoang nhu thé. Qua may tap chi a ay, toi
nhan xét thiy co rat nhiéu ngudi linh cam but viét van
nhu t6i, chung t6i & khip cac chién truong, trén bdn
vung chién thuét cua Viét Nam Cong Hoa, viét va gui
bai viét vé Saigon, cho cac tap chi ay: Chu Tram
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Nguyén Minh va Thanh Tén (Cung dai doi 11 Khoa 25
Tha Pire voi t6i), H6 Minh Diing, Muong Mén, Nguyen
Kim Phuong, Tran Dodn Dén, v. v... . Con nhin thiy
bai viét cua ho, 1a con tin chéc hQ con hién hiru trén
chién truong. Chot cam thdy mot cai gi hut hing khi doc
tin ngudi linh cAm but tir tran, nhu khi biét v& Y Uyén,
Doan Dan... Doc tap chi Khoi Hanh, t6i nhén théy
duong nhu tap chi nay qui ty hau hét cac nguoi linh viét
van tur b6n ving chién thuat, nén day ap nhiing chat lidu
séng. Véi cai nhin cha quan cua t6i, Khoi Hanh vé mit
chét liéu séng thue té, vuot xa cac tap chi Van, Bach
Khoa, Van Hoc, ké ca Sang Tao trude kia! Toi thuong
doc Khoi Hanh & quan Bién Thily, vao nhimng budi trua
ning 16m, c6 18 t6i thuong ranh rang vao lac d6. Nhin
nang 16n d6 xuéng Qudc Lo Mudi Ba, ning ménh mong
trén nhitng canh ring cao su, t6i c6 cam giac ning Ay
am cing vo cung, dep v6 cung! Xa An Loc, mdt trong
nhimg gi t6i nho nhat, d6 12 nhd ning & day! Mau nang
& mién dit cao nguyén bién gidi nay vang ruc, am ap,
tudng chung nhu khong noi nao cé!

Dic biét, tai An Loc, tinh Binh Long, chi c6 mdt
minh t6i 12 nguoi linh cAm stng viét vin! Nhin quanh,
toi khong théy mot ngudi ban van nao hét. Pon doc chi
c6 mot minh t6i! Chung quanh, ciing ching ai biét toi
viét van hét! Toi thuong nghi t6i nhimng noi khac, nhu
Tuy Hoa, Qui Nhon, hinh nhu ¢ nhirng noi ay, ¢6 nhiéu
ngudi linh viét van & gin nhau. T6i biét Tran Hoai Thu
& su doan 22 ngoai d6, anh gan véi Doan Dén, Lit
Quynh, Tran Huy Tho, Nguyén Kim Phuong...(?), chic
do6i khi gip gd, 4t vui biét may! Con co thé trao d6i mot
vai tin tirc van nghé, moi nhau diéu thudc, ly ca phe, to
mi, c6 thé vai chai 33,...7 Con t6i, ¢ thi trin An Loc
nay, thi khong. Khong c6 mdt ngudi ban van chuong
nao & gan t6i! Phai, riéng toi, chi riéng t6i mot ¢di troi
riéng biét, xa x0i, dau chi cach Saigon, thu d6 Viét Nam
Cong Hoa 110 cay s thoi! Nhung Qubc Lo Mudi Ba
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mu bui do, chung quanh rimg ndi rimg. An Loc, Binh
Long, nhu mét “6¢ dao” trén qué huong. Qubc Lo Muoi
Ba chay tur Saigon qua Binh Duong, Lai Khé (Can ctr
Su Doan 5 B Binh), Tan Khai, roi chay té1 quan ly nho
bé Chon Thanh cua tinh Binh Long. Noi day la giao 16
ctia hai qudc 16 Muoi Ba va Mudi Bén. Qudc Lo Mudi
Bon tir TAy Ninh d6 qua, chay xuyén rung gia toi quén
Ly DPong Xoai, tinh Phudc Long; o1 xuyén rung toi Bu
Dop, Bu Na, Bu Dang. May noi nay nam & phla Nam
tinh Phudc Long. Phudc Long ciing 1a mot “¢ dao”, bc¢
dao thtr hai ciia Ving Ba Chién Thuat! Qubc Lo Muoi
Bén chay tiép nira s& t6i Puc Lap, tinh Quang Puc, Ban
Mé Thuot, Pleiku, Kontum... Poan duong tu Chon
Thanh dén Pong Xoai ciia Qudc Lo 14 khong st dung
duoc, boi duong rit xdu, hai bén toan rimg gia gai goc,
rit nguy hiém. Chd nay d6 xubng chién khu C cua Quan
Doi Cong-san Bic Viét!!!

Sau hon mot nam & dai doi 399, t61 dugc thuyén
chuyén vé& Bo Chi Huy Tiéu Khu, giit chirc vu ST quan
Tham Muu Hanh Quan/ Phong Ba. Tai day, t61 méi co
nhiéu thi gio nghién ctru dia hinh tinh Binh Long, ciing
nhu nghién ctru vi tri chién thuat cua tinh. Téi khong thé
ngo dugc réng An Loc, Binh Long, bi vay cd ba mat:
Mot mat bién gidi Viét Mién, mdt mat chién khu Duong
Minh Chéu, Tam Giac Sét; va mot mit chién khu D. An
Loc nhin vé& hudng nao ciing thiy dich! Xung quanh
tinh, nhiéu noi 13 nhimg canh rimg thap, rung gia, nhiéu
noi hoang vu, ménh méng. Viét Cong an tron & nhing
noi dy. An Loc khong 1a “6¢ dao” thi la cai gi? Ciing
vdy, Phudc Long 1a “6¢c ddao” th hai cia Ving Ba
Chién thuat, boi Quéc L6 Muoi Bén khong con 1a con
duong lién lac giira Saigon va thi trin Phuéc Binh duoc
nita! C6 lan, trong chd riéng tu, toi thua chuyén nay véi
Tham Muu Trudéng Tiéu Khu, Thiéu ta Tiéu Thuén, ong
nhun vai noi: “Ta bi B Tu Lénh Quan Poan Ba dat vao
cai thé phai chién dau cho dén chét néu nhu Viét Cong
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tn cong An Loc!”

T6i sébng nhu thé do, chién dau nhu thé do, ¢ vi
tri hoan canh nhu thé d6. Tiéu Khu Binh Long thudng
xuyén bi Viét Cong phao kich hda tién 122 ly. Binh
Long thuong xuyén bi dit trong tinh trang nguy hiém,
nghia 13 bi de doa. Pon vi thudng ting phai cho Tiéu
Khu [a mét trung doan B9 Binh, thuong la Trung Poan
9 Su Poan 5 cua Trung Ta Ma Sanh Nhon. Thir héi, nhu
thé, t6i c6 thé quan tdm dugc gi nhiéu hon vé céc tap chi
Van, Bach Khoa, va Khoi Hanh? Hinh nhu trong subt
thoi gian gan 5 nam sbng & day, toi chi viét dugc chimg
5 hay 6 truyén ngin. C6 hai truyén ding trén tap chi
Vin (s6 127& 134). C6 chimg ba truyén dang trén Khoi
Hanh: Con Say (Khoi Hanh s 73, ra ngay 1.10.1970),
Vién Pan Pinh Ménh (Khéi Hanh s6 154 ra ngay 24.5.
1972), Mot Chat Trong Rdng (khong nhé sb)... Nhung
c¢6 thé noi nhiing truyén éy toan 1a viéc that, nguoi that,
x4y ra tai tinh Binh Long nay, chung t6i chi c6 dbi danh
tinh di thoi. Chung t6i khong hu cdu nhitng truyén dy....

Tat ca nhitng tap chi Van, Khéi Hanh, Bach
Khoa ma t6i ¢6 duge va doc trong thoi gian nay, déu luu
lac hodc mat hét, boi khong mang tinh chit quan trong,
d6i vé6i toi, luc Ay. Mic dau toi biét ring d6 1a nhiing
chd cho chung t6i phat biéu tu twong mot cach hoan
toan tu do: c6 nhiing bai van, bai tho mang tinh phan
chién vin dugc ding nhu thuong, ngay ca trén Khoi
Hanh, tap chi ctia hdi van nghé si quan ddi Viét Nam
Cong Hoa. Qua that, Mién Nam Viét Nam ching ta 13
mot mién dét cta tu do, nhét 1a tu do tu tuéng! Chinh
Phu Viét Nam Cong Hoa hoan toan ton trong tu tudng
con ngudi. Toi thiét nghi rang mic dau thoi gian chung
t6i duoc huong quyén tu do 4y khéng dugc dai lau,
nhung cdm théy that thoai mai, that hanh phtc. Chu
khong nhu Mién Bic Viét Nam, 20 nim 4y (1954-1975)
hoan toan khong co6 tu do, khong c6 van hoc, khong co
mot hién tuong nao hét, nhom Nhan Vin Giai Phim
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méi ndi 1én , da bi bop chét, tru gidp! Va Cong Hoa Xa
Hoi Chu Nghla Viét Nam ngay nay, sau gan 40 ndm 10i,
van chua c6 tu _do tu tudng, van chua c6 mot nén vin
hoc dich that, van chua c6 mot hién tuong vin hoc dang
ké nao!
seskoskoskosk

Bay gio, cudi nam 2014, chung t6i nhin lai cai
thoi diém 1968-1972, & thi trAn An Loc, Binh Long, doc
tap chi Khoi Hanh, cling nhu doc Van, Bach Khoa, ddi
voO1 cd nhan chung t61, chi xem nhu mot niém vui nho,
mdt hanh phiic nh6, nhé nhoi nhu khi ngdi uéng mot ly
ca phé nghe nhac ¢ quan Bién Thuy, hay ¢ quan mi Tt
Hai. Quan Bién Thuy tréng trai, clra sE) rong, c6 thé nhin
thay nhimg chuyén truc thing 1én xubng & phi truong,
boc mu byui d6 mot khoang troi. O tiém mi T&r Hai, nhin
xubng con déc d6 xubng Cho Méi, chd hoang hén lim
tat, chuan bi dan trung doi di kich dém. Poc hay khong
doc Van, Bach Khoa, Khoi Hanh, dbi vdi t01, khong co
gi quan trong hét. Ngay ca cam but viét truyén giri vé
cac tap chi ay, ciing khong quan trong. Boi khong c6 gi
quan trong hon, d6i véi t6i, lac ay 1a cam sing chién
dau, hau lam tron trach nhiém cia mot nguoi linh, cua
mot cip chi huy nho (khéi dau 1a trung doi truong, roi
dai do1 pho, co luc xtr Iy thuong vu dai doi trudng), hon
moi thtr khac. Qua that, luc ay, toi can phai song, can
chién déu, can lau phai lau khau sing ca nhin ctia minh
va nhimg bing dan ctia minh, quan trong hon nhiéu la
doc Khéi Hanh va viét cho Khéi Hanh!!!

Co thé noi, voi hon mot tram sd (chinh xéc la
156 s6, v6i hon 700 hoi vién, in trén 5 ngan 4n ban, phat
hanh rong rai toan quéc), tap chi Khdi Hanh cia hdi van
nghé si quan déi da tao ra mot “hién tugng dac thu” cua
20 niam (1954-1975) van hoc Mién Nam Viét Nam.
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Tir Hoai Téan
Téi v6i Khéi Hanh, thoi tré

Sau Tét Mau Than (1968) 16p tudi chung t6i phan dong
déu dinh luat tong dong vién cua ché do VNCH. Vi da
phﬁn hoc tré nam do tinh trang chién tranh, nhat la
nhirng nguoi phai sanh dé trong khi tdn cu nhu cha me
t6i. Do véy khi vé 6n dinh lai cudc séng, lam gidy to cho
con cai di hoc, dé linh lwong thudng 1a khai thém tudi dé
dugc truy linh (cong chiic, linh trang thoi d6 — mot
ngudi 1lam du nudi ca nha — con nhiéu thi dugc tro cap
cang nhiéu). Cha t6i di vé qudc doan thoi gian rdi vé di
lai xe thué. Lang qué nhimg nim dau 1960 van con yén
binh — chi khoang sau d6 vai nam — tir khoang 1963 tr¢
di hay chinh xac 1a tir khi quan doi My d6 quéan (1965)
cudc chién lan téa vé cac ving qué, va chung toi dé bao
dam viéc hoc phai thién cu 1én phd thi ¢ tro di hoc.
Chung toi da c6 tac pham dang rit sém & tap chi Van
(Tran Phong Giao lam thu ky toa soan), Nghé Thuat
(Mai Thao cha bién), Vin Dé (cia 6ng Vil Khic
Khoan), Bach Khoa (cuia 6ng Lé Ngo Chau), Trinh Bay
(ciia nha van Thé Nguyén), Tudi Ngoc (ciia nha vin
Duyén Anh) ... va it nhiéu tao dung dugc mot 16p cdy
viét tré & Hué thoi éy Mot sb tén tudi thoi 4y nhu Lé Ba
Lang (d3 mat), HO Minh Diing, Muong Man, Nguy
Ngit, Cao Huy Khanh, Nguyén Mién Thao, Tram Kha,
Vo6 Qué, L& Van Ngan, Ngan Thuong, L& Nhuogc Thuy

. Hién nay mdt s6 da ra nudc ngoai sinh sdng, mot s6
con lai trong nude, nhung tit ca bang cach nay hay cach
khac van con viét dugce — trong d6 c6 ti. Va 16p nguoi
ay c6 1& nhimng ai sinh cing thoi ciing da biét.

43



Tuén bao Khoi Hanh ra sau cac tap chi van hoc néu trén
— Khéi Hanh sb 1 ra mat doc gia vao ngay 01-5-1969.
Chung t6i lai c6 thém mot san choi nira.Cac ban to61 luc
nay phan 16n d3 budc qua trudng bo binh Thi Pic, ra
truong di khip ca 4 vung chién thuat cua quan doi
VNCH. Tuédn bao Khai Hanh trén danh nghia 13 t& bao
cua quan doi VNCH, chu nhi¢m la mdt 6ng Pai T4 nhac
sy nhung tat ca tho van ding tai trén d6 thuong mang
ndi dung van hoc phan anh tdm trang cua thanh nién
trong thoi chién: khong thich chién tranh, mong mudn
hoa binh, nhiing chia ly vi chién loan. T& béo theo cam
nhan cta toi khong nang tinh chat tuyén truyén, chinh tri
- ma trong tim 1a cic tac pham vin hoc c¢6 gia tri. Anh
Vién Linh la thu ky toa soan, thudc ltra tudi dan anh cia
chung t6i ¢6 1€ cling ting doc qua tho van chiing t6i trén
cac bao van nghé thoi do, nén bai vo chung t6i goi dén
tda soan déu dugc ding 1én bao. Anh Vién Linh chon
bai kha thoang nén to' bao Khoi Hanh la noi ty hop cua
bang hiru chiing toi hang tuan qua cac trang viét vé cudc
song, tinh y€u, than phan con nguoi trong cudc chién
tranh khéc liét. T6i nghi cac nha bién nién sir vé van hoc
nuéc nha can tham khao va nghién ctru vénén vin hoc
mién Nam Viét Nam khoang 1954 — 1975 qua bao Khoi
Hanh thoi ay.

T61 dang trén Khoi Hanh ciing kha nhleu tho va truyén
ngin — hién nay chi ¢6 vao Thu vién tong hop TP. HCM
moi kiém duoc — toi khong con gitr lai dugc vi qua mAy
nam di tdp trung hoc tap, cha t6i ¢ nha da hién cho
chinh quyén & qué lang toan bo ta sach cua toi gom gop
tir thoi nién thiéu dén khi truong thanh — khoang hon
ngan dau sach va tap chi van nghé. Sau nay mét sé anh
em quen biét con giit dugc mot it chuyén cho t6i.T6i lay
vai bai tuyén lai in trong tdp tho dau xuét ban tai Sai
Gon (tat nhién 1 da qua bién tap ctia nha xuat ban).

T6i c6 mot bai tho dang trén Khoi Hanh khong biét s6
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mdy, ndm nao, t6i con giir dwoc ban thao dudi day:
HAN MOT NGAY RIENG

Hen sé quay chdn vé bén

Uéng giita dém trang coc reou tan
Say ngdt mot troi riéng coi

Cho tram nam budc sang xudn

Thwong ta cdi nguon da lac
Thirong em chiéu xé bén ngan
Quay lung xudi vé chén khéc
MG cdnh cho sdu bay sang

Swong trdang ngay xwa mo- mit
Ai vé chan buéc lang thang
Loi hat vang mua co tich
Thuong trang xé tuéi mo mang

Long hen yéu ngieoi dén chét
Hém qua sao thdy ngé ngang
Bdi trén vai buon da ndng

Bdi trén dau mdy nghe gidng

Bur6e xudng doi long da méi
Chaén quay trong gidc bui mii
Em con trong cho noi do

Ta vé giita mot chiéu thu

Cdli dau hén méi la co

Cay tinh no trai xanh mo

Ta don nwong vao ly rwou say
Chong chénh mong giot tinh dady

Tha hon qua ving may trang
Tram thu may thuo sum vay
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Thanh xudn bo quén bo giau
Chim tinh bay dén mang di
Ta ngdt 161 hoa vira nhii

Ta viét mét 107 1@ si

Lot mdy tring dwong canh ld
Mong ngueoi t6i 16i van vi

Oi nuong tur nay thoi da

Kinh thanh xua nho quén di

Thoi tré cua to6i voi Khéi Hanh — di nhién 1a t6i ciing
dong vién, hoc Truong Si quan trir bi Thu Puc, cling ra
don vi nhung may man 1a ¢ don vi tham muu chuyén
mon nén khong phai ra chién truong. Tudi tré chung t6i
thoi a ay chi mong mudn va uéc vong hoa binh, mau qua
hét chién tranh nhiéu dau thuong va mat mat. Nhiing tac
pham vin tho ciia ching t6i dién dat tam tu Ay dong thoi
v6i than phan cua con nguoi trong cude chién, khong co
chut phan biét rach roi vé chu nghia hoac ché do. Vi vay
Khéi Hanh d6i voi toi 1a mot dién dan van hoc nghé
thu,ét hon 1a mét cong cu tuyén truyén tam ly chién cua
che do.

Sau 1975, t61 6 lai trong nudc, nghe noi anh Vién Linh
van con duy tri bao gidy ra lién tuc & nu6ec ngoai.Nhung
vé6i t61 Khoi Hanh 13 ky niém mot thoi tré nhiéu mau sic
van hoc déang nho.

Tu Hoai Tan
X. 2014
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Phagm Van Nhan
KHOI HANH TRONG KY UC

40 nam da di qua. Khoang thoi gian kha dai cua mot doi
nguoi, ngdi nghf lai c6 qua nhiéu thing tram trong cudc
song. Cudc song doi thuong sau thang tu nam 1975 lay
1at, chay an hing ngay Roi cude séng quan ngil sau 10
ndm cam sung, dé rdi cling chang ra 1am sao. Ngdi 6n
lai trén nhiéu khia canh ma cudc doi da trai qua, c6 mot
diéu toi khong quén duge, d6 1a ban bé vin nghé ngay
nao. Sau thang tu, mot chin bay muoi nim vang mit.
Nhung, hom nay, sau gan 40 nam di qua, ban bé hoi tu
gan nhu day di. Cho du cling c6 vai nguoi ban, ngudi
anh da bo cudc choi. Con hau hét van con, da s6 con &
trong nudc.

Ho6m nay, bdng dung c6 mot cai gi do, viét vé mot cai gi
d6 ma Tran Hoai Thu goi y véi toi. Sau 61 s6 bao
TQBT da budc qua ngudng ctra nam thr 14, bao nhiéu
s6 bao cha dé da ghi lai mot ddu an tét trong 1ong ngudi
doc. Thi hom nay, tai sao chung ta khong lam, khong
viét vé Tudn bdo Khoi Hanh.Tran Hoai Thu néi véi ti
nhu vdy. Vang, Tuan bao Khai Hanh phat hanh vao mdi
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ngdy thir nim hang tuan. Pang viét 1am chir. TO bao
khong hin 13 cua quan ddi, khong hin 1a ctua cuc Tam
Ly Chién; mac du KH 1a cia Hoi Van Nghé ST Quén
Doi. Hinh nhu n6 ding ri€ng biét vuon ra ngoai né nép,
khuon khd cua mot to bao tuyén truyén. Cho nén sau
bao nhiéu nam phat hanh, Khoi Hanh da di vao tam thuc
ctia nhitng doc gia mién Nam trude 1975. Khoi Hanh c6
thé noi sanh ngang tim véi nhitng t& bao van hoc nghé
thuan co tiéng mot thoi nhu Van, Van Hoc, Bach
Khoa..v..v..Cho nén, viét v& Khéi Hanh theo tim thuc
ctia mdi ngudi dén véi td bao nay, ma anh Tran Hoai
Thu dua 1én cai y dé chung ta nghi vé Khai Hanh. Do
la: Khéi Hanh Va Téi. Mot dé tai thoang. Viét theo
cam tinh cia mdi nguoi, nhat 13 nhitng anh em trong
quan doi da danh cho to bao nay qua nhimng tinh cam
gdn bo, ma mdi tudn néu c6 dip vé thanh phd.

Ai ciing biét, Khai Hanh 13 tuan bao ctia Hoi Van Nghé
Si Quan Poi ( HVNSQD). Do Pai T4 Tran Vin Trong,
tirc nhac si Anh Viét lam chi nhiém. Sau nam 1969,
nhiing ban t6i rd ré t6i vao Hoi Van Nghé ST Quan Doi.
Doi linh chién c6 thoi gi0 dau ma hoi voi he. Mac du
sau nay toi biét HVNSQD c6 lic 1én dén 7,8 tram hoi
vién la khac. Nhé lai luc con ¢ Binh Dinh, khoang nam
1969 gi d6, t6i v6i Tran Hoai Thu hay lang thang vé phd
( Qui Nhon ) v6 tinh quen véi anh em anh Hung, c6 mdt
sap bdo trén duong Phan Pinh Phung. Mot con duong
ngan that ngin nam gitta duong Gia Long va Phan Boi
Chau. Lan nao hai dira chung t6i ciing dén sap bao nay,
ngdi choi va xem béo “cop”. O ddy c6 du loai bao. Nhat
bao va cac bao van hoc nghé thuat khac nira. Khong biét
Tran Hoai Thu ¢6 con nhd sap bao cua Hung ngdy nio
khong nhi? Noi ddy, ching t6i thiy c6 to bao Khoi
Hanh véi khuon khod bang nira to nhat bao xép lai dit
trén sap bén canh céc tap chi van hoc khac..
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Khéi Hanh, du 1a mdt t& bado cia Hoi Van Nghé ST Quan
D01, nhung vdi sy cham soc cua nha tho Vién Linh nhu
la thu ky toa soan da tr¢ thanh mdt tap chi van hoc
thuan nhat va ban nhu tit ca cac t& bao van hoc ngh¢
thuat khac xut ban & Sai Gon. N¢ tach biét ra khoi bao
chi quan ddi, nhu Tién Tuyén (Nhit Bao) va Chién Si
Cong Hoa (tuyén truyén).

Khéi Hanh c¢6 mat hau hét trén moi mién dit nude, tur
dia dau gidi tuyén cho dén tan Ca Méau. C6 diéu ching
t6i khong biét voi mot to bao ma anh em cam but trong
quan d6i c¢6 nhiéu cam tinh khi dén voi Khoi Hanh tir
thang 5 nam 1969 d6 thi bdng dung dén nam 1972 thi
dinh ban. Mot dau hoi rat 16n voi t6i cho mai dén hom
nay chua giai dap dugc cho nghi van cia t6i. Tai sao?
T6i khong biét! Ngay ca thoi diém hom nay; vi c6 lan
t6i nghe anh Tran Hoai Thu néi véi toi 1a anh Vién Linh
cho biét thoi diém truée 1975 Khéi Hanh c6 tuan in t6i
10.000 s6. Mot con s6 16n cho mét to béo van hoc.

Tro lai khi con dong quéan ¢ Qui Nhon, khi Tran Hoai
Thu khong ban hanh quén, hai dira toi tudn nao ciing
dén sap bao cua Hing vira tan ngau voi cd em géi clia
Hung vira xem bao “cop”. Mgt nam sau, hai da t6iroi
khoi Qui Nhon mdi dtra di mdi noi. Toéi doi vé Thap
Cham rdi sau nay ra Duc My khéng con xem bao “cop”
tai sap bao ctia Hung nita, ma phai toi nha sach dé mua.
Thr ndm Khoi Hanh phat hanh ¢ Sai Gon, nhiéu khi t&i
nha sach ngay sau ciing chua c6 bdo, vi tinh hinh duong
x4 bat 6n, xe do chua ra. Panh phai chd qua nhitng ngay
sau. Nhung du gi, ddi voi Khai Hanh, mot tap chi cua
Ho6i Vin Nghé Si Quéan Poi di qui tu hau hét anh em
linh cam but trén nhidu thé loai sang tac hoi tu vé day.
Ngay ca nhiing ngudi ngoai quan doi véi nhiing bai
nhan dinh van hoc rit chuén.
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Khac v6i nhitng to bdo van hoc khéac, Khéi Hanh dam di
nhitng sang tac cua nhimg cdy “but linh” viét tir chién
truong, ddm noéi Ién cai than phén, ndi chan chuong va
mong mudn c6 hoa binh va cling néi 1én than phén,
khong phai chi riéng cho minh ma con viét vé than phan
cua nguoi dan trong vung giao tranh nita. Nhitng truyén
ngin, nhimg bai tho di di trén Khoi Hanh ma nhiéu
ngudi nghi rang d6 1a nhitng 16i viét “phan chién”. Mot
16i viét “cam ky” trong mot chinh quyén dang c6 chién
tranh, va duong dau vé6i “dau tranh chinh tri” vé van hoa
v6i phia bén kia. Chi c6 Khéi Hanh 1a dam di, khong
nhu nhitng t& bao vin hoc cung thoi chua chic da dam
di nhitng bai viét co tinh “phan chién” 4y vi s¢ “hé luy”
dén to bao ctia minh. Va chic chin 1a s& bi ludi dao
kiém duyét got diia, khong tha. Cho nén trong nhiing to
tap chi van hoc thoi 4y nhitng truyén ngén ciing di bi
duc bo timg doan. Nhung Khai Hanh thi khong thay?
Khéng biét co “ cai lung” nao dimg ding sau cta to bao
ciia “HVNSQD” hay khong? Nhung du gi v6i tudn béo
Khoi Hanh da di vao tam thirc cua nguoi linh nhu t6i
trong sudt gin may nam. Mic du t6i chi 1a nguoi viét
“amateur” khong nhu ngudi ban dn cua t6i 1a anh Tran
Hoai Thu va ciing 12 ngudi linh nhur t6i. Anh c6 thé viét
lac nao ciing dugc. Khong c6 gidy thi viét trén bao
thudc 14, i vé nha viét lai. Ma nha & dau, THT nhi?

Véi Khoi Hanh, budn viét mot truyén choi cho vui, nam
1970, néi lén tam trang cua tdi, va nhitng ngudi dan
trong cudc chién, nghi vé nhitng cudc hanh quin cia
bon Tay Lé dwong dbi véi dan toi trong nhiing nim
chién tranh Phap Viét, tré thanh mot 4n tugng trong toi,
dé roi vao linh, hanh quéan trong ving mat an ninh, toi
khong mudn ngudi linh cia t6i lai dAm chan nhu bon
linh Lé duong ngay nao. Téi cling quén han cai truyén
do, goi cho KH doc nhat mot truyén, va cling khong dé
Y. Nao ngo anh Tran Hodi Thie tim ddu dé thdy dwoc
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cdi truyén cua toi viét va goi cho toi, nhu mot mon qua.

Thé ma tir nim 1969 ( xem bao KH cop ) tai sap bao cta
anh em anh Hung & Qui Nhon, sau d6 vao Thap Cham
mdt ndm sau, réi nam 1970 ra Dyc My, tudn nao ciing
mua KH vé don vi doc. Mot chéng Khéi Hanh dé trong
phong ngii tiéu doan cua t6i. Cubi thang 3 nam 1975 lo
toan du thtt cho mét Tiéu doan Khoa sinh di tan, thi
nhitng to biao KH ciing nhu nhimng chimg tir cia tiéu
doan déu dé lai, khong tiéu huy. Khong biét don vi nao
ctia phia bén kia tiép quan don vi cua t6i (di tan), thé
nao ho ciing thiy nhimng t& bao KH nay. Ho, bo doi Bic
Viét nghi gi, khi ho doc?

Thé rdi, qua My dinh cu, Khoi Hanh lai tai ban, goi cho
anh Vién Linh vai ba cai truy¢n, anh di, nhu mdt sy gop
mat ngay nao do trudc 1975, du it, nhung véi t61, Khoi
Hanh van 12 mot t& bao ma toi hang tran quy.
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NG UYE]Y NHU MAY ]
MOT KY NIEM VOI KHOI HANH

1.“ Pém mong du ngoai rudéng mudi’la bai tho luc bat
déu tién cua toi duge anh Vién Linh chon dang trén tudn
bao Khéi Hanh. Nhung ky niém lam t6i nhé mai dén
gio 12 1an dAu tién gip anh Vién Linh ngay tai nha in cia
Khéi Hanh ¢ duong Pham Ngii Lao- Sai Gon sau do
mot thoi gian ngin theo 10i nhin cia anh (qua anh
Nguyén Bic Son).

Y] . .
dém mong du
.« o 5 R N
vozl ruong muol
' NGUYEN NHU MAY
em treo mit bret ban mia
ld cdy tén quank dank thne téc ngtrin
Rili non n#\ héng xank tiroi
- dffn chin neira lgc 6m mra ngd siu
‘lrb'ican gt -chiit tring cao
nira démem ming dn vio qué hwomg:
. emthong dong bla phia trévi
‘ cwong xwa thd long goi m¥i
quank em hin 4 thién thu 2
tay the géc 1% nehe vi cinkmo
g:cma la b
‘ank vin canh gid, lang
MV qua bai thip ::l"'m! lém
_ xnding xe chevvin ndn cki ~
Clldntth&dtlhgpﬁnphhihg
- dig:em ra.giita ddvig:sdag ;
i con nge loc ddyraugdi!u wa

hlwu mmh mira
ﬁﬁﬂu duﬁmwdh

(KH 21 nam 1969 THT swu tam)
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2. Chinh tir hém gip 4y, anh Vién Linh d3 dua t6i vao
“tham” nha may in bao. Tiéng may chay xinh xich, mui
muc in, mui gidy bao... v6i khong khi nong bong cua
Sai Gon thoi chién tranh iy da vo tinh chém né mot
thién cam trong toi- mot thanh nién méi 16n dang bat
dau yéu thich nghé lam bao, 1am vin nghé. N6 da theo
t6i dén tan bay gio, du nay t6i dd 66 tudi, van rat thich
duoc séng va hoat dong hét minh cho béo chi, van nghé.

3. Khéi Hanh 1a mot to tudn bao ban chay & mién Nam
thoi Ay cing v6i tap san Vian. N6 1a mot dién dan cho tat
ca nhiig ngudi cam bit trong va ngoai quan doi. Toi
khong bi di linh vi thuoc dién hoan dich gia canh.
Nhung véi tinh cam 4y, toi da nhiéu 1an vao Sai Gon dé
tim mua cho da hét cac sé Khoi Hanh dé vé dong tap.
Viéc biét cach xén gidy, dong chi, lam bia day, v& trinh
bay cho sach bao 1a do t6i hoc dugc trong nhimg lan la
ca & cac nha xuat ban, nha in...trong d6 c6 nha in cua
tuan bao Khéi Hanh.

Luc 4y, v6i t6i, anh Vién Linh va to Khéi Hanh di “vo
tinh” dua t6i vao thé gidi cua cac toa soan, nha may in
sach, bao, tap chi voi tiéng may in chay xinh xich, mui
muc in, mui gidy... da lam t6i “say” dé roi sau nay, do
cudc doi dua ddy, toi d gin bo rat nhidu v6i nghé lam
béo.

4,

Cam on Khéi Hanh va anh Vién Linh vé tt ca nhiing gi
ma t61 “hoc” duge qua nhimg 1an gip gd, ling nghe anh
tam sy, giai thich vé nghé lam bdo, lam tho. Nay, mdi
1an c6 dip di ngang qua dudng Pham Ngii Lio (Sai Gon)
1a t6i hay dung lai vai phit dé hut mot diéu thude, tuong
nhé vé mot dia chi vin nghé dau tién trong doi minh.

Phan Thiét, 11h ngay 20/ 10/ 2014
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KHOT HANH,

NHUNG NAM THANG TUOI TRE
KHONG QUEN...

Tap But
MANG VIEN LONG

Sau hon 45 nam, bay gio ngdi ma nghi lai - t61 nho,
truyén ngan dau tién cia toi da dugc ding tren tuan bao
Khéi Hanh 1& “Tuy hoa, nhitng ngay mwa”, vao ngay 3
thang 12 nam 1970. Sau d6 1a truyén “Mot ngay co
déc” va tiép theo 1a nhiing bai tap but. ..

Tuan bao Khdi Hanh véi kho 16n, trinh bay la va
dep - ndi dung phan anh kip thoi nhiing sinh hoat van
hoc ngh¢ thuat trong tuan, voi phan nhleu sang tac cua
nhimg nguoi viét tré; dao Ay 1a mot to tuan bao van hoc
16i cudn toi va déng déo ban bé vao mdi cudi tudn chd
doi ¢ cac hiéu sach bao!
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Trong thoi gian cong tdc, t6i chua c6 dip vao
Saigon dé ghé toa soan Khai Hanh tham nguoi chi bién
1a nha tho Vién Linh, cho dau thu nao gdi cho anh, toi
cling déu “hy vong sé dwrgc gdp anh sém”!

Giita nam 1971, t6i xuat ban tap truyén thu ba - tap
“Phé Nguwoi”, thi ngay sau do, trén Khéi Hanh co bai
“diém sach & nhan dinh” cia anh Cao Huy Khanh - mét
cdy but chuyén viét tiéu luan va phé binh cho tuan bao
KH dugce ban doc tin tuong. Viée lam cua KH da cho t61
thém niém tin tuong va quy mén, boi KH da ludn quan
tam dén nhimg nguoi viét tré & xa Saigon nhu chung

i...Tbi da viét thu riéng cho anh Vién Linh bay t6 cam
nghT, va nhan tién, nho anh chuyén 161 cam on dén anh
Cao Huy Khanh...

Sau khi KH ding tai bai tap but dau tién “Tiéng
don chi Sau ¢é duyén” clia toi, anh Vién Linh di c6 thu
riéng d& nghi “Long hay viét géi vé KH nhitng bdi tap
buit nhie thé nhé - KH dang rdt can...”. Toi chi nhd bai
tap but tiép theo & KH 1a “Ngé ra Hon Yén ba lan’(.. )-
Nho su gop y, dong vién cua anh Vién Linh, toi da viét
“Ba tinh con mat Phii Yén” va danh thoi gian nhiéu hon
cho thé loai nay tur do,

Mot dip dugc gap lai nha van Vo Phién & qué nha
Qui Nhon, anh di “khen” bai tap but dau tién 4y, va da
ngd y “minh s€ “muon” bai cua Long khi tai ban tap tap
but nhé?”. (trong bai tap but “Tiéng d6n chi Sau c6
duyén” to1 da bat ddu bai viét tir cau ca dao ¢ X Nau
1a “Tiéng don chi Sau cé duyén/ Pong Nai di cudi mot
thién mam moi/ khong tin gié qua ra coi/ rau ram &
dudi, mam moi ¢ trén” - cb dé cap dén chuyén in mim
moi & qué toi - Binh Dinh, lai c6 “dung cham” dén

..chuyén “&n mam moi” ciia anh V& Phién). Dip nay,
t6i mGi hiéu thém duoc “cai tai” 1am béo va bién tap
noi dung cta anh Vién Linh - nguoi chu bién c6 “tam
nhin” sau rdng va chuyén nghiép, da luén tao cho KH
mot “nét riéng” rat mai!
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Nam 1972 - mot 1an vao Saigon ghé thim toa soan
Vin (va Van D8) - t6i da dén toa soan KH nim cing
duong phé Pham Ngii Lio nhung bén kia sé 1é. Anh
Vién Linh thud 4y con rat tré, dep trai, c6i mé va chan
tinh - nén to61 da rét ‘thoai mai” trd chuyén cung anh
nhimg cam nhén vé KH, ciing nhu tam su vé doi séng
“tinh 16”, vé ban van Tuy Hoa, vé quan niém sang tac -
nhat 1a dong “van hoc phan khdng”. (sau nay toi c6 viét
o trén trang VN/ TT bai “Van chwong phan khing &
tinh thé hién tai” do anh dam trach). Trong lic dang tro
chuyén, mot nguoi dan 6ng dang dam thap, da ngam
den, to bao cudn lai dit vao tii quan sau - trong rat
“phong trin” budc vao. Anh Vién Linh trao d6i vai cau
v6i anh ta, t6i khong nhé rd - roi anh ta voi vang budc
di. Toi cuodi: “Thua anh, 1a ai vay?” - “Anh Tran Tuin
Ki¢t d6 ma - Long chua gap sao?” - “Chua...”. Thi ra,
nguoi dan Ong téi vura tinh co “gap” dugc la nha tho
Tran Tuan Kiét ma t6i da ngudng md tir 1au! Toi chot co
y nghi: V6i anh Vién Linh thi gitta “nguoi” va “tho”
theo su tuong nghi cua to1 (trudc khi gap), 1a khong co
gi khac; nhung voi truong hop anh Tran Tuén Kiét,
thi... “khac nhau mdt troi mot vue”! Poc tho Tran Tun
Kiét - t6i ctir hinh dung anh la m¢t con nguoi c6 dang
gy cao, da dé tring thu sinh, va...Thi ra, chi vi t6i da
“thién vi & dinh kién” (qua chu quan) khi doc tho (hay
vin) cua tac gia, nén moi ngd ngang dén vay!

Sau bién ¢d 75 - toi khong con mot tap sach béo
nao, nén nhitng bai da dang truéc d6 & KH (hay cac tap
chi khac) déu khong nhé! Thinh thoang, vai ban vin
tinh co gdp ¢ dau do6 trong maé sach bao cti dugc bay ban
doc he phd Saigon, dd mua vé va photo cho toi khi thay
c6 bai. C6 co ban van vao thu vién truong dai hoc dang
giang day, ngau nhién “thdy co bai” toi, di scan cho toi
ngay sau d6 (...). Mot nha tho chua hé gip ¢ tin Can
Tho xa x06i1, da “may mo” trong mé bao cii con lai, cling
da photo gai cho t6i mot sé bai trén Tudi Ngoc va Phod
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Thong. Chinh truyén ngin “Mdy ngay truécGidng
Sinh” cua t61 dang ¢ tap chi Van sb6 dic biét GS nam
1974 - anh Tran Hoai Thu cling “nhat” dugc & mot thu
vién, roi in goi cho toi gitr “lam ky niém”! Va méi trung
tudn thang 10 nay thoéi, mot nha tho tré dong hwong
dang song va 1am viéc tai Saigon, trong lic “tim kiém”
béo cii rai rac & nhiéu noi dé lam luan vian, cling “tim
thiy” truyén “Bong May” cua toi trong to Thoi Tap
(Vién Linh chu truong) - d6 13 “Tuyén Tdp Nha Vin
Tré” d3 gi6i thiéu Pham Thién Thu, Nguyén Mong
Giac, Nguy Ngir, Tran Hoai Thu, Cung Tich Bién,
Nguyén Pat, Nguyén Ton Nhan, Phu Hu, Nguyén Mai,
Hoang Ngoc Tuén, Pham Cao Hoang, Mang Vién Long
(...) nén da photo nguyén tap goi “tang” nhu mot moén
qua quy!

Mot thoi tudi tré da tan mat, that lac, hu hao nhu
vy - nhung toi tin, trong tdm tri mdi ngudi nhimg ky
niém sau dam coa cai “thud ban dau” ém dém, va tho
mong 4y s& ching bao gid mat, va mii mai s& dugc tran
trong. ..

Qué nha, thang 10 nam 2014
MANG VIEN LONG
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NGUYEN DUONG QUANG

NUA DPEM CHOT NHO BAI THO
cU

Tuoi gia ngoi nho vu vo
xa xua ... mot coi doi Tho chién truong.

Trude 1975, toi 1am tho rét it, thuong chi chép ting hay
doc cho ban bé nghe trong nhitng gid ranh rdi cua doi
linh, ai goi 14 “nha tho” thi thudng thay ho then, khong
dam nhéan. Thiy tho minh “don gian qu4, nhe qua”, toi
khong dam goi cho bao nao ca.
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Tuy nhién c6 mot truong hop dac biét: bai tho Bém kich
dudi chdn doi P duoc ding trong Khoi Hanh sb 29
(theo tri nh¢). Pac biét, vi khong do t6i gdi bdo ma do
ban bé gbi va dac biét vi do 1a bai tho duy nhét cua toi
dugc dang bao.

Tho thoi linh chién va bai tho trén bao Khéi Hanh

Thang 8/1968, t6i rdi Truong B Binh Thii Pirc vé Tiéu
khu Binh Thuan. Trudc d6, khi con & qué nha Dran,
cach Pa Lat 36km, mot quan ly nho phu day suong, dep
va budn. Sau gio day hoc, 1a truong ban van nghé va thu
quan doi tic cau cua quan, toi thuong xuyén t6 chirc cac
budi trinh dién vin nghé va da banh, it & y dén chuyén
tho van. Tuy vy, t6i cling c6 gio ranh dé doc Kim
Dung, Pho Thong, Tiéu Thuyét Thir Bay... (6ng ngoai
t6i dat mua dai han nhiéu tap chi va mua du cac bd
truyén Kim Dung).

Nhitng ngay trude khi xa Dran, t6i khong biét Sao Trén
Rung da moc 1én ¢ day (Nguyen buc Son), hoa s Dinh
Cuong di timg c6 & day nhiéu buc tranh rat dep, nhac si
Trinh Cong Son da timg dén buu dién Dran goi tho cho
Dao Anh va nha vin, nha tho Tran Hoai Thu ciing da
qua thoi tho 4u & Dran.

Giita ndm 1969, mé c6 bé mudi sau tudi ban rau & chg
Dudng (quan Hoa Pa, Binh Thuén), t6i bo Ban 3 BCH
Hanh quéan lién Chi khu Bic Binh Thuan & Song Mao,
xin ra tac chién, vé mot Pai doi Biét Kich My déng hoa
DPQ déng don ¢ ngi ba Dudng (noi Pham Cao Hoang
viét bai tho Bach tién téi & ngd ba Duéng dugce nhiéu
nguoi yéu thich). Qua anh trai ¢6 bé, t61 dugc cho ¢ tro
nha nang trong nhitng ngay nghi phép hay khi ranh vi¢c
quan. Nang dep, hién hau chan qué. Tinh t6i va nang
maoi vira nhen nhiim thi me nang so¢ té€n si quan ly lom
trong khi con géi minh con qué nho nén gdi nang 1én Di
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Linh ¢ v6i chi. May ma khong hiéu sao mdt ndm sau ba
€01 con gai vé lai va nhan t61 1a ré.

O chung nha, t6i thdy Pham Cao Hoang hay ngo ngo
ngan ngan lam tho, chép vao mot quyén vé hoc trd (doi
khi t6i 1én doc may bai tho tinh trong quyén vé PCH bo
quén & nha khi dén 16p day). Luc ay t6i ciing dang ngan
ngan ngo ngo vi nang bi me goi 1én tAn vung nui Di
Linh, bao nhiéu 12 nhung nhé vi cach xa. Téi viét duogc
hai cu:

Voi tay cao hét sirc minh
niu cao nguyén xuong de nhin thay em

rdi dua cho PCH xem, PCH git gu: “Ong 1am tho dugc
day cha! Lam tiép di”. Puoc khen, t6i vui ldm va tir d6
rip tam lam tho.

Tho tinh thi chi hai cu trén 1 bi, “hét strc minh rdi”.
Dbém giao thura 1969 — 1970, tai don dong quan, t61 viét
bai tho linh dau tién Pém cuoi nam viét cho md, rdi toi
viét tiép mot s6 bai trong nam 1970.

Lan hoi, t6i quen thém Tiur Thé Mong, Nguyén Thanh
Trinh (Poan Thach Bién), Nguyén L& Tuan, Huynh Hiru
Vo, To Duy Thach, Pai Nguyén Vu, Cao Nhat Vi ¢
Phan Ri, Nguyén Bic Son, Lé Van Chinh ¢ Phan Thiét
va tap ténh gia nhap lang vin tho dia phuong Binh
Thuén du minh 14 nghiép du nhat.

Trong nhitng lan doc tho, ca hat luc hop mat ban bé van
tho, Nguyén Lé Tuin hay doc bai Pém cudi nam viét
cho md cua t6i, giong nghen ngdo, mat rung rung nghe
that cam dong. Ciing cam dong khong kém khi mot sd
linh trong tinh lai thudc bai Chiéu trén rimg trong mdt
khu Lé Hong Phong. Riéng bai nay, toi da chép ting Dai
ly Pang Trung Puc, Tiéu doan truong TP 1, TrD 44,
SP 23 B¢ Binh ma t6i quen trong dip ddi bong cua Pai
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doi toi da giao hiru voi doi bong TD1/44 ma t61 va b/U
Pric 1a cau thu cta hai bén. Nhan bai tho, B/U Pic ting
lai cho t61 100 trai min claymore dé tang cuong phong
thi don vi va vé sau c6 nguoi cho 61 biét Thiéu ta Puc
da tir tran & Kontum, khi 13y x4c trong tai anh con bai
tho nay. Hinh anh tré trung, say mé tho va dan hat cua
anh Dtc t6i van con nhd.

Mot hém, Huynh Hiru V6 dua cho t6i to Khoi Hanh sb
29, bao m& ra xem. Toi that bt ngd khi thiy bai tho
Pém kich duéi chin doi Pa duge in & goc trén mot trang
bén phai, dic biét co tranh minh hoa cta hoa si Nguyén
Hai Chi v& mot thiéu nit c¢6 mai toc dai bong bénh that
dé thuong. T6i hoi “ Ong gai phai khong?” Huynh Hiru
Vo khong dap, chi cuoi.

Lam sao noi hét ndi vui khi cdm t& Khoi Hanh s 29
trén tay? To6i nhu mot dira tré bat ngd dugc qua. Toi
nhdy mua ho reo. Chiéu d6 toi dii ra tro ban van nghé,
vua lai rai, vira doc, ngdm tho, dan ca sao thdi. Noi thém
vé chuyén dan ca sdo théi: du toi & don vi tac chién,
Quan/ Chi Khu Truong Hoa Pa, Binh Thuéan giao cho
toi doi van nghé va doi bong da cua quan. Kich thi co
linh, ca va vii c6 linh va nit sinh Trung hoc do gido su
day mon Triét Nguyén Thanh Trinh tién cir, ¢ luc toi
dua ca nha tho Pham Cao Hoang 1én san khau hat véi
161 gi6i thiéu 1a ca sT Hoang Phic. Pham Cao Hoang lam
tho, ngam tho va hat déu hay ca.

Khéi Hanh s6 29 & chung voi t6i dén ngay di tan. Sau
ngdy cai tao vé, anh vo t6i cho hay da d6t hét Khgi
Hanh chung v6i Vin, Bach Khoa, Thoi Tdp va may
tram ban nhac, mot sd tap nhac vi sg...

Sau 1975, s6 phan nhirng bai tho thoi chién

Sudt may nam doi linh, t61 cling nhu nhiéu ngudi lam
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tho trong QLVNCN, ciing nhu ha si quan y Tiéu
KhuBinh Thuan, hoi vién Hoi Van nghé si Quan doi
Nguyén Vian Hai (Nguyén Béc Son, trudc 13 Thong dich
vién Bi¢t kich My):

Pi hanh qudn rwou dé van mang theo
mang trong dau nhitng y nghi trong veo...

ca khi cdi tao v€, toi cling van “trong veo”:

Cdi tao vé lén non phdt ray
vo' lo phe phdy, ta tiéu phu
déc Idp, tw do, hanh phiic nhdt
vira lam chu viea lam bi thu

Ta xung hitu dot tan cdy co

phiit choc mét vat Pong Truwong son
sung dan thua roi nay tran ruya

chién chinh, chinh chién ta coi thuong...

Sudt mot nam dau toi phai @n bam vo, cir nira thang mot
lan nang vao rung tiép té cho t6i gao, mam, thuoc 14.
Thuc pham thi t6i ¢ thira nho mot lang ca tring duoi
con sudi nho k& bén choi 1a cua toi. T6i phd nui trong
khoai lang “thanh cong tot dep™: bui nao ciing c6 cu
nhung thuong nho ri hay sung. Sau d6, nho c6 nguoi
gi6i thiéu, toi bo riy di budn phan bon. Chd phan xéac ci
nhiéu va tét nhat lai 1a Binh Thuén. Téi lai c6 rat nhiéu
dip vé “chién truong xua”, gap lai ban tho, linh cii.

Mot ngay khoang dau thap nién 80 cia thé ki trudc, toi
dugc moi tham du ddm cudi con gai dau cta nha tho Tur
Thé Mong tai nha anh ¢ Phan Thiét. Tai day, ngoai hat
gitp vui dam cudi con c6 muc doc tho. Sau khi Nguyén
Bic Son doc bai Nhj hong, Tir Thé Mong goi t6i va gidi
thiéu luon tua dé bai tho phai doc Chiéu trén rimg trong
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mdt khu Lé Hong Phong. Toi so qua, 15 c6 ong can bd
hay cong an nao trong ddm khéch trén trdm nguoi nay
thi sao? Lam sao t6i con duoc 1én xuéng ba Lat — Phan
Thiét budn ban 1am an? So, nhung phai liéu, van chit
linh ma! Nho vira doc vira hat (rai trong bai tho 7 doan
c¢6 3 cau la cac ndt nhac cua bai hat O’Cangaceiro!), toi
duoc tan thuong kha ndng nhiét, khan thinh gia vira v
tay vura la ...khong 6. Lic nay chi méi vai nam sau “giai
phong”, t6i “cy nu”” Tir Thé Mong, anh cudi hét ¢& bao
“Co gi dau!”.

ft 1au sau, mot hom t6i theo Tir Thé Mong, Nguyen Bic
Son, Nguyén Nhu May, Lé Nguyén Ngit dén du bu01
doc tho do Ho1 Van Hoc Ngh¢ Thuat tinh Thuan Hai to
chuc (lic nay Thuan Hai chua tach thanh 2 tinh Ninh
Thuén va Binh Thuén). T61 nhin quanh trong hoi truong
thiy lua thua vai “nguy”, mot sd it bd doi, con lai da sb
1a c4n bd chic cling xuét than tir bd doi. Khi duoc gioi
thiéu doc tho, t6i quyét dinh “thir phdi” ca hoi trudng va
ca toi bang bai Bém kich dwdi chan doi Pd, khong ngo
lai “thanh coéng t6t dep”, binh an v6 sy, nhimng tiéng
khen nhan van, nhan ban ram ran.

Tir d6, t61 “hién ngang” doc nhimg bai tho cii viét trong
thoi chién ciia minh trong nhiéu budi doc tho cho du c6
nguoi tan thuong, co ngum chau may, nhin chd khac.
T6i van “binh an vo su”, ¢6 1& vi s6 hén.

Nam 1997, Trinh Puong (1921 — 2001), mot nha tho
16n tudi tir Ha Noi vao Nam suu tim tho dé thuc hién
Mot thé ki tho Viét. Mot 1an dung chan tai Pa Lat, ong
t6 chirc mot “budi giao luu tho dic biét” gdm sdu nguoi:
mot bén 1a ba si quan cép ta by doi, mot bén la toi,
Huynh Hiru V6 va T6 Duy Thach. Ca ba bd doi doc mot
s6 bai tho chién ddu nay lira, phia ba ngudi ching t6i
doc cac bai tho minh viét trong thoi chién va doc thém
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tho cua T6 Thuy Yeén, Nguyén Béc Son (T6 Duy Thach
con nhé mot s6 doan trong bai Truong Sa hanh va nhét
1a doan I cia bai Chiéu trén phd Tam Giang cua To
Thuy Yén). Két thuc budi giao lwu, nha tho Trinh
Puodng tuyén bd: “trong doi t6i di dy hang ngan budi
doc tho nhung hom nay 13 budi doc tho tuyét voi nhat”.
Sau d6, ong néi riéng voi chung toi:Mién Nam nhdn
van, tho hay ldm, thua la phadi.

Budc ngodc cua s6 phan nhitng bai tho thoi linh chién
ctia t6i duge danh dau bang viéc cac anh Tran Hoai Thu
va Pham Vin Nhan thyc hién Bo suu tp Tho mién Nam
trong thoi chién. Tir d6 hau hét cac bai tho thoi chién
ctia t6i da duoc in trong hai tdp Tho mién Nam trong
thoi chién tap I, 11 va cac s& Thu Qudn Ban Thdo.

Tho mzen Nam trong thoi chzen phat hanh 6 My, tuy
nhién tiéng vang ¢ Viét Nam rat 16n. Do s6 sach chuyén
vé khong nhiéu, cling nhu mét sé it ngudi khac c6 duoc
ban chinh, t6i photo ra cho mot s6 ban tho. T6i ¢ tang
ban photo ca hai tap cho mot nha gido, nha tho day mon
Van tai Pai hoc Pa Lat dé anh nghién ctru theo 101 anh
yéu cau, anh rat thich tuy van thic mic 1a lam sao c6
chuyén si quan QLVNCH ra Iénh tha nir Viét Cong? T61
cudi doan chic véi anh 1a khong chi c6 m01 truong hop
Linh Phuong ma ca mién Nam con mot sd truong hop
khac du cac nit Viét Cong ay khong chic di dep bang
con gai Sai Gon, hinh nhu anh tin.

Nam 2012, t6i in tap tho riéng Pém 6m dan uong ruwou
mot minh. Nha xuat ban thir nhat lic dau, NXB thir hai
bo 6 bai trudc 1975 va mot phu ban tranh Dinh Cuong,
NXB thir ba b6 hai bai viét sau 1975. Giit dugc tat ca
cac bai tho trong thoi linh chién, t6i mimg v6 han. Thé
1a s6 phan cac bai tho doi linh trude 1975, cac bai tim
huyét nhét, tr Khéi Hanh dén Thw Qudn Ban Thdo, d&én
tap tho riéng, tré thanh “trén ca tuyét voi” ddi véi toi.
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Nira dém chgt nhé bai tho cii

Tubi gia, ngoai viéc lo chéng choi vo1 bénh tat, chi con
lai ky trc: tudi tho cta minh trong d6 c6 nhitng bai tho
cua minh.

Dém kich dwdi chan déi Pd. Cam on nha van,
nha tho Tran Hoai Thu di trich, di noi ho t6i gin nhu
tron ven trong bai “Tinh nhdn ban trong van hoc mién
Nam” in trong Thir Qudn Bdan Thdosd 58. Dudi chan doi
Pa,dém that im vang chd doi phut gidy chét choc xay
dén, nguoi linh toi hoan toan ty do trit nhitng ¥ nghi
chan that cia minh vé& cudc chién 1én vé bao thudc la
cho sang mai chép lai géi ban bé van tho doc. Va ban
thao ay dén véi Khoi Hanh, duoc chip nhan. Sau nay,
c6 thi gio, dugc doc hai nén van hoc Nam, Bic Viét
Nam trong céc giai doan, t6i hiéu dau 1a van chuong tu
do, bao chi tu do.

Khi dugc nghe ké lai vé céi chét cia Chuan Uy Nguyén
Van Uy (nha van Y Uyén), ban ddng khoa Tha Dtc véi
t6i va cing vé Tiéu khu Binh Thuén : tring vién dan dau
tién anh da nga chet nhung sau d6, khi thiy cai lon
Chuén Uy gin trén ndp tai 40, nhitng nguoi phia bén kia
da trat tiép 1én nguc anh ca mot bing dan, nat hét nguc,
t6i hiéu nhimg nguoi do da duoc day vé long thu han
con ngudi dén muc nao! Uy chét cach chd toi chi
khoang 40km.

Pém kich dwéi chan doi Pd. Min claymore da dugc gai
san, sung hom san, don vi toi nam rai bén bo muong
kho chd nhitng ngudi da duge day rat ki 1ong thu han
con ngudi kia “vac han thu di xudng”. Riéng toi con chd
mat thir khac hon: ngon ddi ndy mai s& thanh rdy.

To6i khong c6 long thu han con nguoi, t6i khong thich
chién tranh. Nhung, t61 da séng tron ven véi chién tranh,
dén 18 gid chiéu 29/4/1975, tai Bai Sau Viing Tau, khi
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nhitng ngudi phia bén kia tir trai Chi Linh day déc tién
1én doi cat va Tiéu doan ban I¢nh Dai doi (vira tai thanh
1ap sau di tan, ngay 27/4) rat vé Bii Trudc, dé lai lung
ddi vi khong thé 1dy xac mot thiéu @ Uy va hai binh si chét
vi dan phéo 130 ly tir Long Hai ban qua sudt ngay 29;
dén 9 gid sang ngay 30/4/1975, sau khi nghe 1énh phat
ra tu Téng Théng Duong Van Minh, dai dgi tap hop bén
ganh da Bai Trudc, ném hét sung dan xubng bién, ngdm
ngui chia tay, tim phuong tién vé qué.

Co sé thay nguoi nam tay nguoi. Sau ngay cai tao vé, toi
cling ndm dugc mot s6 ban tay nhung toi ciing hiéu vi
sao nhimng ban tay nim khéng duoc chit.

Mot lan gap nhau, Nguyén Bic Son dua cho t6i mot bai
tho chép tay twa la Ngo nhdn. Budn cudi 1a Ngé nhdn
viét vé viéc vo chong cdi nhau, nhung t6i chi y dén
doan sau:

Xin em ngirng tiéng néi

Hai ta noi lon loi

Mau cua ddn ta con chay nguoc

Bao gio giong noi chay vé xudi?

Giong noi hai vo chong Nguyén Bic Son ching miy
chbc d3 chay vé xudi. Con giong nodi cua dan toc ta?
Méy muoi nim toi ¢d lang nghe. Ling nghe. Gan day
t6i cling thdy vui vi c6 mot t& bao vin hoc trén mang
trong nudc da dang mot loat bai vé Vian hoc mién Nam,
dang bai cua Tran Hoai Thu, ding nguyén van bai gioi
thiéu Tho Mién Namtrong thoi chién cta nha phé binh
vin hoc Pang Tién... Toi lai vira doc duge mot bai tho
ctia nha tho cyu bo ddi Tran Manh Héo viét trong mot
budi viéng mo mot ngudi em trai trong nghia trang
Quan doi Viét Nam Cong Hoa tai Bién Hoa, trong do co
doan:

Em nam ddy héa dat nay

Chét cho diéu cé that
La dat nuwoc dang cay
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Anh cam siing cho diéu hoang tuéng

T6i vira nghi mét diéu rat tam thwong: khi tit ca moi
nguoi déu cung nhau binh tdm nhan dinh that rd vé
nhitng diéu c6 that va nhitng diéu hoang tudng thi luc dy
giong no6i s& chay vé xudi.

R/

L X4

Loi bay to nhimg ¥ nghi cta minh trong mot dém chién
cuoc dugc Khoi Hanh pho bién gi6i thiéu cho nhimng
nguoi doc téi nghi da so la nhiing quan nhan trong
QLVNCH , xin cam on anh Vién Linh. Nhiing bai tho
trong thoi chién cua t6i duoc Thuw An Qudn, Thu Qudn
Bdn Thdo phd bién gii thidu cho nhitng ngudi doc
thudc di moi thanh phan hién nay & ngoai va ca trong
nudc, xin cAm on cac anh Tran Hoai Thu, Pham Vin
Nhan, Dang Tién. To6i cling xin cam on nhitng nguoi
ban dd danh may, goi chuyén gi6i thiéu tho toi dén Khoi
Hanh, Thuw Quan Ban Thdo: cac ban Huynh Hiu V9o,
Pham Cao Hoang, Nguyén L¢ Uyén.

Da lat, 5 gio 30 phut 06/11/2014

K/
£ %4

Bai tho Pém kich duéi chan déi Pd trong Khoi Hanh sb
29

DEM KICH DUOI CHAN POI PA

Dui doi nguwoi qua trén 16i chét
la sao ta thdy rdt bang khudng
c6 rat nhiéu diéu that khé noi
dém so giao sé chi mét lan
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C6 oi, ¢6 thdy ai trén doi

van thuong véc hdn thi di xuong?
ma sao ta thdy cé khéng vui

co lanh lung hon la swong mong

C6 biét khéng, ta khéng long thit hin
lii chiing ta mot thud thé théi

ngdy mai cé sé thanh dong hia

6 € thdy nguwoi ndm tay nguoi

Pong lia oi, sao dong lia gdy
liia buon khéng trong mia gat mugn?
chim da ngu mot troi nao khac
va gié roi ciing chang thdy bay

Liia ¢6 nghi rang ngady mai sé khdc?
sung sé ding dé diic luéi cay

méi ba trang liia vang tron hat
chim sé ca va gié théi lia say

Ta vira nghi mét diéu rdt tam thuong:
ngon doi nay mai sé thanh rdy

boi long nguoi hic nao ciing dep

dau tam thuong ciing rdt mén thwong.
1970
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KHOI HANH TRONG TRiI NHO
HOANG VU

bai Nguyén Lé Uyén
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Ngoi trude ban phim dé viét vé Khoi Hanh, that
long t6i khong biét phai viét nhu thé nao, bdi trong tay
khong c6 mét tu lidu nho, ngoai nhitng bai viét it 6i trén
mang. Bé cong gﬁn muoi ngay tim luc, goi dién cho ban
be tor Quang Tri dén Ca Mau dé cudi cung dugc nhan
cau tra 1oi hét strc phil phang “rdt tiéc, khéng giir dwoc
6 nao”.

Viéc khong ai con “giit duge sd nao” c¢6 nhidu
nguyén do. C6 thé Khéi Hanh c6 khd gidng véi mot to
nhut trinh, khé long bao quan, luu gitt nhu Séng Tao,
Van Nghé, Hién Dai hay Van, Bach Khoa... Nhung hon
hét 14 sau nam 75, mot ddu mdc kinh hoang, d3 tiéu huy
gﬁn nhu toan bd cac san phém van hoda, gido duc, nghé
thuat... ké ca con nguoi mién Nam.

Ché d6 toan trj va chinh sach chinh tri hoa trén
moi linh vuc da pha hay gn nhu toan b nhimg gia tri
vin héa dao dirc ma t6 tién da day cong xdy dung hang
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ngan nim. Nhiing gi trai ngugc véi cac luan cuong vé
vin hoa vin nghé cua dang CS déu bi qui két 1a nhiing
san phém phan dong, nd dich, ddi truy... va bi bién
thanh nhitng ngon Ira. Céi con lai hom nay la nhiing
dbng tro tan.

Tuan bao Khoi Hanh cia Hoi Vin Nghé Si Quéan
Doi (VNCH) ciing khong tranh khoi sb phan bi thuong!

Vé6i 156 s6 bao KH (s6 1 ra ngay 1.5.1969 va
dinh ban vao ngay 5/6/1972) trong vong 5 nam, da tép
hop dong ddo cac van ngh¢ si tén tudi trong va ngoai
quan d6i nhu mot dong chay tit yéu ciia vin hoc mién
Nam.

Nh¢ lai nhiing gi da tung doc trén Khoi Hanh, tr
tho, truyén, bién khao.v.v. t6i khong thé tim ra nhiing
dong chir mang hoi huém tdm 1y chién theo nghia cua
mdt to bao van nghé cua Hoi VNS/QP ma nguogc lai,
tinh chét tu do sang tao theo da chiéu dugce dé cao, doi
khi mang chét phan chién kh4 dir doi, nhu bai tho Cho
chién truong Pong Duong cta Linh Phuong, noi vé than
phan, vé ci chét bi tham ciia nguoi linh VNCH trén dat
Cambodge, Ha Lao,, hay bai Tu gid bon may, viét vé
than phan cua nhitng lao cong dao binh:

Tw gia bon may mai tao lén nui

Mdc do lao cong ddp da xay thanh

Lam ban vit mong chung vui véi mudi

Pap lily théng hdao cho cude giao tranh

Tir gid bon may tao di nhdt not

V6 dan dong roi rét gitta qué hiong

Tir gid bon may tao di nhdt not

Du6i rugng-dueéi dong-nhitng mau-nhing
xuwong...

Tir gid bon may xin dimg dira tién

Di mét lan tao lam ga toi nhan

Tir gici bon may mai tao xuong bién
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Tay ngodan ngoéo vé tron chir Viét Nam...

Nghe dau, khi Khoi Hanh dang bai tho nay, bao
vua phat hanh thi bi tich thu toan bo?! Nhung theo Vién
Linh tiét 16 v6i nhitng ban than sau nay, thi Khoi Hanh
chua hé bj tich thu hay bj kiém duyét 1an nao.

Véi nhiing ndi dung nhu vy, néu bai dugc di
trén Vin, Bach Khoa hay Trinh Bay, Van Pé... viéc bi
boi den, bi duc x6a hay bi thu hoi 1a khong thé tranh
khéi cho bao chi thoi ky do.

Vay,thi vi ly do gi Khoi Hanh ¢t mot minh mot
cdi di toi ma khong hé bj mot ap luc nao tir phia co quan
kiém duyét kha khat khe nay? Co6 phai vi n6 1a td bao
quan doi hay vi cai mac Pai ta cua 6ng Chil nhiém Tran
Vin Trong khién co quan kiém duyét chin tay? Tat
nhién khong phai vdy, toi nghi. Su thic mic nay khién
t6i phai dan do dé sau d6 gui dén nha tho Vién Linh 7
cau hoi xoay quanh Khéi Hanh vé ndi dung va cach lam
bao vin nghé ciia 6ng, nhung c6 1& do van d& suc khoe,
nén chiing t6i khong nhan duogc bat ky thong tin nio.

Bao chi trong thoi ky chién tranh bi kiém duyét
1a 1& dwong nhién, khong thé trach va doi hoi gi hon &
Bo Thong Tin Chiéu Hbi, nhung nhu vay khong c6
nghia 1a B nay danh uu &i cho to bdo nay ma “canh
chung” ¢ to bao no.

Cling that kho long giai thich, khi Vién Linh
chon nhirng bai tho dau tay cua Nguyén Bic Son dugm
mui vi phan chién, khong co lgi cho chanh sach chdng
cong dang hodi cao trao, nhung miat khéc, ctng cho
ngudi doc thiy dugc su tu do sang tao ¢ mién Nam 3
tuyét dbi, dugc nha cdm quyén ton trong.

Néu nhu tap chi Vin, thinh thoang mo ra vai sO
vé Cac Cay But Tre, hay tudn Bao Nghé Thuét co
Nhing Nguoi Viét Méi dé dang tai tho truyén cia cac
cdy but méi bat dau budc vao lang vin, thi trén Khoi
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Hanh, sy phan biét cli mdi, thanh danh hay chua thanh
danh, trong hay ngoai quan doi duong nhu khong dugc
dat ra; c6 nghia rang tac phdm co gia tri van hoc thi
dugc str dung. Pay ciing 1a niém tir hio cia nha tho
Vién Linh khi éng tra 161 phong van, c6 doan: “To Khéi
Hanh truoc 1975 song dén sé 156, qui tu cac nha van
tén tuéi nhat Mién Nam ma téi biét dugc: viét truyen dai
c6 nhitng nha vin vira ké 6 trén; viét trang-muc c6 Binh
Nguyen Loc, Mai Thao, Ky gid Lé Ring, Ti Kéu, Vo
Phién; viét truyén ngan va dang tho, hinh nhu khong
thiéu mét ai, tir Nguyén Thi Hoang dén Tiy Hong, tir Ly
Hodang Phong dén Pham Céng Thién, tir Hoang Triic Ly
dén Pham Thién Thu, tir Nguyén Pirc Son dén Thdo
Truong, viét phé binh cé Lé Huy Oanh, NguyeNn Nhat
Duat, Huynh Phan Anh, Cao Huy Khanh, vé tham lugn
van triét siv gido duc va van héa ¢é Tam Ich, Nguyén
Hién Lé, Thach Trung Gida, Nguyén Sy Té, vé c6 Ta Ty,
Nguyé~n Trung, CHOE, dich thudt co Mac Pé, Tran
Trong San, Nguyén Hiru Hiéu”.

ba hon 40 nam, sau khi Khéi Hanh dinh ban vi
thoi cudc (chién tranh lan rong & mién Trung, bdo ton
dong dén 8 s6 khong thé phat hanh), trong ky trc cua ke
viét bai ngan nay, ngoai cac nha van tén tudi cong tac,
Khéi Hanh con 1a mién dat wom mam cho cic tai ning
tre, c6 mot chd dung xung dang sau nay trén van dan
mién Nam. D6 1a mot Nguyén Bic Son, Vii Hitu Dinh,
Nguyén Ton Nhan... hay nhu mét Cao Huy Khanh véi
loat bai So Thao Van Hoc rat co gia tri.

Thoi gian thi khong bao gid dung lai. Nhiing
chan gia tri van chuong ma Khoi Hanh tao dung duogc
trong lang bao vian nghé mién Nam van ludn dugc
khang dinh. Va dau cho toi thoi diém nay, kho long tim
cho ra mot s6 KH trong tay, nhung nhimng gi Tran Hoai
Thu 1an 16i tim du 156 s6 va chup Microfim luu trir da
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dé néi 1én tinh chat nhan van trong vin chwong mién
Nam, tir hai phia, to bao va nguoi chup lai phim. (1)

Doc lai nhitng gi Vién Linh viét ¢ sé6 KH cubi
ciing, han nhién doc gia khong ai tranh khoi cam giac
x6t xa cho sd phan mét td bao vin hoc, nhung dong thoi
cling khién ta ty hao boi su dong gop cdng suc cua cac
nha vin nha tho trong vong may nim ngin ngui, dé KH
s& dugc nhic mai trong dong van hoc st Vi¢t Nam.

Va nhéan day cling xin dugc cdm on nha van
Tran Hoai Thu, vi néu anh khéng chup phim va giri vé
miy truyén cta toi dang trén KH thi co 1& tdi ciing
khong tai nao nhd 1a KH da dang bao nhiéu truyén, tua
truyén va noi dung truyén./

(1) Su that 1a toan bo Khoi Hanh 156 s6 dugc
luu trir trong 3 cudn microﬁlmZ va mot ban tho than hiru
muon dum tir Cornell va géi dén toi. (THT)
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KHOI HANH VA TOI

TRAN HOAI THU

1. Nhan vdt nguoi linh

VAN QUANG I NIAT TN ™ big 5477,
™ TIAC TEUDRG W TA TV g yaeg
THAD LLAN VE ;

NHAN VAT NGU 01 LINH
TRONG VAN CHUONG

mai thoo
AT CHEG FONG KA

thanh tam tuyen

B0 TROAT jtrupin dil

—
tu keu
VUL B PAN CHTRE G

L ! -ﬂmﬂrﬁl
cung tich bien

apir
(e gl - [ ]

Khéi Hanh s6 1 ra mat doc gia vao ngay 1-5-1969 véi
chi dé: “Nhan vat nguoi linh trong van chuong”.Co gi
la khi t6i nhin vao cai bia ma t6i may man “chop” dugc
tor Internet? Pau c6 gi. Chi c6 hang chit mau vang sam
ndi bat. chay dai hai giong chiém cir. Va nhiing tén tac
gid quen thudc. Co gi 1a? Khong. Khong c6 gi.N6 chi
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dugceding cho viée quang cao hay lam ting vé bé thé
cua tac pham hay to bado. Nguoi doc can ndi dung.

Nhung ma d6i véi t6i, dit khong la, nhung 1ong lai ddy
1én mot ndi xuc dong la lung. Nhan vat nguoi linh trong
van chuong chtr khong phai trong guong may tam ly
chién, hay dang, hay trén nhitng cira miéng dau moi cua
lanh ty, cua dai tudng, trung tudéng thiéu tudng. Nguoi
linh & trong van chuong dugc té6 dam thay vi chi 1a bong
mo. Nguoi linh ¢ trong van chuong cé thé 1a hu céu
nhung it ra nguoi linh dugc xem la nhan vat chinh thay
vi hang thtr yéu, hang quan tot.

Chua bao gio toi dé vao tam tri toi mot to tap chi ma toi
khong c6 ca mot s6 dé 1am tai liéu nhu thé nay. To1 nho
rat nhidu ngudi, nhung hdi am thi it, ndi gi dén hy vong
duoc moc xanh? Toi biét 1a t6i lam mot cong viéc dién
r0. Yale chi cach 100 miles. Cornell cach 300 miles. ..
Néu ma Y. khong bénh hoan, thi c6 1€ moi sy da duoc
giai quyét, cho du mdi lan di 1a mdi lan ganh thém
nhiing tai hoa méi. Co khi chiéc xe chay lii vao dong
tuyét bén dudng vi duong dong da qua tron trot, trong
khi xe truck thi dam xam dén. C6 khi xe bi chét may. C6
khi thoi tiét x4u, swong mu mién thugng bang NY day
dic dén ndi phai mg dén pha chay 5,10 miles mot gio. ..
Nhung cai giong méu cta tén linh tham kich, xuat than
tr mot don vi da san sinh ra nhiig nhén vét huyén thoai
ma chang ai biét hay can biét nhu ha si nhat Cay, trung
sT nhat gbc Nung Luong van Tuodng, trung si nhit Y
Suk, khinh binh V& Hong Nga, ha si Hung... va dai doi
truong HO vin Hoa — ngudi si quan dwoc thing cip
nhanh nhit trong quan luc mién Nam (2 thang thing hai
cap, tir thiéu ty 1én trung ty nhiém chirc va sau d6 trung
Gy thuc thy) do chinh tuéng DS Cao Tri gin ngay tai
mat trdn... Do 1a nhitng nhan vat co that ngoai doi, ma
t6i da dua vao cac tac pham cua to6i. D6 1a nhitng nhan
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vat huyén thoai ma dén bay gio t6i van con nhé mai, ghi
mai, hanh dién mai, va viét mai...

Do6. Nhan vat nguoi linh trong van chuong la thé Ha si
nhat Cay bat méin vi qua lau khong dugc thang cAp trong
khi bon ¢ héu ctr lai dugc thang cap nhu diéu gap gio,
10i dugc goi di hoc khoa dac biét. Ong chi b1et t61 dé
bay t6 ndi bat man. Ma t6i thi vo phuong. Va cudi cing
ong duogc thang cap tir ha si nht 1én trung si nhung kém
chir ¢4, khi 6ng ¢ ciru mot nguoi linh My bi phuc kich
trén déo An Khé... Py, nhin vét ngudi linh trong vin
chwong 14 thé. Chi c6 vin chuong méi co thé 16t bo cai
v6 phu phiém do tir gudng may, hay cac lanh tu dau moi
chot ludi dé cao... Chi c6 van chuong méi co thé ndi vé
ndi budn cua nguoi linh khi anh ta nhé con nho, me gia,
ma khong biét 1am sao dé ma vé tham... Chi c6 vin
chuong moi thay thé nao 14 sirc ning ctia mudi ngay gao
trén lung nguoi linh...Van chuong chir khong phai quan
su. Quan st chi danh cho lanh ty, tuédng lanh... Nhirng
cai chét oanh liét ciia tuéng Nguyén Khoa Nam, Lé vin
Hung, Lé Nguyén V¥... dugc quan str ghi dam, lam sao
c¢6 nhitng ngudi linh thip hén dwoc ghi vé nhu canh
nhitng ngudi linh Thay Quan Luc Chién cung rat chdt
lyu dan mot luot dé cung nhau ty sat déng loat trén bai
bién Thuin An nhu trong Thang Ba Giy Sung ctia Cao
Xuan Huy.

Chi ¢6 vin chuongméi danh cho nguoi linh dy tat ca
nhiing tran trong nhat. .

Chi c6 van chuong mdi that sy trd lai quyén cua nguoi
linh...

Chi c6 van chuong méi mang di tiéng nodi tan cung trai
tim cua nhiing nguoi tré tudi nhu thé nay:
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PANG TRUONG SON

NUCA BUONG

Me hoi bao gio ron tré lai

Hoa ba muoi tudi vln phita bdng
Chit chiu 4o rach com hang xir
Chet sidt se hdn chot wée mong

Lang thang sém dudi may diu nai
Trua ngi cing song t8i gion tring
Quén di nbitng thdng ngay lwu lac
Mong cling t4n theo buotc vdi vang

Than xic con ddu con clia me
(DAu da sanh va nudi lon khon)
Ban siong nguei ta con gitr chat
Iim [ii con di gifra chi®n Lruong

Ti#ng kéu dau x6t hay bom ad
Cay d3 hay nguoi ngh dusi chan
Mau cua tha shu hay cia ban
(Quanh con tan t4c minh da vang

Me oi con me con dau nia

[.A may do hoi sing gi€l nguréri
[.4 phto lao di bom nd cham
l.a chtr tan xdc ké vui tay

Nuwae mit diiv trang thir gai me
Con yéu lam linh ngay mbi xa
Qué hurong ruc lira ngay Tav-Ric
Nao mai nhd xua téc me gia,

(nguén: KH 107)
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2. Chon mat goi con...

Ai dua t61 dén chon nay. Vira cam sting va cling vua
cam vieét.

Nhimg nam 1968,1969, 1970 1a nhing ndm t61 viét
nhiéu nhat. Do 1a thoi gian ma moi bai van la mdt chic
thu.

Trong hoan canh ma cai chét nhu am anh, thi ngoi but
lai cang tudn trao. Béi 1€ t61 s¢ khong con dip dé ma
vict nira.

Nhung mdt cau héi 1a sau khi viét xong, nén chon bao
nao dé ma trao dua con cuia minh cho doc gia? Béach
Khoa?, Vian Hoc? Trinh Bay? Y Thic? hay Khoi
Hanh?Van biét rang, vin chuong & bao nao ciing 13 vin
chuong. Nhung trong thoi chién tranh, khi ma ludi kéo
ctia S& Kiém Duyét lu6n ludn rinh rap trén timg chit,
timg 10 ting ¥ khién ban nhiéu khi mubn khoc. Vét
thuong trén than thé rdi tré thanh vét seo, thoi gian lam
ta quén. Nhung vét thuong trén nhiing trang tim oc,
duogc doi lai bang mau nudc mét dé co chat liéu ma viét,
nhung ndi nhu nha tho Pham Cao Hoang, nhitng 6 den
dua trén trang chit gidng nhu nhimng nhip cdu den budn
ba, bi d6 giy doan lia.

Va ciing vi khong muon cho dura con cia minh bi tra
tan, bi cat. bi duc, boi nén to61 phai lya chon to Khoi
Hanh dé ma trao dra con cuia minh cho dugc an toan.

Tai sao lai chon Khoi Hanh. B6i vi tat ca nhitng bai van
hay tho cua t6i déu khong bi kiém duyét hay stra mot
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chit. Theo t6i, cai nhan “H{i van nghé si quan dgi” ma
hoi truong 1a Pai ta Tran van Trong, “c6 1&€” da khién
nhirng can by thong tin phai chun tay, hay “ngan” ciing
nén. C6 1€ ho nghi to bao 1a ctia nha binh, ma nha binh
la mot tap thé k¥ luat, hay ciing cé 18, ho khong dam
dung vao mot tap thé da hy sinh dé bao vé ho dugc an
on tai Saigon chang. Toi khong biét. Nhung mot s6 bai
toi goi dén Bach Khoa, duogc ong L& Ngb Chau tra lai,
vién 1y do néu ding chic bao s& bi tich thu. Trong s6
nhirng truyén dugc tra lai co truyén Bén Kia Cau, Tiéng
Khéc ma sau nay t6i goi cho KH, ma khong bi boi mot
chi.

C6 thé néi 1a toi da nwong vao to Khoi Hanh d&é ma qua
mit cc tay can bo cua S& Phdi Hop Nghé Thuat. Khai
Hanh chinh 1a mét 4n nhan bao boc cac dra con toi
duogc an toan. Chir khong phai nhu mot sb bai trén Vin,
Béch Khoa, Van Hoc hay Trinh Bay.

Day 1a mot vi du dién hinh vé sy cat duc nay:

e ™aoTME | 7

=
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(truyén ngan Nuéc Mat tuéi tho trén Bach Khoa)
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Trong mot nudc cod chién tranh, viéc kiém duyét di
nhién 13 mot viée 1am can thiét. Vi du nhitng ban tin tiét
16 bi mat quc phong ching han. Boi vy, chinh quyén
moéi 1ap ra mot S& chuyén mén kiém duyét sach bao.
Nhung that t& khong phai vay. Cac vi “sat thu dai hiép”
nay, c6 khi lam dung quyén hanh dén mirc ngu xuan.

Phan 10n céc truyén cua toi, chién tranh 1a d¢ tai chinh.
Ma chién tranh la dong nghia vdi bom dan. Nhung khi
viet bom dan, thi chir bom bi duc, chi con lai tir dan cho
Vo.

Mot vi du khac ¢ trang truyén “Nhiing con mo cudi
nam” . Cau vin goc nhu thé nay:

....... khi tiéng coi bio dong may bay My xuat hién
trén bau troi thanh pho,

Sau khi bi kiém duyét: (bo ba chir: may bay M¥)

... khi tiéng coi bao dng............ xuat hién trén bau
troi thanh pho,
Frung EOHE UMD 0 QLI ST R T e e

enng, 1nbng b may. Coog o b Ta_nhieog giT ﬂ;:-il: hﬁ
8 ’ g t hifn 108K
shi nhivog Nany <o hy bxick din
iz thaok phit 7 whieg him el ) .nlh:l n[ﬂ':lhiin:
man. anh phil e B o J5 Adifn 12 bW o Hi ol rim b =
e L e L3iia ciuomas s o alin Hizf o

Viéc My oanh tac mién Bic 12 mot viéc cong khai bach
nhat, mdi ngay phat ngén vién quan su déu loan tin.
Chuyé¢n ranh ranh ra d6, ma sat thu nha ta lai khong biét,
duc méy chit may bay My ra khoi cau, chi dé lai nhiing
chit xuit hién trén bau troi. .. Vay thi duc lam gi chu.
Chang 1& chim choc xuat hién hay sao?

Mot vi du khac la trong mot truyén ngén cua toi trén
Bach Khoa, khi t6i viét vé mot budi chiéu phuc kich tai
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mot bia lang, c6 nhan vat ong Tudng — nguoi trung doi
pho gbc Nung (tén that 1a Luong van Tudng) ma tdi cho
vao trong truyén. To6i ké vé nhirng 1énh lac khi trung d6i
dot nhap vao mat khu, va nhiing chi thi cua t61 qua nhan
vat “ong Tuéng gdc Nung”. Toi viét chir Tudng voi T
hoa. Vay ma ngai sat thu lai két tdi toi choi x6 mot ong
tudng nao do, boi tit ca nhimg chir Tudng trong bai
van!

K& ra nhu thé dé cac ban hiéu vé kién thic trinh d¢ cta
cac ngai can bo thong tin B6 Cit Puc ciing nhu vé ndi
kho khan ctia nguoi linh viét van. Chung t6i da chién
dAu that sy dé bao vé ho. Va ho nhan danh su dét nat, u
t17, dé chém dam nhimg dtra con tinh than ciia chiing toi
khong thuong tiée.

Nhung ma khong sao. Chung t6i ¢6 to Khoi Hanh dé
nuong tua.

Vang chi c6 to KH toi mai c¢6 thé viét bom dan, hay ra
1énh 6ng Tuong trung ddi phd cua tdéi ma khong bi boi
den. Chi c6 to Khoi Hanh méi dam dang nhiing truyén
ma cac bao khac khong dam.

Néu khong c6 t& Khai Hanh, chéc t6i s& khong bao gid
c6 duoc truyén Bén Kia Cau(KH 45) hay Nudc Mt
(KH 110)dé toi c6 thé in lai trong tac pham cua toi sau
nay, sau khi bdo Bach Khoa tra lai ban thao vi s¢ bi lam
kho dé.

(Xin moi doc truyén Bén Kia Cau ding ¢ phan sau, dé
thy chit “6ng Tudng” nguyén ven)

3. Khé&i Hanh va tho Linh Phwong

Khong phai Khoi Hanh 1a noi an toan ma ching to6i1 -
nhirng nguoi thoi ay duge xem la nhiing cay but tré -
g61 nho cac dira con day mau I¢ cia minh. Tac gia bai
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tho “Ky Vat Cho Em” - nha tho Linh Phuong- trong
mot hoi ky duge pho bién nhiéu trén Internet cho biét:

(...) Thye ra, khéng chi bai tho Ky Vat Cho Em lam tdn nhiéu gidy muc béo
chi, ma con cé 2 bai tho dang cung moét sb bao trén to tuan bao KHOI
HANH clia Héi Van nghé si quén doi Sai Gon, do la bai tho “Bai cho chién
trwong Dong Dwong” néi vé nhivng cai chét cla nguwoi Vit Nam trén dat
Kampuchea, Ha Lao...va bai “Tlr gid Bon May” néi vé than phan cta nhirng
lao céng dao binh. T6i chi con nhé 3 kho tho clia bai nay nhw sau :

“Ttr gid bon may mai tao Ién nui

Maéc &o lao céng dap da xay thanh
Lam ban vat méng chung vui véi mudi
Dap Iy théng hao cho cudc giao tranh

Tir gid bon may tao di nhét nét

V6 dan déng roi rét gitta qué huong

Tir gid bon may tao di nhat nbt

Du6i ruéng- duéi déng- nhitng méu- nhiing xwong
Tir gid bon may xin dirng duwa tién

Du mét l&n tao lam ga toi nhéan

Tir gid bon may mai tao xudng bién

Tay ngoan nghoéo vé tron chir Viét Nam “

Khi bao phat hanh khodng mét gi¢r sau thi bi canh sat tich thu tat ca nhung
sb bao con lai. DAy 1a trwdng hop c6 moét khdng hai vi day la t& bao cta Hoi

van nghé si quan doi.

Nha tho Linh Phuong chi nh¢ ba doan. Dudi déy la ca
hai bai tho anh nhac dugc Cornell ra tay té do gitr gin
dum. Xin dugc chup va tra lai cho chu cua ching.

(Khoi Hanh s6 148 nam 1972)
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cho chién trurong
viét nam

gigt nude mit mua ba
datri chnh ding iré tho
kbéing cbn hoa cbn ld
chi con mbi min kho

ngudri Vil Nom nbm =hiy
da thit ndt biy nbiy

*l qui dan Rockel
khong con chin con lay

ngudi Vidt Nam niim ch#
bén kia ving Ha Lio
hitn day veng Benllet
e ol chong len cao

ngwirl Vidl Nam nhm rh#t
irén chifn tradug Dong Dueong
\rén rirng thigog Cam BSL

Ivi xwr sdr qué huwong

biat merod ulmedn @ 7
hir HA Noi thin yéu
hai muoi nim coo gi ?
b Saigon thin yéu
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LINH PHUONG

tr gid bon may

vir i bon may mai tao léo ngd

mbe do lao cang ddp d4 iy thank

lhm ban vl mbng chung vul voi mudl
dip 1y thimg hio chir curdhe phin Iranh

tir gii bon miy tao i nhit nbi

wvh dan ddog rol rdi gile qué buong

tir gik bon miy, tao di nhii nb

dirtrl rugng dwdi ddng ohirmg mae phikeg
; EuUnE

tirgld bon may rong chai ngay thing,

ciing vo cing con cing miy con dio

tao Irsinh ra mél Jéii lin dién

the clingdank clog chio bifl liw sao ?

gl nhur thirong tao bon may & ke
vul #orl gidng daong dai hoo ngay thi
niunhue san iy oo may o6 day

nhé k2 hoe o vi ubing aguel di

vi hiiy néi ho chit riildo lm

i ghida ndm qua lrong eude ofilfn franh
lir phidu nim quavanh khin <6 (=dng
lép lirp hing bang lrang didm 16¢ zanh

tir gik bou mby xin dimyg du tika

da md! lin tao lim g 10| nhin

tir gik bon miy mai lso xubag hidn

tsy agoln ngoto v tron chlt Vigl Nam

4. Khi chiing téi lén tiéng...

Bai viét cia nha vin Mic D4 ding trén Khai Hanh sb
12 du6i nhan dé& “Mic Cam Ka Ki” da gip phan tng
manh m& cua nhitng ngudi tré viét van mang dong phuc
bay gio. Ching t6i da suu tip, danh may va dang lai
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toan bd bai ciia nha van Mic Dd, hai bai viét cua Lé van
Chinh va Yén Bang, thém mot bai cia Duong Nghiém
Mau trén s6 85 ¢6 lién quan dén van dé, du 1a bai tra 1oi
ciu tuyén bd cua tuéng Nguyén Cao Ky, by gid 1a pho
tong thong VNCH dic trach vé vin hoa va gido duc.

Muc dich dé ching minh Khai Hanh 1a dién dan cua
mot the hé tré c6 y thire. Néu khong c6 Khoi Hanh chac
tiéng noi cua chung t61 khong con noi dé goi gam.

Tleng noi dy la gi. La tiéng kéu trim thdng ctia mot thé
hé chang may sinh ra trong chién tranh, 16n 1én trong
chién tranh, quay cudng trong chién tranh, va bi tu toi
doa day sau khi hét chién tranh.

Tleng noi 4y la gi. La phai cham tran vao mdt cudc
chién tuong tan. Cha co thé giét con. Anh c6 thé giét
em. Ban bé ngdi canh nhautrén ghé nha truong thi sau
nay tré thanh ké thu nghich ¢ thé ha hé ban giét nhau.
Tiéng noi dy 1a gi. Co vui gi dau dé ma nhin cudc chién
vo1 hinh anh chang tr khi vao noi gio cat, boi, nhin lai
xem: Nguoi linh mang trén lung ba 16 10 ngay gao dan
duogc, thém strc ning cua lich su... Tiéng néi dy 1a gi. La
ndi lén than phan cta nguoi linh, nhu nha van Duong
Nghiém Mau di viét:

Hay nhin nhitng nguwoi linh chién, trong cudc hanh qudn
mang theo rau muéng, hdy nhé téi s6 lwong bong chét
déi ho ¢6, hay nhé téi sw chién ddau kham khé gian nan
ma nguoi linh chién phai chiu dwng, do dé gidi thich ré
ho khéng chién ddu vi tién, vi quyén loi. Ho nhdp ngii
nhu mot bon phan, ho chcfp nhan moi chuyén sé dén, co
thé ho dao ngii nhung khong di véi céng qudn, ho dao
ngii vi nho vo con, thuwong vo con, thwong cha me gia,
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hodc dao ngii vi mét cdp chi huy, vi mét don vi khéng
diéu nghé véi ho, chong doi bat cong, tham nhiing, bé
phdai... Toi nhac lai: nguoi linh chién Viét Nam thuc da
& mot canh ngd khéng ngwoi linh chién nao phdi chiu
dung, bon bé ho la ké thi, d6 ciing 1a tinh canh cia khoi
dan toc nay.

(xin doc bai ciia DNM trong s nay)

Tiéng noi ay la gi.

Trong khi nha vin MP - chua bao gio ném thé nao 1a
doan duong chién binh, thu nhan rang 6ng “khoai”
linh:

“TOI KHOAI NHUNG NGUOI LINH VI CAI THAN
PHAN KHONG THE TRANH PUQC CUA HO khi ho
t6i mot tudi nao, & trong mot hoan canh dat nude nao,
phai cAm sung dé 1am tron mot nhiém vu.”

Thi nguoc lai, Nguyén Sa khong khoai ma tra vin
luong tdm minh:

hdy tha thur cho ta

hady tha thw cho ta

nhitng anh em da chét

nhitng anh em chét 6 bo & bui

nhitng anh em chét & don ving trong rieng sdu
nhitng anh em chét khi di di hanh
nhitng anh em chét khi di phuc kich
nhitng anh em chét mdt dep nhir hoa
mét ngan lan hon ta

ciing chét

nhitng anh em hoc giéi nhie than dong
mét ngan lan hon ta
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ciing chét

nhitng anh em cé vo méi cudi chin goi con thom
ciing chét

nhitng anh em cé nguoi tinh viét thir nét chir con run
ciing chét

nhiing anh em con cdi con nho hon con cdi ta
ciing chét

nhitng anh em me gia con yéu hon me gia ta
ciing chét

nhitng anh em dang song mét ngan lan hon ta
da chét

dang chét

va con chét

hdy tha thur cho ta

Nguyén Sa di xin mot sy tha thir, con Mic Do thi
khong. Trai lai 6ng ty xem 6ng nhu mdt phan quan,
nhan dinh chuyén di linh nhu mot bon phan thiéng
liéng cao ca, nhung ong ching thdy mot tac pham nao
noi 1én nhiing chang hao kiét ma 6ng khoai ay . Bé rdi
cubi ciing 6ng hoi chung toi:

“Cac ban con ngai hay cac ban dé danh ?”

Vang, riéng ca nhan t6i: ngai thi khong ngai. Mot nguoi
viét vin phuc vu trong don vi tham kich, chuyén moén di
dau chét dau, con so ai ma ngai véi khong ngai. Nhung
1am on hay cho chung t6i dugc dip trd vé SG hai tuan 18
dé co thi gio nap ban, in, phat hanh. Xin lam on giap
chung t6i khoi bi cai hinh phat ctia dao kéo ctia S¢ Kiém
Duyét.

Con dé danh thi chiu. Béi nguoi linh, du la Tay, Tau,
hayViét di nita, c6 may ai nghi rdng minh c6 co may
song sot ma dé danh cho tac pham cia minh. Song nay

87



chét mai, viét dugc 12 may rdi..C6 phai vay khong ?
5. Mgt loi thit nhdn dang suy nghi

Tur ldu, toi luén luén mang cdau hoi: Tai sao thoi Sang
Tao, Thanh Tam Tuyén da lam qud nhiéu tho, bai ndo
bai ndy qud hay, nhung trong thoi chién thi éng hdu
nhie khéng lam néi bai tho ndo.

Thoi Sang Tao chi ¢6 5 ndm, trong khi thoi chién dén ca
13 nam néu tinh tir khi tir nam 1962, khi tiéng sing da
thdt s bing né. Ngay ca tdp tho thir hai: “Lién Dém
Mt troi tim thdy “dii xudt ban vao nam 1964 ciing gép
toan nhitng bai tho 6ng sang tac trong thoi Sang Tao.
Chinh 6ng thii nhdn trong bai dau tién cia loat bai
mang tén Am Ban trén Khéi Hanh sé 52 ngay 7-5-1970
la : “Pa ldu lam réi t6i khéng lam tho. C6é dén muoi
nam. Tap tho cudi cung da lam hoi 1959/1960. Khong
lam tho va ciing khong doc tho.”

Vay ma nhiéu vi phé binh nhan dinh cir xem Thanh Tam
Tuyén la nha tho cia thoi chién.

Néu bdo 6ng la nha tho cia mién Nam thi ding. Con
nha tho thoi chién la hoan toan sai lam.

C6 diéu, mot céu héi tai sao?

T6i khéng hiéu.

Dt sao, Khoi Hanh s6 52 la s6 bdo di vao lich st vin
hoc. No la chung tir vé mét sw bat luc cia mét kién
tuwong thoi Sang Tao va noi lén sy co mat 6 at, thac li
ciia mét 16p nguoi tré tir khap moi mién ciia dat nide,
chir khong phai riéng gi o thu dé Saigon nhw thoi Sang
Tao.

88



AM BAN.

THANH TAM TUYEN

Nhi vin Thanh Tim Tuyén k& tir s8 niy tiép tuc cong tic trdr lai véi KH

trong mét muc thuéng xuyén : Am Bdn. Am Bin sZ 12 nhirng ghi nhin hing

tedn cia éng, mi ki m& d3u hém nay 13 nhitng ghi nhin vé viéc lam tho-

viéc viét vdn, suy ra tir hai chir ding d6. Am bin mdi ki sé dwocin ra vi
phd bign trén trang bio nay, noi diy >

1

Pa liu lam toi khiong lam the. Ci dén mirdi nam. Tap tho cui;
cting da lam hoi 59-60. Khong lam the vd citng khiong doc tha. Noi
cho ditng, xem rai nhiéuw nhirng doc rat it. Ma tho lam ra khong déf
xem ma dé doc. Poc thim mot minh, doec cho mot nqueeri. hay doc
cho nhiéu nquriri nghe. Boc la co tigng, nghe tieng doi caa nhirng tieng.

(KH 56 52 ngay 7-5-1970)

7. Hot van Nghé st quan dgi: Doc
lap hay la mgt cong cu cua Tong Cuc
Chien tranh Chinh Tri ?

Trude 1975 t61 nghi HO1i Van Nghé ST Quan Dai 1a
mot hoi do Téng Cuc Chién tranh Chinh Trj 1ap ra, chu
khong phai 1a mot hdi doc 1ap. Béi 1€ Quan ddi 1a mot
tap thé dong nhat, khong cho phép quan nhan gia nhap
vao bat cit mot doan thé hay dang phai nao khac ngoai
quan doi.

Khong phai riéng t6i ma c6 1& hau hét ban t6i. Qua
nhimg bai goi vé, tit ca nguoi viét déu nghi nhu toi
nghi. Va ho déu cho ring, so di KH ding nhiing bai
“nang ky” ma khong gap mot trd ngai nao tur phia chinh
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quyén 13 nho cai thé quan doi cua Hoi VNSQD.

Gio ddy, nho sy suu tim, t6i moi biét Hoi Van Nghé
Si Quan DBdi 1a mot thuc thé doc lap, duoc Bo Noi Vu
cap gidy phép dang hoang:

“Ho1 VNSQD duoc thanh 1ap ngay 2-6-1967 nhung
méi dén ngay 2-10-1970 méi duge Bé Noi Vu cap giay
phép hoat dong chinh thtrc. So di c6 sy cham tré nhu
vdy mot phan 16n 1a do thu tuc diéu tra cua nha chic
trach kéo dai qua lau...”

(trich Ban bdo céo tinh hinh hoat dong cuia Hoi
VNSQBD.... Khoi Hanh sb 92)

Hoi da lam gi cho Hdi Vién, t61 khong biét, va cling
ching can biét. Nhung doc trén mét sé biao Khai Hanh
thdy thong cdo vé du an “Hop tac xd kién 6c
HVNSQD”, va sb nguoi dong tién coc di 1én t6i con
s6 148. Nhung ma thoi. Chuyén nay lac ngoai cha dé
ctia tap chi nay rdi. Mién ban. C6 mét diéu 1a Hoi da tao
nén mot t& bao ma tudi tré chung t6i nwong cay dé noi
1én tiéng kéu tram théng ctia mot thé hé.Thé hé chién
tranh:

Thé hé chung téi mang day vét seo

Vét seo ngoai than va vét seo trong hén
Khong pham toi ma ra tda chung tham
Nhan an t& hinh & tui thanh xuan

(tho THT)
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DIEN DAN KHOI HANH

Trén Khoi Hanh, co 3 cuoc tranh ludn hay phan bién dang

chii .
1.

Cuoc tranh ludn vé bai viét “Mac Cam Ka Ki” cua
nha vin Mdc 6. Bai ciia Lé van Chinh va Yén Bang.
Bai trd 107 ciia nha vian Dwong Nghiém Mdu vé loi
tuyén bé cua twéng Nguyén Cao Ky, bdy gio la phé
tong thong VNCH ddc trach vin héa gido duc.

Cuéc tranh ludn vé mét bai viét dang trén nhat bdo
Hoa Binh ngdy 5-4-72 cua gido sw Nguyén van
Trung nhan dé: “Vé sw lam than cia mét thir vin
chuong”.. Bai cia Cung Tich Bién (Nhdn mét bai
bao cua ong Nguyen van Trung - KH 151) va Tran
Hoai Thu (Nguyén van Trung va nhirng canh qua den
bénh hoan - KH 153). Rat tiéc chiing t6i khéng cé bai
viét ciia gido sw Trung nén khong thé dang ra ddy
cuoc tranh ludn nay.

Chung t6i xin lan luot dang lai, nhu la chung liéu vé van hoc
sir trong mét giai doan nhiéu nhwong cia dat nuée, nhung
cing thé hién tinh than déan chi, tw do ddc biét trong sinh
hoat van hoc nghé thudt cia mién Nam. (TOBT)
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MZI{'C I210)

mac cam kaki ?

(Khéi Hanh s6 12 thang 7 nam 1969 )

T6i di qua cai tudi mdi khi ra dudng phai ké ké mot tap
gidy to ching t6 “hop 1¢ tinh trang quan dich”. Sudt doi
t6i, cho t6i nay t6i chua hé mot ngdy nao ¢ trong quin
ngil. Nhung t6i rat khoai nhitng ngudi linh. Khoai ho
khong phai qua cong viéc nhiém vu cua ho. Nguoc lai,
t61 von rat ghét chién tranh, ghét nhiing chuyén chém
giét, ghét nhitng ngudi chon phiéu luu bang cach lam
nghé bin giét nhu kiéu nhitng anh 1 duong cia quan
doi Phap. Toi khodi nhitng nguoi linh vi cai than phén
khong thé tranh dugc ciia ho khi ho téi mot tudi nao, &
trong mot hoan canh dit nudc ndo, phai cim sing dé
lam tron mot nhiém vy. Toi nghi rang trong doi ngudi
khong c6 hy sinh nao dep hon sy cin rang ctia ngudi trai
tré phai tam gac tuong lai @& nhan mot nhiém vu nguy
hiém ma khong c6 mot dén dap cu thé nao. Hy sinh cho
cha me, anh em, cho vo con, cho ban, cho déng loai déu
1a nhitng hy sinh c6 dén dép cu thé. Ngudi linh hy sinh
cho dit nudc chidép lai mot tiéng goi hét strc triru
twong, du khéng muon ciing van phai hy sinh. Cai dep
6d6. Cho du su hy sinh khong két thuc bang phut gidy
“dén no nude.”

Khong hiéu t6i khoai nhitng nguoi linh ¢ phai vi thoi
tudi nho tap sach hinh dau tién ma toi thich 1a mot bo
bdn nam cudn 16n dong tap nhing s6 lién tiép cua tuan
san (hay ban nguyé¢t san) Images de la Guerre in toan
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hinh anh vé cudc thé chién thir nhat. Nhiing trang gidy
lang in héhogravure muc mau sépia hay luc dam. Hinh
anh thoi sy trinh bay moi dién bién ctia cudc chién. Toi
khong thich — nhu sddéng thiéu nién khac — hinh anh
nhitng cudc dién binh huy hoang v6i nhiing thong ché
Foch khic khd, théng ché Joffre bung ph¢, nguc day
huy chuong, c51 ngua di dau, hay dung thing trong mot
thé chao cimg ngéc. Td bao thot su chién tranh d6 in rat
nhiéu hinh anh sinh dong vé doi sdng ctia nhitg ngudi
linh thudng ngoai mat tran, & bénh vi¢n da chién hay ¢
hau phuong nhiing ngay phép. Muc d6 chét nguoi ctia
dé nhat thé chién chua dén ndi kinh khung lim, nhung
bd mat cta chién tranh 4nh 1én guong mit nhitng ngudi
linh - nhat 1a hdi danh nhau bang dia dao dudi mua
tuyét, trong sinh Iy ctia nhitng chién hao. Y thirc cua toi
hdi dodd tam soi sang d6i chat cho t6i vé& vo 1y cua
chién tranh. T6i ngdi hang gio 1au trudc nhitng birc hinh
tham hai va toi thay yéu nhitng con ngudi im ling hy
sinh do.

T6i thé chién thir hai, y thirc ¢6 16n hon, t6i van thich
nhitng hinh anh chién tranh loai d6. Codiéu khac 1a lan
nay khong phai chi nhitng hinh anh do nguoi ngoai chup
duoc, t61 con doc nhitng chung ngdén do chinh nhiing
nguoi linh viét ra hay do nhitng ngoi but nha nghé dién
lai. Than phan nhiing ngudi linh trong chién tranh da
duoc lat 1én 1at Xuéng, pho bay khép moi mat. Toi cang
thiy yéu nhitng ngudoi linh hon nira vi cang thiy thong
cam nhiéu hon.

Tam trang yéu linh d6 con thé thiét bao 1an hon khi
nhitng ngudi linh 13 anh em, ban hitu, con chau, déng
bao cia t6i. Nhung t6i hét stirc bat mén, sau nhiéu nim
theo ddi, khong tim thidy duoc bao nhiéu nhimg hinh
anh dep cta nguoi linh Viét Nam trong tran chién dang
tan hai dit nudc nay. Toi phai noi ngay 1a khong du
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khanang va phuong tién dédoc hét, xemhét nhing gida
dugc cong bd va ¢6 mot nhan dinh tuyét dbi. Nhung toi
phai thanh that ma noi 1a toi rat to mo va rat chiu
khodoc. Toi nhan xét thay rang dai da s6 nhirng tai licu
va nhiing sang tac pham di qua mit toi déu nhim noi
1én cai phia cong cong, chinh thirc cta cudc chién nay,
quén mat ci phia riéng tu ciia timg ngudi linh, cai phia
noi 1én duoc cai dep cua doi linh trudc ngoai canh thoo.
Nhiing hinh 4nh céc tudng lanh di thi sat — cho du thi sat
nhitng mat trdn ngay hay sau trdn danh — hay nhiing
ménh phu dau téc qua to, quan 4o quadep di thiam
thwong binh, khong noi 1én duoc gi hét d6i véi dong dao
nhitng ngudi biét thong cam véi ngudi linh, vi ho c6
thdy dau cai phan dep, dang yéu kia.

Mao dau 18 thé nhu vay rdi, t6i mudn danh phan két
thac dé hoéi that cac ban vin nghé si quan doi: Phai
chang cac ban mang mac cam, to6i tam goi la mac cam
kaki? T6i dadoc, da nghe, da xem kha nhiéu sang tac
pham cua cac ban. That tinh hinh anh cua nguoi linh
Vi¢t Nam khong anh 1én bao nhi€u trén nhiing nghé
pham d6. Tdi con c6 cam tudng 1a khi sang tac cic ban
da mudn quén minh 1a linh. Sang tac vé linh khong phai
chi dé ca ngoi linh. Norman Mailer dudng nhu khong ca
ngoi mét cau nao nhung doc “The Naked and the Dead”
ta van thiy yéu thuong nhitng ngudi marines 1énh dénh
trén song hay vii minh trong sinh lay cac hai dao Thai
Binh Duong. Bao nhiéu nim chéng giit mién Nam nay
nhitng nguoi linh mii xanh, miidé, mii nau chic chin da
tao nén biét bao nhiéu tai liéu chi chd duoc khai thac.
No6i ddu xa, ngay cic ban — nhiing nguoi “xép but
nghién” — cling la nhitng nguoi linh dang yéu. Cac ban
con ngai hay cac ban dé danh?

Miic P
(Khéi Hanh s6 12 thang 7 ndam 1969)
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CHUAN UY LE VAN CHINH
" THUONG XAC VOI
NHA VAN MAC 9O
VE MAC CAM KAKI

Frong Khéi Hanh's6 12, chfng t0i c6 ddng tdi mt bai vdn ngdn cha

nh pdn Mc D8 : Mic Cim Ka Ki. Tir Phan Thist, mpt ban doc cila

K M mé cling la mt ngardi c3mbit chifn 48n, chuln dy Lé Vin Chinh, -

cdn cé bit hitn 12 Swong-Bitn Thiy, lén tidng 1rd Wi, Duét ddy 13
: bai trd loi 46 , : ‘

(trich Khoi Hanh s 15 ngay 31-7-1969)

Trong tuan bao KHOI HANH sb 12, ¢ trang 9,
nha vin Mic D3 c6 viét bai MAC CAM KA-KI.

Trong dod, sau khi n6i 1én mdt vai ly do lam ong
“khoai” linh, nha van héi 1a tai sao trong tap thé quin
d6i c6 kha nhiéu van nghé si, ma hinh anh ngudi linh
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V.N. khong anh Ién bao nhi€u. Nguyén van: “That tinh
hinh anh cta nguodi linh V.N. khong anh Ién bao nhiéu
trén nhiing nghé phém d6,” Poan chot, nha van hoi
chung ta: “Phai chang cdc ban mang mic cam t61 tam
goi la Mac Cam Ka-ki”.

Thua tac gia SIU CO NUONG, thinh moi tién
sinh doc lai hon mot lan MAC CAM KA-KI tién sinh s&
thdy rd tinh cach khong 6n ctia nhitng lap luan trong d6
va thic méc ciia nha van vé anh em van nghé si quan doi
ciing khong la lung ngac nhién cho lim.

THU NHAT

Nha vin viét: “Subdt doi t6i, cho dén nay chua hé
mdt ngdy nao & trong quan ngii. Nhung t6i rat khoai
nhirng nguoi linh.

Khoai ho khong phai qua cong viéc nhi¢ém vu
ciia ho. Nguoc lai t6i von rat ghét chién tranh, ghét
nhimmg chuyén chem glet ghét nhimg ngudi chon phiéu
lru bang cach 1am nghé bin giét nhu kiéu nhitng anh 18
duong cua quan ddi Phap”.

Thua tac gia SCN, van dé khong phai 1a ghét
chién tranh hay thuong chién tranh, thich chém giét hay
khong thich chém giét nhung van déduoc dit ra 13, trong
hoan canh va than phan ching t6i, nhitng nguoi chua
duoc han hanh trén 40 tudi dé khoi cAm sung tinh tur
nhitng nam sau 1960 c6 quyén lya chon giira yéu, ghét,
thich hay khong thich chién tranh va chém giét hay
khong. Bao lau chung t6i c¢6 quyén tir chdi, bao lau
chung t6i ¢6 quyén lwa chon, khi do, néi I1én diéu yéu
ghét mdi dang ké, moi thé hién duoc ban chat con ngudi
clia mdi ca nhan,

Va nita, nhu hai 14n nam 13 mudi, 1a tinh canh
chung t6i chém. giét rat chi that lyc bay gio khic xa voi
tinh canh ctuia nhitng nguoi linh Lé duong ngay xua.
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THU HAI

Nha van viét: “TOI KHOAI NHUNG NGUOI
LINH VI CAI THAN PHAN KHONG THE TRANH
PUQC CUA HO khi ho téi mot tudi ndo, & trong mot
hoan canh dat nuéc nao, phai cAm stng dé lam tron mot
nhiém vu.”

Thua tac gia SCN, cai 161 “Khoai Linh” nay cua
nha vin sao ma “AC” thé.

“CAI THAN PHAN KHONG THE TRANH
PUQC CUA HO” c6 nghia 1aDINH MENH, CATI SO.
Va lidu t6i c6 thé néi “CAI THAN PHAN KHONG
THE TRANH PUGQC” khoi xe My.

Mot doan khéc, “To61 nghi rfing trong doi nguoi
khong c6 hy sinh ndo dep hon sy can rang ctia nguoi trai
treé phai tam gac tuong lai dé nhan nhlem vu nguy hiém
ma khong c6 mot dén dap cu thé nao”

Vang, thua nha van “khong co6 hy sinh nao dep
hon sy can rang cua nguoi trai tré”. D1eu nay rat dung,
rit dep, rit cao ca, néu nha van dang viét vé giai doan
khang chién cia nhiing nguoi V.N. 1én duong chong
thuc dan Phap ngay xua. Toi ndi khang chién budi dau.
T61 khong noi giai doan khi ma C.S. phan boi. Con nhu
hoan canh té nhj cta chién tranh V.N. bay gio “su hy
sinh cao dep” nay bi thuong 1am Ong a. Vi rang, rat c6
thé, chéc nita ddy, thua nha van, chung t6i s& nd sung
vao dau ngudi cha, nguoi anh em clia chung t6i day Ong
a.

THU BA

HoD4 viét: “Hi sinh cho cha me, anh em, cho vo
con, cho ban, cho déng loai déu 1a nhitng hi sinh codén
dap cu thé. Nguoi linh hi sinh cho dit nudc chidap lai
mot tiéng goi hét suc triru tugng du khong mudn ciing
van phai hi sinh. Cai dep 6d6”
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Thua tac gia SCN

Vay thi hi sinh cho dit nu6c chang phai 1a hi
sinh cho cha me, anh em, vo con hay sao. Va “dén dap
cu thé” 1a 1 cai hom, 1 14 qubc ky va 12 thang luong, toi
thiy tat cadoduogc thay 13, rat “cu thé” 1am diy chu.

Con nhu nha vin viét “du khéng mudn ciing
phai hi sinh. Cai dep 6d6” Toi khong thay gi cai goi
ladep trong sy cudng bach, vi rang, “khong mudn van
phai hi sinh”.

THU TU

Nguyén van: “Than phéan nhirmg ngudi linh trong
chién tranh dadugc 1t 1én 1at xudng, phd bay khip moi
noi. Téi cang thdy yéu _nhing ngudi linh hon nira vi
cang thay théng cam nhiéu hon”

Toi c6 quyén nghi ngd tinh yéu va sy thong cam
linh cua tac gid khi ma “sudt doi t6i, cho tdi nay, toi
chua hé c6 mot ngay & trong quan ngi.”

uoi cung nha van hoi: ai chang cac ban
C h hoi: “Phai ch bs
mang mac cam toi tam goi la mac cam kaki”

Thuec tinh thi chung t6i khong biét thé nao goi 1a
MAC CAM KA KI. Ching t6i ciing khong biét y ctia
nha vin cho rang mic cam d6 tot hay x4u. Ty ti hay tu
ton. Noi cach khac, MAC CAM nay 1a anh hung, lwong
thién hay toi 161, xdu xa vi chém. giét, tham du chién
tranh.

Va ciing thuc tinh thi, ching t61 ding dung.
Chung t0i ching thiy chung toi 1a cai gi hét. Néu phai
duogc lua chon thi khong néi lam gi. BPang nay chiing t6i
tham dy khong lgya chon. Chung t6i dang trong mot tro
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choi bo budc phai theo. Ching t61 khong hanh di¢n va
ciing khong thiy x4u hd. Nhung c6 mot diéu chung t6i
nghi, la khong du phan trong trd choi chién tranh ky cuc
nay 13 hoi uéng, thiéu & minh nhimg kinh nghiém thich
thu.

Ong bao chung toi sao khong lam anh 1én hinh
anh nguoi linh V.N. Thuc tinh 6ng mudén ching t6i 1am
gi trong tinh canh chién tranh té nhi nhu V.N. va tinh
trang kiém duyét hién nay.

To1 xin dugc 1ap lai day mot lan nira, doan viét
trong bai Nhat ky “NUI TA DON VA DAU CHAN
UY” dang trong VAN s6 129, sédic biet THUONG
NHO Y UYEN dé tra 10i thay cho nhiing nguoi anh em
vin nghé si trong quin doi trude thac mic cua ong: Nha
van VN (ddc bi¢t hon nhitng van nghé si trong quan do1)
trong chién tranh VN ho thiéu thén qua nhiéu thir: hoan
canh dé séng, phuong tién dé viét, va nhit 1a, ho thiéu
su 10 rang... dé phung tho, dé 1am sang t6. Nha vian VN
song trong sy mi mo, dudng nhu thiéu tin tuong o
nhirng 18 phai dé phung dudng, nudi nang. Tir mot hoan
canh nhu thé, mot tm trang nhu thé, noi ra nhitng nhan
dinh ctia minh, nhét 1 n6i mot cach boc truc, so dé dang
sai lac va khong chimg lai con déc toi véi lich sir”

Vay nén, ding nhuOng néi da thiac mac: “Cac
ban con ngai hay cac ban d¢ danh”

Vang, ca hai ddy Ong a. Chiing toi con ngai va
chung t61 con dé danh.
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cam Dut |

(trich Khéi Hanh 32)

Trong nhiing lan phai xa thanh phd de di trdn
dong noi mot mién déo heo hut gié nao, t6i van hang
mo udc dugce hinh thanh mot tac pham da han siu tir
trong tiém thirc, ma biy lau nay do cudc sdng vét va ciia
mot ngudi linh thoi chién di khong cho phép t6i thuc
hién. Nhung r0i sy viée cﬁng ching di. dén dau trong
nhimg lan thay doi phuong vi do, t61 Van phai vui sau
diéu mong tudng vao trong tri nho, riét rdi phoi pha dan,
thanh mot thoi quen cb hiru — Mot budi sang trdi rét cam
cam, t6i phai choang thic gidc du than thé rd roi mét
moi vi dém phai di kich. Téi phai thirc ddy nhu mot diéu
can thiét phai c6 trong mot con nguoi. Toi phai di rao
kém gai 1am cé vé, quét don phong ngu, vé€ sinh doanh
trai, dao dit vo bao cat, dép hd ca nhan... Trua gai min,
lip hé thong giao thong hao, lau chui vii khi... Chiéu
thuc tap tadc xa, bao dong, phong thu, tap hop, diém
danh... DPém phai n6i niéu xoong chao, rudt ngya, ming
mén chit ddy mot vai di chuyén khoi dau chon dia diém
kin gidc. Sudt dém khong dugc le 16i mot dnh dén,
khong dugc hit mot hoi khoi thuoc vao buong phoi.
Nhirng ltc nghi co ro trong bong t6i, tay xoa muoi rung
bam day than thé, t6i nghi minh khong thé viét duoc
trong lac nay. Quan doi di sir dung ngudi viét vin lam
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tho nhu mdt tam gié rach, chi biét don thuan co ky luat
va ngdy thang dan diy day doa xac than. Thay nhiing
nha van nha tho phai dugc dat dé dung chd cho ho co
thé phat trién nghé thuat trong mét tinh thé chién tranh
bi tham, thi Quan Doi da vo tinh phung phi nhirng tai
ning d6. Nhitng bing hitu t6i da biét hay chua biét da
thi nhau guc nga trén khap chién truong. Hoang  Yén
Trung — Nguyén Tri Nha - Y Uyén — Lé Tién Duyén —
Phan Trudc Vién... dd chét, su hy sinh mdt doi cho
nghé thuat. Toi tiéc thuong cho nhirng bong hdng tan
nud6 bang niém dau x6t vo ngan.

Nha van Y Uyén

T61 khong dugc han hanh quen anh Mac Do,
nhung t6i ¢6 doc nhiéu tac pham ctia anh, van hang kinh
phuc anh nhu bac dan anh di trudc trong viéc khai pha
vuon nghé thuat hoang so ciia nudc nha. Anh da dat
thanh cau hoi cho chung t6i, nhiing nguoi hién dang
cam but trong quan ngii — “ Phai ching cac ban mang
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mac cam, t61 tam goi 1a mac cam, ka ki”. T6i khong biét
anh dung tiéng mic cam & ddy voi mot dung ¥ ndo. Mic
bd quan phuc bang vai ka ki riéng toi khong bao gid co
thé nhen vao mot chiit mic cam, du 13 thor mic cam nho
nhoi cua than phan nguoi linh gitra phd phudng hop
chung. Nhu anh da biét, toi mot tudi ndo ching ta tit ca
déu phai lia xa tuong lai dé khoac 1én minh b6 ka ki d6
dudi bat ctr hinh thé nao. C6 mic bo ka ki chung t6i mai
cam thay hinh dién truéc bon ngudi dang hudng thy
trén xuong mau cua chung téi. Nha van, nha tho budc
chan vao quan ngil, ho s€ cang nhan rd hon bao gid hét
su bang hoai ctia loai nguoi, tic pham cia ho khong don
thuan dugc 16ng trong hoat canh phd phudng — trén mot
khu chira diém hang sang — trén nhimng building, nhiing
cong truong... Viét giita rimg sau, ho s& khong con nghi
dén hinh anh tranh song cta dan thanh phd. Viét trén nii
cao, ho s& khong con nghi dén 1ii vong ban giita long
qué huong dam bac nay. Ho viét Am thdm va tu minh
xdy dung lai doi séng trong mot sdc thai yéu thuong
khong con han thu chdng chat. Viét khong phai la di tim
su “PU SONG” qua tac pham Viét khong can sy cd
sy, quang cao rudm ra ctia bang hitu trén mot vai to
bao rudt.

Chién tranh & Viét Nam da dugc dién ra trong
chiéu hudng khac biét hon trong cudc chién tranh ky Dé
Nhéit va Dé Nhij thé chién. Trong hai cudc chién tranh
d6, ngudi linh cua ca hai phe déu danh su thing loi vé
mit dia du, truéc mit ho c¢6 hinh anh ké thu ddi dién.
Trai lai cudc chién hién nay ¢ Viét Nam da dién ra trén
moi binh dia, nguoi linh trong cudc chién nay phai tranh
dau qua moi hinh thirc da dang cua d6i phuong, chung
quanh déu c6 4n hién ké thil, cia cim gong va boi phan.

N&i kho khin d6 y nhu ké dénh bai cio trudc d01
thi ¢c6 nhiéu xao thuat. Toi c6 quen modt anh ban viét
van, viét that nhiéu nhung chi bo dﬁy ba 16, mdi lan
thuyén chuyén qua don vi khic, quan trang quan dung
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qua nang né, phai 1y nhitng dira con tinh than vit vao
sot rac. Bao nhi€u cong trinh ngh¢ thuat do, 1€ ra phai
dugc phat huy rang ngoi trong sinh hoat van hda han
hep tai Mién Nam nay lai bi phung phi mét cach qué u
tac hai.

Nhung t6i hét strc bit man, sau nhiéu nim theo
ddi, khong tim thdy duoc bao nhiéu hinh anh dep cua
nguoi linh Viét Nam trong tran chién dang lam hai dét
nudc nay. Pay chi la mot y kién cua riéng anh, cua mot
nha van di trudc, cua mdt ké dang dung bén ngoai cua
vong dai khoi lira. Néu c6 doc NHAN VAT NGUOI
LINH TRONG VAN CHUONG (Khoi Hanh s 1) toi
théy rang thuc t& khong dén ddi nao vé sy bit man nay
mam trong tu tuong anh. Hinh anh dep cua nguoi linh
khong thé chi hién 1én qua mot s tac pham giira luc
hoan canh sang tac ¢ Viét Nam qua kho khan. T61 da
nhin thdy hinh anh dep ctia ho trén khip cing dit nudc
nay. Mot budi mai nao trén ring hoang. Mot chiéu nao
trén nui xdm. Mgt dém nao trong dia dao sau... Hinh
anh nguoi linh trong thanh phé chi 1a mot chiée banh vé
duogc boc béng mdt 16p duong that ngot. Trén dia hat
nghé thuat, s& di ngudi cAm bat trong quan ngii chua
tang duoc hinh anh dep hién thuc cua nguoi linh cling
c6 nhiéu nguyén nhan, ma nhan tién bai nay toi xin
duoc vach tran dé anh co thé nhin thiy dugc phan nao
nhirng kho khin ctia ngudi cam but trong quan ngii
1 — Nhu t6i d néi ¢ phan trén, Quan Poi da khong biét
dat nguoi Van Nghé ST vao dung vai tro chuyén moén
ctia ho khi nhap ngii. Nguoi viét vin khong viét duge
khac nao nguoi nong phu khong cé rudng cay. Lam sao
ho ¢6 thé chién d4u hitu hiéu khi ma kha ning cta ho bi
Quan Poi dim vao bong téi. Tong Cuc Chién Tranh
Chinh Trj va cuc Tam Ly Chién hién nay thir hoi da qui
tu dugc bao nhiéu Vin Nghé Si co thyuc tai. Y UYEN
mot nha van kém suc khoe, kém kha nang tac chién lai
dugc Quén doi thuyén chuyén dén phuc vu tai tién don
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No- Ra, mdt tién ddn héo lanh bi dich quan de doa
thudng xuyén. Anh di chét mot cach thé tham trong mot
dém phuc kich, day 1a tran danh dau tién cuia anh ké tir
khi roi trudng Bé Binh Tha Bic. Mot s6 anh em khéc
khong thé cam but boi nhidu bdi canh dang budn. Co
anh gip phai don vi thiéu ban ngd vin nghé, chi lo
chuyén danh dam cho hang 1a di. C6 6ng gip phai ong
quan to tir thoi Phap thudc sot lai, xai linh nhu toi t6, bat
linh 1am qué kha ning dé mong cing cb dia vi nho nhép
cia minh... Nhitng nghich 1y tai hai 46 di khién nguoi
cam biit trong quan ngl nan 1ong, “ quing but nghién lo
viéc nha binh” mét cach bét déc di.
2- S& Phdi Hop Nghé Thuat qua su can nhéc ky
tuong 1a mot tré ngai kha 16n cho tit ca ngudi cam but
trén dit nuéc nay. Tac phdm xin kiém duyét phai mot
hai thang troi. Nguoi Van Nghé si trong Quén D61 lam
thé nao dé c6 thé roi don vi mot thot gian qua lau nhu
vy vé Saigon hi huc xin mét t& gidy phép dé in mot tac
pham bi cat xén thanh dui mu qué quat. Hon nita, truong
hop duge thuong cap “dé y theo ddi” da xay ra thuong
xuyén néu nguoi Van Nghé ST quan doi dam viét su that
cta chién tranh phi nhan, cua xa hoi di thoa.
3 — Ngudi cam but ngoai dan sy mot khi bi chinh quyén
két cho mot toi trang nao do: Co tu tuoéng Cong-san ,
tinh than chii bai phan chién, dé cao d6i phuong, lam
suy yéu tinh than chién déu...v..v.. s& dwong nhién duoc
dua ra xét xir cong khai trudc mot toa an ctia mot qudc
gia ty do. Ngudi cAm buat luon ludén hanh dién vé nhiing
diéu minh viét, thi hinh phat ctia chinh quyén chi c6 thé
1a nhitg vong hoa ryc r& choang vao cd nguoi cam but
ma thoi. Nguoc lai ngudi Van Nghé Si trong quan ngil
mdt khi dugc qui tu vao céac tdi trang trén, s€ dugc giao
hoan vé Bo Qudc Phong ap dung bién phap ky luat,
cong trinh nghé thuat duoc boi phan ngay trong bong t6i
cuia nghen ngao va chua xo6t.

Xuyén qua nhitng nguyén nhan va tr¢ lyc trén,
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t6i nghi so di anh chua dugc thoa man vé hinh anh dep
cua nguoi linh chi la chuyén duong nhién, nhat 13 trong
qudc gia ma van d& vin héa chua duoc dit ra, hudng di
chua dugc mo dwuong. Nguoi Van Nghé Si Quan Doi
chua biét minh s& khoi di tir diém khoi mao nao dé phuc
vu cho van hoc ngh¢ thuat. Hién nhién, niém tu hao vo
bién hién danh cho nhiing ngudi cim bt trong quan
ngli. Ho dang vuot song to, choi lai con bao tap gitra
mot doi séng phdi pha mot cude chién kéo dai tan nhan,
mot x4 hoi day vo tinh.

YEN BANG

(Khoi Hanh 32)
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Duong Nghiém Mau

TAI SAO KHONG CO MOT TAC PHAM CHO
NGUOI CHIEN ST NGOAI MAT TRAN VA VANG
TIENG HAT CHO CUQC CHIEN NAY

(trich Khoi Hanh sé 85)

VA

Cubi thang Mudi vira qua, trong chuyén di tai Tri
Thién, sau khi ghé tham can cir Tan Lam tré vé, vira qua
khoi con duong doc xudng téi qubc 1 9, tir 46 ngod thay
Tan Lam Béc va ving Khe Sanh, chung t6i gip mot anh
linh bg binh ding noi doc duong Vﬁy Xe Xin qua giang.
Chung toi ngu’ng lai, don nguoi dé anh ban Ién, anh tr6
vé Dong Ha voi gidy phép 24 gio. Bo quan 4o tran trén
ngudi con nhu 4am nudc, anh xach noi tay mot boc vai
nhira nho trong c¢6 chiéc khan 16ng xam. Chung 61 hoi
thim anh, anh néi vira & Tan Lam Béc trd vé, anh noi
t61 gio rét, toi con duong 1én nui, céng viée nhén do tiép
té va nudc udng mot cach kho khan, tir trén ngon nui
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nhon d6 anh nhin thay song Bén Hai, nhin thay bong
Ha. Anh ban ddng hanh, anh Diing, noi véi t61 v& mot
bai tho ciia mot ngudi & Tan Lam Bic gii vé, ngudi &
d6 da boc xuong, khong nhitng thé, trong nhimng thang
trudc do, Tan Lam Bic 1a mot muc tiéu ma Cong quan
van thuong truc phéao kich ca ngay ca dém, noi day bao
vé€ cho vung Cam L9, cho Tan Lam, Bong Ha va duoc
coi nhu diém trin giit cho truc 16 9 1én bién gidi Ai Lao.
Anh ban it ndi, nuéc da den, vé mong doi hi¢n ra trong
dang dip ctr chi, t6i hiéu rang véi 24 gid phép noi anh
mubn tro lai 1a gia dinh. T6i hoi: mai anh ¢ trd 1én
khong? Anh ban ndéi ngay: 1én ché. Téi cuoi véi v nghi
riéng ctia minh. Khi vé toi Dong Ha, anh ban xudng,
anh Diing vao trong cho kiém mua dugc mot chiée 4o
nha binh My véi gia ré, anh mung va khong quén mua
mAy cai banh cho dra con ¢ nha. D6 13 nhitng cai banh
liy ra tir trong luong khé cia quan doi My, thir qua ré
tién nhung chac nhitng dra nho s& vui ming khi nguoi
cha tr¢ lai nha sau chuyén cong tac. Sau d6 chung t6i di
thang vé Hué. Chua kip tro lai Saigon, troi Hué bong d6
mua va tran bao dau mua ap xuong gitr toi lai trong thi
tran. Trong mot chiéu mua tam ta 101 ngdi doc hét to
nhat bao 12 trang, doc ca nhitng mau quang cdo chang
an nhap gi t6i minh va trong nhitng mau tin nho toi gap
mot diéu ma nay t6i van khong quén, do 1a dai y vé mot
101 cta tuéng Nguyén Cao Ky, véi tu cach Pho Tong
Théng va chu tich Hoi déng van hoa gido duc, luc do
ching nhu hoi dong dang hop trude khi tudng Ky qua
Tay, qua My. To bdo thuat lai mot cau tra 161 cho mdt
cau hdi gi d6 lién quan téi van ngh¢, tuéng Ky cd noi
dai y, theo v&i tri nhd cia t6i: Ong van dé san mot phan
thuong nam triéu dong (5.000. 000d) dé trao tang cho
mot tac pham ma khi nguot linh chlen doc né noi mat
trén thi s€ hang hai, phan khoi tién 1én, nhung cho téi
nay 6ng van chua thdy mot tic pham nao ¢ dugc didu
do.
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Poc mau tin trén, t6i lai nhd t6i anh ban bd binh don
duong qua giang xe ching toi, hinh anh cta vo sd nhiing
chién s§ khac toi da gap trén nhiing chuyén di, t6i ciing
nhé téi nhitng cau hoéi day do to61 da dugc nghe toi. Tai
sao khong c6 mot tac pham khién cho ngudi linh chién
ngoai mit tran phan khéi hang hai khi chién dau? Toi da
c¢6 nhiéu dip n6i Ién nhiing y nghi riéng cua minh Ve
cudc phan dau cta mién Nam, cta nhimg nguoi tre tudi
dong gop stre lyc xuwong mau cho dit nude, t6i cling da
noi téi sy ¢6 quanh cua ho trong mdt tinh thé khét khe,
ba bé bon bén nhimng ké thu vy bua, trudc hét 1a bao
luc cua nguoi Cong-san va bao luc ctuia nhitng thé luc
dé qudc. Cho nén dé duoc sbng, trong thé nhuoc tiéu
ciia mot nudc Pong phuong, chung ta thuc di phai dbi
dau véi nhitng kho khin to 16n, truéc hét voi Trung
Hoa, sau la Tay phuong vé moi mit. Pé duogc séng, Viét
Nam da phai & mot lya chon khe Kkhét. Trong mot thé ky
nay, muc dich ctia cudc chién dau 1a chéng laiy dd xam
lang dudi moi hinh thirc dé thuc hién cho dugc mot xi
héi tu do, dan chu, hop 1y.

Tay phuong da dén va thiét 1ap nén thong tri, sau
tam muoi nam ching ta md&i danh dudi duogc thuc dan,
thi ngay do Cong-san , mdt san phém khac, mét chiéu
bai moi cua Tay phuong lai dén nhim thong tri chung
ta. Dat nudc qua phan, qudc cong voi nhimg hau thuan
Tay phuong, tir moi phe, chiung ta khoi dau mot cude
chién mdi dau x6t hon. Do la thuc té hom nay, do 1a
thuc té ctia cude chién. Trong thuc té khe khat d6 ching
ta da phai lya chon dé duong dau. Khung canh lich sur,
thuc tai cia mot qua trinh don tu lai phan nao nhiing
diéu d6 da co cho chung ta mdt cach nhin, mét cach giai
thich. Bang bat cir sy thién kién nao di nita ching ta
cling phai thay rang: ddi v6i ngudi Viét, cude chién dau
ctia ho cung ltc dbi dau véi nhiéu phe nhiéu phia, diéu
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ho mong udc khong phai 1a chién diu, diéu ho mong
wdc 1a xay dung kién tao. Ho khéng mubn danh nhau,
nhung ho khong thé khoanh tay chiu chét trudc nhiing
thé luc, ho mudn duge séng trong tu do, do la diéu dé
tra 101 cho nhitng ai mudn xuyén tac Iy tudng ciia cudc
chién ddu nay. Chdng lai su khong ché cia Cong-san
nhung khong phai vi thé ho chép nhén thuc tai mién
Nam. Ho thdy rd nhimng bit bung ho phai chju, nhiing
nho ban trude mat sau lung da khién cho ho ban long.
Nao tham nhiing, ddi tra, bon con budn bat nhan va
nhiéu cép lanh dao bat tai. Ho chéng lai Cong-san ,
ddng thoi ho con phai phan dau cho mién Nam thoat ra
khdi tinh trang hién tai, lam cho doi séng tdt dep hon, va
mot phan nao ho tin twéng mot dién trinh nhu thé phai
dén trong nd lyc ty than ciia mdi nguoi.

Hay nhin nhitng nguoi linh chién, trong cudc hanh
quéan mang theo rau muéng, hiy nh¢ t6i sé luong bong
chét d6i ho c6, hiy nhé t6i sy chién ddu kham kho gian
nan ma ngudi linh chién phai chiu dung, do d6 giai thich
16 ho khong chién dau vi tién, vi quyén loi. Ho nhép nga
nhu mot bon phan, ho chap nhan moi chuyén sé dén, co
thé ho dao ngii nhung khong di v6i cong quan, ho dio
ngli vi nhé vg con, thuong vg con, thuong cha me gia,
hodc dao ngli vi mot cép chi huy, vi mét don vi khong
diéu nghé véi ho, chéng dbi bat cong, tham nhiing, be
phai... To61 nhéc lai: nguoi linh chién Viét Nam thuc da
& mot canh ngd khong ngudi linh chién nao phai chiu
dung, bon bé ho 13 ké thu, d6 ciing 14 tinh canh cta khoi
dan tdc nay.

Nhitng nhan dinh ¢ trén da tra 161 voi tuong Ky mét
diéu: ngudi chién sy ngoai mat tran khong mudn thanh
anh hung du 14 mot anh hiing budn rau. Bang ¥ do banh
truéng thon tinh va thong tri, trong 20 nim nay, ngudi
Cong-san Viét Nam trong quy dao ctia cong dang qudc
té da khong ngimg phat dong chién tranh, khong phai
v6i chiéu bai Cong-san ma bang chiéu bai dan toc, dan
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chu, tién bg, y hét nhu bon ngoai lai dung chiéu bai dan
toc. Quyen loi cua Cong-san  khong hé ddng nghia véi
quyén loi dan toc. Ding ¢ thé chu dong, cong viéc
tuyén truyén giy phan khéi, gdy cam thu véi Cong-
sanlic nao ciing 1a diéu quan trong trudc nhit. Nhung
cho t6i nay, véi cudc chién tai mién Nam cong tac ay da
dat dwoc nhitng gi, nguoi ta chi thiy khau hiéu, ngay tai
mién Béc cudn sach gy tac dong téi can bo, thanh nién
khong phai 1 cua T6 Hiru, Huy Can ma 1a cudén VAO
DOI cua Ha Minh Tuan, mot dai ta. Cudn sach iy khong
phai gy cho chién sy phan khoi, hing hai noi mit tran
ma 1a mot cudn sach noi 1én mot didu trai nguoc va tac
gia ciia no bi ha téng cong tac.

Trong cudc chién ndy, ngay voi Cong-san da khong
thé tao duoc mot huyén thoai hay nhiing anh hung cho
né. Trudng hop anh hung Nguyén Vian Bé may nim
trude 1a mot thue té dau xot.

Vay thi véi ching ta, chung ta c6 nén trong doi
nhimg anh hung, trong doi nhimg tac pham thuc day
ngudi linh chién xong lén dé chét, xong 1én, ra mat tran
v6i 1ong cam thu, hiéu chién khong? Toi khang dinh:
khong. Ngudi chién sy khong trong doi, va nguoi viét
van cling khong nudi mong udc do6. Trd lai véi 101 tuyén
bd cua tudng Ky, twéng Ky 1a mot ngudi thich noi, toi
nghi 6ng thich noi, thich hoat dong hon la suy nghi, vi
thé t6i tin tuéng Ky ching c6 may co hoi dé doc sach,
nhit 13 vé vin chuong, t61 biét 6ng ciing ¢o 1an 1am tho,
tho khoc ban, vé 10i tuyén bd cua ong, t6i co thé ndi
rang: Ong dimg trong doi didu d6, 6ng nén dung nim
triéu 6ng c6 vao viéc khac. Mot tac phém van chuong
nhu y tudng Ky trong doi sé khong co, nhung khong co
nghia nguoi cAm bt khong 1am cong viée cia riéng ho.

V6i chinh thuc té khe khat ma Viét Nam phai chiu
dung, nhu tinh canh nguoi chién sy, nguoi cAm but hién
nay ciing & trong su Iya chon kho khan dy. Nguoi ta co
thé tha thir cho mot nguoi 1am vian nghé khong biét gi vé
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chinh tri. Nguoi cam but truge hét trung thuc véi minh,
sau voi nguoi. La mot nguoi hin phai lya chon, hén
phai sdng. V&i luong tim trude nhat hin khudce tir chém
giét, hon doi cai tot hon, cai dep hon, cai hoan my hon.
Va tat nhién trong thyc té han khude tir chi nghia Cong-
san va dong thoi khude tir Tu-ban. Trong khude tir cua
nguoi cam but ¢ mién Nam ciing nhu & mién Béc thuc
su di dimg trong mot hoan canh méiu thudn, bat ung,
ling ting. RO rang ho muén tim mot 16i thoat, mot ra
khoi. Diéu dé giai thich vi sao cudc chién nay khong c6
tiéng hat, khong c6 tac pham nhu mot bai hich.

Thé hién cho diéu nay, phan anh trung thuc cho diéu
nay khong can phai tim dau, hiy doc Dau Binh Lia ctia
Phan Nhat Nam, Y Sy Tién Tuyén cia Trang Chau,
nhiing bai tho ctia Nguyén Bic Son va vo s0 nhiing tac
gia duong thoi. V6i chi quan cta ngudi cam but, toi
nghi: dil ¢6 ac ¥ gi di nita nguoi ta cling khong thé phu
nhan duoc dong gop clia nguoi cam bt dbi voi hién tai.
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KHOI HANH, SO CUOI CUNG

NGUYEN THI THUY YO

HOANG
NGOC TUAN

KhéiHanh

=

TRA LOI I 5
13 BAN BOC

S6 cudi cung cua tudn bao van hoc Khéi Hanh 1a sb
156 phat hanh vao ngay thad Nam 8-6-1972.

N6 danh diu mét t& tudn béo van hoc nghé thuat kéo
dai dén 3 nam hon, voi tat ca 156 ky ra déu din vao
ngdy thir Nam hang tuan.

Trén trang ngoai, khong thdy d4u hiéu gi cua su ra
di. N6 trinh bay nhu mét s6 bao thuong 18. Nhung trén
trang 4, c6 mot cot nhod voi vai hang ngin cho biét 1a tap
chi tyr y dinh ban vai thang vi to bao khong du vn — hau
quéa ctia 60% s6 bao goi di cuia KH da bi tra vé vi 1y do
chién cudc. Thém hi hoa cua hoa si Chée vé chu nhiém
KH: Anh Viét Tran van Trong va mét doan nhat ky cua
Vién Linh dugc viét trong con say.
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TAM BIET BAN BOC
Vi tinh hinh chufn sy, 6% 33 bl g 4i cia KH 43 by
lﬁﬂﬂuyengﬁ.nmﬂckrinw}ﬂ'fnﬁ.lihlﬂp
\ms ky bie vira qua Truwéc tinh rhé ndy. chung 181
“d11h padi m tho ty Jdinh bagy vi v baw kbong du von
@ chiu dyng thém nira  Thon gian dash ba <o the keo
dbi trong hai, boj¢ ba thing. Tuy nhstn, chung hy
woag ot gip Lu ban dec thin mén trong thén guan sém
‘hown, nfu tnh hish sdm sia mau chong hon. Tam
bij gl bee

BON BAO CHU NHIEM (theo digu Bén

Ca)

Réc tdi... nghy nay.. cbn c

Vin voong... Bift ly.-

Ui
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Vién Linh
Sai Gon, ngay 5-6-72

Ong ban tré

MOi budi trua toi thuong hay téi noi nay, noi ma nhiéu
nam qua toi van t6i, véi mo hoi nhé nhai hay mua ludt
thudt trén mai toc , dé gip anh hay doc thu anh. Téi yéu
nhiing budi trua Sai Gon tran dﬁy sinh lyc, anh sang ruc
1& hay nhu miy hém nay mua tam ti. Budi trua, khi xe
¢ chay 40 a0 ngoai dudng, ching ta gip nhau, nhiéu
khi ching n6i mét 16i nao nhung d6 1a nhimg 1an hoi
ngd chang thé quén, nhimg lan hoi ngd can thiét.

MObi ngay & day, chung ta trao d6i nhiéu didu tot dep.
T6i it gap nhimg nguoi dén day voi y xau. Nhitng nguoi
c6 y do thuong chang dén day, ho ching mudn nhin
thiy t6i cling chang mudn néi gi v4i toi. Anh biét 1a mdi
ngdy t6i gap nhiéu nguoi, nhung ma khong noi chuyén
v6i nhiéu nguoi khac. Téi van ng01 lam viéc khi ho té1,
nhung thuong 1a ching ta hay ra may cai quan dau hém
ngdi udng cai gi d6. Lac 4y vui ldm. T6i thuong udng la
de do phimg mat va méi nhiéu chuyén véi anh, nhiing
chuyén cho t6i hiéu rang, néu khong cé sinh hoat, co
nhiéu diéu minh nghi, tu cho 1a déng lim. Anh s& cho
t61 biét 1a t61 nghi sai, hay cai dung cta toi nén bd tic
mot khia canh nao d6 moi phé cap. Khi toi nhéc téi Ca
Mau chang han. Piéu nay t6i ching nhitng c6 kinh
nghiém bang anh khi t6i nhic dén mot dia phuong, anh
cho t6i biét sinh hoat anh em & do, nhitng by mat va
guong soi & d6. Khong c6 hoi ngd, thu tir toi biét lam
sao duge, va nhu thé 1a ngu dimdt phut.

T61 nhi€u lan n6i voi anh nhitng diéu, & pham vi chuyén
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tro rat ich loi. Nhung dem chuyén coi nhu trophét biéu,
nhu thé 13 nhe da, va c6 thé bi hiéu 1am 1a ¢ an y.
Chang bao gio nén nhu thé, né ching phai chuyén but
muc quan trong lam, phai khong? Téi cAm bat khé 1a
nhu thé. But myc khong noéi dén nhitng cai tim phao,
nhoé nhoi. Bt muc khong nhic dén nhitng chuyén day
vo, choi gai, chuyén chi trich ban be, chuyén ciia mot
dam cai vd. NO co tinh than ta phai tén trong phai
khong?

Thé nhung, khi t6i viét nhimg dong nay ca chuyén tro
14n bt muc déu di gian doan. Tir ngdy mai, t6i s& ving
mat ¢ noi nay. ftrala hai hay ba thang. Nhung ma tdi
van mudn den trong nang htng huc hay trong mua xbi
xa. T6i mudn dén, boi vi t6i biét gia tri cua sy sinh hoat,
cua cac cudc hoi ngg, do 1a nhiing hoi ngd tham lang.

Trua nay, khi toi viét nhitng dong nay, c6 ngudi dang
ubéng mot minh ngoai quan dau hém, dé doi toi. C6 thé
1a anh chi di ngang day, chang co gi dé phai gép toi ca,
nhung anh (???) dangdoi toi. C6 ban cung udng van vui
hon 13 udng mot minh, du la chung ta udéng va thinh
thoang néi mot cau tam phao.

Nhitng ngay sip toi, ching ta van lam viéc dé khong c6
dip trao ddi nira. Tu tudng, kinh nghiém, bin khodn hay
sung sudng. Nhung ctr lam viéc di, ong ban tré. Toi
cling vay, toi van lam viéc nhu thuong, toi van sira soan
nhu thuong. Khong lau dau, ching ta s& thdy sy lam
viéc do.

Ong ban tré,

T6i vira ra udng voi ngudi ban & Tuy Hoa vao. Trong
khi udng ching t6i néi chuyén vui vé. Va trong mot lic
im lang, t61 lam dugc méy cu tho. Dé toi viét ra anh
coi. Co diéu, day 1a miy cau tho tam phao, né khong
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phai vin chuong dau. N6 1a tho tam phao:

Trong toi co cai gi thuia

Cdi gi lai thiéu, cdi vira nhw in?
Trong toi co cadi wa chim

Cdi gi lai néi ma tim khéng ra?

Tho nay thé nao ciing c6 ké kéu 1a khong hiéu, dé t6i
lam tiép:

Ngé vao Troi Pdt bao la

Truée gieong Ion cé hon ma vii dai

Do, t6i da bao, 1a tho tim phao ma. Vian chuong cho gi
khi minh néi chuyén linh tinh sau vai ly la de sudng.
Goi n6 1a van chuong chi c6 may anh da chét. Lam tiép
nira cho coi:

Trong t6i la han nghin tay

Pham Nhan phgm thu 161 ngay lo toan
Ng6 ra Troi Pt bang hoang

Sau guong ti di hon oan mdy nguoi

Ong ban tré,

Toi1 chua say dau. T6i con lam dai dai loai tho nay dugc,
néu anh goi n6 1a vin chuong. Anh cé biét bai tho
“Nhirng nguoi that day lung ong’ " khong. Nhiing nguoi
thay day lung cong - Nudc - tat miy gau xong chua voi.
Néu anh goi d6 1a van chuong, thi ti xin phép.

Thoi gio day khong con van chuong, tam biét.

Pham Ngu Lao, 5-6- 1972
Tuan Bao Khaoi Hanh
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TREN KHOT HANH

LTS: Trong khi swu tdp, ching téi bi mé ddam boi nhitng
bai vin ngdn ciia Mai Théo trén Khéi Hanh. Bdi ciia éng hdu
hét dwoe ding & trang cudi, nira trang khé 1ém. S6 lwong rat
nhiéu. Chi riéng trong 31 s6 bdo ciia ndm 1969, c6 tit ca 17
bai tiry biit ciia ng xudt hién.

Nhén thdy nhitng bai tiy but nay rdt gia tri va khé tim,
chung toi xin dang lgi 12 bai, dé duwoc chia sé cung ban doc
vé nhitng ang van tuyét voi cua Mai Thdo.(TQBT)

. Trong mat tiém sach

. M6t buoi toi

. Tha thuyén

. Tt hinh cho mau xanh
. Thang hoa 1én dudng

. Tham va tiéng dong

. Quan bénh

. Mit phang

9. Mét canh tuong ky do
10. Hoat canh

11 Mua dém

12, Nhitng ngay cudi nim

0 J N N KW
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TRONG MOT TIEM SACH

Budi sang & ddy chimg nhu vira thirc. Ludi biéng va
mudn mang. Mot sy thirc tinh khong tiéng. Mot minh.
Gilta mot rung sach con yén lang ngu. Trén nhimg gia
go thAm mau chay sudt chleu dai nhing phlen tuong
mat hut vao nhitng x6 goc t6i tham 14p, khuat sau nhiing
hang cot 16n, nhimng 16p gdy sach ma vang dung thing,
quay lung lai v6i doi, ngu véi timg thé giéi ngdn ngir
chim nhoa, nhiing thé gi¢i da hinh thanh va da chét.
Trén nhitng ban nghiéng nhu ban hoc thud nao tudi nho,
gidc ngu cta sach nam gdi dau 1én nhau, mang mot vé gi
thu thai va tré tho hon. Pua 1én tudng cao, kinh dién
quy da vao sdu di ving. Da dung cai thé dimg nghiém
lanh, im siing cua bao tang. Bay dudi mat ban thap,
truGe tam tay nguoi, va phoi dai tuénh toang moi thur
khung bia ruc 10, chét sach tuoi hon, tim sach con dap.
Va gidc ngi trén ban vi thé ma nhe va vui hon gidc ngu
trén gia, nhu co timg ngon gié sang lua qua, phat pho
bay trén nhiing dai trdn 1én ndm. Sach. Sach dung. Sach
ngdi. Hinh anh kia cua nhimg dinh tri thic chum dau.
Hién tuong éy cua nhitng vuc tri tu¢ tan man. Sach. Bén
phia. Sach. Chung quanh. Sach trén cao tuong va dudi
thdp ban. Nhimng rimg tir chwong va nhiing bién suy
tudng. Mot nhanh hoa la b6ng moc trén mot canh dong
hoang. Dudi gai dfc, chot rat trong sang thuy tinh mot
ngon sudi chay roc rach. Sach d6. Thuc pham sau cung.
Hoai nghi thi nhit. Mau dich va phd quat rong ciia thao
thirc va tim kiém bdn bién dd mot phan t6i day, bay
hang truéc méit ngudi. Budi sang di hong. Vong doi da
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quay. Nhip doi da mua. Thanh pho bén ngoai tur rat som
da x6n xao. Nhung sach trong ndy con nam chat tay
nhau, nhiing cdy ngoc va nhiing trai dau bia cua loai
ngudi con hién hau va ban bat ngu.

Budi sang hém nay rong. Thoi gian sang nay cham.
Tam tri ngudi sang nay 1a mot tam tri diu dang budn. Va
to1 da lac téi day, trong mdt tiém sach khuét néo, bude
limg thimg gitta nhitng ndi hong tri tué. Toi da 1at nhe
mot trang kia. Ngé ho mot chir ndy. Va nhé dén mot
hién tugng dan dat. Cua mot canh tay 16n. Gitra chét
xam cua oc, chat hong cua tim, mot sé nho trong cai
kh01 luong phan thu vi dai cua nhiing thé ky ngon ngir
truyén t1ep da dan toi di vao cai thé giéi ¢ do da biéu
hién va cau thanh moi thir kha nang tuéng twong, mo
mong ky diéu va chim dam nhit cta loai ngudi. Tudi
nho toi hong. Sach hong t6i doc. Nhing trang sach xua
61 nhitng trang vang. Hon t6i méi. Sach rot xubng timg
binh ngdy ngat. Thuyén t6i con dau bén. Chinh 1 sich
da rat neo day ra khoi thanh nhitng chuyén di dau. Sach
dua vao phiéu luu. Chir day thuyén thanh soéng. Sach
vira 12 gio day. Sach vira 13 triéu dang. Kha ning mo
mong va tudng tugng ma toi cho la cai kha nang dang
c6 nhét cia mot doi, noi toi, dd nhd sach ma co. Vai
sach, t6i d3 mo mong. Bing sach t6i di tuong tuong.
Nghi va nhd lai mét thoi ky nién thiéu cua doi minh,
mdi tudi téi dén, mdi tudi toi qua, hinh nhu déu c6 mot
khung tdm hon va thé chat dong khuén véi mot cudn
sach da doc. PBoc va théy minh ddi khac. Sach dén vai
tudi tho mot doi 1a nhitng cudn sach quy nhat. Va ciing
nguy hiém nhat. Chung ciy chat sinh tir pht vao that sau
da thit, khac nhitng dau cham trong éc non, va trong tim
md&i. Va céi thanh ctia anh, cua t61, phai thé khong, da
mot phan bang sach ma thanh.

Tap tho dau t6i doc subt mot budi chiéu trén mot bo

119



dé Hung Yén. Nhé madi, nhé mai budi chiéu hom ay.
Sach dua t6i vao mot cam giac lang lang. Lan tiéng song
song Hong véi tiéng séng trong hon. Lan c¢é dudi than
v6i c6 xanh trong canh dong cua sach. Lan dat voi troi.
Lan hu va thyc. Sach sang choi ting trang va hén ciing
choi 16a mot giai. Toi ngay xua Up cudn sach dau trén
10ng nguc, ndm rat lim dim, tha hon bay 1én. Yéu biét
chimg nao, nhé bao gio' quén, nhiing trang vang tho
nhat. Sach dep nhu chiéu trén dau. Chiéu tim thim va
chiéu cao vut. Sach xa nhu bién. Bién hoang duong
nhitng bén bo tuong tugng. Toi nam trong co. Toi say
nhu ruou. T6i nam véi sach. Toi nhe hon khéi. Nhitng
trang sach ngay xua la nhimg dong luc chip canh. Doc
la mdt 4o huyen va say ddm... doc. Boi vy ma mdi
ching ta, khi bat dau biét kham pha va yéu mé cai dep,
déu co6 nhu t6i, nhimng to 101 ngay ngat 4y 1a nhimg cudn
sach tinh nhén, nhimng cubn sach hanh 1y, nhing cubn
sach gdi dau, sau nay khong con nhin thdy dau boi cai 18
gian don 1 da nhuin nhuyén di tham hoa trong mau.

Rung sach vay quanh, 16p 16p tung tung. Toéi ding
day, trong yén tinh mot tiém sach chat déng. Giita
nhirng ngon dinh cao vt cta tinh hoa tri tu¢ nhan loai.
Nhung budi chiéu dd qua, va cam mdt cubn sach trong
tay, ma toi khong tim lai dugc cai cam giac than thanh
cli, Cude song nao ngot ngao tGi dau, cudi cung rdi ciing
glet chét & mdi nguoi, moi kha ndng mo mdng va tudng
tuong. Budi chiéu t6i khong con nhin thay no tim.
Nhitng trang sach ndi. Nhung sach thoi hat. Song bay
gid day chat tiéng dong. Séng bay gid vang dan nhiing
tiéng hat. Poc, da hét nhu nguoi xua, phai tdi chit trang
trong bang nhiing hang bach lap. Nghin ctra ngd da mé
cho thiéu di mét cira ngd hoang dudng. Triéu chan troi
da dung cho mét di mot géc nhd mo mong. Trén nhitng
cai 1am nén gdm voc va chau ngoc thud nao, da la ta
nhitng ndm md bui phan phii xuéng. Nhitng cuén sich
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Xua trong t6i hdy ngu. Hét nhimng hanh trinh. Thoi
nhirng ben bo. Qua mot cam giac lanh lung vé sach, t61
nem cudn sach cam trén tay xudng mat ban cho ngu tiép
gidc chim. Va di ra, nghe chét dan trong hén cai nhip
day dua diu dang va ky diéu ay cia mot tiéng song ngay
Xua.

(KH s6 3)

LE VAN TRUNG
Ngay xa

Em nao hiéu gitta con say

Ta chiém bao thdy mot ngay rat xa
Tinh khong khong ctra khong nha
Long nhu mdy tring bay qua bién chiéu
S¢€ tan vao coi tich liéu

Mot doi cat bui cudn tricu bdo 1én
Ta la bong cua hu khong

Tinh em 1a néo vo cung khoi suwong
Em nao hiéu gitra tai vong

Ta nhu may gio6 trén duong chim bay
Bu em mot cdc sau day

Ubng cho ta thay mot ngay di xa.

(KH 41)
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MAI THAO

MOT BUOI TOI

Phong khach ngudi ban gai ¢ trén mot tang 1au cao.
Dué6i chan, nhimg hanh lang dai vit, t6i tham, nhiing
bong cot, nhitng ludi sit nghiém niang. Va thang may.
Diém do6 nhip nhay. Chiéc thang rung minh, vut vut dua
Ién, tao cho t61 trong mét khoanh khic cam giac dut roi
ngdy ngit voi cai phang vimg yén tdm ctia mot mat dat
vira bd lai. Con sém. Mot nguoi chua téi. Ban an phia
bén kia nhitng bong hong tuoi thim di don sin. Ly pha
1¢ xép hang trén khan trai ban tring mudt. Va budi tdi
bt dau voi t6i, ém 4, nhe nhang bang mau do huyét du
ctia mot ghé banh thénh thang thap lin t6i dit minh ngdi
Xuéng, voi ly ruou khai vi doi chd vao tiéc trén tay.
Chat muscat chinh cbng, trong sudt, mang nhan hi¢u
mot ham rugu danh tiéng, nit cht nhan noéi 1a qua tang
ctia mot nguoi than vira trd vé sau mot chuyén cong du
hai thang ¢ Ba Lg, t61 nhap mot ngum thay cai vi ngot
ngio thim lan trén dau ludi phang phit giéng voi mui vi
ruou 18 t6i dd udng & nha ngudi ban cong gido dém
giang sinh mot nim nao. Twa lung vao thanh ghé, giita
huyét du vay boc va song sanh cta khai vi t6i yén ling
ngim nhin mét buc tranh tinh vat trén tuong. i lau
13m, t6i méi lai c6 duge cho tdi mot trang thai ung dung,
thu thai nhu budi chiu nay. Nhimg budi chiéu hot
hoang, tam thuc xao xuyen khong nguyén nhan, khi mot
dang hong quéi di chot day xa di mot nén troi, chiéu lot
vao hon biang mot ngach gio, cai budi chiéu hoang mang
nhitng dudng dan phién mudn, nhing budi chidu chuyén
chd theo né nhimg khdi sau chit nai khong tén, t6i da
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bo chiing dau do, dudi kia, va chiéu nay nhe thénh, cuoi
rat diu dang nu cudi hién hau.

T6i dang ngdi voi nhitng ngudi ban. Chiéu nay, ho
ciing khac v6i moi chiéu. Ho ngdi d6, chung quanh i,
cling mdi ngudi mot ly ruou trén tay, trong khong khi
tro chuyén than mét chia thanh ting toan nho. Nhimng
nguoi ban toi, 61 gap ho hang ngay. O mot ngd tu, trong
mdt toa soan. Dudi ning mot vong bung binh xe lan héi
ha. Trong mua a0 30, cai c¢d 4o toi kéo cao t6i gy, ludt
thuét qua duong. Ban ngdy, ching toi lan vao bién
ngudi, ruot theo cude séng, dau 6¢ chit ngit tram nghin
chuyén vit, vuéng chan vao nhimg cai ludi hé luy day
dic, vuot qua nhau khong nhin thdy mat, c6 thiy nhau
cling chi la thoang thoang ma thoi.

T4i nay, nhin quanh minh chi thiy nhimg khuén mat
hén nhién rang r&, nghe thy nhitng 15i n6i khong con
mubn tinh khon, nhiing tiéng cudi khong con mudn ac
doc, toi linh hoi duoc cai huyén nhiém bat thuong that
lau 1dm mé&i mot luc nao, mot khong khi nao tao dugc
cho ngudi. Co nhu 13 cudc sdéng d3 ngdm ngui chip
nhan moi chimg tit va trd chiéu phan phuc khon ludng
cua no, mot phut nao da duogc bo lai duoi gém mot thang
méy. Cé nhur 13, hanh phiic nhu mot binh di khong viét
hoa, thi hanh phtc, dugc Sagan goi tén nhu mdt canh
budm vo dinh, canh budm kia cho tit ca moi nguoi co
mat, da chidu nay tinh cd budn ghé toi noi. Nhimng
khudén madt ban sadng lang tung nét tré¢ trung don gidn
dudi 4nh dén 4m ap, trong gié dém chd toi nhing
thuyén day, dang noi cho toi biét, 1a mot budi toi vui da
dugc bat dau bang nhiing triéu chimg tbt.

Khung cira mé rong. Nhimng tdm rém phan phat dap
gi6. Troi day sao bén ngoai. That xa, & bén kia nhiing
hang cdy va nhitng mai nha thap ciia khu phd con kéo
dai cudc sinh hoat vé dém, 1a nhiing khung 4nh sang
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chdng chit, xa gn ciia mot nghin ctra s0. TUr cira sO nay,
nhin sang nhimg khung ctra ay, t61 vui, toi yéu, toi ngot,
t6i hién, da mudn tin la trong timg khung vudng anh
sang, ciing c6 nhitng long ghé banh thénh thang dung
gi6, nhiing hop mat than mat, nhitng vong nhac quay
tron trén dia, mot ban an dugc don, cho thr hanh phuc
binh thuong don gian nhat ciing dén dugc voi nguoi,
thoi thi mot dém, nhung nhiéu va déng nhu nhitng chim
sa0. Dudi nhimg mai nha kia, t6i khéng mudn tin dang
dién mai nhimg tham kich. Doi phai voi di, tung luc,
nhiing mé hoang hang ha. Trong nhiing long ngd t6i kia,
t61 khong muon tin dang xdy ra nhiing an mang. Doi
phai mat di, doi khi, nhitng hé tham. Trén mot tam tdi
hoa mat, kin tram, dai khi twong doi déi lic ciing phai
bao cao tin héng cua mdt giot néng. Gai doc mét rung,
thi ring gai chiéu nay xem chimg nhu da c6 mot dién
tich dugc khai quang.

Ngudi ban dén muodn, t6i r0i. C6 18 anh dd 1& mot
chuyén xe, vudng mot cong chuyén. Co 18 cai khdi sdng
trai nai trén anh hém nay c6 ning cé dau hon khdi séng
moi ngudi. T6i nhin nguoi méi dén. Cap da nghiéng vai
anh. Toc rot trén dai tran. Trong trong mat con thap
thoang nhirng bong hinh mé hoang chua tan. Va cai
dang di 1at dat chua c6 mot con théng hién hoa nao lam
cho khoan thai han. Nhung hé gi. Budi téi di duoc khoi
dau bang mot khong khi tot. Nhitng wu tu riéng tay noi
chan thang bo lai. Ngdi xudng ghé vudt lai toc, cudi vui
di, khai vi day, dudi théng chan ra, nga han lung vao,
thd mot hoi dai, cho mot thuyén gié dém vao day léng
nguc. Nhimg tiéng néi chuyén lai ri rdo nhu mua xuin
trén timg gbc mét. Cai trang bao hang ngay kin déc
nhitng hang tin hung dit, tdi nay di duoc gap lai. Ném di
khong doc. Toi nhan 1y cho minh ly ruou khai vi thir
hai. Va gitr n6 trong long tay, qua khung ctra mé toang
nhu mot man anh dai vi tuyén, nhin xudng thanh phd.
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Nghe no6... Lao xao, xa gan thoat bong dang 1én, thoat
vira rat xudng, thanh phd duéi chan tring diép tiéng
hong timg 16p dang 1én. Tdi nay, khong c6 mot dam
chay nao. Binh yén dugc gin gilt. Trong nhirng can nha
bép, khong c6 modt ngon lira nao bén tdi, lan di. Trén
nhing khe tuong, dién khong cham dién. Budi t6i dep
khong bi nhiu nat boi nhiing tleng kéu clru that thanh,
tiéng coi ht dja nguc am ty, tiéng xe voi rong chay bay
nhu nhiing con triu rimg dién cudng mat tri gitra mot
bién ngudi bang hoang tranh dat.

Mot phi thuyén da an lanh 1én duong, an lanh vé dét.
Nén troi thanh phdé dém nay, khong sang 1oe mot anh
héa chiu. Sao ruc r& sao muédn van thé kia, mua va bdo
cat sang nhitng budi chiéu chua t6i. Tang cao nhe. Cin
phong 4m ap. Tranh tinh vét trén tuong. Va bita dn ma
ly ruou khai vi lam cho ngon miéng kéo dai vdi cai
khong khi don hau, diu dang ciia khoi dau chap toi.

Cau chuyén nhdy nhot trén nhitng dau méi twoi vui.
Chung t6i n6i dén mot ban nhac, nghe da hai muoi nim,
nghe da nghin lan, nhung mot tac pham tuyét voi vinh
vién con vién du trong tdm tudng ngudi, nén ban nhac
cii nghe con yéu thich. Pén mot chuyén di choi xa sip
duogc thyc hién. Chuyén di méi duoc hinh dung téi, da
nhitng ning vang, nhitng ¢ cdy, nhiing hoa budm trén
moi dam duong. Pén mot nguoi ban, lanh 101, nude bién
giad tur, dang an tra bira. Pén cai nghé thuat ném rugu
siéu viét cia nhitng tiru do tdy phuong hop thanh han
1am vién, dén nho xa duoc mua 0 thanh men tét, cat dau
trong ham thanh rugu quy nhleu nam. Bao nhiéu chuyén
vui cho mot bubi toi. Trudc mdi ngudi, chimg nhu cd
mot ngon nén sinh nhat, thap mung cho mdt hanh phtc
nho, nhung boi hiém quy bao lau méi co, nén 1a mot
hanh phuc day.

Tiéng nd, n6 1én, long troi 16 dat. Stc ép dir doi dap
vao nhitng bo tuong, lam rung rinh nhitng khung cua.
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Tiéng nd bét thinh linh, c6 thé tir kha xa, nhung nghe
thdy that gan, bao trum 1én mot bang hoang té 1iét chua
kip thoi phan tng. Cai binh hoa tir trén mat ban phong
khach rét xuong. Tiéng v0 tan cua nhing manh vyn.
Nhimng bdéng hong trén nén d4 hoa that kinh. Nhiing
ngon nén ctia nhitng sinh nhét va nhimg ting vat tuong
tuong d@)ng loat tat phut. Ly rugu khai vi chot tré lai,
tral nguoc, voi mot vi déng di thuong dong trén dau
ludi. Mot khoanh khic im ling. Chung t6i budng tay
ngdi siing nhin nhau. Roi 14 céi hinh thai thuong hing
tuéng nhu tuyét tich va da chim vao quén lang tro lai.
Nhiing tleng chan nguoi ram rdp. Canh ctra s6 mo rong
ngd xubéng mot khu phd chan dong cing khap Tir rat
xa, nho nhu mot am thanh s¢i chi nhon hoit, tleng coO1
cip clru dudi gip theo nhimg vong banh lin miét téi tan
cung tdc luc, 16n dan thanh mot ra thét kin trum.

Khéng, con dau chua hét dau, diung voi va gid tir
nude bién. Nhitng troi cao va nhimg thuyén chiéu cho
gi6. Nhirng tim rém maa bay trén mét thanh ctra mé. Di
qua khong gian sao xubng v6i nguoi. Hanh phiic nho,
that that nho cting con 1a do tuong. Cho mdt buéi tbi co
nhimg binh thuong, c6 nhitng hanh dong, co tiéng cudi
trong tiéng coi cp ctru, t6i di xudng. Thang lao nhu tén.
Nhirng cot nha lanh lung. Hanh lang dua ra duong t6i
tham.

(KH 16)
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MAI THAO

A\

THA THUYEN

Vay la thém mot dém nira, béng diu dang xanh
nhitng phién 14 trong vudn, bang ménh méng dai trén
nhirng bén bo séng dap, bang dong lai trén thanh cira s6,
bang ngu yén trén mot mai lau, bang tim tham vang toi
16t xudng lam cai chiéu ngoc cho got rit mém nhimg
cdp tinh nhan di, bang mua ha nhu mot giong sira, bang
mua thu nhu mot giai lua bach, t6i lai xuéng vO1 anh
day. Xudng v6i anh, ngudi thi sy nhu mot doi tring
khac cua nhan gian. Xuéng voi anh, hét hui, hd then,
ndo né, vt nguoi thi sy vira dinh ban an tir hinh 1én mot
con trang khong con huyén thoai. ‘

Viéc phai t6i dd t6i. Nghin c6 hoang duong chét.
Than thanh cling da vay. Sam sét bi ché ngu. VO tan
trong tim tay. Khong cé gi 1 loai ngudi khong lam
duoc ntra. Viéc phai to1 dém qua da téi. Khong c6 gi 6
ngoai ngoén ngir thi sy. Con tring ciing thé. Di nam
trong long doi. P san trong dang ngudi. Phong 16m kich
thuge, kim chi nam cta khoa hoc trén dau, loai nguoi
bay gid 1a hién than ctia mot hiéu luc thap toan khing
khiép. N6 biét hét, va téi hét. Duéi dat anh, da nhimg
dinh Hy Ma bi chinh phuc. Pia hat ctia nhiing bat kha
xam pham thu nhd lai. Tri thirc nhan loai vo tan va vi
dai, duong tri thic téi xa hon duong trang di. Nhiing
giéi han siéu hinh dudi iy da vuot qua. Nai chi con
nghia d6i. Bién 13 ao nho chat.

Va tbi, con trang huyén thoai trén nay, vay la mot
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dém kia, chan nguoi dat xudng. Viéc phai t6i da toi. Cai
mudn van 16n va cai tin cing nhé da duoc ndi lai, bang
s¢i chi hong tri thire, cai 4o anh mac bay gio qua la da
dugc may bang kim va chi cta tao vat, vii tru hang ha
bay gio mang cai chidu nghiéng ctia mot mai nha nguoi.
Va con trang khén nan, con tring tham thuong, con
trang vira bi nhdt chung chudng nhu ga vit va meéo ché
anh nudi, con trang chi con ngang cai gia tri sinh hoat
ctiia ngon deén anh thip va tat di trong phong ngu. Trén
mot chiéc xe tang, con trang t6i nha xac. Nhu mdt thoi
phong kién da chét, mii mién va ngai vang ngii v6i bui
bao tang. Loi anh cudi cung vé tring, 1 hoa. Anh tha
xudng t6i 11 chot 4y ctia mot bai tho cudi.

Nhitng huyén thoai rung. Phi thuyén tro vé dat. Tur
dém nay, nhan loai trén mot dinh van minh méi dich
thuc 1a khai thién 1ap dia cua nguoi.

Thi sy, toi biét tir dém nay, trén ban viét anh, dd mot
chao dén, mdt anh deén khac. Pa nhitng chan tuéng va
nhitng huyén 40 méi. Khong con mot Ly Bach nao 6m
trang day nudce ctia Hoang Ha ma chét. Subi cua trang,
anh da dung trén bo. Mong cua trang, nguoi da day
trang di, da ra khoi mong. Trén mot tan sd lac, vo tuyén
nguoi da dep béd mot dai trang vi am. Su ky di¢u dang
1am nén ngudn kiéu hanh han hoan tot dinh cta nguoi,
1a dtra tré nho mot dém kia da 15 tha di mot con thuyén
gidy. Ngo dau ma toi. VAy ma con thuyén khong ngd
con chuyén chd trong nd y nghia ¢ ngoai y nghia mdt
hanh trinh, di t6i. Thuyén khong ngimg nira. Trai dat tir
phiit nay da khai tir moi gidi han. Con thuyén gidy dang
troi qua, s€ troi qua tirng hanh trinh mét. Mai mai nhu
thé. Tir cudc hanh trinh di vao vo tan nay ma tri thirc va
ngon ngir thi sy tré chiéu. Phan than, né treo cang trén
hai dau tham tham. Vira mang ¥ nghia ctia cai chwa din
chua t6i ciing lai xem nhu di ndm trong cai di. Va boi
vi tri thire da vuot thoat dén tan cung dén khong 1am chi
dugc nd, ngdn ngir hét 1a mot doi dap, mot vang vong,
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mét bién hinh dang va thé tich. N6 tro thanh vo cing.
Noi mot cach khac, ngon ngir da bay 1en, dong thoi da
tuyét tich duong vé. Khong con diém tua, ngdn ngir da
phong thé.

Thi sy, trén mot manh Bién Im Ling, phi thuyén tri
thirc anh da dap xudng. Soi va da cua huyén thoai dang
16a thé trong mot phong thi nghiém nhan gian. Va t6i,
con trang bi ha bé, tor dém nay, to1 thay da thé nay. Anh
va ngbn ngir anh dang ¢ trén mot toa tau. Tau than toc
lin qua nhitng ga sao. Trudc cira sO tau, nhitng cot sat
hién.

Péi tuong bién thanh mot trang thai vo hinh thé.
Nira phan noi cai chua toi, nira phan kia noi cai da hu
khong. Giira khoang cich ctia hai cot dién, ma hién thé
cung khoanh khic va cung 4o anh nhu nhau, tim mat
anh chi con la céi chong chong hinh, céi thoang thoang
bong, & d6 ngdn ngir tdn man vo tan thanh nhimng ly ty
vo tan roi canh. Ngon ngit hét thanh mot chi thé. Ngon
ngir cing lang thang, cling bét tin nhu cudc hanh trinh.
Hét ngoi ca mot vang trang, khong 1€ anh di ngoi ca mot
ngon nén? Va cai chuyén t6i mudn noi xuong véi anh
dém nay, 1a nhiing phi thuyén 16n hon cé thé da khai
hoa trén nhitng dan phong, va chiéc thuyén gidy dau tién
mong manh ndi troi trén giong vo tan co thé da 1a mot
mau ham, thi thi s§, ké dinh ban an tir hinh 1én con tring
heén mon, anh chua tim ra dugc mot ngdn nglt méi cho
doi. Hét thay moi quy wdc, moi ky hiéu mot chat 1at
nhio rdi, tir mot con tring anh khong thém thay nira.
Amstrong khi dit budce dau tién xudng mot huyén thoai
gidy chét, noi voi hang ctru (tir nay chang bay gio, tir
nay 13 hing ciru): “Pay 1a mot budce di nho cua ngudi,
nhung 1a mgt budc di t6i cia nhan loai.” Ping. Nhung
chi 13 ndi cho va vé mdt budc chan thdi. Voi Andrin:
“Dep. Pep. Tuyét dep.” Pa khac. Thé nao dep? Dep thé
nao? Pep nhu mot bong hoa, mot giong sudi? RS rang 1a
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trudc mot vii try moi, ngdn nglr xir dung van 1a ngdn
ngir cii. Tiéng dep thét ra 1ap bip va a 6. Rd rang 1a tho
phut d6 da chét trong ngon ngir bat bién cua nguol. RO
rang 13 tir mot dan phong, trén dau mét hoa tién, qua
Ngan Ha, khoi quy dao, tir cai phiit trim trong va cing
thang ctia Dém Lui Nguoc Lai kia, ngdn ngit vii tru chi
con 1a mot ngdn ngir k§ thuat. Chd nao co6 vuon phong,
c6 khat vong, co 4o tuong, chd d6 co tho. Qué huong
tho & d0, noi nhing vién du tim thé con nam trong mo
tudng cua doi nguoi. Con trang chi con la mot anh den.
Nhanh sao, chum sao ciling vay. Ciing vay mat troi. Pep.
Pep. Pep. Thé u? Tham hai ching ndo cho cai ngdn
ngit than phuc. Anh khéng hat nita dau. Mudi bén roi
moi mudi ba. S6 nghin rdi méi sé hét. Nhung anh dang
dém lam nguoc lai. Va cudi cung van chi 12 cai chdi véi
kia ctia nhitng c6t mdc thoang Iui nguoc, nhin ra tir mot
toa tau chd chang hiép sy cua thoi dai mdi, con tau di
1oi, ngdn ngit anh chi 1a thir ngdn ngit cia mot thd dan
mién nii. Nhiing bai ca va nhimng bai tho anh da chét,
dudi chan mot dan.

Thi sy, chia ra di. Lam hai. Nhu tho nhan gian chia
ra nhiéu truong phai vdy. Bay gio, mot con tring bo lai,
nhan loai méi dich thuc ddi 1én hinh hai va tdm linh n6
cai hién tugng nhi trung ban nga. Pung c6 dap tan
guong. S& mat ndt bong minh. Ngon ngit méi chua.
Pimg xa huyén thoai cii. D4t cat toi da trong phong thi
nghiém. Trén trang mai sau, s€ nhiing si€u thi va canh
sat chin duong. Nhung mot phia kia, néu ban tay tri
thitc anh da mé rdng cho tung bay muon tri€u hat vang
tan man, thi mot phia nay, ban tay trdi anh con cAn nim
lai. Cho ludi liém va dia ngoc cia tring va huyén thoai
van thom huong. Tring khong thé xa ngudi. N6 van ong
anh trén nhimg dong sudi ménh méng trén nhitng bén
bo. Lam gidi lya cho dém mua thu. Lam giong sira cho
dém mua ha. Van c6 nhing lac vé6i anh t6i hét, chi anh
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trang vao khuon ctra thoi. Bing nhdt toi vao khoang sén
sau cua tri thuc 1on. Gitr t6i lai, trong cai dia hat huyén
d0. Di lén t61, nhung mo mong tdi nita, xin dung thoi
mo mong. Qué anh con 1a dit thi con tring con 1a bén.
Mai mai. Thi sy, lam mot bai tho nita vé tring di, toi toi
day, van ngi dém nay trén mai lau ngudi. Mot thi sy
nao, nhu anh, da hat, phai thé khong: 1a ta doi nay
khong bao gid biét anh trang nghin nim trudc, nhung
toi bay gid va ty nghin nam trudce, van mot anh trang
dudi mii theo ngudi.

(KH sb 15)

HOANG NGOQC CHAU

Nhu khong

Em oi, chiéu d3 min nhu nhung
Hay nim tay anh dao mét vong
Nhu ¢6, nhu cdy, nhu troi dat

Ta diu nhau dén c6i nhu khong.

(KH 41)
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MAI THAO

U HINH CHO MAU XANH

(KH sb 22)

T61 con nhd ndm ngodi, cling vao thang nay, trong
mot budi tiép tan tai tu that mot nguoi ban 1am phéng
vién cho nhiéu hing thong tan qudc té, mot nit phong
vién Gia Na Dai da tuoi cudi tra 101, lap tuc, khi téi hoi
¢ vé nhitng vé dep hang dau dang ghi nhd nhit vé tha
d6 va thanh phd chung ta: “Thi d6, nhiing cai dep tuoi
sang ctia mot thanh phd nhiét d6i, gan bién. Cai dep ruc
r& cua nhimg mai ngoi do choi, ruoi ruoi cua nhiing bie
tuong nang vang. Cai nang trén thanh phd nay vam v
va nhay mua. boi vy ma Saigon khong phai la mét thi
trdn budn rau.” Rdi im lang mot gidy va nghin lan yéu
thich hon: “Dep nhét 14 mau xanh. Phai, dep nhat 1a cai
cOi 1a xanh, bong xanh dam, nhat, bat ngat cia Saigon.
bau dau ¢ day, toi cling gdp nhitng con duong mat lanh
dudi 14, nhig tham cé ngon mat, nhitng hang cay cao
vit, nhitng cong vién um tum. it c6 mot kinh thanh thé
gioi by gid con gitr gin duoc trén nd nhiéu mau xanh
va nhiéu cdy cbi nhu vdy. Anh khong thiy sao?”

Thay. Nhung tir mot mua mua nim ngoai dén mua
mua ndm nay, nhitng vé dep cua Saigon, ma nguoi nit
phong vién ngoai qudc kha ai kia da dap tau vé nude va
dd mang theo, nhiing vé dep ay khong con nguyén ven
nira. Thanh phd ching ta van dep. Cai ning budi trua O
day van ruc 16, cal nang budi sém van 6ng anh, cai ning
budi chiéu van diu dang. Puong Hong Thap Tu, duong
Hién Vuong, van nhitng mai ngéi do choéi, nhiing birc
twong vang nang nim dudi nhitng tang cdy xanh lam.
Trén nhiing con dudng di vao Cho Lon, khoi tir phia
Ngi Bay, van nhitng hang cdy cao vt xép hang. Saigon
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con hoa trén nhirg go mai, con 14 trén nhimg dau cong,
va con phd cta nhiéu khu vuc van tuoi xanh nhu thé cé
déng‘ Nhung cai ludi xanh, céi tham luc, cai mai biéc,
cai vom bong mat bong rAm um tim dam dic iy dang
ngdy lai ngay thu nhé mai lai. Loat 4n tir hinh thi nhét
da dinh vao nhiing than cay. Nhitng c¢di xanh trén canh,
nhitng ¢di xanh ngang troi, nhimg vom xanh trén dau
dang rung xudng. Tan v&. Nic né. Khong phai 1a &
nhitng canh rimg bién gidi, nhimg mat khu sinh lay,
nhimg doc dao hanh quan, ma da lan nhap vao day cai
hién tuong khai quang. Toi nghi mdi goc cay kho, moi
doi cay chét, mbi vi canh héo rii va mdi dinh ciy chit
cut cta Sai Gon néu cung dugc, trudce gio hoa kiép dong
loat kéu 1én, cai tiéng kéu cua tip doan xanh lam dang
chiu 4n tir hinh s& 1a mét tiéng khéc 16n lao kin trim va
thé thiét hon hdi coi bao dong vé dém.

Khu phd t6i & tir ddu ndm nay ciing c6 that nhiéu
nhimng tiéng khoc nirc né khong tiéng ay cua loai cay
phé. Tir mot nam nao, long dudng & day di duoc mo
rong mot 1an. Con phd hep chat mot chiéu mang trong
n6 cai ngung dong tho mong ciia mot linh hon ngd da
bién hinh. Hai mai toc cdy song song thinh linh mét di
mot mai. Nhitng hang gidy dién & mot phia, thoi hét
thip thoang. Nhitng 1& mai nha, & mot phia, chang con
vong xanh. Ciing phia d6, timg budi sém néng, boéng 1a
thoéi nhidy mua trén tuong, va ting budi chleu mua,
nhiing buc thém, nhitng dau cong hoi dau da mat di cai
am thanh va dép lat sat. Xe c§ c6 chay vao dong hon.
Thanh mét giong sudi mai. Nhung long phé cll mang
hinh anh cua hai b xanh lam 6m ap, cai con subi cii da
mot bo cai 4o 14 diu dang ludt thudt bay di. Va bay gio,
thi trén cai phia con lai bén nay, 13 nhimg cay doi chét
tiép. That 1a mot canh tuong to1 nghi¢p. Thé tham. Va
phan my thuat. Tir cira s6 budng t6i ngd ra, nhin doc
theo mot hé dudng chot quang ding bang mot quang
dang bat thuong, timg budi sém thirc day, toi da ching
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kién cai tién trinh ghé ron 4y ctua mot hang cdy phd trit
thoat dan dan moi thé loai sinh khi. Nhitng cay doi rung
toc den dan. Kho dan. Chét dan. Cai trang thai ri liét
ddng loat nay cua thao moc dung thang cham, va chic
chén. Nbi dudi nhau, budc tung budc mdt, cay chiu toi
tién vao phong hoi ngat. Xép thanh hang duéi trdi xanh,
cay thoi xanh, cdy vao phap truong. BDém hom qua, da
hang chuc khiic canh kho teo ngd xudng. La di chét tur
lau. Cai chét dau cua 14 chi con 1a ky niém. Tro tryi, den
thui, mang toan ven cai canh tuong ngao ngan cua mot
khu rimg d6t rdy, canh hoa thiéu chét dimg mot hang
dai. Va toi nghi dén doan thién “Chiéc 14 cudi cung.”
Dén ¢6 nho té liét nhin ra tir mot bd cira s6. Cai cay
trude khung ctra la nguoi ban duy nhat. Mua dong dai.
Tuyet doi hung dir. Mdi budi sém mot ph1en 1a rung
xuong. Trén mat dau canh, chi con mot phién 14 cudi
cung. Chiéc 14 cudi chot Ay dau 1au hon. Puoc mot bubi
sang thém. Thém mot budi sang nita. Chi 1a gi da den
lam vuon nhén hiu da lén bude vao cuéng 1a mot soi
chi. Nhung r6i phién 14 cudi cung mt budi sang kia van
rung. Va trén mot chiéc xe lan, dtra nho té liét da chét
cung. Vi ca hai doi cdy cung da chét mot mau xanh. Cay
cbi dang bi de doa trim trong cua thanh phé ching ta
dang can nhitng soi chi ay ctia ngudi lam vuon da den.
Chiéu nay, dtmg trén cai thuong tang 16 thién va cao
ngat ctia mot khach san bay ting ngo xubng, bang cai
nhin thay va con luu giit ciia mot 4n twong tri nhé quen
thugc chua roi bo, toi dd bd ngd v6i mdt canh tugng
thanh phd trai rong trudc tim mét. Méi ngay nao day
thoi, cai chung quanh t6i con 1 mot bién xanh lam. Cai
14 xanh 1a mgt dai duong ménh moéng. Nhitng chum mai
nha nhip nhé tu d6 ngoi 1én, méi chi nhu nhing ving
quan ddo nho. Thanh phd 1a mot khu vuon vi dai tran
chiém. Nha ctra nghi ngoi ¢ gitta. Mdi ngoi nha mang
linh hdon mot biét thy. La d& mai, thanh nhiing vong tay
tinh nhan. Canh nghiéng tudng, thanh nhitng mai dau
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bang hitu. Budi chiéu, gio. ndi, cal canh tuong um tum
diu dang chuyén dong. Nang gbi dau trén nhitng tang
cdy la song mua. Gi6 thdi qua trén nhitng vong cay 1a
thuyén troi. Va budi t6i, va ban dém, nhitng anh dién 1a
nhitng vi sao 1ip lanh trén not nén troi la cai bién xanh
muon trung rai khap Bay gio, bién iy di rut xudng.
Troi 4y da sap roi. Va trén mot hién tuong khai quang
moc 1én, nhu ndm ddc, nhu gai nhon, nhitng hinh thu
quai go. Do 1a nhiing cot thu 161, trng mii nhon hoét
choc thung nén troi. PO 1 cai ring gidy dién dan day
hoa mit. D6 1a cai bién dng-ten tua tiia 1om chom. D6 1a
nhitng cot 6ng khéi tha chit doc vao 1énh lang nhiing
cong ranh khong gian. Do 1a nhitng noéc nha troc troi,
nhirng cai hop 16n, 1énh dénh vo 16i. D6 1a nhitng 10ong
méi 16a thé, nhiing vi tudng tran trudng. Thanh phd
thoat y. Thanh phd hét 1a cai hién tuong che ntra mit
hoa. Cai daund troc 16c. Cai than nd kho dét. Thay cho
mot tAm 4o lua xanh diu dang cua cay, nhiing khan
quang mém mai cta 14, thanh phd dang cdm dan thém
mai, trén cai hinh thé kim khi nhitg chum long dim
moi. Va dudi thip, nhitng doi co, nhitng doi canh chét
dan trén nhimg nghia dia duong.

Nhing doi cdy nhé moéi & dau? Hay moc va hay lon
mau 1én. To va chi méi, ddu va tam, kén vang 6ng va
nhimg tham hoa xanh ndn ¢ dau? Hay may. Hay dét.
cho mdt thanh pho cho mét thoi dai, hdy dat gap nhing
khung cui, dung gap nhimg vuon uvom, dan gap nhimg
vong xanh, théu gap nhiing a0 biéc. Boi vi néu moi doi
song chung ta 1a hinh anh mot doi cay va néu thoi dai
nay nhu thanh phd dang ddi thay thi mot tran ltra d6t rdy
va mot lidu thudc khai quang dich thyc dang hoa thiéu
va dang dinh dan timg ban 4n tir hinh 1én nhitng mau
xanh, nhitng chit xanh, va nhitng tinh xanh hién hau.
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MAI THAO

thang hoa
[&n dub“_ng

Nhiing ngay dau xuan am &p sau mot cai Tét
Nguyén Dan ndm nay chung nhu téi that som, qua that
mau, tré lai ban gidy mot toa soan, déi dién vo1 nhitng
cong viéc hang ngay tiép tuc, t6i mubn nghi cho toi 1a
cai giong song lang lang, riéng ty cua minh van troi
déu nhip cii. Sao dém trir tich sang. Vada tit. Tring
Nguyén Ti€u lanh, xanh mudt, udt suong. Va trang
Nguyén Tiéu da lan. Hong, cic, thuge duoc, cam
chuéng, dao thanh nhd va mai gay gudc, nhitng doi hoa
d6i vadoi hoa nii ciia mot thang hoa tap nap 1én dudng
ay da véday. Cho mot tudi moi cua nguoi, hoa dadep,
hoa dé nd, hoa da vé, Tét da qua, xuan phai tan va hoa
da chét. T6i mudn nghi cho hoa nhu thé. Nhitng mon
mon thoang chdc. Nhitng ruc r& mot ngay. Hét mot chi
nhat roi. Lai toi nhitng thir hai. Chudng béo thic reo.
Tro day. Di lam. Chan lai di hai budi trén con dudng
nam trude. Téi dd mubdn nghi cho t6i nhu vdy. Thém
mot tudi nhung chang thém gi nhimg cai m&i. Hét mot
niam, nhung thang giéng khong phai 1a mot khoi dau.
Trudc céi nhin hoai nghi, khong c6 con dudong co non
nao mé ra trudc mat.

Vay ma, tr¢ lai mét ban gidy toa soan, ngodi lai
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chd ngdi cii, 1am lai trong thang giéng nhiing cong viéc
thang chap, nhiing hoa nhédp tr¢ lai voi giong song
thuong bang, bang nhimng hoat dong thuong nhat, da
khong d& dang nhu t6i tuong. Mudi lam ngay nghi tét
mang tron y nghia mot gian doan. Di qua, di hét mot
thang chap budn rdu nhu moét ving bong tbi phién
muodn, thém mdt ndm nira, t61 da roi vao mot thang
giéng moi nhu mot ving tréng trai bang khuang. Mot
vong quay nao da ngung lai. Gio n6 khoi quay tung
vong, mét nhoc. Ngay thang con nguyén ven ciia mot
nim moi bit dau ci 12 hinh anh mot con dudng ngut
mat, trén va tudo, nguoi 1t hanh diy mién cudng vaday
hoai nghi van phai ban tim dén nhitng budc chéan di téi
ctia minh. Mot dau mbc thoi gian ghi trén mat to lich
van ctr 12 mot danh ddu, mot han dong. NoO trinh bﬁy doi
séng trén hai chiéu ddi nghich, 13 cai sau lung va cai
trudc mat. Khién cho tir mot bo bén mudn cddinh, toi
van khong thé khong nhan thire duoc cai chung quanh
minh van 12 mot giong song do at bing qua.

%k

Giong song d6 trong nhitng niam thang dau tién,
nhitng mua xuin th@ nhat cia mot doi ngudi da chay
theo nhitng budc chan va cing mot chiéu huéng véi
nguoi di téi. Giong song khi do véi doi nguoi 1a mot.
Nguoi vao doi tr mdt binh minh vui, thi song cling theo
ngudi, triéu vui day tir bat dau ning sém. Khong c6 mot
chia lia, mot tach thoat nao hét. Va trén mét suon doi
am ap kia, tudi vang ciia ngudi 1a mot nhanh hoa nui
vira nd. Hoa Ién hat. Cai hat khde manh, cang dﬁy nhua
song. da doi chd bao nhiéu ngay trong 1ong dat xon xao.
Dém, nhiing hat suong, nhfrng hat kim cuong 6ng anh
déu xudng. Ngay nang goi chan hoa. Trong khi mot khi
hau va mot thoi tiét ly tuong, cai hat 1on dan, cho téi
mot ngdy, hat doi dugc dit ma 1én, ngd thay troi va anh
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sang.

Bong hoa nti, tuy vay khong thé chi né va tan trong mot
bong nti. N6 mo tuong, nhimg dong bang ‘nhiing phd
phuong duoi thip. Hoa nhu mot giong sudi nho gitra
rung, mudn vuot rung chay xuong nhitng vung dong vui
on ao ladoi séng dudi kia. Glac mong cua hoa thanh
hinh. Théng hoa 1én dudng sip t6i. O nhiing suon doi,
nhirg thung liing chung quanh, nhitng bong hoa dong
tudi ciing vy, ngay dém hoa mo tuong mot 1én duong.
Mot cho hoa siap mé. Hoa ndi phai vé. Mot hoi vui sap
dung. Hong, clc, thuge duoc, mai, dao phai téi. Nhing
ngay cudi ndm xao xuyén khip mot mién doi ndi bao la,
bao tin thang hoa 16p 16p timg timg 1én dudng vé hop
thanh mot bién hoa, mot rung hoa, mot thé gi61 hoa cho
thanh phd. Roi Trir Tich. Va hoa d& hop mat. Thanh mot
tdm tham mau sic 16ng 1iy. R6i Giao Thira. Hoa dddoan
vién, trén toan khip moi ngiduong. Roi Nguyén Dan.
Hoa trén nhiing buc thém, trén nhiing thanh cua $0,
trong nhitng phong khach, ngoai nhiing hanh lang. Pau
dau ciing 13 hoa. Trudc sau, hoa diy dic. Tét ctia nguoi
khong c6 hoa khong phai 1a Tét. Hoa chinh 1a linh hon
mua xuan, mot can thiét cho nguoi.

*

Cho t6i mdt tudi ndo, mot ndm nao, su hoai nghi
nhu mot con gié ntra khuya rat lanh va rat budn thdi lot
vao tim thirc chiing ta, nhing ké mudn nghi minh 13
nhiing bong hoa nui kia, ty mét dinh cao vé 1am thanh
cai tét va mua xuan cho nguoi thanh phd. Hoa c6 lam
nén Nguyén Pan that. Nhung mdi Nguyén Pan mot
ngan hon. Nhung mua xuin biy gid cua ngudi chi 1a
nhiing bay dat va nhiing v€ vdi hon 1a nhiing mua xuan
dich thyc. Pém giao thira vira roi, t0i codi qua mot chg
hoa. Héduong, long phd ngdn ngang, nhitng doi hoa,
nhitng kiép hoa vo thira nhan. Dung lai, nhin that lau
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nhimg boéng hoa ctia mét cho chiéu tan ta, t6i da nght
lac do rang, sang nam, giong doi s lai chay xa hon, vé
mdt phuong hudng khac, 6d6 cang thiéu ving nhleu hon
nita, nhitng bong hoa nhu mét tinh yéu va mot can thiét
ctia nguoi.

Ngy Do Thai
MAy cam duyén

vé day da ciing bo thd

toi quanh got moi o ho néo xua

em mém toc chay tay thua

t6i trang giang cling quanh co néo vé

may xua long 16ng con mé

ao giang hé ciling chirng nghe d6i mau
gic nao khua thirc chiém bao

dai tay thoi ciing budn dau mot doi

tudi ngudi thoi ciing xa toi

tudi doi thoi ciing xudng troi phiéu du
hén quén lang dang suong mu

dém ngan nam gidc mudn thu mudn phién

nghe tro1 chot 1ong dang em

soi may thua rii ché mém 4o son
nghe ngay chgt dong héo hon

doi thdi cling rut téi con ba khong.
(KH 71)
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MAI THAO

THAM VA TIENG BONG

(KH 18)

Khong biét boi nguyén nhan nao- c6 thé 1a cai hién
tugng cua cam gidc mat lan dd nhan chiu mot cham
dung dir dgi, cham dung con vang ngan mai mai trong
vom troi tri nhd, hién tugng vai t61, con giai thich cho
cac vi tri khac thuong cua mot s6 hinh anh dic biét
trong tri tuéng mot doi ngudi — toi yéu 1dm nhitng hanh
lang. Mot hanh lang khach san chay qua nhiing ctra
budng danh s, mot hanh lang 1au dai dan 1én thap canh
cao vat hay dan xudng nhiing cira ham t6i tham, mot
hanh lang biét thy v&i nhitng tim guong, mot hanh lang
bao tang tram tu nhitng pho tuong, t6i déu yéu. Ca dén
cai hanh lang rung ron kia, noi nguoi tu ti hinh budc
nhitng budc chin cudi cung cia doi y toi phong hoi
ngat, nhu nhitng doi hanh lang khac, cling chuyén chd
ciing ngung dong trén cai thim tham chay dai ctia chung
nhitng du am va nhiing hinh bong di thuong. Cua méot
ngdi nha hanh lang 14 linh hon. N6 c6 mot doi sdng va
mot dinh ménh riéng tay. Cho bat ¢ mét kién trac nao
hanh lang 1a cai phan ddm chim, mo mang va phang
phat nhat. Pém trén hanh lang, tiéng chan anh vang
dong hon. i trén mot hanh lang, da thudng hang trong
to1 1a cai cam tudng di trén mot phim dwong cam. Va
ngon dén dém kia d6 xudng bong ngudi c¢b don tré vé,
ngon dén d6 chinh 13 con mit rdo hoanh ctia dém thao
thirc khong cung mé 16n.

Tuén 18 vira qua; dé thay d6i mot khong khi, thay
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khac mét vung troi, dén & méy ngay tai mot khach san
mién nui, khi roi khach san, cai hinh anh duy nhat con
lai trong toi van 1a cai hinh anh thim tham 4y ciia mot
hanh lang. D6 1a mot 161 di rat dai va rat rong, nhu mot
con song chiy giita nhilng by tudong. Lén khoi cau
thang, sau nhimg cot gd nghiém ning, cai thé gidi
ngung dong tich mich thinh linh hi¢n ra trude tam mat.
Nhitng budc chan toi ciing thinh linh bat tiéng. Mot tAm
tham day da thu hat hét moi tiéng dong. Khong khi &
day lanh bubt. Hanh lang nam giira long mot kién trac
nhiéu ting bat ngat. O dy 1a dém va ngay khong nhan
dinh, sang va trua cung mo hd, cai tranh tdi va tranh
sang tron 1an, toi va sang cung vo tinh nhu nhau. Thoat
dau t6i khong phan dinh dugc gi. Hanh lang nao ciing
thé. Phut tht nhit nd chi 1a mot hinh thé trdng tron va
vo nghia. Hai bén, nhimg cin budng dong kin. Hanh
lang chay & ngoai, xa la véi moi cudc sdng bén trong.
Nhung timg phut rdi timg phut nhitng cai ngung dong,
nhimg cai vo hinh, nhiing cai phang phat da quanh toi
dan dan vay kin. Bang mot nghin con mit yén ling nhin
nguol. Toi bang hoang. T61 im lang theo. Va tdi khong
nham duoc nita. TAt ca d3 toi day, tat cd con nguyén

ven. Thur hoi lanh chay dai trén subt khap mat tham
chinh 13 cai hoi thd cua nhiéu mua d3 dugc chuyén cho
t6i chdn nay. Va trong hoi thé y, ¢ co, co suong, cd
rimg c6 nGi. Nhitng chiéu mua 1am nhoa nhat moi
khung kinh, nai rét mudt ding. Nhirng dém mua dong,
thong mot tridu gdc lanh, 16i thac ciing budn rau. Nhiing
budi trua mua thu, mot canh buém bay lac trong néng,
dudi that xa thung ling. Nhitng tinh suwong kin dac
swong mu, ring mang linh hon bién, va trén ‘nhiing con
duong nho cua rung, la timg timg roi xudng, la dét
thanh mot tAm tham day, & d6 khong mot ddu chan nao
di qua.

Khong biét bang mot hinh thai chuyén cho nao, tir
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nhitng con thuyén, tir nhimg giong sudi ndo, tat ca da toi
day. Tat ca. Nhimg méu cua troi, nhitng hinh cua dat. O
mot goc t6i kia, toi dang nhin thay ching. Nhin thay cai
khuit di ctia giai may vira mat sau mét trién nui, cai
hién ra cta nhiing dinh thong chot chdi loi mat troi, cai
thoang thoang ctia mot canh chim trén nén 14 xanh lam,
va dém cai diém uét at lung linh ctia mdt vi sao trén mot
nhii da. Hanh lang nay ctia mot khach san mién nui da
d6n nhan hét moi anh tuong thién nhién vao céi binh ky
di€u cua n6 nhu moi hanh lang khéach san thanh phé da
lwu gitt nhitng ddu tich mudn mat cia doi séng phd
phuong. Tét ca da toi ddy. Khong nhin thay ching chi
théy ching di qua va mat hat. Nhin thdy chung, méi
thay chung con nguyén ven do6. Va toi da nhin, da nghe
thay Tleng mot hon d4 cach biét lan trén mot dau doc
vang. Tiéng mot dai hoa cya minh, mot nhanh 14 tho
dai, nhitng tdm sy thi thAm cua co, nhiing dau chan cua
mot con vat chay ludn, va dudi theo né 1a cai tiéng dong
kho gon ciia mot canh kho vira gay.

T6i khong tuong tuong dau. Hodc 1a co, tudng
tugng t6i, tr chd ding mot hanh lang, chic chan phai
that hon gdp nghin lan sy that. Néu ngdi nha 1a biéu
tuong cho toan thé cudc doi, hanh lang chinh 1a noi
cudc doi ta di qua, va dé lai nhitng dAu tich mudn nghin
ctia n6. Hanh lang véi toi 1a cai dan t6i, dau chi khoanh
khic. Hanh lang 13 cai mo ra du chi rat nia voi. Lén
hét mot cdu thang, trd vé phong minh, cai 16i di dai
tham 4y 1a ranh gidi cua cai Riéng va cai Chung, chinh
la mot tram hen, mot gap g&. Pinh ménh nguoi khong
thanh tuyu hay tan nat déu & d6. Nhung tir 46 ma nhing
dinh ménh khoi ddu. Ngudi bénh nhan trén xe lan lan
giita hanh lang, & giita hai bo song chét. An tir hinh vao
phong hoi ngat, va hanh lang la hinh anh cua sy that
cudi cung.

142



Téi roi khoi cai khach san mién nti mot budi sang
mua phun. Cin phong t6i di dén o, phat bo di khong
mdt chiit luu luyén. Ngudi bdi phong da vao, lam méi
chan dém cho mot nguoi khach tro khac. Nguoi ta da
m& hét moi khung ctra. Anh sang lua vao, danh tat di hét
moi dau vét dém qua. Nhung budc ra ngoai hanh lang,
nhing thudc khong khi cua ngung doan la ling van vay
boc lay toi nhu cii. VAn cai tranh téi tranh sang thap
thoang nhiing bong hinh dong anh. Nhitng mua thu nay
van nam & mot x6 goc kia. Nhitng hinh nai va nhiing
bong rimg ngoai kia van diy, trén nhitng thuyén hoa do.
Tat ca da duoc chuyén cho toi day. Hanh lang la mot
long giéng. Tat ca con nguyén ven. Tim tham day
khong vang 1én mot tiéng chan nao khi toi budc xudng
cau thang. Vay ma di khdi khach san mot quang xa luc
nhin tré lai, nhitng con mét cta yén ling va bong toi tir
trén mot hanh lang mang hinh anh mét 16i doi & d6 c6
nhirng gip g& va nhimg dau tich dé lai cua cai t6i mudn
goi tén va nhiing dinh ménh tinh cd, nhitng dinh ménh
khoanh khic, con ddm dam con im lang nhin theo.
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MAI THAO
QUAN BENH

Anh dén tranh t4i tranh sang goi nhd lai nhimg x6
goc t6 tinh kin khudt cia nhitng vii trudng hdi san nhay
con toan thinh, voi bay vii nit yéu tinh mang day tay
nhiing bua ngai mé ngat luon 10 giita nhimg hang ghé,
va thanh phé vé dém chua giéi nghiém. O day, thanh
tinh va trang nghiém, trAm tu va mo mang, khong cé
mot bong vii nit nao. Ciing khong, tuy¢t nhién khong,
nhiing ban tay loi 1a lgi dung bong tbi va kiém tim trong
bong t6i. Trang thai dén ltra chap chon sang toi o day
chung nhu chi ¢, vi, va cho mdt muc dich duy nhét:
nhan chim di nhitng hinh anh, cho ndi bat nhiing hinh
bong, ddnh nhoa nhimg bé mit rang r& cho phang phat
mot chidu sau budn rau, nd luc tao dung bang dugc mot
thir khong khi chim dam bat thuong khong dbi twong.
Dém thang tdm bén ngoai bat ngat sao. Trong nhitng
lim ciy x6n xao, gié mua nhitng thuyén dy. Hé phd
bén kia, dudi mot khung anh sang hinh tron, mot bay tré
nho nhdy day. Va la hét. Va dua nghich. Trong nay,
khac han. Téi lang tai nghe, tinh khong théy no6i 1én mot
tiéng cudi nao. Chi thiéu nhimg ngon nén lung linh, va
nhitng 161 kinh cau, anh c6 thé 1am noi chon nay véi mot
giao duong thu nho. Va than thanh & day chi la mot 5O
ngudi tré tudi ky la. Pam ngudi tré tudi ndy, ngdi chum
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dau thanh timg chum sdu hay timg nhanh dau, hay xép
hang, vai sat vai, sudt doc hai chiéu tuong, toi day tu luc
nao khong hay, nhung hét thay da t6i, kin dic trén
nhitng hang ghé, hét thay da bién thanh nhimg pho
tugng. Khong mdt ngudi nao ndi thira. Khong ai nhin ai.
K¢ bén ta mot doi xa la. Khong ai noi véi ai mot 101 nao.
Tha nhén la dia nguc. Bing nhimg mai téc cui thip,
bang nhiing vai gay nghiéng nghiéng, bang nhiing trong
mat lim dim, bang nhitng cip chan dudi dai, moi nhoc,
rat hu v6 va rat bong hinh, dam ngudi tré tudi cna thé ky
hoa hdng nay, ngdi d6, im siing va bat dong, nhat nhoa
dudi mot tran mua khong tiéng va v hinh luét thudt.
Nhu thé that lau. That 1au. R6i cudi day cin phong, mot
phién tuong dot ngdt sang ryc. Trudce ph1en tuong,
nguoi tré tudi cudi cing ciia bay ngudi tré tudi thinh
linh xudt hién. Cai nhanh cdy thanh xuin budn dau thé
tham nay Om trudc nguc mot cay dan lon. Nhitng ngon
tay gay nhan budng vai phim. Mot phat mic niém. Va
bai hat tang ché bat dau vi nhing 101 dn nhap ky di.

T6i lang tai, cd ging theo ddi, nhung chiu khong tai
nao thau hiéu dugc ¥ nghia 1én din nhdp cho ca khuc
sap hat, dang duoc, cai nhanh dau, cai khéi sdu cudi day
phong kia doc kinh can va run ray timg 10i nhu nhiing
10 kinh. Céi ¢5i ngdn ngit quai dan Ay la nhimg chum
gai khong hinh thu lang dang troi trén mot bién suong
mu. To1 sap hat cho doi nghe day, mot ca khuc tudi tre,
ngudi hat ndi. Nhac chung ta, dau, siu va den. Di t6i
mot cudi duong kia, ta bat gip cudc tinh khong bao gid
thidy mat. Chiing con da tro vé ddy, giira long qué huong
tan nat, hoi cha, hdi me, hdi anh, hoi chi, hdi em, ching
ta den, ching ta dau, chung ta sdu, va muoi ngon tay
gay hdy dua 1én, lam mit troi, che cho kin khip phién
budn muoi sau. Pai khai nhu thé. Vo nghia, mé loan,
dong thiép va mong du nhu thé, 10i dan nhap ky di. R6i
ngudi hat bat ddu danh dan va hat. Anh ta hat, that mé
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ddm, that sai, that vo, that dau don va toi tinh hat,
Nhiing loi dan nhap quéi go vo nghia mat tich vao bong
t6i, nhitng 10i hat dut rdi roi rung 14 ta xudng mat dan.
Diéu ky quai nhét 13 xem chimg chuyén d6 ciing chang
hé gi. Ngudi hat hat cho riéng minh nghe. Nhitng nguoi
dén nghe, khong nghe nguoi dang hat. Dudi tran mua
khong tleng, v0 hinh, nhiing kh01 sau tudi tré, nhimg

“phién budn khong tén” van ngdi do, bat dong, nhu ting
pho tugng lanh. Khong c6 can dam doi cho dén bai hat
thi hai, t6i tra tién, dimg 16n va di ra.

Nhu nhitng loai nAm dai, nhu ting hon hoang déo,
nhu “nhimg ga siu vi dai ciia dém den,” toi muon mot
danh tir cia Ché Lan vién, nhitng quan nhac, nhimg
phong tra tudi tre, dang moc lén, ngay mot nhiéu giita
thanh phé chiing ta. Mdi budi chiéu, khi troi tim lai sau
nhiing toa nha choc trdi, tiéng sung ngoai xa vong vé, va
hoa chau sang trén nhitng dia hinh ven dé thanh phd,
hang nghin nguoi tré tudi chung ta da ti do, ngu tiép
gidc ngt chiéu ma quy. X3 hoi nay thu nghich. Thoi dai
nay bét toan. Hién tai nay xa la va tuong lai kia mit
mung. Puong tudi tré 1ay 16i. Troi tudi tré mua bay. Va
nhitng ngudi tré tudi ctia chiing ta di ti gip nhau, nhu
nhirng canh roi vo dap ra roi trong mot ham da toi tham.
Ho mdi muoi bay théi. Nhung dai tran da nhan, chan
troi dd moi, trong mat da tdi, hoai nghi da 1a. Ho méi
mudi tim thoi. Nhung ngoén tay da gay, khdi sau da 16m,
cht nhat di budn, chin chiéu da lanh. Ho méi hai muoi
thoi. Nhung toc thoi dung gio, miéng ching nu cuoi,
hdén khong anh sang. Va ho t6i ngdi do, trong nhiing
quan nhac kia, nhitng quan nhac nhu noi tra an cubi
cung, nhan nhitng ca khac sau tham ludt thudt lam tiéng
néi cua minh, chim dam, nhat nhoa, trong mot trAm tu
khong ddi tugng.

Canh tugng by nguoi tré tudi cli dau thanh nhiing
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pho tuong lanh, chim dim, bt dong, to1 gap trong mot
quan nhac dién hinh cho sinh hoat tudi tré kia con dudi
theo t0i ra téi ngoai duong. Khong khi bénh hoan, thi€ém
thiép, den nhu dém, xanh nhu 14 ¢ d6 khién t6i lién
tuong téi canh tugng khac, 1an vao tham mét nguoi ban
dau nam trong mot bénh vién. Ciing thé. Trong nhiing
cin budng danh s, giita ming man tring toat, nhiing
cudc do1 nhoc moi lim dim. Khong ai nhin ai. Ngén ngir
la thura. Khong mot ai n6i véi ai 161 ndo. “Tha nhan la
dia nguc.” Nudc bién trén dinh man, ting giot va ting
giot. Trong trua ning di nghe tiéng chiéu tan. M&i som
mai ma trong vuon doi kia da rung nhanh hoa d6. Bénh
vién 4y va quan nhac kia déu cung mot thé gidi. Cac thé
gioi lang 16 cua nhiing ngudi nam bénh. Co khac la ¢
mot noi, nguoi dau nam trén giuong, ong thude cam trén
tay. Va mot noi, nhirmg nguoi dau ng6i lang, yéu dau
bang am nhac. Khac nita, mot dang, nguoi dau that co
bénh, va mot dang, chi 1a bénh tudng dau.

C6 phai néi vo1 mot 16p nguoi tudi tré cla chung ta
rang nhiing cude song bong hoa phai dugc trong cdy
duoi mat troi, rang néu mot khoi hanh chua toi, khoi
hanh 4y thiét yéu phai c6, va tudi tré nao ciing mang
trong n6 mot kho tang chau ngoc 1a cai strc phan chdng
ménh liét, boi vi tudi tré nhu thé, n6 diing cam 1én dai
khi tiéng cong kinh di n6i 1én? Toi nghi 13 phai c6. Phai
no6i. Gia tr nhiing 16p chiéu chan 4m lanh, ra khoi moi
trang thai chim dam, thoat khoi mot ham da tbi, thic
tinh khoi gidc ngi budi chidu ma quy, hanh dong tu ciru
va ty thanh ctia mot nguoi tré tudi 1 phai 1am sao & xa
nhitng trin mua cudng toan dang d6 xudng doi minh.
Thé ky nay, xa hoi nay, thoi dai nay cé thé mang nhing
bd mit thu nghich, nhung nhit dinh thé gidi ciia mot
ngudi tré tudi khong phai 1a cai tranh tdi tranh sang
chop chon, u uat ciia quan nhac kia, & d6 khong co gi
hon 1a nhiing 16i dan nhap quai dan cho mot loai ca
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khuc phan bdi lai céi thuc chét, cai tim hon dich thyc
ctia tudi tré. T6i mudn nghi va mudn tin rang mot budi
chiéu kia, trong quan nhac 4y, nguoi nhac sy tré tudi 6m
dan hat khuc hat danh cho c3i chét, s& ném cay dan dau
va nhiing 101 hat bénh va di ra. Cudc doi ngoai kia
khong sang héng mong tuong dau. Nhung trong dém,
tudi tré s& trang nghiém dot lén véi nhau mot anh lra
nhan dudng. Chinh anh Itra nhan duong 4y 13 vi sao ban
ménh cua anh. Tur vi sao nhén dudng nay, anh s€ di toi,
s& bét gdp nhiing troi sao khac.

(KH 19)

Nguyén Tiép Tuc
Trén déo Lao Bao

xanh truéng débc, nga lung déo
14 budn anh mit trong theo nira voi
lira hong tri nhé dém coi
vuon rimg hoang vang may 1i man liéu.

Tién quén vao Tchépone
ding day nhd nhé quén quén
khung réu nudc 1t 1énh dénh noi minh
bong nghe tdm hudng lang thinh

buodng tay danh thure cudc tinh xua xa.

(KH 98)
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MAT PHANG

mai thao

Nguoi thanh phd ching ta, hdi tuong lai nhiing ngay
chinh bién s6i dong dwa toi hinh thanh chinh thé mai
con nhé mai cai cam giac 1p vuéng ngdt ngat ctia mot
tam mat tac toi thinh linh lai 4n ngit. Khi mot loat
nhitng chim twong linh biéu trung cho timg binh chung,
chi sau mot dém da dong loat moc, kin khip ca bung
binh va nhimg cbng truong. Nhé nhai dudi ning, uy
nghi trén co, ngit nguéng trong ciy, nhiing cong trinh
diéu khic 4y, noi chung nhimg ngay dau c6 phan nao da
bi nhitng cip mét qua dudng ngam nhin nhu nhitng go
dbng kim khi kénh cang chudng nghich. Hién hiru dot
ngdt clia trong cd phan nao huy hoai di cai dep cén dbi
diu dang da quen thugc nhiéu ngay cua nhimg khoang
trbng cii. Cam giac bat thién cam véi tuong bay gio co.
Co thyc. Khong phai vi nhitng hinh dang diing cam cua
tuyén déu va cla tién don Ay khong xtimg dang pho bay
truge tam mat va kién trac pho phuong. Trai lai. Trong
mdi gia dinh Viét Nam, déu di c6 nhimng mai dau ra
tran. Cudi mot con dudng doc dao, dudi mot noc 16 cot
bién thuy, bang tao ngd chién giira rimg, bang phuc kich
trong dém, bang chuyén quin dudi ning, timg ngiy
tung gio déu c¢6 nhiing nguoi linh tré cta chung ta nga
xudng. Ngi xubng, cho nhitng ngudi khac séng. Véi th
dd an toan, vi c6 nhitng vong dai phong ngu thit xuong
vay boc, sy c6 mdt cua tuong la mdt can thiét. Mang
mot tic dung tot, mot nhac nhd can. Nhic nhé dat nudce
ching ta van lia dan kin trum. Va ngudi hau phuong
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nhin twong va thdy tugng, khong thé ling quén rang mot
phia Viét Nam c6 thé d3 an toan, vin mudi phia khac
ctiia Viét Nam 1a chién hao va miat tran. Ghi lai cai cam
giac 14p vudng ngdt ngat ctia mot tdm mat thinh linh bj
an nglr bdi vay chi 1a noi dén cai hién tuong cua mot
thoi quen bi x6 chuyén ma thoi. Doi séng va tdm hon
nguoi nhu thé. Mot két thanh thudng tryc ciia nhiing
thoi quen. Trong cai mé nhiing théi quen dac lai thanh
khuén, gip lai thanh nép, c6 nhiing thoi quen rat tot
lanh, c6 nhiing thoi quen cuc ky nguy hai.

Mot budi sang cta tuan 18 nay, di ngang qua con duong
Ton Thét Thiép, t6i da dung lai, khoang nira gio, trudc
mot ngoi nha bi phao kich sau luc khong gio cua dém
hém trude. Sau mét thoi gian twong d6i im tinh, khong
phan thanh pho va glac ngu cua nhiing nguoi trong chin
quan luén may dém lién lai bi diy dong boi nhiing tiéng
nd long troi 10 dat vang 1én. Pich tam nghi ma thoi,
Dich chua ngimg khing bd. Trong nhirng sinh lay toi
tam cua nhirng ven dé chua klem soat, sudt bay lau im
hoi ma ky thyc 1a pha hoai van chd rinh. Khung b6 tam
nin thinh vai thang, miy dém nay lai xuat dau 16 dién.
Cudc chién khong phong tuyén van giit nguyén hinh
thai cii. N6 yén mot noi nay. Dé dong mot noi khac.
Quy luat va hinh thai bat bién ciia xdm nhap cai ring
lugc 1a nhu vay. Va thanh phé lai da tré thanh muc ti€u
dau mua cho nhitng dudng ltra hoa tién rét xudng phd
phuong thu do nhiing tan nat va nhiing kinh hoang qua
khong gian. Ngoi nha t61 dung lai trude nod, mot trai hoa
tién da xuyén tir mai xudng. Va nd. Va pha. Gach ngoi
tan nat mang hinh thé ring ron cia mot vét thuong 16n.
Mot chiéc cau thang sap. Nhitng tran nha tan tanh .
Nhirng keo g5 cut dau lung ling treo bén canh nhing
l6ng mang gay gép. Suc hiy pha kinh hoang bién nhimg
manh v& thanh mii nhon, nhimg manh v& iy ném khip
bbn phia 1am ryng nhitng khung kinh, 1am ntt nhiing vi
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twong ciia nha ctra chung quanh. Ngudi trong phd ké
cho t6i hay 1a da c6 nhirg nguoi bi thuong dém qua xe
ha coi mé hét téc luc chd vao binh vién.

Mot nura gio dung lai trude ngdi nha bi phao kich, toi da
thiy bén canh t6i, mot sd nguoi qua duong ciing ding
lai theo. Hop thanh mét top ngudi hiéu ky trén heé duong
va dudi ngay ruc r& ching t6i ngam nhin cai canh tuong
pha hoai ghé khiép con phoi bay nguyén ven trugc mit,
dd ban tan that hing hai so6i ndi dén cai stuc ép cua
khong khi vo hinh gay thanh sttc cong phd manh li¢t
khon ludng, ké 14n cho nhau nghe nhitng ngdi nha do va
nhitng nguoi chét khac cia tran phao kich dém qua. Gio
chung t61 dimg ndi chuyén trude ngdi nha do, cing 1a
gio hap héi cua nhitng nguoi dang quan quai trén ban
giai phau, gid ma mot gia dinh nay hay mot gia dinh kia
khong con nira, mot doi séng nay da mat, mot hanh
phuc no khong con, gid cua nhing chiéc xe tang lin
banh tur tr dua nhiing tu thi téi nhiing long huyét.Va
nhitng tdm khin x6 lai budc 1én nhimg mai téc. Va
nhitng tiéng khéc dd thay cho nhiing tiéng cudi. Va
nhitng khé dau méi va nhimg bat hanh maéi lai da chay
lan thanh hing ha nuéc mat. Didu la ling ma téi nhan
thiy & chinh toi va nhimg ngudi cung dung lai trudce
ng6i nha bi phao kich nhu tdi la tham trang boi tai dién
nhleu lan, ¢6 nhu 13 mot canh twong da qua chimg quen
mat. Ngdi nha bi pha do. R6i ngdi nha s& duoc xdy dung
lai. Nhu cii. Nhitng ngudi da bi thuong va da chét dém
qua chi 13 nhitng con s6 moi cong thém vao nhing
thuong vong chong chit di tram nghin. Tiép nhan bat
hanh da thanh mot thoi quen. Phan ung trudc bat hanh
boi vay, tir xtic dong, tir dau don phan nd di trd thanh
than nhién va binh tinh. T6i khong con nhin théy mot
khuén mét bang hoang. Toi khong con ngd thay mot
trong mat cam phan. Thoi quen, cudi cung da giét chét
moi phan ung. Va cudi cing 13, ngudi ta da than nhién.
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Trude tham kich. Trude tdi ac va trude mot bat hanh.

Su than nhién, trén mdt y nghi nao, 1a méot déu hiéu t6t
dep cua truong thanh. Song gitra nhimg bat hanh lién
tuc va trim dau bay gi¢, doi hoi ¢ timg ngwoi mot thai
d6 tram tinh. Va nhimg xuc dong qua khich co6 khi chi la
nhiing biéu t6 xao xuyén ciia nhing than tri d& dang bi
lay chuyen va bi giao dong. Nhung diéu dang lo ngai la
mot sd théi quen nguy hai dang ddy dan timg nguoi
chung ta dén mot than nhién nguy hai, chimg nao ding
trudc mot bat hanh, ching ta hét thiy dau don. Chimg
nao dimg trudc mot tdi 4c, chung ta hét thiy phin no,
chirng nao ding trude bao dong, pha hoai, bét cong, dan
ap, truéc nhitng cai tot bi nhitng cai xau huy diét, ma
chiing ta khong con xtic dong khong con phan g, thi
khi d6, anh c6 thé tin 13 gio tan thé ctia con ngudi va cta
nhan loai da bat dau.

(KH sb 50)
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MAI THAO
MOT CANH TUONG KY AO

Anh Dinh Hung, t6i nhé nam ngoai ciing vao thang
nay, dé danh diu ngay gid dau cai chét cua anh, nha
xuat ban Vian & sb 38 duong Pham Ngii Lio Saigon,
(cht nhan 1 anh Nguyén Pinh Vuong, nguoi dd mé dau
cho nha xuat ban Vin bang Ngudi Dao Phi Thanh Dai
La cia anh) cho in lai Mé Hon Ca. Tai ban mang y
nghia truy diéu thi sy nay, dang 1& phai co, bang van toi,
mot bai vao tap. Mé Hon Ca dugc phat hanh sau dé.
Nha Vin danh xin 16i nhimng nguoi doc tho anh, boi bai
vao tap da bao trude, cudi cung khong cd. Toéi khong
viét duoc nd. Mic dau di dinh. Pd mudn. Hét long.
Khoéng viét ndi vai hang din nhap cho mot tap tho dén
nay toi van thanh thyc xem nhu mot trong nhitng dinh
cao cua thi ca tién chién, khong néi duge 10i ndo vé mot
nguol, nguoi do la mot nha tho sinh thoi 1a ban, la didu
dén nay van con lam t01 hét strc ngac nhién. Khong thuc
hién dugc mot bai viét tuong da co hang trim ¥ nghi
trong dau, t6i tim hiéu nguyén nhén, chi c6 thé di dén
két luan nay: voi toi, Mé Hon Ca van dich thuc 1a cai
thé gidi mé hon ky la cua riéng anh. Va néu hiéu tho cia
mot nguoi, cling phai nhu hiéu mot sy vat, mot doi
song, nghia 13 thau triét dugc nhiig quy luat ciu thanh
bién chung cua sy vat va doi séng, thi cai chan tudéng
ctia Mé Hon Ca lung thoat, mo ho, t6i khong nhin thay
duoc cai tir dau ma thanh, bdi dau ma co. Van hoc su
Viét Nam sau ndy tat yéu s& phai lam thay t6i viéc do.

153



T6i noi tit yéu. Cai tho, tiéng tho, mét ngén ngtr tho
mang tén Pinh Hung, dich thuc van con hay s& mat véi
nhting lién hé chat ch€ vdi tho cia cd mdt thoi ky, mot
thoi dai. Tho anh 1a tho ctia mot nguoi. Con 1a tho cua
mot thoi.

Tho Viét Nam bay gid chuyén luu sang mot troi tho
khac, chimg minh didu d6. Nhan cho tho DPinh Hung
nhu mdt dong luc dua té6i mot hoa than, mot tién trinh
moi cua tho, thi cling ¢t van phdi cong nhan thém mot
diéu nay: tho anh néu c6 khép dong lai mot giong tho thi
cling chinh tir khép doéng nay ma tho da mé di nhiing
giong tho khac.

Anh Dinh Hung, t6i ké lai anh nghe chuyén nho nay.
Nghi né, tuy ciing tra du tiru hdu ma théi, co chiéu sang
cho t6i phan ndo vé mot vai binh dién thi sy. Mot budi
chiéu tuan trude, toi ciing Thach Chuong va Thanh Tam
Tuyén dén choi mot nguoi ban. O day, ching t6i tinh cd
gdp lai nha tho Bui Giang. Vi t61, c¢di tho Bui Giang la
mot trong nhitng c¢di tho bat ngat nhat hién nay cua tho
ta. Tho Bui Giang 1a mot vuc thim khong cing. Mot
canh rimg day dic.

N6 oa t61, lam nhat nhoa Xuan Di¢u. N6 vut qua lam
méat bién Xuan Xanh. DAm dap lén moi thé loai ngdn
ngtlr tinh tai, sang héng, don hau, toan ven, da xong, tho
Bui Giang 1a cai tang trong kinh di treo cing trén hai
dau coc nhi trung: tir mot bang hoai tdn cung t&i mot
thang hoa choi loi. Tho nguy nga nhu thé ma con nguoi
bénh qua. Méi nhoc, gia yéu, Bui Giang ngdi do, bong
chiéu ling déng, nhu hinh nhu bong, mang trén hinh hai
am u cai hién tuong di thuong ciia mot cdi ngoén ngir khi
binh lang thi thiém thiép, hu khong, khi diy dong 1a day
dong bang hoang mot troi giong bao. Chung nhu toi
dién, mot nam vai thang, Bui Giang noi. Thé nhung khé
nhét cho Bui Giadng lai 1a lac tinh. Tinh thac, ra khoi
nhitng quan quai nghen ngao, nhimng nhirc nhbi dét lira,
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Bui Gidng méi biét 1a co that nhiéu diéu, dau biét phai
noi, chang nén noi ra bang gidy tring muc den. Nhung
roi nhiing con loc kinh hoang hét nhu nhiing con say
swong san mé ngat chup bt 1dy. Va khi d6 thi s§ lai noi
hét. Noi hét nhimg niém quai di, nhitng ndi hoang vu bét
chot sang ngoi, bang mot Anh Sang La, trong tAm linh
va tiém thirc. T6i nhé chidu hom d6, Thanh Tam Tuyén,
yéu mén Bui Giang 1am, di giai thich cai trang thai bat
binh thuong noi Bui Giang nhu mot hoa nhép qua thé
say dam, qua thé tram trong voi ngdn ngi. Rang do la
tai vi anh col trong ngén ngir qua. Ring anh mu6n pha
tan ngon ngit con mudn pha tan chinh Cudn Sach 1a cai
biéu twong cai thé tich thuong hang dugc chap nhan cho
ngdn ngir, cho tho.

Anh Pinh Hung, cai “ca” dac biét cua Bui Giang tr&
lai trong tri tuong t6i lic niy toi néi chuyén voi anh vé
nhirng c5i ngdn ngit di thuong 4y 1a nhitng cdi ngdn ngir
thi sy. Néu Breton dinh nghia cai dep nhu mot bang
hoang, bang hoang d6 di sam sét, di dja chin bao nhiéu
nam dudi troi siéu thuc, va néu ngoén ngir & Bui Giang la
nhimg luong chét nd tha dan bang nhimg ngon tay tho
rat d6i diu dang vao cai toi nhin thiy r& nhit ¢ Bui
Giang 1a mot ¢di tam linh mé ngat — ching ta di thiy
nhung khong thé tan tanh va toan ven bang, & cdi tho
trai dién va mat déng ctia Han Mic /tir- t6i mudn nhin
tho anh, nhu nd lyc mot doi cta wdc mudn dén véi cai
phia bén kia d3 mat cua thuc tai. P6 1a cai nd luc cai
dinh trang trong 1én mot nén troi nhimg vi sao di rung.
Sy vat tit yéu nam trong vén dong cua mét sinh thanh
va mot huy diét. Quy luét ay, dich thuc anh da khong
chiu chap nhan n6. ba mudn phan chong lai bang tho.
“Khi miéu duong kia pha d6 roi. Ta di vé nhiing hudng
sao roi.” Troi tho anh nam gon trong mudi bdn chit do.
Gitra mot thoi dai ao at vuon tdi1 nhiing bién vang chua
gip. bay gid ngudi ta da nghi dén nhimg ngon co duong
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cho nim 2000, van c6 nhitng nha bac hoc nghiém tic
phui di nhimg bui phan trén mot dd vat chén vui cit
bang dit nung. Cho sang rd trd lai cai ngh¢ thuat tao tac
ctia mot hoi lira tién sir. Anh 1a mot trong nhirng nha bac
hoc d6. Van dé tuong rang 16n lao va ngdt ngat nhat
cuar hti ca 1a ngdn ngir khong dit ra véi Mé Hon Ca va
DPuong Vao Tinh Sir tién thién tuy ciling 12 mot nd luc
biéu hiéu téi tan cung mot dinh ménh ngon ngtr. Nhung
ngon nglr véi Pinh Hung don hau, ngoan ngoan. N6 chi
12 mot phuong tién. Cai phuong tién dan di. Cai phuong
tién chd ve.

Vao tho anh trude hét téi nhin théy mot vil tru mot
thé giéi khong tiéng dong, khong anh sang, N6 1a mot
canh rimg chét. Im phéc. Rat den va rat dém. Roi lua
tho ngang dau, thi sy di t6i. Thi sy vao. Danh thic
nhitng ban bat. Lay tinh nhitng thiém thiép. G& cira
nhirng chon vui. Nhu mdt ngon dén pha trén mot con
duong tdi, anh sang ludt. Nhimng sy vat hién. Nhat
nhiing “sao roi” anh dang cai dinh ting chum moét, lén
mot nén troi di nghin triéu nim tit nghi moi cudc doi
tinh th. Nguoi ta bao tho Dinh Hing 13 mot that bai
trong ¥ hudng tao dung va 1am séng lai mot thé gidi da
vinh vién tich mich. Ngui ta no6i Dinh Hung khong 1am
sao don dugc doi sdng vao vii tru minh gian don 13 boi
vi cai vii tru d6 khong c6. T6i mubn nghi khac.

T6i mudn nghi khac. Tri thirc va tram tu noi mot ban
thé ryc r& nhu Pinh Hung, it nhit ciing 13 dd mé duoc
nhiing cira ngd hoa nhap du thira vao hing citu va tao
vat, hiéu duogc thé nao 1a chan than kia ciia mot hat cat
song Hang, tri thirc 6 nhat dinh khong dén ndi roi nga
Va0 40 tuong mua l1oa vé nhimg cai da chét, ¢ mat, phai
lam cho séng lai. Boi khong thé. Cai dinh trang trong
nhimg nhanh sao rung 1én mot nén troi kia, & Pinh
Hung chi 1a d6t lira dém cho cudc doi nhin thay cai mat
sdp kia cia mot dong tién. Cai mat khong reo khong
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nhiy. Cai phia di im phic. D3 bat dong. Pi thanh
tuong.

Thanh tyu cda tho Pinh Hung ¢ noi anh tao duoc
nhirng vi sao rung trén mit c6 hang citu. Va khéng, khi
nao “miéu duong” khong pha d6 dugc miéu duong con
dung do, can ngan duong ngung vé mot hudng sao roi.
Tho & mdt phia khic tho Dinh Hung, tho ngoi ca doi
séng, tho dAm 4m hoi tho, tho twoi tin mau héng, tho
trai tim trén tay, tho nhu mot tham nhap tran day va dir
doi ctia ngdn ngir, tho trén mdi tang d4, mdi ngon co, dé
lai cai diu khac dau dau twoi mau cua hién hitu va tri
thitrc ngudi, khac ¢ noi né khong vap phai mot miéu
duong nao. Sao cling roi trén ching ta day chu. Nhung
sao roi gan. V6i Dinh Hung, di cach mot miéu duong
thyc tai, sao con nghin dam.

Tha hon d4 xudng mét long giéng thim, vang vong
mét bién. Ném ngon ngit di quéa xa téi nhitng ving troi
biét tich ngoai minh, ngdn ngir biét tich luén. Mé Hon
Ca tuyét nhién khong dam say cai y tuong mu 1oa lam
song lai nhitng d6 vat dat nung duogc tao tac ngdy nio
bang hoi ltra tién sir. Chi Dinh Hung muén din ching ta
td1 do. Té1 nhitng ¢61 chon vui. Té1 nhitng troi hiy hoai.
T6i mot 16i di xuwa. Téi mot cira dén cii. Cai khac 1a
chung ta da t6i va da tro vé. Riéng Pinh Hung 6 lai.

Anh Dinh Hung, bay gid thi voi anh miéu dudng kia
da dich thuc pha do. Téi nhin thiy troi tho anh sang dan.
Thi sy da toi. Trén mot nén troi kia, tir mot ban tay ay,
nhiing vi sao dang dugc khoan hoa va trang trong dinh
cai 1én. Canh tuong nay dbi véi t6i va véi tho, da du
thira mot canh tuong ky do.

(KH s6 17)
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W 10AT CANH

Mot bubi tdi, tir mot tiém dn ¢ duong Lé Loi di ra,
toi da dang lai voi mot ngudi ban ngoai quéc, mot lat,
trude cai bon nudc cua bung binh Nguyén Hué. Hom d6
1a mot budi tdi that dep troi. Sao dai lan tinh trén dau
chung t6i. Tir ngoai bén Bach Pang, khong khi thoang
mat thénh thang chd téi nhitng con thuyén day cua gio.
Mot bay tré nho dimg vdy thanh mot vong dai dic kin
ldy cai bon hinh tron, & giita 1a nhiing cdy nudc chay
nguoc chiéu, né tung thanh phoi phéi mot tran mua hoa.
T may thang nay, phia sau lung pho tuong hai ngudi
linh thuy quan luc chién cao ngit cam sing hudng vé
mit tién tda nha Qudc Hoi, nhimg nguoi 1am cong tac
v€ nhitng dudng son va ké nhirng nét 16ng may my I¢
cho khuén mat thanh phd, di cho nudc chay nguoc 1én
tro1 & bung binh nay. Nudc nd hoa. Nudc khiéu vii. Va
cai hoat canh ngoan muc tdi tdi, chiéu chiéu, d3 cubn
hut dugc cai nhin mé thich cua hang nghin em nho.
Nguoi 10n nita. Nguoi 16n ciing thich. Nhitng budi sang
Chu Nhat, di qua khu ngd tu nay, toi dd nhin thiy nhimg
nguot linh tré cua chung ta, nhiing nguoi linh sang lang,
dinh ngd, vé tor Quang Trung, vé€ tir Thu i, dat tay
nguoi yéu, ngam nhin nudc mua. Nhiéu dém mua, t6i

con thiy, tuy dam nguoi 16n tudi da bo di nhung bay tré
nho thi van con ding lai. Nhitng mai téc 1én sau ludt
thu6t. Nhitng cip mat tho non mo 16n. Pam nhi dong
thanh phé chiu trdan mua rao, ding do, ndm chat tay
nhau, nhin nudc nguge chiéu, khiéu vii gitta khong gian.
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Nguoi ban ngoai qudc khi nghe t6i thuat lai 1a chiéu
chiéu, khi ning Saigon da nhat trén néc nhiing toa nha
choc troi, bao gio cling ¢6 mot dam dong thuge du moi
lira tudi cia chung ta dén ngdm nhin cai canh twong
nudc chay nguoc chiéu nhu vay, da liy lam ngac nhién
1&m. Thanh phd anh c6 khong biét bao nhiéu canh tuong
ngoan muc gap nghin lan hon nita, anh ta noi. Nhirng
cdy hoa nudc nay tam thudng, c6 dep nhung dep chang
bao nhiéu, anh ta noi, thé ma tré nho va nguoi 16n & day
da 14y lam thich tha lim sao?

Xong cau hoéi, nguoi ban khac biét voi t61 mdt vung
troi sinh truong di bo di, dé minh toi dung lai. Toi dimg
lai, t6i nhin, mdt 1an nita cai hoat canh cia nuGe chay
nguoc gitra bung binh kia s di chiéu nao ciing ¢6 hang
trim ngudi toi ngdm, boi vi chung 1a hinh anh khao
khat, biéu tugng cua mot chd doi. Hoat canh cua nudc
mua la mot canh tugng thai binh. Va dan tdc chung ta,
tir hai muoi nim nay, da chi nhin thay nhimng hoat canh
khac. Phai, tr hai muoi ndm nay, tré nho, nguoi 16n, nhi
ddng toc xanh va phu l3o toc bac cia ching ta, da chi
duogc nhin thiy nhimng hoat canh rung ron. Téi ciing vdy.
Qua khtr va hoi tudng t6i, tir hai muoi ndm, trong mudn
van canh tuong, chi toan khap, chi kin trum nhitng canh
tuong chién tranh, ma khong hé c6 ghi lai dugc, du la
thfip thoang, du la khoanh khéc, modt cnahr tuong hoa
binh. T6i dng nhin nudc mua. Va t6i di nho lai. Hét
thay. Trong mot lan. Nho lai, trude hét 13 cai canh tuong
ctia Ha No ltic thién d6. Cay sap sau lung. Nha chay bon
phia. Chién lity dung trén nhitng dudng phd. Giao thong
hao dao trong nhitng long nha. Trén nhiing con dudng
mo ra ndm cira 6, nhitng bay ngudi that dam kéo nhau
di, voi nhiing ngay thang nti rung di€u linh dgi cho
truc mat. Ra khoi thanh phd, nhitng canh tugng hai
hing dong loat cia chién thdi mua bao, phoi bay kin
dic theo timg dau chan. Nhimng cdy cau do guc chét
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chim theo nhimng giong song la mg. Nhitng con dudng
dao. U dat cao ngat. HAim hd chir chi. Cau khi chénh
vénh vit qua nhiing vuc thim choang vang. Nhiing
phién kinh v& ntrc nd, 6ng anh nam trong c6 hoang ngit
ngan trén nhitng thanh phd tiéu thd t6i da di qua. Nhiing
buc thém réu phong, nhitng vuon hoang va nhiing bo
dau d6, nhitng burc twdng tan tit va nhiing than cay cut
dau, ¢ nhitng thi trdn vén dudng toi di dimg chan lai.
No6i dén hai muoi ndm, hai muoi nim dau khd vo
chirng, noi lam sao cho hét. Nhimng dau tich cii hay hoai
tan nat, 156 chd trén toan khap hinh hai va tdm thé ba
mién dit nudc, la béy nhi€u hoat canh quai dan cua mot
truong kich t6i den ctia ching ta da nhin ngdm, nhu thé
sudt hai muoi ndm troi, chua can néi dén nhitng ngudi
chét. Pimg noi voi dén nhimg quan tai, dén nhiing long
huyét, cai chiéu diy cua nhitng to khai tir, ca chiéu cao
ctia nhitng tir thi. Hay chi ndi dén nhimg x6m lang,
nhitng con duong, nhitng thua vuon, nhiing cdy cau,
nhiing vi tuong, nhitng sy vat va nhiing tinh vat mang
tén Viét Nam, nhitng hoat canh phoi bay trudc trong
mét mé hoang cta chiing ta, hét thay chi 1a nhimng hoat
canh khéc 1iét an nat, cia mot con mong dir kéo dai
chua dit.

Anh ban ngoai qudc, t6i nghi anh da hiéu tai sao,
nhirg voi nudc chay nguge trén bung binh kia, nhiing
voi nudc tim thuong chi mdi 1a mot chut dinh biéu
tugng cho mot canh tugng hoi hé va mdt khong khi
thanh binh dd nhiing tan ning va nhitng dém sao cia
Saigon thu hut dugc mdt dam dong ca nhitng nguoi 16n
cd nhiing tré tho ching t6i nhu vdy. Hai muoi ndm nay,
tén qué huong cua luc bat, xir s¢ cua ca dao, vom troi
ctia dila son va ciia ngdn ngit nim dau, tai ching t6i da
day chat nhitng tiéng nd, mat ching toi di nghet @
nhirng hinh anh ron ngudi. Ching t61 thém khat nhiing
tiéng dong khéc, binh yén hon. Nhu tiéng chim trén mai
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nha mét ban mai thie day, tiéng su01 lan trong da, tiéng
gio6 trong cdy, tiéng cuoi trong nang. Chung t6i doi chd
nhirng kinh anh khac, yén tam hon. Nhu hinh anh cua cé
non trong vudn, bién tring ngoai dong, dua tré trong
noi, va nhu 1oi mot bai hat moi: “gidy thép gai da hét
rio quanh don phong ngu.” Hoa binh méi co6 duoc,
thanh phd nay s& hét di cai canh tugng bién nguoi. Thon
di Viét Nam mat an ninh, hang triéu ngudi cua lang
x6m va rudng dong di phai t6i ddy. Chudng vang hoa
binh ma dong 1én, ho s& trd vé. Véi ngd. V6i hoa. Véi
dat. Vi co. Hai muoi nim nay, ngudi dan qué Bac Ninh
moi mua xuan con tudng nhd mot dang du bay va ngudi
Nam Dinh tuong tu cai hinh anh cao vit cia mdt cay
néu Nguyén Pan, va ngudi Chau Dc thi thiéu cai tran
day ciia Ctru Long bat ngat va ngudi cua Thira Thién di
té1 dau, cling khong xa dugc bong nudc Ngu Binh. Hoa
binh ma c6 dugc, toi ciing s& trd vé. Nam dudi mai hién
cii. Nhin 1én hinh cay xua. Thim mot con thuyén nho,
viéng tham lai nhimng bén b tho 4u. Bubi chiéu t6i s& ra
dung do, trén cay cau gly by gid chic di duoc vot 1én
cho hai nhip ndi lién qua mot giong song. Gi6 chiéu tur
bién xa thdi vao. Hét bong nhimg may bay phan luc gan
rii tan nat, khong gian thoi tiéng stiing chi con ém a tiéng
s4o diéu bt tan; va nhiing ngon c6 khong xém nira, va
nhitng canh cdy khong khé nira, s& moc rat xanh thanh
mot canh tugng xanh lam. Vi khi do, sao s€ sang hon
trén mot nén troi méi. Va dém thoi gisi nghiém, dém
dai di cho nhing gidc mong diu dang.

Cho téi nhiing gid phut nay, Viét Nam con danh
tran. Tung nguoi, tung nguoi con nhitng duong lua va
nhimg ngd khoi di t6i. Gidy thép gai van rao quanh don
phong ngu. Nhing nghiéng hét dinh ménh vao chién
tranh, ma cai kha ning tdm hon va doi song danh cho
hoa binh twong lai, kha ning d6 xanh ngit trong ta, van
con 1a mét kho tang nguyén ven. Toi nghi céi kho tang
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con nguyén ven nay 13 diéu kién bao dam ruc rd va yén
tam nhat cho hoa nhap rong 16n cua ching ta vao doi
song khi doi sdng c6 hoa binh. Phia bén kia, khong phai
nhu vady. Chi ¢ phia bén nay, chung ta c6 dugc hanh ly
cho cudc hanh trinh ngay mai.

(KH 24)

D6i mit udt tudi tré vang cung troi hoi cii
Ao méau xanh khong xanh mai ddi hoang
Phut voi va bdng thiy minh du thi
Thap dén khuya ngdi ké chuyén tring tan

Ttr ndi lanh bién im muén thud
Pinh d4 nay hat mubi d6 chua tan
Cudi voi ndng mot ngay sao chong thé
Nay mua dong mai mua ha budn ching
Pém toc bac tudi doi chua du
Bui duong dai got moi di quanh
Gio ngo lai bon buc tuong U il

Sudi rung xa ngugc nudc xudi ngan.

(KH 27)
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Tran mua diu mua nao cling déy 1én bét chot, vé dém.
Trong tinh mich hoan toan. Luc khuya nghiéng vé sang.
Mua d6. Giita chiém bao chap chon chua diat mong.
Mua bay. Trén ban bat gidc thiép lang quén doi. Qua
nhiing ga sao va nhimng tram troi, chuyén xe mua lan
banh siu cuia mét nghin hat 1¢, ché theo n6 nhimg tang
cao va nhimg khong gian, thuong, bang dém, dén voi
cai bén dat nay nhu vay. Em ai ma bang hoang. Diu
dang ma kinh dong. T mét day vuc, bong ao at kin
trum 1én giac ngu ta.

Khai déy nay, nhu moi hién tuong khoi déy khac 1a mot
giot suong hoa nira nam tron trong quy luat thuong hang
cua tao vat. Boi ngay la cua nhiing thé hién. Trén mot
bé mit. Pém méi 1a cia nhimg bao tin, nhiing danh
thtre, thanh hinh. Tt mot chiéu sdu. Cau thanh cia mot
giao hop, bat ddu nao cua doi nguoi ciing thé. Khong
gitra mot trua vang. Ma tor mot dém kia. Doda hai duong
thirc ngt va nhanh thuoc duoc mo mang thuy vi trong
ci cdi tho lanh va khuya cyuc diém 4y ciia Nguyén Gia
Thiéu ciing 1a cai rung minh ludt thudt ky ao ciia mot
tran mua dém. Mot tran mua dém danh thic. Lam moi.
Cho héo hon kia bong sang 16a mit troi.

Tinh thic trong dém, bing danh thirc cua mua, giac
quan con hoai nghi thoat ky thuy 1a cai ggn gon mo ho
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cia mot dung cham phang phit. Nhu c6. Nhu khong.
Nhu méi d6 ma. Nhu vira bién mét. Giot thir nhat, nhin
chi ntra voi. Va bd lung. Gigt thtr hai thém mot chut
tham do. Mot giot phan van, mot giot ludng lu, da
nhiing giot vang nghin tridéu mua theo. Nam nghiéng tai,
nghe nhimg chan mua hitng himg hd ho rdi tring diép
ti, cam giac ky thu nhat 1a thay vi mot im ling nao
trudc do mot giay, mua da lam thanh mdt im lang moi.
Ménh méng. Thir im lang van nghe thdy noi phia sau
ctia mot nhip dong déu. Nhu tiéng dong nao cling roi
trén mot ci nén im lang. R6i mua. T4t 16n. Lan chen.
Cudng quyt. Thanh tran ngap twong. Thanh 1énh lang
méi. Thanh rii ruoi 1a. Thanh ludt thuét duong. Sudi
chay trong nha. Bién ddy quanh gbi. Nguoi xem nhu di
chiu tran la lac troi xem chung cang lam dit hon 1én. Cai
nén im ling mat bién, troi bang di. Va luc d6, mua rat
twoi, mua rat hong, da nhip tréng rimg trong ta day day.

Mua sinh dong, mua nhiéu bo mat. Chi nhiing trdn mua
nhé nho méi budn. Thir mua chua di 1am mo mot anh
miét. Thir mua thiéu thang, gay va xanh, khong danh nga
ndi nhitng hat bui trén moét khung kinh. D6 13 tha mua
dan ba, thtr mua thd dai, khién hon ngudi vi thé phai
mua theo, bing tha ra gitra 14t phat trdi, nhitng hat 1¢
tam su. Béng doc lai nhiing to thu cii. Mua that 16n, cai
tran dat dao khong cui dau thuong. Ma tran cao, mat
ngira, nguc bong, mua hat. Mua tdi tdn cung stc mua
mua dugc, bao gio cling 1a cai trang thai sang khoai vam
v khong cung cua mdt tran ngdp han hoan.

Ky niém toi c6 do xudng, bay qua, dong lai, khéng biét
bao nhiéu lan mua Ha Noi. Nhimng tran mua vira, 1an
gitta mua nudc. Nhitng trdn mua phun, thi tham khong
dit. Nhitng tran mua chiéu, lan vao bong tdi. Ra trudce
dién duong. Pong trén vanh mi. Nhitng mua dém, moi
ctra ngd hon don hét mua vao mot nghin chan toc, toi
sang roi con cai ludi mua dan. Mua Ha Noi ciia mot tudi
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con lang man, ré ludn tung giot trong tach ca phé.
Khéng dau xudng mai nha ma déu trong long. Pi c6
duoc cai chiéu ngang tudng tugng cia mot buc manh,
con c6 dugc cai duong cong mo mdng cua mot doi
duong liéu. Mua nghiéng trén Hang Pao. Mua troi vao
Hang Quat. Chup mil ngoc trén ngon cé dau 6 Quan
Chuong. Pem Hong Ha 1én tring x6a doc Long Bién.
Nhat nhoa Ho Tay, mit mung Yén Phy, mua Ha Noi
bay. Sang tir Gia Lam, rit u6t at nhitng toa tiu chd
hang, toi tir ga, Hang Co, ruot theo nhitng duong sit,
mua Ha Noi dep. Pi thanh bay chit trong tho Tran
Huyén Tréan. Ruou rdi ning ¢b 4o 1én cao. Ché nui ring
vé, bang Huy Can nhé ban. Mua Ha Noi chuyén luu
theo mot nhip mua, nhung thuc phém anh dn, mua nao
mua néy. Nhung 16n, nhd kiéu nao, thi nguoi Ha No6i
cling khong bao gid quén dugc nhitng tran mua xuan.
Mot giot kia trén mdt nhanh thuy tién maoi got, mot hat
nay trén mot 1oc dao vira hé canh. Thanh phé la mot san
nhiy cho mua thang giéng khiéu vii moét minh. Mua,
udn va lugn. Mot hat ngoc ném di, rat tron, lai thu vé
thanh nhimg duong to thing vit. Pua nghich trong
khong khi, bay nguoc 1€n cao troi, nhiing canh budm va
nhiing ta 40 uyén chuyén ay la cai hinh dang rat am
nhac cua mua xuian Ha Noi. Thir mua lam cho mot co
gai Hang Bac mudn mic 4o nhung. Ra dwdng. Thir 40
nudt nd con 6ng anh thém mot 1an kim tuyén.

Tran mua 16n dém qua co6 phai 13 trin mua vao mua day
khong? Co6 1€. Vi t61 da thirc day dém qua voi mot cdm
giac rat mua. Va boi vi tiéng mua t6i nghe, con nghe
théy rt xa, trén mot bén b im lang.

(KH 7)
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mai thao

NHUING NGAY CUDI NAM

NHUNG ngay cubi nam, cdi tim thirc _thuong ngay binh
lang lai bét chot diy dong xao xuyén vo cd, véi toi,
ching nhu cubi nim ndo ciing vay. Cai chong chénh cua
thoi tiét chuyen mua, mét giot nang tan, mot hoi gio
thoang, mot tiéng dong nho, rat cao, ngoai troi, hat im
lang thinh linh trong sudt, tir mot soi dén mot chop mat,
hét thay nhitng su viéc nho tim thuong, vo nghia ay cia
mét thuong nhat bang phang khong chuyén, toi nhing
ngay cudi nam bat chot gon gon trude mit, x6n xao
trong tri, xao xuyén trong hon thanh y nghia khac. Va
riéng. TAm trang la thudng ndy mdi thang chap véi toi 1a
mét 1an co, nhu sy tr& ngai cua gi6 mua, mot dot gid
mua khé san, diu dang va budn ba. Trong t6i, mot ké
gy r6i ndo doda thirc ddy, mo hd véi t6i vé lién hé giira
minh va cubi nim nhu thé ma khong bao giodich thyc
tim hiéu ra nguyén nhan. Chi chimg nhu nhip doi toi.
Poan duong cudi chot mai miét, x6 chen hon. Va con
song 16n day bat thudng cua no, daday dat toi xa thém
chut ntra trén mdt duong dé. Chi chung nhu nhiing to
lich moéng dan, cai vit kim déng gay lich chim ling
trong mot chiéu day cuia gidy da hién rd, c6 mang trong
noy nghia mot ngdm ngui. Va con hinh nhu cai khoang
tréng 16n 12 ndm mai phia bén kia, khoang trong dé 16ng
1ong gi6 sang, dao dat mua chiéu, toi 1a ké 1&r hanh ngai
ngiing t6i gap, chi mudn quan quanh trong cai binh nim
cll quen thudc.

TOI sira soan roi khoi mot toa bao. Luc nay 13 bay gio.
Dén da tat. Quat tran trén dau da ngung quay. Mot bai
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viét nira trong cai S6 Nhiéu thd o quén lang cua nhimg
bai viét trong nam, lay lat tung trang, mién cudng ting
hang, cudi cung cling dugc viét xong. Toi day mdy trang
gidy co van chuong va hinh tich mot doi ra dau ban, chd
nhit dinh cua ban thao cho nguol tiy phai mot to bao
ngay sang mai toi lay Budi chiéu cudi nim xudng &
phia sau lung, dang rat ling 18dt cai ban chan ménh
mong vo hinh cua chiéu 1én mot thanh cira s6. Can
phong toa soan tdi lai. Tiéng gém gir ctia nhitng ¢ may
den ndng tur nha in phia dudi déu nhip vang lén. Pau oc
tréng rong, tam thé u udt, t6i cham mot diéu thude 14, cd
goi 1én bang than kinh nhoa tring ciia minh, mot vai
hinh anh, dé sdng vé6i chung. Séng voi mot vai tiéng
dong. Song v6i mot vai hinh anh. Trong mat choang
vang tha xudng cai diém lira sang 1én trong cach biét t6i
tham cia mot diéu thudc, v6i mot ¥ nghi vé cudi nam
xam ngat trong dau, toi nhin thay truéc hét mot quay
hang.

PO 1a cai quay hang ctia mot ngudi mai ban Phuc Kién
trong madt tiém chuyén chd hang héa Trung Hoa trong
duong Khong Tié Cho Lén. Nhiéu nim trude day, toi
da ngay ngay dua mot chiéc xe vén tai bay tin t6i cira
tiém nay, nhan hang, dua hang ra giao cho nhing dai Iy
clia tiém ¢ miy tinh mién Nam Trung phan. Cira tiém
bubi sang nhon nhip, hang hoa chét déng, ra vao khong
ngdt. T6i budi chleu mot chuyén xe di ché hét hang 1én
duong, kho hang trin trui ménh mong, chi con nguoi
mai ban Phuc Kién ng01 mot minh sau quay Vo1 mot
cubn s6 16n. Cai quiy cao, vay boc 1ay ngudi ngdi bén
trong nhu mot hon dao. Chiéu Chg Lén vao nhimg gio
phut phai tan cua sinh hoat cling hét hiu, xa vang nhu
mot budi chiéu thon qué. Mot cai quan giita dong. Mot
quan cho khong nguoi. Nhitng rac rudi lan 16¢c. Nhitng
cho méo lang thang. Néang chiéu thoi thép. Gié 16ng trén
bodeé. Troi cao vat, mat hiit. Canh tuong thé lwong dan

167



rong, lan lan, chim chim do, t6i cing thiy, Vo1 nguol
mai ban Tau biét Xu ng01 codon sau mot quiy hang.
MJi chiéu, y tinh s6 mot lan. May tinh lach tach. S lat
tung to. Nhitng con tinh trir phan minh. Nhitng con tinh
cong chinh xac. Bong tdi xudng dan. Kho hang u minh.
Chd ngdi cach biét. nhung ma ngudi mai ban Phiic Kién
thi hinh nhu khong con nhan thirc nao khac védoi séng
da chiéu, vé cua tiém da Véng, vé bong tdi da léng, vé
khong khida lanh, ngoai nhimg con s6 trén cai ban tinh
lach tach nhay nhot khong ngimg.

CHIEU nay, ngéi mét minh trong mot toa bao, voi diém
thudc 1a 1am diém tua cho mot than tri thang thdt, t6i tha
timg ngum, bong t6i cia mot ta duong cubi nam xubng
hon minh, cling dang bat gdp toi voi mot ban tinh, mot
cubn sb. Nhu ngum mai ban Trung Hoa sau cai quiy
hang oduong Khong T kia. Song, trén mot phuwong
dién tich cuc nao cua séng, 1a tich liy nhimg kinh
nghiém, tdp hop nhiing ditr ki¢n, trong dé€m tdi dbt 1én
mot anh Itta nhan duong, trong sém mai lya chon mat
phiit khéi hanh tot dep dat bude chan t6i chinh xac bang
gido nghiém lai nhiing budc chan cii va nhitng doan
duong dadi qua. Toi biét vay. Téi mudn tinh s& chidu
nay, cho minh, cho doi, cho cai riéng cua t6i, cho céi
chung ctia nguoi, bing toan hoc tich cuc d6 cia mot thai
d6 nghiém chinh vadi toi. Nhung ngay da chiéu, ludi
ngay da tim, mot ndm nira cua doi dang tan, thoi gian
mu suong, va cho mét dap s6 vui, nhitng con s6 mau
hong chiéu nay khong c6. Nhimg hinh anh khac hién
1én. Mbi cudi nam déu tro troi nhu mot céy ra chét clng
gilia canh dong rong, mdi thang chap déu cé cai tiéng
song trim tram cta hu vo lang dang Vodap vao nhimg
bo bai than tri chap chon. Va mdi budi chiéu, mdi bubi
chiéu cudi nam, t6i déu chi nghe chi nhin thdy nhu mét
tha giot khong tiéng vao mot cai day khong cung, khong
cing va mat hat.
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DUI tat diéu thude 14, boi tAm thirc phong ting khong
thé c6 mot diém twa nao hét, bo lai nhitng to ban thao
trén mot déu ban, khodc tay mét thang chap uu phién,
toi di xuong cau thang. Tang dudi. Bén vang vot trén
nhiing c6 may den ndng. May gam gir ting nhip. Gidy
lan theo timg td. Mdy ddy gidy quay nhanh, cho timg
giong chir hién. Bong t6i xudng doi song, chiéu di vao
van chuong. Thung liing thoi gian co dai ngat ngan lai
dan khoi dao thém mét cai viing cudi nim xao xuyén.
Léch minh trén mot 16i di nho chat, dudi anh dén chiéu
vang vot dudi theo, t6i md cira ra duong. Chiéu thanh
phé khong c6 mot phlen 14 nao rung xudng. Nhung l&
rung day trong rimg hon ngudi. Toi dimg trén heduong.
Nhin troi. Troi vo tinh trén nhitng mai nha. Gid cudi
nam dau do, trén nhitng khoang trong ménh méng dang
16ng 16ng thdi. Mua cudi ndm dau do, dang bay nghiéng
vao doi. Lanh cubi nim dau d6, dang tirdat dang lén.
T6i nhin khuon mat nhimg nguoi di duong,. Nhing
khudén mit chiéu cudi nam nay, con xa laddm chiéu,
khép kin, mu suong, chap chon, cach biét hon nhiing
budi chidu hém trude. Toi nghi 14t nita, cho mot anh dén
xanh cho phép qua duong, toi s&di tim may nguoi ban.
Lam nhu Tran Huyen Tran. Ruou roi nang cbao 1én cao.
Cho mot vi sao 1én. Sbng tiép voi doi bang mot tam tu
tir mot binh dién khac.

(KH 36)
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THO VAN TRICH TU
KHOI HANH

%’% PHAM VAN NHAN

s trong khoang tdi chiéu

Thu quay qua nguoi trung si dan do mét vai dleu can
thiét trong dém. Tiéng nguoi trung si da nho roi xach
sing di xudng nhitng bac thém ctia ngdi nha gach do
nat. Budi chiéu sap 1an sau nhitng hang tre bén kia song.
Dong Ca Ty trudc mit anh nhu sip chim 14n vao trong
bong dém mat hut.

Thu mdi tiép diéu thudc di vao trong ngdi nha gach.
Ngoi nha bo hoang c6 1& di 1au 1im cho nén c6 mui 4m
am ctia mdc meo. Mot mui 4m nghe khé chiu va lanh
nhu trong nha md. Anh héi ngudi linh xem con cé cay
dén cay nao khong. Han luc trong xéach ba 16 va lay ra
cdy deén cdy. Thu mdi Itra. Anh sang tir cay dén cdy roi
hit vao nhitng guong mit bo pho, mo do. Vach tuong
loang 16 nhitng vét dan. Timg manh voi troc ra dé 10
nhitng vién gach mau d6 sim, san sui. Khong gian that
am u trong ngdi nha hoang nay. Am u nhu trén ting
guong mat cua nhitng nguoi dan vira méi bat duoc khi
chiéu.

Ong trung si Ba kéo céi ghé dau ma ong tim thdy dau do
den cho Thu. Anh ngdi xuong ghé va hoi:
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- Anh cho anh em canh gac can than chua?

- Da, xong hét rdi thiéu 1y.

Anh yén tam dém linh cia minh. Va mong sao dém qua
nhanh. Biy gio anh méi nhin nhitng ngudi ngdi trude
mit anh. Nhimg guong mit mét xanh. Nhiing cip mit
lac than, 4m u khong con céi lanh le. Thu hoi nguoi dan
ba c6 chira ngdi trudc mat anh bén canh ngudi con gai
c6 mai toc dai ma hoi chiéu anh khong dé y dén nhimg
nguoi bi bat . Anh chi nghe trung si Ba noi lai 1a bét
dugc gdm 20 nguoi. Anh bao vé ban chi huy xin 1énh.
Hay tim mdt noi nao dé gitr ho va chd ngay mai. Bém
nay, 20 ngudi ngdi trude madt anh. Hai muoi con ngudi
nhu anh, tr lau, da bi loai. Anh hoi nguodi dan ba co
chura:

- T6i nghe ong trung si ndi chi khong chong sao c6
chtra. T6i hoi that, chong chi dau?

- Tram lay quan thiy, em néi chong em di linh qudc gia.
- Chong chi di linh sao chi khong theo chong ma lai &
trong ving bi chiém?

- Da, con nghe noi anh di linh ¢ dau ngoai Binh Dinh.

- O xa nhu vay ma sao chi mang thai 5,6 thang?

Mot vai tiéng cuoi cua anh em linh ding gac gan do.
Nguoi dan ba nghe hoi, cti xudng man mé vat 40 ba ba
den, d6i dép trong chan cua chi budng ra trén nén nha
am. Phu ngdi bén canh Thu ndng nay, noi:

- Thiéu Gy dé cho t6i. . m gid nay ma con néi lao.
Chdng nhay nui thi néi nhay nai. Di linh quéc gia! D. m
di linh cho Vem thi néi ngay cho rdi...con c6 kia?

- Ong goi t6i. Nguoi con gai ngang dau lén hoi.

- C6 lam cai gi trong vung nay.

- T6i khong lam gi hét.

- May lai buéng véi tao phai khong? Thiéu Gy cho t6i
mang no ra ngoai la n6 khai ngay thoi.

Thu ngdi im ling trén chiéc ghé ddu hut thudc. Dua
lung vao vach tuong. Bén ngoai troi toi den nhu muec.
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Anh ty thdy chua bao gid anh s¢ bong dém nhu hom
nay. Anh c¢6 nhim nghién d6i mit mo mang bén khoi
thudc 14...Anh thiy ghé tom cdu ndi cta Phu: mang nd
ra ngoai 1a n6 khai ngay thoi. Anh h1eu cau noi ay. Gia
lic nay anh c6 ruou dé udng mot coc. Anh im lang
khong thé nao tra 101 cAu héi xin ctua Phu. Mot tiéu doi
truong gan da trong don vi cua anh. Ban tay phai anh
vubt nhe trén bang sung M.16. Mot su im ling ning né
trong ngdi nha gach bo hoang nay. Anh khong ngo' Phu
lai c6 ¥ nghi tang tdn lwong tim dén nhu thé...

Vét thuong 10ng lai tré vé voi anh. Phu duc:

- Sao thiéu tiy. Cho dan em tri n6 di chi?

Nguoi con gai lai cang thdy so hon khi nhin Phu dit dan.
Anh nhin ngudi con gai rdi nhin Phii, nhin trung si Ba.
Anh lic dau, roi noi: dé dy cho t6i. Mai chuyén ho vé
ban chi huy roi s& r5. Thu khong thé nao chap nhan, cai
16i chip nhan cua nhimg tén T4y den rach mit cia hai
muoi miy nim vé trudc... M4 anh d6. Di cta anh do.
Em cua anh d6. Nhitng guwong méat nho nhdp ctuia nhiing
tén Tay den rach mit nim nao nhu song lai...Anh con
nhé mot budi sang trén rﬁy nuong, thiy T4y 1én ca nha
chay khong kip nén phai trén vao bui dui bén mot cai go
moi. Thé ma Tay nd van thiy bat hai nguoi ra khai thac
roi thay phién ham hiép. Hon mudi mot thang Tay thay
phién nhau thoa man tht tinh xong thi ca me, ca di va ca
em cua anh nira ciing chi 13 cai xac khéng hon. Hinh anh
clia me, cua em van con dé thi anh khong thé nao thoa
mén su yéu cau cta Phii. Bong dung nuéc mét cua Thu
nhu ra ra. Anh ding 1én, noi:

- Khong, khong dugc. Ching ta khong c¢6 nhitng hanh
dong khai thac nhu vay. Cac anh hay nghe t6i. Cac anh
hay dé t6i yén. Thu noi c6 vé vira han hoc vira tha thiét.
Trung si Ba biét tanh anh, im ling. Con Pha ciing vay.
Su im ling tré lai trong ngdi nha hoang day bui nhén.
Long anh se lai nhu mot budi sang nao do trén riy
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nuong. Anh quay qua nguoi trung si Ba:

- Anh ra xem anh em gac ra sao. Xem chung dém nay
d6. Con Phii 14y tén tudi ciia nhitng nguoi nay hét chua?
- Xong hét rdi thiéu uy. Mai chi c6 viéc giai ho vé 1a
xong.

Thu bit dau goi chuyén véi ngudi con gai.

- Tai sao c6 phai ¢ trong vung nay dé bi bit?

- T6i vé tham nha thi bi miy 6ng bat.

- Co ¢ déu ma v&?

- O duéi quan.

- Vay ai la nguoi ba con cua cd. Thu hoi.

Nguoi con géi chi vao nguoi dan ba c6 chira rdi noi:

- Chi ctia t6i ddy. Chi ba con ban di rut.

- C6 chéc nhu vay khong? Thu hoi.

- Ong khong tin toi d6 1a quyén ciia 6ng, con t6i co sao
noi vay.

- C6 lam gi dudi quan?

- Bi hoc. Hom nay nghi Ve tham nha thi bj miy ong lua.

- C6 c6 biét ving nay mt an ninh, sao c6 lai con vé.

- T61 tudng c6 Dai Han, hon nita t6i 1a gai ma co sao.

- Sao lai khong sao. Thoi budi nay kho 1dm c6 oi. Giic
gid ma c0.

Ngudi con gai nhin ngudi dan ba c¢6 chira rdi hoi:

- Thua 6ng, chj em ti bi bat nhu thé nay co6 sao khong?

- Chic 1a khong sao. Mai t6i dwa ba con vé dudi d6 co
gi khai that, rdi ngudi ta tha vé.

- Da, cdm on Ong.

Nguoi con gai ndi xong, cui xuong ve€ nhiing vong tron
trén nén nha trong anh sang yeu 6t cua ngon dén cy.
Thu nhin thiy trén guwong mit au lo cua 20 nguoi.
Nhirng nguoi cung véi anh mot giong ndi, mdt mau da,
mot dong mau. Nhitng con ngudi can cit nhu me anh, di
anh va em anh. Bay gio nhitng con ngudi d6 dang ngdi
trudc miat anh, anh thdy can phai c6 mot cai gi d6 dé gan
gili.
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Me chang? Em chang? Khéng, ma 1a tat ca. Chi c6
chién tranh méi lam cho con ngudi ta thu han véi nhau,
chir that ra nhitng con ngudi nay c6 thi han gi dau. Thu
ngdi xudng héi chuyén véi mot ong cu dang ngdi dwa
lung vao vach, c6 vé mét mai:

- Cu ¢ day han 1a 1au?

- Da.

- May ong trén nui thuong co xubng khong cu?

- Ong hoi méy ong nao?

- Thi miy 6ng Cong-san do.

- O' Tudng ong hoi ai chir miy ong dém nao lai chang
xubng. C6 khi ca ban ngay.

- Khong so quéc gia 1én sao?

- Qudc gia nao?

- Nhu tyi chéu ddy né. Tui chau 1a linh quéc gia, linh
cua dong bao. Péng bao khong so gi hét.

- Sao may ong n6i miy ong ciing 1a linh cia dong bao.
Thu va may nguoi linh con lai trong can phong cung
cudi theo cau noi cua cu gia. Nguoi con gai cling ngude
dau 1én, hit méi téc ra sau ciing mim cudi theo nhiing
nguoi linh.

Thu hoi tiép:

- Ddng bao & d6 cuc khd sao khong bo di tim noi khac
lam an?

- Bo di dau nita thay. Tui t6i sdng nho chit it dat dé lai.
Bo di biét 14y gi ma song. Xa cai cdy cai bira c6 nudc
ma chét doi.

- Thi ¢ day ciing chét vé sung dan vay?

- Quen 1di thay oi. Pém nao ca nong ¢ dudi quan ciing
ban lén.

- C6 khi nao thay 1t n6 chét khong? Trung si Ba hoi.

- Lii ndo thay?

- Thi bon giai phong do.

- Cé chu.

Thu nhin ba cy ngdi bén canh ngudi con gai. hoi:

- Con cu, cu thich qubc gia hay giai phong?
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- Lao gia rdi c6 biét gi 1a qudc gia la giai phong.

Ngudi con gai ngdi bén ba ldo chi dau xudng, tay vé
nhitng vong tron trén nén nha trong anh sang khong
duoc 18 1am cua cay deén cdy. Mai toc dai phu trén bo
vai. Anh nghi dén Duyén. Nghi dén nhimg ngady phép
ngin ngui . Nhitng budi sang troi mu swong hai nguoi di
trén bo song. Duyén ciling ¢6 mai toc dai do. Cung voc
dang d6, manh mai. Va, d6i mat. D6i mat nhan long den
to. Duyén v6i nhimng budi sang troi mu swong rdi ciing
qua di voi nhitng ngay phép ciing hét, anh tré lai véi
nhirng cudc chién, voi xom lang khong co nguoi &, véi
nhiing cdy dira khing khiu khong con be vi thube khai
quang...Duyén ciing & trong viung bi chiém, nang theo
gia dinh b6 lang mac vé ¢ khu dinh cu bén bo song. Gia
nhu Duyén con & trong ving bj chiém thi lam sao tranh
khoi nhimg cudc hanh quéan lyc soat bt bd, hay phai
chiu nhimg su dong thué cho nhitng nguoi bén kia.
Tram chuyén ri ciing triit 1én dau 1én c6 ngudi dan,
Thu thdy chua x6t, ray rit. Roi nhitng sy tinh nghi bt
b6. Nhimng cai chét xay ra that ling ¢ trong thanh phd
boi1 nhitng trai dan tir bén kia rot tdi. Cudc chién lan
tran. Ba ngay trudc anh nhén dugc thu cia Duyén cho
hay thanh phé bi dén 10 trai bich kich phao. C6 mét trai
roi xuéng mé séng lam chim mot chiéc ghe may, kha 1a
khu dinh cu khong sao.

Thu mdi tiép diéu thudc roi dung day iy khau M.16.
Anh néi véi dam ngudi bi bat hoi chiéu: ba con ngdi yén
¢ day, ai c6 di dau thi no6i véi linh gac, kéo khong ho
tuong 1am bin chét thi rang chiu. Xong Thu budc ra.
Nguoi con gai dua mat nhin theo chang roi tiép tuc cii
xudng v& nhiing vong tron trén nén nha gach sup do.

( Khéi Hanh/ Thang 1.1970 )
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TRAN HOAI THU

BEN
KIA .
CAU

Chung t6i dén phia bén nay chiéc cau lic 9 gio sang.
Chi con mét chat ning yéu ot tur bau troi ning ching,
xam x¢t. Phia bén nay cau la ngoi trudong lang va toa
miéu ¢6 ndm trén moét manh dét rong dy ciy ram. Phia
sau ngoi truong la mot bo kénh nho va hang tre dan
nhau day dac. Thiéu uy Man, xu ly dai doi, ra 1énh cho
dai d6i dimg quan. Han méi 1én xr Iy cach ddy hon mot
thang, sau khi 6ng dai doi trudngbi thuong, va ong dai
doi pho, thém trung ddi truong trung doi bon ngu that.
Con t6i méi xuit vién tré vé don vi chua dugc mot tudn
18. Han goi may noi cac thim quyén céac trung doi dén
ban chi huy hop va cho 1énh an com tai chd. Tri ngdi
dua vao bo tuong cua toa miéu cd, mbc réu den sam,
mot tay gitt 6ng lién hop, mot tay giit chiéc nén rimg.
Tri quay lai hoi toi: “Thiéu Gy dén gip thiéu Gy Man”.
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Tai tra 101 vay ha va cam ban d6 rdo vé ban chi huy.

Budi sang clia mot ngay miia mua lam toi mon man nh¢
dén mot ngon doi cao nguyén va quan ca phé sam ti.
Nhirng hat mua nhe, 14t phat trén dau. Tdi van c6 théi
quen doi dau tran, dé thuong thire ndi diu dang ém ai
cua nhirng hat mua suong khé€ cham vao da thit. Bam
linh thi khéng vay. Ho dang tri mua dudi hang hién
ngdi trudng tiéu hoc. Nhing chiéc 40 mua My rong
thung thinh, nhitng than nguoi dimg bat dong, hau nhu
thd o véi nhimg gi dang chd doi, c6 thé xay ra trén
quang duong hanh quan. Hau nhu ho chi cho doi mot
tiéng nd roi mai biét y nghia cua khau sung, bang dan
trong tay. O trén duong dé dan vé quan, toan linh nghia
quan mang sung 101 rac di. Thinh thodng vai nguoi di
chog xa, budc voi vang, va khuét sau bo tre day dac.
Nhirng u rom to tudng map mo sau cac bo rao.

T61 noi voi dng Tudng, trung doi pho cua toi: Ong cho
anh em dung com, b tri tai chd. C6 18 chiéu vé. “ Ong
Tudng khong dap, vac sung cham rai budc rdo quanh
cac to trung doi. Tron, ta lot cua to1, gap toi cuoi: “Co
gi4o lang xinh 1am, ong.” T6i la 1én: “Thé a. Pé tao t6i
xem sa0?” Phia du trudng hoc, dam linh dtimg ngod vao
trong 16p. Tiéng doc bai ctia dam hoc tro nho vang 1én
theo nhip thuéc. Tiéng doc nhu mang t01 vé mot ving
ky trc ngot ngao nhung dam day nudc mat. C0 nhi vién
noi t6i di séng gitra bay tré quan xanh ao trang, nhu mdt
bay chim riu rit, cing voi nhitng d6i mat nham lai dé
nghe mot bai kinh cau nguyén budi sang budi chiéu. Toi
ding dua vao vach hang hién. Co gido tré, mac 4o vang,
guong mat phang phat chit qué mua dang gd nhip thudc
trén ban. Khong gian dy nhing 10i hoc tro doc bai,
nhip nhang va tuoi vui cung nhip thude. Hay vui di cac
em. Cho du, ngay mai, khong biét ngdi trudng con vang
1én bai hop tau thién than cua cac em nita khong. Va co
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gi4o lang ciia toi o1, chiéc 40 vang mau hoa qui ndi bat
gitra mot 16p hoc qué nhu mot bong hoa ddng noi. Va
tiéng noi ctia ¢o that trong tréo nhu tiéng chim me n6i
Ién gitra nhing tiéng riu rit cua cac chim con, v6i d6i
mat trong sang mo rong.Nang chimg nhu bat gap doi
mat cua toi, nang chi dau xubng. Kia, nang bam moi,
nang cuodi, hay nang lam dang. Nang lai gd thudce trén
ban, bit hoc tro cung doc theo nang mot bai hoc thudc
long.

C6 doi cau tinh nghich, thac cui chd vao ban bén canh
ma miéng thi gao hét. Vang, cac em ctr vui di nhé, ctr
soéng cho tron ven tudi hoc trd cta cac em di nhé. Nang
da 16n. Nhung troi gy gdy lanh. Canh dong vang bat
ngat. Bén kia cau hién gitta mau xanh cua dira, tre 1 noc
gido duong. Khong c6 du hiéu gi dé ching t6 1a dich
c6 mit nhu tin tinh bao da cho biét. Trén dudng dé van
thy vai nguoi dan ba doi thung mang ganh tro vé.
Khong biét phong nhi su doan 14y tin tirc & ddu. Thoi,
chang can thic méc, ban tim. Mién 1a vo sy, cang tot.
Binh an dugc ngay nao hay ngay ndy, phai khong.

Bay gio, chung toi lai bat dau zulu (di chuyén). Lénh
go(di) sém, dé chiing t6i c6 thé tré vé nha som. Trung
d6i mot di dau, va trung doi t6i boc chot. Khong c6 gi
dang lo ngai trong vung hanh quan luc soat. Tiéng cuoi
noi tiép tuc khuay dong ca mot vung. Thang Ha thay c6
gai qué ganh thung chudi xut hién ¢ trén con duong
lang thi sa ngay vao tan tinh. Gipng han ngot ngao: “Em
mua chudi vé cing ha? «

Co gai khong dap, lay non che guong mit tring bau
binh. Giong Ha van tiép tuc:

“Ngdy nay ram, em c6 an chay khong?”

”Céai 6ng nay vo duyén “ Co gai chot ndi. Ca bon linh
cuoi ro.

Mot dira la 1én:

“N6 ¢6 vo ba con rdi, em 0i”

Mot giong khéac phu vo:
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”Pung tin n6. Tin anh ddy em. Anh khong c6 vo day
em”

Thang Ha lai hoi:

”Anh n thit cho, chang hay in chay dugc khong em?”
Co gai budce di voi vang. Binh Ha vdi chay theo:

”Cho anh vé nha dé anh cung dum cho”

”Cai 6ng nay vo duyén”

C0 gai tranh dugc dam linh, vira di vira chay. Hai chiéc
thiing lc lu theo budc chan. Pam linh nhin theo cudi
ron ra.

Khi bong c¢6 gai khuat sau dam tre trude cong lang, thi
bdng nhién mot trang dan ndi 1én ¢ phia bén kia cau.
Tim t6i nhoi 1én. T6i cui xudng ndp dudi bd muong.
Pam linh don cuc lai nhén nhéac. RS rang chung t6i bi
phuc kich hay bi ban sé. Toi hét 1én: Ong Tudng cho
anh em bd tri mat sau di ! Khong can toi hét, dam linh
d3 nhao xudng bd mé canh con kinh ty lac nao. Tri vira
mang may vua nghe. Hin la 16n: Trung mot bi mat hai
con roi. Ngu that roi. Toi hoi: Pua nao d6. Tri lic dau,
guong mat tai xanh: N6 khong noi. Té1 bo theo con
muong. Mot thang linh méi bd sung dang ngdi mot
minh, run ray. Toi da vao dit no: b M, may khong chay
theo t6 may a. Tol nghe vang Vang tiéng noi: Thang
Tam, thang Tiru. Tri van chay dang sau toi. T6i thd hon
hén. Khong biét bén kia cau dich dong hay it, hay chi 1a
vai tén du kich 1¢ té. Mo hoi da toat ri ri trén tran. Toi
van chua biét minh s& lam gi. Moi su da dién ra dén do
sting so. Moi day, tiéng doc bai ron rang, chiéc 4o vang
hoa qui ndi bat giira 16p qué, tiéng thudc gd nhip vao
ban, va ca bon chung t61 dang chd doi 1€nh rat quan, thi
bay gio bdng nhién hai dira nga lin ra chét. Toi dang
cho doi. Ca bon cho doi. Tiéng goi tryc thing tai thuong
héi ha trong dng lién hop. Lao thiéu ta gia tir B chi huy
hanh quan dang la 16i sao dé cho linh chét. Sao khong
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chiu xung phong. T6i ra Iénh, phai xung kich bét cho
duoc thang bén, nghe 16 chua tra 161. Giong Man van
nai. Xin thim quyén goi tryc thang. Hai dira con t61 ngl
that roi. Phia dau miéu, vién si quan_ dé 16 bat dau goi
phao binh bin vao phia lang bén kia cau. Giong hin 16n:
Bic Binh Rach Gia... Qua diéu chinh...Pung rdi... Cho
mdt trang hai muoi qua. O dudi bd rudng canh chiée cau
cong vong bat ngang con kénh nho, rdim cdy, dam linh
trung d6i mot dang 4n nup va ban x6i xa qua bén kia
cau. Nhimg qua M79 thinh thoang né am, vang doi,
nhirc nhdi. Xac hai nguoi linh vira bi bin dang nam up
dudi rudng, hai tay trai dai. Tri néi dang sau: Dam bon
n6 dong lam. Trong 6ng lién hop, 130 thiéu ta van ra
1énh. Nhitng qua dan phdo binh di duogc cau vésau do
nhiing cdt kho den bdc 18én cudn cudn. Man goi tham
quyén Phi Long ba (danh hiéu cta t6i) cho cac dira con
xung phong dau tién, sira soan sau khi dirt ca nong. Toi
la 1én: “ Nhung hom nay t6i khong truc ma. O ddu may
giong Man tré nén cing:To6i ra Iénh vay. Anh nghe
khong? Tbi buc tirc chudi thé. Lam sao bay gio. Toi da
midc nhién chip nhan, nhu chip nhan quang doi bét
hanh ma chung t61 1§ sinh ra trong mot hoan canh tham
thuong cua dat nude. Tiéng dan ca nong van con vang
doi, gao x¢. Nhiing tiéng dan réo trén dau, ghé ron. Am
thanh kho va khét let. Nhimng tiéng nd da khién chung
t6i mudn nhay khoi mat dat. Dat rung chuyén. Giong
ngudi si quan dé 16 tiép tuc: Pugc rdi, cho thém nira di.
T6i ldy lai binh tinh. Pich van khong ban thém mot
phat sting nao. Trung doi mot bao cdo bit mot tén dan
ong vira di qua cau triroc khi tiéng sung dich khai hoa.

Chung 61 cho doi. O phia bén kia cau do, c6 nhimg didu
sap xay ra. Long toi cam thay chung xuong, nang né.

T6i bao v6i 6ng Tudng, khi ong chay dén bén t6i nghe
lénh. Ong Tudng, 6ng diéu dong linh. Minh sap xung
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phong rdi d6. Minh xung phong dau. Va t6i liém ludi
nghe mui thude khét let & dau do. bang sau t61, 1 hoc
trd nhén nhao, nim dudi nhimg hé dat sau hodc dudi
gam ban. Toi khong thiy c¢o gido ¢ dau. Co thé cb dang
nam gitra 1ii hoc trd cia minh. Ngudi yéu cia toi, em c6
khi ndo trai qua mot canh bi tham nhu thé nay khong.
Mat 61 nong bumg. Bam linh da theo 1énh 6ng Tudng
chay vé phia cau sau bo rugng. To1 cam khau sung chay,
khé cuc trén dam rudng dat bun. Ching t6i rai rac dudi
bo rudng cung xen ké voi nhitng dira con cua trung doi
mot. Xac hai nguoi linh tir tran da dugc mang 1én truc
thang. Nguoi linh ndo do da khoc. Lénh cho chiing toi
bg“it dau xung phong. T6i h6i ong Tudng cho anhem qua
cau di.

Troi van ui ui. Trong may giong 1o thiéu ta van chat
chaa. Nhung chang mot ai ban tim. Trung Mot lai duoc
1énh yém tro cho trung doi toi. Pan van tiép tuc na qua
bén kia cau. Vao nhimg noi kha nghi. Va truéc mat
nhirng cudn khoi bde 18n tir nhitng ngdi nha bi chay.
Phia sau, ca ngdi trudng nhu mot ngdi nha mo. Toi hét:
Bin hét hoa luc. Trung si Mudn, gbc ngudi Thai Méo,
tiép tuc rot M79 qua xém. Hang chuc nong stng thi
nhau nha dan. Ong Tudng bong vut ding day, khoac tay
ra [énh. Trong 6ng chang khac mot diing tudng. Ong
hét: T6 Mot dau tién. Chay mau 1én. Binh Hién nhém
nguoi ddy, vua ban M16 vira chay. Yén 6n. Han qua
cau, nhao xuong bo rudng. Sau d6 lan luot nhimng nguoi
linh chay tiép theo nhu con 16¢, gitta mudn ngan tiéng
n6 ctia M16, M79, va tiéng hét xung phong. Chiing toi
clr vura ban vura het, vira chay vao ap. Thudc sung khét
let, tiéng n6 lam t6i say cudng. Toi cling hd xung phong
nhu nhitng nguoi linh cta to6i. Toi nhu mot tén dién
khting, mat mudn nd trong, c6 hong khan vi gao qua
16n.
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Thang Nha 16i ¢6 mot 6ng l4o tir dudi phan 1én. Han
chia nong sung vao nguc éng ldo, roi gan giong:

”Ong noi cho toi biét bon né & dau ha?”

Ong ldo chip hai tay vai:

”Bam cac thay, con that tinh khong biét”

Tiéng ctia mot dira con nit khoc ré 1én. Chung toi bat
dam dan ra ngdi ngoai san nha dé hoi cung. Pam ngudi
gdm Ong gia, ba ca, nhimg dira con gai, mot bay con nit
va thém mot chi tiéu. Cha tiéu chip tay:

”A Di Da Phat. T6i vo t6i”

Tron hét 1én:

“Khong A Di Da Phat gi hét. Chu c6 biét 1 hai nguoi
ban cua t6i bi giét boi nhitng vién dan tir noi nay béan ra
khong. Chu c6 chi khong? «

N6 gia vo lén dan lach cach.

A Di Da Phat. Ban ting khong biét”

Tiéng stng lai nd. Nhitng ngudi linh d3 bén xdi xa 1én
ndc nha, vao cac u rom, hodc cac bo bui quanh nha. Con
toi, khong cAm duoc con phan nd, hét:

“Pong bao chi khong. Bon t6i bi chét ciing vi bon né.
Bon né ¢ day, nup ¢ ddy dé ban bon toi, dong bao biét
khong ?”

Va t6i chup dau mot thang bé, rut dao gam ké sat vao cb
no:

“May chi khong. Nau & dau hé?”

Thang bé khoc rong. N6 la tirc tudi:

”Con khong biét. Con khong biét”

”Khong biét. Khong biét ha? “ To6i dan dau thang bé
xudng rdi tit manh vao ma no. N6 khoc thét 1én. Nhiing
nguoi dan ba dang qui dudi chan t6i, lay toi.

”Bam quan, bam trung si (?!), tha cho ching con, ching
con vO t01.”
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T61 bang hoang nhin ho. Toi bat lyc. T6i nhé dén hai
xéac chét vira trum trong hai chiéc poncho véi ch1ec dau
bi bé nat mau thdm ca co xanh. Nhitng d6i mat da gip
nhau tirng ngay tung bira, da chtra chan nhiing tinh cam
thuan hau, chat phac. That 1a phi 1y. Con ti, c6 nén
mimg hay rung nudc mat day. Néu gia st bon né doi toi
di qua, va qua 10 nhim, bong hinh t6i, mot thang trung
doi truong 6m yéu, tir xua t6i nay chua hé giét mot con
chudt, hién 1én. Phai cam on ai ddy. Hom nay ngay ram.
To61 bé dam dan budc ra dang sau vuon. Mui khét let cua
thudc sung vuong theo gio. Budi trua du ém 4 nhung s6i
dong ¢ timg vudng dat nay. Mot dam nguoi nira & dau
dé hién Ién. Mot ba 130 toc bac nhu suong, méu méo
khoc 16c. Khong. Khong thé duge. Du ho 1a ké thu ciing
nén. To6i khong thé bat ho sép hang ria mdt loat dan nhu
quan doi Lé Duong d3 lam. To6i khong thé d6 su cim
thu khi dong doi toi bi giét 1én dau dam dan qué nay.
Téi lac dau, cui dau nhin nhitng v dan déng dang nﬁm
rai rac trén dat. Hai con cudng da so 1ong quanh quin
bén hién nha. Mot thang nhay t6i chup. Co tiéng gakéu
oac oac. Toi ching chang budn quay lai. To6i thdy dam
nguoi xung quanh t6i moi luic mot dong. Toi hoi nhu
khéc: C6 dong bao nao bi lac dan khong. Khong. Quéi
la.Pan thi ban nhu mua, M79 phong ra nhu thac, ciling
khong ai méc nan. Toi thay 1ong minh nira budn nira
vui. Toi ndi 16n: Pong bao tit ca ra ngoai go ma kia, dé
¢ day ching t6i luc soét.
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DANG DINH TONG
Cai Chet Canh Nha

T béo phu hét chiéu ngang ctia ban hoc dai, 1ong thong
nhu ria tham trang. Toi doc bai vin phé binh thé gidi
truyén ngan cua mot tac gia quen, doc tir hém qua r0i bo
do va doc tiép trong budi sang sau khi toi dua Thyy dén
truong day ngoai phd. Luc tré lai gian phong nim ép
gitta nhiing phong khach va nha x4c cta Niém Phat
DPuong ¢ ddy cu xa sT quan, to1 thay dd gép rat: trong
thém cai quan kaki vang phia ngoai, cai quin ni xam
bén trong don dng chan to phong, chiéc 4o jacket phu
khuét may 16p 4o trong (t6i con run ban bat trén khoang
duong nhiéu dbc, gitta dong tréng, kéo ngodt ngoeo vé
truong). Mic t6 chao dau do, thém moét chen cling day
chdo va dia duong cat trang, t6i chum hai tay mang tat
ca sang phong thang Toi. Thang T6i chum kin chan, hai
nang gd dya vao tudng, diu nang vuot qua bo tuong
thip, ca trén 16p kinh vudng troc son (qua 16p kinh 16
son, con duong phia sau chay gita ddy phong dong
dang gom lién doan yém trg, co quan My, phong Quén
tiép vu va nhimg thung to kénh khoa kin sat vach sau).

-bém qua, may ngu dugc khong, T6i ?
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-Pugc, ntra d&m tao khat nudc qua.
-Nhirc lim khong ?
-Nhtrc, nhung it it thoi.

-May an do chao dau dé voi duong cat, tao khong kip
lam gi hét. Bay gid lai phai chay qua bén truong nita.
Mit cong qua. Tao giao may chia khoa cua phong tao va
chia khoa cua nha cau. May rang chbéng nang qua bén
phong tao niu nudc udng.

-U duoc roi, thoi may di di.

Hin quo tim nang g0, nang ngi lan trén san, danh c0p.
Han guong ngoi dy, tay mén mé nhing 16p bang trang
quan day com trén ban chan. Hin nhan mat, do6i mat
thiéu kinh, tring da, 10 do nhu trudc mat lac nao ciing
hién ra mot 16p mang an phu. T61 quay di, quén 4o xung
xinh vudng viu dé quen chiu. Xe gan may nam nghiéng
dudi nac thang cudi, to1 dé cap da vao gio sat trude xe,
mo khoa va bat dau tha déc. Swong con la da duéi ling
vang hoa dai, swong tan tré nhu mot con budn dam.

Den truong (mot truodng quéan sy), toi chay xe thang
xubng Céu lac bd. Vuot qua nhiéu nic thang dua ngoan
Ién Cau lac bo. Uong mot ly ca phé den nhat, t6i liy
thém miy goi thuoc noi bang quo vai cau voi nguoi
ngdi can, ghi tién thiéu vao so, dot diéu thudc va ra khoi
phong. Bén xa kia, cong trudng ran rat nhimg xao dong
dau ngay. Con dudng mon dua vé bén xe ra phd dugc ui
rong thém, mau dit vang nghé, d6 rd nhu mau co. Pap
lién may luot chiéc xe khong nb may, tiéng let xet bi tit
nghén, sau do nhu cit tiét vit nhu phao xi 1ép. Toi day
chiéc xe mot quing, diéu thudc trén moi ngo ngoe nhu
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mot ngodn tay cui. Mt nguoi sinh vién cuoi khuc khue,
ra day ho :

-Xe sao vy thiéu ty ?
-Ai biét dau.
-Thiéu Gty mua xe khéc di thiéu ty.

- U mua, anh hun von voéi t6i nha. Lic nao anh muon du
ra pho, t61 cho muon.

-Thiéu ty & ti gitm t6i nha.
-O tu ha, U & tu, & tu.

T6i nhao 1én yén xe. Chiéu nay, tui nay gap thiéu 1y,
chiéu nay em thuyet trinh gio cua thiéu Gy, em trén
trung binh nha thiéu ay. U trén, trén. Diém, diém: may
muoi ndm ban biu v6i diém, mai mdt dy 16i sau trong
rumg lay, & d6 ma anh lo diém, diém. Téi cho anh em
trén trung binh hét, anh em thanh that chut it du roi
thanh that dugc chit nao hay chat ndy. Bay gio t6i ngan
ngam lam, di du ciing thay phan tric, 14t luong. Xin 15i,
Xin lSi “Trdi tim ngdm trong miéng. Toi ha miéng
cuoi..” To1 hat nghéu ngao, hai day lau l6n nuot trung
toi, gon 16n nhu con klen bo vao mot éng nua rong, cua
khuc. T6i ra chdm xe gan bén nhing ctra s6 dong, hé
mot canh cira phong 16p dau, tréng khong. Chéng hai
chén trén dat lui xe lai, toi hé canh ctra ciia phong ké:
van trong khong, mat ban phu 16p bui nhe. Toi dung xe
va khoa co, xach cdp da day di nghénh nging nhu ngudi
say duénh doang trén 18 da nho. M6 ctra phong bude
vao, mot minh véi ban ghé nam dai 16p 16p nhu nhiing
nac thang riy trang day trong mat, kéo niu 1én ddi tréng
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nhin. Ngoi xudng goc ban cudi , moc diéu thudc ra,
thiéu I, t61 ngam lat bat nhu dira tre ngam khong mot
td gidy lich vo vun. Chiéc cap mo nap, 16n ngdn nhleu
to bao cua nhleu ngay, may quyén sach va kep gidy
trang v& ngoan. Thang Thanh chay lo phép, vo sanh,
gidy phép sin trong tay, phong lwong khong cho lanh
trude, ném phang mi trén goc ban phia cra: d.m. ngheo,
ngheo, thua mot thing va xe & goc duong, va bo di mt.
Théng T6i, bay gid (mdt mot hang) nam rén, nhic nhich
nhan mat, di ddu mang nang, tiéu trong non sat dd sau
nha. Hom bi thuong, thang T61 dugce cho qua nam bénh
xa, khong mot y ta nao truc bubi chiéu. Xe chd binh chd
n6é qua bénh vién tiéu khu. Gép ong Trung uy y si
truong: hira hen du diéu, anh ctr dé do t6i “may”’, ong ay
yéu qua, t6i s& v nudc bién cho ma. Va tu chiéu dén
dém ciing khong c6 ai, sang ra ndm dén trua trd trua
trat, cling khong ma nao dén may chan hén, lai muon xe
chd thing ra Dan y vién, nguoi y ta la troi néu tré thém
mot hai tiéng dong hod nira, lam sao va lanh dugce. Dat
han nam trén givong b, vién y ta x0 kim may lai mAy
miéng da long thong, thing Tdi quan nhu ciy tre non
héo 14 gio.

Ngéi mai van chua doc duoc gi. To bao tram mat kep
gidy trang, t6i cim cui, nhimg giong chir nhé nhu dan
kién ndo loan trudc mat, toi kho tim lai dugc con kién
vira bo 1€ ra ngoai dam. Nguoi linh Thugng kéo 1€ cay
chdi bongang cira phong, ghé mat vo nhin, l1ap bap dng
v6 thudc. Nhitng soi thude khé vuon ra 10ng thong nhur
toc quén o gay hin. Budc ra cua, t6i moi diéu thudc,
nuoc miéng tham wot dén gan nua dleu nhimng soi thude
udt dang dau lugi. T61i mé cai 6ng v, mudn mua ngay
cia hin. Con méy trim bac trong tui, t6i kéo ra ngo
ngoe trudc miat han va chi vao chiéc vd. Han bao cia
thing em dé lai, thang em chét tran vt than bén giong
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subi can. Mot nghin méi duge, 6ng c6 du mot nghin
khong? Liy truéc bay nhiéu ddy, du thang tra tiép,
duoc khong? Théi dugc, ldy di, & dudi do chic thang
em to6i né budn. Tbi nhin cham cham moi trén, may
duong chi may vung nbi khan nhu gan chiée 1a kho nho.
Hin so tay trén do, cuoi khac khac nhu mam thau cham
thung thiéc bé: ong dai ta Vén thich d4 ga lim thiéu y.
Hém em mang con ga theo ong di da trén ling Nguyén
Hiru Hao, xe chay ngang nui Lén, con ga dut gidy, chay
bang 1én ni em chay theo bét lai, ciing khong duoc, hé
em lén nui, con ga chay xuéng nui, em mét hut hoi. Phai
chi c6 mot con ga nira thi d& bit 1dm, hai con xap nhau
da, nhung ma thiéu uy coi, gitta duong giita sa, ga dau
tim ra. Ong dai ta nong rudt la um troi, may la ¢ khac
nui khong vang mdy, néu khong tui cong ra cat cd chét.
Cudi cung, tirc khi qua, em du con ga lai gan va nhao
dai chyp, nhu chup banh. Pugc con ga, em sut moéi. Bira
do, ong dai ta gian vé ludn, em di dén bénh x4 may chd
sut lai. Vira dau, em vira cudi khuc khuc nhé lai con ga
noi quai 4c.

T6i cham diéu thudc khac, nguoi linh Thuong dit néi,
diéu thudc t6i hut mudn ngun chay tay. Trd lai chd ngdi,
mua quan su tra ban ghé tro lanh. Phia ngoai duong
nhiéu budc chin rao rao trén soi nhuyén, toi sén gy,
run nguoi trong khong gian am lanh cua budi sang mit
troi gidu sau ndi. Kéo trong cdp bai viét dém hom ra, toi
doc cham va stra lai, boi x0a nhang nhit nhu nhimng 16
sdu gam trén 14. Budi t6i, Thuy chua kip danh may bai
viét toi viét vao giira khuya, Thuy ngii quén bén may thu
thanh qua gio re ré. Pém qua, t61 cling dinh thuc danh
may cho xong bai viét. Thuy (mdt I giong) da lay chin
trum nguoi, ban may khong chd ké, t6i nhin ludt trén
gidy Thuy dem san vao mdy, may cau tho 1a la, toi cd
nhé, va danh quén trén hai mi kéo sup dan.
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T6i xép tit ca vao cdp, miii gidy di nhitng tan thude
1a da trén da hoa. Thoat ngoai mau xanh ctia nhimg tam
bang choan kin ba mat tudng, toi ri bé mot luc doi budi
sang, va hanh lang hut nhan kéo dan ra dau tréng. Toi
quo tay, viy nguoi linh Thuong. Han cudi. Toi ra xe bo
cip vao gio sit, mo khoa, chao ong dai td Van limg
thiing di ngang, t6i vu vo mim cudi, 1am tham: Dai ta
con mé da ga khong Dai ta? Toi day xe dén dau dbc va
tha nhe xudng trong tiéng thd hon hén, rin md hoéi trén
vanh mil, trong nach kin.

Luét ra dong trong, gio, co, ddi, may, dudng mon, thung
ling, rach nho: nhao trong hai mét yéu khép nho ti hi
nhu mat luon. Téi dung xe bang chan héng, chlec xe bé
xiu giira khoang tréng. Nudc téa dau voi tudi ray dudi
liing xa nhu nhiing tran mua bui thoi luon ngang dau toi
va 16-c6t um tim co bao. Chlec 16-c6t c6 moc 10a xoa
nhu tdc, rau cua may thang t61 nam bénh vién. Toi nhin
mot luot chd nim hang dém trong 16-cot: giuong g0
thong b6 rom, c6 u t6 chim. Ha dang nhung gi¢ dau xoa
6 dan dai lién hudéng hong vé nhimng lum ciy xa, siu
phia liing.

-Thiéu © ay, thang Vi biét phai qua ddi bic tir thwong dém
qua. Thleu Gty coi né nhau di, thdy dau ma bin. Vo bo,
n6 budn gan thang nay.

-Bay gio xac n6 quan ¢ dau ?

-Bén canh phong thiéu ty chd dau, thiéu ty vé bén do
thi biet lien.

-Sang som toi di co thay gi dau

-N6 méi qua ddi bac. Pém do, ong trung Gy Vinh bt nd
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di phuc kich hen Ong 4y bao con nhau say mém dém
nao ong ciing cit gac cho né hét.

Thang Vi nhau xép song, ca nhiing lic vo né chua bo.
DBém nao no ciing khoc, thang hay khoc nhu dan ba. N6
khong con ai hét (mot hai nguoi quen xa xa), con vo no
lang loan vo ké. Toi bo quén chiéc mii trong 16 cot
xudng cudi ddc chgt nhé ra. Con ngya gia “thuong si ©
Vo chay loc coc trén duong, bo vo trong doi mit uét,
bom su quat nhu toc do tha bo vai cia cd gai Thuong tat
qua 16i mon tit 1én bénh xa. Nhitng con duong mon kéo
t5i tap vao ddy gia binh cta nguodi Thuong, ngodi xa.
T61 dinh hom nao ra trai gia binh tim nguoi linh Thugong
tra khoan tién con lai cta chiéc dng vb. T6i mo tay vao
tai 1y v ra, dau hat dai nhu can mudng. Toi ngimg xe
trén dau doc, con ngua gia chay thang xubng thung
liing. Xé roi diéu thudc bo vao vo. Toi kéo hop quet cay
trong v& chan trai ra, t6i khong con nhé lic ngdi trong
phong, ciing nhu luc mdi thude cta ngudi linh Thuong
lau nha. Nhiing soi thuoc chay dé nhu c6 kho bat lia
phimg phyc gitra trua nong T6i dung xe sau chiéc
GMC ch¢ xac thang Vi: Tiéng khoc nirc trong nha xac
nhu tleng 1a kho trén cay cham trong tr4n cudng phong.
Vo thang Vi ké 1&, hbi han, trong nhiing anh mat cua
ngudi ngoai cudc nhin nhau lay lay mi: mudi may thang
luong sé& vé tay con vo thiang Vi, sau nhiéu hoi vat v, ti
té, khoc 16c¢.

Pém nay, chic chan Thuy doi theo t6i ra 16-cot. Xac
thang Vi du dem chén trua nay, chiéu nay, hay tré lai
ngay mai: Thuy van cling khong thé yén long trong dém
vang t6i. Ciing chua chic: khong Thuy t6i c6 thé binh
tinh trong dém, khi bén kia birc twong ngan, xac ngudi
chét nam theo chiéu nam cua t6i, diu va chén ciing
huéng vé chiéu dau va chan t6i hudéng. To6i mo cia
phong, thay nhanh 16p 40 quan ngoai. Tha ctra phong
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toat tréng, toi chay mot mach ra xe, khong nhin ngoai
dam tang, 1at sau s& c6 nguoi quen thiang Vi choan mot
phan phong ngay cira vao cta toi: t6i chi ¢ tam, cin
phong danh tiép than nhan ngudi chét.

Doc dudng, t6i c¢6 ngimg xe, xé thuéc nhét vao long v
16n, t6i chi nhd lai dugc bao nhiéu do, luc ngéi trong
quan goéc duong chd Thuy tan truong. Téi mudn nodi
khac nhitng diéu t6i n6i thudng ngdy, ciing nhu t6i thay
phién luén trén hai con duong dua t6i, Thuy dén trudng,
Thuy ngoai phd. Bao nhiéu lan trong ngdy va bao nhiéu
thang ndm toi qua, tmg iy quen thudc, néu t6i luu tim
dén khung canh quanh quanh, ciing chi ngin 4y théi,
khac ching: nhimng sy kién dén khong thuong hing,
nhung bi tham: dém plastic né gan ty dung cu, phao
kich rét ngang nha ga, cai chét ctia ngudi linh di chién
vit ngang 18 duong da dat (canh tay chéi voi vé hudng
nha dong con, vo sau trong)

Quan trong nguoi, may dia banh vang da day ap Toi1
ngoi trén chd ngoi cti, thuong ngay, cham cha dém ting
lin dao toi khéc trén ké day keo banh: mudi hai lan,
muoi hai ly ca phé chua tra, t6i kéu tiép thém mot ly den
nita. C6 sao dau: 13 ly; 13 ddng; ngay 13? xui xéo?
cling d@ mdt doi qua (du chua tron), t6i sanh ngay 13,
thang 3, con s& 3 d& nhd cho nhitng ngudi chimg gitim
khai sanh luc ra toa.

T6i bap bap éng vo thiéu lira, hép ca phé troi ding cb
hong. T6i ra sap hang, nhin mét lugt bao kep lung lang
trén sgi kém nho, kéo ldy hai to tuan bao, quén mang
tién theo (mot cai cd), chiéu tra, chiéu tra. Toi doc bai
t6i viét ngdu nghién nhu dn moén ngon vat la: toi hay tdm
su vu vo, thir tam sy nhat théch riéng tu, thir udc vong
ctia doi riéng. Ngan ngam, toi xep lai, nhimg hép ca phé
den quanh troi theo khoi thudc vuon theo tiéng ging,
dang hang lién, tiép nira.

Trong bui mua mu nghiéng nghiéng nhiéu dta tré co
rit, gidu than gon trong 4o ni mau, taa trén dudng, day
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kit 16 d4 ngén kéo tir cira truong. Toi xép hai to bao gidu
trong nguc 40, gb dng vo vao got gidy. Pau dng v ving
cOp trén nén xi-mang. RO, méy tram bac, lai con ng
mAy tram nita. Toi voi 1dy ddu v6 nhét vao vo gidy. Mai
t6i s& dem dén cho ngudi linh Thuong xem, hin nghi gi,
may ra?

-Anh ra day bao lau rdi ?

-Ua Thuy, em tan bao lau 1oi 2

-Méi théi, vé chua anh ?

- Em ngdi udng ly ca phé den hoic ca phé sita nho di.
~Thoi di vé luén anh.

-Anh ngdi c6 chuyén chat, em ngdi day nan cho anh da.
-Chuyén gi ddy ma bat em doi nira ha ?

-Thuy, trua trua chat vé em

-Trua 1a chung nao bay gio, bay gio khong la trua sao
anh, c6 som gi dau nao.

-Anh c6 chuyén ma, anh dang méc chuyén chimg mot
hai tiéng dong ho nira. Em ging chd anh, 1au lau mét 1an
c6 sao dau Thuy.

T61 goi cho Thuy ly ca cao stta nho. Mot gio trua, xac
thing Vi s& dugc mang chon. Nha xéc s& tréng, Thuy
khong hay biét gi, khong doi theo t6i ra 16 ¢t nira. Toi
ging kém Thuy hon ntra tiéng dong hd, dam tang thang
Vi s& kéo ludt khuat khoi diy cu x4. Toi giao cho Thuy
td tuan bao dang bai t61. Thuy cham chu doc: ghet anh
qua, anh cr dé nhan vét cta anh chet hoai, de ho séng
khong dugc sao anh. Anh 4c thidy md. Toi mudn noi voi
Thuy bai van cua anh trong to bao nay cling khong vuot
khoi dugce nhitng tdm sy vun vit, du ph?m nao, nhan vat
anh khong con hudng thu, vo cong vo van nita.

Chan té diéng, t6i doi thé ngdi. Thuy lat tim trang tiép
ctia bai vin. M&i vo chuyén 1a di c6 nguoi chét, doan
cudi lai mot nguoi chét nita, truyén c6 vai nguoi, anh
lam chét gan hét ngudi ta, anh hira voi em ngay t6i anh
dung dé ho chét nhiéu qué di. T61i am ur, am U (sy thue,
toi dang doi ra rugt), tra 101 Thuy khong dugce di nguyén
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cdu, nira la. Anh vat cai gi trong v& anh d6? O cai ong
vb d6 em, anh muon cia ngudi linh Thugng. Muon hay
mua, em biét tanh anh qua ma, glau giém gi cho mat
cong. Toi bao Thuy théi vé em, vé di em. Anh noi anh
mac chuyén gi ddu? Em co thdy gi ddu? Anh quén la
anh da giai quyet r0i, chiéu nay, em danh gitim anh mot
bai nha em. U nhung anh hira tranh b6t nhimg céi chét
vO ¢§ trong truyén di, cling nhu anh bot thirc khuya di.
Puoc rdi, duge ri.

Toi1 chay xe vé cu x4, néi lién mién, noi lan ludt Thuy
trong khi cho xe cham chap qua dam dong. To6i cang
chay cham hon khi trén dau déc chiéc xe tang lin xudng
Thuy s& biét? Toi hat bai Thuy thuong hat. Thuy lai
khong hat theo. Chiéc xe tang trd qua véi nhimng nguoi
quen mat. Thuy néi: Anh, em khong thém vé& phong
nita, em biét hét roi.

(Tuén bao Khéi Hanh sé 75 ngay 15-10-1970
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HOANG NGOC HIEN
Vién Dan Dinh Ménh

(Nguon tranh: Khéi Hanh)

Con mua chot dén. Canh ring dang trong xanh, dang
mat mat, toi sam lai dot ngdt. Mat troi 1an mat. Ti trén
con mua, budc voi vao phong thuyét trinh hanh quan.
Mot tiéng kéu 1én nghe quen (quen & ddu do, trong mot
quang doi nao da xa).

-Trung uy & day ?

Con mua d3 bat ngo day t6i dung canh Ngan.

-Ngan ciing ¢ day ?

Nang cuoi nhe.

-Thoi, toi t6i hiéu roi, voi ai vy ?

-Trung uy Phuc.

-Trung ty Phiic vé hau cir trung doan trua nay...Chic
Ngan méi t6i day hoi chiéu ?

Nang nhin t6i, &nh mat mudn biéu 16 mot dicu gi.

-Tbi biét, nhung t6i t6i day véi anh. Qua cau chuyén véi
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Phuc, toi biét anh & ddy, nén chiéu nay...Anh c6 lay gi
lam la khong ?

-T6i hiéu, nhung dau sao thi ddy ciing 13 su tinh co cua
dinh ménh hon la tim kiém.

-C6 la gi dau Ngan, t6i van con nhé ca.

Mua da dd xuéng a0 at, reo manh trén mai ton, lam mo
canh rung trudc mat. Toi khong con nhin, khong con
nghe gi hét. Chung toi im ling. Mot vai nguoi trong
phong di chuyén ling 18, khong giy tiéng dong. Gio
thuyét trinh di qua. May hang ghé di mat thir ty, ndm
rong khong, lanh I€o. Toi kéo mot ch1ec ghe moi Ngan
ng6i. Nang gidu chiéc chan g trong gim ghé. T6i nhan
ra diéu do, 4i ngai. Ching t6i tiép tuc cdu chuyén khi
mua ngot hat.

-Da tir 1au, t6i khong duogc biét Ngan thay doi thé nao.
Tiéng Ngan trong cd hong :

-Mot lan di qua ciing du biét rdi toi séng nhu thé nao.
-Ngan...Ngan mudn néi gi ?

-Tb6i nhé d4 tAm sy v6i anh rdi... T6i 1a con ngwa que. ..
Nhimng tiéng “con ngua qué” nhé dan va ldn vao trong
mua. Phai ké ciing dd lau 1am, ké tr ngdy nang nhap
vién 1an tht nhi thay cai chan gd méi, c6 10-xo cho tién
di dimg, ctr dong hon. Dé ciing da hon hai mua mua. Va
tri 6c cia mot ngudi x6ng pha chién tran khong dam
chic minh dd nhd dung duoc diu gi. Vi nhitng ky niém
ém dém di bi nhimg ving khoi ltra che khut, ciing nhu
nhitng mo tuéng da voi quén vii boi canh tuong chét
choc va sung dan thé bao. Ngan da tr¢ thanh mdt nét
phéc trong s6 hinh anh hdn don giy d6 d6. Trong mot
con mua am tham kéo dai tir chap t6i, khong luc nao
ngdt, Ngan 6m quyén sach kinh, ding mai & nha tho Tin
Lanh cho tanh. Mua van khong ngét. Ngan kién nhan
cho doi trong hy vong, mdt lic nao do, hat mua s€ nho
va thua hon, dé bang qua con 16. Bdng sung nd bdn phia
chung quanh, khap ca. Méi dau 1a bua vay, sau d6 1a vo
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chup. “Téi hét 1én, khong biét luc do, t6i di bang qua
con 10 chua, hay van co ro dimg 6m quyén sach kinh &
cua nha tho? Vién dan dinh ménh nao da giét doi con
gai cua t6i? Tai sao ngudi ta lai ban nhau ¢ trong khu
phé d6? Vo 1y qua. Toi khong tai nao hiéu duoc. Va toi
da trd thanh con ngua qué gitra long cudc doi”.

Troi mua 1on chung mét gio moi tanh hén. Ve quang
dang sang sia da tro vé v4i canh rimg nght mét. Hinh
nhu mit troi chiéu vira ra khoi dam may che, nhung
chic da chim sau ¢ chin nui ndo, nhiing tia sang cudi
cung cua né chi du chiéu 1én mot khoang rimg, mot
khoang nén troi. Dai doi di “an dém” & ngoai bia 16 cao
su di bat dau di chuyen lang 1€ cham chap khoi can cur.
Ba 16 nang vai, sung cam tay, mii sung chuc xudng mit
dat. Chung t6i cung nhin ngam ho.

Ngan noi :

-Trong ho hao hung qua. Vay ma khong biét séng, chét,
tan tat, qu¢ quat luc nao. Nhu t6i day...nhung thoi, cha
nén nhéc t&i lam gi nira. Chi thém ngadm ngui, vo ich.
Toi tho dai :

-Ngan nghi thé 13 phai. Con mua di 1am ching ta gan
gili v6i qua khir. Mot thir qua khir dau budn, nén quén di
thi hon. Ciing dimg song tinh cam qud, ké nao sdng
nhiéu vé tinh cam sé& chét vé bénh dau tim.

Ngan budn rau :

- Nhung nao quén duoc? Vét thuong trén than thé nay
nhu mot tan tich, cai chan gd, vang, cai chan g 4m anh
t6i ting ngay, timg thang, sudt doi. ..

T6i tuong Ngan khoc. Nhung khong, hai con mat da den
van chim ling. Chién tranh khong chira ai, khong dé ai
dung bén 1&. Ngan c6 ltic ndo thoi han thu va tim duoc
mot 1y do dé binh tdm budc xudng cudc doi? Nang gip
Phtic bao dung ¢ dau do.

T6i hoi :

-Con Phuc ?
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-Phic chi c¢6 nghia 1a mot ngudi hién di qua doi séng
t6i. Khong biét chang sé di khoi luc nao. Ciing nhu anh
trude kia vay.

Ngan nhu chot xuc dong vi da vo tinh khoi day nhing
tro than. Nang dudi chiéc chan gd ra ma tir ndy van gidu
trong gdm ghé, nhin vao nd. C6 1& nang dang dau 1ong
lam. Han da nhiéu 1an nho 1¢ x6t thwong nod. Cai chan
giad cling di vo nau nhat, mang gidy den nhu chan that,
nhung ai ciing c6 thé nhan ra chan gia kho cing, da
chét.

-T6i 1a mot nha ga mién nai, n6i nhu tiéu thuyét, con tau
nao ciing c6 thé ghé qua trong m5i cudc hanh trinh. Qua
that, t6i bat chudc tiéu thuyét dé song .Anh da ghe qua
nha ga d6 lan dau tién trong sb kiép no, chi mot lan,
khong bao gid trd lai nira. Chd mai...mo mai...nha ga
thanh mot dia danh cua tiéu thuyét tir ddy. To6i khong
trach anh, khong trach ai hét, ké ca ké vo danh nao dé
da tang vién dan dinh ménh cho to6i.

Chiéu da xudng thip. Nhitng ngudi linh cudi cung thude
don vi di kich vira khuat dang & cong trai. Céi b6t gac in
hinh 1én nén cay rimg, c6 ddc, xiéu d6. Ngan di vira tim
su, t61 ngdm ngui :

-Trudc khi Ngan ding ¢ ctra nha tho chd con mua dut,
t6i da nhin ngdm Ngan. Khong ngd vién dan ac nghiét
lai 1a vién dan cua dinh ménh. Sau do, t6i ra di, va nhu
Ngan biét ddy, chién tranh kéo dai dén bay gio van chua
dut. Gap lai Ngan, ming cho nhau van con sdng dugc.
Ngan nhin dam chiéu vao cai bbt gic va canh rimg :
-Vang, gip lai anh...Ngan ciing chi mudn nhic nhé véi
anh ky niém 4y, trudc khi em dting chd con mua khong
dut. Em da thiy 4nh mat anh...Bay gid, thuc ra da tir 1au
lam, em khong dam nghi dén tinh yéu...Tinh yéu nhu
mdt sa mac, mot sa mac mua bao, khong nguoi danh xe
nao dam khoi hanh dé dua em t6i d6. Em da binh yén &
lai voi thang ngay quén lang, anh Dinh?!
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Im ling. T6i day cau chuyén di huéng khac.

-Tbi nay, Ngan ngua dau ?

- Cho ctia Phiic...con anh ?

To1 cuoi :

-T6i chi ¢o cai vong, mic 1én hai cai xa nao do, & khu
nha dudi kia. Toi van séng mot doi ¢ tich trén nhitng
chang duong dai nén rat gian di.

-Con em, em sbng nhimg ngay thang chét...nén em di
nguoi khong trong sudt cude doi.

Toi tho dai :

-T61 khong ngd dinh ménh lai nhu vdy. Nghi cho cung,
dinh ménh nao ciing 4ac nghiét, ciing ddy chung ta
di...nhung rdi ciing phai dén chd tin cing, gidi han.
Ngan hiy tin di, thé nao rdi ciing ¢ ngay...

To61 ngap ngung...ngay gi day? Ngay hoa binh cho nhan
loai, ngay tuoi sang cho doi Ngan hay ngay...T61 khong
tim thdy mot ngdy nao hét trong nhimng canh rung dai
nay, trong nhing bubi chiéu mua mu & mién troi nay.

- Ngan con dén day lam gi?

-Em con nhing giot 1¢ cudi cung, anh Dinh...Em van dé
danh trong khoe mat. Em mudn dugc khoc 1an nay cho
hét, anh Pinh. ..

(trong tdp QUOC LO MUOI BA)

(Tuén bao Khéi Hanh sé 154 ngay 24/5/1972
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LE LAC GIAO
Mait Troi Buon

(nguoén tranh: Khoi Hanh)

Ngudi thanh nién ding lai dau con dc cai xudng hai
mdt déa hoa dai mau vang trong nhu hoa cic. Anh hai
nguyén ca canh c6 nhitng chiéc 14 ring cua chen chiic
nhimng nuy tron trinh xinh xan. TAn ngan gidy lat, ngudi
thanh nién ném canh hoa Xuéng mat cd, thoang mot nu
cudi budn rau roi ling 1& di vé cudi doc. Con ddc thoai
thoai gap ghénh, nhﬁ:ng viing nudc dong lap loang anh
sang, tir d6 nguoi ta co thé nhin thay nhimg cum may
trang non ngap ngung rung dong trén bau tr0’1 cao. Hét
con dbc dén con duong bang phang thang tip hon. Mot
bén la rung thong xanh ngat um tum, nhiing mai ngoi do
thip thoang véi 16i kién trac Au T4y vudng van. Bén
nay la thung lung hep chay dai men theo ven dudng.
Nguoi thanh nién c6 thé trong thiy bén kia thung liing 1a
nghia trang trang x6a nhitng ngdi mo mai quet Mat tr(n
Ién cao khoi rung thong ném nhimg tia nang gay gat
xudng mit duong va bau trdi trong xanh hon.

Pi duoc mot quing ngan, nguoi thanh nién cai xudng
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cot day gidy. Anh ning som mai lam chiéc quan ka-ki
mau vang cang vang hon va chiéc 4o so-mi tring ngi
sang mau nhgt nhat. Gi6 tung dot nhe théi dai theo bd
c6 tao nén nhitng con séng nho lao xao mo hd. Ngudi
thanh nién nhé lai nhimg mo udc tudi nho, anh thoang
thdy chiéc 14 nhe nhang cat khoi mat dit xoay tit trong
khong gian. Anh con gi by gio, anh da ddnh mat tit ca
chua ké chinh ban than anh. Mua Xuan 1am hoa dai nd
ruc khip ca ndi doi thi anh lai u siu voi nhimng thua 15
chdng chat, phién mudn nira voi. Anh nhé vé mai nha
nhé xinh xinh, noi d6 ¢6 me anh nhiing budi chiéu lang
1& ganh hang tir cho vé trén con dudng dat nho hep qua
nhitng ddng lta non thom ngat. Dang nhan nai cia mot
ngudi dan ba sudt doi an phan goa bua nudi con. Anh da
ra doi noi 4y, bén hang dau xanh chen chuc nhiing canh
hoa bach hac, hang v stta, hang me xanh ngat mat lanh.
O thén x6m ving vé diu hiu d6, anh 16n 1én 4m thim
theo mau toc me, theo ganh hang triu nang trén doi vai
com ¢d1 Vi tudi gia. Anh nh¢ dén nhimng budi trua he
nang git, nim mo mong trén phan go nhin qua song ctra
tung tang may trang bong bénh trén nén troi xanh hay
nhirg dém tdi c¢6 nhitng vi sa0 ddi ngoi.. .nhtng hoang
duong than tién cia thoi tho au. Khi con ném trg vé,
bau troi hue ltra, chim cude bat dau goi nhau ngoai dau
ngd hay con co ltra do ruc ¢ rang tre xa. Anh men theo
con duong ving quanh co dén bo song, leo 1én canh géo
dung dua d6i chan nhin con boi ca sdn moi trén canh tre
chénh vénh. Anh 16n 1én trong tinh yéu qué huong dam
da do, yéu me gia tin tao budn ganh ban bung, yéu
nhiing giot md héi trén guong mit me. Nhitng Mua Thu
Pong gia lanh, troi mua tam ta, anh co ro bén bép lua
hong ruc r& nhai nim bap rang hay vui dau trong chin
am. Anh nh¢ nam 4y anh bat dau 1én trung hoc. Xom
lang anh quanh qué tiéu diéu hon va me anh mdi ngay
mot tan ta. Bay gio anh chi c6 mdt udc vong vung dai la
mong minh chong 16n ganh vac bét me mat tay. Nhung
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ngdy Ay anh lam gi biét duoc rang duong doi c6 1am bét
ngd. Anh budn bi khong muébn hinh dung lai nhimmg db
v& nhimng hai hung cia mot ngy cudi thu nim anh bét
dau vao dé tr...Nguoi thanh nién bong ring minh, con
duong trude mat nhu dai thém ra, €o 14 dung dua va hui
hui lanh. Anh thoc tay vao tii di nhanh hon. Anh di mai
miét va trong long anh mdt ndi budn nao dang tran
ngap.

Dén ngon ddi, ngudi thanh nién ngdi nghi & mot gbe
cay. Nguoi yéu anh chua den coO 1€ con sém, anh nghe
vang co tleng tryc thang cat canh ¢ phi truong bén kia,
bui d6 bbc cao ngat mu mit. Tir chan ddi den phi truong
tro troi chi ¢ cdy thong gia anh dang ngdi va xa hon
nita 12 mot gde cay da bi din gan sat goc thoat trong nhu
chiéc ghé duoc bao tron nhin khéo 1éo. Anh ngdi dudi
cdy thong kha cao tan rong, anh thay thoai mai khé dudi
chan va nghe hai bén thai duong mat lanh. Nhiing giot
mo hoi bt dau kho, thoang & dau gioé c6 mui co dai.

Nguoi thanh nién ling yén c6 vé budn ngi, nhung
that sy anh khéng muén ngi ti nao. Anh con phai chd
nguoi yéu ciia anh noi ddy. Anh cti xudng nhin mot
canh tay, canh tay phai gdy 6m han dong dua nhu canh
cui kho cho vo trong con bdo t5. Anh khé luc lic no,
trong dau 6c anh mo hd nghi dén mot cai gi ky di noi
canh tay. Anh chogt nheo mit, canh vat tréng x0a nhu
mot 16p swong day che trude mit. Con mat trai bi hu,
vét seo nho chay dai mot phia thai duong dén dudi mit.
Ba méanh vun ctia mot tiéng n. Tiéng nd khong 16n 1am,
anh d3 quen di dén do chan chuong, nhung budi sang
hom Ay tiéng nd khéc nghiét cat dat lién lac vinh vién
cta doi mat Con mit ay ly khai han anh sang, ba manh
gang nhd nam trong héc mat gia no nam trén mot ti thi
anh dau phai lo nghi dén ngay giai ngil, dén nhitng vun
vit ctia doi song.

Ngudi thanh nién khong budn sira lai thé ngdi, mic dau
mot chan di té cimg. Anh chot nhom day, mot thang bé
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dang thoan thoat chay nguoc vé dinh ddi. Khoang muoi
hai tu01 gy yeu va den dia, anh budn cudi vi dau nd
troc téu va day seo. Pang cim cui chay, no ngang dau
chot nhan thiy ngudi thanh nién ngoi bat dong dudi gbc
cdy, n6 dimg lai. N6 trimg mit dén gin ngudi thanh
nién roi lai lang ra xa. Thiy anh ta van im lim n6 di dan
vé phia gbc ciy bi dan leo 1én ngdi, nhay xudng rdi chay
vong quanh nhu choi trd cht bit voi mot thing ban
tuong tuong. Mot 1at c6 vé mét, théng bé mudn chay lai
bong mat dé nghi, nhung thiy nguoi thanh nién ngdi d6
n6 e ngai. Nguoi thanh nién dua tay ngoat, &, lai day
choi nho. May dién hay sao ma chay long vong mdt
minh ha.

-Ong dién hay tui dién. Ai doi lén day ngdi mot minh
nhu ma. Thang bé vira xan lai gin dam dam nhin nguoi
thanh nién nhu quai vat, réi né dimg lai ngdi bét xudng
dat xuyt xoa, nuc qua xa.

-May 1én day lam gi, choi v6i ma chéc?

-Strc may, tui 1én day bat dé. Rimg cha 1a dang kia dé
nhiéu xép song. No dua tay chi ddm c6 vang chay trudc
mat.

-Xao may, trbng tron ma may néi cha 1a ¢ dau.

-Thudc khai quang d6 ong o1, 6ng dén ngay chd thung
ling kia ma coi, nguoi ta rac thude cdy coi chét hét troi.
Cha la ngudi ta chat vé lam cui hét. Thing bé loay hoay
moc tai lay chiéc hop sét tron. N6 dé ra nhin vo roi day
nap lai. Ngudi thanh nién to mo :

-Dé ha, sang gid dugc may con roi.

-Pau phai dé, kién dé nhir dé, thang ban tui né di dau
ma gid chua toi, troi nong qua xa. N6 vo lia lia cai lon
xudng dat, hét ngang 1én nhin troi nd lai nhin xudng
chéan doi.

Nang ran rua chung quanh gdc cay, nguoi thanh nién c6
vé st rudt, anh ta cling nhin xu6ng chén doi, nhung cha
c¢6 gi la. Con duong din vao thi xd nho va thang nhu
mdt soi chi cang . Mot doan cong-voa dang roi thi xa va
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khuét han vé phia mot goc doi, dam bui do phia sau cir
tung 1én mdi. Anh nhé dén nhimg thing ban & ven
duong quéc 16 - xa 1am, t4n mdi & tinh Q. dang lin 16n
gidy chét trong nhimg hao quang ma quai cua cudc
song, dang tranh tdi tranh sang véi nhing 1y tuong lang
nhach vién vong. Ngay xua khi con séng chung v6i dam
ban b¢, anh cling tung c¢d v nhing 1y tuong, nhiing
khau hiéu ngot ngao hap din. Anh chay don chay dao lo
timg cai gidy phép hoi hop dién thuyét nao la dé tai nhén
ban, gido duc, cach mang vin hoa, quay vé truyén thong
dan toc...Gidc mong nira voi tan nhu hoi suong som.
Hanh dong ctia bon anh nhu vién d4 ném xuéng mit bé,
chao dong mét ti rdi lang yén. Ling yén va u li, chan
nin va vo ich. Anh thit vong dam ra bi quan trong
nhing bé tic thuong xuyén cua tu tuong. Ngay do anh
long 16n vi tri ndo, vi m¢ kién thirc nira mua cho dén khi
cam cai gidy nhap ngll trén tay anh méi bt dau cham
chd nhin vao thuc té, nhiing don dao nhét thoi tan lui,
anh bét méng mo (tuy rang mong mo mot ti ciing cha
hai gi) va con duong trudc mat anh dugc ve bang nét vé
clia nguoi say rugu, hét di xudng roi lai vuot 1én, ngodc
ngoeo roi gdy do. Anh tan tat tri ndo. Pau 6c phang li va
cudc séng lanh 180 budn ténh d6 cling bat dAu chidm dut
bang cai gidy phép xuit ngii. Roi yéu duong v6 van, hen
ho qua ngay va tin tudng bang mot con mit bén phai
con an lanh. Anh tin twéng vao con mit doc nhét ay,
bam viu nd nhu con tau thiy anh hai dang trong dém
giong bao.

Bay gid nguoi thanh nién mudn nga, anh moc thude ra
d6t. Thang bé di dau mét, chiéc lon dyung kién van con
dé ding xa. Anh thoang thiy cai dau troc dang 1Gi hui
sau gdc cdy bi dan. C6 18 nd dang rinh dé, anh hut diéu
thubc mot cach cham rai, khoan khoai. Théng bé dung
vut ddy chay vé phia anh, tay chan day bun dat trén tay
n6 1a mot con dé nho den bong. N6 dua 1én khoe :
-Puoc mot con dé mun, rinh méi méi duoc

203



-C6 1éng dudi canh nita cht. N6 vach canh dé 1én chi
vao mé 16ng tring dudi bung, thir nay da vo dich, lam
hang sau 1am, c6 khi né & chung véi ran hogc nhén.
-May bit n6 bang céi gi d6 ?

-Tui dai xuéng hang n6é méi chiu 1én. Tha kién stc may
ma n6 1én, thi nay li 1am. Luc ndé méi gay toi biét ngay.
Thang nho déc chi gat gu cai diu dy seo, n6 16i cai
lung quan ra cai hop con, khé kéo nap ra nhe nhang tha
con dé vao roi thoi phu phu. Cai dau troc cur lay dong
trén cai co den si day ghét. Ci 40 vang né mic nhu 40
ong sur va cai quan xanh rach buom & dit. Thang bé chui
tay do vao dau gdi thdy nguoi thanh nién hut thude no
chia tay :

-Cho xin diéu thudc coi.

-May con bé hut lam gi. Nguoi thanh nién cau nhau
nhung vAn moi tai liy thudc va cai quet diém dua cho
no.

Thang bé dbt thude that lanh nghé, nd khum tay che gid,
rit hoi that dai lim dim d6i mat lem nhem y chimg
khoan khoai 1dm. Cai dau troc lai lic lu, nguoi thanh
nién cam thay budn cuoi.

-Dau may thiét giéng trai dira kho, chic mat 1im ha ?
-Lanh thay me, nghi sing 6ng gia, di bui doi c6 may
bita dem cao cha cai dau.

-B6 may khong di hoc hay sao.

-Hoc dé that chtr sao khong, hoc chan qua troi, vo 16p
thdy 6ng thay ngdi hut thudc thém chay nudc mleng hoc
khong duoc. Tui thich di bui doi hon di hoc. Ong gia bit
di hoc lai, chéc tui trén qua.

Thang nho xoa cai dau troc lia lia tra 15i ué oai.

-Di hoc sudng hon, may ngu thay me. Hoi nho tao thém
di hoc ma hoc khong dugc. Rang thém vai nam nira cho
tGi th tai roi lac Ay hdy di choi.

Nguoi thanh nién xudng giong khuyén bao nhung thing
bé cuoi dai:

- Sao 6ng no6i giéng Ong gia tui qua. Strc may ma tui
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nghe cho. - N6 ngang nguoc tra 101. - Tui sg chét 1dm,
chét mat di choi. Méi cach day may bira, thang ban tui
dang ngu trwa inh mot cai, n6 chét thang cang, chét kiéu
d6 thi hoi sttc ddu ma cho t6i ta tai, bay gid tui di bat dé
1a may 1am.

-Ché may khong bat dé, may 1am cai gi ?

-Tui di bui doi chu lam gi. Pi bui doi dugc ty do ma con
c6 tién xai.

-Bo may in cip hay sao, ¢& tudi may 1am gi ma ra tién.
-Khoi phai noi, tui an cip ciia My chd dau phai cua Viét
Nam. Tui tui thuong xudng C.H chd cong-voa My dén,
khi nao tui nd ngti quén 1a ct viée leo 1én khiéng dd hop
xudng r6i dem ban. Tir luc Su Poan 4 vé nudc dén gio
tui tui that nghiép.

Théng bé tra 161 hing hon nhu biéu didn mét chién cong
hién hach. N6 c6 vé cam thu chuyén hoc hanh, noi dén
chuyén bui doi 1a n6 thao thao bat tuyét. Luc nay trong
né nhu mot tay in cip chuyén nghiép, né tinh bo hut
thudc, hét nod ném tan xudng dat, dimg déy da cai lon
kién ra xa, rOi cAm cai hop dung dé bo vao tai. Bd dang
no6 lic nay nhu mudén danh nhau. Ngudi thanh nién im
lang khong néi mot 10, anh ling ling budn rau voi cai
gi khdn kho hét stre trong dau. Anh lai nghi dén me anh
gid nua com cdi ¢ cai thon xém héo lanh xa x061 va anh
ciing ¢6 nhd lai hinh anh cha anh ngudi ma luc ra doi
cho dén khén 16n anh chwa hé thiy mat. Ty dung anh
thdy bo vo la ling. Con gi6 giita trua bong lanh. Thang
bé dd chay xudng ddi, cai dau troc lic lu va chiéc 4o
vang phit phoi. Anh méc thude ra ddt tiép, nghi van vo
dén nguoi yéu. Con dudng anh di qua tro troi hét suc,
anh di mot mach chfmg thém ngoanh mat dé biét hai bén
duong c6 gi. Anh van thudng nghi dén nhimg bo vo, bt
trac cudc doi, nhung diéu d6 khong 1am anh chu y bang
thai d6 séng. Séng cho dung nghia cho toan ven hét stic
khé khin. Anh tim niém nhu thé, nhitng lan lan 16¢ vi
sinh k&, anh lai bo roi dang sau anh nhiing cong thirc cii
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rich vé mot thai d¢ séng sang chéi hao hung. Cir nhur thé
anh nhut di dan cai dam mé, lam dep doi séng thinh
thoang anh lai bi¢n hd bao chita nhiing sa léy khén khd
d6. Anh tré vé con sb khong trong rdng. Vo nghia hét
suc. Bay gio anh dau con gi ngoai mot m¢ kinh nghiém
sai 1am cung nhitng wéc vong nhau nat. Anh tham tiéc ré
mot cai gi d6 ma anh da cho qua di hét stc vo v thirc .
Chinh mot cai gi d6 da 1am anh do chét do séng nhimg
ngay qua...né gam nham an mon trong xuong tly va s&
hanh ha anh mai mai vé sau. Con nhiing y nghia vé mot
ngay mai hay trong tuong lai anh khong muon nghi téi.
Nhiing y tudng trong anh bay gid khong con hi¢u luc
nita, chinh xa hdi tao ra né va cling chinh xa hoi lam n6
dung sitng U li trong tim trong 6¢ moi ngudi rdi dan dan
mét hat. Cudi cung chi con 1 hinh anh con mo dong
thiép gifra trua cua mot con bénh than kinh, cua mot ké
mu 1da chgt mét hom nam mo thdy minh sing mét di
dao phd...Séng hdn don trong mé 4o giac phi ly d6, mo
40 gidc bat budc phai co, phai hién dién bay gid va
nhitng ngay sip dén tuong lai, cho nhan loai dé nhan
loai c6 mdt phut gidy nao d6 cudi voi nhau than thién
siét chit tay nhau trong niém an i chong vanh va khong
can biét khoang thoi gian sau d6 thé nao véi ho.

Nguoi thanh nién cho tinh nhan dudi bong mat cay
thong da bat dau thiu thiu ng. Anh cha budn ciing cha
vui, cling cha tim hiéu tai sao nang khong dén. Lic nay
anh lang dang nhu nhiing tang may trang trén bau troi
cao. Anh binh yén trong nhiing hon don vo hinh chung
quanh, va anh ¢6 mé to mét lan cudi dé thiy dam cay co
vang chay vi thudc khai quang bén kia thung liing. Noi
d6 mua ha dang thiéu d6t va trong anh Mua Thu hinh
nhu da co tu bao gio.

Niéng choi chan ngoai tan thong, ran rua nhu nudc mat
va mit troi budn thiu dang dam nhin xudng thi x4.
(Khéi Hanh s6 150 ngay 27/4/1972)
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LE VAN CHINH
Ngay X ¢ Viét Nam

"I AR ey R o iy
QUAN DU ITRANH NGUYLN HOU NHAT
’ !

1
CHU LAI, ngay X.

Xin chao nhitng nam thang hao hung ctia mdt thoi ky
lich sir khang chién Viét Nam. Xin chao va néi diéu gia
tr nhitng nguoi ban duong ta da gap, da tung cong tac,
tir lién khu IV vao lién khu V. Nhiing ngudi da chét hay
con sdng. Nhitng nguoi con lai bén nay hay da sang bén
kia. V¢i ta bay gio, nguoi nao theo phia nao, voi ta la
mac. Ta da theo va gio da thoi. Ta da theo va gio ta da
hét thoi ciia mot xuan sic ham ho. Ta di bo cude va ta
dd gia. Ta dd gia va ta xem nhu di chét tir sau ngay
20.7.1954. Tir mot 1an phan bdi 4y va ta da tring tay. Ta
da trang tay va khong con dinh dap mét chat hé luy nao
v6i lich sir. Ta 1a ké dimg bén 1&. Ta tu cho ta 1a ké dimg
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bén 1&. Ai c6 quyén lam gi ta khi lvong tdm ta khong 1én
tiéng két toi ta ma tr no, lvong tam ta do, con ban cho ta
nhitng 10i phu du thiét tha biét 1a ngan nao. Mot doi nhu
nguoi ciing di c6 lic ximg dang, va thé thoi ciing du.
Luong tAm ta néi v6i ta nhu thé. Ta yén long.

Mot ngay X bay gio, khong dung troi chiéu nay budn
ching xudng 1am bét ta nhé nhitng ngay thang hao hing
nhu ta n61 ¢ trén, lam ta nhd téi nhitng nguoi ban,
nhitng dong chi ctia ngay xua. Nhu Dang Thai M., Vo
Nguyén G. , Lé D., bén kia. Nhu Tran Chanh Th., Mai
Th., Pham D. bén nay. Va mdt vai bong hinh da chét.
Rét chét.

Vi qua khir ay ta da vay tay, da 101 101 vinh biét.

Véi truée mit hién tai, ta tro vé dong. Ta cam on ong
cha ta dd dé lai cho ta nhing thira ruéng ménh mong,
bat ngat, thang canh co bay. Ta cam on trdi mua thuan
gi6 hoa cho ta dugc mua lién tiép nhitng nim sau ngay
trg vé dong. Mot doi tré vé nhu thé nhu ta 4u ciing 1a
hanh phtc 1im lim. Amen.

Ta khong mudn biét, ta khong mudn nghe, ta khong
mudn nghi gi hét lac nay ngoai cong viéc dong ang,
vuon tugc. Ta mong nhu thé, nhung nao co thé yén
dugc trong miy nim gan ddy. Bang ching la ta khong
mubn biét, thi ngay ndo, gid nio mé radio cing nghe
n6i toi chién tranh, chét choc. Va khong mudn nghi thi
lam sao ¢ thé duoc khi thang con dau cua ta thi da thi
hanh nghia vu quan dich, hién dang déng don & miét
bién gii Viét Mién ma trong thu nd goi vé dé tén 1a Go
Dau Ha. Con thing con thtr cua ta, thi di trén nha Ién
nui di theo Mat Trén Giai Phong, va nghe dau dang trén
chui tron nhili ¢ trong mat khu Lé Hong Phong gan miét
Phan Thiét, Binh Thuén. Va dira con gai ut cua ta, sau
ngay hai anh cua n6 di, n6 sdng véi gia dinh thém dugc
hai nam, nd6 bd ra Pa Ngmg theo ban bé lam chiéu dai
vién cho cac bar ngoai kiéu. Tin méi day ta nghe ngudi
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& Chu Lai ra Da Néng vé néi lai, hinh nhu no di lay
chéng 13 mot tén My den rdi. Ta ngao ngan biét 1a
chimg nao. Ta by gid con lai mot minh. Ta ching con
thdy budn vui 1a thé nao. Nhung tinh thé bay gio khé
quéa. Dém nao ciing nghe sing nd bén tai. Sang nio ciing
thiy c6 nguoi chét & rudng, & ven lang. Rudng dong bay
gio thi cling chi canh tac duoc nhitng thud gan giii lang
mac, con nhu & xa thi an ninh dau c6 dé cay bua.
Ching da tré thanh viung oanh kich tu do. Ai dau ddm
bén mang to1. Ta nghi ma nat nudc. Ta nghe ndi dau lac
nay ¢ Da Nﬁng lam nghé dap xich 16 thé ma kha lim.
Liéu ta c6 thé doi nghé mot thoi gian. Bo dong rudng
lic nay chéc ong cha ta ciing khong n& trach mang con
chau. Mai ngay dat nudc yén, vé dong lai ddu c6 mudn.

Thoi, gio ta quyét dinh. O nan lai cho xong vu lta nay,
thu xép gat hai xong, ta dem lia ban hét. Pem s tién d6
lén Pa Ning mua lai mot chiée xich 16 cii. C6 xe du
duoc nhiéu hay it vin d& hon phai thué xe mdi ngay. Ta
tam thoi séng ta ta. Gap thoi thé thé thoi phai thé. Chéc
6ng ba to tién, xém lang khong nd trach ct, ché cuoi gi
ta.

To6i khong biét gi hét. Thuc sy t6i khong blet gi hét.
Budi sang t61 thire ddy thue som, to1 vac cudc ra dong,
t6i dinh ra tré nudc vao rugng loa dang chdm ngd mau
vang chin, t0i bi nguoi ta dudi trd vao. Toi thdy linh
nhiéu 1am, ca linh Viét 1dn linh M¥. Ho dudi t6i trd vao.
Tai tré vao va khi d3 dén bo tre dau lang, t6i nhin trd lai
t6i thdy xe boc sit nhiéu lam. Pung d6 1au ciing khong
dugc, linh ho dudi ching t6i vao sau trong lang. Sau dé
t6i nghe t1eng sting nod nhleu lam, tleng xe chay i ach
nghe ran ran ntra. To1 ngoi trong ham sudt ca ngay hom
d6. Toi ngdi ma run nhu con than lan cut dudi. THi cling
12 mot thir than lan cut dudi tir khi nhitng nguoi con toi
tuan tu bo di. Ti 1a than 1an.
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T6i t6i tim mat may khong biét gi hét nita. Thoi thé 1a
xong gidc mo doi nghé tam thoi trong tinh thé b6 budc.
Mua lba dang chin, von heng cudi cung cua doi t61 da
nam tan nat, nam sap xudng duéi lan nhimg chiéc xe
boc thép lam thanh mot hang ngang ma chay khong con
sot lai & mot 6 vudng rudng nao. Thoi thé 1 xong. Vinh
biét mai méi nhitng ngay thang trong tri nhé vé moi thoi
khang chién hao hung. Vinh biét mai mdi nhimg xém
lang Chu Lai noi mé mit cia ta. Vinh biét mii mai
nhiing thira rudng than yéu cia ta. Hai to tién cha me ta
dang & mot noi nao d6 hdy tha thir cho ta va cho ta.
Hay cho ta.

2
GO DAU HA (Bién Giéi Viét Mién), ngay X.

Tinh tr ngay 1én dudng nhap ngii, ro1 khoi quan truong,
tran dong & day, Go Dau Ha, bién giéi Mién Viét, da
gan 2 nim. Bang thoi gian d6, minh chua duoc vé phép
ldy mot 1an. Phan thi hanh quan lién mién, phan thi qué
nha Chu Lai xa chi ma xa nguy sy, thém ndi hao ton tién
bac, lam minh chang thdy him ho mudn vé tham chat
nao. Lau ldm chua nhan duoc thu cua ong B6 minh. La
thu sau chét minh nhan cach day dé chung di 2 thang.
Trong d6 6ng B6 minh cho biét dira em minh di trén 1én
nai theo Mat Tran. Biét dau bay gid n6 ching dang rinh
rap quanh don minh. Biét dau co ngay minh bi n6 bin
nheo chét ngi cu doi. Pra em gai minh nghe dau ciing
da ra Pa Ning ban bar hay lam diém khong chimg.
Minh nghi ma chan m¢ doi ma minh vira néi ¢ trén.
Nhimng lic hét say, tinh nguoi tro lai, minh thiy thuong
6ng B6 minh ghé.

Mot doi ong da nhu ther dai bang gdy canh. Ma Ong
ciing la that. Nhitng ngady ¢ nha minh thiy 6ng sng
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thAm lang, nhan nhuc chiu dung, khong mot chit kiéu
hanh nao t6 ra cho moi nguoi biét vé qua khir khang
chién. Ma du 6ng c6 to ra nhu thé ciing dau phai 1a
chuyén qua. Chan gi ngudi nhu dng by gid da khong
tham gia khang chién déan toc danh dudi thyc dan Phap
ma con theo bon ndy lam tay sai, bdi bép ma dén nay
con vénh 4o, con eo séo moi ngudi, lam khd ca mot khoi
dan toc nita 13 ddng khac. Chang 1a 6ng Troi khong co
mét. Ma minh nita, liéu c6 6ng Troi hay khong ma bao
c6 mit hay khong. Chang 18 c6 6ng Trdi ma tinh thé lai
dao dién, 14t long nhu thé nay. Hay la khong cé 6ng
Troi that. Doi khi minh thdy minh cing 1a mot thir éng
Troi. Minh chang la ong Troi la gi trong mdt d61 khi
minh cling nam quyen sanh sat véi ké khac. Minh no6i
that, trong cai don heo hut bién cuong nay, la lan ranh
nay, minh mudn chém giét ai dau phai 1a chuyén kho.
Chang qua 1a minh khong say méau day thoi, chir cai ngir
vuot bién gidi mao hiém 1én chg Troi d6, minh chi can
lia mot trang dan 1a ngdm ba ché hét ca li. Nhung bon
cling gion mat minh ghé. Nhiéu 1an minh 1én tiéng hay
ngot tay goi ma chung ciing bo di. C6 1& minh ciing nén
1am 6ng troi mot 1an cho chiing biét mat. Coi chimng tinh
ménh cac con nghe céc con.

My 1an ra khoi d6n di tudn bién, d6i khi minh chot nhé
t6i thang em cua minh ghé. Liéu n co 1on von trong
vung bién cuong nay khong nhi. Minh nhé nghe dau do
noi, thi nhitng thr nhu n6 chi duge dung trong bo doi du
kich dia phuong thoi. Nhung chic gi.

Con nho hdi chiéu gip & cong don trong ngd that. Lau
roi minh khéng tu ma ciing nhu thdy chua. Thiy nd
minh thém nhé dai. Con trong ngd ngd ghé. Gia nhu
ong thiéu uy chi huy khong thac giuc thi minh da xang
v6 nodi ba diéu bon chuyén rdi. Biét dau n6 chang bang
1ong nhan ciia minh nira thang lwong rdi kéo vo bui vo
bo gin d6. Cai nglt nhu minh thé 13 hién lim d6. Hai
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nam trin bién gidi heo hut ndy ma chua hiép ai 1a nhat.
Minh con ky luat chan. Hoan h6é minh mot phat.

3
MAT KHU — LE HONG PHONG, ngay X.

Co thuc ong 1a mot nguoi phan boi doan thé. Nhiéu lan
t6i van tu hoi nhu thé khi mot vai ngudi trong lang Chu
Lai nay dang c6 chan hoat dong trong mot vai co s cua
t6 chuc phia bén kia rat bi mat. Theo nhiing ngudi nay,
t6i 12 con ciia mot thir dja cha boc 16t méi co6 nhiéu
rudng nuong nhu thé. Va bay gio, theo ho, dé t6i chude
lai mot phan t6i 16i d6, cho chinh t6i va Ong, t6i phai
theo hoat dong trong to chirc bi mat nay. Toi ¢ déu va
lam gi khi mot minh, trong lang ciing nhu ngoai dong,
thudng c6 ngudi dén khuyén toi nhu thé. Khi thi ho noi
xa, khi thi ho noi gﬁn, luc nhu khuyén lon, Iuc nhu de
doa.

Cubi cung t0i da bo nha ra di. Trude co may ngay toi co
no6i v6i Ong vé ¥ dinh ra di nay xem thir Ong néi sao.
DPém t6i nhé nhu con in trong tri, 1a 6ng Ong c6 vé budn
v6i nhiéu dam chiéu hién ra trén mat. Im lang lau 1am tir
sau khi toi n6i, Ong méi tra 16i véi t6i. Theo Ong, Ong
khong noéi duoc gi,vi hoan canh bay gio khong gidng
nhu hoan canh ma thé hé Ong di 1én dudng tham duy tir
trude, trong khang chién danh dudi thuyc dan Phap.
Trong lan d6 toi nghe Ong noi nhiéu vé tinh hinh khé
khan va nhing d6i thay ghé gom (6ng dung chir ghé
gém) sdp xdy ra ngay trong doi séng chiing ta, bén canh
ching ta chir khong dau xa hét. Sau ciing Ong nodi tuy
con. Va 6ng ndi thém, du sao thi Ba ciing rat lay lam
budn dé con di xa néu con luya chon diéu do, va diéu ma
Ong cho 13 4n han nhit trong doi 1a da khong noi dugc
cho toi nhing 16i chi bao dut khoat nao va Ong xem d6
nhu 1a mot su bat luc hay su that bai cta thé hé Ong
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trong thyuc trang kho khan hién nay.

Sau ngay bo nha theo td chirc bi mat, toi dugc doan thé
cho theo hoc mdt khoa hoc quan sy, va sau d6 mét 16p
danh cho nhitng chinh tri vién. T61 can phai hoc tap thuc
nhiéu cho thim nhudn duong 16i va to chic ciia doan
thé. Anh em trong t6 chirc néi voi toi nhu thé.

Hién t01 dang cho doi trong séu cia mat khu Lé Hong
Phong. Ngay 1én duong cong tac di dén r01 O day du
nui rimg nhung nho dudng day lién lac va tiép té tot nén
tuong ddi ciing d& chiu. Diéu lo so nhat 1a may bay cua
dich phat hién vi tri dong quan cta ta ma tha bom thoi.
Con ra chang bao gio dich hanh quan toi.

Méy hém nay c6 thém vai chinh tri vién ngoai vao nén
sinh hoat tr¢ nén nhon nhip.

Tir sau ngdy Bac HO ta thé, minh thdy trong anh em
cong tac chung ¢ diy tu dung tinh thin xudng kinh
khung. Ping néi ai, ngay trong minh ciing thay diéu dé.
Nhimng dau dén, budn ba khi nghe tin Bac chét rdi ciing
qua mau, dé lai mot khoang tréng 16n lao trong niém tin
ctia minh trén duong tranh dau ngay téi. Mat Bac Ho 1a
mat mot guong sang thuong nhat cho anh em noi theo.
Liéu thiéu Bac trong cudc tranh ddu cam go nay, thanh
qua Cach Mang ma minh him h¢ theo tir miy lau nay
¢6 dén duogc khong. Minh lo ling qua. Miy hom nay
may bay cua dich lai van quanh trén dinh nti dong quan
ctia minh hoai. N6 phat hién rdi bé bom thi tan doi anh
em.

D3 nhu long 13 hiy quén, cong tac s& nhiéu hon 1én dé
quén, nhung sao doi khi chgt téi lam minh nhé 6ng Ba
va thang anh ctia minh hién dang lam linh cho bon nguy.
Gi4 nhu ngay trudc minh theo doan thé sém hon ngay
n6 di linh, rdi minh vé cong tdc moc ndi hin theo minh,
bay gio anh em d3 c6 chung mot tran tuyén. Dé bay gio
minh thdy khoi d6i khi ching budc trudc nhimg cong
tac ma doan thé giao phd. Minh phai giit kin, chtr dé 16
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tu tuong nay cho cic ddng chi khac biét thi kho khin
cho minh.

Khong, khoéng. Minh khéng nh¢ gi hét. Khong co tinh
mau mu gi hét. Anh em c giao cong tac cho toi toi
hoan tt cho ma xem. Néu phai giét anh t6i, ca Ong nira
cho Cach Mang Giai Phong thanh cong, to61 day nay,
trugc anh em, t6i htra s& hoan thanh cong tac tot. Pugc
chua. Anh em bang 10ng chua. T6i. T6i 1a cai gi da chu.
Toi dang duing ¢ dau. Toi 1 ai. Kho than ti chua. Toi:
Pong chi Lé Thanh ... Lé Thanh gi nhi. Nghi. Téi:
dong chi Lé Thanh Nghi. Roi sao?

4
PA NANG, HOTEL HOANG MAI, ngay X.

May hom nay thing Eaches cam trai, t6i ¢ nha mot
minh, sudt ngay choi bai ti sic dén quén ca an udng.
S6 thit hop va banh trai ma thing Eaches mua trong
P.X. mang vé ciing da hét nhdn tir hai hom nay. Ciing da
hai hom rdi mii mé co bac; t6i chua tim rira gi ca nén
nguol tré nén nong nyc. Gia nhu lac nay thang Eaches
ve 161 cho no tha gian 16ng 16n mot mach ro6i tdm ludn
cho tién biét may. May hom rdi t6i cling nhé nhd, thay
thiéu thén mot hoi huéng dan ong. Ma budn héi cua
thﬁng Eaches ¢6 1& vi an nhiéu dd hop nén c6 mui la la,
ngai ngai sao sao ay.

Ctr cai nhd nhd khong chimg mét tuan nita ma thing
Eaches khong vé, minh dam di an vung lim déy, stc
mdy ma thing cha biét, bo c6 hao mon chi dau ma so.
Minh chi can liéc mét tinh mét cai 1a may tru trong
khach san nay khi thiang nhao téi. Minh con ngon chan.
Lau r6i minh chang biét Ong via minh & Chu Lai nhu
thé nao. Tinh hinh nay minh khéng khon ngoan bo di tir
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dao d6, chir chéc qué mdt cyc. Khong chung bi ching
hiép dén chét ciing c6. Minh nghe dau ¢ d6 bay gid loan
lam. Chang biét 6ng ra sao. Hai thing anh thi nghe dau
da di linh di trang, gi d6 cho hai bén. C6 ngay chung
ban nhau chét khong chimg. May 1a hai anh khong déng
& Pa Ning, chtr gip nhau liic ndy minh chang ua ti nao.
Troi chi may ngay nay nong ghé.

Bubi chiéu xubng chg gip con Lan & Chu Lai, nd cho
t6i tin 13 Ba toi da ty tir chét cach day gan 5 thang. Toi
lang nguoi dau x6t trong 1ong nhung khong khoc dugc.
Téi ciing chang nghi 1a toi c6 thé vé lai qué nha duoc.
Nguoi ta da chon ong xong xudi. Toi vé ciing dd mudn.
Va lai khi con sdng, 6ng cho viéc t6i bo nha ra di iy
My 1a 1am nhuc 6ng, t6i vé biét ddu ong chang hién hon
vé vin co t0i chét di thi sao. T6i thi t6i chang mudn chét
lic nay. Toi mong chiéu thir bay nay thang Eaches dugc
mo trai. Ciing 1 thir bay cudi thang, chic hin s& mang
lwong va nhiéu d6 P.X. vé cho toi. Tdi cho han lam gi
t6i lip ba ga, tha cira, t6i dau c6 so. Toi gd 1dam chir bo.
Trudng tic nita. Von liéng t6i dau co it. Phai khong
Eaches.

(Tuén bao Khéi Hanh s6 50 ngay 23-4-1970)
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NGUYEN MAI
Canh Tuwgng Sa Doa

-Bay gid em nghi gi, em nghi gi ma hoi chiéu em xé
b6 tAm vé nhu vdy. Luc d6 anh cb cam tudng em xé
rach mat anh ra.

-Bung hdi nira, t61 khong an han.

-Vo6 gido duc.

-Phai, vi t6i b6 nha di theo anh va bay gio khén nan
nhu thé nay.

-That ra chi vi em da khong dé cho anh giai thich.

-Giai thich, t6i vira di khoi anh dd mang vé déy, ngay
trén chd nam cua toi.

-Anh c6 131, chi vi anh d3 mat hét binh thuong.

-T6i hiéu, chinh vi thé toi phai tam roi xa anh dé anh
lay lai su do.

-C6 1& anh tu tor mat, em biét khong, dém qua...

-Khéng, du sao anh ciling phai nghi la t61 con yéu
anh, toi khong bao gid mudn chiing ta nhu thé nay.

-Dao

Trong bong tbi, ngudi thanh nién chdm qua kéo thiéu
nit dén gan han. Trong bong tdi, tir d6i méat véi mot bén
bam tim vi trdn danh vira xay ra, nudc mit nang dang
tudn chdy, vdy ma nguoi thanh nién da cé cur chi tim
cach dé cai bo 4o thiéu nit, chiéc 40 ma hang ctc da bi
han giat dut hét, nhung thiéu nir, voi tit ca sy khinh bi,
da co rim nguoi lai va lui ra sau.

-Hoi ndy anh néng qua, thanh nién noi

-Ti tom anh, thiéu nit tra 16i.

-Anh danh chiu. Anh biét anh dang khinh bi, nhung

216



lam sao em hiéu duoc. ..

-Anh danh dap t61 nhu danh dap mot con cho roi anh
lai doi hoi va giay vo to61 hang gio, anh c6 con la nguoi
nira khong ?

-Anh c6 15i, giong thanh nién budn b va hin ap
khudn miét bénh hoan xanh xam cua hin vao nguc thiéu
nir. Nang diu b6t gian dir khi nghe nudce miét va hoi tho
mé man ctia hian 4m néng & nguc nang. ROi dot nhién
nhu dira tré, hin...1am nang im lang nghe ngéng, sau d6
nang khong hé hay biét nang da lua hai ban tay vao
trong mai toc day rdm nhiing toc ctia hin. Nang lua hai
ban tay vao trong mai toc han mét cach diu dang, khong
con nghi téi cudc cdi va gay gat, toi té sau tran danh dap
ma két qua 1a mot bén mat cua nang bi bam tim, da dau
hién con é 4m vi bj quén toc va 16i kéo trén nén nha.
Luc d6 nang nhé nang phai cin ring vi dau don, nang
c6 cam tudong timg mang da dau bi giat tung ra theo
nhitng soi toc. Tir mai toc hai ban tay thiéu nit vudt
xudng khudén mit ngudi thanh nién. Nudc mét day dan
trong hai ban tay nang lam nang th¢ dai.

-Em con yéu anh nira khong, Dao ?

Giong thiéu nita budn rau :

-Con, khong co gi thay doi dau.

ROi nang chot hoi :

-Sao t6i vira di khoi anh d3 mang nguoi khac vé day?
Tai sao anh c6 thé 1am nhu vay?

-Anh ciing khong 3, nhung anh an han nhiéu lam. ..

-Véi ai?

-Em, ¢4 Vinh nira.

Anh lam gi ma anh 4n han véi c6 ta ? Anh d6t lén
cdy nén di.

Mot cdy diém dugc quet chay va mot cay nén do bat
ltra, dimg trén mot rmeng g0 toa anh sang.

Thanh nién can moi, cli xudng khi nhin thdy mat
thiéu nit truéc anh nén.

-Anh dang nghi gi d6, thiéu nir hoi.
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-Minh tit nén, Dao?

-Anh s¢ nhin thiy khuon mat t6i?

Thanh nién gat dau va gilt nguyén thé cui xubng. Boi
ngudi thiéu nir ngon nén tat. Hai nguoi im lang.

Trong bong tdi thiéu nit nghi dén tinh canh cua nang.
Tinh canh ctia mot nguoi vira [am hong mat tinh trang
t6t dep. Luc nay, boi sau ngay hom qua, thanh nién bén
canh khong phai 1a ngudi cudi cing dn ndm véi nang,
nguoc lai, nang cling khong phai 1a ngudi sau cung voi
thanh nién. Hoi chiéu, khi tré' v&, nang di kho so va lo
s0, cam thiy minh ban thiu, nhung khong ngd tinh thé
da 1at nguoc tat ca. Khi gd tay vao canh ctra, nang cho
doi, nang chuén bi mot vé mat, nhung nang da phai cho
doi qua 1au va du phai cho doi qua lau nhu thé, nang
ngac nhién khi thanh nién budc ra, than thé hau nhu dé
tran. Va nang ngac nhién truéc vé kinh ngac cta thanh
nién; chang ding lai khi nhin thay nang, miéng ha hoc
sau tam ludi kém, & bén trong nha. Tai sao chang khong
budc téi mo cira cho nang. Luc d6 nang ty hoi. Rat lau,
khi nhéan ra minh da bi sy ngac nhién chiém doat, chang
v0i nodi “Dao, doi anh mot 1at”.

Dén phién nang, chinh cai hinh anh ma chang vira
xuét hién dudi mat nang, cai hinh anh ngac nhién chiém
doat toan khuén mat. Khi chang di vao nha trong, nang
dang chet tran ngoai canh cira va dén luc chang tr¢ ra
v6i quan 4o trén minh, dot nhién nang hiéu tat ca. Chang
mé clra, nang di thang vao phong trong, nang tim kiém,
nang nhat 1én tir mat giwdng cai kep toc nam dudi cai
g6i vai xanh hoa mau ciia nang. Cam cai kep o tay, nang
hoi, gigng gian tic :

“Cai kep nay cua ai 77

Chang biét khong thé chéi duoc, giong budn bi :

“Cua Vinh d6 Dao”

Nang cudi khi nghe tra 16i. Nang nhin quanh rdi
dung lai & chd canh cira sau, canh ctra con khép ho,
khuy sit chua méc vao khoen. Hiéu ra d6 13 16i ma mot
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nguol con gai vira moi budce qua, nang chot thdy khon
khé cho c6 ta, cho mdt ngudi khi vao, vao bang cira 10,
liic ra, phai ra bang cira hau, va ngudi dé ciing 1a dan ba
nhu nang. Nang im ldng, nang dinh bo di nhung chang
da cb giit nang lai. Tuong ¢ thé 1am nang ngudi gian
bang cach dua cho nang cai vé may bay. Va luc do, y
nhu mét que di€ém chdy ném vao mot viing xang, 1ap tic
nang cam cai vé va xé 1am bon miéng.

“Anh dinh dudi t6i phai khong ?” nang hoi.

“Em quén em bao anh iy vé cho em ?”

Nang khung lai sau cau hoi ctua chang, bay gio, bay
gid nang nhé lai khi chang di dén tram ban vé thi nang
trén dudng dén can nha cua ngudi ban nang. Nang tinh
dén d6 dé nghi ngoi. Doc duong vo tinh nang bi goi
giat, ngudi dan 6ng van theo dudi nang mang khudn mat
mimg r& ding xe ¢ bén kia dudng. Han bo xe chay qua
v6i nang. Va sau d6 nang nhu mot vat noi trén song
nudce. .

Trong khi nang nghi vé nang nhu thé, chang tu hoi
sau khi bo ca budi chiéu, bay giod & mot chd khac, - nguol
b6 vé, Vinh dang ra sao. Dui ra sao ciing chic chin mot
diéu nang dang bi tran ngép, bi chon dudi sy sup do.
Sau nam voi bao nhidu mong tudng tuoi thim ruc 1& va
hém nay sup d6 tan nat. Su sup do dé 16 ra phia bén kia,
mot khia canh khac cua doi séng, cua sa doa mdt nguoi,
cua mdt nguoi sa doa trAm trong vé xac thit, 1a mot tinh
canh ma nang chua thé thong cam, hiéu duoc va sé
khong tin du duoc giai thich. Tinh thé da 14t nguoc tat
ca.

-Anh dang nghi gi? Nang hoi trong bong téi van day
dac cua can phong.

-Anh c6 161 v6i em, anh chi nghi duoc diéu do.

-Anh n6i dbi, anh dang hdi tiéc, anh dang nghi vé
Vinh?

-Ngay mai t6i nhuong chd nam nay cho Vinh cua
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anh.

-Chang bao gio Vinh con dén day nira...

-Giong anh nghe ngdm ngui qua.

-Khéng, anh ciing khong té v6i Dao khi dem Vinh vé
day. Anh cam thdy anh da that lac hét dau 6c anh mo
hoac trong, luc d6 thoi quen anh khéng c6 em thi phai
c¢6 nguoi khac, bat cir ngudi nao, va anh khong thé ngd
ngudi Ay lai 13 Vinh, nguoi da ttrng kinh trong anh tur
nhiing ndm truge day, y nhu em..

Trong bong t6i, chang noi, va chang tim kiém, cdm
liy ban tay nang, trong mot luc quén di tat ca, chang ép
khuon mat budn rau cia chang xubéng khudn mit nang.
Hdi chiéu, mot khuon mat khac. Nguoc lai, dém hém
qua, nguoi dan ong khong phai 1a chang cling da bam
riét 1y d6i moi nang nhu chang luc nay...

Va cam giac sau khi nghe ngdéng, sau cudc, du con
b& ngd, hai nguoi thiy cam giac do xac thit mang lai voi
ngudi nay ciing gidng véi ngudi khac. Viée chung cha
khong phéi ghé tdém nhu trong tri tudng, nhu khi hinh
dung ra canh minh bi phan boi, viéc chung cha ciing tu
nhién, binh thuong...

D4t nhién nang hoi:

-Vinh v6i anh thé nao?

Cau héi lam chang roi vao muc dich cta nang. Pién
cudng, chang noi, di nhién trong kich thich cua twong
tuong voi ngudi khac, cia xtc dong bat ngd sbi ndi :

-Cling nhu em vay.

Cau ndi cua chang lam nang nhim mat lai va cam
giac rung 1én nhu mot gidy dan dut. Nang nam bat dong,
ra diéng, chét.

Khi xong, gidng nhu nhimg dém gin day, chang
chim ngay vao mot gidc ngu, khi tinh dy, du ¢ bén
canh, nang hoan toan mé thiép, chang van lay thirc
nang, c6 nhiéu khi nang khong thtrc ndi, vdy ma chang
cling khong hé dung lai...Riéng dém nay, dic biét
chang khong dé cho nang ¢ trong tinh trang dé, chang
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hoi, 1am nhu diéu chang hoi c6 that, chang di biét :

-Dao, em di hai ngay vO c0, sao em lai mang theo
nhitng quan 4o trong khéu goi nhét?

Cau hoi lam nang tinh ngay lai, vi né cham dén su
that cia nang. Nhung roi nang lam bo nhu khong cha ¥
dén cau hoi. Giira lac d6 thi cdu hoi dd dit ra, chang
chot dau dén cam nhan dé 1a ddu mdi cua sy that dang
bi gidu diém. Véi ban chit hoi hot, chang khong nging
lai duoc trude diéu chang vira cam nhan :

-Em ¢ dau hai dém qua ? Giong chang cau gian :

-O nha Bao Tram, anh khong tin thi t6i d6 ma hoi.
Nang tra 101 véi cd gang cimg coi.

-Em ¢ voi thang nao phai khong ? Chang bat dau hoi
nhu mot tén tho 16.

-Khéng, anh c6 thé nghi vé& t6i nhu vy sao, nang
phong 16m vé cb gang cung cdi thém Ién.

-T6i thiy ¢o la lam.

-Anh ding tudng tuong chi. Anh bi bat gip qua tang
ma anh lai dinh sim vai gi ddy. Xong di cho toi con ngu.
Anh thdy nhu thé nay c6 ky cuc khong ?

Qua 1a ky cuc bi dat tham thuong vi tit ca dang xay
ra ngoai tim kiém soat ctia nguoi thanh nién, va trong
su viéc han 1a nan nhan cua mot doi séng théng khd, da
trén 1ai vao nhimg cam giac xac thit. Chinh vi thé nguoi
thanh nién budn ba phai nhin thay han bi phot bay phan
ban chét thudc vé cai xau. Thudc vé cai xau, den toi nhu
lic nay, sau khi tra gang dén muc hét co thé chiu dung,
nang da nhin nhén hai d¢m ma chang da nghi ngo trung
khit 1én cau hoéi cia chang, nghia 1a nang da phan boi
chang. Khi duoc tra 161 nhu véy, 1ap tirc nang khong thé
ngo nang bi nhd nude bot vao mat, tiép do la mot cai tat
tan bao cuc suc. Bt di mot luc nhu dira tré bi ngd xudng
tir 46 cao roi nang hét 1én :

-D6 t6i, khong ai toi nhur may hét.

-May ha?

-May do!
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-May phai khong? Nhic lai mot 1an nita xem.

-May, may.

Lap trc, khong con 1a nhitng cai tat, ma gian dor da
bién cai giuong thanh mot vé dai. Boi vi ho chom dung
1€n, va chang, mdt tay ndm toc, mot chan thuc géi vO
bung nang. Nang “y” Ién mot tiéng rdi rii xudng chan
chang, bién cai glu’ong thanh mot san khau cta hai ké sa
doa, trong mdt canh tuong bi dat ban tién nhat.

Nang nam im va nghe nudéc mit minh a ra, trong
khi chang than thod nhu mot ngudi bi mong du trén cai
san khau t6i den ciia ho, cia hai ngudi tré tudi. Va trong
nhirng con tinh cam tdi té ngap lut ho, hai nguoi ¢ that
xa voOi ngay thtr nhét, nhitng ngay ho cung huéng vong
t6i twong lai, nghia 1a nhitng ngay bay gid bang thir
mong tudng ruc rd va xanh tot nhit. thay vao cai mong
tuong do, bay gio ho khong kiém soat dugc rang ho da
roi vao mdt tuong lai cua lic do, nghia la nhitng ngay
bay gid, mot cach t6i t&, khén khd, dau dén. Nang nim
im sau_khi hung bao chdng cu hoic chong tra. Thiy
nang nam im, dot nhién chang nhu rit xudéng, va hai ban
tay 10 rim tim kiém than thé nang. Bay gio nang nam
sap, mat up vao hai ban tay dat ngua trén vai géi. Nang
nghe timg luc nudc mat day 1én o hai long ban tay. Dot
nhién nang nhé dén khuén mit cha nang, dén mai toc
tréng, dén tAm hinh cua me nang trén ban tho ; va tu hoi
khong biét lic nay ai thip nhang, thay hoa thay nang.
Anh Piang, anh Thira hay cha nang ? Khong biét lic nay
cha nang c6 con tim kiém cam giac trong nhitng canh
bac thau dém va hay say sua nghiéng ngi trén sy d6 nat
vi nguodi vo tré cua ong, nguoi dan ba ma nang con thu
han cho dén chét. Khi nghi chinh cai chét ctia me nang
da anh hudng mot cach khdc liét dén doi song nang,
nang bong nac 1én. DU van nghi, chi vi trong mét tinh
trang doa lac, va vi yéu nang voi mdt tinh yéu manh liét,
nén chang madi cu xr véi nang nhu luc ndy, nang cam
thiy nang can phai bo di...Nghe tiéng nic cta nang,
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chang véi lay nang, goi tén nang va chang bdo nang co
thé cr khoc cho ha. Sau do, chang nhe nhang kéo bo thé
nam sap. Chang cti hon khudén mit diy nudc mit cta
nang. That to1 nghi¢p cho nang, chang nghi, va chang
cam thay chang that toi t&. Nang da bo ca gia dinh dé di
theo chang, diéu nay c6 nghia nang da tir chdi mot hoan
canh day du va phai séng thiéu thén vi chang, vay ma
bay gio nang con phai chiu day vo, hanh ha. Danh rang
chang khéng mudn nhu thé ciing nhu chang khéng hiéu
vi sao chang da doc doan, chu quan va ich ky, nhung sy
chiu dung cta nang cling phai c6 mot gidi han...”Minh
phai ngung lai” chang ty nhu.

-Dét mot ngon nén 1én di, dot nhién nang 1én tiéng.

-T6i mudn noi chuyén véi anh, nang noi tiép.

Chang s soang tim kiém, ngdi 1én, danh diém.
Chang nhin vao chd thuong dé cay nén, nhung khong
thdy dau. Que diém tat, d¢ lai mot khuc than hong nho
cong queo roi tat han. Chang danh mot que diém khac.
Nang dwa cho chang cdy nén ma nang vira tim thiy &
dudi chan giuong, da gay lam ba khuc. Lua chay, chap
chon.

-Anh hiy c6 binh tinh, day la lan noi chuyén sau
cung cua chung ta. Téi mudn noi hét va t6i ciing mudn
dugc nghe anh noi hét. Chung ta s& noi hét voi nhau.

-Em bo di ?

Nang gt dau.

-Em dinh di dau khi em roi1 day ?

-Anh khong nén biét, néu biét anh s& dén tim toi.

-Anh khéng thé séng mot minh lic nay duoc, Dao.

-Anh phai « cd.

-Anh s& cd, nhung bay gio' anh chi bang long dé em
di, néu em tré vé voi ba.

-Viéc 4y co6 d& khong, theo anh ?

-Nhung em dinh di dau ? Em dén dau khi roi day ?

-Tbi vé bén chi Nit

-Em dé anh dua em di ?
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-Anh quén 13 ba 4y khéng mudn nhin thiy mit anh,
cling nhu ba t6i.

-Nhung néu anh khong tin dugc em dén voi ba 4y,
anh s€ gitr em ¢ lai day.

-Dé tiép tuc nhu thé nay. Khong, khong bao gid.

-Dao, em di méi c6 hai ngay ma anh khéng chiu néi,
anh phai thu that bay gid anh mong em & lai. Anh s&
binh tinh nhu trude. Anh hura.

-Néu anh khong chiu n6i vé diéu can thiét mot nguoi
dan ba, anh di tim va dem c6 Vinh vé day thay toi.

-Em qua dang...Chuyén vé Vinh chi 1a mot truong
hop déy su ngd nhan, anh khong ngo, anh chi nhan ra
khi théy em dung ¢ bén ngoai canh cua, anh da lam
hong tat ca, gilta anh va em, gilta anh va Vinh.

-Giong héi tiéc cua anh dang duoc thong cam, nang
n6i, nét mat binh than lam chang khong hiéu nang, néi
theo moQt nghia nao, bi thir hay thanh that. Sau do6 chang
xem nhu thanh that. Va chang noi :

-Trong y nghi Vinh bay gid va bay gio ciia ngay hom
qua tré vé trude anh 13 hai hinh anh ruc r& va nho ban.

-Du anh van la anh, van 1a mot nguoi. Dang budn
that. Lan ndy nang néi, rd rang véi giong dé biu.

Chang im lang.

Nang véi tay ldy bao thudc 14 & goc giudong, ldy mot
diéu, ty danh diém. Khoi thudc toa ra truée khudn mat
dep, hdc hac, thiéu nga cia nang. Nhung chang khong
nhin thiy nhu thé, chang bat dau nghi den Vinh, chic
dém nay nang thic tring, khén kho vi vét thuong vira
méc phai.

Trudc mit chang, diéu thudc trong tay ngudi bén
canh sau nhitng hoi dai, da chay gan hét. Nang dui mau
thudc trong cai gat tan bang sanh. Nhin than thé nang
than nhién, tro dan, chang chgt lién tudng té1 hinh dnh
cua nhitng nguoi con gai doa lac trong cac nha chira
hodc trén man dnh. Hinh 4nh cua nang lic nay trung khit
v6i hinh anh cta nhitng thiéu nir d6. Budng hai ngén tay
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khoi miu thubc da dui tit, nhin chang, nang hoi ting
tiéng :

-Anh khong con gi con can néi nita ?

-Em van nhét dinh ?

Nang gat dau.

-Anh s& giir cic cira, anh phai lam nhu thé.

-T6i khong ra bang cira sau dau. Toi nghi tir lic nay
t61 sang chung ta s& thoa thuan dé toi roi day.

-Néu anh binh thuong, em néi thé, anh s& khong
ngin em. Nhung anh dang cam thay anh phai c6 em.

-Dé lam gi ?

-Mbt vat ndi cho anh khoi chim Xuéng.

-Khong, t6i di, anh s ndi 1én.

Sau cung, nang thuyét phuc duoc chang bang 101 hira
nang chi di dé chang lay lai binh thudng, sau d6 nang sé
trg vé...Tim xong quyét dinh ca hai ngudi trong mot lac
cam thay nhu dugc bay 1én khoi tinh trang bo sét trén
bun 1ay nhu nhimg con vat.

Nhung y nghi do cua nguoi thanh nién chi co gia tri
nhét thoi, chi tim thay dugc trong mdt luc, sau do, nhu
ngon ltra bung 1én dé tan lui, hai ngdy sau khi nguoi
thiéu nir Véng mdt trong can nha, nhiing ngudi ¢ cac
can nha ke can, vi mui tur thi, da phat giac ra canh tuong
thudce vé nguoi thanh nién : Xéc anh ta tran truong voi
hai 6ng chan & trén mat dat, trong khi co bi siét lai boi
mot soi day co nhimg con rudi dau im lim, dau soi day
thdy cot vao thanh sit ndm ngang voi tran nha. Khong ai
biét mot diéu riéng tu thudc vé ngudi thanh nién : trong
mui ttr thi c6 mui duc tinh ma ngudi chét da ty tim thay.

(tuén bao Khéi Hanh s6 153 ngay 18/5/1972)
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MANG VIEN LONG
Né&u c6 mot ngay

Quay lai nhin, Thuoc théy chiéc xe Lam da nd may
trén xe chi ¢ vai ba nguoi, may nguoi linh van con ngdi
trén nén 1éu chg, trudc cong tru so ap lui toi nhimg bong
4o den, anh ning budi trua mua he khién cho tat ca trd
nén yén lang, ludi biéng, va co chut gi nhu 1a budn ba.
Chiéc xe da roi khoi khu cho, tiéng may nd ra 16n, kéo
dai nho dan, nho dan tan bién roi rac yéu ot trong bau
khong khi oi git, tinh mich. Chiéc xe da chay, khong
con mot &m vang nio vong lai chd Thuoc, chiéc xe quay
dau tro lai thi xd dé don nhitng khach b ‘hanh tro vé
mudn mang; Thuogc bong dung thdy su ving vé ngdp
ngat bao truim. Nang bit dau cim cui budc, giuc nhing
budc chan cing lic nhimg ¥ tuong lo mo hién rd dan
trong dau.

Qua khoi ngi r& qua Long Tudng, Thuoc dé thay
dong rudng hai bén duong thuc quang déang, trong trai
vang ngat trong anh nang choi thang tu. Canh dong
ménh méng, tro gbc ra chiy nham nho, chd vang chd
den, canh dong trong bang phang Dong thoi nang ciing
nhan thay rang con dudng dat trudc mit nang ciing that
la thap, chi cao hon mat canh dong mot chut. Con
duong 161 16m gip ghénh, nhung so v6i nhimg duong
qué khac thi d6 1a mot con duong khé rong. Heén gi toi
mua mua, chi mua vai ngdy, con duong lay 16i va c6
nhitng quang ngdp nudc. Bay gio con duong da kho
khéc, dit sét mau vang, thinh thoang c6 vai con gi6 1am
bui thc bay vut 1én. Gi6 tir huéng Tay Bic, phia nii,
g16 kho nong lam cho da mat se se kho ram kho chiu.

Thuge tinh c¢& quay lai nhin quing dudng dét phia
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sau: Mot nguoi linh vac hai cdy mia trén lung dang
budc to1, co6 vé voi va, lat dat nhu chay. Thuoc lai ngd
mong ra canh dong phia trai, nhiing dam ruéng da git
gbc ra cun thip c6 nhiéu triing chay, dam tré 16 nhd bu
quanh mot khic muong can, bo lau khong con bong tdi
hay ruom ra ciia may thang mua. Khong con mau xanh
nao trén khap canh dong ngoai trir hai cum nui ¢ gitra
déng nhu nhitng go dat cao. Ngo lau, Thuoc tudng
tugng hai cum ndi nhu hai con rua bo 16m cdm trén mat
nuéce duc vang. Tiéng 1i nhé mo ca ¢ khiic muong chéc
chbc Véng lai nghe mo hd va khong tao dugc mot vang
dong nao lau dai. Budi trua van nang. Bau troi xanh cao.
Con duodng ciing vang ténh. Tudng nhu 14 anh ning choi
gat ctia thang ha da khién cho canh vat tré nén im siing
vang mot cach dé sg.

-Co,coa.

Tiéng ngu’(n linh goi phia sau, Thugc nghe nhung
chan cr budc xubng triing muong. May tam vi sat bat
qua dong nudc duc, doan dudng go ghé ,bo lau hai bén
muong kho vang ngi rep, chd dit dudi mit muong kho
nut ne. Hoi thang mua, td1 chd nay Thuoc da phai cudn
quan 1én trén vé ma ctr bi uét, co6 ké so phai chd ghe.
Hai thing em nang han khiic muong nay lim vi me lay
1y do khé di, 1& say chan nudc cudn ra gitta ddong ménh
mong nude thi sao, nén dau (rc ma chang van khong ¢
cach nao hon 1a budn b ngd theo Thuoc. Lan ndy thi ba
kéu ning, & nha hoc thi vao 16p sau cho d6, dd réi may
muén di bao nhiéu 1an thi di. Thuoc rat muén dem
ching cung di cho vui khi nghi t61 chang duong dai
vang v¢, s¢ ru chung ghé qua Mau Ldm mua mia, thdm
thim Tim xin bap vé nudng; nhung khong mudn lam
phién me va mat gid hoc cua em nén danh ra di mot
minh. Thugc di nghi, néu vang ching, nang s& khong
ghé qua Méu Lam, di that nhanh dé tré vé trudc budi
chiéu.

-Cd,coa...
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Thuoc quay lai :

Nguoi linh dd qua khoi miy vi sit, budc 1én triing
muong thip, hai cAdy mia van con vac trén vai nhu lac
ndy. Trong bd anh ta nhu mét. Thugce nhd téi tiéng kéu
ctia anh 1an dau khi nang bit diu qua muong. Nang cdm
cti budc , budce, bude, bude. Nang d6 chéch tir trén dau,
bong nang gy gap, nho, chap chon trén mit dudng dat
g0 ghé.

Nguoi linh kéu :

-Co vé dau ? Co s toia ?

Tu dung Thuoc di cham lai. Nang t6 vé khong so.
Ngude nhin 1€n déy nii trude mét, nang quay nhin canh
ddng hai bén duong nhu thé 13 khong cha ¥ gi t6i tiéng
kéu cua nguoi linh di sau. Thugc lai nghi té1 y dinh dem
theo dira em, gia c6 dira ndo & day chic 13 nang khong
bbi rdi qua nhu thé.

Nguoi linh nhin nang, cudi — nu cudi ty nhién niém
no qué : “Co vé Mau Lam chac?”

-Khong .

-C6 1én Ngoc Pong a ?

-Khong.

Nguoi linh lai cudi — 1an nay thi tiéng cudi anh vang
1én mot cach vui mung :

-Khong vé Mau Lam, khong 1én Ngoc Pong, chic 1a
cO tim Ién rirng, 1€n ni?

Thugc cuoi. Nhin. Nang chot nhan théy nét hién hau
dé thuong trén d6i méi cudi cot cua ngudi linh la. Dau
chi nhin mét thoang, khuoén mat, nu cudi, a&nh mat kia tu
dung tao cho nang mot ndi tin twéng nhanh chéng dén
nang ciing ngac nhién. O khuén mat, véc dang, 16i noi
ctia anh ta nhu bdc téa ra mot su chan thuc khac la, d&
gdy cam mén tin yéu noi Thugc. Nang ban khodn ty hoi,
sao lai co thé dé dé long tin tudng vao mot ngudi chua
hé biét mat mot 1an? Nang nhin. Nguoi linh cudi : “Co
tham ai trén ay chir gi ?”
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-T6i tham ai 6ng hoi chi ?

-Tbi xin 16i vi qua to mo, nhung hoi dé quén ning
ma, nang khé chiu qua.

Thuoc nhin lo déng t6i ddy nai Miéu phia trude,
nhitng cum d4 tring ndi trén mau den sam cia cay la
day, ngdi mo nam tro trui bén dudng phia xa, chan budc
phan van. Nang da lam cho khudn mét nguoi linh néng
do, bd 40 quan mdc trén nguodi anh thém xdc xéch, hai
cdy mia lic Iu trén vai anh tréng ning né. Ho di bén
nhau mot quing dudng. Con dudng ning.

-Qué ¢6 & trén d6 chéc ?

-Khong, ¢ dudi cho.

-C6 vé tham ba con ?

-Tham ba con.

-A, ¢6 ndi ¢ dudi cho, & dudi cho sao t6i khong biét?

-Ong 1am nhu ai ai ong ciing biét hét.

-Biét cho.

-Qué 6ng ¢ dau ?

-Qué tdi ¢ day.

-T61 khong noi chuyén voi 6ng nira, nghe giong noi
ciing biét 6ng & dau roi, hoi 1a hoi vay thoi.

-Co gian t6i 1 phai, néu c6 ¢ vao hoan canh nhu toi
thi s& n6i nhu toi: Xua nay t6i doi toi dau déu cho 1a qué
ctiia minh. Néu khong nghi thé thi budn chju khong ndi.
Gio thi biét t6i khi nao toi dugc tré lai qué nira?
Thuoc quay nhin nguoi linh, d6i mét c6 vé gi thuong
xo6t. Nang nghi toi nhan xét tin tuong lac dau, thdy minh
khong hoi hot hay nghi sau 1am. O giong néi nhu lo
dang, nhu budn ba kia Thuoc tim thiy rat nhiéu long
thanh. “Gio thi biét t6i khi ndo t6i dugc trd lai qué nira.”

Thugc chot ngude 1én nhin nguoi linh, that 1au. Nang
hoi : “Ong c6 nhd qué khong?”

-Khong.

-Sao la vay?

-T6i d3 nhd qua nhiéu rdi nén gid khong con nhg
dugc nita. O cai canh t6i ma thém mot sy nhé thuong
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nao ciing khd. Chéc c6 chua luc nao nghi vay?

-Chua - Thuoc cudi, quanh quin mai ¢ nha thi lam
sao biét nhd thuong gi?

-C0 noi chuyén nghe hay qua.

-Ong ding c6 nhao toi a.

-Khong, t61 noéi thiét. Co 1€ c6 con di hoc?

-Nghi hoc lau ri, 6ng c¢6 nghi 1a con gai hoc hanh
chi cho nhiéu khéng?

-Khong. Téi chic khong co ai nghi vay dau.

-Co chtr, me to1 nghi vay, toi cling nghi vay nén nghi
hoc, dé cho hai thﬁng em trai hoc. Con trai thi nén hoc
hon.

Hai nguoi di gan téi ngdi md c6. Ngoi mo kha 16n,
xdy tudng bao boc can than, co chiéc cong voi dan vao
bén trong. Co cdy moc lan tran, quanh qué. Sau lung
ngdi mo 1a diy nui Miéu da tring 16m chom, co cay it
mau xanh, mau ning & d6 trong thyc choéi mat.
Ngudi linh bong dung lai, mit huéng nhin ngdi mo,
quan sat mot cach thich thi. Anh quay lai héi Thuogc:

“Co biét ngdi mod nay cua ai khong?”

-Nghe me t61 n6i cua dong ho Ta nao do, td6i khong
biét nira.

-Chic 1a giau 1dm méi dung dugc ngdi mo thé nay?
-Me t6i ké lai dong ho nay giau 1am, chi thua 6ng Bang
Liém mot chut.

-Séng cO cai nha, chét c¢6 cai mo. Pugc cai md thé
nay 1a nht roi phai khong?

Thugc bong thd dai :

-Luc con song thi con thir nay thi no, chir chét rdi
ma can chi nita, cho khd ?

Nguoi linh nhin thyc nhanh 1én mat Thugce, c6 vé
xtuc dong vi cau Thugc vira néi. Anh nhin lo dang ra
canh dong : “t6i cling nghi nhu ¢6 vay”, rdi cung tay bé
gdy cdy mia.

-Moi ¢6 an cho vui...

-Cam on, t61 khong khat !
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-bau phai khat mdéi an, an cho vui ma.

Thuoc d& khic mia tir tay ngudi linh, déi mat hoi ba
ngd, va nhu nang ciing dang e ngai diéu gi nita. Nguoi
linh than nhién xiét timg l6ng mia, nhai ngoam ngoam,
trong anh ta dung dung va sung sudng. “An di, con mot
cay nira”, nguoi linh thuc.

-Ong dén day 1au chua ?

-Gan mot thang, t6i dé thay cho tiéu doan trudc phai
doi di Pleiku.

-Chéc 6ng di linh da 1au 16i ?

-Ciing 1au rdi.

Thugc cudi ngdp ngung:

-Di linh kho nhi?

Nguoi linh cling cuoi:

-Khd.

Durng mot 1at, anh hoi:

-C6 ¢6 so khd khong?

Thugc nhin nguodi linh véi doi mat triu mén, vui
thich:

-Me t6i thuong néi ¢6 khoé méi nén than.

-C6 ngoan ngoan qua. T6i nghe c6 cir n61 “me toi
no6i” ché it khi nghe “c6 noéi.”

-Tai t61 con nho. — Thuge che tay 1én miéng cuoi,
con nhé phai nghe ngudi 16n néi cho?

-Biét nghe 10i vay tirc 1a ngoan ngoan roi, con gi?

Ho d3 an hét hai cay mia, ca hai cing mudn budc di
mot lac khi théy su im ldng tr¢ nén nang né. bi duoc vai
budc nguoi linh thy tiéc nhing gidy phut ding lai
trudc ngdi mo, nura mudn tim cach ding lai mot 1an nita,
ntra thay ngai ngung. Anh nghi tai sao khong ru ¢ gai
vao nap dudi cong ngdéi mo mét luc cho do nang? Pugc
vay, c6 I€, anh s€ gan gilii hon vdi c6 ta ngoai nhitng cau
noi xa x0i xa cach. Gio thi biét con dip nao co thé di tro
lai doan dudng ém a nay mot lan nira?

-Ong di Mau Lam a ?

Nguoi linh chot ngang 1én, trudc mit anh chiéc cong
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g0 nho c6 viét “Ap Mau Lam”, phia trén c6 hang chir
xanh viét trén nén son tring “Chao Mimg Quan Khach”.
Anh cudi : “A, t6i di Mau Lam”.

-Thoéi ong di ...

Thuoc nédi vira @it cau, nén nd bude lén déc nui ré
qua Ngoc Péng. Poan duong dbc da trang, nang chéi
10a, hoi nong ngdt ngat kho chiu. Ap Ngoc Dong, nhimg
cdn nha tranh trét dat nho xiu, ving dat cat can cdi,
nhiing canh doi 1an dan, nguoi di gba bua véi bﬁy con
nheo nhéc lam 1ii, nGi ddi bén phia hoang vu bt tréc
Thuogc cam thay lang lang budn vé&i nhitng hinh anh sap
hién ra trong mit nang. Nang ngudc 1én nhin chiée cong
go mot cach vo tinh : “Chao mimg Quan Khach”, nghi
rang c6 con ma nao chiu qua budc dén day dau - chi co
nhitng ngudi khach nhu nang méi bude qua chiée cong,
dé tim tham mot nguoi ba con dang khdn dén ma thoi.

Co6 chi Thugc ¢ nha khong Nguyén?
-Da khong. Chi Thugc moi di Tuy Hoa rOi.
-Tuy Hoa voi ma ha ?
-b1i véi1 ma vai anh Tin,
-Chi vay Nguyén ?
-Chi em ciing khong biét nira.
-B6 mé khong ndi gi sao ?
-M4 ¢6 néi & nha coi nha mét chiit ma vé.

Toan nhin 1én mat déng hd, mot gi0 muoi, anh nghi
s& doi Thuoc cho téi hai gid, con ndm muoi phut nita.
Anh ngdi & tim phang ké ngoai hién, bon chdn nhin ngd
khip san nha: Chiéc 1dm dat kin mit chira G, nhiing
chéu hoa van thg, nhiing c0t rom cao, bﬁy chim sé chap
chon, chiée vong mic dudi hai cay dira, ning hanh vang
budn ba. Anh ngéi dua lung lén vach, léy thube hat, dat
ca bao thudc va chiéc may quet 1én phang. Anh nghe 1o
su héi ha, buon phién méi lac mot dang Ién 16ng nguc
ning, d6i mit hoa mo, dau 6c quay cudng nhing y
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tuong nhap nhang rdi loan. Thugc di Tuy Hoa lam gi,
bao gid méi vé kip? Nhiu lan anh dinh kéu thing
Nguyén lai hdi, nhung ciing vira chgt nhd 1a n6 cling
khong biét : “Chi em ciing khong biét nita”. Thuoc véi
khudén mit bau bau don hau, mé toc cot béng mot soi
day vai hoa, nhirng 161 1€ né tranh t01 nghiép vdi cau mo
dau “me t61 ndi, me toi...” trong budi sang dau tién tim
t6i nha, nhitng quyén tiéu thuyét cua V6 Hong, nhiing
tap bao quay ronéo cii lic con di hoc v6i nhimg bai tho
sau tinh, nhimg ny hén bot chac glau giém phia sau bo
giéng, mo udc theo chuyén tau lira ddu ngay chay thang
vao Nam theo chan nguoi tinh vdi mét duoa con tinh
nghia (...); anh nhG lai hét thay nhiing hinh anh mo
tuong rdi rac quanh Thuoc véi mot tAm hén yén tinh,
ddm chim vao mot ¢di mong mo  hd.
Thuoc da noi:

-Em mo hd thiy doi em gidng nhu Thanh Phwong
trong truyén “Do61 Ngad”, em c6 mdt tam trang nhu ¢o ta:
“S6 em long dong lam. Yéu nham nhiing ngudi khong
thé cuéi minh duoc. Ngudi yéu minh thi minh khong
yéu lai n6i”.

-Khéng c6 diéu gi 13 chic chin em s& nhu vay ca.
bung co dé cai cam tuong hay dinh kién theo kiéu tiéu
thuyét dé 1am kho doi minh. Cai s6 ctia em, theo cai tai
coi tudng cia anh, thé nao rdi em ciing sung sudng.

-Anh vin vao cai gi ?

-Clr nhin vao khuén mat, véi lai ngoan ngodn hién
hau nhu em m¢ mi¢ng ra la “me téi ndi, me toi day...”
thi chic han phai sudng. ..

-Thiy tuéng nhu anh thi ky cuc hét chd néi. Ai lai
vin vao miy cai ¢é mo hd d6 ma boi?

-Vay ma anh con hon em.

Bay gid Toan moi thiy ré diéu ma Thuoc “mo hd
thdy” trudc kia, nay da dan tr¢ thanh mot sy thuc:
chuyén di Chuyen dot ngot bang truc thing hai gio chiéu
nay di bat dau cho cai s6 long dong, phién mudn cia
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nang. Khong ngo, nhing gi thudc vé linh tinh ctia dan
ba, déu c6 thé xay ra. Xay ra thyc tinh co' va gon gang
nhu mot cai 1énh ngan, mot budi chiéu.

Toan dot nhién ding day, ro1 phang budc vao nha.
Cin nha 4m thip hoi t6i, hai chiéc ban tho voi dnh hinh
khung go phu vai dé lu den yén tinh, chlec ghé bo gan
clra sO bay 16n xon nhimg tap bao ci, tAm 4o ngin tay
mau xanh stra tir chiée 4o dai thoi con di hoc di cii bo
canh giuong, binh hoa trén ké sach da kho héo. Anh
budc to1 ngéi o ghé bd, chd ndm cua Thuge, cAm mot
tdp bao cili 1én xem: Nhiing tdp bdo quay renéo cua
nhitng nam con tro hoc ¢ Tuy Hoa, nhiing bai tho
Thuge lam v6i nhiing cudc tinh budn, méy doan van
viét cho tudi nit sinh tho mong. Tu dung Toan thiy tinh
yéu thuong Thugc ngp tran trong hon anh. Nghi toi di
vang xanh mong va hién tai c6 quanh ctia nang, anh
nghe tim minh se sit, quin budt. Roi nhitng ngay ké tiép
ma nang budc toi s€ nhu thé nao?

Mot tAm gidy co viét bai tho dang con dang do roi
xubng mit vai givdng, Toan cdm 1én — cham cha doc :

“Ngoi nhin nhitng dot tay dai
Cudc doi té lanh hai vai trdang gay
Moi hong nhudm than men say
Nhue hén rita nat dang cay tuéi doi
Tuonglai khong noi nén loi
Ngan nam gidc ngii gitka troi cé don...”
Anh xép td gidy bo vao tai 4o, ding day roi khoi ctra sd,
di ling thimg ra phia sau vudn, di quanh thém giéng
rong, ngudc nhin nhitng t6 chim sé treo lung liang trén
canh tre, nhin ngé vu vo ra canh dong bén kia hang rao,
dau 6c mién man nhg Thuoce quay quit: Thugc cua budi
trua bén ngdi mod c¢d voi hai ciy mia xa la kin ddo,
Thuoc cua budi sang dau tién gap lai bd ngd so hai,
Thuoc cia nhitng 1an riéng r& sau bo giéng ndng nan,
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Thuge cua nhitng nu hon s6i ndi nhung ngdm ngui,
Thuogc cua hy vong mdt ngay nao theo chuyén xe lira
vao Nam (...) Thuoc by gid sao chua thiy vé?
Toan vdi va tré vao nha - Anh ldy mot to gidy trong vo
hoc ciia Nguyén viét cho Thugc mét cai thu. Chi con
cach do. Ba hai gio muoi phut.

“Bach Thugc yéu déu,

C6 1& em s& budn khi nghe anh bao tin ndy: Anh phai
roi xa ddy ngay budi chiéu hom nay. D6 1a mot su tinh
co d3 khién anh khd so, Anh dd néi v6i em hom gip
trén dudng di Mau Lam rang & cai canh anh ma thém
mot su nhé thuong nao cling khd. Bay gio phan anh,
anh d3 nhan sy khé dau nay nhu mot an Ui dé luén ludn
nhé tudng em dau & phuong troi ndo. Con em, diéu anh
mubn nhan nhi sau cing 1a em ding dé cai dinh kién
long dong hay budn ba gi d6 cua Thanh Phuong lam em
budn rau, kho so thém. Hay dé cho su dau kho nung nau
thanh sy hy vong, va hay coi sy xa cach la dé bt dau
cho mot ngay niao gan giii tha thiét. Ciing s& co mot
ngdy nao xe lira khoi hanh. Xa anh, em hiy ct viét
nhirng bai tho gtri cho anh doc nhu bai tho anh vira doc
dugc chiéu nay. D6 1a mot cach bay t6, an i ndng nan
dé em khong con thay rang chuyén ra di ctia anh 14 bién
biét. Anh s€ tro lai, mot ngay nao, em hdy cu tin nhu
vdy. Anh mudn em cé nhidu niém tin tuéng hon 1a su
budn phién. Em c6 nghe anh ?

Gap gap qua, Bach Thuoc yéu dau, anh chua thé noi
hét cung em noi long anh trong gi¢ phut xdo tron dot
ngdt nay. anh sé& viét tlep cho em nhitng canh tho, nhing
canh tho dai ddy anh nang cua con duong di Méu Lam,
Ngoc Pong; nhitng 4nh mét nu cudi ngly ngat va
nhimg nu hén ky cuc nhung qua han hoan sau bo giéng.
Cho anh goi 10i tir gid ma, Tin va Nguyén. Lan chot:
Mong em budn nhung dimg bao gid thit vong.”.
Toan Xép thu, goi Nguyén vao dan: “Chi Thugc vé, em
dua cho chi Thuoc cai thu ndy giim anh, nghe chua?”
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- Nguyén hoi lai:

-Pua cho chi Thuoc a ?

-Cho Chi Thuoc.

-Co nodi gi nira khong?

-Thoéi, khoi noi gi nita, ¢c6 dan cling dai dong em
khong nhé hét dau.

-Em nhé ma.

-Biét r6i, thoi anh di nghe Nguyén, & lai manh gi6i?

Ra khoéi vudng san, chgt anh hdi ha chay vao trong
nha. Anh di thing t6i chiéc giudng bd canh ctra s6. Anh
cam tAm 40 ngan tay mau xanh ctia Thuoc 1én, voi vang
xép bo vao trong tii quan. Quay di...

1972
(Tudn bdo Khéi Hanh, s6 151 — 1972)
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Tho trich

LTS: Nhitng bai tho trich sau ddy phﬁn Iom duwoc trich tir Bo Tho
Mién Nam trong thoi chién do Thie An Qudn xb.

Duy chi c6 bai tho “nguwoi ngoai hoang dao” cua T6 Thuy Yén
chiing t6i khong tim thdy trén NET, nén dang lai dé chia sé ciing
ban doc.

TO THUY YEN
nguoi ngoai hoang dao

Viéc 16n khong thanh
Chi 16n khong tan
Héan 16n khong ngudi
Than giam ddo hoang
Bon bé bién xanh
Mot mai toc vang
Nuéc dung dng tre
Com dung vo6 so
Xuong dung da nhan
Ngay thang 1€ thé
Mua khong thay phién
Gié mua d6i hudéng
Cuoi khéc mot minh
Tam sy ai hay

Cum may troi qua
Pau con théy lai
Chim bay giang giang
Sang soém chim di
Chiéu tbi chim vé
Doi canh thong dong
Ta ngam d6i chan
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Thoi gian qua dai
Cudc doi qua ngan
Mubn nhé khong nhd
Mudn quén khong quén
Mubn di khong noi
Nui da dap tan

Han chéng ha mon
Sau khéng nat vun
Ta ngim doi tay

Tén ho mot nguoi
Luogc st mot doi
Khic trong vach nuai
Ghi trén than cay

In vao vinh ctru
Théch thirc hu vo
Trang trdi thoi gian
Xuong mon thit nat
Tra ta cho doi

Tra ta cho nguoi

Tra ta cho ta

Mait vo da quén

Mt con chua biét
Mit ta rita dan
Nhiing nguoi ¢ lai
Mot ké ra di

Chét c6 gip nhau
Dia nguc noi nao
Vong linh thong dong
Pau ghénh cudi bai
Dutra con 16n khon

Xe tudt dbc mon

Mat troi dung dinh
Mat trang lénh dénh
Thuy triéu tang ting
Cay dang tro vo
Bong rop xoay quanh
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L4 canh bién sic
Thuong ai thuong ai
Hiru han van nai
V6 han lam ngo
Séng & noi day
Chét vé tan dau
Con gi nbi tiép
Héi ai hoi ai

Tram nam nui cam
Doi doi bién kin
May oi chim oi
May con troi di
Chim con bay di.

(Khéi Hanh s6 10)

TU THE MONG
Loi kéu goi quyén rii ciia thac

Nhiing con s khong 1an luot chay vong tron
t6i bo trén nhing viing siu im ling

trua Blao rat nhe nhu mu suong

rimg, toi va mot viing thac tring

Nhitng dong nudce luan luu trén mit ghénh
bang nhirmg dong valse 1a ludt

rdi nhip rock quay mau

cudn cudn dong chan cua nudc

Roi 20 20, 40 40 tung diy suong bot tring
roi ménh mong, gan lai phiit mo mang
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dudi trién xa mot dong to co nang
ém dém troi vao bong téi ménh mang

Tb6i chdm ngop trong ndi mung ky di
v6i mot niém mong ude rit xon xao
budng nhe hai tay, 6i than tri ngot ngao
toi s€ moi gitra vo cung sang lang!

Khong khi trong sut

dong nudc chay hoai dén mo hod

valse, rock, ao a0, a0 a0, dong nudc nho troi xa
valse, rock ao ao ao ao dong nudc nho troi xa
vale-rock a0-a0-a0-ao-dong-nudc-nho-troi-xa
valserockaoaoaoaodongnudenhotrdixa

T61 rung minh
vut bo chay ra khoi ving mé sang!

(Khéi Hanh s6 15)

Trinh Cung

bai tho cho con dau long di mit

Budi sang tré vé don vi

Ba dem con theo

Trén chiéc xe Vespa gla

(Chiéc xe mua bang tlen cta ba ngi)
Ba di linh khong c6 tién du

Chi du nhiing ngay phat

Chiéc xe thi rung va ba thi bang hoang
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Ma con thi ngu

Oi gidc ngu con

Khong bao gio thue day

Khi mit troi méi nd moi hong
La khi trai tim ba sup tdi

Budi sang tré vé don vi

Con duong qua nhiéu dong séng

Ba chon mgt dong song nho

Nho nhu gidc mo

Cua me cua ba

Cho con yén nghi bén bo

C6 c6 xanh va nhing bong lau trang
Dong song s€ cat tiéng hat khi con budn
Va vo ve khi con khoc

Nhimng sang vé don vi

Nhitng chiéu tir don vi vé

Ba s& ké v6i me

Dong song dang nang niu con
Bing d6i tay mau ngoc

Dong song da tré thanh ban hién
Nhu nhitng nhanh c6 xanh

Va nhitng bong lau tring

Nhitng sang vé don vi
Nhirng chiéu tir don vi vé
Chiéc xe Vespa gia

S€ cung ba dung lai

Gdi cho con cung dong song
Nhirng nhanh cé xanh

Va nhitng bong lau tring
Nhiéu ny hén ling yén.

(Khéi Hanh s615)
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Nguyén Luong Vy

Tim toi

Nhuya cay nhé tham bai hoang

sdu trong ngon co wdt ngan 18 toi

xua tir bong do bén doi

da dua tay trom tiéng nguoi lam quen
nghe em budc lac mot mién

nén trong mau ciing goi chim vé ring
man séng doi mot tiéng chudng

thoi dém chua hién lira cudng bén toi
thoi dém 14 guc bén troi

huong trang xua ngot khudt 101 & day
rét tir mot cde trén tay

tim t6i thanh stra pha diy nguc em

(Khéi Hanh sb 54)
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TRAN YEN HOA

Loi xin

Cho t6i dugc ngt nha dém nay

cho t6i nga nha mot dém roi mai dua t6i di dau ciing
duoc

bao nhiéu thang bao nhiéu nam

t6i s& xa thanh phd s& xa méi téc em xa nhimng dira con
yéu dau
hay cho t61 & nha dém nay

khong con gi dé van xin

sao déy t6i di qua xa nhu vay, qua xa nhu vay

hi chién tranh loai nguoi ?

Cho t6i duoc bé Bé Bao mot 1an trong budi t6i gia dinh
ba s€ lam ngua cho con phi nudc ki¢u

con dau biét mot doi ba lam ngua

mot thoi cia Viét Nam loan ly

Ba s& 1am ngua cho con sudt doi

Nhung ba khong 1a ngua cho loai nguoi

tiéng cudi cac con trong nhu thity tinh

ba lam sao quén duoc

rdi ngay mai ngay mot va nhiing ngay sau d6

ba s& & mot tién don xa xdi ndao d6

that ngoai tam nhin cta con, cua me, cia ndi ngoai

con khong bao gid biét

khong ai c6 thé biét dugc

mot doi lam linh th( nhu ba

Cho t61 ngii nha mot dém

dé nghe hoi thd cua v, cia con mui nude tiéu thuong
yéu da tir 1au t6i thém mudn

4u yém nao trén moi
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hay cho t6i 101 xin that nho
mot 1an rdi thoi

da tir 1au ba hang nhé cac con
nhu da khoc cho minh

(KH 65 ngay 2-7-70)

THANH TON

dgm mgt

C6i chiéu chuyén cudi, hu khong

Hon treo bién doi troi hong rang xa
Nha nhem mot cudce doi ta

Chan nhu phach thé gian ta tim than
Tro vé giap mat, phan van

Trim ndm nh4p ban mot 1an hat hoi
Tram nam, ngay ddm chan doi

Hoan tri kiép ké day voi tinh nguoi

Soi ta, kéo xéch mdi cuoi

Guong bay mit na budn phoi ¢di hén
Ngam long mot cude, bon chon

Sau ta kin mai hién mon chan mua

Mit mu canh sic sau xua

Ctng than tuong gb cho, chua nhap than
Séng mai nhan cudc ly than

X4c ngay bong nga thé dan hon thiéng
Coi ta ké dir nguoi hién

Nhan gian dam mat oan khién mot doi.

(Khéi Hanh s6 75)
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Lé van Trung

Pi hét phiéu bong

Tir trim ngan cdi phiéu bong

Ta vé day voi chut long lang quén
Xe qua may néo gap ghénh

Quan doi ta dung bén trién nui cao
S€ con lai vo1 mai sau

Mot hon lang vang chia sau co cay

(Khéi Hanh s6 54)

TRAM KHA

TRAM KHA LA BUT HIEU CUA HAI QUAN TRUNG UY NGUYEN VAN PONG.
ANH DA HY SINH TRONG TRAN THUY CHIEN HOANG SA VOI HAI QUAN
TRUNG CONG VAO NAM 1974

LY HUAN( PHONG
s dodd bl khing g

PHAM XUAN NINH . CAM THLU, wor
KHIGICH # PHAM KIEU TONG. WU NGUY
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DAU VET

khi di vang héo kho dong toc ia
ndi budn xua hoa da nira doi toi

em c6 mét tudi tho trong huyét lanh
trong nam md ky e lanh tim hoi

long sdng can cuong luu ngay bién day
da dép vui bo bén tudi thanh xuan

tinh cudng nhiét tan mau trong phut chdc
ndi dau doi trén thac d6 gap ghénh

khi sdu mudn tim du 4m ghé da

16i di xua,cod moc ngut tam vai

vuon di cii,chim mudén vé hop to

hét rat budn, don nhimng sang thu phai

thoi hdy ddu muoi ngdn tay moi mét
trén mi gay triu ning budc thoi gian
6m gbi ngu nhu con méo pham toi
trong diéu tan 16 16i vét vong than
roi mot sang mo bing doi mat la
lira binh minh s& d6t chay than em
em phan boi cti ddu mang thanh gia

1én thién dang xin an phtc lang quén

Khéi Hanh s6 30 ndm 1969
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Yén Bing
g6&i ngwoi vo linh sw doan 21 bg binh

nghe ta chét & mot noi nao trong rimg U Minh
em rot ruou udng ming nhau nhé

h&i ngudi vo linh & Su Poan 21 BY Binh

c6 nhin thdy mit troi mdi khi lan khuat

la cudc tinh ta do

trén thang ngay cho 6m tam mo bia

nén moi sang ngdi uong chung ca phé

ta bong thdy tim hong ruém mau

em hiy nhan dum ta tim thé bai

& d6 ¢6 sd quan cuing loai mau

vi mau ta da chay

trong khu rirng vang tia co vo tam
chang biét rang khi chét c6 vui khong ?
nhung chic han em budn qua ddi

vi & PAm Doi ¢6 nhiéu chuyén la
ngudi chon ngudi nhu thé thi nhan

em hdy lanh dum ta 12 thang luong
sau khi trir di tién nude tién tra

dem doi lay thit da nguoi chét tran
khi em van khan tang tim vao don vi
hay nhé cho rang ta 1a mot bong ma
nhan cta thira cing kién

em nhu nguoi choi hui bao nam
mong duoc hét noi ky tham chot
nén van thim an ui

dén mot ngay nao ta budng vii khi
dé nhan cin phan nguoi vo linh Viét Nam
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h&i ngudi vo linh cuia ta oi

hay séng vi nhau gitra doi co cuc

bang nha thuwong thi

khi dé khi dau

khi vao thim chdng quan bing tring toat
nam giira bang ca hoi thé hao mon

bo1 minh giao hoan gitra nai rung

con da chao doi bén hang rao gidy kém
nu hon dau chaa déy tac dan

that vo tinh bén trai tim kho

mdi sang nao em ra md clra

tir khu gia binh bun 13y nuéc dong
mau da chdy ngoai he

dbi dién em 1a cin nha thudc sung
va xac anh ndm chét nhu tho

nhu sy hoa than thoat tir 1ong dét

ta tr vé tir mot hoa son

la Itra do

la mau tuoi

12 n6i dau thuong ctia nguoi vo linh.

(Khéi Hanh s6 146)
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L]

o bién gioi
Viét Mién
GIANG HUU TUYEN

khong dung ma lanh that day

v6i hon thuong tich véi thdy ma ngudi
chiéu 1én 6m sting nhin troi

bang quo ngd xudng cudc doi budn ténh
ruou dau ma ubng cho quén

ngudi dau ma hop du phién chg ngheo
14 rimg ai d6t den thui

chim v& ngo ngén ngay vui nim nio
hdi em tinh thoang chiém bao

gio khong khi d6 da vao cb so.

(KH 133)

Nguyén Mién Thao

Tir ndi rirng luc tuyét

1.

dau thé nao di nira
ngay mai ta cling vé
thoi rung xanh & lai
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vl mat sau son khé

day ham sdu nui d4
noi dau yéu ngan doi
dau ngay nao ly biét
dirng budn chi nii oi

day subi rimg luc tuyét
noi hen ho nghin nam
du mai nay xa cach

ta nho hoai van nam

day ngdi truong 14 mong
gi6 bon bé huong dua

14 hoc tro ngu don

khd 4m, hon tiéu so

(cc em 12 tién sir

cua loai ngudi hom nay)
dau mai kia ¢ lai

cac em dung 1€ roi

hay nhin dong sudi do
cudc doi cling thé thoi.

day can nha gb qui

14 may che mua ngudn
mot doi ta khon kho
vé day 1am trich tién

doi mot van gian nan
biét 1am gi thém mét
ta trén vao rimg tham
day cac em lam nguoi
mot diéu ta nhic nhé
dung tin gi hom nay

dau mai nay vang bong
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nha trong véi vuon hoang
nhd nhitng dém mua do6
ma nam ru trang vang

hay han hoan nhu bién

dau ngan doi hoang vu

hdy xanh tuoi nhu 1a

hay diu dang nhu suong

hay bén lau nhu da

du hop tan nhu may

cd ngay ta tro lai

tham rung hoang rung hoang

2,

day nhiing hat mua ngudn
ta goi tinh xubng bién
nhin ngudi yéu diu ta
chd c6 thanh tuong da
ngdy mai ta tro vé
moi xua rdi s& do
nhén véi bé ban ta
hay tin ta con séng
nhin voi anh em ta

ta c6 10i xin 16i

ngdy nao ta s vé...

& day rat binh yén

bom dan khong thé toi
ta an toan tha rimg

gao doi tir miét dudi

c6 rat nhidu mat ong

thir mat ong nguyén chat
ta co cai 6ng diéu

dep hon db vin minh

3
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day nhitng giot suong trong
sang mat tro1 day mudn
ta nam nghe muwa hong

db tir troi 40 mong

ma nhé to1 101 ca

cua mot th?mg ban thiét
giong budn nhu 14 non

va hay nhu luc tuyét

chdy hoai tr ntii xa

4

day rimg cay khang khiu
dirng ngan nam ¢ do

ma nhd t61 ban bé

thang nam om swong khoi
kéo cudc doi 1€ thé

thang cam sung giét ngudi
thang nam 6m 4o vong
chét dn thoi thanh xuan
thﬁng lan dan ao com
thang dua doi chit nghia
thing & t muc xwong
thang rong choi trén nai
con ta dang nam day

ngd rung cay trui la

ma mét budn rung rung

5.

nhitng hdm trdi dirng gio
cay yén nhu to

ta nghe minh lac long
hén quanh qué hoang so

rimg gia oi ¢6 chét
ta chét v6i ring gia
cay rung sao trui la
ta chanh mdi hu sinh
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ma nghe chung bao téi
trong hon ta 1énh dénh

mot canh buom trdi dat

bién rimg 6i mong ménh
nhirng 14 vang buc tu

ta thdy minh hoi sinh

ban bé chur & do

bay gio ta ¢ day

nhirng dém Qgém trang vang

ma nhé vé ¢o quan...

(Khéi Hanh 32)
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VAN HOC MIEN NAM (Ban Vé Ngwei
Linh Trong Van Chwong Va Nha Van
D6 thi)

TRAN VAN NAM

Lién h¢ trong nude-ngoai nude hién nay dang manh nha
cO su phan bi¢t Van Hoc Mién Nam hay Van Hoc Do
Thi (d6i voi nén van chuong trude 1975 tai Mién Nam
Viét Nam trude day); dong thoi nhung chi tai hai ngoai
ma thoi cling dang c6 su phan biét nha van nha tho noi
tién tuyén khéi lira va nha vin nha tho may mén sbng
noi do thi, di nhién cling trudc 1975. Tu nglt Van Hoc
D6 Thi dé chi nhitng nguoi lam van chuong trong sach
béo dudi ché d6 Viét Nam Cong Hoa, bi goi la vung
dich tam chiém (Mién Nam Viét Nam) dé phan biét voi
nguoi lam van chuong trong ving Mat Khu chong chinh
quyén Mién Nam, dugc goi 1a ving giai phong. Nguoi
cam tinh ché d6 Mién Nam trudc day khong chap nhan
danh hiéu Van Hoc P6 Thi va khang dinh d6 1a Vian
Hoc Mién Nam, con vin hoc thudc vung chéng chinh
quyén Mién Nam truéc ddy theo ho 1a Van Hoc Chi Co
Trong Mat Khu hay Trong Rung. Van dé phan biét nay
con dang tiép dién, vi day thudc vé lanh vuc hai nhén-
quan v&i pham vi rong. Pham vi gidi han hon, do 1a su
nhin lai ai 12 nha van nha tho noi khoi lira tién tuyén
trude 1975, ai la giéi van chuong may mén chi song noi
do6 thi an ninh.

Mot s6 nguoi mudn phan biét nhu vy, vi trude ddy ho
1a nhitng quan nhén tac chién, vao sinh ra tir, nay du da
bao ndm song noi hai ngoai nhung hoi tuong van lam
nhirc nhéi, nhat 13 nhé mot s ban di guc nga noi chién
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truong. Cu thé, ho di cd ging 1am nhitng s béo tuong
ni¢ém ban van, nhu tudng ni¢m cac nha van tu tran Doan
Dén, Y Uyén; Hoang Yén Trang, Song Linh... Mot
ngudi trong sd co ¥ kién phan biét 4y 13 nha van Tran
Hoai Thu. Nha vin nay trude 1975 di ba lan bi thuong
do dung tran, mot lan dao ngii roi khong chiu ndi cudce
song tron chui tron nhii ma phai di trinh dién (nho vay,
chi bi xuong cap). Nha vian Tran Hoai Thu van con 4m
{rc nhitng lan hanh quan nhu bi bo vao rimg dé tu dbi
pho voi hiém nguy, vi cac don vi tham-bao 14 nhiing
toan quan nho biét 1ap c¢6 nhiém vy thdm do tinh hinh
quan dich dé bao céo voi trung-doan-trudng hay su-
doan-truong, néu co dung tran 1a do tao-ngd-chién ma
thoi: “Néi la ldy tin, bdo cdo, do tham thi khéng diing.
Ho ném chiing t6i vao rieng dé bdao dam an ninh cho
vong dai ciia don vi hon. Ho dé chiing t6i tw doi phé ldy.
Trén nguyén tcfc chién thudt, néu dung tran thi ldp tirc
Sé ¢6 quan tiép ciru, tric thang yém tro boc ching 101,
hay phan liee déi bom. Nhung cdi chién thudt dy chi dp
dung ¢ ddu dé trén sdach vé, hay 1y thuyét... Phwong-
gidc trén dia-ban la 2300, c¢6 nghia la ngwoi ta bdt
chiing t6i phdi vieot ca mot ngon doi thap dé qua phia
bén kia rung gia. Nhitng nguoi linh dang nhin toi. Vang,
t6i biét 16 tir nhitng dnh mdt dy. Chdc chdn ho sé néi:
Pirng ngu dai, thiéu iiy. Cir tim mét ché ndo an toan.
Lam sao nguoi ta biét minh ¢ déu... Téi cam thdy toi
nghiép cho chung va cho ngay ca ban thdan toi. Khon thi
song va dai thi chét. Téi c6 thé dem cd todn ra khéi
rieng, tim mot ché an toan, réi bdo cdo ldo. Hay téi ¢6
thé dirng lai ¢ day, khéng tién xa hon nita... (Trich
trong truyén “Tham Bzo”). Nhan dé nay va nhiing doan
trich nhu trén lam ta tuong “Tham Bao” chi 1a h01 ky,
nhung day 1a truyén, nho tac gia hu cdu & doan cudi: ca
d6i quan tham bao mot ngay di do tinh hinh dich quén,
bong nghe tiéng hat giong ni vang vang trong rimg, va
ho thdy mét cip nam nir thudc Bic quan dang tinh tu
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bén sudi noi ndii rimg sau thim. Tiéng hat than tién lang
man éy lam cho 6ng rung dong, hiéu duoc thé nao 1a su
twong phan gitra chién tranh va tudi tré, va ca doi quan
rat di dé tiéng hat ving vang noi gium “nhimg diéu cdm
nin tir nhitng con tim cua tudi tré”. Ta nghi dy 1a hu
cau, vi Bic quin c6 khi nao cho quan x¢ 1¢ nhu véy, khi
ma biét-kich tham-bdo thuong dugc truc thang My rai
khip noi ¢ nui ring Truong Son. Quyét dinh dao ngil
cia Tran Hoai Thu ¢ vao thoi diém bi trong thwong
(khong biét day 1a 1an thr hai hay 1an thir ba), tuong dau
khi lanh vét thuong s& dugc giai ngii, nhung hoi dong
gidm-dinh y-khoa xét stc khde thdy ong van du tiéu
chuén di tac chlen Ong quyet dinh khong di tac chién
nita ma di theo tleng goi dén mot noi nao binh yén xa
xam, khong con chién tranh.

Giai doan ddo ngii c6 that ndy va vai yéu té hu cau dan
quyén vao nhau trong truyén ngin “Bii Xwong Rong”.
Truyén ké: Toan quan tham béo do Tran Vin Be chi huy
dung trdn trén mot ngon ddi, tan tac. Ong bi hai vét
thuong, may nhd c6 su doan Méanh Hé cua Pai Han tiép
ctru, dua vé quan y vién ¢ Binh Dinh. Tuong duoc giai
ngtl, nhung lai phai ra trdn mac nhu trude. Ong quyet
dinh tr6n linh. Nghi dén mot truong c6 nhi trén dinh doi
ven bién ma thoi nién thiéu Tran Vin Be hoc ¢ do, tin
tuong ¢d hiéu truong ngay nao hién diu nhu mot thanh
nit s& chd che dum boc cho ngudi dang tron tranh.
Truong dang thiéu nguoi day hoc, nén 6ng dugc lam
thy gido, dung nhu udce nguyén.Tai day, c6 mot em bé
gai tat nguyén hai chin, ma theo 151 ké cta c6 hiéu
truong thi truy ra chinh 1a do linh cta Tran Van Be ban
14m, ma ba nguoi linh ban 1am lai chinh 1a do 6ng cit cir
phuc kich trong dém xay ra. Ho ban vi cha c6 bé lam
den tat, khong dé deén sang sudt dém theo quy dinh giur
an ninh. Ty tham dinh chinh minh 13 tha pham gian tiép,
nén thay gido Tran Vin Be khong thé mdi ngay phai
chung kién tat nguyén kho ai ctia co6 bé, nén ong lai
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quyét dinh roi truong hoc. Sau bdn thang trén lanh thi
nhan dugc thu cua cha khuyén can nén trinh di¢n dé
dugc gidm khinh, néu dé bi bt s& bi dua di 1am lao cong
dao binh con hiém nguy gip bdi phan doi quan nhan tac
chién. Trinh dién kip thoi quy dinh con dugc an hug, chi
bi giang gan hai cdp tir chudn-trung-tty xudng thanh
chudn Gy, nhung phai di phuc vu don vi lao cong dao
binh chuyén di g& min, hoac khuan vac dan dugc noi
nao dang 13 bai chién truong. Nha vin Tran Hoai Thu
(qua nhan vat Tran Vin Be) cam nghi minh c6 Iy khi
quyét dinh dao ngii, cai ly nay van deo dudi ong dé co
su phan biét nha vin noi tuyén dau khoi ltra va nha vin
maéi séng noi do thi. Cai c6 1y bénh vuc cho sy dao ngii
nhu sau: ... Gid tir dé tiép tuc budce vao mot chuyén di
tang phaz khac Nghe cua trinh sat la phai vay. Cir ché
nao khé, can la béc trinh sdat, la bat trinh sdat dan
ddu (Trich trong: Ban Mé& Thugt, Ngay Diu Ngay
Cubi)... Muon bdn hét cap sé6 dan dé khoi nghe mdy
cha ngi o hdqu cir mo nhac nhay dam. Mu(fn bdn vao
doan xe ché mdy nang vii nit Sai Gon ra tién don 1y lao.
Uy lao gi, chi biét mdy tay tuwong tay ta, chua bao gio
ém mét tay linh tron, con tao phdi dan “con cdai” di
nam dwong bdao vé an ninh... (Trich trong: Bii Xwong
Rong)... Diéu thuoc dwge dot lén. Pdy la diéu thir bao
nhiéu, cho voi di bao ndi sau mudn 1é thé cia kiép lam
nguoi Viét Nam. Truong Son, dinh cao chot vot. Bay
ngdy gao mang theo, bay ngay gao tiép té. Nhitng budc
chan thdt théu, nhitng bg quan do tran toi td... (Trich
trong: Ga Pém Quanh Qugé)... Roi chiéc xe Doa’ge cho
ca todn ra phi trwong truc thang. Ngwoi linh truyén tin
kiém soat lai cac dac 1énh, mdt ma mot lan cudi. Roi
hoang hén, con tau boc ching téi lén dwong. Gié long
vdo khoang. Nghi gi. Khong. Chi c6 bang khudng. Chi
¢6 so hdi. Chi ¢6 néi buon dén ira nuwée mat. Ciing van
la nhitng chuyén di. C6 don. Nguoi yéu thi khéng. Co
nghiép thi khéng. Cdi bang dai hoc thi ciing da tra lai
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(Trich trong: Tham Bdo). Mic du nha vin Tran Hoai
Thu muén thyc hién chu dé “Nhan Vat Ngudoi Linh Tac
Chién Trong Vin Chuong chir khong phai Nguoi Linh
Van Phong trong guong may Tam ly Chién”, nhung mot
sO truyén ciia 6ng van phang phat nhimg tir ngr thude
chinh tri. Piéu nay duong nhu sin sang duoc nhic dén
do hé qua bao nhiéu nam lang vang nhiing diéu thudc vé
y-thitc-h¢ ma hai bén dung da-kich nhau. Chi c6 vai
truyén trong toan tdp gdm 19 truyén ¢ tac pham “Ban
Mé Thuét, Ngay Dau Ngay Cubdi”, ké nhu thuan tay vin
chuong khong dan chen y tuong chinh tri thudc bén nay
hay bén kia. Vi du ¢ truyén “Ga Dém Quanh Qué:
Truyén mot ngay mét dém vé tham cha me noi can nha
gan khu may nudc thudc ga xe lira Nha Trang, voi vé va
v0i ra di vi dang thoi ky dao ngii. Khu may nudc nha ga
xua sinh hoat nhon nhip, nay hoang phé voi nhing toa
tau ri sét bi bo quén, tir ngay tuyén xe lira Sai Gon-Nha
Trang ngung chay vi hoan toan thiéu an ninh doc
duong. Me da bo di tir ngay cha dem ba méi l[am s6 My
vé nha. Ngudi em gai nha ké bén van con do, van dam
da méi tinh ci, nhung biét 1am sao nin na ¢ lai thém
mot thoi gian vi chic chic da c6 1énh tAm ni ké dao ngii
trong thoi chién.

Xin ké thém mot ngudi linh dan day chlen truong, qua
su hiéu biét kha han hep cia nguoi viét bai nay vé
nhitng nha van thudc quan ngii Mién Nam Viét Nam
trude day: do 1a nha vian Cao Xuan Huy cua binh chung
Thiy Quan Luc Chién. Vai hiéu biét khong qua cudn
sach thuong duoc nhic nhé “Thang Ba Gy Sung” cua
Cao Xuan Huy ma chi cin ctr mot sb nét qua tap truyén
“Vai Mau Chuyén”. Nha vin Cao Xuin Huy ciing c6
kinh nghiém xuong mau vé trudng hop bi bé quén,
nhung khong I¢ loi nhu doi quan tham bao lac trong
rung, ma la ca l-doan Thuy Quén Luc Chién gém téi
bdn ngan ngudi bi bo lai trén bii bién trong cudc rit
quan, khi lr-doan-trudéng va lG-doan-phd dao nhiém
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(Chi tiét nay trong bai “Twa” do Cao xuan Huy viét noi
cuon “Thang Ba Gay Sung”). Nhu vay thi nha van Cao
Xuan Huy khong c6 sy bit mén cua ké sudt doi linh ray
day mai d6 phai di tac chién, va nguoi mot doi viét van
vé linh vé tranh ddu ma ctr & mai noi thanh phd an-ninh;
hodc bit man gidi chi huy ctr ra linh danh chiém muc
tiéu tr nhitng noi rat xa, ho khong biét rd thuc dia hiém
nguy dén tinh mang nguoi linh nhu thé nao. Ca lir doan
Thuy Quan Luc Chién bi bo lai 1a do ¢6 sy tinh toan sép
dit gi d6 (co nhiéu tin dén dai ¢ thoi diém thang 3 thang
4 nam 1975); hoidc do sai 1am chién luoc khong thé dao
nguoc tinh hinh thudc trach nhiém cua nhiing cap cao
hon lit-doan-truong rat nhidu bac. Giéng nhu binh
chung Nhay Du thoi do, Thuy Quan Luc Chién 13 nhiing
doan quan trir bi sin sang di dong, noi nao xay ra dung
tran lon thi ho duogc phai den tiép ung hay giai vay,
xong nhi¢m vy lai dugc tro vé hau ctr noi mot thanh pho
16n hay Sai Gon, vi vay co6 1& ho khong tham thia cai
budn 1¢ loi ca linh tham bao. Doi linh tham bao cir mai
& noi heo hut, vi thi trin son cudc (trai dong quan) va
nai doi rimg rdm day gian nguy (noi hanh quan) thi
cing chi la mot, mot noi xa biét qué huong, xa bict
nguoi than, xa biét nguoi yéu, xa biét thanh phd tudi tré
thoi sinh vién mang nhiéu wéc vong tuong lai. Cai budn
ray rit khi so sanh khién ho d& co y tudéng dao ngii.
Ciing trong bai Tya cua cubn sich “Thang Ba Giy
Stng”, nha van Cao Xuan Huy noi minh tinh nguyén gia
nhap binh ching Thiy Quan Luc Chién chuyén nghiép
tac chién, chi vi “cai mau ngdéng nghénh cia tudi tré”, vi
ham thich “cam gidc manh cta chién truong”. Poc noi
cudn “Vai Mau Chuyén” trong d6 c6 truyén “Cho Téi
Vé6i”, ta bat gip cai gan da ndy cia ngudi linh tinh
nguyén Thuy Quan Luc Chién, khi bj tring dan sap lia
tran con biét noi dua véi dong d6i ma ho coi nhu anh em
hay thay tro ddy thwong mén, do ho c6 nhiéu phen vao
sinh ra tir cung ¢ bén nhau. Ta tryc giac nha van Cao
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xuan Huy khong dat didu dé gion voi doc gia ma nhic
lai dé chan chua tinh thuong dong doi da mat 4y. Nhung
ta cling nhan ra chinh trong truyén d6 mot doan két
mang tinh hu cAu: Toan bi trung dan, r&t cai non sat, co
ging rudn minh lay lai vi ¥ thirc mat cai non sit ké nhu
kho toan mang sbéng, nhung khi iy 1én duoc thi chi 1a
cai non cbi gin nhiéu hinh ky niém cta mot linh tré phe
Cong-san . Luc ay,Toan biét minh da chét, va noi véi
hon ma nguoi linh tré Bic quéan ciing lam rét cai non
“hay cho t6i voi” dé cung di vé ¢di am, cdi khong con
¢6 chién tranh. Mic du nha van Cao Xuén Huy néi minh
tinh nguyén di thr linh vao sinh ra tir khong vi y-thurc-
h¢ Cong-san hay y-thirc khong Cong-san , nhung doc
qua cdc truyén ngan trong “Vai Mau Chuyen” ta van
thdy d6i 10 phan biét ché do. Chi truyén “Vii Bao Cat”
hau nhu khong hién hiru nhitng tir ngit vé chu nghia.
Truyén nay c6 1& xdy ra trong thoi gian tac gia bi bat
lam tu binh sau khi Lir-doan Thuy-Quan Luc-Chién bi
bo lai va tan tac vao thang 3 nam 1975, trong ddm tu
binh c6 mdt bac si. Bac si nay thuong ngay bam gidy la
khoai lang dé niu chdo cho dan heo nudi ciia bo doi.
Mot dém kia, nguoi ta dem dén mot thiéu nir néng dan
bi kich ngat do cu6c phai min. Co ngat di vi khlep sQ
tiéng nd chtr vét thuong chi nhe, khong nguy hiém dén
tinh mang. Nguoi linh ta binh Cao Xuan Huy c6 nhiém
vu cam dén (vi ddy 13 noi ving héo lanh giam giir tan
quan Thuy Quan Luc Chién nén khong co dén dién) va
nhiém vy coi quan 4o thiéu nir cho bac si coi xét vét
thuong. Coi nhu mét dip may gan than thé co gai tuy
noéng dan ma da thit tring ndn. Trong long chat chua
nhiéu 4m anh trai gai, nhung khi cdi dén manh quan 16t
bang vai bao cat thi tic gia tran ngap nhimng xic dong
(Quﬁn 16t co 1€ béng loai vai bao cat min, vi voi loai tho
nham thi lam sao may thanh d6 mic. Du 1a loai gi thi
diéu d6 noi 1én nhitng nghéo nan thiéu thén do chién
tranh). Con xtic dong khién tac gia di tir nhitng 4m anh
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khong may t6t, tuy ciing binh thuong théi, dén cam thirc
thwong x6t con ngudi Viét Nam qua cudc chién tranh
quéa dai). Piéu 1am mait tac gia nhu dai di vi vai bao cat
lam tac gia nhd lai nhimg céai chét trén bao cat:“Trong
d‘au chdp ching nhitng hinh anh. Giao thong hao, 16
cot, ham chiv A, ham chit T. Tiéng bom, tiéng min, tiéng
lieu dan, khéng gidt, son phdo. Nhitng dot tin cong,
phan cong. Nhitng xdc nguoi, xdc ta, xac dich, xdc
ban... Va bao cat, nhitng bao cdt dam mdau nguoi dan,
ngwd’i thiéu nit chét banh thdy trén néc mét ham trii
in... Va bao cdt, phwong tién thé so tin cing, c6 mdt
khap moi ngé ngdch ciia chién tranh, bdio vé nguoi
song chén viii nguoi chét, dam mdu nguoi banh thay,
ma lai con c6 mat nhw thé nay hay sao? Phdi théi chit,
phdi hét roi chir. Bao cdt, sao lai bao cdt, chién tranh
da hét réi ma, da hét lau réi ma... Toan dui mdt, quet
mé héi trdn, cé tran tinh nhin thém mét lan nita miéng
vai duy nhdt con lai trén than thé c¢é gdi. Va bong dung
thdy tran ngdp trong long mdt niém cam déng, xot
thwong... Yén tam di cé bé, vét thwong cé sé lanh. Moi
vét thwong déu phdi sé lanh. Neii yén di c¢6. Théi nhé,
hay ngu yén va dung so hai. Sé khong co ai lam gi co
dau... Mot ngay nao do, ching ta sé khong con phai
dung bao cat dé lam gi nira. Khong ding bao cat dé lam
ham trii an, khéng bao cat de ddp giao thong hao. Va,
nhir nhitng phu nit may mdn dwoc song trong nhirng
nuoc khong bi tan nat boi chién tranh nhw dat nuéce
chung ta, co sé co lua la mém mai dé mdc 1én than hinh
con gdi, chir khéng con phai dimg bao cat d@é che than
nital”.
Trong Tap chi Thu Quan Ban Thao méi day (sé 61,
thang 10 nam 2014), nha van Tran Hoai Thu kiém diém
lai Van hoc Mién Nam truge 1975, nhitng nha van tho
sau ddy duoc coi nhu giéi van chuong dugc may man
viét van lam tho & d6 thi, gém c6: Thanh Tam Tuyén,
Duong Nghiém Mau, Ta Ty, Du Tt Lé, Té6 Thuy Yén,
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Vién Linh, Tran Da T, Tran Tuin Kiét, Lé Tat Diéu,
Nguyén Xuan Hoang, Huynh Phan Anh ... Nhiing
nguoi ngoai tudi quan dich nén khong khong thugc dién
so sanh song Vung D6 Thi va Ving Khéi Lira, gdm co:
Mai Théo, Dodn Qudc Sy, Son Nam, Binh Nguyén Loc,
Lé Xuyén, Hoang Hai Thay... Ciing trong sb bao 4y,
nha van Pham Van Nhan (Von 1a si quan huin-luyén-
vién cho tan binh tai mot s6 Trung Tam Huan Luyén,
trudc 1975) ciling c6 y phan biét nhu vay: “ngoi La
pagode (mot restaurant lich sy ¢ Sai Gon, goc dai-1o Lé
Loi/Tw Do) ma cé nhitng tac pham D6 Thi nay”. Goi 1a
tac phim sang tac noi do thi, nhung ho viét nhiéu dé tai
khac nhau. Chi riéng nha vian Mai Thao thuong viét tiéu
thuyét 1y bbi canh dé thi, nhu cudn “Pé Twéng Nhé
Mui Huwong” ldy bbi canh ¢ Pa lat; cudn “Sau Gid
Gi6éi Nghiém” 14y bdi canh ¢ Sai Gon. Chi nhiing tiéu
thuyét tinh méi nhu vay; con & thé truyén ngén nha vin
Mai Théo c¢6 nhitng dé tai v6i khong gian rong rai hon
nhu “Nguoi Thiay Hoc Cii” hodc “Chuyén Tau Trén
Song Hong” hodc “Can Nha Vung Nudc Min” voi chét
liéu ky rc song ¢ vung qué huong cuia tac gia khi chua
di cu vao Nam nidm 1954. Chinh vi c6 sy tiét 16 ong
duoc tai tro tir Phong Thong Tin Hoa Ky dé dung ra lam
to Tap chi Sang Tao nam 1956, to Tap chi vua co
khuynh huéng y-thirc-hé chéng Cong-san , nhung dong
thoi c6 cong mo dau mot nén van nghé mai mudn vuot
hon Ty Lyc Van Doan, vi vy c6 du ludn am chi dén
ong va to Sang Tao: “Nén Vin Chwong Ngoai Lai Vién
Mo Ciia Céc Thé Luc Pé quéc Trd Hink” (mot trich dan
nam trong bai “Huéng Vé Mién Nam Viét Nam” cia
gido su Nguyén Van Trung). Nhitng nguoi tir budi khoi
dau di lam duogc cai méi trong van chuwong: Mai Thao,
Doan Qudc Sy, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa, Cung
Tram Tuong, T6 Thuy Yén... Nhitng Tap chi tiép nbi
sau d6 nhu “Hién Dai”, “Van Nghe”, “Thé Ky 207,
“Van”. “Bach Khoa”... dd 1am xuat hién thém nhiing
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van tai moi nita. Riéng Tap chi “Khdéi Hanh”: bay gio
Tap chi Thu Quan Ban Thao du dinh thyc hién mdt sb
bao dic biét (sd 62, chii d& “Khéi Hanh Va Téi”, thang
12 nim 2014)); khong biét nha vin Tran Hoai Thu co
tiép tuc dao sau sy phan biét nguoi lam van chwong
chdn db thi va chén khoi lira? Tap chi nay cua Hoi Van
Nghé ST Quan DPgi véi chu nhiém 1a nhac si Anh Viét
(dai ta Tran Vian Trong” va Thu ky Toa Soan 1a nha vin
Vién Linh), s khoi dau xuét hién vao thang 5 nim
1969. C6 mot diéu, nhiéu nguoi da ghi nhan: chinh trén
Tap chi Khoi Hanh, cic bai tho mang tinh chat ngao
ngan chién tranh ctua Nguyén Bic Son dau tién xuat
hién, c¢6 vé nhu nhitng bai tho 4y “di lac” vao mot co
quan quan doi trong thoi chién. Ngao ngan mang tinh ca
nhan, khong phai cha truong phan chién mang tinh
chinh trj chéng chinh quyén Mién Nam lac 4y, cho nén
Thu Ky Toa Soan cho dang. Ciing nhu 6ng da cho dang
mot bai viét 1am ra vé cuong diéu vi-nghé-thuat dung
ngoai thoi thé, va dimg ngoai Triét Iy Hién Sinh lic y
con dang lai Vﬁng tam thirc thé hé. Doi 101 trong bai viét
ay nhu sau: “... Mai Thdo thugc nhom cdac nha van dam
chiéu vé viéc viét van... dam chiéu véi vian chwong dé
lam gi, chang phdi la dl tim mot twong quan dep cua tu
ngit phoi hop hay sao?... Nhitng dé tai nhie “Pém Xudn
Trang Sang”, “Keé Chuyen Trong Deém” (cua Vo Phién)
da biéu 1§ tinh chdt va nguén rung cam my thudt cia
nha van sau nhitng ban khoan thoi cugc, nhitng lo toan
chinh tri... Khi ma nha van Thé Nguyén cua Tap chi
“Pt Nu’ac ca tung gia tri thuc 1é cua s truyen thong
bang vé tinh nhan tao, nha tho Vién Linh cia tuan bdo
Khéi Hanh (trong sé déic biét: Mot Vieng Trang Khdc)
tuyén bé tir nay thi ca xin rit chan ra khoi thién thé nay
khi khoa hoc da dat chan xuéng nguyét cau, lam 16 liéu
hanh tinh woc mo cua nhan logi. Trong ngay nguyét tan
cua vii try, nha tho di tim mot vieng trang khdac... Trong
khi nhitng nha van I6n da lan lwot vieot qua thoi ky (thoi
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ky mau xam cia Thanh Tam Tuyén; mau do cia Vo
Phién, mau den ciia Nguyén Thi Hoang) thi cac nha van
nho hon lai tié'p tuc lam van chuong noéi loan siéu hinh
ciia hw vé chii nghia. Ho tiép tuc lam ddng vin nghé
hién sinh vé&i van dé duc tinh. (Trich trong bai “Van
Chwong Twoi Mat Pa Pi Vao Thoi Pai”cua Tran Vin
Nam, dang trong Tap chi “Khéi Hanh” s6 42, s6 ra ngay
26 thang 2 nam 1970). Chi lam tho tinh trong thoi khoi
Itra dau c6 phai khong bi chi trich, ¢6 khi bi chi trich tur
hai bén chién tuyén. Nhung khi mot bén ca ngoi tho tinh
thi lai ham chtra tinh chinh tri ddi choi véi “tinh chién
dau” khong chap nhan ling man trong thoi chién cua
phe bén kia. Nha tho Nguyén Sa nghi ring nhing ly
ludn quy dinh dong khung s€ khong noi dung thyc chat
ctia bat ctr lanh vuc nao; nhat 1a khong dung v6i khuynh
hudng ctia mét nha van nha tho nao: ho c6 dia nhiing
chidu canh trong tac pham (Vi du Mai Théo, that phién
dién khi n6i 6ng la nha van cua van chuong Vi-Nghé-
Thuat; khi c6 ¥ chi mai ban vé but phap mudn lam méi
trong vian xudi. Cach chAm ciu ngit doan ctia Mai Thao
that ra khong thAm vao dau ddi voi nhimg cu van dai 16
thé khong chim khong phét, c6 khi bo ling, cua
William Faulkner trong tac-phidm “Am Thanh va Cudng

N¢”). Nha tho Nguyén Sa da xac nhan “Van Chuong
Vién Mo” 1a tir ngit méi cia khuynh huéng “Vi-nghé-
Thuat” thuo trude (Chu-truong Vi-Nghé-Thuat thuo xa
Xua ay khong nam vao bodi-canh Chlen tranh ac-liét nhu
& thoi-gian trude 1975). Ong viét nhu sau vé nhimg
“cuong diéu dong khung” khong dung véi thuc chét
phtre tap, khong c6 van chuong thuan tiy nao xa lia thoi
thé, khong c6 khuynh huéng lam tho tinh roi lang quén
nhimg kho dau trong khoi lira cua dat nudc. Ong viét
nhu sau trong “Hdi Ky Nguyén Sa”: “T6i ciing nho
ngay lic dé, khi doc bai van néi vé van chirong vién mo
ciia Mai Thdo, mdt ndm trude, t6i thdy vin chwong vién
mo khong phdi la muc tiéu ma t6i nham téi, van chiwong
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vién mo khong phai la toi... Toi mo hé cam thdy lam tho
ma ci phai ddn than men mién thi mét quda... Téi mo ho
cam thdy téi khéng muén tré thanh mét nha tho dan
than. Téi ciing mo ho cam thdy téi khong phdi la mét dé
tir trung thanh cua nghé thudt vi nghé thudt. Toi la mot
nguwoi lam tho tinh ma van xic dong trude nhitng kho
dau cua qué hwong, dan toc toi”.

Cac pham tru Van Hoc Mién Nam hay Van Hoc D6 Thi;
Nha Vin Noi Tién Tuyén hay Nha Van G Hau Phuong,
tiy theo vi-thé ding nhin ngdm ma thay nhitng khia
canh; khong 1am sao x6a bo dugc su quy dinh. Péu can
ctr trén sy kién qua khtr chiéu roi trong nhan quan, da 1a
an dau thi 1am sao khong c6 nhu chua timg xay ra. Phan
biét Van Hoc Mién Nam hay Van Hoc D6 Thi con dang
tiép dién, phan bac hay bo sung? Phan biét do tinh cam
nhtc nhdi du di ling can vé Hau Phuong-Tién Tuyén
chic roi s& qua di, vi thoi thé Ay thuc sy khong con ton
tai sau nam 1975.

TRAN VAN NAM

City of Walnut, California, thang 10 nam 2014
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NU' ST TRAN THI NGH , ,
VA NGOI NHA CUA KHONG KHOA TRAI

Nguoi viét: Nguyén Thi Lién Tam

Ra Giéng. Xuan dd mudn. Nhung tiét troi Sai Gon van
con se lanh. Phai quin thém kham 4m. Luc 18h. Cua
nha khong hé khoa trai. Khoang san nho. Nhirng so1 lidu
tur trén tang mot budng dai, c6 soi cham dét, dugc budc
lai nhu tim rém cira thién nhién. Hinh anh 4y khlen
khach tho chot nhd dén mét cau hét cii: “ Ta... sé song
trong mot tip léu tranh. Ldy tric thwa lam cira. Ldy to
liéu lam manh”.Cira nha rong mé. Anh dén vang nhat,
mo md hit bong loang phu ca mot goc san. Cam nhéan
dau tién: canh vat nhu tranh v&. Mot noi chdn hinh nhu
chi danh riéng cho hdi hoa thi ca.

Chu nhan budce ra don khach véi nu cuoi vira la 1am,
vira than thién. Boi, day 1a 1an dau gap nhau, tir 11 gidi
thiéu cua Gido su Pang Tién. Ba vi khach dén trudc da
yén vi bén chiéc ban nho dugc trang diém biang mot
chau hong xinh xdn. Mau hépg qui phai da lam cho btic
tranh NGUOI DAN BA NGOI ROI treo trén tuong séng
dong, 4m ap hon. Chiéc dan Piand phu vai thd cAm mau
ddé c6 hoa van mau vang ngyu gilra gian phong. Nhitng
boc ghé ké soc di mau. Nhiéu birc tranh vé& phu nit duogc
treo 1én tudng. Co buc chi dién ta d6i mat. Co burc chi
md ta hai canh tay budc vao nhau boi sgi day thung Vira
cd kinh, vira hién dai. Vira dan da, vira sang trong...

Con hém nhé & Phu Nhuan that yén ang. Ngoi nha
nho 3 ting cling kha yén ang. Nhung, bay gid di c6 4
nguoi 101, ké ca cha nhan- nit si Tran Thi NgH. Khach
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méi dén chao mot ngudi quen biét — nha phé binh vin
hoc Pang Tién, ngudi c6 d6i mét nhu nhin thau tim can
nguoi khac. Chao mot ngudi nira - Phan Nguyén PSg -
c6 nudc da ngdm den va bli toc gon gang sau gay. Va
bat tay nha van Cung Tich Bién - mot nguoi co6 mai toc
xoan nhe, bac pho.

Bay gio thi chu nhén da thdn mat kéo tay t61 budc 1én
may bac tam cap, ranh gidi gitra phong khach va phong
an dé phu chi sip xép cac dia thire an.Tre, cha bo, rau tia
t6, banh hoi, thit bAm, nudc mam cham...TAt ca duoc
don 1én ban tiéc & tﬁng 3. Thém ngudi maéi dén, déu 1a
dan vian chuong: Hoang Kim Oanh véi gid hoa hong
vang, Pham Viét Cuong, Nguyén Thi Tiur Huy...cling
hoa vao khong khi ban ron...Budc chan 1én, xudng...
méy tang liu bang gach bat trang do do. Mit ngam
nhirng gia v&, nhiing b tranh ndm doc cac hanh lang.
Tranh nhu ngudi. An twong. Nhung tranh yén ling con
nguoi thi khong. Nir st Tran Thi NgH that vui, that gan,
that hoat bat...gitta nhitng nguoi ban van chwong hoi
hoa. .. khac hén nhirng diéu nghe noi.

Sinh trudng tai Ca Mau trong mdt gia dinh hoc thtrc,
nit s Tran Thi NgH d& nhap cu dat Sai Gon tir thud 1én
5. B6n chi em gai déu 1a nhimg nguoi noi tiéng tai hoa.
Chij tht ba théng thao tiéng Phap; nay da trén 80 van
doc, dich truyén Phép, thuong dang trén tap chi Van
ngh¢ Ca Mau v6i bat danh Yén Chi. Chi thir nam Ia nha
nghién ciru dan ca Lé Giang (vo cua nhac si Luu Nhét
Vii). Nguoi chi tiép theo 12 Tran Thi Kim Lan, ciing 1a
mat vin si ndi tiéng & nudc ngoai (M¥). Va chi, véi but
danh that goi su t6 mo: Tran Thi NgH. Sau TTKH, c6 1&
la NGH, but danh dugc ghi bang nhiing chit cai. Qua
mot mdi thAm tinh trong gidi van chuong ma toi biét
d6i diéu vé nit si da tai, méi biét Tran Thi NgH chinh la
Tran Thi Nguyét Hong.

Tran Thi NgH da xuét hién trén vin dan Mién Nam
trudc 1975 véi tac pham xudt sic mot thoi: Nhitng ngay
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rdt thong tha (1975) ... Van phong cua chi ciing dic
biét nhu but danh cua chi, khac han véi nhitng cay but
nir Viét Nam ngay ay va bay gio. Nhleu doc gia quen
thudc voi chi. Nhiéu trang mang da viét vé chi. Sau miy
muoi nam Vang bong, chi xuét hién trén van dan véi
Tdp truyén ngan Tran Thi NgH (1999), Ngay
19/1/2013, chi di lam mot cude trd vé mang tén: “Tro
vé mdi nha xwa” do Phuong Nam t6 chirc. Ba tac pham
danh diu sy trd lai 1a: Lac dan & 10 truyén ngcfn
(2000),Nha co cwa khoa trai (2012), va Nhan rum
(2012). Nhitng nguoi yéu van chi s€ nhd nhiing truyén
Miia hé mét méi , Chii Nhdt, Nguoi dan ba nam ... va
nhit 1a truyén ngin ndi tiéng: Nha cé cita khéa trdi
(2012). Hién, chi van di- vé gitra Sai Gon va Paris, vi
bén troi Ty co gia dinh nho cua co con gai. Va chi van
viét. Nhung, bay gio, chi lai thém mdt dam mé khac: vé
tranh. Gia v& nam doc hanh lang tang 1, tang 2...Tranh
treo trén tuong, tranh dung trén san gach tau... Nét vé
mdc, nhung tdm trang nhan vat lai biéu hién that sau.
Hinh anh nguoi phu nit tran ngdp ngdi nha, du rang, chi
mot minh trong can nha ay. Nha khong c6 bong hoa,
nhung day a ap mau xanh cua la co..

Budi tiéc ddy huong vi Quing Ngal Hoi An va cé Sai
Gon. Ruou, céy xanh, co la, gi6 mat... va lubn rang r&
tiéng cudi. Ca ban cudn vao mot chu de ma nit si da dat
ra cho 16p Anh Van chi giang day tai nha, khi trong nha
c6 mot ngudi ban van chuong vé tra tam: “ C6 mot tinh
ban that sy gitta mdt nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba
khong?” Thé 13, bdng dung, chii dé ay da 1am cho khong
khi ban tiéc so6i dong 1én. Bdng dung, ca ban tiéc, gidng
nhu hoc trd cua chi, nhao nhao phat biéu. Hai nhom dbi
lap. Pham Viét Cudng 1a nguoi say sua phong van moi
nguoi, say sua tranh luan bac nhét. Lai choc phé nhau
cho T Huy do mat. Lai choc pha cho Phan Nguyén
cudi x0a...Va cudi cung, chu dé 4y chi ding lai khi gido
su Pang Tién phan: “ Tinh ban ciing ¢ cai “ mui ban”
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dé dan du nhau”. Tiéng cudi vo. Vén may tim nhau.

ROi nhimg cau | chuyén vé Hoang Truc Ly, vé Nguyén
Puc Son, Nguyén Béc Son, vé nhimg ngudi phy nir tai
hoa trong gia dinh chu nhan, vé nhitng buc tranh ddc
d4o cua hoa si Tran Thi NgH... ctr ndi nhau, néi nhau. ..
cho nhitng tiéng cudi dong di¢u, cho tinh ban véan
chuong- du ¢ cach xa nhau- van that gan nhau trong
cam thy va sé chia. Va tat nhién, ciing khong thé thiéu
nhitng tim anh ghi lai nhitng khoanh khic hanh ngd
dang quy. Ghi hinh tir ban tiéc dén phong tranh, tir san
trude dén san sau, tir trén lau 3 den tang trét. Hét tré
con. Nhung ¢6 18, 4n twong nhat van 1a nhitng hinh anh
ban bé chup cung hoa si bén buc tranh NGUOI DAN
BA NGOI ROL
Cudc hoi ngd nao cling phai dén lic chia tay. Chia tay
dé lai hen nhau hoi ngd. La phu nit, nhung hinh anh
nguoi phu nit tai hoa: Tran Thi NgH, ding bén manh
lidu thién nhién, tién ching t6i ra vé, cir khién t6i xao
dong khong thoi...nhu tiéng dan Piano thanh thot ngén
dai trong dém thanh vang.

Sai Gon, ngay 6 thang 3/2014
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PANG KIM CON
Noi1 Mua Xuan Thoéi Hen Bén

O Viét Nam t6i chua timg biét dén loai chim nay, thiy
nd cd cai mi, toi tam dat nd la chim chao mao, ¢day
nguoi My goi nd la chim Cardinal, mau 16ng né s€ thay
d6i tuy theo vung nd sinh song. Loai nay 1a Northern
Cardinal, chi¢ Mién Béc M¥ n6 mdi ¢6 mau do, chao
mao do, Hong y, vi ngoai trir mot tim 16ng den nhu cai
no duyén dang khoang cd, toan than nédéu khoac mot
mau do, ma mau do nay dac biét hép dan t6i, no vira ruc
1& vira dam thim, mdi 1an nhin no, t6i c6 cam giac
chung quanh chd ngdi ctia t6i 4m han 1én, nhat 1a nhiing
ngay troi lanh xudng.

Ciing nhu moi loai muéng thu khac, gidng chim ciing c6
nhiing tp quan riéng. Chim Cardinal & vung nay khong
nhiéu, ching xuat hién ¢ thudé nhiéu mdi khi xuén dén
khi hdu méat mé cdy coxanh tuoi, va nhat 1a trudc khi
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mua hoa anh dao n6. D61 chim ¢vuon nha c6 1€ la mot
do6i chim ham vui, ¢6 18 chung dang di huong tuan tring
mat, mot 18 khac 1a chic tai vuon nha cotrong mot hang
cdy hoa anh dao ma mdi nim dén thang 3,4 méi trd
bong. Theo quan tinh, né danh hoi theo gid va biét mua
xudn sip vé trén nhimg canh anh dao mdi nha bong, tro
trui la, tir dau d6 no xuét hién trong vuon vay thoi.

Tir khi vé& véi con gai toi, né saim cho me mot bo ban
nude xinh xinh & vuon hoa, dat ngay noi cira sd phong
ngu cta t6i nhin ra. Nhitng ngdy troi 4m, t6i hay ra ngdi
tam nang nham nhi banh ngot udng tra ctc 6d6. Noi day
no cing treo lung l'fmg mot bédé “nudi chim troi”, ma
muc dich chidé du bay chim rudi vé hit nudc trong may
cai chai, d& xem chung dap nhed6i canh lap lanh séc
mau, nhu chiéc tryc thing dimg yén trong khoang
khong, r6i, néu thdy khong du thi chiing c6 thé ghé qua
nhiing ciy hoa trong vuon hit tiép mat ciia nhitng bong
hoa dang ham tiéu trong vuon (madang ra, néu 12 toi thi
toi phai uvu ti€n “4n” mat hoa trude, khi nao khéng du
moi nhé t6i cai moén nude 13 pha hoa chét vo bd kia), va
1am khi, chung vira v& canh vira chiii mo vao cai bong
ngay trudc mat toi, chumg nhu toi co thédua tay ra chop
n6 dé dang, va cai hinh anh chim hut mat ngay tim tay
minh nay, 14 cai diéu toi thich nhat. Thuong thi moi
ngay, nua bu01 sang, nira budi chiéu, cudi gio chidu, la
chung bay vé... tham t6i, hay 1a cho t6i tham no, t6i
khong biét c6 phai may giot mat hoa, c6du cho nd séng
khong, khong 1€ né cday n6 nho con, chi nhinh hon con
ong bau ¢ Viét Nam chut xiu, 12 né ching can an gi
ngoai may giot nudc doé sao?

Nhung cai binh nudi chim d6 lai khong lot vao mét xanh
ctia d6i chao mao do, c6 1€ la mét doéi vo chong (dang
huong tuan tring mat, hay co phan chac 1a mot doi tinh
nhan méi quen, t6i thiy chung “con” quin quit nhau
1am), c6 1& chiing n6 khong thé bay dimg yén mot chddé
cam mo vao binh nudc dugce chiang? Toi chi thdy thinh
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thoang ching sa xudng cai hon non bod goc vuon ubng
nudc hay tim tap chat dinh réi bay dau lén may canh
cdy ven rao ria 16ng. Nhimng lan toi moi ngdi vao noi
ban nudc 4y, ching nd riu ra riu rit trén cdy dao nho gan
toi, nhu vira hoi han t61, vira gidi thi¢u hanh phic cua
chung. Sau d6 ching mon men bay caddi dén dau 1én
ban va nhin t6i... do ddm. Téi cho ching an mot it vun
banh ngot, doi khi 1a vun banh mi, nho vai giot tra cuc,
c6 khi café hay rugu nho 1én ban, va chung ciing... vui
vé du bira v6i toi. Toi nodi chuyén véi chung, va mdi
ngdy, mdi ngay sau do, that long, cb rat vui voi sy quen
biét nay, cac con hdy ctr 1a nhitng nguoi ban, hiy tim
tinh, dé co cung vui lay véi hanh phic céc con, thir hanh
phic ma luc nao cb cling khao khat va tran quy. Hay
biét gin giit 14y nhitng gi minh dang codugc, cude doi
mong manh, va nhitng gi c¢6 tudng 1a chic do6 thi ciing
chi... mong manh. Khi ¢6 con tré nhu cac con, c6da trai
qua nhitng nim thang bat hanh, khong bao gio, ding
hon 1a chua bao gid, cd6 coduge nhiing nu cudi, it nhat
laanh 1én trong mét nhu cac con, hay nhimg lac yéu doi,
budt miéng hat 1én mdt vai cau tinh ca nhu céc con..

D61 chim vira nhin nhay trén ban, vira kéu chip Chlp,
d6i Ic liéc nhin t6i nhu chia sé, roi bay 1én rio, chuyén
tir cdy dao qua hang liéu, c6 khi lai tré lai ban, c6 khi
bay 10ng vong dau do... chic dédd budn, d& phai nghe
nhing tiéng thd dai cua toi.

T6i khong nghi 1 ching vi nhitng miéng an thic ubng
trén ban mdi ngdy, t6i cling khong nghi 1a toi da dung
nhiing thitrdodé du ching, madon thuan 1a tinh cam voi
nhau, ching mudn chia sé cau chuyén cua t6i, hodc 1 vi
lich sy, ¢6 thé 1a ton trong nguoi 16n, nén ching dén hen
déu dan mdi 1an t6i ngdi vao chiéc ban codon kia. Hom
nao niang qua hay lanh qua, t6i khong ra vudn, thi hinh
nhu la to1 quén ching chir ching khéng quén 61, c6 lan
tinh co nhin ra khung ctra so, t6i thay chiing van bay
védau trén ban ngoai vuon, budn budn nhin vao phong
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t6i, lam toi x6n xang hiéu 1a c6 biét bao lan t6i da vo
tam dén ndi quén ca kéo rém ctra 1én, dé biét nhiing
nguoi ban ciia minh dang lo lang cho minh, khong biét
ngudi ban trong phong Ay bi trai gié tro troi lam sao.
Nhimg lic d6, khi n6da thiy dugc t0i, hai dira né nhin
nhau gat gat cai dau, nhu noi voi nhau, la cody khong
sao roi, roi vO canh bay di. Bay di, rdi bay trg lai.

Bay di bay vé, vy ma, chung t6i dd quen nhau hon mét
nam, ké tir mia thu nam trude, tit nhién 1a khong phai
ngay nao cling gap nhau, xtr lanh, nam chidau churng ba,
bbn thang 14 c6 thé dam ngdi ngoai troi thuong hoa dam
dao véi ban bé. Va mua lanh thi tuyét tréng ménh mong,
c6 khi bang dong day khip trén mat dat, tit nhién 1a moi
ngaduong, xe codéu té liét, moi nguoi déu ru ru trong
nha, that 1ong nhiing luc d6 t6i c6 lo ling cho ddi chim,
ma khong biét ching ¢dau. Rat may ladén khi troi 4m,
t6i lai thay chung trd vé tung tang trén hang rio, va ciing
c6 khi, chic vi ching nhé t6i, di bay dén riu rit trén
chiéc ban nudc vuon hoa.

. Khong phai cudc hon nhan nao ciing tur tinh yéu va
cling khong phai tinh yéu nao r0i cling dén hén nhén cac
con . Khén nan thay 1a ca hai nghich canh 4y deu giang
xuong cudc doi cd, v6i cam chiu, voi nude mét. Dé roi
dén mot ngay kia, co gip chidy...

Toi lai khée nhuda ting khoc mdt minh, doi chim nhin
t61, khong biét cai nhin tréu gheo, 1éu 1éu 16n rdéi ma con
mit udt, hay 1a nhin mgt cach vira 4i ngai vira cdm
thong, chung chi xudng may vun banh hanh nhan, riu
rit...

-Nam 4y ¢6 cling con dep ldm, xin 16i cac con, néu
khong phai 1a n6i véi céc con thi c6 khong ddm ndi nhu
vy, codadén voi chudy bang tat ca trai tim di nhiéu
niam dong cing cua cd, ¢d yéu nhu chua hé biét yéu, va
cling dugc biét dén thé nao 13 hanh phuc, nhu cac con
dang biét bay gio..

Va r0i, vi sao ma ¢o nhu céc con hay biét giir gin nhiing
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gi minh dang c6 1a vi hai céi chtr mong manh ma céda
ding trude ddy. Cudc doi, niém vui thi ngan ngai, ma
ndi budn thi trién mién. Sy khdédau thuong 1a nd vo
chirng, bat ngd nhu nhitng tai nan, c6... dd mat chudy,
hay néi diing hon, 13 hai ¢6 chadd mit nhau!

Noi la quen nhau hon mot nam, nhung that ra, vdi cadoi
thi chtiing t6i chi kéo dai hon nira ndm, khoang thoi gian
con lai sau nay, toi chi con théy mot con chim mai thui
thui mot minh. Con chim mai va t6i, hai ké thui thui
giéng nhau hinh nhuda than thiét nhau hon. Khi con
chim mai dén v6i t6i mot minh lan dau tién, nd rii rugi
khong th1et gian uong gl, c6 vé nd cung ran hon toi,
nhung van khong gidu dugc cai cdi long dang tan nat
ctia nd. N6 khong noi toi biét chuyén gida xay ra. O Viét
Nam, nhimg con chim dep thé ndy ma khong bi sin bat
moi 14 la, nhung magday, chim mudng séng dudi su bao
vé trong mdt vuon dia dang ménh mong, hoan toan
khong c6 con ran nao rinh rap, ciing khong co nhing
qua tdo vang wom thom nirc miii cAm do timg gio, nhad
dudi nhirng tang cdy cao, sang sang chleu chiéu cac loai
chim thi nhau hét, nghe nhu minh dang nam trong ring.
Chung rat dan di, thiy ngudi ching than nhién duong
mét ngo, thiy Xe clng cu:dung dinh méc cho ai mudn
tranh né hay mudn can n6 “tiy long hao tim”. Vay loai
trir nhitng hiém nguy diadén véi né, thi chuyén gida chia
uyén ré thay dau don dén thé&? Tén trong nhiing phut
gidy riéng tu nén to61 im ldng cung cai im lang cua nod.
T6i mudn ndi v6i nd, chuyén gi 1i cling s& qua di, qua
mot cach tot hon, hay x4u di thi cling phai qua, nhung
thdy tdm tri nédang xa xdi, t0i ciing xa x6i nghi téi con
chim tréng, bay gid n6ddau. Bay gio anh ddau?

Dan da rdi con chim ciing bot budn. Nhung ching t6i
khong gan nhau duoc bao lau nita, troi bat dau se lanh,
t6i ciing bat dau bét ra vudn, mot trong nhitng 1an sau
cling t6i va con chim mai 4y ngdi bén nhau, tdi chi nd
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cai hop thuc pham dudi gim ban, noi duy nhit duoc kin
khuét, khi nao troi lanh, cd khong ra ngoai dugc thi con
ctr ty nhién dung my cai hat ké nay, hom ndo troi it
lanh chut c6 s&dé thém cho con, yén tdm ding di dau xa,
mua ndy gié mua tuyét bdo, nguy hiém 1am con nhé!...
Vay la t61 yén tam rat vao trong nha, véi o 16p trong
16p ngoai, voi chin ém ném 4m, d6i luc nho nhé vén
rém nhin ra vuon, vudn vang tanh, thuong thi vao
nhitng khi troi d6 lanh, tat ca cac loai chim bién dau
mat, sang som khong con nghe tiéng chim hét véo von
nita. Toi thim nghi bung, ban ning ma, chic chung
cling phai biét tim noi an toan dé song, voi lai, troi da
sinh ra sinh vat ndo sdng ddau thi chic chin sinh vat d6
thich hop voi thoi tiét noi do, tir thoi an 16ng & 16 chua
c6 may sudi, may lanh, con nguoi vin séng hang ngan
nim dén gidd nhitng noi nong dén 45 d6 C cho dén
nhitng noi xubng dudi -50 do C. Nghi ra dugc diéu nay,
to1 thd phao nhe nhom.

Noi rat vao trong nha khoéng c6 nghia la ¢b thi, thinh
thoang t6i cling ra ngoai dé mua sam, di béac si hay di
buu dién... Coédiéu chi hoi lanh chat lac bude xuong xe,
tir chddau chay vao noi minh can, con trén xe thi lac nao
cling 4m nhd may sudi, tuy nhién, cédi thi ciing 1a
nhitng khi thoi tiét kha kha Ién mot chut. Y 13, khac voi
h6ém nay, ngoai troi van dang lanh twong dwong 4, 5 d6
C, long t6i bdng x6n xang nh¢ té1 con chim mai, da lau,
khong gap ciing budn, t6i mudn tham lai cai ban nudc,
cho hen thuong ngay, nhu ngay 4y... Ngay 4y, sau khi
mat anh, toi ci loanh quanh di tim lai nhimg con
duong...

Vuon lanh 1am, chd ngdi cang lanh hon. Téi ngdi xudng
mot chat dé bo thém thuc pham vao cai hop cho con
chao mao do, ta hoa, cai hop tréng tron, chi con sot lai
trong hop vai chec 16ng vii mau den, chac cua cai dam
sdo sdu van hay on ao quanh vuon. Thoi rdi, vay la
chung n6da cudp com cua chao mao bé bong cddon toi
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nghiép va than thiét cuia c6 rdi. Sao ching né biét cai
goc khuat riéng tu ctia chung minh? Sao chiing tim thirc
an nhanh nhay vay? Con c6 bi ching danh khong? Lau
nay con lay gian? Pong y 1a ching cling can song,
ching ciing t6i nghiép, nhung dau sao, chi co mot dicu
khac biét duy nhat, 13, tinh cam. Tinh cam gilra c6 voi
con khac voi chung ma. Co van bo thém thyc pham day,
néu con con 1an quan quanh vudn, co khi nao do6 con s&
gh¢ lai dung, lac nay c6 khong nghe tiéng “cai nhau” ra
ra cta bay sdo sau, co 1& ching da thién di xa rdi. Co
nhd con.

Tur lac biét thuc phém dé danh cho chao mao dé bi mat
cép, toi chiiy nhiéu hon téi chd gdm ban. Qua nhién con
chao mao do van chua di dau xa, mot hom troi hanh, nd
bay védau trén ban, nhin vao khung ctra s6 phong toi,
mimg qué, téi dap tay vao kinh, bao cho biét coday,
coday... rdi voi va chup cai 4o khodc, mé nhanh ctra 16n
chay ra vuon thi khong théy noédau nira. To1 quay voi
vao nha vi trot lanh qua, quéan 4o giay v6 day com, thém
cai 4o khoac c6 mil trum dau va toi da kéo chum kin hét
mit, chi chira d6i mit, vay ma khong biét gi6 tim dugc
16i ndo ma ludn vao dén bubt tan sdng lung.

Chi 16 ra ngoai c¢6 chat xiu 4y ma téi bi cam lanh. Chiéu
t6i t6i bi ho, dau trong héc mili va trong vom hong, co
cam giac hoi sot dé tran ap bénh tinh c6 thé dién bién
Xau hon, t6i udng ngay 2 vién Tylenol, qua mot dém,
van chua thiy d3..

Thoi tiét danh lua con nguoi, danh Itra t6i, danh ltra ca
con chim, nén nd tudng tréi quang may tanh, nd ra
ngoai...

Budi sang ay, nd dau trén cay dao nho, luc d6 dang moi
nhi 1én nhitng 16¢ 14 non. N6 nhay nhot rat 13 vui ve,
khong thidy né ghé lai ban tim thyc pham, va ciing
khong biét no co biét t6i dang binh khong. Troi dang
hap hay 1én chut ning. Trén hang rio, nhitng con chim
khac ciing thi nhau véo von, nhitng con chim rudi ciing
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dang chon von bén binh nudc... lanh. That ra thi chi la
thiy bat on trong nguodi, chi cai vu cam xoang niy
khong dé gi 1am kho t6i, t61 mudn ra vuon véi no... Toi
lay cai may anh, hudng vé chao mao do bam may “pd”,
tién tay bam luon may con chim rudi dang hut nuée. To1
gom mgdt it sita, banh ngot, rugu nho, quay lai ctra s0

tham chung no, thi mot lan nita, noda bay di.

Den gifta trua, nang bo troi di, va may keo troi thap
xubng,nhin ra ngoai thay gi6 pho phat cic canh cay
manh hon, khong khi trong nha lanh hon... Lanh dan
Xuéng, nhung ¢ nha khong ai nghi la thang nay lai con
tuyét roi! Toi nhin mong lung ra canh rung thua sat nha,
thinh linh mot tran tuyét do xuong To1 chot da, nhung
c¢6 phan ciing hoi yén tim, vi “khong thiy gi nghia 1a
khong xay ra gi (No news is good news)”, thién tinh da
phi cho cac loai vat sbng ngoai hoang da cai ban ning
phat hién va thich nghi vdi cac hoan canh khi hau thoi
tiét, chic n6da biét tim (hodc ciing dd c6 sin) noi an
nau.

Thién nhién dadanh Lra chiing t6i, trd tréu thay mot budi
sang dep troi sau nhiu ngdy u 4m, lam t6i nhé mot cau
phuong ngité Texas “Ban khong thich thoi tiét & Texas,
hay doi chat” thidday, co khac gi!

T6i noi ching toi bidanh lira, vi chinh cai budi sang
ning hdy hay kia 1a thu pham d3 du do moi loai cung
vuon minh day sau nhiéu ngay U ri, gidng nhu 1a thién
nhién da givong mot cai bay rap, dé cang nhiéu cang tdt,
tiéu diét cac sinh vat dudi bau troi nay.

Toi khong biét céc loai chim khéc thé nao, ¢6 bi gi hay
khong, trong luc toi hoan toan yén tam vé 1o, thi, budi
chiéu, trong con bio tuyet mdi lic mét manh hon, bét
chot nhin ra ngoai, t6i thay bén ctra sd c6 gi d6 dong
day, nhin ky, thi ra 1a con chao mao do! Khong biét sang
gid n6 ¢ dau ma gid con & day? Toi lai nhin thiy nd
loay hoay bén dbng tuyét dudi mai hién nha, toi voi lay
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tay dap nhe vao canh ctra kinh, con chim ngudc nhin
thdy toi bén trong cura kinh, no lai lac lu cai dau co
chom 16ng 14m tam méy bong tuyét trang, trén minh n6
cling vy, day tuyét. Toi lai gd gd vao kinh, nghe dong,
mdt cach kho khin, né ngoai nhinlén 6 ctra rdi timg
budc xi€u veo budc trén tuyét, n6 ¢t di nhu thé vi hinh
nhu né khong con bay duge. Troi van dang do tuyét, ma
t61, vi khong hé nghi n6 van bi ket trong tran bio tuyét
bat thinh linh nay, cho nén da khong c6 su chuin bi nao
cho viéc phai ra ngoai gitta con gi6 bao. Toi lai khoac
voi chiéc 40 choang, lao ra cira 16n, va khi vira mé duoc
miy canh cura, gio a0 ao thoc vao t6i, dap manh cura,
suyt nita may canh ctra x6 t0i bat ngtra. Tuyét ciing “hun
gi6 bé mang” thira co hdi ngan nam mot thua, cling
mubn in séng mot con ngudi, ching phi trang x0a l1én
khap nguoi toi hong bién t6i thanh nguoi tuyét, toi biét!
T6i kip thdy con chim, n6dadi gan téi bia rimg, cach san
nha 4, 5 met. Khong biét chuyén gi xay ra, con gai toi
hét hoang chay theo niu t6i lai, “Me, Me! Viéc gi vay
me?” “Khong con, khong co gi”, toi tra 1oi, mat van
nhin theo chao mao do, n6 bt ddu khuat dan sau 16p
tuyét tring x6a cua mot gbc cdy 1on. Toi dau du nhin
theo, ngdm ngui, nhu chd n6 mot diéu hua hen. ..

Chua bao gio t6i thay né 1am i, khap khiéng di mot
cach vo vong nhu thé, sau gbc cdy 16n d6 1a rimg sau
hun hat. Téi hiéu, noi d6, né khéng con mong mua xuin
sédén.

Cai mau do cua con chim cardinal khap khiéng di trén
tuyét khi d6 1am t6i boi hdi nhd dén hai bai tho* cia
Han Mic T, trong do co cau:

“Kia ai gdnh mdu di trén tuyét

Nh6 xuéng long téi nhitng giot chdu”

Hai thang sau, niang 4m, hang anh dao ron rang khoe
sac, bay chim rung bay dén hot liu lo quanh nha, khong
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thiéu ca ba ban mdi ngay, may con chim rudi luon 1o
hat mat hoa ciing nhu bay séo sdu “4n quen nhin khong
quen” luon 10 chuyén trén hang rao nhu mudn nhic nhé
t61 bd sung thye pham!

Chi thiéu con chao mao d6. Cé phai muiia xuan van chua
thuc su vé? Hay mua xuan thoi khong hen dén? Co thé
nao mua xuan dang am ap noi goc rimg phia sau gdc
céy thong lon?

Ning mdi ngay mot choi chang hon, nhung khéng dudm
noi chiéc ban nuéc t6i ngdi v6i tAm anh con chao mao
do t6i 10ng trong mdt cai khung bang bac.

* Han Mdc Tir: Cudi Thu & Nhitng Giot Lé.

Thang 1/ 2014
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Luu Thuy Huong

Ving dat Dracula - trich doan nhit ky
cia Harker

Ngay 3 thang 5, Bistritz

Viing dat ma téi tim thdy trén ban do nam ¢ mién Péng
xa tham, lung chitng trong khodng bién gidi ba medc
Transylnavia, Moldavia va Buconiva, giita day
Karpaten. Mot ving dat hoang da it dweoe biét téi nhdt ¢
chau Au. Tuy nhién, khéng c¢6 mot ban doé hay cudn sach
nao giup toi xac dinh dwoc vi tri chinh xdc cua ldu dai
Dracula.

(Jonathan Harker)

koskosk

Ngay 5 thang 7, Constanta

T6i gap cudn nhat ky ciia Jonathan Haker lai, nghiéng
dau nhin ra 6 cura s0 may bay.

Mit dat bén du6i hién ra hinh con déng lira hung ton tir
dat lién truon ra bién rong. N6 dep va ky vi hon tdm anh
& van phong mua ban bat dong san ctia cha toi rat nhiéu.
Sau khi cha toi tr quyén sinh, t6i di bo nhiéu ngay
thang dé nghién ciru nhitng tdm hinh la ling ma ong
chup duogc trén may bay truc thang. Nhung nhing thic
mic bit tdn vé cai chét bi an cua Patrick Harker chi
chdng chit thém theo ngay thang.
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Chiéc airbus A318 d6i hudng, ha d6 cao chuan bi dap
xubng phi truong. Tai to1 u dac khi may bay vun vut
dam canh xudng dau con bo sat. Qua man may mong,
con mit do6 ruc doc ac cua tén quai vat md ra, nhin
xuyén qua ctra kinh. N6 nhan ra t6i, b vay nhon bén
hong dung dung nhu de doa.

May bay doi nguoc 1én cham chan vao mat dat. H¢
thong thang gao thét dir doi khi con chim sit vin lao 4m
am v¢ phia trude. To6i rung minh nhin ra ke da chin
bién. Séng hung han tran 1én nhu muén cudp lai phan
dat bién bi con ngudi tudc doat. Timg mang bot tring
x04 tung minh qua ké tién sat toi tan duong bang. Chiéc
airbus dimg lai ngay cudi phi dao ngan, nhu mot phép
mau.

T6i 1y hanh 1y va di tim chd an chiéu. Lich trinh ghi r3,
s& c6 chuyén xe bus khoi hanh vé Bistritz lac muoi hai
gio dém. T Bistritz s& ¢6 chuyén xe vé Bucovina. Xe
gi, s6 may thi khong duoc ghi rd. That ra, toi ciing
khong nhét thiét phai toi Bucovina, boi vi ving moé
quing aluminium nam trén diy Karpaten. Luc dau toi
rat buc minh vi lich trinh ludm thudém nay. L& ra toi co
thé dap chuyén bay thang toi Bistritz hay Krakow. Tur
d6 thué xe chay vé Karpaten. Ba thu ky tra 10i t6i dé dat,
thwa 6ng, phi di chuyén do bén dbi tac chi tra nén ho co
quyén 1én lich trinh.

Chi ¢ ba ngudi roi san bay ra bén doi xe bus vao gid
khic oai oam. Mot nguoi dan ong A Chau trac ngil tudn,
d6i mét den u budn, than hinh nho thé lot thom trong
tdm 4o khoac nhan vién Hong Thap Tu. Mot nguoi dan
ba voc dang noéng din, bd vay cb truyén xir
Transylnavia bang lanh trang, khin trum du ciing mau
trang. Khi giup ba ta khuén cai va li ning triu 1én xe
day, toi thay ho ba 1a Costin. Trén va li chi ¢6 ho, khong
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c6 tén, khong cé dia chi.

Troi dém mua hé u 4m. Gié lanh tir ring thong thdi
xudng a0 at, danh téc nhimg bui cay khé quanh tram xe.
T6i co minh trong tdm 4o khoéac thé thao mong, nong
long nhin ra con duong dat doc dao dan vao san bay.
Con duong ngoan ngoco chim trong anh dén vang heo
hit mang mot ndi c¢o liéu dir doi. To6i bat chuyén véi
nguoi dan 6ng bén canh:

- Ong di vé dau?
- Bistritz. Con anh?
- A. T6i ciing di Bistritz.

Nguoi dan 6ng cudi than thién, nhung nu cudi cia 6ng
ta co vé gi do rat mién cudng va u dot.

- Ttr Munich dap may bay xubng Constanta dé di duong
bo vé Bistritz?

Ky la, tai sao ong ta biét toi tir Munich t6i. Toi chot da
nhin xudng tam thé hanh 1y deo trén va li, tra 161 d¢ dat:

- Té1 di theo lich trinh cua cong ty.
- Téi ciing vay, téi Bistritz dé nhan cong tac thién
nguyén - Ngudi dan 6ng mac 40 Hong Thap Tu tiép tuc

cau chuyén.

T6i cO cuodi dé xoa tan bau khong khi u am dang vay
phu.

- Toi chi s¢ rang, téi Bistritz 161 phai di xe bo veé
Bucovina.
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Anh dén duong budng mot ving héo ta trén khudn mat
xam ngat. Giong nguoi dan ong lac di trong gio:

- Tai sao anh mudn t6i Bucovina?

T6i ngan ngudi, khong dap ngay. Tai sao? Co gi bat
thudng khi t61 muén t6i Bucovina? Cach hoi chuyén cua
nguoi dan 6ng nay hoi ky quéc, du dang vé u budn cua
ong ta trong tam 4o Hong Thap Tu lai goi nén mot sy
cam thong va gan giii.

- T6i t6i vi hop dong mua ban dat dai & Karpaten.

T6i nghe thiéng tho hit ciia ba Costin phia sau. Nguoi
dan 6ng A Chau bdng “a” 1én mdt tiéng kicu nhu, hoa ra
1a vay, tén nay di mua dit & Karpaten. Roi khong can
giau giém, ong ta noi vé kho chiu:

- Hy vong anh nhanh chong hoan thanh cong vi¢c.

“Va nhanh chong ra di.” T6i nghi rang 6ng ta muon noi
thém nhu vay.

- Tir day toi Bistritz mat bao nhiéu lau?
- Mot vai gio.

- That 1a thu vi. Mgt vai gid vugt qua nam tram cay so
duong nli rung hiém tré - Toi ra vé nha nhan gat dau.

Nguoi dan 6ng dap lai bang mot tha tiéng Puc rat
chuan:

- Denn die Toten reiten schnell. Bon ngudi chét phong
ngua rat nhanh.
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T61 ngac nhién toi nghen giong. Khong phai vi nghe
mot ngudi A Chau noi tiéng buc troi chay. O Bistritz co
hon sdu muoi phan trim dan sé noi tiéng Pirc. Toi ngac
nhién vi, cau no6i nay di dugc ong c¢b toi ghi lai trong
nhat ky, khi dung & Bistritz chd xe dwa vé Bucovina. N6
mé dau cho cudc hanh trinh ma quai va chét choc. Toi
cd gat di cam nghi d6, nhung dudng nhu t6i dang bi cot
chit vao cubn nhat ky cua éng toi.

Ba Costin gﬁn nhu co rum lai vi cdu noi cua nguoi dan
ong. Tdi d6 rang, ba ta cling hiéu nghia no, va hiéu bang
su so hai. Ba ta tién t6i gan toi, cap mat dé 16 con nguoi
vang khe gian to. Khi do, dudi anh dén duong, t61 mdi
nhén rd nhiing nép nhan dir doi trén khudn mat 1an
khudt sau 16p vai trum dau mau tring. Ba ta rat gia. C6
18, tudi mot tram day vat va da ¢ lai xa lic phia sau
lung. Ba Costin mip may doi mdéi mong triu cong thi
tham:

- Xin anh dung td1 do, dung td1 do vao thang nay, thang
bay nay.

Nguoi dan ba to1 nghiép dang & trang thai kich dong.
Nhiing tir nglt tuén ra nhu bi dinh chum vao nhau. T6i
khong tin vao truyén thuyét Dracula. Thé hé cua toi
khong con ai tin vao chuyén ma quy bia dat. Nhitng ké
vo cong 16i nghé da sang ché ‘ra nhiing cau chuyén
thwong tam, dé bién minh cho cb gang day that bai cta
ho trong cudc song. Ludn co mot thé luc can tro sy
thang tién cta ho, d6 1a thé luc u t6i ciia ma quy. Khong,
t6i chiang bao gi¢ tin vao nhimg diéu d6. Cudn nhat ky
ctia ong cb toi chi thuan tuy 1a mot tac phan vin chu:ong,
ma loai van chuong giai tri, hoan toan khong co6 gia tri
thuc té. Toi t6i day theo 101 moi cta ngai thi trudng,
nham vao ving dit hoang con chua dugc nhitng nha
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doanh nghi¢p danh gid cao. Mo quang aluminium &
Karpaten 1a moi quan tam hang dau ctua cong ty chung
toi.

T6i lich thi¢p tra 10i:
- Thua ba, t61 vi cong vi¢c phai toi do.

- Thang bay la thang ctia oan hdn, thang ciia nhimng ké
chét oan, thang x¢ dat, x¢ thit nguoi ra ban.

No6i kich dong cua ngudi dan ba nhu nhitng mili tén,
ching 4p vao co thé toi bang mot dot on lanh. Diéu nay
lam t61 kho chiu. Nhung ba ta c6 vé nhu suy sup hoan
toan, nén to1 cling khong nd bo mic ba trong sy so hai.
Tbi ¢ gang diu dang téi mirc ma mot ngudi dan ong co
thé nguy tao dugc. Toi niam lay cénh tay 4o cua ba
Costin va néi nho:

- Xin ba dung lo, gia dinh t6i d3 c6 bén thé hé timg t6i
do, va yén on tré vé - Toi khong duge phép ndi cho ba
ta bi€t, ong ndi t61 Quincey Harker va cha to1 Patrick
Harker da chét bat dac ky tir sau khi “yén On trg vé”.

- Gia dinh 6ng?

- Toi la Ray Harker.

- Dong ho Harker?

Nguoi dan ong A Chau bat ngd kéu 1én mot tiéng gian
dir.

- Ho4 ra 1a ngudi ciia dong ho Harker? Cac anh mubn
tim gi ¢ vung dat d6? Noi 1am than cua ngudi nong dan?
Hay mau cua ké vo tgi? Hay mot cude phiéu luu ti tién
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ctua bon nha giau?

T6i khong hiéu vi sao giong ndi ong ta bdng hoa ra cay
nghiét khi biét t6i mang ho Harker. Ché d6 phong kién
Mihai da bi lan song do tiéu huy vao nam 1947. Nhirng
nguoi 1anh dao phong trao ndng dan bi cong san xur tu.
Pang dan toc dan chu bi xoa s6. Hinh anh ba tudc
Dracula ciing bi nhitng ké v6 than day Iui vao bong toi.
Nhung qua khtr mau me do, bay gio co6 lién quan gi toi
t61. Noi dau kho 1am than cuia nhitng con ngudi thoi tao
loan @6, liéu co dinh liu gi toi hop déng mua ban song
phang cta cong ty chung t6i. Toi van nha nhin tra 161 ba
Costin, khong phai vi lwong tdm cin rit, ma tuong lai
ctia cong viéc. Hon nita, khong khi budn bd am dam
dang budng phu ving dit vién du nay 1am tdm hon toi
tré nén nhay cam bt thuong.

- Thua ba, t61 s€ c6 tranh xa noi dau cua nguoi khac.

Nguoi dan ba nong dan co6 vé xtac dong vi cau tra 101 cua
t6i, dit no dugc nghi bang mot sy ich ky hon la thién chi.
Ba long cong coi soi day toi tét deo & ¢, nhung ban tay
ctr run 1én ban bat lam soi ddy vudng ngang nut that
khan. Cai khan bi kéo tudt ra khoi mai toc bac tréng.
Do6i mét nguodi dan ba dAm nudc trén khudn mit day
nhirng vét d6i mdi nhin nheo. Ba Costin trao cho t6i cay
thanh gia d&o bang gb deo trén soi day toi tring. Me toi
la nguoi Puc, t6i sanh ra 16n 1€n ¢ Pirc, khong an téi, va
rat s mui toi. Biéu twong linh thiéng di cung véi thir gia
vi h6i ham lam t6i thém bt rut.

- Xin anh hay deo n6 trén nguc. Hay luén mang noé theo
bén minh. Vi me anh, vi nhitng nguoi than yéu cua anh,
xin hdy ludén gitt n6 bén minh.

T6i nam soi day trang trong tay, khong biét phai noi gi
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v6i nguoi dan ba xa la. Ba ta co cai vé tot bung va chan
that ciia mot ngudi néng dan chan 14m tay bun. Gitra lac
d6, bon cai dau ngua den duai dot nhién hién ra gitra
ving sang u am. Chung lao thang t6i chd t6i bang mot
van tdc ky quai, nhanh téi dg, t6i chua kip tho ra mot
hoi, ca c¢d xe dd ding s so ngay bén canh. TAm 4o
choang d6 tung phan phat che ca mot khoang troi dém.
To1 giat minh lui lai, ban tay cam soi day toi tu dong
day vao tai 4o.

Ga xa ich c6 nudc da tréng xanh xao, khudn mat toi
taim. Hén ndi tiéng Pirc theo kiéu bién 4m u thanh ue,
am a thanh ae, lai rat nang & phén phu am. Hén goi tén
t61, 4nh mat xuyén qua 16p bui duong quat thing gio 1én
mat.

- Herr Harker? Ngai thi trudng cho xe téi don ong.

Cap moi do tuoi va ham ring tring nhon trén bo mit
xanh xao, dudi anh dén dém trong that quai di. Ba nong
dan run lay bay, cb ngudc cip mat w6t dAm nhin ti. Doi
moi ba nhap nhay khéng thanh tiéng. Téi doc duoc & d6
161 van xin tuyét vong.

- Xin anh dimg budc 18n chiéc xe ma quy do.

To1 quay sang ga xa ich, n6i cho 1o:

- Theo lich trinh, t6i phai di xe bus vé Bistritz. Tt d6
moéi co xe don vé Bucovina.

Ga xa ich quét cap mat sac lém Ién hai nguoi dong hanh
cta to1. Cap mat ga xanh 1 nhu mat cho soi.

- Ngai thi truong khong mudn 6ng bi bon bat lwong
quay nhiéu doc duong.
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Ba Costin gan nhu d6 sup xudng vi hoang so. Ban tay
ba run ray bam lay cot dén. Nguoi dan 6ng A Chau ciing
lui vé phia sau, dua tay lam du thanh gia. Téi thiy ay
nay vi cdu ndi sd sang ctia gi xa ich. Nhung thit ra,
khong thé doi hoi mot g danh xe ving rimg ndi phai an
noi 1& d6 hon. Ba thu ky ciing da noi 15, phi di chuyén
do bén dbi tac chi tra nén ho c6 quyén Ién lich trinh.

San xe rat cao. C6 I8 day la loai xe dugc thiét ké dac
biét cho ving d6i nai. Kho khin 13m t6i méi dua duge
than minh hon mot tram ky 16 1én xe, ¢t ria thim trong
bung, hy vong chiéc xe op ep nay khong mat téi ba ngay
loc coc bdo vé Bucovina. Ga xa ich bfing cu dong cua
mdt ban tay di ném gon chiéc va li to 16n cta toi 1én
khoang sau. Toi ngin ngudi nhin ban tay 16ng 14 manh
mé di thuong ciia gi, bdng nhd téi mot doan trong nhat
ky cua ong téi. “Ngwoi dan ong nay co mot siec manh
ciia ma quy.” Y nghi la lung cling kéo qua dau, dudong
nhu g3 thi truong bi an d6 biét t6i dimg trd chuyén véi
nhitng ngudi doi xe vé Bistritz.

Chiéc xe rung 1én nhé nhe trudc khi chuyén banh. Cam
giac hdi han 1an dau tién ap to1, nhung t61 voi va xua nod
di. Phia sau man bui, chiéc bong cua nguoi dan éng A
Chau va ba Costin hién ra xiéu veo. Ho cuéng cuéng
lam déau thanh gia va chim dan trong ving sang am dam.
Mai mét lac sau t6i mdi co thé quén duoc doi mit dam
nude va giong noéi thi thao day so hai cia ba Costin.

Chiéc xe ngua phong di vun vut mot lic thi cham dan
lai. Con dudng bat dau dam vao nhiing khe da t6i den
ubn khiic. Cang 1én cao, khong khi cang dac quéanh lai.
T6i v6i gi xa ich khong noi voi nhau cau nao. TAm 4o
choang do trén dau xe cing phong, cudn chiéc xe ngua
bay 1én con duong doc d4. Lay Chaa. Cé vé nhu chiing
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t6i khong theo duong lién tinh di vé Bucovina nhu trén
ban do. Nhimg con ngua theo dudng chim bay, phong
thang qua vung nui da. Xe bé quét qua mot khuc quanh
co that, may cai banh truot ra sat mép duong d6 da lan
a0 a0 xudng vuc. Toi co cam tudng nhu ca chiée xe
dong dua trén ghénh vuc tham. Thay cho su hoang hét,
t6i chi thdy mét moi khung khiép. Nhim mit thiép di
trong gidc ngli u mé, t6i pho mic sinh mang minh cho
ga dan ong xa la.

Nhimng tiéng gam thét khung khiép tir bén ngoai vong
t61 1am t6i tinh gidc. N6 gidng nhu tiéng kéu cua bay tha
dir gitra con do6i khat. Trong con mé mudi, t6i danh roi
quyén nhat ky ctia 6ng toi trén dui, 1ap cap hoi:

- Tiéng gi vay?

Nguoi xa ich ngdi phia trude khong néi gi, chi vung roi
quét manh vao khong khi. Chiéc roi da rit 1én thanh
nhirng tiéng thét hii hung. Tiéng thét cua nhitng nguoi
dan ba. Non trim déu cua gi danh xe bat ngo bi gio giat
bay, mai toc bac xac xo nhu tim mudi tring dung dtng
dudi anh trang.

T6i nghiéng ngudi kéo tAim man cira, nhin vao man dém
mit mung. Xa xa, 4nh trang d6 1én nhitng cay thap tu gia
son trang. Mit mung hoang md. Nhiing ngdi mo san sat
kéo dai téi tan chan bong dém. Cir nhu loai nguoi don
ca vé day dé tim cai chét. Nhitng nguoi dan ba mic 4o
trang 6m bo hoa tang 1& ding bén diy hang rao nghia
trang xiéu veo, ngudc mit nhin theo xe. Anh mit gian
dr va dién loan cua ho lam t6i ron nguoi. Gitra ga danh
xe va nhitng ngudi ndng dan ving nay e c6 moi tham
thi truyén kiép nao d6. Ho co 1y do gi dé ra viéng nghia
trang vao lic dém hém khuya khoit? Hay ho dung dé
dé cho toi, truyén di thong diép ctia 1ong cam thu.
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Timg dan doi den tir rimg thong chip canh vin vut bay
ra. Nhimg cip mét trong dém d6 ryc thém khat ling
kiém 4nh mit t6i. Trong mdt khoanh khéc than kinh t6i
té dai nhu bi th6i mién. Tay chan t6i ciing do. Pam doi
x6ng toi bén thanh xe, chung nhe ham ring nhon 1éu cin
t6i tap 1én 16p vai man. Phia trudc co tiéng hét:

- Bo tam man ctra xudng.

T6i giat minh rut tay lai, tAm man cira nang né roi
xubng. Hang loat tiéng va dap vao khung cira kinh nhu
1a mua da. Ga xa ich lai lién tuc quét roi vao khong khi
giira tiéng la i dau dén cudng nd ciia ddm phu nir. Ban
tay i twét mo hoi lanh lan chui vao thi 4o. Toi dung
phai so¢1 day toi. Chlec thanh gia gd nbi com gitta long
ban tay. Trong ndi c6 don hoang loan, tdi cudng cudng
trong soi ddy toi qua dau.

kosk sk

Pd qud mika dém vai phit. Piéu nay lam (6i thuc sw
hodng hét. Néi so hdi vao thoi khdc niva dém da lién tuc
bi nhitng bién c6 gan day khuyéch dai lén. Bao tir téi
nhie cing ra vi thie cam gidc cho doi toi té.

Mot con ché bat dau tru 1én & mot ngéi nha néng din
nao do, tir trong chén xa xam huyén bi. Tiéng ri dai
dang ddc mang noi s hdi kinh khiép. Tzeng goi cua no
lién dwge mot con ché khdc huong vmg, roi con ndy tiép
theo con khic. Gi6 trén dwong mang tiéng rii kinh
hoang lén doi canh, théi loi dién dai vao hoang vu, théi
lén khdp ca viing ddt bao la bong dém mong twong.
(Jonathan Harker)

Aok
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Ngay 7 thang 7, Karpaten

Toa thi sanh nam trén trién nai cao, nhin xuéng binh
nguyén t6i den. Chung t6i t6i day vao lac cudi dém.
Phia Péng troi ing mdt mau xam nhat budn tham.
Chiéc xe ngya khong con phong di nhu vii bdo ma nang
nhoc bo 1én déc. Nhirng con ngya khong biét vi kiét suc
hay vi so hai, chiing cat budc chan nghiéng nga trén nén
da lao xao.

Lau dai hién ra duoi anh sang mo nhat sting stmg nhu
mot phao dai mang kién triic Bhangarh ma quai c¢6 kinh.
Mit tién phang phiu bang da tang ngd mau réu den véi
nhirng hang cot da 1¢ 16i. Nhitng day ctra vom séu hun
hat xen gitta nhitng bd tuong da do kiéu A Rap do nat
cang tao thém vé c¢6 quanh thiéu than thién. Vai hang
thong khé cin ¢d vuon nhitng cai dau ran doc 1én trong
gio dir dé pho bay vé am dam thé luong cua mdt vung
dat mang nang 161 nguyen chét choc. Phan bén phai
huéng veé bo tuong nui déc dung trong tinh trang d6 vo
t6i t&. Mai nha va tuong dd tao thanh nhing vét ring
cua x4u xi in trén nén troi.

Xe lan banh qua cdy cau dé tién vao cong chinh. Tbi
nghiéng minh nhin ra, con lach rong va sau, phu day co
dai vién quanh tudng thanh, cang tao nén cam giac vé
mot phéo dai cb thu. Trén vom cong da den khong gin
mot bang hiéu nao ngoai may cum co6 kho trdi ra tir ké
dat Canh cua gd moc trang tuw dong mo ra khi ch1ec xe
tién t6i gan. Con duong din vao phao dai thang tip giira
hai hang cay doan.

Xe dung trude khoang san rong. Ga danh xe lua ngya di

roi khong thay tré lai. Bén ngoai troi dan sang. Toi ty
bat minh ng6i im, ra vé cho doi theo dung phép xa giao.
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That ra 1a t6i mét moi 1 roi, chan nhéc khong Ién, ctr
nhu ca dém chua hé chop gidc. Budi sém mai ¢ noi nay
yén tinh la lung. D6 khong 1a khong gian bat dau mot
ngay méi. D6 13 sy im dng cia cai chét.

Ga xa ich Van khong quay tr¢ lai. T6i ha miéng ngap
mot cai mudn sai quai ham. C6 cudng lai con buon ngu,
t6i leo ra khoi xe. Toa thi sanh vao budi sang van u 4m
hoang phé nhu trong bong dém 16 mo. Hom nay 1a ngay
thir ba, nhung c6 1&, con qua som dé nhan vién bat dau
mot ngay lam viéc.

T6i dimg trude canh cira gd ning né dang hé md, thim
nghi toi cudn nhat ky cia 6ng toi, ddy 1a gio phit ma 3o
ba tudc ma ca rong s& ddy canh ctra ra va moi toi vao.
“Ong ta cam trong tay mot ngon dén bac co. No chay
sdng di chang he c6 mot cdi ong thong gio hay chao
dén nao. Béng toi nhi run lén béi tiéng kéo cira lach
cdch ciia con ngwoi nay.” Nhung bay gio 1a budi sang.
D6 chinh 1a chi tiét khac biét rat 16n so v6i phan nhat ky
ctia 6ng t6i. Ty diéu nay lam toi thay bot nghi ngai vi
khung canh u d6t va cach tiép dai ky di. T6i binh tinh
day ctra budc vao.

Khac v6i vé d6 nat bén ngoai, dai sanh bén trong mang
kién trac Hy Lap v6i mot vé xa hoa cd kinh. Tudng trat
vira tho tring kéo dai 1én toi phan tran nha cham trd
thanh manh kiéu frieze. San nha 16t da tang khic hoa,
ban gd quy ma vang véi nhitng chiéc binh dat hoa van.
Mit tudng phia sau dé tréng nhin théng ra khoang san
gitra vuong virc. Nhiing day cot da tring peristyl thang
tap Loang thoang vuon nho va bon nude udng phun bot
trang. Moi thir deu trang tréo, sach s€ va khong dang
nghi ngo. Toi ngo1 xuong chiéc ghé banh ém 4i théu hoa
clc trang Chiéc ghé ém t6i do, t6i lan sau vao 16p vai
mém mai va thiép di.
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kook sk

Ngay 10 thang 7, Karpaten

Téi tinh déy trong can phong rong ¢6 kinh, mau d6. Anh
sang xuyén qua tam man ctra day hat 1én mang tuong do
mot vung sang yéu 6t, qua Yyeéu ot dé co thé doan dugc
thoi khic. Téi nhin dong ho, mudi bay gio chiéu, ngay
10 thang 7. Khong thé tudong twong ndi, toi da ngt hen
tu ti hai ngay rudi. Cam gidc mét moi vat vo sau glac
ngu dai khong rd do d6i khat hay do bi nhiém cam. Toi
ring minh ¢n lanh. Bay gid 1a thang bay, khong hiéu
sao da lanh 1€o nhu gitta mua dong. Lo suoi chay do
trong goc phong dudng nhu khong mang lai chit hoi 4m
nao. Noi nay lanh 1&o nhu day mo.

Tbi loang choang dimg ddy, thay minh rt yéu. Ban tay
t6i chéng 1én mép giwong xanh 1& trong anh sing mép
mo. Hanh 1y cua t6i dé gon & goc phong. Téi luc tim
tAm 4o len. D6 1a céi 4o len duy nhit Kathi nhét thém vo
va li. Khi d6 t6i di cau nhau, khong ai dem 4o len vé
mién nam vao tiét thang bay. Kathi ciing dang di cong
tac sang Nhat, chic 1a ¢6 4y khong qua lo ling vi tir hai
ngay nay to1 khong lién lac. Toi m¢ iphon, khong c6 tin
nhén nao moi. Thung email cling chi c6 vai thu quang
cdo. Pin sap hét. T6i im quanh, khong thiy 6 cim nao.
That 14 bat tién khi phai & trong can phong khéng c6 6
cim dién. T6i dé iphon 1én dau giwdng, di tim ngudi hoi
chora I&.

Ngoai hanh lang va tién sanh toa thi chinh ving ngit.
Nhing canh ctra gd 16n nang né dong im im. Téi doan,
gio chleu nay nhan vién coéng chanh da nghi viéc. Anh
sang cudi ngay tat dan chi con vai vét héo na dong
quanh mép man cira s6. Bung toi déi con cio va toi
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twong rang minh dang 1a di vi d6i. Boi vay, khi gi xa
ich xuat hién, t61 vui mung kéu 1én nhu gap lai nguoi
than.

- A. Chao anh. Ti xubng day hoi chd cam dién.

Ga dan 6ng nhéch méi cuoi khd hi€u. Nu cuoi dé 10
ham trang trang nhon lai mang mot vé doc ac budc toi
phai ngung ngay cach chao don than thién cua minh. Ga
noi:

- Ngai thi truong moi ong sang phong khach dung com
toi.

T6i lang lang di theo gi qua mot diy hanh lang lat da.
Hoi lanh tir d4 toa ra 1am t6i run 1y by, suyt nita thi toi
phai kéu Ién. Bay gio la thang 7, gitta mua he¢, khong 1€
gi & ving dat phia nam nay lai lanh 180 nhu vay. Gi xa
ich cam cay dén bio van budc di voi vd. T6i nhin anh
dén lung linh phan chiéu trén vach tudong da hoa cuong
bong loang, kinh hai nhan ra mdt diéu. Ga xa ich khong
cO bong.

Su phat hién nay lam t61 choang vang, nhung that tinh,
cho t6i lac nay t6i ciing khong thé tin vao nhitng chuyén
ma quy nham nhi. Toi theo ga di vao phong an rong rai
thap nén doc trén tudng. Phong an se lanh du bén 10
suoi 16n ¢ bén goc chay dang himg hyc. Duong nhu
ching vira duoc dbt 1én vi /dam cui phia trén con chua
kip bat ltra. Day ban 16n xép theo chiéu dai phong phu
khan trang x04, bay bién nhiing dia hoa qua mau sac ruc
r& tuoi tot. Ga xa ich dua toi vao chiéc ban tron riéng
biét cudi ddy, & d6 da sap sin nhiing chiéc ly thuy tinh
sang bong. Cam giac xa hoa va sach sé noi nay mang lai
cho t6i mot su dé chiu hon 1a thém an. Cho t6i ltc thitc
an dugc don ra, t6i van khong tim lai dugc cam giac doi
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bung nhu khi vira thuc day.

Nhimng mon thirc dn nau theo kiéu Birc ¢d truyén, do hai
ngudi dan ba mic 4o tring khéo 1éo bay ra ban. Thit gio
heo him ruc, bép cai tréng mudi chua. Xac xich chién
vang kiéu Bayern v6i khoai ty rang m& heo hung khoi.
Ragu bo ham 6t ty va hanh cii. Thirc n dugc trinh bay
dep d& trong nhitng cai dia pha 1 tring toat. Ga xa ich
mang ra chai ruou do. Bang mot cur dong di thuong cua
hai ngon tay, gé giat vang ndp ban c6 dong niéng kém.
Tiéng n6 buc vang 1én danh dong bau khong khi im ang
kho chiu, khi gi xa ich va nhitng nguoi hau ban ct cdm
nin mot cach thiéu lich su. Toi nhép mot ngum rugu 1o
lo chua, chang r5 13 tht reou quai quy gi.

- T6i mudn gdp ong thi trudng ngay sang sém mai.
- Ngai thi truong da roi khoi Karpaten ngay hom qua.

T6i mubn nhay nhom 1én. Thi ra, trong lac t6i ngl quén,
ong ay da ra di.

- Bao gio ong dy vé?

- Khong ai biét duoc.

Suyt nira to1 hét ludn ph'?ln ruou con lai vao bd mat xanh
I¢ cua ga dan 6ng. T6i theo 101 moi cua bén ban dat téi
day va hoan toan khong c6 y dinh ¢ lai chon hoang vu
héo lanh nay lau hon hai muoi bon gio dong ho. Chuyén
to1 ngl quén, phan nao ciing la do 161 ciia ho. Chinh bon
nguoi nay da dua toi 1én phong va khong hé danh thic
toi day. Toi kim nén su gidn dit, cO ndi cho ra 1&:

- T61 mudn lién lac véi ong thi truong.
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- Ong 4y d4 roi xa Bucovina mot khoang dudng rat dai,
khong thé duoi kip. Mo1 6ng dung bira toi.

G3 noi toi d6 rdi bién ra khoi phong. Téi bi roi vao mot
cam giac nghi ngai toi t&. Thoi budi ndy chi can nhac di
dong 1én 1a lién lac duoc, théng dién lai n61 “khong thé
dudi kip” 1a cai quai quy gi. RS rang trong chuyén kinh
doanh dét dai bon ching ¢6 nhing van dé mo am phia
sau. T6i dinh an nhanh roi vé phong goi dién cho cong
ty. Bay gio dd 1a bay gio t6i, nhung t6i van co thé lién
lac riéng véi Yanick Marrell. Ga lam vi¢e bén phong
diéu hanh va thuong sin sang tra 16i dién thoai ngoai
gio 1am viéc. Bita 4n vi vy ma mat ngon. Nhung c6 18
con vi 1y do khac, thic an ¢ day chi c6 hinh thu ma hoan
toan khong c6 mui vi gi. Ca rugu ciing khong hé c6 mui
ruou.

Tb6i nhin 4nh lira 46, bong ron ngudi. Lira khong c¢6 mui
cti chay. Anh sang duong nhur chi 1a 4o gidc. Can phong
van lanh cam.

Téi trd vé phong. Cam giac kho chiu ap toi. C6 ké nao
vira & day. Toi biét diéu d6 vi tim man cira bi vén qua
mot bén. Gi6 dang lua qua tAm kinh hé mé. Tbi lao t6i
bén giwdng. Iphon cua toi dd bién mat.

Canh cura phia sau lung t61 dot ngot dong sap lai. T61
nhao téi bén ctra van nhu dién nam dam.

Aok
Ngay 12 thang 7, Karpaten
T6i bi nhot trong phong, nhu mot t nhén. Thét khong

tu:ong tuong ndi, & thé ky nay lai c6 chuyén bao hanh ky
quai nhu vay. T6i khong nghi ra dugce 1y do tai sao minh
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bj bit giam. Cudn nhat ky cua ong t6i cling khong giup
duogc gi, vi toi chang tin nhimg thir ma quai nham nhi d6
lai ¢6 lién quan gi toi hop dong mua ban cua cong ty,
ma toi 1a nguoi dai dién.

Lo thi truong bién di dang nao, khong mot lan xuit
hién. Chi c6 hai nguoi dan ba nau bép téi phong t6i dé
dua thirc an va don dep vé€ sinh. Ho cling chi téi vao ban
dém, nhung ho hoan toan khong giéng dam thiéu nir
dam dang khat mau ma 6ng t61 miéu ta trong lau dai cua
ba tuéc Dracula. Ho c6 vé nghéo khd nhin nhuc va day
khiép nhugc. To6i cb tro chuyén voi ho bang tit ca
nhiing ngdén ngir toi c6 thé st dung dugc. Ho dap lai
bang sy im ling so sét, du trong anh mét cua ho, t6i doc
dugc su cam thong.

T61 noéi1 nhu 1a khoc:

- Toi bi giit & ddy da nam ngay rdi, ¢ c6 hiéu khong?
Khong biét vi ly do gi.

Nguoi phu nir tré cti dau khong dap. C6 ta dé mam thirc
an 1én ban va lui dan ra ctra. Trude khi bude ra, anh méat
clia ¢d ta nhin mot 1an nghi ngai vé phia tim man cta
s0. Toi phong t6i, giit chit tay a0 nguoi phu nit tré. Ban
tay t61 tuong nhu chup vao 16p vai man nhu bui. Ca tdm
4o trugt di toan toat. Nguoi dan ba hét 1én kinh khiép,
dua ban tay xanh xao 1én che bo nguc trin. Trong mot
phut chdc, t6i nhin thdy hai vét tim d6 trén c6 hong co
ta.

Canh ctra phong bat mo. G xa ich xong vao. Cu dam
kinh khung phong té1 ngay gitra mat lam troi dat nd hoa

tim. T61 nga vat xuong dat.

Aok
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Ngay 13 thang 7, ?

Bén ngoai troi db tuyét tring xoa 1én nhimg hang cay
trui 14. Cai ddng hd deo tay 1a nguoi ban duy nhat giir
to1 lai voi khai niém thoi gian. Nhung luc nay, toi cling
khong con tin tudng vao nd. Khung canh bén ngoai bao
vé6i t6i rang, bay gio 1a cudi mua dong. Toi Van ghi ngay
thang 1én nhat ky ctia minh, du biét rang né rat vo nghia.
Con day 1a dau, t6i ciing khong biét.

Hoém qua t6i thir xé ga giwdng bén day tha qua ctra so.
Nhung doan day chi dwgc mot phan ba duong. Tur do
xudng t6i chan tudng con nhimg hon mudi mét. Soi day
vai cling s& khong chiu ndi than hinh qué tai cta toi.
Bay gio t6i lai tiéc 12 ca doi minh minh khong bao gid
chu y téi viée rén luyén thé thao. Mot tuan bi nhdt trong
phong, chi toan an va ngu, c6 vé nhu t6i tang thém vai
chuc ky. Khong biét bon chung nhdt toi lai dé lam gi.
V6i iphon cua t6i, tén thi truong khén khiép chéc chin
da gia mao email giri vé cong ty, hoan tat cong viéc mua
ban. Kathi sau mot tudn khong nhan dugc tin tic cua
to1, co éy s& doan tuyét mbi tinh ndm nam khong dem
lai diéu gi vui th.

Tbi tuyét vong ddm da nhu dién vao canh ctra phong.
Canh ctra bat m¢. Cu dam khoc liét cua tén xa ich vao
gitta mat toi khién troi dat lai toi den trong noi dau don
hai hung.

skeskosk

Khi t6i hoi chom ngueoi lén cira s6, dnh mdt t6i bdt gdp
cadi gi do, no dang chuyén dong o tang bén trai phia
duoi, noi toi doan la phong cua ba tuéc. Toi thu minh
sau  buc  twong, thdn  trong  quan  sadt.
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T6i thdy cdi dau cia bd tude tho bén 1 ngoadi. Bo mat ldo
ta toi khong thdy dwoc, nhung t6i van nhan ra ldo qua
cai gay, cdach chuyén dong cua tam lung va cdnh tay.
Téi biét chac, khéng lam lan vao dau dwoc, ding la
canh tay do, cai canh tay ma toi da nhiéu lan quan sat
va nem trai suc manh ghe ghom cua no. Thoat d‘au toi
cam thdy thii vi ma lai cit buon cuoi thé nao. Dii rang,
that hiém khi mét ti nhdn cam thdy buon cuoi. Nhu"ng
roi tim 101 sing lai nhw nging dap, t6i nhin thdy ldo gia
tir cira s6 bo ra va trieon xudng birc twong thanh, tam do
choang tung bay phdp phdi. Thoat tién téi khéng tin vao
mdt minh. Téi nghi dé la do gidc cia dnh trang, la béng
dém di thiong, hay mét cdi gi d6. Nhung khi tiép tuc
quan sat ky leong, toi biét rang minh khéng hé lam lan.
T6i thdy nhitng ngon tay va ngoén chdn bam vdo nhing
nganh dd, nhitng ké vita nmirt né, tin dung tirng ché 16i
[6m nhé nhat dé di chuyén VGi mét toc do dang so. Nhu
con ran méi, ldo ba twéc bo do ao xuong chan tuwong.
(Jonathan Harker)

kosk sk

Ngay 14 thang 7, ?

D6 1a sy that. Cho du t6i cuong quyét khéng mudn tin
vao cudn nhat ky cta ong toi thi d6 V'fm la sy that. Toi
dang bi nhirng con quy hut mau ngudi cam tu. Trong toa
lau dai nay, trén ctra sO nay, toi da tan mat nhin thay bon
chung truon xudng timg dan di kiém an. Khong phai 1a
mot tén ba tudc nhu 6ng t61i miu td. Bon ching da sinh
s61 ndy nd thanh mot dan quy déng nhung nhuc. Trong
dam bo sat hing dém truon xudng vach da, to1 nhan ra
g xa ich trong tim 4o choang do trai rong va mai toc
trang xoa. Ga ludn bo & gitra dan va ra hi¢u énh.
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skkok

Ngay 15 thang 7, ?

Bon chiing tré vé lau dai vao lic nira dém, mang theo
nhitng chiéc bao tai. Lay Chua. T6i biét rat 13, cai gi
ngo ngoay lién hdi trong nhiing cai tai den dui d6. Cudn
nhat ky cua ong toi di ké lai chuyén hat mau ghé ron
cta bon ma ca ré)ng, nhung khi do, chi c6 mdt minh tén
ba tudce di lung bét tré em. Gio day, ca mot dan quy dir
tran xudng thon x6m tim moi va chiing tré vé véi nhimg
cai bao tai nang triu.

Nhitng dira tré bi bit vé dang nhay mua, ca hat am 1 &
bén ngoai. Ky la chua, chung hat nhiing bai ca ngoi
cong duc ngai thi truong. THi td mo nhin qua 6 khoa,
lodng thoang nhéan ra nhiing khuén mat ngdy tho trong
bo ao quan nha nong ct rach. C6 ve nhu, ching hat vi
tin rang, chang miy choc s& dugc dua vé nha. Cang hat
hay s€ cang som duoc vé. Toi khlep hai, ngdi bét xuong
nén nha, lang nghe tiéng dan dong ca clr thua thot dan.
Cudi cung chi con giong hat cia mot dira rat nho. No
nho té1 dJ, giong hat con ngong nghiu va khong thude
101. Bt ngd né ngung hat va thang thot goi “me oi”.

To61 quy xudng sau canh ctra, mau trong nguoi dong dac
lai.

koskosk

Ngay 16 thang 7, ?

DPém nay t6i phai xé khan man tram kin 6 khoa, tram kin
tat ca cac khe ho, nhung tiéng hat ciia nhiing dua tré

ngdy tho trudc gio bi hanh quyét van len 16i tim téi.
Nudc mat tdi chay dam dia trong 1ong ban tay.
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kook sk

Ngay 17 thang 7, ?

Mot toan ndng dan vac cude xéng t6i dung trai trude toa
thi sanh. May chuyén xe bo theo sau ché ddy cai. Ngudi
ta bit ddu dot lra 1én va d6 vao do6 timg thung toi. Pa
phan 1a phu nir va nguoi gia, dang voc nghéo khd va
ki€t qu¢. Ho toi dé kéu khoc doi lai dira con nho da bi
bon ma ca rong bt di, doi lai phan dat cta ong ba to
tién dd bi cudp trang. T6i dung bén cira s6 nhin xubng.
Trong anh lira chay do, nhimg d6i mat dim nudc ngudce
1én nhin t6i day thu han. To6i nhan ra khuén mit khic
khd quen thudc ciia ba Costin trong hinh hai nhimng
ngudi phu nit bén dudi. Bt giac toi Iui lai, gidu minh
sau bo tuong da. C6 1& ba Costin va ngudi dan 6ng A
Chéau nho bé d6 khong vo tinh diing cho xe ¢ san bay.
Ho t61 do tim t61, canh bao mot chuyén di déy bét tric
va t6i 16i.

Trong dém tbi, toi ling nghe tiéng khoc bi tham cua
nhiing ngudi me bat hanh. Mui toi chay tir mat dat xong
1én noéng nic. Toa thi sanh trd nén im ang bit thudng.
Bon ma ci rong trdn ¢ noi ndo, khong thay ching bo ra
tim mdi.

Aok

Ngay 21 thang 7, ?

O noi nay bong dém ngu tri mién vién. Ban ngay t01
chim vao giac ng mong mi va chi giat minh thirc gidc

khi ngay tan trén canh rimg trui la. Toi nghi rang thi
nude udng tén la Rakija chinh 1a thi pham.
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DPam nguoi dyung trai bén ngoai da cam cy tdi ngay tha
ba trong thoi tiét gia lanh dir doi. Ho d6t lira ca ngay 1an
dém va khong thoi kéu gao. Tiéng khoc bi thuong ctia
ho lam t61 khong ngu yén dugc. Mau ddé trong can
phong lam than kinh toi cang thém cang thang. Huyét ap
toi tang cao, doi luc to1 nga vat ra giwong va khong thé
dugc. Nhimg gidc mong ma quai lai cang thém khung
khiép. Pém qua t6i mo thay b tudc Dracula, d6i moi do
mau cua hin m& nu cudi ty man, “lan song do da lan toi
cung troi cudi dat”.

Tbi nghi téi cudn nhat ky cua ong t61 nhiéu hon bao gio
het Ttr hdm qua t6i da do binh nudc Rakija xudng bodn
cau va chi ngam tuyét dé cam hoi.

kook sk

Toi gio tam nap hom lén. Mot cam gidc rung ron tran
ngap tam hén téi. Lio ba twoc nam do, c6 vé nhi mot
nika tudi thanh xudn da tré vé. Pdm rdu téc bac trang
dd hod mau xam sam, nhu mau kim loai. Go md tré nén
dday dan. Lan ra trdang béch chuyén sang madu hong
ngoc. Miéng ldo do hon bao gico hét véi déi méi lam
mdu, nhitng giot mau do con chay ra tuw khoé miéng lan
xuong tan cam va cé. T ham chi doi mat sdu boc lira
ciing cang day thit. Mi mdt va quang mdt cang mong.
C6 vé nhw toan b cdi hinh hai khing khiép nay chira
ddy mau. Ldo nam dé, nhw con dia ban thiu, hodn toan
kiét swc sau khi hut no mau.

Chi cai y nghi nay thoi, ciing du lam toi hod dién. Long
16i ddy 1én mét ham muon dir déi, quét sach lodi ma quy
nay ra khoi thé giéi con nguoi. Khéng cé bat ky dung cu
kim logi nao trong tay, t6i tom ldy cdi xéng ciia nhing
nguoi phu huyét, ndng cao nd lén, phong miii nhon
xuong ban mat cam ghét kia. Nhung toi gan nhw khong
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thé lam dwoc chuyén dé. Khi t6i quay dau lai, déi mat
chét chéc chiéu thang vao t6i. Anh mdt lam t6i té liét.
Cai xéng tugt khoi tay toi, trugt qua mat ldo, chang tao
noz mét vét trdy swét. Téi hodang hot danh roi cdi xéng
vat ngang mdt hom. Khi t6i ciii xuéng nhéc no lén, nap
hom tu dong bat ra, roi dung ngay vi tri cil, cat tam nhin
cia t6i ra khoi cdi than thé ring ron dé. Thit cudi cing
ma toi thay duoc la bo mat xanh le nhop madu voi nu
cwoi nhao bang, ma sy hung ton chira dung trong do chi
tim thdy dwoc & dia nguc cia lodi ma quy.

(Jonathan Harker)

skokok

Ngay 22 thang 7,?

Phai kho khin 1dm t6i méi bam vao duoc soi day vai, du
xubng ctra s6 phong dudi. Soi day dut toat ra khi toi
bam dugc vao thanh cira. Suyt nita thi toi roi xuéng bo
tuong 16 chom da & do cao hai muoi mét. Nhitng nguoi
noéng dan bén dudi san ciing hdi hop theo ddi man du
day tao ton cua toi. Ho dung lang yén cung chap tay
nguyén cau. That ra, khi treo giita ranh gi6i ctia céi chét,
t61 chi thdy cdm ghét ho. Nhimg con nguoi thu dong ngu
xuan kia, 18 ra phai tu lam diéu gi do dé thay doi sd
phan, ho lai tin rang, mot tén ngoai quéc xa la s& mang
lai cho ho tuong lai. Khong, t6i chi tim 16i thoat cho
riéng minh. T6i chang muén diy dua gi véi céi xtr s&
ma quy nay.

T6i phat hién ra con dudng cau thang bang da nam phia
sau cung diy phong chta ban ghé cii. Nhimg bac cau
thang tron tudt bi thoi gian mai mon goc canh va phu
day dat mun. Phai chat vat 1am, to6i méi c6 thé 1an theo
bo tudng di xudng. Hy vong con dudng ndy dan ra mot
goc tuong thanh nao d6 bén ngoai, va tir d6 t6i co thé
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thoat di.

Qua mét khiic quanh déy cat da, t6i bude vao khu him
leo 16t anh nén. Cam gidc ron ngudi tran qua con tim
lam t6i chi muén thdi lui. Nhung bay gio khong phai 1a
lac dé quay tro lai nita.

Pay 1a khu ham mo rong 16n, duge soi sang bang bon
ngon nén treo & bdn goc. Anh anh sang yéu 6t 1lam cho
khung canh cang trd nén mong lung bat tan. Tung diy
quan tai xép hang, ndi tiép nhau vao tdn chan bong dém.
To6i dua tay 1én nguc nam chat soi day toi, trong lc nay,
do 1a thir duy nhat thudc vé thé gi6i loai nguoi. Toi len
di gitra day quan tai dong kin, lan sdu vé phia sau. Mot
bé da hoa cuong n01 cao giita gian ham, ma t6i doan,
dau d6 phia sau d6 t phai c6 duong ra. Khi toi tién toi
gan bé d4, trong anh nén vang vot, toi nhin thay hén.

Chiéc quan tai bang kinh trong sudt, goc canh ma vang
sang loa. Han nam do, trong tdm 4o liém do, thu thai
chap tay 1én nguc. B6 mit hong hao no né va thoa man.
Nu cuoi no trén d6i moi d6 mau, kiéu hanh giira thé gisi
chét chéc do chinh hén tao dung nén. Bit giac toi lui lai.
Nbi so hai truyén kiép, ndi s hii truyén tir doi ndy sang
doi khac khién toi té liét. Stec manh tur cai thay ma do
tod ra ngun ngut, duong nhu no6 biét rang t6i toi gan va
muon tiéu huy no. Tu trong coi chét, quyen luc bao tan
van bung Ién tran ap niém tin cua ke dbi dién. Toi
nguyén rua han, nguyén ria cai ving dat xa la dang
giam gitt minh. Thét ra toi cting khong rd, minh dang ¢
dau. Co noi nao trén thé gidi, vao the ky 21 nay, van con
cau chuyén ghé tém, xéc chet tiép tuc séng bang mau
ngudi. Nguoi chét 13 tro vé véi cat bui, chi c6 ma quy
moi duy tri than xac cho thir quyén lyc tan ac, phan boi
lai con ngudi. Tiéng hat tuyét vong ctia nhiing dira tré
v0 t0i vang 1én bén tai, tiéng khoc cta nhimg nguoi dan
oan mat con, mat dat, toi tudng nhu nudce mét minh
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dang trao ra. Trong con gian dir, toi tom lay cal can
cubc gy nim dudi bé da, ham ho leo Ién, quyét dam
mdt nhat chi tir vao tim con 4c quy. Hin nim d6, nhot
nhat va chét choc, d6i méi hung ton 14m mau cing day
ham mudn, d6i mit do6 ruc long cam thu kinh ron.

Anh mit cta hin mang mot sitc manh ma quai va kha
nang thoi mién man dai cua loai mang xa. Tay chan toi
lai nhiin ra. Cai can cudc truot dai 1én mat kinh. Toi dao
mat nhin quanh, hiéu rd hon hoan canh tuyét vong cta
minh. Trong khung canh rung ron nay, hang tram hang
nghin quan tai ndm chen chac nhau chi chd bong dém
d6 xudng 1a bat tung nap. Bon quy dir da tré thanh mot
luc lugng hung han, strc manh bong dém cua ching du
khdng ché ca ving dat nghéo doi kiét qué nay.

Gita ltc do6, tiéng dong bén phia phai tang him dot ngot
vong t6i. Anh sang heo hit cling tir phia d6 tran xudng
dia mg. T6i doan, bon chung c6 con duong khac dé
xubng day. Co 1& t6i dd loay hoay trén cac can phong
cua toa thi sanh quéa lau, trudc khi tim dugc dudng
xubng ham. Luc nay, ngdy da sip tan. Y nghi d6 lam toi
cang thém hoang hot. Chi trong chdc 1at, nhing cai thay
ma s& song lai va s& chang c6 ban hop dong mua ban dat
dai nao giir cho t6i mang sdng.

T6i 1ui nhanh lai vé phia canh cira g6 dan ra cau thang.
Anh sang phia bén kia da soi rd khu him mo. Toi phong
1én cau thang chay thao mang 1én ting trén. Phia sau
lung t61, nhiing tiéng dong luc cuc bét dau noi 1én. Ban
dau don 18, dan da ching tr¢ thanh tiéng vang dong cua
hang ngan nap quan tai no tung. Toi phong di trong noi
khlep dam, hy vong s& tim ra dugc cong chinh. Chang
mAy chdc bon ching s& phat hién ra sy vang mit cua toi,
va trd méo von chudt s& chim dut.
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Cai bong to 16n ctia gi xa ich hién ra dau ddy hanh lang
bén kia. Ga nhin thdy toi, lién thét 1én mot tiéng kéu
lanh lanh. Khong kip nght ngoi gi, t0i chay lubn lén
nhiing bac tam cap dan vé phong minh. Nhung t6i cling
khong nhé 13, phong t6i nam ¢ dau. Trong lic hoang
loan, t61 chay loanh quanh qua nhiing hanh lang 10i
chay lac 1én san thuong. Noi day chic di 1a tang cao
nhat ctia tod nha. Ga xa ich c6 thé da chay vao phong
t6i. Toi voi vd dong chdt canh cura g0 chic chan.
Khoang san gach trén nay phu day tuyét, khong mot dau
chan nguoi. Tir lan can nhin xuéng, cira phong t6i & dau
d6 ngay bén dudi. T6i nhan ra diéu ndy nhd vao nhiing
dbng lira dang chay do dudi san.

Toi dua tay Vay goi nhitng ngudi ddt lira, nhung luc nay
troi d3 mo tdi nén khong ai nhin thy t61. Trong lic
tuyét vong, toi hét tung nam tuyet ném xudng ddng lira
gan nhat. Mot cuc tuyét may man 16t tring myc tiéu.
T6i thay lira bin 1én va dam nguoi ngdi vy quanh dot
ngdt dung day. Ho chi cho, ra d4u d3 nhan ra. TU trén
cao, t0i gao lén tuyét vong: “Toi ¢ trén nay”.

Giita luc d6, tiéng chan dir doi vang 1én phia sau cau
thang. Nhimng nguoi nong dan duong nhu doan duogc
tinh canh cua toi. Ho kéo tAm bat 16n dén bén dudi chd
t6i dimg. Mudi ngudi dan ba c¢d cing rong tam bat ra.
Ca dam nguoi la 1én khan thlet “Nhay xuong. Hay nhay
xudng day”. Lay Chiia t6i, mdy mu nong dan kia o hiéu
gi khong. Toi dang & d6 cao ba muoi mét, voi tim than
hon mot traim ky. Cai tim bat nhd bé mong manh va
mudi ngudi dan ba 6m yéu kia 1a mot két cude bi tham.

Ga xa ich hét Ién man r¢ sau canh ctra. Mot tiéng dong
dir doi vang 1én. My cai ban 1& long ra, rung lén léng
xéng. Toi biét 16 sirc manh khing khiép cia gi. Chang
¢6 canh ctra ndo chiu ndi hai ca ddm cua thang ac quy
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d6. T6i nhin xudng bén dudi. Ty do qua nho bé va mong
manh. T61 nhin lai phia sau. Cai chét dung dé sung
stng.

kskosk

Ngay 31 thang 10, Berlin

Ghi chu: Nhat ky Jonathan Haker, in nghiéng, la thu but
cua Bram Stoker.

(Luu Thuy Huong)
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TO TIEN LA MOT DUM
BAY NHAY DUOI BUA
TA DAO PHAY

Truyén Nguyén Lé Uyén

Théng cha thanh vat 10 o xuét hién trude mat. Cha gém
ghé ma ¢d 1am b tich nho nhe:

-Gi0 nay ngai di dau ngoai duong, ma cd sao ngai lai ra
dugc chon nay?

-Ta bay.

-Bay? Bay bing gi?

-Bang d6i canh dan tdc xo x4c cua ta.

-Thoé1, thoi, mong ngai qua bd vé lai chdn cii cho. Xin
moi. ..

N6i va thang cha cdp han vao nach nhu lio tiéu phu cap
b6 cui kho. Nhitng bude chan vimg chéc, khong voi va.
Thinh thoang thing cha dom xudng gi. Xuong suon bi
canh tay rin nhu thép ¢p chat vao hong lam hén dau.
To1 khung cura sat khép ho, thang cha ném hin roi danh
bich xubng dat. May thang gac cong vay han va bay ché
béc gié vay han va sta am T va dwa vao gian phong chi
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c6 hai chiéc ghé dau long chong.

Thang cha phui hai ban tay nhu xoa, 0 6:

-Ngai dinh khong 1am cho t6i c4i bang.

-Co, c6. Ta s& tim cho nha nguoi tim bang tién si do.
Nhung truéc hét, hoic nguoi cao nhan rau hoic tia tot
sao cho giéng Napoléon hay Shakespeare.

-Bia 1a ai vy, ma sao phai cao rau 10i lai dé rau?

-Ban ta. Ta ting tham gia danh trin Waterloo, ting dién
nhiéu v& kich Hamlet, Macbeth céc thtr véi Shak. Ta
cung hai 6ng ban tan tinh hiru hao hiru nghi vang dé qua
tan xir Scotland udng barcadi cac thir. Cao rdu va dé rau
1a cho ra cai gidng nguoi tri thirc va rdi sau d6 nguoi
mang mot kinh tring vao.

G4 buc doc:

-Sao phai mang kinh, mit t6i c6 thé xuyén thau 16ng 14
cac loai cac em, c6 thé nhin bén trong két sdt c6 bao
nhiéu vong vang, hot xoan, do la cac tha?

-Nguoi khong biét d6 thoi. P6 chi 1a con mét cua ké
gian manh, lira loc. Con nhiing nguoi tri thirc, tién si ga
ap déu phai mang kinh. Boi vi, tt ca moi tri thic déu
mu. Chung rat giéi suy nghi tu duy tu tudng nay no
nhung thiy thi khong. Tri thirc tuyét dai khong nhin
thdy gi ca, cho nén can phai c6 cai kinh, loai kinh nhap
khau tir xUr s0 1t Chét troi con dai gian dai hang rong ay.
Kinh trang ling lang trén sng miii dich thi 1a tri thuc
10i, nd s& con che gidu nhitng hén yéu, so hii, run ray
trude 1ii ngudi x4u xa hén mat cudp giat nhu 1i nguoi.
Pam nay ngd lam d6 nghe, dam tri thirc 4y. Chiing
chinh thi ludn luén réat u 12 nhimg con ngudi thoa man
manh chiéu duéi rach xo mudp, bi bon vo hoc sai khién
diéu khién. Ching khodi 1am tay sai, khoai viét van tu
nghi quyét bdo cdo bao chon Iui tro thué cho cac tén
chanh tong 1y truong, ngdi chang hang giita san dinh ha
hong x6 hang trang chit nho chir tdy nhu khac dai lién
dai bac, ra vé ta day 1a nguoi hoc rong hiéu nhiéu.

-Cit, 1am ché gi kiéu khac dai lién dai bac, ldo toét —
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Hin kinh bi khinh khinh.

-N¢, nguoi 1a chuan ga ap tién si d6 nghe. Nguoi phai
biét cai tyi nerd va bookworm ludn ha rong hong khi co
dip. Chi chung do6 thoi, khong lam gi khac. Tom lai 1a
tui nay thich dugc sai khién boi mot ké duy nhat vo hoc
nhung thira mra ranh ma loc 16i, v6 si v liém. Budi
dau, ho da troi ga khong chit nén cang tri thic thi cang
hén yéu, cang bi sai vat va khoai duogc sai vat, hi ha
sudng ron khi dugc 1énh viét cac van ban nghi dinh nghi
quyét thué cac thor dé thoa man con khat hoc rong tai
cao, ludn ty min vé cai diu uyén tham uyén 4o. Ta quén
tén thang cha vua gi d6, khi 130 vua tiin ra khoi hau
mon, cai dam dai than tién si nhat phdm t& thu ngii kinh
ngi tang lyc phu, vira bit mii vira khen vua tin ra mui
thom rat chi la thom tho tinh diu thom lai lang. Dam dai
quan ddy thua xa cic nguoi, giéi ndi ma 1am nhu cit!
-Noi that vdoi ngai, ngai n6éi lung tung vung xich met gi
gi di nita thi cai ddu nay khong chanh ndi. Chi mong
ngai sém gip t61, chan canh gdm cau bén xe lam roi.
T6i mudn lam nguoi tir té, 1am khom phuong, truong
thon ching han. Trinh d¢ 16p tu cta toi chung day ciing
vinh hanh qué 1m roi.

-Nguoi bo y dinh b lam bd truong cac loai rdi sao?
Khong sao. Lop tu du bd truong. Boi vi nha nguoi co
thura sy lura dbi, gian manh cac thu, nay cong thém voi
tdm bang vi dai thi nguoi s& sdng mai trong su nghiép,
khong chung nguoi s€ lam lanh tu nira co day. Rat nhiéu
thang trén the gian nay 1a tho son, m6 heo, quét san..
cac thir ma rdi 1én lanh tu khong thdy sao? Khi da tot
voi ghé dau, chimg d6 nguoi phai dn gip muoi hai muoi
1an, tram ngan lan dé cho cai bung to ra. TAt ca cac quan
chtrc déu phai bung to, nghia la bung c6 to méi ra quan
chue thoi dai toan cau hoa dinh “hudng toan tép. Mubdn
¢6 bung to, tirc quan chtic cac kiéu thi phai an nhiéu. X4
hoi s& dinh chuan quan chirc to nhé cao thip bang cach
lay s6 do vong bung. C6 hiéu khong?
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-Chut chut, thua ngai. An no qua phai ngan chir, sao in
hoai dugc?

-Khéng, nguoi 1am. Cang no cang in. Bung sap bé, com
chao sip 10i ra khoi ¢6 hong van an, cang phai an nhiéu
hon. D6 la nhiém vu cao ca dugc nhén dan giao pho.
Nghia 13 tit ca moi ngudi dan déu phai o1 ra dé cac
nguoi an. Su 61 la ban co bap, ban chat xam trong nao
bd trung khu, gom gop timg ddng bac cic dé dong vao
cac khoan cdng nap cho cac nguoi, thi ciing gidng nhu
nhirng tén nd 1€ voi chu nhan vay. N6 I¢ va nhan dan xa
nguoi la anh em mau mu rudt thit nhau.

Con cai sy an thi khong bao gido ngung nghi. Khi da
quen mi¢ng quen tay thi cac quan chirc 16n nho khong
dimg lai dugc. N6 da duoc toan tap cai san phan mém
vao hong rdi.

Noi cai vu quan chirc dugc xac dinh 1a cdp cao hay cép
thép, déu tuy thudc vao céi sy an nhiéu hay it do. Tat ca
cac loai quan chuc déu bung to, déu an khoe va tit ca
cac tri thirc déu bi mu hodc cam. Nguoi s€ cai tri bon tri
thirc d6, chung s& ¢b van cho nguoi an cac thir. Thoi dai
toan tap la an va mu va cam!

G3 gam rit trong c6 hong:

-R&, nhung t6i chi con hai ngay théi — rdi bo di.

-Ta ciing 1. Loai tién si ga ap dé ot, chi cAn du hai mét
ngay la tu n6 dap vo chui ra, chd lo!

Tam than tran trui bénh hoan 16¢ thdc theo tiéng dong
nho déan.

Con lai mot minh, yén tinh, hdn nhim mit va chiém
nghiém vé su séng, cai chét; v& mau me Xxuong xoOc vé
su 4n cac loai cta loai nguoi khén kho, vé né 1é... cac
thir. Khong biét trai qua bao nhiéu khic, bao nhiéu canh
gid ma sy chiém nghiém cta han c{ ri tung 1én, cii no
X0 cai kia dinh leo vao nhau khong tai nao g& ra noi.
Dam chic bon mit kinh khong g& ndi, chi giéi néi ma
lam thi chang ra chi...

Chirng m& mat ra, c6 1& ciing dén nua thé ky, mot gi
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béo uc ich 40 phong quan limg mang kinh den toc dung
bom su tir, bén canh la con mu té¢c nhudém vang, moi
day hon méi triu mién thugng du, do chot, dimg tréo
chan, tay kia ngd 1én vai gi uc ich. My ciing quan limg
40 ngan ho, bay ra bo nguc khung long phong 1én nhu
dinh nai Chu Pao va théy dén tan num v bam trén cuc
thit lac lu, den thui. Han thdy canh quan nhau gitra bay
ngudi dinh bay toan thu toan tap va bay ngudi cb téng
khir déng rac toan tap tap thu boc mui kham kham. Cai
num vu con mu la dinh nti Chu Pao mét di khong tro
lai, da ngua boc thdy, hom kém va hd néng. Pinh Chu
Pao lic u lic lu. Con mu khoati tra.

Ga moc diéu thudc gan 1én moi, 16i chlec zippo tir trong
tai quan limg bat kéu “tach” mot tleng nhu 13y co siing
luc. Khong thay lira nhung dau diéu thudc sang ruc,
khoi bay ra hai 16 miii, nho ra vai soi 16ng den, thanh voi
nhu voi rong.

Hin liéc nhin chiéc quan lung, nhin nhiing soi 16ng rau
chén, den thui lia tua nhu rung rdm Amazon. G& c6
kiéu dang giéng nhimg tay Viét kiéu va nhiing thang
T4y ba 16. Bon ho déu mic quin limg 4o phéng, 161 ran
ho nguc tung tang trén duong phd, trong cac dén tho
mi€u mao, chua chién, nha tho, thanh that cac loai dén
1a bang bd rat u chi 13 cung kinh thanh thién thanh than
cac thu.

-Thing kia dau? — gi hach dich hoi.

-Thang nao? — Hén hoi lai giong ké ca.

-bu ma, may 1a gi voi n6?

-A h4, thang tién si ga ap ra do ha? Ban ta, camarade, 6
1a la, my friend. Han 1a mot tién si dang bay Ién chin
tang mady cao tham tham hodc ciing c¢6 thé dang chui
dudi gam cau 6ng cong dé nghién ciru va chiém nghiém
vé tu tuong in, nghia 1a tu tuong nhat quan giita tri va
hanh, tire ¢ thuce méi vue duge dao. Pao an. Hén 1a tri
thirc tim ¢& & X nay day

Nghe néi, gi ngira ¢ cudi ang ic, cudi dén do chiéc
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kinh den trén sdng miii ciing phai nhay 14t bat vi ndi so
hai tiéng cudi ma quai gai goc. Cho cho gi ngung trin
cudi ta toi dién dao, han toan tiép 16i bo do, nhung gi
kia gio tay chan hong:

-N¢, dt mé nghe rat giéng luan diéu Khéng Tir.

Hén ming khon xiét, boi c6 ngudi nhic dén anh Khéng.
Va, chi chat xiu thoi 1a han bay t6 cam xuc bang cach
nhay tung 1én khoi mit ghé dau, theo kiéu nhay cta bay
Cao0 cao.

-D6, dich thi anh Khong 13 hang xoang xinh vi dai co
mot khong hai trén thé gian nay, trong ca hang ti nim
anh sang, ca tang vagabond thugng hang ngoai hang.
Anh Khoéng ciing vagabond, ciing hang ngoai hang
thuong ca tang thuong dang.

Nhung that tinh, long ta khéng wa 6ng 4y chut nao,
trong 6ng ta giébng voi nhitng tay marketing thoi cong
nghiép hoa, hién dai héa thi truong dinh huéng chu
chtra 6 rom cudng dam cudng tin va cudng sat no khi
xung thién 161 dinh han hén tran tran toi boi hoa 4. Ong
mang mé chit nghia suy dién suy nghi 1am ca 1am cam
ca chon chdng xam lugc, nhdt vao may tap day cop, dai
loai nhu toan tap, cr goi ndm na la toan tap thuong )
dai mit mo, di rao ban tir xu, tir nudc LS qua Té qua
khip chon chdn nhan gian, ma c6 ma quy nao chiu mua,
lai b ldo Tan ac 6n c6n dd no mau cudp giat ném vao
cau tiéu hé xi, nhing nuéc va mang ho trén ngon lira
rung ryc dam bon.

Nha nguoi c¢6 biét khong, sau khi ldo Tan tu ldy bim toc
quén quanh ¢d tu van, dam ba dao va vuong dao ndi 1én
nhu gidc chau chau bo chét, tham thut va bi mat ngoéo
tay nhau moc ngodc, 16i cai tu tudng toan tip nhit quan
dinh hudng xa hoi thi truong kia 4m thAm va 4m muu
cho vao nghi quyét khong van ty dé cai trj dan.

Su thanh cong cua dam vuong ba toan tap la dao tao
duogc bay tri thirc can thi va veo xuong séng, mang rau
d6i mil xoay tron quanh thing cha ba dao khu khu chit
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khir trong tay thanh bao kiém cua cac ding thuong ha
dang than tién vuong trao lai. Thanh bao kiém 14 cai
truc cua chiée dén kéo quan, con bon cén thi veo lung
thi xoay vong quanh nhirng hinh nhan ram r6 di dang
méo moé kinh di.

ROi thi thiang cha ndy dung cai tu tudng bio tap mua sa
dam dia w6t hot kia xach dong dam dan ngu khu den
day Ién anh hung Luong son bac, giat lay thanh bao
kiém. Ctr xa quan xa quan nhu vay sudt may ngan nam,
xuong chit cao ngat troi, roi hoa thach doi thanh nhiing
ngon nui cao Ngii dai danh son; mau, cit mii, dai nhéot
tram dan thanh song Hoang Ha, Duong Tu...

ROi dén thoi dai cach mang van hoa tu tudng vi dai cua
anh Xénh vi dai ca doi khong danh rang sic mi¢ng, bi
hoa lidu giang mai mén tinh lai am am 16i ¢6 3o truong
phu cot ling lang trén ngon lira chin ting, lai dung ctt
sat quai ra hai tht vat la tran doi, cin ri sét set, dap cura
dap cura toi boi hoa 1a dén nat tan doi c6 Luu.

Pam hic vé binh...

Str doi sau chép lai rang: Dé théng tri thé gidi thi can
phuc chirc phuc trang cho bac Khong, céng khai va 4m
thim x4y cung dién nguy nga khip noi noi chén chén,
tor hang cung ngd hém suc nirc mui phan doi thom tho
ndén mira ndn oe cin thai chi dén nhimg noi nui cao bién
sau; lai sirc cho mudn déan 1én nii Ngi dai son x¢ da tac
tuong dat ding ng01 16n nhén trong khap cac cung dién
nguy nga ling ling mang nhén. Trén thé gian nay, chd
nao ngay ngd kho dai 14 a 1é s6 tién 1én mang toi dat 1am
biéu tuong, danh diu ¢t mbc vé sy c6 mat hién nhién
con nha troi troi danh thanh vat nhir nhd ma khong chét
hét, Itc nhiic au ca mudi mong Nam Can Cai Nudc chi
dén Méo Vac T6 Thi dam dia nudc mat nude mili.

-bu ma, ong dong dai, ca ké cai con me gi ma t61 cha
hiéu mo t& mudi hot mudi tiéu gi ca?

-Nguoi lam sao ma hiéu, boi nguoi bi ddm cén thi veo
lung dit 1én chiéc vong két bang toc that bim ru hai ru
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hoi rdi, hon xiéu phéch lac 10i, dau con biét ngo ngach
chun ra?

-Me kiép, noi phét.

Con muy méi do toéc vang, chun miéng:

-Hoi ¢6 1y d6 bd teo.

-Ly véi 18, déo biét. Ma nay, sao dng ngdi ddy, sao lai ra
cO sy nay?

-Cosulacdsugi— Hin gang lai.

-Ma me chiing né, sao gio nay chua thiy dtra nao... O,
ha. La ong vira nhu thing an may moéc tai vira nhu mot
ké du con rat muec tri tué éy ma!

-N6i cho ma biét. Ta ddy con nha noi tir thud khai thién
lap dia hong hoang. Ta cé mit trén xt ndy trudc ci vua
Hung 1am liét anh minh cac nguoi. Ta c6 hon ba trim
sau chuc mau dit chau quén, thudc loai thugng déng
dién dang s& va chuc rudi dia con, chua ké sd con
hoang roi r6t trong cac ngd hém t01 thui, trong rung sau,
bién rong va cac em nudng dang cin thai may ngan nim
chua dé van van céc thu.

Thang ca nha ta, sau khi min quan dich, ta cit cho no
nam muoi mau & phia béc thi trAn Ta Con, roi 1an luot
miy dira khac ding dang nhat phan. Khon ndi thing
nhoc ranh, tinh ranh ma ménh th ta nha ta cAm tinh con
dé cb cu, no tong thao cua cai cho cai su 1én giudong
xudng chiéu chay tran tinh dich hoi tanh.

Hbi né di linh danh d6 ché d6 xam lugc be dit theo tinh
than quéc té anh em tha ho 6m hén, tha hd lic lic, no
1éng phéng hét con nho hoa dau quan téi em y ta, roi chi
vo thing chi huy, tham chi dén ca ba gia géa chong do
an dan tor troi rot xuéng M01 ngay n6 khong lam
chuyén d6 chic cai dau né nd tung nhu qua dan cdi 82
ly, véi lai do bo bau diu ctia n6 phai to hon cai thiung va
1a chau tram doi ctia chi c¢b t6 Lao Ai nén phai vay
duong nhién 1y 18. N6 cai quan phan dit d6 nhu chim s6
10ng, bao nhiéu dan ba con gai Ba Na E Bé Cham H’roi
Muong Man L6 Lo Kinh Thugng mét nha no déu de
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ngira ra ma con nao ciing khong la lang, chi c6 tiéng rén
ram loai giéng c4i mua dong duc. N6 bién miy chuc
méiu dat thanh khu Eden ndéng nic mui tinh khi. Hét
khoai ngd thoc lta, dé bo lon xé... nd vén hang rao kém
gai khiéng d0 cua tui GI c6 khi khiéng nham ca thung
dan M79 tdng vao nha méy con mu troi oi dé 1am céi
chuyén trdi oi thoa chi tang bong ho thi mwa méc tinh
trung...

Thang cha Ly & khu giap ranh, c6 dén ngan 1an mau hon
no6, biét tong cai mau meo ma ga dong Don Juan va
Zorba thing nho, 1ong tham ndi 1én bén kéu n6 qua nha
choi, dai rugu nhan sam va thai bao ¢ cac bénh vién phu
san. Loai ruou doc dia hd mang ran rit ching tinh nay
lam thing nho dung ding 1én. Lao Ly nd nu cuoi phan
tu mleng, vac con xam a hoan ném Vao long N6 tit mat
thiy nha ngéi nhu nha tranh, khong can kiém tra dom
ngd, ctr coi nhur con xdm a hoan mat mili ciing sang sua,
cac bo phan ciing day du khong thiéu, bo qua chi tiét cac
thir & mong dit toan ghe ngira va lac dong tién nhu hoa
vin trong dén thd bac vagabond homeless toan tap.

Léao Ly khui trang mau thang nho, nd nhim mit phang
ti, bat ké troi dat. Vay la sup ludi 1ao. Doi cudc may
mua sap tan, 130 16i soi gan trau thién nau chung véi
bim toc, dan ctng hai dira lai, mang td vin tu bang da
dé viét sin rang, né phai nhuong lai cai ao nudc ba mau
va hon gia son sat mep, o6 nudc chay lao xao nhu thac
nuoc that. Khong ung ldo la lang nudce qudc te anh em
rang n6 ham hiép con gai vi thanh nién, ma néu can cu
vao luat hon nhan ctia Toan tap quoc té anh em ruot thit,
no6 s€ bi hoan va cat dat quy dau. Me doi tha mat dat
ché mét b tinh hoan va dau chim thi lay gi gay, khac
nhd dom dai, gibng ndi méo ma tidu vong 1a cai chic
tram rudi phan tram. N6 nghi ba muoi gidy nhanh gon
va phan khéi ho hoi vui vé hi ha tho tay diém chi va ky
cai rot, dm con xam lan hai vong Xuong ao nudc tlep tuc
cudc 1am tinh bao tap giong gio, dén ndi nudc trong ao
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tir trong leo 1é0 bién thanh mau tring duc dom dai nhot
nhau.

Chi mét nhat nhdé sudng rén héa mu va phinh pho du
dam, cai 130 Ly troi danh 6 ddm c6 trong tay céi ao boi
tdm muoi trugng dién tich va chuc mau dat thudc loai
thuong dang dién, nhung ciing chura nhdm nho gi, so véi
sau do6 13o kham pha ra cai sy c¢6 nudc ao tir trong sang
duc.

Nghe t61 doan chuyén héa sinh hoc vy ao nudc, ga lai
ha hong cudi mdt tran bom nd thiéu diéu dut hoi. Con
mu ciing cuoi, nhan ham ring tring 6n, nudc bot phun
ra phe¢o pheo.

Doi tran cuoi tanh réo, ga noi:

-Ngu c6 noi!

-Ai ngu? — Hin hoi.

-Thing con nha éng va ca 6ng.

-Cong nhan. No¢ 1a thang dai ngu.

-Té6i @6 1a cham hét, du ma chi vay thi hay hom gi ma
ké?

-Ta khong 5 sau do, boi ta di thing ha. Mai dén hon
hai trdm ndm sau, st nudc Pai V¢ chép réng: “Co duoc
phan dit khong phai mat nhiéu cong stc, Ly ham ho di
tim Cao Bién thinh cho duogc sgi long moc tir bém trau
cai vé cam xudng cac ludng lach ddi nuong cac thir dé
phén dinh cuong vuc.

Ly buon ba rong ri ca ngan ngdy dam mua dii ning, clr
bude téi mot bude thi thut lui hai budc rdi quy sup
xudng vai lay su to, bat ké ning mua hay bio tuyét roi
tran tran! Cam kich trude tAm long thanh di clu ba dao
ciia Ly, Cao Bién d& Ly dtng 1én, dat ti chd bay trau
hoang di mién son cudc, dang trong mua giao phdi, dua
cdy gdy co cu 1én chi mot phat, 16ng rung ra ca déng. Ly
cam dong chay nudc mét, lay ta roi chay ao toi hdt bo
vao vat 40. Cao Bién bén ban cho con diéu xo xac 1ong
chd Ly va dbng 16ng trau vé ¢d xu.

Téi noi, Ly rang 1énh trén chiéc chao dau sbi uc uc, stc
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toan dan dinh nam nit ngay dém cdm 16ng bao quanh
phan dét (co6 chd 1én néi rong thém ra dén ngan thudc
mdc). Xong xudi Ly Ién ké hoach, mé ra khu du lich
sinh thai sextour, dua hinh anh 1én mang trdi con quang
cao. Bon Tay Tau ba 16 céc thir un un kéo téi, nhady um
xubng ao nude boi 161 thoa thich nhu rai ca. Toan thén,
chd nao ciing dugc xoa bop, nan thoc dén mé mén...
Tién bac 1do Ly thu vé chit cao nhu qua nui.. Thang
ban dat dimg bén kia, tim than ban loan, mé man dén
chan tay bun run, bén tu tay viét t1ep mot van tu khac,
ky ban tat cho Ly dé dugc thoa thué boi 16i trong cai ao
duc 1énh tanh tudi mai khi mée...”.

-Str chép toi d6 1a hét? — Ga hoi.

-Ta doc t6i chd tanh twdi mui khi méc thi thiy mo
ngodc ghi may chir ngan ngui “con tiép, xem hoi sau s&
ro”.

Mu toc vang quang c¢b gi, hon danh chut 1én ma, noéi:
-Dit vé t6i d6 di bo téo. Tao rat thichl

Hin chen vao:

-Cho ta qua giang vi.

-bé chi — Con mu hoi.

-Ta khong xubng cai ao d6 dau, chi dung xa xa ngdm
phan dét cia t6 tién cho do nat long.

-O ké... bum... bum — mu nhay cing va gao lén.

Han ciing nhay cing lén.

Ga nghién riang quat:

-Thoi di, da rdi. Pu ma, gio thi may hay bién di.

-bi d¢au — Hin hoi, ngac nhién.

-Ké xac may, déo biét. Vi day la nha tao. Tao khong
mudn thdy ban mat dién dai tri tra ctia may.

-Nguoi 1a ai ma...

-Tao 1a con troi. Cit xéo ngay.

N6i va hin 1ay hét stc, tong han mot ca dap troi giang
vao be suon. Hin lao dao, xoay vong nhu ga mac toi va
ban vot ra khoi cira. Hin bay 1a 1a chdp chéi nhu con
chim bj dan, bay ra qua nhimng cay kiéng c6 bo 14 ludi
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kiém sic, qua hang cay cai khum, qua vom 14 kin ning
va bay tot vao goc phong chat cao nhimg thung cac
tong. Anh sang 16 md khién han khong thé nhin rd moi
vat.

Hén ngdi thu lu trong goc tdi, va dang lac chiu con dau
rat, toan than & am thi tir cach d6 ba trim dim 16ng tay
c6 tiéng nho to ti té giong con gai.

-Ttr ngay cdy dura ¢ xr em moc ra ba ngon thi ca xom
cu tiéu dleu tan lui dan. May nguoi nghéo qua, bo x ra
di thi séng dat do, nhung nhiing nguoi cir bam vao
manh dat chua phén thi 1am than 1am trau cay cho miy
6ng can bo thu gom, bita doi bira no, tham 1im chi oi.
-Chd kinh Xéang cua minh c6 hon gi dau. Ba con ctr
mang rudng dat ban dan mon cho miy nha giau duya hoi
cop, cho cén bo, khi hét tién quay lai ¢ dg trén manh
rudng cua minh.

-Em khong biét 1an ndy c6 qua ndi khong.

-B¢ da nhiéu lan rdi hu?

-Da, lan tht hai. Pan trudc em thiéu g?m hai ky.

-Minh thi méi 1an dau, nhung thoat dwoc thi cir thoat.
Khé ngheo la mot 1€, nhung minh 6n canh lay phai
thang chdng co bac, say xin t01 ngdy vé nha nim toc
nim tai danh dap, tra khao tién bac. Liy chong Pai,
chdng Han hay Tau... nhuc d6, nhung du sao ciing c6
chén nuong than néu nhu gip dugc chd tir té. Voi lai
minh mong kiém it kha d& dan cha me, cét lai cin nha
dot nat. Thiét ra minh cling nghe nhiéu ngudi ndi qua
cac noi do, cai canh bi danh dap hanh ha khong hiém.
Thai thi ctr phé thac cho s6 phan. Minh thay ldy chdng
“ngoai” cling y nhu di lam di ¢ do, nhung ma lam di &
do x&r xa, chi c6 mot thang mot noi xa lic, lang xém
chang ai hay biét, d& x4u hd.

-Em ciing nghi vay, nhyc 1am nhung phéi cin ring ma
chiu. Em phai thirc hom day som lam tram thi him ba
lang, giit lai nay mot it mai mot chiit méi cé dir dé mua
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d6 d6 chd. Vay ma ciing khong lot, vé dén nha méi hay
tui n6 an chan ba tram ngan. Haéi lai n6 kéu ti gid rot
xudng. Thoi ké. C6 hai traim di chuyén nay coi nhu ca
doi sa mot 1an vao song bai. Pugc thi phudc nha, mat
thi tro lai qué 1am than con moi do tiép. Séng chét giau
ngheo déu c6 sd, roi khi chét ciing tan ra dat ra bun théi.
-Tdi ng gi ma nhiing tai nhyc € ché ¢t trit vao dau dan
nghéo tui minh?

-Chi noi nghe mic cuoi. Nghéo méi ra néng ndi nay,
chd giau co6 ai di ban than cho tui nudc ngoai!

-Minh nghi la... — cau chua tron thi dung lai dot ngot.
C6 tiéng lao xao tir ctra chinh. Bén nguoi dan ong dan
theo hon chuc c6 gai khac. Tt ca déu 4o ba ba non 14,
rut ré, khép nép di roén rén nhu thé néu budc manh s&
lam v& hay mai mon nhiing 6 gach trang men bong 16n
bén dudi.

Ga mang kiéng den 4o phong quan lung lac ndy cao
giong:

-T4t ca dung 1én, dya sat vao tuong.

Cac c6 gai luc tyc ding vao vi tri, vai nguoi nay ti 1én
vai nguoi kia lam chd twa. Mot bén vai moi ¢ vira nhu
diém tua viing chic vira 13 su yéu dudi run ray phai c6
chd nuong vao.

Ga dung chiéc ba toong dau nam bac, nén 16¢ coc xuéng
san:

-Dung x€ ra, nguoi nay cach nguoi kia nira thude.

Cai khdi yéu dudi va manh mé kia chuyén dong tuyét
khong gy ra mot tiéng dong nho nao.

-Puogc, dugc — Ga quay lai ra 1€nh cho con mu toc vang
— Bat dén sang 1én.

Dbén dom sang choang. Khuén mat cac cd gii nhu
nhudém nudce voi. Ga quay ra ndi nho vao tai mot tén cao
1ong khong, phat ra nhing tiéng 6 ké 6 ké.

-Bay gid ching ta bat dau — Gi cao giong — Tat ca budc
to1 trude hai bude. Cac c6 dung day, déu qua budc can
do. N6i chung déu du tiéu chuan vé chiéu cao, cin ning.
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Quan trong nhit 12 budc nay, éng chua day — Ga chi dau
gy vé phia ngudi cao 10ng khong — sé kiém tra nguc va
“bo phan” cac c6. Nguoi nao nim den, vu nhdo s€ bi
loai. Riéng kiém tra trinh tiét, 6ng chu ciing s& dich
than. Nguoi nao tham den hay tim tim, “nd he” cling bi
loai. Ai tring tuyén, 6ng chu s& lam hd so, lo thi tuc két
hon tire khic. Sau 18 két hon mdi ngudi s& nhan ba ngan
d6 tai chd. Con tién ky quy hai tram s& khong duoc hoan
lai cho céac truong hop bi loai, vi d6 1a chi phi cho cac
loai gidy to, to chirc... nay no.

Cai khoi bat dong luc ndy, gid' moi ¢6 chit cuc cua nhu
bay sau, trong yén lang. Khong khi nang né dé ép sat
nguc cac c¢d dén ngat tho. Chi c6 nhing cai hec nhin
nhau, nhirng ban tay mo mam nhau khong nim t6i,
nhimng tiéng nac khong bat ra khoi co. Tat ca moi thi
déu bj tréi chit va cam giac thi co rum lai, t€ li¢t toan
nao bo.

Ga kinh den bom su tir, gio cay gay lén, huo mot vong
trong khoang khong gian nhé hep trudc mat gi, roi cii
nguoi dua tay ra hiu moi ga cao long khong. Gé nhoén
cuoi, budc udn cong nhu con bao von vap, gion dua voi
nhirng con mdi dang nam trong méng vudt. Gi dao mot
luot trrdc mat cac cd, ra Iénh:

-Tat ca coi hét quan 4o ra!

Khéi bat dong nhiic nhich. D6 1a ¢t nhiic nhich cia loai
sdu do trén mép 14 khong biét dau 1a diém dén.

-Coi hét ra. Khong con thoi gior dau — Ga hét 1én,

Cac c6 lay by coi cuc 4o, kéo chiéc quan. Nhitng dong
tac Ay kéo dai té cong. Ao quan ciing té cong cudn lai
nhung khong che ndi cac bd phan trén co thé.

Ga hét Ién, 16n hon:

-Ném xubng dat, dimg thang ngudi 1én.

Nhﬁ:ng chiée x0- chiéng, xi-lip 1a nhimg vat t1 nghiép
cudi cung rét xuéng. Cac c6 ngo ngac nhin vao cic
khoang tréng nhu che gidu sy x4u hd, nhuc nhan; mot
tay che ngang nguc, tay kia che phan hang. Nudc mat
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ngan ngin, ca ngudi ndi da ga. Cai khdi tring tring
nhap nhoang kia dang chét lim dan.

Ga long khong bude qua mét vong hang ngang cac co
dang cuc cua sap dinh cuc vao nhau. Gi luc lic dau ran
h6é mang ludt qua timg bd nguc. Gi dua tay nin bop,
x0dn xodn niim va. Gi cui sat dé phan biét mau sic trén
16p da. Het phan kiém tra nguc, gd 161 ra thude day mau
d6 chéi mat do vong mong...Ga tiép tuc bat cac co dang
hang dé phan biét mau sic. G sim soi nhu ngudi ta tim
san trong r4 gao, tim vang trong déng cat cao. Mat gi
dan sat vao hang dén n5i nhiing tim long chdy ngun
ngut, ngon chan tay co quip nhu ké dong kinh. .

Nude mit tir chd buc tuong cac co gai dua lung chay
xubng, chay loang 16 ngoan ngoéo trén mit san, chay
xu6i theo tdi tdn goc phong, noi c6 nhiing chiéc thung
cac tong, noi hén dang co ngudi lai dé khong 16 ra dng
chan khang khiu.

Dong nudc chay ¢6 mau cua bun dat, gbc ra, cua dc...
Iénh lang song sudi hd bién.

Hén run ray ccong nho hon nira trong thung cac tong,
bung mit nhim mit va non oe dén trio ca ci mat vang
mat xanh.

Chat 1ong non mira va nhitng dong nudc mét kia tron
lai, tirc tudi chay dai.

Dﬁu hén nhu sép v& tung. Han sip chét, sip troi tudt
xudng 6ng cong rac rudi tanh ngoém gilta can phong
nh6p nhap, gitta xir s6 nhép nhap bay hay hoen 6 rira
muc tanh hoi, nhan 14t biy ngudi bé nho xudng tan day
bun den.

Hén va cac cb gai dang chét tir tir, khong mot tiéng kéu,
khong day dua giita bau troi thung 16 va giy khuc, nham
nho, hoi thui.

(Nhat ky thang dién)
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NGUOI CHONG MOT PEM!

Truyén ngan mot viet cua Khuat Dau

Phéc thao cua Than Trong Minh

Nam 4y, t6i muoi bay tudi. O dat Binh Dinh, tudi d6 da
c6 ngudi di ldy chong. Nhu me t6i, nhu ¢6 t6i. Té 1am
cling da c6 nguoi di dam. Nhung t61 thi chua. Toi dang
hoc 16p bay nén c6 nhiéu mong wéc hon me va co. Toi
chua nghi ra nguoi chong twong lai ctia minh s& nhu thé
nao, nhung it ra cling hon cha t6i va duong toi. b6 la
nhu:ng ngudi den dta, tuy khong dén noi xau xi, nhung
al cling gia trudc tudi. Quanh ndm gan nhu chi mac
quan dui dé 16 doi chan khang khiu moc théch. D6 1a
chua noi téi cai bénh sot rét ho mang vé tir ring nui xa
x01 sau khi di lam nghia vu dan cong, tirc la dem gao
mudi tiép té cho bo doi, hay di tai dan. Nguoi nao mit
cling tai mét, da dé vang vot nhu khong con mdt hot
mau.

Thyc ra, me va co t6i cling chang hon gi. Ai ciing mot
bd do den bac phéch, ciing mot bui toc thiéu chai gd,
tréng xo xac nhu mot md rau bap. Lii con gai ching t6i
c¢6 kha hon vi dang 1a tudi day thi, tw nhién da thit hong
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hao du phai an udng kham kho.

Nam 16p bay la ndm cudi cép hai, bon t61 dugc chon di
du trai lién hoan mimg chién thing & Bong Son. Cung
di v6i ching t6i con c¢6 cac cd gai chua chong trong hoi
phu n@t. Vi da hoa binh, ching t6i dugc phép an mac
dep. Nghia 1a dugc doi non trang khong phai quét bun,
duoc khoe chiée kep ma bac 6ng anh trén mai toc. Ai
kha hon duoc mic 4o in hoa cb tai béo hay 4o tring
khoét ¢ trai tim. Chiing t6i ngdm 1in nhau, khen 1in
nhau. Biét minh dep hon khi nhin vao mit ngudi khéc,
chir cai guong tron nho nhu chiée banh beéo chi du dé soi
mat thoi, lam sao théy dugc toan than nhu khi dung
trude gwong. Nhung thé ciing du vui qué rdi, nhat 13 1an
dau tién duogc di xe cam nhéng ray, chay trén dudng sat
ém nhu ludt di trong gio.

Chung t6i duge bd tri & nhitng trai da duge dung san
dudi bong dura. Com nudc cling da c6 nguoi lo. Trudc
mat trai la mot déng cui goc xay hinh thap, hira hen mét
dém ltra trai chay dén tin sang. Phia bén kia, ciing 1a
mot ddy trai da dugc dung san danh cho bo doi. Ho
cling 1a nhimg ngudi chwa vo duoc chon tir cac tiéu
doan.

Thé la chung t6i cur viéc vui choi, nhay mua, hat ca.
Chung t6i 1am quen nhau thoai mai, ¢t ung y 13 bit cip
nhau ma khong s¢ bi phé binh nay no. Ai, chir voi bd
doi tré trung ma dugc than quen vai ho, 1a wéc mo tham
kin cta lii con gai thoi Ay.

Ching t61 ¢ do ba ngay vua du cho trai gai bén hoi
nhau. Roi sau nhimg man nhay x6n d6 mi chan no da
chan kia, nhay sap céc cic bup bén ddng lira hong, tat ca
lang 1€ keo nhau vao rung dura, noi anh sang khong con
rd mit, cir moi goc dura 1a mot cap ng01 ti té tam su. ROi
chung t6i 1am cai viéc goi 1a yéu nhau tai chd. Néu ai d6
khong mubn thi cling danh chiu, chtr biét thua kién ai.
Khi M¥ dén, sau nhirng tran danh khdc 1iét, bon ho tran
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vao cac quan bar ciing 1a dé mimng chién thing hay trat
ndi budn thua tran trén than xac cua cac gai ban bar ma
thoi. C6 diéu ho phai tra tién, ma tién do, con bd doi thi
khong ngay ca tién tin phiéu nhu gidy vang mal!

Roi ho xudng tau di tap két, mang theo nhimng chiéc
khan do chung t6i théu lam ky ni¢m. Con ho dé lai cho
chang t6i mot thir nhidu hon chiéc luge nhém hay lugce
gd duoc cit got cong phu, mot thtr ¢6 thé ho khong ngd
1a c4i bao thai trong bung moi dira.

Rét nhiéu dam cudi duogc t6 chirc chép nhoang. Khong
hai ho, khong don dua, chi c6 thu trudng dung ra tuyén
bd hai nguoi 1 vo chong. Thé 13 xong, nhu cha dao thay
mit Chua Troi. Dau khong mang thai ho ciing da 1a
nhirng thiéu phu mon mdi doi chong du chi mot dém,
nhung c¢6 nghia vu lo cho cach mang rong rd sudt hai
muoi nam sau do.

T6i duge me cha hiéu ra cai tro mimg chién thang bang
cach cudp di cai phan trinh tring nhat cia doi con gai
ho, sau khi da cudp lta gao vong vang bao la dé cho
cudc khang chién thanh cong, nén di nén cai dau cai
nhyc xudng day long, cho t6i vao tron & Sai Gon.

Tt mdt xr nha qué, lai la ving VEét Minh, dén mot thanh
phd giau cé dong dic, toi hét sirc ngd ngang. Nhung roi
t61 cling quen dan, nguoi Sai Gon xoi 161, t6t bung, co
du chd cho t6i kiém sdng. Chi kho 1a cai bung mdi ngay
mot to, 1dm khi ciing phai lao dao vi no. Tuy vy, dén
ngdy sinh, ciing c6 ngudi sbt sin dua t6i vao sinh ¢ nha
thuong thi.

Bao nhiéu cuc nhuc rdi cling qua di. On Troi, t6i sinh
duge mot chau gai. Do 1a két qua ctia mdi tinh mot dém
bén gbc drra!

Ngbi ngam con ngi, t6i ¢6 nhé chat gi goi lai hinh bong
cua nguoi da cung toi tao ra nd, nhung khong tai nao
nhd noi. Toi chi nhé cai mui mo hoi anh ta, nhé tiéng
thd hao hén va nhiéu d6 ciing dii 1am cho t6i cam thay
xau ho, ti than. Chiéc lwvoc ma anh ta ting toi tro thanh
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mdt ky vat ding cay. Toi khong trach anh, ca toi ciing
khong tu trach minh, to1 chi trach ai do da lgi dung tinh
yéu cho du 1a xéc thit dé dat tGi nhitng myc dich sau xa
cua ho.

Cung mot Itra voi toi, nhitng ¢d gai twoi non khi 4y, sau
nay di 1a nhitng nguoi nudi gidu can bo, dao ham vot
chong, mua thudc tru sinh, chuyén vii khi bang cach
khoét rong rudt bi bau nhét dan hay luu dan vao, khi bi
bat du bi danh dép tra khao dén thira séng thiéu chét van
khong chiu khai...Dé dén khi hoa binh, nhiéu ngudi cii
hodc 1am ngo coi nhu khdng biét, hodc c6 biét ciing chi
1én 1t ma gap nhau mot 1an rdi théi, vi sau lung ho con
¢6 nhitng ngudi dan ba xr Bic khong d& gi tra lai
chdng. Thi thoi danh véy, vui chi mot dém ma budn khd
sudt cd mot doi!

Sau ngay 30 thang tu, nhu bao nguoi mién Nam, hai me
con toi cb sdng lay 14t qua ngay, chay cho trén ban cho
dudi, bi quan 1y thi trudng ruot dudi nhu ché sin chudt.
Mot lén t6i bi bat, bi tich thu méy bao gao mua tur ga
Bién Hoa. Néu t6i bo hét hang ho ma “xéo di” theo 1énh
ho, thi t6i da khong phai bi giam ¢ tru s¢ phudng. Pang
nay toi gao khoc, chiri riia, cao xé mii 40 nén ho tong toi
vao nhu mot mu dién. Sau cung, ho bao to61 phai viét
kiém diém thanh khan nhan 13i da xtc pham can b, ho
mo&i chiu tha ra.

Thi viét!

Nhung cai ndi dau mét cua, cai déi dang chyuc cho khién
cho t6i cir ngdi mii ma chang viét dugc dong nio, ngoai
may chir: Téi tén 1a...

Luc iy c6 mot nguol mac ) bo doi khong biét cép bac
gi di ngang qua, thdy t6i ngdi bén ban véi to gidy ¢
trudc mit lién chdom téi xem thir. Bong nguoi ay hoi, chi
tén that d6 a2 To6i noi, chir chang 18 toi viét tén gia. Lai
hoi, chi qué ¢ Binh DPinh phai khong? T6i nodi, 6ng dinh
téng toi vé ngoai d6 chu gi? U, toi 1a gai Binh Dinh,
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theo chong vao day khong dugc sao? Nguoi ay noi, do
khong phai 13 viéc cua t6i. Gio dd toi rdi chi vé di.
Nhung ngay mai chi nhé dén day gap t6i. C6 thé ching
toi xét ma tra lai hang cho chi. Nhé nhé, chi phai téi
khong thi hong ca day.

Thé 13 sang hém sau toi lai téi du hy vong rat ‘mong
manh. Lai thiy 6ng ta dung doi 1i [ ¢ trén thém. Ong ta
ra hiéu cho t6i vao phong. Dau sao noi chuyén voi
nhitng nguoi ding tudi nhu ong ciing dé chiu hon 1a véi
bon lau nhau méi hua theo cach mang. Ong ta chi ghe
moi ngdi, nhin t6i, rdi kéo tir hdc ban ra mot quyén sd.
Ong dat 1én ban, lai nhin t61 kém theo mdt nu cudi kha
tir té. Ong 14y tir trong s6 ra mot tAm hinh 6 vang day vé
phia t6i. D6 13 tim hinh chup mét anh bd doi va mot co
gai dimg bén gbc dira.

Trong thdy tAm hinh, t6i xdy xdm mit may, toan than
lanh cong. Toi nh¢ lai nhiing dém & Bong Son, nhé cai
phut gidy dién cudng dai dot. Va sau d6 1a thap thom lo
cha mang me chui. Roi kinh hoang khi nghi t6i lac Tay
tiép thu, ching sé& thoc ludi 1& vao bung nhitng ngudi vo
Vi¢t Minh ma 161 dira nhd ra ngoai!

T6i nghe 6ng ay hoi: chi co biét hai ngudi trong tdm
hinh nay khong? T6i bim moi mot lic roi nédi: khong
biét. Chi khong nhé cai dém lién hoan trong rimg dira
hoi d6 sao? ong lai xody thém vao ndi dau cua toi. Thé
1a bao nhiéu uét e, bao nhiéu ding cay, c6 doc trong
hon hai muoi nim nhu mot con séng 16n sip dép vao
bo, t6i mudn ding diy chom qua ban, nhin sat vao mit
ong ma gao 1én: nhd chi, nhd 6ng da lam gi t6i, da hua
hen thé thét rdi bo t6i ma di dén hon hai muoi nam, gio
vé ddy cudp miy bao gao cua me con tdi. Ong c6 biét
t6i da kho nhu thé nao méi c6 duoc né khong? Ong biét
toi 1a ai sao khong bao i lau la kia dem tra gao lai cho
t6i. It ra con ong ciing con c¢6 dugc hot gao ma an. Céc
ong vao day cudp thi co chir quan ly thi truong cai ndi
gl.
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T6i tirc nghen, nhung van cb giit binh tinh néi véi‘giong
ran roi chinh t6i ciing khong ngd: néu t6i dén day chi dé
6ng tra hoi nhu thé nay thi ti thay khong can phai ¢ lai
nira! Khoan da, ong ciing ding 1én ndi, gio, chi co thé
dem maéy bao gao vé! Nhung t6i trd nén cay nghiét: d6
khong phai la gao cua t61, ma la ctia cudp giut. Cac ong
ctr nhap kho roi chia nhau!

Toi ra khoi try s& phuong, nguodi ldo ddo cur nhu say.
Toi di t¢i di lui, di hoai cho dén khi mét 13 méi ndm dai
trén mot ghé da & cong vién. Toi nghi dén ngay mai, dén
con t6i. P ¢6 lac t6i mudn chay dén tru s¢ phuong gip
ong ta, bao rang toi biét hai nguoi trong tim hinh do.
T6i hinh dung ra canh éng 6m choang 13y toi va ca hai
cung khéc. Ong s& bao véi moi nguoi trong co quan,
day la nguoi vo ong da tim lai dugc. Con to1 s€ bao véi
con, day la cha cta con. Va cugc doi cia chiing toi s&
khéc.

Nhu:ng chut tu trong cua mét nguoi dan ba niu chén to1
lai. Ong han da biét t6i 14 ai vAy ma ct vong vo hoi toi
hoi lui. Ngay dy toi dd mé mudi dem dang hét ca doi
con gai cho 6ng. Gio ddy ong con mudn toi quy xudng
nita sao? Ong kiéu ngao hay sg dang dén ndi khong dam
nhan mot con buén lam vo?!

T6i dung 1én, lai thui mot minh di vé nha. Con gai toi
hoi, khong xin lai dugc sao me? Toi lic dau. Téi nghe
n6 thé dai gidng nhu t6i cach ddy hon hai muoi nam.

Tur d6 toi thoi chay cho, klem nghé khac dé khoi phai
gap ong. Luc do t61 39 tudi, con gai t6i 21. Ciing da dén
tudi lay chong. Cau troi cho nd khong iy phai ngudi
chong mot dém!

11.11.2014
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NGUOI PAN ONG MUA THU
AU THI PHUC AN

Phac thao cua Than Trong Minh

That 12 mudn dién ludn, ct dién thoai hoi khuya dap vo
biét bao cam xuc cua nhimng ngay 1¢ loi..., chang nhu
nang ctia mit troi da timg doi nhiing tia 4m ap vao cdi
long tréng vang, gio thi chang da néi “chia tay di em”.
Cudc hen 9 gio sang, nhung t61 c6 thoi quen khong bao
gio tré hen nén 7 gid d lui cui stra soan. Nao 40 nio
quan, giay dep, tai xach. Khong phai nhu dan ong chi
mic do cai rot lara duong duoc rdi, dan ba sao ma khén
kho thé nay?? Téi ban than trude dong quan 4o.

That su thi tAm trang khong t6t, dang that tinh ma, thoi
don vao mot bo d6 don gian thoi, di dép kep cho nhe
nhang bude chan, ndi u dot duoc che bang cip kinh l3o.
Gap gidi van chuong nén t6i dem theo cai tui xach 16n,
dung trong d6 1a may cudn tho t6i s& giri ting cho ngudi
ban bén My, ma qua cudc hen nﬁy, to1 s€ nho mot nha
vin sip quen dem di gitm. Vay 14 toi ra duong, 18n xe
bus trong trang thai lo mo, hinh nhu c6 nhitng hat mua
li ti roi xudng toc thi phai, 6i, k&, nang hay mua c6 hé
gi.
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Nhung xe chay dugc mot mot 1at thi mua dd xuéng ao
ao ngoai khung kinh, mua loang loang va mua ta toi.
Giat minh chot nhé da khong dem theo 4o mua. Oi
khong sao, mua Sai Gon ma, Sai Gon nhu thién ha néi,
mdt ¢6 nang dong danh, mudn ning thi ning, mudn mua
thi mua, ct 1a... bat chot khong ai 4o ndi.

Dang 13 thang bay mwa ngau, mua van sut sti, nhitng
con gi6 mang theo ting hat mwa nho xiu, t61 budc
nhanh dén chd hen. Vai ngudi dan ong ng01 quanh mot
bd ban ghé thip ven quan, mot nguoi nhém 1én vay tay
ngodc va goi tén i, toi tap vao, vudt nhanh nhimg giot
nudc trén mat, hai tay vung vay, toi ngh1 tham ¢ ‘may ong
nay dién, sao khong vo trong ma ngoi”. Roi 61 ngdi
xudng cai ghé ma éng ban vura dua t¢i. Sau mot man
gi6i thiéu, toi hoi “minh ngdi day chd ludn ha anh
Hung?”. “Chua biét sao ddy, dang cho phone coi sao cai
da.”

Timg con gio thdi toi, toi ng01 ké né tranh mua tat, c6 40
rong 1am phoi ra cai ¢b tran tryi, cai 40 khoc nhe khong
ngan ndi su w6t at nhu dang tham vao da thit, toi nhap
nhom, buc bdi, con may ong thi cir ngdi tinh bo néi
chuyén gi do, khong thém dé ¥y dén nhig giot nudce trén
mai hién ctr nho giot xuong chd ngoi. To61da thiy lanh.
Mot chiéc xe may tap vao 1&, mot ong ngdi sau xe leo
xudng, trén tay khé né mot chong sach dung trong thi ni
16ng, Hung quay sang t6i noi voi “nha van X do, ong
chuyén di xe 6m.” To1 diing 1én chao 6ng X, 6ng vui vé
chao lai. Hung gi6i thiéu hai bén. Ong X va toi bt tay.
ROi 6ng quay sang Hung no6i “thdi minh di toi quan an
ludn di, 6ng hen 11 gio méi téi duge”

Toi la troi trong bung, blet vay dung di sém.

Ca bon lyc duc dimg 1én r6i ciing rao bude dén cai quan
an nao do6, nghe Hung no6i di bd dén do ciing khong xa
lam. Troi van mua, khong gian xam ngat. Khong c6 g
dan 6ng nao trong dam galant chut xiu bang cach to y
quan tdm dén mot phuy nir dang that tinh phong phanh

330



tAm ao trong mua..., ho cir rao bude. Cai thoi d6 qua
lau r01 minh cling dau con tudi thanh xuén, ca bon gid
con tiée thuong mAy cai chit nén con cb tim nhau dé
chia sé thé thoi, va cling vi thé t6i méi ra khoi nha, 6m
theo miy cudn tho dé guri cho miy ngudi quen bén kia,
ciing khong biét dé 1am gi. ..

Mot céi quén an coi bd Am cung hién ra, ca bon budc
Vao.

Tra da duoc dem ra, ac thiét, khat nudc thi cling c6 khat
nude, ma ngit ndi dang lanh céng ma udp may cuc
nudc da vao! Sau do 1a lai chd va tro chuyén trong luc. ..
khong biét nén 1am gi. Pién thoai trong tai Hung lai
dugc moc ra nghe, 10i 1at sau vai ngudi dan ong nita lac
dac dén. Ho ciing 13 nhitng ciy bat mot thoi. Toi ciing
khong ngd ¢6 lac lai gap ho. Toi dimg 1én bét tay timg
nguoi sau khi dugc gi6i thiéu. Mot chat 4m long khi
dugc miy nguoi trong s6 ho biét dén tén minh.

Nhung t6i van thay 1é loi gitta mot dam dan 6ng. Sao
khong c¢6 phu nir nhi? T61 ngan ngam ngd mai cai dong
ho treo trén tudng, roi t6i lai nghi dén Tan, nguodi ma t6i
mubn gui cudn tho qua dé tang, mot 6ng nha van c6 cai
tén la hodc s& dem qua gitm t6i, va thé 1a c6 cudc hen
nay, qua Hung.

Maic k¢ cac 6ng dang tro chuyén ram ran, toi cir ngdong
ra dudng, troi van mua 14t phat. T6i ué oai, chan nan vi
chd doi. Cu goi hoi khuya cia chang van quay quay
trong dau...

ROi ngudi duge chd doi ciing dén. Mot chiée taxi xich
dén bén hién. Hai nguoi trén xe budc xudng. Ca bon voi
dung day don, t6i cling ding 1€n, gém, c6 phai nhan vat
quan trong nao ciing c¢6 dén tré thé khong? Vi 1a nguoi
minh s€ nho cdy nén téi rang twoi lén mot chut.
Theo 10i Hung di noi trudc, t6i biét ho 1a hai vo chong,
tr My v& va ngdy mai ho s& bay vé My.
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Nguoi dan 6ng budc vo, voi vo theo sau, that la lung 1a
ong ta bat tay t6i trudc hét, ddi mat co tia nhin xody
nhin thing vao mit toi 1am t6i hoi giat minh. Hung giéi
thiéu. Ong ta noi “chao chi, téi co biét danh chi, nay moi
c6 co hoi gap”. Ong ta siét tay toi, cai siét tay nhanh ma
chat, Am ap la lung, 1am t61 lung tang chao, ¢ mim cudi
ma hon phach thi loi boi trong viing t6i khong tén.
Nguoi vo goi mon an, nhirng mon Hué duoc don ra.
Cudc trao d6i sach va van chuong lai rdm ran giita
nhiing ngudi dan ong. Bén ngoai trdi van am dam vi
mua. To1 dd quéa moéi lung nén khong hao hung gi voi
cudc tro chuyén, chi thinh thoang cuodi xa giao. Sau do
t6i lich sy nhd 6ng Kim Kha dem gitm may cudn tho
qua cho Tan, sau khi ki ting 6ng ta mot cudn.
Trong luc bang quo nhin ra ngoai, thinh thoang t6i van
cham phai tia mat ctua 6ng Kha ct xody nhanh vao mat
t61, nhanh va sic, 4nh méit nhu mudn cudn toi troi vé
mot ¢di xa ndo, & do, nhat thoi toi khong con chang va
ci phone dém qua. B5ng ong dung 1én chia ra mot to
gidy cho toi, ong noi to “gid quy vi ghi cho t6i dia chi
email nghen”, t61 nhan to gidy va doc thdy mot hang
chit “T6i tén Tran Tudng Duy, doc rdi xo6a gium”, t61
ngd ngang nhung ciing lam theo, t6i xda voi cau viét roi
ghi dia chi cia minh, sau d6 chuyén qua cho ngudi ngdi
bén canh.

Chia tay, to1 ding 1€n cung di song song v&i nguoi vo ra
ngoai, mo hd thiy ong Kha lang xang budc di trude roi
lai lui ra sau lung chung tdi, ro1 ong lai vuot 1én di dén
chiéc taxi dang doi, khi chiing t6i budc téi gan, ong nodi
nho nhu chi du cho t61 nghe “chi di mot minh a?”. Toi
gat dau. Ong ban thin muén néi gi d6 thi nguoi vo hoi,
di anh, mua kia. Ong linh quinh 1én xe. T6i chao roi
budc di. Van khong co6 ngudi dan 6ng galant nao theo
sau t6i lo lang nhu ngdy xua. .., khong hiéu sao khi cdm
cti budc di, t6i mo hd co6 anh mit ai d6 dang nhin
theo... Bat chot toi thdy c6 chut gi d6 gian ddi, may
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nguoi c6 biét hanh phiic cta nguoi ndy 14 mot sy mai
mia d6i véi mot nguoi khac, nhat 1a mot nguoi dang that
tinh ¢6 don, 1am i didudi nhing chiéc 14 bay, véi mot
con mua dang ap tdi.

Moi ngudi di tan ra vé hét, mdi nguoi mot ngd, mdi
nguodi vé mot mai 4m hodc khong hé ém 4m, ai biét
dugc, vong quay cua cudc song van lang 1& tlep dién
nhu nhitng cudc gip gd rdi chia tay. Toi chot thiy lanh,
mua roi nang hat hon, t61 voi ghé vao mdt cai quan nho,
té ra la quéan bun, téi goi mot t6 va thong tha an, voi ndi
budn ning ning trong long. Thi ra sdm gid minh cha
thdy c6 gi vira miéng, ma con té hon, gi ciing thay...
ding dang.

T6i bi cam lanh hét mot tun sau ngdy do, ciing 1a cai co
dé mot minh traim mén ndm khoc, nhé, gian, hon, ma
cling 13 tirc tudi cho cude tinh vira qua. Cu phone chét
tiét d6 that kho tin d6 la cude goi sau cung, va cling kho
tin hon, 13 t6i van con qua yéu dudi dé vin cir trong
mong ¢4 mot lan ndo chang con goi lai.
C6 thé nao goi do6 1a mdt cude tinh? Géan mdt nam chat
qua chat lai trén mang, biét mat nhau chi c6 méy tam
hinh, vy ma cling mong ngong nhd nhung, con co gi
hon dé lap day nhing ngay ngay, dém dém trong vang
day? Cudc tinh khong can gip khong can deo nhan cudi
khong chut mo mong diéu gi khac hon 1a nhitng t6i chao
anh chao em hon anh di hon em di em dang mac 40 mau
gi anh dang mdc 40 mau gi. Vay ma cling cd gan noi 1o
chia tay. Chia hay khong chia thi mat mat gi co chir? Bo
lai t61 mot khoang tréng tiép tuc, bo lai t61 tiéng tich tac
ctia dong hd, bo lai toi ngo ngac trong trai trim mén
hing dém tuc tudi chui thé... Piéu dang thuong nhat
ctia loai ngudi (hay chi 1a cua t6i?) 1a khong chiu ndi su
cd don.

T6i bo khong 1én may mét thoi gian, t6i cd bo cai thoi
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quen khd hanh ctia sy ngdi bang hoang trude cai inbox
vang mot cai nick quen, t61 khong dam ngo trung trung
cai man hinh tir nay da thiéu di chang, chang da bién, da
bbc hoi trong doi t6i... To6i trén. Trdén cai 16i noi tim.
Hinh nhu ¢6 chat mau da twom ra. Té1i han. Han mot tro
choi khong bao gio thay tring cai vong vao ¢ con vit.
ROi t0i tw an ui minh. DAu sao ciing c¢6 duoc mot cude
hung phin dai, diu sao minh ciing di duoc vui vé...

Cai email ctia nguoi c6 tén Tran Tudng Duy chot hién
ra trudc mét t6i trong mot khuya md lai mailbox. Vai
hang 1am quen, vai hang khen ngoi vé& nhimng bai tho toi
suyt quang bo, ma mdt nguoi ban van chuong da gom
lai in ra, anh noi bo uéng (thi cling uéng that, t61 no1, ma
in ra chi dé rdi lai bd cong véc di ting, bd cong ra buu
dién, dan tem giri di...) 1am toi thay thuong nhimng cudn
tho ma minh & mang ndng dé dau qué chung...
To1 lich su tra 101 thu, sau khi cling viét vai 161 lan man
vé tinh hinh vin ngh¢ cta nhimng ké si khong c6 dat dé
ngéi, tdi con nodi “cai tén cua anh lam tdi nhé dén mot
nguodi quen cil trung tén anh, tén ngudi giéng nguoi
cling vui ha anh?”

“Ciing vui” anh noi, biét dau toi cling duva hoi dugc chut
an tinh va cai qua khur cia mdt nguoi trung tén nao ma
co6 da quen...”

Trao doi qua lai vai cai thu thi mgt dém no Duy goi cho
toi. Toan nodi chuyén van chuong. Thoi dai cua van
chuong. N&i budn ciia ké si. Va ndi lo ling cho mot
twong lai van hoc ra roi troi giat. Noi trung tim den, toi
tr6 nén hao hung tro chuyén khong thoi.
Duy 12 mot nha vin méi xuat hién sau niy, du theo anh
noi, anh di viét, da c6 bai dang bao tir rat lau, tir hoi 16
tudi. Toi cuoi hi hi. Hanh ciing 14 cdy viét mam non, khi
14 tudi. Anh biét to Mang Non khong? Hanh c6 bai tho
“Con chim hoa mi” vui 1dm d6. Roi cai tuy but “Khic
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khoai” khi 16 tudi. Ha ha. Mudi sau tudi ma khc khodi
cai ndi gi? Toan 1a noi doc.

Khong hiéu sao cang ngay Duy cang “chim soc” toi
nhiéu hon, khi Duy than thién thi toi tim cach ddy anh
ra. Toi mét madi voi loai quan hé nira voi nﬁy, no6i chung
1a khong con hao hing voi dan 6ng. Cho dén mot ngay
Duy ndi: “anh biét em tir khi em ky Phuong Ly
Tam, khi em viét cho mét tuan béo, anh van nhé cai
truyén em Vlet tor nam 1972”. T61 giat nay. Troi, cai but
danh chi viét c6 mot vai bai roi bo, ngoai t6i ra thi ai
biét chr? Thé 1a t6i dién 1én. “Anh 13 ai ma biét tén do6
ctia Hanh”. “O chi 1a tinh c& dén choi toa soan, doc théy
thich, rdi hoi miy 6ng noi trong toa soan, biét luon tén
that ctia em, va bay gio biét ca cai bat danh iy ling
hién tai ciia em. “Toi gt gong “tén vai tudi gi chir, chi
toan la phu du thoé1”

(Troi, méy chuc ndm, t6i chay vat vo trong cudc doi nao
hay biét c6 mot ngudi di, néi nhu anh, khe kh& & bén
canh minh nhu mét chiéc bong khong roi!)Tuy ngac
nhién nhung t6i cling thay vui vui, mot thoi tré tudi viét
nhang cudi 12 mot thoi dep d€ ngay ngd, gido con co
ngudi nhd dén tén minh 1am t6i ciing thay thich tha.
Vay 1a t6i cho phép Duy dén gan t6i hon trong cac cudc
chuyén tro, chang qua 1a dé khong con thay co doc nira.
Va lai, cai tén ciia Duy gidng véi tén ctia mot ngudi
trong qua khtr, ciing khién toi c6 thém chit cam tinh.
Thinh thoang thi Duy bién dau mat trong khi t6i c6 cam
giac minh ciing bat dau thdy d& budn hon véi nhing 1an
trd chuyén, bat dau nghi chang nao ciing chang, mién ¢
mot ngudi cing ngdi trude ban phim g& g& voi minh,
déng cam v&i minh tir chuyén trén ban viét dén ca
chuyén... trén giwdng, coi nhu ngudi cii van chua bao
gid cil... (Toi nghiép toi, t6i c6 don dén thé sao?), dé roi,
Duy lai bat chot xuat hién véi nhimg chuyén ké vui vé
(nhitng khi nhu vy toi mdi biét minh dang... thé nao).
T6i khong biét gi nhiéu vé Duy, ciing khong quan tdm
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tinh ban loai ndy s& di dén dau, hay ding hon, t6i coi
Duy nhu mét Tran Tudng Duy nim xua, hodc gan nhit,
nguoi dan éng ciia thé gidi ao kia chua hé goi cho toi ¢l
dién thoai gitta khuya noi 101 tir gid hém nao, dé nhimg
vong tay 4o van quan quyt nhau, 6m chat em di anh, hén
anh di... (T6i mudn nghi vay, thuc té, voi Duy t6i chua
hé budng tha hay c¢6 vé gi... moi moc, chi 13 nghi, muén
ngh i, vi, rd rang Duy khéng hé 4o chat nao, ciing khong
mo hd nhu khudn mit 16 md bong dém trén dam co udt
lanh...)Va rdi trong mét lan trd chuyén toi cao himg ké
cho Duy nghe cdu chuyén cii, vé mot ngudi ciing tén
Tran Tuong Duy.

Qua that c6 mot quang doi khong bao gid mudn nhic
lai, nhung su that rd rang 1a khong thé nao quén. N6 da
1a mot am anh. Doi khi 1a nhimg tiéc nudi. Doi khi 1a
dinh ménh. Cubi cung lai la sb phan. Bén lan vuot bién
khong thanh. Hai 1an bi bo ti va hai lan chay thoat
(trong d6 c6 mot lan suyt chét, trong lan da qua t6i Thai
Lan). T61 nh6 bé ma li lom khong chiu thua s6 phan, dé
16i cudi cling ciing phai chiu thua.

..C6 tiéng sting nd vang, ca dam ngudi trén ghe chon
ron nhung nin thd. Mot chiéc tau ao tGi. Ai do la 1én”
Troi oi, tui nd, than ai néy lo nghen”. Tiéng bum bum
cia nhiing nguoi nhay xudéng nude. Sing lai nd cing
tiéng quat thao nhu xé rach man dém. Téi dang linh
quinh thi c6 tiéng ai d6 bén tai.” Co biét boi khong?”. «
Biét”. “Vay thi nhay”. Ai d6 nim chit tay t6i roi 16i toi
nhay xudng bién. “Pung ngéc dau 1én, lin di, lin theo
t01.”To1 nghe theo giong noi cia mot nguoi dan ong, hit
mot hoi rdéi lan theo tay niu cia o6ng ta.
Pau 6c t6i quay cudng theo nhitng hoi thd gip vi mét .
Chung t6i nho 1én thd rdi lai 1in xudng. Khong biét da
boi toi dau, co xa cai bai bién d6 chua?. Thinh thoang
ngudi dan ong ngudc 1én trdi dinh hudng rdi boi tiép, vé
dau t61 khong biét, toi mu tit ving bién ndy. Mot lic sau
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6ng ta thi thao” thoat rdi, c6 nghe di, im rdi phai
khong?”. T6i ddng cb khi nghi téi thing em trai, khong
biét n6 c6 thoat?. Hudng vé nhitng dam cdy den ngom
ven bién, t6i va ong ta boi toi. Khi cing dat chan ding
Ién bai bun, ca hai chung tdi loi ngoi w6t sting. Nghe
trong hoi gio nhu sap c6 mua, ching toi nim tay nhau
budc lap xap vé phia dat lién, rdi mua giong ao téi...,
chung t61 chay..., can qua cd say nghe rao rao duoi
chan. T6i run 1én vi lanh.
C6 1& di xa ving nguy hiém, ngudi dan 6ng dimg lai
ngo6 quanh roi dat tay to1 budc téi mot [um cay ram rap,
mua cling vua dut.
Dung chén dap nhiing thén siy vuon cao rap xudng dé
lay mot cho vura rong cho hai nguoi ng01 nguoi dan ong
» C6 ngdi xudng nghi ngoi di, néu mét thi nam tam,
t01 ra ngoai canh chirng nghen”. Toi ndm vat ra tho. Néu
¢ chét vi cam lanh thi cling 1a mdt cai chét nhe nhang
va nhanh chéng. Chét vi chét dudi trén bién thi bo vo
qué. Toi suyt chét trén bién. Gio thi t6i chua chét vi cam
lanh, t6i chi qua lanh th6i.Khong biét toi c6 ngu khong
vi bdng dung toi giat niy nguoi khi nghe tiéng quat 1on
phia ngoai dam co , rdi c6 tiéng ngudi lao xao bude vao,
to1 ngudce 1én va kinh hai nhan ra mot hong sing dang
chia vao dau ngudi dan 6ng da ctru toi. Mot thang cong
an ¢ dau 10i ra nhu mot con 4c mong. Han hat dau sung
vé phia toi. “ Con kia, dung Ién, tui bay vugt bién phai
khong?” Tui toi vo chong ra coi rdy mic mua anh”.”
Coi ray gi ma gio cang dinh sinh dir vay, gidon mat tao
ha?”. Han roi dén pin v6 mat t6i nhin lom lom.” Con
nay coi ngon, tao ra diéu kién, dé tao 1am tao tha, con
thang kia, c6 vang , tao tha cho di.”Téi n6i,“Ong oi 6ng
c6 ba ngoai khong?” Han tron mat” Hoi chi vdy, ai
khong c6 ba ngoai?”( me may)”. Néu ong co ba
ngoai ba s& budn 1am”( thang ché). Tdi lai hoi” Ong c6
con gai khong?”( ché dé may). Hin chan chir, t6i boi
tiép” Ong dé dirc cho con gai di”(ma cha may). ..Mot cu
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da bay t6i canh tay cam sing cia thing cong an, va
nguoi dan 6ng nhanh nhu chop chdm t&i quit hai tay
han ra sau lung. Cay dén pin va cdy sing lan xudng co.
T6i nhanh nhen x¢é 4o tréi tay hin lai. Nguoi dan oéng
chop khau sang di vao dau thing cong an an xudng. Toi
troil luon hai gio hén. Han con c6 ba ngoai, cd me, co
con gai...

Nguoi dan 6ng ném siing vé mot phia xa , cing t6i chay
thém mot doan nita mai dung lai.
Lai det dam co cho tdi nam, nguoi dan ong cdi 4o ra
khoac cho t6i. To6i run 1lén vi  lanh.
Ban tay anh rut ré nim tay t6i.” Tay c¢6 lanh qua, c¢6 lanh
1am phai khong?”.Toi rén hir hir. “ C6 coi hét db ra di,
tui trai 1én co , ¢6 gi6 s& mau kho thoéi, dé vay cam lanh
d6, xich lai ddy tui 6m cho ¢6 4m nhé, tui ciing phoi d6
day”. Anh nhanh nhen céi hét quin 4o wdt ra va ciing
trai chﬁng 1én ngon sdy phoi gié. Trong hoan canh nay,
toi im lang. Anh nhe nhang kéo t61 vao long , lung toi
nam tron trong 1ong anh, hai tay anh 6m sét t6i, hai ban
tay anh ap I1én hai ban tay t6i. T61 rung minh nghe tiéng
thd anh sau gay, tiéng tho gap nhung nhe nhang.
H01 4m tir anh lan téa vao toi, rat 4m, c6 1& anh ciing

., t6i thiép ngu...

Trong con mo mang tdi xoay ngudi lai 6m anh, roi
trong con ngai ngl t6i nghe minh thi thao” Anh... iy em
di, em con trinh do6”...

T6i nhd, nhé rat rd, Duy nang tbi 1én trong long anh,
nang niu, nhe nhang, anh hon dai lén nguc toi.
P6i chan t6i md ra. Vong 6m siét chit nhau. Toi run
rdy. Va khéc. Va cudi. Cé 1& chit hanh phic ndy nhu
mot thién thu s€ khong bao gio tro lai.

Chung t61 di men theo may cai ray dua hau roi ra téi

duong 10. 3 7
Troi chua sang han, nhung ¢ phia bién xa nhiing dai
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mdy nhen 1én 4anh hdéng nhu nhiing tia ltra nho.
Chung t6i sdp chia tay.

Anh n6i “Anh chua biét tén em”. Toi cudi” A ha, em tén
Kiéu Plrc Hanh, em thich viét lach, but danh em la
Phuong Ly Tam, la Co Non, la Hoa Mi...”. Anh kéu
1én” &, hinh nhu anh c6 biét em d6, thich nhi, con anh
tén Tran Tuong Duy, anh ciing viét lich nhung anh viét
dd ec, anh la linh Viét Nam Cong Hoa, cho anh hoi ti
thoi, sau nay con di nira khong? Toi cuoi ha ha “Di nira
Qua that toi con di nira, lan nﬁy 161 di vo1 mot ban hoc,
chung t6i di lot t6i Thai Lan, & d6 4 nam rdi bi hdi
huong, khi vé lai Viét Nam ching t61 c6 mdt con trai 2
tudi. Vo chong toi sau d6 mé mot quan an nho lay 14t
cho dén khi chong t6i qua doi...

Duy cudi ha ha qua dién thoai. “Lan d6 trong ddm c6 c6
gi khong?”

T6i n6i. “Néu anh 12 Duy hoi d6 thi ¢6 gi khong thi anh
phai biét hon em, phai khéng? A, ma anh c6 phai Duy
hoéi d6 khong?

“Khéng phai, néu phai thi anh dau c6 hoéi em?”
U, chi 1a tring tén thoi.

Nhung cang ngay to6i lai thay Duy tim cach xich lai gan
t6i. Duy c6 mot giong noi 4m ap va thinh thoang rat gol
tinh khi tro chuyén véi téi. Toi nghi. Anh chang nay
ciing khéo dit, mudn tan minh day! T6i ciing thdy vui
vui qua nhimg cdu chuyén ma t6i nghi 1a khong ai doi
nay ranh rdi va chiu tén tién dién thoai dé di tan tinh
mot nguoi da 16n tudi nhu minh. Duy c6 cai cach cudi
nhe va goi tén t61” Hanh o1, Hanh oi” rat néng nan lam
t6i da bat dau thdy lung lay, mot 1an Duy da tam biét toi
bang nhiing 161 day xac dong” thoi , anh di lam day, nga
di, bye cung!”( qua lau rdi khong ai goi minh 13 cung).
C6 mot 1an Duy dm & “néu anh vé gip em, em c6 cho
anh mQt ddm cé méi khong?”. Nghe Duy hdi, t6i khong
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phan ddi, chi c¢6 loanh quanh danh tréng lang, “Thoi, cai
gi dé nd 40 40 vui hon, phai chi minh gip nhau som hon
vai chyc nam, bi gio em ngai dung phai thuc té 1am,
chua ké 1a em s& khong chiu noéi song gio...” Toi bat
chot thiy nhu 1ong bdng nhu vira méi 16n, t01 nh¢ dam
c6 swong rao ruc thanh xudn, nhé Tran Tudng Duy xua
qua. Nhé Duy xua, t6i ¢d hinh dung guong mit anh
nhung khong thé nhé ndi, chiing t6i c6 gan mot dém bén
nhau va chi thdy mat nhau khi troi vira rang sang.
C6 vé nhu Duy coi thudng t6i thi phai. T6i hoi buc. Dau
gi cling cdm on anh da ¢ bén t6i trong thoi gian toi do
dién do tinh vi that tinh, di gitp toi vuot qua ndi hut
hing c6 don. Bay gio toi da tinh tio, dd hiéu. Khong
biét nhd Duy giup t6i hiéu hay nhu ngudi ta thuong noi,
thoi gian, rdi gi ciing qua. C6 nho gi thi t6i ciing khong
con htng tha 1am tro tiéu khién cho nhitng anh chang
(gia co tré co) rimg mé trén mang 4o nira. Ké ca Duy.

D3 13 thang mudi. Thanh phd van wot at boi nhitng con
béo rét tir nhimg mién xa. Toi van thé véi thoi gian troi
qua trén mai toc va mot ndi trong vang doi khi mét moi
cia tim hon.Nua dém, chudng dién thoai reo vang. Toi
gidt minh cAm may va hoi byc. Nhung..., 6i! 14 giong
no6i cua Duy. Tim t6i hoi 16i. “Hanh o1 Hanh o1”. T6i lai
bi ru hon. “Hanh oi, théi anh n6i phit cho rdi, anh da
suy nghi rat nhiéu, may muoi nim qua anh chua bao gid
quén em, anh luén nghi vé em, anh tim em trén mang,
roi anh da gdp em... trén blog ctia em, anh... anh chinh
1a Tran Tudng Duy xua day”.

T6i giat ban nguoi, hau nhu mudn ném cai dién thoai,
tay toi run lay bay.

Nhu bi ngdp tho, toi thi thao, nudc mat tra ra “Troi oi!
Anh, anh, Duy, Duy, anh... Sao c6 thé vay dugc?
Anh... dot em ha?” Cung mot lac, bao nhiéu y nghi ap
t6i tim 6c t6i nhu song xody 1én bo. Toi ndi gian dung
dung. Sao Duy c6 thé ddi xtr v6i t6i nhu vdy, hon ba
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thang qua Duy da vo lam quen, vo choc gheo. Co6 phai
vi Duy khéng thé di dén tan cung véi toi nén da im ling
cho dén bay gid modi nodi ra sy that? Duy so tdi phai khé,
hay Duy s¢ cai nguoi dan ba di bén canh kia? Sg nay s¢
no thi tai sao phai tim kiém dé 1am gi? Chua bao gid
quén, doc em trén mang, chui vao blog chi dé hén nhat
lang im gitra mot khoang cdch ménh mong nhu hai vi
sao Hom, Mai. Va néu khong phai 13 tinh c&, do chinh
t6i chu dong tim dén lam quen, thi khoang céach
ay con hu a0 dén bao gio? Ba thang! Phai dén ba thang
méi hiéu 1a minh ming vui dwoc gap lai mot nguoi ma
minh hang mong doi u? Co6 phai dé lai mot 1an nita xa
nhau? Va vinh vién xa nhau trong ndi that vong tot
cung? Toi mudn la 1én that to, anh im di, anh c6 biét anh
chua bao gio mét t6i... cho téi hom nay khong? Anh cé
biét gia nhu anh nhan ngay tir dau hay 1a khong bao gid
nhan thi d5 dau cho to6i biét bao khong?
Con choang vang 1am t6i budn nén, dau toi nhirc budt.
“Hanh! Hanh ! Em con d6 khong? Anh xin 16i em! Anh
xin 16i em!...”

Thang 8/2014
AU THI PHUC AN

THO NHIEU NGUOI
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Nguyén Thi Lién Tam
MAT TROI ROI TREN POI XICH THO

Chang vang vé trén ddi Xich thb

Khoi nha ai thwong nhé quyén may troi
Chan cham théi, chAm cham... chiéu roi. ..
Ta d6t ltra, boi boi, ndm thang

Khéi niu may, may niu chiéu, phiéu bat
Rang hoang hén rimg ruc chay trén doi

Xich thd, ngua phi vé phia chan troi

Bui d6 ring ring, cuén mua thu vao gié nguoc
Bui do bay di, tinh oi...O thudc

Giot mua Ngau cham c&i vo hoi!

Chiéu mot minh, Di Xich thd ...véi ta thoi
Vong mé mai, vo cau chiéu chang vang
Ta ngit nguong, ta béi chidu kho han
Nang ning budc chan, say lay tay cdi mé ngudi.
Bui d6... ai mang tinh 4y di roi...

Ca Ty chiéu 8/8/2014
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PINH QUI NHUONG

Bai Tho Khong Dé
(tang Tir Thé Mong )

Du anh toc di diém suong
Gap em gitra duong van thay bang khuang...

M4 em hong

Bénh bong lung toc xda

Nha em xa

Xa may anh ciing theo...

Qua hét nga tu

Qua cau cudi phd

Pén con dudng cudi cho , tit ngang
Anh dung lai

Chot thiy minh ngé ngan !

Linh Phwong

LANG TU VE PAU ?
( Cam hung may cau tho cua Ton Nit Thu Dung )

Lén duong vé dau ? Oi ! Lang tir

Long cir budn thit rudt that gan
Sinh bat phung thoi nén ta kho
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Troi o1 ! Ba may chuc ndm rong

Ruou udng mém méi sao khong khoc ?
Chua say ma 1¢ ¢t roi day

Truong phu ta chét ngay giong bao
Con ké pham phu séng 1t 1ay

Oén u ? Ta oan doi dau bé
Trudng an that thi sém mai nao
Han u ? Ta han doi cho dé

Coi gidy saut-non sit ma dau

Lén duong vé dau 2. Oi ! Lang tir
Khéng ctra,khéng nha biét vé dau ?
Thua tran ta lam tén nguy tac

Tra no mau xuong voi dong bao

Pdng bao lang I& lau nudc mat
Nhin ta chiu nhuc lic sa co
V6 rimg ddn cui roi ra bién
Va lu6i ngdi mo bong 14 cd

Ngudi yéu ta mat hom Xuan Loc
Khoéi tring quanh troi manh khin tang
Khin tang ta quan trén du sing

Hdn em theo méy khoi Sai Gon

Lén duong vé dau ?. Oi ! Lang tir
Mit qué. Ta xudi nguoc giang hd
Luu lac. O ! Thi ta luu lac

Qua bén song ddy nudc thang tu

Thang tu ta ding bén goc phd

Ngo ngéac tim hoai tudi hai muoi

“... Tiy ngoa sa truong qudn mac tiéu
C6 lai chinh chién ky nhdn héi ) (%)
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(*)Lwong Chau tir (5UM) 1a bai tho thdt ngon tir
tuy€t noi tieng cua Vuong Han

Thai Ta Hap

AN TRU VAO THO

Ngam ngui dung gitta ngan xanh

Nghe chim phép thoai trén canh tir sinh
Mua xuan trai lua binh minh

Ta nhu bong nui soi minh song xua

Chiéu 1én tleng nang dong dua

Bén giong sudi bac toc vira diém swong
Sém mai rang r& yéu thuong

Chiéu huong lira héa vo thudng bay xa

Doi budn vui van thiét tha

Tram nam nhu anh tring ta dau non
Mai vé tinh thtrc ngudn con

Nghe song nti tho trong hon qué ta

Nguogc xudi ddu bé trim sa

Tinh phuong thao két ddm da mai sau
Ngay vé nghe qua nhiém mau

Diu nhau Ién dinh tinh ciu mong mo

Nang mua an tr vao tho

Dau Tang-Kinh-Cat bui m& khoi swong
Céo thom vo0 tan tram huong
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Nguyén so xuén thim tron phuong an tinh

Ta vé qua ngd triic xinh

Séng tram tu hen nang trinh nguyén chd
Mot troi hoa bat ngat tho

Long bang khuang nh¢ dat dao y xuan

CAU THO NOI KET TINH NHAU

1.

s6m mai da nay hoa vang

nui non xua cling bang hoang dong tam
ta vé tham hoi ¢b nhan

canh g hiu hit chiéu hoang ving budn
con dudng miy cdi hu khong

tiéng chudng tinh thirc vong dong thu qué
chim qua rét hat bo dé

trang linh thiru toa dim vé non may

2.

thé gian kho mét kiép nguoi

cdu tho ndi két on doi cho nhau

sa gi mot thoang bé dau

mong manh nhu giot swong dau canh mai
nu cuodi thiéng mé trang dai

dau chén cat bui tran ai phiéu bong

ba ngan thé giéi thong dong

may va bién c6 hoai mong cdi ngudn

3.

nhu loai chim ¢ véi rung

trong tién kiép da mot phuong an tinh
nhip cau ndi doan phu sinh

nghi¢p duyén ctra m¢ binh minh qué nha
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PHAM CAO HOANG
Mai kia t6i 1a hat bui

hat bui nao héa kiép than 16i
dé mot mai toi vé lam cat bui
(TRINH CONG SON)

nam toi vira mudi mot tudi
qué t61 bom dan toi boi

boéng ma chién tranh quay lai
hai hing 6i tudi tho toi!

16n 1€n dudi troi khoi Iva
me thuong, lo ting bira an
cha thuong, lo ting gi4c ngl
chi thuong, an 1i dd danh

roi dén ngay t6i gia biét
duong doi van néo t6i di
duong doi1 trdm may nghin rai
van mong c6 mdt ngay vé

nhd ngay t6i di bién khoc
bong cha t6i & cudi duong
va canh dong tro gdc ra

d4t con thom mai mui huong

nhdé ngay toi di me khoc
rudng vuon bo lai sau lung
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may mu che ngang deo Ca
duong xa mua gi6 mit mung

to1 di va t6i di mai

dung chan ¢ lai cao nguyén
tudng dau dat lanh chim dau
nao ngd doi van chua yén

toi di va toi di mai
qué nha bo lai sau lung

qué ngudi gian nan vat va
duong xa may khoi mit mung

nhirng chiéu mua thu 14 rung

nhiing ngay lanh byéi dau dong

nhin may bay vé ¢0 xtr
nhé qué huong dén that long

bay gid con mong chi nira
tha phuong giri nam than tan
mai kia to1 1a hat bui

bay vé phia Thai Binh Duong

Pham Cao Hoang
Virginia, November 11, 2014

Pinh Thing
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CHO

tranh Dinh Cuong

Bubi sang

Thurc day

Nghe trén mua dong
C6 con chim vé tranh tuyét
Sao em khong vé?
Trén duong day dién
Con chim vé& mudn
bau gitra swong dong
Mot soi nang hong
Trong em nhat nguyét
Ciing da tram nam.

GIUA TOA SOAN VA THAN HUU
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* Trong s6 trudc, Toa soan da tudng trinh vé tinh trang cua
tap chi TQBT qua bai “binh ban hay khéng dinh ban”. Mot
s6 ban doc da gadi thu chia sé va gdi qua li xi. Xin dugc
cam dn tdm long clda qui ban.

* C4o 16i: Vi s6 trang ky nay qua gidi han nén muc gidi
thiéu sach tam géc. Xin thanh that cdo 16i qui ban da gai
tang sach.

* Mot than hitu & MD: cdi check chung téi da Void va xin
cat gilr d& 1am k¥ niém. Trén trong.

* Nha thd Nhu Thuong: Bai “Banh Ng{i C6c” doc that xuc
dong.
Hy vong sé nhan thém sang tac mdi.Tinh than.

* Nha thd MH. Hoai Linh Phuang: N
gdi tdng chi mau quang cdo tap thad danh cho “cac cb bé tudi O
Mai” cla chi do chung t6i tim thdy trén Khéi Hanh s6 114 nam
1971:

TIM BOC
@ cic co bé tudi b mai.
@ . vi ohirng ngudi linh chién !
quén gianh riog cho minh, cho b
be, cho ngudd tinh
THO M.H. HOAI LINH PHLT (TN
@ tuydn thp @dm 30 bai the n
viét v¢ nhirag veu thueong dim thi
vh lla xa.
@ bia Trinh Cung. .
@ & xa. mudn co chir kv cna o
g, vike thy vt o0 Huyoa thy M
Hvong 1067 Trin.huog-Dpo Saigc
kém buu phifu 1504, séch s¢ du
gl dfn tdo tay cic ban.

* Cac than hitu & VN:

Toa soan Thu Quan Ban Thao rat cam kich trudc nhirng an can
ma qui ban d& danh cho tap chi. Xin xem n6 nhu la m6t mai
nha chung.

Chuing tbi s& gdi E Book va néu c6 dip s& chuyén TQBT (gidy)
dén qui ban. Xin lién lac v&i anh Pham van Nhan hoac NM.
Tinh than.
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