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Di Sản Văn Chương Miền Nam ấn hành: 

 
 
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 
                        
 
       
 
   
 
 
 
          ●  Thơ từ Sáng Tạo, gồm thơ của hầu hết tác giả từ số đầu đến  số   

 cuối cùng 
● Thảo Luận Sáng tạo, ghi lại bốn cuộc thảo luận của nhóm ST. 
(chụp từ bản gốc) 
● Tuyển truyện Sáng Tạo, do Mai Thảo chọn, và giới thiệu. Chụp 
 lại từ bản gốc. 
●  Sáng Tạo – Bộ mới gồm 7 tập chụp lại từ bản gốc, đóng thành bộ 
 dày 2 inch. 
● Thư Quán bản thảo số 60 chủ đề tạp chí Sáng Tạo 
 
xin liên lạc : 

Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 

Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)9308743 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
Năm 14 TẬP 61, THÁNG 10, NĂM 2014  
Chủ đề: Hiện tượng văn chương nữ giới miền Nam 
 
Mục lục 
 
Thư tòa soạn /3 
Sống và Viết:  
Đinh Cường (6),  Trần Hoài Thư ( 8)  Phạm văn Nhàn (20, 
31) Huyền Chiêu(  27)Thơ bạn cũ (45) 
 
Phần chủ đề 
Trần Hoài Thư: Tóm tắt hiện tượng văn chương nữ giới 
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Đào Huy Đán: Nhìn qua văn đàn nữ  giới miền Nam/59 
Trần Hoài Thư & Nguyễn Lệ Uyên : phỏng vấn.../71 
Nhật Tiến: Nhà văn nữ và hiện tượng sinh hoạt tiểu thuyết 
nằm 1967 /80 
Lê Phương Chi phỏng vấn 6 nhà văn nữ /83 
Tạp chí Thời Tập phỏng vấn nhà văn Lệ Hằng / 95 
Tạp chí Văn: Nói chuyện về các nhà văn nữ /98 
Nguyễn thị Hải Hà: Nguyễn thị Hoàng – Bơi ngược giòng 
văn hóa Phụ hệ.../116 
Võ Phiến: Trần thị NGH /129 
Nguyễn Âu Hồng: Đọc truyện ngắn Lòng Trần của Nguyễn 
thị Thụy Vũ / 135 
Nguyễn thị Hải Hà: Đọc Cõi Đá Vàng /140 
Hoài Nam: Phỏng vấn nhà văn Túy Hồng / 147 
Nguyễn Mai: Nhã Ca phút nói thật / 164 
Giai phẩm Văn: Đi xa với Nguyễn thị Hoàng /170 
Du Tử Lê: Nói chuyện với Nguyễn thị Thụy Vũ /190 
Nguyễn thị Thụy Vũ: Những giòng mực cuối năm / 198 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
Năm 14 TẬP 61, THÁNG 10, NĂM 2014  
Chủ đề: Hiện tượng văn chương nữ giới miền Nam 
 
Mục lục 
 
Thư tòa soạn /3 
Sống và Viết:  
Đinh Cường (6),  Trần Hoài Thư ( 8)  Phạm văn Nhàn (20, 
31) Huyền Chiêu(  27)Thơ bạn cũ (45) 
 
Phần chủ đề 
Trần Hoài Thư: Tóm tắt hiện tượng văn chương nữ giới 
/55 
Đào Huy Đán: Nhìn qua văn đàn nữ  giới miền Nam/59 
Trần Hoài Thư & Nguyễn Lệ Uyên : phỏng vấn.../71 
Nhật Tiến: Nhà văn nữ và hiện tượng sinh hoạt tiểu thuyết 
nằm 1967 /80 
Lê Phương Chi phỏng vấn 6 nhà văn nữ /83 
Tạp chí Thời Tập phỏng vấn nhà văn Lệ Hằng / 95 
Tạp chí Văn: Nói chuyện về các nhà văn nữ /98 
Nguyễn thị Hải Hà: Nguyễn thị Hoàng – Bơi ngược giòng 
văn hóa Phụ hệ.../116 
Võ Phiến: Trần thị NGH /129 
Nguyễn Âu Hồng: Đọc truyện ngắn Lòng Trần của Nguyễn 
thị Thụy Vũ / 135 
Nguyễn thị Hải Hà: Đọc Cõi Đá Vàng /140 
Hoài Nam: Phỏng vấn nhà văn Túy Hồng / 147 
Nguyễn Mai: Nhã Ca phút nói thật / 164 
Giai phẩm Văn: Đi xa với Nguyễn thị Hoàng /170 
Du Tử Lê: Nói chuyện với Nguyễn thị Thụy Vũ /190 
Nguyễn thị Thụy Vũ: Những giòng mực cuối năm / 198 



                                                                                                                                                                   

                                                   2                                                                                                                                                           2 

Nguyễn thị Hoàng: Khả năng và phương hướng sáng tạo 
văn nghệ của người đàn bà / 207 
Nguyễn thị Thụy Vũ: Khi người phụ nữ làm nghệ thuật 
/211 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
Đình bản hay không đình bản? 
 
■ Số báo này đánh dấu năm thứ 14 của tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo. Từ  những số đầu tiên khoảng 100 – 110 trang, 
nay đã vượt qua con số 300 trang.  
 
Lý do cắt nghĩa cho sự lớn mạnh này, chính nhờ ở tấm lòng 
của bạn đọc đã không ngừng tiếp trợ, chia sẻ và khuyến 
khích, cọng thêm “chiến thuật đánh giặc nhà nghèo” của 
chúng tôi. Chúng tôi đã áp dụng những sáng kiến cá nhân để 
chế biến những máy móc dụng cụ in ấn. Chúng tôi phải bỏ 
công  lặn lội chạy tìm những công ty hay văn phòng đóng cửa 
để mua lại giấy mực với giá thật rẻ. 
 
Nay người bạn đời của chúng tôi không may bị khổ nạn, nên 
chúng tôi không thể rời nhà để tìm những giấy mực hay máy 
móc để áp dụng “chiến thuật đánh giặc kiểu nhà nghèo” như 
trước nữa. Bây giờ, dù trên Craigslist.org có nơi rao bán một 
thùng giấy chỉ có $10 thay vì $40 ở Staples hay Office Max 
thì cũng phải đành bó tay. 
 
Có bạn đề nghị tạp chí nên đăng quảng cáo hoặc biến tạp chí 
này thành tạp chí bán. Có bạn thương tình hoàn cảnh khắc 
nghiệt của chúng tôi đề nghị đình bản..  Xin thành thật cám 
ơn quí bạn, nhưng chúng tôi nghĩ, khi đã biến tạp chí này 
thành tạp chí thương mãi thì chúng tôi phải gánh thêm những 
hệ lụy mới, càng mệt óc thêm. Còn đình bản thì không thể 
được. Còn biết bao tác phẩm bị chôn vùi, biết bao tác giả bị 
lãng quên. Biết bao điều không thể nói ra nay cần phải nói về 
một hàng ngũ vừa cầm súng và vừa cầm viết. Trong chiến 
tranh họ không được may mắn như những người viết ở 
Saigon. Và trong thời bình họ càng khốn nạn hơn trong kiếp 
ngựa trâu  tù tội. Mặt khác, chúng tôi cần có đất để trả lại 
danh dự cho một nền văn học nhân bản, tự do từng bị đám 
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phê bình của phe thắng trận đầu độc là nọc độc văn hóa, là 
văn học đồi trụy, văn học đô thị ... gây tác hại không ít trong 
đầu óc của thế hệ trẻ sau này.  
 
Những điều trên chúng  tôi đã thực hiện suốt mười bốn năm 
nay, gây rất nhiều tiếng vang trong nước và ngoài nước. Lần 
đầu tiên, một văn đàn độc lập trong nước do những nhà văn 
nhà thơ tên tuổi như Nguyên Ngọc, Hoàng Hưng v..v... sáng 
lập,  đã công khai cho biết là họ đã sai lầm khi xữ dụng 
những cụm từ như “văn học đô thị” “văn học thành thị” để 
chỉ về  nền văn học miền Nam trong thời chiến, và dùng bài 
viết của chúng tôi trên Thư Quán Bản Thảo để thay mặt họ 
nói lên về sự ngộ nhận tai hại này.  Còn nữa, những sách báo 
do chúng tôi xuất bản, đã được âm thầm chuyển về  trong 
nước  khi thì bằng E book, khi thì dưới dạng giấy, được đón 
nhận rất trân quí.  Nhà văn Phạm văn Nhàn trong chuyến về 
thăm nhà vào tháng tư vừa qua đã kể rõ về hiện tượng này 
trong bài bút ký được đi trong phần Sống và Viết. 
 
Như vậy, chúng tôi lại đành đoạn khai tử  TQBT sao? 
 
Nhưng mà nếu muốn tờ báo tiếp tục được duy trì, chúng tôi 
cần phải có phương tiện để  nuôi dưỡng nó. Muốn vậy, chúng 
tôi rất cần sự tiếp trợ tùy tâm tùy hỉ của quí bạn.  Hầu  giúp 
chúng tôi trang trải chi phí in ấn và cước phí bưu điện rất cao 
hiện nay  (mỗi tập 200 trang giá cước phí media khoảng 
$2.69). 
 
Mọi sự ủng hộ xin gởi về địa chỉ tòa soạn đăng ở trang mục 
lục. 
 
Xin được cám ơn quí bạn  và  xin được gởi đến quí bạn 
những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Trân trọng 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương tạp chí TQBT 
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trong bài bút ký được đi trong phần Sống và Viết. 
 
Như vậy, chúng tôi lại đành đoạn khai tử  TQBT sao? 
 
Nhưng mà nếu muốn tờ báo tiếp tục được duy trì, chúng tôi 
cần phải có phương tiện để  nuôi dưỡng nó. Muốn vậy, chúng 
tôi rất cần sự tiếp trợ tùy tâm tùy hỉ của quí bạn.  Hầu  giúp 
chúng tôi trang trải chi phí in ấn và cước phí bưu điện rất cao 
hiện nay  (mỗi tập 200 trang giá cước phí media khoảng 
$2.69). 
 
Mọi sự ủng hộ xin gởi về địa chỉ tòa soạn đăng ở trang mục 
lục. 
 
Xin được cám ơn quí bạn  và  xin được gởi đến quí bạn 
những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Trân trọng 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương tạp chí TQBT 
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tranh Trần Quí Thoại 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
tranh Trần Quí Thoại 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 

ĐINH CƯỜNG 
Tháng chín, đoạn ghi  

trên giấy napkin ở Starbucks Coffee 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sơn hát ca khúc mới  
tôi sống cùng mùi sơn dầu  

thơm như những bó nhựa ngo  
mua của mấy người Thượng  

cuối tuần từ trong rừng  
đem ra ngồi bán hay đổi  

thứ gì đó. lon muối chẳng hạn  
bên lề đường khu chợ Hòa Bình  

 
 
 
 
 
 
 

SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 

ĐINH CƯỜNG 
Tháng chín, đoạn ghi  

trên giấy napkin ở Starbucks Coffee 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sơn hát ca khúc mới  
tôi sống cùng mùi sơn dầu  

thơm như những bó nhựa ngo  
mua của mấy người Thượng  

cuối tuần từ trong rừng  
đem ra ngồi bán hay đổi  

thứ gì đó. lon muối chẳng hạn  
bên lề đường khu chợ Hòa Bình  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Sáng trời mây mù  
người băng qua cánh rừng  
lá vàng đầy dưới chân  
mùa thu sao  
ngọn gió mai cũng khác 
se lạnh. 
những chiếc áo ấm năm rồi  
chưa giặt   
mấy chiếc mũ, đôi găng tay  
foulard cho mùa rét mướt  
nhớ xưa Đà Lạt  
quanh năm với chiếc jacket  
màu xanh rêu nhà binh  
rộng thùng thình 
cùng chiếc pipe đẹp 
anh Trần Lê Nguyễn cho  
là đốm lửa ấm  
trong đêm sương mù dày  
đi bộ lên con dốc  
qua nhà thờ Con Gà 
rẽ mặt về phía đường Rose  
có căn phòng thuê 
có ngọn đèn vàng để cháy cả đêm 
xác bao nhiêu là vỏ  

 
 
Sáng trời mây mù  
người băng qua cánh rừng  
lá vàng đầy dưới chân  
mùa thu sao  
ngọn gió mai cũng khác 
se lạnh. 
những chiếc áo ấm năm rồi  
chưa giặt   
mấy chiếc mũ, đôi găng tay  
foulard cho mùa rét mướt  
nhớ xưa Đà Lạt  
quanh năm với chiếc jacket  
màu xanh rêu nhà binh  
rộng thùng thình 
cùng chiếc pipe đẹp 
anh Trần Lê Nguyễn cho  
là đốm lửa ấm  
trong đêm sương mù dày  
đi bộ lên con dốc  
qua nhà thờ Con Gà 
rẽ mặt về phía đường Rose  
có căn phòng thuê 
có ngọn đèn vàng để cháy cả đêm 
xác bao nhiêu là vỏ  
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bao thuốc Bastos xanh  
Đỗ Long Vân chất đống  

Trịnh Công Sơn từ B’lao lên  
ở lại. uống rượu cùng  

Nguyễn Xuân Thiệp  
có Trịnh Xuân Tịnh em Sơn  

lên buôn rau sớm gởi về Sài Gòn  
 

Sơn hát ca khúc mới  
tôi sống cùng mùi sơn dầu  

thơm như những bó nhựa ngo  
mua của mấy người Thượng  

cuối tuần từ trong rừng  
đem ra ngồi bán hay đổi  

thứ gì đó. lon muối chẳng hạn  
bên lề đường khu chợ Hòa Bình  

những cây lan rừng còn đọng sương  
 
 

những cây lan rừng còn đọng sương  
 

Đà Lạt. nơi Trần Hoài Thư sinh ra  
Đà Lạt nơi tiếng hát tiếng đàn thùng  

đắm say Lê Uyên Phương  
Đà Lạt với Phạm Công Thiện 

căn phòng hẹp dưới hầm đường Yagut 
Đà Lạt thời Khánh Ly mới ra hát ở Night Club 

 
và Đà Lạt một thời của Nguyễn Xuân Hoàng  

của Hoàng Ngọc Biên. của Nguyễn Nhật Duật 
của Nguyễn Thị Hoàng. của Nguyễn Thị Thanh 

Sâm  
sau bảy lăm còn có Phạm Cao Hoàng 

đi dạy trường ở gần thác Gougah 
Bùi Giáng được mời một lần lên đó đóng phim. 

mới lạ  
bao nhiêu bạn bè ghé qua miền đồi núi  

với mùa hoa quỳ vàng. mùa hoa mimosa vàng  
và không quên ghé qua cà phê Tùng  

bao thuốc Bastos xanh  
Đỗ Long Vân chất đống  

Trịnh Công Sơn từ B’lao lên  
ở lại. uống rượu cùng  

Nguyễn Xuân Thiệp  
có Trịnh Xuân Tịnh em Sơn  

lên buôn rau sớm gởi về Sài Gòn  
 

Sơn hát ca khúc mới  
tôi sống cùng mùi sơn dầu  

thơm như những bó nhựa ngo  
mua của mấy người Thượng  

cuối tuần từ trong rừng  
đem ra ngồi bán hay đổi  

thứ gì đó. lon muối chẳng hạn  
bên lề đường khu chợ Hòa Bình  

những cây lan rừng còn đọng sương  
 
 

những cây lan rừng còn đọng sương  
 

Đà Lạt. nơi Trần Hoài Thư sinh ra  
Đà Lạt nơi tiếng hát tiếng đàn thùng  

đắm say Lê Uyên Phương  
Đà Lạt với Phạm Công Thiện 

căn phòng hẹp dưới hầm đường Yagut 
Đà Lạt thời Khánh Ly mới ra hát ở Night Club 

 
và Đà Lạt một thời của Nguyễn Xuân Hoàng  

của Hoàng Ngọc Biên. của Nguyễn Nhật Duật 
của Nguyễn Thị Hoàng. của Nguyễn Thị Thanh 

Sâm  
sau bảy lăm còn có Phạm Cao Hoàng 

đi dạy trường ở gần thác Gougah 
Bùi Giáng được mời một lần lên đó đóng phim. 

mới lạ  
bao nhiêu bạn bè ghé qua miền đồi núi  

với mùa hoa quỳ vàng. mùa hoa mimosa vàng  
và không quên ghé qua cà phê Tùng  
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còn cho đến nay. ông bà đều đã mất. 
 

sáng nay đi bộ sớm ra Starbucks ngồi  
trời mù. mây xám giăng đầy bầu trời  

không có cánh chim nào bay 
nhìn qua khung cửa kiếng. nhớ vẩn vơ .  

lại ghi vẩn vơ. tuổi già hay nhớ về kỷ niệm…  
 
 

Virginia, September 9, 2014  
Đinh Cường  

 
▄▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 
 
 
 

Trần hoài Thư 

Vài suy nghĩ về hiện tượng văn chương nữ giới thời 

chiến 
 

I) 

Âm thịnh dương suy 
1. 
Suốt cả chiều dài của văn học miền Nam trong thời chiến 
tranh, lửa khói, chết chóc, tan tác phân ly thì cũng nhiều, 
vậy mà chúng ta chỉ đếm trên đầu ngón tay những tác 
phẩm viết trong lòng trận mạc như những tác phẩm của 
Nguyên Vũ hay Phan Nhật Nam..trong khi đó thì tại 
Saigon, trên kệ sách, hay trên những trang nhật báo nào là 
truyện dịch của Quỳnh Dao, nào là những trang viết hối hả 
theo đơn đặt hàng của Nguyễn thị Thụy Vũ, Nguyễn thị 

còn cho đến nay. ông bà đều đã mất. 
 

sáng nay đi bộ sớm ra Starbucks ngồi  
trời mù. mây xám giăng đầy bầu trời  

không có cánh chim nào bay 
nhìn qua khung cửa kiếng. nhớ vẩn vơ .  

lại ghi vẩn vơ. tuổi già hay nhớ về kỷ niệm…  
 
 

Virginia, September 9, 2014  
Đinh Cường  

 
▄▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 
 
 
 

Trần hoài Thư 

Vài suy nghĩ về hiện tượng văn chương nữ giới thời 

chiến 
 

I) 

Âm thịnh dương suy 
1. 
Suốt cả chiều dài của văn học miền Nam trong thời chiến 
tranh, lửa khói, chết chóc, tan tác phân ly thì cũng nhiều, 
vậy mà chúng ta chỉ đếm trên đầu ngón tay những tác 
phẩm viết trong lòng trận mạc như những tác phẩm của 
Nguyên Vũ hay Phan Nhật Nam..trong khi đó thì tại 
Saigon, trên kệ sách, hay trên những trang nhật báo nào là 
truyện dịch của Quỳnh Dao, nào là những trang viết hối hả 
theo đơn đặt hàng của Nguyễn thị Thụy Vũ, Nguyễn thị 
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Hoàng, Nhã Ca... hay Lệ Hằng... 
Nếu mở thư mục của thư viện đại học Cornell để tìm tác 
phẩm của những nhà văn nữ này thì ta phải chóa mắt trước 
một số lượng khiếp đảm về tác phẩm xuất bản của họ. 
Trung bình mỗi năm Nhã Ca, Nguyễn thị Hoàng, Lệ Hằng 
cho ra đời từ 4 đến 5 tiểu thuyết !!! Đó là chưa kể sách 
dịch nguyên tác của Quỳnh Dao hay dịch Quỳnh Giao giả 
tràn ngập. 
 
Trong bài “phỏng vấn 6 nhà văn nữ” của Lê Phương Chi 
đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1968, nhà văn Nhã 
Ca nói về những số tiền tác quyền nhuận bút của bà như 
sau: 
 
“----Cơ sở xuất bản Thứ Tư đặt ba trăm ngàn để lấy sáu cuốn, 
trong số ấy có một cuốn tái bản, đó là năm 1967.  Nhà sách 
Khai Trí đặt hai trăm ngàn mua năm cuốn, có ba cuốn tái bản, 
năm 1968.  Còn năm 1969 chúng tôi không bán nữa.  Nếu dự 
định của chúng tôi được thực hiện, thì chúng tôi sẽ có một nhà 
xuất bản lấy tên là Thương Yêu, để in sách chúng tôi và các bạn 
thân.” 
 
“Trần Dạ Từ cho biết thêm từ trước đến giờ tác phẩm của Nhã 
Ca chưa bán đứt cho nhà xuất bản nào cả.  Và lợi tức Nhã Ca 
mỗi năm về sáng tác phẩm vào khoảng sáu trăm ngàn đồng.” 
(xin đọc bài phỏng vấn của Lê Phương Chi trong số này) 
 
Trong khi đó lương trung đội trưởng của tôi vào năm 1967 
khoảng 3 ngàn đồng một tháng (chỉ số 250) cọng  tiền phụ 
cấp thám kích nguy hiểm $600), tổng cọng 3600 đồng một 
tháng,  tức gần 44  ngàn đồng một năm (nếu may mắn còn 
sống) trong khi lợi tức nhà văn Nhã Ca là sáu trăm ngàn ! 
Làm nhà văn kể cũng sướng thật. Vừa nổi danh vừa tiền 
nhiều. Ai lại không ham! 
 
Nhà văn Nhật Tiến đã nhận định về hiện tượng này: 
 
Trong vòng 6 tháng đầu năm 67, một hiện tượng nhận thấy rõ rệt 

Hoàng, Nhã Ca... hay Lệ Hằng... 
Nếu mở thư mục của thư viện đại học Cornell để tìm tác 
phẩm của những nhà văn nữ này thì ta phải chóa mắt trước 
một số lượng khiếp đảm về tác phẩm xuất bản của họ. 
Trung bình mỗi năm Nhã Ca, Nguyễn thị Hoàng, Lệ Hằng 
cho ra đời từ 4 đến 5 tiểu thuyết !!! Đó là chưa kể sách 
dịch nguyên tác của Quỳnh Dao hay dịch Quỳnh Giao giả 
tràn ngập. 
 
Trong bài “phỏng vấn 6 nhà văn nữ” của Lê Phương Chi 
đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1968, nhà văn Nhã 
Ca nói về những số tiền tác quyền nhuận bút của bà như 
sau: 
 
“----Cơ sở xuất bản Thứ Tư đặt ba trăm ngàn để lấy sáu cuốn, 
trong số ấy có một cuốn tái bản, đó là năm 1967.  Nhà sách 
Khai Trí đặt hai trăm ngàn mua năm cuốn, có ba cuốn tái bản, 
năm 1968.  Còn năm 1969 chúng tôi không bán nữa.  Nếu dự 
định của chúng tôi được thực hiện, thì chúng tôi sẽ có một nhà 
xuất bản lấy tên là Thương Yêu, để in sách chúng tôi và các bạn 
thân.” 
 
“Trần Dạ Từ cho biết thêm từ trước đến giờ tác phẩm của Nhã 
Ca chưa bán đứt cho nhà xuất bản nào cả.  Và lợi tức Nhã Ca 
mỗi năm về sáng tác phẩm vào khoảng sáu trăm ngàn đồng.” 
(xin đọc bài phỏng vấn của Lê Phương Chi trong số này) 
 
Trong khi đó lương trung đội trưởng của tôi vào năm 1967 
khoảng 3 ngàn đồng một tháng (chỉ số 250) cọng  tiền phụ 
cấp thám kích nguy hiểm $600), tổng cọng 3600 đồng một 
tháng,  tức gần 44  ngàn đồng một năm (nếu may mắn còn 
sống) trong khi lợi tức nhà văn Nhã Ca là sáu trăm ngàn ! 
Làm nhà văn kể cũng sướng thật. Vừa nổi danh vừa tiền 
nhiều. Ai lại không ham! 
 
Nhà văn Nhật Tiến đã nhận định về hiện tượng này: 
 
Trong vòng 6 tháng đầu năm 67, một hiện tượng nhận thấy rõ rệt 
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nhất trong giới sáng tác tiểu thuyết là hiện tượng các cây bút phụ nữ 

hoạt động gần như đơn thương độc mã, làm mưa làm gió trong 

ngành tiểu thuyết. 
(xin đọc bài nhận định này của Nhật Tiến được chúng tôi sưu tầm và đăng lại 

trong số báo này) 

 
Rõ ràng là thời âm thịnh dương suy. 
 
Về văn chương cũng như về dân số . 
 
Dân số thì đúng. Thời chiến tranh mà. Thời trai thì thiếu 
gài thừa mà ! 
 
Còn văn chương thì cần phải xét lại. 
 
Thật vậy, vào những năm 66, 67, lệnh tổng động viên đã 
hầu như mang tất cả những chàng thanh niên đủ mọi thành 
phần vào trường lính. Sau đó, hầu hết đều bị đẩy ra mặt 
trận thử lửa. Chỉ có một số ít được may mắn ở thủ đô  hoặc 
được biệt phái ở lại thủ đô như  Thanh Tâm Tuyền, Dương 
Nghiễm Mậu, Tạ Tỵ, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên, Viên Linh, 
Trần Dạ Từ, Trấn Tuấn Kiệt, Lê Tất Điều, Nguyễn Xuân 
Hoàng, Huỳnh Phan Anh....vân...vân... 
Riêng những người không bị ảnh hưởng như  Mai Thảo, 
Doãn Quốc Sỹ, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên, 
Hoàng Hải Thủy v.v..... hành trình văn chương của họ 
chẳng có gì gây nên sôi nổi để tạo nên hiện  tượng. 
 
 
Saigon, đất của cơ hội... 
 
Saigon là “thủ đô cơ hội”. Và đó là lý do tại sao các nhà 
văn nữ ấy lại bỏ quê nhà  của họ để vào SG mà lập sự 
nghiệp. Nguyễn thị Thụy Vũ từ miệt vườn Lục Tỉnh, còn 
Nhã Ca, Nguyễn thị Hoàng, Túy Hồng thì ở tận xứ Huế 
hoặc Đà Lạt mịt mùng. 

nhất trong giới sáng tác tiểu thuyết là hiện tượng các cây bút phụ nữ 

hoạt động gần như đơn thương độc mã, làm mưa làm gió trong 

ngành tiểu thuyết. 
(xin đọc bài nhận định này của Nhật Tiến được chúng tôi sưu tầm và đăng lại 

trong số báo này) 

 
Rõ ràng là thời âm thịnh dương suy. 
 
Về văn chương cũng như về dân số . 
 
Dân số thì đúng. Thời chiến tranh mà. Thời trai thì thiếu 
gài thừa mà ! 
 
Còn văn chương thì cần phải xét lại. 
 
Thật vậy, vào những năm 66, 67, lệnh tổng động viên đã 
hầu như mang tất cả những chàng thanh niên đủ mọi thành 
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Vâng.. Chỉ ở Saigon họ mới chắp đôi cánh lớn. Bởi vì SG 
có nhật báo, có feuilleton viết mệt nghỉ, viết hối hả, có 
những nhà xuất bản đánh hơi thị hiếu của người đọc, ứng 
trước những số tiền hậu hỉnh. .  
Tôi tự hỏi nếu họ không có mặt ở SG, thì liệu chúng ta có 
hiện tượng  nữ lưu xuất hiện một cách rầm rộ vào những 
năm 1966, 1967 đến mãi 1971, khi mà truyện dịch Quỳnh 
Giao xâm chiếm  lấn áp không? 
 
Ngay cả nhà văn phe nam là Phan Nhật Nam, nổi tiếng về 
những bài bút ký chiến trường, cũng phải xem Saigon là 
nơi dụng võ. Nếu hậu cứ của binh chủng  nhảy dù của nhà 
văn Phan Nhật Nam không phải đặt ở trại Hoàng Hoa 
Thám  SG  mà ở tận Kontum thì không biết chúng ta có 
đọc  Mùa Hè Đỏ Lửa được không ? Bởi lẽ làm sao nhà văn 
PNN có cơ hội để  gặp một ông bầu tên là Nguyễn văn 
Thành như ông kể  lại trong cuôc phỏng vấn với Blogger 
Hoàng Lan Chi :  
  
“.. Ông Nguyễn Văn Thành trước kia bán sách dạo cho con nít 
trước chợ Tân Định. Khi khá, ông mở NXB Hiện Đại. “Đấy 
là một người rất giỏi” PNN nói. “Ông ta đã lobby như thế 
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thưởng 1,2,3 bộ môn văn; Du Tử Lê đoạt giải thơ với cuốn 
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súng ben..ben..” (1) 
 
 
Trong khi các nhà văn nữ tìm đến Saigon để thi thố tài 
năng thì lại có những nhà văn nam không chịu ở Saigon. 
Họ bỏ SG mà tìm đến các vùng đất dữ để sống và viết. Để 
rồi cuối cùng họ được “tổ quốc ghi ơn” hay trở thành “bại 
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tướng cụt chân”. Tôi muốn kể ra hai trường hợp điển hình. 
Đó là Y Uyên (2),  Doãn Dân (3). 
 
 Ngày 11-1-1969 nhà văn Y Uyên trở về Sài Gòn trong 
quan tài bịt kẻm. Còn Doãn Dân thì không tìm ra xác, bởi 
cả thân thể bị pháo dập banh tơi tả vào  ngày 29-4-1972  
trên đại lộ kinh hoàng Huế - Quảng Trị  
« ...Anh chết,  không để lại cho trần gian một cái gì hết trừ 
hai tác phẩm. Không có da ngựa bọc thây, vì da thịt bị bắn 
tung như xác pháo thì còn đâu để mà bọc thây, không có 
quan tài phủ lá cờ, không có hồi kèn tiễn biệt.. Cũng chẳng 
làm phiền đến ai. Thân xác anh đã lẫn trong khói lửa nộ 
cuồng, biến mất trong trời đất không gian hừng hực của thù 
hận giống nòi... ». (4) 
 
Dĩ nhiên là không ai có thể  phủ nhận về văn tài của những 
nhà văn nữ  này. Họ thật xứng đáng để ngưỡng mộ. Cũng 
không thể không quên những gian truân vất vả trong 
những ngày tháng đầu tiên của họ ở tại một nơi rất lạ lẩm 
là Saigon. Họ đã vượt qua  biết bao những thử thách.  
Nhưng những trở ngại đó chỉ để dọn cho một lộ trình thênh 
thang khác. Văn tài cần phải  có đất để vun trồng và lớn 
mạnh. Đất ấy là Sài Gòn. Nếu giả dụ họ ở tận Huế hay 
Vĩnh Long mà viết văn, gởi bài về SG thì còn khuya mới 
được người đời nhắc nhở như  hôm qua và hôm nay. và 
cũng còn khuya mới cho ra đời 5 tác phẩm mỗi năm hay 
kiếm 600 ngàn mỗi năm !!! (lương binh nhất khoảng 800 
đồng một tháng x 12= 9600 đồng một năm). 
 
2. 
 
Tuy nhiên, xét cho cùng, hiện tượng âm thịnh dương suy 
trong lảnh vực văn chương mà nhà văn Nhật Tiến đề cập  
chỉ căn cứ vào số lượng tác phẩm được xuất bản. 
 
Thật là sai lầm nếu đánh giá tình trạng “sức khỏe” của một 
nền văn học thời chiến khi nhìn vào kệ ngăn ở các nhà 
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sách. Mà phải nhìn vào những tạp chí văn học nghệ thuật.. 
Bởi ở các tạp chí này, bài vở mới được tuyển chọn. Thành 
phần độc giả cũng vậy: trí thức, có học, ưa suy nghĩ, hiểu 
biết thế nào là giá trị của văn chương...  Sự lớn mạnh hay 
trì trệ được biểu thị qua số lượng độc giả, thành phần độc 
giả, số lượng phát hành của tờ báo, chủ đề của tờ báo v.v...  
 
Trong thời kỳ chiến cuộc tàn khốc, miền Nam có ba tờ báo 
chuyên văn học nghệ thuật có thể nói là sống lâu nhất. Đó 
là  là Văn, Văn Học và Khởi Hành.  Sở dĩ  3 tạp chí này 
sống được không phải là độc giả thích văn thơ của 
những nhà văn nữ hay những người may mắn được ở 
SG, mà là từ những bài văn đầy chất liệu mà người đọc 
cảm thấy rất gần gủi với họ. Bằng chứng rõ ràng là tuần 
báo Khởi Hành – tuần báo văn học nghệ thuật, có khi số 
lượng phát hành đến cả 10 ngàn số. Đó là một chuyện thật 
hy hữu-  mà theo người phụ trách là nhà thơ Viên Linh cho 
biết đa số độc giả, kể cả người viết là thành phần quân 
nhân.  
 
Khởi Hành trong nước là cơ quan ngôn luận chính thức của Hội Văn Nghệ Sĩ 

Quân Đội, với trên 700 hội viên trong mọi binh chủng, in trên 5000 ấn bản, 

phát hành rộng rãi trên khắp bốn vùng chiến thuật, nên người viết đa số là 

quân nhân, người đọc cũng đa số là quân nhân. (Viên Linh: Nhật Ký, nguồn 

Internet) 

 ...Và nó đã trở thành báo bán, như một tờ báo dân sự, của tư nhân, bán 

cho độc giả từ Đông Hà tới Cà Mâu, in từ năm tới bảy ngàn số, có lúc lên đến 

mười ngàn (có ghi rõ số lượng phát hành trên Khởi Hành số 13) mỗi kỳ. Khởi 

Hành sống tới số 156. 

(Phan Nhiên Hạo: phỏng vấn Viên Linh, nguồn Internet) 

 

Như vậy âm thịnh dương suy ở chỗ nào chứ? 
 
 
II) Tôi thất vọng về tôi lắm... 
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Nhà văn Lệ Hằng – một trong số hiếm hoi những tác giả 
nữ  đã làm mưa làm gió trong lảnh vực tiểu thuyết kể từ 
năm 1971 sau hiện tượng truyện dịch Quỳnh Dao đã 
phải cất lên tiếng não nùng khi tạp chí Thời Tập hỏi bà 
về vai trò nhà văn trước tình thế mới, khi mà Đà Nẵng 
của bà bị mất: 
“Tôi thất vọng về tôi lắm, tôi làm được gì cho những 
bạn bè cũa tôi ? Tôi cũng không viết được một chữ từ 
mấy ngày nay rồi. Tôi đang đánh đu với cái định mệnh 
khốc liệt nhất trong lịch sử nhân loại. Ngừời ta không 
thể viết, cũng không thể suy nghĩ tra hỏi mình, khi 
người ta đang đánh đu. Tôi không nhìn thấy tương lai 
của tôi nữa; dù là một đốm lửa nhỏ...” 
(xin đọc trọn bài phỏng vấn đăng trong số này) 
 
Tôi không hiểu những nhà văn nữ khác có nghĩ như nhà 
văn Lệ Hằng đã nghĩ không. Hay là họ vẫn tự hào hãnh 
diện ở thành quả mà họ đã tạo nên. 
 
Thành quả của họ là hàng chục tác phẩm họ viết, những 
món tiền hậu hỉnh lợi nhuận họ nhận, những  cuốn sách 
đầy ở ngăn kệ, những phỏng vấn, bàn tròn, những chủ 
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Nhà văn Lệ Hằng cũng đã hội đủ những điều này. 
Nhưng tại sao bà lại “tôi thất vọng về tôi lắm”. 
 
Thất vọng vì những tác phẩm của bà không giúp gì cho 
tha nhân. Không có mặt khi người ta cần đến. Không là 
một  miếng nước khi người ta khát. Hay một ánh lửa khi 
người ta tuyệt vọng.  
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Câu Chuyện Một Dòng Sông của Hermann Hesse. Cả 
hai cuốn này từng là những cuốn sách gối đầu giường 
của thời tuổi trẻ chúng tôi trong chiến tranh.  
 
Họ đã chứng minh  không phải “dịch là phản” mà “ dịch 
là sinh, là sáng tạo thêm một lần vẻ đẹp của tư tưởng và 
văn chương.” (Thái Kim Lan) (6).  
 
“Một cặp đôi toàn tài của văn chương Việt Nam là Phùng 
Khánh và Phùng Thăng. Một cặp đôi còn chói sáng hơn cả 
Hoài Thanh và Hoài Chân. (Khuất Đẩu) (7). 
 
“Phần đóng góp của hai dịch giả dù không nhiều về số 
lượng như các dịch giả khác, nhưng thật sự đáng kể trong 
cuộc vận động văn-nghệ và văn-hóa sau năm 1964.(...). Vì 
thực chất có thể khác với hiện-tượng, nhưng hiện-tượng 
từng xảy ra và đã kéo dài nhiều năm, đó là các dịch phẩm 
của hai bà từng được độc giả yêu thích, xem như sách gối 
đầu giường, cùng với sách của Phạm Công Thiện, Bùi 
Giáng, v.v..” (Nguyễn Vy Khanh ) (8) 
 
Họ đã chứng tỏ không phải văn chương nữ giới của những 
năm 66,67,68 chỉ là “táo bạo”, “những kẻ đói đang ăn 
ngốn ngấu. ” (Nguyễn Nhật Duật)  hay chỉ là những tác 
phẩm “thiếu lớn tư tưởng” (Mặc Đổ) như nhận định cũa 
một số nhà văn nam trong cuộc thảo luận bàn tròn của tạp 
chí Văn năm 1972. Mà trái lại những dịch phẩm của họ  
giúp cho người đọc tìm được  lời giải, một đốm lửa tỏa 
sáng tâm linh, một bè phao giữa bể máu và lệ của chiến 
tranh  khi mà chiến tranh đã làm con người mất niềm tin, 
không tương lai, sống buông thả, cuồng loạn, khi mà xã 
hội đầy gái điếm, bar Mỹ , và đồng đô la đỏ. 
 
Ảnh hưởng của hai dịch phẩm không phải chỉ hôm qua, mà 
mãi đến bây giờ.  
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Một nhà văn nổi tiếng khi chết đi, để lại ít nhiều những 
thương tiếc vào lòng độc giả hâm mộ là điều dĩ nhiên  
Nhưng hình như với hai tên tuổi Phùng Khánh và Phùng 
Thằng thì có rất ít người nhắc đến, nói gì làm một số báo 
chủ đề hay tưởng niệm họ. Nếu có chỉ là với ni sư Trí Hải, 
chứ không phải nữ dịch giả Phùng Khánh khi bà chưa xuất 
gia, dùng tên thật của mình đến với cõi văn chương. 
 
Cho dù cuộc đời của họ mang đoạn kết quá chừng thảm 
khốc để chúng ta phải xót thương nhỏ nước mắt gấp trăm 
ngàn lần !  Phùng Khánh tức sư bà Trí Hải sau này, thì bị 
chết trong một tai nạn xe cộ tại Phan Thiết, khi một chiếc 
xe chở gạo cán đè bẹp lên chiếc xe hành hương vào năm 
2003. Và Phùng Thăng và con gái Tiểu Phượng 9 tuổi thì 
bị quân Pol Pot cáp duồn, trói cột hai mẹ con lại, và  đập 
búa vỡ sọ, rồi chôn dưới gốc dừa vào tháng 5-1975 (Xin 
đọc TQBT số 59 chủ đề Phùng Thăng).  
 
Một con vật bị xe cán vỡ sọ vỡ óc ta còn tội nghiệp thay, 
huống hồ đây là hai người phụ nữ. Mà là hai người đã có 
công mang cái đẹp vào văn chương, mang tư tưởng của 
Phật giáo vào chữ nghĩa sách vở  miền Nam. Một người 
biến “chúng con khổ nguyện xin cứu khổ”  thành hành 
động  dưới tấm áo tu hành (Phùng Khánh). Một người mà 
vào năm 22 tuổi đã dịch Buồn Nôn, của J. Paul Sartre, 24 
tuổi đã dịch “những ruồi” của J. Paul Sartre và  vào năm 
1973, đã dịch tác phẩm “Kẻ lạ ở thiên đường” của Simone 
Weil  – một nữ triết gia người Pháp, đã “ khước từ thiên 
đường hữu hạn để chọn hỏa ngục vô biên vì quá xót 
thương và muốn chia sớt những lầm than của trần thế ...” 
(8 bis) 
Sự đóng góp  ấy  về đạo, về đời, về văn chương về dịch 
thuật và về cả nỗi đau đớn  vô biên, về cái hình phạt kinh 
hoàng dã man nhất mà họ phải gánh chịu, lẽ nào chúng ta 
lại quên ?  
 
Không, chúng tôi không quên được. Bằng chứng là chúng 
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tôi viết ra đây, như là tấm lòng của chúng tôi đối với 
những tài hoa tôn nữ bên giòng sông Vỹ Dạ ngày nào. 
Có điều, sức người có hạn, chúng tôi không thể viết nhiều 
về họ trong khi tài liệu về họ thì quá ít ỏi, khan hiếm.  
 
■ Tôi cũng liên tưởng đến tác phẩm Cõi Đá Vàng của 
Nguyễn thị Thanh Sâm. Tác phẩm này hầu như không ai 
nhắc đến trước 1975,  nhưng lại được biết đến sau 1975, 
do từ một bài viết của một cô chủ Blog về một cuốn 
sách mà cô đã may mắn đọc nó trước 1975 khi cô còn 
rất bé. Sau khi bài viết của cô được post trên Mạng, cô 
đã nhận được một sự đáp lại rất tích cực. Để cuối cùng 
một nhóm được thành lập là nhóm dự án CĐV. (9). 
 
Tại sao lại có chuyện lạ vậy. Xin đọc hai lá thư sau đây 
sau khi người gởi hay tin là nhà xuất bản Thư Ấn Quán 
tái bản tác phẩm này: 
1) 

…Nhưng cuốn truyện khiến tôi đăm chiêu nhất trong năm 
tôi học 12 là cuốn Cõi Đá Vàng của bà Nguyễn Thị Thanh 
Sâm. Ông cậu ruột hay bà Ngoại của tôi mượn được đâu 
đó, cả nhà tôi cùng đọc. Một câu trích trong cuốn đó đến 
giờ tôi vẫn nhớ “Có gì lạ đâu em ơi, trong cơn mê này của 
nhân loại, mà ta được chọn làm thí điểm”. Mỗi lần về 
Little Saigon ở Nam California, tôi lại vào tiệm sách kiếm, 
nhưng có lẽ, không ai còn giữ để tái bản. Tiếc vô cùng! 
Cuốn sách kể về thời kháng chiến chống Pháp của Việt 
Minh, tầng lớp trí thức tiểu tư sản bị tẩy não trên những 
cánh rừng để rèn ngòi bút phục vụ con đường cách mạng. 
Dưới những cơn mưa rừng, trong những túp lều thổ tả, họ 
phải viết tự kiểm! Khốn nạn khôn cùng! Chính nhờ đọc 
cuốn này, tôi hiểu hai chữ “đấu tố” trong truyện ngắn 
“Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu” của Trần Vũ. Chính nhờ 
đọc cuốn này, tôi hiểu tại sao bà Ngoại tôi lại bỏ kháng 
chiến, quay về lại Huế. 
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sau khi người gởi hay tin là nhà xuất bản Thư Ấn Quán 
tái bản tác phẩm này: 
1) 

…Nhưng cuốn truyện khiến tôi đăm chiêu nhất trong năm 
tôi học 12 là cuốn Cõi Đá Vàng của bà Nguyễn Thị Thanh 
Sâm. Ông cậu ruột hay bà Ngoại của tôi mượn được đâu 
đó, cả nhà tôi cùng đọc. Một câu trích trong cuốn đó đến 
giờ tôi vẫn nhớ “Có gì lạ đâu em ơi, trong cơn mê này của 
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Dưới những cơn mưa rừng, trong những túp lều thổ tả, họ 
phải viết tự kiểm! Khốn nạn khôn cùng! Chính nhờ đọc 
cuốn này, tôi hiểu hai chữ “đấu tố” trong truyện ngắn 
“Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu” của Trần Vũ. Chính nhờ 
đọc cuốn này, tôi hiểu tại sao bà Ngoại tôi lại bỏ kháng 
chiến, quay về lại Huế. 
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(Ý kiến của   Diên Hoàng ) 

2) 

...  Dâng Tốn tác-phẩm đầu tiên của Sâm. Cuộc đời này 
không dung những kẻ thương yêu nhau. Em đã tìm thấy 
Anh trong Cõi Đá Vàng. 
   Thưa ông, đây là câu đầu tiên để dẫn vào quyển “Cõi Đá 
Vàng” của tác giả Nguyễn Thị Thanh Sâm. 
   Quyển sách này đã được anh em chúng tôi lén lút chuyền 
tay nhau để đọc trong khi chúng tôi đang ở trong chốn lao 
tù của cộng sản vào năm 1977 trong vùng núi rừng Phước 
Long… Từ đó đến nay tôi không quên được quyển sách 
này và cũng đã cố công tìm kiếm ở nhiều nơi nhưng không 
gặp lại được.   … 
 (E-mail của anh LToàn) 

Vậy mà tên tuổi của bà, tác phẩm của bà có bao giờ được 
nhắc nhở. Hay là bà không chịu đi theo “lề phải” - Nói 
theo từ ngữ hay dùng hiện nay-  : chọn một bóng lớn để đở 
đầu (10) , hay nhờ một ông bầu Nguyễn văn Thành giới 
thiệu ? Hay bởi vì tác giả không chịu nhận SG làm đất 
dụng vỏ  mà nhận “nhà có hoa mimosa vàng” (11) ở tận đà 
lạt để mà làm văn chương “lề trái”  ? 
 
Có phải “lịch sử đã vô tình thế đó” (12)  không ? 
Không.  
Bởi vì lịch sử không phải ở trong tay một số người. 
Lịch sử là của chung. 
Họ không nhắc thì chúng tôi nhắc. Họ không viết thì chúng 
tôi viết. Họ không làm thì chúng tôi làm. 
 
Như chúng tôi đã làm số chủ đề Phùng Thăng, Nguyễn thị 
Thanh Sâm và nhiều tác giả khác  trước đây.. 
_____ 
(1) Blog Hoàng Lan Chi: Trò chuyện với nhà văn Phan Nhật 
Nam. 
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(2) Tác phẩm của Y Uyên: TƯỢNG ĐÁ SƯỜN NON, tập 
truyện (Thời Mới, 1966)BÃO KHÔ, tập truyện (Giao Điểm, 
1966) QUÊ NHÀ, tập truyện (Trình Bày, 1967)NGỰA TÍA, 
truyện dài (Giao Điểm, 1967)CHIẾC XƯƠNG LÁ MỤC, tập 
truyện (Tân Văn, 1968)ĐUỐC SẬY, tập truyện (Văn Uyển, 
1969)CÓ LOÀI CHIM LẠ, tập truyện (Tân Văn, 1971) 
(3) Tác phẩm của Doãn Dân: Chỗ của Huệ (1968), Tiếng Gọi 
thầm (1972) 
(4) Trần Hoài Thư : Doãn Dân, và những đoạn văn tiên tri 
Thư Quán bản Thảo số 46 chủ đề Doãn Dân)  
(6) Thái Kim Lan: câu chuyên một dòng sông và dịch giả 
Phùng Khánh (nguồn: Internet) 
(7) (8)  Phỏng vấn về chủ đề Phùng Thăng, THT& Nguyễn 
Lệ Uyên thực hiện, tạp chí TQBT số 59 
(8 bis) Phùng Thăng – giới thiệu Kẻ Lạ ở thiên đường – An 
Tiêm xb 1973.  
 
(9) Chi tiết về dự án CĐV xin đọc: “Hành trình của Cõi Đá 
Vàng” của Trần thị Nguyệt Mai. Bài đăng trên tạp chí 
TQBT số 51 và sau đó được phổ biền trên một số trang mạng. 
 
(10) Nhà văn Hồ Trường An, trong cuốn hồi ký Giai Thoại 
Hồng, kể vài chi tiết khá lý thú về việc chị ông - Nguyễn thị 
Thụy Vũ - đến với Bách Khoa như sau:  
"Gặp ông Võ Phiến, tôi (Hồ Trường An - tòa soạn chú thích) 
nói ngay ý định của chị tôi, nhờ ông đỡ đầu cho chị trong 
bước đầu viết lách... Chị tôi chìa bản thảo mà chị đã chép lại 
một đoạn trong quyển nhật ký của mình... Một Buổi Chiều là 
cái chìa khóa để một cô giáo làng mở một cánh cửa bước vào 
văn đàn.   
... 
Vào hôm đi yết kiến ông Võ Phiến, chị đem nước xá xị thoa 
lên môi, đợi môi khô chị mới thoa một lượt son màu hường 
tươi. Chúng tôi đến cổng Bộ Thông Tin, và tôi căn dặn:  
- Võ Phiến là bút hiệu của một ông công chức viết văn. Có 
hỏi ông gác cổng thì chị nên bảo là: “Xin cho tôi gặp ông 
Đoàn Thế Nhơn, nghe chưa?”  
Tự dưng, khi nghĩ đến lúc phải hội kiến một nhà văn lớn, chị 
tôi đâm ra khớp. Cái trâng tráo, nghịch ngợm cố hữu của chị 
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hỏi ông gác cổng thì chị nên bảo là: “Xin cho tôi gặp ông 
Đoàn Thế Nhơn, nghe chưa?”  
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bay biến đi đâu mất. Mặt chị xanh như đàn bà sảo thai, lời 
nói chị khó khăn, đứt quãng như sản phụ đẻ ngược:  
- Dạ, dạ, xin cho tui gặp ông… (chị quên cái tên cúng cơm 
của ông Võ Phiến mà tôi đã căn dặn)… Dạ tui muốn gặp 
ông… ông gì vậy cà? Dạ, ông Võ… Tài Nhơn. 
Riêng nhà văn Trùng Dương thì khác. Bà viết thư cho nhà 
văn Võ Phiến  để làm quen sau khi bà đọc tác phẩm  Giã Từ 
của nhà văn họ Võ: 
“Tôi đưa cho anh V.P. đọc một vài truyện ngắn của tôi viết 
và anh đã chọn “Sao Rụng” để làm quà ra mắt của tôi với 
Bách Khoa nói riêng, và giới văn nghệ nói chung....” 
(Trùng Dương: Bách Khoa, nơi từ đó...tạp chí Bách Khoa số 
361&362 15-1 và 1-2-1972)   
 
(11) Tựa đề một tác phẩm của Hoàng Ngọc Tuấn viết về ngôi 
nhà của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm tại Đà Lạt. 
 
(12) 
Lịch sử đã vô tình thế đó 
Người qua sông không nhớ con đò 
Những người chết không còn nhắm mắt 
Người sống giờ như những hồn ma 
 
(trích từ bài Trung Đội của Trần Hoài Thư trong Ô Cửa) 
 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

PHẠM VĂN NHÀN 
 
 

Tản mạn về những nhà văn nữ 
miền Nam trước 1975 

 
Trước 1975, nhiều nhà văn, nhà báo, nhiều học giả, kể cả 
các nhà tôn giáo, hình như vào những năm 1966-67 chi đó, 

bay biến đi đâu mất. Mặt chị xanh như đàn bà sảo thai, lời 
nói chị khó khăn, đứt quãng như sản phụ đẻ ngược:  
- Dạ, dạ, xin cho tui gặp ông… (chị quên cái tên cúng cơm 
của ông Võ Phiến mà tôi đã căn dặn)… Dạ tui muốn gặp 
ông… ông gì vậy cà? Dạ, ông Võ… Tài Nhơn. 
Riêng nhà văn Trùng Dương thì khác. Bà viết thư cho nhà 
văn Võ Phiến  để làm quen sau khi bà đọc tác phẩm  Giã Từ 
của nhà văn họ Võ: 
“Tôi đưa cho anh V.P. đọc một vài truyện ngắn của tôi viết 
và anh đã chọn “Sao Rụng” để làm quà ra mắt của tôi với 
Bách Khoa nói riêng, và giới văn nghệ nói chung....” 
(Trùng Dương: Bách Khoa, nơi từ đó...tạp chí Bách Khoa số 
361&362 15-1 và 1-2-1972)   
 
(11) Tựa đề một tác phẩm của Hoàng Ngọc Tuấn viết về ngôi 
nhà của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm tại Đà Lạt. 
 
(12) 
Lịch sử đã vô tình thế đó 
Người qua sông không nhớ con đò 
Những người chết không còn nhắm mắt 
Người sống giờ như những hồn ma 
 
(trích từ bài Trung Đội của Trần Hoài Thư trong Ô Cửa) 
 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

PHẠM VĂN NHÀN 
 
 

Tản mạn về những nhà văn nữ 
miền Nam trước 1975 

 
Trước 1975, nhiều nhà văn, nhà báo, nhiều học giả, kể cả 
các nhà tôn giáo, hình như vào những năm 1966-67 chi đó, 



                                                                                                                                                                   

                                                   21                                                                                                                                                           21 

kể cả những sinh viên có tư tưởng phía bên kia cũng lên án 
những tác giả nữ đã một thời cho ra những tác phẩm mà họ 
gọi là những tác phẩm có tính cách đồi trụy, mất đạo đức, 
mất thuần phong mỹ tục theo phong tục tập quán đạo giáo 
của xã hội Việt; mà họ lên án những tác phẩm đó  là dâm 
ô, là đồi trụy...v...v... 
Nhưng với tôi, người ta thường nói, không biết có đúng 
không, người già thường hay nghĩ về quá khứ. Tôi cũng 
thường hay rơi vào cái suy nghĩ về quá khứ này, về bạn bè, 
về bản thân trong những năm mà bạn bè tôi, những người 
lính một thời vừa cầm súng vừa cầm bút đã có người ngã 
xuống trong cuộc chiến, cũng có người còn mang những 
chứng bịnh ngặt nghèo ở quê nhà. Nay ngồi nhìn lại cái 
quá khứ về cuộc chiến, về một nền văn học miền Nam sau 
1954 phải nói đó là một nền văn học tỏa sáng, đả phá 
những lối viết cũ mà tiêu biểu là nhóm "Sáng Tạo"  gồm 
những người trẻ  trí thức Bắc di cư vào Nam mà chúng tôi 
quen gọi là “Sáng Tạo chống Cộng”. 
 
Nói về những nhà văn, nhà thơ nữ trong miền Nam thì 
không phải là ít. Nhiều lắm. Văn cũng như thơ. Nhưng, sao 
chỉ có năm (5) nhà văn nữ này là ồn ào gây sóng gió dư 
luận khá nhiều không những  vào thời kỳ đó ( khoảng năm 
1966 ) mà cho đến hôm nay trên mạng cũng vậy. Lại cũng 
có người chê trách. Lại cũng có người khen: Nhã Ca, 
Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ. Nhấn chuột trên bàn phím một cái, nhẹ thôi là 
tên của mấy nhà văn này xuất hiện ngay. 
 
Với tôi. Tôi vẫn nhớ ...  
Vào cuối năm 1965 ra trường lính, xách cái túi xách-nhà- 
binh ra trình diện đơn vị. Tôi nhớ mãi lời nói của ông Đại 
đội Trưởng / Sinh viên Sĩ quan Thủ Đức an ủi chúng tôi là: 
có quân đội Mỹ ( đồng minh) đã đến chiến đấu cùng chúng 
ta, các anh yên tâm ra mặt trận. Ra mặt trận thì làm gì có 
sách báo mà đọc. Tôi nhớ đọc ở đâu đó, nhà văn Trần Hoài 
Thư viết mong sao có một tờ báo để đọc, cho dù tờ báo đó 
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đến tay thì đã trải qua một thời gian dài, có nghĩa là đã lỗi 
thời, mất thời gian tính. Tuy nhiên người lính ngoài mặt 
trận vẫn  thèm khát và vô cùng trân quý. 
Theo tôi, thời đó ( chiến tranh) " văn chương đô thị" thời 
Sáng Tạo "chống cộng" khai hóa cho một nền văn chương 
"salon"  không còn nữa mà phải nhường chỗ cho " văn 
chương chiến tranh ". Vì sao? Với tôi Sáng tạo là "siêu 
thực" là "viễn mơ" của các nhà trí thức đô thị từ miền Bắc 
di cư vào Nam. Muốn tạo cho miền Nam một bộ mặt mới. 
Từ những bài viết, tôi nói không biết có ngoa không, ngồi 
"la pagode" mà có những tác phẩm " Đô Thị" này. Còn sau 
năm 1963, chiến tranh lan tỏa khắp mọi ngã đường, từ 
rừng núi miền Trung tới làng xã miền Nam. Hàng hàng lớp 
lớp thanh niên lên đường ra mặt trận trong đó có những 
người cầm bút. Họ viết thực, sống thực cho nên có những 
tác phẩm thực, lối cuốn độc giả. Nhưng họ lại rất "nghèo".    
 Cho nên khi xách cái xách-nhà-binh xuống phi trường Qui 
Nhơn, thấy toàn là lính Mỹ. Trong vài ba ngày chờ chuyến 
bay ra Bắc Bình Định, tôi càng thấy lạc lẫm khi thả bộ dạo 
trên những con phố ở phố Qui Nhơn. Chiến đấu hai năm, 
may nhờ "ơn trên" được Tổng cục quân huấn kéo về làm 
ông thầy dạy lính tại các trung tâm huấn luyện. Lúc này 
mới có sách báo để đọc. Và, lúc này mới thấy rõ bộ mặt 
của thành phố. Không hẳn ở Bồng Sơn,  Qui Nhơn mà cả 
thị trấn An khê. Nơi nào có lính "Đồng Minh" có "đô la 
đỏ" để trao đổi, thì nơi đó có những quán Bar và gái bán 
dâm. Có ma cô xuất hiện. Có me Mỹ nhan nhản má phấn 
môi son. Ngay cả thị trấn Bồng Sơn nhỏ bé kia cũng lắm 
Bar và nhiều gái điếm. An Khê cũng thế. Có cả một khu 
"giải trí" cho lính Đồng Minh, mà ói ăm thay lại có một 
tiểu đội lính Nghĩa Quân canh gát cho cái khu giải trí bán 
dâm này. Thử hỏi cái xã hội miền Nam như thế. Các cô 
làm sở Mỹ, rồi gái bán bar nhan nhản, xã hội miền Nam 
không bị "xé toẹt" là gì? Đâu còn "đạo lý" mà lên giọng 
đạo đức ??...hỡi mấy ông nhà văn, nhà giáo, hỡi mấy ông 
có tư tưởng phía bên kia mà lên giọng đạo đức để làm gì? 
Trong khi xã hội lúc đó là vậy!  Nếu có đạo đức thì chính 
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quyền làm sao cho xuất bản "Cậu Chó” của ông Trần Đức 
Lai mà bán nhan nhản trong tiệm sách???  
 
Để rồi, cũng vào những năm 1966 trở về sau,  những người 
lính viết văn trẻ bắt đầu xuất hiện trên văn đàn. Trên những 
tờ tạp chí văn học có tầm cở ở Sài Gòn bắt đầu tiếp nhận 
họ, vinh danh họ là những cậy viết trẻ; mà ông Lê Ngộ 
Châu, không phải là nhà văn, nhưng ông đã nhìn thấy được 
những người lính viết văn trẻ này và giới thiệu họ. Chính 
những cậy bút lính này, với những truyên ngắn tả thực đã 
cuốn hút độc giả trẻ.  
Cho nên sau khi về "hậu phương" mới có dịp mua sách báo 
để đọc. Chứ không phải như ông bạn nhà văn Trần Hoài 
Thư, dân thám kích thì làm sao có báo mà đọc. Tắm nắng 
dầm mưa, muỗi mòng đỉa vắt thì làm gì có những món ăn 
tinh thần ấy phải không? Cho nên với tôi, những nhà đạo 
đức làm rùm beng  một thời đối với 5 nhà văn nữ này 
chẳng có gì cả. Chẳng qua là họ làm "rùm beng" rồi "lên 
án" chừng nào thì mấy tác giả nữ này càng mừng, càng hốt 
bạc chừng nấy.  
 
Nhưng dù gì, với tôi, nhà văn nữ Nhã Ca, với văn phong 
của bà, tôi vẫn thích hơn. Cho nên khi về phố tôi đọc ngay 
" Đêm Nghe Tiếng Đại Bác" bởi lý do dễ hiểu bà viết bối 
cảnh là lính. Cái tâm trạng của những gia đình ai cũng có 
con đi lính. Chết trận. Gia đình mong ngày trở về. Hơn nữa 
bối cảnh bà viết hợp với những gia đình trung lưu, không 
nghèo không giàu, không có "đô la đỏ". Chỉ có 500 đồng 
bạc trúng số thôi, mà bao nhiêu ao ước có một bữa ăn chờ 
đứa con ngoài mặt trận trở về. Nhưng ai có ngờ, đứa con 
ấy đã tử trận. "Đêm Nghe Tiếng Đại Bác" hợp với tôi là 
vậy. Còn về tác phẩm : Giải Khăn Sô Cho Huế. Tôi lại 
không thích mấy. Đây chỉ là một cuốn  ký sự bà ghi lại, 
không biết có thêm thắc gì không, vì bà viết ngay trên quê 
hương của vợ tôi, mà tác phẩm này lại được giải thưởng 
văn học của Tổng Thống. Cho nên đánh động tôi mua để 
đọc. Theo tôi ( chỉ riêng tôi ) giải thưởng viết về Huế ( 

quyền làm sao cho xuất bản "Cậu Chó” của ông Trần Đức 
Lai mà bán nhan nhản trong tiệm sách???  
 
Để rồi, cũng vào những năm 1966 trở về sau,  những người 
lính viết văn trẻ bắt đầu xuất hiện trên văn đàn. Trên những 
tờ tạp chí văn học có tầm cở ở Sài Gòn bắt đầu tiếp nhận 
họ, vinh danh họ là những cậy viết trẻ; mà ông Lê Ngộ 
Châu, không phải là nhà văn, nhưng ông đã nhìn thấy được 
những người lính viết văn trẻ này và giới thiệu họ. Chính 
những cậy bút lính này, với những truyên ngắn tả thực đã 
cuốn hút độc giả trẻ.  
Cho nên sau khi về "hậu phương" mới có dịp mua sách báo 
để đọc. Chứ không phải như ông bạn nhà văn Trần Hoài 
Thư, dân thám kích thì làm sao có báo mà đọc. Tắm nắng 
dầm mưa, muỗi mòng đỉa vắt thì làm gì có những món ăn 
tinh thần ấy phải không? Cho nên với tôi, những nhà đạo 
đức làm rùm beng  một thời đối với 5 nhà văn nữ này 
chẳng có gì cả. Chẳng qua là họ làm "rùm beng" rồi "lên 
án" chừng nào thì mấy tác giả nữ này càng mừng, càng hốt 
bạc chừng nấy.  
 
Nhưng dù gì, với tôi, nhà văn nữ Nhã Ca, với văn phong 
của bà, tôi vẫn thích hơn. Cho nên khi về phố tôi đọc ngay 
" Đêm Nghe Tiếng Đại Bác" bởi lý do dễ hiểu bà viết bối 
cảnh là lính. Cái tâm trạng của những gia đình ai cũng có 
con đi lính. Chết trận. Gia đình mong ngày trở về. Hơn nữa 
bối cảnh bà viết hợp với những gia đình trung lưu, không 
nghèo không giàu, không có "đô la đỏ". Chỉ có 500 đồng 
bạc trúng số thôi, mà bao nhiêu ao ước có một bữa ăn chờ 
đứa con ngoài mặt trận trở về. Nhưng ai có ngờ, đứa con 
ấy đã tử trận. "Đêm Nghe Tiếng Đại Bác" hợp với tôi là 
vậy. Còn về tác phẩm : Giải Khăn Sô Cho Huế. Tôi lại 
không thích mấy. Đây chỉ là một cuốn  ký sự bà ghi lại, 
không biết có thêm thắc gì không, vì bà viết ngay trên quê 
hương của vợ tôi, mà tác phẩm này lại được giải thưởng 
văn học của Tổng Thống. Cho nên đánh động tôi mua để 
đọc. Theo tôi ( chỉ riêng tôi ) giải thưởng viết về Huế ( 



                                                                                                                                                                   

                                                   24                                                                                                                                                           24 

Mậu Thân ) thì trao cho nhạc phẩm "Chuyện Chiếc Cầu Đã 
Gẫy" của Trầm Tử Thiêng; Vì đó là hơi thở, là nguồn sống 
của người dân xứ Huế. Với tác phẩm GKSCH được xuất 
bản sau khi trận chiến Mậu Thân đã yên. Cho nên, tôi mới 
nhớ lại trận Mậu Thân này ở Quy Nhơn. Lúc đó vào ngày 
29 tết thì phải, tôi rút quân ( một khu phố cửa ngỏ vào Qui 
Nhơn) để nhường lại cho một đơn vị khác tới. Nào ngờ lại 
là đơn vị của bạn tôi. Lại cũng là ông bạn già Trần Hoài 
Thư. Khi đó còn rất trẻ. Đơn vị thám kích của sư đoàn 22.  
Đêm ba mươi súng nổ, chiếm lại từng dãy phố, ngay chính 
ngỏ vào thành phố, nơi đó có cây xăng Ông Tề. Một viên 
đạn AK bắn ngay vào ngực anh. May, là không trúng tim. 
Chứ không thì chết rồi. Làm sao có TQBT cho tới hôm 
nay. Thăm anh tại Quân Y Viện, tôi biết nơi anh bị bắn. 
Dãy nhà dưới chân núi có đường rày xe lửa. Chạy mút vào 
chân núi Bà Hỏa. 
 Rồi sau đó, tôi đọc sách của nhà văn nữ Nguyễn Thị Thụy 
Vũ. Chụp ngay Mèo Đêm, Thú Hoang, Lao Vào Lửa của 
Nguyễn Thị Thụy Vũ để đọc. Bởi vì cái cảnh nhan nhản 
"tệ nạn xã hội" đập vào mắt tôi. Ngoài Nguyễn Thị Thụy 
Vũ không còn ai khác viết nên cái tệ nạn này và cũng nói 
lên cái niềm tâm sự của "chị em ta" dù những nỗi niềm của 
mấy ả đó hoàn toàn giả dối.                                       
 
 Hôm nay, qúy vị nào lính tráng, cứ nhớ lại xem: lúc rảnh 
rỗi việc quân, có ai là không vào quán Bar để uống bia, 
còn các "em" thì uống Whisky "dỏm" mà chẳng thích gì 
lính, có đúng không? Không ai là không vào động đĩ để 
"giải quyết". Nói như nhà thơ Huỳnh Hữu Võ khi đóng 
quân ở tiền đồn "Xích Thố", nhớ gái mà thủ dâm kia mà. 
Nhưng, với đám gái này thử hỏi họ có thích "lính" không. 
hay họ chỉ thích những đồng "đô la đỏ" của lính Mỹ và 
lính Nam Triều Tiên. Và, nghe những lời tâm sự " đĩ thỏa" 
gần giống nhau của mấy " nàng" buôn phấn bán hương" 
này. Tôi nghĩ chỉ có Nguyễn Thị Thụy Vũ dám nói, dám 
viết mà chắc chắn mấy nhà văn nam giới chỉ biết ngồi 
uống trong "la Pagode" cho ra những tác phẩm tưởng 
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Nhơn) để nhường lại cho một đơn vị khác tới. Nào ngờ lại 
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Chứ không thì chết rồi. Làm sao có TQBT cho tới hôm 
nay. Thăm anh tại Quân Y Viện, tôi biết nơi anh bị bắn. 
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tượng mà thôi. Sau nay tôi mới biết là NTTV có "dạy " 
Anh văn cho những "em bán Bar " bỏ quê lên tỉnh này. 
Cho nên bà mới biết nhiều về cuộc sống của mấy em đó. 
  
 Còn nữa, nhà văn nữ Hoàng Đông Phương ( Nguyễn Thị 
Hoàng) tác phẩm Vòng tay Học Trò, tôi mua ngay để đọc 
vào năm 1967. Đọc để biết về một nhà văn nữ dám viết lên 
mối tình giữa cô giáo Đệ nhị cấp (Cấp ba bây giờ)  yêu cậu 
học trò nơi trường mà cô giáo Nguyễn Thị Hoàng dạy học. 
Bối cảnh là Đà Lạt, trường Hưng Đạo. Nên thơ lắm chứ! 
Những buổi chiều sương phủ. Những đồi thông gió vi vu. 
Lãng mạng! Mà dù đã là tiểu thuyết thì thế nào cũng có 
vào khoảng 30-40% hư cấu. Chuyện thật là như vậy. Thế 
mà mấy nhà đạo đức lên tiếng " rầm trời" cho là cô giáo 
mà dám lấy học trò. Thuần phong mỹ tục ở đâu? Tôi đặt 
câu hỏi. Tại sao? Tại sao  thầy giáo lấy nữ sinh thì không 
ai phê bình gì ráo? Ô hay! cũng là thuần phong, cũng là 
đạo lý của người Việt ta vậy. Mấy cụ ngày xưa đã bảo: một 
chữ cũng là thầy. Hai chữ cũng là thầy.  Thế mà thầy lấy 
nữ sinh thì OK? Còn cô giáo lấy nam sinh thì bị phê bình 
ỏm tỏi  cho rằng mất đạo đức. Phụ huynh học sinh cùng 
với các nhà "đạo dức" nhào vô bề hội đồng nhà văn NTH. 
Còn thầy có lấy nữ sinh thì vui và hãnh diện con gái tôi lấy 
thầy giáo ??? Chẳng ai lên tiếng?  Nhưng với tôi, nhà văn 
Nguyễn Thị Hoàng bị các nhà "đạo đức" lên tiếng, đánh 
phá càng nhiều thì....chẳng sao. Chửi nhiều. Đánh nhiều 
tạo nên cho bà một hướng đi trên sự nghiệp văn chương để 
bà...ngồi  " hốt bạc" qua những tác phẩm. Và, danh tiếng 
bà nỗi như cồn. Dù dì cho đến bây giờ, công tâm mà nói, 
tôi vẫn khoái bài thơ " Chi Lạ Rứa" của bà khi bà còn là 
một nữ sinh.  ( xin trích hai đoạn)  
 
" Chi lạ rứa chiều ni tui muốn khóc 
Ngó chi tui đồ cỏ mọn, hoa hèn 
Nhìn chi tui hình đom đóm đêm đen 
cho tui tủi bên ni bờ cô tịch 
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một nữ sinh.  ( xin trích hai đoạn)  
 
" Chi lạ rứa chiều ni tui muốn khóc 
Ngó chi tui đồ cỏ mọn, hoa hèn 
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Tui ao ước có bao giờ tuyệt đích 
Tui van xin răng mà cứ làm ngơ 
Rồi ngó tui, chi lạ rứa hững hờ 
Ghét, yêu, mến, vô duyên và trơ trẽn 
.... 
Tôi nghĩ, bà không tủi bên bờ cô tịch, mà qua tác phẩm 
Vòng tay Học Trò và nhiều tác phẩm khác của bà đã làm 
nên một Nguyễn Thị Hoàng trong dòng văn học miền 
Nam. 
Với tôi, ba nhà văn nữ là "người Huế" trong đó có Nhã Ca, 
Nguyễn Thị Hoàng và một người nữa là nhà văn Túy Hồng 
đều bỏ Huế vào Nam và viết văn nổi tiếng. Mỗi người nổi 
tiếng theo mỗi cách khác. Với nhà văn Túy Hồng, các nhà 
phê bình, dánh giá văn của bà viết rất ư là.... Nào là  "ức 
chế" tình dục. "Bạo về sex"..v...v...Phê bình bà tại vì bà 
viết văn bạo quá. Còn tôi nghĩ ngược lại, nếu nhà văn Túy 
Hồng là một nhà văn nam thì sao nhỉ? Như ông Trần Đức 
Lai viết "Cậu Chó" có phải viết về sex không? Hay sau 
này,  ôi cha, mấy "nhà văn nữ" còn “hiện đại” hơn Túy 
Hồng ngày xưa nữa là khác. Họ viết chẳng khác nào tạo  
và bày cách gợi dục cho nam giới. Như Nguyễn Thị Thấm 
Vân. Ôi! bạo lắm, như cơn bão tình dục cấp 15, 16. Mà có 
nhà phê bình đạo đức nào lên tiếng về văn chương không? 
 
Tuy nhiên với những nhà văn nữ này, mỗi người đều có 
chọn cho mình một lối viết riêng. Dù sao với Nhã Ca chất 
Huế trong văn chương của bà vẫn còn bàng bạc từ trong 
văn phong tới ngoại cảnh. Hợp với người Huế hơn. Dù gì 
với những nhà văn nữ “ồn ào" một thời, tôi  vẫn thích vì họ 
dám nói, dám viết.  Một xã hội bị băng hoại. Những bài 
học vỡ lòng như Quốc Văn Giáo Khoa Thư mà ai lớn lên 
cũng có học đều bị phá vỡ. Khi mà, ra đường thấy nhan 
nhãn những cô gái bán dâm ( dưới hình thức gái bán Bar) 
thản nhiên đứng đón khách ngoại quốc trên đường phố. 
Rồi những cô gái làm sở Mỹ. Rồi  những me Mỹ, những 
ma cô. Cái xã hội kim tiền đã đảo lộn thì cần có những nhà 
văn dám nói lên, viết lên. Có thể họ lấy bối cảnh bên ngoài 
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, có thể họ lấy bản thân họ, tạo nên một tác phẩm.  
 
Dù gì, nói cho cùng, theo tôi các nhà văn nữ có bị "chưởi 
bới, phê bình" chừng nào thì nỗi tiếng chừng ấy, tùy theo 
cấp độ phê bình, mà " hốt bạc" nhiều thêm. Chứ mấy nhà 
văn trẻ trong quân ngũ ( ở nơi chiến tuyến không ngồi la 
pagode) có bao nhiêu tác phẩm dù là truyện ngắn hay dài, 
dù thật hay...cũng đều "đọi" cả.  
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 

HUYỀN CHIÊU 
ĐỌC NGUYỄN THỊ VINH 

 

 
 

Nguyễn Thị Vinh 
Sinh ngày 15.7.1924 tại làng Vân Hoàng, tỉnh Hà Ðông; chủ 
bút tạp chí Tân Phong (Sàigòn). Chủ nhiệm báo Ðông 
Phương (Sàigòn). Ðịnh cư tại Na Uy từ năm 1984. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
Hai Chị Em (1953) 
Thương Yêu (1954) 
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Xóm Nghèo (1958) 
Men Chiều (1960) 
Thơ Nguyễn Thị Vinh (1972) 
Cô Mai (1972) 
Vết Chàm (1973) 
Na Uy Và Tôi (1994) 
 (nguồn Internet) 
 

Năm lên tám tôi bắt đầu thích đọc sách. Những bài tập 

đọc, học thuộc lòng trong quyển Tập Đọc lớp Ba tôi đã 
thuộc làu. Tôi khao khát tìm được những gì lạ lùng  hơn 
.Trong ngôi nhà cũ kỹ của bà tôi, chỉ có tấm lịch Tam 
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là hình một cái chùa Tàu và những dòng chữ Tàu ngoằn  
ngoèo. Tấm tranh sơn thủy treo trên bàn thờ ông bà cũng 
toàn chữ Tàu.  
Cho đến một ngày tôi có cảm giác ngây ngất như người 
tìm thấy một kho báu khi tôi khám phá trong tủ của bà tôi 
có một chồng sách cũ. Đó là những quyển truyện Tàu. Kệ! 
Truyện gì tôi cũng thích. Suốt một năm tôi đọc hết những 
“Ngũ Hổ Bình Tây”, “Đông Du Bát Tiên”, “Tiết Nhơn 
Quý Chinh Đông”….  
Nhưng tất cả cũng là chuyện đâu đâu ở bên Tàu. Tôi bắt 
đầu muốn đọc một thứ gì đó giản dị, gần gũi hơn. 
Hồi đó trong xóm có anh thợ may có nhiều  sách. Thấy tôi 
thích  đọc, anh cho tôi mượn quyển Thương Yêu của 
Nguyễn Thị Vinh do Phượng Giang xuất bản năm 1955. 
  
Vậy mà đã hơn nửa thế kỷ. 
 Anh thợ may vẫn còn sống nhưng  khi tôi hỏi mượn lại 
cuốn” Thương Yêu” mà tôi  yêu thích ngày nào, anh thợ 
may buồn bã cho tôi biết sau 75, vì quá hoảng loạn, anh đã 
đốt hết những thứ gì có chữ trong nhà của anh. 
“Không có Tần Thủy Hoàng ra lệnh sao anh phải làm 
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thế?”  
Tiếc  sách quá,  tôi  đã nặng lời với anh. 
 Anh thợ may ngồi ngẩn ngơ không nói lời nào. Từ ngày 
đốt hết sách anh như người mất hồn. Tội nghiệp! 
 
Vào Google không tìm thấy bản thảo Thương Yêu hay bất 
cứ tác phẩm nào của Nguyễn Thị Vinh ngoại trừ những 
tấm hình bìa. 
 
Nhưng tôi yêu quyển truyện này xiết bao. Tôi muốn nhớ 
lại nó dù có thể  trí nhớ của tôi không còn sáng suốt.  
 
 Còn đọng lại rõ ràng nhất trong tâm trí của tôi là hình bìa 
do nhà văn Nhất Linh vẽ. Tấm hình ấy có bốn anh em, là 
bốn nhân vật chính trong truyện. Từ những nét vẽ vô cùng 
sống động, những nhân vật ấy đã  biến thành người thật, đi 
đứng nói năng, và sống mãi trong ký ức của tôi. 
Thuở ấy, số phận của những đứa trẻ mồ côi luôn làm trái 
tim tôi thổn thức. Rémi trong Vô Gia Đình, Oliver Twist, 
Pinocchio, cô Tấm và hoàng tử Lang Liêu… là những 
nhân vật tôi thương nhất đời. 
Tôi không quên được “Thương Yêu” có lẽ cũng bởi trong 
truyện có đến bốn đứa trẻ mồ côi. 
 
Họ là bốn anh em ruột đã từng sống rất đầy đủ vì là con 
một gia đình có tiệm may trên  một  phố lớn ở Hà Nội. Sau 
khi cha mẹ qua đời, bốn anh em sống đói nghèo, côi cút. 
Người anh cả tên Thân chỉ mới mười lăm tuổi đã phải 
đóng vai vừa là cha, vừa là mẹ của ba người em gái Dậu, 
Mai, Khánh. Trong nhà chỉ có một chiếc áo sơ mi bị may 
hỏng khách bỏ lại là tạm lành lặn. Khi đi xin việc làm, 
Thân phải  mặc chiếc áo  quá rộng so với thân hình gầy ốm 
của anh  là đoạn văn đã làm tôi  bồi hồi thương cảm. Khi 
bé Khánh bị bệnh nặng, được bà thím ôm vào lòng đưa đến 
thầy thuốc, mùi  mồ hôi từ bà thím làm Khánh nhớ mẹ vô 
cùng. Nhưng bà thím ấy không phải người tốt. Vợ chồng 
bà tìm cách đoạt hết tài sản của bốn anh em, và bốn đứa trẻ 
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ấy phải tiếp tục thương nhau mà sống. 
 
Rồi  Dậu, Mai bắt đầu biết yêu đương, mơ mộng. Dậu chất 
phác thật thà, Mai thầm kín, tinh tế hơn. Cô thầm yêu 
Khang, chàng học trò con nhà giàu, học giỏi thường đến 
học cours với ông giáo sống trên gác và  trực giác của trái 
tim mách cho nàng biết chàng cũng có để ý đến nàng. 
Nàng đau đớn  mỗi khi nhìn thấy Hạnh, nghiêm trang, học 
giỏi, rất xứng với Khang, mắt nhìn thẳng, ôm cặp đi ngang 
qua gian hàng xén bé nhỏ của nàng. Hiểu lầm rằng Khang 
sẽ lấy Hạnh, Mai tuyệt vọng chấp nhận làm vợ một thầy ký 
già, họ hàng ở quê của bà  giáo... 
Trong “Cô Mai” đăng nhiều kỳ trong Văn Hóa Ngày Nay, 
tôi rất thích đoạn văn mô tả một buổi tối nhìn thấy Khang, 
Mai nhờ  Khánh đi theo xem chàng đi đâu. Biết có người 
theo sau, Khang cố ý lầm lũi lang thang hết ngõ này đến 
ngõ khác. Từ một người theo dõi người khác, Khánh biến 
thành người sợ hãi vì không dám quay về một mình trong 
đêm tối.  Và  khi nghe một tiếng bò rống,  Khánh  thét lớn. 
Khang quay lại hỏi: “Khánh đi đâu vậy?” Khánh lí nhí: 
“Chị Mai xui em đi theo anh”. Khang hỏi lại Khánh một 
lần nữa vì chàng thích được nghe câu: “Chị Mai xui em đi 
theo anh.” 
Victor Hugo, bậc thầy về tiểu thuyết, người đi guốc vào 
bụng nhân gian, đã từng nói: “Không có hạnh phúc nào 
hơn hạnh phúc khi biết mình được yêu”.  
Nguyễn Thị Vinh  làm tôi nhớ đến Margaret Mitchell. 
Trong Cuốn Theo Chiều Gió,  bà thật tài tình mô tả nỗi 
sững sờ của Scarlett O'Hara, khi  cô gái bất khả chiến bại 
nhìn thấy Ashley Wilkes, chàng trai mà cô tin rằng không 
thể không đáp lại tình yêu của cô, đi dạo một cách trìu mến 
với Melanie. Và khi có người chào, Scarlett mỉm cười đáp 
trả nhưng cô có cảm giác “đau” ở mặt.  
Làm sao không đau khi đáng lẽ phải mếu, nàng phải gắng 
gượng mỉm cười. 
Chỉ chừng đó thôi, các tác giả bậc thầy đã nói lên tận cùng 
niềm vui sướng của người được yêu, nỗi đau  không nói 
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được thành lời  của kẻ thất tình.  
Sau Nguyễn Thị Vinh, tôi mong  sẽ có thêm những cây bút 
nữ đi theo cách viết sắc sảo đượm nét châm biếm một cách 
vô cùng tinh tế  của Margaret Mitchell,  cách nhìn cuộc 
sống với lòng nhân từ của Pearl Buck, mô tả cuộc sống 
một cách lạ lùng với những nhân vật cô đơn nhưng kiêu 
hãnh một cách tuyệt vời  của Carson McCullers. Nhưng 
dường như các nhà văn nữ miền Nam thời đó đều hối hả 
“quá độ” sang cách viết  hiện đại mang màu sắc lạnh lẽo 
và bất cần, theo nhận định của tôi. 
Đọc tiểu sử và hoàn cảnh sáng tác của Nguyễn Thị Vinh, 
tôi mới  biết “Thương Yêu” gần như tự truyện của bà và 
Khánh, cô em út chính là hình ảnh của tác giả. Bà viết tự 
truyện mà như viết tiểu thuyết trong khi sau bà có nhiều 
người viết tiểu thuyết mà người đọc nhận ra ngay họ đang 
tô vẽ chính mình. 
Câu chuyện trong Thương Yêu thật giản dị, với những chi 
tiết nhỏ bé tầm thường, không hiểu sao lại làm tôi xúc 
động đến thế.  
Có lẽ nhỏ bé và tầm thường là bản chất của người nữ. 
 
Niềm khao khát của chúng tôi muôn đời cũng chỉ là 
thương yêu và được thương yêu.  
Từ đó chúng tôi sẽ là cỏ mục để sự sống nẩy mầm. 
 
Huyền Chiêu 
22 tháng 8 năm 2014 
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Huyền Chiêu 
22 tháng 8 năm 2014 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Chuyến Đi Về Quê Qua Những Chặng đường 

với bạn bè 
PHẠM VĂN NHÀN 

 
Lời tòa soạn: Bài ký sự này có kèm rất nhiều hình ảnh. Vì 
máy in quá “hiện đại” của cơ sở Thư Ấn Quán không đủ 
sức chịu nổi với số lượng rất lớn lên đến hàng chục MB 
nên buộc lòng chúng tôi phải lấy ra một số hình. Để thay 
vào chúng tôi sẽ đăng lại thơ trước 75 của từng người mà 
anh PVN đã gặp trong chuyến trở về này. Để giúp bạn đọc 
có cái nhìn rõ hơn về thi ca thời chiến mà họ đã góp phần 
bồi dựng. 
 

Trên chuyến bay Boeing 777-200 của hãng United 
Airline bay từ Houston về Nhật, quá cảnh tại phi trường 
Narita của Nhật Bản, rồi sau đó mới về Việt Nam. Đường 
bay dài từ Houston về Nhật, tôi vẫn thấy bình thường. Ăn, 
ngủ, đọc sách. Nhưng, đường bay từ Nhật về Việt Nam 
lòng vẫn thấy bồn chồn như những năm về thăm nhà trước 
đó. Quê nhà sao gần gũi trong sáu giờ bay. 9:45 phi cơ của 
hảng hàng không Nhật Bản hạ cánh xuống TSN. Nhưng tôi 
vẫn dõi mắt  nhìn qua khung cửa sổ của phi cơ. 9 giờ tối, 
ánh đèn trên những con đường phố Sài Gòn hiện lên rõ  
dưới thân con tàu. Càng thâu ngắn thời giờ khi phi cơ hạ 
cao độ. Những con đường gần phi trường càng hiện rõ hơn. 
Gò Vấp như những lần tôi đến, Nhà của Nguyên Minh 
nằm trên con đường của những chuyến bay lên xuống.  Sài 
Gòn vẫn hấp dẫn tôi như những năm trước chiến tranh với 
bạn bè và nhiều tiếng động. 
 
Mấy đứa cháu đứng bên ngoài chờ. Sài Gòn nóng kinh 
khủng dù  lúc đó đã hơn 11 giờ đêm. Về tới nhà gần 11 giờ 
30, tôi gọi ngay cho Lữ Quỳnh. Anh chàng nhà văn bạn 
này trả lời qua máy còn ngái ngủ. Ông về khi nào? Mới tới 
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nhà, tôi trả lời. Qua giọng nói ngái ngủ của Lữ Quỳnh. Tôi 
nói thôi ngủ đi, mai gặp. 
 
1/ 
Lữ Quỳnh: (*) 
Sau hơn 50 năm tôi mới gặp lại . Dù hai đứa tôi ở Mỹ. 
Thời còn ở Quy Nhơn. Thời  còn trẻ lắm. Những anh em 
thỉnh thoảng gặp nhau. Trần Hoài Thư ơi. Lữ Quỳnh ơi. 
Phạm cao Hoàng ơi. Lê văn Trung ơi. Rồi sau đó, từ năm 
1969 tôi không gặp lại bạn bè. Ra khỏi Qui Nhơn về đơn vị 
khác, rồi cũng lang thang ở Tháp Chàm để rồi gặp Nguyên 
Minh, Võ Tấn Khanh, Tô Đình Sự Lê Ký Thương và Ngy 
Hữu. Trần Hoài Thư thì có gặp sau này những tháng ngày 
lang thang ở Tháp Chàm, nhưng Lữ Quỳnh thì không, cho 
dù nghe anh chị đã đến Mỹ định cư (Cali). Ở Mỹ thì gần 
lắm, nghe nói thì dễ nhưng đi đứng không phải dễ vì…tiền. 
Một chuyến máy bay khứ hồi thì dễ, còn ăn ở, khách sạn 
thì sao ?…ngoài ra còn công ăn việc làm . Không phải nói 
là đi, nếu không kết hợp cho một chuyến đi về Cali vì một 
chuyện gì chỉ nói chuyện với nhau qua điện thoại. 
Bỗng dưng mấy câu thơ của Lữ Quỳnh như một giấc mơ : 
Thường có những giấc mơ/ gặp gỡ bạn bè/ Những người 
bạn ra đi đã nhiều năm/nay kéo về/ nói cười ấm áp...suốt 
hành trình tôi về thăm nhà lần này. 
Đó là giấc mơ của Lữ Quỳnh và cũng là giấc mơ của tôi. 
Nhưng với tôi môt việc không ngờ là hai chúng tôi gặp ở 
Sài Gòn. Dù thời gian rất ngắn, hơn một tiếng đồng hồ vào 
buổi sáng để anh chị chuẩn bị ra phi trường về lại Mỹ. Anh 
đi, tôi đến . Hơn một tiếng đồng hồ để hàn huyên bên tách 
cà phê mà LQ pha. Chất đắng của đời. Chất ngọt của bạn 
bè còn đọng trên môi trong ly cà phê buổi sáng trong ngôi 
nhà của con anh chị, tôi vui biết mấy. Phải không Lữ 
Quỳnh?  
 
2/ 
Qua ngày hôm sau, Nguyên Minh gọi tôi, nói Lữ Quỳnh 
nói là tôi xuống, chờ hoài không thấy. Bận quá Nguyên 
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Minh ơi; vì còn gặp người bạn khác. Gặp ông sau. Tôi hẹn. 
Vào năm 1954, học lớp nhất trường Nam tiểu học tại Phan 
Thiết. Qua năm 1955 vào đệ thất. Mấy năm sau lang thang 
tại thành phố biển nhỏ như trong lòng bàn tay của thời xa 
xưa ấy. Rồi bốn năm trung học, anh đi biệt tăm. Vào Sài 
Gòn trở thành nhà văn  tên tuổi một thời. Đó là nhà văn 
Nguyễn Nghiệp Nhượng. ( Mai Khúc Hải) (*) 
 
Gọi điện thoại để tới nhà thăm và đem theo mấy tập truyện 
"Nhân Vật" của anh, do Thư Ấn Quán in vào năm 2005. 
Anh bảo tôi đang ngồi ở quán cà phê bụi. Anh chỉ đường, 
người em chở tôi đến. Đang lớ ngớ tìm quán cà phê nơi 
ngã ba đường, thì anh gọi. Đã mấy mươi năm gặp lại, hai 
"thằng" đều già hết. Tóc bạc gió sương. Kể chuyện đời xưa 
nghe rơm rã. Bạn bè, Trường xưa. Thằng còn. thằng mất. 
Xem như không có ai bên cạnh. Mai Khúc Hải ( tên anh) 
đang tìm số phone của bạn bè của hai đứa cho tôi để về 
Phan Thiết ới nhau tìm gặp cho vui. Có chị Hải ngồi bên 
cạnh, không dám nói nhiều về một thời còn đi học khi mấy 
cô nữ sinh theo chàng. Tôi chỉ nói với chị ngày xưa Hải 
đẹp trai và học giỏi. Chị cười: đẹp trai đâu không thấy mà 
bây giờ chỉ thấy ...chán phèo. Những tiếng cười vui bên 
người bạn xưa. Tôi hỏi sau cậu không viết nữa. Hải nói: 
cậu biết rồi, im lặng thì tốt hơn. Tôi hiểu và Hải nói thêm: 
tôi phải lăn lộn với đời sớm là để kiếm tiền nuôi gia đình. 
 
Ở Bắc di cư vào làm gì có tiền phải không? Tôi hiểu bạn 
tôi. Dù gì, mấy mươi năm qua, chúng tôi còn gặp lại sau 
cuộc chiến là một điều may mắn. Còn giữ tình bạn để chơi 
và hỏi thăm nhau cũng là điều trân quý. 
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Nhân vật, tập truyện của Nguyễn Nghiệp Nhượng, Thư Ấn Quán xb 2005 
(Hiện chúng tôi lưu trử tập truyện này trong computer, quí bạn nào cần xin 
vui lòng cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ in và tặng) 
 
 

 
 
(Phạm Văn Nhàn và Nguyễn Nghiệp Nhượng sau gần 60 năm gặp lại tại 
một quán cà phê bụi bên vệ đường, ngày 8/4/2014) 
 
3/ 
Cú điện thoại của Đỗ Hồng Ngọc (*)  gọi đến, hẹn nhau tại 
một quán cà phê cùng với Lê Ký Thương, Kim Quy, Lữ 
Kiều và Nguyên Minh. Tôi đến. Bạn bè gặp nhau nói cười 
rơm rã như ngày nào, rất tự nhiên như những năm còn 
chiến tranh. Anh em không quên hỏi tôi về tình hình của 
gia đình anh Trần Hoài Thư và chị Yến. Tôi biết anh em có 
quan tâm. Nhưng cho dù một câu hỏi thăm về gia đình 
người bạn, tôi cũng thấy vui và an ủi rồi. Ít ra bạn bè 
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một quán cà phê bụi bên vệ đường, ngày 8/4/2014) 
 
3/ 
Cú điện thoại của Đỗ Hồng Ngọc (*)  gọi đến, hẹn nhau tại 
một quán cà phê cùng với Lê Ký Thương, Kim Quy, Lữ 
Kiều và Nguyên Minh. Tôi đến. Bạn bè gặp nhau nói cười 
rơm rã như ngày nào, rất tự nhiên như những năm còn 
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gia đình anh Trần Hoài Thư và chị Yến. Tôi biết anh em có 
quan tâm. Nhưng cho dù một câu hỏi thăm về gia đình 
người bạn, tôi cũng thấy vui và an ủi rồi. Ít ra bạn bè 
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không quên  anh chị. Những tình cảm dành cho nhau, ngày 
tôi trở về thật ấm áp. Cái tình bạn muôn đời không nhạt 
phai, một thuở nào còn y nguyên. 
 
 
4/ 
Về Phan Thiết hai ngày, tôi thuê xe ra Phan Rí ngay. Cùng 
đi với vợ chồng tôi còn có đứa cháu gọi tôi bằng cậu, con 
gái của anh Từ Thế Mộng (*) , cháu Giao My, để dẫn 
đường, vì sợ tôi lạc, dù có tài xế. Thuê xe mới đi lòng vòng 
thăm bạn bè được. Ở Phan Rí còn có hai người bạn là nhà 
thơ Huỳnh Hữu Võ (*) và Tô Duy Thạch (*). Về mà không 
ra thăm là điều thiếu sót. 
 
Phan Rí ngày hôm nay không còn là những con đường cát 
với sỏi. Mà là những con đường tráng nhựa, có điện và có 
tên đường. Khu bịnh xá của vợ tôi làm năm xưa đã dẹp và 
đưa lên Hòa Đa. Ngôi quán cà phê Lêu Gỗ của Sơn  ( em 
rễ của Trịnh Cung ) ngày nào tôi với bạn bè văn nghệ Phan 
Rí ngồi uống nay vẫn còn. Những ngôi nhà bên cạnh ngôi 
giáo đường không còn là những ngôi nhà lụp xụp nữa . Tất 
cả đều thay đổi. Bộ mặt Phan Rí thay đổi. 
 
Xe dừng trước nhà của Võ, tôi hỏi thì mới biết Võ đã bán 
nhà ra mở ngôi quán bán cơm trên đường Quốc Lộ 1, quán 
Cây Dừa,  gần ngã ba Duồng. Nhắc tời Duồng, tôi nhớ đến 
Phạm Cao Hoàng (*) ngày nào còn dạy dạy học ở đó. Tôi 
nhớ đến cô giáo Phạm Thị Bảy, người Huế học sư phạm 
Qui Nhơn, cùng khóa với Phạm Cao Hoàng, Lê Văn Trung 
(*)  và Mai Khế. Cuộc đời tôi cũng lang bạt nhiều nơi. Gặp 
lại bạn bè còn nhớ để mà nói. 
 
Gặp lại Huỳnh Hữu Võ và Tô Duy Thạch nhìn tôi không 
ra, nhưng nhìn vợ tôi thì biết và gọi tên tôi. Với Tô Duy 
Thạch, hai đứa ôm nhau muốn khóc. Ngày nào, ngôi nhà 
của Thạch vẫn là ngôi nhà tôn, nay đã xây nhà gạch, vợ 
chồng vẫn làm cái nghề như xưa để sinh sống. Nghề làm 
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bánh hỏi. Thạch nói, tôi không bỏ được cái nghề này, nó 
nuôi sống tôi và gia đình. Con cái làm nên ăn ra. Tôi 
mừng. Có điều Tô Duy Thạch ốm quá. Còn Võ thì già đi 
thấy rõ. Hôm sau, Thạch vô Phan Thiết ở với tôi một đêm. 
Có nhiều chuyện để nói. 
 
 
5/  
14 ngày ở Phan Thiết, không đêm nào là không đi. Đi đâu? 
bạn bè văn nghệ hú nhau đi uống cà phê. Không ngờ gặp 
lại vợ chồng Đắc và Liên Tâm. Liên Tâm là cô giáo dạy 
cấp ba cho con gái tôi, nay là tiến sĩ văn chương, cộng tác 
với tạp chí Quán Văn của Nguyên Minh, lại là nhà thơ nữ 
ở Phan Thiết. Liên Tâm cũng không biết tôi quen với NM 
và Nguyễn Như Mây (*). Hỏi sao ngày đó anh không cho 
em biết anh có viết văn. Tôi cười: và anh cũng đâu biết em 
làm thơ.  
Một đêm, trước khi tôi rời Phan Thiết để đi Nha Trang. 
Phan Anh Dũng và vợ chồng Liên Tâm mới tôi đi nghe 
nhạc chủ đề: Trần Thiện Thanh tại một phòng trà, trên lầu, 
thật yên tĩnh. Trong thính phòng khoảng vài chục người. 
Dũng nói với tôi: đêm nay em cho anh nghe lại giọng hát 
của một cô ca sĩ mà ngày xưa tụi em đưa ĐĐ/ CTCT/TK 
Bình Thuận ra Lam Son anh thụ huấn. Anh nói với em anh 
thích cô ấy hát bài Tình Hoài Hương, nay em mời anh đi 
nghe lại giọng ca của cô ấy, dù hôm nay cũng đã 60. 
Nhưng rất tiếc, cô bịnh. Lỡ dịp cho tôi. Những bản nhạc 
của Trần Thiện Thanh, cùng trên một con đường nhà tôi 
năm nào, nay được sống lại trên chính thành phố của 
chúng tôi một thời rất trẻ. 
Còn đối với Nguyễn Như Mây thì lúc nào cũng vui. Tất cả 
những đêm sống với chính mình và bạn bè, không có 
Nguyễn Như Mây là không được. Mất vui. Và hôm nay, 
hắn vẫn còn một đời "dại gái". Và, với Phan Anh Dũng 
không ngờ gặp lại, ôm tôi: không ngờ hôm nay anh trở về. 
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6/  
Ngày giỗ anh Từ Thế Mộng. 
Vợ chồng nhà thơ Nguyễn Dương Quang (*)  trên Đà Lạt, 
nghe tôi về. Gọi điện, mời vợ chồng tôi lên Đà lạt ở chơi 
vài ngày, chứ Phan Thiết nóng lắm. Tôi không đi được vì 
lâu mới về thăm nhà. Thế là vợ chồng từ Đà lạt cho con lái 
xe xuống nhà thăm tôi trong dịp giỗ anh Từ Thế Mộng. 
Năm nay có tôi về, cháu Giao Tiên nói có cậu về bạn bè 
văn nghệ của ba cháu về đông đủ. Tôi vẫn thấy thương vợ 
chồng Lê văn Trung+ Hiệp nghe tôi về và nhớ ngày giỗ 
anh Từ Thế Mộng, lái xe gắn máy từ Đồng Nai ra  buổi 
sáng hẹn tại quán cà phê anh em đang ngồi chờ. 9 giờ 
sáng, vợ chồng LVT tới, mặt mũi bơ phờ vì lái đường xa. 
Hai năm trước về gặp vợ chồng Trung ở Sài Gòn tại nhà 
Nguyên Minh, hôm nay thấy Trung hốc hác quá.  Sau đám 
giỗ, tôi mời vợ chồng Trung ở lại nhưng Trung phải về vì 
nhà cửa không ai coi. Hai đứa ngồi tâm sự trước mái hiên 
nhà mà lòng càng thêm quay quắt, nhớ lại những ngày 
tháng cũ khi còn ở Qui Nhơn trong ngôi nhà thuê ở khu 6. 
Có tôi. Có Trần Hoài Thư, có Phạm cao Hoàng, có Lê Văn 
Trung, có Lê văn Ngăn, có Hoàng Ngọc Châu. Cái ngày 
"đói cơm đói gạo" nhưng tình bạn sao mà thấm thiết chi lạ. 
Bên cạnh đó còn có nhà thơ Lê Uyên Tự ở Vancover ( 
Canada) về mở resort ở Mũi Né. Một thời có thơ đi trên 
TQBT. Lê Uyên Tự lái xe con vào nhà mời tôi ra ở tại 
resort của Tự cùng với Lê Hữu Nghĩa ra resort của Tự chơi 
vài ngày. Tôi từ chối. Tự nói với tôi vì làm ăn: Canada về 
VN cứ đi đi về về. 11 tháng ở Mũi né. 1 tháng ở Canada . 
Tuy nhiên gặp thì vui lắm, ai cũng nhắc đến Thư Quán Bản 
Thảo (TQBT). Có một điều rất vui là Vũ Huy Triệu hỏi tôi 
thơ gởi qua cho hai anh ( PVN+THT) mà sao không thấy 
anh đi trên TQBT. Tôi hỏi làm sao gởi về được cho mấy 
anh đọc đây. Ngoài ba tập TQBT ( 57,58, 59) giao cho 
Nguyễn Lệ Uyên thì Nguyễn Dương Quang phỏng tay trên 
lấy hết. Trong ngày giỗ anh Từ Thế Mộng, TQBT chuyền 
tay cho anh em đọc, có cả nguyên giám đốc Sở Văn Hóa 
Phan Thiết một thời quen vói Từ Thế Mộng và anh nhà 
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báo trè Hữu Cẩn /Phan Thiết xem.  Nguyễn Dương Quang 
sợ mất, lấy lại đưa cho vợ giữ. Trong ngày giỗ anh Mộng 
ấy, cũng là ngày ra mắt tập thơ: Tiếng Thơ Miền Trung 
của anh mà Thư Ấn Quán in phát hành bên Mỹ. Anh em 
chuyền tay nhau xem lại tập thơ đầu tiên của những nhà 
thơ một thời thành danh ấy, thế mà đã qua hơn 50 năm.  
 
Kỷ thuật in ấn của Thư Ấn Quán đã gây được ấn tượng tốt 
đối với anh em trong nước. Tôi vui. Và. Có lẽ THT cũng 
vui. 

 
 
Những anh chị em cầm bút đứng trước bàn thờ anh Từ Thế Mộng 
trong ngày giỗ. Từ trái qua: Lê văn Trung, nhà thơ Lê Uyên Tự, 
nhà thơ Vũ Hy Triệu, nhà thơ nữ Liên Tâm, chú  Đắc, PVN, Nguyễn 
Dương Quang, Phan Anh Dũng ( nhạc sỹ), Tô Duy Thạch, nhà thơ 
Lê Trọng Nghĩa, nhà thơ Đoàn Chinh Nam ( áo sơ mi trắng), những 
người đã có thơ đóng góp trên TQBT 
 
7/ 
Rời Phan Thiết đi Nha Trang trên chuyến xe khách giường 
nằm, hầu hết là những Tây Balô đi du lịch. Nha Trang 
thành phố vợ chồng tôi ở ngày nào đến ban đêm, vợ chồng 
đứa em ra đón tại văn phòng xe ( không phải bến xe). Giờ 
này thành phố lên đèn, ồn ào, không như ngày xưa yên 
tĩnh. 
Qua ngày sau, tôi gọi điện cho vợ chồng anh chị Khuất 
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Bus cho rẽ. Nhưng không, tôi thuê chiếc xe con giá cũng rẽ 
vừa đi về Nha Trang+Ninh Hòa+Dục Mỹ+ Nha Trang chỉ 
có 450.000$VN. Đi cả ngày. Vui. Anh chị Khuất Đẩu áo 
quần chỉnh tề đứng đón tôi trước nhà. Thấy tội quá. Tình 
bạn rất trân quý. Tôi nhớ mãi về anh chị. Cái tình cảm ấy 
làm sao tôi quên được. Sau khi chào hỏi mừng mừng tủi 
tủi, anh KĐ hỏi tôi về tình hình gia đình anh chị THT. Hầu 
hết anh em trong nước đều quan tâm về gia đình người 
bạn. Ngay ở SG, rồi Ninh Hòa ra Tuy Hòa cũng vậy. Cái 
tình của THT chơi với bạn bè ngày xưa vẫn còn y nguyên.  
 
Ninh Hòa, một thị trấn nhỏ, không lạ gì với tôi trong 
những năm chiến tranh. Tuần nào tôi cũng qua đây để về 
Nha Trang. Nay Ninh Hòa đã thay đổi nhiều quá. Đường 
xá mở mang rộng rãi. Ngôi nhà của anh chị khang trang. 
Trước là tiệm ( hình như uốn tóc?) của con gái anh. Ngồi 
nói chuyện bâng quơ một đổi, tôi hỏi anh chị có đi với tôi 
thăm lại chiến trường xưa không? hai anh chị đồng ý. Thế 
là lên xe đi về Dục Mỹ. 16 cây số cách Ninh Hòa Dục Mỹ. 
Tôi miên man ngó hai bên đường. Nhà cửa hai bên, không 
còn là những đám ruộng ngày nào. Tới Núi Đeo, ngày xưa 
có trạm Quân Cảnh, tôi bảo tài xế ngừng lại cho tôi xuống. 
Nơi đây có bãi chiến thuật của TTHL/BĐQ có đi dây tử 
thần, có con suối nhỏ. Có một bức tường xây bằng gạch 
trên ngọn đồi cao dùng cho khóa sinh tuột dây xuống núi. 
Ngày xưa tôi có thụ huấn khóa Rừng Núi Sình Lầy ở 
TTHL/BĐQ này. Chính tôi đã run khi trèo lên tận đỉnh 
ngọn tháp, khi tuột xuống phải có HLV tuột theo vì 
tôi...run quá. Nay vần còn  nguyên bức tường trên ngọn 
đồi. Trên đó đặt đài truyền tin. Ba chữ  Biệt Động Sát vẫn 
còn mờ mờ. Mất chữ "Sát". 
Xe chạy qua cây số 16, còn một cây số nữa là đến đơn vị 
cũ của tôi mà nơi đó hơn 6 năm tôi phục vụ. Chẳng thấy gì 
cả. Chỉ thấy rừng. Tôi bảo xe dừng lại và quay đầu xe. Tôi 
với anh chị Khuất Đẩu bước xuống. Nhìn lên ngọn núi 
hướng Phú yên, tôi thấy con suối nước chảy trắng xóa. Tôi 
nói với anh KĐ, con suối này là hình ảnh biểu tượng phù 
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hiệu của đơn vị tôi ngày xưa. Như vậy cổng TT/Lam Sơn 
nằm ở đây. Đoán như vậy thôi. Tôi hỏi cô gái đang bán 
quán nước. TTHL/Lam Sơn ngày xưa ở đâu cháu? cô gái 
nói: bác đang đứng trước cổng đây. TTHL/ Lam Sơn ngày 
nào to lớn như thế, mà nay chỉ là một cánh rừng, dân khai 
hoang trồng mía. Cảnh cũ cũng không còn, người xưa cũng 
không thấy. Chỉ có mình tôi lạc lõng già nua. Chị Huyền 
Chiêu, vợ anh KĐ nói: anh Nhàn ơi, chụp một tấm hình 
làm kỷ niệm nhé. 
Buổi trưa lái xe về, anh chị đãi một bữa ăn nem nướng 
Ninh Hòa thật là ngon. Lại còn uống vài lon bia nữa. Cám 
ơn bạn bè. Một thời nhớ mãi. 
 
8/ 
 
Hai ngay sau, thuê xe đi Tuy Hòa. Đoạn đường 120 km thì 
phải. Qua Đại Lãnh. Vượt Đèo Cả. Qua Vũng Rô. Một 
chuyến đi lý thú. Giá bao xe chỉ tốn 1.300.000 $VN ( vào 
khoảng 65 Đô) đi đứng thoải mái. Đến Tuy Hòa vào lúc 4 
giờ chiều. Tuy Hòa ngày nào  có Trần Hoài Thư, có Phạm 
Cao Hoàng, có Mang Viên Long, có Phạm Ngọc Lư (*), có 
Trần Huiền Ân (*) , có Nguyễn Lệ Uyên, có Hoàng Đình 
Huy Quang lang thang một thuở. Uống và phê Tùng. Nay 
trở lại chỉ còn có tôi, Nguyễn Lệ Uyên và anh Trần Huiền 
Ân.  
 
Thành phố Tuy Hòa thay đổi nhiều quá. Con đường về nhà 
Phạm Cao Hoàng cũng khác nhiều. Nhìn không ra lối vào 
nhà khi xưa, nếu không có Nguyễn Lệ Uyên chỉ cho tôi 
biết. Rồi con đường xuống biển. Rồi bãi cát đồi dương mà 
ngày xưa nơi đây là chỗ đóng quân của một trung đoàn 
thuộc sư đoàn 22. Nhà cửa san sát mới cất, toàn nhà lầu.  
Thánh 4 tháng 5, nơi nào cũng nóng ghê gớm. Thôi xuống 
nhà Nguyễn Lệ Uyên ở quê tìm bóng mát nơi vườn cây. 
Ăn một bữa cơm quê thật ngon do chi Hoa nấu. Canh với 
lá khổ qua rừng. Thấy chị cầm cái liềm gặt lúa ra vườn quơ 
quơ vài cái là có một nồi canh lá khổ qua. Một ít cá kho 
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keo mà sao tôi ăn ngon hơn là ăn cao lâu ở nhà hàng sang 
trọng. Nguyễn Lệ Uyên chỉ cho tôi nơi làm việc của anh, 
một căn  phòng nhỏ đầy sách và một cái laptop, vỏn vẹn 
chỉ có 3 mét vuông. Thế mà anh ngồi anh gỏ từng con chữ 
trên bàn phím để cho ra những truyện ngắn gởi đến bạn bè. 
Tôi nhìn thấy cảnh nhà như vậy, mới hỏi thật lòng: ông bà 
sống như thế nào, sao thanh đạm quá. NLU nói : mỗi ngày 
hai vợ chồng chỉ tiêu 30.000$VN trong tiền hưu của bà. 
Rau cỏ thì có trong vườn, chỉ mua ít cá và thịt. Có điều gạo 
Tuy Hòa rất ngon. Gạo đồng. Theo như lời chị Hoa nói là 
gạo ở đây không bao giờ xuất khẩu, cho nên giá rẽ. 
Một niềm vui nhất là tôi với Nguyễn Lệ Uyên thăm anh 
chị Huệ ( Trần Huiền Ân). Anh chị nghe tôi về, mừng quá 
cứ bảo: em ở lại chị nấu cơm ăn. NLU mời ra quán uống 
cà phê. Ba anh em ngồi tâm sự. Chuyện thì nhiều cần phải 
nói mà thời gian thì ít. Nơi đâu ai cũng hỏi thăm anh chị 
THT.    
 
9/  
Rời Tuy Hòa vào lúc 1 giờ sáng tại văn phòng của xe 
khách, có giường nằm. Xe chạy ban đêm nên không thấy 
gì cả hai bên đường. Chỉ mong xe chạy qua Qui Nhơn để 
nhớ một thời đóng quân ở đây. Thức dậy, đã thấy xe chạy 
dọc theo bờ biển Sa Huỳnh, Quảng Ngãi. Sa Huỳng thuộc 
huyện Đức Phổ. Mà Đức Phổ ngày xưa là một bãi chiến 
trường. Chiến tranh khốc liệt nơi đây. Nhưng, hôm nay, 
nhìn bãi biển Sa Huỳnh cát vàng, dừa xanh đẹp vô cùng. 
Đến Quảng Nam, xe ngừng cho hành khách xuống rữa 
mặt, đi vệ sinh ở một nhà hàng bên đường. Nơi đây là xứ 
Quảng, tôi gọi một tô mì quảng, đặc sản của xứ Quảng  
Ngãi, chắc là ngon, ăn sao thấy thấy dỡ quá, ăn nửa tô còn 
lại bỏ. Xe vô Đà Nẵng. Qua hầm . Đây là lần thứ hai tôi đi 
qua hầm đèo Hải Vân. Lần thứ nhất 2011 thuê xe đi từ Huế 
vô Đà Nẵng. Nay lần thứ hai xe qua hầm, khoảng gần 6 
cây số (?). Chạy nhanh, qua Lăng Cô, qua Phú Bài đến 
Huế. 
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sống như thế nào, sao thanh đạm quá. NLU nói : mỗi ngày 
hai vợ chồng chỉ tiêu 30.000$VN trong tiền hưu của bà. 
Rau cỏ thì có trong vườn, chỉ mua ít cá và thịt. Có điều gạo 
Tuy Hòa rất ngon. Gạo đồng. Theo như lời chị Hoa nói là 
gạo ở đây không bao giờ xuất khẩu, cho nên giá rẽ. 
Một niềm vui nhất là tôi với Nguyễn Lệ Uyên thăm anh 
chị Huệ ( Trần Huiền Ân). Anh chị nghe tôi về, mừng quá 
cứ bảo: em ở lại chị nấu cơm ăn. NLU mời ra quán uống 
cà phê. Ba anh em ngồi tâm sự. Chuyện thì nhiều cần phải 
nói mà thời gian thì ít. Nơi đâu ai cũng hỏi thăm anh chị 
THT.    
 
9/  
Rời Tuy Hòa vào lúc 1 giờ sáng tại văn phòng của xe 
khách, có giường nằm. Xe chạy ban đêm nên không thấy 
gì cả hai bên đường. Chỉ mong xe chạy qua Qui Nhơn để 
nhớ một thời đóng quân ở đây. Thức dậy, đã thấy xe chạy 
dọc theo bờ biển Sa Huỳnh, Quảng Ngãi. Sa Huỳng thuộc 
huyện Đức Phổ. Mà Đức Phổ ngày xưa là một bãi chiến 
trường. Chiến tranh khốc liệt nơi đây. Nhưng, hôm nay, 
nhìn bãi biển Sa Huỳnh cát vàng, dừa xanh đẹp vô cùng. 
Đến Quảng Nam, xe ngừng cho hành khách xuống rữa 
mặt, đi vệ sinh ở một nhà hàng bên đường. Nơi đây là xứ 
Quảng, tôi gọi một tô mì quảng, đặc sản của xứ Quảng  
Ngãi, chắc là ngon, ăn sao thấy thấy dỡ quá, ăn nửa tô còn 
lại bỏ. Xe vô Đà Nẵng. Qua hầm . Đây là lần thứ hai tôi đi 
qua hầm đèo Hải Vân. Lần thứ nhất 2011 thuê xe đi từ Huế 
vô Đà Nẵng. Nay lần thứ hai xe qua hầm, khoảng gần 6 
cây số (?). Chạy nhanh, qua Lăng Cô, qua Phú Bài đến 
Huế. 
 



                                                                                                                                                                   

                                                   43                                                                                                                                                           43 

Sáng sớm hôm sau, Viêm Tịnh (*) lái xe gắn máy đến. Tôi 
hỏi: sao bạn biết tôi về mà tới. Nguyễn Lệ Uyên gọi cho 
hay, bảo tôi đến ngay. Nhờ Viêm Tịnh làm "tài xế" xe thồ 
chở tôi trong suốt 25 ngày ở Huế. Đi khắp mọi nơi. Hang 
cùng ngõ hẻm ở nơi kinh đô Huế này. Vui nhất lại có 
Phạm Ngọc Lư (*)  cũng nghe tin tôi về, từ Đà Nẵng ra. 
Lên lầu, thắp cho Ôn tôi một nén nhang. Ba "thằng" họp 
lại, vui như ngày tết. 
 
Một đêm, ngồi nhậu lai rai ở một ngôi quán nhỏ trên 
đường Trịnh Công Sơn, dọc theo bờ sông Hương. Viêm 
Tịnh lấy tờ giấy copy bìa Kẻ Lạ Ở Thiên Đường (KLOTĐ) 
của Simone Weil, và nói họ chỉ cho copy như thế này thôi 
làm sao gởi cho THT. Tôi bảo mai tôi với bạn tới thư viện. 
Đưa Phạm Ngọc Lư ra bến xe về lại Đà Nẵng. Tôi với 
Viêm Tịnh tới lại Thư viện Tổng hợp Thành phố Huế. 
Mượn lại cuốn KLOTĐ. Tôi canh cô quản thủ Thư Viện, 
trong khi VT chụp từng trang. Nghe tiếng giầy của cô 
Quản Thủ đi, VT giả vờ ngồi đọc. Tôi dễ tức cười xem như 
hai thằng đi ăn trộm. Chụp xong, gởi trả lại. VT năn nỉ, 
xiêu lòng sao cô Quản Thủ đồng ý cho copy với giá 
200.000 $VN ( chưa tới 10 Đô). Hai ngày sau tới lấy. 
Mừng quá. Không ngờ ở Thư Viện, họ đóng thành sách 
đàng hoàng. 
Báo cho Nguyễn Lệ Uyên, hắn bảo ra phố in cho hắn một 
quyển gởi gấp vô Tuy Hòa.  Ra phố in một quyển giá 
20.000$ hai ngày sau lấy. Tệ quá. Nhưng còn có hơn là 
không ( Nguyễn Lệ Uyên bảo như thế, qua phone). Như 
vậy chuyến đi rất vui và thành công in được tập sách do bà 
Phùng Thăng dịch,  mà THT mong muốn. 
 

Sáng sớm hôm sau, Viêm Tịnh (*) lái xe gắn máy đến. Tôi 
hỏi: sao bạn biết tôi về mà tới. Nguyễn Lệ Uyên gọi cho 
hay, bảo tôi đến ngay. Nhờ Viêm Tịnh làm "tài xế" xe thồ 
chở tôi trong suốt 25 ngày ở Huế. Đi khắp mọi nơi. Hang 
cùng ngõ hẻm ở nơi kinh đô Huế này. Vui nhất lại có 
Phạm Ngọc Lư (*)  cũng nghe tin tôi về, từ Đà Nẵng ra. 
Lên lầu, thắp cho Ôn tôi một nén nhang. Ba "thằng" họp 
lại, vui như ngày tết. 
 
Một đêm, ngồi nhậu lai rai ở một ngôi quán nhỏ trên 
đường Trịnh Công Sơn, dọc theo bờ sông Hương. Viêm 
Tịnh lấy tờ giấy copy bìa Kẻ Lạ Ở Thiên Đường (KLOTĐ) 
của Simone Weil, và nói họ chỉ cho copy như thế này thôi 
làm sao gởi cho THT. Tôi bảo mai tôi với bạn tới thư viện. 
Đưa Phạm Ngọc Lư ra bến xe về lại Đà Nẵng. Tôi với 
Viêm Tịnh tới lại Thư viện Tổng hợp Thành phố Huế. 
Mượn lại cuốn KLOTĐ. Tôi canh cô quản thủ Thư Viện, 
trong khi VT chụp từng trang. Nghe tiếng giầy của cô 
Quản Thủ đi, VT giả vờ ngồi đọc. Tôi dễ tức cười xem như 
hai thằng đi ăn trộm. Chụp xong, gởi trả lại. VT năn nỉ, 
xiêu lòng sao cô Quản Thủ đồng ý cho copy với giá 
200.000 $VN ( chưa tới 10 Đô). Hai ngày sau tới lấy. 
Mừng quá. Không ngờ ở Thư Viện, họ đóng thành sách 
đàng hoàng. 
Báo cho Nguyễn Lệ Uyên, hắn bảo ra phố in cho hắn một 
quyển gởi gấp vô Tuy Hòa.  Ra phố in một quyển giá 
20.000$ hai ngày sau lấy. Tệ quá. Nhưng còn có hơn là 
không ( Nguyễn Lệ Uyên bảo như thế, qua phone). Như 
vậy chuyến đi rất vui và thành công in được tập sách do bà 
Phùng Thăng dịch,  mà THT mong muốn. 
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.  
(KLOTĐ, bản dịch của Phùng Thăng  trong tủ sách di sản văn chương miền 

nam, sau  một thời gian dài tìm kiếm) 

 
25 ngày ở Huế, 25 ngày Viêm Tịnh chở tôi đi khắp hang 
cùng ngõ hẽm của thành phố Huế. Không một nơi nào 
không tới. Không một quán cà phê nào không ghé vô. Tình 
bạn hữu khi tôi về thật vui và đằm thắm. Từ Sài Gòn, Phan 
Thiết, Tuy Hòa, Ninh Hòa và Huế. Cái tình đó như muốn 
níu kéo chân tôi trở về; vì nơi đó ngoài gia đình ra còn có 
bạn bè một thời. Phải chi có Phạm Cao Hoàng, có Trần 
Hoài Thư về một lúc, thì có lẽ, những ngày vui còn bất tận 
hơn nữa. Những địa danh một thời đã đi qua, sao nghe thân 
thương quá. Những dấu chân của bạn bè ngày xưa còn in 
dấu, một thời nhớ mãi không quên. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

.  
(KLOTĐ, bản dịch của Phùng Thăng  trong tủ sách di sản văn chương miền 

nam, sau  một thời gian dài tìm kiếm) 

 
25 ngày ở Huế, 25 ngày Viêm Tịnh chở tôi đi khắp hang 
cùng ngõ hẽm của thành phố Huế. Không một nơi nào 
không tới. Không một quán cà phê nào không ghé vô. Tình 
bạn hữu khi tôi về thật vui và đằm thắm. Từ Sài Gòn, Phan 
Thiết, Tuy Hòa, Ninh Hòa và Huế. Cái tình đó như muốn 
níu kéo chân tôi trở về; vì nơi đó ngoài gia đình ra còn có 
bạn bè một thời. Phải chi có Phạm Cao Hoàng, có Trần 
Hoài Thư về một lúc, thì có lẽ, những ngày vui còn bất tận 
hơn nữa. Những địa danh một thời đã đi qua, sao nghe thân 
thương quá. Những dấu chân của bạn bè ngày xưa còn in 
dấu, một thời nhớ mãi không quên. 
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                      THƠ  BẠN CŨ 
 
LTS : Sau đây là thơ của những người bạn mà anh Phạm văn Nhàn 
đã nhắc trong chuyến trở về cố hương trong Sống và Viết (được 
đánh dấu bằng *). Những bài thơ này được chọn từ Thơ miền Nam 
trong thời chiến tập I và II do Thư Ấn Quán sưu tầm và xuất bản. 
  
 
 
HUỲNH HỮU VÕ 
 
 
Khi anh hành quân 
 
Bảy ngày gạo gói thương vào đó 
Xua tay trần hung hãn một ngày vui 
Bạn và anh đã nặng lòng yêu nước 
Như đã nặng lòng yêu khói thuốc capstan 
Nếu bên cánh rừng này ví dụ: 
Dù có em anh sẽ bắn tan tành 
Cũng như lúc dùng quân 
Anh đã bắn vào radio có tiếng em hát 
Đặc lệnh hành quân bảy ngày “ cơm no áo ấm ” 
Bảy ngày đi năm lít rượu trong người 
Mở nắp biđong cho hơi nồng trận mạc 
Cho đất trời một vũng dưới chân anh 
Nếu rừng Thái An 
Đạn bom không dẫm nát 
Thì rượu nếp than sẽ đốt cháy tơi bời 
Anh hiên ngang như con bọ hung lửa 
Xới tan tành mấy bãi cứt trâu khô. 
 
 
 
 
 
 

                      THƠ  BẠN CŨ 
 
LTS : Sau đây là thơ của những người bạn mà anh Phạm văn Nhàn 
đã nhắc trong chuyến trở về cố hương trong Sống và Viết (được 
đánh dấu bằng *). Những bài thơ này được chọn từ Thơ miền Nam 
trong thời chiến tập I và II do Thư Ấn Quán sưu tầm và xuất bản. 
  
 
 
HUỲNH HỮU VÕ 
 
 
Khi anh hành quân 
 
Bảy ngày gạo gói thương vào đó 
Xua tay trần hung hãn một ngày vui 
Bạn và anh đã nặng lòng yêu nước 
Như đã nặng lòng yêu khói thuốc capstan 
Nếu bên cánh rừng này ví dụ: 
Dù có em anh sẽ bắn tan tành 
Cũng như lúc dùng quân 
Anh đã bắn vào radio có tiếng em hát 
Đặc lệnh hành quân bảy ngày “ cơm no áo ấm ” 
Bảy ngày đi năm lít rượu trong người 
Mở nắp biđong cho hơi nồng trận mạc 
Cho đất trời một vũng dưới chân anh 
Nếu rừng Thái An 
Đạn bom không dẫm nát 
Thì rượu nếp than sẽ đốt cháy tơi bời 
Anh hiên ngang như con bọ hung lửa 
Xới tan tành mấy bãi cứt trâu khô. 
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LÊ VĂN TRUNG 
 
Ngày xa 
 
Em nào hiểu giữa cơn say 
Ta chiêm bao thấy một ngày rất xa 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
Sẽ tan vào cõi tịch liêu 
Một đời cát bụi cuốn triều bão lên 
Ta là bóng của hư không 
Tình em là nẻo vô cùng khói sương 
Em nào hiểu giữa tai ương 
Ta như mây gió trên đường chim bay 
Bù em một cốc sầu đầy 
Uống cho ta thấy một ngày đã xa. 
 
 
 
LỮ QUỲNH 
 
Khởi hành 
 
Khi ly rượu này chưa làm đắng môi 
Thì anh sẽ ... em ơi ... còn uống nữa 
- Lần thứ nhất trong đời không lần lữa 
Uống cho say còn tiếp tục lên đồi 
 
Bỏ đằng sau thành phố với cuộc đời 
Và không biết bao nhiêu điều nuốn nói 
Anh ngữa mặt xin trời cho nhận tội 
Về rừng tên sắp sửa bắn ra này 
 
Đường hôm qua vết máu vẫn còn đầy 
Những người bạn hiện giờ tim phổi rách 
Linh hồn họ đang vẫy vùng đói khát 
Trước khi im chịu số phận lưu đày 

LÊ VĂN TRUNG 
 
Ngày xa 
 
Em nào hiểu giữa cơn say 
Ta chiêm bao thấy một ngày rất xa 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
Sẽ tan vào cõi tịch liêu 
Một đời cát bụi cuốn triều bão lên 
Ta là bóng của hư không 
Tình em là nẻo vô cùng khói sương 
Em nào hiểu giữa tai ương 
Ta như mây gió trên đường chim bay 
Bù em một cốc sầu đầy 
Uống cho ta thấy một ngày đã xa. 
 
 
 
LỮ QUỲNH 
 
Khởi hành 
 
Khi ly rượu này chưa làm đắng môi 
Thì anh sẽ ... em ơi ... còn uống nữa 
- Lần thứ nhất trong đời không lần lữa 
Uống cho say còn tiếp tục lên đồi 
 
Bỏ đằng sau thành phố với cuộc đời 
Và không biết bao nhiêu điều nuốn nói 
Anh ngữa mặt xin trời cho nhận tội 
Về rừng tên sắp sửa bắn ra này 
 
Đường hôm qua vết máu vẫn còn đầy 
Những người bạn hiện giờ tim phổi rách 
Linh hồn họ đang vẫy vùng đói khát 
Trước khi im chịu số phận lưu đày 
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Anh ngỡ ngàng nghe gió hú trong cây 
Em loài chim nên ở cùng trái đất 
Mai lúc mặt trời lên em nhớ hát 
Mỗi đám mây mang một kỷ niệm buồn... 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
 
Đêm kích dưới chân đồi  
 
dù đợi người qua trên lối chết 
lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng 
có rất nhiều điều thật khó nói 
đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
 
cỏ ơi, có thấy ai trên đồi 
vẫn thường vác hận thù đi xuống ? 
mà sao ta thấy cỏ không vui 
cỏ lạnh lùng hơn là sương mỏng 
 
cỏ biết không, ta không lòng thù hận 
lũ chúng ta một thuở thế thôi 
ngày mai cỏ sẽ thành đồng lúa 
cỏ sẽ thấy người nắm tay người 
 
đồng lúa ơi, sao đồng lúa gầy 
lúa buồn không trong mùa gặt muộn 
chim đã ngủ một trời nào khác 
và gió rồi cũng chẳng thấy bay 
 
lúa có nghĩ rằng ngày mai sẽ khác ? 
súng sẽ dùng để đúc lưỡi cày 
mỗi ba trăng lúa vàng tròn hạt 
chim sẽ ca và gió thổi lúa say 
ta vừa nghĩ một điều rất tầm thường 

 
Anh ngỡ ngàng nghe gió hú trong cây 
Em loài chim nên ở cùng trái đất 
Mai lúc mặt trời lên em nhớ hát 
Mỗi đám mây mang một kỷ niệm buồn... 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
 
Đêm kích dưới chân đồi  
 
dù đợi người qua trên lối chết 
lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng 
có rất nhiều điều thật khó nói 
đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
 
cỏ ơi, có thấy ai trên đồi 
vẫn thường vác hận thù đi xuống ? 
mà sao ta thấy cỏ không vui 
cỏ lạnh lùng hơn là sương mỏng 
 
cỏ biết không, ta không lòng thù hận 
lũ chúng ta một thuở thế thôi 
ngày mai cỏ sẽ thành đồng lúa 
cỏ sẽ thấy người nắm tay người 
 
đồng lúa ơi, sao đồng lúa gầy 
lúa buồn không trong mùa gặt muộn 
chim đã ngủ một trời nào khác 
và gió rồi cũng chẳng thấy bay 
 
lúa có nghĩ rằng ngày mai sẽ khác ? 
súng sẽ dùng để đúc lưỡi cày 
mỗi ba trăng lúa vàng tròn hạt 
chim sẽ ca và gió thổi lúa say 
ta vừa nghĩ một điều rất tầm thường 
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ngọn đồi này mai sẽ thành rẫy 
hởi lòng người lúc nào cũng đẹp 
dẫu tầm thường cũng rất mến thương.  
 
 
 
NGUYỄN NHƯ MÂY 
 
Trên sông 
 
đến rồi ! đêm đổ giờ chia 
sông trôi thầm nước gọi về canh thâu 
tôi nghiêng lòng đếm nỗi sầu 
giữ trong tay nụ hôn đầu em trao 
 
 
PHẠM CAO HOÀNG 
 
Nhớ Cúc Hoa  
 
đất anh ở và rừng anh thở 
sáng anh đi chiều lại trở về 
rừng vi vút những đêm gió thổi 
bóng anh chìm với bóng hư vô 
đôi khi đứng bên triền đá dựng 
anh hoang mang sợ núi đè mình 
có khi thấy con chồn con cáo 
anh giật lùi lòng thoáng hãi kinh 
anh đi qua rừng cao qúa đỗi 
anh đi về rừng qúa đỗi cao 
anh thu mình như con sâu nhỏ 
nằm rung rinh giữa đám lá rì rào 
và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ 
núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu 
núi ngó anh và anh ngó núi 
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu 
đất anh ở và rừng anh thở 

ngọn đồi này mai sẽ thành rẫy 
hởi lòng người lúc nào cũng đẹp 
dẫu tầm thường cũng rất mến thương.  
 
 
 
NGUYỄN NHƯ MÂY 
 
Trên sông 
 
đến rồi ! đêm đổ giờ chia 
sông trôi thầm nước gọi về canh thâu 
tôi nghiêng lòng đếm nỗi sầu 
giữ trong tay nụ hôn đầu em trao 
 
 
PHẠM CAO HOÀNG 
 
Nhớ Cúc Hoa  
 
đất anh ở và rừng anh thở 
sáng anh đi chiều lại trở về 
rừng vi vút những đêm gió thổi 
bóng anh chìm với bóng hư vô 
đôi khi đứng bên triền đá dựng 
anh hoang mang sợ núi đè mình 
có khi thấy con chồn con cáo 
anh giật lùi lòng thoáng hãi kinh 
anh đi qua rừng cao qúa đỗi 
anh đi về rừng qúa đỗi cao 
anh thu mình như con sâu nhỏ 
nằm rung rinh giữa đám lá rì rào 
và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ 
núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu 
núi ngó anh và anh ngó núi 
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu 
đất anh ở và rừng anh thở 
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qúa lâu ngày nên thấy hoang mang 
anh sống dở và anh chết dở 
giữa núi rừng cao ngất ngàn năm 
1974 
 
 
PHẠM NGỌC LƯ 
 
 
Biên cương hành 
 
Biên cương biên cương chào biên cương  
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 
Mùa khô tới theo chân thù địch 
Ta về theo cho rậm chiến trường 
Chiến trường ném binh như vãi đậu 
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 
Núi mang cao điểm ngút oan hờn 
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 
Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 
Biên cương biên cương đi biền biệt 
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 
Trông núi có khi lầm bóng vợ 
Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương 
Thôi em, sá chi ta mà đợi 
Sá chi hạt cát giữa sa trường 
Sa trường anh hùng còn vùi dập 
Há rằng ta biết hẹn gì hơn ? 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 

qúa lâu ngày nên thấy hoang mang 
anh sống dở và anh chết dở 
giữa núi rừng cao ngất ngàn năm 
1974 
 
 
PHẠM NGỌC LƯ 
 
 
Biên cương hành 
 
Biên cương biên cương chào biên cương  
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 
Mùa khô tới theo chân thù địch 
Ta về theo cho rậm chiến trường 
Chiến trường ném binh như vãi đậu 
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 
Núi mang cao điểm ngút oan hờn 
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 
Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 
Biên cương biên cương đi biền biệt 
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 
Trông núi có khi lầm bóng vợ 
Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương 
Thôi em, sá chi ta mà đợi 
Sá chi hạt cát giữa sa trường 
Sa trường anh hùng còn vùi dập 
Há rằng ta biết hẹn gì hơn ? 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
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Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 
Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 
Mùa mưa về báo hiệu tai ương 
Quân len lỏi dưới tàn lá dữ 
Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn 
Sát khí đằng đằng rừng dựng tóc 
Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn 
Cô hồn một lũ nơi quan tái 
Có khi đã hóa thành thú muông 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 
Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 
Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
Tử khí bốc lên dày như sương 
Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 
Rừng núi ơi ta đến chia buồn 
Buồn quá giả làm con vượn hú 
Nào ngờ ta con thú bị thương 
Chiều hôm bắt tay làm loa gọi 
Gọi ai nơi viễn xứ tha phương ? 
Gọi ai giữa sơn cùng thủy tận ? 
Ai người thiên cổ tiếc máu xương ? 
Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 
Hồn theo mây trắng ra biên cương 
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta mắt nhắm tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
Há một mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thường ! 
 

Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 
Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 
Mùa mưa về báo hiệu tai ương 
Quân len lỏi dưới tàn lá dữ 
Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn 
Sát khí đằng đằng rừng dựng tóc 
Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn 
Cô hồn một lũ nơi quan tái 
Có khi đã hóa thành thú muông 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 
Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 
Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 
 
Đây biên cương, ghê thay biên cương ! 
Tử khí bốc lên dày như sương 
Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 
Rừng núi ơi ta đến chia buồn 
Buồn quá giả làm con vượn hú 
Nào ngờ ta con thú bị thương 
Chiều hôm bắt tay làm loa gọi 
Gọi ai nơi viễn xứ tha phương ? 
Gọi ai giữa sơn cùng thủy tận ? 
Ai người thiên cổ tiếc máu xương ? 
Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 
Hồn theo mây trắng ra biên cương 
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta mắt nhắm tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
Há một mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thường ! 
 



                                                                                                                                                                   

                                                   51                                                                                                                                                           51 

Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về : thân cạn máu khô xương 
Ngày về : hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương 
 
                                 Tháng 5, 1972 
 
 
 
Tô Duy Thạch 
 
Bữa Rượu Bên Sông 
 
ta qua đò chiều nay 
hoàng hôn vừa xuống thấp 
nhạt nhoà mưa bay bay 
bên đời đâu chỗ tấp 
 
ghé tạt qua nhà bạn 
bữa rượu vừa bày ra 
ba ly bạn mời ta 
lửa tan lòng ướt lạnh 
 
nhà bạn ở cửa sông 
bập bềnh con nước lớn 
căn nhà sàn rung rinh 
như cơn say vừa đến 
 
bạn ta ngoài bốn mươi 
tóc pha màu mây trắng 
hát khúc "Hậu Đình Hoa" 
gõ thuyền làm hảo hán 
 
ta là người lữ khách 
sầu đời "ẩm hận đa" 

Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về : thân cạn máu khô xương 
Ngày về : hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương 
 
                                 Tháng 5, 1972 
 
 
 
Tô Duy Thạch 
 
Bữa Rượu Bên Sông 
 
ta qua đò chiều nay 
hoàng hôn vừa xuống thấp 
nhạt nhoà mưa bay bay 
bên đời đâu chỗ tấp 
 
ghé tạt qua nhà bạn 
bữa rượu vừa bày ra 
ba ly bạn mời ta 
lửa tan lòng ướt lạnh 
 
nhà bạn ở cửa sông 
bập bềnh con nước lớn 
căn nhà sàn rung rinh 
như cơn say vừa đến 
 
bạn ta ngoài bốn mươi 
tóc pha màu mây trắng 
hát khúc "Hậu Đình Hoa" 
gõ thuyền làm hảo hán 
 
ta là người lữ khách 
sầu đời "ẩm hận đa" 



                                                                                                                                                                   

                                                   52                                                                                                                                                           52 

buồn vương vạt khói nhoà 
chiều cửa sông gió ngút 
 
uống bữa rượu chiều nay 
lòng ta vui vô hạn 
ôi đời người hữu hạn 
nỗi buồn lại không cùng 
 
ta bắt chước người xưa 
mượn đôi lời "Ký Hữu" * 
rượu uống trong chiều mưa 
lời nói sao cho đủ 
 
nhà bạn ở cửa sông 
nước khi đầy khi cạn 
tình bạn mãi mênh mông 
mãi như là biển lớn 
 
* Tên một bài thơ của Cao Bá Quát 
 
 
 
Trần Huiền Ân 
 
 
Con đường tuổi nhỏ  
 
Con đường ấy xin một lần trở lại 
Dù ngựa hồng lưng chẳng thắng yên nhung 
Mùa thấp ấm cây dâng rừng ngọt trái 
Cành roi giương tuổi nhỏ mộng anh hùng  
Rời Trãng-Sạn êm đềm ru nước kiệu 
Cỏ tai bèo chiền chiện lót chân xinh 
Hai mầu lá sim vờn hoe nắng dịu 
Cho suốt ngày đồi lũng mãi bình minh  
Vừa nhặt bước tới Hòn-Son lối đỏ 
Bờm rung rung tóc ngựa đổ bay bay 

buồn vương vạt khói nhoà 
chiều cửa sông gió ngút 
 
uống bữa rượu chiều nay 
lòng ta vui vô hạn 
ôi đời người hữu hạn 
nỗi buồn lại không cùng 
 
ta bắt chước người xưa 
mượn đôi lời "Ký Hữu" * 
rượu uống trong chiều mưa 
lời nói sao cho đủ 
 
nhà bạn ở cửa sông 
nước khi đầy khi cạn 
tình bạn mãi mênh mông 
mãi như là biển lớn 
 
* Tên một bài thơ của Cao Bá Quát 
 
 
 
Trần Huiền Ân 
 
 
Con đường tuổi nhỏ  
 
Con đường ấy xin một lần trở lại 
Dù ngựa hồng lưng chẳng thắng yên nhung 
Mùa thấp ấm cây dâng rừng ngọt trái 
Cành roi giương tuổi nhỏ mộng anh hùng  
Rời Trãng-Sạn êm đềm ru nước kiệu 
Cỏ tai bèo chiền chiện lót chân xinh 
Hai mầu lá sim vờn hoe nắng dịu 
Cho suốt ngày đồi lũng mãi bình minh  
Vừa nhặt bước tới Hòn-Son lối đỏ 
Bờm rung rung tóc ngựa đổ bay bay 
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Dòng suối mịn ven bờ tươi dát cỏ 
Mát cả lòng người ngựa hãy cùng say  
Cương giật khẽ ngựa cao đầu hí mạnh 
Vó tung giòn phi đại xõa đuôi cờ 
Bên vệ đường chim bồ chao rộ cánh 
Cành roi đùa lướt gió vụt bâng quơ  
Lên đỉnh xóm quay nhìn mây dưới gót 
Dành ngôi vua cho kẻ lập công đầu 
Ve trong vườn ca sao mà thánh thót 
Trời Lương-Sơn xanh thẩm tận nơi đâu  
Hỡi Thân ! Hỡi Vinh ! Hỡi Thành ! Hỡi Lãng !  
Những ngày thơ ruổi ngựa, những con đường 
Đã theo hồn các anh về dĩ vãng  
Chỉ còn tôi...tay cũng lỡ buông cương... 
 
 
VIÊM TỊNH 
 
 
Gọi một lời 
 
Thủy triều trên dốc đá 
Cõi lòng dưới vực sâu 
Tiếng kèn đồng dục giã 
Gọi nhau gọi gióng hàng 
 
Áo chưa cài kín cúc 
Bước chưa đi nhịp đều 
Vo đất làm gối ngủ 
Nghe giun dế vỗ về 
 
Buổi mai làm chim tổ 
Hoàng hôn bước chim đi 
Trái sáng như mặt trời 
Bước đi mau bước đi 
 
Tay sẵn sàng vũ khí 

Dòng suối mịn ven bờ tươi dát cỏ 
Mát cả lòng người ngựa hãy cùng say  
Cương giật khẽ ngựa cao đầu hí mạnh 
Vó tung giòn phi đại xõa đuôi cờ 
Bên vệ đường chim bồ chao rộ cánh 
Cành roi đùa lướt gió vụt bâng quơ  
Lên đỉnh xóm quay nhìn mây dưới gót 
Dành ngôi vua cho kẻ lập công đầu 
Ve trong vườn ca sao mà thánh thót 
Trời Lương-Sơn xanh thẩm tận nơi đâu  
Hỡi Thân ! Hỡi Vinh ! Hỡi Thành ! Hỡi Lãng !  
Những ngày thơ ruổi ngựa, những con đường 
Đã theo hồn các anh về dĩ vãng  
Chỉ còn tôi...tay cũng lỡ buông cương... 
 
 
VIÊM TỊNH 
 
 
Gọi một lời 
 
Thủy triều trên dốc đá 
Cõi lòng dưới vực sâu 
Tiếng kèn đồng dục giã 
Gọi nhau gọi gióng hàng 
 
Áo chưa cài kín cúc 
Bước chưa đi nhịp đều 
Vo đất làm gối ngủ 
Nghe giun dế vỗ về 
 
Buổi mai làm chim tổ 
Hoàng hôn bước chim đi 
Trái sáng như mặt trời 
Bước đi mau bước đi 
 
Tay sẵn sàng vũ khí 
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Bốn phương mặt trận buồn 
Còn vui chi yến tiệc 
Lời chia ly muộn phiền 
 
Rượu thôi châm giọt đắng 
Thuốc thôi đốt đắng cay 
Gian dối đời tranh chấp 
Vỗ tay nghe trắng tay 
 
Tình còn hơi thở cuối 
Ấn sủng tặng một đời 
Lửa trong tim nóng hổi 
Soi sáng bóng đêm người 
 
Bao giờ thấy bình minh 
Hồng chân mây bờ vực 
Giấc ngủ thật bình yên 
Mặt trời soi biển lặng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bốn phương mặt trận buồn 
Còn vui chi yến tiệc 
Lời chia ly muộn phiền 
 
Rượu thôi châm giọt đắng 
Thuốc thôi đốt đắng cay 
Gian dối đời tranh chấp 
Vỗ tay nghe trắng tay 
 
Tình còn hơi thở cuối 
Ấn sủng tặng một đời 
Lửa trong tim nóng hổi 
Soi sáng bóng đêm người 
 
Bao giờ thấy bình minh 
Hồng chân mây bờ vực 
Giấc ngủ thật bình yên 
Mặt trời soi biển lặng. 
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PHẦN CHỦ ĐỀ 
 
 

                         tranh Trần Quí Thoại (khắc trên ván thông) 

 
 
 

TRẨN HOÀi THƯ 
 
 

Hiện tương văn chương nữ giới 
trong thời chiến 

 
 
Tóm tắt: 
Trong thời chiến tranh, bắt đầu từ năm 1963 đến năm 
1975, tuy có nhiều người nữ viết văn có mặt, có người 
thành danh trước đó như Linh Bảo, Minh Quân, Minh Đức 
Hoài Trinh hay Nguyễn thị Vinh, có người viết rất nhiều 
như Tùng Long, nhưng xét cho cùng, hành trình ngòi viết 
của họ bình lặng, chẳng gây một biến động về văn học 
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hoặc tư tưởng nào mới mẽ để chuyển thành hiện tượng. 
 
Thử đọc tạp chí Văn số 13 ngáy 1/7/1964 chủ đề về những 
tác giả nữ, ta chỉ  tìm thấy một cõi bình lặng trong những 
truyện văn của Vân Trang, Trúc Liên, Minh Đức, Tuyết 
Hương, Hoàng Đông Phương (Thư không gửi), Nhã Ca 
(Đêm dậy thì), Linh Lan... Không có không khí chiến tranh 
dù năm 1964 chiến tranh đã bắt đầu gia tăng mức độ, 
không thấy một giòng chữ về tình dục nam nữ. Truyên của 
Nguyễn thị Hoàng và Nhã Ca nhẹ nhàng, không có gì chứa 
đựng một trận bão nổi...  
 
Tuy nhiên, đồng lúc thì tạp chí Bách Khoa, truyện dài đăng 
từng kỳ Vòng tay Học trò của Hoàng Đông Phương. mới 
thật sự gây sôi nổi người đọc vì cốt chuyện kể lại mối tình 
giữa một cô giáo và một người học trò của mình. Cũng 
trong năm này, Bách Khoa cũng đăng truyện dài nhiều kỳ 
của Túy Hồng: Vết thương dậy thì, như là dự báo của một  
cây bút phụ nữ số một viết về tình dục. Sau đó một năm, 
Bách Khoa đăng truyện ngắn Mèo Đêm của Nguyễn thị 
Thụy Vũ (BK số 214, 1965), càng gây chấn động khi tác 
giả dùng lối hành văn thẳng thừng, không úp mở, không 
dấu diếm về chuyện tình dục trong thế giới của những gái 
bán bar “làm ăn” với đám lính Mỹ.. Năm 1967, Bách Khoa 
lại đăng một truyện về tình dục của người viết nữ khác: Đó 
là Mưa không ướt đất của Trùng Dương .  
 
Sự xuất hiện  đồng loạt của 5 nhà văn nữ đã góp thành một 
trận bão lớn. Đó là 6 tháng đầu của năm 1967, với tiểu 
thuyết của phe nữ chiếm ưu thế cả thị trường chữ nghĩa:  
Nhã Ca với Đêm Nghe tiếng Đại bác, Nguyễn thị Hoàng  
với Vòng Tay Học Trò, Nguyễn thị Thụy Vũ với Lao vào 
Lửa, Trùng Dương với Mưa không ướt đất. Chưa bao giờ 
phe viết nam lại bị lép vế trước phe viết nữ như vào giai 
đoạn này. (Xin xem bài nhận định văn học của Nhật Tiến 
về tình hình văn học trong năm 1967, được đăng trong số 
báo này) 
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Đó là khởi đầu cho hiện tượng âm thịnh dương suy trong 
lảnh vực tiểu thuyết. . 
 
 Sau đó, để góp phần trong hiện tượng này, ta cũng phải kể 
đến hiện tượng truyện dịch của Quỳnh Dao từ năm 1970, 
dù tác giả là người Trung Hoa,  sau đó là hiện tượng tiểu 
thuyết Lệ Hằng từ năm 1972. 
Chúng tôi phải kể hiện tương Quỳnh Dao để chứng minh 
là trong thời chiến, khuynh hướng đọc tác phẩm  của nhà 
văn nữ giới rất mạnh. Các nhà văn nữ tha hồ hốt bạc. Tha 
hồ viết cuồng viết vội. Tha hồ viết feuilleton ròi in thành 
sách. 
Thử làm một thống kê sơ lược về những tác phẩm của họ 
xuất bản từ năm 1967 đến cuối năm 1974. Nhã Ca chiếm 
quán quân, ít nhất là bà đã xuất bản trên 30 tác phẩm. Rồi 
đến Nguyễn thị Hoàng (với 25), Nguyễn thị Thụy Vũ với 
10, Túy Hồng (11) và Trùng Dương với 3 tác phẩm, chưa 
kể truyện dịch. Những con số này có tính cách tương đối, 
có thể nhiều hơn. Chúng tôi chỉ căn cứ vào thư mục của 
thư viện đại họcCornell, để chứng minh về một hiện tượng 
ắt có và đủ trong sinh hoạt văn học nghệ thuật của thời 
chiến. 
 
Đó là những  hiện tượng nổi bật nhất của văn chương nữ 
nói riêng và văn chương miền Nam nói chung. Đến nỗi 
năm 1972,  tạp chí Văn phải làm một cuộc thảo luận bàn 
tròn về hiện tượng này qui tụ toàn là những cây bút nam 
giới rất quen thuộc bấy giờ. Đây là cuộc thảo luận bàn tròn 
do nhà văn Mai Thảo chủ trì, sau 4 lần thảo luận bàn tròn 
trong thời Sáng Tạo ông làm chủ nhiệm (1961). 
 
Một hiên tượng khác không rầm rộ ồn ào, là hiện tượng 
mang tư tưởng Phật giáo vào văn chương của hai chị em 
Phùng Khánh và Phùng Thăng  qua những tác phẩm ngoại 
quốc mang tư tưởng Phật Giáo. Một ví dụ là truyện dịch 
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Câu chuyện một dòng sông của Hermann Hesse, Bắt Trẻ 
Đồng Xanh của J.D. Salinger... Đó là hai cuốn sách gối 
đầu giường của đa số giới trẻ chúng tôi bấy giờ.  
 
Cuối cùng, chúng tôi phải kễ đến một hiện tượng mà chúng 
tôi gôi là hiện tượng “lề trái”. Đó là hiện tượng Cõi Đá 
Vàng của nhà văn nữ Nguyễn thị Thanh Sâm. 
Đây là một hiện tượng độc nhất vô nhị, nếu không nói là 
hy hữu trong dòng văn học VN. Bởi nó nói lên thực trạng 
của hậu trường  văn nghệ SG, khi một tác phẩm dù giá trị 
cách mấy nhưng không nằm trong quỉ đạo “lề phải” (chữ 
thời nay) thì tác phẩm ấy cũng phải  nằm trong xó bụi của 
thời gian. 
 
Nó chỉ được vực dậy cách đây khoảng 5 năm, do một bài 
viết của một cô chủ Blog Phay Van. Cô đọc tác phẩm này 
trươc 1975 khi còn rất bé. Bài post được đáp ứng, và một 
nhóm được thành lập có tên là nhóm “dự án CĐV”. Cuốn 
sách đã làm xôn xao không ít trong văn giới và độc giả 
trong và ngoài nước. 
 
Xin  mời đọc bài nhận định về tác phẩm CĐV của tác giả 
Nguyễn thị Hải Hà trong số bào này hoặc bài Hành Trình 
của Cõi Đá Vàng của Trần thị Nguyệt Mai được phổ biến 
trên một số trang Mạng để hiểu tại sao tác phẩm lại được 
tái bản, .  
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ĐÀO HUY ĐÁN 
 

NHÌN QUA VĂN ĐÀN NỮ GIỚI MIỀN NAM 
 

 
tranh Hồ Thảnh Đức 

 
Từ lúc Thụy An xuất hiện trên văn đàn tới năm 1960, văn 
nghệ của giới phụ nữ vẫn còn luân chuyển trong một 
khuôn khổ chật hẹp, dù đã lột xác nhiều phen để khởi sự 
những cuộc hành trình vào những chân trời dự phóng 
nhiều màu sắc tân kỳ hơn. Khuôn khổ chật hẹp đó gồm cái 
thế giới đóng khung mà các nhà văn nữ tiếp xúc và sinh 
hoạt, những giáo điều càn cỗi đã chi phối óc phiêu lưu vào 
lãnh vực văn chương của họ, kiểu cách đỏm dáng xui 
khiến họ đánh phấn thoa son cho tâm tình lẫn cuộc đời 
mình. Ngoài ra vào khoảng 1960 – 1969 sự phá phách 
cùng những cách làm ảo thuật để ngôn ngữ văn chương 
pha trộn vào ngôn ngữ triết học vẫn chỉ là sự đổi thay về 
hình thức văn chương mà thôi và sự thay đổi vốn dĩ chưa 
phải là một cuộc cách mạng. Người phụ nữ cầm bút ngày 
hôm nay chỉ ý thức rằng tính cách ước lệ trong văn chương 
đã đến thời cáo chung, chứ không nghĩ đến việc tạo một ý 
thức chặt chẽ trong lãnh vực tư tưởng. 
Thụy An với quyển “Một Linh Hồn” và “Bốn Mớ Tóc”, 
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Mộng Sơn với quyển “Vượt Cạn” và quyển “Làm Nũng” 
đã chứng tỏ ý thức căn bản và vững chải trong việc cầm 
bút của mình. Xã hội lẫn thế giới trong tác phẩm của họ 
không biểu hiện những nét đặc thù và nhân vật của họ 
chưa được soi sáng, chiếu rọi vào những uẩn khúc thâm 
sâu của đời sống nội giới. 
Rồi đó, sau Hiệp Định Genève, đất nước bị chia đôi, Thụy 
An và Mộng Sơn ở lại miền Bắc. Nguyễn thị Vinh và Linh 
Bảo đã góp mặt trên văn đàn miền Nam một vài tác phẩm 
mô tả đời sống qua cái nhìn trải trên bình diện trơn nhẵn. 
Đó là những tác phẩm nhẹ nhàng mà tác giả khước từ óc 
thám hiểm, không phiêu lưu vào những lãnh vực sâu rộng 
theo sự đòi hỏi nhu cầu lột xác của văn chương từng giai 
đoạn tiếp diễn. Thật ra, trước đó, ở miền Bắc, Nguyễn thị 
Vinh đã cho xuất bản quyển truyện dài “Thương Yêu” và 
Linh Bảo cũng đã dâng một bông hoa tinh thần cho văn 
đàn qua quyển “Gió Bấc”. Chính ở miền Nam, hai nhà văn 
nữ này được nhà văn Nhất Linh với tờ giai phẩm “Văn 
Hóa Ngày Nay” và với hai cơ sở xuất bản “Đời Nay”, 
“Phượng Giang”, đã khai thác, thắp sáng thêm tên tuổi họ. 
Tờ “Văn Hóa Ngày Nay” còn mời thêm những cây bút phụ 
nữ khác như Quỳ Hương, Thu Vân về cộng tác, đồng thời 
khám phá thêm hai cây bút phụ nữ mới là Tuyết Hương và 
Đỗ Phương Khanh. Quỳ Hương đã gây chú ý cho độc giả ở 
quyển “Hai Mối Tình”, còn Thu Vân đã tỏ ra thông minh 
linh hoạt ở một vài đoản văn, tùy bút và nhất là bức thư gửi 
cho Nhất Linh được đăng tải lên giai phẩm “Văn Hóa 
Ngày Nay” trước khi cho xuất bản hai quyển “Đát Mẹ” và 
“Màu Mưa Đêm”. 
Trào lưu văn nghệ phụ nữ tuy có đông đảo nhưng chưa gây 
sôi nổi. Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, từ thưở tiền 
chiến là một nhà thơ nữ đã chiếm giải thưởng Tự Lực Văn 
Đoàn qua tác phẩm “Phấn Hương Rừng”, trong năm 1961, 
cho xuất bản một truyện dã sử nhan đề “Nàng Ái Cơ Trong 
Chậu Úp”. Tác phẩm đó gây nhiều chú ý cho độc giả ở chỗ 
sưu tầm tài liệu đã chôn vùi trong quá khứ hơn là ở phần 
tâm lý đa dụng của nhân vật. Tờ bán nguyệt san Bách 
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Khoa đã lăng xê một cây bút phụ nữ viết về phong tục 
đồng quê và có khuynh hướng giáo dục. Đó là bà Vân 
Trang, sau đó ít năm, cho xuất bản tập truyện “Những Bức 
Thư Tình”. Táp san Bách Khoa còn giới thiệu thêm Minh 
Đức Hoài Trinh, Mộng Trung vốn là hai cây bút phụ nữ ở 
hải ngoại, chuyên viết những điều mắt thấy tai nghe thật 
đặc sắc ở những quốc gia mà họ có dịp đặt chân đến dưới 
hình thức những bức thư dài, đọc lên thật thú vị nhờ ở tài 
quan sát tinh vi của họ. Tuyết Hương càng tỏ ra thông 
minh sâu sắc hơn khi cho đăng truyện dài “Phấn Đấu” của 
mình theo thể thức feuillëton trên tạp san Bách Khoa. 
Đông đúc, nhưng hoạt động thiếu tiết điệu như một hoạt 
cảnh trong một đoạn phim thiếu nhạc đệm. Đó là đặc tính 
khái quát của trào lưu văn nghệ phụ nữ trong thời kỳ đó. 
Cái thông minh sắc sảo của quý bà cầm bút cũng chỉ tạo ra 
những nhân vật có cá tính mạnh, nhưng những nhân vật đó 
thường được thu nhận vào một cuốn phim câm để chiếu 
trên một bức màn ảnh xã hội mờ nhạt màu sắc. Hơn nữa, 
cái xã hội trong tác phẩm của họ vẫn là một xã hội thỏa 
thuận tạm bợ với nền đạo đức cổ truyền, với bao tập quán 
bất biến. Khung cảnh gia đình được họ thể hiện và khai 
thác rất nhiều trong tác phẩm của họ. Nội giới và ngoại 
giới dưới cái nhìn của họ thường bị đóng khung và do đó, 
văn chương đối với họ là một món trang sức nếu không là 
một thú tiêu khiển trang nhã. Nhân vật của họ, cái thế giới 
lẫn xã hội của họ phơi bày dưới mắt chúng ta bằng những 
chân dung, những hình sắc biểu kiến mà thôi. Cách mạng, 
lột xác, đó là những danh từ thật xa lạ đối với các bà, trong 
giai đoạn hoàng hôn của một thứ văn chương “xa lông” đó. 
Mộng Tuyết Thất Tiểu Muôi qua cuốn “Nàng Ái Cơ Trong 
Chậu Úp” làm cho ta nghĩ đến công trình sưu khảo tài liệu 
và óc tưởng tượng phong phú dựa trên những biến cố có 
thật ở dĩ vãng của nữ sĩ Kathleen Winsor trong cuốn 
“Ambre”. Vân Trang vẽ được một cảnh thôn quê linh động 
làm cho chúng ta liên tưởng đến những cuốn “As The 
Earth Turns” của Gladys Hasty Caroll. Nguyễn thị Vinh đã 
vẽ được những nhân vật không tiên thánh, không ác quỉ, 
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rất linh động, rất “người”. Linh Bảo dí dỏm, cay đắng, hoạt 
bát đem đến văn đàn một sắc thái đặc biệt. Minh Đức Hoài 
Trinh duyên dáng, linh động, Tuyết Hương diễn tả nhiều 
uẩn khúc của tâm trạng khá sắc sảo trong truyện dài “Phấn 
Đấu”, Đỗ Phương Khanh tạo nwhngx đặc điểm đậm đà 
qua sự diễn tả đơn sơ. 
 
                                             @ 
 
Nữ sĩ Minh Quân với hai bút hiệu khác nhau đã đoạt giải 
nhất do Hội Văn Bút Việt Nam tổ chức qua truyện ngắn 
“Những Ngày Cạn Sữa” (bút hiệu Minh Quân) và giải 
khuyến khích qua truyện ngắn “Gán Bó” (bút hiệu là Minh 
Tâm). Sự xuất hiện của bà vẫn không phải là sự xuất hiện 
gây một niềm tin của con suối nhiệm mầu, cũng như không 
phải là sự xuất hiện gây chấn động hoang mang cho mọi 
người của một ngôi sao chổi. Bà đến với độc giả bằng một 
cử chỉ thân ái, chứ không phải bằng những bước chân khua 
động giấc hôn trầm trong văn đàn nữ giới. 
Trước đó, Túy Hồng, một phụ nữ người Huế đã cho đăng 
trên Bách Khoa một vài truyện ngắn, gióng lên một tiếng 
não bạt lẻ loi, nhưng khá vang dội, báo hiệu buổi bình 
minh của một giai đoạn văn nghệ mới. Song tiếng báo hiệu 
đó chưa có thanh la, trống mõ phụ họa nên bị tan loãng rất 
mau trong sự thờ ơ của độc giả và có lẽ tại vì Túy Hồng 
ngưng bút trong một thời gian khá dài nên rốt cuộc văn đàn 
nữ giới lại chìm đắm trong cơn đồng thiếp nặng nề cũ. 
Nhưng đến năm 1966 và 1967 văn nghệ nữ giới chuyển 
qua một khúc quanh khá sôi nổi hào hứng. Nhã Ca (trước 
đó là một nhà thơ nổi tiếng) cho xuất bản truyện dài “Đêm 
Nghe Tiếng Đại Bác”, Nguyễn thị Thụy Vũ với tập truyện 
“Mèo Đêm”, Nguyễn thị Hoàng với truyện dài “Vòng Tay 
Học Trò”, Trùng Dương với tập truyện “Vừa Đi Vừa 
Ngước Nhìn” đã gây một đợt sóng huyên náo, đánh át 
tiếng nói thỏ thẻ trong sáng của Minh Đức Hoài Trinh 
trong hai tác phẩm “Bơ Vơ” và “Hắn”. Bốn nhà văn nữ: 
Nguyễn thị Hoàng, Nhã Ca, Trùng Dương, và Nguyễn thị 
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Thụy vũ hợp cùng Túy Hồng đánh dấu một chặng đường 
văn nghệ phụ nữ đặc sắc, gây rất nhiều xôn xao trong dư 
luận độc giả. Nguyễn thị Hoàng bị những nhà phê bình 
mang mặt nạ đạo đức, mô phạm kết án là một cây bút phi 
luân, cũng như Nhã Ca bị gán cho những tiếng thời trang, 
và cũng như Túy Hồng, Thụy Vũ, Trùng Dương bị buộc 
tội là khiêu dâm, táo tợn. 
Thẩm định giá trị và mức độ tài năng của năm nhà văn nữ: 
Túy Hồng, Nhã Ca, Trùng Dương, Nguyễn thị Hoàng và 
Nguyễn thị Thụy Vũ là cả một vấn đề uyển chuyển, phức 
tạp. Chúng ta cũng khó xác định sự xuất hiện trên văn đàn 
của họ là một hiện tượng được vì ít ra trong lối đi của họ, 
chúng ta đã tìm thấy sự thành khẩn trong cuộc phiêu lưu 
của họ, chứ chưa hẳn có sự phá phách để gây tiếng vang. 
Sự thành khẩn trong cuộc phiêu lưu đó thoát thai từ ý thức 
tìm một thứ ngôn ngữ, một lối diễn tả cảm nghĩ thích hợp 
với sự khắc khoải nóng sốt của họ. Thế giới trong tác phẩm 
của họ là những cảnh đời lánh xa lý trí khô khan xa những 
hợp lý bất biến của xã hội, để trở thành một thế giới đầy 
sắc thái phong phú. Chúng ta phải hiểu rằng đời sống trong 
văn chương không là sản phẩm của một số người khoác 
chiêu bài kiến tạo hoặc tái tạo đời sống, mà nó chỉ là phản 
ảnh một phần nào đời sống đích thực. Nhân vật trong một 
tác phẩm văn chương nào đó là một con người thoát thai từ 
nhịp sống phức tạp, mà đời sống tâm lý và đời sống tinh 
thần của họ là sự phối trí, trà trộn giữa Thiện và Ác, giữa 
lý trí và bản năng. Từ quan niệm đó, văn chương của Túy 
Hồng, Trùng Dương, Nhã Ca, Nguyễn thị Hoàng và 
Nguyễn thị Thụy Vũ không nhằm ổn định một tình trạng 
nào trong xã hội không đúc khuôn những nhân vật sống 
theo một hệ tư tưởng đạo đức nào. Họ muốn thổi mạnh 
một làn gió lạ vào cái thế giới đàn bà cầm bút, còn chuyện 
thành công trong việc lột xác hay không là một vấn đề 
khác. Người ta có thể rên rỉ là Nguyễn thị Hoàng quá mê 
sảng, quá lạm dụng trong việc xử dụng vỏ hào nhoáng 
ngôn ngữ triết học trong tác phẩm của mình. Người ta có 
thể phàn nàn Túy Hồng quá lợi dụng từ làm xảo thuật ngôn 
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ngữ của mình để đến độ ngôn ngữ trở nên quái đản, sự 
diễn tả trở nên phóng túng và hỗn xược. Người ta có thể 
cằn nhằn Trùng Dương gán cho những nhân vật của mình 
những suy tư trên những vấn đề mà các cây bút Tây 
Phương đã nhai đi nhai lại đến độ thành những cái bã nhạt 
thếch. Người ta có thể eo sèo Nguyễn thị Thụy Vũ chưa 
nắm vững thế nào là cuốn dâm thư, thế nào là nghệ thuật 
khơi dậy niềm yêu cuộc sống thành khẩn của D. H. 
Lawrence trong cuốn “L’Amant De Lady Chatterley” khi 
khai thác một cuộc ngoại tình qua những “xen” làm ái tình 
sôi bỏng. 
Thật ra, những ý kiến đó không hẳn hoàn toàn là vô lý và 
độc ác, nhưng chắc chắn là phiến diện vì thẩm định một 
nhà văn là phải cảm nhận được thiện chí canh tân, lẫn óc 
sáng tạo của họ và phải chiếu rọi cái nhìn vào những vấn 
đề quan trọng khác của tác phẩm những thái độ và quan 
niệm của các nhân vật, những sự kiện mâu thuẫn đã làm 
cho đời sống nội tâm của nhân vật thêm phần linh động và 
đa dạng. 
                                             @ 
 
Dầu sao đi nữa, chúng ta phải công nhận rằng ít ra năm 
nhà văn nữ đó đã gây được tiếng vang đáng kể trong lỉnh 
vực văn nghệ đến đọc giả bằng khuôn mặt trái của nền đạo 
đức già nua, cũ kỹ để trình bày bộ mặt nham nhở nhưng rất 
chân thành để gây một cơn lốc dữ dội. Từ năm 1967 đến 
năm 1970, họ đã phóng vào tình trạng mờ mịt của văn đàn 
nữ giới một ánh sáng bập bùng của một bó đuốc. Họ trình 
bày một lỗi diễn tả trâng tráo, hay hoa gấm một cách hào 
phóng để đạt một sự phiêu lưu trong lãnh vực cảm nghĩ, để 
phù hợp với những nhân vật trong một xã hội rạn nứt, 
những nhân vật khao khát tự do cho tinh thần mà không 
bao giờ được mãn nguyện. 
Túy Hồng, Trùng Dương, Nhã Ca, Nguyễn thị Hoàng hay 
Nguyễn thị Thụy Vũ đã hình thành một hàng ngũ độc đáo 
vào khoảng thời gian 1966-1973 bằng bước đi táo bạo của 
mình, bằng sự liều lĩnh ném ý thức tự do vào những khuôn 
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mặt đạo đức giả. Trong khoảng thời gian đó, nhuệ khí và 
danh vọng của năm nhà văn nữ đó đã đè bẹp những mầm 
sáng tạo của các cây bút nữ giới khác. Sách của họ đã tung 
ra thị trường rối rít như muôn vàn cánh bướm trong một 
vườn hoa phồn thịnh hương sắc. 
Nguyễn thị Vinh vốn có tinh thần cấp tiến, biết xoay trở 
kịp trào lưu của một nền văn nghệ “đi sâu vào uẩn khúc éo 
le của con người” nên sửa chữa, thêm thắt đoạn cuối của 
một truyện dài đăng dở dang trên tạp san Văn Hóa Ngày 
Nay nhan đề là “Cô Mai”. Tác phẩm này chào đời vào năm 
1971 đánh dấu một giai đoạn mới của một cây bút đoan 
trang, đôn hậu. Linh Bảo, sau một thời gian vắng mặt trên 
văn đàn, cho xuất bản tập truyện “Những Cánh Diều” 
chứng tỏ sự bừng hương trổ sắc của một ngòi bút vốn đã 
già dặn từ khởi điểm. Nguyễn thị Vinh và Linh Bảo, dù với 
bút pháp cổ điển, với truyện dài “Đất và Người”, Mộng 
Tuyết Thất Tiểu Muội với quyển tùy bút “Dưới Mái Trăng 
Non” vẫn giữ mức độ nề nếp cũ, dù không được độc giả 
hoan nghinh, nhưng vẫn biểu dương một phong độ già dặn, 
điêu luyện. Nữ ký giả Đặng thị Thanh Phương, trong 
khoảng thời gian chiến tranh Việt Pháp đã có một vài lần 
xuất hiện trên văn đàn và được độc giả biết tiếng qua tác 
phẩm “Một Người Anh”, bẵng đi hằng mười mấy năm dài 
vắng bóng, nay lại tung ra hai tác phẩm “Lệ Thủy” và 
“Những Tâm Hồn Cô Đơn”, không thắp sáng gì thêm cho 
cây bút của mình. 
Một số cây bút phụ nữ khác như Lê thị Bích Vân với tác 
phẩm “Bụi Phấn Hồng”, Quỳnh Như với tác phẩm “Ở 
Cuối Chân Trời”, Nguyễn thị Xinh với “Mưa Lá Me”, 
Kiều Mỹ Duyên với Thiên Thần Mũ Nâu”, Châu Mỹ Quế 
với “Tuổi Ngọc Mây Mù”, Thục Viên với “Dấu Chân 
Chim Lạc Loài” là những cây bút dò tìm hướng đi, và vẫn 
bỡ ngỡ hoang mang từ khởi điểm. Như Hiên với truyện dài 
“Nàng Phiên” là một cây bút về phong tục quyến rũ nhất. 
Nhưng, những nhà văn nữ này đến với chúng ta bằng một 
thái độ e dè và khiêm nhượng quá, nên không gây được 
một tiếng vang sâu rộng nào. 
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Có phải vì tiếng ồn ào của năm nhà văn nữ: Túy Hồng, 
Thụy Vũ, Nhã Ca, Trùng Dương, Nguyễn thị Hoàng đã 
che lấp tiếng nói lẻ loi của từng nhà văn nữ khác? Có phải 
vì năm nhà văn nữ này đã thổi những sinh khí cho văn đàn 
nữ giới để văn đàn nữ giới hồi sinh trong cuộc sống phồn 
thịnh? Không thẻ lấy luận điệu gì để đúc kết một nền tảng 
vững chãi có thể xác định và chứng mình rằng Túy Hồng, 
đã biến đổi thế giới buồn thiu của văn đàn nữ giới bằng 
sinh khí (tức là một hệ thống tư tưởng chặt chẽ). Thật ra 
năm nhà văn nữ này chỉ tạo một không khí mới, một màu 
sắc mới cho văn đàn mà thôi. Họ đã thổi sinh khí cho 
những cái xác chết, nhưng vẫn để cho xác chết sống trong 
giấc hôn trầm. Tác phẩm của họ đánh dấu khởi điểm của 
sự vượt thoát khỏi tính cách ước lệ, đông cứng và già nua 
của văn chương của các cây bút phụ nữ tiền phong. Tuy họ 
không đứng trong từ trường ước lệ đó, nhưng vẫn chưa 
thoát ra khỏi vòng tròn quỹ đạo ước lệ mà chỉ đứng trên 
các vòng tròn đó. Nhân vật của Nhã Ca, của Túy Hồng, 
của Nguyễn thị Thụy Vũ chung qui là những nhân vật sống 
trong một xã hội hạn hẹp, sống bằng tâm tình tiền chế (nói 
theo André Gide trong quyển “Les Faux Monayers”. Đó là 
những nhân vật băn khoăn về sự mất tự do tinh thần, chứ 
không phải là những nhân vật làm những cuộc giải phóng 
tinh thần bị tù hãm, vì đời sống nề nếp giả tạo của xã hội 
đã vây hãm họ. Nguyễn thị Hoàng thường tạo cho nhân vật 
của mình những băn khoăn, thắc mắc đời sống với thái độ 
làm dáng và trang điểm hơn là sự thành khẩn của mình. 
Trùng Dương vẫn chưa thoát khỏi những tâm tình đúc 
khuôn, những rung cảm đúc khuôn, những tư tưởng đúc 
khuôn của những nhà văn Tây Phương đã từng tạo ra kỹ 
thuật viết văn “đợt sống mới”. 
Nhưng dù thế nào đi nữa, sự khao khát phiêu lưu của năm 
nhà văn nữ Nhã Ca, Trùng Dương, Túy Hồng, Nguyễn thị 
Hoàng, Nguyễn thị Thụy Vũ đã lập một mối tương quan 
chặt chẽ với thời hành những nhà văn nữ khác cùng đời 
với họ. 
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                                       @ 
 
Trần thị NgH tên thật là Trần thị Nguyệt Hồng xuất hiện 
vào năm 1970 trên tạp chí Vấn Đề. Ở tác giả nữ trẻ tuổi 
này, nhà văn Võ Phiến đã nhận định là một cây bút viết 
truyện tình thật độc. 
Trần thị NgH có một bút pháp điềm tĩnh mà không khô 
khan, diễn tả sự việc bằng cái nhìn dựa vào tinh thần quan 
sát (esprit d’observation). Niềm đam mê của nhân vật 
trong tác phẩm truyện ngắn của cô được bút pháp điềm 
tĩnh đó diễn tả trở nên một niềm đam mê đặc thù. Do đó, 
cái thế giới tình yêu của Trần thị NgH là một thế giới đặc 
thù do sự quan sát của tác giả mà có, chứ chưa diễn tả bất 
cứ một tình tiết nào và đã truyền vào tình tiết đó một sinh 
khí, để nó trở thành linh động hơn. Một khía cạnh rất tầm 
thường trong cuộc sống với những nhân vật có những nét 
tầm thường vô vị nhưng dưới ngòi bút của cô bỗng trở nên 
một mảnh đời cùng những nhân vật đập vào quan niệm về 
cuộc sống của chúng ta bằng những đường roi để chúng ta 
nhìn ngắm lại cuộc sống. 
Trần thị NgH đi sau Nhã Ca, Trùng Dương, Túy Hồng, 
Nguyễn thị Hoàng và Nguyễn thị Thụy Vũ, nhưng vẫn có 
một chỗ ngồi sáng chói riêng. Tập truyện “Một Ngày Rất 
Thong Thả” của cô xuất bản vào năm 1973, đánh dấu một 
bước đi táo bạo của lớp sóng các nhà văn nữ nối tiếp với 
lớp sóng gồm có Nhã Ca, Trùng Dương, Túy Hồng, 
Nguyễn thị Hoàng và Nguyễn thị Thụy Vũ. Bên cạnh Trần 
thị NgH còn có Nguyễn thị Ngọc Minh, nhưng tác giả sau 
chỉ làm quen với độc giả bằng vài ba truyện ngắn, tuy thế 
vẫn chớm lộ bản sắc của ngòi bút mình. Thế giới trong tác 
phẩm của Trần thị NgH không hẳn là thế giới nổi loạn, mà 
là một thế giới chứa đựng một chuỗi ẩn ức để phác họa 
một viễn mộng mơ hồ nhưng vẫn chưa thiết lập được một 
dự phóng lớn nào. 
Tình yêu trong tác phẩm của Trần thị NgH hay của 
Nguyễn thị Thụy Vũ ở chỗ không thiết lập một mối tương 
quan dựa hoàn toàn vào niềm rung động của bản chất văn 
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chương lãng mạn cuối mùa, mà là mỗi towng quan giữa 
hai cá thể khao khát sống, hai cá thể khao khát nhục cảm 
những có ảo tưởng mình bắt gặp được tình yêu. Nguyễn thị 
Thụy Vũ diễn tả một cuộc tình bộc trực hơn, ranh mãnh 
hơn trong khi đó Trần thị NgH diễn tả công phu hơn, phức 
tạp hơn và cũng rất là trang nghiêm hơn. Bởi thế, chúng ta 
có cảm tưởng là tình yêu trong tác phẩm của Trần thị NgH 
thành khẩn hơn tình yêu trong tác phẩm của Nguyễn thị 
Thụy Vũ dù là hai thứ tình yêu đó cũng đồng một bản chất 
như nhau. 
Trần thị NgH xuất hiện cùng một khoảng thời gian với Lệ 
Hằng (một nhà văn nữ nổi tiếng về viết tiểu thuyết). Cái 
nhìn về tình yêu của Lệ Hằng đơn giản hơn cái nhìn của 
Trần thị NgH nhiều, bởi vậy tác phẩm của Lệ Hằng hợp 
với cảm quan đa số độc giả thuộc thành phần có kiến thức 
trung bình. 
Lệ Hằng chỉ xuất hiên trong vòng ba năm mà trở thành 
một tác giả ăn khách nhất trong năm 1973. Thế giới trong 
tác phẩm truyện dài của nhà văn nữ này vẫn là tình yêu, 
những băn khoăn, thắc mắc của lớp tuổi trẻ khao khát đời 
sống tự do. Lệ Hằng chỉ nhấn mạnh ở những tình tiết éo le, 
và những ngang trái trong tình yêu mà thôi. Những băn 
khoăn, thắc mắc của tuổi trẻ chỉ hiện lờ mờ trong tác phẩm 
của bà, và bà không thích đề cập nhiều phương diện này vì 
với óc quan sát quá đơn giản, bà chỉ mơn vờn thật nhẹ một 
vài ẩn ức sâu kín của những nhân vật trẻ tuổi trong tác 
phẩm để khai thác một biến cố một tai họa gì đó của họ và 
nhất là để trói buộc độc giả vào một đoạn đời lận đận của 
họ. Bởi đó, Lệ Hằng vẫn là một tác giả tuy viết nhiều tác 
phẩm nhưng vẫn chưa có cơ hội làm văn chương ở trong 
các truyện dài. Nhưng bước sang lĩnh vực truyện ngắn, bà 
đã chứng tỏ một bút pháp sắc sảo và một không khí độc 
đáo. Cũng vẫn vấn đề tuổi trẻ và tình yêu, nhưng ngòi bút 
của bà thọc sâu vào những cảm xúc chia ly hơn, vào những 
quan niệm phức tạp hơn. Đó, Lệ Hằng thành công về 
phương diện sáng tác truyện ngắn, nhưng tiếc thay, bà 
chưa cho xuất bản một tập truyện ngắn nào và mãi cho đến 
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nay, thành phần chủ lực trong sự nghiệp văn chương của 
bà vẫn như một que diêm chưa bật lửa. 
 
                                             @ 
 
 
Nói chung, văn đàn nữ giới miền Nam như một dòng sông 
bình lặng chảy từ năm 1952 cho đến năm 1966. Bắt đầu từ 
giữa năm 1966, dòng sông đó qua một khúc quanh với năm 
cuồng lưu ồn ào huyên náo là Túy Hồng, Trùng Dương, 
Nhã Ca, Thụy Vũ và Nguyễn thị Hoàng góp lại. Từ đó, 
những bộ mặt trơn nhẵn, bóng mịn của thế giới phụ nữ đã 
biến dạng, nhưng ngôn từ của lối viết văn cổ điển trong 
sáng cũng phai dần nề nếp cũ để trở thành những ngôn từ 
ma sát vào những rung cảm sôi nổi và chân thực hơn. 
Người cầm bút phái nữ đã chứng tỏ rằng mình không tìm 
được một thế đứng bình ổn trong một xã hội đóng khung 
và khép kín nữa. Hoặc nếu không đánh mất vùng an toàn 
trong xã hội của mình, họ cũng đã mở những cánh cửa của 
cái tháng ngày vây quanh mình để nghe những tiếng ồn ào, 
cuồng nộ hoặc khiếp đảm của cái thế giới bên ngoài dội 
lại. 
Cũng bắt đầu từ năm 1966, tiếng ồn ào của những cây bút 
thời danh phái nữ đã va chạm đến nguồn cảm hứng, sự 
rung động của cây bút phụ nữ đã đi trước. Những rung cảm 
tiền chế, những nguồn cảm hứng quen thuộc lần lần khép 
kín hoặc âm thầm lặn sâu dưới lớp sương mù quá khứ. Đã 
đến lúc những giáo điều luân lý, những giá trị biểu kiến về 
đạo đức đã được xét lại bằng một thái độ cấp tiến. thế 
nhưng, niềm hăm hở lao vào những chân trời mới của văn 
nghệ đôi lúc làm cho một vài cây bút phụ nữ thời danh, 
thỉnh thoảng vẫn đóng góp một vài tác phẩm vào văn đàn. 
Lề lối sáng tác của họ cũng đã thay đổi ít nhiều để phù hợp 
với hoàn cảnh xã hội chung quanh họ, nhưng bản chất đôn 
hậu của họ vẫn còn tồn tại ở lỗi diễn tả chừng mực, không 
khoa trương ồn ào. 
Để độc giả quên sự mệt mỏi vì chến tranh kéo dài, loại 
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sách diễm tình thơ mộng vào năm 1971 bỗng bừng sống 
lại. Tiểu thuyết của Quỳnh Dao tràn ngập thị trường sách 
ốc Việt Nam. Quá mê say cái mãi lực của tác phẩm Quỳnh 
Dao, những cây bút phụ nữ viết loại sách yêu đương thơ 
mộng gồm có Dung Saigon, Liên Hạ, Nguyễn Thảo Uyên 
Ly… và dẫn đầu là Nhã Ca. Ở đây, những tác phẩm nói về 
tình yêu tuy có thấp thoáng chuyện thời cuộc, một quan 
niệm hợp thời về tình yêu, nhưng vẫn là những tác phẩm 
được đúc kết từ ý thức sáng tác cũ, không làm chúng ta 
bàng hoàng, xây xẩm ở khía cạnh cải tiến nào. 
 
ĐÀO HUY ĐÁN(tạp chí Văn Học  Saigon, số 193) 
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Ảnh Hưởng Những Dịch Phẩm Của 
Phùng Khánh & Phùng Thăng Đối Với 
Nền Văn Học Miền Nam Trước Năm 
1975 

 TRẦN HOÀI THƯ & NGUYỄN LỆ UYÊN thực hiện phỏng vấn 

 
 

 
   Phùng Khánh (Sư bà Trí Hải) (1938-2003) 
 
 
1- Những dịch phẩm do Phùng Thăng dịch hay dịch chung 
với Phùng Khánh, hay Chơn Hạnh có những tác động nào 
đối với nền văn học miền nam trước 1975, thông qua các 
ấn phẩm (sách, báo) lưu hành trong các thập niên từ 1950-
1970? 
 
 
- Nguyễn Vy Khanh: Với văn-học miền Nam thời 1954-
1975 cũng như đối với văn-học nói chung, dịch thuật đã và 
luôn đóng vai trò hết sức quan trọng trong việc phổ biến, 
tiếp nhận các khuynh hướng văn-chương của nước ngoài 
cũng như sáng-tạo văn-học nghệ-thuật; bộ phận dịch thuật 
và văn-học nước ngoài phát triển thì các ngành văn học 
cũng phát triển, cập nhật theo. Nền văn-học chữ quốc-ngữ 
ở nước ta từ thời khai mở cho đến sau này đã trải qua 
nhiều giai đoạn sáng-tác, sử-dụng kỹ thuật Tây phương, 
phóng tác, v.v... mà ảnh-hưởng văn-học nước ngoài đã giữ 
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một vai trò đáng kể. Có thể nói nếu không có tác-phẩm văn 
học dịch thuật (cùng nguyên tác), và sách phê-bình, lý luận 
văn-học Âu Mỹ thì đã không có những Võ Phiến, Duy 
Lam, Thanh Tâm Tuyền, Chu Tử, Trùng Dương, Nguyễn 
Thị Hoàng, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Đình Toàn, 
Huỳnh Phan Anh, Hoàng Ngọc Biên, Thế Nguyên, Diễm 
Châu, v.v... Ảnh-hưởng của các trường phái, khuynh 
hướng thuộc giai đoạn này có thể nói đến hiện sinh, phân 
tâm, hoài nghi (Kierkegaard), chủ nghĩa siêu nhân và vô 
thần (Nietzsche), tiểu thuyết mới (Nouveau Roman), xã- 
hội Thiên Chúa Giáo (nhân vị trước 1964, cách-mạng dấn 
thân sau l964), Phật Giáo (nhóm quanh Nhất Hạnh và đại 
học Vạn Hạnh), v.v... đã được các giáo-sư, học giả và văn-
nghệ sĩ như Nguyễn Nam Châu, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn 
Văn Trung, Nguyên Sa, Phạm Công Thiện, Tam Ích, 
Vũwww.hoc Đình Lưu, Bùi Giáng, v.v... giới thiệu với độc 
giả Việt- Nam cũng như giảng dạy ở các phân khoa đại 
học. Dĩ nhiên vai trò của các dịch giả cũng quan-trọng 
không kém, vì họ đã đưa các tác-phẩm nước ngoài vào 
sinh hoạt chữ nghĩa, văn-nghệ miền Nam thời này. 
 
 

 
     Phùng Thăng (1943-1975) 
   qua nét vẽ Đinh Cường 
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Hạnh) và Phùng Thăng (giáo-sư Anh văn) đã góp phần 
với các dịch phẩm văn-học chung Câu Chuyện Của Dòng 
Sông(Siddhartha của Hermann Hesse, Lá Bối, 1965), Bắt 
Trẻ Đồng Xanh (The Catcher in The Rye của Jerome 
David Salinger, 1964); hoặc riêng Phùng Thăng với Buồn 
Nôn(La Nausée của Jean-Paul Sartre, An Tiêm, 
1967), Nhũng Ruồi (Les Mouches của Jean-Paul Sartre, 
NXB Thanh Hiên, 1967) và Sói Đồng Hoang (chung với 
Chơn Hạnh, của Hermann Hesse, NXB Ca Dao, 1969). 
Phùng Khánh còn là dịch giả và tác-giả nhiều tác-phẩm 
triết lý và Phật học khác. 
 
Phần đóng góp của hai dịch giả dù không nhiều về số 
lượng như các dịch giả khác, nhưng thật sự đáng kể trong 
cuộc vận động văn-nghệ và văn-hóa sau năm 1964. Cả hai 
đều là giáo-sư Anh văn, riêng Phùng Khánh từng du học ở 
Hoa-Kỳ và có thể cảm nhận được lối sống của tuổi trẻ và 
người Mỹ, do đó bản dịch Bắt Trẻ Đồng Xanh đến với giới 
thưởng ngoạn văn-học nghệ-thuật miền Nam như một làn 
gió mới, có thể giúp hình thành một nhân sinh quan khác 
trước. Câu Chuyện Của Dòng Sông của nhà văn Đức 
Hermann Hesse lại là một chấn động lớn cho học sinh, 
sinh viên và trí thức cũng như độc giả nói chung, xuất-bản 
vào thời mà Phật học được giảng dạy ở các đại học văn 
khoa, thời văn-hóa Phật giáo bùng lên trong giới học sinh 
sinh viên và trí thức, thời các tạp-chí Giữ Thơm Quê 
Mẹ (1965), Vạn Hạnh (1965), Tư Tưởng (1967), v. v... thu 
hút được nhiều độc giả và tác-giả sáng-tác. Phật giáo như 
một luồng tư tưởng và cảm hứng mới, khác, dưới ánh sáng 
giáo dục và tư tưởng thời triết lý Hiện tượng học của 
Husserl và nhất là Martin Heidegger. 
Sói Đồng Hoang cũng của Hermann Hesse thì như muốn 
trả lời những thao thức của con người hiện-đại đi tìm lại 
mình và phải trải qua các khủng hoảng tâm lý, tinh thần 
cũng như vật chất. 
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Còn các dịch phẩm truyện và kịch của Jean-Paul Sartre là 
những đóng góp thêm vào những bản dịch khác đã có cùng 
thời, tiếc là chúng tôi không có văn bản để có thể tìm hiểu 
nét đặc thù và đánh giá. Cũng như ảnh hưởng của các dịch 
phẩm đó thật sự và thế nào, với nhà văn, cây bút nào, 
muốn có nhận định đúng đắn và cụ thể, cần phải tham bảo 
các ấn phẩm và báo-chí thòi đó cũng như sau này. 
 
Vì thực chất có thể khác với hiện-tượng, nhưng hiện-
tượng từng xảy ra và đã kéo dài nhiều năm, đó là các 
dịch phẩm của hai bà từng được độc giả yêu thích, xem 
như sách gối đầu giường, cùng với sách của Phạm Công 
Thiện, Bùi Giáng, v.v... Hoàng Ngọc Tuấn trong truyện 
ngắn Buổi Chiều Hạ Lan đăng trên tuần báo Tuổi 
Ngọc vào khoảng cuối năm 1969 - cách sống, hành xử 
và tâm tư của nhân vật trong truyện mang phong cách 
thời đại bấy giờ. Đặc biệt cuối câu truyện tình, nhân-vật 
Tôi cho biết: "... Chẳng mấy chốc mà tôi sẽ được ôm 
hôn nàng trong vòng tay, và làm những chuyện mà cái 
thằng Caulfield đáng yêu nó gọi là 'các thứ'" - "Cái 
thằng Caulfield đáng yêu", đúng vậy, thời Hoàng Ngọc 
Tuấn lên đại học và viết văn, cũng là thời tuổi trẻ Việt-
Nam yêu thích bản dịch Bắt Trẻ Đồng Xanh. 
 
2- Những gì mà hai dịch giả Phùng Khánh và Phùng 
Thăng để lại là những tác phẩm văn học nước ngoài rất 
giá trị đối với độc giả trước năm 1975. Nói giá trị bởi 
không phải độc giả nào cũng có trình độ tiếng Anh, 
tiếng Đức đủ để đọc nguyên bản, và nhờ đó, họ có thể 
hiểu được nội dung tác phẩm qua phần chuyển ngữ tài 
hoa của người dịch. Anh chị nghĩ gì về hai nữ dịch giả 
này? 
 
 
- Khuất Đẩu: Một cặp đôi toàn tài của văn chương Việt 
Nam là Phùng Khánh và Phùng Thăng. Một cặp đôi còn 
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chói sáng hơn cả Hoài Thanh và Hoài Chân. 
Có ai đó đã nói rằng dịch là phản, có nghĩa rằng chuyển 
thể một tác phẩm văn học từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ 
khác là cực kỳ khó, nếu không muốn nói là gần như không 
thể, tức là chẳng những chuyển phần xác mà còn phải 
chuyển cả phần hồn... Điều không thể là cái phân hồn ấy. 
Tuy nhiên, không thể không có nghĩa là không có ai làm 
nổi. 
 
Như Đoàn Thị Điểm dịch Chinh Phụ ngâm của Nguyễn 
Gia Thiều. Phan Huy Vịnh dịchTỳ Bà Hành của Bạch Cư 
Dị. Như Nhượng Tống dịch Tây Sương ký của Vương 
Thực Phủ. Như Bùi Giáng dịch Hoàng Tử bé của Saint 
Exupéry. 
Và như Phùng Khánh - Phùng Thăng dịch Câu Chuyện 
Dòng Sông của H. Hesse. Nhất là Bắt Trẻ Đồng Xanh của 
J. D. Salinger. 
Đó là những bản dịch toàn bích. 
 
Tôi muốn nói ít nhiều về bản dịch lạ lùng Bắt Trẻ Đồng 
Xanh ấy. Lạ lùng vì cái ngôn ngữ xấc láo, bất cần đời rất 
mất dạy của Holden, một cậu trai 17 tuổi vừa bị đuổi học. 
Cái ngôn ngữ du côn du kề, văng tục chửi thề bạt mạng lại 
được hai nữ quận chúa lá ngọc cành vàng chuyển sang 
ngôn ngữ Việt một cách rất đỗi tài tình. Tài tình vì đọc bản 
dịch ta quên mất Holden là một thằng nói tiếng Mẽo, mà 
cứ tưởng là một thằng ông mãnh nào đó ở Sài Gòn lục 
tỉnh. 
      
Tôi cứ băn khoăn mãi, hai nữ dịch giả lúc ấy vừa bước qua 
tuổi 20, sao lại có thể thâm nhập được ngôn ngữ chợ búa 
rất xa lạ với dòng tộc quý phái và dũng cảm đưa vào bản 
dịch của mình mà không sợ bị phê phán, nói theo kiểu bây 
giờ là bị ném đá. Lại dành tặng Mẹ nữa. Như thế là biết ơn 
Mẹ đấy. Bởi vì Mẹ chẳng những không mắng mà còn 
khen. Mẹ khen vì hai cô con gái ngoan biết rằng Mẹ cũng 
sẽ rất yêu cái thằng Holdcn "mất dạy" đó như chinh mình. 
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Đúng là yêu cái ngông nghênh của tuổi mới lớn đó. Cũng 
như ta yêu cái ngông nghênh sôi nổi của Nguyên Tất 
Nhiên. 
 
Tôi cho rằng bản dịch Bắt Trẻ Đồng Xanh là một bản dịch 
ngộ nghĩnh và thú vị nhất mà nền văn học của miền Nam 
có được. 
Giữa lúc mà tình tình trạng "loạn dịch" ở Việt Nam tràn 
ngập những thứ ôn dịch như "cha tôi chết vì ung thư buồng 
trứng" ta lại càng biết ơn hai nữ dịch giả mà số phận đau 
đớn thay lại không được vẹn toàn như những tác phẩm 
dịch của họ. 
Hỏi rằng, với những tác phẩm ấy có để lại cho đời chút ảnh 
hưởng nào chăng, tôi tin là có. 
Một tác phẩm như Bắt Trẻ Đồng Xanh với sự sáng tạo của 
người Việt và ngôn ngữ Việt sẽ ra đời để kể lại cái thời 
dịch hạch mà chúng ta đang sống này chẳng hạn. Một ngôn 
ngữ đường phố, bạo dạn, mãnh liệt như ngôn ngữ mà hai 
nữ tác giả đã vận dụng một cách sáng tạo. Có thể là 10 
năm, có thể hơn thế nữa. Nhưng tôi tin là có. Bà Đoàn Thị 
Điểm đâu có ngờ hằng nhờ bản dịch Chinh Phụ ngâm của 
mình mà nhạc sĩ Lê Thương dã sáng tác Hòn Vọng Phu bất 
tử. 
 
Thực tình thì tôi không xứng đáng ca ngợi hai bà. Phải 
là một người cùng thời, một người mà tài dịch "giải nhất 
chi nhường cho ai", một người mà "Sài Gòn Chợ Lớn 
đôi nơi / đi lên đi xuống đã đời du côn" như Bùi Giáng 
mà phải gọi hai bà là "mẫu thân" thì mới đích thực là 
ngợi ca. Gọi "mẫu thân" vì phục tài đấy thôi, chứ không 
phải ỡm ờ. 
 
 
3- Anh chị có những ấn tượng gì về ngôn ngữ, nhân vật 
hay nội dung tác phẩm sau khi đọc các bản dịch của 
Phùng Khánh & Phùng Thăng? 
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- Diệu Hoa: Sách dịch tôi có đọc, nhưng tương đối kể cả 
trước và sau năm 1975. Tôi không hiểu gì về dịch thuật và 
cũng do hạn chế về ngoại ngữ nên chỉ đọc bản tiếng Việt 
và cảm nhận như chính các dịch giả là người sáng tạo ra 
vậy. Chẳng hạn hồi trung học, tôi đọc bản dịch Les grands 
coeurs của E.D. Amicis do thầy Hà Mai Anh dịch, có tựa 
tiếng Việt là Tâm Hồn Cao Thượng, rồi cách đây hơn 10 
năm tôi vào hiệu sách Sài Gòn mua lại quyển này nhưng 
dịch là Nhũng Tấm Lòng Cao Cả (Hoàng Thiên Sơn dịch, 
nxb VHTT 201O). Về đọc, tôi hoàn toàn thất vọng, bởi 
cách dịch có vẻ như kiểu chuyển từ, từ tiếng nước này sang 
tiếng nước khác; văn phong khô khan, sậm sựt... không có 
hồn cốt, không như bản dịch của Hà Mai Anh mà tôi đã 
đọc hồi nhỏ: 
"Enricô con ơi! Việc học đối với con hình như khó nhọc, 
mẹ con nói phải đấy. Cha chưa bao giờ trông thấy con đi 
học với cái dáng quả quyết và nét mặt hớn hở như cha 
mong muốn! Con thử tưởng tượng nếu con ngồi không ở 
nhà thì ngày giờ của con sẽ trống trải biết là dường nào! 
Cha chắc chỉ trong vòng một tuần lễ là con lại muốn trở lại 
nhà trường. Còn ơi! Hiện thời, không một đứa trẻ nào là 
không đi học. Con hãy nghĩ đến những người thợ làm lụng 
cặm cụi cả ngày, tối đến còn phải cắp sách đi học, những 
cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ trong xưởng, chủ nhật 
đến cũng rủ nhau đi học, những binh lính hết giờ luyện tập 
cũng đem ra học, viết. Cho đến những trẻ mù, trẻ câm, 
chúng cũng đều học cả...". 
Nói như vậy để, thứ nhất, vấn đề dịch không chỉ đòi hỏi 
phải có trình độ ngoại ngữ mà còn có khả năng hiểu được 
bản chất, tức chiều sâu ý nghĩa của ngôn ngữ giữa nước 
này và nước khác. Chuyển ngữ là công việc rất khó. 
Chuyển ngữ thế nào để vừa không đánh mất cái gốc của 
bản chính vừa để độc giả cảm nhận được cái hay cái đẹp 
của bản dịch mà không xa cách với bản chính lại là điều 
càng khó khăn hơn nhiều. Tôi nói trình độ là ở khía cạnh 
này. 

 
- Diệu Hoa: Sách dịch tôi có đọc, nhưng tương đối kể cả 
trước và sau năm 1975. Tôi không hiểu gì về dịch thuật và 
cũng do hạn chế về ngoại ngữ nên chỉ đọc bản tiếng Việt 
và cảm nhận như chính các dịch giả là người sáng tạo ra 
vậy. Chẳng hạn hồi trung học, tôi đọc bản dịch Les grands 
coeurs của E.D. Amicis do thầy Hà Mai Anh dịch, có tựa 
tiếng Việt là Tâm Hồn Cao Thượng, rồi cách đây hơn 10 
năm tôi vào hiệu sách Sài Gòn mua lại quyển này nhưng 
dịch là Nhũng Tấm Lòng Cao Cả (Hoàng Thiên Sơn dịch, 
nxb VHTT 201O). Về đọc, tôi hoàn toàn thất vọng, bởi 
cách dịch có vẻ như kiểu chuyển từ, từ tiếng nước này sang 
tiếng nước khác; văn phong khô khan, sậm sựt... không có 
hồn cốt, không như bản dịch của Hà Mai Anh mà tôi đã 
đọc hồi nhỏ: 
"Enricô con ơi! Việc học đối với con hình như khó nhọc, 
mẹ con nói phải đấy. Cha chưa bao giờ trông thấy con đi 
học với cái dáng quả quyết và nét mặt hớn hở như cha 
mong muốn! Con thử tưởng tượng nếu con ngồi không ở 
nhà thì ngày giờ của con sẽ trống trải biết là dường nào! 
Cha chắc chỉ trong vòng một tuần lễ là con lại muốn trở lại 
nhà trường. Còn ơi! Hiện thời, không một đứa trẻ nào là 
không đi học. Con hãy nghĩ đến những người thợ làm lụng 
cặm cụi cả ngày, tối đến còn phải cắp sách đi học, những 
cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ trong xưởng, chủ nhật 
đến cũng rủ nhau đi học, những binh lính hết giờ luyện tập 
cũng đem ra học, viết. Cho đến những trẻ mù, trẻ câm, 
chúng cũng đều học cả...". 
Nói như vậy để, thứ nhất, vấn đề dịch không chỉ đòi hỏi 
phải có trình độ ngoại ngữ mà còn có khả năng hiểu được 
bản chất, tức chiều sâu ý nghĩa của ngôn ngữ giữa nước 
này và nước khác. Chuyển ngữ là công việc rất khó. 
Chuyển ngữ thế nào để vừa không đánh mất cái gốc của 
bản chính vừa để độc giả cảm nhận được cái hay cái đẹp 
của bản dịch mà không xa cách với bản chính lại là điều 
càng khó khăn hơn nhiều. Tôi nói trình độ là ở khía cạnh 
này. 



                                                                                                                                                                   

                                                   78                                                                                                                                                           78 

 
 
Riêng với Phùng Khánh & Phùng Thăng là hai chị 
em "con nhà trâm anh thế phiệt" và khi dịch thì họ lại là 
một cặp hoàn hảo, thường là cùng dịch chung một tác 
phẩm. Tôi có đọc hai bản dịch của họ là Câu Chuyện Dòng 
Sông và Bắt Trẻ Đồng Xanh. Bản dịch trước là hành trình 
tiếp cận chân lý của Tất-Đạt-Đa từ một quý tộc giàu sang 
chìm đắm trong sắc dục cho tới khi giác ngộ. Tôi đọc 
quyển này như đọc một quyến thơ xuôi. Ở chương Người 
Lái Đò, có đoạn tôi thuộc lòng: 
"Chàng thương mến nhìn dòng nước chảy, nhìn màu xanh 
trong suốt, nhũng đường pha lê vẽ nên bức tranh thần tình 
trong lòng nước. Chàng trông thấy những viên ngọc ngời 
sáng nổi lên từ đáy sâu, những bọt nước bơi lội trên tấm 
gương... Chàng yêu dòng sông này biết bao, nó thật quyến 
rũ và chàng đầy cảm ơn đối với nó. Chàng nghe trong tim 
tiếng nói của thức tỉnh nói với chàng: "Hãy yêu dòng sông 
này, ở bên nó và học với nó. Phải, chàng muốn học nơi nó, 
chàng muốn lắng nghe nó. Chàng thấy dường như bất cứ ai 
hiểu được dòng sông và những huyền bí của nó sẽ hiểu 
được nhiều điều hơn nữa, nhiều diều huyền bí, tất cả mọi 
huyền bí". 
Đoạn dịch này như một đoạn thơ. 
 
Và, ở Bắt Trẻ Đồng Xanh có một đoạn ông thấy Antolini 
vừa ngồi uống rượu vừa thuyết giảng bằng ngôn ngữ "chợ 
đời" với thằng Holden trốn học, lêu lổng rồi bị đuổi học 
mà tôi cho là họ đã dịch rất hay qua ngôn ngữ Việt, hẳn 
nhiên tư tưởng là của J.D. Salinger: 
"Tôi không cốt nói với chú rằng chỉ có những người có 
giáo dục và học thức rộng mới có thể đóng góp một cái gì 
có giá trị cho thế giới. Không phải thế. Nhưng tôi phải nói 
rằng những người có giáo dục và học thức rộng, nếu họ 
thông minh và có óc sáng tạo - điều này, rủi thay lại rất 
hiếm - thì họ dễ để lại nhiều vô số những thành tích cho 
đời hơn là nhữnh người chỉ thông minh và có óc sáng tạo... 
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Một nền giáo dục học đường còn có lợi cho chú về một 
phương diện khác. Nếu chú chịu khó theo đuổi một thời 
gian kha khá, chú sẽ có thể có một ý niệm về tầm vóc của 
trí não chú ra sao. Nó sẽ thích họp với cái gì. Sau một thời 
gian, chú sẽ có một ý niệm về tầm vóc trí não đó nên mang 
lấy những tư tưởng gì. Một điều có lợi cho chú là chú khỏi 
tốn nhiều thời giờ cho những ý niệm không thích hợp với 
chú. Chú sẽ biết tầm vóc thật sự của chú một cách rõ ràng 
hơn và tùy theo đó để trang bị cho trí thức chú." 
Và ở cuốn Sói Đồng Hoang, dịch chung với Chơn 
Hạnh (Trần Xuân Kiêm), khi đọc có cảm giác ngán ngẩm 
hơn, bởi phải theo dõi từng cử chỉ, ngôn ngữ, hành động 
của tên điên rồ mộng tưởng Harry Haller qua từng trang 
sách. Có lẽ câu chữ từ bản gốc đến bản dịch, cả tác giả và 
dịch giả phải chọn lựa ngôn ngữ phù hợp để giải mã thật 
chính xác những ảo giác, mộng mị mê cuồng của nhân vật, 
nên khi mới đọc lần đầu thấy có gì đó vương vướng (có lẽ 
do tôi không mấy hiểu về triết học), nhưng chịu khó đọc lại 
lần hai, lần ba chúng ta sẽ nhận ra tại sao Harry Haller đã 
buông trôi theo đời sống thác loạn, khốn đốn trong phần 
đời tiếp sau, khi hắn được tự do hoàn toàn... 
 
 
Trần Hoài Thư & Nguyễn Lệ Uyên thực hiện 
(Thư Quán Bản Thảo số 59, Tháng 3-2014) 
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NHẬT TIẾN 
  

NHÀ VĂN NỮ VÀ HIỆN TƯỢNG 

SINH HOẠT TIỂU THUYẾT TRONG 

NĂM 1967 (*) 
 

 
[…]Phóng một tia nhìn tổng quát vào sinh hoạt tiểu thuyết 
Việt Nam trong năm 67 vừa qua, người ta đã thấy ngay 
hiện tượng ồn ào, náo nhiệt báo hiệu một năm hoạt động 
phồn thịnh nhất của tiểu thuyết Việt Nam từ trước đến nay. 
Để bài nhận định trở nên có thứ tự và để độc giả tiện bề 
theo rõi, chúng tôi xin đề cập những nhận xét của chúng tôi 
thành ba phần: 
- Nhận xét về tình hình các tác giả sáng tác trong năm 67. 
- Nhận xét về nội dung các tác phẩm đã xuất bản. 
- Nhận xét về tình hình xuất bản sách, phát hành sách và 
độc giả tiêu thụ sách. 
 
1) Nhận xét về phía tác giả 
Trong vòng 6 tháng đầu năm 67, một hiện tượng nhận thấy 
rõ rệt nhất trong giới sáng tác tiểu thuyết là hiện tượng các 
cây bút phụ nữ hoạt động gần như đơn thương độc mã, làm 
mưa làm gió trong ngành tiểu thuyết. 
Mở đầu là Nhã Ca với tác phẩm Đêm Nghe Tiếng Đại Bác 
gây được tiếng vang rộng rãi và sự tiếp đón nồng nhiệt của 
độc giả. Lần đầu tiên ở Việt Nam, một tác phẩm văn nghệ 
được tái bản trong vòng không đầy hai tháng. Nguyên 
nhân cũng dễ hiểu, vì đó là lần đầu tiên một tác giả đem 
không khí chiến tranh vào một tác phẩm viết về dân đô thị 
mà thành phần là giới trí thức trung lưu tiểu tư sản. Người 
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ta lấy làm lạ về sự xuất hiện muộn màng này, khi cuộc 
chiến tranh trên đất nước ta đã kéo dài từ nhiều năm và ảnh 
hưởng của nó đối với thành phần tiểu tư sản ở đô thị không 
phải là chỉ mới bắt đầu. Nhưng viết về cái ảnh hưởng ấy, 
lại viết một cách trung thực, truyền cảm thì chỉ mới có 
Nhã-Ca làm được công việc đó. Cho nên chính tác phẩm 
đã đưa Nhã-Ca từ cương-vị một nhà thơ (chiếm giải thi ca 
toàn quốc 1967) qua cương-vị một nhà văn một cách vững 
chắc. Duy có điều là Nhã-Ca viết hơi vội, hơi nhiều trong 
khoảng thời gian quá ngắn, cho nên ở những tác phẩm sau 
này như Bóng Tối Thời Con Gái, Xuân Thì, Người Tình 
Ngoài Mặt Trận, Sống Một Ngày… tất cả vẫn không làm 
độc-giả quên được cái dư-âm của tác phẩm đầu, tác phẩm 
mà nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đã hết lời ngợi khen, như 
trong năm 67 không một tiểu-thuyết nào được người ta 
ngợi khen như thế. 
Một tác giả phụ nữ thứ hai gây sóng gió trong làng tiểu 
thuyết 67 là Nguyễn thị Hoàng với tác phẩm Vòng Tay 
Học Trò, một truyện dài đã in từng kỳ trên Bách Khoa. 
Nếu Đêm Nghe Tiếng Đại Bác của Nhã Ca chỉ gây được sự 
sôi nổi một chiều (nghĩa là khen ngợi mà không thấy chê 
bai) thì tác phẩm của Nguyễn thị Hoàng gây được phản 
ứng của cả hai phía. Cũng có người khen hết lời nhưng 
cũng có người mạt sát thậm tệ. Và đặc biệt, sự khen chê 
này không nhắm vào yếu tố kỹ thuật mà chỉ hướng vào vấn 
đề đạo đức trong nội dung tác phẩm. Trong Vòng Tay Học 
Trò Nguyễn thị Hoàng viết về mối tình say đắm, thiết tha, 
cuồng nhiệt, khi si mê, khi hờn dỗi của một cô giáo với 
một cậu học trò. Với đề tài ấy, cơn bão tố nổi lên trong 
phản ứng độc giả là chuyện dĩ nhiên. Nhưng dù khen hay 
chê, dù chấp nhận hay từ chối nội dung táo bạo đó, người 
ta cũng phải công nhận ngòi bút của Nguyễn thị Hoàng là 
một ngòi bút lý tưởng viết về tình yêu. Sự nhân  xét này 
càng được chứng tỏ hơn nữa qua truyện dài Vào Nơi Gió 
Cát ấn hành vào gần cuối năm 67. Nguyễn thị Hoàng đã 
diễn tả được, qua ngòi bút tài tình của cô, tất cả những cảm 
giác của kẻ vì yêu mà sung sướng, mà phiền lụy, mà đớn 

ta lấy làm lạ về sự xuất hiện muộn màng này, khi cuộc 
chiến tranh trên đất nước ta đã kéo dài từ nhiều năm và ảnh 
hưởng của nó đối với thành phần tiểu tư sản ở đô thị không 
phải là chỉ mới bắt đầu. Nhưng viết về cái ảnh hưởng ấy, 
lại viết một cách trung thực, truyền cảm thì chỉ mới có 
Nhã-Ca làm được công việc đó. Cho nên chính tác phẩm 
đã đưa Nhã-Ca từ cương-vị một nhà thơ (chiếm giải thi ca 
toàn quốc 1967) qua cương-vị một nhà văn một cách vững 
chắc. Duy có điều là Nhã-Ca viết hơi vội, hơi nhiều trong 
khoảng thời gian quá ngắn, cho nên ở những tác phẩm sau 
này như Bóng Tối Thời Con Gái, Xuân Thì, Người Tình 
Ngoài Mặt Trận, Sống Một Ngày… tất cả vẫn không làm 
độc-giả quên được cái dư-âm của tác phẩm đầu, tác phẩm 
mà nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đã hết lời ngợi khen, như 
trong năm 67 không một tiểu-thuyết nào được người ta 
ngợi khen như thế. 
Một tác giả phụ nữ thứ hai gây sóng gió trong làng tiểu 
thuyết 67 là Nguyễn thị Hoàng với tác phẩm Vòng Tay 
Học Trò, một truyện dài đã in từng kỳ trên Bách Khoa. 
Nếu Đêm Nghe Tiếng Đại Bác của Nhã Ca chỉ gây được sự 
sôi nổi một chiều (nghĩa là khen ngợi mà không thấy chê 
bai) thì tác phẩm của Nguyễn thị Hoàng gây được phản 
ứng của cả hai phía. Cũng có người khen hết lời nhưng 
cũng có người mạt sát thậm tệ. Và đặc biệt, sự khen chê 
này không nhắm vào yếu tố kỹ thuật mà chỉ hướng vào vấn 
đề đạo đức trong nội dung tác phẩm. Trong Vòng Tay Học 
Trò Nguyễn thị Hoàng viết về mối tình say đắm, thiết tha, 
cuồng nhiệt, khi si mê, khi hờn dỗi của một cô giáo với 
một cậu học trò. Với đề tài ấy, cơn bão tố nổi lên trong 
phản ứng độc giả là chuyện dĩ nhiên. Nhưng dù khen hay 
chê, dù chấp nhận hay từ chối nội dung táo bạo đó, người 
ta cũng phải công nhận ngòi bút của Nguyễn thị Hoàng là 
một ngòi bút lý tưởng viết về tình yêu. Sự nhân  xét này 
càng được chứng tỏ hơn nữa qua truyện dài Vào Nơi Gió 
Cát ấn hành vào gần cuối năm 67. Nguyễn thị Hoàng đã 
diễn tả được, qua ngòi bút tài tình của cô, tất cả những cảm 
giác của kẻ vì yêu mà sung sướng, mà phiền lụy, mà đớn 



                                                                                                                                                                   

                                                   82                                                                                                                                                           82 

đau, mà dằn vặt, mà trống rỗng, mà hờn tủi, mà v.v… 
nghĩa là, có thể nói, tiếng nói của Nguyễn thị Hoàng là 
tiếng nói của tình yêu tuổi trẻ bây giờ, với đầy đủ ngọn lửa 
nhiệt tình bốc cháy cao độ nhất, si mê nhất, diễn tả bằng 
một thứ kỹ-thuật bay bướm, hào hoa, xen vào một chút 
hương vị triết lý hợp thời trang, do đó tác giả đã được giới 
trẻ tiếp đón nồng nhiệt. 
Một ngòi bút phụ nữ thứ ba đã gây được sự sổi nổi trong 
dư luận độc giả bằng một cửa ngõ khác. Đó là Nguyễn thị 
Thụy Vũ với kỹ thuật phơi bày gần như trắng trợn vấn đề 
sinh lý nam nữ trong tác phẩm. Từ Mèo Đêm đến Lao Vào 
Lửa; người ta thấy nhà văn này đã lựa chọn hướng đi đó 
cho sự nghiệp sáng tác của mình, sẵn sàng khai thác triệt 
để cái khía cạnh mà ít cây bút phụ nữ nào dám đề cập tới. 
cho nên, có thể nói Nguyễn thị Thụy Vũ (vượt cả Trùng 
Dương với Mưa Không Ướt Đất và những truyện ngắn 
đăng rải rác trên tạp chí) là một cây bút táo bạo nhất trong 
năm, nhưng đúng như sự nhận xét của Cao Thế Dung, cây 
bút phê bình thường trực trên Sống Chủ Nhật, khi nghệ sĩ 
trình bày bất cứ một sự bẩn thỉu, thấp kém nào, người đọc 
cũng thấy cái ánh sáng tốt đẹp từ đó tỏa ra, đó là ánh sáng 
của lương tâm và trách nhiệm mà người viết muốn soi sáng 
vào những sự thực thấp kém và bẩn thỉu đó. Nhưng qua 
những đoạn văn của Nguyễn thị Thụy Vũ, người ta không 
tìm thấy cái ánh sáng cao quí đó. Vì vậy, cái thiện chí, nếu 
có, của tác giả đã bị những sự thật đúng hệt và tầm thường 
kia làm che lấp đi và do đó những tác phẩm đã ấn hành của 
Thụy Vũ chưa đủ đảm bảo cho tác giả một giá trị đích thực 
và bền vững.[…] 
 
(Nhật Tiến: Sinh Hoạt tiểu thuyết một năm qua, Bách 
Khoa số 265&266 ngày 15/1/1968) 
______ 
 
(*) Tựa đề do tòa soạn đặt 
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Nhà văn nữ :  

Thời cuộc & đời sống 

 
 

LTS: Để quí bạn có cái nhìn rõ hơn về  khuynh hướng sáng 
tác của một số nhà văn nữ quen thuộc trong thời chiến, đặc 
biệt là ảnh hưởng của thời cuộc (biến cố Mậu Thân, những 
ngày miền Nam hấp hối...), chúng tôi đăng lại hai bài phỏng 
vấn. Một là của Lê Phương Chi. Hai là của tạp chí Thời Tập.  
                                  ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

Lê  Phương Chi 
 

 phỏng vấn 
  

6 nhà văn Phụ Nữ Quen Thuộc Với Bạn Đọc về 
: Thời Cuộc và Đời sống đối với công việc sáng 

tác 
 
Những nhà văn : TRÙNG DƯƠNG, NGUYỄN THỊ 
THỤY VŨ, NGUYỄN THỊ HOÀNG, MINH QUÂN, 
TUÝ HỒNG, NHÃ CA đã trả lời câu hỏi về thời cuộc ( 
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biến cố Mậu Thân, chiến cuộc, hòa đàm…) và đời sống 
hiện tại ( giá sinh hoạt leo thang…) có ảnh hưởng gì đến 
công việc sáng tác ? và mối bận tâm nhất trong lúc này ?  
 
        TRÙNG DƯƠNG 
 
Có nhẽ ở điểm này tôi phải nói là tôi cần một thời gian 
trước khi có thể sáng tác dựa trên những ảnh hưởng thu 
nhận được. Có nhẽ tôi nói hơi tối nghĩa chăng. Tôi muốn 
nói biến cố tết Mậu-Thân tương đối còn gần với tôi quá. 
Vả lại, liền sau đó, tôi lại có cuộc xuất ngoại đầu tiên ra 
khỏi Việt-Nam. Với tôi cả hai sự kiện đều khá lớn mà tôi 
cần có một thời gian trước khi viết về nó. Tôi có thể đưa ra 
một tỷ dụ như chuyện dài “ Bầy Kên Kên ” tôi hiện đang 
viết cho báo Văn. Trong đó, tôi dựng lại khung cảnh của 
những năm 63, 64…trở lại gần đây. Nhiều người cho rằng 
phải viết khi mọi sự còn nóng bỏng. Tôi không có khả 
năng đó. Có lẽ vì vậy tôi khó trở thành một phóng viên tin 
tức ? vả lại, tôi vẫn nghĩ rằng đặt vấn đề sáng tác, là phải 
vượt ra ngoài tính cách thời gian…Đó có thể là một tham 
vọng. Và có tham vọng là một chuyện, làm được hay 
không lại là một chuyện khác. 
 
 
Còn vấn đề giá sinh hoạt đắt đỏ có ảnh hưởng đến sáng tác 
của tôi hay không, tôi có thể nói hầu như là không. Khi 
sáng tác, là tung mình vào một thế giới khác, với  những 
nhân vật khác, với những âu lo băn khoăn sung sướng 
khác. Tôi sung sướng vì sống gần Bố Mẹ và anh em. Một 
cách gián tiếp, chúng tôi nương tựa lẫn nhau. Mẹ tôi, nhất 
là mẹ tôi, dù chẳng bao giờ đọc bất cứ cái gì tôi viết, 
nhưng bà tôn trọng những lúc tôi cần làm việc. Có những 
sự săn sóc thật nhỏ mọn như việc bà pha một ly nước 
chanh hay nước cam đem đến cho tôi uống, quả là một 
khích lệ. Sự thiếu thốn vật chất tuy đáng kể, song những 
nâng đỡ về tinh thần còn đáng kể hơn. Tóm lại cuộc sống 
tôi không đến nỗi nào vật chất lắm, nhất là từ ngày con tôi 
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đã khá lớn. 
Còn mối bận tâm của tôi à ? 
Khó nói quá. Đôi khi tôi thấy nó là vấn đề quyết định sống 
độc thân để theo đuổi những mộng ước riêng tư, hay lấy 
chồng để có một chỗ nương, tựa và hy sinh đi một số mộng 
ước. Đôi khi tôi thấy nó lại là vấn đề khác… 
Nhưng tạm thời trong hiện tại, tôi bận tâm đến việc kiếm 
tiền nhiều hơn cả. Xin anh đừng cười. Điều đó có vẻ tầm 
thường, nhưng ai dám bảo là không cần thiết, phải không 
anh ? Tuy nhiên anh có thể tin ở lời tôi nói : Tuy bị thúc 
đẩy bởi ý nghĩa kiếm tiền, với tôi đó chưa phải là mục 
đích. Cái mục đích là những gì tôi sẽ làm sau này. 
 
 
 
                       NGUYỄN-THỊ  THỤY-VŨ 
 
Tôi tìm vào nhà Thụy-Vũ hơn ba lượt, lần nào nhà cũng 
đóng kín cửa, chủ nhân đi vắng. Tôi trở lại nhà Thụy-Vũ 
vào tối thứ bảy, gặp  lúc Hồ-Trường-An về phép và gặp 
anh Tô-Thùy-Yên ghé chơi. Thụy-Vũ lại đang bận tiếp 
một cô học trò cũ nói tiếng Mỹ đến thăm. Có lẽ do ngoại 
cảnh bận rộn đó, Thụy-Vũ chỉ trả lời vội vàng được mấy 
câu : 
--- Hiện nay tôi ngưng viết, tôi  đang  lo chuyện nhà xuất 
bản “ Hồng Đức ” do tôi và anh Tô-Thùy-Yên chủ trương. 
Chưa biết khi viết lại, thời cuộc hoặc những cảnh tượng 
biến cố  Mậu –Thân chẳng hạn có ảnh hưởng vào tác phẩm 
của tôi hay không. Khi tôi viết tôi mới biết… 
---Tôi đang phải chạy ba chân bốn cẳng để lo việc kiếm 
nhà in, lo việc kiểm duyệt cho công việc xuất bản…Đó có 
lẽ là mối bận tâm nhất của tôi  lúc này. 
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những đổi thay về giá sinh hoạt, những xáo trộn xã hội là 
một hiểm họa đe dọa thường ngày và làm quan tâm đến kẻ 
phảo lo chu toàn đời sống gia đình họ…Không phải là 
khinh thường đời sống thực tế, nhưng sự thực thì tôi ít băn 
khoăn đến những khó khăn về sinh hoạt. Bởi không muốn 
sống đều. Dễ dàng, có nhiều thì rộng rãi, tùy thích. Khó 
khăn có  ít thì thu xếp cách khác, không phải là vì chiết 
giảm, tần tiện, nhưng bỏ trống, nghĩa là nhịn hẳn. Và tìm 
đến những cách khác miễn làm đầy đời sống. Làm thế nào 
để luôn luôn cảm thấy, bằng cách thu xếp nào cũng cảm 
thấy đời sống đã chọn lựa được đầy đủ, nghĩa đen và bóng, 
được đẹp và có ý nghĩa. Thành thực, thì tôi cũng không 
thích một đời sống dễ dàng, về mọi phương diện. Những 
khó khăn vẫn kêu gọi mình tới những nỗ lực không ngừng, 
và vì vậy, đời sống sẽ luôn đầy và lạ. 
Những biến cố đã xảy ra trong và sau tết, hoặc bất cứ một 
biến cố nào khác đều không dự phần nào trong đời sống, 
cũng như tác phẩm tôi bây giờ và sau này. Bởi lẽ tôi không 
là nhân chứng hay người săn đuổi những hiện tượng bề 
mát đời sống, và nếu có, tôi cũng sẽ là người vẽ tranh chứ 
không thể là thợ chụp hình. 
 
Mối bận tâm nhất của tôi về gia đình là thằng nhóc trong 
bụng có lẽ ra đời vào hôm nay, về sinh hoạt văn nghệ là 
chờ đợi những người hứa viết cho nhà xuất bản tôi sẻ giao 
tác phẩm như đã hứa. 
 
Tôi hỏi tại sao chị biết đứa bé còn nằm trong bụng là 
thằng nhóc / chị Nguyễn Thị Hoàng nhình anh Bửu Sum 
rồi cười : vì linh tính của đàn bà làm sao tôi có thể cắt 
nghĩa cho anh nghe được. Nếu có cắt nghĩa được thì đó là 
phần nhà tôi. Nhà tôi nghiên cứu Tử-vi của chúng tôi, năm 
nay nhất định sinh con trai, chúng tôi đã chọn sẳn tên cho  
cháu là Vinh-Khang. 
      Nhưng…ở đời có đôi chữ nhưng rất thú vị, nhất là đối 
với các nhà văn rất ít ai chịu tìm hiểu và biết đến. Trước 
khi bài này lên khuôn, tôi và anh chị Lê Châu đến nhà bảo 
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sanh Đức Chính thăm chị Nguyễn Thị Hoàng. Tôi nhìn cô 
bé còn đỏ hõn nằm trong nôi hỏi đùa chị Hoàng : ---Sao 
lại cô bé mà không là thằng nhóc ? Chị Hoàng mỉm cười 
nhìn chồng, Anh Bửu Sum cười lớn : Ôi, mấy ông thầy Tử-
vi bê bối qúa ! 
 
 
                                   MINH QUÂN 
 
Chị Minh Quân và các con chị đang lúi húi sơn cửa, chị 
vui vẻ chỉ vào công việc đang làm dở dang và hai tay dính 
đầy sơn của chị, rồi nói : Cháy ở khu Nguyễn Thiện Thuật 
- Phan Thanh Giản tức là ngay sau nhà tôi, đạn cày vào 
tường nhà, đạn làm vỡ kính, hư cửa tôi. Bây giờ tôi mới 
sửa lần lần. Tôi sửa lén nhà tôi đó anh. Anh Vinh mà trông 
thấy mẹ con tôi làm hì hục như vầy, ảnh la lắm… À, anh 
hỏi về biến cố Tết Mậu Thân hả ? Biến cố tết Mậu 
Thân…! Có, có ảnh hưởng nhiều chứ, làm sao mà  yên tâm 
ngồi sáng tác trong lúc bụng cứ phập phồng : không biết 
ngày mai ra sao ? cái gì chờ đợi mình ? đạn, lửa có tha thứ 
mình không ? Đêm nằm lắm lúc còn không ngủ được nữa 
là tính chuyện viết lách… 
 
Nhưng đến khi tình hình coi tàm tạm yên thì tôi cũng bắt 
đầu cảm thấy những điều mình viết ra nhạt nhẽo, vô ích, 
phù phiếm. Tôi tự hỏi : mình viết cho ai đọc đây ?  Có ai 
đọc không đây ?  việc này có ích lợi gì không ?  Và tôi 
thấy lạc lõng thế nào ấy. Vì thế, trước kia tôi chỉ hoạt động 
những công tác xã hội có chừng, in ít, thì bây giờ tôi lại để 
cho những công tác này thâm qua, lấn át thì giờ để viết của 
tôi mà tôi, không hối tiếc gì ? 
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những gì tôi chứng kiến trong các trại tạm cư, tôi nhìn mãi 
trong các bịnh viện hơn một năm nay trên sức tưởng tượng 
của tôi ; tôi có cảm tưởng rằng những thống khổ, thảm 
nhục điêu đứng của đồng bào chưa giảm bớt, chưa dứt 
được thì tôi không thể nào yên tâm mà ngồi tưởng tượng 
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đến những điều gì tốt đẹp giả dối, chỉ có trên giấy mực ! 
 
Một đôi khi, tôi định ghi lại những thảm cảnh đó, song rồi 
tôi bỏ qua, một phần vì quá bận, nhưng có lẽ phần chính là 
bởi tôi bất tài, tôi sợ ngòi bút của tôi không đạt được cái 
mức làm người đọc cảm xúc như tôi đã xúc cảm…Hay là 
còn cần đến yếu tố thời gian ? song có một điều chắc chắn 
: tôi không thể là người ngoại quốc trên đất mình. 
Giá sinh hoạt cũng có ảnh hưởng đến sáng tác của tôi 
không ít. Sáng tác làm sao được, lúc nào tâm trí tôi cũng bị 
chèo kéo về con số chi thu ? Thu không lên mà chi thì 
không giảm, lại cứ muốn vượt hơn số thu. Mấy năm nay 
tôi tính toán rất kỹ, gần đây lại chi li cẩn thận hơn. Mỗi 
bận nhìn vào sổ chi tiêu tôi lại giật mình, bảo con “ cố mà 
giảm mức chi chút nữa “ Tôi đã tính giảm mọi thứ. Cái tủ 
bị bắn lủng, tôi đợi hơn nửa năm, chờ tái bản cuốn truyện 
mới dám mua. Ghế bàn hư nát, cứ phải chờ đợi…Sáng tác 
sao yên khi mà nhà cửa hư nát, bẩn thỉu vẫn chưa sửa sang 
được cho gọn mắt ?  Khi mà cái Tết này đến tận bên lưng 
vẫn chưa xóa hết vết tích của đạn lửa còn ghi lại trong nhà 
kỳ Tết năm qua ? Đáng lẽ ngồi lại viết theo lời mời của 
một tờ báo, tôi lại hẹn :  “ Thôi ! hãy gượm, hôm nay phải 
đóng xong cái cửa lưới đã ”, hay : “ Chưa được, phải tô 
xong cái tường ” 
Nghĩa là từ dạo tết đến giờ, tôi không sáng tác gì đáng kể, 
những truyện đang in và đã in đều là sáng tác cũ. Thì giờ 
tôi, ngoài việc làm nội trợ hằng ngày, việc công tác xã hội, 
còn phải dành cho cửa hư, tường lủng, ghế gãy…ngày nay 
một chút, ngày mai một chút, tháng này một phần, tháng 
tới một phần : cứ thế tôi từ từ, một minh ( có khi động viên 
các con ) sửa sang lại nhà cửa, chứ tiền đâu mà đổ ra thuê 
thợ ? ( nhà tôi thì bận, và tôi muốn để anh ấy được nghỉ 
ngoài giờ làm việc ở sở, tôi thu xếp thế nào mà có thể bày 
biện trong lúc anh vắng nhà, hoặc những lúc anh ấy đi 
công tác xa thì càng hay, tôi có thể bừa bãi, đinh, búa, kéo 
kìm, xi măng, vôi gạch, sơn, gỗ…khỏi vướng mắt anh ấy ) 
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Trước kia, tôi ngỡ chỉ có việc chăm con và viết văn là thú 
vị, nhưng bây giờ tôi cũng thấy vui vì tôi làm thợ hồ, thợ 
mộc, thợ sơn và cả thợ quét vôi nữa cũng tàm tạm, không 
nỗi nào. Một người thợ tài tử, đỡ tốn đến ngân quỹ gia 
đình ! 
Tết đến, mẹ con chúng tôi vẫn không may sắm gì mới. Có 
chị bạn biếu cái áo mà chưa thu xếp được thì giờ đi may. 
Giày dép thì đã thành lệ : mỗi năm cứ đợi sau ngày tiễn 
Táo quân   ( 23 tháng chạp ) dắt các con ra vỉa hè Lê-
Thánh-Tôn chọn mua solde cho  rẻ. Lũ bé không mè nheo 
gì, nhưng các con lớn đã có vẻ không bằng lòng ( học đòi 
dân thành phố mà ) chê là mẹ không biết thời trang, mẹ 
quê, mẹ cổ v, v…Được cái chúng nói gì nói, quyết định 
của mẹ vẫn phải theo. 
 
- Tôi vẫn ao ước được có một nhà  xuất bản sách dành cho 
thiếu nhi. Có một số bạn gái cùng tôi (nhà báo nhà văn ) dự 
tính lập một nhà xuất bản của nữ giới, nhưng cho đến nay, 
chúng tôi vẫn chưa làm nổi là vì tình hình một phần, nhưng 
phần chính chúng tôi không thành thạo việc quản trị phát-
hành. Mà các bà lại không chịu mời các nam đồng nghiệp. 
Chị nào cũng nói: “Để chúng ta thử làm xem ra sao. Một 
nhà xuất bản nữ giới, in toàn sách cho thiếu nhi ! hay lắm ! 
rồi chúng ta sẽ làm được, nhưng thong thả ”. 
Đó, mối bận tâm của chúng tôi : không cứ là sáng tác mà là 
in, xuất bản những tác phẩm dành cho tuổi thơ, nếu không 
được như tham vọng hằng ôm ấp: mang đến cho trẻ những 
món ăn tinh thần trong lành, hữu ích thì cũng được, những 
tác phẩm có tác dụng giải trí và không gây ảnh hưởng xấu 
cho các em. 
 
                                  TÚY HỒNG 
 
Tôi đến nhà Túy Hồng vào một buổi sáng. Thanh Nam còn 
một tiếng đồng hồ nữa đến tòa soạn Tia sáng, Túy Hồng 12 
giờ hơn mới đi dạy học. Nơi Túy Hồng Thanh Nam ở là 
một căn buồng trong dãy nhà sau của một biệt thự nằm sau 
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lưng rạp chiếu bóng  Khải Hoàn. 
Sau khi tôi nêu lên câu hỏi, Túy Hồng vui vẻ đặt cô bé 
Hồng-Ân vào chiếc xe tập đi, nhờ Thanh Nam trông hộ và 
trả lời. 
 
       --Tôi viết chập chạp, khó khăn và lười. Trong cái Tết 
Mậu Thân vừa rồi, tôi bị đặt vào tình trạng sợ, lo, nghĩ 
không thể sáng tác được nữa, nghĩa là không thể tiếp tục 
viết truyện dài đầu tay  “ Những Sợi Sắc Không ” đăng 
trên tạp chí Vấn Đề của anh Vũ-Khắc-Khoan nữa. Vì khi 
tôi sắp đặt viết truyện thì không bao giờ tôi có thể nghĩ 
rằng giữa đường lại bị chiến tranh quá gay cấn như vậy… 
Chuyện của tôi lấy bối cảnh, tình cảnh ở Huế, mà Huế lại 
bị đứng ngay trong cái lịch sử Mậu Thân, làm tôi tắt nghẹn 
tư tưởng. Tôi không viết nổi nữa, tôi nói với anh Vũ-Khắc-
Khoan như vậy. Nhưng anh Khoan là nhà báo, báo của ảnh 
đang đăng truyện của tôi mà. Anh Khoan không chịu, cứ 
giục giã lấy bài, ảnh hối thúc quá… rồi tôi phải tiếp tục lại. 
Chủ đề câu chuyện của tôi không thay đổi, nhưng nội dung 
phải thay đổi… 
 
 Đang và sau biến cố Mậu Thân, vật giá lên quá, 
phát sợ… tôi còn nhớ mấy ngày Tết, mình cứ ỉ i nhà ít 
người không mua đồ trữ vì tin chắc mồng ba là có chợ. Ai 
ngờ lại có một nạn đói như vậy. Trong nhà không còn gì 
ngoài mấy cái bánh mứt. Phải đi nài nỉ mua từng cái bắp 
cải…đắt ơi là đắt !!! 
 
 Mọi người đều đặt cái mục tiêu lo lắng vào nạn vật 
giá leo thang. Ai cũng chú mục vào đó mà kêu khổ… 
Nhưng những cảnh  thương tâm nghe được từ Huế còn 
khủng khiếp hơn : heo ăn đầu người ;  một gia đình chạy 
tản cư mang theo đàn con, cuối cùng kiểm lại rớt đâu dọc 
đường đứa con bốn tháng ; một gia đình giắt cha già chạy 
dặc, nửa đường đành phải để cha ở lại, lạy cha mà bế con 
chạy đi… Có cái chiến tranh nào như vậy không ?  Nên tôi 
tin rằng mọi người nói đang có sự thay đổi trong đường 
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hướng sáng tác, riêng tôi  tôi viết thành tác phẩm ít quá, 
thê thảm quá nên tôi nghĩ rằng dù tôi có thay đổi đường 
hướng, độc giả cũng khó thấy… Trường hợp tôi,  tôi viết 
được một tác phẩm đã quá mệt nhọc, nên tôi viết được cái 
nào thì lấy làm quí cái đó… 
 
Mối bận tâm duy nhất của Túy Hồng hiện nay là gì ? 
 
Ai ở Sài Gòn cũng đều nghĩ rằng phải có tiền. Ở Sài Gòn 
mà không có tiền tôi nghĩ đó là một công dân bất mãn. 
Sống ở Sài Gòn mọi sự đều do “ tiền…định cả ”. Tôi vừa ở 
Sài Gòn vừa thù oán Sài Gòn. Vì chúng tôi lương tháng có 
là bao, tôi đi dạy học, Thanh Nam đi làm lai rai cho nhật 
báo Tia-Sáng,  mà tháng tháng phải trả tiền nhà 7000 đ,  
mà chỉ có hai phòng nhỏ.  Ngoài ra còn tiền chi phí cho sự 
săn sóc  và tôn sùng Hồng Ân, tốn ơi là tốn… Cuộc sống 
của chúng tôi cực khổ và lem luốc lắm anh ạ. Tôi và Thanh 
Nam thay nhau vừa bế con vừa viết bài gởi mấy nơi, gởi 
cho mấy nơi để mua sữa cho Hồng Ân. Con Hồng Ân 
trước kia chịu nằm một mình trong nôi, nằm đến bẹp cả 
đầu…bây giờ cháu đã lớn, chín tháng rưỡi rồi còn gì nữa, 
đòi bế luôn, không thì khóc thét như bị điện giật . Chúng 
tôi làm việc đến cuống cuồng cả lên, làm không kịp thở… 
Tôi tin rằng nếu tôi đừng vào Sài Gòn, tôi sẽ sống khoan 
thai từ tốn mặc dù cực khổ đến thế nào trên xứ Huế. Huế 
không đuổi ai chạy rông như Sài Gòn. Tóm lại, mối bận 
tâm của tôi bây giờ là dồn mọi nỗ lực để cho có một cái 
nhà quanh quẩn ở Sài Gòn để tiện việc làm ăn của tôi và 
Thanh Nam… 
 
Đến đây, Thanh Nam tới giờ phải đi tòa soạn, Túy Hồng 
lại phải bế Hồng Ân, tôi ghi thêm : 
 
-----Tại sao Túy Hồng lại đặt tên con là Hồng Ân ? 
 
Túy Hồng bế Hồng Ân lên nhìn sâu vào đôi mắt tròn đen 
như hai hạt nhãn lồng xứ Huế, trả lời : 
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- Hồng Ân là ân huệ của Thượng-Đế ban cho, Thanh Nam 
bảo thế, và hai chữ Hồng –Ân là rút trong một câu Kinh-
Thánh ( Túy Hồng có đọc cho tôi nghe hai câu ấu nhưng 
tôi không nhớ ) để đặt tên con. Vì chúng tôi đã lớn tuổi 
rồi…có được đứa con nào mừng đứa nấy chứ.  Bây giờ 
Hồng Ân cũng sắp có em rồi. Có lẽ vào vụ nghỉ hè  1969. 
-Lợi tức viết lách và lương bổng của Túy Hồng Thanh 
Nam mỗi tháng được bao nhiêu mà Túy Hồng than thở quá 
vậy ?  
 
- Kiếm thì cũng khá, nhưng chúng tôi tiêu hoang quá. 
Thanh Nam xài rộng quen rồi khó mà thu hẹp. Lại thêm 
săn sóc và tôn sùng Hồng Ân đây nữa. Tôi viết và lương 
cũng gần ba chục, Thanh Nam cũng vậy. Nhưng tính con 
số mà thôi, vì tiền nhuận bút thu vào lẻ tẻ, bay ra hồi nào 
không hay. Tiền tiêu vặt là một lỗ trống khổng lồ mà ít ai 
chịu nghĩ đến trong mực dự trù chi của gia đình. Chừng 
tính lại mới thấy khủng khiếp. Khiếp, khiếp quá. 
Tôi cáo từ Tuý Hồng gởi lời thăm anh em tòa soạn BK và 
hẹn hôm nào sẽ “ bế ” Hồng Ân đến thăm. 
 
                                         NHÃ CA 
 
 Tôi về Huế vì ông thân sinh tôi mất, tôi bị kẹt luôn 
vụ biến cố tết Mậu Thân cả tháng ở ngoài đó. Tôi bị chứng 
kiến nhiều cảnh bi thảm có thể nói là ngoài sức tưởng 
tượng của con người. 
 Biến cố Mậu-Thân đến với người Huế có mặt tại 
tỉnh nhà vừa kinh hoàng, vừa đau đớn, riêng đối với những 
người viết văn như tôi thì đó là một điều khó xóa nhòa 
trong ký ức. 
Tôi có viết “ Giải Khăn Sô Cho Huế ”  xong đã gần năm 
nay, nhưng chưa hài lòng. Vì mỗi lần có người ở Huế vào 
kể cho nghe thêm những chi tiết càng tang thương, càng 
khủng khiếp, tôi lại thấy những điều mình ghi vẫn chưa đi 
đến đâu, tôi lại thấy cần phải thêm thắt và sửa chữa… 
 Anh muốn biết  tôi viết gì  trong  tác  phẩm   “ Giải 
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Khăn sô Cho Huế ”? . Tôi nói chung về những tang thương 
đã trùm lên Huế. Tôi ghi lại một phần nào những cảnh tôi 
đã chứng kiến : chẳng hạn như khi mọi người chạy trốn 
vào một nhà thờ, có một bà mẹ ôm một cái bọc vải và cứ 
ngồi ru bọc vải ấy, ai hỏi bà cứ bảo là để yên cho con bà 
ngủ ; đến vài ngày sau mùi thúi từ bọc vải ấy bốc ra, mọi 
người mới vỡ lẻ là con bà ta chết đã lâu. Đồng thời cũng có 
vài cảnh tương phản thật chua xót : lâu lâu họ lôi ra cảnh 
cáo một cặp làm bậy sau tượng Đức Mẹ … Mỉa mai nhất 
là cảnh một quân nhân Mỹ bắn một con chó đang lội ở 
sông gần cầu An Cựu, trên bờ sông đang có một đoàn 
người hơ hãi chạy giặc. Cứ mỗi loạt đạt bắn xuống sông, 
nước toé lên bờ văng vào đám người đang chạy, làm họ 
ngỡ là đạn, vội nhào vô lề đường nằm xuống, có người 
hoảng hốt vứt cả đồ đạc. Rất tai hại là chẳng hiểu tên Mỹ 
ấy bắn tồi hay là chỉ cốt đùa với con chó, cho nên đạn nổ 
đến năm bảy lượt mà chó vẫn cứ lội, làm đoàn người phải 
bao nhiêu lượt vứt đồ đạc, ném con, nhào xuống đất. Thân 
phận con người lúc bấy giờ còn thua một con chó ! 
 Khi về đến Sài Gòn, công việc làm ăn và viết lách 
của tôi chẳng có trở ngại đáng kể. 
 
 ----Xin chị cho biết mối bận tâm nhất của chị hiện 
nay là gì ? 
 Nhã ca nhìn hai đứa con đang ngồi xem truyền 
hình ở phòng khách : dạo này thời tiết xấu, mấy đứa nhỏ 
đau, và ông xã tôi cũng bị sốt rét. Mối bận tâm nhất của tôi 
là gia đình, còn viết văn đối với tôi thì dễ lắm anh, viết lúc 
nào cũng được. 
 ---- Ngày thì chị đi làm ở đài TD sau  17g30  chị 
mới về đến nhà,  lại bận chuyện gia đình như vậy thì giờ 
nào mà chị sáng tác ? 
 Bây giờ anh Trần Dạ Từ ( khi tôi mới đến anh còn 
bận khách trên lầu, sau khi tiễn khách xong, anh ngồi vào 
góp chuyện với Nhã-Ca ) thay vợ trả lời :  bà xã tôi viết 
đều lắm. Mỗi ngày bà ấy viết khoảng 5, 6 trang đánh máy. 
Viết vào giờ nghỉ trưa ở sở.  Nhã Ca âu yếm nhìn chồng 
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nói tiếp :  tôi cũng viết ở nhà vào khoảng từ 20 đến gần 22 
trang nếu không bận khách như hôm nay.  Sau một nụ cười 
duyên dáng, Nhã Ca nói tiếp :  tôi chuyên viết bằng máy 
đánh chữ,  từ trước đến giờ tôi chưa có một tác phẩm nào 
viết tay cả. 
 ----Nghe nói trong năm 1968 mấy nhà xuất bản đặt 
trước một số tiền khá lớn nhờ chị viết cho mấy tác phẩm ? 
chị có thể cho biết không ? 
 ----Cơ sở xuất bản Thứ Tư đặt ba trăm ngàn để lấy 
sáu cuốn, trong số ấy có một cuốn tái bản, đó là năm 1967.  
Nhà sách Khai Trí đặt hai trăm ngàn mua năm cuốn, có ba 
cuốn tái bản, năm 1968.  Còn năm 1969 chúng tôi không 
bán nữa.  Nếu dự định của chúng tôi được thực hiện, thì 
chúng tôi sẽ có một nhà xuất bản lấy tên là Thương Yêu, 
để in sách chúng tôi và các bạn thân. 
 Trần Dạ Từ cho biết thêm từ trước đến giờ tác 
phẩm của Nhã Ca chưa bán đứt cho nhà xuất bản nào cả.  
Và lợi tức Nhã Ca mỗi năm về sáng tác phẩm vào khoảng 
sáu trăm ngàn đồng. 
 ----Xin anh chị cho biết vì lý do gì trong năm 1967 
đã có lần anh chị định xa nhau ?  Nhã Ca và Trần Dạ Từ 
nhìn nhau cười rất  đầm ấm, rồi cả hai thay phiên bổ túc 
cho nhau trả lời :  Chuyện qua rồi, nhắc lại dài dòng lắm.  
Chúng tôi sẽ dành cho anh trong một cuộc phỏng vấn khác. 
Chúng tôi xin trả lời tóm tắt :  Mình phải có đứng trước 
miệng vực thẳm, mới nhìn thấy miệng vực  nguy hiểm như 
thế nào.  Sau đó chúng tôi mới càng thấy quý trọng nhau 
hơn. 
 Trần Dạ Từ nói thêm :  Nhà chúng tôi mở cả cửa 
trước lẫn ngõ sau cho chúng tôi và cho tất cả bạn bè.  Ai 
muốn đến ở lúc nào cũng được, muốn đi lúc nào thì đi.  
Không có điều kiện gì để ràng buộc nhau cả. Vợ chồng 
chúng tôi cũng vậy… 
 ----Nghe nói trong những ngày báo Sống đóng cửa, 
Trần Dạ Từ vẫn lãnh lương của anh Chu Tử cho đến khi 
có tờ Hòa Bình ? 
 ---- Nói có cũng không đúng, mà nói không cũng 
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không phải. Sự thật như thế này :  khi chúng tôi mua nhà 
này, có mượn của anh Chu-Tử sáu mươi ngàn đồng,  
chúng tôi trả được ba mươi ngàn.  Đến khi báo Sống đóng 
cửa, bấy giờ là tháng chín ( 1968 ), nếu tôi được lãnh 
lương tháng mười ba như hàng năm,  thì lương tôi trả vào 
số tiền thiếu vẫn còn thừa năm ngàn.  Còn chuyện anh 
Chu-Tử phát lương tháng cho tôi trong những ngày báo bị 
đóng cửa thì như thế này :  thỉnh thoảng trong những dịp 
đánh xì chơi với nhau, anh ấy có đưa cho tôi hai lần, một 
lần ba ngàn, một lần năm ngàn.  Chỉ có thế thôi.  Nghĩ rằng 
khoảng tiền đó là tiền lương, hoặc tiền cho xài chơi là 
quyền của thiên hạ đồn.  Có phải không anh ?   Phần chúng 
tôi, bao giờ chúng tôi cũng quí anh Chu-Tử. 
     Lê-Phương-Chi 
    ( Sài Gòn đầu năm 1969 ) 
 
(nguồn: tạp chí Bách Khoa số 292 ngày 1/3/1969) 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
Tạp chí Thời Tập phỏng vấn nhà văn Lệ 
Hằng về văn chương trước tình thế mới 
 

 
LỆ HẰNG 
Tôi thất vọng về tôi lắm 
 
1. Chiều hôm qua tôi mới đi xưng tội, tôi phải chờ lâu hơn 
những lần xưng tội trước. Người ta chạy đến với Chúa 
đông hơn mọi năm. 
Suốt tuần lễ này, tôi không viết được một chữ. Viết gì nữa 
bây giờ? Tôi đánh đu trên định mệnh của mình, như người 
dân tỵ nạn đánh đu trên bánh lái máy bay ở phí trường Đà 
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nẵng, rồi bị bánh lái ép lại cho tới chết. Tôi cũng lết theo 
định mệnh của dân tộc tôi như người mẹ dắt năm đứa con 
trên quốc lộ 19, với máu và nước mắt nhục nhằn. 
Tôi còn rất nhiều bạn bè ở Quảng Trị, ở Huế, và nhất là 
Đà Nẵng. Tất cả những thành phố oan khiên miền 
Trung, đều có những bằng hữu thân thiết nhất của tôi. 
Tôi ngồi hàng giờ để nghĩ tới họ, sống hay chết? nhục 
nhằn đau xót ? Tôi còn bạn ở Ban Mê Thuột, giờ coi 
như mất tích. Anh hỏi tôi, về cái gọi là vai trò của tôi 
trong lúc này sao ? Tôi thất vọng về tôi lắm, tôi làm 
được gì cho những bạn bè cũa tôi ? Tôi cũng không viết 
được một chữ từ mấy ngày nay rồi. Tôi đang đánh đu 
với cái định mệnh khốc liệt nhất trong lịch sử nhân loại. 
Ngừời ta không thể viết, cũng không thể suy nghĩ tra hỏi 
mình, khi người ta đang đánh đu. Tôi không nhìn thấy 
tương lai của tôi nữa; dù là một đốm lửa nhỏ.  
Tình thế đang biến chuyển từng giờ, trên hai trệu người 
mất nhà cửa và lạc mất nhau trong mùa phục sinh này. 
Điều mà tôi cảm nhận một cách rõ ràng và sâu xa nhất là 
chúng ta,  mỗi một người trong chúng ta, bây giờ cô đơn, 
và bị bỏ rơi. Chưa bao giờ cảm giác bị bỏ rơi,  ruồng rẫy 
xâu xé chúng ta nhiều bằng. Tôi không biết, tới phút này, 
những kẻ “ có vẻ thỏa thuê ” trong thành phố, đã hiểu thấm  
chưa sự sống nhờ vào kẻ khác? Chúng ta như một người, 
thở bằng kẻ khác, chúng ta đành nằm ngay trên giường 
cứng, khi hơi thở đó bị ngắt đi. 
 
2 - Bây giờ, đã quá muộn, để tự hỏi, chúng ta phải làm gì ? 
Anh hỏi tôi vào khoảng cách ? về biến cố ư? Những biến 
cố đang đổi đời chúng ta, dù muốn dù không văn nghệ sĩ 
như mọi người chúng ta chìm trong những biến cố này. 
Tôi không phải là người viết phóng sự, nên tôi không làm 
công việc mô tả biến cố, tôi cũng không phải là người viết 
tin, hay viểt potin. Tôi chìm trong biến cố, tôi dấu mặt `tôi 
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trong biến cố. Tôi muốn tìm những cái ẩn mặt trong biến 
cố hơn.  
Ai đem tôi tới chốn này ? ngày mai tôi đi đâu ? 
Dầu muốn hay không, chữ nghĩa cũng sẽ bị biến cố kéo 
theo nó, chữ nghĩa cũng lết lê như người đàn bà, tôi phải 
nói là lạ lùng  lúc mang được con trên ba trăm cây số 
đường đầy bất trắc, máu lửa, trước mắt và đói khát. Tại sao 
họ lại về được ?  những đứa bé còn rất nhỏ, chân quấn văi 
thay cho giầy dép đã rơi rớt dọc đường, sưng vù lên, những 
đứa bé đầu quẩn đầy rẻ rách, như những khăn tang cũ kỹ 
quảng lên phần đất khổ đau này ? Làm sao, mẹ con nàng 
có thể dắt dìu nhau đi bộ quãng đường dài như thế? Mai 
này, con cháu chúng ta có tin được không ? có thể tin được 
người ta xô một người đàn bà xuống khỏi máy bay ở phi 
trường Đà Nẵng và bà lại nhào lên, để bị xô xuống năm 
lần. Lần chót hết bả gục ngã, bị dẵm nát, chết. như một con 
vật. Có kẻ thoát vào  và rên rĩ mãi mãi : tất cả lúc đó không 
còn là người, mà là thú, giống thú đê tiện nhất. 
Tôi không biết, tới giờ phút này, những người, tối ngày chỉ 
biết vục mặt kiếm tiền, mê mãi vì địa vị và tiền bạc đã hiểu 
giá trị tiền bạc, và quyền uy không là gì hết chưa ? Tôi 
nghĩ, có lẽ, trừ một số rất ít người trong thành phố này còn 
lại tất cả, tất cả, sẽ chìm hết trong biến cố này.Một nỗi đau 
khổ chung. không còn riêng rẽ cho ai nữa, giàu và nghèo 
trước biến cố này, đều lo lắng như nhau. Tương lai trước 
mắt tôi, như người đàn bà thân tàn ma dại ôm con nhìn 
sang bên kia sông Ba. Như người đàn bà trẻ ôm con, nhìn 
ra biển, ngoài đảo Tiên sa. Bây giờ đã muộn rồi, để chúng 
ta tự hỏi phải làm gì ? Tôi không thể viết được nữa. 
Farewell Đà Nẵng, thành phố đã nuôi tôi lớn lên. 
 
(nguồn: Thời Tập số 23, chủ đề Văn chương trước tình 
thế mới, phát hành ngày 15-4-1975 – Tủ sách Di sản văn 
chương miền Nam sưu tầm và lưu trử) 
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sang bên kia sông Ba. Như người đàn bà trẻ ôm con, nhìn 
ra biển, ngoài đảo Tiên sa. Bây giờ đã muộn rồi, để chúng 
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Farewell Đà Nẵng, thành phố đã nuôi tôi lớn lên. 
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                             TẠP CHÍ VĂN 
NÓI CHUYỆN VỀ CÁC  

NHÀ VĂN NỮ 
 
 

 
 
 
                BÀN TRÒN 
 
Huỳnh Phan Anh – Nguyễn Nhật Duật – Mặc 
Đỗ - Nguyễn Xuân Hoàng – Viên Linh – 
Dương Nghiễm Mậu – Mai Thảo – Nguyễn 
Đình Toàn  
 
 
Mai Thảo: Đầu tiên, bán nguyệt san Văn chỉ định làm một 
cuộc phỏng vấn về các nhà văn nữ. Nhưng hình thức 
phỏng vấn mặc dù những ưu điểm riêng biệt của nó, vẫn bị 
đóng khung vào một vài câu hỏi cứng nhắc thiếu sự phóng 
khoáng, không thể trình bầy được toàn vẹn vấn đề. Đó là lý 
do có Bàn Tròn này. Đề tài chúng tôi đề nghị nói chuyện 
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hôm nay là: Chỗ Đứng Của Các Nhà Văn Nữ Việt Nam 
Hiện Đại Và Đặc Tính Trong Thế Giới Tiểu Thuyết Của 
Họ. Từ mười năm trở lại đây, sự có mặt của các nhà văn 
nữ trong đời sống văn chương của chúng ta là một điều có 
thực, không thể chối cãi được. Tôi chỉ đề nghị. Các anh có 
thể thay đổi, chọn một chủ đề khác. 
 
Viên Linh: Đồng ý với chủ đề trên. Nhưng có nên xác định 
năm nào làm cái mốc để từ đó ta có thể đề cập đến những 
nhà văn nữ, từ một thời gian nào đó. 
 
Mai Thảo: Có thể ấn định từ khoảng 54 trở lại đây. Chúng 
ta vẫn có thể nhắc lại những nhà văn nữ trước 54. Để so 
sánh. Trọng tâm vấn đề thì vẫn là các nhà văn nữ hiện nay. 
Phải nói rằng ngày nay các nhà văn nữ của chúng ta không 
chỉ xem công việc viết văn của họ như một tiêu khiển chốc 
lát. Như các nhà văn nữ tiền chiến. Nhà văn nữ ngày nay 
xem công việc viết văn như một nghề. Họ sống hẳn với 
nghề này, theo đuổi và thực hiện nó đến cùng. 
 
Viên Linh: Theo tôi, hiện tượng các nhà văn nữ không có 
một áp lực nào trên sinh hoạt văn chương chung hiện nay. 
Ảnh hưởng văn chương mà các nhà văn nữ gây ra là một 
cái gì quá độ. Người ta nhận thấy có sự khác biệt khá lớn 
giữa sự nhẹ nhàng dịu dàng của Linh Bảo, Nguyễn thị 
Vinh và sự táo bạo cuồng nhiệt của những nhà văn nữ bây 
giờ. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Ta thử tìm hiểu do đâu có sự khác 
biệt đó? 
 
Viên Linh: Sự quá độ trong đề tài mà các nhà văn nữ hiện 
nay đã lựa chọ phải được coi như hậu quả của hiện tượng 
đời sống xã hội hơn là của chính cá tính họ. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Phải chăng anh Viên Linh muốn nói 
chính sự khác biệt quá lớn giữa đời sống xã hội ngày nay 
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thể thay đổi, chọn một chủ đề khác. 
 
Viên Linh: Đồng ý với chủ đề trên. Nhưng có nên xác định 
năm nào làm cái mốc để từ đó ta có thể đề cập đến những 
nhà văn nữ, từ một thời gian nào đó. 
 
Mai Thảo: Có thể ấn định từ khoảng 54 trở lại đây. Chúng 
ta vẫn có thể nhắc lại những nhà văn nữ trước 54. Để so 
sánh. Trọng tâm vấn đề thì vẫn là các nhà văn nữ hiện nay. 
Phải nói rằng ngày nay các nhà văn nữ của chúng ta không 
chỉ xem công việc viết văn của họ như một tiêu khiển chốc 
lát. Như các nhà văn nữ tiền chiến. Nhà văn nữ ngày nay 
xem công việc viết văn như một nghề. Họ sống hẳn với 
nghề này, theo đuổi và thực hiện nó đến cùng. 
 
Viên Linh: Theo tôi, hiện tượng các nhà văn nữ không có 
một áp lực nào trên sinh hoạt văn chương chung hiện nay. 
Ảnh hưởng văn chương mà các nhà văn nữ gây ra là một 
cái gì quá độ. Người ta nhận thấy có sự khác biệt khá lớn 
giữa sự nhẹ nhàng dịu dàng của Linh Bảo, Nguyễn thị 
Vinh và sự táo bạo cuồng nhiệt của những nhà văn nữ bây 
giờ. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Ta thử tìm hiểu do đâu có sự khác 
biệt đó? 
 
Viên Linh: Sự quá độ trong đề tài mà các nhà văn nữ hiện 
nay đã lựa chọ phải được coi như hậu quả của hiện tượng 
đời sống xã hội hơn là của chính cá tính họ. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Phải chăng anh Viên Linh muốn nói 
chính sự khác biệt quá lớn giữa đời sống xã hội ngày nay 
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và đời sống xã hội thời trước đã là căn do đưa đẩy đến việc 
chọn lựa đề tài táo bạo và sự thành hình một nền văn 
chương rực rỡ do những người nữ đóng góp? 
 
Mai Thảo: Vấn đề đặt ra là tại sao, bởi đâu mà có được sự 
có mặt rực rỡ của các nhà văn nữ Việt Nam? Theo tôi, để 
trả lời cho câu hỏi này, ta có thể nói rằng quả thật những 
nhà văn nữ hiện nay đã làm trái lại những gì mà hoàn cảnh 
lịch sử xã hội, thân phận đàn bà trước kia đã cấm đoán họ. 
Sự phá vỡ và làm nổ tung những ràng buộc cũ của họ để 
đạt đến cái biên giới mới này, chính là văn chương. Làm 
văn chương ở người đàn bà bây giờ đồng nghĩa với lên 
tiếng đòi quyền được sống, bình đẳng và tự do như đời 
sống đàn ông. Viết bởi vậy là một phản ứng, một thái độ. 
Điều này giải thích được cho cái không khí phá phách, cái 
sắc thái quá khích ta thấy bàng bạc cùng khắp trong các tác 
phẩm phái nữ bây giờ. Có thể rồi sau này sự quá khích đó 
sẽ lắng dịu xuống, và viết văn với đàn bà khi đó không chỉ 
còn thu hẹp trong ý nghĩa một lên tiếng, một phản ứng. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Ảnh hưởng rơi rớt mơ hồ của nền văn 
chương hiện sinh cũ, trước và sau 62 đã đóng góp vào sự 
thành hình tác phẩm của các nhà văn nữ này. Theo tôi, có 
lẽ là Nguyễn thị Hoàng với cuốn “Vòng Tay Học Trò” đã 
diễn tả được thứ tình cảm đó. Tác phẩm của họ khi ra đời 
đã được chiều chuộng, và hình như sự chiều chuộng này đã 
lôi kéo theo sự có mặt của những nhà văn nữ khác. Nhưng 
người đọc đã thấy được gì trong sách của những nhà văn 
này? Những nội dung táo bạo không phải là tự do mà là sự 
buông thả. Kẻ nào dám sống với kinh nghiệm đời sống, họ 
sẽ là nhà văn. Nhưng họ vẫn còn tìm kiếm không bao giờ 
gặp được một cái gì mơ hồ. Đề tài mà họ đụng chạm đến 
không khác những đề tài mà các nhà văn nam sử dụng. Đó 
chỉ là sản phẩm tất yếu của xã hội. Bởi vì không có 
Nguyễn thị Hoàng này sẽ có một Nguyễn thị Hoàng khác. 
 
Mặc Đỗ: Tại sao chúng ta không nghĩ rằng còn có một yếu 
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Mặc Đỗ: Tại sao chúng ta không nghĩ rằng còn có một yếu 
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tố khác nữa làm thành tác phẩm của các nhà văn nữ: lòng 
yêu văn chương của họ? 
 
Nguyễn Nhật Duật: Có lẽ nên nói cho rõ rằng hoàn cảnh là 
cơ hội tốt đẹp làm nẩy sinh ra nền văn chương buông thả. 
Và công thức sẽ là hoàn cảnh cộng với sự ham mê văn 
chương đưa đến kết quả là văn chương. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Tôi không hoàn toàn đồng ý với anh 
Nguyễn Nhật Duật. Việc sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật 
nói chung và một tác phẩm văn chương nói riêng, trước hết 
đòi hỏi tài năng của tác giả nhiều hơn bất cứ một yếu tố 
nào khác. Hoàn cảnh xã hội, môi trường địa lý, sự cấu tạo 
cơ thể, lòng yêu thích văn chương… chỉ nên coi như là 
những cây “vít” vặn chặt tấm ván tài năng vào tác phẩm 
của họ. 
Viên Linh: Tôi chia sẻ ý kiến của Nguyễn Xuân Hoàng. 
Nhưng tôi có một nhận xét muốn đặt ra ở đây là có một 
khác biệt trong huynh hướng sinh hoạt giữa người nữ tiền 
chiến và các người nữ hiện nay. Các anh có nhận thấy là 
xưa kia các người nữ làm thơ còn ngày nay họ viết truyện? 
Sẽ giải nghĩa ra sao về sự khác biệt này. 
 
Mai Thảo: Hãy trở lại vấn đề yếu tố tài năng. Đồng ý với 
Nguyễn Xuân Hoàng, nhưng theo tôi cần phải nói thêm là 
yếu tố tài năng này rất hữu hạn nơi các nhà văn nữ tiền 
chiến. Tôi thành thực kinh ngạc về cách thức viết truyện 
của một số nhà văn nữ hiện đại. Trong vài trường hợp các 
nhà văn nữ ngày nay đã vượt xa các nhà văn nữ thời trước. 
 
Dương Nghiễm Mậu: Tôi không đồng ý. Tiền chiến có 
Thụy An. Tôi có được đọc quyển Bốn Mớ Tóc. Thụy An 
theo tôi vẫn là một nhà văn nữ lớn. Bây giờ nói đến bút 
pháp, tôi nghĩ đến Túy Hồng. 
 
Mai Thảo: Nhưng bà Thụy An chỉ viết được một số ít 
truyện ngắn thôi, còn các nhà văn nữ ngày nay tác phẩm họ 
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xuất hiện đều đặn, phong phú, rực rỡ chưa từng thấy. 
 
Dương Nghiễm Mậu: Một vấn đề khác, theo tôi, cũng nên 
phải lưu ý tới là hiện tượng sách dịch Quỳnh Dao, như 
cuốn Cánh Hoa Chùm Gửi, hiện tượng Quỳnh Dao khiến 
tôi nghĩ tới trường hợp Nguyễn thị Hoàng. 
 
Viên Linh: Không đồng ý với Dương Nghiễm Mậu. Tôi có 
đọc một số sách của Quỳnh Dao, và tôi không hề thấy 
trong sách của nhà văn này có một sự quá đà nào. Truyện 
của nhà văn nữ Trung Hoa này có một bố cục chặt chẽ, chi 
tiết phong phú, và nhiều nhân vật. Quỳnh Dao viết về cái 
trong sáng, không viết về sự nhầy nhụa. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Nhận xét của Viên Linh phải chăng 
muốn nói một điều ngược lại? 
  
Viên Linh: Ở nghĩa nào? 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Ở cái nghĩa, trong các tác phẩm của 
nhà văn nữ ở đây thiếu những đặc tính cần thiết trong cách 
xây dựng tác phẩm mà Quỳnh Dao đã có. 
 
Viên Linh: Không. Tôi không có ý định đó. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Tôi muốn hỏi Dương Nghiễm Mậu 
một điều: anh có ý định nào trong việc so sánh Quỳnh Dao 
và nhà văn nữ Việt Nam. 
 
Dương Nghiễm Mậu: Tôi muốn nói rằng sự kiện này, có 
tính cách chung chứ không riêng gì ở Việt Nam. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Tôi muốn trở lại một ý tưởng đã nói: 
Tài năng riêng không đủ. Bầu không khí khích lệ là yếu tố 
quan trọng hơn cả. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Đúng, ý kiến anh Duật phải được 
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chia làm hai phần. Phần thứ nhất Tài Năng Riêng Không 
Đủ. Chẳng ai chống đối điều này. Nhưng còn phần thứ hai. 
Bầu không khí là yếu tố quan trọng hơn cả. Điều này, tôi 
chống đối. Bầu không khí, hoàn cảnh xã hội, môi trường 
sinh hoạt… là một yếu tố và chỉ là một yếu tố gần như sau 
cùng làm vỡ tung một ung nhọt đã mưng mủ. Bao nhiêu 
người sống cùng thời với Nguyễn Du, thở cái không khí 
của Nguyễn Du, chi phối bởi cái môi trường đại lý của 
Nguyễn Du… vậy mà có phải ai cũng là Nguyễn Du đâu. 
Tôi nhắc lại Tài Năng vẫn là Một Yếu Tố Quan Trọng hơn 
cả. 
 
Mặc Đỗ: Đúc kết ý kiến của Nguyễn Xuân Hoàng và 
Nguyễn Nhật Duật, theo tôi, thì sự thành hình tác phẩm 
cùng với những đặc thù của thế giới tiểu thuyết các nhà 
văn nữ ngày nay, chính là một tổng hợp những yếu tố hoàn 
cảnh xã hội, môi trường địa lý, những biến cố lịch sử và 
nhất là tài năng của tác giả. Riêng về ý kiến của Dương 
Nghiễm Mậu, thì theo tôi chính là nhằm mở rộng vấn đề 
mà hiện chúng ta đang nói chuyện đó thôi. Trường hợp các 
nhà văn nữ Việt Nam cũng chẳng khác nào trường hợp các 
nhà văn nữ thế giới. 
 
Mai Thảo: Ở Việt Nam, nền văn chương nữ vẫn có những 
đặc thù của nó, và sự xuất hiện của nó là một có mặt chậm 
trễ so với nền văn chương nữ của thế giới đã phong phú từ 
bao nhiêu năm trước đây. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Sự bột phát với tính cách ồ ạt của nền 
văn chương này là hậu quả của sự gò bó quá lâu. Đó là một 
phản ứng mãnh liệt chống lại sự gò bó trước đó. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Vậy thì phải chăng sự táo bạo trong 
các tác phẩm và đề tài của các nhà văn nữ hiện nay biểu lộ 
tính cách đặc thù của nền văn chương nữ này? 
 
Huỳnh Phan Anh: Phải. Ít ra là họ táo bạo hơn các nhà văn 
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nam, mặc dù chưa chắc gì họ táo bạo hơn những nhà văn 
nữ của thế giới. Đồng ý Túy Hồng là một tài năng đáng kể 
về phía nữ, nhưng tài năng đó cần được nhìn ngắm như thế 
nào, đó mới là điều quan trọng. Nhân vật, câu chuyện, bút 
pháp của họ, chẳng hạn. 
 
Mặc Đỗ: Nên xét lại vấn đề trước khi khai triển ý kiến của 
Huỳnh Phan Anh. Có nên nói tổng quát hay là đi vào chi 
tiết, đề cập đến từng cá nhân? Mặt khác, cần quan niệm 
chữ táo bạo thế nào cho đúng. Riêng tôi, táo bạo trong văn 
chương nữ bây giờ là do họ dám đề cập đến những gì mà 
trước kia họ không dám đề cập. Họ đã viết đến nó, đụng 
chạm đến nó một cách đường hoàng không giấu giếm và 
không che đậy. 
  
Nguyễn Xuân Hoàng: Tôi chấp nhận ý kiến này của anh 
Mặc Đỗ, và theo tôi, chính với ý nghĩa đó, ý nghĩa chật 
hẹp đó đã làm giảm sút giá trị trong tác phẩm của họ. Chữ 
táo bạo phải được hiểu theo một nghĩa rộng hơn, táo bạo 
là đề cập đến những đề tài ngoài đề tài dục tính, đề tài thân 
thể. 
 
Viên Linh: Táo bạo theo tôi chính là sự sai biệt giữa mô 
thức giáo dục dành cho phụ nữ Á Đông và những gì họ đã 
viết ra. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Táo bạo ở thái độ, cách nhìn và đề tài 
về sự tương quan ngang hàng với nam giới. 
 
Viên Linh: Tôi nghĩ là họ đã làm hơn chứ không phải 
ngang hàng. 
(Mọi người đều cười) 
 
Nguyễn Nhật Duật: Người viết văn nữ ngày nay đã dành 
lại cái ưu quyền về Nghĩ, Cảm, và Sống như nhà văn nam. 
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tiết, đề cập đến từng cá nhân? Mặt khác, cần quan niệm 
chữ táo bạo thế nào cho đúng. Riêng tôi, táo bạo trong văn 
chương nữ bây giờ là do họ dám đề cập đến những gì mà 
trước kia họ không dám đề cập. Họ đã viết đến nó, đụng 
chạm đến nó một cách đường hoàng không giấu giếm và 
không che đậy. 
  
Nguyễn Xuân Hoàng: Tôi chấp nhận ý kiến này của anh 
Mặc Đỗ, và theo tôi, chính với ý nghĩa đó, ý nghĩa chật 
hẹp đó đã làm giảm sút giá trị trong tác phẩm của họ. Chữ 
táo bạo phải được hiểu theo một nghĩa rộng hơn, táo bạo 
là đề cập đến những đề tài ngoài đề tài dục tính, đề tài thân 
thể. 
 
Viên Linh: Táo bạo theo tôi chính là sự sai biệt giữa mô 
thức giáo dục dành cho phụ nữ Á Đông và những gì họ đã 
viết ra. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Táo bạo ở thái độ, cách nhìn và đề tài 
về sự tương quan ngang hàng với nam giới. 
 
Viên Linh: Tôi nghĩ là họ đã làm hơn chứ không phải 
ngang hàng. 
(Mọi người đều cười) 
 
Nguyễn Nhật Duật: Người viết văn nữ ngày nay đã dành 
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Mặc Đỗ: Tôi không được đọc hết các tác phẩm của những 
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nhà văn nữ. Tôi muốn hỏi với thái độ đó sẽ đưa dẫn họ về 
đâu, đòi hỏi rõ rệt nơi tác phẩm họ là gì. Tôi chưa có một 
nhận định rõ rệt về điều này. 
 
Huỳnh Phan Anh: Tôi muốn hỏi anh Duật rằng văn chương 
nữ giới bây giờ phải chăng chỉ là một phản ứng, một sự 
nổi loạn trước những giới hạn, những kềm kẹp xưa kia? 
Ngoài là một phản ứng nó còn là một cái gì khác? 
 
Nguyễn Nhật Duật: Sự bột phát này phát xuất từ một thái 
độ phản kháng. 
 
- Về câu hỏi thứ hai, phải được hiểu rằng sự khao khát của 
họ là gì? Mặc dù tôi không phải là đàn bà (nhiều người 
cười) theo tôi thì đó là mối lo toan hạnh phúc. Ấy là mối lo 
toan muôn thuở của người đàn bà, và nó cũng sẽ chỉ đi đến 
đó mà thôi. 
 
Mặc Đỗ: Một ý kiến bất chợt: tôi đề nghị ta nên mở một 
bàn tròn khác với sự có mặt của chính các nhà văn nữ. 
 
Mai Thảo: Đồng ý. Vấn đề hạnh phúc anh Nguyễn Nhật 
Duật vừa nêu ra là một vấn đề cần được xét lại. Sự khao 
khát hạnh phúc trước kia đã có chứ không phải bây giờ 
mới có. Ngày nay phải nói làm văn chương ở các nhà văn 
nữ mang cái khí thế một cuộc xuống đường rầm rộ. Họ xác 
nhận sự có mặt của họ, trước đã. Xuống đường thì họ 
xuống rồi. Đi tới đâu, chưa biết. Văn chương nữ mới nằm 
trong đoạn khởi đầu. Nó chưa có quá khứ hay một quá 
trình rõ rệt. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Đồng ý. Sự phản kháng như một tự 
xác nhận, để cho người khác nghe được tiếng nói của 
mình, ưu tư của mình hạnh phúc. Dĩ nhiên hiện nay chưa 
rõ ràng cụ thể cho lắm. 
 
Huỳnh Phan Anh: Theo tôi, đó không phải là đặc điểm của 
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văn chương nữ ở đây. Tôi nghĩ đó là một thái độ chung 
cho bất cứ người đàn bà ở đâu và bất cứ thời nào. Thời nào 
mà họ chẳng gửi gấm các quan điểm đó trong văn chương 
của họ. Từ đó suy ra người đàn bà viết văn có cái thất lợi 
là họ không làm cách nào cho người đọc quên được họ là 
đàn bà. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Vậy thì ta có thể hiểu đó là cái nét 
đặc thù của văn chương nữ Việt Nam, bên cạnh tính cách 
táo bạo mà ta vừa đề cập. Phải vậy không? 
 
Nguyễn Nhật Duật: Theo tôi thì bây giờ họ mới làm được 
công việc tự xác nhận đó. Họ như những kẻ đói đang ăn 
ngốn ngấu. Có thể họ sẽ tới chỗ bội thực; có thể, nếu cứ đà 
nầy. 
 
Mai Thảo: Có lẽ là hậu quả của sự sống tập trung trong 
một thành phố. Nếu sống riêng rẽ rải rác, có lẽ họ sẽ không 
có được cái tính cách táo bạo chung đó. Tính chất phản 
kháng và tính chất táo bạo này theo tôi, trên thực tế còn rất 
chật hẹp. Xã hội chúng ta đúng ra là một xã hội ngưng 
đọng. Cho nên sự phá vỡ đó không thực hiện được hoàn 
toàn. Người đàn bà vẫn quẩn quanh trong một khung cảnh 
chật hẹp (kể cả người đàn ông). Người đàn bà thiếu sự đối 
diện của chính họ với những vấn đề lớn. Trong khi phía 
nam giới ngày nay đang có ý muốn tránh sự nói về cá nhân 
thì người đàn bà vẫn chưa nói xong về chính họ. 
 
Huỳnh Phan Anh: Màu sắc táo bạo trong văn chương nữ 
giới ở Việt Nam đã giúp họ thành công ít ra ở phía độc giả. 
Sự thành công ấy có thể giải thích được: lý do là vì họ nói 
những gì trước kia họ không được phép nói. Và điều này 
đã tạo nên những ngạc nhiên, những bất ngờ cho người 
đọc. Nhưng đồng thời đó cũng là lý do thất bại của họ, bởi 
vì họ chưa cởi bỏ hết những mặc cảm của một người phụ 
nữ với tư cách của một người viết văn. 
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Nguyễn Nhật Duật: Sự thất bại đó không phải do họ mà do 
một áp lực nặng nề có tính cách truyền thống. Tôi nghĩ 
rằng có lẽ Huỳnh Phan Anh và Mai Thảo có ý kiến gần 
giống nhau. 
 
Huỳnh Phan Anh: Sự khủng hoảng này là một giai đoạn để 
đưa đến một giai đoạn khác. Nghĩa là sau những ồn ào họ 
sẽ bình tĩnh hơn và lúc bấy giờ họ sẽ không viết văn như 
một người đàn bà viết văn, mà họ sẽ viết văn như một nhà 
văn. Tôi vẫn có cái ý nghĩ là dường như khi một người đàn 
bà viết văn họ vẫn còn mang theo tất cả cái tình cảm đàn 
bà của họ. 
 
Nguyễn Đình Toàn: Vậy thì Huỳnh Phan Anh cũng đồng 
quan điểm với Nguyễn Nhật Duật ở chỗ sự viết văn của 
các bà chính là sự tự xác nhận về sự có mặt đàn bà của họ. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Theo ý anh Nguyễn Đình Toàn thì đó 
có phải là một hiện tượng bệnh lý không? Riêng hỏi anh 
Huỳnh Phan Anh nếu một tác phẩm văn chương không có 
nữ tính của một người đàn bà thì phải chăng đó là một tác 
phẩm trung tính? 
 
Huỳnh Phan Anh: Muốn hiểu như thế cũng được. Riêng tôi 
tác phẩm văn chương trước hết phải là một tác phẩm văn 
chương. Thế thôi. 
 
Viên Linh: Tôi đồng ý với anh Huỳnh Phan Anh. Và theo 
tôi, các nhà văn nữ Việt Nam ngày nay còn mắc phải cái 
khuyết điểm đó. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Phải chăng anh Viên Linh muốn nói 
rằng các nhà văn nữ hiện nay chưa có tác phẩm văn 
chương đúng nghĩa. (Mọi người cùng cười) Văn chương 
nữ phái bây giờ theo quan điểm mà chúng ta vừa thảo luận 
gần được hiểu như là một chuyển đoạn, một trở thành, chứ 
không là một thành tựu. 
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                                                   108                                                                                                                                                           108 

 
Mai Thảo: Khả năng văn chương nữ bây giờ cho phép họ 
đề cập đến tất cả mọi vấn đề. Có điều bất cứ cuộc giải 
thoát nào trước hết là một giải thoát thân xác, nhất là cho 
đàn bà. Rồi họ sẽ đề cập đến những chủ đề khác. Nhưng 
bây giờ họ đang nói đến thân xác, dù không phải nói như 
một người vô luân. Thân xác là chủ đề lớn nhất hiện nay. 
Và họ đã đề cập tới nó. 
 
Viên Linh: Hy vọng thế. 
 
Huỳnh Phan Anh: Nên tránh sử dụng danh từ bệnh lý trong 
văn chương đàn bà. Theo tôi người đàn bà thất lợi trong 
việc viết văn. Vì họ phải trải qua, vượt qua chính thân phận 
của họ để được ngang hàng với đàn ông. Sự quá quắt trong 
văn chương đàn bà ở Việt Nam biểu lộ sự bất lợi của họ và 
kỳ lạ thay đó cũng là sự thành công của họ trên một phía 
nào đó. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Vậy phải chăng viết văn là ưu quyền 
tự nhiên của người đàn ông? 
 
Huỳnh Phan Anh: Có thể, cũng như trong nhiều sinh hoạt 
khác, vì truyền thống, vì thói quen xưa nay đã dành cho 
đàn ông khá nhiều ưu quyền độc đoán.  
 
Nguyễn Nhật Duật: Tôi nghĩ là anh đã diễn tả ý kiến của 
Simone de Beauvoir theo đó ưu quyền tự nhiên có cả nơi 
hai phía đàn ông lẫn đàn bà, chính xã hội đã tạo cho đàn bà 
cái mặc cảm rằng họ không có ưu quyền mà người đàn ông 
nắm giữ. 
 
Mặc Đỗ: Tại sao chúng ta không nhận thức sự chú trọng 
về sinh lý ở các nhà văn nữ một cách đơn giản hơn. Họ sẽ 
nói như thế này, chẳng hạn: “Chúng tôi viết về sexe vì 
chúng tôi thấu hiểu vấn đề này hơn đàn ông.” Chẳng cần 
đào sâu hơn. 

 
Mai Thảo: Khả năng văn chương nữ bây giờ cho phép họ 
đề cập đến tất cả mọi vấn đề. Có điều bất cứ cuộc giải 
thoát nào trước hết là một giải thoát thân xác, nhất là cho 
đàn bà. Rồi họ sẽ đề cập đến những chủ đề khác. Nhưng 
bây giờ họ đang nói đến thân xác, dù không phải nói như 
một người vô luân. Thân xác là chủ đề lớn nhất hiện nay. 
Và họ đã đề cập tới nó. 
 
Viên Linh: Hy vọng thế. 
 
Huỳnh Phan Anh: Nên tránh sử dụng danh từ bệnh lý trong 
văn chương đàn bà. Theo tôi người đàn bà thất lợi trong 
việc viết văn. Vì họ phải trải qua, vượt qua chính thân phận 
của họ để được ngang hàng với đàn ông. Sự quá quắt trong 
văn chương đàn bà ở Việt Nam biểu lộ sự bất lợi của họ và 
kỳ lạ thay đó cũng là sự thành công của họ trên một phía 
nào đó. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Vậy phải chăng viết văn là ưu quyền 
tự nhiên của người đàn ông? 
 
Huỳnh Phan Anh: Có thể, cũng như trong nhiều sinh hoạt 
khác, vì truyền thống, vì thói quen xưa nay đã dành cho 
đàn ông khá nhiều ưu quyền độc đoán.  
 
Nguyễn Nhật Duật: Tôi nghĩ là anh đã diễn tả ý kiến của 
Simone de Beauvoir theo đó ưu quyền tự nhiên có cả nơi 
hai phía đàn ông lẫn đàn bà, chính xã hội đã tạo cho đàn bà 
cái mặc cảm rằng họ không có ưu quyền mà người đàn ông 
nắm giữ. 
 
Mặc Đỗ: Tại sao chúng ta không nhận thức sự chú trọng 
về sinh lý ở các nhà văn nữ một cách đơn giản hơn. Họ sẽ 
nói như thế này, chẳng hạn: “Chúng tôi viết về sexe vì 
chúng tôi thấu hiểu vấn đề này hơn đàn ông.” Chẳng cần 
đào sâu hơn. 
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Nguyễn Nhật Duật: Đó là một hiện tượng đặc biệt, có thật, 
rất đáng nghiên cứu và tìm hiểu. Hiện tượng này đã tạo 
thành một giao động thật sự trong xã hội, phản ảnh cho 
một tâm trạng đặc biệt và khác thường của người đàn bà 
bây giờ, qua các tác phẩm văn chương phụ nữ, chứ nó 
không chỉ đơn giản như anh Mặc Đỗ nói. 
 
Viên Linh: Tôi công nhận những tác phẩm văn chương nữ 
đã gây được một ngạc nhiên lớn. Nhưng ngạc nhiên về con 
người họ mà thôi. Không phải về tác phẩm của họ. 
 
Mặc Đỗ: Ban nãy, anh Viên Linh có nói đến sự khác biệt 
giữa các nhà văn nữ tiền chiến và bây giờ. Là trước kia, 
phần lớn các bà chỉ làm thơ, bây giờ viết văn, là tiểu thuyết 
gia. Tại sao như vậy? 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Vì viết truyện bộc lộ dễ hơn. Vấn đề 
muốn trình bày, cũng trình bày được tường tận, chu đáo 
hơn. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Thơ có những giới hạn và những quy 
luật của nó. Không phải ai cũng làm thơ được. Văn suôi 
diễn tả được đời sống trực tiếp và sống động hơn thơ. 
 
Mai Thảo: Tôi coi sự có mặt của những nhà văn nữ và 
những tác phẩm của họ tới lúc này như đánh dấu cho giai 
đoạn khởi đầu. Mặc dầu nhiều người đã có nhiều tác phẩm 
và đã là những tác giả danh tiếng, có quá khứ, nhưng nói 
chung, chỉ hồi gần đây phụ nữ mới thực sự viết văn, coi 
văn chương là công việc chính của đời họ, nên tâm trạng 
của nhà văn nữ có nhiều điểm tương tự với tâm trạng của 
những nhà văn trẻ, những người viết mới. Nghĩa là mới bắt 
đầu, mới lên đường. Lên đường này sẽ đưa tới những chân 
trời nào, có được những triển vọng nào, hay ngược lại thì 
chưa rõ. 
 

 
Nguyễn Nhật Duật: Đó là một hiện tượng đặc biệt, có thật, 
rất đáng nghiên cứu và tìm hiểu. Hiện tượng này đã tạo 
thành một giao động thật sự trong xã hội, phản ảnh cho 
một tâm trạng đặc biệt và khác thường của người đàn bà 
bây giờ, qua các tác phẩm văn chương phụ nữ, chứ nó 
không chỉ đơn giản như anh Mặc Đỗ nói. 
 
Viên Linh: Tôi công nhận những tác phẩm văn chương nữ 
đã gây được một ngạc nhiên lớn. Nhưng ngạc nhiên về con 
người họ mà thôi. Không phải về tác phẩm của họ. 
 
Mặc Đỗ: Ban nãy, anh Viên Linh có nói đến sự khác biệt 
giữa các nhà văn nữ tiền chiến và bây giờ. Là trước kia, 
phần lớn các bà chỉ làm thơ, bây giờ viết văn, là tiểu thuyết 
gia. Tại sao như vậy? 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Vì viết truyện bộc lộ dễ hơn. Vấn đề 
muốn trình bày, cũng trình bày được tường tận, chu đáo 
hơn. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Thơ có những giới hạn và những quy 
luật của nó. Không phải ai cũng làm thơ được. Văn suôi 
diễn tả được đời sống trực tiếp và sống động hơn thơ. 
 
Mai Thảo: Tôi coi sự có mặt của những nhà văn nữ và 
những tác phẩm của họ tới lúc này như đánh dấu cho giai 
đoạn khởi đầu. Mặc dầu nhiều người đã có nhiều tác phẩm 
và đã là những tác giả danh tiếng, có quá khứ, nhưng nói 
chung, chỉ hồi gần đây phụ nữ mới thực sự viết văn, coi 
văn chương là công việc chính của đời họ, nên tâm trạng 
của nhà văn nữ có nhiều điểm tương tự với tâm trạng của 
những nhà văn trẻ, những người viết mới. Nghĩa là mới bắt 
đầu, mới lên đường. Lên đường này sẽ đưa tới những chân 
trời nào, có được những triển vọng nào, hay ngược lại thì 
chưa rõ. 
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Mặc Đỗ: Điều đang nhìn thấy là hiện có hàng chục nhà 
văn nữ đang viết, đang hoạt động văn nghệ. Đó là một con 
số đáng kể, một phong trào. Ngày trước, chỉ có một Thụy 
An viết văn. Bây giờ là hàng chục Thụy An. Điểm chờ đợi 
của mọi người là sau khi viết về dục tình, không biết 
những nhà văn nữ có đề cập được tới các vấn đề khác 
không, hay chỉ có vậy. Cái thiếu lớn trong văn chương là 
tư tưởng. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Tư tưởng trong tác phẩm đã có, ở 
một vài người. Mới manh nha, thấp thoáng thôi, nhưng đã 
có. Đến đây phải đặt ra vấn đề kiến thức. Tôi nói kiến thức 
sống không nói học vấn. Các nhà văn nữ đang có những cố 
gắng đáng kể về mặt tư tưởng. Để khắc phục sự thiếu sót 
anh Mặc Đỗ vừa nói. 
 
Huỳnh Phan Anh: Tác phẩm các bà bộc lộ một số ưu tư sôi 
nổi, liên quan mật thiết đến đời sống nói chung. Những ưu 
tư ấy nổi bật, người đọc thấy rõ. Chỉ thiếu vắng cái ưu tư 
tôi gọi nôm na là ưu tư văn chương nằm trong cách viết, 
cách làm mới tác phẩm. Chúng ta đã thấy các bà chỉ viết 
truyện dài, ít làm thơ, không viết ra những suy tưởng về 
những điều mình viết, là bởi thế, bởi một thiếu vắng ưu tư 
văn chương. Ưu tư về đời sống ở họ đã có rồi. Sau này, 
những ưu tư về đời sống ở họ có thể vẫn còn, đồng thời ưu 
tư về văn chương cũng sẽ được họ biết tới. 
 
Mai Thảo: Như vậy, tác phẩm họ chưa có giá trị văn 
chương? 
 
Huỳnh Phan Anh: Tác phẩm nào cũng có một giá trị nào 
đó về văn chương. Nhưng tôi muốn phát biểu khe khắt một 
chút. Là tác phẩm nào cũng phải nói lên một ước muốn. 
Ước muốn thay đổi bộ mặt đời sống, mà sự thay đổi đầu 
tiên là văn chương. 
 
Viên Linh: Về vấn đề kỹ thuật, các nhà văn nữ cầm bút viết 

Mặc Đỗ: Điều đang nhìn thấy là hiện có hàng chục nhà 
văn nữ đang viết, đang hoạt động văn nghệ. Đó là một con 
số đáng kể, một phong trào. Ngày trước, chỉ có một Thụy 
An viết văn. Bây giờ là hàng chục Thụy An. Điểm chờ đợi 
của mọi người là sau khi viết về dục tình, không biết 
những nhà văn nữ có đề cập được tới các vấn đề khác 
không, hay chỉ có vậy. Cái thiếu lớn trong văn chương là 
tư tưởng. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Tư tưởng trong tác phẩm đã có, ở 
một vài người. Mới manh nha, thấp thoáng thôi, nhưng đã 
có. Đến đây phải đặt ra vấn đề kiến thức. Tôi nói kiến thức 
sống không nói học vấn. Các nhà văn nữ đang có những cố 
gắng đáng kể về mặt tư tưởng. Để khắc phục sự thiếu sót 
anh Mặc Đỗ vừa nói. 
 
Huỳnh Phan Anh: Tác phẩm các bà bộc lộ một số ưu tư sôi 
nổi, liên quan mật thiết đến đời sống nói chung. Những ưu 
tư ấy nổi bật, người đọc thấy rõ. Chỉ thiếu vắng cái ưu tư 
tôi gọi nôm na là ưu tư văn chương nằm trong cách viết, 
cách làm mới tác phẩm. Chúng ta đã thấy các bà chỉ viết 
truyện dài, ít làm thơ, không viết ra những suy tưởng về 
những điều mình viết, là bởi thế, bởi một thiếu vắng ưu tư 
văn chương. Ưu tư về đời sống ở họ đã có rồi. Sau này, 
những ưu tư về đời sống ở họ có thể vẫn còn, đồng thời ưu 
tư về văn chương cũng sẽ được họ biết tới. 
 
Mai Thảo: Như vậy, tác phẩm họ chưa có giá trị văn 
chương? 
 
Huỳnh Phan Anh: Tác phẩm nào cũng có một giá trị nào 
đó về văn chương. Nhưng tôi muốn phát biểu khe khắt một 
chút. Là tác phẩm nào cũng phải nói lên một ước muốn. 
Ước muốn thay đổi bộ mặt đời sống, mà sự thay đổi đầu 
tiên là văn chương. 
 
Viên Linh: Về vấn đề kỹ thuật, các nhà văn nữ cầm bút viết 
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văn dễ dàng, mau lẹ. Họ viết nhiều, dài nữa. chỉ nhìn vào 
số lượng tác phẩm, đúng là họ viết dễ dàng, thoải mái hơn 
chúng ta nhiều. Khi tôi viết cuốn một, cuốn hai rồi cuốn 
ba, tham vọng ở tôi là cuốn sau dùng được một bút pháp 
khác hẳn bút pháp cuốn trước. Đó là ưu tư chính. Về kỹ 
thuật viết. Thành công hay không là chuyện khác. 
 
Huỳnh Phan Anh: Nhà văn nữ khi cầm bút viết bị đè nặng 
về những vấn đề họ muốn viết ra. Nghĩa là nội dung vấn 
đề. Họ ít lưu tâm đến những cách thế biểu hiện vấn đề, tức 
là cách thế biểu hiện tác phẩm. 
 
Mai Thảo: Tôi muốn đặt ra vấn để ảnh hưởng và tác động 
của tác phẩm. Đến bây giờ, văn chương nữ đã gây được 
một tác động nào với người đọc? Câu trả lời, theo tôi, là 
có. Thế giới văn chương trước kia chỉ được tạo dựng bởi 
những tác phẩm đàn ông. Đời sống chỉ được chiếu sáng và 
biểu hiện bằng cái nhìn, bằng ý thức đàn ông. nếu văn 
chương nữ không làm tan vỡ được cái thế giới này, thì nó 
cũng đã là một thế giới thứ hai, đặt bên cạnh thế giới thứ 
nhất trước kia duy nhất, và mặc nhiên đã tạo được ở người 
thưởng ngoạn một tâm trạng đối chiếu, so sánh, xét lại. 
Những điều đàn ông viết ra không còn được chấp nhận vô 
điều kiện nữa. Một vấn đề bây giờ được chiếu rọi bằng hai 
thứ ánh sáng. Và người đọc đã có một thái độ, một tâm 
trạng mới. Họ nhìn sự vật dưới hai thứ ánh sáng. Đối 
chiếu. So sánh. Rồi mới chấp nhận đâu là sự thật, cho họ. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Người đọc chắc chắn sẽ có được một 
cái nhìn tổng hợp, toàn diện hơn trước kia. Về người đàn 
bà nói riêng. Về hạnh phúc, nói chung. Với cái nhìn của 
người đàn ông đã hết là một uy quyền tuyệt đối, sự lĩnh hội 
tác phẩm của người đọc sẽ phong phú hơn. Chắc chắn như 
vậy rồi. Tôi trở lại một ý kiến của Huỳnh Phan Anh. Đàn 
bà ưu tư về đời sống họ. Đồng ý. Ưu tư này đã được biểu 
hiện sôi nổi trong tác phẩm họ. Đồng ý. Nhưng đó mới chỉ 
là hình thái ưu tư chật hẹp về đời sống nhãn tiền, riêng tây. 

văn dễ dàng, mau lẹ. Họ viết nhiều, dài nữa. chỉ nhìn vào 
số lượng tác phẩm, đúng là họ viết dễ dàng, thoải mái hơn 
chúng ta nhiều. Khi tôi viết cuốn một, cuốn hai rồi cuốn 
ba, tham vọng ở tôi là cuốn sau dùng được một bút pháp 
khác hẳn bút pháp cuốn trước. Đó là ưu tư chính. Về kỹ 
thuật viết. Thành công hay không là chuyện khác. 
 
Huỳnh Phan Anh: Nhà văn nữ khi cầm bút viết bị đè nặng 
về những vấn đề họ muốn viết ra. Nghĩa là nội dung vấn 
đề. Họ ít lưu tâm đến những cách thế biểu hiện vấn đề, tức 
là cách thế biểu hiện tác phẩm. 
 
Mai Thảo: Tôi muốn đặt ra vấn để ảnh hưởng và tác động 
của tác phẩm. Đến bây giờ, văn chương nữ đã gây được 
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Ưu tư của đàn ông về đời sống rộng lớn hơn, muôn mặt 
hơn, như đời sống thăm thẳm, muôn mặt. Đàn bà còn nhìn 
gần. Tại sao? Vì giới hạn đời sống của đàn bà dẫu sao vẫn 
còn chật hẹp. Kiến thức vì thế, không có điều kiện phát 
huy, mở rộng. Cách nhìn, cách cảm nhận đời sống vì thế 
chưa có cơ hội thay đổi, làm mới. Phải có một cái nhìn mới 
có được những khái niệm, những nhận thức mới. 
 
Mai Thảo: Anh Duật nói đến cuộc tìm kiếm hạnh phúc 
trong thế giới tiểu thuyết nữ bây giờ. Tôi thấy không chỉ là 
cuộc tìm kiếm đó, mà còn là cái ý lực phấn đấu giành 
quyền chủ động đời sống của người đàn bà bị thu hẹp 
trong cái thế bị động mờ nhạt. Chúng ta thấy trong một số 
tác phẩm nữ giới, nhân vật đàn ông luôn luôn được đặt ra 
như một đối diện thù nghịch, người đàn bà phải xô ngã cái 
đối diện ngột ngạt đó để tự thực hiện, trên một bình diện, 
một tương quan mới. Đàn bà viết bây giờ rõ ràng là có thái 
độ với đàn ông trên từng dòng từng chữ. Văn chương họ 
phản ảnh cho cái không khí, cái cảnh tượng phân hóa của 
xã hội hiện thời, ở đó một trong những nền tảng vững vàng 
nhất đang bị lung lay đến tận cùng gốc rễ là nền tảng gia 
đình. Cho nên, không phải là trong tác phẩm dàn ông, mà 
trong truyện đàn bà, những lề thói luân lý đạo đức cố định 
đang bị đem ra riễu cợt nhiều nhất. Chúng ta đang có một 
loại tiểu thuyết phong tục mới. viết bởi những người không 
chịu sống với phong tục, tập quán một chút nào hết. 
 
Viên Linh: Tôi chỉ thấy người đàn bà trong văn chương 
bây giờ thực tế quá. Họ không còn mơ mộng như ngày 
trước. Một thế giới mơ mộng nào đó đã chết. 
 
Nguyễn Đình Toàn: Một cá tính thật mạnh mẽ, đó là ưu 
điểm tôi nhìn thấy ở văn chương phái nữ. Điều nào họ nói 
đến cũng như lớp men đàn bà tráng lên. Như thế có thể làm 
cho một só người đọc yêu thích. Riêng tôi, tôi rùng mình. 
Nếu phụ nữ thay đổi được cái nhìn, tác phẩm họ, những 
điều họ viết ra sẽ có một ảnh hưởng lớn lao. 

Ưu tư của đàn ông về đời sống rộng lớn hơn, muôn mặt 
hơn, như đời sống thăm thẳm, muôn mặt. Đàn bà còn nhìn 
gần. Tại sao? Vì giới hạn đời sống của đàn bà dẫu sao vẫn 
còn chật hẹp. Kiến thức vì thế, không có điều kiện phát 
huy, mở rộng. Cách nhìn, cách cảm nhận đời sống vì thế 
chưa có cơ hội thay đổi, làm mới. Phải có một cái nhìn mới 
có được những khái niệm, những nhận thức mới. 
 
Mai Thảo: Anh Duật nói đến cuộc tìm kiếm hạnh phúc 
trong thế giới tiểu thuyết nữ bây giờ. Tôi thấy không chỉ là 
cuộc tìm kiếm đó, mà còn là cái ý lực phấn đấu giành 
quyền chủ động đời sống của người đàn bà bị thu hẹp 
trong cái thế bị động mờ nhạt. Chúng ta thấy trong một số 
tác phẩm nữ giới, nhân vật đàn ông luôn luôn được đặt ra 
như một đối diện thù nghịch, người đàn bà phải xô ngã cái 
đối diện ngột ngạt đó để tự thực hiện, trên một bình diện, 
một tương quan mới. Đàn bà viết bây giờ rõ ràng là có thái 
độ với đàn ông trên từng dòng từng chữ. Văn chương họ 
phản ảnh cho cái không khí, cái cảnh tượng phân hóa của 
xã hội hiện thời, ở đó một trong những nền tảng vững vàng 
nhất đang bị lung lay đến tận cùng gốc rễ là nền tảng gia 
đình. Cho nên, không phải là trong tác phẩm dàn ông, mà 
trong truyện đàn bà, những lề thói luân lý đạo đức cố định 
đang bị đem ra riễu cợt nhiều nhất. Chúng ta đang có một 
loại tiểu thuyết phong tục mới. viết bởi những người không 
chịu sống với phong tục, tập quán một chút nào hết. 
 
Viên Linh: Tôi chỉ thấy người đàn bà trong văn chương 
bây giờ thực tế quá. Họ không còn mơ mộng như ngày 
trước. Một thế giới mơ mộng nào đó đã chết. 
 
Nguyễn Đình Toàn: Một cá tính thật mạnh mẽ, đó là ưu 
điểm tôi nhìn thấy ở văn chương phái nữ. Điều nào họ nói 
đến cũng như lớp men đàn bà tráng lên. Như thế có thể làm 
cho một só người đọc yêu thích. Riêng tôi, tôi rùng mình. 
Nếu phụ nữ thay đổi được cái nhìn, tác phẩm họ, những 
điều họ viết ra sẽ có một ảnh hưởng lớn lao. 



                                                                                                                                                                   

                                                   113                                                                                                                                                           113 

 
Huỳnh Phan Anh: Nếu anh Mai Thảo nói vì có văn chương 
nữ giới mà thế giới văn chương đàn ông bị duyệt xét lại, 
tôi không đồng ý. Không đến nỗi thế. Thành ra có hai thứ 
văn chương, một của đàn ông, một của đàn bà hay sao? Tôi 
chỉ thấy là văn chương phụ nữ làm phong phú cho văn 
chương nói chung. Riêng tôi, khi cầm bút viết, tôi không 
hề bị ám ảnh bởi sự có mặt của các nhà văn nữ. 
 
Viên Linh: Tôi cũng vậy. 
 
Dương Nghiễm Mậu: Văn chương nữ tuy vậy có thật sự 
đặt ra một số vấn đề mới. Tác phẩm họ nói họ còn đứng lại 
ở một số giới hạn nào đó. Có những vấn đề đã được đề cập 
tới. Nhiều vấn đề khác, chưa. 
 
Viên Linh: Ngày trước đàn bà chỉ đông đảo ở một địa hạt 
là địa hạt trình diễn. Bây giờ họ cũng đông đảo ở cả lãnh 
vực sáng tạo. 
 
Huỳnh Phan Anh: Hỏi tác phẩm đàn bà có gây được một 
tác động nào không, tôi thấy có. Nhưng đó chỉ là một xúc 
động tâm lý. Còn vì sự có mặt của văn chương nữ mà có 
sự duyệt xét, thẩm định lại hết thảy thì không phải. Đóng 
góp vào kiến thức người đọc, cho kiến thức đó không thiếu 
sót, một chiều, thì có. anh Mai Thảo đã đặt ra vấn đề ảnh 
hưởng và tác động của văn chương nữ. Tôi nhắc lại, nó chỉ 
là một xúc động tâm lý, không hơn không kém. 
 
Nguyễn Xuân Hoàng: Những nhà văn nữ nói đến đàn bà 
thường là xưng tôi, ở ngôi thứ nhất. Bây giờ, nói đến đàn 
ông, họ cũng xưng tôi, cũng ngôi thứ nhất. Như thế có mâu 
thuẫn với nhiều điểm chúng ta đã nhận xét ở phần trên 
không? Những nhà văn nữ không có một ưu tư văn chương 
nào sao? 
 
Mặc Đỗ: Không có mâu thuẫn. Chúng ta không nói rằng 
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tất cả những nhà văn nữ thiếu vắng ưu tư văn chương. Có 
chứ. Nhưng chỉ ở một số ít. 
 
Nguyễn Nhật Duật: Nói chung, phong trào bộc phát của 
văn chương nữ hiện thời đã gây được một giao động, tôi 
thấy lớn hơn là một xúc động tâm lý đơn thuần ở phía 
người đọc, như ý kiến anh Huỳnh Phan Anh. Văn chương 
nữ giới quả có giúp cho người ta nhìn thấy rõ hơn về đời 
sống, về hạnh phúc. Giao động này rồi đây sẽ lắng chìm 
hay tồn tại? Đó lại là một chuyện khác. 
 
Mặc Đỗ: Các nhà văn nữ đã đóng góp, bằng sự có mặt của 
họ, cho văn chương nhiều hơn là cho xã hội. Ảnh hưởng 
nếu có, cũng rất hữu hạn. Các nhà văn nữ đến nay mới chỉ 
phản ánh được đời sống. Tác phẩm họ chưa thay đổi được 
đời sống. Trở lại cách viết, lối viết táo bạo. Trước kia, đàn 
bà sống e dè, che dấu, về một phương diện nào đó. Bây 
giờ, người đàn bà viết văn giúp cho người đàn bà ngoài đời 
sống táo bạo, đường hoàng hơn trước. Và mới chỉ là thế. 
 
Mai Thảo: Nếu văn chương có những người mở đường, thì 
ở phía phụ nữ, những nhà văn nữ hiện nay của chúng ta 
đích thực là những người mở đường. Đó là một sự thật 
không thể phủ nhận. Trước kia không có văn chương nữ 
giới. Bây giờ có, và những nhà văn nữ hiện nay là những 
nhà văn nữ thứ nhất của chúng ta, hiểu nhà văn theo cái 
nghĩa đầy đủ của danh từ nhà văn. Về vị trí, về chỗ đứng 
thì là như thế. Nhà văn nữ không còn chịu đựng trên một 
đường lề chênh vênh nào nữa. Mà đã ở hẳn trong sinh 
hoạt, có mặt ở hết thảy mọi địa hạt trước kia chỉ là sự có 
mặt duy nhất của nam giới. Đại hạt mà các nhà văn nữ đến 
giờ đã đóng góp được nhiều nhất hiển nhiên là địa hạt tiểu 
thuyết. Thế giới tiểu thuyết nữ tuy chỉ mới được tạo dựng 
khoảng năm, bảy năm trở lại đây đã rất phong phú. Trước 
hết, vì những cây viết nữ hàng đầu hiện nay của chúng ta, 
mỗi người đều chói sáng một bản sắc riêng tây. Túy Hồng 
linh động, giàu có, vô tận, trong nghệ thuật diễn tả những 
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tình tiết quay động, lắt léo. Trùng Dương phóng khoáng 
trong cả sống và viết là hình ảnh người đàn bà tự do, độc 
lập bây giờ. Nguyễn thị Hoàng như một dòng sông tình 
cảm ào ạt càng ngày càng đi tới chế ngự, làm chủ được 
một bút pháp tinh vi, thuần thục hơn trước. Nhã Ca làm 
thơ hay, khi viết truyện, truyện nào cũng có một vấn đề 
thời thế, xã hội nóng bỏng lồng đựng trong nó. Nguyễn thị 
Thụy vũ hồi trước nổi tiếng là táo bạo nhất, bây giờ đã tự 
chế, đã trầm tính, là cái thái độ tốt của một người viết 
muốn thực hiện tác phẩm lớn. Nguyễn thị vinh tuy vẫn ở 
lại với cõi văn chương Tự Lực Văn Đoàn, nhưng đã đạt 
được những tiến bộ đáng kể so với Nguyễn thị vinh ngày 
trước. Thêm một Trần thị NgH. làm kinh ngạc với mấy 
truyện ngắn đầu tay, và rõ ràng là các nhà văn nữ tôi vừa 
kể tên, nếu chưa làm mới được văn chương nói chung, đã 
tạo được cho văn chương nữ giới một kích thước, một 
khuôn mặt mới. Vậy mà họ mới bắt đầu đó thôi. Triển 
vọng của họ là ở đó. Không phải ở những cái họ đã thực 
hiện được. Mà ở nơi họ chỉ mới bắt đầu. Tôi gọi chung đó 
là một thế lực văn chương đang chuyển động. Trong khi ở 
phía nam, nhiều thế lực đã kết thúc, đã đứng lại. 
 
Viên Linh: Họ là những người nữ đầu tiên vén màn cho ta 
nhìn vào thế giới đàn bà. 
 
Mặc Đỗ: Tôi nhắc lại đề nghị đã đưa ra: một bàn tròn khác 
phải được tổ chức và mời các nhà văn nữ tới. Cho họ phát 
biểu về chính họ, về những đặc tính của văn chương phái 
nữ. Như thế, vấn đề và hiện tượng văn chương đàn bà mới 
được chiếu sáng một cách đầy đủ và xác thực hơn. 
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Nguyễn thị Hoàng - Bơi 
Ngược Dòng Văn Hóa Phụ 
Hệ Bằng Vòng Tay Học Trò 
 
                                   Tác giả: Nguyễn thị Hải Hà   
 
 
“Her wounds came from the same source as her power” –   
Adrienne Rich 
 
 

Tôi chú ý đến quyển Vòng Tay Học Trò vì những lời 
phê phán đả kích dành cho nó. Tạp chí “Quần Chúng” bộ 
mới số 2, đăng một mẩu quảng cáo với giọng điệu đao to 
búa lớn: “Tiểu Thuyết của Nguyễn thị Hoàng: Sự buôn lậu 
tư tưởng trong một con bệnh dâm thành phố? 

 

 
                                               (tư liệu của TQBT) 
 
”Nhà văn Nhật Tiến trong một bài đăng trên báo Bách 

Khoa năm 1968 đã nhận định truyện Vòng Tay Học Trò là 
táo bạo. Buổi thảo luận Bàn Tròn (đăng trên Văn số 206 

 
 

Nguyễn thị Hoàng - Bơi 
Ngược Dòng Văn Hóa Phụ 
Hệ Bằng Vòng Tay Học Trò 
 
                                   Tác giả: Nguyễn thị Hải Hà   
 
 
“Her wounds came from the same source as her power” –   
Adrienne Rich 
 
 

Tôi chú ý đến quyển Vòng Tay Học Trò vì những lời 
phê phán đả kích dành cho nó. Tạp chí “Quần Chúng” bộ 
mới số 2, đăng một mẩu quảng cáo với giọng điệu đao to 
búa lớn: “Tiểu Thuyết của Nguyễn thị Hoàng: Sự buôn lậu 
tư tưởng trong một con bệnh dâm thành phố? 

 

 
                                               (tư liệu của TQBT) 
 
”Nhà văn Nhật Tiến trong một bài đăng trên báo Bách 

Khoa năm 1968 đã nhận định truyện Vòng Tay Học Trò là 
táo bạo. Buổi thảo luận Bàn Tròn (đăng trên Văn số 206 



                                                                                                                                                                   

                                                   117                                                                                                                                                           117 

năm 1972) bao gồmbảy nhà văn danh tiếng của miền Nam 
trước năm 1975 như Mai Thảo, Viên Linh, Huỳnh Phan 
Anh, Mặc Đỗ, Nguyễn Xuân Hoàng, Dương Nghiễm Mậu 
và Nguyễn Đình Toàn đã đưa ra nhiều chi tiết quí giá cho 
độc giả chút khái niệm và hình ảnh về văn chương và xã 
hội, đặc biệt là những suy nghĩ của các ông về năm nhà 
văn nữ đang “làm mưa làm gió” trên văn trường lúc bấy 
giờ. Dương Nghiễm Mậu so sánh Vòng Tay Học Trò với 
hiện tượng Quỳnh Dao nhưng nhà văn Viên Linh không 
đồng ý, bảo rằng: “Quỳnh Dao viết về cái trong sáng, 
không viết về cái nhầy nhụa.”Câu phát biểu ấy khiến 
người đọc hơn bốn mươi năm sau không khỏi nghĩ rằng có 
cái gì đó nhầy nhụa trong quyển tiểu thuyết ngắn (novella) 
Vòng Tay Học Trò. Các nhà văn khác trong Bàn Tròn tuy 
dùng chữ nhẹ nhàng hơn, nhưng có đến khoảng mười bảy 
lần chữ “táo bạo” được dùng để miêu tả văn chương nữ lúc 
bấy giờ. Tập San Sinh Viên cho rằng tác phẩm Vòng Tay 
Học Trò là “trường hợp ngoại lệ, mất thăng bằng, bệnh 
hoạn…”Vòng Tay Học Trò còn bị chê là lai căng, đọc vào 
chỉ thấy chất Tây chứ không thấy bản chất phụ nữ Việt 
Nam (1) . 

Táo bạo cỡ nào, bệnh hoạn ra làm sao, hẳn đây là một 
tác phẩm viết về tình dục, tôi tự hỏi. Táo bạo cỡ Fear of 
Flying của Erica Jong, hay Nhật Ký của Anais Nin, hay 
Tropic of Cancer của Henry Miller, hay Phu Nhân 
Chatterley của D. H. Lawrence?Fear of Flying miêu tả 
những mơ ước tưởng tượng về lạc thú tình dục (sexual 
fantasies) của một người phụ nữ thuộc giai cấp trung lưu. 
Anais Nin, là người tình của Henry Miller hay viết những 
đoạn nhật ký rất gợi tình, khiêu dâm (erotica) về những 
người phụ nữ trong đó có June, vợ của Miller. Tropic of 
Cancer của Miller thì tục vô cùng. Lawrence viết về sự 
ngoại tình của một người đàn bà thuộc giai cấp quí tộc với 
một người thợ săn cung cấp thịt cho gia đình. Lawrence 
viết về tình dục nhưng không tục thô bạo như Miller. Còn 
nếu nói Vòng Tay Học Trò thuộc loại bệnh dâm thì đây 
thuộc loại bệnh gì? Bệnh ấu dâm như Lolita của Nabokov, 
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hay ác dâm như Fifty Shades of Grey của E. L. James 
chiếm danh sách bán chạy nhất của New York Times cả 
năm trời? Hay vừa ác dâm vừa khổ dâm như The Secretary 
của Mary Gaitskill?  

Cô giáo Trâm, nhân vật chính, ở biệt thự Tây, nghe 
nhạc Tây, xem phim Mỹ (phụ đề Pháp Ngữ), ăn xúp nấu 
kiểu Tây, nhắc đến tên của những nhà văn Tây như George 
Sand và Sagan. Cô huýt sáo như đàn ông và hút thuốc như 
đàn bà Tây. Về mặt hút thuốc, các bà cụ ở làng Cẩm Lệ 
chuyên làm thuốc lá, cả trăm năm trước, cũng hút thuốc 
phì phèo mỗi điếu thuốc to bằng ngón tay thì có Tây 
không? Cái Tây của cô giáo Trâm chỉ là hình thức bên 
ngoài, một thứ thời trang. Người đọc, kỹ một chút, sẽ thấy 
Trâm săn sóc đám học trò nghèo, e ngại miệng tiếng thị 
phi nhưng vẫn đặt nhu cầu của tha nhân lên trên lợi ích cá 
nhânlà một cử chỉ rất là phụ nữ Việt Nam. Khi lỡ yêu chú 
học trò bé bỏng, tâm tư của cô giáo bị dằn vặt âu lo đó 
cũng là một tư tưởng rất là của đàn bà Việt Nam.  

Nếu đọc Vòng Tay Học Trò, theo luận điểm của 
Jacques Derrida,chỉ chú trọng văn bản; hay dùng “hậu cấu 
trúc luận” chỉ dựa vào sự tương tác của người đọc (hơn ba 
mươi năm quen với sách báo phim ảnh Hoa Kỳ) và tác 
phẩm (2) , độc giả sẽ cho rằng đây là loại “chick lit”,tiểu 
thuyết tình cảm lãng mạn dành cho các cô gái trẻ mới lớn 
lên và bắt đầu yêu. Vòng Tay Học Trò không chứa đựng ý 
thức chính trị dù ở VN lúc ấy cuộc chiến đang leo thang, 
văn phong lãng mạn, đậm nét thơ, hay tả cảnh đẹp của 
thiên nhiên,cànglàm người ta chú ý đến yếu tố non trẻ của 
tác phẩm đầu tay. Độc giả dù có đốt đuốc đi tìm suốt 
quyển sách cũng sẽ không tìm được một chữ nào nói về bộ 
phận sinh dục, hay tả chân những màn làm tình nóng bỏng, 
hay chuyện còng tay cùm chân, đét vào mông, để có thể 
phán quyết đây là một tác phẩm bệnh hoạn về tình dục. 
Vòng Tay Học Trò bị kết án phi luân theo lời nhà phê bình 
Đào Huy Đán(3) ,vì tác phẩm này chạm vào điều cấm kỵ 
(taboo) của nền văn hóa phụ hệ Việt Nam. Một, người đàn 
bà yêu người con trai nhỏ tuổi hơn. Hai, độc hại hơn, 
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người đàn bà này lại là cô giáo của chính người cô yêu. 
Một người “sính”dùng lý luận của Freud để phân tích văn 
học có thể kêu lên đây là hiện tượng Oedipus. Cô giáo 
được so sánh với hình ảnh của người mẹ và vì thế người ta 
dễ liên tưởng đến chuyện loạn luân.  

Phải đặt tác phẩm Vòng Tay Học Trò ở giữa nền văn 
hóa phụ hệ của Việt Nam mới hiểu tại sao tác phẩm bị lên 
án. Với phong tục Việt Nam, người chồng lớn tuổi hơn 
người vợ là chuyện dĩ nhiên, thậm chí kể cả những cô vợ 
vẫn còn là bé con. “Lấy chồng từ thuở mười ba. Sang năm 
mười tám thiếp đà năm con. Ra đường thiếp hãy còn son. 
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.” Người ta chê cười 
những người phụ nữ lấy chồng trẻ con. “Đòng đòng ẵm 
chồng đi chơi. Đi đến chỗ lội đánh rơi mất chồng. Chị em 
ơi cho tôi mượn cái gàu sòng. Để tôi tát nước vớt chồng tôi 
lên.”Đối với người Việt Nam, môi trường giáo dục là môi 
trường đạo đức. Nào là “nhất tự vi sư, bán tự vi sư.” Nào 
là “không thầy đố mày làm nên”. Nào là “muốn sang thì 
bắc cầu kiều. Muốn con hay chữ phải yêu mến thầy.” Thầy 
là hình ảnh của người cha. Và cô giáo, dĩ nhiên, được liên 
tưởng với vai trò người mẹ. Trên thực tế, một cô giáo dạy 
đệ nhất cấp, mới ra trường có thể chừng hai mươi. Một học 
sinh đệ nhị cấp, học trễ tuổi, hay khai sụt tuổi để trốn lính, 
có thể  mười chín hoặc đôi mươi, nhiều người có vóc dáng 
to lớn hơn cả cô giáo dạy họ. Điều trớ trêu là, tình yêu của 
người đàn ông trưởng thành với một cô bé “tuổi của nàng 
tôi nhớ chỉ mười ba”, hay của thầy giáo với học trò, lại 
thường được ca tụng qua những cuốn tiểu thuyếthay những 
bài thơ lãng mạn. Một trường hợp có thật, chú bé mười 
một mười hai, yêumột người con gái lớn tuổi hơn,vẫn yêu 
“chị”sau khi “chị” có chồng. Chú kể lại mối tình bằng bài 
thơ với những câu “đứa nào tìm được Lá Diêu Bông, từ 
nay chị gọi làchồng” thì thiên hạ suýt xoa khen. Bà Duras 
đưa cô bé mười lăm tuổi người Pháp quyến rũ người đàn 
ông Việt gốc Tàu lớn hơn cô mười hai tuổi để lấy tiền, vào 
quyển Người Tình, chẳng những không ai mắng chửi dâm 
loạn mà còn trao tặng cho bà giải thưởng Goncourt. 
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Chuyện người đàn bà lớn tuổi yêu một người con trai 
trẻ tuổi hơn không phải là chuyện hiếm hay chỉ có trong 
tiểu thuyết hay phim ảnh. Trước khi Vòng Tay Học Trò 
xuất hiện (1964), đã có Anna Karenina của Leon Tolstoi 
(1873-1877), The Awakening (Thức Tỉnh) của Kate 
Chopin (1899), và phim Tea and Sympathy (1956). Sau 
Vòng Tay Học Trò cóphim The Graduate (1967), Summer 
of ‘42 dựa vào hồi ký của Herman Raucher(1971), The 
Reader của Bernhard Schlink truyện Đức dịch sang tiếng 
Anh (1997) là một vài thí dụ. Trên thực tế, ở Tây phương, 
không ít phụ nữ kết hôn với đàn ông trẻ hơn họ hàng chục 
tuổi; Mary Tyler Moore, Demi Moore, Alizabeth Taylor, là 
một vài cái tên làm thí dụ. Tất cả những sách và phim nói 
trên đều nổi tiếng và được yêu mến. Tuy nhiên, tác phẩm 
có ảnh hưởng sâu đậm đến Vòng Tay Học Trò được nhà 
văn Nguyễn thị Hoàng nhắc đến là cuốn phim Tea and 
Sympathy (Những Cuộc UốngTrà và Lòng Thương Xót) là 
một vở kịch của Robert Anderson ra đời năm 1953chuyển 
thành phim năm 1956. Phim được chuyển sang tiếng Pháp, 
Thé et Sympathie, được Minh nhân vật trong truyện nhắc 
đến với cô giáo Trâm. 

Tea and Sympathy nói về một cậu học trò Tom 
Robinson Lee mười bảy tuổi, vừa chuyển sang trường mới. 
Tom nhạy cảm dịu dàng bị xem là có nữ tính thường bị 
bạn học bắt nạt. Phim cho người xem thấy quan niệm về 
tình dục và nam tính của xã hội thời bấy giờ. Laura 
Reynolds, vợ của vị giáo viên ban thể thao, bênh vực cậu 
bé. Laura không được chồng yêu thương chăm sóc. Sự 
nhạy cảm và chú ý của Tom làm nảy sinh tình cảm giữa 
Tom và Laura. Tom thú nhận cậu luôn có cảm tình, đôi lần 
đi đến chỗ thầm yêu những người phụ nữ lớn tuổi hơn cậu, 
có lẽ vì thiếu tình yêu của mẹ. Mẹ cậu bỏ đi khi cậu còn 
bé. Bố cậu nhìn thấy bản chất dịu dàng của cậu lại sợ rằng 
cậu là người đồng tính luyến ái. Ông bố và các bạn học là 
áp lực khiến cậu bé tìm cách học vỡ lòng tình dục với một 
cô gái điếm tên Ellie. Bài học thất bại, cậu bị đuổi học, bạn 
bè trêu chọc, Tom xấu hổ và thất vọng nên tự tử. Laura 
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khuyên giải, hai người trao đổi cái hôn, Laura nói rằng 
“nhiều năm sau, khi cậu kể chuyện này, và cậu sẽ, xin hãy 
nhớ giữ lòng nhân hậu.” Phim của thời 1956 luôn kín đáo. 
Đạo diễn chỉ cho thấy cái hôn, nhưng người xem phim thời 
bấy giờ có lẽ hiểu rằng giữa Laura và Tom tiến xa hơn một 
chút, vì sau cái hôn vào buổi chiều ở một góc vắng trong 
sân cù, cậu bé Tom không còn nghi ngờ bản chất đàn ông 
của cậu, trở thành nhà văn có vợ con. Mười năm sau trở về 
thăm trường cũ, cậu gặp lại vị giáo viên phụ trách môn thể 
thao, khi hỏi thăm về Laura cậu nhận được lá thư Laura để 
lại. Laura kể rằng sau buổi chiều ấy, nàng không thể nào 
trở lại với người chồng không yêu. Nàng bỏ đi nhưng lòng 
vẫn mang cảm tình dành cho cậu bé. 

Giữa Tea and Sympathy và Vòng Tay Học Trò có một 
điểm tương đồng. Cùng là tình yêu một phụ nữ với người 
con trai trẻ tuổi hơn, trong khi Tea and Sympathy nhấn 
mạnh sự tìm kiếm bản chất tình yêu và tình dục của Tom 
và nỗi buồn chán của Laura một người phụ nữ trung lưu 
Hoa Kỳ (3) thì Vòng Tay Học Trò cho thấy sự kháng cự 
nền văn hóa phụ hệ ở cô giáo Trâm. Lớn lên với quan niệm 
“tại gia tùng phụ, xuất giá tùng phu, phu tử tùng tử,” và 
“quyền huynh thế phụ” và những câu thơ của Bạch Cư Dị 
“Nhân sinh mạc tác phụ nhân thân, bách niên khổ lạc do 
tha nhân,” tôi thông cảm cái uất ức vì bị gò ép trong văn 
hóa phụ hệ của người cung nữ trong Cung Oán Ngâm 
Khúc “bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra”.Sự nổi loạn 
kháng cự sự gò bó của xã hội của nhà văn Nguyễn thị 
Hoàng qua tác phẩm Vòng Tay Học Trò là điều tất 
nhiên.Vào thập niên sáu mươi, ý thức nữ quyền bắt đầu 
phát triển mạnh ở khắp nơi trên thế giới. Việt Nam đón 
nhận làn gió ý thức nữ quyền từ văn học Pháp và Hoa Kỳ 
lan sang. 

Tôi cẩn thận, không gán nhãn hiệu nữ quyền tùy tiện. 
Rất nhiều nhà văn từ chối cái danh hiệu nữ quyền thí dụ 
như Doris Lessing và Alice Munro. Tôi sẽ đưa ra những 
chi tiết trong Vòng Tay Học Trò để giải thích vì sao tôi 
cho rằng tác phẩm này mang ý thức nữ quyền trong thời kỳ 
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nữ quyền của Việt Nam vẫn còn ở mức độ phôi thai. Nói 
thêm một chút ở đây, tôi không phải là một học giả chuyên 
nghiên cứu về nữ quyền trong văn học. Tôi chỉ là người 
đọc vài ba tác phẩm về lý thuyết nữ quyền, có chút tò mò, 
muốn thử dùng cặp mắt kính nữ quyền để đọc một tác 
phẩm văn học bị đả phá thậm tệ trong nền văn hóa phụ hệ. 
Nói như thế, không phải vì tôi khiêm tốn mà vì muốn đặt 
một tấm bia, để đỡ đạn trong trường hợp độc giả muốn bắn 
cho vui. 

Vòng Tay Học Trò có những ý thức nữ quyền trong 
thời kỳ bắt đầu, rất gần với The Awakening (Thức Tỉnh, 
1899) của Kate Chopin (1850 – 1904). Edna Pointellier, 
nhân vật nữ chính, có chồng khá giả và hai đứa con. Cảm 
thấy bị vây hãm trong đời sống làm mẹ và làm vợ, Edna 
muốn được tự do và trở thành nhà văn kiêm họa sĩ. Trong 
một cuộc nghỉ hè, Edna quen và đem lòng yêu Robert 
Lebrun, một thanh niên trẻ tuổi hơn nàng. Khác với Anna 
Karenina bị lệ thuộc tài chánh vào chồng, Edna có tiền do 
bố của nàng để lại. Chồng nàng cho rằng thái độ bất 
thường của nàng, bởi vì mơ ước được tự do hoàn toàn 
chiếm ngự tư tưởng nàng khiến nàng đâm ra có những cử 
chỉ khó hiểu, là một căn bệnh tâm lý. Khi chồng nàng 
mang hai đứa con đi xa, nàng dọn ra khỏi nhà mua một căn 
nhà nhỏ và sống riêng. Tự do trong cuộc sống cả vật chất 
lẫn tinh thần, Edna theo đuổi mối tình với Robert, nhưng 
không thành. Truyện kết thúc ở chỗ Edna bơi ra ngoài 
khơi, càng ra xa nàng càng thấy tự do và không nghĩ đến 
chuyện quay vào bờ. Cách kết thúc của Kate Chopin đưa 
đến hai kết luận. Một số người cho rằng Edna chọn sự chết 
đuối vì không muốn chịu thua sức ép của xã hội và đánh 
mất sự tự do của nàng. Một nhóm khác, ít người hơn, cho 
rằng, Edna không nhất thiết phải chết đuối và tiếp tục 
hưởng thụ sự tự do của nàng. Sau khi tác phẩm Thức Tỉnh 
ra đời, nhà văn Kate Chopin bị xã hội tẩy chay. Phụ nữ lên 
án tác phẩm của Chopin vi phạm đạo đức xã hội; vì nhân 
vật Edna chẳng những đã bỏ chồng mà còn bỏ cả con. 
Thậm chí Câu Lạc Bộ tác giả Chopin thường đến sinh hoạt 
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hằng ngày cũng rút lại thẻ hội viên của bà. Đang là nhà văn 
có sức viết rất mạnh, bỗng dưng bà bị cô lập, không thể 
xuất bản sách được nữa. Sau khi Chopin qua đời không 
mấy ai nghĩ đến tác phẩm của bà, thường bị giới phê bình 
cho là loại tác phẩm chỉ được biết đến ở địa phương. Mãi 
về sau, khi phong trào nữ quyền trở nên lớn mạnh, bắt đầu 
khôi phục những tác phẩm biểu lộ ý thức nữ quyền trong 
thời kỳ phôi thai người ta mới chú ý đến tác phẩm của bà, 
đặc biệt là The Storm, The Story of an Hour, và The 
Awakening. 

Sandra Lee Bartky viết, có ba loại áp bức về tâm lý đặt 
lên phụ nữ: thành kiến, thống trị văn hóa, và xem họ như 
một đối tượng tình dục. Phụ nữ, cũng như người dân bị đô 
hộ lâu ngày, dần dần chấp nhận sự áp bức và trở nên thuần 
phục. Phụ nữ bất tuân phục ngấm ngầm ở đâu và thời nào 
cũng có. Phát hiện và chấp nhận sự áp bức mỗi phụ nữ có 
mức độ khác nhau (4).  Bartky nói: “To be a feminist, one 
has to become one.” (Bartky, p.11). Tôi xin dịch thoát 
nghĩa như sau. Để mang danh là một nhà nữ quyền, trước 
nhất người ấy phải làm cái gì đó để trở thành nhà nữ 
quyền. Tức là phải có sự thay đổi trong hành động và tư 
tưởng. Diễn biến này sâu sắc, phức tạp, thay đổi ở từng cá 
nhân và không phải dễ dàng nhận ra. Bà đưa ra một vài thí 
dụ như đang là nhà nội trợ người phụ nữ muốn trở thành 
người có nghề chyên môn, hay có những hành động chống 
đối chính trị, hay làm một cái gì đó ngược hẵn với những 
gì xã hội định sẵn cho vai trò phụ nữ, thậm chí như : “ở tù, 
không dùng son phấn trang điểm nữa, cạo lông chân, bắt 
đầu học Thái Cực Đạo, và thay đổi ý thức chính trị hoàn 
toàn”(5)  (Bartky, p.12). Trong tác phẩm Vòng Tay Học 
Trò, Trâm muốn tự chủ, tự lực và sống độc lập trong xã 
hội. Một trong những điều kiện quan trọng nhất để được 
quyền bình đẳng với nam giớilà sự độc lập tài chính. Cô 
giáo Trâm bỏ học để đi dạy vì đây là một phương tiện 
thích hợp với khả năng của nàng để đưa đến sự độc lập về 
tài chánh, đồng thời đây cũng là một lãnh vực mà nền văn 
hóa phụ hệ chấp nhận sự có mặt của phụ nữ.Trâm hút 
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thuốc và huýt sáo như đàn ông, và chứng tỏ khả năng tự 
chủ tự lập của nàng bằng cách đứng ra thuê người sửa chữa 
căn biệt thự của người Pháp đang bị hư hại nặng. Từ bỏ 
Huế, và Sài Gòn, Trâm muốn từ bỏ cái quá khứ ăn chơi bất 
tận với những mối tình không như ý ở Sài Gòn, và đồng 
thời muốn thoát khỏi khuôn phép của gia đình cũng như sự 
nghiêm khắc của xã hội Huế.“Ở Sàigòn là nỗi kiêu hãnh 
liều lĩnh bất chấp thiên hạ để dám sống, để phá đời, để 
hưởng đời. Ở đây là sự kiêu hãnh liều lĩnh bất chấp để gây 
dựng cho mình, để vạch lối riêng không cần đến những 
đường mòn của thiên hạ” (VTHT, trang 3).  

Tuy nhiên, đi đâu Trâm cũng không thoát khỏi sự áp 
bức của nền văn hóa phụ hệ, đặc biệt là trong môi trường 
giáo dục. Trâm bị vây bủa trong một xã hội của nam giới. 
Đồng nghiệp của nàng, cấp trên của nàng, học trò của nàng 
tất cả đều là phái nam. Trâm bị cô lập và cảm thấy cô đơn. 
Suốt chiều dài tác phẩm độc giả dễ nhận ra rằng, dù là một 
cô gái đẹp, dễ mến, và nhân hậu, Trâm có một quan điểm 
khá hằn học với phái nam, nhất là những người có thể đặt 
áp lực lên nàng. Trâm không ghét Lưu, có ít nhiều thiện 
cảm với Lưu như một người anh hay bạn, vì Lưu không 
săn đuổi nàng, không nhìn nàng như nhìn một đối tượng 
tình dục. Trâm từ chối Ngữ, và một số người đàn ông khác 
đã từng theo đuổi nàng,“Nàng nhớ lại những tên người 
trong ký ức như người lính thắng trận kiểm điểm xác chết 
của phe địch bỏ lại ở chiến trường. Văn tỉ phú. Marc giáo 
sư đại học, John sĩ quan Mỹ. Tuấn phi công. Francois ký 
giả, Hồng nha văn. Linh con nhà giàu phá sản. Và một 
khối thằng sinh viên. Một khối thằng học trò choai choai 
mới lớn say mê của cấm như khoái làm chuyện siêu phàm. 
Bây giờ họ là những xác chết.”  (6) (VTHT, trang 2) bởi vì 
họ biết quá khứ của nàng. Họ có thể dùng quá khứ của 
nàng để kềm chế sự độc lập của nàng, bắt nàng tuân theo 
bổn phận làm vợ, làm mẹ. Bằng những tĩnh từ gắn phía sau 
tên của những người đàn ông theo đuổi nàng, độc giả có 
thể nhìn thấy họ là tượng trưng của giai cấp trung lưu, trí 
thức, và có quyền lực; ít nhất là quyền lực áp đặt lên một 

thuốc và huýt sáo như đàn ông, và chứng tỏ khả năng tự 
chủ tự lập của nàng bằng cách đứng ra thuê người sửa chữa 
căn biệt thự của người Pháp đang bị hư hại nặng. Từ bỏ 
Huế, và Sài Gòn, Trâm muốn từ bỏ cái quá khứ ăn chơi bất 
tận với những mối tình không như ý ở Sài Gòn, và đồng 
thời muốn thoát khỏi khuôn phép của gia đình cũng như sự 
nghiêm khắc của xã hội Huế.“Ở Sàigòn là nỗi kiêu hãnh 
liều lĩnh bất chấp thiên hạ để dám sống, để phá đời, để 
hưởng đời. Ở đây là sự kiêu hãnh liều lĩnh bất chấp để gây 
dựng cho mình, để vạch lối riêng không cần đến những 
đường mòn của thiên hạ” (VTHT, trang 3).  

Tuy nhiên, đi đâu Trâm cũng không thoát khỏi sự áp 
bức của nền văn hóa phụ hệ, đặc biệt là trong môi trường 
giáo dục. Trâm bị vây bủa trong một xã hội của nam giới. 
Đồng nghiệp của nàng, cấp trên của nàng, học trò của nàng 
tất cả đều là phái nam. Trâm bị cô lập và cảm thấy cô đơn. 
Suốt chiều dài tác phẩm độc giả dễ nhận ra rằng, dù là một 
cô gái đẹp, dễ mến, và nhân hậu, Trâm có một quan điểm 
khá hằn học với phái nam, nhất là những người có thể đặt 
áp lực lên nàng. Trâm không ghét Lưu, có ít nhiều thiện 
cảm với Lưu như một người anh hay bạn, vì Lưu không 
săn đuổi nàng, không nhìn nàng như nhìn một đối tượng 
tình dục. Trâm từ chối Ngữ, và một số người đàn ông khác 
đã từng theo đuổi nàng,“Nàng nhớ lại những tên người 
trong ký ức như người lính thắng trận kiểm điểm xác chết 
của phe địch bỏ lại ở chiến trường. Văn tỉ phú. Marc giáo 
sư đại học, John sĩ quan Mỹ. Tuấn phi công. Francois ký 
giả, Hồng nha văn. Linh con nhà giàu phá sản. Và một 
khối thằng sinh viên. Một khối thằng học trò choai choai 
mới lớn say mê của cấm như khoái làm chuyện siêu phàm. 
Bây giờ họ là những xác chết.”  (6) (VTHT, trang 2) bởi vì 
họ biết quá khứ của nàng. Họ có thể dùng quá khứ của 
nàng để kềm chế sự độc lập của nàng, bắt nàng tuân theo 
bổn phận làm vợ, làm mẹ. Bằng những tĩnh từ gắn phía sau 
tên của những người đàn ông theo đuổi nàng, độc giả có 
thể nhìn thấy họ là tượng trưng của giai cấp trung lưu, trí 
thức, và có quyền lực; ít nhất là quyền lực áp đặt lên một 
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cô gái trẻ như Trâm, biến nàng thành đối tượng tình dục 
của họ.  

Trâm đặc biệt có ác cảm với ông Dụ, giám thị trong 
trường nàng đang dạy. Khôngphải chỉ vì ông là người soi 
mói tọc mạch chuyện riêng của nàng, mà còn vì ông tượng 
trưng cho một xã hội văn hóa phụ hệ, cái hình ảnh của 
người cha, người chủ, hay cấp trên, hạng người không hẳn 
cầm quyền nhưng có thể thực hiện chức năng trừng phạt 
những người ở thế yếu. “Mình có làm gì phạm pháp đâu. 
Lão ta chỉ có quyền kiểm soát ở trường thôi. Đây là thế 
giới mình. Nhà này là của mình. Đời sống này là của mình. 
Không có ai có quyền xâm lấn hay sửa chữa, can cớ gì đến 
lão ta đâu mà xía vô. Tôi ngủ trong phòng, bên lò sưởi, 
dưới bếp, ở nhà xe, hay đâu mặc xác tôi chứ, miễn là tôi 
không ngủ gục trong khi giảng bài, không ngủ quên trong 
lớp khi tan học. Trong bản nội qui nhà trường không thấy 
buộc giáo sư phải ngủ trên giường, cấm giáo sư nằm giữa 
sàn nhà, trước lò sưởi. Cũng như pháp luật không cấm 
đoán đàn bà sống độc thân. Vậy thì tôi muốn sống như thế 
đó. Và tôi có quyền sống như thế. Có hại gì ai không? Có 
làm mất mát gì của ông đâu?” (VTHT, tr. 53-54) 

Trâm chống đối cả nền giáo dục mà nàng xem là giả 
dối, giáo điều. “Giảng giải lý thuyết, áp dụng những 

nguyên tắc cổ điển sáo hủ. Như người ta lơ đễnh rải lá dâu 
cho tằm ăn trong khi tằm đã biến hình thành con nhộng 

trong cái kén. Học trò cứ ngồi đó, thờ ơ chép bài, lơ đãng 
nghe giảng, tìm cách này hay cách khác, tiết kiệm những 

suy tư về học tập, để chín phần mười tâm trí phiêu du theo 
những thắc mắc riêng tư. Thầy giáo cứ viết, cứ nói, cứ lập 
đi lập lại như cái máy hát bị hỏng một điệp khúc nhàm 

chán về những qui tắc mà chính mình cũng không muốn áp 
dụng trong đời sống. Những vấn đề đạo đức, những bài 

học công dân, giáo sư thao thao bất tuyệt, khoác cho mình 
vẻ đạo mạo của người truyền giáo mà không bao giờ nhận 
định rằng trong đám người nghe còn phải có cả chính 

mình. Sự giả dối quen thuộc đến nỗi không ai chú ý đến 
hiện diện trơ tráo của nó, và vô tình, người mang mặt nạ 

cô gái trẻ như Trâm, biến nàng thành đối tượng tình dục 
của họ.  

Trâm đặc biệt có ác cảm với ông Dụ, giám thị trong 
trường nàng đang dạy. Khôngphải chỉ vì ông là người soi 
mói tọc mạch chuyện riêng của nàng, mà còn vì ông tượng 
trưng cho một xã hội văn hóa phụ hệ, cái hình ảnh của 
người cha, người chủ, hay cấp trên, hạng người không hẳn 
cầm quyền nhưng có thể thực hiện chức năng trừng phạt 
những người ở thế yếu. “Mình có làm gì phạm pháp đâu. 
Lão ta chỉ có quyền kiểm soát ở trường thôi. Đây là thế 
giới mình. Nhà này là của mình. Đời sống này là của mình. 
Không có ai có quyền xâm lấn hay sửa chữa, can cớ gì đến 
lão ta đâu mà xía vô. Tôi ngủ trong phòng, bên lò sưởi, 
dưới bếp, ở nhà xe, hay đâu mặc xác tôi chứ, miễn là tôi 
không ngủ gục trong khi giảng bài, không ngủ quên trong 
lớp khi tan học. Trong bản nội qui nhà trường không thấy 
buộc giáo sư phải ngủ trên giường, cấm giáo sư nằm giữa 
sàn nhà, trước lò sưởi. Cũng như pháp luật không cấm 
đoán đàn bà sống độc thân. Vậy thì tôi muốn sống như thế 
đó. Và tôi có quyền sống như thế. Có hại gì ai không? Có 
làm mất mát gì của ông đâu?” (VTHT, tr. 53-54) 

Trâm chống đối cả nền giáo dục mà nàng xem là giả 
dối, giáo điều. “Giảng giải lý thuyết, áp dụng những 

nguyên tắc cổ điển sáo hủ. Như người ta lơ đễnh rải lá dâu 
cho tằm ăn trong khi tằm đã biến hình thành con nhộng 

trong cái kén. Học trò cứ ngồi đó, thờ ơ chép bài, lơ đãng 
nghe giảng, tìm cách này hay cách khác, tiết kiệm những 

suy tư về học tập, để chín phần mười tâm trí phiêu du theo 
những thắc mắc riêng tư. Thầy giáo cứ viết, cứ nói, cứ lập 
đi lập lại như cái máy hát bị hỏng một điệp khúc nhàm 

chán về những qui tắc mà chính mình cũng không muốn áp 
dụng trong đời sống. Những vấn đề đạo đức, những bài 

học công dân, giáo sư thao thao bất tuyệt, khoác cho mình 
vẻ đạo mạo của người truyền giáo mà không bao giờ nhận 
định rằng trong đám người nghe còn phải có cả chính 

mình. Sự giả dối quen thuộc đến nỗi không ai chú ý đến 
hiện diện trơ tráo của nó, và vô tình, người mang mặt nạ 
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với kẻ khác và với chính mình nữa.”(VTHT, tr. 67) 
Tuy đối kháng với những người đàn ông tượng trưng 

cho sự áp bức của nền văn hóa phụ hệ, Trâm không nhận 
ra là nàng cũng bị thuần hóa và chấp nhận vai trò xã hội 
đòi hỏi ở nàng. Sự thuần hóa ở Trâm là nàng có khuynh 
hướng làm mẹ, săn sóc đám học trò dù vẫn biết là nàng có 
thể bị nghi kỵ gây tiếng xấu cho bản thân. Trâm bị xung 
đột giữa cái chống lại sự đàn áp của nền văn hóa phụ hệ, 
và tuân theo sự đòi hỏi của xã hội về vai trò phụ nữ của 
nàng.  

Cũng như Laura đã bảo vệ che chở Tom vì thương xót 
trước khi lòng thương biến thành tình yêu, Trâm chấp nhận 
Minh bước vào thế giới cá nhân của nàng cũng vì lòng 
thương xót. Sự quan hệ của Trâm và cậu bé học trò không 
phải là sự đòi hỏi về tình dục dù Trâm có thoáng nghĩ đến 
những đòi hỏi của thể xác nhưng rất nhẹ nhàng và mơ hồ. 
Có thể nói, điểm yếu nhất của Trâm là nàng quá tự tin vào 
sự cứng rắn của tâm hồn nàng nên không nghĩ đến sự gần 
kề của một người khác phái, cộng với lòng thương xót có 
thể nảy sinh sự cảm thông giữa hai tâm hồn rồi đưa đến 
tình yêu. Trâm không coi Minh,một cậu bé mỏng manh 
gầy gò, da trắng môi hồng, là một đối tượng có thể kềm 
chế, kiểm soát, hay trấn áp nàng vì thế nàng không đề 
phòng kháng cự: “Vòng tay Minh là vòng tay học trò. Nếu 
coi Minh như một người đàn ông, tôi cũng đã điên cuồng, 
đã chán mứa, đã cùng cực hoài nghi.” (VTHT, trang 
113).Nhà văn Nguyễn thị Hoàng bỏ lửng đoạn kết của 
Vòng Tay Học Trò tùy độc giả tưởng tượng đến tương lai 
của mối tình không được xã hội chấp thuận này. Có thể 
nhà văn Nguyễn thị Hoàng là người thắng cuộc trong trận 
chiến này. Trước bà, những nhân vật nữ yêu hay có liên hệ 
tình dục với các cậu trai trẻ tuổi hơn đều tự tử; như Anna 
Karenina, Edna Pontellier, hay bỏ đi xa như Laura 
Reynolds, Dorothy (Summer of ’42), và sau này là Hanna 
Schmitz(The Reader). Độc giả có thể tưởng tượng được cô 
giáo Trâm sẽ đoàn tụ với cậu học trò Minh, hai người sống 
(và có con) với nhau cho đến khi họ chán nhau cãi nhau và 

với kẻ khác và với chính mình nữa.”(VTHT, tr. 67) 
Tuy đối kháng với những người đàn ông tượng trưng 

cho sự áp bức của nền văn hóa phụ hệ, Trâm không nhận 
ra là nàng cũng bị thuần hóa và chấp nhận vai trò xã hội 
đòi hỏi ở nàng. Sự thuần hóa ở Trâm là nàng có khuynh 
hướng làm mẹ, săn sóc đám học trò dù vẫn biết là nàng có 
thể bị nghi kỵ gây tiếng xấu cho bản thân. Trâm bị xung 
đột giữa cái chống lại sự đàn áp của nền văn hóa phụ hệ, 
và tuân theo sự đòi hỏi của xã hội về vai trò phụ nữ của 
nàng.  

Cũng như Laura đã bảo vệ che chở Tom vì thương xót 
trước khi lòng thương biến thành tình yêu, Trâm chấp nhận 
Minh bước vào thế giới cá nhân của nàng cũng vì lòng 
thương xót. Sự quan hệ của Trâm và cậu bé học trò không 
phải là sự đòi hỏi về tình dục dù Trâm có thoáng nghĩ đến 
những đòi hỏi của thể xác nhưng rất nhẹ nhàng và mơ hồ. 
Có thể nói, điểm yếu nhất của Trâm là nàng quá tự tin vào 
sự cứng rắn của tâm hồn nàng nên không nghĩ đến sự gần 
kề của một người khác phái, cộng với lòng thương xót có 
thể nảy sinh sự cảm thông giữa hai tâm hồn rồi đưa đến 
tình yêu. Trâm không coi Minh,một cậu bé mỏng manh 
gầy gò, da trắng môi hồng, là một đối tượng có thể kềm 
chế, kiểm soát, hay trấn áp nàng vì thế nàng không đề 
phòng kháng cự: “Vòng tay Minh là vòng tay học trò. Nếu 
coi Minh như một người đàn ông, tôi cũng đã điên cuồng, 
đã chán mứa, đã cùng cực hoài nghi.” (VTHT, trang 
113).Nhà văn Nguyễn thị Hoàng bỏ lửng đoạn kết của 
Vòng Tay Học Trò tùy độc giả tưởng tượng đến tương lai 
của mối tình không được xã hội chấp thuận này. Có thể 
nhà văn Nguyễn thị Hoàng là người thắng cuộc trong trận 
chiến này. Trước bà, những nhân vật nữ yêu hay có liên hệ 
tình dục với các cậu trai trẻ tuổi hơn đều tự tử; như Anna 
Karenina, Edna Pontellier, hay bỏ đi xa như Laura 
Reynolds, Dorothy (Summer of ’42), và sau này là Hanna 
Schmitz(The Reader). Độc giả có thể tưởng tượng được cô 
giáo Trâm sẽ đoàn tụ với cậu học trò Minh, hai người sống 
(và có con) với nhau cho đến khi họ chán nhau cãi nhau và 
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chia tay, như Demi Moore và Aston Kusher hay Elizabeth 
Taylor với những người tình trẻ của bà. 

Cô giáo Trâm, là một người dám đi ngược lại định kiến 
của xã hội đặt ra cho người phụ nữ, nhất là người phụ nữ 
trong môi trường giáo dục. Cô có nhan sắc và biết dùng 
nhan sắc của mình để chi phối và sai khiến những người 
yêu nhan sắc của cô. Trâm thích hợp với câu nói của nhà 
văn nữ quyền Adrienne Rich nói về bà Marie Curie. 
“Những vết thương của nàng xuất từ nơi cùng một cội 
nguồn phát ra quyền lực của nàng.” Cuộc đời của nhà văn 
Nguyễn thị Hoàng cũng bị ít nhiều thương tích và những 
thương tích này đã phát xuất từ tác phẩm Vòng Tay Học 
Trò, nguồn quyền lực của bà. Độc giả tùy quan điểm thẩm 
mỹ có thể chê tác phẩm Vòng Tay Học Trò là không hay, 
không chứa đựng một tư tưởng lớn nào. Ngay cả so với 
những quyển “chick lit” hiện nay Vòng Tay Học Trò cũng 
yếu hơn về sức tưởng tượng và thiếu những màn ái tình 
cụp lạc. Dù độc giả có chê Vòng Tay Học Trò tôi hy vọng 
độc giả đồng ý với tôi là nhà văn Nguyễn thị Hoàng rất 
nghiêm túc khi nghĩ về công việc viết văn: “Muốn viết 
thành thật phải sống lăn lóc, phải có kinh nghiệm đã. 
Nhưng đàn bà như vậy thì còn gì. Vả lại, có làm cho hết 
sức cũng chẳng đi đến đâu, chỉ là hạt bụi, không một tiếng 
vang nào cả. Chị xem, trong văn học Pháp, Georges Sand 
có nổi tiếng cũng chỉ vì phụ nữ hiếm trong làng văn, chứ 
thật ra sự nghiệp của bà ta có đáng gì so với những tác 
phẩm vĩ đại của các văn hào nam giới. Như thế mà rồi 
cũng một đời thật sa đọa, tan nát… Rồi bây giờ lại 
Sagan…” (VTHT, trang 13). Tôi tự hỏi, liệubà có dám 
phiêu lưu vào những cuộc tình tai tiếng để lấy chất liệu và 
kinh nghiệm sống đưa vào tác phẩm hay không? Tôi cũng 
hy vọngđộc giả đồng ý với tôi, Vòng Tay Học Trò là một 
trong những tác phẩm có ý thức nữ quyền có thể nói là đầu 
tiên ở VN khi chủ nghĩa nữ quyền chưa được biết đến một 
cách sâu rộng. (Tôi mạo muội không nhắc đến nhà thơ Hồ 
Xuân Hương vì thời điểm nhà thơ này xuất hiện đã cách ra 
quá xa.)   
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Ông Nguyễn Nhật Duật trong thảo luận Bàn Tròn đã 
nói: “Không có một Nguyễn thị Hoàng này sẽ có một 
Nguyễn thị Hoàng khác.” Tôi không biết ông muốn nói gì, 
nhưng tôi nghĩ ở thập niên sáu mươi, xã hội Việt Nam quá 
gò ép với nền văn hóa phụ hệ là thời kỳ chín muồi cho 
những nhà văn có ý thức nữ quyền xuất hiện. Họ nếu 
không làm cách mạng chính trị sẽ làm cách mạng văn học. 
 
 
_________ 

 
 

(1) Việt Thường, Một Hiện Tượng Văn Nghệ, quyển 13, 
Đồng Nai Văn Tập 
(2) Nguyễn Hưng Quốc, Viết văn với cây búa, phần 5 - Cái 
mới trong thời hậu hiện đại, báo mạng Tiền Vệ. 
(3) Đào Huy Đán, Nhìn Qua Văn Đàn Nữ Giới Miền Nam 
 (4) Phụ nữ trung lưu Tây phương dù có cuộc sống sung túc 
với bổn phận làm  vợ và làm mẹ vẫn thấy cuộc sống vô vị 
nhàm chán. Họ vẫn cảm thấy lệ thuộc vào nguồn tài chính 
chồng và họ muốn đóng góp tài năng cũng như trí tuệ của họ 
vào xã hội. Betty Friedman quan sát giới phụ nữ trung lưu 
nhiều năm rồi viết thành quyển the Feminine Mystique 
(1963). Quyển sách được xem là khởi xướng phong trào nữ 
quyền đợt thứ nhì ở Hoa Kỳ. 
(5) Sandra Lee Bartky, “Toward a Phenomenology of 
Feminist Consciousness,” in Femininity and Domination 
(New York and London: Routledge, 1990), p. 13. 
(6) Robin Morgan, “Introduction: The Women’s Revolution,” 
in Sisterhood is Powerful (New York: Random House, 1970), 
p. xiv. 
 (7) Nguyễn thị Hoàng, Vòng Tay Học Trò, vnthuquan.net,  
làm thành ebook: Nguyễn Kim Vỹ 
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Võ Phiến 

TRẦN THỊ NGH 

 
(Hình  từ bìa tạp chí Văn 15-11-1974) 

 
Từ truyện này đến truyện khác, các nhân vật của 

Trần Thị NgH chỉ làm có một việc là yêu nhau. 
Trong "thời buổi này", chuyện sinh sống khó khăn, 

chuyện quê hương rã rời v.v... là những chuyện đầu môi 
chót lưỡi của mọi người; Trần Thị NgH không đả động đến 
những cái đó. Trong tác phẩm này không một ai chật vật vì 
sinh kế, vật giá không một lần leo thang, không một tiếng 
súng nổ, không một ai bị thương tật, không một lời than 
vãn về thời thế. 
         Độc giả không được biết gì nhiều về đời sống của các 
nhân vật: xu hướng chính trị của họ, nghề nghiệp, công 
việc làm ăn của họ v.v... Đại khái chỉ được cho hay kẻ này 
nghèo người kia giàu, kẻ này là ngoại kiều to lớn người kia 
có tật húp canh không cuối bữa ăn v.v..., tức những chi tiết 
vừa đủ để giải thích vài khía cạnh của cuộc yêu đương, thế 
thôi. 
         Dĩ nhiên không nên lớn lối bảo tác giả phủ nhận cuộc 
chiến, quay lưng về phía xã hội, tô son cho đời sống v.v... 
Chỉ có điều giản dị là tác giả không nói đến những chuyện 
ấy. Trần Thị NgH có đề tài riêng của mình: tình yêu. 
 

Tình yêu là một đề tài muôn thuở, là một đề tài thật 
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cũ. Trần Thị NgH khiến người ta ngỡ ngàng vì ở đây tình 
yêu nó mới lạ làm sao. 

Ở đây không có người đẹp nào, không có tình cảm 
thiết tha, không có say mê đắm đuối, không có thân xác 
nóng bỏng, ánh mắt nụ cười cũng không. 

Làm sao có thể tưởng tượng nổi một thế giới yêu 
đương... hoang tàn như vậy? Bởi thế, cần giới thiệu một 
chút gì cụ thể. Và đây là chân dung một người tình: "Qua 
tới đống gỗ vụn chàng dừng lại giũ giũ chân, hai tay túm 
lấy vải quần hai bên đầu gối. Chàng bước khúm núm e dè 
trên những viên gạch lở; coi chàng gầy nhom giống con cò 
mò mẫm giữa đồng." ("Chủ Nhật"). Một người tình khác: 
"Chàng đi tắm và hắt hơi trung bình khoảng sáu bảy cái 
trong lúc xối nước. Chàng thường ra khỏi phòng tắm với 
cái khăn lông màu xanh quấn quanh cái bụng phệ, người 
nhễ nhại thơm ngát. Chàng vừa tiếp tục hắt hơi vừa loay 
hoay với lọ thuốc cạo râu The Hot One..." ("Nhà có cửa 
khóa trái). 

Còn đây là thân xác: "Những lần trần truồng một 
mình, tôi vẫn hay nhìn ngắm tôi trong tấm gương lớn trong 
phòng tắm, như xoi bói một kẻ lạ. Tôi thù ghét chỗ này chỗ 
nọ, chỗ này tôi không thể rửa sạch được bằng nước, chỗ 
này tôi không thể kỳ cọ, hơi thở tôi gay gắt mùi thuốc lá, 
hơi đàn ông lẩn trong chân tóc, còn chỗ nào không, tôi tan 
hoang từ đầu xuống chân." ("Chủ nhật"). 

Những người yêu như thế, họ yêu nhau ra sao? 
Đây là một cảnh bên nhau: "Cái hôn đầu tiên chưa kịp 
đoán trước hay chuẩn bị, dù sao cũng đã làm tôi thất vọng 
chút ít. Tôi quệt nước bọt trong tay áo và chàng có vẻ bồn 
chồn khi nhìn thấy cử chỉ đó." ("Nhà có cửa khóa trái). 

Cuối cùng, đây là giai đoạn chót của tình yêu: "Dù 
thế nào tôi vẫn không thể phân trần với ai về cái ấn tượng 
khủng khiếp một buổi tối tôi nằm ngửa dưới thân thể nóng 
hực của Định, mở mắt trân trối nhìn lên trần gian phòng lạ 
hoắc, lắng nghe da thịt vỡ tung cùng một lúc với ngày 
tháng mù mịt trước mặt." ("Chủ nhật"). 

Cứ như thế, tác giả tha hồ phơi bày đến cùng mọi 
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thế nào tôi vẫn không thể phân trần với ai về cái ấn tượng 
khủng khiếp một buổi tối tôi nằm ngửa dưới thân thể nóng 
hực của Định, mở mắt trân trối nhìn lên trần gian phòng lạ 
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Cứ như thế, tác giả tha hồ phơi bày đến cùng mọi 
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thân xác nam nữ, tha hồ trình bày tất cả diễn biến của mọi 
cuộc ái ân; người kiểm duyệt viên khắt khe nhất cũng có 
thể hoàn toàn yên trí: chắc chắn không ma nào bị kích 
thích, không thèm muốn nào được khơi động bằng lối mô 
tả ấy. 
         Nói cho đúng, cũng có một lần - chỉ một lần thôi - ái 
tình nó toan giở trò hào hoa, thơ mộng ("Bươm bướm..."), 
nhưng nó vừa xun xoe thì lập tức bị tạt một gáo nước lạnh 
vào mặt ("... và chó"). 
 

Ở đây, tình yêu không nồng nàn, không thơ mộng; 
nó lại cũng chẳng được an lành. 
 Hoặc chàng đã đứng tuổi và có vợ, nàng còn trinh 
trắng ("Nhà có cửa khóa trái"); hoặc chàng chính là chồng 
của chị nàng ("Những ngày rất thong thả", "Hè tiếp tục"); 
hoặc chàng là một ông André tới nhà nàng lần đầu giữa 
một cơn mưa và mời được nàng về phòng mình, phòng số 
sáu ("Bao lơn"); hoặc chàng là một ông Gug đã nhiều lần 
mời nàng đến phòng số 206, nhưng mãi khi về tận bên Ý 
mới bảo cho biết là yêu nàng, trong một lá thư ("Ao tù", 
"Chủ nhật") v.v... Mối tình nào cũng ngang trái, cũng 
chẳng đi tới đâu. 
          Tuy vậy đừng có ai tưởng ra những chuyện vật vã 
thở than: Không có gì xa lạ với chuyện ấy bằng thái độ 
tỉnh bơ này. - Em yêu anh rể bị chị gọi về bắt nói cho rõ sự 
việc chăng? "Thì em phải nói chứ ai." Nói xong, em lại trở 
lên Đà lạt, và "hè tiếp tục"! - Người đàn ông đã có vợ 
chăng? "Không lý tưởng sao, tuyệt vời nữa." Nàng cứ đến 
nhà sống với chàng ít lâu, rồi khi vợ chàng sắp về thì nàng 
xếp quần áo vào va-li, ra đi. "Chàng ngồi tằn mằn mớ quần 
lót tôi còn để bừa ở ngoài, hỏi xin: 
- Cho anh một cái. 
- Cái nào? 
- Cái này. Chàng chọn. 
- Cái đẹp nhất của em đó. 
- Anh sẽ đền cho em hai cái mới." ("Nhà có cửa khóa 
trái"). 
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Thế thôi. Không hề có vật vã sụt sùi. 
Đâu là cảnh 
"Đìu hiu mặt đất lơ thơ hoa vàng, 
          Gió tây thổi buốt can tràng 
Về nam cái nhạn bắc kêu thương lạc loài"? 
Đâu là cảnh "Bước đi một bước lại vin áo chàng"? 
Trước màn chia ly của Trần Thị NgH, các tác giả 

Tây sương ký, Chinh phụ ngâm... rụng rời, rớt bút. 
 
Người ta kinh dị tự hỏi: "Đây có phải là yêu đương 

không?" 
- Vâng, đó chính là yêu đương, chỉ là yêu đương. Ở 

đây không xảy ra chuyện gì khác, ngoài chuyện yêu 
đương. Không thân thể nõn nà, không thèm muốn khát 
khao, không tình cảm thiết tha v.v... nhưng mà ở đây người 
ta yêu nhau. Yêu nhau, và nhớ những ngực áo ướt mồ hôi 
("Trưa nắng"), những dáng ngủ say sưa có vẻ nông dân, 
nhớ cả cái mùi parazol quen thuộc trong nhà cầu sau thời 
gian chung sống ("Nhà có cửa khóa trái")… Không đẹp, 
không xấu, không tiên, không tục; là tình yêu, vậy thôi. 
Hôn nhau thì dính nước bọt, thì quệt trên áo chàng; nhưng 
điều đó không cản trở những nụ hôn cứ tiếp nhau rồi đưa 
đến cuộc trao thân cho chàng. 

Đôi khi, nhân vật cũng không tránh khỏi một cơn 
xúc động. Nhưng “tai họa” đó xảy ra thì nó bị trấn áp, bị 
phủ nhận, chối bỏ, một cách vội vàng, hoảng hốt: “Tôi 
nằm nhắm mắt nhớ Gug, nhớ đôi môi hắn dịu dàng hôn tôi 
trong phòng làm việc, nhớ lời hắn dặn dò chú nhỏ Gio, nhớ 
cái ngực quyến rũ của hắn tôi tình cờ nhìn thấy chiều chủ 
nhật tuần trước, tôi nhớ, nhớ quá sức. Có lẽ đây chỉ là 
những tình cảm bồng bột mà chuyến đi của Gug như một 
biến cố còn quá mới mẻ. Có lẽ tôi sẽ quên Gug trong vài 
ngày nữa (tôi không yêu hắn mà). Nhưng mà trời đất, quả 
tình là tôi đang đau khổ táo tác, cổ tôi nghẹn cứng vì cơn 
khóc bị chận ngang, tim như bị ai bóp thắt lại từng hồi.” 
(“Ao tù”)? 

Ngoài trường hợp họa hoằn ấy, các nhân vật 

Thế thôi. Không hề có vật vã sụt sùi. 
Đâu là cảnh 
"Đìu hiu mặt đất lơ thơ hoa vàng, 
          Gió tây thổi buốt can tràng 
Về nam cái nhạn bắc kêu thương lạc loài"? 
Đâu là cảnh "Bước đi một bước lại vin áo chàng"? 
Trước màn chia ly của Trần Thị NgH, các tác giả 

Tây sương ký, Chinh phụ ngâm... rụng rời, rớt bút. 
 
Người ta kinh dị tự hỏi: "Đây có phải là yêu đương 

không?" 
- Vâng, đó chính là yêu đương, chỉ là yêu đương. Ở 

đây không xảy ra chuyện gì khác, ngoài chuyện yêu 
đương. Không thân thể nõn nà, không thèm muốn khát 
khao, không tình cảm thiết tha v.v... nhưng mà ở đây người 
ta yêu nhau. Yêu nhau, và nhớ những ngực áo ướt mồ hôi 
("Trưa nắng"), những dáng ngủ say sưa có vẻ nông dân, 
nhớ cả cái mùi parazol quen thuộc trong nhà cầu sau thời 
gian chung sống ("Nhà có cửa khóa trái")… Không đẹp, 
không xấu, không tiên, không tục; là tình yêu, vậy thôi. 
Hôn nhau thì dính nước bọt, thì quệt trên áo chàng; nhưng 
điều đó không cản trở những nụ hôn cứ tiếp nhau rồi đưa 
đến cuộc trao thân cho chàng. 

Đôi khi, nhân vật cũng không tránh khỏi một cơn 
xúc động. Nhưng “tai họa” đó xảy ra thì nó bị trấn áp, bị 
phủ nhận, chối bỏ, một cách vội vàng, hoảng hốt: “Tôi 
nằm nhắm mắt nhớ Gug, nhớ đôi môi hắn dịu dàng hôn tôi 
trong phòng làm việc, nhớ lời hắn dặn dò chú nhỏ Gio, nhớ 
cái ngực quyến rũ của hắn tôi tình cờ nhìn thấy chiều chủ 
nhật tuần trước, tôi nhớ, nhớ quá sức. Có lẽ đây chỉ là 
những tình cảm bồng bột mà chuyến đi của Gug như một 
biến cố còn quá mới mẻ. Có lẽ tôi sẽ quên Gug trong vài 
ngày nữa (tôi không yêu hắn mà). Nhưng mà trời đất, quả 
tình là tôi đang đau khổ táo tác, cổ tôi nghẹn cứng vì cơn 
khóc bị chận ngang, tim như bị ai bóp thắt lại từng hồi.” 
(“Ao tù”)? 

Ngoài trường hợp họa hoằn ấy, các nhân vật 



                                                                                                                                                                   

                                                   133                                                                                                                                                           133 

thường tỉnh bơ. Và thái độ hoảng hốt quính quáng này 
cũng như thái độ tỉnh bơ kia đều cho ta cái cảm tưởng là 
người ta vừa yêu vừa cố hạ thấp tình yêu, làm chủ tình yêu, 
không chịu để cho nó huyễn hoặc. Là người ta yêu một 
cách không mấy sốt sắng, một cách mệt mỏi, gần như dửng 
dưng. 

Có phải câu nói sau đây tóm tắt cái triết lý của thứ 
tình yêu biếng nhác đó chăng: “Tôi đâu muốn gì, đời sống 
buồn thảm và tôi tìm cách vui chơi, tôi tìm hạnh phúc may 
rủi.” (“Những ngày rất thong thả”)? 
 

Yêu đương dửng dưng vẫn già dặn hơn yêu đương 
sụt sùi, đòi hỏi một bản lãnh cao cường hơn muôn vạn lần. 

Trong cuốn Dans un an dans un mois của 
Françoise Sagan, anh chàng Edouard ở tỉnh vừa lên Paris, 
đêm khuya nằm bên cạnh một cô Béatrice quay lưng lại 
phía mình ngủ ngon lành, chàng xót xa cô đơn; còn Josée 
cũng nhìn lưng anh chàng Jacques, nhưng mỉm cười rồi 
ngủ lại, thản nhiên: “Josée quả đã già hơn Edouard”. 
Nicole cũng ở tỉnh theo chồng lên Paris, yêu chồng sướt 
mướt, tình cảm lâm ly, xa nhau thì giọt vắn giọt dài; còn 
Josée thì tỉnh rụi và ngạc nhiên: “Vậy mà chị ấy lớn hơn 
mình ba tuổi!” 

Tôi cũng ngạc nhiên như thế khi nghe Trần Thị 
NgH rất trẻ, hình như còn đi học. Các thiếu nữ trong 
truyện của cô già hơn các thiếu nữ của Khái Hưng chẳng 
hạn chừng trăm tuổi. Tình yêu của nhân vật Khái Hưng 
không khác tình yêu trong thế kỷ trước bao nhiêu: cũng thơ 
mộng, cũng thiết tha. Nhưng thứ tình yêu của Trần Thị 
NgH thì mãi giữa thế kỷ này chưa thấy xuất lộ ở xứ ta, 
trong tác phẩm văn nghệ. 

Một nhân vật của Trần Thị NgH thích Yassuko 
Harada (“Trưa nắng”). Trên đây, chúng ta vừa nói đến 
Françoise Sagan. Nữ sĩ Nhật nọ và nữ sĩ Pháp kia đều tạo 
nên những nhân vật thật già ngay từ khi họ mới cầm bút, 
rất trẻ, dưới hai mươi tuổi. Và đến lượt Trần Thị NgH, 
cũng vậy nữa. 
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Thành ra tuổi đời bao nhiêu, không quan trọng: 
người ta có thể mang cái tuổi tâm lý của thời đại mình 
đang sống, và đó là thời đại của những người con gái vừa 
lớn lên đã thấy “đời sống buồn thảm và tìm cách vui chơi”, 
đã lấy tình yêu làm chuyện vui chơi, may rủi! 
 
 Chúng ta đang nói về tình yêu qua một tác phẩm, 
theo cách thể hiện của nó trong một tác phẩm. Tình yêu ấy 
nó già dặn, chính nhờ một bút pháp già dặn. Hiếm người 
(đừng nói là người viết tác phẩm đầu tay) có bản lãnh vững 
vàng đến thế. Không bản lãnh sao dám cầm bút viết truyện 
“Chủ nhật”? Chuyện gì vậy? Một thiếu phụ, ăn trưa xong, 
dắt con đến nhà một người đàn ông, vừa gặp trời mưa, ở đó 
tới chiều, đứa con sốt, người đàn ông đi mua thuốc. Vậy 
thôi. Người viết phải có cái gì mới truyền được sự sống 
cho một câu chuyện trơ trụi như vậy chứ? 
 Và ở đây các câu chuyện gần như lúc nào cũng cố 
tình trơ trụi, giản đơn; còn sự sống thì lúc nào cũng hiển 
hiện, linh động. 
 Viết mấy lời về một tác giả chưa quen, cũng chưa 
hề biết mặt, tôi có cảm tưởng đang nói đến một “nhân vật”: 
một nhân vật thật độc đáo và xuất sắc, khó nhạt nhòa trên 
trang lược ký về giai đoạn hoạt động văn nghệ của chúng 
ta hiện nay. 
 
Võ Phiến 
(Tạp chí Văn, số tháng 5-1973) [1] 
 
__________________ 
 
CHÚ THÍCH 
 [1] Bài này là bài tựa của tập truyện ngắn Những 
ngày rất thong thả, do nhà Trí Đăng xuất bản; sách đã xếp 
chữ xong nhưng rốt cuộc không in được. 
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Đọc truyện ngắn  Lòng Trần 
của Nguyễn Thị Thụy Vũ* 

 
Tản mạn của  Nguyễn Âu Hồng 

 
 
 
Lòng Trần là một tác phẩm “lạc dòng” của Nguyễn Thị 
Thụy Vũ. “Lạc dòng” vì nó không chảy theo thị hiếu tầm 
thường của feuilleton cơm áo, mà tách riêng ra, chảy chan 
hòa vào “cánh đồng” nhân văn.  
 
Lòng Trần viết về những phút cuối đời của sư nữ Diệu 
Tâm. Bà tu trong một ngôi chùa nghèo ở một vùng quê hẻo 
lánh… “Chùa này vì ít thiện nam tín nữ lui tới nên càng 
thêm vẻ đìu hiu, lạnh ngắt… Bà đến tu ngôi chùa này hồi 
hai gò má còn hồng và nụ cười tươi sáng ẩn chút ngổ 
ngáo… Đến khi sư cụ qua đời và được mai táng trong cái 
tháp trước sân chùa, ni cô Diệu Tâm mới lo quán xuyến 
…” 
 
Ni cô Diệu Tâm xuất thân là một cô đào hát bội - cô đào 
Năm Thàng, thanh sắc lẫy lừng được một ông phú hộ say 
mê. Cô đi lưu diễn bất cứ đâu ông cũng đều có mặt, ngồi 
ghế cầm chầu. Hai năm xuôi ngược mỏi mê, ông cố gắng 
điều đình với ông bầu gánh chuộc cô Năm Thàng bằng 
mười mẫu đất, đem về làm vợ kế (với sự cưới hỏi rỡ ràng 
của vợ lớn). Nhưng sự giàu sang và chiều đãi, nâng như 
nâng trứng hứng như hứng hoa của chồng không quyến rũ 
được cô lâu, không đủ sức làm cô quên hẳn quá khứ. Cô 
nhớ sân khấu, nhớ đời sống lang thang trên những chiếc 
ghe chài xê dịch. Thế là, cô bỏ nhà đi theo đoàn hát, trở lại 
cuộc sống diễn viên sân khấu. Ông phú hộ có đủ quyền 
lực, cũng như pháp lý để bắt cô về. Nhưng thay vì sử dụng 
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quyền lực, pháp lý, ông đã cư xử như một nghệ sĩ, lãng 
mạn hết mình và đa tình  một cách liều mạng: xin gia nhập 
đoàn hát.   
 
Nguyễn Thị Thụy Vũ không nói rõ  ông phú hộ đã trở 
thành soạn giả, tác giả tuồng hát bằng cách nào - như thụ 
giáo sư phụ nào hoặc được “thầy tuồng” nào chỉ dạy - mà 
chỉ nói gọn là ông săn sóc cô và soạn tuồng hát cho cô hát. 
 
Cảm động tấm chung tình của ông, cô bỏ nghề hát về làm 
vợ ông. Rồi sau đó, ông phú hộ chết vì bị sét đánh, đứa con 
nhỏ của hai vợ chồng cũng chết vì bệnh. Cô Năm Thàng 
cắt tóc đi tu, lấy pháp danh là Diệu Tâm, sống khổ hạnh, 
giữ trai giới rất nghiêm nhặt cho đến tuổi già bóng xế. Ngờ 
đâu, trước phút lâm chung sư nữ lại thèm húp một muỗng 
nước mắm, hơn nữa cô quên mình là kẻ tu hành mà chỉ nhớ 
mình là cô đào hát bội Năm Thàng. 
 
… “Cơ thể bà vụt bùng lên. Nước mắm ! Nước mắm! 
- Nước mắm! Muỗng nước mắm! 
Ba tiếng muỗng nước mắm như ba nhát búa đập vào đầu 
óc bà làm bà lảo đảo... Bà tin chắc rằng dầu đọc kinh cứu 
khổ cứu nạn với Bạch Y Quán Thế Âm Bồ Tát cũng chưa 
chắc mầu nhiệm bằng một muỗng nước mắm. Nước mắm 
sẽ là một món thuốc tiên làm cho cây khô trổ bông. 
-Mô Phật! Cho tôi muỗng nước mắm, tôi uống vào sẽ hết 
bệnh liền. 
… Đứa cháu dâu và cô em họ cho là bà bị tà nhập, hối chú 
tiểu lên đọc kinh cứu khổ và cần nhất là canh chừng không 
cho ai đem nước mắm vào. Ni cô thì thào: 
 -Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm cho mặn 
môi. 
Trong lúc mọi người đứng im lặng quanh giường chờ đợi 
phút nghiêm trọng của ni cô trong khi cô đang vật vã từng 
đợt với tử thần, thì tiếng nói bà vụt sang sảng như lúc còn 
ở trên sân khấu. Giọng nói trong trẻo tỉnh táo, nhưng đôi 
mắt bà vẫn nhắm nghiền: 
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 -Tôi mới biết thương mình mấy năm mình khổ 
công theo đuổi tôi, mình đặt tuồng hát cho tôi hát. 
 -Con ráng học cho đỗ đạt làm quan nghe con cưng 
của má. 
 -Tôi thích sắm vai Đoàn Hồng Ngọc hơn Phàn Lê 
Huê. Mình thích tôi sắm vai nào nhất? 
 -Bớ này Tiết Giao! Ô này bạc tình lang! Mặt chàng 
đẹp trai mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào mà làm chi? Cổ 
thiếp ngày này mất ngọc, thân thiếp bơ vơ. 
Bà độc thoại từ quãng đời sân khấu đến quãng đời làm vợ 
ông phú hộ Thọ, rồi lại: 
 -Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng nước mắm 
thôi. 
Bà em họ tức mình :  
 -Để tôi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa Phật Thích Ca 
gần đắc đạo thì ma vương tới phá. Còn cái chị này sắp về 
Tây Phương tới nơi mà cũng chưa yên thân.”  [1] 
 
Câu nói này của bà em họ, một loại “Thị Hến” từng “nhổ 
râu ông huyện này, cạo đầu ông phú hộ kia”, lại được tác 
giả chọn làm câu kết truyện, một câu kết bao hàm nhiều ý 
nghĩa. 
 
Trong lời giới thiệu Lòng Trần, Trần Vũ viết : “Lòng Trần 
được viết thật gọn và tươm khí hậu cô quạnh đẫm nhân 
sinh: Một kiếp người quy vào một muỗng đời. Kiếp người 
đi tu mấy mươi năm dẹp bỏ lòng trần và những bất hạnh, 
đến cuối cuộc đời vẫn không thoát được ám ảnh vị mặn 
của bụi trần”. [2] 
 
“Một kiếp người quy vào một muỗng đời”. Tôi không có ý 
kiến gì về nhận đinh này của ông Trần Vũ. Một tác phẩm 
văn xuôi xuất sắc thường dẫn (mỗi) người đọc đến (mỗi) 
chân trời khác nhau, với những cảm nhận khác nhau. Với 
những tác phẩm ưu tú này, tuy tác giả đã đặt dấu chấm hết 
mà người đọc như còn chưa muốn yên, muốn tìm tòi thêm, 
đào sâu thêm. “Vị mặn của bụi trần” ư ? Không, tôi không 
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muốn nói như vậy, mà muốn nói đây là “hương vị mặn 
nồng của trần gian”. Hãy nhớ đến ông phú hộ làng Đạo 
Ngạn tỉnh Mỹ Tho, một nhân vật phụ mà mãi đến cuối 
truyện tác giả mới cho biết tên: ông Thọ. Tôi nghĩ, chính 
nhân vật này đã làm cho câu chuyện trở nên đầy ý vị. Ông 
phú hộ Thọ vừa giàu có của cải vật chất vừa giàu có về 
tâm hồn. Một tâm hồn nghệ sĩ trữ tình thứ thiệt, đa tình hết 
cỡ và cũng hết cỡ chịu chơi. Thêm nữa, ông là một nghệ sĩ 
vừa đào hoa vừa tài hoa. Không đào hoa sao “cua” được cô 
đào Năm Thàng “dung nhan mặn mòi sắc lẽm”! Không tài 
hoa sao lớn tuổi mới gia nhập đoàn hát, mà chỉ trong mấy 
năm ông đã đặt được tuồng cho Năm Thàng hát. Trong 
những phút “hồi dương” ngắn ngủi trước lúc lâm chung, 
“tiếng nói bà vụt sang sảng như lúc còn ở trên sân khấu, 
giọng nói trong trẻo tỉnh táo”, mà lời đầu tiên của bà là nói 
về ông phú hộ Thọ: “Tôi mới biết thương mình mấy năm 
mình khổ công theo đuổi tôi, mình đặt tuồng hát cho tôi 
hát”. Rồi bà nói đến đứa con chết yểu: “Con ráng học cho 
đỗ đạt làm quan nghe con cưng của má”. Lại nói với 
chồng:“Tôi thích sắm vai Đoàn Hồng Ngọc hơn Phàn Lê 
Huê. Mình thích tôi sắm vai nào nhứt”. Và cuối cùng là 
sân khấu:“Bớ này Tiết Giao! Bớ này bạc tình lang! Mặt 
chàng đẹp trai mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào mà làm 
chi? Cổ thiếp ngày này mất ngọc, thân thiếp bơ vơ.”   
  
Nguyễn Thị Thụy Vũ viết: ”Bà độc thoại từ quãng đời sân 
khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ Thọ”, không nhận 
định gì. Nhưng người đọc thấy rõ đây là hai quãng đời 
rạng rỡ nhất, hạnh phúc nhất, mặn nồng nhất của nữ nghệ 
sĩ Năm Thàng - về sau là sư cô Diệu Tâm. 
Nhân vật phụ “bà em họ” cũng là một nhân vật độc đáo. 
Câu nói “tức mình” của bà này có thể hiểu là: “Phật Thích 
Ca mà làm gì, Tây Phương mà làm chi? Thôi mất công toi 
đi chùa lễ Phật. Và bao nhiêu tiền cúng dường tưởng được 
nương nhờ, nào ngờ lại đổ sông đổ biển chỉ vì một muỗng 
nước mắm.” 
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Để kết thúc, tôi xin dẫn nhận định của Hồ Trường An: 
“Chỉ có “Cho Trận Gió Kinh Thiên”(truyện dài) cùng ba 
truyện ngắn “Trôi Sông”, “Đêm Tối Bao La” và “Lòng 
Trần” là đáng nói hơn cả… Chính truyện dài và ba truyện 
ngắn vừa kể mới thắp hào quang cho văn nghiệp kia, mới 
làm rạng ngời thần trí sáng tạo của tác giả.”  [3] 
 
Tôi rất muốn khảo sát cách kỹ lưỡng xem một truyện dài 
và hai truyên ngắn kia có thực sự thắp hào quang cho văn 
nghiệp của Nguyễn Thị Thụy Vũ không, và “mạch văn” có 
đem lòng trắc ẩn chảy chan hòa vào “cánh đồng” nhân văn 
như Lòng Trần không?  
 
NGUYỄN ÂU HỒNG 
Sept.7, 2014 
 
 
*Nguyễn Thị Thụy Vũ tên thật Nguyễn Băng Lĩnh, sinh 
năm 1939, quê ở Vĩnh Long. Làm nghề gõ đầu trẻ từ 1957. 
Năm 1961 lên Sài Gòn học Anh Văn và đi dạy Tiếng Anh 
cho các cô bán bar. Vào nghề viết văn năm 1963. Tác 
phẩm “Mèo Đêm” xuất bản năm 1966. Cùng sáng lập Nhà 
xuất bản Kim Anh với bà Nguyễn Thị Nhiên 1967. Cùng 
với Tô Thùy Yên lập Nhà xuất bản Hồng Đức và Kẻ Sĩ. 
Chính thức sống bằng nghề viết feuilleton cho các nhật báo 
từ 1969 đến tháng Tư năm 1975. 
[1] phần trong ngoặc kép trích truyện ngắn “Lòng Trần” 
[2] Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta, 
Nxb Sóng - Sài Gòn 1974. 
[3] Trích Hồi ký văn nghệ của Hồ Trường An 
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NGUYỄN THỊ HẢI HÀ 
đọc Cõi Đá Vàng của  

Nguyễn thị Thanh Sâm 
  

Mười năm nước chảy qua cầu, 
Chuyện về đất nước là câu chuyện buồn 

(Thơ Phạm Cao Hoàng) 
  
 Cõi Đá Vàng là quyển sách có số phận kỳ lạ. Ra đời năm 
1971, quyển sách như hòn đá nhỏ rơi xuống mặt hồ bao la, 
không đủ khuấy thành sóng, không gây một tiếng vang. 
Trong giới nhà văn nữ, người ta biết đến Nhã Ca, Trùng 
Dương, Nguyễn thị Túy Hồng, Trần thị Ngh., Nguyễn thị 
Hoàng, Lệ Hằng, và còn nhiều nhà văn nữa nhưng không 
mấy người nghe tiếng nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm 
cũng như không nhiều người được đọc quyển Cõi Đá 
Vàng. Nhà văn Trần Hoài Thư cũng thú nhận là chưa hề 
được nghe nhắc đến tác phẩm này. Thời ấy sách báo rất 
nhiều, sách ngoại quốc được dịch tràn lan, người đọc bình 
thường không thể chú ý đến tác phẩm đầu tay của một 
người không tên trong giới văn học. Điều mà nhà văn 
Khuất Đẩu và nhà văn Trần Hoài Thư tỏ ý kinh ngạc là 
những bạn bè của bà nổi tiếng trong giới văn học nghệ 
thuật như Hoàng Ngọc Tuấn, Nguyễn Xuân Thiệp, Đinh 
Cường, và Bửu Ý đã không ai mang quyển Cõi Đá Vàng ra 
ánh sáng. Nếu bảo rằng đây là quyển tiểu thuyết có lập 
trường chống Cộng thì tại sao nhà văn Võ Phiến và 
Nguyễn Mộng Giác lại không nhận thấy sức thu hút của 
tác phẩm này? 
  
Vào thập niên 80 có một số người đã truyền miệng và 
chuyền tay nhau đọc quyển Cõi Đá Vàng. Xin đừng xem 
thường những lời truyền miệng về một quyển sách hay. 
Quyển The Kite Runner, tác phẩm đầu tay của Khaled 
Hosseini, tác giả vô danh trên thị trường văn học Hoa Kỳ, 
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một sớm một chiều trở thành quyển sách bán chạy nhất 
trong năm 2005 chỉ nhờ những lời giới thiệu của độc giả. 
Một blogger nhìn thấy người thân say mê đọc quyển này từ 
thập niên tám mươi. Anh bảo rằng hình ảnh người tù ngồi 
viết bản tự kiểm giữa rừng ám ảnh anh khôn nguôi. Sang 
Mỹ anh cố ý đi tìm, suốt hai mươi sáu năm, vào tiệm sách 
Việt nào ở Mỹ anh cũng hỏi nhưng không ai có. Rồi qua 
giới blogger, người này người kia giới thiệu, một nhóm 
người đã cùng nhau góp công góp sức, mượn từ thư viện 
địa phương qua trung gian đại học Cornell, đánh máy lại, 
sửa chữa lỗi chính tả trong một thời gian rất ngắn, và Thư 
Ấn Quán đã tái bản năm nay 2012. Sau tháng Tư năm 1975 
đọc hay giữ quyển sách này có thể bị làm khó dễ nhưng tôi 
đoán độc giả yêu thích quyển sách quá nên giữ và đọc lén. 
   
Tiểu sử của bà Nguyễn thị Thanh Sâm chỉ có mấy dòng in 
ở bìa sau của quyển sách. Bà sinh ngày 06 tháng 01 năm 
1933 tại xã Hải Châu, thành phố Đà Nẵng, tỉnh Quảng 
Nam. Quê quán của bà ở làng Thế Chí Tây, huyện Phong 
Điền, Huế. Quyển sách Cõi Đá Vàng được đề tặng chồng 
bà, ông Phan văn Tốn, trước kia là Trung Tá, Phó Tỉnh 
trưởng Nội An, Đà Lạt. Ông tử trận ở đồn Kim Thạch. 
Quyển sách mang tên Cõi Đá Vàng cốt ý lấy từ chữ Kim 
Thạch để bà tưởng nhớ chồng.  
  
Câu chuyện quay chung quanh một nhóm thanh niên trẻ 
tuổi tham gia kháng chiến chống Pháp từ những năm cuối 
thập niên bốn mươi sang đầu thập niên năm mươi. Hai 
nhân vật chính là Trần và Huỳnh. Các nhân vật khác là 
những người có liên hệ với Trần và Huỳnh; như Hiếu là 
người yêu của Trần, Lan là người Huỳnh yêu, và Lương là 
bạn đồng ngũ với Trần và Huỳnh. Trần là đảng viên của 
đảng Cộng Sản, nhà văn chủ biên báo Quân Đội Nhân 
Dân, hai mươi ba tuổi. Huỳnh không là đảng viên, bạn thân 
với Trần lớn hơn Trần vài tuổi. Cả hai đều yêu văn học, 
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những lý do đưa hai người bạn trẻ này vào chỗ cùng 
đường. Nhìn thấy cuộc xử tử tàn ác một cô gái đẹp bị ghép 
tội Việt gian vì lấy chồng Tây, cô gái bị bắn bằng tên tẩm 
thuốc độc, cái chết kéo dài thật khủng khiếp, Trần phản đối 
hành động tàn ác này. Anh lập luận với Đảng: “Chúng ta 
không chiến đấu hăng say trong khi những vấn đề nhân 
bản không được tôn trọng. Tổ quốc cũng chỉ hình thành 
bởi con người mà thôi.” Trần bị nghi ngờ, cô lập và thất 
sủng. Yêu một người phụ nữ lớn hơn anh mười tuổi, có hai 
con, mắt lác, không là đảng viên, Trần bị cấp trên khiển 
trách và không chấp thuận cuộc hôn nhân. Anh xin ly khai 
Đảng rồi lý do nọ xọ đến lý do kia anh bị đưa vào tù. 
  
Huỳnh nhìn thấy nhiều thảm cảnh và sai trái của Đảng nên 
để lộ vẻ bất mãn và vì thế không còn được lòng tin của 
lãnh đạo nữa. Huỳnh phản đối chế độ Cải Cách Ruộng Đất, 
bị cầm tù vì tội phản Cách Mạng. Bạn của Trần và Huỳnh, 
tên Lương, tuy là con của địa chủ nhưng vì yêu kháng 
chiến đã xin ở lại quê nhà dạy học. Hai đứa con, đứa nhỏ 
bị ốm, vợ của Lương là Hà mang con ra Huế trị bệnh. Tây 
càn quét nông thôn vùng Khu Tư (Quảng Bình, Quảng Trị, 
Thừa Thiên – Huế) Lương bị nghi ngờ là Việt gian mang 
Tây về làng nên bị xử tử. 
  
Quyển sách có sức lôi cuốn lạ lùng. Tôi đọc ngấu nghiến 
liên tiếp hai ngày là xong. Khó mà tưởng tượng tác giả 
của Cõi Đá Vàng là một phụ nữ và đây là quyển sách đầu 
tay. Bố cục thật chặt chẽ, kỹ thuật điêu luyện như đã từng 
xông pha trong trường văn trận bút, văn phong trong sáng 
giản dị mà không kém phần mượt mà. Tác giả có những 
đoạn văn tuyệt đẹp với những chi tiết thật linh động. 
Người viết phải am hiểu cuộc sống của những người kháng 
chiến ở Liên khu Tư và Năm cũng như hoàn toàn nắm 
vững địa hình địa thế. Những chi tiết như khoai lang nấu 
nước dưa cải phải là người địa phương mới biết. Tác giả tả 
nhân vật Hoàng Hà làm tôi liên tưởng đến ông Hiển trong 
một truyện ngắn của Duyên Anh. Khi xin lửa mồi thuốc 
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các cán bộ bảo rằng xin ủng hộ cho tôi tí lửa và chuyện 
anh chàng người dân tộc cõng một bà cách mạng chạy 
trong rừng đã kêu “khô quá cô ơi” là những chi tiết hấp 
dẫn, sống động và đầy thuyết phục. Đã có lúc tôi không tin 
người viết là phụ nữ bởi vì bà chọn nhân vật chính là phái 
nam, diễn tả cách suy nghĩ, đùa cợt của phái nam thật tài 
tình; nhưng sau đó tôi đổi ý, vì khi bà Thanh Sâm viết về 
tâm hồn của nhân vật nữ thì nhân vật của bà cũng dịu 
dàng, nhí nhảnh, đáng yêu. Bà kể về các món ăn như thịt 
cò kho măng, canh măng chua cá ngạnh nguồn, gà bóp rau 
răm… làm tôi tin tác giả là phụ nữ; nhưng khi bà viết về 
kháng chiến và những thủ đoạn chính trị tôi lại tưởng đây 
là một nhà cách mạng cao cấp. Tác giả có những phân vân 
về cuộc đời với nhân sinh quan thật là sâu sắc và tế nhị. 
Tôi mê say đọc đi đọc lại cách bà so sánh về những điều 
giống nhau của cuộc sống và cái chết, thầm phục bà giỏi 
quan sát và ghi nhận. 
  
Ở ngay phần đầu của quyển sách tác giả đã dùng một câu 
chuyện của André Gide, Symphonie Pastorale, làm ẩn dụ. 
Symphonie Pastorale nói về một mục sư có vợ hai con. 
Ông giúp đỡ một cô gái mù và cố truyền đạt cho cô gái vẻ 
đẹp của cuộc sống và âm nhạc. Cô gái bảo hãy tả vẻ đẹp và 
màu sắc của ánh trăng và giòng sông cho cô nghe. Lòng 
yêu cái đẹp đưa đến chỗ ông mục sư và cô gái cùng nghĩ là 
họ yêu nhau. Khi cô gái được sáng mắt cô nhận ra vẻ đẹp 
mà ông mục sư cố truyền cho nàng không phải vẻ đẹp mà 
nàng tưởng tượng, cũng như người cô thầm yêu không 
phải là ông mục sư mà là cậu con trai của ông. Từ đó tác 
giả khai mở số phận của hai thanh niên thông minh, yêu 
đời, yêu tổ quốc, yêu kháng chiến một cách mù lòa. Sự 
sáng mắt đưa đến chỗ vỡ mộng và cô gái chết vì trái tim 
tan vỡ của nàng. Còn số phận của Trần và Huỳnh thì tôi để 
dành cho độc giả tìm lấy trong Cõi Đá Vàng. 
  
Nếu tôi đọc quyển sách này những năm tám mươi rất có 
thể tôi không đủ sức nhận ra cái hay của nó. Cõi Đá 
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Vàng nói về những người thanh niên yêu nước trong bối 
cảnh lịch sử đảng Cộng sản đang triệt hạ các đảng phái 
khác. Nếu không chú ý đến giá trị văn chương và nhân bản 
của quyển sách, người ta có thể ngộ nhận đây là sách tuyên 
truyền chống Cộng. Cõi Đá Vàng ra đời năm 1971 nói về 
cảnh tù đày của những người đã từng là con cưng của chế 
độ Cộng Sản có những nét tương tự với phần đầu của 
Chuyện Kể Năm 2000 của nhà văn Bùi Ngọc Tấn. Vào 
năm 2000 người ta dễ nhìn thấy quyển Chuyện Kể Năm 
2000 mang dáng dấp tự truyện và những điều ông kể là 
dựa vào sự thật. Nhưng vào năm 1971, khi chồng của tác 
giả là một Trung Tá của quân đội Việt Nam Cộng Hòa (1), 
người đọc miền Nam thời ấy, có lẽ đã nhìn quyển sách một 
cách nửa tin nửa ngờ như đã từng nghĩ về phim Chúng Tôi 
Muốn Sống. 
  
Vì tò mò với đôi chút nghi ngờ làm thế nào một phụ nữ tốt 
nghiệp trường Đồng Khánh, có chồng năm con, lại hiểu 
biết rất chi tiết về cuộc sống của những người kháng chiến 
ở liên khu Tư và Năm; tôi tìm kiếm thêm tiểu sử của bà. 
Tôi được biết bà Thanh Sâm đã từng thoát ly gia đình theo 
kháng chiến với dự định sang Trung Hoa học Y khoa. Khi 
so sánh số tuổi của các nhân vật tôi thấy dáng dấp của bà 
qua nhân vật Huyên một thiếu nữ theo kháng chiến năm 16 
tuổi nhưng sau đó phải quay về thành. Tôi cũng được biết 
bà từng được giải nhất văn học Huỳnh Thúc Kháng và đã 
từng đi chung với phái đoàn văn nghệ kháng chiến của 
Hoàng Thi Thơ, Trần Hoàn, và Tô Vũ. 
  
Cuộc chiến đấu và số phận của Trần, Huỳnh, Hiếu, Lương 
làm tôi so sánh với Robert Jordan và những người du kích 
trong tác phẩm For Whom the Bell Tolls (Chuông Gọi Hồn 
Ai) của Ernest Hemingway. Họ biết cái chết sẽ đến với họ. 
Họ nhìn thấy thực tế tàn bạo của chiến tranh, sự nghi ngờ 
độc ác trong nội bộ, cuộc đời của họ và những người dân 
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Bà Thanh Sâm có tài đưa độc giả qua những trạng thái trái 
ngược nhau trong tâm hồn nhân vật. Tác giả cho một nhân 
vật nam thông minh đẹp trai yêu một người phụ nữ mắt lác 
già hơn chàng mười tuổi thật dễ dàng khiến độc giả không 
thấy chỗ nào gượng ép cả. Nếu không có nhiều thì giờ xin 
mời độc giả thưởng thức chương Ba Mươi Lăm của Cõi 
Đá Vàng. Dĩ nhiên một đoạn trích thì không thể nào nói 
hết cái hay của tác phẩm. Chương này là chương trữ tình 
nhất và hạnh phúc nhất của Huỳnh, một thanh niên có số 
phận nghiệt ngã. Đây cũng là chương viết về tình dục rất 
dạn tay khiến tôi nghi ngờ người viết là phái nam. Độc giả 
có thể đọc thêm chương Hai Mươi Bảy cũng là một 
chương tuyệt đẹp khi Trần và Huỳnh lên đồi trong ánh 
trăng tâm sự với nhau về cuộc đời, lẽ sống và cái chết. 
  
 Quyển sách có sức lôi cuốn lạ lùng. Tôi đọc ngấu nghiến 
liên tiếp hai ngày là xong. Khó mà tưởng tượng tác giả 
của Cõi Đá Vàng là một phụ nữ và đây là quyển sách đầu 
tay. Bố cục thật chặt chẽ, kỹ thuật điêu luyện như đã từng 
xông pha trong trường văn trận bút, văn phong trong sáng 
giản dị mà không kém phần mượt mà. Tác giả có những 
đoạn văn tuyệt đẹp với những chi tiết thật linh động. 
Người viết phải am hiểu cuộc sống của những người kháng 
chiến ở Liên khu Tư và Năm cũng như hoàn toàn nắm 
vững địa hình địa thế. Những chi tiết như khoai lang nấu 
nước dưa cải phải là người địa phương mới biết. Tác giả tả 
nhân vật Hoàng Hà làm tôi liên tưởng đến ông Hiển trong 
một truyện ngắn của Duyên Anh. Khi xin lửa mồi thuốc 
các cán bộ bảo rằng xin ủng hộ cho tôi tí lửa và chuyện 
anh chàng người dân tộc cõng một bà cách mạng chạy 
trong rừng đã kêu “khô quá cô ơi” là những chi tiết hấp 
dẫn, sống động và đầy thuyết phục. Đã có lúc tôi không tin 
người viết là phụ nữ bởi vì bà chọn nhân vật chính là phái 
nam, diễn tả cách suy nghĩ, đùa cợt của phái nam thật tài 
tình; nhưng sau đó tôi đổi ý, vì khi bà Thanh Sâm viết về 
tâm hồn của nhân vật nữ thì nhân vật của bà cũng dịu 
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dàng, nhí nhảnh, đáng yêu. Bà kể về các món ăn như thịt 
cò kho măng, canh măng chua cá ngạnh nguồn, gà bóp rau 
răm… làm tôi tin tác giả là phụ nữ; nhưng khi bà viết về 
kháng chiến và những thủ đoạn chính trị tôi lại tưởng đây 
là một nhà cách mạng cao cấp. Tác giả có những phân vân 
về cuộc đời với nhân sinh quan thật là sâu sắc và tế nhị. 
Tôi mê say đọc đi đọc lại cách bà so sánh về những điều 
giống nhau của cuộc sống và cái chết, thầm phục bà giỏi 
quan sát và ghi nhận. 
   

 
Tiểu sử  
Nguyễn Thị Thanh Sâm  
Cựu học sinh Đồng Khánh  
Sinh ngày 06 tháng 01 năm 1933 tại xã Hải Châu, thành phố Đà Nẵng, tỉnh 
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Quê quán: Làng Thế Chí Tây, Huyện Phong Điền, Huế. 
Chồng của nhà văn Thanh Sâm là Ông Phan văn Tốn – sĩ quan Quân lực 
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Ông nguyên là Quận trưởng quận Khiêm Đức, Phó Tỉnh trưởng tỉnh Quảng 
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Sách dày 414 trang. 
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phỏng vấn nhà văn 
  
 
 

 T Ú Y   H Ồ N G 
 P H Ụ   N Ữ   

và  
 V Ă N   C H Ư Ơ N G 

(Hoài Nam thực hiện) 
 

  
 
Hoài Nam:   Trước khi vào chuyện, xin chị cho biết vài 
nhận định về văn chương.  Như Jean Paul Sartre từng thảo 
luận  “ Qu’est-ce-que la littérature ? “  Văn chương là gì 
? 
 Túy Hồng : Xin mượn lời Phan Kế Bính : Văn chương là 
tất cả vẻ đẹp trong trời đất.”   Trong dịp nói chuyện này, 
văn chương là văn và thơ.   
 
Hoài Nam: Nói về phụ nữ, xưa cổ nhân dạy : “cái nết 
đánh chết cái đẹp.” Bây giờ, người ta nói :”cái đẹp đè bẹp 
cái nết,” nên vô số các bà các cô chăm chút sửa sang trau 
dồi nhan sắc, tìm đủ mọi cách quyến rũ qua lời ăn tiếng 
nói, cử chỉ hành động …  hoặc ăn mặc bắt mắt khêu gợi … 
mà không chú trọng đến việc trau dồi trí óc bằng sách vở 
chứ đừng hòng nói đến làm văn chương.  Chị nghĩ sao về 
vấn đề này ?  
  
Túy Hồng : Lúc còn học trường Quốc học Huế, anh bạn 
Nguyễn Loan ngồi bàn cuối kể rằng những ngày chúa nhật 
anh cùng mấy anh khác leo lên thượng thành cửa Thượng 
Tứ, đặt cái ống nhòm dòm vào hầu hết các nhà con gái 
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loanh quanh.  Các vua Triều Nguyễn cho xây Thành nội 
gồm các Cửa Ngọ Môn,  Cửa Ngăn, Cửa Thượng Tứ v.v. 
… là để có những địa điểm cao nhìn xuống kiểm soát toàn 
diện thành phố.  Nhà cửa Huế thường có một miếng vườn 
và cái bếp đằng sau gió lùa gió lọt.  Anh thợ nhòm Nguyễn 
Loan nhận xét tận mắt từng mỗi hoạt cảnh từ cái bếp và 
khu vườn nhà các người đẹp :  người ngồi giặt áo quần 
cạnh bể cạn là bà mẹ; người quét rác là mẹ; người đem áo 
quần đã phơiõ khô vô nhà xếp lại là me;ï người chẻ củi là 
mẹ, người lãnh hết việc nấu ăn là mẹï.  Anh Nguyễn Loan 
kêu lên : “ Gái Huế thiệt là đoảng, bao nhiêu việc nhà mẹ 
làm hết !”  
       Sau đó nhiều năm, tôi vào Saigon và lập gia đình.  Cái 
bếp của giới trung lưu Saigon quả là cái hầm.  Trờ Saigon 
nóng mà ướt.  Trời cay và nắng chói loá.  Cái bếp là chỗ 
hầm hơi nhất trong nhà.  Người nội trợ mỗi ngày đi chợ về 
nấu ăn với cái bếp dầu hôi lợm giọng.  Dầu hôi là dầu 
không thơm lửa phựt khét lẹt nên phải canh chừng.  Thứ 
bếp sắt đó có tám cái bấc (wick) – người Huế gọi là tim –
 vặn lên vặn xuống nhiều lần là kẹt.  Mỗi buổi chiều, người 
nội trợ phải vào bếp sớm, dùng kéo  cắt bỏ phần cháy của 
tám cái bấc, vứt đi, lau chùi cho sạch và đổ thêm dầu.  Đã 
là đàn ông Việt Nam thì không phải cho ăn gì cúi đầu ăn 
nấy, mà, mỗi bữa cơm, trưa cũng như  chiều, đều đòi hỏi 
món canh, món xào, và món mặn. 
      Qua hình ảnh người mẹ của cố đô Huế và người vợ của 
giới trung lưu thủ đô Saigon, thì cái nết đã đánh chết cái 
đẹp, cái sửa sắc đẹp, cái son phấn áo quần; nhưng trên thực 
tế - trên sự thật và không gì ngoài sự thật -  cái nết đã thua 
cái đẹp bao nhiêu keo ?  Cái đẹp không những đè bẹp cái 
nết mà còn đập dẹp luôn cả cái tài, nói chi tới văn chương 
!  Ngày xưa Trương Chi, vì đâu anh không lấy được con 
gái quan thừa tướng, và vì đâu anh đã chết tương tư ? 
  
 Hoài Nam: Chị có nghĩ rằng phụ nữ làm văn chương 
cũng là một cách “làm đẹp,”  đặc biệt là làm đẹp đầu óc ? 
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Túy Hồng: Văn chương là phô bày những gì người cầm 
bút đã chứng kiến từ đời sống bên ngoài và những gì người 
cầm bút cảm nghĩ.  Hai nhà, văn và thơ, cùng tả cảnh gia 
đình, phơi bày bất công xã hội, phản đối đàn áp, ca ngợi 
hoà bình …  Với nhiệm vụ đó, người làm văn chương thật 
rất có công và có ích.  Làm văn chương không phải là đi 
những bước nhàn du trên con đường vui mà phải khổ công 
tìm kiếm chất liệu để sáng tác.  Trong hoàn cảnh người đọc 
không mua sách và báo chí bám vào quảng cáo, người cầm 
bút có nên nản lòng hay nên phải nhân tình yêu văn 
chương lên nhiều lần ? 
  
       Nhiều người tự hỏi tại sao các nhà văn âu Mỹ lúc về 
già vẫn viết nhiều và viết hay.  Tại sao các văn thi sĩ 
Việt Nam ta cứ càng ngày càng đuối sức  sáng tác, viết yếu 
đi ?   Và tại sao lại có những người cầm bút cứ nhẩy vào 
viết lách một vài tác phẩm rồi lại nhẩy ra, như ông tướng 
Tàu Trình Giảo Kim vung lên ba búa rồi bỏ chạy vậy 
?  Các nhà văn  của các cường quốc thế giới học cao, đọc 
nhiều và đi du lịch khắp nơi nên tài năng thiên phú  của họ 
kéo dài cho đến già không hết thời.  Văn thi sĩ của quê 
hương nhược tiểu chúng ta nói chung không có được một 
trình độ trí thức cao như họ, tuy chúng ta cũng cố gắng làm 
đẹp đầu óc như họ…. 
  
       Viết là tự trói mình vào một cái nghiệp, đòi hỏi người 
cầm bút cần phải bền lòng dù công việc này nó ăn tươi 
nuốt sống tất cả thì giờ, mà cuộc đời vốn ngắn ngủi. 
   
Hoài Nam: Chị là người phụ nữ lấy văn chương làm sự 
nghiệp.  Những động lực nào đã thúc đẩy chị chọn văn 
nghiệp ?  
  
Túy Hồng:  Ngày còn học Đồng Khánh Huế, thầy cô 
thường lấy những bài luận văn được chấm điểm cao nhất 
của Bùi Bích Hà đọc cho cả lớp nghe.  Hết năm đệ tứ sang 
trường Quốc học, giáo sư tài hoa Lê Hữu Mục khuyên học 
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trò  mỗi khi đọc sách gặp một câu văn hay, nên ghi vào sổ 
tay. 
  Tôi còn nhớ một vài câu đã ghi khi cuối tuần họp Gia 
đình Phật tử : “Có ngón tay thật cần thiết để chỉ vào vầng 
trăng.  Nhưng khi đã thấy được ánh sáng, ta còn nhớ chi 
đến ngón tay nữa!”   Hoặc :  “ Trời mưa xuống hoài.  Lá 
rụng đè lên lá.  Mưa rơi đạp lên mưa.  Gió xô gió ập vào 
lưng tôi.  Có bao nhiêu khúc xương của tôi đã nhão ra như 
vôi ?”   
Đó là trung tâm điểm nỗi buồn thân phận muộn màng.  Đó 
là đề tài tối cao tôi dùng để viết văn,  Khi mưa rơi và gió 
thổi, tôi thấy lá đàn áp lá và giọt mưa này đập tan những 
giọt mưa kia.  Khả năng tả cảnh của tôi chỉ đạt được nhiêu 
đó thôi.  
 Gia đình tôi ai nấy  cùng mê đọc truyện Tàu và truyện 
kiếm hiệp.  Thuỷ Hử, Tam Quốc Chí, Thần Điêu Đại hiệp, 
Tiêu Thập Nhất Lang …. Chị em tôi sống theo nhịp tay 
đong đưa mềm mại của vũ điệu T’ai Chi Ch’uan, tức Tài 
Chí, thế võ cao siêu nhất của người chinh nhân trong giáo 
phái Lão Trang, điệu múa của người  cầm kiếm ôm gươm 
theo đuổi nghiệp binh đao, môn võ công hàng đầu của 
người đấu kiếm trên thượng đài và của người chiến sĩ mê 
theo tiếng gọi của sa trường ngày xưa.  Chúng tôi có căn 
nhà xây trên một vị trí đẹp nhất nhì thành phố Huế là con 
đường Phan Chu Trinh trông xuống dòng sông An Cựu. 
  
Tôi thương nghệ thuật và yêu quý tiền nhân đến độ khi 
Nhất Linh chết, tôi để tang ba tháng.  Dấu hiệu để tang là 
miếng vải đen nhỏ bằng ngón tay út gắn dưới vai áo dài 
trắng mặïc đi dạy học. 
Mấy điều vừa kể không biết có phải là động lực  thúc đẩy 
tôi chọn nghề viết ?  
  
Hoài Nam: Xin chị kể vài chuyện vui nhỏ trong thời bắt 
đầu làm văn chương.  
  
Túy Hồng: Thuở ban đầu, tôi  gửi đăng báo  Phổ Thông 
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hai mẩu chuyện khôi hài.  Nhà thơ Nguyễn Vỹ cho lên báo 
liền.  Báo phát hành ra tới Huế, một chàng đi xe đạp ngang 
nhà, ném qua hàng rào cái thư ngắn : 
 
 Cô Tuý Hồng, 
Tui đã đọc hai mẩu chuyện khôi hài của cô đăng trên báo 
Phổ Thông của nhà thơ Sương Rơi Nguyễn Vỹ.  Tui đã cạy 
miệng ra cười mà không nổi.  Tui xin cảm phục lòng can 
đảm cô đã dám đem hai mẩu vụn khôi hài vô duyên, buồn 
thiu, thiếu muối đó lên mặt báo.  Tui xấu hổ đã ở cùng xóm 
với cô trên con đường Phan Chu Trinh trông xuống dòng 
sông An Cựu. 
                                                       Ký tên:   Vô danh 
  
       Chị em tôi ai cũng đọc Phạm Cao Củng, Đoan Hùng - 
Lệ Hằng với trí phục thù … nên người nào cũng có ít nhiều 
óc trinh thám, nhưng cái thư này thì bị dấu nhẹm.  Sau đó, 
tôi gửi đăng truyện ngắn “ Bát Nước Đầy” và không bị gửi 
thư nặc danh.  
 

 
  
Hoài Nam:  Khi viết văn, chị thường chọn đề tài như thế 
nào, và có ý chuyển đạt một vấn đề nào ? 
  
Túy Hồng:  Một nhà văn nữ dễ thương không nên lạm 
dụng ngòi bút viết về cái tôi nhiều quá.  Trong quá khứ, 
nhóm nhà văn chống cộng Sáng Tạo đã bị chỉ trích “tự đặt 
mình lên trang mà thờ,” bị bắt bẻ “lấy cái tôi làm đề 
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tài.”  Chọn đề tài, chọn đề thì dễ, nhưng có sức để viết cái 
đề ấy mới khó.  Nhà văn Việt Nam, từ thời “hậu 
Genève” 1954 đến thời kỳ “hậu mất Saigon” 1975, nói 
theo nhà văn Mai Thảo “ đã đem ngọn lửa văn hoá loé 
sáng vượt biên vào Nam và vượt biển sang Mỹ,” thật sự 
chưa ai có đủ sự dồi dào về đề tài, và sự thật  thì ngọn lửa 
văn hoá họ đốt lên ở Mỹ mỗi ngày một leo lét.  Nhìn 
chung, chỉ có sự làm mới từ ngữ thôi, và nhìn riêng về phái 
nữ thì các nhà văn trẻ viết bạo quá !  
   
Hoài Nam: Còn về các nhân vật, thường là hư cấu hay có 
dựa vào kinh nghiệm bản thân hoặc theo nhân vật có thật 
ngoài đời ? 
  
Tuý Hồng: Theo nhà phê bình Vũ Ngọc Phan, tâm lý nhân 
vật  là phần quan trọng 
 Trước năm 1975, nguyệt san  Bách Khoa có một toà soạn 
với ghế xa-lông bọc nệm lót và trong phòng trị sự còn kê 
thêm một máy may Singer.  Nhà phê bình Lê Châu  tức 
chủ bút Lê Ngộ Châu,  theo Lê Tất Điều,  là người đọc bài 
vở để chọn  đăng, kỹ hơn các báo khác. 
  
Các tác giả đến toà soạn đưa bài nghe được những câu 
như  : “ Về phía các tác giả nữ, Nguyễn Thị 
Vinh viết “tới”, gần sự thật hơn, các nhân vật, nhất là các 
vai đàn bà trong truyện được ghi đậm nét hơn, nói lên 
được lòng tốt và đức tính hiền lành của họ.”  …   “Các 
nhà văn nữ tiếp theo … có lối viết mới hơn, kêu hơn, vào 
sâu hơn trong vấn đề tình dục, nhưng vấp phải cái hỏng ở 
phần xây dựng nhân vật : họ không vẽ được cái mặt và cái 
chân tướng của người đàn ông, nghĩa là không hiểu tâm lý 
đàn ông.  Trùng Dương khá nhất trong đám, tả người đàn 
ông ra đàn ông khi đi đứng, lúc nói cười, lúc đưa điếu 
thuốc lên môi …  Trong cách mô tả này, Trùng Dương làm 
được việc hơn  Nguyễn thị Hoàng, Nguyễn thị Thuỵ Vũ 
…Những người này đã chỉ cố nặn ra những hình người với 
những đường nét mờ, những chân dung xa lạ ngay cả với 
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chính họ.  Nguyễn thị Hoàng, Nguyễn thị Thuỵ Vũ và v.v. 
… đã tự thuật, đã ca tụng cái “ta” nhiều quá nên trong tác 
phẩm của họ âm thịnh dương suy. 
 Lê Châu nói thêm : “ Đổi đề tài đi chứ !  Tại sao nhân vật 
của Tuý Hồng cứ phải là cô giáo ?  Tại sao Thuỵ Vũ cứ 
chuyên viết về những cô gái bán snack bar ?” 
 Cổ nhân có nói tả người khó, tả ma quỷ dễ.  Trong những 
tác phẩm xưa, ta nhận thấy có sự hoà hợp âm dương, có 
người có ta, có đàn ông và có đàn bà. 
 Đọc văn đàn bà ngày nay, ta nhận thấy đàn ông trong các 
tác phẩm hình như phải nhận một hình phạt nho nhỏ nào 
đó.  Phải chăng trên cõi đời này đàn bà đã yêu đàn ông 
nhiều hơn họ được yêu lại ?  Phải chăng khi đọc họ, ta 
nghe được tiếng kêu buồn của tình yêu không được thoả 
mãn ? 
 Qua những nhận xét của Lê Châu, ta có nên nghĩ rằng viết 
về tình dục đòi hỏi một ngòi bút am hiểu, kinh nghiệm; 
không nên vô tội và ngây thơ, không hiểu đàn ông.  Ông là 
ai ? 
 Mới đây, năm ngoái, Thuỵ Vũ đã trả lời trong bài phỏng 
vấn  Thuỵ Vũ Chăn Dê :” Người nào vô văn chương mà 
ghê gớm, đó là vì trong đời sống hằng ngày người ta hiền 
quá, nên mới nhảy vô văn chương mà phá .” 
 Vậy, qua cả hai Lê Châu và Thuỵ Vũ, chúng ta có nên tạm 
nghĩ rằng trong tác phẩm của một số nhà văn nữ, đoạn văn 
nào họ lếu láo viết về tình dục là những đoạn văn không 
thật, không giá trị ? 
  
  
Hoài Nam: Trong văn chương, xưa nay đặt nặng tinh thần 
trong nghĩa “văn dĩ tải đạo,” nhưng nay đặt nặng về thể 
xác, nhất là văn chương phụ nữ.  Chị quan niệm đàn bà 
viết văn phải như thế nào để thành công ? 
  
Túy Hồng: Mảnh đời thơ ấu của chúng ta đã mở ra với 
trang sách “Quốc văn Giáo Khoa Thư.”  Bài học đầu tiên 
dạy “đi học phải đúng giờ” là bài thơ song thất lục bát “ 
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Xuân đi học coi người hớn hở … “  Tiếp theo là những bài 
thuộc lòng khác “Ai bảo chăn trâu là khổ; Nhà ga là nơi xe 
lửa đậu; Cảnh quê hương đẹp hơn cả …”  Đó là văn 
chương dạy đạo lý.  Ngoài ra, sách Quốc văn Giáo Khoa 
Thư còn dạy chúng ta tập viết những câu văn không thiếu 
không thừa một chữ, những câu văn chữ  ít nhưng nghĩa 
nhiều, đã ấn sâu chữ tâm đầu tiên, một chữ tâm non nớt 
vào đầu óc tiểu học chúng ta. 
  
        Rồi giã từ tuổi thơ, chúng ta vụt lớn lên với hai 
chương trình quốc văn và Pháp văn bậc trung học dạy ta ba 
tác phẩm chính yếu : Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ 
Ngâm, vaø Truyện Kiều,  tức trái tim Nguyễn Du.  (Cũng 
vẫn là văn dĩ tải đạo và chúng ta đã yêu thương Nguyễn 
Du của chúng ta vì người thầy đó đã dạy ta chữ tâm của 
đất nước và chữ tâm ở cửa địa ngục : luân lý đẹp nhất khi 
luân lý là lòng hy sinh hỉ xả). 
  
       Về phía chương trình Pháp văn, sự có mặt của tác 
phẩm Madame Bovary của Gustave Flaubert đã gây nhiều 
tai tiếng cho học đường vì đó là một cuốn dâm thư : cô 
Emma, con gái một điền chủ, được đưa vào tu viện học lúc 
13 tuổi.  Sau khi xuất viện, về quê sống với cha trông coi 
một trang trại và lấy chồng, bác sĩ Bovary.  Chàng này con 
của một bợm nghiện.  Về y học là một bác sĩ thơm tay 
chữa bệnh cho dân quê, nhưng trên tất cả mọi phương diện 
khác ở đời, Charles Bovary là một chàng ngốc, ngốc đặc 
và khờ dại.  (Con của bợm nghiện chăng ?)  Emma lười 
biếng, chán sống với chồng, không thương yêu con, mà mơ 
ngủ và nghĩ hoài tới những người đàn ông khác.  Emma 
ngoại tình, tiêu tiền.  Cuối cùng, Charles Bovary mang 
công nợ.  Emma hối hận, mua một nắm thuốc bột giết 
chuột về nhà ăn để tự tử.  Một thời gian sau, đứa con gái 
nhỏ lớn lên, Charles Bovary chết.  Chàng chết lãng mạn, 
trái tim chàng rách một nét bi thương.  Charles ngồi chết 
dưới bóng im lá nho non màu ngọc thạch, hương hoa nhài 
nhẹ nổi trong trời không, những con ruồi Spanish bu quanh 
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hoa li-li.  Và trong tay chàng, Charles nắm chặt một lọn tóc 
trăm năm của người vợ. 
  
        Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này năm 1856 đã đưa 
Gustave Flaubert và nhà xuất bản ra tòa về tội xúc phạm 
luân lý.  Cái chết của Charles Bovary có lãng mạn hay 
không ?  Cái kết cục câu chuyện gây một chút buồn, một 
chút đau, nhưng vẫn có một chút ngọt ngào.  Văn chương 
lãng mạn thời Pháp thuộc đã làm mềm yếu tuổi trẻ thồi đó. 
  
        Nhạc Tây phương và văn chương lãng mạn Pháp cùng 
du nhập vào quê hương chúng ta một lúc: nhạc tình được 
đón nhận đến tận các chiến khu xa để trở thành nhạc tiền 
chiến, khí giới tinh thần của đoàn quân Việt Minh; văn 
xuôi và văn vần được đưa vào chương trình trung học, ở 
thành thị  dạy dỗ con em chuyện tình.  
  
        Ở Huế, Linh mục Nguyễn Hy Thích thuộc dòng tu 
khổ hạnh cực lực phản đối lối giáo dục ẻo lả này, một 
chương trình đồi trụy làm khô héo nhựa sống của thanh 
niên, lão hoá tuổi thanh xuân của đất nước.  Cha Thích nói 
: “Đây là một lối giáo dục tình tính tang.  Kim Vân Kiều là 
chuyện tình, Chinh phụ Ngâm và Cung oán Ngâm khúc là 
chuyện tình …  Đàn ông chớ đọc Phan Trần, đàn bà chớ 
đọc Thuý Vân Thuý Kiều. Chinh phụ Ngâm phản chiến, 
Cung oán Ngâm Khúc là chuyện ghen tuông thường tình 
của đàn bà. 
         Nhà cách mạng Huỳnh Thúc Kháng kêu lên rằng 
Kiều là một con điếm.  “Sách dạy ngày nay đĩ đứng đầu 
!”  Và phải chăng bởi đường lối giáo dục thuộc địa này, 
một đường lối giáo dục già nua héo úa, nên hơn 70 năm về 
trước, nhà cách mạng Nguyễn Aùi Quốc cũng đã thốâng 
thiết than : “Hỡi Đông Dương đáng thương hại !  Người sẽ 
đi về đâu nếu đàm thanh niên sớm già này không sớm hồi 
sinh ?” 
  
        Tóm lại, chúng ta biết ái tình từ cái tuổi hãy còn thơ 
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ngây, cho nên bây giờ, những tác phẩm văn chương tình 
dục cũng có thể là một trong những hậu quả do 
những chuyện tình trong chương trình giáo dục.  Vì là 
phản ảnh của đời sống, một tác phẩm văn chương cần có 
sự cân bằng của luân lý và tình yêu, cao cả hoặc tội lỗi. 
         
Hoài Nam: Trong một câu trả lời trên, chị nói rằng : “ 
Nhìn riêng về phái nữ thì các nhà văn trẻ viết bạo 
quá.”  Mới đây, tập san Hợp Lưu số 85 tháng 10 và 11-
2005, trong bài Phụ nữ và Vấn đề Tình dục,  Nguyễn Văn 
Lục viết “  Trước đây, thập niên 60-70, đã có Tuý Hồng 
viết rất bạo dạn dữ dội.  Gái Huế đa tình, nay đã có nhà 
văn như Tuý Hồng buông thả, phóng khoáng, mở toang 
…  ”    Chị nghĩ thế nào ? 
  
Túy Hồng: Phụ nữ và văn chương !  Đàn bà viết gì thì chỉ 
có ông Freud và chính họ tự hiểu họ mà thôi.  Nhà phân 
tâm học Aùo Sigmund Freud và các nhà văn nữ đương đại 
của chúng ta cùng định nghĩa female hormone là những 
giọt dầu dâm dục trong cơ thể đàn bà, những giọt mỡ màu 
xám chì trong máu, những giọt nhớt từ các  phần mềm của 
phái yếu nhễu ra, và cũng là những giọt nước mắt béo từ 
ngọn nến tình dục muộn màng. 
  
        Ngày nay, tại Mỹ, chúng ta có Lê thị Thấm Vân, 
Trịnh Thanh Thuỷ, Nguyễn thị Thanh Bình, Nguyễn thị 
Ngọc Nhung  v.v. …  và cách ba phần tư quả địa cầu từ 
Mỹ đến Việt Nam, chúng ta có Vi Thuỳ Linh, Đỗ Hoàng 
Diệu v.v. … 
  
        Sau đây là trích đăng vài đoạn văn của Lê thị Thấm 
Vân :   “ Tôi nằm đây, đưa tay phải nhẹ đặt vào nơi 
đó.  Cửa mình của trần gian, cử mở ra sự sống.  Nơi chồng 
tôi bao lần vục mật, mân mê chùm lông man dại như rừng 
rậm hoang dã …  Henry Miller đã có lần viết : ‘tôi dấu 
chim tôi trong đám lông hoang dại của nàng.’  …  “Múc 
từng gáo, dội từ đỉnh đầu.  Nước ào ào tuôn dọc theo cơ 
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thể.  Da loáng nước. Cái thau nhựa xanh đặt ở góc phải 
tràn nước.  Khua tay ấm áp như da thịt mình, ở phần dưới 
…  Tôi ngâm mình trong thau nước đầy.  Những sợi lông 
bồng bềnh, khẽ vuốt ve, mân mê, màu ngô non, mướt nước 
… ”  (Xứ Nắng)  
  
        Một trích đoạn khác trong Âm vọng, cũng của Lê thị 
Thấm Vân :  “ Vú mình con không bú mà chỉ toàn đàn ông 
con trai bú, mút, ngậm, nút, mò, bóp, đè, ngấu, nhai.  Ngồi 
đếm lại, tổng cộng lại cũng hơn mười đầu ngón 
tay.  Thằng nào cũng thích , từ già đến trẻ, từ Mễ tới AnÁ, 
mà mình cũng thấy đã đía mới chết cha nhứ !  Cái vú bên 
trái mình thích được bú hơn vú bên phải.  Cứ mỗi lần 
thằng cha nào bú là nước l.. mình ứ ra, rồi nước dãi cũng 
tươm đầy họng, quặn cả bụng, chỉ muốn đ.. liền tức khắc.” 
       “ Tôi chịu hết nổi, tuột gấp quần, chỉ kịp qua khỏi đầu 
gối.  Tôi ngồi bẹt xuống sàn xi-măng ẩm nước, góc tường 
lạnh thấm qua lưng, hất cái ghế đẩu nhựa sang một bên, 
ngón tay tôi run run đút sâu … luốn lách qua từng thớ thịt 
khe rãnh nhấy nhụa ấm nóng.  Sóng cuồn cuộn trên vũng 
bụng.  Ngón tay hút chặt.  Đầu môi con bạch tuột.  Tôi biết 
tôi muốn gì, làm gì, ngay trong giây phút này.  Tôi hoàn 
toàn thuộc về tôi.” 
  
        Sau đây là hai đoạn văn của nhà văn nữ son trẻ Đỗ 
Hoàng Diệu,  kể chuyện một cô dâu trẻ bị ông nội 
chồng (đã chết) và bố chồng (đã chết) hãm hiếp rồi về nhà 
làm tình với chồng và sinh ra một đứa con :  “ Chồng tôi, 
tôi biết gọi anh là gì ?  … Tôi nằm im lẩm nhẩm bao điều 
vô nghĩa … Như một con thú, chồng tôi vật tôi như một 
con mồi.  Đôi mắt chỉ còn là hai vệt đỏ lục lọi da thịt tôi 
tan nát.  Không cởi tất , cứ thế Công chồng lên tôi, chọc 
sâu tàn nhẫn.  Tôi càng đẩy Công ra, Công càng cứa như 
dao đâm.  Không phải đâm mà anh chích vào người tôi 
những con trùng làm công tác huỷ hoại bộ nhớ.  Tôi nín 
lặng mặc cho Công quay lộn, mài dũa …” 
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        “ Tôi muốn cởi phăng áo, dướn ngực vào mặt 
Công.  Tôi muốn tri hô : ‘Tinh trùng anh loãng như nước 
máy.  Linh hồn anh là linh hồn của một tên hủi …’  Tôi 
thấy rõ trí nhớ tôi tan vữa dần sau mỗi cú thọc sâu của 
Công, chỉ có Buôn Hủi, làng Hủi, và người đàn ông 
Thượng tồn tại …  Khi Công chấm dứt, tôi không còn nhớ 
gì hết, kể cả 10 ngón tay vừa cấu nát lưng Công.  Tôi nhìn 
chúng xa lạ không hiểu đã xảy ra chuyện gì ban 
nãy.  Ngoài kia, ánh trăng đại ngàn vẫn ngời ngợi lung 
linh bên trên những con người thành phố thơm nức, sạch 
sẽ nhưng không trí nhớ.”  ( Đỗ Hoàng Diệu, Dòng Sông 
Hủi) 
  
        Và sau đây là một đoạn văn ngắn trích từ bài phê bình 
văn chương của nhà phê bình Nguyễn Văn Lục, đăng trên 
Hợp Lưu số 81 : 
        1/  Âm hộ như một giải phóng phụ nữ 
        2/  Âm hộ như một bản cáo trạng 
a)     về kinh nguyệt 
b)     về màng trinh 
c)     về mòng đóc 
d)     về chuyện sinh đẻ 
 
        Phải chăng đó là những câu kinh để tụng khi bắt tay 
làm tình ?  Nhà văn viết bạo bao nhiêu, nhà phê bình phê 
bạo bấy nhiêu.    Văn chương kiểu này thì ái quốc Hồ Chí 
Minh, cách mạng Huỳnh Thúc Kháng và khổ hạnh Nguyễn 
Hy Thích chắc nằm chết không yên ! 
  
        Trước hết, tình dục có phải xấu không ?  Nhà văn 
Irving Stone nói rằng tín đồ giáo phái Puritan phải kết hôn 
để sinh đẻ và có thể sinh ra những vị thánh. 
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        Viết là tưởng tượng – fiction – căn cứ trên thực tại – 
fact.  Tôi yêu fiction dựa trên fact..  Nghệ thuật có giá trị 
khi nó là sự thật, không phải của giả.  Tình dục không cho 
ta một nắm to của cái cảm xúc gọi là “sướng”, và không 
gây cho ta một chỗ đau nào đó trên thân thể.  Sự thật, giây 
phút tuỵệt đỉnh lúc ân ái  chỉ diễn ra chừng năm bảy tích 
tắc kim đồng hồ, và cái lượng đam mê cũng nhỏ thôi chứ 
đâu có bự như những nhà văn nữ lớp mới đã tả.  Sự thật thì 
ít nhưng chúng ta đã xít ra cho nhiều.  Sự thật thì bé nhưng 
chúng ta đã xé ra cho to. 
  
         Tiền nhân chúng ta  đã rượu vào lời ra “Tứ khoái trên 
đời là ăn, ngủ, làm tình và đại tiện.”  Còn gì thích hơn ăn 
ngon ngủ kỹ.  Cái dâm đâu bằng cái khoái khẩu.   Trước 
màn ảnh TV mỗi đêm, đầu bếp thượng thặng Emeril , như 
một võ sĩ Tàu múa kiếm dưới trăng, đã đi những đường 
dao đẹp mắt trên cá thịt rau quả thật mềm mại và ngon 
lành.  Đầu bếp Trung Quốc Gary Lee, cũng một đêm nào 
ngồi trên tảng đá ăntrái lệ chi – trái vải – với vợ, đã nói 
: “Đức Khổng Tử là người sành ăn nhất nước Tàu.” 
  
       Ngoài ra, theo ý kiến của các bác sĩ, lạm dụng tình dục 
rất có hại cho sức khoẻ.  Các nhà văn nữ lớp mới thật 
không để tâm gì đến vấn đề healthcare các ông bồ của 
mình gì hết, nhất là các ông bồ Việt Nam.  Đàn ông Việt 
Nam không phải là thứ dềnh dàng cao to như hải tặc Thái 
Lan, cũng không phải là quỷ tháng mười vampire, mà đúng 
như nhạc sĩ Lam Phương đã đàn hát tưng bừng  “ 
Nhìn  vào khe song trông anh ốm yếu ho hen … ” 
  
       Một điều đáng tiếc nữa là trong tác phẩm các nhà văn 
nữ lớp mới, phần tả cảnh và phân tích tâm lý đã bị phần tả 
tình dục chiếm chỗ. Điều này chúng ta cũng nhận thấy khi 
dọc một số tác phẩm các nhà văn Mỹ.  Các nhà văn nữ 
Việt Nam đã tỏ ra thiếu kinh nghiệm và không thực tế về 
tâm lý : con ngựa bà trời tức là con bọ ngựa cái, sau khi 
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thoả mãn tình dục rồi thì cưa đứt đầu bọ ngựa đực ra mà 
ăn.  Có phải trong khi làm tình, người đàn bà cứ nằm mà 
nguyền rủa người đàn ông ?  Có phải sau khi làm 
tình xong, ngưòi đàn bà không nằm nghỉ xả hơicho khoẻ 
mà phải mỉa mai kép độc của mình là tinh trùng anh loãng 
như nước máy ! 
  
       Về thơ, Trần Mộng Tú – nhà thơ trữ tình, người mang 
trong tâm hồn những tư tưởng vô bờ về cái đẹp nhưng vẫn 
đẩy được dòng thi ca dào dạt của mình vào những ngõ 
ngách đạo đức trong thi phẩm Ngọn Nến Muộn Màng, đã 
nói  “Sao bây giờ người ta đổ xô viết bạo?  Đâu có phải là 
thời kỳ thịnh hành nhất của văn chương tình dục ?  Đề tài 
này bao nhiêu người đã viết rồi, các nhà văn bây giờ chỉ 
làm mới cách dùng chữ mà chữ nghĩa bạo hơn nhưng ý 
nghĩa chẳng có gì.  Với cái đà này thì văn chương sẽ 
không đi về đâu hết.” 
         
         Xin lưu ý điểm này, chúng tôi đã trích ra những 
đọan  văn viết bạo để làm dẫn chứng cho phần trả lời. 
        Trong những sáng tác ngắn hoặc dài, có những đoạn 
văn các nhà văn nữ lớp mới không viết bạo.  Họ viết tốt 
với những tư tưởng mới và lập trường suy luận riêng, chịu 
ảnh hưởng phương Tây, tôn trọng tự do cá nhân.  Họ là lớp 
trí thức trẻ, căn bản học vấn và tuy Âu hoá nhưng tình yêu 
lớn nhất của họ vẫn là tình đất nước.  Họ sẽ không ngừng 
lại sau vài ba sáng tác, họ sẽ tiến lên trên đường xa, ôm sứ 
mạng văn chương, vì đã đến lúc những trào lưu đã cạn 
dòng phải rút thoát để cho những ngọn triều trẻ dâng lên 
thay thế. 
  
 Hoài Nam: Với cương vị là một nhà văn nữ, chị nghĩ thế 
nào về nhận xét của Dương Thu Hương :  “ Nghề văn, nói 
chung là một nghề nguy hiểm.  Nghề văn, đối với đàn bà, 
một trăm lần nguy hiểm hơn.”  
  
Túy Hồng: Năm 1954, Hiệp định Genève chia đôi đất 
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nước, trong lúc ngót một triệu đồng bào di cư vào Nam tìm 
tự do, thì nhạc sĩ Hoàng Giác đang làm việc tại Đài phát 
thanh Saigon , vội vã “tung cánh chim tìm về tổ ấm”  trở 
lại miền Bắc.   Cộng sản Việt Nam, nhân đạo hơn  Cộng 
sản Bolshevik Nga sô và cộng sản Khờ-me- đỏ Pol Pot, đã 
tỏ ra ưu đãi các nhạc sĩ tiền chiến và bạc đãi văn thi sĩ vì 
nhà văn thường phản đối chính quyền và ưa viết sách 
chống cộng.  Dương Thu Hương là một cây bút phản 
kháng, bất khuất …  Nhưng tại sao nghề văn đối với những 
người đàn bà nguy hiểm một trăm lần hơn đối với những 
người đàn ông ?  Điều này tôi không hiểu. 
  
 Hoài Nam: Chị nghĩ là những nhà văn nữ hiện đại cần 
viết về thảm cảnh thân phận đàn bà, thay vì viết về tình 
dục, hay có một đường lối nào khác để thành công ? 
  
Túy Hồng: Sống dưới chế độ Cộng sản, Dương Thu 
Hương bất khuất phản kháng, lòng can đảm vượt xa những 
anh hùng nam nữ xuống đường đả đảo Mỹ và Thiệu- Kỳ 
trước 75.  Từ 15 năm nay, tôi vẫn nghĩ Dương Thu Hương 
là nhà văn nữ viết hay nhất về thực trạng xã hội, về cảnh 
đẹp quê hương, về tài nấu cháo cá, và tình thương dành 
cho số kiếp đàn bà.  “Thân phận người phụ nữ Việt Nam 
hiện  nay vẫn ở tầng thứ nhất, nghĩa là vẫn ở cuộc tranh 
đấu quyết liệt cho sinh tồn …  Muôn đời, người đàn bà vẫn 
mơ ước được trở thành người đàn bà thực sự.” (Lời 
Dương Thu Hương)  
  
Nguyễn thị Vinh viết đằm hơn với tám tác phẩm :  Hai Chị 
Em (1953), Thương Yêu (1954),  Xóm Nghèo (1958), Cô 
Mai (1972) v.v. … Và mới đây, trong một bài nói chuyện 
dài ở Na-Uy, chị Vinh vẫn luôn ca ngợi danh dự của người 
đàn bà khác, chứ không phải chính “cái tôi” của 
chị.  Nguyễn thị Vinh thành công với lối viết hiền và nhẹ 
như văn chương Tự Lực Văn Đoàn.  
  
 Hoài Nam:  Sức mạnh vũ lực của Napoléon từng được 
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mơ ước được trở thành người đàn bà thực sự.” (Lời 
Dương Thu Hương)  
  
Nguyễn thị Vinh viết đằm hơn với tám tác phẩm :  Hai Chị 
Em (1953), Thương Yêu (1954),  Xóm Nghèo (1958), Cô 
Mai (1972) v.v. … Và mới đây, trong một bài nói chuyện 
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chị.  Nguyễn thị Vinh thành công với lối viết hiền và nhẹ 
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Victor Hugo so sánh với sức mạnh của ngòi bút nhà văn, 
khi nói “ Napoléon có một quốc gia, một quân đội hùng 
mạnh.  Nhà văn chỉ có một ngòi bút, nhưng đằng sau ngòi 
bút là lương tri.”  Chị có cùng quan niệm với Victor Hugo 
không ?  
  
Túy Hồng: Cách đây 15 năm, hàng hàng lớp lớp Việt Kiều 
hải ngoại hướng về quê hương hoan hô Dương Thu 
Hương, nhà văn nữ lớn nhất đang ở giữa chúng ta, đang 
đến và đã đến rồi.  Cờ đã phất, chất nổ phải được ném, và 
Dương Thu Hương sẵn sàng tranh đấu.  Một ông chủ báo 
trẻ ở Seattle tiểu bang Washington sau khi đi lễ chùa đã 
nói “ Dương Thu Hương, tôi xin bầu làm nữ Tổng thống 
của Việt Nam.” 
  
 Rồi từ quốc nội có tin nhà văn phản động Dương Thu 
Hương bị nhà nước bắt giữ. Rồi báo Người Việt Cali loan 
tin Bác sĩ Bùi Duy Tâm đáp máy bay về quê hương phản 
đối nhà cầm quyền và giải cứu Dương Thu Hương. 
  
Một thời gian ngắn sau, ở Seattle, tất cả đồng hương cùng 
đứng lên chào mừng Nguyễn Huy Thiệp sang thăm.  Giảng 
đường Đại học Washington được mượn dùng để Nguyễn 
Huy Thiệp được hỏi ý kiến.  Người phỏng vấn – Mỹ gốc 
cây Mít – đặt câu hỏi bằng tiếng Anh, người thông 
dịch  chuyển sang tiếng Việt, Nguyễn Huy Thiệp trả lời 
bằng tiếng mẹ, phát ngôn viên đẩy qua tiếng Anh.   Phần 
hội đàm thân mật, nữ sinh viên khuyến khích, mọi người 
đặt câu hỏi.  Thắc mắc viên lên tiếng muốn biết về hiện 
tình sinh hoạt văn học quê nhà.  Giải đáp viên  ro ro tiếng 
Việt, chuyển ngữ viên đưa sang tiếng Anh.  Báo Người 
Việt Tây Bắc đăng một câu hỏi quan trọng của một số 
người ái mộ “  Thưa nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, sau hai 
tập truyện ngắn vừa xuất bản, chừng nào ông sẽ gửi truyện 
dài dự thi và đoạt giải Nobel văn chương ?” Nguyễn Huy 
Thiệp có lẽ quá cảm động về sự đón tiếp quá nồng hậu, đã 
trả lời : “Tôi luôn luôn cố gắng hoạt động.  Với tất cả mọi 

Victor Hugo so sánh với sức mạnh của ngòi bút nhà văn, 
khi nói “ Napoléon có một quốc gia, một quân đội hùng 
mạnh.  Nhà văn chỉ có một ngòi bút, nhưng đằng sau ngòi 
bút là lương tri.”  Chị có cùng quan niệm với Victor Hugo 
không ?  
  
Túy Hồng: Cách đây 15 năm, hàng hàng lớp lớp Việt Kiều 
hải ngoại hướng về quê hương hoan hô Dương Thu 
Hương, nhà văn nữ lớn nhất đang ở giữa chúng ta, đang 
đến và đã đến rồi.  Cờ đã phất, chất nổ phải được ném, và 
Dương Thu Hương sẵn sàng tranh đấu.  Một ông chủ báo 
trẻ ở Seattle tiểu bang Washington sau khi đi lễ chùa đã 
nói “ Dương Thu Hương, tôi xin bầu làm nữ Tổng thống 
của Việt Nam.” 
  
 Rồi từ quốc nội có tin nhà văn phản động Dương Thu 
Hương bị nhà nước bắt giữ. Rồi báo Người Việt Cali loan 
tin Bác sĩ Bùi Duy Tâm đáp máy bay về quê hương phản 
đối nhà cầm quyền và giải cứu Dương Thu Hương. 
  
Một thời gian ngắn sau, ở Seattle, tất cả đồng hương cùng 
đứng lên chào mừng Nguyễn Huy Thiệp sang thăm.  Giảng 
đường Đại học Washington được mượn dùng để Nguyễn 
Huy Thiệp được hỏi ý kiến.  Người phỏng vấn – Mỹ gốc 
cây Mít – đặt câu hỏi bằng tiếng Anh, người thông 
dịch  chuyển sang tiếng Việt, Nguyễn Huy Thiệp trả lời 
bằng tiếng mẹ, phát ngôn viên đẩy qua tiếng Anh.   Phần 
hội đàm thân mật, nữ sinh viên khuyến khích, mọi người 
đặt câu hỏi.  Thắc mắc viên lên tiếng muốn biết về hiện 
tình sinh hoạt văn học quê nhà.  Giải đáp viên  ro ro tiếng 
Việt, chuyển ngữ viên đưa sang tiếng Anh.  Báo Người 
Việt Tây Bắc đăng một câu hỏi quan trọng của một số 
người ái mộ “  Thưa nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, sau hai 
tập truyện ngắn vừa xuất bản, chừng nào ông sẽ gửi truyện 
dài dự thi và đoạt giải Nobel văn chương ?” Nguyễn Huy 
Thiệp có lẽ quá cảm động về sự đón tiếp quá nồng hậu, đã 
trả lời : “Tôi luôn luôn cố gắng hoạt động.  Với tất cả mọi 



                                                                                                                                                                   

                                                   163                                                                                                                                                           163 

công việc, tôi đều cố gắng và mãi mãi cố gắng hết cả sức 
lực.” 
 Nhà văn Mỹ ăn khách John Jakes trong Love and War  nói 
một câu mà nếu không nói thì người Việt Nam cũng biết 
: “ Đối với người làm nghệ thuật, có ba cánh cửa giúp họ 
đi tới thành đạt.  Cánh của thứ nhất : được đám đông hoan 
nghênh; cánh cửa thứ hai : bị đám đông tẩy chay; cánh 
cửa thứ ba : tự sức mình.”  
  
Mười lăm năm trước, một ai nào đó đã nghĩ rằng sự tôn 
vinh quá độ của quần chúng đôi khi cũng có thể làm nhà 
văn lo âu và nhà văn vốn nhiều tự trọng sẽ trở nên dè dặt 
không dám viết những tác phẩm cho tương lai của mình, 
sợ không đáp ứng được lòng mong đợi của đám đông? 
  
Về nhận xét của Victor Hugo, tôi không nghĩ rằng sức 
mạnh của một ngòi bút có thể so sánh được với vũ 
lực  “grande armée”  của Nã-Phá-Luân trên chiến trường 
Borodino quân Nga-sô đại bại năm 1812. 
  
Hoài Nam:  Xin cảm ơn chị Tuý Hồng đã bỏ thì giờ nói 
chuyện với chúng tôi về Phụ nữ và Văn chương.  Xin chúc 
chị một năm mới an bình. 
  
Hoài Nam phỏng vấn 
(nguồn: Trang nhà http://www.gio-o.com.  Đăng lại với sự 
chấp thuận của tác giả) 
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NGUYỄN THỊ HOÀNG 

 
 

KHẢ NĂNG VÀ PHƯƠNG HƯỚNG 
SÁNG TẠO VĂN NGHỆ CỦA NGƯỜI 

ĐÀN BÀ (1)  
 

Trong văn giới quốc tế và nói riêng Việt-Nam, những 
cây bút nữ lưu chỉ chiếm một thiểu số thấp thoáng trong 
khi bên phái nam giữ đa số với một lực lượng hùng hậu 
vững bền và thường trực.  Điều đó có phải là vì phái nữ 
không đủ khả năng? Một cách khách quan và vô tư, chúng 
tôi có thể nhận định người đàn bà chiếm thiểu số trong văn 
giới một phần là do thành kiến khắt khe của xã hội Đông 
phương, quan niệm người đàn bà viết văn là phóng túng 
lãng mạn, mầm mống của hư hỏng đời sống và tâm hồn, 
một phần vì đời sống bị hạn hẹp, gò bó trong khuôn khổ 
nên khả năng do đó không phong phú triển khai. Vả lại, dù 
cho xã hội và hoàn cảnh sống có mặc nhiên công nhận và 
cho phép người đàn bà quyền sáng tạo văn nghệ một cách 
tự do, hồn nhiên; người đàn bà vẫn sút kém so với đàn ông 
trong phạm vi nghệ thuật. Là bởi đối với đàn ông sáng tác 
là một công trình xây dựng của lý trí, của ý thức trong lúc 
người đàn bà sáng tác do sự thúc đẩy của một hoàn cảnh 
đặc biệt.  

Trong sáng tạo tác phẩm, sau khi trực giác giúp người 
đàn bà thu được một cách nhìn ngắm sự vật, nhân vật, nói 
chung là đời sống, người đàn bà khi mang đời sống đó vào 
tác phẩm mình cũng không hoàn toàn làm một xây dựng 
hợp lý như đàn ông. Người đàn ông khi có hiểu biết về đời 
sống thực sự rồi sẽ mang đời sống đó vào tác phẩm, xây 
dựng lại bằng một phương pháp hợp lý. Họ sẽ phân tích, 
phân phối dàn cảnh, xếp đặt nhân vật chính và phụ v.v… 
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tác phẩm mình cũng không hoàn toàn làm một xây dựng 
hợp lý như đàn ông. Người đàn ông khi có hiểu biết về đời 
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                                                   208                                                                                                                                                           208 

nói chung là bố cục làm sao cho kết cấu câu chuyện trở 
thành hợp lý, vì đàn ông cần sự hợp lý khi sáng tạo. Ngược 
lại, đàn bà không có ưu điểm đó trong khi xây dựng sáng 
tạo nhưng được ưu điểm khác là tưởng tượng. Tưởng 
tượng của đàn bà thường phong phú hơn đàn ông nên tác 
phẩm đàn bà xây dựng không được hợp lý về tình tiết, diễn 
biến sự việc, nhưng lại phong phú về nội tâm, về những 
diễn tả tình cảm. Tưởng tượng của đàn bà giúp nhân vật họ 
nhiều khi đạt đến những ngôn ngữ, cảm xúc, ý nghĩ, hành 
động bất ngờ, có vẻ thiếu thực tế và đôi khi phi lý nhưng 
bù lại là dồi dào về phần nhân tình. Có thể tóm tắt để phân 
biệt khả năng sáng tạo của đàn ông và đàn bà, sáng tạo của 
đàn ông giàu có, hợp lý; vững chắc trong kết cấu, ngược 
lại sáng tạo của đàn bà là một khối lượng tâm lý, nhân tính. 
Tác phẩm của đàn ông có thể làm giàu cho đời sống thì tác 
phẩm của đàn bà chỉ làm giàu thêm thân phận mình thôi. 

Đề cập đến khả năng sáng tạo văn nghệ của người đàn 
bà mà chỉ nói đến trực giác và tưởng tượng là chỉ mới bàn 
đến yếu tố tiếp nhận và xây dựng đời sống trong tác phẩm. 
Phân biệt như vậy, vì sáng tạo có ý nghĩa là xây dựng lại 
đời sống nên bao hàm một quá trình hai giai đoạn là ghi 
nhận đời sống vào tâm hồn và sau khi đã nhào nặn trong cá 
tính, phóng đời sống đã được xây dựng đó vào tác phẩm. 
Sự khác biệt của đàn ông và đàn bà trong hai giai đoạn 
sáng tạo là đàn ông tiếp nhận và sáng tạo như một công 
trình của lý trí; thì đàn bà tiếp nhận và sáng tạo một cách 
nhân bản, hồn nhiên như sự sống như hơi thở. 

Kể về một công trình xây dựng tác phẩm, hai giai đoạn 
của trực giác và tưởng tượng có thể đủ để xác định khả 
năng sáng tạo của người đàn bà. Tuy nhiên không thể quên 
yếu tố cuối cùng đứng trên trực giác và tưởng tượng làm 
cho sáng tạo của đàn bà có tầm mức cao hay thấp, có giá 
trị trường tồn hay tạm bợ, diễn tả được trọn vẹn thân phận 
con người hay không, có sống mãi trong lòng người đọc 
hay không chính là yếu tố cuối cùng đáng kể hơn hết cảm 
xúc tính. 
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bà có trở nên khô khan, lầm lẫn, thiếu sót và trí tưởng 
tượng của người đàn bà chỉ tạo được những nhân vật hời 
hợt, những tình tiết không hợp lý, những tâm lý giả tạo, thì 
chính cảm xúc tính của người đàn bà là khả năng tột đỉnh 
trong sáng tạo giúp độc giả không tìm thấy những hời hợt, 
vụng về, thiếu sót của tác phẩm. Người đọc không cần đòi 
hỏi người đàn bà phân tách tâm lý, sự kiện diễn biến đúng 
hay sai, không cần người đàn bà xây dựng câu chuyện như 
vậy có hợp lý hay không, mà chỉ cần người đàn bà đã sống 
trong tác phẩm họ bằng cảm xúc mãnh liệt và trung thực 
hay không và chỉ điều đó mới đáng kể. Cảm xúc chân thực 
hay không, phong phú hay không, sâu đậm hay không làm 
thành giá trị nhân bản của tác phẩm người đàn bà. 

Người đàn bà không được sống đầy đủ thì khi viết 
chính là họ sống một đời sống thứ hai tự do và phong phú 
hơn. Không cần biết là nhân vật thế nào, câu chuyện thế 
nào mà chỉ cần biết mỗi nhân vật là một sắc màu của tâm 
hồn họ, mỗi một tâm lý là mỗi một khát vọng, mỗi một ưu 
tư, mỗi một vui buồn, và mỗi một cảm xúc có hay không 
có trong đời họ. bởi vì những cảm xúc của người đàn bà 
tìm thấy qua các nhân vật trong tác phẩm của họ có thể 
không phải là những cảm xúc trong đời sống thực nhưng 
dù sao vẫn ở trong không khí tâm hồn và bóng dáng đời 
sống của người đàn bà đó. Nhân vật tiểu thuyết được người 
đàn bà sáng tạo có thể không là một người đích thực trong 
đời sống nhưng vẫn là một bóng dáng mơ hồ nào đó phôi 
pha trên nhiều gương mặt. Những sự kiện trong tác phẩm 
có thể không phải là những sự kiện đã xảy ra trong đời 
sống thực nhưng vẫn là một sự-kiện-sống trong khuôn khổ 
sự sống nhân loại. Điều quan trọng trong tác phẩm của 
người đàn bà là sự sống tràn đầy cảm-xúc-tính chứ không 
phải là một đời sống được chụp hình. 

Từ nhận định đó, chúng tôi thiết nghĩ phương hướng 
sáng tạo của người đàn bà không thể là hoặc một mô tả 
thực tại, một chụp hình thực tế và sự kiện đời sống như 
công việc nhà viết sử hoặc đưa ra một luận thuyết, một chủ 
đề rồi xây dượng câu chuyện để minh chứng cho luận 
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thuyết đó, Người đàn bà không thể trung thành với thực tại 
đúng nghĩa là thực tại và cũng không thể trung thành với lý 
thuyết của mình đến nỗi nhốt thực tại vào trong lý thuyết 
đó. Người đàn bà chỉ có thể trung thành với cảm xúc trung 
thực của mình, trong tiếp nhận đời sống và trong sáng tạo 
đời sống khi đưa đời sống vào tác phẩm. Nói như vậy có 
nghĩa, đối với người đàn bà, sáng tạo tức là tìm cách diễn 
đạt tâm hồn, nhân cách hay đúng hơn làm một thoát phản 
đời sống trong một đời sống thứ hai không còn những biên 
giới hạn hẹp của đời sống thực. Và khả năng và phương 
hướng sáng tạo văn nghệ của người đàn bà chính là đó. 

NGUYỄN THỊ HOÀNG 
 
 
(1) Bài đọc trong mục Diễn-đàn Tự-do của Đài phát thanh Sài-gòn, 
ngày 14-5-1967 
 
(nguồn: giai phẩm Văn ngày 13-7-1973) 
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nguyễn-thị thụy-vũ 
 
 

khi người phụ nữ làm nghệ thuật (1) 
 
 
 
 
 
Để góp thêm tiếng nói của người cầm bút, tôi xin đề cập về 
một khía cạnh của việc sáng tác. Để phù hợp với không khí 
nhẹ nhàng và tươi mát của mùa xuân, thiết nghĩ rằng bài 
nói chuyện nầy cần phải giản lược những danh từ rườm rà 
và tôi sẽ cố gắng làm cho lời nói dễ hiểu hơn, lời nói trơn 
láng không một chút văn hoa, mỹ từ để cho người nghe có 
thể đỡ mệt nhọc hơn. Sự cố gắng đó có lẽ chưa được thành 
công lắm, nhưng dù sao đó cũng là một cố gắng của kẻ vốn 
không quen viết khảo luận và vốn có lối văn thật khô khan. 
. .  
Từ lâu, tôi thường đặt cho mình quan niệm sáng tác như 
thế nầy như thế nọ. Nhưng đầu óc của một phụ nữ thì trống 
rỗng. Cũng đã từ lâu có nhiều người đàn bà thường cho 
rằng nam nữ bình quyền. Thật là bậy. Tư tưởng của chúng 
ta làm sao bì với tư tưởng các ông? Tài cán chị em ta được 
bao nhiêu đối với tài của các ông? Vậy chị em ta phải 
khom mình xuống để nâng cao các ông lên, để các ông yêu 
mình thêm. Hạ mình để chinh phục, đó là tài cán hết sức 
thông minh của đàn bà. Nên nhớ rằng chúng ta dẫu có cơ 
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đủ mười ngón tay các bà làm thơ, mấy ngoe thưa thớt các 
bà làm văn, lõm bõm các bà vẽ tranh, và hầu như chẳng có 
bà nào sáng tác được nhạc. Còn phụ nữ diễn thoại kịch, hát 
cải lương, thì ôi chao vô số nếu đếm thì có lẽ các bạn sẽ tắt 
thở. Còn nói về ca hát thì các bạn thử mở ra-đi-ô mà nghe 
các ban nhạc trên làn sóng điện. Tôi có thể nói rằng về 
phương diện ca hát, trong môi trường nhả ra tiết điệu, âm 
thì lúc nào cũng thịnh nữ mà dương thì lúc nào cũng suy. 
Trời sanh phụ nữ để trang trí cuộc đời, để trang điểm sân 
khấu, để vo ve bên lỗ tai thế nhân lời ca. Tóm lại cái thiên 
chức của phụ nữ hầu như để làm thỏa mãn thị giác và thính 
giác phái mạnh. Có nhiều lúc tôi cảm thấy chua chát là 
phái đẹp không nên tạo những chất bồi bổ cho tinh thần 
phái mạnh thì than ôi, thi sĩ Lamartine đã nói: “Tư tưởng 
người đàn bà không dài hơn sợi tóc.” 
Đàn bà có thể là người học thức, chứ rất hiếm người trí 
thức. Chua chát hơn nữa, mỗi khi các ông xem một tác 
phẩm của một nữ sĩ nào đó, các ông chỉ muốn thỏa mãn 
tánh tò mò. Bởi vậy, các bạn cầm bút phái đẹp chớ có mơ 
màng rằng các ông xem tác phẩm của mình là để học hỏi 
thêm, mở mang trí thức thêm. Đừng có ảo vọng, nghèo mà 
ham để làm trò hề cho các ông. Hơn nữa các ông thích có 
một bà vợ hiền, chớ đâu có thích có một bà vợ giỏi. Có rất 
nhiều cô xấu đau xấu đớn, muốn trang sức cho mình ở 
phương diện tinh thần, đi đâu cũng rêu rao là mình giỏi 
văn chương, am hiểu nghệ thuật. Dĩ nhiên là cô đó vấp 
phải một sự lầm lạc to tát. Mình hãy chinh phục đàn ông ở 
cái duyên dáng tự nhiên và sâu xa của mình. Đừng dùng 
cái trí thức hào nhoáng, cái thứ trang sức ngoại khoa vô 
ích. 
Bởi vậy người đàn bà cầm bút thật là gian nan. Từ lâu một 
cô văn sĩ có cảm tưởng là tác phẩm của mình vừa phát 
hành bán không được chạy. Các bạn cô khuyên cô đi chụp 
một tấm ảnh cho đẹp để đăng lên mặt báo, biết đâu mà nhờ 
đó, độc giả sẽ ủng hộ cô, vì biết đâu họ mê văn cô thì ít mà 
mê cái nhan sắc trong ảnh của cô thì nhiều. Tôi dám cam 
đoan với các bạn gái là trong đời một người đàn bà, nếu 
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mình thuộc hạng không xấu không đẹp, mình có cả trăm 
cơ hội chụp được một tấm ảnh đẹp như ảnh của minh tinh 
màn bạc. 
Than ôi! Đàn bà viết văn thường có cái chua chát như vậy 
đó. Thật ra, đàn bà chỉ có ngồi lê đôi mách giỏi, và nếu khi 
viết văn mà biết đem cái mánh khóe đầy nữ tính đó vào tác 
phẩm của mình, thì chắc chắn một trăm phần trăm sẽ lôi 
cuốn độc giả ngay. Các bạn gái cầm bút của tôi, ngay cả 
tôi, thường “tinh ranh đem chuyện khuê phòng kể a.” Chị 
em chúng tôi thường túm tụm nhau, chị em thỏ thẻ đêm 
thanh vắng, rồi đem những cái nhảm nhí, ngổ ngáo vào tác 
phẩm. Nghĩ cũng tội nghiệp cho văn chương biết là ngần 
nào! 
Bởi vậy, văn đàn Việt-Nam rất mong mỏi một người nữ sĩ 
lăn xả vào cuộc sống tìm tài liệu sống để sáng tác. Phải 
chấp nhận xã hội, phải tìm cảm hứng trong xã hội. 
Có lẽ một ngày nào đó, độc giả sẽ bảo rằng: Trong vòng 
những năm 1964-1966 các tập san chỉ “lăng xê” các cô văn 
sĩ viết văn gần như viết dâm thư. Đừng nói vậy mà tội vì 
một khi cô nào đó tả những màn ái tình cụp lạc chỉ cốt để 
giải tỏa ẩn ức sinh lý, chính cô đó mới cố tình khiêu dâm. 
Còn nếu viết về những pha cụp lạc mê ly để diễn tả tâm 
trạng hay một khía cạnh bài xích tệ đoan dĩ nhiên là cô đó 
vẫn là một văn sĩ vì cô biết trách nhiệm của mình một khi 
cầm bút. 
Sau hết, tôi cần phải nói rõ về sự dẻo dai của phụ nữ làm 
văn nghệ. Vốn sống ít, vốn không chịu lăn xả vào đời sống 
phức tạp, họ sẽ không dài hơi để viết những cuốn sách kế 
tiếp quyển mà họ đã gặt hái thành công lúc đầu. Trình 
Giảo Kim thời nhà Đường có thể tỏ ra xuất sắc, oanh liệt ở 
ba búa đầu, và địch thủ có thể chết vì ba búa đó, nếu ai 
tránh được họ sẽ coi những búa sau của ông trở thành vô 
nghĩa như nước đổ lá khoai. Người đàn bà viết văn chỉ có 
thể trối trăn với đời một cách hay ho ở tác phẩm đầu, còn 
những sáng tác kế tiếp đã loãng mất cái phẩm đi nhiều. Bởi 
vậy có một anh bạn thân thường nói với tôi rằng: đàn bà 
chỉ có thể đẻ ra nhà văn hay, chứ khó có thể viết một 
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truyện hay được. Lại nữa nhà văn Thanh-Tâm Tuyền đã có 
một lần muốn tát tai bọn đàn bà cầm bút đuổi họ vào chỗ 
ngồi lê đôi mách, vào nơi bếp núc vì theo ông đàn bà có 
thể nói dối với chồng con họ, chứ đừng hòng nói dối với 
quần chúng độc giả. 
Bởi vậy khi các ông xem văn của phụ nữ, các ông phải mở 
lượng khoan hồng phải ôm trùm tác phẩm của họ bằng cái 
nhìn bao dung, đường quan sát, soi bói chẳng những tội 
nghiệp cho họ mà các ông lại mất nhiều hứng thú trong lúc 
thưởng thức. Hãy xem cái thế giới phụ nữ có gì ly kỳ, hãy 
tò mò để tìm đôi chút giải trí nhẹ nhàng. 
Ồ văn đàn Việt-Nam còn có vài ba tiếng thì thào rằng nhà 
văn đàn bà một khi có chồng rồi sẽ ít độc giả. Điều đó 
không đúng lắm. Hãy lấy trường hợp của Nhã-Ca, của 
Nguyễn thị Hoàng làm thí dụ. Hai chị ấy đã có chồng rồi, 
đã cho xuất bản tác phẩm và chỉ có một cái chớp mắt là tác 
phẩm của họ bán sạch trơn và nhà xuất bản lại đề nghị tái 
bản với họ. Theo tôi, nhà nghệ sĩ sáng tác không phải lệ 
thuộc vào tuổi tác nhiều như nghệ sĩ trình diễn. Tuổi già 
đối với họ không quan hệ bằng tư tưởng của họ. Nếu bà 
văn sĩ thuộc lớp văn nghệ ba bốn chục năm về trước bụt 
đổi lại đường hướng sáng tác và nếu ngòi bút của bà trở 
nên đam mê, trẻ trung, bốc lửa hơn chắc chắn là bà sẽ sống 
lại một thời đại kim hoàng của nghiệp dĩ văn chương. 
Tuy nói vây nhưng các cô nữ văn sĩ đừng nên chưng hình 
trên báo chí hoặc ở vô tuyến truyền hình. Phải để cho độc 
giả vẽ chân dung trong đầu óc họ. Cái đẹp nhiệm mầu chỉ 
ở trong tưởng tượng chớ không phải ở trước mắt. 
Đường đưa vào lãnh vực văn chương đối với phụ nữ quanh 
co còn hơn con đường đưa vào xóm lao động Thị-nghè. 
Chị em chúng ta chỉ là người đi thám hiểm lần đầu. Cái xã 
hội kia có tội tình gì, cuộc đời đó đã làm gì để chị nọ hằn 
học trong văn chương, cũng như đối với cô kia, độc giả có 
bằng lòng mở lòng trời biển để chấp nhận sự nhõng nhẽo 
làm dáng của các cô không? Nhiều lúc tôi tự hỏi, tại sao 
các bà chiếm đa số hơn đàn ông trên cõi đời này. Vậy mà 
các bà để cho đàn ông lấn lướt đủ mọi phương diện ngay 
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cả lãnh vực may cắt, nấu bếp thì những tay giỏi nhứt trên 
thế giới cũng thuộc về đàn ông. Có thể là đàn bà nói nhiều, 
tếu giỏi, đùa dai bằng đàn ông, vậy mà khi viết các bà 
không thể phong phú hơn hoặc sâu xa hơn. Các bà có thể 
quan sát mọi tánh xấu kẻ tình địch của mình, hoặc kẻ mà 
các bà ganh duyên đọ sắc qua câu chuyện phiếm một cách 
tỉ mỉ. Vậy mà một khi cầm bút lên các bà viết sơ sài, đôi 
lúc lại thích làm nữ thánh, ưa tha thứ khuyên răn độc giả. 
Giải thích cái hiện tượng đó, tốt hơn là mượn sự tích của 
Thánh Kinh. Đàn bà vốn là cái xương sườn của đàn ông. 
Nếu Chúa lấy một phần bộ óc của Adam và nấu thành bà 
Eve thì có lẽ hiện thời đàn bà thông minh hơn đàn ông. 
Đằng này Chúa lại lấy cái xương sườn. Hèn chi đàn bà ưa 
nói xốc hông đàn ông, và khi các bà nổi cơn ghen tuông, 
các bà nói nhiều câu động trời các ông tức bể cả phổi, tức ê 
ẩm cả xương sườn lồng ngực. Đấy nhé! hỡi những chiếc 
xương sườn của đàn ông ở mọi lãnh vực, nhất là lãnh vực 
nghệ thuật. Chúng ta phải làm cho họ có một mặc cảm tự 
tôn và chuyện đòi hỏi vấn đề bình quyền với đàn ông là 
thuộc về huyền thoại hẳn hoi rồi. 
Vậy nhân dịp đầu xuân, các ông dẹp lại tất cả sự nghiên 
cứu, học hỏi, tập thêm sự khoan hồng, bên ly trà, đĩa bánh 
mứt và đĩa dưa hấu, các ông hãy thưởng thức tác phẩm của 
chị em tôi. Muốn cho mặn mòi thêm thì các ông có thể 
nhậu la-ve với tôm khô dưa kiệu để hỗ trợ cho sự thưởng 
ngoạn. Văn chương của đàn bà rất cần cho sự hỗ trợ ấy, 
các ông có nhận thấy đúng không? 

NGUYỄN-THỊ THỤY-VŨ 
 
 

1) Bài đọc trong mục Diễn-đàn Tự-do của Đài phát thanh Sài-gòn, 
ngày 14-5-1967 
(nguồn: giai phẩm Văn ngày 13-7-1973) 
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                       PHẦN THƯỜNG XUYÊN 
 
 
 
 

GIẾNG CẠN DÂY DÀI 
Trần Thị NgH 

 
LTS: Nhà văn Trần thị Ngh là một tên tuổi rất quen thuộc với văn 
đàn miền Nam trước 1975.  
Có lẽ bà là một tác giả hiếm hoi còn lại trong số những cây bút 
cùng thời, viết không biết  mệt mỏi trong khi hầu hết những nhà văn 
nữ khác hầu như bỏ cuộc.  
Nhà văn Cổ Ngư trong một bài phỏng vấn Trần Thị NGH, hỏi về 
những tạp chí ở hải ngoại mà bà cọng tác, bà cho biết chỉ có ba tờ. 
Đó là Hợp Lưu, Văn, Thư Quán Bản Thảo (1). Nay Hợp Lưu, Văn 
thì an giấc ngàn thu từ lâu chỉ cònThư Quán Bản Thảo ! 
 
Bằng chứng là truyện ngắn Giếng Cạn Dây Dài sau đây  bà vừa 
mới viết xong (ngày 9/9/2014)  dành riêng cho TQBT. 
 
Ngoài tài năng văn chương bà còn có biệt tài về hội họa. Tranh 
dưới đây là một chứng minh.   (TQBT)  
_____ 
(1) Cổ Ngư trò chuyện với Trần Thị NGH (nguồn Internet) 

 

Khi đề nghị Mikael Blomkvist viết một quyển 

sách về đại gia đình Vanger, Henrik chỉ lấy đó như một cái 
cớ để nhân cơ hội này nhờ tay nhà báo đầy khả năng lẫn 
bản năng truy tìm sự thật về vụ mất tích gần bốn mươi năm 
trước của cháu gái ông, Hariet Vanger. Tiến trình làm việc 
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buộc ông phải cà kê dê ngỗng một cách chi tiết về từng 
thành viên của gia đình, mà theo nhận xét của Mikael, ông  
 
 

 
 
ta rõ ràng có một sự thù ghét và khinh bỉ vô cùng tận đối 
với từng người nói riêng và toàn thể dòng họ Vanger nói 
chung. Ông nói tôi đã bỏ hai mươi lăm, ba mươi năm đầu 
của đời mình để tha thứ và thông cảm cho họ chỉ vì đó là 
những kẻ ruột thịt, về sau thì nhận ra rằng máu mủ không 
thể là nền tảng của lòng yêu thương. Mỗi gia đình đều có 
một vài bí mật, kiểu bộ xương trong tủ áo như người ta 
thường nói, nhưng nhà Vanger chúng tôi có cả một nghĩa 
địa. 
 
Bà Nghênh Phong cũng có những suy nghĩ tương tự về gia 
đình mình khi đọc Millenium của Stieg Larsson. Lại càng 
trùng hợp khi chính bà đang nhờ một lão sĩ hết thời chấp 
bút cho tự truyện của bà. 
 
Do vận nước, lão Thì Quán đã thôi không còn ôm ấp ảo 
mộng được viết ra tác phẩm lớn của đời mình mà xoay qua 
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viết hồi ký cho các tướng giặc về hưu, các phu nhân bấy 
lâu chôn giấu nỗi niềm thâm cung bí sử, các nhân vật nổi 
tiếng muốn tô màu thêm cho tên tuổi, những kẻ vô danh 
muốn đánh trống thổi kèn để gây chú ý đám đông. Trước 
kia lão cũng có một chút vị trí đáng kể trên văn đàn nhưng 
do quốc sách thay đổi, lão đã bị trù giập đến lu mờ nghèo 
đói, rốt cuộc chỉ còn một nhúm chữ đủ để khề khà với bạn 
nhậu ở các quán cóc, quều quào một vài phóng sự loại ngồi 
lê đôi mách, trong nhà ngoài phố, người tốt việc tốt, gương 
hiếu thảo, đôi bạn học tập, điển hình vượt qua số phận. Với 
cái mớ này lão không cần đến bút hiệu. Cứ mỗi bài lại ghi 
bừa một tên miễn sao có được vài trăm ngàn nhuận bút 
nuôi thân. Các quyển hồi ký luôn luôn được ký tên người 
trong cuộc còn kẻ chấp bút trốn biệt ở hậu trường, không 
ngoài mục đích vinh danh thân chủ và bảo toàn tính mạng 
cho bản thân. Thì Quán là một cái tên đã bị quên lãng gần 
bốn mươi năm, y như vụ án Hariet, tưởng đâu đã vô vọng. 
 
Té ra lão vẫn còn ít nhất một người ái mộ. Bà Nghênh 
Phong thời thanh xuân vốn là độc giả trung thành của Thì 
Quán, luôn sôi nổi tìm đọc tất tần tật các tác phẩm ngay từ 
truyện ngắn đầu tay của nhà văn lúc bấy giờ hãy còn là 
một cây bút trẻ. Một giọng kể tỉnh táo, đôi khi độc địa mỉa 
mai, lắm lúc tự trào nhưng thường khiến người đọc suy 
nghĩ và suy diễn. Thuở ấy bà thích sự nhập nhòa giữa tiểu 
thuyết và đời phàm được pha trộn như có ma thuật trong 
các tác phẩm của lão; nó khiến bà tò mò đến nỗi đâm ra 
đoán già đoán non tỉ lệ phần trăm của hư và thực trong mỗi 
câu chuyện được viết ra, thuộc lòng cả những câu thâm 
trầm. Đây chính là điều kiện ắt có và đủ cho quyển tự 
truyện mà bà đang nhờ lão già sa cơ chấp bút. Chí ít trong 
con người của lão hẳn phải còn cái chất phù thủy thích hợp 
cho trận hỏa mù mà bà sắp tung ra cho nhân thế sặc sụa 
một lần chơi. Quan trọng về phía Thì Quán là lão cần tiền, 
cần sống ngay ngắn; ngày nào có cái ăn thì cứ ăn, không 
phải chừa nhín lại chút cơm nguội để hôm sau mang ra nấu 
cháo cầm hơi.  
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Thành ý của bà Nghênh Phong là mở cho lão một cánh 
cửa, đồng thời bóc tách cái tôi, lục lọi nội tạng biết đâu soi 
sáng được những hốc kẹt tối tăm. 
 
Tuần lễ thứ nhất 
Họ hẹn nhau trong phòng một khách sạn mini trên đường 
Nguyễn Văn Thủ, trước đây là Tự Đức, đã từng được coi 
như một trong những con đường rất đẹp của Sài Gòn. Lần 
nào từ Bắc Carolina về Việt Nam bà Nghênh Phong cũng 
lại thuê một phòng ở chỗ này. Biệt thự nhỏ, chỉ có 6 ngăn 
độc lập dành cho khách, ấm cúng không khí gia đình 
nhưng vẫn rất riêng tư, giá cả phải chăng, tiếp đãi niềm nở 
vừa đủ liều lượng, mọi lộ trình đều ngắn trong phạm vi 
phụ cận. Trước sân có hai cây bông sứ vừa tỏa bóng mát 
vừa nhả mùi thơm. 
 
Thì Quán nay là một lão nhân lửng chửng giữa lục thập và 
thất thập. Lục thập kê niên, thất thập kê nguyệt, bát thập kê 
nhật. Thế nhưng để sống, lão phải tính từng ngày như một 
cụ già tám mươi, không biết đứt bóng lúc nào. Vớ phải vụ 
này lão rất hào hứng, tự thẩm định thể chất tuy có hơi suy 
sụp nhưng tinh thần còn cực tinh nhậy. Không riêng gì mùi 
mỹ kim, qua người Sài Gòn cùng thế hệ lão đánh hơi thấy 
cả cái mùi hoàng kim lưu cữu của quá khứ, quãng thời gian 
lão đã từng sống hiên ngang và lương thiện. Gần bốn mươi 
năm nay lão vẫn khao khát một lúc nào đó có cơ hội khều 
khều nó dậy. Chẳng để chi, ngửi ngửi cho đỡ ghiền thôi.  
 
Chuẩn bị cho buổi hẹn, lão mặc cái sơ-mi ca-rô còn tương 
đối lành lặn sạch sẽ, cẩn thận nhét vạt trước vạt sau vào 
lưng quần po-ly-ét-te, thắt dây nịt giả da – trông hơi giống 
cao-bồi vườn nhưng phải công nhận tươm tất và có làm lão 
trẻ lại vài tuổi. 
 
Bà Nghênh Phong đón lão từ cổng biệt thự. Họ chào hỏi xã 
giao một lát ở đại sảnh rồi cùng lên lầu. Phòng có ban-
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công phất phơ mấy bụi sao nhái, một nhánh bông sứ trắng 
tạt ngang cửa sổ. Bàn nước thấp ken chật giữa hai ghế 
bành bọc da có tay dựa. Góc sâu bên phải lấp ló cái giường 
một mét sáu phủ vải hoa. Lão sĩ nhận thấy khách hàng, tuy 
mới gặp lần đầu, không khác lắm với hình ảnh lão đã 
tưởng tượng: trên dưới sáu mươi, nhiều bầy nhầy bạc nhạc, 
mỡ chùng chình ở hông, bụng và cổ, đầy đủ nét đặc trưng 
của một Việt kiều Mỹ no đủ, nhiều năm xa xứ, chăm chút 
chưng diện nhưng không đẹp không sang.  
 
Tỏ ra chuyên nghiệp, lão bày ra bàn một máy tính HP-
Compaq đời cổ lổ sỉ, một tập giấy A 4, hai cây bút nguyên 
tử xanh đỏ và một máy ghi âm Sanyo loại nhỏ, đã lắp 2 cục 
pin mới hiệu Toshiba. Làm như tế nhị, lão se sẽ bấm nút 
khởi động khi thấy bên A sắp mở lời. Bà Nghênh Phong 
tằng hắng: 
- Theo như hợp đồng được soạn thảo bởi luật sư của tôi là 
ông Lê Tập mà ông đã đọc và trao đổi nhiều lần qua điện 
thư, chúng ta có 6 tháng làm việc chung, cũng là thời gian 
ông dự kiến phải hoàn thành quyển hồi ký, với những diễn 
biến trong 64 năm, khởi điểm từ 1950 là năm sinh của tôi 
cho đến nay. Do hợp đồng không ghi rõ chi tiết về thời 
gian biểu, tôi đề nghị mỗi sáng mình làm việc 3 tiếng trừ 
thứ bảy và chủ nhật, thì giờ còn lại ông tổng hợp các thông 
tin do tôi cung cấp và phân thành chương đoạn theo cách 
ông nắm bắt sự việc. Mỗi cuối tuần tôi sẽ đọc lại những 
thứ ông bày hàng và đề nghị sửa đổi nếu cần. Ư…có điều, 
tôi muốn câu chuyện vần vũ một thứ khí hậu đặc trưng 
nhiệt đới nhưng hơi huyễn, như trong tác phẩm Trên Núi 
Non Cây Cối Thì Buồn mà ông đã viết hồi đầu thập niên 
bảy mươi. 
 
Bỏ mạng, bên B tự nhủ. Khí hậu nhiệt đới hơi huyễn miền 
núi non! Chẳng đặng đừng, lão lụp chụp nói chen: 
- Thiết nghĩ hồi ký là một tập hợp những chi tiết thật, có 
thể xác minh trong trường hợp cần thiết, khi được hoặc bị 
yêu cầu, chính vì vậy nó khác với tiểu thuyết. 
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- Tôi không có ý đề nghị ông dựng đứng câu chuyện bằng 
những thông tin giả. Pha trộn hư thực là biệt tài của ông. 
Ăn thua là ông phủ cho nó một màn sương, người đọc 
thông minh sẽ biết cách vén nó ra. 
 
Vụ này khó nhá, tuy nhiên lời ngợi khen của bà Nghênh 
Phong như một chất kích thích khiến lão bỗng hóa ra tự 
tin. Nó quật mồ những vinh quang mà lão đã từng được 
nếm từ các bài phỏng vấn và phê bình văn học hồi hậu bán  
thế kỷ trước. Lão nhún nhường: 
- Tôi không chắc có thể …phả ra hơi nước hoặc làm cho 
mọi thứ mờ sương ám khói, việc này cũng còn tùy tính 
chất câu chuyện kể của bà. 
- Thì đây, chúng ta làm việc ngay hôm nay. Sau hai tuần, 
hợp đồng có thể được điều chỉnh hoặc hủy, là do quyết 
định phía bên A hoặc bên B hoặc cả hai bên cũng chưa biết 
chừng. Có ghi rõ trong đề mục số 4. 
 
Bên B sửa lại thế ngồi, làm như nghênh chiến, tự vấn hưu 
chiến lâu ngày chẳng biết bắn giết có run tay. Bên A vào 
chuyện trôi trơn như đã được chuẩn bị trước: 
- Cha tôi tên Trầm Thụ Di, mẹ tôi Ngung Thị Nhơn. Tôi đã 
bỏ công nhiều năm để tìm kiếm họ hàng có dính líu đến 
hai bên nội ngoại, tiêu tốn không biết bao nhiêu thì giờ và 
tiền bạc. Ngoài Trầm Tử Thiêng hầu như ai cũng biết qua 
các ca khúc nổi tiếng Cơn Mưa Hạ, Mười Năm Yêu Em, 
Bài Hương Ca Vô Tận…, không thấy có ai khác mang họ 
Trầm. Đúng ra Trầm Tử Thiêng là bút hiệu của nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Lợi, đã tạ thế ở Mỹ năm 2000. Họ Ngung lại 
càng vô vọng.  

 
Nhưng thôi, chỉ riêng bốn thế hệ ông bà-cha mẹ-con cái-
cháu chắt chúng tôi cũng đã làm nên một bề dày đáng kể. 
Lần ngược lên tôi chỉ biết lờ mờ ông nội Trầm Thụ Chí đất 
đai sông nước miền Tây cò bay thẳng cánh, có ba bốn đời 
vợ mà cha tôi là con trai duy nhất của bà nội thứ nhì họ 
Bùi; khi đứa trẻ là tôi vừa có chút hiểu biết đã thấy bà điên 
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loạn. Ông ngoại tôi là một trong những vị quan cuối cùng 
đời Bảo Đại tên Ngung Trấn lấy bà ngoại tôi họ Lê. Ngoài 
ra thì tôi không thực sự rõ hai họ Trầm - Ngung thuộc tộc 
nào. Kinh hay Thượng, Xiêm La hay Nam Dương, Miên 
hay Lào, Mường, Mán, Mèo, Nùng hay Lô Lô, bởi ngoại 
hình trông rất khác với người thuần giống Giao Chỉ. Cũng 
có khi chính là cặn và bã của một ngàn năm giặc Tàu pha 
với hai họ Lê, Bùi hoặc Nguyễn, Trần, Đinh, Phạm gì 
trước đó. Không biết được. 
 
- Vậy bà định bắt đầu từ cụ nội Trầm Thụ Chí cùng cụ 
ngoại Ngưng Trấn   hay cụ thân sinh Trầm Thụ Di? 
- Ông có thể đặt câu hỏi ở cuối mỗi buổi làm việc, đừng 
ngắt lời tôi.  
 
Bên A quắc mắt ngó bên B một khắc, chớp mạnh hai hàng 
lông mi thưa có quệt sơ sơ vài nhát mascara rồi nguýt ánh 
nhìn ra cửa sổ, nơi nhánh bông sứ trắng đang lung linh 
trong nắng sáng. 

 
- Chúng tôi có bốn anh em trai Phú, Sinh, Hỉ, Viễn; bốn 
chị em gái Ái, Kiêm, Phong, Giang. Trong số này chỉ 
Nghênh Ái và Nghênh Giang có nước da sáng, còn lại đều 
đậm người với môi dày hơi thâm, cánh mũi thô bè. Đám 
con cháu sau này cũng lộn xộn đứa vầy đứa khác, do thời 
thế đưa đẩy sống rải khắp năm châu, lập gia đình với người 
bản địa, lai sinh ra một lũ hậu duệ ngày càng khó thể xác 
định sắc tộc. 

 
Điều đặc biệt là cả bọn chúng tôi không ai giàu có, không 
có khiếu làm ăn buôn bán, rốt cuộc soát lại chỉ thấy toàn 
thứ bá vơ ít nhiều tằng tịu với báo chí, văn chương, thi ca, 
âm nhạc, hội họa, điện ảnh, giáo dục; khá lắm thì leo lên 
được nấc thiết kế đồ họa, tạo hình; cao hơn bậc nữa lạc 
loài vài thằng lưu manh do được sinh ra lớn lên trong một 
khu vực khác biệt về địa lý, kinh tế, chính trị - rủi ro sao 
mà chúng nó đều chết trẻ vì nhậu và gái. Ép tới ép lui họa 
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hoằn mới được một đứa tốt nghiệp y khoa nhưng coi bộ 
con nhỏ này sớm bỏ nghề do mải lui cui đi đánh đàn cho 
một ban nhạc giựt, thiệt là ứ hự.  
 
Cũng cần nói thêm Trầm Thụ Di thuở sinh thời sống nhờ 
của thừa kế, không làm gì ngoài làm thơ; Ngung Thị Nhơn, 
tuy không được đến trường như hầu hết phụ nữ thời đó 
nhưng được cha là Ngung Trấn dạy cho biết đọc biết viết; 
ngoài việc làm dâu và tảo tần nuôi tám đứa con, thường 
nhín chút thì giờ cho đời sống tinh thần. Bà thông làu thơ 
phú, ca dao, hàng ngày hát ầu ơ ví dầu tình bậu muốn thôi, 
đọc Hồ Biểu Chánh, Tùng Long, Ôn Như Hầu, về sau còn 
lấn sang cả truyện dịch của Victor Hugo, Guy de 
Maupassant, Pearl Buck. Tôi cho rằng thứ gien trội từ hai 
cụ thân sinh đã tung hoành xuống tận đời chắt.  
 
Còn gien lặn? Ối trời ơi, vì sao mà tiềm tàng trong cái vẻ 
ngoài nho nhã của nhà thơ, nhà văn, nhà giáo, nhà báo, nhà 
thiết kế là ác tính hẳn từ đời ông tằng tổ cứ triền miên róc 
rách trong huyết quản của từng thành viên trong đại gia 
đình; mỗi người biến tấu cái ác theo cách riêng, cứ như 
một dàn giao hưởng với gần trăm nhạc cụ khác nhau. 
Thoạt nghe khó phân biệt đàn phím, đàn dây, bộ gõ, tiếng 
sáo hay tiếng kèn. Kẻ thưởng ngoạn bàng quan có thể trầm 
trồ vỗ tay nhưng người tinh tế sẽ băn khoăn trăn trở tự hỏi 
vì đâu mà ra nông nỗi. 
 
Nói tới đây bà Nghênh Phong chồm người qua cái bàn 
thấp, lùa xấp giấy A 4 và hai cây bút nguyên tử xanh đỏ 
của lão Thì Quán sang một bên, với tay rót thêm nước trà 
vào tách của mình. Bên A đang xao xác thấy rõ. Bên B tự 
nhủ ngu si hưởng thái bình, tốt hơn không nên thưa thốt, 
cứ hãy dựa cột mà nghe. Lão thậm chí không dám nhúc 
nhích dù rất muốn hí hoáy ghi xuống vài điều thắc mắc để 
tham vấn cuối buổi. Bà Nghênh Phong tợp hai ngụm trà, 
trầm ngâm một lát rồi nói tiếp, giọng xa xăm như vọng ra 
từ một chiếc rương cũ. 
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- Theo như tôi được nghe kể lại, ông nội tôi phá đời con 
gái của không biết bao nhiêu thôn nữ trong làng, xong cho 
tiền bảo mang bụng chửa đi chỗ khác đẻ đái, mưu sinh. Bà 
nội tôi điên trẻ, có thể vì quá ghen cũng có thể vì lậm rượu, 
hoặc vì cả hai. Điên thuộc loại ác ôn chứ không chỉ u uất 
trầm cảm. Thuở còn kinh nguyệt, bà mắc lên đầu một ngọn 
sào tre băng vệ sinh phụ nữ đã dùng qua – dạo ấy chỉ là 
miếng vải mùng dệt thưa được gấp nhiều lớp, không phải 
bông gòn Bạch Tuyết hay…gì gì đâu – rồi cứ vậy mà 
giương cờ đỏ đi rễu khắp thôn xóm; mệt thì ngồi nhà uống 
rượu chửi đổng. Cứ vậy cho đến lúc đức lang quân cưỡi 
hạc qui tiên. Có khác chi lời ông bà ta thường nói, ngày bối 
rối tối nằm không; cụ nội tôi tạ thế cô độc. Không như 
Đoàn Chính Thuần trong Thiên Long Bát Bộ được các 
hồng nhan tri kỷ yêu vì, đến lúc phu thê ái thiếp cùng lâm 
tử vì một Cô Tô Mộ Dung Phục  đầy tham vọng, nằm chết 
sóng soài vẫn quây quần xiêm y ngũ sắc những Phượng 
Hoàng, A La, A Tịnh, Bảo Bảo, Hồng Miên. Khi già quá 
hết cục cựa nổi, Trầm phu nhân ngồi một chỗ gõ nhịp chìa 
vôi lên miệng ống nhổ bằng đồng ca cẩm chuyện xưa có 
câu có kệ, miệng nhão nhoẹt cổ trầu.  
 
Tôi tin là tất cả đám đàn bà con gái trong gia đình hưởng 
quả phần nhiều từ cụ nội: bốn chị em gái chúng tôi đều hôn 
nhân lợn cợn, người ngoại tình, kẻ tái hôn dăm ba lượt, 
người góa bụa sớm, kẻ hấp tấp ly dị. Nghe ra có vẻ âm lịch 
nhưng sang đời tiếp theo cái quả càng thêm đắng chát: một 
đứa tử nạn xe hơi, một đứa phá thai bỏ chồng vượt biên 
phải lây lất thân tàn ma dại ở trại tị nạn đến 4 năm, một 
đứa làm chiến sĩ gái đánh giặc ở Căm-pu-chia bỏ mạng vì 
sốt rét rừng, một đứa qua đời do ung thư phổi, một đứa xe 
cán gẫy chân… Tất cả đều ở tuổi xuân thì. Đây là tôi nói 
về phía nữ thôi. Phía còn lại vừa ăn quả vừa tiếp tục gieo 
hạt. Bên chi họ ngoại Ngung-Lê không nghe nói có chuyện 
đàng điếm nhưng thất đức thì các cậu dì người nào cũng ở 
hàng thượng thừa.  
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Im lặng một lúc thật lâu, bà Nghênh Phong đột ngột nói: 
- Mà thôi, hôm nay như vậy đủ rồi. Vụ này làm đầu óc xây 
xẩm, lao tâm lao lực nhiều hơn tôi tưởng. 
 
Lão Thì Quán len lén nhìn đồng hồ đeo tay. Chỉ mới hai 
giờ trôi qua. Ngày đầu tiên, lão đã phải ngốn một lượng 
thông tin đáng kể qua nét vẽ phác toàn cảnh có phần tán 
loạn trình tự tôn ti. Vừa đề cập đến hai cụ thân sinh, người 
kể chuyện liền trở ngược lên hai cụ nội ngoại, xong tuột 
xuống hàng anh chị em, lộn trở lên hai cụ thân sinh, ngược 
về hai cụ nội ngoại rồi lại quay xuống   hàng anh chị em. 
Thoáng thấy cái nhíu mày rất nhẹ của bên B, bên A nhắc: 
- Tôi nhớ đến đâu nói đến đấy, nhiệm vụ của người chấp 
bút là phải sắp xếp thông tin theo trật tự vai vế và thời 
gian. 
 
Trong khi hồi tưởng bà Nghênh Phong có vẻ như đã phải 
trải nghiệm lại những cảm xúc mãnh liệt khiến lớp phấn 
trát trên mặt nhíu cả lại, nẻ cả ra. Trong khí trời hầm hì, 
ngó các cơ mặt tròng trành của bà đủ thấy hụt hơi. Ai đó 
đã nói gì nhỉ, à, Lauren Bacall, nữ tài tử  Hollywood vừa 
qua đời ngày 12 tháng 8, 2014: “…cả cuộc đời bạn sẽ xuất 
hiện trên gương mặt bạn, và bạn nên tự hào về nó”. Thế 
nhưng khách hàng của lão lại cố gắng che giấu cuộc đời 
mình bên dưới lớp phấn son đã không còn hợp với tuổi tác; 
trong khi mở lòng toang hoác, bà không ý thức cái lớp bột 
trắng ấy đang nứt ra. Viết về Lauren Bacall, Patrick 
Pachero nhận xét khuôn mặt của bà trông như tấm bản đồ 
của một cuộc sống trọn vẹn – mỗi vết chân chim là dấu 
hiệu cười vang sau khi nghe một câu đùa tục tĩu, mỗi vết 
sạm nắng là dấu ấn của một kỳ nghỉ tuyệt vời cùng 
Humphrey Bogart, mỗi nếp nhăn là bằng chứng của một 
trải nghiệm phi thường (1). Bản đồ Nghênh Phong có 
những kênh nước đen, lắng bên dưới cơ man là trầm tích. 
 
Những buổi sáng tiếp theo hai nguời làm việc nghiêm 
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chỉnh theo thời dụng biểu. Cứ cà-phê quán cóc xong lão 
Thì Quán liền xộc xệch chiếc Cánh Én chạy bay đến 
Nguyễn Văn Thủ. Lần nào bên B gọi cửa, bên A cũng đã 
sẵn sàng; tuy nhiên theo như lão thấy, cái bản đồ trên mặt 
khách hàng mỗi ngày thêm nhợt nhạt bình nguyên, còn cao 
nguyên thì cứ nhấp nhô chồng chéo, kênh rạch càng lúc 
càng chằng chịt. Rõ ràng bà Nghênh Phong đã trải qua 
những đêm mất ngủ, phấn son có phần biếng nhác. Đám 
sao nhái ngoài ban-công như lả đi vì mấy ngày oi bức, đêm 
lại ì ào mưa gió trái mùa. Cành sứ trắng tạt ngang cửa sổ 
cũng đang cùi dần trông y hệt những ngón tay bị rụng mất 
lóng. 
 
Sau năm ngày họ làm xong phần bốc mộ đời riêng của hai 
cụ thân sinh, qua đó bên A tỉ tê không ít những thảm kịch 
giữa Trầm Thụ Di và Ngung Thị Nhơn. Cụ bà, do ngao 
ngán những cơn say của chồng đã cự tuyệt chăn gối khiến 
cụ ông nổi dịch, mượn rượu chì chiết mắng nhiếc vu vơ đồ 
cái thứ đàn bà trắc nết hết làm đĩ cho mấy gã hàng xóm 
Hai Liêu, Chín Ấn lại mèo mả gà đồng với em rể Sáu Sửu, 
chớ căn cớ sao mà ngùng ngoằng chuyện vợ chồng? Oan 
ức bà Nhơn hát:  
ầu ơ ví dầu (ớ…) 
tưởng giếng sâu (ơ…) tui nối sợi dây dài,  
hay đâu giếng cạn (ờ…) tui tiếc hoài sợi dây (ơ… ơ…) 
Sau đó bà vùng vằng bỏ đi, trước khi dứt nghĩa tào khang, 
trớ trêu thay, lại mang bầu đứa con thứ tám sau 10 năm 
nghỉ đẻ. Sự có mặt của đứa em út tên Nghênh Giang đã 
làm thay đổi cuộc đời chị Bảy. 
 
Tuần lễ thứ nhì 
Chủ nhật vừa rồi tự cấm túc ngồi nhà, lão Thì Quán đã đúc 
kết chương một, sắp xếp ngay ngắn các chi tiết đầu cua tai 
nheo thành một trường đoạn dành cho hai cụ nội Trầm Thụ 
Chí và Trầm phu nhân, một trường đoạn khác cho hai cụ 
ngoại Ngung Trấn và Ngung phu nhân; nửa chương còn lại 
là những cơn ba đào trong đời sống vợ chồng của hai cụ 
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thân sinh. Bỏ qua phần họ hàng hai chi, dự kiến chương 
trình làm việc tuần thứ nhì sẽ tập trung từng chương cho 
mỗi người trong hàng anh chị em của bà Nghênh Phong 
theo thứ tự trên dưới, vì theo lời bên A đây mới là phần cốt 
lõi của quyển tự truyện.  
 
Thế nhưng khi xem qua bản nháp của năm ngày làm việc, 
bên A tỏ vẻ bất bình: 
- Lộ quá! Sắp xếp đâu ra đấy, cho mờ mịt hơn đi. Đâu rồi 
cái ma đạo trộn gạo với bông cỏ của nhà văn Thì Quán? 
Thắp một cây nhang trong lúc viết cho nó nghi ngút lên. 
Thú thật với ông tôi không phải loại tàn tật chữ nghĩa; mấy 
chục năm xa xứ đời đưa đẩy sao mà rốt cuộc lại rơi vào 
con đường sáng tác, tuy tác phẩm có bời rời bạc rạc vẫn 
được coi là một cây bút hải ngoại tên tuổi. Do chú tâm viết 
sạch viết đẹp nhằm tạo hình ảnh một người viết nhân ái có 
lý tưởng và tâm hồn cao thượng, tôi quen nết hạnh đi rồi; 
không dám chường mặt thật cũng không có khiếu lột 
truồng nhân vật bằng kỹ xảo điện ảnh một cách …nghệ 
thuật như bọn đạo diễn có tay nghề, điều khiển điêu luyện 
ống kính cho cận cảnh một tí chỗ này, làm nhòa một tí chỗ 
khác, biến hóa khôn lường như Lục Mạch Thần Kiếm (2). 
Trước đây tôi đã từng ví ngòi bút của ông như một thứ 
kiếm khí vô ảnh. Chớ bộ ông không luyện Kim Dung sao, 
không ai tin đâu! Bộ vó giáo chủ cái bang Kiều Phong như 
ông khó mà lấy vải thưa che mắt người phàm, nói chi đến 
thánh. 
 
Hơi não nề tiếc công cả tuần cặm cụi làm việc bằng tất cả 
tim óc, lão sĩ lựng bựng một chặp rồi ấp úng, giọng chân 
thành:  
- Tôi khó thể phủ nhận thiên khiếu kể chuyện chi tiết đầy 
tiết tấu cùng hình ảnh của bà. Thật là uổng khi biên soạn 
lại theo cách của tôi.  
- Nói vậy thì thôi tôi cần đến ông làm gì? Chỉ việc ngồi 
một mình lải nhải vô máy ghi âm rồi thuê người đánh máy, 
bỏ tiền túi ra in thành sách phát không ở cổng vào siêu thị, 
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trạm xe buýt hoặc ga xe lửa. Hồi ký không chỉ là   chuyện 
vạch áo cho người xem lưng hay vạch lá tìm sâu nơi người 
khác để tôn vinh cái tôi, nó vẫn có thể là một tác 
phẩm…ư…nghệ thuật. Úi trời, sao tôi ghét hai chữ này 
quá. Nhưng nè, chớ quên nó là tác phẩm của ông, vì tôi sẽ 
không ký đồng tác giả, vậy cứ ngang nhiên đổi tên họ nhân 
vật, cho nắng lên mưa xuống miễn sao cái sự hâm hấp của 
câu chuyện vẫn được tôn trọng. Nhiệt đới mà, quên sao?  
 
Lão Thì Quán đã phải giấu sự sửng sốt trước hai chi tiết 
hoàn toàn mới mẻ:  
1 - Do bị tường lửa lão lờ quờ không thể cập nhật dễ dàng 
văn học Việt hải ngoại, không ngờ khách hàng của mình 
cũng ở trong giới viết lách; lại càng khó biết nếu bà ta 
không dùng tên thật.  
2 - Một điều khoản quan trọng không thấy đề cập trong 
hợp đồng, cũng không nghe bên A giao trước, đó là lão sẽ 
chịu trách nhiệm toàn bộ tác phẩm.  
 
Sơ hở chủ quan bên B hay cố ý bên A muốn đặt lão trước 
sự việc đã rồi? Vậy sao gọi là hồi ký hay tự truyện? Bán 
cái hay cúng dường? Có vẻ như bên A bỗng dưng nổi hứng 
bất tử thay đổi đường lối tác chiến nhường bước cho bên B 
tác nghiệp do thành ý muốn giúp kẻ sĩ mạt vận phục hồi 
nhân phẩm, hay vì dè dặt trước những người đọc thông 
minh mà tìm cách thoát hiểm qua ngõ sau? Dẫu gì lão đã 
được bật đèn xanh. Trong tinh thần cảnh giác cao độ, lão 
luôn tâm niệm người kể chuyện không hề “tàn tật chữ 
nghĩa” như đã tự thú nhận.  
 
Lão Thì Quán bắt đầu tuần lễ thứ nhì trong tâm trạng đầy 
hoang mang pha lẫn hào hứng, đồng thời luôn giữ tư thế 
ứng chiến trước những cơn đồng bóng bất chợt của bên A. 
Trừ phân nửa số tiền đã được tạm ứng, hợp đồng rồi ra có 
vẻ như đã trở thành một tờ giấy lộn. Vừa lắng nghe lão vừa 
chỉnh sửa giọng kể trong đầu, biến nó thành câu chuyện 
của chính mình, lắm lúc phấn chấn tự thêm lửa củi đến 
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phừng phừng cả mặt mũi mà không biết.  
 
Thấy vui trong người, cuối ngày lão đã sì sụp một tô phở 
Phú Gia xanh um  hành trần ở Lý Chính Thắng, rồi phom 
phom Cánh Én bay về chân cầu Miếu Nổi hút tòn tọt một 
hơi hai ly nước mía ngọt như đường hóa học của con Hai 
Mập.  
 
Họ tiêu mất bốn buổi cho chương hai với 26 thành viên 
của gia đình anh cả Trầm Thụ Phú như đã dự tính. Thứ 
sáu, bà Nghênh Phong bất thình lình hướng câu chuyện 
vào chính bản thân, cho rằng những dây mơ rễ má tự 
chúng sẽ mắc dính vào nhau, thắt gút hay cơi nới tùy theo 
từng chặng của mạch chuyện. Trừ phần ông bà cha mẹ 
không thể thiếu dùng làm chương mở đầu cho quyển sách, 
các anh chị em, hứ, đời ai nấy kể theo góc nhìn của mình, 
bà chỉ mượn sự có mặt của họ như những mảnh ghép cần 
thiết cho toàn cảnh bức tranh di truyền, hơi đâu mà phí cả 
chương cho mỗi nhà. 
 
Gần như đã dần quen cách làm việc khi thăng khi giáng 
của bên A, bên B ngậm tăm chịu trận. Thời buổi nhiễu 
nhương, viết về mình có ngày bỏ mạng do lạng quạng 
chính kiến, nay bất ngờ có kẻ cúng dường thì cứ an nhiên 
hưởng phước sương đi, nhang đèn tính sau. Lão tự động 
viên.  
 
Bà Nghênh Phong loanh quanh một hồi với tuổi thơ dữ dội 
thời chiến, tuổi thanh xuân đầm đìa yêu đương, những 
cuộc tình lỡ, những chuyến đi xa ở cả  nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng, góa phụ trẻ thọ tang chồng già, lần vượt biển tưởng 
chẳng thể thấy bờ, những năm cày sâu cuốc bẫm cho sự 
sống và lẽ sống nơi đất khách…  
 
Giữa lúc bên B đang mơ màng tự hỏi không biết đỉnh điểm 
câu chuyện nằm ở chỗ nào sau mười ngày làm việc, chợt 
nghe bên A cao giọng: 
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- Em Tám ra đời làm thay đổi cuộc đời chị Bảy. Trong lần 
về trước của tôi nó có đến đây thăm, ngủ lại đêm rồi chết 
ngay trong cái phòng này, 54 tuổi, chẳng biết nên gọi 
hưởng thọ hay hưởng dương. Đó là do tôi đưa cho một cái 
gói rồi xúi mày chết đi. Khám nghiệm tử thi người ta cho 
biết nó dùng thuốc an thần quá liều. Tôi đã mải miết cả đời 
để chờ đợi một kết cuộc. Nó ác quá mà. Thực ra chết ở tuổi 
đó cũng chẳng trẻ trung gì. Hồi cuối thập niên tám mươi 
tôi đã từng làm giấy tờ bảo lãnh cho nó theo diện chị em; 
sau mười năm nó được gọi phỏng vấn, liền bán tháo bán đổ 
của chìm của nổi, xin thôi việc, thu dọn chiến trường 
chuẩn bị một cuộc sống mới. Đúng lúc ấy tôi phán tao đổi 
ý. Tưởng đâu nó đã hết đường sống nào ngờ còn thọ thêm 
đến 15 năm.  
 
Lão Thì Quán có cảm giác như mình vừa ngủ gật, rớt đến 
mấy nhịp, huốt mất phần lớn câu chuyện. Chắc chắn có 
một cái lỗ trống hoác, hoặc người kể chuyện đã từ đó chui 
ra hoặc chính lão đã mắt nhắm mắt mở chui vô. Giờ lấy 
căn cớ gì ngắt lời: 
- Xin bà…. 
 
Chợt nhận ra máy ghi âm đã tắc tị tự lúc nào, lão trấn chặt 
bàn tọa trên ghế bành vận nội công, lấy hết sức bình sinh 
kích hoạt các vi mạch thần kinh trong nỗ lực phục hồi Vô 
Ảnh Kiếm Khí, phóng toàn tâm vào chỗ câu chuyện bị đứt. 
Vô vọng, lão ực một ngụm nước lớn rồi trân mắt nhìn 
người đối diện đến cứng cả hai mí, đồng tử co lại nhỏ xíu 
như mắt ma cà rồng trước lúc hút máu con mồi. Cục nghẹn 
trồi lên họng, vừa giận chính mình lão vừa tự hỏi gien lặn 
róc rách trong huyết quản bà này là máu ác hay máu điên 
đây?  
 
Nhìn bộ dạng lão Thì Quán loay hoay giữa lưng chừng hư 
thực sau giấc Nam Kha, bà Nghênh Phong phá ra cười, 
rung rinh đến nỗi mấy vạt mỡ chùng chình trên người đổ 
nhào cả ra. Cuối cơn, bà rút khăn giấy chùi nước mắt nước 

- Em Tám ra đời làm thay đổi cuộc đời chị Bảy. Trong lần 
về trước của tôi nó có đến đây thăm, ngủ lại đêm rồi chết 
ngay trong cái phòng này, 54 tuổi, chẳng biết nên gọi 
hưởng thọ hay hưởng dương. Đó là do tôi đưa cho một cái 
gói rồi xúi mày chết đi. Khám nghiệm tử thi người ta cho 
biết nó dùng thuốc an thần quá liều. Tôi đã mải miết cả đời 
để chờ đợi một kết cuộc. Nó ác quá mà. Thực ra chết ở tuổi 
đó cũng chẳng trẻ trung gì. Hồi cuối thập niên tám mươi 
tôi đã từng làm giấy tờ bảo lãnh cho nó theo diện chị em; 
sau mười năm nó được gọi phỏng vấn, liền bán tháo bán đổ 
của chìm của nổi, xin thôi việc, thu dọn chiến trường 
chuẩn bị một cuộc sống mới. Đúng lúc ấy tôi phán tao đổi 
ý. Tưởng đâu nó đã hết đường sống nào ngờ còn thọ thêm 
đến 15 năm.  
 
Lão Thì Quán có cảm giác như mình vừa ngủ gật, rớt đến 
mấy nhịp, huốt mất phần lớn câu chuyện. Chắc chắn có 
một cái lỗ trống hoác, hoặc người kể chuyện đã từ đó chui 
ra hoặc chính lão đã mắt nhắm mắt mở chui vô. Giờ lấy 
căn cớ gì ngắt lời: 
- Xin bà…. 
 
Chợt nhận ra máy ghi âm đã tắc tị tự lúc nào, lão trấn chặt 
bàn tọa trên ghế bành vận nội công, lấy hết sức bình sinh 
kích hoạt các vi mạch thần kinh trong nỗ lực phục hồi Vô 
Ảnh Kiếm Khí, phóng toàn tâm vào chỗ câu chuyện bị đứt. 
Vô vọng, lão ực một ngụm nước lớn rồi trân mắt nhìn 
người đối diện đến cứng cả hai mí, đồng tử co lại nhỏ xíu 
như mắt ma cà rồng trước lúc hút máu con mồi. Cục nghẹn 
trồi lên họng, vừa giận chính mình lão vừa tự hỏi gien lặn 
róc rách trong huyết quản bà này là máu ác hay máu điên 
đây?  
 
Nhìn bộ dạng lão Thì Quán loay hoay giữa lưng chừng hư 
thực sau giấc Nam Kha, bà Nghênh Phong phá ra cười, 
rung rinh đến nỗi mấy vạt mỡ chùng chình trên người đổ 
nhào cả ra. Cuối cơn, bà rút khăn giấy chùi nước mắt nước 



                                                                                                                                                                   

                                                   231                                                                                                                                                           231 

mũi, xong nâng Bàn Thực Chỉ trỏ vào góc sâu bên phải, 
nơi lấp ló cái giường một mét sáu phủ vải hoa, giọng còn 
lục bục sau trận ngả nghiêng: 
- Mệt hả? Vô đó ngả lưng một chút đi, tôi kể lại từ đầu cho 
nghe khỏi cần thay pin máy ghi âm. Rõ ràng mỹ kim thì có 
mà hoàng kim thì hết rồi.  
 
Như nuốt phải Đoạn Trường Tán, lão nghe trong người lảo 
đảo. Mộng lớn hưng phục Đại Yên rốt cuộc chỉ chập chùng 
chập choạng u u minh minh trong những cơn điên cuối đời 
của Mộ Dung Cô Tô. Phần lão, dẫu gì vẫn còn đó cái hợp 
đồng, tuy rất có nguy cơ bị hủy sau hai tuần nhấp nha nhấp 
nhổm.  Ái da, qua sông tất phải lụy đò, chứ chẳng lẽ xụ 
mặt bí xị tung chiêu Ảm Nhiên Tiêu Hồn Chưởng (3) của 
Dương Quá? 
 
Trần Thị NgH 
Sartrouville, tháng 9.2014 
_______________________________________________ 
 
(1) Nguồn: http://soi.today/?p=153807 
(2) Lục Mạch Thần Kiếm không phải là một kiếm thuật mà là một 
loại kiếm khí tu luyện dựa trên cách vận hành tâm pháp yếu chỉ  rồi 
dùng Nhất Dương Chỉ phát triển thành kiếm khí. Sáu mạch của bộ 
kiếm khí này bao gồm: 

- Tiểu tử - Thiếu trạch kiếm (ngón út tay trái) 
- Tả hữu tiểu tử - Thiếu xung kiếm (ngón út tay phải) 
- Tam quy kim mạch – Quan xung kiếm (ngón áp út và ngón 

đeo nhẫn tay phải) 
- Trung chỉ - Trung xưng kiếm (ngón trỏ tay trái) 
- Bàn thực chỉ - Thương dương kiếm (ngón trỏ tay phải) 
- Mẫu chỉ - Thiếu thương kiếm (ngón cái tay trái) 

(3) Ảm Nhiên Tiêu Hồn Chưởng là loại kiếm pháp kỳ lạ bậc nhất 
do Dương Quá sáng tạo trong suốt 16 năm chờ đợi Tiếu Long Nữ 
và chỉ mỗi mình Dương Quá sử dụng được. Muốn sử dụng môn võ 
này phải mang tâm trạng sầu khổ đau đớn vô vọng. Khi vui vẻ hạnh 
phúc vô ưu vô tư thì kiếm pháp này mất đi thần hiệu. 
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Lưu Thủy Hương 

Cõi lang lang 
truyện 

 
 

LTS:  Trong thư gởi tòa soạn, nhà văn Lưu Thủy Hương cho 
biết là tác giả đã phá lệ  khi  gởi bài cọng tác TQBT: 

“...Tôi viết trên mạng từ bao lâu nay, chọn thế giới ảo 
là đất sống của mình, kiên quyết không in bất cứ thứ gì 
lên giấy. (...)  Chuyện cộng tác với TQBT là nằm ngoài 
chủ trương sáng tác. Vì tình cảm quý mến sâu đậm của 
tôi dành cho anh, cho công việc kiên trì đầy tình nghĩa 
của anh mà tôi phá lệ ...” 
 

 Quí bạn có thể tìm đọc những sáng tác của Lưu Thủ Hương  
trên Mạng qua địa chỉ của Blog tác giả: 
 
http://luuthuyhuongblog.blogspot.com  
 
Nhà văn Lưu Thủy Hương  hiện định cư tại Đức. 

 

 
 
Sophia Ferdinand là một kiều nữ tóc vàng đẹp mê hồn. 
Đôi môi nàng căng đầy và đỏ sẫm như trái anh đào chín 
mọng. Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ, tôi đã không kiềm chế 
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được khao khát đè nghiến hàm răng mình lên làn da ẩm 
ướt để chiếm đoạt vị ngọt phồn thực. Thân hình Sophia 
tròn trịa căng cứng và trắng nõn như búp măng tây tháng 
tư. Khi ôm tấm thân mê loạn đấy vào lòng, tôi đã không 
còn biết mình là ai. Cả gian phòng tràn ngập niềm lạc thú: 
chiếm đoạt và xả hận.   
 
Fred Ferdinand là một kẻ tàn tật về thể xác. Gã ngồi im lìm 
trên chiếc xe lăn đặt cạnh bể bơi, lim dim mắt theo dõi 
những cử động của tôi và Sophia dưới làn nước ấm. Khi gã 
nhìn chăm chăm vào phần đũng quần đang căng cứng vì 
ham muốn của tôi, ánh mắt gã trở nên xám xịt trong một 
thôi thúc hủy diệt đầy man rợ. Đấy không là ánh mắt của 
tên tử tù già nua bước ra giác trường trong một khát vọng 
sống còn đẫm máu. Đấy là ánh mắt mang nỗi khao khát 
hung tợn muốn thâu tóm cả thế giới tràn trề sự sống vào 
trong thân hình tàn tật bệnh hoạn - và hủy diệt nó. Tôi rùng 
mình, co rúm người lại, mọi ham muốn nhục thể đang 
bùng nổ bỗng tan biến như bọt nước. 
 
Tôi là một người hàng xóm mới của gia đình Ferdinand. 
Tôi vừa dọn vào căn nhà song kế có hai tầng ở đầm Lupas. 
Tầng trệt là phòng khách và phòng ngủ, tầng lầu là thế giới 
của trẻ em. Phòng làm việc nằm hẳn dưới hầm. Tường nhà 
bên trái kết liền với tường nhà Ferdinand. Tường nhà bên 
phải nối vào garage để xe. Tôi có bằng lái nhưng không có 
ô tô. Con đường nhỏ lót đá phía trước nhà trồng toàn cây 
hạt dẻ. Mùa đông dẻ rụng hạt vàng cả lối đi, nhưng chẳng 
ai thèm nhặt. Đây là khu nhà giàu. Khoảng sân cỏ phía sau 
khá rộng chạy dài ra đến cánh cửa gỗ thông ra đầm nước. 
Bên ngoài kia chỉ toàn lau sậy vắng bóng người qua lại. 
Thỉnh thoảng có tiếng vịt trời khàn khàn vọng đến cùng 
tiếng chó sủa lạc lõng. Gió tràn qua bờ giậu, thổi đám lá 
mận mùa thu từ bên vườn nhà Sophia rải lác đác xuống bể 
bơi. Mặt nước loang loang đỏ. Khuôn mặt thằng bé đóng 
khung đen trong tủ kính đăm đăm nhìn ra mảnh sân nhỏ. 
Có lẽ nó đã qua những mùa hè vui thú dưới làn nước trong 
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mát, cho đến lúc người ta tìm thấy xác nó, nổi bập bềnh 
bên góc hồ.    
 
* 
 
Fred thường ngồi dưới tàn cây mận trổ hoa đỏ hồng vào 
mùa xuân, đơm chồi đỏ tía mùa hè, nhuộm lá đỏ vàng mùa 
thu. Mùa tuyết trắng mận phô tàn xương đỏ xám giữa vùng 
đồng khô ảm đạm. Fred ngồi lặng lẽ mơ màng trong chiếc 
xe lăn, phơi cặp chân bất động trong những ngày nắng 
nóng và ủ kín chăn trong những ngày u lạnh. Chiếc vòng 
bạc chạm hình cánh én trên cổ tay phải, buông thõng ngoài 
thành xe. Nhưng hình ảnh rõ ràng nhất mà những người 
qua đường lẻ loi có thể kể lại cho cảnh sát là, cái ipad luôn 
được Fred giữ chặt bằng tay trái, kể cả khi gã nhắm nghiền 
mắt như vật vờ ngủ. 
 
"Ngày 16 - 2, tòa án Berlin đã chấp thuận yêu cầu của luật 
sư bào chữa, tạm hoãn phiên tòa xét xử vụ án mạng đầm 
Lupas cho đến ngày 16 - 6. Bị cáo là bà Sophia Ferdinand, 
24 tuổi, bị tình nghi giết chết chồng là Fred Ferdinand, 47 
tuổi. 
 
Luật sư bào chữa yêu cầu xem xét lại những mối quan hệ 
của Fred Ferdinand trong làng văn chương, hòng tìm ra 
một manh mối mới. Xác nạn nhân và chiếc xe lăn được tìm 
thấy dưới bể bơi. Chiếc vòng bạc trên cổ tay bị kẹt dính 
vào bánh xe. Theo giám định của pháp y, kẻ xấu số chết vì 
ngạt nước. Thân thể không có dấu hiệu của sự hành hung. 
Tuy nhiên cảnh sát đã không tìm thấy ipad của Fred 
Ferdinand ngay tại hiện trường, và cả trong căn nhà hai 
tầng của cặp vợ chồng. Hàng xóm và người qua đường 
cho biết, nạn nhân luôn xuất hiện trên xe lăn cùng ipad. 
 
Luật sư bào chữa phản đối nghi ngờ cho rằng, chính 
Sophia Ferdinand đã sát hại chồng để lãnh quyền thừa kế 
và tiền bảo hiểm. Theo ông, Fred Ferdinand có thể bị giết 
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vì một nguyên nhân khác: Vụ án mạng nhằm vào tác phẩm 
mới hứa hẹn nguồn doanh thu khổng lồ của nhà văn đang 
đứng đầu danh sách Spiegel - Online best seller. 
 
Tuy nhiên, nếu không tìm ra tang chứng chính yếu của vụ 
án thì phiên tòa sơ thẩm vẫn diễn ra vào tháng sáu. Trong 
trường hợp bị kết tội, Sophia Ferdinand sẽ lãnh mức án 15 
năm tù cho tội cố sát và 3 năm tù cho tội lừa đảo bảo 
hiểm." 
 
* 
 
Tôi quen Fred trên một web văn chương dành cho đám tác 
giả vô danh tiểu tốt, những kẻ cả một đời cầm bút mà 
không ló được bản mặt lên văn đàn. Khi đấy tôi không hề 
biết rằng nickname Pferdi Fe chính là tác giả lừng danh 
Fred Ferdinand. Chuyện sinh hoạt của tôi trên diễn đàn ảo 
cứ đứt đoạn liên tục vì công việc mưu sinh và vì hàng trăm 
mối bận tâm khác. Thi thoảng tôi mới quay lại trang web, 
mà chủ yếu để tìm người tâm sự. Những khi ấy, Pferdi đều 
mau lẹ để lại comment. Sự kiên nhẫn và tận tâm của gã đối 
với tôi là niềm an ủi đích thực. Nhưng Pferdi lại có cái lối 
đấm thẳng vào mặt rất là khó chịu. 
 
"Dạo này không thấy anh gửi bài lên diễn đàn. Một số 
truyện của anh rất có cá tính, cứ chuyển qua cho tôi nhận 
xét và tu chỉnh lại trước khi đăng." 
 
"Pferdi, tôi chẳng có thời gian. Bây giờ bọn tôi chỉ viết 
blog và những bài xã luận ngắn gọn. Nó không đòi hỏi 
nhiều công sức đầu tư. Nó gay gắt và gần gũi với tình hình 
nóng bỏng hiện tại ở quê nhà, nên dễ đem lại thành công 
cho người viết." 
 
"Ồ, thế ra sự thành công trong văn chương được đo bằng 
những cách ấy?" 
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Tôi căm ghét sự giúp đỡ của Pferdi. 
 
Mùa hè, tôi lại thất nghiệp, vợ con khăn gói ra đi. Căn hộ 
hai phòng chật hẹp ở khu trung tâm trở thành gánh nặng tài 
chánh. Chuyện văn chương chẳng mang lại một đồng lợi 
nhuận nào ngoài những bế tắc và uẩn ức. Các trang mạng 
sống bằng máu của nhà văn lạnh lùng ra thông báo: 
"Không đăng lại những bài đã đăng ở nơi khác." Đấy là lý 
do để bọn bị hút sạch máu chẳng còn chút hơi thở mà vẫn 
xì ra được tiếng chửi thề. Một tác phẩm viết ròng rã ba 
trăm sáu mươi lăm ngày may mắn được một lần hiện lên 
trang nhất, ba ngày sau lặn mất tăm vào xó xỉnh. Nhà văn 
thế giới ảo sống bằng không khí ảo, đã đành, nhưng còn bị 
ép đến khô cả xương thịt. Tôi trở lại diễn đàn, mang theo 
những lời nguyền rủa cay độc nhằm vào tất cả bọn lý 
thuyết gia đang ngoác miệng ra ca tụng nền văn học tự do. 
 
"Trong khi bọn tôi phải è cổ ra nhặt từng xu nuôi sống văn 
chương thì những cuốn tiểu thuyết giải trí rẻ tiền, thậm chí 
là rác rưởi, leo lên danh sách best seller." 
 
Pferdi gửi cho tôi một tin nhắn: 
 
"Toani này, gia đình hàng xóm của tôi vừa dọn về Tây Ban 
Nha. Căn nhà chưa thể bán được. Anh có thể nhận chân 
quản gia từ một đến hai năm, tiền lương 500 euro/tháng."   
 
Tuyệt vời. Một chốn nương thân và một số tiền tạm đủ 
sống cho mơ ước. Fred không bảo cho tôi biết, gia đình 
hàng xóm chạy trốn cái chết của thằng con nhỏ. Họ không 
bao giờ quay lại căn nhà này. Họ chỉ cần một người sưởi 
ấm căn nhà cho đứa con có nơi trú ẩn.    
 
* 
 
Fred là một nhà văn thành công nhờ trí tưởng tượng kỳ 
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ngoài vòng quay của bánh xe lăn. Tôi và Sophia là tù nhân 
bị giam cầm trong cuốn tiểu thuyết ma quái và kinh dị mới 
nhất của Fred. Hình ảnh méo mó biến dạng của tôi qua cái 
nhìn tàn tật của gã thật là ghê tởm. Nhưng tôi không sao 
cưỡng lại được phần ham muốn đang bị Fred bị kích thích 
tột độ. Cả thân người tôi căng ra trong hoang dục, dù tôi 
chưa bao giờ là một người đàn ông có nhu cầu mạnh mẽ. 
Sophia tìm cách chuyển cho tôi những trang viết mới nhất 
của Fred. Tôi lén lút đọc nó và nghẹn thở nhận ra, ở vách 
tường bên cạnh, tên phù thủy trong thân người tàn tật đang 
từng trang, từng bước, dẫn tôi vào cái chết bi thảm. 
 
Trong đêm tối, tôi đứng bên mép hồ nước đen thăm thẳm. 
Xác tôi trôi bập bềnh giữa đám rác rưởi, thỉnh thoảng lại bị 
mấy con cá đẩy trồi lên. Bọn chúng đang bám vào phần 
bụng dưới của tôi mà rỉa rói. Tôi kêu rú lên trong đêm 
hoang lạc. 
 
* 
 
Khoảng không gian dưới tầng hầm thật là tuyệt vời. Nó 
yên tĩnh, tăm tối cộng thêm chút bừa bộn. Tôi gần như 
sống hẳn dưới đây, làm việc, ăn ngủ, tắm rửa, chỉ thỉnh 
thoảng mới lên nhà trên để sử dụng bếp núc. Bầu không 
khí trong phòng khách cứ khó chịu thế nào. Lại chẳng hiểu 
tại vì sao. Hình như nó thoang thoảng mùi cải chua. Lại 
nữa, tấm hình thằng bé kê giữa mấy ly rượu th thủy tinh cứ 
nhìn chòng chọc ra bên ngoài. Chắc nó trách tôi nhận tiền 
của bố mẹ nó mà để mặc nhà cửa hoang tàn lạnh lẽo thế 
này. 
 
Màn hình ipad vừa khởi sáng. Khuôn mặt trẻ thơ thoáng 
hiện ra rồi biến mất. Tôi lặng người nghe tiếng cười ùng ục 
trượt qua những bậc thang đá lạnh. Tiếng cười cô độc của 
thằng bé bị sặc nước. Có lúc, nó muốn kéo tôi lên những 
bậc cầu thang treo đầy tranh vẽ. Nét viết chì trẻ con 
nguệch ngoạc trong một thế giới tưởng tượng đầy nghịch 
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lý. Nhưng tôi từ chối. Tôi không thuộc về thế giới hoang 
tưởng đấy. Điện vẫn sáng, màn ảnh chập chờn khi trắng 
khi xám. Gió từ cửa thông gió lùa xuống hầm nhà. Mấy cái 
ly thủy tinh bên trên phòng khách bỗng dưng rung lên lanh 
canh. Vì sao thằng bé chết. Vì sao nó không siêu thoát 
được. Cái bóng nhỏ xíu in lên tường thỏ thẻ. "Trẻ con vẫn 
thường là nạn nhân mà." 
 
Tôi nhấp ngụm cà phê, cố chong mắt trong đêm gần sáng, 
nhưng mọi thứ cứ chực nhoè đi. Một bọn người rách rưới 
theo cánh cửa gỗ thông ra đầm kéo vào sân. Chúng tụ tập 
trên bể bơi, ánh trăng soi xuống những cái bóng dài lăm 
lăm dao chặt cá. Giọng trẻ con lại thì thào ngay sau lưng: 
 
"Toani. Chúng ta đi ra đấy thôi." 
 
Tôi vừa ngáp vừa chửi: 
 
"Cút ngay. Ranh con." 
 
"Nhưng phải có ai đuổi họ đi chứ. Sân chơi trẻ con mà họ 
cũng vào chiếm, chẳng còn chỗ để bơi nữa." Nó đổi giọng 
thút thít. 
 
"Nhưng bọn nào kia?" - Tôi vờ vĩnh hỏi. 
 
"Bọn chết dấp ngoài đầm lầy đấy." 
 
Thật là quá sức chịu đựng. Đấy, cả một tá người chết ngoài 
đầm lầy. Tôi đứng dậy che mắt nhìn ra vườn. Đám côn đồ 
ngoài đấy thật ra cũng chỉ là những đứa trẻ vừa mới lớn. 
Áo quần tả tơi lại cứ lăm le dao cuốc, trông thật bi thảm. 
Thằng bé trong tủ lại khóc thút thít. "Họ có là trẻ con nữa 
đâu. Nhìn mấy con dao là biết." Đầu tôi đau nhức như bị 
bổ ra làm đôi. Thật thế, có thằng nào rình tôi hớ hênh là bổ 
ngay dao vào đầu. Tôi chẳng lạ gì chúng. Bọn này điên 
cuồng và xuẩn ngốc, cứ nghe hiệu lệnh là vác dao cuốc 
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xông tới. Tôi với tay bật công tắc đèn pha ngoài vườn. Ánh 
sáng trắng loá bùng lên, những tiếng động bên ngoài vụt 
biến mất. Chủ nhà này dường như chuẩn bị đâu vào đấy. 
Trong hợp đồng làm việc có cả chuyện mở đèn pha hai lần 
mỗi tối. Thế mà cố tình quên đi. Đứa nào lại thì thầm bên 
tai, thằng phản bội. 
 
Buổi sáng, tôi tìm thấy chùm chìa khóa bê bết bùn ngoài 
bậc cửa nhà. Chẳng rõ vì sao mình lại đoảng thế. 
 
* 
 
Thật không thể chịu nổi, vòi nước bể rửa chén chảy suốt 
đêm. May mà tôi chẳng còn vợ, chứ không thì lại rỉa rói da 
thịt nhau. Cả cầu thang và tầng hầm giờ đây lênh láng 
nước. Suốt hai ngày tôi vật lộn với đống giẻ lau và thau 
chậu. Căn phòng làm việc bắt đầu khắm mùi cải chua. Cái 
sofa trong góc nhão nhoét như khoai tây thối. 
  
Tôi ngán ngẩm bê laptop ngồi xổm lên đám thau chậu. Lá 
thư của thằng bạn nối khố hiện ra trên màn hình xám xịt, 
vào một lúc chẳng lấy gì thuận tiện. Dường như nó cũng 
đang rơi vào trạng thái rã rời. Wei Wi kể cho tôi nghe về 
cõi lang lang. "Bọn họ trượt dần vào đấy và biến mất." 
 
Tôi hắt xì ra nước, thử vận động đôi bắp tay mỏi nhừ. 
Đành phải chuyển chỗ làm việc từ tầng hầm lên phòng 
khách, mặc kệ cho nước ngập lụt dưới này. Dạo này mọi 
người cứ rặt nói về những cái chết. Bọn dở hơi làm như 
ngày tận thế đã đến. 
 
"Lại còn cõi lang lang nào nữa? Tôi có hàng núi công việc 
phải làm đây." Tôi đảo mắt nhìn quanh, gian phòng khách 
chẳng được chăm sóc phủ đầy bụi và lá khô. Có tiếng thở 
dài vang lên sau lưng. "Nơi này như cái nhà mồ." Tôi bực 
dọc đứng lên đóng cánh cửa sổ thông ra vườn. Chiếc bóng 
đen vừa để lại những vết chân mờ trên con đường phủ 
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tuyết dẫn ra đầm lầy. 
 
"Thoạt đầu mọi thứ cứ rối nùi lên và rồi lẫn lộn vào nhau. 
Sau đấy thì trôi tuột đi, không sao cưỡng lại được." Wei Wi 
tiếp tục viết bằng nét chữ Comic Sans rất bé và nguệch 
ngoạc. 
 
Wei Wi vừa công bố tập xã luận dài thậm thượt về cái gọi 
là "sự hủy diệt và tự hủy diệt trong văn chương". Bài đăng 
nhiều kỳ trên diễn đàn của bọn tôi và báo Kulturelle 
Identität, nhưng chẳng gây được sự chú ý nào. Tôi chẳng 
có thời gian để đọc những thứ tràng giang đại hải mà hắn 
xổ ra trong cơn tuyệt vọng. Những người khác chắc cũng 
thế. 
 
"Đừng kể với tôi là anh cũng đang trôi tuột đi, không 
cưỡng lại được." Tôi hồi âm bằng lời nguyền rủa. 
 
"Nó tự tìm tới chúng ta, đòi món nợ cũ. Dù có trốn ở chân 
trời góc bể nào đi nữa. " 
 
Món nợ nào chứ. Vớ vẩn. Ở đây ai biết tôi là ai. Wei Wi 
biến mất. Trang web vắng chủ đìu hiu, loang lổ dấu virus. 
Tấm hình tác giả ở góc trái, đội mũ tai bèo thêu hàng chữ 
đỏ vàng. Nụ cười nhếch mép dang dở và buồn tẻ. Tôi xóa 
đường link ra khỏi máy, cho nó biến luôn vào cái cõi gì gì 
của Wei Wi. Một vài kẻ trong diễn đàn đột nhiên gọi điện 
thoại đến, thậm thụt hỏi xa gần về Wei Wi. Lại cứ cái 
giọng sợ hãi dấm dớ. Tôi đâm bực, một thằng dở hơi biến 
mất thì cũng còn khối thằng dở hơi khác quấy rối mình. 
 
"Này nhé, tôi còn khối việc phải làm." Tuần này tôi phải 
lọc nước bể bơi, dọn sạch lá, theo như hợp đồng ký kết. 
Thật ra không làm cũng chẳng có ai kiểm tra, nhưng lương 
tâm nó cứ vờ vĩnh bảo thế. 
 
Những mẩu chuyện về Wei Wi chấm dứt khi điện thoại di 
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động của tôi biến mất. Tôi không rõ đã đánh rơi nó khi 
nào. Bây giờ nó nằm đen đủi dưới bể bơi, trong đám lá 
mục. Đằng nào thì cái iphone cũ xì đấy cũng hỏng rồi, có 
lặn xuống tận đáy để lấy cũng chẳng ích lợi gì, lại khoắng 
hết bùn lên. Bùn đọng cả tấc dưới đáy, nhưng cứ phải lờ đi 
thôi. Tôi phải đi làm kiếm tiền mua cái iphone mới. Bọn 
phục vụ nhà hàng chỗ tôi đều có iphone 6, màn hình 5 
inch. 
 
Ánh đèn bên nhà Fred vừa tắt trên bãi cỏ đen. Gã kết thúc 
một ngày làm việc đầy đặn chữ nghĩa của mình và sẽ chìm 
trong giấc ngủ đưa gã vào thế giới khác. Tôi ngồi trước 
màn hình trống rỗng với một mớ ý tưởng đầy ắp trong đầu, 
rạo rực chờ tiếng tra chìa khóa vào ô cửa.   
 
* 
 
Răng tôi cắn ngập vào thân thể ướt đẫm vừa lôi từ dưới hồ 
lên. Khuôn mặt Sophia hiện ra nhờ nhợ trong bóng đêm. 
Đoạn tiểu thuyết ban chiều của Fred làm tôi hoá điên. 
Nhân vật tôi chỉ còn một đêm loạn cuồng trước khi nhận 
cái chết. Kết cuộc bất ngờ đấy làm tôi đâm hốt hoảng. Cả 
hai đứa không có đủ thời gian để bày chuyện trên sofa. 
Ngay bên bậu cửa, tôi túm lấy mái tóc vàng ướt, vặt ngược 
cái đầu dài ngoẵng ra phía sau. Đôi môi đầy để lộ hàm 
răng trắng nhọn, từ đấy thoát ra một tiếng trầm đục đầy 
khoái lạc. Tiếng kêu như thúc hối, làm thời gian càng ngắn 
tịt lại. Tôi vội vã cắm phập cây cọc xuống lòng giếng khô. 
Những tiếng chửi thề tục tĩu tuôn ra thành dòng giải thoát. 
Khi bàn tay ba ngón của Sophia cào trên lưng tôi từng 
đường nhục cảm, tôi đổ gục xuống như tàu lá héo. 
 
Tiếng tra chìa khóa vang lên lanh canh ngay bên ngoài bậu 
cửa. Con chốt bật lên khô khốc như bị cắt ngang ổ. Tôi rợn 
người cố vùng dậy. Cái chĩa ba xắn ngang thắt lưng, cắm 
tôi xuống sàn nhà. Tôi vùng vẫy trên vùng da thịt tan rữa 
mùi cải chua. 
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Bàn chân trắng nhởn thò qua khe cửa, xiêu vẹo bước lên 
những bậc thang của tầng lầu. 
 
* 
 
Tôi thường về nhà rất muộn, vào giờ tiệm ăn thôi nhận 
khách và đám nhân viên bắt đầu thanh toán hóa đơn. 
Những khi lỡ chuyến tàu đêm, tôi phải cuốc bộ qua phố, 
mất hơn một giờ đồng hồ mới về đến cổng nhà. Bao giờ bộ 
quần áo làm việc cũng bốc mùi dầu mỡ kinh khủng khi tôi 
bước vào nhà, cởi tấm áo dạ bên ngoài ra. Đấy lại là mùi 
sự sống duy nhất tồn tại trong thế giới ma quỷ này. Đôi lúc 
tôi mệt mỏi đến độ chỉ đủ sức cởi bộ quần áo bầy hầy ném 
vào góc nhà rồi ngã vật ra giường. Sophia luôn rên rỉ tìm 
kiếm mùi vị trên thân thể tôi. Con quỷ cái ngấu nghiến 
nuốt lấy cái mà nó thèm khát gọi là mùi vị của sự sống. Bộ 
mặt trắng bệt ửng màu trong giây lát rồi chìm vào màn 
đêm. Tôi lả đi trong hoan lạc, khi tỉnh giấc, thấy mình nằm 
chơ vơ bên mép bể bơi. Nước lạnh thấm qua đám tóc dày 
gây tê liệt khoảng đầu phía sau. Cảm giác đờ đẫn kéo dài 
rất lâu cho đến khi tôi đủ sức lăn mình ra xa khỏi mép hồ. 
Bộ đồ dầu mỡ trên người cũng đẫm nước, bây giờ nó sặc 
mùi clo. 
 
Bên kia tường rào Fred vẫn miệt mài làm việc, ánh đèn 
màu xanh lục hắt lên tàn mận đỏ. Tôi há miệng muốn gào 
thật to nguyền rủa gã, nhưng chỉ đủ sức bật ra những tiếng 
kêu ú ớ vô nghĩa. Gã vẫn để thằng tôi tiếp tục sống. Cuốn 
tiểu thuyết câu khách dài thêm ra.  
*   
 
Con đường mùa đông phủ đầy băng tuyết. Chuyến tàu điện 
cuối cùng rời khỏi trạm để lại vệt sáng đỏ nơi góc đường. 
Tôi thở dốc trong tiếng chửi thề giận dữ. Hơi lạnh đang 
thấm qua lớp áo bông dày, chui vào từng bắp thịt khớp 
xương. Tôi theo đoạn đường tắt băng qua đầm lầy. Từ đây 
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lọ mọ băng bừa về nhà khoảng ba mươi phút. Nhưng nếu 
lạc lối lại đi rất xa vào vùng đất hoang của trại nuôi ngựa, 
loay hoay mất cả giờ. Trong đêm tối, đồng lau vón cục lại, 
chẳng có đường ra đường vào. Con dao chặt cá đập từng 
nhát lên hông theo mỗi bước chân. Tôi dẫm đôi ủng mòn 
đế lên bãi đất nhấp nhô, vạch lau cỏ đâm về phía chòm sao 
bắc đẩu. Hàng cây đoạn hiện trên trời xám như bức tường 
đen báo hiệu ranh giới trại nuôi ngựa. Fred bảo, phía sau 
hàng cây đấy từng xảy ra một vụ án mạng trò giết thầy rất 
là ngẫu nhiên. Tôi ngạc nhiên hỏi: 
 
"Giết thế nào mà ngẫu nhiên?" 
 
"Thằng kia trượt chân ngã xuống nước, đầu vỡ làm đôi." 
 
"Thật là ngẫu nhiên. Thế còn nhân chứng?" 
 
"Nhân chứng đều chết ngẫu nhiên như thế cả." 
 
Từ đấy trang trại đã bỏ hoang, đã từ mấy mươi năm hay 
mấy trăm năm nay, nhưng trong đêm vắng người ta vẫn 
nghe tiếng ngựa sải vó trên bãi tập. Gió từ đầm lầy thổi 
sang, lao xao hàng lá đoạn. Tôi rút con dao chặt cá ra cố 
nắm chặt giữa lòng bàn tay lạnh cóng. Quanh tôi, bọn đồng 
đảng cũng lăm lăm dao chặt cá. Chúng tôi đi chung một 
con đường tối đen mịt mùng lau sậy. Chân dẫm lên máu 
mà ngỡ dẫm lên bùn. 
 
Tôi về đến nhà đã quá nửa đêm. Tấm hình thằng bé sau 
cửa tủ nhìn ra đầy oán giận, nó không muốn bị giam cầm 
quá lâu trong khoảng không gian tù đọng của cái chết. 
Cánh cửa thông ra bể bơi tôi đóng chiều hôm trước, giờ lại 
mở ra. Tôi tức giận nghĩ đến chuyện mang tấm hình quái 
ác lên tầng trên. Nó thuộc về thế giới ở trên đấy. Phòng 
khách và nhà hầm là phần đất của tôi, theo đúng như thỏa 
thuận với chủ nhà. Chưa bao giờ tôi bước qua khỏi những 
bậc cầu thang bằng gỗ phủ bụi để đi vào dãy phòng trẻ. 
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Đám cây chết khô trên lan can lòng thòng rũ xuống như 
quở trách. Vớ vẩn. Trong hợp đồng làm việc làm gì có 
chuyện tưới cây cảnh trong nhà. Ừ, thì có chữ "tưới cây", 
nhưng không ghi rõ là cây trong nhà hay cây ngoài vườn. 
 
Tôi ném đống áo quần hôi rình vào góc nhà tắm. Đêm nay 
Sophia sẽ không sang tìm tôi. Cô ấy sẽ chẳng bao giờ còn 
có dịp sang đây. Ngày mai tôi có cuộc hẹn thẩm vấn ở 
phòng điều tra. Người hàng xóm ở sát vách gia đình 
Ferdinand lẽ đương nhiên là sẽ bị cảnh sát sờ gáy, nhưng 
chẳng có ai nghi ngờ mối quan hệ chòm xóm qua hàng rào. 
Một thằng nấu bếp thì chẳng có lý do gì để giết thằng nhà 
văn. Đêm ấy tôi lại tan ca muộn, lỡ chuyến tàu đêm, phải 
cuốc bộ qua phố hơn một giờ mới về đến nhà. Đôi ủng đã 
rửa sạch bùn. Tài liệu trong ipad cũng đã xoá trắng rồi. 
 
Làn nước ấm phun ra đều đặn từ vòi hoa sen bỗng đột ngột 
lạnh cóng. Tôi rú lên kinh hãi. Tiếng rú chạy lên những bậc 
cầu thang vọng xuống thành tiếng cười khổ não. Gió đêm 
len qua cánh cửa vườn sau vừa hé mở, thổi lên mặt kính 
ẩm lớp bụi mù. 
 
* 
 
Những cơn đau đầu liên miên làm tôi lẫn lộn tiền hóa đơn. 
Chủ nhà hàng lại đẩy tôi vào chỗ rửa chén trong bếp sau 
hai tuần thử việc chạy bàn. Tôi bảo với cảnh sát, tôi đang 
cần tiền mua ô tô, chuyện mỗi ngày phải mất hơn hai giờ 
đổi tàu và đổi xe buýt làm tôi mệt mỏi. Một chiếc Audi 
màu xám tro sẽ nằm chễm chệ trong garage. Mà nhất thiết 
phải có ghế đệm bằng da, không thì xoàng xĩnh lắm. Bếp 
lò ngùn ngụt lửa ga tỏa hơi nóng sặc mùi mỡ cá cháy khét. 
Nhà hàng này đặc biệt có món cá chép chiên giòn sốt măng 
tây. Hôm trước bà chủ đã nổi cơn điên. Bao cá đông đá 
không được rã đông kịp thời để chiên cho buổi tối. Bà ấy 
bảo thằng Chan Pay làm việc đấy nhưng sao lại cứ quay 
sang trách mắng tôi. Cả buổi trưa tôi phải lo việc dọn dẹp 
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sắp xếp lại đám thùng carton trong hầm đá. 
 
Bây giờ tôi rất sợ đi xuống những nơi lạnh lẽo như tầng 
hầm đông lạnh của nhà hàng. Thật thế, khi rơi vào nước, 
thằng đấy đã bị nhiễm lạnh. 
 
* 
 
Lẽ ra, nếu nó biết điều một chút thì tôi đã không mang nó 
lên tầng trên. Hợp đồng làm việc không cho sắp xếp lại đồ 
đạc trong nhà, nhưng tôi mặc kệ. Hôm qua nó mở cửa đi ra 
ngoài để gió thổi lá mận bay vào đầy nhà. Lá được gom lại 
thành đống giữa phòng khách, giống như một nấm mộ con. 
Tôi lan man nghĩ, bên dưới lòng đất lạnh lẽo lắm. 
 
"Khi rơi vào nước cũng lạnh như thế." 
 
Ai đấy thì thào vào tai tôi. Nhưng bây giờ tôi đã quen. Bên 
tai lúc nào cũng có những lời tâm sự vớ vẩn. Mở thùng 
mail ra cũng thế, rặt những thứ tỉ tê, nhắn gửi. Cứ lờ đi 
thôi, bây giờ mang tấm hình thằng bé lên lầu cho khuất 
mắt đã. 
 
Bậc cầu thang gỗ rải rác những vết băm chém dữ dằn. Một 
thằng bé hỉ mũi chưa sạch làm cách nào và bằng thứ gì có 
thể băm nát mặt gỗ sồi. Cái miệng nó trên tường nhoèn 
nhoẹt nước đỏ, không rõ là nước anh đào hay nước dâu tây. 
Đấy là một mùa hè thật nóng, cây cỏ héo rũ và vàng hoe. 
Mồ hôi đổ ra lấm tấm trên khuôn mặt đầy tàn nhang. 
 
Tôi theo con đường dài đầy vệt băm xẻ dẫn qua dãy tường 
đổ nát. Mấy bụi cỏ gai nằm xen giữa kẽ đá khô quắt queo. 
Nơi này dễ thường cả năm không có lấy giọt mưa. Vài con 
én đói đậu vất vơ trên nhành cây trơ lá chẳng còn hứng thú 
bay lên. Đoạn đường dài phía trước nghi ngút khói hương. 
Tôi nghẹn ngào nhận ra, trong đổ vỡ hoa mai vàng vẫn nở. 
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                                                   246                                                                                                                                                           246 

Bình hương nứt mẻ nằm chắn ngang lối đi. Cánh cửa đột 
ngột hiện ra cứ như nó tự tìm đến tôi. Một nửa đã bị mối 
ăn từng dọc rệu rã, nửa kia sương gió trơ ra thớ gỗ bạc 
màu. Cửa chỉ khép hờ. Bên trong, căn phòng khô mốc 
vắng hơi người chìm trong lớp bụi gỗ vừa bay lên. Thằng 
hàng xóm đứng lù lù trước tấm gương ố vàng, gã đàn ông 
còi cọc, râu tóc lởm chởm, ánh mắt gian dối. Hắn không hề 
ngạc nhiên, chỉ lộ vẻ thù hận. Hắn biết tôi sẽ tìm đến, vì 
món nợ cũ. Tôi nghiêm khắc nhìn đứa môn đồ đã cố thay 
hình đổi dạng thành một người khác. Nhưng tôi vẫn nhận 
ra hắn. Thiên hạ cũng sẽ nhận ra hắn, trong bộ quần áo lao 
động, hiền lành dầu mỡ và thân thiện tương xì dầu. 
 
Tôi biết, hắn sẽ chối loanh quanh cho tới giờ phút cuối 
cùng. Dù rằng, trong những lúc phấn khích ngu loạn hắn 
đã để tuột ra những câu sơ hở. Đôi ủng đã rửa sạch bùn. 
 
"Anh đã có mặt ở nơi đấy." 
 
Hắn lấm lét nhìn xuống đôi bàn chân. 
 
"Tôi lỡ chuyến tàu đêm, phải cuốc bộ vòng qua phố." 
 
"Không, chuyện xảy ra vào buổi trưa." 
 
"Buổi trưa nhà hàng có món cá chiên sốt măng tây." 
 
"Nhưng anh không xuống hầm đá mà theo đường tắt chạy 
về nhà. Chạy đi chạy về, băng qua đầm lau, chỉ khoảng 
hơn hai mươi phút." 
 
Tôi để mặc thằng bại hoại sư môn đứng trước gương, cho 
hắn tự soi nhân dạng mình. Ngay từ đầu câu chuyện đã là 
trò bịp bợm, một vài mảnh sự thật phủ lên cái hố tội ác to 
tướng. Tôi lôi cái hòm gỗ từ trong góc nhà ra. Cái hòm 
cũng rệu rã vì bị mối mọt. Bộ sưu tập ô tô nặn từ đất sét tô 
màu nước nằm ngay bên trên. Màu sắc tàn phai cả, nhưng 
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vẫn nhận ra chút xanh đỏ của ngày xưa cũ. Cái ná gỗ sù sì 
có cột sợi dây thun bằng săm bánh xe, có miếng vải ka ki 
được cắt từ ba-lô đường trường. Người đàn bà đã phải hét 
lên kinh khiếp khi phát hiện ra món kỷ vật bị thằng con 
khoét thủng một lỗ. Đấy là một mùa hè đỏ lửa, ngột ngạt 
hương khói. Tôi bới trong đám mùn gỗ tìm được con cào 
cào thắt bằng lá cau. Đôi dép râu mòn vẹt gót. Lưỡi cuốc 
cong vằm. Băng cát-xét mang lời hiệu triệu. Chừng này là 
chừng này thôi, có là gì không nhỉ. Nhưng còn cái mũ tai 
bèo đội khi về thành nữa. Cái mũ tai bèo có mảnh vải đỏ 
thêu hàng chữ vàng "Cõi lang lang" bị nhòe đi vì ngâm lâu 
trong nước thời gian.   
 
Tên đồ tể trong bộ áo quần dầu mỡ đứng sau lưng tôi sợ 
hãi kêu lên: "Cái mũ tai bèo!" Hắn ôm đầu ngồi bệt xuống 
nền đất. Cơn đau làm miệng hắn mếu xệch đi. "Cái mũ của 
Wei Wi." 
 
"Và con dao chặt cá này nữa." Tôi ném con dao sắc xuống 
nền nhà. Nó nhảy nhổm trên nền gỗ, để lại một vệt chém 
thô kệch. "Không thể dùng dao chặt cá để băm vằm quá 
khứ, cái giá phải trả rất khủng khiếp". 
 
Khuôn mặt kẻ mất trí hóa ra đờ đẫn. "Cái giá cho tội phản 
bội." Hắn loạng choạng đi xuống cầu thang, lần từng bước 
ra cửa.   
 
* 
 
Nước trong leo lẻo và tĩnh lặng. Gã đàn ông đứng bên mép 
hồ nhìn xuống mấy cái ngón chân đã bắt đầu trắng bệt. Tôi 
ngồi lên ghế xe lăn, thong thả ngắm lá mận bay trong thế 
giới xa mù. Trên tay tôi, cánh én thương tật bay lên từ 
những cội mai vàng đổ ngã. Thời gian vô thường trôi đi. 
Dâm dục, giết chóc, tục tằn, ma quỷ, lừa mị rồi tan như 
sương khói. Khoảng sân chơi trẻ em của thằng bé cũng 
phải trả lại cho nó. Tôi bấm nút khởi động màn hình ipad. 
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Tín hiệu kết nối màu xanh nhấp nháy. Gã đàn ông kêu lên 
tuyệt vọng: 
 
"Khoan đã. Anh không thể nhảy xổ qua hàng rào để đảo 
lộn mọi thứ như thế. Một chút không gian còn lại này, ít ra, 
là của tôi." 
 
Thằng người bé nhỏ mang vác một đống tham vọng điên 
cuồng. Hắn cứ khăng khăng, bằng mọi giá, đòi cho mình 
một đoạn kết. Đoạn kết của bên thắng cuộc. Niềm tự hào 
của những tên đồ tể. Gió từ phía sau vẫn thổi đến, mang 
mùi nắng lửa. Những vấn đề từng được thảo luận trên diễn 
đàn đã không mang lại một suy nghĩ nào khác, cho những 
kẻ lăm lăm dao chặt cá. Văn chương chẳng phải vì kết 
cuộc, văn chương chỉ đặt ra vấn đề. 
 
"Khi đội kỵ binh thúc ngựa rời khỏi đầm lầy, hắn vẫn ghìm 
cương nán lại, nhìn lần cuối mặt nước câm lặng. Sứ mệnh 
thanh trừng trước khi rút quân đã không để lại một tên 
nhân chứng sống sót nào. Ánh mắt hắn đột nhiên dừng lại 
trên cánh tay đeo chiếc vòng đúc hình cánh én. Bọn tội 
nhân đã bị cột dính chùm vào nhau trước khi đẩy xuống 
đầm. Giờ đây, không biết bằng cách nào, cánh tay đấy lại 
ló lên khỏi mặt nước, vùng vẫy như muốn bay lên. Hắn phi 
ngựa đến, lạnh lùng vung dao lên lần cuối. Chiếc vòng bạc 
rơi tõm xuống vùng nước đỏ ối. Đấy là bàn tay hắn đã 
từng kính cẩn cầm lấy, gọi người là môn sư." 
 
Nắng chiều nhuộm tím ngàn lau. Giữa đầm nước mảnh vải 
đỏ thêu hàng chữ vàng chìm dần trong vùng không chứng 
cứ. 
 
 
Berlin, tháng 8 - 2014 
Lưu Thủy Hương 
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THƠ   TUY ẾT   LINH 
 
LTS:  Trong số những độc giả thường xuyên của  Thư Quán Bản 
Thảo có hai người tôi đặc biệt chú ý. Một người tên là Bùi Cao 
Hoành, và một người  tên là Tuyết Linh. Tôi nghi Bùi Cao Hoành 
chính là nhà thơ Cao Hoành Nhân vì nhà thơ CHN có tên thật là 
Bùi Cao Hoành. Tôi cũng hơi nghi Tuyết Linh là nhà thơ mà tôi đã 
đọc trong  cuốn Thi Ca Việt Nam hiện đại của Trần Tuấn Kiệt.  Tôi 
viết thư hỏi chị TL. Chị thú thật  chính là chị. Chị là một trong 
những nhà thơ nữ hiếm hoi được Bùi Giáng giới thiệu khi Trần 
Tuấn Kiệt hỏi ý BG về những nhà thơ cần phải chọn. 
Tôi dục chị làm thơ trở lại. Từ đấy trên tạp chí TQBT thường đăng 
thơ chị. Mừng là chị vẫn tiếp tục như chị đã làm cách đây gần nửa 
thế kỷ... 
Riêng bạn đọc Bùi Cao Hoành  cả năm nay không còn liên lạc được 
nữa. Địa chỉ ngưng nhận. Câu hỏi của tôi vẫn chưa được giải đáp. 
 
Dưới đây là những bài thơ mới nhất của nhà thơ Tuyết Linh. Xin 
trân trọng giới thiệu đến bạn đọc.  
(THT)  
 
 
 
 
TƯỢNG 
 
Xin đừng đập đá tượng đau 
Trần gian bỏ lại non cao tượng ngồi 
Bâng khuâng ngắm biển nhìn trời 
Để quên tiền kiếp ngậm ngùi chiếc thân 
Để quên mộng tưởng xa gần 
Lời thương lời nhớ ân cần sớm mai. 
Ru ta có chén trà phai 
Ru người có ánh trăng soi mái lòng 
Quên đi áo mỏng phiêu bồng 
Cuộc tình đã nhuốm bụi phong sương rồi 
Non cao tượng đứng tượng ngồi 
Rong rêu ngày tháng khóc cười chiêm bao! 

 
 
THƠ   TUY ẾT   LINH 
 
LTS:  Trong số những độc giả thường xuyên của  Thư Quán Bản 
Thảo có hai người tôi đặc biệt chú ý. Một người tên là Bùi Cao 
Hoành, và một người  tên là Tuyết Linh. Tôi nghi Bùi Cao Hoành 
chính là nhà thơ Cao Hoành Nhân vì nhà thơ CHN có tên thật là 
Bùi Cao Hoành. Tôi cũng hơi nghi Tuyết Linh là nhà thơ mà tôi đã 
đọc trong  cuốn Thi Ca Việt Nam hiện đại của Trần Tuấn Kiệt.  Tôi 
viết thư hỏi chị TL. Chị thú thật  chính là chị. Chị là một trong 
những nhà thơ nữ hiếm hoi được Bùi Giáng giới thiệu khi Trần 
Tuấn Kiệt hỏi ý BG về những nhà thơ cần phải chọn. 
Tôi dục chị làm thơ trở lại. Từ đấy trên tạp chí TQBT thường đăng 
thơ chị. Mừng là chị vẫn tiếp tục như chị đã làm cách đây gần nửa 
thế kỷ... 
Riêng bạn đọc Bùi Cao Hoành  cả năm nay không còn liên lạc được 
nữa. Địa chỉ ngưng nhận. Câu hỏi của tôi vẫn chưa được giải đáp. 
 
Dưới đây là những bài thơ mới nhất của nhà thơ Tuyết Linh. Xin 
trân trọng giới thiệu đến bạn đọc.  
(THT)  
 
 
 
 
TƯỢNG 
 
Xin đừng đập đá tượng đau 
Trần gian bỏ lại non cao tượng ngồi 
Bâng khuâng ngắm biển nhìn trời 
Để quên tiền kiếp ngậm ngùi chiếc thân 
Để quên mộng tưởng xa gần 
Lời thương lời nhớ ân cần sớm mai. 
Ru ta có chén trà phai 
Ru người có ánh trăng soi mái lòng 
Quên đi áo mỏng phiêu bồng 
Cuộc tình đã nhuốm bụi phong sương rồi 
Non cao tượng đứng tượng ngồi 
Rong rêu ngày tháng khóc cười chiêm bao! 
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Xin đừng đập đá tượng đau 
Vết thương bén lửa thuở nào đã tro! 
 
2014 
 
 
ĐƯỜNG  XƯA  ĐÁ  MỎI 
 
Con chim giờ đã mù khơi 
Trả cành bạc mệnh cho trời đất vui 
Trả ta về với ngậm ngùi 
Trả năm tháng lại cho người viễn du 
Con chim giờ đã xa mù 
Chiều theo mấy trắng tạ từ héo hon 
Xe đời ngựa nản chân bon 
Đường xưa đá mỏi lạnh hồn tà huy 
Thôi về và để người đi 
Thiên thu quạnh giấc nằm nghe giọt buồn! 
  
6/2014 
 
 
CHÊNH   VÊNH 
 
Bây giờ người đã xa tôi 
Ý nhi khản cổ gọi ơi bóng chiều 
Đường dài mỏi cánh cô liêu 
Hiên xưa trọ nỗi đìu hiu nắng tà 
 
Người đi có nhớ thương xa 
Những con đường cũ với tà huy xưa 
Ta về khép áo mây khuya 
Khép vòng tay lạnh những mùa tuyết băng 
 
Ừ thôi sóng vỗ đất bằng 
Ý nhi rũ cánh bên rừng cỏ hoa 
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Ta về khép cửa mây qua 
Khép ngày hờ hững chiều nhoà nhạt đêm. 
 
7/2014 
 
 
LỬNG  LƠ 
 
Lửng lơ lơ lửng giữa đời 
Gió ở đâu thổi kiếp người buồn tênh 
Sao không là sóng bập bềnh 
Bờ xa bãi cạn dỗ dành đời nhau!? 
 
HẮT  HIU 
 
Biết đâu chớp bễ mưa nguồn  
Mà phai sắc phượng lạnh hồn tà huy 
Lối về cả lối ta đi 
Bâng khuâng màu nắng gọi thê thiết chiều 
C òn gì trong nỗi hắt hiu 
Chiều ơi, phố cũ hồn phiêu bồng người! 

 
 

▄▄▄▄▄ 
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▄▄▄▄▄ 
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Dấu Chân Cha Đạo 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

 
 
 

 
tranh Thân Trọng Minh 

 
 

LTS: Nhà văn Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh là một cây bút thường xuyên 
của tạp chí TQBT.Chị viết nhiều, có sở trường ở thể truyện ngắn. Văn của 
chị rất được giới trẻ trên Net ngưỡng mộ. Chất liệu giúp chị viết là chính 
mình và những điều xảy ra trong đời sống. 
 
Để tìm hiểu thêm về các tác phẩm của Cam Li xin mời quý vị vào 
tranghttp://camlinguyenthimythanh.com/ 
 

 
 
1 
Làng Bồ Câu Trắng. My chỉ biết rằng đó là một ngôi làng 
do một vị linh mục từ Quảng Trị vào Bình Tuy lập nên để 
làm nơi trú ngụ cho các giáo dân của Người. Người mang 
một cô nhi viện và một trường học từ Quảng Trị vào. Do 
đó tất cả cư dân của Người đều là người Quảng Trị. Như 
em Phương vậy. 
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em Phương vậy. 
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Ngày gặp em Phương lần đầu, My thấy yêu mến ngay đôi 
mắt đen láy của em. Em Phương chớp nhanh đôi mắt ấy, 
nói với My: 
“Em vui quá, em đã gặp được chị.” 
My chưa hết bồi hồi, lí nhí đáp: 
“Chị cũng rất vui.” 
Những câu đầu tiên họ nói với nhau là thế.  
Ngày đầu. Phương tự mình ngồi xuống ghế, không cho My 
đỡ. My cố nén không cho vẻ cảm động lộ ra. My sợ một cử 
chỉ vụng về của mình sẽ khiến Phương mặc cảm. My quay 
mặt vào tường như để nhìn vào một tấm gương vô hình. 
My bắt gặp trong tấm gương ấy nét mặt đầy cảm xúc của 
mình, nét mặt muốn khóc. 
Làng Bồ Câu Trắng. Dòng chữ rất quen thuộc mà khi gửi 
thư cho em Phương, My thường ghi lên bì thư. Nghe như 
tên một ngôi trường hay một công sở. Đơn giản. My chưa 
một lần đến đó. Nhưng My nghĩ mình sẽ đến đó. My vẫn 
tưởng tượng ra cảnh những đoàn người từ Quảng Trị chạy 
về nơi ấy trong “Mùa Hè Đỏ Lửa”,  tìm thấy một vùng đất 
mới có thể dung thân. Và vị linh mục đã từng gắn bó với 
họ khi mọi người ở vùng địa đầu, cùng chạy trong đoàn 
người ấy, đã tiếp tục chăn dắt, dạy dỗ đàn chiên hiền lành. 
Một tấm lòng từ ái. Cái tên “Bồ Câu Trắng” đã nói lên hết 
ước nguyện của Người. 
My có một cái quán tính đáng ghét – My tự cho là như vậy 
– đó là cái gì trở thành thân quen rồi thì My không tìm 
hiểu gì thêm. Làng Bồ Câu Trắng đã như một cái tên quá 
quen.  
Em Phương chỉ ở Sài Gòn một tháng. My đi học về, thỉnh 
thoảng ghé thăm em tại nhà của vị bác sĩ đỡ đầu cho em. 
Hai chị em thơ thẩn trong sân, ngồi bên nhau trò chuyện. 
“Chị, mai mốt em về lại Bình Tuy, sẽ ít khi vào Sài Gòn, 
vì bác sĩ nói chân em không có gì để lo lắng nữa. Em sẽ 
tiếp tục đi học.” 
“Chị sẽ nhớ em nhiều lắm. Chị sẽ có dịp lên thăm em.” 
“ Hai chị em mình lại viết thư cho nhau nhé chị!” 
“Phải, lại viết thư, em hở!” 

Ngày gặp em Phương lần đầu, My thấy yêu mến ngay đôi 
mắt đen láy của em. Em Phương chớp nhanh đôi mắt ấy, 
nói với My: 
“Em vui quá, em đã gặp được chị.” 
My chưa hết bồi hồi, lí nhí đáp: 
“Chị cũng rất vui.” 
Những câu đầu tiên họ nói với nhau là thế.  
Ngày đầu. Phương tự mình ngồi xuống ghế, không cho My 
đỡ. My cố nén không cho vẻ cảm động lộ ra. My sợ một cử 
chỉ vụng về của mình sẽ khiến Phương mặc cảm. My quay 
mặt vào tường như để nhìn vào một tấm gương vô hình. 
My bắt gặp trong tấm gương ấy nét mặt đầy cảm xúc của 
mình, nét mặt muốn khóc. 
Làng Bồ Câu Trắng. Dòng chữ rất quen thuộc mà khi gửi 
thư cho em Phương, My thường ghi lên bì thư. Nghe như 
tên một ngôi trường hay một công sở. Đơn giản. My chưa 
một lần đến đó. Nhưng My nghĩ mình sẽ đến đó. My vẫn 
tưởng tượng ra cảnh những đoàn người từ Quảng Trị chạy 
về nơi ấy trong “Mùa Hè Đỏ Lửa”,  tìm thấy một vùng đất 
mới có thể dung thân. Và vị linh mục đã từng gắn bó với 
họ khi mọi người ở vùng địa đầu, cùng chạy trong đoàn 
người ấy, đã tiếp tục chăn dắt, dạy dỗ đàn chiên hiền lành. 
Một tấm lòng từ ái. Cái tên “Bồ Câu Trắng” đã nói lên hết 
ước nguyện của Người. 
My có một cái quán tính đáng ghét – My tự cho là như vậy 
– đó là cái gì trở thành thân quen rồi thì My không tìm 
hiểu gì thêm. Làng Bồ Câu Trắng đã như một cái tên quá 
quen.  
Em Phương chỉ ở Sài Gòn một tháng. My đi học về, thỉnh 
thoảng ghé thăm em tại nhà của vị bác sĩ đỡ đầu cho em. 
Hai chị em thơ thẩn trong sân, ngồi bên nhau trò chuyện. 
“Chị, mai mốt em về lại Bình Tuy, sẽ ít khi vào Sài Gòn, 
vì bác sĩ nói chân em không có gì để lo lắng nữa. Em sẽ 
tiếp tục đi học.” 
“Chị sẽ nhớ em nhiều lắm. Chị sẽ có dịp lên thăm em.” 
“ Hai chị em mình lại viết thư cho nhau nhé chị!” 
“Phải, lại viết thư, em hở!” 
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“Chị nhớ ghi địa chỉ là…” 
“…Làng Bồ Câu Trắng.” 
 
2 
Thương em Phương quá, em gái nhỏ mới bảy tuổi đã mang 
mệnh điêu linh với vận nước. Em đã kể nhiều về em cho 
My biết qua những bức thư từ lúc “làm quen”, vậy mà đến 
khi gặp em My đã không nén được nỗi bàng hoàng. Quê 
em ở ngoài vùng hỏa tuyến. Em đi lễ nhà thờ vào một buổi 
sáng Chủ nhật. Năm đó em mới bảy tuổi. VC pháo kích 
nhà thờ. Giáo dân người chết kẻ bị thương. Một mảnh đạn 
pháo cắt đứt đôi chân của em. Người ta tưởng em đã chết, 
nhưng em không chết, em cố gắng kêu lên: “Cứu con với!” 
Em được cứu, rồi được đưa lên tàu bệnh viện của Mỹ. Họ 
chữa lành vết thương cho em. Nhưng từ đó em gắn liền với 
đôi chân giả và một cặp nạng. 
Em nhắc nhiều về gia đình, có bà ngoại, mẹ em và các em 
của em, kể cả người cha của em đã tử trận. Và không quên 
nhắc về một người cha chung, vị linh mục đã cùng dãi 
nắng dầm sương với giáo dân của mình. Thương em quá! 
Và thương cả vị linh mục nhân từ. Thương cả Làng Bồ 
Câu Trắng. 
My chưa đi thăm được em Phương như đã muốn. Nhưng 
My đem hình ảnh “người cha” vào một câu chuyện. 
Truyện dài đã hình thành. Ngôi làng cũng ẩn hiện hình 
bóng thân thương của “Bồ Câu Trắng”. Khi đọc xong 
truyện dài của My, bác Chủ bút đã giao liền bản thảo cho 
người thư ký đánh máy. Bác khích lệ: 
“Bác hài lòng truyện này lắm. Cháu đã gom góp, chắt lọc 
những con người thực tế để thành nhân vật.” 
“Cháu cám ơn bác.” 
Giống như những tác phẩm trước, mỗi khi bác Chủ bút 
“gật đầu” là chỉ độ một, hai tháng sau truyện đã xuất hiện 
trên kệ các nhà sách. Trình tự không thay đổi: tác giả viết 
tay trên giấy thường, nhà xuất bản cho người đánh máy ra 
làm vài bản để nộp xin giấy phép và đưa cho nhà in để sắp 
chữ. Đương nhiên là bản thảo viết tay được trả về tác giả 
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để “giữ làm kỷ niệm”. Sau đó là chờ in. My thường xin 
phép bác Chủ bút để vào nhà in xem người ta sắp chữ. My 
cảm động lắm. Từng con chữ bằng kim loại nhỏ xíu được 
chọn sắp trên khung như trẻ em chơi “đồ hàng”. Vậy mà 
bao nhiêu sách báo đã được chào đời từ những món “đồ 
hàng” ấy. 
“Còn dấu chân người”, tên của truyện dài đang chờ in. 
Và… không bao giờ được in. 
 
3 
My ôm đống sách cũ đi cất. Ba má anh chị nhìn My ái 
ngại. Ai cũng muốn nói lời an ủi. Nhưng không có lời nào 
được thốt ra. My lên gác, ngồi xuống bên đống sách, giở ra 
xem lại từng cuốn sách đã xuất bản. Rồi còn một lô bản 
thảo nữa. Cũng may mình còn giữ được cả đây. May mà 
truyện nào họ cũng đánh máy rồi trả “bản gốc” về cho 
mình. May mà… 
A, cuốn bản thảo mới nhất! Nó không có bản sách in. Nó 
như em bé trong bào thai chưa ra đời. My giở tập bản thảo 
ra. Có hình ảnh em Phương trong này. Nhưng là một em 
gái toàn vẹn, chạy như bay trên đồi nương rừng rẫy. Ai đó 
đã nói rằng người viết văn như là phù thủy, biến hóa cuộc 
đời theo ý muốn của mình. My mong muốn gì? My mong 
muốn ai cũng được nguyên vẹn, vui tươi và hạnh phúc. Vì 
thế em Phương tha hồ chạy nhảy, tha hồ làm việc với đôi 
chân thoăn thoắt của em. “Phù thủy” còn dựng nên cho em 
một người lính bị rớt máy bay và lạc vào rừng rẫy của em, 
để em yêu, để em hạnh phúc, để em buồn… Người lính đó 
là phiên bản tích tụ từ nhiều người lính mà My đã gặp. 
Chưa hết, “phù thủy” còn mang cả vị linh mục vào, để 
Người luôn là điểm tựa, là nguồn sống, nguồn hạnh phúc 
vô tận cho đàn bé thiên thần trong truyện. Phải đặt cho 
Người một cái tên. My quên chưa hỏi tên thật của vị linh 
mục Làng Bồ Câu Trắng. Thôi thì không cần phải tên thật, 
truyện mà! Cha Đạo! Ồ, Cha Đạo! Sao mình lại tìm được 
một cái tên có ý nghĩa như vậy nhỉ! Vậy thì, vâng, Cha 
Đạo… 
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My ôm tập bản thảo trước ngực, tưởng như mình đang 
ngồi viết say sưa, thả những dòng chữ xuống trang giấy. 
Rồi My nhớ ra rằng My phải tìm chỗ để cất đống sách in 
và bản thảo này thôi. Đã hết rồi! Nhà xuất bản đã bị đóng 
cửa. Bác Chủ bút đã đi đâu rồi. Không còn tòa soạn, không 
còn báo, không còn sách. Tất cả đều bị cấm lưu hành. 
 
4 
Cha Đạo! Cha đã mang vết thương giùm người lính, mang 
giùm em Phương sự tật nguyền. Vị “Cha” ngoài đời chắc 
sẽ phì cười khi thấy mình hiện ra trong truyện. Nhưng… 
để xem thử nhân vật giống mình được bao nhiêu phần 
trăm. 
Trích truyện:  
“Trên khung cửa, một tấm áo đen xuất hiện. Một người 
tầm thước, tóc bạc hết phân nửa mái đầu, mang một đôi 
giày màu đen – chỉ chừng ấy, bộ áo, dáng người, mái tóc, 
nét mặt – đủ cho Trúc đoán người là vị cha chung của Cát 
Tường và bầy trẻ nhỏ.” 
Ở một chương khác: 
 “Bây giờ Trúc mới nhận thấy rõ dáng đi của Cha có vẻ hơi 
khập khiễng. Vì Cha đã già chăng? Có lẽ đúng. Ngay lúc 
đầu gặp Cha, Trúc đã thấy mái tóc của Cha bạc hết phân 
nửa. Không biết cuộc đời đạo hạnh của Cha bắt đầu từ khi 
nào. Nhưng chắc chắn Cha sẽ tiếp tục cuộc đời ấy cho đến 
chết. Vì Cha đã chọn làm người cha chung cho một đàn 
con nhỏ nơi đây rồi.” 
Trong một đêm đầy sự sợ hãi: 
“Cha đang cởi nốt chiếc giày còn lại. Cát Tường se sẽ quỳ 
xuống bên chiếc chân gỗ của Cha. Tự nhiên, nước mắt rơi 
xuống. Cát Tường khóc ngon lành…” 
Rồi thì: 
“Cái bóng áo đen của Cha Đạo quyện đầy khói, trắng mờ 
như mái tóc.”  
Đây nữa: 
“Cát Tường run run bước tới, qua từng hàng ghế. Trước 
mặt Thập Tự Giá, cái hình hài thân quen đang lặng im như 
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một chiếc bóng. Tấm áo đen cũng bạc màu như đất. Mái 
tóc trắng là hình ảnh cô quạnh nhất đời. Và đôi mắt, khi 
người quay lại, không phải là hai giếng khô hạn, mà đang 
rơm rớm lệ.” 
“Cát Tường bàng hoàng ngước nhìn Cha Đạo. Ôi, trong 
đôi mắt già nua đang rơm rớm lệ kia, có phải đã chứa đựng 
cả tình thương bát ngát của Chúa? Cha đâu có bắt chúng 
con học thuộc lòng kinh sách, hay phải sống như các nhà 
tu. Vì Cha còn muốn có một ngày Cha gửi chúng con về 
đời. Nhưng Cha ơi, con đã thấy, cái hạnh phúc cá nhân, tuy 
hân hoan lắm nhưng dễ tan vỡ lắm! Cha không ép con 
sống đời đạo hạnh, nhưng khi con rời bỏ nơi này, không 
làm một cánh tay của Cha nữa, chắc Cha cũng buồn lắm. 
Chính đôi mắt của Cha, bao năm khô khan, hôm nay long 
lanh lệ, đã nói với con đầy đủ.” 
“Cát Tường nhìn thấy Cha Đạo đang bước nhanh qua 
khoảng sân đất mềm. Phía trước Cha là bé Ngoan. Bước 
chân của Cha khập khiễng vội vã nhưng không đi mau 
bằng đôi chân của đứa trẻ. Cái chân của Cha! Cái chân gỗ! 
Cái chân của một thời trả giá cho cuộc đời vị tha, đạo 
hạnh, trả giá cho một con tim bác ái. Cái chân nhắc nhở 
cho một đêm ở làng cô nhi này, cái chân cứu người thương 
binh, đêm đã trở thành một kỷ niệm se lòng…” 
My gấp tập bản thảo lại, khe khẽ thốt lên: “Cha Đạo ơi! 
Con thương Cha quá!”  
Như đang thương tác phẩm chưa ra đời của mình. 
 
5 
 
My cố ý tìm kiếm em Phương. Ôi đã bao nhiêu năm không 
liên lạc với em. My vẫn chưa bao giờ đặt chân đến Làng 
Bồ Câu Trắng. Một sự thiếu sót quá lớn phải không? Và 
chắc là phải tìm bằng internet vậy. Internet, từ ngữ mà vào 
cái thuở chị em mình quen nhau chưa hề nghe nói đến. Cái 
thuở mà người ta muốn liên lạc với nhau thì gửi thư qua 
bưu điện là thông dụng nhất. Khẩn cấp lắm thì đánh điện 
tín hay còn gọi là “đánh dây thép”. Sang nhất là nói điện 
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thoại. Nhưng bây giờ người ta khá quen với cái máy 
computer, vào internet, viết email… chưa kể những 
phương tiện khác. Thật là tiện lợi! Vậy sao mình không 
thử nhỉ? My gõ “Làng Bồ Câu Trắng”. Không có gì. 
Người ta không biết nên không có thông tin về nơi đó 
chăng? Phải rồi! Có lẽ sau cái ngày “Ba Mươi Tháng Tư” 
ấy Làng Bồ Câu Trắng cũng không còn. My thất vọng. 
Mà Trời xui, em Phương lại tìm được My qua một trang 
“báo mạng”, do em đọc bài của My và xin địa chỉ email từ 
“chủ web”. Cám ơn internet! 
Cha Đạo còn ở lại trong nước, em Phương chỉ biết đến đó, 
vì em cũng đã sang Mỹ. Bây giờ thì hai chị em có thể gặp 
nhau, nói chuyện điện thoại, email thăm nhau. My tiếp tục 
làm “phù thủy”, chắt lọc từ những nhân chứng sống để làm 
nên các nhân vật của mình. 
Có lúc My nghe các bạn “méc” My rằng truyện dài “Còn 
Dấu Chân Người” đã “được xuất bản” ở trong nước. Mà 
My không biết. Ồ thôi thì mình đã ra đi rồi, coi như không 
còn sống. Nhà xuất bản có tìm cách liên lạc với My để 
“xin phép” – My nghe kể như vậy. Nhưng thôi. My không 
liên lạc, nhưng cũng ngầm cám ơn họ. Dù sao thì độc giả 
cũng đã có cơ hội đón nhận tác phẩm này. 
Cái bóng áo đen mờ bụi, mái tóc trắng, nụ cười nhân từ 
của Cha Đạo vẫn luôn ẩn hiện trong tâm. Mà, ôi, Cha ơi, 
con chưa nhìn thấy Cha bao giờ! 
 
6 
Người bạn từ Việt Nam gửi cho My vài dòng tiểu sử của 
một người: 
“Cha được thụ phong linh mục vào một ngày cuối tháng tư 
1965, chỉ mười năm trước ngày Sài Gòn thất thủ. Ngay sau 
đó vị tân linh mục được điều đến vùng sát vĩ tuyến 17 làm 
phó xứ Đông Hà, Quảng Trị. Hai năm sau Cha lập cô nhi 
viện và trường Trung học Tư thục Đắc Lộ. Mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972, Cha gồng gánh trường Đắc Lộ và cô nhi viện 
vào Bình Tuy, lập nên xứ Đông Hà, lập làng Thiếu nhi Bồ 
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người khoa bảng với nhiều bằng cấp, học vị, chức tước, 
nhưng là tiểu sử của một người khai phá. Khai phá vùng 
rừng núi hoang vu cằn cỗi thành vườn tược trồng trọt và 
chăn nuôi trù phú. Khai phá những tâm hồn, những phận 
đời nghèo khổ vì chiến tranh, gieo vào đó những hạt mầm 
nhân ái bằng cuộc sống tận tụy, hy sinh, phục vụ.” 
My thấy mình hóa thành Cát Tường của “Còn Dấu Chân 
Người”, chơi cút bắt với đàn bé ngây thơ, chạy băng qua 
nương rẫy, gặp lại “Cha Đạo” ở đỉnh đồi. Bóng áo đen của 
Cha bay nhẹ trong gió. Nỗi ao ước gặp Cha để nói câu 
“Cha ơi, con thương Cha” - như Cát Tường nói - được 
thỏa. 
Và người bạn đã làm giúp My một việc. Bạn thuật lại: 
“Cỗ quan tài đơn sơ được đặt gần sát nền nhà thể hiện sự 
khiêm nhường vâng phục của Cha lúc sinh thời, cuộc đời 
ấy vì người nghèo và mở ra cho người nghèo, như cuốn 
Kinh Thánh đặt trên nắp quan tài Cha đang lật đến những 
trang cuối, như khẩu hiệu Cha chọn khi được Tòa Thánh 
bổ nhiệm làm Giám Mục phó địa phận Phan Thiết vào năm 
2001: Tin Mừng cho người nghèo khó.”  
 Vào lúc 0 giờ ngày 18/08/2014, Đức Cha Phaolô Nguyễn 
Thanh Hoan, nguyên Giám mục Giáo phận Phan Thiết, Bề 
trên sáng lập Tu đoàn Bác Ái Xã Hội, đã được Chúa 
thương gọi về, hưởng thọ 82 tuổi. 
 
Tháng 9, 2014 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Nguyễn Lệ Uyên 
Mộ Địa 

Truyện 
 

Tàn tro và khói nhang cuộn cơn gió cụt đầu, 

nhấc bổng hắn lên và ném phịch ngoài nghĩa trang ngoại ô 
thành phố.  

Thoạt tiên, hắn mở mắt và nhìn. Chỉ có màn đêm 
mịt mùng đen hắc ín. Hắn dỏng tai nghe ngóng. Chỉ có gió 
vi vút rên rỉ ngân nga và tiếng côn trùng hòa khúc ai ca vô 
tận.  

Chưa bao giờ hắn cảm thấy cô đơn hơn lúc này. 
Ngọn gió cụt đầu hiu hắt lướt qua. Bầu trời đen vòi vọi. 
Chỗ hắn vừa rơi xuống, lô nhô những mái nhà địa phủ, một 
thành phố ma rực rỡ giữa ban ngày và âm u heo hắt về 
đêm. Những hàng cây săn lẻ, lệ liễu, những ụ mái vòm cắt 
tỉa hàng dương lù lù mộ địa đội những chiếc nón khổng lồ. 
Những chiếc nón có chở che cho những người bước qua 
thế giới bên kia và còn lại bên này? Hắn không biết và 
không ai biết. Nhưng những gù nón nhấp nhổm chạy hút 
xa chắc là có chở che hạnh phúc và đau khổ, lương thiện 
và lừa đảo… trộn lại như những nốt mụn đỏ li ti trên bộ 
ngực căng tròn của cô gái thanh tân. Tiếng ê a tụng niệm 
chẳng thanh tẩy dục vọng. Kim Cang, Bát Nhã Ba La Mật 
Đa, Chú Đại Bi… không đủ sức dằn cơn thiểu dục thèm 
muốn đại dục; chân trí bị khỏa lấp mù u. Các kinh các chú 
bị bọn trọc đầu phát xít hổ đói đẩy ra xa tận cùng rìa mép, 
vón thành cục những dục lạc; thành một thỏi nam châm hút 
cốc rượu ngon, hút miếng thớt cá thịt đậm đà mùi vị trần 
gian, hút da thịt nõn nà ca ve ca sĩ ổ rơm tình tự trên mái 
ngói uốn cong. Bọn trọc đầu lao vào và hùng hục phàm 
trần xác thịt cong queo bầy rắn quấn lấy nhau. Mái ngói 
cong vểnh và bọn chúng cong vểnh. Thật đáng buồn. “It’s 
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so sad, it’s so sad!” – Hắn rên rẩm. 
Hắn nằm trên mái vòm ngôi mộ cao nhất. Hắn tự 

quấn lấy hắn. Hắn nằm đấy và lắng nghe. Hắn nằm đấy và 
căng mắt soi xé màn đêm dày đặc, soi vào vô úy vô ưu 
mênh mông chi địa. Nhưng chỉ có dàn đồng ca giun dế nỉ 
non, chỉ có màn đen trùm kín, mặt đất thì tối tăm hun hút 
cõi ta bà. Trên cao kia, những vì sao li ti đan khít ôm 
choàng bầu trời trong một cái với tay với hoài không tới. 

Ta đã lạc vào mộ địa, ta đã lạc vào xứ sở hoang vu 
– hắn tiếp tục rên lên nho nhỏ. Ngươi đang ở đâu, hỡi 
chàng hoàng tử bé nhỏ tội nghiệp Xanh Tét?  

Sau khi ăn hết mấy chén không khí no nê cho bữa 
tối, hắn thiếp đi trong cảm giác hoang lạc phiêu bồng. Hắn 
thiếp đi trong tiếng nhạc của dàn đồng ca hoang vu cung 
bậc, sáng rỡ màu sắc vô thanh vô khí, một thứ sắc màu 
bềnh bồng dải lụa ngọc ở một xứ sở không có tiếng động, 
không cả điên cuồng, phẫn nộ, lên cơn động cỡn. Nó trải 
dài, phẳng phiu như lớp cát mịn, vô tận vô cùng tít tắp 
chân trời xa, lúc khởi đầu buổi bình minh mặt trời chưa dọi 
xuống. 

Hắn như người không trọng lực, ngước nhìn về 
phía vô cùng vô tận kia và buột miệng kêu lên: 

-Hoàng tử bé Xanh Tét ơi, nhà ngươi ở đâu? 
Từ cõi xa xăm có tiếng đồng vọng: 
-… à… ngươi ở đâu? 
-Cả xã hội rách rưới méo mó vô cùng này ép ta 

điên thân diệu đế. Nhưng thật ra, chính thị ta không hề 
điên đế diệu chân thân. Điên là một khái niệm lộng ngôn 
hoang vu, hoang tưởng vô thời, vô xã của những kẻ phạm 
tội gán ép cho ta, đè bẹp ta ra, lột trồng và nhét vào hậu 
môn ta nhồn nhột. Cái thứ lộng ngôn hoang vu đó ta đã ỉa 
ra, đái ra tất cả. Thân thể ta vẫn nguyên vẹn trong sạch như 
khối khí trời trong suốt hồn nhiên như nhiên. Hàng triệu lỗ 
chân lông đã thanh tẩy ta luôn luôn và mãi mãi chạy quanh 
ta như chiếc kim đồng hồ. Ta nguyên vẹn sạch sẽ. Ta 
nguyên vẹn trong đến tận cùng. Ờ, ta chính thị là khối khí 
trời trong suốt đó em Xanh Tét. 
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bậc, sáng rỡ màu sắc vô thanh vô khí, một thứ sắc màu 
bềnh bồng dải lụa ngọc ở một xứ sở không có tiếng động, 
không cả điên cuồng, phẫn nộ, lên cơn động cỡn. Nó trải 
dài, phẳng phiu như lớp cát mịn, vô tận vô cùng tít tắp 
chân trời xa, lúc khởi đầu buổi bình minh mặt trời chưa dọi 
xuống. 

Hắn như người không trọng lực, ngước nhìn về 
phía vô cùng vô tận kia và buột miệng kêu lên: 

-Hoàng tử bé Xanh Tét ơi, nhà ngươi ở đâu? 
Từ cõi xa xăm có tiếng đồng vọng: 
-… à… ngươi ở đâu? 
-Cả xã hội rách rưới méo mó vô cùng này ép ta 

điên thân diệu đế. Nhưng thật ra, chính thị ta không hề 
điên đế diệu chân thân. Điên là một khái niệm lộng ngôn 
hoang vu, hoang tưởng vô thời, vô xã của những kẻ phạm 
tội gán ép cho ta, đè bẹp ta ra, lột trồng và nhét vào hậu 
môn ta nhồn nhột. Cái thứ lộng ngôn hoang vu đó ta đã ỉa 
ra, đái ra tất cả. Thân thể ta vẫn nguyên vẹn trong sạch như 
khối khí trời trong suốt hồn nhiên như nhiên. Hàng triệu lỗ 
chân lông đã thanh tẩy ta luôn luôn và mãi mãi chạy quanh 
ta như chiếc kim đồng hồ. Ta nguyên vẹn sạch sẽ. Ta 
nguyên vẹn trong đến tận cùng. Ờ, ta chính thị là khối khí 
trời trong suốt đó em Xanh Tét. 
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-Ông là ai, đang nói cái chi vậy? – Có tiếng vọng 
từ rất xa, nhưng thánh thót như tiếng chuông ngân. 

Hắn mở mắt và nhìn vào đôi mắt hắn: 
-Có phải em cháu đó không, hỡi chàng hoàng tử 

nhỏ bé yêu thương yêu quý của ta? Hãy đến với ta, chàng 
hoàng tử bé. Em đừng bỏ ta một mình giữa chốn bụi cát 
trần ai nạn khổ, nạn đói, nạn thèm thuồng hơi hám đồng 
vàng, kim cương và các em các thứ. 

-Ta không thể đến được xứ sở hỗn mang của ông? 
-Vì sao? 
-Vì xứ sở ông là xứ bàn chải xương rồng, lục cục 

sỏi đá nhọn hoắt, trọc lóc thầy tu, nhẵn nhụi râu ria, bảnh 
bao áo quần! Xứ của ông quần tụ một dúm người với 
thòng lọng, dao phay, dùi cui, song sắt, song cùm, búa tạ 
và câu liêm các thứ ghê rợn hàng triệu lỗ chân lông. 

-Sao vậy, bộ nơi ngươi ở đều trần truồng, tà phẳng 
như mặt bàn đá hoa cương? 

-Ta đâu ở truồng. Quần áo ta may từ tơ trời. Xứ sở 
ta muôn hồng ngàn tía những hạt sương long lanh, hoa 
thơm cỏ lạ. Nơi ta chẳng hề tìm đâu ra thứ búa tạ câu liêm 
gớm ghiếc đầm đìa máu me rên rỉ. 

-Đâu nào, xứ sở của ta cũng đầy hoa thơm cỏ lạ, 
cây cối um tùm, suối khe róc rách hai hàng cỏ mọc mượt 
như tơ như lông. 

-Thảm thương thay sự phạm thị từ hai mắt ông. Nó 
có đó, nhưng là hàng trăm hàng ngàn năm trước. Nay đã là 
cổ tích. Ông đang bước một chân rưỡi vào thế giới cổ tích 
trần truồng trên xứ sở ông đó. 

-Không, ta có đủ hai chân. Ta vẫn bước trên hai 
chân vẹt mòn nứt nẻ thời gian bụi cát số phận. 

-Một sự lầm lẫn vĩ đại khủng khiếp hơn cả những 
Toàn tập dày cộp như khối đá nặng hàng tỉ tỉ tấn đang đè 
lên đầu con dân khốn khổ khốn nạn trên xứ sở ông đó. 
Ngay như khi ông nói, kêu la, phản kháng hay hoan hô đả 
đảo là ông nói đả đảo hoan hô với chính bản thân ông chứ 
không với người khác, vì miệng ông bị khóa chặt bởi trăm 
ngàn thứ ống khóa, dây xích các thứ. 

-Ông là ai, đang nói cái chi vậy? – Có tiếng vọng 
từ rất xa, nhưng thánh thót như tiếng chuông ngân. 

Hắn mở mắt và nhìn vào đôi mắt hắn: 
-Có phải em cháu đó không, hỡi chàng hoàng tử 

nhỏ bé yêu thương yêu quý của ta? Hãy đến với ta, chàng 
hoàng tử bé. Em đừng bỏ ta một mình giữa chốn bụi cát 
trần ai nạn khổ, nạn đói, nạn thèm thuồng hơi hám đồng 
vàng, kim cương và các em các thứ. 

-Ta không thể đến được xứ sở hỗn mang của ông? 
-Vì sao? 
-Vì xứ sở ông là xứ bàn chải xương rồng, lục cục 

sỏi đá nhọn hoắt, trọc lóc thầy tu, nhẵn nhụi râu ria, bảnh 
bao áo quần! Xứ của ông quần tụ một dúm người với 
thòng lọng, dao phay, dùi cui, song sắt, song cùm, búa tạ 
và câu liêm các thứ ghê rợn hàng triệu lỗ chân lông. 

-Sao vậy, bộ nơi ngươi ở đều trần truồng, tà phẳng 
như mặt bàn đá hoa cương? 

-Ta đâu ở truồng. Quần áo ta may từ tơ trời. Xứ sở 
ta muôn hồng ngàn tía những hạt sương long lanh, hoa 
thơm cỏ lạ. Nơi ta chẳng hề tìm đâu ra thứ búa tạ câu liêm 
gớm ghiếc đầm đìa máu me rên rỉ. 

-Đâu nào, xứ sở của ta cũng đầy hoa thơm cỏ lạ, 
cây cối um tùm, suối khe róc rách hai hàng cỏ mọc mượt 
như tơ như lông. 

-Thảm thương thay sự phạm thị từ hai mắt ông. Nó 
có đó, nhưng là hàng trăm hàng ngàn năm trước. Nay đã là 
cổ tích. Ông đang bước một chân rưỡi vào thế giới cổ tích 
trần truồng trên xứ sở ông đó. 

-Không, ta có đủ hai chân. Ta vẫn bước trên hai 
chân vẹt mòn nứt nẻ thời gian bụi cát số phận. 

-Một sự lầm lẫn vĩ đại khủng khiếp hơn cả những 
Toàn tập dày cộp như khối đá nặng hàng tỉ tỉ tấn đang đè 
lên đầu con dân khốn khổ khốn nạn trên xứ sở ông đó. 
Ngay như khi ông nói, kêu la, phản kháng hay hoan hô đả 
đảo là ông nói đả đảo hoan hô với chính bản thân ông chứ 
không với người khác, vì miệng ông bị khóa chặt bởi trăm 
ngàn thứ ống khóa, dây xích các thứ. 
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-Ta ỉa đái vào Toàn tập các thứ, nhưng ta không 
lầm, không bao giờ lầm lẫn một điều chi. Ta đâu bị 
Alzheimer hay Parkinson mà lầm với chả lẫn? Ta còn căm 
ghét luôn bọn left-wing paranoia đang lúp xúp cúi rạp tung 
hê. Ai khóa ta được kia chứ? 

-Nhưng xứ sở ta không thể hòa hợp hòa giải với cái 
xứ sở đìu hiu của ông được. 

-Lạ chưa, hoàng tử bé tội nghiệp của ta… 
-Tội nghiệp ông và nhân dân xứ ông thì có! 
-Hoàng tử yêu quý của ta ơi, tội nghiệp chú em bé 

bỏng quá đi thôi. Em không có mắt rồi, hoặc bị chột, hoặc 
bị đui. Làm sao mà đìu hiu hoang vu được kia chứ? Những 
tòa nhà cao tầng ngất ngưởng chọc thủng trời cao không 
với nổi, những biệt thự lộng lẫy sang trọng còn hơn cung 
điện các vua Ba Tư. Những khu sinh thái rợp bóng cây. 
Những vườn bách thảo bách thú nhốt trồng nhiều loài quý 
hiếm chỉ có tên trong sách cực đỏ trên thế giới… 

-Ấy ấy là cái lầm như nhiên từ khi thiết lập nền văn 
hóa Diêu bông khủng long khủng bố, từ những hàm hồ, 
mơ mộng đầu óc trẻ thơ, ước ao thèm muốn được nàng 
Bạch Tuyết cho ăn trái lê, đắp chăn ấm… qua sự lý giải 
mông muội của bầy người nguyên thủy khua chiêng gõ mõ 
dạng háng làm cách mạng đại nhảy vọt, từ con vật bốn 
chân thành hai chân ngay tấp lự; thậm chí con vật không 
có chân khi đớp Toàn tập cũng mọc ra chân… sắp hàng dài 
bước một hai đều bước tới thiên đường, một hai đều bước, 
bước hoài không tới. Hàng hàng lớp lớp đã nằm im ở dưới 
tấm lưng ông đang nằm đó, vẫn chưa thấy nó đang ở chốn 
nào? 

-Em ơi! Ai nhồi nhét vào đầu óc non tơ búp nõn 
những lời nhọc nhằn nặng trịch đá treo? Em đâu phải thần 
dân Xương Rồng Bàn Chải nên đâu thấy được tiền vàng 
biển bạc trên đất nước cong queo co rúm khốn nạn khốn 
khổ mà luôn anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân anh 
dũng đánh thắng tên sen đầm to khỏe như tay đấm bốc 
Mike Tyson Voi rừng quốc tế. 

-Chính đầu óc ông mới là nặng trịch đá đeo vì bị 

-Ta ỉa đái vào Toàn tập các thứ, nhưng ta không 
lầm, không bao giờ lầm lẫn một điều chi. Ta đâu bị 
Alzheimer hay Parkinson mà lầm với chả lẫn? Ta còn căm 
ghét luôn bọn left-wing paranoia đang lúp xúp cúi rạp tung 
hê. Ai khóa ta được kia chứ? 

-Nhưng xứ sở ta không thể hòa hợp hòa giải với cái 
xứ sở đìu hiu của ông được. 

-Lạ chưa, hoàng tử bé tội nghiệp của ta… 
-Tội nghiệp ông và nhân dân xứ ông thì có! 
-Hoàng tử yêu quý của ta ơi, tội nghiệp chú em bé 

bỏng quá đi thôi. Em không có mắt rồi, hoặc bị chột, hoặc 
bị đui. Làm sao mà đìu hiu hoang vu được kia chứ? Những 
tòa nhà cao tầng ngất ngưởng chọc thủng trời cao không 
với nổi, những biệt thự lộng lẫy sang trọng còn hơn cung 
điện các vua Ba Tư. Những khu sinh thái rợp bóng cây. 
Những vườn bách thảo bách thú nhốt trồng nhiều loài quý 
hiếm chỉ có tên trong sách cực đỏ trên thế giới… 

-Ấy ấy là cái lầm như nhiên từ khi thiết lập nền văn 
hóa Diêu bông khủng long khủng bố, từ những hàm hồ, 
mơ mộng đầu óc trẻ thơ, ước ao thèm muốn được nàng 
Bạch Tuyết cho ăn trái lê, đắp chăn ấm… qua sự lý giải 
mông muội của bầy người nguyên thủy khua chiêng gõ mõ 
dạng háng làm cách mạng đại nhảy vọt, từ con vật bốn 
chân thành hai chân ngay tấp lự; thậm chí con vật không 
có chân khi đớp Toàn tập cũng mọc ra chân… sắp hàng dài 
bước một hai đều bước tới thiên đường, một hai đều bước, 
bước hoài không tới. Hàng hàng lớp lớp đã nằm im ở dưới 
tấm lưng ông đang nằm đó, vẫn chưa thấy nó đang ở chốn 
nào? 

-Em ơi! Ai nhồi nhét vào đầu óc non tơ búp nõn 
những lời nhọc nhằn nặng trịch đá treo? Em đâu phải thần 
dân Xương Rồng Bàn Chải nên đâu thấy được tiền vàng 
biển bạc trên đất nước cong queo co rúm khốn nạn khốn 
khổ mà luôn anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân anh 
dũng đánh thắng tên sen đầm to khỏe như tay đấm bốc 
Mike Tyson Voi rừng quốc tế. 

-Chính đầu óc ông mới là nặng trịch đá đeo vì bị 
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dẫn dụ vào mê cung Toàn tập. Chính cái đầu óc ông mới bị 
đui mù sứt sẹo, bởi ông cũng có mắt có đầu mà không thấy 
không hay biết gì cả cái như nhiên Toàn tập gieo rắc sự 
khủng khiếp, êm đềm lần lượt chảy vào thân thể từng 
người, chảy đi như vệt nước từ một khe nứt nhỏ, chảy mãi, 
trôi mãi và rồi đọng lại thành vũng lớn, che lấp tất thảy, 
nhấn chìm tất thảy. Nhân dân ông đang bơi trong hầm dội, 
đang lội trong cầu cá thời nguyên thủy đó. 

-Che lấp? 
-Đích thị. Che lấp tất thảy và lồ lộ tràn trề những u 

mê ám chướng ra ngoài. Những tòa nhà chọc trời? Những 
biệt thự lộng lẫy? Đó chẳng qua không từ những vật liệu 
bền vững của đá hoa cương, không rỉ sét như vàng ròng 
24K. Không từ sự ngay thẳng trong veo. 

-Nhưng thời gian thì bào mòn chúng. 
-Đúng. Ta đang nói về cái chất liệu xây dựng lên 

chúng. Ông biết đó là những thứ gì không? 
-Dễ òm, con nít còn biết huống chi ta, đã từng làm 

vua một xứ Bồ Đề, Ô liêu: Gạch ngói vôi vữa các thứ? 
-Là ông nhìn vậy, thấy vậy, chứ thật ra những vật 

liệu đó là sự kết dính mồ hôi, là nước mắt, là máu, là 
xương cốt hàng triệu triệu sinh linh đang còn thở và đã tắt 
thở, đang còn nhí nhố oe oe la hét rửng mỡ sầu muộn và đã 
im lìm chùi lặn vào thời gian lãng quên dưới tầng sâu cát 
bụi. Nó đang có đó, sừng sững chọc trời, sừng sững lộng 
lẫy nhưng rồi sẽ tan chảy thật nhanh chóng, ngã khuỵu 
nhanh chóng… Những khái niệm hay sự sắp xếp chữ nghĩa 
để ru ngủ con người, rồi trước sau gì cũng bị méo mó dị 
dạng. Cái chân lý gọi là sẽ thành cái vô lý phi lý thậm tệ 
khi áp dụng chỉ danh cho các đường đi vào cụt xứ ông các 
thứ đó. 

-Vậy thì, hỡi em bé đáng yêu của ta, hãy bước tới 
đây và cứu vớt mọi người ra khỏi cái cầu cá đó. Không thì 
sớm muộn gì ta cũng bị nuốt vào bụng mất. 

Tiếng cười trong trẻo vang lên, đến nỗi tóc tai râu 
ria lông lá các thứ đều dựng đứng cả lên, dựng đứng và 
thật đã ngứa. Ước chi tiếng cười kia cứ cất lên như hết 

dẫn dụ vào mê cung Toàn tập. Chính cái đầu óc ông mới bị 
đui mù sứt sẹo, bởi ông cũng có mắt có đầu mà không thấy 
không hay biết gì cả cái như nhiên Toàn tập gieo rắc sự 
khủng khiếp, êm đềm lần lượt chảy vào thân thể từng 
người, chảy đi như vệt nước từ một khe nứt nhỏ, chảy mãi, 
trôi mãi và rồi đọng lại thành vũng lớn, che lấp tất thảy, 
nhấn chìm tất thảy. Nhân dân ông đang bơi trong hầm dội, 
đang lội trong cầu cá thời nguyên thủy đó. 

-Che lấp? 
-Đích thị. Che lấp tất thảy và lồ lộ tràn trề những u 

mê ám chướng ra ngoài. Những tòa nhà chọc trời? Những 
biệt thự lộng lẫy? Đó chẳng qua không từ những vật liệu 
bền vững của đá hoa cương, không rỉ sét như vàng ròng 
24K. Không từ sự ngay thẳng trong veo. 

-Nhưng thời gian thì bào mòn chúng. 
-Đúng. Ta đang nói về cái chất liệu xây dựng lên 

chúng. Ông biết đó là những thứ gì không? 
-Dễ òm, con nít còn biết huống chi ta, đã từng làm 

vua một xứ Bồ Đề, Ô liêu: Gạch ngói vôi vữa các thứ? 
-Là ông nhìn vậy, thấy vậy, chứ thật ra những vật 

liệu đó là sự kết dính mồ hôi, là nước mắt, là máu, là 
xương cốt hàng triệu triệu sinh linh đang còn thở và đã tắt 
thở, đang còn nhí nhố oe oe la hét rửng mỡ sầu muộn và đã 
im lìm chùi lặn vào thời gian lãng quên dưới tầng sâu cát 
bụi. Nó đang có đó, sừng sững chọc trời, sừng sững lộng 
lẫy nhưng rồi sẽ tan chảy thật nhanh chóng, ngã khuỵu 
nhanh chóng… Những khái niệm hay sự sắp xếp chữ nghĩa 
để ru ngủ con người, rồi trước sau gì cũng bị méo mó dị 
dạng. Cái chân lý gọi là sẽ thành cái vô lý phi lý thậm tệ 
khi áp dụng chỉ danh cho các đường đi vào cụt xứ ông các 
thứ đó. 

-Vậy thì, hỡi em bé đáng yêu của ta, hãy bước tới 
đây và cứu vớt mọi người ra khỏi cái cầu cá đó. Không thì 
sớm muộn gì ta cũng bị nuốt vào bụng mất. 

Tiếng cười trong trẻo vang lên, đến nỗi tóc tai râu 
ria lông lá các thứ đều dựng đứng cả lên, dựng đứng và 
thật đã ngứa. Ước chi tiếng cười kia cứ cất lên như hết 
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ngày rồi lại đêm để đã thèm ngứa ngáy cơn khát khô khan. 
Lâu sau, không biết mấy canh mấy khắc giờ ngày 

đêm, tiếng nói của hoàng tử bé Xanh Tét cất lên: 
-Trời đất không cứu nổi huống chi ta! 
-Sao vậy cậu em bé bỏng? 
-Vì cái tính tự hào rỗng rừng vàng biển bạc các 

ông. Vì con đường đi ông chọn chỉ toàn rắn rết, bò cạp, 
hùm beo, lang sói nhe răng há mõm.  

-Có thật đấy, vàng và bạc. 
-Sic! Rừng trọc lóc còn hơn đầu thầy tu. Dân cạo, 

quan cào thậm chí các quan thượng thư còn rủ rê anh Khựa 
vĩ đại tặng không biếu không cho nó năm chục, trăm năm 
để trồng tre Thánh Gióng, để treo những trái bom nước 
khổng lồ trên đầu nhân dân các ông. Những thứ đó các thứ 
sẽ hóa kiếp cho nhân dân các ông sớm lên thiên đường Xã 
Chủ đó. Tới đó thì gọi là cái Hội thiên đường! 

Nghe ba chữ Hội thiên đường, hắn sướng như điên, 
nhảy cẫng lên, chút xíu nữa là rớt vào cái lỗ đen ngòm. 

Cơn phấn kích lắng xuống, quanh hắn mọi thứ đều 
trở lặng như tờ. Không gian nở ra lỏng bỏng thứ cháo lú. 
Hắn hoảng hốt la lên: 

-Hoàng tử Xanh Tét, ngươi ở đâu, chớ bỏ ta. 
Tiếng đồng vọng 
-…ớ ớ… bỏ ta – cái thứ âm thanh nghe rền rĩ, thê 

lương thậm tệ. 
Âm thanh rền rĩ kia khiến hắn cảm thấy như đang 

rơi tự do vào hang lỗ đen ngòm. 
Hắn mỏi mệt và thiếp đi, sau khi ăn tiếp một chén 

khí trời và uống những hạt sương đọng trên ria mép qua vụ 
tranh luận tranh hùng gay cấn. 

 
Hắn không rõ mình đang thức hay ngủ và có còn 

trong khu mộ địa nữa không, hay lạc đến xứ sở của hoàng 
tử bé, hay bơi ra biển cầu cá mênh mông nước đen ngòm 
số phận người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp? 

Bỗng dưng hắn nghe tiếng rầm rập bước chân diễu 
hành. Đoàn quân trùng điệp thẳng bước, trùng điệp tựa khu 

ngày rồi lại đêm để đã thèm ngứa ngáy cơn khát khô khan. 
Lâu sau, không biết mấy canh mấy khắc giờ ngày 

đêm, tiếng nói của hoàng tử bé Xanh Tét cất lên: 
-Trời đất không cứu nổi huống chi ta! 
-Sao vậy cậu em bé bỏng? 
-Vì cái tính tự hào rỗng rừng vàng biển bạc các 

ông. Vì con đường đi ông chọn chỉ toàn rắn rết, bò cạp, 
hùm beo, lang sói nhe răng há mõm.  

-Có thật đấy, vàng và bạc. 
-Sic! Rừng trọc lóc còn hơn đầu thầy tu. Dân cạo, 

quan cào thậm chí các quan thượng thư còn rủ rê anh Khựa 
vĩ đại tặng không biếu không cho nó năm chục, trăm năm 
để trồng tre Thánh Gióng, để treo những trái bom nước 
khổng lồ trên đầu nhân dân các ông. Những thứ đó các thứ 
sẽ hóa kiếp cho nhân dân các ông sớm lên thiên đường Xã 
Chủ đó. Tới đó thì gọi là cái Hội thiên đường! 

Nghe ba chữ Hội thiên đường, hắn sướng như điên, 
nhảy cẫng lên, chút xíu nữa là rớt vào cái lỗ đen ngòm. 

Cơn phấn kích lắng xuống, quanh hắn mọi thứ đều 
trở lặng như tờ. Không gian nở ra lỏng bỏng thứ cháo lú. 
Hắn hoảng hốt la lên: 

-Hoàng tử Xanh Tét, ngươi ở đâu, chớ bỏ ta. 
Tiếng đồng vọng 
-…ớ ớ… bỏ ta – cái thứ âm thanh nghe rền rĩ, thê 

lương thậm tệ. 
Âm thanh rền rĩ kia khiến hắn cảm thấy như đang 

rơi tự do vào hang lỗ đen ngòm. 
Hắn mỏi mệt và thiếp đi, sau khi ăn tiếp một chén 

khí trời và uống những hạt sương đọng trên ria mép qua vụ 
tranh luận tranh hùng gay cấn. 

 
Hắn không rõ mình đang thức hay ngủ và có còn 

trong khu mộ địa nữa không, hay lạc đến xứ sở của hoàng 
tử bé, hay bơi ra biển cầu cá mênh mông nước đen ngòm 
số phận người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp? 

Bỗng dưng hắn nghe tiếng rầm rập bước chân diễu 
hành. Đoàn quân trùng điệp thẳng bước, trùng điệp tựa khu 
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rừng cỏ lau ngút ngàn.  
Những người diễu hành thảy đều cụt đầu, gãy tay, 

què chân. Trên đầu đội thứ mũ gì đó không phân biệt là mũ 
cối, tai bèo hay nón sắt; chân đi dép rọ xỏ quai lốp xe hay 
giày botte de saut? Cũng không phân biệt súng mang vai 
sản xuất từ Nga Tàu Tây Mỹ, là AK hay M.16? Dẫn đầu là 
cờ phướn rách te tua, là loại cờ màu đỏ bầm nhuộm máu từ 
những chiếc đầu cụt, tay sứt, chân què. Tất cả đều lầm lũi 
mà rầm rập bước đều bước một hai. Hết đoàn quân này tới 
đoàn quân khác một hai đều bước lướt qua, rầm rập mà 
nhẹ hơn cơn gió thoảng. Những chiếc đầu cụt hiên ngang 
ưỡn ngực về phía trước, banh lồng ngực, để trần ruột gan 
phèo phổi ngũ tạng lục phủ, phun ra phèo phèo những 
hành khúc quái gỡ.  

Hắn dỏng tai nghe và mở tròn mắt nhìn. Nghe và 
nhìn và rung lên mối hoài cảm chứa chan nỗi ngậm ngùi 
thời cha anh xẻ dọc núi Trọc Đầu cứu nạn cứu khổ nhân 
dân động cỡn bơ sữa ngoại bang hung hãn. Hắn muốn 
gượng dậy nhập theo đoàn quân diễu hành, nhập vào cái 
hào khí phừng phừng lửa đỏ cháy rực nhà cửa ruộng vườn, 
lâu đài phố xá; thui đen những cây đuốc sống, thắp sáng 
quê hương cho khắp năm châu bốn biển nhìn thấy sự anh 
hùng rất chi ba trợn, ba rọi chính nghĩa tà gian dao phay 
câu liêm búa đe các thứ. Nhưng hình như, phải hình như là 
như thế bồng cả tấm lưng hắn dán chặt trên nóc nhà mồ, 
chỉ có thể nghiêng trái, nghiêng phải, hoặc quá lắm là ngồi 
nhổm dậy, mông vẫn bám chặt trên lớp xi măng ốp đá 
granite láng tưng thường có ở các lăng tẩm lãnh chúa 
xương máu. 

Cuối cùng đoàn quân trùng điệp tan vào màn đen 
đặc lớp nhớp, tan như vệt mây trắng trôi ngang đầu, trôi về 
phía nào đâu đó phiêu diêu miền địa phủ. Hắn thẫn thờ đưa 
tay rờ vào tay và chân và đầu. Đầu vẫn nguyên vẹn chưa 
bay mất; tay chưa cụt, chân chưa què. Hắn là người lành 
lặn giữa chốn toàn bóng đen đặc sệt này. Hắn bị đẩy ra 
mép rìa ước muốn. Không biết nên khóc oe oe hay cười vỡ 
mật xanh vàng đỏ tím? 

rừng cỏ lau ngút ngàn.  
Những người diễu hành thảy đều cụt đầu, gãy tay, 

què chân. Trên đầu đội thứ mũ gì đó không phân biệt là mũ 
cối, tai bèo hay nón sắt; chân đi dép rọ xỏ quai lốp xe hay 
giày botte de saut? Cũng không phân biệt súng mang vai 
sản xuất từ Nga Tàu Tây Mỹ, là AK hay M.16? Dẫn đầu là 
cờ phướn rách te tua, là loại cờ màu đỏ bầm nhuộm máu từ 
những chiếc đầu cụt, tay sứt, chân què. Tất cả đều lầm lũi 
mà rầm rập bước đều bước một hai. Hết đoàn quân này tới 
đoàn quân khác một hai đều bước lướt qua, rầm rập mà 
nhẹ hơn cơn gió thoảng. Những chiếc đầu cụt hiên ngang 
ưỡn ngực về phía trước, banh lồng ngực, để trần ruột gan 
phèo phổi ngũ tạng lục phủ, phun ra phèo phèo những 
hành khúc quái gỡ.  

Hắn dỏng tai nghe và mở tròn mắt nhìn. Nghe và 
nhìn và rung lên mối hoài cảm chứa chan nỗi ngậm ngùi 
thời cha anh xẻ dọc núi Trọc Đầu cứu nạn cứu khổ nhân 
dân động cỡn bơ sữa ngoại bang hung hãn. Hắn muốn 
gượng dậy nhập theo đoàn quân diễu hành, nhập vào cái 
hào khí phừng phừng lửa đỏ cháy rực nhà cửa ruộng vườn, 
lâu đài phố xá; thui đen những cây đuốc sống, thắp sáng 
quê hương cho khắp năm châu bốn biển nhìn thấy sự anh 
hùng rất chi ba trợn, ba rọi chính nghĩa tà gian dao phay 
câu liêm búa đe các thứ. Nhưng hình như, phải hình như là 
như thế bồng cả tấm lưng hắn dán chặt trên nóc nhà mồ, 
chỉ có thể nghiêng trái, nghiêng phải, hoặc quá lắm là ngồi 
nhổm dậy, mông vẫn bám chặt trên lớp xi măng ốp đá 
granite láng tưng thường có ở các lăng tẩm lãnh chúa 
xương máu. 

Cuối cùng đoàn quân trùng điệp tan vào màn đen 
đặc lớp nhớp, tan như vệt mây trắng trôi ngang đầu, trôi về 
phía nào đâu đó phiêu diêu miền địa phủ. Hắn thẫn thờ đưa 
tay rờ vào tay và chân và đầu. Đầu vẫn nguyên vẹn chưa 
bay mất; tay chưa cụt, chân chưa què. Hắn là người lành 
lặn giữa chốn toàn bóng đen đặc sệt này. Hắn bị đẩy ra 
mép rìa ước muốn. Không biết nên khóc oe oe hay cười vỡ 
mật xanh vàng đỏ tím? 



                                                                                                                                                                   

                                                   267                                                                                                                                                           267 

Một đốm sáng từ ngôi mộ gần đó bước ra. Một 
đốm nữa từ cách đó không xa bước lại và mọc lên hai hình 
nhân, một không đầu, một mất hẳn phần mặt, chỉ có hai 
hốc mắt. Cả hai đều không chân tay, ruột kéo lòng thòng 
như sợi dây xích sắt khua rổn rảng vào các mộ đá. Hai hình 
nhân bước tới và ngồi xuống sát ngôi mộ hắn đang dán 
lưng. Những vệt sáng nhảy nhót như hai đứa trẻ chạy nhảy 
dưới bóng trăng khuya. Dễ thương quá chừng thảm 
thương. Hắn muốn chạy tới ôm vào lòng và cùng nhảy 
nhót, nhưng cái mông đít đã bám chặt vào quá khứ tong 
teo có dấu hiệu đang chảy lỏng tỏng, son sỏn. 

Hắn hỏi trong đầu hắn: Cớ sự chi mà cả hai đều 
lộng lẫy tang thương ngẫu lục anh hùng đến thế?  Cớ sự 
chi mà hai người ôm chặt nhau và khóc và than, rầm rì to 
nhỏ, sùi sụt hạnh phúc và khổ đau? Ai xô đẩy hai người tới 
bờ vực cheo leo thảm thương trần truồng gan ruột? Kẻ nào 
đã moi mắt, chặt đầu, bẻ tay chân hai người? Hắn lảm 
nhảm tung ra những trận phun phèo phèo những cú song 
phi, xuống tấn của chú râu ria điệu bộ đánh lừa cái đói cái 
khổ hoành hành dữ dội tem phiếu hộ khẩu nhân dân. 

Hắn nằm im trên nóc, căng mắt ra tìm kiếm, vểnh 
ngược hai tai nghe ngóng trần gian chết đứng bóng đen 
như hũ nút nhét thật chặt, kín bưng kín mít mịt mùng. 

Có lúc, chỉ thỉnh thoảng tà dương u ám, hắn nghe 
những tiếng nấc nghẹn bị nén lại, vỡ bung xì ra khói hơi 
thum thủm. Rồi lại tiếng cười trong veo trẻ thơ trăm năm 
vọng lại mơ hồ hết mực đà điểu cất lên rụt rè như kẻ phạm 
tội. 

Hắn muốn biết hai con người kia là ai, từ nơi chốn 
nào quá vãng? Hắn không sao biết được. Chớ chi em bé 
Xanh Tét thân thương còn bên cạnh giờ này. Em sẽ thổ lộ 
nguồn cơn tâm cảnh tâm can cho ta rõ ngọn nguồn. Em đã 
bỏ ta đi. Ta một mình nhìn mà không thấy, nghe mà không 
trọn!  

Phải rồi – Hắn kêu to và nhẩy cẫng lên. Cú nhảy 
tên lửa đất đối không khiến cả mảng đáy quần phát ra một 
tiếng gọn trơn: “tẹt” như cú bấm nút và níu hắn lại.  

Một đốm sáng từ ngôi mộ gần đó bước ra. Một 
đốm nữa từ cách đó không xa bước lại và mọc lên hai hình 
nhân, một không đầu, một mất hẳn phần mặt, chỉ có hai 
hốc mắt. Cả hai đều không chân tay, ruột kéo lòng thòng 
như sợi dây xích sắt khua rổn rảng vào các mộ đá. Hai hình 
nhân bước tới và ngồi xuống sát ngôi mộ hắn đang dán 
lưng. Những vệt sáng nhảy nhót như hai đứa trẻ chạy nhảy 
dưới bóng trăng khuya. Dễ thương quá chừng thảm 
thương. Hắn muốn chạy tới ôm vào lòng và cùng nhảy 
nhót, nhưng cái mông đít đã bám chặt vào quá khứ tong 
teo có dấu hiệu đang chảy lỏng tỏng, son sỏn. 

Hắn hỏi trong đầu hắn: Cớ sự chi mà cả hai đều 
lộng lẫy tang thương ngẫu lục anh hùng đến thế?  Cớ sự 
chi mà hai người ôm chặt nhau và khóc và than, rầm rì to 
nhỏ, sùi sụt hạnh phúc và khổ đau? Ai xô đẩy hai người tới 
bờ vực cheo leo thảm thương trần truồng gan ruột? Kẻ nào 
đã moi mắt, chặt đầu, bẻ tay chân hai người? Hắn lảm 
nhảm tung ra những trận phun phèo phèo những cú song 
phi, xuống tấn của chú râu ria điệu bộ đánh lừa cái đói cái 
khổ hoành hành dữ dội tem phiếu hộ khẩu nhân dân. 

Hắn nằm im trên nóc, căng mắt ra tìm kiếm, vểnh 
ngược hai tai nghe ngóng trần gian chết đứng bóng đen 
như hũ nút nhét thật chặt, kín bưng kín mít mịt mùng. 

Có lúc, chỉ thỉnh thoảng tà dương u ám, hắn nghe 
những tiếng nấc nghẹn bị nén lại, vỡ bung xì ra khói hơi 
thum thủm. Rồi lại tiếng cười trong veo trẻ thơ trăm năm 
vọng lại mơ hồ hết mực đà điểu cất lên rụt rè như kẻ phạm 
tội. 

Hắn muốn biết hai con người kia là ai, từ nơi chốn 
nào quá vãng? Hắn không sao biết được. Chớ chi em bé 
Xanh Tét thân thương còn bên cạnh giờ này. Em sẽ thổ lộ 
nguồn cơn tâm cảnh tâm can cho ta rõ ngọn nguồn. Em đã 
bỏ ta đi. Ta một mình nhìn mà không thấy, nghe mà không 
trọn!  

Phải rồi – Hắn kêu to và nhẩy cẫng lên. Cú nhảy 
tên lửa đất đối không khiến cả mảng đáy quần phát ra một 
tiếng gọn trơn: “tẹt” như cú bấm nút và níu hắn lại.  
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Với tư thế không ra ngồi, không ra nằm, chỉ trong 
một sát na nhỏ nhít bóng câu, hắn nhớ ra đoàn diễu binh. 
À, thì ra vậy. Rất có thể rất ư chi là thân thiện tình cảm 
đồng bào ngàn năm lên rừng xuống biển, hai anh đi dép 
lốp xỏ quai và anh đi giày botte de saut đã nhận ra nhau. 
Nhận ra và ôm nhau khóc, ôm nhau cười thổn thức trận 
càn khôn chi địa. Mà sao đến cớ sự đó mới nhận ra. Sao 
ngày xưa còn bé trần gian không nhận ra, ôm nhau nhảy 
múa? Ai, kẻ nào lừa phỉnh các người. Những tên hung tàn 
bạo liệt bạo dâm tà ma ác quỷ nào đã xô đẩy các người tới 
chốn ruột đoạn xương lìa, óc tim méo mó hồ hởi quang 
vinh? 

Hắn đột ngột đứt hơi hoài cảm ngậm ngùi. 
Hắn tự ngó vào cái bản mặt bản lai diện mục của 

mình. 
Mình y chang không khác chi là. Và chợt nhớ mình 

là con của thằng anh em vĩ nhân vĩ đại và kêu lên: Ối trời, 
hai trăm năm chục mạng người thành bột ở dưới kia có gặp 
cha hắn, cha hắn có ôm lũ họ và khóc và cười, và nhỏ to 
tâm sự đầm đìa máu me nước mắt?  

Nhưng hắn không mong gì cha hắn đổi lòng và 
khóc và cười với lũ người tai bèo nón sắt. Cha hắn đã tôi 
luyện trong Toàn tập toàn Thư đích thị soi sáng mắt thế 
gian. Cha hắn không dễ gì phản bội cái trật tự chắp vá lủng 
lỉu toòng teeng kiên định kiên trì tiến lên. 

Hắn bải hoải châu thân, co rúm lại khi nghĩ rằng 
ông ta đang quàng vai bá cổ, đàn đúm rượu chè gái gú các 
thứ với lão Diêm Vương thổ tả!  

Cả hai đang ngập lút miền khoái dục, đâu còn thời 
gian tẩy rửa bộ não rong rêu phủ kín.  

Diêm Vương và cha hắn mắc thò tay vào bên trong 
những chiếc xú cheng xì líp các em các nường ca ve ruộng 
rẫy với niềm phấn kích của những thằng già mất nết đang 
cưa sừng làm nghé cho bú tí. 

Nguyễn Lệ Uyên 
(Trích chương 3 tiểu thuyết: Nhật ký thằng điên) 
 

Với tư thế không ra ngồi, không ra nằm, chỉ trong 
một sát na nhỏ nhít bóng câu, hắn nhớ ra đoàn diễu binh. 
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đồng bào ngàn năm lên rừng xuống biển, hai anh đi dép 
lốp xỏ quai và anh đi giày botte de saut đã nhận ra nhau. 
Nhận ra và ôm nhau khóc, ôm nhau cười thổn thức trận 
càn khôn chi địa. Mà sao đến cớ sự đó mới nhận ra. Sao 
ngày xưa còn bé trần gian không nhận ra, ôm nhau nhảy 
múa? Ai, kẻ nào lừa phỉnh các người. Những tên hung tàn 
bạo liệt bạo dâm tà ma ác quỷ nào đã xô đẩy các người tới 
chốn ruột đoạn xương lìa, óc tim méo mó hồ hởi quang 
vinh? 

Hắn đột ngột đứt hơi hoài cảm ngậm ngùi. 
Hắn tự ngó vào cái bản mặt bản lai diện mục của 

mình. 
Mình y chang không khác chi là. Và chợt nhớ mình 

là con của thằng anh em vĩ nhân vĩ đại và kêu lên: Ối trời, 
hai trăm năm chục mạng người thành bột ở dưới kia có gặp 
cha hắn, cha hắn có ôm lũ họ và khóc và cười, và nhỏ to 
tâm sự đầm đìa máu me nước mắt?  

Nhưng hắn không mong gì cha hắn đổi lòng và 
khóc và cười với lũ người tai bèo nón sắt. Cha hắn đã tôi 
luyện trong Toàn tập toàn Thư đích thị soi sáng mắt thế 
gian. Cha hắn không dễ gì phản bội cái trật tự chắp vá lủng 
lỉu toòng teeng kiên định kiên trì tiến lên. 

Hắn bải hoải châu thân, co rúm lại khi nghĩ rằng 
ông ta đang quàng vai bá cổ, đàn đúm rượu chè gái gú các 
thứ với lão Diêm Vương thổ tả!  

Cả hai đang ngập lút miền khoái dục, đâu còn thời 
gian tẩy rửa bộ não rong rêu phủ kín.  

Diêm Vương và cha hắn mắc thò tay vào bên trong 
những chiếc xú cheng xì líp các em các nường ca ve ruộng 
rẫy với niềm phấn kích của những thằng già mất nết đang 
cưa sừng làm nghé cho bú tí. 

Nguyễn Lệ Uyên 
(Trích chương 3 tiểu thuyết: Nhật ký thằng điên) 
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Mây Trắng Hỏi Đường Qua 
Vấn lộ bạch vân đầu (H.T.Bố Đại) 
  
Mai Quang 
 
 
Trong mạch cây, mầm cỏ, 
Thấy chim rộn ràng ca 
Trong im lìm mây trắng 
Nghe lời hỏi đường qua. 
 
Rưng rưng sân nắng sớm, 
Thấy “thảo thượng đầu sương” 
Nghe càn khôn ngất ngất 
Hề! Âm lưu cung Thương. 
 
 Ai đi đâu, về đâu… 
Ta về nơi ta đến 
Hỡi Người xưa lướt bến 
Nhẹ băng băng cành lau! 
 
 Bụi phong trần giũ sạch, 
Hề! Ai nhục, ai vinh 
“Xử thế nhược đại mộng 
Hồ vi lao kỳ sinh”. 
 
Xếp “Gươm đàn nửa gánh”, 
Trả lại khách biên đình 
Một lần quay đầu lại: 
Lấp ló thằng Vô-Sinh. 
 
  
Tùng  
 
Lá tùng bấy nhiêu xanh, 
Ai hiểu lòng tuyết trắng? 

Mây Trắng Hỏi Đường Qua 
Vấn lộ bạch vân đầu (H.T.Bố Đại) 
  
Mai Quang 
 
 
Trong mạch cây, mầm cỏ, 
Thấy chim rộn ràng ca 
Trong im lìm mây trắng 
Nghe lời hỏi đường qua. 
 
Rưng rưng sân nắng sớm, 
Thấy “thảo thượng đầu sương” 
Nghe càn khôn ngất ngất 
Hề! Âm lưu cung Thương. 
 
 Ai đi đâu, về đâu… 
Ta về nơi ta đến 
Hỡi Người xưa lướt bến 
Nhẹ băng băng cành lau! 
 
 Bụi phong trần giũ sạch, 
Hề! Ai nhục, ai vinh 
“Xử thế nhược đại mộng 
Hồ vi lao kỳ sinh”. 
 
Xếp “Gươm đàn nửa gánh”, 
Trả lại khách biên đình 
Một lần quay đầu lại: 
Lấp ló thằng Vô-Sinh. 
 
  
Tùng  
 
Lá tùng bấy nhiêu xanh, 
Ai hiểu lòng tuyết trắng? 



                                                                                                                                                                   

                                                   270                                                                                                                                                           270 

Gió co mình chết lặng 
Sóng ai vỗ tùng reo? 
 
 
Lắm lúc trăng ghé qua, 
Xô bóng tùng xuống vực 
Vách đá dựng ngàn thước 
 Sừng sững và cheo leo! 
 
 
Bầy hạc nội rong chơi, 
Chở đất trời về cội 
Chập chờn rung cánh mỏi 
Vỗ bất động như như. 
 
Mai Quang 
 
       
  
Mời đọc tác phẩm mới nhất của nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển: Đọc mười hai tác phẩm văn chương  Việt Nam do 
Thư Ấn Quán xuất bản tháng 7-2014.  Sách dày 200 trang. 
Giá ủng hộ: tùy tâm . 
(Tiền thu sẽ được dùng để nuôi dưỡng tạp chí TQBT cùng 
thực hiện dự án về Di Sản văn chương miền Nam) 

 
 
 
 

Gió co mình chết lặng 
Sóng ai vỗ tùng reo? 
 
 
Lắm lúc trăng ghé qua, 
Xô bóng tùng xuống vực 
Vách đá dựng ngàn thước 
 Sừng sững và cheo leo! 
 
 
Bầy hạc nội rong chơi, 
Chở đất trời về cội 
Chập chờn rung cánh mỏi 
Vỗ bất động như như. 
 
Mai Quang 
 
       
  
Mời đọc tác phẩm mới nhất của nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển: Đọc mười hai tác phẩm văn chương  Việt Nam do 
Thư Ấn Quán xuất bản tháng 7-2014.  Sách dày 200 trang. 
Giá ủng hộ: tùy tâm . 
(Tiền thu sẽ được dùng để nuôi dưỡng tạp chí TQBT cùng 
thực hiện dự án về Di Sản văn chương miền Nam) 
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LÊ VĂN TRUNG 
 
MƯỜI NĂM 
 
                 Tặng anh Nguyễn Hữu Khanh 
 
Mười năm ta sống mà như chết 
Trong cõi mù sương của kiếp người 
Ma quỷ lọc lừa bao ngụy thuyết 
Máu xương tàn tạ chảy khôn nguôi 
 
Mười năm ta sống như loài thú 
Sáng đuổi ra nương chiều lùa về 
Vết loét trong hồn ung vỡ mủ 
Những phận đời què quặt u mê 
 
Mười năm ta sống như rơm cỏ 
Suối khe khô tắm vũng trâu đằm 
Dạ dày đau khoai sùng sắn hẩm 
Áo rách bầm giá rét căm căm 
 
Mười năm ta sống quên tên tuổi 
Quên tiếng cười tiếng khóc, lệ khô 
Giá biến thịt xương thành gỗ đá 
Chẳng xót đời ta tận đáy mồ 
 
Mười năm ngày cũng như đêm tối 
Mắt vô hồn một cõi trống không 
Giá như em có còn đâu đó 
Đâu dễ vì nhau một tấm lòng 
 
Mười năm với muỗi rừng sên vắt 
Âm khí Trường Sơn lạnh rợn người 
Những lũ ma thù không huyệt mộ 
Chập chờn bên những mảnh xương rơi 
 
Ở đây ta sống? mà như chết! 

LÊ VĂN TRUNG 
 
MƯỜI NĂM 
 
                 Tặng anh Nguyễn Hữu Khanh 
 
Mười năm ta sống mà như chết 
Trong cõi mù sương của kiếp người 
Ma quỷ lọc lừa bao ngụy thuyết 
Máu xương tàn tạ chảy khôn nguôi 
 
Mười năm ta sống như loài thú 
Sáng đuổi ra nương chiều lùa về 
Vết loét trong hồn ung vỡ mủ 
Những phận đời què quặt u mê 
 
Mười năm ta sống như rơm cỏ 
Suối khe khô tắm vũng trâu đằm 
Dạ dày đau khoai sùng sắn hẩm 
Áo rách bầm giá rét căm căm 
 
Mười năm ta sống quên tên tuổi 
Quên tiếng cười tiếng khóc, lệ khô 
Giá biến thịt xương thành gỗ đá 
Chẳng xót đời ta tận đáy mồ 
 
Mười năm ngày cũng như đêm tối 
Mắt vô hồn một cõi trống không 
Giá như em có còn đâu đó 
Đâu dễ vì nhau một tấm lòng 
 
Mười năm với muỗi rừng sên vắt 
Âm khí Trường Sơn lạnh rợn người 
Những lũ ma thù không huyệt mộ 
Chập chờn bên những mảnh xương rơi 
 
Ở đây ta sống? mà như chết! 
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Hồn chẳng ra ma, xác vật vờ 
Từng ngày tận thế, đêm vong diệt 
Lửa hận thiêu tàn cả giấc mơ 
 
Mù mịt tương lai không ngày về 
Tình người đành mưa phủ mây che 
Mặt trời chết rụng tan thành máu 
Chảy bầm lên những lối ta đi 
 
Giá phải vì ta em nhỏ lệ 
Cũng chẳng còn nhau giữa kiếp này 
Chúa khuất chìm trong màu dâu bể 
Ta cũng tan mù như mây bay. 
 
 
NGÀY ĐI MÙ MỊT 
 
Chiều rơi 
Lá rụng 
Tôi về 
Chợt nghe tiếng gọi 
Ngày đi mịt mù. 
 
 
NHỚ 
 
Tôi rơi theo chiếc bóng chiều 
Lòng nhung nhớ những cánh diều tuổi thơ 
Nhớ dòng sông, nhớ đôi bờ 
Những con thuyền nhỏ vật vờ hoàng hôn 
Nhớ triền dâu nhớ bãi cồn 
Tấm lòng tơ lụa rập rờn vàng bay 
Nhớ màu sương lạnh đôi vai 
Nhớ màu năm tháng bạc phai áo đời 
Nhớ mênh mang nhớ đất trời 
Hồn tôi rối cả tóc người chiều xanh. 
 

Hồn chẳng ra ma, xác vật vờ 
Từng ngày tận thế, đêm vong diệt 
Lửa hận thiêu tàn cả giấc mơ 
 
Mù mịt tương lai không ngày về 
Tình người đành mưa phủ mây che 
Mặt trời chết rụng tan thành máu 
Chảy bầm lên những lối ta đi 
 
Giá phải vì ta em nhỏ lệ 
Cũng chẳng còn nhau giữa kiếp này 
Chúa khuất chìm trong màu dâu bể 
Ta cũng tan mù như mây bay. 
 
 
NGÀY ĐI MÙ MỊT 
 
Chiều rơi 
Lá rụng 
Tôi về 
Chợt nghe tiếng gọi 
Ngày đi mịt mù. 
 
 
NHỚ 
 
Tôi rơi theo chiếc bóng chiều 
Lòng nhung nhớ những cánh diều tuổi thơ 
Nhớ dòng sông, nhớ đôi bờ 
Những con thuyền nhỏ vật vờ hoàng hôn 
Nhớ triền dâu nhớ bãi cồn 
Tấm lòng tơ lụa rập rờn vàng bay 
Nhớ màu sương lạnh đôi vai 
Nhớ màu năm tháng bạc phai áo đời 
Nhớ mênh mang nhớ đất trời 
Hồn tôi rối cả tóc người chiều xanh. 
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MÙA  CÁ  B Ẹ 
 Truyện ngắn Nguyễn Âu Hồng 

     

 
                                            phác thảo của Thân Trọng Minh 
 
 
Vào mùa cá bẹ ông Minh Le ngồi nhà không yên. Mới đầu 
tháng Năm, ông đã xuôi dòng ra tận cầu tàu cảng Astoria 
bên cửa sông Columbia để câu thăm dò. Rồi cá vào tới 
đâu, ông theo tới đó, hết Longview đến Woodland,  
Washougal, qua khỏi Bonneville Dam lên đến Cascade 
Locks mới chịu dừng lại. Ông Minh đam mê câu cá, thích 
sống hòa mình với thiên nhiên. Trong các ngành câu phổ 
biến trên sông hồ vùng Tây Bắc từ cá loại nhỏ như cá 
đường, cá rô, cá trout; cá loại trung như cá chép, cá bẹ, cá 
bass, cá catfish, đến big game như salmon steelhead, 
salmon chinook, sturgeon... ngành câu nào ông cũng mê 
nhưng mê nhất là câu cá bẹ. Nó dễ câu, tiểu bang 
Washington không hạn chế số lượng và nhất là nó dễ nấu 
dễ ăn, ăn cá bẹ để đỡ nhớ cá mòi. - Mùi cá mòi của quê 
nhà Việt Nam mãi mãi làm ông ghiền ông nhớ. 
 

 

MÙA  CÁ  B Ẹ 
 Truyện ngắn Nguyễn Âu Hồng 

     

 
                                            phác thảo của Thân Trọng Minh 
 
 
Vào mùa cá bẹ ông Minh Le ngồi nhà không yên. Mới đầu 
tháng Năm, ông đã xuôi dòng ra tận cầu tàu cảng Astoria 
bên cửa sông Columbia để câu thăm dò. Rồi cá vào tới 
đâu, ông theo tới đó, hết Longview đến Woodland,  
Washougal, qua khỏi Bonneville Dam lên đến Cascade 
Locks mới chịu dừng lại. Ông Minh đam mê câu cá, thích 
sống hòa mình với thiên nhiên. Trong các ngành câu phổ 
biến trên sông hồ vùng Tây Bắc từ cá loại nhỏ như cá 
đường, cá rô, cá trout; cá loại trung như cá chép, cá bẹ, cá 
bass, cá catfish, đến big game như salmon steelhead, 
salmon chinook, sturgeon... ngành câu nào ông cũng mê 
nhưng mê nhất là câu cá bẹ. Nó dễ câu, tiểu bang 
Washington không hạn chế số lượng và nhất là nó dễ nấu 
dễ ăn, ăn cá bẹ để đỡ nhớ cá mòi. - Mùi cá mòi của quê 
nhà Việt Nam mãi mãi làm ông ghiền ông nhớ. 
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Ông Minh Le gặp cô Kyong-bin lần đầu tại cầu tàu của 
Washougal.  Đang Mùa Cá Bẹ, dọc trên cầu tàu có đến 
hàng  chục người câu, Kyong-bin không chào hỏi bắt 
chuyện với ai, lại nhè hỏi trúng ông Minh. Quên giới thiệu 
ông Minh Le còn có biệt danh là Minh Tàng.   
  
- Chào anh. Tôi tên Kyong-bin. Hôm nay anh câu có được 
nhiều không?  
- Chào cô. Tôi tên Minh. Hôm nay cũng như mọi hôm. 
- Có nghĩa là... 
- Có nghĩa là cứ đều đều không nhiều cũng không ít. 
- Anh câu cá có vui không, có được thỏa thích hobby của 
anh không? 
- Có. Chắc chắn có. Xin lỗi cô về việc hơi lắm lời, nhưng 
câu hỏi của cô thật đáng đồng tiền bát gạo. Vào Mùa Cá 
Bẹ chiều nào đi làm về tôi cũng lên đây câu vài ba tiếng và 
luôn được thỏa thích, đê mê xuất thần liên miên. 
  
- Anh là người Nhật, người Hàn Quốc hay người Lào? 
   
-  Sao cô hỏi vậy?  
- Người Nhật  và người Hàn Quốc coi các món ăn chế biến 
từ cá bẹ là “quốc hồn quốc túy”, chạm tới cá bẹ là chạm tới 
niềm thương nỗi nhớ của họ; còn người Lào thì giỏi mưu 
sinh.    
 - Ra vậy. Tôi người Việt Nam. Tôi chạm tới cá bẹ là để đỡ 
nhớ cá mòi. Mùi thơm của cá mòi nướng đã ăn sâu vào 
tiềm thức của mỗi người Việt Nam chúng tôi. Mùi vị của 
cá bẹ thua xa cá mòi dù chúng cùng một gia đình. Nhưng 
có còn hơn không. 
- Anh đã đụng chạm được bao nhiêu loại cá bẹ? 
- Mỗi một thứ American shad của sông  Columbia này 
thôi.    
- Thảo nào. Nếu anh chỉ một lần ăn cá bẹ gizzard nướng 
của Hàn Quốc thì không biết anh sẽ phát biểu cảm tưởng 
như thế nào? Tôi quên giới thiệu tên họ đầy đủ của tôi là 
Choe Kyong-bin, nói theo kiểu Mỹ là Kyong-bin Choe. 
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Tôi người Hàn Quốc.  
- Tên họ đầy đủ của tôi là Lê Văn Minh, nói theo kiểu Mỹ 
là Minh Le, đem họ ra sau. Họ Le Việt Nam viết một 
nguyên âm e đơn không viết đôi như họ Lee Hàn Quốc.
   
Dù đang trò chuyện với Kyong-bin Choe nhưng khi đầu 
cần nhịp đúng kiểu cá cắn câu, ông Minh vẫn chụp lấy cần 
thao tác kịp lúc. Thông thường, khi ta quay ống cước kéo 
con cá vào sát dock thì một bạn câu gần nhất sẽ dùng vợt 
giúp xúc đưa lên. (Đầu cần có dịu thì mới nhạy bén, mà 
dịu quá thì bị quằn không thể hất cá lên cao). Lần này cũng 
vậy, con cá được vớt lên, vùng vẫy trên mặt dock. Một con 
American Shad cái dài cỡ 14 in, nặng cỡ 3 pounds bụng 
trứng cương phồng lên. Đang lúc ông Minh bỏ con cá phía 
mặt sau dock, quỳ xuống loay hoay mở sợi dây để xỏ xâu, 
thì Kyong-bin  cúi xuống  đưa tay vuốt nhẹ lên mình cá. 
Con cá không vùng vẫy nữa, chỉ nằm im thở phập phồng. 
Cái cách cô Kyong-bin chạm tay vào lớp vẩy màu bạc trơn 
nhớt có cái gì đó hơi khác thường, -thận trọng và nhẹ 
nhàng như người ta chạm vào một vật dễ vỡ hoặc như 
chạm vào một vật kỷ niệm đã bị thất lạc lâu ngày.  
Đến khi ông Minh kéo xâu cá đang rọng [1] chìm sâu dưới 
sông lên sát mặt nước, thì Kyong-bin nhìn đến sửng người. 
Ông Minh nói đúng lắm, chỉ vài ba tiếng sau giờ làm việc 
buổi chiều mà câu được ngần ấy cá, hỏi sao không thỏa 
thích, không đê mê xuất thần. Một sợi dây dài xâu những 
con cá bẹ to mập, có đến cả chục con, lũ lĩ. Tuy bị một sợi 
dây luồn xuyên từ mang ra miệng nhưng không gây 
thương tích nên đám cá vẫn cố bơi lượn trong sự gò bó. 
Câu được cả chục con cá bẹ mà không phải lặn lội, thậm 
chí tay không dính đến con trùn con dế, sướng thật. Nhưng 
sao lại không  dính đến con trùn con dế, vậy chớ câu bằng 
mồi gì? Xin thưa, người ta câu cá bẹ bằng mồi giả. Chuôi 
lưỡi câu có kèm một miếng kim loại mỏng cỡ bằng móng 
tay của ngón út và có ba màu: màu bạc cho trời râm mát, 
màu xanh cho trời nắng gắt, màu vàng cho trời nắng dịu . 
(Tương đối thôi). Cái miếng kim loại lấp lánh này là mồi 
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giả  nhưng chưa có loại mồi thật nào hiệu quả hơn. Buông 
câu với mồi giả rồi ngồi dựa ngửa ra ghế, hai chân gác lên 
thanh gỗ 2x8 nẹp ở bìa dock, hé mắt nhìn trời mây non 
nước, hít thở không khí tươi mát trong lành, bơ lơ bảng 
lảng đợi khi đầu cần nhịp đúng kiểu cá cắn câu thì giựt 
nhẹ, quay vào cũng nhè nhẹ, uyển chuyển “dìu” cá vào sát 
dock, không thỏa thích, không đê mê ngất ngư, cũng uổng.
   
Tay vẫn không ngừng vuốt nhẹ lên mình con cá đang thở 
phập phồng, Kyong-bin nhìn ông Minh Le chăm chăm rồi 
cô bất chợt có cảm giác như đã từng gặp người đàn ông 
này ở đâu đó, thậm chí đã từng có mối thâm tình. Cô mạnh 
dạn đặt một tay lên vai ông Minh, nói :  
- Anh bán cho tôi con cá này và thêm vài con nữa trong cái 
xâu kia, được không?  
- Chắc chắn được. Nhưng xin hỏi, cô làm gì với chỉ vài ba 
con cá?  Ý tôi muốn nói cô sẽ nấu nướng hay chế biến như 
thế nào ?    
- Tôi cũng không rõ. Theo anh thì cá American shad mùa 
này chế biến cách nào là đạt nhất, ăn cá cách nào là ngon 
nhất?  
- Cái này cũng hơi khó nói, vì còn tùy vào sở thích của 
từng người và từng dân tộc.  
- Anh cho biết sở thích của anh, sở thích của người Việt 
Nam. 
- Được thôi. Cách dễ làm dễ ăn là hầm rục (còn gọi là kho 
rục) với cà chua và gia vị. Ăn với cơm hoặc bánh mì, dám 
chắc ngon hơn cá mòi sardine đóng hộp của Philippines. 
Cách thứ hai là ướp gia vị rồi bọc giấy bạc nướng lửa than. 
Ăn cá cách này thưởng thức mùi thơm trước khi nếm vị 
ngọt. Trong gia vị của hai cách này luôn có sả tươi. Cách 
thứ ba, tốn hơi nhiều công là bào lấy thịt quết chả. Chả cá 
bẹ chiên hoặc hấp đều ngon. Không cần bỏ hóa chất miếng 
chả vẫn dai sần sật và thơm ngon đến không chịu nổi.  
- Rồi ra mùi thơm của cá nướng và sự thơm ngon của chả 
cá American Shad sẽ đi vào tiềm thức của người thưởng 
ngoạn, phải  vậy không? 
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- Chắc vậy. Cô nói chuyện có duyên lắm. Nhưng chỉ với 
mấy con cá leo heo thì cô làm được món gì?  
Hỏi thì hỏi vậy nhưng cô gái chưa kịp trả lời ông đã sốt 
sắng nói tiếp:  
- Tôi có ý kiến thế này, nếu cô không cho là đường đột thì 
ngoài mấy con cô hỏi mua, tôi biếu thêm cho đủ một chục, 
coi như món quà làm quen. Phải đủ một chục thì mới đủ 
nguyên liệu để chế biến một số món. Cô thấy thế nào? 
- Cung kính không bằng vâng lời. Tôi còn biết nói gì hơn 
là cám ơn.  
Ông Minh Le lăng xăng gỡ cá bỏ vào xô rồi xách lên tận 
bãi đậu xe cho cô gái. Ông cho rằng với vẻ đẹp cộng với 
tuổi trẻ và sự thân thiện trong giao tiếp, Kyong-bin  xứng 
đáng được đáp trả ân cần. Dù vậy, ông không hề có ý định 
sẽ gặp lại cô gái Hàn Quốc tươi tắn đáng yêu này, nên vừa 
đặt gọn xô cá vào cốp xe ông nói “bye” rồi quay lưng đi 
xuống bến sông. Nhưng Kyong-bin đã kịp chạy theo giữ 
ông lại. Cô không nắm giữ ở tay hay vai mà hồn nhiên đu 
lên cổ. Hành động quá bất ngờ của cô gái làm ông Minh 
điếng người đứng chết trân như trời trồng. Và ông muốn 
cứ được đứng như vậy mãi để cảm nhận mùi hương của da 
thịt tuổi trẻ ngấm vào từng tế bào, để hơi thở nồng ấm 
thơm tho của con gái Đại Hàn thấm vào từng chân tóc, để 
ngất ngư với hai quả đào tiên cứ cồm cộm hai bên lưng với 
sức truyền động không cách gì chịu nổi. Trong giây phút 
tuyệt diệu ấy ông Minh như thấy những chuỗi ngày sống 
âm thầm trên nước Mỹ bao la quá rộng và quá lạnh lùng 
này bỗng như đã đi vào dĩ vãng xa vời. Chẳng những thế, 
ông còn linh cảm kể từ nay, với sự huyền nhiệm này, ơn 
mưa móc và bổng lộc của đất trời sẽ chuyển hóa những 
năm tháng  cô đơn buồn khổ trên bước đường lưu lạc xứ 
người thành những năm tháng nồng ấm tươi vui, từ giây 
phút này và mãi mãi. 
                                    *** 
Ở thành phố biển Seocheon, quê của Kyong-bin Choe, 
Mùa Cá Bẹ đồng nghĩa với mùa lễ hội văn hóa ẩm thực. 
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nước ngoài, nhất là khách Nhật.    
Gizzard Shad Festival là dịp cư dân địa phương vừa được 
ăn đồ biển phủ phê vừa là dịp hái ra tiền từ các dịch vụ du 
lịch. Lễ hội được tổ chức tại cảng Hongwon thành phố 
Seocheon vào mùa thu hàng năm - từ Sept. 29 đến Oct.12 - 
là lúc cá bẹ nở trứng hồi đầu mùa xuân vừa kịp lớn mập 
qua một mùa hè và đang chuẩn bị họp đàn để thực hiện 
chuyến viễn du đầu tiên ra biển tìm chỗ ngủ đông. Lúc này 
cá Gizzard Shad nhiều thịt mà xương lại mềm.   
- Ngủ đông hay trú đông?    
- Ngủ đông ở vùng biển phía Nam có độ sâu trên 30m. 
Chúng sẽ sống ở biển Nam từ ba đến sáu năm  tới khi phát 
dục lại bơi ngược lên biển Bắc, tìm về dòng sông quê mẹ, 
tìm lại đúng bến nước xưa nơi mình nở trứng để đẻ trứng, 
hoàn tất một vòng đời.    
- Trứng cá bẹ nhỏ nhoi bé xíu như hạt phiêu sinh mà mang 
trong mình nó một ký ức di truyền nhận biết được mùi 
nước của dòng sông quê mẹ, bến nước quê cha để lớn lên 
biết đường mà tìm về cội nguồn. Thiên nhiên thật kỳ diệu. 
- Cá  bẹ và cá salmon nhờ mùi nước mà tìm về cội nguồn. 
Còn chúng ta nhờ mùi cá mà nhớ về quê cũ.  
  
- Mà tìm đến nhau.     
 
Qua một Mùa Cá Bẹ ông Minh Le và cô Kyong-bin Choe 
đã đủ tình thân để nói chuyện kẻ tung người hứng kiểu như 
trên. Cô Kyong-bin đang nhớ về quê cũ, đang nói về lễ hội 
cá Gizzard:    
- Có nhiều hoạt động mang tính phong hóa qua nửa tháng 
lễ hội, nhưng hoạt động chính là ẩm thực - ăn cá Gizzard 
và uống rượu gạo Hàn Quốc. Nếu bạn là người thực sự 
thích ăn đồ biển thì nên ăn cá Gizzard trong tình trạng tươi 
sống. Cá vừa được đánh bắt từ sông Chungcheong đang 
được rọng [1] trong những bồn nhỏ có bơm dưỡng khí, khi 
lên thớt còn quẫy đạp. Đây là món Gizzard Sashimi. Chấm 
cá sâu vào sốt cay đậu nành Hàn Quốc rồi ăn với rong biển 
khô và kim chi. Có thể đi trước có thể theo sau là một 
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chung nhỏ rượu gạo. Cách ăn này giúp thực khách tận 
hưởng trọn vẹn cái vị ngọt đích thực của cá bẹ Gizzard, 
một vị ngọt độc đáo từng đi vào ca dao tục ngữ xứ Hàn. 
Cách thứ hai là...    
- Xin lỗi cô, ông Minh lên tiếng, thật không lịch sự chút 
nào khi ngắt lời cô, nhưng cô nên đi từ từ. “Nói có sách, 
mách có chứng”, vậy cô có thể đưa ra vài  dẫn chứng cho 
biết cá bẹ Gizzard đã đi vào ca dao, tục ngữ như thế nào, 
được không?   
- Anh bắt đúng điểm yếu của em rồi. Hồi còn bên nhà, em 
dự tuyển hướng dẫn viên du lịch, ngoại hình đạt điểm A, 
kiến thức phong hóa cũng đạt điểm A, nhưng khả năng 
diễn đạt bằng Anh Ngữ bị điểm D, rớt quạch. Cá bẹ 
Gizzard đi vào ca dao tục ngữ tiếng Hàn thì nhiều, nhưng 
thú thật, bản dịch tiếng Anh em không thuộc. Để bù vào 
thiếu sót, em xin kể về một tập tục, ngày nay vẫn còn phổ 
biến ở khắp các vùng nông thôn. Đó là việc người ta dùng 
cá bẹ như một loại bùa may mắn cho việc sinh sản. Như 
anh đã biết, cá bẹ mẹ đẻ trứng vừa nhiều vừa nhanh, từ 
một trăm đến bốn trăm ngàn trứng trong bốn đến mười 
ngày, đẻ xong còn đủ sức quay lui bơi ra biển. Trứng cá và 
cá con không cần ai bảo bọc chăm sóc, tự hấp thụ tinh 
dịch, tự nở, tự lớn. Mà lớn cùi cụi, mập núc, đàn lũ lúc 
nhúc. Như vậy so ra còn hơn cả “mẹ tròn con vuông” rất 
nhiều, nên cá bẹ Gizzard được  xem là biểu tượng của sinh 
sản con đàn cháu đống. Ngoài công dụng là bùa may, cá bẹ 
Gizzard chôn trong vườn còn bảo vệ  sản phụ khỏi những 
cơn đau bụng đẻ.     
   
Cô Kyong-bin Choe ngừng nói, cười hồn nhiên: - Mẹ em 
kể cho chúng em nghe, lúc mang bầu chị cả và hai anh tiếp 
sau, gia đình còn sống ở vùng nông thôn quê nội, bà nội 
chôn cá trong vườn nên thai nhi khỏe mạnh mà đẻ lại 
nhanh, “đẻ như gà”. Đến lượt em, gia đình  dời về thành 
phố không có vườn để chôn cá bẹ, nên tuy là con rạ mà mẹ 
em đau bụng suốt cả buổi chiều. “Những cơn đau như 
muốn xé ruột”, em còn nhớ như in lời mẹ kể.  
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- Với câu chuyện này, điểm diễn đạt bằng Anh ngữ của em 
xứng đáng được nâng từ D lên B. - Ông Minh Le gật gù 
tán thưởng.  
- Em còn thuộc lòng một câu tục ngữ độc đáo , “một đầu 
cá bẹ bằng năm-bảy lít hột mè” ý nói cá bẹ giàu dinh 
dưỡng và rất ngon miệng. Lưu ý là năm-bảy chứ không 
phải năm mươi bảy (57) như bản tiếng Anh trên internet.
  
 
Nghe đến đây ông Minh Le lại gật gù. Rồi dằn không 
được, ông hỏi:  
- Sao không ba-bốn hay bảy-tám mà là năm-bảy?  
- Chúng ta đều ở phía đông lục địa Trung Hoa, anh ở đông-
nam em ở đông-bắc, anh dư biết năm-bảy là để diễn tả số 
nhiều, nhưng không phải nhiều vô số mà nhiều vừa đủ.
  
- Có lý lắm. Chúng ta cùng ăn cơm trắng với cá thịt rau 
dưa, uống rượu gạo tự nấu, cùng một cội nguồn văn hóa 
đông phương nên có nhiều điểm tương đồng. “Anh tìm em 
năm-bảy chín-mười lần, một ngày không gặp tần ngần lá 
gan”. Năm-bảy là vừa đủ, chín-mười thì hơi nhiều, năm 
mươi bảy thì quá nhiều, phải vậy không?   
  
- Chúng ta có thể tung hứng “chị hát em vỗ tay” để làm 
một đoạn quảng cáo về cá bẹ, chắc cũng không đến nỗi tệ. 
Nhưng cho em được tiếp sang cách thứ hai là cá nướng. 
Món Sashimi dùng cá ở tầm 2-3 in, món cá nướng dùng cá 
lớn hơn ở tầm 4-5 in. Ướp cá với gia vị hành tiêu ớt tỏi, lá 
sả rồi nướng lửa than kiểu như anh bày em nướng cá bẹ 
Mỹ. Cá Gizzard Shad nướng có biệt danh là Jeoneo vì 
trông nó giống tấm thẻ bài Trung Hoa. Jeoneo nướng giúp 
thực khách thấm đẫm mùi thơm trước khi thưởng thức vị 
ngọt, cái mùi thơm kỳ diệu đã từng đi vào truyền thuyết 
dân gian. Truyện cổ Hàn Quốc  kể rằng mùi thơm của cá 
bẹ Gizzard Shad nướng lửa than hấp dẫn đến mức đã kéo 
được cô dâu bỏ trốn quay trở về.   
(Ông Minh thầm nghĩ, người ở đông-nam kẻ ở đông-bắc 
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hai nước xa nhau tít tắp, sao lại có sự trùng hợp đáng yêu 
quá thế này. Đây là sự trùng hợp trong tiềm thức văn hóa 
ẩm thực của hai dân tộc, với Hàn Quốc là cá Gizzard Shad 
với Việt Nam là Cá Mòi.                   
Tiếng đồn con gái Phú Yên 
Đồng Nai đi cưới một thiên cá mòi 
Không tin mở quả ra coi 
Rau răm ở dưới cá mòi ở trên. [2]   
   
Xem ra cá mòi không phải là loại cá tầm thường. Tầm 
thường sao được khi nó là sính lễ đi cưới vợ, hơn nữa vợ là 
con gái Phú Yên. Vậy chớ con gái Phú Yên quý giá lắm 
sao?  Con gái Phú Yên quý giá ra sao, viền chỉ đỏ thế nào, 
chỉ có những chàng rể Phú Yên mới tận tường - con đường 
ngắn nhất để thẩm thấu một nền văn hóa là thông qua 
người con gái của nền văn hóa đó. Nhưng chẳng lẽ bạn 
không biết đến câu thơ của thi sĩ Tản Đà: “Đa tình con mắt 
Phú Yên”). 
- Cách thứ ba là hầm rục hay kho rim làm món Jeotgal, cô 
Kyong-bin Choe đang tiếp tục. Cá bẹ quá lứa, từ 7-8 in trở 
lên dùng làm Jeotgal. Cơm trắng cá kho ăn no làm khỏe là 
món này đây. Một pound cá bẹ 7-8 in dùng làm Jeotgal chỉ 
bằng giá một pound ghẹ xanh tức 10.000 Won, trong khi 
đó cá bẹ 2-3 in dùng làm Sashimi giá tới 30.000 Won.  Có 
lẽ vì vậy mà xưa kia món Jeotgal được xem là món ăn của 
người nghèo. Tuy nhiên, với mùi vị thơm ngon đặc biệt, 
món Jeotgal đã từ bếp nghèo bước lên bàn ăn của đại gia. 
Ngày nay ở một số nhà hàng món Jeotgal chỉ phục vụ bữa 
ăn gia đình (đông người) và phải đặt trước.  
  
(Kyong-bin Choe ơi, em đâu biết lời em nói về Gizzard 
Shad từ món Sashimi tươi sống đến món Jeoneo nướng và 
cả món cá kho Jeotgal, món nào cũng thơm ngon, cũng hấp 
dẫn; em nói về Hàn Quốc mà chạm vào niềm thương nỗi 
nhớ Việt Nam. Việt Nam quê anh biển ấm không có 
Gizzard shad mà có Cá Mòi. Cá Mòi quê anh cũng được 
kho được nướng trong bếp nghèo, nhưng mùi thơm của nó, 
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nhất là cá mòi dầu, có sức quyến rũ đến mê hồn. Mùi thơm 
của cá mòi đất Việt đủ hấp lực để kìm giữ người vợ có tính 
đua đòi bằng lòng ở lại quê nghèo cùng “nuôi phụ mẫu” đã 
đành, mà nó còn truyền lưu từ thế kỷ trước sang thế kỷ sau 
và theo bước chân lưu lạc của người Việt Nam lan tỏa 
khắp thế giới. Có thể nói không có mùi vị của món ăn nào 
thấm sâu và được lưu giữ lâu dài trong tâm hồn người Việt 
Nam như mùi và vị của Cá Mòi.) 
                                        ***    
Sông Columbia là quê hương bản quán của cá Salmon và 
Steelhead, cá bẹ là dân nhập cư. Đây là cuộc di cư ào ạt, 
tràn lấn bất chấp luật lệ nên một số nhà nghiên cứu gọi đùa 
cá American Shad vào sông Columbia là “quân xâm lược”. 
“Quê cha nước tổ” của loại cá bẹ trắng này [3] là vùng 
biển ven bờ Đại Tây Dương dọc dài miền đông Hoa Kỳ từ 
bán đảo Labrador đến vịnh Florida. Cá bẹ khô được ghi 
nhận là đã cứu quân đội của George Washington khỏi bị 
đói qua mùa đông khi họ đóng quân dọc Schuylkill River. 
Cá bẹ là nguồn thức ăn chính cho các loại cá lớn như 
bluefish và striped bass... và đã từng là cá thương mại có 
giá trị ở District of Columbia, Maryland, Pennsylvania, và 
Virginia. Mức thu hoạch năm 1896 là 22.000  tấn (metric 
ton).  Nhưng “đời cha ăn mặn đời con khát nước”, một 
trăm năm sau, năm 1996 mức thu hoạch chỉ còn vỏn vẹn 
100 tấn. Một số tiểu bang sớm nhìn thấy nguy cơ đã áp 
dụng nhiều biện pháp bảo tồn và phục hồi. Năm 1993 
Virginia cấm đánh bắt cá shad trên sông Potomac và ở 
vịnh Chesapeake. Hệ thống các fish lifts mở lối thoát cho 
cá vượt dòng được mở trên các đập ngăn sông 
Susquehanna, Rock Creek, Patapsco, James River... 
   
Một sự kiện quan trọng với American shad là cuộc chuyển 
dịch vĩ đại từ Atlantic Coast sang Pacific Coast do ông 
Seth Green thực hiện. Ông Seth Green quê ở Rochester, 
New York, trở thành “cha già” của ngành nuôi trồng thủy 
sản Hoa Kỳ khi ông đem 10.000 cá shad con từ miền đông 
sang thả nuôi trên sông Sacramento - năm 1871. Năm năm 
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sau American shad xuất hiện trên sông Columbia. Đến 
năm 1889 là năm vùng đất tươi xanh phía bắc sông 
Columbia trở thành tiểu bang thứ 42 của Hoa Kỳ, tiểu bang 
Washington, thì “cuộc xâm lược” được các nhà nghiên cứu 
cho là hoàn toàn thắng lợi với trên 100.000 “quân xâm 
lược” ồ ạt bơi vào sông mỗi năm. Nhưng như thế nào đã 
thỏa, một trăm năm sau, tức năm 1989, số lượng cá bẹ vào 
sông lên đến trên ba triệu con và tiếp mười năm sau (năm 
1999) thì số cá  lên tận chân đập Bonneville là sáu triệu 
con. Ngoài ra, để thích nghi với thủy thổ mới, cá shad 
miền tây trở nên nhỏ con, kích thước và trọng lượng chỉ 
bằng một nửa cá miền đông. (Từ 28 in – 6 pounds/con 
xuống còn 14 in – 3 pounds/con, tính trung bình). [4] 
    
  
Các khảo sát cho biết cá Gizzard shad từ lâu đã xuất hiện ở 
vùng duyên hải tây-bắc Hoa Kỳ nhưng không nói rõ địa 
điểm. Người da đỏ bộ tộc Chinook sống hai bên sông 
Columbia thuộc hai tiểu bang Washington và Oregon thỉnh 
thoảng có dùng vợt xúc được cá Gizzard nhưng họ nghĩ đó 
là cá mòi.     
Vào một ngày cuối tuần đầu tháng sáu trời trong gió mát, 
ông Minh Le cao hứng rủ cô Kyong-bin Choe lên Cascade 
Locks câu cá bẹ. Ông muốn kết hợp giới thiệu với cô bạn 
trẻ cảnh sắc thiên nhiên tráng lệ của Columbia River Gorge 
và cảnh người da đỏ dùng vợt để xúc cá. Cascade Locks 
theo truyền thuyết là Bridge of the Gods, nơi núi chắn sông 
chỉ chừa lại một dòng chảy hẹp. Đi trên đường I-14 phía 
Washington, vừa qua khỏi Camas ông đã dừng lại để mời 
cô Kyong-bin chụp ảnh những đồi cỏ điểm xuyết hoa 
camas lilies tím chen lẫn với hoa glacier lilies vàng. Camas 
là thành phố được xây dựng trên vùng đồi núi nằm giữa 
Vancouver và Washougal, lấy tên một loài hoa dại – hoa 
camas lily. Lên đỉnh đèo Cape Horn lại dừng để ngắm 
cảnh non xanh nước biếc từ trên tầm cao. Rồi tới Beacon 
Rock. Thật may mắn cho hai người hôm đó Beacon Rock 
mở cửa. Trước khi bước theo bậc cấp gỗ lên núi, ông Minh 
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muốn Kyong-bin chụp ảnh quang cảnh nhìn từ phía tây. Ở 
phía này vách đá dựng đứng với những nếp gấp chạy dọc 
và những đoạn đứt gãy chen ngang hài hòa đến mức có 
cảm giác như có nhát bay tài hoa của công trình sư chạm 
vào. Beacon Rock trông từ xa giống như một ngôi tháp 
sừng sững bên sông, cao 258m (848ft) phía bờ là công viên 
quốc gia rộng 2.100 ha tiếp giáp với 1.814 ha rừng đầu 
nguồn. Các hang hốc trên đỉnh núi là nơi chim eagle làm tổ 
nên Beacon Rock được Washington State Park and 
Recreation Commission quản lý cẩn thận. [4]  
     
Không ngờ ông Minh lại leo cầu thang nhanh hơn cô 
Kyong-bin. Ông thường đứng nghỉ để chờ cô. Nhưng khi 
ông Minh lên đến đoạn cuối thì cô cũng theo liền kịp. Từ 
trên cao, trong tầm nhìn bird’s eye view, Beacon Rock quả 
đúng với danh xưng “Nothing left but the core”. Nếu một 
cô gái thể hiện nét duyên dáng của mình ở nụ cười và ánh 
mắt thì Columbia River Gorge bộc lộ hết vẻ đẹp của nó ở 
Cape Horn và Beacon Rock. Đảo Hamilton bình lặng soi 
bóng xuống dòng Columbia man mác sương lam, dãy 
Cascades trùng trùng điệp điệp một màu xanh rộng mở cứ 
cao lên, cao lên đến ngút tầm mắt. Đôi tình nhân bị choáng 
ngợp và bị chinh phục ngay từ phút đầu. Hết chìm đắm 
trong màu xanh thăm thẳm của núi rừng, hai người lại 
thăng hoa với những đám mây phiêu bạt trên đỉnh 
Hamilton [5]. Ông Minh ôm sát Kyong-bin Choe vào ngực 
mình. Trước thiên nhiên ngát xanh rộng mở, tấm thân cô 
trong vòng tay ông với tóc dài tung bay và da thịt tỏa 
hương có cảm giác như một tinh thể quý giá được kết tụ 
sau bao nhiêu vật đổi sao dời... “Nothing left but the core”. 
Ông thì thầm: 
-Kyong-bin Choe ơi  
Anh muốn tỏ cùng em 
Lời tình yêu tươi như ca dao 
thơm mùi cá nướng tỏa bếp nghèo 
thơm mùi bắp nướng mùa rẫy mới 
thơm thịt da người thuở chớm yêu.  
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Minh Le ngất ngư với mùi thơm của quá khứ đã ăn sâu vào 
tiềm thức vừa được hương rừng và mùi tóc, mùi mồ hôi 
của Kyong-bin khơi dậy, ngất ngư với tinh thể nồng ấm 
trong vòng tay ông rồi khi Kyong-bin xoay người hôn lên 
môi ông thì hồn vía ông hoàn toàn bay bổng. Nhưng ông 
không bay một mình, ông ôm Kyong-bin bay ra hướng 
sông, lượn một vòng quanh đảo Hamilton, mở rộng dần lên 
đập Bonneville, lên Cascade Locks rồi lao vút lên những 
đám mây xa mờ ở cuối chân trời của dãy núi Cascades. 
    
                                             *** 
 
Cô Kyong-bin Choe hoàn toàn kinh ngạc khi nhìn hai 
người da đỏ, một người cầm cán vợt, một người cầm đầu 
dây kéo dưới dòng nước đang chảy xiết lên một chiếc vợt 
lớn bằng hai-ba vòng tay nối lại, trong vợt có cả mớ cá. Cô 
càng ngạc nhiên hơn khi mớ cá được đổ ra thùng chứa, lẫn 
lộn trong đám American shad có mấy con Gizzard shad. 
Chưa kịp xin phép ai, Kyong-bin lao đến mỗi tay chộp một 
con cá Gizzard shad rồi cứ thế mà nhảy múa. Ông Minh 
bình tĩnh hơn, hỏi xin rồi chộp đại hai con cá cùng nhảy 
với Kyong-bin. Hai ngươi da đỏ đứng nhìn mỉm cười, 
nhưng rồi lối nhảy say sưa chìm đắm như một vũ điệu lễ 
tục của hai người Á châu khiến họ nhảy theo. Hai người da 
đỏ khiêng cá xuống bãi xe, khi quay lên thấy vậy một 
người úp cái sô xuống làm trống, người kia cũng tham gia 
vào vòng nhảy. Điệu trống lúc đầu còn thăm dò, sau ăn 
nhịp như được tập luyện từ trước. Những du khách tản bộ 
quanh đó tụ tập lại xem, tạo thành một vòng bán nguyệt. 
Cô Kyong-bin Choe đang theo học chứng chỉ Đa dạng văn 
hóa nên khi sự kích động dịu xuống, cô đã đưa máy ảnh 
nhờ một du khách chụp giúp mấy tấm ảnh vì đây chính là 
đa dạng văn hóa trong cuộc sống thường nhật. Cô rất tâm 
đắc với khái niệm của Larry L. Naylor: “Là quốc gia đa 
dạng văn hóa bậc nhất thế giới, Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
quan tâm đặc biệt đến việc thực hành (practice) của các 
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nền văn hóa nhằm thể hiện bản sắc độc đáo không thể thay 
thế của nó; để rồi cuối cùng sự đa dạng đã quay lại đặt 
định nên tính cách đặc trưng của nền văn hóa Hoa Kỳ” [6]. 
Quan điểm này của Larry L. Naylor tạo nhiều tranh cãi 
nhưng nó mở ra một chân trời mới về nhận thức và sự trân 
trọng đa dạng văn hóa.    
Thực ra lúc đầu cô Kyong-bin Choe ghi danh học là chỉ 
nhằm gia hạn Visa, nhưng rồi ngành học đã thu hút cô. 
Choe là du học sinh, cô đã có bằng cử nhân kế toán thương 
mại, đang làm kế toán cho một công ty do người Hàn Quốc 
làm chủ. Nhưng cô không thể gia hạn Visa nếu không tiếp 
tục học một ngành nào đó. Trong suốt sáu năm ở Mỹ ước 
muốn lớn nhất của cô là tấm thẻ xanh - để được là cư dân 
thường trú hợp pháp. Nói trắng ra mục đích tối hậu của cô 
khi đi Mỹ là tấm thẻ xanh, tiếp sau là nhập quốc tịch Hoa 
Kỳ. Gia đình cô không giàu có gì cho lắm nhưng dám chi 
những khoảng tiền lớn cho cô đi Mỹ du học cũng chỉ với 
một hy vọng: tấm thẻ xanh và passport Hoa Kỳ. Vì tấm thẻ 
xanh mà cô đã hơn một lần bị lừa tình nhưng cô chỉ đau 
đớn mà không căm hận, vì con đường cô đang đi là do cô 
tự chọn. Đoạn trường một lần qua cầu cô càng thương chị 
cả của mình, thương đến xót xa, vì chị Song-kyo là người 
vô can.  Số phận của chị Song-kyo giống với số phận của 
một nhân vật nữ trong tiểu thuyết, giống đến mức có cảm 
giác như tác giả đã cúi sát xuống để nắm bắt. Bạn đọc nào 
có đọc tiểu thuyết “Anh có thích nước Mỹ không?” của nữ 
văn sĩ Trung Quốc Tân Di Ô [7], hay xem phim điện ảnh 
chuyển thể cùng tên do Triệu Vy đóng vai chính, sẽ chia 
xẻ nỗi đau này của Song-kyo: mối tình đầu tràn đầy hoa 
mộng với luật sư trẻ Sang-un Kim tưởng nếu không nên 
duyên nợ thì ít ra cũng là vốn liếng tình yêu đi vào đời, đã 
đổ vỡ tan tành khi chàng nhận Visa đi Mỹ đoàn tụ gia 
đình. Sang-un Kim bỏ đi mà không một lời từ giã hay hẹn 
ước sẽ trở về. Hết rồi! Không còn cả chiếc bóng đổ 
nghiêng nơi đầu ngõ vào những buổi chiều. Không còn cả 
những ngày thơ ấu cùng nô đùa, tắm mưa cuối hạ hay cùng 
nhau đắp snowman đầu đông. Không còn gì ngoài sự trống 
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rỗng, vô nghĩa. Nhân sinh vô nghĩa, cuộc đời vô nghĩa. 
Vừa khổ đau, tuyệt vọng vừa không còn mặt mũi nào để 
gặp bà con, bạn bè, Song-kyo xin chuyển đến một trường 
trung học bất kỳ nào ở nông thôn hoặc miền núi. Nguyên 
là hoa khôi của trường sư phạm, tốt nghiệp loại ưu, thi 
tuyển ngạch công chức cũng loại ưu Song-kyo mới có 
được nhiệm sở ở thành phố, nhưng cũng chính vì sự nổi 
trội này mà mối tình của cô cũng nổi trội, nhiều người biết 
nên càng ê mặt. Song-kyo phải bỏ thành phố về dạy ở một 
trường miền núi hẻo lánh, vui với học trò và những phụ 
huynh chất phác, cõi lòng đã khép, nguyện sẽ làm “bà cô” 
tới già, nào ngờ năm năm sau, vết thương cũ vừa lành, trái 
tim lại đèo bòng. Ứng viên lần này là một đồng nghiệp tên 
Chung-un Pak ra trường đi dạy đã chín năm nhưng vì thân 
cô thế cô, nhà lại nghèo ở nông thôn nên anh bằng lòng 
dạy ở một trường thị trấn nhỏ gần làng, có thể đi dạy bằng 
xe đạp, lại không phải tốn tiền thuê nhà trọ. Được cái anh 
có vóc dáng khỏe mạnh, khá điển trai, hiếu học và hiếu 
thảo với mẹ già. Nhà đông anh em nhưng ai cũng khó khăn 
nên mỗi mình anh dành dụm tiền nâng cấp căn nhà cho 
mẹ. Anh giáo Chung-un Pak chưa có vợ vì nhà nghèo một 
phần, phần chính là do anh đầu tư hầu hết thời gian đeo 
đuổi học vấn, không đeo đuổi một bóng hồng nào. Anh 
không bằng lòng với bằng cử nhân Anh ngữ, vừa dạy vừa 
học, bốn năm sau anh đoạt bằng cử nhân khoa ngữ văn, hai 
năm tiếp sau là thạc sĩ ngữ văn Hàn Quốc. Khi cô giáo 
Song-kyo đã qua năm năm ở miền núi chuyển về nhận 
nhiệm sở ở trường thị trấn thì cũng là năm anh đoạt thêm 
bằng thạc sĩ văn chương Anh-Mỹ. Không hiểu định mệnh 
đẩy đưa thế nào khiến cô mê giọng đọc và lối giảng tiếng 
Anh cũng như mê những bài giảng ngữ văn Hàn Quốc của 
anh. Phần anh, nếu được Song-kyo yêu và chấp nhận kết 
hôn thì chẳng khác nào “mèo mù vớ cá rán”. Chung-un 
Pak đưa Song-kyo về nhà giới thiệu với mẹ, rồi thề non 
hẹn biển. Đùng một cái, tạo hóa lại đành hanh, muốn giết 
chết đời cô giáo Song-kyo một lần nữa: Anh được một 
trường đại học ở Mỹ cấp học bổng toàn phần chương trình 
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tiến sĩ văn chương Anh-Mỹ. (Qua trao đổi-hợp tác giữa hai 
trường đại học của hai nước, luận văn thạc sĩ của anh đã 
được chọn). Và anh giáo Chung-un Pak cũng ra đi không 
một lời từ giã  hay hẹn ước sẽ trở về. 
 
Từ đó, dù chưa đầy ba mươi tuổi nhưng cô giáo Song-kyo 
khép hẳn cõi lòng, tuy thế nỗi ám ảnh về nước Mỹ vẫn 
không thay đổi. Cô rất muốn có một lần trong đời được hỏi 
hai người đàn ông đã phụ tình cô: tại sao họ lại thích quốc 
gia này đến như thế? Và có thể bỏ rơi cô cách gọn gàng 
đến thế? Song-kyo tự biết ước muốn này không thể thực 
hiện được nên cô dồn tiền cho cô em út là Kyong-bin đi du 
học Hoa Kỳ vừa tìm kiếm cơ hội vừa tìm câu trả lời: “Tại 
sao ai cũng thích nước Mỹ?”. Cô thường dặn dò các học 
sinh nữ năm cuối trung học là phải cẩn thận trong tình yêu, 
rằng trước khi đem lòng yêu ai phải hỏi cho rõ ràng -“Anh 
có thích nước Mỹ không? Có ý định đi qua đó sinh sống 
không?”  [7]   
Phần Kyong-bin, qua sáu năm sống trên xứ sở Hoa Kỳ, cô 
càng thấy rõ lời đáp cho câu hỏi: “Tại sao ai cũng thích 
nước Mỹ?”, càng bén mùi tự do và những vận hội càng 
chờ chực thì cơ may để nhận được tấm thẻ xanh càng xa 
vời. Cho đến buổi chiều hôm ấy, buổi chiều đầu tiên cô 
gặp ông Minh Le trên dock câu cá ở Washougal. Mới chào 
hỏi chuyện trò mấy câu cô đã linh cảm “người đàn ông 
cùng dân Châu Á với ta đây chính là thần hộ mệnh mà ta 
đã bỏ công tìm kiếm bấy lâu nay.” Do vậy, khi ông Minh 
quay đi và cô đã chạy theo đu lên cổ ông trông có vẻ như 
một phản xạ hoàn toàn hồn nhiên, nhưng đó là một phản xạ 
có điều kiện: đu bám vào thần hộ mệnh, chộp lấy chiếc 
chìa khóa vàng. Thêm nữa, sau nhiều năm sống ở Mỹ cô 
đã dám có những hành động vượt  ra ngoài khuôn khổ của 
nền văn hóa Hàn Quốc. 
 
Phần ông Minh Le, còn có biệt danh Minh Tàng, ông quên 
bén một điều: một người nhập cư hợp pháp vào nước Mỹ 
bất cứ diện nào, có thẻ xanh trên năm năm, có việc làm và 
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có mẫu khai thuế 1040 liên tục trong ba năm với income 
cao gấp đôi mức nghèo khổ (mức nghèo khổ = 9.000 
USD/năm/người) thì đó là một cục vàng. Nếu có quốc tịch 
và thu nhập cao hơn nữa thì là cục vàng có cẩn hột xoàn. 
Ông Minh Tàng thuộc loại thứ hai tức cục vàng có cẩn hột 
xoàn. Vậy mà đã bao năm ông cứ ôm tâm trạng buồn khổ, 
nhìn nước Mỹ bao la lạnh lùng mà khiếp đảm, chiều đi làm 
về là cầm cần ra sông, nhờ gió sông và thú vui khi cá cắn 
câu xoa dịu đi nỗi buồn lưu vong sầu xứ và nỗi buồn riêng 
của hoàn cảnh gia đình. Hai mối buồn cộng lại khiến ông 
già người đi. Cái dáng vẻ hào hoa phong nhã của một phi 
công trẻ biến đâu mất, thay vào đó là một người đàn ông 
trung niên luôn trầm ngâm và có phần lẩm cẩm. Năm bảy 
lăm ông lái chiếc A37 bay sang Thái Lan, sau đó sang Mỹ. 
Khi điều kiện cho phép, ông làm thủ tục bảo lãnh vợ con, 
nhưng vợ ông đã lấy chồng khác và giữ rịt đứa con trai 
không cho đi Mỹ. Ông chuyển sang bảo lãnh vợ chồng 
người chị mà ông yêu thương nhất nhà kèm tên con trai, hy 
vọng khi có  thêm tuổi đời nó sẽ quyết định theo cô ruột 
sang Mỹ gặp ba. Thời gian chờ đợi kéo dài, tới khi gọi 
phỏng vấn thì con trai ông sắp cưới vợ và không chịu đi 
Mỹ với cô dượng. Ông ra phi trường đón anh chị mà nhớ 
mà giận con trai. Ông bận rộn thu xếp nơi ăn ở, làm các 
thứ giấy tờ cho chị và anh rể, nhưng rồi sự có mặt của hai 
người thân không làm ông bớt trầm ngâm. Chiều chiều đi 
làm về ông lại cầm cần câu ra sông đến tối mịt mới về nhà. 
Cuộc sống cứ âm thầm trôi, cho đến môt buổi chiều... Đó 
là buổi chiều trên bãi đậu xe xuống bến tàu Washougal của 
Mùa Cá Bẹ năm trước khi cô gái Hàn Quốc tươi tắn như 
hoa mới nở đã từ phía sau đu lên cổ ông, phả hơi thở thơm 
tho vào một bên tai ông, áp hai nhũ hoa cồm cộm vào lưng 
với sức truyền động không cách gì chịu nổi, thì ông Minh 
bỗng thấy chuỗi ngày lặng lẽ trên đất Mỹ như đã lui vào dĩ 
vãng xa vời. Chẳng những thế, ông đã linh cảm, khởi từ 
giây phút huyền nhiệm đó, ơn mưa móc và bổng lộc của 
đất trời sẽ chuyển hóa những năm tháng còn lại của đời 
ông, để sẽ không còn buồn khổ lạnh lẽo, mà luôn nồng ấm 
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tươi vui, từ giây phút đó và mãi mãi.   
  
Thật vậy, ông Minh Le thay đổi cả bên trong lẫn bên 
ngoài. Trông ông tươi vui, yêu đời, ăn mặc đẹp, tóc tai gọn 
gàng. Ông thường nói với những người Mỹ trẻ làm cùng 
chỗ, say sưa như đang rao giảng một học thuyết: 
- Được làm một người đàn ông có quốc tịch Mỹ là một 
vinh dự và là một diễm phúc lớn.    
Ông cứ rao giảng mãi khiến một đồng nghiệp trẻ phải lên 
tiếng:  
-Tôi là người Mỹ chính gốc hiểu theo nghĩa ông cố ông nội 
tôi đã được sinh ra trên đất Mỹ, tôi tự hào về quốc tịch của 
mình, nhưng diễm phúc thì chưa biết mặt mũi lớn nhỏ ra 
sao! Ông chỉ cho tôi thấy cái diễm phúc lớn đó đi, được 
không?        
-Trong nhiều cái diễm phúc thì diễm phúc lớn nhất là đủ 
điều kiện và cơ hội để chọn bạn gái, chọn vợ thuộc bất cứ 
mầu da nào, chủng tộc nào, đến từ bất cứ hang hốc nào của 
thế giới. Ông Minh nói cách say sưa.  
- Nhưng nếu tôi chỉ thích mỗi đàn bà da trắng thì sao? 
- Đàn bà da trắng cũng đến từ nhiều quốc gia, nhiều vùng 
lãnh thổ trên thế giới vậy. - Ông Minh trả lời rồi nhanh 
nhảu tiếp - Bên cạnh đàn bà da trắng, tôi xin trân trọng giới 
thiệu với anh phụ nữ Á Đông. Đây là món quà kỳ tuyệt của 
tạo hóa, một sinh vật mềm mại xinh đẹp, tuy “bé hạt tiêu” 
nhưng dẻo dai nồng ấm tuyệt vời. Hãy nghe theo tôi, hãy 
tin lời tôi.    
  
Theo yêu cầu của Kyong-bin Choe, ông Minh Le đã cùng 
cô về Hàn Quốc ra mắt gia đình nhân mùa Seocheon 
Gizzard Shad Festival và cũng là mùa cưới của địa 
phương. Họ lưu lại Hàn Quốc một tháng rồi về Mỹ, cùng 
đi có cả chị Song-kyo tay cầm Visa nhập Mỹ du lịch.  
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thuyết” mới: “Con  đường ngắn nhất để thẩm thấu một nền 
văn hóa là thông qua người đàn bà của nền văn hoa đó”. 
Không rõ ông Minh Le, một người đàn ông Mỹ gốc Việt 
đã thẩm thấu nền văn hóa Hàn Quốc tới đâu? Ông đã thấm 
nhuần làn điệu dân ca Arirang mà dân hai miền Hàn Quốc 
xem như thánh ca chưa? Ông đã nghe hoặc đọc hết thiên 
anh hùng ca Pansori [8], một thể loại dân ca truyện kể mà 
giáo sư Trần Văn Khê, chuyên viên dân ca dân nhạc của 
UNESCO đánh giá là độc đáo vào bậc nhất thế giới chưa? 
Nhưng một điều rất rõ là ông đã ghiền món cá bẹ, cả 
Gizzard lẫn American shad, do Kyong-bin Choe nướng 
hoặc kho ăn với kim chi, chẳng khác nào đã từng ghiền 
món cá mòi nướng ăn với rau răm ngày xưa khi còn thơ ấu 
ở quê nhà. 
 
Những ngày Tây-Bắc bão tuyết  
February 9, 2014    
Nguyễn Âu Hồng 
_________________________ 
(1) Thả cá trong nước giữ cho sống.  
(2) Ca dao Phú Yên. 
(3) American shad còn được gọi là White shad. 
(4) Tự điển bách khoa internet. 
(5) Hamilton là tên ngọn núi cao 745m, cũng là tên hòn đảo. 
(6) Cultural Diversity In The United States by Larry L. 
Naylor, Greenwood Publishing Group -1997. 
(7) Nxb Thanh Niên - Tủ sách Văn học nước ngoài. 
(8) Pansori, Korean’s unique epice narrative vocal form - 
Amazon.   
 
(trích từ tập truyện Hoa Daffodin thắt bím, Thư Ấn Quán xuất 
bản tháng 4-2014) 
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PHẠM CAO HOÀNG 

Thương nhớ Ngựa Ô 
 
 
 

 
 
vậy là mình chia tay đã được một năm 
nhớ Ngựa Ô là nhớ những ngày mùa đông rất lạnh 
ba giờ sáng tôi và em ra trước nhà cào tuyết 
gió tạt tê người lòng vẫn thấy vui 
vì em vẫn đi bên cạnh cuộc đời tôi 
và trong căn nhà nhỏ kia 
có những mặt trời đang mọc 
có tiếng dương cầm Giovanni như dòng suối mát 
có tiếng hát Thái Thanh và Tình Hoài Hương 
nhớ Ngựa Ô là nhớ con đường 
đêm mùa thu tôi cùng em đi về phía hồ Thạch Thảo 
tiếng xào xạc của lá vàng 
và giọt sương trên vai áo 
tôi thương Ngựa Ô và tôi thương em 
 
vậy là mình chia tay đã được một năm 
nhớ Ngựa Ô là nhớ những đêm bạn bè hát khúc sầu ca viễn 
xứ 
nhớ Nguyễn Ngọc Phong và Gửi Em, Đà Lạt 
nhớ Đinh Cường và Đoạn Ghi Đêm Centreville 
nhớ Nguyễn Minh Nữu và Mênh Mông Trời Bất Bạt 
nhớ Nguyễn Trọng Khôi và Giấc Mộng Trên Đồi Thơm 
nhớ Ngựa Ô là nhớ con đường 
in dấu chân bạn bè tôi từ những nơi xa xôi có khi là nửa 
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vòng trái đất 
ngồi bên nhau giọt rượu cay trong mắt 
ngồi bên nhau cùng nhớ một quê nhà 
quê nhà thì xa mây thì bay qua 
đời phiêu bạc như những đám mây trôi giạt 
nhớ Ngưa Ô là nhớ những bàn tay ấm áp 
tôi thương Ngựa Ô và thương bạn bè tôi 
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia, August 1, 2014 
(Để nhớ ngày này, năm trước – August 1, 2013) 

 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
TRẦN PHÙ THẾ 
 
 
LỤC BÁT HAI CÂU 
 
CƯỜI KHINH THÓI ĐỜI 

 
giọt buồn 
chảy xiết mông mênh 
xôn xao số phận cười khinh 
thói đời 
 
KIẾP NGƯỜI 

 
nửa đêm tỉnh giấc ở trần 
nằm yên gió tạt 
mộ phân 
lạnh run 
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                 MỘT MÌNH 
 
đêm muộn màng 
ngày vội vàng 
lêu bêu chiếc bóng thời gian 
cuối mùa 
 
 
QUÊ HƯƠNG 

 
ta về quê mẹ tối tăm mịt mù 
chỉ còn 
một bóng 
trăng lu 
 
 
 
 
▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
ĐINH THẮNG 
 
ĐEO TUỔI THƠ TRÊN LƯNG NGƯỜI CHỊ 
 
Tôi đeo tuổi thơ trên lưng gầy của chị 
Giữa mùa không bình yên 
Khi nỗi đau cao ngất 
Khi chị tôi hát những lời không cung bậc 
Để ru tôi qua những thác ghềnh 
Hành trình nào đời tặng chuỗi lênh đênh 
Cho đứa bé gái mười hai nuôi thằng em vừa dứt sữa 
Mẹ tôi chết, cha tôi ngồi tù, và nhà tôi không còn nữa 
Vỉa hè quen đeo mãi tuổi thơ 
Tôi tập nói tập ăn giữa đường giữa chợ 
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Và tập đi tập chạy giữa mênh mông 
Có những chiều bên quán xá bờ sông 
Tôi tập ngó thế nào là lời ăn xin bằng mắt 
Chị chẳng dạy cho tôi chút tài khôn vặt 
Nhưng chắc mừng khi có được một bát cơm 
Trộn vô cùng mùi vị bi ai 
Tuổi thơ của chị thơm mùi con gái 
Mười hai tuổi chị không còn nước mắt 
Để khóc những điều vặt vãnh thiếu nhi 
Người ta xô chị, chị đi 
Người ta đuổi chị, chị lỳ như hành khất 
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 Mất Gốc 

 
đàoanhdũng 

 
Anh chị có hai cháu trai sanh năm một. Lên sáu tuổi, 

cháu lớn nhập học và từ đó cháu hay vênh mặt với đứa em, 
tỏ vẻ ta đây là người có đi học, thường hỏi điều này, khoe 
chuyện nọ trong buổi cơm chiều. 

Hôm ấy, cháu lớn hỏi anh: 
“Ba ơi, the first one, tiếng Việt mình gọi là gì vậy 

ba?” 
Gia đình anh chị có lệ không được nói tiếng Anh ở 

nhà nên hai cháu luôn “tra tự điển” như vậy. Anh trả lời: 
“Là thứ nhứt hay là đầu tiên. Tùy trường hợp mà mình 

nói.” 
“Còn president tiếng Việt mình nói sao hả ba?” 
“Là tổng thống. Con hỏi chi vậy?” 
Ngồi bên kia bàn, chị thầm nghĩ, nếu cháu hỏi tiếp, 

“Tại sao gọi là tổng thống” thì khó cắt nghĩa đa. Cũng 
may, cháu không hỏi vậy mà khoe: 

“Con biết tên của ông tổng ... ơ ... tổng thống ... ơ ... 
ư... thứ nhứt của mình là gì rồi.” 

Không chút nghĩ ngợi, anh vội khen con: 
“Giỏi, con nói cho ba má và em con biết đi.” 
“Tên ông là Washington!” 
Cháu nói chữ Washington thiệt to, gương mặt  hớn hở 

chờ đợi lời khen của cha mẹ rồi bỗng ngơ ngác vì thấy cha 
cháu chau mày, thoáng nét buồn, trong khi mẹ cháu ngồi 
im lặng. Đúng vậy, anh cảm thấy xót xa khi nghe con nói 
tên vị tổng thống đầu tiên của “mình” là Washington. Đất 
nước này đã cưu mang gia đình anh chị gần 10 năm nay, 
vậy mà anh vẫn xem nó là “đất tạm dung.”  Mới đến thế hệ 
thứ hai mà đã mất gốc rồi sao? Suy nghĩ như vậy, phải 
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chăng anh là một kẻ vong ân? Còn ngược lại, anh là một kẻ 
bội nghĩa với quê hương à?  

Bên kia bàn, chị cũng phân vân, chưa biết phải giúp 
anh thế nào đây, bỗng nghe anh hỏi: 

“Hai đứa nói cho ba má biết, con là người Mỹ hay 
người Việt Nam?” 

Cháu nhỏ lanh miệng trả lời trước: 
“Việt Nam!” 
Cháu lớn lườm thằng em một cái, rồi nói, “Là người 

Việt Nam như ba má.” 
Anh mỉm cười, sung sướng nói: 
“Giỏi! Vậy thì ông Washington đâu phải là tổng thống 

của mình mà là tổng thống đầu tiên của người Mỹ, phải 
không?”  

Nhìn hai thằng con gật gù, đồng ý với cha chúng nó, 
chị thở phào, lòng khoan khoái. 

 
Cơm nước xong, hai cháu phụ cha mẹ lau bàn ăn rồi 

ra phòng ngoài xem TV. Trong khi chị dọn dẹp nhà bếp, 
anh lo rửa đống chén bát bỗng nghe chị nói: 

“Cho anh 20/20 đó nhen!” 
Anh cười, nói đùa: 
“Rửa chén chưa xong mà đã cho điểm rồi! Tối nay có 

âm mưu gì đây, người đẹp?” 
“Hứ! Lúc nào cũng tơ tưởng chuyện đó! Em muốn nói 

anh giải quyết chuyện ông Washington thiệt là hay.” 
“A ... chuyện đó anh học từ ông nội của anh.” 
“Sao? Ông nội có dính líu gì đến ông Washington?” 
“Em biết ông nội làm thầy giáo, phải không?” 
“Ừa, thì anh có kể cho em nghe rồi. Ông nội hồi nhỏ 

đi chăn trâu, rồi bị bắt đi học thế cho con nhà bá hộ trong 
làng, rồi ông làm thầy giáo ...” 

“Ba kể lại hồi thời Tây đô hộ xứ mình, học trò học 
toàn tiếng Pháp, học luôn Sử Ký của Pháp, câu mở đầu của 
quyển Sử Ký là ‘Nos ancêtres sont des Gaulois’  nghĩa là 
‘Tổ tiên của chúng ta là người Gaulois.” Người Pháp rất 
hãnh diện về nguồn gốc của họ là người xứ Gaule với nền 
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văn minh có trước người La Mã nữa ...” 
“Ừ, thì cũng như người Việt mình, ai cũng vỗ ngực 

nói mình là dòng dõi con rồng, cháu tiên vậy mà." 
“Ba cũng kể rằng thời ông nội làm thầy giáo, đa số 

thầy cô là người Việt, chỉ có ông hiệu trưởng và hai ba 
thầy cô là người Pháp. Ông nội dạy học trò Sử Ký Pháp, 
ông tự ý sửa câu ‘Nos ancêtres sont des Gaulois’ thành 
‘Les ancêtres des Français sont des Gaulois’, nghĩa là ‘Tổ 
tiên của người Pháp là người Gaulois.’” 

“Trời đất! Sao ông nội gan vậy? Người Pháp thực dân 
đô hộ xứ mình rất ác nghiệt. Thời đó biết bao người chống 
Pháp bị bỏ tù ở Côn Đảo.” 

“Tùy người chứ em, thời nào, xứ nào cũng có kẻ tốt, 
người xấu. Điều trớ trêu là một ông thầy người Việt tố cáo 
chuyện này với ông hiệu trưởng người Pháp nhưng chẳng 
những ông ta không rầy mà còn khen ông nội nữa.” 

 
Kể chuyện xưa cho chị nghe đến đó anh ngước mắt 

nhìn ra cửa sổ. Bóng tối đã bao trùm cảnh vật, chỉ còn lại 
một đốm màu cam của ánh tà dương ở tận chân trời. Anh 
thấy nó giống như một tia sáng ở cuối đường hầm, gieo 
vào lòng anh một thoáng hy vọng. Không, hai đứa con của 
anh chị sẽ không mất gốc nếu chúng được anh chị dạy dỗ 
cẩn thận như ngày hôm nay. Khi chúng có thêm chút trí 
khôn anh sẽ kể cho chúng nghe chuyện ông bà của chúng 
đã giữ cái gốc của mình như thế nào. Anh chợt nhớ đến 
câu tục ngữ của người Mỹ, “Home is where the heart is.” 
Đúng rồi, cái gốc của người ly hương không ở đâu xa, nó ở 
chính trong trái tim của mình. Anh mỉm cười, tràn trề hy 
vọng. 

  
 
đàoanhdũng 
tháng tư 2014, Minnesota 
nhớ tháng tư 1975, Việt Nam. 
 
 

văn minh có trước người La Mã nữa ...” 
“Ừ, thì cũng như người Việt mình, ai cũng vỗ ngực 

nói mình là dòng dõi con rồng, cháu tiên vậy mà." 
“Ba cũng kể rằng thời ông nội làm thầy giáo, đa số 

thầy cô là người Việt, chỉ có ông hiệu trưởng và hai ba 
thầy cô là người Pháp. Ông nội dạy học trò Sử Ký Pháp, 
ông tự ý sửa câu ‘Nos ancêtres sont des Gaulois’ thành 
‘Les ancêtres des Français sont des Gaulois’, nghĩa là ‘Tổ 
tiên của người Pháp là người Gaulois.’” 

“Trời đất! Sao ông nội gan vậy? Người Pháp thực dân 
đô hộ xứ mình rất ác nghiệt. Thời đó biết bao người chống 
Pháp bị bỏ tù ở Côn Đảo.” 

“Tùy người chứ em, thời nào, xứ nào cũng có kẻ tốt, 
người xấu. Điều trớ trêu là một ông thầy người Việt tố cáo 
chuyện này với ông hiệu trưởng người Pháp nhưng chẳng 
những ông ta không rầy mà còn khen ông nội nữa.” 

 
Kể chuyện xưa cho chị nghe đến đó anh ngước mắt 

nhìn ra cửa sổ. Bóng tối đã bao trùm cảnh vật, chỉ còn lại 
một đốm màu cam của ánh tà dương ở tận chân trời. Anh 
thấy nó giống như một tia sáng ở cuối đường hầm, gieo 
vào lòng anh một thoáng hy vọng. Không, hai đứa con của 
anh chị sẽ không mất gốc nếu chúng được anh chị dạy dỗ 
cẩn thận như ngày hôm nay. Khi chúng có thêm chút trí 
khôn anh sẽ kể cho chúng nghe chuyện ông bà của chúng 
đã giữ cái gốc của mình như thế nào. Anh chợt nhớ đến 
câu tục ngữ của người Mỹ, “Home is where the heart is.” 
Đúng rồi, cái gốc của người ly hương không ở đâu xa, nó ở 
chính trong trái tim của mình. Anh mỉm cười, tràn trề hy 
vọng. 

  
 
đàoanhdũng 
tháng tư 2014, Minnesota 
nhớ tháng tư 1975, Việt Nam. 
 
 



                                                                                                                                                                   

                                                   299                                                                                                                                                           299 

GIỚI THIỆU SÁCH 
 
Phạm văn Nhàn phụ trách 
 
 
Trong thời gian qua chúng tôi có nhận sách của các nhà 
văn, nhà thơ trong và ngoài nước gởi đến. Chúng tôi xin 
giới thiệu đến các bạn đọc TQBT những sách của các tác 
giả gởi đến cho chúng tôi. TQBT thành thật cám ơn những 
tác giả đã gởi sách. Và xin giới thiệu đến độc giả. (PVN) 
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Để có tài liệu cho chủ đề PHÙNG THĂNG (TQBT số 59), 
nhà văn Trần Hoài Thư có nhờ nhà thơ Viêm Tịnh ( trong 
nước)  đi tìm tác phẩm này được lưu trử tại Thư Viện Tổng 
Hợp Thừa Thiên Huế. Nhưng ở đây chỉ cho phép copy bìa 
sách mà thôi; vì đây là loại sách tư liệu trước 1975. 
Trong lần về Việt Nam tháng tư 2014, tôi với Viêm Tịnh 
đến Thư Viện Tổng Hợp Thừa Thiên Huế 2 lần, để xin in 
lại tác phẩm này để nghiên cứu. Cũng là một cơ duyên cho 
chúng tôi, chị quản thủ thư viện đã đồng ý nhưng chỉ in 
một tập mà thôi. Thế là Kẻ Lạ Ổ Thiên Đường đã được toại 
nguyện theo ý mong muốn của người bạn THT.  Hôm nay 
TQBT xin giới thiệu tác phẩm KLOTĐ của Simone Weil 
mà bà Phùng Thăng dịch. Một tác phẩm hay, có thể  là một 
duyên lành đã đến với anh em chủ trương TQBT sau bao 
lâu tìm kiếm mới tìm ra nó tại thư viện địa phương tỉnh 
Thừa Thiên trong khi những thư viện lớn như Cornell, 
Yale, hay thư viện chánh ở Saigon và Hà Nội cũng không 
có. Xin giới thiệu. 
 
(2)  LÁ DAFFODIL THẮT BÍM của NGUYỄN ÂU 
HỒNG do Thư Ấn Quán xuất bản năm 2014. Không thấy 
ghi giá bán. Lời mở Đinh Cường. Tập truyện gồm 5 truyện 
ngắn. Có lẽ đây là tập tuyện đầu tiên của anh sau khi đến 
định cư tại Hoa Kỳ gần 10 năm? Nguyễn Âu Hồng không 
lạ gì với độc giả trong nước trước 1975.  Nhưng với : Lá 
Daffodill Thắt Bím, dù thực địa là những địa danh ở nước 
ngoài, có thể nơi anh sinh sống, nhưng vẫn là nỗi ray rức  
của mỗi nhân vật trong 5 truyện ngắn mà tác giả muốn gởi 
gấm khi cón ở quê nhà. Liên lạc với tác giả: 
nguyenauhong@yahoo.com 
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người tình có thề vĩnh cửu, có thể chỉ thoáng qua…” 
Trong Thơ Tình của Nguyễn Miên Thảo, chất Thiền như  
dự một phần trong suốt những trang thơ. Nguyễn Miên 
Thảo tên thật Nguyễn Văn Tụng. 
 
( 4)  PHỤC HƯNG TÔI VÀ EM  của TỪ HOÀI TẤN. 
Sách dầy 194 trang, do Hội nhà văn xuất bản, giá 
100.000$. Phụ bản: tranh của Thân Trọng Minh và Lê Ký 
Thương. Gồm những bài thơ anh sáng tác trước năm 1975.  
Tập thơ chia làm ba phần: 1/ Bão Vọng. 2/ Hãy Lay Tình 
Thức Dậy. 3/ Ngợi Ca Mây Trắng. Trước 1975, anh đã có 
thơ đi trên Văn, Nghệ Thuật, Vấn Đề, Ý Thức…và sau 
1975 anh vẫn tiếp tục làm thơ. 
 
(5)  NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG ĐÊM DẠ LAN Tập thơ 
của NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM . Sách dầy 87 trang do Hội 
nhà văn xuất bản. Giá 30.000$. Liên Tâm cùng làng với 
Chu Trầm Nguyên Minh. Người đầu xóm kẻ cuối xóm. 
Tập thơ mỏng nhưng có những câu thơ rất dễ thương của 
một cô giáo: …”Người đi. Hoa tàn. Vẫn cứ mãi đi/ Đêm, 
chỉ có ánh trăng khi mờ khi tỏ/ Người đàn bà thả hồn theo 
ánh trăng về nơi cuối phố/ Nơi có một người. Ngày xưa…” 
Rất dễ thương: Nơi có một người, ngày xưa. 
 
(6) NHỮNG DÒNG SÔNG ĐÊM của bốn tác giả: LÊ 
NGỌC THUẬN, NGUYỄN MIÊN THẢO, TỪ HOÀI 
TẤN, VIÊM TỊNH. Do Thuận Hóa xuất bản. Giá 29.000$. 
Bốn nhà thơ xứ Huế, góp lại mỗi người 12 bài để hình 
hành tập thơ. 
 
(7)  TÌNH NGƯỜI của ĐỖ NGHÊ. Tác giả tự trành bày. 
Bìa Lữ Kiều. Không bán. Sài Gòn 1967. Gồm những bài 
thơ anh làm vào những năm 1964, 1965. Năm mà cuộc 
chiến VN khốc liệt nhất. Nhưng chỉ vỏn vẹn 20 bài thơ 
ngắn, dài. Đỗ Nghê đã đưa con người đến gần nhau trong 
“Tình Người, cho dù đạn có xé nát bầu trời.  Thật tuyệt 
vời. Không bán. Chỉ tặng cho bàn bè và thân hữu. 
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(8)  CÀO LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM thơ ĐINH CƯỜNG. 
Sách dầy 156 trang. Do Thư Ấn Quán xuất Bản năm 2014. 
In trên giấy lán. Đẹp. Đinh Cường, không chỉ là một họa sĩ 
tên tuổi, anh còn làm thơ trước 1975. Thơ anh như một 
nhân chứng ghi lại những sự việc xảy ra cho anh, cho 
người và cho mọi người dưới “hình thức của thơ” mà khó 
có ai làm thơ như anh từ năm 1960 cho đến bây giờ.  
TQBT xin giới thiệu tập thơ Cào Lá Ngoài Sân Đêm của 
họa sĩ Đinh Cường. Anh hiện sống tại Virginia, Hoa Kỳ. 
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PHỤ LỤC 
 
 
LTS: Trong dòng văn chương nữ giới của miền Nam trước 
1975,  ít ai nhắc đến vai trò đóng góp rất quan trọng cho nền 
văn học thời chiến của Phùng Khánh và Phùng Thăng qua 
những dịch phẩm như Bắt Trẻ Đồng Xanh, Câu Chuyện Một 
Dòng Sông mà một thời là hai cuốn sách gối đầu giường của 
thế hệ chiến tranh chúng tôi.  
 
Bài viết của tác giả Thái Kim Lan chúng tôi vừa nhận  là 
niềm mong mỏi lớn lao của chúng tôi cho chủ đề này. 
Xin được thành thật cám ơn tác giả đã bỏ ra rất nhiều thì giờ 
và công sức để giữ lời hứa. (THT) 
 
                                  ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

Thái Kim Lan 
 
 

Phùng Khánh và Phùng Thăng:  
Lộ trình suy tư triết học - Phác họa hiện 

tượng luận tình yêu.  
 
 

Bài viết ngắn này chỉ là một phác thảo gợi ý về sự nghiệp 
và ảnh hưởng của hai nhà nữ trí thức miền Nam trong 
những thập niên 60, 70, nằm trong dự án TQBT soạn thảo 
về các nữ văn sĩ miền Nam trước 1975. Phùng Thăng tạ 
thế cuối thập niên 70. Phùng Khánh đã là Ni sư giữa thập 
niên 60 và trở nên một Ni Sư Trưởng lỗi lạc trong giáo hội 
Phật giáo Việt Nam trước và sau 1975, liễu sinh 2003.  
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Sẽ là một thiếu sót lớn nếu không đề cập và tìm hiểu tư 
tưởng của hai vị, bởi vì ảnh hưởng của hai vị đối với thanh 
niên trí thức miền Nam thời ấy thật lớn lao, như chính 
người viết bài này từng là một trong những đương sự đã có 
lần thú nhận:  
 
"Tôi đã gặp chị Phùng Khánh lần đầu tiên như thế, không 
bằng hình hài, mà qua "Câu chuyện dòng sông" hay 
"Siddharta" của H. Hesse, qua ngọn bút dịch thuật tài hoa 
của chị (và Phùng Thăng, chú thích của người viết). Như 
một kẻ đầu đàn trong giới nữ lưu tiếp cận với văn hóa Tây 
phương, Phùng Khánh đã khám phá "Siddharta" như một 
của báu và trao lại cho chúng tôi. Từ đó không thể nào 
quên những giây phút lạ lùng giữa những cuốn hút của 
dòng văn, con mắt của chính mình đã hơn một lần choàng 
tỉnh nhận ra "của báu trong nhà tìm kiếm mãi" đang được 
một người ngoại cuộc nâng niu, rồi có một người trong 
cuộc trang trọng trao lại cho mình. Bỗng như một liên cảm, 
tuy chỉ văn kỳ thanh mà đã thấy tri ân chị Phùng Khánh xa 
lạ chưa quen." (Thái Kim Lan, Tường niệm Ni sư Trí Hải).  
 
Không những tác phẩm đã dẫn trên mà về sau, bản dịch tác 
phẩm "Triết học Phật giáo“ của Phùng Khánh đã là sách 
gối đầu giường. 
 
Thao thức băn khoăn của anh Trần Hoài Thư thật đúng: 
"Người ta nhắc nhiều đến Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy 
Hồng, Trùng Dương, ngay cả Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, 
nhưng họ quên sự đóng góp lớn lao cho một thế hệ băng 
hoại, mất niềm tin" của Phùng Khánh và Phùng Thăng.  
 
Quả thật tư tưởng và tác phẩm cũng như hành trạng của họ 
không những mang lại vẻ cẩm tú trên văn đàn miền Nam 
thời đó mà còn soi sáng trí tuệ và tâm thức của thế hệ đồng 
thời. Bù trừ sự lãng quên ấy trở nên cần thiết trong dự án 
nhận định tổng quan về mảng văn học miền Nam, nữ giới 
nói riêng và cho nền văn học VN nói chung, không những 
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là điều kiện cần mà còn phải là điều kiện đủ, bởi tính cách 
đóng góp vào gia sản tinh thần Việt Nam mà Phùng Khánh 
và Phùng Thăng đã thực hiện khác với những tác phẩm 
văn chương thời bấy giờ, nhấn mạnh sự khai ngộ một con 
đường mới nhằm thay đổi tâm thức con người đang bị 
khủng hoảng về mọi phương diện. Sự khai ngộ ấy nhằm 
chuẩn bị hành trang cho thế hệ mới trong mọi thời, không 
chỉ cho miền Nam thời ấy mà cho thế hệ tương lai, trên 
toàn thể Việt nam ngay cả bây giờ. Đóng góp văn học của 
PK & PT còn khác biệt hơn nữa so với những tác giả nữ 
đương thời ở miền Nam cũng như miền Bắc sau 75, ở 
điểm, công trình của họ không bao giờ phảng phất tính làm 
dáng giới tính nhằm gây sốc cho độc giả mà ngược lại 
chính trí tuệ và tài hoa của những nữ lưu trí thức này đã tỏa 
sáng sức thuyết phục, có sức mạnh chuyển hóa người đọc.  
 
Trong bài viết này, xin mạn phép không dùng danh hiệu 
Phật giáo của cố Ni Sư trưởng Trí Hải mà chỉ dùng tên 
ngoài đời "Phùng Khánh" khi đề cập đến tư tưởng của 
người. Vả chăng, đối với sự nghiệp văn, triết, giáo lý Phật 
giáo của chị Phùng Khánh hay cố Ni Sư trưởng Trí Hải, 
bài viết này thật chưa đủ khả năng để trình bày một cách 
bao quát, mà chỉ chú trọng đến tương quan tư tưởng triết 
học của Phùng Thăng với sự nghiệp độ sanh qua văn 
chương và hành thâm bát nhã của Phùng Khánh.  
Về dữ liệu tham khảo, ngoài những công trình dịch thuật 
nổi tiếng của hai vị như "Câu chuyện dòng sông", "Sói 
đồng hoang" của H. Hesse, "Bắt trẻ đồng xanh" của 
Salinger… sự nghiệp văn học, tôn giáo, đạo đức của Phùng 
Khánh rộng lớn so với số liệu các tác phẩm triết học của 
Phùng Thăng hiếm hoi, tuy nhiên bài viết này lại đưa ra 
một tương quan tỉ lệ ngược: chính tư tưởng triết học của 
Phùng Thăng đã chuẩn bị tri thức cho tự ngã khai phóng, 
vẽ nên sơ đồ hành động mà đồng thời và về sau Phùng 
Khánh đã thực hiện (Chính tác giả PK  đã có lần tâm sự 
tiếc đã không theo môn triết học, phải chăng lúc ấy Ni sư 
đang nhớ người em gái của mình?). Sơ đồ ấy phác thảo 
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một con đường mới: con đường trở về nội tâm, tự khai 
phóng trong tự do và tình thương. Phác thảo ấy căn cứ trên 
nền tảng triết lý truyền thống Đông phương (chủ yếu là 
Phật học và Thiền học) được giải trình trong ánh sáng của 
những thành tựu tri thức triết học Tây phương (hiện tượng 
luận của Husserl và triết học hiện sinh của Sartre và 
Heidegger).  
 
Có thể nói PT và PK thuộc những người tiên phong thực 
hiện cuộc đối thoại liên văn hóa trong bối cảnh lịch sử của 
xã hội miền Nam đang bị khủng hoảng vì chiến tranh, mâu 
thuẫn văn hóa đông tây đang xâu xé thế hệ trẻ,  ảnh hưởng 
tiêu cực của văn hóa Tây phương chế ngự cuộc sống, sự 
băng hoại và mất niềm tin của con người càng ngày càng 
trầm trọng. Một cuộc đối thoại bình đẳng trong trí tuệ và 
nhất là trong tình thương mà chính họ đã khai lập giữa ba 
đào thời thượng. Trong cuộc đối thoại này, trước hết mọi 
thứ nhân danh đã trở nên xơ cứng giáo điều tước đoạt tính 
tự chủ của mỗi con người cần được giải thể bằng một 
phương pháp luận triệt để, phương pháp của Thiền học 
trong quy chiếu hiện tượng luận như một khoa học về khả 
năng trí tuệ của con người. Tôi tạm gọi con đường mà hai 
vị nữ thức giả đã đi "Hiện tượng luận tình yêu", có thể 
trong tiến trình suy tư về con đường ấy trên trang giấy này, 
tên gọi của phác thảo được thay đổi.  
 
 "Hiện tượng luận tình yêu" như là con đường tư tưởng PK 
& PT thoạt tiên có thể gây ấn tượng vượt khỏi giới hạn tư 
liệu mà chúng ta có được về tác giả Phùng Thăng, như đã 
biết qua việc sưu tầm của TQBT (hiện nay tôi sử dụng 
nguồn tư liệu ấy cho bài viết), luận án triết học của chị 
("Chỉnh lý triết học Tây phương") đã bị thất lạc, chỉ còn 
những tác phẩm dịch và lời giới thiệu của chị, một vài tiểu 
luận đăng trong tạp chí Tư Tưởng Vạn Hạnh. Xem ra ít ỏi 
so với đề tài đưa ra. Nhưng nếu đọc kỹ các lời giới thiệu, 
và đọc sâu những tiểu luận, nhất là tiểu luận "Vang Bóng 
Nguyễn Du", và có lẽ chỉ cần tiểu luận độc sáng ấy thôi, 
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cũng đủ cho ta hiểu được yếu tính của tư tưởng văn-triết 
học PT và PK, mà trong những dòng kế tiếp sẽ đề cập đến. 
 
Khi hạ bút viết cụm từ "Hiện tượng luận tình yêu",  đã thấy 
nhiều đôi mắt từ nhiều góc đổ dồn đến hai chữ "tình yêu" 
theo thói quen "nhân danh tình yêu" như Phùng Thăng đã 
có lần đề cập: "Người ta chỉ nhân danh tình yêu để nói 
mà không để chính tình yêu được nói". Trong con mắt 
của người Phật tử chẳng hạn, hai chữ "tình yêu" e không 
thích hợp cho một ni sư hay không đúng theo giáo lý diệt 
tham ái, có lẽ nên dùng "tình thương" chăng. Nói như thế 
là đã "nhân danh".  
 
Vậy Tình Yêu tự nó lên tiếng như thế nào? Có một tiếng 
nói "tình yêu"? Nếu có một tiếng thì nguy cơ tiếng ấy lại là 
nhân danh chứ không là tình yêu. Tiếng nói của tình yêu là 
gì nếu không chính là "YÊU", là hành động yêu thương? 
Thể theo dòng biện luận của PT, có thể hiểu YÊU là một 
hiện tượng của hiện hữu, của giống "hữu tình", thuộc thế 
giới hữu tình và đa tình đa đoan, nó bao trùm tình thương, 
trong nhịp đập của trái tim.  
 
Yêu là hiện tượng đang xảy ra, như tôi yêu tổ quốc, quê 
hương tôi, tôi yêu anh, yêu em, trong thuần chất của tình 
yêu, chứ không phải là thứ tuyên truyền nhân danh chủ 
nghĩa yêu nước của một đảng buộc mọi người phải yêu, 
cũng không phải là một mệnh lệnh của cha mẹ hay lời kêu 
gọi "hãy yêu nhau đi, cho rừng xanh lá".  
 
Tiếng nói của tình yêu là hiện tượng yêu, không biện minh, 
không lên tiếng, nó là một trực giác trực tiếp cho ta cảm 
nhận "yêu". Hiện tượng luận của Husserl nói về "cái nhìn 
yếu tính" (Wesenschau) chính ở điểm khi hiện tượng "yêu 
đồng nghĩa với yêu" trong cảm nhận trực quan của chủ thể, 
sau khi tất cả những hiện tượng "nhân danh" bị tróc hết vỏ 
ảo danh. Tróc hết mọi ảo ảnh của hiện tượng, YÊU là một 
hành động hiện sinh, một sự xảy ra như cú nhảy của con 
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ếch vào nước ao trong thơ Bashô. Phùng Thăng cho rằng 
những người khác, - tha nhân đối với chủ thể, - khi nhân 
danh tình yêu mà nói về tình yêu - đồng nghĩa họ không 
yêu đích thực. Trong YÊU cũng như khi "TÔI LÀ", khi tôi 
hiện hữu, thì mọi ngôn ngữ ngay cả tư duy, ý tưởng, 
nguyên lý nhị nguyên không còn lý do tồn tại, chỉ có trực 
quan TÌNH YÊU hiện hữu trong đồng nhất thể tính của 
hành động YÊU THƯƠNG. Chỉ trong tình yêu đích thực, 
con người bình đẳng, không phân biệt, chỉ khi tình yêu nói 
tiếng yêu thương, quê hương tâm linh mới hiện hữu thật sự 
cho con người. Tìm được tình yêu đích thực, cánh cửa quê 
hương tâm linh mới mở rộng cho con người trần thế. 
 
Nhưng con người vẫn sống trong đọa đày vì sân hận và vô 
minh, vì bị bủa vây và gây mê trong vũng lầy của những 
nhân danh tình yêu. Chọn Simone Weil mà không chọn 
Simone de Beauvoir, bạn đồng song với S. W. trong phân 
khoa triết thời ấy, lại là bạn đời của J.P. Sartre (trong khi 
chọn dịch Sartre), và chọn dịch cuộc đối thoại của Simone 
Weil với linh mục Perrin đều không phải là sự tình cờ, - 
(có thể đã nằm trong luận án triết học "Chỉnh lý tư tưởng 
triết học Tây phương"?) -  chính vì mong ước tiếng nói 
đích thực của tình yêu đang nghẹn tắt trên trần thế được 
khơi nguồn trở lại, chính vì muốn có người đồng điệu 
BIẾT YÊU. BIẾT- YÊU cần có sự soi rọi của trí tuệ, soi 
sáng hiện tượng yêu thương đã bị những lớp nhân danh 
xóa lấp. Vượt lên trên những xóa lấp biến con người thành 
những đàn cừu, những vệ binh không hồn hay tín hữu 
được ân sủng, Weil đã lựa chọn ở lại trần thế. PT gọi 
Simone Weil là kẻ lạ mặt ở Thiên đường, chốn dành cho 
những kẻ được ân sủng hạnh phúc. Chọn lựa làm kẻ cô 
đơn, chối bỏ ân sủng, để cùng chung với những người trần, 
bởi vì chính trí tuệ của S. W chưa tìm được câu trả lời thỏa 
đáng cho những nghịch lý giữa ân sủng Thượng đế và khổ 
đau của loài người, của phi lý giữa Thiên đường và hỏa 
ngục vô biên. Và nhất là trái tim của S.W. không thể 
ngưng đập cho con người. Simone de Beauvoir có lần đã 
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nói bà ganh tị với S. Weil, chính vì "con tim của Weil luôn 
có thể đập tròn trái đất".  
 
Giới thiệu tư tưởng của S. Weil, đồng thời chính PT như 
đã nội tại hóa (Verinnerlichung) cho mình TÌNH YÊU đầy 
trí tuệ của Weil: 
 
"…Qua toàn thể văn phẩm, tâm hồn Simone Weil vẫn là 
một tâm hồn quằn quại cô đơn nhưng rất sáng suốt trong 
công cuộc đi tìm một Quê Hương tâm linh đích thực cho 
mình. Chính sự sáng suốt ấy đã đưa Simone Weil đến chỗ 
khước từ thiên đường hữu hạn để chọn hỏa ngục vô biên vì 
quá xót thương và muốn chia sớt những lầm than của trần 
thế. Trong nguyện ước của nàng, như có vọng âm những 
lời phát nguyện của các vị bồ tát Phật giáo từ muôn nghìn 
thế kỷ. Trên thiên đường hữu hạn ấy, nếu được chọn, 
Simone Weil sẽ vẫn mãi mãi là một kẻ xa lạ lạc loài, vì 
nàng không ước muốn. Nàng chỉ ước muốn Thiên Đường 
chính thực, Quê Hương tâm linh bình đẳng cho tất cả Loài 
Người."  
 
Weil đã trần tình điều kiện cho tình yêu đích thực "được 
nói": 
 
"Dù thế nào, khi con hình dung một cách cụ thể hành động 
gia nhập Giáo hội của con như một điều sắp sửa xảy ra, thì 
không có ý tưởng nào làm con khổ sở hơn ý tưởng tự tách 
mình ra khỏi đám người lương rộng lớn đang khốn khổ. 
Nhu cầu khẩn thiết của con, có thể gọi thiên mệnh của con, 
là sống giữa những con người và những môi trường khác 
biệt bằng cách hòa lẫn vào đời sống của họ, cùng mang với 
họ một sắc mầu, ít nhất là trong mức độ mà ý thức không 
chống đối, tan biến giữa họ, để được thấy họ trong những 
thực thể không giấu giếm, che đậy, giả trang. Con muốn 
biết con người như vậy để yêu thương họ tự bản chất của 
họ. Bởi nếu con không thương yêu họ trong nguyên thể, thì 
con chưa thương yêu chính họ, và tình yêu của con không 
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có thực." (S. Weil, thư gửi Linh mục Perrin) 
 
Trong lúc khước từ tình yêu cá nhân, chỉ dành trái tim 
cùng trí tuệ cho tình yêu chân lý, tình yêu đích thực, S. 
Weil đã xây dựng một triết lý theo đó để hành động một 
cách triệt để và sẵn sàng chết  để "hòa lẫn" với con người, 
để "tan biến" với con người.  "Yêu thương con người tự 
bản chất", trong nguyên thể, hiện tượng luận  tình yêu của 
Weil ẩn hiện hình ảnh các vị Bồ Tát Phật Giáo, như PT 
nêu ra. Hinh như S. Weil là hiện thân ngắn ngủi của một vị 
Quán Thế Âm, muốn lắng nghe "chất người" trung thật 
nhất trên thế gian để cùng chia xẻ cho đến chết.  Một liên 
tưởng không phải tình cờ mà chính là một chất tố quan 
trọng trên con đường tìm về nội tâm, xây dựng hiện tượng 
luận tình yêu mà PT mơ ước.  
 
Khác với Weil triệt để với quan điểm của mình đến héo 
khô, PT đã nếm trải tố chất của tình yêu, yêu chồng, yêu 
con, yêu văn chương, yêu người và sau đó khởi đầu hành 
trình cô đơn của một Bồ Tát trở lại trần, chứng nghiệm mọi 
nghịch lý cay đắng của cuộc đời.  
 
Simone Weil là một, Nguyễn Du là hai, chỉ hai người thôi 
trong diễn đàn văn học đã được PT nhận ra bóng dáng của 
những vị Phật hữu tình nơi điểm chung của họ là tình 
thương vô hạn.  
   
"Và Nguyễn Du thoát xác thành Đại sĩ, để đi vào tận thế 
giới không tên của trăm nghìn kiếp sống. Lòng xót thương 
của người không chỉ hạn cuộc trong cõi người ta, dù đó là 
loài chúng sinh đa tình nhất. Lòng xót thương đã khiến 
người nhận ra tính đồng thể mà chỉ có các Bồ Tát, kẻ giác 
ngộ trong loài hữu tình, mới thấy rõ để từ đấy, phát nguyện 
độ tận chúng sinh. Một tình thương bao la như thế biết 
dung vào đâu trong sanh tử…" 
Lòng xót thương của Nguyễn Du đến thập loại chúng sinh 
đang quằn quại trong địa ngục trần gian, bởi khổ cũng 
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chính là yếu tính của hiện sinh – đã khiến người nhận ra 
tính đồng thể của mọi loài hữu tình - trong tình yêu cũng 
như trong khổ não mọi người đều bình đẳng như là con 
người nguyên thể, cho nên Weil mới tan hòa với họ và 
Nguyễn Du đau đớn với họ. Không chỉ kêu lên tiếng đứt 
ruột với Kiều, tình yêu của Nguyễn Du lên tiếng vào tận 
thế giới không tên của trăm nghìn kiếp sống, "một tình 
thương bao la như thế biết dung vào đâu trong sanh tử…?" 
nếu không phải là luôn lên đường lênh đênh vạn nẻo? 
 
Cho nên hành trạng chủ thể "hiện tượng luận tình yêu" 
chính là hành trạng của vị Bồ Tát nguyện trở lại trần để đi 
hết cõi trần của người sống, hết 10 tầng địa ngục, đau nỗi 
đau của thế gian, độ tận chúng sinh. Có thể nói hình ảnh 
hay ý niệm  Bồ Tát giữa loài hữu tình do PT đưa ra trong 
cuộc chuyện trò Đông Tây thật đắc song song với những 
khái niệm chủ đạo của triết lý Simone Weil, và chủ nghĩa 
hiện sinh của Sartre đến từ hiện tượng luận Husserl với 
những cặp phạm trù  hiện sinh: phi lý – tự do – trách 
nhiệm. 
 
Cái sinh thể đã liễu tri chân lý, đã giác ngộ tính vô thường 
của cõi trần gọi là Bồ Tát ấy trước tiên là một CON 
NGƯỜI như mọi người, chỉ duy đã thấu suốt chân lý của 
cuộc đời. Sự thấu suốt này không do khả năng siêu nhiên 
mà qua trải nghiệm tận cùng khổ ải, qua nhiều tầng địa 
ngục, tri kiến tận cùng định luật vô thường vô ngã để phá 
vỡ xích xiềng của thập nhị nhân duyên cho đến khi nhận ra 
tính không của mọi pháp và giác ngộ giải thoát.  
 
Trong tiến trình luân hồi, Bồ Tát trực nghiệm tự do giải 
thoát khỏi mọi ràng buộc thế gian. Nhưng có lẽ chứng 
nghiệm tự do tuyệt đối nhất chính là lúc Bồ tát từ chối 
bước vào ngưỡng cửa Niết Bàn, thệ nguyện trở lại trần 
gian một lần và có lẽ vạn lần nữa, để đi từng bước khổ 
cùng với sinh linh, đi và cứu độ chúng sanh thoát khỏi mọi 
ràng buộc luân hồi. Bồ Tát khi thành tựu giác ngộ giải 

chính là yếu tính của hiện sinh – đã khiến người nhận ra 
tính đồng thể của mọi loài hữu tình - trong tình yêu cũng 
như trong khổ não mọi người đều bình đẳng như là con 
người nguyên thể, cho nên Weil mới tan hòa với họ và 
Nguyễn Du đau đớn với họ. Không chỉ kêu lên tiếng đứt 
ruột với Kiều, tình yêu của Nguyễn Du lên tiếng vào tận 
thế giới không tên của trăm nghìn kiếp sống, "một tình 
thương bao la như thế biết dung vào đâu trong sanh tử…?" 
nếu không phải là luôn lên đường lênh đênh vạn nẻo? 
 
Cho nên hành trạng chủ thể "hiện tượng luận tình yêu" 
chính là hành trạng của vị Bồ Tát nguyện trở lại trần để đi 
hết cõi trần của người sống, hết 10 tầng địa ngục, đau nỗi 
đau của thế gian, độ tận chúng sinh. Có thể nói hình ảnh 
hay ý niệm  Bồ Tát giữa loài hữu tình do PT đưa ra trong 
cuộc chuyện trò Đông Tây thật đắc song song với những 
khái niệm chủ đạo của triết lý Simone Weil, và chủ nghĩa 
hiện sinh của Sartre đến từ hiện tượng luận Husserl với 
những cặp phạm trù  hiện sinh: phi lý – tự do – trách 
nhiệm. 
 
Cái sinh thể đã liễu tri chân lý, đã giác ngộ tính vô thường 
của cõi trần gọi là Bồ Tát ấy trước tiên là một CON 
NGƯỜI như mọi người, chỉ duy đã thấu suốt chân lý của 
cuộc đời. Sự thấu suốt này không do khả năng siêu nhiên 
mà qua trải nghiệm tận cùng khổ ải, qua nhiều tầng địa 
ngục, tri kiến tận cùng định luật vô thường vô ngã để phá 
vỡ xích xiềng của thập nhị nhân duyên cho đến khi nhận ra 
tính không của mọi pháp và giác ngộ giải thoát.  
 
Trong tiến trình luân hồi, Bồ Tát trực nghiệm tự do giải 
thoát khỏi mọi ràng buộc thế gian. Nhưng có lẽ chứng 
nghiệm tự do tuyệt đối nhất chính là lúc Bồ tát từ chối 
bước vào ngưỡng cửa Niết Bàn, thệ nguyện trở lại trần 
gian một lần và có lẽ vạn lần nữa, để đi từng bước khổ 
cùng với sinh linh, đi và cứu độ chúng sanh thoát khỏi mọi 
ràng buộc luân hồi. Bồ Tát khi thành tựu giác ngộ giải 



                                                                                                                                                                   

                                                   312                                                                                                                                                           312 

thoát, có nghĩa đã đạt được mục đích cao nhất của thân 
phận làm người: tự do. Nhưng tự do nhất mà cũng phi lý 
nhất chính là lúc từ chối tự do của mình để trở lại cõi trần, 
nhận lãnh trách nhiệm sống tù đày trong cõi thế, cũng chỉ 
vì một lý do duy nhất chứ không vì một ràng buộc ngoại 
lai nào: xảy ra như một trực kiến trong tâm: TÌNH 
THƯƠNG NGUYÊN ỦY đối loài người. Tình ấy chỉ xảy 
ra trong tự do, không nhân danh một đấng siêu việt nào. 
 
Cũng như Simone Weil từ chối bước vào Giáo hội, ngưỡng 
cửa của Thiên đường hữu hạn, mặc dù mang trong mình 
khả thế bước vào, để ở lại thực hiện tình yêu đích thực 
trong hỏa ngục vô biên, tình yêu trong tự do yêu thương, 
không nhân danh một tình yêu nào dù là tình yêu Thượng 
đế: "Không phải vì Thượng đế yêu ta mà ta yêu TĐ mà vì 
Thượng đế yêu chúng ta nên chúng ta yêu chúng ta" như 
Weil đã khẳng định tính tại thế của tình yêu, bao lâu con 
người ở cõi trần ai. 
"Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần 
gian điên dại này" như Phùng Thăng đã dẫn lời của tác giả 
"Câu chuyện của dòng sông" H. Hesse, bản dịch văn 
chương tuyệt tác của Hesse dưới ngọn bút tài hoa của 
Phùng Khánh & Phùng Thăng. 
 
Trên bình diện hiện tượng học, cái nhìn trực quan "Yêu" 
vẫn còn nằm trong phạm vi nội hàm yếu tính (Wesen), 
không thuộc vào thể tính (Sein), nhưng nó lại là một yếu 
tính hầu như làm nên thể tính, đổ đầy hiện hữu của con 
người. Tình yêu (tha thiết yêu thương trần gian điên dại 
này) làm nên ý nghĩa của hiện sinh con người trên trần thế 
trong phận người không có quyền định đoạt trước sự hiện 
hữu của chính nó trên thế gian. Biết "yêu" tha thiết là lên 
tiếng trả lời với định mệnh đang trói buộc tôi rằng tôi hiện 
hữu. Ý chí yêu cuộc sống trả lại quyền tự do tự chủ của 
con người và với tự do, con người từ đó có thể mang trách 
nhiệm biến đổi đời người. 
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Lộ trình tư duy của Phùng Thăng bao gồm cuộc đối thoại 
đông tây đã được chính PT điều khiển với ngọn bút của 
một trí tuệ tự chủ, sung mãn trực giác thiên tài. Trả lời 
những vấn nạn ngay chính trên quê hương về truyền thống 
triết lý Á đông đang bị lung lay bởi ảnh hưởng trào lưu 
phương Tây, nhất là với triết lý hiện sinh đang ồn ào trỗi 
dậy, những vấn nạn về triết lý đạo Phật trong tương quan 
với Thiền học hay khuynh hướng thời thượng chối bỏ 
truyền thống, rập mẫu chạy theo Tây phương, thêm vào đó 
sự vô vọng mất niềm tin trong chiến tranh của nhiều thế 
hệ, Phùng Thăng mẫn cảm và tinh tế chọn món ăn tinh 
thần từ chính phương Tây khi nói về Thiền học. Alan 
Watt, Hesse, Sailinger,  Weil đều là những nhà tư tưởng, 
văn hào lỗi lạc có ảnh hưởng lớn trên văn đàn thế giới. 
Muốn biết mình là ai có lẽ một trong những bước đầu là 
nên biết người khác nói về mình như thế nào để đừng vội 
vàng chối bỏ mình, đồng thời từ góc nhìn khác ấy, có được 
nhận thức đúng đắn về mình và từ đó sửa mình. Ý thức rõ 
mọi tri kiến cần có nền tảng triết lý như là điều kiện khách 
quan khoa học,  Phùng Thăng chọn giới thiệu những tác 
phẩm văn chương tiêu biểu liên quan đến triết học hiện 
sinh của J. P. Sartre, trong đó PT nhấn mạnh tương quan 
nền tảng của hiện tượng luận, thật rất đắc:  
 
"Với phương pháp mô tả theo hiện tượng học, nền văn 
nghệ thời mới đã thực hiện được cuộc hôn phối toàn bích 
với khoa triết lý. Trong số những triết gia ở trên đỉnh cao 
của thời hiện đại, Sartre là hình ảnh biểu trưng toàn vẹn lối 
quả quyết trên, nhờ vào thiên tài văn nghệ và sức sáng tác 
phong phú của ông…" (PT, Lời giới thiệu dịch phẩm Buồn 
Nôn của J. P. Sartre) 
 
"Thật rất đắc" ở chỗ qua sự giới thiệu tác phẩm này, một 
cuộc gặp gỡ lương duyên khác hầu như đã xảy ra trên lộ 
trình tư tưởng của người giới thiệu: cuộc gặp gỡ Đông – 
Tây giữa hiện tượng luận và phương pháp quán tưởng của 
Phật học, đặc biệt của phái Yogacara và Thiền môn. Nếu 
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cuộc gặp gỡ lương duyên khác hầu như đã xảy ra trên lộ 
trình tư tưởng của người giới thiệu: cuộc gặp gỡ Đông – 
Tây giữa hiện tượng luận và phương pháp quán tưởng của 
Phật học, đặc biệt của phái Yogacara và Thiền môn. Nếu 
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"Epoche" là phương pháp giải lược (Reduktion) hiện tượng 
của hiện tượng học, đóng ngoặc các hiện tượng  ngẫu 
nhiên, để hướng đến trực quan ý thức nhìn thẳng vào sự 
vật, khai ngộ được yếu tính của sự vật, thì Sartre còn đi xa 
hơn nữa, mô tả hiện tượng luận của ông "nhằm xoáy sâu 
cái nhìn xuyên thủng qua những lần vỏ ngoài bao bọc, để 
đạt đến tri kiến đích thực về bản chất của thực tại. Tri kiến 
ấy là tri kiến của hiện tính (existence). Sự vật hiện hữu." 
(PT, Buồn Nôn, đã dẫn)  như Phùng Thăng nhận định:  
 
Với Buồn Nôn, Sartre "muốn đưa ta chạm mặt thực sự với 
một trực giác nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền hiện 
sinh vô thần của ông: trực giác về sự hiện hữu của sự vật." 
(Phùng Thăng, Buồn Nôn, giới thiệu).   
 
Từ trình bày hiện tượng luận của Sartre về trực giác hiện 
hữu sự vật, từ phương pháp giải lược hiện tượng của 
Husserl, vẫn trên lộ trình tư tưởng của Phùng Thăng, 
chúng ta có thể hiểu rõ hơn phương pháp quán tưởng của 
Phật giáo và Thiền học trong nỗ lực từng bước giải thể ảo 
tưởng mê mờ, đạt được chánh tri kiến về bản chất của sự 
vật "như sự vật là". Còn xa hơn Husserl, Sartre, Heidegger 
trong thiết lập trực giác hiện hữu, nhấn mạnh vai trò của ý 
thức con người trong tương quan với thể tính (Être), Phật 
học và Thiền học giúp ta khải ngộ "tính không", "vô ngã", 
để phá vỡ mọi nhị nguyên mà ngôn ngữ hiện tượng luận 
hay chủ nghĩa hiện sinh vẫn còn ràng buộc, che giấu hoặc 
tái tạo lại ở ngõ sau.  
 
"Wesenschau" của Husserl, hay tri kiến trực quan vẫn còn 
ở bên bờ của "Wesen", của yếu tính chứ chưa qua bờ bên 
kia của "hiện sinh" (Être) và Kant vẫn có lý khi cho rằng 
giữa yếu tính và thể tính là hố thẳm khó vượt qua. Bởi lẽ 
cái nhìn trực quan vẫn dừng lại ở "Wesen" nội tại trong lúc 
siêu việt vẫn không ló dạng. Cần một cú nhảy để qua bờ 
bên kia. Thiền sư Huệ Năng đã thực hiện cú nhảy ấy: "Bản 
lai vô nhất vật"…đó là điều Lục tổ Huệ Năng giác ngộ… 

"Epoche" là phương pháp giải lược (Reduktion) hiện tượng 
của hiện tượng học, đóng ngoặc các hiện tượng  ngẫu 
nhiên, để hướng đến trực quan ý thức nhìn thẳng vào sự 
vật, khai ngộ được yếu tính của sự vật, thì Sartre còn đi xa 
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ấy là tri kiến của hiện tính (existence). Sự vật hiện hữu." 
(PT, Buồn Nôn, đã dẫn)  như Phùng Thăng nhận định:  
 
Với Buồn Nôn, Sartre "muốn đưa ta chạm mặt thực sự với 
một trực giác nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền hiện 
sinh vô thần của ông: trực giác về sự hiện hữu của sự vật." 
(Phùng Thăng, Buồn Nôn, giới thiệu).   
 
Từ trình bày hiện tượng luận của Sartre về trực giác hiện 
hữu sự vật, từ phương pháp giải lược hiện tượng của 
Husserl, vẫn trên lộ trình tư tưởng của Phùng Thăng, 
chúng ta có thể hiểu rõ hơn phương pháp quán tưởng của 
Phật giáo và Thiền học trong nỗ lực từng bước giải thể ảo 
tưởng mê mờ, đạt được chánh tri kiến về bản chất của sự 
vật "như sự vật là". Còn xa hơn Husserl, Sartre, Heidegger 
trong thiết lập trực giác hiện hữu, nhấn mạnh vai trò của ý 
thức con người trong tương quan với thể tính (Être), Phật 
học và Thiền học giúp ta khải ngộ "tính không", "vô ngã", 
để phá vỡ mọi nhị nguyên mà ngôn ngữ hiện tượng luận 
hay chủ nghĩa hiện sinh vẫn còn ràng buộc, che giấu hoặc 
tái tạo lại ở ngõ sau.  
 
"Wesenschau" của Husserl, hay tri kiến trực quan vẫn còn 
ở bên bờ của "Wesen", của yếu tính chứ chưa qua bờ bên 
kia của "hiện sinh" (Être) và Kant vẫn có lý khi cho rằng 
giữa yếu tính và thể tính là hố thẳm khó vượt qua. Bởi lẽ 
cái nhìn trực quan vẫn dừng lại ở "Wesen" nội tại trong lúc 
siêu việt vẫn không ló dạng. Cần một cú nhảy để qua bờ 
bên kia. Thiền sư Huệ Năng đã thực hiện cú nhảy ấy: "Bản 
lai vô nhất vật"…đó là điều Lục tổ Huệ Năng giác ngộ… 
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“vật là những hạn từ chứ không phải những thực thể. 
Chúng hiện hữu trong thế giới trừu tượng của tư tưởng, 
chứ không phải trong thế giới cụ thể của thiên nhiên. Bởi 
đấy, người nào đã liễu ngộ thật sự điều ấy thì sẽ không còn 
tự quan niệm mình như một Ego (ngã), ngã của người đó là 
cái "nhân vật" xã hội của họ, một toàn bộ khá độc đoán của 
kinh nghiệm và những cảm giác mà người ta đã dạy họ tự 
đồng hóa với nó. Đã hiểu được thế, người ấy vẫn giữ vai 
trò xã hội của mình nhưng không còn là tù nhân của vai trò 
mới, hay đóng giữ vai trò của một người không có vai trò 
nào cả." (Alan Watts, Thiền Beat, Thiền square và Thiền 
hay Thiền nổi loạn  và Thiền bảo thủ, Phùng Thăng dịch)  
 
Đây không còn là lý thuyết suông hay nhân danh ngụy tạo, 
bởi vì trực quan về vô ngã và tính không của mọi hiện 
tượng đến từ trải nghiệm khổ mà con người muôn kiếp trải 
qua trong vòng sinh tử. Phật giáo cho rằng Khổ hay Tính 
Không (có nghĩa vô thường, vô ngã) như kinh nghiệm 
sống trong dòng biến đổi hé mở cho ta thấy được chân trời 
siêu việt, khả thể của thế giới nhân loại đồng thể. Chính 
nơi chân trời của khổ đế, tình thương mới được cảm nhận 
thực sự.  
  
Cũng như giữa những người khốn cùng, S. Weil chứng 
thực rằng, chính trong khổ tận, con người cảm nhận được 
hiện diện của tình yêu. Trong một ghi chú về những kinh 
nghiệm siêu nhiên đã trải qua, S. Weil thú nhận đã chứng 
ngộ Hư Vô như trung tâm điểm của vũ trụ, trong sự trống 
rỗng vắng bóng tất cả mọi yếu tính nội hàm, tình yêu được 
cảm nhận như sự có mặt của đấng siêu nhiên hay Thượng 
đế... “Thượng đế nằm chính trong hư vô toàn hảo" và "yêu 
chân lý có nghĩa chịu đựng sự trống vắng của hư vô và sau 
đó chấp nhận cái chết". 
 
Sự khủng hoảng của triết học Tây phương, duy vật hay duy 
lý, trong đó có cả hiện tượng luận của Husserl, triết học 
hiện sinh của Heidegger, nằm ở sự trống vắng nền tảng 

“vật là những hạn từ chứ không phải những thực thể. 
Chúng hiện hữu trong thế giới trừu tượng của tư tưởng, 
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tự quan niệm mình như một Ego (ngã), ngã của người đó là 
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hay Thiền nổi loạn  và Thiền bảo thủ, Phùng Thăng dịch)  
 
Đây không còn là lý thuyết suông hay nhân danh ngụy tạo, 
bởi vì trực quan về vô ngã và tính không của mọi hiện 
tượng đến từ trải nghiệm khổ mà con người muôn kiếp trải 
qua trong vòng sinh tử. Phật giáo cho rằng Khổ hay Tính 
Không (có nghĩa vô thường, vô ngã) như kinh nghiệm 
sống trong dòng biến đổi hé mở cho ta thấy được chân trời 
siêu việt, khả thể của thế giới nhân loại đồng thể. Chính 
nơi chân trời của khổ đế, tình thương mới được cảm nhận 
thực sự.  
  
Cũng như giữa những người khốn cùng, S. Weil chứng 
thực rằng, chính trong khổ tận, con người cảm nhận được 
hiện diện của tình yêu. Trong một ghi chú về những kinh 
nghiệm siêu nhiên đã trải qua, S. Weil thú nhận đã chứng 
ngộ Hư Vô như trung tâm điểm của vũ trụ, trong sự trống 
rỗng vắng bóng tất cả mọi yếu tính nội hàm, tình yêu được 
cảm nhận như sự có mặt của đấng siêu nhiên hay Thượng 
đế... “Thượng đế nằm chính trong hư vô toàn hảo" và "yêu 
chân lý có nghĩa chịu đựng sự trống vắng của hư vô và sau 
đó chấp nhận cái chết". 
 
Sự khủng hoảng của triết học Tây phương, duy vật hay duy 
lý, trong đó có cả hiện tượng luận của Husserl, triết học 
hiện sinh của Heidegger, nằm ở sự trống vắng nền tảng 
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TÌNH YÊU đích thực như một hệ luận của giác ngộ về thể 
tính của vạn vật, cho nên hành trình tư duy Tây phương 
vẫn còn mãi lận đận trong hư danh, ảo tưởng, không tìm 
thấy được sự bình an cho tâm hồn. Một Trần Đức Thảo 
giỏi giang có thể đọc suốt nghìn thiên hiện tượng luận của 
Husserl, có thể phê phán cả hệ thống triết học hiện sinh, 
thấu triệt biện chứng duy vật, nhưng lại rơi vào cạm bẫy 
của chủ nghĩa nhân danh tình yêu, suốt đời khắc khoải.  
 
Có lẽ vì ông quên trở về với Nguyễn Du như Phùng Thăng 
đã về và đã hiểu. Hiểu Nguyễn Du có nghĩa: "Ai đã từng 
sống vô biên trong khổ đau cũng như trong hoan lạc; từng 
trải qua những ngày lạnh và những đêm hoang vu? Đừng 
khóc Tố Như vì người sẽ cười trên nước mắt "khéo dư" ấy. 
Nhưng hãy đọc một nghìn lần kinh Kim Cang rồi đọc lại 
Nguyễn Du và khi ấy nếu thấy lệ trào lên mi, hãy để cho 
nó thầm lặng chảy." 
 
Giọt lệ thầm lặng ấy khóc mà thảnh thơi, tự do khóc vì yêu 
thương chân thực, không còn đắng cay độc địa của hận 
ghét, khi thấu suốt kinh Kim Cang mà chính Nguyễn Du 
đã nghìn lần đọc. 
 
Cho nên Phùng Thăng cùng với Phùng Khánh đứng về 
phía TÌNH YÊU trong ánh sáng của kinh Kim Cang và nếu 
ai có cười tôi thô lậu vì chữ "tình yêu" ấy thì cứ cười "khéo 
dư" với những nhân danh tình yêu. Bởi vì  đã có một nhà 
thơ khác, sau 200 năm, Bùi Giáng đã khóc cười với Phùng 
Khánh và Phùng Thăng: 
 
Mẹ về bảo nhỏ con thôi 
Đừng đeo đai nghiệp suốt đời lầm than 
(Thơ Bùi Giáng, Thích Phùng Khánh ca) 
 
MẸ TỪ BI có thể là một chữ khác cho TÌNH YÊU ĐƯỢC 
NÓI, bao la vô cùng. Lộ trình tư tưởng TÌNH YÊU của 
Phùng Thăng, dù cuộc đời chị ngắn ngủi, nhưng dài vô tận 
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vẫn còn mãi lận đận trong hư danh, ảo tưởng, không tìm 
thấy được sự bình an cho tâm hồn. Một Trần Đức Thảo 
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trải qua những ngày lạnh và những đêm hoang vu? Đừng 
khóc Tố Như vì người sẽ cười trên nước mắt "khéo dư" ấy. 
Nhưng hãy đọc một nghìn lần kinh Kim Cang rồi đọc lại 
Nguyễn Du và khi ấy nếu thấy lệ trào lên mi, hãy để cho 
nó thầm lặng chảy." 
 
Giọt lệ thầm lặng ấy khóc mà thảnh thơi, tự do khóc vì yêu 
thương chân thực, không còn đắng cay độc địa của hận 
ghét, khi thấu suốt kinh Kim Cang mà chính Nguyễn Du 
đã nghìn lần đọc. 
 
Cho nên Phùng Thăng cùng với Phùng Khánh đứng về 
phía TÌNH YÊU trong ánh sáng của kinh Kim Cang và nếu 
ai có cười tôi thô lậu vì chữ "tình yêu" ấy thì cứ cười "khéo 
dư" với những nhân danh tình yêu. Bởi vì  đã có một nhà 
thơ khác, sau 200 năm, Bùi Giáng đã khóc cười với Phùng 
Khánh và Phùng Thăng: 
 
Mẹ về bảo nhỏ con thôi 
Đừng đeo đai nghiệp suốt đời lầm than 
(Thơ Bùi Giáng, Thích Phùng Khánh ca) 
 
MẸ TỪ BI có thể là một chữ khác cho TÌNH YÊU ĐƯỢC 
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Phùng Thăng, dù cuộc đời chị ngắn ngủi, nhưng dài vô tận 
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và rộng vô cùng, cuộc đi như một hành trình tiếp sức, 
Phùng Khánh đã lên đường từ đó thực hiện hạnh nguyện 
Bồ Tát độ tận chúng sinh. Nụ cười trong suốt của Ni sư Trí 
Hải là thực chứng của những "giọt nước mắt thầm lặng 
rơi" trong tình thương vô hạn, nối tiếp Nguyễn Du, Phùng 
Thăng, Bùi Giáng cùng vô lượng chúng sinh. Các vị có 
chết đâu mà vẫn hiện diện trong tâm tư của con người: 

 
"Chúng ta cũng chỉ là những làn sóng trên đại dương và vũ 
trụ. Hơi thở vào của mỗi người là hơi thở ra của người 
khác và của cây cối, mọi sinh vật khác. Trong ta có toàn 
thể mọi người, mọi sự." (Thích nữ Trí Hải, Cảm hứng từ 
những pháp thoại Osho)  
 
Thái Kim Lan 
 
Chú thích:  
1. Vẻ đẹp văn chương của những tác phẩm dịch của 
Phùng Khánh và Phùng Thăng không ai là không ca ngợi, 
cho đến bây giờ, 50 năm sau, "Câu chuyện dòng sông", 
"Bắt trẻ đồng xanh" vẫn cuốn hút người đọc không những 
vì nội dung câu chuyện, mà chính vì vẻ đẹp văn chương 
Việt mà hai chị chuyển tải. Trí tuệ và tài hoa đã đành, 
nhưng vẻ sáng của đức hạnh từ bi – một chữ khác của 
"tình yêu"?- vẫn không ngừng rọi soi cho kẻ đi sau. Nếu ta 
biết đương thời, phong trào giải phóng phụ nữ, phong trào 
nữ phái rộn rã khắp nơi trên Âu châu, nữ giới đòi truy 
nhận bình đẳng nam nữ, tuy không đề cập tới những vấn 
đề ấy trực tiếp, không cần dùng đến giới tính để gây chú ý 
ồn ào như François Sagan hay như Simone de Beauvoir, 
sự nghiệp văn chương của hai chị chứng tỏ sự trưởng 
thành về tư tưởng và tự do trí tuệ chính là sức mạnh đích 
thực của nữ giới.  Hai chị đúng là "femmes de lettres" của 
Việt Nam. 
2. "Phác thảo hiện tượng luận tình yêu" như đã nói 
trên có thể được gọi là "Phác thảo hiện tượng luận đại bi". 
Dùng chữ "tình yêu" như một dẫn chứng ngôn ngữ của 
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Phùng Thăng. 
3. Bài của Thái Kim Lan về cố Ni sư Thích nữ Trí Hải 
tức Phùng Khánh: Tưởng niệm Ni sư Thích Nữ Trí Hải và 
Câu chuyện dòng sông và dịch giả Phùng Khánh. 
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GIỮA TQBT VÀ THÂN HỮU 
 
 
■ Trong lần về thăm quê vào tháng tư năm 2014, đi đâu, ở 
đâu chúng tôi  cũng đã nhận được những lời ngợi khen từ 
các bạn bè thân hữu và một số độc giả ở trong nước về tạp 
chí văn học TQBT đặc biệt là số 59 chủ đề Phùng Thăng. 
Rất tiếc vì chúng tôi không thể mang nhiều về để tặng, dẫn 
đến việc “phỏng tay trên lấy hết”, khiến chúng tôi phải thất 
hứa với một số bạn. Mong quí bạn thông cảm dùm.  
Thay mặt nhóm chủ trương TQBT, xin thành thật cám ơn 
quí bạn (PVN). 
  
■ Tác giả nào muốn có sách giới thiệu trên TQBT xin vui 
lòng gởi tác phẩm về địa chỉ:Mr. Nhan Pham 13535 
Laurel River   Houston, TX 77083. 
 
♦ Nhà thơ Viêm Tịnh (Huế) 
Anh em TQBT rất vui khi được biết Thơ Viêm Tịnh do 
Thư Ấn Quán xb  đã được đón nhận tốt tại quê nhà. Chúng 
tôi sẽ in thêm và sẽ gởi khi có dịp thuận tiện. Còn việc 
muốn dùng cái file để in lại trong nước, xin được miễn. 
Bởi lẽ đây là một sự đóng góp chung của một số người chứ 
không có tính cách cá nhân  của chúng tôi. Nếu nhà xuất 
bản nào đó muốn in thì cứ chịu khó làm từ A-Z như chúng 
tôi đã làm.  
Mong thông cảm. Thân mến (THT & PVN) 
 
♦ Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển: 
Bài điểm sách “LĐQCTP” dự định đi trong số này nhưng 
đành phải dời lại số sau vì số trang dành cho chủ đề chiếm 
quá nhiều. Nếu anh muốn đi bài này trên các báo khác (đất 
hay mạng), xin vui lòng cho chúng tôi biết để chúng tôi rút 
bài ra. Cám ơn và chúc lành. (THT) 
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