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THU TOA SOAN

Dinh bdn hay khong dinh ban?

W S6 bao nay danh ddu nam thr 14 cta tap chi Thu Quéan
Ban Thao. Tr nhing s6 dau tién khoang 100 — 110 trang,
nay da vuogt qua con so 300 trang.

Ly do cit nghia cho sy 16n manh nay, chinh nhd & tim long
ctia ban doc di khong ngimg tiép tro, chia sé va khuyén
khich, cong thém “chién thuat danh giic nha ngheo” cua
chung t6i. Chung t6i da 4p dung nhiing sang kién c4 nhan dé
ché bién nhitng may moc dung cu in an. Ching t6i phai bo
cong 1an 10i chay tim nhitng cong ty hay van phong dong ctra
dé mua lai gidy muc véi gia that ré.

Nay nguoi ban doi ciia chiing t6i khong may bi kho nan, nén
chung t6i khong thé roi nha dé tim nhirng gidy muc hay méay
moc dé ap dung “chién thuat danh gidc kiéu nha nghéo” nhu
trude nira. Bay gio, du trén Craigslist.org c6 noi rao ban mot
thung gidy chi c6 $10 thay vi $40 & Staples hay Office Max
thi cling phai danh bo tay.

C6 ban dé nghi tap chi nén ding quang cao hoic bién tap chi
nay thanh tap chi ban. C6 ban thuong tinh hoan canh khac
nghiét cia chung t6i dé nghi dinh ban.. Xin thanh that cam
on qui ban, nhung chung t6i nghi, khi di bién tap chi nay
thanh tap chi thwong mai thi ching t61i phai ganh thém nhiing
hé luy méi, cang mét 6¢ thém. Con dinh ban thi khong thé
dugc. Con biét bao tac pham bi chén v, biét bao tac gia bi
lang quén. Biét bao dleu khong thé noi ra nay can phai néi vé
mdt hang ngii vira cim sting va vira cam viét. Trong chién
tranh ho khong dwoc may min nhu nhitng ngudi viét &
Saigon. Va trong thoi binh ho cang khdn nan hon trong kiép
ngua trau ti toi. Mt khac, ching t6i can c6 dat dé tra lai
danh dyu cho m6t nén van hoc nhan ban, tu do tung bi dam



phé binh cua phe thz“ing tran dau doc 1a noc doc van hoa, la
véan hoc doi truy, van hoc do6 thi ... gdy tac hai khong it trong
dau 6c cua the hé tré sau nay.

Nhimng diéu trén chiing t6i da thuc hién subt mudi bdn nam
nay, gdy rat nhidu tiéng vang trong nudc va ngoai nude. Lan
déu tién, mot van dan doc 18p trong nudc do nhitng nha van
nha tho tén tudi nhu Nguyén Ngoc, Hoang Hung v..v... sang
lap, da cong khai cho biét 1a ho da sai 1am khi xit dung
nhitng cum tr nhu “van hoc do6 thi” “van hoc thanh thi” dé
chi vé nén vin hoc mién Nam trong thoi chién, va ding bai
viét ciia chiing toi trén Thu Quan Ban Thao dé thay mit ho
ndi 1én vé su ngo nhan tai hai ndy. Con nita, nhitng sach bao
do chung t6i xuit ban, da duoc 4m thim chuyén vé trong
nude khi thi biang E book, khi thi duéi dang gidy, dugc don
nhan rét tran qui. Nha van Pham vin Nhan trong chuyén vé
tham nha vao thang tu vira qua da ké rd vé hién tuong nay
trong bai but ky duoc di trong phan Séng va Viét.

Nhu vay, chung t6i lai danh doan khai t¢t TQBT sao?

Nhung ma néu mudn t& béo tiép tuc duoc duy tri, ching toi
can phai co phuong tién dé nudi dudng nd. Mubn véy, ching
t6i rat can su tlep trg tiy tam tuy hi ctia qui ban. Hau glup
chung t6i trang trai chi phi in 4n va cudc phi buu dién rét cao
hién nay (mdi tap 200 trang gia cudc phi media khoang
$2.69).

Moi sy ung hd xin gdi vé dia chi toa soan dang ¢ trang muc
luc.

Xin duwoc cam on qui bagn va xin duwoc goi dén qui ban
nhitng loi chiic tot dep nhat cia chung toi.

Tréan trong
Tran Hoai Thu
Chu truong tap chi TQBT
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SONG VA VIET

PINH CUONG

Thang chin, doan ghi
trén giay napkin & Starbucks Coffee

Sang troi may mu
ngudi bang qua canh rirng
14 vang dy dwéi chan
mua thu sao
ngon gié mai ciing khac
se lanh.
nhirng chiéc 40 Am nim rdi
chua giat
may chiéc mi, doi ging tay
foulard cho mua rét mudt
nh¢ xwa Da Lat
quanh nim véi chiéc jacket
mau xanh réu nha binh
rong thung thinh
cung chiéc pipe dep
anh Tran Lé Nguyén cho
12 dom lira Am
trong dém swong mu day
di bd 1én con dbc
qua nha tho Con Ga
ré mit vé phia dwong Rose
c6 can phong thué

o STARBUCKS

c6 ngon dén vang de chay ca dém

xac bao nhiéu la vo



bao thudc Bastos xanh

PG Long Vin chit dong

Trinh Cong Son tir B’lao 1én

6 lai. udng rwou ciing

Nguyén Xuén Thiép

¢6 Trinh Xuin Tinh em Son

1én budn rau sém géi vé Sai Gon

Son hat ca khiic méi

toi song cing mui son diu

thom nhw nhirng bé nhya ngo

mua ciia miy nguoi Thuwong

cudi tuin tir trong rirng

dem ra ngdi ban hay ddi

thi gi d6. lon mudi ching han

bén 1& dwong khu chg' Hoa Binh
nhirng ciy lan rirng con dong swong

nhirng ciy lan rirng con dong swong

Pa Lat. noi Tran Hoai Thu sinh ra

Pa Lat noi tiéng hat tiéng dan thung

dim say Lé Uyén Phuong

Pa Lat v6i Pham Cong Thién

can phong hep duéi him dwong Yagut

Pa Lat thoi Khanh Ly méi ra hat ¢ Night Club

va Pa Lat mét thoi cia Nguyén Xuan Hoang
ciia Hoang Ngoc Bién. ciia Nguyén Nhat Duit
ciia Nguyén Thi Hoang. ciia Nguyén Thi Thanh
Sam

sau bay lam con c6 Pham Cao Hoang

di day trudmg ¢ gin thac Gougah

Bui Giang dwge moi mét 1an 1én d6 déng phim.
mdéi la

bao nhiéu ban bé ghé qua mién ddi nii

v6i mua hoa quy vang. mua hoa mimosa vang
va khong quén ghé qua ca phé Tung



con cho dén nay. 6ng ba déu da mat.

sang nay di bd sé'm ra Starbucks ngdi

troi mi. miy xam giing day bau troi

khong c6 canh chim nao bay

nhin qua khung cira kiéng. nhé vin vo .

lai ghi vin vo. tudi gia hay nhé vé ky niém...

Virginia, September 9, 2014
Dinh Cuong

Tran hoai Thu
Vai suy nghi vé hién twgng van chuong nir gidi thai
chién

1)

Am thinh duang suy

1.

Sudt ca chiéu dai cua vin hoc mién Nam trong thoi chién
tranh, lra khoi, chét choc, tan tac phan ly thi cling nhiéu,
vy ma chung ta chi dém trén dau ngon tay nhimg tac
pham viét trong long tran mac nhu nhing tac pham cua
Nguyén Vi hay Phan Nhat Nam..trong khi do thi tai
Saigon, trén ké sach, hay trén nhitng trang nhat bao nao la
truyén dich cia Quynh Dao, nao 1a nhitng trang viét hdi ha
theo don dit hang ctia Nguyén thi Thuy Vii, Nguyén thi



Hoang, Nha Ca... hay Lé Hang...

Néu mé& thu muc cta thu vién dai hoc Cornell dé tim tac
pham ctia nhitg nha vin nit ndy thi ta phai choa mit trudce
mot s6 luong khiép dam vé tic phdm xuit ban cia ho.
Trung binh mdi nim Nha Ca, Nguyén thi Hoang, Lé Hang
cho ra doi tir 4 dén 5 tiéu thuyét !!! D6 1a chua ké sach
dich nguyén tac cua Quynh Dao hay dich Quynh Giao gia
tran ngap.

Trong bai “phéng van 6 nha vin nit” cua Lé Phuong Chi
dang trén tap chi Bach Khoa vao nam 1968, nha van Nha
Ca nd6i v€ nhiing so tién tdc quyeén nhuan but cua ba nhu
sau:

%.---Co s¢ xuiit ban Thi Tw dit ba trim ngan dé liy sau cudn,
trong s6 4y c6 mot cudn tii ban, d6 12 nim 1967. Nha sich
Khai Tri dit hai trim ngan mua nim cudn, cé ba cudn tai ban,
nim 1968. Con nim 1969 chiing tbi khong ban nira. Néu dy
dinh cia ching t6i dugc thuc hién, thi ching t6i sé c6 mot nha
xuét ban ldy tén 12 Thwong Yéu, dé in sach chiing tdi va cac ban
than.”

“Trin Da Tir cho biét thém tir trudc dén gio tac phim ciia Nha
Ca chwa ban dit cho nha xuét ban nao ca. Va lgi tirc Nhi Ca
mdi nim vé sang tac pham vao khoang sau tram ngan dong

(xin doc bai phéng van ctia Lé Phwong Chi trong so nay)

Trong khi d6 luong trung ddi trudng cua téi vao nam 1967
khoang 3 ngan déng mot thang (chi s6 250) cong tién phu
cap tham kich nguy hiém $600), tong cong 3600 dong mot
thang, tirc gin 44 ngan ddng mot nam (néu may mén con
song) trong khi lgi tic nha van Nha Ca la sau tram ngan !
Lam nha vin ké cling suéng that. Vira ndi danh vira tién
nhiéu. Ai lai khong ham!

Nha van Nhat Tién da nhan dinh vé hién tugng nay:

Trong vong 6 thang dau nam 67, mot hién tuogng nhan thay ro rét



nhat trong gidi sang tac tiu thuyét 1a hién tuong céc cay bat phu ni
hoat déng gan nhuv don thuong déc ma, lam mua lam gié trong
nganh tiéu thuyét.

(xin doc bai nhan dinh nay ctia Nhat Tién dugc chung téi swu tam va dang lai

trong s6 bao nay)
RO rang la thoi am thinh duong suy.
Ve van chuong cling nhu veé dan so .

Dan s6 thi ding. Thoi chién tranh ma. Thoi trai thi thiéu
gai thira ma !

Con van chuong thi can phai xét lai.

That vay, vao nhiing ndm 66, 67, 1énh tong dong vién da
hau nhu mang tat ca nhitng chang thanh nién di moi thanh
phan vao trudong linh. Sau d6, hau hét déu bi day ra mat
tran thir lra. Chi ¢6 mét s6 it duoc may mén & tha dé hodc
duogc biét phai ¢ lai thu d6 nhw Thanh Tam Tuyén, Duong
Nghiém Mau, Ta Ty, Du Tt L&, T6 Thuy Yén, Vién Linh,
Tran Da Ttr, Tran Tuan Kiét, Lé Tat Diéu, Nguyén Xuan
Hoang, Huynh Phan Anh....van...van...

Riéng nhitng nguoi khong bi &nh hudng nhu Mai Thao,
Doian Quéc Sy, Son Nam, Binh Nguyén Loc, Lé Xuyén,
Hoang Hai Thuy v.v..... hanh trinh van chuong cua ho
chang c6 gi gdy nén soi ndi dé tao nén hién tuong.

Saigon, dat cia co hoi...

Saigon 1a “tha d6 co hoi”. Va do 1a ly do tai sao cac nha
van nir dy lai bo qué nha cia ho dé vao SG ma lap su
nghi¢p. Nguyen thi Thuy Vi tr miét vuon Luc Tinh, con
Nhi Ca, Nguyén thi Hoang, Ty Hong thi & tan xa Hué
hodc Pa Lat mit mung.
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Vang.. Chi & Saigon ho méi chip d6i canh 16n. Boi vi SG
c6 nhat bao, co feuilleton viét mét nghi, viét hoi ha, co
nhimg nha xuit ban danh hoi thi hiéu cua nguoi doc, tng
truée nhitng s6 tién hau hinh. .

Tbi tu hoi néu ho khong c6 mat ¢ SG, thi li¢u chung ta c6
hién tugng nir luvu xuét hién mot cach rAm rd vao nhitng
nam 1966, 1967 dén mai 1971, khi ma truyén dich Quynh
Giao xam chiém 14n ap khong?

Ngay ca nha vin phe nam 1a Phan Nhat Nam, ndi tiéng vé
nhitng bai but ky chién trudng, ciing phai xem Saigon 1a
noi dung v&. Néu hau cir ciia binh ching nhay du ctia nha
van Phan Nhat Nam khong phai dat ¢ trai Hoang Hoa
Tham SG ma & tan Kontum thi khong biét chung ta c6
doc Mua He Do Lira dugc khong ? Béi 1€ 1am sao nha van
PNN c6 co hoi dé gip mot ong bau tén 1a Nguyén vin
Thanh nhu 6ng ké lai trong cudc phong van véi Blogger
Hoang Lan Chi :

“.. Ong Nguyén Van Thanh trude kia ban sach dao cho con nit
tru’oc chg Tan Dinh. Khi kha, 6ng mé NXB Hi¢n Dai. “Bay
la mot nguoi rdt gioi” PNN noi. “Ong ta da lobby nhw thé
ndo dé dé cdc tac pham cua Hién Pai dong loat doat giai.
Trong mét nam, Tuy Hong, Nhd Ca, Thuy Vi doat gidi
thuong 1,2,3 bo moén van, Du Tir Lé doat gidi tho voi cuén
Doi O Mai Phiong Péng”, PNN tiép: “Ciing qua ban tay 6ng
nay,Mia Hé Pé Lira méi thanh hinh vi nguyén thuy chi la
nhig bai dang rai rac 6 Song Than, Doi, Diéu Hau...” . Ong
nay con tao nén hién tu(mg Lé Hang va Viét Hoa Nhac
Tré voi nhing bai hat nhu “ Thué nho em véi anh choi ban
sung ben..ben..” (1)

Trong khi cic nha vin nit tim dén Saigon dé thi thé tai
nang thi lai c6 nhitng nha van nam khong chiu & Saigon.
Ho bé SG ma tim dén cac vung dit dir dé séng va viét. Dé
roi cudi cung ho duoc “td qudc ghi on” hay tré thanh “bai
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tudng cut chan”. Toi mubn ké ra hai trudng hop dién hinh.
bo1aY Uyén (2), Doan Dan (3).

Ngay 11-1-1969 nha van Y Uyén tré vé Sai Gon trong
quan tai bit kém. Con Doan Dan thi khong tim ra xac, boi
ca than thé bi phao dép banh toi ta vao ngiy 29-4-1972
trén dai 16 kinh hoang Hué - Quang Tri

..Anh chét, khong dé lai cho tran gian mét cdi gi hét triv
hal tac pham. Khéng cé da nguwa boc thdy, vi da thit bi bdn
tung nhw xdc phdo thi con dau dé ma boc thdy, khong co
quan tai phu ld co, khong c6 hoi ken tién biét.. Ciing ching
lam phlen dén ai. Than xdc anh da lan trong khéi lra ng
cuong, blen mdt trong troi ddt khéng gian hirng hwe ciia thi
hdn giong noi... ». (4)

Di nhién 12 khong ai c6 thé phii nhan vé vén tai ciia nhiing
nha van nit nay. Ho that xing dang dé ngudng mg. Cing
khong thé khong quén nhing gian truin vat va trong
nhiing ngay thang dau tién cua ho & tai mot noi rat la 1am
1a Saigon. Ho da vuot qua biét bao nhirng thir thach.
Nhung nhiing tr¢ ngai do chi dé don cho mét 1§ trinh thénh
thang khac. Vian tai can phai c6 déat dé vun trong va 16n
manh. Dét 4y 1a Sai Gon. Néu gia du ho ¢ tin Hué hay
Vinh Long ma viét vin, goi bai vé SG thi con khuya méi
dugc nguoi doi nhic nhé nhu hém qua va hém nay. va
cling con khuya méi cho ra doi 5 tic pham mdi nam hay
kiém 600 ngan mdi nam !!! (lwong binh nhit khoang 800
déng mot thang x 12= 9600 dong mot nim).

2.

Tuy nhién, xet cho cung, hién tuong dm thinh duong suy
trong lanh vuc van chuong ma nha van Nhat Tién dé cap
chi cin ctr vao s6 lugng tac pham duoc xuat ban.

That 1a sai 1am néu danh gié tinh trang “strc khoe” ctia mot

nén van hoc thoi chién khi nhin vao ké ngan ¢ cac nha
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sach. Ma phai nhin vao nhiing tap chi van hoc ngh¢ thuat..
Boi ¢ cac tap chi nay, bai vo méi duoc tuyén chon. Thanh
phan doc gia ciing vay: tri thirc, c6 hoc, wa suy nghi, hiéu
biét thé nao 14 gid tri ctia van chuong... Sy 16n manh hay
tri tré duoc biéu thi qua sb lugong doc gia, thanh phﬁn doc
gia, sb lugng phat hanh cua to bao, chii d& cua td bao v.v...

Trong thdi ky chién cudc tan khic, mién Nam c6 ba to bao
chuyén van hoc nghé thuat co thé néi 1a séng lau nhat. Do
la 1a Van, Van Hoc va Khoi Hanh. Sé di 3 tap chi nay
song dwoe khong phai 1a doc gia thich vin tho caa
nhirng nha vin nir hay nhirng nguwdi may méin dwoc &
SG, ma 1a tir nhirng bai vin diy chét li¢u ma ngudi doc
cam thiy rat gan gii véi ho. Bing chimg rd rang 13 tuin
bao Khéi Hanh — tudn bdo van hoc nghé thuat, co khi )
luong phat hanh dén ca 10 ngan sb. D6 13 mot chuyén that
hy hitu- ma theo ngudi phu trach la nha tho Vién Linh cho
biét da sd doc gia, ké ca ngudi viét 1a thanh phan quan
nhan.

Khdi Hanh trong nudc la co quan ngén luan chinh thirc cdia Hoi Van Nghé St
Quén Déi, vai trén 700 hdi vién trong moi binh chang, in trén 5000 &n ban,
phat hanh réng rai trén khap bdn ving chién thuat, nén nguéi viét da s8 1a
quan nhan, ngudi doc ciing da s6 la quan nhan. (Vién Linh: Nhat Ky, nguon

Internet)

e ¢ ¢ Va N6 da trd thanh bao ban, nhu mét t& bao dan s, cla tu nhan, ban
cho déc gia tlr Déng Ha téi Ca Mau, in tr nam tdi bay ngan s6, co luc Ién dén
mudi ngan (co ghi rd s6 lugng phat hanh trén Khdi Hanh s6 13) méi ky. Khi
Hanh séng t6i s6 156.

(Phan Nhién Hao: phdng van Vién Linh, nguon Internet)

Nhu vay am thinh duwong suy & chd niao chu?

II) Téi that vong vé tdi lam...
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Nha vin Lé Hang — mot trong s6 hiém hoi nhirng tac gia
nit di lam mua lam gié trong lanh vyc tiéu thuyét ké tur
nam 1971 sau hién tugng truyén dich Quynh Dao da
phai cét 1én tiéng ndo nung khi tap chi Thoi Tap hoi ba
vé vai trd nha van trudc tinh thé moi, khi ma Pa Néng
ctia ba bj mat:

“T6i that vong vé toi lam, toi lam dugc gi cho nhimng
ban be ctia toi ? Toi cling khong viét dugc mot chir tir
may ngay nay roi. Toi dang danh du véi cai dinh ménh
khéc 1iét nhat trong lich sir nhan loai. Ngutoi ta khong
thé viét, ciing khong thé suy nghi tra hoéi minh, khi
nguoi ta dang danh du. To6i khong nhin thdy twong lai
cta toi nita; du 12 mot dém ltra nho...”

(xin doc tron bai phong van diang trong s6 nay)

T61 khong hiéu nhitng nha van nit khac c6 nghi nhu nha
van L¢é Hang da nghi khong. Hay 1a ho van ty hao hanh
dién ¢ thanh qua ma ho da tao nén.

Thanh qua cua ho la hang chuc tac pham ho viét,  nhing
mon tién hau hinh lgi nhuan ho nhén, nhing cubn sach
day ¢ ngan k¢, nhitng phong van, ban tron, nhitng chu
dé, nhing tiéng tam...

Nha vin Lé Hing cung dd hoi du nhimg diéu nay.
Nhung tai sao ba lai “toi that vong vé toi 1am”.

Thét vong vi nhitng tic pham ciia ba khong giup gi cho
tha nhan. Khong c6 mit khi nguoi ta can dén. Khong 1a
mot miéng nudc khi nguoi ta khat. Hay mot anh Iira khi
nguoi ta tuyét vong.

3k

m T6i bong lién twong dén hai ngudi viét nit khac. D6 1a
hai chi em Phung Khanh va Phung Thang. C4 hai la dich
gia chung cua Bat Tré Pong Xanh cua J.D Salinger va
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Cau Chuyén Mot Dong Song cua Hermann Hesse. Ca
hai cudn nay tumg 1a nhing cudn sach gbi dau giudong
ctia thoi tudi tré chiing t6i trong chién tranh.

Ho da chimng minh khong phai “dich la phan” ma “ dich
la sinh, la sang tao thém mot lan vé dep cua tu tudng va
van chuong.” (Thai Kim Lan) (6).

“MJt cap doi toan tai cua van chuong Viét Nam la Phung
Khanh va Phung Thang. M6t cap doi con chéi sang hon ca
Hoai Thanh va Hoai Chéan. (Khuat Pau) (7).

“Phan déng gop cua hai dich gia du khong nhiéu vé s
lwong nhu cac dich gia khac, nhung that sy dang ké trong
cudc van dong van-nghé va van-hda sau nam 1964.(...). Vi
thue chat co thé khac véi hién-twong, nhung hién-tuong
timg xay ra va da kéo dai nhiéu nim, d6 13 cac dich pham
ctia hai ba timg dugc doc gia yéu thich, xem nhu sach gdi
dau giudong, cing véi sach ciia Pham Céng Thién, Bui
Giang, v.v..” (Nguyén Vy Khanh ) (8)

Ho da chiing t6 khong phai van chuong nit gidi cua nhiing
nam 66,67,68 chi la “tao bao”, “nhitng ké déi dang an
ngdn ngau. ” (Nguyén Nhat Duat) hay chi 1a nhimg tac
pham “thiéu 1én tu twong” (Mic D6) nhu nhan dinh ciia
mot sd nha vin nam trong cudc thao luén ban tron cua tap
chi Van nam 1972. Ma trai lai nhitng dich phém cua ho
gitip cho ngudi doc tim dugc 101 giai, mot ddm lira toa
sang tam linh, mot bé phao giita bé mau va 1é cua chién
tranh khi ma chién tranh da lam con nguoi mat niém tin,
khong tuong lai, séng budng tha, cudng loan, khi ma x4
hoi day gai diém, bar My , va dong d6 la do.

Anh huong cua hai dich pham khong phai chi hém qua, ma
mai dén bay gio.
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Mot nha van ndi tiéng khi chét di, dé lai it nhiéu nhiing
thuong tiéc vao long doc gia ham mo 1a didu di nhién
Nhung hinh nhw véi hai tén tudi Phung Khanh va Phung
Thang thi c6 rat it ngudi nhic dén, néi gi 1am mot sb bao
cha dé hay tuong niém ho. Néu c6 chi 1a voi ni su Tri Hai,
chtr khong phai nit dich gia Phung Khanh khi ba chua xuét
gia, dung tén that ciia minh dén véi c6i van chuong.

Cho du cudc doi cua ho mang doan két qua chung tham
khéc dé ching ta phai x6t thwong nhd nudc mit gip traim
ngan 1an ! Phung Khéanh ttrc su ba Tri Hai sau nay, thi bi
chét trong mot tai nan xe c¢d tai Phan Thiét, khi mot chiée
xe chd gao can dé bep 1én chiéc xe hanh huong vao nim
2003. Va Phung Thing va con gai Tiéu Phuong 9 tudi thi
bi quan Pol Pot cap dudn, tréi cot hai me con lai, va dap
bua v so, roi chon dudi gbe dira vao thang 5-1975 (Xin
doc TQBT s6 59 cha d& Phiung Thing).

Mot con vt bi xe can v& so v Oc ta con tdi nghiép thay,
hudng hd day 1a hai ngudi phy nit. Ma 13 hai ngudi da c6
cong mang cai dep vao van chuong, mang tu tudng cia
Phét gido vao chit nghia sach v& mién Nam. Mot ngudi
bién “ching con khd nguyén xin ctru khé” thanh hanh
dong dudi tAm 4o tu hanh (Phung Khanh). Mot ngudi ma
vao nam 22 tudi da dich Budn Nén, cua J. Paul Sartre, 24
tudi da dich “nhing rudi” ciia J. Paul Sartre va vao nim
1973, d4 dich tac pham “Ké la ¢ thién duong” clia Simone
Weil — mot nir triét gia ngudi Phéap, da  khude tir thién
duong hitu han dé chon hoéa nguc v bién vi qua xot
thwong va mudn chia sét nhitng 1am than cta tran thé ...”
(8 bis)

Su dong gép 4dy vé dao, vé doi, vé vin chuong vé dich
thudt va vé ca ndi dau don vo bién, vé cai hinh phat kinh
hoang dd man nhat ma ho phai ganh chiu, 1& nao ching ta
lai quén ?

Khong, ching t6i khong quén duoc. Béng ching 1a chiing
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t6i viét ra day, nhu 1a tim long cua ching to6i ddi véi
nhiing tai hoa ton nit bén giong séng V§ Da ngay nao.

C6 diéu, strc ngudi co han, chung t6i khong thé viét nhiéu
vé ho trong khi tai liéu vé ho thi qu4 it 6i, khan hiém.

m Toi ciing lién tuong dén tac pham Cdi Pa Vang cia
Nguyén thi Thanh Sam. Tac pham nay hau nhu khong ai
nhic dén trudce 1975, nhung lai dugc biét den sau 1975,
do tir mot bai viét cua mot co chu Blog vé mot cubn
sach ma c6 da may man doc n6 trude 1975 khi c6 con
rat bé. Sau khi bai viét cua co dugc post trén Mang, cd
da nhan dugc mot su dap lai rat tich cuc. Pé cudi cung
mdt nhom duoc thanh 1ap 1a nhom dy an CBV. (9).

Tai sao lai 6 chuyén la vay. Xin doc hai 14 thu sau day
sau khi ngudi géi hay tin 12 nha xuat ban Thu An Quan
tai ban tdc pham nay:

1)

...Nhung cudn truyén khién t6i dam chiéu nhat trong nim
t6i hoc 12 1a cudn C6i P4 Vang ciia ba Nguyén Thi Thanh
Sam. Ong céu rudt hay ba Ngoai cua to6i mugn dugc dau
do, ca nha toi cung doc. Mot cau trich trong cudn do6 dén
gid toi van nhd “C6 gi la dau em oi, trong con mé ndy cia
nhan loai, ma ta duoc chon lam thi diém”. Mi lan vé
Little Saigon & Nam California, t6i lai vao tiém sach kiém,
nhung c6 18, khong ai con giir dé tai ban. Tiéc vo cung!
Cubn sach ké vé thoi khang chién chdng Phap cua Viét
Minh, tang 16p tri thirc tiéu tu san bi tdy ndo trén nhiing
canh rimg dé rén ngdi but phuc vu con duong cach mang.
Du6i nhiing con mua ring, trong nhig tap 18u thé ta, ho
phai viét ty kiém! Khén nan kho6n cung! Chinh nho doc
cudn nay, t6i hiéu hai chit “d4u t6” trong truyén ngan
“Ng6i Nha Sau Lung Vin Miéu” ctia Tran Vii. Chinh nho
doc cuon nay, toi hiéu tai sao ba Ngodai téi lai bé khdng
chién, quay vé lai Hué.
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(Y kién cia Dién Hoang )
2)

.. Ddng Ton tdc-phdam dau tién ciia Sam. Cude doi nay
khong dung nhitng ké thwong yéu nhau. Em da tim thdy
Anh trong Coi Da Vang.

Thua ong, day 1a cau dau tién dé din vao quyén “Cai Pa
Vang” cua tac gia Nguyén Thi Thanh Sam.

Quyén sach nay di duoc anh em chung t6i 1én lut chuyen
tay nhau dé doc trong khi chiing t6i dang & trong chén lao
tu cua cong san vao nam 1977 trong vung nui mng Phudc
Long... Tu do den nay t61 khong quén dugc quyén sach
nay va ciing da cd cong tim kiém ¢ nhidu noi nhung khong
gap lai dugc.

(E-mail cua anh LToan)

Viay ma tén tudi cta ba, tic phidm cua ba c6 bao gid duoc
nhic nho. Hay 13 ba khong chiu di theo “1& phai” - Néi
theo tir ngit hay dung hién nay- : chon mét bong 16n dé do
dau (10) , hay nho mot ong bau Nguyén vian Thanh gidi
thiéu ? Hay boi vi tac gia khong chiu nhan SG lam dét
dung vé ma nhén “nha c6 hoa mimosa vang” (11) ¢ tan da
lat dé ma lam van chwong “I& trai” ?

C6 phai “lich sir dd vé tinh thé d6” (12) khong ?

Khong.

Boi vi lich sir khong phai ¢ trong tay mot s6 nguoi.

Lich st 1a cua chung.

Ho khong nhic thi chiing toi nhic. Ho khong viét thi ching
t6i viét. Ho khong lam thi chung t6i 1am.

Nhu chiing t6i da lam s6 chii dé Phung Thing, Nguyén thi
Thanh Sam va nhiéu tac gia khac trudc day..

(1) Blog Hoang Lan Chi: Tro chuyén véi nha van Phan Nhat
Nam.
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(2) Tac pham cua Y Uyén: TUQONG PA SUON NON, tép
truyén (Thoi Moi, 1966)BA0 KHO, tap truyén (Giao Diém,
1966) QUE NHA, tap truyén (Trinh Bay, 1967)NGUA TIA,
truyén dai (Giao Diém, 1967)CHIEC XUONG LA MUC, tap
truyén (Tan Vin, 1968)DUOC SAY, tdp truyén (Van Uyen
1969)CO LOAI CHIM LA, tap truyén (Tan Van, 1971)

(3) Tac pham ctia Dodn Dan: Chd cua Hué (1968), Tiéng Goi
tham (1972)

(4) Tran Hoai Thu : Dodn Dén, va nhitng doan vin tién tri
Thu Quan ban Thao s6 46 chu d& Doan Dan)

(6) Thai Kim Lan: cau chuyén mdt dong song va dich gia
Phing Khanh (ngudn: Internet)

(7) (8) Phong van vé chu d& Phung Thiang, THT& Nguyén
Lé Uyén thuc hién, tap chi TQBT sb 59

(8 bis) Phung Thang — gioi thi¢u Ké La ¢ thién duong — An
Tiém xb 1973.

(9) Chi tiét vé dy an CDV xin doc: “Hanh trinh cia Céi Pa
Vang” cia Tran thi Nguyét Mai. Bai dang trén tap chi
TQBT s6 51 va sau d6 dugc pho bién trén mot so trang mang.

(10) Nha van Ho Truong An, trong cudn hdi ky Giai Thoai
Hong, ké vai chi tiét kha 1y thu vé viéc chi 6ng - Nguyén thi
Thuy Vil - dén v6i Bach Khoa nhu sau:

"Gép dng Vé Phién, téi (Ho Truwong An - toa soan chii thich)
néi ngay y dinh ciia chi téi, nho éng dé dau cho chi trong
bude dau viét lach... _Chi t6i chia ban thdao ma chi da chép lai
mot doagn trong quyen nhdt ky ciia minh... Mgt Buéi Chiéu la
cdi chia khéa dé mot cé gido lang mé mét canh cira buede vio
van dan.

Vao hém di yét kién éng Vé Phién, chi dem nuwde xd xi thoa
lén moi, doi moi kho chi moi thoa mot lwot son mau huong
twoi. Chiing t6i dén cong Bé Thong Tin, va téi can dan:

- V& Phién la but hiéu ciia mot dng cong chire viét van. C6
héi 6ng gdc cong thi chi nén bao la: “Xin cho t6i gdp ong
Doan Thé Nhon, nghe chuwa?”

Tw dung, khi nght dén liic phai héi kién mot nha van 16n, chi
16i ddm ra khép. Cdi trang trdo, nghich ngom cé hitu ciia chi
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bay bién di dau mat. Mdt chi xanh nhw dan ba sdo thai, 10
noi chi kho khan, dut quang nhw san phu dé nguoc:

- Da, da, xin cho tui gap ong... (chi quén cdai tén cing com
ciia éng Vo Phién ma t6i da cin dan)... Da tui muon gdp
ong... ong gi vdy ca? Da, ong Vo... Tai Nhon.

Riéng nha vin Tring Dwong thi khac. Ba viét thu cho nha
van Vo Phién dé lam quen sau khi ba doc tac pham Gia Tur
cua nha van ho Vao:

“Toi dwa cho anh V.P. doc mét vai truyén ngan clia toi viét
va anh di chon “Sao Rung” dé lam qua ra mdt ciia t6i véi
Bach Khoa ndi riéng, va gioi van nghé noi chung....

(Trung Duong: Bich Khoa, noi tir @6...tap chi Bach Khoa s6
361&362 15-1 va 1-2-1972)

(11) Tya dé mot tic pham ciia Hoang Ngoc Tuan viét vé ngoi
nha cta nha van Nguyén thi Thanh Sam tai Pa Lat.

(12)

Lich sir dd vé tinh thé do

Nguodi qua song khdng nhéd con do

Nhitng nguoi chét khong con nhim mat

Ngudi sdng gio nhu nhitng hon ma

(trich tir bai Trung Doi ciia Tran Hoai Thu trong O Ctra)

PHAM VAN NHAN

Tan man vé nhirng nha van niv
mién Nam trudc 1975

Trudc 1975, nhiéu nha vin, nha bao, nhiéu hoc gia, ké ca
cac nha ton gido, hinh nhu vao nhiitng ndm 1966-67 chi do,
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ké ca nhing sinh vién c6 tu tudng phia bén kia ciing 1én an
nhitng tac gia nit ¢ mot thoi cho ra nhitng tic phdm ma ho
goi 13 nhitng tic pham c6 tinh cach doi truy, mat dao duc,
mat thuan phong my tuc theo phong tuc tap quan dao gido
cua xa hoi Viét; ma ho 1én an nhiing tac phélm d6 1a dam
o, 1a doi truy...v...v...

Nhung v6i 01, nguoi ta thuong noi, khong biét c6 ding
khong, nguoi gia thuong hay nghi vé qua khu. Té1 cling
thuong hay roi vao cai suy nghi vé qua khur nay, vé ban be,
ve€ ban than trong nhiing nam ma ban bé t61, nhimg nguoi
linh mot thoi vira cam sing vira cam but da c6 nguoi ngd
xudng trong cudc chién, ciing co ngudi con mang nhiing
chimg binh ngét nghéo ¢ qué nha. Nay ngoi nhin lai cai
qua khir vé& cudc chién, vé mot nén vin hoc mién Nam sau
1954 phai noi d6 13 mot nén vian hoc toa sang, da pha
nhirng 16i viét cii ma tiéu biéu 12 nhom "Sang Tao" gdém
nhimg ngudi tré tri thie Bic di cu vao Nam ma chung toi
quen goi 1 “Sang Tao chéng Cong”.

N6i vé nhitng nha van, nha tho nir trong mién Nam thi
khong phai 1a it. Nhiéu lim. Van ciing nhu tho. Nhung, sao
chi c6 ndm (5) nha van nit nay 1a on ao gy song gi6 du
luan kh4 nhiéu khéng nhitng vao thoi ky d6 ( khoang nim
1966 ) ma cho dén hom nay trén mang ciing vay. Lai ciing
c6 nguoi ché trach. Lai cling c¢6 nguoi khen: Nha Ca,
Nguyén Thi Hoang, Tay Hong, Trung Duong, Nguyén Thi
Thuy Vi Nhan chuét trén ban phim mét cai, nhe théi 1a
tén cia may nha vin nay xuat hién ngay.

Véi t6i. Toi van nhé ...

Vao cudi nam 1965 ra truong linh, xach cai tii xach-nha-
binh ra trinh dién don vi. T6i nhd mai 161 ndi cia 6ong Pai
doi Trudng / Sinh vién ST quan Thu Puc an ui ching t6i la:
c6 quan do6i My ( ddng minh) da dén chién dau cing chung
ta, cac anh yén tdm ra mat tran. Ra mat tran thi lam gi c6
sach bao ma doc. Toi nhd doc & dau d6, nha van Tran Hoai
Thu viét mong sao c6 mot to bao dé doc, cho du to bao d6
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dén tay thi da trai qua mot thoi gian dai, c6 nghia 1a da 16i
thoi, mat thoi gian tinh. Tuy nhién nguoi linh ngoai mat
tran van thém khat va vo cling tran quy.
Theo t6i, thdi d6 ( chién tranh) " van chuong d6 thi" thoi
Sang Tao "chdng cong" khai héa cho mot nén vian chuong
"salon" khong con nira ma phai nhudng chd cho " vin
chuong chién tranh ". Vi sao? Véi toi Sang tao 1a "siéu
thuc" 1a "vién mo" cta cac nha tri thic do thi tir mién Bic
di cu vao Nam. Mudn tao cho mién Nam mot b mit méi.
Tir nhitng bai viét, t6i n6i khong biét c6 ngoa khong, ngdi
"la pagode" ma co nhimng tac pham " D6 Thi" nay. Con sau
nam 1963, chién tranh lan toa khip moi ngd dudng, tir
rimg nti mién Trung téi lang xa mién Nam. Hang hang 16p
16p thanh nién 1én duong ra mat trdn trong d6 c6 nhiing
nguoi cam but. Ho viét thuc, séng thuc cho nén c6 nhiing
tac pham thyc, 16i cudn doc gia. Nhung ho lai rt "ngheo".
Cho nén khi xach ci xdch-nha-binh xudng phi trudng Qui
Nhon, thay toan la linh My. Trong vai ba ngay cho chuyén
bay ra Bic Binh Dinh, toi cang thay lac 1am khi tha bo dao
trén nhung con pho o pho Qui Nhon. Chién dau hai nam,
may nhd "on trén" dwoc Tong cuc quan huin kéo vé lam
ong thay day linh tai cdc trung tim huan luyén. Lac nay
moi ¢o sach bao dé doc. Va, luc nay moi thay rd bo mat
cta thanh phd. Khong han ¢ Bong Son, Qui Nhon ma ca
thi trAn An khé. Noi nao c6 linh "Pdéng Minh" ¢6 "d6 la
do" dé trao d6i, thi noi d6 c6 nhitng quan Bar va gai ban
dam. C6 ma co xut hién. C6 me My nhan nhan ma phéin
moi son. Ngay ca thi tran Bong Son nho bé kia ciing 1im
Bar va nhiéu gai diém. An Khé ciing thé. C6 ca mot khu
"giai tri" cho linh Pong Minh, ma 6i am thay lai c6 mot
tiéu doi linh Nghia Quan canh gat cho cai khu giai tri ban
dam nay. Thu hoi cai xd hoi mién Nam nhu thé. Cac ¢o
lam s My, roi gai ban bar nhan nhan, xd hoi mién Nam
khong bi "x¢ toet" la gi? Dau con "dao 1}'1 ma lén giong
dao dic 2?...hdi miy ong nha van, nha gido, hdi may ong
c6 tu tuong phia bén kia ma Ién giong dao duc dé lam gi?
Trong khi xa hoi luc d6 1a vay! Néu c6 dao duc thi chinh
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quyeén lam sao cho xuat ban "Cau Ché” cua 6ng Tran Duc
Lai ma ban nhan nhan trong ti¢m sach???

Dé 16, ciing vao nhitng nam 1966 trd vé sau, nhitng ngudi
linh viét vian tré bat diu xuét hién trén van dan. Trén nhimg
to tap chi van hoc co tam c& & Sai Gon bét dau tiép nhan
ho, vinh danh ho 14 nhimng cdy viét tré; ma ong Lé Ngo
Chau, khong phai 1 nha vin, nhung ong d nhin thiy duoc
nhitng nguoi linh viét vin tré ndy va gidi thiéu ho. Chinh
nhitng ciy bit linh nay, voi nhiing truyén ngan ta thuc da
cudn hut doc gia tré.
Cho nén sau khi vé "hau phuong" méi c6 dip mua sach bao
dé doc. Chtr khong phai nhu 6ng ban nha vian Tran Hoai
Thu, dan tham kich thi lam sao ¢6 bao ma doc. Tam ning
dam mua, mudi mong dia vt thi lam gi c6 nhitng moén an
tinh than 4y phai khong? Cho nén vdi t6i, nhitng nha dao
duc lam ram beng mot thoi dbi v6i 5 nha van nir nay
chang co gi ca. Chang qua 1 ho 1am "rum beng" rdi "lén
n" chung nao thi may tac gia nir nay cang mung, cang hét
bac chimng nay.

Nhung du gi, v6i to1, nha van nit Nha Ca, vé1 van phong
ctia ba, t6i van thich hon. Cho nén khi vé phé t6i doc ngay
" Ppém Nghe Tiéng Dai Bac" bai Iy do dé hiéu ba viét bdi
canh la linh. Cai tdm trang cua nhimg gia dinh ai ciing c6
con di linh. Chet tran. Gia dinh mong ngay tré vé. Hon nita
bdi canh ba viét hop v6i nhitng gia dinh trung luu, khong
nghéo khéng giau, khong c6 "dé la d6". Chi c6 500 dong
bac trung s6 thdi, ma bao nhiéu ao udc cb6 mot bira an chd
dra con ngoai mat tran tr& vé. Nhung ai ¢ ngd, dira con
ay da tir tran. "Dém Nghe Tiéng Pai Bac" hop vai toi 1a
vdy. Con vé tac phdm : Giai Khian S6 Cho Hué. Téi lai
khong thich may. Pay chi 1a mot cudn ky sy ba ghi lai,
khong biét co thém thic gi khong, vi ba viét ngay trén qué
huong cta vo t6i, ma tac pham nay lai duoc giai thuong
van hoc cua Téng Théng. Cho nén danh dong t6i mua dé
doc. Theo t6i ( chi riéng t6i ) giai thuong viét vé Hué (
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Mau Than ) thi trao cho nhac pham "Chuyén Chiéc Cau Da
Gay" ctia Tram Tt Thiéng; Vi d6 1a hoi tha, 1a ngudn song
ctia nguoi dan xi Hué. Vi tac phdm GKSCH duoc xuét
ban sau khi tran chién Mau Than da yén. Cho nén, t6i mai
nhd lai tran Mau Than nay ¢ Quy Nhon. Luc d6 vao ngay
29 tét thi phai, toi rat quan ( mot khu phé cira ngod vao Qui
Nhon) dé nhuong lai cho mdt don vi khac tdi. Nao ngo lai
la don vi cua ban t6i. Lai cling 1a 6ng ban gia Tran Hoai
Thu. Khi d6 con rét tré. Don vi tham kich cua su doan 22.
Pém ba muoi sung nd, chiém lai timg day phd, ngay chinh
ngd vao thanh phd, noi d6 co cdy xang Ong Té. Mot vién
dan AK ban ngay vao nguc anh. May, la khong tring tim.
Chtr khong thi chét roi. Lam sao c6 TOBT cho t6i hom
nay. Tham anh tai Quan Y Vién, t6i biét noi anh bi bin.
Day nha dudi chan nui ¢6 dudng ray xe ltra. Chay mut vao
chan nui Ba Hoa.

ROi sau d, toi doc sach cta nha van nit Nguyén Thi Thuy
Vii. Chup ngay M¢o Bém, Thu Hoang, Lao Vao Lira ctia
Nguyén Thi Thuy Vii dé doc. B6i vi cai canh nhan nhan
"t¢ nan xa hoi1" dap vao mét t6i. Ngoai Nguyén Thi Thuy
Vit khong con ai khac viét nén cai té nan nay va cling noi
Ién cai niém tam sy cua "chi em ta" du nhiing ndi niém cua
may a d6 hoan toan gia dbi.

Hom nay, quy vi ndo linh trang, ctr nh¢ lai xem: lic ranh
16i viée quan c6 ai 1a khong vao quan Bar dé udng bia,
con cac " thi udng Whisky "dom" ma ching thich gi
linh co dﬁng khong? Khong ai 1a khong vao dong di dé
"gidi quyet" No6i nhu nha tho Huynh Hru Vo6 khi dong
quéan & tién dén "Xich Thd", nhd gai ma thu dam kia ma.
Nhung, véi dam gai nay thur hoi ho c6 thich "linh" khong.
hay ho chi thich nhiing dong "d6 la d6" ctia linh My va
linh Nam Triéu Tién. Va, nghe nhitng 101 tdm sy " di thoa"
gan giéng nhau cua miy " nang" budn phin ban huong
nay. Toi nghi chi co Nguyen Thi Thyy Vi dam noi, dam
Vlet ma chic chin miy nha vian nam giéi chi biét ngdi
ubng trong "la Pagode" cho ra nhiing tic phdm tudng

24



trong ma thoi. Sau nay t6i méi biét 1a NTTV c¢6 "day "
Anh van cho nhitng "em ban Bar " bd qué 1én tinh nay.
Cho nén ba méi bi€t nhi€u vé cudc song cua may em do.

Con nita, nha vin nit Hoang Pong Phuong ( Nguyén Thi
Hoang) tac pham Vong tay Hoc Tro, t6i mua ngay dé doc
vao nam 1967. Poc dé biét vé mot nha van nit dam viét 1én
mdi tinh gitra c6 gido Dé nhi cip (Cip ba bay gid) yéu cu
hoc trd noi trrong ma co gido Nguyén Thi Hoang day hoc.
B6i canh 1a Pa Lat, truong Hung Pao. Nén tho 1im chu!
Nhitng budi chiéu swong phu. Nhitng ddi thong gio vi vu.
Lang mang! Ma du da Ia tiéu thuyét thi thé ndo ciing co
vao khoang 30-40% hu cau. Chuyén that 1a nhu vay. Thé
ma miy nha dao dirc 1én tiéng " ram troi" cho 1a ¢o gido
ma dam l4y hoc tro. Thuan phong my tuc ¢ dau? Toi dat
ciu hoi. Tai sao? Tai sao thiy gido ldy nit sinh thi khong
ai phé binh gi ra0? O hay! ciing 13 thuin phong, ciing 1a
dao 1y ciia nguoi Viét ta viy. May cu ngay xua da bao: mot
chit ciing 1a thay. Hai chit ciing 1a thdy. Thé ma thay lay
nit sinh thi OK? Con ¢6 gido lay nam sinh thi bi phé binh
6m toi cho rang mat dao dic. Phu huynh hoc sinh cing
v6i cac nha "dao dic" nhao vo bé hoi déng nha van NTH.
Con thay c6 1ay nit sinh thi vui va hanh dién con géi t6i lay
thay giao ??? Chang ai 1én tiéng? Nhung voi toi, nha vin
Nguyén Thi Hoang bi cac nha "dao duc" 1én tiéng, danh
pha cang nhiéu thi....chang sao. Chiri nhidu. Panh nhiéu
tao nén cho ba mot hudng di trén su nghiép van chuong dé
ba..ngdi " hét bac" qua nhiing tac pham. V4, danh tiéng
ba ndi nhu con. Du di cho dén bay gio, cong tim ma noi,
t6i van khoai bai tho " Chi La Rira" ctia ba khi ba con 1a
mat nit sinh. ( xin trich hai doan)

" Chi la rika chiéu ni tui muén khéc
Ngo chi tui dé6 c6 mon, hoa hén
Nhin chi tui hinh dom dom dém den
cho tui tui bén ni bo co tich
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Tui ao woc co bao gio tuyét dich
Tui van xin rang ma cw lam ngo
R6i ngé tui, chi la riva hitng ho
Ghét, yéu, mén, vé duyén va tro trén

Tbi nghi, ba khong tui bén bd ¢d tich, ma qua tic pham
Vong tay Hoc Trd va nhiéu tac phim khac cta ba di lam
nén mot Nguyén Thi Hoang trong dong van hoc mién
Nam.

V6i toi, ba nha vin nir 12 "ngudi Hué" trong d6 c6 Nhi Ca,
Nguyen Thi Hoang va mét nguoi nira 1 nha van Tay Hong
deu bo Hué vao Nam va viét van ndi tiéng. Mdi nguoi ndi
tiéng theo mdi cach khac. Véi nha van Tay Hong, cac nha
phé binh, dénh gia van cua ba viét rat u la.... Nao 1a "Grc
ché" tinh duc. "Bao vé sex"..v...v...Phé binh ba tai vi ba
viét vin bao qua. Con t6i nghi ngugc lai, néu nha van Ty
Hdng 12 mot nha van nam thi sao nhi? Nhu 6ng Tran Dtrc
Lai viét "Cau Cho" c6 phai viét vé& sex khong? Hay sau
ndy, 6i cha, miy "nha vin ni" con “hién dai” hon Ty
Hong ngay xua nita 1a khac. Ho viét chang khac nao tao
va bay cach goi duc cho nam gi¢i. Nhu Nguyén Thi Thim
Van. Oi! bao 1dm, nhu con béo tinh duc cép 15, 16. Ma co
nha phé binh dao duc nao 1én tiéng vé van chuong khong?

Tuy nhién véi nhimg nha vin nit ndy, méi nguoi déu co
chon cho minh mot 16i viét riéng. Du sao véi Nha Ca chét
Hué trong van chuong cta ba van con bang bac tir trong
vian phong téi ngoai canh. Hop v6i ngudi Hué hon. Du gi
v6i nhiing nha van nit “dn 20" mot thoi, t6i van thich vi ho
dam noéi, dam viét. Mot x3 hoi bi bang hoai. Nhitng bai
hoc v& 1ong nhu Qudc Vin Gido Khoa Thu ma ai 16n 1én
ciing ¢6 hoc déu bi pha v&. Khi ma, ra duong thdy nhan
nhan nhiing c6 gai ban dam ( dudi hinh thirc gai ban Bar)
than nhién dimg don khach ngoai qubc trén dudng phd.
ROi nhitng ¢6 gai 1am sé My. R6i nhitng me My, nhimng
ma cd. Cai x3 hoi kim tién di ddo 10n thi can c6 nhitng nha
van dam noi 18n, viét 1én. C6 thé ho 14y bdi canh bén ngoai
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, c6 thé ho léy ban than ho, tao nén mot tac phém.

Du gi, néi cho cung, theo t6i cac nha van nit ¢6 bi "chuoi
b6i, phé binh" chimg nao thi ndi tiéng chimg ay, tuy theo
cAp d6 phé binh, ma " hét bac" nhiéu thém. Chir miy nha
van tré trong quéan ngii ( & noi chién tuyén khong ngdi la
pagode) c6 bao nhiéu tac pham du 1a truyén ngin hay dai,
du that hay...cling déu "doi" ca.

HUYEN CHIEU
POC NGUYEN THI VINH

Nguyén Thi Vinh

Sinh ngay 15.7.1924 tai lang Van Hoang, tinh Ha Pong; chu
but tap chi Tan Phong (Saigon). Chu nhiém bao Bong
Phuong (Saigon). Dinh cu tai Na Uy tir nam 1984.

Tdc pham dd xudt ban:

Hai Chi Em (1953)

Thuong Yéu (1954)

27



X6m Nghéo (1958)
Men Chiéu (1960)

Tho Nguyén Thi Vinh (1972)
Co Mai (1972)

Vét Cham (1973)

Na Uy Va T6i (1994)

(ngudn Internet)

Nim 1én tam t6i bét diu thich doc sach. Nhiing bai tap

doc, hoc thudc 1ong trong quyén Tap Poc 16p Ba toi da
thugc lau. T61 khao khat tim duoc nhiing gi la Iing hon
.Trong ngdi nha cti ky cua ba 61, chi co tam lich Tam
Tong Miéu treo trén twong, ngoai ra chang con thir gi co
chit. Ma thud ay tht gi ciing do ngudi Tau Chg Lén san
xuat nén Tam Tong Miéu chi c6 ba chit Qudc Ngit, con lai
13 hinh mot cai chiia Tau va nhitng dong chit Tau ngodn
ngoéo. Tam tranh son thily treo trén ban thd éng ba ciing
toan chir Tau.

Cho dén mot ngay t6i c6 cam giac ngdy ngat nhu ngudi
tim thay mot kho bau khi toi kham phé trong ti cua ba to1
¢6 mot chong sach cit. Do 1a ‘nhiing quyén truyén Tau. Ké!
Truyén gi toi ciing thich. Sudt mot nam t6i doc hét nhirng
“Ngii H6 Binh Tay”, “Pong Du Bat Tién”, “Tiét Nhon
Quy Chinh Béng”....

Nhung tat ca ciing 1a chuyén dau dau & bén Tau. Toi bat
dau mudn doc mot thr gi d6 gian di, gan giii hon.

Hbi d6 trong x0m c6 anh tho may c6 nhiéu sach. Thay toi
thich doc, anh cho t6i muon quyén Thuong Yéu cua
Nguyén Thi Vinh do Phuong Giang xuit ban nam 1955.

Vay ma da hon nira thé ky.

Anh tho may van con séng nhung khi t6i hoi muon lai
cudn” Thuong Yéu” ma toéi yéu thich ngdy nao, anh tho
may budn b cho t6i biét sau 75, vi qua hoang loan, anh da
d6t hét nhimng thtr gi ¢ chit trong nha cta anh.

“Khoéng c6 Tan Thuy Hoang ra 1énh sao anh phai 1am
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thé?”

Tiéc sach qua, toi da ning 101 voi anh.

Anh thg may ngdi ngan ngo khong néi 10i nao. Tir ngay
d6t hét sach anh nhu ngudi méat hon. Toi nghiép!

Vao Google khong tim thé}Nf ban thao Thuong Yéu hay bét
clr tac phm nao cia Nguyen Thi Vinh ngoai trir nhiing
tam hinh bia.

Nhung t6i yéu quyen truyén ndy xiét bao. Toi muon nhd
lai n6 dui c6 thé tri nhd cua toi khong con sang subt.

Con dong lai rd rang nhat trong tAm tri cua toi 13 hinh bia
do nha vin Nhét Linh v&. TAm hinh 4y c6 bn anh em, 1a
bdn nhan vat chinh trong truyén. Tir nhitng nét vé vo ciing
song déng, nhimg nhén vét 4y da bién thanh nguoi that, di
dung noi nang, va séng mai trong ky 0 {rc cua toL.

Thué a ay, s0 phan cia nhiing dura tré mo c6i ludn lam trai
tim toi thon thie. Rémi trong Vo Gia Dinh, Oliver Twist,
Pinocchio, ¢c6 TAm va hoang tr Lang Liéu. .. 13 nhiing
nhan vit toi thwong nhat doi.

T61 khong quén duge “Thuong Yéu” c6 1€ cling bdi trong
truyén c6 dén bon dua tré mo coi.

Ho 14 bon anh em rudt da tirng séng rt day du vi 1a con
mot gia dinh c6 tiém may trén mot phé 16n & Ha Noi. Sau
khi cha me qua doi, bén anh em séng déi nghéo, cbi cut.
Ngudi anh ca tén Than chi méi mudi lim tudi dd phai
dong vai vira 1a cha, vira 1a me ctia ba nguoi em gai Dau,
Mai, Khanh. Trong nha chi c6 mét chiéc 4o so mi bi may
hong khach bo lai 1a tam Ianh 1an. Khi di xin viéc lam,
Than phai mic chiéc 40 qua rong so véi than hinh gay 6m
ctiia anh 1a doan van d3 1am t6i boi hoi thuong cam. Khi
bé Khanh bi bénh nang, dugc ba thim ém vao long dua dén
thay thudc, mii md hoi tir ba thim lam Khanh nhé me v6
cung. Nhung ba thim 4y khong phai ngudi t6t. Vo chong
ba tim cach doat hét tai san ctia bon anh em, va bon dira tré
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ay phai tiép tuc thwong nhau ma song.

RO6i Dau, Mai bt dau biét yéu dwong, mo mong. Dau chat
phac that tha, Mai tham kin, tinh t& hon. C6 thim yéu
Khang, chang hoc tro con nha giau, hoc gioi thubng dén
hoc cours v6i 6ng giao sdng trén gac va truc giac cua trai
tim mach cho nang biét chang cling co dé y dén nang.
Nang dau dén mbi khi nhin thiy Hanh, nghiém trang, hoc
gioi, rat xing véi Khang, mit nhin thang, 6m cip di ngang
qua gian hang xén bé nho ciia nang. Hiéu 1am rang Khang
s€ léy Hanh, Mai tuyét vong chép nhan lam vo mot théy ky
gia, ho hang & qué cua ba gido...

Trong “Co Mai” dang nhiéu ky trong Van Hoa Ngay Nay,
t6i rat thich doan van mo ta mot budi toi nhin thay Khang,
Mai nho Khanh di theo xem chang di dau. Biét c6 nguoi
theo sau, Khang ¢ y 1am liii lang thang hét ngd nay dén
ngd khac. Tir mot nguoi theo ddi ngudi khac, Khanh bién
thanh ngudi so hai vi khong dam quay vé mot minh trong
dém t6i. Va khi nghe mot tiéng bo rong, Khanh thét 1on.
Khang quay lai hoi: “Khanh di dau vay?” Khanh li nhi:
“Chi Mai xui em di theo anh”. Khang hoi lai Khanh mdt
1an nita vi chang thich duoc nghe ciu: “Chi Mai xui em di
theo anh.”

Victor Hugo, bac thay vé tiéu thuyét, ngudi di gude vao
bung nhan gian, da tirng noéi: “Khdong c6 hanh phuc nao
hon hanh phuc khi biét minh dugc yéu”.

Nguyén Thi Vinh 1am t6i nhé dén Margaret Mitchell.
Trong Cudn Theo Chiéu Gio, ba that tai tinh mo ta ndi
sting s cua Scarlett O'Hara, khi c6 gai bat kha chién bai
nhin thdy Ashley Wilkes, chang trai ma c6 tin rang khong
thé khong dap lai tinh yéu cua ¢6, di dao mot cach triu mén
v&i Melanie. Va khi c6 nguoi chao, Scarlett mim cudi dap
tra nhung c6 c6 cam giac “dau” & mat.

Lam sao khong dau khi dang 1& phai méu, nang phai ging
guong mim cuoi.

Chi chung do thoi, cac tac gia bac thay da no6i Ién tan cung
niém vui suéng cua ngudi duoc yéu, ndi dau khong noi
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dugc thanh 16 ca ké thét tinh.

Sau Nguyén Thi Vinh, t6i mong s& c6 thém nhiing cay but
nit di theo cach viét sic sdo duwgm nét cham biém mot cach
vo cung tinh t& cua Margaret Mitchell, cach nhin cudc
séng v6i 1ong nhan tir caa Pearl Buck, mé ta cudc séng
mot cach la lung voi nhitng nhan vat c6 don nhung kiéu
hanh mot cach tuyét voi cua Carson McCullers. Nhung
dudng nhu cac nha vin nit mién Nam thoi d6 déu hdi ha
“qua d§” sang cach viét hién dai mang mau sdc lanh 180
va bat can, theo nhan dinh cta toi.

Doc tiéu sir va hoan canh sang tac cia Nguyén Thi Vinh,
t6i m&i biét “Thuong Yéu” gan nhu ti truyén cua ba va
Khanh, ¢6 em Ut chinh 13 hinh anh cua tac gia. Ba viét tu
truyén ma nhu viét tiéu thuyét trong khi sau ba c6 nhiéu
ngudi viét tiéu thuyét ma nguoi doc nhan ra ngay ho dang
to v€ chinh minh.

Céu chuyén trong Thuong Yéu thét gian di, v6i nhimg chi
tiét nho bé tam thuong, khong hiéu sao lai 1am t6i xuc
dong dén thé.

C6 18 nho bé va tam thudng 1a ban chat cua ngudi ni.
Niém khao khat ctia chiing t6i muén doi ciing chi la
thuong yéu va dugc thuong yéu.

Twr d6 chling t6i s€ 1a c6 muc d€ sy song nay mam.

Huyén Chiéu
22 thang 8 nam 2014
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Chuyén Pi Vé Qué Qua Nhirng Ching dwong
voi ban be
PHAM VAN NHAN

Loi toa soan: Bai ky sw nay c6 kém rat nhié‘u hinh anh. Vi
may in qud “hién dai” cia co sé Thu An Quadn khong du
sirc chiu noi véi sé lwong rat Ién 1én dén hang chuc MB
nén bujc long ching téi phai ldy ra mét sé hinh. Dé thay
vao chung toi sé dang lai tho truoc 75 cua tung nguoi ma
anh PVN dd gap trong chuyén tré vé nay. Bé givip ban doc
6 cdi nhin ré hon vé thi ca thoi chién ma ho da gép phan
boi dung.

Trén chuyén bay Boeing 777-200 cia hing United
Airline bay tir Houston vé Nhat, qua canh tai phi trudng
Narita ctia Nhat Ban, roi sau d6 mé&i vé Viét Nam. DPuong
bay dai tir Houston vé Nhat, t6i van thay binh thuong. An,
ngt, doc sach. Nhung, duong bay tir Nhat vé Viét Nam
1ong van thay bon chon nhu nhitg nam vé tham nha trude
d6. Qué nha sao gan giii trong sau gid bay. 9:45 phi co cua
hang hang khong Nhat Ban ha canh xudng TSN. Nhung toi
van ddi mit nhin qua khung cira s6 cta phi co. 9 gio t6i,
anh den trén nhiing con duodng phé Sai Gon hién 1én 10
dudi than con tau. Cang thau ngin thoi gio khi phi co ha
cao d6. Nhiing con dudng gin phi trudng cang hién rd hon.
Go Vap nhu nhimng 1an toi dén, Nha cia Nguyén Minh
nam trén con duong cua nhirng chuyén bay 1én xubng. Sai
Gon van hap din t61 nhu nhimg nam trude chién tranh véi
ban bé va nhiéu tiéng dong.

M4y dira chau dimg bén ngoai chd. Sai Gon néng kinh
khing du luc d6 da hon 11 gid dém. V& t6i nha gan 11 gid
30, t6i goi ngay cho Lt Quynh. Anh chang nha van ban
nay tra 101 qua may con ngai nga. Ong vé khi nao? Méi t6i
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nha, t6i tra 101. Qua giong noéi ngai ngu cua L&t Quynh. To61
no6i thdi ngu di, mai gap.

1/

Lir Quynh: (¥*)

Sau hon 50 nam t6i mai gap lai . Du hai dia t61 0 My.
Thoi con & Quy Nhon. Thoi con tré 1dm. Nhitng anh em
thinh thoang gip nhau. Trin Hoai Thu oi. Lt Quynh oi.
Pham cao Hoang oi. L& vin Trung oi. Rdi sau dé, tir nim
1969 t6i khong gap lai ban bé. Ra khoi Qui Nhon vé don vi
khac, rdi ciing lang thang & Thap Cham dé roi gip Nguyén
Minh, V5 Tén Khanh, Té Pinh Sy Lé Ky Thuong va Ngy
Hiru. Tran Hoai Thu thi c6 gip sau ndy nhitng thang ngay
lang thang ¢ Thap Cham, nhung L& Quynh thi khong, cho
du nghe anh chj di ¢én My dinh cu (Cali). O My thi gan
1am, nghe néi thi dé nhung di dtng khong phai dé vi.. .tién.
Mot chuyén may bay khir hoi thi dé, con an o, khach san
thi sao ?...ngoai ra con cong an viéc lam . Khong phai noéi
1a di, néu khong két hgp cho mot chuyén di vé Cali vi mot
chuyén gi chi n6i chuyén v6i nhau qua dién thoai.

Bong dung méy cau tho cua Lir Quynh nhu mdt gidc mo
Thuong c6 nhing gidc mo/ gap 80 ban be/ Nhitng nguoi
ban ra di da nhleu nam/nay kéo vé/ néi cuoi dm dp...sudt
hanh trinh t6i vé tham nha 1an nay.

D6 1a gide mo cia Lit Quynh va cling 13 gidc mo cua toi.
Nhung véi t61 mét viec khong ngd 1a hai chung téi gap &
Sai Gon. Du thoi gian rat ngan, hon mét tiéng dong hd vao
budi sang dé anh chi chuan bj ra phi truong vé lai My. Anh
di, t6i dén . Hon mot tiéng déng h6 dé han huyén bén tach
ca phé ma LQ pha. Chat ding cua doi. Chat ngot ciia ban
be con dong trén moi trong ly ca phé bu01 sang trong ngoi
nha cua con anh chi, toi vui biét miy. Phai khong Lit
Quynh?

2/

Qua ngay hom sau, Nguyén Minh goi t6i, ndi L& Quynh
n6i 1a toi xudng, chd hoai khong thdy. Ban qua Nguyén
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Minh o1; vi con gap nguoi ban khac. Gap o6ng sau. T6i1 hen.
Vao nam 1954, hoc 16p nhét truong Nam tiéu hoc tai Phan
Thiét. Qua ndm 1955 vao dé that. May nidm sau lang thang
tai thanh phd bién nho nhu trong long ban tay cua thoi xa
xua éy. Roi bén ndm trung hoc, anh di biét tim. Vao Sai
Gon tré thanh nha vin tén tudi mot thoi. D6 1a nha vin
Nguyén Nghiép Nhuong. ( Mai Khuc Hai) (*)

Goi dién thoai d€ téi nha tham va dem theo mdy tap truyén
"Nhan Vat" cua anh, do Thu An Quén in vao nim 2005.
Anh bao t6i dang ngdi & quan ca phé bui. Anh chi duong,
nguoi em cho t6i dén. Pang 16 ngd tim quan ca phé noi
ngd ba duong, thi anh goi. ba may muoi nam gip lai, hai
"thang" déu gia hét. Toc bac gio suong. Ké chuyén doi xua
nghe rom ra. Ban be, Truong xwa. Thing con. thing mat.
Xem nhu khong cé ai bén canh. Mai Khuc Hai ( tén anh)
dang tim s6 phone cua ban bé cia hai dira cho t6i dé vé
Phan Thiét i nhau tim gip cho vui. C6 chi Hai ngdi bén
canh, khong dam néi nhiéu vé mot thoi con di hoc khi miy
cd nit sinh theo chang. T61 chi no6i véi chi ngay xua Hai
dep trai va hoc gioi. Chi cuoi: dep trai dau khong théy ma
bay gid chi thy ...chan phéo. Nhiing tiéng cudi vui bén
ngudi ban xua. Toi hoi sau cau khong viét nita. Hai noi:
cdu biét roi, im lang thi tt hon. Toi hiéu va Hai noi thém:
t6i phai 1an 10n v6i doi som 1a dé kiém tién nudi gia dinh.

O Bic di cu vao lam gi c6 tién phai khong? T6i hiéu ban
toi. Du gi, miy muoi nim qua, chung t6i con gap lai sau

cudc chién 1a mot didu may man. Con gitr tinh ban dé choi
va hoi thim nhau ciing 1a diéu tran quy.
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Nguyén Nghiép Nhugng

Nhén vit, tap truyén ciia Nguyén Nghiép Nhuong, Thu An Quén xb 2005
(Hién ching t6i luu trir tap truyén nay trong computer, qui ban nao can xin
vui long cho chung t6i biét, chiing t6i s€ in va tang)

(Pham Vin Nhan va Nguy&n Nghiép Nhuong sau gin 60 nim gip lai tai
mot quan ca phé bui bén vé duong, ngay 8/4/2014)

3/

Cu dién thoai ciia D& Hong Ngoc (*) goi dén, hen nhau tai
mdt quan ca phé cung véi Lé Ky Thuong, Kim Quy, L
Kiéu va Nguyén Minh. T6i dén. Ban bé gip nhau néi cuoi
rom rd nhu ngdy nao, rit tu nhién nhu nhitng nim con
chién tranh. Anh em khong quén hoi téi vé tinh hinh ciia
gia dinh anh Tran Hoai Thu va chi Yén. T6i biét anh em ¢
quan tdm. Nhung cho du mét cdu hoi thaim vé gia dinh
ngudi ban, t6i ciing thdy vui va an wi roi. it ra ban be
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khong quén anh chi. Nhitng tinh cdm danh cho nhau, ngay
toi trd ve that am ap. Cai tinh ban mudén doi khong nhat
phai, mdt thud ndo con y nguyén.

4/

Vé Phan Thiét hai ngay, t6i thué xe ra Phan Ri ngay. Cling
di véi vo chéng t6i con co dua chau goi to6i béng ciu, con
gai cua anh Tir Thé Mong (*) , chau Giao My, dé dan
dudng, vi sg t6i lac, du c6 tai xé. Thué xe méi di long vong
thdm ban bé dugc. O Phan Ri con ¢6 hai ngudi ban 14 nha
tho Huynh Hiru V3 (*) va Té Duy Thach (*). V& ma khong
ra thim 1a diéu thiéu soét.

Phan Ri ngay hom nay khong con 1a nhitng con duong cat
voi séi. Ma la nhitng con duong trang nhya, c6 dién va co
tén duong. Khu binh x4 cua vo¢ t6i lam nam xua da dep va
dua lén Hoa Da. Ngoi quan ca phé Léu Gb ctia Son (em
ré cua Trinh Cung ) ngay nao t61 voi ban be van ngh¢ Phan
Ri ngdi udng nay van con. Nhiing ngdi nha bén canh ngoi
gido duong khong con 1a nhirng ngdi nha lup xup nira . Tt
ca déu thay doi. Bo mat Phan Ri thay doi.

Xe dimg truée nha cta Vo, toi hoi thi méi biét Vo da ban
nha ra mé ngdi quan ban com trén dudng Qudc Lo 1, quan
Cay Dira, gan ngd ba Dudng. Nhic toi Dudng, t6i nhé dén
Pham Cao Hoang (*) ngay nao con day day hoc ¢ d6. Toi
nhé dén co gido Pham Thi Bay, nguoi Hué hoc su pham
Qui Nhon, cung khoa véi Pham Cao Hoang, L& Van Trung
(*) va Mai Khé. Cudc doi t6i ciing lang bat nhidu noi. Gap
lai ban bé con nhé dé ma néi.

Gap lai Huynh Hiru V6 va Té Duy Thach nhin t6i khong
ra, nhung nhin vo toi thi biét va goi tén toi. Voéi Té Duy
Thach, hai dira 6m nhau muén khoc. Ngay nao, ngdi nha
ciia Thach van 13 ng6i nha ton, nay da xdy nha gach, vo
chdng van 1am cai nghé nhu xua dé sinh séng. Nghé lam

36



banh hoi. Thach noi, t6i khong bé duogc cai nghé nay, no
nudi séng toi va gia dinh. Con cai 1am nén an ra. Toi
mimg. C6 diéu T6 Duy Thach 6m qua. Con V4 thi gia di
théy 3. Hom sau, Thach voé Phan Thiét & v6i toi mot dém.
C6 nhiéu chuyén dé noi.

5/

14 ngay & Phan Thiét, khong dém nao 1a khong di. i dau?
ban bé vin nghé hu nhau di ung ca phé. Khong ngd gip
lai vo chong Péc va Lién Tam. Lién Tam la cb gido day
cép ba cho con gai t6i, nay 4 tién si vian chuong, cong tac
voi tap chi Quan Van cua Nguyén Minh, lai 1a nha tho ni
& Phan Thiét. Lién TAm ciing khong biét toi quen véi NM
va Nguyen Nhu Méy (*). Hoi sao ngay d6 anh khong cho
em biét anh c6 viét van. Toi cudi: va anh ciing dau biét em
lam tho.

Mot dém, trude khi t6i roi Phan Thiét dé di Nha Trang.
Phan Anh Diing va vo chong Lién Tam méi t6i di nghe
nhac chu dé: Tran Thi¢n Thanh tai mot phong tra, trén lﬁu,
that yén tinh. Trong thinh phong khoang vai chuc nguoi.
Diing n6i véi toi: dém nay em cho anh nghe lai giong hat
cia mdt cd ca si ma ngay xua tyi em dua DD/ CTCT/TK
Binh Thuin ra Lam Son anh thy huin. Anh néi véi em anh
thich ¢6 Ay hat bai Tinh Hoai Huong, nay em moi anh di
nghe lai giong ca cta ¢ 4y, du hém nay ciing di 60.
Nhung rét tiéc, ¢6 binh. L& dip cho t6i. Nhitng ban nhac
ciia Tran Thién Thanh, cung trén mot con dudng nha toi
nam nao, nay duoc séng lai trén chinh thanh phé cua
chiing t6i mot thoi rat tré.

Con d6i v6i Nguyén Nhu May thi lac nao ciing vui. Tat ca
nhiing dém song v6i chinh minh va ban bé, khong cé
Nguyen Nhu May 1a khong dugc. Mat vui. Va hom nay,
hin van con mot doi "dai gai". VA, voi Phan Anh Diing
khong ngo gap lai, 6m toi: khong ngd hom nay anh tré ve.
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6/

Ngay gio anh Tir Thé Mong.

Vo chong nha tho Nguyén Duong Quang (*) trén Pa Lat,
nghe toi vé. Goi dién, moi vo chéng toi 1én Pa lat & choi
vai ngay, chir Phan Thiét nong 1am. Téi khong di dugc vi
lau méi vé tham nha. Thé 1a vo chéng tor Pa lat cho con lai
xe xudng nha thim t6i trong dip gié anh Tir Thé Méng.
Nim nay co t6i v&, chau Giao Tién ndi c6 ciu vé ban be
vin nghé ciia ba chau vé dong du. Toi Van thdy thuong vQ
chdng Lé van Trung+ Hiép ‘nghe t61 vé va nhd ngay g10
anh Tir Thé Méng, lai xe gan may tir Dong Nai ra budi
sang hen tai quan ca phé anh em dang ngdi cho. 9 gio
sang, vo chdng LVT t6i, mat mii bo pho vi 13i duong xa.
Hai nam trudc vé gip vo cheng Trung ¢ Sai Gon tai nha
Nguyen Minh, hém nay thdy Trung hdc hac qua. Sau dam
gio, toi moi vo chong Trung & lai nhung Trung phai vé vi
nha ctra khong ai coi. Hai dira ngdi tAm sy trudc mai hién
nha ma 1ong cang thém quay quit, nhé lai nhitng ngay
thang cii khi con & Qui Nhon trong ng6i nha thué & khu 6.
C6 t6i. C6 Tran Hoai Thu, c6 Pham cao Hoang, c6 Lé Van
Trung, c6 Lé van Ngan, c6 Hoang Ngoc Chau. Céi ngay
"d6i com doi gao" nhung tinh ban sao ma tham thiét chi la.
Bén canh d6 con c6 nha tho Lé Uyén Tu & Vancover (
Canada) vé mo resort & Miii Né. Mot thoi c6 tho di trén
TQBT. Lé Uyén Ty lai xe con vao nha moi toi ra ¢ tai
resort cua Ty cung voi Lé Hitu Nghia ra resort cua Ty choi
vai ngay. Toi tir chdi. Ty noi voi toi vi 1am dn: Canada vé
VN cir di di vé& vé. 11 thang & Mili né. 1 thang ¢ Canada .
Tuy nhién gip thi vui lam, ai ciing nhic d¢én Thu Quan Ban
Thao (TQBT). C6 mét diéu rat vui 1a Vit Huy Triéu hoi toi
tho gdi qua cho hai anh ( PVN+THT) ma sao khong thay
anh di trén TQBT. Téi hoi lam sao goi vé dugc cho may
anh doc day. Ngoai ba tdp TQBT ( 57,58, 59) giao cho
Nguyen L¢ Uyén thi Nguyen Duong Quang phong tay trén
1y hét. Trong ngay gid anh Tir Thé Mong, TQBT chuyén
tay cho anh em doc, c6 ca nguyén giam doc So Vian Hoa
Phan Thiét mot thoi quen voi Tir Thé Mong va anh nha
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bao tré Hiru Cén /Phan Thiét xem. Nguyén Duong Quang
Sy mét, liy lai dua cho vo gitr. Trong ngay gi6 anh Mong
ay, ciing 1a ngay ra mat tap tho: Tiéng Tho Mién Trung
ciia anh ma Thu An Quan in phat hanh bén My. Anh em
chuyén tay nhau xem lai tdp tho ddu tién cta nhiing nha
tho mot thoi thanh danh 4y, thé ma d3 qua hon 50 nam.

Ky thudt in 4n ctia Thu An Quéan di gy dwoc 4n tuong tot
doi véi anh em trong nude. Toi vui. Va. Co 1€ THT ciing
VUui.

Nhitng anh chi em cam bit dirng treée ban tho anh Tir Thé Méng
trong ngay gio. Tir trdi qua: Lé van Trung, nha tho Lé Uyén Tu,
nha tho Vii Hy Triéu, nha tho nit Lién Tam, chu Béc, PVN, Nguyé~n
Duong Quang, Phan Anh Diing ( nhac sy), T6 Duy Thach, nha tho
Lé Trong Nghia, nha tho Poan Chinh Nam ( do so mi trdng), nhitng
nguoi da co tho dong gop trén TOBT

7/

Roi Phan Thiét di Nha Trang trén chuyén xe khach giuong
ndm, hau hét 1a nhitng Tay Bald di du lich. Nha Trang
thanh phd vo chong t6i & ngay nao dén ban dém, vo chong
dira em ra don tai van phong xe ( khong phai bén xe). Gio
nay thanh pho Ién dén, 6n ao, khong nhu ngay xua yén
tinh.

Qua ngay sau, to6i goi di¢n cho vo chéng anh chi Khuét
Déu cho biét t6i s& ra thim anh chi. Anh chi bao toi di xe
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Bus cho r&. Nhung khéng, t6i thué chiéc xe con gia cling r&
vira di vé Nha Trang+Ninh Hoa+Dyc M§+ Nha Trang chi
c6 450.0008VN. i ca ngay. Vui. Anh chi Khuat Dau a0
quan chinh t& dimg don t6i trude nha. Thay t6i qua. Tinh
ban rat tran quy. T6i nhé mai vé anh chi. Cai tinh cam 4y
lam sao t6i quén dugc. Sau khi chao hoi ming mung tdi
tai, anh KB hoi toi vé tinh hinh gia dinh anh chi THT. Hau
hét anh em trong nuéc déu quan tdm vé gia dinh ngudi
ban. Ngay ¢ SG, roi Ninh Hoa ra Tuy Hoa ciing vay. Cai
tinh cia THT choi véi ban bé ngiy xua van con y nguyén.

Ninh Hoa, mot thi trdn nho, khong la gi véi toi trong
nhimg ndm chién tranh. Tudn nao t6i ciing qua diy dé vé
Nha Trang. Nay Ninh Hoa di thay doi nhiéu qua. Puong
xa mo mang rong rai. Ngoi nha cua anh chi khang trang.
Trude 1a tiém ( hinh nhu udn t6¢?) ctia con gai anh. Ngdi
n6i chuyén bang quo mot doi, toi hoi anh chi co di véi toi
tham lai chién truong xwa khong? hai anh chi dong y. Thé
1a 1én xe di vé Duc My. 16 cay s6 cach Ninh Hoa Duc My.
To1 mién man ngd hai bén duong. Nha cua hai bén, khong
con la nhing dam rudng ngay nao. Té1 Nii Deo, ngay xua
c6 tram Quén Canh, t6i bao tai xé ngimg lai cho t6i xudng.
Noi day c6 bai chlen thuat cua TTHL/BDQ c6 di day ta
than, c6 con sudi nho. C6 mot buc tudng xiy bang gach
trén ngon doi cao dung cho khoa sinh tudt day xudng nui.
Ngay xua t6i c¢6 thu hudn khéa Rimg Nui Sinh Liy &
TTHL/BDPQ nay. Chinh t6i da run khi tréo 1€n tdn dinh
ngon thap, khi tudt xudng phai c6 HLV tudt theo vi
toi...run qua. Nay van con nguyén birc tuong trén ngon
d6i. Trén d6 dat dai truyén tin. Ba chit Biét Pong Sat van
con md mo. Mat chit "Sat".

Xe chay qua ciy sb 16, con mot cdy sb nita 1a dén don vi
cii ciia t6i ma noi d6 hon 6 nam t6i phyc vu. Chang thiy gi
ca. Chi thay rimg. Toi bao xe dimg lai va quay dau xe. Toi
v6i anh chi Khuit Pau budc xudng. Nhin 1én ngon nii
huéng Phu yén, toi thiy con sudi nudc chay tring x6a. Toi
n6i véi anh KB, con sudi nay 1a hinh anh biéu tugng phu
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hiéu ctia don vi t6i ngay xua. Nhu vdy cong TT/Lam Son
nam ¢ day. Poan nhu vay thoi. Toi hoi ¢b gai dang ban
quan nude. TTHL/Lam Son ngay xua ¢ dau chau? co gai
no6i: bac dang dimg trudc cong day. TTHL/ Lam Son ngay
nao to 16n nhu thé, ma nay chi 1a mot canh rimg, dan khai
hoang trong mia. Canh cii ciing khong con, ngudi xua ciing
khong thay. Chi c¢6 minh t6i lac 16ng gia nua. Chi Huyén
Chiéu, vo anh KD no6i: anh Nhan oi, chup mot tam hinh
lam ky niém nhé.

Bubi trua 14i xe vé, anh chi ddi mot bita dn nem nudng
Ninh Hoa that 1a ngon. Lai con uéng vai lon bia nira. Cam
on ban bé. Mot thoi nhd mai.

8/

Hai ngay sau, thué xe di Tuy Hoa. Poan duong 120 km thi
phai. Qua Pai Lanh. Vuot DPéo Ca. Qua Viing R6. Mot
chuyén di 1y thi. Gia bao xe chi ton 1.300.000 $VN ( vao
khoang 65 Do) di dimg thoai mai. Pén Tuy Hoa vao luc 4
gio chiéu. Tuy Hoa ngay nao c6 Tran Hoai Thu, c6 Pham
Cao Hoang, c6 Mang Vién Long, c6 Pham Ngoc Lu (*), co
Tran Huién An (*) , c6 Nguyén Lé Uyén, c6 Hoang Dinh
Huy Quang lang thang mot thud. Udng va phé Tung. Nay
trd lai chi con c6 t6i, Nguyén Lé Uyén va anh Tran Huién
An.

Thanh phd Tuy Hoa thay d6i nhiéu qua. Con dudng vé nha
Pham Cao Hoang cling khac nhiéu. Nhin khéng ra 18i vao
nha khi xua, néu khong co Nguyen L¢ Uyén chi cho t61
biét. Roi con duong xuong bién. Roi bai cat doi duong ma
ngdy xua noi day 1a chd dong quan cta mot trung doan
thudc su doan 22. Nha cira san sat méi cét, toan nha lau.

Thanh 4 thang 5, noi nao cting nong ghé gém. Thoi xudng
nha Nguyén Lé Uyén & qué tim bong mat noi vuodn cay.
An mot bita com qué that ngon do chi Hoa nau. Canh véi
14 kho qua rimg. Thiy chi cam cai liém git laa ra vudn quo
quo vai cai 12 ¢6 mot ndi canh 14 khd qua. Mot it ca kho
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keo ma sao toi an ngon hon 1a dn cao lau ¢ nha hang sang
trong. Nguyén Lé Uyén chi cho t6i noi lam viéc cua anh,
mdt can phong nho déy sach va mét cai laptop, von ven
chi c6 3 mét vudng. Thé ma anh ngdi anh go timg con chir
trén ban phim dé cho ra nhitng truyén ngan gdi dén ban beé.
T6i nhin thiy canh nha nhu vay, méi hoi that long: 6ng ba
song nhu thé nio, sao thanh dam qua. NLU ndi : mdi ngay
hai vo chdng chi tiéu 30.000$VN trong tién huu cia ba.
Rau ¢6 thi c6 trong vudn, chi mua it ca va thit. Co diéu £a0
Tuy Hoa rat ngon. Gao déng Theo nhu 161 chi Hoa néi 1a
gao ¢ day khong bao gio xuat khau, cho nén gia ré.

Mot niém vui nhat 1a toi v6i Nguyén Lé Uyén tham anh
chi Hué ( Tran Huién An) Anh chi nghe ti v€, mimg qua
clr bao: em ¢ lai chi ndu com an. NLU moi ra quan u6ng
ca phé. Ba anh em ngdi tdm su. Chuyén thi nhiéu can phai
noéi ma thoi gian thi it. Noi dau ai cling hoéi tham anh chi
THT.

9/

Ro1 Tuy Hoa vao lic 1 gio sang tai van phong cua xe
khach, c6 givong nam. Xe chay ban dém nén khong thay
gi ca hai bén duong. Chi mong xe chay qua Qui Nhon dé
nhd mot thoi dong quan & day. Thic day, da thiy xe chay
doc theo bo bién Sa Huynh, Quang Ngii. Sa Huyng thudc
huyén Pirc Phd. Ma Puc Phd ngdy xua 13 mot bii chién
truong. Chién tranh khéc liét noi ddy. Nhung, hom nay,
nhin bii bién Sa Huynh cat vang, dira xanh dep vo cing.
Pén Quang Nam, xe nging cho hanh khach xudng rira
mat, di vé sinh & mot nha hang bén duong. Noi day la xa
Quang, t61 goi mdt t6 mi quang, ddc san cua xr Quang
Ngii, chic 1a ngon, an sao thay thdy d& qud, an nua to con
lai b6. Xe vo Da Nang. Qua ham . Day 14 1an thi hai toi di
qua ham déo Hai Van. Lan thir nhat 2011 thué xe di tir Hué
v6 Da Ning. Nay lan tht hai xe qua ham, khoang gan 6
cay s6 (?). Chay nhanh, qua Liang Co, qua Phu Bai dén
Hué.
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Sang s6m hom sau, Viém Tinh (*) lai xe gan may dén. Toi
hoi: sao ban biét t6i vé ma téi. Nguyén Lé Uyén g01 cho
hay, bao t6i dén ngay. Nho Viém Tinh 1am "tai xé" xe thd
chd toi trong sudt 25 ngdy & Hué. Pi khip moi noi. Hang
cing ngd hém & noi kinh d6 Hué nay. Vui nhat lai co
Pham Ngoc Lu (*) clng nghe tin t6i v€, tir Da Nang ra.
Lén lau, thip cho On t6i mot nén nhang. Ba "thang" hop
lai, vui nhu ngay tét.

Mot dém, ngéi nhau lai rai & mdt ngdi quan nhd trén
duong Trinh Cong Son, doc theo bd song Huong. Viém
Tinh ldy to gidy copy bia Ké La O Thién Puong (KLOTD)
ctia Simone Weil, va néi ho chi cho copy nhu thé nay thoi
lam sao gd&i cho THT. T6i bao mai t6i vdi ban tdi thu vién.
Pua Pham Ngoc Lu ra bén xe vé lai Pa Niang. Toi véi
Viém Tinh toi lai Thu vién Tong hop Thanh phd Hué.
Muon lai cudn KLOTD. Téi canh cb quan thu Thu Vién,
trong khi VT chup timg trang. Nghe tleng gidy cua cd
Quan Thu di, VT gia vo ngoi doc. Toi dé tirc cuodi xem nhu
hai thang di dn trém. Chup xong, géi tra lai. VT nan ni,
xiéu 1ong sao c¢6 Quan Thu dong y cho copy véi gia
200.000 $VN ( chua téi 10 D6). Hai ngay sau téi lay.
Mung qua. Khong ngd & Thu Vién, ho dong thanh sach
dang hoang.

Bdo cho Nguyen Lé Uyén, han bao ra pho in cho han mot
quyen gdi gap vo Tuy Hoa. Ra pho in mot quyen gia
20.000$ hai ngay sau liy. Té qua. Nhung con c6 hon la
khong ( Nguyén Lé Uyén bao nhu thé, qua phone). Nhur
vay chuyén di rat vui va thanh cong in dugc tap sach do ba
Phing Thing dich, ma THT mong mudn.
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Simone Weil

K¢é Lq 6 Thién Dudng

L Y o DI NHIL D VT TR SRS

TS 554 iy g s o Yot i 2974 o T
An Ticm

(KLOTD, ban dich clia Phung Thang trong td sach di san van chuong mién

nam, sau mot thdi gian dai tim kiém)

25 ngay & Hué, 25 ngay Viém Tinh ché toi di khap hang
cung ngd hém cua thanh phé Hué. Khong mot noi nao
khong t6i. Khong mot quan ca phé nao khong ghé vo. Tinh
ban hiru khi t6i vé that vui va ddm thdm. Tir Sai Gon, Phan
Thiét, Tuy Hoa, Ninh Hoa va Hué. Cai tinh d6 nhu mudn
niu kéo chan t6i tré vé; vi noi d6 ngoai gia dinh ra con ¢6
ban bé mot thoi. Phai chi c6 Pham Cao Hoang, c6 Tran
Hoai Thu vé mét luc, thi ¢6 1&, nhitg ngdy vui con bt tin
hon nita. Nhitng dia danh mdt thoi da di qua, sao nghe than
thuong qua. Nhitng ddu chin cia ban bé ngay xua con in
dau, mot thoi nhé mai khong quén.
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THO BAN CU

LTS : Sau day la tho cua nhitng nguoi ban ma anh Pham van Nhan
dd nhac trong chuyén tré vé co hwong trong Séng va Vzet (dwoc
ddanh ddu bang *). Nhitng bai tho nay dugc chon tir Tho mién Nam
trong thoi chién tap I va I do Thw An Qudn swu tam va xudt ban.

HUYNH HUU VO

Khi anh hanh quan

Bay ngay gao goi thuong vao do

Xua tay tran hung hin mot ngay vui

Ban va anh da nang long yéu nudc

Nhu di nang long yéu khoi thude capstan
Néu bén canh rimng nay vi dy:

Dl ¢6 em anh s& ban tan tanh

Ciing nhu lac dung quan

Anh d3 bén vao radio c6 tiéng em hat
Dac 1énh hanh quan bay ngay “ com no ao 4m”
Béy ngay di nam lit ruvou trong nguoi
Mo nip bidong cho hoi ndng tran mac
Cho dat troi mot viing dudi chan anh
Néu rimg Thai An

Pan bom khong dam nat

Thi rugu nép than s& dt chay toi boi
Anh hién ngang nhu con bo hung lura
X6i tan tanh may bai cut trau kho.
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LE VAN TRUNG
Ngay xa

Em nao hiéu giita con say

Ta chiém bao thdy mot ngay rat xa
Tinh khong khong ctra khong nha
Long nhu may trang bay qua bién chiéu
Sé€ tan vao coi tich liéu

Mot doi cét bui cudn tridu bio 1én
Ta la bong cua hu khong

Tinh em la néo vo6 cung khoi suong
Em nao hiéu giira tai vong

Ta nhu may gi6 trén duong chim bay
Bl em mot coc sau day

Ubng cho ta thiy mot ngay da xa.

LU QUYNH
Khéi hanh

Khi ly ruou nay chua 1am ding méi
Thi anh s& ... em 0i ... con udng nira

- Lan tht nhat trong doi khong 1an lita
Ubng cho say con tiép tuc 1én doi

Bo dang sau thanh phé voi cude doi
Va khong biét bao nhiéu diéu nudn noi
Anh ngtra mdt xin troi cho nhan tdi

V& rimg tén sip stra ban ra nay

Puong hom qua vét mau van con day
Nhitng ngudi ban hién gid tim phdi rach
Linh hdn ho dang vay vung déi khat
Trude khi im chiu s6 phan luu day
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Anh ngd ngang nghe gio h trong cay
Em loai chim nén ¢ cung trai dat

Mai ltic mat troi 1én em nhé hat

M&i dam mdy mang mét ky niém budn...

NGUYEN DUONG QUANG

Pém kich duwdi chan doi

du doi ngudi qua trén 16i chét
la sao toi thdy rat bang khuang
¢ rat nhiéu diéu that khé noi
dém so giao s& chi mot 1an

¢6 oi, c6 thiy ai trén doi

van thuong vac han thu di xudng ?
ma sao ta thiy c6 khong vui

c6 lanh lung hon 1a swong mong

c6 biét khong, ta khong 1ong thu han
lit chiing ta mot thud thé thoi

ngay mai co s& thanh dong lta

c6 s& thiy ngudi nim tay ngudi

dong laa oi, sao dong lua gay

laa budn khong trong mua git mudn
chim da ngti mot tro1 nao khac

va gi6 10i cling ching thiy bay

laa c¢6 nghi rang ngdy mai s& khac ?
sung sé& dung dé dbc ludi cay

mdi ba tring laa vang tron hat

chim s& ca va gi6 thdi lta say

ta vira nghi mot diéu rat tim thuong
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ngon ddi nay mai s& thanh ray
hé1i long nguoi luc nao ciing dep
dau tam thuong cling rat mén thuong.

NGUYEN NHU MAY
Trén song

dén roi ! dém d6 gio chia

song troi thim nudc goi vé canh thau
t6i nghiéng 1ong dém ndi sau

giit trong tay nu hon dau em trao

PHAM CAO HOANG
Nho Cuc Hoa

dat anh ¢ va rimg anh thg

sang anh di chiéu lai tré vé

rimg vi vat nhimg dém gio6 thoi
bong anh chim véi bong hu vo
d6i khi dimg bén trién da dung
anh hoang mang s¢ nui dé minh
c6 khi thay con chdn con céo

anh giat lui long thoang hai kinh
anh di qua rimg cao qua di

anh di vé rimg qua ddi cao

anh thu minh nhu con sau nho
nam rung rinh gita dam 14 ri rao
va budn tham 6i nhitng chiéu ling 18
nui va anh thanh hai ké dam chiéu
nui ngod anh va anh ng6 nui

ndi dung troi anh dung ndi diu hiu
dat anh & va rimg anh tho
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qtia 1au ngay nén thiy hoang mang
anh séng do va anh chét do

giita nai rimg cao ngit ngan nim
1974

PHAM NGOC LU

Bién cwong hanh

Bién cuong bién cuong chao bién cuong
Chao nui cao ring tham nhidu nhuong
Mau d3 nudi rimg xanh xanh ngat
Nii chap chung nhu ddy md chén
G6m, gio Lao tanh mui dat chét
Thoi 1ap rimg gia bat ndi non

Mua kho téi1 theo chan thu dich

Ta vé theo cho ram chién truong
Chién trudng ném binh nhu vai dau
Poan quan ma bay khip bon phuong
Lp 16p chom 1én dé bep nii

Nui mang cao diém ngat oan hon
D4 mang dang dap hinh chinh phu
Tro vo chdp nai dimg bng con

Khu chién ngay tran lan lira day

P4 Vong Phu moc khép bién cuong
Bién cuong bién cuong di bién biét
Chua hét thanh xuan da cing duong
Trong nbi c6 khi 1am bong vo

Om d4 ma mo chuyén yéu duong
Thoi em, sa chi ta ma doi

Sa chi hat cat gitra sa truong

Sa truong anh hung con vui dap

Ha rang ta biét hen gi hon ?

Day bién cuong, ghé thay bién cuong !
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Nui tiép rimg, rimg tiép khe truéng
Hai hung chua tro1 hoang may ram
Mua mua vé bao hiéu tai wong
Quan len 1061 duoi tan 1a dir

L4 x6n xao xanh mit hoang hon
Sat khi dang dang rimg dung toc
Ma thiéng con ngan bon ¢ hon
C6 hon mot 1d noi quan tai

Co khi da hoa thanh thu mudng

C6 hon mot 1{ noi dat trich

V6 d4 ma ca ngdng hat cudng
Chém cay cho d& thém giét choc
D& thém moi mat gai budn huong

bay bién cuong, ghé thay bién cuong !
Tt khi bdc 1én day nhu suwong

D4 chay md héi rimg ra mau

Rimng nui oi ta dén chia budn

Budn qua gia lam con vuon hu

Nao ngo ta con tha bi thuong

Chiéu hom bit tay 1am loa goi

Goi ai noi vién xi tha phuong ?

Goi ai gilra son cung thay tan ?

Ai ngudi thién c6 tiéc mau xuwong ?
Em dau, qué nha chong mat doi

Hdn theo may tring ra bién cuong
Thoi em, yéu chi ta thém tdi

V6 duyén xui roi luge v guong
Ngay v¢ khong hen ngay hon 18

Hodc ngay ta mat nhim tay budng
Théi em, chd liéu than ¢ phu

Chién truong nay 1dm ndi doan truong
Noi noi lanh tram dong song Dich
Kinh Kha doi nay ca van muén

Ha mot minh ta xudi bién tai

“Nhdt khir bdt phuc phan” 13 thuong !
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Thoi em, con chi ta ma doi

Ngay vé : than can mau kho xwong
Ngay vé : hon 1& hay tang 18

Hé chi ! budi chinh chién tang thuong
Hé chi ! kiép cay ring da nai

Nghin ndm hén quanh quan bién cuong

Thang 5, 1972

To6 Duy Thach
Bira Rwou Bén Song

ta qua do chiéu nay

hoang hon vira xudng thap
nhat nhoa mua bay bay
bén doi dau chd tap

ghé tat qua nha ban
bira rugu vira bay ra
ba ly ban moi ta

Itra tan long w6t lanh

nha ban ¢ ctra song
béap bénh con nudce 16n
can nha san rung rinh
nhu con say vira dén

ban ta ngoai bén muoi
toc pha mau may tring
hat khac "Hau Binh Hoa"
g0 thuyén 1am hao han

ta l1a nguoi 1t khach
sau doi "am han da"
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budn vuong vat khoi nhoa
chiéu ctra song gié nglt

udng bita rugu chiéu nay
long ta vui v6 han

01 doi nguoi hitu han

ndi budn lai khong cung

ta bt chudc ngudi xua
muon do6i 101 "Ky Hiu" *
ruou udng trong chiéu mua
161 nodi sao cho du

nha ban & cua song
nuée khi day khi can
tinh ban mai ménh mong
mai nhu 1a bién 16n

* Tén mot bai tho cua Cao Bd Quat

Tran Huién An

Con duwong tudi nhé

Con duong éy xin mot 1an tro lai

Du ngya hong lung ching thing yén nhung
Muia thip 4m cdy ding rimg ngot trai

Canh roi giuong tudi nho mong anh hing
Roi Trang-San ém dém ru nudc kiéu

Co tai béo chién chién 16t chan xinh

Hai mau 14 sim von hoe ning diu

Cho sudt ngay ddi ling mai binh minh
Vira nhit bude t¢i Hon-Son 16i do

Bom rung rung toc ngua do bay bay
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Dong subi min ven bd tuoi dat ¢o

Mat ca long nguoi ngua hay cung say

Cuong giat khé ngua cao dau hi manh

Vo6 tung gion phi dai xda duoi co

Bén v¢ duong chim bd chao 1o canh

Canh roi dua ludt gié vut bang quo

Lén dinh x6m quay nhin may dudi got

Danh ngdi vua cho ké 1ap cong dau

Ve trong vuon ca sao ma thanh thot

Troi Luong-Son xanh tham tan noi déu

Ho1 Théan ! H6i Vinh ! H1 Thanh ! H6i Lang !
Nhirng ngay tho rubi ngua, nhitng con duong
D3 theo hon cac anh vé di ving

Chi con t6i...tay cling 16 budng cuong...

VIEM TINH

Goi mot 1o

Thiy triéu trén doc da
Codi long dudi vuc sau
Tiéng kén dong duc gia
Goi nhau goi giong hang

Ao chua cai kin cuc
Budc chua di nhip déu
Vo dat lam g01 ngu
Nghe giun dé vd vé

Budi mai lam chim t&
Hoang hon budc chim di
Trai sang nhu mat troi
Budc di mau budc di

Tay san sang vii khi
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Bon phuong mat trdn budn
Con vui chi yén tiéc
Loi chia ly mudn phién

Ruou thdi cham giot déng
Thudc théi dét dang cay
Gian dbi doi tranh chép
V4 tay nghe tring tay

Tinh con hoi th cubi

An stng ting mot doi
Lira trong tim nong hoi
Soi sang bong dém nguoi

Bao gio thiy binh minh
Hdng chan may bo vuc
Gi4c ngu that binh yén
Mit troi soi bién ling.
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PHAN CHU PE

———tt ErPHAES

tranh Trin Qui Thoai (khic trén van thong)

TRAN HOAi THU

Hién tudgng van chuong nir gidi
trong thai chién

Tém tit:

Trong thoi chién tranh, bat dau tr nim 1963 dén nim
1975, tuy c6 nhiéu nguoi nit viét vin c6 mit, cd ngudi
thanh danh trude d6 nhu Linh Bao, Minh Quan, Minh D¢
Hoai Trinh hay Nguyén thi Vinh, c6 ngudi viét rat nhiéu
nhu Tung Long, nhung xét cho cing, hanh trinh ngoi viét
cua ho binh lang, chéng gay mot bién dong vé& vin hoc

55



hodc tur tuéng nao mdi mé dé chuyén thanh hién tugng.

Thir doc tap chi Van s6 13 ngay 1/7/1964 chu dé vé nhimng
tac gia nit, ta chi tim thdy mot cdi binh ling trong nhimng
truyén van ctia Véan Trang, Trac Lién, Minh Puc, Tuyét
Huong, Hoang Pong Phuong (Thu khong gui), Nha Ca
(Pém day thi), Linh Lan... Khong c6 khong khi chién tranh
dd nam 1964 chién tranh d3 bat dau gia tang muc 4o,
khong thdy mot giong chit vé tinh duc nam nit. Truyén cia
Nguyén thi Hoang va Nha Ca nhe nhang, khong c6 gi chta
dung mot tran bao ndi...

Tuy nhién, dong lc thi tap chi Bach Khoa, truyén dai dang
timg ky Vong tay Hoc tro cia Hoang Bong Phuong. moi
that su gdy soi ndi ngudi doc vi cdt chuyén ké lai mdi tinh
gitra mot cd gido va mot nguoi hoc trdo cua minh. Ciing
trong nam nay, Bach Khoa cling dang truyén dai nhiéu ky
cia Tuy Hong: Vet thwong ddy thi, nhu 1a dy bao cia mot
cdy but phu nit s6 mot viét vé tinh duc. Sau d6 mét nam,
Bach Khoa ding truyén ngin Méo Pém cua Nguyén thi
Thuy Vil (BK s 214, 1965), cang giy chan dong khi tac
gia dung 16i hanh vin thang thimg, khéng Gp md, khong
dau diém vé chuyén tinh duc trong thé gidi cua nhiing gai
ban bar “lam an” véi dam linh My.. Nam 1967, Bach Khoa
lai dang mot truyén vé tinh duc cua nguoi viét nit khac: D6
14 Mura khéng wort dat cia Trung Duong .

Su xuat hién dong loat ctia 5 nha van nir da gop thanh mot
tran bao lon. Do la 6 thang dau cia nam 1967, véi tiu
thuyét ctia phe nit chiém wu thé ca thi truong chit nghia:
Nhi Ca v6i Dém Nghe tiéng Dai bac, Nguyén thi Hoang
v6i Vong Tay Hoc Tro, Nguyén thi Thuy Vii v6i Lao vao
Lura, Trung Duong véi Mua khong uét dat. Chua bao gid
phe viét nam lai bi 1ép vé trudc phe viét nit nhu vao giai
doan nay. (Xin xem bai nhan dinh van hoc ctia Nhat Tién
vé tinh hinh van hoc trong nim 1967, duoc diang trong sb
bao nay)
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D6 1a khoi dau cho hién tugng am thinh dwong suy trong
lanh vyec tiéu thuyét. .

Sau d6, dé gop phan trong hién twong nay, ta ciing phai ké
dén hién tuong truyén dich cia Quynh Dao tir nam 1970,
du tac gia la ngudi Trung Hoa, sau d6 1 hién tuong tiéu
thuyét Lé Hang tir nam 1972.

Chung t6i phai ké hién twong Quynh Dao dé chimg minh
1a trong thoi chién, khuynh hudng doc tic pham clia nha
van nit giéi rit manh. Cac nha vin nit tha hd hot bac. Tha
h6 viét cudng viét voi. Tha hd viét feuilleton roi in thanh
sach.

Thir 1am mot théng ké so luge vé nhitng tic pham cua ho
xudt ban tir nim 1967 dén cuéi nim 1974. Nha Ca chiém
quan quén, it nhit 12 ba da xuét ban trén 30 tac pham. Roi
dén Nguyen thi Hoang (véi 25), Nguyén thi Thuy Vi voi

10, Tay Hong (11) va Trung Duong voi 3 tac pham chua
ké truyén dich. Nhimg con s6 nay c6 tinh cach tuong d6i,
¢6 thé nhiéu hon. Chung t01 chi can ctr vao thu muyc cua
thu vién dai hocCornell, dé chung minh vé& mot hién tugng
at co va du trong sinh hoat van hoc ngh¢ thuat cua thoi
chién.

D6 1a nhitng hién twong ndi bat nhat cua vin chuong nit
néi riéng va van chuong mién Nam néi chung. Dén ndi
nam 1972, tap chi Van phai [am mét cudc thao luan ban
tron vé hién twong ndy qui tu toan I nhimg cdy bat nam
gidi rat quen thudc bay gio. Pay 1a cudce thao luan ban tron
do nha van Mai Thao chu tri, sau 4 14n thao luan ban tron
trong thoi Sang Tao 6ng 1am chd nhiém (1961).

Mot hién tugng khac khong ram ro on ao, 1a hién tugng
mang tu tudng Phat gido vao van chuong cua hai chi em
Phung Khanh va Phung Thing qua nhimg tac phdm ngoai
quéc mang tu tuong Phat Gido. Mot vi du 1a truyén dich
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Céu chuyén mot dong séng ciia Hermann Hesse, Bat Tré
bong Xanh cua J.D. Salinger... D6 1a hai cuon sach goi
dau giuong cua da so gidi tré chung toi bay gio.

Cubi ciing, chung toi phai k& dén mot hién tuong ma ching
toi goi la hién tugng “1& trai”. D6 1a hién tuong Coi ba
Vang ctia nha vin nit Nguyén thi Thanh Sam.

Day 12 mot hién tuong doc nhat vo nhi, néu khong noi 1a
hy hitu trong dong van hoc VN. B61 n6 ndi 1én thuc trang
cta hau truong van nghé SG, khi mot tac pham du gia tri
cach miy nhung khong nam trong qui dao ‘& phai” (chit
thoi nay) thi tac phdm 4y ciing phai nim trong x6 bui cta
thoi gian.

N6 chi dugc vuc day cach day khoang 5 nam, do mot bai
viét ctia mot ¢o chii Blog Phay Van. C6 doc tac pham nay
trwoc 1975 khi con rat bé. Bai post duoc dép tng, va mot
nhém dugc thanh 13p co6 tén 1a nhém “dy an CHBV™. Cudn
sach da lam x6n xao khong it trong van gidi va doc gia
trong va ngoai nudc.

Xin moi doc bai nhan dinh vé tac phim CDV cua tac gia
Nguyén thi Hai Ha frong 6 bdo nay hodc bai Hanh Trinh
cua Co1 Da Vang cua Tran thi Nguyét Mai duoc phd bién
trén mot sé trang Mang dé hiéu tai sao tic pham lai duoc
tai ban, .
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PAO HUY PAN

NHIN QUA VAN DAN NU GIOI MIEN NAM

tranh HO Thanh Puc

Tu luc Thuy An xuét hién trén van dan toi ndm 1960, vin
nghé cua gidi phu nit van con ludn chuyén trong mot
khuon kho chat hep, du d 16t xac nhidu phen dé khoi su
nhitng cudc hanh trinh vao nhiing chan troi du phong
nhidu mau sic tan ky hon. Khuon kho chat hep d6 gom céi
thé giéi dong khung ma cac nha van nir tiép xtc va sinh
hoat, nhitng gido diéu can cdi di chi phdi 6¢ phiéu luu vao
lanh vyc van chuong cua ho, kiéu cach dom dang xui
khién ho danh phén thoa son cho tdm tinh 1an cudc doi
minh. Ngoai ra vao khoang 1960 — 1969 su pha phach
cung nhitng cach lam ao thuat dé ngoén ngit vin chwong
pha trén vao ngdn ngir triét hoc van chi 1a su d6i thay vé
hinh thirc van chwong ma théi va sy thay doi von di chua
phai 1a mot cude cach mang. Ngudi phu nit cam but ngay
hém nay chi ¥ thic rang tinh cach udc 1¢ trong van chuong
da dén thoi cdo chung, chir khong nghi dén viée tao mot y
thirc chat ché trong lanh vuc tu tuong.

Thuy An vé6i quyén “Mot Linh Hon” va “Bén M¢& Téc”,
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Mong Son véi quyén “Vuot Can” va quyén “Lam Nfiing”
da chung to ¥ thirc cin ban va vimg chai trong viéc cAm
but cia minh. X4 hoi 1an thé gidi trong tic pham cua ho
khong biéu hién nhitng nét dac thu va nhan vat cua ho
chua dugc soi sang, chiéu roi vao nhimg uan khuc thim
sdu cua doi séng nodi gisi.

R6i @0, sau Hiép Dinh Geneéve, d4at nude bi chia doi, Thuy
An va Mong Son ¢ lai mién Bic. Nguyén thi Vinh va Linh
Bao da gop mat trén van dan mién Nam mot vai tac pham
mo ta doi séng qua cai nhin trai trén binh dién tron nhin.
Do 1a nhitng tac phim nhe nhang ma tac gia khude tir ¢
thdm hiém, khong phiéu luu vao nhing lanh vuc siu rong
theo sy doi hoi nhu cau 16t xac ciia vin chuong timg giai
doan tiép dién. That ra, trudc d6, & mién Bic, Nguyén thi
Vinh di cho xuit ban quyén truyén dai “Thuong Yéu” va
Linh Bao ciing di dang mot bong hoa tinh than cho vin
dan qua quyén “Gi6 Bac”. Chinh & mién Nam, hai nha vin
nir ndy duoc nha van Nhit Linh véi to giai phim “Vin
Hoéa Ngay Nay” va voi hai co sé xuét ban “Doi Nay
“Phuong Giang”, da khai thac, thip sang thém tén tudi ho.
To “Van Hoa Ngay Nay” con moi thém nhiing cdy bat phu
nir khac nhu Quy Huong, Thu Van vé cong tac, dong thoi
kham pha thém hai cdy but phy nit méi 1a Tuyét Huong va
b Phuong Khanh. Quy Huong dé gay cht y cho doc gia ¢
quyén “Hai Mdi Tinh”, con Thu Vén d3 t6 ra thong minh
linh hoat & mét vai doan van, tuy but va nhét 1a buc thu gui
cho Nhit Linh duoc dang tai 1én giai pham “Vin Hoéa
Ngay Nay” truéc khi cho xuat ban hai quyén “Dat Me” va
“Mau Mua Bbém”.

Trao luu van ngh¢ phy nir tuy c6 dong dao nhung chua gay
s0i noi. Nir si Mong Tuyét That Tiéu Mudi, tir thud tién
chién 1a mot nha tho nit da chiém giai thuong Ty Lyc Vin
Poan qua tac pham “Phan Huong Rung”, trong nim 1961,
cho xuit ban mot truyén da sir nhan dé “Nang Ai Co Trong
Chau Up”. Tac pham dé gay nhiéu cha y cho doc gia ¢ chd
stwu tm tai liéu d chon vui trong qua khar hon 14 & phan
tam ly da dung cua nhan vat. To ban nguyét san Bach
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Khoa d3 ling xé mot cay but phu nir viét vé phong tuc
ddng qué va c6 khuynh huéng gido duc. Po 1a ba Van
Trang, sau d6 it nim, cho xudt ban tap truyén “Nhimg Brc
Thu Tinh”. Tap san Bach Khoa con gidi thi¢u thém Minh
buac Hoai Trinh, Mong Trung von 1a hai cay but phu nit &
hai ngoai, chuyén v1et nhu’ng diéu mit thay tai nghe thét
dic sic ¢ nhitng qudc gia ma ho co6 dip dit chan dén dudi
hinh thirc nhiing buc thu dai, doc 1€n that thu vi nho ¢ tai
quan sat tinh vi cua ho. Tuyét Huong cang to ra thong
minh sau sic hon khi cho dang truyén dai “Phin Pau” cua
minh theo thé thirc feuilléton trén tap san Bach Khoa.

bong duc, nhung hoat dong thiéu tiét diéu nhu mot hoat
canh trong mét doan phim thiéu nhac dém. Do 1a dic tinh
khai quat cta trao Iuu van nghé phu nir trong thoi ky do.
Cai théng minh sic sao ctia quy ba cAm but ciing chi tao ra
nhitng nhan vat ¢6 ca tinh manh, nhung nhitng nhan vat o
thuong dugc thu nhén vao mot cudn phim cam dé chiéu
trén mot birc man anh x3 hoi md nhat mau sic. Hon nia,
cai xa hoi trong tac phém ctia ho van 1a mot xa hoi thoa
thuan tam bo voi nén dao dtrc ¢d truyén, véi bao tdp quan
bat bién. Khung canh gia dinh duoc ho thé hién va khai
thac rat nhiéu trong tac phém cua ho. Noi gidi va ngoai
gidi dudi cai nhin cua ho thuong bi dong khung va do do,
vin chuong d6i v6i ho 1a mot mon trang stc néu khong 1a
mot tha tiéu khién trang nha. Nhan vat cua ho, cai thé gioi
1an x4 hoi ctia ho phoi bay dudi mit ching ta bang nhimng
chan dung, nhitng hinh sic biéu kién ma thoi. Cach mang,
10t xac, @6 1a nhiing danh tur that xa la dbi véi cac ba, trong
giai doan hoang hon ctia mdt thtr van chuong “xa long” do.
Mong Tuyét Thét Tiéu Mudi qua cudn “Nang Ai Co Trong
Chau Up” 1am cho ta nghi dén cong trinh suru khao tai liéu
va 6c tuong tuong phong pha dua trén nhimg bién ¢b c6
that & di vang cia nit si Kathleen Winsor trong cudn
“Ambre”. Van Trang v€é dugc mot canh thon qué linh dong
lam cho chung ta lién tuéng dén nhimg cudn “As The
Earth Turns” cta Gladys Hasty Caroll. Nguyén thi Vinh da
v€ dugc nhitng nhan vat khong tién thanh, khong ac qui,
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rat linh dong, rat “nguoi”. Linh Bdo di dom, cay dang, hoat
bat dem dén vin dan mot sic thai dic biét. Minh Birc Hoai
Trinh duyén déang, linh dong, Tuyét Huong dién ta nhiéu
uan khuc cua tdm trang kha sic sao trong truyén dai “Phan
Pau”, b6 Phuong Khanh tao nwhngx dac diém dam da
qua su dién ta don so.

@

N s Minh Quén v6i hai but hi¢u khac nhau da doat giai
nhat do Hoi Van But Viét Nam t6 chirc qua truyén ngin
“Nhimg Ngay Can Stra” (but hiéu Minh Quén) va giai
khuyén khich qua truyén ngan “Gan B6” (bat hiéu la Minh
Tam). Su xuat hién cta ba van khong phai la su xudt hién
gdy mot niém tin cua con sudi nhiém mau, ciing nhu khong
phai 1a su xuét hién gy chin dong hoang mang cho moi
ngudi ctia mot ngdi sao chdi. Ba dén véi doc gia bang mot
ctr chi than ai, chir khong phai bang nhitng budc chan khua
dong gidc hon tram trong van dan ni gioi.

Trude d6, Tay Hong, mot phu nit nguoi Hué di cho dang
trén Bach Khoa mot vai truyén ngin, giong 1én mot tiéng
ndo bat 1¢ loi, nhung kha vang doi, bao hi¢u bubi binh
minh ctia mot giai doan vin nghé mai. Song tiéng bao hiéu
d6 chua c6 thanh la, tréng md phu hoa nén bi tan lodng rat
mau trong su tho o cua doc gia va co 18 tai vi Tay Hong
ngung bt trong mot thoi gian kha dai nén rét cude vin dan
nit gi6i lai chim dam trong con dong thiép ning né ci.
Nhung dén nam 1966 va 1967 vin nghé nir giéi chuyén
qua mot khuc quanh kha séi ndi hao himg. Nhi Ca (trudc
d6 1a mot nha tho ndi tiéng) cho xuat ban truyén dai “Dém
Nghe Tiéng Pai Bac”, Nguyén thi Thuy Vii véi tap truyén
“Méo Pém”, Nguyén thi Hoang véi truyén dai “Vong Tay
Hoc Tro”, Trung Duong voi tdp truyén “Vua Di Vua
Ngudc Nhin” da gdy mot dot song huyén ndo, danh 4t
tiéng noi tho thé trong sang ciia Minh Ptc Hoai Trinh
trong hai tic phim “Bo Vo” va “Han”. Bbn nha vin nir:
Nguyén thi Hoang, Nha Ca, Trung Duong, va Nguyén thi
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Thuy vi hop cung Tay Hong danh dau mét ching dudng
van nghé phu nit dic sic, gay rat nhiéu xon xao trong du
luan doc gia. Nguyén thi Hoang bi nhiing nha phé binh
mang mat na dao duc, mé pham két an 1a mot cay but phi
ludn, cling nhu Nha Ca bi gan cho nhing tiéng thoi trang,
va ciing nhu Tay Hong, Thuy Vi, Trang Duong bj budc
to1 1a khiéu dam, tao ton.

Tham dinh gia tri va mirc do tai niang ctia nam nha van ni:
Tay Hong, Nhé Ca, Trung Duong, Nguyen thi Hoang va
Nguyén thi Thuy Vii 14 ca mot van dé uyén chuyén, phirc
tap. Chiing ta ciing khé xac dinh sy xuét hién trén van dan
cua ho 1a mot hién tuong dugc vi it ra trong 16i di cua ho,
chung ta di tim thdy sy thanh khan trong cudc phiéu luu
ctia ho, chtr chua han ¢ sy pha phach dé giy tiéng vang.
Sy thanh khan trong cudc phiéu luu d6 thoat thai tir ¥ thic
tim mot thir ngdn ngi, mot 16i dién ta cam nghi thich hop
v6i su khic khoai nong sét ciia ho. Thé gidi trong tac phdm
cua ho 1a nhitng canh doi lanh xa 1y tri kho khan xa nhiing
hop 1y bat bién cta xa hoi, dé tro thanh mot thé gisi day
sdc thai phong phti. Ching ta phai hiéu ring doi séng trong
van chuong khong 14 san pham cua mot s6 ngudi khoac
chiéu bai kién tao hodc tai tao doi séng, ma no chi 1a phan
anh mot phan nao doi séng dich thyc. Nhan vat trong mot
tac pham vin chuong nao d6 1a mot con ngudi thoat thai tir
nhip sdng phtic tap, ma doi sdng tam 1y va doi séng tinh
than cua ho 1a su phéi tri, tra tron giira Thién va Ac, giita
ly tri va ban nang. Tur quan niém do6, van chuong cua Tay
Hong, Trung Duong, Nha Ca, Nguyen thi Hoang va
Nguyén thi Thuy Vii khéng nham 6n dinh mét tinh trang
nao trong xa hoi khong dic khudn nhiing nhan vét song
theo mot hé tu tuong dao duc nao. Ho mudn thdi manh
mot 1an gié la vao cai thé gidi dan ba cdm but, con chuyén
thanh cong trong viéc 16t xac hay khong 1a mot van dé
khac. Nguoi ta ¢6 thé rén ri 1a Nguyén thi Hoang qua mé
sang, qua lam dung trong viéc xir dung vo hao nhodng
ngdn ngir triét hoc trong tac pham cua minh. Nguoi ta co
thé phan nan Tay Hong qua loi dung tir 1am xdo thuat ngdn
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ngit ciia minh dé dén d6 ngdn ngit tré nén quai dan, su
dién ta tro nén phéng ting va hdn xuoc. Ngudi ta ¢ thé
can nhan Trung Duong gan cho nhitng nhan vét ciia minh
nhitng suy tu trén nhing vadn dé ma cic cdy bat Tay
Phuong da nhai di nhai lai dén d6 thanh nhitng cai ba nhat
théch. Nguoi ta co thé eo séo Nguyén thi Thuy Vil chwa
nam virng thé nao 13 cudén dam thu, thé nao 1a nghé thuat
khoi ddy niém yéu cudc song thanh khdn cia D. H.
Lawrence trong cuén “L’Amant De Lady Chatterley” khi
khai thac mQt cudc ngoai tinh qua nhiing “xen” lam ai tinh
s01 bong.

That ra, nhiing ¥ kién d6 khong hin hoan toan 1a v6 1y va
ddc ac, nhung chic chén 1a phién dién vi thAm dinh mot
nha van 1a phai cdm nhan dugc thi¢n chi canh tan, 14an 6¢
sang tao clia ho va phai chiéu roi ci nhin vao nhitng van
dé quan trong khac cua tac phdm nhimg thai do va quan
niém cua cac nhan vat, nhitng sy kién mau thuan da lam
cho doi sdng ndi tm cua nhan vat thém phan linh dong va
da dang.

@

Dau sao di nira, ching ta phai cong nhén réng it ra ndm
nha vin nit d6 da gay duoc tiéng vang déng ké trong linh
vue van nghé dén doc gia bang khudn mit trai ciia nén dao
duc gia nua, cii ky dé trinh bay bd mit nham nhé nhung rat
chan thanh dé gy mot con 16¢ dir doi. Tir nim 1967 dén
nam 1970, ho da phong vao tinh trang mo mit ciia van dan
nir giéi mot anh sang bap bung ciia mot bé dude. Ho trinh
bay mot 16i dién ta trng trao, hay hoa gdm mdt cach hao
phong dé dat mot sy phiéu luu trong lanh vuc cam nghi, dé
phu hop véi nhitng nhan vat trong mdt xa hdi ran nut,
nhiting nhan vat khao khat tu do cho tinh than ma khong
bao gio dugc man nguyén.

Tay Hong, Trung Duong, Nhd Ca, Nguyén thi Hoang hay
Nguyén thi Thuy Vil da hinh thanh mot hang ngii doc ddo
vao khoang thoi gian 1966-1973 bang budce di tao bao cua
minh, bang sy liéu linh ném y thirc tr do vao nhitng khudn
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mat dao dtrc gid. Trong khodng thoi gian do, nhué khi va
danh vong ctia ndm nha vin nir d6 da d¢ bep nhig mam
sang tao cua cac cay but nir gidi khac. Sach cua ho da tung
ra thi trudng réi rit nhu mudn van canh buém trong mot
vuon hoa phon thinh huong sic.

Nguyén thi Vinh vén c6 tinh than cip tién, blet xoay trd
kip trao luu cua mot nén vin nghé “di sdu vao udn khiic éo
le ciia con nguwoi” nén sira chira, thém thit doan cudi cua
mot truyén dai ddng do dang trén tap san Van Hoa Ngay
Nay nhan d& 14 “C6 Mai”. Tac phim nay chao dodi vao nim
1971 danh déu mot giai doan mdi cua mdt cay but doan
trang, don hau. Linh Bdo, sau mot thoi gian vang mit trén
vin dan, cho xuit ban tap truyén “Nhiing Canh Dléu”
chung to sy bung huong tré sic ctia mot ngodi but von da
gia dan tur khoi diém. Nguyén thi Vinh va Linh Béo, du voi
bat phap ¢ dién, v6i truyén dai “P4t va Nguoi”, Mong
Tuyet That Tiéu Mudi VO'l quyen tuy but “Dudi Mai Trang
Non” van giit muc do né nép ci, du khong dugc doc gia
hoan nghinh, nhung van biéu duong mét phong d6 gia dan,
diéu luyén. Nt ky gia Pang thi Thanh Phuong, trong
khoang thot gian chién tranh Viét Phap da c6 mot vai lan
xuat hién trén van dan va dugc doc gia biét tleng qua tac
pham “Mot Ngudi Anh”, bang di hang mudi miy nam dai
vang béng, nay lai tung ra hai tac pham “Lé Thuy” va
“Nhimg Tam Hon C6 Pon”, khong thip sang gi thém cho
cay but ciia minh.

Mot s6 cay but phu nit khac nhu L& thi Bich Van véi tac
pham “Bui Phan Hong”, Quynh Nhu vdi tac pham “O
Cudi Chan Troi”, Nguyén thi Xinh véi “Mua La Me”,
Kiéu My Duyén véi Thién Than Mii Nau”, Chau My Qué
v6i “Tudi Ngoc May Mu”, Thuc Vién v6i “Dau Chén
Chim Lac Loai” 1a nhiing cay but do tim huéng di, va van
bd ngd hoang mang tir khoi diém Nhu Hién véi truyén dai
“Nang Phién” 1a mot ciy but vé phong tuc quyén ru nhat.
Nhung, nhitng nha vin nit ndy dén voi chung ta bang mot
thai d§ e dé va khiém nhugng qué, nén khong giy duogc
mot tiéng vang sau rong nao.
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C6 phai vi tiéng 6n ao clia ndm nha van ni: Tay Hong,
Thuy Vii, Nhd Ca, Tring Duong, Nguyén thi Hoang da
che 14p tiéng noéi 1é loi cua ting nha vian nit khac? Co phai
vi ndm nha vin nit nay da thoi nhiing sinh khi cho vin dan
nit giéi dé van dan nit gii hdi sinh trong cudc séng phon
thinh? Khong thé 1y luan diéu gi dé dac két mot nén tang
vitng chii c6 thé xac dinh va chimg minh rang Tuy Hong,
d3 bién d6i thé gioi budn thiu cua van dan nir gioi bang
sinh khi (torc 1a mot hé théng tu tuong chat ch€). That ra
nam nha van nit ndy chi tao mdt khong khi madi, mot mau
sdc m6i cho van dan ma thoi. Ho di thdi sinh khi cho
nhiing cai xac chét, nhung van dé cho xac chét song trong
gidc hon tram. Tac pham cia ho danh dau khéi diém cia
su vuot thoat khoi tinh cach udce 1€, dong cing va gia nua
ctia van chuong cua cac cdy bt phu nit tién phong. Tuy ho
khong dung trong tr truong udc 1& d6, nhung van chua
thoat ra khoi vong tron quy dao udc 1€ ma chi dung trén
cac vong tron d6. Nhan vat cia Nha Ca, cua Tuy Hong,
ctia Nguyén thi Thuy Vil chung qui 1a nhimg nhén vat séng
trong mot xa hoi han hep, song bang tdm tinh tién ché (noi
theo André Gide trong quyén “Les Faux Monayers”. D6 la
nhitng nhan vat ban khodn vé sy mét ty do tinh than, chir
khong phai 1a nhitng nhan vat lam nhitng cudc gidi phong
tinh than bi ti ham, vi doi sdng né nép gia tao ctia xa hoi
da vay him ho. Nguyén thi Hoang thuong tao cho nhan vat
ctia minh nhitng ban khoan, thic mac doi séng voi thai do
lam dang va trang diém hon 13 sy thanh khin cta minh.
Trung Duong van chua thoat khoi nhitng tAm tinh dtic
khuon, nhitng rung cdm dtc khudn, nhitng tu tudng dic
khuon cua nhitng nha van Tay Phuong da tung tao ra k¥
thuat viét van “dot séng moi”.

Nhung du thé nao di nita, sy khao khat phiéu lru cua ndm
nha van nit Nha Ca, Trung Duong, Ty Hong, Nguyén thi
Hoang, Nguyén thi Thuy Vii di lap mot mdi twong quan
chat ché€ voi thoi hanh nhitng nha van nit khac cung doi
v6i ho.
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Tran thi NgH tén that 1a Tran thi Nguyét Héng xuat hién
vao nim 1970 trén tap chi Van Bé. O tac gia nir tré tudi
nay, nha van Vo Phién da nhén dinh 13 mot cay but viét
truyén tinh that doc.

Tran thi NgH c6 mot bat phap diém tinh ma khong kho
khan, dién ta sy viéc bang cai nhin dya vao tinh than quan
sat (esprit d’observation). Niém dam mé cia nhin vt
trong tac pham truyén ngin cia c6 duge but phap diém
tinh d6 dién ta tré nén mot niém dam mé dic thu. Do do,
cai thé gidi tinh yéu cia Tran thi NgH 1a mot thé giéi dic
thi do sy quan sat cua tac gia ma cé, chir chua dién ta bat
cir mot tinh tiét nao va da truyén vao tinh tiét d6 mot sinh
khi, dé no trd thanh linh dong hon. Mdt khia canh rat tm
thuong trong cudc sdng v6i nhitng nhan vét c6 nhitng nét
tam thudng vo vi nhung dudi ngdi but cia cb bdng trd nén
mot manh doi cung nhiing nhan vat dap vao quan niém vé
cudc song cua chung ta bang nhitng duong roi dé ching ta
nhin ngam lai cudc song.

Tran thi NgH di sau Nhi Ca, Trung Duong, Tay Hong,
Nguyen thi Hoang va Nguyén thi Thuy Vii, nhung van cé
mot chd ngdi sang ch01 riéng. Tap truyén “Mot Ngay Rét
Thong Tha” ciia ¢d xuit ban vao nam 1973, danh dau mot
bude di tdo bao cua 16p séng cac nha van nir nbi tlep voi
16p séng gdbm c6 Nhi Ca, Trung Duwong, Tuy Hong,
Nguyén thi Hoang va Nguyen thi Thuy Vii. Bén canh Tran
thi NgH con c6 Nguyén thi Ngoc Minh, nhung tac gia sau
chi lam quen v6i doc gia bang vai ba truyén ngan, tuy thé
van chém 10 ban sic ciia ngoi bat minh. Thé gidi trong tac
pham ctia Tran thi NgH khong han 14 thé gioi ndi loan, ma
12 mot thé gidi chua dung mot chudi an wc dé phéac hoa
mot vién mong mo ho nhung van chua thiét lap dugc mot
du phong 16n nao.

Tinh y€u trong tac phém cia Tran thi NgH hay cua
Nguyén thi Thuy Vii & chd  khong thiét 1ap mot mbi tuong
quan dya hoan toan vao niém rung dong cuia ban chat vin
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chuong lang man cu01 mua, ma la mdi towng quan giita
hai ca thé khao khat song, hai ca thé khao khat nhyc cam
nhimng c6 4o tuéng minh bat gip duoc tinh yéu. Nguyén thi
Thuy Vii dién td mot cude tinh boc truc hon, ranh manh
hon trong khi d6 Tran thi NgH dién ta cong phu hon, phtic
tap hon va ciing rit 13 trang nghiém hon. Béi thé, ching ta
c6 cam tudng 1a tinh yéu trong tac pham cta Tran thi NgH
thanh khan hon tinh yéu trong tac phdm ciia Nguyén thi
Thuy Vii du 14 hai thir tinh yéu d6 ciing ddng mot ban chét
nhu nhau.

Tran thi NgH xuét hién cung mot khoang thoi gian voi Lé
Hing (mét nha van nir n6i tiéng vé viét tiéu thuyét). Cai
nhin vé tinh yéu cua Lé Hang don gian hon cai nhin cia
Tran thi NgH nhiéu, boi vay tic pham cua Lé Hang hop
v6i cam quan da sd doc gia thudc thanh phan c6 kién thirc
trung binh.

Lé Hang chi xut hién trong vong ba nim ma trd thanh
mot tac gia an khach nht trong ndm 1973. Thé gidi trong
tac pham truyén dai ctia nha van nit nay van 1a tinh yéu,
nhitng ban khoan, thic mic cua 16p tudi tré khao khat doi
song tu do. Lé Hang chi nhan manh & nhiing tinh tiét éo le,
va nhiing ngang trai trong tinh yéu ma thoi. Nhiing ban
khodn, thic mic cua tudi tré chi hién 1o mo trong tic pham
ctia ba, va ba khong thich dé cap nhiéu phuong dién nay vi
v6i Oc quan sat qua don gian, ba chi mon von that nhe mot
vai an wc sdu kin cua nhiing nhén vat tré tudi trong tac
pham dé khai thac mot bién cd mot tai hoa gi do cta ho va
nhét 1a dé tr6i bude doc gia vao mot doan doi 1an dan cua
ho. Boi d6, Lé Hang van 1a mot tac gia tuy viét nhidu tac
pham nhung van chua ¢ co hoi lam vin chuong & trong
cac truyén dai. Nhung bude sang linh vyc truyén ngin, ba
da ching t6 mot but phap sac sao va mot khong khi doc
d4o. Ciing van van dé tudi tré va tinh yéu, nhung ngoi but
cua ba thoc sau vao nhirng cam xuc chia ly hon, vao nhiing
quan ni¢ém phtc tap hon. Bo, Lé Hing thanh cong vé
phuong dién sang tac truyén ngan nhung tiéc thay, ba
chua cho xudt ban mot tap truyén ngan nao va mii cho dén
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nay, thanh phan chu lyc trong su nghiép van chuong cua
ba van nhu mét que diém chua bat lura.

@

Noi chung, vin dan nit giéi mién Nam nhu mot dong séng
binh lang chay tir nam 1952 cho dén nam 1966. Bt dau tir
gitta nam 1966, dong song d6 qua mot khuc quanh voi ndm
cudng luu On 4o huyén nao 1a Tay Hong, Tring Duong,
Nha Ca, Thuy Vi va Nguyen thi Hoang gop lai. Tur do,
nhimg bo mat tron nhan, bong min cua thé gio1 phy nir da
bién dang, nhung ngdn tr cia 16i viét van cb dién trong
sang ciing phai dan né nép cii dé trd thanh nhitng ngdn tir
ma sat vao nhiing rung cam sbi ndi va chan thuc hon.
Nguoi cam bt phai nitr d3 ching to rang minh khéng tim
duge mot thé dung binh 6n trong mot x3 hoi dong khung
va khép kin nira. Hodc néu khong danh mat ving an toan
trong xa hdi cia minh, ho cling dd@ mé nhiing canh ctra cia
ci thang ngay vay quanh minh dé nghe nhiing tiéng 6n do,
cudng nd hoidc khiép dam cua cai thé gioi bén ngoai doi
lai.

Ciing bat dau tir nim 1966, tiéng on o cuia nhiing céy bt
thoi danh phai nit da va cham dén ngudn cam hung, su
rung dong cua cay but phu nir da di trudc. Nhitng rung cam
tién ché, nhitng ngudn cam himg quen thudc 1an lan khép
kin hodc 4m thdm lin sau dudi 16p swong mu qua khu. ba
dén lac nhitng gido diéu luan 1y, nhitng gia tri bleu klen vé
dao duc da dugc xet lai bang mot thai do cip tién. thé
nhung, niém hiam hé lao vao nhimng chéan troi méi ciia vin
nghé doi luc lam cho mot vai cay but phu nir thoi danh,
thinh thoang van dong gbp mot vai tac phim vao vin dan.
Lé 16i sang tac cta ho ciing da thay ddi it nhiéu dé phu hop
v0i hoan canh xa hoi chung quanh ho, nhung ban chat don
hau cua ho Van con ton tai ¢ 16i dién ta chirng muc, khong
khoa truong on do.

bé doc gia quén sy mét moi vi chén tranh kéo dai, loai
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sach diém tinh tho mong vao nam 1971 bdng bing song
lai. Tiéu thuyét ciia Quynh Dao tran ngfp thi trudng sach
6¢ Viet Nam. Quéa mé say céi mai lyc cua tac pham Quynh
Dao, nhimng cay bat phu nir viét loai sach yéu duong tho
mong gom co Dung Saigon, Lién Ha, Nguyén Thao Uyen
Ly... va ddn dau 1a Nha Ca. O day, nhiing tac pham néi vé
tinh yéu tuy c6 thap thoang chuyén thdi cude, mot quan
niém hop thoi vé tinh yéu, nhung van 1a nhiing tac phim
dugc duc két tir y thic sang tac cti, khong lam ching ta
bang hoang, xdy xam & khia canh cai tién nao.

DAO HUY DAN(tap chi Vin Hoc Saigon, s6 193)
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Anh Hudng Nhitng Dich Phdm Cua
Phung Khanh & Phung Thang D4i Voi
Nén Van Hoc Mién Nam Trudc Nam
1975

TRAN HOAI THU & NGUYEN LE UYEN thuc hién phéng van

Phung Khanh (Sw ba Tri Hai) (1938-2003)

1- Nhitng dich pham do Phing Théng dich hay dich chung
voi Phung Khanh, hay Chon Hanh c6 nhitng tac dong nao
déi véi nén van hoc mién nam triede 1975, théng qua cdc
an pham (sdach, bao) heu hanh trong cdc thdp nién tir 1950-
1970?

- Nguyén Vy Khanh: Véi vin-hoc mién Nam thoi 1954-
1975 cling nhu dbi v6i van-hoc noi chung, dich thuét da va
luén déng vai trd hét sirc quan trong trong viéc phd bién,
tiép nhan cac khuynh huéng vin-chuong cta nudc ngoai
cling nhu sang-tao van-hgc nghé-thuat; by phéan dich thuat
va van-hoc nuéc ngoai phat trién thi cac nganh vin hoc
cling phat trién, cap nhat theo. Nén vian-hoc chit qudc-ngir
& nudc ta tir thoi khai mo cho dén sau nay da trai qua
nhidu giai doan sang-tac, si-dung ky thuat Tay phuong,
phong tac, v.v... ma anh-huong van-hoc nudc ngoai da git
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mdt vai tro dang ké. C6 thé noi néu khong c6 tac-pham vin
hoc dich thudt (ciing nguyén tac), va sach phé-binh, 1y luan
vin-hoc Au My thi da khong c6 nhimg V& Phién, Duy
Lam, Thanh Tam Tuyén, Chu T, Tring Duong, Nguyén
Thi Hoang, Nguyén Xuin Hoang, Nguyén Dinh Toan,
Huynh Phan Anh, Hoang Ngoc Bién, Thé Nguyén, Diém
Chau, v.v... Anh-huoéng cta cac truong phai, khuynh
huéng thudc giai doan nay co thé néi dén hién sinh, phan
tam, hoai nghi (Kierkegaard), chi nghia si€u nhan va vo6
than (Nietzsche), tiéu thuyet moi (Nouveau Roman), xa-
hoi Thién Chua Gido (nhan vi trucc 1964, cach-mang dan
than sau 1964), Phat Giao (nhom quanh Nhat Hanh va dai
hoc Van Hanh), v.v... dd dugc cac gido-su, hoc gia va van-
nghé s nhu Nguyén Nam Chau, Tran Thai Pinh, Nguyén
Vin Trung, Nguyén Sa, Pham Coéng Thién, Tam Ich,
Viiwww.hoc Pinh Luu, Bui Giang, v.v... gidi thiéu véi doc
gia Viét- Nam cling nhu giang day ¢ cac phan khoa dai
hoc. Di nhién vai tro cia cac dich gia cling quan-trong
khong kém, vi ho dd dua cic tac-pham nudc ngoai vao
sinh hoat chit nghia, van-nghé mién Nam thoi nay.

Phung Thang (1943-1975)
qua nét v€ Dinh Cuong

Hai chi em dich gia Phung Khanh (Thich Ni¢r Tri Hai,
gido-sw Anh van va thw vién truwong Dai Hoc Van
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Hanh) va Phung Thang (gido-su Anh van) da gop phan
v6i cac dich pham vian-hoc chung Cau Chuyén Ciia Dong
Song(Siddhartha cia Hermann Hesse, La Bi, 1965), Bat
Tré Dong Xanh (The Catcher in The Rye ciia Jerome
David Salinger, 1964); hodc riéng Phing Thing véi Buon
Non(La Nausée cua Jean-Paul Sartre, An Tiém,
1967), Nhiing Ruoi (Les Mouches cta Jean-Paul Sartre,
NXB Thanh Hién, 1967) va S6i Pong Hoang (chung véi
Chon Hanh, cia Hermann Hesse, NXB Ca Dao, 1969).
Phing Khanh con 1a dich gia va tac-gia nhiéu tac-pham
triét 1y va Phat hoc khac.

Phan déng gdp cua hai dich gia du khong nhidu vé sb
luong nhu cac dich gia khac, nhung that sy dang ké trong
cudc van dong van-nghé va van-hoa sau nam 1964. Ca hai
déu 1a gido-su Anh vin, riéng Phung Khanh timg du hoc ¢
Hoa-Ky va c6 thé cam nhan duoc 16i song cua tudi tré va
ngudi My, do d6 ban dich Bat Tré Pong Xanh dén véi gidi
thuong ngoan van-hoc nghé-thuat mién Nam nhu mét lan
gi6 méi, co thé giup hinh thanh mot nhéan sinh quan khac
trudc. Cau Chuyén Cua Dong Song cia nha van Puc
Hermann Hesse lai 1 mot chan dong lon cho hoc sinh,
sinh vién va tri thirc ciing nhu ddc gia néi chung, xuat-ban
vao thoi ma Phat hoc dugc giang day ¢ cac dai hoc van
khoa, thoi van-hoéa Phéat gido bung Ién trong gidi hoc sinh
sinh vién va tri thuc, thoi cac tap-chi Gi# Thom Qué
Me (1965), Van Hanh (1965), Tu Tuwong (1967), v. v... thu
hat duge nhiéu doc gia va tac-gia sang-tac. Phat gido nhu
mot ludng tu twdng va cam himg méi, khac, dudi anh sang
gido duc va tu tuong thoi triét Iy Hién tuong hoc cua
Husserl va nhét 1a Martin Heidegger.

Soi Do”‘ng Hoang ciing cia Hermann Hesse thi nhu mubn
tra 101 nhiing thao thirc cia con ngudi hién-dai di tim lai
minh va phai trai qua cac khing hoang tam 1y, tinh than
cling nhu vat chat.
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Con cac dich phém truyén va kich cta Jean-Paul Sartre la
nhiing dong gdp thém vao nhitng ban dich khéc da co6 cung
thoi, tiéc 1a chung toi khong c6 van ban dé c6 thé tim hiéu
nét dac thu va danh gia. Cling nhu anh huong cua cac dich
phém d6 that sy va thé nao, v6i nha vian, cay but nao,
muén c6 nhan dinh ding dén va cu thé, can phai tham bao
céc an pham va bao-chi thoi d6 cling nhu sau nay.

Vi thuc chit co thé khac véi hién-tuong, nhung hién-
tuong timg xay ra va da kéo dai nhiéu nam, do 1a cac
dich pham cua hai ba timg duoc doc gia yéu thich, xem
nhu sach gdi dau giwong, ciing voi sach cia Pham Cong
Thién, Bui Giang, v.v... Hoang Ngoc Tuén trong truyén
ngén Buéi Chiéu Hg Landang trén tuan bao Tuoi
Ngoc vao khoang cubi nam 1969 - cach séng, hanh xir
va tdm tu cua nhan vat trong truyén mang phong cach
thoi dai bay gid. Piac biét cudi ciu truyén tinh, nhan-vat
T6i cho biét: .. Chang mdy choc ma t6i sé dwoc om
hon nang trong vong tay, va lam nhitng chuyén ma cdi
thang Caulfield dang yeu no goi la 'cac thu'" - "Cai
thang Caulfield dang y€u", dung véy, thoi Hoang Ngoc
Tué4n 1én dai hoc va viét vin, cting la thoi tudi tré Viét-
Nam yéu thich ban dich Bdt Tré Dong Xanh.

2-Nhimg gi ma hai dich gia Phung Khanh va Phung
Thang dé lai 1a nhitng tac phim vian hoc nudc ngoai rat
gia tri d6i v6i doc gia trude nam 1975. Néi gia tri boi
khong phai doc gia nao ctng co trinh do tiéng Anh,
tleng Puc du dé doc nguyén ban, va nho do, ho co thé
hiéu duoc ndi dung tac phim qua phan chuyén ngir tai
hoa cua nguoi dich. Anh chi nghi gi vé hai nit dich gia
nay?

- Khuét Piu: Mot cap doi toan tai cua van chuong Viét
Nam la Phung Khénh va Phung Thang. Mgt cdp doi con
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choi sang hon ca Hoai Thanh va Hoai Chan.

C6 ai d6 dd noi rang dich 1a phan, co nghia rang chuyén
thé mot tic pham van hoc tir ngdn ngir nay sang ngdn ngir
khac 1a cuc ky kho, néu khong muén néi 1a gan nhu khong
thé, tirc 12 ching nhimg chuyén phan xac ma con phai
chuyén ca phan hon... Diéu khong thé 1a cai phan hon ay.
Tuy nhién, khong thé khong c6 nghia 1a khong c6 ai 1am
noi.

Nhu Poan Thi Piém dich Chinh Phu ngdam cua Nguyén
Gia Thiéu. Phan Huy Vinh dich7y Ba Hanh ciia Bach Cu
Di. Nhu Nhugng Tong dich Tdy Swong kycua Vuong
Thyc Phu. Nhu Bui Giang dich Hoang Tw bé ciia Saint
Exupéry.

Va nhu Phung Khanh - Phung Thang dich Cau Chuyén
Dong Séng cua H. Hesse. Nhat 1a Bdit Tré Pong Xanh cia
J. D. Salinger.

Do 1a nhitng ban dich toan bich.

Toi muén noi it nhidu vé ban dich la lung Bit Tre ang
Xanh ay. La lung vi cai ngdn ngit xac lao, bat can doi rat
mat day ciia Holden, mot cdu trai 17 tudi vira bi dudi hoc.
Cai ngdn ngit du con du ké, vang tyc chiri thé bat mang lai
dugc hai nir quan chia 14 ngoc canh vang chuyén sang
ngon nglt Viét mot cach rat ddi tai tinh. Tai tinh vi doc ban
dich ta quén mit Holden 1a mot thang noi tiéng Mé&o, ma
clr tuong 1a mot thang 6ng manh nao d6 & Sai Gon luc
tinh.

Téi cr ban khoan mdi, hai nit dich gia liic iy vira budc qua
tudi 20, sao lai c6 thé thim nhdp dugc ngdn ngit cho bua
rat xa la véi dong toc quy phéi va diing cam dwa vao ban
dich ctia minh ma khong s¢ bi phé phén, noi theo kiéu bay
gi0 1a bi ném da. Lai danh tdng Me¢ nira. Nhu thé 1a biét on
Me day. Boi vi Me ching nhu’ng khong mang ma con
khen. Me khen vi hai ¢6 con gai ngoan biét raing Me ciing
s& rat yéu cai thang Holden "mdt day” @6 nhu chinh minh.
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Pung 14 yéu cai ngdng nghénh cua tudi méi 16n do. Ciing
nhu ta yéu cai ngbong nghénh séi ndéi cua Nguyén Tat
Nhién.

T6i1 cho r@fmg ban dich Bat Tré Déng Xanh 1a mot ban dich
ngd nghinh va thu vi nh4t ma nén van hoc ciia mién Nam
co duoc.

Gitra luc ma tinh tinh trang "logn dich” & Viét Nam tran
ngap nhimg thir 6n dich nhu "cha téi chét vi ung thw buong
tritng" ta lai cang biét on hai nit dich gia ma sé phan dau
dén thay lai khong dugc ven toan nhu nhiing tac phém
dich cua ho.

Hoi rang, v6i nhitng tac pham ay c6 dé lai cho doi chut anh
hudng nao chang, t6i tin 1a co.

Mot tac pham nhu Bdt Tré Pong Xanh véi sy sang tao cia
ngudi Viét va ngdn ngit Viét s& ra doi dé ké lai cai thoi
dich hach ma chiing ta dang séng nay chang han. Mot ngon
ngit dudng phd, bao dan, minh liét nhu ngdn ngir ma hai
nir tac gia da van dung mot cach sang tao. Co thé 1a 10
nam, c6 thé hon thé nira. Nhung t6i tin 1a c6. Ba Poan Thi
Diém dau c6 ngd hang nho ban dich Chinh Phu ngdm cta
minh ma nhac si Lé Thuong da sang tac Hon Vong Phu bét
tur.

Thuyec tinh thi t61 khong xting dang ca ngoi hai ba. Phai
1a mot ngudi cung thoi, mot nguoi ma tai dich "gidi nhat
chi nhuong cho ai", mot nguoi ma "Sai Gon Cho Lon
déi noi / di lén di xuéng da doi du c¢én” nhu Bui Giang
ma phai goi hai ba 13 "mdu than" thi méi dich thuc 1a
ngoi ca. Goi "mdu than" vi phyc tai day thoi, chir khong
phai om 0.

3- Anh chi ¢6 nhitng dn twong gi vé ngén ngit, nhin vit
hay néi dung tdc pham sau khi doc cic ban dich ciia
Phung Khanh & Phung Thang?
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- Diéu Hoa: Sach dich t6i ¢6 doc, nhung twong ddi ké ca
trude va sau nam 1975. Toi khong hiéu gi vé dich thuét va
ciing do han ché vé ngoai ngit nén chi doc ban tiéng Viét
va cam nhén nhu chinh cac dich gia 1a nguoi sang tao ra
vay. Chfmg han hoi trung hoc, t6i doc ban dich Les grands
coeurs cua E.D. Amicis do thﬁy Ha Mai Anh dich, co tua
tiéng Viét 12 Tam Hon Cao Thuwong, toi cach day hon 10
nam t6i vao hiéu sach Sai Gon mua lai quyén nay nhung
dich 1a Nhiing Tam Long Cao Cd (Hoang Thién Son dich,
nxb VHTT 2010). Vé doc, toi hoan toan that vong, boi
cach dich c6 vé nhu kiéu chuyén tir, tir tiéng nudc nay sang
tiéng nudc khac; van phong kho khan, sam sut... khong co
hon cbt, khong nhu ban dich cia Ha Mai Anh ma toi da
doc hoi nho:

"Enricd con oi! Viéc hoc dbi v6i con hinh nhu khé nhoc,
me con ndi phai day. Cha chua bao gio trong thdy con di
hoc véi cai dang qua quyét va nét mat hén ho nhu cha
mong mudn! Con thir tudng tuong néu con ngdi khong &
nha thi ngdy gio ctia con sé& tréng trai biét 1a duong nao!
Cha chéc chi trong vong mot tuan 1& 1a con lai mudn tré lai
nha truong. Con oi! Hién thoi, khong mot dua tré nao la
khong di hoc. Con hay nghi dén nhitng ngudi tho 1am lung
cdm cui ca ngdy, toi dén con phai cap sach di hoc, nhimng
co thiéu nir sudt tuan 18 bi giam giir trong xudng, chii nhat
dén ciing ra nhau di hoc, nhitng binh linh hét gio luyén tap
cling dem ra hoc, viét. Cho dén nhiing tré mu, tré cam,
chung ciing déu hoc ca...".

N6i nhu vay dé, thir nhat, van dé dich khong chi doi hoi
phai c6 trinh d6 ngoai ngit ma con cé kha niang hiéu duoc
ban chét, tirc chidu sdu y nghia ctia ngdn ngir giita nude
ndy va nudc khac. Chuyén ngit 13 cong viéc rat kho.
Chuyén ngit thé nao dé vira khong danh mat cai goc cia
ban chinh vira dé doc gia cam nhan dugc cai hay cai dep
cua ban dich ma khong xa cach véi ban chinh lai la diéu
cang kho khan hon nhiéu. T6i ndi trinh d6 1a & khia canh
nay.
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Riéng voi Phung Khanh & Phung Thang la hai chi
em "con nha tram anh thé phiét"” va khi dich thi ho lai la
mot cdp hoan hao, thuong la cung dich chung mot tac
pham. Téi c¢6 doc hai ban dich cta ho 1a Cau Chuyén Dong
Séng va Bdt Tré Pong Xanh. Ban dich trude 14 hanh trinh
tiép can chan 1y cua Tat-Dat-Pa tir mot quy toc giau sang
chim ddm trong sic duc cho toi khi gidc ngd. Téi doc
quyén nay nhu doc mot quyén tho xudi. O chwong Nguoi
Lai Do, c6 doan toi thudc long:

"Chang thuong mén nhin dong nudc chay, nhin mau xanh
trong sudt, nhiing duong pha 1& v& nén birc tranh than tinh
trong long nudc. Chang trong thiy nhitng vién ngoc ngoi
sang ndi 1én tir day sau, nhitng bot nudc boi 16i trén tAm
guong... Chang yéu dong song nay biét bao, n6 that quyén
ril va chang day cam on d6i voi no. Chang nghe trong tim
tiéng no6i cua thirc tinh néi voi chang: "Hiy yéu dong song
nay, & bén no6 va hoc véi no. Phai, chang mubn hoc noi no,
chang muén lang nghe n6. Chang thiy duong nhu bét ctr ai
hiéu dwoc dong song va nhimg huyén bi ciia n6 s& hiéu
duoc nhiéu diéu hon nita, nhidu diéu huyén bi, tat ca moi
huyén bi".

DPoan dich nay nhu mét doan tho.

Va, OBat Tre Pong Xanh c6 mot doan dng thay Antolini
vira ngdi uong rugu vua thuyet giang bang ngon ngir "cho
doi" voi thang Holden trén hoc, 1éu long roi bi dudi hoc
ma toi cho 1a ho di dich rat hay qua ngon ngit Viét, han
nhién tu tudng la cua J.D. Salinger:

"T6i khong ¢t noi voi cha ring chi ¢6 nhiing nguoi ¢
gi4o duc va hoc thuc rong méi c6 thé dong gop mét cai gi
c6 gia tri cho thé gigi. Khong phai thé. Nhung t6i phai noi
rang nhitng ngudi co gido duc va hoc thirc rong, néu ho
thong minh va c6 6c sang tao - diéu nay, rui thay lai rat
hiém - thi ho d& dé lai nhiéu vo6 sd nhitng thanh tich cho
doi hon 1a nhitnh nguoi chi thong minh va cé 6c¢ sang tao...
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Mot nén gido duc hoc duong con cé 1gi cho chu vé mot
phuong dién khac. Néu chu chiu khé theo dudi mot thoi
gian kha kh4, chti s& c6 thé c6 mot ¥ niém vé tim voc cia
tri ndo chu ra sao. N6 s€ thich hop voi cai gi. Sau mot thoi
gian, cht s& c6 mot y niém vé tAm voc tri ndo d6 nén mang
lay nhimg tu tudng gi. Mot diéu c6 loi cho cha 1a chi khoi
ton nhiéu thoi gi0 cho nhitng ¥ niém khoéng thich hop véi
chu. Chi s& biét tim voc that sy cia chii mot cach rd rang
hon va tity theo d6 dé trang bi cho tri thirc chu."

Va ¢ cubn Soi Pong Hoang, dich chung voi Chon
Hanh (Tran Xudn Kiém), khi doc c6 cam giac ngan ngim
hon, bdi phai theo doi tung ctr chi, ngon ngilr, hanh dong
cta tén dién rd6 mong tuong Harry Haller qua timg trang
sach. C6 18 cau chit tir ban gbc dén ban dich, ca tac gia va
dich gia phai chon lya ngdén ngit phu hop dé giai ma that
chinh x4c nhiing 40 gidc, méng mi mé cudng cua nhan vat,
nén khi méi doc 1an dau thiy co gi d6 vuong vudng (cé 1é
do t6i khéng mdy hiéu vé triét hoc), nhung chiu kho doc lai
lan hai, 1an ba ching ta s€ nhén ra tai sao Harry Haller da
budng trdi theo doi séng thac loan, khon dén trong phan
doi tiép sau, khi hin duoc tu do hoan toan...

Tran Hoai Thu & Nguyén Lé Uyén thuc hién
(Thu Quan Ban Thao s 59, Thang 3-2014)
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NHAT TIEN

NHA VAN NU VA HIEN TUONG
SINH HOAT TIEU THUYET TRONG
NAM 1967 (*)

[...JPhong mét tia nhin tong quat vao sinh hoat tiéu thuyét
Viét Nam trong nam 67 vira qua, ngudi ta di thdy ngay
hién tugng dn a0, ndo nhiét bao hiéu mdt nadm hoat dong
phon thinh nhat cua tiéu thuyét Viét Nam tir trude dén nay.
Dé bai nhan dinh tré nén co tht ty va dé doc gia tién bé
theo rdi, chung t6i xin dé cap nhitng nhan xét cua chung t6i
thanh ba phén:

- Nhén xét vé tinh hinh cac tac gia sang tac trong nam 67.

- Nhan xét vé noi dung céc tac phém da xuét ban.

- Nhén xét vé tinh hinh xuit ban sach, phat hanh sach va
doc gia tiéu thy sach.

1) Nhan xét vé phia tac gia

Trong vong 6 thang dau nim 67, mot hién tuong nhan thay
1d rét nhat trong gidi sang tac tiéu thuyét 1a hién tuong cac
cdy but phu nit hoat dong gan nhu don thuong doc ma, 1am
mua 1am gi6 trong nganh tiéu thuyét

Mo dau 1a Nha Ca vdi tac pham BDém Nghe Tié leng Dai Bac
gay dugc tleng vang rong rii va sy tiép don nong nhiét cua
doc gia. Lan dau tién & Viét Nam, mot tac pham van nghé
duoc tai ban trong vong khong day hai thang. Nguyén
nhéan ciing d& hiéu, vi d6 1a 1an dau tién mot tac gia dem
khong khi chién tranh vao mot tac pham viét vé dan do thi
ma thanh phan 13 giéi tri thirc trung luu tiéu tu san. Ngudi
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ta léy lam la vé sy xuét hién mudn mang nay, khi cudc
chién tranh trén dat nudc ta da kéo dai tir nhiéu nam va anh
hudng ctia né dbi voi thanh phan tiéu tu san ¢ do thi khong
phai 1a chi méi bit dau. Nhung viét vé cai anh huong iy,
lai viét mot cach trung thuyc, truyén cam thi chi médi co
Nhi-Ca lam duogc cong viéc d6. Cho nén chinh tac pham
d3 dwa Nhi-Ca tir cwong-vi mot nha tho (chiém giai thi ca
toan qudc 1967) qua cwong-vi mot nha vin mot cach vimng
chic. Duy c6 diéu 1a Nha-Ca viét hoi voi, hoi nhidu trong
khoang thoi gian qué ngén, cho nén & nhiing tic phdm sau
nay nhu Béng Toi Thoi Con Gdi, Xudn Thi, Nguwoi Tinh
Ngoai Mt Trin, Song Mot Ngady... tit ca van khong 1am
doc-gia quén duogc cai du-am cia tac pham dau, tac pham
ma nha van Nguyén Manh Cén di hét 1oi ngoi khen, nhu
trong nim 67 khong mot tiéu-thuyét nao dugc ngudi ta
ngoi khen nhu thé.

Mot tac gia phu nir thir hai gdy séng gi6 trong lang tiéu
thuyét 67 1a Nguyén thi Hoang véi tic pham Vong Tay
Hoc Tro, mot truyén dai da in tung ky trén Bach Khoa.
Néu Pém Nghe Tiéng Pai Bdc ciia Nha Ca chi gy dugc sy
s0i ndi mot chiéu (nghia 1a khen ngoi ma khong thdy ché
bai) thi tic phdm ctia Nguyén thi Hoang giy dugc phan
mg cta ca hai phia. Ciing c6 ngudi khen hét 10i nhung
cling c6 nguoi mat sat tham t¢. Va dac biét, sy khen ché
nay khong nham vao yéu t6 ky thuat ma chi huéng vao van
dé dao duc trong noi dung tac pham Trong Vong Tay Hoc
Tro Nguyén thi Hoang viét vé mdi tinh say dém, thiét tha,
cuong nhiét, khi si mé, khi hon ddi ctia mot cod gido voi
mot cau hoc tro. Véi dé tai éy, con bédo td noi 1én trong
phan Urng doc gia 1a chuyén di nhién. Nhung du khen hay
ché, du chip nhan hay tir chdi ndi dung tao bao do, ngudi
ta cling phai cong nhén ngoi bat cua Nguyén thi Hoang la
mot ngdi but 1y twong viét vé tinh yéu. Sy nhan xét nay
cang dugc chung to hon nlta qua truyén dai Vao Noi Gio
Cdt 4n hanh vao gan cudi nim 67. Nguyén thi Hoang da
dién ta duoc, qua ngodi bat tai tinh cia ¢, tat ca nhitng cam
gidc cta ké vi yéu ma sung suéng, ma phién luy, ma dén
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dau, ma dan vit, ma trong rong, ma hon tii, ma v.v..
nghia la, co thé noi, tleng ndi cua Nguyen thi Hoang la
tiéng néi cta tinh yéu tudi tré bay gio, vdi day du ngon lta
nhiét tinh bdc chay cao do nhit, si mé nhat, dién ta bang
mot tht ky-thudt bay buém, hao hoa, xen vao mét chut
huong vi triét Iy hop thoi trang, do d6 tac gia da duoc gidi
tré tiép don ndng nhiét.

Mot ngoi but phu nir thir ba da gay dugc su s6i ndi trong
du luan doc gia bang mot cira ngo khac. Do la Nguyen thi
Thuy Vi voi ky thuat phoi bay gan nhu trang tron van dé
sinh Iy nam nif trong tac pham. Tir Méo Pém dén Lao Vio
Lira; ngudi ta thiy nha van nay di Iya chon huéng di d6
cho su nghiép sang tic ciia minh, sin sang khai thac triét
dé cai khia canh ma it cdy but phy nit ndo dam dé cép toi.
cho nén, cé thé noéi Nguyén thi Thuy Vii (vuot ca Trung
Duong v&i Muwa Khéng Udt Pdt va nhimg truyén ngan
dang rai rac trén tap chi) 1a mot cay but tio bao nhat trong
nam, nhung dung nhu sy nhan xét cia Cao Thé Dung, ciy
but phé binh thuong truc trén Séng Chu Nhét, khi ngh¢ si
trinh bay bat ctr mot sy ban thiu, thép kém nao, nguoi doc
cling thay cai anh sang tot dep tir d6 téa ra, d6 1a anh sang
clia lwong tm va trach nhiém ma ngudi viét mubn soi sang
vao nhitng su thyc thip kém va ban thiu d6. Nhung qua
nhimng doan van ciia Nguyén thi Thuy Vi, ngudi ta khong
tim thdy cai anh sang cao qui d6. Vi vy, cai thién chi, néu
co, cua tac gia da bi nhitng su that dung hét va tam thuong
kia 1am che 14p di va do d6 nhitng tac pham da 4n hanh cua
Thuy Vii chua du dam bao cho tac gid mot gia tri dich thuc
va bén virng.[...]

(Nhat 'l:ié'n: Sinh Hoat tiéu thuyét mét nim qua, Bach
Khoa s0 265&266 ngay 15/1/1968)

(*) Twa dé do toa soan diit
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Nha van n{r ;

Thdi cudc & doi sdng

LTS: Pé qui ban c6 cdi nhin ré hon vé khuynh hwéng sang

tdc ciia mét sé nha van nir quen thugc trong thoi chién, dac

biét la anh huong cia thoi cude (bién cé6 Mdu Than, nhitng

ngdy mién Nam hdp hoi...), ching t6i dang lai hai bdi phong

van. Mét la ciia Lé Phwong Chi. Hai la ciia tap chi Thoi Tap.
|

Lé Phudng Chi
phdéng van

6 nha van Phu Nt Quen Thudc V61 Ban Boc vé
: Thoi Cudc va Dot song doi voi cong vige sang
tac
Nhitng nha vin : TRUNG DUONG, NGUYEN THI

THUY VU, NGUYEN THI HOANG, MINH QUAN,
TUY HONG, NHA CA da tra 15i cau hoi vé thoi cude (
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bién c¢6 Mau Than, chién cudc, hoa dam...) va doi séng
hién tai ( gia sinh hoat leo thang...) c6 anh huong gi dén
cong viée sang tac ? va moi ban tdm nhét trong lic nay ?

TRUNG DUONG

C6 nhé ¢ diém nay t6i phai noi 1a t6i can mot thoi gian
trude khi c6 thé sang tac dua trén nhing anh huong thu
nhan dugc. C6 nhé t61 noi hoi t6i nghia chang. Toi mudn
no6i bién cb tét Mau-Théan tuong dbi con gan vai o1 qua.
Va lai, lién sau do, t6i lai c6 cudc xudt ngoai dau tién ra
khoi Viét-Nam. Vi ti ca hai su kién déu kha 1on ma toi
can c6 mot thoi gian trude khi viét vé no. Toi c¢6 thé dua ra
mot ty du nhu chuyén dai “ Bay Kén Kén ” t6i hién dang
viét cho bao Vian. Trong d6, toi dung lai khung canh cua
nhirg nim 63, 64...trd lai gan ddy. Nhiéu nguoi cho ring
phai viét khi moi su con nong bong. Toi khong cd kha
nang do. Co 1€ vi vay to1 kho tré thanh mdt phong vién tin
tirc ? va lai, t6i van nghi rang dat vin dé sang tac, 1a phai
vuot ra ngodi tinh cach thoi gian... D6 c6 thé 1a mot tham
vong. Va c6 tham vong la mdt chuyén, lam duogc hay
khong lai 1a mdt chuyén khac.

Con van dé gia sinh hoat dit do c6 anh hudng dén sang tac
ctia t0i hay khong, t6i c6 thé nodi hdu nhu 13 khéng. Khi
sang tac, 13 tung minh vao mot thé gii khac, véi nhimg
nhan vat khac, voi nhitng au lo ban khodn sung sudng
khac. T6i sung sudng vi séng gan B6 Me va anh em. Mot
cach gian tiép, chiing t6i nwong tya 1an nhau. Me t6i, nhat
1a me t6i, di ching bao gid doc bat cir cai gi toi viét,
nhung ba tén trong nhitng luc t6i can lam viéc. Co nhiing
sy san soc that nhé mon nhu viéc ba pha mdt ly nudc
chanh hay nudc cam dem dén cho t6i uéng, qua 1a mot
khich 1€. Su thiéu thén vat chit tuy dang ké, song nhing
nang d& vé tinh than con dang ké hon. Tom lai cudc song
t61 khong dén ndi nao vat chat 13m, nhat 1a tir ngay con toi
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da kha lon.

Con mbi ban tAm cia toi a ?

Kho noi qua. Doi khi toi thdy no 1a van dé quyét dinh song
doc than dé theo dudi nhimg mong ude riéng tu, hay lay
chdng dé c6 mot chd nuwong, tua va hy sinh di mot s6 mong
wdc. Doi khi t6i thay no lai 1a vin dé khac. ..

Nhung tam thoi trong hi¢n tai, t61 ban tam dén viéc kiém
tién nhiéu hon ca. Xin anh dimng cudi. Piéu d6 ¢6 vé tim
thuong, nhung ai dam bao 13 khong can thiét, phai khong
anh ? Tuy nhién anh c6 thé tin ¢ 10i t6i ndi : Tuy bi thiic
ddy boi y nghia kiém tién, v6i t6i d6 chua phai 13 muyc
dich. Cai myc dich l1a nhitng gi t61 s€ lam sau nay.

NGUYEN-THI THUY-VU

T6i tim vao nha Thuy-Vi hon ba luot, l4n nao nha cling
dong kin ctra, chii nhan di vang. Téi trd lai nha Thuy-Vii
vao tbi thir bay, gip lic HO-Truong-An vé phép va gip
anh T6-Thuy-Yén gh¢ choi. Thuy-Vi lai dang bén tiép
mdt ¢d hoc trd cii noi tiéng My dén tham. C6 1& do ngoai
canh ban ron do6, Thuy-Vii chi tra 161 vdi vang dugc may
cau :

--- Hién nay t6i ngung viét, t6i dang lo chuyén nha xuit
ban “ Hong Dtic ” do t6i va anh To-Thuy-Yén chu truong.
Chua biét khi viét lai, thoi cude hodc nhitng canh tugng
bién ¢c6 Mau —Than chang han c6 anh hudng vao tac pham
clia t6i hay khong. Khi toi viét t6i moi biét. ..

---T6i dang phai chay ba chan bdn cang dé lo viéc kiém
nha in, lo viéc kiém duyét cho cong viéc xuat ban... Do c6
1& 12 mbi ban tAm nhat cua toi luc nay.

NGUYEN THI HOANG
Véi doi séng binh thuong thi nhitng bién cd bén ngoai va
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nhitng d6i thay vé gi4 sinh hoat, nhiing x4o tron xa hoi 1a
mot hiém hoa de doa thuong ngay va lam quan tam dén ke
phao lo chu toan doi song gia dinh ho...Khong phai 1a
khinh thuong doi sdng thuc té, nhung su thuc thi t6i it ban
khodn dén nhitng kho khin vé sinh hoat. Boi khong muén
séng déu. D& dang, c6 nhiéu thi rong rdi, tuy thich. Kho
khan c¢6 it thi thu xép cach khac, khong phai 1a vi chiét
giam, tan tién, nhung bod tréng, nghia la nhin han. Va tim
dén nhiing cach khac mién lam day doi song Lam thé nao
dé luon luén cam thay, bang cach thu xép nao ciing cam
thdy doi séng da chon lya dwoc diy dii, nghia den va bong,
dugc dep va c6 y nghia. Thanh thyc, thi téi cling khong
thich mot doi séng dé dang, vé moi phuwong dién. Nhimng
kho khin van kéu goi minh t6i nhimg nd lyc khong nging,
va vi vy, doi sdng s& ludn day va la.

Nhitng bién cb d xay ra trong va sau tét, hodc bat cir mot
bién cb nao khac déu khong du phan nao trong doi song,
cling nhu tac pham t6i bay gid va sau nay. Boi 18 t6i khong
13 nhan chimg hay ngudi san dudi nhitng hién tuong bé
mat doi song, va néu co, i ciing s& 14 ngudi v& tranh chir
khong thé 1a thg chyp hinh.

Mdi ban tdm nhit cua toi vé gia dinh 14 thang nhéc trong
bung c6 1& ra doi vao hom nay, vé sinh hoat vin nghé 1a
chd doi nhitng ngudi hira viét cho nha xuét ban toi sé giao
tac pham nhu da hua.

Téi héi tai sao chi biét dira bé con nam trong bung la
thang nhéc / chi Nguyén Thi Hodng nhinh anh Biru Sum
roi cuoi : vi linh tinh ctua dan ba 1am sao toi co thé cét
nghia cho anh nghe dugc. Néu c6 cat nghia dugc thi d6 1a
phan nha t6i. Nha t6i nghién ctru Tir-vi clia ching t6i, nim
nay nhét dinh sinh con trai, chung t6i da chon san tén cho
chéu 1a Vinh-Khang.

Nhung...6 doi cé doi chir nhung rdt thi vi, nhdt la doi
Véi cde nha van rat it ai chiu fim hiéu va biét dén. Trude
khi bai nay lén khuén, t6i va anh chi Lé Chdu dén nha bdo
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sanh Pirc Chinh tham chi Nguyén Thi Hodng. T6i nhin cé
bé con d@é hon nam trong noi hoi dua chi Hoang : ---Sao
lai ¢6 bé ma khéng la thang nhéc ? Chi Hoang mim cuoi
nhin chong, Anh Biru Sum cueoi Iom : Oi, may ong thay Tu-
vi bé bdi qaa !

MINH QUAN

Chi Minh Quan va cac con chi dang lui hui son cua, chi
vui vé chi vao cong viéc dang lam do dang va hai tay dinh
ddy son cia chi, roi néi : Chay & khu Nguyén Thién Thuét
- Phan Thanh Gian tirc 1a ngay sau nha t6i, dan cay vao
tuong nha, dan lam vo kinh, hu cua t6i. Bay gio toi mdi
sira 1an 1an. Toi stra 1én nha t6i d6 anh. Anh Vinh ma trong
théy me con toi lam hi huc nhu Vﬁy, anh la ldm... A, anh
hoéi vé bién c¢d Tét Mau Than ha ? Bién cb tét Mau
Than...! C6, c6 anh hudng nhiéu chir, 1am sao ma yén tim
ngdi sang tac trong luc bung ctr phap phong : khong biét
ngay mai ra sao ? cai gi cho doi minh ? dan, ltra ¢6 tha thu
minh khong ? Pém nam lim lic con khéng nga duge nita
1a tinh chuyén viét lach. ..

Nhung dén khi tinh hinh coi tdm tam yén thi toi ciing bat
dau cam thdy nhiing diéu minh viét ra nhat nh&o, vo ich,
pht phiém. Téi ty hoi : minh viét cho ai doc ddy ? Co ai
doc khong day ? viéc nay co ich lgi gi khong ? Va toi
thy lac 16ng thé nao dy. Vi thé, trudce kia t6i chi hoat dong
nhitng cong tic xa hoi c6 chimg, in it, thi bay gio toi lai dé
cho nhitng coéng tac nay tham qua, lan 4t thi gio dé viét cia
t6i ma toi, khong hdi tiée gi ?

Boi vi, nhitng gi t6i chiu dung qua bién c¢6 Mau Thén,
nhitng gi toi chimg kién trong céc trai tam cu, t6i nhin mai
trong cac binh vi¢n hon mgt ndm nay trén suc tuong tuong
cua toi ; toi cO cam tuong rang nhfrng théng kho, tham
nhuyc dleu ding cua dong bao chua giam bot, chua dit
duogc thi t6i khong thé nao yén tim ma ngdi tudng tuong
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deén nhirng diéu gi tot dep gia doi, chi co trén gidy muyc !

Mot d6i khi, t6i dinh ghi lai nhitng tham canh d6, song rdi
t6i bo qua, mot phan vi qua ban, nhung c¢6 1& phan chinh 1a
boi toi bat tai, tdi so ngoi but cua toi khong dat dugc cai
muc lam nguoi doc cam xuc nhu t61 da xiac cam...Hay la
con can dén yéu t6 thoi gian ? song c6 mot diéu chic chin
: t61 khong thé 1 ngudi ngoai qudc trén dit minh.

Gia sinh hoat ciing ¢6 anh huéng dén sang tac cua toi
khong it. Sang tac lam sao dugc, luc nao tam tri toi cling bi
chéo kéo vé con s6 chi thu ? Thu khong 1én ma chi thi
khong giam, lai cir mudn vuot hon sb thu. May nam nay
t6i tinh toan rat ky, gan ddy lai chi li can than hon. Mdi
ban nhin vao so chi tiéu toi lai giat minh, bao con “ cd ma
giam muec chi chut nira ““ T6i da tinh giam moi tha. Cai ta
bi ban lung, t61 doi hon nira nam, cho tai ban cudn truyén
moéi ddm mua. Ghé ban hu nat, cir phai chd doi...Sang tac
sao yén khi ma nha ctra hu nat, ban thiu van chua stra sang
duogc cho gon mat ? Khi ma cai Tét nay dén tan bén lung
van chua xo6a hét vét tich ciia dan Itra con ghi lai trong nha
ky Tét nam qua ? Péang 1& ngoi lai viét theo 10i moi cia
mot to bao, toi lai hen : “ Thoi ! hdy gugm, hdm nay phai
dong xong cai ctra ludi da 7, hay : “ Chua duoc, phai to
xong cai tuong

Nghia 1a tir dao tét dén gio, t6i khong sang tac gi déng ké,
nhimng truyén dang in va d in déu 14 sang tic cii. Thi gio
t61, ngoai viéc 1am ndi tro hang ngay, viéc cong tac xa hoi,
con phai danh cho cira hu, tudng lung, ghé giy...ngay nay
mot chat, ngdy mai mot chut, thang nay mot phan, thang
tGi mot phan : ctr thé t6i tir tir, mot minh ( c6 khi dong vién
cac con ) stra sang lai nha ctra, chur tién dau ma db ra thué
thg ? ( nha toi thi ban, va t6i mudn dé anh iy dugc nghi
ngoai gio 1am viéc & s, toi thu xép thé nao ma co thé bay
bién trong ltic anh vang nha, hodc nhitng liic anh 4y di
cong tac xa thi cang hay, toi c6 thé bira bai, dinh, bua, kéo
kim, xi mang, voi gach, son, gd...khoi vudng mit anh dy )
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Trudc kia, t6i ngd chi co viéc chiam con va viét van 1a tha
vi, nhung bay gio toi ciing thay vui vi t6i lam thg hd, tho
mdc, tho son va ca thg quét voi nira cling tam tam, khong
ndi nao. Mot ngudi tho tai tir, d& ton dén ngan quy gia
dinh !

Tét dén, me con chung toi van khong may sim gi méi. Co
chi ban biéu cai 40 ma chua thu x€p duogc thi gid di may.
Giay dép thi da thanh 1& : mdi nim clr doi sau ngay tién
Tao quan ( 23 thang chap ) dit cac con ra via hé Lé-
Thanh-Toén chon mua solde cho ré. Lii bé khong me nheo
gi, nhung cac con 16n da c6 vé khong bang long ( hoc doi
dan thanh phd ma ) ché 1a me khong biét thoi trang, me
qué, me ¢b v, v...Pugc cai ching néi gi ndi, quyét dinh
clia me van phai theo.

- T6i van ao uéc duge c6 mot nha xut ban sach danh cho
thiéu nhi. C6 mot so ban gai cung t6i (nha bao nha van ) du
tinh 1ap mot nha Xudt ban cua ntr gidi, nhung cho dén nay,
chung toi van chwa 1am n6i 1a vi tinh hinh mot phan, nhung
phan chinh ching t6i khong thanh thao viéc quén tri phat-
hanh. Ma céc ba lai khong chiu moi cac nam dong nghiép.
Chi nao ciing n6i: “Dé chung ta thir [am xem ra sao. Mot
nha xudt ban nit gidi, in toan sdch cho thiéu nhi ! hay 1am !
roi chung ta s& lam dugc, nhung thong tha

D6, mbi ban tAm cua ching t6i : khong ctr 1 sang tac ma 1a
in, xuat ban nhitng tic pham danh cho tudi tho, néu khong
dugc nhu tham vong hang 6m 4p: mang dén cho tré nhimg
mon an tinh than trong lanh, hitu ich thi cling dugc, nhung
tac pham c6 tac dung giai tri va khong gdy anh hudng xau
cho cac em.

TUY HONG
Toi dép nha Tay Héng vao mot budi sang. Thanh Nam con
mot tieng dong ho nira dén toa soan Tia sang, Tuy Hong 12

gid hon méi di day hoc. Noi Tay Hong Thanh Nam ¢ 1a
mdt can buong trong day nha sau ctia mét biét thy nam sau
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lung rap chiéu bong Khai Hoan.

Sau khi t6i néu 1én cau hoi, Tay Hong vui vé dat co bé
Hong-An vao chiéc xe tap di, nhd Thanh Nam trong ho va
tra 1oi.

--Tbi viét chép chap, kho khan va ludi. Trong cai Tét
Mau Than vtra roi, t61 bi dat vao tinh trang s, lo, nghi
khong thé sang tac dugc nira, nghia 1a khong thé tlep tuc
viét truyén dai dau tay “ Nhimg Soi Sic Khong ” ding
trén tap chi Vén Pé cia anh Vii-Khic-Khoan nita. Vi khi
to1 sap dat viét truyén thi 'khong bao gio to1 co thé nghi
rang gitra duong lai bi chién tranh qua gay cin nhu vay..
Chuyén cua toi lay bdi canh, tinh canh & Hué, ma Hué la_u
bi ding ngay trong cai lich sit Mau Than, lam t6i tit nghen
tu tuong. Toi khong viét ndi nira, toi néi véi anh Vi-Khéc-
Khoan nhu vay. Nhung anh Khoan la nha bao, bao ctua anh
dang dang truyén cua t6i ma. Anh Khoan khong chiu, cu
giuc gid lay bai, anh héi thiic qua... roi toi phai tiép tuc lai.
Chu dé cau chuyén cua toi khong thay d6i, nhung ndi dung
phai thay doi. ..

Dang va sau bién c6 Mau Than, vat gia 1én qua,
phat so... t6i con nhé may ngay Tét, minh ctr i i nha it
ngudi khong mua d trit vi tin chac mong ba 1 ¢6 chg. Ai
ngo lai ¢c6 mot nan d6i nhu vay. Trong nha khong con gi
ngodi may cai banh mat. Phai di nai ni mua ting cai bap
cai...ddt oi 1a dat 11!

Moi nguoi déu dat cai muc tiéu lo léng vao nan vat
gid leo thang. Ai cling chi muyc vao d6 ma kéu kho...
Nhung nhiing canh thuong tim nghe dugc tir Hué con
khing khiép hon : heo an dau nguoi ; mét gia dinh chay
tan cu mang theo dan con, cudi cung kiém lai r6t dau doc
duong dtra con bén thang ; mot gia dinh giat cha gia chay
dic, nira duong danh phai dé cha & lai, lay cha ma bé con
chay di... Co cai chién tranh nao nhu vay khong ? Nén toi
tin ring moi nguoi ndi dang cd su thay doi trong duong
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huéng sang tc, riéng toi toi viét thanh tac phém it qua,
thé tham qué nén t6i nghi rang du t6i c6 thay ddi dudng
hudng, doc gia ciing kho thdy... Truong hop toi, t6i viét
duogc mot tac phém da qua mét nhoc, nén toi viét duoc cai
nao thi ldy lam qui cai do...

Méi bén tam duy nhat cia Ty Hong hién nay la gi ?

Ai ¢ Sai Gon cling déu nghi rang phai c6 tién. O Sai Gon
ma khong co tién toi nghi d6 1a mot cong dan bat man.
Song & Sai Gon moi su déu do “ tién...dinh ca ”. Toi vira &
Sai Gon vura thu 0odn Sai Gon. Vi chung t6i luong thang co
la bao, toi di day hoc, Thanh Nam di lam lai rai cho nhat
bao Tia-Sang, ma thang thang phai tra tién nha 7000 d,
ma chi ¢6 hai phong nho. Ngoai ra con tlen chi phi cho su
sdn s6c va ton sung Hong An, tén oi 1a ton... Cudc sdng
cua chung t6i cuc kho va lem ludc 1dm anh a. Téi va Thanh
Nam thay nhau vira bé con vira viét bai goi miy noi, goi
cho may noi dé mua sita cho Hong An. Con Héng An
true kia chiu nim mot minh trong néi, nam dén bep ca
dau.. .béy gio chau da lon, chin thang rudi rdi con gi nira,
doi bé luon, khong thi khoc thét nhu bi dién giat . Chung
t6i 1am viéc dén cudng cudng ca 1én, lam khong kip thd. ..
Téi tin rang néu t6i dimg vao Sai Gon, t6i s& sdng khoan
thai tir ton mic du cuc kho dén thé nao trén x Hué. Hué
khong dudi ai chay rong nhu Sai Gon. Tom lai, mbi ban
tam cua toi bay gio la ddn moi nd luc dé cho c6 mot cai
nha quanh quan ¢ Sai Gon dé tién viéc 1am in cua toi va
Thanh Nam...

Pén day, Thanh Nam 01 gio phai di toa soan, Tity Hong
lai phai be Hong An, toi ghi thém :

————— Tai sao Tity Hong lai ddt tén con la Hong An ?

Tay Hong bé Hong An 1én nhin sdu vao d6i mat tron den
nhu hai hat nhan long xr Hue, tra 101 :
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- Héng An 13 an hué cua Thu:qng—Dé ban cho, Thanh Nam
bao thé, va hai chit Hong —An 14 rat trong mot cau Kinh-
Théanh ( Tuy Héng ¢6 doc cho t6i nghe hai cdu du nhung
10i khong nho) dé dat tén con. Vi ching 61 da lon tudi
10i...co duge dua con nao mung dua ndy chu. Bay gio
Hong An clng sap c6 em 1oi. C6 1& vao vu nghi hé 1969.
-Loi tirc viét lach va lwong bong cua T uy Hong Thanh
Nam méi thang dwoc bao nhiéu ma Tiiy Hong than thé qud
vay ?

- Kiém thi ciing kha, nhung chung toi tiéu hoang qua.
Thanh Nam xai rong quen roi kho ma thu hep. Lai thém
san soc va ton sung Hong An day nira. Toi viét va luong
cling gan ba chuc, Thanh Nam cling vdy. Nhung tinh con
s6 ma thoi, vi tién nhuan bt thu vao l¢ té, bay ra héi nao
khong hay. Tién tiéu vit 1a mot 18 tréng khong 16 ma it ai
chiu nghi dén trong myuc dy tru chi cia gia dinh. Chimg
tinh lai méi thiy khung khiép. Khiép, khiép qua.

T6i cao twr Tuy Hé‘ng goi loi tham anh em toa soan BK va
hen hém ndo sé “ bé ” Hong An dén tham.

NHA CA

To6i vé Hué vi 6ng than sinh toi mat, t6i bi ket ludn
vu bién ¢6 tét Mau Than ca thang & ngoai d6. Toi bi ching
kién nhiu canh bi tham c6 thé néi 1a ngoai stc tudng
tuong cua con nguoi.

Bién ¢ M4au-Than dén véi nguoi Hué c6 mit tai

tinh nha vira kinh hoang, vira dau dén, riéng d6i véi nhiing
nguoi viét van nhu toi thi d6 1a mot diéu khé x6a nhoa
trong ky trc.
T6i ¢6 viét “ Giai Khin S6 Cho Hué ” xong da gan nam
nay, nhung chua hai long. Vi m01 1an c6 nguoi & Hué vao
ké cho nghe thém nhiing chi tiét cang tang thuong, cang
khung khiép, toi lai thdy nhitng diéu minh ghi van chua di
dén dau, t6i lai thay can phai thém that va stra chira. ..

Anh mudn biét t6i viét gi trong tic phdm * Giai
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Khin s6 Cho Hué »? . T6i néi chung vé nhig tang thuong
da trum 1én Hué. Toi ghi lai mot phan nao nhing canh t01
da chung kién : chang han nhu khi moi ngudi chay trén
vao mot nha tho, cé6 mot ba me 6m mot cai boc vai va cu
ngdi ru boc vai dy, ai hoi ba cir bao 1a dé yén cho con ba
ngu ; dén vai ngay sau mui thdi tir boc vai dy bdc ra, moi
ngudi méi v 1¢ 12 con ba ta chét da 1au. Pong thoi ciing co
vai canh tuong phéan that chua x6t : 1au 1au ho 161 ra canh
cao mot cap lam bay sau tugng Pic Mg ... Mia mai nhét
1 canh mét quian nhdn My bin mot con cho dang 16i &
song gan cau An Cuyu, trén bd song dang c6 mot doan
ngudi ho hii chay gidc. Ctir mdi loat dat ban xubng song,
nude to¢ 1én bo vang vao dam nguoi dang chay, lam ho
ngd 1a dan, voi nhao vo 1& duong nim xuong, c6 nguoi
hoang hét vt ca @ dac. Rét tai hai 13 ching hiéu tén My
ay ban toi hay 13 chi cbt dua vai con cho, cho nén dan nd
dén nam bay lugt ma chod van cr 16i, 1am doan ngudi phai
bao nhiéu lugt virt dd dac, ném con, nhao xuéng déat. Than
phén con ngudi luc bay gior con thua mot con cho !

Khi vé dén Sai Gon, cong viéc lam &n va viét lach
clia toi chang c6 tré ngai dang ké.

—--Xin chi cho biét méi ban tam nhat cua chi hién
nay la gi ?

Nha ca nhin hai dia con dang ngoz xem truyén
hinh ¢ phong khach : dao nay thoi tiét xdu, miy dta nho
dau, va 6ng x4 toi ciing b s6t rét. Mdi ban tAm nhit cua toi
1a gia dinh, con viét van ddi véi toi thi d& 1am anh, viét lac
nao ciing duoc.

---- Ngay thi chi di lam o dai TD sau 17230 chi
madi vé dén nha, lai bdn chuyén gia dinh nhw vdy thi gic
nao ma chi sang tac ?

Bay gio anh Tran Da Tir ( khi téi méi dén anh con
bdn khdch trén lau, sau khi tién khdch xong, anh ngoéi vao
gop chuyén voi Nha-Ca ) thay vo tra loi : ba xa t61 viét
déu 1im. Mdi ngay ba ay viét khoang 5, 6 trang danh may.
Viét vao gio nghi trwa & s6. Nhd Ca du yém nhin chong

93



néi tiép : toi ciing viét & nha vao khoang tir 20 dén gan 22
trang néu khong ban khach nhu hom nay. Sau mot nu cuoi
duyén dang, Nhd Ca néi tiép : toi chuyén viét bang may
danh chtr, tir trude dén gio toi chua c6 mot tic pham nao
viét tay ca.

----Nghe néi trong nam 1968 may nha xudt ban dat
trueée mot sé tien kha 16n nho chi viét cho mady tac pham ?
chi ¢6 thé cho biét khéng ?

----Co s0 xuit ban Thir Tu dit ba trim ngan dé 1ay
sau cudn, trong sb éy ¢6 mot cudn tai ban, d6 12 nam 1967.
Nha sach Khai Tri dat hai trim ngan mua nim cudn, c6 ba
cudn tai ban, nim 1968. Con nim 1969 ching t6i khong
ban nita. Néu du dinh cua chung t6i dugc thuc hi¢n, thi
chung t6i s& c6 mot nha xuit ban lay tén 1a Thuong Yéu,
dé in sach chung t6i va cac ban than.

Tran Da Tir cho biét thém tir tredc dén gio tac
phdm ciia Nhi Ca chiea ban dirt cho nha xudt ban nao cd.
Va loi tirc Nhii Ca méi ndm vé sdng tac pham vao khodng
sdu tram ngan dong.

——--Xin anh chi cho biét vi Iy do gi trong nam 1967
dd c6 lan anh chi dinh xa nhau ? Nha Ca va Tran Da Tir
nhin nhau cwoi rdt dam dm, roi ca hai thay phién bé tic
cho nhau tra loi : Chuyén qua r0i, nhic lai dai dong lam.
Chung t6i s& danh cho anh trong mot cudc phong van khac.
Chl'mg t6i xin tra 1oi tom tit : Minh phai co dung trude
miéng vuc tham, méi nhin thdy miéng vuc nguy hiém nhu
thé nao. Sau d6 ching t6i méi cang thiy quy trong nhau
hon.

Tran Da Tir néi thém : Nha ching t6i mé ca cia
trude 1an ngd sau cho ching t6i va cho tit ca ban be. Ai
muén dén & lic nao cling dugc, muén di lac nao thi di.
Khong c6 diéu kién gi dé rang budc nhau ca. Vo chong
chung t6i cling vay...

----Nghe néi trong nhitng ngay bdo Song doéng cira,
Tran Da Tir van lanh lwong cia anh Chu Tir cho dén khi
co to Hoa Binh ?

---- N6i ¢6 cling khong ding, ma noéi khdng ciing
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khong phai. Sy that nhu thé nay : khi ching t6i mua nha
ndy, ¢c6 muon ctia anh Chu-Tir sdu muoi ngan dong,
chung t6i tra dugc ba muoi ngan. Pén khi bao Soéng dong
ctra, bay gid 1a thang chin ( 1968 ), néu t6i duoc linh
lvong thang muoi ba nhu hang nam, thi lwong t6i tra vao
sO tién thiéu van con thira nam ngan. Con chuyén anh
Chu-Tu phat lvong thang cho t6i trong nhitng ngay bao bi
dong ctra thi nhu thé nay : thinh thoang trong nhiing dip
danh xi choi voi nhau, anh iy c6 dua cho t6i hai 1an, mot
1an ba ngan, mot 1an ndm ngan. Chi c6 thé théi. Nghi rang
khoang tién d6 la tién luong, hoac tién cho xai choi la
quyén cua thién ha dén. C6 phai khong anh 2 Phan chung
toi, bao gio chung toi ciing qui anh Chu-Tu.
Lé-Phuong-Chi
( Sai Gon dau ndm 1969 )

(ngudn: tap chi Bach Khoa s6 292 ngay 1/3/1969)

Tap chi Thoi Tip phéng van nha vin Lé
Hing veé van chwong trudc tinh theé mai

LE HANG

T6i that vong vé t6i lam

1. Chiéu hom qua t6i méi di xung t6i, t6i phai chd 1au hon
nhiing lan xung tdi trudc. Nguoi ta chay dén voi Chua
dong hon moi nam.

Sudt tudn 18 nay, t6i khong viét duge mot chir. Viét gi nira
bay gio? Toi danh du trén dinh ménh cia minh, nhu nguoi
dan ty nan danh du trén banh 141 may bay ¢ phi truong Da
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nang, roi bi banh 1ai ép lai cho téi chét. Toi cling 1€t theo
dinh ménh cua dan tdc t6i nhu ngudi me dat nam dira con
trén quoc 19 19, véi mau va nudc mat nhuc nhan.

T6i con rat nhiéu ban bé & Quang Tri, 6 Hué, va nhat 1a
ba Nang Tét ca nhirng thanh phd oan khién mién
Trung, déu co nhimng bang hitu than thiét nhat cta toi.
T6i ngdi hang gio dé nghi t6i ho, song hay chét? nhuc
nhin dau x6t ? Toi con ban & Ban Mé Thudt, gid coi
nhu mét tich. Anh hoi t6i, vé cai goi 1a vai tro cua toi
trong luc nay sao ? Toi that vong vé t6i lim, t6i lam
dugc gi cho nhiing ban be ctia t61 ? Toi cling khong viét
duoc mot chir tir may ‘ngay nay roi. Toi dang danh du
voi cai dinh ménh khéc liét nhat trong lich st nhan loai.
Ngiroi ta khong thé viét, ciing khong thé suy nghi tra hoi
minh, khi ngudi ta dang danh du. T6i khong nhin thay
twong lai ciia toi nira; di 1a mot ddm Itra nho.

Tinh thé dang bién chuyen tung gio, trén hai tréu nguoi
mat nha ctra va lac mat nhau trong muia phuc sinh nay.

Diéu ma to6i cam nhan mot cach rd rang va sau xa nhét 1a
ching ta, mdi mot ngudi trong ching ta, by gio ¢ don,
va bi bo roi. Chua bao gi¢r cam giac bi bo roi, rudng ray
xau xé chung ta nhiéu bang. T6i khong biét, toi phut nay,
nhitng ké “ c6 vé thoa thué ” trong thanh phé, da hiéu thim
chua sy sdng nho vao ké khac? Chung ta nhu mot ngudi,
thd bang ké khéc, ching ta danh ndm ngay trén giuvong
ctng, khi hoi thd d6 bi ngt di.

2 - Bay gio, d3 qua mudn, dé tu hoi, ching ta phai lam gi ?
Anh hoi t6i vao khoang cach ? vé bién ¢ u? Nhitng bién
¢ dang d6i doi chiing ta, du mudn du khong van nghé si
nhu moi nguoi chung ta chim trong nhitng bién c6 nay.
T61 khong phai 1a nguoi viét phong su, nén to6i khong lam

cong viéc mo ta bién cb, t6i ciing khong phai 1a nguoi viét
tin, hay viét potin. Téi chim trong bién cd, t6i ddu mat “toi
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trong bién ¢d. T6i mudn tim nhitng cai 4n mat trong bién
cb hon.

Ai dem t6i t6i chdn nay ? ngay mai t6i di dau ?

Dau mudn hay khong, chir nghia ciing s& bi bién ¢6 kéo
theo no, chir nghia ciing 1ét 1& nhu ngudi dan ba, toi phai
n6i 1a la ling e mang duoc con trén ba trim cy s6
duong day bat tric, mau lira, trudc mét va déi khat. Tai sao
ho lai vé duoc ? nhiing dura bé con rat nho, chan quén vii
thay cho gidy dép di roi rét doc dudng, sung vii 1én, nhimng
dra bé dau quan déy ré rach, nhu nhitng khin tang cii ki
quang lén phﬁn dat kho dau nay ? Lam sao, me con nang
c6 thé dit diu nhau di bd quing dudng dai nhu thé? Mai
nay, con chau ching ta c6 tin dugc khong ? co thé tin duoc
nguoi ta x6 mot ngudi dan ba xudéng khoi may bay ¢ phi
truong Da Nang va ba lai nhao 1én, dé bi xo6 Xudng nam
lan. Lan chot hét ba guc nga, bi dim nat, chét. nhu mot con
vat. Co ké thoat vao va rén 1i mai mai : tat ca lac d6 khong
con 1a ngudi, ma 1a tha, gidng thu dé tién nhat.

Tbi khong biét, t6i gio phut nay, nhu’ng nguoi, t6i ngay chi
biét vuc mat kiém tlen mé mai vi dja vi va tién bac d3 hiéu
gia tri tién bac, va quyen uy khong 1a gi hét chwa ? T6i
nght, ¢6 &, trir mot sO rat it ngudi trong thanh phd nay con
lai tat ca, tat ca, s& chim hét trong bién ¢ nay.Mat n6i dau
kho chung. khong con riéng 1& cho ai nita, giau va nghéo
trude bién ¢d nay, déu lo ling nhu nhau. Tuong lai trude
mét t6i, nhu ngudi dan ba than tan ma dai 6m con nhin
sang bén kia song Ba. Nhu nguoi dan ba tré 6m con, nhin
ra bién, ngoai dao Tién sa. Bay gid di mudn rdi, dé chiung
ta tu hoi phai 1am gi ? T6i khong thé viét duoc nira.
Farewell Pa Ning, thanh phé da nuéi t6i 16n 1én.

(nguﬁn Thoi Tap s6 23, chii dé Vin chwong trude tinh

thé méi, phat hanh ngay 15-4-1975 — Tu sach Di san van
chwong mién Nam swu tam va luu tri)
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TAP CHI VAN
NOI CHUYEN VE CAC
NHA VAN NU’

BAN TRON

Huynh Phan Anh - Nguyén Nhat Duét - M&c
D6 - Nguyén Xuan Hoang - Vién Linh -
Dudng Nghiéem Mau - Mai Thao - Nguyén
Dinh Toan

Mai Théo: Dau tién, ban nguy¢t san Van chi dinh lam mét
cudc phong van vé cac nha vin nit. Nhung hinh thic
phong van mic di nhitng vu diém riéng biét ciia nd, van bj
dong khung vao mot vai cdu hoi ctng nhéc thiéu sy phong
khoéang, khong thé trinh bay dugc toan ven van dé. D6 1a Iy
do c6 Ban Tron nay. Dé tai ching t6i d& nghi noi chuyén
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hém nay 1a: Ché Pirng Ciia Cac Nha Vin Nit Viét Nam
Hién Pai Va Pac Tinh Trong Thé Gidi Tiéu Thuyét Cua
Ho. T muoi nam tr¢ lai day, sy c6 mat cua cac nha van
nit trong doi song van chuwong cua ching ta 1a mot diéu co
thuc, khong thé chéi cai dugc. Toi chi dé nghi. Cac anh c6
thé thay ddi, chon mot chu dé khac.

Vién Linh: BDong y vdi chi @€ trén. Nhung c6 nén xac dinh
ndm nao lam cai moc dé tur do ta co thé dé cap dén nhiing
nha van nit, tr mot thoi gian nao do.

Mai Théo: Cé thé 4n dinh tir khoang 54 tr6 lai day. Chung
ta van c6 thé nhéc lai nhitng nha van nit trude 54. Bé so
sanh. Trong tam van dé thi van 1a cic nha van nit hién nay.
Phai noi rang ngay nay cac nha van nir cia ching ta khong
chi xem cong viéc viét vin cua ho nhu mdt tiéu khién chdc
lat. Nhu cac nha van nir tién chién. Nha van nir ngay nay
xem cong viéc viét van nhu mot nghe Ho sbng han véi
nghé nay, theo dudi va thuc hién né dén cung.

Vién Linh: Theo t6i, hién tugng cac nha van nit khong co
mdt ap lyc nao trén sinh hoat van chuong chung hién nay.
Anh hudng vin chuong ma cic nha van nit giy ra 1a mot
cai gi qua do. Nguoi ta nhan thdy co sy khac biét kha 1on
gitta su nhe nhang diu dang ctia Linh Bdo, Nguyén thi
Vinh va sy tdo bao cudng nhiét ctia nhitng nha vin nit bay
gio.

Nguyén Xudn Hodng: Ta thir tim hiéu do dau c6 su khac
biét d6?

Vién Linh: Sy qua dd trong dé tai ma cac nha van nir hién
nay da lya cho phai dugc coi nhu hdu qua cia hién tugng
doi song xa hoi hon 1a cua chinh ca tinh ho.

Nguyén Xudn Hodng: Phai ching anh Vién Linh mudn néi
chinh sy khac biét qua 16n gitra doi song xa hdi ngay nay
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va doi song xa hoi thoi trude da 1a can do dua day den vige
chon luya dé tai tdo bao va sy thanh hinh mot nén van
chuong ruc rd do nhitng nguoi nit dong gdp?

Mai Théao: Van dé dat ra 1a tai sao, bdi dau ma c6 duoc su
cd mit ruc r& cua cac nha van nit Viét Nam? Theo t6i, dé
tra 151 cho cau hoi nay, ta c6 thé nodi ring qua that nhimg
nha van nit hién nay da lam tréi lai nhiing gi ma hoan canh
lich st xa hoi, than phan dan ba trudc kia da cAm doan ho.
Su pha v& va 1am nd tung nhimg rang budc cii cia ho dé
dat dén cai bién giéi moi nay, chinh 1a vin chuong. Lam
van chuong ¢ nguoi dan ba bay gio ddng nghia voi 1én
tleng doi quyén dugc song, binh dang va tu do nhu doi
song dan ong Viét boi vay 1a mot phan tmg, mot thai do.
Diéu nay giai thich dugc cho cai khong khi pha phéch, cai
sac thai qua khich ta thay bang bac cung khip trong cac tac
pham phai nir bay gio. Co thé roi sau nay su qua khich dé
s& lang dju xudng, va viét van voi dan ba khi d6 khong chi
con thu hep trong ¥ nghia mot 1én tiéng, mot phan tng.

Nguyén Nhdt Dudt: Anh huéng roi rét mo hd cta nén vin
chuong hién sinh ci, trudc va sau 62 da dong gop vao su
thanh hinh tic phdm cua cac nha van nit nay. Theo t6i, co
1& 1a Nguyén thi Hoang véi cudn “Vong Tay Hoc Tro” da
dién ta duogc thir tinh cam d6. Tac phém cua ho khi ra doi
da duoc chiéu chudng, va hinh nhu sy chiéu chudng nay da
161 kéo theo sy c6 mat ciia nhitng nha van nit khac. Nhung
ngudi doc dd thiy dugc gi trong sach ciia nhitng nha vin
nay? Nhitng ndi dung tdo bao khong phai la fir do ma 1a sy
buong tha. Ké nao ddm séng voi kinh nghiém doi song, ho
s& 14 nha van. Nhung ho van con tim kiém khong bao gio
gip duoc mot cai gi mo hd. Pé tai ma ho dung cham dén
khong khac nhitng dé tai ma cac nha vin nam st dung. Do
chi 1a san phdm tit yéu cua xi hoi. Boi vi khong co
Nguyén thi Hoang nay s& co mdt Nguyén thi Hoang khac.

Mac Pé: Tai sao chung ta khong nghi rang con ¢6 mot yéu
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to khéac nira 1am thanh tdc pham cua cac nha van ni: long
yéu van chwong cua ho?

Nguyén Nhdt Dudt: Co 1& nén néi cho 16 rang hoan canh 1a
co hoi t6t dep lam ndy sinh ra nén vin chuong budng tha.
Va cong thic s€ 1a hoan canh cong véi sy ham mé van
chuong dua dén két qua 1a vin chuong.

Nguyén Xudn Hoang: Toi khong hoan toan déng y v&1 anh
Nguyén Nhat Duat. Viéc sdng tao mot tac phém nghé thuat
noi chung va mot tac phdm van chuong ndi riéng, trude hét
doi hoi tai nang cua tac gia nhiéu hon bt cir mot yéu tb
nao khac. Hoan canh xa hdi, moéi truong dia ly, su ciu tao
co thé, 1ong yéu thich vin chuong... chi nén coi nhu la
nhimg cdy “vit” vin chit tim van tai ning vao tac phdm
cua ho.

Vién Linh: Toi chia sé¢ y kién ctia Nguyén Xuan Hoang.
Nhung t6i ¢6 mdt nhan xét muén dit ra & day 1a c6 mot
khac biét trong huynh hudng sinh hoat giita nguoi nit tién
chién va cac nguoi nit hién nay. Cac anh c6 nhan thay la
xua kia cac ngudi nit 1am tho con ngay nay ho viét truyén?
S& giai nghia ra sao vé sy khac biét nay.

Mai Thao: Hay tro lai van dé yéu th tai nang. Déng y voi
Nguyen Xuan Hoang, nhung theo tdi can phai néi thém la
yéu t6 tai nang nay rt hiru han noi cac nha van nir tién
chién. Toi thanh thuc kinh ngac vé cach thirc viét truyén
ctia mot s6 nha van nir hién dai. Trong vai truong hop cac
nha van nit ngay nay da vuot xa cac nha van nir thoi trudce.

Dwong Nghiém Mdu: Toi khong dong y. Tién chién c6
Thyy An. Téi c6 duoc doc quyén Bén M6 Téc. Thuy An
theo toi van 1a mot nha van nit 1on. Bay gio ndi dén but
phap, t6i nghi d¢én Ty Hong.

Mai Thao: Nhung ba Thuy An chi viét duoc mot s it
truyén ngan thoi, con cac nha van nit ngay nay tac pham ho
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xudt hién déu din, phong phu, ruc r& chua ting thay.

Duwong Nghiém Mdu: Mot van dé khac, theo toi, cling nén
phai luu y téi 1a hién tuong sach dich Quynh Dao, nhu
cuén Canh Hoa Chum Giri, hién tuong Quynh Dao khién
t6i nghi t&i truomg hop Nguyén thi Hoang.

Vién Linh: Khong dong ¥ véi Duong Nghidm Mau. Téi co
doc mot s sach ciia Quynh Dao, va t6i khong hé thay
trong sach cua nha van nay c6 mét sy qua da nao. Truyén
ctia nha van nir Trung Hoa nay c6 mot bd cuc chit ché, chi
tiét phong pht, va nhidu nhan vat. Quynh Dao viét vé cai
trong sang, khong viét vé su nhay nhuya.

Nguyen Xudn Hoang: Nhén x¢ét cia Vién Linh phai chang
mudn n6i mot diéu nguoc lai?

Vién Linh: O nghia nao?

Nguyén Xudn Hoang: O cai nghia, trong cac tac pham cua
nha van nit ¢ day thi€u nhimg dac tinh céan thiét trong cach
xdy dung tac phdm ma Quynh Dao da c6.

Vién Linh: Khong. To6i khong c6 v dinh do.

Nguyép Nhdt Dudt: Toi mudn hoi Duong Nghiém Mau
mot dicu: anh c6 y dinh nao trong viéc so sanh Quynh Dao

va nha van nit Viét Nam.

Duong Nghié~m Mdu: Toéi mudn noi ré‘mg su kién nay, co
tinh cach chung chtr khong riéng gi ¢ Viét Nam.

Nguyén Nhdt Dudt: Toi mu‘(*)n tré lai mot y tudng da noi:
Tai nang riéng khong du. Bau khong khi khich 1€ 1a yéu to

quan trong hon ca.

Nguyén Xudn Hoang: Pung, ¥ kién anh Duét phai dugc
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chia 1am hai phan. Phan thir nhat 7ai Ning Riéng Khong
Pui. Chang ai chong d6i dleu nay. Nhung con phan thr hai.
Bau khong khi la yéu té quan trong hon cd. Diéu ndy, toi
chéng d6i. Bau khong khi, hoan canh xi hoi, mdi truong
sinh hoat. .. 1d mot yéu t6 va chi 12 mot yéu t6 gan nhu sau
cung lam v& tung mot ung nhot dd mung mu. Bao nhiéu
ngudi séng cung thdi véi Nguyén Du, thé cai khong khi
cia Nguyén Du, chi phéi boi cai moéi truong dai 1y cua
Nguyén Du... vdy ma c6 phdi ai ciing 1a Nguyén Du dau.
T6i nhic lai Tai Nang van 1a Mot Yéu T6 Quan Trong hon
ca.

Mac Pé: Pic két ¥ kién cua Nguyén Xuan Hoang va
Nguyén Nhat Duat, theo ti, thi sy thanh hinh tic pham
cung v6i nhitng dic thu cua thé gidi tiéu thuyét cic nha
van nit ngay nay, chinh 13 mot tong hop nhitng yéu t6 hoan
canh xa hoi, moi truong dia ly, nhimg bién cb lich sir va
nhit 13 tai ning cua tic gia. Riéng vé y kién cua Duong
Nghidm Mau, thi theo toi chinh 1a nhim mé rong van dé
ma hién ching ta dang no6i chuyén do thoi. Truong hgp céc
nha van nit Viét Nam ciing chang khac nao truong hop cac
nha van nir thé gioi.

Mai Théo: O Viét Nam, nén vin chuong nit van c6 nhiing
didc thu cta nod, va su xuat hién cua nd 1a mot c6 mat cham
tré so v&i nén van chuong nit cia thé giéi di phong phu tir
bao nhiéu nam trudc day.

Nguyén Nhdt Dudt: Su bot phat véi tinh cach b at ciia nén
van chuong nay la hdu qua cua su go bd quaé lau. b6 1a mdt
phan img manh li¢t chong lai su go bo trudce do.

Nguyén Xudn Hoang: Vay thi phai ching sy tao bao trong
cac tac pham va dé tai cua cac nha van nir hién nay bicu 1o

tinh cach dac thu ciia nén van chuong nir nay?

Huynh Phan Anh: Phai. It ra 1 ho tao bao hon céc nha vin
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nam, mic du chua chic gi ho tao bao hon nhing nha vin
nir cua thé giéi. Pong y Tay Hong 1a mot tai nang dang ké
vé phia nit, nhung tai nang do can dugc nhin ngdm nhu thé
nao, d6 mai 1a diéu quan trong. Nhan vat, cAu chuyén, but
phap ciia ho, chang han.

Mac Pé: Nén xét lai van dé trudce khi khai trién y kién coa
Huynh Phan Anh. C6 nén néi téng quét hay 1a di vao chi
tiét, dé cap dén tung ca nhan? Mat khac, can quan niém
chit tdo bao thé nao cho ding. Riéng t6i, tao bao trong vin
chuong nir bay gio 1a do ho ddm dé cap dén nhimg gi ma
trude kia ho khong dam dé cap. Ho da viét dén no, dung
cham dén né mot cach dwong hodng khong gidu giém va
khong che day.

Nguyén Xudn Hoang: T6i chip nhan ¥ kién nay cua anh
Mic D06, va theo t6i, chinh v6i y nghia d6, y nghia chat
hep d6 da lam giam sat gia tri trong tac pham cuia ho. Chir
tdo bgo phai duoc hiéu theo mot nghia rong hon, tdo bao
1a dé cap dén nhimng dé tai ngoai dé tai dyc tinh, d& tai than
thé.

Vién Linh: Tao bao theo t6i chinh 1a sy sai bi¢t gitra mo
thirc gido duc danh cho phu nir A Péng va nhiing gi ho da

viét ra.

Nguyé~n Nhdt Dudt: Tao bao & thai do, cach nhin va dé tai
ve su trong quan ngang hang v4i nam gioi.

Vién Linh: To61 nghi 1a ho da lam hon chi khong phai
ngang hang.

(Moi nguoi déu cuwoi)

Nguyén Nhdt Dudt: Ngudi viét vin nir ngay nay da danh
lai cai wu quyén vé Nghi, Cam, va Song nhu nha van nam.

Mac Pé: Téi khong duge doc hét cac tic pham cia nhiing
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nha van nir. T6i muon hoéi vai thai do do6 sé dua dan ho vé
dau, doi hai ro rét noi tac pham ho 1a gi. Toi chua c6 mdt
nhén dinh 10 rét vé diéu nay.

Huynh Phan Anh: T6i mudn hoi anh Duét rang vin chuong
nir gi6i bay gio' phai chang chi 1a mét phan img, mét sy
ndi loan trudce nhitng giéi han, nhiing kém kep xua kia?
Ngoai 1a mot phan tng n6 con 1a mot cai gi khac?

Nguyén Nhdt Dudt: Su bot phat nay phat xudt tir mot thai
dd phan khang.

- V& cau hoi thtr hai, phai dugc hiéu rang su khao khat cia
ho 1a gi? Mac du toi khong phai la dan ba (nhzeu ngwm
cuoi) theo t6i thi d6 1a moi lo toan hanh phiic. Ay 1a moi lo
toan muédn thud ctia ngudi dan ba, va no ciing s& chi di dén
d6 ma thoi.

Mac Po: Mot y kién bat chot: toi d€ nghi ta nén mé mot
ban tron khac vdi su ¢6 mat cua chinh cac nha van nit.

Mai Thao: Pong y. Van dé hanh phuc anh Nguyén Nhat
Duét vira néu ra 1a mot van dé can duoc xét lai. Su khao
khat hanh phuc trude kia da c6 chir khong phai bay gio
moi co. Ngay nay phai noi lam van chuong ¢ cac nha van
nit mang cai khi thé mot cudc xubng duong ram ro. Ho xac
nhdn sy c6 mat cua ho, trude da. Xubng duong thi ho
xudng roi. Pi toi dau, chua biét. Vin chwong nit méi nam
trong doan khoi ddu. N6 chua co qua khir hay mot qué
trinh ro rét.

Nguyén Nhdt Dugt: DPong y. Sw phdn khdng ‘nhu mot tw
xac nhan, d¢ cho nguoi khac nghe dugc tiéng ndi cua
minh, vu tu cua minh hanh phuc. Di nhién hién nay chua

r0 rang cu thé cho lam.

Huynh Phan Anh: Theo t6i, d6 khong phai 1a dic diém coa
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van chuong nt ¢ day. To6i nghi do la mot thai do chung
cho bt cir nguoi dan ba ¢ ddu va bét ctr thoi nao. Thoi nao
ma ho chang giri gdm cac quan diém d6 trong vin chuong
ctia ho. Tir d6 suy ra nguoi dan ba viét vin cé céi that loi
la ho khong Iam céach nao cho nguoi doc quén duoc ho la
dan ba.

Nguyén Xudn Hodng: Viy thi ta c6 thé hiéu d6 13 cai nét
dac thu cta van chuong nit Viét Nam, bén canh tinh cach
tao bgo ma ta vura dé cap. Phai vay khong?

Nguyén Nhat Dudt: Theo toi thi bay gid ho méi lam duoc
cong vi€c tu xac nhan d6. Ho nhu nhiing ké doi dang an
ngon ngau. C6 the ho s€ td1 cho boi thuc; co the, néu cir da
nay.

Mai Théo: C6 1& 1a hau qua cua sy song tap trung trong
mdt thanh phd. Néu song riéng ré rai rac, ¢ 18 ho s& khong
c¢6 duge cai tinh cach tao bao chung d6. Tinh chét phan
khéang va tinh chét tao bao nay theo t0i, trén thyc té con rat
chat hep. Xa hoi ching ta ding ra 1a mot xa hdi ngung
dong. Cho nén sy phd v& do6 khong thuc hién dugc hoan
toan. Nguoi dan ba van quan quanh trong mot khung canh
chat hep (ké ca nguoi dan 6ng). Nguoi dan ba thiéu su ddi
dién cua chinh ho v6i nhimg van dé 1ém. Trong khi phia
nam gi6i ngay nay dang co y mudn tranh sy noi vé ca nhan
thi nguoi dan ba van chua nodi xong vé chinh ho.

Huynh Phan Anh: Mau sic tio bao trong vin chuong nit
gidi ¢ Vit Nam da giup ho thanh cong it ra & phia doc gia.
Su thanh cong iy c6 thé giai thich dugc: 1y do 13 vi ho néi
nhiing gi trude kia ho khong duoc phép ndi. Va didu nay
d3 tao nén nhiing ngac nhién, nhitng bat ngd cho ngudi
doc. Nhung dong thoi d6 ciing 1a 1y do that bai cia ho, bai
vi ho chua cdi bo hét nhitng mac cam cua mdt ngudi phu
nit voi tu cach ciia mot ngudi viét van.

106



Nguyén Nhdt Dudt: Su that bai do khong phai do ho ma do
mot ap luc néng né co tinh cach truyén thong. Toi nghi
rang c¢6 1& Huynh Phan Anh va Mai Thao c6 ¥ kién gan
giong nhau.

Huynh Phan Anh: Su khiing hoang nay 1a mot giai doan dé
dua dén mot giai doan khac. Nghia 14 sau nhitng 6n 4o ho
s& binh tinh hon va lac bay gio ho s& khong viét vin nhu
mot nguoi dan ba viét van, ma ho s& viét van nhw mét nha
van. To1 van c6 cai y nghi la duong nhu khi mét nguoi dan
ba viét van ho van con mang theo tit ca cai tinh cam dan
ba cua ho.

Nguyén Pinh Toan: Vay thi Huynh Phan Anh ciing dong
quan diém véi Nguyen Nhat Dudt ¢ cho sy viét van cua
cac ba chinh la su tu xac nhan vé sy ¢6 mat dan ba cua ho.

Nguyén Nhdt Dudt: Theo y anh Nguyén Pinh Toan thi d6
c6 phai 1a mét hién tuong bénh ly khong? Riéng hoi anh
Huynh Phan Anh néu mét tic pham vin chuong khong c6
nr tinh cia mdt nguodi dan ba thi phai chang d6 1a mdt tac
pham trung tinh?

Huynh Phan Anh: Mudn hiéu nhu thé ciing dugc. Riéng t6i
tac pham vin chuong trude hét phai 1a mot tdc pham van
chwong. Thé thoi.

Vién Linh: Toi dong ¥ v6i anh Huynh Phan Anh. Va theo
t61, cac nha van nit Viét Nam ngay nay con mdc phai cai
khuyét diém do.

Nguyen Nhdt Dudt: Phai chang anh Vién Linh mudn néi
rang cic nha van nit hién nay chua c6 tic phdm vin
chuong dung nghia. (Moi nguoi cung cuoi) Van chuong
nir phai bay gio theo quan diém ma ching ta vira thao luan
gan duoc hiéu nhu 13 moét chuyén doan, mot tré thanh, chir
khong 1a mot thanh tyu.
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Mai Thao: Kha nang van chuong nir bay gi¢ cho phép ho
dé cap dén tit ca moi van dé. C6 diéu bat cir cude giai
thoat nao trude hét 1a mot giai thoat than xac, nhat 1a cho
dan ba. Rdi ho s& d& cap dén nhimg chi d& khac. Nhung
bay gid ho dang ndi d&én than xac, du khong phai néi nhu
mot ngudi vo luan. Than xac 1a chu dé 16n nhét hién nay.
Va ho da dé cap t6i no.

Vién Linh: Hy vong thé.

Huynh Phan Anh: Nén tranh sir dung danh tir bénh 1y trong
vin chuong dan ba. Theo t6i ngudi dan ba that loi trong
viéc viét van. Vi ho phai trai qua, vuot qua chinh than phan
ctia ho dé dugc ngang hang véi dan ong. Sy qué quit trong
van chuong dan ba ¢ Viét Nam biéu 10 su bt 1gi ciia ho va
ky la thay do6 ciing 1a sy thanh cong cta ho trén mot phia
nao do.

Nguyén Nhdt Dudt: Viy phai ching viét van 1a wu quyén
tu nhién cua nguoi dan 6ng?

Huynh Phan Anh: C6 thé, cling nhu trong nhiéu sinh hoat
khac, vi truyén thong, vi thoi quen xwa nay da danh cho
dan 6ng kha nhiéu vu quyén ddc doan.

Nguyén Nhdt Dudt: Toi nghi 1a anh di dién ta ¥ kién coa
Simone de Beauvoir theo d6 wu quyén tu nhién c6 ca noi
hai phia dan 6ng 1an dan ba, chinh x4 hoi da tao cho dan ba
cai mic cam rang ho khong ¢6 uu quyén ma ngudi dan ong
nam gii.

Mdc Pé: Tai sao chung ta khong nhan thuc su cht trong
vé sinh 1y & cac nha van nit mot cach don gian hon. Ho s&
n6i nhu thé ndy, chang han: “Chung t6i viét vé& sexe vi
chung t6i thau hiéu van d& nay hon dan 6ng.” Ching cin
dao sau hon.
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Nguyé~n Nhat Duat: D6 1a mot hién tugng dac biét, co that,
rat dang nghién ctru va tim hiéu. Hién tuong nay di tao
thanh mdt giao dong that sy trong xa hoi, phan anh cho
mot tdm trang dac biét va khac thuong ciua nguoi dan ba
bay gid, qua cac tic phdm vin chwong phu nit, chi nd
khong chi don gian nhu anh Mic D6 néi.

Vién Linh: T6i cong nhan nhimg tic pham vin chuong nir
da gay dugc mot ngac nhién lon. Nhung ngac nhién veé con
nguoi ho ma théi. Khong phai vé tac pham cuia ho.

Mdc Dé: Ban ndy, anh Vién Linh c6 noi dén su khac biét
giita cic nha van nit tién chién va bay gio. La trude kia,
phan 16n cac ba chi 1am tho, bay gio viét vin, 1a tiéu thuyét
gia. Tai sao nhu vay?

Nguyén Xudn Hoang: Vi viét truyén boc 16 dé hon. Van dé
muon trinh bay, cling trinh bay dugc tuong tan, chu dao
hon.

Nguyén Nhat Dudt: Tho c6 nhitng giéi han va nhiing quy
luat cia nd. Khong phai ai cling lam tho dugc. Van sudi
dién ta dugc doi song truc tiep va song dong hon tho.

Mai Thao: Toéi coi sy ¢6 mat cua nhitng nha van nit va
nhimng tac pham cia ho tdi luc nay nhu danh dau cho giai
doan khéi dau. Méc dau nhiéu nguoi da ¢ nhiéu tic pham
va da la nhimg tac gia danh tiéng, c6 qua khu, nhung ndi
chung, chi hdi gan ddy phu nit méi thuc sy viét van, coi
van chuong la cong viéc chinh ctia doi ho, nén tam trang
ctia nha van nit ¢6 nhiéu diém tuong ty voi tam trang cua
nhitng nha vin tré, nhitng ngudi viét méi. Nghia 1a méi bat
dau, méi 1én duong. Lén duong nay s& dua t6i nhitng chan
troi ndo, c6 dugc nhiing trién vong nao, hay nguoc lai thi
chua 10.
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Mdc Pé: Didu dang nhin thay 1a hién c6 hang chyc nha
van nir dang viét, dang hoat déng vin nghé. P6 1a mot con
s6 dang ké, mot phong trao. Ngay trude, chi c6 mot Thuy
An viét van. Bay gid 13 hang chuc Thuy An. Piém cho doi
cua moi nguodi la sau khi viét vé duc tinh, khong biét
nhimg nha vin nir c6 dé cap duoc téi cac vin dé& khéc
khong, hay chi ¢6 vay. Cai thiéu 16n trong van chuong la
tu tudng.

Nguyén Xudn Hodng: Tu tudng trong tac pham da co, &
mot vai nguoi. M6i manh nha, thap thoang thoi, nhung da
co. Pén day phai dat ra van dé kién thuc. T6i noi kién thire
song khong noi hoc van. Cac nha van nit dang c6 nhing cd
ging dang ké vé mat tu tuong. Dé khic phuc sy thiéu sot
anh Mic D0 vira noi.

Huynh Phan Anh: Téac pham cac ba boc 1o mot s6 uu tu s6i
no1, lién quan mat thiét dén doi séng noi chung. Nhimg uu
tu dy ndi bat, ngudi doc thdy rd. Chi thleu vang cai uu tu
t6i goi ném na 1a wu tu van chwong nam trong cach Vlet
cach 1am moi tac pham. Ching ta da thdy cac ba chi Vlet
truyén dai, it lam tho, khong viét ra nhiing suy tuéng vé
nhitng diéu minh viét, 1a boi the boi mot thleu vang uu tu
van chuong. Uu tu vé doi sdng ¢ ho di c6 roi. Sau nay,
nhimng uvu tu vé& doi séng ¢ ho c6 thé van con, déng thoi uu
tur vé vin chuong ciing s& dugc ho biét toi.

Mai Thdo: Nhu viy, tac pham ho chwa co gia tri vin
chuong?

Huynh Phan Anh: Tac phdm nio ciing c6 mdt gia tri nao
d6 vé vian chuong. Nhung t6i mudn phat biéu khe khit mot
chat. La tic pham nao ciing phai ndi 1én mot ude mudn.
Udc mubn thay doi bo miat doi song, ma su thay doi dau
tién 1a van chuong.

Vién Linh: V& van d¢ k¥ thuat, cac nha van nit cam but viét
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van dé dang, mau le. Ho viét nhiéu dai ntra. chi nhin vao
s6 luong tac pham dung 1a ho Vlet dé dang, thoai mai hon
chung ta nhiéu. Khi toi Vlet cubn mot, cudn hai réi cudn
ba, tham vong ¢ toi 1a cubn sau dung duoc mot bat phap
khac hin bat phap cubn trude. Do 1a wu tu chinh. V& k¥
thuat viét. Thanh cong hay khong 13 chuyén khac.

Huynh Phan Anh: Nha van nit khi cam but viét bj de nang
vé nhitng van d& ho mudn viét ra. Nghia 14 noi dung van
dé. Ho it luu tdm dén nhiing cach thé biéu hién véan dé, tirc
1a cach thé biéu hién tac pham.

Mai Théo: To6i mubn dit ra van dé anh hudng va tac dong
cta tic pham. Pén bay gio, van chuong nir di gy dugc
mot tac dong nao vdi nguoi doc? Cau tra 101, theo toi, la
c6. Thé gi6i van chuong trudc kia chi dugc tao dung boi
nhimg tac pham dan ong. Poi sdng chi duge chiéu sang va
biéu hién bang cai nhin, bang y thic dan 6ng. néu vin
chuong nit khong 1am tan v duogc cai thé gidi nay, thi n6
cling da 1a mot thé gisi thi hai, dit bén canh thé gioi thir
nhét trude kia duy nhét, va mic nhién da tao duoc & nguoi
thudng ngoan mdt tdm trang ddi chiéu, so sanh, xét lai.
Nhitng diéu dan 6ng viét ra khong con duoc chip nhan vo
diéu kién nira. Mot van dé bay gid duge chiéu roi bang hai
thir anh sang. Va nguoi doc da c6 mot thai do, mot tam
trang md&i. Ho nhin sy vat dudi hai thd anh sang. bPéi
chiéu. So sanh. Rdi mai chép nhan dau la su that, cho ho.

Nguyén Nhdt Dudt: Ngudi doc chic chin s& c6 duge mot
c4i nhin tong hgp, toan dién hon trudc kia. V& nguoi dan
ba noi riéng. V& hanh phic, néi chung. V6i cai nhin cua
ngudi dan 6ng da hét 1a mot uy quyén tuyét doi, su linh hoi
tac pham ctia ngudi doc s& phong phit hon. Chic chin nhu
vay r0i. Toi tro lai mot ¥ kién cua Huynh Phan Anh. Pan
ba uu tu Vé doi sdng ho. Pong y. Uu tu nay di dugc biéu
hién s6i ndi trong tic pham ho. Dong ¥. Nhung d6 mdi chi
1a hinh thai vu tu chat hep vé doi sdng nhén tién, riéng tay.
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Uu tu cua dan ~ong vé doi séng rong 16n hon, mudén mit
hon, nhu doi song tham tham, muén mdt. Ban ba con nhin
gan. Tai sao? Vi gii han doi sdng ciia dan ba dau sao van
con chat hep. Kién thirc vi thé, khong c6 diéu kién phat
huy, mé rong. Cach nhin, cach cam nhan doi séng vi thé
chua c6 co hoi thay ddi, 1am mai. Phai c6 mot cai nhin méi
c6 dugc nhitng khai ni¢m, nhitng nhan thirc mai.

Mai Thao: Anh Duat noi dén cudc tim kiém hanh phuc
trong thé giol tiéu thuyét nir bay gio. Toi thay khong chi la
cudc tim kiém do, ma con la cai y luc phin dau gianh
quyén chu dong doi sdng cua nguoi dan ba bi thu hep
trong cai thé bi dong mo nhat. Chiing ta thiy trong mot s6
tac pham nir gidi, nhan vat dan 6ng ludn luén duoc dit ra
nhu mot d6i dién thu nghich, nguoi dan ba phai x6 nga cai
ddi dién ngot ngat do dé tu thuc hién, trén mot binh dién,
mot tuong quan méi. Pan ba viét bdy gio rd rang 1a c6 thai
dd voi dan ong trén tung dong tung chit. Van chuong ho
phan anh cho cai khong khi, cai canh tugng phén hoa cua
x@ hoi hién thoi, & d6 mdt trong nhimg nén tang ving vang
nhét dang bi lung lay dén tan cing gdc ré 1a nén tang gia
dinh. Cho nén, khong phai 13 trong tac phim dan 6ng, ma
trong truyén dan ba, nhiing 1& thoi luan 1y dao duc c¢b dinh
dang bi dem ra riéu cot nhiéu nhat. Chung ta dang c6 mot
loai tiéu thuyét phong tuc méi. viét bai nhitng ngudi khong
chiu sdng vdi phong tuc, tip quan mot chut nao hét.

Vién Linh: T6i chi thdy nguoi dan ba trong vin chuong
bay gio thuc té qua. Ho khong con mo mong nhu ngay
trude. Mot thé gidi mo mong nao do da chet.

Nguyén Dinh Toan: Mot ca tinh that manh mé, d6 1a uu
diém t6i nhin thiy ¢ van chuong phai nit. Piéu nao ho néi
dén cling nhu 16p men dan ba trang 1én. Nhu thé ¢6 thé 1am
cho mot s6 nguoi doc yéu thich. Riéng toi, téi rung minh.
Néu phu nit thay d6i duoc cai nhin, tic phim ho, nhiing
diéu ho viét ra s& co mot anh huodng 16n lao.
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Huynh Phan Anh: Néu anh Mai Thao néi vi c6 vin chuong
nir giéi ma thé gidi van chuong dan ong bi duyét xét lai,
t6i khong dong y. Khong dén ndi thé. Thanh ra c6 hai thir
van chuong, mét ciia dan 6ng, mot cua dan ba hay sao? Toi
chi thay 1a van chuwong phu nit lam phong pht cho van
chuong noi chung. Riéng 61, khi cam but viét, t6i khong
hé bi 4m anh béi su 6 mit cua cac nha van ni.

Vién Linh: Toi cling vay.

Dwong Nghiém Mgu: Van chuong nit tuy vay c6 that su
dit ra mot s6 vin dé mai. Tac phém ho noéi ho con dung lai
& mot sd gidi han nao d6. Co nhiing van dé d3 dugc dé cap
t&i. Nhiéu van dé khac, chua.

Vien Linh: Ngay truéc dan ba chi dong dao ¢ mét dia hat
la dia hat trinh dién. Bay gio ho cling dong dao & ca lanh
vuc sang tao.

Huynh Phan Anh: Héi tic pham dan ba c6 giy duoc mot
tac dong nao khong, toi thay co. Nhung do6 chi 1a mot xuc
dong tam ly. Con vi sy c6 mat cua van chuong nit ma cé
su duyét xét, tham dinh lai hét thay thi khong phai. Pong
g6p vao kién thic nguoi doc, cho kién thie d6 khong thiéu
sot, mot chiéu, thi c¢6. anh Mai Thao d3 dit ra van dé anh
hudng va tac dong ciia van chuong nit. Toi nhic lai, n6 chi
la mot xtic dong tam ly, khong hon khong kém.

Nguyén Xudn Hoang: Nhitng nha van nit n6i dén dan ba
thuong 14 xung t6i, & ngdi thir nhat. Bay gi0, noi dén dan
6ng, ho cling xung toi, cling ngoi thir nhat. Nhu thé c6 mau
thudn v6i nhiéu diém ching ta di nhan xét ¢ phan trén
khong? Nhiing nha van nit khong c6 mot uvu tu van chuong
nao sao?

Mac P6: Khong c6 mau thuin. Chung ta khong ndi rang
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tat ca nhirng nha van nir thiéu vang wu tu van chuong. Co
chtr. Nhung chi & mot so it.

Nguyén Nhdt Dudt: No6i chung, phong trio bdc phat cua
van chuong nit hién thoi da gay dugc mét giao dong, toi
thdy 16n hon 1a mot xac dong tim 1y don thudn ¢ phia
ngudi doc, nhu ¥ kién anh Huynh Phan Anh. Vian chuong
nit gidi qua cod gitp cho nguodi ta nhin théy 13 hon vé doi
song, vé hanh phuc. Giao dong nay rdi ddy s& ling chim
hay ton tai? D6 lai 1a mot chuyén khac.

Mdc Pé: Cac nha vin nit dd dong gop, bang su co mit cia
ho, cho van chuong nhiéu hon 13 cho xi hoi. Anh hudng
néu co, ciing rat hiru han. Cac nha van ntr dén nay méi chi
phan anh dugc doi sdng. Tac pham ho chua thay doi duoc
doi séng. Tré lai cach viét, 161 viét tdo bao. Trude kia, dan
ba séng e dé, che déu vé mot phuong dién nao d6. Bay
gi0, nguoi dan ba viét van gitip cho nguoi dan ba ngoai doi
song tao bao, duong hoang hon trudc. Va méi chi 1a thé.

Mai Théo: Néu vin chuong c6 nhiing ngudi md duong, thi
¢ phia phu nit, nhitng nha van ntr hi¢n nay cua ching ta
dich thyc la nhitng ngudi mé duong. Do 1a mot sy that
khong thé pha nhan. Truéce kia khong c¢é van chuong nit
gidi. Bay gio cd, va nhitng nha van nir hién nay 1a nhiing
nha vin nit thir nhit cua ching ta, hiéu nha van theo cai
nghia ddy du cua danh tir nha vin. V& vj tri, vé chd ding
thi 1a nhu thé. Nha van nit khoéng con chiu dung trén mot
duong 1& chénh vénh nao nira. Ma di & han trong sinh
hoat, ¢c6 mit & hét thdy moi dia hat trudc kia chi la sy c6
mat duy nhét cia nam giol. Dai hat ma cac nha van nit dén
gio da dong gop duoc nhiéu nhét hién nhién 14 dia hat tiéu
thuyét. Thé gi6i tiéu thuyét nir tuy chi méi duoc tao dung
khoang nam, bay nam trg lai day di rat phong phi. Trudc
hét, vi nhitng cdy viét nir hang dau hién nay ctia ching ta,
mdi ngudi déu chéi sang mot ban sic riéng tay. Tay Hong
linh dong, giau co, vo tan, trong nghé thuat dién ta nhing
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tinh tiét quay dong, 1t 1éo. Tring Duong phong khoang
trong ca séng va viét 14 hinh anh nguoi dan ba ty do, doc
lap bay gio. Nguyén thi Hoang nhu mét dong song tinh
cam a0 at cang ngdy cang di toi ché ngy, 1am cha duoc
mdt but phap tinh vi, thuan thuc hon trudc. Nha Ca lam
tho hay, khi viét truyén, truyén nao cting c6 mot van dé
thoi thé, xa hoi nong ‘bong 16ng dyung trong no. Nguyén thi
Thuy va h01 trude ndi tiéng 1a tao bao nhat, bay gio da tur
che d3 tram tinh, 13 cai thai do t6t cia mot nguoi Vlet
mudn thuc hién tac pham 16n. Nguyén thi vinh tuy van &
lai v6i cdi van chuong Ty Luc Van Doan, nhung da dat
duogc nhitng tién b dang ké so v6i Nguyén thi vinh ngay
truge. Thém mot Tran thi NgH. 1am kinh ngac v&i miy
truyén ngan dau tay, va rd rang 1a cic nha van ni t6i vira
ké tén, néu chua lam méi duge van chuong noéi chung, da
tao dugc cho van chuong nit gidi mot kich thude, mot
khuoén mat méi. Vay ma ho méi bat dau d6 thoi. Trién
vong cua ho la & do. Khong phai ¢ nhiing cai ho da thyc
hién dugc. Ma & noi ho chi méi bat dau. Toi goi chung d6
12 mot thé lyc van chuong dang chuyén dong. Trong khi &
phia nam, nhiéu thé lyc da két thuc, da dimg lai.

Vién Linh: Ho 1a nhitng nguoi nit dau tién vén man cho ta
nhin vao thé gidi dan ba.

Mdc Pé: Toi nhéc lai dé nghi da dua ra: mét ban tron khac
phai duoc t6 chirc va moi cac nha vin nit téi. Cho ho phat
biéu vé chinh ho, vé nhimng dic tinh cia vin chuong phai
nit. Nhu thé, van dé va hién tuong vin chuong dan ba méi
duogc chiéu sang mot cach diy du va xac thuc hon.
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Nguyén thi Hoang - Bdi
Ngugc Dong Van Hdéa Phu
Hé Bang Vong Tay Hoc Tro

Té4c gia: Nguyén thi Hai Ha

“Her wounds came from the same source as her power” —
Adrienne Rich

T6i chii ¥ d&én quyén Vong Tay Hoc Trd vi nhimng 10i
phé phan da kich danh cho n6. Tap chi ° ‘Quan Ching” b
moi 86 2, dang mot mau quang céo v4i giong diéu dao to
bua 16n: “Tiéu Thuyét ciia Nguyén thi Hoang: Sy buon ldu
twe twong trong mét con bénh dam thanh pho?

M\ ,
QUAN CHUNG
BO MOT — SO 2
@ Ti¢u thuyét ciia Nguyén thi Hodng : Surbuén

lau bir twéng trong mot con bénh dam thanh
pho ?

@ Thu ngd givi Nghi-trwomg : Chuc cde ngai
¢ khong lam ho then chung toi.
@ Hay tir hdo lam nguéi Viet-Nam.

(tw liéu cua TOBT)
“Nha van Nhat Tién trong mot bai dang trén bao Bach

Khoa nam 1968 da nhéan dinh truyén Vong Tay Hoc Tro la
tdo bao. Budi thao luan Ban Tron (dang trén Van so 206
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nam 1972) bao gdmbay nha van danh tiéng ctia mién Nam
trugec ndm 1975 nhu Mai Thao, Vién Linh, Huynh Phan
Anh, Mic D4, Nguyén Xuan Hoang, Duong Nghlem Mau
va Nguyen binh Toan da dua ra nhleu chi tiét qui gia cho
doc gia chat khai niém va hinh anh vé van chuong va xi
hoi, ddc biét 1a nhimg suy nghi cua cac 6ng vé nim nha
van nir dang “lam muwa lam gié” trén van truong lic biy
gio. Duong Nghiém Mau so sanh Vong Tay Hoc Trd véi
hién tuong Quynh Dao nhung nha van Vién Linh khong
dong ¥, bao rang “Quynh Dao viét vé cdi trong sdng,
khéng viét vé cdi nhdy nhua.”Cau phat biéu ay khién
ngudi doc hon bén muoi nam sau khong khoi nghi rang c6
cai gi 6 nhay nhya trong quyén tiéu thuyét ngan (novella)
Vong Tay Hoc Tro. Cac nha van khac trong Ban Tron tuy
dung chir nhe nhang hon, nhung c6 dén khoang mudi bay
1an chir “tdo bao” dugc dung dé miéu ta vin chuong nit lic
bay gid. Tap San Sinh Vién cho rang tac phim Vong Tay
Hoc Tro 1a “truong hop ngoai 1€, mat thang bfing, bénh
hoan...”Vong Tay Hoc Tro con bi ché 1a lai cang, doc vao
chi thdy chait Tay chir khong thdy ban chat phu nit Viét
Nam (1) .

Téo bao ¢& nao, bénh hoan ra lam sao, hin day 1a mot
tac phém viét vé tinh duc, t6i tu hoi. T4o bao ¢& Fear of
Flying cua Erica Jong, hay Nhat Ky cua Anais Nin, hay
Tropic of Cancer cia Henry Miller, hay Phu Nhan
Chatterley cua D. H. Lawrence?Fear of Flying miéu ta
nhimg mo uéc tuong twong vé lac thu tinh duc (sexual
fantasies) ctia mot ngudi phu nit thude giai cdp trung lwu.
Anais Nin, 12 nguoi tinh ciia Henry Miller hay viét nhimng
doan nhat ky rat goi tinh, khiéu ddm (erotica) vé nhiing
nguol phy nit trong do c¢6 June, vo ctua Miller. Tropic of
Cancer cua Miller thi tyuc v6 cung. Lawrence viét vé su
ngoai tinh ctia mot ngudi dan ba thude giai cap qui toc véi
mot nguoi tho sidn cung cap thit cho gia dinh. Lawrence
viét vé tinh duc nhung khong tuc thd bao nhu Miller. Con
néu nébi Vong Tay Hoc Tro thude loai bénh dam thi day
thudc loai bénh gi? Bénh 4u dam nhu Lolita cua Nabokov,
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hay ac dam nhu Fifty Shades of Grey cua E. L. James
chiém danh sach ban chay nhét cia New York Times ca
nam troi? Hay vira 4c dam vira kho dam nhu The Secretary
cua Mary Gaitskill?

Co gido Tram, nhén vat chinh, ¢ biét thy Tay, nghe
nhac Téy, xem phim My (phu dé Phap Ngit), 4n xtp niu
kiéu Ty, nhic dén tén ctia nhitng nha van Ty nhu George
Sand va Sagan. C6 huyt sao nhu dan 6ng va hat thude nhu
dan ba Tay. Vé mat hit thude, cac ba cu ¢ lang Cam Lé
chuyén lam thudc 14, ca trim nam trudc, cling hut thubc
phi phéo mdi diéu thudc to bang ngoén tay thi co Tay
khong? Cai Tay cua cd gido Tram chi la hinh thirc bén
ngoai, mot thtr thoi trang. Ngudi doc, k§ mot chut, s& thay
Tram sin séc dam hoc trd nghéo, e ngai miéng tiéng thi
phi nhung van dit nhu cau cua tha nhan 1én trén loi ich ca
nhanla mét cur chi rat 1a phu nit Viét Nam. Khi 16 yéu cha
hoc tro bé bong, tdm tu cua co gido bi dan vit au lo d6
cling 1a mot tu twdng rat 1a ciia dan ba Viét Nam.

Néu doc Vong Tay Hoc Tro, theo luan diém cua
Jacques Derrida,chi chi trong van ban; hay ding “hdu cau
tric ludn” chi dua vao su tuong tac cuia nguoi doc (hon ba
muoi nam quen voi sach bdo phim anh Hoa Ky) va tac
pham (2) , doc gia s& cho rang day 1a loai “chick lit”,tiéu
thuyét tinh cam lang man danh cho cac ¢6 gai tré méi 16n
1én va bat dau yéu. Vong Tay Hoc Tro khong chira dung ¥
thirc chinh trj di & VN luc 4y cudc chién dang leo thang,
van phong lang man, ddm nét tho, hay ta canh dep cua
thién nhién,canglam nguoi ta chu y dén yeu t6 non tré cua
tac pham dau tay. Poc gia du c6 dbt dube di tim suot
quyén sach ciing s& khong tim dugc mot chit nao ndi vé bo
phén sinh dyc, hay ta chan nhirg man lam tinh noéng bong,
hay chuyén cong tay cum chén, dét vao mong, dé co thé
phan quyét day 1a mot tic pham bénh hoan vé tinh dyc.
Vong Tay Hoc Trod bi két an phi luan theo 16i nha phé binh
Pao Huy Pan(3) ,vi tdc pham nay cham vao diéu cdm ky
(taboo) ctia nén vin hoa phu hé Viét Nam. Mot, nguoi dan
ba yéu ngudi con trai nhd tudi hon. Hai, doc hai hon,
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nguoi dan ba nay lai la c6 gido cua chinh nguoi ¢6 yéu.
Mot ngudi “sinh ”ding 1y luan cia Freud dé phén tich vin
hoc c6 thé kéu 1én day 1a hién twong Oedipus. Co gido
dugc so sanh véi hinh anh cta nguoi me va vi thé ngudi ta
dé lién tuong dén chuyén loan luan.

Phai dit tac pham Vong Tay Hoc Tro ¢ gitra nén vin
héa phy hé ciia Viét Nam méi hiéu tai sao tac pham bi lén
an. Vi phong tuc Viét Nam, ngudi chong 16n tudi hon
nguoi vg 1a chuyén di nhién, tham chi ké ca nhiing c6 vo
van con 1a bé con. “Ldy chong tir thué muwoi ba. Sang nim
muoi tam thiép da ndm con. Ra dwong thiép hdy con son.
Vé nha thiép di nam con cing chang.” Nguoi ta ché cudi
nhiing nguoi phu nir lay chf‘mg tré con. “Dong dong am
chong di choi. Di dén ché 19i danh roi mdt chong. Chi em
0i cho toi muon cdi gau song. Dé t6i tdt nuée vot chong toi
lén. ’Pbi v6i ngudi Vit Nam, méi truong gido duc 13 méi
truong dao duc. Nao Ia “nhat tw vi sw, ban tw vi sie.” Nao
14 “khéng thay do may lam nén”. Nao 1a “mudn sang thi
bdc cau kiéu. Muén con hay chir phdi yéu mén thay.” Thay
1a hinh anh cua nguoi cha. Va ¢6 gido, di nhién, dugc lién
tu:ong VO’l vai tro nguoi me. Trén thyc te mot cd gido day
dé nhét cap, moi ra trudng o thé chimng hai muoi. Mot hoc
sinh dé nhi cap, hoc tré tudi, hay khai sut tudi dé tron linh,
c6 thé mudi chin hodc d6i muoi, nhiéu ngudi co voc dang
to 16n hon ca ¢6 gido day ho. Piéu tré tréu 13, tinh yéu cia
ngudi dan 6ng trudng thanh véi mot co bé “tudi ciia nang
toi nho chi muoi ba”, hay cua thay gido vai hoc tro, lai
thuong duogc ca tung qua nhimng cudn tiéu thuyéthay nhiing
bai tho lang man. Mot truong hop cé that, chi bé muoi
mdt muoi hai, yéumdt ngudi con gai 16n tudi hon,van yéu
“chi”sau khi “chi” c¢6 chong. Chii ké lai mdi tinh bang bai
tho voi nhitng cau “dwra nao tim dwoc La Diéu Bong, tw
nay chi goi lachong” thi thién ha suyt xoa khen. Ba Duras
dua c6 bé muoi lam tudi ngudi Phap quyen ri nguoi dan
ong Viét gbc Tau 16n hon cd muoi hai tudi de lay tién, vao
quyén Ngudi Tinh, ching nhitng khong ai mang chiri dam
loan ma con trao tang cho ba giai thuéng Goncourt.
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Chuyén nguoi dan ba 16n tudi yéu mét ngudi con trai
tre tudi hon khong phai 1a chuyén hiém hay chi c¢6 trong
tiéu thuyét hay phim anh. Trudc khi Vong Tay Hoc Tro
xuat hién (1964), d3 c6 Anna Karenina cua Leon Tolstoi
(1873-1877), The Awakening (Thitc Tinh) cua Kate
Chopin (1899), va phim Tea and Sympathy (1956). Sau
Vong Tay Hoc Tro cophim The Graduate (1967), Summer
of ‘42 dya vao hdi ky ciia Herman Raucher(1971), The
Reader cta Bernhard Schlink truyén Purc dich sang tiéng
Anh (1997) 12 mét vai thi dy. Trén thuc té, & Tay phuong,
khong it phu nit két hon voi dan ong tré hon ho hang chuc
tudi; Mary Tyler Moore, Demi Moore, Alizabeth Taylor, 1a
mot vai cai tén lam thi du. Tat ca nhitng sach va phim néi
trén déu ndi tiéng va dugc yéu mén. Tuy nhién, tac pham
c¢6 anh huong sau dam dén Vong Tay Hoc Tro dugc nha
vin Nguyén thi Hoang nhic dén 1a cudn phim Tea and
Sympathy (Nhitng Cudc UbngTra va Long Thuong X6t) la
mot vo kich cua Robert Anderson ra do1 nam 19530huyén
thanh phim nam 1956. Phim dwoc chuyén sang tiéng Phap,
Thé et Sympathie, duge Minh nhén vat trong truyén nhac
dén véi co giao Tram.

Tea and Sympathy néi vé mot cdu hoc tro Tom
Robinson Lee mudi bay tudi, vira chuyén sang truong moi.
Tom nhay cam diu dang bi xem la c6 nit tinh thuong bi
ban hoc bit nat. Phim cho nguoi xem théy quan niém vé
tinh duc va nam tinh cta xi hoi thoi biy gio. Laura
Reynolds, vo cua vi gido vién ban thé thao, bénh vuc ciu
bé. Laura khong dugc chdng yéu thwong chim soc. Su
nhay cam va chi y cua Tom lam ndy sinh tinh cam gitra
Tom va Laura. Tom tht nhan cu ludn c6 cam tinh, d6i 1an
di dén chd thim yéu nhitng ngudi phy nit 16n tudi hon cau,
6 18 vi thiéu tinh yéu cua me. Me cau bo di khi cdu con
bé. B ciu nhin théy ban chat diu dang cua cdu lai s¢ r:?lng
cdu 1a nguoi dong tinh luyén ai. Ong bd va cac ban hoc 1a
ap luc khién céu bé tim cach hoc v long tinh duc voi mot
cd gai diém tén Ellie. Bai hoc thét bai, cau bi dudi hoc, ban
bé tréu choc, Tom x4u hd va thit vong nén ty ti. Laura
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khuyén giai, hai nguoi trao d6i cai hon, Laura ndi rﬁng
“nhiéu nim sau, khi cau ké chuyén nay, va cau s¢€, xin hay
nh¢ gitr 1ong nhan hau.” Phim cua thoi 1956 ludn kin dao.
Pao dién chi cho thay cai hon, nhung nguoi xem phim thoi
béy gid ¢6 18 hiéu rang giita Laura va Tom tién xa hon mot
chut, vi sau cai hén vao budi chiéu & mot goc ving trong
san ct, cu bé Tom khong con nghi ngd ban chat dan ong
clia cau, trd thanh nha van c¢6 vo con. Mudi ndm sau trd vé
tham trudng cti, cau gap lai vi gido vién phu trach moén thé
thao, khi hoi tham v€ Laura cdu nhan dugc la thu Laura dé
lai. Laura ké rang sau budi chidu 4y, nang khong thé nao
tro lai voi nguoi chong khong yéu. Nang bo di nhung 1ong
van mang cam tinh danh cho cau bé.

Gitra Tea and Sympathy va Vong Tay Hoc Tro c6é mot
diém tuong dong Cung 1a tinh yéu mot phu nit voi nguoi
con trai tré tudi hon, trong khi Tea and Sympathy nhin
manh sy tim kiém ban chét tinh yéu va tinh duc cia Tom
va ndi budn chan cua Laura mot nguoi phy nit trung luu
Hoa Ky (3) thi Vong Tay Hoc Trd cho thdy sy khang cu
nén van héa phu hé & ¢6 gido Tram. Lén 1én v6i quan niém
“tai gia ting phy, xudt gid ting phu, phu t ting tir,” va
“quyén huynh thé phu” va nhimng cau tho ciia Bach Cu Di
“Nhdn sinh mac tdc phu nhan thdn, bach nién khé lac do
tha nhdn,” t6i thong cam cai uat e vi bi go ép trong vin
héa phu hé cua nguoi cung nit trong Cung Oan Ngam
Khic “buwc minh muén dap tiéu phong ma ra”.Su ndi loan
khang cu sy go bo cia xd hdi ciia nha vin Nguyén thi
Hoang qua tac pham Vong Tay Hoc Tro la diéu tat
nhién.Vao thap nién sau muoi, y thirc nit quyén bét dau
phat trién manh ¢ khap noi trén thé gidi. Viét Nam dén
nhan lan gio ¥ thire nit quyén tir vian hoc Phap va Hoa Ky
lan sang.

Toi can than, khong gan nhin hiéu nit quyén tuy tién.
Rat nhiéu nha vin tir chdi cai danh hiéu nit quyén thi du
nhu Doris Lessing va Alice Munro. Téi s€ dua ra nhitng
chi tiét trong Vong Tay Hoc Tro dé giai thich vi sao t6i
cho ring tac pham ndy mang ¥ thirc nit quyén trong thoi ky
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nir quyén cua Viét Nam van con & mirc do phdi thai. Néi
thém mot chut ¢ day, to1 khong phai la mot hoc gia chuyén
nghién ciru vé ni quyen trong van hoc. T6i chi 1a ngudi
doc vai ba tac pham vé ly thuyét nir quyen c6 chut to mo,
mudn thtr ding cip mét kinh nit quyén dé doc mot tac
pham van hoc bi da pha tham t¢ trong nén van héa phu hé.
Noéi nhu thé, khong phai vi toi khiém ton ma vi mudn dit
mot tim bia, dé d& dan trong truong hop doc gia mudn ban
cho vui.

Vong Tay Hoc Tro co nhimng y thic nit quyén trong
thoi ky bat du, rat gan v6i The Awakening (Thirc Tinh,
1899) cua Kate Chopin (1850 — 1904). Edna Pointellier,
nhan vét nir chinh, c6 chong kha gia va hai dira con. Cam
thdy bi vy hdm trong doi séng lam me va 1am vo, Edna
muén dugce tu do va tré thanh nha vin kiém hoa si. Trong
mot cudc nghi hé, Edna quen va dem long yéu Robert
Lebrun, mot thanh nién tré tudi hon nang. Khac véi Anna
Karenina bi 1€ thudc tai chanh vao chéng, Edna c6 tién do
bd cua nang dé lai. Chong nang cho rang thai do bat
thuong cua nang, boi vi mo wdc duge tu do hoan toan
chiém ngy tu tudng nang khién nang dam ra c6 nhimg cur
chi khé hiéu, 1a mot can bénh tam ly. Khi chong nang
mang hai dura con di xa, nang don ra khéi nha mua mot can
nha nho va séng riéng. Tu do trong cudc séng ca vat chat
1an tinh than, Edna theo dudi mdi tinh véi Robert, nhung
khong thanh. Truyén két thic & chd Edna boi ra ngoai
khoi, cang ra xa nang cang théy tu do va khong nghi dén
chuyén quay vao bo. Cach két thiic _cua Kate Chopin dua
dén hai két luan. Mot sd ngudi cho rang Edna chon su chét
du01 vi khéng mubn chiu thua sirc ép cua xa hoi va danh
mat su ty do cua nang. M6t nhom khac, it nguoi hon, cho
rang, Edna khong nhat thiét phai chét dudi va tiép tuc
hudng thu su tu do cta nang. Sau khi tic pham Thirc Tinh
ra doi, nha van Kate Chopin bi xa hoi téy chay. Phu ntr [én
an tac phélm cua Chopin vi pham dao dtrc xa hoi; vi nhan
vat Edna chang nhimg di bo chong ma con bo ca con.
Tham chi Cau Lac B¢ tac gia Chopin thuong dén sinh hoat
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hang ngay ciing rut lai thé hoi vién cua ba. Dang 1a nha van
c6 sirc viét rat manh, bong dung ba bi ¢ lap, khong thé
xudt ban sach duoc nita. Sau khi Chopin qua doi khong
mAy ai nghi d&én tac pham cia ba, thudng bi gidi phé binh
cho 14 loai tic pham chi dugc biét dén ¢ dja phuong. Mai
vé sau, khi phong trao nit quyén trd' nén 16n manh, bét dau
khéi phuc nhitng tac pham biéu 10 ¥ thic nit quyen trong
thoi ky phéi thai ngudi ta méi cha ¥ dén tac pham cua ba,
dac bi¢t 1a The Storm, The Story of an Hour, va The
Awakening.

Sandra Lee Bartky viét, co ba loai ap birc vé tam Iy dat
1én phu ni: thanh kién, théng tri van hoa, va xem ho nhu
mot ddi tugng tinh duc. Phy nit, cling nhu nguoi dan bi do
ho 1au ngay, dan dan chap nhan su ap birc va trd nén thuan
phuc. Phu nit bat tuan phyuc ngdm ngdm & dau va thoi nao
cling co. Phat hién va chap nhan su ap birc mdi phu nit co
muc do khac nhau (4) Bartky noi: “To be a feminist, one
has to become one.” (Bartky, p.11). T6i xin dich thoat
nghla nhu sau. Dé mang danh la mt nha niv quyén, trude
nhat nguoi dy phdi lam cdi gi d6 dé tré thanh nha niv
quyén. Tuc la phai c6 sy thay d6i trong hanh dong va tu
twong. Dién bién nay sdu sic, phic tap, thay doi ¢ timg ca
nhan va khong phai dé dang nhan ra. Ba dua ra mot vai thi
du nhu dang la nha ndi trg nguoi phu nir muén tré thanh
ngudi cd nghé chyén mon, hay c6 nhitng hanh dong chéng
dbi chinh tri, hay lam mot cai gi d6 nguoc hin véi nhimng
gi x4 hoi dinh san cho vai trd phu nit, tham chi nhu : “6 1,
khéng ding son phan trang diém nita, cao léng chén, bat
dau hoc Thai Cuc Pao, va thay doi y thire chinh tri hoan
toan”(5) (Bartky, p.12). Trong tac pham Vong Tay Hoc
Tro, Tram muon ty chu, ty lyc va song doc 1ap trong xa
hoi. Mot trong nhiing didu kién quan trong nhat dé dugc
quyén binh dang véi nam giéila sy doc lap tai chinh. C6
gido Tram bo hoc dé di day vi ddy la mot phuong tién
thich hop véi kha ning cua nang dé dua dén sy doc 1ap vé
tai chanh, déng thoi ddy ciing 13 mot 1anh vuc ma nén vin
hoéa phu hé chép nhan sy c6 mat cua phy nir. Tram hut
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thudc va huyt sao nhu dan ong, va ching t6 kha ning tu
chu ty 14p ciia nang bang cach dung ra thué ngudi stra chita
can bi€t thy cua ngudi Phap dang bi hu hai néng. Tur bo
Hué, va Sai Gon, Trém muon tir bo cai qua khir an choi bat
tan voi nhitng mdi tinh khéng nhu y & Sai Gon, va dong
thoi mudn thoat khoi khudn phép cia gia dinh ciing nhu sy
nghiém khic ciia xa hoi Hué. “O Saigon la néi kiéu hanh
liéu linh bdt chdp thién ha dé dam séng, dé pha doi, dé
hwong doi. O day la sw kiéu hanh liéu linh bdt chap dé gay
dung cho minh, dé vach 16i riéng khéng can dén nhing
dwong mon cua thién ha” (VTHT, trang 3).

Tuy nhién, di dau Tram cling khong thoat khéi su ap
blic ctia nén van hoa phy hé, dic biét 1a trong méi truong
giao duc. Tram bi vay bua trong mot xa hdi cua nam gidi.
Dong nghiép cua nang, cép trén clia nang, hoc trd ctia nang
tat ca déu 1a phai nam. Tram bi c6 1ap va cam thdy c6 don.
Subt chiéu dai tac pham doc gia d& nhén ra rang, du 13 mot
co ga1 dep, dé mén, va nhan hau, TrAm c6 mot quan diém
kha han hoc v&i phai nam, nhit 1a nhitng ngudi c6 thé dat
ap luc 1én nang. Tram khong ghét Luu, c6 it nhiéu thién
cam v6i Luu nhu mét ngudi anh hay ban, vi Luu khong
san dudi nang, khong nhin nang nhu nhin moét dbi tugng
tinh dyc. Tram tir chdi Ngit, va mot s6 ngudi dan 6ng khéc
da ting theo dudi nang, “Nang nhé lai nhitng tén ngueoi
trong ky vrc nhiw ngieoi linh thing trgn kiém diém xdc chét
ciia phe dich bé lai ¢ chién trwong. Van ti phii. Marc gido
sw dai hoc, John si quan My. Tudn phi céng. Francois ky
gid, Hong nha van. Linh con nha giau phd san. Va mot
khoi thang sinh vién. Mot khoi thang hoc tré choai choai
mai 1om say mé ciia cam nhuw khodi lam chuyén siéu pham.
Bay gio ho la nhitng xac chét.” (6) (VTHT, trang 2) boi vi
ho biét qua khtr ciua nang. Ho c6 thé dung qua khtr cua
nang dé kém ché sy doc 1ap cua nang, bat nang tudn theo
bon phan lam vo, lam me. Bang nhiing tinh tir gdn phia sau
tén cta nhimg nguoi dan ong theo dudi nang, doc gia co
thé nhin thay ho 1a tuong trung cua giai cap trung luu, tri
thirc, va co quyén luc; it nhat 1a quyén luc ap dat 1én mot
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o gai tré nhu Tram, bién nang thanh ddi twong tinh duc
cua ho.

Tram dac bi¢t c6 ac cam véi 6ng Dy, giam thi trong
truong nang dang day. Khongphai chi vi ong 1a ngudi soi
moi toc mach chuyén riéng cliia nang, ma con vi 6ng tugng
trung cho mot xa hdi van hoa phu h¢, cai hinh anh cua
nguoi cha, nguoi chu, hay cap trén, hang nguoi khong han
cam quyén nhung co thé thyc hién chtrc ning trimg phat
nhimg ngudi & thé yeu “Minh co lam gi pham phap dau.
Ldo ta chi ¢é quyén kiém sodt & truong thoi. Dady la thé
gioi minh. Nha nay la cua minh. Doi song nay la cua minh.
Khéng c6 ai c6 quyén xam lan hay sira chita, can cé gi dén
ldo ta dau ma xia vo. Toi ngu trong phong, bén lo suoi,
dudi bép, & nha xe, hay dau mdc xdc téi chir, mién la téi
khong ngu guc trong khi giang bai, khong ngu quén trong
I6p khi tan hoc. Trong ban néi qui nha truong khong thdy
budc gido sw phdi ngi trén giwong, cam gido sw nam gilta
san nha, trudc lo suoi. Cing nhw phap ludt khong cam
doan dan ba song doc than. Vay thi t0i muon song nhi thé
do. Va téi c6 quyén song nhie thé. C6 hai gi ai khéng? Cé
lam mdt madt gi cia éng dau?” (VTHT, tr. 53-54)

Tram chéng dbi ca nén gido duc ma nang xem 1a gia
dbi, gido diéu. “Gidng gidi 1y thuyét, ap dung nhiing
nguyén tdc cé dién sdo hi. Nhw nguoi ta lo dénh rdi la dau
cho tam dn trong khi tam da bién hinh thanh con nhéng
trong cdi kén. Hoc tro cir ngoi dé, tho o chép bai, lo diang
nghe giang, tim cach ndy hay cach khac, tiét kiém nhiing
suy tu vé hoc tdp, dé chin phan muoi tam tri phiéu du theo
nhitng thdc mdc riéng tw. Thay gido cir viét, cir néi, cir ldp
di lap lai nhu cai mdy hat bi hong mot diép khiic nham
chan vé nhitng qui tac ma chinh mmh ciing khéng muon ap
dung trong doi song. Nhitng van dé dao dire, nhitng bai
hoc céng dan, gido sw thao thao bat tuyét, khodc cho minh
vé dao mao ciia nguwoi truyén gido ma khong bao gio nhdn
dinh rang trong ddm nguwoi nghe con phdi c6 ca chinh
minh. Suw gia doi quen thudc dén néi khéng ai chii y dén
hién dién tro trdo cua no, va vo tinh, nguoi mang mat na
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Vvoi ke khac va voi chinh minh nita. ”(VTHT, tr. 67)

Tuy dbi khang véi nhitng ngudi dan 6ng tuong trung
cho su 4p btrc cua nén vin hoa phu h¢, Tram khong nhén
ra 1 nang ciing bi thudn héa va chdp nhan vai tro xi hoi
doi hoi & nang. Sy thudn héa ¢ Tram 13 nang c6 khuynh
huéng lam me, san soc dam hoc tro du van biét 12 nang c6
thé bi nghi ky gay tiéng x4u cho ban than. Tram bi xung
dot giita cai chong lai sy dan ap cua nen van hoa phu h¢,
va tuan theo sy doi hoi cia xa hoi vé vai tro phu nit cua
nang.

Ciing nhu Laura da bao vé che chd Tom vi thuong x6t
trudc khi 1ong thuong bién thanh tinh yéu, Tram chip nhan
Minh budc vao thé gidi ca nhan cua nang ciing vi long
thuong x6t. Sy quan hé ciia Tram va céu bé hoc tro khong
phai 12 su doi hoi vé tinh duc du Tram c6 thoang nghi dén
nhirng doi hoi cua thé xac nhung rat nhe nhang va mo hd.
C6 thé noi, diém yéu nhit ciia Tram 13 nang qua ty tin vao
su cing ran cia tim hon nang nén khong nghi dén sy gan
ké cia mot ngudi khac phai, cong vé6i long thuong x6t cd
thé nay sinh sy cam thong gitra hai tim hon rdi dwa dén
tinh yéu. Trdm khong coi Minh,mét céu bé moéng manh
gay g0, da tring moi hong, 1a mot dbi tuong co thé kém
ché, kiém soat, hay tran 4p nang vi thé nang khong dé
phong khang cu: “Vong tay Minh la vong tay hoc tro. Néu
coi Minh nhw mét nguoi dan éng, téi ciing da dién cuong,
da chan muwa, da cung cwc hoai nghi.” (VTHT, trang
113).Nha vin Nguyén thi Hoang bo limg doan két cua
Vong Tay Hoc Tro tuy doc gia tuong tuong dén tuong lai
cua moi tinh khong duogc xa hoi chap thuan nay. Co thé
nha vin Nguyén thi Hoang 1a ngudi thing cudc trong tran
chién nay. Trudc ba, nhitng nhan vat nit yéu hay c6 lién hé
tinh duc véi cac cau trai tré tudi hon déu tu tir; nhu Anna
Karenina, Edna Pontellier, hay bd di xa nhu Laura
Reynolds, Dorothy (Summer of ’42), va sau nay la Hanna
Schmitz(The Reader). Doc gia co thé tuong twong duoc co
gido Tram s& doan tu v&i cau hoc trd Minh, hai ngudi sdng
(va ¢ con) v6i nhau cho dén khi ho chan nhau cdi nhau va
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chia tay, nhu Demi Moore va Aston Kusher hay Elizabeth
Taylor vo1 nhitng nguoi tinh tré cta ba.

Co gido Tram, la mot nguoi ddm di nguoc lai dinh kién
ctia xa hoi dit ra cho ngudi phu nit, nhat 1a nguoi phu nit
trong moi truong gido duc. C6 ¢ nhan sic va biét ding
nhan sic caa minh dé chi phéi va sai khién nhiing nguoi
yéu nhan sic cta cd. Tram thich hop véi cdu ndi ctua nha
vin nit quyén Adrienne Rich néi vé ba Marie Curie.

‘Nhiing vét thwong ciia nang xudt tr noi cung mot coi
nguon phat ra quyén luc cua nang.” Cudc doi ciia nha van
Nguyén thi Hoang ciing bi it nhiéu thuong tich va nhing
thuong tich nay da phat xudt tir tic pham Vong Tay Hoc
Tro, nguon quyén lyc cia ba. Poc gia tuy quan diém tham
my c6 thé ché tic pham Vong Tay Hoc Tro 1a khong hay,
khong chira dyng mét tu tudng 16n ndo. Ngay ca so voi
nhimg quyen “chick lit” hién nay Vong Tay Hoc Tro ciing
yéu hon vé stc tuong tuong va thiéu nhitng man ai tinh
cup lac. Du doc gia c6 ché Vong Tay Hoc Tro to1 hy vong
doc gia dong y voi toi la nha van Nguyen thi Hoang rat
nghiém tuc khi nghi vé cong viéc viét van: “Muon viét
thanh that phai song lan loc, phai co kinh nghiém da.
Nhung dan ba nhw vdy thi con gi. Va lai, ¢ lam cho hét
stk ciing chang di dén dau, chi la hat bui, khéng mét tiéng
vang ndo cd. Chi xem, trong van hoc Phdp, Georges Sand
c6 néi tiéng ciing chi vi phu nit hiém trong lang van, chir
that ra sw nghiép cua ba ta co dang gi so voi nhu’ng tac
pham Vi dai cia cdc vin hdo nam giGi. Nhe thé ma roi
cing mot doi thdt sa doa, tan nat... Réi bay gio lai
Sagan...” (VTHT, trang 13). T6i tu hoi, li€uba c6 dam
phiéu luu vao nhiing cudc tinh tai tiéng dé ldy chét lidu va
kinh nghiém séng dua vao tac phdm hay khong? Téi ciing
hy vongddc gia dong v véi toi, Vong Tay Hoc Tro 1a mot
trong nhitng tac pham c6 ¥ thic nit quyén co6 thé noi la dau
tién & VN khi chul nghia nit quyén chua dugc biét dén mot
cach sau rong. (T6i mao mudi khong nhic dén nha tho HO
Xuan Huong vi thoi diém nha tho nay xuat hién da cach ra
qué xa.)
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Ong Nguyén Nhat Duat trong thao luan Ban Tron da
n6i: “Khong c6 mot Nguyén thi Hoang nay s& co mot
Nguyén thi Hoang khac.” T6i khong biét 6ng mudn noi gi,
nhung t61 nght ¢ thap nién sdu muoi, xa hoi Viét Nam qua
g0 ¢p voi nén van hoéa phu hé 1a thoi ky chin mudi cho
nhitmg nha vin c6 y thirc nit quyén xuit hién. Ho néu
khong lam cach mang chinh tri s€ lam cach mang van hoc.

(1) Viét Thudng, Mot Hién Twong Vin Nghé, quyén 13,
Pong Nai Vin Tap

(2) Nguyén Hung Qudc, Viét van voi cay bua, phan 5 - Cai
moi trong thoi hau hién dai, bio mang Tién Vé.

(3) bao Huy Pan, Nhin Qua Van Dan Nir Gidi Mién Nam
(4) Phuy nr trung luu Tay phuong du c¢6 cudce song sung tuc
v6i bon phan lam vo va lam me van thay cudc song vo vi
nham chan. Ho van cam thay 1€ thudc vao nguon tai chinh
chdng va ho mudn dong gop tai ning ciing nhu tri tué ciia ho
vao xa hdi. Betty Friedman quan sat giéi phu nit trung luu
nhiéu nam rdi viét thanh quyén the Feminine Mystique
(1963). Quyén sach dugc xem 1a khoi xudng phong trao ni
quyén dot tht nhi & Hoa Ky.

(5) Sandra Lee Bartky, “Toward a Phenomenology of
Feminist Consciousness,” in Femininity and Domination
(New York and London: Routledge, 1990), p. 13.

(6) Robin Morgan, “Introduction: The Women’s Revolution,”
in Sisterhood is Powerful (New York: Random House, 1970),
p. Xiv.

(7) Nguyén thi Hoang, Vong Tay Hoc Tro, vnthuquan.net,
lam thanh ebook: Nguyén Kim V§
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_ V3 Phién
TRAN THI NGH

(Hinh ti bia tap chi Van 15-11-1974)

Tu truyén nay dén truyén khac, cac nhan vét cua
Tran Thi NgH chi lam cé moét viée 1a yéu nhau.

Trong "thdi budi nay", chuyén sinh séng kho khan,
chuyén qué huwong ré rdi v.v... 13 nhitng chuyén dau moi
chot ludi ciia moi nguoi; Tran Thi NgH khong da dong dén
nhing cai d6. Trong tac phdm nay khong mot ai chat vat vi
sinh ké, vat gia khong mot 1an leo thang, khong mét tiéng
sung nd, khong mot ai bi thuong tat, khong mdt 101 than
vin vé thoi thé.

Doc gia khong dugc biét gi nhiéu vé doi sdng ciia cac
nhan vat: xu huéng chinh tri cia ho, nghé nghiép, cong
viéc lam an cua ho v.v... Pai khai chi dugc cho hay ké nay
nghéo ngudi kia giau, ké nay 1a ngoai kiéu to 16n ngudi kia
c6 tat hip canh khong cudi bita an v.v..., tirc nhiing chi tiét
vira dii dé giai thich vai khia canh cta cudc yéu duong, thé
thoi.

Di nhién khong nén 16n 18i bao tac gia pha nhan cudc
chién, quay lung vé phia x3 hoi, t6 son cho doi séng v.v...
Chi ¢6 diéu gian di 1a tic gia khong noi dén nhiing chuyén
ay. Tran Thi NgH c6 d¢ tai riéng cta minh: tinh yéu.

Tinh yéu 1a mot dé tai mudn thud, 13 mot dé tai that
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cii. Tran Thi NgH khién nguoi ta ngd ngang vi ¢ day tinh
yéu nd méi la lam sao.

O day khong c6 ngudi dep nio, khong c6 tinh cam
thiét tha, khong c6 say mé ddm dudi, khong co than xéac
néng bong, anh mét ny cudi ciing khong.

Lam sao c6 thé tuong tugng ndi mot thé gidi yéu
duong... hoang tan nhu vay? Boi thé, can gidi thidu mot
chut gi cu thé Va day la chan dung mgt nguoi tinh: "Qua
t6i dong go vun chang dung lai giti giti chan, hai tay tim
liy vai quan hai bén dau gbi. Chang budce khim nim e deé
trén nhimg vién gach 16; coi chang gy nhom gidng con cd
mo mam gilra dong " ("Chu Nhat"). Mot nguoi tinh khac:
"Chang di tam va hét hoi trung binh khoang sau bay cai
trong luc x6i nudc. Chang thudng ra khoi phong tim véi
cai khan 16ng mau xanh quan quanh cai bung phé, ngudi
nhé nhai thom ngat. Chang vira tiép tuc hit hoi vira loay
hoay v6i lo thudc cao rdu The Hot One..." ("Nha c6 cira
khoa trai).

Con day 1a than xac: "Nhiing lﬁn tran trudng mot
minh, t61 van hay nhin ngam toi trong tAm guong lon trong
phong | tam, nhu xoi b6i mot ké la. Toi thu ghét chd nay_ chd
no, chd nay toi khong thé rtra sach dugc bang nuée, chd
nay t6i khong thé ky co, hoi tho toi gay gat mui thude 14,
hoi dan 6ng lan trong chan téc, con chd nao khong, toi tan
hoang tir ¢au xudng chan." ("Chu nhat").

Nhitng ngudi yéu nhu thé, ho yéu nhau ra sao?
Pay 1a mot canh bén nhau: "Cai hon dau tién chua kip
doan trudc hay chuén bi, du sao cling da lam to6i that vong
chut it. T6i quét nude bot trong tay 4o va chang c6 vé bon
chdn khi nhin thy ctr chi d6." ("Nha c6 ctra khoa trai).

Cubi  cung, day la giai doan chot cua tinh yéu: "Du
thé nao t6i van khong the phan tran voi ai vé cai an tuong
khiing khiép mot budi tdi toi ndm ngira dudi than thé nong
huc ctia Dinh, mé mat tran trdi nhin 1én tran gian phong la
hoic, ling nghe da thit v& tung ciing mot lac voi ngay
thang mu mit trudc mat." ("Chu nhat").

Ctr nhu thé, tac gia tha hd phoi bay dén cting moi
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than x4c nam nit, tha ho trinh bay tit ca dién bién cua moi
cudc ai an; ngudi kiém duyét vién khat khe nhat ciing co
thé hoan toan yén tri: chic chin khéng ma nao bi kich
thich, khong thém muén nao duoc khoi dong bang 16i mo
ta Ay.

Néi cho dung, ciing c6 mot 1an - chi mot 1an théi - 4i
tinh n6 toan gid tro hao hoa, tho mong ("Buom budm..."),
nhung nd vira xun xoe thi 1ap trc bi tat mot gdo nude lanh
vao mat ("... va cho").

O day, tinh yéu khong ndng nan, khong tho mong;
n6 lai ciing chang duoc an lanh.

Hoic chang da dimg tudi va co vo, nang con trinh
trang ("Nha c6 cira khoa trai"); hodc chang chinh 1a chong
ctia chi nang ("Nhiing ngay rat thong tha", "Hé tiép tuc");
hodc chang 13 mot ong André téi nha nang 1an dau gitta
mot con mua va moi duge nang vé phong minh, phong sb
sau ("Bao lon"); hodc chang 1a mot 6ng Gug da nhiéu lan
moi nang dén phong 56 206, nhung mai khi vétinbén Y
méi bao cho biét 1a yéu nang, trong mot 14 thu ("Ao ti",
"Chti nhét") v.v... Mdi tinh nao ciing ngang trai, ciing
chang di t6i déu.

Tuy vay dung c6 ai tudng ra nhitng chuyén vat va
tho than: Khong c6 gi xa la véi chuyén ay bang thai o
tinh bo nay. - Em yéu anh ré bi chi goi vé bét néi cho rd sy
viéc chang? "Thi em phai ndi chir ai." Noi xong, em lai tro
1én Pa lat, va "hé tiép tuc"! - Nguoi dan éng di c6 vo
chang? "Khong ly tudng sao, tuyét voi nira." Nang cu dén
nha song vdi chang it lau, 10i khi vo chang sap vé thi nang
xép quén 4o vao va-li, ra di. "Chang ngdi tin man mé quan
16t t6i con dé bira & ngoai, hoi xin:
- Cho anh mot cai.
- Céi nao?
- Cai nay. Chang chon.
- Cai dep nhat ciia em do.
- Anh s& dén cho em hai cai moi." ("Nha c6 ctra khoa
trai").
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Thé thoi. Khong hé c6 vat va sut sui.

Dau la canh

"Piu hiu mit dat lo tho hoa vang,

Gi6 tay thoi budt can trang

V& nam c4i nhan bic kéu thuong lac loai"?

Pau 1a canh "Budc di mot budc lai vin ao chang"?

Trudc man chia ly ciia Tran Thi NgH, céc tic gia
Tay swong ky, Chinh phy ngdm... rung o1, rot but.

Nguoi ta kinh di tu héi: "Day c6 phai 1a yéu duong
khong?"

- Véng, d6 chinh la yéu duong, chi 1a yéu duong. O
day khong xay ra chuyén gi khac, ngoai chuyén yéu
duong. Khong than thé ndn na, khong thém mubn khat
khao, khong tinh cam thiét tha v.v... nhung ma & diy ngudi
ta yéu nhau. Yéu nhau, va nhé nhitng ngyuc 4o wét md hoi
("Trua ning"), nhitng dang ngu say swa co vé nong dan,
nhd ca cai mui parazol quen thudc trong nha cau sau thoi
gian chung séng ("Nha c6 ctra khoa trai")... Khong dep,
khong xau, khong tién, khong tuc; 1a tinh yéu, vy thoi.
Hon nhau thi dinh nu6ce bot, thi quét trén 4o chang; nhung
didu d6 khong can tré nhitg ny hén cir tiép nhau roi dwa
dén cudc trao than cho chang.

Doi khi, nhan vat cling khong tranh khoi mot con
xuc dong. Nhung “tai hoa” do xéy ra thi n6 bi trdn ap, bi
phu nhén, ch01 bo, mot cach voi vang, hoang hét: “Tbi
nam nham mat nhé Gug, nhé déi moi han diu dang hon toi
trong phong lam viéc, nhe 161 hén dan do cht nhé Gio, nhé
cal nguc quyén rii cia han toi tinh c& nhin thay chiéu chi
nhat tudn trudc, toi nhé, nhd qua sire. C6 18 day chi la
nhimg tinh cam bdng bot ma chuyén di cia Gug nhu mot
bién ¢ con qua méi mé. Co 18 t6i s& quén Gug trong vai
ngay nita (t01 khong yéu hin ma). ‘Nhung ma troi dat, qua
tinh 13 t6i dang dau khé tao tac, cd toi nghen cimg vi con
khoc bi chan ngang, tim nhu bj ai bop thit lai timg hoi.”
(“Ao tu”)?

Ngoai trudng hop hoa hoan dy, cac nhan vt
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thuong tinh bo. Va thai d6 hoang hét quinh quang nay
ciing nhur thai d tinh bo kia déu cho ta cai cam tudng 1a
ngudi ta vira yéu vira c6 ha thap tinh yéu, 1am chi tinh yéu,
khong chiu dé cho n6 huyén hodc. La ngudi ta yéu mot
cach khong may sét sing, mot cach mét moi, gan nhu dimg
dung.

C6 phai cau néi sau day tom tat cai triét 1y cia thir
tinh yéu biéng nhac d6 chang: “T6i dau mubn gi, doi song
bué)n tham va toi tim cach vui choi, t61 tim hanh phic may

rii.” (“Nhimg ngay rat thong tha”)?

Yéu duong dimg dung van gia din hon yéu duong
sut sui, doi hdi mot ban 1anh cao cudng hon mudn van lan.

Trong cubn Dans un an dans un mois cua
Frangoise Sagan, anh chang Edouard & tinh vira 1én Paris,
dém khuya nam bén canh mot c¢6 Béatrice quay lung lai
phia minh ngt ngon lanh, chang x6t xa c6 don; con Josée
ciing nhin lung anh chang Jacques, nhung mim cuoi rdi
ngu lai, than nhién: “Josée qua da gia hon Edouard”.
Nicole ciing ¢ tinh theo chong 1én Paris, yéu chong suét
mudt, tinh cdm lam ly, xa nhau thi giot van giot dai; con
Josée thi tinh ryi va ngac nhién: “Vay ma chi ay 16n hon
minh ba tu6i!”

Tbi ciing ngac nhién nhu thé khi nghe Tran Thi
NgH rat tré, hinh nhu con di hoc. Cac thiéu nit trong
truyén cua co gia hon cac thiéu nir cia Khai Hung ching
han chirng tram tudi. Tinh y€u cua nhan vét Khai Hung
khong khéc tinh yéu trong thé ky truée bao nhiéu: ciing tho
mong, ciing thiét tha. Nhung tht tinh L yéu cla Tran Thi
NgH thi mai gitra thé ky nay chua thiy xuat 16 ¢ x( ta,
trong tac pham vin nghé.

Mot nhan vat cua Tran Thi NgH thich Yassuko
Harada (“Trua ning”). Trén day, ching ta vira néi dén
Frangoise Sagan. Nt s Nhat n¢ va nit si Phap kia déu tao
nén nhirng nhén vat that gia ngay tir khi ho méi cam bt,
rat tré, dudi hai muoi tudi. Va dén luot Tran Thi NgH,
cling vay niia.
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Thanh ra tubi doi bao nhiéu, khong quan trong:
ngudi ta c6 thé mang cai tudi tim 1y cua thoi dai minh
dang song, va d6 1a thoi dai cta nhitng nguoi con gai vira
16n 1én da thay “doi séng budn tham va tim cach vui choi”,
d3 14y tinh yéu 1am chuyén vui choi, may rui!

Chung ta dang n6i vé tinh yéu qua mot tac pham,
theo cach thé hién cua no trong mot tac pham. Tinh yéu 4y
no gia dan, chinh nho mét but phap gia dan. Hiém nguoi
(dung noi 1a nguoi viét tac pham dau tay) c6 ban lanh vimng
vang dén thé. Khong ban lanh sao dam cam but viét truyén
“Chu nhat™? Chuyén gi vay? Mot thiéu phu, 4n trua xong,
dit con dén nha mot  nguoi dan ong, vira gap troi mua, 6 do
t6i chiéu, dira con sot, ngum dan 6ng di mua thude. Vay
thoi. Nguoi viét phai ¢ cai gi méi truyén duge sy sdng
cho mot cau chuyén tro tryi nhu vay cha?

Va & day cac cdu chuyén gan nhu lac ndo ciing ¢b
tinh tro trui, gian don; con su séng thi Iic nao ciling hién
hién, linh dong.

Viét miy 16i vé mot tac gia chua quen, cling chua
hé biét mat, toi c6 cam tudng dang noi dén mot “nhan vat”:
mot nhan vat that doc déo va xuét sic, kho nhat nhoa trén
trang lugc ky vé giai doan hoat dong vin nghé cua ching
ta hi¢n nay.

V6 Phién ,
(Tap chi Van, so thang 5-1973) [1]

CHU THICH

[1] Bai nay la bai twa cta tap truyén ngin Nhing
ngay rat thong tha, do nha Tri Pang xuit ban; sach di xép
chir xong nhung rbt cudc khong in duoc.
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Doc truyén ngén Long Tran
cua Nguyen Thi Thyy Vi*

Tan man cia Nguyén Au Hong

Long Tran 13 mot tic pham “lac dong” cua Nguyen Thi
Thuy Vil “Lac dong” vi né khong chay theo thi hiéu tim
thuong cua feuilleton com 4o, ma tach riéng ra, chdy chan
hoa vao “canh ddng” nhan van.

Long Trdn viét vé nhimg phut cudi doi cua su nit Diéu
Tam. Ba tu trong mot ngdi chua nghéo & mot vung qué héo
lanh... “Chua nay vi it thién nam tin n@r lui toi nén cang
thém vé diu hiu, lanh ngit... Ba dén tu ngoi chtia nay h01
hai go ma con hong va nu cudi tuoi sang an chat ngd
ngdo... Pén khi su cu qua doi va dugc mai tang trong cai
théap trudc san chia, ni ¢o Diéu Tam méi lo quan xuyén

2

Ni ¢6 Diéu Tam xuét than 1a mot ¢d dao hat boi - cd dao
Nim Thang, thanh sic 1dy limg dugc mot ong phu h say
mé. Co di luu din bét ctr ddu ong cung déu c6 mat, ngoi
ghe cam chau. Hai nim xudi ngugec moi mé, ong cd gang
diéu dinh véi 6ng bau ganh chudc c6 Nam Thang bang
muoi mau dat, dem vé lam vo ké (véi sy cudi hoi 1 rang
ctia vo 16n). Nhung sy gidu sang va chiéu dii, nang nhu
nang trimg himg nhu himg hoa cuia chong khong quyén ri
dugc c6 lau, khong du sirc 1am c6 quén han qua kha. C6
nh¢ san khéu, nhé doi séng lang thang trén nhiing chiéc
ghe chai xé& dich. Thé 13, c6 bo nha di theo doan hat, trd lai
cudc song dién vién san khau. Ong pha ho co du quyén
luc, cling nhu phap 1y dé bat co vé. Nhung thay vi sir dung
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quyén luc, phap 1y, 6ng da cu xir nhu mot nghé si, ling
man hét minh va da tinh mot cach lidu mang: xin gia nhap
doan hat.

Nguyén Thi Thuy Vii khéng no6i 1& 6ng phu ho di tré
thanh soan gia, tic gia tudng hat bang cach nao - nhu thu
gido su phu nao hodc duoc “thay tudng” nao chi day - ma
chi néi gon 1a 6ng san soc cd va soan tudng hat cho cd hat.

Cam dong tim chung tinh cta 6ng, c6 bo nghé hat vé lam
Vo Ong. Roi sau do, ong phu ho chét vi bi sét danh, dtra con
nho cua hai vg chdng ciing chét vi bénh. C6 Nam Thang
cit toc di tu, 1ay phép danh la Diéu Tam, song kho hanh,
giit trai gioi rat nghiém nhit cho dén tudi gia bong xé. Ngo
dau, trudc phut 1am chung su nir lai thém hap mot muong
nude mdm, hon nita ¢6 quén minh 13 ké tu hanh ma chi nho
minh 1a c6 dao hat boi Nam Thang.

.. “Co thé ba vut bung 1én. Nudc mam ! Nudc mam!
- Nu6c mdm! Mudng nude mam!
Ba tiéng mudng nuéc mim nhu ba nhat bia dap vao dau
6c ba 1am ba lao dao... Ba tin chic rang dau doc kinh ctru
kho ctru nan véi Bach Y Quan Thé Am B6 Tat ciing chua
chic mau nhiém béng mot mudng nudce mém Nudc mam
s& 1a mot mon thude tién lam cho cay kho trd  bong.
-Mo6 Phat! Cho t6i mudng nudc mam, toi uéng vao s& hét
bénh lién.

.. Pua chau dau va c6 em ho cho 1a ba bi ta nhap, héi cha
tiéu 1én doc kinh ctru kho va can nhat 1a canh chimg khong
cho ai dem nudc mam vao. Ni 6 thi thio:

-T6i chi can ubéng mot chut nudec mam cho min
moi.
Trong ltic moi nguoi dung im lang quanh givong cho doi
phut nghi€m trong cua ni c6 trong khi c6 dang vat va tung
dot v6i tir than, thi tiéng noi ba vut sang sang nhu luc con
& trén san khiu. Giong noi trong tréo tinh tio, nhung d6i
mat ba vin nhim nghién:
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-T6i méi biét thwong minh miy nim minh kho
cong theo dudi t6i, minh dit tudng hat cho toi hat.

-Con rang hoc cho dd dat 1am quan nghe con cung
cua ma.

-T6i thich sdm vai Poan Hong Ngoc hon Phan Lé
Hué. Minh thich t6i sim vai nao nhat?

-Bé nay Tiét Giao! O nay bac tinh lang! Mt chang
dep trai ma lam chi? Loi chang ngot ngao ma lam chi? CH
thiép ngay nay mét ngoc, than thiép bo vo.

Ba doc thoai tir quang doi san khau d&én quing doi lam vo
ong phu h¢ Tho, rdi lai:

-Hay ctru t6i, cho t6i uéng mot mudng nudec mam
thoi.

Ba em ho tirc minh :

-Pé t6i doc kinh ctru kho. Hoi xua Phat Thich Ca
gan dic dao thi ma vuong t&i pha. Con cai chi nay sip vé
Tay Phuong téi noi ma cling chua yén than.” [1]

Céu ndi nay ciia ba em ho, mot loai “Thi Hén” timg “nhd
rau ong huyén nay, cao dau ong phu ho kia”, lai dugc tac
gia chon 1am cau két truyén, mot cau két bao ham nhiéu y
nghia.

Trong 10i gi6i thidu Long Tran, Tran Vil viét : “Long Tran
duoc viét that gon va twom khi hiu c¢d quanh ddm nhan
sinh: Mot kiép nguoi quy vao mot mudng doi. Kiép ngudi
di tu miy muoi nam dep bo long tran va nhing bat hanh,
dén cudi cudc doi van khoéng thoat dugc &m anh vi man
ctia bui tran”. [2]

“Mot klep ngudi quy vao mot muong doi”. Toi khong co y
kién gi vé nhén dinh nay cua ong Tran Vii. Mot tac pham
van xudi xuat sic thuong dan (mdi) ngudi doc dén (mdi)
chan troi khac nhau, v6i nhitng cdm nhan khac nhau. Voi
nhirng tac phdm vu ti ndy, tuy tac gia da dat dau chdm hét
ma ngudi doc nhu con chua mudn yén, mudn tim toi thém,
dao sau thém. “Vi mdn cua buyi tran” u ? Khong, t6i khong
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muon noi nhu Vay, ma mudn n6i day 1a “huong vi man
ndng cla tran gian”. Hiy nhé dén ong pha ho lang Bao
Ngan tinh My Tho, mdt nhan vt phy ma mai dén cudi
truyén tac gia mdi cho biét tén: ong Tho. Toi nghi, chinh
nhan vat nay da lam cho cau chuyen tro nén day y Vi. Ong
pht ho Tho vira giau c6 cia cai vat chit vira giau co vé
tam hon. Mot tAm hon ngh¢ si trir tinh th thiét, da tinh hét
c0 va cling hét ¢& chiu choi. Thém nita, ong la mot nghé si
vura dao hoa vira tai hoa. Khéng dao hoa sao “cua” dugc co
dao Nam Thang “dung nhan man moi sic 18m”! Khong tai
hoa sao 16n tudi méi gia nhap doan hat, ma chi trong may
niam 6ng di dit dwoc tudng cho Nam Thang hat. Trong
nhﬁ’ng phut “h6i dwong” ngin ngui trude lic 1am chung,

tiéng n6i ba vut sang sang nhu lac con & trén sin khau,
giong ndi trong tréo tinh tdo”, ma 161 dau tién cia ba la ndi
veé ong phu ho Tho: “T6i moi biét thuwong minh mdy nam
mznh khé céng theo dudi téi, minh dat tuong hdt cho t6i
hat”. Roi ba noi dén dira con chét yéu: “Con rdang hoc cho
dé~ dat lam quan nghe con cung cua ma”. Lai noi voi
chdng: “Téi thich sam vai Poan Hong Ngoc hon Phan Lé
Hué. Minh thich t6i sam vai ndo nhirt”. Va cudi cung la
san khiu: “Bé nay Tiét Giao! Bé nay bac tinh lang! Mat
chang dep trai ma lam chi? Loi chang ngot ngao ma lam
chi? Cé thiép ngay nay mdt ngoc, than thiép bo vo.”’

Nguyén Thi Thuy Vil viét: ”Ba doc thoai tir quing doi san
khau dén quing doi 1am vo 6ng phtt ho Tho”, khong nhan
dinh gi. Nhung nguoi doc thay rd ddy 1a hai quing doi
rang r& nhét, hanh phtc nhét, min néng nhét cua nir nghé
sT Nam Thang - vé sau 1a su ¢6 Diéu Tam.

Nhan vat phu “ba em ho” cling 1a m¢t nhan vat doc déo.
Céu néi “trc minh” ciia ba nay c6 thé hiéu la: “Phat Thich
Ca ma lam gi, Tay Phuong ma lam chi? Thoi mat cong toi
di chua 1& Phat. Va bao nhiéu tién cung duong tuong duge
nuong nho, nao ngo lai d6 song d6 bién chi vi mot mudng
niede mam.”
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Pé két thuc, t6i xin din nhan dinh cta Ho Trudong An:
“Chi co “Cho Tran Gio Kinh Thién”(truyén dai) cung ba
truyén ngdan “Tréi Song”, “Dém Toi Bao La” va “Long
Tran” la dang noi hon ca... Chinh truyén dai va ba truyén
ngdn vira ké méi thdp hao quang cho vin nghiép kia, méi
lam rang ngoi than tri sdng tao cia tac gid.” [3]

T6i rat mudn khao sat cach ky ludng xem mot truyén dai
va hai truyén ngén kia co thuc sy thip hao quang cho vin
nghi¢p cua Nguyen Thi Thuy Vi khong, va “mach van” cé
dem long trac an chay chan hoa vao “canh ddng” nhan vin
nhu Long Tran khong?

NGUYEN AU HONG
Sept.7, 2014

*Nguyén Thi Thuy Vil tén that Nguyén Bing Linh, sinh
nam 1939, qué & Vinh Long. Lam nghé g dau tré tir 1957.
Niam 1961 1én Sai Gon hoc Anh Vin va di day Tiéng Anh
cho céc cb ban bar. Vao nghé viét vin nam 1963. Tac
pham “Méo Pém” xuit ban nam 1966. Cung sang lap Nha
xuat ban Kim Anh véi ba Nguyén Thi Nhién 1967. Cung
v6i To Thuy Yén 1ap Nha xuat ban Hong Puc va Ké Si.
Chinh thirc song bang nghé viét feuilleton cho cac nhat bao
tir 1969 dén thang Tu nam 1975.

[1] phﬁn trong ngodac kép trich truyén ngén “Long Tran”

[2] Nhimng truyén ngin hay nhét ctua qué huong chung ta,
Nxb Séng - Sai Gon 1974.

[3] Trich Hoi ky vin nghé ciia HO Trudng An
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NGUYEN THI HAI HA
doc Co6i Ba Vang cua
Nguyén thi Thanh Sam

Mueoi ndm nwde chay qua cau,
Chuyén ve dat nuoc la cau chuyén buon
(Tho Pham Cao Hoang)

Co6i Pa Vang 1a quyén sach co s6 phan ky la. Ra doi nam
1971, quyén sach nhu hon d4 nho roi xuéng mit ho bao la,
khong du khudy thanh séng, khong gy mét tiéng vang.
Trong gidi nha van nit, ngudi ta biét dén Nhi Ca, Trung
Duong, Nguyén thi Tuy Héng, Tran thi Ngh., Nguyén thi
Hoang, L¢ Hang, va con nhiéu nha vian nita nhung khéng
may nguoi nghe tleng nha vin Nguyén thi Thanh Sam
cling nhu khong nhiéu ngudi duoc doc quyén Céi Pa
Vang. Nha vin Tran Hoai Thu ciing thi nhan 1a chua hé
dugc nghe nhic dén tic pham nay. Thoi Ay sach bao rat
nhiéu, sach ngoai quéc duoc dich tran lan, ngudi doc binh
thuong khong thé cha y dén tac phim dau tay cua mot
ngudi khong tén trong giéi van hoc. Piéu ma nha vin
Khuat P4u va nha van Tran Hoai Thu to y kinh ngac 1a
nhiing ban bé cua ba ndi tiéng trong gioi van hoc nghé
thuat nhu Hoang Ngoc Tuén, Nguyén Xuén Thi¢p, Dinh
Cuong, va Biu Y da khong ai mang quyen Co1 ba Vang ra
anh sang. Néu bao rang day 1a quyén tiéu thuyét co lap
truong chéng Cong thi tai sao nha van V3§ Phién va
Nguyén Mong Giac lai khéng nhan thay st thu hut caa
tac pham nay?

Vao thap nién 80 c6 mot s nguoi da truyén miéng va
chuyén tay nhau doc quyen Coi ba Vang. Xin dung xem
thuong nhimg 161 truyén miéng vé mot quyén sach hay.
Quyén The Kite Runner, tic pham dau tay ciia Khaled
Hosseini, tdc gid vo danh trén thi truong van hoc Hoa Ky,
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mot sém mot chiéu tré thanh quyén sich ban chay nhét
trong ndm 2005 chi nho nhiing 161 gioi thigu cua doc gia.
Mot blogger nhin thay ngudi than say mé doc quyén nay tir
thdp nién tdm muoi. Anh bao rang hinh anh ngudi tu ngdi
viét ban tu kiém giita rimg 4m anh anh khon ngudi. Sang
M5 anh ¢6 ¥ di tim, suét hai muoi sau nim, vao tiém sach
Viét ndo & My anh ciing hoi nhung khong ai c6. Roi qua
gidi blogger, ngudi nay nguoi kia gidi thi€u, mdt nhom
nguoi da cung nhau gép coéng gop stic, mugn tu thu vién
dia phuong qua trung gian dai hoc Cornell, danh may lai,
sira chira 161 chinh ta trong mot thoi gian rat ngan, va Thu
An Quan d3 tai ban ndm nay 2012. Sau thang Tu nam 1975
doc hay giir quyén sach nay co thé bi 1am khé dé nhung t6i
doéan doc gia yéu thich quyén sach qué nén gitr va doc 1én.

Tiéu st cta ba Nguyén thi Thanh Sam chi c6 may dong in
& bia sau cua quyén sach. Ba sinh ngay 06 thang 01 nim
1933 tai x4 Hai Chau, thanh phd Pa Ning, tinh Quang
Nam. Qué quan cua ba ¢ lang Thé Chi Tay, huyén Phong
Pién, Hué. Quyén sach Coi P4 Vang duoc dé ting chong
ba, 6ng Phan van Tén, trudc kia 1a Trung T4, Pho Tinh
truong No6i An, Pa Lat. Ong tir trin ¢ don Kim Thach.
Quyén sach mang tén Coi Pa Vang cot y 1dy tir chir Kim
Thach dé ba tuéng nhd chong.

Cau chuyén quay chung quanh mot nhom thanh nién tré
tudi tham gia khang chién chéng Phap tir nhimg nim cudi
thap nién bén muoi sang dau thap nién nim muoi. Hai
nhan vat chinh 1a Trin va Huynh. Cac nhan vat khac 1a
nhitng ngudi co lién hé voi Tran va Huynh; nhu Hiéu 1a
ngudi yéu cua Tran, Lan 12 ngudi Huynh yéu, va Luong 1a
ban ddng ngii véi Tran va Huynh. Tran 1a dang vién cua
dang Cong San, nha van chu bién bao Quan Ddi Nhan
Dan, hai muoi ba tudi. Huynh khong 1a dang vién, ban than
v6i Tran 16n hon Tran vai tudi. Ca hai déu yéu vin hoc,
yéu cach mang, gia dinh thudc thanh phan tiéu tu san, thich
nép séng tu do, c6 ca tinh nghé si ling man, va d6 1a
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nhimg 1y do dua hai ngudi ban tré ndy vao chd cung
duong. Nhin thay cudc xu tur tan ac mot c6 gai dep bi ghép
to1 Vit gian vi lay chdng Tay, cb gai bi ban bang tén tam
thudc doc, cai chét kéo dai that khing khiép, Tran phan ddi
hanh dong tan ac nay. Anh lap luan véi Dang: “Chung ta
khéng chién dau hiang say trong khi nhimg van dé& nhan
ban khong dugc ton trong. TO qudc ciing chi hinh thanh
boi con ngudi ma thoi.” Tran bi nghi ngo, c¢b 1ap va that
stung. Yéu mot ngudi phu nit 16n hon anh mudi tudi, c6 hai
con, mit lac, khong 1a dang vién, Tran bi cp trén khién
trach va khong chip thuan cudc hon nhan. Anh xin ly khai
Pang 16i Iy do no xo dén 1y do kia anh bi dua vao til.

Huynh nhin thy nhiéu tham canh va sai trai ciia Pang nén
dé 16 vé bat man va vi thé khong con duoc long tin cua
lanh dao nita. Huynh phan d6i ché d6 Cai Cach Rudng Dat,
bi cam t vi tdi phan Cach Mang. Ban cua Tran va Huynh,
tén Luong, tuy la con cua dia chu nhung vi yéu khang
chién da xin & lai qué nha day hoc. Hai dtra con, dira nho
bi 6m, vo cua Luong la Ha mang con ra Hué tri bénh. Tay
can quét nong thon vung Khu Tu (Quang Binh, Quang Tri,
Thira Thién — Hué) Luong bi nghi ngo 1a Viét gian mang
Tay vé lang nén bi xir tir.

Quyén sach c6 strc 16i cudn la lung. Téi doc ngau nghién
lién tiép hai ngay 1a xong. Khé ma tudng tuong tac gia
ctia Coi P4 Vang 1a mot phu nit va day 1a quyén sach dau
tay. B6 cuc that chit ché, k¥ thuat di€u luyén nhu da tirng
xOng pha trong trudong van tran buat, van phong trong sang
gian di ma khong kém phan muogt ma. Tac gia c6 nhimng
doan van tuyét dep voi nhiing chi tiét that linh dong.
Nguoi viét phai am hiéu cudc séng cta nhimng nguoi khang
chién ¢ Lién khu Tu va Nam cing nhu hoan toan nam
vitng dia hinh dia thé. Nhiing chi tiét nhu khoai lang nau
nuée dua cai phai 1a ngudi dia phuong méi biét. Tac gia ta
nhén vat Hoang Ha lam t6i lién tudng dén 6ng Hlen trong
mot truyén ngan ctia Duyén Anh. Khi xin lra mdi thude
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cac can bd bao rang xin ung ho cho t6i ti lira va chuyén
anh chang nguoi dan toc cong mot ba cach mang chay
trong ring da kéu “khd qua c¢o oi” 1a nhimng chi tiét hap
dan, song dong va day thuyét phuc. Da co lic t6i khong tin
ngudi viét 1 phy nit boi vi ba chon nhéan vat chinh 13 phai
nam, dién ta cach suy nghi, dua cot ctia phai nam that tai
tinh; nhung sau d6 t6i d6i y, vi khi ba Thanh Sam viét vé
tam hon cua nhan vat nit thi nhan vat cia ba cling diu
dang, nhi nhanh, ddng yéu. Ba ké vé cac mén an nhu thit
¢o kho ming, canh ming chua ca nganh ngudn, ga bop rau
ram... 1am toi tin tac gia la phu nit; nhung khi ba viét vé
khang chién va nhing thu doan chinh trj t0i lai twéng day
1a mot nha cach mang cao cap. Tac gia co nhiing phén vén
vé cudc doi voi nhan sinh quan that 13 sau sac va té nhi.
T61 mé say doc di doc lai cach ba so sanh vé nhitng diéu
gidng nhau cua cudc séng va cai chét, tham phuc ba gioi
quan sat va ghi nhan.

O ngay phan ddu ctia quyén sach tic gia da ding mot cau
chuyén cua André Gide, Symphonie Pastorale, lam an du.
Symphonie Pastorale n6i vé mét muc su ¢6 vo hai con.
Ong gitp do mot ¢6 gai mu va ¢b truyén dat cho c6 gai vé
dep ctia cudc sdng va am nhac. Co gai bao hay ta vé dep va
mau sic cia anh tring va giong séng cho c6 nghe. Long
yéu cai dep dua dén chd 6ng muc su va cd gai cing nghi 1a
ho yéu nhau. Khi ¢6 gai dugc sang mat co nhén ra vé dep
ma ong muc su ¢ truyén cho nang khong phai vé dep ma
nang tuong tuong, ciing nhu nguoi ¢d thim yéu khong
phai la 6ng myc su ma la cdu con trai cua ong. Tur do tac
gia khai mo so phén cua hai thanh nién thong minh, yéu
doi, yéu t6 quoc yéu khang chién mot cach mu 1oa. Sy
sang mat dua dén chd v& mong va cb gai chét vi trai tim
tan v& ctia nang. Con sb phan cia Tran va Huynh thi toi dé
danh cho ddc gia tim 13y trong Cdi P4 Vang.

Neéu toi doc quyén sach nay nhitng nam tdm muoi rat co
thé t6i khong du strc nhan ra cai hay cua né. Coi ba
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Vang néi vé nhitng ngudi thanh nién yéu nude trong bdi
canh lich sir dang Cong san dang tri¢t ha cac dang phai
khac. Néu khong chu ¥ dén gia tri van chuong va nhén ban
cua quyen sach, nguoi ta c6 thé ngd nhan day 1a sach tuyen
truyén chéng Cong. Coi P4 Vang ra doi nam 1971 noi vé
canh ti day cua nhitng ngudi di timg 1a con cung ciia ché
d6 Cong San co nhimg nét tuong tu v4i phan dau cua
Chuyén Ké Nam 2000 cta nha vin Bui Ngoc Tan. Vao
niam 2000 ngudi ta dé nhin thay quyén Chuyén Ké Nam
2000 mang dang dép ty truyén va nhimng diéu ong ké 1a
dua vao sy that. Nhung vao ndm 1971, khi chong cua tac
gid 1a mot Trung Ta cia quan doi Viét Nam Cong Hoa (1),
ngudi doc mién Nam thoi 4y, c¢6 18 di nhin quyén sach mot
cach nira tin nira ngd nhu di timg nghi vé phim Ching Tbi
Mubn Séng.

Vi to mo véi d6i chit nghi ngd 1am thé nao mot phu nir tot
nghi€p truong Dong Khanh, co chdng nim con, lai hiéu
biét rat chi tiét vé& cudc séng ciia nhimg nguoi khang chién
& lién khu Tu va Nam; t6i tim kiém thém tiéu st clia ba.
T6i dugce biét ba Thanh Sam da ting thoét ly gia dinh theo
khang chién v6i du dinh sang Trung Hoa hoc Y khoa. Khi
so sanh s tudi ctia cac nhan vat toi thdy dang dap cua ba
qua nhan vat Huyén mot thiéu nit theo khang chién nam 16
tudi nhung sau d6 phai quay vé thanh. Téi ciing duoc biét
ba ting duoc giai nhat vin hoc Huynh Thuc Khang va da
ting di chung véi phai doan van nghé khang chién cua
Hoang Thi Tho, Tran Hoan, va Té Vii.

Cudc chién dau va sb phén cua Trn, Huynh, Hiéu, Luong
lam t61 so sanh vé1 Robert Jordan va nhitng nguoi du kich
trong tac pham For Whom the Bell Tolls (Chuéng Goi Hon
Ai) ciia Ernest Hemingway. Ho biét cai chét s& dén voi ho.
Ho nhin théy thuc té tan bao cua chién tranh, sy nghi ngo
ddc ac trong ndi by, cudc doi cua ho va nhirng nguoi dan
vO toi chung quanh 1a nhitng mang doi rach nat, khong chi
vi chién tranh ma con vi su sai 1am cta gi6i chi huy.
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Ba Thanh Sam c6 tai dua doc gia qua nhitng trang thai trai
nguoc nhau trong tim hon nhéan vat. Tac gia cho mot nhan
véat nam thong minh dep trai yéu mot ngudi phu nit mét lac
gia hon chang muoi tudi that d& dang khién doc gia khong
thdy chd nao guong ép ca. Néu khong ¢ nhiéu thi gid xin
moi doc gia thuong thuc chuwong Ba Muoi Lam cua Coi
P4 Vang. Di nhién mot doan trich thi khong thé nao ndi
hét cai hay cua tic pham. Chuong nay la chuong trir tinh
nhét va hanh phuc nhét cua Huynh, mdt thanh nién co )
phan nghiét nga. Pay ciing 1a chuong viét vé tinh duc rat
dan tay khién t6i nghi ngd ngudi viét 1a phai nam. Doc gia
c6 thé doc thém chuong Hai Muoi Bay ciing 1a mot
chuong tuyét dep khi Tran va Huynh 1én dbi trong anh
trang tim sy v6i nhau vé cude doi, 18 sdng va cai chét.

Quyén sach co strc 161 cudn la ling. Toi doc ngau nghién
lién tiép hai ngay la xong. Kho ma tudng tugng tac gia
ctia C3i P4 Vang 1a mot phu nit va day 1a quyén sach dau
tay. B6 cuc that chit ché, ky thuat di€u luyén nhu da tung
x0ng pha trong truong van tran buat, van phong trong sang
gian di ma khong kém phan muot ma. Tac gia c6 nhiing
doan van tuyét dep voi nhiing chi tiét that linh dong.
Nguoi viét phai am hiéu cudc séng cua nhitng ngudi khang
chién ¢ Lién khu Tu va Nam cing nhu hoan toan nam
virng dia hinh dia thé. Nhitng chi tiét nhu khoai lang niu
nuée dua cai phai 1a ngudi dia phuong méi biét. Tac gia ta
nhan vat Hoang Ha lam t61 lién tudng dén ong Hlen trong
mot truyén ngan cua Duyén Anh. Khi xin lira mdi thude
cac can bd bao rang xin ung ho cho t6i ti lira va chuyén
anh chang nguoi dan toc cong mot ba cach mang chay
trong rimg da kéu “khd qua c¢6 oi” 1 nhitng chi tiét hap
dan, song dong va day thuyét phuc. Da co lic t6i khong tin
ngudi viét 1a phy nit bai vi ba chon nhan vat chinh 1a phai
nam, dién ta cach suy nghi, dua cot ctia phai nam that tai
tinh; nhung sau d6 t6i doi y, vi khi ba Thanh Sam viét vé
tam hdn cua nhan vat nir thi nhan vat cua ba cling diu
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dang, nhi nhanh, dédng yéu. Ba ké vé cac mén an nhu thit
co kho ming, canh ming chua ca nganh ngudn, ga bop rau
ram... lam toi tin tac gia 1a phu nir; nhung khi ba viét vé
khang chién va nhiing tha doan chinh tri t6i lai tuong day
12 mot nha cach mang cao cip. Tac gia co nhitng phan van
vé cudc doi voi nhan sinh quan that la sau sdc va té nhi.
T61 mé say doc di doc lai cach ba so sanh vé nhitng diéu
gidng nhau cta cudc sng va cai chét, thim phuyc ba gioi
quan sat va ghi nhan.

Tiéu sir

Nguyén Thi Thanh Sam

Cuu hoc sinh Pong Khanh

Sinh ngay 06 thang 01 nam 1933 tai x Hai Chéu, thanh phé Pa Néng, tinh
Quang Nam.

Qué quan: Lang Thé Chi T4y, Huyén Phong Dién, Hué.

Chdng ciia nha van Thanh Sam 1a Ong Phan vin Tén — si quan Quan luc
Viét Nam Cong Hoa.

Ong nguyén 14 Quan truong quan Khiém Dirc, Pho Tinh truéng tinh Quéng
Puc, sau dbi qua lam Chi huy trudng bd Chi huy Quan sy Pa Lat, kiém
Quén Trin Trudng, kiém Pho Tinh Truéng Noi An Pa Lat. Trung Té sau
dugc vinh thing Pai Ta. Tt trin vi mét qua min & dén “Kim Thach”.

Vi vély, quyén sach nay co tén 1 “C3i P4 Vang”.

Coi Dba Vang

truyén dai ctia Nguyén thi Thanh Sam

Sach day 414 trang.

An Tiém xuét ban tai Saigon nim 1971

Thu An Quan tai ban tai Hoa Ky thang 1 ndm 2012
Séch chi ting biéu, khong ban
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phéng van nha van

TUY HONG
PHU NU
va
VAN CHUONG

(Hoai Nam thuc hién)

Hoai Nam: Truoc khi vao chuyén, xin chi cho biét vai
nhdn dinh vé van chwong. Nhiwr Jean Paul Sartre timg théo
lugn ** Qu’est-ce-que la littérature ? “ Van chwong la gi
2

Tay Hoéng : Xin muon 16i Phan Ké Binh : Vén chuwong la
tat ca vé dep trong troi dat.” Trong dip ndi chuyén nay,
van chuong la van va tho.

Hodi Nam: Néi vé phy nit, xiea ¢é nhén day : “cdi nét
danh chet cai dep.” Bdy gio, nguoi ta noi : "cdi dep dé bep
cdi nét,’ "nén vo s6 cdc ba cdc c¢é cham chut sira sang trau
déi nhan sdc, tim dii moi cdch quyén rii qua loi an tiéng
néi, cir chi hanh dong ... hodc dn mdc bat mdt khéu goi ..
ma khéng chii trong dén viéc trau doi tri 6¢ bang sach vor
chit dirng hong néi dén lam vin chirong. Chi nghi sao vé
van dé nay ?

Tay Hf‘)ng : Luc con hoc truong Quéc hoc Hué, anh ban
Nguyén Loan ngdi ban cudi ké rang nhitng ngay chtia nhat
anh cing may anh khac leo 1én thuong thanh cira Thugng
T, dat cai 6ng nhom dom vao hau hét cac nha con gai
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loanh quanh. Céc vua Triéu Nguyén cho xdy Thanh ni
gom cac Cra Ngo Mon, Cura Ngan, Cua Thuorng Ta v.v.

Jladeé co nhing dia diém cao nhin xudng klem soat toan
dlen thanh pho Nha cira Hué thuong ¢6 mot miéng vuon
va cai bép dang sau gi6 lua gi6 lot. Anh thg nhom Nguyén
Loan nhan xét tan mét tirng mdi hoat canh tir cai bép va
khu vuon nha cac nguoi dep : ngudi ngdi gidt 4o quin
canh bé can 1a ba me; nguoi quét rac 1a me; ngudi dem ao
quan da phoid kho vo nha xép lai 1a me;i ngudi ché cui la
me, nguoi lanh hét viéc ndu an 1a mei. Anh Nguyén Loan
kéu 1én : “ Gdi Hué thiét la doang, bao nhiéu viéc nha me
lam hét "

Sau d6 nhiéu nam, t6i vao Saigon va lap gia dinh. Cai
bép cia gidi trung luu Saigon qua 14 cai ham. Tro Saigon
néng ma udt. Troi cay va nang chéi loa. Cai bép 1a chd
ham hoi nhat trong nha. Ngudi ndi tro mdi ngay di cho vé
néu an voi cai bép dau hoi lom giong. Dau hoi 1a dau
khong thom Itra phut khét let nén phai canh chung. Thur
bép st d6 c6 tam cai bdc (wick) — ngudi Hué goi 1 tim —

van 1én van xuéng nhiéu 1an 1a ket. M&i budi chiéu, nguoi
noi trg phai vao bép som, dung kéo cit bo phan chay cia
tim cai bac, virt di, lau chuii cho sach va d6 thém dau. D
1a dan 6ng Viét Nam thi khong phai cho an gi cai dau an
néy, ma, mdi bita com, trua cling nhu chiéu, déu doi hoi
mon canh, moén xao, va mon man.

Qua hinh anh ngudi me cia ¢b d6 Hué va ngudi vo cia
gi6i trung luu tha d6 Saigon, thi cai nét da danh chét cai
dep, cai stra sdc dep, cai son phén ao quz‘in; nhung trén thuc
té - trén sy that va khong gi ngoai sy that - cai nét da thua
cai dep bao nhiéu keo ? Cai dep khong nhiing de bep cai
nét ma con dap dep luon ca cai tai, ndi chi to1 van chuong
! Ngay xua Truong Chi, vi ddu anh khéng 1y dwoc con
gai quan thira tudng, va vi ddu anh d chét twong tu ?

Hoai Nam: Chi c6 nghi rang phu nit lam van chwong
cting la mot cach “lam dep,” dac biét la lam dep dau oc ?

148



Tiy Hong: Vin chuong 1a ph6 bay nhiing gi nguoi cam
but dé ching kién tir doi séng bén ngoai va nhimg gi ngudi
cam but cam nghi. Hai nha, van va tho, clng ta canh gia
dinh, phoi bay bat cong xa hoi, phan dbi dan ap, ca ngoi
hoa binh ... Véi nhiém vy do, nguoi lam van chuong that
rit ¢6 cong va c6 ich. Lam vin chuong khong phai 1a di
nhirng budc nhan du trén con dudng vui ma phai khd cong
tim kiém chét liéu dé sang tac. Trong hoan canh ngudi doc
khong mua sach va bao chi bam vao quang cdo, ngudi cam
but c6 nén nan long hay nén phai nhan tinh yéu van
chwong 1én nhiéu lan ?

Nhiéu nguoi tu hoi tai sao cac nha van du My lac vé
gia van viét nhiéu va viét hay. Tai sao cac van thi si
Viét Nam ta ctr cang ngay cang dudi stiic sang tac, viét yéu
di ? Va tai sao lai c6 nhitng ngudi cam but cir nhiy vao
viét lach mot vai tic pham roi lai nhiy ra, nhu 6ng tuéng
Tau Trinh Gido Kim vung 18n ba bta rdi bo chay vy
? Céacnha vin cua cac cudng qudc thé gidi hoc cao, doc
nhiéu va di du lich khip noi nén tai ning thién phu cua ho
kéo dai cho dén _gia khong hét thoi. Vin thi si cua qué
hwong nhugc tiéu chung ta n6i chung khong c6 dugc mot
trinh d tri thitc cao nhu ho, tuy ching ta ciing ¢ gang lam
dep dau 6c nhu ho. ...

Viét 1a ty tr6i minh vao mot cai nghiép, doi hoi nguoi
cam but can phai bén 1ong du cong viéc ndy nd an tuoi
nudt song tat ca thi g10, ma cudc doi von ngan ngui.

Hoai Nam: Chj la nguwoi phu nit ldy van chwong lam si
nghiép. Nhitng dong lyc nao da thuc day chi chon van
nghiép ?

Ty Hong: Ngay con hoc Pong Khanh Hué, thay co
thudng lay nhimg bai luan vin dugce chdm diém cao nhét
ctia Bui Bich Ha doc cho ca 16p nghe. Hét nam dé tir sang
truong Québc hoc, giao su tai hoa Lé Hiru Muc khuyén hoc
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trd mdi khi doc sach gdp mot cau van hay, nén ghi vao sb
tay.

Tbi con nhé mot vai cau di ghi khi cudi tuan hop Gia
dinh Phat ttr : “C6 ngén tay thdt can thiét dé chi vao vang
trang. Nhung khi da thdy dwoc dnh sang, ta con nhé chi
dén ngon tay nita!” Hoac : “ Troi muea xuong hodi. Ld
rung de lén la. Muwa roi dap lén muwa. Gio x6 gio dp vao
lung toi. Co bao nhiéu khuc xwong cua téi da nhdo ra nhw
voi 2”7
Do 1a trung tdm diém ndi budn than phan mudn mang. Do
1a @& tai tdi cao toi dung dé viét van, Khi mua roi va gid
thoi, toi thay 14 dan ap 14 va giot mua nay dap tan nhiing
giot mua kia. Kha nang ta canh cua toi chi dat dugc nhiéu
do thoi.

Gia dinh t6i ai ndy cung mé doc truyén Tau va truyén
kiém hi¢p. Thuy Hwr, Tam Quéc Chi, Than Diéu Dai hi¢p,
Tiéu Thap Nhét Lang .... Chi em toi sdng theo nhip tay
dong dua mém mai cua vii diéu T ai Chi Ch’uan, tirc Tai
Chi, thé v5 cao siéu nhat ctia ngudi chinh nhan trong giao
phai Lao Trang, diéu mia clia nguoi cam kiém 6m guom
theo dudi nghi€p binh dao, mén vd cong hang dau ciia
nguoi dau kiém trén thuong dai va ciia ngudi chién si mé
theo tleng goi cua sa truong ngay xua. Chung toi c6 can
nha x4y trén mot vi tri dep nhat nhi thanh phd Hué 1a con
duong Phan Chu Trinh trong xuéng dong song An Cuu.

Tbi thuong nghé thuat va yéu quy tién nhan dén do khi
Nhat Linh chét, t6i dé tang ba thang. DAu hiéu dé tang 1a
miéng vai den nho bang ngoén tay ut gin dudi vai 4o dai
tréng maic di day hoc.

My diéu vira ké khong biét c6 phai 1a dong luc thiic day
t6i chon nghé viét ?

Hodi Nam: Xin chi ké vai chuyén vui nhé trong thoi bt
dau lam van chuong.

Ty Hong: Thud ban dau, toi giri ding bao Pho Thong
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hai mau chuyén khoi hai. Nha tho Nguyén V§ cho 1én béo
lién. Bdo phat hanh ra t61 Hu¢, mét chang di xe dap ngang
nha, ném qua hang rao cai thu ngan :

Cé Tuy Hong,

Tui da doc hai mau chuyén khéi hdi cia cé dang trén bdo
Phé Théng ciia nha tho Swong Roi Nguyén V. Tui da cay
miéng ra cwoi ma khéng néi. Tui xin cam phuc long can
dam cé da dam dem hai mdu vun khéi hai vé duyén, buon
thiu, thiéu mudi d6 1én mdt bdo. Tui xdu hé da ¢ cing xém
V6i 6 trén con dwong Phan Chu Trinh trong xuong dong
song An Cuu.

Ky tén: Vo danh

Chi em t61i ai cling doc Pham Cao Cung, Poan Hung -
Lé Hang véi tri phyc thu ... nén ngudi ndo ciing co it nhidu
oc trinh tham, nhung cai thu nay thi bi d4u nhem. Sau do,
t6i giri dang truyén ngan “ Bat Nudc Day” va khong bi giri
thu nac danh.
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Hoai Nam: Khi viet van, chi thuwong chon dé tai nhu thé
nao, va co y chuyén dat mot van dé nao ?

Tiy Hong: Mot nha van nir dé thuong khong nén lam
dung ngodi but viét vé cai t6i nhidu qua. Trong qua khu,
nhom nha van chéng cong Sang Tao da bi chi trich “tu dat
minh 1én trang ma thd,” bi bat bé “lay cai toi 1am dé
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tai.” Chon dé tai, chon dé thi d&, nhung c6 suc dé viét cai
dé 4y moi kho. Nha van Viét Nam, tir thoi “hdu

Genéve” 1954 dén thoi ky “hdu mat Saigon” 1975, n6i
theo nha van Mai Thao “ da dem ngon lira van hoa loé
sdng viet bién vao Nam va vuot bién sang My, that sy
chua ai ¢6 du su ddi dao vé dé tai, va su that thi ngon Iura
vin hoa ho dét 1én & My mdi ngdy mot leo 1ét. Nhin
chung, chi c¢6 su 1am méi tir ngit théi, va nhin riéng vé phai
nir thi cac nha vén tré viét bao qua !

Hoai Nam: Con vé cac nhdn vit, thuong la hw cdu hay c6
dwa vao kinh nghiém ban thdn hodc theo nhdn vt co that
ngoai doi ?

Tuy Hong: Theo nha phé binh Vii Ngoc Phan, tim 1y nhan
vét 1a phan quan trong

Trudc nam 1975, nguyét san Bach Khoa c6 mdt toa soan
v6i ghé xa-16ng boc ném 16t va trong phong tri su con ké
thém mdt may may Singer. Nha phé binh Lé Chau tuc
chi1 but Lé Ngo Chau, theo Lé Tat Diéu, 1a nguoi doc bai
v& dé chon ding, k§ hon cac bao khéc.

Céc tac gia dén toa soan dua bai nghe duoc nhiing cau
nhu : “ Vé phia cdc tac gid nit, Nguyén Thi

Vinh viét “t6i”, gﬁn sw thdt hon, cdc nhan vat, nhat la cdc
vai dan ba trong truyén dwoc ghi dam nét hon, noi lén
dege long tot va dike tinh hién lanh cia ho.” ... “Cdc
nha van ni tiép theo ... ¢6 16i viét méi hon, kéu hon, vio
sdu hon trong vin dé tinh duc, nhwng vap phdi cdi hong ¢
phdn xdy dung nhan vat : ho khong vé dwoc cdi mat va cai
chdn twéng ciia nguoi dan 6ng, nghia la khéng hiéu tam 1y
dan ong. Tring Dwong khd nhat trong dam, ta nguoi dan
ong ra dan éng khi di diing, liic néi cwoi, liic dwa diéu
thuéc 1én méi ... Trong cdch mé ta nay, Trimg Dwong lam
dwoc viée hon Nguyén thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vi
...Nhitng nguoi nay da chi ¢é nan ra nhiing hinh ngudi véi
nhitng duong nét mo, nhitng chan dung xa la ngay ca voi
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chinh ho. Nguyén thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vii va v.v.

.. dd tw thudt, dd ca tung cdi “ta” nhiéu qud nén trong tac
pham cia ho ém thinh dicong suy.

Lé Chéau néi thém : “ Doi dé tai di chir | Tai sao nhan vt
ciia Tuy Hong cir phdi la ¢6 gido ? Tai sao Thuy Vi cir
chuyén viét vé nhitng c6 gdi ban snack bar ?”

C6 nhan ¢6 néi ta nguoi kho, ta ma quy dé. Trong nhitng
tac phém xua, ta nhan théy c6 su hoa hop am duong, co
nguoi co ta, cd dan Ong va c6 dan ba.

Doc van dan ba ngay nay, ta nhan thiy dan éng trong cac
tac pham hinh nhu phai nhan mét hinh phat nho nhé nao
do. Phai chang trén c6i doi nay dan ba da yéu dan 6ng
nhiéu hon ho duoc yéu lai ? Phai chang khi doc ho, ta
nghe dugc tiéng kéu budn cua tinh yéu khong duoc thoa
man ?

Qua nhitng nhan xét ctia Lé Chau, ta c6 nén nghi rang viét
vé tinh duc doi hoi mot ngoi but am hiéu, kinh nghiém;
khong nén vo t6i va ngdy tho, khong hiéu dan 6ng. Ong 1a
ai?

Moéi day, nam ngoai, Thuy Vii da tra 161 trong bai phong
van Thuy Vii Chan Dé :” Nguoi ndo vé van chwong ma
ghé gém, d6 la vi trong doi song hang ngay nguwoi ta hién
qua, nén moi nhay vo van chwong ma pha .”

Vay, qua ca hai Lé Chau va Thuy V1, chiing ta c6 nén tam
nghi rang trong tic phim ctia mot s6 nha vian nit, doan van
nao ho 1éu lao viét vé tinh duc 1a nhitng doan van khong
that, khong gia tri ?

Hoai Nam: Trong van chwong, xwa nay dat nang tinh than
trong nghia “van di tai dao,” nhung nay ddt ning vé thé
xdc, nhat la vin chwong phy nit. Chi quan niém dan ba
viét van phdi nhur thé nao dé thanh cong ?

Ty Hong: Manh doi tho 4u cia chiing ta d3 mo ra voi

trang sach “Qudc vian Gido Khoa Thw.” Bai hoc dau tién
day “di hoc phai diing gio™ 1a bai tho song that luc bat
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Xuén di hoc coi ngudi hén ho ... « Tiép theo 1a nhiing bai
thudc long khac “Ai bao chin trau la kho; Nha ga 1a noi xe
Itra dau; Canh qué huong dep hon ca ...” Do 1a van
chuong day dao 1y. Ngoai ra, sich Qudc vin Gido Khoa
Thu con day chung ta tap viét nhitng cau van khong thiéu
khong thtra mdt chit, nhitng cau van chit it nhung nghia
nhiéu, d3 4n siu chir tim dau tién, mot chit tim non nét
vao dau oc tiéu hoc ching ta.

Roi gid tir tudi tho, ching ta vut 16n 1én véi hai
chwong trinh qudc vin va Phéap vin bac trung hoc day ta ba
tac pham chinh yéu : Cung O4n Ngam Khic, Chinh Phy
Ngam vag Truyén Kiéu, tirc trai tim Nguyén Du. (Cung
van la van di tai dao va chung ta da yéu thuong Nguyén
Du ctia chiing ta vi nguoi thiy d6 di day ta chir tim caa
dat nude va chi tim & ctra dia nguc : luan Iy dep nhat khi
luan 1y la long hy sinh hi xa).

vé phia chuong trinh Phap van, sy ¢6 mat cua tac
pham Madame Bovary cua Gustave Flaubert da gay nhiéu
tai tiéng cho hoc duong vi do la mot cudn dam thu : ¢6
Emma, con gai mot dién chu, duge dua vao tu vién hoc lic
13 tudi. Sau khi xuét vién, vé qué séng véi cha trong coi
mot trang trai va 1dy chong, bac si Bovary. Chang niy con
ctia mot bom nghién. V& y hoc 1a mot béac si thom tay
chira bénh cho dan qué, nhung trén tit ca moi phuong dién
khac ¢ doi, Charles Bovary 1a mét chang ngdc, ngdc dic
va kho dai. (Con cta bgm nghién chang ?) Emma luoi
biéng, chan séng v4i chong, khong thuong yéu con, ma mo
ngu va nghi hoai t61 nhimg nguoi dan 6ng khac. Emma
ngoai tinh, tiéu tién. Cudi cung, Charles Bovary mang
cong ng. Emma héi han, mua mot nam thube bot giét
chudt vé nha an dé tu tor. Mot thoi gian sau, dra con gai
nho 16n 1én, Charles Bovary chét. Chang chét ling man,
trai tim chang rach mot nét bi thwong. Charles ngdi chét
dudi bong im 14 nho non mau ngoc thach, huong hoa nhai
nhe ndi trong troi khong, nhimng con rudi Spanish bu quanh

154



hoa li-li. Va trong tay chang, Charles ndm chit mot lon toc
tram ndm cua nguoi vo.

Cubn tiéu thuyét n6i tiéng nay nam 1856 di dua
Gustave Flaubert va nha xuit ban ra toa vé téi xuc pham
ludn ly. Cai chét ciia Charles Bovary c6 ling man hay
khong ? Cai két cuc cau chuyén gay mot chut budn, mot
chut dau, nhung van c6 mot chit ngot ngao. Vin chuong
ling man thoi Phap thude da 1am mém yéu tudi tré thoi do.

Nhac Tay phuong va van chuong lang man Phéap cung
du nhap vao qué huong chiing ta mét luc: nhac tinh dugc
d6n nhan dén tan cac chién khu xa dé tré thanh nhac tién
chién, khi gi6i tinh than cta doan quan Viét Minh; vin
xudi va vin van duoc dwa vao chuong trinh trung hoc, &
thanh thi day d con em chuyén tinh.

O Hué, Linh myc Nguyén Hy Thich thudc dong tu
khé hanh cuc luc phan dbi 161 gido duc éo 1a nay, mot
chuong trinh doi truy 1am khé héo nhuya sdng ciia thanh
nién, 130 hoa tudi thanh xuén cta dit nuéc. Cha Thich néi
- “Pay 1a mot 16i gido dyc tinh tinh tang. Kim Vén Kiéu la
chuyé¢n tinh, Chinh phy Ngam va Cung oan Ngam khuc la
chuyén tinh ... Pan 6ng ché doc Phan Tran, dan ba ché
doc Thuy Van Thuy Kiéu. Chinh phu Ngam phan chién,
Cung oan Ngam Khuc la chuyén ghen tudng thuong tinh
cua dan ba.

Nha cach mang Huynh Thiic Khang kéu 1én rang
Kiéu 1a mot con diém. “Sach day ngay nay di dimg dau
I” Va phai chiang boi duong 16i gido duc thudc dia nay,
mot duong 16i gido duc gia nua héo ta, nén hon 70 nam vé
trude, nha cach mang Nguyén Aui Qudc ciing da thdang
thiét than : “H&i Pong Duong dang thuong hai ! Nguoi sé
di vé dau néu dam thanh nién sém gia nay khong sém hoi
sinh ?”

Tém lai, chiing ta biét 4i tinh tir cai tudi hdy con tho
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ngay, cho nén bay gio, nhitng tic phdm vin chuong tinh
duc ciing c6 thé 1a mét trong nhimg hau quéa do

nhitng chuyén tinh trong chuong trinh gido duc. Vila
phan anh cta doi séng, mot tic pham vin chuong cin co
su can bang cta luan 1y va tinh yéu, cao ca hodc toi 16i.

Hodi Nam: Trong mét cdu trd 10i trén, chi ndi rang :
Nhin riéng vé phdi nit thi cdc nha van tré viét bao
qud.” M&i day, tdp san Hop Luu s6 85 thang 10 va 11-
2005, trong bai Phu nit va Vin dé Tinh duc, Nguyén Vin
Luc viét “ Trude day, thap nién 60-70, dd c6 Tuy Hong
viét rat bao dan dit doi. Gai Hué da tinh, nay da co nha
van nhu Tuy Hong budng thd, phéng khodng, mé toang

” Chi nghi thé nao ?

Tuy Hong: Phuy nir va vin chuong ! Pan ba viét gi thi chi
c6 ong Freud va chinh ho tu hiéu ho ma thoi. Nha phan
tam hoc Auo Sigmund Freud va cac nha van nit duong dai
cua ching ta cung dinh nghia female hormone la nhimng
giot ddu dam duc trong co thé dan ba, nhiing giot m& mau
xam chi trong méau, nhing giot nhdt tir cac phan mém cia
phai yéu nhéu ra, va ciing 1a nhitng giot nuéc mit béo tir
ngon nén tinh duc mudn mang.

Ngay nay, tai My, chung ta c6 L€ thi Tham Van,
Trinh Thanh Thuy, Nguyén thi Thanh Binh, Nguyen thi
Ngoc Nhung v.v. ... va cach ba phan tu qua dia cau tir
My dén Viét Nam, chung ta c6 Vi Thuy Linh, D6 Hoang
Diéuv.v. ...

Sau day la trich dang vai doan van cua L¢ thi Thim
Van: “Téi nam ddy, dwa tay phai nhe dat vao noi
dé. Cira minh ciia tran gian, cir mé ra sw song. Noi chong
16i bao lan vuc mdt, man mé chim long man dai nhu rieng
rdm hoang di ... Henry Miller da c6 lan viét : ‘t6i dau
chim t6i trong dam long hoang dai cua nang.” ... “Muc
tirng gdo, doi tir dinh dau. Nudc do do tuén doc theo co
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thé. Da lodng nudc. Cdi thau nhwa xanh dat & géc phdi

tran nuede. Khua tay am dp nhw da thit minh, & phan dwéi
. T6i ngdm minh trong thau nwéc day. Nhitng soi long

bong bénh, khé vuot ve, man mé, mau ngé non, muedt nude
.7 (X Ning)

Mot trich doan khéac trong Am vong, ciing cia Lé thi
Tham Van : “ Vit minh con khéng bii ma chi toan dan éng
con trai bu, mut, ngdm, nut, mo, bép, de, ngdu, nhai. Ngoi
dém lai, tong céng lai ciing hon muwoi dau ngén
tay. Thang nao cing thich , ti gia dén tré, tir Mé t6i AnA,
ma minh ciing thay da dia méi chét cha nhiv | Céi vii bén
trai minh thich dwoc bii hon vii bén phdi. Cir moi lan
thang cha nao bii la nweée 1. minh i ra, roi nwée dai cing
twom ddy hong, quan ca bung, chi muon d.. lién tirc khdc.

“ T6i chiu hét noi, gt gap quan, chi kip qua khoi dau
goi. Toi ngoi bet xuong san xi-mang am nude, géc twong
lanh tham qua lung, hat cdi ghé dau nhwa sang mét bén,
ngon tay toi run run dut sdu .. . luén lach qua tung tho thit
khe ranh nhdy nhua am nong. Song cuon cudn trén viing
bung. Ngon tay hut chat. Pau méi con bach tuét. Toi biét
16i muon gi, lam gi, ngay trong gidy phit nay. Téi hodn
toan thuéc vé 16i.”

2

Sau day 14 hai doan vin ctia nha vin nit son tré Do
Hoang Di¢u, ké chuyén mot ¢6 dau tré bi 6ng noi
chdng (dd chét) va bd chdng (dd chét) ham hiép rdi vé nha
1am tinh v&i chong va sinh ra mot dtra con : “ Chong 16i,
16i biét goi anh la gi ? ... T6i nam im lam nham bao diéu
vo nghia ... Nhw mot con thu, chéng 161 vdt toi nhw mot
con méi. Déi mdt chi con la hai vét do luc loi da thit toi
tan nat. Khéng cdi tat, cir thé Cong chong lén téi, choc
sdu tan nhan. Toi cang ddy Cong ra, Cong cang cira nhu
dao dam. Khong phdi dam ma anh chich vao nguwoi toi
nhitng con trung lam cong tac huy hoai by nho. Toi nin
lang mac cho Cong quay lon, mai diia ...”
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“ T6i mudn céi phang do, dwén ngue vao mdt
Céng. Téi muon tri hé : “Tinh tring anh lodng nhw nwdée
mdy. Linh hon anh la linh hon cia mot tén hii ... Téi
thdy ré tri nhé téi tan vita dan sau méi cii thoc sdu ciia
Cong, chi co Buén Hui, lang Hui, va nguoi dan ong
Thuong ton tai ... Khi Cong cham dirt, t6i khéng con nhé
gi hét, ké ca 10 ngon tay vira cau ndt lung Cong. Téi nhin
chiing xa la khéng hiéu da xday ra chuyén gi ban
nay. Ngodi kia, anh trang dai ngan van ngoi ngoi lung
linh bén trén nhitng con nguwoi thanh pho thom nire, sach
sé nhung khong tri nhé.” (DS Hoang Diéu, Dong Song
Hui)

Va sau ddy 1a mot doan van ngan trich tir bai phé binh
vin chuong ctia nha phé binh Nguyén Vin Luc, ding trén
Hop Luu s6 81 :

1/ Am hé nhw mét giai phong phu nir

2/ Am hé nhw mét ban cdo trang
a)  vé kinh nguyét
b)  vé mang trinh
¢) vé mong déc
d)  veé chuyén sinh dé

Phai ching d6 1a nhiing cau kinh dé tung khi bat tay
lam tinh ? Nha vin viét bao bao nhiéu, nha phé binh phé
bao bay nhiéu. Vian chwong kiéu nay thi 4i qudc Ho Chi
Minh, cach mang Huynh Thac Khang va khd hanh Nguyén
Hy Thich chic nim chét khong yén !

Trudc hét, tinh dyc c6 phai xau khong ? Nha vin
Irving Stone noi rang tin 6 gido phai Puritan phai két hon
dé sinh dé va c6 thé sinh ra nhitng vi thanh.

Sau hét, tinh duc co phai t6t khong ? Co bao nhiéu
phan trim sy that trong van chuong tinh duc qua ngoi but
cac nha van nir 16p mdi, va lam tinh, qua that c6 suéng nhu
ho da ta khong ?
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Viét 1a tuong tugng — fiction — cin ¢t trén thuc tai —
fact. Toi yéu fiction dya trén fact.. Nghé thuat c6 gia tri
khi né 1a su that, khong phai ctia gid. Tinh duc khong cho
ta mOt ndm to cua cai cam xuc goi 1a “sudng”, va khong
gdy cho ta mot chd dau nao d6 trén than thé. Su that, gidy
phut tuyét dinh lic 4n 4i chi dién ra chirng niam bay tich
tac kim dong ho, va cai lugng dam mé ciing nho théi chir
dau c6 by nhu nhiing nha van nit 16p moi da ta. Sy that thi
it nhung chiing ta da xit ra cho nhidu. Sy that thi bé nhung
chiing ta da x¢é ra cho to.

Tién nhéan ching ta d rugu vao 10i ra “Ti khodi trén
doi la an, ngu, lam tinh va dai tién.” Con gi thich hon an
ngon ngi ky. Cai dam dau bang cai khoai khau. Trudc
man anh TV mdi dém, dau bép thuong thing Emeril , nhu
mdt vo si Tau mua kiém duéi tring, da di nhirng du’o‘ng
dao dep mit trén c4 thit rau qua that mém mai va ngon
lanh. Pau bép Trung Qudc Gary Lee, ciing mot dém nio
ngdi trén tang da antrdi I¢ chi — trai vai — voi vo, da noi
: “Pirc Khong Tir la nguwoi sanh an nhdt mede Tau.”

Ngoai ra, theo ¥ kién clia cac béc si, lam dung tinh duc
rt c6 hai cho strc khoé. Céc nha van nit 16p mai that
khong dé tam gi dén van dé healthcare cac 6ng bd cia
minh gi hét, nhét 1a cac 6ng bd Viét Nam. Pan 6ng Viét
Nam khong phai 1a thir dénh dang cao to nhu hai tic Thai
Lan, cling khong phai 1a quy thang mudi vampire, ma dung
nhu nhac si Lam Phuong da dan hat tung bung “

Nhin vdo khe song trong anh 6m yéu ho hen ... ”

Mot didu dang tiéc nira 1a trong tac pham cac nha vin
nit 16p mai, phan ta canh va phan tich tm 1y da bi phan ta
tinh duc chiém chd. Piéu nay chiing ta cling nhan thay khi
doc mot sb tac pham cac nha van My. Céc nha van nit
Viét Nam d to ra thiéu kinh nghiém va khong thuc té vé
tam ly : con ngua ba troi tirc 1a con bo ngua cai, sau khi
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thoa man tinh duc rdi thi cua dut dau bo ngua dyc ra ma
an. Co phai trong khi 1am tinh, ngudi dan ba cir nim ma
nguyén ria ngudi dan ong ? C6 phai sau khi lam

tinh xong, ngudi dan ba khong nam nghi xa hoicho khoé
ma phai mia mai kép doc cua minh 1a tinh trung anh loang
nhw nuwéc may !

Vé tho, Tran Mong T — nha tho trir tinh, ngudi mang
trong tim hdn nhitng tu twdng vo bo vé cai dep nhung van
day duoc dong thi ca dao dat cia minh vao nhitng ngd
ngach dao duc trong thi pham Ngon Nén Mudn Mang, da
noi “Sao bdy gio nguoi ta a6 xé viét bao? Pdu c6 ) phai la
thoi ky thinh hanh nhat cia van chwong tinh duc ? Dé tdi
nay bao nhiéu nguwoi da viét réi, cdc nha van bdy gio chi
lam maoi cach dung chit ma chit nghia bao hon nhung y
nghia chang c6 gi. Vi cdi da ndy thi van chiwong sé
khéng di vé ddu hét.”

Xin Iuu ¥ diém nay, ching toi da trich ra nhiing
doan van viét bao dé 1am dan chung cho phén tra 101.

Trong nhing sang tac ngén hodc dai, c6 nhing doan
van cac nha van nit 16p méi khong viét bao. Ho viét tot
v6i nhitng tu tudng maéi va lap truong suy ludn riéng, chiu
anh huong phuong Tay, ton trong ty do cd nhan. Ho 1a 16p
tri thirc tré, cin ban hoc van va tuy Au hoa nhung tinh yéu
16n nhét ctia ho van 1a tinh dit nudc. Ho s& khong nging
lai sau vai ba sang tac, ho sé tién 1én trén duong xa, 6m st
mang van chuong, vi da dén lic nhing trao luu di can
dong phai rit thoat dé cho nhing ngon tridu tré dang 1én
thay thé.

Hoadi Nam: Vi cwong vi la mot nha van m?, chi nghi thé
nao vé nhdn xét ciia Duwong Thu Huong : " Nghé van, noi

chung la mét nghé nguy hiém. Nghé van, doi véi dan ba,
mét tram lan nguy hiém hon.”

Tiiy Hong: Nam 1954, Hiép dinh Genéve chia doi dét
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nudc, trong luc ngdt mot triéu dong bao di cur vao Nam tim
tu do, thi nhac sT Hoang Giac dang lam viéc tai Dai phat
thanh Saigon , vi v “tung canh chim tim vé t6 dm” tré
lai mién Bic. Cong san Vi¢t Nam, nhan dao hon Cong
san Bolshevik Nga s6 va cong san Kho-me- do Pol Pot, da
t6 ra wu d3i cac nhac si tién chién va bac dai van thi si vi
nha vin thudng phan dbi chinh quyén va wa viét sach
chéng cong. Dwong Thu Huong 1a mot cay bat phan
khang, bat khuét ... Nhung tai sao nghé van dbi véi nhiing
ngudi dan ba nguy hiém mét trim 1an hon ddi v6i nhimg
nguoi dan ong ? Diéu nay t6i khong hiéu.

Hoai Nam: Chi nghi la nhitng nha van nit hién dai can
viet vé tham canh thdn phan dan ba, thay vi viet vé tinh
duc, hay cé mot dwong [0i nao khac dé thanh cong ?

Tay Hong Song dudi ché do Cong san, Dwong Thu
Huong bét khuét phan khang, 1ong can dam vugt xa nhiing
anh hung nam nir xuong duong da dao My va Thi¢u- Ky
truge 75. Tu 15 nam nay, t61 van nghi Duong Thu Huong
1a nha van nir viét hay nhat vé thyc trang xa hoi, vé canh
dep qué huong, vé tai ndu chéo c4, va tinh thuong danh
cho s6 kiép danba. “Thdn phdan nguoi phu nit Viét Nam
hién nay van o tang thir nhat nghia la van ¢ cudc tranh
dau quyét liét cho sinh ton ... Muédn doi, nguoi dan ba van
mo woc duoc tro thanh nguoi dan ba thuce sw.” (Loi
Duvong Thu Huong)

Nguyén thi Vinh viét ¢&m hon v6i tdm tac phdm : Hai Chi
Em (1953), Thuong Yéu (1954), Xo6m Ngheo (1958), Co
Mai (1972) v.v. ... Va méi day, trong mot bai noi chuyén
dai & Na-Uy, chi Vinh van ludn ca ngoi danh du ctia ngudi
dan ba khac, chir khong phai chinh “cai t6i” cua

chi. Nguyén thi Vinh thanh cong véi 16i viét hién va nhe
nhu van chuong Ty Luc Van Poan.

Hoai Nam: Surc manh vii lyc cua Napoléon tirng dwoc

161



Victor Hugo so sanh voi siec manh cua ngoi but nha van,
khi néi “ Napoléon c6 mét quéc gia, mot quan dgi hing
manh. Nha van chi ¢6 mét ngoi but, nhung dang sau ngoi
but la lwong tri.” Chj co cung quan niém vdi Victor Hugo
khong ?

Tiiy Hong: Cach day 15 nam, hang hang 16p 16p Viét Kiéu
hai ngoai hudng vé qué huong hoan hé Duong Thu
Huong, nha véan nir 16n nhét dang ¢ gitra chung ta, dang
dén va da dén roi. Coda phét, chét nd phai dugc ném, va
Duong Thu Huong sén sang tranh dau. Mot dng chi bao
tré & Seattle tiéu bang Washington sau khi di 18 chua da
n6i “ Duong Thu Huong, toi xin bau 1am nit Téng thong
cua Viét Nam.”

ROi tir quéc ndi co tin nha van phan dong Duong Thu
Huong bi nha nu6c bét gilr. Roi bdo Nguoi Viét Cali loan
tin Bac si Bui Duy Tam dap may bay vé qué huong phan
d6i nha cam quyén va giai ctru Duong Thu Huong.

Mot thoi gian ngén sau, ¢ Seattle, tit ca dong huong clng
dung 1én chao ming Nguyén Huy Thiép sang thim. Giang
duong Dai hoc Washington dugc muon dung dé Nguyen
Huy Thiép dugc hoi y kién. Nguoi phong van — My goc
cay Mit — dat cau hoi bang tiéng Anh, ngudi thong

dich chuyen sang tiéng Viét, Nguyen Huy Thiép tra loi
bang tiéng me, phat ngdn vién day qua tiéng Anh. Phan
hoi dam than mat, nir sinh vién khuyen khich, moi nguoi
dit cau hoi. Théc méc vién 1én tleng mudn biét vé hlen
tinh sinh hoat van hoc qué nha. Giai dp vién ro ro tiéng
Viét, chuyén ngit vién dua sang tiéng Anh. Béo Nguoi
Viét Tay Béc déng mét cau hoi quan trong cua mot 5O
nguoil i mo “ Thua nha van Nguyén Huy Thiép, sau hai
tdp truyén ngan vira xudt ban, ching nao ong sé gm truyén
dai dy thi va doat giai Nobel van chuong ?” Nguyen Huy
Thi€p c6 1€ qua cam dong Ve su don tiép qua nong héu, da
tra 101 : “T6i luén luén cé gang hoat dong. Vi tat ca moi
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cong viée, toi déu cé gdang va mdi mdi cé gang hét cd sire
lyc.”
Nha van My an khach John Jakes trong Love and War no6i
mot cAu ma néu khong noéi thi ngudi Viét Nam ciing biét

“ DPéi véi nguwoi lam nghé thudt, ¢é ba canh cira gitip ho
di t6i thanh dat. Cénh ciia thir nhat : duoc dam dong hoan
nghénh; canh cira thir hai : bi dam déng tdy chay; canh
cua thir ba : tw sirc minh.”

Muoi lam nam trudc, mot ai nao d6 da nghi réng su ton
vinh qué do ciia quan chung ddi khi cling c6 thé 1am nha
van lo du va nha van von nhiéu tu trong s& trd nén dé dat
khong dam viét nhitng tac phadm cho tuong lai ctia minh,
s¢ khong dap g dugc long mong doi cua dam dong?

V& nhén xét ciia Victor Hugo, t6i khong nghi ring sirc
manh cua mot ngoi but co6 thé so sanh duoc véi vii

luc “grande armée” ciia Na-Pha-Luan trén chién truong
Borodino quan Nga-s6 dai bai nam 1812.

Hoai Nam: Xin cam on chi Tuy Hong da bo thi gio noi
chuyén voi chung toi vé Phy nit va Van chwong. Xin chuc
chi mot nam maoi an binh.

Hoai Nam phong van

(ngudn: Trang nha http://www.gio-o.com. Dang lai voi sy
chap thuan cua tac gia)
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NGUYEN MAI

thire hidn

Nha Ca,
Phut No6i That

Nhi Ca, t8n thdt 14 Trlin thi Thon Vdn, sinh ndm 1939 tgi Haf,
Sdch di xuldll bdn ; 28 culn, gbm hai tdp tho, 2 trogén dai, 5 idp
Irugén ngdn, mgt tdp bbi kj. Hién sdng & ngogi 8 Sdigdn pdi
ching vd ede con.

NN :

NC :

Xin chi cho bI¥l vd lde philm méi nhiil cda chi vira xndt
bdn 7

Thira anh, 46 1i cofa Tring Muedi Siu, mdt truyln dal
vi€t v& mdt 4 13i o6 tinh chch théi thuweog : miy b chéu
ghi yéu mdt dng chi, ban clia b, Khi sich ra, cé bai dm
shch trén mét nhit bio a8 ndi ding If do khifn t4i vift
cofin nay : M3 théi dai vin chorong Vil Nam hinh nhi
d¥u co6 mit truydn +& loai tinh yéu chi chiu. Théi tidn
chifn, Khdi Herng vidt endn Bep. Mirdri miy ndm trodée, Cho
T viét cufn Yén, Cé dilu ¢3 hai, 4% dwge nhin v vidt
& phia cic 8pg. Chinh vi @18m ndy, tém nim trude diy
toi i vidt mdt truyén ogdn mang tén 1A « Dém Diy Thi &
ak ghi nhén nhing rong dfng cha loai tinh ¥ g nay tir
phis ngudi nit. Lin ndy, v& codn Tring Muwéd Siu, tinh
véu nay duoge mo 1A qua chi nhin li%a 1Toh vo t&i cla mét
ch bé vira murdrl s4n tudi.
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KM :

NG :

NC :

NM :

NG :

NM:

NC :

NM :

NC :

CuBn ndy ld tdc philm thit bao nhidu cda chi k¥ tir khi clm
badt ?

Anh cho phép 181 A% cai thr mie ra col lai méi nhé ndi.
A, iy rol. Thira anh, codn thir hal muei tim.

Trong 58 d6 cb nhitng cadn ndo dd dwpc téi bin ?

Thira anh, trong miy trasg the muc ndy dBo 6 ghl rd:
Ther Nhii Ca in lin thir hal, Bém Nghe Tifng Pal Bie in
lin thie ném, mdy eudn Bong TEi Théri Con GAi, Mua
Trén Cay Sin Bdag, Mot Mai Khi Hoa Bloh, Gidi Ehdn 50
Cho Hud.. d8x 43 in lai 3o thé hai. Hida oay, chidng
t8i cling dang cho til bin thédm cufn Trira Ac Tring,
mdt troyén dii méi do nha S3ng Méi phit hinh hii dia
nim nay.

Trong 58 cd¢ nhd vdn nit hifn nay, chl ¢6 minh chi, ngodi
vide vi€l vin, viff raydn, cdn ld mdt thi 5i. Xin chi cho
bi#t cb phdi chi df lam the trude khi vift ii2a thage ?
Aoh cho phép 181 nhé lai @8i chit. Lia d3u titn khi c3m
bat, 18i nhé rdi, khdng phdi tdi lim the mid 13 it mit
truyén dai Néi snh Qirag cudi, ndm 46 t8i vira hoc xong
lérp nhdt, 48 dim lidu vidt mdt truydn dai ddog tirag ky
trén tér HOn Xudn, mit t& bich bho vin nghé & Hud,

N&u 18i nhé khdng &m thl baf hifa Nhd Ca cla ch! da m&:
hién [dn dla fidn dedi nhitng bdi the 7

Thrra anh, ddog viy. P6 12 nhitng bii the #fn tién eda
tai déog trén tap chi Hidn Dai do anh Nguyén Sa chi
trireng, vio kholng ném 60 hay 61 gl dé.

Gita vife vifl vdn, ldm the, chi théy vide ndo viea § chi
hon ? C6 phdi tho ld hinh thire vdn chirong ngedi ta khdi
diin d¥ rbi san dé bwde gna nhlkng ldnh vie sdng tde kbde
khdng ?

Viéri ridng t8i, vidt vén 12 cbng vilc co thE 1am dEu din
hang ngdy nhe mdt bn phin. Cén the iy thode nhing
rung dfng bt chot, oo mudn dBu Ain cling khing ndi.
Tuy nhidn, cho 4dn nay, t8i chua thdy cé vide phii chi®
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NHA cA
Gidi Khdin Sé Cho Hué
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NM :

NC :

NM

NC :

tho van ra thinh hai thai k§ riéng biét. C6 didu, c6 thd
vl the vdn 14 thir hifm hoi hon, nén qud tinh (81 ¢6 kinh
trgng va trin qui the hon vin.
Chi oira nhde i¢i nhitng bdi the dio (i8n, xin chi cho bigl
chi 43 tham dir vdo sinh hogt vén chirong tir bao gié vd
frong trieérng hirp ndo ?
Vio kholng 58, 59 gl 6. Ching tol c6 mot s& ban hiu
thén thidt, che anh Dirong Nghidm Miu, Vidn Linh, Nguyén
Trung, B Qui Tokn, Nguydn Hitu Béng, Ti Kiu, Trin Da
Tir... cing vift v& cing doc. BY kifm #n lin hdi, ching
t4i bin bai, lam thud cho céc todn bio, nhiit bio, vii di
cfe biit higu khong dang k¥ Lin hdi, mdi ngowei dit
khodt chon cho minh médt bit higu vinh viln, NhiEog bai
(tho alin tién ki bat hign Nhi Ca, 18i giri d&n anh Nguyén
Sa vi dwge anh dffic biét ning A% Tip tho din tay cha
tai s& df xufit bin dwee 1 nhir anh mi ed. Troyén dai
#%u tay kj tén Nhii Ca, cufn Bém Nghe Tifng Dai Bie, 61
mang dén anh Ngnyfo Manh Cdn, dwge anh 4% tya va
giti thidu. San A6, tdi tifp tge vilt, cho ddn nghy nay..

Cho 1&i nay, sich cla chi vdn cén {i€p Ige ban chay nhit ?
Chi 6 theri ki ndo dd vi¥t trong dm dnh thi hi€n cia dfe
gid ? i g

Hinh nhir 16i chira tirng bao giér 13 tde gi¥ ed sich bin
chay nh#t. Bloh thuémg, shch cla téi cd s in tir shu dén
bly nghn, ¢6 nhd tdng phit hinh nhjn mua dit fron sd
in va ird tidn 4, Vai codn ddc biét, nhr cudn Gidi Khin
S& Cho Huf, Bém Nghe Tidog Bai Béc.. bin h#t trong
whi thing. Nhi@ng cufn khie, ¢6 nbanh lim, nhw endn
Trira Ao Trdng méi iy, cling pbdi 5, 6 thiog méi bén
hét béin in lin d%u. B la tinh traog bin sich. Con vide
« vift trong &m Anh thi hifu dde gid » ohwo enh hai, toi '
zin trd 1&i 12 : ladn ludn. Mt 13n trén béo Chinh Lujn,
ed mit nfF gibo: vidn liét k& cde khodn chi tiéu clin thidt
d& adi chifu véi s8 lueog cia ed, trong 46 ¢d khodn 48 1a
« mua nhac Trinh Céng Son, sich Nhi Ca s T 43 hidn
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NH :
NC :
NM :

NC :

NM :

NC :

NM:

NC:

thin mit nhitu nghy. T6i khéng bidt anh Trinh Cong Son
nght sac, ridng td}, 18 thiy rd minh ed bdn phin phii dap
tmg xirng ddog véi vide nhing ngwdi doc qui gia 48 phii
danh mdt phin 43ng tiBn liron g thidn vi xwong miu cla ho
4% adi 1y nhitng cudn séch clia minh Tai thaoh thit nght
riing minh khdng bao gitr 58 ird thanh loai nhh viin cho la
minh 4% lén d€n 48 phdi khioh thuérog ngeed doc.

Lgi firc hdng thdng cda chi hién nay ra sao ?

Néu trd &, o6 ngai qui vj thud vy 58 doe t&i khong nhi 7
Xin héi r8 ; gid nhodn bit mél lde phlim binh thedng cda
chi ¥ .

Trirdre ddy vhi ba nim, cfc nha xoft bin vin trd toi theo
chi 58 10 phiin trim gié bén linh trén tdog s& in. Trung
binh, nhudn bit mdl cudn dwge tir hai d4€n ba bdn trim
ngan d8o0g tiy theo sich diy méng. M3 e ki mét gino
kéo ban séch, tdi thwing béin ba b¥n cufn mdl lae A8 oo
ngay mit khoin tiBn chiin. Liu nay, ching toi ty in 18y
thanh thir khdng con nhudn bat ofa,

Chde chi dang nhde t&i nhd zodt bdn Thwong Yéa, do chi
chit truong ?

Thua aoh, cé. Nhung theo tdi hifn, diy c6 18 khdng phii
12 mdt nba xuft bin dding ngh¥a, ndu hiko cdng wvide cha
mit nhd xudt bin 12 moa tie quyén, in séch cla cic nhi
viin khiic d% kifm 1&i, vi ching t8i chi in nhitog sich do
chinh ching t&i viit.

Cdn w i sdeh Irdng muéi sdm » d¥ dudi nhitng cufin sdeh
" glin ddg cda chi ?

Thira anh, chi 4 mdt loat séch. Din dudi thE ndy ;: co 18
vl thiy mioh sfp gia dén nei, 161 quydt djnh phii 48 dap
gip cho che ban dfc gid tré cla téi, biing cich holn thanh
mudri truyén d2i vidt ridng v& tinh yéu va tudi trd. Khi tai
murdi sio tudi, tdi oo doge Ong ¥ ting mit bai  the,
trong dé cd bai céuo :

Em muwéi sfu tudi, tring muwdd séu

Muwiri séu tring ché, em nhé khing »
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NM ;

NM :

NG :

NM:

NC :
NM :
NC :

NN :
NC :

NM :
NG :

NM:
NG :

T

Cén nhitng thi st qudc t&. Dirng godn chi edn 14 nha the
diy nhé ? :

Cim <on anh. Vi sy khic bidt ogdn ngir, t3i khong thit tinh
¢am nhin 4% duge nhitng cdi hay cla cée thi st lém qudc
t&, trir mot 88 Diéng thi, Thi sT mh 181 thin phue nhit cé
12 p?ﬁi kt 1& Salomon, téc gii thi thidgn Nhi Ca trong egu
rérc. Bt hidu t8i daog mang do sy thin phyc iy ma cd.
Anh Triin Dg Tir I& m@t nhd the, chi la mft thi sT, d&i
s@ng eda anh chi chde vni ldm ?

Cam on anh. Ching t&1 hi¢n cd 5 chéo, va dog xi toi, mdl
diy, troog cudc phdng vEn trén mit dai phit thanh, céd
tuyda b la ching téi dy tinh s8 4% thém 8, 9 dia nifa.
Chdtr Idn nhdl cda chi ndm nog 43 mdy (aki 7 Chdn hpe
lép mig ?

Chéu S&m Mai, mwdi mdt todi, vira hoc xong 1&p @8 thit.
Theo chi, m@t phn nit pifl wpdn ob hanh phic khing ?
Tai sao khéng ? Theo anh, cdé ohit thidt mjt phy nfF ek
khdng vi#t vin 14 duorng nhién s2 ¢d hanh phic hay sao ?
Giao Hah cfa chi véi cde nhd vdn o khde ra sao 7

Tal diic bidt quy trong LAt cd, nhirng qui bin nén rit tide
khing cé sy di lai thim. vidng voi ai. Pén chj Tdy Hbng,
l&p trén cla tdi tir ngodl Hud, mi ciiog diu d&n hal ba
pim nay téi chwa cé djp gép lai. N&u cd gip, xin nhé
anh chuyEn l&d tdi kinh thim chi. =

Mt edn hdi chdt, xin chi cho bi¥l di linh cila chi hifn nag ?
Hoin tit ohfing cudn kE tifp trong loat muedi truydn dai
Tring Mudd Sén. Sou tip chi ti€t cho bd Thwong Nhé
Chi€n Traoh. Vi ti€p tye d& con, theo dy tinh efia dng =z

Xin chi cho (da soan Vda ml vdi fdm hinh cda chi vd gia dinh.

(sam khi [gc album} Chi con mét tdm piy. Biy la doh do
agh chi Cung Tidn chyp glim trong lie chér phi co & phi
frirdrng Phil Bai. Khi lAm ecliché, xin anh che ginom di mt
nira v gift k¥ 4% hodn lai ching tdi tfm hioh.

Nguyén Mai thee hién 5

(ngudn: Giai phdm Van 7-1973, chd dé 5 nha van nit )
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GIAI PHAM VAN
: ~ PiXa Véi

Nguyén Thi Hoﬁné

Sinh ngdy 11 {hdng 12 ndm 1939 (ai Ho?¥, Ngogdn Thi Hodng 43
hoe qoa ede trietng G¥n hoe Dodn Thi PiEm (Thinh Not Hod ), rbi
trang hpc Blng Khinh, trang hpe V& Tdnh (Nha Trang). Theo bie
dai hoc & Vin khoo vd Logt khoa Saigén. Bd hoc od di ldm vige &
mét xi nghidp. Day Anh vdn tel m§l val e thue Sdigda. V¥ Nha
Trang, r&i lai dog Vidt vin ¢ Bd-Lal. B day hee, vifl vin ldm
the (Bdch Khea vd Vin, 1363). Trong théi gian ndg, iropén Ving
Tay Hoe Trd ding & Bdch Khoa. .

Ly chBng nim 1965, thujc ddng hodng phai, eiing 14 gidgo sir nhung
dd bé dag d¥ vift sich trigt I vd chink Ir. C6 bBn con gdi,

Tir 1963 43 vi¥l cho cdc bdio Bdeh Khea, Vin, Khdi Hdnh, Bbng
Nai, Cdng Lugn, Tin 8&m, &idé Nam, Tin 58ng, Gdo Thél ..

Tir 1967 chii treong nhd xudt bdn Hodng Bdng Pheang,

B3 cho xudl bdn chirng 23 culn iragén ngdn clng nhe frogén dai,

VAN : Xin cho bift, chf 48 kh¥ s vill, ddng bdo, vd xudt bin
thdinh sdeh ir Yie ndo ?

NTH : Néu lam the eciing co thE goi 1o vit, thi tir nfim muréd hai
tudi, hoe 16p nbdt, 81 48 ldm lhe lye bat. Sodt nhitng
pim hge trd, bao gidr trong bal vl ciing in 1gn diy tho.

170



Nhirog cing nhidu, chog vidt, chng xé bd. ME&L Afn 1960,
méi in the 1En d3u tidn, & Bich Khoa, rdi tir 1963 trén
Viin. Téi khéi vift bing tho, r3l truyén nglo, truyén dai
Voog Tay Hoe Trd ding Béch Ehoa ndm 1965. Trong lic
che nhd xoft bin di tim tdi 4% nghj xudt bin cufo YTHT
téi pgirng vidt, chi thich lo gla dinh, cho d¥n hai nim
sau, tinh c&, mit nhi xuft bin Hm dwge t6i, vi VIHT
ra divi.

VAN : Chi lam tho nhi¥u, chi khdng cé § dink cho in lgi nhitng

NTH ;

VAN :

NIH :

bal the do ?

Toi vin nght, the 14 phiin tran ngip clia nhitng xde ddng
tim hdn, Tim hdn co udl tic, cb sdng thye, biog dau
khdl v hoan lac thyc, thi xdc d9ng méi chin mudi va
chit tran ngip 14 tho kia méi ed gid trj thee, The chi la
hwong thom cha nhing nghy lhing dep qua rdi, hiy eir
cho hirong bay 8, vk thn phal, Co d4ng gi dhu ma choin
vh lon lai v sau ? :

N6i nhir the cé nghla 12 sau ndy méi ¢ dh dida kiga 42
lam the, Nhung khdng thé phin phie the bling edch chim
Hing, mo ming theo the bén canh mdt A& sdng thire ngdp
trin lo &u, bién khoin, phin dfu khéng ngirog oghi, Hiy
d% cho the ohi con 14 tifog eim, nhifog lic ndo 46, noi
thim wé&i chinh minh. Ddi khi tdi vin nghf, chioh chit
the thud treée trong hdn con vwong vAt 43 1Am cho tidu
thuydt chia 16, ding hon 14 ohirog nhin vit, 43i thoai hay
khung cinh trong tifu thuydt tdi nhudm tioh chft khdng
thye, xa viri, lim dep hay khing. .

Khdng k¥ d&n the, xin chi cho bifl s8 ligng irngén dai vd
trogén ngdn dd zodl bdn.

Truyén dal, &% viél trén ba meroi ecufin. Nhing méd xoft
bin hai muci ba cufn. S8 cén lai, hofie dang noi nha
xufit bin, dang & thdng tin, bay trong mé& bin thio bd
bdn khéng bao gier kip sfp xép gon gang cha tdi. Troyén
ngdn, thi gin bdn meoi troyén @3 in vi khofing gin hai
muwoel truyén, daog 14 bin thio, d& dang, d& dang theo
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NGUYEN THI HOANG
va Tiéng Chuéng"Goi Ngwoi Tink Tré Ve
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vin :

NTH :

FAN :

NTH :

FAN :

NTH :

tai 1a chua xong, con tidp tyc, nhung cling c6 thE bd ludn,
néu khdng vira ¥ mft cheh bl ogd.

Chi nght th€ ndo v¥ hodn ednh khdch quan od hodn cdnh
chi quan trong lic chi sdng lde.

Hodn cinh khich quan vi chi quan ? Ca hai d8n khdng
thufn tién cho vide shng téc ding nghla cfia nd, nheng
chirh %! hokn cinh khéng thujn tidn 46 43 thich thire
nguiri sing tde. Nhw thé ndy : bén ngodl thi cufe chidn
lam ngén trd nhitng phirong tign phit tridn chit lign cAm
hirng, xic ddng cha tim hdn, ohe du lich, sdng ty nhién
vh tr do, d&i sding twong 400 4 dang vE vit chit, bo
com... bén trong thi nhitng khé khén dic bidt v khée
thirdng elia hodn clinh ridng tir.. Tém lai 13, din dwedng
di, cfr nghT sfng chi 4% vidt, bay gié thi.. gifta Awéng
méri thily 14 phdi vidt 4% sdng dfy. Cho nén chng nhilu
khé khin, & phia khich guan vi chii quan, chng vidt
nhi#u, may mén la khdog cé treéng hop ngroe lai, cing
vi#t ohiZo thi lai cing nhida khé khim.

Nk vdy, lic hodn ednh khdch quan vd chd quan df ddng
hon, chf & théi vifl hofe vidl it di.

Biri nio. Khing chimg lai nhifa hon nffa fy chi. Nhung
& xirng d4ng va vira ¥ hon phitog gi 4 viét bay gid, khi
eé duge mOt chit thi gie, mot chit ly do, mdt chat the
nhiin cho tAm tri.

Nhitng khé khin chi quan néi (rén chde hdn sé dnh hwing
dén théi quen cha chi kRi wmifr?

Thoi quen & Ching 1§t ding bon, Nhir toi ky bt cir ai,
ngwiri quen, ngwdi la, k& ch tré con vi ngudi khing doe
dwge chif, lide nhin vho bdo thdo 14i dang vidl, hay clm
mdt i bin thio vira rit ra khdi trye may chft léo xem, °
Cé Lall vd ném hay bd ludn doan dy, t& Iy khing chimg,
Nhir g digu 46 khoi lo trong gia dinh eha téi: nhi tdi thi ed
ndn nfl 41 oita eling khdog bao gl thém lide nhe vho nhitog
trang m& mijt dang dénh miy cla t6i. Con cic cyc cung
tré con thi chi reo hd, cuérd noi quanh ban vidt Lhi tai
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VAN :

NTH :

dénh méiy, nhung khing bao gi¢ cim 1@y mdt tér bin
thiio, dit I3 gifly mau, thit dep. Ching né thich gify dep,
nhung phii b hinh dep nffa kia. Truyén din thi bt ewr
lic nio, chd ndo, trir lic nghe nhae 4 dang di irén
dudng, toi vift cling dwee, v bd db, mot lie san, miy
tudln sau, m&y thédng sau hay ch ndim sau, viét theo doan bd
d& cling dwge, mh khong cln phii xem lal tir d3u. Nhung
truyén pgfin thi 6 tit phdi vift mot hol cho xong mit
truyén méi diege sau khi @3 nght afn mdt didm trye nho
44 lam eft truyén, Truyén ngdo ngln thi danh may mot
hoi chirng bin mwei lim phat, mt gid, truydn ngdn dai
thi hon mjl_giér rudi, sau 4, virt mudi miy trang danh
miy ching chit ra diy, thd ra cho nhe hdn, nhe long,
thich thi hon 14 xong mét truydn dai, Bditroyén ngdn,
xong 13 xong. Con truyén dii, xoog nhuwng khéng bao gid
xong, 13 vi chwa néi hét dwge nhitng di2u quanh chd a@
di lya chon, bt gip. N&n bd d& nira chirng, truyén ngén
s8 b} wirt ludn khdng bao gitr tifp ndi. Phii nhe mjt
chiém bao, song sodl, ngt quing khdng thE mo lgi nhitog
bong hinh dep 8 A4 mit rii,

Nhur the dé, ma hinh nhir cé ngodi nght rdng chde han
anh ciing tham dyr vdo ebng vige sdng lao cita chi.

Tham dyg. Cich nido ? Nhitng khich 1é tinh thin, thi sao
lai khéng. Nhirng ciiog hi€m hoi. Gilra chiing 18], cdng vide
cla 101, trir nhing chuy@n cfra nhd, con chi, t§ chirc gia
#inh tir nhd cho d&n lén, viée gi eling eling bin tinh, thio
ludn, thoa thufo ciog mét kft ludn nhe ohew, thi wife
widt lich cha 16i b mdt cOng viée hokn loan ddc ldp, by
do. La v, nhi 161 muda t6i by do hoin fodn trong sing
the, khing bao giﬂ;__ghﬂ binh, nhin ngim, gap § vio vike
rifng ciia tdi. Toi vift nhe thE ndy, d4nh miy thil nhanh,
d%n khong kip dioh ddu ddeg va di, mJi*ngay cing nhida
trang chng 181, thiedrag (i hal muel d8n ba maol trang, ném
ddy, bira bii lAn 160, cho d#a khi xong tHt mdt trayda, trii
til ch ra giffa nha, 41 khi 14 xong v =€p ba b8n bin thio
ciing mgl lie, vi phil vidt chen k& cing lic ba bio troyén
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nhi thé ddng thed, x3p lai bdo mwot hai, ba, kifm sd
trang, kep lai, chi sira (nghta 13 dénh dfu v k& rd nhitag
chit mé hay dénh méy sai) mdt trong ba bin cla mdi
truyén. Rii giao ngay cd cho nhi xuoft bin, le plo cling
dang thic hii, ché dgi, khit ben... Khing kip ohin lai 4%
phin dogn cft xét, thém bt bit e ehd ndo thi 1am sao
cd thd sira ¥ w4 lérd, nhin diah lai da chi mdt lin nhitog
gl vira vift d& c6 thE 431 thay... Cir ohe (b, truyén niy
rof truygn khic, lic ndo clng téd 13p hil hi quay codng,
16i khong kip xem lai thi nha t6i hay bt cir ai lim thé
nae cb thE gop ¥, sdp dit, chen 180 vio cong viée lic nio
ciing v9i ving nhir thé efia 10 duge. C6 khi, Lir nhi dén
nha in, t6i mi viét v pghT duge chi d@ cla cudn truyén
vira vi€t, C6 khi, dE trdng cho d&n hém sau ahd in tio lai
thifu 4% t8i méd nhé ra Nhd téi thi, phiin khong wa tido
thuy#t, phiio mii mé nghidn ciu vh soan thio nhitog coog
viéc cfia nhi tdi, sich t&i in ra xong rdi, bing nim ciing
chea life qua mdt dong chid. Byt nhdh khdng thidng 7
Ehong phdi ddu. Nhad téi ciiog doc truyén 161, vi ciing
« thim » ldm Hy chir. Nhung nhi téi chl 1a « doe gid »
clia t4i trong tredog hop ndy : nhitog lie t6i vAog nha, v
cing vidc phidl di xa, hay dwa con v& thim ndi ngoai
ching. Vin tie 12 ngudi. Vin thay ngudi phii khdng.
Trong nhitng sdch bién khdo, nghién cirn hgp mﬂn ede lde
gid. Cde nha piin,.. trong véng mily ndm Ir& loi ddy, khéng
thiy b ién chi bén canh nhitng ngwéi-doeong théi, chi cho
BiFt lal gao ? '

Trong miy ndm qua, thinh thodng 181 vin ohin drge the
cfin céc vj « lAm sich » bitn kbdo, nghién ciu nhw viy
(lhm sich bidn khio khic vid bién khio chir 7) yéu ciu
tdl cho che chi tidt cho cdng trink' elia ho dang thye hidn,-
nhwr ki che truyénm toi A3 xndt bin, tifa sir., nhido thi
18t vit ghé gérm khie nira. Pai khi cde v edn elin thin goi
ci phd bin efia bire thir vi lin ngdy khong thiy tai trd devi
tirdng thr dfo A3 mit, Tai rdt tife 48 im lufn, THt nhién
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la khéng ed 16n toi tropg che bidn khio, hgp tuykn d6.
Xin gial thich : 1& thir nhdt, vi 1§t ci nhitng the phlim a4
cd cha tol, e th3y la chwa dat d4&n din, méi & ching
kh&i hinh d& dim, chwa dat i mirc mong wie, chwa
phdi 14 edi di hoan thanh, ho#ic it nhil, dang gilta dudng,
nén chwa téi lie dwa vio vin hoe sir (efic cong trinh bidn
soan kia, di the nio, ciing 58 14 nhifog tAi lidu cho nhiing
pguwdi sau lAm vin hoc sir). Thiét todng chuyén din con
4, ching vii ving lam gi cho hur vide. L& thi hai, 14 oo
ohitng nha ladm sich irén cd mupc dich trinh bay tac gia
trirdc doe gid vA ghi ohin tic phim vio vin hge sih, 1M
chinh ho, v&i céch bién khio, pghén oo nhu mit sd
« nha » i lam, lam sai lae dodog burdeog cha mdt tée gld
mudo di v& mai sau v dfc gid, nhr mdt ngwdi duge trin
trong gi¢ri thiéy, sé chie chén nhin sai hoan todn, v& mit
the gid vk ohitog the' phlim ela ho do cdng trich clia
ngurérl lam sdch kifu trén.

T6i ught, n€u khéng cd cich nho gitp nhiing nhi lam sich
kiu trén giip ho nhin ddng minh vi tic ph¥m minh thi
it ra cling khdng nén gitp nhitng phuong tién che ho nhin
sai v& minh vi tic phiim minh.

Co 1 mdt nhd vén cling clin ngréd nghign edu, phé binh
minh, nbwr lich sir cin dén nguwei vidt sir, 48 nhitog gi co thE
con lai A&l Adi san la dwge sol shng hon 14 che mé. Trong
mong wire nhir thi, t8i, ciing nhr nhio 14c gid ddng gquan
niém khie, ¢6 18 clog ahin ring hido tai chi o ngudi Wm
séch hop tuyin, bién khio, mh chua co nhitng cdng trinh
bidn soan ding d8n, vd b, cOog phu. Tir chdi clhag 14 dpi
chér vy,

Xin 8i, m@l edybwri td md, llin dlin tién méi nghe chi ndi
e nhd t6i vd ede con » diy, Tai sao rong cde tde philm hay
bt et logi vidl ndo cida chi, khéng thiy chi néi d&n nhitng
ngwdi thdn trong gia dinh, nhe ede nhd vdn nit khdie.

Sao lal phdi gidog nhau, gita ngudd oy va ogudi khbe.
Mdi tie gid cd " mdt théi A8 rikog A8 wbi ddec gid eda
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minh, cing nhe mdi nguedi din da (dan bh vidt win) sdng
viri mgt ¢ hign phip » ridng trong gia dinh mish chié. Véi
toi thi, dem nhircg ngodd thin trong gia dinh vho tie
phiim, s¢ riing s& « lam phi¥n » dde gld v « 1dm phido »
el chinh nhitng ogirdd thiin cha thi nika. Vi ndu o6, 18i
56 dua vdo tac phim cil bong phing phiit cha nhitog
ngwdri thian trong gia dinh, chi kbhing phdi 1A cdi hinh,
dung vh ri cla ho, Mot 18ng hop binh v béng diy 4%
mol chi tift, cia phitng ngudi thin trong gia dinh, toi ad
danh lai trong mgt tic phiim nio d6 ¢6 tinh céch 1y troyéa,
hdi kf, nhat ky..A Co thi# viét ngay, cé Lhd sau nay, cé thd
kéo dai tir bdy gié cho dén mai sau méi xong, ohung
trirérng hop nao thi cing phii 4 kin ddy, chir théri gian,
chér sir 1én men. Ching téi dang tréa dong trdi chiy ciia
théng ngay. Gilta ching tdi v&i nhan, gifta ching tdi véi
ai ngodi, nhw thé, Mol chuyén 4 xong dau. Vi gl

San ndg, trong m@t hodn ednh thuda tign, chi mong wire 5
sing-ldc nhitng tdc phdm nhe thE ndo, v vln 48 gi 7
Dep bé nhirng cudn tifu thoydt tinh cim binh thuéng kia
di, di nhifu, ghi nhin, cdm xic nhidn, va dyng nhitng bd
truéng thidgn, Phii dinh hwéng lai 4t ed, Nhwng biy giér
thi chwra. Co vé 1a trB, nhung hiy con sém g4

" . Chf cho bi@t qua v¥ hogt dgng nhd xodl bdn Hodng Déng

Phueng do chi chd treong pd do dieh tweng lal.

Nha xuit bin Hodng Bdng Phuoog do téi chil trirong, hoat
Afng tir 1967 din 1970 thi phai fam ngung, vi bén ngodi 14
tinh trapg phit hdnh kho kbio, chim chap, inh hodng
cha vit gid sinh hoat... bén trong lb, dérd sfng ching toi
chua dn dinh vi chd & eir phdi vl 1¥ do ndy khée thay
45i lodén ludn. Chung 160 93 xufit bin mdt s§ sich cla
Mai Thio, Pham Cong Thién, Huinh Phan Anh, Vi binh
Luu, Nghiégm Xoan [dog, Vién Linh, L& Vin Sidn ..

Hoing Bing Phuong dang rinh chue mdt cor hoi thudn
tién t8i thidu d& co thd hoat dgng ted lai. Clng gin.
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Chi nght sao v¥ § ki¥n cla cde nhd vdn nam o¥ cdc nhd vdn
alt trong babi kit thdo ddng & Vdn s8 206 ngdg 15-7-72,

Che nha vin trong cude hdi thdo trén ciing nhr nhidn
ngudd khic cho ring chc ahd vaan ol biy gié c6 khuynh
hwéng the bao, dam.nol thing vé tinh dye,.. Theo téi thi
nhin djnh d6 khéng th¥ chung cho nim nhi vin nd V@
chc the ph¥m cfia cic nhi vin nir khie, 161 khing cb djp
doc, vi sfog qud bin rdn khong tim ra chat thi gie a& doc
bt cir sich gl, nén khong bidt rd vE ho. Ridng tdi, ndu
cho 14 tic ph¥m ciia toi tho bao, nby ng.. thi chi 1 mijt
fn trgng cfia nha phé binh, phat xuft tir nhin dinh khi doe
cuffu Vonyg Tay Hoe Trd. Bdi, ndu mdt oha phé binh mudn
la nha phé bioh thire sy chju doc (dge qua thoi, khong cln
phii k¥) nhitng tac phim ciia 16 sau Véng Tay Hoc Trd,
s& khang tim thiy thoéng bong ding ndo cha vin 4% tinh
dye. ¥ kidn trén cfing 1a fin lrgog chung khi doc chc nhh
vin nif, v& rigdng 161 thi tir Yong Tay Hoe Trd, nhin dinh
di khing dege phdi kidm lai blng theo ddi diy dli céc
tic phlim khie. Voi lai thuwdng thi trong ohirg buli hdi
thio mol § kifn gn ohwo durge « trdi» theo méit nhin
djnh aiy tinh chdt fa twgng mo hd wvd chung tér khii
di¥m cho mit hay todn thé nhitag A€ thi thio lujn. Thé
nko cillng dwee chi mong s8 cé nhitog nhi phé binh muin
lam vifc phé binh ckp thin vk ddng mirc.

VAN : Chi nght sao 0¥ sinh hoa! vdn nghé hidn lal.

NTH :

Taéi chi xin ndi v& phin vin nghé gén glii nhdt véi minh,
nhitng téc phﬁm viin chuong. Sinh hoat vin chueng cha
chiing ta hién tai, tinh chit odi bil hon ch 1a sy trdi
nguge gitta vig.shoong vh kinh té Néu kioh tE dirge
khich 18, ¢f w3 cic chuwong trinh diu tw, kEhudch trueng,
suil clng.. thi bén win chwong cbd phin bf go bo (v
gué nhi#u 1y do, chil quan cla tie gid vh khieh gquan tir
xE h{l) troog khi viée « nhip clog vin chwong » ¢ vé dn
2o, g4l ndl, trin En, dueel bang teim hinh thie hoa mdt.
Ching ta dang trdi ¢ua phia cira sdng bip b¥oh nhitng
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thir viin ‘t‘;huvng nb§p céing. Néu khing c6 mdt bir 48, thi
sau lung te, thinh phd, tudi tré, nhifag lép ogood dang
téi, 58 bj chim ddm trong 1an séng kia,

Y kifn chung cla nhitng nhd xudt bin, téc gid d¥u 1a :
phong trio sfch djeb chi 1d mgt hidn lirgng, bt néd s& tan
8, qua di. Theo tdi thi ching ta nén ngh? d&n tim quan
tropg clia sy viéc nay-vh tich cye lam mdt céi gi 48 48l
pho hon i thin nhién nhin né t&d ché noé di qua. Y phye,
theri trang néo 13 mdt hign tugng, né cé thE qua di va
mit hit dfa v&t mdt cich vd hal. Nhirng hidn tugng sich
djch, dd cé quoa di, vin con lru diu lai trong tim hén,
¥ nght, inh hudng vio ei Adi sing clia nhing ngudd di
ding chip nhin né Tinh trang e6 thé chin chinh duge
ndu hyl db cie diku dién,

1) Phia &c gid, sérm ¥ thire dwge vide « dudi theo » sich
djch cling ching lgi gl cho chinh minh mi cling ching 18
bdi thém dwge cho viin hdéa nwrde ohd, mi con hdg hoal
gid Iri sdng lgo cha nhitng nhd vdn {én {adi cling nhr
nhitng nhd vén {ré mudn tham dy od kh&i nghidp.

2) Cic nhd xuft bin chjo nght dén vin héa nudce la chit
xiu, bling cich bét mun lgd ndu qui kbai thic sich djeh
di dem lai nhitog mdi lgi 16m, bay it ra, ohifng mdi led
dd ding hen sich ndi hoa. i

Bdy gi&, chi cd ih¥ cho bi#t mdl vdi di¥u riéng te ok dbi
sing eda ehi.

Riéng v& 01, lai céng viéc, nhd cira, chdng con cé phii
khing 7 Chua bao giér noi dén tir n_l:i!u niim nay. Nhirng
béy gi¢r thi sin sing, d¥n b lai im ljog mét ném nay.
Biing nher vfy dd. Trong ml 3§ Bdach Khoa Xudn, nhd vdn
Vil Hanh cé ndi, hon mdl ndm"may ehi dege « ghi nhdn 14
hodn todn mil lich trén bdn db sinh hogl vin nghé Sdigdn,
vd chi ld mfl nguwit din bd (héng minh, md ddn bd théng

sodminh (hudérng thich chugén gidl gdn ». Chi nght sae v¥ nhdn
Siin el nay. o
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Xin trd lé&i thanh' haf ﬁhﬁu : phiin mdt tich v& phin gijt
gan, -n
1) Trong hai ndm 70 v ?I.'Hring téi thay 48 chd & ddn
bin ldn. Mua nbi, r8i bén 18, mua lai, va ban 18.. (1§ do
khéng ed gi ddng noi & ddy) lin cudi, khing moa mh thud,
Thué ohd & Saighn, khdng ek co tidn thing, Ui#n th€ chin
la fwge- ¢ d&u cfing ddi « vy chdng son », v « khong cb
tré con ». Ching t&i lam thi ndo & ¢ son » vh « khing iré
con » duwege, cdi tip thd khang thE thifu vdng, tach révi
trong ghin mudi nédm vé&i nhao, Cudi ciog thod dwge mdt
chd cla pgudi quen, khdng dbi didu kién lrén voi gia edt
el M¥ : 18 nghn mdt thing cho mdt phing ring, cong wii
18 pgan tidn 1&i 6 phin cda 300 ngan phidi vay a& dong
trirdre cho chii pha. 36 nghn mét thang ti¥n thué phbng
cing wirl nguwdd ldm, dn tiéwn, chi phi khéc, hon tram
ogén mdi thing. Nghta 14 phdi frd gid cho 1 ngdy sing &
Sdigén aft hon & khich san, gln 4 000 dbng. BE duge gi ?
Vi chdng thifo khung cinh. Con chi thifu khéng khi.
Khéng 18 & lai d8 vidt vai ba cii fenilleton khong ra gi va
@41 hodi UiBn nhmin bit nhfog t& bio khéng chijn trd 7
Phii di xza Shigon, bHt cir din mot thai gian. B3I sE lidu.
V& co duyén téd, khodng thing 4-72, Bé 12 mdt ngdi nha
clia pgwdri thin trong gia dinh nhwdog lai v&i dida kién
¢ trong d8i chju drge », & L X. Ching tdi vin mé dod
trang traj, n#n tir 1969 &3 moa ving 36t bao la & BA Lat,
phirng khéng af di¥u kién khai thic vh thudng thire, danh
bd khéng, dé 14 Bt Hia clia tdl, trén quie 1§ 20 khoding
gitta Lién Khuong va Bh Lat. (10 min, hién lgi mong bén,
viri bt eir gid nau} Cho nén djp ndy, ching tdi di ngay
L.X, khong bio truﬁrc, khéng tinh truwére. Tinh thiin mét
mpdl sau nhidu ndm lAm viée & Salgdn nén phdi 4i. Nhirng
méi trudng hoat ddog ding va hop cho cd hai ching téi
vin chi 1 Saigbn, ndn dy tri, ching tdi chi & L.X.
khing qui 2 nim, r8i bit o gi4 odo, cliog phii trd v&
Saigon.
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Vudrn nhd rdog rdi, thing oghy thong dong, day tdi vidt
dirge nhifu hon & Shigdn. Nim rdi 1972, 161 +i&t hon 10
cufin, 43 g & che nhi xudt bln, hodc & kiBm duyét. Con
bio cghy, khoog vigt vi khéng mudn e di d6i tign ohodn

" bit hoai nhir chii ¢6 nhd cho thudé mdi cufi thing. Béo

tufin, che thir khée tht zep h#t, vidt vho ddo ?
Ly do tdi va tde phlim tdl dwge ghi nhin mit tich nd dii
déng dén thé -t
2) Tdi tr nhin chi 3 mbt ngudi ddn ba binh thudrng,
khong dém nhin hai chit théng minh cfia dog vi Hanh a3
ting. Con noi la thfeh lam chuyén gidt gin thi khong hE cb
Tdi khdng thich lam chuyén gidt gin, Vi n&n cé thich di
nita cling kh:}ng lam, Nhitog d8i thay hay xée trdo bdt ngd
ciia t4, nhin tir bén khich quan, thit ra chi la nhiog
sdp a4t bay tinh toan bt bufc phii lhm, phdi cd. Tdi
chi o g&ng Iranh dia 48 sﬁng, Lirnig phlﬂ giér qua di, tir ghn
muwrad ndm nag e khi ed nhd (8. Tranh ddn (rong mél
hodn cdnh hol khé khidn vd khde thiréng hon nhitng ké
binh pén vd mag mdn Lhde, th€ thii,
Nghe néi chi vit réit nhanh, chi cho bi¥l th&i gian che
mét lrogén ngdn, Vd mot lrogén dal.
Mat truyén ngdn, nhir @3 noi, toi phii viét mit hei méi
khdi chin bd, tir 1 gier dda 1 gidr roedl Jioh mhy, véi mjt
truyéa vio khodng trén dedi 20 trang. Mot truyén dai, néo
lién tge, Lire 14 nghy ndo eling phii vift dBu, thi mbi nghy
it nhit t4i viét chl mdt vhi gidr, co 46 20 traog dénh miy
rii phil bd dfy danh giér con lal trong nghy 4% lam vide
nha, siin séc con chi, tinh lodn nhitng vin d8 khie, choyén
trd véi nha téi.. Nhir viy vio khodng 10 nghy lAm vige lidn
iyec, t6i xong ﬁlﬂt truyén cii 200 d4nh méay (onh@ng truyén
dai cha téi thwérng cd 5§ trang ohr viy) thém mdt agiy sia
chec 181 dénh méay nhanh qui nén sai, m{l oghy sdp xEp
xfic xdo lai cho thir tr. Li xong.
NEu vidt chen kE thi c6 khi m@t thing tHl b thi xzong
ca 3 cudn mit lic. Ehong phii ldc néo cling vidt. Co
"y
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khi mdt thing 3 cudn, cd khi mdt théng 1am vide 10 nghy.
Cé kbi, ¢d hai ba théng, vl ludd vidt, vl 'h&n viéc nhi, vi
tam tri @3y &p nhitng lo toan khia cip, & khéng vili.
Tai ciing khong vidt gl trong nhitng thoi gisn edm thiy
dl vi diy, nhit 14 v& tinh thin, tim hoo.

VAN : Chi cb th® mb 1& sor guo cin nhd chi dang & 7

NTH :

Phii lam lugn 1&p nhdt r3i diy. Nhung chic chin 14
khéng bing dwge mét bai lugn lé&p nhdt. Thir xem. Nha
chiing tdi hién tai, cd 5 clra 1om, vi 5 clra sB. Mot cira cho
khéich khwrong v4 cng vide, theo 181 ra who clia phing
khéch vh phing fin. Mat eifra lém cho ridng hai ching t8i,
tir phivog ngh md ra virdn v3 mii hign. Ba cita con la
dianh cho lidn lac gifta chupg tdi va con chi, tir phong nay
qua phong. khic théng thoeog, cho tifng cwdl vi bude
chén ela trd eon, cho nhae Concerto in D efia Beethoven
tran ngip, cho 4nh sing mit trévi budi mai vA déa chong
mhu héng buli 181, Cda s% thi hai cai d% nhin ra hidn, sin
cd, virdm ecfy, dwdog lidn tiah xe chay, rufog lia xach
whng dim nhot ménh méng phia truée. Hai cira, trong
phdng ngd, mdt 4% budng min cho khung giweng tdi bét,
mit 4% m& ddn ving 14 cdy xanh cla virdn san ming clu
triu trai. Cira s§ cufi ciing trong phong che con, md ra b
chira nwée mira ménh ming tran diy, ngd xudng mdt long
a0 riong nghy mwa xanh loe, rdi 14 radng vin ving zanh
#im nhat trd dai ra d&n tén bé séng xa. Clra sfng xa mib,
cd thE nhin thdy nhitng thuydn bé di qua, véd Sng nhom,
mfi khi nghe co ti&ng ¢di hy 18n, nav oire. Con bén troog
nhi 7 M§t phoog khéch, khdog ti€p mdt ogudi ndo trong
suft mim qua, mt phoog in bhn dai vh biy gh¥ cho gis
@inh. Phong ngfrgdém ci phong tim cho ching téi. Va
phting bén canh, cBia che con, Méi hide ireéce xem nhe oha
mél, dém nghy 13ng l4ng gid zanh Ur ddrg lda Lhdi 1&-
M4l hién, phia bdn phéng khich vi phing #n qud rj=z,
khéog bidt ding d€ lim gi. Khofing trdng lin thidt cho sdn
thém mgin cich tir dudng di vio tdn trong sén, qua nhifng
bii ed zanh vh nhitug hang chy méi trdog thém diiu mia
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mura trong tudaf twong. Bép phia hin kia mii hidn trmbc,
riéng biét, Cling €6 3 cira s8. M)t d& riok xem nhimg ai
quen ! ra tir ngodi clng. Mot a8 ném’ric, a8 nwire,
nhlng Al thira’ thii, tir b#p ra con kénh dai phia hing

2 rin hidkid,. vi wit ak tir bp, v&i tay 1y nhitng soong
' :E?a. a3 *ﬂan sip treo! bin ngodl, ngay tim tay véi. Bép

nng tidn W"lp wiri nhitog ngdi nhd dF moa,
biing nhﬁnmﬁl‘t ehit va tinh thin qua at, nhitng nim
long dong qua & Saigén Tién nghi trong hiu quq.nh trong
xa x01 cfia Robigson thud ndo irén hoang dio hoang vu.
Cich mdt khofing, xa "méri thl nhd lang gikng. V& ddn phd
che lal cang xa ho®. V& phia tréi, cich 8 ciy 8, 12 mjt
cho quin nhd. VE phia trai, cich 12 edy s8, 1a phi LX. M&i
ngay Qeu phdi dén mét noi chch xa nhd 4 cdy 53 méi co
chd béo bin. M3i nghy ching tdi trd 75 d3ng cho mit t&
béo. 35 d3ng vA 40 A3ng 4i & 1iZn xe lam, xe 16i, hay xe
a6 bt cir Wic nao ¢ling cb the 46n ngay trén dirdng, ngodi
kia eBng. Téi thich ngbi nhi, vira 44 cho nhifng xdp ait
cin thift, cho tt cf, cho mdi nguedi. Téi mé nhitng cdnh
ddng tidp ofj mésh mdng ving xanh dim nhat khéng lie
nho trong gidng lic ndo ngodl kia, ngdn cheh d&i sdng
chiang ol vol ohfng déi sfng khie. Nhuog ciing mé cd con
durdng dii mii midt vivi tidng xe xén xao vui, UBngnéi cwdi
vong lai, tifng cdi dénh thire, lai ndl lidn a&i sdng ching
t3i vivi nhitng &1 sdng khie, lie ndo ehm thily ciin mé cira
@i ra. Viy mi mdt lic nho rdi cling phdi bé 4i. Tai sdp
sira bd Al ddy. Phii trd lai Sdigon, cling bt ngéd, cling
khéng bdo trirée, nhir ngiy xa Siighn nim ngodi
52 khing bift ding 1dm gl hay giao cho ai ngdi nhh nay
khi ching tdi trd v& Skigon, (ai mudn & ddy, ching tai
sin sing A% 14y mot chd sao cling dwge, & Skigbo, hay
mdt chifc xe dir diing ndo 44). Lai sfp chuy¥n qua muyc
rac vit rdi, xin théi viy.

Khéing sao. Ai mofn moa Bl Hira ofa ehi & D4 lgl, hay moda
doi 1@y nhd efda ehi & Long Xugén, hp ed thY lida lge hay
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nhdn tin & ddy ching 181 s tin lai chi. Phdi vdy chié. Khdng
chi lai « mdl tich» thém vdi ndm thi... khdng phil Ul ndo,

NCH : uﬁn chir, mii ldm luin mi guén khai thn nhd may. Tir
khi*vE, 14i goi nhi niy 12 Trai B4 M¥m. La vi gin 10 ndm
1fri nhau chiing téi df trdi qua nhfing dwérng gip ghinh

{1j, 86l Cho d&n biy giér, t&4i ddy trong sin nhi vin ngdp
¥ nhithg d4 sdi 1 nhd. Nhung nhit dinh r3i 44 s& phii
'}ﬂm Téi nhit dinh khing bubng tay, khong chin thua.

I‘fw : Chi cd phdi 1d m@t ngudi hifn khdch ? Chi thwing giao
thifp pdi nhitng ngdi ndo ?
NTIH ; Chiing t6i khong thich tham dy nhitag hi hop ban bé nbo
nhiét hay nhitng tidc ting mi chi ohin méi vi mudn bika
duong trinh difia khung cdnh, nhitag sdc bong clia hg hon
14 wi chin tinh. Kigng & nh, ching t8i vAn b nhitng ngudri
hifu khéch (di 13 nhitog khich cé ding cho minh hifu hay
khdng) 14 vi tdi vin thich nfu wwréng, chirng don, con nha
tdi thi thich d3m dao. Ching 151 mong 1a a3 tifp 430 ban
hitn khéng d4%n ndi khidm 18 Chiing tai chi giao thidp wii
chc ban hitu trong vin gidi, choa c¢d dip tifp xde vid el
gidi khic. B wél ching tai khang ai se qué, nhirng cling
chira cd ai thin qud. -
VAN : Xin chi cho bift qua v¥ gia dinh ?
NTH : Lam sac ndi d&n gia dinh ching t8i trong mdt ciu dwge.
Mt cudn sfich eling chura 48 mé. Cho nén 181 vAn 4% dinh.
Bai khéi thi nha t6] xudl bin « Con Nguwdi, Nhin Céch
Djnh Ménh » niém 1969. B& 46 cbn codn thir hai. Nhung
réi 48 ddy khong in, soan qua bd « ChuyEn Héa Ludn »
10 ¢ofin, Codn léon mgi i diBu kién khich quan vh chi
quan 4% in, Chind t6i ludn ludn vin trong tinh trang &gi
chér. Chi gl w. Tréi cao s néi. Lim sao co th¥ tigp tue
dwge Al sdng niy, nfu khing doi chér, Bdn con ghi cla
ching t6i, mdi d@a, hinh nbw d¥u linh khéa chon lya
nhitng wn di#m noi ching tdi 4% gidng nhw hay bt chwée.
Chiing nd 13 t8ng hop tim hdn v& tinh ndt t6i véi bB
ngodi vA nhiin cich cha nha tdi. Cong Huy®n Ton nit Thida
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VAN:

NTH :

Kim, 7 tadi, déng giy, mdt téc den ohw me, bai hit ndo
thodng nghe qua ciing thude nhac va 1, hit theo duoe,
ch nhitag bai kho, nhwr Flot Danobe Thél Thanh hit. Thido
Hwopg (khong 14p lai ho nfra chir, dai goé, 4 chif) thanh
th va A5m &3, 4 tudi, thich hit, ewdi bing mit v lim dlng
tign, tinh &m thim v tinh cim. Thidn Nga 3 tudi, xinh va
khén obdt ohé, 46i thoai sdu she bt ngé, rit linh cdm,
thirérng Trng 14 eue ving eda ba. Thidgn Phyng giin 2 tubi,
méri rip odl tirog chit 4% ndi bing giong khing dfin, khudn
mjt twol cudi rang & diic biét, cudi bing dnh mit wva
khoé mit, thich difo zuft vi giy cdm tinh ohitng ngudd

xung quanh, budl 18 4i ngd hay hat 1&n thiah loh khi

ndm mdt minh : dirng... dirng... Khing b ai chung quanh
cd, Cd lai hét 1én nhidu lin, dirog, dimg cfin vk khéc ludn,
ban tay hdng nhé xio dip di xudng chién, C& bé adi wei
mufi, bic dlng ed edn.

N&u khéng cho vdo tde phiim hinh dnh nhitng ¢8 bé clng hogln
t6n nit cha chj, chi phdi ghi lai nhitng chi 1t dé mdi phdi.

T#i mudn Hm chir. Nhrag thi gid dio md ghi, B&I khi
it tide nhiu ditw thit dep theo tudi con gua di, khing
niu gitt hay nhé lai dwoe nifa, .

Ehdng 6 thi gi¢r ghi. Viy chi bin rgn sofi ngdg hay sao.
Chi sinh hoa! nhe (he ndo hign fal.

E% m{l ngay twoog d4di diiy ab vh bioh thuedng ohit viy,
6 gier shog thire diy, di che tréd cdm t8i, cd khi ra ddo
chey (chch nhd 8km) eghy vdn chwa lén, MiBn qud che
hop sém, ghe thuy&n lén bén don hing, v&! nhilng ngon
dén ciiy clim tay soi chd vé&i hidng loat nhi¥ng trii ciy
tdm ¢ twol ngon ohlt. Bi sém, mua ngom, ré vi muoa
gié m& hiog, dwye doan dudng d3ng qué tinh swong sach
ving, méoh mang, Tgi thi gide, v& 3&n ch ohd con ngl.
Lam vi nfn xong chc thire &n thit ohanh A% A%y, che
ci ngay, co khi cho ed ngiy hém sau wfu chjn khé xich |
niing. Mua tiy hirng, khéng tinh lodn, tiy thee bita cho :
6 mdn gl biit ngdr déc bi¢t bay khong. 8 gir phdi ndu
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FiN -
NTH :

nirémg don dep xong, k¥ ei bfre 4n sang, A% thudng thire
bita &n diiv nghy véi chdng con, N&u nha diy irl thi pha
ca-phé, don ra hidn, hat thudec mét minh, hojc vira udng
ca-phé hit thade va nghe nhae ndu tréi dm u khdng swii
ndog duge ngoal hién. Xong, vi&t cho dén miwrdi mt gie,
lam bira fin trira, Sau budl trwa khing ngd, may ska
quiin fo cho cic chng huyén tan nif, son quél nhi cira,
lim mt ther binh gi 46 cho budi chidu, budi chiln
thi udng tra nghe nhac rdi vidt nita, cho dén bobi com
tdi Sau bffa com i Ih thei #ian nhdn nhéo véi cdc con,
xem bio, tdng k&L nhiing vEn AR cdn gilt quylt mei
oghl hay nghf ra tir ham trirére, bin tinh nhirng dy tri
hom sau. Chér tré con ngl zong thi hofe lam vide nhd
tiép holic nghe nhae, holie khéng 1dm gi khong nghe gi cd.
Tai thich nhitng budi 18i, sau mit ogay thit daidy, ngdi
khdng véri nhidu khodng khdng ém dp troog khip cae
phong, khodng khong trong théi gian ém dm cfia budi
18i. Va khodng khong diy &p nhitng xic ddng hay toan
tinh trong hdn. Téi ghét danh méy v& dém, irir khi co bai
v gl ciin gép. Nher trivi, by gid thi it khi can vide glip
nfta. Vo phii chay dfy, nhung khdng phl nhanh niFa,
con ngya (sagitaire ma) biy gi¢ sdi neére kidu trén canh
d8ng xanh ngay thing Pudng con xa qué, Rirng hoang
xura mé khufl md phé thj hém nay cling 43 mit ma.

Chi eb tde phiim ndo dua véo didn Gk ?

Gilra 18i va dién anh (thir ma t3i ghidn nhit, v moi khia
canh) hinh nhw khdng c6 co duydn véi nhaw, Tim kifm
nhau hodi mi khong tii dfx-ed Cudn Tong Tay Hoe Tra,
Liga Anh 43 mua ban quy¥n am phim tir ba nim, t&l din
kbdng hE bifl tin. Cing lbe @6 bdn ndm nha khée ciing
thweng logng lam VTHT, ohung vi t8i 43 nha hodi, ho
Hm khéng thiy, khi gip nhau, thi 38 v& Lidn Anh Nhu
Kidu Chinh, Chj #y ndi tim téi ci thimg triri quaph gqudl
méri bt gip dwge 14l Con nhé bém fy, chj Kifu Chinh,
anh Nguyln Niog Té, va ci Bing Trin Thirc tim téi tdi,
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nhir mt con lde. MOt con 18e mudn ming. Lai phii noi,
VIHT a3 giao cho Lién Anh. Cudn Ve Nise Mt thi...
wvipe nwde mit thit, V& ohidu phoong dién, chwa zem
phim t4i di thoing thfy ohin vit troog phim vé nhin vit
trong tifu thuyét danh 1dn nhau. Nhidu tie gid cd truyén
lam phim cdé 1€ chng nghi nhw t5i viy. Tai sso quad 0t
pgwdri bi&t nghT 4&n nghé thujt Fellini ¥

Mt s§ truyén, khi vidt, t6i cling ngh? dén truwdmg hop
quay thinh phim thinh thir tinh ti#, ein choyén teong
d8i khép duge véi dién Anh, nhu cic cudn Tifng Hit Lén
Triri, Tinh Yéu Bja Ngue, Djnh Ménh Cdn G5 Cira... Nhida
khudn mit difn vidn hirp didng mire v&i nhitng nhin vat
trong che truyéa 44 elia 181 nhir Thanh Lan, Nguyfa Chanh
Tin, Gng M% Tin, Kim Cwong.. trong Tifng Hit Lén
Trérl ; nhy Kife Chinh, Kim Cuong, Thy Phirong... trong
Bijnh Ménh Cbn G& Cira. Chi wval nam 13 thifu., Tim thi
gip, lo gi. Bidn kién cha toi 1a khong @ik kién gi cd, min
& che nhiin vit phim dimg dénh 1jn véi nhin vit truyén
14 qui hés 1im rdi

Vai cdn hdichét, nhdn ndi d¥n dién dnh va thiy chi ob vé
thich didn dnh. Chi cho bigl, chi cé nhitng lidn-khi¥n ndo 7
Hoe sdeh, nghe nhae. Xem chifn béng. DI phdng trd. Sdeh
ndo, Logi phim ndo, Logl phdng Ird ndo. Chi cé thich khign
vli khéng.

Boc sich : hiin nhw khong co6 HBi simh vién, khofing nim
60 thinh thodng mugn mft cudn éla Camus ciim ched, dao
fiy, ngudi cing thél vivi téi sé con nhéy, che cd 1én sinh
vién, cim sich vi mudn bifu difn mudn... s&m théi trang
tri thic hon 14 dge hay nghién o Nhé céi rdm xira
chn budn cwdi minh. Tir khi sfing lao edc nidng tén ni
chia ching tdi thi khing ¢im d&n mét cudn nho, Ching
tdi cd mdt i shch diy Ad. Todn nhikog loal tridt A,
nhire ée, nhitng b kinh Dich, kiah Difc gl d6 ¢hl nha tdi
doc. Tdi mhA nghe ddng d8n b¥ fwong, bat quid, lrdng
nghi gi gi nhir nha t6i ndi, 12 didn ludn, Nghe nhae : mén
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VAN :
NTH :

VAN :
NTH :

ghi®n phii cd hing nghy. C Ai¥n téy phwong thi chi thich
khie Empereur cla Beethoven, Hio hiog wh bi thim,
Khé thich nhac biy gid, trir mét s8 bal bt bl cla Pham
Duy, Trinh Cong Som v val nél cla Cung Tidn, Phim: &
Saigdn, it ra mdi tulio ching tdi phil xem mdt phim, hay
hodie df. Nhitag phim thich thi qui it. Pao difa, chl Fellini.
Tai tir nam Lhl' Gregory Peck, Yul Bryner nit thi.,, lam thi
nho trdn Win mdt ehdl xin Ava Garner, chiit xin Capucine,
chit xfu Virna Lisi lai wéi nhao, Phong trd : khong
khi phéng trk biy gir khdng hop véi todi tic vh tdm hdn
ching téi nfta. Nhir ti€ng bt Bich Chidu cha Ty Do xwa,
Wi Lé Thu cfha Baccara tim lanh, Chn khido i & 7 Sao
lal khing. Trirée khi et nhi 180 thi khdng bidt. Cé nhd téi
thi d&i sfng t4i méi quay nhe vii bwée slow. Nhing ehi
véri nha tai, nhae méd di choy®n dege chin t8i, CF nhién,

Chi cho biZt ahitng thanh ph¥ ndo chi dd s8ng qua ?

Quing Tri v&1 vai nim tho cr théi 45 cdn ving ving tidog
hat bién khu. Hof nhir mat rl‘r-ng birem birém k¥ nidm v3
ehnh lao xao hodi trong (vl nhé tuyét vol Bd Lat khodng
swrong mi qub vﬁng-. Saigon cay nghiét vi mé say sidng
thirérng trire trong hiin nhiing ngay xa ving. Va Hing Kbng
thom mil hwong dém lyc dja, Va4 Bdi Bic choing ngop
hoa h@ing ving.. Thai dirng nhfic, lai thém bay di, bay di...
Chi ¢6 cfim thig nghién m31 thir gl khdng ?

Nghién tire 13 clin c6 thirdrog xuyén khdng thE thidn ving 7
M4t val thir khing ddun Vi mdt vii thie quan trong. Trd.
Cong vite hing ngay. Triéd zanh va khing khi Gia "#inh
chiing tai, nher hiéa fai... \

Chi ghél gi nhit! va thich gi okl ?

Lim sao nhé v ndl ra ngay dwoge mdt Iie. V8 58, nhitng
thir ghét ciing ohwr thich, Ghét dén néon trdng, Tidng
8n. Thich #n wit L8i nghy, ldm mon #n, lam dep nhi cira,
mua sim cho chéng con nhiEog thir thich hep véi timg
ngwéri, nhung lai theo céf goit cha minh chon lya,
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VAN :
NTH :

VAN :
NTH :

Mgt vdi chi ti#l v¥ mdn sdé vd b¥ ngodi chi chon lira 7

Néu 14 méu thi, so mbu turquoise trong dén hing ving
mé hudi 18, miu silver trong dém zanh, maa ocre hay ed
non cho budi sing nfng trong va tréi phen phét gié, Ao
den, théu hay v& vil bong hoa 43 thim, nhifog ldc cim
thify budn chin hay 1& loi, o ving didp hay dd twoi cho
nhitng tifp tin hay tide thng c lén. Thich hat trai hon
kimm cwong. Bac hon vhng. Mol thir, chi ching dién ding
chd vh ddng lde. Son phin miu san hd twod non, Nude
hos, Violette de Touluuse, mdu vi mii tim ngat.

Cdu chél. Chi dang ¢6 dir dinh gi trong din ? N

Phai v& Shigén, Con dy djnh lém ? Hodn thanh djnh ménh
phir iréri mudn.

Vin é

(nguodn: Giai phdm Van 13-7-1973)
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DTL :

TV :

N61 Chuyén Vi
Nguyén Thi Thuy Vi

Xin chi cho bift so qua Li¥u sir,

Tén thét : Nguyfn Bing Linh sinh 1939, qué & Vinh Long,
Vao nghé g8 diiu tré tir ndm 1957, Ché ogh® gidng tip vien
lirong it néo b lén Saigon ndm 1961, hge Anh vin vh i
day cée cd bin Snack Bar. Vio ngh? vi€t vin nim 1963, do
sy diu dit clia dng V3 phifn. Cho xufit bin tic phlm d3u
tay « Méo Bdm » pim 1966, Cling séng 14p nhd xufi bin KEim
Anh v&d bd” Nguy&n thi Nhign nZm 1967, Vidt feuilleton
cho nhit bio Tiéng N6i Din Toe, 14p nha xuft by Hdng
Birc vi Ké 5T vod Té Thoy Yén.

Chinh thire s3ng blng ngh# viét feuillton cho céc nhijt bio
bit #3u ndm 1969 mii d&n bay gis.

Vigt vdn, rdi tré thdnh nhd vdn nbi tifng, cé phdi ld mo
trée v thad thi€n thed cla chi khdng ?

Hai thidu thed ching bao gidr dim me wée trd thinh mot

*_ nhié win ndi tifng vi s¢ duege ndi tifog trong vién dan thi

DTL :

lin ddn w& dwéog chdng con nhir bi Poan Thj Pikm va
H) Xuin Huong hofje & géa sém nhr ba Ngoe Hin Céng
Chua.

Chi d&n vdi thE gidi viZt ldch nhur the ndo, bao gi&. Chdng
han nhe chi gii bii lai cdo, hay nhir ngedi gidi thién ? Tédc
phiim c6 dirgre ddng ngag khéng hag bj viet bé nhida ldn ?
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TV : Vidt truyén ngdn dfu tay dua cho 8ng V3 Phidn xem. Ong

DTL ;

TV :

DTL:

TY

DTL :

DTL:

v :

ta ché vidt dirge nhwng mi ngdn qua, VE thém thit nhun
nhuy thém vii trang Ong V3 Phidn git diu dirge duge rdi
fdira cho dng L& Ngd Chin, Chi ché doi nilra théng 1h bai
ffiegre ding. Lai tba soan linh {itn nhin bat, dege hai dng
¥5 Phifn va L& Ngd Chiun ddn ddc vidt ifp nGa. Truyén
ngdn thir ohi b ché nén dem qua Tify Thuyét Tudn San
~{diing. Truyén niy dwgc nhi tho Nyuyén Bic Son viét tho
khoydn khich, Vidt truygp thw ba, duge Béch Khoa cho
diing vivi vhi & khich 14
Chi con nhé khdng, tén tdc phim dbuo lién cda chi duge
ddng frén mdgl bdo *
Thc phiim d8u t1én tya 13 M§t Budl Chiku duwge déng trén
tip san Bach Khea, s8 thir my quén m#t rii,

Chi bdt dbu dwge lnh lifn nbhodn bl tir bao gid vé bai
gi ? va ehj dd ding s 1ifn diin lién 6 dige bdng ngdl bit
vde eing wvife gi?

: Bai « Mt Bui Chidu » dwpe trd nhujn bat 1d 5008, Muodn

dén llinh ohodn bat ngay nhing phil dgi mdt tudin sav
méri dim d&n téa soan, Puge tién rdi rd em Gt bé ban
fdi dn phé vd di coi dai nhac bdi. Lai wée phii chi linh
duge 1.000 33pg thi mua mdt chi 4o nylon.

Sur €l vin & nod chi ed dwge (hic diy bl mél dam mé
hay béi mft dn ke ndo khéng ?

Vi cd don ndn budn, mofn ding ngdi bat lim phwong
tién than vin vél coude déi. Vidt vio ndl lén ndi cd don
dirgee tire 13 bét bodn di mit phiin® ndo, Bé eé phii 13
mufno gidi tda dn e bay khéng ?

Chi 6 nght da 58, nhd vin déu kkéi diin nghifp viEgl ldch
ciia minh do nei nhitng 3n e (him kin & trong minh ?
Nhdn danh dfe gid Van cling nhee nhifng ngudi doc chi,
nfu cd, xin chi ndi v¥ dn e dd & nei chi. .

Riéng tdi, nfu khdng cb fin irc thi lim sao cé ding co
thie aky & cliim bt duge. An e thie aly toi vidt 1
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NGUYEN THI THUY VU
Thdp Mgt Ngon Dén Cho Toi
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DTL :

¥

DTL :

iv

mufn tim mdt 48l togng Hoh yiu. VE doge mdt nhin
val linh yéu trong tie phlim, tire b phii dys vho chin
dung holic c& linh cha mdt nguei ndo 46 & ogodi cude
dod mh minh thim yéu, -

Laén luén ghn nhe 14 da s8, trong nhitag tde phiim duge
vifl ra, ngudd dpe nhda thdy mét dida, nhdn odl cda chi
hia nhir a8ng d¥ che dpi nhitng cude trog hoan, Pdu Id
sir thyre tinh edch ddfe bigl ndg trong vdn chueng eda chi ?
Co Ih¥ coi l& tinh o duwpe chdng ? N¥u ngepe [gi thi iai
soo, chi ed dang g gi ¥ Chi mulin noi nhftng gl, qna khia
canh rill & nguiri » ndp ?

Pa 5§ nban vil cha i d2u b ohitog obin vit e¢d don.
Rit c6 1bd ho chér gl mdt cude truy boan md 181 kbhdng
thify 46 la ai¥u chuéng tal gai midl, Myt pguel cé don
ed thé su ngd trwde LAt cf mdt cude hip lye ndo clia
cujc truy hoan Idm chir. Néu cho ho ding 1§ tri chéng
lai cal hip lye 46 1 mt vife lam guoog ép viy. C&i dung
yeda 101 hd ? Po 1A khing lwo mdl nhin vit ndo 14 tidn
thinh hay B3 Tht ei. ¥i eb don mh sa ngh, vin I3 mii
chuyén déng thuong, luy khong déng khoyén khich chdt
no.

Saa mgl thivi gian ddo sdu vdia d¥ dyge dinh, chi tim ihdg gl
& d¥ ldi ndg ?

ppang dyc tinh lam phuwong tién difa 13 tim frang khao
khit ohye thE thi b mdt vide lim oo Uinh cdch nghé thujl,
vift v& vio d2 dye tinh 38 kich thich sy ham mudn nhge
dge cho dde gid thi thh 1 lam keo bofc chocolat 4% cho
khach lang choi hiim s8i chm hirng lde dn ndm con A%
mang tQl voi Trél Phit-hon, z '

Chi cb ngnl rdng mgl ngdg ndo db, chi s chl huwdng 42 tdi

cfia enj sang hita mdt khia canh khde, vd chi ¢d fin chi s
ti€p tye ihanh cdng & ldnh vyre mét dé chang? o

: Hifn nay, 16i dang viél logi truyda tlah tho mdog cho lim

tudi thich & mal. Tdi via bifl 46 1k ahikag tic phlim khing
¢6 chin siu 1m, nhung ¢ \AY lam cho tudi tré quén mit
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DTL :
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™ 3

OTL :

di m§t phiin ndo hin qud bi 44t do chin tranh gy ra.
Chiéng hifu t&i ¢é dwge thanh cong hay khdng T Vén cha
t6i vdn trfng trgm, chir khong dwoe twol muest 48 diln A
mdt cade tinh the mdng, nhung 18 phii nghidn cdu lai vE
vin 48 ndy,

Chi pi#t véin nhr thé ndo? Binh map hay viél tap, ViEl dém
hag ngdy... Nghta & nhitng théi quen clia chi trong lic vidt?
Chi cd clin t¢i nhitng thir trp gidp link thin aho cd-phé,
thude Id, rapu. '

Thwéng thi tai viét tay rdi cho danh miy lai i cb mie
cim ring chf minh vi#t x8u, Nhung vidt feuillelon tLi ol
vift bling tay phiin nhidu. Lic viét, dao trude 161 thurdng
udog tra mdi khi doe lai tirng trang mt. Sau nay, 18i thirémg
ufing sia frjn d4. Tuyét d8i 13 khong ding ci-phé vi s¢
mat ngh.

Nyguedi ta thiebng cho rdag khéng it thi nhita, linh cdm cfa
nhd vdn thE odo cflng nghifng, ndng vdi mél nhdn vdl ndo
dé, {rong s§ nhirtng nhdn vdl he xdy dung. Chi ed B vdg
khdng ?

Hinh nhw téi thwérng nghidog ning ¥& nhitng nhin vit
eynique hon 14 nhitog nhin vit sfog hep 1y véi code déd...
C6 18 tai sdng gifka 16 ban bé eynique nhi?u qué ching ?
Chi ed dgng it irogén ofi cdi swén trivde khi vi€l khéng ?
Tén trogé. diepre chi dii vdo lie ndo ?

Vift troyén dai theo thé thic feuilleton, tdi chi phic hoa
chi dan bai & trong ddu 6c ma thdi. Viét nhimg trayia
nghn cho cic tap san ding din, t8l thedng vidt din bai
dang hodog teén gidy.

Bii s8ng thiee (F, véi nhitng kinh nghiém n€m trdi dd déng
gép nhwr the ndo lrong ldc phiim cla chi ?

Piri sifing thye té v&rl nhitog kinh oghiém ném trdi 43 lim
cho d9¢ gid quén di mdt phiin ndo bat phap rie mit gigng
min Nam diy gai goc clia toi.

Tinh irang binh, ¢d chirng bao nhida phla irdm sir Lhire
trong wvén chiwong ctia chi ?
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Tinh trung binh, hiu nhw t8i vift vén dya trén 70% sy
thyre. Vi t8i bia khdng khéo, nén tim nhitog ohin vit mi
t8i 43 quen thdm & ngodi d¢i A% dem vao vin chwong.
Co khi téi ding hai nguwdi & ogodi A¢i cdng lai rdi chia
cho hai 48 v& mjl nhiin vit trong the phlim,

Ldm cdch ndo ngwdi ta cé (hE vifl cing lde nhi¥a fenillelon
kehdc nhan cho nhida nhit'bdo mad khdng bi ldn Ign, nhitm ldn
nhdn vdl va Bl lragén, Chi cd bf lm [fn ln ndo chea ?
Chi k& dugre chiing ? nén cd.

Vi viét nhitu fevilleton md khing ed dit din bai trén mit
gidy vén toi A& bj o 19n, nhim fn nbin vit va eft truyén.
B&i lin 1gn nhdm 1&n nhw viy nhidu qui nén 1di ciing
quén mit rdi.

NZn khdng k¥ fenillelon, thi théi glan {rang bink Id bao Ida,
ciln {hift dE chi hodn 131 mft lragén ngdn kay mét {rogén
ddi 7

Néu khong viét feuilleton, e¢d thE 1a mdl nim 181 hodn t§t
mét tic phim la cing. Vi€t sich cing tén nhidu thi gier thi
méri ¢6 nhitng the phim d4o siu d&n nhimg vin 4% chi Iy
hon trong cude sing.

Hién tai chi kigm dwee bao nhida tifn mdl thang bing vdoe
ngdi bil cda minh.

Xin midn trd léi.

Sir ¢b gia dinh, cd con ecdi dnh hudng gl 160 cdng e vidt
vdn cita chi 7

Ehdng ¢4 3nh hudng.

Chf eb cdn di thi gidr 0¥ ddanh cho con edi vd gia dinh nhe
mél nguwdi dan bd Viél Nam binh thedng chdng ? Nin
khdng, chi thily gl v sy vige dd ?

Tdi vin chia con ngudi t4i ra lim hai min : Mjt bh me vi
mjt nhd win. Khi quing ciy but xufvg, 14 téi ldm bip
bofie ddc thic pgudi nhd chim sée nhi efra hole chei
gin v cic con. Hinh nhy trong vong 6 nim nay tdi chi
coi ed ba phim hit bong, dy chi vda ven 2 ende tidp thn
I etng. )
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DrL :

IV:

DTL:

DTL:

DTL:
: TOl chura dge the pbim nda cha L Hiog vl ndog chua

: Chj ldp gia dinh vbi mdt ngudi cing (heo dedi mfl cbng

wvife, it ldch. CA{ e nhiing kink nghifm gl o¥ sw kit hop
ndg ?

Xin mils trd 161 chu ody, vi 101 14 ngwdi me de (hdn.
Chj ¢é dpc nhitng nhd vdn nit dbng Ihéi ? N¥u od, tde gid
ndo dwge chi wa thich hon ¢d ? Tai soo ?

Di doc nhitog the pblim diu clla 5 nbh vin off chng théi.
Thich ahft Is truyén Thé Dl céa Tdy Hdog, vi Tiy Hing
dila ti tim trang ohitog nhin vji giSng obhw thm trasg
clia minh. Do 44, lée @lu vifl viin bj sa vho cil foh hudng
clia vin Tdy Hdng. Sau 46 ding ohido cf ghog ¥ xa lish
tim dob hudmg d6.

Nhd vdn nam ndo dape chi dpc nhidu shill vd wa thich
hon hit. Toi sao ?

: V& Phifa lem cho 18I than phye & quydn Phin ThE vh tdi

thich truyfn « Mt Nghy BY Tay Nghi» trong e phim
oldy. &r V3 Phifn 10 ﬂnlwnlhlﬁihl-rhlﬂllllf
clia 441 sSng. "
H-mmamwihcudduqn#lmr
Tl sae ?

¢ Xin mida trd 151,
DIL:

Chi ob €¥ §§ 1éi hign lupng trdn ngdp sdch dich irén thi
hhj:ﬂn.ﬂnrllllnmdlelldﬂﬁl hudng
khdag ? ~

: Néa dich ohing tic gid 1on cla Au MF 03 in ra sbch b

i

mdt hida twgng ding ming. Bimg dich logi tidu
Uoh clia ¥ Bgt, Quinh Deo, Quich Luwong Huf mi ja
thinh sich qué nhida vl che the @ik nlly khong ding 02
mdl nha vin dimg din nbo & V.N hoe hdi ei. Quinh Dao
I mdt khi ey @3 cho ohilu djch gid b lvong git bal
sinh host vis nghé V.N rft shide.

Cd L¢ Hing niba ? CAj ¢é nhiing § nghl gl v} 8 nag ?

bao gl wiEl trén céc lpp chi nbir Bich Khoa, Sing Teo,
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DrL :

TV

DTL :

DTL:
TV

" DTL:

TV :
OTL :

Hién Pai, Thé Kj Hai Mwoi, Vin Nghé, Vin BE vi Vin.
T8l chl quen dpc ohitng tap san niy méa thdi, ndu nha
wiin ndo vift bio khic thi t6i khong hin hanh doe win
phiim clia he:

Chi ¢6 d8ng § (gal tredng hpp cd bigl ra) véi mit nhd vén
ay tin, tirng nél rdng : « ddn bd khdng nén vi€l vdn, Lim
bt eir mgl vide gi khde cling d¥n (81, Irir viZt vin » ?
Ehdng ddng ¥ véri bt oir nbd vin nao cho 13 dan ba
khéng nén vidt viin. N&fu ngudi ta dang chit dep tral gan
cho dian dng thi cling ¢ theé dem nhin higu nhi vin dan
lén cho php off viy.

Chi eb Il khngén ndo ddnh cho nhitng e mubn buwde chdn
vio con dwdng chi dang di ?

Chc cd viét vin off san toi phdl vigt ohitng vin 42 séu rdng
hon toi. MGt nhd viin nfr mi 18i 44t nhidu ky vong 24 14
chj Trin thj Ngh.

Chi cd dF §f if thii trang ? Thii gidl tri cda chi 14 gi?

M#é miic nhitng 4o dai tay raglan cling nhwr mé lam nhitng
mén in ngon cho minh va cho sfp nhd.

Mpt cdn hdi chét : Chi cé mnSn nél gi thém ngodi nhitng
di¥u ghi trén, odi dfe gid cha chi ?

Ehdng,

Thay mit dde gid Vén trdn trong cdm on chi.

Du Tt Lé

(ngudn: Giai phdm Van 13-7-1973)
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: NGUYEN THI THUY VO

Nhirng Dong
Muc Cuébi Nim

L4t bit mk cui ndm Qui Siu sdp qua di. Chl nghfa vin chiron;
vl ngn khan hifm gify md thifu mdi triréng hogt ddog. Hidp djahb
Ba LA, tich tryog phi héa phi chif, vy si cing dan Walsrgats
cudc chifa lruhhﬂu-lt!r'l'ﬂllﬂdqﬂl chus lhm B agac
ngho blog Ush trang khan bifm gify, Dusug vh goo did ed tryc
trje, thuf T.V.A. da cé thift 1§p ra véi beo didc gldi thich nhung
rdi clng giki quylt 2o thlm, doy cé Uoh trong khan hifm gify
thi bit bao gio thanh todn cho zoog Qiy ?

Toi 8a igl ahlng ching dutag cla code hioh iriah mi ciy
bt clia minh 4§ trii qua, Tam sdm rdi 46. Chy bit clia tal 43
bi bift bao du lufn mé trdi gua code thiing trdm. Ndi theo W
ohge Ik kbi thi né léa didse khi thi né aM thiah bémol, N6l the:
chch lam b¥p bl khi chay, kbi min. Da b€ pho @1 oBe, di c&
kbéc cudi theo mfah nwdre odi wrdi, 10i via sung swéng 18 minh
di yho dol, tham dy gigt 14 py owdl olla cofe i bieg agdl bit
ciis mioh,

Nim Quy Sirs, m{! nim Hm choyén cla théi sy Qulle 1,
vh cling ld mdt nim M= choyéa cho 18i — choyda vui thi It mh
chuyda biyc mlah thi ahidu, Va bim oay, ngdl & ban vift, 1ag
tai nghe con mus cadl min lwét qua mil obd, t4i o6 cim todog
nikm thing irdl qua mau qud, md gifc ming nghy manh cla b8l
dém dém vin hfp thobng trén dbog chi, irdn trang gify 43 bita
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Wn... cude A&l vin oghd ngwdi Ain bi ndy bt dio kbodng tudi
trung oléo, mb mil tél bly gié vdo chuw oghl W61 chuyda gho
bit 8k Wlp tye 8& con, tifp tye doe sbeh vh obdt 14 F suy nghifm
Isl nbitng g! minh 48 vift. Trong vdn gi#d, minh hiy cbn trd qui
.

Nim chog théog thn rM, chi xola Giap Din up 2f0. Minh of
bube qus mt khde quanh sho trén dong djsh ‘mang diy ? MAm
com chilu dil don ra. Mus viin cdn rel. Bdm dfn qué sérm, Chén
com néng, ol biag mdt thér geo Bm thudng. DFa ok nge kho
obu sk, An com @} md iri do ohimg ké 48 gidp mioh clm bét,
a0 oghl 14 t& bio 45 ding bl mish d3n Héa. Ldc méi clm bl
I minh chi wodo gidi tda jin Gc trén gifly, sau ody o8 rdog 1
minh ofng blag agdi bdt. Vit bdt 31 14 minh o8 Am con nhin déi
vh cd thE pha thuffe chudt 4% mg con A3ng trinh cos d6i hodnh
binh. Sioh nbai blog agdi bdl 14 chaydo qui bi thim afi vol
ngadd dho bh, Nhong & déi, thifu gl chuydn leon lgo, tréo béo
Thife gl chuydo ngwge Afi 4o irdu bing bt ol banh bing vol
bofic gif geo blog odi nffa com bing cfi. Viy ma mel vide rdiof
quen mil, thujn (ai Mo 4.

Mim com eda thél budi kinh 8§ mic bjah bin thin bt tosl.
Té canh chus nfu véi yowong kha, mdt dTe rae lode, Bio dim kéa
ea gl Vit mdt milng chanh, dim mdt tril &t vho dla poée mim
oy 8. Com néng, canh ndng, ck nbh ngdl ddog 43, vh, bba
8godl mura lgoh rod dn ddo, thinh 1hét. Hanh phic don gile qui.
Kbéng cé gl phil phin aho, nhwog thit sy clog chiog co gl dhog
Iy mbn,

Com nirdee xong thi con mos 45 dol. M&1 c6 tm gice 18 mi
11 twdng chirng 8m 88 vho shu. TOi ngdi lal bin vift, zem iyl
bin thio clls thida 1y troydn minh 45 diag trén mdt 1+ ohit bie.
Téi cdo ‘phii wirs chids thdm thdi 1gi ¥l theo nhu ellu feullleton
t a8 phym qui ohida so hd, hole nhitag 1561 13m khi bulda cued
trong cdog viéc dyng truyln chag dde ki chi gikn bhi cfia nd.

T8 #9c Iyl foan 181 dem mdl truyde ngdn che ohd via
V3 Phifn xem, long vei voi wiri cdl thul lam vio ngh dllu mos,
T8l hinh dung Iyl khudn mit clis dng ciing hinh Snb cil tok sosn
18p san 4E ding bdl dic titn ol 1),
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Trong che cube phing via, tromg thidn ty truyfn « Thip Ngon
Bén Cho Taiws, 161 odi nhidu v& Lewedng hop tAD binde vho wiln
din. Té tap sam @6 16 cioh cim ado tibn 48 Ufp don thi. Gin
thm nim qoa, & lap san d6 vin A%o 450 ra mit doc gk, nira
thing mdt kt, B4 14 mdt tap san s@ng dai nhil, Troog ndm nhi vin
ol thode thi hé ird co Bin cb nhog it thin O U tgp_ san d4.
Tdi 48 chioh thie sfng bing ngoi bdt cla minh, B 1k
nghifp chdrng hay 12 mdt difim phde, t8i ofing khing rd nfta. TH
vwin nhé nght bit clia pinh ma vret khdl quiing did tém 185, v
t4l phii #m o so bal ciing tai ¥i kifm sinb nhai blieg ngdi bat.
Trong nghiép choéng oan khita vEn nly bing hoa henh phie, vé
trong vdm tréri haoh phide via ef mim mdag thidn tal. G If
lojn nhe viy (80 khdog dam kéo ca hifa s, holie Ly min v& sy
oghidp vin churong ciis minh.

Nhir thud nho, 181 vift dim ba trovén oglo dwa cho dng

V6 Phifn, mach vin cfia téi khing duge trol chiy 1dm. Vit viin
lic @6 13 ek mdt sy | ach ahr trio kéo ciy. Toud 46, nhi vio
nf rit hifm. Ngwéd din bd ed f thie chdt dlab d¥ ndi tifng
ngay. Hufng chi tér tap san a6 li mdt bir bio vin c6 sdn L nhidn
uy Ua b trong qud kbt Quing dod d6 48 w4 tél hink ohr za
qud. ‘Téi brdre vao vin dén vl 18t gal gla vd bin ndm nim Iy
khal wé&i b tap san d4, 030 48 & b me dfe thin, Nim nay tdi
lal d§p biu thém mdt lio nfa. Cobe diri thay a8, Joerng 181 viin
=oghé cla toi cling thay abi nim hdi mudd bidp rdi, ThE mk thio
minh 18 vdn khié khaas, mdng Lt cing nhe toa soan tap sam d6,
vin dm th¥m rlu T bén duwdng Phan Binh Phing, wid chi mit
tifn thim u, trdm l§ng. Noi 44, dog chil nhigm lam vide im thim.
Téi d3 ly kbai wéi 0 tap zan 44, kbhdng cb ogoylo nhin

ndo rB rél. VI viét feuillelon nhido nén thl ddu cd thl gier vidd'
truyén ngén. Néo t4i xdn trovén dbi thinh ting mlio truséa nglo,
thi tér tap san khéng 14n thanh cdpg vide d6. Tuy nhido, toi nghl
riing .minh =B phdl wi#l mit el gl cho nd. Ngodog clira danh
voag ddo lidn cia 10§ & chd 44 Toi vidt fenilletoa nhir mit ed
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gii 4% o chdng mh cba di &n sweng. Che ahdt bio, che taliin béo
khiiz 1o ahfag tioh nhin, ahkag khich lhng chol zhp, tedt tda
ahwr buom bwém xofng ngeel 13l. Ridog 1o tgp san 36 14 mil dug
chlog gid khd tioh, oheog chong thily, ludn doi i ted vk,

Nim nay ¢o th¥ 1d 1ol trd v t& tap san 46. Nhuwog t4i phii
ra i 8% A% phé véi cude dii-chi qoé, gao cham niy. Cé th¥ plm
1é, 181 trd v thim té tap san 46 mt 1in nfta, thim chc 1At
ril ra dL

Ghe ban ghi ddag nghlép ela 141 cling @i ngang v& tit nhe
toi. Ehiog ai mofn nfm oufi & tée tap saa 46, O 44, obl ed i
lam vin nght, ché khong phii g cho kifm com. & ds, 161 phid
wift lich ddng da, phdi lam vide thia trong. Téi lia td tap san
4, chér khdng phii bd nd, va tdi 41 chiah phye k# siah nhal bing
hinh doh tda soan ofia né trong tAm or ti

Toi b€t ciy bat cla minh bét in khich diis, vd hioh ohe
#% xufing gla. TOL ddn o6 thi gizr liem vin ngh@ ofa, Khi bade
vho tda sosa dia tido, t8i cho Ly twdag hos vin ngh$, d8a de
khdog i in dia dag, wic vong vin lai ling ohw con muée lim
tran sdng. By gid, 000 vim wift wia wira doi nghy dho Uhi..
Nhong, t8l via chm thiy snog swing. Mioh 43 dege lAm me, vi
vudi con blog dc ndo clia minh, B4 b mdt chi ob chish dkng
mb ol khdng thY chng thc whl & tgp san A6 blog tée phim
truydn ngla. T8l bac tlah vk v8 on ching? Nhila lde 18d by héi
whur v3F v& mim cadi, lbog vol vol mdt cdch w8 obr Té tap san
44 eia phii cd nhitag kbokng 45t trfng a8 von quéa nhiug bing
hoa vin ngh{ khse. Lira hoa elia ching 18l 45 mi3n khal, phii
sang mt vodng dfl khic, vh Win o chi c6 b rdi mot chi
philn nhgy vE té tap san 34, D6 14 choyén bt sic by nhidn. N&
cbo phii khal thic cho nhitng thi niing khéc ma lai,

¥ vii nhleg ach om win ngh? & ngodl tda soan d6, t&1 lh
Bguyda thj Thuoy V8. Nhuog 8o od 16 vl 13 cd Mgaylin Ring
Linb. Tt cd xem t8i phr m! ogurdi thin. Anh em tda sosn &4
i tirag churog kifla 14 lrong lirp g4l Lue Tiah birre 1o Salgbo
thrdng 45 mil tia tal mdi kbi nghe ohlag ciu hdi t8a clia bH
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cir mi. Toi déo 1 tap san 46 blog thii 49 & dé, cb chm tudng
miah lim win nghé nhr minhk hat x'éc trén bhai sgi diy ciog
ngang tit irén cao. T 47 nhin ndm trim 43ag tikn ohudo bit &
thc pblim truyéo ogdo diu lay do dog chi ohifm dwa. Nim trdm
dbog bee thod d6 cling nhor nim oghn ddng bac bidy giér chér it
&1 gl smo. Nhuog thud 46 sfng trong sir bdo boe ofin cha me, t8i
wi#t wiin vl thich +1# md théi Ném trim d3dog chi l&m cho tai
ngh? rliog, bal minh dwge mdt tgp chi «léma dokl hodl tod,

Bay gitr, d8n (&t cd tda sogn béo ndo, t8F hién thin lh mdt
con e, cuir gifa, tung hivag iimg clu, 48p chil syc mibi dao
badn, bgi @i.. Nhuog 8én tda sean 44 clog nbw ddn 1o soan
Vim, t4i tré v& con ngwdi cf. Anh em & 43y 47 bift 80 1a al, 8l
mufit xir Uir ddo v, g 48 bié1 ciin edi, ngndn gdc cing con ngwl
th§i cilia t8i. T8 hifo nguyén hinb 1& con ghi Loc Tiah, got cto
dieh phéa 48t rodng, ngdn oglt vio chn sywe mal oy bal

Bly 1& ehd a% 18 thdo ledgn aghidm chiah, diy 14 chd d¥
‘181 sBng lsi mdt quing A&l lhm van oghd 43y ha vl Ngdl & toa
soun cha b lap =an 26 chirog mdt budi thai, 1di 58 ghp rit ali¥a
ogetri quen cf. Ho dfn 46 ung dung, v thii 44 nhién nhE, ty
tsl, O ddy khoog c6 ohBng kbhudn mit thing thét chay dua thes
& tiing dot efia sinh k# v & diy khong phii 14 chd moo clu
ddng tida bkt goo. Ngwdl 4&n tda soan 46 thodogclt gifo bl mit
ginh k& qua mdt bén A¥ hds thdm lAa nhau v& mire sing tée, v
phffng quoyén wio oghé 4% doc qua. Khong khi & dé thil dm &
Tiling qual miy irbn trlo ohé nhe Ngon déa rii xufng bin ghd,
gily mié mdt thir foh séng lanh 8o Bao ném trél qua, ohiog
ngrivi nghi nol chuyén wol onhao a8 gibh o8 rél nhoag 81 co cim
tedng ohw hom qua minh 35 d¥n 40 vi kbl buie ra tda soan té”
tap san @4 t&1 o héa minh vio g-uﬂug mby sinh hoat thir 4
ding.

Néi afin té tep sam 468, 18] oghY ngay dfn bag V5 Phifs, Trong
thidn ty truydn trén nhit bio Sdog Thiln w6l O3 vidt diu dusl
cln chuoydn tifp zde gifa dog wh 184, Hén ldu t4i kbdog ghp Snog.
Ngay d8n oghy cuél cie ngedd trdog nam cla dag, tol khoog
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fuge thigp bio tin 1o thidp mil, vi khi tM bay doge thi dF trd
nire ndm rdi cha gl. Bid 10 14 mdt chudi diy dity thifa sot, veag
v Tdi com glf mdt chit lida [a¢ nhi#ng gl wirl tda span tap san
86 qua hinh dnh eb bao ghi vidt vin cda 161 Mt cb thi lm chl
ohidm mdt b nhit bho & ThY B4, MYt oo thi vim day hoc vés
viflt feuilleton, vér larm bEp vA sin s chdag con, CO dlin, him
188 di djp biu cd Adn thiem, Tol vidt vin mdi cd long tay mh tédl
lde vio nhi sanh 180 chl edn ¢4 vil ngin bac trong tal, Trote khi
sanh 181 edn phii ché myt bao ggo tir obd mina t&l ohi el mét
ybo ldng mé d§p biu. Mik ndo cé yén ldog nlm trén gleong 46
gin, Bdn chl feuilleton phil vift cho ddeg ben kf, diu trode
44 181 8% thire khoya e khoya lo 4% vift triv hao. Bas con dla
téi oudi bing st Guigoz, dira con thir hai bog sfa SMA nhong
d¢a con thir ba 181 nudl bling sia hgp Tral Nai Trlag. Con bé aky
mdc quin do thira ofia anh chj né.

Chifc xe Mini Lambretts cfia to1 % ban I lo nén t80 it 41
44 4i ddy vi s tdn t¥n xe. TA 45 mogm {ln trode mit vii nhi
zaft bin mi vin chos sira chiva lai cie the phim A3 gino cho he.

Hit bdd ca con ek hodi cé 18 1y mioh ldm nbdm tal mioh.
Than thi cit than, ohwng toi via thim bift mioh eé heab phic.
Ba G@m con t8), dde ndo clng df nusl, T4l by nhé thim l& con
minh d& thwoog, nhwog vidt ra dby thi 181 ehi ed thE néi lA
duw ndo cudrd cling ed lim ddag U8n ohw diBo 181 me méc l8c b8l
mang thal chiog. Tol chi cd th¥ not In thiiag con trai 181 58 khéng
e hivm ring viu, Ring cé lin thl on codl mel tuol,

Ngwéd dim b boéc dfo trong vide oodl con 14 sg minh xifa
o, laog 14t Thokt khd! hai 4m fnh 44 cling ohw thokt khdl bai
ching ddu clia con de mng. £

Thilog em 131 ebi thich tM sanh con trai. Nhoog odm oey
khi & xa v, né vio phong tof, hai lidn,

= Th¥ nho, iral hey ghi 4672

Té' min cuwdrl

= Lai thém mfl tén t¥ nla,

Ndé wol vé -

— Nam nay sanh con ghi 18t m oghen. Nam Nhim, o
Quy mi lai.
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Mo vgt ming 1¢a ngfm nghla chin rdl xem twdng mdt cheh
ngon lanh.

— Miy thanh nh3, hink vbog ogovét : qul teéng. Ring hel
vlin, 44n bd rieg hel vho thl A 8 son, Ava Gardoer v Elizabeth
Taylor 420 b réng hol vio ¢8 néo ho hén efit gidl trén man bae
vh ho md chiri chiog thi chlng ob cim tedag minh oghe nhge
Bethoven, Mill con bé nhy hol hinh chog 18t w1 mal san nd =8
nhin thire dege mii son, mil swde hos la frén mbi, frén thio
thé chdng 4% 48 b2 kidm sokt chdng. Mong tay con nhy chua chi
mik 4% moe dil, Wt 1%m, chirng nfa nd &8 cd ming vaft 4% cho
mit tinh djch vi 8 ogdt véo 4% tr] o)l ngesl tinh cfia ching.

Tél cllng vl trél cho con 131 dwge nbr 1ol Uén dodn clin
cin oé, Al lpi khdng mofno cho con irai minh bift Irj vy ¥4 com
gl minh gifi bt nat chdng. Mp tol nd b mén fin hifp chdng, lia
tyi oé cd thoh fn hifp vy ndo thiy hia khi broog giag ¥l sbi
siing sge, edn kbl trong khde thl 80 4o nhe trjn gid kinh thido,
thl #m fim nhir ogdl tan tric ché.,,

Hanh phic cd ohifo bj mit b 181 Uy béi minh chifm dwge
b mét gi ¥ Toy nhidn chng Sng con t4l ching cé mit khodng hi
thel glan 4% lul t&i tda sogn clie tgp san d4,

b,

Thioh thodog t4l @n chol tha scan bio béo Nguydt sea Vin.
Trisée khi affa 46, t4i ddn vifog phing mach ela dng bie =f
guen fhin. T4 thwtrog didp d4m cho mft anh ban @3ng nghidp
the trpe theémg zuybn & i0a scan 84, Troog cojc difn dhom, 181
thirdng xung :

— A 18, anh N.X H. 46 bl ? Phdi, t4i diy, bh me dje
thin ddy,

HM mél vho vin #3n, ngwed ta 1y cdi tya cla the phlim
dlu tay clia 181 14 « Méo Bém » AR lhm céf hin danh cho t#i cling
nliw t4i kén nhd vin LA Xuyén 14 Chd T Cdun viy. San 36, cb 1§
ho thiy kéo nhe wiy & khang 3n, ofu kbiog bio 1k méo mb
ngh? ngh'#p mit chch ona de cho 141 nda ho ty d)ng b3 cil him
daph da di. San ndy, sau kbl tri 1ad cude phﬁuu viin trda tap sam
Van, t8 duge mol ngudd kio b bh me dfc thin vi 18§ ot hat
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jbng edl bda danh nly. DI lac, 18l oght cé phil minh sfoy thinh
ibds viri hoko clob cla mish hay Ik trieg trio m@t cich ré tiln
kbl ty momg milah ik b @ ddec thin,

{r tba sosn ¥in ob qué nhidu ohd vin lém, cé hio quang
danh vong che mgyp via dkn oda (Al aél ndog gil kB, thiy mj
foan trang mhe gi dgl chdag, khép nép nhu nkog din trinh dijs
che m¢ chiag

Coo 7t nhidu 1ha sosn clin che nhit bho nia, ¥ 40 khong
kb huyéa nko hon, dly elu néi 4p chit hon. Miy s chay rin
rln, tifing codl egt, cli vi, blag d4s clag ciog i odi hon, lin
{heo mit ohjp @ida h¥i b, ghp rdt, Lyl cbn ohfng quin in, nhiog
{heh i phé ¥4 nhitng khudn mit cla che phing vikn, mhié bho
nla, Bri sfng & nhitng nol @6 va tofl ty, cb kbl v8 lidm sl obs,
ahurag rit linh 8)ag vi phda thinh 48 kich thich 18i, a¥ toi uép
ipe ban ch® A 481 16y “chén com.

F

¥ko xudn ndm Glip Dia 14l ching bift cle chéc cho minh hen 1A
gl mEi =t nhijp sbng khinag 1# djch, kbhiog billa of. Thiy Kidu
phn mmdi lim ném phong trdle lou lae, dwge w8 qué hodog
¢« duyén xwa dlly dfin, phde san dd dbo » & liw todi ba meol.
T4l cling lum lse, tuy khdeg phoog irds gl, nhung cling bj djoh
' meng clin véo nhifng Iln dau difng. TS cliog muds doge an
thin, defog wée & trong ehl Ling Bie Chi oily. Cllu ehiie cho
com khiing hoflng gify mé chdng qoa, Clo chiic cho nhitag tér win
nghf dimg dln kbhdi tinh treng ra mt doc gil dodl hinh ke
mft dic san hay mdt gial pblim. Ciu chic cho Ang ehd oh'dm A
Sing bhi ddo tén eda 181 kbhdm phi 1blm ohidu thl sédng vin
aghd méd. Clu chic cho dng chil ohi§m bio Vin biah phyc hio
# bost d3ng Isl nhiing co o¥ via ngbd cin éng. Clu chic loda
cho @y thit tac cfia minh glip mink dieh tan chi¥ag ganh ¢ hilm
thtt nhid nhen cling san bing nhitng thaah kifa tal hal cda ahfng
ki m& minh khdog ngd ddag & bing agl d4&i 1ip v#l minh.
Xuodo Gikp Ddn iy chic khing voi m v t8 vin chm
chola bi mgt of Mo xAi TH. Nhong mi, 181 vy lgc quan, T
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slp thodt khdi tu¥i bj sac K€ DY chifo mang Lo sanh nd thir
ba, min hoydt 180 lhay 4% nhi®o nén ste khod ed 18 Al dio
hon trivére,

T4l chot khim phi mot di%0 : bao nhita bifa of dfo d¥
t8i nhir con mmoe lén roog, nhwog nidm lac quan cba tal vin 1
mdt cil vi Se & dasl aky song. V6 de da nhd nhuag nd vis b
hinh twgog vh cé sy hida hitu cla né, '

Nguyén Thi Thyy Vi

(ngudn: Giai pham Xuan Giap Déan)
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NGUYEN THI HOANG

KHA NANG VA PHUCONG HUONG
SANG TAO VAN NGHE CUA NGUOI
DAN BA (1)

Trong van gi6i qudc té va noi riéng Viét-Nam, nhitng
cdy bat nir lvu chi chiém mat thiéu sé thap thoang trong
khi bén phai nam gitr da s6 vi mot luc lwong hung hau
vitng bén va thuong truc. Diéu d6 c¢6 phai 13 vi phai nir
khong du kha nang? Mot cach khach quan va vo tu, chung
t6i c6 thé nhan dinh ngudi dan ba chiém thiéu sb trong vin
gidi mot phan 1a do thanh kién khét khe cua xd ho1 Bong
phuong, quan niém nguoi dan ba viét van la phong ting
lang man, mam mong ctia hu hong doi sdng va tam hon,
mot phan vi doi song bi han hep, go bd trong khuon khd
nén kha ning do d6 khong phong phii trién khai. Va lai, du
cho x4 hoi va hoan canh séng c6 mac nhién cong nhan va
cho phép nguoi dan ba quyén sang tao van nghé mot cach
tu do, hon nhién; nguoi dan ba van sut kém so véi dan ong
trong pham vi nghé thut. La boi d6i voi dan ong sang tac
la mét cong trinh xay dung cua ly tri, cia y thirc trong luc
ngudi dan ba sang tac do sy thuc ddy cua mot hoan canh
dac biét.

Trong sang tao tac pham, sau khi tryc giac gitip nguoi
dan ba thu dugc mot cach nhin ngém su vat, nhan vét, noi
chung 13 doi séng, nguoi dan ba khi mang doi séng do vao
tac pham minh ciing khong hoan toan 1am mot x@y dung
hop 1y nhu dan 6 ong. Nguoi dan 6ng khi co hiéu biét vé doi
song thuc sy roi s& mang doi sdng d6 vao tac pham, xay
dung lai bang mdt phuong phap hop ly. Ho s€ phan tich,
phan phdi dan canh, xép dat nhan vat chinh va phu v.v..
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ndi chung la bd cuc 1am sao cho két ciu cau chuyén tro
thanh hop 1y, vi dan 6ng can sy hop 1y khi sang tao. Nguoc
lai, dan ba khong c6 wu diém d6 trong khi xdy dung sang
tao nhung duoc wu diém khac 1a tuwong twong. Tudng
tugng cia dan ba thuong phong phu hon dan ong nén tic
pham dan ba xay dung khong dugc hop 1y vé tinh tlet dién
bién su viéc, nhung lai phong phtl vé ndi tAm, vé nhiing
dién ta tinh cam. Tuong tuong clia dan ba giup nhan vat ho
nhiéu khi dat dén nhitng ngdn ngi, cam xtic, y nghi, hanh
dong bat ngd, c¢6 vé thiéu thuc t& va doi khi phi 1y nhung
bu lai 14 doi dao vé phan nhén tinh. C6 thé tom tit dé phan
biét kha ning sang tao cua dan 6ng va dan ba, sang tao cua
dan ong giau co, hop ly; viing chic trong két ciu, nguoc
lai sang tao ciia dan ba 1a mot khéi lugng tim 1y, nhén tinh.
Tac phdm ctia dan 6ng c6 thé 1am gidu cho doi sdng thi tac
pham cua dan ba chi 1am giau thém than phan minh thoi.

Dé cap dén kha ning sang tao vin nghé cuia ngudi dan
ba ma chi ndi dén truc gidc va tuong tuong la chi méi ban
dén yéu t tiép nhan va xay dung doi séng trong tac pham.
Phan bi¢t nhu vay, vi sdng tao c6 y nghia la xay dung lai
doi séng nén bao ham mot qua trinh hai giai doan 1 ghi
nhan doi séng vao tim hon va sau khi di nhao nan trong ca
tinh, phong doi sdng da dugc xay dung d6 vao tac pham.
Su khéac bi¢t cia dan ong va dan ba trong hai giai doan
sang tao 1a dan ong tiép nhan va sang tao nhu mot cong
trinh cta 1y tri; thi dan ba tiép nhan va sang tao mot cach
nhan ban, hén nhién nhu sy séng nhu hoi thd.

Ké vé mot cong trinh xay dung tac pham hai giai doan
cua truc giac va tuéng tuong co thé du dé xac dinh kha
nang sang tao cua nguoi dan ba. Tuy nhién khong thé quén
yéu t6 cudi cung dung trén tryc gidc va tuong tuong lam
cho sang tao cua dan ba co tam mirc cao hay thip, co gia
tri truong tdn hay tam bo, dién ta duoc tron ven than phan
con ngudi hay khong, co séng mii trong long ngudi doc
hay khong chinh 13 yéu t6 cudi cung dang ké hon hét cam
xuc tinh.

Boi vi néu sy bét gap doi sdng bang truc giac cia dan
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ba c6 tré nén kho khan, 1am lan, thiéu sot va tri tuong
tugng cua nguoi dan ba chi tao dugc nhiing nhan vat hoi
hot, nhimg tinh tiét khong hop 1y, nhiing tim 1y gia tao, thi
chinh cam xuc tinh cua ngudi dan ba 1a kha nang tot dinh
trong sang tao gitip doc gia khong tim thdy nhimng hoi hot,
vung vé, thiéu sot cua tac pham. Nguoi doc khong can doi
hoi ngudi dan ba phan tach tim 1y, su kién dién bién ding
hay sai, khong can nguoi dan ba xay dyng céu chuyén nhu
vay c6 hop 1y hay khong, ma chi can nguoi dan ba da séng
trong tac pham ho bang cam xtic méanh liét va trung thyc
hay khong va chi diéu d6 mai dang ké. Cam xtic chan thyc
hay khong, phong phtl hay khong, sau ddm hay khong lam
thanh gia tri nhan ban cua tac pham nguoi dan ba.

Nguoi dan ba khong dugc séng day du thi khi viét
chinh 14 ho sdng mot doi sdng tht hai t do va phong phti
hon. Khéng can biét 1a nhan vat thé nao, cau chuyén thé
ndo ma chi can biét mdi nhan vat 1a mot sic mau cia tam
hon ho, mdi mot tim 1y 1a mbi mot khat vong, mdi mot uu
tu, moi mot vui buén, va mdi mot cam xic co hay khong
c6 trong doi ho. bdi vi nhitng cdm xtc cua nguodi dan ba
tim thdy qua cac nhan vat trong tic phdm cta ho c6 thé
khong phai 1a nhitng cam xtic trong doi séng thyc nhung
di sao van & trong khong khi tam hon va bong dang doi
song ctia nguoi dan ba d6. Nhan vat tiéu thuyét duoc ngudi
dan ba sang tao co thé khong 1a mot ngudi dich thuc trong
doi song nhung van 1a mot bong dang mo hd nao d6 phéi
pha trén nhiéu guong mit. Nhitng sy kién trong tic phdm
c¢6 thé khong phai 1a nhitng su kién da xay ra trong doi
séng thyc nhung van 1a mot su-kién-song trong khuén kho
su sdng nhan loai. Dleu quan_trong trong tac pham cua
nguoi dan ba 1a sy song tran ddy cam-xuc-tinh chtr khong
phai 1a mot doi sdng duoc chup hinh.

Tir nhan dinh d6, chung toi thiét nghi phuwong huéng
sang tao ctia ngudi dan ba khong thé 13 hodc mot mo ta
thuc tai, mot chup hinh thuc té va sy kién doi séng nhu
cong viéc nha viét sir hodc dua ra mot luan thuyét, mot chu
dé roi xay dwong cdu chuyén dé minh ching cho luan
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thuyét d6, Nguoi dan ba khong thé trung thanh voi thuec tai
dung nghia 1 thyc tai va ciing khong thé trung thanh véi ly
thuyét ciia minh dén ndi nhdt thyc tai vao trong 1y thuyét
d6. Nguoi dan ba chi co thé trung thanh v&i cam xuc trung
thuc cta minh, trong tiép nhan doi séng va trong sang tao
doi song khi dua doi séng vao tic pham. Néi nhu vay co
nghia, ddi voi ngudi dan ba, sang tao tirc 1a tim cach dién
dat tdm hon, nhan cach hay ding hon lam mét thodt phdn
doi song trong mét doi song thir hai khéng con nhitng bién
gidi han hep cua doi song thwe. Va kha ning va phuong
hudng sang tao van nghé cua nguoi dan ba chinh 1a do.
NGUYEN THI HOANG

(1) Bai doc trong muc Dién-dan Ty-do cua Dai phat thanh Sai-gon,
ngay 14-5-1967

(ngudn: giai phim Vian ngay 13-7-1973)
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nguyén-thi thuy-vii

khi nguo1 phu nit lam ngh¢ thuat (1)

Dé gop thém tiéng noi cua ngudi cam bit, t6i xin dé cap vé
mdt khia canh ciia viéc sang tac. Dé phtt hop v6i khong khi
nhe nhang va twoi mat ciia mia xuan, thiét nghi rang bai
no6i chuyén nay can phai gian luoc nhimg danh tir ruom ra
va t6i s& c¢b gang lam cho 15i néi d& hiéu hon, 15i n6i tron
lang khong mot chit vin hoa, my tir & cho nguoi nghe ¢o
thé d& mét nhoc hon. Su ¢b géng d6 co 1€ chua duoc thanh
cong lim, nhung du sao d6 ciing 12 mot ¢d ging cia ké vén
khoéng quen viét khao luan va von c6 161 van that kho khan.

Tur lau, to1 thuong dat cho minh quan ni¢ém sang tac nhu
thé nay nhu thé no. Nhung dau 6¢ ctia mot phy nir thi tréng
rong. Ciing da tir lau c6 nhidu ngudi dan ba thudng cho
rang nam nit binh quyén. That 1a bay. Tu tudng cua ching
ta lam sao bi vdi tu tudng cac 6ng? Tai can chi em ta dugc
bao nhiéu dbi véi tai cua cac ong? Vay chi em ta phai
khom minh xudng dé ning cao cac 6ng 1én, dé cac ong yéu
minh thém. Ha minh dé chinh phuc, d6 la tai can hét stre
thong minh cta dan ba. Nén nhd rang ching ta du ¢ co
hoi 1am nghé thuat di ching nita, ciing chi dé cho cac 6ng
thudng thire. ‘

Phu nit mot khi lin xa vao nghé thuat thi c¢6 uu diém va
tién lgi hon phai manh, nhéat 1a phu nir chuyén vé van hoc
héi hoa. Nhin di ngoanh lai, & nudc ta, 1€o teo dém khong
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du mudi ngédn tay cac ba lam tho, may ngoe thua thét cac
ba 1am van, 1dm bdm céc ba vé tranh, va hiu nhu chéng co
ba nao sang tac dugc nhac. Con phu nir dién thoai kich, hat
cai lvong, thi 6i chao vo s6 néu dém thi ¢ 18 cac ban sé tat
thé. Con néi vé ca hat thi cic ban thir mo ra-di-6 ma nghe
cac ban nhac trén lan séng dién. Toi co thé ndi rang vé
phuong dién ca hat, trong moi trudng nha ra tiét diéu, am
thi lic nao cling thinh nt ma duong thi luc nao ciling suy.
Troi sanh phu nit dé trang tri cudc doi, dé trang diém san
khau, d¢ vo ve bén 15 tai thé nhan 16i ca. Tém lai cdi thién
chirc ctia phu nit hau nhu dé 1am thoa man thi giac va thinh
gidc phai manh. C6 nhiéu luc t6i cam thay chua chat la
phai dep khong nén tao nhitng chat bdi bo cho tinh than
phéi manh thi than 6i, thi sT Lamartine da néi: “Tu tudng
nguoi dan ba khong dai hon soi toc.”

Pan ba c6 thé 1a ngudi hoc thic, chir rat hiém ngudi tri
thirc. Chua chat hon nita, mdi khi cic 6ng xem mot tac
pham ciia mot nit si nao do, cac 6ng chi mudn théoa méin
tanh to mo. Bai vay, cac ban cam but phai dep chd c6 mo
mang rang cic 6ng xem tic phdm cuia minh Ia dé hoc hoi
thém, m& mang tri thirc thém. Pung c6 4o vong, nghéo ma
ham dé lam tro hé cho cac 6ng. Hon nita cac 6ng thich c6
mot ba vo hién, chd dau co thich c6 mot ba vo giodi. Co rat
nhiéu ¢6 xau dau xau dén, mudn trang stc cho minh &
phuong dién tinh than, di dau ciing réu rao 13 minh gioi
vin chuong, am hiéu nghé thuat. Di nhién 1a c¢6 dé vap
phai mot sy 1am lac to tat. Minh hay chinh phuc dan éng &
cai duyén dang tu nhién va sau xa cua minh. Pung dung
cai tri thic hao nhoang, cai thu trang sttc ngoai khoa vo
ich.

Boi vdy nguoi dan ba cam but that 1a gian nan. Tir 1au mot
¢ van si c6 cam tuong la tic pham cia minh vira phat
hanh ban khong dugc chay. Cac ban c6 khuyén c6 di chup
mot tAm anh cho dep dé dang 1én mat bao, biét d4u ma nho
do, doc gia sé ung ho co, vi biét dau ho mé van ¢o thi it ma
mé cai nhan sic trong anh ctia ¢6 thi nhiéu. T6i ddm cam
doan véi cac ban gai 1a trong doi mot nguoi dan ba, néu
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minh thudc hang khong xau khong dep, minh c6 ca traim
co hoi chup dugc mét tim anh dep nhu anh cua minh tinh
man bac.

Than 6i! Pan ba viét van thudng c6 cai chua chat nhu vay
d6. That ra, dan ba chi c6 ngdi 18 d6i mach gioi, va néu khi
viét vin ma biét dem cai manh khoe day nir tinh d6 vao tac
pham cta minh, thi chic chin mot trim phan trim sé& 16i
cudn doc gia ngay. Cac ban gai cim but cia t6i, ngay ca
t6i, thudng “tinh ranh dem chuyén khué phong ké a.” Chi
em ching t61 thuong tim tum nhau, chi em tho thé dém
thanh vang, roi dem nhiing cai nham nhi, ngd ngao vao tac
pham. Nghi ciing t6i nghiép cho van chwong biét 1a ngan
nao!

Boi vdy, van dan Viét-Nam rat mong moi mot ngudi nit si
lan xa vao cudc sdng tim tai liéu séng dé sang tac. Phai
chap nhan x4 hoi, phai tim cam htng trong x3 hoi.

C6 18 mot ngay nao do, doc gia sé bao rang: Trong vong
nhiing ndm 1964-1966 cac tap san chi “lang x&” cac cd van
sT viét van gan nhu viét dam thu. Ping néi vdy ma toi vi
mdt khi ¢6 nao do6 ta nhitng man ai tinh cup lac chi et dé
gidi toa an Gc sinh 1y, chinh c6 d6 méi ¢6 tinh khiéu dam.
Con néu viét vé nhitng pha cup lac mé ly dé dién ta tim
trang hay mot khia canh bai xich t¢ doan di nhién 1a c6 d6
van la mét van si vi c6 biét trach nhiém ctia minh mot khi
cam but.

Sau hét, toi can phai néi rd vé sy déo dai cua phy nir 1am
vin nghé. Vén song it, von khong chiu lan xa vao doi séng
phuce tap, ho s& khong dai hoi dé viét nhimg cudn sach ké
tlep quyén ma ho da gat hai thanh cong luc dau. Trinh
Gido Kim thoi nha Buong co thé to ra xuét sic, oanh liét &
ba biia du, va dich thu c6 thé chét vi ba ba d6, néu ai
tranh dugc ho s€ coi nhitng bua sau cua o6ng tr¢ thanh vo
nghia nhu nudc d6 14 khoai. Ngudi dan ba viét van chi co
thé trdi tran véi doi mot cach hay ho ¢ tac pham dau, con
nhimg sang tac ké tiép da lodng mat cai pham di nhiéu. Boi
vy c6 mot anh ban than thudng ndi véi toi rang: dan ba
chi c6 thé dé ra nha vin hay, chu kho c6 thé viét mot
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truyén hay dugc. Lai nita nha van Thanh-Tam Tuyén di c6
mot 1an mudn tat tai bon dan ba cAm but dudi ho vao chd
ngdi 1& d6i méach, vao noi bép niic vi theo 6ng dan ba co
thé noi dbi voi chong con ho, chir dimg hong néi déi véi
quan chung doc gia.

Béi vay khi cac 6ng xem van cua phuy nit, cac 6ng phai mé
luong khoan hong phai 6m trum tic pham cta ho bang cai
nhin bao dung, dudng quan sat, soi boi chang nhimng toi
nghiép cho ho ma cic 6ng lai mat nhiéu himg thd trong luc
thuong thirc. Hiy xem cai thé gidi phu nir co gi ly ky, hiy
to mo dé tim doi chut gidi tri nhe nhang.

O van dan Viét-Nam con c6 vai ba tiéng thi thao rang nha
vin dan ba mot khi c6 chong rdi s& it doc gia. Pidu d6
khong dung lim. Hiy liy truong hop cua Nha-Ca, cia
Nguyén thi Hoang lam thi dy. Hai chi 4y d3 c6 chong rdi,
d3 cho xuét ban tac phdm va chi c6 mot cai chdp mit 13 tac
phém ciia ho ban sach tron va nha xuét ban lai dé nghi tai
ban véi hg. Theo t6i, nha nghé si sang tac khong phai 1€
thudc vao tudi tic nhiéu nhu nghé si trinh dién. Tudi gia
d6i v6i ho khong quan hé bang tu tuong cua ho. Néu ba
van si thudc 16p van nghé ba bdn chuc nam vé trudc but
d6i lai duong hudng sang tac va néu ngoi but cua ba tré
nén dam mé, tré trung, bdc lra hon chic chén 1a ba sé& song
lai mot thoi dai kim hoang ctuia nghi€p di van chuong.

Tuy néi vay nhung cac ¢6 nit van si dung nén chung hinh
trén bao chi hodc & vo tuyén truyén hinh. Phai dé cho doc
gia v& chan dung trong dau 6c ho. Cai dep nhiém mau chi
0 trong tudng tuong chd khong phai & trudce mat.

Puong dua vao lanh vuc van chuong d6i v6i phu nit quanh
co con hon con duong dua vao x6m lao dong Thi-nghe.
Chi em chung ta chi 1 nguoi di tham hiém lan dau. Cai xa
hoi kia co toi tinh gi, cudc doi d6 da lam gi dé chi no han
hoc trong vin chuong, ciing nhu dbi vai ¢6 kia, doc gia co
bang 10ng m& 1ong troi bién dé chap nhan sy nhong nhéo
lam dang cta cac c6 khong? Nhiéu lac t6i tu hoi, tai sao
céc ba chiém da s hon dan ong trén c¢di doi ndy. Vay ma
cac ba dé cho dan ong lan luét da moi phuong dién ngay
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ca lanh vyc may cit, nau bép thi nhimg tay gioi nhut trén
the gi6i cling thudc vé dan 6ng. Co thé 1a dan ba noi nhiéu,
téu gioi, dua dai bang dan ong, vy ma khi viét cac ba
khong thé phong phti hon hodc siu xa hon. Cac ba c6 thé
quan sat moi tanh x4u ké tinh dich cta minh, hodc ké ma
céc ba ganh duyén do sic qua cau chuyén phiém mot cach
ti mi. Vay ma mot khi cAm bt 18n cac ba viét so sai, doi
luc lai thich 1am nit thanh, va tha thtr khuyén ran doc gia.
Giai thich cai hi¢n tuong do, t6t hon 1a muon sy tich cua
Thanh Kinh. Dan ba vén 1a cai xuong sudn cua dan ong.
Néu Chua ldy mot phan bo 6c cia Adam va nau thanh ba
Eve thi c6 1€ hién thoi dan ba thong minh hon dan ong.
Ding nay Chua lai liy cai xuong suon. Hen chi dan ba va
ndi x0c hong dan 6ng, va khi cic ba ndi con ghen tuong,
cac ba noi nhiéu cu dong trdi cac dng tirc bé ca phdi, tirc &
am ca xwong sudn 10ng nguc. Py nhé! hdi nhitng chiéc
xuong suon cua dan 6ng & moi lanh vue, nhét 13 1anh vuc
ngh¢ thuat. Ching ta phai lam cho hg c6 mot mac cam tu
t6n va chuyén doi hoi vin dé binh quyén véi dan ong la
thudc vé huyén thoai han hoi roi.
Vay nhan dip dau xuan, cac ong dep lai tat ca su nghién
ctru, hoc hoi, tap thém sy khoan héng, bén ly tra, dia banh
mirt va dia dua hiu, cac ong hiy thudng thirc tac pham cia
chi em t6i. Mudn cho man moi thém thi céc ong co thé
nhéu la-ve véi tdm kho dua kiéu dé hd trg cho su thuong
ngoan. Vin chuong ctia dan ba rat cin cho su hd tro iy,
cac 6ng co nhan thiy dang khong? .

NGUYEN-THI THUY-VU

1) Bai doc trong muc Dién-dan Tu-do ctia Dai phat thanh Sai-gon,
ngay 14-5-1967
(nguon: giai pham Van ngay 13-7-1973)
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PHAN THUONG XUYEN

GIENG CAN DAY DAI
Tran Thi NgH

LTS: Nha van Tran thi Ngh la mot tén tuéi rat quen thugc voi van
dan mién Nam truéc 1975.

C6 & ba la mot tac gia hiém hoi con lai trong s6 nhing cdy biit
ciing thoi, viét khéng biét mét moi trong khi hau hét nhing nha van
nit khdc hau nhw bé cugc.

Nha van C6 Nguw trong mét bai phong van Tran Thi NGH, hoi vé
nhitng tap chi ¢ hai ngoai ma ba cong tdc, ba cho biét chi ¢6 ba to.
Do la Hop Luu, Van, Thu Quan Ban Thdo (1). Nay Hop Luu, Vin
thi an gidc ngan thu tir lau chi conThw Quén Ban Thao |

Bang ching la truyén ngdn Giéng Can Déy Dai sau ddy ba vira
maoi viét xong (ngay 9/9/2014) danh riéng cho TOBT.

Ngodi tai ndng vin chwong ba con cé biét tai vé héi hoa. Tranh
duwoi day la mot chimg minh. (TOBT)

(1) Cé Ngur tro chuyén véi Tran Thi NGH (ngu&n Internet)

i dé nghi Mikael Blomkvist viét mot quyén

sach vé dai gia dinh Vanger, Henrik chi léy d6é nhu mot cai
cé dé nhan co hoi nay nh¢ tay nha bao day kha ning 1an
ban ning truy tim sy that vé vu mat tich gén bdn muoi nim
trude ciia chau gai ong, Hariet Vanger. Tién trinh lam viéc
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budc 6ng phai ca ké dé ngdng mét cach chi tiét vé timg
thanh vién cua gia dinh, ma theo nhan xét cua Mikael, 6ng

ta rd rang c6 mot sy thu ghét va khinh bi v6 cing tan ddi
v6i timg nguoi nodi riéng va toan thé dong ho Vanger néi
chung. Ong néi t6i da bé hai mwoi ldm, ba mwoi nam dau
ciia doi minh dé tha thik va théng cam cho ho chi vi dé la
nhitng ké rudt thit, vé sau thi nhdn ra rang mdu mi khong
thé la nén ting ciia long yéu thuwong. Moi gia dinh déu cé
mét vai bi mdt, kiéu bd xwong trong ti 40 nhw nguoi ta
thwong noi, nhung nha Vanger chung téi co ca mot nghia
dia.

Ba Nghénh Phong ciing c6 nhitng suy nghi twong tu vé gia
dinh minh khi doc Millenium cua Stieg Larsson. Lai cang
trung hop khi chinh ba dang nho mét lao si hét thoi chap
but cho ty truyén cta ba.

Do van nudc, 1ao Thi Quan da thoéi khong con 6m ap ao
mong duoc viet ra tdc pham 16n cua doi minh ma xoay qua
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viét hdi ky cho cac tudng gidc vé huu, cac phu nhan bay
lau chon glau ndi niém thAm cung bi sir, cac nhan vat noi
tiéng mudn t6 mau thém cho tén tudi, nhimg ké vo danh
mudn danh tréng théi kén dé gay cha y ddam dong. Trudce
kia 130 ciing c6 mot chit vi tri dang ké trén van dan nhung
do quéc sach thay doi, 130 da bi tru gidp dén lu mo nghéo
d6i, rot cude chi con mot nhum chit du dé khé kha vai ban
nhau & cic quan coc, quéu quao mot vai phong sy loai ngdi
1€ d61 mach, trong nha ngoai pho ngudi tot viée t6t, guong
hiéu thao, d6i ban hoc tap, dién hinh vuot qua so phan. Véi
cai md nay lao khong can dén bat hiéu. Cr mdi bai lai ghi
bira mot tén mién sao c6 duoc vai traim ngan nhuan but
nudi than. Cac quyén hdi ky ludn ludn dugc ky tén ngudi
trong cudc con ké chap but trén biét ¢ hau truong, khong
ngoai muc dich vinh danh than chu va bao toan tinh mang
cho ban than. Thi Quan 12 mot cai tén di bi quén lang gin
bén muoi ndm, y nhu vu 4n Hariet, tuong dau da vo vong.

Té ra ldo van con it nhét mot nguoi a1 mo. Ba Nghénh
Phong thoi thanh xuén von 1a doc gia trung thanh cua Thi
Quan, ludn s61 nbi tim doc tat tn tat cac tac phdm ngay tir
truyén ngan dau tay ciia nha van lac bdy gio hiy con la
mdt cdy but tré. Mot giong ké tinh tao, doi khi doc dia mia
mai, ldm lac tu trao nhung thudng khién ngudi doc suy
nghi va suy dién. Thué ay ba thich su nhip nhoa giita tiéu
thuyét va doi pham duoc pha tron nhu c6 ma thuat trong
cac tac pham cua l3o; nd khién ba to mo dén ndi dam ra
doan gia doan non ti 1¢ phan trim cta hu va thuc trong mdi
cau chuyén duoc viét ra, thudc long ca nhig cau tham
tram. Pdy chinh 1a diéu kién at c6 va du cho quyén tu
truyén ma ba dang nho 13o gia sa co chép but. Chi it trong
con ngudi ctia 1o han phai con cai chat phu thuy thich hop
cho trén hoa mu ma ba sap tung ra cho nhén thé sac sua
mot lan choi. Quan trong vé phia Thi Quan la lao can tién,
can séng ngay ngin; ngdy nao c6 cai an thi ctr in, khong
phai chtra nhin lai chit com ngudi dé hom sau mang ra nau
chao cAm hoi.
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Thanh y cuia ba Nghénh Phong 1d mé cho 130 mot canh
ctra, dong thoi boc tach cai toi, luc 191 ndi tang biét dau soi
sang dugc nhiing hoc ket toi tam.

Tudn Ié thir nhdt

Ho hen nhau trong phong mot khach san mini trén duong
Nguyén Vin Thu, trude ddy 1a Ty Puc, da ting dugc coi
nhu mot trong nhitng con duong rat dep cta Sai Gon. Lan
nao tir Bac Carolina vé Viét Nam ba Nghénh Phong ciing
lai thué mot phong & chd nay. Biét thy nhd, chi c6 6 ngin
doc 1ap danh cho khach, 4m cung khong khi gia dinh
nhung van rét riéng tu, gia ca phai chang, tiép dai niém no
vira da liéu luong, moi 16 trinh déu ngan trong pham vi
phu can. Trudc san c6 hai cady bong st vira tda bong mat
vira nha mui thom.

Thi Quén nay la mdt 1ao nhan ling chung gifra luc thép va
that thap. Luc thip ké nién, thdt thdp ké nguyét, bdt thap ké
nhdt. Thé nhung dé sdng, 130 phai tinh timg ngay nhu mot
cu gia tam muoi, khong biét dut bong lic ndo. V& phai vu
nay ldo rat hao hung, ty thim dinh thé chat tuy co hoi suy
sup nhung tinh than con cyc tinh nhay. Khong riéng gi mui
my kim, qua ngudi Sai Gon cung thé hé 130 danh hoi théy
ca cai mui hoang kim luu ctru cua qua khtr, quéang thoi gian
ldo da timg song hién ngang va luong thién. Gan bén muoi
nam nay lao van khao khat mot lic nao dé cé co hoi khéu
khéu né day. Ching dé chi, ngiri ngiri cho d& ghién thoi.

Chuén bi cho bubi hen, 130 mic cai so-mi ca-rd con tuong
dbi lanh 13n sach s&, cin than nhét vat trude vat sau vao
lung quan po-ly-ét-te, thiat day nit gia da — trong hoi giéng
cao-bdi vudn nhung phai cong nhan trom tat va c6 lam ldo
tré lai vai tudi.

Ba Nghénh Phong dén ldo tur cong biét thu. Ho chao hoi xa
giao mot 1at & dai sanh r6i cung 1én lau. Phong c6 ban-
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cong phit pho may bui sao nhai, mot nhanh bong sir trang
tat ngang cira sd. Ban nudc thip ken chat giita hai ghé
banh boc da c6 tay dwa. Goc sau bén phai lap 16 cai givong
mot mét sau phil vai hoa. Lio si nhan thay khach hang, tuy
moi gip lan dau, khong khac 1im vé6i hinh anh ldo da
tuong tuwong: trén dudi sau muoi, nhiéu béy nhay bac nhac,
m& chung chinh ¢ hong, bung va cb, ddy du nét dic trung
ctia mot Viét kiéu M¥ no du, nhidu nim xa x, chim chit
chung dién nhung khong dep khong sang.

To6 ra chuyén nghiép, ldo bay ra ban mot may tinh HP-
Compaq doi ¢ 16 si, mot tap gidy A 4, hai cay but nguyén
tir xanh d6 va mot may ghi 4m Sanyo loai nho, da lap 2 cuc
pin méi hi¢u Toshiba. Lam nhu té nhi, 130 se s& bam nat
khoi dong khi thay bén A sip md 16i. Ba Nghénh Phong
tang hang:

- Theo nhu hop déng duogc soan thao boi luat su cua t6i 1a
ong Lé Tap ma 6ng da doc va trao d6i nhiéu lan qua dién
thu, chung ta c6 6 thang lam viéc chung, cling la thoi gian
o6ng du kién phai hoan thanh quyén hdi ky, véi nhimg dién
bién trong 64 nam, khoi diém tir 1950 1 nam sinh cua t6i
cho dén nay. Do hop dong khong ghi 1 chi tiét vé thoi
gian biéu, t6i d& nghi mdi sang minh lam viéc 3 tiéng trir
thir bay va chu nhét, thi gio con lai 6ng tong hop cac thong
tin do tdi cung cap va phan thanh chuong doan theo cach
6ng nam bat sy viée. Mbi cudi tudn t61 s& doc lai nhimg
thir ong bay hang va dé nghi stra d6i néu can. U'...co diéu,
toi mudn cau chuyén van vii mdt ther khi hau dac trung
nhiét i nhung hoi huyén, nhu trong tac pham Trén Niii
Non Céy Coi Thi Buon ma ong di viét hdi dau thap nién
bay muoi.

B6 mang, bén B tu nhu. Khi hau nhi¢t doi hoi huyén mién
nui non! Chang ding dimng, 130 lup chup noi chen:

- Thiét nghi hoi ky 1a mét tip hop nhing chi tiét that, co
thé xac minh trong trudng hop can thiét, khi duoc hodc bi
yéu cau, chinh vi viy n6 khéac véi tiéu thuyét.
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- T6i khong c6 ¥ dé nghi 6ng dung dimg cau chuyén bang
nhirng thong tin gid. Pha tron hu thuc la biét tai cua ong.
An thua 1a ong phii cho né6 mot man suwong, ngudi doc
thong minh s& biét cach vén no ra.

Vu nay kho nha, tuy nhién 101 ngoi khen cua ba Nghénh
Phong nhu mdt chét kich thich khién 130 bdng héa ra ty
tin. N quat mo nhitng vinh quang ma ldo da timg duoc
ném tir cac bai phong van va phé binh vin hoc hdi hau ban
thé ky trudc. Lio nhin nhuong:

- T6i khong chic c6 thé ...pha ra hoi nudc hodc lam cho
moi thr mo swong am khoi, viéc nay cling con tuy tinh
chat cu chuyén ké cua ba.

- Thi déy, ching ta lam viéc ngay hom nay. Sau hai tuan,
hop dong co thé duoc diéu chinh hodc huy, 1a do quyét
dinh phia bén A hodc bén B hoac ca hai bén cling chua biét
chirng. C6 ghi 5 trong d& muyc sb 4.

Bén B sira lai thé ngdi, lam nhu nghénh chién, ty van huu
chién 1au ngay ching biét ban giét c6 run tay. Bén A vao
chuyé¢n troi tron nhu da dugc chuén bi trude:

- Cha t6i tén Tram Thu Di, me toi Ngung Thi Nhon. T6i da
b6 cong nhiéu nim dé tim kiém ho hang c6 dinh liu dén
hai bén ndi ngoai, tiéu t6n khong biét bao nhiéu thi gio va
tién bac. Ngoai Tram Tt Thiéng hiu nhu ai ciing biét qua
cac ca khac nodi tleng Con Mwa Ha, Mwoi Nam Yéu Em,
Bai Huwong Ca Vé Tan..., khong thdy c6 ai khac mang ho
Tram. Pung ra Tram Tir Thiéng 1a but hiéu cua nhac si
Nguyén Vian Loi, da ta thé & My ndm 2000. Ho Ngung lai
cang vo vong.

Nhung théi, chi riéng bdn thé hé dng ba-cha me-con cai-
chau chat chiing t6i ciing da 1am nén mot bé day dang ké.
Lan ngugc 1én toi chi biét 16 mo ong noi Tram Thu Chi dat
dai song nuéc mién Tay co bay thiang canh, c6 ba bon doi
vo ma cha t6i 1a con trai duy nhét cua ba ndi the nhi ho
Bui; khi dira tré 13 toi vira c6 chit hiéu biét da thdy ba dién
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loan. Ong ngoai toi 1a mot _trong nhitng vi quan cubi cung
doi Bao Dai tén Ngung Trén lay ba ngoai t61 ho L&. Ngoai
ra thi t61 khong thuc sy rd hai ho Tram - Ngung thudc toc
nao. Kinh hay Thuong, Xiém La hay Nam Duong, Mién
hay Lao, Muong, Man, M¢o, Nung hay L6 Lo, bdi ngoai
hinh tréng rat khac véi nguoi thuan gidng Giao Chi. Ciing
c6 khi chinh 1a can va ba cia mét ngan nam giac Tau pha
v6i hai ho Lé, Bui hoic Nguyén, Tran, Dinh, Pham gi
trude d6. Khong biét dugc.

- Vay ba dinh bat dau tir cu ndi Tram Thu Chi cing cu
ngoai Ngung Tran hay cu than sinh TrAm Thy Di?

- Ong c6 thé dit cAu hoi ¢ cudi mdi budi 1am viée, dimg
ngat 101 t6i.

Bén A quic mét ngd bén B mot khic, chép manh hai hang
16ng mi thwa c6 quét so so vai nhat mascara rdi nguyt anh
nhin ra ctra sO, noi nhanh bong st trang dang lung linh
trong nang sang.

- Chiing t6i c¢6 bén anh em trai Ph, Sinh, Hi, Vién; bdn
chi em gai Ai, Kiém, Phong, Giang. Trong sb nay chi
Nghénh Ai va Nghénh Giang c6 nudc da sang, con lai déu
dam nguoi voi moi day hoi tham, cdnh mii thoé be. Pam
con chau sau nay ciing 16n x0n dua vay dira khac, do thoi
thé dua diy sdng rai khip nam chau, 1ap gia dinh voi nguoi
ban dia, lai sinh ra mot 14 hau du¢ ngay cang kho thé xéac
dinh sic toc.

Diéu dic biét 1a ca bon chung t6i khong ai giau co, khong
¢ khiéu 1am #n budn béan, rot cudc soat lai chi théy toan
tht ba vo it nhiéu té‘mg tiu v&i bao chi, van chuong, thi ca,
am nhac, hoi hoa, dién anh, gido duc; kha 1am thi leo 1én
duogc nic thiét ké d6 hoa, tao hinh; cao hon bac nita lac
loai vai thang luu manh do duoc sinh ra 16n 1én trong mot
khu vuc khac biét vé dia ly, kinh té, chinh trj - rti ro sao
ma ching né déu chét tré vi nhau va gai. Ep t6i ép lui hoa
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hoan méi dugc mot dira tot nghiép y khoa nhung coi bd
con nho nay sém bo nghé do mai lui cui di danh dan cho
mdt ban nhac giut, thi¢t 1a @ hy.

Ciing can no6i thém Tram Thy Di thué sinh thoi song nho
cta thira ké, khong 1am gi ngoai 1am tho; Ngung Thi Nhon,
tuy khong duoc dén truong nhu hau hét phu nit thoi do
nhung duoc cha 13 Ngung Tréan day cho biét doc biét viét;
ngoai viéc 1am dau va tao tin nudi tam dia con, thudng
nhin chit thi gid cho doi sdng tinh than. Ba thong lau tho
pht, ca dao, hang ngay hat du o vi ddu tinh bdu muén théi,
doc HO Biéu Chanh, Tung Long, On Nhu Hau, vé sau con
lin sang ca truyén dich cua Victor Hugo, Guy de
Maupassant, Pearl Buck. Toi cho rang thir gien troi tir hai
cu than sinh d3 tung hoanh xudng tan doi chit.

Con gien 1an? Oi troi oi, vi sao ma tiém tang trong cai vé
ngoai nho nha cua nha tho, nha van, nha gido, nha bao, nha
thiét ké 1a 4c tinh han tir doi ong tang to ¢ trién mién roc
rach trong huyét quan cua tung thanh vién trong dai gia
dinh; mdi ngudi bién tiu cai ac theo cach riéng, cr nhu
mot dan giao huong voi gan trim nhac cu khac nhau.
Thoat nghe kho phén biét dan phim, dan day, bd go, tiéng
sdo hay tiéng kén. Ké thuong ngoan bang quan c6 thé tram
trd vo tay nhung ngucn tinh té s& ban khodn trin tré ty hoi
vi ddu ma ra nong noi.

No6i téi day ba Nghénh Phong chom ngudi qua cai ban
thap, lua xap gidy A 4 va hai cdy but nguyén tir xanh do
cua lao Thi Quén sang mdt bén, véi tay rét thém nude tra
vao tach cua minh. Bén A dang xao xac thay rd. Bén B tu
nhi ngu si huéng thai binh, tot hon khong nén thua thét,
ctr hdy dua cOt ma nghe. Lao tham chi khong dam nhuc
nhich du rdt muén hi hody ghi xudng vai diéu thic mic dé
tham van cudi budi. Ba Nghénh Phong top hai ngum tra,
tram ngadm mot 1at roi noi tiép, giong xa xam nhu vong ra
tir mot chiée ruong cil.
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- Theo nhu t61 dugc nghe ké lai, ong noi toi pha doi con
gai ciia khong biét bao nhiéu thon nit trong lang, xong cho
tién bao mang bung chtra di chd khac dé dai, muu sinh. Ba
ndi tdi dién tré, c6 thé vi qua ghen ciling co thé vi 1am ruou,
hodc vi ca hai. Pién thudc loai ac 6n chur khong chi u uat
tram cam. Thud con kinh nguyét, ba mic 1én dau mot ngon
sdo tre bang v¢ sinh phy nir da dung qua — dao ay chi 1a
miéng vai mung dét thua dwoc gip nhiéu 16p, khong phai
bong gon Bach Tuyet hay...gi gi dau — roi clir vy ma
girong cd do di réu khap thén xém; mét thi ngdi nha udng
rugu chiri ddng. Cr vy cho dén liic dirc lang quan cudi
hac qui tién. C6 khac chi 151 6ng ba ta thuong noi, ngdy boi
roi toi nam khong; cu ndi toi ta thé co doc. Khong nhu
Poan Chinh Thuan trong Thién Long Bdt Bé duoc céc
héng nhan tri ky yéu vi, d&n luc phu thé ai thiép cung lam
tor vi mot C6 T6 Mo Dung Phyc day tham vong, nam chét
song sodi van quiy quan xiém y ngil sic nhimg Phuong
Hoang, A La, A Tinh, Bao Bao, Hong Mién. Khi gia qua
hét cuc cua n01 Tram phu nhén ng6i mot chd gd nhip chia
voi 1én miéng dng nho bang dong ca cam chuyén xua co
cau c6 k¢, miéng nhao nhoet c6 trau.

Toi tin 1a tat ca dam dan ba con gai trong gia dinh hudng
qua phan nhiéu tir cu ndi: bdn chi em gai chiing t6i déu hon
nhan lgn con, nguoi ngoai tinh, ké tai hon dam ba luot,
ngudi goa bua sém, ké hap tap ly di. Nghe ra ¢6 vé am lich
nhung sang doi tiép theo cai qua cang thém dang chat: mot
dtra t& nan xe hoi, mét dira pha thai bo chéng vuot bién
phai lay 14t than tan ma dai & trai ti nan dén 4 nam, mot
dua lam chién si gai danh gidc & Cam-pu-chia bo mang vi
sot ret rimg, mot dira qua doi do ung thu phdi, mot dira xe
can gy chan... Tat ca déu ¢ tudi xuan thi. bay 1a t6i noi
vé phia ni tho1. Phia con lai vira dn qua vira tiép tuc gieo
hat. Bén chi ho ngoai Ngung-Lé khong nghe néi c6 chuyén
dang diém nhung that dtrc thi cac cau di ngudi nao ciing &
hang thuong thira.
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Im lang mat luc that 1au, ba Nghénh Phong dot ngdt noi:
- Ma théi, hdm nay nhu vdy du roi. Vu nay lam dau 6c xay
xam, lao tam lao luc nhiéu hon t6i tudng.

Lo Thi Quan len 1én nhin dong hd deo tay. Chi mdi hai
gio troi qua. Ngdy dau tién, 140 da phai ngdn mot luong
thong tin dang ké qua nét v& phac toan canh co6 phan tan
loan trinh tu tén ti. Vira dé cap dén hai cu than sinh, nguoi
ké chuyén lién tré ngugc 1én hai cu ndi ngoai, xong tudt
xuong hang anh chi em, 1on tr¢ 1én hai cy than sinh, nguoc
vé& hai cu ndi ngoai roi lai quay xudng hang anh chi em.
Thoang thy cai nhiu may rat nhe cia bén B, bén A nhic:

- T6i nhé dén dau noéi dén day, nhiém vu cua ngudi chip
but 1a phai sip xép thong tin theo trat tu vai vé va thoi
gian.

Trong khi hdi tuéong ba Nghénh Phong c6 vé nhu di phai
trai nghiém lai nhitng cam xtc manh liét khién 16p phan
trat trén mat nhiu ca lai, né ca ra. Trong khi troi ham hi,
ngd cac co mit trong tranh cua ba du thiy hut hoi. Ai d6
da noéi gi nhi, a, Lauren Bacall, nit tai tt Hollywood vira
qua doi ngay 12 thang 8, 2014: “...cd cudc doi ban sé xudt
hién trén guwong mat ban, va ban nén ty hao vé né”. Thé
nhung khach hang cua ldo lai ¢6 ging che gidu cudc doi
minh bén dudi 16p phan son di khong con hop véi tudi tac;
trong khi mo long toang hoac, ba khong y thire cai 16p bot
traing 4y dang nit ra. Viét vé Lauren Bacall, Patrick
Pachero nhén xet khuon mat cua ba trong nhur tam ban do
clia mét cudc song tron ven — moi vét chan chim la dau
hi¢u cuoi vang sau khi nghe mot cdu dia tuc tiu, moi vét
sam nang la dau an cua mot ky nghi tuyét voi cung
Humphrey Bogart, moi nép nhan la bang chitng ciia mot
trai nghiém phi thuwong (1). Ban dd6 Nghénh Phong co
nhimng kénh nuéc den, lang bén dudi co man 1a trim tich.

Nhitng budi sang tiép theo hai ngudi 1am viéc nghiém
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chinh theo thdi dung biéu. Ctr ca-phé quan coc xong ldo
Thi Quan lién x6c xéch chiéc Canh En chay bay dén
Nguyén Vian Thu. Lan nao bén B goi ctra, bén A ciing da
san sang; tuy nhién theo nhu lo thdy, cai ban d6 trén mat
khach hang mdi ngay thém nhot nhat binh nguyén, con cao
nguyén thi cr nhap nho chdng chéo, kénh rach cang lac
cang ching chit. RS rang ba Nghénh Phong da trai qua
nhitng dém mat ngi, phan son c6 phan biéng nhac. Pam
sao nhai ngoai ban-cong nhu 14 di vi may ngay oi buc, dém
lai i 40 mua gid trai mua. Canh sir tring tat ngang cta sb
ciing dang cui dan trong y hét nhitng ngoén tay bi rung mat
long.

Sau nam ngay ho 1am xong phan bdc mo doi riéng cua hai
cu than sinh, qua d6 bén A ti t€ khong it nhitng tham kich
gitta TrAm Thy Di va Ngung Thi Nhon. Cu ba, do ngao
ngéan nhitng con say cua chdng da cu tuyét chan gbi khién
cu 6ng no1 dich, muon rugu chi chiét mang nhiéc vu vo do
cai thir dan ba tric nét hét 1am di cho may ga hang x6m
Hai Liéu, Chin An lai méo ma ga dong v6oi em ré Sau Stu,
chd cin c¢§ sao ma nging ngoang chuyén v chong? Oan
uc ba Nhon hat:

au o vi dau (6...)

twomg giéng séu (o'..) tui noi soi day dai,

hay ddu giéng can (0...) tui tiéc hodi si ddy (o... 0...)
Sau d6 ba ving vang bo di, trude khi dit nghia tao khang,
tr§ tréu thay, lai mang bau dira con thir tAm sau 10 nim
nghi dé. Sy c6 mat cua dlra em ut t€n Nghénh Giang da
1am thay d6i cudc doi chi Bay.

Tudn ¢ thir nhi

Chu nhat vira roi tur cam tac ngdi nha, 1do Thi Quan da dac
két chuong mot, sap xép ngay ngin céc chi tiét dau cua tai
nheo thanh mot truong doan danh cho hai cu noi Tram Thu
Chi va Tram phu nhén, mdt truong doan khac cho hai cu
ngoai Ngung Tran va Ngung phu nhan; nira chuong con lai
1a nhitng con ba dao trong doi séng v chong cua hai cu
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than sinh. Bo qua phan ho hang hai chi, dy kién chuwong
trinh 1am viéc tudn thir nhi s& tip trung timg chuong cho
mdi ngudi trong hang anh chi em cia ba Nghénh Phong
theo thtr ty trén dudi, vi theo 10 bén A ddy méi 1a phan cot
16i ciia quyén tur truyén.

Thé nhung khi xem qua ban nhép cta nim ngay lam viéc,
bén A 6 vé bt binh:

- Lo qua! Sép Xép dau ra déy, cho m& mit hon di. Dau rdi
cai ma dao tron gao vdi bong cé cua nha van Thi Quan?
Thip mdt cdy nhang trong lac viét cho n6 nghi ngit 1én.
Thi that voi ong t6i khong phai loai tan tat chit nghia; may
chuc nam xa xtr doi dua déy sao ma rot cudc lai roi vao
con dudng sang tac, tuy tic pham c6 boi roi bac rac van
duogc coi la mot cay but hai ngoai tén tudi. Do chi tim viét
sach viét dep nham tao hinh anh mét nguoi viét nhan 4i co
Iy tuong va tim hon cao thuong, t6i quen nét hanh di rdi;
khong dam chuong mat that cing khong co khiéu 16t
trudng nhan vat bang ky xdo dién anh mot cach ...nghé
thuat nhu bon dao dién co tay nghe, diéu khién diéu luyén
éng kinh cho can canh mot ti chd nay, lam nhoa mat ti chd
khac, bién hoa khon ludng nhu Luc Mach Than Kiém (2).
Trudc day toi da tng vi ngdi but cua ong nhu mot thu
kiém khi vo anh. Ché bo 6ng khong luyén Kim Dung sao,
khéng ai tin ddu! B6 v6 gido chu cai bang Kiéu Phong nhu
ong kho ma lay vai thua che méit ngudi pham, noéi chi dén
thanh.

Hoi ndo né tiéc cong ca tuan cam cui lam viéc bfing tat ca
tim 6c, ldo si lyng bung mot chdp rdi 4p ung, giong chan
thanh:

- T6i khé thé phii nhan thién khiéu ké chuyén chi tiét day
tiét tau cung hinh anh cua ba. That 13 ung khi bién soan
lai theo cach cua toi.

- Noi vay thi thoi t6i can dén ong lam gi? Chi viéc ngdi
mot minh 1ai nhai vo may ghi 4m rdi thué nguoi danh may,
b6 tién tai ra in thanh sach phat khong & cong vao siéu thi,
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tram xe buyt hodc ga xe lira. Hoi ky khong chi 1a  chuyén
vach 4o cho nguoi xem lung hay vach 14 tim sau noi nguoi
khac dé ton vinh cai to6i, nd van c6 thé 1a mot tac
pham...u...nghé thuat. Ui troi, sao t6i ghét hai chir nay
qua. Nhung ne, ché quén n6 1a tac phdm cua Ong, vi to1 s&
khong ky dong tac gia, vay cur ngang nhién d6i tén ho nhan
vét, cho nang 1én mwa xu6ng micn sao cai sy hdm hép caa
cau chuyén van dugc ton trong. Nhiét déi ma, quén sao?

L3o Thi Quan di phai gidu sy simg sét trude hai chi tiét
hoan toan moi mé:

1 - Do bj tudng lira 130 16 qud khong thé cap nhat dé dang
van hoc Viét hai ngoai, khong ngo khach hang cua minh
cling & trong giGi viét lach; lai cang kho biét néu ba ta
khong dung tén that.

2 - Mot diéu khoan quan trong khéng thdy dé cap trong
hop ddng, ciing khong nghe bén A giao trude, d6 1a 13o s&
chiu trach nhiém toan b tac pham.

So hé chu quan bén B hay ¢6 ¥ bén A mudn dit ldo trude
su viéc da rdi? Vay sao goi la hoi ky hay tu truyén? Ban
ci hay cting duong? Cé vé nhu bén A bdng dung ndi hing
bét tir thay d6i dudng 16i tac chién nhudng budc cho bén B
tac nghiép do thanh y mubn gitp ké si mat van phuc hdi
nhan pham, hay vi dé dat truéc nhimg ngudi doc thong
minh ma tim cach thoat hiém qua ngd sau? DAu gi ldo di
dugc bat dén xanh. Trong tinh than canh giac cao do, lao
luén tim niém nguoi ké chuyén khong hé “tan tat chir
nghia” nhu da ty tha nhan.

Lo Thi Quan bét diu tuan 18 tht nhi trong tdm trang day
hoang mang pha 1an hao himg, dong thoi ludn giir tu thé
g chién trudc nhitng con dong bong bat chot ciia bén A.
Trir phan nira s tién da duoc tam tng, hop dong rdi ra co
vé nhu di tro thanh mot to gidy 10n. Vira ling nghe 130 vira
chinh stra giong ké trong diu, bién né thanh cau chuyén
cta chinh minh, 1dm luc phén chan ty thém lra cai dén
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phimng phimg ca mat mili ma khong biét.

Thay vui trong ngudi, cudi ngay ldo da si sup mot to pho
Pht Gia xanh um hanh tran & Ly Chinh Thing, r6i phom
phom Canh En bay vé chan cau Miéu Noi hut ton tot mot
hoi hai ly nuéc mia ngot nhu duong hoa hoc cia con Hai
Map.

Ho tiéu mat bdn budi cho chuong hai véi 26 thanh vién
cta gia dinh anh ca TrAm Thu Pha nhu da dy tinh. Thir
sau, ba Nghénh Phong bt thinh linh huéng ciu chuyén
vao chinh ban than, cho ring nhitng diy mo ré ma tu
chung s& mac dinh vao nhau, thit gat hay coi ndi tiy theo
timg chiang ctia mach chuyén. Trir phan ong ba cha me
khong thé thiéu dung lam chuong mé dau cho quyén séach,
cac anh chi em, hr, doi ai niy ké theo goc nhin cta minh,
ba chi muon sy c6 mat ctia ho nhu nhitng manh ghép can
thiét cho toan canh birc tranh di truyén, hoi ddu ma phi ca
chuong cho mdi nha.

Gan nhu da dan quen cach lam viéc khi thiang khi giang
cia bén A, bén B ngdm tam chiu trdn. Thoi budi nhidu
nhuong, viét vé minh c6 ngdy bo mang do lang quang
chinh kién, nay bt ngd c6 ké cung dudng thi cir an nhién
hudng phudc suwong di, nhang deén tinh sau. Lao ty dong
vién.

Ba Nghénh Phong loanh quanh mét héi véi tudi tho dir doi
thoi chién, tudi thanh xuin ddm dia yéu duong, nhiing
cudc tinh 15, nhimng chuyén di xa ¢ ca nghia den 1an nghia
bong, goéa phuy tre tho tang chdng gia, lan vuogt bién tuong
chang thé thay bo, nhiing ndm cay sau cudc bdm cho sy
song va 18 song noi dat khach. .

Giita luc bén B dang mo mang ty hoi khong biét dinh diém

cau chuyén nam ¢ cho nao sau muoi ngay lam viéc, chot
nghe bén A cao giong:
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- Em T4m ra doi lam thay doi cudc doi chi Bay. Trong lan
vé trudc cua téi n6 co dén day tham, ngu lai dém rdi chét
ngay trong cai phong ndy, 54 tudi, chiang biét nén goi
huong tho hay hudng duong. D6 la do td1 dua cho mét cai
g0i o1 xui may chét di. Kham nghiém tu thi ngum ta cho
biét n6 ding thudc an than qua lidu. Toi dd mai miét ca doi
dé cho doi mot két cude. N6 ac qua ma. Thyc ra chét & tudi
d6 ciing chang tré trung gi. Hoi cudi thap nién tim muoi
toi da tung lam giéy td bao lanh cho no theo dién chi em,;
sau muoi ndm n6 duge goi phong van, lién ban thao ban d6
clia chim cia ndi, xin thoi viée, thu don chién truong
chuin bi mét cude song moi. Dung luc ay t6i phan tao doi
y. Tuong dau n6 da hét dudng sdng nao ngd con tho thém
dén 15 nam.

Lo Thi Quan c¢6 cam giac nhu minh vira ngu gét, rét dén
mAy nhip, huot mat phan 16n cau chuyén. Chic chin cb
mot cai 16 trong hodc, hodc nguoi ke chuyén da tur d6 chui
ra hodc chinh 1i0 di mét nhim mat mo chui vo. Gio 1ay
cin 6 gi ngit 10i:

- Xin ba....

Chot nhan ra may ghi am da tac ti tu luc nao, ldo tran chat
ban toa trén ghé banh van ndi cong, ldy hét sirc binh sinh
kich hoat cac vi mach than kinh trong nd luc phuc hdi V6
Anh Kiém Khi, phong toan tdm vao chd cau chuyén bj dut.
Vo6 vong, lao yc mdt ngum nudc lon roi trAn mat nhin
ngudi dbi dién dén ctimg ca hai mi, dong tir co lai nhoé xiu
nhu mit ma ca rﬁ‘)ng trude lac hut mau con moi. Cuc nghen
trdi 1én hong, vira gian chinh minh lao vira ty hoéi gien lan
réc rach trong huyét quan ba nay 1a mau ac hay mau dién
day?

Nhin bg dang 1ao Thi Quan loay hoay gitta lung chung hu
thuc sau gidc Nam Kha, ba Nghénh Phong pha ra cudi,
rung rinh dén ndi may vat m& ching chinh trén ngudi d6
nhao ca ra. Cudi con, ba rat khin gidy chui nudc mat nude
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miii, xong nang Ban Thuc Chi trdo vao goc sau bén phai,
noi 1ap 16 cai givong mot mét sau phu vai hoa, giong con
luc buc sau trdn nga nghiéng:

- Mét ha? V6 d6 nga lung mot chat di, toi ké lai tir dau cho
nghe khoi can thay pin may ghi am. RS rang my kim thi c6
ma hoang kim thi hét roi.

Nhu nudt phai Poan Truong Tdn, 130 nghe trong nguoi lao
ddo. Mong 16m hung phuc Pai Yén 1ot cude chi chap chung
chap choang u u minh minh trong nhiing con dién cudi doi
clia Mo Dung C6 T6. Phan ldo, dau gi vin con do cai hop
dong, tuy rat co nguy co bi huy sau hai tudn nhap nha nhip
nhém. Ai da, qua song tat phai luy do, chi ching 1& xu
mat bi xi tung chiéu Am Nhién Tiéu Hon Chwéng (3) cia
Duong Qua?

Tran Thi NgH
Sartrouville, thang 9.2014

(1) Nguon: http://soi.today/?p=153807
(2) Luc Mach Thén Kiém khong phdi la mét kiém thudt ma la mét
loai kiém khi tu luyén dwa trén cdch vdn hanh tam phdp yéu chi roi
ding Nhat Dwong Chi phdt trién thanh kiém khi. Sau mach cia bé
kiém khi nay bao gom:
- Tiéu tir - Thiéu trach kiém (ngén it tay trdi)
- Ta hiwu tiéu tir - Thiéu xung kiém (ngén it tay phai)
- Tam quy kim mach — Quan xung kiém (ngén dp it va ngon
deo nhan tay phdai)
- Trung chi - Trung xung kiém (ngon tro tay trai)
- Ban thuc chi - Thuong dwong kiém (ngon tro tay phdai)
Mau chi - Thiéu thwong kiém (ngdn cdi tay trdi)
(3) Am Nhién Tiéu Hon Chuéng la logi kiém phdp ky la bac nhdt
do Dwong Qua sang tao trong suot 16 nam cho doi Tiéu Long Ni
va chi moi minh Duong Qud sir dung dwoc. Mudn sie dung mon vé
nay phai mang tém trang sau khé dau dém vé vong. Khi vui vé hanh
phiic vé wu vé tw thi kiém phdp nay mdt di than hiéu.
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Luwu Thuy Huong
Coai lang lang

truyén

LTS: Trong thw goi toa sogn, nha van Luu Thuy Huong cho
biét la tac gia da pha l¢ khi goi bai cong tac TOBT:

.. Toi vzet trén mang tir bao ldu nay, chon thé gidi do
la ddt song ciia minh, kién quyét khong in bat cir thir gi
lén gidy. (...) Chuyén cong tac véi TOBT ld nam ngodi
chii trieong sang tdc. Vi tinh cam quy mén sdu dam ciia
16i danh cho anh, cho céng viéc kién tri ddy tinh nghia
cua anh ma toi pha 1¢ ...”

Oui ban c6 thé tim doc nhitng sdang tac ciia Luu Thi Hiwong
trén Mang qua dia chi cua Blog tdc gia:

http://luuthuyhuongblog.blogspot.com

Nha van Luu Thuy Huong hién dinh cuw tai Puec.

Sophia Ferdinand 1a mét kiéu nit toc vang dep mé hon.
D61 moi nang cdng day va do sam nhu trai anh dao chin
mong. Ngay tur lan dau tién gdp g0, toi da khong kiém ché
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duoc khao khat dé nghién ham ring minh 1én lan da 4m
u6t dé chiém doat vi ngot phén thuc. Than hinh Sophia
tron tria cang cung va trang ndn nhu biip ming tay thang
tu. Khi 6m tim than mé loan diy vao long, t61 da khong
con biét minh 13 ai. Ca gian phong tran ngap niém lac thi:
chiém doat va xa han.

Fred Ferdinand 14 mot ké tan tat vé thé xac. Ga ngdi im lim
trén chiéc xe lan dat canh bé boi, lim dim mét theo ddi
nhimg cur dong cua t61 va Sophia dudi lan nude am. Khi ga
nhin cham cham vao phan diing quan dang cing cimg vi
ham mudn cua toi, anh mat ga tro nén xam Xxit trong mot
thoi thiic huy diét ddy man ro. Piy khong 1a 4nh mat cia
tén tu tu gia nua budc ra giac truong trong mot khat vong
séng con dim mau. Piy 1a 4nh mit mang ndi khao khat
hung ton mudn thau tém ca thé gi6i tran tré sy sdng vao
trong than hinh tan tat bénh hoan - va huy diét n6. T6i rung
minh, co rim nguoi lai, moi ham mudn nhuc thé dang
bung nd bdng tan bién nhu bot nude.

To1 1a mot nguoi hang x6m maéi cua gia dinh Ferdinand.
T6i vira don vao cin nha song ké co hai ting & dam Lupas.
Tang trét 1 phong khach va phong ngu, ting lau 1a thé gisi
ctia tré em. Phong lam viéc ndm han dudi him. Tudng nha
bén trai két lién voi tuong nha Ferdinand. Tudng nha bén
phai nbi vao garage dé xe. Toi c6 bang 1ai nhung khéng c6
6 t0. Con dudng nho 16t d4 phia trude nha trong toan ciy
hat dé. Mua dong dé rung hat vang ca 16i di, nhung chang
ai them nhat. Day 1a khu nha giau. Khoang san cé phia sau
kha rong chay dai ra dén canh cura g0 théng ra dam nudc.
Bén ngoai kia chi toan lau sy vang bong nguoi qua lai.
Thinh thoang co6 tiéng vit troi khan khan vong dén cing
tiéng ché sua lac 1ng. Giod tran qua bd gidu, thdi dam 14
man mua thu tir bén vuon nha Sophia rai lac dac xudng bé
boi. Mit nude loang loang do. Khuén mit thang bé dong
khung den trong tu kinh dam dam nhin ra manh san nho.
Co 1€ n6 da qua nhitng mua hé vui tha dudi lan nudc trong
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mat, cho dén lic nguoi ta tim thay xac nd, néi bap bénh
bén gbc ho.

%

Fred thudng ngdi dudi tan cdy man trd hoa do hong vao
mua xuan, dom chdi do tia mua hé, nhudém la dé vang mua
thu. Mua tuyét tring man pho tan xuwong do xam gitra vung
dong kho am dam. Fred ngoi lang 1€ mo mang trong chlec
xe lan, phoi cdp chan bat dong trong nhiing ngay nang
néng va u kin chan trong nhitng ngay u lanh. Chiéc vong
bac cham hinh canh én trén cd tay phai, bung thdng ngoai
thanh xe. Nhung hinh anh rd rang nhit ma nhing ngudi
qua duong 1€ loi c6 thé ké lai cho canh sat 13, cai ipad ludn
duogc Fred giir chat bang tay trai, ké ca khi gi nham nghién
mat nhu vat vo ngu.

"Ngay 16 - 2, toa dn Berlin dd chdp thudn yéu cdu cia ludt
sw bao chita, tam hodn phién toa xét xw vu an mang dam
Lupas cho dén ngay 16 - 6. Bi cdo la ba Sophia Ferdinand,
24 qtuoxi, bi tinh nghi giét chét chong la Fred Ferdinand, 47
tuoi.

Ludt su bao chita yéu cau xem xét lai nhitng moi quan hé
cua Fred Ferdinand trong lang van chuwong, hong tim ra
mét manh méi méi. Xdc nan nhdn va chié'c‘ xe lan duoc tim
thay duwdi bé boi. Chiéc vong bac trén cé6 tay bi ket dinh
vdao banh xe. Theo giam dinh cua phdp y, ké xdu s6 chét vi
ngat nwée. Than thé khéng cé dau hiéu cia s hanh hung.
Tuy nhién canh sat da khéng tim thdy ipad cia Fred
Ferdinand ngay tai hién truong, va ca trong can nha hai
tang cia cdp vo chong. Hang xém va nguoi qua dwong
cho biét, nan nhdn luén xudt hién trén xe lin ciing ipad.

Ludt sw bdo chita phan doi nghi ngo cho rcing, chinh

Sophla Ferdinand da sat hai chong dé lanh quyen thira ke
va tién bdao hiém. Theo ong, Fred Ferdinand cé thé bi giét
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vi mot nguyén nhén khéc: Vu dn mang nham vao tdc pham
maoi hita hen nguon doanh thu khong lo cua nha van dang
ditng dau danh sach Spiegel - Online best seller.

Tuy nhién, néu khong tim ra tang chwng chinh yeu cua vy
dn thi phién toa so tham van dién ra vdo thang sdu. Trong
trueong hop bi két téi, Sophia Ferdinand sé lanh mirc én 15
nam ti cho t9i ¢é sdat va 3 nam ti cho téi lira ddo bdo
hiém."

T6i quen Fred trén mdt web van chuong danh cho dam tac
gia vo danh tiéu tot, nhimg ké ca mot doi cam bt ma
khong 16 dugc ban mit 1én van dan. Khi ddy t6i khong hé
biét rang nickname Pferdi Fe chinh 14 tac gia ling danh
Fred Ferdinand. Chuyén sinh hoat cua t6i trén dién dan ao
cu duat doan lién tuc vi cong viéc muu sinh va vi hang tram
mdi ban tam khac. Thi thoang t6i méi quay lai trang web,
ma chi yéu dé tim nguoi tim sy. Nhitng khi 4y, Pferdi déu
mau le dé lai comment. Sy kién nhan va tn tim cta ga dbi
v6i toi 1a niém an ui dich thuc. Nhung Pferdi lai c6 cai 16i
dam thang vao mat rat 1a kho chiu.

"Dao nay khong thdy anh giri bai 1én dién dan. Mot sb
truyén cua anh rit co ca tinh, ¢t chuyén qua cho t6i nhan
x€t va tu chinh lai trudc khi dang."

"Pferdi, t0i chang c6 thoi gian. Bay gid bon toi chi viét
blog va nhiing bai xa luén ngan gon. N6 khoéng doi hoi
nhiéu cong strc dau tw. N6 gay git va gan gilii v&i tinh hinh
néng bong hién tai & qué nha, nén dé dem lai thanh cong
cho nguoi viét."

"0, thé ra sy thanh cong trong van chuong duoc do bang
nhitng cach ay?"
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To1 cam ghét sy gitp do cua Pferdi.

Mua hé, t6i lai that nghi€p, v¢ con khan goi ra di. Can hd
hai phong chat hep ¢ khu trung tdm tré thanh ganh nang tai
chanh. Chuyén vin chuong ching mang lai mot dong loi
nhuén nao ngoai nhitng bé tic va uan trc. Cac trang mang
séng bang mau cta nha van lanh ling ra thong bao:
"Khéng ding lai nhitng bai di dang & noi khac." Pay 1a ly
do dé bon bi hut sach mau chang con chat hoi thé ma van
xi ra dugc tiéng chiri thd. Mot tac pham viét rong ra ba
trdm sau muoi lam ngay may min duge mot 1an hién 1én
trang nht, ba ngay sau lan mét tim vao x6 xinh. Nha vin
thé gidi a0 sdng bang khong khi ao, di danh, nhung con bi
ép dén kho ca xuong thit. Toi trd lai dién dan, mang theo
nhimg 10i nguyén rua cay doc nhiam vao tit ca bon ly
thuyét gia dang ngoac miéng ra ca tung nén vin hoc tu do.

"Trong khi bon t6i phai & c¢6 ra nhat timg xu nudi sdng vin
chuong thi nhitng cudn tiéu thuyét gidi tri ré tién, tham chi
la rac ruoi, leo 1én danh sach best seller."

Pferdi giri cho t6i mot tin nhan:

"Toani nay, gia dinh hang xém cua toi vira don vé Tay Ban
Nha. Can nha chua thé ban dugc. Anh c6 thé nhéan chan
quan gia tr mot dén hai nam, tién lwong 500 euro/thang."

Tuyét voi. Mot chén nuwong than va mot s tién tam du
song cho mo udc. Fred khong bao cho t61 biét, gia dinh
hang x6m chay trén cai chét cua thang con nhé. Ho khong
bao gio quay lai cin nha nay. Ho chi cdn mot nguoi sudi
am can nha cho dira con ¢ noi trd an.

Fred 1a mot nha van thanh cong nho tri tuong tuong ky
quac. Ga viet vé mot the gidi hoang tudng hon don bén
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ngoai vong quay cua banh xe lan. Toi va Sophia la tu nhan
bi giam cam trong cudn tiéu thuyét ma quai va kinh di méi
nhat ctia Fred. Hinh anh méo mé bién dang cua toi qua cai
nhin tan tat cua ga that 1a ghé tdm. Nhung t6i khong sao
cudng lai dugc phﬁn ham mudn dang bi Fred bi kich thich
tot d6. Ca than nguoi toi cang ra trong hoang duc, du toi
chua bao gid 1a mot ngudi dan dng ¢ nhu cdu manh mé.
Sophia tim cach chuyén cho t6i nhitng trang viét méi nhat
cua Fred. T6i 1én lat doc n6 va nghen thd nhan ra, & vach
tuong bén canh, té€n phu thuy trong than nguoi tan tat dang
timg trang, timg budc, dan t6i vao cai chét bi tham.

Trong dém tdi, t6i ding bén mép hd nude den tham tham.
Xac toi tréi bap bénh gitta ddm rac rudi, thinh thoang lai bi
miy con ca ddy trdi 1én. Bon ching dang bam vao phan
bung dudi cua to6i ma ria roi. Toi kéu ra lén trong dém
hoang lac.

*

Khoang khong gian dudi tang ham that 1a tuyét voi. No
yén tinh, tam t6i cong thém chut bira bon. Toi gin nhu
song han dudi day, lam vi¢c, an ngu, tdm rira, chi thinh
thoang m&i 1én nha trén dé sir dung bép nic. Bau khong
khi trong phong khach cir kho chiu thé nao. Lai chang hiéu
tai vi sao. Hinh nhu né thoang thoang mui cai chua. Lai
nita, tAm hinh thang bé ké giita may ly ruou th thiy tinh ci
nhin chong choc ra bén ngoai. Chic né trach t6i nhan tién
cia bd me né ma dé mic nha cira hoang tan lanh I&o thé
nay.

Man hinh ipad vua khoi sang. Khuén mat tré tho thoang
hién ra roi bién mat. T6i lang ngudi nghe tiéng cudi ung uc
trugt qua nhimng béc thang da lanh. Tiéng cudi ¢ doc cua
thang bé bi sic nudc. Co luc, né6 mudn kéo t4i 1én nhitng
bac cdu thang treo ddy tranh v&. Nét viét chi tré con
nguéch ngoac trong mot thé gidi tuong twong day nghich

237



ly. Nhung t61 tur ch01 T6i khong thude vé thé gidi hoang
tudng day Dién van sang, man anh _chap chon khi trang
khi xam. Gi6 tir cira thong gio lia xudng him nha. May cai
ly thity tinh bén trén phong khach bong dung rung 1én lanh
canh. Vi sao thang bé chét. Vi sao né khong siéu thoat
dugc. C4i bong nho xiu in 1én tuong thé thé. "Tré con van
thuong 1a nan nhan ma."

T6i nhap ngum ca phé, cd chong mit trong dém gan sang,
nhung moi thtr ct chuc nhoe di. Mot bon nguoi rach rudi
theo canh ctra gd thong ra dam kéo vao san. Chiing tu tap
trén bé boi, 4nh tring soi xudng nhimng cai bong dai lam
lam dao chét ca. Gigng tré con lai thi thao ngay sau lung:

"Toani. Chung ta di ra ddy thoi."
T6i vira ngap vura churi:
"Cut ngay. Ranh con."

"Nhung phai c6 ai dudi ho di chir. San choi tré con ma ho
cling vao chiém, chang con cho dé boi nira." N6 doi giong
thut thit.

"Nhung bon nao kia?" - Toi vo vinh hoi.
"Bon chét dip ngoai dam lay diy."

That 1a qua suc chiu dung. Day, ca mot ta nguoi chét ngoai
dam lay T6i dung day che mét nhin ra vuon. Pam con do
ngoai day that ra cling chi 1a nhiing dta tré vira moi 16n.
Ao quan ta toi lai cir 1im le dao cude, trong that bi tham.
Thang bé trong ti lai khoc thut thit. "Ho ¢6 1a tré con nita
dau. Nhin may con dao 14 biét." Pau t6i dau nhic nhu bi
b ra 1am doi. That thé, c6 thing nao rinh t6i hé hénh 1a bd
ngay dao vao dau. Toi chang la gi chung. Bon nay dién
cudng va xuan ngdc, cir nghe hiéu 1énh 1a vac dao cudc
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x6ng td1. To1 voi tay bat cong tic den pha ngoai vuon. Anh
sang trang lo4 bung 1én, nhitng tiéng dong bén ngoai vut
bién mét. Cha nha nay dudng nhu chuin bi dau vao day
Trong hop dong 1am viéc ¢6 ca chuyén md dén pha hai lan
mdi t6i. Thé ma cb tinh quén di. Ptra nao lai thi thim bén
tai, thang phan boi.

Bubi sang, to1 tim thay chum chia khoa bé bét bun ngoai
bac ctra nha. Chang rd vi sao minh lai doang the.

*

That khong thé chiu ndi, voi nudc bé rira chén chay sudt
dém. May ma t61 chang con vq, chir khong thi lai ria roi da
thit nhau. Ca cau thang va tang ham gio day Iénh lang
nuée. Sudt hai ngay t6i vat 1on voi dong gle lau va thau
chau. Cin phong 1am viéc bat dau kham mui cai chua. Cai
sofa trong goc nhao nhoét nhu khoai tay théi.

To1 ngan ngam bé laptop ng01 xOm 1én dam thau chau. La
thu cua thiang ban ndi khd hién ra trén man hinh xam xit,
vao mot luc chang ldy gi thuan tién. Dudng nhu né ciing
dang roi vao trang thai ra roi. Wei Wi ké cho t6i nghe vé
coi lang lang. "Bon ho trugt dan vao ddy va bién mat."

To6i hit xi ra nude, thir van dong doi bip tay moi nhir.
Panh phai chuyén chd 1am viéc tir tang him 1én phong
khach, méc ké cho nude ngdp lut dudi nay. Dao nay moi
nguoi cu rat noi vé nhiing cai chét. Bon do hoi 1am nhu
ngay tan thé da dén.

"Lai con c0i lang lang nao nira? To6i c6 hang nli cong viée
phai lam day." T6i dio mat nhin quanh, gian phong khach
chang duoc cham soc phu day bui va 14 kho. C6 tiéng tho
dai vang 1én sau lung. "Noi ndy nhu cai nha mo." Téi buc
doc dung 1én déng canh cira s6 thong ra vuon. Chiée bong
den vira dé lai nhitng vét chan mo trén con dudng phu
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tuyét dan ra dam lay.

"Thoat dau moi thtr cr rdi nui 1én va rdi 1an 10n vao nhau.
Sau day thi troi tudt di, khong sao cudng lai dugc." Wei Wi
tiép tuc viét bang nét chit Comic Sans rat bé va nguéch
ngoac.

Wei Wi vira cong bd tap xa luan dai tham thuot vé céi goi
1a "su huy di¢t va tu huy diét trong van chuong". Bai dang
nhiéu ky trén dién dan cua bon tdi va bao Kulturelle
Identitét, nhung chang gy duoc sy chii ¥ nao. Toi chéng
c6 thoi gian dé doc nhiing thir trang giang dai hai ma hin
x0 ra trong con tuyét vong. Nhing ngudi khac chic ciing
thé.

"Ping ké voi toi 13 anh ciing dang tréi tudt di, khong
cuong lai dugc." Toi hoi am bang 101 nguyen raa.

"No tu tim toi chung ta, d6i mon ng cii. Du ¢6 tron & chan
tro1 goc bé nao di nira. "

Mén no nao chtr. V& van. O day ai biét toi 1a ai. Wei Wi
bién mat. Trang web vang cha diu hiu, loang 16 dau virus.
Tam hinh tac gia & goc trai, d6i mil tai béo théu hang chir
d6 vang. Nu cudi nhéch mép dang dé va budn té. Toi xoa
duong link ra khoi may, cho né bién ludn vao cai cdi gi gi
ctia Wei Wi. Mot vai ké trong dién dan dot nhién goi dién
thoai dén, tham thut hoi xa gﬁn vé Wei Wi. Lai ctr cai
giong so hii ddm do. Toi ddm byuc, mot thing dé hoi bién
mét thi cing con khdi thang dé hoi khac quéy ri minh.

"Nay nhé, t6i con khdi viéc phai lam." Tuan nay toi phai
loc nudc bé boi, don sach 14, theo nhu hop déng ky két.
That ra khong 1am ciing chang c6 ai kiém tra, nhung luong
tam nd ¢ vo vinh bao thé.

Nhitng mau chuyén vé Wei Wi cham dut khi dién thoai di
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dong cua toi bién mét. Toi khong rd da danh roi n6 khi
nao. Bay gio no nam den dui dudi bé boi, trong dam la
muc. Dang nao thi cai iphone cii xi day ciing hong roi, c¢6
lan xubng tan day dé lay ciing chang ich loi gi, lai khoing
hét bun 1én. Bun dong ca tic dudi dy, nhung ctr phai 1o di
thoi. Toi phai di 1am kiém tién mua cai iphone méi. Bon
phuc vu nha hang chd t6i déu c6 iphone 6, man hinh 5
inch.

Anh dén bén nha Fred vira tat trén bi co den. Ga két thiic
mét ngay lam viée day dan chir nghia cua minh va s€ chim
trong gidc ngu dua ga vao thé gidi khac. Toi ngdi trudc
man hinh trong rong v6i moét mé y tuong day ap trong dau,
rao ruc cho tiéng tra chia khoa vao 6 cira.

*

Ring t6i can ngap vao than thé uét dAm vira 16i tir dudi hd
1én. Khuon mat Sophla hién ra nho nho trong bong dém.
Poan tiéu thuyét ban chiéu cua Fred lam t61 hoa dién.
Nhan vat t61 chi con mot dém loan cuong trude khi nhan
cai chét. Két cudc bat ngd ddy lam t6i ddm hdt hoang. Ca
hai dira khéng c6 du thoi gian dé bay chuyén trén sofa.
Ngay bén bau cira, t61 tim ldy mai toc Vang uot, vat nguoc
cai dau dai ngoang ra phia sau. Poi moi day dé 16 ham
rang tring nhon, tir ddy thoat ra mot tiéng trim duc day
khoai lac. Tiéng kéu nhu thic héi, 1am thoi gian cang ngan
tit lai. Toi vOi va cim phap cdy coc xudng 1ong giéng kho.
Nhirng tiéng chui thé tuc tiu tudn ra thanh dong giai thot.
Khi ban tay ba ngon cua Sophia cao trén lung toi tung
dudng nhuc cam, 61 d6 guc xudng nhu tau 14 héo.

Tiéng tra chia khoa vang 1én lanh canh ngay bén ngoai bau
ctra. Con chét bat 1én kho khéc nhu bi cat ngang 6. To1i ron
ngudi ¢ ving dy. Cai chia ba xan ngang thit lung, cim
t61 xubng san nha. Toi vung vay trén ving da thit tan rita
mui cai chua.
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Ban chan tréng nhon tho qua khe ctra, xi€u veo bude lén
nhiing bac thang cua tang lau.

*

T6i thuong vé nha rat mudn, vao gio tiém an thoi nhan
khéch va d4m nhdn vién bt dau thanh toin hoéa don.
Nhing khi 1& chuyen tau dém, t61 phai cube bd qua phd,
mat hon mot gio ddng hd mai vé dén cong nha. Bao gio bo
quan 40 1am viéc ciing bdc mui ddu md kinh khung khi toi
budc vao nha, coi tAm 4o da bén ngoai ra. Pay lai 1a mui
su song duy nhat ton tai trong thé gidi ma quy nay. Doi lic
toi mét moi den d6 chi du strc coi bd quan 4o bay hay ném
vao goc nha rdi ngd vt ra giwdng. Sophia luén rén ri tim
klem mui vi trén than thé t6i. Con quy cai ngiu nghlen
nubt lay cai ma n6 them khat goi la mui vi cua sy song. Bo
mat tring bét tmg mau trong gidy lat rdi chim vao man
dém. Tai 1a di trong hoan lac, khi tinh gidc, thdy minh nim
cho vo bén mép bé boi. Nudc lanh thim qua dam toc day
gdy té liét khoang ddu phia sau. Cam giac do dan kéo dai
rat lau cho dén khi t6i du stc 1an minh ra xa khoi mép hé.
B d6 dau md trén ngudi ciing dAm nude, by gid nod sic
mui clo.

Bén kia tudng rao Fred van miét mai 1am viéc, anh dén
mau xanh lyc hét 1én tan man do. T6i ha miéng mubn gdo
that to nguyén rua ga, nhung chi du stre bat ra nhiing tleng
kéu 0 ¢ v6 nghia. Gé van dé thang t6i tiép tuc song. Cudn

tiéu thuyét cau khach dai thém ra.
%

Con duong mua dong phi ddy bang tuyét. Chuyén tau dién
cubi cung roi khoi tram dé lai vét sang do noi goc dudng.
Té6i thé dbc trong tiéng chiri thé gian dir. Hoi lanh dang
thAm qua 16p 4o bong day, chui vao timg bap thit khép
xuong. Toi theo doan duong tit bang qua dam lay. Tir day
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lo mo bang bira vé nha khoang ba muoi phut. Nhung néu
lac 161 lai di rat xa vao ving dat hoang cua trai nudi nguya,
loay hoay mét ca gio. Trong dém t6i, ddng lau von cuc lai,
chang c6 duong ra duong vao. Con dao chit ca dap ting
nhét 1én hong theo mdi budc chan. Téi dim d6i ung mon
dé 1én bai dat nhap nho, vach lau cé dam vé phia chom sao
bic ddu. Hang cay doan hién trén trdi xam nhu birc tuong
den bdo hi¢u ranh gidi trai nudi ngua. Fred bao, phia sau
hang ciy diy timg xay ra mot vu an mang trd giét thay rat
1a ngau nhién. Tdi ngac nhién héi:

"Giét thé nao ma ngau nhién?"

"Thang kia trugt chan ngd xudng nude, dau v lam doi."
"Thét 12 ngiu nhién. Thé con nhan chimg?"

"Nhan chimg déu chét ngéu nhién nhu thé ca."

Tir ddy trang trai da bo hoang, dd tr miy muoi nam hay
méy trim nim nay, nhung trong dém vang nguoi ta Val’l
nghe tiéng ngua sai vo trén bai tap. Gié tr dam lay thdi
sang, lao xao hang 14 doan. T6i rat con dao chit cé ra ¢
nam chit gita 10ng ban tay lanh cong. Quanh t6i, bon dong
dang cling 1am lam dao chat ca. Chung t6i di chung mot
con dudng tdi den mit mung lau sdy. Chan dim 1én méu
ma ng& dam 1én bun.

To6i vé dén nha di qua nira dém. TAm hinh thang bé sau
clra tii nhin ra day o4n gian, n6 khéng mudn bi giam cam
quéa lau trong khoang khéng gian to dong cua cai chét.
Cénh ctra thong ra bé boi t6i dong chiéu hom trude, gio lai
mo ra. Toi tirc gidn nghi dén _chuyén mang tam hinh quai
ac 1én tang trén. N6 thudc vé thé gidi ¢ trén day. Phong
khach va nha ham 1a phan dét cua toi, theo dung nhu thoa
thuan v6i chi nha. Chua bao gio toi budc qua khoi nhitng
béc ciu thang bang gd phu bui dé di vao diy phong tré.
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Pam ciy chét kho trén lan can long thong rii xuéng nhur
qué trach. V& van. Trong hop dong lam viéc lam gi co
chuyén tudi cay canh trong nha. U, thi c6 chit "tuéi cay",
nhung khong ghi ro 1a cay trong nha hay cay ngoai vuon.

T6i ném déng 40 quan héi rinh vao goc nha tim. Pém nay
Sophia s& khong sang tim t6i. Co dy s& chang bao gio con
c6 dip sang ddy. Ngay mai t6i c6 cudc hen tham vén &
phong diéu tra. Nguoi hang x6m ¢ sat vach gia dinh
Ferdinand 1€ duong nhién la s€ bi canh sat so gay, nhung
chang c6 ai nghi ngd mbi quan h¢ chom x6m qua hang rao.
Mot thang ndu bép thi chang c6 1y do gi dé giét thang nha
vin. Pém 4y toi lai tan ca mudn, 15 chuyén tau dém, phai
cubc bd qua phd hon mot gid mai vé dén nha. Doi tng da
rira sach bun. Tai liéu trong ipad cling d4 xo04 trang roi.

Lan nudc 4m phun ra déu dan tir voi hoa sen bong dot ngot
lanh cong. Téi rt 1én kinh hai. Tiéng rt chay 1én nhiing bac
cau thang vong xudng thanh tiéng cudi kho ndo. Gi6 dém
len qua canh cua vuon sau vira hé md, théi 1én mat kinh
am 16p bui muL.

*

Nhitng con dau dau lién mién lam t6i 13n 16n tién hoa don.
Chu nha hang lai day t6i vao chd rira chén trong bép sau
hai tuan thir viéc chay ban. Téi bao véi canh sat, toi dang
can tién mua 6 t6, chuyén mdi ngay phai mat hon hai gid
d6i tau va d6i xe buyt lam t6i mét moi. Mot chiée Audi
mau xam tro s& nam chém ché trong garage. Ma nhat thiét
phai c6 ghé dém bang da, khong thi xoang xinh lim. Bép
10 nguin ngut Ira ga téa hoi néng sdc mui m& ca chay khét.
Nha hang nay dic biét c6 mon ca chép chién gion sét mang
tdy. Hom trudc ba chu di ndi con dién. Bao ca dong da
khong duoc rd dong kip thoi dé chién cho budi ti. Ba Ay
bao thing Chan Pay lam viéc ddy nhung sao lai ctr quay
sang trach ming toi. Ca budi trua t6i phai lo viéc don dep
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sap xép lai dam thing carton trong ham da.

Bay gio toi rit so di xudng nhiing noi lanh 1&o nhu tang
ham dong lanh cua nha hang. That thé, khi roi vao nudc,
thang day da bi nhiém lanh.

*

L& ra, néu n6 biét diéu mot chut thi toi da khong mang né
1én tang trén. Hop dong l1am viéc khong cho sip xép lai do
dac trong nha, nhung t6i mac ké. Hom qua n6é m¢ cura dira
ngoai dé gio thdi 14 man bay vao day nha. La dugc gom lai
thanh dong giita phong khach, giong nhu mot nam mo con.
T6i lan man nghi, bén dudi long dét lanh 1&o 1am.

"Khi roi vao nudc cling lanh nhu the."

Ai day thi thao vao tai t6i. Nhung bay gio toi da quen. Bén
tai lac nao cling c¢6 nhing 16i tim sy v van. Mg thing
mail ra cling thé, rit nhimng tht ti t&, nhin gui. Cu 1o di
thoi, bay gid mang tim hinh thang bé 1én lau cho khuat
mit da.

Bac cau thang gb rai rac nhimg vét bam chém dir dan. Mot
thang bé hi mii chua sach 1am cach nao va bang thir gi co
thé bam nat mat gd sdi. Cai miéng no trén tudng nhoén
nhoet nudc do, khong rd 1a nude anh dao hay nude dau tay.
Pay 1a mot mua hé that nong, cdy co héo rii va vang hoe.
Mo héi d6 ra 1am tim trén khudn mat day tan nhang.

To1 theo con dudng dai day vét bim x¢é dan qua day tuong
d6 nat. May bui c¢6 gai nam xen giita k& d4 kho quit queo.
Noi nay d& thudng ca nim khong co 1ay giot mua. Vai con
én doi dau vat vo trén nhanh cy tro 14 chang con htng thi
bay 1én. Poan duong dai phia trudc nghi ngut khoi huong.
Tbi nghen ngao nhén ra, trong d6 v hoa mai vang van no.

245



Binh huong ntt mé nam chin ngang 16i di. Canh cira dot
ngot hién ra ctr nhu nd tu tim dén t6i. Mot nira da bi méi
an ting doc réu rd, nira kia suong gi6 tro ra thé gd bac
mau. Cua chi khép ho. Bén trong, can phong kho mbc
vang hoi ngudi chim trong 16p bui g0 vira bay lén. Thang
hang x6m dimg 10 10 trude tim guong b vang, gd dan Ong
coi coc, rau toc 16m chom, anh mat gian dbi. Han khong hé
ngac nhién, chi 1§ vé thu han. Hén biét toi s& tim dén, vi
moén ng cii. To6i nghiém khéc nhin dira mon d6 da cb thay
hinh d6i dang thanh mot nguoi khac. Nhung t6i van nhan
ra hin. Thién ha cling s€ nhan ra hén, trong bo quﬁn 4o lao
d6ng, hién lanh diu m& va than thién twong xi dau.

To6i biét, han s& chdi loanh quanh cho t&i gid phut cudi
cung. Du rang, trong nhitng lac phan khich ngu loan han
da de tuot ra nhitng cau so hd. Poi ung da rira sach bun.
"Anh d3 c6 mit ¢ noi day."

Han 14m 1ét nhin xubng d6i ban chan.

"T6i 1& chuyén tau dém, phai cudc bd vong qua phd."
"Khong, chuyén xdy ra vao budi trua."

"Budi trura nha hang ¢6 moén ca chién sét mang tay."
"Nhung anh khong xuéng ham da ma theo dudng tit chay
veé nha. Chay di chay vé, bdng qua dam lau, chi khodng
hon hai muoi phut."

T6i dé mic thing bai hoai su mon dimg truée guong, cho
han tu soi nhan dang minh. Ngay tir dau cau chuy¢n da Ia
tro bip bom, mot vai manh sy that phu 1én cai ho tdi ac to
tudng. Toi 161 cai hom go tur trong goc nha ra. Cai hom
cling réu ra vi bi moi mot. BO suu tap 0 t6 nan tur dat sét to
mau nudc nam ngay bén trén. Mau sac tan phai ca, nhung
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van nhan ra chit xanh d6 cua ngay xua cii. Cai na g0 su si
co cot soi day thun bang sam banh xe, c6 miéng vai ka ki
dugc cit tir ba-16 duong truong. Nguoi dan ba da phai hét
1én kinh khiép khi phéat hién ra moén ky vat bi thang con
khoét thung mot 10. Déy la mot mua hé do Itra, ngdt ngat
huong khoéi. T6i béi trong ddm mun gb tim duoc con cao
cao thit bang 14 cau. Poi dép rau mon vet got. Ludi cude
cong vam. Bing cat-xét mang 10i hiéu triéu. Chimg nay 1a
chung nay thoi, co 1a gi khong nhi. Nhung con cai mii tai
beo d6i khi vé& thanh nira. CAi mii tai béo ¢ manh vai do
théu hang chir vang "Cai lang lang" bi nhoe di vi ngam lau
trong nudc thoi gian.

Tén do té trong bd 4o quin dau md dung sau lung t61 so
hai kéu 1én: "Cai mi tai beo!" Hin 6 om dau ngdi bét xubng
nén dat. Con dau 1am miéng hin méu xéch di. "Cai mil cta
Wei Wi."

"Va con dao chit c4 nay nita." Toi ném con dao sic xudng
nén nha. N6 nhay nhdm trén nén g5, dé lai mot vét chém
tho kéch. "Khong thé dung dao chit ca dé bam vam qua
khr, cai gia phai tra rat khung khiép".

Khuon mit ké mat tri hoa ra do dan. "Cai gia cho t6i phan
boi." Han loang choang di xuong cau thang, lan tirng budc
ra cua.

Nudec trong leo léo va tinh lang. Gé dan 6ng ding bén mép
ho nhin xudng may cai ngdn chan da bat du tring bét. Toi
ngdi 1én ghé xe lan, thong tha ngdm 1a man bay trong thé
gidi xa mu. Trén tay toi, canh én thuong tat bay 1én tu
nhitng c6i mai vang d6 ngd. Thoi gian vo thuong troi di.
Dam duc, giét chéc, tuc tan, ma quy, ltra mi roi tan nhu
swong khoi. Khoang san choi tré em cua thang bé ciing
phai tra lai cho n6. Téi bAm nit khoi dong man hinh ipad.
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Tin hiéu két ndi mau xanh nhip nhay. Ga dan ong kéu 1én
tuyét vong:

"Khoan di. Anh khong thé nhay x6 qua hang rao dé dao
16n moi thtr nhu thé. Mot chut khong gian con lai nay, it ra,
la ctia t61."

Thﬁng nguoi bé nho mang vac mot d6ng tham vong dién
cudng. Han ctr khing khang, bang moi gia, doi cho minh
mot doan két. DBoan két cua bén thing cudc. Niém tu hao
ctia nhiing tén d6 té. Gi6 tir phia sau van thdi dén, mang
mui nang lra. Nhimg van d& timg dugc thao luan trén dién
dan da khong mang lai mot suy nghi nao khac, cho nhiing
ké 1am lim dao chat ci. Vian chuong chiang phai vi két
cudc, van chuong chi dat ra vén dé.

"Khi doi ky binh thiic ngwa roi khéi dam ldy, han van ghim
cuwong nan lai, nhin lan cudi mdt nude cam lang. Str ménh
thanh triemg truée khi rit quan da khéng dé lai mot tén
nhén chitng song sét nao. Anh mdt hin dot nhién dimng lai
trén cdnh tay deo chiéc vong dic hinh cdnh én. Bon tgi
nhdn da bi cot dinh chiim vao nhau truée khi ddy xuéng
dam. Gio ddy, khéng biét bang cach nao, canh tay day lai
16 1én khoi mat nudce, vung vay nhu muon bay lén. Hén phi
ngwa dén, lanh Iung vung dao lén lan cudi. Chiéc vong bac
roi tom xuong vung nuoc do oi. Pay la ban tay han da
tirng kinh can cam ldy, goi nguoi la mén sw."

Nang chiéu nhu¢m tim ngan lau. Gitta dam nudec manh vai

do théu hang chir vang chim dan trong ving khong chiig
cu.

Berlin, thang 8 - 2014
Luu Thuy Huong
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THO TUYET LINH

LTS: Trong sé nhitng doc gida thirong xuyén cia Thw Qudn Ban
Thao co hai nguoi toi dac biét chu y. Mot ngueoi tén la Bui Cao
Hoanh, va mét ngueoi tén la Tuyét Linh. Téi nghi Bui Cao Hoanh
chinh la nha tho Cao Hoanh Nhan vi nha tho CHN co tén thdt la
Buii Cao Hoanh. Téi ciing hoi nghi Tuyét Linh la nha tho ma t6i da
doc trong cuén Thi Ca Viet Nam hién dai cua Tran Tudn Kiet. Toi
Viét thu héi chi TL. Chi thu thdt chinh la chi. Chi la m¢t trong
nhitng nha tho nit hiém hoi dwgc Bii Gidng gidi thiéu khi Tran
Tudn Kiét héi y BG vé nhitng nha tho can phdi chon.

T6i duc chi lam tho tré lai. Tir ddy trén tap chi TOBT thuong ding
tho chi. Mimg 1 chi van tiép tuc nhu chi da lam cach ddy gan mira

Riéng ban doc Bui Cao Hoanh ca nam nay khong con lién lac dugc
nita. Dia chi ngung nhdn. Cau hoi cia toi van chwa duwgc gidai dap.

Dudi déy la nhitng bai tho méi nhdt ciia nha tho Tuyét Linh. Xin
trdn trong gioi thiéu dén ban doc.
(THT)

TUONG

Xin dung dap da tuong dau

Tran gian bo lai non cao tugng ngoi
Bang khuéng ngam bién nhin troi

Pé quén tién kiép ngam ngui chiéc than
Pé quén mong tudng xa  gan

Loi thuong 161 nhé an can sém mai.

Ru ta c6 chén tra phai

Ru nguoi c6 anh trang soi mai long
Quén di 40 mong phiéu bong

Cudc tinh da nhudm bui phong suong rdi
Non cao tugng dimg tuong ngodi

Rong réu ngay thang khoc cudi chiém bao!
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Xin dung dép da tuong dau
Vét thuong bén Itra thud nao da tro!

2014

PUONG XUA DA MOI

Con chim gi¢ da mu khot

Tra canh bac ménh cho troi dét vui

Tra ta vé voi ngdm ngui

Tra nam thang lai cho ngudi vién du

Con chim gi¢ da xa mu

Chiéu theo may trang ta tir héo hon

Xe doi ngua nan chan bon

Puong xwa da moi lanh hon ta huy

Thoi vé va dé nguoi di

Thién thu quanh gidc nam nghe giot budn!

6/2014

CHENH VENH

Bay gio nguoi da xa toi

Y nhi khan ¢6 goi oi bong chiéu

Duong dai moéi canh co liéu

Hién xua tro ndi diu hiu ning ta

Nguoi di ¢6 nhé thuong xa

Nhirng con duong cii véi ta huy xua

Ta vé khép 40 may khuya

Khép vong tay lanh nhitng mua tuyét bang
U théi song vO dat bang

Y nhi rii canh bén ring c6 hoa
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Ta vé khép cira may qua
Khép ngay ho hitng chiéu nhoa nhat dém.

7/2014

LUNG LO

Ling lo lo lung gitra doi

Gi6 ¢ dau thoi kiép ngudi budn ténh
Sao khong 1a song bap bénh

Bo xa bii can dd danh doi nhau!?

HAT HIU

Biét dau chép bé mwa ngudn

Ma phai sic phuong lanh hon ta huy

L6i vé ca 16i ta di

Bang khuang mau ning goi thé thiét chiéu
C on gi trong ndi hit hiu

Chiéu o1, phé cii hon phiéu bong nguoi!
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Dau Chan Cha Pao

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

tranh Thdan Trong Minh

LTS: Nha van Cam Li Nguyé&n Thj My Thanh la mét cay but thudng xuyén
cla tap chi TQBT.Chi viét nhiéu, cé sé trwéng & thé truyén ngén. Van cla
chi rat dwoc giGi tré trén Net nguwéng md. Chat liéu gitp chi viét 1a chinh
minh va nhitng diéu xay ra trong doi séng.

D& tim hiéu thém vé& cac tac phdm ctia Cam Li xin méi quy vi vao
tranghttp://camlinguyenthimythanh.com/

1

Lang Bo Cau Tring. My chi biét ring d6 1a mot ngoi lang
do mot vi linh muc tr Quang Tri vao Binh Tuy 1ap nén dé
lam noi trd ngu cho cac gido dan cua Nguoi. Nguoi mang
mdt cd nhi vién va mdt truong hoc tir Quang Tri vao. Do
do tat ca cu dan ciia Nguoi déu 1a nguoi Quang Tri. Nhu
em Phuong vay.
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Ngay gap em Phuong lan dau, My thay yéu mén ngay doi
mét den lay cua em. Em Phuong chp nhanh doi mit Ay,
noi voi My:

“Em vui qua, em da gap duoc chi.”

My chua hét boi hdi, 1i nhi dap:

“Chj ciing rat vui.”

Nhitng ciu dau tién ho ndi v6i nhau 1a thé.

Ngay déu Phuong ty minh ngdi xudng ghé, khéng cho My
d5. My ¢ nen khong cho ve cam dong 16 ra. My sg mot cur
chi vung vé ciia minh s& khién Phuong mac cam. My quay
mat vao tuong nhu dé nhin vao mot tam guong v6 hinh.
My bit gip trong tim guong iy nét mat ddy cam xuc cua
minh, nét mat mudn khoc.

Lang B6 Cau Trang. Dong chir rat quen thudc ma khi gui
thu cho em Phuong, My thuong ghi 1én bi thu. Nghe nhu
tén mot ngoi truong hay mot cong s6. Pon gian. My chua
mot 1an dén d6. Nhung My nghi minh s& dén d6. My van
tuong tuong ra canh nhiing doan nguoi tir Quang Tri chay
ve€ noi ay trong “Mua He Do Lua”, tim thay mot Vung dat
méi ¢6 thé dung than. Va vi linh myc di ting gin bo véi
ho khi moi nguo¢i ¢ vung dia dau, cung chay trong doan
nguol 4y, da tiép tuc chan dat, day dd dan chién hién lanh.
Mot tim long tir 4i. Cai tén “B6 Cau Trang” da noi 1én hét
udc nguyén cua Nguoi.

My c6 mot cai quan tinh dang ghét — My tu cho 1a nhu vay
— @6 1a cai gi tro thanh than quen rdi thi My khong tim
hiéu gi thém. Lang B Cau Trang di nhu mot cai tén qua
quen.

Em Phuong chi & Sai Gon mét thang. My di hoc vé, thinh
thoang gh¢ tham em tai nha cua vi bac si do dau cho em.
Hai chi em tho than trong sén, ngdi bén nhau tro chuyén.
“Chi, mai mét em vé lai Binh Tuy, s€ it khi vao Sai Gon,
vi bac si n6i chan em khong ¢ gi dé lo lang nita. Em s&
tiép tuc di hoc.”

“Chj s& nh¢ em nhiéu 1dm. Chi s& c6 dip 1&én tham em.”

“ Hai chi em minh lai viét thu cho nhau nhé chj!”

“Phai, lai viét thu, em ho!”
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“Chi nh¢ ghi dia chi la...”
“...Lang Bo Cau Trang.”

2

Thuong em Phuong qué, em gai nhd méi bay tudi dd mang
ménh diéu linh v6i van nuée. Em da ké nhiéu vé em cho
My biét qua nhiing birc thu tir Iic “lam 1 quen”, vdy ma dén
khi gap em My da khong nen duoc ndi bang hoang. Qué
em & ngoai ving hoa tuyén. Em di 18 nha tho vao mot budi
sang Chu nhat. Nam d6 em méi bay tudi. VC phéo kich
nha tho. Gido dan nguoi chét ké bi thuong. Mgt manh dan
phao cit dit d6i chan cua em. Nguoi ta tudng em di chét,
nhung em khong chét, em c¢d ging kéu 1én: “Ciru con voi!”
Em dugc ciru, 16i duoc dua 18n tau bénh vién cia My. Ho
chira lanh vét thwong cho em. Nhung tir d6 em gén lién véi
do6i chan gia va mdt cap nang.

Em nhic nhiéu vé gia dinh, c6 ba ngoai, me em va cac em
cua em, ké ca ngudi cha ctia em da tir tran. Va khong quén
nhac vé mot nguoi cha chung, vi linh myc da cung dai
ning dam suong vé6i gido dan cua minh. Thuong em qua!
Va thuong ca vi linh muc nhan tir. Thuong ca Lang Bb
Cau Trang.

My chua di thim dugc em Phuong nhu d¢i mudn. Nhung
My dem hinh anh “ngudi cha” vao mot cau chuyén.
Truyén dai d3 hinh thanh. Ngbi lang ciing 4n hién hinh
bong than thwong cua “Bd Cau Trang”. Khi doc xong
truyén dai ciia My, bac Chu but di giao lién ban thao cho
nguoi thu ky danh may. Bac khich 1¢:

“Béc hai 1ong truyén nay lim. Chau da gom gop, chit loc
nhitng con nguoi thyc té dé thanh nhan vat.”

“Chéu cam on bac.” ‘

Giéng nhu nhimg tic pham trudc, mdi khi bac Chu but
“gat dau” 1a chi d6 mdt, hai thang sau truyén da xuét hién
trén ké cac nha sach. Trinh ty khong thay doi: tac gia viét
tay trén gidy thuong, nha Xuét ban cho nguoi danh may ra
lam vai ban dé ndp xin gidy phép va dua cho nha in dé sap
chir. Puong nhién 13 ban thao viét tay dugc tra vé tac gia
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dé “giir 1am ky niém”. Sau d6 1 chd in. My thuong xin
phép bac Chu but dé vao nha in xem ngudi ta sip chit. My
cam dong ldam. Timg con chir bang kim loai nho xiu dugc
chon sip trén khung nhu tré em choi “dd hang”. Vay ma
bao nhiéu sach bao di dugc chao doi tir nhitng moén “dd
hang” ay.

“Con dau chan nguoi”, tén cua truyén dai dang chd in.
Va... khong bao gio duoc in.

3

My 6m dbng sach cii di cit. Ba ma anh chi nhin My &i
ngai. Ai ciing mudn néi 10i an ui. Nhung khong c6 161 nao
dugc thét ra. My Ién gac, ngoi xudng bén dbng sach, gio ra
xem lai timg cudn sach di xudt ban. RSi con mot 16 ban
thao nira. Cling may minh con gitt dugc ca day. May ma
truyén nao ho ciing danh may roi tra “ban gdc” vé cho
minh. May ma...

A, cudn ban thao méi nhat! N6 khong ¢ ban sach in. N6
nhu em bé trong bao thai chua ra doi. My gié tip ban thao
ra. C6 hinh anh em Phuong trong ndy. Nhung la mot em
gai toan ven, chay nhu bay trén do6i nuong rung ray. Ai d6
da noi rang nguoi viét van nhu 1a phu thuy, bién héa cudc
doi theo y mudn cua minh. My mong muén gi? My mong
mudn ai cling duge nguyén ven, vui twoi va hanh phuc. Vi
thé em Phuong tha hd chay nhay, tha hd lam viéc voi doi
chan thoan thodt ctia em. “Phu thuy” con dung nén cho em
mot ngudi linh bi rét may bay va lac vao rimg riy cua em,
dé em yéu, dé em hanh phuc, dé em budn... Nguoi linh do
1a phién ban tich ty tir nhiéu nguoi linh ma My da £ap.
Chua hét, “pht thiy” con mang ca vi linh myc vao, dé
Nguoi ludn 1a diém tya, 13 ngudn séng, ngudn hanh phuc
vo tan cho dan bé thién than trong truyén. Phai dat cho
Nguoi mot cai tén. My quén chua hoi tén that ctua vi linh
muc Lang Bo Cau Tra“ing. Thoi thi khong can phai tén that,
truyén ma! Cha Dao! O, Cha Dao! Sao minh lai tim dugc
mot cai tén c6 y nghia nhu vay nhi! Vay thi, vang, Cha
Dao...
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My 6m tap ban thao tru6c nguc, tuong nhu minh dang
ngoi viét say sua, tha nhiing dong chir xuong trang gidy.
Roi My nhd ra rang My phai tim chd @é cat déng sach in
va ban thao nay thoi. Pa hét rdi! Nha xuit ban di bi dong
ctra. Bac Chi but da di dau roi. Khong con toa soan, khong
con bao, khong con sach. Tét ca déu bi cAm luu hanh.

4

Cha Pao! Cha da mang vét thuong gitim ngudi linh, mang
gitm em Phuong su tat nguyén. Vi “Cha” ngoai doi chic
s& phi cudi khi thdy minh hién ra trong truyén. Nhung...
dé xem thir nhan vét gidng minh dugc bao nhiéu phan
tram.

Trich truyén:

“Trén khung ctra, mot tdm 4o den xuét hién. Mot nguoi
tam thudc, toc bac hét phan ntra mai dau, mang mot doi
gidy mau den — chi chung 4y, bd 40, dang ngudi, mai toc,
nét mdt — du cho Tric doan nguoi 1a vi cha chung cua Céat
Tuong va bay tré nho.”

O mdt chuong khéc:

“Béy gid Tric méi nhan thiy rd déng di ciia Cha c6 vé hoi
khap khiéng. Vi Cha d3 gia chang? C6 1& ding. Ngay luc
dau gip Cha, Trac da thdy mai toc ctia Cha bac hét phan
ntra. Khong biét cudc doi dao hanh cua Cha bét dau tir khi
nao. Nhung chic chin Cha s& tiép tuc cudc doi Ay cho dén
chét. Vi Cha di chon 1am ngudi cha chung cho mét dan
con nho noi day roi.”

Trong mot dém déy su s¢ hai:

“Cha dang co1 nét chiéc - giay con lai. Cat Tuong se s€ quy
xuong bén chiéc chan g cia Cha. Tu nhién, nudc mit roi
xuong. Cat Tuong khoc ngon lanh...

R&i thi:

“Cai bong 4o den ciia Cha Pao quyén day khoi, tring mo
nhu mai toc.”

bay ntia:

“Cat Tuong run run budc t6i, qua timg hang ghé. Trudc
mat Thap Tu Gia, céi hinh hai than quen dang lang im nhu
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mot chiéc béng. TAm 4o den ciing bac mau nhu dit. Mai
toc trang 1a hinh anh ¢ quanh nhét doi. Va d6i mat, khi
ngudi quay lai, khong phai 13 hai giéng kho han, ma dang
rom rom 18.”

“Cat Tuong bang hoang ngudc nhin Cha Pao. Oi, trong
d6i mat gia nua dang rom rém 18 kia, c6 phai da chira dung
ca tinh thuong bat ngat ciia Chta? Cha dau cé bat chung
con hoc thudc 1ong kinh sach, hay phai song nhu cac nha
tu. Vi Cha con mudn c6 mot ngay Cha gii chung con vé
ddi. Nhung Cha oi, con dé thdy, cai hanh phiic ca nhan, tuy
han hoan lim nhung d& tan v& 1dm! Cha khéng ép con
séng doi dao hanh, nhung khi con roi bo noi nay, khong
lam mét canh tay ctia Cha nita, chic Cha ciing budn lim.
Chinh d6i mét ciia Cha, bao nim kho khan, hom nay long
lanh 18, d3 néi voi con day du.”

“Cat Tuong nhin thdy Cha Pao dang budc nhanh qua
khoang san dat mém. Phia trudc Cha 1a bé Ngoan. Budc
chan cua Cha khap khiéng voi vd nhung khong di mau
bang d6i chan ctia dira tré. Cai chan ctia Cha! Céi chan gd!
Cai chan cua mot thoi tra gia cho cudc doi vi tha, dao
hanh, tra gia cho mdt con tim bac ai. Cai chan nhic nho
cho mot dém ¢ lang cd nhi nay, cai chan ctru nguoi thuong
binh, dém da trd thanh mot ky niém se long...”

My gip tip ban thao lai, khe khé thét 1én: “Cha Pao oi!
Con thuong Cha qua!”

Nhu dang thuong tac phdm chua ra doi cia minh.

5

My cd y tim kiém em Phuong. Oi di bao nhiéu nim khong
lién lac voi em. My van chua bao gio dit chan dén Lang
B Cau Tring. Mot su thiéu sot qua 1on phai khong? Va
chéc 1a phai tim bang internet vay. Internet, tir ngir ma vao
c4i thud chi em minh quen nhau chua hé nghe noéi dén. Cai
thué ma nguoi ta mudn lién lac v6i nhau thi gui thu qua
buu dién 1a théng dung nhat. Khan cip 1dm thi danh dién
tin hay con goi la “danh day thép”. Sang nhat 1 néi dién
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thoai. Nhung bay gi¢ nguoi ta kha quen voi cai may
computer, vao internet, viét email... chua ké nhiing
phuong tién khac. That la tién loi! Véy sao minh khong
thr nhi? My go “Lang B6 Cau Tring”. Khong co gi.
Nguoi ta khong biét nén khong c6 thong tin vé noi do
chang? Phai roi! C6 18 sau cai ngay “Ba Muoi Thang Tu”

ay Lang B6 Cau Trang ciing khong con. My that vong.

Ma Troi xui, em Phuong lai tim dugc My qua mdt trang
“bao mang”, do em doc bai cua My va xin dia chi email tu
“chu web”. Cam on internet!

Cha Pao con ¢ lai trong nudc, em Phuong chi biét dén do,
vi em ciing d3 sang M§. By gio thi hai chi em c6 thé gip
nhau, n6i chuyén dién thoai, email thim nhau. My tiép tuc
lam “phu thuy”, chét loc tir nhitng nhan chimg sdng dé 1am
nén cac nhan vat cia minh.

C6 lic My nghe cac ban “méc” My rang truyén dai “Con
Dau Chan Nguoi” di “dwoc xuit ban” ¢ trong nudc. Ma
My khéng biét. O thoi thi minh da ra di rdi, coi nhu khong
con séng. Nha xuit ban c¢é tim cach lién lac v6i My dé
“xin phép” — My nghe ké nhu vdy. Nhung thoi. My khong
lién lac, nhung ciing ngdm cam on ho. Du sao thi doc gia
cling da c¢6 co hoi don nhan tac phdm nay.

Cai bong 4o den md bui, mai téc tring, nu cudi nhan tir
ctia Cha Pao van luén an hién trong tam. Ma, 6i, Cha oi,
con chura nhin thay Cha bao gio!

6

Ngudi ban tir Viét Nam guri cho My vai dong tiéu st cua
mot nguoi:

“Cha dugc thu phong linh myc vao mét ngay cubi thang tu
1965, chi muoi ndm trude ngay Sai Gon that thu. Ngay sau
d6 vi tan linh myc duoc didu dén ving sat vi tuyén 17 lam
pho xtt Bong Ha, Quang Tri. Hai nam sau Cha 1ap ¢6 nhi
vién va truong Trung hoc Tu thuc Pic Lo. Mua He bo
Lira 1972, Cha gong ganh truong Dac Lo va ¢d nhi vién
vao Binh Tuy, 1ap nén xtr Pong Ha, lap lang Thiéu nhi B6
Cau Tring. Tiéu st cua Cha khong phai 1a tiéu sir ciia mot
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nguoi khoa bang voi nhiéu bang cip, hoc vi, chirc tudc,
nhung 14 tiéu st ciia mot nguorl khai pha. Khai pha ving
rimg ndi hoang vu can cbi thanh vuon tuge trong trot va
chin nudi tru pha. Khai phd nhitng tim hon, nhitng phin
doi nghéo khé vi chién tranh, gieo vao d6 nhimg hat mam
nhan ai béng cudc séng tan tuy, hy sinh, phuc vu.”

My thdy minh hoa thanh Cat Tuong ciia “Con Dau Chéan
Ngudi”, choi cht bt voi dan bé ngdy tho, chay bing qua
nuong ray, gip lai “Cha Pao” & dinh dbi. Béng 4o den cta
Cha bay nhe trong gid. Ndi ao uwdc gip Cha dé noéi cau
“Cha o1, con thuong Cha” - nhu Cat Tuong noi - dugc
thoa.

Va ngucn ban da lam giip My mot viéc. Ban thuat lai:

“Cd quan tai don so dugc dit gan sat nén nha thé hién su
khiém nhuong vang phuc cua Cha lac sinh thoi, cude doi
ay vi nguoi nghéo va mo ra cho nguoi ngheo, nhu cubn
Kinh Théanh dit trén nap quan tai Cha dang It dén nhiing
trang cudi, nhu khau hiéu Cha chon khi dugc Toa Thanh
bd nhiém lam Giam Muc ph¢ dia phan Phan Thiét vao nim
2001: Tin Mung cho nguoi nghéo kho.”

Vio lac 0 gio ngay 18/08/2014, Pirc Cha Phaolé Nguyén
Thanh Hoan, nguyén Giam muc Gido phan Phan Thiét, Bé
trén sang lap Tu doan Bac Ai X& Hoi, di dugc Chua
thuong goi vé, huong tho 82 tudi.

Thang 9, 2014
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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Nguyén L¢ Uyén
Mo Dia

Truyén

Tém tro va khoi nhang cudn con gio cut dau,

nhac bong han 1én va ném phich ngoai nghia trang ngoai 6
thanh phd.

Thoat tién, hin mé mét va nhin. Chi c6 man dém
mit ming den hic in. Han dong tai nghe ngong. Chi ¢ gié
vi vat rén ri ngan nga va tiéng con trung hoa khuc ai ca vo
tan.

Chua bao gio hin cam thay c6 don hon liic nay.
Ngon gi6 cut dau hiu hat luét qua. Bau troi den voi voi.
Chd hin vira roi Xuéng, 16 nh6 nhitng mai nha dia phu, mdt
thanh phé ma ruc r& giita ban ngdy va am u heo hit vé
dém. Nhitng hang cdy sin 18, 1¢ liéu, nhitng u mai vom cét
tia hang duong 1t It m6 dia doi nhiing chiéc nén khong 16.
Nhimg chiéc noén cé chd che cho nhimg nguoi budc qua
thé giéi bén kia va con lai bén nay? Han khong biét va
khéng ai biét. Nhung nhitng g nén nhdp nhdém chay hat
xa chic 1a ¢6 chd che hanh phiic va dau khd, luong thién
va lua ddo... tron lai nhu nhitng ndt mun do li ti trén bd
nguc cing tron ciia cd gai thanh tan. Tiéng & a tung niém
chéng thanh téy duc vong. Kim Cang, Bat Nha Ba La Mt
Pa, Cha Pai Bi... khong du suc din con thiéu dyc thém
muén dai duc; chan tri bj khoa lép mu u. Cac kinh cac chua
bi bon troc dau phat xit ho doi dy ra xa tan cing ria mép,
von thanh cuc nhitng duc lac; thanh mdt théi nam cham hut
cbe rwou ngon, hat miéng thét ca thit ddm da mui vi tran
glan hut da thit ndn na ca ve ca si 6 rom tinh tu trén mai
ngoi udn cong. Bon troc dau lao vao va hung hyc pham
tran xac thit cong queo bay rin quan liy nhau. Mai ngéi
cong vénh va bon chung cong vénh. That dang budn. “It’s
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"’

so sad, it’s so sad!” — Han rén rim.

Hin nim trén mai vom ngoi mQ cao nhét. Han tu
quan iy han. Han nam day va lang nghe. Hin nam diy va
cing mat soi xé man dém day dic, soi vao vo ty vo uu
ménh mong chi dia. Nhung chi c6 dan déng ca giun dé ni
non, chi ¢c6 man den trum kin, mat dt thi t5i tim hun hat
coi ta ba. Trén cao kia, nhiing vi sao li ti dan khit 6m
choang bau trdi trong mot cai voi tay voi hoai khong ti.

Ta da lac vao md dia, ta da lac vao xt s¢ hoang vu
— hian tiép tuc rén 1én nho nho. Nguoi dang ¢ dau, hoi
chang hoang tr bé nho toi nghiép Xanh Tét?

Sau khi an hét miy chén khong khi no né cho bira
t6i, han thiép di trong cam giac hoang lac phiéu bong. Han
thiép di trong tiéng nhac cua dan ddng ca hoang vu cung
bac, sang r& mau sdc vo thanh vo khi, mot tha sic mau
bénh bong dai lya ngoc & mot xir s& khong co tiéng dong,
khong ca dién cudng, phin nd, 1én con dong cdn. N6 trai
dai, phang phiu nhu 16p cat min, vo tdn vo cung tit tap
chan troi xa, liic khéi dau budi binh minh mit troi chua doi
xudng.

Hin nhu nguoi khong trong lyc, ngudc nhin vé
phia v6 cung v tan kia va budt miéng kéu lén:

-Hoang tir bé Xanh Tét o1, nha nguoi ¢ dau?

Tir ¢di xa xdm c6 tiéng dong vong:

-... a... nguoi ¢ dau?

-Ca xa hoi rach rudi méo mo vo cung nay ép ta
dién than diéu dé. Nhung that ra, chinh thi ta khong hé
dién dé diéu chan than. Dién 13 mot khai niém 1ong ngdn
hoang vu, hoang tudng v6 thoi, vo xa cua nhiing ké pham
t01 gan €p cho ta, de bep ta ra, 16t tréng va nhét vao hau
mon ta nhon nhot. Cai thir 1ong ngdn hoang vu d6 ta da ia
ra, dai ra tat ca. Than thé ta van nguyén ven trong sach nhu
khéi khi troi trong sudt hon nhién nhu nhién. Hang triéu 15
chan 16ng di thanh tay ta luén ludn va mai mii chay quanh
ta nhu chiéc kim déng hd. Ta nguyén ven sach s&. Ta
nguyén ven trong dén tan cung. O, ta chinh thi 1 khdi khi
troi trong sudt d6 em Xanh Tét.
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-Ong 14 ai, dang noi cai chi vay? — Co tiéng vong
tir rat xa, nhung thanh thot nhu tiéng chuéng ngan.

Han mé mat va nhin vao d6i mat hin:

-C6 phai em chau do khong, hdi chang hoang tir
nho bé yéu thuong yéu quy cua ta? Hiy dén voi ta, chang
hoang tir bé. Em dimg bo ta mot minh giita chdn bui cat
tran ai nan khd, nan do6i, nan thém thuéng hoi ham déng
vang, kim cuong va cac em cac thu.

-Ta khong thé dén dugc xtr sé hdn mang cua 6ng?

-Visao?

-Vi xtr s¢ 6ng la xu ban chai xuong réng, luc cuc
s0i d4 nhon hodt, troc 16¢ thdy tu, nhin nhyi rau ria, banh
bao 40 quan! X& cia 6ng quan ty mot dum nguoi véi
thong long, dao phay, dui cui, song sit, song cum, bia ta
va cau liém céc thir ghé ron hang triéu 16 chan long.

-Sao viy, bd noi nguoi & déu tran trudng, ta phing
nhu mat ban da hoa cuong?

-Ta dau & tméng. Quin 4o ta may tu to troi. Xa so
ta mudn hong ngan tia nhimng hat swong long lanh, hoa
thom c6 la. Noi ta ching hé tim d4u ra thi bua ta cau liém
g6m ghiéc ddm dia mau me rén ri.

-bau nao, xur s¢ cua ta cling d?ly hoa thom c¢ la,
cdy c¢di um tum, sudi khe roc rach hai hang c6 moc muot
nhu to nhu 16ng.

-Tham thuong thay su pham thi tir hai mit 6ng. N6
c6 do, nhung la hang tram hang ngan ndm truge. Nay dé la
co tich. Ong dang budc mot chan rudi vao thé gisi cd tich
tran trudng trén xur s 6ng do.

-Khong, ta c6 du hai chan. Ta van budc trén hai
chan vet mon nut né thoi gian bui cat s6 phén.

-Mbt sy 1am 1an vi dai khung khiép hon ca nhing
Toan tap day cop nhu khéi da ndng hang ti ti tan dang de
1én dau con dan khén khéd khén nan trén xir s ong do.
Ngay nhu khi 6ng noi, kéu la, phan khang hay hoan ho da
dao 1a 6ng no6i da dao hoan ho véi chinh ban than 6ng chur
khong vdi nguoi khac, vi miéng ong bi khoa chat boi tram
ngan thir 5ng khoa, ddy xich cac thi.
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-Ta ia dai vao Toan tap cac thir, nhung ta khong
lam, khong bao gio 1am 1an mot didu chi. Ta dau bi
Alzheimer hay Parkinson ma 1am véi cha 13n? Ta con cim
ghét ludn bon left-wing paranoia dang lup xtp cui rap tung
hé. Ai khoéa ta duoc kia cha?

-Nhung x s¢ ta khong thé hoa hop hoa giai véi cai
XU s¢ diu hiu cua ong duoc.

-La chua, hoang tir bé td1 nghiép cua ta...

-T¢1 nghi¢p 6ng va nhan dan xi 6ng thi co!

-Hoang tir yéu quy cua ta o1, t01 nghiép chu em bé
bong qua di théi. Em khong c6 mit rdi, hodc bi chot, hodc
bi dui. Lam sao ma diu hiu hoang vu duoc kia cha? Nhiing
toa nha cao tang ngt nguong choc thung troi cao khong
v6i noi, nhitng biét thy 1ong 13y sang trong con hon cung
dién cac vua Ba Tu. Nhimg khu sinh thai rgp bong cay.
Nhirng vuon bach thao bach tha nhét trong nhiéu loai quy
hiém chi c6 tén trong sach cuc do trén thé gioi. ..

-Ay 4y 1a cai 1am nhu nhién tir khi thiét 1ap nén van
hoa Diéu bong khung long khung bd, tir nhitng ham hd,
mo mong dau 6c tré tho, uwdc ao thém mudn duge nang
Bach Tuyét cho an trai 1&, ddp chan 4m... qua su 1y giai
mong mudi ciia bdy ngudi nguyén thuy khua chiéng g mé
dang hang lam cach mang dai nhay vot, tir con vat bon
chan thanh hai chin ngay tap lu; tham chi con vat khong
c¢6 chan khi d6p Toan tip ciing moc ra chan... sap hang dai
budc mot hai déu budce téi thién dudng, mot hai déu budc,
bude hoai khong t6i. Hang hang 16p 16p di nam im & duéi
tdm lung ong dang nam d6, van chua thiy n6 dang & chén
nao?

-Em oi! Ai nhdi nhét vao dau 6c non to bup ndn
nhitng 161 nhoc nhan ning trich d4 treo? Em dau phai than
dan Xuong Rong Ban Chai nén dau thay dugc tién vang
bién bac trén dat nudc cong queo co ram khén nan khon
kho ma luén anh hung lyc lugng vii trang nhan dan anh
diing danh thing tén sen dam to khoe nhu tay ddm bdc
Mike Tyson Voi ring qudc té.

-Chinh dau 6c ong moi la nang trich da deo vi bi
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dan dy vao mé cung Toan tap. Chinh cai dau 6¢c 6ng mai bi
dui mu st seo, boi 6ng ciing c6 mét c6 dau ma khong thay
khong hay biét gi ca cai nhu nhién Toan tip gieo ric su
khing khiép, ém dém lan luot chay vao than thé ting
nguoi, chay di nhu vét nude tr mot khe nirt nho, chay mai,
tr6i mai va rodi dong lai thanh viing 16n, che ldp tit thay,
nhan chim tit thay. Nhan dan 6ng dang boi trong ham doi,
dang 10i trong cau ca thoi nguyén thiy do.

-Che lap?

-Dich thi. Che 14p tat thay va 15 16 tran tré nhimng u
mé am chudng ra ngoai. Nhitng toa nha choc tr¢i? Nhiing
biét thy 16ng 1iy? D6 ching qua khong tir nhimng vét lidu
bén viing cua da hoa cuong, khong ri sét nhu vang rong
24K. Khong tir su ngay thang trong veo.

-Nhung thoi gian thi bao mon chiing.

-Dung. Ta dang noi vé cai chat lidu xay dung 1én
chung. Ong biét d6 1a nhitng thir gi khong?

-Dé& om, con nit con biét hudng chi ta, da timg lam
vua mot xtr B6 P&, O lidu: Gach ngoi voi vita cac thi?

-La 6ng nhin vay, thay vay, chir that ra nhimg vat
liéu do 1a su két dinh mo héi, 1a nudc mit, 1a mau, la
xwong ¢t hang triéu tridu sinh linh dang con tho va da tat
thd, dang con nhi nh oe oe la hét rimg m& sdu mudn va da
im lim chui 1an vao thoi gian ling quén dudi tang siu cat
bui. N6 dang c6 do, sung siing choc troi, simg simg 1ong
lay nhung r6i s& tan chay that nhanh chong, nga khuyu
nhanh chéng... Nhitng khai niém hay sy sap x&p chir nghia
dé ru ngu con ngudi, rdi trude sau gi ciing bi méo mo di
dang. Cai chan 1y goi 1a s€ thanh cai vo ly phi ly tham té
khi ap dung chi danh cho c4c dudng di vao cut xtr 6ng cac
thur do.

-Vay thi, hoi em bé dang yéu cua ta, hdy budc téi
day va clru vot moi nguoi ra khoi cai céu ca do. Khong thi
som muon gi ta ciing bi nudt vao bung mat.

Tleng cuoi trong tréo vang lén, dén ndi toc tai rdu
ria 16ng 14 cac thir déu dung dimg ca 1én, dung ding va
that di ngira. Udc chi tiéng cuoi kia cir ¢t 1én nhu hét
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ngay roi lai dém dé da thém ngira ngdy con khat kho khan.

Lau sau, khong biét may canh may khic gio ngay
dém, tiéng n6i cta hoang tir bé Xanh Tét cat 1én:

-Troi dat khong ctru ndi hudng chi ta!

-Sao vay cau em bé bong?

-Vi cai tinh tu hao rdng ring vang bién bac cac
ong. Vi con duong di ong chon chi toan rin rét, bd cap,
hum beo, lang s61 nhe rang hd mom.

-C6 that ddy, vang va bac.

-Sic! Rung troc 16¢ con hon dau thﬁy tu. Dan cao,
quan cao tham chi cac quan thugng thu con ru ré anh Khya
vi dai tang khong biéu khong cho n6 nam chuc, tram nam
dé trong tre Thanh Giéng, dé treo nhimng trai bom nudc
khong 16 trén ddu nhan dan céc 6ng. Nhimng thir d6 céac thir
s& hoa kiép cho nhan dan cac 6ng sém 1én thién duong Xa
Chu d6. Téi do6 thi goi 1a cai Hoi thién duong!

Nghe ba chit Hoi thién dudng, han suéng nhu dién,
nhay cang 1én, chit xiu nita 13 r6t vao cai 16 den ngom.

Con phan kich ling xubng, quanh hin moi thir déu
trd lang nhu to. Khong gian nd ra 16ng bong thur chao 0.
Hin hoang hét la 1én:

-Hoang tir Xanh Tét, nguoi ¢ dau, chd bo ta.

Tiéng dong vong

-...0 0... bo ta — cai thir 4m thanh nghe rén ri, thé
lvong tham t¢.

Am thanh rén i kia khién han cam thay nhu dang
roi tu do vao hang 16 den ngom.

Hén moi mét va thiép di, sau khi an tiép mot chén
khi troi va udng nhing hat swong dong trén ria mép qua vu
tranh luan tranh hing gay can.

Hén khong 1& minh dang thirc hay ngi va c¢6 con
trong khu mo dia nira khong, hay lac dén xt so ciia hoang
tur bé, hay boi ra bién cau ca ménh mong nudc den ngdom
sO phan nguoi dan ba mang thai trén kinh DPong Thap?

Bong dung hin nghe tleng ram rap budc chan didu
hanh. Poan quan tring diép thang budc, trung diép tua khu
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ring cé lau ngut ngan.

Nhitng nguoi diéu hanh thay déu cut dau, giy tay,
qué chan. Trén dau doi thir mi gi d6 khong phan biét 1a mil
cdi, tai béo hay non sat; chan di dép ro x6 quai 16p xe hay
giay botte de saut? Cling khong phan bi¢t sing mang vai
san xudt tir Nga Tau Tay My, 1a AK hay M.16? Dan dau l1a
cO phudn rach te tua, la loai co mau do bam nhudm mau tir
nhﬁ’ng chiéc dau cut, tay sut, chan qué Tét ca déu lam lai
ma ram rap budc déu budc mot hai. Hét doan quan nay toi
doan quin khac mot hai déu budc ludt qua, ram rap ma
nhe hon con gi6 thoang. Nhimg chiéc dau cut hién ngang
udn ngyuc vé phia truée, banh 10ng nguc, dé tran rudt gan
phéo phdi ngii tang luc pha, phun ra phéo phéo nhiing
hanh khuc quai go.

Hén dong tai nghe va m¢ tron mat nhin. Nghe va
nhin va rung 1én méi hoai cam chtra chan ndi ngdm ngui
thoi cha anh xé doc nai Troc Pau ctru nan ctru khd nhan
dan dong cdn bo sita ngoai bang hung hin. Hin mudn
guong day nhap theo doan quan diéu hanh, nhap vao cai
hao khi phung phung Itra d6 chay ryc nha ctra rudng vuon,
lau dai phd xa; thui den nhiing cay dudc sbng, thap sang
qué huong cho khip niam chau bon bién nhin thdy sy anh
hung rat chi ba tron, ba roi chinh nghia ta gian dao phay
cau liém bua de cac thu. Nhung hinh nhu, phai hinh nhu la
nhu thé béng ca tim lung hin dan chit trén noc nha mé
chi c6 thé nghiéng trai, nghiéng phai, hodc qua lam la ngdi
nhém ddy, mong van bam chit trén 16p X mang op da
granite lang tung thuong c6 ¢ cac ling tdm ldnh chua
Xuong mau.

Cubi cing doan quan trung di€p tan vao man den
déc 16p nhdp, tan nhu vét may trang troi ngang dau, troi vé
phia nao déu do phiéu diéu mién dia phu. Han than tho dua
tay ro vao tay va chan va dau. Pau vin nguyén ven chua
bay mat; tay chua cut, chan chua qué. Han 14 nguoi lanh
lan giita chén toan bong den dic sét nay. Han bj day ra
mép ria wdc mudn. Khong biét nén khoc oe oe hay cudi v
mat xanh vang dé tim?

266



Mot doém sang tir ngdi mo gan dé budc ra. Mot
dém nira tir cach do khong xa budc lai va moc 1én hai hinh
nhan, mot khong dau, mot mat han phé‘m mat, chi c6 hai
héc mat. Ca hai déu khong chan tay, rudt keo long thong
nhu soi day xich sét khua ron rang vao cac m¢ da. Hai hinh
nhan budc téi va ngdi xudng sat ngdi md hin dang dan
lung. Nhitng vét sang nhay nhot nhu hai dra tré chay nhay
dudi bong tring khuya. DE thuong qui ching tham
thwong. Han mudn chay t6i 6m vao 1ong va cing nhay
nhot, nhung cai moéng dit da bam chat vao qué khu tong
teo c6 dau hiéu dang chay long tong, son son.

Hian hoi trong dau hin: C& sy chi ma ca hai déu
1ong 13y tang thuong ngiu luc anh hing dén thé? C§ sy
chi ma hai nguoi 6m chat nhau va khoc va than, rim i to
nho, sui sut hanh phiic va khé dau? Ai x6 diy hai ngudi t6i
bo vuce cheo leo tham thuong tran trudng gan rudt? Ké nao
d3 moi mat, chit diu, bé tay chan hai nguoi? Hin lam
nhdm tung ra nhiing tran phun pheéo phéo nhiing ct song
phi, xudng tin ctia chu rdu ria diéu bo danh lira cai doi cai
khé hoanh hanh dit doi tem phiéu ho khau nhéan dan.

Hén ndm im trén noc, cang mit ra tim kiém, vénh
nguoc hai tai nghe ngong tran gian chét ding bong den
nhu hii nut nhét that chat, kin bung kin mit mit mung.

C6 luc, chi thinh thoang ta duong u am, hin nghe
nhimg tiéng nic nghen bi nén lai, v& bung xi ra khoi hoi
thum thum. Roi lai tiéng cudi trong veo tré tho trim nim
vong lai mo hd hét muc da diéu cét 1én rut ré nhu ké pham
toi.

Han mudn biét hai con nguoi kia 13 ai, tir noi chén
nao qua vang? Hin khong sao biét dugc. Chd chi em bé
Xanh Tét than thwong con bén canh gid nay. Em sé& tho 16
ngudn con tdm canh tdm can cho ta rd ngon ngudn. Em da
b6 ta di. Ta mot minh nhin ma khong thiy, nghe ma khong
tron!

Phai r6i — Hin kéu to va nhay c?mg 1én. Ca nhay
tén lra dat d6i khong khién ca mang day quan phat ra mét
tiéng gon tron: “tet” nhu ¢t bAm nut va niu hén lai.
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V6i tu thé khong ra ngdi, khong ra nam, chi trong
mdt sat na nhd nhit bong cau, hén nh¢ ra doan diéu binh.
A, thi ra vay. R4t c6 thé rat u chi 1a than thién tinh cam
dong bao ngan nam Ién ring xudng bién, hai anh di dép
16p x6 quai va anh di gidy botte de saut d3 nhan ra nhau.
Nhan ra va 6m nhau khoéc, 6m nhau cudi thén thic tran
can khon chi dia. Ma sao dén c6 sy d6 méi nhan ra. Sao
ngdy xua con bé tran gian khong nhan ra, 6m nhau nhay
mua? Ai, ké nao ltra phinh cac ngudi. Nhitng tén hung tan
bao liét bao dam ta ma ac quy nao da x6 diy cac ngudi toi
chdn rudt doan xuong lia, 6¢c tim méo mod hd héi quang
vinh?

Han d6t ngot dit hoi hoai cam ngdm nguii.

Hin tu ngod vao cai ban mat ban lai di€n muyc cua
minh.

Minh y chang khong khéc chi 1a. Va chot nhé minh
1a con cua thang anh em vi nhan vi dai va kéu 1én: Oi troi,
hai trdm ndm chuc mang nguoi thanh bot & dudi kia c6 gap
cha hén, cha hin c6 om 1 ho va khéc va cudi, va nhé to
tam sy dAm dia mau me nudc mit?

Nhung hin khéng mong gi cha hin d6i long va
khéc va cuoi voi 1i ngudi tai béo non sit. Cha hin da toi
luyén trong Toan tap toan Thu dich thi soi sang mat thé
gian. Cha han khong dé gi phan boi cai trat ty chap va ling
liu toong teeng kién dinh kién tri tién 1én.

Hén bai hoai chiu than, co ram lai khi nghi rang
ong ta dang quang vai ba cd, dan dum rugu ché gai gi cac
thir v6i ldo Diém Vuong thd ta!

C4 hai dang ngap It mién khoai duc, dau con thoi
gian ty rira bo ndo rong réu phu kin.

Diém Vuong va cha hian méc tho tay vao bén trong
nhirng chiéc xu cheng xi lip cac em cac nuong ca ve ruong
rdy v6i niém phan kich cta nhiing thing gia mat nét dang
cua sung lam nghé cho b ti.

Nguyén L¢é Uyén . .

(Trich chwong 3 tiéu thuyét: Nhat ky thang dién)
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May Trang Héi Puong Qua
Van 16 bach van dau (H. T.B6 Dai)

Mai Quang

Trong mach cdy, mam cé,
Thdy chim rén rang ca
Trong im lim mdy trdng
Nghe loi hoi duwong qua.

Rung rung sén ndng sém,
Thdy “thdo thwong dau siwong”
Nghe can khén ngdt ngat
Hé! Am luu cung Thuwong.

Ai di dau, vé dau...

Ta vé noi ta dén

H&i Newoi xwea ldt bén
Nhe bang bang canh lau!

Bui phong tran giii sach,
Hé! Ai nhuc, ai vinh

“Xir thé nhuoc dai mong
Ho vi lao ky sinh”.

Xép “Guom dan nira gdnh”,
Tra laj khach bién dinh

Mot lan quay dau lai:

Lap 16 thang Vo6-Sinh.

Tung

La ting bdy nhiéu xanh,

Ai hiéu long tuyét trang?
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Gié co minh chét ling
Song ai vo tung reo?

Ldm hic trang ghé qua,

X6 bong ting xuong viec
Vach da dung ngan thuoc
Strng sitng va cheo leo!

Bay hac néi rong choi,
Cho ddt troi vé cgi

Chdp chon rung canh moi
V6 bdt dong nhu nhu.

Mai Quang

Moi doc tac phdm moi nhat ciia nha vian Hoang Ngoc
Hién:_})qc mudi hai tic phdm vin chwong Viét Nam do
Thu An Quan xuét ban thang 7-2014. Sach day 200 trang.
Gia ung hg: tuy tam .

(Tién thu s& duoc dung dé nudi dudng tap chi TQBT cung
thuc hién du an vé Di San van chuong mién Nam)
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LE VAN TRUNG
MUOI NAM
Tang anh Nguyén Hiwu Khanh

Mudi nam ta sdng ma nhu chét
Trong ¢5i mu swong cua kiép ngudi
Ma quy loc Ira bao nguy thuyét
Mau xuong tan ta chady khon ngudi

Mudi nam ta sbng nhu loai thi
Sang dudi ra nwong chiéu lua vé
Vét loét trong hon ung v& mu
Nhitng phan doi qué quat u mé

Mudi ndm ta séng nhu rom cd
Sudi khe kho tim viing trau dam
Da day dau khoai sing san ham
Ao rach bam gia rét cim cim

Muoi nam ta sdng quén tén tudi
Quén tiéng cuoi tiéng khoc, 18 kho
Gia bién thit xwong thanh gb da
Chang x6t doi ta tan day mo

Mudi ndm ngay ciing nhu dém t6i
Mit v6 hon mot cdi trong khong

Gi4 nhu em c6 con dau do

Pau dé vi nhau mot tam long

Mudi nam véi mudi rimg sén vat

Am khi Truong Son lanh ron ngudi
Nhirng 1t ma thu khong huyét mo
Chap chon bén nhitng manh xuong roi

O day ta séng? ma nhu chét!
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Hon chéang ra ma, xac vat vo
Tung ngay tan the, dém vong diét
Ltra han thi€u tan ca giac mo

Mu mit twong lai khong ngay vé
Tinh nguoi danh mua phu may che
Mt troi chét rung tan thanh mau
Chay bam 1én nhiing 16i ta di

Gia phai vi ta em nho 1¢

Cling chang con nhau giita kiép nay
Chua khuat chim trong mau dau bé
Ta ciing tan mu nhu may bay.

NGAY DI MU MIT

Chiéu roi

La rung

Toi vé

Chot nghe tiéng goi
Ngay di mit mu.

NHO

Téi roi theo chiéc bong chiéu

Long nhung nhé nhitng canh diéu tudi tho
Nhé dong song, nhd doi bo

Nhitng con thuyén nhé vat vo hoang hén
Nh6 trién dau nhé bai con

Tam long to lua rap ron vang bay

Nhé mau suong lanh doéi vai

Nhé mau nam thang bac phai 4o doi

Nhé ménh mang nh¢ dat troi

Hon t6i rdi ca toc nguoi chidu xanh.
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MUA CA BE

Truyén ngén Nguyén Au Héng

phéc thao cua Than Trong Minh

Vao mua ca be 6ng Minh Le ngdi nha khong yén. Méi dau
thang Nam, ong di xudi dong ra tin cau tiu cang Astoria
bén cira song Columbia dé cau thim do. Roi ca vao tdi
dau, ong theo tdéi do, hét Longview dén Woodland,
Washougal, qua khoi Bonneville Dam 1én dén Cascade
Locks moi chiu dung lai. Ong Minh dam mé cau c4, thich
sdng hoa minh véi thién nhién. Trong cac nganh cau phd
bién trén séng hd ving Tay Bic tir ¢4 loai nho nhu ca
duong, ca rd, ca trout; ca loai trung nhu ca chép, ca be, ca
bass, ca catfish, dén big game nhu salmon steelhead,
salmon chinook, sturgeon... nganh cau nao 6ng ciing mé
nhung mé nhat 1a cdu ca be. N6 d& ciu, tiéu bang
Washington khong han ché sé lwong va nhat 1a n6 d& nau
dé 3n, dn c4 be dé d& nhd cd moi. - Mui cd moi cla qué
nha Viét Nam mai mai lam 6ng ghién ong nh.
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Ong Minh Le gip c6 Kyong-bin lan dau tai ciu tau cia
Washougal. Pang Mua Ca Be, doc trén cAu tau co6 dén
hang chuc ngudi cdu, Kyong-bin khéng chao hoi bit
chuyén véi ai, lai nhe héi tring 6ng Minh. Quén gidi thi¢u
ong Minh Le con c¢6 biét danh la Minh Tang.

- Chao anh. T6i tén Kyong-bin. Hom nay anh cau c6 dugc
nhiéu khong?

- Chao c6. Toi tén Minh. Hom nay cling nhu moi hom.

- C6 nghia la...

- C6 nghia 14 cir déu déu khong nhiéu ciing khong it.

- Anh cau ca c6 vui khong, c6 dugc thda thich hobby cua
anh khong?

- C6. Chic chin c6. Xin 15i ¢6 vé viéc hoi lim 101, nhung
ciu hoi cua co that dang dong tién bat gao. Vao Mua Ca
Be chiéu nao di 1am vé toi ciing 1én day cau vai ba tiéng va
ludn duogc thoa thich, dé mé xuét than lién mién.

- Anh 1a nguoi Nhat, nguoi Han Quéc hay nguoi Lao?

- Sao co6 hai vay?

- Ngudi Nhat va nguoi Han Qudc coi cic mén dn ché bién
tir ¢4 be 1 “qudc hon qudc tiy”, cham t6i ca be 1a cham t6i
niém thuong ndi nhé cua ho; con ngudi Lao thi gioi muu
sinh.

- Ra vay. T6i nguoi Viét Nam. Toi cham t6i ca be 1a dé do
nhd ca moi. Mui thom cua cd moi nudng da an sau vao
tiém thic ciia mdi nguoi Viét Nam chung toi. Mui vi cta
ca be thua xa cd moi du chung cung mot gia dinh. Nhung
c6 con hon khong.

- Anh da dung cham dugc bao nhiéu loai cé be?

- Mbi mot thir American shad ctia song Columbia nay
thoi.

- Thao nao. Néu anh chi mét lan an cé be gizzard nudng
ciia Han Qudc thi khong biét anh s& phat biéu cam tudng
nhu thé nao? T6i quén gi6i thiéu tén ho day du cua toi 1a
Choe Kyong-bin, néi theo kiéu My 1a Kyong-bin Choe.
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T6i nguoi Han Qudc. ‘

- Tén ho diy du cua t6i 1a Lé Vin Minh, néi theo kiéu My
12 Minh Le, dem ho ra sau. Ho Le Viét Nam viét mot
nguyén am e don khong viét doi nhu ho Lee Han Qudc.

Du dang tro chuyén véi Kyong-bin Choe nhung khi dau
can nhip dung kiéu c4 cin ciu, 6ng Minh van chup iy can
thao tac kip lic. Thong thudng, khi ta quay dng cude kéo
con ca vao sat dock thi mdt ban cau gﬁn nhat s& dung vot
gitp xuc dua 1én. (Déu can ¢6 diu thi méi nhay bén, ma
diu qua thi bi quan khong thé hét c4 1én cao). Lan nay ciing
vay, con ca dugc vot 1én, vung V?ly trén mat dock. Mot con
American Shad cai dai cd 14 in, ndang c¢d 3 pounds bung
trimg cuong phong 1én. Pang lic 6ng Minh bo con ca phia
mat sau dock, quy Xuong loay hoay m¢ soi day dé xo xau,
thi Kyong-bin cii xudng dua tay vubt nhe 1én minh ca.
Con c4 khong ving vay nita, chi ndm im thé phap phong.
Cai cach c¢6 Kyong-bin cham tay vao 16p vy mau bac tron
nhét co cai gi do hoi khac thuong, -than trong va nhe
nhang nhu nguoi ta cham vao mot vat dé v& hodc nhu
cham vao mot vat ky niém da bi that lac 1au ngay.

Pén khi ong Minh kéo x4u c4 dang rong [1] chim séu duéi
song 1én sat mat nudc, thi Kyong-bin nhin dén sting nguoi.
Ong Minh néi ding lam, chi vai ba tiéng sau gio lam viéc
budi chidu ma cau duge ngin ay ca, hoi sao khong thoa
thich, khong dé mé xuit than. Mot soi ddy dai xau nhiing
con ¢4 be to map, c6 dén ca chuc con, 1ii I[i. Tuy bi mét soi
day ludn xuyén tir mang ra miéng nhung khong gy
thuong tich nén dam ca van cb boi luon trong sy go bo.
Cau dugc ca chuc con ca be ma khong phai lan 161, tham
chi tay khong dinh dén con trin con dé, suéng that. Nhung
sao lai khong dinh dén con trin con dé, vay chd cau bang
moi gi? Xin thua, nguoi ta ciu ca be bang moi gia. Chuoi
ludi cau c6 kém mot miéng kim loai mong ¢& bang mong
tay ctia ngdn ut va cdé ba mau: mau bac cho troi ram mat,
mau xanh cho troi nang git, mau vang cho troi nang diu .
(Tuong ddi thoi). Cai miéng kim loai lap 1anh nay 1a moi
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gia nhung chua c6 loai mdi that nao hiéu qua hon. Budng
cau voi moi gia rdi ngdi dua ngira ra ghe hai chan géac lén
thanh gb 2x8 nep & bia dock, hé mat nhin trdi may non
nudc, hit thd khong khi tuwoi mat trong lanh, bo lo bang
lang doi khi dau can nhip dang kiéu ca cin cau thi giut
nhe, quay vao ciing nhé nhe, uyén chuyén “diu” c4 vao sat
dock, khong thoa thich, khong dé mé ngit ngu, ciing udng.

Tay van khong ngimg vudt nhe 1én minh con c4 dang thd
phéap phéng, Kyong-bin nhin 6ng Minh Le cham cham roi
cd bit chot c6 cam giac nhu di timg gip ngudi dan ong
nay ¢ dau do, tham chi da timg c6 mbi tham tinh. C6 manh
dan dat mot tay Ién vai 6ng Minh, noi :

- Anh ban cho t6i con ¢4 nay va thém vai con nira trong cai
xau kia, dugc khong?

- Chéc chian duoc. Nhung xin hoi, ¢6 1am gi voi chi vai ba
con c4? Y t6i mudn ndi cd s& nau nudng hay ché bién nhu
thé nao ?

- T6i cling khéng ro. Theo anh thi ca American shad mua
nay ché bién cach nao 1a dat nhat, an ca cach nao 1a ngon
nhat?

- Céi nay cling hoi khé noéi, vi con tuy vao s¢ thich cua
ting nguoi va ting dan tdc.

- Anh cho biét sé thich cua anh, s thich cua nguoi Viét
Nam.

- Puogc thoéi. Cach d& lam d& an 1a ham ruc (con goi l1a kho
ruc) voi ca chua va gia vi. An véi com hodc banh mi, dam
chic ngon hon ¢4 moi sardine dong hop cta Philippines.
Céch th hai 1a u6p gia vi rdi boc gidy bac nudng Itra than.
An c4 cach nay thuong thic mui thom trude khi ném vi
ngot. Trong gia vi cua hai cach nay luén c6 sa tuoi. Cach
thir ba, tén hoi nhiéu cong 1a bao lay thit quét cha. Cha ca
be chién hodc hap déu ngon. Khong can bo hoa chat miéng
cha van dai san sat va thom ngon dén khong chiu noi.

- Roi ra mui thom cua ca nudng va su thom ngon cia cha
c4 American Shad s& di vao tiém thirc ciia nguoi thuong
ngoan, phai vay khong?
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- Chéc vay. Cb noi chuyén c6 duyén lim. Nhung chi véi
may con ca leo heo thi ¢6 lam dugc mon gi?
Hoi thi hoi vdy nhung co gai chua kip tra 10i ong da sbt
sang noi tiép:
-Téicoy kién thé nay, néu co khong cho 1a duong dot thi
ngoal mAy con ¢6 hoi mua, t6i biéu thém cho di mét chuc,
coi nhu mén qua lam quen. Phai di mot chyc thi méi du
nguyén liéu dé ché bién mot s6 mon. C6 thay thé nao?
- Cung kinh khong bang vang 10i. T6i con biét noi gi hon
la cdm on.
Ong Minh Le lang xang go ca bo vao x6 rdi xach 1én tan
bai dau xe cho co gai. Ong cho ring voi ve dep cong voi
tudi tré va su than thién trong giao tiép, Kyong-bin xtmg
dang dugc dap tra an can. Du vdy, ong khong hé ¢6 ¥ dinh
s€ gap lai co gai Han Qudc tuoi tin dang yeu nay, nén vira
dat gon x6 cd vao cdp xe ong ndi “bye” 10i quay lung di
xudng bén song. Nhung Kyong-bin di kip chay theo giit
ong lai. C6 khong nam gilr ¢ tay hay vai ma hén nhién du
lén c6. Hanh dong qua bat ngd cuia co gai lam 6ng Minh
diéng ngudi dung chét trin nhu troi trong. Va ong mudn
ctr dugc ding nhu vay mai dé cam nhén mui huong cua da
thit tudi tré ngdm vao ting té bao, dé hoi thd nong im
thom tho cua con gai Pai Han tham vao timg chan toc, dé
ngat ngu voi hai qua dao tién clr com com hai bén lung voi
strc truyén dong khong cach gi chiu ndi. Trong gidy phut
tuyét diéu 4y ong Minh nhu thiy nhimg chudi ngay song
am tham trén nudc My bao la qua rong va ~qua lanh lung
nay bong nhu da di vao di vang xa voi. Chang nhiing thé,
6ng con linh cam ké tir nay, v6i sy huyén nhiém nay, on
mua moc va bong 16c cia dét troi s& chuyén hoa nhiing
nam thang c6 don budn kho trén budc dudng luu lac xur
nguoi thanh nhitng nam thang nong 4m tuoi vui, tir giay
phut ndy va mai mai.

desksk
O thanh phd bién Seocheon, qué cua Kyong-bin Choe,
Mua Ca Be déng nghia véi mua 1& hoi vin hoa am thuc.
Seocheon Gizzard Festival thu hit du khach trong nude va
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nudc ngoai, nhat 1a khach Nhat.

Gizzard Shad Festival 1a dip cu dan dia phuong vira dugc
an do bién phu phé vira la dip hai ra tién tir cac dich vu du
lich. L& hoi dugc t6 chirc tai cang Hongwon thanh phd
Seocheon vao mua thu hang nam - tir Sept. 29 dén Oct.12 -
1a lac ca be nd trimg hdi dau mua xudn vira kip 16n mép
qua mdt mua he va dang chuén bj hop dan dé thuc hién
chuyén vién du dau tién ra bién tim chd nga dong. Luc nay
c4 Gizzard Shad nhiéu thit ma xuong lai mém.

- Ngu dong hay tra dong?

- Ngu dong ¢ ving bién phia Nam c6 d6 sau trén 30m.
Chung sé& sdng & bién Nam tir ba dén sau nam tdi khi phat
duc lai boi ngugc Ién bién Bic, tim vé dong song qué me,
tim lai dung bén nudc xua noi minh nd trimg dé dé trimg,
hoan tit mot vong doi.

- Trimg ca be nho nhoi bé xiu nhw hat phi€u sinh ma mang
trong minh n6 mot ky uc di truyen nhan biét dwoc mui
nudc cua dong song qué me, ben nuée qué cha dé 16n 1én
biét duong ma tim vé coi ngudn. Thién nhién that ky dicu.

- Ca be va ca salmon nho' mui nuge ma tim vé ¢i ngudn.
Con ching ta nhy mui ca ma nhd vé qué ci.

- Ma tim dén nhau.

Qua mot Mua Ca Be¢ 6ng Minh Le va ¢c6 Kyong-bin Choe
d3 du tinh than dé néi chuyén ke tung ngudi hung kleu nhu
trén. C6 Kyong-bin dang nhé vé qué cil, dang noi vé 18 hoi
ca Gizzard:

- C6 nhiéu hoat d6ng mang tinh phong hoa qua ntra thang
18 hoi, nhung hoat dong chinh la am thyc - an ca Gizzard
va udng ruou gao Han Qudc. Néu ban 1a nguoi thuc su
thich an d0 bién thi nén an ca Gizzard trong tinh trang tuoi
song. Ca vira duge danh bat tir song Chungcheong dang
dugc rong [1] trong nhimng bdn nho ¢6 bom dudng khi, khi
1én thét con quay dap. Déy la mén Gizzard Sashimi. Cham
c4 sdu vao sot cay dau nanh Han Qudc rdi 4n véi rong bién
khé va kim chi. Co thé di trude co thé theo sau 1a mot
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chung nho rugu gao. Céch an nay gitp thuc khach tan
hudng tron ven céi vi ngot dich thuc ctua c4 be Gizzard,
mdt vi ngot doc ddo ting di vao ca dao tuc nglr xir Han.
Cach thu hai la...

- Xin 16i ¢d, 6ng Minh 1én tiéng, that khong lich sy chut
nao khi ngét 101 ¢6, nhung c6 nén di tir tir. “Noi co sach,
mach c6 chimg”, viy co c6 thé dua ra vai dan chimg cho
biét ca be Gizzard d3 di vao ca dao, tuc nglt nhu thé nao,
duoc khong?

- Anh bit diing diém yéu ctia em roi. Hoi con bén nha, em
du tuyén huéng dan vién du lich, ngoai hinh dat diém A,
kién thirc phong hoa ciing dat diém A, nhung kha ning
dién dat béng Anh Ngir bi diém D, rét quach. C4 be
Gizzard di vao ca dao tuc ngit tiéng Han thi nhiéu, nhung
thu that, ban dich tiéng Anh em khong thudc. Pé bu vao
thiéu sot, em xin ké vé mot tip tuc, ngay nay van con phd
bién & khip cac ving noéng thon. Do 13 viée ngudi ta ding
ca be nhu mot loai bua may mén cho viéc sinh san. Nhu
anh dd biét, c4 be me dé trimg vira nhiu vira nhanh, tir
mot traim dén bén trim ngan tring trong bon dén mudi
ngay, d¢ xong con du stc quay lui boi ra bién. Tring ca va
ca con khong can ai bao boc chim séc, ty hap thu tinh
dich, tg no, ty 16n. Ma 16n cui cui, mdp nuc, dan 1d luc
nhtc. Nhu vy so ra con hon ca “me tron con vudng” rat
nhiéu, nén ca be Gizzard dugc xem 1a biéu tugng cua sinh
san con dan chau déng. Ngoai cong dung 13 bua may, ca be
Gizzard chon trong vuon con bao v¢é san phu khoi nhiing
con dau bung dé.

C6 Kyong-bin Choe ngimg ndi, cudi hon nhién: - Me em
ké cho chiing em nghe, lic mang bau chi ca va hai anh tiép
sau, gia dinh con séng ¢ ving nong thon qué nodi, ba noi
chon ca trong vuon nén thai nhi khoe manh ma dé lai
nhanh, “dé nhu ga”. bén luot em, gia dinh doi vé thanh
phé khong ¢ vuon dé chon ca be, nén tuy 1a con ra ma me
em dau bung sudt ca budi chiéu. “Nhimg con dau nhu
muén xé rudt”, em con nhé nhu in 161 me ké.
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- Véi cau chuyén nay, diém dién dat béng Anh ngir cia em
xing dang duoc nang tir D 1én B. - Ong Minh Le gat gu
tan thuong.

- Em con thugc long mot cau tuc nglr doc dao , “mot dau
c4 be bang nam-bay lit hot mé” ¥y noéi ca be giau dinh
dudng va rat ngon miéng. Luu y 12 nim-bay chi khong
phai nim muoi bay (57) nhu ban tiéng Anh trén internet.

Nghe dén day ong Minh Le lai git gi. Roi dan khong
dugc, ong hoi:

- Sao khéng ba-bdn hay bay-tam ma 1a nim-bay?

- Chiing ta déu ¢ phia dong luc dia Trung Hoa, anh & dong-
nam em & dong-bic, anh du biét nim-bay 1a dé dién ta sé
nhiéu, nhung khong phai nhiéu v6 sé ma nhiéu vira du.

-Co ly lam. Chung ta cung an com trang véi ca thit rau
dua, udng rugu gao ty nau, cung mot coi ngudn vin hoa
déng phuong nén c6 nhiéu diém twong dong. “Anh tim em
nam-bay chin-muoi 1an, mot ngay khong gip tin ngan la
gan”. Nam-bay 13 vira du, chin-muoi thi hoi nhiéu, nim
muoi bay thi qua nhiéu, phai vay khong?

- Chung ta c6 thé tung himg “chi hat em vd tay” dé lam
mot doan quang cdo vé ca be, chic ciing khong dén ndi té.
Nhung cho em duoc tiép sang cach tht hai 1a c4 nudng.
Mon Sashimi dung c4 & tAm 2-3 in, mén c4 nudng ding ca
16n hon & tam 4-5 in. UGp ca véi gia vi hanh tiéu ot toi, 1a
s 10i nuong ltra than kiéu nhu anh bay em nudng ca be
My. Ca Gizzard Shad nudng cé biét danh la Jeoneo vi
tréng né giéng tam thé bai Trung Hoa. Jeoneo nudng gitip
thyc khach thim ddm mui thom trude khi thuong thic vi
ngot, cai mui thom ky diéu di ting di vao truyén thuyét
dan gian. Truyén c6 Han Qudc ké réng mui thom cua ca
be Gizzard Shad nuéng Iira than hap dan dén muc da kéo
dugc c6 dau bo tron quay trd vé.

(Ong Minh thdm nghi, ngudi & dong-nam ké & dong-bic
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hai nudc xa nhau tit tip, sao lai co su trung hop dang yéu
qua thé nay. Pay 1a sy trang hop trong tiém thtc van hoa
am thuc cta hai dan toc, voi Han Qudc 13 ca Gizzard Shad
véi Viét Nam la Ca Moi.

Tiéng don con gdi Phii Yén

Pong Nai di cuedi mot thién cd moi

Khong tin mo qua ra coi

Rau ram ¢ dwoi ca moi o trén. [2]

Xem ra ca moi khong phai 1 loai ca tim thuong. Tam
thuong sao duoc khi né 1a sinh 1€ di cudi vo, hon nita vo 1a
con gai Phi Yén. Vay chd con gai Phii Yén quy gia lam
sao? Con gai Phil Yén quy gia ra sao, vién chi do thé nao,
chi ¢6 nhimng chang ré Phu Yén moi tan tudng - con dudng
ngin nhit dé thim thiu mot nén vian hoa 1a thong qua
ngudi con gai ctia nén van hoéa d6. Nhung ching 1& ban
khong biét dén ciu tho cua thi si Tan Da: “Pa tinh con mit
Phu Yén”).

- Cach thr ba 1a ham ryc hay kho rim lam mon Jeotgal, c¢6
Kyong-bin Choe dang tiép tuc. Ca be qua ltra, tir 7-8 in tré
lén dung lam Jeotgal. Com trang ca kho an no lam khoe 1a
moén nay day. Mot pound cé be 7-8 in dung lam Jeotgal chi
bang gia mot pound ghe xanh tirc 10.000 Won, trong khi
d6 cé be 2-3 in dung lam Sashimi gia t6i 30.000 Won. Cé
1€ vi vdy ma xua kia mon Jeotgal dugc xem la mén an cua
nguoi nghéo. Tuy nhién, véi mui vi thom ngon dac biét,
mon Jeotgal di tir bép nghéo bude 1én ban 4n cua dai gia.
Ngay nay & mot s6 nha hang mén Jeotgal chi phuc vu bita
an gia dinh (d6ng nguo1) va phai dat trudce.

(Kyong-bin Choe 0i, em dau biét 10i em néi vé Gizzard
Shad tir mon Sashimi twoi séng dén mon Jeoneo nuéng va
ca mon ca kho Jeotgal, moén nao ciing thom ngon, cling hap
dan; em n6i vé Han Qudc ma cham vao niém thuong noi
nhé Viét Nam. Viét Nam qué anh bién 4m khong c6
Gizzard shad ma c6 Ca Moi. Ca Moi qué anh cling dugc
kho dwogc nuéng trong bép nghéo, nhung mui thom cia no,
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nhét 14 ca moi dau, co stiic quyén rii dén mé hon. Mui thom
ctia ¢4 moi dat Viét du hap luc dé kim giit nguoi vo c6 tinh
dua doi bang long & lai qué nghéo cung “nudi phu mau” da
danh, ma né con truyén luu tir thé ky trudc sang thé ky sau
va theo budc chan luu lac cia nguoi Viét Nam lan toa
khip thé gidi. C6 thé n6i khéng c6 mui vi clia mén an nao
tham sau va dugc luu giit 1au dai trong tim hon nguoi Viét
Nam nhu mui va vi cua Ca Moi.)
kksk

Song Columbia 1a qué huong ban quan cua cé Salmon va
Steelhead, cé be 1a dan nhap cu. Pay la cudc di cu ao at,
tran 14n bat chip luat 1& nén mot sé nha nghién ctru goi dua
ca American Shad vao song Columbia la “quan xam lugc”.
“Qué cha nudc t0” cua loai ca be trang nay [3] 1a ving
bién ven bd Pai Tay Duong doc dai mién dong Hoa Ky tir
ban dao Labrador dén vinh Florida. C4 be khd duoc ghi
nhén 1a da ciu quan ddi cua George Washington khdi bi
doi qua mua dong khi ho dong quan doc Schuylkill River.
Ca be la nguén thic an chinh cho céac loai ca l6n nhu
bluefish va striped bass... va da tung la c4 thwong mai cé
gia tri ¢ District of Columbia, Maryland, Pennsylvania, va
Virginia. Mtc thu hoach nim 1896 14 22.000 tin (metric
ton). Nhung “doi cha an man doi con khat nudc”, mdt
traim ndm sau, nam 1996 muac thu hoach chi con von ven
100 tin. Mot sb tiéu bang sém nhin thiy nguy co di ap
dung nhiéu bién phap bao ton va phuc hdi. Nam 1993
Virginia cAm danh bit c4 shad trén séng Potomac va &
vinh Chesapeake. Hé thong céc fish lifts mo 161 thoat cho
ca vuot dong duoc md trén cac dap ngin soOng
Susquehanna, Rock Creek, Patapsco, James River...

Mot su kién quan trong voi American shad 1a cudc chuyén
dich vi dai tr Atlantic Coast sang Pacific Coast do ong
Seth Green thuc hién. C)ng Seth Green qué ¢ Rochester,
New York, tré thanh “cha gia” ciia nganh nudi trong thiry
san Hoa Ky khi 6ng dem 10.000 ca shad con tir mién dong
sang tha nuodi trén song Sacramento - nam 1871. Nam nam
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sau American shad xuit hién trén séng Columbia. Dén
nam 1889 1d nim ving dat twoi xanh phia bic song
Columbia tré thanh tiéu bang thir 42 cia Hoa Ky, tiéu bang
Washington, thi “cudc xam lugc” duge cac nha nghién ctru
cho 14 hoan toan thing loi v6i trén 100.000 “quan xam
luge” O at boi vao séng mdi nim. Nhung nhu thé nao da
théa, mot tram nam sau, tic nam 1989, s6 luong ca be vao
song 1én dén trén ba tridu con va tiép mudi nim sau (ndm
1999) thi s6 ca 1én tan chan dap Bonneville 1 sau tridu
con. Ngoai ra, dé thich nghi voi thiy thd méi, ca shad
mién tiy trd nén nho con, kich thuéc va trong luong chi
bang mot nira ca mién dong. (T 28 in — 6 pounds/con
xudng con 14 in — 3 pounds/con, tinh trung binh). [4]

Céc khao sat cho biét ca Gizzard shad tir 1au dd xuét hién &
vung duyén hai tay- -bic Hoa Ky nhung khong noi rd dia
diém. Nguoi da do bd toc Chinook song hai bén song
Columbia thudc hai tiéu bang Washington va Oregon thinh
thoang c6 dung vot xtic dugc ca Gizzard nhung ho nghi d6
la cad moi.

Vao mot ngay cudi tudn dau thang sau trdi trong gié mat,
ong Minh Le cao htiing ri ¢c6 Kyong-bin Choe 1én Cascade
Locks cau ca be. Ong mudn két hop gi6i thiéu véi co ban
tré canh sic thién nhién trang 18 ctia Columbia River Gorge
va canh ngudi da do ding vot dé xuc ca. Cascade Locks
theo truyén thuyét 1 Bridge of the Gods, noi nti chin song
chi chtra lai mgt dong chdy hep. Di trén duong 1-14 phia
Washington, vira qua khoi Camas ong da dimg lai dé moi
¢6 Kyong-bin chup anh nhimg ddi co6 diém xuyét hoa
camas lilies tim chen 13n véi hoa glacier lilies vang. Camas
1a thanh phé duoc xay dung trén vung d6i nui nam giira
Vancouver va Washougal, lay tén mot loai hoa dai — hoa
camas lily. Lén dinh déo Cape Horn lai dimg dé ngim
canh non xanh nudc biéc tir trén tAm cao. Roi t6i Beacon
Rock. That may man cho hai nguoi hom dé Beacon Rock
mo ctra. Trude khi bude theo bac cip gb 1én nii, dng Minh
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muén Kyong-bin chup dnh quang canh nhin tir phia tay. O
phia nay vach da dung dung v6i nhimg nép gép chay doc
va nhitng doan dut giy chen ngang hai hoa dén mirc co
cam giac nhu c6 nhat bay tai hoa ctia cong trinh su cham
vao. Beacon Rock trong tir xa gidng nhu mot ngdi thép
stmg sung bén song, cao 258m (848ft) phia bo 1a cong vién
quoc gia rong 2.100 ha tiép giap véi 1.814 ha rimg dau
nguon. Cac hang héc trén dinh ndi 13 noi chim eagle lam t6
nén Beacon Rock dugc Washington State Park and
Recreation Commission quan 1y can than. [4]

Khéng ngd 6ng Minh lai leo cau thang nhanh hon ¢
Kyong-bin. Ong thuong ding nghi dé cho co. Nhung khi
ong Minh 1én den doan cudi thi co cung theo lién kip. Tur
trén cao, trong tim nhin bird’s eye view, Beacon Rock qua
dung v6i danh xung “Nothing left but the core”. Néu mot
o gai thé hién nét duyén dang ctia minh ¢ nu cudi va anh
mit thi Columbia River Gorge boc 16 hét vé dep cua no6 &
Cape Horn va Beacon Rock. Pao Hamilton binh lang soi
bong xudng dong Columbia man méac suong lam, diy
Cascades trung trung di€p diép mot mau xanh rong mo ctr
cao 1én, cao 1én dén nght tim mat. Doi tinh nhéan bi choang
ngop va bi chinh phuc ngay tir phut dau. Hét chim dam
trong mau xanh thim thim cia ndi rung, hai nguoi lai
thang hoa vd&i nhitng dam may phiéu bat trén dinh
Hamilton [5]. Ong Minh 6m sat Kyong-bin Choe vao nguc
minh. Trudc thién nhién ngat xanh rong ma, tim than co
trong vong tay ong voi toc dai tung bay va da thit toa
huong c¢6 cam giac nhu mét tinh thé quy gia duoc két tu
sau bao nhiéu vat ddi sao doi... “Nothing left but the core”.
Ong thi tham:

-Kyong-bin Choe oi

Anh muén té cling em

Loi tinh yeu tuoi nhu ca dao

thom mui c4 nudng toa bép nghéo

thom mui bap nuéng mua riy méi

thom thit da nguoi thud chom yéu.
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Minh Le ngét ngu véi mui thom cua qua khir da an sau vao
tiém thuc vira duoc huong ring va mui toc, mui mo hoi
ciia Kyong-bin khoi ddy, ngit ngu véi tinh thé nong 4m
trong vong tay ong rdi khi Kyong-bin xoay nguoi hon 1én
moi 6ng thi hon via 6ng hoan toan bay bong. Nhung ong
khong bay mot minh, 6ng 6m Kyong-bin bay ra hudng
song, luon mot vong quanh ddo Hamilton, m¢é rong dan lén
dap Bonneville, 1én Cascade Locks roi lao vat 1én nhiing
dam may xa mo & cudi chan troi cua diy nui Cascades.

seksk

Co Kyong-bin Choe hoan toan kinh ngac khi nhin hai
ngudi da do, mot nguoi cdm can vot, mot nguoi cam dau
day kéo dudi dong nudc dang chay xiét 1én mot chiéc vot
16n bang hai-ba vong tay ndi lai, trong vot c6 ca md ca. Co
cang ngac nhién hon khi mé ca dugc dd ra thung chira, 1an
1on trong dam American shad c6 méy con Gizzard shad.
Chua kip xin phep ai, Kyong-bin lao dén mdi tay chop mot
con ca Gizzard shad roi cir thé ma nhay mta. Ong Minh
binh tinh hon, hoi xin roi chgp dai hai con c4 cung nhay
voi Kyong-bin. Hai nguoi da d6 dung nhin mim cuoi,
nhung roi 16i nhay say swa chim dam nhu mot vii diéu 18
tuc ctia hai nguoi A chau khién ho nhay theo. Hai ngudi da
d6 khiéng ca xudng bii xe, khi quay 1én thdy vay mot
ngudi Gp cai sé xudng 1am tréng, ngudi kia ciing tham gia
vao vong nhay. Piéu tréng lac ddu con tham do, sau dn
nhip nhu dugc tép luyén tu trude. Nhitng du khach tan bd
quanh do tu tap lai xem, tao thanh mdt vong ban nguyét.

Co6 Kyong-bin Choe dang theo hoc ching chi Pa dang van
hoa nén khi sy kich dong diu xuéng, cd da dua may anh
nhd moét du khach chup giip may tdm anh vi day chinh 1a
da dang van hoa trong cudc song thuong nhat. Co rat tim
ddc voi khai niém cua Larry L. Naylor: “La qudc gia da
dang vin hoa bac nhat thé gisi, Hiép Ching Quéc Hoa Ky
quan tam dac biét dén viéc thuc hanh (practice) cua cac
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nén vin hoa nhﬁm thé hién ban sic doc déo khong thé thay
thé cua no; dé rdi cubi cung sy da dang da quay lai dat
dinh nén tinh cach dic trung cta nén vin hoa Hoa Ky [6].
Quan diém nay cta Larry L. Naylor tao nhiéu tranh cii
nhung n6 mé ra mdt chan troi maéi vé nhén thirc va su trin
trong da dang van hoa.

Thuc ra lic dau c¢6 Kyong-bin Choe ghi danh hoc 1a chi
nham gia han Visa, nhung roi nganh hoc di thu hat co.
Choe 1a du hoc sinh, ¢6 di c6 bang cir nhan ké toan thuong
mai, dang 1am ké toan cho mét cong ty do nguoi Han Qudc
lam chi. Nhung c6 khong thé gia han Visa néu khong tiép
tuc hoc moét nganh nao d6. Trong sudt sdu nim & My udc
muén 16n nhét cta c6 1a tim thé xanh - dé duge 1a cu dan
thudng tra hop phap. Noi tring ra muyc dich tdi hau cua co
khi di My 1a tdm thé xanh, tiép sau 12 nhap quéc tich Hoa
Ky. Gia dinh ¢6 khong giau c6 gi cho 1am nhung dam chi
nhitng khoang tlen l6n cho ¢6 di My du hoc ciing chi véi
mot hy vong: tim thé xanh va passport Hoa Ky. Vi tAm thé
xanh ma ¢ d3 hon mot 1an bi lra tinh nhung c6 chi dau
don ma khong cam hén, vi con dudng c6 dang di la do ¢6
tu chon. Poan trudng mot 1an qua ciu cb cang thuong chi
ca ctia minh, thwong dén x6t xa, vi chi Song-kyo la nguoi
vo can. SO phan cua chi ‘Song-kyo glong v6i sO phan cua
mdt nhan vat ni trong tiéu thuyet giong dén murc c6 cam
gidc nhu tac gia da cui sat xudng dé nam bat. Ban doc nao
c6 doc tiéu thuyét “Anh c6 thich nudc My khong?” cua nit
vén si Trung Qudc Tan Di O [7], hay xem phim dién anh
chuyen thé cung tén do Triéu Vy dong vai chinh, s€ chia
xé ndi dau nay ciia Song-kyo: mdi tinh dau tran day hoa
mong v6i ludt su tré Sang-un Kim tuéng néu khong nén
duyén no thi it ra ciing 12 von liéng tinh yéu di vao doi, da
d6 v& tan tanh khi chang nhan Visa di My doan tu gia
dinh. Sang-un Kim bd di ma khong mdt 101 tir gid hay hen
udc s& tro vé. Hét roi! Khong con ca chiéc bong do
nghiéng noi dau 1ngd vao nhing bu01 chiéu. Khong con ca
nhimg ngay tho du cung nd dua, tam mua cudi ha hay cung
nhau ddp snowman dau déng. Khong con gi ngoai sy trong
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rong, vo nghia. Nhan sinh v6 nghia, cudc doi vo nghia.
Vira khd dau, tuy¢t vong vira khong con mat miii nao dé
gdp ba con, ban be, Song-kyo xin chuyén dén mot truong
trung hoc bat ky nao ¢ noéng thon hoic mién nai. Nguyén
1a hoa khéi cua trudong su pham, t6t nghiép loai wu, thi
tuyén ngach coéng chirc cing loai uu Song-kyo mdi c6
dugce nhiém s¢ ¢ thanh phd, nhung cting chinh vi sy ndi
tro1 ndy ma mdi tinh cia co cling no1i trdi, nhleu nguoi biét
nén cang é mat. Song-kyo phai bo thanh ph vé day & mot
trudng mién ndi héo lanh, vui véi hoc trd va nhimg phu
huynh chat phac, c5i 1ong da khép, nguyén s& lam “ba cd”
tGi gia, nao ngd nam ndm sau, vét thuong cii vira lanh, trai
tim lai déo bong. Ung vién lén nay la mot déng nghiép tén
Chung-un Pak ra truong di day da chin ndm nhung vi than
cd thé cd, nha lai nghéo & ndéng thén nén anh bang long
day & mot truong thi tran nho gan lang, c6 thé di day bang
xe dap, lai khong phai tén tién thué nha tro. Pugc cai anh
c6 voc dang khoe manh, kha dién trai, hiéu hoc va hiéu
thdo v6éi me gia. Nha dong anh em nhung ai cling kho khan
nén mdi minh anh danh dum tién nang cép can nha cho
me. Anh gido Chung-un Pak chua c¢6 vg vi nha nghéo mot
phan, phan chinh 1a do anh dau tu hau hét thoi gian deo
dudi hoc véan, khong deo dudi mot bong hong nao. Anh
khong bang 10ng voi bang cir nhan Anh ngit, vira day vira
hoc, bén nim sau anh doat bang cir nhan khoa ngi van, hai
nim tiép sau 1a thac si ngir vin Han Quédc. Khi co gido
Song-kyo dd qua ndm ndm & mién nui chuyén vé nhan
nhiém s& & trudng thi trdn thi cling 13 nim anh doat thém
bang thac si van chuong Anh-My. Khéng hiéu dinh ménh
day dua thé nao khién c6 mé giong doc va 16i giang tiéng
Anh ciing nhu mé nhimng bai giang ngit van Han Qudc cua
anh. Phan anh, néu duoc Song-kyo yéu va chap nhan két
hoén thi chang khac nao “méo mu v6 ca ran”. Chung-un
Pak dua Song-kyo vé nha gidi thiéu véi me, rdi thé non
hen bién. Pung mot cai, tao hoa lai danh hanh, mubn giét
chét doi co giao Song-kyo mét lan nira: Anh dugc mot
truong dai hoc & My cip hoc bong toan phan chuong trinh
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tién si van chuong Anh-My. (Qua trao ddi-hop téc gitra hai
truong dai hoc cua hai nudc, ludn van thac si cia anh da
dugc chon). Va anh gido Chung-un Pak ciing ra di khong
mot 10 tr gid hay hen uéc s& tro vé.

Tir 46, du chwa ddy ba muoi tu01 nhung c6 gido Song-kyo
khép hin cdi long, tuy the ndi 4m anh vé nudc My van
khong thay d6i. C6 rat mudn c6 mot 1an trong doi dugc hoi
hai nguoi dan 6ng da phu tinh ¢6: tai sao ho lai thich qudc
gia ndy dén nhu thé? Va c6 thé bo roi c¢b cach gon gang
dén th&? Song-kyo ty biét uéc mudn nay khong thé thuc
hién duoc nén c6 don tién cho c6 em 1t 1a Kyong-bin di du
hoc Hoa Ky vira tim kiém co hoi vira tim cau tra 10i: “Tai
sao ai cling thich nuéc My?”. C6 thudng dan do cac hoc
sinh nit ndm cudi trung hoc 1a phai can than trong tinh yéu,
rang trude khi dem 10ng yéu ai phai hoi cho 13 rang -“Anh
c6 thich nuéc My khong? Co y dinh di qua dé sinh song
khoéng?” [7]

Phan Kyong-bin, qua sau nam song trén xir s& Hoa Ky, c6
cang thiy rd 10i dép cho cau hoi: “Tai sao ai ciing thich
nudc My?”, cang bén mui tu do va nhitng van hoi cang
cho chuc thi co may dé nhan duogc tAm thé xanh cang xa
voi. Cho dén budi chiéu hém Ay, budi chiéu dau tién co
gap ong Minh Le trén dock cau ca & Washougal. Méi chao
hoi chuyén tro may cau c6 di linh cam “nguoi dan ong
cung dan Chéu A véi ta day chinh 13 thdn ho ménh ma ta
d3 bo cong tim kiém bay 1au nay.” Do vay, khi 6ng Minh
quay di va c6 da chay theo du 1én c¢b 6ng trong ¢ vé nhu
mot phan xa hoan toan hén nhién, nhung d6 1a mot phan xa
c¢6 didu kién: du bam vao than ho ménh, chop lay chiéc
chia khoa vang. Thém nita, sau nhidu nim song & My ¢
d3 dam c6 nhirg hanh dong vuot ra ngoai khuon khé cua
nén van hoa Han Qudc.

Phan 6ng Minh Le, con c6 biét danh Minh Tang, ong quén

bén mdt dicu: mot ngudi nhdp cu hop phap vao nudc My
bat ctr dién nao, c6 thé xanh trén nam nam, c6 viéc lam va
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c6 mau khai thué 1040 lién tuc trong ba niam véi income
cao gip d6i mirc nghéo khd (muc nghéo khd = 9.000
USD/nam/nguoi) thi d6 1a mot cuc vang. Néu ¢ qubc tich
va thu nhdp cao hon nira thi 1a cuc vang co can hot xoan.
Ong Minh Tang thudc loai th&t hai tirc cuc vang ¢ can hot
xoan. Vay ma dd bao nim ong ¢t m tdm trang budn kho,
nhin nudc My bao la lanh ling ma khiép dam, chiéu di lam
vé 14 cAm can ra song, nhd gi6 séng va tha vui khi ca cin
cdu xoa diu di ndi budn luu vong sau xt va ndi budn riéng
ctia hoan canh gia dinh. Hai mdi budn cong lai khién ong
gia nguoi di. Cai dang veé hao hoa phong nha cua mét phi
cong tré bién dau mat, thay vao do la mot nguoi dan 6ng
trung nién ludn trim ngam va c6 phan 1am cam. Nam bay
lam ong 1ai chiéc A37 bay sang Théi Lan, sau d6 sang M.
Khi diéu kién cho phép, ong lam thu tuc bao lanh vo con,
nhung vo 6ng di 1y chong khac va giir rit dira con trai
khéng cho di My. Ong chuyén sang bao lanh vo chong
nguoi chi ma 6ng yéu thuong nhit nha kem tén con trai, hy
vong khi c¢6 thém tudi doi n6 s& quyét dinh theo co rudt
sang My gap ba. Thoi gian cho doi kéo dai, t&i khi goi
phong van thi con trai ong sip cudi vo va khong chiu di
My véi ¢ duong. Ong ra phi truong don anh chi ma nho
ma gian con trai. Ong ban ron thu xep noi an ¢, lam cac
thir gidy to cho chi va anh ré, nhung r6i sy 6 mét cua hai
nguoi than khong lam dng bt tram ngam. Chiéu chleu di
lam vé Ong lai cam can cau ra song dén t6i mit méi vé nha.
Cudc soéng ctr 4m tham trdi, cho dén mét budi chiéu... Po
13 budi chiéu trén bii dau xe xudng bén tau Washougal cia
Muia Ca Be ndm trudc khi ¢ gai Han Qudc tuoi tin nhu
hoa méi nd da tir phia sau du 1én c¢6 ong, pha hoi thd thom
tho vao mot bén tai 6ng, ap hai nhii hoa com com vao lung
v6i strc truyén dong khong cach gi chiu noi, thi éng Minh
bdng thay chudi ngdy lang 1€ trén dat My nhu da lui vao di
Vang xa VoI. Chang nhiing thé, 6ng di linh cam, khoi tir
gidy phtt huyén nhiém dé, on mua méc va béng 1oc cua
dat troi s& chuyén hoa nhimg nim thang con lai cia doi
ong, dé s& khong con budn khé lanh 180, ma luén néng 4m
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tuoi vui, tr gidy phut do va mai mai.

That vdy, 6ng Minh Le thay d6i ca bén trong ldn bén
ngoai. Trong 6ng tuoi vui, yéu doi, an mac dep, toc tai gon
gang. Ong thuong noéi voéi nhitng ngudi My tré lam cing
chd, say sua nhu dang rao giang mot hoc thuyét:

- Pugc lam mot ngudi dan ong co qudc tich My 1a mot
vinh du va 1a mot diém phuc lén.

Ong ctr rao giang mai khién mot dong nghiép tré phai 1én
tiéng:

-T61i 1a nguoi My chinh goc hiéu theo nghia 6 ong co ong ndi
t6i da duoc sinh ra trén dat My, t6i ty hao vé& qudc tich cua
minh, nhung diém phuc thi chwa biét mit mii 16n nho ra
sao! Ong chi cho t6i thay cai diém phuc 16n d6 di, duoc
khong?

-Trong nhiéu cai diém phuc thi diém phuc 16n nhét 1a du
diéu kién va co hoi dé chon ban gai, chon vg thudc bét ctr
mau da nao, chung tdc nao, dén tir bat clr hang héc nao cua
thé gidi. Ong Minh n6i cach say sua.

- Nhung néu tdi chi thich mdi dan ba da trang thi sao?

- Dan ba da trang cling dén tir nhiéu quéc gia, nhleu vung
lanh tho trén thé gidi vay. - Ong Minh tra 16i réi nhanh
nhau tiép - Bén canh dan ba da trang, t6i xin tran trong giGi
thiéu v6i anh phu nit A Pong. Day 1a mén qua ky tuyét cia
tao hoa, mot sinh vat mém mai xinh dep, tuy “bé hat tiéu”
nhung déo dai néng 4m tuyét voi. Hiy nghe theo toi, hiy
tin 101 to1.

Theo yéu ciu cua Kyong-bin Choe, 6ng Minh Le da cung
c6 vé Han Quéc ra mat gia dinh nhan mua Seocheon
Gizzard Shad Festival va ciing la mua cudi cua dia
phuong. Ho luu lai Han Qudc mot thang roi vé My, cing
di c6 ca chi Song-kyo tay cam Visa nhap My du lich.

seskskosk
Ong Minh vé My dé di lam va dé rao giang mot “hoc
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thuyét” méi: “Con dudng ngan nhit dé thim thdu mot nén
van hoa la théng qua ngudi dan ba cua nén vin hoa do”.
Khéng r6 6ng Minh Le, mét ngudi dan 6ng My gbe Viét
d3 tham thau nén vin héa Han Qudc toi dau? Ong d4 tham
nhuan 1an diéu dan ca Arirang ma dan hai mién Han Quédc
xem nhu thanh ca chua? Ong da nghe hoic doc hét thién
anh hung ca Pansori [8], mot thé loai dan ca truyén ké ma
gido su Tran Vian Khé, chuyén vién dan ca dan nhac cua
UNESCO danh gi4 1a doc dao vao bac nhit thé gisi chua?
Nhung mét diéu rat rd 1a 6ng dd ghién mon ca be, ca
Gizzard 1an American shad, do Kyong-bin Choe nuéng
hodc kho an véi kim chi, chiang khac nao da timg ghién
mon ¢4 moi nudng an voi rau rim ngay xua khi con tho au
O qué nha.

Nhitng ngay Téy-Bdc bdo tuyét
February 9, 2014
Nguyeén Au Hong

(1) Tha cé trong nudc giit cho sbng.

(2) Ca dao Phu Yén.

(3) American shad con duoc goi la White shad.

(4) Tu dién bach khoa internet.

(5) Hamilton 1a tén ngon nui cao 745m, ciing la tén hon dao.
(6) Cultural Diversity In The United States by Larry L.
Naylor, Greenwood Publishing Group -1997.

(7) Nxb Thanh Nién - Tu sach Van hoc nuéc ngoai.

(8) Pansori, Korean’s unique epice narrative vocal form -
Amazon.

(trich tir tap truyén Hoa Daffodin thdt bim, Thu An Quan xuét
ban thang 4-2014)
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PHAM CAO HOANG
Thuong nhé Ngua O

vay la minh chia tay da dugc mdt nam

nhé Ngua O 14 nhé nhitng ngay miia déng rat lanh
ba gid sang toi va em ra trudc nha cao tuyét

gio tat t& nguoi 10ng van thiy vui

vi em van di bén canh cudc doi toi

va trong can nha nho kia

c6 nhitng mat troi dang moc

c6 tiéng duong cAm Giovanni nhu dong sudi mat
c6 tiéng hat Thai Thanh va Tinh Hoai Huong

nhé Ngua O 1a nhé con duong

dém mua thu toi cing em di vé phia hd Thach Thao
tiéng x40 xac ctia 14 vang

va giot suwong trén vai 4o

t6i thuong Ngua O va t6i thuong em

vay la minh chia tay da dugc mdt nam

nhé Ngwa O 12 nhé nhitng dém ban bé hat khuc sau ca vién
XU

nhé Nguyén Ngoc Phong va Giri Em, Pa Lat

nhé Pinh Cuong va Doan Ghi Dém Centreville

nhé Nguyén Minh Nitu va Ménh Méng Troi Bat Bat

nhé Nguyén Trong Khoi va Gidc Méng Trén Poi Thom
nhd Ngua O 13 nhé con dudng

in ddu chan ban bé ti tir nhirg noi xa x6i ¢6 khi 14 nira
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vong trai dat

ngdi bén nhau giot rugu cay trong mat
ngdi bén nhau cing nhé mot qué nha

qué nha thi xa may thi bay qua

doi phiéu bac nhu nhitng dam may trdi giat
nhd Ngua O 1 nhé nhitng ban tay 4m ap
t6i thuong Ngua O va thuong ban bé toi

Pham Cao Hoang
Virginia, August 1, 2014

(Dé nhd ngay nay, nam trudc — August 1, 2013)

TRAN PHU THE

LUC BAT HAI CAU

CUOI KHINH THOI BOI

giot budn

chay xiét mong ménh

x0n xao so phan cuoi khinh
thoi doi

KIEP NGUOI

nira dém tinh gic & trin
nam yén gio tat

md phan
lanh run
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MOT MINH

dém mudn mang

ngay voi vang

1éu béu chiéc bong thoi gian
cubi mua

QUE HUGNG

ta vé qué me tdi tim mit mu
chi con

mot bong

trang lu

PINH THANG
PEO TUOI THO TREN LUNG NGUOI CHI

T6i deo tudi tho trén lung gay cta chi

Gitra mua khong binh yén

Khi ndi dau cao ngat

Khi chi t6i hat nhiing 161 khong cung bac

Dé ru t6i qua nhiing thac ghénh

Hanh trinh ndo doi ting chudi lénh dénh

Cho dira bé gai mudi hai nudi thang em vira dit sira
Me t6i chét, cha t6i ngdi ti, va nha toi khong con nira
Via hé quen deo mai tudi tho

To1 tap noi tap an gitra dudong gitra chg
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Va tap di tap chay gitra ménh mong

C6 nhitng chidu bén quan x4 bo séng

T6i tap ngod thé nao 14 101 an xin bang mat

Chi chang day cho t6i chut tai khon vat

Nhung chic ming khi c6 duoc mot bat com

Trdn vo cung mui vi bi ai

Tuoi tho ctia chi thom mui con gai

Mudi hai tudi chi khong con nude mat

Dé khoc nhimg diéu vit vanh thiéu nhi

Nguoi ta x6 chi, chi di

Nguoi ta dudi chi, chi Iy nhu hanh kht

Ma chi em t6i 1a hanh khat

Khi nhitng ngudi than tir chdi man ma

Tbi nhé ¢6 1an theo chi tham cha

Bang tién hat ru ngoai phd

Cha vo dau t6i va bao:

Con rang hoc hanh va nghe 161 c6 chu nghe con

T6i1 dinh no6i, nhung chi don tan 1ém linh:

Em n6 rat ngoan va c¢6 chu rat thuong

Chi o1, trong ndi doan truong

Em hoc duoc cta chi vo van khon 16n.
1980, BT
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Mit Géc

daoanhdiing

Anh chi c6 hai chau trai sanh ndm mot. Lén sau tudi,
chéau 16n nhép hoc va tir 46 chau hay vénh mat véi dra em,
to vé ta day la nguoi co di hoc, thuong hoi diéu nay, khoe
chuyén no trong budi com chiéu.

Hom ay, chau 16n héi anh:

“Ba oi, the first one, tiéng Viét minh goi 1a gi vay
ba?”

Gia dinh anh chi c6 1€ khong duoc noi tiéng Anh &
nha nén hai chau luén “tra tu dién” nhu vay. Anh tra 1oi:

“La thir nhtt hay 1a du tién. Tuy truong hop ma minh
noi.”

“Con president tiéng Viét minh n6i sao ha ba?”

“La tong théng. Con hoi chi vay?”

Ngdi bén kia ban, chi tham nghi, néu chau hoi tiép,
“Tai sao goi 1a tong thong” thi khé cit nghia da. Ciing
may, chau khong hoi vay ma khoe:

“Con biét tén cua ong tong . téng théng v O
u... thir nhirt ciia minh 1a gi r61.

Khong chuat nghi ngoti, anh voi khen con:

“Gi6i, con ndi cho ba ma va em con biét di.”

“Tén 6ng la Washington!”

Chau néi chir Washington thi€t to, gwong mat hon ho
chd doi 161 khen ctia cha me roi bdng ngo ngac vi thiy cha
chau chau may, thoang nét budn, trong khi me chau ng01
im lang. Dung véy, anh cam thdy x6t xa khi nghe con néi
tén vi tong thong dau tién cua “minh” 13 Washington. Pit
nudc nay da cuu mang gia dinh anh chi gan 10 nam nay,
vdy ma anh van xem n6 13 “dat tam dung.” M&i dén thé hé
thir hai ma di mat goc rdi sao? Suy nghi nhu vay, phai
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chang anh 1a mot ké vong an? Con nguoc lai, anh 1a mot ké
bdi nghia voi qué huong a?

Bén kia ban, chi cling phan van, chua biét phai gitp
anh thé nao day, bdng nghe anh hoi:

“Hai dira néi cho ba ma biét, con 1a ngudi My hay
nguoi Vigt Nam?”

Chéu nho lanh miéng tra 101 trudc:

“Viét Nam!”

Chau 16n ludm thing em mét cai, roi nodi, “La ngudi
Viét Nam nhu ba ma.”

Anh mim cuoi, sung sudng noi:

“Gioi! Vay thi ong Washington dau phai la tong thong
cia minh ma 1a tong thong dau tién cia ngudi My, phai
khong?”

Nhin hai thang con gat gu, dong y véi cha ching no,
chi thé phao, 1ong khoan khoai.

Com nudc xong, hai chau phu cha me lau ban an 1ol
ra phong ngoai xem TV. Trong khi chi don dep nha bép,
anh lo rira ddng chén bat bdng nghe chi noi:

“Cho anh 20/20 d6 nhen!”

Anh cuoi, noi dua:

“Rira chén chua xong ma di cho diém roi! Tdi nay co
am muu gi day, nguoi dep?”

“Ht! Liic ndo ciing to twdng chuyén d6! Em mudn néi
anh giai quyét chuyén ong Washington thiét 14 hay.”

“A ... chuyén d6 anh hoc tir 6ng ndi cta anh.”

“Sao? Ong noi ¢ dinh liu gi dén dng Washington?”

“Em biét ong ndi lam thay gido, phai khong‘7”

“Uta, thi anh c6 ké cho em nghe roi. Ong ndi hoi nho
di chan trau, rdi bi bét di hoc thé cho con nha ba hd trong
lang, ri 6ng lam thay gio ...”

“Ba ké lai hoi thoi Tay d6 ho x&r minh, hoc trd hoc
toan tiéng Phép, hoc ludn Sir Ky cta Phap, ciu md dau cua
quyen St Ky la ‘Nos ancéires sont des Gaulois’ nghia 1a

“Té tién cia ching ta 1a nguoi Gaulois.” Ngudi Phap rat
hanh dién vé ngudn gdc cua ho 1a nguoi xit Gaule véi nén
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van minh ¢6 trudc nguoi La Ma nira ...”

“U, thi cling nhu ngudi Viét minh, ai ciing vd nguc
n6i minh 12 dong ddi con rong, chau tién vay ma."

“Ba ciing ké rang thoi 6ng noi lam thay giao, da sb
thiy ¢ 1a nguoi Viét, chi co ong hiéu truong va hai ba
thdy ¢ 1a nguoi Phap. Ong ndi day hoc tro Str Ky Phap,
ong tu v sua cau ‘Nos ancétres sont des Gaulois’ thanh
‘Les ancétres des Francais sont des Gaulois’, nghia 1a ‘T6
tién cua nguoi Phap la nguoi Gaulois.””

“Troi dat! Sao ong ndi gan vay? Ngudi Phap thyc dan
d6 ho xtr minh rat ac nghiét. Thoi d6 biét bao ngudi chdng
Phép bi bd tu ¢ Con Dao.”

“Tuy nguoi chir em, thoi ndo, xur ndo cing co ké tot,
nguoi xau. Diéu tré tréu 1a mot ong thay nguoi Vit t6 c4o
chuyén nay vé&i ong hiéu truong ngudi Phap nhung ching
nhirng 6ng ta khong riy ma con khen ong ndi nira.”

Ké chuyén xua cho chi nghe d&én d6 anh ngudc mit
nhin ra ctra sd. Boéng t6i dd bao trum canh vat, chi con lai
mot ddm mau cam cua anh ta duwong & tan chan troi. Anh
thdy n6 gidng nhu mot tia sing & cudi duong ham, gieo
vao long anh mot thoang hy vong. Khong, hai dira con cua
anh chi s€ khong mat géc néu ching dugc anh chi day do
can than nhu ngay hom nay. Khi ching c¢6 thém chut tri
khén anh s& ké cho chiing nghe chuyén ong ba cua ching
da giir cai gbc cuia minh nhu thé nao. Anh chot nhé dén
cau tuc nglr cua nguoi My, “Home is where the heart is.”
Pung 1rdi, cai gbe clia ngudi ly hwong khong & dau xa, no &
chinh trong trai tim ctia minh. Anh mim cudi, tran tré hy
vong.

daoanhdiing
thang tw 2014, Minnesota
nho thang tw 1975, Viét Nam.
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GIOI THIEU SACH

Pham van Nhan phu trach

Trong thoi gian qua chung toi co nhan sach cua cac nha
van, nha tho trong va ngodi nwée goi dén. Ching téi xin
gidi thiéu dén cdac ban doc TOBT nhitng sdch cia cdc tdc
gid gdi dén cho chiing téi. TOBT thanh thit cam on nhitng
tac gia da goi sach. Va xin gidi thiéu dén doc gia. (PVN)

ot
Ké La & Thién Dutimg

An Tiem

(1) 2

lé nqg_r.
quyen
r hoai
vitm (inh

|
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Y ] ‘
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(5) (6) (7) (8)

(1) KE LA O THIEN DUONG: cua SIMONE WEIL do
PHUNG THANG dich. An Tiém xuat ban lan tht nhat
niam 1973
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Dé ¢6 tai lidu cho chu d& PHUNG THANG (TQBT sé 59),
nha van Tran Hoai Thu c6 nho nha tho Viém Tinh ( trong
nude) di im tic pham nay duoc luu trir tai Thu Vién Tong
Hop Thira Thién Hué. Nhung ¢ day chi cho phép copy bia
sach ma thoi; vi day la loai sach tu li¢u trudc 1975.

Trong lan vé Viét Nam thang tu 2014, t61 v6i Viém Tinh
dén Thu Vién Tong Hop Thira Thién Hué 2 1an, dé xin in
lai tic phdm nay dé nghién ctru. Ciing 12 mét co duyén cho
chung t6i, chi quan thu thu vién da dong ¥ nhung chi in
mot tap ma thoi. Thé 1a Ké La O Thién Puong da duoc toai
nguyén theo ¥ mong mudn ciia ngudi ban THT. Hom nay
TQBT xin gi6i thiéu tic pham KLOTD ciia Simone Weil
ma ba Phung Thang dich. Mot tic pham hay, c¢6 thé 1a mot
duyén lanh di dén véi anh em chil truong TQBT sau bao
lau tim kiém moi tim ra no6 tai thu vién dia phuong tinh
Thira Thién trong khi nhiing thu vién 16n nhu Cornell,
Yale, hay thu vién chanh & Saigon va Ha Ndi ciling khong
c6. Xin gidi thigu.

(2) LA DAFFODIL THAT BIM cia NGUYEN AU
HONG do Thu An Quén xuat ban nim 2014. Khoéng thay
ghi gia ban. Loi mé Dinh Cuong. Tap truyén gom 5 truyén
ngan. C6 18 day 1a tap tuyén dau tién cia anh sau khi dén
dinh cu tai Hoa Ky gan 10 nim? Nguyén Au Hong khong
la gi v&i doc gia trong nude trude 1975. Nhung voi : La
Daffodill Thit Bim, du thuc dia la nhiing dia danh ¢ nud6ce
ngoai, co thé noi anh sinh séng, nhung van 1a ndi ray rirc
cua moi nhan vat trong 5 truyén ngan ma tic gia mudn goi
gdm khi céon & qué nha. Lién lac voi tac gia:
nguyenauhong@yahoo.com

(3) THO TINH cua NGUYEN MIEN THAO. Sach day
143 trang. Tya: Cao Huy Khanh. Do Hgi nha van xudt ban,
gia 100.000$. Theo Cao Huy Khanh: “...cho nén, trong
tho anh, truée hét, doi hau nhu la nhitng chuyén rong choi
thii vi, nhing chuyén di vad Vvé cudi ha ha...Vé roi lai di
mién man bdt tgn trén nén cia nhitng moi tinh, nhiing
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nguoi tinh ¢é thé vinh ciu, c6 thé chi thoing qua...”
Trong Tho Tinh cta Nguyén Mién Thao, chit Thién nhu
du mot phan trong sudt nhitng trang tho. Nguyén Mién
Thao tén that Nguyén Vin Tuyng.

( 4) PHUC HUNG TOI VA EM cua TU HOAI TAN.
Sach diy 194 trang, do Ho6i nha van xuit ban, gia
100.000$. Phu ban: tranh cta Than Trong Minh va Lé Ky
Thuong. Gom nhirng bai tho anh sang tac trude nim 1975.
Tap tho chia lam ba phan: 1/ Bio Vong. 2/ Hay Lay Tinh
Thirc Day. 3/ Ngoi Ca May Trang. Trudc 1975, anh da co
tho di trén Van, Nghé Thuat, Van D&, Y Thirc...va sau
1975 anh vén tiép tuc lam tho.

(5) NGUOI PAN BA TRONG DEM DA LAN Tap tho
ciia NGUYEN THI LIEN TAM . Sach day 87 trang do Hoi
nha van xuit ban. Gia 30.000$. Lién Tam cung lang véi
Chu Tram Nguyén Minh. Ngudi dau xom ké cudi xom.
Tap tho mong nhung c6 nhitng cau tho rat d& thwong cua
mot ¢b gido: ... "Nguwoi di. Hoa tan. Van cir mdi di/ Dém,
chi cé anh trang khi mo khi t6/ Nguwoi dan ba thd hon theo
dnh trdng vé noi cuéi pho/ Noi ¢6 mot ngwoi. Ngay xua...”
Rét d& thuong: Noi c6 mot ngudi, ngdy xua.

(6) NHUNG DONG SONG PEM cua bén tic gia: LE
NGOC THUAN, NGUYEN MIEN THAO, TU HOAI
TAN, VIEM TINH. Do Thuén Héa xuat ban. Gia 29.0008.
Bon nha tho xir Hué, gop lai mdi ngudi 12 bai dé hinh
hanh tap tho.

(7) TINH NGUOI cia PO NGHE. Tac gia tu tranh bay.
Bia Lit Kiéu. Khong ban. Sai Gon 1967. Gom nhing bai
tho anh lam vao nhiing ndm 1964, 1965. Nam ma cudc
chién VN khdc liét nhat. Nhung chi von ven 20 bai tho
ngan, dai. P& Nghé da dua con nguodi dén gan nhau trong
“Tinh Nguoi, cho du dan c6 x¢é nat bau troi. That tuyét
voi. Khong ban. Chi tang cho ban bé va than hiru.
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(8) CAO LA NGOAI SAN PEM tho BPINH CUONG.
Sach day 156 trang. Do Thu An Quén xuat Ban nam 2014.
In trén gidy lan. Pep. Pinh Cuong, khong chi 1a mot hoa si
tén tudi, anh con 1am tho trude 1975. Tho anh nhu mot
nhan ching ghi lai nhitng sy viéc xay ra cho anh, cho
nguoi va cho moi nguoi dudi “hinh thirc cua tho” ma kho
¢6 ai 1am tho nhu anh tir nim 1960 cho dén bay gio.

TQBT xin gidi thi¢u tap tho Cao L4 Ngoai San Bém cua
hoa si Dinh Cudng. Anh hién song tai Virginia, Hoa Ky.
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PHU LUC

LTS: Trong dong vin chwong nit giéi ciia mién Nam trude
1975, it ai nhéc dén vai tré dong gdp rdt quan trong cho nén
van hoc thoi chién cia Phing Khanh va Phing Thang qua
nhitng dich pham nhuw Bit Tré Pong Xanh, Ciu Chuyén Mot
Dong Song ma mot thoi la hai cuon sach goi dau givong ciia
thé hé chién tranh chiing toi.

Bai viét ciia tac gia Thai Kim Lan ching téi vira nhdn la
niém mong moi Ién lao cia ching (6i cho chii dé nay.
Xin dwoc thanh thdt cam on téc gid dd bo ra rat nhiéu thi gio
va cong sire dé giiv 161 hira. (THT)

Thai Kim Lan

Phung Khanh va Phung Thang:
L9 trinh suy tu triet hoc - Phac hoa hién
twong luan tinh yéu.

Bai viét ngdn nay chi 1a mot phac thao goi y vé su nghiép
va anh hudng cta hai nha nit tri thirc mién Nam trong
nhting thap nién 60, 70, nam trong dy an TQBT soan thao
vé cac nir van si mién Nam trude 1975. Phung Thing ta
thé cudi thap nién 70. Phung Khanh di 1a Ni su gitta thap
nién 60 va tré nén mot Ni Su Trudng 16i lac trong gido hoi
Phat gido Viét Nam trudc va sau 1975, liéu sinh 2003.
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S& 1a mot thiéu sot 16n néu khong dé cap va tim hiéu tu
twdng cua hai vi, boi vi anh huong cua hai vi d6i v6i thanh
nién tri thc mién Nam thoi ay that 16n lao, nhu chinh
ngudi viét bai nay ting 1a mot trong nhitng duong su da co
14n tha nhén:

"T6i di gip chi Phung Khanh 1an dau tién nhu thé, khong
bang hinh hai, ma qua "Cau chuyén dong song" hay
"Siddharta" cua H. Hesse, qua ngon but dich thuat tai hoa
cta chi (va Phung Thang, chu thich cta nguoi viét). Nhu
mot ké dau dan trong gidi nit luu tiép can voi van hoa Tay
phuong, Phung Khanh da kham pha "Siddharta" nhu mot
ciia bau va trao lai cho ching t6i. Tir d6 khong thé nao
quén nhiing gidy phut la ling gitra nhiing cudn hat cua
dong van, con mat ctiia chinh minh d3 hon mot 1an choang
tinh nhan ra "ctia bau trong nha tim kiém mai" dang duoc
mot ngudi ngoai cudc nang niu, roi ¢6 mot ngudi trong
cudc trang trong trao lai cho minh. Bong nhu mot lién cam,
tuy chi van ky thanh ma da thiy tri an chi Phung Khanh xa
la chua quen." (Thai Kim Lan, Tuong niém Ni su Tri Hai).

Khong nhiing tac pham d4 dan trén ma vé sau, ban dich tac
pham "Triét hoc Phat gido* ciia Phung Khanh d3 1a sach
gbi dau giuong.

Thao thirc ban khodn cta anh Tran Hoai Thu that dung:
"Nguoi ta nhic nhiéu dén Nguyén Thi Thuy Vi, Tuay
Hong, Tring Duong, ngay ca Nguyén Thi Hoang, Nha Ca,
nhung ho quén sy dong gop 16n lao cho mot thé hé bing
hoai, mit niém tin" ctia Phing Khanh va Phung Thing.

Qua that tu tuong va tac pham cung nhu hanh trang cta ho
khong nhiing mang lai vé cam t trén van dan mién Nam
thoi d6 ma con soi sang tri tué va tim thuc cua thé hé dong
thoi. Bu trir sy lang quén Ay tré nén can thiét trong du an
nhan dinh téng quan vé& mang vin hoc mién Nam, nit gi6i
n6i riéng va cho nén vian hoc VN néi chung, khong nhiing
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1a diéu kién can ma con phai 1a diéu kién du, boi tinh cach
dong gop vao gia san tinh than Viét Nam ma Phung Khanh
va Phung Thing da thuc hién khic véi nhitng tic pham
vin chuong thoi bay gio, nhan manh sy khai ngd mét con
duong méi nham thay d6i tdm thirc con ngudi dang bi
khing hoang vé moi phwong dién. Sy khai ngd ay nham
chuén bi hanh trang cho thé hé méi trong moi thoi, khong
chi cho mién Nam thoi 4y ma cho thé hé tuong lai, trén
toan thé Viét nam ngay ca bay gid. Péng gop vin hoc cta
PK & PT con khéc bi¢t hon nira so v&i nhiing tac gia nir
duong thoi ¢ mién Nam ciing nhu mién Béc sau 75, &
diém, cong trinh cua ho khong bao gio phang phat tinh 1am
dang gi6i tinh nham giy séc cho doc gia ma nguoc lai
chinh tri tu¢ va tai hoa ctia nhitng nit Iuu tri thirc nay da téa
sang strc thuyét phuc, ¢ strc manh chuyén héa ngudi doc.

Trong bai viét ndy, xin man phép khong dung danh hiéu
Phat gido ctia ¢6 Ni Su truong Tri Hai ma chi dung tén
ngoai doi "Phung Khanh" khi dé cdp dén tu tuong cua
ngudi. Va ching, d6i véi sy nghiép van, triét, gido 1y Phat
gi4o cua chi Phung Khanh hay ¢6 Ni Su truong Tri Hai,
bai viét nay that chua di kha nang dé trinh bay mot cach
bao quat, ma chi chua trong dén twong quan tu tudng triét
hoc cta Phung Thang voéi sy nghiép do sanh qua van
chuong va hanh tham bat nha cua Phung Khanh.

V& dit liéu tham khao, ngoai nhiing cong trinh dich thuat
ndi tiéng cua hai vi nhu "Cau chuyén dong song", "Séi
déng hoang" cua H. Hesse, "Bét tré ddng xanh" cua
Salinger... su nghi€p véan hoc, ton gido, dao duc cua Phung
Khénh rong 16n so véi s6 liéu cac tac pham triét hoc cuia
Phing Thing hiém hoi, tuy nhién bai viét nay lai dua ra
mot twong quan ti 1& ngugc: chinh tu twong triét hoc cia
Phung Thang di chuan bi tri thirc cho ty nga khai phong,
v& nén so d6 hanh dong ma dong thoi va vé sau Phing
Khanh d3 thyc hién (Chinh tac gia PK di c6 lan tAm sy
tiéc da khong theo mén triét hoc, phai ching luc 4y Ni su
dang nhé ngudi em gai ciia minh?). So d6 4y phéc thao
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mot con dudng méi: con dudng tré vé ndi tdm, ty khai
phong trong tw do va tinh thuong. Phac thao 4 dy can ctr trén
nén tang triét ly truyén thong Pong phuong (chii yéu la
Phat hoc va Thién hoc) duoc giai trinh trong anh sang cua
nhimng thanh tyu tri thire triét hoc Tay phuong (hién tuong
luan cua Husserl va triét hoc hién sinh cua Sartre va
Heidegger).

C6 thé néi PT va PK thudc nhitng ngudi tién phong thuc
hién cudc ddi thoai lién van hoa trong bdi canh lich st cta
xa hoi mién Nam dang bi khiing hoang vi chién tranh, mau
thuan vin hoa dong tdy dang xau xé thé hé tré, anh huong
tiéu cyc cua van hoa Tay phuong ché ngu cudc song, su
bang hoai va mat niém tin cta con nguoi cang ngay cang
trAm trong. Mot cudc ddi thoai binh dang trong tri tug¢ va
nhat 13 trong tinh thwong ma chinh ho di khai 1ap giira ba
dao thoi thuong. Trong cudc dbi thoai nay, trudc hét moi
thir nhan danh da tré nén xo cung gido diéu tudc doat tinh
tu chi cia mdi con nguol can dugc giai thé bang mot
phuong phap luan triét dé, phuong phap cta Thlen hoc
trong quy chiéu hién tugng luan nhu mét khoa hoc vé kha
nang tri tu¢ cua con nguoi. T6i tam goi con duong ma hai
vi nir thire gia da di "Hién tuong luén tinh yéu", c6 thé
trong tién trinh suy tu vé con duong ay trén trang glay nay,
tén goi cua phac thao dugc thay doi.

"Hién tuong luén tinh yéu" nhu 1a con duong tu tuéng PK
& PT thoat tién c6 thé gdy an tuong vuot khoi gidi han tu
liéu ma chung ta c6 duoc vé tac gia Phung Thang, nhu di
biét qua viéc suu tam cua TQBT (hién nay toi sir dung
nguén tu liéu éy cho bai Viét), luan 4n triét hoc cta chi
("Chinh 1y triét hoc Ty phuong") dé bi thit lac, chi con
nhitng tic pham dich va 1oi gi6i thiéu cua chi, mot vai tiéu
luan dang trong tap chi Tu Tudng Van Hanh. Xem ra it 6i
so v6i dé tai dua ra. Nhung néu doc k¥ cac 10i gidi thiéu,
va doc sau nhitng tiéu luan, nhat 13 tiéu luan "Vang Bong
Nguyén Du", va c6 1& chi can tiéu luan doc sang y thoi,
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ciing du cho ta hiéu dugc yéu tinh cua tu twdng van-triét
hoc PT va PK, ma trong nhirng dong ké ti€p sé de cap dén.

Khi ha but viét cum tir "Hién tuong luan tinh yéu", di thy
nhiéu d6i mat tir nhidu goc d6 don dén hai chir "tinh yéu"
theo théi quen "nhan danh tinh yéu" nhu Phung Thang da
c6 1an d& cap: "Nguoi ta chi nhan danh tinh yéu dé noi
ma khong dé chinh tinh yéu dwoc néi". Trong con mat
ctia ngudi Phat tir chang han, hai chit "tinh yéu" e khong
thich hgp cho mot ni su hay khong ding theo gido ly diét
tham 4i, c6 1& nén dung "tinh thwong" ching. No6i nhu thé
la da "nhan danh".

Vay Tinh Yéu tu nd Ién tiéng nhu thé nao? Co mot tiéng
n6i "tinh yéu"? Néu c6 mét tiéng thi nguy co tiéng y lai 1a
nhan danh chtr khong 13 tinh yéu. Tiéng néi cua tinh yéu 1a
gi néu khong chinh 1a "YEU", 1a hanh dong yéu thuong?
Thé theo dong bién ludn cia PT, c¢6 thé hiéu YEU 1a mot
hién tugng cua hién hitu, cta giéng "hitu tinh", thudc thé
gidi hitu tinh va da tinh da doan, n6 bao trum tinh thuong,
trong nhip dép cua trai tim.

Yéu 1a hién tuong dang xay ra, nhu t6i yéu to qubc, qué
huong t6i, t6i yéu anh, yéu em, trong thuan chét cta tinh
yéu, chir khong phai 13 thir tuyén truyén nhan danh chu
nghia yéu nudc cua mdt dang budc moi nguoi phai yéu,
cling khong phai 1a mot ménh 1énh ctia cha me hay 101 kéu
goi "hay yéu nhau di, cho rirng xanh 1a".

Tiéng néi cua tinh yéu la hién tugng yéu, khong bién minh,
khong lén tleng, no6 1a mot tryc giac tryc tiép cho ta cam
nhén "yéu". Hién tuong ludn cua Husserl noi v& "cai nhin
yéu tinh" (Wesenschau) chinh & diém khi hién tugng "yéu
dong nghia voi yéu" trong cam nhan truc quan cta chit thé,
sau khi tat ca nhitng hién twong "nhan danh" bi tréc hét vo
40 danh. Troc hét moi 4o anh cua hién tuong, YEU 1a mot
hanh dong hién sinh, mot sy xay ra nhu cu nhay ctua con
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éch vao nudc ao trong tho Bashé. Phung Thang cho rang
nhimg nguoi khac, - tha nhan d6i v6i chu thé, - khi nhan
danh tinh yéu ma noi vé tinh yéu - déng nghia ho khong
yéu dich thuc. Trong YEU ciing nhu khi "TOI LA", khi t6i
hién hiru, thi moi ngdn nglt ngay ca tu duy, y tudng,
nguyén 1y nhi nguyén khong con 1y do t6n tai, chi co truc
quan TINH YEU hién hitu trong dong nhat thé tinh cua
hanh déong YEU THUONG. Chi trong tinh yéu dich thuc,
con nguoi binh dang, khong phan biét, chi khi tinh yéu néi
tiéng yéu thuong, qué hurong tam linh méi hién hitu that sy
cho con nguoi. Tim dugc tinh yéu dich thuce, canh cua qué
hwong tdm linh méi mé rong cho con ngudi tran thé.

Nhung con ngudi van song trong doa diy vi san han va vo
minh, vi bi bua viy va gdy mé trong viing lay cia nhimng
nhan danh tinh yéu. Chon Simone Weil ma khong chon
Simone de Beauvoir, ban déng song voi S. W. trong phin
khoa triét thoi 4y, lai 1a ban doi cua J.P. Sartre (trong khi
chon dich Sartre), va chon dich cudc dbi thoai ciia Simone
Weil voi linh myc Perrin déu khong phai 1a su tinh co, -
(cd thé da nam trong ludn an triét hoc "Chinh 1y tu tuong
triét hoc Tay phwong"?) - chinh vi mong udc tiéng nodi
dich thyc cua tinh yéu dang nghen tit trén tran thé duoc
khoi ngudn tr¢ lai, chinh vi mudn c6 nguodi dong diéu
BIET YEU. BIET- YEU can c6 su soi roi cia tri tué, soi
sang hién tuong yéu thwong da bi nhing 16p nhén danh
x6a lap. Vuot 1én trén nhitng x6a lap bién con nguoi thanh
nhitng dan ctru, nhimg vé binh khéng hon hay tin hitu
dugc an sing, Weil dd lya chon ¢ lai trdn thé. PT goi
Simone Weil 1 ké la mat & Thién dwong, chdn danh cho
nhiing ké dugc an sung hanh phtc. Chon Iya lam ké co
don, chéi bo 4n sung, dé cung chung v6i nhitng nguoi tran,
bédi vi chinh tri tué cua S. W chua tim duogc cau tra 101 thoa
dang cho nhitng nghich 1y gitta 4n sting Thuong dé va kho
dau cua loai nguoi, cua phi ly gitta Thién duong va hoa
nguc vo bién. Va nhat 1a trai tim cua S.W. khong thé
ngung dap cho con nguoi. Simone de Beauvoir c6 lan da
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nodi ba ganh ti véi S. Weil, chinh vi "con tim ctia Weil luon
c6 thé dap tron trai dat".

Gidi thidu tu tudng cia S. Weil, dong thoi chinh PT nhu
da ndi tai hoa (Verinnerlichung) cho minh TINH YEU day
tri tué cua Weil:

"...Qua toan thé van phém, tam hdén Simone Weil van la
mot tim hon quén quai c6 don nhung rat sang sudt trong
cong cudc di tim mdt Qué Huong tdm linh dich thuc cho
minh. Chinh su sang sudt iy da dua Simone Weil dén chd
khudc tir thién duong hitu han dé chon hoa nguc vo bién vi
qua x6t thuong va mudn chia st nhimg 1am than cua tran
thé. Trong nguyén udc cua nang, nhu c6 vong am nhimng
101 phat nguyén cua cac vi bd tat Phat gido tir mudn nghin
thé ky. Trén thién duong hiru han iy, néu dugc chon,
Simone Weil s& van mai mai la mot ké xa la lac loai, vi
nang khong wdc mudn. Nang chi uéc mudn Thién Pudng
chinh thuc, Qué Huong tdm linh binh dang cho tit ca Loai
Nguoi."

Weil dé trdn tinh diéu kién cho tinh yéu dich thuc "dwoc

AN

noi1:

"Du thé nao, khi con hinh dung mdt cach cy thé hanh dong
gia nhap Gido hoi ctia con nhu mot diéu sip stra xay ra, thi
khong ¢6 ¥ tudng nao 1am con kho s hon ¥ tudng tu tach
minh ra khoi dam nguoi luong rong 16n dang khén khé.
Nhu cau khan thiét cua con, c¢6 thé goi thién ménh cia con,
1a sdng gitra nhitng con ngudi va nhimg moéi trudng khac
biét bang cach hoa 1an vao doi séng cta ho, ciing mang véi
ho mdt sic mau, it nhat 1a trong mirc 46 ma y thire khong
chéng d6i, tan blen gitra ho, dé duogc thdy ho trong nhimg
thuc thé khong gidu giém, che day, gia trang. Con mué6n
biét con ngudi nhu vay dé yéu thuong ho tu ban chat cua
ho. Boi néu con khong thuong yéu ho trong nguyén thé, thi
con chua thuong yéu chinh ho, va tinh yéu cua con khong
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c6 thyuc." (S. Weil, thu giri Linh muc Perrin)

Trong luc khude tur tinh yéu cd nhan, chi danh trai tim
cung tri tué cho tinh yéu chan ly, tinh yéu dich thuc, S.
Weil da xdy dung mot triét Iy theo d6 dé hanh dong mot
cach triét dé va san sang chét dé "hoa 1an" v6i con nguoi,
dé "tan bién" v6i con ngudi. "Yéu thwong con ngudi tu
ban chat", trong nguyén thé, hién tuong luan tinh yéu cia
Weil 4n hién hinh anh cac vi Bd Tat Phat Gido, nhu PT
néu ra. Hinh nhu S. Weil 12 hién than ngan ngui ctia mot vi
Quan Thé Am, mudn ling nghe "chit ngudi" trung that
nhét trén thé gian dé cung chia xé cho dén chét. Mot lién
tuong khong phai tinh ¢d ma chinh 1a mot chat t6 quan
trong trén con dudng tim vé ndi tim, xdy dung hién tuong
luan tinh yéu ma PT mo udc.

Khac v6i Weil triét dé véi quan diém ciia minh dén héo
khé, PT dd ném trai t6 chit cua tinh yéu, yéu chong, yéu
con, yéu vin chuong, yéu ngudi va sau d6 khéi dau hanh
trinh ¢6 don ciia mot BO Tat tré lai tran, ching nghiém moi
nghich 1y cay déng cua cudc doi.

Simone Weil 1a mot, Nguyén Du 14 hai, chi hai nguoi thoi
trong dién dan vian hoc da dugc PT nhan ra bong dang cla
nhitng vi Phat hitu tinh noi diém chung cua ho Ia tinh
thuong vo han.

"Va Nguyén Du thoat x4c thanh Dai si, dé di vao tan thé
gidi khong tén cuia trim nghin kiép song. Long x6t thuong
cua nguoi khong chi han cudc trong cdi nguoi ta, du do la
loai ching sinh da tinh nhat. Long x6t thwong da khién
nguoi nhan ra tinh ddng thé ma chi c¢6 cac Bo Tat, ké giac
ngd trong loai hitu tinh, méi thdy rd dé tir ddy, phat nguyén
dd tan chung sinh. Mot tinh thuorng bao la nhu thé biét
dung vao dau trong sanh tur..

Long xot thu'o‘ng cua Nguyen Du den thap loai chung sinh
dang quin quai trong dia nguc trin gian, boi khd ciing
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chinh 1a yéu tinh ciia hién sinh — d4 khién nguoi nhén ra
tinh ddng thé ctia moi loai hitu tinh - trong tinh yéu ciing
nhu trong kh6 ndo moi ngudi déu binh dang nhu 1a con
ngudi nguyén thé, cho nén Weil méi tan hoa véi ho va
Nguyén Du dau dén véi ho. Khong chi kéu 1én tiéng dut
rudt v6i Kiéu, tinh yéu ciia Nguyén Du 1én tiéng vao tan
thé giéi khong tén cia trim nghin kiép sdng, "mét tinh
thuong bao la nhu thé biét dung vao dau trong sanh tir...?"
néu khong phai 14 ludn 1én dudng 1énh dénh van néo?

Cho nén hanh trang chu thé "hién tugng luan tinh yéu"
chinh 13 hanh trang cta vi B4 Tat nguyén tré lai tran dé di
hét ¢bi tran cua ngudi séng, hét 10 tang dia nguc, dau ndi
dau cta thé gian, do tan chung sinh. C6 thé néi hinh anh
hay y niém BO Tat giita loai hitu tinh do PT dua ra trong
cudc chuyén trd Pong Tay that dic song song voi nhimng
khai niém chii dao cua triét Iy Simone Weil, va chu nghia
hién sinh cta Sartre dén tir hién tuong luan Husserl véi
nhiing cdp pham tru hi¢n sinh: phi ly — tu do — trach
nhiém.

Cai sinh the da liéu tri chan ly, da giac ngd tinh vo thuong
ciia cdi tran goi 1a BO Tat Ay trudc tién 1a mot CON
NGUOI nhu moi ngudi, chi duy di thau sudt chan 1y cua
cudc doi. Sy thau sudt nay khong do kha ning siéu nhién
ma qua trai nghiém tan cing khd ai, qua nhiéu ting dia
nguc, tri kién tan cung dinh lut vo thudng vo ngd dé pha
vO xich xiéng cua thap nhi nhan duyén cho dén khi nhén ra
tinh khong cua moi phap va giac ng¢ giai thoat.

Trong tién trinh luan hdi, Bd Tat truc nghiém ty do giai
thoat khoi moi rang budc thé gian. Nhung c6 1& chimng
nghiém tu do tuyét doi nhat chinh 1a luc BO tat tir chdi
budc viao ngudng cira Niét Ban, thé nguyén trd lai tran
gian mot lan va c6 1& van lan nira, dé di tung budc khd
cung voi sinh linh, di va ctru do chung sanh thoat khoi moi
rang budc luan héi. B6 Tat khi thanh tyu giac ngd giai
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thoat, c6 nghia di dat dugc muc dich cao nhat cta than
phén lam nguoi: tu do. Nhung tu do nhit ma ciing phi ly
nhét chinh 1a luc tir chdi tu do cua minh dé tro lai coi tran,
nhan lanh trach nhiém sbng ti day trong cdi thé, ciing chi
vi mét Iy do duy nhat chtr khong vi mét rang budc ngoai
lai nao: xay ra nhu mot truc kién trong tdm: TINH
THUONG NGUYEN UY dbi loai nguoi. Tinh 4y chi xay
ra trong ty do, khong nhan danh mot dang siéu viét nao.

Ciing nhur Simone Weil tir chdi budc vao Giao hoi, ngudng
ctra cua Thién duong hitu han, mac du mang trong minh
kha thé budc vao, dé ¢ lai thyc hién tinh yéu dich thuc
trong hoa nguc vo bién, tinh yéu trong ty do yéu thuong,
khong nhan danh mét tinh yéu nao du Ia tinh yéu Thugng
dé: "Khoéng phai vi Thuong dé yéu ta ma ta yéu TD ma vi
Thuong dé yéu ching ta nén chung ta yéu ching ta" nhu
Weil da khéng dinh tinh tai thé cua tinh yéu, bao lau con
ngudi & cdi tran ai.

"Du bi dau don quan quai, t6i van tha thiét yéu thuong tran
gian dién dai nay" nhu Phung Thing da dan 1oi cua tic gia
"Cau chuyén cua dong song" H. Hesse, ban dich van
chuong tuyét tdc cua Hesse dudi ngon but tai hoa cua
Phung Khanh & Phung Thang.

Trén binh dién hién tuong hoc, cai nhin truc quan "Yéu"
van con nam trong pham vi ndéi ham yéu tinh (Wesen),
khong thudc vao thé tinh (Sein), nhung n6 lai 1a mot yéu
tinh hdu nhu 1am nén thé tinh, d6 day hién hitu ctia con
ngudi. Tinh yéu (tha thiét yéu thuong trin gian dién dai
nay) lam nén y nghia cta hién sinh con nguoi trén tran thé
trong phan ngudi khong co quyén dinh doat truée su hién
hiru cta chinh no trén thé gian. Biét "yéu" tha thiét 1a 1én
tleng tra 101 voi dinh ménh dang troi bude toi rang to1 hién
hiru. Y chi yéu cudc sdng tra lai quyén tu do tu chu cia
con ngudi va véi tu do, con nguoi tir d6 ¢ thé mang trach
nhiém bién d6i doi ngudi.
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Lo trinh tu duy cua Phung Thang bao gdm cudc dbi thoai
dong tay di duoc chinh PT diéu khién voi ngon but ciia
mot tri tué€ tu chd, sung man tryc giac thién tai. Tra 101
nhimg van nan ngay chinh trén qué huong vé truyén thong
triét Iy A dong dang bi lung lay bdi anh hudng trao luu
phuong Tay, nhét 1a voi triét 1y hién sinh dang 6n a0 trdi
day, nhitng van nan vé triét Iy dao Phat trong tuong quan
voi Thlen hoc hay khuynh huong thoi thuong chéi bo
truyén thong, rap mau chay theo Tay phuong, thém vao do
sy vO vong mat n1em tin trong chién tranh cua nhiéu thé
hé, Phung Thing man cam va tinh té chon mon an tinh
than tir chinh phuong Tay khi néi vé Thién hoc. Alan
Watt, Hesse, Sailinger, Weil déu 1a nhitng nha tu tudng,
van hao 15i lac ¢6 anh hudng 16n trén vin dan thé gisi.
Mudn biét minh 13 ai ¢ 18 mét trong nhitng budc dau la
nén biét ‘nguoi khac noi vé minh nhu thé nao dé dung voi
vang chbi bo minh, dong thoi tir goc nhin khac a ay, c6 duoc
nhan thire ding dan v€ minh va tir d6 stra minh. Y thirc 18
moi tri kién can c6 nén tang triét Iy nhu 1a diéu kién khach
quan khoa hoc, Phung Thang chon gi6i thi¢u nhiing tac
phim vin chuong tiéu biéu lién quan dén triét hoc hién
sinh ciia J. P. Sartre, trong d¢6 PT nhdn manh tuong quan
nén tang cua hién tuong ludn, that rat dic:

"Véi phuong phap moé ta theo hién twong hoc, nén vin
nghé thoi moi da thyce hién dugc cudc hon phéi toan bich
v6i khoa triét 1y. Trong sb nhitng triét gia & trén dinh cao
cua thoi hién dai, Sartre 14 hinh dnh biéu trung toan ven 16i
qua quyét trén, nho vao thién tai van nghé va stc sang tac
phong phti ciia 6ng..." (PT, Loi gidi thidu dich phdm Budn
Non cua J. P. Sartre)

"That rat dic" & chd qua su gidi thiéu tac phém nay, mot
cudc gip gd luong duyén khac hau nhu da xay ra trén 10
trinh tu tudng cua nguoi gidi thi¢u: cudc gap go Pong —
Tay gitra hién tuong ludn va phuong phap quén tuong cua
Phét hoc, dic biét ciia phai Yogacara va Thién mén. Néu
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"Epoche" 1a phuong phép giai lugc (Reduktion) hién tuong
cua hién tugng hoc, dong ngoac cac hién tugng ngﬁu
nhién, dé hudng dén truc quan ¥ thirc nhin thang vao su
vat, khai ng¢ duoc yéu tinh cda su vét, thi Sartre con di xa
hon nita, mé ta hién twong ludn cia 6ng "nham xody siu
cai nhin xuyén thing qua nhimng lan vo ngoai bao boc, dé
dat dén tri kién dich thuc vé ban chét cua thuc tai. Tri kién
éy 1a tri kién cta hién tinh (existence). Sy vat hi¢n hiru."
(PT, Budn Nén, dd ddn) nhu Phung Thing nhan dinh:

Vi Budn Nén, Sartre "mudn dua ta cham mit thuc sy véi
mdt truc giac nguyén uy, lam trung tdm diém cho nén hién
sinh vé than cia ong: truc giac vé sy hién hitu cua su vat."
(Phung Thing, Budn Nén, gidi thiéu).

Tu trinh bay hién tuong luan cia Sartre vé truc giac hién
hitu sy vat, tor phuong phap giai lugc hién tugng cua
Husserl, van trén 16 trinh tu twéng ctia Phung Thing,
chung ta c6 thé hiéu rd hon phuong phap quan tuong cua
Phat giao va Thién hoc trong nd luc ting bude giai thé a0
trong mé mo, dat duoc chanh tri kién vé ban chit cia su
vat "nhu sy vat 1a". Con xa hon Husserl, Sartre, Heidegger
trong thiét 1ap truc giac hién hiru, nhan manh vai trd cua y
thirc con nguoi trong tuong quan véi thé tinh (Etre), Phat
hoc va Thién hoc giup ta khai ngd "tinh khong", "vo ngi",
dé pha v& moi nhi nguyén ma ngén ngir hién tugng luan
hay chui nghia hién sinh van con rang budc, che giau hoac
tai tao lai 6 ngo sau.

"Wesenschau" ctia Husserl, hay tri kién tryc quan van con
& bén bo cta "Wesen", cua yéu tinh chir chua qua bo bén
kia ctia "hién sinh" (Etre) va Kant van c6 1y khi cho ring
giita yéu tinh va thé tinh 1a hé tham kho vuot qua. Boi 18
cai nhin truc quan van dung lai & "Wesen" ndi tai trong luc
siéu viét van khong 16 dang. Can mot ¢ nhay dé qua bo
bén kia. Thién su Hué Ning da thuc hién ct nhay dy: "Ban
lai vo nhat vat"...do6 1a diéu Luc to Hué Nang giac ngo...
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“vat 1a nhimg han tir chr khong phai nhimng thyuc thé.
Chung hién hiru trong thé gidi triru tuong cia tu tudng,
chtr khong phai trong thé gidi cu thé cua thién nhién. Bai
day, nguoi nao da lidu ngd that sy diéu dy thi s& khong con
tu quan niém minh nhu mot Ego (ngd), nga cua nguoi do la
cai "nhan vat" xa hgi cua ho, mét toan bo kha doc doan cua
kinh nghiém va nhitng cam gidc ma nguoi ta da day ho tu
d6ng hoa véi nd. Pa hiéu duoc thé, ngudi iy van giir vai
tro xa hQi cia minh nhung khong con 1a tu nhan cua vai tro
méi, hay dong gilr vai tro cua mot nguoi khong co vai tro
nao ca." (Alan Watts, Thién Beat, Thién square va Thién
hay Thién ndi loan va Thién béao thi, Phung Thing dich)

Pay khong con 1a 1y thuyét sudng hay nhan danh nguy tao,
boi vi truc quan vé& vo ngd va tinh khong ctua moi hién
tuong dén tir trai nghiém khé ma con ngudi muén kiép trai
qua trong vong sinh tir. Phat gido cho rang Khé hay Tinh
Khong (co nghia vo thuong, vo ngd) nhu kinh nghiém
song trong dong bién dbi hé mé cho ta thay dugc chan troi
siéu viét, kha thé cua thé gidi nhan loai dong thé. Chinh
noi chan troi cua khd dé, tinh thuwong mdi duge cdm nhan
thuc su.

Ciing nhu giita nhitng ngudi khén cung, S. Weil ching
thuc réng, chinh trong khd tan, con nguoi cam nhan dugc
hién dién cua tinh yéu. Trong mot ghi cha vé& nhitng kinh
nghiém siéu nhién da trai qua, S. Weil thi nhan da chung
ngd Hu Vo6 nhu trung tdm diém cua vii try, trong su tréng
rong vang bong tat ca moi yéu tinh ndi ham, tinh yéu duoc
cam nhén nhu sy c6 mat cua dang siéu nhién hay Thuong
dé... “Thuong dé nam chinh trong hu v toan hao" va "yéu
chén ly c6 nghia chiu dung sy tréng vang cta hu vo va sau
d6 chap nhan cai chét".

Sy khung hoang cua triét hoc Ty phuong, duy vt hay duy

ly, trong d6 co ca hién tuwong luan cua Husserl, trict hoc
hién sinh ciia Heidegger, nam ¢ sy trong vang nén tang
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TINH YEU dich thuc nhu méot hé luan cua giac ngd vé thé
tinh ctia van vat, cho nén hanh trinh tu duy Tay phuong
van con méi 1an dan trong hu danh, do tuong, khong tim
théy duoc su binh an cho tim hon. Mét Tran Puc Thao
giodi giang ¢ thé doc sudt nghin thién hién tugng lun cua
Husserl, ¢ thé phé phan ca hé¢ théng triét hoc hién sinh,
thau triét bién chimg duy vat, nhung lai roi vao cam bay
ctia cht nghia nhan danh tinh yéu, sudt doi khic khoai.

Co 18 vi 6ng quén tré vé véi Nguyen Du nhu Phung Théang
da vé va dd hiéu. Hiéu Nguyén Du c6 nghia: "Ai da timg
song v bién trong khé dau ciing nhu trong hoan lac; timg
trdi qua nhitng ngay lanh va nhitng dém hoang vu? Dung
khoc T6 Nhu vi ngudi s& cudi trén nude mat "khéo du" dy.
Nhung hdy doc mdt nghin lan kinh Kim Cang rdi doc lai
Nguyén Du va khi iy néu thay 1& trao 1én mi, hiy dé cho
n6 tham ling chay."

Giot 1¢ tham lang 4y khéc ma thanh thoi, ty do khoc vi yéu
thuong chan thyuc, khéng con ding cay doc dia cua han
ghét, khi thiu subt kinh Kim Cang ma chinh Nguyén Du
d3 nghin 1an doc.

Cho nén Phung Thing cung véi Phung Khanh ding vé
phia TINH YEU trong anh sang cua kinh Kim Cang v néu
ai c6 cudi toi tho 14u vi chit "tinh yéu" Ay thi ¢t cuoi "khéo
du" voi nhitng nhan danh tinh yéu. Béi vi da c6 mdt nha
tho khac, sau 200 ndm, Bui Gidng da khoc cuoi voi Phung
Khanh va Phung Thang:

Me vé bdo nhé con théi ) .
Durng deo dai nghiép suot doi lam than
(Tho Bui Giang, Thich Phung Khanh ca)

ME TU BI ¢6 thé 1a mét chit khac cho TINH YEU PUOC

NOI, bao la vo cung. Lo trinh tu tudng TINH YEU cia
Phung Thang, du cudc doi chi ngan ngui, nhung dai vo tan
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va rong vo cung, cudc di nhu mot hanh trinh tiép suc,
Phung Khanh da 1én duong tr d6 thuc hién hanh nguyén
Bo Tat d6 tan chung sinh. Nu cuoi trong subt cua Ni su Tri
Hai 1a thuc ching cua nhitng "giot nudc mat thim ling
roi" trong tinh thwong v han, ndi tiép Nguyén Du, Phing
Thang, Bui Giang cung vo lugng chung sinh. Cac vi c6
chét ¢du ma van hién dién trong tdm tu ctia con ngudi:

"Chung ta ciing chi 1a nhitng lan song trén dai duwong va vii
tru. Hoi thd vao clia mdi nguoi 1a hoi thé ra clia ngudi
khéc va cua cay ¢bi, moi sinh vat khac. Trong ta c6 toan
thé moi nguoi, moi sy." (Thich nit Tri Hai, Cam hung tir
nhting phép thoai Osho)

Thai Kim Lan

Chu thich:

1. Vé dep van chuong ciia nhitng tdc pham dich ciia
Phung Khanh va Phung Thang khong ai la khong ca ngori,
cho dén bdy gio, 50 nam sau, "Cdu chuyén dong séng",
"Bit tré dong xanh" van cuon hit nguoi doc khéng nhitng
vi noi dung cau chuyén, ma chinh vi vé dep van chuwong
Viet ma hai chi chuyén tai. Tri tué va tai hoa da danh,
nhung vé sang cua dwc hanh tw bi — mot chiv khdac cua
"tinh yéu"?- van khong ngimng roi soi cho ké di sau. Néu ta
biét dwong thoi, phong trao giai phong phy nit, phong trao
nit phdi rén rd khdp noi trén Au chau, nit gidi doi truy
nhén binh dang nam nit, tuy khong dé cdp toi nhiing van
dé dy tryee tiép, khéng can ding dén gidi tinh dé gay chil y
on dao nhw Francois Sagan hay nhw Simone de Beauvoir,
sw nghiép van chuong cua hai chi chung to sw truong
thanh vé tw twong va tu do tri tué chinh la siec manh dich
thye cua nir gioi. Hai chi dung la "femmes de lettres"” cua
Viét Nam.

2. "Phac thao hién twong ludgn tinh yéu" nhu da noi
trén cé thé dwoc goi la "Phdc thao hién twong luan dai bi".
Dung chir "tinh yéu" nhi mét dan chirng ngén ngiv ciia
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Phung Thang.

3. Bai ciia Thdi Kim Lan vé c6 Ni su Thich niv Tri Hdi
tiec Phung Khanh: Tuwong niém Ni sw Thich Nit Tri Hai va
Cau chuyén dong song va dich gia Phung Khanh.
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GIUA TOBT VA THAN HUU

m Trong lan vé tham qué vao thang tu nam 2014, di dau, ¢
dau chung toi cing dd nhan dugc nhimg 161 ngoi khen tur
cac ban bé than hitu va mot s6 doc gia ¢ trong nudce vé tap
chi van hoc TQBT déc biét la s6 59 chu dé Phung Thang.
Rét tiéc vi chung toi khong thé mang nhiéu vé dé ting, dan
dén viéc “phong tay trén lay hét”, khién chung t6i phai that
htra véi mot s6 ban. Mong qui ban thong cam dum.

Thay mat nhém chu truong TQBT, xin thanh that cam on
qui ban (PVN).

m Téc gia ndo mudn c6 sach gidi thiéu trén TQBT xin vui
long goi tac pham vé dia chi:Mr. Nhan Pham 13535
Laurel River Houston, TX 77083.

¢ Nha tho Viém Tinh (Hué)

Anh em TQBT rét vui khi dugc biét Tho Viém Tinh do
Thu An Quéan xb dd duoc don nhan tt tai qué nha. Chung
t01 s€ in thém va s€ goi khi ¢6 dip thuan tién. Con viée
mubn ding céi file dé in lai trong nudc, xin duwoc mién.
Boi 18 day 1a mot sy dong gop chung ctia mot s6 ngudi chir
khong c6 tinh cich ca nhan cia ching toi. Néu nha xut
ban nao d¢6 mudn in thi ¢ chiu khoé 1am tir A-Z nhu chiing
toi da lam.

Mong thong cam. Than mén (THT & PVN)

¢ Nha vin Hoang Ngoc Hién:

Bai diém sach “LDQCTP” du dinh di trong s6 nay nhung
danh phai doi lai s6 sau vi s trang danh cho chii d& chiém
quéa nhiéu. Néu anh mudn di bai nay trén cac bao khac (dat
hay mang), xin vui long cho chung t6i biét dé chung t6i rut
bai ra. Cam on va chuc lanh. (THT)
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