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                                  Cùng một chủ đề  Sáng Tạo : 
 
 
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
●  Thơ từ Sáng Tạo, gồm thơ của hầu hết tác giả từ số đầu đến  số   
 cuối cùng 
● Thảo Luận Sáng tạo, ghi lại bốn cuộc thảo luận của nhóm ST. 
(chụp từ bản gốc) 
● Tuyển truyện Sáng Tạo, do Mai Thảo chọn, và giới thiệu. Chụp 
 lại từ bản gốc. 
Sách chỉ in theo yêu cầu, 

 
 

Địa chỉ liên lạc 
 

Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 

 
Email: tranhoaithu@verizon.net 

ĐT: (908)9308743 

 

  

 

Nguyễn thị Hải Hà ● Khuất Đẩu 
●, Nguyễn Âu Hồng ● Nguyễn 
Dương Quang ● Mai Quang ● 
Viêm Tịnh ● Hoàng Ngọc Hiển 

 
 
Cao Thoại Châu ● Lữ Quỳnh  ● 
Thái Kim Lan ● Trần Hoài Thư ● 
Nguyễn Vy Khanh ● Trần thị 
Nguyệt Mai ● Nguyễn Mộng 
Giác ● Nguyễn Lệ Uyên ● Đinh 
Cường 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 60, THÁNG 7, NĂM 2014  
Chủ đề: Tạp chí Sáng Tạo  
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
Sống và Viết / 5  
● Cao Thoại Châu (5) ● Thái Kim Lan (16) ● Lữ 
Quỳnh (23) ● Trần Hoài Thư (26) ● Nguyễn Mộng 
Giác (32) ● Phay Van (39) ● Trần Thị Nguyệt Mai (41)  
 
Chủ đề:  
THT : Hành trình của Sáng Tạo / 47 
Sáng Tạo, nhìn lại…/ 58 
Trần Thanh Hiệp: Ngày ấy… Sáng Tạo (58) 
Mai Thảo: Hai lần lên đường (68) 
Doãn Quốc Sỹ: Nhìn lại một thời (72) 
Nguyễn Sỹ Tế: Nhìn lại tạp chí Sáng Tạo (78) 
Tô Thùy Yên: Nói về  Sáng Tạo (92) 
Mai Thảo: Sáng Tạo và  tuyển tập truyện ngắn (96) 
Trần Hoài Thư:Cái chết của một tạp chí (104) 
Nguyễn Vy Khanh: Tổng quan về nhóm Sáng Tạo (111) 
Đinh Cường: Với tôi, nhớ Sáng Tạo lại nhớ… (125) 
 
Văn liệu Sáng Tạo / 129 
Mai Thảo: Sài Gòn thủ đô văn hóa Việt Nam (130) 
Mai Thảo: Con đường trở thành và tiến tới của nghệ thuật 
hôm nay (137) 
 
Phỏng vấn: Ảnh hưởng của tạp chí ST trong văn học miền 
Nam / 158 
● Nguyễn Lệ Uyên ● Nguyễn Vy Khanh ● Trần Hoài 
Thư ●  
 
Di sản văn chương miền Nam / 168 
Trích thơ từ Sáng Tạo - nhiều tác giả 
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Sáng tác mới / 197 
Văn 
Nguyễn Âu Hồng: Hoa trâm trâm (197) 
Trần Hoài Thư : Viết về một người bạn cũ (218) 
Nguyễn thị Hải Hà: Cửa không chịu mở (221) 
Khuất Đẩu: Không còn gì để nhớ! (232) 
 
Đọc sách  
Hoàng Ngọc Hiển : Đọc « Tháng Tư Đen » /241 
 
Thơ   
● Đinh Cường (217)  ● Nguyễn Dương Quang (235) ● 
Mai Quang (236) ● Viêm Tịnh (237) ● Lương Trọng 
Tưởng (239) 
 
Giữa thân hữu và tòa soạn  / 261 
 
Bìa : 
Hình : THT 
Tranh : ĐC 
Trang trí bìa: Trần Hoài Thư 
 
Tòa soạn: 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: thuquanbanthao@yahoo.com 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
Số báo này đến với quý bạn mang theo nỗ lực của chúng 
tôi nhằm sưu tập những tài liệu, bài vở liên quan đến tạp 
chí Sáng Tạo.  
 
Có thể nói, từ trước tới nay, Sáng tạo là một tạp chí được 
khen cũng nhiều và bị phê bình chỉ trích thì cũng lắm. Tuy 
nhiên có một điều không thể phủ nhận là nó đã đóng góp 
rất lớn cho nền văn học miền Nam tự do nói riêng, và cả 
nước nói chung. Không thể nào không phủ nhận những tên 
tuổi như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Mai Thảo, Doãn 
Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Duy Thanh, Trần Thanh Hiệp, Vũ 
Khắc Khoan, Nguyên Sa, Thái Tuấn, Ngọc Dũng… 
 
Đặc biệt trong kỳ  phát hành này,  chúng tôi cũng cho ra 
đời cùng một lúc ba tác phẩm khác liên quan đến chủ đề. 
Đó là Thơ Từ Sáng Tạo  sưu tầm hầu hết thơ trên hai bộ 
Sáng Tạo cũ và mới, Tuyển truyện Sáng Tạo chụp lại từ 
bản gốc, do nhà văn Mai Thảo chọn và giới thiệu, và Thảo 
luận Sáng Tạo, chụp lại từ bản gốc về bốn cuộc thảo luận 
của nhóm Sáng Tạo. 
 
Mục đích của kỳ báo này là giúp đở quí vị muốn tìm hiểu 
văn học miền Nam nói chung và Sáng Tạo nói riêng những 
tài liệu cần thiết nhưng rất khó tìm, về thơ, văn, và về 
những cuộc thảo luận từng gây sóng gió. 
 
Vì số sách in rất giới hạn và chỉ in theo nhu cầu, nếu quí 
bạn nào thấy cần vui lòng cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ 
in thêm. Nếu quí bạn cảm thấy áy náy thì tùy tâm hầu giúp 
chúng tôi có phương tiện để thực hiện những dự án khác. 
 
Riêng về phần thường lệ, có sự đóng góp về văn thơ của 
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những tác giả quen thuộc hiện nay: Khuất Đẩu, Nguyễn thị 
Hải Hà, Nguyễn Âu Hồng, Nguyễn Dương Quang, Mai 
Quang... Về phần điểm sách có bài đọc rất công phu của 
nhà văn Hoàng Ngọc Hiển.  
 
Về phần sách mới xuất bán, cơ sở Thư Ấn Quán đã hoàn 
tất những tác phẩm sau đây trong thời gian qua: 
 
Lá Daffodil thắt bím,  tập truyện Nguyễn Âu Hồng 
Đọc 12 tác phẩm văn chương Việt Nam của Hoàng Ngọc 
Hiển 
Kẻ Lạ ở Thiên đường của Simone Weil, Phùng Thăng dịch, 
An tiêm xuất bản 1973, chụp lại từ bản gốc 
Những Ruồi của J, Paul Sartre, Phùng Thăng dịch, chụp lại 
từ bản gốc 
Thơ từ Sáng Tạo, gồm hầu hết những bài thơ trên Sáng 
Tạo từ số đầu tiên đến số cuối cùng. 
 
Cuối cùng, chúng tôi xin được gởi đến quý bạn những lời 
chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
 
Trân trọng, 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 

SÁNG TẠO -  NHIỀU NGƯỜI 
VIẾT 
 

 
hình Internet 

 
* Cao Thoại Châu 

 
SÁNG TẠO, TRONG KÝ ỨC RỤNG RƠI  

CỦA MỘT NGƯỜI ĐỌC 
 

 

    Năm 1956 tôi vừa 17 và đã vào Sài Gòn sống được 
hơn một năm, đang đi học, đang làm quen với một thế giới 
khác qua giọng nói đầy tính phương ngữ, qua những món 
ăn, cách sống…Và, nhất là qua một bối cảnh lịch sử đang 
dường như thiếu thời gian để đòi hỏi một vận động triệt để: 
cuộc chiến tranh chống Pháp đang loay hoay một cách lý 
giải mới tại miền Nam. Với một đứa bé có chút máu mê 
văn chương thì đó còn là bắt đầu một quá trình làm quen 
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với những “luống cày” văn học mà người cày không ai 
khác hơn là nhóm Tạp chí Sáng Tạo. 
      Trên nửa thế kỷ đã đi qua, những biến thiên lịch sử, xã 
hội mà tôi bị cuốn vào đó đã san lấp ký ức tôi, có thể nói 
đã phá hủy tôi khi mà sách báo gom góp bao nhiêu năm 
(trong đó có Sáng Tạo) đã phải nộp để đốt theo lệnh nhà 
chức trách trong năm 1975. Bây giờ còn gì chăng chỉ là ký 
ức có phần mòn mỏi nhưng tôi nhất quyết níu lấy nó khi 
viết bài này thay vì có thể tìm trong một thư viện nào đó… 
 
     Ở miền Nam, tháng 10 - 1956, Tạp chí Sáng Tạo ra đời 
tại Sàigòn như một sự "nổi loạn", một "chất nổ phá đổ cái 
cũ, tạo dựng cái mới" mà ngay cả hình thức trình bày, ấn 
loát cũng vậy. Trên Sáng Tạo xuất hiện những tên tuổi 
chưa một thời xuất hiện như nhà văn tên tuổi: Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn, Quách 
Thoại, đáng nhớ là Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, 
Nguyên Sa…  Họ tạo dựng cái mới như thế nào? Mai Thảo 
bảo: "Những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát 
cho những ngọn triều lớn dậy thay thế. [...] Cái vấn đề lớn 
nhất của chúng ta bây giờ, trước sau vẫn là phải làm sao 
đoạn tuyệt được hoàn toàn với những ám ảnh và những tàn 
tích của quá khứ [...]. Công tác chặt đứt với những trói 
buộc cũ phải được đặt lên hàng đầu ... và thơ bây giờ là 
thơ tự do"(1). Ở bình diện khác, Thanh Tâm Tuyền định 
nghĩa nổi loạn: "Nổi loạn là một hành động đòi được gia 
nhập đời sống: Kẻ nô lệ đòi quyền sống như những người 
tự do. Như thế nổi loạn là điều kiện sáng tạo." 
     Trên thực tế, Sáng Tạo đặt vấn đề một cách rốt ráo hơn 
so với Tự Lực Văn Ðoàn những năm 39 – 45. Văn chương 
không phải công cụ xã hội của Âu hóa, đánh vào những 
phong tục của một xã hội VN cũ kỹ, mà văn chương là cứu 
cánh.  Lối viết kể chuyện, có cốt truyện, và cả lối viết hiện 
thực, tả chân kiểu Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng... 
đã lỗi thời vì không đạt tới tận cùng tính cách chính xác và 
xác thực. Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền là một ví dụ về 
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cách viết, cách đặt lại vấn đề viết. 
     Thổi nguồn gió mới vào thời đại của họ, thay đổi bộ 
mặt văn học nghệ thuật. Sáng Tạo đã thành công trong việc 
hiện đại hóa văn học, đem hai dòng mạch lớn của thế kỷ 
XX vào văn học Việt: Dòng hiện sinh và dòng siêu thực, 
với những tính chất nền tảng: Hoài nghi và Mộng tưởng. 
      Lớp người đọc 16, 17 chúng tôi đến đó bắt đầu biết đến 
Sartre, Camus, đến dấn thân, đến biện chứng của Sartre… 
Tôi không quên khi Sáng Tạo đang “vỡ đất” thì Nhất Linh 
xuống núi và tờ Phong Hóa Ngày Nay của ông tại Sài Gòn 
nhanh chóng thành tạp chí của... ngày xưa mà không một 
dòng điếu văn nào cả! 
 

 
 
      Sáng Tạo đặt lại vấn đề một cách kinh ngạc cho bọn 
chúng tôi khi ấy. Tác phẩm văn học có phải chỉ là công cụ, 
phương tiện như trước kia? Hay nó chính là cứu cánh? Có 
thể có một cuốn tiểu thuyết, một kịch bản, một bài thơ 
được không? Chữ nghĩa có giá trị gì? Ðặt lại vấn đề viết. 
Viết như thế nào? Tác phẩm không cần kết luận, mà tác 
phẩm trình bầy một biện chứng, một thẩm mỹ của sự dang 
dở, mở cửa cho những suy nghĩ khác và sẵn sàng chờ đón 
những nối tiếp về sau (Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền, 
Tháng Giêng Cỏ Non, Bản Chúc Thư Trên Ngọn Ðỉnh 
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Trời của Mai Thảo... ). 
Tác phẩm không còn nhiệm vụ khơi gợi cảm xúc và làm 
mủi lòng theo nghĩa lãng mạn, mà tác phẩm gây nỗi đau, 
gây khó chịu bằng nhận thức. 
 
     Sáng Tạo là một khúc quanh văn chương lớn lao và 
cũng là khúc quanh gấp. Trước nó, văn chương tại chỗ (tôi 
nghĩ Hồ Biểu Chánh là đại diện) loay hoay những mối tình 
éo le, mùi mẫn, nhân vật có tâm lý hời hợt mà không có bi 
kịch. Và dòng văn chương Tự Lực văn đoàn thì đến khi đất 
nước chia đôi dọn vào miền Nam cũng chỉ còn biết tá túc 
trong những ngày tàn của một thứ văn chương luận đề mà 
vào hoàn cảnh mới đã không còn “chính nghĩa” nữa. Có 
một nửa nước với một chế độ chính trị xã hội mới thì cũng 
đòi hỏi tự do sáng tác và đổi mới tư duy văn học trỗi dậy 
phù hợp. Có vẻ như đã có khuynh hướng quên đi văn 
chương 9 năm chống Pháp, tôi nghĩ động cơ không phải 
chính trị mà là do khao khát cái mới mà nhóm Sáng Tạo là 
thành phần chủ công tuy có “xa rời quần chúng” nhưng lại 
được chính quần chúng đón nhận, ít ra cũng là thành phần 
“ưu tú” của quần chúng văn học thời đó.  

Ngày ấy và đến bây giờ nhân vật đình đám của Sáng 
Tạo - như một nhân vật tiểu thuyết – không ai khác hơn 
Thanh Tâm Tuyền, cái đáng nhớ là ở chỗ ông vừa đột phá 
về tiểu thuyết vừa khai sinh ra thơ tự do. 
Thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền hoàn toàn phá bỏ những 
cấu trúc như lối thơ cũ và quan niệm nghệ thuật theo tinh 
thần Dionysus nổi loạn chống lại sự hài hòa theo tinh thần 
Apollon (Người làm thơ) không tạo những hình dáng cho 
cuộc đời vốn đã là một hình dáng, họ muốn nhìn thực tế 
bằng con mắt trợn tròn, căng thẳng phá vỡ hết mọi hình 
dáng để sự vật hiện ra với cái thực chất hỗn loạn không 
che đậy."  Đó là những câu trích từ bài tiểu luận Nỗi Buồn 
Trong Thơ Hôm Nay ông viết năm 19 tuổi (1955), mà các 
nhà phê bình xem như là tuyên ngôn về thơ tự do. Thanh 
Tâm Tuyền quan niệm rằng: "Thơ tự do không gieo vần lối 
đồng âm, đồng thanh, vần của nó là vần ẩn giấu cách xa 
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(có thể đi tới khác âm, nghịch thanh), nhịp điệu của nó là 
sự phối hợp của một toàn thể không khuôn trong một số 
câu nhất định khiến cho hơi thơ tự do dễ kéo dài hơn các 
hơi thơ khác". Ngoài ra ông còn đề cập đến loại nhịp điệu 
của hình ảnh và ý tưởng, nói chung đó là nhịp điệu của ý 
thức. 

Trong Thơ ông còn dùng kỹ thuật tạo hình lập thể và 
siêu thực: coi đời sống là những mảng đứt đoạn, thực tại là 
một chuỗi liên tục những mảng đứt đoạn ấy và tiềm thức là 
nguồn sáng tạo vô biên.  

Gần đây tôi đọc được nhận định của một người rằng 
Thơ Thanh Tâm Tuyền thường không phải là tiếng nói hay 
lối suy tưởng thông dụng và những hình ảnh quá khác biệt 
đặt cạnh nhau trong thơ ông theo kỹ thuật tạo hình siêu 
thực khiến người đọc khó thấy hết ý nghĩa ẩn dụ chứa 
trong đó: 
Đêm giao thừa thế kỷ mưa rơi sao 
mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi 
bàn tay mây mắt trăng môi nhiệt đới 

Đó là những hình ảnh khác lạ chưa bao giờ thấy trong thi 
ca Việt Nam: Đêm giao thừa thế kỷ, mưa rơi sao,... , bàn 
tay mây, mắt trăng, môi nhiệt đới. 

Và những hình ảnh thật đẹp, ta đã quá quen thuộc cũng 
xuất phát từ thơ ông: đêm màu hồng, lệ đá xanh, nắng thủy 
tinh... : "Hai mươi tuổi, Thanh Tâm Tuyền là người dẫn 
đường, người tiên phong đem siêu thực vào Việt Nam một 
cách có hệ thống và đã tạo ra những câu thơ mới nhất, 
giàu hình ảnh nhất trong thơ Việt". Nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền đã phẫn nộ, đau đớn, mong được khóc la, được run 
giận, ... bằng chính thể xác của những cặp uyên ương trong 
thành phố Budapest để thông cảm đến tận cùng những nỗi 
thống khổ vô biên của họ: 

Hãy cho anh khóc bằng mắt em 
Những cuộc tình duyên Budapest 
Anh một trái tim em một trái tim 
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác 
. . . .       

(có thể đi tới khác âm, nghịch thanh), nhịp điệu của nó là 
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Trong Thơ ông còn dùng kỹ thuật tạo hình lập thể và 
siêu thực: coi đời sống là những mảng đứt đoạn, thực tại là 
một chuỗi liên tục những mảng đứt đoạn ấy và tiềm thức là 
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Gần đây tôi đọc được nhận định của một người rằng 
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mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi 
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Đó là những hình ảnh khác lạ chưa bao giờ thấy trong thi 
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cách có hệ thống và đã tạo ra những câu thơ mới nhất, 
giàu hình ảnh nhất trong thơ Việt". Nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền đã phẫn nộ, đau đớn, mong được khóc la, được run 
giận, ... bằng chính thể xác của những cặp uyên ương trong 
thành phố Budapest để thông cảm đến tận cùng những nỗi 
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Anh một trái tim em một trái tim 
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác 
. . . .       



                                             10                                                                                                                      10 

 
 

Hãy cho anh la bằng cổ em    
Trời mai bay rực rỡ  
Chúng nó say giết người như gạch ngói     
Như lòng chúng ta thèm khát tương lai     
. . . . 
Hãy cho anh chết bằng da em   
Trong dây xích chiến xa tội nghiệp  
Anh sẽ sống bằng hơi thở em       
Hỡi những người kế tiếp 
Lời thơ giản dị nhưng cách diễn tả mới lạ, vần điệu biến 

mất chỉ còn là hình ảnh, những câu thơ dài ngắn khác nhau 
hầu như được sắp xếp theo những ảnh tượng và cảm xúc 
trào dâng trong tâm hồn tác giả mà tác giả cho đó là loại 
nhịp điệu của ý tưởng, của hình ảnh. Đây là bài thơ tự do 
thật hay, gây xúc động mạnh và được nhiều người yêu thơ 
thời đó truyền tụng, đọc thuộc. 
Thơ Thanh Tâm Tuyền đầy tình nhân ái. Thơ ông là tiếng 
nói cảm thông và thương xót cho những kẻ lẻ loi, cô độc, 
trong bóng đêm chảy mãi giọt lệ sầu. Người thiếu phụ thuở 
xưa, ôm con chờ chồng, chờ mãi, chờ mãi trong tuyệt vọng 
đến hóa thành đá vọng phu. Giọt lệ sầu thảm của những kẻ 
cô đơn cứ chảy mãi, chảy mãi trong đớn đau đến hóa thành 
những viên đá xanh và tim của những viên đá ấy cũng phải 
rũ rượi! Đó là những ảnh tượng đẹp trong thơ văn: 

Tôi biết những người khóc lẻ loi 
không nguôi một phút 
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình 
em biết không     
lệ là những viên đá xanh     
tim rũ rượi     
. . . 
Tổ quốc, trời xanh nín lặng; cuộc sống không lối thoát 

bủa vây và bóp chết mọi hy vọng, tuổi trẻ thì quá buồn; 
những kẻ yêu nhau đôi lúc phải tìm cách trốn thoát thực 
tại, trốn thoát những dày vò khổ đau sẽ đến trong những 
ngày sắp tới: 

Anh sợ những cột đèn đổ xuống 

Hãy cho anh la bằng cổ em    
Trời mai bay rực rỡ  
Chúng nó say giết người như gạch ngói     
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nhịp điệu của ý tưởng, của hình ảnh. Đây là bài thơ tự do 
thật hay, gây xúc động mạnh và được nhiều người yêu thơ 
thời đó truyền tụng, đọc thuộc. 
Thơ Thanh Tâm Tuyền đầy tình nhân ái. Thơ ông là tiếng 
nói cảm thông và thương xót cho những kẻ lẻ loi, cô độc, 
trong bóng đêm chảy mãi giọt lệ sầu. Người thiếu phụ thuở 
xưa, ôm con chờ chồng, chờ mãi, chờ mãi trong tuyệt vọng 
đến hóa thành đá vọng phu. Giọt lệ sầu thảm của những kẻ 
cô đơn cứ chảy mãi, chảy mãi trong đớn đau đến hóa thành 
những viên đá xanh và tim của những viên đá ấy cũng phải 
rũ rượi! Đó là những ảnh tượng đẹp trong thơ văn: 

Tôi biết những người khóc lẻ loi 
không nguôi một phút 
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình 
em biết không     
lệ là những viên đá xanh     
tim rũ rượi     
. . . 
Tổ quốc, trời xanh nín lặng; cuộc sống không lối thoát 

bủa vây và bóp chết mọi hy vọng, tuổi trẻ thì quá buồn; 
những kẻ yêu nhau đôi lúc phải tìm cách trốn thoát thực 
tại, trốn thoát những dày vò khổ đau sẽ đến trong những 
ngày sắp tới: 

Anh sợ những cột đèn đổ xuống 
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Rồi giây điện cuốn lấy chúng ta 
Bóp chết mọi hy vọng 
Nên anh dìu em đi xa 
Đi đi chúng ta đến công viên         
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối         
Ôi môi em như mật đắng         
Như móng sắc thương đau 
Đi đi anh đưa em vào quán rượu         
Có một chút Paris         
Để anh được làm thi sĩ 
Hay nửa đêm Hà Nội         
Anh là thằng điên khùng 
ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới. 
Chiếc kèn hát mãi than van        
Điệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng 
Sao tuổi trẻ quá buồn         
như con mắt giận dữ 
Sao tuổi trẻ quá buồn 
như bàn ghế không bầy 
Thôi em hãy đứng dậy         
Người bán hàng đã ngủ sau quầy         
Anh đưa em đi trốn         
Những giày vò ngày mai. 

Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, ta đi vào những thiên đường 
của dĩ vãng, của hoài niệm và ký ức. Thơ ông có lúc là 
tiếng gọi của nhịp tim yêu thương gõ vào ký ức đã 
qua. Ông quả thật là mang tâm hồn thi sĩ đa tình, mẫn 
cảm. Dòng thơ của ông đem đến cho ta muôn vàn cảm xúc 
giản dị và gần gũi. Xét cho cùng nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền đã cống hiến cho nền văn học Việt Nam những 
dòng thơ tràn ắp thi vị thi ảnh, được viết lên từ những khát 
vọng của tự do, từ những cái nhìn linh cảm về những 
chặng đường của cuộc đời mà ông đã đi qua. 
 Về nội dung chính yếu, chất liệu trong thơ văn Thanh Tâm 
Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại của con người trước định 
mệnh nói chung, cụ thể là sự bất lực của giai cấp trí thức 
tiểu tư sản Việt Nam trước thời cuộc. Viết văn, làm thơ, 

Rồi giây điện cuốn lấy chúng ta 
Bóp chết mọi hy vọng 
Nên anh dìu em đi xa 
Đi đi chúng ta đến công viên         
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối         
Ôi môi em như mật đắng         
Như móng sắc thương đau 
Đi đi anh đưa em vào quán rượu         
Có một chút Paris         
Để anh được làm thi sĩ 
Hay nửa đêm Hà Nội         
Anh là thằng điên khùng 
ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới. 
Chiếc kèn hát mãi than van        
Điệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng 
Sao tuổi trẻ quá buồn         
như con mắt giận dữ 
Sao tuổi trẻ quá buồn 
như bàn ghế không bầy 
Thôi em hãy đứng dậy         
Người bán hàng đã ngủ sau quầy         
Anh đưa em đi trốn         
Những giày vò ngày mai. 

Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, ta đi vào những thiên đường 
của dĩ vãng, của hoài niệm và ký ức. Thơ ông có lúc là 
tiếng gọi của nhịp tim yêu thương gõ vào ký ức đã 
qua. Ông quả thật là mang tâm hồn thi sĩ đa tình, mẫn 
cảm. Dòng thơ của ông đem đến cho ta muôn vàn cảm xúc 
giản dị và gần gũi. Xét cho cùng nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền đã cống hiến cho nền văn học Việt Nam những 
dòng thơ tràn ắp thi vị thi ảnh, được viết lên từ những khát 
vọng của tự do, từ những cái nhìn linh cảm về những 
chặng đường của cuộc đời mà ông đã đi qua. 
 Về nội dung chính yếu, chất liệu trong thơ văn Thanh Tâm 
Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại của con người trước định 
mệnh nói chung, cụ thể là sự bất lực của giai cấp trí thức 
tiểu tư sản Việt Nam trước thời cuộc. Viết văn, làm thơ, 
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làm nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sự thất bại 
đó, biến nó thành nghệ thuật.  
* 
Bếp lửa là một truyện vừa đầu tay của Thanh Tâm Tuyền. 
Truyện được viết từ ngôi thứ nhất “tôi”. Người kể, “tôi” 
tên Tâm, cùng tên với tác giả, đi dạy học tại một trường 
Công giáo tại Bắc Ninh, còn tác giả dạy tư thục ở Hà 
Đông, khoảng 1952. Không phải là tự truyện, nhưng Bếp 
lửa phản ánh tâm trạng tác giả, và một số thanh niên đồng 
lứa vào thời điểm trước hiệp định Genève, 1954, tại Hà 
Nội, và vùng phụ cận dưới sự kiểm soát của Pháp. Chủ yếu 
là những nét chấm phá nhẹ nhàng, nhưng rất sắc về tâm 
thức chính trị của con người lúc đó qua những nhân vật: 
ông Chính, đảng viên Quốc Dân Đảng, còn hoạt động; Bảo 
có tham dự phong trào Ngũ xã nhưng nay đã tuyệt vọng; 
Đại say đắm chủ nghĩa Mác-xít và chuẩn bị ra khu; Hòa 
nhân viên Phòng nhì; Ngọc hoàn toàn hư vô và chối từ tổ 
quốc… Giữa họ là những nhân vật nữ, hiền lành, vô tội, 
như chị em Thanh và Minh, em họ Tâm; Hạnh; Thịnh vào 
ra giữa hai vùng… Còn Tâm? Anh xê dịch giữa đám người 
đó, không thân không sơ, và nói như Meursault, nhân 
vật Kẻ dưng: không biết rõ mình muốn gì, nhưng biết rõ 
những điều mình không muốn. Khi Tâm bị ông hiệu trưởng 
cho thôi việc, “ngạc nhiên một chút rồi rửng rưng 
ngay. Tôi không hỏi vì cớ gì ông muốn tôi nghỉ việc cũng 
như ông đã quên không nói cho tôi biết… Tôi cũng chẳng 
buồn quan tâm. Tôi nhẹ nhõm vô cùng và ngủ một giấc rất 
say.”. Trong thế giới ấy, quan hệ tình cảm cũng mong 
manh, sắc sắc không không, như giữa Tâm và Thanh, một 
cô em họ, cũng mồ côi cha mẹ. “Đôi khi tôi nghĩ tôi có thể 
yêu Thanh và che chở cho Thanh, giây thân thích giữa 
chúng tôi không đáng kể (…) nhưng chưa bao giờ tôi nói ý 
nghĩ của tôi cả.” 
Quan hệ tính dục cũng nhẹ nhàng thôi. Tâm gặp lại Hạnh, 
một cô bạn học cũ, đi cùng một chuyến xe chở hàng từ Bắc 
Ninh về Hà Nội. “Đến Hà nội, mưa lớn hơn, chúng tôi 
cùng đi ăn cơm với nhau. Và đêm ấy tôi ngủ với Hạnh ở 

làm nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sự thất bại 
đó, biến nó thành nghệ thuật.  
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thức chính trị của con người lúc đó qua những nhân vật: 
ông Chính, đảng viên Quốc Dân Đảng, còn hoạt động; Bảo 
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quốc… Giữa họ là những nhân vật nữ, hiền lành, vô tội, 
như chị em Thanh và Minh, em họ Tâm; Hạnh; Thịnh vào 
ra giữa hai vùng… Còn Tâm? Anh xê dịch giữa đám người 
đó, không thân không sơ, và nói như Meursault, nhân 
vật Kẻ dưng: không biết rõ mình muốn gì, nhưng biết rõ 
những điều mình không muốn. Khi Tâm bị ông hiệu trưởng 
cho thôi việc, “ngạc nhiên một chút rồi rửng rưng 
ngay. Tôi không hỏi vì cớ gì ông muốn tôi nghỉ việc cũng 
như ông đã quên không nói cho tôi biết… Tôi cũng chẳng 
buồn quan tâm. Tôi nhẹ nhõm vô cùng và ngủ một giấc rất 
say.”. Trong thế giới ấy, quan hệ tình cảm cũng mong 
manh, sắc sắc không không, như giữa Tâm và Thanh, một 
cô em họ, cũng mồ côi cha mẹ. “Đôi khi tôi nghĩ tôi có thể 
yêu Thanh và che chở cho Thanh, giây thân thích giữa 
chúng tôi không đáng kể (…) nhưng chưa bao giờ tôi nói ý 
nghĩ của tôi cả.” 
Quan hệ tính dục cũng nhẹ nhàng thôi. Tâm gặp lại Hạnh, 
một cô bạn học cũ, đi cùng một chuyến xe chở hàng từ Bắc 
Ninh về Hà Nội. “Đến Hà nội, mưa lớn hơn, chúng tôi 
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khách sạn” (tr. 72). Chấm dứt chương 4. Bước sang 
chương 5: “Tôi có cùng về Hà Nội với Hạnh một vài lần. 
Gần nhau, tôi nhận thấy chiến tranh – hay chỉ cần sự đe 
dọa của chiến tranh, tổng quát là sự khủng bố tinh thần – 
đã thổi vào máu Hạnh sự say đắm nhiệt tình trong yêu 
đương (…). Sau mỗi lần như thế, khi lấy lại bình thường, 
Hạnh có vẻ ngượng ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh 
nắm tay tôi để lên ngực nàng nói: Anh có khinh em 
không?”  
 
Vào năm 1965 khi truyện ngắn “Dọc Đường” của nhà văn 
Thanh Tâm Tuyền ra đời thì thời điểm này cũng là khi các 
thành thị lớn nhỏ của Sài Gòn bị lọt thỏm trong chiến cuộc 
mà ngày và đêm trở thành ranh giới cho không ít những 
phận người. Lúc ấy tôi 26 tuổi, và đọc “Dọc Đường” với 
một cảm giác rùng mình nổi da gà, 49 năm qua đi nhưng 
đến nay cảm giác ấy vẫn còn rất sắc sảo. 
Không gian và cảnh tượng chỉ là một buổi chiều chạng 
vạng ở một dãy phố chợ tạm bợ nằm dọc quốc lộ chạy qua 
một khu rừng cao su. Và cũng như cái không gian không 
tên riêng, những nhân vật của “Dọc Đường” cũng chỉ 
được gọi theo giới tính, độ tuổi... hoặc một nét nhận dạng 
bất kỳ nào đó. “Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột 
chống, mặc áo lá quần xà lỏn, một chân co lên ghế, tay 
bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên 
vận quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi 
giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp lên bàn. 
Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc tiêu muối, 
vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu.” 
Sống ở cái nơi như thế, trong bối cảnh cuộc chiến tranh đã 
tới hồi gay cấn, điều quan tâm của nhóm người này là 
một... con đường có những chuyến xe đủ loại chạy qua 
biểu hiện của sự thông suốt liền lạc mà bất cứ lúc nào cũng 
có thể không còn như thế. Vào thời buổi ấy, trời càng về 
chiều xe càng chạy bán sống bán chết cho kịp tránh bóng 
đêm khi đường, rừng được “bàn giao”. Không khí chiến 
tranh được dẫn vào truyện đơn giản như một thói quen chờ 
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đợi như vậy. Nghệ thuật hiển thị sự việc của Thanh Tâm 
Tuyền là rất điêu luyện, chúng cứ lộ diện từ từ từng chút 
một, từ câu nói vu vơ “Tối nay thế nào cũng có hành 
quân” đến “Đậu cái này rồi về tía” ,“Tụi bay tuột dù hết 
rồi. Máy bay trực thăng đó.” Toàn là những lời vô tư ngắn 
gọn phục vụ đánh bài như thế. Vài phút sau, tiếng động cơ 
nổi rõ hơn, tới gần... Chiếc trực thăng bay sà thấp ngang 
qua quán. Hai người dân vệ từ trong lối xóm trở ra, chân 
mang giầy bó túm ống quần bám sình vì bụi đất: một người 
đeo súng hai tay bưng trên miệng huýt vào chiếc lá tre non 
kêu chít chít từng hồi như tiếng chim, một người quàng hai 
tay trên hai đầu súng đặt nằm ngang cần cổ ngó phía trước, 
cả hai mặc đồ đen đội những chiếc nón vải đen có lưỡi. 
Lính chuẩn bị co rút vào đồn vì đã tới giờ bóng đêm không 
là của họ, còn một số người dân thì sửa soạn về ngủ tạm tại 
một thành phố gần đó, như loài chim di trú trốn tuyết. 
Người đàn bà không có cái ưu tiên... được sợ chết này, nói 
với chồng: 
- Mấy cha chỉ bầy chuyện đi chơi không à! 
- Tao là đàn ông mầy nghe chưa? Ở nhà để lỡ như lần 
trước... Tao ở nhà… Đ. m. thứ đàn bà ngu! 
Ngay lúc ấy một chiếc xe có thể là cuối cùng từ từ đi qua 
hết đoạn đường rào kẽm gai đậu trước quán hớt tóc. Người 
lơ xe nhảy xuống đất kêu vô trong: 
- Xuống lẹ lên cha nội. Một người đàn ông tay ôm bọc giấy 
dầu, lom khom bước xuống. Tới đất, người đàn ông lại 
muốn trở lên, nói: 
- Không phải đây… 
Và chuyện bắt đầu. 
Chiếc xe đò rồ ga chạy thẳng vào. Người đàn ông đứng lại 
bên đường ngơ ngác. Hắn vận bộ bà ba đen, chân đi săng-
đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh xao. Hắn ngửa mặt 
nhìn lên trời trông chiếc trực thăng từ phía rừng cao-su bay 
tới, đứng im rồi hạ thấp trên bãi trống bên kia đường. Một 
vài người nhìn thấy người đàn ông bận bà ba đen ôm bọc 
giấy dầu đứng trước quán hớt tóc. 
Anh ta đi dần và dừng lại trước nhiều căn nhà mong tìm 
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một chốn nương thân qua đêm. Nhưng nào có ai chứa anh 
ta? Hai chiếc xe be kềnh càng rần rần từ trong rừng cao-su, 
xe chạy chậm. Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: 
Cho quá giang… Hai người tài xế đưa tay vẫy chào và xe 
vẫn chạy. 
Người đàn ông thất vọng lẩm lũi trở vô quán. Người đàn 
bà chủ quán hỏi 
      - Chú ở đâu tới? 

- Tôi đi kiếm thằng em của tôi làm đồn điền cao-su. 
Nhưng cái khổ là anh ta không nhớ tên nơi mình 
muốn đến. 

- Chú nói chuyện trời đất không à. Bộ khi không chú 
ngồi đó không cho tôi đóng cửa tiệm đi ăn cơm hả? 
Chú tính chuyện gì? 
Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ôm gói đồ vào 
bụng ngó trân người đàn bà: 

- Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước.  
Người đàn bà kêu lên: 
- Đâu có được chú... Biết chú là người thế nào mà cho 
ngủ đậu. Lỡ đêm chú cắt cổ tôi sao?  
Người khách lạ, nhìn mọi thứ, là một người lương 
thiện bị đánh đồng với những kẻ bất lương bởi người ta 
sợ hãi hơn là dành chỗ cho lòng nhân ái. 
- Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi… 
- Tôi không biết. Mấy người rắc rối lắm. 
Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán tiến tới 
bên cửa một tiệm sửa xe. Và điệp khúc lặp lại, lộ rõ 
hơn anh ta là kẻ lỡ độ đường. 
- Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. Mơi 
tôi đón xe về sớm. 
- Bộ anh cho là tôi khùng hả. Cha này kỳ quá… 
Ngoài rừng, trời chạng vạng nhá nhem. Người đàn ông 
đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại bác nổ ầm ở xa. 
Hắn gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng... Trời cứ tối 
dần. Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với 
lỗ hổng: 
- Tôi lỡ độ đường. 
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Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng sập lại và 
tiếng chân chạy trong các nhà, Mọi cửa đều đóng vội. 
Những tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông dáo 
dác ngó ra đường. Trên trời phía rừng cao-su trái hỏa pháo 
bắn vọt lên lơ lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo một trái hỏa 
pháo khác. Người đàn ông đứng ôm bọc giấy bên lu nước. 
    Sáng Tạo đình bản năm 1960 sau khi đặt xong nền 
móng cho văn chương thân phận con người, sau đó là cuộc 
chiến tranh ngày càng khốc liệt, phức tạp như chưa từng có 
với một hình thái mới, văn chương thế là cũng “chuyển” 
sang văn chương số phận của một dân tộc, một thế hệ… 
Ngày ấy, tôi cứ lẩm nhẩm câu nói của nhân vật “Tôi lỡ độ 
đường”, bây giờ tôi có thể nói được câu nào khác hơn câu 
ấy? 
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NGHĨ VỀ TẠP CHÍ “SÁNG TẠO” 
 

Khi tôi sắp sửa lên đệ tam, bên nhà hàng xóm thay chủ 
mới, sau này gọi là nhà bác B. Căn nhà gỗ lúc trước đóng 
im ỉm chỉ mở khi có người gõ cửa mua thuốc dán, thuốc 
dán ông thầy Thận nổi tiếng ở Huế xức vô lành liền, nay 
mở toang. Và bỗng nhiên tôi có một người láng giềng trạc 
tuổi hơi khác thường. 
Buổi sáng hai chị em nhón người ngồi lên yên xe đạp, 
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dác ngó ra đường. Trên trời phía rừng cao-su trái hỏa pháo 
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đang quay lại đàng sau nhét vạt áo vào sợi dây cao su buộc 
tập vở, chân dợm nhấn pê-đan, chợt thấy một người dong 
dỏng cũng dắt xe đạp ra khỏi cửa nhà bác B, rồi phóng xe 
đi cái vèo, đến nỗi tôi chưa kịp nhận ra đôi mắt kia có nhìn 
thấy chúng tôi không mà đi mau như rứa, làm như không 
biết dưới trời có ai.  
Đi xe đạp nhanh thế nhưng khi đi bộ mới biết. Anh chàng 
cao lêu khêu, tướng dềnh dàng nơi bờ vai, lưng khòm 
xuống, tuồng như sợ mình cao quá. Bước đi của anh ta sải 
dài mà chậm rãi chứ không ngắn và liến thoắng như của 
tôi. Anh ta đi như một ông cụ… non! - thì non thiệt, chẳng 
là cũng trạc mười lăm như tôi chơ mấy – nhưng đạo mạo 
và trầm trọng như một nhà suy tư bẩm sinh.  
 
 
 

 
 
 
Nhìn dáng dấp tôi nghĩ chắc người ni học “gạo” lắm đây, 
hốt nhiên cũng hơi gờm gờm. Tôi nói chữ “gờm”, đúng 
thế, học trò chúng tôi hay “gờm nhau” ở chuyện học, thấy 
đứa mô học giỏi là dò la coi thử cách “gạo” bài của hắn ra 
răng. Dạo ấy tôi chỉ thích đọc sách, mê sách hơn mọi thứ 
trong đời. Tuy mới đệ tam, nhưng tôi đã đọc nhiều sách, 
sách ở đâu tôi cũng tìm tới đọc cho được, quen thuộc mấy 
tiệm sách ở đường Trần Hưng Đạo còn hơn ở nhà. Nghe 
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nói P. cũng học đệ tam, vô trường Quốc Học, bác B. gái 
cười hàm răng đen nhánh, nói hắn mê đọc sách bỏ cả ăn 
nên người khi mô cũng ốm lênh khênh. Vậy là tôi “gờm” 
như có địch thủ, dòm chừng xem người nớ đọc những chi, 
à mà hình như hắn cũng rình mình đọc cái chi… 
Một ngày tháng năm, trời cũng nóng như hôm nay - Huế 
hiện đang đốt lửa bằng gỗ phượng đến 40 độ - P. rón rén 
nơi cửa nhà tôi hỏi có được vào nói chuyện hay không. Khi 
ngồi ở ghế trường kỷ, tôi thấy trong tay P. cầm một cuốn 
sách mỏng dài cỡ hơn 26cm cuộn tròn, xoay xoay. Thật ra 
anh rất nhát, không bao giờ biết tán tỉnh ai, anh bước qua 
nhà tôi, chắc muốn biết tôi đọc những gì. Bỗng anh trợn 
đôi mắt nhiều lòng trắng nhìn lên trần nhà, mím miệng 
nghiêm trọng như thường lệ rồi bật ra: 
 
Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm 
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 
Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình 
Ðể anh giận sao chả là nước biển... 
 
Miệng anh rộng ra một nụ cười thành tiếng hỏi tôi: “Kim 
Lan thấy thơ ni hay không? Thơ đấy, ha ha ha”, tôi chưa 
kịp mở đôi mắt nhiều lòng đen hơn lòng trắng của tôi trả 
đũa, thì anh đã tiếp lời: “hết hết, hoa cười ngọc thốt đoan 
trang, hết làn thu thủy nét xuân sơn rồi rồi…” 
 
tôi buồn khóc như buồn nôn 
ngoài phố 
nắng thủy tinh 
 
Và như để lập dị thêm: 
 
đôi khi anh muốn tin 
ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết 
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em 
vòng ân ái 
đôi khi anh muốn tin 
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ôi những người khóc lẻ loi một mình 
đau đớn lệ là những viên đá xanh 
tim rũ rượi 
 
P. càng đọc càng hào hứng như người say rượu, khác hẳn 
dáng điệu trầm ngâm bí ẩn thường ngày. Cuối cùng tôi 
chận lại: “Sáng Tạo” chơ chi, phải báo Sáng Tạo không? 
Đến lượt P. trố mắt trắng: Kim Lan cũng có đọc Sáng Tạo? 
Bà cụ non trong tôi khoái tỉ, chi chơ sách vở thì bà cụ non 
ni hơn ngươi là cái chắc (chỉ có thời ấy, bây giờ thì không 
hơn ai hết)!!! Là Sáng Tạo chơ chi!  
Rành rành, tập vở trong tay anh là tờ tạp chí “Sáng Tạo”. 
Đến nay tôi còn nhớ nét chữ của tờ tạp chí ấy, nét chữ 
thanh, nhiều khi có màu, có khi chữ S màu đỏ, chữ a màu 
đen, nếu nhớ không lầm. 
 
Dài dòng nhắc lại đôi điều thời ấy, cái không khí ấy, bởi vì 
khi nghe anh Trần Hoài Thư thông báo chủ đề Thư Quán 
Bản Thảo 60 sắp tới về báo “Sáng Tạo”, những hình ảnh 
còn nằm trong đáy ký ức lập tức hiện về trước mắt. Tôi đã 
mau miệng nhận lời cũng vì ký ức đã nhanh hơn.  
Cái thời Huế ham học, ham đọc, cùng với bạn bè sôi nổi 
bàn luận về một bài báo, một câu thơ, đôi chữ… Những tin 
văn học đến từ thủ đô Sài Gòn mới toanh, những học trò 
Huế như tôi đã háo hức tiếp nhận rồi chuyền cho nhau, 
những Sáng Tạo, Bách Khoa, Văn, Hiện Đại. Tuy không 
có trong chương trình học của thời đệ tam đệ nhị, những 
luồng gió thổi từ xa, nơi “nắng Sài gòn anh đi mà chợt 
mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà đông”, đã khơi mạch cho 
cảm quan nghệ thuật trong cuộc đi tìm, nhận diện bản lai 
văn hóa của tuổi thanh xuân. Chính những xôn xao trong 
sáng về một bài thơ mới, về một câu chữ “lập dị”, những 
bàn tán văn học ngây thơ bên cạnh sự miệt mài học tập, 
những phản ứng lạ lùng khi đọc thơ họ Vũ… đã vô thức 
làm nền cho sức lớn, cho sức trở thành nhân cách văn hóa 
một thời, mà về sau ta mới nhận ra. Trong cuộc giao lưu 
văn hóa giữa kinh kỳ và thủ đô mới, Huế của tôi vẫn long 
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lanh bản sắc tân kỳ, đã không cục mịch với thành quách tự 
ngàn xưa, đã đồng hành trong chuyến du hành văn học, đã 
chưa bao giờ tỉnh lỵ với gió heo may. Tâm thức đại đồng 
được ươm mầm trong khu vườn văn học miền Nam thời ấy 
đã cho chúng tôi những thao thức và khát vọng vượt tù 
túng hiện sinh, cho chúng tôi thử được mùi vị tự do, nhất là 
tự do trong văn học. Cơn nắng Sài gòn và tà áo lụa Hà 
đông, Sàigòn của Nguyên Sa đã không còn là Sài Gòn của 
Nam Kỳ lục tỉnh, Sàigòn ấy thâu tóm Bắc Nam trong cảm 
hứng nghệ thuật của người đi vào Nam qua nẻo phương 
Tây, mở rộng chân trời, hóa hồn cho một cơ hội phục sinh 
văn học, làm cho Sài Gòn của Hồ Biểu Chánh rộn ràng 
hiện sinh. Giấc mơ ấy tuy ngắn ngủi, nhưng đã cơi rộng 
chân trời mới rạng. “Tuổi nhỏ tôi hồng. Sách hồng tôi đọc. 
Những trang sách ôi những trang vàng. Hồn tôi mới. Sách 
rót xuống từng bình ngây ngất. Thuyền tôi còn đậu bến. 
Chính là sách đã rút neo đẩy ra khơi thành những chuyến 
đi đầu. Sách đưa vào phiêu lưu. Chữ đẩy thuyền thành 
sóng. Sách vừa là gió đẩy. Sách vừa làm triều dâng…” 
Có lẽ Mai Thảo làm tôi chú ý nhất chính vì tùy bút “Sách” 
của ông, lối hành văn mới, đọc nghe mượt mà, văn xuôi 
mà như thơ. “Tôi ngày xưa úp cuốn sách đầu lên lồng 
ngực, nằm rất lim dim. Thả hồn bay lên. Yêu biết chừng 
nào, nhớ bao giờ quên, những trang vàng thứ nhất… Sách 
đẹp như chiều trên đầu…” 
Bỏ mọi rườm rà cây lá, chỉ lấy cốt lõi của văn từ, chất thơ 
của ý, Mai Thảo thể hiện một lối hành văn mới, hầu như là 
chuẩn mực trong suốt hành trình Sáng Tạo. 
Còn nhớ khi cầm tờ báo trong tay lần đầu, tôi đã thích 
ngay hai chữ “Sáng Tạo” ấy, âm vang của nó vẫn còn đọng 
lại cho đến bây giờ, như một thúc giục, một hy vọng đến 
phải mỉm cười, lắm khi như một trái cấm trong vườn xưa 
chưa hái kịp, vẫn giữ nguyên lời ước. Quả thật so với 
chương trình học văn học hiện đại và cổ điển, sau Nguyễn 
Du, sau Tự lực Văn đoàn, thì nhóm Sáng Tạo trong cuối 
thập niên 50 đầu 60 đã cho chúng tôi mường tượng được 
diện mạo văn học miền Nam luôn cần mới mẻ, tiền phong. 
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Nếu bây giờ đọc thơ lập thể của Thanh Tâm Tuyền hay 
những hình tượng “Nga buồn như con chó ốm”,  “đôi mắt 
cá ươn”, “buồn khóc như buồn nôn”, người đọc hôm nay 
không thấy “sốc” như chúng tôi đã “sốc” ngày ấy, bởi 
chính sự lập dị trong văn học hiện đại cố tình lập dị đến trở 
nên thô tục, từ đó càng thêm lúng túng trong việc tìm lối 
thoát cho văn học nghệ thuật quốc nội, ngày càng từ 
chương, sáo rỗng.  
Sự lập dị - trong nghĩa cái khác, cái mới mẻ, rẽ sóng 
chuyến đi đầu - của Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Nguyên 
Sa, Doãn Quốc Sỹ, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Cung 
Trầm Tưởng, Tạ Tỵ vẫn còn sống động, chính vì “cái mới” 
của họ chân thật, tôi muốn dùng ngay cả chữ “chân chính” 
trong cảm nhận nghệ thuật, từ đó không phản bội nghệ 
thuật. Dù cho có nhận sự giúp đỡ của ai, họ vẫn giữ được 
sắc màu mỹ quan Việt Nam và không tự dối mình. Mai 
Thảo trọn vẹn, hầu như là trinh nguyên trong rung cảm 
“mưa”  mưa Sài gòn mưa Hà nội, mưa ôm tròn trái đất, 
không một chút tạp pha tuyên truyền hay làm dáng, ngay 
cả trong sự làm dáng nhớ nhung, không vàng không đỏ mà 
là đêm… 
“Không giữa một trưa vàng. Mà từ một đêm kia. Đóa hải 
đường thức ngủ và nhành thược dược mơ màng thuỵ vũ 
trong cái cõi thơ lạnh và khuya cực điểm của Nguyễn Gia 
Thiều cũng là cái rùng mình lướt thướt kỳ ảo của một trận 
mưa đêm đánh thức. Làm mới. Cho héo hon kia bỗng sáng 
lóa mặt trời.”  
Tâm thức “Sáng tạo” của Mai Thảo không đến từ đánh 
trống khua chiêng làm mới, đổi mới (mà chẳng mới tí nào 
ngược lại càng hủ hóa văn hoa), tâm thức ấy đến từ… sự 
im lặng, như một thứ nhân cách cao quý không phô trương, 
ngay cả tiếng mưa, cũng là một thứ phô trương, nếu người 
nghe không biết im lặng, chân thật là gì. “Nằm nghiêng tai 
nghe. Nghe những hững hững hờ hờ rồi trùng trùng điệp 
điệp tới, cảm giác kỳ thú nhất là thay vì một im lặng mới. 
Mênh mông. Thứ im lặng vẫn nghe phía sau của một nhịp 
động đều. Như tiếng động nào cũng rơi trên một cái nền im 
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lặng. Rồi mưa. Thật lớn… Mưa sinh động. Mưa nhiều bộ 
mặt…”  
Sáng tạo rốt cùng khởi đi từ im lặng, từ hư không, từ tự do, 
thứ tự do của ý niệm thượng đế tạo nên con người, ý niệm 
ấy rốt cùng là mặt khác của im lặng, im lặng là nguồn suối 
của nghệ thuật như là nghệ thuật chứ không phải là công 
cụ của thế lực. Từ im lặng tự nhiên, cái mới trỗi dậy… 
nghệ thuật trỗi dậy. 
Nguyên Sa mới bởi vì “là như thế”, bất ngờ từ một thoáng 
nhìn phất phơ lụa Hà đông bay trong nắng, cho nên sống 
động trong nắng thời gian. Cung Trầm Tưởng bỏ chữ Tây 
viết tiếng Việt trong ý thức “đồng nhất tính văn hóa Việt” 
cho nên ga Lyon trôi bồng bềnh trong ngôn ngữ Việt như 
từ vô thủy. Vũ Hoàng Chương cũ mà mới trong vần điệu 
thi nhân là “rơm rác”… và chỉ nguyện là rơm rác… cho 
vần thơ lên ngôi.  Doãn Quốc Sỹ mà mỗi lần tôi đọc, là 
một lần thấy mình như xuôi dòng một con sông trong 
xanh, mắt tôi đầy hoa lá ẩn hiện bên bờ như lời vẫy gọi, 
Đinh Hùng bất tuyệt trong “mắt xanh lả bóng dừa hoang 
dại… thăm thẳm nhìn tôi…” 
Nghệ thuật, sáng tạo mỹ quan đến từ cái nhìn thăm thẳm 
ấy, đào sâu, cày xới mà không tự phản bội mình. 
Có thể nói Sáng Tạo đã không phản bội sức sống văn học 
nghệ thuật mà chính “Sáng tạo” theo đuổi, dù tuổi thọ 
không lâu và dự án bất thành. Chính sự bất thành này đã 
cho thấy rõ hơn, văn học nghệ thuật chân chính không thể 
là công cụ, cảm hứng nghệ sĩ không thể đến từ áp lực mà 
chính từ sức mạnh sáng tạo, từ tự do, có chăng áp lực là từ 
tự do ấy, tự do rung cảm trước mỗi hiện sinh. 
Một người bạn vong niên đã nói với tôi khi tôi hỏi anh 
mượn báo Sáng Tạo để đọc lại rằng: Sáng Tạo là một tạp 
chí có những bài viết thật hay, trong trào lưu văn học thời 
ấy, Sáng Tạo đã “mới” trong thể cách văn chương, tôi 
muốn thêm khi đọc lại, và thể tính nghệ thuật, làm mới thể 
tính nghệ thuật ấy chính là đạo đức của sáng tạo thi ca. 
Với tôi, Sáng Tạo tuy không rút neo nhưng đã lên gió, đẩy 
tôi ra khơi, với cảm giác rất thành “hãy mới” như một công 
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án trong cuộc đời. 
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Không nhớ chính xác, chỉ biết trong khoảng thời gian 
đầu những năm 1970, nhà văn Mai Thảo đến Quy Nhơn. 
Buổi chiều, tôi thường lái xe xuống biển, đoạn cuối bãi, 
ngồi ôm vô-lăng nhìn trời nước. Hôm đó thấy hai người 
đàn ông đang đi về phía mình, vừa đi vừa ăn bắp. Tôi nhận 
ra anh Mai Thảo, vội xuống xe, tiến lại gần chào. Anh giới 
thiệu người bên cạnh, nhà văn Duyên Anh. Anh nói: 
- Mình vừa xuống máy bay, lấy khách sạn xong là lang 
thang ngắm biển, vừa đi vừa thổi harmonica đây.  
Anh giơ cùi bắp lên, cười. Tôi không gặp anh trước đó, chỉ 
một lần gặp thoáng anh ở tòa soạn Kịch Ảnh, đang lúc anh 
vội vã đi ra ngoài. Tôi không thích những tiểu thuyết của 
anh xuất bản từ feuilleton như Mười Đêm Ngà Ngọc, Để 
Tưởng Nhớ Mùi Hương…; nó có vẻ điệu đàng, xa rời hoàn 
cảnh đất nước lúc ấy. Tôi chỉ mê Mai Thảo qua Đêm Giã 
Từ Hà Nội, Tháng Giêng Cỏ Non, Bản Chúc Thư Trên 
Ngọn Đỉnh Trời… 
Ngay tối hôm đó, tôi và Nguyễn Mộng Giác mời hai anh 
uống bia ở một quán trên bờ biển. Trong câu chuyện nhẹ 
nhàng, tận hưởng gió biển nhiều hơn là trao đổi văn nghệ. 
Lúc hơi men đã thấm, chúng tôi bắt đầu nhắc tới vài tờ tạp 
chí có vẻ muốn gây tranh luận trong độc giả. Tôi nhớ mãi 
câu nói của anh Mai Thảo đầy ám chỉ: Các anh đừng nghĩ 
rằng, chỉ có các anh biết yêu nước. Câu nói này đeo bám 
tôi suốt nhiều năm sau. Chỉ vì lúc làm các tạp chí Ý Thức, 
Đất Mới… anh em trẻ chúng tôi chủ trương một nền văn 
học dấn thân, thay vì thứ văn chương viễn mơ của nhiều 
tác giả thời đó.  Nhưng sau này khi cuộc chiến qua rồi, thời 
thế đã phân minh ai thắng ai thua, những dày vò trước kia, 
dường như đã trở nên không tưởng, như Nguyễn Mộng 
Giác từng viết: Những đau khổ trong văn chương thời 
trước có nguồn từ vùng đất chiến tranh chúng tôi ở: những 
xác người máu me bê bết không phải là tưởng tượng từ 
một phòng trà có máy lạnh ở thành phố, mà là “quà” 
trưng bày ở công viên để răn đe những kẻ sắp nhập cuộc; 
những xóm làng không có tiếng gà gáy, chó sủa là quang 

Không nhớ chính xác, chỉ biết trong khoảng thời gian 
đầu những năm 1970, nhà văn Mai Thảo đến Quy Nhơn. 
Buổi chiều, tôi thường lái xe xuống biển, đoạn cuối bãi, 
ngồi ôm vô-lăng nhìn trời nước. Hôm đó thấy hai người 
đàn ông đang đi về phía mình, vừa đi vừa ăn bắp. Tôi nhận 
ra anh Mai Thảo, vội xuống xe, tiến lại gần chào. Anh giới 
thiệu người bên cạnh, nhà văn Duyên Anh. Anh nói: 
- Mình vừa xuống máy bay, lấy khách sạn xong là lang 
thang ngắm biển, vừa đi vừa thổi harmonica đây.  
Anh giơ cùi bắp lên, cười. Tôi không gặp anh trước đó, chỉ 
một lần gặp thoáng anh ở tòa soạn Kịch Ảnh, đang lúc anh 
vội vã đi ra ngoài. Tôi không thích những tiểu thuyết của 
anh xuất bản từ feuilleton như Mười Đêm Ngà Ngọc, Để 
Tưởng Nhớ Mùi Hương…; nó có vẻ điệu đàng, xa rời hoàn 
cảnh đất nước lúc ấy. Tôi chỉ mê Mai Thảo qua Đêm Giã 
Từ Hà Nội, Tháng Giêng Cỏ Non, Bản Chúc Thư Trên 
Ngọn Đỉnh Trời… 
Ngay tối hôm đó, tôi và Nguyễn Mộng Giác mời hai anh 
uống bia ở một quán trên bờ biển. Trong câu chuyện nhẹ 
nhàng, tận hưởng gió biển nhiều hơn là trao đổi văn nghệ. 
Lúc hơi men đã thấm, chúng tôi bắt đầu nhắc tới vài tờ tạp 
chí có vẻ muốn gây tranh luận trong độc giả. Tôi nhớ mãi 
câu nói của anh Mai Thảo đầy ám chỉ: Các anh đừng nghĩ 
rằng, chỉ có các anh biết yêu nước. Câu nói này đeo bám 
tôi suốt nhiều năm sau. Chỉ vì lúc làm các tạp chí Ý Thức, 
Đất Mới… anh em trẻ chúng tôi chủ trương một nền văn 
học dấn thân, thay vì thứ văn chương viễn mơ của nhiều 
tác giả thời đó.  Nhưng sau này khi cuộc chiến qua rồi, thời 
thế đã phân minh ai thắng ai thua, những dày vò trước kia, 
dường như đã trở nên không tưởng, như Nguyễn Mộng 
Giác từng viết: Những đau khổ trong văn chương thời 
trước có nguồn từ vùng đất chiến tranh chúng tôi ở: những 
xác người máu me bê bết không phải là tưởng tượng từ 
một phòng trà có máy lạnh ở thành phố, mà là “quà” 
trưng bày ở công viên để răn đe những kẻ sắp nhập cuộc; 
những xóm làng không có tiếng gà gáy, chó sủa là quang 



                                             25                                                                                                                      25 

 
 

cảnh bày hàng ngay trước mắt trong các cuộc hành quân 
nguy hiểm. Chất liệu là chất liệu thật, ước vọng là ước 
vọng thật, nhưng kết quả của những cái thật ấy, sau kiểm 
chứng của thời thế, lại là những ảo tưởng! (*) 
Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất khuya. Sau khi đưa hai 
anh về khách sạn, Nguyễn Mộng Giác hẹn anh Mai Thảo 
sáng hôm sau sẽ cùng nhau lên thăm trại phong Quy Hòa. 
Phong cảnh ở Quy Hòa thật đẹp. Khu đất nằm trên một bờ 
biển dài cát trắng. Những trại bệnh được xây bằng gạch từ 
thời Pháp, nằm rải rác dưới những vòm cây. Anh Nguyễn 
Mộng Giác lấy xe của sở Học chánh đưa chúng tôi đi, từ 
Ghềnh Ráng lên một cái dốc cao ngoằn ngoèo. Các Sơ ban 
giám đốc, nói tiếng Pháp ra đón và hướng dẫn chúng tôi 
thăm các phòng bệnh, thăm nơi làm việc, thăm bệnh xá. 
Nhà văn Mai Thảo nói chuyện nhiều và lâu với các Sơ. Ở 
bệnh xá này, tôi nhớ đến một bác sĩ trẻ, trước năm 1975, ở 
quân y viện Quy Nhơn, cứ mỗi thứ năm hàng tuần vào đây 
khám, đôi khi giải phẫu cho các bệnh nhân nặng. Có lần 
trong lúc cắt chân đã bị hoại tử cho một người bệnh, y tá 
vô ý làm chảy máu tay anh. Anh lo lắng vì có thể bị lây 
bệnh, nhưng rồi sau đó anh không bận tâm nữa. Nhà văn 
Mai Thảo ngắm nhìn tượng các danh nhân đặt dọc các lối 
đi; những trang viết khắc trên đá thật rõ nét, đẹp. Ngoài ít 
Sơ người ngoại quốc, phần lớn là các nữ tu Việt Nam đã 
vâng lời Chúa chọn nơi chốn này phụng sự. Hình ảnh lở lói 
gớm ghiếc trên cơ thể người cùi là hình ảnh Chúa từ tâm 
trong lòng họ.  
Các anh lần đầu thăm trại phong Quy Hòa, lúc ra về cảm 
thấy rất bàng hoàng và ngậm ngùi. Bàng hoàng vì cảnh đẹp 
không ngờ với bãi cát trắng trải dài thơ mộng dọc biển 
xanh; đường sá không một cọng rác; nhà thờ nhỏ mà uy 
nghiêm, tượng Chúa đặt nhiều nơi; trại bệnh được xây xinh 
xắn. Nhưng lòng lại ngậm ngùi khi nghĩ đến những phận 
đời đau đớn, hẩm hiu kéo lê tháng ngày vô vọng. 
* 
Ngày tôi định cư ở Mỹ, nhà văn Mai Thảo mất trước đó 
hai năm. Tôi chỉ biết những năm cuối đời của anh, qua hai 
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nhà văn Nguyễn Mộng Giác và Viên Linh, trong thời gian 
tôi sống ở Quận Cam với các bạn. 
 
San Jose, June 3-2014 
Lữ Quỳnh 
 
(*) Tựa tập truyện Cát Vàng của Lữ Quỳnh, nxb Văn Mới 
2006. 
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Giám đốc Phòng Thông Tin Hoa Kỳ (USIS) Robert P. 
Speer xin phép chánh quyền của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm được xuất bản một nguyệt san lấy tên là: 
CHÂN TRỜI MỚI (New Horizons). (Sau đổi thành Sáng 
Tạo). 
 
Trong lá đơn, Giám đốc Phòng Thông Tin Hoa Kỳ  kê ra 
chủ trương và mục đích của tạp chí như sau: 
 
* là một tờ nguyệt san văn nghệ dày 48 trang, cỡ 16×24 
phân tây, do Ban Biên tập Chân trời Mới xuất bản, dành 
cho giới công chức trí thức  Việt Nam. 
Nội dung sẽ gồm những truyện ngắn, những bài phóng sự, 
không có tính cách chính trị mà chuyên về khoa học lịch 
sử, cơ khí, địa dư, y khoa v.v…, những bài khảo luận về 
âm nhạc, điện ảnh, mỹ thuật và kịch trường và một mục 
riêng về văn chương. 
Mục đích của tờ nguyệt san là: 
a) Đề cao Sài Gòn là thủ đô văn hóa và trí thức của Việt 
Nam; 
b) Đề cao trình độ và trí thức và đời sống văn hóa hiện hữu 
của Việt nam Tự do; 
c) Vạch rõ tại Việt Nam Tự do các học giả và văn sĩ đứng 
đắn được hoạt động tự do trong phạm vi văn nghệ; 
d) Khích lệ giới công chức Việt Nam trau dồi trí thức, thúc 
đẩy họ tham gia và góp phần vào công cuộc phục hưng 
nước nhà; 
e) Làm trung tâm văn nghệ có sức hấp dẫn toàn thể người 
Việt ở trong nước cũng như ngoài nước. 
 
Như vậy lại thêm một lần người ta tìm cách trưng ra bằng 
cớ về nguồn gốc của Sáng Tạo. Có kẻ chê trách Mai Thảo 
nhận tiền của Mỹ, lãnh lương Mỹ. Có kẻ còn mạnh miệng 
cáo buộc Mai Thảo là CIA.  
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c) Vạch rõ tại Việt Nam Tự do các học giả và văn sĩ đứng 
đắn được hoạt động tự do trong phạm vi văn nghệ; 
d) Khích lệ giới công chức Việt Nam trau dồi trí thức, thúc 
đẩy họ tham gia và góp phần vào công cuộc phục hưng 
nước nhà; 
e) Làm trung tâm văn nghệ có sức hấp dẫn toàn thể người 
Việt ở trong nước cũng như ngoài nước. 
 
Như vậy lại thêm một lần người ta tìm cách trưng ra bằng 
cớ về nguồn gốc của Sáng Tạo. Có kẻ chê trách Mai Thảo 
nhận tiền của Mỹ, lãnh lương Mỹ. Có kẻ còn mạnh miệng 
cáo buộc Mai Thảo là CIA.  
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Tháng 4-1975 đã làm thay đổi nhận định về tạp chí Sáng 
Tạo của một số người. Trong đó có tôi. 
Trước năm 1975, tôi không thích Sáng Tạo, thứ nhất nó 
nhận tiền của Mỹ, thứ hai nó là nhóm. Và cũng vì nhóm 
nên sinh ra nạn bè phái, công kênh lẫn nhau. Thứ ba, thế 
hệ của Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn 
Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền là thế hệ bất lực. Họ đã 
nhường lại cái gia tài đổ nát cho chúng tôi. Họ trao cái chết 
cho chúng tôi, họ ung dung ở Saigon làm phán quan văn 
học nghệ thuật, còn chúng tôi thì ở ngoài vòng đai để mang 
văn chương sống mà viết. 
 
 
Nhưng sau năm 1975, ý nghĩ của tôi về tạp chí Sáng Tạo 
thay đổi. Tôi biết rõ về con người Vũ Hạnh. Tôi biết rõ về 
Thế Nguyên và lý do tại sao ông ấy chuyên môn viết bài 
đả kích Sáng Tạo và Mai Thảo về chuyện nhận tiền của 
Mỹ trên tạp chí Trình Bày hay Nguyễn Mộng Giác trên tạp 
chí Bách Khoa... Tôi càng biết rõ hơn, bởi vì ngay cả bản 
thân tôi cũng bị  kết tội là lính đánh thuê, hãm hiếp, mổ 
tim, mổ mật, xẻo vú vì tôi là lính thám báo trong tác phẩm 
của một số nhà văn miền Bắc như Bảo Ninh, Dương Thu 
Hương, Hồ Anh Thái… 
 
 Cái bản án làm lính đánh thuê, làm CIA, làm đầy tớ cho 
quan thầy Mỹ suốt ngày suốt đêm tôi được nghe ra rả.  
 
Người ta đã buộc tội Mỹ bỏ rơi miền Nam vì cắt viện trợ 
để cho miền Nam bị mất. 
Vậy thì tại sao lại lên án Sáng Tạo vì Sáng Tạo nhận tiền 
Mỹ để phát huy một nền văn học nghệ thuật cho miền Nam 
và đã sản sinh ra những Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, 
Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế,  Dương Nghiễm Mậu, 
Quách Thoại... ? 
 
Một câu hỏi: Liệu không có tiền Mỹ tài trợ thì có một Sáng 
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Tạo thứ hai để chúng ta có Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy 
Yên, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Dương Nghiễm Mậu 
hay không v.v...?? 
 
Đối với tôi, nếu có trách là trách Sáng Tạo đã quay mặt với 
Nhân Văn Giai Phẩm. Tệ hơn nữa là thái độ khinh thường 
của người điểm sách như chúng tôi viết ở phần sau, trong 
khi những người của Sáng Tạo lại hết lời tung hô 
Budapest. 
Tôi không thể hiểu tại sao tại một thủ đô xa lạ, cuộc nổi 
dậy chống Hồng quân Nga lại tạo nên những cảm hứng 
quá đỗi mãnh liệt và bi tráng trong tâm hồn một nhà thơ 
như những câu như thế này: 
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em 
Những cuộc tình duyên Budapest 
Anh một trái tim em một trái tim 
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác. 
 
Trong khi đó, ngay ở quê nhà, chỉ cách một giòng sông, 
nơi đó, Thanh Tâm Tuyền đã lớn lên và đã bỏ đi, có những 
người cùng giòng máu, cùng tiếng nói, cùng hàng ngũ, đã 
nổi dậy – và có lẽ là một cuộc nổi dậy đầu tiên quy tụ một 
số lượng đông đảo của hàng ngũ trí thức trong thế giới CS 
bấy giờ -  và bị đàn áp dã man, bị trả thù hèn hạ, nhưng 
Thanh Tâm Tuyền và tất cả những người trong nhóm Sáng 
Tạo lại không có một giòng nào cảm xúc. 
Vì sao. Tôi không hiểu. Tôi không thể hiểu. 
Như vậy còn gì những câu: “Máu chảy ruột mềm” hay 
“Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ”? 
 
Phải chi đừng cho tôi được biết, được đọc bài điểm sách 
của Mặc San thì đỡ khổ cho tôi biết mấy. 
Để tôi khỏi cảm thấy, từ trái tim mình dâng lên nỗi xa xót. 
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Cũng như tôi, bài học lịch sử 30-4-1975 đã làm thay đổi 
quan niệm và nhận định của một số người viết văn làm thơ 
cùng một thế hệ. Mà nhà văn Nguyễn Mộng Giác là một ví 
dụ điển hình. 
 
Trước 1975, NMG nhận định về tạp chí ST như sau: 
- Cuối cùng, rộn ràng náo nhiệt nhất vẫn là “cái phất áo 
ngang tàng” của nhóm Sáng Tạo (...) Khai thác những 
kiến thức nhập cảng từ Pháp, Bỉ về, mang nỗi choáng váng 
hiện sinh vào văn và tượng trưng siêu thực vào thơ, cộng 
thêm cái giọng đập phá ngổ ngáo bất kính đối với quá khứ 
không thuộc về mình, quả tình Sáng Tạo đã làm “chói lòa” 
nhóm độc giả học sinh, sinh viên một thời ngước trông 
ngưỡng mộ. Lối biện hộ này khôn ngoan vì nó biểu lộ tinh 
thần phóng khoáng tự do của thế giới tự do, nó biểu lộ tinh 
thần dân chủ cấp tiến thực sự của một tiền đồn. Nó nhắc 
nhủ cho người viết lẫn người đọc: “Đó, các bạn thấy chưa 
chúng ta thực sự tự do, chúng tôi đã chọn con đường thênh 
thang, rộng rãi, mát mẻ nhất”. (1)  
để rồi ông mỉa mai: 
con đường ấy trở thành con đường một chiều ! (1): 
 
 
 
Thì sau 1975, ông đã mang theo một cái nhìn khác, cùng 
với ông trong một chuyến vượt biển. Để đến một xứ mà 
ông đã xem như đứng ở phía sau tạp chí ST, dùng ST như 
là một công cụ để đánh bóng con đường thênh thang, rộng 
rãi mát mẽ mà ông từng mỉa mai. Cái nhìn quay 180 độ : 
:  
...Tất cả những "thế lực", những "ảnh hưởng" lớn lao ấy 
không do chủ ý của Mai Thảo. Anh không hề "muốn gây 
thành chuyện lớn". Tìm hiểu về thuở ban đầu của tờ Sáng 
Tạo (qua lời những người sáng lập, qua chính lời anh kể), 
chúng ta sẽ thấy không hề có những tuyên ngôn lớn lao, 
những triết lý định hướng, những sơ đồ cách mạng nào cả. 
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Mỗi người một ý. Bản tính ai thế nào thì cứ viết như thế. 
Doãn Quốc Sỹ là một trong những cây bút cột trụ của 
Sáng Tạo, nhưng làm sao tìm ra "không khí Sáng Tạo" 
trong Khu Rừng Lau hay Dòng Sông Định Mệnh? Người 
"sáng tạo" nhất của nhóm có lẽ là Thanh Tâm Tuyền. Còn 
Mai Thảo, người cầm lái, thì văn phong của anh dù hết sức 
tân kỳ trong cách sử dụng ngôn ngữ (biến danh từ thành 
động từ, biến tĩnh từ thành danh từ...) vẫn nặng tính cổ 
điển biền ngẫu. Ngay cả chuyện nhận tài trợ của cơ quan 
USIS (mà chính quyền cộng sản dựa vào đó kết án cả Mai 
Thảo lẫn tờ Sáng Tạo là công cụ của Mỹ), Mai Thảo vẫn 
không xem là điều quan trọng. 
 
(Xin  xem “Nỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo” của Nguyễn 
Mộng Giác đăng trong số này.) 
 
4. 
 
Vâng,  bài học lịch sử đã làm nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác bây giờ mới biết chính quyền cộng sản dựa vào đó 
kết án cả Mai Thảo lẫn tờ Sáng Tạo là công cụ của Mỹ. 
Bài học lịch sử đã mở mắt sáng cho những người làm văn 
học nghệ thuật nhận chân về một Vũ Hạnh hay Lữ Phương 
để nhìn lại những mê muôi của một thời. Bài học lịch sử 
khi tôi cố tìm một số báo Sáng Tạo trong lúc ngày trước tôi 
không thích, vì nghĩ rằng, nó là một công cụ của Mỹ, nhận 
tài trợ của Mỹ. Bài học lịch sử vì tôi cũng bị ghép vào cái 
tội như chính tôi ghép cái tội cho Sáng Tạo. 
 
Tôi muốn gởi lời xin lỗi ông Mai Thảo. Và không biết gì 
hơn là nhờ vào bài viết của nhà văn Nguyễn Mộng Giác : 
Nỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo để nói lên tấm lòng của 
tôi. 
 
 
 
____ 
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____ 
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(1) Nguyễn Mộng Giác: NHÌN LẠI 15 NĂM VĂN HỌC 
MIỀN NAM, tạp chí Bách Khoa 361-362 Xuân Nhâm Tý 
1972 (đăng lại trên tạp chí TQBT số Những vấn đề văn 
học). 
(2) Tựa hai bài thơ của Quách Thoại. 
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Nỗi cô đơn 
lớn lao của Mai Thảo 

               
Nguồn: Tạp chí Văn Học số 143, tháng 3 năm 1998 
 

Sau nhiều tháng bệnh nặng, sức khoẻ suy nhược dần như 
ngọn đèn hết dầu, nhà văn Mai Thảo đã vĩnh biệt tất cả bạn 
bè chúng ta hồi ba giờ sáng ngày 10 tháng 1 năm 1998. 
Tuy mọi người đều chờ tin buồn này với tất cả sự bất lực 
tuyệt vọng như chờ một định mệnh không thể tránh được, 
tin buồn vẫn gây một xúc động lớn lao trong văn giới hải 
ngoại. Bạn bè bốn phương đổ về Quận Cam đưa nhà văn 
Mai Thảo đến nơi an nghỉ cuối cùng, một nghĩa trang nằm 
cạnh con đường Bolsa chạy xuyên qua khu trung tâm của 
Little Sàigòn. Từ đây hằng ngày Mai Thảo vẫn có thể 
trông thấy bạn bè của mình qua lại trên con đường tấp nập 
có nhiều đồng hương qua lại, và ở bên kia thế giới, chắc 
anh vẫn mỉm cười nhìn đám bạn bè cũ tất tả lo toan cho 
cuộc mưu sinh với nụ cười hiền lành và ánh mắt ân cần 
quen thuộc của gương mặt anh. 
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Những người bạn không có cơ hội thăm viếng Mai Thảo 
trong những tháng bệnh cuối cùng, hôm viếng anh lần cuối 
ở nhà quàng, đều ngỡ ngàng không nhận ra anh. Ngày 
thường, khuôn mặt anh dài, nghiêm trang ít nói, và điềm 
tĩnh trong tất cả mọi tình huống. Hôm cuối, khuôn mặt anh 
choắt lại, như khuôn mặt một đứa bé. Tôi đã nghe nhiều lời 
thì thào trong tiếng nức nở: "Anh Mai Thảo đây ư?" 
Hôm cùng với chị Trần thị Lai Hồng và chị Bùi Bích Hà 
lên thăm anh tại bệnh viện Barlow ngoại ô Los Angeles, 
chúng tôi cũng đã thốt lên câu hỏi ấy. Chúng tôi không 
nhận ra anh nữa. Chị Bùi Bích Hà nghĩ là chúng tôi đã vào 
lộn phòng. Chị Lai Hồng trỏ vào tấm bảng ghi tên bệnh 
nhân QUY NGUYEN, chúng tôi mới dám chắc người nằm 
đó là Mai Thảo. Cô y tá người Hoa đang bơm thực phẩm 
vào dạ dày anh, và anh thở bằng hai ống ni-lông nối vào 
bình dưỡng khí. Anh đã không thế tự sống được bằng hoạt 
động của chính cơ thể mình. Anh sống bằng máy. Cô y tá 
cố gắng tập cho hai chân anh co lên co xuống để khỏi tê 
liệt nhưng anh không cử động đôi chân được. Cô y tá 
khuyến khích bảo gắng tập cho đôi chân cử động bình 
thường để cô chuyển anh lên xe lăn đẩy ra hành lang ngắm 
cây cối xanh tươi chung quanh bệnh viện cho đỡ buồn. 
Anh lắc đầu. Cô y tá cũng lắc đầu, mang vào chân anh hai 
chiếc tất nỉ để gót chân khỏi bị nhiễm trùng tạo ra vết lở ở 
gót. Cô rời phòng, nét mặt thôi không còn buồn rầu thất 
vọng mà hớn hở vui mừng sau khi chị Bùi Bích Hà cho 
biết bệnh nhân của cô là một nhà văn tiếng tăm của Việt 
Nam. Chữ nghĩa, văn chương, trong những hoàn cảnh bất 
ngờ nhất, ít ra cũng giúp cho những người khổ sở vì nó 
một niềm an ủi nhỏ nhoi! 
Anh Mai Thảo nhận diện được tất cả chúng tôi. Do dụng 
cụ hô hấp gắn ở mũi và cổ họng, anh không nói được, anh 
ra dấu cho chị Lai Hồng bảo đem bút và giấy cho anh bút 
đàm. Chúng tôi mừng vì đôi tay anh vẫn có thể cử động 
tuy yếu ớt. Và đôi mắt anh, tuy mỏi mệt, vẫn còn có thể 
phát ra ánh vui. Anh viết lên tập giấy hai câu: 
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"Cảm ơn đã vào thăm." "Xin lỗi bị đau nặng chưa nói 
được." 
Chúng tôi lặng người sau khi đọc hai câu anh viết. Cảm 
ơn! Xin lỗi! Đáng lẽ tất cả chúng tôi, tất cả bạn bè và độc 
giả của anh phải "cảm ơn" và "xin lỗi" anh, chứ không phải 
anh thốt ra hai tiếng đó. Chúng tôi lúng túng không biết 
phải làm gì để cho anh hồi phục, lúng túng vì dù không có 
kiến thức y khoa, chúng tôi đều cảm thấy anh đang đi trên 
con đường một chiều, không còn cơ may nào quay trở lại 
đời sống bình thường như trước. Chị Lai Hồng vừa kể 
chuyện đời sống mới của chị ở Florida vừa xoa bóp hai 
ống chân và cánh tay anh. Tất cả chỉ còn xương bọc da. 
Trên toàn thân, trừ hai tay, đôi mắt là còn sự sống, tất cả 
đều bất động. Trong khi đầu óc anh vẫn hết sức tinh tường. 
Hai câu anh viết, với cái gạch ngang ở đầu dòng, với 
những lời lẽ được lựa chọn thích hợp và chính xác, vẫn còn 
đầy đủ tính cẩn trọng cần thiết của một người suốt đời trân 
trọng và tin tưởng ở sức mạnh của ngôn ngữ. Vẫn còn đầy 
đủ sự trân trọng của anh đối với bạn bè, không phân biệt 
tuổi tác, tính tình, tài năng, học thức. Bất cứ ai yêu văn 
chương đều là bạn anh, đều được anh xem là tâm giao vì 
đã sống hết mình trong "cõi viết", và theo anh, như thế họ 
"đã là". Tôi nghĩ suốt thời gian anh nằm một mình trong 
các bệnh viện vào giai đoạn cuối đời, ngay cả thời gian anh 
còn ở căn phòng chung cư sau quán Song Long nằm suốt 
ngày trên giường vì đôi chân quá yếu, sự đau khổ nhất của 
Mai Thảo là trí óc minh mẫn trong khi thân thể ngày càng 
bất lực. Nhớ bài thơ bệnh anh làm khi chưa thật sự bệnh: 
Mỗi lần cơ thể gây thành chuyện 
Ta lại cùng cơ thể chuyện trò 
Bảo nó chớ gây thành chuyện lớn 
Nó nghĩ sao rồi nó lại cho. 
Như thế nghĩa là từ lâu lắm, từ hơn mười năm trước khi 
"cơ thể gây thành chuyện lớn", anh đã tiên liệu cái ngày trí 
óc anh và cơ thể anh không đi cùng một con đường. Phải 
chăng đây là cái mâu thuẫn lớn nhất trong cuộc đời đầy 
mâu thuẫn của anh? 
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Đám tang của nhà văn Mai Thảo quy tụ hầu hết những 
người bạn thực sự yêu thương quý trọng anh, và nếu nhìn 
một vòng những người đưa anh tới nơi an nghỉ cuối cùng, 
chúng ta thấy họ thuộc đủ mọi thành phần. Họ khác biệt 
nhau về tuổi tác, sở thích, tính tình, học thức, nghề 
nghiệp... Có thể ngoài niềm đau chung là cái chết của Mai 
Thảo, họ không có gì để nói với nhau. Mai Thảo là một 
người có nhiều bạn. Anh sống hết mình với bạn, ân cần lo 
lắng cho bạn. Nói như thế không có nghĩa là anh coi tất cả 
những người anh gặp trên đường đời là bạn. Anh có một 
tiêu chuẩn kết bạn khá lạ lùng, đôi khi cực đoan và phi lý. 
Chẳng hạn trong văn giới, anh thường phân biệt những 
người "bạn văn" của anh với những người anh liệt vào 
hạng "ngoại đạo". Tiêu chuẩn ấy không dựa vào tài năng, 
vào giá trị tác phẩm của người viết. Cũng không dựa vào 
vị trí xã hội của họ. Bằng cách định giá của riêng anh, Mai 
Thảo liệt vào hàng "ngoại đạo" tất cả những người (theo 
anh nghĩ) không xem văn chương là lẽ sống duy nhất trong 
đời, những người đầu tư tâm lực của mình vào một ngành 
hoạt động khác nhưng lâu lâu nhảy vào văn chương như 
một thú giải trí cuối tuần. Cũng có lúc anh nới rộng tiêu 
chuẩn ngoại đạo này, xét cả đến cách sống. Anh không 
mấy ưa cách sống ngăn nắp sáng vác ô đi tối vác về của 
giới công chức, và cảm thấy dễ thân thiết gần gũi hơn với 
giới nghệ sĩ trình diễn sống không theo khuôn phép khắt 
khe của guồng máy xã hội. Một khi đã nhận ai là người 
"trong đạo", Mai Thảo cư xử hết sức chân thành với họ. 
Ngược lại, anh dửng dưng (và đôi khi còn cay nghiệt nữa) 
đối với những người bị liệt vào hàng ngoại đạo. Khuynh 
hướng định giá bạn bè theo lối ấy, theo tôi, đã làm nẩy sinh 
những tình cảm yêu ghét cực đoan về Mai Thảo. Làm nẩy 
sinh một hiện tượng trong văn học Miền Nam trước 1975 
mà nhà văn Nguyễn Sỹ Tế, khi trả lời phỏng vấn của Đài 
RFI, gọi là hiện tượng "thiết triều". Những nhà nghiên cứu 
phê bình văn học sau này có thể không đồng ý với nhau về 
văn chương Mai Thảo và ảnh hưởng thực sự của nhóm 
Sáng Tạo đối với văn học Miền Nam, nhưng trong sinh 
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hoạt văn hóa của Miền Nam suốt hai mươi năm (1955-
1975), không ai có thể phủ nhận được ảnh hưởng lớn lao 
của Mai Thảo. Anh gây thành một phong trào viết óng ả 
chải chuốt như lối viết của anh, lối viết đó lan sang giới 
truyền thanh qua những lời giới thiệu bài hát, chương trình 
Tao đàn, và cho tới bây giờ, đã trở thành cái nếp không thể 
bỏ được, làm nhịp cầu giữa ca nhạc và văn chương. Anh 
tạo thành một thế lực văn hóa ảnh hưởng lan rộng qua 
nhiều ngành, từ văn chương, báo chỉ, xuất bản, qua ca 
nhạc, điện ảnh. 
Tất cả những "thế lực", những "ảnh hưởng" lớn lao ấy 
không do chủ ý của Mai Thảo. Anh không hề "muốn gây 
thành chuyện lớn". Tìm hiểu về thuở ban đầu của tờ Sáng 
Tạo (qua lời những người sáng lập, qua chính lời anh kể), 
chúng ta sẽ thấy không hề có những tuyên ngôn lớn lao, 
những triết lý định hướng, những sơ đồ cách mạng nào cả. 
Mỗi người một ý. Bản tính ai thế nào thì cứ viết như thế. 
Doãn Quốc Sỹ là một trong những cây bút cột trụ của Sáng 
Tạo, nhưng làm sao tìm ra "không khí Sáng Tạo" 
trong Khu Rừng Lau hay Dòng Sông Định Mệnh? Người 
"sáng tạo" nhất của nhóm có lẽ là Thanh Tâm Tuyền. Còn 
Mai Thảo, người cầm lái, thì văn phong của anh dù hết sức 
tân kỳ trong cách sử dụng ngôn ngữ (biến danh từ thành 
động từ, biến tĩnh từ thành danh từ...) vẫn nặng tính cổ 
điển biền ngẫu. Ngay cả chuyện nhận tài trợ của cơ quan 
USIS (mà chính quyền cộng sản dựa vào đó kết án cả Mai 
Thảo lẫn tờ Sáng Tạo là công cụ của Mỹ), Mai Thảo vẫn 
không xem là điều quan trọng. Anh khơi khơi mà viết, 
khơi khơi mà sống, kết bạn kết thù cũng hết sức khơi khơi, 
như một người đi lạc giữa đời. Do đó tuy nhiều bạn, nhưng 
suốt đời anh cô đơn. 
Anh kết bạn vì sợ cô đơn. Không biết thời trước 1975 ở 
Sàigòn thế nào, chứ trong thời gian quen anh ở Hoa Kỳ, tôi 
thấy anh là người cô đơn nhất trong những bạn văn tôi biết. 
Mai Thảo tự phác họa chính xác chân dung của anh, hay 
nói đúng hơn, chân dung nỗi cô đơn lớn lao của anh: 
Sớm ra đi sớm hoa không biết 
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Đêm trở về đêm cành không hay 
Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu 
Nơi góc tường in cái bóng gầy 
Nhiều hôm sau một cuộc họp mặt đông vui nhiều bạn bè, 
tôi chở anh về căn gác trọ lúc phố xá vắng tanh. Khu 
chung cư dành cho người già cũng ngủ im trong khuya 
khoắt. Xe dừng. Nhưng Mai Thảo ngồi im, không muốn 
xuống. Anh đề nghị tìm một chỗ họp mặt nào khác. Khi 
thấy đề nghị của mình vô lý, anh đành mở cửa, bước khỏi 
xe. Anh than: "Lại phải trở về cái quan tài này nữa." Anh 
không cảm thấy yên ổn trong căn phòng quen thuộc của 
anh. Mà anh cũng không tìm thấy chỗ nào trên trần gian 
này là nơi an trú, từ ngày anh phải xa quê hương. Chỗ nào 
cũng là quan tài, phòng giam lạnh lẽo. 
Mỗi ngày một gạch mỗi ngày giam 
Lên bức tường câm cạnh chỗ nằm 
Gạch miết tới không còn chỗ gạch 
Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm. 
Anh là hiện thân trọn vẹn nhất của hai tiếng "lưu vong", 
hơn thế nữa, trong khi những bạn văn khác tìm cách thích 
nghi với hoàn cảnh mới, Mai Thảo khăng khăng sống y 
như cũ, từ chối tất cả những thay đổi cần thiết để hội nhập. 
Anh không học Anh văn, không lái xe, chữ viết nắn nót 
trang trọng trên trang giấy kẻ hàng, thậm chí hàng tháng cứ 
dùng viết Bic viết từng địa chỉ và họ tên của bảy trăm độc 
giả dài hạn của tạp chí Văn lên phong bì chứ không dùng 
phương tiện điện toán hiện đại. Tinh thần anh đề kháng với 
những gì đang đổi thay trước mắt. Bức ảnh chụp Mai Thảo 
ngồi một mình trên ghế chờ xe buýt trong khi hậu cảnh là 
một vệt mờ của chiếc xe buýt đang chạy qua, sở dĩ được 
xem là bức ảnh đẹp nhất trong loạt chân dung Mai Thảo, vì 
nhiếp ảnh viên đã chụp bắt được "chất lưu vong" của nhà 
văn. Anh là người ngồi chờ một chuyến xe buýt không bao 
giờ có. Chuyến xe của quá khứ. Những chuyến xe của đời 
thường qua lại đúng giờ trước mắt anh, nhưng anh từ chối 
không bước lên. Anh chờ những chuyến xe từng chở anh 
từ Nam Định lên Hà Nội. Anh chờ những chuyến xe chở 
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anh từ đường Ký Con về đại lộ Tự Do. Anh chờ Quá Khứ. 
Một mình chờ. Héo hắt chờ. 
Y lý hiện đại không giải thích được căn bệnh của Mai 
Thảo. Theo lẽ thường, uống rượu nhiều như anh thì dù có 
lá gan bằng bạch kim cũng phải cháy. Lúc bệnh anh trở 
nặng, các bác sĩ quen thân của anh đoán chắc không cần 
chẩn đoán thử nghiệm lôi thôi cũng biết anh đã tới ngày 
phải trả giá cho thói quen lạm dụng rượu mạnh. Nhưng kết 
quả hoàn toàn trái ngược. Gan anh bình thường. Rà soát 
hết lục phủ ngũ tạng, cơ thể Mai Thảo không mắc phải 
chứng bệnh gì. Bệnh viện kết luận anh chỉ bị chứng suy 
dinh dưỡng, vì anh không chịu ăn uống gì cả. Chỉ cần ráng 
ăn cho cơ thể có đủ chất dinh dưỡng, là mọi sự được giải 
quyết. 
Thật dễ dàng, và đơn giản. Nhưng tới đây thì cơ thể của 
Mai Thảo lên tiếng. Nó "gây thành chuyện lớn". Nó từ 
chối không chịu ăn. Nó hợp tác với tinh thần lưu vong đề 
kháng để nói lớn: "Không!" 
Mắt đã từ lâu mù dáng người 
Tai đã từ bao lạc tiếng đời 
Đứng lên gửi lại lời xin lỗi 
Của kẻ ra về giữa cuộc chơi. 
Gửi lại lời xin lỗi! Mai Thảo xin lỗi chúng tôi hôm ấy ở 
bệnh viện Barlow. Anh không muốn đi cùng đường với 
chúng tôi, cố gắng thích nghi với cuộc sống trước mắt. 
Anh muốn quay ngược trở lại. Cho nên tôi không mấy 
ngạc nhiên khi hay tin trong những ngày cuối đời ở bệnh 
viện Garden Grove, anh cũng dùng bút đàm hỏi nhà thơ 
Trần Dạ Từ là bao giờ cho anh về lại đường Ký Con. Nỗi 
cô đơn lớn lao của anh chỉ được giải tỏa khi anh bước lên 
những chuyến xe buýt cũ của quê hương mà không còn 
phải sợ bất cứ thứ quyền lực trần thế nào. Anh đã toại 
nguyện. 
 
Nguyễn Mộng Giác 
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*Phay Van 
 

TẢN MẠN VỀ SÁNG TẠO  
 

Ra đời tháng 10 năm 1956 và phát hành số cuối cùng 
năm 1961 giữa thủ đô Sài Gòn nắng ấm của Việt Nam 
Cộng Hòa, tạp chí Sáng Tạo với những tên tuổi sau này 
thành sáng chói trên văn đàn Việt Nam như Mai Thảo, 
Nguyên Sa, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nguyễn Sỹ Tế, 
Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền... dù thế vẫn rất lạ lẫm 
đối với thế hệ chào đời vào nửa cuối thập niên 1960 chúng 
tôi. Lứa tuổi chúng tôi chỉ biết đến Văn và Bách Khoa, vì 
những tạp chí này có mặt đến tận 1975. Tuy nhiên cái biết 
này có được cũng là nhờ đọc "với", đọc những sách báo 
cao hơn độ tuổi, vượt quá tầm hiểu biết của mình.  
 
 

 
 
Sáng Tạo - như cái tên của nó - đã khẳng định tư thế sáng 
tác của nhóm chủ trương. Với tư thế đĩnh đạc thong dong, 
các văn nghệ sĩ bước vào văn học nghệ thuật, khai sinh ra 
nền văn học miền Nam, nuôi dưỡng và làm cho nó phát 
triển rực rỡ suốt hai mươi năm. Một nền văn học đồ sộ về 
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quy mô, đa dạng, phong phú về hình thức, sâu sắc, minh 
triết về tư tưởng, trước đó chưa từng có và sau đó cũng 
chưa thể sánh bằng - tôi nghĩ thế - cho tới lúc này. Cái đĩnh 
đạc của những người biết mình nghĩ gì, cần nói gì. Cái 
thong dong của con người tự do đang được hít thở bầu 
không khí trên một xứ sở tự do có triết lý giáo dục là 
"Nhân bản, Dân tộc và Khai phóng". Nền giáo dục đó đã là 
nền tảng, đã đề cao tự do cá nhân và khích lệ tinh thần 
sáng tạo nơi mỗi con người. 
 
Hồi xưa đọc Văn, tôi thấy hay quá (tội nghiệp và cũng hân 
hạnh cho thế hệ chúng tôi)! Bây giờ được đọc những bài 
về Sáng Tạo trên trang của nhà văn Trần Hoài Thư, tôi 
ngẫm ra một điều: Sáng Tạo như là cái nôi của Văn, như là 
mảnh đất cho các mầm văn nghệ sĩ tài hoa của miền Nam 
tự do nắng ấm vươn chồi nẩy lộc. 
 
Miền Bắc không có "Sáng Tạo", cho nên miền Bắc không 
có văn chương. Văn nghệ sĩ miền Bắc làm cái gì cũng phải 
theo chỉ thị của "Bác" và đảng. Văn học miền Bắc là thứ 
văn chương một chiều có định hướng, nhằm phục vụ, 
tuyên truyền cho đường lối, chính sách của chế độ độc tài 
ngu dốt, giáo điều, cuồng tín. Thứ văn chương (tội nghiệp 
hai chữ văn chương) nô dịch, sùng bái, thần thánh hóa lãnh 
tụ. Thứ văn chương khát máu, cổ động, thúc đẩy trẻ vị 
thành niên xông vào cuộc chiến nồi da xáo thịt. Thứ văn 
chương nói toàn lời giả dối, dù bụng đói vẫn phải ca tụng 
cảnh lao động tập thể trong các nhà máy và trên nông 
trường. Mỗi "văn nghệ sĩ" miền Bắc được chế độ biến 
thành một cái loa công cộng. Cái loa nào cũng na ná như 
nhau, không có nét đặc trưng tạo nên sự khác biệt, đa dạng 
và phong phú vì chúng không những được làm ra từ cùng 
một khuôn mà còn ra rả phát cùng một nội dung. Không 
quá lời khi người ta cho rằng miền Bắc không có nghệ sĩ 
sáng tác, chỉ có văn nô. 
 
Bản chất của Satan là ghen ghét, ganh tị và tàn ác. Nó luôn 
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luôn tìm cách tiêu diệt những điều thiện hảo. Từ thuở khai 
thiên lập địa Satan đã tìm cách chống lại Đức Chúa Trời 
nhưng thất bại thảm hại. Ngày nay người ta có thể nhìn 
thấy hình ảnh Satan nơi chế độ độc tài cộng sản: họ không 
chấp nhận sự khác biệt nhưng tìm cách loại trừ, thủ tiêu 
những phe nhóm, đảng phái không cùng đường lối, thậm 
chí ngay cả khi cùng hướng đến một mục đích. Thời niên 
thiếu tôi có một kỷ niệm sâu sắc, khó quên, đó là cảm giác 
mất mát, hụt hẫng, chơi vơi của những người thấp cổ bé 
họng, cái thời sau 1975 bị cộng sản ùa vào nhà tịch thu 
sách báo. Sau này tôi đã hiểu nỗi đau của cả một nền Văn 
học miền Nam bị bức tử. Nguyên nhân chính cũng bởi 
lòng ghen ghét, ganh tị và tàn ác của Satan nơi họ: Đó là vì 
miền Nam của tôi có Sáng Tạo, còn họ thì không. 
 
Nhưng, như ngày xưa Satan thất bại thế nào, thì ngày nay 
hậu duệ của nó cũng thất bại thế ấy, vì nhà văn Trần Hoài 
Thư và các bạn ông đã và đang cố gắng vực nền Văn học 
miền Nam sống lại, và ai cũng nhận ra văn chương miền 
Bắc là một thứ văn nghệ bị "rọ mõm"! 
 
Phay Van  
 

▬▬▬▬▬ 
 

*Trần Thị Nguyệt Mai  
 

SÁNG TẠO VÀ TÔI  
 
 

Khi tạp chí Sáng Tạo ra đời năm 1956 thì tôi vẫn còn nhỏ 
tí … Hình như ba tôi thích ông Nhất Linh và Tự Lực Văn 
Đoàn hơn, nên trong nhà tôi không có cuốn Sáng Tạo nào 
cả. Nói như thế là vì khi lớn lên, sau bao nhiêu lần dời nhà, 
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từ nhà lớn qua nhà nhỏ, từ nhà mua đến nhà mướn, rốt 
cuộc “tủ sách” của ông rơi rớt… chỉ còn sót lại một cuốn 
Giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay - Đăng những bài và truyện 
có giá trị bất cứ thời nào, nơi nào - và những cuốn tiểu 
thuyết Đoạn Tuyệt, Bướm Trắng của Nhất Linh, Hồn 
Bướm Mơ Tiên và Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng… 
Bệnh tật cướp mất cha khi tôi chưa đủ lớn khôn. Ông đã ra 
đi chỉ sau nhà văn Nhất Linh vài năm. 
 
Và từ đó, gia đình tôi ngày càng gặp nhiều khó khăn hơn. 
Tất cả mọi thứ tiền đều được tính toán chi li. Tiền ăn, tiền 
học còn phải lo từng bữa thì tiền mua sách truyện đọc là 
một thứ "xa xỉ"; khác với ngày còn nhỏ, ba hay mua cho 
tôi những cuốn sách truyện thiếu nhi, bìa dày, chữ to, in 
màu và hình ảnh rất đẹp… "Mồ côi cha ăn cơm với cá"... 
Tôi thấy rằng mình vẫn còn rất may mắn, vẫn được tiếp tục 
đến trường mà không bị bỏ dở việc học. Mẹ đã cố gắng lo 
cho chúng tôi rất đầy đủ... Năm học lớp Đệ Tứ, niên khóa 
1968 - 1969, thầy Việt Văn của tôi là giáo sư Bằng Giang 
ra tập sách mỏng "Từ thơ mới đến thơ tự do". Qua đó, lần 
đầu tiên tôi được nghe đến tên của các nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền, Quách Thoại, Nguyên Sa… và biết đến những câu 
thơ như: 
 
Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm 
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 
(Nguyên Sa - Nga) 
 
Hay: 
Ði đi chúng ta đến công viên 
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối 
Ôi môi em như mật đắng 
Như móng sắc thương đau 
Ði đi anh đưa em vào quán rượu 
Có một chút Paris 
Ðể anh được làm thi sĩ 
Hay nửa đêm Hà nội 
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Anh là thằng điên khùng 
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới 
(Thanh Tâm Tuyền - Dạ khúc) 
 
Năm học lớp Đệ Nhị, chúng tôi được học "Thơ Mới". 
Nhằm lúc "tuổi vừa lớn" có cô cậu học sinh nào mà không 
có một chút lãng mạn để yêu những bài thơ tình của Xuân 
Diệu, Huy Cận... như: 
 
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất 
Đem cho em kèm với một lá thư 
Em không lấy là tình anh đã mất 
Tình đã cho không lấy lại bao giờ. 
(Xuân Diệu - Một tình yêu) 
 
Hay là:  
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu... 
(Xuân Diệu - Vì sao) 
 
Hoặc: 
 
Áo trắng đơn sơ mộng trắng trong 
Hôm xưa em đến mắt như lòng 
Nở bừng ánh sáng - Em đi đến 
Gót ngọc dồn hương, bước tỏa hồng  
(Huy Cận- Áo trắng) 
 
Tuy thế, chúng tôi cũng được thưởng thức thơ Sáng Tạo đó 
chứ, đặc biệt là các bài thơ được phổ nhạc của các nhạc sĩ 
Phạm Duy (Tiễn em, Mùa thu Paris - phổ thơ Cung Trầm 
Tưởng), Phạm Đình Chương (Lệ đá xanh - phổ thơ Thanh 
Tâm Tuyền, Người đi qua đời tôi - phổ thơ Trần Dạ Từ), 
Ngô Thụy Miên (Tuổi mười ba, Cần thiết, Paris có gì lạ 
không em? - phổ thơ Nguyên Sa)… 
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Sau tháng tư đen, tất cả sách vở tại miền Nam bị gán ghép 
cho những tên gọi "phản động và đồi trụy" hay "nọc độc 
văn hóa Mỹ Ngụy" và bị thiêu hủy,... Đâu ai có thể ngờ 
sau này nó lại được một nhà văn nay tuổi đã ngoài bảy 
mươi, từ một căn hầm tại New Jersey ở Mỹ, âm thầm tiếp 
tục công việc giữ gìn di sản văn chương miền Nam, sưu 
tầm, in ấn, rồi lại cặm cụi khâu chỉ đóng từng "tép" của 
cuốn sách dày cả ngàn trang, tuy nay mắt đã kèm nhèm, 
tay đã run rẩy làm đôi khi kim đâm thấu tay đến rỉ máu. Để 
chứng tỏ cho mọi người thấy rằng văn chương miền Nam 
là văn chương tự do, nhân bản, nói lên tình yêu và cái đẹp 
trong cuộc sống. Nó không phải là thứ văn chương "tuyên 
truyền" theo kiểu: 
Nay ở trong thơ nên có thép 
Nhà thơ cũng phải biết xung phong 
(Hồ Chí Minh) 
 
Và tôi cũng không ngờ bây giờ tôi lại có "duyên" với Sáng 
Tạo khi anh Trần Hoài Thư đề nghị chủ đề của tạp chí 
TQBT 60 là "Sáng Tạo" và anh sẽ ra một phụ bản thơ đi 
kèm. Là "thầy cò" nên tôi được ưu tiên đọc trước tập thơ 
này. Thật là hạnh phúc biết bao nhiêu!  Tôi đã được đọc 
những bài thơ thật hay của các tác giả Nguyên Sa, Thanh 
Tâm Tuyền, Quách Thoại, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 
v.v… Những ý thơ, lời thơ, thật “sáng tạo” và thật hay so 
với “thơ mới” đã được học năm lớp Đệ Nhị. Theo tôi, nó 
gần với mỹ cảm hơn. Tôi đặc biệt yêu thích Thanh Tâm 
Tuyền với “Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới”, 
Nguyên Sa với: 
“Anh về giữa một giòng sông trắng 
Là áo sương mù hay áo em” 
Tô Thùy Yên với “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” 
Hay Trần Dạ Từ với: 

“thủa làm thơ yêu em 
giời mưa chưa ướt áo 

 
Sau tháng tư đen, tất cả sách vở tại miền Nam bị gán ghép 
cho những tên gọi "phản động và đồi trụy" hay "nọc độc 
văn hóa Mỹ Ngụy" và bị thiêu hủy,... Đâu ai có thể ngờ 
sau này nó lại được một nhà văn nay tuổi đã ngoài bảy 
mươi, từ một căn hầm tại New Jersey ở Mỹ, âm thầm tiếp 
tục công việc giữ gìn di sản văn chương miền Nam, sưu 
tầm, in ấn, rồi lại cặm cụi khâu chỉ đóng từng "tép" của 
cuốn sách dày cả ngàn trang, tuy nay mắt đã kèm nhèm, 
tay đã run rẩy làm đôi khi kim đâm thấu tay đến rỉ máu. Để 
chứng tỏ cho mọi người thấy rằng văn chương miền Nam 
là văn chương tự do, nhân bản, nói lên tình yêu và cái đẹp 
trong cuộc sống. Nó không phải là thứ văn chương "tuyên 
truyền" theo kiểu: 
Nay ở trong thơ nên có thép 
Nhà thơ cũng phải biết xung phong 
(Hồ Chí Minh) 
 
Và tôi cũng không ngờ bây giờ tôi lại có "duyên" với Sáng 
Tạo khi anh Trần Hoài Thư đề nghị chủ đề của tạp chí 
TQBT 60 là "Sáng Tạo" và anh sẽ ra một phụ bản thơ đi 
kèm. Là "thầy cò" nên tôi được ưu tiên đọc trước tập thơ 
này. Thật là hạnh phúc biết bao nhiêu!  Tôi đã được đọc 
những bài thơ thật hay của các tác giả Nguyên Sa, Thanh 
Tâm Tuyền, Quách Thoại, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 
v.v… Những ý thơ, lời thơ, thật “sáng tạo” và thật hay so 
với “thơ mới” đã được học năm lớp Đệ Nhị. Theo tôi, nó 
gần với mỹ cảm hơn. Tôi đặc biệt yêu thích Thanh Tâm 
Tuyền với “Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới”, 
Nguyên Sa với: 
“Anh về giữa một giòng sông trắng 
Là áo sương mù hay áo em” 
Tô Thùy Yên với “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” 
Hay Trần Dạ Từ với: 

“thủa làm thơ yêu em 
giời mưa chưa ướt áo 



                                             45                                                                                                                      45 

 
 

hoa cúc vàng chân thềm 
gió may lưng bờ giậu” 

Tôi tự hỏi tại sao ngày ấy các viên chức thuộc Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa đã không cập nhật, 
đưa vào chương trình “Thơ Sáng Tạo” cho học sinh được 
học? Nó quá tuyệt vời so với “Thơ Mới”. 
 
Tôi cũng đã được tiếp xúc với văn bản "gốc" để khám phá 
ra rằng đa số những bài thơ phổ biến trên mạng đều có 
những sai sót như câu "tam sao thất bổn" mà người ta 
thường nói. Chẳng hạn như bài thơ “Đẹp” sau đây của 
Nguyên Sa: 
 
Người về đâu mà lầu đài hoang phế 
Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai 
Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời 
Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước 
  
Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót 
Để làm gì cho mỏi mắt trần gian 
Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen 
Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện... 
 
(Nguồn: http://vanhoc.xitrum.net/thoca/hiendai/5056.html) 
 
Trong khi bản chính như thế này: 

Người về đâu mà đền đài hoang phế  
Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai  
Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời  
Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước  
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(Nguồn: Sáng Tạo số 13 năm 1957) 
 
Khi nhận biết việc này, tôi đã cố gắng dò kỹ từng bài, giữ 
nguyên văn… của tác giả, chỉ sửa đôi chỗ sai sót chính tả.  
Và giữ nguyên, nếu có thể, những từ “cổ”. Chẳng hạn 
“giây”. Ngày nay, “giây” là một đơn vị của thời gian, 
nhưng ngày trước, ngoài nghĩa đó, nó cũng có đồng nghĩa 
với “dây”. Bạn có thể tìm thấy trong thơ Thanh Tâm 
Tuyền.  
Anh sợ những cột đèn đổ xuống 
Rồi giây điện cuốn lấy chúng ta 
 
Có vài số Sáng Tạo bị thiếu, may thay họa sĩ Đinh Cường 
có được vài cuốn trong số đó và anh đã một đêm mất ngủ 
để scan gởi đến cho tôi. Điều khó khăn thứ hai là có một số 
thơ đăng sau này khác với bản gốc ở ST vì lý do tác giả đã 
sửa lại trước khi xuất bản thành sách, trong khi chúng tôi 
chỉ căn cứ vào bản gốc. 
 
Như vậy có thể nói, đa phần những bài thơ trong tập thơ 
này đều có từ bản gốc. Anh em chúng tôi đã cố gắng để 
gửi tới bạn đọc một tài liệu đáng tin cậy. Để phục hồi văn 
chương miền Nam. Để thấy được giá trị nhân bản của nó. 
Và để chứng tỏ với mọi người rằng: "Vũ lực có thể chiến 
thắng trong một giai đoạn, nhưng tính người mới là cái ở 
lại mãi mãi trong tim mọi người". Tôi tin chắc rằng những 
thế hệ sau này cũng sẽ còn mãi yêu thích những vần thơ 
của các tác giả Sáng Tạo như Thanh Tâm Tuyền, Quách 
Thoại, Tô Thùy Yên, Nguyên Sa, Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương v.v...  
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
6.10.2014 
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                                  PHẦN CHỦ ĐỀ  
 

             HÀNH TRÌNH CỦA  

            
 
                          (THT sưu tập và đúc kết) 
 
Sáng Tạo có mặt với tất cả 38 số chia làm hai giai đoạn: 
 
Giai  đoạn I (1956-1959): Sáng Tạo Bộ cũ  gồm 31 số 
Giai đoạn II (1960-1961): Sáng Tạo Bộ mới gồm 7 số sau 
8 tháng đình bản.. 
 
Sáng tạo và những ngày đầu đầy thuận lợi 
 

 
 

Có thể nói Sáng Tạo (ST) được ra đời với tất cả những 
thuận lợi. Có một tập thể đông đảo những chàng thanh niên 
trí thức mà đa số từ Bắc di cư vào, ít nhiều có cùng chung 
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một lý tưởng về văn học và nghệ thuật. Cộng thêm vào 
một khoảng trống rất to lớn về sinh hoạt văn học nghệ 
thuật bấy giờ. Tôi thử nhờ thư viện Cornell để tìm xem có 
tạp chí văn học nào hiện diện trong thời gian từ 1954 đến 
năm 1956, nhưng chỉ tìm được hai tờ báo: Đó là tờ Đời 
Mới của Trần Văn Ân và Văn Nghệ Tập San. Đời Mới là 
một tuần báo, thoát thân từ tạp chí “Đọc Thấy chung quanh 
thế giới” do Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ tài trợ, có mặt 
trước 1954 quy tụ những cây viết kháng chiến về thành 
như Thiếu Sơn, Sơn Nam, Trần Bạch Đằng, Lý Văn Sâm, 
Dương Tử Giang… bị chính quyền Ngô Đình Diệm rút 
giấy phép vì buộc tội chủ nhiệm Trần văn Ân ủng hộ Bình 
Xuyên [1] [1a] 
Trước một bối cảnh như vậy, cộng vào sự tiếp trợ dồi dào 
của Phòng Thông Tin Hoa Kỳ (USIS)[2], ST đã tung 
hoành một mình một cõi, gây nên một sự rúng động trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật ảm đạm và buồn nản bấy giờ. 
Quan niệm về nghệ thuật mới được cổ súy, hô hào triệt để. 
Chủ trương dứt bỏ quá khứ, chối bỏ văn học tiền chiến. 
Quyền tự do viết, suy nghĩ của nhà văn/nhà thơ được đề 
cao hàng đầu và được biểu lộ qua thơ văn cũng như trong 
bốn cuộc thảo luận của nhóm. Saigon lần đầu tiên được 
đăng quang vương miện  trên trang đầu tiên của số 1 với 
viễn ảnh chói lòa và rực rỡ dưới ngòi bút của Mai Thảo  
qua bài viết:  SÀI GÒN THỦ ĐÔ VĂN HÓA VIỆT NAM, 
 
Sài gòn thủ đô văn hóa Việt Nam: Không phải là một danh 
từ, một câu nói suông nhạt. Không phải là một ảnh hình 
trừu tượng. Không phải là một ảo tưởng mong manh còn 
nằm trong ngày tới xa thẳm. Không phải là một ý niệm 
khát khao đợi chờ. Đã là một thực thể được minh định: 
Văn Hóa Việt Nam thực hiện hôm nay và sẽ được kiện toàn 
trong ngày tới đã có được một trung tâm xuất phát và sinh 
thành: Thủ đô Sài Gòn.... [3] 
 
Từ số 3  Sáng Tạo bắt đầu dạy làm văn học nghệ 
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thuật 
 

 
 
Từ số 3 đến số 30 (tháng 5 năm 1959), ST dành những 
trang cuối cho mục: Qua những Bộ môn văn nghệ gồm 
những mục như Điểm sách, xem triển lãm tranh hay những 
tin tức thời sự văn học nghệ thuật trong nước hoặc thế 
giới. 
 
Trong Mục này, phần điểm sách chiếm nhiều trang nhất. 
hầu hết các tác giả đều bị “đưa lên bàn mổ” không ít thì 
nhiều.  
Có lẽ mục này đã tạo nên phản ứng không thuận lợi cho 
ST nên từ số 31 bộ cũ mục này bị hủy bỏ.  
 
Để giúp quý bạn có cái nhìn về mục này, chúng tôi xin 
trích một số bài điểm sách tiêu biểu. Có vài tác giả chúng 
tôi mượn từ tập “Thanh Tâm Tuyền và những người bạn 
của Sáng Tạo” của Dương Nghiễm Mậu phổ biến trên 
Internet 
 
Với Nguyễn Hoạt: 
Tôi không muốn hạ thấp Trăng nước Đồng Nai xuống loại 
tiểu thuyết diễm tình ai cũng viết được kể cả những người 
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thiếu ý thức nghệ thuật. Tôi đón cuốn sách như một tác 
phẩm… 
(ST số 20 tháng 5 năm 1958) 
 
 
Với Bàng Bá Lân: 
Tiếng Võng Đưa vẫn y nguyên dáng điệu những tập thơ 
trước. … Tôi muốn tìm một cái gì mới lạ để nói nhưng 
không thấy. Trái lại, những bài Vịnh Trái Cây dưới đầu đề 
Thơ Miền Nam đã làm tôi thất vọng. Bàng Bá Lân đã trở 
nên quá dễ dàng với nghệ thuật, với chính ông. Tên tuổi 
của ông không cho phép ông đứng lại như vậy. 
(ST số 14 tháng 11 năm 1957) 
 
 
Với Nguyễn Vỹ: 
Nếu có một ông thầy tuồng cắt xén thành hồi, thành lớp, để 
dựng thành kịch, thêm sáu câu vọng cổ, mấy bài hát cải 
cách và mũ áo La Mã, thì Chiếc Áo Cưới Màu Hồng sẽ là 
một đề tài lý tưởng cho một sân khấu cải lương nào đó. 
(Nguyễn Đăng, ST số 13 tháng 10 năm 1957: Điểm 
sách Chiếc Áo Cưới Màu Hồng của Nguyễn Vỹ) 
 
 
Với Nguyễn Kiên Trung (tức Nguyễn Mạnh Côn) 
Đọc xong “Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử” tôi thấy cũng 
một lúc Ông Nguyễn Kiên Trung muốn làm trọn cả ba 
công việc: viết văn, viết sử và lập thuyết. Nhưng theo tôi 
ông chưa đạt được sở nguyện. Ở trên tôi gọi cuốn sách của 
ông bằng danh từ “tác phẩm” viết chữ ngã. Kể ra cũng hơi 
bất công với ông Nguyễn Kiên Trung. Dẫu sao một cuốn 
sách dầy trên 200 trang như cuốn Đem Tâm Tình Viết Lịch 
Sử đã là một công trình đáng gọi là tác phẩm rồi. Huống 
hồ nó lại còn chứa đựng nhiều đoạn văn mà người đọc phải 
công nhận rằng tác giả đã gửi vào đó cả tâm hồn mình. 
Nhưng về phương diện kỹ thuật Đem Tâm Tình Viết Lịch 
Sử đã được sáng tác qua một hình thức rất hỗn hợp. Sự bố 
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cục lại hết sức lỏng lẻo: bốn bức thư chồng lên nhau một 
cách dễ dãi. Người đọc không cảm thấy được tiếp xúc với 
một toàn thể nhất trí. Cho nên tôi vẫn nghĩ rằng Đem Tâm 
Tình Viết Lịch Sử của Ông Nguyễn Kiên Trung chưa thể 
là một “tác phẩm” theo ý nghĩa hết sức chuyên môn của 
danh từ. 

…Sự khô cạn của tâm tình ông thấy rõ ở phần mở đầu giới 
thiệu – phần tôi cho là hỏng nhất – mà ông viết sau cùng 
và phải bắt nguồn vào một hiện tượng không có gì đáng 
kể lắm: Hiện tượng Nhân Văn Giai Phẩm ở ngoài Hà 
Nội. 
(Mặc San, ST số 22 tháng 7 năm 1958) 
 
 
Với Triều Đẩu: 
Điểm không làm tôi thỏa mãn là lối xây dựng nhân vật 
trong phóng sự của Triều Đẩu. 
(MT: ST số 22 tháng 7 năm 1958, Những thiên đường lỡ - 
phóng sự của Triều Đẩu) 
 
 
Với Mặc Đỗ: 
... Một tiểu thuyết có tính chất luận đề. Những nếp sinh 
hoạt và những nhân vật điển hình. Mặc Đỗ muốn đưa ra 
một mẫu người mới: con người trí thức tiểu tư sản – trong 
truyện là Lê – tuy sống đầy đủ phong lưu, nhưng giác ngộ 
bởi một tinh thần tiến bộ, đã băn khoăn trước những vô lý 
của thời đại. Tóm lại một con người toàn diện sống “trọn” 
đời sống tình cảm và tinh thần mình. (…) Phải nói là để 
thể hiện một luận đề qua hình thức tiểu thuyết, trước hết 
cốt truyện không tương xứng và Mặc Đỗ chưa xóa bỏ được 
hoàn toàn những dấu vết của một sắp đặt còn thiếu tự 
nhiên (…) Tình tiết thiếu phần đột ngột kìm giữ một hơi 
văn đã mất phóng túng. Để sau cùng, mấy trang bạt cũng 
không hơn gì một sự rào đón khéo léo.”  
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(Sáng Tạo số 15 tháng 12 năm 1957, Nguyễn Đăng điểm 
tiểu thuyết Bốn mươi của Mặc Đỗ.) 
 
 
Với Mặc Đỗ: 
Tôi rất bất mãn với tôi khi cầm bút phê bình Mặc Đỗ. Vì 
đối với tôi ông là một nhà văn đứng đắn lương tâm hiếm 
có trong văn chương chúng ta. Nhưng tôi không thể làm 
khác được vì tôi không muốn cũng làm dáng như nhân vật 
của ông. 
 
(Thanh Tâm Tuyền, phê bình Siu Cô Nương của Mặc Đỗ, 
ST số 30 tháng 5 năm 1959) 
 
 
Với Võ Phiến: 
 
…Ngay cả ở nơi thiếu vắng hoàn toàn không khí tinh khiết 
và hơi thở thơm lành của thiên nhiên và tự do, đời sống 
con người vẫn có những thế giới những xã hội riêng. Vẫn 
có những mâu thuẫn. Vẫn có những thảm kịch. Lê Nọ, 
Huỳnh Thiện Thủ, Hòe và đến cả Linh nhân vật duy nhất 
của Chữ Tình đứng ở bên kia cửa sắt (nhưng cũng đã nằm 
trong một tù ngục vô hình) qua những ngày tháng lê thê, 
giữa hai hồi kẻng tù, vẫn xáo động dày vò bởi những băn 
khoăn, những đau đớn và những ước vọng như chúng ta. 
Một người yêu dấu. Một mái nhà cũ. Một giấc mộng đẹp… 
Võ Phiến đã sống với những con người ấy (…) Tôi chỉ 
muốn đi tới một nhận xét: Con người nói chung ở đâu và 
bao giờ trong bất cứ hoàn cảnh nào, tình cảm vẫn là một 
thực thể trường tồn và bất khả xâm phạm. Để những tên 
đao phủ cộng sản biết chúng không bao giờ thực hiện được 
âm mưu hủy diệt tình cảm, và chế biến nổi người thành 
những lũ người máy. 
Điểm đáng khen ngợi nhất của Võ Phiến trong Chữ Tình 
không phải ở cốt truyện gay cấn, đặc biệt, mà ở chỗ đã nói 
lên được tính chất “người” đó, theo ý tôi. Đọc Võ Phiến ở 
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đây, bối cảnh, thời và không gian chỉ là thứ yếu. Chính yếu 
là cái thế giới nội tâm của mỗi nhân vật. 
Về hình thức, Chữ Tình giới thiệu Võ Phiến qua một lối 
hành văn bình tĩnh và chừng mực. Anh điều khiển ngòi bút 
tỉnh táo tuy đôi chỗ rời rạc thiếu lôi cuốn, và rõ rệt là có 
dụng ý đi tới một lối diễn tả riêng. Cuối cùng tôi nghĩ tới 
những vùng đất đai cằn cỗi của miền Trung. Văn và tâm 
hồn Võ Phiến có nhiều sắc thái địa phương.” 
 
Một năm sau, trên Sáng Tạo số 16 tháng 1 năm 1958 trang 
55, Nguyễn Đăng, một bút hiệu khác của Mai Thảo, đọc 
tác phẩm thứ hai của Võ Phiến, đó là tập truyện 
ngắn Người tù, vẫn do nhà Bình Minh xuất bản tại Bình 
Định. Nguyễn Đăng viết: 
“Với văn phẩm đầu tay là tập truyện ngắn Chữ Tình, đã 
xuất bản, người đọc đã vui mừng tìm thấy ở Võ Phiến một 
cây bút sở trường về thể truyện ngắn có rất nhiều triển 
vọng. Từ lối nhận xét tinh tế đến lối thể hiện, đơn giản, 
đúng độ. Từ cách thức xây dựng cốt truyện đến gây không 
khí, nhân vật. Võ Phiến đã tạo được một nghệ thuật vững 
vàng, đã làm chủ được ngòi bút của mình. Người Tù, tập 
thứ hai được in ra, đã chứng minh thêm điều nhận xét trên 
đây. Sự đều tay tìm thấy giữa hai tác phẩm có nghĩa là tác 
giả đã giữ vững được sắc thái riêng biệt của ông và vấn đề 
chỉ còn phải đặt ra, nếu cần, ở chỗ phát triển sắc thái đó 
càng ngày càng thêm sâu đậm. Ví như một người nhận 
đường đã tìm thấy hướng tốt, chỉ còn việc mở rộng và đi 
xa đi mạnh hơn. Đọc Chữ Tình với một cảm tưởng tốt đẹp, 
đọc Người Tù, tôi đã yên tâm và tin tưởng…” 
 
(Mai Thảo đọc Chữ Tình của Võ Phiến Sáng Tạo số 7 
tháng 4 năm 1957) 
 
 
Số 12 (Bộ cũ) :  Sáng Tạo ra tuyên ngôn của nhóm 
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Từ ánh sáng chói lòa của những giấc mơ về một Saigon 
“không phải là một ảo tưởng mong manh” mà là “một thực 
thể được minh định”, Sáng Tạo  từ số 1 lẽ loi với những 
cây bút phần lớn quen thuộc thời trước 1954, kể từ số hai 
đã thêm vào sự nhập cuộc của Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy 
Yên, Trần Thanh Hiệp, Duy Thanh, Quách Thoại, Thạch 
Chương... mà những bài thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền, 
hay Tô Thùy Yên... đã thật sự  làm rúng động một nền văn 
chương thi ca  bấy giờ. Từ đấy, Sáng Tạo càng say men 
phấn khích,  để tự xem họ là những người có thẩm quyền 
trách nhiệm về sự làm lớn mạnh nền văn học miền Nam. 
Họ ra tuyên ngôn đầy lửa, đưa ra những trách nhiệm và vai 
trò  quá lớn lao: 
 

Chúng tôi, những tác giả Việt Nam ký tên dưới đây, nhận 
thức: 
- Những ràng buộc tất nhiên giữa cá nhân tác giả và cuộc 
sống của toàn thể - những ràng buộc đó đòi hỏi ở tác giả ý 
kiến, thái độ, hành động; 

- Trách nhiệm mặc nhiên của tác giả trước xã hội và lịch sử - 
trách nhiệm đó phải được công nhiên đảm nhận 

- Giá trị của sự lên tiếng chung - đã đến lúc tiếng nói của 
từng tác giả cần phải kết hợp vì đòi hỏi và trách nhiệm trên; 
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Bởi vậy, tự ý liên kết để: 

- Thống nhất quan điểm, bày tỏ ý kiến,  thái độ về những 
vấn đề cần đặt ra trong tinh thần tôn trọng tự do, độc lập 
của mỗi người; 

- Tranh thủ những điều kiện căn bản tự do, độc lập thiết yếu 
cho sự tồn tại và phát triển của tư tưởng, văn chương, nghệ 
thuật. 

Không nghĩ rằng công việc của chúng tôi có ảnh hưởng 
quyết định trong việc giải quyết những vấn đề, nhưng ít 
nhất cũng có giá trị một cố gắng của những người tha thiết 
với trách nhiệm, chúng tôi chân thành kêu gọi bạn đồng tình 
và viết bản văn này xác nhận sự có mặt của chúng tôi. 
 
Doãn Quốc Sỹ - Duy Thanh – Mai Thảo – Mặc Đỗ - Nguyễn 
Sỹ Tế - Thanh Tâm Tuyền – Trần Thanh Hiệp – Vũ Khắc 
Khoan [4] 

 
 
 
Bảng tuyên ngôn được đăng vào số 12 như nói lên sự hình 
thành của một nhóm đông đảo có một không hai trong sinh 
hoạt văn học nghệ thuật VN. Đó là một nhóm đã tạo nên 
lịch sử. Bởi từ trước đến nay, ít khi có một nhóm nào tồn 
tại lâu đời, không bị sứt mẻ,  không bị đổ vỡ hay tan rả như 
nhóm Sáng Tạo.  
 
 
Sáng Tạo  Bộ mới: với 4 cuộc thảo luận gây sôi nổi. 
 
Sau 8 tháng đình bản, Sáng Tạo lại tái bản. Lần này ST 
được gọi là Sáng Tạo Bộ mới. 
 
4 cuộc thảo luận được đăng  trên số 1, 2, 3 và 4 Bộ mới.Đó 
là   NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT, THƠ BÂY 
GIỜ, NGÔN NGỮ MỚI TRONG HỘI HỌA, NHÌN LẠI 
VĂN NGHỆ TIỀN CHIẾN Ở VIỆT NAM. 
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4 cuộc thảo luận này được nhóm Sáng Tạo trao đổi, Mai 
Thảo ghi lại.  
 
Sáng Tạo số 4 Bộ mới: Đăng thông điệp của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm: Điềm chẳng lành ? 
 

 
 
lần đầu tiên Sáng Tạo lại đăng nguyên một bài hiệu triệu 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm mà nội dung trái ngược 
hoàn toàn với chủ trương  mà  ST từng hô hào và ra tuyên 
ngôn. . Đó là Thông điệp của Tổng thống nhân ngày Thánh 
Đản Đức Khổng Tử (28-9-1960).  Qua đó, nội dung ca 
ngợi hết mình đạo Khổng, dùng đạo Khổng như là kim chỉ 
nam. Đoạn cuối như sau: 
“Hôm nay để tưởng nhớ đến công  đức của Vị Thầy Muôn 
Đời, chúng ta hãy cùng nhau nguyện ước noi theo phương 
pháp sưu tầm và hành động Ngài đã vạch ra, để góp phần 
vào việc xây dựng một văn hóa mới phù hợp với nhân vị con 
Người trong thế giới kỹ thuật ngày nay”   
(Thông điệp của TT Ngô Đình Diệm, ST số 4 - Bộ mới) 
 
Sáng Tạo số 6 Bộ mới: Sáng Tạo phản công. Mai 
Thảo gọi nhóm chống ST là “bọn bảo thủ phản tiến 
hóa”. 
Trong bài viết con đường trở thành và tiến tới của nghệ 
thuật hôm nay, đăng trên số ST 6 Bộ mới (chúng tôi đánh 
máy và đăng lại ở số này), Mai Thảo đã nói rõ về một 
nhóm dưới tên “Mặt trận văn hóa”  tìm cách đánh phá ST 
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mà ông gọi bằng một cụm từ “bọn bảo thủ phản tiến hóa” 
(5) 
 
 
Sáng Tạo số 7 Bộ mới. phát hành tháng 9-1961 
 
Số báo cuối cùng sau 5 năm có mặt, với 8 tháng gián đoạn. 
 . 

 
                 
 Sáng Tạo số 7 bộ mới tháng 9-1961: Số cuối cùng 
 
_________________ 
(1) Vương Tân – Tuần báo Đời Mới – Hồi ký văn học – 
nguồn: Internet 
(1a) Nguyễn văn Trần: Một cuộc đời, một thế kỷ. Vài nét về 
đấu sĩ Trần văn Ân. Nguồn: Internet 
2) Vương Tân: Tạp chí Sáng Tạo (Hồi ký văn học), nguồn 
Internet. 
 Nhà văn Thế Nguyên cũng đề cập vấn đề này trên tạp chí 
Trình Bày trong bài: Văn Nghệ trước những mưu đồ bất 
chính của hệ thống chiến tranh lạnh, Trình bày Saigon, 1970) 
3) Mai Thảo – Saigon thủ đô văn hóa VN . Sáng Tạo số 1 
tháng 10-1956  
(4) Tạp chí Sáng Tạo số 12 tháng 9 năm 1957 
(5) Mai Thảo: con đường trở thành và tiến tới của nghệ thuật 
hôm nay (Xin xem trọn bài đăng trong số này) 
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nhìn lại Sáng Tạo…  
▬▬▬▬▬ 
từ những người trong nhóm: 
 
Trần Thanh Hiệp● Mai Thảo ● Doãn 
Quốc Sỹ ● Nguyễn Sỹ Tế ● Tô Thùy 
Yên ..., 
 

Trần Thanh Hiệp 

Ngày ấy… Sáng Tạo 
  

 
Trần Thanh Hiệp 
tranh đinhcường 

 
Mặt trời mọc 
Mặt trời mọc 

 
 
 

nhìn lại Sáng Tạo…  
▬▬▬▬▬ 
từ những người trong nhóm: 
 
Trần Thanh Hiệp● Mai Thảo ● Doãn 
Quốc Sỹ ● Nguyễn Sỹ Tế ● Tô Thùy 
Yên ..., 
 

Trần Thanh Hiệp 

Ngày ấy… Sáng Tạo 
  

 
Trần Thanh Hiệp 
tranh đinhcường 

 
Mặt trời mọc 
Mặt trời mọc 
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Rưng rưng mùa hoa gạo 
Lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo 
Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao 
Để nhìn các anh như vừa gặp buổi hôm nào 
Và trong câu chuyện tôi sẽ cười nhắc bảo 
Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo 
Quách Thoại 

 
 
Nửa thế kỷ không lâu hơn một nỗi buồn. Tứ thơ mộc mạc 
này của một bài thơ cũ bất chợt hiện lên trong trí nhớ tôi 
khi mấy ngón tay tôi đập xuống bàn gõ để nói về đất nước, 
về thân phận con người của một thời đã qua. Để viết về tờ 
báo Sáng Tạo mà dăm ba anh em bạn chúng tôi tình cờ 
quen biết nhau, cho ra đời ở miền Nam Việt Nam vào giữa 
những năm 1950, tôi thấy khó giữ được sự thản nhiên của 
một người kể chuyện cũ. Tôi tự cảm thấy tôi là một người 
sống sót, trên đường trở về từ nỗi buồn của mình… 
  
Mặt trời mọc.. mặt trời mọc… rưng rưng mùa hoa gạo 
  
Tại sao có Sáng Tạo? Và Sáng tạo là gì? Nó ở đâu ra? 
Những câu hỏi này đã được nêu lên nhiều lần và đã được 
nhiều người trả lời theo nhiều cách. Những gì đọc thấy 
dưới đây về Sáng Tạo không phải là những trang hồi ký 
phơi lòng mình trên kè đá của một người trong cuộc. Tôi 
muốn ghi lại những tiếng vọng của quá khứ như một cuộc 
đối thoại giữa những người trong cuộc với những người 
ngoài cuộc, giữa các thế hệ của một nước Việt Nam ở vào 
thời điểm cuối thế kỷ XX, lãnh thổ quốc gia thêm một lần 
nữa phải chia đôi vì cuộc tranh chấp đẫm máu giữa hai ý 
thức hệ ngoại lai mà tờ báo Sáng Tạo là một trong nhiều 
mảnh gương phản chiếu. 

 
Thanh Tâm Tuyền, ngòi bút cột trụ của tờ báo này, năm 
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1998, đã nói về thời kỳ thai nghén của Sáng Tạo, mở 
đường cho việc lập cho nó một tờ tông chi : 
  
“Khu lều bạt Thăng Long nơi tạm trú của Sinh viên Hà 
Nội di cư, nằm ngay trung tâm thành phố, trên đất Khám 
Lớn Sài Gòn cũ, tháo dẹp. Sinh viên chuyển vào Đại Học 
Xá Minh Mạng, dù công trình xây cất chưa hoàn tất. Đặc 
san Lửa Việt của HSVĐHHN [Hội Sinh Viên Đại Học Hà 
Nội], do anh Trần Thanh Hiệp làm Chủ nhiệm, anh 
Nguyễn Sĩ Tế làm Chủ bút, sau số Xuân Chuyển Hướng 
cũng ngưng xuất bản. 
Bấy giờ là năm 1955. Di cư đã đến hồi vãn cuộc. Hà Nội 
khuất biệt từ tháng 10 năm trước.  Sài Gòn vẫn còn xô bồ 
những mới mẻ, những hứa hẹn trong con mắt người di cư. 
Chúng tôi - các anh Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, 
Doãn Quốc Sỹ và tôi - gặp nhau, cùng làm việc, quen dần 
nhau qua mấy số Lửa Việt - nơi đã in vở kịch Trắng 
Chiều của anh Tế viết khi còn ở Hà Nội, các truyện ngắn 
Chàng Nhạc Sĩ, Gìn Vàng Giữ Ngọc của anh Sỹ và một 
vài bài thơ của tôi - đồng ý cần có một tờ báo của mình để 
viết cho sướng tay, để may ra đóng góp được cái gì cho 
công việc chung. 
Trong khi chờ anh Hiệp tìm kiếm nguồn tài trợ, chúng tôi 
nhận hợp tác với nhật báo Hòa Bình của anh Vũ Ngọc 
Các, làm trang Văn Nghệ hàng tuần cho tờ báo. Tôi được 
giao phó công việc đầu bếp lo việc sắp xếp bài vở cho 
trang báo vì rảnh thì giờ nhất và được nết chịu khó đọc. 
Nhờ trang báo này mà tôi gặp thêm bạn (...) 
Mai Thảo gửi đến chúng tôi Đêm Giã Từ Hà Nội 
Tôi nhận được một bao thư dày cộm, không địa chỉ người 
gửi, trong đựng xấp bản thảo đánh máy. Bút hiệu Mai 
Thảo hoàn toàn xa lạ với tôi. 
Liếc nhìn dòng chữ đầu tiên của bài gửi, tôi giật mình kinh 
ngạc : 
Phượng nhìn xuống vực thẳm: Hà Nội ở dưới ấy (...).” 
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nội dung thiên về văn nghệ hơn chính trị. Chính tờ Người 
Việt đã giới thiệu nhà thơ Nguyên Sa, người đã mang tới 
cho Sài Gòn chút hương vị Paris và tăng viện cho hai nhà 
thơ tự do Thanh Tâm Tuyền và Quách Thoại.  Cũng trên 
Người Việt, Quách Thoại, qua một bài thơ tự nhiên như 
cuộc đời, đã gõ ba tiếng mở màn và nói những câu đầu trò 
cho kịch bản Sáng Tạo sau này: 
  
Tôi đổ lệ khóc đêm nay 
Nào các anh có biết 
Khi tôi đọc những bài văn anh, bài thơ anh thắm thiết 
Những mối tình yêu đời bất diệt 
của lòng anh, của hồn anh trinh khiết 
hiện nguyên hình trên chữ mực vừa in. 
Tư tưởng - giòng câu - chứa đựng vạn niềm tin 
Bao tâm huyết đổ dồn trên ý nghĩ 
Thơm tho thay những ý tình tế nhị 
Nói không cùng những cảm động ẩn trong lời 
Tôi biết các anh những kẻ đã khóc cười 
Là những kẻ còn tin yêu vững sống 
Còn sáng tạo các anh hãy còn sáng tạo 
Mặt trời mọc! 
Mặt trời mọc! 
Rưng rưng mùa hoa gạo 
Lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo 
Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao 
Để nhìn các anh như vừa gặp buổi hôm nào 
Và trong câu chuyện tôi sẽ cười nhắc bảo: 
Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo. 
  
Cuối năm 2001, Nguyễn Sỹ Tế, bộ óc suy nghĩ của Sáng 
Tạo, ở hải ngoại, trên nguyệt san  Khởi Hành, đã nhìn lại 
Sáng Tạo với cái nhìn của sử gia về văn học: 
  
“Tạp chí Sáng Tạo là một diễn đàn văn học và nghệ thuật, 
đã ra đời và hoạt động tại miền Nam Việt Nam trong một 
bối cảnh chính trị và văn hóa đặc biệt. (…) Cuộc di cư năm 
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1954 [một cuộc di cư ào ạt, vĩ đại nhất trong lịch sử dân 
tộc so cả với thời kỳ Lê (Trịnh) Nguyễn phân tranh cốt yếu 
là một cuộc chọn lựa chính trị, chọn lựa chế độ cai trị giữa 
guồng máy Cộng Sản và guồng máy Quốc Gia. Cuộc di cư 
lớn lao từ Bắc vào Nam đó có điều đáng ghi nhận là nó bao 
gồm đủ mọi thành phần quốc dân từ nông thôn qua thị 
thành, từ bình nguyên lên cao nguyên, nào quân nhân, 
công chức, nào văn nghệ sĩ, giáo chức, học sinh - sinh 
viên…, thôi thì sĩ–nông-công- thương đủ cả. Nguyễn Đăng 
Quý, sau này là chủ nhiệm Mai Thảo của tạp chí Sáng 
Tạo, ở trong làn sóng di cư này với tư thế là một người trẻ 
không có trường để học, một công tử lang thang hết chỗ để 
ngao du, một nhà văn vào nghề không có nơi dụng võ. (…) 
Tạp chí Sáng Tạo đã bắt nguồn từ biến thiên lịch sử nói 
trên, nhất là cuộc di cư của anh em sinh viên Hà Nội. (…) 
năm 1956 (…) sau cuộc triển lãm của Duy Thanh và Ngọc 
Dũng, với sự giúp đỡ tận tình của nhiều nhân vật các giới, 
tờ nguyệt san Sáng Tạo của Mai Thảo ra đời…”. 
  
Sự ra đời này xuất hiện như những ánh nắng đầu tiên của 
mặt trời, đột ngột nhưng, trong rung cảm của Quách Thoại, 
rất hiền lành chỉ đủ làm cho “hoa gạo rưng rưng”. 
  
Sáng Tạo, các anh là ai? hay Giữa đất trời nhau... 
  
Mười lăm năm sau khi tờ Sáng Tạo được khai sinh và tám 
năm sau khi nó chết, Mai Thảo làm bản tổng kết, nhân dịp 
giới thiệu một số Truyện đã đăng trên Sáng Tạo được xuất 
bản. 
  
“Tạp chí Sáng Tạo nếu được nhắc lại ở đây cũng chỉ là 
môt chặng đường nhỏ của đường dài và hành trình lớn. Tờ 
báo cũ ấy chỉ muốn như vậy.  Tự nhận cho nó như vậy”.   
 
Nhưng đi ngược dòng thời gian, dừng lại thời điểm cuối 
những năm 1950 thì lại có thể có cách tính sổ khác, cách 
của Thanh Tâm Tuyền trong bài thơ Trưởng thành đăng 
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trên Sáng Tạo. 
  
  
Anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu Khái Hưng 
  
Mỗi lần hoàng hôn tôi bước cùng đám đông 
lòng khẩn cầu cách mạng 
  
anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu Phan Văn Hùm 
  
mỗi lần hoàng hôn tôi chạm mặt từng người 
có phải chúng ta đang sửa soạn 
  
anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu Tạ Thu Thâu 
  
mỗi lần hoàng hôn tôi cố thở cho nhiều 
các anh nhớ tôi còn sống 
quờ quạng tay dan díu 
cách mạng nổ trong sự nín thinh 
  
anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu 
vì sao cộng sản thủ tiêu 
vì sao cộng sản thủ tiêu 
  
Mỗi lần hoàng hôn tôi chỉ là người văn nghệ bé nhỏ 
hoặc tôi câm mồm hoặc tôi thét la 
  
mặc chúng dụ dỗ mặc chúng dọa nạt 
chúng sợ cách mạng vô cùng 
  
cộng sản thủ tiêu Hưng Hùm Thâu 
  
mỗi lần hoàng hôn chúng tôi tìm gặp nhau 
những người văn nghệ yếu đuối 
mê cách mạng năng lực tựa thiên thần 
tôi còn Trọng Lang ba lần cộng sản giết hụt 
tôi còn Mai Thảo yêu vỡ Hà Nội khi về 
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tôi còn Duy Thanh mầu mai nghẹt thở 
tôi còn Thanh Hiệp đau khổ bằng ông cụ già 
một ông cụ già bất mãn và khó tính 
tôi còn Quốc Sỹ sạch và trong hơn ngọn suối 
của những chuyện thần tiên 
tôi còn Sỹ Tế bén nhậy điềm tĩnh như cuộc đấu tranh 
  
ngày mai qua bao nhiêu hình ảnh 
  
mỗi lần hoàng hôn tôi đốt người tôi tới trước 
và các bạn tôi 
nghĩa là điệp điệp trùng trùng 
có ngã xuống còn kịp nói với nhau 
chúng mình chết tự do quá chừng 
 

 

 
Thanh Tâm Tuyền  
tranh đinhcường 

 
  
Nguồn rung cảm Sáng Tạo với một cường độ cao của 
những con người họp mặt trong không khí “buổi chiều 
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“Các anh Cộng hòa đã chiến đấu cho Tây Ban Nha 
xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca 
một Breton tình điên còn nức nở 
mà Hy vọng Malraux còn thổn thức 
và mãi Ernest còn tiếc thương...” 
  
Tiếng thơ Thanh Tâm Tuyền vang lên như âm mẫu của 
nguồn rung cảm này. Tự do gắn liền với Cách mạng và 
Cách mạng là để khai sinh ra Tự do, không phải để làm 
công cụ cho bạo lực độc tài. Thời sự đã mang lại cho Sáng 
Tạo cơ hội ra quân. Ba ngòi bút xung phong của Sáng Tạo, 
Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyền đồng 
loạt lên án cuộc thảm sát năm 1956 ở Budapest khi dân 
chúng Hung Gia Lợi nổi dậy đòi tự do. Hơi thơ của Thanh 
Tâm Tuyền hừng hực: “Chúng tôi nhúng ngòi vào máu, 
những giới thuyết thoát ra ngoài địa hạt siêu hình, thế nào 
là dân tộc thế nào là cách mạng....”, “Hãy cho tôi khóc 
bằng mắt em, những cuộc tình duyên Budapest”. 
  
Có một Nhóm Sáng Tạo không? 
  
Trong bài Nhìn lại Tạp chí Sáng Tạo đăng trên tờ Khởi 
Hành số 61 tháng 11-2001, Nguyễn Sỹ Tế có viết rằng: 
“(...) trong lãnh vực văn chương và nghệ thuật, chúng tôi 
vẫn hằng theo dõi trào lưu tiến hóa của Văn học Tây 
phương sau cuộc Thế giới chiến tranh, lại nhận thấy cái lỗi 
thời, yếu kém, trì trệ của văn học nước nhà lúc đó (trong 
Nam cũng như ngoài Bắc) cho nên chúng tôi muốn thổi 
một làn gió mới vào văn đàn miền Nam để đóng góp một 
phần nào vào cuộc đấu tranh chính trị và ý thức hệ của 
toàn dân trong lẽ sống còn của quốc gia. Có thể nói chủ 
trương của Sáng Tạo là dùng phương tiện văn chương và 
nghệ thuật tranh đấu cho tự do, thúc đẩy sự đổi mới, dung 
nạp những dị biệt cá tính trong một nền văn hóa phong phú 
và cởi mở hơn...” 
  
Doãn Quốc Sỹ để cho ra mắt toàn bộ tác phẩm của mình 
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được nhà xuất bản Văn Hóa ở Houston ấn hành cũng giúp 
làm hiểu thêm sự ra đời của Sáng Tạo. “Khi thấy tác phẩm 
của mình - truyện Sợ Lửa - được in trên báo tôi thấy lòng 
hứng khởi tràn trề. Thế là như lửa gặp gió tôi tiếp tục viết 
rồi đứng tên chủ nhiệm tờ báo lấy tên là Người Việt. Kế đó 
gặp Mai Thảo, cả bọn xúm lại chủ trương nguyệt san Sáng 
Tạo. Tới đây là tôi hoàn toàn đi vào định mệnh của kẻ 
mang nghiệp cầm bút. Cứ thế là viết... viết... Viết rất nhiều 
bên cạnh nghề cầm phấn của nghiệp nhà giáo...” 
  
Mọi người thường gọi anh em chúng tôi Nhóm Sáng Tạo. 
Nếu hay hội họp với nhau, lúc nhiều lúc ít mà là Nhóm thì 
cũng có thể nói rằng có Nhóm Sáng Tạo. Nhưng bên trong 
chúng tôi thì thật ra không có Nhóm ấy. Và nhất là Sáng 
Tạo không phải là một văn đoàn. Chúng tôi không thành 
nhóm, không thành văn đoàn chỉ vì tôn trọng sự tự do của 
nhau. Nguyễn Sỹ Tế kể lại rằng có lúc dân Sài Gòn đã vui 
đùa mà nói đến chơi nhà Sáng Tạo chỉ thấy bốn năm ông 
nhà văn mỗi ông ngồi một xó trước cái bàn thờ tổ sư riêng. 
Tạp chí Sáng Tạo không hề có chức chủ bút và tổng thư 
ký tòa soạn đích danh... Nhưng sự gắn bó giữa những 
người bạn với nhau thì lại rất chặt chẽ. Mai Thảo trong thơ 
của anh gọi hiện tượng này là “giữa đất trời nhau”. Giữa 
thập niên 80, Thái Tuấn từ trong nước sang định cư ở 
Pháp, mang theo một bài thơ Thanh Tâm Tuyền mới ở trại 
cải tạo về, làm để gửi cho anh em Sáng Tạo thất tán khắp 
nơi, bài thơ tựa đề là Xuân tứ 
  
Cỏ hoa thầm thì hát 
Ngoài vườn trăng đêm nay 
Xuân ngàn mùa vẫn một 
Hương sắc không hề phai 
Sự trôi chảy mãi thật 
Tình đơn sơ còn đây 
Ôi nỗi niềm bát ngát 
Thủy chung chẳng vơi đầy 
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Cần sống để nói lên sự thật 
  
Cách đây cũng đã lâu, Nguyễn Tà Cúc, tác giả của bài 
Sáng Tạo mùa thay đổi ấy đăng trên cùng số Khởi Hành 
có đăng bài của Nguyễn Sỹ Tế, lần đầu tiên tôi gặp cùng 
với Viên Linh, có bảo tôi rằng tôi cần nói lên nhiều sự thật 
[tôi hiểu là về Sáng Tạo]. Vào dịp đó tôi đang cùng 
Nguyễn Sỹ Tế và Đỗ Ngọc Yến tổ chức những cuộc hội 
thảo về Sáng Tạo. Công việc đang làm dở dang thì Đỗ 
Ngọc Yến phải vào nhà thương. Từ lúc ấy đến nay gần 
mười năm đã qua mà cuốn sách tôi định viết về tờ Sáng 
Tạo vẫn còn bỏ dở. Trong khi đó thì tiếp theo Mai Thảo, 
thêm ba người nữa đã ra đi là Nguyễn Sỹ Tế, Đỗ Ngọc 
Yến và Thanh Tâm Tuyền. Tôi xin mượn - để nói lên một 
phần của sự thật - lời kết luận mà Nguyễn Sỹ Tế yêu cầu 
tôi đặt vào phần kết thúc cuốn sách ấy khi nó hoàn tất. 
  
“Mọi sự đều đã đổi thay. Những xúc động của ngày hôm 
qua không còn là những xúc động của ngày hôm nay. 
Giá của không gian, thời gian, thời thế và thân thế. Sự 
ngăn cản và vướng mắc muôn đời của con người nằm 
ngay trong cái rào cản của ngôn từ - le barrage du 
discours - Nhưng vẫn có một lớp cấn đọng nào đó của 
lịch sử nơi từng dân tộc và từng con người để chúng ta 
cùng suy ngẫm. Tôi nghĩ lớp phù sa của tạp chí Sáng 
Tạo đã mang lại cho dòng sông văn học Việt Nam là sự 
đổi mới trong tự do và sáng tạo”. 
  
Paris, tháng 2-2007 
Trần Thanh Hiệp 
(Nguồn: Internet) 
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MAI THẢO 
 

HAI LẦN LÊN ĐƯỜNG (*) 

…Khoảng cuối thập niên 50 và bắc cầu sang đầu thập 
niên 60 – cây cầu đến nay còn soi bóng tuyệt đẹp trên dòng 
sông đất nước – những tấm lòng đồng chí với những phá 
vỡ và những làm mới của văn học và cho văn học, đã được 
liên tiếp chứng kiến gần như trong cùng một thời điểm, hai 
cuộc lên đường đi về những chân trời phía trước của một 
thế hệ những người cầm bút ở miền Nam. 

Lên đường thứ nhất khởi sự từ Lên Đường Lớn: từ hiệp 
định chia đôi đất nước, từ Bến Hải và vĩ tuyến 17, theo 
những bước chân trùng trùng của di cư một triệu. Đội ngũ 
tiền phong của nó là Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, 
Tô Thùy Yên, Quách Thoại, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc 
Sỹ, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Anh Tuấn và Nguyên Sa, 
những người trước vào từ miền Bắc, bài thơ thứ nhất viết 
dưới những mái lều vải tạm trú của sinh viên, hai người 
sau "viễn phương" hơn, lên khỏi những hầm rượu tả ngạn 
sông Seine, mới từ Pháp về. Những vì sao đầu này của một 
vòm trời văn chương vừa dựng thoạt đầu là những lấp lánh 
lẻ tẻ.Trên tờ Dân Chủ của Vũ Ngọc Các, tờ Đời Mới của 
Nguyễn Đức Quỳnh, Trần Văn Ân, từ Lửa Việt, Người 
Việt của sinh viên Hà Nội di cư. Rồi sau cùng đến với 
nhau thành một họp mặt chung trên tờ Sáng Tạo. 

Lên đường thứ hai, đã thấp thoáng trong dấu chân lên 
đường thứ nhất, nên có thể coi như một đồng hành, làm 
một gờm thành đầy khí thế của những người viết trẻ, tất cả 
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Nghệ, chủ nhiệm Lý Hoàng Phong, anh ruột nhà thơ 
Quách Thoại. Họ là Viên Linh, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Du 
Tử Lê, Đỗ Quý Toàn, Trần Đức Uyển, là Nguyễn Thụy 
Long, Nguyễn Nghiệp Nhượng. Và một người viết mới, 
tuy cùng một lên đường với bằng hữu nhưng độc lập, tách 
biệt, như đi một mình trên con đường riêng. Đó là Dương 
Nghiễm Mậu. 

 
Dương Nghiễm Mậu 

tranh đinhcường 

Những người của hai lên đường làm mới văn học nói trên, 
đến nay tuy đã mấy chục năm, nhưng với phần lớn tôi đều 
giữ được những kỷ niệm về lần đầu gặp mặt. Kỷ niệm với 
mỗi người mỗi khác. Thanh Tâm Tuyền, căn gác xép ám 
khói ở tòa soạn Dân Chủ, hắn hỏi xin một điếu thuốc và tôi 
tưởng hắn là thợ sắp chữ. Nguyên Sa cái mũ trắng thầy 
giáo, lần đầu tới Sáng Tạo, gọi tôi vào phòng trong dậy 
một điệu nhảy swing. Cái áo thun cũ, cái quần xà-lỏn của 
Doãn Quốc Sỹ, bữa ăn trưa đãi tôi ở Đại Học Xá. Cung 
Trầm Tưởng, cái cà-vạt đỏ chói, tóc đỏm dáng từng 
sợi. Viên Linh mặt mày cau có giận dữ vì đến đưa thơ tôi 
còn ngủ vùi, cửa toà báo treo tấm biển đi vắng. Trần Thanh 
Hiệp không nhìn lên, vùi đầu vào cuốn tự điển to gấp hai 
người Hiệp. Quách Thoại, cái anh chàng khả ố ngất 
ngưởng ở tiệm ăn Thanh Thế, lần gặp đầu đã tự nhận là 
vua thơ một thời. Nhưng kỷ niệm về lần thấy đầu, biết đầu 
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với Dương Nghiễm Mậu là vô tình và lý thú nhất, sau này 
tôi kể chuyện lại, anh em còn cười lớn với nhau. 

Nhớ đó là một buổi trưa rảnh rỗi, tôi ghé vào thăm một 
diễn đàn bạn. Người bạn đang cắm cúi làm việc. Tôi kéo 
ghế ngồi hút thuốc lá, thấy ở cạnh mình một cái sọt rác 
đựng đầy những bản thảo gởi đăng không đăng và liệng bỏ 
đi. Buồn tay tôi nhặt những tờ bản thảo bị xé bỏ ấy lên 
coi. Cuối cùng và ở tận đáy cái sọt rác ấy là một bản thảo 
truyện ngắn. Tôi đọc mấy dòng đầu, giật mình vì lối vào 
truyện mạnh dạn, mới lạ, khác biệt hẳn với lối vào truyện 
vòng vo ngập ngừng thường thấy ở những người viết mới. 
Đọc tiếp mấy trang nữa; tôi hỏi người bạn: "Bỏ đi tất cả 
đây à?" Người bạn không ngửng đầu lên: "Ừ, đã đọc rồi bỏ 
không đăng" "Moi lấy đi được không?" "Để làm gì vậy?" 
người bạn ngạc nhiên hỏi."Mặc moi" tôi nói, và cất cẩn 
thận cái truyện ngắn bị vất bỏ ở một diễn đàn bạn vào túi 
áo, trở về đăng ngay nó và nguyên văn không sửa một cái 
dấu phẩy trên tờ Sáng Tạo số đang làm. Người bạn tôi, chỉ 
biết thấy giá trị những tác giả đã thành danh, không thấy 
được những hạt ngọc lóng lánh lăn ra từ những cõi viết còn 
vô danh chưa tên tuổi đã liệng đi cái hạt ngọc văn xuôi ấy 
là truyện ngắn Rượu Chưa Đủ, truyện đầu tay của một 
người trẻ tuổi mới viết văn bấy giờ là Dương Nghiễm 
Mậu. Hạt ngọc bị vất bỏ ấy và tôi đã tình cờ lượm được, 
đúng là một hạt ngọc. Bao năm rồi không đọc lại tôi chẳng 
thể nhớ hết từng chi tiết của truyện chỉ nhớ cái chàng nào 
đó với bút hiệu Dương Nghiễm Mậu đã có ở Rượu Chưa 
Đủ một đoạn văn kết thúc tuyệt hay. Đoạn văn tả người 
anh đến đón em ở viện mồ côi. Hai anh em cùng mồ côi 
cha mẹ từ sớm. Hai anh em đi lang thang một ngày trong 
thành phố, không có một đồng xu nhỏ. Buổi chiều, trước 
khi đưa em trở về viện, người anh dẫn em vào một công 
viên, yên lặng lấy đất đắp thành những mô hình sông núi 
quê hương, thầm nghĩ hai anh em trơ trọi giữa đời, thôi bầy 
trò chơi đắp hình sông núi với em, để có được cùng em, dù 
một cách rất tội nghiệp buồn rầu, một ý niệm về điểm tựa, 
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về nguồn gốc. Thật là chững chạc và cũng thật là cảm 
động. Đó là truyện ngắn thứ nhất của Dương Nghiễm Mậu. 

(trích từ  Mai Thảo : Con đường Dương Nghiễm Mậu, 
nguồn Internet, đề do TQBT tự đặt) 
 
 

 
Mai Thảo  trả lời phỏng vấn về vai trò Sáng tạo 
 

Thụy Khê: Nếu nhìn lại 20 năm Văn học miền Nam, Sáng 
Tạo giữ vai trò gì trong nền văn học ấy? 
Mai Thảo: Bây giờ có một số bài viết, một số tờ báo, một 
số sách nghiên cứu văn học, đặt ra vai trò của Sáng Tạo 
trong thời kỳ 1956-57, sau cuộc di cư từ Bắc vào Nam năm 
1954. Lúc chúng tôi làm tờ Sáng Tạo, chúng tôi không 
nghĩ chúng tôi có một vai trò nào hết, mà chỉ là chúng tôi 
thích viết văn và thích tập hợp nhau lại trong một diễn đàn 
chung, diễn đàn ấy còn mở rộng cho hết thảy mọi người. 
Tờ Sáng Tạo cũng như những anh em viết thường trực ở 
Sáng Tạo, lúc đó không tự đặt cho mình một vai trò nào, 
ngoại trừ một nỗ lực tìm kiếm, khám phá một số chân trời 
mới cho văn chương; và chúng tôi đã làm công việc đó 
trong tinh thần không-phải-là-một-vai-trò ở trong sinh hoạt 
văn học nghệ thuật của lúc bấy giờ. Sau này thì người ta 
nói đến vai trò, đó là những người khác nói chứ không phải 
anh em Sáng Tạo khẳng định cho mình một vai trò nào hết. 
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DOÃN QUỐC SỸ 

NHÌN LẠI MỘT THỜI 
 

 
Doãn Quốc Sỹ 

tranh đinhcường 

 
 Năm 1954 hai vợ chồng tôi cùng hai đứa con gái đầu 
lòng và cô em gái – năm người cả thảy – ra phi trường di 
cư vô Nam. Danh từ thời thượng mệnh danh là Bắc Cờ 
Năm Mươi Tư. 
 
Thuở đó tôi còn là sinh viên, gặp Trần Thanh Hiệp – sinh 
viên Luật Khoa – chúng tôi bèn thành lập đoàn thể Đoàn 
Sinh Viên Hà Nội Di Cư (ĐSVHNDC), Trần Thanh Hiệp 
đứng ra làm chủ tịch. 
Để giới thiệu ĐSVHNDC nhân dịp chào mừng mùa Xuân 
năm đó, chúng tôi cho in tập Xuân Chuyển Hướng. Tôi 
còn nhớ trước 1954 - thuở còn ở ngoài Bắc – tôi sớm có 
khuynh hướng viết văn, hoàn tất được một truyện ngắn đầu 
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NHÌN LẠI MỘT THỜI 
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tay dưới dạng một truyện cổ tích mang tên là “Sợ Lửa”. Di 
cư vô Nam năm 1954, may sao tôi có mang theo bản thảo 
Sợ Lửa và cho đăng vào tập Xuân Chuyển Hướng này! 
Thế là như lửa gặp gió, tôi tiếp tục . . . tiếp tục sáng tác để 
chính thức đi vào nghiệp cầm bút của nhà văn bên cạnh sự 
nghiệp cầm phấn của nhà giáo sau này. 
 
Sau tập Xuân Chuyển Hướng tôi đứng ra làm chủ nhiệm tờ 
tuần báo Người Việt nhưng cũng chỉ được vài số là đình 
bản. Sau đó gặp thêm Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, hai họa sĩ 
Duy Thanh và Ngọc Dũng nữa, thế là chúng tôi xúm lại 
chủ trương nguyệt san SÁNG TẠO – vào năm 1956 thì 
phải, nếu tôi nhớ không lầm! Toà soạn Sáng Tạo ở đường 
Ký Con. Truyện dài đầu tay Dòng Sông Định Mệnh của tôi 
đăng trên Sáng Tạo trước khi in thành sách. Sáng Tạo ra 
được tới số 30 hay 31 thì đình bản. Các văn hữu từ đó vẫn 
gọi nhóm chúng tôi – Mai Thảo – Nguyễn Sỹ Tế – Ngọc 
Dũng – Duy Thanh là nhóm Sáng Tạo – Tòa soạn ở đường 
Ký Con! 
Thuở đó anh em chúng tôi ai muốn đem bài đến tòa soạn, 
hay đến tòa soạn để sửa bài thì ít nhất cũng phải đợi đến 9 
giờ sáng hãy tới, vì tới giờ đó Mai Thảo mới ngủ dậy để ra 
ngồi trước bàn làm việc. 
 
Từ tám chín giờ tối trở đi đó là giờ Mai Thảo có mặt ở vũ 
 trường để khiêu vũ. Thuở đó đám sinh viên Hà Nội di cư 
chúng tôi đã có nơi cư trú đàng hoàng, đó là khu Đại Học 
Xá gần nhà thờ Ngã Sáu Chợ Lớn. Thỉnh thoảng khoảng 8 
giờ tối Mai Thảo lái xe đến đón tôi cùng đi khiêu vũ, 
khoảng 12 giờ khuya thì về, bao giờ cũng rủ theo một em 
vũ nữ lên xe để cùng tới một tiệm ăn nào đó, vừa ăn uống 
vừa nói chuyện vui, rồi đưa em vũ nữ về nơi hẻm em ở. 
 
Cùng là nhà giáo kiêm viết văn, chúng tôi có ba người: tôi, 
anh Nguyễn Sỹ Tế (hiệu trưởng trường Trường Sơn) và 
anh Nguyên Sa (hiệu trưởng trường Văn Học). 
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Nhắc đến Nguyên Sa thì hầu hết chúng ta đều biết bài thơ 
nổi tiếng của anh “Áo Lụa Hà Đông” : 
 
"Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 
Mà mùa Thu dài lắm ở chung quanh 
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa 
…… 
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết 
Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu 
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau? 
Để anh gọi tiếng thơ buồn vọng lại..." 
 
"Em ở đâu, hỡi mùa Thu tóc ngắn? 
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng...  
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tranh nguyênkhai 
Sau này khi sang tới xứ Cờ Hoa này chúng tôi ở cách mấy 
tiểu bang – tôi ở Houston, Texas, anh ở Quận Cam Cali - 
mỗi khi có dịp gặp nhau, tôi vẫn hỏi đùa anh: 
- Chị vẫn mặc áo lụa Hà Đông, phải không anh? 
 
Nhớ lại kỷ niệm với anh Nguyễn Sỹ Tế, khi Cộng Sản 
chiếm nốt miền Nam, chúng tôi cùng bị đi tù chung và 
cùng bị đày lên tận miền Gia Trung thuộc núi rừng cao 
nguyên Pleiku, Kontum. Vùng này sở dĩ mang tên Gia 
Trung vì có dòng suối YA YUNG chảy qua. Tiếng địa 
phương là Ya Yung được chuyển sang tiếng Việt là Gia 
Trung! 
Anh Nguyễn Sỹ Tế có 4 câu thơ bằng tiếng Pháp trong tập 
thơ Chant d’Ya (Tiếng Hát Gia Trung) của anh như sau: 
 
Sur un fond de ciel balayé 
Un engourdi crossant de lune 
Parait las et comme épuisé 
De sa lumineuse fortune … 
 
Và tôi dịch thoát nghĩa thành 4 câu thơ Việt như sau: 
 
Đỉnh trời gió quét mây tan tác 
Trăng lưỡi liềm ngơ ngác lạnh căm 
Trăng sao đượm vẻ u trầm 
Trăng sao quá đỗi âm thầm hỡi trăng 
 
Vào năm 1956 – cách đây đúng nửa thế kỷ - khi tập truyện 
cổ tích Sợ Lửa của tôi ấn hành lần đầu, ông bạn Nguyễn Sỹ 
Tế của tôi viết TỰA và Thanh Tâm Tuyền viết BẠT. Với 
tinh thần tri âm tri kỷ, ông bạn Thanh Tâm Tuyền qua bài 
thơ mang tên “NHỊP BA” đã nêu lên lòng ước muốn 
thường xuyên nóng bỏng trong tâm tư thầm kín của tôi: đó 
là ước muốn sao cho đất nước sớm được thống nhất tự do! 
Xin quý vị hãy cùng tôi thưởng thức bài thơ “NHỊP BA” 
của Thanh Tâm Tuyền viết thay lời Bạt cho “Sợ Lửa”: 
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NHỊP BA 
 
(Tặng Doãn Quốc Sỹ) 
 
Ngực anh thủng lỗ đạn tròn 
Lưỡi lê thấu phổi 
Tim còn nhảy đập 
Nhịp ba nhịp ba nhịp ba 
Tình yêu, tự do mãi mãi 
Anh về ngồi dưới vườn nhà 
Cây liền kết trái 
Hoa rụng tơi tơi ủ xác 
Anh chạy nhịp hai qua cách trở 
Mắt bừng 
Thống nhất, tự do 
Ngoài xa thành phố 
Bánh xe lăn nhịp ba 
Áo màu xanh hớn hở 
Nhát búa gõ 
Lòng máy quay 
Cửa nhà thi nhau lớn 
Nhịp ba, nhịp ba, nhịp ba 
Tình yêu, tự do, mãi mãi 
Sóng bồi phù sa 
Ruộng lúa trổ hoa 
Núi cao uốn cây rừng 
Nhịp ba, nhịp ba, nhịp ba 
Tình yêu tự do mãi mãi 
Đất nước ào vỗ nhịp 
Triều biển chập chùng 
Hà Nội, Huế, Sàigòn 
Ôm nhau nức nở 
Có người cầm súng bắn vào đầu 
Đạn nổ nhịp ba 
Không chết 
Anh ngồi nhỏm dậy 

 
NHỊP BA 
 
(Tặng Doãn Quốc Sỹ) 
 
Ngực anh thủng lỗ đạn tròn 
Lưỡi lê thấu phổi 
Tim còn nhảy đập 
Nhịp ba nhịp ba nhịp ba 
Tình yêu, tự do mãi mãi 
Anh về ngồi dưới vườn nhà 
Cây liền kết trái 
Hoa rụng tơi tơi ủ xác 
Anh chạy nhịp hai qua cách trở 
Mắt bừng 
Thống nhất, tự do 
Ngoài xa thành phố 
Bánh xe lăn nhịp ba 
Áo màu xanh hớn hở 
Nhát búa gõ 
Lòng máy quay 
Cửa nhà thi nhau lớn 
Nhịp ba, nhịp ba, nhịp ba 
Tình yêu, tự do, mãi mãi 
Sóng bồi phù sa 
Ruộng lúa trổ hoa 
Núi cao uốn cây rừng 
Nhịp ba, nhịp ba, nhịp ba 
Tình yêu tự do mãi mãi 
Đất nước ào vỗ nhịp 
Triều biển chập chùng 
Hà Nội, Huế, Sàigòn 
Ôm nhau nức nở 
Có người cầm súng bắn vào đầu 
Đạn nổ nhịp ba 
Không chết 
Anh ngồi nhỏm dậy 



                                             77                                                                                                                      77 

 
 

khoẻ mạnh lạ thường 
Bước ai thánh thót 
Nhịp ba 
Tình yêu 
Tự do 
mãi mãi 
Tình yêu tự do mãi mãi 
Tình yêu tự do mãi mãi anh ơi 
 
Thanh Tâm Tuyền  
 
* * * 
 
Thấm thoát tính tới nay - năm 2005 – đã vừa một nửa thế 
kỷ qua rồi. Anh em Sáng Tạo chúng tôi nay chỉ còn: 
Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền và họa 
sĩ Duy Thanh.  
Mai Thảo và họa sĩ Ngọc Dũng cũng đã ra người thiên cổ! 
 
DOÃN QUỐC SỸ 

 
 

 
Ngọc Dũng 
tranh đinhcường 
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Ngọc Dũng 
tranh đinhcường 



                                             78                                                                                                                      78 

 
 

NGUYỄN SỸ TẾ 
 
 

NHÌN LẠI TẠP CHÍ SÁNG TẠO 
 

 

 
Nguyễn Sỹ Tế 
Duy Thanh vẽ 

1. 

Tạp chí Sáng Tạo là một diễn đàn văn hóa và nghệ thuật, 
đã ra đời và hoạt động tại Miền Nam Việt Nam trong một 
bối cảnh chính trị và văn hóa đặc biệt. 
Hiệp định Genève ngày 20 tháng 7 năm 1954 đã kết thúc 
một cuộc chiến tranh tàn bạo tại Đông Dương kéo dài tám 
năm (1946 - 1954), một cuộc chiến tranh mà ý nghĩa ý-
thức-hệ mỗi ngày mỗi rõ: nhất là từ sau khi Cộng sản nắm 
chủ quyền tại Trung Quốc, năm 1949. Theo các điều khoản 
của Hiệp định quốc tế đó, nước Việt Nam bị chia cắt làm 
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trong thời hạn 300 ngày được quyền chọn lựa nơi sinh 
sống của mình là Nam hay Bắc cùng với gia đình hay 
không. Trong cuộc chọn lựa nói trên, số người Nam đi ra 
Bắc gọi là “tập kết” ra Bắc, quả là ít ỏi. Trái lại, số người 
bỏ miền Bắc vào Nam lại rất đông đảo, lần lần lên tới một 
triệu người kể cả những người đi trước hay đi sau thời hạn: 
Đó mới đích thực là cuộc di cư ào ạt, vĩ đại nhất trong lịch 
sử dân tộc so cả với thời kỳ Nam Bắc phân tranh Lê 
(Trịnh) Nguyễn. 
Cuộc di cư năm 1954 cốt yếu là một chọn lựa chính trị, 
chọn lựa chế độ cai trị giữa: guồng máy Cộng sản và 
guồng máy Quốc Gia. Cuộc di cư lớn lao từ Bắc vô Nam 
đó có điều đáng ghi nhận là nó bao gồm đủ mọi thành phần 
quốc dân - từ nông thôn qua thị thành, từ bình nguyên lên 
cao nguyên, nào quân  nhân công chức, nào văn nghệ sĩ, 
nào  giáo chức, nào học sinh, sinh viên...  thôi thì sĩ-nông-
công-thương đủ cả. Nguyễn Đăng Quý, sau này là chủ 
nhiệm Mai Thảo của tạp chí Sáng Tạo, ở trong làn sóng di 
cư này với tư thế là một người trẻ không có trường để học, 
một công tử lang thang hết chỗ để ngao du, một nhà văn 
vào nghề không có nơi dụng võ.  
Nói riêng về thành phần di cư là giới đèn sách, có một lớp 
người xuất phát từ các trường Đại học Hà Nội, đã sớm 
cùng nhau tập hợp tại Petit Lycée, lập thành đoàn và đã 
đáp máy bay vào Sàigòn ngay từ ngày 12 tháng 8 năm đó. 
Tôi cùng gia đình rời bỏ danh sách các giáo sư Trung học 
Chu Văn An, theo chân đoàn sinh viên với tư cách là sinh 
viên cao học tư pháp Luật Khoa, mà ra đi cho sớm. 
Tạp chí Sáng Tạo đã bắt nguồn từ biến thiên lịch sử nói 
trên, nhất là từ cuộc di cư của các anh em sinh viên Hà 
Nội. Vào Sàigòn rồi, sinh viên chúng tôi tiếp tục sắp xếp 
mọi công việc của đoàn dưới danh xưng Đoàn Sinh Viên 
Di Cư. Ban chấp hành của đoàn được bầu lại. Anh Phan 
Văn Dương (Y Khoa) thôi chức Chủ tịch lâm thời và anh 
Trần Thanh Hiệp (Luật Khoa) lên làm Chủ tịch chính thức. 
Ngay sau đó, anh Hiệp đến tìm tôi, nhờ tôi phụ trách giùm 
ban Văn hóa của đoàn, trông coi về báo chí và truyền 
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thông. 
Đoàn Sinh viên di cư rời bỏ chỗ tạm trú là dortoir của 
trường Nữ Trung học Gia Long, về đất mới là một nhóm 
lều vải được dựng lên tại khu đất trống đường Gia Long 
(gọi vắn là Lều Gia Long), là nền khám lớn cũ, cạnh Tòa 
Án Sài Gòn. Ban Văn hóa toan tính làm báo nên cần nhiều 
người cộng tác. Ngoài các bạn tôi biết ở trong đoàn như 
Nguyễn Minh Hiển (Lữ Hồ, nay đã mất), Phạm Văn 
Thuyết, một ngày kia, anh Hiệp đưa một người bạn trẻ, 
vốn đã ở miền Nam từ trước, đến giới thiệu với tôi. Người 
này chính là nhà thơ tự do Thanh Tâm Tuyền. Ít lâu sau, 
tôi có thêm cộng sự viên thứ hai là anh Doãn Quốc Sỹ (với 
món quà đầu tay là truyện ngắn Sợ Lửa). Tiếp đến là thi sĩ 
Quách Thoại và các họa sĩ Duy Thanh, Ngọc Dũng... 
 
Ngay từ giữa mùa thu 54, đời sinh viên di cư chúng tôi đã 
cho ấn hành được vài tập san lấy tên là Lửa Việt, Người 
Việt. Và vào dịp Tết Nguyên Đán (Xuân 1955), chúng tôi 
đã hoàn thành một công trình đồ sộ là một tờ báo Tết, một 
Giai Phẩm mùa Xuân với khổ báo lớn và dầy lấy tên là 
Chuyển Hướng, khả dĩ cạnh tranh được với nhiều báo Tết 
chuyên nghiệp khác. 
Ngoài báo chí, đoàn còn lo chuyện phát thanh và diễn 
thuyết. Đoàn có những buổi phát thanh định kỳ trên Đài 
Phát thanh Pháp Á (Radio France-Asie) tại đường Hàm 
Nghi. Người của đoàn còn có những buổi diễn thuyết tại 
Câu Lạc Bộ Văn Hóa, đường Phan Đình Phùng và tại hai 
rạp hát lớn Thống Nhất và Nguyễn Văn Hảo. Những việc 
truyền thông này được sự giúp tận tình của anh Phan 
Quang, giám đốc Nha Thông Tin Nam Phần, và chị Minh 
Trang, nhân viên của Nha đó. 
Công việc phát triển đoàn là công việc nhiệm ý của từng 
người. Anh Trần Thanh Hiệp thường bắt liên lạc với các 
giới chức chính quyền, các đảng phái chính trị. Lúc này, 
Thanh Tâm Tuyền và tôi, chúng tôi triền miên đạp xe đạp 
khắp nẻo Đô thành để gặp gỡ các nhóm văn, nhóm báo 
hoặc vốn đã ở Sàigòn như Nhóm Đời Mới ở đường Trần 
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Hưng Đạo với mấy vị cựu Đệ Tứ Quốc Tế Hồ Hữu Tường, 
Trần Văn Ân, Nguyễn Đức Quỳnh, hoặc nhóm mới di cư 
như nhóm Nhật báo Tự Do với Vũ Khắc Khoan, Đinh 
Hùng, Trần Việt Sơn, Mặc Đỗ..., nhóm Quan Điểm với 
Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, Tạ Văn Nho, 
Nguyễn Hữu Thống. Lần lượt về sau, tôi quen biết thêm 
Bùi Giáng, Nguiễn Ngu Í, Tam Ích... 
Hai anh Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyển và tôi còn 
viết cho tờ Nhật Báo Dân Chủ (sau bị đóng cửa), Hòa Bình 
của anh Vũ Ngọc Các, có trụ sở ở đường Gia Long, đường 
Phạm Ngũ Lão. Tôi quen biết thêm anh Trần Việt Hoài và 
chị Tuệ Mai. Do đó, các độc giả của báo sinh viên chúng 
tôi có thể gửi bài hay liên lạc qua một trong hai địa chỉ là 
Lều Gia Long hay đường Phạm Ngũ Lão. 
Khoảng năm 1956, tôi vốn cổ võ cho phong trào thơ Tự 
Do (trong đó có hai anh bạn lúc đầu là Thanh Tâm Tuyền 
và Quách Thoại) với nhiều bài tiểu luận văn học và nói 
chuyện văn chương nên tôi cũng lác đác làm những bài thơ 
tự do để góp mặt với bút hiệu của tôi là Người Sông 
Thương. Lúc này, Mai Thảo đã đến với chúng tôi (xem 
phần sau). 
Ngày ấy, có một cuộc Triển Lãm hội họa của hai bạn trẻ 
của chúng tôi là Duy Thanh và Ngọc Dũng, tại phòng 
Thông Tin Đô Thành, góc đường Tự Do và đường Lê Lợi. 
Các anh em tôi thích chơi ngang, đã cho treo trong phòng 
tranh bài thơ tự do của tôi, bài có nhan đề Khu Định. Bài 
ngắn, xin chép lại như sau: 
Một cuốn sách vừa làm buồn tôi  
Trăng sáng đầu cửa sổ 
Đêm cười 
Có con chim hót 
Nó hót khúc bình minh 
Giữa lòng trái đất 
Em tôi cười trong mơ 
Môi dìu im lặng 
Trái mùa thơ 
Yêu nhau từ chưa gặp 
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Cuốn sách rơi. 
Và chỉ mấy tháng sau cuộc triển lãm hội họa của Duy 
Thanh và Ngọc Dũng, với sự trợ giúp tận tình của nhiều 
nhân vật các giới, tờ nguyệt san Sáng Tạo của Mai Thảo ra 
đời. 
 
2. 
Mai Thảo từ đâu đến? Và tại sao có Sáng Tạo? Và Sáng 
Tạo là gì? 
Tôi còn nhớ người chủ nhiệm già của tôi qua đời tại quận 
Cam, Hoa Kỳ tháng 1.1998, trong tư thế của một nhà văn 
ly hương đang làm tiếp công cuộc của tờ báo Văn mà anh 
đã góp phần gây dựng tại quê nhà. Nhân dịp tang lễ của 
người quá cố, chị Thụy Khuê của đài phát thanh RFI 
(Radio France International) có phỏng vấn tôi về con 
người của Mai Thảo và tạp chí Sáng Tạo của anh. (Bài trả 
lời của tôi đã được đăng lại trên tờ Thế Kỷ XXI và Hợp 
Lưu). Tôi chỉ xin ghi lại đây một phần của những câu trả 
lời có liên quan tới hai câu hỏi đầu trên kia. 
Nguyên trước năm 1954, Mai Thảo đã bắt đầu vào nghiệp 
văn ở hậu phương miền Bắc trong cuộc chiến tranh Đông 
dương lần I (1946-1954). Nhưng rồi thời buổi ấy với chế 
độ "độc quyền kháng chiến” ấy thì làm gì có báo chí và 
nhà xuất bản tư (ngay đến công cũng cực kỳ hạn chế). 
Thành thử viết thì cứ viết mà xuất bản thì chưa có cơ hội. 
Thêm vào cái thú làm văn, Mai Thảo còn đi buôn bán hàng 
xách bằng những chuyến đò dọc. 
Tại Sàigòn, một ngày kia, “tòa soạn" báo Sinh Viên nhận 
được một truyện ngắn có nhan đề “Đêm Giã Từ Hà Nội”, 
dưới ký tên Mai Thảo. Một câu chuyện tình thời chia cắt, 
một đêm ly biệt kẻ ở, người đi giữa lòng thành phố quê 
hương. Một lối nhìn cảnh ngộ, không gian, thời gian và 
tâm trạng rất độc đáo. Lại càng độc đáo hơn khi được gói 
tròn và đưa đẩy bằng một cách hành văn bóng bẩy, kênh 
kiệu mà duyên dáng vượt xa văn của Nguyễn Tuân thời 
trước. Cứ cái bút pháp đó mà đi, Mai Thảo mở đường cho 
một thứ văn chương “tân kiểu cách - nouvelle préciosité". 
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Một điều đặc biệt nữa là tác giả đưa ra một lối nhìn di 
động, đứng từ nhiều điểm trong không gian ba chiều để mà 
ghi nhận. Quan sát viên đã cắt xén nhãn trường của mình 
thành nhiều mảnh màu khác nhau, sắp xếp lại như theo chủ 
thuyết “lập thể - cubisme” hội họa. Chúng tôi thích thú 
đăng báo mời tác giả tới. Lời nhắn mời của chúng tôi đăng 
lên báo được ít bữa thì Mai Thảo đích thân đến gặp gỡ. 
Chúng tôi kết thành bạn với anh từ đó. Anh lai rai viết tiếp 
cho chúng tôi cho tới lúc Duy Thanh và Ngọc Dũng mở 
phòng Triển Lãm tranh như đã nói trong mục trước”! 
- Nếu không gặp các anh, có lẽ tôi cũng bỏ nghề viết lách 
mà tiếp tục đi buôn hàng xách như ở miền Bắc - Mai Thảo 
tâm sự. 
- Anh nhớ những chuyến đò dọc, muốn theo “con thuyền 
say” và theo gót Rimbaud bỏ văn chương theo thương mại 
đang lúc còn thanh xuân, phải không anh? - Tôi nói, mọi 
người cười. 
Từ lúc có tờ Sáng Tạo, Mai Thảo có công ăn việc làm 
thường xuyên để mà lo và chúng tôi có một nơi thân quen 
để mà viết lách. 
Tạp chí Sáng Tạo xuất bản hàng tháng, ghim thành cuốn 
sách mỏng, khổ vừa phải, không tranh ảnh lòe loẹt, bài nối 
tiếp bài. Trước khi ra số báo đầu tiên, chẳng có một cuộc 
chuẩn bị gọi là chu đáo nào cả. Không họp hành, không 
thảo luận. Chúng tôi cứ theo nếp cũ của báo Sinh Viên mà 
tiến tới, liệu chừng sao không trùng đề tài và thể tài là 
được. 
Tuy vậy, trong số Sáng Tạo đầu tiên, chủ nhiệm Mai Thảo 
cũng có viết một bài ngắn mở màn, kể như là lời phi lộ, 
xác nhận một thế đứng chung của miền Nam trong cuộc cờ 
mới của nước nhà. Bài viết đó có nhan đề mang ý nghĩa rõ 
ràng: “Sàigòn, thủ đô văn hóa miền Nam”. Bài tuy ngắn, 
không viết về văn học nhưng lại có một trọng lượng nào đó 
về chính trị và thời thế, nói lên cảnh chia đôi đất nước, 
cuộc di cư vĩ đại từ Bắc vô Nam. Sàigòn một cái danh hiệu 
tốt đẹp là thủ đô văn hóa đối chọi với cựu đô Thăng Long 
nay dưới quyền cai trị của Đệ Tam Quốc Tế. Tôi nghĩ đó 
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cũng là một niềm tự hào chính đáng, báo hiệu một cuộc 
đấu tranh văn hóa đang mở ra cho toàn thể đồng bào miền 
Nam lúc đó. 
Phần lớn những bài viết trong Sáng Tạo là thuộc ngành 
sáng tác: thi ca, tiểu thuyết và sân khấu. 
Với thời gian sinh hoạt, Sáng Tạo mỗi ngày một có thêm 
cộng sự viên và độc giả. Bước đầu, phần lớn tác giả là từ 
đoàn sinh viên và bạn bè chuyển sang. Trần Thanh Hiệp, 
Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Lữ Hồ, Doãn Quốc Sỹ, 
Quách Thoại, Duy Thanh, Ngọc Dũng... Về sau, số người 
viết tăng gia vô kể, tôi không nhớ hết nên chỉ xin kể các vị 
mà tôi quen biết kỹ hơn: Tô Thùy Yên, Thái Tuấn, Cung 
Trầm Tưởng, Lê Huy Oanh, Nguyên Sa, Dương Nghiễm 
Mậu, Mai Trung Tĩnh, Trần Lê Nguyễn, Thao Trường, 
Trường Dzi, Vĩnh Lộc, Nguyễn Đức Sơn, Viên Linh, 
Vương Tân. 
Trên kia, tôi có nói tới một thứ “Lời phi lộ” của chủ nhiệm 
Mai Thảo trong số báo đầu tiên của Sáng Tạo. Tất nhiên, 
tờ báo phải có một lập trường hay một chủ trương dứt 
khoát. Trong trường hợp của Sáng Tạo, chủ trương đó 
không được minh thị viết ra thành bài. Như tôi đã nói về 
phong trào Sinh viên di cư, “ban Tòa soạn” ban đầu cũng 
chỉ là một tập hợp hồn nhiên giữa những cây viết chung 
nhau một ý-hướng và một thị hiếu, nói khác đi, những 
người đồng điệu. Chủ trương mặc nhiên của Sáng Tạo nằm 
trong các tác phẩm của người viết không trừ một ai, để cho 
độc giả tự lý hội lấy. 
Hôm nay, nhân viết bài “Nhìn lại tạp chí Sáng Tạo”, tôi tự 
nghĩ, với tư cách của một người đã viết, đã kết giao với 
anh em Sáng Tạo, đã đọc và làm nhân chứng cho công 
cuộc của tờ tạp chí đó, tôi có thể ghi nhận điều đại cương 
nhưng căn bản trong chủ trương của tờ báo của chúng tôi 
như sau: 
Phần dẫn giải về bối cảnh lịch sử, về làn sóng di cư rời đất 
Bắc để vào Nam, về hoạt động văn hóa của đoàn Sinh viên 
di cư, cũng đã gợi ra ý nguyện và hy vọng của những 
người viết Sáng Tạo. 
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Thêm vào đó là trong lãnh vực văn chương và nghệ thuật, 
chúng tôi vẫn hằng theo dõi những trào lưu tiến hóa của 
Văn học Tây phương sau cuộc Thế giới chiến tranh, lại 
nhận thấy cái lỗi thời, yếu kém và trì trệ của Văn học nước 
nhà lúc đó (trong Nam cũng như ngoài Bắc), cho nên 
chúng tôi muốn thổi một làn gió mới vào văn đàn miền 
Nam để đóng góp một phần nào vào công cuộc đấu tranh 
chính trị và ý thức hệ của toàn dân trong lẽ sống còn của 
quốc gia. Có thể nói chủ trương của Sáng Tạo là dùng 
phương tiện văn chương và nghệ thuật tranh đấu cho tự 
do, thúc đẩy sự đổi mới, dung nạp những dị biệt cá tính 
trong một nền văn học cởi mở và phong phú hơn. Trong lời 
tựa của tập Thảo Luận giữa nhiều tác giả của Sáng Tạo, tôi 
có đề ra một nền Văn học trong ý thức tự do và sáng tạo. 
 
3. 
Từ chủ trương đến thực hiện phải đi qua một con đường. 
Con đường này ra sao, xin đi vào các tác phẩm đã được 
viết ra. 
* Phần tiểu luận. Phần này tương đối không quan trọng 
nhưng cũng gây chú ý trong vài năm đầu. Người viết nhiều 
hơn cả là tôi rồi đến Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp 
viết ít thôi, thiên về chính trị, Mai Thảo đôi lúc cũng có 
những nhận định về văn học và sinh hoạt văn hóa. Sau này, 
với Thái Tuấn và Huỳnh Văn Phẩm, có những bài lý thuyết 
về hội họa. 
Để làm sáng tỏ chủ trương của mình và anh em, tôi còn 
nhớ đã có những bài tiểu luận: Một nền thẩm mỹ xung kích 
(esthétique de choc); Thí nghiệm về sự vô đạo đức của 
Trần Tế Xương: Thơ tượng trưng và thơ Đường: Chủ 
thuyết siêu hiện thực (surréalisme) Thanh Tâm Tuyền viết 
về những yếu tính của thơ tự do. Lê Huy Oanh viết về thi 
phái Tượng Trưng. Sau này, có bốn cuộc thảo luận chung 
với những đề tài: Nhìn lại văn nghệ tiền chiến ở Việt Nam; 
Ngôn ngữ mới trong hội họa; Nhân vật trong tiểu thuyết; 
Nói chuyện về thơ bây giờ (Thảo luận giữa Cung Trầm 
Tưởng, Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Huỳnh Văn Phẩm, Lê 
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Huy Oanh, Mai Thảo, Ngọc Dũng, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh 
Tâm Tuyền, Thái Tuấn, Tô Thùy Yên, Trần Thanh Hiệp). 
Các ý kiến đề ra thường nhằm vào sự đổi mới và nắm bắt 
kỹ thuật). 
 
 

 
Quách Thoại 

tranh đinhcường 
 
* Phần thi ca. Đây là phần gây sóng gió dư luận nhất. Có 
thể nói Sáng Tạo đã có công đưa phong trào “thơ tự do - le 
vers librisme” vào trong Văn học nước nhà. Người đi trước 
trong Sáng Tạo là Quách Thoại và Thanh Tâm Tuyền. Tiếc 
rằng Quách Thoại đã mất sớm mà vắng bóng. Tôi nhớ 
Quách Thoại có một bài thơ tự do với nội dung ác liệt, bi 
thương đã khích động tôi thật lâu. Tôi không nhớ nguyên 
văn của thơ đó, nhưng còn nhớ chủ đề của nó: Cảnh cán bộ 
cộng sản giết một Dì Phước trong tu viện Thiên chúa giáo. 
(LTS: Nguyên văn bài thơ đó như sau: 
KHẨU CUNG 
Thôi các ông đừng đánh tôi nữa 
Để rồi tôi xin khai rõ 
À tôi có nhớ cái bà phước đó 
Cái bà thường hay mặc áo thụng trắng 
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Và đi đôi giày đen 
Với lại ngồi đâu một mình 
Thường hay đan len 
Và trong câu chuyện 
Thường hay ngợi khen Đức Chúa Trời 
 
À tôi còn nhớ 
Lúc tôi đứng trước mặt bà ta 
bà ta quỳ xuống 
chắp tay cầu nguyện 
Tôi hét lớn con mẹ này 
mày nói gì huyên thuyên 
Và tôi đâm một dao lút xuyên.  
(Quách Thoại, Giữa Lòng Cuộc Đời). 
 
Nhìn sâu xa và đối chiếu kỹ lưỡng, tôi thấy ta phải công 
nhận rằng thơ của Thanh Tâm Tuyền mới đích thực là thơ 
tự do mà không phải là trường đoản cú cũ, hay thơ tự do 
pha trộn với thơ mới. Tập thơ tự do “Tôi không còn cô 
độc” đáng nên kể như là một mốc thời gian, một sự kiện 
của văn học sử (1957). Xin chép mấy câu thơ lẻ của anh: 
Ngực anh thủng lỗ đạn tròn 
Tìm còn nhẩy đập 
Nhịp ba 
………… 
Tình yêu - tự do - mãi mãi 
Anh về ngã xuống vườn nhà 
Cây liền kết trái 
Hoa rụng tơi tơi ủ xác 
 
Và một bài thơ ngắn của anh đã làm tôi lưu luyến mãi: 
Mưa giờ giới nghiêm tăm tối 
Những hè đường hắt hủi 
Nước mắt thợ quánh dầu 
Varsovie Prague Bắc Kinh 
Cửa nhà nào lỏng then 
Giận lên cho ấm ngực gầy 
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Mưa giờ giới nghiêm tăm tối 
Hà Nội - Hà Nội 
(Mưa giờ giới nghiêm) 
 
Tôi đã kể chuyện cả tòa soạn Sáng Tạo đều xoay ra làm 
thơ tự do như thế nào. Lời công kích phũ phàng của lúc đó 
gọi thơ tự do là thơ “một cửa sổ, hai cửa sổ, ba cửa sổ” 
dường như chìm ngay vào bóng tối. Và chỉ bốn, năm năm 
sau thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền và các bạn khác được 
nhóm nhà thơ Đinh Hùng đọc và ngâm trong mục “Tao 
Đàn, tiếng nói của thơ văn kim cổ trên đài Phát Thanh 
Quốc Gia”. Với sự tăng cường về sau của Tô Thùy Yên thì 
vườn thơ tự do đã thật vững chãi. 
Bấy giờ thì không còn ai xa lạ đối với thơ tự do nữa. 
* Phần tiểu thuyết và truyện ngắn. Thành phần văn học 
này cũng khá nổi trong Sáng Tạo. Xin nói về truyện ngắn 
trước Vì truyện dài của anh em Sáng Tạo đều in thẳng 
thành sách. 
Thể tài truyện ngắn xem chừng khá ăn khách. Trong bước 
đầu (và trước đó ít chút) của Sáng Tạo, có những người 
viết: 
Tôi đã nói về truyện ngắn Đêm Giã Từ Hà Nội của Mai 
Thảo với lối nhìn “lập thể” và văn chương bóng bẩy độc 
đáo của anh. Về phần tôi, tôi có một số truyện ngắn (trong 
và ngoài Sáng Tạo) với chủ đề kết tinh, mang nặng tính 
cách thời đại và “thể hiện theo kỹ thuật chọn lựa riêng cho 
từng chủ đề: Con Tàu Cuối Xuân; Đợt Nắng Tàn; Dòng 
Sông Xanh; Câu Chuyện Chiều Mưa; Chết Trong Tâm 
Hồn; Kinh Thành... Cùng với một số truyện ngắn khác 
truyện của tôi đã in tập hợp thành tuyển tập với nhan đề 
Chờ Sáng (1962). Doãn Quốc Sỹ cũng được chú ý ngay từ 
đầu với những truyện mang phong thái cổ tích và ám chỉ 
truyện thời đại: Sợ Lửa; Con Mèo Trèo Cây Cau; Ngày 
Xuân đi lấy gươm thần; Chiếc chiếu hoa cạp điều; Gánh 
xiếc... Đặc biệt, Duy Thanh cũng nổi tiếng về truyện ngắn 
táo bạo khác đời là truyện Thằng cu Khởi, Đống Rác. 
Về truyện dài, Thanh Tâm Tuyển viết Bếp Lửa (ngắn thôi) 
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nói về tâm tình của một lứa đôi lạc loài vào cuộc chiến ý 
thức hệ của thời đại. Đặc biệt, tôi phải trở lại với hai nhà 
tiểu thuyết chuyên nghiệp có tác phẩm quan trọng là Mai 
Thảo và Doãn Quốc Sỹ. Danh sách những tác phẩm của 
hai anh, tôi không nhớ hết. Biết rằng Mai Sinh (họ 
Nguyễn), thiên về nếp sống của xã hội thị thành chung 
quanh anh: Tháng Giêng cỏ non, Mười đêm ngà ngọc... và 
thầy đồ họ Doãn thiên về chuyện dân gian, chuyện giai cấp 
thời thế: Dòng sông định mệnh, Khu rừng lau, Người đàn 
bà bên kia vĩ tuyến... 
 
4. 
Từ khoảng 1962-63 trở về sau, những người mở đầu cho 
tạp chí Sáng Tạo đã lác đác đi làm ăn ở các nơi cơ quan 
ngôn luận khác. Sáng Tạo đã chuyển qua bộ mới và tôi 
không còn biết nhiều và biết rõ về tờ báo của anh Mai 
Thảo nữa. 
Cũng chính do sự chia sẻ những bài viết của mình cho 
nhiều tờ báo khác như tờ Vấn Đề (của Vũ Khắc Khoan), tờ 
Bách Khoa, báo của Quân Trường Đà Lạt (với Thanh Tâm 
Tuyền), việc lui tới của chúng tôi cũng thưa thớt đi. Và sau 
khi Sáng Tạo đóng cửa thì Mai Thảo còn chủ trương một 
tờ báo khác là Tuần báo Nghệ Thuật (với Thanh Nam rồi 
Viên Linh làm Tổng thư ký Toà soạn) và viết lách cho 
nhiều tờ báo khác, nhất là tờ Văn của ông Nguyễn Đình 
Vượng, Khởi Hành của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội và 
thậm chí cả báo xi-nê Kịch Ảnh. Nhưng ảnh hưởng và 
tiếng vang của Sáng Tạo vẫn còn. Và một công việc mà 
trước kia, anh em Sáng Tạo có chủ trương thì tôi và mấy 
bạn khác nhất Thanh Tâm Tuyển đều đã ít nhiều thực hiện 
được. 
Trên kia, tôi đã nói về sự thắng thế của thơ tự do giữa lòng 
các nhà thơ cũ kể cả người ở ngoài nhóm Tao Đàn của 
Đinh Hùng (Vũ Khắc Khoan sang đến Hoa`Kỳ vẫn còn 
nhớ tới Thanh Tâm Tuyên còn kẹt lại tại quê nhà). 
Về phần tôi, nhờ nghề nghiệp dạy học, nhờ việc cùng 
chung với nhiều anh em Chu Văn An ra mở trường tư thục 
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Trường Sơn, tôi tự nhiên có được một trung tâm hòa hợp 
một số văn nghệ sĩ các phe nhóm. Bạn bè mỗi ngày một 
đông hơn. Nhiều người ưa lui tới trường Trường Sơn để 
gặp gỡ những người Sáng Tạo cũ. Người khách gần như 
thường trực của chúng tôi lúc này lại chính là anh Mai 
Thảo. Kế đến là Nghiêm Xuân Hồng, Tạ Văn Nho, 
Nguyễn Hữu Thống (của Quan Điểm) và nhiều các bạn 
văn khác: Thanh Nam, Hoài Bắc, Trần Thanh Hiệp, Trần 
Lê Nguyễn... Tại Trường Sơn, Vũ Khắc Khoan có duyên 
nói chuyện salon, tôi ưa hùng biện trình bầy những gì mới 
tôi vừa được đọc nhất là về Văn học và Phê bình Văn học 
của Tây phương, Thanh Tâm Tuyền hay phát biểu bạo. 
Trường của tôi trở thành một thứ “salon littéraire” thân 
mật. Thế là vào cuối trào Sáng Tạo, sự phân chia phe 
nhóm cũ, mới, Quan Điểm, Tự Do, Sáng Tạo đã lạt màu và 
sau Sáng Tạo với Trường Sơn thì một số văn giới Sàigòn 
đã kể như hòa đồng. 
 
Hậu hồi là như trên. Thời cuộc lại biến đổi tàn bạo và mau 
chóng. Chiến tranh ập tới, quân nhân lên nắm chính quyền, 
ngoại quốc đổ quân vào. Không ai còn nghĩ tới tạp chí 
Sáng Tạo nữa. Chỉ còn lại một nhà xuất bản tài tử mang 
tên Sáng Tạo ở trong tay Doãn Quốc Sỹ. 
Thời gian hơn ba mươi năm đã qua mau. Dư luận trong và 
ngoài nước từ đó đến nay đối với Tạp chí và “nhóm” Sáng 
Tạo cũng thật là phân tán, chê khen đủ cả. Xin để cho 
những người đến sau, bây giờ và mai hậu, nói lời phê phán 
cuối cùng. Tôi chỉ xin ghi nhận vài minh xác về sự thật 
liên hệ tới những hiểu lầm về Sáng Tạo và những cực đoan 
trong công cuộc phê bình việc làm và vai trò của nó. 
Quả là tạp chí Sáng Tạo đã gây một tiếng vang, tạo một 
thích thú nơi độc giả của nó và một ảnh hưởng không nhỏ 
đối với sự vận hành tiến hóa của nền văn học miền Nam 
Việt Nam sau 1954 và trước cuộc chiến tranh Việt Nam 
lần thứ hai. 
Sáng Tạo chỉ là một phong trào văn học không lâu bền vì 
thời cuộc. Nó không phải là một phong trào xã hội hay một 
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nếp sống trong văn hóa. Nó chú trọng vào sáng tác văn 
chương nhiều hơn. Nó cũng không lao đầu vào câu chuyện 
tranh luận chuyên môn về triết học. Bởi lẽ đó, bảo rằng 
Sáng Tạo cho du nhập nếp sống hippy vào xã hội miền 
Nam Việt Nam hay rao giảng triết lý hiện sinh 
(existentialisme) là sai lầm. 
Nhóm Sáng Tạo cũng không phải là một văn đoàn có tổ 
chức quy củ. (Có lúc, dân Sàigòn đã vui đùa mà nói: Đến 
chơi nhà Sáng Tạo chỉ thấy 4-5 ông nhà văn mỗi ông ngồi 
một xó trước một cái bàn thờ tổ sư riêng). Tạp chí Sáng 
Tạo không hề có chức chủ bút và tổng thư ký tòa soạn đích 
danh. Trụ sở của tạp chí là nhà ở của chính chủ nhiệm tại 
đường Ký Con và ban trị sự chỉ có độc một nhân viên làm 
đủ mọi việc, thậm chí đi thu bài viết của các tác giả, đó là 
Đặng Lê Kim. Cho nên gán cho ai đó cái danh xưng là 
“người anh cả” của Sáng Tạo cũng là sai lầm nốt.*,  Anh 
em trước sau mến Mai Thảo thì tôn trọng cái lề lối và tác 
phong làm báo vô tổ chức,  hô một tiếng thì làm, ai không 
muốn làm thì nghỉ. Lề lối và tác phong đó, Mai Thảo giữ 
nguyên suốt đời anh với tờ Sáng Tạo. Lề lối và tác phong 
đó nằm ngay trong bản chất tự do và phóng túng nơi con 
người của anh. 
 
Nguyễn Sỹ Tế 
Garden Grove, X-01 
 
* LTS: Nhân tiệc Vinh danh nhà văn Doãn Quốc Sỹ mới 
đây ở Houston, một nhà văn họ Nguyễn trong một bài viết, 
chúng tôi cũng nghe thuật lại, đã gọi tác giả Sợ Lửa là 
người anh cả của nhóm Sáng Tạo. Về tuổi tác trong nhóm 
Sáng Tạo, nghĩa đen, họa sĩ Thái Tuấn là người nhiều tuổi 
nhất; nghĩa bóng, nhóm Sáng Tạo không có đàn em nào. 
 
(Nguồn: Khởi Hành số 51 tháng 11-2001) 
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Sáng tạo Nhìn Lại 

 
Tô Thùy Yên 

tranh đinhcường 
 

TÔ THÙY YÊN 

NÓI VỀ SÁNG TẠO 
 

(trích từ bài nói chuyện  giữa nhà thơ  Tô Thùy Yên và  
Nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân) 

NMAD:  Anh là tác giả người miền Nam duy nhất có 
mặt trong nhóm Sáng Tạo, gồm toàn những văn nghệ sĩ 
lẫy lừng và uy tín gốc miền Bắc, xin anh cho biết nguyên 
do nào dẫn đến  một kết hợp có vẻ như là một biệt lệ 
đó?  
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TTY: 
- Hồi đó, vào khoảng cuối năm 1954, sau khi có một hai 
bài thơ đăng trên tuần báo Đời Mới, tôi thường lui tới 
với vị chủ biên của tuần báo đó là nhà văn Nguyễn Đức 
Quỳnh, người mà tôi rất kính mến. Một số các anh sau 
này là những tác giả nòng cốt của nhóm Sáng Tạo như  
Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Doãn 
Quốc Sỹ, … mới di cư, cũng thường lui tới với ông 
Nguyễn Đức Quỳnh, và tôi quen với các anh ấy từ đó. 
Một hai năm sau, tạp chí Sáng Tạo thành hình và tôi đã 
gia nhập bằng những bài thơ mà tạp chí sẵn sàng đón 
nhận. Tôi là đứa trẻ nhất trong nhóm, 17 tuổi, và lại là 
tên Nam Kỳ duy nhất. Dường như mãi cho đến ngày 
nay, đại đa số người Việt Nam từ độc giả cho đến tác 
giả, đều có định kiến nặng nề rằng dân Nam Kỳ không 
làm văn nghệ được, lại càng không làm thơ được. Tưởng 
cũng nên nhắc là trước năm 1956, tức trước năm tạp chí 
Sáng Tạo ra đời, miền Nam chưa hề có một tạp chí nào 
chuyên thuần về văn học nghệ thuật, và làm thơ viết văn 
tại miền Nam lúc bấy giờ là một công việc gần như hoàn 
toàn ẩn mặt phía sau những công việc sinh sống khác, 
hoặc giả thường đồng hóa với công việc làm báo. Nên 
theo chỗ hiểu biết có thể là thiếu sót của tôi thì lúc bây 
giờ tại miền Nam, những người làm văn chương thường 
không có những sinh hoạt văn nghệ tập thể, khiến người 
ta dễ có cảm tưởng là trên phương diện văn nghệ, miền 
Nam là một vùng đất hoàn toàn hoang dã, tuyệt nhiên 
không có sự hiện diện của quần chúng văn nghệ, độc giả 
cũng như tác giả. Riêng đối với tôi cũng như các anh 
trong nhóm Sáng Tạo, chẳng ai đặt thành vấn đề phân 
biệt Bắc Trung Nam, bởi việc kết hợp nhau trong một 
phong trào văn nghệ chủ yếu căn cứ vào việc đồng chia 
sẻ những quan điểm văn nghệ và tài năng cá nhân cùng 
tình bạn giữa những người trong nhóm với nhau, chớ 
nhất định không phải là vấn đề địa phương quê quán. 
Hơn nữa, theo chỗ tôi nhận thấy, mọi người trong nhóm 
đều phóng khoáng, đặc biệt là Mai Thảo với tư cách chủ 
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biên, hễ thấy ai viết được, chơi được là sẵn sàng mở cửa 
mời vào. Thí dụ trường hợp Quách Thoại, gốc miền 
Trung. Hẳn nhiên, chúng tôi thỉnh thoảng cũng có dùng 
những chữ Nam Kỳ, Bắc Kỳ với nhau để đùa giỡn chớ 
hoàn toàn không có chút hàm ý kỳ thị nào cả. Hơn nữa, 
toàn thể các anh trong nhóm, hồi đó cũng như sau này, 
rất lấy làm thích thú vì tôi là một tên Nam Kỳ Quốc, với 
cái tính khí đặc thù của địa phương mà các anh đang cố 
gắng hội nhập.  
 
NMAD: Xin anh cho biết – được hiểu như một chứng 
liệu sống của một người trong cuộc – về mục đích và 
khuynh hướng sáng tác của nhóm Sáng Tạo, đồng thời 
cũng xin cho biết về những thành quả đã đạt được cùng 
những dự định dang dở nếu có. 
 
TTY: 
- Chủ trương của nhóm Sáng Tạo rất đơn giản, rõ ràng: 
làm mới văn học nghệ thuật. Còn làm mới như thế nào 
hoàn toàn tùy thuộc ở mỗi cá nhân tác giả, chẳng ai bảo 
ban gò ép ai. Nhóm Sáng Tạo gồm những tác giả cấp 
tiến lúc bấy giờ quy tụ chung quanh tạp chí Sáng Tạo, 
chớ chẳng phải là một văn đoàn với cương lĩnh, kế 
hoạch này nọ. Thời gian hiện diện của tạp chí này cũng 
rất ngắn ngủi, chỉ vài năm thôi nên khó thể định giá 
được một cách chuẩn xác những thành quả của nhóm, 
nếu chỉ thuần căn cứ vào những tác phẩm ít oi đã hình 
thành lúc bấy giờ của nhóm. Tuy nhiên, hầu hết những 
ai có quan tâm đến văn chương nghệ thuật đều sẵn sàng 
thừa nhận rằng ảnh hưởng của nhóm đối với sinh hoạt 
văn học nghệ thuật miền Nam thật là sâu xa. Chẳng 
những đối với độc giả mà cả những tác giả về sau, cách 
thức sáng tác văn nghệ cũng như thưởng ngoạn văn nghệ 
nói chung rõ ràng không còn giống như trước nữa. Còn 
về những dự định dang dở, chắn chắn phải nhiều lắm. 
Lúc đó, hầu hết những tác giả của nhóm nói riêng, và cả 
những tác giả ngoại vi nói chung, còn quá trẻ, hẳn nhiên 
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còn ôm ấp thiết tha bao nhiêu hoài bão, nhưng rồi lại 
không có đủ những điều kiện thuận lợi, nhất là thời gian 
cần đủ để thực hiện trọn vẹn. Nghĩ mà xót.   
 
 
NMAD: 
Có người cho rằng phần đóng góp quan trọng nhất của 
nhóm Sáng Tạo vào nền văn học là thơ. Anh nghĩ sao về 
nhận định này? 
 
 
TTY: 
- Nhận định này, theo ý tôi, chỉ đúng một phần, cái phần 
nổi. Ở Việt Nam, dường như cái phần nổi của một phong 
trào văn nghệ bao giờ cũng là thơ. Lấy thí dụ sinh hoạt 
văn học thời tiền chiến, thơ mới đã gây nhiều tranh luận 
ồn ào cũng như tạo nhiều ảnh hưởng sâu đậm hơn là 
văn. Tại sao vậy? Tôi hoàn toàn không nghĩ là dân tộc 
Việt Nam yêu thơ hơn là những dân tộc khác. Tôi chỉ 
nghĩ có lẽ dân tộc Việt Nam ít khi được yên ổn rảnh 
rang lâu dài, và làm một bài thơ không đòi hỏi nhiều 
thời giờ như là viết một quyển tiểu thuyết, chẳng hạn. 
Trở lại nhóm Sáng Tạo. Tôi nghĩ rằng phần đóng góp 
quan trọng của tạp chí Sáng Tạo là đã tiên phong phá vỡ 
những giam hãm tù đọng đối với cảm thức văn học nghệ 
thuật tại miền Nam, bước đầu chuyển đưa văn học nghệ 
thuật miền Nam vào một kỷ nguyên mới khác.  

▬▬▬▬▬ 
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Sáng Tạo Nhìn Lại 

Sáng Tạo và tuyển tập truyện 
ngắn 
 
Mai Thảo 
▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 

 
Mai Thảo 

tranh đinhcường 

       Mười sáu năm nay, được tham dự gần như liên 
tục vào sinh hoạt nghệ thuật miền Nam, một hiện tượng 
sinh hoạt tuy hỗn loạn chia mở thành trăm đường nghìn 
ngả, tựu trung vẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện chứng của 
những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát cho 
những ngọn triều lớn dậy thay thế - quy luật tiến trình của 
nghệ thuật y tạc quy luật đời sống: lúa kia chưa gặt, mạ 
mới đã mọc, trái cũ chưa rụng, đã đài xuân hé cánh - may 
mắn trước sau tôi nhận là lớn và tốt nhất cho mình vẫn là 
được gặp, được gần những cái mới. Đứng cùng chỗ với 
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những người đang cấy những chùm sao không phải những 
đời sao đêm trước lên một vòm trời văn học. Ở cùng một 
phía với những ban mai đang phát khởi đang hình thành. 
Tóm lại, được trồng cấy cái đất đứng nhỏ chật của mình 
nơi có gió vào mùa, triều nước dậy, lửa đốt rẫy, rừng khai 
quang, ở đó có những khám phá vang động của văn 
chương, những lên đường sầm uất của nghệ thuật. Gần, 
không có nghĩa tôi ra khơi cùng thuyền. Nhưng đích thực 
là chỗ tôi đến, đã tả hữu những đoàn thuyền lớp lớp lìa 
bến. Không thể khẳng định tôi đã được hòa nhập tận cùng 
vào khởi hành lớn. Nhưng đích thực là từ mười sáu năm, 
tôi đã được hội ngộ thường hằng với những nắng sớm, 
những chân trời, những thênh thang dặm biếc, những tấp 
nập dặm hồng, là cái phía duy nhất tôi thành thực nghĩ vẫn 
có những mặt trời liên tiếp mọc, tạo thành cái phương 
đông sáng hồng của văn học nghệ thuật ta tuy cái đầu đã 
rực rỡ tương lai, cái đuôi còn tối đen quá khứ. 
 
 May mắn vừa nói, không phải người viết nào cũng 
có được. Ta đến với văn chương, từ những cửa ngõ rất tình 
cờ. Nghệ thuật không hề là một tiềm ẩn phảng phất sẵn có 
trong cấu thành khởi thủy của con người. Mà là một réo 
gọi thình lình, một thức tỉnh bất chợt. Ném mình vào sinh 
hoạt, bằng kết nạp những bạn đường, kiếm tìm những đồng 
điệu, ngoại trừ những trường hợp hiếm hoi tự thành trong 
cô đơn một đời, là trường hợp của thiên tài lạc phách xuất 
chúng, kết nạp và kiếm tìm ấy cũng vậy, thường chứa đựng 
rất nhiều may rủi ở bên trong. Cái bước khởi đầu không 
may đặt lạc trên một thước đất xấu kiệt, một vũng lầy lún 
ngập, vươn phóng có ngoạn mục, trở thành có rực rỡ đến 
mấy cũng muôn vàn khó khăn cực nhọc. Như cái chuyện 
nhằm hướng tây mà tới, chỉ thấy hoàng hôn và lặn mặt trời. 
May mắn hơn, nếu được từ một thước đất mỡ màng sinh 
động khởi sự dấu chân, thì khởi điểm tốt cũng là bàn đạp 
tốt và dàn phóng tốt. Vây kín bởi tầng tầng khô mục tàn 
lụi, mầm hạt nào đội được đất mà lên. Trên một dòng suối 
chết, sỏi cũng bất động, thôi lăn thôi hát. Suối mở một 
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nguồn đầy, sỏi thuận dòng kết liên với cái róc rách, hỗ 
tương bởi cái nhịp ào, sỏi thuận chiều sỏi cũng lăn theo. 
Đó là cái chuyện sống cùng với những đấng bình vôi anh 
nhỏ quắt từng ngày. Cái sự ở giữa những râu dài lụ khụ, 
tuổi anh chưa ba mươi đã ăn mừng thượng thọ. Cái việc 
xuống lầm một con thuyền mục nát, thì đắm chìm ngay tự 
mái chèo lìa bến đầu tiên. 
 
Mỗi nền văn học nghệ thuật đều hàm chứa và biểu hiện 
theo nó một sinh hoạt đặc thù. Chính là từ một lối, một 
kiểu sinh hoạt nào đó, mà một thời kỳ văn học có mầu sắc 
thế kia, một trào lưu nghệ thuật có hình thái ấy. Và ngược 
lại, sinh hoạt của một nhà văn và tác phẩm y là hai tấm 
gương đối diện phản ánh và giải thích lẫn cho nhau, về con 
người nhà văn và thực chất tác phẩm. Nếu văn chương 
Pháp có thật nhiều điểm khác biệt với văn chương Hoa kỳ, 
nếu thơ văn miền Bắc không có một đồng dáng nào với thơ 
văn chúng ta, và nếu trong những tác phẩm nghệ thuật bây 
giờ, cái ngôn ngữ biểu hiện, cái thái độ nhận thức xã hội và 
đời sống là một tương phản toàn diện với ngôn ngữ, và 
nhận thức tiền chiến, chính là bởi vì cùng với tiến trình lịch 
sử, nhà văn hiện đại đã khởi hành trong một không khí 
mới, hòa nhập với một sinh hoạt không còn là cái kéo dài 
của sinh hoạt xưa cũ. Tạp chí Sáng Tạo, với một số sáng 
tác in thành tuyển truyện này, được may mắn chào đời 
trong cái không khí đầu mùa tôi vừa nói tới. Bấy giờ là vào 
khoảng hai năm 1956, 1957. Những dấu chân một triệu của 
vượt tuyến kín trùm đất nước, vừa đặt xuống những ruộng 
đồng và những rừng núi mênh mông bát ngát của miền 
Nam. Những hành trình trong đêm tấp nập cặp bến lúc 
ngày dựng. Buồn của lúc đi nhạt nhòa trước vui của lúc tới 
ngây ngất rực rỡ. Cái hầm đá hun hút tối thẳm đã ra khỏi, 
triển vọng lớn lao nhất cho từng đời sống là tất cả lại được 
khởi lại từ đầu. Lịch sử và chuyển đổi tàn nhẫn đột ngột 
của thời thế đẩy trọng tâm đời sống từ một vùng trời này 
tới một vùng biển khác. Những cái hướng xô đẩy đích thực 
là từ sau lưng đẩy về trước mặt, từ quá khứ đẩy vào tương 
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lai. Hình ảnh của những vì sao bỏ lại trong không gian 
không bến bờ, của những chiếc phi cơ cất bổng mình khỏi 
phi đạo, của những thuyền mảng vượt biển lênh đênh, của 
những ánh lửa đầu đêm hạ trại, những cột nhà mới dựng, 
những đất rừng khai hoang, những đất đồi phá rẫy, cùng là 
những dấu chân lớp lớp rượt đuổi nhịp đời quay gấp, 
không phải là những ảnh hình trừu tượng của một mơ 
tưởng làm mới, mà là những hình ảnh sinh động bay múa 
bắt gặp từng giờ từng phút trong sinh hoạt từng người. Đến 
với cái náo nức hân hoan, lăn mình vào cái bàng hoàng dội 
đập, gió trong tóc lộng lộng, nắng trên ngực trần chói lọi, 
cả một lớp người của những ngày không quên ấy chỉ còn 
nhìn thấy một con đường duy nhất là cái hướng trước mặt 
thênh thang. Những xâu chuỗi nhớ thương quá khứ dẫu 
lướt thướt, bởi mất mát có thể xem như một mất mát tận 
cùng, nhưng nhìn cho kỹ, trên cái toàn diện của tâm thức 
xao động, đã những nan quạt mới của tâm hồn xòe mở, và 
ý thức trở chiều đã phát đi những tia hồng ngoại tuyến cho 
những điệu đàn chan hòa ánh sáng ngân lên. Không khí cũ, 
không thở cùng được nữa. Những khuôn vàng thước ngọc 
xưa không còn đo lường được những kích thước bây giờ. 
Và đời sống là đi tới. Không lùi, không giậm chân một 
chỗ. 
 
 Trong một thực trạng đầy đặc những chất liệu của 
sáng tạo và phá vỡ như vậy, văn học nghệ thuật mặc nhiên 
không thể còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, lãng mạn lối 
Thanh Châu, những khái niệm Xuân Thu, những luận đề 
Tự Lực. Mà vươn phóng từ một thoát ly để đưa tới một 
hình thành, hóa thân từ một chặt đứt, bằng những thí 
nghiệm và những khám phá, chứng minh rằng cái bây giờ 
ta đang sống tuyệt đối không còn một đồng dáng một đồng 
tính nào với cái hôm qua đã tách thoát đã lìa xa. Chất nổ 
ném vào. Cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển ra 
khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn 
chương đã bắt đầu. Và thơ bây giờ là thơ tự do. 
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 Mấy năm mở đầu cho chuyển mình sầm uất đó của 
văn học nghệ thuật hiện đại ở phía chúng ta, cũng là 
khoảng thời gian tờ Sáng Tạo được có mặt, như một trùng 
hợp nhiều may mắn, nhìn vào sinh hoạt chung, tôi được 
chứng kiến thật nhiều hiện tượng phấn khởi, những hiện 
tượng ấy báo hiệu cái mới, làm thành những cái mới. Như 
lớp người thưởng ngoạn đã từ chối những cái sao chép, 
những cái nhai lại, không chịu để dẫn đưa vào sâu hơn 
nữa, những nẻo thuộc, những lối mòn. Như sự suy giảm 
trông thấy về tác động và ảnh hưởng của một số tác phẩm 
cũ, nhiều tác phẩm từng được tôn sùng suốt mọi thời như 
những ngọn đỉnh cao nhất có thể đạt tới của ngôn ngữ. 
Như những luồng gió mới đã từ những chân trời xa thổi 
vào căn phòng văn chương khép kín cùng quá khứ, mở 
những khung cửa, đem tới khí trời và ánh sáng. Nhưng 
hiện tượng đằm thắm rực rỡ nhất, mang tính chất quyết 
định nhất, cho cách mạng ngôn ngữ, cách mạng nghệ thuật, 
chính là sự có mặt, đi vào sinh hoạt và sáng tác của một 
lớp người viết mới. Hiện nay thì những người viết mới của 
chúng ta không thiếu, mỗi ngày mỗi thêm, càng ngày càng 
nhiều. Hàng chục diễn đàn đang dựng thành những đất đai 
mới cho những người viết mới họp mặt và lên tiếng. Văn 
học nghệ thuật ta bây giờ có cái hiện tượng thường xuyên 
ấy là tuổi trẻ hàng hàng lớp lớp đi vào văn chương như 
nước vỡ bờ. Nhưng những người viết mới tôi muốn nói 
đến trong bài vào tập này là đoàn ngũ đầu, đơn vị một, 
những người đã có mặt trong cuộc khởi hành gió sớm, khi 
cái không khí văn học tranh tối, tranh sáng vừa đấy còn mờ 
mờ bóng đất bóng trời. Sự có mặt ấy có thể xem như một 
đánh dấu, định nghĩa như một mở đường, chuyên chở 
trong nó đầy đủ yếu tính của một vận động văn học tiền 
phong, hàm chứa hẳn hòi trong nó một ý hướng cách mạng 
nghệ thuật nồng cháy. Đó là những ánh lửa thắp lên trong 
đêm nhận đường, những hòn đá ném xuống một ao tù bất 
động, những đợt xung kích đầu tiên mở màn một chiến 
dịch cho tới bây giờ đang được tiếp tay hào hứng trên 
nhiều diễn đàn, trên nhiều mặt trận. Trước sau, đối tượng 

 Mấy năm mở đầu cho chuyển mình sầm uất đó của 
văn học nghệ thuật hiện đại ở phía chúng ta, cũng là 
khoảng thời gian tờ Sáng Tạo được có mặt, như một trùng 
hợp nhiều may mắn, nhìn vào sinh hoạt chung, tôi được 
chứng kiến thật nhiều hiện tượng phấn khởi, những hiện 
tượng ấy báo hiệu cái mới, làm thành những cái mới. Như 
lớp người thưởng ngoạn đã từ chối những cái sao chép, 
những cái nhai lại, không chịu để dẫn đưa vào sâu hơn 
nữa, những nẻo thuộc, những lối mòn. Như sự suy giảm 
trông thấy về tác động và ảnh hưởng của một số tác phẩm 
cũ, nhiều tác phẩm từng được tôn sùng suốt mọi thời như 
những ngọn đỉnh cao nhất có thể đạt tới của ngôn ngữ. 
Như những luồng gió mới đã từ những chân trời xa thổi 
vào căn phòng văn chương khép kín cùng quá khứ, mở 
những khung cửa, đem tới khí trời và ánh sáng. Nhưng 
hiện tượng đằm thắm rực rỡ nhất, mang tính chất quyết 
định nhất, cho cách mạng ngôn ngữ, cách mạng nghệ thuật, 
chính là sự có mặt, đi vào sinh hoạt và sáng tác của một 
lớp người viết mới. Hiện nay thì những người viết mới của 
chúng ta không thiếu, mỗi ngày mỗi thêm, càng ngày càng 
nhiều. Hàng chục diễn đàn đang dựng thành những đất đai 
mới cho những người viết mới họp mặt và lên tiếng. Văn 
học nghệ thuật ta bây giờ có cái hiện tượng thường xuyên 
ấy là tuổi trẻ hàng hàng lớp lớp đi vào văn chương như 
nước vỡ bờ. Nhưng những người viết mới tôi muốn nói 
đến trong bài vào tập này là đoàn ngũ đầu, đơn vị một, 
những người đã có mặt trong cuộc khởi hành gió sớm, khi 
cái không khí văn học tranh tối, tranh sáng vừa đấy còn mờ 
mờ bóng đất bóng trời. Sự có mặt ấy có thể xem như một 
đánh dấu, định nghĩa như một mở đường, chuyên chở 
trong nó đầy đủ yếu tính của một vận động văn học tiền 
phong, hàm chứa hẳn hòi trong nó một ý hướng cách mạng 
nghệ thuật nồng cháy. Đó là những ánh lửa thắp lên trong 
đêm nhận đường, những hòn đá ném xuống một ao tù bất 
động, những đợt xung kích đầu tiên mở màn một chiến 
dịch cho tới bây giờ đang được tiếp tay hào hứng trên 
nhiều diễn đàn, trên nhiều mặt trận. Trước sau, đối tượng 
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của trận đánh lớn vẫn là một: phá đổ cái cũ, tạo dựng cái 
mới. Nói một cách khác, đó là kết thành của hoài bão và 
khát vọng chân thành nơi một lớp người muốn tạo dựng 
một nền văn học nghệ thuật của chính mình, và thời đại 
mình. Gọi lên đường ấy là trở lại đời sống, thoát ly quá 
khứ, thức tỉnh ý thức, thế nào cũng được. Điều đáng ghi 
nhận là lên đường ấy đã có. Có với sự có mặt của một lớp 
người viết mới. Tạp chí Sáng Tạo là một trong những diễn 
đàn đã được dự phần vào lên đường này. 
 
 Lên đường này, theo ý tôi là một cần thiết, không 
riêng cho một ai mà cho tất cả mọi người. Khi tờ Sáng Tạo 
tạm đình bản rồi tục bản lại sau đó, vẫn chỉ nhìn thấy cho 
văn học nghệ thuật sự cần thiết của một lên đường đã khởi 
dấy, còn phải đẩy tới và mở rộng hơn nữa, tôi đã viết trong 
bài vào tập cho số Một, bộ Mới: 
 
 “Nhìn trở lại ba mươi mốt số báo xuất bản liên tục 
trong bốn năm qua, tạp chí đã làm được những gì trên ý 
hướng và mục đích hình thành một nền nghệ thuật mới, nó 
không vay mượn, nói được chúng ta, xứng đáng tiêu biểu 
cho con người và đời sống hiện đại? Một số thí nghiệm táo 
bạo, sự có mặt rực rỡ của lớp người viết trẻ, những bước 
trở lui cần thiết thể hiện trong việc quy định lại một số vấn 
đề văn học chính yếu, thái độ hướng dẫn mở đường cho 
những tài năng mới đến từ đám đông hay tự thành trong cô 
đơn, sự chấp nhận những ý tưởng khác biệt cùng lên tiếng 
trong không khí bằng hữu và tinh thần độc lập của diễn 
đàn này, cố gắng đạt tới tinh lọc nghệ thuật diễn tả qua 
phần sáng tác, những đặc tính đó đã tạo nên sắc thái độc 
đáo, đúc kết thành truyền thống nghệ thuật của Sáng Tạo. 
Nhưng chúng tôi thành thực nhận rằng chúng tôi chưa làm 
được gì. Tạp chí, mặc dầu uy tín đã đạt được, vẫn chưa 
thực hiện được những bước đi dài lớn về phía bên kia, phía 
tượng hình cho những khoảng thiếu vắng lớn lao, như một 
miền đất hoang vu và chưa khai thác. Trên sự thiếu vắng 
này, tạp chí chọn làm điểm khởi hành mới …”. 

của trận đánh lớn vẫn là một: phá đổ cái cũ, tạo dựng cái 
mới. Nói một cách khác, đó là kết thành của hoài bão và 
khát vọng chân thành nơi một lớp người muốn tạo dựng 
một nền văn học nghệ thuật của chính mình, và thời đại 
mình. Gọi lên đường ấy là trở lại đời sống, thoát ly quá 
khứ, thức tỉnh ý thức, thế nào cũng được. Điều đáng ghi 
nhận là lên đường ấy đã có. Có với sự có mặt của một lớp 
người viết mới. Tạp chí Sáng Tạo là một trong những diễn 
đàn đã được dự phần vào lên đường này. 
 
 Lên đường này, theo ý tôi là một cần thiết, không 
riêng cho một ai mà cho tất cả mọi người. Khi tờ Sáng Tạo 
tạm đình bản rồi tục bản lại sau đó, vẫn chỉ nhìn thấy cho 
văn học nghệ thuật sự cần thiết của một lên đường đã khởi 
dấy, còn phải đẩy tới và mở rộng hơn nữa, tôi đã viết trong 
bài vào tập cho số Một, bộ Mới: 
 
 “Nhìn trở lại ba mươi mốt số báo xuất bản liên tục 
trong bốn năm qua, tạp chí đã làm được những gì trên ý 
hướng và mục đích hình thành một nền nghệ thuật mới, nó 
không vay mượn, nói được chúng ta, xứng đáng tiêu biểu 
cho con người và đời sống hiện đại? Một số thí nghiệm táo 
bạo, sự có mặt rực rỡ của lớp người viết trẻ, những bước 
trở lui cần thiết thể hiện trong việc quy định lại một số vấn 
đề văn học chính yếu, thái độ hướng dẫn mở đường cho 
những tài năng mới đến từ đám đông hay tự thành trong cô 
đơn, sự chấp nhận những ý tưởng khác biệt cùng lên tiếng 
trong không khí bằng hữu và tinh thần độc lập của diễn 
đàn này, cố gắng đạt tới tinh lọc nghệ thuật diễn tả qua 
phần sáng tác, những đặc tính đó đã tạo nên sắc thái độc 
đáo, đúc kết thành truyền thống nghệ thuật của Sáng Tạo. 
Nhưng chúng tôi thành thực nhận rằng chúng tôi chưa làm 
được gì. Tạp chí, mặc dầu uy tín đã đạt được, vẫn chưa 
thực hiện được những bước đi dài lớn về phía bên kia, phía 
tượng hình cho những khoảng thiếu vắng lớn lao, như một 
miền đất hoang vu và chưa khai thác. Trên sự thiếu vắng 
này, tạp chí chọn làm điểm khởi hành mới …”. 
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 Ở một đoạn khác, là một nhận thức chung: 
 
 “Nghệ thuật hôm nay phải nói được chúng ta, trình 
bầy được tâm trạng, đời sống lớp người chúng ta, nếu 
không nó sẽ chẳng bao giờ nói được gì hết. Nghệ thuật 
không còn là một giải thoát, niềm an ủi vỗ về, sự trốn chạy 
khỏi đời sống, bàn tay xoa dịu con người lãng quên trong 
chốc lát những ảo tưởng hư ngụy, những thảm kịch, những 
vấn đề mà một ý thức soi chiếu xuống những tầng đáy sâu 
thẳm của tâm linh, xuyên qua những biến động ngoại cảnh 
đã lột trần chúng ra trong những quằn quại và những kêu 
gào được biết đến. Nghệ thuật hôm nay không còn là liều 
thuốc an thần. Nghệ thuật hôm nay là vũ khí hành động 
của con người vĩ đại lớn lên trong thức tỉnh của ý thức. Nó 
phải đánh vào những miền bóng tối, những hoa lá ngụy 
trang che giấu đời sống. Nó phải có mặt ở khắp nơi, ở bất 
cứ nơi nào dự phần vào đời sống chúng ta. Nó phải nói 
được tất cả: những đau đớn vò xé, những thất vọng chán 
chường, những chiến thắng, những lần thất bại, nỗi hoang 
mang kinh hoàng, niềm vui tin lấy lại, những băng hoại sa 
đọa đau thương, những trở chiều, những phục sinh dũng 
cảm. Nó phải trình bầy được những biểu lộ khác biệt, 
những mâu thuẫn rối rắm, những khía cạnh sinh động của 
con người thời đại trên hành trình đi vào trọng tâm và bản 
thể đời sống, khám phá ở gốc nguồn và nền tảng tất cả sự 
thật về mình, những nguyên tố liên quan thiết yếu đến đời 
mình. Nghệ thuật đó không dẫn tới quan niệm phi lý, chối 
bỏ đời sống. Tâm trạng đào sâu vào lòng sự vật, phá bỏ 
những sự thật đã có, khiến nghệ thuật được định nghĩa như 
một hành động, một hành trình, chỉ là biểu tỏ nồng nàn 
niềm khát khao chân thành muốn đạt tới, muốn nắm vững 
sự thật của con người thời đại chúng ta. Ở một mặt khác, 
nghệ thuật đó đánh dấu cho sự có mặt, quyền năng và tác 
động ghê gớm của con người đứng trước, đi qua sự vật. Nó 
mang chứa hình ảnh một sức mạnh chủ động.” 
 

 
 Ở một đoạn khác, là một nhận thức chung: 
 
 “Nghệ thuật hôm nay phải nói được chúng ta, trình 
bầy được tâm trạng, đời sống lớp người chúng ta, nếu 
không nó sẽ chẳng bao giờ nói được gì hết. Nghệ thuật 
không còn là một giải thoát, niềm an ủi vỗ về, sự trốn chạy 
khỏi đời sống, bàn tay xoa dịu con người lãng quên trong 
chốc lát những ảo tưởng hư ngụy, những thảm kịch, những 
vấn đề mà một ý thức soi chiếu xuống những tầng đáy sâu 
thẳm của tâm linh, xuyên qua những biến động ngoại cảnh 
đã lột trần chúng ra trong những quằn quại và những kêu 
gào được biết đến. Nghệ thuật hôm nay không còn là liều 
thuốc an thần. Nghệ thuật hôm nay là vũ khí hành động 
của con người vĩ đại lớn lên trong thức tỉnh của ý thức. Nó 
phải đánh vào những miền bóng tối, những hoa lá ngụy 
trang che giấu đời sống. Nó phải có mặt ở khắp nơi, ở bất 
cứ nơi nào dự phần vào đời sống chúng ta. Nó phải nói 
được tất cả: những đau đớn vò xé, những thất vọng chán 
chường, những chiến thắng, những lần thất bại, nỗi hoang 
mang kinh hoàng, niềm vui tin lấy lại, những băng hoại sa 
đọa đau thương, những trở chiều, những phục sinh dũng 
cảm. Nó phải trình bầy được những biểu lộ khác biệt, 
những mâu thuẫn rối rắm, những khía cạnh sinh động của 
con người thời đại trên hành trình đi vào trọng tâm và bản 
thể đời sống, khám phá ở gốc nguồn và nền tảng tất cả sự 
thật về mình, những nguyên tố liên quan thiết yếu đến đời 
mình. Nghệ thuật đó không dẫn tới quan niệm phi lý, chối 
bỏ đời sống. Tâm trạng đào sâu vào lòng sự vật, phá bỏ 
những sự thật đã có, khiến nghệ thuật được định nghĩa như 
một hành động, một hành trình, chỉ là biểu tỏ nồng nàn 
niềm khát khao chân thành muốn đạt tới, muốn nắm vững 
sự thật của con người thời đại chúng ta. Ở một mặt khác, 
nghệ thuật đó đánh dấu cho sự có mặt, quyền năng và tác 
động ghê gớm của con người đứng trước, đi qua sự vật. Nó 
mang chứa hình ảnh một sức mạnh chủ động.” 
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Mười lăm năm đã đi qua, từ những dòng chữ cũ. Tờ Sáng 
Tạo chết. Văn học nghệ thuật ta trưởng thành đang phát 
huy rực rỡ trên những diễn đàn mới. Đời sống không đứng 
lại. Nghệ thuật thì không ngừng đổi thay theo đời sống đi 
tới, và nhà văn luôn luôn đứng trước những vấn đề mới đặt 
ra, từng phút từng giờ. Nhưng với riêng tôi, nếu bây giờ lại 
được viết bài mở đầu cho một diễn đàn mới dựng, những ý 
nghĩ và nhận thức tôi chắc chắn cũng chẳng ra ngoài cái 
muốn nói của những dòng chữ cũ. Là nghệ thuật ta đã và 
vẫn còn phải là một lên đường. Bằng những thí nghiệm 
không ngừng. Bằng những khám phá không mỏi. Tiến 
trình tốt đẹp và biện chứng của văn học nghệ thuật ta cuối 
cùng chính là tiến trình của những ngọn đuốc chuyền tay, 
những đoạn đường cộng lại. Tạp chí Sáng Tạo, nếu được 
nhắc lại ở đây cũng chỉ là một chặng đường nhỏ của đường 
dài và hành trình lớn. Tờ báo cũ ấy chỉ muốn như vậy. Tự 
nhận cho nó như vậy. Cũng trên tinh thần này, mà tôi nghĩ 
có thể nói thay cho những tác giả có sáng tác in trong 
tuyển truyện này; là những sáng tác sau đây cũng chỉ là 
đánh dấu cho một chặng đường đã bỏ lại và đã đi qua. Bởi 
vì ở cuối đường vẫn đầy đặc, vẫn rực rỡ những cái mới 
khác đang chờ người đi tới. 
          
Mai Thảo 
(8-1970) 

 
(Nguồn: Tuyển truyện Sáng Tạo tr. 7-15). 
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Trần Hoài Thư 
 
Cái chết của một tạp chí 
 
 
Lý do nào Sáng Tạo (ST) phải chết? Vì phương tiện tài 
chánh, vì Phòng Thông tin Hoa kỳ ngưng tài trợ, hay vì bị 
cô lập, bủa vây, hay vì độc giả không đồng ý con đường 
ST theo đuổi? 
 Theo luật sư Trần Thanh Hiệp – một thành viên nòng cốt 
trong nhóm chủ trương:  
 
 “vào đầu năm 1960, Sáng Tạo tự ý ngưng lại vì xét thấy 
tình hình và hoàn cảnh không còn thích hợp, vì không khí 
tự do đang bị bao vây bằng hàng rào quyền lực mới. Chính 
quyền đã dùng những tên hề văn nghệ thay cho những 
người làm văn học nghệ thuật chân chính.” (1) 
 
Tuy nhiên, trong bài viết con đường trở thành và tiến tới 
của nghệ thuật hôm nay, đăng trên số ST 6 Bộ mới 
(chúng tôi đánh máy và đăng lại ở số này), Mai Thảo đã 
nói rõ về một nhóm dưới tên “Mặt trận văn hóa”  tìm cách 
đánh phá ST mà ông gọi bằng một cụm từ “bọn bảo thủ 
phản tiến hóa”: 
 
“…Trước mọi khuynh hướng tiến bộ của một trào lưu nghệ 
thuật tiến bộ ở Việt Nam, những lực lượng thoái hóa suy 
tàn ở đây, để chống lại nguy cơ tiêu diệt đã cố kết thành 
một “mặt trận văn hóa” (3)  phản động, bằng cách xuyên 
tạc, vu khống, khủng bố, xin chính quyền trừng phạt những 
người làm nghệ thuật mới. Nấp sau những chiêu bài luân 
lý đạo đức, thuần phong mỹ tục, những khẩu hiệu truyền 
thống, bốn nghìn năm văn hiến, những lập luận nghệ thuật 
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sơ đẳng, những quan niệm phê bình rẻ tiền, những loạt bài 
bút chiến hạ cấp, chúng kết án những khuynh hướng mới, 
những người chủ trương những khuynh hướng mới nghệ 
thuật hôm nay là vô trách nhiệm, vong bản, suy đồi, lập dị, 
chống đối chính thể, phản loạn nghệ thuật, phản luân lý 
đạo đức.” (2) 
 
Theo ý kiến cá nhân của chúng tôi, những nguyên nhân sau 
đây dẫn đến cái chết của Sáng Tạo: 
 
1. Quá cao ngạo, tự phụ   
Cao ngạo trong việc phê bình sách, dạy các vị tiền bối như 
Bàng Bá Lân, hay Nguyễn Vỹ làm văn học nghệ thuật, 
trong khi đó thì hòa nhã khi phê bình tác phẩm của các tác 
giả trong nhóm mình. Ví dụ Thanh Tâm Tuyền phê bình 
Siu Cô Nương của Mặc Đỗ. (Xin đọc những đoạn trích dẫn 
ở phần trên). Cao ngạo trong việc chối bỏ văn nghệ tiền 
chiến,  qua hai tiếng “ thanh toán” đầy anh chị giang hồ 
như đoạn kết ghi lại cuộc thảo luận về văn học tiền chiến. 
Chúng ta đã làm một cuộc thanh toán với thế hệ trước qua 
việc xác định lại giá trị đích thực của văn chương nghệ 
thuật tiền chiến. 
 
Cao ngạo khi xem vụ án Nhân Văn giai phẩm ở ngoài Bắc 
chỉ là một hiện tượng không đáng kể, như qua bài điểm 
sách “Đem tâm tình viết lịch sử” của Nguyễn Kiên Trung 
(tức nhà văn Nguyễn Mạnh Côn) mà chúng tôi trích đăng 
lại trong số báo này. 
 
2, Quay mặt với Nhân văn Giai phẩm 
 
Chắc có người bênh vực ST, cho là ST đứng ngoài ảnh 
hưởng chính trị, thời thế. Tuy nhiên, vụ án Nhân Văn Giai 
phẩm không phải là vụ án chính trị.. Đó là vụ án về quyền 
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đòi được tự do viết, tự do nghĩ, mà ST từng hô hào cổ xúy. 
 
Một điều rất ngạc nhiên là sự kiện này ( việc ST lơ là với 
vụ án Nhân Văn Giai Phẩm) từ trước đến nay không có ai 
đề cập. Mà họ chỉ đề cập đến việc ST nhận tiền Mỹ, có thái 
độ trịch thượng bất kính với tiền nhân, hay vong bản, hiện 
sinh, ngoại lai, một công cụ của Mỹ trong chính sách thực 
dân kiểu mới...  Cho mãi đến năm 2013, lần đầu tiên nhà 
văn Dương Nghiễm Mậu mới đề cập đến “Mặt trận văn 
hóa” (3) mà Mai Thảo đã dữ dội kết án: 
 

 “… Từ Sáng Tạo số 1 tháng 10 năm 1956 cho tới số 7 
bộ mới tháng 9 năm 1961, trong suốt thời gian ấy 
không thiếu những sự kiện đã diễn ra, ngay cả những sự 
kiện liên quan tới văn nghệ và tự do sáng tác. Như sự 
kiện xẩy ra tại Hà Nội: Giai Phẩm Mùa Xuân vì đăng 
bài thơ Nhất định thắng của Trần Dần đã bị tịch thu; 
Hội Văn Nghệ tổ chức phê bình, lên án; Trần Dần bị bắt 
giam. Sau đó báo Nhân Văn ra đời với những tên tuổi 
như: Phan Khôi, Trần Duy, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng 
Cung, Phùng Quán… ra được 5 số thì có lệnh đình bản, 
một số tên tuổi bị bắt giam và truy tố… Những sự kiện 
này đã được báo chí thông tin.” 
...... 
 “Trên Đặc San Bút Việt số mùa xuân 1958 của Nhóm 
Bút Việt (P.E.N Việt-Nam) xuất bản tại Sài- gòn, Nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương đã viết một bài tùy bút: Sao lại 
thế được? (4)  Trước khi viết về những kỷ niệm với 
Phan Khôi, tác giả ghi ở trên bài viết: “Nhân dịp nhà 
văn lão thành Phan Khôi bị Cộng Sản đàn áp. Và để 
góp vào cuộc tranh đấu cho lý tưởng “tự do”. 
Về sự kiện vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, tác giả Hoàng 
Văn Chí đã ghi lại diễn biến của sự việc và giới thiệu 
những tác phẩm và tác giả đã tham dự vào sự kiện này 
trong cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, do Mặt Trận 
Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa (3) xuất bản tại Sài gòn năm 
1959. 
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Sự kiện vụ án Nhân Văn Giai Phẩm không có ghi nhận 
nào trên tạp chí Sáng Tạo.” (5) 

 
 
Sự thật  thì Sáng Tạo có ghi nhận.với  hai dòng  ngắn ngủi 
về vụ án này trong  bài đọc sách “Đem Tâm Tình Viết 
Lịch Sử” của Nguyễn Kiên Trung (một bút danh của 
Nguyễn Mạnh Côn). Người điểm sách dưới bút hiệu Mặc 
San -  đã phê bình về sự khô cạn tâm tình của tác giả  khi 
cho rằng tác giả mang hiện tượng Nhân Văn Giai phẩm 
vào trong tác phẩm mà ông cho là “một hiện tượng  không 
có gì đáng kể lắm” 
:  
 “Sự khô cạn của tâm tình ông thấy rõ ở phần mở đầu giới 
thiệu – phần tôi cho là hỏng nhất – mà ông viết sau cùng 
và phải bắt nguồn vào một hiện tượng  không có gì đáng 
kể lắm: Hiện tượng Nhân Văn Giai Phẩm ở ngoài Hà 
Nội.” (6) 

____ 
 
Trong khi đó, lại có một số tác giả trong nhóm chủ trương 
ca tụng hết mình cuộc nổi dậy tại Budapest: 
…Anh uống những sợi kim xanh cho linh hồn đỏ lửa – cào 
cấu những vòng gai tâm can – đau một niềm đau của 
Budapest 
(Duy Thanh, Khung cửa – Giòng sông ST  số 12 tháng 9-
57) 
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em  
Những cuộc tình duyên Budapest  
Hãy cho anh chết bằng da em  
Trong giây xích chiến xa tội nghiệp… 
 (Thanh Tâm Tuyền: Hãy cho anh khóc bằng mắt em, 
những cuộc tình duyên Budapest - SÁNG TẠO số 4 tháng 1 
năm 1957) 
 
 “Một dòng chữ nguệch ngoạc viết vội trên một mảnh giấy 
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dài, vắt ngang một thây người nằm co bên hè phố, giữa 
cảnh hoang tàn: Nem hiaba haltak még! Hắn không chết 
uổng (hình của một hãng thông tấn, có in trên nhiều báo). 
Đành rằng thế. Bất kỳ một thanh niên Hung nào vơ lấy một 
mẩu khí giới và lao mình xuống phố mà không nghĩ rằng 
mình không đi vào một cái chết uổng. Nhưng, khi tiếng 
súng đã êm, những người chết đã chết, dòng đời lại điềm 
nhiên chảy, thế giới lại tíu tít với những vấn đề, chúng ta 
nghĩ gì về cái chết của những chàng trai Budapest? Nem 
hiaba haltak még? Có thật như vậy không? 
Những ngày tháng Mười, tháng Một, tháng Chạp 1956, 
chúng ta đã làm gì? Trong khi những người tuổi trẻ, những 
bậc lão niên, những phụ nữ, và cả những em thiếu nhi 
Budapest vùng lên đem đức tin ở lẽ phải của mình ra 
chống chọi với súng đạn và thiết giáp…” 
(Mặc Đỗ: Nem  Hiaba Haltak Meg . Sáng Tạo số 6 tháng 3 
năm 1957) 
 
 
3. Bị hai gọng kìm: Chánh quyền và Mặt trận giải 
phóng miền Nam/ CS ngoài Bắc. 
 
. 
Số 4 Bộ mới đăng toàn bản hiệu triệu quốc dân về ngày 
Thánh đản Khổng Tử của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
chứng tỏ có sự nhúng tay của chánh quyền. Một chánh 
quyền  trọng Nho, thủ cựu mà Sáng Tạo đã từng đòi thanh 
toán. Điều này được chứng tỏ qua bài viết phản công của 
Mai Thảo, khi tố cáo “bọn bảo thủ phản tiến hóa”  “đã cố 
kết thành một “mặt trận văn hóa” phản động, bằng cách 
xuyên tạc, vu khống, khủng bố, xin chính quyền trừng phạt 
những người làm nghệ thuật mới.”(2).  
 
Một điều cần ghi nhận là Mai Thảo chỉ nhắc đến “bọn bảo 
thủ phản tiến hóa”. Sau này, qua tài liệu lịch sử, chúng tôi 
còn biết thêm có một “mặt trận” khác tiếp trợ.  Đó là Mặt 
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trận giải phóng miền Nam. 
 
Ngày 20 tháng 12 năm 1960, Mặt trận giải phóng miền 
Nam được thành lập, Vũ Hạnh là một đặc công về văn hóa 
len lỏi vào trong hàng ngũ văn nghệ sĩ ở thủ đô.  Dưới bút 
hiệu Cô Phương Thảo và Nguyên Phủ, Vũ Hạnh đã dùng 
tạp chí Bách Khoa để đánh tơi bời Sáng Tạo và những 
người trong nhóm như Trần Thanh Hiệp, Mai Thảo. Ngay 
cả một người đã chết là nhà thơ Quách Thoại cũng bị quật 
lên mà đánh. Lý do nhà thơ này có những bài thơ ca ngợi 
đường Tự do, cờ Dân chủ hay nói lên cái tàn bạo của CS 
qua bài Khẩu cung (xin xem bài viết của Nguyễn Sỹ Tế 
trong số này)… 
“…Chưa có năm nào - trong khoảng thời gian 6 năm lại 
đây – nhiều báo văn nghệ ra đời như thế. Một tờ Sáng Tạo 
cố gượng ngoi lên sau lần ngã quỵ, đem cái cầu kỳ và sự 
lập dị làm nền giá trị của mình. Ngoài những cuộc mạn-
đàm trong nhóm về các vấn-đề văn nghệ không dẫn đến 
đâu – trừ dẫn đến cái giả-tạo của sự sáng tạo – tờ báo còn 
tự tố cáo một sự bế- tắc bằng cách phí công phủ nhận văn-
nghệ tiền chiến và suy tôn quá đáng một nhà thơ trẻ tầm 
thường thỉnh thoảng mới tỏ xuất sắc trong một đôi câu, 
nhưng nhờ cái chết làm cho tự ái của những người khen 
không bị thương-tổn và nhờ cái chết mà chóng . . . hiển 
thánh trong một tôn giáo chưa tìm đâu ra thần tượng. (7) 
 
Chính mũi dùi của Cộng Sản mới thật sự  là khủng khiếp. 
Nếu mũi dùi của chánh quyền chỉ làm tờ báo đóng cửa, thì 
mũi dùi của Cộng Sản miền Bắc và Mặt trận GPMN đã  
đường đường chính chính xâm nhập vào “thủ đô văn hóa”, 
vào các tòa soạn mà không cần AK, hay xe tăng, đại pháo, 
hỏa tiển, B 40, hay đường mòn HCM. Chỉ cần lợi dụng 
việc Sáng Tạo nhận tiền Mỹ, để đánh miền Nam về mặt 
trận văn hóa, bằng những quả mìn, lựu đạn văn hóa mang 
những nhãn hiệu  “nọc độc văn hóa”, “chính sách thực dân 
kiểu mới”, “Văn học ngoại lai”, “văn học nô dịch”, “văn 
chương hiện sinh” (mà thật sự Sáng Tạo có bao giờ đăng 
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một bài nào về J. Paul Sartre  hay dịch bất cứ một tác phẩm 
nào của Sartre đâu.!). 
  
KẾT LUẬN: 
 
Qua những lý do vừa nêu,  ta thấy trước sau gì ST cũng 
phải bị  bức tử. 
 
Thật vậy, sau số 6 Bộ mới, với bài viết hằn học nhất trong 
đời viết văn của Mai Thảo như một phản biện trước tòa 
lịch sử để biện hộ cho chủ trương của tờ báo do ông chủ 
trương, ST chỉ còn sống thêm một số nữa rồi  nằm xuống 
vĩnh viễn. 
 
_____ 
(1) www.nguoi-viet.com/ 
(2) Mai Thảo: con đường trở thành và tiến tới của nghệ 
thuật hôm nay (Xem phần trước, chúng tôi đăng trọn bài) 
(3) Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa ở Việt Nam là một 
chi nhánh của một tổ chức quốc tế, tên là Congress for 
Cultural Freedom, trụ sở Trung ương ở 104 Boulevard 
Haussmann, Paris. Bác sĩ Lý Trung Dung làm Chủ tịch. 
Tội nghiệp, chỉ vì làm Chủ tịch Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do 
Văn Hóa mà phải đi cải tạo đến nay [1986] chưa được thả. 
(nguồn: Internet) 
 (4) Nguyên văn: "Không thể được! Sao lại thế được? Văn 
nghệ phải là văn nghệ! Thiếu tự do, thà ném bút đi! Cầm 
lấy mũi nhọn khác!" 
(5) Dương Nghiễm Mậu: Thanh Tâm Tuyền và những 
người bạn văn nghệ của Sáng Tạo 
(6) Xin xem phần điểm sách “với Nguyễn Kiên Trung” 
chúng tôi trích đăng ở số này. 
(7) Cô Phương Thảo: Tình hình văn nghệ trong năm 1960, 
Bách Khoa số 97 15/1/1961 
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Nguyễn Vy Khanh 
 

Tổng quan về nhóm Sáng-Tạo 
 

 

“Tạp chí văn nghệ” Sáng Tạo ra đời trong hoàn 
cảnh đấu tranh chính-trị mới của miền Nam muốn bảo vệ 
phần đất quốc-gia và phát triển đất nước theo chiều hướng 
dân-chủ tự do, sau khi đất nước đã bị phân ranh ở vĩ tuyến 
XVII với hiệp định Genève ngày 20 tháng 7 năm 1954. Số 
1 ra tháng 10-1956 và kéo dài được 31 số, ngưng từ tháng 
9-1959, đến tháng 7-1960 tiếp tục bộ mới, trở thành “Diễn 
đàn văn học nghệ thuật hôm nay”, nhưng cũng chỉ ra thêm 
được 7 số, số cuối ra tháng 9 năm 1961. Trước vận hội mới 
đó của miền Nam, quần chúng độc giả nhất là giới trẻ và 
sinh hoạt văn-nghệ, chờ đợi những cái mới trong lãnh vực 
văn hóa, văn-nghệ, Sáng Tạo do đó đã được nồng nhiệt 
đón nhận. Về tài chánh xuất-bản thì tạp-chí do viện trợ 
Hoa-kỳ qua William Tucker giám đốc cơ quan viện trợ 
USIS - nên khi hết nguồn tài trợ đã góp phần đưa đến việc 
đình bản. Về nhân sự, có thể xem Sáng-Tạo hình thành từ 
hai ấn phẩm trước đó, Lửa Việt và Người Việt. Lửa Việt là 
đặc san của Hội Sinh viên Đại học Hà-Nội vừa di cư vào 
miền Nam, Trần Thanh Hiệp chủ-nhiệm, Nguyễn Sỹ Tế 
chủ-bút, nhóm chủ trương ngoài 2 vị còn có Thanh Tâm 
Tuyền, chỉ ra được vài số và ngưng xuất-bản đầu năm 
1955. Ngoài 2 cây bút đó còn có Doãn Quốc Sỹ, Thanh 
Tâm Tuyền, ... Còn Người Việt là một tuần báo văn-nghệ 
xưng là “diễn đàn tiền phong đấu tranh văn-hóa“, Doãn 
Quốc Sỹ làm chủ-nhiệm / trưởng nhóm, cũng sống không 
thọ, đình bản vào cuối năm 1955, gồm những cây bút 
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chính là: Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc 
Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Quách Thoại và Mai Thảo, và còn là 
nơi xuất hiện thơ văn của Nguyên Sa, Quách Thoại, Thanh 
Tâm Tuyền và Mai Thảo, v.v… 

Trong số ra mắt tạp chí Sáng Tạo, Mai Thảo đã phần 
nào chủ quan nói văn nghệ từ thủ đô Hà Nội đã chuyển vào 
thủ đô văn hóa Sài Gòn! Nhưng khẳng định của Mai Thảo 
là một diễn dịch khác của một cơ cấu xã hội và chính trị 
bị-động, phải đối phó tức thời với kẻ thù cộng sản. Chính 
quyền miền Nam nhắm tổ chức như cơ cấu của kẻ thù, đòi 
hỏi hy sinh và một lòng, một mục đích chính-trị và văn-
hóa, với những phương tiện tương đương (mục-đích, lý 
tưởng đó có được chia xẻ và theo đuổi đến cùng không dĩ 
nhiên lại là chuyện khác!). Các tạp chí quân đội, tâm-lý 
chiến và cả những tạp-chí của cái gọi là nền văn-nghệ 
hiện-đại như Sáng Tạo, Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, 
... và Bách Khoa, Quê-Hương, Sáng Dội Miền Nam , v.v… 
cũng không đi ra ngoài quỹ đạo đó! Sáng-Tạo ra đời với 
cái gọi là ý thức văn nghệ mới và làm mới văn học cho 
thời đó, ngay những số đầu đã cho biết muốn làm đại diện 
cho “một nền nghệ thuật mới” được gọi là "nghệ thuật hôm 
nay". 

Sáng Tạo không phải là một văn đàn hay bút nhóm 
với chủ trương và hoạt động khắng khít như Tự Lực Văn 
Đoàn hoặc nhóm Hàn Thuyên của thời tiền chiến và sau đó 
là nhóm Quan Điểm, nhưng đi chung từ tờ Người 
Việt sang Sáng-Tạo và có thể nói tỏ ra có chung thái độ và 
quan điểm trong 4 cuộc thảo luận “Nhìn lại văn-nghệ tiền 
chiến ở Việt-Nam”, “Ngôn-ngữ mới trong hội họa”, 
“Nhân-vật trong tiểu-thuyết” và “Nói chuyện về thơ bây 
giờ”, sau xuất-bản thành tập Thảo Luận (1). Họ là Cung 
Trầm Tưởng, Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Huỳnh Văn 
Phẩm, Lê Huy Oanh, Mai Thảo, Ngọc Dũng, Nguyễn Sỹ 
Tế, Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn, Tô Thùy Yên và Trần 
Thanh Hiệp. 

Mai Thảo dứt khoát là linh hồn của nhóm Sáng-Tạo, 
nhưng hình như Trần Thanh Hiệp ra vẻ là ”chỉ đạo”, người 
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từng tuyên bố “Chúng ta hình thành văn-nghệ mới” và chủ 
động trong các Thảo Luận của nhóm và là tác-giả tập tiểu 
luận Tiếp Nối xuất-bản cùng năm 1965. Nói đến “nhóm 
Sáng Tạo" người ta thường nghĩ đến nhiều người: Mai 
Thảo "đầu đàn" với văn nói chung mới và tân-cải hình 
thức, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên và Quách Thoại với 
thơ tự do và nội-dung mới, Nguyên Sa với thơ ca tụng tình 
yêu tân kỳ, Cung Trầm Tưởng, Sao Trên Rừng (Nguyễn 
Đức Sơn) và Trần Tuấn Kiệt làm mới thơ lục bát, Trần 
Bích Lan (Nguyên Sa), Trần Thanh Hiệp và Nguyễn Văn 
Trung (Hoàng Thái Linh), người lập thuyết, người giới 
thiệu triết lý thời thượng của Âu châu. Ngoài ra còn có 
Doãn Quốc Sỹ, Thảo Trường, Viên Linh, Người Sông 
Thương (Nguyễn Sỹ Tế), Trần Dạ Từ, Trần Thy Nhã Ca, 
Vĩnh Lộc, Thạch Chương (Cung Tiến), Vương Tân (Hồ 
Nam), Hoàng Anh Tuấn, Mai Trung Tĩnh, Nguyễn Nghiệp 
Nhượng, Mặc Đỗ, Duy Thanh, Lữ Hồ, Trần Lê Nguyễn, 
Cung Trầm Tưởng, Thạch Trân (Đào Trung Đạo), Tuấn 
Huy, Duy Năng, Diên Nghị,... - người cộng tác thường 
xuyên, người một hai bài. Các văn nghệ sĩ hợp tác khác 
như Tạ Tỵ, Đinh Hùng, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Nguyên 
Sa, Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Thảo Trường, Thanh 
Nam, Lan Đình, Lý Hoàng Phong, v.v...  sau tách riêng 
làm văn nghệ hoặc không tiếp tục chủ trương của Sáng 
Tạo nữa. Riêng Nguyên Sa đã nhiều lần công khai không 
muốn bị gán nhãn "nhóm Sáng Tạo" (Trong bài "Làm 
Báo" mở đầu số tháng 1-1975 của tờ Nhà Văn, là tạp chí 
văn học cuối cùng Nguyên Sa đã đứng chủ trương cùng 
với Trần Dạ Từ, Nguyên Sa đã nhắc lại sự rạn nứt đó khi 
đề cao Mai Thảo đã quyết tâm đứng về phía cái mới, 
"quyết tâm làm cho Mai Thảo cố giữ mãi cho đến lúc 
không thể giữ được sự chung đụng của những cá tính 
không thể đứng gần nhau" (tr. 7) (2)). Về phần nhà xuất-
bản mang danh Sáng Tạo chỉ thật sự xuất-bản tập truyện 
ngắn Tháng Giêng Cỏ Non của Mai Thảo năm 1956, về 
sau Doãn Quốc Sỹ lập nhà xuất-bản cùng tên nhưng là của 
họ Doãn và để in sách của ông và bạn hữu mà phần lớn từ 
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tạp-chí Sáng-Tạo. 
 

* 
Đối với văn-học sử, Sáng Tạo đã góp phần làm mới 

văn học về văn cũng như thơ, về hình thức, thể cách cũng 
như nội dung. 
 

Về thơ, Thanh Tâm Tuyền cổ võ thơ Tự do, không 
vần, bất ngờ về ý và chữ dùng, xuất bản Tôi Không Còn 
Cô Độc (1956) và Liên, Đêm, Mặt Trời Tìm Thấy (1964) - 
ông đã viết bài cổ võ (“Đặt đúng vấn đề thơ tự do”) và 
sáng-tác Thơ Tự Do trước Sáng-Tạo, từ năm 1955 trên báo 
Người Việt. Thơ Thanh Tâm Tuyền dùng ngôn ngữ để phá 
hủy ngôn ngữ, dùng ngôn-từ chính-trị để tỏ bày tâm tình 
nổi loạn, từ ngôn-ngữ đời thường nhảy vào nghệ-thuật đen, 
siêu thực, phó mặc mạch thơ, nhạc điệu cũng như ngôn 
ngữ thơ, để ngôn từ tự do trôi chảy như sự vật vô tri vô 
nghĩa từ nguyên thủy và như không khí chính-trị tự do mới 
có được sau những năm dài chiến-tranh. Mặt khác, thiên 
chức hoặc mục-đích của thi ca cũng được Thanh Tâm 
Tuyền định nghĩa khi viết Tựa cho tập thơ Vào Đời (1966) 
của Trần Thanh Hiệp: “Thơ là mở cho nhìn thấy … Trong 
đời người rối mù hỗn độn, tan nát và điên khùng che khuất 
mọi viễn tượng, trong lịch-sử khắc nghiệt, tàn nhẫn quay 
cuồng như cửa ngõ hư vô, mở cho nhìn thấy những thực tại 
còn lánh mặt, bị chôn vùi, những điều khả hữu của đời 
người, của lịch-sử. Mở và nhìn thấy là tác động của trí tuệ 
– một trí tuệ tiến về mọi chiều đến tận cùng các giới hạn, 
một trí tuệ tự tạo tự do và muốn thực tại cũng tự do. Thơ 
chính là trí tuệ thiên nhiên lang thang tìm kiếm sự thật và 
hủy diệt sự thật – trí tuệ nảy sinh từ thực tại chia lìa, muốn 
đi thoát ôm theo thực tại vào vùng trời nào, nhưng chúng 
ta, chúng ta nhìn thấy được gì, phải nhìn thấy được gì 
không? (…) Phải chăng trí tuệ của chúng ta đã chỉ còn là 
trí nhớ ray rứt về cuộc hành trình không thực hiện nổ – trí 
nhớ bi thảm đui mù -? Và, thơ của chúng ta như con chim 
cất cánh bay cao trong đêm giá cô đơn tìm về mặt trời hay 
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chỉ là con chim đã sập bẫy kêu những tiếng mê sảng?...”. 
Tức, Thanh Tâm Tuyền muốn đi xa hơn nữa: "thơ hôm nay 
không dừng lại ở thơ phá thể, thơ hôm nay là thơ tự do" 
mà cao điểm sẽ là thơ văn xuôi (3) - trong khi với Nguyên 
Sa, thơ tự do chỉ là thơ phá thể (4). Cổ võ thơ Tự Do và khi 
tưởng đã thành công gây tiếng vang thuận tiện, nhất là với 
những người làm thơ mới ra đời, nhóm Sáng Tạo bèn đi xa 
hơn, phủ nhận giá trị thơ văn tiền chiến và kháng chiến. 
Mai Thảo và nhóm bạn của ông rất dị ứng với quá 
khứ! Nhiều nhóm văn nghệ sĩ đã lên tiếng phản đối, nhất là 
ở Huế – từ tranh luận thơ tự do xuất phát ca dao và/hoặc 
thơ tượng trưng tiền chiến (rốt lại mang chất chính-trị 
quốc-cộng!) của tạp-chí Sinh Lực (từ số 8, 1-2-1957), rồi 
tuần báo Tầm Nguyên gọi là “thơ tự Ro” (rồi tiếng của 
Phan Lạc Tuyên, Mạc Ly Châu...),...Bình-Nguyên Lộc trên 
tuần báo Vui Sống chấp nhận thơ tự do không vần nhưng 
phải sáng-tạo ra nhạc điệu mới. Trong các tranh luận, phê 
phán, đúng là chính-trị đã nhập vào thơ tự do, nào thơ tự 
do xa lìa quần chúng, thực tại đất nước, ngoại lai, mất gốc 
(dù Thanh Tâm Tuyền cứ cho rằng thơ của ông xuất phát 
từ ca dao!). Ngoài “nhóm`thân Cộng” Vũ Hạnh, Lữ 
Phương, Thế Phong là người có những phê-bình nặng nề: 
“Thanh Tâm Tuyền, của “Tôi không còn cô độc” là một 
thứ Xuân Sanh phiêu lưu mà không chủ đích, chưa có khả 
năng để làm một thi sĩ có khám phá mới. Những bài thơ 
chơi chơi lúc lắc như “Nhịp Ba Tình Cờ” chỉ là lối chơi có 
nghệ-thuật của một thanh niên bế tắc không muốn lao đầu 
vào tình-yêu như mọi người khác; và muốn có cái gì mới 
hơn, muốn lao đầu vào một chương trình khác người mà 
chưa dò khả năng của mình có hay không?...” (5). Ngay 
trong cuộc thảo luận “Nói chuyện về thơ bây giờ” của 
nhóm Sáng-Tạo, Lê Huy Oanh đã bất mãn, chán nản thơ tự 
do mà ông gọi là "lập dị và hình-thức không đạt tới mức 
truyền cảm", thì Tô Thùy Yên đã trả lời bằng lập luận 
"Người làm nghệ-thuật là người lập dị được một cách tự 
nhiên. Có lẽ sự tự nhiên nầy đã không cho tôi nhìn thấy tôi 
lập dị nếu quả có thực như vậy". Nhưng dù gì thì Thanh 
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Tâm Tuyền rồi Nguyên Sa đã khai pháo mở đường cho 
dòng thơ sẽ được gọi là Thơ Tự Do - Thơ Tự Do “nguyên 
thủy” là phản ứng lại Thơ Mới và thơ thời tiền chiến, một 
vận động đã bắt nguồn từ thời kháng chiến, với Hữu Loan 
và Màu Tím Hoa Sim, Nguyễn Đình Thi, v.v… 

Thơ lục bát đã được cách tân với một số nhà thơ 
thời Thơ Mới, nay trên tạp chí Sáng Tạo, thể-loại thi ca 
này được tiếp tục hiện đại hóa với ngôn ngữ tân kỳ, hình 
ảnh mới hơn, bất ngờ, cũng như trong cách dùng chữ, ngắt 
câu. Khởi xướng bởi Cung Trầm Tưởng, tiếp đó có Sao 
Trên Rừng, Trần Tuấn Kiệt, Trần Đức Uyển, Hoài Khanh, 
Kim Tuấn, Hoàng Trúc Ly, …; mỗi người một kho ngôn-
ngữ, mỗi người một phong cách đi vào lòng người thưởng 
ngoạn! 

Về văn xuôi, Mai Thảo là người đã đóng góp cho 
một cách làm mới hành văn. Những sáng tạo về ngôn từ, 
cách chấm câu, văn tùy bút, cảm giác. Cách dùng chữ 
trang trọng, chấm câu theo tình cảm và diễn tiến câu 
chuyện. Mai Thảo cổ võ lối viết văn như vẽ tranh. Chỗ 
chấm phá, chỗ chi tiết. Chỗ nâng cao chỗ xuống thấp. Đêm 
Giã Từ Hà Nội, Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời cũng 
như hai tập Tùy Bút và Căn Nhà Vùng Nước Mặn là những 
thử nghiệm thành công. Những chữ dùng nay đã quen nghe 
quen thấy, nhưng vào những năm 1956-61 là những cái 
mới đã làm hơn một người chau mặt! 

Truyện Thanh Tâm Tuyền tiêu biểu qua Bếp 
Lửa (1957) và Khuôn Mặt (1964) trong đó nhiều truyện 
ngắn đã đăng trên Sáng-Tạo, coi cuộc đời là một vô nghĩa 
toàn diện. Con người "hôm nay" lên đường, lữ hành, tự 
vạch đường, tự thoát khỏi tầm thường và khuôn sáo. Cô 
đơn trong trừu tượng sâu thẳm của con người, nhưng cuối 
cùng cái phi lý vẫn bủa vây, đẩy con người lún sâu thêm 
vào trong thực tại mà ý nghĩa nguyên thủy bất động của sự 
vật vẫn chưa tìm thấy. Truyện Thảo Trường dùng những 
tra vấn khắt khe nhưng chân thành của con người trí thức 
có đức tin, để nhìn con người và chiến tranh! Cả ba dụng 
văn nhưng nếu Mai Thảo làm xiệc với chữ, Thanh Tâm 
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Tuyền khiến con chữ sắc lạnh và Thảo Trường nung lửa 
cho từng chữ dùng! 

Bên cạnh khuynh hướng trí thức và viễn kiến thời 
bấy giờ là lập trường làm nghệ thuật dấn thân, của "nhóm" 
tạp chí Sáng Tạo qua Mai Thảo, "phát ngôn viên", đã 
khẳng định: "Trong phạm vi và ý hướng một cuộc hành 
trình của một giòng nghệ thuật ý thức chuyên chở trên 
giòng vận động của nó cả một tâm trạng thế-hệ đòi quyền 
chủ động đời sống, nghệ-thuật đã được hình thành như 
một cuộc đấu tranh tự giải phóng của thân phận con người 
khỏi cái thân phận hiện hữu của nó giữa một xã-hội mà nó 
không thỏa thuận và chấp nhận, khuynh-hướng đối kháng 
đã trở nên động lực căn bản, làm nền, của giòng nghệ-
thuật ý-thức cách-mạng, của những người làm nghệ-thuật 
cách-mạng. Sự đối kháng đó tự nhiên, bắt buộc và thường 
trực. Cho nên cái thái độ của người làm nghệ-thuật chỉ có 
thể là một thái độ duy nhất: thái độ đó là sự báo động 
thường trực của ý thức (...) (và) nghệ-thuật là sự báo động 
thường trực của ý thức, sự đối kháng thường trực và vĩnh 
viễn của thân phận con người trước sự vật, trước đời sống, 
sự đối kháng không phải là một hành động phá hoại, nó 
chính là hình thái xây dựng đích cực, duy nhất của nghệ-
thuật giữa đời sống, lý do đích thực và duy nhất cắt nghĩa 
cho sự có mặt và vai-trò của nghệ-thuật giữa đời 
sống..."("Nghệ-thuật, sự báo động khẩn thiết và thường 
trực của ý thức". Sáng-Tạo, 7, 9-1961, tr. 12). 

Dục tính cũng đã được nhóm đưa vào văn-chương. 
Tạp chí Sáng-Tạo đã đăng nhiều truyện đầy dục tính của 
các tác giả về sau không đi tiếp nghiệp văn, như Duy 
Thanh (Khép Cửa, Thằng Khởi, Chiếc Lá,...), Thạch 
Chương (Tinh Cầu,..). Giải phóng tình dục “hôm nay” theo 
nếp sống buông thả thời hậu chiến ở Âu Châu, là một trong 
những chủ trương văn nghệ của nhóm. Thạch Chương, tức 
nhạc sĩ Cung Tiến sau này, lúc bấy giờ viết truyện ngắn 
"hiện sinh" và là lý thuyết gia cho khai phá này, trong bài 
"Giới thiệu một nhận thức siêu thực về nghệ thuật" đã viết 
: "... Chúng tôi muốn quay lại vũ trụ hoang sơ dục tình 
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nguyên vẹn mà tâm hồn mỗi kẻ còn trinh như sữa. Nhưng 
là cái tinh khiết đáng sợ của con bò rừng. Nghệ thuật hôm 
nay là sự biểu lộ một "furie du total", một tiếng gọi quay 
trở về rừng sâu thẳm mà ở đó còn vẳng lên những tiếng 
cười điên mê, những tiếng la cuồng dại vọng về từ trăm thế 
kỷ của bản năng thuần túy. (...). Nghệ thuật hôm nay còn 
được biểu tỏ mãnh liệt trong tình yêu ngọt ngào của xác 
thịt, hay "tình điên". Dục tình, như có người đã nói trên 
mặt báo này, là động lực độc nhất của thế giới. Đọc... 
phần lớn những tác phẩm của D.H. Lawrence, ai mà 
không cảm thấy vật dục mình xao xuyến, một thứ xao 
xuyến rất nghệ thuật, rất siêu thực, rất trắng, rất tinh 
khôi...". Lý do ông đưa ra vì sống trong một thời đại "sống 
trong cái thế trên đe dưới búa, một bên là tự do tuyệt đối 
cá nhân, một bên là áp bức chính đáng..." (Sáng Tạo b.m., 
5, 11-1960, tr. 97-102). 

 
 
Trong truyện Thằng Khởi, Duy Thanh để cho nhân 

vật xưng Tôi, một cô gái 16 tuổi, muốn ngủ và rồi ra tay 
"hiếp dâm" một đứa gánh nước người Chàm: "Tôi đã để ý 
đến nó năm tôi 16 tuổi. Cái vẻ đẹp man rợ ngu xuẩn ấy 
mang cho tôi nhiều ý nghĩ dâm dục. Tôi chắc rằng thằng 
Khởi chưa hề ngủ với ai bao giờ (...) Thằng Khởi vẫn ngủ 
trong lều. Đôi môi dầy của thằng Khởi mấp máy và vị 
nước bọt của nó sền sệt nhạt nhẽo. Tôi lay nó dậy. Thằng 
Khởi chồm lên chắc định la làng nhưng tôi bít miệng nó 
lại. Mắt nó mở to có vẻ ngạc nhiên lắm, nhưng cũng ngồi 
im. Rồi đưa tay quờ vào người tôi. Hơi thở của nó và của 
tôi hừng hực trong đêm tối..." (Sáng Tạo, 21). Cũng Duy 
Thanh trong truyện Chiếc Lá để nhân vật là cô gái 18 tuổi 
"thích thay đổi, từ vấn đề ái tình, sinh lý, không khí, đồ ăn, 
..." và không thích cái gì quen hoặc vô nếp cả. Khi còn là 
cô bé 15 tuổi, cô ta đã ngủ với anh rể vừa để trả thù chị 
mình vừa tìm cảm giác: "Tôi muốn đo cái độ dục của hắn 
khi hắn ngủ với chị ấy thế nào. Cũng lạ, cái cảm xúc ấy lúc 
đề phòng trước thì thấy tầm thường hết sức. Tôi thấy cái 
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hình thù sát cạnh mình đến vô nghĩa..." (Sáng-Tạo b.m., 1, 
7-1960, tr. 26-32). 

Bước qua thể-loại kịch, “nhóm” có những đóng góp 
cũng hiện-đại. Kịch bi tráng của thời tiền chiến nay hết 
hợp thời đại và không-gian mới, thứ lãng-mạn sinh nhầm 
thế-kỷ ngột ngạt, nhưng tâm sự đó hết còn được hiểu, nơi 
miền đất rộng lớn nhiều thử thách, đất của cải-lương và 
của màu mè tình tứ bình dân! Cũng vì là thời đang tới của 
những Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ và Trần Lê 
Nguyễn, v.v…, thời kịch nói, một thứ nói rất kịch của một 
thời đại vừa mở ra, nói mà hoang mang tâm trí và tư duy 
tìm bắt những lý tưởng mới, khác. Thời của những lý 
tưởng chính trị, nhắm hang động, dấn thân. Ba Chị Em của 
Thanh Tâm Tuyền, một kịch bản ngắn về Thu, Nguyệt và 
Hương, ba chị em mà như ba kẻ lạ với nhau, trong tương 
quan với người mẹ. Liên hệ và tình cảm mỗi người con là 
một thế giới riêng, nhiều khúc mắc. Hương thương tất cả 
người thân nhưng "chưa bao giờ con giám thương con cả. 
(...) Tôi không giám thương tôi, không giám nghĩ đến tôi 
và tôi đau khổ. (...) Tôi không được quyền sống với chính 
tôi, người ta nghĩ về tôi thế nào thì tôi phải sống như như 
thế sao? " (bản in năm 1967, tr. 12). Hương, "đứa con gái 
hiền lành ngoan ngoãn luôn luôn nghĩ đến hạnh phúc của 
kẻ khác đã ngoại tình. Vì tôi muốn người ta không thể bắt 
tôi sống theo ý nghĩ cố định của người ta, dù phải giá đắt, 
cái chết, tôi vẫn làm" (tr. 13). Thu xưng tôi với mẹ và 
khinh thường mẹ đã không là người đàn bà chung tình. 
"Tôi là con mẹ, tôi thương mẹ nhưng nhất định phải khác 
mẹ. Tình yêu bất lực gây ra thù hằn và trong thâm tâm 
càng thương nhau đau đớn" (tr. 15). "Người đàn bà phải 
chung thủy với một người. Tôi đã chọn làm người để 
chung thủy, lỗi ở tôi, tôi gánh chịu nhưng tôi không phản 
bội chân lý tôi tìm thấy" (tr. 16). Nguyệt bỏ nhà ra đi khi 
18 tuổi và trở về với tên Cẩm Vân. Nhưng cả ba đều rơi 
vào tay một tên đàn ông mà không biết, chồng Thu, người 
chị cả, tình nhân của Hương - cô gái út - và là người đã 
quỳ xuống chân Nguyệt "... nếu không yêu anh thì em hãy 
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giết anh để anh được chết trong tay em" mà nàng vẫn xem 
như "một bãi đờm" (tr. 20). Kịch đời xảy ra vào những 
buổi tối trong một ngôi nhà hoang, độc thoại và đối thoại 
đến cuối màn vẫn không nhắm đóng lại một diễn văn hay 
sự thật nào, mà hình như mở ra bờ vực thẳm, phó mặc định 
mệnh, thay vì nắm bắt! Ba Chị Em của Thanh Tâm Tuyền 
cũng là bi đát của thế hệ ông, những nghịch cảnh ở buổi 
giao thời kháng chiến, đi ở, bắc-nam, vùng kháng chiến - 
vùng tề,... Ba Chị Em là kịch độc thoại hay kịch về con 
người thời đại cô đơn mất niềm tin nơi tha nhân, kể cả 
người thân và người yêu, mất cả tự tin. Nhân vật như quen 
thuộc nhau, nhưng vẫn đóng kịch, đối thoại của họ như căn 
cứ trên cái gì đó như có đó. Người vắng mặt ... Không 
ngạc nhiên trước những tiết lộ tưởng là bất ngờ! Tác giả 
kịch bản lộ diện hẳn, nhập trong các vai diễn, phần đời họ 
đi vào văn chương nghệ thuật, có khi lại là phần tinh-yếu 
nhất, sâu kín nhất. Dù vậy, bi-kịch ở miền Nam thời này đã 
từ triết-lý (và chính-trị) đi đến nhân-bản! 

Tạp-chí Sáng-Tạo không đăng nhiều kịch bản: vài 
kịch bản của Thanh Tâm Tuyền (Ba Chị Em, ST số 17,...), 
Doãn Quốc Sỹ (Trăng Sao, ST số 12), ... Trên Sáng Tạo số 
23 (8-1958) có đăng bản tuyên bố thành lập ban kịch Đêm 
Hà Nội nhắm phát triển sân khấu kịch nghệ Việt-Nam, 
nhưng hình như chưa có những thực hiện nào được ghi 
nhận. Trong cuộc thảo luận “Nhìn lại văn-nghệ tiền chiến 
ở Việt-Nam” (ST b.m., số 4, 10-1960) có nhắc đến kịch 
nhưng các thành viên không đi sâu vào vấn-đề. 

* 
Sáng Tạo đã mở đường cho những người làm văn 

nghệ mới từ nay rủ nhau lên đường: Hiện Đại, Thế Kỷ Hai 
Mươi, Gió Mới, Nghệ Thuật,... Sáng Tạo có công gây hứng 
khởi, khai phá những cái mới. Hơn 12 năm sau, Mai Thảo 
kể lại những ngày Sáng Tạo khi viết ‘Đứng về phía những 
cái mới’ mở đầu Tuyển Tập Sáng Tạo: “Tạp-chí Sáng-Tạo 
nếu được nhắc tới ở đây cũng chỉ là một chặng đường nhỏ 
của đường dài và hành trình lớn”. Mai Thảo đã sống động 
vẽ lại cái không khí văn-nghệ lúc đầu đó: “Chất nổ ném 
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vào. Cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển, ra khơi. 
Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương 
đã bắt đầu (...) Trong một thực trạng dày đặc những chất 
liệu của sáng tạo và phá vỡ như vậy, văn học nghệ thuật 
mặc nhiên không còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, lãng 
mạn lối Thanh Châu, những khái niệm Xuân Thu, những 
luận đề Tự Lực". Trong cuộc thảo luận “Nhìn lại văn nghệ 
tiền chiến ở Việt-Nam“, Mai Thảo cũng đã cho rằng "Ảnh 
hưởng nghệ thuật tiền chiến, trên thực tế, theo tôi, không 
còn gì. Đó là ảnh hưởng đã phai tàn của một giòng nghệ 
thuật tự nó đã phai tàn. ( …) Tóm lại, theo ý tôi, chỉ có thể 
bảo rằng: nghệ thuật tiền chiến vẫn còn khuôn vàng thước 
ngọc cho nghệ thuật bây giờ: những thứ đầu óc đố kỵ, 
thành kiến, khiếp nhược, vô ý thức. Những tâm hồn lười 
biếng, phản tiến hóa. Bọn đạo đức giả. Bọn trí thức 
vỏ". Sau khi đã thử "phóng cái lao ý thức về đằng trước" 
và chối bỏ đằng sau, những thành quả của văn nghệ tiền 
chiến, họ khẳng định: "Những khuynh hướng mới là những 
trở thành tất yếu và biện chứng của một quá trình đổi thay 
và tiến hóa của nghệ thuật hiện đại Việt Nam". Nhưng 
cũng theo ông, cuối cùng cái gọi là cuộc cách mạng này 
“tựu trung vẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện chứng của 
những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát cho 
những ngọn triều lớn dậy thay thế” (6). Và trong phỏng 
vấn của tạp chí Văn số 192 vào năm 1971, Mai Thảo lại 
xác nhận: "Tờ Sáng Tạo là của những thí nghiệm và những 
mở đường (...) Tôi không nhìn Sáng Tạo như nơi phát xuất 
và hình thành một dòng văn học nghệ thuật. Lớn chuyện 
quá. Một tinh thần nào, một cách thế nào thì có". Mai 
Thảo còn nhắc nhở trở lại cái thời làm tạp-chí Sáng-
Tạo nhiều dịp khác trên tuần báo Nghệ-Thuật và tạp-
chí Văn trước và sau năm 1975. 

Nói chung, Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Tô Thùy 
Yên là những thành công, những mới mẻ - nhưng xét cho 
cùng Mai Thảo, Tô Thùy Yên vẫn chưa rời cái nền cũ, hồn 
xưa. Quách Thoại, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế xưa, 
khuôn phép hơn nữa, còn Duy Thanh, Thạch Chương đã 
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ngừng lại ở những thử nghiệm hiện sinh buông thả như 
người Âu-châu! 

Nhóm Sáng Tạo đã là “cái phất áo ngang tàng” của 
một số những cây viết trẻ đa phần là người Bắc di cư. 
Nhóm và tạp-chí Sáng Tạo đã tạo chỗ đứng cho mình bằng 
cách khai thác những ý tưởng, phong trào của Âu châu về 
theo du học, nhập cảng mốt hiện sinh và siêu thực vào thơ 
văn, và “thanh toán” những thế hệ làm văn-học đi trước 
họ. Bìa sau của tập Thảo Luận ghi rõ rằng tuyển tập ghi lại 
những “cuộc thảo luận thanh toán với thế hệ trước, xác 
định lại giá trị đích thực của nghệ-thuật tiền chiến khơi mở 
một con đường tiến tới trước nghệ-thuật hôm nay. Một 
nghệ-thuật để con người chinh phục thân phận của chính 
mình. Một nghệ-thuật mang trong nó sự vận động biện 
chứng của hủy diệt và sáng-tạo...”. Nguyễn Sỹ Tế sau này 
ở hải-ngoại cho biết thêm “chủ trương của Sáng Tạo là 
dùng phương tiện văn-chương và nghệ-thuật tranh đấu cho 
tự do, thúc đẩy sự đổi mới, dung nạp những dị biệt cá tính 
trong một nền văn-hóa phong phú và cởi mở hơn...” (7) 

Các tạp-chí thời đó như Văn Đàn đã lên tiếng phê 
phán thái độ của nhóm Sáng-Tạo. Nguyễn Văn Trung, một 
cộng tác viên với Sáng-Tạo từ những số đầu, khi Sáng-
Tạo sang bộ mới mở đầu một loạt nhìn lại quá-khứ văn-
học và phế đổ Tự Lực Văn Đoàn và thơ văn tiền chiến, ông 
đã phải lên tiếng “Gửi anh em trong «nhóm Sáng-
Tạo»“ (8) dù nhìn nhận là so với Thế Kỷ Hai 
Mươi hay Hiện Đại, «nhận định về thái độ, tôi nghĩ tới các 
anh trong «Sáng Tạo» nhiều hơn, vì chỉ có Sáng Tạo là 
muốn xác định lập trường một cách tập thể và bằng lý 
luận» và «tôi đồng ý với các anh về nghệ-thuật là một “vận 
động biện chứng của hủy diệt và sáng-tạo“ nhưng không 
phải hủy diệt để đi từ số không. Ngày hôm nay ta lên 
đường, cũng như hôm qua, người đàn anh đã lên đường, 
bao giờ cũng lên đường từ một lịch-sử». Ông nhận xét: 
«Tôi có cảm tưởng là các anh hiểu sự hủy diệt theo nghĩa 
hư-vô-hóa cái đã có. Nếu thật thế thì là một nhầm lẫn và 
cũng là một việc không thể làm được. (…) suy nghĩ, sáng-

ngừng lại ở những thử nghiệm hiện sinh buông thả như 
người Âu-châu! 

Nhóm Sáng Tạo đã là “cái phất áo ngang tàng” của 
một số những cây viết trẻ đa phần là người Bắc di cư. 
Nhóm và tạp-chí Sáng Tạo đã tạo chỗ đứng cho mình bằng 
cách khai thác những ý tưởng, phong trào của Âu châu về 
theo du học, nhập cảng mốt hiện sinh và siêu thực vào thơ 
văn, và “thanh toán” những thế hệ làm văn-học đi trước 
họ. Bìa sau của tập Thảo Luận ghi rõ rằng tuyển tập ghi lại 
những “cuộc thảo luận thanh toán với thế hệ trước, xác 
định lại giá trị đích thực của nghệ-thuật tiền chiến khơi mở 
một con đường tiến tới trước nghệ-thuật hôm nay. Một 
nghệ-thuật để con người chinh phục thân phận của chính 
mình. Một nghệ-thuật mang trong nó sự vận động biện 
chứng của hủy diệt và sáng-tạo...”. Nguyễn Sỹ Tế sau này 
ở hải-ngoại cho biết thêm “chủ trương của Sáng Tạo là 
dùng phương tiện văn-chương và nghệ-thuật tranh đấu cho 
tự do, thúc đẩy sự đổi mới, dung nạp những dị biệt cá tính 
trong một nền văn-hóa phong phú và cởi mở hơn...” (7) 

Các tạp-chí thời đó như Văn Đàn đã lên tiếng phê 
phán thái độ của nhóm Sáng-Tạo. Nguyễn Văn Trung, một 
cộng tác viên với Sáng-Tạo từ những số đầu, khi Sáng-
Tạo sang bộ mới mở đầu một loạt nhìn lại quá-khứ văn-
học và phế đổ Tự Lực Văn Đoàn và thơ văn tiền chiến, ông 
đã phải lên tiếng “Gửi anh em trong «nhóm Sáng-
Tạo»“ (8) dù nhìn nhận là so với Thế Kỷ Hai 
Mươi hay Hiện Đại, «nhận định về thái độ, tôi nghĩ tới các 
anh trong «Sáng Tạo» nhiều hơn, vì chỉ có Sáng Tạo là 
muốn xác định lập trường một cách tập thể và bằng lý 
luận» và «tôi đồng ý với các anh về nghệ-thuật là một “vận 
động biện chứng của hủy diệt và sáng-tạo“ nhưng không 
phải hủy diệt để đi từ số không. Ngày hôm nay ta lên 
đường, cũng như hôm qua, người đàn anh đã lên đường, 
bao giờ cũng lên đường từ một lịch-sử». Ông nhận xét: 
«Tôi có cảm tưởng là các anh hiểu sự hủy diệt theo nghĩa 
hư-vô-hóa cái đã có. Nếu thật thế thì là một nhầm lẫn và 
cũng là một việc không thể làm được. (…) suy nghĩ, sáng-



                                             123                                                                                                                      123 

 
 

tác bao giờ cũng bắt đầu từ cái đã có, là lịch-sử, chứ không 
thể từ số không, từ hư vô. Nếu không có lịch-sử, ta không 
có đối tượng để ý thức và sáng-tác, vậy lịch-sử là cần thiết 
và giá trị, vì nó là điều kiện thiết yếu để ta có thể lên 
đường, là cái để ta có thể vượt đi (…) Hơn nữa, chúng ta 
càng học hỏi lịch-sử, chúng ta càng có thể vượt xa hơn 
quá-khứ, và ta càng có một lịch-sử lâu đời phong phú, ta 
càng có điều kiện tạo nên những vị trí cao hơn, những kiếp 
sống trưởng thành». Vì theo Nguyễn Văn Trung, 
nhóm Sáng-Tạo «đả kích, gây hấn» vì không tự tin và để 
«giữ chỗ» trong khi các nhà văn thơ của nhóm chưa «có gì 
đáng kể», chưa có những tác-phẩm «trưởng thành» thuyết 
phục được độc giả; vẫn như các nhà văn khác hiện nay 
«bắt chước kỹ thuật Tây phương vô ý thức và cũng chưa 
kịp bắt chước đúng thì quan niệm mà mình bắt chước đã bị 
vượt qua» trong khi nhóm phê phán các nhà văn thời trước 
«ấu trĩ», «bắt chước» cái cũ cả thế kỷ của Tây phương,... 
Mặt khác, vào tháng 4 năm 1960, Nguyên Sa ra báo Hiện 
Đại sống được 9 tháng mà từ khi ra mắt đã chứng kiến sự 
đi xuống của tờ Sáng Tạo có thể không còn thích hợp với 
người đọc lúc ấy "trí thức" khác hơn chăng - trong bài "Mở 
Cửa" ở những trang đầu Hiện Đại số ra mắt, Nguyên Sa đã 
có nhận định về tình trạng văn nghệ lúc đó: "Văn nghệ 
trong những ngày tháng vừa qua nằm trong một tình trạng 
buồn. Cuộc sinh hoạt ấy như chợt chìm xuống một vũng 
sâu có bóng tối dầy và nặng. (...) Tờ báo của cuộc đời văn 
nghệ 57, 58, 59 đi mất. Những người văn nghệ còn ở đấy 
nhưng buồn cũng đã ở đấy..." 

Tóm lại, Nhóm Sáng-Tạo đã khởi đi từ thái độ 
chính-trị nhưng xa lần trong thực tế sáng-tác, thì cùng thời 
đó, hai nhóm Chỉ Đạo và Quan Điểm muốn đem chính-trị 
vào văn-chương - văn-chương chính-trị, cho con người, 
mang tính tri thức hoặc cho những ai muốn đứng thẳng 
người, một cách công khai và giữ thế chủ động sẵn sàng 
đối phó. Chính tinh thần sáng-tạo và thế đứng văn-nghệ 
dân-chủ tự do đã khiến nhóm dù đã ngưng hoạt động và 
thành viên lần lượt qua đời, vẫn được người đời sau đó 
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nhắc nhở và tìm hiểu! Riêng Mai Thảo là người đã sống 
thật với văn-học nghệ-thuật, 5 năm sau, ông nhận tài trợ 
của chính quyền xuất-bản tuần báo Nghệ Thuật thành công 
một lần nữa hâm nóng và làm sinh động sinh hoạt văn-
nghệ miền Nam! 

 
Nguyễn Vy Khanh 
(Trích bản thảo Văn-Học Miền Nam 1954-1975) 
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Đinh Cường 
 

Với tôi, nhớ Sáng Tạo lại nhớ  
Hãy cho anh khóc bằng mắt em 
Những cuộc tình duyên Budapest 
 
 

Khi Trần Hoài Thư nói viết về tạp chí Sáng Tạo 
không hiểu sao tôi lại nhớ đến hai câu thơ  
trên của Thanh Tâm Tuyền. tìm xem lại  
thấy cuối bài ghi 12- 56. đăng trên Sáng Tạo 
số tháng giêng 1957. trang 23. nay Budapest quá  
thanh bình. những quán cà phê thật đẹp…  
 
không là người nghiên cứu. nên không có cái logic 
để so sánh. đánh giá về Sáng Tạo. tạp chí văn nghệ 
xuất bản hàng tháng. tháng mười 1956 ra số 1  
mẫu bìa Duy Thanh. giá 6$ tại Sàigòn thời đó 
 
chủ trương biên tập: Mai Thảo 
tòa soạn và trị sự: 133 B Ký Con. nơi tôi có ghé 
đôi lần. căn phòng hẹp. cánh cửa sắt kéo  
ai đến thường gọi vào. xế trưa mới mở cửa… 
 
Mai Thảo đêm nào cũng đi chơi khuya  
cùng vài ba người bạn. ngủ muộn. sáng dậy trễ  
từ phòng sau ra. anh đã ăn mặc chỉnh tề  
dáng vóc cao. lúc nào cũng khoan thai.  
thời đó đã lái xe hơi. dân cậu. 
 
năm đó tôi còn trẻ. kém anh một con giáp 
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mê văn chương nghệ thuật. đã nhịn 
tiền tiêu pha gầy dựng một tủ sách lớn 
mua thêm những tờ báo mình thích 
đọc xong xếp thứ tự theo từng số 
lâu ngày thành một dãy dài rất đẹp  
sách quý đem đi đóng bìa da. tạp chí Sáng Tạo tôi có từ đó  
sau 75 bị mất hết, bây giờ không còn đủ bộ.  
 
từ thời đó tôi gặp quen các anh trong các sinh hoạt nghệ 
thuật 
như Đàm Trường Viễn Kiến của Nguyễn Đức Quỳnh 
ở hẻm Phan Thanh Giản. gần nhà Đỗ Quang Em 
hay Câu Lạc Bộ Văn Hóa của Phạm Xuân Thái  
ở đường Tự Do. Câu Lạc Bộ Phan Đình Phùng  
nơi giáo sư Nguyễn Đăng Thục hay thuyết trình 
Hồ Nam hay lên bục. hăng say nói về văn nghệ 
một thời nhiều sinh hoạt văn hóa thật sinh động… 
 
 

 
Ngọc Dũng - Mai Thảo - Đinh Cường - Thanh Tâm Tuyền  
Virginia (ảnh tư liệu DC) 
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thỉnh thoảng anh hay nhắn qua uống ly whisky 
tự tay anh pha chế. anh mất mới đó mà đã mười bốn năm   
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đã nửa thế kỷ, còn thấy tên các anh Lan Đình. Tô Kiều 
Ngân 
Lý Hoàng Phong rất hiền. tôi đã gặp. rất thương. đều xa 
khuất…  
chỉ còn Thạch Chương (Cung Tiến). Trần Dạ Từ. Viên 
Linh. 
Dương Nghiễm Mậu. những người bạn cùng trang lứa tôi 
nay người ở Minnesota. người California. người SàiGòn 
các anh đều đóng góp đăng bài trên tạp chí Sáng Tạo tôi 
còn lưu giữ 
 
tôi luôn trân trọng gìn giữ những gì các anh viết cho  
Sài Gòn thủ đô văn hóa Việt Nam ngày trước. sẽ còn mãi. 
cả trong  
lòng người dân và các bạn trẻ HàNội hôm nay…. 
 
Virginia, May 6, 2014 
Đinh Cường 

▬▬▬▬▬ 
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SƯU  TẬP NHỮNG BÀI VIẾT QUAN TRỌNG 
CỦA  SÁNG  TẠO 
 
 
Số đầu tiên, tháng 10-1956:  
SÀI GÒN THỦ ĐÔ VĂN HÓA VIỆT NAM 
 
(LTS) Không thư tòa soạn, không chủ trương, mục đích, tôn 
chỉ, lời phi lộ, chỉ có một Saigon mà nhà văn Mai Thảo đã 
dành ở những trang đầu. 
Rất trang trọng. 
Rất tha thiết. 
Rất lạc quan… 
Người đọc mở trang đầu, thấy Saigon quá huy hoàng, lộng 
lẫy và tràn trề sức sống dưới ngòi bút tài hoa của Mai Thảo: 
 

 
Bìa ST tập 1 
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SÀI GÒN THỦ ĐÔ 
VĂN HÓA VIỆT NAM 
MAI THẢO 
 
 
 
 

 
 
Saigon năm 1956 (nguồn Internet) 

      

   Sài Gòn thủ đô văn hóa Việt Nam: Không phải là một 
danh từ, một câu nói suông nhạt. Không phải là một ảnh 
hình trừu tượng. Không phải là một ảo tưởng mong manh 
còn nằm trong ngày tới xa thẳm. Không phải là một ý niệm 
khát khao đợi chờ. Đã là một thực thể được minh định: 
Văn Hóa Việt Nam thực hiện hôm nay và sẽ được kiện 
toàn trong ngày tới đã có một trung tâm xuất phát và sinh 
thành: Thủ Đô Sài Gòn. 
 Thực thể lòa chói này được biểu tỏ rõ rệt sâu đậm, 
ngày lại ngày. 
Ánh sáng của văn hóa cháy lên hôm nay từ giữa lòng đời 
sống lớn rộng của dân tộc là một giòng máu bừng bừng 
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mãnh liệt luân lưu trong một cơ thể chứa đựng cái vô hạn 
của những năng lực sáng tạo trẻ mạnh phong phú. Giòng 
máu bắt nguồn từ trái tim. Sài Gòn xuất hiện trên những 
kinh rạch tăm tối ngày nào, đã đổi thay để có thêm một 
hình thể tinh thần nữa: hình thể của một trái tim đập mạnh, 
với những đường máu những lối ánh sáng đan chen nhau, 
tỏa đi trên toàn thể, toàn diện. 
 Không còn là chân tay, Sài Gòn đã là một trái tim. 
Những biến cố trọng đại của lịch sử đất nước từ một ngày 
nào đã chuyển đổi trọng tâm sinh hoạt dân tộc, và Sài Gòn 
đang phát triển, thay thế cho một Hà-Nội đã tàn lụi, đã 
nghiễm nhiên biến thành một thứ cứ điểm chính yếu quy tụ 
mọi thiện chí xây dựng và mọi nỗ lực đóng góp của những 
hoạt động văn-hóa hiện hữu, trên mọi ngành mọi mặt. 
 Từ người du khách ngoại quốc đặt chân xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, đến những chuyến tầu vượt đại 
dương vào hạ neo trên mặt nước phẳng lặng của thương 
khẩu thành phố, đến những con người xa cách không biết 
bao nhiêu trùng dương, lúc mở nút điện nghe một tiếng 
nói, một giọng hát, một bản nhạc truyền thanh qua không 
gian, hoặc đọc một cột báo tường thuật ghi chép những 
chứng tích của Văn-Hóa - nghĩ đến Việt Nam - đều mang 
trong tâm hồn hình ảnh đằm thắm của thành phố lớn rộng 
đã trở nên trung tâm sinh hoạt và phát huy của tất cả mọi 
lực lượng tinh thần đất nước giữa mùa kiến tạo. 
 Thành phố đổi khác. Thêm một tấm áo của Văn-
Hóa khoác lên mình tấm áo của thiên nhiên. Nắng nhiệt 
đới chói chang vàng diệp bừng cháy thêm một thứ ánh 
sáng văn hóa càng ngày càng thắm thiết rực rỡ. 
 Không phải chỉ là những công trình kiến trúc với 
những đại lộ rộng thẳng, những ngã tư trùng điệp xe cộ, 
những công viên xanh mướt màu cỏ bóng lá, những xưởng 
máy vang vọng nhịp điệu sản xuất, những trường học, chợ 
búa sinh hoạt thường xuyên. Không phải chỉ là một khoảng 
không gian tập hợp một số dân đông đảo có chung một gốc 
nguồn, một lịch sử, một tương lai. Không phải chỉ là một 
thương cảng lớn đón nhận và gửi đi những kiện hàng 
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những chuyến tầu. 
 Sài Gòn còn là thủ đô Văn-Hóa Việt Nam. 
 

* 
*  * 

 

Từ một điểm son bé nhỏ vô nghĩa ghi trên tấm bản đồ 
hình thể xứ sở, đến những công trình xây dựng bề mặt, 
thành phố dựng lên theo chiều cao đang tỏa đi theo chiều 
rộng và thấm…xuống chiều sâu, để từ một đô thị miền 
Nam biến thành một thủ đô tinh thần của toàn thể đất 
nước. 
 Sài Gòn đã đứng vào vị trí. Đã nhận nhiệm vụ 
mình. Sau khi Hà-Nội đã từ bỏ vị trí nhiệm vụ của Hà-Nội. 
Lửa văn hóa vượt vĩ tuyến đã sáng lên ở đây, hôm nay. Sự 
tê liệt, sự hủy diệt, sự đổ ngã một nơi nào đẩy những sức 
sống trẻ mạnh về Sài Gòn, hợp làm một với những sức 
sống trẻ mạnh sẵn có. Thành phố - hòn ngọc của Á-Châu -
tinh hoa của đất nước - đã chứa đựng cái sắc thái của một 
mảnh đất mầu trên đó đua nở những cỏ hoa tươi tốt nhất 
của một mùa văn hóa mà những thành tích, kết quả cụ thể 
đang được thu lượm dần dần, đang được sắp thành biểu đồ, 
hệ thống. 
 Những công trình nghệ thuật đang được thể hiện 
song song với những công trình khoa học, kỹ thuật. Thành 
phố từ một mảnh đất mầu mỡ trở nên một kho tàng. Đời 
sống đang đóng góp cho kho tàng này. Sự đóng góp về từ 
khắp nơi. Nhìn thấy ánh sáng văn hóa phát xuất trên bờ 
Cửu Long, chảy qua đại dương, băng qua lục địa, những 
con người văn hóa Việt Nam trên toàn thể thế giới đã ý 
thức được sự chuyển đổi trọng tâm, đã xuống một chuyến 
tàu biển, lên một chuyến máy bay vượt không gian về đặt 
chân xuống Thủ Đô Mới, hiến dâng phần kiến thức chuyên 
môn của mình vào cuộc dựng xây văn hóa. Người vẫn ở 
đây, người về từ hải ngoại, người đến qua vĩ-tuyến, chung 
lưng trong sự nghiệp xây dựng toàn thể. Những chứng tích 
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mới. Những phát minh mới. Kho tàng văn hóa đầy dần. 
Thủ Đô lộng lẫy về hình thức, càng thêm rực rỡ tinh anh. 
Ánh sáng văn hóa hồng cháy, tỏa rộng, bốc lên, lan đi xa 
rộng. Ánh sáng của nghệ thuật, của khoa học, ánh sáng của 
đời sống, của con người là ánh sáng của thủ đô hôm nay. 
Ngọn lửa mới của văn hóa có một sức tác động lấn át cả 
thứ ánh sáng cố hữu của thiên nhiên trong xanh giữa mùa 
nắng lớn. 
 Từ hải ngoại, từ nội địa, ở khắp mọi miền núi rừng 
đồng nội, trên khắp các khu vực của đất nước, những xu 
hướng và khả năng tinh thần đều nghiêng xuôi về thủ đô 
miền Nam trở nên thủ đô toàn quốc, như những giòng suối 
chảy về một hội trùng dương. Những đoàn ghe thuyền 
ngược giòng những nhánh sông đầy của Tiền Giang Lục 
Tỉnh ăm ắp thóc lúa khoai sắn của những bàn tay cần lao 
của những miền đất đai phì nhiêu, ngày đêm xuôi về 
những bến xá nằm trong phạm vi trung tâm văn hóa. 
Những ngả đường từ cao nguyên đổ xuống, những ngả 
đường từ duyên hải đi lên, đều mang hình ảnh của những 
giòng máu chảy về trái tim, những giây thần kinh chảy về 
đầu óc. 
 Trái tim, đầu óc là thành phố. Là trung tâm văn 
hóa. Là Sài Gòn. Sài Gòn sáng tạo và suy tưởng. 
 

* 
*  * 

 

Người trở về từ hải ngoại giữa mùa mưa 56. Tôi đặt chân 
xuống phi trường Tân Sơn Nhất từ mùa nắng 54. Những 
người bạn đường đã sinh trưởng ở đây kể từ ngày thành 
phố xuất hiện trên những kinh rạch ẩm ướt đen tối. Những 
người bạn đường còn ở rải rác trên những đô thị thế giới, 
bên kia muôn ngàn trùng dương. Tất cả đời sống chúng ta, 
kể cả phần tâm tưởng thầm kín đến phần sinh hoạt thường 
nhật, đều hướng về Sài Gòn. Như những nhành hoa hướng 
dương nở về một phía bình minh. Như những bước chân đi 
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về trạm hẹn. Mang trong lòng ít nhiều thiện chí xây dựng, 
rất nhiều tin tưởng, qua một ý niệm chân thành ở tiền đồ 
văn hóa đất nước, chúng ta đang lăn mình vào sinh-hoạt 
văn hóa. Mỗi người, mỗi chỗ đứng là một vị trí nhỏ trong 
trung tâm văn hóa rộng lớn. Chúng ta đến với một số mặc 
cảm. Trong tin tưởng có hoài nghi. Ý chí xây dựng cương 
quyết mà tâm hồn thì còn nhiều thắc mắc. Sự giao động 
này là một lẽ tất nhiên. Dĩ vãng buồn đau còn gửi về hình 
ảnh một thủ đô cũ, một trung tâm cũ. Niềm đắng cay của 
một thiện chí dựng xây nào đổ vỡ hoặc không thành. Anh 
còn nhớ đến cái ánh sáng lòa chói của những thủ đô văn 
hóa thế giới. Chúng ta đặt những bước chân bỡ ngỡ vào 
thành phố đã trở nên trung tâm, nên quê hương. Hiện 
tượng mới đột ngột. Thủ Đô văn hóa vừa được chọn ở đây. 
Nhưng rồi lăn mình vào sinh hoạt, đứng lại giữa vị-trí, 
những hoài nghi tan biến dưới những tin tưởng vững mạnh 
lên hình. Như sương mù tan đi trong ánh sáng. Như những 
tảng bóng tối dầy đặc rụng đổ lả tả giữa biểu ngày trong 
veo. 
 Bởi vì Sài Gòn, nếu chưa thật sự - một trưởng 
thành nào cũng phải có đủ thời gian - thì cũng đang trở nên 
trung tâm văn hóa đất nước, “trung tâm” xứng đáng với ý 
nghĩa của toàn thể toàn diện. Những hạt muối đang kết tinh 
trong nắng. Những bông hoa đang phơi mở. Những trái 
ngọt đang căng đầy. Từ trung tâm, những nền tảng đã đặt 
định để văn hóa được trưởng thành. Những nỗ lực này tiếp 
tay những nỗ lực khác. Trên một hình thức kiến trúc những 
công trình thể hiện đang làm đầy phần chứa đựng, phần 
nội dung. Những vật liệu văn hóa còn ngổn ngang bộn bề, 
nhưng hình thể của lâu đài văn hóa đã nhìn thấy. Lâu đài 
này khởi công từ trung tâm Sài Gòn, sẽ đẹp, sẽ tinh túy vì 
được cất dựng theo khiếu thẩm mỹ của chúng ta. Nó chắc 
vững lành khỏe vì nó bắt nguồn trong cái lành khỏe chắc 
vững của đời sống và con người tự do dân chủ. 
 

* 
*  * 
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Từ khoa học đến kỹ thuật. Từ triết học đến nghệ thuật. 
Nhịp điệu dựng xây văn hóa là một nhịp điệu toàn diện. 
Cùng một lúc và ở khắp nơi. Những hoạt động rong hàng 
chẳng những đã không là những mâu thuẫn, trở lực của 
nhau mà đã nói được lên cái thiên hình vạn trạng của văn 
hóa, của thủ đô cùng là cái năng lực tiềm ẩn của tất cả mọi 
cơ năng sinh hoạt gặp cơ hội thuận lợi đã xuất phát cùng 
một nhịp ở một cứ điểm chính. Cứ điểm này là Sài Gòn. 
Những sinh hoạt nhỏ và những sinh hoạt lớn. Những thực 
hiện nhỏ và những thực hiện lớn. Tất cả kết hợp thành đại 
hội. Sài Gòn đang mở hội vui. Người dự hội đến từ những 
học đường, những phòng thí nghiệm, những sở khảo cứu, 
những trung tâm phát minh, mang theo những chứng tích 
mới lạ của khoa học phục vụ con người và đất nước tự do 
dân chủ. Người dự hội đến từ những bộ môn, những ngành 
nghệ thuật. Mầu sắc của hội họa, đường nét của điêu khắc, 
âm thanh của thơ nhạc đều có mặt ở Sài Gòn. Người nghệ 
thuật đóng góp phần mình vào đại hội qua một họa phẩm 
một sáng tác phản chiếu cuộc phục hồi vĩ đại của văn hóa 
dân tộc đang được xây dựng gấp rút sau chiến tranh đổ vỡ. 
Cơ man nào là những đóng góp văn hóa, những thiện chí 
của lớp người văn hóa. Trên những đường lối thênh thang 
sáng tỏ của dân tộc là những bàn tay hiến dâng những khay 
vàng. Ngày lại ngày, những hiến dâng này đóng góp vào 
những hiến dâng nọ. Ánh sáng văn hóa cháy đỏ thêm sau 
mỗi lần hiến dâng. 
 Giữa thành phố hôm nay, hội vui đã mở sẽ không 
bao giờ hết. Hội mở trong vô hạn, về vô cùng. Vậy mà 
hiện tượng rực rỡ này mới chỉ là một hiện tượng khởi đầu. 
Sài Gòn với những hàng cây, những bóng mát, những tảng 
nắng, những phiến trời xanh đang nói lên với dân tộc và 
thế giới hôm nay, qua trùng dương, qua biên thùy, những 
sắc thái mới của mình, kể từ ngày trở nên cứ điểm, vị trí 
phát huy của nền văn hóa dân tộc trẻ mạnh. 
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 Sài Gòn thủ đô văn hóa Việt Nam! Từ một hiện 
tượng đến một thực thể. Nền văn hóa dân tộc đặt định 
những nền tảng ở đây, đang phát huy ở đây bằng những nỗ 
lực sáng tạo của chúng ta - những con người hiện có mặt ở 
đây. Bằng những nỗ lực sáng tạo của những người bạn 
đường thế giới. Bằng những hành động đóng góp tương trợ 
của những dân tộc huynh đệ, những xu hướng văn hóa 
bằng hữu của thế giới. 
 Sài Gòn khác biệt với bất cứ một thủ đô nào của 
thế giới. Nhưng Sài Gòn cũng là một trong những thủ đô 
văn hóa thế giới. Trên bản đồ đất nước, chúng ta ghi tên 
Sài Gòn: thủ đô văn hóa dân tộc hôm nay và ngày mai. 
 
Mai Thảo 
 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
LTS: Sau số ba, bộ cũ, Sáng Tạo mở mục Qua các bộ môn 
văn nghệ, mà phần điểm sách chiếm nhiều nhất. Khen thì ít, 
nhưng chê thì nhiều. Những tác giả tiền chiến như Nguyễn 
Vỹ, Vi Huyền Đắc bị lên bàn mổ không nương tay. Và đặc 
biệt là bài điểm của Mặc San khi phê bình cuốn Đem Tâm 
Tình Viết Lịch Sử của Nguyễn Kiên Trung (tức Nguyễn Mạnh 
Côn), người điểm đã mang vụ án Nhân Văn Giai Phẩm ra để 
chứng tỏ về sự “nông cạn tâm tình” của tác giả. 
 
Bắt đầu từ số 31, mục Qua các bộ môn văn nghệ bị hủy bỏ. 
Bốn số đầu của bộ mới đăng bốn cuộc thảo luận của nhóm 
Sáng Tạo. 
Số 4 bộ mới, lần đầu tiên ST đăng thông điệp của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, về ngày Thánh Đản Khổng Tử. 
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Số 6 bộ mới, Sáng Tạo đăng bài viết của Mai Thảo không 
những bào chữa cho chủ trương của ST mà dùng lời không 
phải Mai Thảo chút nào.  
 
Trên Internet không có phổ biến bài này, cũng như muốn 
giúp quý bạn có cái nhìn rõ hơn về lý do tại sao ST lại chết, 
chúng tôi đánh máy và đăng lại sau đây bài phản công của 
Mai Thảo. 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
MAI THẢO 
  
con đường trở thành và tiến tới của 
nghệ thuật hôm nay 
  
  
Những giòng chữ dưới đây trình bầy những nhận định chủ 
quan của tôi về một vài khuynh hướng nghệ thuật mới ở 
Việt Nam, tôi sẽ nhận định như những khuynh hướng tất 
yếu được cấu thành từ một quá trình vận động biện chứng 
của nghệ thuật, không có ý nghĩa – mặc dầu những khuynh 
hướng này hiện đang bị một số người nhân danh nghệ 
thuật, nhân danh đạo đức, nhân danh luân lý đả kích dữ dội 
– một bài đối thoại, tranh luận, bút chiến. Tôi không sợ 
tranh luận, ngại đối thoại, tránh bút chiến. Nhưng trước 
những khuynh hướng nghệ thuật mới, phía những quan 
điểm, lập trường đối lập chúng, những loạt bài đả kích 
không hề bám tới được cái mức tối thiểu một bài tranh 
luận, đối thoại, bút chiến thực sự. Nghĩa là khởi diễn trên 
một bình diện nghệ thuật, một thái độ nghệ thuật thực sự, 
nhằm sáng tỏ thực sự một vấn đề, một thực trạng nghệ 
thuật, để tôi thấy là cần thiết phải lên tiếng, phải trả lời. 
  
Đối thoại, tranh luận, bút chiến? Không. Chỉ là xuyên tạc, 
vu khống, bôi nhọ, khủng bố, mục đích không ngoài dụng 

Số 6 bộ mới, Sáng Tạo đăng bài viết của Mai Thảo không 
những bào chữa cho chủ trương của ST mà dùng lời không 
phải Mai Thảo chút nào.  
 
Trên Internet không có phổ biến bài này, cũng như muốn 
giúp quý bạn có cái nhìn rõ hơn về lý do tại sao ST lại chết, 
chúng tôi đánh máy và đăng lại sau đây bài phản công của 
Mai Thảo. 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
MAI THẢO 
  
con đường trở thành và tiến tới của 
nghệ thuật hôm nay 
  
  
Những giòng chữ dưới đây trình bầy những nhận định chủ 
quan của tôi về một vài khuynh hướng nghệ thuật mới ở 
Việt Nam, tôi sẽ nhận định như những khuynh hướng tất 
yếu được cấu thành từ một quá trình vận động biện chứng 
của nghệ thuật, không có ý nghĩa – mặc dầu những khuynh 
hướng này hiện đang bị một số người nhân danh nghệ 
thuật, nhân danh đạo đức, nhân danh luân lý đả kích dữ dội 
– một bài đối thoại, tranh luận, bút chiến. Tôi không sợ 
tranh luận, ngại đối thoại, tránh bút chiến. Nhưng trước 
những khuynh hướng nghệ thuật mới, phía những quan 
điểm, lập trường đối lập chúng, những loạt bài đả kích 
không hề bám tới được cái mức tối thiểu một bài tranh 
luận, đối thoại, bút chiến thực sự. Nghĩa là khởi diễn trên 
một bình diện nghệ thuật, một thái độ nghệ thuật thực sự, 
nhằm sáng tỏ thực sự một vấn đề, một thực trạng nghệ 
thuật, để tôi thấy là cần thiết phải lên tiếng, phải trả lời. 
  
Đối thoại, tranh luận, bút chiến? Không. Chỉ là xuyên tạc, 
vu khống, bôi nhọ, khủng bố, mục đích không ngoài dụng 



                                             138                                                                                                                      138 

 
 

tâm khuynh đảo, làm hoang mang tinh thần người đọc, phỉ 
báng cá nhân. 
  
Những khuynh hướng mới, tổng hợp thành trào lưu tư 
tưởng nghệ thuật mới, trào lưu đó đang hình thành rực rỡ, 
đã bắt đầu gây những tác động mãnh liệt sâu rộng trong 
tâm hồn người sáng tác trong đời sống xã hội, khả năng 
xây dựng và hủy phá của nó đang tạo thành một đổi mới, 
một đảo lộn chưa từng thấy trong lịch sử nghệ thuật Việt 
Nam, những khuynh hướng đó có thực là những trạng thái 
tiêu biểu cho một thứ nghệ thuật vô luân, sa đọa, phản luân 
lý đạo đức, vong bản, ngoại lai, phản loạn, như bọn bảo 
thủ phản tiến hóa ở đây đang điên cuồng gào thét, đòi tố 
cáo trước chính quyền, đòi trừng phạt, đòi đền tội trước 
tiền nhân hay không? Những khuynh hướng đó có thực là 
hiện thân của một lớp người vô trách nhiệm, vong bản, lập 
dị, của những tâm hồn điên loạn, những kẻ vọng ngoại, 
“hiện sinh” bắt chước vô ý thức một trào lưu nghệ thuật 
suy đồi Tây phương hay không? Người ta có thể nhân danh 
một nhà luân lý của một thứ luân lý nào đó, nhân danh đạo 
đức của một thứ đạo đức nào đó, nhân danh nghệ thuật 
(cũng được) của một thứ nghệ thuật nào đó để trả lời có. 
Và để đi xa hơn, lên án, đòi tố cáo, đòi trừng phạt những 
khuynh hướng đó như những sản phẩm tinh thần độc hại, 
những người chủ trương những khuynh hướng đó như 
những tội phạm chính trị nguy hiểm cho xã hội và chính 
quyền. 
  
Vậy mà sự giả định đó, người ta đã dám làm. Đối với 
những người làm nghệ thuật ý thức, đối với lớp quần 
chúng yêu nghệ thuật ý thức, tôi không ngần ngại dùng 
danh từ ý thức để phân biệt (bởi vì, như phía người làm 
nghệ thuật, phía quần chúng yêu thích nghệ thuật cũng có 
những phần tử mê muội vô ý thức) những bài phê bình 
nghệ thuật đưa tới luận điệu tố cáo đòi trừng phạt trước 
chính quyền, tự chúng đã tố cáo, đã nói nhiều về tâm địa 
tốt đẹp, về cái đạo đức nghệ thuật chói lòa của những tác 
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giả chúng. Rồi còn cái danh từ phản loạn được nêu ra trong 
một liên tưởng trùng hợp hiểm độc và hèn hạ đầy ý nghĩa 
với biến cố 11 tháng 11 vừa qua! Nhà thơ Cung Trầm 
Tưởng một hôm có nói với tôi đến một phong trào 
maccarthysme trong nghệ thuật: Cái chủ trương gieo rắc sự 
nghi kỵ, khơi đào cái hố chia rẽ sâu thẳm giữa chính quyền 
và những người làm nghệ thuật có thiện chí xây dựng, có 
tinh thần tiến bộ. Trả lời anh, tôi nhớ đã nói rằng chúng ta 
hiện đang sống dưới một chế độ dân chủ, sự hiện hữu của 
chúng ta ở đây sau hiệp định Genève đã cụ thể hóa một sự 
lựa chọn dũng cảm, sự lựa chọn sống, xây dựng, bảo vệ, 
làm nghệ thuật trong một phần đất một chế độ dân chủ. 
Một chế độ dân chủ, không thể là một chế độ độc tài, phát 
xít kiểu cộng sản, kiểu quốc xã Đức. Bởi vậy giả thử, 
những người làm nghệ thuật bị gọi là phá hoại, phản loạn ở 
đây – tôi nói giả thử – có phải bận tâm đôi chút trước 
những gào thét đòi tố cáo và trừng phạt trước chính quyền, 
tôi tưởng họ chỉ cần nghĩ đến một vài nguyên tắc dân chủ 
tối thiểu, một vài quyền hạn tự do tối thiểu, một chính 
quyền dân chủ tối thiểu, để mỉm cười. Mặt khác phía dư 
luận quần chúng, những luận điệu tố cáo kiểu đảng, kiểu 
công an văn nghệ đó, tự chúng đã lột trần một tâm địa, một 
mặt nạ. Con đường chúng ta đi, chế độ chúng ta sống, 
không khí chúng ta thở, phần đất chúng ta đứng chỉ làm 
bật rõ, sâu đậm tính chất ô nhục những kiểu tố cáo chính 
trị sặc mùi chỉ điểm lính kín đó mà thôi. Một mặt, chúng 
chẳng những không làm lợi ích gì cho nghệ thuật, chúng 
còn là những vũ khí phản phúc. Chúng không xây dựng 
chế độ, chúng bôi nhọ chế độ. Chúng nói chúng đứng về 
phía chính quyền, bảo vệ chế độ kỳ thực chúng làm giảm 
uy tín, phá hoại chế độ. Một sự thực: nếu âm mưu của 
những kẻ học đòi làm một thứ Hoài Thanh, Tố Hữu kia 
thành tựu (mấy tên trùm văn nghệ miền Bắc đó từng đòi 
xích tay văn nghệ) những lực lượng nghệ thuật tiến bộ ở 
đây đã phải im tiếng, diễn đàn văn học nghệ thuật này đã 
phải đình chỉ, và tôi đã chẳng còn có cơ hội được phát biểu 
trên mặt báo Sáng Tạo những ý kiến này. Từ trước đến 
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nay, trước những luận điệu xuyên tạc khủng bố nói trên, 
những người làm nghệ thuật mới ở đây đã phản ứng lại 
bằng một thái độ im lặng, khiến nhiều khi tôi đã nghĩ khôi 
hài rằng: nếu họ cũng tố cáo trở lại rằng chính những quan 
điểm luân lý đạo đức lỗi thời, chính cái thứ nghệ thuật ấu 
trĩ, lạc hậu mới phá hoại nghệ thuật, những kẻ chủ trương 
chúng mới đích thực là những phần tử phản động làm điếm 
nhục đến cả đời sống hiện tại, đến cả lịch sử quá khứ, (và 
chúng ta chẳng thiếu bằng chứng rút ra ở cái thứ nghệ 
thuật xác chết, cái thứ nghệ thuật phản tiến hóa đó) thì cái 
không khí nghệ thuật ở đây sẽ ra sao? Nhưng về một thái 
độ liều lĩnh bất cố liêm sỉ, những người làm nghệ thuật có 
ý thức, biết tự trọng đã nhận định rằng họ không thể nào sử 
dụng nổi. Nó là độc quyền nghệ thuật (!) ở đây của một số 
người tự nhận là tiếng nói luân lý đạo đức. Và chúng ta, 
chúng ta đã im lặng. 
  
Trình bầy một vài nhận định chủ quan về những khuynh 
hướng nghệ thuật mới ở đây, chủ tâm tôi không phải là 
chấm dứt thái độ im lặng đó. Tuy thú thực, tôi đã phẫn nộ 
trước những luận điệu xuyên tạc, khủng bố, những luận 
điệu vu oan giá họa đó. Ai mà không phẫn nộ? Nhưng nhìn 
vào sâu thẳm và đáy cùng hiện tượng, xét trên bình diện 
nghệ thuật, căn cứ theo một quá trình tiến hóa biện chứng 
của nghệ thuật ở Việt Nam hôm nay, những phản ứng kia, 
chúng ta đã khoan dung nhìn nhận nó như một biểu tỏ tất 
yếu, một vùng vẫy bất lực và tuyệt vọng của một trào lưu 
nghệ thuật suy tàn – trong một tương quan đào thải – trước 
một trào lưu đang rực rỡ sinh thành, đang lớn mạnh tiến 
tới. Cung Trầm Tưởng đã gọi rất đúng, đó là “những con 
thú hấp hối rỏ những giọt máu cuối cùng”. Để mặc, những 
con thú hấp hối cũng chết. Một trào lưu nghệ thuật suy tàn 
đang biểu diễn những trò hề cuối cùng của nó trước khi 
chấm dứt một chu kỳ. 
  
Cho nên nói về những khuynh hướng nghệ thuật mới ở 
Việt Nam, tôi thấy cần phải xác định rằng bài viết này 
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không có ý nghĩa một bài bút chiến, tranh luận, đối thoại là 
vì vậy. Lên tiếng, giải thích nếu cần. Nhưng không lên 
tiếng, giải thích với quá khứ. Mà lên tiếng trong một ý 
hướng của hiện tại. Giải thích trên quan điểm nhận định 
một quá trình sinh thành từ hiện tại đến tương lai. Trao đổi, 
tranh luận. Nhưng chỉ trao đổi, tranh luận với những người 
muốn nhìn hiện tại, muốn nghĩ đến tương lai như chúng ta. 
Nghệ thuật của chúng ta không thể có một tiêu chuẩn 
chung, một điểm đồng nhất với cái thứ nghệ thuật mù, cái 
thứ nghệ thuật đã bị đào thải, dù chúng vẫn còn được 
những con thú hấp hối đóng lên cái thể xác băng hoại thối 
nát những cái khung vàng. 
  
Nghệ thuật hôm nay không chối bỏ đạo đức, phủ nhận luân 
lý (tuy trong thực thể và bản chất, nghệ thuật không chỉ là 
đạo đức và luân lý) nó đang hình thành với nó một nền 
tảng luân lý và đạo đức mới. Nghệ thuật hôm nay không 
ngoại lai vong bản, nó chỉ sinh thành và lớn mạnh trong 
những bước tiến song hành với trào lưu tư tưởng nghệ 
thuật thế hệ. Nghệ thuật hôm nay không phá hoại. Nó chỉ 
hủy diệt, chỉ đánh ngã những tàn tích, những thần tượng, 
những giá trị lỗi thời. Trong ý hướng toàn thể, góp phần 
dựng xây kiến thiết một xã hội, một đời sống mới. Trong ý 
hướng cá nhân, một con người, một thân phận mới. Những 
người làm nghệ thuật hôm nay không phải là những kẻ 
điên loạn, lệch lạc, ngược lại chính họ chiến đấu đánh đổ 
những hiện tượng sa đọa đích thực của nghệ thuật. Nghệ 
thuật hôm nay không chống đối với tất cả. Nó chỉ hủy diệt, 
chống đối mọi hình thức nghệ thuật phản tiến hóa. Những 
khuynh hướng nghệ thuật mới không phải là những sản 
phẩm gia nhập ngoại lai, bắt chước vô ý thức một trào lưu 
suy đồi nghệ thuật Tây phương, những khuynh hướng mới 
đã cấu thành từ thực trạng xã hội và nghệ thuật Việt Nam, 
biểu hiện một ý thức hệ mới của nghệ thuật ở Việt Nam, 
khởi điểm, bắt nguồn, thoát thai từ một hoàn cảnh lịch sử ở 
Việt Nam. Những khuynh hướng mới là những trở thành 
tất yếu và biện chứng của một quá trình đổi thay và tiến 
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hóa của nghệ thuật hiện đại Việt Nam. Những khuynh 
hướng mới đó không là sản phẩm điên loạn tưởng tượng 
của một số người, một cá nhân điên loạn. Chúng bao hàm 
và chứa đựng tiếng nói, khát vọng chân chính một thế hệ 
mới Việt Nam, một thế hệ đã ý thức được giòng tiến hóa 
của lịch sử, của nghệ thuật, đồng thời ý thức được vai trò 
mình trước lịch sử, trước nghệ thuật. 
  
Gạt sang một bên những kẻ thù không đội trời chung với 
tiến bộ, với sự thực, những phù thủy âm binh chưa thôi 
khóc than bên những đền đài sụp đổ, những thần tượng 
hủy diệt, những kẻ mù của một nghệ thuật mù, những xác 
chết của một nghệ thuật chết, nhận định về những khuynh 
hướng mới đang lay động đến những tầng đáy sâu thẳm 
nhất của một tình trạng nghệ thuật cần được đổi mới, đang 
mở một lối thoát cho một tình trạng nghệ thuật nằm trong 
ngõ cụt, tôi nói rằng những khuynh hướng mới này đang là 
những biểu hiện đầu tiên của một nền nghệ thuật theo quan 
niệm, hy vọng, ý hướng xây dựng của chúng ta. Tôi nói 
những khuynh hướng mới này xác định tiếng nói, sự hiện 
hữu, thái độ chúng ta. Tóm lại, tôi nói những khuynh 
hướng này là những biểu hiện tất yếu và biện chứng của 
một quá trình nghệ thuật tất yếu và biện chứng của nghệ 
thuật Việt Nam hôm nay. Cho vấn đề được đặt ra thật cụ 
thể, không gì bằng trở lại với nó từ đầu. Từ nguồn gốc, từ 
khởi điểm. Đồng thời để cho những điểm chứng minh 
được hết sức chân xác, bỏ ra ngoài những ảnh hưởng và 
những tương quan với trào lưu tư tưởng nghệ thuật thế giới 
(một cách chặn đứng mọi đả kích vọng ngoại, vong bản) 
tôi sẽ chỉ đóng khung vấn đề trong hoàn cảnh xã hội, lịch 
sử và nghệ thuật Việt Nam. 
  
Ngày 20 tháng 7 năm 1954, khi cộng sản và đế quốc ký kết 
với nhau văn kiện Genève, bản hiệp định chia cắt đất nước 
không chỉ dựng lên một vĩ tuyến, đưa tới sự thiết lập hai 
chế độ khác biệt, cụ thể hóa một giải pháp chính trị và 
quân sự giữa hai phe tham chiến. Nhìn vào sâu thẳm và 
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cùng tận vấn đề, nó đã tạo nên biến động thê thảm, trầm 
trọng nhất đối với vận mệnh con người và đời sống dân 
tộc. Và sự phản bội lớn lao, và cơn lốc kinh hoàng, và 
tiếng sét khủng khiếp đã tàn nhẫn ném mỗi người Việt 
Nam, trong đó có những người làm nghệ thuật ở Việt Nam, 
trước một lựa chọn sống còn căn bản. Vấn đề không giản 
dị đặt ra như đi hay ở, chế độ này hay chế độ kia, ta sẽ ở 
bên này hay sang bên kia vĩ tuyến. Biến động lịch sử vang 
dội đớn đau khắp cùng ý thức, có tác động một kinh 
nghiệm, giá trị một bài học. Nó là một sự thực đau đớn. Nó 
là một vết thương, một niềm đau nhục thế hệ. Nó không 
chỉ gây phẫn uất căm thù trước một đối tượng, những kẻ 
chủ xướng. Nó ám ảnh lương tâm, vò xé ý thức, nó bắt 
chúng ta phải suy ngẫm, nhận định về bản thân mình, như 
một trách nhiệm trước lịch sử, một hậu quả trước chính 
thân phận. Con người thức tỉnh giác ngộ trước biến động 
lịch sử đã nhận định rằng sự bội phản kia là tội ác của kẻ 
thù, nhưng đồng thời hắn cũng nhận định rằng: “nông nỗi 
này” một phần còn do chính lầm lỗi của chính bản thân ta. 
Ta thụ động, mê muội, thỏa hiệp hèn đớn, ta không dám 
lên tiếng, ta không dám biểu tỏ thái độ, và đấu tranh đòi 
quyền chủ động, cho nên bản hiệp định kia, sự chia cắt ấy 
đã có mặc dầu không có sự thỏa thuận của chúng ta. Thân 
phận bị điều động bắt buộc dẫn tới một lựa chọn, trong lựa 
chọn thành hình một nhận định, từ nhận định đưa tới một 
nhân sinh quan, một nhận thức mới, đó là tất cả những 
trạng thái của một chặng đường đổi thay biện chứng khai 
diễn và lay động nội giới mỗi con người chúng ta – trước 
biến động lịch sử. Những biến động của tâm trạng đó đã 
cấu thành một con người Việt Nam mới. Một con người có 
ý thức, có thái độ, nhận chân được trách nhiệm, vị trí mình 
trước lịch sử, trước hiện tại, tương lai, trước đời sống. Cho 
nên nếu nói biến động 1954 là một bất hạnh, ngược lại, 
phải công nhận rằng nó đã soi sáng, làm minh bạch một 
tình trạng, thức tỉnh một ý thức, đưa tới cấu thành một thái 
độ. Mặt khác nó đã là cái mốc chấm dứt một thời kỳ, mở 
đầu một thời kỳ mới, chấm dứt một lịch sử, mở đầu một 

cùng tận vấn đề, nó đã tạo nên biến động thê thảm, trầm 
trọng nhất đối với vận mệnh con người và đời sống dân 
tộc. Và sự phản bội lớn lao, và cơn lốc kinh hoàng, và 
tiếng sét khủng khiếp đã tàn nhẫn ném mỗi người Việt 
Nam, trong đó có những người làm nghệ thuật ở Việt Nam, 
trước một lựa chọn sống còn căn bản. Vấn đề không giản 
dị đặt ra như đi hay ở, chế độ này hay chế độ kia, ta sẽ ở 
bên này hay sang bên kia vĩ tuyến. Biến động lịch sử vang 
dội đớn đau khắp cùng ý thức, có tác động một kinh 
nghiệm, giá trị một bài học. Nó là một sự thực đau đớn. Nó 
là một vết thương, một niềm đau nhục thế hệ. Nó không 
chỉ gây phẫn uất căm thù trước một đối tượng, những kẻ 
chủ xướng. Nó ám ảnh lương tâm, vò xé ý thức, nó bắt 
chúng ta phải suy ngẫm, nhận định về bản thân mình, như 
một trách nhiệm trước lịch sử, một hậu quả trước chính 
thân phận. Con người thức tỉnh giác ngộ trước biến động 
lịch sử đã nhận định rằng sự bội phản kia là tội ác của kẻ 
thù, nhưng đồng thời hắn cũng nhận định rằng: “nông nỗi 
này” một phần còn do chính lầm lỗi của chính bản thân ta. 
Ta thụ động, mê muội, thỏa hiệp hèn đớn, ta không dám 
lên tiếng, ta không dám biểu tỏ thái độ, và đấu tranh đòi 
quyền chủ động, cho nên bản hiệp định kia, sự chia cắt ấy 
đã có mặc dầu không có sự thỏa thuận của chúng ta. Thân 
phận bị điều động bắt buộc dẫn tới một lựa chọn, trong lựa 
chọn thành hình một nhận định, từ nhận định đưa tới một 
nhân sinh quan, một nhận thức mới, đó là tất cả những 
trạng thái của một chặng đường đổi thay biện chứng khai 
diễn và lay động nội giới mỗi con người chúng ta – trước 
biến động lịch sử. Những biến động của tâm trạng đó đã 
cấu thành một con người Việt Nam mới. Một con người có 
ý thức, có thái độ, nhận chân được trách nhiệm, vị trí mình 
trước lịch sử, trước hiện tại, tương lai, trước đời sống. Cho 
nên nếu nói biến động 1954 là một bất hạnh, ngược lại, 
phải công nhận rằng nó đã soi sáng, làm minh bạch một 
tình trạng, thức tỉnh một ý thức, đưa tới cấu thành một thái 
độ. Mặt khác nó đã là cái mốc chấm dứt một thời kỳ, mở 
đầu một thời kỳ mới, chấm dứt một lịch sử, mở đầu một 



                                             144                                                                                                                      144 

 
 

lịch sử mới. Vết thương, niềm đau nhục lịch sử đánh chúng 
ta ngã xuống, đồng thời đã dựng chúng ta dũng cảm đứng 
dậy trong đau đớn, làm chúng ta lớn lên. Lớn lên trong 
kích thước của một con người có ý thức, có thái độ, một 
con người hành động. Trước ngày 20 tháng 7, người làm 
nghệ thuật Việt Nam có thể sống trong một tình trạng nhập 
nhằng thỏa hiệp, một không khí không phân định, còn là 
một không khí của ảo tưởng, sau ngày 20 tháng 7, người 
làm nghệ thuật Việt Nam có ý thức và thái độ đã biết nhìn 
đời sống bằng một cái nhìn mới, xác định mọi giá trị theo 
một khái niệm mới, nghĩ về nghệ thuật bằng những ý nghĩ 
mới. Sự trở chiều, sự phục sinh dũng cảm đó đã tạo hắn 
thành một con người mới, con người vì mang cái dấu chàm 
thế hệ trên ngực cho nên cũng là hiện thân của cả một thế 
hệ trong tim, trong hồn. Cái con người trong con người 
nghệ thuật Việt Nam đã đổi thay lớn lao như thế, thì làm 
thế nào mà những quan niệm về thực chất, về vai trò, về 
tác dụng của nghệ thuật, về giá trị, về tiêu chuẩn, về thái 
độ, về ý thức của hắn trước nghệ thuật không đổi thay 
theo? Quá trình sinh thành và tiến triển của nghệ thuật hôm 
nay, người ta có thể lặp đi lặp lại – và đó cũng là quan 
điểm của những phần tử bảo thủ thường sử dụng, là hậu 
thân là truyền tiếp của bốn nghìn năm văn hiến, của truyền 
thống. Với người làm nghệ thuật có ý thức và thái độ hôm 
nay, thoát từ một biến động lịch sử đã đảo lộn đến những 
tầng đáy những cơ cấu căn bản của đời sống xã hội quá 
trình sinh thành và tiến triển của nghệ thuật hôm nay chỉ là 
quá trình của một vết thương, một niềm đau nhục lịch sử. 
Quá trình của một ý thức thế hệ. 
  
Trong một bài viết trước đây, tôi đã thấy là cần thiết phải 
xác định ngay (để chặn đứng mọi âm mưu vu khống, 
xuyên tạc) rằng những khuynh hướng, những thời kỳ nghệ 
thuật quá khứ mà nghệ thuật hôm nay đòi xác định lại 
không phải là mồ mả cha ông, những công trình vĩnh cửu 
đã được công nhận, ở đó không còn vấn đề gì đặt ra, mà 
xác định có nghĩa là quật ngã, là lật nhào những giá trị tự 

lịch sử mới. Vết thương, niềm đau nhục lịch sử đánh chúng 
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làm nghệ thuật Việt Nam có ý thức và thái độ đã biết nhìn 
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thành một con người mới, con người vì mang cái dấu chàm 
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thế nào mà những quan niệm về thực chất, về vai trò, về 
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xác định ngay (để chặn đứng mọi âm mưu vu khống, 
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những thần tượng đã lỗi thời, đồng thời tiêu diệt mọi âm 
mưu của bọn bảo thủ phản tiến hóa muốn phục sinh chúng 
trở lại khuynh đảo đời sống hiện tại. Xác định, do đó, nhất 
định không phải là một hành động phá hoại vô ý thức. Trái 
lại, nó bao hàm ý nghĩa một lựa chọn, một xây dựng tích 
cực. Thường trực biểu tỏ quan điểm, thái độ trước mọi 
hiện tượng của đời sống, của nghệ thuật là một trong 
những khuynh hướng mới của nghệ thuật hôm nay, của 
người làm nghệ thuật hôm nay. Ý thức không còn âm 
thầm. Nghệ thuật không còn tiêu cực. Ý thức lên tiếng, 
nghệ thuật hành động. Và người làm nghệ thuật Việt Nam 
hôm nay đã nhìn về quá khứ, quá khứ không còn là một 
địa hạt của những thần tượng được tôn thờ, quá khứ được 
trả về với kích thước đích thực: một quá trình của đời 
sống, gồm những đau nhục, lỗi lầm, kinh nghiệm, những 
bài học, chứng liệu lịch sử cần phải phê phán xác định lại – 
một mặt để đánh giá lại cho đúng, một mặt để kiện toàn 
một thái độ cho hiện tại và tương lai. Có người nói rằng: 
nghệ thuật hôm nay là một giòng nghệ thuật phá hủy 
những thần tượng. Nếu đó là một sự thực, nghệ thuật cũng 
chỉ phản ánh một thực trạng thế hệ: thế hệ chúng ta, con 
người sống và những thần tượng đã chết. Khuynh hướng 
xác định lại quá khứ bởi nó đã đưa tới thái độ chối bỏ 
những trào lưu quá khứ (tiêu biểu bởi nghệ thuật tiền 
chiến), chối bỏ những thần tượng quá khứ. Nó không 
những chỉ được xác định bằng một bài diễn thuyết, một 
buổi nói chuyện. Nó đã bàng bạc trong xúc cảm tác giả, 
trong thi văn hôm nay, trong tác phẩm mới. Nó điển hình – 
trên một khía cạnh – tâm trạng của một thế hệ dũng cảm 
muốn hòa mình vào giòng tiến hóa, cho nên đã dám nhìn 
thẳng về Trước về Sau, cái nhìn của một con người hành 
động ý thức, sáng tạo con đường mới nguy nga trước mặt, 
chối bỏ những nẻo mòn, những ngõ cụt sau lưng. Vũ trụ 
nghệ thuật quá khứ Việt Nam, là vũ trụ nặng trĩu một 
không khí hoài cổ. Ở những ngày lịch sử tối tăm đau nhục 
cũ, đất nước bị thống trị, nhân phẩm bị chà đạp, tự do bị 
tước đoạt, nghệ thuật bị giới hạn, đã biện chứng thoát thai 
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nghệ thuật hành động. Và người làm nghệ thuật Việt Nam 
hôm nay đã nhìn về quá khứ, quá khứ không còn là một 
địa hạt của những thần tượng được tôn thờ, quá khứ được 
trả về với kích thước đích thực: một quá trình của đời 
sống, gồm những đau nhục, lỗi lầm, kinh nghiệm, những 
bài học, chứng liệu lịch sử cần phải phê phán xác định lại – 
một mặt để đánh giá lại cho đúng, một mặt để kiện toàn 
một thái độ cho hiện tại và tương lai. Có người nói rằng: 
nghệ thuật hôm nay là một giòng nghệ thuật phá hủy 
những thần tượng. Nếu đó là một sự thực, nghệ thuật cũng 
chỉ phản ánh một thực trạng thế hệ: thế hệ chúng ta, con 
người sống và những thần tượng đã chết. Khuynh hướng 
xác định lại quá khứ bởi nó đã đưa tới thái độ chối bỏ 
những trào lưu quá khứ (tiêu biểu bởi nghệ thuật tiền 
chiến), chối bỏ những thần tượng quá khứ. Nó không 
những chỉ được xác định bằng một bài diễn thuyết, một 
buổi nói chuyện. Nó đã bàng bạc trong xúc cảm tác giả, 
trong thi văn hôm nay, trong tác phẩm mới. Nó điển hình – 
trên một khía cạnh – tâm trạng của một thế hệ dũng cảm 
muốn hòa mình vào giòng tiến hóa, cho nên đã dám nhìn 
thẳng về Trước về Sau, cái nhìn của một con người hành 
động ý thức, sáng tạo con đường mới nguy nga trước mặt, 
chối bỏ những nẻo mòn, những ngõ cụt sau lưng. Vũ trụ 
nghệ thuật quá khứ Việt Nam, là vũ trụ nặng trĩu một 
không khí hoài cổ. Ở những ngày lịch sử tối tăm đau nhục 
cũ, đất nước bị thống trị, nhân phẩm bị chà đạp, tự do bị 
tước đoạt, nghệ thuật bị giới hạn, đã biện chứng thoát thai 
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một nền nghệ thuật xa lánh thực tại, trốn chạy đời sống, 
người làm nghệ thuật trở về tìm lãng quên trong quá khứ, 
trong thiên nhiên, những thế giới mơ mộng siêu thoát ảo 
tưởng, nghệ thuật đôi khi được biểu tỏ bằng một phản ứng 
trở lại đời sống, quá lắm, chỉ được hình thành bằng một 
thái độ “nghiêng xuống” của nhóm tác giả Tự Lực Văn 
Đoàn, nếp sống kênh kiệu của Nguyễn Tuân, nụ cười châm 
biếm của Vũ Trọng Phụng, cái thế giới mầu xám của 
Nguyên Hồng. Phải công nhận nền nghệ thuật đó đã thực 
hiện được ít nhiều đổi mới về từ ngữ, cú pháp, kỹ thuật 
sáng tác. Nhưng nó chưa từng biểu hiện được trung thực 
khát vọng, tâm trạng thời đại. Nghệ thuật tiền chiến Việt 
Nam, tóm lại, có thể coi như công trình của một lớp người 
ham đổi mới, nhưng thiếu một thái độ, một nhận thức, một 
nhân sinh quan tiến bộ, cách mạng, hướng dẫn cho mọi 
khát vọng mới, cho nên cái mới tiền chiến chỉ là cái mới 
sách vở, cái mới hình thức. Cái mới đó không thể là mẫu 
mực cho chính nghệ thuật thuở đó, cái mới đó càng không 
thể là khuôn vàng thước ngọc cho nghệ thuật hôm nay. 
  
Tương quan giữa một quá khứ – nghệ thuật tiền chiến – 
với một hiện tại nghệ thuật – nghệ thuật hôm nay – đã là 
một hiện tượng đồng thời giải thích cho hai khuynh hướng 
của nghệ thuật mới. 1: Thái độ chối bỏ nghệ thuật quá khứ. 
2: Khát vọng mở đường, khám phá những chân trời, những 
thế giới mới của người làm nghệ thuật hôm nay, qua những 
thí nghiệm, những băn khoăn, những tìm kiếm không 
ngừng của họ. Nghệ thuật không yên ổn xuôi giòng trên 
một hiện tượng truyền tiếp. Nghệ thuật mang hiện tượng 
một chặt khúc, một thoát ly. Chỉ cần một khoảng thời gian 
mấy chục năm trở lại đây, cùng một danh từ hiện đại, kỳ 
thực đã là hai trận tuyến, hai ý thức hệ, hai thế hệ, hai 
giòng nghệ thuật khác biệt. Người làm nghệ thuật hôm nay 
không bao giờ có cảm tưởng kéo dài một con đường. Hắn 
bắt gặp nghệ thuật trên một miền đất, một không gian mới. 
Bằng những nguyên liệu được sử dụng, những kích thước 
được tạo thành mới. Tôi không so sánh về một sự phồn 
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một hiện tượng truyền tiếp. Nghệ thuật mang hiện tượng 
một chặt khúc, một thoát ly. Chỉ cần một khoảng thời gian 
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bắt gặp nghệ thuật trên một miền đất, một không gian mới. 
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thịnh, đông đảo (số lượng trong nghệ thuật không chứng 
minh gì, kể cả số lượng tác phẩm). Nhưng tôi nghĩ rằng 
trong lịch sử nghệ thuật Việt Nam, kể cả thời kỳ thơ mới 
mới xuất hiện, chưa từng có một thời kỳ nào mà nghệ thuật 
Việt Nam lại tưng bừng cái không khí khám phá, mở 
đường, thí nghiệm, tìm kiếm như cái không khí toát ra từ 
những khuynh hướng nghệ thuật mới bây giờ. Chúng ta, có 
thể chưa một ai đi tới. Nhưng nhất định chưa có một ai 
chịu đứng lại. Tôi gọi đó là cái không khí “dựng nước” của 
nghệ thuật. Cái tâm trạng khởi hành của nghệ thuật, cái sắc 
thái ban mai, cái giờ phút đầu ngày của nghệ thuật. Nghệ 
thuật là một hành động. Nghệ thuật là một hành trình. 
Hành động thực hiện đời sống. Hành trình trở lại đời sống. 
Trong cái không khí tưng bừng, cái công trường thí 
nghiệm vĩ đại, cuộc khởi hành toàn thể đó, đã dần dần kết 
tinh mọi khuynh hướng biện chứng của một nền nghệ thuật 
trẻ, tiếng nói của một thế hệ trẻ. Thế hệ đó như thế nào? 
Thế nào là một thế hệ? Quy định tiêu cực, thế hệ là gồm 
những con người chịu chung những biến cố lịch sử làm 
đảo lộn đời sống họ. Quy định tích cực, những con người 
chịu chung những cảnh ngộ lịch sử đã nhận thức được vai 
trò mình trong những cảnh ngộ lịch sử ấy, bởi đó có chung 
những vò xé, những dằn vặt, những phản ứng. Tóm lại, có 
chung một tâm trạng, một nhận thức, một ý hướng hành 
động. Thế hệ không phải là cả một thời đại. Thế hệ là 
thành phần ý thức, hành động và đấu tranh của một thời 
đại có thể bao gồm cả những thành phần bảo thủ, phản tiến 
hóa. Thế hệ tượng trưng cho tiến bộ, cách mạng, khát 
vọng, ý hướng tiến tới của thời đại, đồng thời là một lực 
lượng đối nghịch, mâu thuẫn với mọi lực lượng bảo thủ, 
phản tiến hóa. Hiện tình nghệ thuật Việt Nam hôm nay 
chính là hiện tình một thế hệ đang thành hình. Quá trình 
tiến tới biện chứng của nó còn là một quá trình đấu tranh 
đánh đổ mọi chướng ngại, mọi tàn tích bọn bảo thủ, phản 
tiến hóa đang điên cuồng ném ra ngăn chặn mọi thực hiện 
mọi trở thành của nó. Bài nói chuyện về thơ văn tiền chiến 
(đăng trong Sáng Tạo số 4, bộ mới) đã đưa tới một nhận 

thịnh, đông đảo (số lượng trong nghệ thuật không chứng 
minh gì, kể cả số lượng tác phẩm). Nhưng tôi nghĩ rằng 
trong lịch sử nghệ thuật Việt Nam, kể cả thời kỳ thơ mới 
mới xuất hiện, chưa từng có một thời kỳ nào mà nghệ thuật 
Việt Nam lại tưng bừng cái không khí khám phá, mở 
đường, thí nghiệm, tìm kiếm như cái không khí toát ra từ 
những khuynh hướng nghệ thuật mới bây giờ. Chúng ta, có 
thể chưa một ai đi tới. Nhưng nhất định chưa có một ai 
chịu đứng lại. Tôi gọi đó là cái không khí “dựng nước” của 
nghệ thuật. Cái tâm trạng khởi hành của nghệ thuật, cái sắc 
thái ban mai, cái giờ phút đầu ngày của nghệ thuật. Nghệ 
thuật là một hành động. Nghệ thuật là một hành trình. 
Hành động thực hiện đời sống. Hành trình trở lại đời sống. 
Trong cái không khí tưng bừng, cái công trường thí 
nghiệm vĩ đại, cuộc khởi hành toàn thể đó, đã dần dần kết 
tinh mọi khuynh hướng biện chứng của một nền nghệ thuật 
trẻ, tiếng nói của một thế hệ trẻ. Thế hệ đó như thế nào? 
Thế nào là một thế hệ? Quy định tiêu cực, thế hệ là gồm 
những con người chịu chung những biến cố lịch sử làm 
đảo lộn đời sống họ. Quy định tích cực, những con người 
chịu chung những cảnh ngộ lịch sử đã nhận thức được vai 
trò mình trong những cảnh ngộ lịch sử ấy, bởi đó có chung 
những vò xé, những dằn vặt, những phản ứng. Tóm lại, có 
chung một tâm trạng, một nhận thức, một ý hướng hành 
động. Thế hệ không phải là cả một thời đại. Thế hệ là 
thành phần ý thức, hành động và đấu tranh của một thời 
đại có thể bao gồm cả những thành phần bảo thủ, phản tiến 
hóa. Thế hệ tượng trưng cho tiến bộ, cách mạng, khát 
vọng, ý hướng tiến tới của thời đại, đồng thời là một lực 
lượng đối nghịch, mâu thuẫn với mọi lực lượng bảo thủ, 
phản tiến hóa. Hiện tình nghệ thuật Việt Nam hôm nay 
chính là hiện tình một thế hệ đang thành hình. Quá trình 
tiến tới biện chứng của nó còn là một quá trình đấu tranh 
đánh đổ mọi chướng ngại, mọi tàn tích bọn bảo thủ, phản 
tiến hóa đang điên cuồng ném ra ngăn chặn mọi thực hiện 
mọi trở thành của nó. Bài nói chuyện về thơ văn tiền chiến 
(đăng trong Sáng Tạo số 4, bộ mới) đã đưa tới một nhận 
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định tổng kết: Nghệ thuật là một vận động biện chứng của 
hủy diệt và sáng tạo. Nhận định này theo tôi không phải là 
một quan điểm nghệ thuật thuần túy, mà là đúc kết trọn 
vẹn và đầy đủ cho một ý hướng, một hiện tượng của thực 
tế nghệ thuật Việt Nam. Trước mọi khuynh hướng tiến bộ 
của một trào lưu nghệ thuật tiến bộ ở Việt Nam, những lực 
lượng thoái hóa suy tàn ở đây, để chống lại nguy cơ tiêu 
diệt đã cố kết thành một “mặt trận văn hóa” phản động, 
bằng cách xuyên tạc, vu khống, khủng bố, xin chính quyền 
trừng phạt những người làm nghệ thuật mới. Nấp sau 
những chiêu bài luân lý đạo đức, thuần phong mỹ tục, 
những khẩu hiệu truyền thống, bốn nghìn năm văn hiến, 
những lập luận nghệ thuật sơ đẳng, những quan niệm phê 
bình rẻ tiền, những loạt bài bút chiến hạ cấp, chúng kết án 
những khuynh hướng mới, những người chủ trương những 
khuynh hướng mới nghệ thuật hôm nay là vô trách nhiệm, 
vong bản, suy đồi, lập dị, chống đối chính thể, phản loạn 
nghệ thuật, phản luân lý đạo đức. Những khuynh hướng 
mới của nghệ thuật hôm nay đều bừng bừng một khí thế 
đối kháng, đấu tranh dũng cảm. Đó là một sự thực. Sáng 
tạo, xây dựng, đồng thời đạp đổ, hủy phá. Có điều, bất cứ 
người nào có một ý thức nghệ thuật tối thiểu cũng đều 
nhận định được tức khắc: Sự đối kháng của nghệ thuật Việt 
Nam hôm nay xuất phát từ một tinh thần, một ý thức trách 
nhiệm hết sức rõ rệt, không thể nhầm lẫn. Khuynh hướng 
đối kháng của nghệ thuật Việt Nam hôm nay nhằm vào 
những đối tượng hết sức rõ rệt. Nếu nghệ thuật Việt Nam 
hôm nay đã rời bỏ những tháp ngà, những tù ngục dĩ vãng, 
những thế giới mơ mộng ảo tưởng để dũng cảm trở lại đời 
sống, sự trở lại đó không hề là kết quả một hành động phá 
phách điên loạn, mà chỉ là hành động của một thế hệ ý 
thức đã phản tỉnh, đã giác ngộ, nhận định được sáng suốt 
vai trò của nghệ thuật, những đối tượng cần phải thực hiện, 
những đối tượng cần phải hủy diệt. 
  
Trong những bài tiểu luận: Nghệ thuật đen, Nỗi buồn trong 
thơ hôm nay của Thanh Tâm Tuyền, Ý thức nghệ thuật của 

định tổng kết: Nghệ thuật là một vận động biện chứng của 
hủy diệt và sáng tạo. Nhận định này theo tôi không phải là 
một quan điểm nghệ thuật thuần túy, mà là đúc kết trọn 
vẹn và đầy đủ cho một ý hướng, một hiện tượng của thực 
tế nghệ thuật Việt Nam. Trước mọi khuynh hướng tiến bộ 
của một trào lưu nghệ thuật tiến bộ ở Việt Nam, những lực 
lượng thoái hóa suy tàn ở đây, để chống lại nguy cơ tiêu 
diệt đã cố kết thành một “mặt trận văn hóa” phản động, 
bằng cách xuyên tạc, vu khống, khủng bố, xin chính quyền 
trừng phạt những người làm nghệ thuật mới. Nấp sau 
những chiêu bài luân lý đạo đức, thuần phong mỹ tục, 
những khẩu hiệu truyền thống, bốn nghìn năm văn hiến, 
những lập luận nghệ thuật sơ đẳng, những quan niệm phê 
bình rẻ tiền, những loạt bài bút chiến hạ cấp, chúng kết án 
những khuynh hướng mới, những người chủ trương những 
khuynh hướng mới nghệ thuật hôm nay là vô trách nhiệm, 
vong bản, suy đồi, lập dị, chống đối chính thể, phản loạn 
nghệ thuật, phản luân lý đạo đức. Những khuynh hướng 
mới của nghệ thuật hôm nay đều bừng bừng một khí thế 
đối kháng, đấu tranh dũng cảm. Đó là một sự thực. Sáng 
tạo, xây dựng, đồng thời đạp đổ, hủy phá. Có điều, bất cứ 
người nào có một ý thức nghệ thuật tối thiểu cũng đều 
nhận định được tức khắc: Sự đối kháng của nghệ thuật Việt 
Nam hôm nay xuất phát từ một tinh thần, một ý thức trách 
nhiệm hết sức rõ rệt, không thể nhầm lẫn. Khuynh hướng 
đối kháng của nghệ thuật Việt Nam hôm nay nhằm vào 
những đối tượng hết sức rõ rệt. Nếu nghệ thuật Việt Nam 
hôm nay đã rời bỏ những tháp ngà, những tù ngục dĩ vãng, 
những thế giới mơ mộng ảo tưởng để dũng cảm trở lại đời 
sống, sự trở lại đó không hề là kết quả một hành động phá 
phách điên loạn, mà chỉ là hành động của một thế hệ ý 
thức đã phản tỉnh, đã giác ngộ, nhận định được sáng suốt 
vai trò của nghệ thuật, những đối tượng cần phải thực hiện, 
những đối tượng cần phải hủy diệt. 
  
Trong những bài tiểu luận: Nghệ thuật đen, Nỗi buồn trong 
thơ hôm nay của Thanh Tâm Tuyền, Ý thức nghệ thuật của 
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Nguyễn Sỹ Tế, Sự thưởng ngoạn nghệ thuật bây giờ của 
Trần Thanh Hiệp, những bài nhận định về hội họa của Duy 
Thanh, Thái Tuấn, trong ba buổi nói chuyện về thơ, hội 
họa, tiểu thuyết đăng trong những số Sáng Tạo trước đây, 
tuy không thể coi là những đúc kết trọn vẹn của những 
khuynh hướng mới, những ý kiến mà các bạn tôi đã trình 
bầy cũng đã sáng tỏ được một điểm: sự khác biệt giữa 
nghệ thuật quá khứ với nghệ thuật hôm nay. Nhìn hẹp, đó 
là sự khác biệt, sự chia lìa giữa hai trào lưu nghệ thuật. 
Nhìn rộng, đó còn là sự khác biệt, sự chia lìa giữa hai nhân 
sinh quan, về mọi vấn đề của đời sống. 
  
Dưới mắt người làm nghệ thuật hôm nay, đời sống, nghệ 
thuật không còn hiện lên qua hình ảnh những thực thể 
trường tồn bất biến. Nghệ thuật, đời sống chỉ còn là những 
đối tượng, những cái đích của một ý hướng hủy diệt hay 
thực hiện. Chối bỏ thì phải hủy diệt. Chấp nhận thì phải 
thực hiện. Đoạn tuyệt với mọi thái độ tiêu cực, thụ động, 
mọi khuynh hướng siêu thoát, mọi thế giới mơ mộng ảo 
tưởng, nghệ thuật thường trực biểu tỏ thái độ, phản ứng, 
thường trực giành quyền chủ động đời sống, biến thành vũ 
khí hành động nhằm khôi phục lại vị trí, kích thước đích 
thực của con người. Trước lịch cử. Trước đời sống. Trước 
xã hội. Trước chế độ. Tại sao phải khôi phục lại? Vì cái vị 
trí ấy đã từng bị xâm phạm. Cái kích thước ấy đã từng bị 
tước đoạt. Cho nên nói rằng nghệ thuật Việt Nam hôm nay 
là một nền nghệ thuật ý thức, chưa đủ, phải nói đó là một 
nền nghệ thuật tiền phong cách mạng, trong ý hướng và nỗ 
lực thực hiện một tiêu chuẩn tiền phong cách mạng: Đấu 
tranh xây dựng, cải tạo, giải phóng xã hội và con người 
Việt Nam. Tiêu chuẩn đó, muốn thực hiện không thể bắt 
nguồn từ một giả định ảo tưởng, một quan niệm lý tưởng 
hóa đời sống. Kinh nghiệm chung sống với cộng sản ngày 
trước, và bây giờ từ bên này vĩ tuyến nhìn sang, chúng ta 
đã biết cái phương pháp tô hồng chế độ, đề cao lãnh tụ, 
đắp những lớp phấn son giả tạo, khoác những vòng hoa vô 
ích lên hình thể đời sống của nghệ thuật Mác-xít, cái chủ 

Nguyễn Sỹ Tế, Sự thưởng ngoạn nghệ thuật bây giờ của 
Trần Thanh Hiệp, những bài nhận định về hội họa của Duy 
Thanh, Thái Tuấn, trong ba buổi nói chuyện về thơ, hội 
họa, tiểu thuyết đăng trong những số Sáng Tạo trước đây, 
tuy không thể coi là những đúc kết trọn vẹn của những 
khuynh hướng mới, những ý kiến mà các bạn tôi đã trình 
bầy cũng đã sáng tỏ được một điểm: sự khác biệt giữa 
nghệ thuật quá khứ với nghệ thuật hôm nay. Nhìn hẹp, đó 
là sự khác biệt, sự chia lìa giữa hai trào lưu nghệ thuật. 
Nhìn rộng, đó còn là sự khác biệt, sự chia lìa giữa hai nhân 
sinh quan, về mọi vấn đề của đời sống. 
  
Dưới mắt người làm nghệ thuật hôm nay, đời sống, nghệ 
thuật không còn hiện lên qua hình ảnh những thực thể 
trường tồn bất biến. Nghệ thuật, đời sống chỉ còn là những 
đối tượng, những cái đích của một ý hướng hủy diệt hay 
thực hiện. Chối bỏ thì phải hủy diệt. Chấp nhận thì phải 
thực hiện. Đoạn tuyệt với mọi thái độ tiêu cực, thụ động, 
mọi khuynh hướng siêu thoát, mọi thế giới mơ mộng ảo 
tưởng, nghệ thuật thường trực biểu tỏ thái độ, phản ứng, 
thường trực giành quyền chủ động đời sống, biến thành vũ 
khí hành động nhằm khôi phục lại vị trí, kích thước đích 
thực của con người. Trước lịch cử. Trước đời sống. Trước 
xã hội. Trước chế độ. Tại sao phải khôi phục lại? Vì cái vị 
trí ấy đã từng bị xâm phạm. Cái kích thước ấy đã từng bị 
tước đoạt. Cho nên nói rằng nghệ thuật Việt Nam hôm nay 
là một nền nghệ thuật ý thức, chưa đủ, phải nói đó là một 
nền nghệ thuật tiền phong cách mạng, trong ý hướng và nỗ 
lực thực hiện một tiêu chuẩn tiền phong cách mạng: Đấu 
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hóa đời sống. Kinh nghiệm chung sống với cộng sản ngày 
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trương biến nghệ thuật thành một công cụ tuyên truyền 
phục vụ giai đoạn của nghệ thuật Mác-xít đã đưa cái nghệ 
thuật ấy đến đâu. Sự băng hoại, sự sụp đổ của nó đã chỉ 
cần đến một phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Kinh 
nghiệm: bất cứ một công trình dựng xây thiết thực và hữu 
hiệu nào cũng phải bắt nguồn từ một thực trạng xã hội. Ở 
nghệ thuật cũng vậy. Khởi điểm của nghệ thuật Việt Nam 
hôm nay không thể ra ngoài định luật tất yếu đó. 
  
Nhận định sáng suốt một thực trạng xã hội, một hoàn cảnh 
lịch sử, những băn khoăn, khát vọng phát sinh từ tâm tư, 
đúc kết thành tâm trạng của con người sống trong thực 
trạng xã hội và hoàn cảnh lịch sử đó, biểu hiện xã hội trên 
mọi hiện tượng, miêu tả con người trên mọi biến thái tâm 
trạng, tổng hợp thành khuynh hướng khai quật ý thức, khai 
quật đời sống, truy tìm đời sống từ thực chất từ bản thể, 
con người từ những địa hạt cùng thẳm của tiềm thức, của 
tâm linh, – đó là những điểm chính, những nét lớn xuất 
hiện trên con đường trở thành và tiến tới của nghệ thuật 
Việt Nam hôm nay. Con đường đó cũng là con đường khởi 
hành và trở lại đời sống của người làm nghệ thuật Việt 
Nam hôm nay. Phát sinh từ những khuynh hướng đó, nghệ 
thuật phá hoại hay xây dựng? Trách nhiệm hay vô trách 
nhiệm? Ý thức hay vô ý thức? Tưởng câu trả lời đã hết sức 
rõ rệt. Đối tượng nghệ thuật – từ ý hướng đó – đã không 
thể còn nằm chết trong khuôn khổ nhỏ hẹp một nguyên tắc 
luân lý, một quan điểm đạo đức. Nghệ thuật không nhất 
thiết chối bỏ luân lý, phủ nhận đạo đức. Trước cái đối 
tượng bát ngát là toàn bộ đời sống, nghệ thuật không thể 
dựa trên một tiêu chuẩn đạo đức, một nguyên tắc luân lý cố 
định, để từ đó suy diễn và biểu hiện đời sống. Ngược lại, 
nghệ thuật trình bầy mọi thực trạng đời sống, đặt con 
người đứng trước thực trạng đó, trao cho hắn những 
nguyên liệu sống động, cụ thể, từ đó hắn nhận định trở 
lại đời sống, đánh giá lại những tiêu chuẩn luân lý, đạo 
đức, đánh giá lại quá khứ, đánh giá lại lịch sử, đánh giá lại 
bản thân. 
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Bởi vậy, đã là hết sức thiển cận, hết sức sai lầm, khi người 
ta đứng trong một tiêu chuẩn luân lý, một quan điểm đạo 
đức để nhận định thực chất nghệ thuật hôm nay, khoan bàn 
tới cái tiêu chuẩn luân lý, cái quan điểm đạo đức kia còn 
đứng vững hay không, chúng đúc kết tự một hoàn cảnh xã 
hội nào, con đẻ của một chế độ nào, chúng có còn là một 
chân lý, một lẽ phải của con người và đời sống hiện tại? 
Với những kẻ nhân danh một đạo đức, một luân lý nào đó 
đả kích họ, thiết tưởng người làm nghệ thuật hôm nay chỉ 
cần trả lời: chủ đích nghệ thuật là ném những thực trạng xã 
hội trước lương tâm, ý thức con người thời đại, căn cứ vào 
những thực trạng xã hội đó, hắn sẽ lựa chọn, phán xét về 
mọi giá trị, mọi hiện tượng của đời sống, trong đó thâu 
gồm vấn đề luân lý, đạo đức, chính trị, kinh tế v.v… tóm 
lại, tất cả những vấn đề, những thực trạng xã hội liên quan 
mật thiết đến thân phận, đến vận mệnh của hắn. 
  
Tạo dựng một con người mới; một con người ý thức chủ 
động đời sống, một con người giải phóng mọi áp lực, một 
con người độc lập tự do trong tư tưởng, trong hành động, 
một con người ý thức được quyền hạn cho nên cũng ý thức 
được trách vụ mình trước xã hội, trước lịch sử, là chủ đích 
của nghệ thuật hôm nay. Chủ đích đó đúng hay sai? Xây 
dựng hay phá hoại? Có thể đứng trên từng quan điểm mà 
trả lời. Ở những chế độ độc tài, phát xít, cộng sản, mọi cá 
nhân ý thức, nghệ thuật ý thức đều là một nguy hiểm, một 
đe dọa đối với chế độ. Ở những chế độ độc tài, phát xít, 
cộng sản, cá nhân phải thần phục vô điều kiện chế độ, con 
người chỉ còn là một thân phận nô lệ, nghệ thuật phải phục 
vụ mù quáng vô điều kiện chế độ, nghệ thuật chỉ còn là 
một công cụ tuyên truyền, một nghệ thuật mù. Ở những 
chế độ đó, sự lựa chọn, sự nhận định của con người bị phủ 
nhận. Nghệ thuật, công cụ độc quyền của chế độ, chỉ còn 
là một phương tiện hủy diệt mọi cá tính, mọi phản ứng, 
mọi động lực cá nhân, biến con người thành một thân phận 
hèn mọn, khiếp nhược, thụ động trước sự lộng hành, sự 
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thao túng của chế độ được thần thánh hóa thành một biểu 
tượng tối thượng. Chế độ là lẽ phải, chế độ bất khả xâm 
phạm. Chế độ là Thượng đế, là chân lý tuyệt đối. 
  
Người ta đã thấy ở những chế độ đó, sự xuất hiện biện 
chứng của đủ mọi hình thức nghệ thuật tuyên truyền mị 
dân, ngu dân, sự xuất hiện của bọn văn nô, chỉ điểm, lính 
kín văn nghệ. Với chúng, mọi độc lập tự do tư tưởng đều 
phải thanh trừng, mọi ý thức tiến bộ đều là những “ý thức 
sổ đen”. Bao trùm lên chế độ đó, một không khí đàn áp, 
khủng bố. Tràn ngập trên thứ nghệ thuật đó, những luận 
điệu xuyên tạc, vu khống. Người làm nghệ thuật sống 
trong một tình trạng thường trực bị đe dọa. Với hắn chỉ còn 
một con đường: thần phục, tuân theo, hay im lặng. Trường 
hợp Pasternak là một trường hợp điển hình của người làm 
nghệ thuật độc lập và tự do trong tư tưởng sống trong một 
chế độ tử thù với độc lập tự do tư tưởng. Pasternak đã chết 
và nghệ thuật Pasternak đã chết. Ở những chế độ đó, chủ 
đích của nghệ thuật nói trên tất nhiên bị kết tội, những 
khuynh hướng tư tưởng tiến bộ tất nhiên bị đàn áp. Người 
làm nghệ thuật tiến bộ tất nhiên sẽ chịu đựng thân phận 
nạn nhân những cuộc mưu sát âm thầm khủng khiếp như 
trường hợp một Pasternak, một Phan Khôi. 
  
Đặt câu hỏi: chế độ chúng ta đang sống có phản ánh cái 
sắc thái tối đen bi thảm của những chế độ đó không, câu 
trả lời đã tất nhiên phải là không. Không phải là ngụy biện, 
mà xác định một sự thực mà tôi quả quyết rằng những 
khuynh hướng mới của nghệ thuật Việt Nam hôm nay chỉ 
có thể là những chứng tích làm vẻ vang chế độ, đánh tan 
mọi ngộ nhận thành kiến, có thể có, về chế độ, nếu đích 
thực người ta xét thấy là cần thiết phải đặt thành vấn đề 
tương quan giữa nghệ thuật và chế độ. Người ta sẽ nghĩ thế 
nào về một chế độ, một thực trạng xã hội, nếu chỉ tìm thấy 
trong khuôn khổ chế độ, thực trạng xã hội đó những sắc 
thái, những bằng chứng của một thứ nghệ thuật hèn đớn, 
vô ý thức? Người ta sẽ nghĩ thế nào về tiềm lực sáng tạo, 
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khả năng xây dựng một chế độ, một thực trạng xã hội, khi 
người ta chỉ nhìn thấy ở nghệ thuật sinh thành từ chế độ, từ 
hoàn cảnh xã hội đó những tàn tích quá khứ, những 
khuynh hướng bảo thủ phản tiến hóa? Nhìn vào hoàn cảnh 
xã hội lịch sử Việt Nam hôm nay, những người đích thực 
quan tâm đến tiền đồ đất nước, không ai chối cãi được rằng 
mọi hình thái sinh hoạt của toàn thể và cá nhân còn trùng 
trùng đeo nặng những tàn tích, những ám ảnh quá khứ, còn 
thiếu vắng lớn lao những công trình sáng tạo, đổi mới, cái 
khí thế tiến tới thiết yếu cho đời sống xứ sở vừa phục hồi 
chủ quyền đã đứng trước những nguy cơ, những hiểm họa 
mới. Viễn tượng tốt đẹp khiến chúng ta có quyền tin tưởng 
vào vận mệnh và tương lai xứ sở không nằm trong một 
truyền thống, một kho tàng quá khứ nào – phải nhận định 
như vậy – mà ở trong chính cái yếu tố căn bản là con 
người Việt Nam hiện đại. Một con người đã lớn lên trong 
những kích thước đích thực, đã biểu hiện cho một ý thức 
đấu tranh giành quyền chủ động đời sống, đã dũng cảm 
nhận lấy vai trò và trách vụ mình trước lịch sử. Nghệ thuật 
hôm nay muốn biểu diễn, phản ánh bằng rung động, cảm 
nghĩ, xây dựng bằng nhân vật, tất cả vóc dáng, kích thước 
của con người Việt Nam mới ấy. Không phải một mẫu 
người lý tưởng trừu tượng. Mà một con người điển hình 
cho một thế hệ mới. Con người mới đó đã được biểu hiện 
theo quy luật nào? Nó đã được biểu hiện trong một quy 
luật, một ý hướng đồng nhất với quy luật và ý hướng nội 
tại của nghệ thuật: Như một vận động một hành trình trở 
lại đời sống. 
  
Mù tối trước quy luật và ý hướng trên, bọn bảo thủ phản 
tiến hóa đã lên tiếng đả kích, chế riễu cái tâm trạng cô độc, 
bi thảm, bất mãn, cái thái độ thường trực nhìn ngắm, cứu 
xét thân phận, những băn khoăn siêu hình, những đớn đau 
quằn quại của ý thức, tóm lại, những trạng thái thường 
xuyên giao động nội giới con người được diễn ra trong 
nghệ thuật hôm nay như những biểu thị của một tâm trạng 
bệnh hoạn, lệch lạc. Với chúng, nếu không là những trạng 
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thái thêu dệt giả tạo, thì cũng chỉ là lối bắt chước cái “mốt” 
suy tư mới của những tác giả hiện sinh Tây phương. 
Những đầu óc yên ổn bất động đó chẳng bao giờ thấu triệt 
được những diễn biến của tâm trạng, những mâu thuẫn, 
những thảm kịch, tổng hợp thành cái thế giới thoạt nhìn 
tưởng như phức biệt hỗn loạn của ý thức và tâm linh con 
người thế hệ hôm nay, do đó chúng không bao giờ đi vào 
được cái thế giới đa dạng, phong phú của nghệ thuật hôm 
nay. Trong bài Nỗi buồn trong thơ hôm nay, Thanh Tâm 
Tuyền đã gợi lên, bằng ít nhiều hình ảnh, thế giới đó như 
“một tinh cầu xa lạ” với người đọc. Sự thực, tất cả những 
mâu thuẫn, những thảm kịch đó chỉ là biểu tượng của một 
tâm trạng đích thực và biện chứng của con người, của thế 
hệ. Điểm khác biệt: tâm trạng đó không còn giản đơn, bình 
dị như trước nữa. Mặt khác, muốn nhận định được chân 
xác tâm trạng con người thế hệ biểu hiện trong nghệ thuật 
hôm nay, cần phải nhận định trên toàn thể. Cái dụng tâm, 
cái phương pháp sở trường bọn bảo thủ phản tiến hóa 
thường dùng để đả kích, xuyên tạc những khuynh hướng 
nghệ thuật mới là cắt xén, trích dẫn từng đoạn văn, từng 
bài thơ rồi gán cái ý nghĩa đơn độc của đoạn văn, câu thơ 
trích dẫn là tâm trạng chung của người nghệ thuật bây giờ. 
Chẳng khác gì kẻ mù lòa thấy cái tai voi bảo đó là hình thể 
của con voi. Nhận định cái thế giới nghệ thuật hôm nay 
qua hình ảnh một niềm cô độc đứng riêng, một trạng thái 
của phẫn nộ tách rời là cận thị, là chỉ thấy độc một gốc cây 
mà không thấy được cánh rừng. Sự cô đơn, niềm phẫn nộ, 
những trạng thái hoang mang, ngờ vực, những khát vọng, 
những ước mơ chồng chất, những buồn vui lẫn lộn, những 
vò xé tâm linh, những quằn quại tiềm thức, những ám ảnh 
siêu hình va chạm, quay cuồng trong thế giới thi ca nghệ 
thuật hôm nay như một cơn lốc dữ dội, bi thảm. Phải nhìn 
được tất cả những trạng thái đó như những biểu tượng liên 
tục, nối kết – những chặng đường của một con đường – 
phản ánh cái toàn diện của tâm trạng con người thế hệ trên 
con đường trở lại đời sống. Những trạng thái phức biệt đó 
hướng tới một đối tượng duy nhất: đời sống, cơn lốc bi 
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thảm dữ dội ấy chỉ là những biến động của một ý thức toàn 
diện, qua hình ảnh một con người tiến tới cái đích trước 
mắt là đời sống, nhưng cuộc hành trình không yên ổn mà 
đầy biến động, đầy gió bão, hắn luôn luôn đứng lại để truy 
tìm chân tướng, bản thể, nguyên lý sự vật, những ngõ 
ngách, những nguyên ủy, những chiều sâu, những quy luật, 
những biến tướng của sự vật. Đó cũng là hình ảnh cuộc 
hành trình dũng cảm của con người thế hệ không chịu đi 
theo một chiều hướng cố định của sự vật, chấp nhận tính 
chất bất di bất dịch, vĩnh cửu của sự vật, mà thường trực 
biểu tỏ cái ý lực đổi thay, làm mới, lay động, đốt cháy, 
sáng tạo sự vật. Cái tâm trạng vùng vẫy, phá đổ thực tại, 
những sự thực đã có ấy biểu tỏ nồng nàn nỗi khát khao đạt 
tới, nắm vững sự thật của con người thế hệ hôm nay, sự 
đắc thắng của trí thức, trí tuệ con người thế hệ trước đời 
sống, trước sự vật như một ý thức chủ động đời sống. 
Đánh dấu rực rỡ sự đi qua, sự có mặt, tác động ghê gớm 
của con người trước xã hội, trước sự vật, đó là ý nghĩa căn 
bản cuộc hành trình trở lại đời sống của con người thế hệ 
hôm nay. Đó cũng là con đường trở thành và tiến tới của 
nghệ thuật hôm nay. 
  
Những người làm nghệ thuật ý thức và tiến bộ ở Việt Nam 
hôm nay đang đứng trước một con đường chói lòa viễn 
tượng, nhưng cũng trùng điệp trở lực. Con đường vinh 
quang cũng là con đường gai lửa. Sự hình thành của những 
khuynh hướng mới không có nghĩa là những nền tảng tất 
yếu cần phải đặt định, đã hoàn tất. Cái xương sống của 
nghệ thuật dựng được, nhưng cái toàn thân của nghệ thuật 
chỉ mới nhìn thấy những nét phác họa, những điểm khởi 
đầu. Chúng ta còn thiếu những tác phẩm lớn. Những 
khuynh hướng nghệ thuật mới đã có một tác động trong 
đời sống xã hội, trong tâm tưởng lớp quần chúng yêu thích 
nghệ thuật, nhưng tác động đó còn nằm trong một phạm vi 
nhỏ hẹp. Điều khiến chúng ta có quyền hy vọng tin tưởng 
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nhận thức được con đường mình đi là con đường của một ý 
hướng lịch sử đích thực, một quy luật tiến hóa đích thực và 
dũng cảm tiến tới trên con đường đó. Sự thành hình của 
một nền nghệ thuật nào cũng đòi hỏi một thời gian lâu dài, 
vậy mà chỉ trong khoảng mấy năm trở lại đây, chúng ta đã 
có thể ghi nhận được ở sự trưởng thành rực rỡ của nghệ 
thuật hôm nay, từ những thí nghiệm lẻ tẻ, những khám phá 
cá nhân, sự đột khởi thành một trào lưu, một trận tuyến 
mới, cái trận tuyến tiền phong cách mạng của nghệ thuật. 
Nấp sau những chiêu bài luân lý đạo đức nói trống không, 
những danh từ xây dựng lành mạnh nói vô bằng, bọn bảo 
thủ phản tiến hóa còn xuyên tạc, vu khống, khủng bố, 
nhưng cái tinh thần trách nhiệm, cái ý hướng xây dựng, cải 
tạo xã hội, gia nhập đời sống, nằm trong những khuynh 
hướng nghệ thuật mới đã là một giòng ánh sáng chói lọi 
của một ý thức đã nguy nga, một nền tảng đã chắc vững, 
một hướng đi đã lớn rộng, một lực lượng đã đông đảo. 
Nghệ thuật hôm nay là chúng ta. Nghệ thuật hôm nay là sự 
hiện hữu giữa đời sống của chúng ta, hành động gia nhập 
lịch sử của thế hệ chúng ta. Vươn lên – từ một vết thương 
một niềm đau nhục, từ những ám ảnh, những tàn tích quá 
khứ, những đền đài sụp đổ, những thần tượng hủy diệt – 
một kỷ nguyên nghệ thuật mới của đất nước mới, thế hệ 
mới, con người mới. Những con thú hấp hối đang rỏ những 
giọt máu cuối cùng. Những khuynh hướng bảo thủ phản 
tiến hóa đang bị đánh dạt vào hậu trường nghệ thuật. Phía 
những lực lượng bị đào thải, phía những lực lượng đang 
tiến tới và trở thành, vẫn chỉ là hai hiện tượng chứng 
nghiệm tất yếu của một ý thức thời đại, một quy luật tiến 
hóa, một vận động lịch sử. Nhận định được tương quan 
này là nhận định được những khuynh hướng nghệ thuật 
mới mà tôi đã trình bầy qua những nét chính, những điểm 
lớn trên đây. Đó là những khuynh hướng biện chứng xuất 
hiện trên con đường trở thành và tiến tới tất yếu của nghệ 
thuật Việt Nam hôm nay. Ở đầu đằng kia con đường đó, 
chúng ta đã nhìn thấy những kích thước ngút mắt của một 
nền nghệ thuật lớn, những công trình nghệ thuật lớn. Tôi 
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nói chúng ta. Vì không có mặt những kẻ khác. Hiện tượng 
nghệ thuật Việt Nam đã đích thực là một hiện tượng chia 
lìa, thoát ly, đối kháng hẳn hoi giữa hai thế hệ. 
  
Mai Thảo 
  
(Sáng tạo Số 6, Bộ mới, tháng 12-60 và tháng 1-61) 
  
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Phỏng vấn c ủa TQBT 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
Câu hỏi: 
1. Quý anh chị nghĩ gì về ảnh hưởng của tạp chí Sáng Tạo 
trong văn học miền Nam. Và riêng cá nhân của anh chị, quý 
anh chị có bị ảnh hưởng? Xin giải thich. 
2. Tại sao ST lại được nhắc nhở nhiều so với các tạp chí văn 
học cùng thời như Thế Kỷ 20, Hiện đại, Nhân loại?  
3. Cuối cùng, quý anh chị có nghĩ Saigon là thủ đô văn hóa 
như tựa bài viết đầu tiên xuất hiện trên số 1 (bộ cũ) mà Mai 
Thảo đã nhận định? 
 
 
Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên: 
 
1) Tạp chí Sáng Tạo chỉ có 38 số từ tháng 10 năm 1956 
đến tháng 9 năm 1961 (gồm hai bộ cũ và mới, bộ cũ 31 số; 
bộ mới 7 số). Trong vòng 6 năm ngắn ngủi ấy, Sáng Tạo 
đã để lại một “gia tài” khá quan trọng trong dòng văn học 
miền Nam, nếu không muốn nói là nó (ST) đã mở ra một 
thời kỳ rực rỡ của văn chương Việt Nam, như trước đây 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã từng thổi một luồng sinh khí 
mới làm thay đổi bộ mặt văn học giai đoạn 1939 - 1945.  
Trong tập Văn Học Miền Nam phần tổng quan, Võ Phiến 
đã khẳng định: “Tháng 10 năm 1956 tạp chí Sáng Tạo ra 
đời. Tờ báo đáp ứng một sự thiếu vắng, nó được hoan 
nghênh ngay”. 
Tại thời điểm của nửa thập niên 50, 60 văn nghệ miền 
Nam thiếu vắng cái gì như ông Võ Phiến viết?  
Đó là cái mới trong văn học. Chính cái bóng chập chờn 
của Tự Lực Văn Đoàn, Lê Văn Trương, Nguyễn Công 
Hoan, Chu Thiên hay Hồ Biểu Chánh… còn xoay quanh 
những câu chuyện mang tính anh hùng cá nhân, tả chân, 
luận đề… tuy có mới hơn thời kỳ Nam Phong, Phụ Nữ Tân 
Văn … nhưng vẫn là những nội dung ràng buộc vào luân 
lý, đạo đức phương Đông. Cái bóng ma vô hồn của Luận 

Phỏng vấn c ủa TQBT 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
Câu hỏi: 
1. Quý anh chị nghĩ gì về ảnh hưởng của tạp chí Sáng Tạo 
trong văn học miền Nam. Và riêng cá nhân của anh chị, quý 
anh chị có bị ảnh hưởng? Xin giải thich. 
2. Tại sao ST lại được nhắc nhở nhiều so với các tạp chí văn 
học cùng thời như Thế Kỷ 20, Hiện đại, Nhân loại?  
3. Cuối cùng, quý anh chị có nghĩ Saigon là thủ đô văn hóa 
như tựa bài viết đầu tiên xuất hiện trên số 1 (bộ cũ) mà Mai 
Thảo đã nhận định? 
 
 
Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên: 
 
1) Tạp chí Sáng Tạo chỉ có 38 số từ tháng 10 năm 1956 
đến tháng 9 năm 1961 (gồm hai bộ cũ và mới, bộ cũ 31 số; 
bộ mới 7 số). Trong vòng 6 năm ngắn ngủi ấy, Sáng Tạo 
đã để lại một “gia tài” khá quan trọng trong dòng văn học 
miền Nam, nếu không muốn nói là nó (ST) đã mở ra một 
thời kỳ rực rỡ của văn chương Việt Nam, như trước đây 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã từng thổi một luồng sinh khí 
mới làm thay đổi bộ mặt văn học giai đoạn 1939 - 1945.  
Trong tập Văn Học Miền Nam phần tổng quan, Võ Phiến 
đã khẳng định: “Tháng 10 năm 1956 tạp chí Sáng Tạo ra 
đời. Tờ báo đáp ứng một sự thiếu vắng, nó được hoan 
nghênh ngay”. 
Tại thời điểm của nửa thập niên 50, 60 văn nghệ miền 
Nam thiếu vắng cái gì như ông Võ Phiến viết?  
Đó là cái mới trong văn học. Chính cái bóng chập chờn 
của Tự Lực Văn Đoàn, Lê Văn Trương, Nguyễn Công 
Hoan, Chu Thiên hay Hồ Biểu Chánh… còn xoay quanh 
những câu chuyện mang tính anh hùng cá nhân, tả chân, 
luận đề… tuy có mới hơn thời kỳ Nam Phong, Phụ Nữ Tân 
Văn … nhưng vẫn là những nội dung ràng buộc vào luân 
lý, đạo đức phương Đông. Cái bóng ma vô hồn của Luận 



                                             159                                                                                                                      159 

 
 

Ngữ, Đại Học, Trung Dung… không chỉ trói buộc mọi 
sinh hoạt xã hội mà nó còn như một thứ kim chỉ nam cho 
giới trí thức khoa bảng Việt Nam ngày trước, về cách suy 
nghĩ và hành vi ứng xử. Nhà văn Việt Nam cũng đang lùng 
nhùng trong đống mạng nhện ấy và chỉ kịp thoát ra với 
Tình Già của Phan Khôi, Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. 
Điều mà Tự Lực Văn Đoàn làm được là phá vỡ lề thói 
phong kiến tồn tại hàng ngàn năm trong tầng sâu văn hóa 
Việt, đề cao vai trò tự do cá nhân và tôn vinh tự do như 
khởi đầu cho cái gốc của con người. 
Sự lặp lại, một phần, trên cái bóng sừng sững kia với 
những Đời Mới, Mùa Lúa Mới, Chỉ Đạo… ở miền Nam 
sau hiệp định Genève khiến độc giả phát ngấy như ngày 
nào cũng bánh mì jambon. Cái mới của TLVĐ hóa ra 
thành cái cũ. Sau đó thì Thế Kỷ XX, Chỉ Đạo, Bông Lúa, 
thậm chí đến Lửa Việt, tiền thân của nhóm Sáng Tạo, cũng 
chỉ mới mang lại chút sinh khí nho nhỏ cho bộ mặt văn 
nghệ miền Nam sau chia cắt đất nước nhưng cũng chỉ một 
chút lau chùi, rửa mặt, chưa đáng gọi là đổi mới, chưa đáp 
ứng được tính thẩm mỹ của đông đảo độc giả bắt đầu được 
tiếp cận với văn học phương Tây.  
Guồng máy xã hội tiếp tục quay, nhưng không thể giẫm 
chân một hai ba như một đoàn quân mỏi mệt, cho nên Sáng 
Tạo ra đời mang theo tinh thần tiên phong (avant gardiste) 
với những cách tân toàn diện về ngôn ngữ, cấu trúc, từ 
hình thức đến nội dung, từ thơ ca đến truyện ngắn, truyện 
dài… Nó trở thành một hiện tượng văn học về “sự nổi 
loạn”, như một chất nổ phá bỏ cái cũ, tạo dựng cái mới”. 
Ngay ở số 1, bộ cũ, Mai Thảo đã lên tiếng như một tuyên 
ngôn của nhóm chủ trương Sáng Tạo: “Văn học nghệ thuật 
mặc nhiên không thể còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, 
lãng mạn lối Thanh Châu, những khái niệm Xuân Thu, 
những luận đề Tự Lực ... Cái vấn đề lớn nhất của chúng ta 
bây giờ, trước sau vẫn là phải làm sao đoạn tuyệt được 
hoàn toàn với những ám ảnh và những tàn tích của quá 
khứ ... Công tác chặt đứt với những trói buộc cũ phải được 
đặt lên hàng đầu ... và thơ bây giờ là thơ tự do". Còn 
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Thanh Tâm Tuyền thì định nghĩa nổi loạn: "… là một hành 
động đòi được gia nhập đời sống: Kẻ nô lệ đòi quyền sống 
như những người tự do. Như thế nổi loạn là điều kiện sáng 
tạo”. 
Trong vòng năm sáu năm ngắn ngủi kia, Sáng Tạo như 
một quả bộc phá cho nổ tung quá khứ văn nghệ tiền chiến. 
Sự đột phá ấy, đã tạo ra một đội ngũ nhà văn nhà thơ trẻ 
hậu Sáng Tạo, rất thành công sau này: Dương Nghiễm 
Mậu, Nguyễn Đức Sơn, Thạch Chương, Cung Trầm 
Tưởng, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Mai Trung Tĩnh, Vương 
Tân, Nhã Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng… Đến người 
chẳng mặn mà và có vẻ như đứng ngoài vòng ảnh hưởng 
của Sáng Tạo là Võ Phiến cũng phải thừa nhận: “Mặc dù 
chỉ xuất hiện trong một thời gian ngắn 31 tháng, nó đã 
phát huy được một số văn tài đông đảo. Nhiều người trong 
số đó về sau, sau khi tờ tạp chí đình bản, tiến lên giữ vai 
trò quan trọng trong những hoạt động văn nghệ riêng biệt 
của mình” (Võ Phiến, Văn học miền Nam, tập Tổng quan). 
Như vậy, xem ra những gì mà Mai Thảo viết trong bài Sài 
Gòn, thủ đô văn hóa Việt Nam không phải là những lời 
khoa trương thường thấy ở những hội đoàn bắt đầu tung hô 
các tuyên bố, tuyên ngôn rầm rộ thời kỳ sau năm 1954, mà 
là những khẳng định, đoan quyết có trách nhiệm: “Sài Gòn 
khác biệt với bất cứ một thủ đô nào của thế giới. Nhưng 
Sài Gòn cũng là một trong những thủ đô văn hóa thế giới. 
Trên bản đồ đất nước, chúng ta ghi tên Sài Gòn: thủ đô 
văn hóa dân tộc hôm nay và ngày mai”. 
Thủ đô văn hóa thời hậu Sáng Tạo là hàng loạt các tạp chí 
văn nghệ xuất hiện tại Sài Gòn: Văn Nghệ của Lý Hoàng 
Phong, Dương Nghiễm Mậu; Hiện Đại của Nguyên Sa, 
Văn của Nguyễn Đình Vượng, Trần Phong Giao… Đến 
như sinh viên thời kỳ này cũng có 2 tạp chí đáng chú ý: 
Văn Học của nhóm Dương Kiền và Tình Thương của 
nhóm sinh viên Y Dược, v.v... Trên các tạp chí này, ngoài 
phần giới thiệu lại các tác giả tiền chiến hay các nhà văn 
nước ngoài như một tư liệu giúp độc giả hiểu rõ ngọn 
nguồn của một giai đoạn văn học nước nhà, các trào lưu 
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văn học phương Tây, thì còn có những sáng tác mang hơi 
thở của thời đại, những tra vấn trước cuộc đời, xã hội, cá 
nhân… không còn xa lạ trên trang viết. Sự phẫn nộ hay 
buồn chán trong văn chương trước xã hội đang phân hóa, 
trước chiến tranh như một sự xới tung mặt trái của cuộc 
sống chính là những lát cắt tận mọi ngóc ngách của cuộc 
đời. Lãng mạn trong tác phẩm của các nhà văn trong thập 
niên 1960 trở về sau không còn thấy bóng dáng của lãng 
mạn mang mùi vị, hơi hướm cải lương, kiểu như các nhân 
vật Bên dòng sông Trẹm của Dương Hà, hay đau khổ, hợp 
tan của bà Tùng Long… Độc giả có thể tìm thấy trong 
sáng tác của các nhà văn hậu Sáng Tạo là sự đào bới tận 
chiều sâu của tâm hồn, những băn khoăn, dồn nén, những 
hoài nghi, ẩn ức, những tra vấn từ cõi miền sâu thẳm của 
tiềm thức, lật tung khối mịt mờ vô thức, phá vỡ vòng vây 
của ý thức… những dấu hỏi luôn được các nhà văn đặt ra 
trên mỗi trang giấy không hẳn là sự kiếm tìm cái mới mà 
hơn hết là trách nhiệm của người cầm bút trước thời đại, 
trước độc giả…  
Tóm lại, thời kỳ hậu Sáng Tạo kéo dài tới năm 1975 có thể 
nói là thời kỳ rực rỡ nhất của văn chương miền Nam, của 
văn chương Việt Nam. 
“Anh chị có bị ảnh hưởng”. Ảnh hưởng ở khía cạnh nào và 
ảnh hưởng ai? Hãy cứ tưởng tượng, bạn lao vào con đường 
văn chương giống như người chèo thuyền trên đại dương. 
Bạn đang bước lên thuyền trong buổi bình minh hay giữa 
đêm tối mịt mùng. Không ai bên cạnh bạn cả, một mình 
với tay chèo. Con thuyền tách bến, mũi thuyền hướng ra 
biển cả mênh mông, sóng rẽ hai lườn tàu và bạn cầm chắc 
mái chèo trong tay. Bạn đang bước tới, đang lao ra vùng 
đại dương bao la. Bạn đang điều khiển con tàu đó, không 
thể quay lui, càng không thể nhảy xuống dòng nước xoáy 
lạnh ngắt kia. Tự thân bạn khua mái chèo, không ai giúp 
bạn được gì. Một mình trên biển cả. Và, tất nhiên bạn biết 
mình sẽ đến đâu, về đâu. Điều khác biệt là bạn biết phải 
làm cách nào để chèo lái con thuyền thật vững, chớ để 
sóng cả xô dập và tìm cách đến nơi bạn muốn đến, an toàn 
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nhất, đẹp nhất. 
 
2) Ở trên đã nói, rằng giữa cuối thập niên 50 và đầu 60 
Sáng Tạo xuất hiện trong sinh hoạt văn học nghệ thuật 
miền Nam với sự cách tân toàn diện, thổi một luồng sinh 
khí mới vào đời sống văn học, thay thế hẳn lối mòn xưa cũ. 
Sự đột phá này là điều tất nhiên trong dòng chảy văn học ở 
miền đất tự do và đã được độc giả hân hoan đón đợi. Chính 
Sáng Tạo đã làm thay đổi hẳn bộ mặt văn học nghệ thuật ở 
một giai đoạn tưởng chừng chỉ có những tiếng thở dài, 
những bước chân trở về mệt mỏi của biết bao người con, 
những nghệ sĩ đã bị lợi dụng, bị cướp công trong kháng 
chiến chống thực dân! Hiệp định Genève chia cắt đất nước 
là một thất bại cho cả dân tộc; nhưng cây cầu Hiền Lương 
cắt đôi dòng Bến Hải là sự hiển lộ một biểu tượng của 
niềm ô nhục cho kháng chiến, cho cả dân tộc. Những đợt 
di cư, vượt tuyến là những dấu hỏi lớn mà người nghệ sĩ 
chân chính cần phải có câu trả lời trước lịch sử. Những 
hoài nghi, những thất vọng, khát khao hay buồn chán về 
thân phận con người trong dòng chảy sinh mệnh lịch sử 
cần phơi trải lên từng trang giấy. Và Sáng Tạo với nhóm 
chủ trương đã làm được điều này. Cho nên Sáng Tạo có 
ảnh hưởng và được nhắc nhở nhiều là vì Sáng Tạo đã làm 
tròn thiên chức trước lịch sử, dân tộc. Hãy đọc lại Bản 
Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời, Người Thầy Học Cũ của 
Mai Thảo, Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ, Bếp Lửa của 
Thanh Tâm Tuyền, và đặc biệt là bài thơ Hãy cho anh khóc 
bằng mắt em những cuộc tình duyên Budapest trong tập 
Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy của ông, độc giả sẽ hiểu trọn 
vẹn vai trò của Sáng Tạo và tại sao Sáng Tạo được nhắc 
nhiều đến thế? 
 
3) Mai Thảo viết: “…Trên bản đồ đất nước, chúng ta ghi 
tên Sài Gòn: thủ đô văn hóa dân tộc hôm nay và ngày 
mai”. Đúng quá đi chứ! Việt Nam, trong giai đoạn đó và 
cho tới năm 1975, có hai thủ đô. Hà Nội là thủ đô của 
chính trị. Cái đế chế của nó là chuyên chính, toàn trị. Hà 

nhất, đẹp nhất. 
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Nội không là thủ đô văn hóa hiểu theo nghĩa Mai Thảo 
viết, bởi thủ đô văn hóa kia đã bị dập tắt với Nhân Văn 
Giai Phẩm, cải cách ruộng đất. Và văn hóa của Hà Nội là 
văn hóa nhuộm đỏ, là văn hóa Diêu Bông hoang tưởng. 
Trong khi đó, sau khi khởi phát dòng văn học mới từ Sáng 
Tạo, miền Nam nở rộ đúng phong cách Trăm Hoa Đua Nở. 
Mọi khuynh hướng khác biệt đều được chấp nhận. Những 
đối lập, mâu thuẫn trong các khuynh hướng sáng tác vẫn tự 
do làm tròn thiên chức của nhà văn đã tự chọn cho mình 
một con đường đi riêng. Sau Sáng Tạo đến Văn Nghệ, 
Hiện Đại… thì có Văn, Nghệ Thuật, Khởi Hành, Tiếng 
Nói, Bách Khoa (1957 cùng lúc với ST), Đại Học, Tư 
Tưởng, Hành Trình, Trình Bầy, Thời Tập, Đối Diện, Tự 
Quyết, Tin Văn… Lật những trang báo cũ ra, ta thấy chúng 
đối nhau chan chát, nhưng đường ai nấy đi, độc giả thích 
khuynh hướng nào thì chọn tờ báo đó. Anh dấn thân, anh 
viễn mơ, hoài nghi, siêu thực, chị hiện sinh… hàng tuần, 
nửa tháng, một tháng vẫn xuất hiện đều đặn trên thị trường 
sách báo. Văn chương miền Nam xem ra đa dạng. Nha 
Văn Hóa, Bộ Thông Tin có đó nhưng không can dự, trừ 
phi những trường hợp quá quắt mà Bộ Thông Tin thường 
hay đưa ra cụm từ: “Có lợi cho Cộng sản” mới bị đục xóa 
đôi dòng, nửa trang, một trang... Như vậy Sài Gòn không 
là thủ đô văn hóa thì là gì? Mai Thảo tự hào là phải, bởi 
trước khi di cư vào Nam, những Mai Thảo, Trần Thanh 
Hiệp, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Mặc Đỗ, Nguyễn 
Mạnh Côn, Vũ Khắc Khoan… đã hiểu vị trí của văn học 
và nhà văn là thế nào trên đất Hà Nội ba mươi sáu phố 
phường sau khi tiếp quản? Thiết chế văn hóa của Hà Nội là 
gì? Các nghệ sĩ vừa đòi hỏi được tự do sáng tác liền bị vùi 
dập ngay; đống lửa vừa mới nhóm đỏ đã bị tạt vào hàng 
trăm ngàn từ quy kết, chụp mũ không khoan nhượng. Văn 
Cao, người có đầy công trạng liền bị khóa miệng! Trần 
Dần, Thụy An người tự cứa cổ, người tự đâm vào mắt… 
thì cái tiêu đề độc lập tự do hạnh phúc kia chỉ còn là sự 
khủng bố, đàn áp trắng trợn! 
Ở miền Nam, ai không biết tên tuổi “thằng Gù cạnh nhà 
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thờ Đức Bà” hợp tác với Lữ Phương làm tờ Tin Văn sau 
khi viết một bài khá dài đả kích tập thơ Vào Đời của Trần 
Thanh Hiệp? Ai không rõ những đứa con của Chúa trở 
thành những tên Judas Chân Tín, Nguyễn Ngọc Lan, 
Trương Bá Cần trên Đối Diện, Tự Quyết? Anh bất đồng cứ 
lên tiếng, đòi thỏa hiệp, cứ viết ra, xách động dư luận cứ 
việc… tự do mà! Cùng kháng chiến chống Tây thực dân, 
văn nghệ sĩ nhiều người nhận ra chân tướng quay về 
thành… cũng có văn nghệ sĩ quay về thành nhưng chân 
tướng thì giấu đằng sau ót. Tính cách một Võ Phiến quay 
về không hằn học nhưng sâu cay. Sơn Nam quay về vẫn là 
niềm tin cũ được ru ngủ, nhưng khôn ngoan ẩn sau những 
trang viết thấm đẫm hồn quê, hồn dân tộc… 
Đọc lại những tạp chí cũ, Văn Nghệ, Bách Khoa, Khởi 
Hành, Văn… đâu có bị ai thuê viết bài phản đối các tạp chí 
Trình Bầy, Tin Văn, Đối Diện… 
Nói thêm thì dài dòng. Tựu trung Sài Gòn thủ đô văn hóa 
không riêng Mai Thảo hay nhóm Sáng Tạo tự hào, mà đó 
là niềm tự hào chung của cả dân tộc, của văn nghệ sĩ miền 
Nam thực sự được tự do ngôn luận, tự do sáng tạo… chẳng 
ai cấm cản. 
(tháng 5/2014) 
 
Nhà biên khảo và phê bình văn học Nguyễn Vy Khanh: 
 
Câu 1, 2 xin đọc bài viết của Nguyễn Vy Khanh trong số 
này. 
Câu hỏi 3: 
 
NVK tôi có 3 nhận xét về nhận định của Mai Thảo trong 
số ra mắt tạp chí Sáng Tạo đã nói văn nghệ từ thủ đô Hà 
Nội chuyển vào thủ đô văn hóa Sài Gòn: 
 
1- Theo tôi, phải đặt bài viết của Mai Thảo trong khung 
cảnh xã-hội chính-trị và văn-hóa của miền Nam lúc bấy 
giờ, và Mai Thảo đã phần nào chủ quan khi nói văn nghệ 
từ thủ đô Hà Nội đã chuyển vào thủ đô văn hóa Sài Gòn! 
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Nhưng khẳng định của Mai Thảo là một diễn dịch khác của 
một cơ cấu xã hội và chính trị bị-động, phải đối phó tức 
thời với kẻ thù cộng sản, do đó các tạp chí quân đội, tâm-lý 
chiến và cả những tạp-chí của cái gọi là nền văn-nghệ 
hiện-đại như Sáng Tạo, Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, 
... và Bách Khoa, Quê-Hương, Sáng Dội Miền Nam, v.v... 
cũng không đi ra ngoài quỹ đạo đó! 
 
2- Và nay thì ai cũng biết Mai Thảo đã nhận tiền của 
tòa đại sứ Hoa-Kỳ để ra báo Sáng Tạo (Nguyên 
Sa, Nguyễn Văn Trung, v.v... đã xác nhận), MT được tự do 
lựa chọn và mời người cộng tác, tức "cờ" đang ở trong tay, 
do đó MT với bản chất con người văn-nghệ đã viết như 
vậy!  
 
3- Cuộc di cư năm 1954 đã thay đổi bộ mặt văn học nghệ 
thuật miền Nam cho đến thời điểm ấy chủ động bởi người 
địa phương mà nơi hoạt động mạnh là Huế, Quy Nhơn, 
Nha Trang, Cần Thơ và nhất là Sài Gòn. Sài Gòn, thủ đô 
Nam phần, đã là nơi sinh hoạt báo chí và văn học nghệ 
thuật chủ yếu và nhiều nhà báo và văn nghệ sĩ gốc Trung 
và Bắc đã đến lập nghiệp hoặc cộng tác từ đầu thế-kỷ. Cá 
tính "miền Nam lục tỉnh" và "Sài Gòn" sẽ phải chịu những 
phân thân, hóa thân và hội nhập để dần biến dạng trong 
biển văn nghệ "miền Nam cộng hòa". Ngược lại, các tác 
giả Bắc và Trung đã nhận phần nào ảnh hưởng của tiếng 
nói và tâm tính người vùng đất mới qua các tác phẩm của 
họ, cũng như sinh hoạt văn-học nghệ-thuật và báo-chí.  
Viết về giai đoạn văn học miền Nam 1954-1975, các nhà 
phê bình và biên khảo thường theo một cách nhìn theo đó 
nền văn học này là tiếp nối tự nhiên của văn học miền Bắc 
trước đó hoặc vai trò của miền Nam không được đánh giá 
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ngoại, đã nhìn giai đoạn này như có đó và như thế với từng 
ấy người mà không đi sâu vào những khúc mắc hình thành 
nền văn chương đó. Riêng Võ Phiến đã phần nào nêu lên 
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cá tính của các tác-giả miền Nam lục-tỉnh nhưng vẫn 
xem văn-học theo nghĩa văn-chương chủ động từ 
"đám đông" từ Hà-Nội vào năm 1954, "đám đông" nhưng 
thực sự chỉ là một phần của những người làm văn-học 
nghệ-thuật ở miền Nam trước 1975. 
 
 
Nhà văn Trần Hoài Thư 
 
1. Theo ý tôi, ST chẳng có một chút gì ảnh hưởng cho nền 
văn học miền Nam sau khi ST đình bản.  
 Ngay cả Mai Thảo cũng phải công nhận là lớp trẻ hoang 
mang ngờ vực, khác biệt với thời Sáng Tạo:  
Những người viết trẻ của chúng ta không sai lầm chút nào 
đâu, khi hướng sáng tác vào những chủ đề căn bản của xã 
hội và đất nước chúng ta hiện nay, như chiến tranh đang 
lan tràn với tất cả những đau đớn, những mất mát của nó, 
như sự phẫn nộ của tuổi trẻ trước một xã hội ngưng đọng, 
như sự hoang mang ngờ vực của cả một lớp người trước 
lịch sử đầy biến động… (*) 

2. ST được nhắc nhở nhiều vì nội dung bài vở gây nhiều 
tranh luận. Xin nhớ rằng thời Sáng Tạo là thời 1958-1960, 
chứ không phải thời của “forum”, “comment” như bây giờ. 
Sự xuất hiện của ST qua thơ, qua những bài điểm sách, qua 
những cuộc thảo luận rõ ràng là hiện tượng quá lạ, quá 
mới, quá nổ... 

3. Theo tôi phải phân biệt hai thời kỳ: 
Trước 1975, nếu đọc bài của Mai Thảo, tôi sẽ cho là 
“dỏm”. Thật sự, mỗi lần trở về Saigon, tôi muốn nổi loạn. 
Chiến tranh thì cận kề, Saigon thì ăn chơi, vô tầm. Đêm thì 
Đêm Mầu Hồng. Nhạc thì lính mà em. Thủ đô văn hóa chỉ 
là những tạp chí tràn ngập bài vở do lớp trẻ chúng tôi ngoài 
vòng đai SG gởi về đóng góp. 
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Khi MT viết bài này, ông nhìn SG trong một không khí 
yên bình. Còn chúng tôi đâu có diễm phúc ấy. Chúng tôi 
nhìn SG với cái nhìn khác. Giới nghiêm. Thác loạn. Biểu 
tình. Đảo chánh. Bar biếc mọc đầy. 
Bây giờ SG đã mất tên. Saigon mà MT mơ ước một ngày. 
cũng như tôi mơ ước một ngày, không bao giờ còn tồn tại 
nữa. 
Vâng, một ngày nó sẽ trở thanh thủ đô văn hóa nếu chiến 
tranh chấm dứt.  
Ngày ấy không còn nữa. 
Thôi thì đành mang vào trái tim của mình. 
Bất diệt. 
________________ 
 
 (*) Mai Thảo, Giòng sông rực rỡ, Tập truyện Văn Uyển 
xuất bản, tháng 1-1968 
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TRÍCH THƠ TỪ SÁNG TẠO 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
LTS: Sau đây là một số bài thơ chúng tôi trích từ “Thơ từ 
Sáng tạo”, do Thư Ấn Quán sưu tập và xuất bản mới đây. 
Mỗi tác giả một bài tiêu biểu. “Thơ Từ Sáng tạo” là ấn bản 
đặc biệt của tạp chí TQBT số chủ đề “Sáng Tạo nhìn lại” 
...  
 

Cung Trầm Tưởng 
 
KHOÁC KÍN 
 

Thương yêu tặng NHÃ 
Để kỷ niệm nửa tháng chạp 55 
trong thung lũng LES HOUCHES 

 
 
Chiều đông tuyết lũng âm u,  
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn.  
Ngày đi tầu cũng đi luôn,  
Ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon.  
Phường xa nhịp sắt bon bon,  
Tầu như dưới tỉnh, núi còn vọng âm.  
Sân ga mái giọt âm thầm,  
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào? 
 
Mình tôi với tuyết non cao,  
Với cồn phố tịnh buốt vào xương da.  
Với mây trên nhợt ánh tà,  
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu! 
Tôi về bước bước đăm chiêu 
Tâm tư khoác kín, sợ chiều lạnh thêm. 
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LTS: Sau đây là một số bài thơ chúng tôi trích từ “Thơ từ 
Sáng tạo”, do Thư Ấn Quán sưu tập và xuất bản mới đây. 
Mỗi tác giả một bài tiêu biểu. “Thơ Từ Sáng tạo” là ấn bản 
đặc biệt của tạp chí TQBT số chủ đề “Sáng Tạo nhìn lại” 
...  
 

Cung Trầm Tưởng 
 
KHOÁC KÍN 
 

Thương yêu tặng NHÃ 
Để kỷ niệm nửa tháng chạp 55 
trong thung lũng LES HOUCHES 

 
 
Chiều đông tuyết lũng âm u,  
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn.  
Ngày đi tầu cũng đi luôn,  
Ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon.  
Phường xa nhịp sắt bon bon,  
Tầu như dưới tỉnh, núi còn vọng âm.  
Sân ga mái giọt âm thầm,  
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào? 
 
Mình tôi với tuyết non cao,  
Với cồn phố tịnh buốt vào xương da.  
Với mây trên nhợt ánh tà,  
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu! 
Tôi về bước bước đăm chiêu 
Tâm tư khoác kín, sợ chiều lạnh thêm. 



                                             169                                                                                                                      169 

 
 

 
(trích tập Bản Thổ) 
(Sáng Tạo số 9 tháng 6 năm 1957 ) 
 
 
● 
 
 

Duy Thanh  
 
KHUNG CỬA – GIÒNG SÔNG 
 
Khung cửa biếc nhìn lên vòm trời 
Giòng sông dài mênh mang cánh vỗ 
Em thấy hoa lá những mùa qua đi  – trăng tròn một thuở –  
tiếng ca của kẻ tình nhân – lặng lẽ em cầm một trái cây cắn 
vỡ –  mùa xuân ngọt ngào dậy thì trên ngành mi bỗng 
khép. 
Sao anh lại nhớ và nhắc lại làm gì – khi chiếc ghế không 
còn nằm yên chỗ cũ  – bàn tay vô tình nào nhấc đi – không 
để dấu bụi của thời gian. 
 
Bóng cây cổ thụ – Ánh mắt sao dài – anh yêu màu hồng 
hoang trên má – tiếng nói không lời – tự nhiên khơi vơi nỗi 
niềm thương tiếc 
 
Bàn tay níu không gian – ngón tay đan thành phím dương 
cầm – bật máu lời thơ chưa viết 
 
Dang dở là cuộc tình duyên những kinh thành nổi loạn – 
anh ngủ mê trên đỉnh kim tự tháp – hơi thở mặt trời – sa 
mạc kín bưng – từng biển cát quàng lên thân thể  
 
Không nhớ làm gì không nhớ làm gì vốc nước suối trong  
– vì sao đêm đã về thướt tha những vuốt xanh êm 
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Anh uống những sợi kim xanh cho linh hồn đỏ lửa – cào 
cấu những vòng gai tâm can – đau một niềm đau của 
Budapest 
 
Kẻ bộ hành nào đang đi – quằn quại dấu chân lạc đà – vời 
xa cát trắng 
Không còn hàng dừa xanh lưu ly bóng nước  
một đốm lửa hay một mảnh trăng vô tình 
không một giọt lệ nào vương trên má  
một vành xe lăn trên đường 
nếu có đi về tận vô biên hãy đừng nhớ mang chi hành lý – 
thân thể nặng rồi 
vì không ai nhớ gì 
vô ích 
 
Khung cửa biếc ngó ra ngoài trời  
ăn một trái cây – em vẫn nhìn giòng sông dài mênh mang 
cánh vỗ. 
 
(Sáng Tạo số 12 tháng 9 năm 1957) 
 
 
● 
 
 
 

Đinh Hùng  
 
KHI MỚI NHỚN 
 
Khi mới nhớn, tuổi mười lăm, mười bảy,  
Làm học trò, mắt sáng với môi tươi.  
Ta bước lên, chân vẫn dạo bên người,  
Ngoài cặp sách, trần ai xem cũng nhẹ. 
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xa cát trắng 
Không còn hàng dừa xanh lưu ly bóng nước  
một đốm lửa hay một mảnh trăng vô tình 
không một giọt lệ nào vương trên má  
một vành xe lăn trên đường 
nếu có đi về tận vô biên hãy đừng nhớ mang chi hành lý – 
thân thể nặng rồi 
vì không ai nhớ gì 
vô ích 
 
Khung cửa biếc ngó ra ngoài trời  
ăn một trái cây – em vẫn nhìn giòng sông dài mênh mang 
cánh vỗ. 
 
(Sáng Tạo số 12 tháng 9 năm 1957) 
 
 
● 
 
 
 

Đinh Hùng  
 
KHI MỚI NHỚN 
 
Khi mới nhớn, tuổi mười lăm, mười bảy,  
Làm học trò, mắt sáng với môi tươi.  
Ta bước lên, chân vẫn dạo bên người,  
Ngoài cặp sách, trần ai xem cũng nhẹ. 
 
Đời thấp thoáng qua học đường nhỏ bé, 
Phố phường vui, cuộc sống mới lên hoa.  
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Ta ngồi nghe những tiếng thị thành xa,  
Hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp.  
Nắng thuở đó khiến lòng ta hồi hộp, 
Ta nhìn cao mới rõ bị giam cầm!  
Ôi tiếng nào vang bốn bức tường câm!  
Không khí nặng, mơ hồ thầy với bạn  
 
Ta nhớn lên, bước đường không định hạn  
Có lẽ đâu kìm hãm bởi tay người?  
Tuổi hoa hồng kiêu hãnh của ta ơi!  
Tình đã hẹn ở trên đường, nắng mới,  
Ta ném bút, giẫm lên sầu, một buổi,  
Xa vở bài, mở rộng sách ham mê.  
Đã từng phen trèo cổng bỏ trường về,  
Xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn.  
 
Đời đổi mới từ ngày ta dấy loạn,  
Sớm như chiều hư thực bóng hoa hương.  
Ta ra đi, tìm lớp học Thiên Đường  
Và khi đó thì mẹ yêu ngồi khóc...  
 
Ôi khoái lạc của những giờ nghỉ học,  
Những bình minh xuân đẹp, những chiều thu!  
Bao cảnh nước mây đằm thắm hẹn hò,  
Khi biếng gặp, nhớ nhung pha màu áo.  
Hỡi thành đô với linh hồn bách thảo!  
Còn nhớ ta, chàng tuổi trẻ tóc bay?  
Làm học trò nhưng không sách cầm tay,  
Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ.  
 
Riêng ta nhớ những trưa hè sắc đỏ,  
Đường hoàng lan nắng động, lối đi quen  
Nghìn bóng cây chen bóng mộng hư huyền.  
Ta đến đó, lần đầu nghe rạo rực. 
Thấy phảng phất hình đôi vai, bộ ngực, 
Làn môi tươi in một nét son hồng,  
Cặp má nào phơn phớt ánh phù dung,  
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Đâu lả lướt mái tóc dài sóng gợn?  
 
Ta ngây ngất cả tấm thân vừa nhớn  
Bỗng rùng mình thở vội áng hương qua,  
Tưởng hương thơm một da thịt đàn bà… 
 
(Trích Truyện Lòng) 
(Sáng Tạo số 5 tháng 2 năm 1957) 
 
 
● 
 
 
 

Lan Đình  
 
HÀNG XÓM 
  
Bao người yêu cũ đi vừa hết 
lòng bỗng hoang vu tựa quán nghèo 
muôn thuở tay ngà xa cửi dệt 
cái gì quên mất chả đem theo? 
  
Thu về khu phố làng-da-đỏ 
nhà núi lênh đênh tắp lối gầy; 
gió tụ đầu đường, tan cuối ngõ, 
đêm dừng, chăn mỏng khép hồn vơi. 
  
Cửa sổ đầu giường đong nắng gió, 
hoàng hôn bay lá tự cây nào? 
chân trời hửng mặt-giai-nhân-khóc, 
gác bụi đèn thầm vọng lối sao… 
  
Về đây chôn cất một tình yêu, 
thu xếp tâm tư đã rất nhiều; 
hồn chả ai đong mà vợi quá… 
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buồn rồi không biết cất vào đâu! 
  
Nhà ai hiên gác vắng quanh năm? 
đếm giọt ti-gôn rung trước rèm… 
đâu bảo một nàng thơ mộng lắm? 
vì rằng trong mái có lồng chim. 
  
Nhiều sớm heo may, bừng mắt dậy, 
nắng qua cửa sổ, nắng lên màn: 
then song vờn nét tranh-hình-khối, 
con sáo trong lồng lại hót sang. 
  
Người bên gác bụi ngó qua song, 
chim ở hiên xanh nhẩy đánh vòng. 
Người huýt sáo sang, chim hót lại… 
khi người đi vắng, chim buồn không? 
  
Một sáng vô tình người dậy sớm, 
nắng còn e thẹn rẽ đường sương; 
chim đang giấu mặt trong lông ấm,  
ai víu cành lê rũ góc tường? 
  
Em đẹp nhìn xa ngoài vũ trụ 
tóc chiều hơi-thở-đóa-hôn-đầu 
da đào trôi lịm như niềm ngủ 
hiền bướm-hoa-quì-nâng-gót-châu! 
  
Làm sao quên hết người yêu cũ? 
như vẫn lòng son đến tận giờ, 
ở gác lan-đình, hàng xóm có: 
chim huyền, hoa trắng với em thơ. 
 
(Sáng Tạo số 30 tháng 5 năm 1959) 
 
 

● 
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Lê Huy Oanh  
 
THƠ DỊCH 

  
 
HẠ GIÁ 

  
 
Ở đây bán cái mà bọn con buôn Do Thái không bán, cả sự 
cao quý lẫn tội ác chưa được hưởng, cả tình yêu bị nguyền 
rủa và sự chân thật độc địa của những lớp quần chúng 
không biết tới, cả thời gian lẫn khoa học đều chẳng nhận 
ra: 
Đó chẳng những âm thanh được hồi phục, là sự thức tỉnh 
thân ái của những năng lượng phát ra từ ban nhạc và đoàn 
hợp xướng cùng với sự áp dụng tức thời của chúng, là cơ 
hội độc nhất để phát huy giác quan. 
Ở đây bán những thân thể vô giá, ngoài mọi nòi giống, 
ngoài thế nhân, ngoài giống đực giống cái và chẳng thuộc 
dòng dõi nào! Ở đây bán những châu ngọc quý báu phát 
ánh sáng theo những bước đi! Bán những viên kim cương 
vô chủ! 
Ở đây bán sự hỗn loạn cho quần chúng, bán sự thỏa mãn 
bất trị cho các bậc tài tử thượng lưu, bán cái chết thảm 
khốc cho các tín đồ và các tình nhân! 
Ở đây bán chỗ ở và những cuộc di dân, bán những trận thể 
thao, những màn yêu thuật, những tiện nghi toàn hảo! Bán 
tiếng động, sự chuyển vận cùng với tương lai do chúng tạo 
ra! 
Ở đây bán sự áp dụng toán pháp và những phát động của 
điện hòa âm chưa từng có, bán những khám phá mới lạ và 
những mối liên lạc xác thực, những quyền chiếm hữu ngay 

 
Lê Huy Oanh  
 
THƠ DỊCH 

  
 
HẠ GIÁ 

  
 
Ở đây bán cái mà bọn con buôn Do Thái không bán, cả sự 
cao quý lẫn tội ác chưa được hưởng, cả tình yêu bị nguyền 
rủa và sự chân thật độc địa của những lớp quần chúng 
không biết tới, cả thời gian lẫn khoa học đều chẳng nhận 
ra: 
Đó chẳng những âm thanh được hồi phục, là sự thức tỉnh 
thân ái của những năng lượng phát ra từ ban nhạc và đoàn 
hợp xướng cùng với sự áp dụng tức thời của chúng, là cơ 
hội độc nhất để phát huy giác quan. 
Ở đây bán những thân thể vô giá, ngoài mọi nòi giống, 
ngoài thế nhân, ngoài giống đực giống cái và chẳng thuộc 
dòng dõi nào! Ở đây bán những châu ngọc quý báu phát 
ánh sáng theo những bước đi! Bán những viên kim cương 
vô chủ! 
Ở đây bán sự hỗn loạn cho quần chúng, bán sự thỏa mãn 
bất trị cho các bậc tài tử thượng lưu, bán cái chết thảm 
khốc cho các tín đồ và các tình nhân! 
Ở đây bán chỗ ở và những cuộc di dân, bán những trận thể 
thao, những màn yêu thuật, những tiện nghi toàn hảo! Bán 
tiếng động, sự chuyển vận cùng với tương lai do chúng tạo 
ra! 
Ở đây bán sự áp dụng toán pháp và những phát động của 
điện hòa âm chưa từng có, bán những khám phá mới lạ và 
những mối liên lạc xác thực, những quyền chiếm hữu ngay 



                                             175                                                                                                                      175 

 
 

lập tức. 
Ở đây bán cái đà tiến điên dại! Bán sự vô cùng có mầu sắc 
rực rỡ vô hình, có những khoái lạc không cảm thấy, có 
những bí mật cuồng dại của mỗi một nết xấu, có sự vui vẻ 
khủng khiếp cho quần chúng! 
Ở đây bán những thân thể, những âm thanh; bán sự phong 
phú vô biên không thể đặt thành vấn đề, bán cái mà người 
ta sẽ chẳng bao giờ bán! 
Những người bán vẫn còn hàng hạ giá và những khách du 
không phải vội trả ngay tiền hoa hồng. 
  
Arthur Rimbaud 
 
 
● 
 
 

Mai Trung Tĩnh  
 
TẬT BỆNH 
 
Anh chưa uống một viên nào 
Thuốc như những tia lửa quyến rũ trong đêm rừng 
Mà người phiêu lưu lên cơn mê sảng 
trên dọc đường 
Và tiếng sói hú ngoài chân núi lạnh 
Anh chưa uống một viên nào 
Biết rằng chiều xuống lạnh lùng tê cóng như đã chết 
Anh còn thèm nằm đọc sách trong màn 
Để nghe hồn mình đừng thẹn thùng 
Dù anh chẳng còn mắt nào xem tỏ được 
Tiếng phản cung quan tòa anh không muốn 
Anh còn bệnh anh sẽ còn phải uống 
(những căn bệnh nào có phải tại mình!) 
Cho anh ra ngoài công viên 
Nơi anh thở khí trời và hôn em 
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Anh chỉ sợ chẳng còn mắt nào xem cho tỏ 
Ô sao quá buồn như người vào bệnh viện nửa đêm. 
 
(Sáng tạo số 23 tháng 8 năm 1958) 

 
● 
 
 

Nhật Hương  
 
GỤC ĐẦU 
  
Mấy trẻ thơ ngây đi tìm từng viên đá nhỏ 
Ven bờ sông đất khô 
Nắm đầy tay và cười lên thành tiếng 
  
Tôi muốn tìm những vì sao 
Rất xa và rất đẹp 
Để một mình lìa khỏi đám đông 
Ôm vào lòng mà ngủ say trên hoa cỏ 
 
Nên suốt đêm dài, những đêm dài 
Của lòng mình hoang vắng 
Tôi chờ đợi những vì sao xa 
Nhưng chẳng bao giờ về trong tay rộng mở 
Tôi gục đầu... 
Nghe lòng mình nứt rạn trên môi câm 

 
(Sáng Tạo số 27 tháng 12 năm 1958) 
 
 
● 

Anh chỉ sợ chẳng còn mắt nào xem cho tỏ 
Ô sao quá buồn như người vào bệnh viện nửa đêm. 
 
(Sáng tạo số 23 tháng 8 năm 1958) 

 
● 
 
 

Nhật Hương  
 
GỤC ĐẦU 
  
Mấy trẻ thơ ngây đi tìm từng viên đá nhỏ 
Ven bờ sông đất khô 
Nắm đầy tay và cười lên thành tiếng 
  
Tôi muốn tìm những vì sao 
Rất xa và rất đẹp 
Để một mình lìa khỏi đám đông 
Ôm vào lòng mà ngủ say trên hoa cỏ 
 
Nên suốt đêm dài, những đêm dài 
Của lòng mình hoang vắng 
Tôi chờ đợi những vì sao xa 
Nhưng chẳng bao giờ về trong tay rộng mở 
Tôi gục đầu... 
Nghe lòng mình nứt rạn trên môi câm 

 
(Sáng Tạo số 27 tháng 12 năm 1958) 
 
 
● 
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Ngọc Dũng  
 
HỒI CHUÔNG 
 
Là một giọng hát buồn 
Là khuôn mặt bệnh viện 
Là buổi chiều mới lớn 
 
Là chuyến xe tưởng tượng  
Là những tiếng thở dài 
Là bước chân dò hỏi 
 
Là những điếu thuốc đen 
Là đêm khuya sa mạc 
 
Là tiếng khóc chợt đến  
Là ngọn đèn ngoại ô 
Là con mắt địa ngục  
 
Là mỗi lần trở giấc 
Là khoảng trắng linh hồn 
Là hồi chuông dậy muộn 
Là nghe mình thơ dại 
 
(Sáng Tạo số 3 - bộ mới - tháng 9 năm 1960) 
 
 
 
● 
 
 
 

Người Sông Thương  

 
Ngọc Dũng  
 
HỒI CHUÔNG 
 
Là một giọng hát buồn 
Là khuôn mặt bệnh viện 
Là buổi chiều mới lớn 
 
Là chuyến xe tưởng tượng  
Là những tiếng thở dài 
Là bước chân dò hỏi 
 
Là những điếu thuốc đen 
Là đêm khuya sa mạc 
 
Là tiếng khóc chợt đến  
Là ngọn đèn ngoại ô 
Là con mắt địa ngục  
 
Là mỗi lần trở giấc 
Là khoảng trắng linh hồn 
Là hồi chuông dậy muộn 
Là nghe mình thơ dại 
 
(Sáng Tạo số 3 - bộ mới - tháng 9 năm 1960) 
 
 
 
● 
 
 
 

Người Sông Thương  
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CHUYẾN XE CHIỀU 
 
Con đường chia hai thành phố 
ngủ lạnh dưới mồ cây 
Chuyến xe im lặng 
như không đi 
Chiều bóng mưa thăm thẳm 
Màn tâm tư gió lay giọt mắt 
Trong ánh đèn không nghe hơi thở 
dầu của một làn môi tím ngắt 
Đã lỡ rồi lời thề thốt đêm xưa 
Thanh âm hình khối sắc màu 
Tất cả chỉ còn là tốc độ 
 
(Sáng Tạo số 20 tháng 5 năm 1958) 
 
 
● 
 

Nguyên Sa  
 
TÔI SẼ BỎ ĐI RẤT XA  
 
Tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố 
Có những bờ hè 
Và những người gặp nhau một buổi sáng thứ hai 
Không cười với nhau một lần 
Không nói với nhau lấy một câu 
Người con gái áo tím đã trả lời: không có thì giờ! 
 
Phải người con gái đã trả lời: không có thì giờ! 
 
Và tôi không dám góp ý kiến 
Vào chuyện người ta 
Nhưng lòng tôi thầm hỏi 
Như một người bơ vơ 

 
CHUYẾN XE CHIỀU 
 
Con đường chia hai thành phố 
ngủ lạnh dưới mồ cây 
Chuyến xe im lặng 
như không đi 
Chiều bóng mưa thăm thẳm 
Màn tâm tư gió lay giọt mắt 
Trong ánh đèn không nghe hơi thở 
dầu của một làn môi tím ngắt 
Đã lỡ rồi lời thề thốt đêm xưa 
Thanh âm hình khối sắc màu 
Tất cả chỉ còn là tốc độ 
 
(Sáng Tạo số 20 tháng 5 năm 1958) 
 
 
● 
 

Nguyên Sa  
 
TÔI SẼ BỎ ĐI RẤT XA  
 
Tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố 
Có những bờ hè 
Và những người gặp nhau một buổi sáng thứ hai 
Không cười với nhau một lần 
Không nói với nhau lấy một câu 
Người con gái áo tím đã trả lời: không có thì giờ! 
 
Phải người con gái đã trả lời: không có thì giờ! 
 
Và tôi không dám góp ý kiến 
Vào chuyện người ta 
Nhưng lòng tôi thầm hỏi 
Như một người bơ vơ 
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Hỏi một người bơ vơ: 
Có những người yêu nhau không có thì giờ 
Chim lấy đâu mà về tổ 
Tôi lấy đâu mà làm thơ 
Em lấy đâu mà đọc những bài thơ sắp viết. 
 
Phải, tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố 
Nếu chúng mình không có thì giờ 
(dù trong một buổi sáng thứ hai...) 
Ðể nói với nhau một lời 
Ðể cười với nhau một phút 
Mà chỉ nhìn nhau xa cách như hành tinh 
Ðể những bàn tay lạnh tê bên hè phố. 
 
Tôi sẽ bỏ đi, bỏ đi rất xa 
Ðến một ngôi nhà mở toang hết cửa 
Hay kéo dài thời gian 
Bắt chủ nhật làm thứ tám 
Thứ hai thành chủ nhật 
Và vứt bỏ những ngày dĩ vãng thứ hai. 
 
(12 - 56) 
(Sáng Tạo số 8 tháng 5 năm 1957) 

 
● 
 

Phạm Nguyên Vũ  
 
TÌNH BẰNG HỮU CHIẾN ĐẤU 
 
Tình bằng hữu chiến đấu buộc vào tôi 
Như đêm nhìn sao Bắc đẩu thở trên trời 
Như những ngày nhớ một người 
Kẻ nô lệ vừa lớn lên gỡ cánh tay xiềng xích 
Ngó mặt trời non kia vẫy gọi  

Hỏi một người bơ vơ: 
Có những người yêu nhau không có thì giờ 
Chim lấy đâu mà về tổ 
Tôi lấy đâu mà làm thơ 
Em lấy đâu mà đọc những bài thơ sắp viết. 
 
Phải, tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố 
Nếu chúng mình không có thì giờ 
(dù trong một buổi sáng thứ hai...) 
Ðể nói với nhau một lời 
Ðể cười với nhau một phút 
Mà chỉ nhìn nhau xa cách như hành tinh 
Ðể những bàn tay lạnh tê bên hè phố. 
 
Tôi sẽ bỏ đi, bỏ đi rất xa 
Ðến một ngôi nhà mở toang hết cửa 
Hay kéo dài thời gian 
Bắt chủ nhật làm thứ tám 
Thứ hai thành chủ nhật 
Và vứt bỏ những ngày dĩ vãng thứ hai. 
 
(12 - 56) 
(Sáng Tạo số 8 tháng 5 năm 1957) 

 
● 
 

Phạm Nguyên Vũ  
 
TÌNH BẰNG HỮU CHIẾN ĐẤU 
 
Tình bằng hữu chiến đấu buộc vào tôi 
Như đêm nhìn sao Bắc đẩu thở trên trời 
Như những ngày nhớ một người 
Kẻ nô lệ vừa lớn lên gỡ cánh tay xiềng xích 
Ngó mặt trời non kia vẫy gọi  
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Tôi lỡ đi qua đời tôi buổi xuân thì 
Vì buộc dĩ vãng vào giấc mơ tối tăm 
Lỡ để tiếng thất thanh chết trong cổ họng 
Ai biết một tiếng võng tình cờ 
Nếu còn trên cánh đồng đường thiết lộ 
Những nơi chúng ta vừa bỏ đi hay tàn phá 
Tình bằng hữu chiến đấu buộc chúng ta vào 
Như thịt liền da cùng giấc máu 
Vì máu cùng lưu thông thịt da không chia cắt 
Tôi đau vì tiếng khóc đồng bào 
Ngôn ngữ một người lên tiếng cho đám đông 
Lệ rỏ xuống hai bàn tay mỗi đêm mỗi ngày 
Như ngọn hải đăng soi vào mặt biển 
Tình bằng hữu chiến đấu gợi niềm ta nhớ nhung 
Những kỷ niệm cùng người yêu cùng căn nhà 
Cùng rất nhiều bạn bè đồng chí 
Nếu giản dị tôi sống làm kẻ ngây thơ 
Rên xiết giữa rừng lẻ loi cô độc 
Tình bằng hữu chiến đấu đúc hun tin tưởng 
Tôi đem hy vọng choàng riết hai bàn chân 
Tìm gõ cửa nhà ai ấm cúng 
Trong chuyện trò hay giấc sớm ban mai 
Tôi khóc mỗi người chia tay không trở lại 
Vì thầm lén tương tư mỗi lần tôi tự hỏi 
Sao tương lai tôi tin sẽ sống huy hoàng 
Sao dĩ vãng tôi là giấc ngủ tối tăm 
Vì hiện tại tôi nép vào bạn bè chung hơi thở 
Tình bằng hữu là sắt là gang 
Khi chúng nó bắn vào ta đạn lửa trên đầu 
Hay trên mỗi ngã tư các họng liên thanh chờ đợi 
Nhưng tôi sẽ lên đường giữa lời kêu gọi 
Linh hồn tôi theo dưới bóng cờ 
Khi tôi đi qua nơi mộ địa tha ma 
Hay những cảnh mùa thu héo úa 
Tôi nhớ những con đường hoa cỏ này 
Bạn bè tôi ngã còn hơi ấm áp thân yêu 
Và những bước tôi đi dù đầu rừng cuối bể 

Tôi lỡ đi qua đời tôi buổi xuân thì 
Vì buộc dĩ vãng vào giấc mơ tối tăm 
Lỡ để tiếng thất thanh chết trong cổ họng 
Ai biết một tiếng võng tình cờ 
Nếu còn trên cánh đồng đường thiết lộ 
Những nơi chúng ta vừa bỏ đi hay tàn phá 
Tình bằng hữu chiến đấu buộc chúng ta vào 
Như thịt liền da cùng giấc máu 
Vì máu cùng lưu thông thịt da không chia cắt 
Tôi đau vì tiếng khóc đồng bào 
Ngôn ngữ một người lên tiếng cho đám đông 
Lệ rỏ xuống hai bàn tay mỗi đêm mỗi ngày 
Như ngọn hải đăng soi vào mặt biển 
Tình bằng hữu chiến đấu gợi niềm ta nhớ nhung 
Những kỷ niệm cùng người yêu cùng căn nhà 
Cùng rất nhiều bạn bè đồng chí 
Nếu giản dị tôi sống làm kẻ ngây thơ 
Rên xiết giữa rừng lẻ loi cô độc 
Tình bằng hữu chiến đấu đúc hun tin tưởng 
Tôi đem hy vọng choàng riết hai bàn chân 
Tìm gõ cửa nhà ai ấm cúng 
Trong chuyện trò hay giấc sớm ban mai 
Tôi khóc mỗi người chia tay không trở lại 
Vì thầm lén tương tư mỗi lần tôi tự hỏi 
Sao tương lai tôi tin sẽ sống huy hoàng 
Sao dĩ vãng tôi là giấc ngủ tối tăm 
Vì hiện tại tôi nép vào bạn bè chung hơi thở 
Tình bằng hữu là sắt là gang 
Khi chúng nó bắn vào ta đạn lửa trên đầu 
Hay trên mỗi ngã tư các họng liên thanh chờ đợi 
Nhưng tôi sẽ lên đường giữa lời kêu gọi 
Linh hồn tôi theo dưới bóng cờ 
Khi tôi đi qua nơi mộ địa tha ma 
Hay những cảnh mùa thu héo úa 
Tôi nhớ những con đường hoa cỏ này 
Bạn bè tôi ngã còn hơi ấm áp thân yêu 
Và những bước tôi đi dù đầu rừng cuối bể 
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Mắt bạn bè còn theo dõi không thôi 
 
(Sáng Tạo số 21 tháng 6 năm 1958) 
 
 
● 
 
 

Quách Thoại  
 
TRĂNG THIẾU PHỤ  
 
Đã mấy đêm trường tôi không ngủ 
Nằm thao thức nhớ mảnh trăng thu 
Đã biết bao lần tôi tự nhủ 
Rằng cho tôi chết giữa âm u 
 
Cớ sao trăng sáng ngoài kia nhỉ? 
Làm động tình tôi giữa buổi đêm 
Tôi nhắm mắt nằm không dám nghĩ 
Sợ nhìn trăng lạnh rớt bên thềm 
 
Tôi muốn phòng tôi luôn mãi tối 
Xin trăng đừng chiếu lướt qua song  
Tôi muốn hồn tôi chìm lạc lối 
Cho tàn chết hết cả hoài mong  
 
Cơ khổ cho tôi còn nuối mộng 
Làm đau chăn gối giữa đêm thu 
Chỉ tội hồn tôi thêm xáo động 
Mà thương mà sợ mảnh trăng thu 
 
Tôi sợ ngày mai trời sẽ sáng  
Trăng thu mơ mộng sẽ không còn 
Tôi gặp mặt người người đã bán 

Mắt bạn bè còn theo dõi không thôi 
 
(Sáng Tạo số 21 tháng 6 năm 1958) 
 
 
● 
 
 

Quách Thoại  
 
TRĂNG THIẾU PHỤ  
 
Đã mấy đêm trường tôi không ngủ 
Nằm thao thức nhớ mảnh trăng thu 
Đã biết bao lần tôi tự nhủ 
Rằng cho tôi chết giữa âm u 
 
Cớ sao trăng sáng ngoài kia nhỉ? 
Làm động tình tôi giữa buổi đêm 
Tôi nhắm mắt nằm không dám nghĩ 
Sợ nhìn trăng lạnh rớt bên thềm 
 
Tôi muốn phòng tôi luôn mãi tối 
Xin trăng đừng chiếu lướt qua song  
Tôi muốn hồn tôi chìm lạc lối 
Cho tàn chết hết cả hoài mong  
 
Cơ khổ cho tôi còn nuối mộng 
Làm đau chăn gối giữa đêm thu 
Chỉ tội hồn tôi thêm xáo động 
Mà thương mà sợ mảnh trăng thu 
 
Tôi sợ ngày mai trời sẽ sáng  
Trăng thu mơ mộng sẽ không còn 
Tôi gặp mặt người người đã bán 
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Cả mùa xuân đẹp thuở sắt son 
 
Chao ơi! trăng hỡi trăng thu đẹp  
Trăng của lòng tôi hay của ai? 
Tôi mở hồn thơ thôi khó khép  
Gởi cả lên trăng tiếng thở dài 
 
Và cho tôi ngủ cho tôi ngủ 
Thao thức làm chi mãi thế này? 
Trăng tội tình chi mà ấp ủ? 
Mảnh lòng thi sĩ quá thơ ngây  
 
Bởi đâu lệ nhỏ lăn trên gối 
Tôi thấy cô đơn lạnh lắm rồi 
Tôi biết đời tôi e hấp hối 
 Mà trăng thì sáng tận bên đồi 
- Không người thiếu phụ đứng bên tôi! 
 
(Sáng Tạo số 17 tháng 2 năm 1958) 
 
 
● 

 
Sao Băng  
 
ĐÔI MẮT  
 
Khung cửa sổ mở ra. Lặng nhìn lặng nhìn đôi mắt 
bức tường cao trấn lối đi 
mái tóc rũ xuống lả hình khép nép 
màu áo tung bay bỗng giật mình tin pháo mùa xuân trở về 
bóng nêu cao in hình dải lụa 
con đường vòng vèo 
kết hoa. Hoa mới nở 
vào mắt em xôn xao bình minh tia mặt trời óng ánh 

Cả mùa xuân đẹp thuở sắt son 
 
Chao ơi! trăng hỡi trăng thu đẹp  
Trăng của lòng tôi hay của ai? 
Tôi mở hồn thơ thôi khó khép  
Gởi cả lên trăng tiếng thở dài 
 
Và cho tôi ngủ cho tôi ngủ 
Thao thức làm chi mãi thế này? 
Trăng tội tình chi mà ấp ủ? 
Mảnh lòng thi sĩ quá thơ ngây  
 
Bởi đâu lệ nhỏ lăn trên gối 
Tôi thấy cô đơn lạnh lắm rồi 
Tôi biết đời tôi e hấp hối 
 Mà trăng thì sáng tận bên đồi 
- Không người thiếu phụ đứng bên tôi! 
 
(Sáng Tạo số 17 tháng 2 năm 1958) 
 
 
● 

 
Sao Băng  
 
ĐÔI MẮT  
 
Khung cửa sổ mở ra. Lặng nhìn lặng nhìn đôi mắt 
bức tường cao trấn lối đi 
mái tóc rũ xuống lả hình khép nép 
màu áo tung bay bỗng giật mình tin pháo mùa xuân trở về 
bóng nêu cao in hình dải lụa 
con đường vòng vèo 
kết hoa. Hoa mới nở 
vào mắt em xôn xao bình minh tia mặt trời óng ánh 
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tôi đứng trên bờ đại dương 
xin đợi tôi chuyến tàu nhổ neo buổi sớm 
âm thanh ngột ngạt 
mắt em khẽ chớp 
bàn tay ôm chặt bức thư tình 
lắng xuống 
chuyến tàu đi ngày cuối năm ngày cuối năm đột ngột 
tôi khoác thêm lần áo 
đôi mắt trong cửa sổ 
ánh lửa mặt trời 
đốt trái tim hấp hối 
níu lấy nhau 
phù sa cát đỏ 
khung cửa sổ vô tình khép lại 
khung cửa sổ nguyên hình khép lại. Lặng nhìn lặng nhìn 
đôi mắt. 
 
(Sáng Tạo số 17 tháng 2 năm 1958) 

 
● 

 
Tạ Tỵ  
 
BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI   
 
Quán rượu nửa đêm 
Tím màu huyết dụ 
Tái tê vài cánh hoa hồng 
Gục đầu bờ ly gờn gợn 
 
Nửa đêm quán vắng 
Những giọt nến tàn hoen lòng đĩa xám 
Những bàn tay thôi nhớ những bàn tay 
Những sợi tóc phai dần mùi hương quyến rũ 
 

tôi đứng trên bờ đại dương 
xin đợi tôi chuyến tàu nhổ neo buổi sớm 
âm thanh ngột ngạt 
mắt em khẽ chớp 
bàn tay ôm chặt bức thư tình 
lắng xuống 
chuyến tàu đi ngày cuối năm ngày cuối năm đột ngột 
tôi khoác thêm lần áo 
đôi mắt trong cửa sổ 
ánh lửa mặt trời 
đốt trái tim hấp hối 
níu lấy nhau 
phù sa cát đỏ 
khung cửa sổ vô tình khép lại 
khung cửa sổ nguyên hình khép lại. Lặng nhìn lặng nhìn 
đôi mắt. 
 
(Sáng Tạo số 17 tháng 2 năm 1958) 

 
● 

 
Tạ Tỵ  
 
BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI   
 
Quán rượu nửa đêm 
Tím màu huyết dụ 
Tái tê vài cánh hoa hồng 
Gục đầu bờ ly gờn gợn 
 
Nửa đêm quán vắng 
Những giọt nến tàn hoen lòng đĩa xám 
Những bàn tay thôi nhớ những bàn tay 
Những sợi tóc phai dần mùi hương quyến rũ 
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Còn lại 
Hai đứa chúng mình 
Uống rượu nhìn mưa chạy dài đường tối 
Những con đường chắp nối 
Từ lòng chúng mình vuợt qua biên giới 
Nối lại tình thương 
Đã vỡ từ muôn thế kỷ 
 
Đêm nay quán vắng 
Mưa rơi từng giọt đìu hiu 
Không đi biển mà sao lòng say sóng 
Tưởng gió về đem nước mặn vào môi 
 
Anh với tôi 
Gặp nhau để rồi 
Ngày mai ngày kia 
Có lẽ là sau đây một phút 
Sẽ xa nhau 
Buổi tiễn biệt sẽ buồn như vĩnh biệt 
Khi nghe tin người bạn thơ 
Đã chết một hôm nào 
Trần truồng không cơm áo 
 
Uống đi anh  
Ly này là ly thứ mấy 
Buồn này là buồn hôm nao 
Khi giã từ đôi tay bé nhỏ 
 
Anh rót cho tôi 
Cả u sầu vạn thuở 
Đang đọng trên tóc người vũ nữ 
Có nét mặt yêu tinh 
Qua ly rượu đỏ 
Đỏ như máu dính ở môi 
Đỏ như máu ứ trong tim 
Vỡ toang tiếng cười pha lê nức nở 
 

Còn lại 
Hai đứa chúng mình 
Uống rượu nhìn mưa chạy dài đường tối 
Những con đường chắp nối 
Từ lòng chúng mình vuợt qua biên giới 
Nối lại tình thương 
Đã vỡ từ muôn thế kỷ 
 
Đêm nay quán vắng 
Mưa rơi từng giọt đìu hiu 
Không đi biển mà sao lòng say sóng 
Tưởng gió về đem nước mặn vào môi 
 
Anh với tôi 
Gặp nhau để rồi 
Ngày mai ngày kia 
Có lẽ là sau đây một phút 
Sẽ xa nhau 
Buổi tiễn biệt sẽ buồn như vĩnh biệt 
Khi nghe tin người bạn thơ 
Đã chết một hôm nào 
Trần truồng không cơm áo 
 
Uống đi anh  
Ly này là ly thứ mấy 
Buồn này là buồn hôm nao 
Khi giã từ đôi tay bé nhỏ 
 
Anh rót cho tôi 
Cả u sầu vạn thuở 
Đang đọng trên tóc người vũ nữ 
Có nét mặt yêu tinh 
Qua ly rượu đỏ 
Đỏ như máu dính ở môi 
Đỏ như máu ứ trong tim 
Vỡ toang tiếng cười pha lê nức nở 
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Hãy uống đi 
Còn đêm nay nữa 
Mai anh lên đường gối súng 
Tôi về gác nhỏ 
Nhìn mưa rơi trên lối mòn cỏ úa 
Rượu thôi đầy áo khép tuổi chia ly 
 
Có buồn không 
Mà sao hơi rượu 
Dâng vào mắt anh 
Thấm vào hồn tôi 
Trút tiếng thở dài đêm khuya úp mặt 
 
Anh nhìn tôi 
Tôi cúi xuống 
Bọt rượu sôi lên trong đáy cốc 
Thoáng ai về trong men đắng đêm nay 
Ghì nát bàn tay 
Lòng thủy tinh lạnh ngắt 
Một tiếng sao rơi 
Nhạc nấc u hoài điệp khúc 
 
Cô gái nhỏ gục đầu thổn thức 
Rượu hết rồi mưa trắng đêm nay!  
 
(Sáng Tạo số 19 tháng 4 năm 1958) 
 
 
● 

 
Thanh Tâm Tuyền  
 
BAO GIỜ   
 
               Tặng Doãn Quốc Sỹ và… 

Hãy uống đi 
Còn đêm nay nữa 
Mai anh lên đường gối súng 
Tôi về gác nhỏ 
Nhìn mưa rơi trên lối mòn cỏ úa 
Rượu thôi đầy áo khép tuổi chia ly 
 
Có buồn không 
Mà sao hơi rượu 
Dâng vào mắt anh 
Thấm vào hồn tôi 
Trút tiếng thở dài đêm khuya úp mặt 
 
Anh nhìn tôi 
Tôi cúi xuống 
Bọt rượu sôi lên trong đáy cốc 
Thoáng ai về trong men đắng đêm nay 
Ghì nát bàn tay 
Lòng thủy tinh lạnh ngắt 
Một tiếng sao rơi 
Nhạc nấc u hoài điệp khúc 
 
Cô gái nhỏ gục đầu thổn thức 
Rượu hết rồi mưa trắng đêm nay!  
 
(Sáng Tạo số 19 tháng 4 năm 1958) 
 
 
● 

 
Thanh Tâm Tuyền  
 
BAO GIỜ   
 
               Tặng Doãn Quốc Sỹ và… 
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Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa  
(Rồi mở thêm lần nữa  
Để làm gì?)  
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông  
Mà lòng mình phơi trên kè đá  
Con thuyền xuôi  
Chiều không xanh không tím không hồng  
Những ống khói tàu mệt lả  
 
Ai xui rằng mùa măng chưa tới  
Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt  
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu  
Muốn làm người học trò mười bảy tuổi  
Đạp xe trên đường đồng  
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây  
Sẽ thăm những bà con thân thuộc  
Một người em hay một bà dì  
Trời sẫm 
 
Như mắt 
Như ngõ hoang hồn này 
hôm nay 
Nghe lời hát quen quen 
Người đàn bà ấy mang tên... 
Lời từ biệt 
Trên một sân ga vắng 
Tiếng kèn trầm của một chuyến ô tô ray 
Đầy dĩ vãng 
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay Bắc Ninh 
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu 
Một 
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình 
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống 
Cho vui thêm cuộc hành trình 
(Đúng rồi những người thù ghét thơ tôi ơi) 

 
 
Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa  
(Rồi mở thêm lần nữa  
Để làm gì?)  
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông  
Mà lòng mình phơi trên kè đá  
Con thuyền xuôi  
Chiều không xanh không tím không hồng  
Những ống khói tàu mệt lả  
 
Ai xui rằng mùa măng chưa tới  
Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt  
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu  
Muốn làm người học trò mười bảy tuổi  
Đạp xe trên đường đồng  
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây  
Sẽ thăm những bà con thân thuộc  
Một người em hay một bà dì  
Trời sẫm 
 
Như mắt 
Như ngõ hoang hồn này 
hôm nay 
Nghe lời hát quen quen 
Người đàn bà ấy mang tên... 
Lời từ biệt 
Trên một sân ga vắng 
Tiếng kèn trầm của một chuyến ô tô ray 
Đầy dĩ vãng 
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay Bắc Ninh 
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu 
Một 
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình 
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống 
Cho vui thêm cuộc hành trình 
(Đúng rồi những người thù ghét thơ tôi ơi) 



                                             187                                                                                                                      187 

 
 

Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc. 
23-2-1957 
 
(Sáng Tạo số 7 tháng 4 năm 1957) 
 
 
● 
 

 
Thạch Chương  
 
SONNET 
 
Như những tiếng cầu xin cứu vớt linh hồn chúng tôi ngoài 
khơi bí mật đến tự một con tầu biển; 
qua những mảnh danh từ  dệt nên hồn mầu nhiệm 
em vẫn chỉ là tóc mây cổ nõn và môi. 
 
Sau áo len danh từ là thế giới xa vời, 
là đêm không trăng sao là trùng dương thăm thẳm;  
qua những chuỗi ngọc cười, em vui; nước mắt đẫm vai 
anh, em buồn. Đêm hồn anh dài không nguôi. 
 
- Kèn đồng xin loa vang đạp những thành kia xuống: 
Bóp nghẹt tiếng cười, và xin khô  héo đôi môi;  
hãy cho tê liệt bàn tay, câm nghẹn những lời  
yêu, thương, sầu, nhớ.  Hãy vượt qua thành hiện tượng, soi 
mặt trời sau mắt em, để tôi chiêm ngưỡng 
hình tôi. 
 
(Sáng Tạo số 30 tháng 5 năm 1959) 
 
 
 
 

● 

Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc. 
23-2-1957 
 
(Sáng Tạo số 7 tháng 4 năm 1957) 
 
 
● 
 

 
Thạch Chương  
 
SONNET 
 
Như những tiếng cầu xin cứu vớt linh hồn chúng tôi ngoài 
khơi bí mật đến tự một con tầu biển; 
qua những mảnh danh từ  dệt nên hồn mầu nhiệm 
em vẫn chỉ là tóc mây cổ nõn và môi. 
 
Sau áo len danh từ là thế giới xa vời, 
là đêm không trăng sao là trùng dương thăm thẳm;  
qua những chuỗi ngọc cười, em vui; nước mắt đẫm vai 
anh, em buồn. Đêm hồn anh dài không nguôi. 
 
- Kèn đồng xin loa vang đạp những thành kia xuống: 
Bóp nghẹt tiếng cười, và xin khô  héo đôi môi;  
hãy cho tê liệt bàn tay, câm nghẹn những lời  
yêu, thương, sầu, nhớ.  Hãy vượt qua thành hiện tượng, soi 
mặt trời sau mắt em, để tôi chiêm ngưỡng 
hình tôi. 
 
(Sáng Tạo số 30 tháng 5 năm 1959) 
 
 
 
 

● 



                                             188                                                                                                                      188 

 
 

 

Tô Thùy Yên  
 
CÁNH ĐỒNG CON NGỰA CHUYẾN TÀU  
 
Trên cánh đồng hoang thuần một màu 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu 
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu 
Ngựa thở hào hển thở hào hển 
Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau 
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn 
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu 
Cánh đồng a! cánh đồng sắp hết 
Tàu chạy mau càng mau càng mau 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ 
Như giữa nền nhung một vết nâu. 
 
(Sáng Tạo số 7 tháng 4 năm 1957) 
 
 
● 
 

Trần Dạ Từ  
 
BÀI KỶ NIỆM 
  
Tôi nhớ người thôi hết mùa xuân 
đường đi nghe mắt đã âm thầm 
chân buồn lên đống đôi chiều nắng 
mang lá xanh còng gây tiếc thương 

 

Tô Thùy Yên  
 
CÁNH ĐỒNG CON NGỰA CHUYẾN TÀU  
 
Trên cánh đồng hoang thuần một màu 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu 
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu 
Ngựa thở hào hển thở hào hển 
Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau 
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn 
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu 
Cánh đồng a! cánh đồng sắp hết 
Tàu chạy mau càng mau càng mau 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ 
Như giữa nền nhung một vết nâu. 
 
(Sáng Tạo số 7 tháng 4 năm 1957) 
 
 
● 
 

Trần Dạ Từ  
 
BÀI KỶ NIỆM 
  
Tôi nhớ người thôi hết mùa xuân 
đường đi nghe mắt đã âm thầm 
chân buồn lên đống đôi chiều nắng 
mang lá xanh còng gây tiếc thương 
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Thủa ấy tôi về ngang đất cũ 
ngày thơ ngây cũng đẹp như hồn 
người đi trên những con đường đó 
lòng cũng lên mùi cỏ mới thơm 
  
Em áo còn bay nhiều ước hẹn 
giấc mơ đời ngọt vị bâng khuâng 
nắm tay dài mãi niềm lưu luyến 
chân chậm dường như đến ngại ngần 
  
Tôi gửi đời tôi trong tóc ấy 
ôm người chưa chắc nổi vòng lưng 
chiếc hôn đầu chết trên vầng trán 
môi đã nghìn năm biết tủi hờn 
  
Tôi nhớ người thôi hết đời tôi 
đường đi không kết nổi câu cười 
buồn hoang đến nửa thời thơ dại 
trong những chiều ai mang áo phơi. 
 
(Sáng Tạo số 28-29 tháng 1-2 năm 1959) 
 
 

● 
 
 

Trần Lê Nguyễn  
 
GIAO DUYÊN  
 
Từng kiếp sống bồng bềnh 
Bước chân lầy lối ngõ 
Tiếng gọi đò hối hả 
Giữa khuya 
Ngọn đèn ai còn đỏ lửa 
 

  
Thủa ấy tôi về ngang đất cũ 
ngày thơ ngây cũng đẹp như hồn 
người đi trên những con đường đó 
lòng cũng lên mùi cỏ mới thơm 
  
Em áo còn bay nhiều ước hẹn 
giấc mơ đời ngọt vị bâng khuâng 
nắm tay dài mãi niềm lưu luyến 
chân chậm dường như đến ngại ngần 
  
Tôi gửi đời tôi trong tóc ấy 
ôm người chưa chắc nổi vòng lưng 
chiếc hôn đầu chết trên vầng trán 
môi đã nghìn năm biết tủi hờn 
  
Tôi nhớ người thôi hết đời tôi 
đường đi không kết nổi câu cười 
buồn hoang đến nửa thời thơ dại 
trong những chiều ai mang áo phơi. 
 
(Sáng Tạo số 28-29 tháng 1-2 năm 1959) 
 
 

● 
 
 

Trần Lê Nguyễn  
 
GIAO DUYÊN  
 
Từng kiếp sống bồng bềnh 
Bước chân lầy lối ngõ 
Tiếng gọi đò hối hả 
Giữa khuya 
Ngọn đèn ai còn đỏ lửa 
 



                                             190                                                                                                                      190 

 
 

Mười năm trời không làm thơ 
Đêm nay bút cày luống chữ 
 
Một giòng sông đôi bờ thành phố 
Ngoại ô đại lộ 
Cô gái điếm về già thổ huyết đêm qua 
Tiếng cười rú trong túp lá 
 
Đau nhói bàn tay 
Từng thớ chữ xa rời tim óc 
 
Những giọt mồ hôi nhỏ trên nền đất  
Gió nghiêng vách trống 
Mái lá chiều mưa 
Nước đổ từ nguồn dạt về đôi nhánh củi 
Có chân anh thủy xưởng Ba-soong 
Có bàn tay cô gái Ô-mền 
Khung trời xanh 
Con đường nhỏ đi về hướng nắng 
 
Ngoại ô trời đen khói bụi  
Mái nghèo 
Đồng ruộng mông mênh 
Lạc lõng vào đây vài ổ đĩ 
Đèn khuya cửa ngõ  
- Đêm qua Sáu Nhỏ không về! 
Trôi dạt vào đây vài anh chị 
Búa rìu vằm nát tay trai 
Có tiếng la trời ơi ới 
Bài thơ thành phố ngoại ô 
Anh viết đỏ ngầu máu mắt 
Từng trang bản thảo trùng lao 
Khuôn mặt võ vàng thiếu máu 
Đèn trong thức lụi canh dài 
Bao lần tiếng chó tru đêm 
Mà sao giấy trắng hoen vàng 
 

Mười năm trời không làm thơ 
Đêm nay bút cày luống chữ 
 
Một giòng sông đôi bờ thành phố 
Ngoại ô đại lộ 
Cô gái điếm về già thổ huyết đêm qua 
Tiếng cười rú trong túp lá 
 
Đau nhói bàn tay 
Từng thớ chữ xa rời tim óc 
 
Những giọt mồ hôi nhỏ trên nền đất  
Gió nghiêng vách trống 
Mái lá chiều mưa 
Nước đổ từ nguồn dạt về đôi nhánh củi 
Có chân anh thủy xưởng Ba-soong 
Có bàn tay cô gái Ô-mền 
Khung trời xanh 
Con đường nhỏ đi về hướng nắng 
 
Ngoại ô trời đen khói bụi  
Mái nghèo 
Đồng ruộng mông mênh 
Lạc lõng vào đây vài ổ đĩ 
Đèn khuya cửa ngõ  
- Đêm qua Sáu Nhỏ không về! 
Trôi dạt vào đây vài anh chị 
Búa rìu vằm nát tay trai 
Có tiếng la trời ơi ới 
Bài thơ thành phố ngoại ô 
Anh viết đỏ ngầu máu mắt 
Từng trang bản thảo trùng lao 
Khuôn mặt võ vàng thiếu máu 
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Anh gục một chiều mệt lả 
Hoàng hôn đổ xuống lòng sông 
Ba mươi tuổi chưa vợ 
Tác phẩm rồi đem bán “son” 
 
Con sông chảy đều ra biển 
Tôi nghe như tiếng than dài cuộc đời nức nở 
Ngồi xếp từng trang viết dở 
Ngực tôi không ruỗng trùng lao 
Thơ chép tên anh lên sách 
Ngày nao, ngày mốt, ngày mai? 
 
Nắng hẻm ngoại ô 
Lan dần đại lộ 
Bóng xiên hè phố Tự Do 
Nghe những miếng đời tan vỡ 
Cốc rượu tạ từ chua cay 
Những người đàn bà mắt biếc 
Những màu những sắc đua chen 
Những khối những hình nghiêng ngửa 
Cô gái in cong khung kính 
Tóc nâu rối nếp viễn phương 
Ngăn tủ sách nào khêu gợi 
Đêm lên ánh sáng chan hòa 
Ngập lụt cả đường âm điệu 
 
Tôi tìm lần về ngõ hẻm 
Bùn lầy in bước mưa đêm 
Cánh cửa đợi chờ để ngỏ 
Đầu nào gục xuống tay em 
Giòng sông nối liền thương nhớ 
Đôi bờ thành phố giao duyên 
 
(Sáng Tạo số 17 tháng 2 năm 1958) 
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Trần Thanh Hiệp  
 
TUYÊN DƯƠNG ÁNH SÁNG 
  
Anh sẽ trẻ mãi chờ đợi người phát thư 
Một sáng mùa xuân trời không thấp 
Sân ga khói biếc những chuyến đi thơ ngây lần gặp gỡ thứ 
nhất 
Phi trường rực rỡ nụ cười đêm 
Âu yếm những kẻ xa về khóc nức nở bàn tay mẹ 
Hải cảng nồng gió đại dương 
Viễn du chân trời trắng xóa 
Anh nín thở đọc thư em 
Những bức thư tình nét chữ không thời gian 
  
Bên bờ sông yêu em sau cửa màu sắc 
Giòng nước dìu ngọn suối trong vắt 
Như mắt em như bài thơ tự do 
Ngân vang xóm nghèo miền ngoại ô 
Ngòi bút chạy không ngập ngừng trang sách 
Phơi bày linh hồn 
Bản trường ca âm thanh kim cương 
  
Công viên tưng bừng dạ hội 
Phố chật vũ trường 
Bàn tay chào mời nhập ngũ 
Bầy em nhỏ múa hát trước pháp đình 
Ngày mai vòng nghe anh kể chuyện 
Cổ tích 
Người anh đôi mắt thủy tinh 
Dạy các em những tiếng mở lòng 
Trinh trắng 
Bắt đợt mây màu cánh hoa 
Đồ chơi trăng mùa thu 
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(Sáng Tạo số 17 tháng 2 năm 1958) 
 

Trần Thy Nhã Ca  
 
 
MÙA ĐÔNG  
 
không còn một nàng tiên vỗ về ru giấc ngủ  
không còn một lời ca làm dịu hồn cô đơn  
không còn thư tình thơm nức mùi thuốc lá  
không còn một bàn tay vuốt ve giận hờn  
 
không còn gì, không còn gì, tất cả.  
 
mỗi buổi mai thức dậy tiếng còi tầu  
đời tình ái cỏ rơm  
cùng khoảng trống bên vai nơi nỗi buồn ở lại  
với mặt trái bàn tay, mặt phải của linh hồn  
 
anh đã tự do vào đời tôi đập phá.  
 
tôi cũng tự do xài phí hết đời tôi  
cuối những sớm mai chiều tối của đời mình  
khi ngã xuống những tháng ngày mục rã  
tôi cũng không cần ai nhớ ai quên  
 
người con gái chết đi mang tên loài cỏ dại. 
 
(Sáng Tạo số 7 - bộ mới - tháng 9 năm 1961) 
 
 
 

● 
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Tuấn Huy  
HÀNH TRÌNH NGÀY MAI 
 
Rồi một chiều nào tôi sẽ bỏ lại kinh thành 
Những đáy mắt mầu trời, những mái tóc như hàng thùy 
dương xanh 
Đi thật xa không mang theo hành lý 
Chắc em muốn hỏi đi đâu? – Tôi không trả lời, vì không 
cần biết nữa 
Lấy vé “lữ hành” để thấy những chân trời đang mở 
Có thể là về đại dương, hay lên miền rừng thiêng đất đỏ 
Cũng có thể là ngồi trong tùy-tinh bay xa trái đất hình tròn 
bé nhỏ 
Xin em đừng tiễn tôi, vì không muốn nhìn em nức nở 
Vì không muốn nghe những lời than thở 
Câu chuyện buồn muôn thuở: lứa đôi 
 
Con tầu đêm ấy sẽ chở thêm một người 
Từ khởi điểm, băng đồi vượt núi đi về muôn phương 
Không ngừng lại ở “ga” nào 
Dù “ga” ấy có thắp đèn chờ đợi 
Cũng không hỏi xem đường dài bao nhiêu dặm 
Đầu tầu và tất cả những toa (hay tùy-tinh) đều sơn màu 
trắng 
Như mũi tên lao vào hư không 
Cho thỏa lòng trai yêu thích cái vô cùng 
Nếu run sợ, em đừng bước qua ô-chắn 
 
Từ bỏ ra đi không có nghĩa là trốn tránh 
Cuộc đời tẻ lạnh giữa chốn phồn hoa 
Đôi mi dài đen, những vòng cung cong, những nét kỷ hà 
Những vực thẳm nằm bên bờ thành phố 
- Hỡi người trưởng đoàn, hút hết điếu thuốc này, xin ông 
giở sổ 
Để tôi ghi tên vào cuộc hành trình Ngày Mai 
Và nhớ xếp cho tôi ngồi bên một khung cửa ngỏ 
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(Sáng Tạo số 24 tháng 9 năm 1958) 
 
 
 

● 
 

Viên Linh  
 
BÀI KIM XUYÊN 
 
đêm đi gõ nhẹ tuổi đời 
mắt tôi dồn vọng canh trời  truy hoan 
ga thôn tính mộng điêu tàn 
toa không từng chặng còn đang dồn về 
 
thương mình bước mỏi phân ly 
cây khuyên nhủ mộng một kỳ chiêm bao 
hôn em ôi khổ ngần nào 
tay giơ bến vội cúi chào anh đi 
 
xe lên dốc tiếng thầm thì 
thuốc trông dưới mắt đỏ vì cô đơn 
lên đây thấy dạ bồn chồn 
vách khô lưng tựa nghe mòn tiếng ru 
 
kiếp xưa trở lại chần chừ 
trời non biển cạn quên dù hồi sinh 
lên cao trẻ dại tan tành 
lũng sâu thu nhặt ít ngành héo khô 
 
đời coi hiu quạnh đến giờ 
canh khuya nến thắp ngồi hơ ngón gầy 
tuổi mòn rút nhỏ móng tay 
biển du tàn mộng quên ngày kim xuyên 
 
phố chi thu nẻo ưu phiền 

 
(Sáng Tạo số 24 tháng 9 năm 1958) 
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về đây đợi sáng mai thiên xuống rừng 
đi mù sương chiếm sau lưng 
em chưa tuyên bố nghe chừng hết đây 
 
(Sáng Tạo số 6 - bộ mới - tháng 12-1960 và tháng 1-1961) 
 

● 

Vương Tân  
 
GIẤC MỘNG  
  
Chúng ta đã quên nhau 
Giấc ngủ bừng nửa khuya 
Và con sông lại hoài hoài nước chảy 
Những tâm hồn giông bão một ngày hai mươi 
bốn giờ 
Không chỗ trú tình yêu 
Nhớ thương từng hè phố 
Tìm nhau nơi giấc ngủ 
Bốn cánh tay ôm choàng 
Khoảng trống không tàn nhẫn 
 
(Sáng Tạo số 22 tháng 7 năm 1958) 
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sáng tác mới 
 
 

 
Tranh Thái Tuấn 
 
 
 
NGUYỄN ÂU HỒNG 
 

HOA TRÂM TRÂM   
  

Làm sao anh nói ra, lời lẽ giản dị như ca dao và tình yêu hồn nhiên như 
rừng núi hồn nhiên như hơi thở em  *           

                                   ( Thơ ĐINH CƯỜNG ) 
  
 Ai về Giồng Dứa qua truông                                   
Gió lay bông sậy bỏ buồn cho em.                         
  
Chỉ vỏn vẹn hai câu thơ mà gợi buồn gợi nhớ, man mác 
bông sậy gió lay, tài tình quá. Nhưng “về” chớ nào phải ra 
đi, sao lại buồn? Thì ra cô gái không phải người Giồng 
Dứa, “về” đây là chàng trai về lại quê anh ta ở đất giồng, 
một mình. Mẹ mong gả thiếp về giồng, thiếp than phận 
thiếp gánh gồng chẳng kham, do vậy mà buồn. 
  
Thà rằng gả thiếp về vườn, ăn bông bí luộc dưa hường nấu 

sáng tác mới 
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canh, chớ không kham nổi khoai lang đất giồng. Mà cần gì 
miệt vườn, ở vùng ruộng lúa cũng có người “lịch sự” vậy!  
                                                                               
Nước từ trong rạch chảy ra              
Chào anh đi học ở xa mới dìa.                    
  
Ước gì được như con nước cứ ào chảy ra, hớn hở reo vui 
mà đón mà chào. Nghiệt nỗi, cô vừa e thẹn vừa làm bộ 
“chảnh”:                                  
  
Tay cầm nắm lạt bẻ cò                      
Thương anh đứt ruột giả đò làm ngơ.   
                  
Có khó gì đâu, một lời chào kèm một nụ cười, một ánh mắt 
gửi trao, dễ quá, mà sao cứ đứng tần ngần! Cô gái đứng tần 
ngần mà lòng dạ nát tan, đứt từng đoạn 
ruột.                                 
  
Cô gái “cầm nắm lạt bẻ cò” trong câu chuyện này có tên là 
Mén.  
  
Còn anh học trò, mới ở xa về, thấy mấy người đang nhổ 
mạ không rõ có nhận ra cô bạn nhỏ của mình không mà 
bước cứ ngập ngừng. Rồi chàng đi khuất sau gò đất hoang 
mọc đầy các bụi cây chim chim, cò ke, dủ dẻ, trâm 
trâm...      
                                                         
Anh thương em ruột thắt gan bào               
Biết em có thương lại phần nào hay chăng?** 
  
Chàng trai trẻ học trò thuở ấy chính là tôi đây, người kể 
câu chuyện này. 
                                                 
                                     ***                 
  
Tôi ở thôn Trung, Mén ở thôn Nam, hai thôn liền nhau 
nhưng khác xã. Thôn Nam hợp với thôn Tây thành xã Diên 
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Sơn còn thôn Trung hợp với thôn Đông thành xã Diên 
Điền. (Thôn là đơn vị hành chánh dưới xã, còn thường 
ngày bà con vẫn gọi là làng, thân thương hơn). Vùng này 
đồng ruộng rộng cò bay thẳng cánh nên còn có tên là  “Tứ 
thôn Đại Điền”. Ngoài ra, chữ “sơn” cho biết xã Diên Sơn 
quê Mén vừa có ruộng vừa có núi, có rừng già. Dĩ nhiên 
giữa ruộng và rừng già là vùng đất thổ tiếp với gò đồi và 
những trảng tranh, trảng cỏ, những rừng tre gai thưa thớt, 
rừng le dày đặc. Kỳ lạ một điều, hai bên bờ con suối từ 
trong rừng Sòng Tát chảy ra cánh đồng thôn Nam cây cối 
rậm rạp, ngoài vô số cây bụi và dây leo  còn có cả những 
cây đã thành cổ thụ như da bá, cầy, sung, thô, gạc nai, 
duối, dừng... cung cấp khoảng mát cho người làm ruộng 
nghỉ trưa và sân chơi lý tưởng cho đám mục đồng. Nhưng 
cách đó không bao xa, hai bên bờ con suối từ Lồ Ồ chảy ra 
thôn Trung thì cây cối thưa thớt đến nỗi trâm bầu, dứa núi, 
đủng đỉnh, bời lời... cũng chỉ thấp lè tè, chơi “cút bắt” còn 
không đủ kín nói chi tới bóng mát trưa hè. Có lẽ từ nguồn 
phong thổ đó mà con gái thôn Trung tuy cũng  “viền chỉ 
đỏ” (1) độc đáo và quý giá như con gái thôn Nam nhưng 
“cỏ lá” không trù phú và “đa dạng sinh học” như gái thôn 
Nam. 
  
Mén và tôi cùng học lớp năm, tôi năm A, Mén năm B ở 
trường tiểu học liên xã Phú Điền, tuy biết tên biết mặt 
nhưng chúng tôi không quen thân. Tôi đâu ngờ sau này 
hình bóng Mén mãi mãi là nguồn mạch tươi mát nuôi 
dưỡng tâm hồn tôi.                                                     
Ngoài những buổi đến trường, tôi phụ làm việc nhà và việc 
đồng áng như  những đứa trẻ cùng lứa tuổi trong xóm. 
Việc nhà như hái rau heo, chằm nón, mùa bẻ thuốc lá thì 
ghim thuốc, mỗi chiều phải gánh nước tưới rau, tưới hẹ. 
Thứ năm và chủ nhật là hai ngày nghỉ trong tuần thì ra 
đồng, mùa nào việc nấy, nhưng việc chính của lứa tuổi tiểu 
học là chăn  trâu. Một hôm tôi thả trâu ra ăn cỏ ở Gò Tre 
thì gặp Mén. Không ngờ Mén là con gái mà cũng dám 
chăn trâu. Tôi nhận ra bầy trâu quen do có một con trâu cò 
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và một con trâu cái sừng quặp khác thường, mọi ngày do 
một chú bé đen trùi trũi, theo chăn. Chú bé cứ ngồi riết trên 
lưng con trâu cò, thậm chí nó còn nằm gọn trên lưng trâu, 
úp chiếc nón cời che mặt mà ngủ. 
                                                                             
Dù gì cũng là con trai nên tôi lên tiếng trước: 
- Nữ sinh mà cũng biết chăn trâu sao?          
- Cái gì nam sinh làm được là nữ sinh làm được. Tôi biết 
làm cỏ, cấy giặm, nhổ mạ, cắt lúa từ hồi lớp ba, lớp bốn 
đâu đợi tới bây giờ.                     
- Tôi mới biết cày hồi mùa hè. Cắt lúa thì nhanh nhưng 
chưa biết gặt bằng vòng hái.                   
- Mén cũng vậy. Gặt bằng vòng hái sao khó quá, tréo qua 
là tuột, tréo lại cũng tuột.                   
- Tôi chằm nón vừa nhanh vừa đẹp. Mẹ tôi xây xong giao 
hai chị em mỗi người một mê, tôi chằm xong đi chơi, chị 
tôi mới già nửa.                
- Xóm Hùng dưới Trung mà cũng chằm nón sao ? 
- Trung, Nam thì có khác gì nhau. Cũng làm ruộng cấy lúa, 
đất thổ thì trồng dưa, trồng đậu, trồng mía, đất rẫy thì 
thanh long, chuối mốc, đu đủ, mít, xoài. Lớp ruộng, lớp 
thổ, lớp rẫy nên bà con tứ thôn ta bận rộn cơ cực quanh 
năm, không có cái gọi là ngày nông nhàn.                            
- Hùng mới bao nhiêu tuổi mà ăn nói nghe như người lớn. 
Hèn gì hội diễn văn nghệ, Hùng đóng vai Mạc Đăng Dung 
mài gươm dưới trăng rồi ngâm thơ coi bộ chững chạc hết 
ý.                                                                      
                         
- Thầy Sảnh nói phải thể hiện trên nét mặt mối hận mất 
nước, cho nên mình làm nghiêm vậy thôi. Mài gươm xong, 
ngước lên nhìn trăng lại phải thể hiện nỗi buồn của một 
người nuôi chí lớn nhưng tóc đã bạc mà thù nước chưa 
xong, nên thầy Sảnh nói diễn ngâm làm sao trong hào khí 
phải có một chút u ẩn thì mới đạt. Vậy chớ cũng đem về 
cho trường ta được cái bằng khen. 
- Cũng nhờ âm thanh ánh sáng, chớ lúc diễn trong đêm lửa 
trại, đang khi Hùng ngâm thơ, một bạn nào đó đem quăng 
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một khúc củi tươi vào đống lửa làm nổ lốp bốp, chẳng 
nghe được gì.                                                                    
- Mén biết thằng Lục con giáo Năm ngoài thôn Tây 
không? Nó đòi thủ vai mà tại nó có cái răng lòi xỉ thầy 
Sảnh không chọn nên nó tức, nó phá.                                 
Năm cuối tiểu học gặp nhau một đôi lần, trò chuyện bâng 
quơ, nói chung thì cũng không có gì đặc biệt.       
                                                 
  
Hè năm đó cậu tôi từ Qui Nhơn về quê giỗ ông cố tiện thể 
dẫn tôi theo để ông kèm luyện thi vào đệ thất (lớp 6) 
trường công. Tôi học hai năm đệ thất - đệ lục ở Qui Nhơn. 
Đến mùa hè chuẩn bị vào đệ ngũ, cậu tôi được thuyên 
chuyển về Nha Trang, tôi mới có dịp trở lại với những sinh 
hoạt của làng quê. Vừa xuống xe lam đi bộ qua Bầu Dừng 
gặp con mương nước tuôn chảy ào ào như reo vui, ứng với 
câu ca dao: “Nước từ trong rạch chảy ra/ Chào anh đi học 
ở xa mới về”, làm tôi cảm động và thấy yêu quý làng quê 
của mình quá. 
  
Mấy ngày đầu cả nhà thả ga cho tôi rong chơi thăm bạn bè, 
kéo bè kéo lũ “phá làng phá xóm”. Nhưng rồi phải xáp vào 
với công việc của một gia đình làm nông. Đang mùa cày 
nên tôi phải phụ một tay. Anh tôi “bỏ giạt” tức mở đường 
cày đầu tiên, tôi cứ thế cày theo. Thời đó quê tôi chưa có 
thói quen cày ngày hai buổi. Cày một buổi từ sáng tới trưa 
là cho trâu (bò) nghỉ đi ăn cỏ. Một người, thường là đứa 
nhỏ đi theo chăn trâu (bò), người lao động chính phải lo 
cuốc góc, chải bờ, dẫn nước... Gia đình tôi chỉ sở hữu mỗi 
một sở ruộng ở vùng có địa danh “Đất Ông Ngàn” nhưng 
vì nhà có nhiều lao động và có hai cặp trâu cày nên đã 
“đấu giá” thêm hai sở ruộng công, và làm “đong ngỡ” 
thêm một sở nữa của Giáo Hai, tổng cộng canh tác đến bốn 
sở ruộng. Quê tôi ruộng công nhiều hơn ruộng tư. “Đấu 
giá” tức phát canh thu tô cho người cày dưới hình thức 
công khai, thuận mua vừa bán. Ta thấy đồng ruộng liền 
nhau vậy chớ từng vùng, từng nhóm tức từng sở ruộng đều 
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có tên riêng. Sở ruộng nào là thượng đẳng điền, hạ đẳng 
điền, trong điều kiện thời tiết bình thường, thu hoạch mỗi 
mùa bao nhiêu dân làng đều thuộc. Gọi là đấu giá nhưng ít 
có sự tranh giành nâng giá, cứ y như cũ mà làm. Lẻ tẻ có 
gia đình trả ruộng lại vì thiếu lao động do có người qua đời 
đột ngột, người bị bệnh mất sức hoặc đi làm ăn xa, đi lính 
quốc gia hoặc nhảy núi... thì mới thực sự đưa ra đấu giá. 
Rồi cũng thu xếp ổn thỏa, ưu tiên cho người thiếu ruộng. 
Còn “đong ngỡ” tức nhận khoán, cũng một hình thức phát 
canh thu tô nhưng phần đong cho chủ ruộng còn “ngỡ” tức 
còn tùy vào mức thu hoạch. Tôi thấy không có sự hà khắc 
hay bóc lột gì. Nhưng cộng đồng nào cũng vậy, ở đâu cũng 
có người giàu người nghèo, ở đâu cũng có cảnh “kẻ ăn 
không hết người lần không ra”. Trong thôn tôi có mấy gia 
đình nghèo đến nỗi không có “cục đất ném gà”, thôn xã 
phải cấp cho một đám đất công để cất nhà. Tình làng nghĩa 
xóm chan hòa. Chính vì vậy mà ở “Tứ thôn Đại Điền”quê 
tôi, suốt thời “chín năm” cũng như sau này, thảm cảnh đấu 
tố không hề xảy ra. Nói cho đúng ra, “chiến dịch đấu tố” 
cũng đã từng được “phát động”, nhưng may thay, người 
quê tôi nhân hậu đã không tiếp tay nuôi dưỡng con ác quỷ 
đó, làm lơ để nó tự sinh tự diệt.     Mấy ngày cày ở đất Ông 
Ngàn và sở ruộng của Giáo Hai tôi lùa trâu ra Bầu Đá cho 
chúng dầm nước rồi thả ăn cỏ quanh Hòn Một. Tôi và hai 
người bạn tên Mân và Hăng thường lật lá sen bắt ốc bươu 
bầu (to gấp ba gấp bốn ốc bươu ruộng). Rồi ba chúng tôi 
nhập bọn với đám thằng Ẩn, Nhẩn, Thới. Đám bạn này đào 
chuột có đơm chà di, bắt chuột xỏ lòi thành mấy xâu dài. 
Chúng tôi chia làm hai nhóm, một đi quơ rạ thui chuột lột 
da làm ruột, nhóm kia đi kiếm củi găng khô đốt cho có 
than chắc, chặt tre rừng vót làm ghim làm kẹp để nướng 
chuột. Lâu lắm tôi mới được sinh hoạt và ăn một bữa ăn 
độc đáo rặt mục đồng Đại Điền: chuột xát muối ớt nướng 
lửa than và ốc bươu bầu nướng cho thật khô nước nhớt. 
Không riêng gì tôi, xa quê lâu ngày thèm ăn ngấu nghiến, 
các bạn trong làng cũng nhai xương chuột rau ráu, nhai ốc 
bươu sần sật. Trong đám bạn có Nhẩn là tình cảm nhất, 
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nhường cho tôi nguyên một ghim chuột lói. Chuột lói là 
chuột con chưa mọc lông, da còn đỏ lói, xương mềm, thịt 
thơm ngọt đặc biệt. Cơm, chuột, ốc nhiều vậy mà rồi tất cả 
đều hết sạch. Ăn cơm xong, giỡn đùa một chặp, cả bọn lại 
rủ nhau đi đào chuột. Nhẩn và Thới khéo tay, trong lúc chẻ 
tre làm kẹp đã vót nan bện thêm cả mớ chà di. Lần này 
không đào chuột theo bờ ruộng mà lợi dụng quân đông, 
chà di nhiều, đi bao vây, tấn công các gò đất rộng. Việc 
đầu tiên là phải đi cắt rạ. Bạn Hăng làm chỉ huy, định 
chiều gió chọn địa điểm đốt rạ un khói, các bạn khác lần 
theo đường mòn chuột chạy, găm chà di đơm tất cả các cửa 
hang, các ngóc ngách. Xong đâu đó mới dùng cuốc vạt chỗ 
miệng hang một lõm sâu rồi chất rạ đốt. Những người khác 
trực chiến, mỗi người canh chừng một nhóm chà di. Hang 
chuột trên gò thường rùng rình thông nhau và luồn sâu 
dưới các gốc cây nên nếu dùng cuốc mà đào thật khó bề, 
phải có chiến thuật. Hỏa công là chiến thuật hiệu quả nhất. 
Thật vậy, vừa thuận chiều gió, vừa lấy nón quạt thêm, qua 
mấy phút đã thấy khói tỏa lên nhiều nơi trên gò. Các bạn 
trực chiến thấy lỗ mạch nào có khói tỏa lên mà chưa đơm 
chà di thì phải găm cho lẹ vì chuột không chịu được khói 
sẽ phóng lên liền liền. Chà di nào có một con chuột phóng 
lên thì từ từ cũng được, nhưng nếu có hai hay ba con thì 
phải tóm nhanh, liền tay găm chà di thay thế. Vì con chuột 
đầu tiên phóng lên mạnh quá đầu bị kẹt vào hốc, con sau 
không bị kẹt tung mạnh có thể làm văng chà di ra rồi tẩu 
thoát. Kéo con chuột từ trong chà di ra, bẻ gãy hai chân 
sau, bẻ gãy hai cái răng hàm dưới rồi mới bỏ vào giỏ, nếu 
không có giỏ thì cứ quăng đại ra một khoảng gò ruộng sau 
lưng, cho kịp có chà di trống thay thế. Một khi đã bị gãy 
hai chân sau thì trong một thời gian ngắn chuột không thể 
bò đi xa. Từ lúc khói bắt đầu tỏa ra các ngóc ngách đến lúc 
kết thúc cao điểm trận hỏa tập, thời gian chừng hút hết một 
điếu thuốc, không hơn. Các bạn trực chiến đi gom chuột đã 
quăng ra, xỏ xâu. Chỗ yết hầu nằm giữa hai xương hàm 
của loài chuột mềm lắm, đâm đầu sợi lạc hoặc sợi giang 
xốc lên miệng là xong. Tuy đã qua cao điểm nhưng vẫn 
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liên tục đốt rạ un khói để buộc đám chuột chưa mở mắt 
ngất ngư bò ra, bắt đem về làm quà cho ông già bà cả đã 
rụng hết răng. Diệt chủng xong gò này, tiếp tục sang gò 
khác, chừng khi nào mỗi đứa đều lủng lẳng một xâu chuột 
dài để chiều đem về nhà, mới thôi. Có người hỏi, 
muốn nhanh, sao không đập chết cho lẹ mà phải bẻ cẳng 
bẻ răng? Xin thưa, người quê tôi không ai ăn chuột chết. 
Tiện đây nói luôn nguồn gốc cái biệt danh “diệt thử tài 
nhân” của tôi. Số là sang gò mối thứ hai, tôi thấy một 
đường chuột chạy len lỏi giữa đám cỏ tranh nối vào khu 
rừng gai, đường mòn nhẵn thín, mới rợi nên nảy ra sáng 
kiến. Tôi cho Hăng biết, bạn ấy nói “nhắm chắc ăn thì 
làm”. Tôi cắt tranh phủ lên đoạn đường mòn rồi đi nhổ 
mấy ôm bồ xít rải chồng lên và chèn kín một đầu. Chuột bị 
khói phóng lên cứ theo đường mòn mà chạy, tới chỗ bị 
chận lại mới bung nhảy lùng bùng con sau ụi con trước, 
không đợi chúng quay lui, tôi phóng người nằm đè lên. Rồi 
cứ thấy chuột cựa quậy chỗ nào là luồn tay tóm lấy, bẻ 
chân bẻ răng bỏ qua một bên. Lần lượt con cựa quậy dưới 
chân tóm trước, dưới bụng dưới ngực tóm sau. Một cú 
phóng bắt được bảy con chuột. Tay không bắt chuột như 
vậy tạm gọi là tài, nhưng nếu không có bạn Nhẩn thì chẳng 
ai hay biết. Hồi mới học lớp bốn Nhẩn đã biết làm vè lêu 
lêu mấy chị “nấu cơm chưa chín giở vung ăn lần”, thì “diệt 
thử tài nhân” cũng từ bạn ấy mà đồn dần ra. 
  
  
  
Cày hai sở ruộng giáp với làng Đông xong, anh em tôi liền 
chuyển cày chuyển quải đến sở ruộng giáp với làng Nam. 
Sau buổi cày, tôi thả trâu ra Gò Tre rồi xuống vùng ao bầu 
có tên là Bờ Đó cắm câu. Không hiểu sao chẳng có đứa 
bạn nào thả trâu thả bò ra cùng một gò để vui đùa. Có thể 
đoán chúng nó đang mê chuột đồng mà vùng gò đồi chen 
lẫn rừng cây gai quanh Hòn Một là hang ổ, còn Gò Tre 
chuột không nhiều. Gò Tre thuộc làng Trung nên không 
“đa dạng sinh học”. Trên gò, ngoài bốn năm bụi tre còn 
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toàn cây bụi như trâm trâm, chim chim, dủ dẻ, cò ke, chùm 
rụm, chùm rượu, thiếu hẳn những cây có gai nhọn như móc 
mèo, móc ó, sưng, dứa núi... Cây gai có vẻ như là “phên 
giậu” tạo vòng đai phòng thủ cho những cộng đồng chuột 
xây dựng “thành phố địa đạo” nên gò đồi nào càng có 
nhiều cây gai càng có nhiều chuột. Bù lại, Gò Tre có hai 
cây duối cao lớn đứng chụm vào nhau như hai cái tàn dù. 
                                                       
Ngày hôm sau rồi hôm sau nữa, cũng chỉ mình tôi thả trâu 
rồi lững thững một mình đi cắm câu. Một mình cũng 
không sao nhưng hơi buồn khi trui cá ăn cơm mà không có 
bạn. Gò Tre ít chuột nhưng Bờ Đó gần đó thì nhiều cá. 
Đem theo một bó chừng mười cần câu kèm theo lon trùn, 
cắm xong cần cuối cùng thì đã có ít nhất một trự cá trầu 
dính câu quẫy “ổn ổn” ở mấy cần đầu. Khi quay lại gò, tôi 
đem theo mấy trự cá “mau mắn” này nướng lửa rơm chấm 
muối ớt ăn 
cơm.                                                                                 
Đến ngày thứ tư, ngay lúc mới từ chỗ cắm câu xách mấy 
con cá quay lên tôi đã nhận ra đàn trâu có con trâu cò và 
con trâu cái sừng quặp,  đàn trâu nhà Mén. Trên lưng con 
trâu cò không có thằng nhỏ đội chiếc nón cời. Tim tôi đập 
rộn ràng. Tôi chợt nhận ra nỗi buồn xa vắng mấy hôm nay 
không phải vì thiếu đám bạn Mân, Hăng, Ẩn, Nhẩn, Thới 
mà vì thiếu bóng dáng một người con gái, vì thiếu Mén. Là 
con trai, hơn nữa đã từng đi học xa ngoài tỉnh, đáng lẽ phải 
mạnh dạn, tôi lại hồi hộp khi tới gần hai gốc duối nơi Mén 
đang đứng. Mấy con cá trầu trong xâu cỏ ống như đang 
cựa quậy. Tay tôi hơi run, chân tôi bước khập khựng. Bộ 
tịch của tôi lúc đó chắc lóng ngóng lắm. May mà Mén đã 
bước tới cầm lấy xâu cá như người ta nhận một món quà, 
nhìn săm soi rồi nói:   
- Ồ, đã quá. Cá trầu lớn quá. Cỡ này mà nướng trui chấm 
muối ớt thì hết ý.                                                        
                                                 
Cử chỉ hồn nhiên của Mén làm tôi trấn tĩnh, tự tin hơn, tôi 
nói: 
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- Mén khỏe không?  Mới đó mà đã hai năm rồi không gặp. 
- Nhờ Trời vẫn khỏe, cám ơn nhiều. Đi học xa, bảnh quá, 
về cả nửa tháng nay mà chẳng thèm hỏi tới đây một tiếng.    
- Cho Hùng xin lỗi. Tại ham chơi với đám bạn. 
  
Mới hai năm mà Mén cao lớn hẳn lên, đã chớm có dáng 
con gái. Mén nhìn tôi, chớp chớp mắt. Trong giọng nói và 
trong ánh mắt của Mén như có chất chứa chờ mong, hờn 
trách. Tôi nhìn đôi má ửng đỏ, đôi môi hồng tươi mấp máy 
hết sức dễ thương của Mén rồi bỗng dưng tôi muốn quỵ 
xuống, quy hàng: 
- Mình vô tâm quá, thành thật xin lỗi.                       
- Lỗi phải mà chi! Thôi đi nướng cá ăn cơm.           
Hai chúng tôi đi bẻ cành cò ke làm ghim nướng cá. Cá lớn 
tầm cán rựa trui lửa rơm vừa cháy lớp vẩy là vừa chín bên 
trong. Mén dồn hai mo cơm chung lại, lấy mo trống đựng 
cá. Tôi đi bẻ đại mấy cành trâm trâm tuốt vỏ làm đũa. Hai 
đứa ngồi bệt trên cỏ, dưới bóng mát của hai cây duối, ăn 
cơm. Vừa ăn được mấy  miếng, tôi nói :    
- Mình ăn cơm cùng một mo như vầy, người ngoài nhìn 
tưởng hai đứa đậu gạo nấu  cơm chung...                    
                                     
Mén hiểu ẩn ý của câu nói, nguýt có đuôi rồi bĩu môi: 
- Ở đó mà ham. Còn lâu!                                
Tôi vừa ăn vừa nghĩ bụng “đúng là còn lâu thật, vì hai đứa 
còn nhỏ quá”. 
  
Ăn cá tràu ngon nhất bộ lòng nhưng Mén không dám ăn, 
tôi hưởng trọn cả ba bộ. Để bù lại tôi nhường cho Mén ăn 
hết phần thịt. Ăn hết cá còn ít cơm, tôi nói để đi thăm câu 
kiếm cá nướng ăn tiếp, Mén không cho, bốc cơm chấm 
muối ăn tiếp. Ăn cơm xong cả hai cùng uống nước đựng 
trong một trái bầu khô. Cứ chuyền tay mỗi người một hớp. 
Sau đó tôi tìm chỗ treo bầu nước lên cao, thấy duối có 
nhiều trái chín quá, hái đưa cho Mén một bụm. Duối là cây 
bụi, hiếm hoi lắm mới thành cổ thụ như hai cây “sinh đôi” 
ở Gò Tre này. Duối thường được trồng làm giậu nhờ có 
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cành cong queo đã mọc đan chéo còn dày kín. Vỏ duối xù 
xì, lá nhám màu xanh sạm lam lũ vậy mà cho trái chín 
vàng óng, lớn hơn hạt bắp một chút, không có mùi thơm 
đặc biệt, nhưng rất ngọt. Mén không ăn hết, chừa lại một 
trái đặt giữa lòng bàn tay đưa ra trước mặt tôi, hỏi: 
- Hùng thấy quả duối này có đẹp không?      
- Đẹp, màu vàng ửng lên đẹp lắm.                
- Nó có hình gì để ý thấy không?                 
- Có hình trái tim. Tại lúc trên cây nó chúc ngược nên 
không nhận ra. Tôi đưa ngón tay trỏ xoay xoay quả duối 
chín giữa lòng bàn tay ngửa ra của Mén rồi nhích qua một 
chút để hai đứa đứng cùng chiều, nói tiếp: - nhìn chiều này 
nó mới giống hình trái tim, một trái tim nhỏ bé mà tung 
búng mật ngọt. 
- Một trái tim nhỏ bé mà tung búng mật ngọt. Mén lặp lại 
rồi đưa quả duối lên sát môi tôi -mật ngọt đất trời dành cho 
Hùng đó, ăn đi.       
  
Tôi đưa môi múm quả duối chín vàng giữa lòng bàn tay 
Mén, vị ngọt của quả chín ngấm vào lưỡi cùng lúc với 
hương vị ngọt ngào từ ẩn dụ của Mén làm tôi đê mê. Tôi 
muốn hôn lên đôi má rám nắng ửng đỏ, đại biểu thơm tho 
của tâm hồn Mén trắng trong; tôi muốn hôn lên đôi môi 
hồng tươi tắn, đại biểu khả ái của trái tim Mén ngọt ngào. 
Tôi muốn lắm, tôi ước ao mà chẳng dám. Rồi tôi tự an ủi, 
mà cần gì phải hôn, phải nếm, chỉ cần đứng gần kề Mén 
thôi, lặng lẽ hấp thụ sự tinh khôi giản dị từ tấm lòng trinh 
bạch của cô bé tỏa ra, cũng đủ hạnh phúc. 
  
Ăn duối chín chán, tôi rủ Mén đi hái những quả dại khác. 
Gò Tre khuất vắng nên quả dại không bị đám học trò lùng 
sục, hai chúng tôi tha hồ hái ăn. Nhiều nhất là dủ dẻ. Bụi 
cây dủ dẻ không cao, cành thường mọc ngang, lá dày, 
bóng, cả hoa lẫn trái đều núp phía dưới lá, muốn tìm hái 
phải nắm cành kéo ngửa ra. Một chùm dủ dẻ có ba bốn trái 
lớn bằng hột mít tố nữ nhưng dài hơn, lúc chín vỏ xanh 
chuyển sang vàng nhạt. Dủ dẻ chín vừa có mùi thơm vừa 
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có vị ngọt. Hoa dủ dẻ dựa vào buổi chập choạng giữa ngày 
và đêm mà tỏa hương, một mùi hương liêu trai rất đậm. 
Anh tôi nói mỗi lần đi qua đường truông Gò Cầy rậm rạp 
vào buổi sẩm tối, mùi hoa dủ dẻ tỏa ra nồng đến nỗi anh 
cảm thấy rờn rợn, tưởng như có những con hồ ly tinh với 
mùi xạ hương đang chực chờ trong bóng đêm. Tôi thấy 
hoa dủ dẻ không hợp với tính cách e ấp nhẹ nhàng  của con 
gái vùng quê, không hợp với tính cách của Mén, nên 
không hái tặng Mén bông mà chỉ hái tặng trái. 
                                                                       
Ngược với cành dủ dẻ đâm ngang, cành chim chim đâm 
thẳng và thường dựa vào các cây khác. Chùm trái chim 
chim trông như một bàn tay nhiều ngón, khẳng khiu, co 
quắp, mỗi ngón có nhiều đốt chứa hột tròn, lúc chín 
chuyển từ xanh sang hồng rồi đỏ tươi, đến đỏ sậm thì lớp 
cơm mỏng bọc quanh hột và nối các hột mới thật ngọt. 
Trái chùm rượu và cò ke cũng ăn được, đang có nhiều quả 
chín nhưng ít ai ăn. Trên mấy dây rau bát bò vắt chéo giữa 
bụi táo nhơn có mấy trái bát chín đỏ, tôi định hái tặng 
Mén, nhưng khi đến gần thấy chim đã xí trước, mổ ăn lủng 
mấy lỗ. Dưới chân bụi táo nhơn,  thấy có đám mằng khẳng 
tôi liền quỳ xuống. Không hiểu sao tôi có tình cảm đặc biệt 
với mằng khẳng. Nó có trái giống dưa gang nhưng nhỏ xíu, 
chỉ bằng ngón tay út, bỏ vào miệng nhai giòn rụm. Tôi 
bươi lá hái được sáu bảy trái tặng Mén, cô bé đưa tay hứng 
nhưng không ăn. Tôi tìm thêm được mấy bụi mằng khẳng 
nữa, hái trái chuyển hết cho Mén. Nhiều mằng khẳng quá 
nên Mén phải lấy vạt áo mà hứng. Tôi biểu Mén ăn, cô bé 
bậm miệng lắc đầu. Thì ra Mén chưa từng ăn mằng khẳng 
bao giờ, nên sợ. Tôi bốc mằng khẳng từ vạt áo, ăn ngon 
lành, thấy vậy Mén mới miễn cưỡng bốc ăn thử, gật đầu 
khen ngon.                                                    
  
Mằng khẳng tuy giòn ngon nhưng cũng như táo nhơn, ăn 
nhiều bị hôi miệng, nhờ vậy tôi có cớ rủ Mén đi hút mật 
hoa trâm trâm cho miệng được thơm. Cây trâm trâm khác 
với cây trâm mộc hay trâm nam thân to lớn, cũng không 
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phải cây trâm bầu cành khẳng khiu dọc thân mộc có u gai. 
Trâm trâm là cây bụi, cành giòn, lá nhám như lá duối 
nhưng màu xanh có chỗ tươi non không đến nỗi lam lũ như 
lá duối. Hoa trâm trâm ngũ sắc nở chùm trên một búp nhỏ 
cỡ bông tần ô. Khi hoa tàn bày ra một chùm trái bằng trái 
tiêu sọ, còn sống màu xanh ve chai chín chuyển thành đen. 
Điều kỳ lạ là trong một chùm trái chín đen luôn có chen 
những trái già, thậm chí có cả những trái non. Trái trâm 
trâm già thì giòn, chín đen thì mềm dễ giập, còn non thì 
đắng. Do vậy hái trâm trâm ăn phải chịu khó lựa bỏ trái 
non, thổi sạch bụi và các đài hoa tàn nằm giữa chùm trái. 
Nghe tôi nói “đi hút mật hoa” Mén trố mắt nhìn “người 
chớ phải ong, bướm sao đi hút mật hoa?”. Dễ quá mà, cứ 
dùng đầu ngón tay túm lấy chùm hoa ngũ sắc trên đầu búp, 
kéo nhẹ lên rồi đưa những cuống hoa li ti vô miệng mà hút 
nhụy. Không no đủ mập béo gì, nhưng nó thơm miệng và 
là một công việc đầy thơ mộng. Thấy Mén say sưa túm hết 
chùm hoa này đến chùm hoa khác đưa lên miệng, tôi tới 
gần, nói: 
- Đâu cần phải là ong, bướm, người cũng biết hút mật hoa, 
đúng không?                                      
- Thơm thơm, ngọt ngọt, rất hay. Đây đáng lẽ là món bọn 
con gái tụi tôi phải rành, sao tôi lại không biết, lạ thật. Hoa 
trâm trâm thiếu gì, bờ rào, gò bụi nào mà chẳng có. Thơm 
thơm, ngọt ngọt, hay lắm.                                 
                         
- Ong, bướm đắm đuối khi hút mật hoa, nhụy hoa, Mén 
thấy thế nào, có đắm đuối 
không?                                                                              
- Thấy thích thích, hay lắm.                            
- Chúng ta thua xa ong, bướm chỗ này. Cùng hút nhụy hoa 
mà ong, bướm thì đắm đuối còn chúng ta thì chỉ thấy thích 
thích. 
Tới đây thì Mén đã hiểu ẩn ý của các điệp từ “ong bướm, 
nhụy hoa, đắm đuối” nên túm liên tục bốn năm chùm hoa 
trâm trâm ném vào người tôi. Tôi bỏ chạy lòng vòng rồi 
quay về chỗ hai cây duối “sinh đôi” uống nước. 
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Sau buổi ấy, chúng tôi còn “ăn cơm chung mo” hai lần và 
tung tăng với nhau hai buổi chiều nữa. Buổi chiều cuối 
cùng, Mén ngồi dựa gốc duối, tôi ngồi gần kề, cùng nhìn 
mông lung ra đồng. Tôi nói với Mén là tôi đã xong việc ở 
mấy sở ruộng bầu, từ ngày mai anh em tôi phải dời vô 
Ruộng Phèn và thả trâu ăn vùng Gò Duối dưới chân Núi 
Chúa. Mén không nói gì. Người còn đây, quê còn đó, thôn 
Trung, làng Nam liền nhau chớ nào phải người cuối bãi kẻ 
đầu sông, cũng chẳng mất đi đâu mà sao cả hai đều thấy 
buồn buồn. Ngồi yên được một chặp, thì Mén ngập ngựng 
đặt một bàn tay lên vai tôi. Tôi chưa kịp nhận biết cảm xúc 
của mình cách rõ ràng thì Mén đặt một bàn tay nữa lên vai 
bên kia, cũng hơi ngập ngựng. Rồi cả hai bàn tay nhè nhẹ 
kéo tôi ra sau: Mén kéo người tôi ngửa ra dựa vào hai gối 
khép lại của cô bé. Đầu gối và ống quyển nào có mềm mại 
gì đâu mà sao tôi thấy êm ái lạ thường, cả hồn cả vía cả 
người tôi đều lâng lâng, bay bổng. Rồi những ngón tay 
thon nhỏ, mềm dịu của Mén măn măn trên mái tóc tôi kiểu 
như người ta măn bắt chí. Nhưng Mén không bắt chí, cô bé 
choàng tay đưa ra trước mắt tôi mấy cánh hoa trâm trâm bé 
tí như bông khế. Tôi hé mắt nhìn thấy nhưng không đưa 
tay ra nhận mà khẽ kéo bàn tay có mấy cánh hoa đã héo úa 
xuống sát miệng, đưa lưỡi liếm kiểu như thằn lằn bắt muỗi. 
Không hiểu sao trên mái tóc tôi lại vướng nhiều hoa trâm 
trâm quá. Mén cứ liên tục đưa bàn tay có mấy cánh hoa ra  
trước mặt tôi. Tôi nhâm nhi những cánh hoa có dính mồ 
hôi của Mén lẫn với mùi tóc của chính mình, lúc đầu chẳng 
thấy có gì đặc biệt nhưng rồi cái hương vị ngọt ngào cứ 
ngấm vào người làm tôi đê mê. 
Rồi tôi ngủ hiền lành như đứa trẻ ngây thơ ngủ say trong 
lòng mẹ. 
Lòng mẹ! Sự nồng ấm tinh tươi từ tấm lòng trinh bạch của 
Mén cũng bao la như lòng mẹ vậy.        
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Nguồn: Internet 

Khi thức giấc, quả nhiên tôi đang nằm trong tư thế của đứa 
bé đang bú sữa mẹ, nằm trong lòng Mén. Miệng tôi cũng 
đang kề bầu sữa, nhưng nó còn nhỏ xíu như cái chũm cau. 
Cái chũm cau không có mùi cau cũng chẳng thơm mùi sữa 
mà thơm mùi con gái tuổi chớm xuân, mùi hương đồng cỏ 
nội, mùi hoa trâm  trâm phảng 
phất.                                                                                     
Tôi đang ngất ngư đắm chìm trong cái mùi hương kỳ ảo ấy 
thì Mén giật mình. Xem ra cô bé cũng đã chìm vào cơn 
mê. Tôi thấy rõ vẻ thẹn thùng và sự hốt hoảng của Mén 
nên bung ngồi dậy rồi đứng hẳn người lên. 
Cả hai cùng ngường ngượng, chẳng ai nói với ai tiếng nào. 
Chặp lâu thấy mặt trời đang lặn xuống sắp chạm vào đỉnh 
Hòn Ngang, tôi nói: 
- Một ngày qua nhanh quá. Đi gom trâu là vừa. Hay đợi tôi 
đi thăm câu có cá gởi Mén ít con trọng trọng về 
nướng?                                    
- Thôi để mình về. Mai vô trong đó đừng có làm điều gì 
quấy quá. Núi Chúa linh lắm đó. 
- Thôi Mén về. Mình sẽ nhớ lời Mén dặn.    
  
Mén đi gom trâu, cả hai bầy. Tôi đi gỡ câu. Quay lên tôi 
chỉ kịp nhìn thấy bóng cô bé khuất sau đám lau sậy của 
truông Mã Đại, một đoạn truông ngắn nối Gò Tre với làng 
Nam. Bóng chiều tà và bóng người xa gây cho tôi một nỗi 
buồn hiu hắt. Tình cảnh của tôi sao giống với câu ca 
dao:        
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Ai về Giồng Dứa qua truông                                   
Gió lay bông sậy bỏ buồn cho em.                         
  
Những ngày thả trâu trong Núi Chúa tôi nhớ Mén quay 
quắt. Nỗi nhớ thương làm cho người ta trở nên lãng mạn, 
tôi tập tành làm thơ. (Sao không? Bạn Nhẩn mới học lớp 
bốn đã làm vè châm biếm, được làng trên xóm dưới truyền 
tụng, thì sao tôi lại không mạnh dạn làm thơ gởi cho Mén, 
cô bé đáng yêu của tôi). Chỉ là mấy câu ngắn gọn 
thôi:                                                                         
Gần nhau có ba buổi chiều                          
Mà sao như thể đã nhiều năm qua                         
Mai sau nếu còn thiết tha 
Thì em hãy nhớ đến ba buổi chiều. 
  
                                *** 
                                                                         
  Cả hai chúng tôi đều không dè ba buổi chiều ấy là ba buổi 
chiều duy nhất, từ đó về sau chẳng còn có buổi chiều nào 
hai đứa tung tăng chạy giỡn hay ngồi cận kề bên 
nhau được nữa. Chiến tranh đã cướp mất tuổi hoa niên và 
tuổi trẻ của hai chúng tôi, của bạn bè tôi. Một năm sau, tức 
cuối năm đệ ngũ nội trong hai thôn Trung và Nam đã có 
sáu bạn bỏ học nhảy núi. Đó là các bạn nam: Se, Hăng, 
Ẩn, Nhẩn, Thới và một bạn nữ, là Mén. Sợ bị lộ nên Mén 
và các bạn ra đi mà không nhắn lại một lời nào. 
Vào tuần thứ tư của mùa hè năm ấy, sau mấy ngày cày gần 
thôn Nam mà không thấy Mén cũng không thấy đàn trâu 
có con trâu cò và con trâu cái sừng quặp thả ra Gò Tre, tôi 
vừa nôn nao buồn nhớ vừa lo. Một hôm tôi đánh bạo lên 
thôn Nam, vào tận nhà Mén. Người nhà nói Mén đi nhổ 
mạ. Tôi ra tận ruộng. Thấy Mén đang nhổ mạ cùng với 
năm sáu người khác, tôi gọi nhưng Mén làm bộ như không 
nghe. Tôi gọi ba bốn lần Mén vẫn không lên. Rồi từ nhóm 
người nhổ mạ, một tiếng hát cất lên:   
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Tay cầm nắm lạt bẻ cò 
Thương anh đứt ruột giả đò làm ngơ 
Thương sao thương dại, nhớ khờ 
Trong nhà không khóc ra bụi bờ khóc than!     
     
Làn điệu Xuân Nữ với một giọng nữ thanh trong đẹp đến 
nỗi lòng tôi như thắt lại. Tôi biết cô ấy đang ghẹo hai 
chúng tôi.Tôi muốn hát đáp lại lắm mà hoàn cảnh không 
thuận tiện. Tôi đã từng bao phen (đóng vai) mài gươm 
dưới trăng rồi cất giọng ngâm thơ với hào khí sang sảng 
pha chút u ẩn, thì sợ gì tiếng hát của một cô gái. Không 
kềm được, tôi bỗng cất tiếng hát:    
 
Hết nhìn ruộng thấp đến nhìn gò cao 
Nhìn truông Mã  Đại lau sậy lao xao 
Anh thương em ruột thắt gan bào 
Biết em có thương lại phần nào hay không?        
 
Tôi không chọn lựa, nhưng làn điệu Xàng Xê thuận theo 
lời thơ, tự nhiên cất lên. Có tiếng vỗ tay, có lời khen hay, 
nhưng Mén vẫn không lên. 
  
Sau đó mấy ngày, Mén ra đi. 
  
Biết ra thì đã muộn rồi. Làm sao chia sẻ nỗi đau cắt ruột 
của Mén khi đứng trên ruộng mạ “tay cầm nắm lạt bẻ cò” 
nghe cô bạn bên cạnh và tôi (thị tài) hát đối đáp! Làm sao 
bù đắp được những mất mát mà Mén phải gánh chịu, nhất 
là những mất mát của tuổi chớm hoa xuân! Biết mình sắp 
dấn thân vào nơi hung hiểm, vừa bom đạn vừa nguồn cao 
nước độc, nên dẫu có thương tôi cách mấy Mén cũng đành 
bóp bụng. Mén không  giả đò làm ngơ mà buộc lòng phải 
 làm ngơ. Hoàn cảnh bắt buộc Mén không được mềm lòng, 
dù lòng dạ có nát tan. 
  
Chiến tranh mỗi ngày một lan rộng, đôi bên đều đòi hỏi 
cống hiến thêm xương máu. Một năm sau tôi hay tin Se và 
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Hăng hy sinh. Hai bạn ấy còn trẻ quá lúc bỏ mình, tuổi vừa 
tròn đôi tám. Không có tin tức gì về Mén. Một năm sau 
nữa anh Loi (Ba Xuân) con bác ruột tôi hy sinh cùng với  
mười một (11) người khác. Tôi theo bác trai nhận xác anh 
Ba Loi và xác một thanh niên không có thân nhân, thuê xe 
ngựa chở về chôn ở gò Mả Đại. Chôn cất xong mới về nhà 
bác lập bàn thờ làm lễ cúng sàng. 
  
Cúng sàng xong, dù mặt trời còn cách xa đỉnh Hòn Ngang, 
tôi đã vội đạp xe về Thành. Làng xóm bây giờ hung hiểm 
không dám tin vào một ai. Hôm mở cửa mả cho anh Ba 
Loi, đứng trên gò Mả Đại nhìn xuống Gò Tre, bỗng dưng 
tôi thấy nhớ Mén quá nên đã đi bộ xuống Gò Tre, đến bên 
hai cây duối “sinh đôi”, nhìn lại chỗ hai chúng tôi từng 
ngồi, từng đốt rạ trui cá, rồi thơ thẩn quanh những bụi hoa 
trâm trâm mà thấy lòng nặng trĩu buồn đau chen lẫn nhớ 
thương. Rồi tôi liều mạng lên làng Nam, tìm đến nhà Mén 
hỏi thăm. Gọi là liều mạng vì có thể lãnh đạn từ cả hai phía 
khi đi lại trong vùng bất an. Đường vào nhà Mén vắng 
tanh, lá khô rụng đầy lối đi. Không một tiếng gà gáy, 
không một tiếng chó sủa, không cả tiếng cu gù. Cả làng 
Nam đang để tang. Trong mười hai người vừa bỏ mình có 
đến tám người là du kích làng Nam. Làng xóm mới ngày 
nào thân yêu gắn bó mà nay mỗi bước mỗi rờn rợn. Nhà 
Mén cửa đóng im ỉm, nhện giăng khắp nơi, lá tre bay cả 
vào hiên. Nhà trên nhà dưới, vườn trước vườn sau chẳng 
có một bóng người, cũng chẳng có một bóng gà vịt. 
Chuồng heo trống trơn, bãi cột trâu trống trơn. Mãi đến sau 
này tôi mới biết là gia đình Mén đã dời vào Đồng Lác, Hòa 
Tân để lánh nạn. Coi như tôi đã hoàn toàn mất dấu vì ngoài 
gia đình Mén ra, tôi không còn biết chỗ nào khác để hỏi 
thăm. 
  
*** 
  
Mãi đến sau năm 1975, tôi mới biết Mén còn sống. 
Trong dịp về dự lễ Cúng Xuân đình làng Nam tôi đã nhìn 
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thấy Mén, nhưng Mén không còn là Mén của năm xưa. 
Mén bây giờ là Lan, một Lan xa lạ đến ngỡ ngàng. Vào 
tiệc, tôi ngồi chung bàn với anh Bảy Chân, anh Mười Thọ, 
anh Bốn Lực và các bạn Nhẩn, Hai, Sơn, Trực, Sanh. Mén 
ngồi cách đó hai bàn. Tiệc xong, ra sân đình uống nước, 
không hiểu sao bạn Nhẩn lại hỏi 
tôi:                                                                             
- Lan là Mén ở xóm Đàng Lội đó, có nhận ra không? 
- Có nhận ra. Nhưng sao Nhẩn lại hỏi?        
- Cây kim bọc trong mười lớp vải có ngày còn lòi ra. Chào 
hỏi nhau đi. Góa phụ nửa chừng xuân duyên thắm mặn 
mòi...  
Bạn Nhẩn cứ  tủm tỉm cười làm tôi thấy ngờ 
ngợ.                                                                                
             
- Nhưng sao phải chào?                                 
  
Bạn Nhẩn kể gọn:  
- Vào một buổi chiều mùa hè cuối năm đệ lục, anh xuống 
Gò Tre cắt đọt muồng què về luộc ăn sổ lãi, thấy bên gốc 
hai cây duối có hai đứa thanh thiếu niên một nam một nữ 
đang ngủ...  
Thật bất ngờ. Vậy mà tôi cứ đinh ninh không ai biết được 
bí mật của hai chúng tôi. Tôi nói với Nhẩn: 
- Lỡ làng duyên phận cả rồi. Bây giờ người cuối bãi kẻ đầu 
sông, chào hỏi nhau mà làm gì. 
  
Dự lễ Cúng Xuân xong, thay vì về làng Trung hay về Nha 
Trang, tôi chạy Honda lòng vòng bất định rồi lại len lỏi 
xuống Gò Tre. Đã bao nhiêu năm qua mà hai cây duối 
“sinh đôi” chẳng thấy lớn thêm chút nào. Nơi chỗ chúng 
tôi ngồi năm xưa, muồng què mọc dày kín. Duối đang 
chín, vẫn những trái duối vàng ửng, tung búng. Nhưng 
“mật ngọt của đất trời” không dành cho tôi nên tôi đưa tay 
lên khẽ chạm rồi rút lại. Tôi đứng  tần ngần nhìn quanh. 
Cảnh vật không thay đổi mấy. Nhưng một bụi hoa làm tôi 
chú ý. Ngay nơi trước kia tôi đốt rạ để trui cá, một bụi hoa 
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trâm trâm đã mọc lên, không cao lắm nhưng tỏa rộng, sum 
suê. Tôi bước đến, quýu gối quỳ xuống, đưa má sát vào 
những chùm hoa ngũ sắc, tận hưởng mùi hương nhẹ nhàng 
thanh thoát của hoa trâm trâm mà thấy lòng rưng rưng...       
  
Thời gian ơi, tuổi thơ ơi !                               
Đâu rồi vẻ tươi non trinh bạch của tuổi chớm hoa xuân! 
Đâu rồi vẻ tinh khôi giản dị của đóa hoa đồng nội! 
Mén hồn nhiên vĩ đại sống mãi trong lòng tôi! 
Tôi không biết, tôi không cần biết Lan, Thảo, Loan, Gáo gì 
hết. Trả Mén lại cho tôi! Trả tuổi thơ lại cho chúng 
tôi!                                           
Trả chúng tôi lại đám ruộng mạ để tôi chuộc lỗi lầm khi thị 
tài hát đối đáp, đã vô tình xát thêm muối vào cõi lòng nát 
tan của Mén.                         
  
Tôi ngồi bệt lên đám muồng què, dựa lưng vào gốc duối, 
hồi tưởng miên man rồi ngủ thiếp đi.                       
                                                 
Tôi  ngủ mơ màng trong mùi hương kỳ ảo của vú chũm 
cau thoang thoảng mùi hoa trâm trâm.  
  
Feb 21-2014                             
NGUYỄN ÂU HỒNG  
  
 
*Trong  Cào Lá Ngoài Sân Đêm,  Vĩnh viễn tr. 8. Thư Ấn 
Quán xb 2014. 
(1) Gái Đại Điền l. viền chỉ đỏ - tục ngữ.  
**Chữ nghiêng là ca dao. 
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Và một ngày chủ nhật  
thơ Đinh Cường 

 

 
 

Và người vẫn đi về phía mặt trời lặn 
mặt trời mùa đông rạng  rỡ vô cùng 
làm ánh  lên bao nụ  mầm  non  mạnh 
cho mai này rừng thay muôn  lá xanh 

rồi những cụm hoa daffodil lại nở 
(nhớ Lá Daffodil thắt bím, Nguyễn Âu Hồng 
Barbara với nỗi khát khao kỳ lạ 
và người tình già ngồi thắt bím cho hoa) [1] 

và hàng giậu forsythia như sắp sửa 
rực vàng lên như những khóm mai 
mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
đình tiền tạc dạ nhất chi mai [2] 

và người lại về từ phía mặt trời lặn 
cứ suy nghĩ hoài sao mới sáng nay 
như buổi cuối cùng ở phở Xe Lửa [3] 
cuối tháng này có chủ mới vào thay…  

Và một ngày chủ nhật  
thơ Đinh Cường 
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Virginia, Feb. 23, 2014 

Đinh Cường  

 

[1] Lá Daffodil thắt bím, truyện ngắn thật hay 
của Nguyễn Âu Hồng trên blog Trần Thị Nguyệt Mai và 
blog Phạm Cao Hoàng.  

[2] trong Cáo Tật Thị Chúng của Thiền Sư Mãn Giác  

[3] sau 23 năm, phở Xe Lửa của người bạn là 
Nguyễn Thế Toàn đóng cửa. Chủ mới sẽ vào thay…  

 

 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 
 Mừng bạn  vừa cho ra đời đứa con đầu lòng (*)  

VIẾT VỀ MỘT NGƯỜI BẠN CŨ 
  Trần Hoài Thư 

  
Nguyễn Âu Hồng đã đến với văn chương rất sớm. Tôi biết 
anh nhiều, chẳng những qua những tạp chí Saigon mà 
chúng tôi cộng tác mà còn qua những tháng ngày trôi nổi 
thanh xuân. Những cây số địa danh  mà chúng tôi đã đi 
qua, dừng lại đều na ná  giống nhau. Nào là Bình Định, 
Phú Yên, nào là Bồng Sơn, Tam Quan, nào là Pleiku, 
Kontum… Lại thêm một chỗ trở về sau những ngày lênh 
đênh. Đó là thành phố Nha Trang. Đó là căn gác gió trên 
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nhà sách Huy Hoàng trên đường Độc Lập của những năm 
cuối thập niên 60. 

  

Nhớ anh là nhớ đến ánh mắt sáng và nụ cười rất tươi. Nhớ 
anh là nhớ đến lần anh đã lên tận ngọn đồi Bà Gi, hậu cứ 
của đại đội 405 Thám Kích, để thăm tôi, khiến tôi ngỡ 
ngàng hết sức. Anh bảo, nhân công tác vùng này, nên ghé 
thăm bạn. Hai đứa với bộ quân phục phong sương đèo 
Honda xuống chợ quận, tìm quán nhìn cô hàng cà phê. Ôi, 
những sợi khói thanh xuân mà khó có thể gặp được trong 
một đời người. Chúng trở thành hoài niệm.  Dù bay loãng 
vào không gian, nhưng không thể bay tan trong trái tim của 
chúng tôi. Chúng là những nối kết, mang những trạm hành 
kỷ niệm về với những kẻ xa xứ... 

Và hôm nay, lại thêm một lần tôi nghe lại nỗi ấm áp lạ 
lùng. 

 Để tôi phải xúc động mà viết về một người bạn cũ. Và 
cuộc hành trình cùng văn chương chữ  nghĩa  không hề mệt 
mỏi của anh. Trái tim anh vẫn còn nóng hổi.  Từ hoa trâm 
trâm của thời vú chũm cau đến lá Daffodil thắt bím của 
tuổi 80… Đẹp, chao ơi là đẹp. Những câu văn quá chừng 
óng ả. Những mảng màu không cần sơn cọ mà chỉ cần 
những chữ nghĩa chọn lọc, với một lối tả chân rất tài tình, 
điêu luyện…  

 Làm sao mà không viết được khi tôi muốn chia sẻ những 
niềm vui to lớn này đến với bạn bè tôi và thân hữu Thư 
Quán Bản Thảo ? 

_____ 
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Lá Daffodil thắt bím 
Tập truyện của Nguyễn Âu Hồng, gồm 4 truyện ngắn về 
tình yêu do  Thư Ấn Quán xuất bản  vào Mùa xuân 2014 
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Cửa không chịu mở  
Nguyễn thị Hải Hà 
 
 

 
 
Tôi không còn nhớ hôm ấy là năm nào tháng nào chỉ biết 
chắc chắn là sau năm bảy mươi lăm và trước năm tám 
mươi. Hôm ấy trời rất nóng. Tôi nằm áp mặt xuống sàn 
gạch mong tìm chút hơi mát. Gió từ chiếc quạt nan phe 
phẩy bằng tay cũng nóng hổi. Nóng liên tiếp đã mấy ngày, 
điện cúp, nước đá không có, cả ngõ hẻm thoi thóp sắp phát 
cuồng vì nóng. Chịu không nổi tôi ra ngoài sân. Nắng hầm 
hập lóa mắt. Hơi nóng từ nền xi măng hắt lên rát mặt. 
 
Cây mận ở ngay ngõ vào cổng mấy năm trước trái rất sai, 
những chùm mận da xanh bu kín cả cành, mọng nước, năm 
nay héo rũ như sắp chết. Cây mận tỏa ra mùi hôi thúi. Ban 
đầu tôi không để ý, nhưng ông Sanh, công an khu vực, lúc 
đi ngang ngõ nhà tôi, nói bâng quơ:  “Mùi gì thối quá, chắc 
có nhà nào ăn sầu riêng.” Tôi tuy phật ý vì lời chê sầu 
riêng thối nhưng không trả lời.  
 
Ông Sanh là người ngoài Bắc mới vào cai trị ngõ hẻm của 
tôi. Cái gì của miền Nam ông cũng chê. Tôi không hiểu 
được tại sao tôi thấy sầu riêng thơm mà ông Sanh, bảo là 
thối không chịu được. Ở nhiều nơi trên thế giới, như Thái 
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Lan và Mã Lai, sầu riêng là loại trái ngon đắt tiền được 
nhiều người ưa thích đến độ người ta pha sầu riêng vào 
chè, kem, bánh ngọt. Trong khi có một số người mạnh 
miệng chê: “Ăn sầu riêng giống như ăn mít ướt trong cầu 
tiêu.” Tôi không ưa ông Sanh từ đầu. Gặp mặt ông, tôi giả 
vờ không thấy. Ông Sanh cũng không ưa tôi. Ông nói, cốt 
ý cho tôi nghe. Con gái miền Nam dữ dằn, quê mùa, không 
biết lễ phép, không biết cách ăn mặc, trang điểm.  
Chị tôi bảo tôi: “Hễ gặp ông Sanh phải chào hỏi đàng 
hoàng.” 
“Ông Sanh là ông nào?” - Tôi giả bộ ngu.
“Công an khu vực mới về. Ổng nói mày vô phép gặp ổng 
không chào, cái mặt nghênh nghênh. Phải tránh đụng chạm 
với ổng để ổng đừng kiếm chuyện với nhà mình.” 
Lần đầu tiên con trai lớn của chị tôi ở Mỹ gửi thùng quà 
về, ông Sanh đánh tiếng, “Vải ấy may quần là đẹp đấy.” 
Chị tôi, ngay lập tức, biếu ông xấp vải làm quà. Tôi xía 
vào, “tưởng cái gì của miền Nam ổng cũng chê. Cho làm 
gì, phí xấp vải.” Chị tôi mắng: “Mày biết gì mà nói lung 
tung. Phải mừng là biết ông ấy thích gì để biếu. Mất chỉ 
xấp vải mà được lòng ông ấy thì yên thân mà buôn bán.” 
Chị đang ở bán chợ trời Lê Công Kiều lúc nào cũng nơm 
nớp lo sợ bị xét nhà tịch thu đồ mua bán. 
 
Nhưng quả thật, cây mận tỏa ra mùi thối. Và mùi sầu riêng 
không phải lúc nào cũng dễ chịu. Có lần ai đó bỏ vỏ sầu 
riêng ở gốc cây mận tỏa mùi nồng nặc. Có lẽ mùi gì đậm 
đặc quá cũng gây khó chịu. Chẳng hạn như mùi chồn hôi, 
pha thật loãng vào dầu thơm nó có mùi quyến rũ ma mị, 
nhưng chắc chẳng ai dám ôm con chồn hôi mà ngủ. Nhưng 
mùi thối ở cây mận không phải mùi sầu riêng. Cũng không 
phải mùi cầu tiêu công cộng ở cuối đường hẻm bay đến 
đây. 
 
Bé Tí đang ngồi chơi một mình trước cửa, mặt đỏ hồng, 
mũi lấm tấm mồ hôi, chân mày cau lại vẻ cáu kỉnh, có lẽ vì 
nóng. Tôi hỏi: 
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“Bé Tí, sao không đi ngủ trưa, hay vào trong nhà có bóng 
mát cho đỡ nóng.” 
Bé Tí không nhìn tôi, liếc mắt vào cánh cửa đang đóng im 
ỉm. Chị Du thường khi không đóng cửa. À, có lẽ hôm nay 
là ngày hẹn của chị Du, má của Bé Tí, với ông Công chức, 
ba của Bé Tí. 
 
Nhà chị Du cách nhà tôi chỉ một con đường hẻm rất hẹp, 
không đầy một cánh tay dang ra. Gọi là nhà thật ra đó chỉ 
là một căn phòng nhỏ chia ra từ căn nhà của bà Tám bán 
dưa cải. Chị Du về ở xóm này trước tôi. Chị sinh ở ngoài 
Bắc nhưng theo gia đình vào Nam từ trước năm 54. Chị 
nói giọng Nam, những chữ V được đọc giống như d, 
nhưng dấu hỏi và dấu ngã vẫn mang giọng Bắc. Chị có một 
đứa con gái, tên trong giấy khai sinh là Ngọc An, nhưng 
mọi người vẫn hay gọi là bé Tí. Tôi tự hỏi không biết trong 
giấy khai sinh của bé Tí, ở mục tên cha để trống hay đề vô 
danh. Ở xóm này, người ta gọi bố của bé Tí là ông Công 
chức. Nhà ông ở đâu đó thuộc quận Nhì, kín cổng cao 
tường. Trước năm 75, ông là công chức cao cấp. Chị Du là 
người giúp việc của gia đình ông từ khi chị mới mười ba 
mười bốn tuổi. Không biết khi chị lớn lên chị đâm ra phải 
lòng ông chủ, hay ông chủ dở mòi, mỗi khi vợ vắng nhà 
ông đòi tòm tem, chị không biết trốn vào đâu.  Chị Du có 
thai, ông Công chức đưa tiền giúp chị Du thuê nhà ở riêng. 
Thỉnh thoảng ông đến thăm, thường vào lúc giữa trưa và 
không ở lâu. Khi ông đến, chị Du đóng cửa, bé Tí ra ngoài 
sân ngồi chơi chờ mẹ mở cửa trở lại. Nhà chị Du thường 
khi không đóng cửa. Chị nghèo quá không có gì phải sợ 
mất và chị ở nhà suốt ngày. Thêm nữa cửa nhà chị cũng là 
cửa dẫn lên trên gác. Phần trên gác bà Tám cho chú hai 
Miên thuê. Chú hai Miên bình thường không nói tiếng 
Miên, chỉ nói tiếng Miên khi lên đồng. Chú làm nghề coi 
bói và hốt thuốc trừ tà nên cửa lên gác cần phải mở. Cửa 
chỉ đóng khi nào ông Công chức hẹn gặp chị Dung. Ông 
đến và đi lặng lẽ. Tôi chưa bao giờ thấy mặt ông Công 
chức.  
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Từ khi anh Hiền về bà Tám làm cái cổng từ chỗ bồn chứa 
nước nối vào nhà cậu Ba, em trai của bà. Cái cổng biến 
mấy căn nhà gom chung lại thành một thứ gia trang nho 
nhỏ cách biệt với đường hẻm bên ngoài. Nhà tôi ở trước 
kia cũng thuê của bà Tám, sau mua luôn. Hai căn nhà gạch 
trước mặt nhà tôi cũng là nhà của bà Tám. Một căn anh 
Hiền con trai của bà ở. Căn kia cho hai vợ chồng bán thịt 
bò thuê. Hai vợ chồng một hôm cãi nhau đánh nhau, má tôi 
thấy vậy vào can ngăn. Bà vợ nổi giận ông chồng tát mình 
thuận tay chụp cái đồng hồ ném ông chồng. Vừa lúc má tôi 
vào can, cái đồng hồ đập trúng đầu má tôi, vì ông chồng 
nhanh mắt né kịp. Sau đó ông chồng bỏ đi, bà vợ ở một 
mình ban ngày đi bán tối mới về. Ngó qua ngó lại, xóm 
này có thể gọi là xóm không chồng. Tất cả những người 
đàn bà có chồng đều trở thành không chồng vì chồng chết 
hay chồng bỏ. Đường hẻm này người ta đi qua đi lại suốt 
ngày đêm. Mười hai giờ khuya có tiếng người về xóm 
ruộng. Hai ba giờ sáng có tiếng người đi dọn hàng. Ban 
ngày cổng chỉ khép hờ tối mới khóa lại. Bà Tám nhờ có 
hợp đồng bán dưa cải với quân đội trước năm 75 nên rất 
khá giả. Nhà bà và nhà tôi cất cùng một kiểu, nhưng chiều 
dài nhà tôi chỉ bằng hai phần ba nhà bà Tám. Cái phần ba 
sau cùng của nhà bà Tám, chị Du thuê. Phòng chị Du đủ 
chỗ để cái giường, cái bàn nhỏ, và một hai cái ghế. Chị Du 
nấu ăn bằng cái bếp nhỏ ở đường hẻm giữa nhà chị và nhà 
tôi. Phòng chị Du có hai cửa. Một cửa mở ra đường hẻm 
còn cửa kia nối vào khúc giữa của nhà bà Tám.  
 
Thằng Cu con, cháu nội bà Tám, con của chú Hai Hiếu, từ 
đầu đường chạy vụt vào, nói nhỏ vào tai bà Tám. Bà bảo 
Cu con chạy ra khóa cổng lại và đi vào nhà anh Hiền. Chập 
sau anh Hiền vừa đi vừa mặc áo, chân mang dép Nhật vào 
nhà bà Tám và gõ cửa phòng chị Du. Anh gọi nhỏ thôi, 
nhưng tôi đang đứng ở đường hẻm của hai nhà, cửa sổ nhà 
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bà Tám lại mở nên tôi nghe được. Có tiếng sột soạt bên 
trong nhưng không ai trả lời 
“Chị Dung, mở cửa! Mở cửa. Nhanh lên!” Anh lắc mạnh 
cánh cửa hai ba lần. Anh nghiến răng chửi thề lầm bầm. 
“ĐM! Chỉ có mặc quần áo sao mà lâu thế!” 
Anh Hiền ra ngoài vào đường hẻm, chỗ bé Tí đang ngồi, 
gõ cửa, đẩy mạnh cánh cửa. Cửa không nhúc nhích. 
 
Ngoài cổng, tiếng lao xao mỗi lúc một gần. Có người gõ 
cửa nhà cậu Ba, giọng Bắc. 
“Công an thành phố kiểm tra hộ khẩu. Ông mang hộ khẩu 
ra đây.” 
Hồi sáng, thằng cháu tôi kể là đêm qua có án mạng.  
“Có người nào đó vào giết ông Công An ở trong nhà Kiến 
Thiết. Thế nào hôm nay cũng bị xét nhà. Họ đang lùng thủ 
phạm giết công an.” 
“Ai bị giết vậy?” Chị tôi hỏi. 
“Không biết!”  
Nếu người bị giết là ông Sanh thì tôi sẽ thoát sự soi mói 
của ông. Nghe nói ông Sanh khắc nghiệt nhưng chú Út, 
người cộng sự của ông Sanh, rất được mọi người quí mến 
vì chú hòa nhã với tất cả mọi người. 
 
Trước năm 75 anh Hiền ở đâu, làm gì tôi không biết. Bà 
Tám dưa cải, có năm người con. Chú Hai Hiếu làm giày 
gia công cho tiệm Gia ở đường Hoàng Diệu. Chú có năm 
con trai làm thợ đóng giày cho chú. Từ khi sinh thằng Út, 
thím Hai Hiếu bị bệnh tâm thần, chửi chồng và chửi cả 
xóm. Chủ tiệm Gia đi Mỹ nên đóng cửa tiệm Gia. Chú Hai 
Hiếu dẹp tổ đóng giày vì không còn ai đặt hàng gia công. 
Đánh nhau với vợ mấy chập chú Hai Hiếu bỏ nhà đi mất. 
Đàn con gặp bà mẹ nửa điên nửa tỉnh tản lạc tự tìm cách 
sống. Thằng Út, chừng ba tuổi suốt ngày trần truồng nước 
mũi chảy đến môi. Đói bụng nó thường mang chén qua 
đứng trước nhà bà nội xin cơm. Kế chú Hai Hiếu là anh 
Hiền, rồi đến chị Bé lớn, Ngọc, và Kim Ngà. Ngọc bằng 
tuổi tôi thỉnh thoảng đá lông nheo với tôi. Trưa nay chỉ có 
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anh Hiền ở nhà. 
 
Sau năm 75 anh Hiền về nhà thường xuyên hơn nhưng 
không ở luôn. Anh không bị đi cải tạo vì trước năm 75 anh 
trốn lính. Anh là trùm du đãng ở đâu đó. Đám con của Hai 
Hiếu, trở thành đàn em trong băng đảng trộm cướp của chú 
Hiền. Ngọc cũng tham gia tổ chức chạy xe gắn máy giật 
đồng hồ dây chuyền và ví. Những nhân vật giang hồ dao 
búa như Loan Mắt Nhung hay Đại Ca Thay trong tiểu 
thuyết hay được đám con gái lãng mạn cỡ tuổi tôi, có thiện 
cảm. Anh Hiền phải là du đãng hạng bảnh, vì anh có súng. 
Một ngày trước ngày 30 tháng 4 năm 75, bàn cãi sôi nổi 
với mấy người bạn nhậu, anh rút súng chĩa lên trời bắn 
đoàng đoàng mấy phát. Tôi tình cờ đi ngang cửa nhà anh 
nghe tiếng nổ giật nảy người vội vàng lùa mấy đứa cháu về 
nhà sợ đạn lạc.  
 
Anh Hiền trạc ba mươi, da trắng. Khi anh mang dép gót 
chân đỏ hồng như chân con gái nhà giàu và đẹp. Tên Hiền 
nhưng anh có cặp mắt rất dữ. Lông mày rậm nhíu vào nhau 
như muốn che cặp mắt lúc nào cũng long lanh đỏ ngầu. 
Anh có cái vẻ nếu cần thì giết người dễ như giết gà vịt. 
Giết người cướp của ở đâu, mua bán cần sa ma túy ở đâu 
tôi không biết, nhưng chưa thấy anh gây gổ với ai ở xóm 
này. Nói cho đúng ai cũng tránh né anh vì sợ anh nổi cục 
lên anh sẽ thụi cho mấy cái. Anh Hiền có nhiều bạn gái. 
Anh thích những người phụ nữ có đường cong nẩy lửa. 
Mấy chị này thường gọi bà Tám bằng má nhưng bà không 
chấm ai là dâu. Có lần giận chuyện gì đó, anh Hiền dang 
tay thẳng cánh tát tai bạn gái của anh, mặt anh đỏ ngầu, 
mắt anh long sòng sọc. Nếu không có người can chắc anh 
sẽ lên gối và đập đầu bạn gái anh xuống đất cho thỏa cơn 
nóng giận. Có lần tôi đẩy chiếc xe đạp mini, thằng cháu tôi 
ngồi băng sau, sắp ngã mà tôi không để ý. Anh Hiền đi sau 
thấy vậy đỡ thằng bé ngồi thẳng lên và rầy tôi. Lúc ấy tôi 
rất sợ anh tát tai tôi. Trông anh giống như Hercules. Vai 
anh sau lớp áo sơ-mi căng phồng tưởng chừng những bắp 
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thịt vai có thể xé áo để trồi lên. Cái áo bó sát người chỗ cái 
eo thật nhỏ. Cái thắt lưng xệ xệ ở lưng quần, dáng đi 
khuỳnh khuỳnh làm anh có vẻ rất cao bồi, chỉ cần cái mũ 
và cái khăn quàng ở cổ người ta sẽ thấy anh giống như 
John Wayne. Anh thích cởi nút áo trên cùng, đeo sát cổ là 
một cái mề đai bằng gỗ khắc dấu hiệu hòa bình, nổi bật 
trên cái cổ chắc nịch của anh. Anh có đôi môi giết phụ nữ. 
 
* 
 
Chị Du nghe tiếng gọi nhưng không thể mở cửa. Trong căn 
phòng kín mít và nóng bức chị im lặng chìu lòng ông Công 
chức. Phải nói thật là chị cũng nhớ ông, và thèm vòng tay 
của ông. Dẫu sao chị cũng là một người phụ nữ trẻ và có 
nhan sắc. Với đứa con và cái nghèo, chị không có hy vọng 
bước thêm bước nữa. Trước năm 75 ông đến thường 
xuyên, nhưng sau này ông càng lúc càng ít đến vì bây giờ 
ông không còn là công chức nữa. Nếu ông không đến chị 
Du không có tiền. Chị làm việc vặt trong xóm nhưng xóm 
này ai cũng nghèo chẳng ai có tiền thuê chị.  Chị mua bán 
bánh kẹo thuốc lá để kiếm thêm tiền chi tiêu nhưng vẫn 
không đủ. Nhiều khi bữa ăn của chị chỉ có miếng dừa khô 
kho. Bé Tí lớn rồi phải cho đi học, phải may quần áo, mua 
sách vở cho con. Cũng may là xóm này ai cũng mến chị 
Du, không ai lời ra tiếng vào, chẳng ai trách móc chị buôn 
chồng người hay chế giễu bóng gió chị là gái bao. Chị hiền 
lành chân thật khá quê mùa đến độ không ai nghĩ là chị 
chủ động dụ dỗ ông Công chức để trở thành nhân tình hay 
vợ lẽ. Ai cũng nghĩ chị lỡ sa vào tay ông Công chức râu 
xanh. Nhà chị lúc nào cũng vén khéo gọn gàng, bé Tí lúc 
nào cũng sạch sẽ ngoan ngoãn. Ngay cả lúc còn bé nó cũng 
có vẻ nhẫn nhịn giống mẹ. 
 
* 
 
Đám người xét hộ khẩu nhà cậu Ba đã xong. Họ đang ở 
cổng gọi bà Tám. Bà Tám đi tìm chìa khóa mở cổng nhưng 
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chìa khóa bà để ở đâu bà không nhớ. Ngoại bất nhập 
nhưng nội cũng bất xuất. Người ta trước sau gì cũng sẽ 
vào, nhưng anh Hiền không thể thoát ra. Anh như con cá 
nằm trong rọ. Cuối đường hẻm giữa nhà tôi và nhà chị Du 
là bức tường của căn nhà phía sau nhà tôi và nhà bà Tám. 
Hẻm cụt. Mỗi lần tôi đứng ngó cái hẻm này, tôi thường 
nghĩ đến lá số Tử Vi của tôi. Ở cung Thiên Di của tôi có 
sao Thiên Mã gặp Triệt người ta bảo đó là số ngựa chạy 
đường cùng. Anh Hiền nhìn đường hẻm rồi nhìn tôi, ngoắc 
tay bảo tôi đi theo anh vào nhà tôi. Anh đi lên gác. Bảo tôi 
đóng cánh cửa dẫn ra ngoài lan can bằng gỗ.  
 
Nếu chị Du mở cửa phòng, anh Hiền có thể lên gác nhà 
anh. Từ nhà anh, anh có thể đứng trên lan can nhà anh, vịn 
cây cột và xoạc một chân sang lan can nhà tôi. Vịn vào 
thanh gỗ dựng thẳng từ lan can lên mái nhà anh có thể 
chuyền cả người sang nhà tôi. Sau đó anh có thể vào gác 
nhà tôi để trốn khi người ta đến nhà anh. Sau khi người ta 
xét xong nhà anh và đến nhà tôi anh có thể trở ngược về 
gác nhà anh bằng cách thức cũ rồi trốn dưới gầm giường 
chị Du. Tôi tính toán. Hoặc trốn ngay trên giường chị Du 
lúc ông Công chức còn trên giường. Nghĩ thế tôi mỉm 
cười. Giống như phim xi nê vậy.  
Gác nhà anh bà Tám cho chú hai Miên mướn. Chú hai 
Miên có cái răng vàng sáng chói. Chú hay mặc xà rông, tóc 
bôi dầu dừa chải ngược. Ngày hôm đó chú hai Miên không 
có ở nhà. Cửa gác dẫn ra lan can đóng kín. Đó là lý do anh 
Hiền lên gác nhà tôi. 
 
Thấy ông Sanh là người dẫn đầu đám người đi xét hộ khẩu 
tôi hơi thất vọng. Thế thì người bị giết là ai? Nghe nói thủ 
phạm đã mở cửa sổ dùng dao cắt cổ người ấy. Đến sáng 
người ta mới phát giác là người ấy bị giết. Nhớ lời chị tôi 
dặn, tôi cúi đầu chào lễ phép. “Chào chú!” 
 
Cùng đi theo đám người xét hộ khẩu có thím Hai Hiếu. 
Thím hỏi mẹ chồng: 
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“Má thấy thằng Út đâu không?” 
Thím điên điên dại dại mấy hôm nay, sực nhớ đến thằng 
con nên đi tìm.  
“Không. Hôm qua má rờ thấy nó nóng hổi. Hỏi nó có 
muốn ăn cơm không nó lắc đầu. Nó muốn nằm dưới gầm 
giường cô Du cho mát.” 
 
Đám người xét hộ khẩu này không vào nhà anh Hiền cũng 
không vào nhà bà Tám mà đi thẳng vào nhà tôi. Ông Sanh 
bảo tôi đưa ông lên trên gác để khám nhà. Tôi hơi run 
nhưng hy vọng anh Hiền đã chuyền qua lan can nhà anh 
rồi. Thấy cửa dẫn ra lan can hé mở ông bảo tôi dẫn ra 
ngoài lan can. Tôi tự hỏi không biết anh Hiền có mang 
súng theo không. Tôi chỉ sợ anh bắn nhầm tôi vì tưởng tôi 
là ông Sanh. Tôi ngỡ ngàng thấy anh Hiền vẫn còn đứng 
đó. Ông Sanh bảo anh trình giấy tờ, sau đó mời anh đi ra 
ngoài phường.  
 
Trong lúc xét hộ khẩu nhà tôi, một nhóm khác gọi cửa nhà 
chị Du. Họ đập cửa ầm ĩ đến độ chị phải mở cửa. Ông 
Công chức bước ra, áo quần chỉnh tề. Công an hỏi giấy tờ 
ông và mời ông ra phường. Tôi không nhìn thấy mặt ông 
Công chức vì tôi đang bận rộn với giấy tờ hộ khẩu nhà tôi. 
 
Thím Hai Hiếu hớt hải hỏi: “Chị Du, thằng Út có ngủ quên 
dưới gầm giường của chị không?” 
“Không có.” - Chị Du trả lời cụt ngủn. 
 
* 
 
Theo đám người ra cổng, tôi thấy có một đường kiến bò 
vòng quanh những cái lu chứa dưa cải của bà Tám. Mọi 
năm cây mận có nhiều trái ngọt nên có kiến nhưng năm 
nay cây mận không có trái nào. Thấy cây mận héo rũ tôi 
ngạc nhiên vì suốt buổi khám hộ khẩu trong cơn nhốn nháo 
tôi quên cái nóng điên người.  
Có người hỏi thằng Út có trốn trong lu không? Trước sân 
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nhà bà Tám, dọc theo hồ chứa nước là hàng lu cao đến 
ngực dùng để chứa dưa cải. Sau khi nhúng dưa cải vào 
nước nóng, cải được xếp vào lu và rải muối hột, một lớp 
cải còn nguyên bẹ, một lớp muối, sau đó cho nước muối 
nấu để nguội vào và đậy kín bằng những cái nắp lu rất 
nặng.  
 
Bà Tám biết võ Bình Định. Thỉnh thoảng dạy Ngọc và 
Kim Ngà tập võ trước hàng lu. Có lần ông Tám, sau khi 
nhậu say đánh con và chửi vợ, bà Tám bế bổng ông chồng 
của bà, ném ông vào một cái lu đang mở nắp. Ông rơi vắt 
trên miệng lu, cái mông nằm trong lu tay chân bên ngoài 
không ra được phải nhờ người kéo ông ra. 
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Tôi suy nghĩ mãi tại sao anh Hiền không leo từ nhà tôi qua 
nhà anh, hay leo lên mái nhà. Có lẽ anh tuy có sức mạnh, 
biết dùng súng và dao, nhưng không biết đánh đu lộn 
ngược lên mái nhà như hiệp sĩ trong phim chưởng. Khoảng 
cách từ nhà tôi sang nhà anh khá xa, anh không thế nhảy vì 
không có thế, và không thể chạy lấy trớn. Nếu nhảy có thể 
sập lan can. Thêm một điều nữa là chân của anh quá ngắn, 
anh không thể xoạc chân từ lan can này qua lan can kia. 
Vâng, anh rắn chắc như lực sĩ nhưng chỉ mỗi tội anh lùn 
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của chị Du và ông công chức. Ông Công chức bị tạm giữ 
cho đến khi vợ ông mang hộ khẩu nhà ông đến chuộc ông 
ra. Chắc chắn ông không thể giấu quan hệ của ông với chị 
nữa. Chị Du bị mất nguồn tài trợ và vài tháng sau chị phát 
hiện chị có mang đứa con thứ nhì. Anh Hiền đi cải tạo biệt 
dạng. Cây mận xanh gục chết. Tôi nhìn cái hẻm cụt, nhìn 
cây mận héo, nhìn những cái cửa đóng mà nghĩ về tương 
lai của bé Tí và của chính tôi. Tôi thấy sắp chết ngộp trong 
hơi nóng. 
  
Nguyễn thị Hải Hà 
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KHÔNG CÒN GÌ ĐỂ NHỚ! 
Truyện ngắn của Khuất Đẩu 
 
 
 
Tháng 3, 75. Lại thêm một mùa hè đỏ lửa. Quân y viện 
chật cứng thương bệnh binh. Để ủy lạo, cái gọi là hậu 
phương, phát cho mỗi người một bức thư không niêm, kèm 
một ít quà. Những bức thư của học trò, được lệnh viết theo 
kiểu tâm lý chiến. Thư nào cũng ca ngợi các anh đã chiến 
đấu anh dũng, mong sao các anh chóng bình phục để trở lại 
chiến trường, ra sức bảo vệ quê hương… Rất nhạt! Nhất là 
những thư của đám con trai, sợ đi lính chết khiếp nhưng 
vẫn cứ oang oang: chúng em sẽ xếp bút nghiên, theo 
gương các anh xông ra tiền tuyến để tiêu diệt cộng quân, 
đem lại thanh bình cho miền Nam thân yêu…! 
 

 
Tranh Bảo Huân 
 
 
Ai cũng liếc sơ qua rồi vò ném xuống đất. 
Anh cũng như các bạn, một bức thư và hai hộp sữa. Thư 
viết: 
Anh, người em chưa hề quen, nhưng không hiểu sao em 
cảm thấy thân thiết. Có lẽ vì em không có bố lại cũng 
không có một người anh nào. Và đây là lần đầu tiên em 
viết thư cho một người đàn ông. Vậy nên em rất hồi hộp. 
Hồi hộp vì em không phải là một cô gái đẹp. Mà đã không 
đẹp thì còn có gì để tự tin!  
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Em không biết anh bị thương như thế nào. Nhưng với bom 
đạn nhiều như lúc này, không thể nói anh chỉ bị thương 
xoàng.  Mà như thế thì những dòng chữ vụng về này làm 
sao an ủi được anh. Ước gì thay vì viết thư, người ta cho 
phép tụi em tới thăm anh. Em không biết cách băng bó, 
cứu chữa, nhưng có thể bóc cam cho anh ăn, pha sữa cho 
anh uống, cũng có thể hát cho anh nghe dù hát không hay.  
Em không ưa gì cuộc chiến tranh này. Em không cầu mong 
anh lại sớm ra trận. Em chỉ mong anh được giải ngũ. Và 
một ngày nào đó, trên đường về, xin anh một lần ghé nhà 
em. Nhà em ở số…đường… Ký tên: Đỗ Quyên. 
 
Ôi chao, một bức thư rất khác thường. Anh thấy nó không 
nhạt một chút nào. Trái lại, nó đậm đà như nồi cá kho của 
mẹ. Nó dịu ngọt như sự ân cần của một đứa em ngoan. 
Anh đọc đi đọc lại dễ đến trăm lần. Còn hơn những đứa 
bạn đọc thư của người yêu. 
Anh cứ mơ màng đến cái ngày mà anh sẽ rụt rè gõ cửa. 
Anh tin là nàng rất đẹp. Mà cho dù không đẹp, anh vẫn  
cảm thấy có chút gì đó vương vấn như là tình yêu. 
Nhưng giấc mơ của anh sớm vỡ tan khi thành phố rơi rụng 
vào tay cộng sản.  
Anh bị ném ra đường như một tên hủi. Thì còn lòng dạ nào 
mà ghé thăm nàng. 
 
*** 
 
Người con gái ký tên Đỗ Quyên năm ấy đang đợi thi Tú 
Tài. Bố mất sớm, mẹ đi thêm bước nữa, bỏ lại nàng sống 
với bà ngoại. Bà già yếu, bệnh tật liên miên, nhưng vẫn 
ham sống để được gặp người con trai đã xa bà đến 20 năm. 
Đó là người em út của mẹ nàng, người đã xuống tàu Balan 
đi ra Bắc khi nàng chưa sinh ra đời.  
Nhà không có bóng dáng đàn ông, dù nàng đã cố hết sức, 
khi thì hát, khi múa để bà vui ; nhưng sao vẫn cứ trống 
vắng và thật buồn. Cho nên, khi nhà trường kêu gọi viết 
thư, không như các bạn, nàng viết rất thật lòng mình. Nàng 
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hơi run khi nắn nót viết chữ « anh ». Và đỏ mặt khi mơ 
màng một ngày nào đó có thể thêm chữ « yêu » sau chữ 
« anh ». 
Nhưng khi nàng dìu bà ra đứng bên hiên, xem xe pháo và 
bộ đội tiến vào thành phố, thì cũng là lúc chút mơ ước trẻ 
con của nàng vỡ tan như bọt xà phòng. 
 
*** 
 
Năm năm sau, bước ra khỏi cái địa ngục có tên gọi là trại 
cải tạo, dù đói rách, dù ốm yếu, trước khi về quê, anh vẫn 
muốn ghé nhà nàng. Ghé vậy thôi chứ chẳng còn mơ mộng 
gì. 
Lúc ấy, người cậu của nàng cũng giải ngũ, bà ngoại vừa 
mới mất. Ông ta bất mãn sao đó nên cũng chẳng nhận một 
chức vụ gì của chính quyền. Ông trồng rau, nuôi heo, lam 
lũ như một người nông dân. Nhưng ông vẫn mặc đồ bộ đội 
và không rời khỏi cái nón cối. 
Giờ, chỉ có hai cậu cháu nương tựa sống với nhau.  
May là con phố ấy không đổi tên, nên cũng không khó lắm 
để anh tìm được nhà nàng. Nhà ở ngoại ô, nhỏ, cũ, nhưng 
vườn thì rộng.  
 
*** 
 
Anh đi qua, đi lại, nhìn lén qua hàng rào. Anh thấy thấp 
thoáng bóng một chiếc áo trắng. Đương nhiên không phải 
áo nữ sinh, nhưng vẫn mềm mại duyên dáng. Nàng vẫn 
thanh thoát như hình ảnh anh thường mơ thấy ở trong tù. 
Trái tim cằn cỗi của anh rung lên. Anh định kêu:” Đỗ 
Quyên!” 
Nhưng ngay lúc ấy, một người đàn ông mở cổng bước ra. 
Vẫn một màu cứt ngựa và cái nón cối cay nghiệt như các 
“ngài” cán bộ đã từng hành hạ anh trong suốt 5 năm.  
Anh nghẹn ở cổ. Rồi trái tim anh như muốn nổ tung khi 
thấy nàng chạy đến bên ông. Nàng bá cổ, nói thầm gì đó 
vào tai. Đôi môi đã thôi mấp máy nhưng vẫn còn tươi rói 
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lũ như một người nông dân. Nhưng ông vẫn mặc đồ bộ đội 
và không rời khỏi cái nón cối. 
Giờ, chỉ có hai cậu cháu nương tựa sống với nhau.  
May là con phố ấy không đổi tên, nên cũng không khó lắm 
để anh tìm được nhà nàng. Nhà ở ngoại ô, nhỏ, cũ, nhưng 
vườn thì rộng.  
 
*** 
 
Anh đi qua, đi lại, nhìn lén qua hàng rào. Anh thấy thấp 
thoáng bóng một chiếc áo trắng. Đương nhiên không phải 
áo nữ sinh, nhưng vẫn mềm mại duyên dáng. Nàng vẫn 
thanh thoát như hình ảnh anh thường mơ thấy ở trong tù. 
Trái tim cằn cỗi của anh rung lên. Anh định kêu:” Đỗ 
Quyên!” 
Nhưng ngay lúc ấy, một người đàn ông mở cổng bước ra. 
Vẫn một màu cứt ngựa và cái nón cối cay nghiệt như các 
“ngài” cán bộ đã từng hành hạ anh trong suốt 5 năm.  
Anh nghẹn ở cổ. Rồi trái tim anh như muốn nổ tung khi 
thấy nàng chạy đến bên ông. Nàng bá cổ, nói thầm gì đó 
vào tai. Đôi môi đã thôi mấp máy nhưng vẫn còn tươi rói 
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vì nụ cười. 
 
Dù trời chưa sập, nhưng anh cảm thấy chẳng còn gì. Trước 
khi khóa cổng, nàng nhìn thấy anh, hỏi: “Ông tìm ai?”.  
Anh đáp: “Không!” 
 
Ngày cuối tháng tư, 2014  
Khuất Đẩu 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

Thơ Nguyễn Dương Quang 
 
 
NGÀY VỀ CỦA TRÁNG SỸ  
                  buổi thăm Nguyễn Bắc Sơn bệnh 
 
Tráng sỹ 
dù ngươi có giết muôn triệu sinh linh 
cũng một ngày rời lưng ngựa 
dù ngươi là hoàng đế lưu linh 
cũng một đêm mờ nẻo rượu 
dù ngươi đã xây vạn đền đài cung điện lung linh 
bên ca tụng cũng có lời nguyền rủa 
 
tráng sỹ ngã ngựa bên song thưa 
bên song người đẹp chưa ngủ 
tráng sỹ đẹp như trời nhỏ mưa 
hạt rơi xuống bờ hoa ấp ủ 
 
tráng sỹ không có kẻ thù, bên bè bạn 
rượu bao nhiêu chung hay không cần 

vì nụ cười. 
 
Dù trời chưa sập, nhưng anh cảm thấy chẳng còn gì. Trước 
khi khóa cổng, nàng nhìn thấy anh, hỏi: “Ông tìm ai?”.  
Anh đáp: “Không!” 
 
Ngày cuối tháng tư, 2014  
Khuất Đẩu 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

Thơ Nguyễn Dương Quang 
 
 
NGÀY VỀ CỦA TRÁNG SỸ  
                  buổi thăm Nguyễn Bắc Sơn bệnh 
 
Tráng sỹ 
dù ngươi có giết muôn triệu sinh linh 
cũng một ngày rời lưng ngựa 
dù ngươi là hoàng đế lưu linh 
cũng một đêm mờ nẻo rượu 
dù ngươi đã xây vạn đền đài cung điện lung linh 
bên ca tụng cũng có lời nguyền rủa 
 
tráng sỹ ngã ngựa bên song thưa 
bên song người đẹp chưa ngủ 
tráng sỹ đẹp như trời nhỏ mưa 
hạt rơi xuống bờ hoa ấp ủ 
 
tráng sỹ không có kẻ thù, bên bè bạn 
rượu bao nhiêu chung hay không cần 
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dưới trăng, một chút gió thoảng vừa chếnh choáng 
 
tráng sỹ 
ngươi vốn là hạt bụi 
bám trên tán lá xanh … 
một ngày 
trên hai chân chạy tìm chân lý 
chân lý nào đưa ngươi đến chân - thiện - mỹ ? 
 
thanh kiếm sáng lóa của ngươi 
chém vào lòng thù hận 
đường kiếm của ngươi 
vẽ ánh hào quang tình yêu 
 
ngã ngựa bên song, tráng sỹ hãy ngã 
mềm cánh tay một đóa hồng 
ngã ngựa bên song, tráng sỹ hãy ngã 
êm trái tim bạn bè, trăng, con suối, dòng sông … 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
Mai Quang 
 
Xé Toạc Đêm Ra 
  
Đêm hề! 
xé toạc đêm ra 
Đêm đen đã toạc thì, là, sao, chi? 
Cô em Bất-Khả-Tư-Nghì 
Tênh hênh cứ việc nguyên si Hiện-Tiền! 
  
Thỏng tay rơi vỡ lời kinh 
Vào khe nhật nguyệt nhân sinh khẽ khàng. 

dưới trăng, một chút gió thoảng vừa chếnh choáng 
 
tráng sỹ 
ngươi vốn là hạt bụi 
bám trên tán lá xanh … 
một ngày 
trên hai chân chạy tìm chân lý 
chân lý nào đưa ngươi đến chân - thiện - mỹ ? 
 
thanh kiếm sáng lóa của ngươi 
chém vào lòng thù hận 
đường kiếm của ngươi 
vẽ ánh hào quang tình yêu 
 
ngã ngựa bên song, tráng sỹ hãy ngã 
mềm cánh tay một đóa hồng 
ngã ngựa bên song, tráng sỹ hãy ngã 
êm trái tim bạn bè, trăng, con suối, dòng sông … 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
Mai Quang 
 
Xé Toạc Đêm Ra 
  
Đêm hề! 
xé toạc đêm ra 
Đêm đen đã toạc thì, là, sao, chi? 
Cô em Bất-Khả-Tư-Nghì 
Tênh hênh cứ việc nguyên si Hiện-Tiền! 
  
Thỏng tay rơi vỡ lời kinh 
Vào khe nhật nguyệt nhân sinh khẽ khàng. 
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Với Nhau 
 
Chuồn chuồn đậu, bỗng 
vụt bay, 
Xanh chao cọng cỏ lung lay đất trời 
Sông còn mải miết tìm khơi 
Mây qua  
rụng xuống nhánh đời  
thênh thênh. 
  
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
Viêm Tịnh 
 
 
CHÂN ĐẤT 
 
Anh làm kẻ hồ đồ đi chân đất 
Mòn bao nhiêu sỏi đá cũng bất cần 
Em liếc xéo xem như tuồng hát bội 
Cợt thế gian, anh nung chảy kiếm cùn 
  
Kiếm cùn dầm xuống tận ao sâu 
Hoen rỉ loang tròn khúc kinh cầu 
Thì ra chỉ còn câu tình ái 
Đọng lại đáy tim... não cả lòng. 
  
 
SÂN SI ĐỜI 
1/ 
Ngôi nhà ta sống như mộ địa  
nhện giăng sợi ngắn quấn sợi dài 

  
  
Với Nhau 
 
Chuồn chuồn đậu, bỗng 
vụt bay, 
Xanh chao cọng cỏ lung lay đất trời 
Sông còn mải miết tìm khơi 
Mây qua  
rụng xuống nhánh đời  
thênh thênh. 
  
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
Viêm Tịnh 
 
 
CHÂN ĐẤT 
 
Anh làm kẻ hồ đồ đi chân đất 
Mòn bao nhiêu sỏi đá cũng bất cần 
Em liếc xéo xem như tuồng hát bội 
Cợt thế gian, anh nung chảy kiếm cùn 
  
Kiếm cùn dầm xuống tận ao sâu 
Hoen rỉ loang tròn khúc kinh cầu 
Thì ra chỉ còn câu tình ái 
Đọng lại đáy tim... não cả lòng. 
  
 
SÂN SI ĐỜI 
1/ 
Ngôi nhà ta sống như mộ địa  
nhện giăng sợi ngắn quấn sợi dài 
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có em bên đời như không có 
mùa xuân về sao nắng hắt hiu 
  
 2/ 
Ta sống với mưa như tình nhân 
âu yếm cùng nhau giọt lệ thầm 
nhịp tim đìu hiu lời yêu dấu 
tan giữa hư không một nụ cười 
   
3/ 
Ta đã già. Em vẫn thanh xuân 
trái mù u của tuổi tươi hồng 
rụng vài trái chín, xanh mầm mới 
ai rót vào ai khúc ngậm ngùi. 
 
 
 MÂY NGOÀI PHỐ 
  
  
góc phố rải màu hoa bằng lăng 
thấm đẫm hạt mưa cô đơn 
ngày cuối năm dòng sông xa tầm mắt, tình nữ 
  
những con chim sẻ mang đôi cánh ướt 
cơn gió buốt lướt qua 
hạt lúa lang thang bên lề đường 
phố đượm mây chùng những bước chân tím thẫm, hoài 
vọng 
  
bên gốc cây long não già sần sùi thời gian  
những cọng rác vô tình khiêu vũ với những chiếc lá úa tàn 
đông 
tiếng hát em vọng từ nơi trú ngụ ngày 
lời ca mộng du cùng sợi mưa, ấn tượng 
  
tín hiệu hẹn tình đong đưa trên những cành cây 
ngọn lá hắt hiu xanh hạ xế 

có em bên đời như không có 
mùa xuân về sao nắng hắt hiu 
  
 2/ 
Ta sống với mưa như tình nhân 
âu yếm cùng nhau giọt lệ thầm 
nhịp tim đìu hiu lời yêu dấu 
tan giữa hư không một nụ cười 
   
3/ 
Ta đã già. Em vẫn thanh xuân 
trái mù u của tuổi tươi hồng 
rụng vài trái chín, xanh mầm mới 
ai rót vào ai khúc ngậm ngùi. 
 
 
 MÂY NGOÀI PHỐ 
  
  
góc phố rải màu hoa bằng lăng 
thấm đẫm hạt mưa cô đơn 
ngày cuối năm dòng sông xa tầm mắt, tình nữ 
  
những con chim sẻ mang đôi cánh ướt 
cơn gió buốt lướt qua 
hạt lúa lang thang bên lề đường 
phố đượm mây chùng những bước chân tím thẫm, hoài 
vọng 
  
bên gốc cây long não già sần sùi thời gian  
những cọng rác vô tình khiêu vũ với những chiếc lá úa tàn 
đông 
tiếng hát em vọng từ nơi trú ngụ ngày 
lời ca mộng du cùng sợi mưa, ấn tượng 
  
tín hiệu hẹn tình đong đưa trên những cành cây 
ngọn lá hắt hiu xanh hạ xế 
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bàn tay em nuột hồng giá lạnh 
ngày tháng năm cùng hết, vẹn tròn. 
 
31.12.2008 
Viêm Tịnh                                
 
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
LTS: Bài thơ dưới đây được trích từ bản thảo của một thân hữu của 
TQBT.  Anh gởi đến tôi để chia xẻ Một Góc Đời của anh. Thơ anh 
phần lớn là thơ tự do. Hình như có một lần nào đó  anh kể là anh có 
giòng họ rất gần với nhà thơ Lưu Trọng Lư. Như vậy, huyết thống 
cũng là một yếu tố kết dính và nảy sinh  ra thi sĩ.  
Cám ơn Thu Quán Bản Thảo đã giúp tôi được gặp những người 
cùng chung một tần số.. . Xin ân cần giới thiệu cùng bạn đọc một 
bài thơ hay.  
 
 
LƯƠNG TRỌNG TƯỞNG 

 
Chiếc áo len nâu  
 
Chiếc áo len mầu nâu 
Mệ trao cho Mạ 
Dễ đã gần tròn trăm năm. 
 
Mùa xuân buổi sáng 
Mạ mặc áo pha trà 
Bên Cậu ngồi đọc báo. 
Tình mầu nâu. 
Trà mầu xanh. 
Nụ cười hồng. 
Hương sen nhè nhẹ tỏa. 
 
Mùa hạ nóng 
Mạ đem áo ra phơi. 
Cánh áo nâu phập phồng  

bàn tay em nuột hồng giá lạnh 
ngày tháng năm cùng hết, vẹn tròn. 
 
31.12.2008 
Viêm Tịnh                                
 
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
LTS: Bài thơ dưới đây được trích từ bản thảo của một thân hữu của 
TQBT.  Anh gởi đến tôi để chia xẻ Một Góc Đời của anh. Thơ anh 
phần lớn là thơ tự do. Hình như có một lần nào đó  anh kể là anh có 
giòng họ rất gần với nhà thơ Lưu Trọng Lư. Như vậy, huyết thống 
cũng là một yếu tố kết dính và nảy sinh  ra thi sĩ.  
Cám ơn Thu Quán Bản Thảo đã giúp tôi được gặp những người 
cùng chung một tần số.. . Xin ân cần giới thiệu cùng bạn đọc một 
bài thơ hay.  
 
 
LƯƠNG TRỌNG TƯỞNG 

 
Chiếc áo len nâu  
 
Chiếc áo len mầu nâu 
Mệ trao cho Mạ 
Dễ đã gần tròn trăm năm. 
 
Mùa xuân buổi sáng 
Mạ mặc áo pha trà 
Bên Cậu ngồi đọc báo. 
Tình mầu nâu. 
Trà mầu xanh. 
Nụ cười hồng. 
Hương sen nhè nhẹ tỏa. 
 
Mùa hạ nóng 
Mạ đem áo ra phơi. 
Cánh áo nâu phập phồng  
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Ðùa trong nắng. 
 
 Chiếc sân nhỏ 
 Cây sào dài 
 Phất phơ mầu lụa sáng. 
 Bóng chiếc áo 
 Che đầu 
 Lũ con chơi đánh đáo. 
 
 Mùa thu 
 Mạ đem áo ra cài lại cúc 
 Khép mầu buồn  
 Cho hoa lá bớt tàn phai. 
 Chiều gió dại 
 Ươm lên đầu chớm bạc 
 Áo len nâu che kín cuống vai gầy. 
 
 Mùa đông  
 Áo còn thơm long não. 
 Trời đất buồn 
 Áo thêm nặng hơi nâu. 
 Gió đông mang cơn sầu ảo não. 
 
 Nụ cười huyền 
 Nhấp nhánh ánh răng đen. 
 Mạ nhẹ phủ lên con 
 Mầu ấm áo len nâu. 
 Rúc đầu vào lòng Mạ 
 Tóc con bạc  
 Áo Mạ nồng 
 Nụ cười hồng. 
 Mái tóc dài huyền hoặc. 
 Một trăm năm 
 Chiếc áo len nâu vẫn còn hơi ấm. 
 
 26-04-06 
(trích từ bản thảo thi phẩm Một Góc Đời) 
 

Ðùa trong nắng. 
 
 Chiếc sân nhỏ 
 Cây sào dài 
 Phất phơ mầu lụa sáng. 
 Bóng chiếc áo 
 Che đầu 
 Lũ con chơi đánh đáo. 
 
 Mùa thu 
 Mạ đem áo ra cài lại cúc 
 Khép mầu buồn  
 Cho hoa lá bớt tàn phai. 
 Chiều gió dại 
 Ươm lên đầu chớm bạc 
 Áo len nâu che kín cuống vai gầy. 
 
 Mùa đông  
 Áo còn thơm long não. 
 Trời đất buồn 
 Áo thêm nặng hơi nâu. 
 Gió đông mang cơn sầu ảo não. 
 
 Nụ cười huyền 
 Nhấp nhánh ánh răng đen. 
 Mạ nhẹ phủ lên con 
 Mầu ấm áo len nâu. 
 Rúc đầu vào lòng Mạ 
 Tóc con bạc  
 Áo Mạ nồng 
 Nụ cười hồng. 
 Mái tóc dài huyền hoặc. 
 Một trăm năm 
 Chiếc áo len nâu vẫn còn hơi ấm. 
 
 26-04-06 
(trích từ bản thảo thi phẩm Một Góc Đời) 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
Đọc “THÁNG TƯ ĐEN” của 

George J. Veith, 
Bản dịch của NGUYỄN NGỌC ANH 

 

 
 
 
 Đầu tháng Tư 2014, một cuốn sách mới xuất hiện 
tại một tiệm sách chúng tôi thường ghé qua: Cuốn 
“THÁNG TƯ ĐEN” của George J. Veith, bản dịch của 
NGUYỄN NGỌC ANH. (Nguyên tác Black April: The fall 
of South Vietnam, 1973-1975 của George J. Veith), Tổ 
hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ, 2014. Tôi đã đọc cuốn 
sách này hầu như mỗi ngày, mỗi đêm, trong suốt Tháng Tư 
2014. Càng đọc càng cảm thấy ngấm nỗi buồn, tưởng như 
lòng mình có thể chết đi được! Nay chúng tôi ghi lại cảm 
nghĩ của mình trong một bài viết ngắn đối với cuốn sách 
có bề dầy cả về nội dung và hình thức (gần 700 trang với 
18 chương). 
 
 “KHOẢNG TRỐNG RẤT LỚN”: 

 

HOÀNG NGỌC HIỂN 
Đọc “THÁNG TƯ ĐEN” của 

George J. Veith, 
Bản dịch của NGUYỄN NGỌC ANH 

 

 
 
 
 Đầu tháng Tư 2014, một cuốn sách mới xuất hiện 
tại một tiệm sách chúng tôi thường ghé qua: Cuốn 
“THÁNG TƯ ĐEN” của George J. Veith, bản dịch của 
NGUYỄN NGỌC ANH. (Nguyên tác Black April: The fall 
of South Vietnam, 1973-1975 của George J. Veith), Tổ 
hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ, 2014. Tôi đã đọc cuốn 
sách này hầu như mỗi ngày, mỗi đêm, trong suốt Tháng Tư 
2014. Càng đọc càng cảm thấy ngấm nỗi buồn, tưởng như 
lòng mình có thể chết đi được! Nay chúng tôi ghi lại cảm 
nghĩ của mình trong một bài viết ngắn đối với cuốn sách 
có bề dầy cả về nội dung và hình thức (gần 700 trang với 
18 chương). 
 
 “KHOẢNG TRỐNG RẤT LỚN”: 
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 Trước hết, chúng tôi đọc nhiều lần đoạn văn này: 
“Hoa Kỳ đã tốn hàng bao nhiêu tỉ đô-la và đã tổn thất hơn 
58.000 binh sĩ để bảo vệ Nam Việt Nam, nhưng cuối cùng 
đã thất bại. Sự thất trận của Nam Việt Nam có thể được coi 
là thảm bại lớn nhất trong chính sách ngoại giao của Hoa 
Kỳ trong thế kỷ 20. Nhưng sự hiểu biết tường tận màn chót 
của tấm bi kịch đó - từ việc ký kết Hiệp Định Paris năm 
1973 cho đến lúc Nam Việt Nam đầu hàng ngày 30 tháng 4 
năm 1975 - vẫn còn ở ngoài tầm tay chúng ta. 
 Sự thiếu vắng một phân tích toàn diện về sự thất 
trận đầu tiên của Hoa Kỳ cho ta thấy một khoảng trống rất 
lớn trong sự hiểu biết của chúng ta về lịch sử cận đại của 
nước Mỹ” (Sách đã dẫn, trang 2). 
 
 Chúng ta? Chúng ta là những ai? Dĩ nhiên đây chỉ 
là những người Mỹ, nhưng không phải là tất cả người Mỹ? 
Hẳn nhiên, những nhân vật lãnh đạo đất nước Hoa Kỳ, 
những ai vạch ra chiến lược lâu dài cho nước Mỹ, họ biết 
cái “khoảng trống rất lớn” đó là gì!!! Có điều họ tìm cách 
che giấu, như kế nghi binh, không cho toàn dân Mỹ và cả 
thế giới biết cái “khoảng trống rất lớn” đó. Bây giờ đi tìm 
cái gọi là chiến lược toàn cầu của Hoa Kỳ, có khác gì 
chúng ta như những người mù sờ voi? Dường như tác giả 
George J. Veith, trong cuốn sách này cũng muốn đi tìm cái 
“khoảng trống rất lớn” kia? 
 Trận mưa cho Phước Long, tháng 1/1975 đánh dấu 
sự bỏ rơi đồng minh Việt Nam Cộng Hòa của Hoa Kỳ: 
 Tác giả viết về trận Phước Long, cũng như các trận 
khác, đã nghiên cứu chi tiết, tận dụng mọi nguồn tài liệu, 
phân tích kỹ càng sự nối kết chính trị, chiến lược, hậu cần, 
các nhân vật có vai trò quan trọng… Tôi có cảm tưởng tác 
giả đã vẽ ra các phóng đồ hành quân của cả hai bên Nam - 
Bắc lâm chiến. Rồi nghiên cứu xem cuộc hành quân ấy đã 
diễn ra như thế nào? Quả thật, đó là một công trình rất tốn 
công sức và thời gian của tác giả. Thật là đáng quý. Đáng 
quý. Tác giả đã cố gắng hết sức để mô tả càng chính xác 
càng tốt, cho người đọc được biết rõ. Nguyễn Ngọc Anh  

 Trước hết, chúng tôi đọc nhiều lần đoạn văn này: 
“Hoa Kỳ đã tốn hàng bao nhiêu tỉ đô-la và đã tổn thất hơn 
58.000 binh sĩ để bảo vệ Nam Việt Nam, nhưng cuối cùng 
đã thất bại. Sự thất trận của Nam Việt Nam có thể được coi 
là thảm bại lớn nhất trong chính sách ngoại giao của Hoa 
Kỳ trong thế kỷ 20. Nhưng sự hiểu biết tường tận màn chót 
của tấm bi kịch đó - từ việc ký kết Hiệp Định Paris năm 
1973 cho đến lúc Nam Việt Nam đầu hàng ngày 30 tháng 4 
năm 1975 - vẫn còn ở ngoài tầm tay chúng ta. 
 Sự thiếu vắng một phân tích toàn diện về sự thất 
trận đầu tiên của Hoa Kỳ cho ta thấy một khoảng trống rất 
lớn trong sự hiểu biết của chúng ta về lịch sử cận đại của 
nước Mỹ” (Sách đã dẫn, trang 2). 
 
 Chúng ta? Chúng ta là những ai? Dĩ nhiên đây chỉ 
là những người Mỹ, nhưng không phải là tất cả người Mỹ? 
Hẳn nhiên, những nhân vật lãnh đạo đất nước Hoa Kỳ, 
những ai vạch ra chiến lược lâu dài cho nước Mỹ, họ biết 
cái “khoảng trống rất lớn” đó là gì!!! Có điều họ tìm cách 
che giấu, như kế nghi binh, không cho toàn dân Mỹ và cả 
thế giới biết cái “khoảng trống rất lớn” đó. Bây giờ đi tìm 
cái gọi là chiến lược toàn cầu của Hoa Kỳ, có khác gì 
chúng ta như những người mù sờ voi? Dường như tác giả 
George J. Veith, trong cuốn sách này cũng muốn đi tìm cái 
“khoảng trống rất lớn” kia? 
 Trận mưa cho Phước Long, tháng 1/1975 đánh dấu 
sự bỏ rơi đồng minh Việt Nam Cộng Hòa của Hoa Kỳ: 
 Tác giả viết về trận Phước Long, cũng như các trận 
khác, đã nghiên cứu chi tiết, tận dụng mọi nguồn tài liệu, 
phân tích kỹ càng sự nối kết chính trị, chiến lược, hậu cần, 
các nhân vật có vai trò quan trọng… Tôi có cảm tưởng tác 
giả đã vẽ ra các phóng đồ hành quân của cả hai bên Nam - 
Bắc lâm chiến. Rồi nghiên cứu xem cuộc hành quân ấy đã 
diễn ra như thế nào? Quả thật, đó là một công trình rất tốn 
công sức và thời gian của tác giả. Thật là đáng quý. Đáng 
quý. Tác giả đã cố gắng hết sức để mô tả càng chính xác 
càng tốt, cho người đọc được biết rõ. Nguyễn Ngọc Anh  



                                             243                                                                                                                      243 

 
 

chuyển sang  Việt ngữ rất tài hoa. 
 “Phước Long là một vị trí dễ tấn công. Tỉnh nầy 
gồm dân cư người Thượng thưa thớt; và chỉ có bốn tiểu 
đoàn ĐPQ và vài chục trung đội NQ để phòng thủ một 
vùng rộng lớn với núi rừng hiểm trở. Đối với quân đội 
Nam Việt Nam, tiếp tế cho tỉnh nầy còn khó khăn hơn là 
phòng thủ. Các con đường dẫn tới Phước Long đã bị quân 
CSBV cắt từ sau thỏa ước ngưng bắn, và việc tiếp tế tùy 
thuộc hoàn toàn vào phi cơ vận tải C-130.” (Sđd, trang 
130). 
 Trước khi tấn công tỉnh lỵ Phước Long, Cộng Sản 
Bắc Việt đánh chiếm các xã Bù Đăng, Bù Đốp, Đồng Xoài 
nằm trên Quốc Lộ Mười Bốn. CSBV chiếm được Bù Đăng 
ngày 14/12/1974; chiếm Bù Na ngày 15/12; chiếm Bù Đốp 
ngày 23/12 và chiếm Đồng Xoài ngày 26/12. Khi chiếm 
Bù Na, CSBV thu được hai khẩu đại bác 105 ly còn 
nguyên vẹn và 6000 viên đạn. Khi chiếm Đồng Xoài, 
CSBV lấy thêm được 3000 đạn pháo binh nữa. CSBV tấn 
công Phước Bình, thị trấn của tỉnh Phước Long ngày 
30/12/1974. 
 “Đối với lực lượng trú phòng, mặc dầu bị đẩy vào 
vị trí phòng thủ chật hẹp, nhưng địa thế thuận lợi cho họ. Ở 
mặt đông và mặt bắc của Phước Bình có sông Bé, trong 
khi ở mặt nam có núi Bà Rá chế ngự. Số quân còn lại của 
ba tiểu đoàn ĐPQ giữ các vị trí phòng thủ chung quanh 
thành phố. Năm trung đội pháo binh cung cấp hỏa lực yểm 
trợ trực tiếp, trong khi cảnh sát và Nghĩa Quân giúp tuần 
tiễu thị xã. Tiểu đoàn 2 của Trung đoàn 7 được dùng làm 
trừ bị. 
 Đối diện quân trú phòng là năm trung đoàn chính 
qui CSBV, năm tiểu đoàn phòng không, đặc công và các 
đơn vị công binh, ba tiểu đoàn pháo binh và 20 xe tăng.” 
(Sđd, trang 136,137). 
 Ngày 2/1/1974, Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù được 
BTLQĐ 3 đưa lên tăng viện cho Phước Long. Trung tá Vũ 
Xuân Thông của liên đoàn này, đã nhẩy xuống Phước 
Long, kể lại như sau, trong bài Những Cánh Thép Ngày 
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Trước, đăng trên tạp chí Chiến Sĩ Cộng Hòa số 57, tháng 
3, 2014, trang 38, 39: “Vào tháng 1 năm 1975 khi Biệt 
Đoàn chúng tôi được lệnh tăng viện cho tiểu khu Phước 
Long, lúc này đang bị một sư đoàn địch vây hãm, các đơn 
vị địa phương hầu như đã tan hàng. Nói là Biệt Đoàn 
nhưng thật ra chỉ có 2 Biệt Đội 811, 814 và Bộ Chỉ Huy, 
tổng cộng khoảng 320 người. Không Đoàn 43 Chiến Thuật 
thuộc Sư Đoàn 3 Không Quân là đơn vị yểm trợ và đổ 
quân, dưới cơn mưa pháo 105 ly, hỏa tiễn 122 ly và súng 
cối, các phi đoàn trực thăng đã hoàn thành nhiệm vụ một 
cách phi thường với tổn thất không đáng kể. 
 
 Đích thân Chỉ Huy Trưởng của tôi, cựu Đại Tá 
Phan Văn Huấn và Đại Tá Triệu đã trực tiếp chỉ huy cuộc 
đổ quân. Nhìn từ trên trực thăng xuống thị xã Phước Long, 
tôi nghĩ khó mà đáp được vì cả thị xã ngập trong khói lửa 
của đủ loại pháo chưa kể hỏa lực phòng không của địch tua 
tủa bắn lên đầy trời với đủ loại từ đại liên 50, súng cá 
nhân, 23 ly và 37 ly. Tiếng đạn pháo nổ dưới đất cộng 
tiếng các loại phòng không nổ ngang trời nhắm vào các phi 
tuần A-37 và F-5 đang cố thả những trái bom và bắn rocket 
yểm trợ cho cuộc đổ quân vang rền cả một vùng trời. 
 
 Tôi chỉ còn trông cậy vào tài bay bổng của các bạn 
đưa tôi an toàn xuống đất, chỉ cần chúng tôi đặt được chân 
xuống đất, dù chưa biết sau đó sẽ ra sao. Và thật như một 
phép lạ, cả hai lần đổ quân đều trót lọt, tất cả đều nhờ tài 
khôn ngoan của phi hành đoàn. Thay vì đáp ngay xuống thị 
xã, các phi hành đoàn của Không Đoàn 43 Chiến Thuật đã 
đáp xuống cạnh các khe suối cạnh thị xã, là những nơi 
khuất tầm quan sát của các tiền sát viên địch. Địch đã bố 
trí quanh khu vực Phước Long một trung đoàn phòng 
không với đủ mọi loại súng từ 12 ly 8 đến 23 ly và 37 ly. 
Tiền sát viên của địch ở khắp nơi, nhất là đỉnh núi Bà Rá 
đã bị địch chiếm mấy ngày trước. Biệt Đoàn 1 Chiến Thuật 
của tôi chỉ gồm có Bộ Chỉ Huy và 2 Biệt Đội (Biệt Đoàn), 
không quá 300 người. Lực lượng trú phòng của Tiểu Khu 
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Phước Long và các đơn vị tăng phái không còn bao nhiêu. 
 
 Tiểu Đoàn 7 thuộc Trung Đoàn 9 của Sư Đoàn 5 
chỉ còn không quá 100, Đại Đội 5 Trinh Sát, Sư Đoàn 5 chỉ 
còn hơn 10 người đã dạt vào đơn vị tôi, Đại Đội Trinh Sát 
Sư Đoàn 18 Bộ Binh còn Đại Đội Trưởng và hơn một 
trung đội. Hai Tiểu Đoàn Địa Phương Quân đã tan hàng, 
quân nhân còn lại cũng lẫn lộn trong hàng rào phòng thủ 
của Biệt Đội 811 của tôi. Cộng chung lại không quá 500 
tay súng để chọi lại với lực lượng địch trên 10 ngàn với đủ 
bộ xe pháo mã tốt. F-5 và A-37 vẫn yểm trợ tích cực 
nhưng với một hệ thống phòng không chằng chịt không thể 
xuống thấp để có thể đánh bom chính xác hơn. Từ dưới đất 
tôi thấy chỉ một chút sơ hở là những chiếc F-5 và A-37 kia 
sẽ vỡ tung, có một vài trái bom đã rơi vào vị trí bạn… phải 
chấp nhận thôi. Dù sao sự hiện diện của những chiếc phi 
cơ này cũng khiến địch không dám điều động thiết giáp 
tiến sát đến vị trí chúng tôi. Dân và lính bỏ đơn vị tràn 
ngập vị trí chúng tôi khiến không thể nào kiểm soát được, 
tuy vậy chúng tôi vẫn đẩy lui được nhiều đợt xung phong 
của địch và đã hạ được 4 chiến xa địch. 
 
 Vào lúc chạng vạng tối ngày 5 tháng 1 năm 1975, 
chiến xa địch và bộ binh tiến sát vị trí bộ chỉ huy của tôi, 
sau đợt pháo 130 ly, 155 ly, 122 ly, và 105 ly, chúng thả 
một toán đặc công vào hai lô cốt trống, nhờ phát giác kịp 
thời nên đã bị tiêu diệt ngay sau đó. 
 
 Suốt trong thời gian từ ngày 4 tháng 1 năm 1975 
đến ngày 6 tháng 1 năm 1975, không lúc nào địch ngưng 
pháo vào vị trí chúng tôi, chúng mở nhiều đợt tấn công có 
chiến xa yểm trợ mong tiến sát vào vị trí chúng tôi. Sáng 
ngày 5 tháng 1 năm 1975, tôi đơn phương quyết định 
không cho C-130 thả dù tiếp tế nữa vì nửa khu vực thị xã 
đã rơi vào tay địch trước đó 2 ngày. Hầu như 9/10 những 
kiện hàng tiếp tế đều rơi vào tay địch, các phi vụ oanh kích 
không hiệu quả, không còn pháo binh yểm trợ, không còn 
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tiếp viện. Ở tại Quân Đoàn 3, Trung Tướng Dư Quốc 
Đống từ chối lệnh thả phần còn lại của Liên Đoàn 81 
BCND. Trong tình thế này, tôi buộc phải cho lệnh đơn vị 
rút khỏi Phước Long để bảo toàn đơn vị, tôi đã phải để lại 
hơn 60 xác đồng đội tại đây. Một điều đau đớn chưa bao 
giờ xảy ra trong lịch sử của đơn vị tôi. Tôi đã phải phân tán 
đơn vị tôi thành từng toán nhỏ, lợi dụng đêm tối, vượt qua 
hàng rào bao vây của địch để thoát ra ngoài. Phước Long 
thất thủ vào sáng ngày 6 tháng 1 năm 1975.” 
 
 Tôi thấy rõ quân phòng thủ Phước Long của ta quá 
ít so với lực lượng địch. Thiệt hại về nhân mạng của ta thật 
khủng khiếp. Riêng với Biệt Đoàn 811 của Trung Tá 
Thông, ông phải thốt lên: “Một điều đau đớn chưa bao giờ 
xảy ra trong lịch sử của đơn vị tôi!!!” 
 
 Viết về mất tỉnh Phước Long, còn có một bài rất 
đáng chú ý. Đó là bài “The Bitter End” của Harry G. 
Summer, Jr., (1932-1999), nguyên Đại tá cựu Trưởng 
Đoàn Thương Thuyết Hoa Kỳ trong Ủy Ban Liên Hợp 
Quân Sự Bốn Bên sau Hiệp Định Paris, được đăng trên 
The History.Net.com & Vietnam Magazine April 1995 
special issue. Bài này, được nhà văn Toàn Như dịch, đăng 
trên Tạp Chí Văn Nghệ Tiền Phong số 705, ra ngày 
01/05/2005. Trong bài này, có đoạn viết: “Ở nơi tương đối 
hẻo lánh, lực lượng phòng thủ của tỉnh chỉ gồm có bốn tiểu 
đoàn Địa Phương Quân với quân số khoảng 340 cho mỗi 
tiểu đoàn và một số trung đội Nghĩa Quân. Hỏa lực yểm 
trợ gồm có 4 khẩu đại bác 155 ly và 16 khẩu 105 ly được 
sử dụng bởi các trung đội sử dụng cả hai loại súng cho 
toàn vùng. 
 
 Lực lượng phòng thủ này thật không tương xứng 
với Binh Đoàn 301 của quân đội Bắc Việt, gồm có Sư 
Đoàn 3 tân lập của Bắc Việt, sư đoàn 7 kỳ cựu, một tiểu 
đoàn xe tăng với những chiếc tăng T-54 của Sô Viết, một 
trung đoàn pháo binh, một trung đoàn pháo cao xạ, cùng 
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các đơn vị bộ binh và công binh địa phương. Cuộc tấn 
công của họ khởi đi từ những mật khu ở Cambodia vào 
ngày 13 tháng 12 năm 1974, binh đoàn 301 đã loại bỏ 
những chốt tiền tiêu của Nam Việt Nam, rồi tập trung tấn 
công vào sân bay Sông Bé. 
 
 Quân đồn trú tại đó được tăng viện bởi Tiểu Đoàn 
2 của Sư Đoàn 7 Bộ Binh được trực thăng vận đến từ căn 
cứ Lai Khê. Thêm sáu khẩu đại bác 105 ly cũng được trực 
thăng vận đến. Sau đó, hai đại đội của Tiểu Đoàn Biệt 
Kích 81 của QLVNCH cũng được gửi đến. Nhưng chúng 
vẫn không cân xứng với quân Bắc Việt mà pháo binh của 
chúng đặc biệt dữ dội. Cho đến ngày 3 tháng 1 năm 1975, 
mức độ pháo kích của quân Bắc Việt đã lên đến 3.000 quả 
một ngày. Theo sử liệu chính thức về trận đánh, “cuối cùng 
vào ngày 6 tháng 1, vị tỉnh trưởng đã nhận ra rằng ông ta 
không thể làm chủ được trận chiến”. Báo cáo viết, “dưới 
sự trực xạ từ bốn xe tăng T-54, ông đã bị thương nặng nên 
đã cùng bộ tham mưu còn lại rút khỏi Sông Bé. Quân Bắc 
Việt đã chiếm được một tỉnh đầu tiên.” Sự tổn thất của 
Nam Việt Nam thật là choáng váng. Trên 5.400 binh sĩ 
QLVNCH và các lực lượng Địa Phương Quân và Nghĩa 
Quân đã tham gia vào trận đánh, nhưng chỉ khoảng 850 
người sống sót. Vị Tỉnh Trưởng cũng chẳng thoát được 
đến nơi an toàn. Khoảng 3000 thường dân trong số 30.000 
hay hơn đã trốn khỏi sự kiểm soát của Cộng sản. Một số 
viên chức xã ấp, tỉnh, đã bị bắt và đã được coi như thiệt 
mạng. 
 
 Tuy nhiên, những tổn thất này bi kịch là ở chỗ, trận 
đánh đã tạo ra những hậu quả khôn lường. Trận chiến ít 
được chú ý tại Phước Long lại là một trong những trận 
đánh quyết định cuộc chiến vì nó đánh dấu sự bỏ rơi của 
Hoa Kỳ đối với người bạn đồng minh lâu năm trước số 
phận bi thương của nó.” (VNTP, số 705, trang 24). 
 Đại Tá Harry G. Summer Jr. đã tố cáo chính phủ 
Hoa Kỳ của ông bỏ rơi đồng minh Việt Nam Cộng Hòa!!! 
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Chỉ nhìn vào con số 5.400 binh sĩ chiến đấu, còn sống sót 
khoảng 850, có thể cho thế giới thấy Miền Nam Việt Nam 
không chấp nhận sống dưới chế độ Cộng Sản, quyết chống 
trả đến chết!!! VNCH không tham sống, sợ chết và hèn 
nhát như các phe phái phản chiến tuyên truyền xuyên tạc! 
Cuối cùng, VNCH mất Phước Long. Máu nhuộm đỏ cả 
một khúc Sông Bé khi Trung Tá Vũ Xuân Thông, Liên 
Đoàn 81 BCD rút lui theo khe thông thủy tiến ra bờ sông 
biến dạng vào rừng Phước Long. QĐCSBV đã xả súng 
ngăn chặn đường rút lui cuối cùng ấy!!!Tàn khốc! 
 Chúng tôi đọc những trang sách cuốn Black April 
và những trang bài báo trên hai tạp chí nêu trên, dừng lại 
rất lâu, cảm thấy hồn mình thấm đẫm một nỗi buồn. Ôi 
chao, nỗi buồn tưởng chừng như có thể chết đi được!!! 
 
 Sau đó, … Ban Mê Thuột, Quảng Trị, Tuy Hòa 
v.v... nói chung tất cả các tỉnh của Quân Đoàn 1 và 2, đều 
diễn ra tương tự như ở tỉnh Phước Long. QĐCSBV hùng 
hậu, vũ khí dồi dào của Nga Tầu, có nhiều nơi sử dụng 
chiến thuật biển người; trong khi QLVNCH thiếu thốn đạn 
dược, không được phi pháo yểm trợ, các đơn vị lần lượt trở 
nên những anh hùng cô đơn trên sa mạc mênh mông của 
trận chiến như ở thời Trung Cổ! Kết cuộc đắng cay, 
VNCH sụp đổ ngày 30 tháng 4 năm 1975 là điều tất yếu. 
Hoa Kỳ không thể không biết trước ngày đó sẽ xảy ra? Bởi 
Hoa Kỳ đạo diễn kịch bản này?! Phải chăng, sự kiện 
VNCH phải đầu hàng không điều kiện này, nằm trong 
chiến lược lâu dài của Hoa Kỳ đối với vùng Đông Nam Á? 
 
 Cuối cùng thì “các mỏ dầu hỏa” cũng được nói tới 
ở Quốc Hội Hoa Kỳ: 
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Định Paris dựa trên một số giả định, và bây giờ chúng ta 

Chỉ nhìn vào con số 5.400 binh sĩ chiến đấu, còn sống sót 
khoảng 850, có thể cho thế giới thấy Miền Nam Việt Nam 
không chấp nhận sống dưới chế độ Cộng Sản, quyết chống 
trả đến chết!!! VNCH không tham sống, sợ chết và hèn 
nhát như các phe phái phản chiến tuyên truyền xuyên tạc! 
Cuối cùng, VNCH mất Phước Long. Máu nhuộm đỏ cả 
một khúc Sông Bé khi Trung Tá Vũ Xuân Thông, Liên 
Đoàn 81 BCD rút lui theo khe thông thủy tiến ra bờ sông 
biến dạng vào rừng Phước Long. QĐCSBV đã xả súng 
ngăn chặn đường rút lui cuối cùng ấy!!!Tàn khốc! 
 Chúng tôi đọc những trang sách cuốn Black April 
và những trang bài báo trên hai tạp chí nêu trên, dừng lại 
rất lâu, cảm thấy hồn mình thấm đẫm một nỗi buồn. Ôi 
chao, nỗi buồn tưởng chừng như có thể chết đi được!!! 
 
 Sau đó, … Ban Mê Thuột, Quảng Trị, Tuy Hòa 
v.v... nói chung tất cả các tỉnh của Quân Đoàn 1 và 2, đều 
diễn ra tương tự như ở tỉnh Phước Long. QĐCSBV hùng 
hậu, vũ khí dồi dào của Nga Tầu, có nhiều nơi sử dụng 
chiến thuật biển người; trong khi QLVNCH thiếu thốn đạn 
dược, không được phi pháo yểm trợ, các đơn vị lần lượt trở 
nên những anh hùng cô đơn trên sa mạc mênh mông của 
trận chiến như ở thời Trung Cổ! Kết cuộc đắng cay, 
VNCH sụp đổ ngày 30 tháng 4 năm 1975 là điều tất yếu. 
Hoa Kỳ không thể không biết trước ngày đó sẽ xảy ra? Bởi 
Hoa Kỳ đạo diễn kịch bản này?! Phải chăng, sự kiện 
VNCH phải đầu hàng không điều kiện này, nằm trong 
chiến lược lâu dài của Hoa Kỳ đối với vùng Đông Nam Á? 
 
 Cuối cùng thì “các mỏ dầu hỏa” cũng được nói tới 
ở Quốc Hội Hoa Kỳ: 
 Đọc “Tháng Tư Đen” trang 143, 144: “Trong khi 
Tổng Thống Ford hy vọng có thêm viện trợ sẽ đưa tới tình 
trạng bế tắc và bắt buộc phải mở ra cuộc thương thuyết 
mới, mục tiêu ngắn hạn chính của ông chỉ là để chống đỡ 
Nam Việt Nam và Campuchia. Ông đưa ra lý luận: “Hiệp 
Định Paris dựa trên một số giả định, và bây giờ chúng ta 



                                             249                                                                                                                      249 

 
 

phải đối diện với những diễn biến không tiên liệu trước. 
Năm ngoái, chúng tôi yêu cầu 1,4 tỉ - con số này đã bị cắt 
còn phân nửa - kết quả là chúng ta không thể cung cấp cho 
họ ngay cả đạn dược mà họ cần. Người Việt Nam chiến 
đấu một cách dũng cảm. Họ không xin quân đội Mỹ can 
thiệp, và họ xứng đáng với sự yểm trợ của chúng ta. Hôm 
nay tôi ký một thỉnh cầu quân viện cho Nam Việt Nam… 
Tôi biết điều này không được lòng dân và sẽ gặp phải sự 
chống đối. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta nên để những 
xứ nầy chết dần vì chúng ta không sẵn sàng cho họ sự yểm 
trợ. Tôi quan tâm rất nhiều về vấn đề này.” 
 Sau khi nghe lời thỉnh cầu và lý luận của Tổng 
Thống Ford, Thượng nghị sĩ Thurmond (Cộng Hòa, South 
Carolina) bày tỏ sự yểm trợ cho kế hoạch của Tổng Thống: 
“Tôi mới trở về sau khi viếng thăm nơi đó. Tôi tin chắc 
rằng họ có thể đứng vững nếu có sự giúp đỡ của chúng ta. 
Đại sứ Martin nói chúng ta sẽ không phải giúp họ mãi. Có 
lẽ chỉ trong ba năm thôi. Họ đang tìm được các mỏ dầu 
hỏa. Cả Châu Á đang nhìn xem chúng ta đang làm gì ở 
Việt Nam.” 
 Chúng tôi, một người đọc sách, dừng lại ở đây, suy 
nghĩ. “Họ đang tìm được các mỏ dầu hỏa”, chữ “họ” trong 
câu này, tức là Việt Nam Cộng Hòa. Nhưng thử hỏi, 
VNCH làm gì có khả năng tìm ra được chứ? Mà chính 
công ty dầu hỏa của Hoa Kỳ đã tìm ra các mỏ dầu hỏa ấy ở 
thềm lục địa Miền Nam Việt Nam! Đọc cuốn sách “DẦU 
HỎA VIỆT NAM 1970-1975” của tác giả Trần Văn Khởi, 
chúng tôi thấy ở trang 126, cho biết công ty Pecten đã báo 
cáo với chính phủ Việt Nam Cộng Hòa: 
 “Mọi dữ kiện đã xác nhận chắc chắn VNCH có dầu 
hỏa ngoài khơi thềm lục địa. Phẩm chất của dầu rất tốt so 
với các loại dầu khác. Và loại địa chất ở vùng có dầu có 
thể giữ được dầu để khai thác thương mại”. Tổng Trưởng 
Thương Mại Kỹ Nghệ Nguyễn Đức Cường với tư cách chủ 
Tịch Ủy Ban  Quốc Gia Dầu Hỏa đã loan như trên trong 
một cuộc họp báo có 3 đại diện của công ty tìm dầu Pecten 
trên bàn chủ tọa và sự tham dự đông đủ báo chí trong và 
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ngoài nước. 
 Cuộc họp báo được tổ chức lúc 14 giờ chiều tại 
Trung Tâm Dân Vụ, đường Tự Do, Saigon. Ngay phần mở 
đầu, TT Cường đã đùa rằng “Hôm nay tôi hân hạnh nói 
chuyện với báo chí về dầu hỏa nhưng không phải để loan 
báo dầu lên giá”. Theo TT Cường thì kết quả trên được coi 
như mới nhất do chính các nhân vật thẩm quyền của công 
ty Pecten báo cáo với chính phủ VNCH. Và kết quả này đã 
được chính thức trình trước Hội Đồng Tổng Trưởng trong 
phiên họp diễn ra tại dinh Độc Lập ngày thứ ba 27-8. 
(1974). 
 Dường như trong nhiều năm nay đây là một cuộc 
họp báo đầu tiên được báo chí chú ý và lôi cuốn được cả 
những công thương kỹ nghệ gia, nghệ sĩ… Báo chí đã phải 
chờ đợi trên một giờ đồng hồ vì hai cố vấn hãng dầu còn 
đang trên đường bay từ giàn khoan về đất liền. Bình 
thường sự chờ đợi lâu trong một phòng họp mà đèn pha 
của các hệ thống truyền hình đôi lúc phừng lên gây thêm 
sự nóng nảy và chán nản cho nhiều người, nhưng đặc biệt 
hôm nay phần lớn các ký giả đã mang nét vui tươi vì ít ra 
cũng có phần nào hy vọng trong tương lai “dầu hỏa sẽ cải 
thiện tình hình kinh tế và quân sự”. 
 Cuộc họp báo khởi đầu bằng chính lời giới thiệu 
của “xướng ngôn viên” Tổng Trưởng Dân Vận Chiêu Hồi 
Hoàng Đức Nhã. Hôm nay, TT Nhã cũng đến phòng họp 
sớm như báo chí. Ông phục sức đơn giản và trong suốt thời 
gian chờ giờ khai mạc ông luôn luôn nói cười với các 
thuộc viên và một số viên chức trong ngành kỹ nghệ. 
 
 Trên bàn chủ tọa, ngoài TT Cường, còn có Tổng 
Giám đốc công ty Pectin Việt Nam Patrick Glover, Phụ Tá 
Tổng Cuộc Trưởng Dầu Hỏa Võ Anh Tuấn (Tổng Cuộc 
Trưởng Trần Văn Khởi công xuất), Cố Vấn Trưởng của 
công ty Pecten Jack Cogan, và Cố Vấn Địa Chất Virgil 
Watson. Tổng Giám Đốc Pecten VN Patrick Glover cho 
hay: “Sau mười ngày khoan giếng, dầu hỏa đã tìm thấy vào 
sáng Thứ Hai 26-8-1974, dưới độ sâu gần 1500 thước 

ngoài nước. 
 Cuộc họp báo được tổ chức lúc 14 giờ chiều tại 
Trung Tâm Dân Vụ, đường Tự Do, Saigon. Ngay phần mở 
đầu, TT Cường đã đùa rằng “Hôm nay tôi hân hạnh nói 
chuyện với báo chí về dầu hỏa nhưng không phải để loan 
báo dầu lên giá”. Theo TT Cường thì kết quả trên được coi 
như mới nhất do chính các nhân vật thẩm quyền của công 
ty Pecten báo cáo với chính phủ VNCH. Và kết quả này đã 
được chính thức trình trước Hội Đồng Tổng Trưởng trong 
phiên họp diễn ra tại dinh Độc Lập ngày thứ ba 27-8. 
(1974). 
 Dường như trong nhiều năm nay đây là một cuộc 
họp báo đầu tiên được báo chí chú ý và lôi cuốn được cả 
những công thương kỹ nghệ gia, nghệ sĩ… Báo chí đã phải 
chờ đợi trên một giờ đồng hồ vì hai cố vấn hãng dầu còn 
đang trên đường bay từ giàn khoan về đất liền. Bình 
thường sự chờ đợi lâu trong một phòng họp mà đèn pha 
của các hệ thống truyền hình đôi lúc phừng lên gây thêm 
sự nóng nảy và chán nản cho nhiều người, nhưng đặc biệt 
hôm nay phần lớn các ký giả đã mang nét vui tươi vì ít ra 
cũng có phần nào hy vọng trong tương lai “dầu hỏa sẽ cải 
thiện tình hình kinh tế và quân sự”. 
 Cuộc họp báo khởi đầu bằng chính lời giới thiệu 
của “xướng ngôn viên” Tổng Trưởng Dân Vận Chiêu Hồi 
Hoàng Đức Nhã. Hôm nay, TT Nhã cũng đến phòng họp 
sớm như báo chí. Ông phục sức đơn giản và trong suốt thời 
gian chờ giờ khai mạc ông luôn luôn nói cười với các 
thuộc viên và một số viên chức trong ngành kỹ nghệ. 
 
 Trên bàn chủ tọa, ngoài TT Cường, còn có Tổng 
Giám đốc công ty Pectin Việt Nam Patrick Glover, Phụ Tá 
Tổng Cuộc Trưởng Dầu Hỏa Võ Anh Tuấn (Tổng Cuộc 
Trưởng Trần Văn Khởi công xuất), Cố Vấn Trưởng của 
công ty Pecten Jack Cogan, và Cố Vấn Địa Chất Virgil 
Watson. Tổng Giám Đốc Pecten VN Patrick Glover cho 
hay: “Sau mười ngày khoan giếng, dầu hỏa đã tìm thấy vào 
sáng Thứ Hai 26-8-1974, dưới độ sâu gần 1500 thước 



                                             251                                                                                                                      251 

 
 

thuộc lô dầu số 8 của công ty Pecten, cách Vũng Tàu 370 
cây số về phía Nam, trong một vùng biển có độ sâu 90 
thước nước. Ngay khi tìm được dầu, hai chuyên viên dầu 
hỏa của Việt Nam đã thường xuyên hiện diện để theo dõi 
công việc của giàn khoan. Hiện nay các chuyên viên đang 
phải thực hiện nhiều cuộc thử nghiệm để tìm hiểu thêm về 
phẩm lượng trước khi quyết định khai thác thương mại”. 
TGĐ Patrick Glover không nói rõ thời gian thử nghiệm 
phải bao lâu. Nhưng TT Nguyễn Đức Cường nói phải mất 
“vài tháng” trong khi trước đó, tiếp xúc với báo chí, các 
chuyên viên dầu hỏa nói “phải mất lối 10 ngày”. 
 Trả lời một sĩ quan báo chí của Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân, TT Cường nói trong nhiệm vụ của tôi không thể nói 
dầu hỏa liên hệ với cuộc chiến như thế nào. Tuy nhiên kế 
hoạch có dầu đã được trình bầy trong phiên họp Hội Đồng 
Tổng Trưởng có cả sự hiện diện của đại Tướng Tổng 
Tham Mưu Trưởng, và TT Cường cho rằng chỉ có các vị 
tướng lãnh nắm quyền chỉ huy quân lực mới có đủ thẩm 
quyền nói về cuộc chiến có liên hệ đến dầu hỏa hay 
không.” (Sđd, trang 126-128). 
 
 Đương nhiên cuộc chiến có liên hệ đến dầu hỏa! 
Sao lại không chứ? Nếu không muốn nói là liên hệ mật 
thiết, liên hệ trọng yếu, và hơn thế nữa, cuộc chiến ở Đông 
Dương khởi đầu cũng như sự kết thúc kỳ quái của nó, cũng 
vì các tài nguyên thiên nhiên, trong đó có dầu hỏa, nằm 
dưới thềm lục địa Nam Việt Nam mà công ty Pecten vừa 
tìm thấy đó! Một ai đó đã nói rằng : “Một quốc gia có dầu 
hỏa có thể làm cho quốc gia ấy trở nên cường thịnh, đời 
sống nhân dân được sung túc; nhưng cũng có thể là một 
thảm họa, đại họa cho quốc gia ấy, cho dân tộc ấy.”. Như 
vậy, không biết dầu hỏa ở thềm lục địa Nam Việt Nam, sẽ 
đem lại cho dân tộc Việt Nam điều nào đây? Chỉ biết hiện 
giờ, Hoa Kỳ đã bỏ rơi các đồng minh Lào, Cambodia, và 
Nam Việt Nam, trao hết cho Cộng Sản. Đó là điều kỳ quái 
chăng? Có bao giờ Hoa Kỳ chịu buông bỏ giếng dầu to 
lớn, phẩm chất tốt, ở thềm lục địa Nam Việt nam? Hoa Kỳ 
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chỉ trở lại vùng đất này khi mọi sự rắc rối đã được clear?! 
Khi những bãi mìn đã được dọn dẹp sạch sẽ?! Khi tất cả 
những vũ khí tồn trữ ở đây đã được tiêu hủy hết, bằng cách 
nào đó?! Hoa Kỳ trong mười năm (1965-1975) hiện diện ở 
Đông Dương nói chung, ở Nam Việt Nam nói riêng, hẳn 
đã nhận thức được rõ tinh thần chống Cộng Sản, chống 
ngoại xâm bất cứ từ đâu đến, của Quân Đội Nam Việt Nam 
như thế nào rồi? Người Miền Nam Việt Nam thà chết chứ 
không chịu sống chung với Cộng Sản! Quân Đội VNCH 
hầu hết đã ở nguyên tại vị trí và chiến đấu, mặc dầu họ biết 
mình đang đối đầu với lực lượng mạnh của địch. Họ chỉ 
buông súng khi có lệnh của Tổng Thống Dương Văn 
Minh. Một số ít tháo chạy, bỏ đơn vị, thiết tưởng không 
đáng kể so với một triệu quân cầm súng. Tinh thần ấy, 
chính là tinh thần truyền thống giữ nước, chống ngoại xâm 
của dân tộc Việt, mà cha ông đã để lại. Quân Đội VNCH 
chính là một quân đội bảo quốc an dân. Giờ đây, Cộng Sản 
Hà Nội nắm quyền cai trị đất nước này, đã 39 năm rồi, 
nhưng thử hỏi đã yên chưa? Câu trả lời là chưa! Hà Nội chỉ 
mới làm cái việc thống nhất về phương diện lãnh thổ. 
Chưa hề có thống nhất tư tưởng!!! Thống nhất tư tưởng 
sao được, khi mà Hà Nội chỉ là tay sai của Nga Tầu? Khi 
Hà Nội chỉ là Việt gian? Khi Hà Nội chỉ lo vơ vét, làm 
giầu, bỏ mặc đại đa số nhân dân!? Việt Nam chỉ thật sự trở 
thành một vùng đất bình yên khi không còn chế độ cộng 
sản! Người dân Việt vẫn đang chờ đợi một cơ hội, một cơn 
gió lớn, hầu đẩy Hà Nội xuống tầng thứ 49 của địa ngục!!! 
Ôi chao, vì người ta không thể sai khiến được Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, nên người ta mới ra tay giết ông Diệm. Ôi 
chao, Tổng Thống Dương Văn Minh chỉ là con bài của các 
ngài nam tước đạo đức giả của 12 quốc gia hội họp tại 
Paris ngày 27/1/1973, được đưa ra vào ngày 30/4/1975?! 
Bao giờ Đông Dương bình yên thật sự, để công việc khai 
thác dầu hỏa ở biển Đông được khởi sự? Một trăm năm 
nữa, hay hai trăm năm? 
 
 Tràn ngập cuốn sách là cảnh “huynh đệ tương tàn” 
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của dân tộc Việt Nam tôi: 
 Một nỗi buồn day dứt, tràn ngập hồn tôi đến từ hầu 
hết 700 trang của cuốn sách Black April. Tôi gặp rất nhiều, 
rất nhiều chỗ Quân Đội Cộng Sản Bắc Việt và Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hòa đánh nhau rất “tàn khốc”! 
 
 1/ “Tại phía bắc Thừa Thiên, thắng lợi của Bắc 
Việt rất nhỏ, ngoại trừ một mục tiêu quan trọng, Đồi 51, bị 
tràn ngập sau một trận đánh dữ dội. Được phòng thủ bởi 
một trung đội TQLC duy nhất, đồi này bị TrĐ-4 của 
MT/B-4 tấn công. Mặc dù Thủy Quân Lục Chiến đã đẩy 
lùi nhiều cuộc tấn công, đến xế chiều thì quân Cộng Sản đã 
xâm nhập các lô cốt của họ. Biết sẽ bị tràn ngập, vị Trung 
úy chỉ huy TQLC đã gọi pháo binh bắn vào vị trí của mình. 
Ông bị tử trận, nhưng sự chiến đấu dũng mãnh của đơn vị 
ông đã làm chậm bước tiến của QĐCSBV, và tạo điều kiện 
cho Tiểu Đoàn 4 TQLC phản công vào ngày hôm sau. Sử 
dụng không kích chính xác, TQLC đã nghiền nát quân CS, 
giết hơn một trăm mạng và thu nhiều vũ khí.” (Sđd, trang 
346). 
 Theo Trung tá Trần Ngọc Toàn, cựu Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ 4 TQLC, người đã chỉ huy cuộc phản công 
chiếm lại Đồi 51, người sĩ quan Trung Đội Trưởng đó tên 
là Sáng.  Trong bài “Trận đánh cuối cùng của TĐ 4/ 
TQLC,” ông viết: “Ngày 15 tháng 3 năm 1975, Trung 
Đoàn Bình Trị Thiên CS mở cuộc tấn kích, vào lúc 4 giờ 
sáng, qua phòng tuyến của TĐ 4 TQLC. 
 Trước khi thọc mũi dùi lấn chiếm ngọn Đồi 51, do 
một trung đội của ĐĐ 2 trấn giữ với một tổ súng không 
giật 90 ly, xuyên tuyến phòng ngự của D9D92, quân 
CSBV đã pháo kích hàng trăm quả đạn 100, 120, và 130 ly 
lên suốt các cứ điểm của TĐ4 TQLC. 
 Sơ khởi, Trung đội do Thiếu Úy Sáng chỉ huy bị 
tràn ngập trên ngọn Đồi 51. Thiếu úy Sáng tử thương tại 
mặt trận với Hạ sĩ Nguyễn văn Hồng, Tổ trưởng tổ SKZ 90 
ly hy sinh sau nhiều loạt súng chận đứng đợt tấn công gây 
cho VC tổn thất nặng nề. Tức thì, ngay sau đó, khi trời còn 
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tối mịt, ĐĐ 4 được điều động tiến lên, từ phía sau, tăng 
cường cho D9D92 để thu quân tiến chiếm lại ngọn Đồi 51. 
 Do quân số VC đã bị tổn thất nặng khi tiến chiếm 
cao điểm 51, tờ mờ sáng ngày 16 tháng 3 năm 1975, ĐĐ 2/ 
TĐ 4 TQLC đã tái chiếm cứ điểm chiến thuật 51 và lập lại 
phòng tuyến. 
  VC đã rút chạy vào núi bỏ lại hơn 100 xác chết và 
60 vũ khí các loại. Trong số có một khẩu súng cối Trung 
Cộng 61 ly, B41, AK47 và 3 khẩu tiểu liên Tiệp Khắc K59 
mới xuất hiện trên chiến trường là một loại tiểu liên nòng 
ngắn có thể thu nhỏ lại như một khẩu súng lục.” (Tạp chí  
Nguyệt San KBC số tháng 5 năm 2014, trang 17, 18) 
 Xem như vậy, một trung đoàn VC tấn công Đồi 51 
chỉ do một trung đội TQLC trú đóng. Lực lượng không cân 
xứng, nhưng người lính VNCH đã chiến đấu anh dũng, 
xem cái chết nhẹ tựa lông hồng!!! 
 
 2/ Quân Đội CSBV tấn công Đồi Móng Ngựa: 
 “TrĐ-95B phát động cuộc tấn công chính, một 
cuộc tấn công trực diện vào ngọn đồi. Từng đợt bộ binh 
địch di chuyển qua bãi trống, để rồi bị quân QLVNCH đốn 
ngã như rạ. Một tiểu đoàn khác của TrĐ-95B được đưa đến 
dọc Quốc Lộ 20 để đánh cạnh sườn quân trú phòng, nhưng 
đã bị hàng rào hỏa lực tập trung của pháo binh QLVNCH 
chận lại. 
 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ-3 QLVNCH sau này đã 
viết, “Hai đại đội 1 và 4 trên Đồi Móng Ngựa phải chống 
chọi với từng đợt tấn công của địch… Lúc 4 giờ chiều 
ngày 15 tháng 4, một trong những sĩ quan bảo vệ ngọn đồi 
báo cáo: “Chung quanh chúng tôi chẳng còn gì; sườn đồi 
ngập xác địch và cây cối, rừng đã tan hoang, ngọn đồi như 
đã thay đổi độ dốc… Ngọn đồi xanh mát đã biến thành một 
ngọn đồi trống trơn. Rừng cây trái sum suê trở thành một 
cánh đồng quang đãng. Thân cây trộn với xác người chồng 
chất lên nhau, đen ngòm hàng nọ tiếp nối hàng kia.”. Đây 
có lẽ là giờ phút huy hoàng nhất của sư đoàn 18. Chỉ trong 
một ngày đánh lớn, hai đại đội của QLVNCH, với sự yểm 
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trợ của pháo binh, đã chận đứng và gây tổn thất nặng nề 
cho một trong những trung đoàn thiện chiến nhất của 
QĐCSBV.” (Sđd, trang 561,562). 
 Tàn khốc! Thật là tàn khốc! Cảnh huynh đệ tương 
tàn ấy, tôi tưởng như cạn tàu ráo máng! Oan nghiệp nào 
mà dân tộc Việt nam tôi bắn giết nhau tận tình như thế?! 
 
 3/ Thử hỏi ai đích thật là tội phạm chiến tranh?: 
 “Trong khi triệt thoái khỏi Xuân Lộc, toán định 
hướng vô tuyến, trong dòng tín hiệu dày đặc, đã tìm ra vị 
trí tiền phương SĐ-41 khi đơn vị này cuống cuồng tìm 
cách đuổi theo đoàn quân Nam Việt Nam đang  rút lui. 
Không Quân VNCH quyết định sử dụng một vũ khí khủng 
khiếp, bom CBU-55, để đánh. Đây là loại bom phân tích 
Frank Snepp của CIA, “Với sự giúp đỡ của chuyên viên kỹ 
thuật thuộc Văn Phòng Tùy Viên Quốc Phòng Hoa Kỳ, các 
phi công của Không Quân VNCH đã biến chế một trái 
bom đặc biệt cho chum dùng hỗn hợp nhiên liệu và không 
khí với mục đích lúc đầu là để dọn dẹp bãi mìn. Theo 
chuyên viên … một khí cụ giết người kinh khủng được biết 
dưới tên CBU-55… Một phi cơ vận tải C-130 cất cánh từ 
Tân Sơn Nhứt với trái bom CBU, bay vòng trên bầu trời 
Xuân Lộc một lần rồi thả nó hầu như ngay trên đầu bộ chỉ 
huy SĐ-341 đóng sát bên thị xã vừa mới bị chiếm. Tổn 
thất thật khủng khiếp. Hơn 250 quân CSBV bị chết cháy 
hay chết ngộp trong khoảng chân không do sức nổ gây ra. 
Khi biết được sự thật về trận đánh bom, Cộng Sản lớn 
tiếng cáo buộc Saigon là đã “khinh thường mọi tiêu chuẩn 
đạo đức” và lên án những giới chức đã ra lịnh sử dụng quả 
bom đó là “tội phạm chiến tranh”.” (Sđd, trang 566) 
 Thử hỏi ai đích thật là tội phạm chiến tranh? Bắc 
Việt đem hàng chục sư đoàn với vũ khí Nga Tàu xâm nhập 
lén lút rồi công khai vào lãnh thổ VNCH gây ra cuộc chiến 
tranh này, Miền Nam Việt Nam chỉ tự vệ mà thôi! Miền 
Nam có quyền sử dụng tất cả những gì mình có hầu đánh 
đuổi quân xâm  lược Bắc Việt. Vậy mà CSBV lại lớn tiếng 
cáo buộc Miền Nam là “tội phạm chiến tranh”! Thật là 
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ngược ngạo!!! 
 
 Cuối cùng, cuốn sách cũng nói tới chiến lược của 
Hoa Kỳ: 
 Đọc sách đã dẫn, trang 615: “Các cuộc tranh luận 
sau chiến tranh về chiến lược của Hoa Kỳ đã không cung 
cấp câu trả lời hoàn hảo…”. Chiến lược của Hoa Kỳ? Ai 
biết được chiến lược toàn cầu ấy là gì? Khoảng đầu thập 
niên 1980, tại Ấn Độ, đã có một cuộc hội thảo của khoảng 
hai trăm nhà chính trị, nhà ngoại giao, nhà kinh tế, nhà cai 
trị, các học giả, v.v... Đề tài: “Chiến lược toàn cầu của Hoa 
Kỳ”. Hội thảo thì hội thảo, nào có kết luận, nào có gì nắm 
chắc? Ai mà biết được?! Mọi suy nghĩ và phát biểu, chỉ là 
phỏng đoán dựa trên một vài sự kiện nào đó. Thế thôi!!! 
Chúng tôi đọc cuốn Black April này, không thấy tác giả 
George J. Veith bàn một lời nào về chiến lược toàn cầu của 
Hoa Kỳ! Tác giả chỉ nêu ra, đưa ra, một cách nhẹ nhàng. 
Chúng tôi có cảm tưởng tác giả không muốn bàn tới. Bản 
thân tôi cũng không muốn bàn tới.  Bởi bàn tới chiến lược 
ấy, có khác gì mình như người mù sờ voi?! Tuy nhiên, 
chúng tôi có suy nghĩ rằng, dẫu chiến lược toàn cầu của 
Hoa Kỳ như thế nào mặc lòng, cuộc triệt thoái Quân Đội 
Hoa Kỳ vào Tháng Tư năm 1975 ở Đông Dương, không 
phải là Hoa Kỳ bỏ vùng đất này. Cuộc chiến ấy vẫn chưa 
kết thúc. Quyền lợi của Hoa kỳ vẫn còn đâu đó ở biển Nam 
Việt Nam.? Tôi tin rằng Hoa Kỳ sẽ trở lại đây khi bầu trời 
Đông Dương là một bầu trời xanh biếc, không còn một 
điểm đỏ nào!!! Như vậy, có thể phải 100 năm sau này, 
hoặc hơn thế, 150, 200 năm nữa, thế giới mới có thể hiểu 
được chiến lược của Hoa Kỳ ở vùng đất này như thế nào? 
Và, lúc ấy, sử gia mới có thể giải thích đứng đắn được 
những gì đang xảy ra hôm nay? Chao ơi, khi đó, những 
người đang sống hôm nay, đã đi về thiên cổ hết rồi còn 
đâu! Biết ai còn may mắn, hưởng đại thọ, để vỗ tay tán 
thưởng chiến lược ấy, hoặc phẫn uất, hoặc lặng lẽ rơi nước 
mắt? Ai biết được ai? 
 Dẫu Tổng Thống Thiệu tố cáo Hoa Kỳ phản bội, 
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bỏ rơi Đồng Minh VNCH, nhưng Quân dân cán chính 
VNCH, nhân dân Miền Nam Việt Nam vẫn không oán 
trách Hoa Kỳ: 
 “Chịu thua trước áp lực, Tổng Thống Thiệu từ 
chức vào ngày 21 tháng 4 năm 1975. Trong bài diễn văn từ 
biệt tối hôm đó, ông đã nói lên sự thất vọng của ông về 
điều ông cho là sự phản bội của Hoa Kỳ. Ông tuyên bố 
thẳng thừng là ông miễn cưỡng chấp nhận Hiệp Định Paris 
chỉ sau khi Tổng Thống Nixon đã hứa, là nếu Bắc Việt tấn 
công, Hoa Kỳ sẽ có phản ứng về quân sự. Ông cũng tiết lộ 
rằng Hoa Kỳ dọa sẽ cắt viện trợ nếu ông không ký vào 
hiệp định. Vì giờ đây người ta xem ông là chướng ngại 
chính trong việc xin thêm viện trợ hay thương thuyết, nên 
để giúp đất nước, ông chấp nhận từ chức và nhường lại cho 
Phó Tổng Thống Trần Văn Hương. Sau tám năm sóng gió 
trong ngành hành pháp, người đã giữ Nam Việt Nam 
nguyên vẹn qua những cuộc xâm lăng quân sự, suy thoái 
kinh tế và giông tố chính trị, cuối cùng đã ra đi.” (Sđd, 
trang 568,569). 
 
 Tổng thống Thiệu đã tố cáo sự phản bội đồng minh 
VNCH của Hoa Kỳ. Có lẽ giờ đây cả thế giới đều biết. 
Nhưng có điều đáng nói, đó là người Miền Nam Việt Nam 
chúng tôi vẫn không hề oán trách Hoa Kỳ. Người Miền 
Nam Việt Nam chúng tôi chỉ trách mình, chứ không trách 
người, dẫu biết rõ Hoa Kỳ đang bỏ rơi mình. Có thể nói 
chúng tôi biết điều ấy khi Hiệp Định Paris được ký kết đầu 
năm 1973. Khi đọc cuốn VietNam qu’as fait de tes fils” 
của Pierre Darcourt, được Dương Hiếu Nghĩa chuyển ngữ, 
NXB, Tiếng Quê Hương, Virginia, 2007; chúng tôi đã thấy 
một trường hợp điển hình: Ông xã trưởng xã Hố Nai, Biên 
Hòa là Nguyễn Xuân Phiệt, đã nói với Pierre Darcourt; 
“Nếu Hoa Kỳ giúp chúng tôi thì cũng tốt, còn họ bỏ rơi 
chúng tôi cũng tốt thôi, không có gì quan trọng hết…”. 
Đúng như vậy! Ông Phiệt còn nói: “Tựu trung chúng tôi 
không còn đất để lui nữa”, nghĩa là chúng tôi không còn gì 
nữa. Đối với riêng bản thân tôi, xuất thân Khóa 25 Thủ 
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Đức, nguyên cấp bậc Trung Úy, SQ Trưởng Ban Hành 
Quân Tiểu Khu Bình Long, kể từ Tháng Tư 1975, đã mất 
hết, nay không còn gì để mất nữa, cũng không buồn, cũng 
không coi việc mất hết là quan trọng. Rồi đời người cũng 
theo luồng gió thổi, bay vào hư không!!! 
 
 Đôi khi, tôi như nhiều người khác, tự hỏi nghiệp 
chướng nào đây mà dân tộc tôi chịu khổ nạn dường ấy? Và 
chợt nhớ đến lời Cụ Ba La, lão bốc sư thọ 103 tuổi (mất 
năm 1973) đã nói: “Đời các ông sẽ thấy thánh xuất. Năm 
Ất Mão (1975) không biết ai là người gánh vác vũ trụ cho. 
Các ông đi xa được cứ đi, Tạo Hóa dành người, ma quỷ 
thời mạt pháp nhiều lắm. Mình diệt Chiêm thì Chiêm sẽ 
báo oán theo luật nhân quả, hóa thân thành Việt Nhân tàn 
ác, loài cáo chín đuôi mà Lạc Long Quân dùng đinh ba 
đánh chết ở đầm Xác Cáo (Hồ Tây), luôn luôn ẩn hiện tác 
hại dân mình. Sẽ có ngày ta lấy lại được đất cũ, câu sấm 
Thần Châu thu lại mọi nơi vẹn toàn nghĩa là thế, châu Kinh 
châu Dương xưa…” (Một vòng ngựa chạy 60 năm 1954-
2014, của Hạ Long Bụt Sĩ, Chiến Sĩ Cộng Hòa số 56, 
tháng 2/2014, trang 74). Ôi chao nhân quả trùng phùng đến 
thế ư? Tổng Thống Thiệu, người Phan Rang, gốc Chiêm, 
tiền kiếp là ai? Chuyện khoa học huyền bí này là thế nào? 
Câu hỏi không có giải đáp?! 
 
   ***** 
 Buông cuốn sách xuống, tôi cảm nhận tất cả những 
trận chiến tàn khốc ấy như xảy ra trong một cuốn phim 
câm. Rồi tất cả mờ dần đi… Bây giờ, những người lính 
còn được người đời nhắc tới, nhưng rồi, 100, 200 năm nữa, 
còn ai nhắc tới? Quả thật, như tướng Douglas Mac Arthur 
đã nói: “Old soldiers never die, they just fade away” 
(Những người lính không bao giờ chết, họ chỉ mờ dần đi). 
Tôi xúc động nhiều trước “cảnh từ biệt có lẽ là cảm động 
nhất” của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù: 
 “Đại tá Phan Văn Huấn và các quân nhân của Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Dù đã tạo một cảnh từ biệt có lẽ là cảm 
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động nhất. Trước đó, Đại Tá Huấn đã được lịnh đưa quân 
vượt Cầu Mới vào ngày 29 tháng 4 và thiết lập vị trí gần 
Thủ Đức. Sau khi  qua cầu, ông cố liên lạc với nhiều bộ chỉ 
huy khác nhau nhưng không thành công. Vào sáng ngày 30 
tháng 4, sau khi lính của ông biết được lịnh đầu hàng, Đại 
Tá Huấn tập họp họ lại và nói vắn tắt: “Chúng ta sinh 
trưởng ở Miền Nam, chúng ta có bổn phận phải bảo vệ 
Miền Nam, bây giờ chúng ta thua rồi, chúng ta phải cay 
đắng tuân lệnh tổng thống Dương Văn Minh, giao nạp vũ 
khí cho Việt Cộng. Thưa anh em, chúng ta… qua bao 
nhiêu năm chiến đấu bên nhau, trong giờ phút lịch sử này, 
chúng ta phải chứng tỏ là một đơn vị có kỷ luật. Chúng ta 
sẽ di chuyển về hướng Saigon để tiếp xúc với đơn vị Việt 
Cộng mà bàn giao vũ khí. Xin anh  em nhớ rằng anh em 
không có tội gì cả, vì anh em phải tuân hành theo lệnh của 
tôi, tôi sẵn sàng nhận tội và tôi sẽ đi đầu, nếu Việt Cộng có 
bắn thì họ sẽ bắn tôi trước.”. Súng trên vai, xếp thành hàng 
tư thành một đoàn quân dài hơn nửa cây số, hai ngàn binh 
sĩ của đơn vị ưu tú nhất của QLVNCH bắt đầu đi dọc xa lộ 
hướng Saigon. Đại Tá Huấn đi ở hàng đầu như đã hứa.” 
(Sđd, trang 609,610). Quả thật, Biệt Cách Dù xứng đáng là 
đơn vị ưu tú nhất của QLVNCH! Họ xem cái chết nhẹ tựa 
lông hồng!!! Ôi chao, hình ảnh ấy bi tráng quá!!! Những 
kẻ thua trận này đã đi vào lịch sử một cách oai hùng! 
 
   ***** 
 
  Và sau hết, đọc xong cuốn sách “Black April: The 
Fall of South VIETNAM, 1973-1975” của George J. 
Veith, bản dịch Nguyễn Ngọc Anh, tôi cảm nhận một nỗi 
buồn day dứt khôn khuây. Biết đến bao giờ nỗi buồn này 
mới có thể như chiếc lá vàng khô, bay theo cơn gió, tan 
vào hư không? 
      
 HOÀNG NGỌC HIỂN 
 
▄▄▄▄▄▄▄ 
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Sách mới xuất bản của Cơ Sở Thư Ấn Quán 
Mời đọc tác phẩm mới nhất của nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển: Đọc mười hai tác phẩm văn chương  Việt Nam do 
Thư Ấn Quán xuất bản tháng 7-2014.  Sách dày 200 trang. 
Giá ủng hộ: tùy tâm . 
(Tiền thu sẽ được dùng để nuôi dưỡng tạp chí TQBT cùng 
thực hiện dự án về Di Sản văn chương miền Nam) 
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Giữa thân hữu và 
tòa soạn  
 
Tòa soạn cáo lỗi: Vì phải dành đất cho phần chủ đề “Tạp 
chí Sáng Tạo”, chúng tôi rất tiếc không đi hết những sáng 
tác mới của quý thân hữu trong số này. Chúng tôi sẽ đi 
trong số tới. 
Mong các bạn thông cảm. 
 
Anh TVN: Cám ơn anh đã gởi tem ủng hộ. Riêng bài viết 
về  Thanh Tâm Tuyền và Tô Thùy Yên, mặc dù rất giá trị 
nhưng chúng tôi không thể đi được. Lý do  chúng tôi chỉ 
giới hạn trong thời Sáng tạo. Hy vọng một ngày nào đó, 
chúng tôi sẽ thực hiện số chủ đề riêng cho hai nhà thơ này. 
Trân trọng..  
 
Đính chính: 
Chúng tôi rất tiếc trong TQBT số 59 - chủ đề Phùng Thăng 
- có vài lỗi typo. Xin quý bạn vui lòng chỉnh sửa giúp. 
 - Trang 85 dòng 12: Đoàn thị Điểm dịch Chinh phụ  ngâm 
khúc của Đặng Trần Côn (không phải của Nguyễn Gia 
Thiều) 
 - Trang 85 dòng 15: Bùi Giáng dịch Hoàng tử bé của 
Antoine de Saint-Exupéry (không phải A. Camus) 
 - Trang 90 dòng 4 từ dưới và trang 91 dòng 3: tên người 
dịch Trại súc vật là Phạm Minh Ngọc (không phải Phạm 
Ngọc Minh) 
Chân thành cảm ơn. 
Tạp chí TQBT 
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Thông báo về việc Sáng Tạo đóng tập 
 
Tủ sách Di sản văn chương miền Nam  may mắn có được 
bản chụp của  7 tập Sáng Tạo bộ mới (khoảng 900 trang). 
 
Chúng tôi dự trù sẽ  “sửa sang sắc đẹp” và đóng chung 
thành một bộ với khổ trang giấy lớn để dễ đọc. 
Nếu quí bạn nào cần xin vui lòng cho chúng tôi  biết. 
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