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THU TOA SOAN

S6 bdo nay dén véi quy ban mang theo né lwc cia ching
toi nham swu tap nhitng tai licu, bai vo lién quan dén tap
chi Sang Tao.

C6 thé néi, tir trude t6i nay, Sang tao la mot tap chi duwoc
khen ciing nhiéu va bi phé binh chi trich thi ciing lam. Tuy
nhién c6 mét diéu khong thé phii nhdn la né da déng gop
rat 1ém cho nén van hoc mién Nam tu do néi riéng, va ca
nude néi chung. Khéng thé nao khéng phii nhén nhitng tén
tudi nhw Thanh Tam Tuyén, T6 Thity Yén, Mai Thao, Dodn
Quoc Sy, Nguyén Sy Té, Duy T hanh, T ran Thanh Hiép, Vil
Khdc Khoan, Nguyén Sa, Thdi Tudn, Ngoc Diing...

Dac biét trong ky phat hanh nay, ching toi ciing cho ra
doi cing mét hic ba tac pham khac lién quan dén chi de.
D6 la Tho Tiv Sang Tao suwu tam hau hét tho trén hai bo
Sdng Tao cii va méi, Tuyén truyén Sdang Tao chup lai tir
ban goc, do nha van Mai Thao chon va gidi thiéu, va Thédo
Iugn Sdng Tao, chup lai tir ban goc vé bon cudc thao ludgn
cua nhom Sang Tao.

Muc dich cua ky bdo nay la giup do qui vi muon tim hiéu
van hoc mzen Nam néi chung va Sang Tao ndi riéng nhiing
tai liu can thiét nhung rat khé tim, vé tho, vin, va ve
nhitng cudc thdo ludn tung gay song gio.

Vi s6 sdch in rdt giéi han va chi in theo nhu cdu, néu qui
ban nao thdy can vui long cho ching téi biét, ching téi sé
in thém. Néu qui ban cam thdy Gy ndy thi tity tdm hau giip
chiing téi ¢é phwong tién dé thuee hién nhitng dir dn khdc.

Riéng vé phan thuong 1¢, ¢é su dong gop vé vin tho ciia
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nhitng tac gid quen thuéc hién nay: Khudt Pau, Nguyén thi
Hdai Ha, Nguyén Au Hong, Nguyén Dwong Quang, Mai
Quang... Vé phan diém sach c6 bai doc rat cong phu ciia
nha van Hodang Ngoc Hién.

Vé phan sich méi xudt ban, co s¢ Thw An Qudn di hodn
tat nhirng tac pham sau day trong thoi gian qua:

La Daffodil thét bim, tap truyén Nguyén Au Hong

Poc 12 tic pham van chiwong Viét Nam ciia Hoang Ngoc
Hién

Ké La 6 Thién dwong cia Simone Weil, Phung Thang dich,
An tiém xudt ban 1973, chyp lai tir ban goc

Nhitng Ruéi cia J, Paul Sartre, Phung Thing dich, chup lai
tir ban gdc

Tho tir Sang Tao, gom hau hét nhitng bai tho trén Sang
Tao tir s6 dau tién dén sb cudi cung.

Cudi ciing, chiing t6i xin diege géi dén quy ban nhing 1o
chuc tot dep nhat cua chung toi.

Tréan trong,
Trtin Her The
Chu truong Tap chi TQBT
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SONG VA VIET

SANG TAO - NHIEU NGUOI
VIET

hinh Internet

* Cao Thoai Chau

SANG TAO, TRONG KY UC RUNG ROI
CUA MOT NGUOI POC

Ném 1956 t6i vira 17 va da vao Sai Gon sdng duoc
hon mot ndm, dang di hoc, dang lam quen véi mot thé gisi
khac qua giong n6i day tinh phwong ngit, qua nhitng mén
an, cach séng. ..Va, nhat 1a qua mot bdi canh lich st dang
dudng nhu thiéu thoi gian dé doi hoi mot van dong triét dé:
cudc chién tranh chdng Phap dang loay hoay mét cach Iy
gidi mai tai mién Nam. V&i mot dira bé co chiit mau mé
van chuong thi d6 con 1a bat dau mot qua trinh lam quen
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v6i nhitng “ludng cay” van hoc ma ngudi cay khong ai
khéc hon 1a nhom Tap chi Sang Tao.

Trén nira thé ky da di qua, nhitng bién thién lich st, xa
hoi ma toi bi cudn vao d6 di san 1ap ky G toi, c6 thé noi
da pha huy t6i khi ma sach bao gom gop bao nhi€éu nam
(trong d6 co Sdng Tao) da phai ndp dé ddt theo 1énh nha
chire trach trong ndm 1975. Bay gio con gi chang chi 1a ky
trc ¢o phan mon moi nhung toi nhit quyét niu lay n6 khi
viét bai nay thay vi c6 thé tim trong mot thu vién nao do...

O mién Nam, thang 10 - 1956, Tap chi Sdng Tao ra doi
tai Saigon nhu mot su "ndi loan", mot "chat nd pha db cai
cii, tao dung cai méi" ma ngay ca hinh the trinh bay, 4n
loat ciing vay. Trén Sdng Tgo xuit hién nhitng tén tudi
chua mot thoi xudt hién nhu nha van tén tudi: Mai Théo,
Thanh Tam Tuyén, Dodn Québc S§, Nguyén Sy, Té, Tran
Thanh Hi€p, Duy Thanh, Ngoc Ding, Thai Tuén, Quach
Thoai, dang nhé 13 Thanh Tam Tuyén, Dodn Qudc S,
Nguyén Sa... Ho tao dung cai méi nhu thé nao? Mai Thao
bao: "Nhitng trao lbm can dong phdi nhu"ong bo ni“t thoat
cho nhitng ngon triéu lom ddy thay thé. [...] Cai van dé lom
nhdt ciia ching ta bdy gio, trude sau van la phdi lam sao
doan tuyét duoc hoan toan voi nhitng am dnh va nhitng tan
tich cua qua khwe [...]. Cong tac chat dut voi nhitng troi
budc cii phdi dwoce dat 1én hang dau ... va tho bdy gio la
tho tw do"(1). O binh dién khac, Thanh Tam Tuyén dinh
nghia ndi loan: "Néi loan la mét hanh dong doi duoc gia
nhdp doi séng: Ké né 1é doi quyén song nhw nhitng ngueoi
tw do. Nhw thé noi loan la diéu kién sang tao."

Trén thuc té, Sang Tao dat van dé& mot cach rét rao hon
so voi Tu Luc Van Doan nhitng nam 39 — 45. Van chuong
khong phdi cong cu xa hoi clia Au hoéa, déanh vao nhimg
phong tuc cua mét xa hoi VN cii ky, ma van chuong 1a ciru
canh. Léi viét ké chuy¢n, co cbt truyén, va ca 16i viét hién
thuc, ta chan kiéu Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung...
da 16i thoi vi khong dat téi tan cung tinh cach chinh xac va
xac thuc. Bé}) Lita cua Thanh Tam Tuyén 12 mot vi du vé
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cach viét, cach dat lai van dé viét.

Théi ngudn gié méi vao thoi dai cua ho, thay ddi bo
mat van hoc nghé thuat. Sang Tao da thanh cong trong viéc
hién dai hoa vin hoc, dem hai dong mach 16n cua thé ky
XX vao van hoc Viét: Dong hién sinh va dong si€u thuc,
v6i nhitng tinh chit nén tang: Hodi nghi va Mong tuwong.

L6p ngudi doc 16, 17 chiing toi dén d6 bat dau biét dén
Sartre, Camus, dén dén than, dén bién chirng cua Sartre. ..
Tbi khong quén khi Sdng Tao dang “v& dat” thi Nhat Linh
xudng nui va to Phong Héa Ngay Nay ciia 6ng tai Sai Gon
nhanh chong thanh tap chi cua... ngay xua ma khong mdt
dong diéu van nao ca!

Sang Tao dat lai van d& mot cach kinh ngac cho bon
chung t6i khi ay. Tac pham van hoc c6 phai chi 1a cong cu,
phuong tién nhu trudce kia? Hay nd chinh 1a ciru canh? Co
thé c6 mot cudn tiéu thuyét, mot kich ban, mot bai tho
duogc khong? Chit nghia c6 gié tri gi? it lai van dé viét.
Viét nhu thé nao? Téc phém khong can két luan, ma tac
pham trinh bay mot bién ching, mot tham 1 my cua sy dang
do, mo cira cho nhiing suy nghi khac va san sang chd dén
nhitng ndi tiép vé sau (Bép Ltra ctia Thanh Tam Tuyén,
Théang Giéng C6 Non, Ban Chuc Thu Trén Ngon Dinh



Troi ciia Mai Thao... ).

Tac pham khong con nhiém vu khoi goi cam xtic va lam
mui 10ng theo nghia lang man, ma tac pham gay ndi dau,
gy kho chiu bang nhan thirc.

Sang Tao 1a mot khuc quanh van chuong 16n lao va
ciing 1a khuc quanh gip. Trudc né, van chuong tai chd (t6i
nghi H6 Biéu Chanh 14 dai dién) loay hoay nhitng mdi tinh
éo le, mii man, nhan vat c6 tam 1y hoi hot ma khong c6 bi
kich. Va dong van chuong Tu Luc van doan thi dén khi dat
nuée chia doi don vao mién Nam ciing chi con biét ta tic
trong nhirg ngdy tan ciia mot thir van chuong luan dé ma
vao hoan canh méi da khong con “chinh nghia” nira. Co
mot nira nude voi mot ché do chinh tri xa hoi mai thi ciing
doi hoi ty do sang tac va d6i mai tu duy van hoc trdi day
phu hgp. C6 vé nhu da c6 khuynh hudng quén di van
chuong 9 nim chéng Phap, t6i nghi dong co khong phai
chinh tri ma 1a do khao khat cai méi ma nhom Sang Tao la
thanh phan chu cong tuy ¢ “xa roi quan ching” nhung lai
duogc chinh quan ching dén nhan, it ra ciing 1a thanh phan
“rru td” ctia quan chung van hoc thoi do.

Ngay 4y va dén bay gid nhan vat dinh dam cua Sang
Tao - nhu mdt nhan vat tiéu thuyét — khong ai khac hon
Thanh Tam Tuyén, cai dang nhd 13 & chd 6ng vira dot pha
vé tiéu thuyét vira khai sinh ra tho tu do.

Tho ty do ciia Thanh Tam Tuyén hoan toan pha bo nhimng
cAu trac nhu 16i tho cii va quan niém ngh¢ thuat theo tinh
than Dionysus ndi loan chéng lai sy hai hoa theo tinh than
Apollon (Nguoi lam tho) khong tao nhitng hinh dang cho
cuoc doi von da la mot hinh dang, ho muén nhin thuc té
bang con mdt tron tron, cdng thang phd vé hét moi hinh
dang dé sw vt hién ra véi cdi thuc chat hén loan khong
che ddy.” D6 1a nhitng cau trich tir bai tiéu luan Nbi Budn
Trong Tho Hom Nay ong viét ndm 19 tudi (1955), ma céc
nha phé binh xem nhu la tuyén ngén vé tho tu do. Thanh
Tam Tuyén quan niém rang "Tho tir do khong gieo van 16
dong am, dong thanh, van ciia né la van an gidu cach xa
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(c6 thé di téi khdc am, nghich thanh), nhip diéu cia né la
sw phéi hop ciia mét toan thé khéng khuén trong mot sé
cdu nhdt dinh khién cho hoi tho tw do dé kéo dai hon cdc
hoi tho khdc". Ngoai ra ong con dé cap dén loai nhip diéu
cua hinh anh va y tudng, ndi chung d6 1a nhip diéu cua y
thirc.

Trong Tho 6ng con dung k¥ thuét tao hinh 1ap thé va
si€u thuc: coi doi séng la nhiing mang dat doan, thuc tai la
mdt chudi lién tuc nhitng mang dut doan 4y va tiém thirc 1a
ngudn sang tao vo bién.

Gan day t61 doc dugc nhén dinh ctia mdt nguoi ré‘mg
Tho Thanh Tam Tuyén thuong khong phai 1a tiéng néi hay
16i suy tuong thong dung va nhitng hinh anh qua khac biét
dat canh nhau trong tho 6ng theo k¥ thuat tao hinh siéu
thue khién nguoi doc khé thdy hét v nghia an du chira
trong do:

Pém giao thira thé ky mwa roi sao

mdi sang dwong nam chiém bao bién gidn doi

ban tay mdy mat trang méi nhiét di
Do 1a nhimng hinh anh khac la chua bao gio thay trong thi
ca Viét Nam: Pém giao thira thé ky, mua roi sao,... , ban
tay may, mit tring, moi nhiét doi.

Va nhitng hinh anh that dep, ta da qua quen thudc cling
xudt phat tir tho 6ng: dém mau hdng, 1¢ da xanh, nang thuy
tinh... : "Hai muoi tuéi, Thanh Tam Tuyén la nguoi dan
duong, nguoi tién phong dem siéu thuc vao Viét Nam mot
cach c6 hé thong va da tao ra nhitng cdu tho méi nhat,
giau hinh anh nhdt trong tho Viét". Nha tho Thanh Tam
Tuyén da phén ng, dau don, mong dugc khoc la, duge run
gian, .. bang chinh thé xac cua nhimg cap uyén uong trong
thanh pho Budapest dé thong cam dén tan cung nhimng ndi
thong kho vo bién cua ho:

Hay cho anh khéc bang mdt em

Nhitng cudc tinh duyén Budapest

Anh mot trai tim em mot trdi tim

Chiing kéo day dwong chién xa dai bdc
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Hay cho anh la bang cé em

Troi mai bay ruc ro

Chiing né say giét nguoi nhw gach ngoi
Nhuw long chung ta them khat twong lai

Hay cho anh chét bang da em

Trong ddy xich chién xa t6i nghiép

Anh sé song bang hoi tho em

H&i nhitng nguoi ké tiép

Loi tho gian di nhung cach dién ta méi la, van diéu bién
mét chi con 1a hinh anh, nhiing cdu tho dai ngan khac nhau
hau nhu duge sip xép theo nhitng anh tugng va cam xuc
trao dang trong tdm hon tic gid ma tac gia cho dé 1a loai
nhip di€u cua y tuong, cua hinh anh. Pay la bai tho tu do
that hay, gay xtc dong manh va dugc nhiéu ngudi yéu tho
thoi do truyén tung, doc thudc.
Tho Thanh Tam Tuyén diy tinh nhan 4i. Tho 6ng 14 tiéng
no6i cam thong va thuong x6t cho nhiing ké 1€ loi, c6 doc,
trong bong dém chay mai giot 1¢ sau. Ngudi thiéu phu thud
xwra, 6m con chd chong, chd mii, chd mai trong tuyét vong
dén hoa thanh da vong phu. Giot 1¢ sdu tham cua nhirng ké
c¢6 don cir chay mai, chay mai trong don dau dén hoa thanh
nhitng vién d4 xanh va tim ctia nhirng vién d4 ay ciing phai
i rugi! Do 1a nhitng anh tugng dep trong tho van:

T6i biét nhitng ngueoi khée 1é loi

khong nguoi mot phut

nhitng nguoi khoc I¢é khong roi ngoai tim minh

em biét khéng

l¢ la nhitng vién da xanh

tim ril ruoi

To qudc, troi xanh nin ling; cudc song khong 16i thoat
bua vay va bop chét moi hy vong, tudi tré thi qua budn;
nhitng ké yéu nhau d6i liic phai tim cach tron thoat thuc
tai, tron thoat nhitng day vo kho dau s& dén trong nhiing
ngay sap toi:

Anh so nhitng cét dén do xudng



11

Roi gidy dién cuén ldy ching ta

Bép chét moi hy vong

Nén anh diu em di xa

Di di chiing ta dén cong vién

Noi anh sé hén em ddam dudi

Oi méi em nhw mdt ding

Nhw méng sdc thwong dau

Di di anh dwa em vao quan ruou

Co mot chut Paris

Pé anh dwoc lam thi s

Hay nita dém Ha Noi

Anh la thang dién khing

om em trong tay ma da nhé em ngdy sdp tdi.

Chiéc ken hat mai than van

Digu nhac gay niu nhau tuyét vong

Sao tudi tre qud buon

nhw con mat gidgn dir

Sao tudi tré qud buon

nhur ban ghé khéng bady

Thoi em hdy dung ddy

Ngueoi ban hang da ngii sau qudy

Anh dwa em di tron

Nhitng giay vo ngay mai.
Poc tho Thanh Tam Tuyén, ta di vao nhitng thién dudng
cua di Vﬁng, cua hoai niém va ky tc. Tho 6ng cé luc la
tiéng goi cua nhip tim yéu thuong g6 vao ky wc da
qua. Ong qua that 1a mang tdm hoén thi si da tinh, min
cam. Dong tho cua 6ng dem dén cho ta mudn van cam xuc
gian di va gan gui. X¢ét cho cung nha tho Thanh Tam
Tuyén da cong hién cho nén vin hoc Viét Nam nhiing
dong tho tran ap thi vi thi anh, duoc viét 1én tir nhimng khat
vong cua ty do, tor nhitng cai nhin linh cam vé nhirng
chang duong cua cudc doi ma 6ng da di qua.

Vé ndi dung chinh yéu, chat liéu trong tho van Thanh Tam
Tuyén 13 ¥ thirc that bai. That bai ctia con nguoi trude dinh
ménh noi chung, cu thé 1a su bat luc cua giai cép tri thure
tiéu tu san Viét Nam trude thoi cude. Viét van, lam tho,
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lam nghé thuat n6i chung, 1a c¢b ging vuot qua su thit bai
d6, bién n6 thanh nghé thuét.

*

Bép liva 13 mot truyén vira dau tay ctia Thanh Tam Tuyén.
Truyén dugc viét tir ngdi thir nhit “t6i”. Nguoi ké, “t6i”
tén Tam, cung tén vdi tac gia, di day hoc tai mét truong
Cong gido tai Bic Ninh, con tic gia day tu thuc ¢ Ha
Pong, khoang 1952. Khong phai 14 ty truyén, nhung Bép
lira phan 4nh tAm trang tac gia, va mot sd thanh nién dong
lira vao thoi diém trudc hiép dinh Genéve, 1954, tai Ha
Noi, va vung phy can dudi sy kiém soat ciia Phap. Chu yéu
1a nhitng nét chdm pha nhe nhang, nhung rat sic vé taim
thirc chinh tri cua con nguoi lic d6 qua nhitng nhan vat:
6ng Chinh, dang vién Qudc Dan Pang, con hoat dong; Bao
c6 tham dy phong trao Ngili xa nhung nay da tuyét vong;
Dai say ddm chu nghia Méc-xit va chudn bi ra khu; Hoa
nhan vién Phong nhi; Ngoc hoan toan hu vo va chdi tir t6
quéc... Gitra ho la nhitng nhan vét nir, hién lanh, vo toi,
nhu chi em Thanh va Minh, em ho Tam; Hanh; Thinh vao
ra gifra hai vung... Con Tam? Anh xé& dich gitta ddm nguoi
do, khong than khong so, va ndéi nhu Meursault, nhan
vat Ké dung: khong biét ré minh muon gi, nhung biét ré
nhitng diéu minh khéng muon. Khi Tam bi 6ng hiéu truong
cho thdi viéc, “ngac nhién mot chit réi ring rung
ngay. Téi khéng héi vi ¢6 gi éng mudn téi nghi viéc cing
nhw éng dd quén khong néi cho t6i biét... Téi ciing chang
buon quan tam. Téi nhe nhom vo cung va ngu mot gidc rat
say.”. Trong thé giéi ay, quan hé tinh cam ciing mong
manh sac sac khong khong, nhu gitra Tam va Thanh, mot
cd em ho, cling mo cdi cha me. “Doi khi toi nghi téi co thé
véu Thanh va che cho cho Thanh, gidy than thich giita
chiing t6i khéng dang ké (...) nhung chwa bao gio t6i néi y
nghi cua toi ca.”

Quan h¢ tinh dyc cling nhe nhang thoi. Tam gap lai Hanh,
mdt ¢6 ban hoc ci, di cing mot chuyén xe chd hang tir Bic
Ninh vé Ha Noi. “Pén Ha ndi, muwa Ién hon, chung toi
cung di dn com véi nhau. Va dém dy t6i ngi véi Hanh &
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khach san” (tr. 72). Chim dut chuong 4. Budc sang
chuong 5: “T6i co cung vé Ha Néi véi Hanh mot vai lan.
Gan nhau, t6i nhén thdy chién tranh — hay chi can su de
doa cua chién tranh, tong qudt la sw khing bé tinh than —
da théi vao mdau Hanh sw say dam nhiét tinh trong yéu
dieong (...). Sau méi lan nhw thé, khi ld'y lai binh thuong,
Hanh c6 vé nguwong ngung. Co mot lan nam canh t6i, Hanh
nam tay téi dé lén nguc nang néi: Anh c6 khinh em

khong?”

Vao nam 1965 khi truyén ngin “Doc Pwong” ctia nha vin
Thanh T4m Tuyén ra doi thi thoi diém nay ciing 1a khi cac
thanh thi 16n nho cua Sai Gon bi lot thom trong chién cudc
ma ngay va dém tr¢ thanh ranh gidi cho khong it nhiing
phan ngm‘yi Luc ay toi 26 tuéi va doc “Doc Puong” véi
mot cam giac rung minh ndi da ga, 49 nam qua di nhung
dén nay cam giac ay van con rat sic sio.

Khong gian va canh tugng chi 1a mdt budi chiéu chang
vang 6 mot day phé cho tam bg nam doc quéc 16 chay qua
mot khu rung cao su. Va cling nhu cai khong gian khong
tén riéng, nhitng nhan vat cia “Doc Duong” cing chi
duogc goi theo gidi tinh, do tudi... hodc mét nét nhén dang
bét ky nao do6. “Nguwoi dan ong ngoi ngodi ciing ké cdy cot
chong, mdc do ld ‘qudn xa lon, mot chdn co lén ghe tay
bung ly ca phé uong tir hép nho. Ngu"m dan éng lién bén
vdn quan do kaki son rach, dau doi non bé vanh, chan di
giay khong vo, cam chiéc mudng nhé xiu g0 nhip lén ban.
Nguoi ngoi tach riéng mét phia gia hon hét, téc tiéu mudi,
van quan lanh den bam bui do, do tii trang nga mau.”
Séng & cai noi nhu thé, trong bdi canh cudc chién tranh da
t6i hdi gay cén, diéu quan tdm ctia nhom ngudi nay la
mot... con dudng c6 nhimng chuyén xe du loai chay qua
biéu hién cta sy thong sudt lién lac ma bét ¢ luc nao ciing
c¢6 thé khong con nhu thé. Vao thoi budi ay, troi cang vé
chiéu xe cang chay ban séng ban chét cho kip tranh bong
dém khi duong, rimg duoc “ban giao”. Khong khi chién
tranh duoc dan vao truyén don gian nhu maot thoi quen cho
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doi nhu vdy. Nghé thut hién thi sy viéc ciia Thanh TAm
Tuyén 1a rat diéu luyén, chung ctr 16 dién tu tur tung chut
mot, tr cdu ndi vu vo “Toi nay thé nao ciing c6 hanh
qudn” dén “Bdu cdi nay roi vé tia” , “Tui bay tudt dit hét
réi. Mdy bay truc thang d6.” Toan 13 nhiing 101 v6 tu ngan
gon phuc vu danh bai nhu thé. Vai phut sau, tleng dong co
ndi rd hon, téi gan... Chiéc truc thing ‘bay sa thdp ngang
qua quan Hai ngu’m dan Ve tr trong 16i x6m tré ra, chan
mang gidy bo tim dng quan bam sinh vi bui dit: mot nguoi
deo sung hai tay bung trén miéng huyt vao chiéc 14 tre non
kéu chit chit ting ho6i nhu tleng chim, mot nguoi quang hai
tay trén hai dau sung dt nam ngang can ¢ ngo phia trude,
ca hai mic do den doi nhimg chiéc nén vai den c6 ludi.
Linh chuén bi co rit vao d6n vi da toi gio bong dém khong
1a cua ho, con mot s6 nguoi dan thi stra soan vé ngu tam tai
mot thanh phd gin d6, nhu loai chim di tra trdn tuyét.
Nguoi dan ba khong ¢ cai wu tién... duge so chét nay, noi
v6i chong:

- Mdy cha chi bay chuyén di choi khéng a!

- Tao la dan éng may nghe chua? O nha dé 15 nhw lan
trueoc... Tao o nha... . m. thir dan ba ngu!

Ngay lic 4y mot chiée xe c¢6 thé 1a cudi cung tir tir di qua
hét doan dudng rao kém gai dau trudc quan hét toc. Nguoi
lo xe nhay xudng dat kéu vo trong:

- Xuong le lén cha ngi. Mot nguoi dan ong tay om boc gidy
dau lom khom buéc xuong. Tdi dat, ngueoi dan ong lai
muén tro lén, néi:

- Khong phai day...

Va chuyén bit dau.

Chiéc xe do rd ga chay théng vao. Nguoi dan ong ding lai
bén duong ngo ngac. Hin vén bg ba ba den, chén di sang-
dan, toc cit ngan, mat mii gd ghé xanh xao. Han ngira mat
nhin 18n troi trong chiéc truc thing tir phia rimg cao-su bay
t61, dimg im rdi ha thp trén bai tréng bén kia duong. Mot
vai nguoi nhin thiy nguoi dan 6ng ban ba ba den 6m boc
gidy dau dung trude quan hot toc.

Anh ta di dan va dimg lai truée nhiéu cin nha mong tim
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mdt chén nuong than qua dém. Nhung nao 6 ai chira anh
ta? Hai chiéc xe be kénh cang ran ran tir trong rung cao-su,
xe chay cham. Nguoi dan 6ng dua tay Ién cao vay kéu:
Cho qua giang... Hai nguoi tai xé dua tay vay chio va xe
van chay.

Nguoi dan ong that vong 1am 1 tré v6 quan. Ngudi dan
ba chui quan hoi

- Chu o ddu toi?

- Téi di kiém thang em cua t6i lam don dién cao-su.
Nhung cai kho 13 anh ta khong nhé tén noi minh
mubn dén.

- Chii néi chuyén troi ddt khong a. B khi khéng chii
ngoi dé khong cho téi déng cvra tiém di an com ha?
Chu tinh chuyén gi?

Nguoi dan éng stimg sbt, giat hai tay 6m géi do vao
bung ngo tran nguoi dan ba:

- Thim cho toi ngu dau. Thim lam phuoc.

Nguoi dan ba kéu lén:

- Pdu c6 dwoc chii... Biét chii la nguwoi thé nao ma cho

ngii dau. L& dém chii cdt cé téi sao?

Nguoi khach la, nhin moi thir, 1a mot nguoi lvong

thién bi ddnh dong voi nhitng ké bat lwong boi ngudi ta

so hai hon 1a danh chd cho 1ong nhan ai.

- Toi di dau? Thim nghf coi...

- T6i khéng biét. Mdy nguweoi rdc roi lam.

Nguoi dan ong ngip ngimg budc ra khoi quan tién t6i

bén ctra mot tiém sura xe. Va di¢p khuc lap lai, 16 16

hon anh ta 1a ké 16 d§ duong.

- Anh Hai cho t6i ngii ddu. Dudi ddt ciing dwoc. Moi

t6i don xe vé sém.

- Bo anh cho la toi khung ha. Cha nay ky qua...

Ngoai rumg, troi chang vang nha nhem. Nguoi dan ong

di toi bén 18 duong. Mot vai tiéng dai bac nd am & Xa.

Hén g6 nhe 1én canh cira rdi nghe ngong... Troi clr tbi

dan. ‘Nguoi dan 6ng cui nghiéng xudng ngang mat voi

16 hong:

- Toi lo do duong.
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Mot tiéng nd 4m rung chuyén dat. L3 hong dong sap lai va
tiéng chén chay trong cac nha, Moi cia déu déng voi.
Nhiing tiéng nd tiép theo con cach xa. Nguoi dan éng dao
dac ngod ra duong. Trén troi phia ring cao-su trai hoa phao
bén vot 1én lo limg vai phat rdi tit. Tiép theo mot trai hoa
phao khac. Nguoi dan ong dimg 6m boc gidy bén lu nudc.

Sing Tao dinh ban nim 1960 sau khi dit xong nén
mong cho van chuong than phan con nguoi, sau do 1a cude
chién tranh ngay cang khdc liét, phirc tap nhu chua timg c6
v6i mot hinh thai méi, van chuong thé 1a ciing “chuyén”
sang van chuong sb phan ctia mét dan tdc, mdt thé hé...
Ngay 4y, toi cir 1am nhdm ciu ndi ciia nhan vat “T6i 15 do
duong”, bay gio tdi co thé néi duoc cau nao khac hon cau
ay?

Cao Thoai Chau
6-2014

* Thai Kim Lan

NGHI VE TAP CHI “SANG TAO”

Khi t6i sap sira 1én dé tam, bén nha hang x6m thay chu
m&i, sau ndy goi la nha bac B. Can nha gd luc trudc dong
im im chi m& khi c¢6 ngudi gb cira mua thude dan, thude
dan 6ng thiy Than ndi tiéng & Hué xtc vo lanh lién, nay
mé toang. Va bdng nhién toi c6 mot ngudi lang giéng trac
tudi hoi khac thudng.

Budi sang hai chi em nhon nguoi ngdi 1én yén xe dap,
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dang quay lai dang sau nhét vat 4o vao sgi day cao su budc
tap vo, chan dom nhén pé-dan, chot théy mdt ngudi dong
dong ciing dat xe dap ra khoi cira nha bac B, roi phong xe
di cai véo, dén ndi t6i chua kip nhan ra doi mit kia c6 nhin
thiy chung t6i khong ma di mau nhu rtra, 1am nhu khong
biét dudi troi c6 ai.

Di xe dap nhanh thé nhung khi di bd méi biét. Anh chang
cao 1éu khéu, tuéng dénh dang noi bd vai, lung khom
Xuéng, tuéng nhu s¢ minh cao qua. Budc di ctia anh ta sai
dai ma cham rdi cht khong ngin va lién thoing nhu cua
toi. Anh ta di nhu mot 6ng cu... non! - thi non thiét, chéng
1a ciing trac mudi 1dm nhu t6i cho miy — nhung dao mao
va trAm trong nhu mot nha suy tu bam sinh.

A HO BAY GICY

NOICHTU

TG THUY YEN
B déu chan

THANH TAM TUYEN
— e ——

budi. séng ngodi bal bibn

b miri . 80 2. thing 8- 1960 . gia 15d
ditu dan van hoe nghi thuat him way

Nhin dang dip t6i nghi chic nguoi ni hoc “gao” lam day,
hét nhién ciing hoi gom gom. T6i noéi chir “gom”, ding
thé, hoc tro chung t6i hay “gdm nhau” & chuyén hoc, thdy
dtra md hoc gidi 1a do la coi thir cach “gao” bai ctia hin ra
rang. Dao éy toi chi thich doc sach, mé sach hon moi thr
trong doi. Tuy moi dé tam, nhung toi da doc nhiéu sach,
sach & dau t6i cling tim té1 doc cho dugc, quen thudc méy
tiém sach & duong Tran Hung Pao con hon ¢ nha. Nghe
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nodi P. cling hoc d¢ tam, vo truong Quéc Hoc, bac B. gai
cudi ham rang den nhanh, n6i hin mé doc sach bo ca an
nén ngudi khi mé ciing 6m 1énh khénh. Vay 1a toi “gom”
nhu cé dich thu, dom ching xem ngudi nd doc nhiing chi,
a ma hinh nhu hén ciing rinh minh doc cai chi. ..

Mot ngdy thang nim, trdi ciing néong nhu hém nay - Hué
hién dang d6t lia bang gd phuong dén 40 d6 - P. ron rén
noi cua nha téi hoi c6 duge vao ndi chuyén hay khong. Khi
ngdi & ghé truong ky, toi thay trong tay P. cam mot cudn
sach mong dai c& hon 26cm cudn tron, xoay xoay. That ra
anh rat nhat, khong bao gio biét tan tinh ai, anh budc qua
nha t6i, chiac muén biét t6i doc nhiing gi. Bng anh tron
d6i mat nhiéu long tring nhin 1én trdn nha, mim miéng
nghiém trong nhu thudng 1& rdi bat ra:

Hom nay Nga buon nhw mét con ché om
Nhur con méo ngdi ngu trén tay anh

P6i mdt cd won nhu sdp sira se minh
Pé anh gidn sao chd la nwée bién...

Miéng anh rong ra mot nu cuodi thanh tiéng hoi t61: “Kim
Lan thy tho ni hay khong? Tho ddy, ha ha ha”, t6i chua
kip m& d6i mat nhiéu 1ong den hon long tring cua toi tra
diia, thi anh da tiép 10i: “hét hét, hoa cudi ngoc thdt doan
trang, hét 1an thu thuy nét xuan son rdi roi...”

16i buon khéc nhuw buon nén
ngoai pho
nang thuy tinh

Va nhu dé 1ap di thém:

d6i khi anh muon tin

ngodi doi day cé hoa tinh khiét

ma bén cé hoa quyén rii canh tay em
vong an di

déi khi anh muon tin
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01 nhitng nguoi khoc 1é loi mot minh
dau don 1¢ la nhitng vién da xanh
tim ril ruQi

P. cang doc cang hao himg nhu nguoi say rugu, khac han
dang diéu tram ngam bi an thuong ngay. Cudi cing toi
chan lai: “Sang Tao” cho chi, phai bao Sang Tao khong?
Pén luot P. tré mit trang: Kim Lan ciing ¢6 doc Sang Tao?
Ba cu non trong t6i khoai ti, chi cho sach vé thi ba cu non
ni hon nguoi 13 cai chic (chi c6 thoi 4y, by gio thi khong
hon ai hét)!!! La Sang Tao cho chi!

Ranh ranh, tdp v trong tay anh la to tap chi “Sang Tao”.
Dén nay t6i con nhé nét chit cua to tap chi ay, nét chir
thanh, nhiéu khi ¢6 mau, ¢6 khi chit S mau do, chit a mau
den, néu nh6 khong 1am.

Dai dong nhéc lai d6i diéu thoi 4y, cai khong khi 4y, bai vi
khi nghe anh Tran Hoai Thu thong béo chu d& Thu Quan
Ban Thao 60 sap toi vé bao “Sang Tao”, nhitng hinh anh
con nam trong day ky e 1ap tirc hién vé trudc mat. Toi di
mau miéng nhan 161 cling vi ky trc da nhanh hon.

Céi thoi Hué ham hoc, ham doc, cung voi ban be soi ndi
ban luan vé& mot bai bao, mot cau tho, doi chit... Nhiing tin
van hoc dén tir thu d6 Sai Gon mdi toanh, nhitng hoc tro
Hué nhu t6i dd hao hirc tiép nhan rdi chuyén cho nhau,
nhitng Sang Tao, Bach Khoa, Van, Hién Dai. Tuy khong
c6 trong chuong trinh hoc cua thoi dé tam dé nhi, nhiing
ludng gi6 théi tir xa, noi “ndng Sai gon anh di ma chot
mat, boi vi em mdc dao lua Ha dong”, da khoi mach cho
cam quan nghé thuat trong cudc di tim, nhén dién ban lai
van hoa cta tudi thanh xuan. Chinh nhiing xon xao trong
sang vé mot bai tho méi, vé mot cau chit “lap di”, nhitng
ban tan van hoc ngay tho bén canh sy miét mai hoc tép,
nhiing phan tng la lung khi doc tho ho Vii... da vo thuc
lam nén cho stre 16n, cho stc tro thanh nhan cich van hoa
mot thoi, ma vé sau ta m&i nhén ra. Trong cudc giao luu
van hoa giita kinh ky va thu d6 méi, Hué cua t6i van long
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lanh ban sic tan ky, da khong cuc mich véi thanh quach tu
ngan xua, da dong hanh trong chuyén du hanh vin hoc, da
chua bao gio tinh ly voi gidé heo may. Tam thirc dai dong
dugc wom mam trong khu vudn van hoc mién Nam thoi dy
da cho chung t6i nhitng thao thirc va khat vong vuot tu
tung hién sinh, cho chung t6i thir dugc mui vi tu do, nhat 1a
tu do trong van hoc. Con nang Sai gon va ta 4o lya Ha
dong, Saigon cua Nguyén Sa da khong con la Sai Gon cua
Nam Ky lyc tinh, Saigon dy thau tom Bic Nam trong cam
hting nghé¢ thuat cua nguoi di vao Nam qua néo phuong
Tay, mo rong chan troi, hoa hdn cho mdt co hoi phuc sinh
van hoc, 1am cho Sai Gon ciia HO Biéu Chénh ron rang
hién sinh. Gidc mo ay tuy ngin ngii, nhung da coi rong
chan troi méi rang. “Tudi nho t6i hong. Sach hong toi doc.
Nhiing trang sach 6i nhitng trang vang. Hon t6i méi. Sach
1ot xudng timg binh ngdy ngat. Thuyén t6i con ddu bén.
Chinh 13 sach da rat neo ddy ra khoi thanh nhitng chuyén
di dau. Sach dua vao phiéu lwu. Chir ddy thuyén thanh
song. Sach vira la gi6 dy. Sach vira 1am triéu dang...”

C6 18 Mai Thao lam t6i chii y nhét chinh vi tuy bat “Sach”
cua ong, 16i hanh van méi, doc nghe mugt ma, van xuoi
ma nhu tho. “T6i ngdy xua Gp cubn sach dau 1én 16ng
nguc, nam rat lim dim. Tha hon bay 1én. Yéu biét ching
nao, nhd bao gid quén, nhitng trang vang thir nhat... Sach
dep nhu chiéu trén dau...”

Bo moi rudm ra cy 14, chi 14y ¢t 18i cua van tir, chit tho
ctia y, Mai Thao thé hién mot 16i hanh vin mdi, hau nhu 1a
chuan muec trong sudt hanh trinh Sang Tao.

Con nhd khi cam to bao trong tay lan dau, t6i da thich
ngay hai chir “Sang Tao” 4y, 4m vang cta nd van con dong
lai cho dén bay gi0, nhu mdt thuc giuc, mot hy vong dén
phai mim cuoi, 1am khi nhu mot trai cAm trong vuodn xua
chua hai kip, van giit nguyén 10i udc. Qua that so véi
chuong trinh hoc van hoc hién dai va c6 dién, sau Nguyén
Du, sau Ty lyc Vin doan, thi nhém Sang Tao trong cubi
thap nién 50 dau 60 da cho ching t6i muong tugng duoc
dién mao vin hoc mién Nam ludn cdn mé&i mé, tién phong.
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Néu by gio doc tho 1ap thé cua Thanh Tém Tuyen hay
nhimg hinh tuong “Nga budn nhu con cho 6m”, “d6i mat
ca uon”, “buon khoc nhu budn nén” ngum doc hém nay
khong thdy “séc” nhu chung toi da ‘s6¢” ngay ay, boi
chinh sy 1ap di trong van hoc hién dai ¢d tinh lap di dén tro
nén tho tyuc, tir d6 cang thém ling ting trong viéc tim 16i
thoat cho van hoc nghé thuit qudc nodi, ngdy cang tir
chuong, sdo rong.

Su lap di - trong nghia cai khac, cai moi me, 1€ song
chuyén di dau - ciia Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, Nguyén
Sa, Dodn Qudc Sy, Vii Hoang Chuong, Dinh Hung, Cung
Tram Tuodng, Ta Ty van con song dong, chinh vi “cai méi”
ctia ho chan that, t6i mudn dung ngay ca chir “chan chinh”
trong cam nhan ngh¢ thuat, to do khéng phan boi nghé
thuét. Du cho c6 nhan sy giup do cua ai, ho van gitr dugc
sic mau my quan Viét Nam va khong tu d6i minh. Mai
Thao tron ven, hiu nhu 13 trinh nguyén trong rung cam
“mua” mua Sai gon mua Ha ndi, mua ém tron trai dat,
khong mét chut tap pha tuyén truyén hay lam dang, ngay
ca trong sy lam dang nhé nhung, khong vang khong do ma
la dém...

“Khong gitra mdt trua vang. Ma tir mgt dém kia. Bda hai
duong thic ngt va nhanh thugc dugc mo mang thuy vii
trong cai c¢oi tho lanh va khuya cuc diém cua Nguyén Gia
Thiéu ciing 13 cai rung minh ludt thuét ky 4o cia mot tran
mua dém danh thire. Lam méi. Cho héo hon kia bong sang
16a mat troi.”

Tam thic “Sang tao” cua Mai Thao khong dén tir dénh
tréng khua chiéng 1am méi, d6i méi (ma chang méi ti nao
nguoc lai cang hi hoa van hoa), tim thic ay dén tir... sy
im lang, nhu mot thtr nhan cach cao quy khong pho truong,
ngay ca tiéng mua, ciing 1a mot thi pho truong, néu nguoi
nghe khong biét im ling, chan that 13 gi. “Nam nghiéng tai
nghe. Nghe nhiing hitng hitng ho' ho r6i tring tring diép
diép tdi, cam giac ky thu nhét la thay vi mot im lang méi.
Ménh méng. Thir im lang van nghe phia sau clia mot - nhip
dong déu. Nhu tiéng dong nao ciing roi trén mot cai nén im
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lang. ROi mua. That 16n... Mua sinh dong. Mua nhiéu bd
mat...”

Séang tao rot cung khai di tir im lang, tir hu khong, tir tu do,
thir tw do cua y niém thuong dé tao nén con nguoi, y niém
ay r6t cung 1a mat khac cta im ling, im ling 13 ngudn subi
cua nghé thuat nhu 1a nghé thuat chu khong phai la cong
cu cta thé lyc. Tir im ling ty nhién, cai méi trdi day...
nghé thuat trdi day.

Nguyén Sa m6i boi vi “la nhu thé”, bat ngo tur mot thoang
nhin phét pho lua Ha dong bay trong nang, cho nén song
dong trong nang thoi gian. Cung Tram Tuodng bo chir Tay
viét tiéng Viét trong y thirc “dong nhét tinh van hoa Viét”
cho nén ga Lyon tréi bong bénh trong ngon ngir Viét nhu
tir vo thuy. Vii Hoang Chuong cii ma méi trong van diéu
thi nhéan la “rom rac”... va chi nguyén la rom réc... cho
van tho 1én ngdi. Doan Qudc Sy ma mdi lan toi doc, 1a
mot 1an thdy minh nhu xudi dong mot con song trong
xanh, mit toi day hoa 14 4n hién bén b nhu 16i vay goi,
Pinh Hung bat tuyét trong “mét xanh la bong dira hoang
dai... tham tham nhin t6i...”

Nghé thuat, sing tao my quan dén tir cai nhin tham tham
ay, dao sdu, cay x6i ma khong t phan bi minh.

C6 thé n6i Sang Tao di khong phan bdi stic séng vian hoc
nghé thuat ma chinh “Sang tao” theo dudi, du tudi tho
khéng 1au va dy an bat thanh. Chinh sy bat thanh nay da
cho thdy rd hon, vin hoc nghé thut chan chinh khong thé
1a cong cy, cam hung nghé si khong thé dén tir ap lyc ma
chinh tr strc manh sang tao, tur tu do, c6 chang ap luc 1a tu
tir do 4y, ty do rung cam trudc mdi hién sinh.

Mot nguoi ban vong nién da noéi véi toi khi to1 hoi anh
muon bao Sang Tao dé doc lai rang: Sang Tao 1a mot tap
chi c6 nhimg bai viét that hay, trong trao luu van hoc thoi
ay, Sang Tao da “méi” trong thé cach van chuong, toi
mudn thém khi doc lai, va thé tinh nghé thuat, lam mai thé
tinh ngh¢ thuat éy chinh 1a dao durc cta sang tao thi ca.

Véi t61, Sang Tao tuy khong rit neo nhung di 1én gio, day
t61 ra khoi, v6i cam giac rat thanh “hdy méi” nhu mot cong
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an trong cudc doi.
Thai Kim Lan

*L{r Quynh

NHO LAN GAP NHA VAN MAI THAO O
QUY NHON

Som ra di sém hoa khéong biét
Dém tré- vé dém canh khéng hay
Véng tring déi lic tim ra ddu
Noi géc tuwong in cdi bong gy
Mai Thao

Mai Théao
tranh dinhcuong
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Khéng nhé chinh xac, chi biét trong khoang thoi gian
dau nhitng ndm 1970, nha van Mai Thao dén Quy Nhon.
Budi chiéu, t6i thuong 1ai xe xudng bién, doan cudi bai,
ngdi 6m vo-ling nhin troi nudc. Hom d6 thdy hai nguoi
dan ong dang di vé phia minh, vira di vira an bap. Toi nhan
ra anh Mai Thao, v0i Xuéng xe, tién lai gém chao. Anh giéi
thiGu nguoi bén canh, nha van Duyén Anh. Anh no:

- Minh vura Xuong may bay, lay khéach san xong la lang
thang ngdm bién, vira di vira thoi harmonica day.

Anh gio cui bip 1én, cuoi. Toi khong gap anh trude do, chi
mot 1an gap thoang anh & toa soan Kich Anh, dang luc anh
voi va di ra ngoai. Toi khong thich nhimng tiéu thuyét cua
anh xuit ban tir feuilleton nhu Mudi Pém Nga Ngoc, Dé
Tuong Nho Mui Huong...; n6 cé vé di¢u dang, xa roi hoan
canh dit nuéc luc 4y. Toi chi mé Mai Thao qua Pém Gia
Tu Ha Noi, Thang Giéng Cé Non, Ban Chuc Thu Trén
Ngon Dinh Troi...

Ngay toi hom dé, t6i va Nguyén Mong Gidc moi hai anh
ubng bia & mot quan trén bo bién. Trong cau chuyén nhe
nhang, tdn hudng gi6 bién nhidu hon 1a trao ddi van nghé.
Luc hoi men da tham, chung t6i bat ddu nhéc toi vai to tap
chi ¢6 vé mudn gy tranh luan trong doc gia. T6i nhé mai
cdu ndi cua anh Mai Thao ddy am chi: Cdc anh dimg nghi
rang, chi ¢o cac anh biét yéu nuwée. Cau noi nay deo bam
t6i sudt nhidu nam sau. Chi vi liic 1am céc tap chi Y Thure,
D4t Moi... anh em tré chung t6i chi trrong mot nén vin
hoc dan thén, thay vi thir vin chuong vidn mo cta nhidu
tac gia thoi d6. Nhung sau nay khi cudc chién qua rdi, thoi
thé da phan minh ai thing ai thua, nhitg day vo trudc kia,
duong nhu dé tré nén khong tudng, nhu Nguyén Mong
Giac tung Vlet Nhitng dau khé trong vin chwong thoi
trueGe c6 nguon tir vimg dat chién tranh ching t6i ¢: nhitng
xdc nguoi mau me bé bét khong phdi la tuwong twong tir
mét phong tra ¢6 mdy lanh & thanh phé, ma la “quad”
trung bay ¢ cong vién dé ran de nhitng ké sdp nhdp cudc;
nhitng xém lang khong co tiéng ga gdy, ché sia la quang
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canh bay hang ngay truée mdt trong cdc cudce hanh qudn
nguy hiém. Chat liéu la chat liéu thdt, wéce vong la wéc
vong thdt, nhung két qua ciia nhitng cdi thdt dy, sau kiém
ching ciia thoi thé, lai la nhitng do tucng! (*)

Pém d6 chung t6i n6i chuyén rat khuya. Sau khi dua hai
anh vé khach san, Nguyén Mong Giac hen anh Mai Thao
sang hom sau s€ cung nhau Ién tham trai phong Quy Hoa.
Phong canh & Quy Hoa that dep. Khu dat nim trén mot bo
bién dai cat tring. Nhiing trai bénh duoc xdy bang gach tir
thoi Phap, nam rai rac dudi nhitng vom cdy. Anh Nguyén
Mong Giac lay xe ciia s Hoc chanh dua ching t6i di, tir
Ghénh Rang 1én mot cai doc cao ngoan ngoéo. Cac So ban
giam ddc, noi tiéng Phap ra don va hudéng dan chung toi
tham cac phong bénh, tham noi lam viéc, tham bénh xa.
Nha van Mai Théo néi chuyén nhidu va lau véi cac So. O
bénh xa nély, t6i nh¢ dén mot bac st tré, trude nam 1975, &
quan y vién Quy Nhon, ctr mdi thir nam hang tuan vao day
kham, d61 khi giai phiu cho cac bénh nhén ning. Cé lan
trong luc cit chan d3 bi hoai tir cho mot nguoi bénh, y ta
vO ¥ lam chay méu tay anh. Anh lo ling vi c6 thé bi lay
bénh, nhung rdi sau d6 anh khong ban tdm nita. Nha vin
Mai Théo ngdm nhin twong cac danh nhan dat doc cac 16i
di; nhitng trang viét khic trén da that rd nét, dep. Ngoai it
So ngudi ngoai qudc, phan 16n 13 cac nit tu Viét Nam da
véang 1061 Chua chon noi chén nay phung su. Hinh anh 16 16
gom ghiéc trén co thé ngudi cui 12 hinh anh Chua tir tim
trong long ho.

Cac anh lan dau tham trai phong Quy Hoa, ltc ra vé cam
thiy rat bang hoang va ngdm ngui. Bang hoang vi canh dep
khong ngd véi bai cat tring trai dai tho mong doc bién
xanh; duong sa khong mot cong rac; nha tho nhé ma uy
nghiém, tuong Chua dat nhiéu noi; trai bénh dugc xay xinh
xan. Nhung 10ng lai ngdm ngui khi nghi dén nhitng phan
doi dau don, ham hiu kéo 1é thang ngay vo vong.

%

Ngay t6i dinh cu & My, nha van Mai Thao mat trudc dé
hai ndm. Téi chi biét nhitng nim cubi doi cia anh, qua hai
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nha vin Nguyén Mong Giac va Vién Linh, trong thoi gian
toi song & Quan Cam vdi céac ban.

San Jose, June 3-2014
Lir Quynh

(*) Tya tap truyén Cat Vang cua Lt Quynh, nxb Van Mé&i
2006.

*Tran Hoai Thu

BAI HOC LICH SU

NHANVAT TIEUTHUYET

THANH TAM TUYEN
® wad G B Uiy
DOAN QUOC SY

e dai hge ra

MAI THAQ

® sauw b Hhang i lan

DUY THANH

DIRTUT SN thang 7 - 1960
didw dan vin hoe ughe thuge hom nay

1

Th&ri gian qua ngudi ta ndi hoi nhiéu vé viéc tap chi Sang
Tao da nhan tién cia USIS (phong thong tin Hoa Ky) sau
khi trang mang Nguyén Trong Tao dang nguyén 14 don cua
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Giam dbc Phong Thong T1n Hoa Ky (USIS) Robert P.
Speer xin phep chanh quyén cia Tong théng Ngo Dinh
Diém duogc xuat ban mot nguyét san lay tén la:

CHAN TROI MOI (New Horizons). (Sau ddi thanh Sang
Tao).

Trong 14 don, Giam déc Phong Thong Tin Hoa Ky ké ra
chu truong va muyc dich cua tap chi nhu sau:

* ]a mot to nguyét san van ngh¢ day 48 trang, cd 16x24
phan tay, do Ban Bién tdp Chan troi Méi xuat ban, danh
cho gidi cong chuc tri thue Viét Nam.

Noi dung s& gom nhitng truyén ngin, nhirng bai phong su,
khong c6 tinh cach chinh tri ma chuyén vé khoa hoc lich
su, co khi, dia du, y khoa v.v..., nhitng bai khao luan vé
am nhac, dién anh, my thuat va kich truong va mét muc
riéng vé vin chuong.

Muc dich cua to nguyét san la:

a) P& cao Sai Gon 1a thi d6 van hoa va tri thirc cua Viét
Nam;

b) Bé cao trinh do va tri thirc va doi séng van hoa hién hitu
cua Viét nam Tu do;

¢) Vach r0 tai Viét Nam Tu do cac hoc gia va van si ding
dén dugc hoat dong tu do trong pham vi van nghg¢;

d) Khich 18 gi6i cong chirc Viét Nam trau doi tri thire, thiic
day ho tham gia va gop phan vao cong cudc phuc hung
nudc nha;

e) Lam trung tdm vin nghé c6 strc hap din toan thé nguoi
Viét ¢ trong nudc cling nhu ngoai nudce.

Nhu vay lai thém mot 1an nguoi ta tim cach trung ra bang
c¢é vé ngudn gdc cua Sang Tao. Co ké ché trach Mai Thao
nhan tién cia My, lanh luong My. C6 ké con manh miéng
c4o budc Mai Thao 1a CIA.
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Théng 4-1975 di lam thay d6i nhan dinh vé tap chi Sang
Tao ctia mot s6 ngudi. Trong do ¢o toi.

Trudc nam 1975, t6i khong thich Sang Tao, thir nhat no
nhan tién cia My, thir hai n6 1 nhom. Va ciing vi nhom
nén sinh ra nan bé phai, céng kénh 1in nhau. Thir ba, thé
hé cia Mai Thao, Vii Khic Khoan, Nguyén Sy Té, Dodn
Quéc S§, Thanh Tam Tuyén 1a thé hé bat lyc. Ho da
nhuong lai cai gia tai d6 nat cho chung t6i. Ho trao cai chét
cho ching t61, hg ung dung & Saigon lam phan quan véan
hoc nghé thuét, con chung t6i thi & ngoai vong dai dé mang
van chuong séng ma viét.

Nhung sau niam 1975, y nghi ciia t6i vé tap chi Sang Tao
thay d6i. Toi biét rd vé& con nguoi Vi Hanh. Toi biét 10 vé
Thé Nguyén va 1y do tai sao ong ay chuyén mon Vlet bai
da kich Sang Tao va Mai Thao v€ chuyén nhén tién cua
My trén tap chi Trinh Bay hay Nguyén Mong Gic trén tap
chi Bach Khoa... Toi cang biét rd hon, boi vi ngay ca ban
than t61 cling bi két toi 14 linh danh thué, him hiép, md
tim, md mat, xéo vi vi toi 1a linh tham bao trong tac pham
cia mot s6 nha vian mién Bac nhu Bao Ninh, Duong Thu
Huong, H5 Anh Thai. ..

Cai ban 4n lam linh déanh thugé, lam CIA, lam day t6 cho
quan thay My suot ngay suot dém toi dugc nghe ra ra.

Nguoi ta d3 budc t6i My bo roi mién Nam vi cit vién trg
dé cho mién Nam bi mét.

Vay thi tai sao lai 1én &n Sang Tao vi Sadng Tao nhan tién
My dé phat huy mot nén van hoc nghé thuat cho mién Nam
va d3 san sinh ra nhitng Thanh Tam Tuyén, Té6 Thuy Yén,
Doan Qudc Sy, Nguyén Sy Té, Duong Nghiém Mau,
Quach Thoai... ?

Mot cau hoi: Li¢u khong co tién My tai trg thi c6 mot Sang
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Tao tht hai dé, chung ta ¢ Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy
Yén, Doan Quéc Sy, Nguyen Sy Te, Duong Nghiém Mau
hay khong v.v...??

D6i vé6i toi, néu c6 trach 1a trach Sang Tao di quay mat véi
Nhan Vin Giai Pham. Té hon nita 1a thai d6 khinh thuong
ctia ngudi diém sach nhu ching toi viét & phan sau, trong
khi nhitng nguoi cua Sang Tao lai hét 10i tung hod
Budapest.

To1 khong thé hiéu tai sao tai mot thi d6 xa la, cude ndi
day chéng Hong quan Nga lai tao nén nhitng cam hing
qué d6i ménh liét va bi trang trong tdm hén mot nha tho
nhu nhing cau nhu thé nay:

Hay cho anh khéc bang mdt em

Nhitng cudc tinh duyén Budapest

Anh mot trai tim em mot trdi tim
Chiing kéo day dwong chién xa dai bac.

Trong khi do, ngay & qué nha, chi cdich mgt giong song,
noi d6, Thanh Tam Tuyén da 16n 1én va da bo di, c6 nhimg
nguoi cung giong mau, cung tleng noi, cung hang ngt, da
no6i ddy — va co 1€ la mot cude noi day dau tién quy tu mot
s6 lugng dong déo cua hang ngi tri thirc trong thé gidi CS
bay gid - va bj dan ap dd man, bi tra thu hén ha, nhung
Thanh Tam Tuyén va tat ca nhitng nguoi trong nhom Séng
Tao lai khong c6 mot giong nao cam xuc.

Vi sao. Toi khong hiéu. T6i khong thé hiéu.

Nhu vy con gi nhimg cau: “Mau chay ruét mém” hay
“MJt con ngua dau ca tau khong an c6”?

Phai chi dimg cho t6i dugc biét, duge doc bai diém sach
cuia Mac San thi d& kho cho t6i biét may.

Dé t6i khoi cam thay, tir trai tim minh dang 1én ndi xa x6t.

3.
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Ciing nhu t61, bai hoc lich sur 30-4-1975 da lam thay ddi
quan ni€ém va nhan dinh ctia mot sb nguoi viét van lam tho
cing mot thé hé. Ma nha van Nguyén Mong Giac 1a mot vi
du dién hinh.

Trude 1975, NMG nhéan dinh vé tap chi ST nhu sau:

- Cudi ciing, rén rang ndo nhiét nhdt van la “cdi phdt do
ngang tang” ciua nhom Sang Tao (...) Khai thac nhitng
kién thirc nhdp cang tir Phdp, Bi vé, mang ndi chodng ving
hién sinh vao van va twong trung siéu thuc vao tho, cong
thém cdi giong ddp phd ngé ngdo bdt kinh ddi véi qud khiv
khéng thudc vé minh, qua tinh Sang Tao da lam “chéi loa”
nhom dgc gia hoc sinh, sinh vién mgt thoi ngudc trong
nguong mo. Léi bién hé nay khén ngoan vi né biéu 19 tinh
than phong khodng ty do cua thé gidi e do, no biéu 1$ tinh
than din chii cap tién thuwe sw ciia mt tién don. N6 nhdc
nhii cho nguoi viét lan nguoi doc: “Do, cdc ban thdy chira
ching ta thuc s tw do, ching t6i da chon con dwong thénh
thang, rong rai, mat mé nhat it”. (1)

dé roi 6ng mia mai:

con dwong dy tré thanh con dwong mét chiéu ! (1):

Thi sau 1975, 6ng da mang theo mot cai nhin khac, cung
v6i ong trong mot chuyén vuot bién. Pé dén mot xir ma
ong da xem nhu ding ¢ phia sau tap chi ST, dung ST nhu
12 mot cong cu dé danh bong con dudng thénh thang, rong
rai mat mé ma ong tung mia mai. Cai nhin quay 180 d¢ :

...Tat ca nhitng "thé lec", nhitng "anh hwéng" Ién lao dy
khong do chii ¥ ciia Mai Thdo. Anh khéng hé "muén gdy
thanh chuyén 1om". Tim hiéu vé thu¢ ban dau cia to Sang
Tao (qua loi nhitng nguoi sang ldp, qua chinh 1o anh ké),
chung ta sé thay khéng hé cé nhitng tuyén ngon lon lao,
nhitng triét Iy dinh hwéng, nhitng so do cach mang nao ca.
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Mbi ngwoi mét y. Ban tinh ai thé nao thi cir viét nhi thé.
Dodn Quoc Sy la mét trong nhitng cdy bit cot tru cia
Sang Tao, nhung lam sao tim ra "khong khi Sang Tao"
trong Khu Rimg Lau zay Dong Song Dinh Ménh? Nguroi
"sdang tao" nhdt cua nhom cé [ la Thanh Tam Ty uyén. Con
Mai Thdo, nguoi cam ldi, thi van phong ciia anh dix hét sirc
tn ky trong cdch sir dung ngon ngiv (bién danh tir thanh
djng tir, bién tinh tir thanh danh tir...) van néng tinh co
dién bién ngau. Ngay ca chuyén nhdn tai tro' cua co quan
USIS (ma chinh quyén cong san dya vao do két an ca Mai
Thao lan to Sang Tao la cong cu ciia My), Mai Thdo vin
khong xem la diéu quan trong.

(Xin xem “Nbi c6 don 16n lao cua Mai Thao” cua Nguyén
Mong Giac dang trong sé nay.)

4.

Vang, bai hoc lich sir dd lam nha vin Nguyén Mong
Giac bay gid moi biét chinh quyén cong san dua vao do
két an ca Mai Thao 1dn to Sdng Tao la cong cu cua MY.
Bai hoc lich sir @ mé mét sang cho nhirng ngudi lam vin
hoc nghé thuat nhan chan vé mot Vii Hanh hay Lt Phuong
dé nhin lai nhitng mé mudi cua mot thoi. Bai hoc lich st
khi t6i ¢b tim mot s6 bao Sang Tao trong lic ngay trude toi
khong thich, vi nghi rang, n6 1a mot céng cu ctia My, nhan
tai trg cua My. Bai hoc lich str vi toi cling bi ghép vao cai
t01 nhu chinh t61 ghép céi toi cho Séng Tao.

T6i mudn goi 10i xin 16i ng Mai Thao. Va khong biét gi
hon 13 nho vao bai viét cua nha vin Nguyen Mong Giac :
Néi ¢é don 16m lao ciia Mai Thao dé noi 1én tim 10ng cua
toi.
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(1) Nguyén Mong Giac: NHIN LAI 15 NAM VAN HOC
MIEN NAM, tap chi Bach Khoa 361-362 Xuan Nham Ty
1972 (dang lai trén tap chi TQBT s6 Nhitng vin dé van
hoc).

(2) Tya hai bai tho cia Quach Thoai.

e Nguyén Mdng Giac
Nobi cé don
lon lao cua Mai Thao

Ngudn: Tap chi Vin Hoc s6°143, thdng 3 ndm 1998

Sau nhiéu thang bénh ndng, strc khoé suy nhugc dan nhu
ngon dén hét dau, nha vian Mai Thao da vinh biét tit ca ban
be chung ta hoi ba gio sang ngdy 10 thang 1 nam 1998.
Tuy moi ngudi déu chd tin budn nay véi tat ca su bat luc
tuyét vong nhu chd mot dinh ménh khong thé tranh duoc,
tin budn van gy mot xuc dong 16n lao trong van gi6i hai
ngoai. Ban be bbn phuong do vé Quan Cam dua nha van
Mai Thao dén noi an nghi cudi ciing, mot nghia trang nam
canh con duong Bolsa chay xuyén qua khu trung tam cua
Little Saigon. Tt day hdng ngay Mai Thao van c6 thé
trong thay ban be cua minh qua lai trén con duong tip nap
co nhleu ddng huong qua lai, va & bén kia thé gidi, chic
anh van mim cudi nhin dam ban bé cii tit ta lo toan cho
cudc muu sinh v&i nu cudi hién 1anh va 4nh mét an can
quen thudc cua guong mat anh.
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Nhitng ngudi ban khong c6 co hoi thim viéng Mai Thao
trong nhitng thang bénh cudi cuing, hom viéng anh 1an cudi
& nha quang, déu ngd ngang khong nhan ra anh. Ngay
thudng, khudén mit anh dai, nghiém trang it néi, va diém
tinh trong tat ca moi tinh hudng. Hém cudi, khudn mat anh
chot lai, nhu khudn mat mot dia bé. Toi da nghe nhiéu 1oi
thi thao trong tiéng ntc nd: "Anh Mai Thao day u?"

Hoém cung véi chi Tran thi Lai Hong va chi Bui Bich Ha
1én tham anh tai bénh vi¢n Barlow ngoai 6 Los Angeles,
chiing t6i ciing da thot 1én céu hoi ay. Ching t6i khong
nhén ra anh nira. Chi Bui Bich Ha nghi 1a ching t61 dé vao
16n phong. Chi Lai Hong trd vao tim bang ghi tén bénh
nhan QUY NGUYEN, chung t6i m&i dam chic nguoi ndm
do la Mai Thao. C6 y ta ngudi Hoa dang bom thyc pham
vao da day anh, va anh tho bang hai 6ng ni-l6ng ndi vao
binh dudng khi. Anh d3 khong thé tu song dugc bang hoat
dong cua chinh co thé minh. Anh song bang may. CO y ta
cb ging tap cho hai chan anh co 1én co xudng dé khoi té
li¢t nhung anh khong ctr dong d6i chan duge. Co y ta
khuyén khich bao ging tdp cho d6i chan cur dong binh
thuong dé co chuyén anh 1én xe lin day ra hanh lang ngam
cdy cOi xanh tuoi chung quanh bénh vién cho do budn.
Anh lic dau. C6 y ta ciing lac dau, mang vao chan anh hai
chiéc tat ni dé got chan khoi bj nhidm tring tao ra vét 10 ¢
got. Co roi phong, nét mat théi khong con budn rau that
vong ma hon hé vui mung sau khi chi Bui Bich Ha cho
biét bénh nhan cia c6 13 mot nha vin tiéng tim cia Viét
Nam. Chir nghia, vin chuong, trong nhitng hoan canh bt
ngd nhat, it ra ciing giup cho nhimng nguoi khd s¢ vi no
mot niém an Gi nhé nhoi!

Anh Mai Thao nhan dién duge tit ca chung t6i. Do dung
cu ho hip gin & mili va c6 hong, anh khong noi duoc, anh
ra ddu cho chi Lai Hong bao dem but va gidy cho anh bt
dam. Chang t6i mimg vi d6i tay anh van co thé cir dong
tuy yéu 6t. Va d6i mit anh, tuy moi mét, van con co thé
phat ra anh vui. Anh viét 1én tap gidy hai cau:
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"Cam on dd vao tham." "Xin 16i bi dau nang chwa noi
duoc."

Chung t6i lang ngudi sau khi doc hai cdu anh viét. Cam
on! Xin 18i! Pang 18 tit ca chiing toi, tit ca ban bé va doc
gia ctia anh phai "cam on" va "xin 16i" anh, chir khong phai
anh thdt ra hai tiéng d6. Chung t6i ling ting khong biét
phai 1am gi dé cho anh hdi phuc, lung tang vi du khéng c6
kién thirc y khoa, chiing t6i déu cam thiy anh dang di trén
con duong mot chiéu, khong con co may nao quay trd lai
doi séng binh thuong nhu trude. Chi Lai Hong vira ké
chuyén doi song méi cta chi ¢ Florida vira xoa bép hai
6ng chan va canh tay anh. Tt ca chi con xuong boc da.
Trén toan thén, trir hai tay, doi mat 1a con sy song, tat ca
déu bat dong. Trong khi dau 6c anh van hét st tinh tuong.
Hai cdu anh viét, véi cai gach ngang ¢ dau dong, voi
nhitng 161 1€ dugc lya chon thich hgp va chinh xac, van con
dﬁy du tinh can trong can thiét ciia mot nguoi sudt doi tran
trong va tin tudéng & sirc manh cua ngdn ngir. Van con day
du su tran trong cua anh dbi véi ban be, khoéng phan biét
tudi tac, tinh tinh, tai nang, hoc thirc. Bét ctr ai yéu van
chuong déu 1a ban anh, déu dugc anh xem 13 tim giao vi
d3 séng hét minh trong "cbi viét", va theo anh, nhu thé ho
"da 1a". Toi nghi sudt thoi gian anh nim mot minh trong
cac bénh vién vao giai doan cudi doi, ngay ca thoi gian anh
con ¢ can phong chung cu sau quan Song Long nam sudt
ngay trén givong vi doi chén qua yeu, sy dau kho nhét cua
Mai Théo 14 tri 6¢ minh man trong khi than thé ngay cang
bét luc. Nhé bai tho bénh anh 1am khi chua that sy bénh:
Mbi ldn co thé gdy thanh chuyén

Ta lai cing co thé chuyén tro

Bao no cho gay thanh chuyén lon

N6 nghi sao réi né lai cho.

Nhu thé nghia 1a tir 1au ldm, tr hon mudi nim trude khi
"co thé gdy thanh chuyén 16n", anh da tién liéu cai ngay tri
6c anh va co thé anh khéng di cung mot con dudng. Phai
ching day 1a cai mau thudn 16n nhat trong cudc doi day
mau thuan cua anh?
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Pam tang ciia nha vin Mai Thao quy tu hau hét nhiing
ngudi ban thuc sy yéu thuong quy trong anh, va néu nhin
mot vong nhitng ngudi dua anh tdi noi an nghi cudi cung,
chung ta théy ho thudéc di moi thanh phén. Ho khac biét
nhau v& tudi tac, s& thich, tinh tinh, hoc thirc, nghé
nghiép... C6 thé ngoai niém dau chung 1a cai chét ciia Mai
Thao, ho khong co6 gi dé n6i voi nhau. Mai Thao 1a mot
nguoi co nhiéu ban. Anh séng hét minh véi ban, an can lo
ling cho ban. Noi nhu thé khong ¢ nghia 1 anh coi tat ca
nhirng nguoi anh gap trén duong doi 1a ban. Anh c6 mdt
tiéu chudn két ban khé la lung, d6i khi cuc doan va phi ly.
Chang han trong van gi6i, anh thuong phan biét nhimng
nguoi "ban van" cua anh v6i nhitng nguoi anh li¢t vao
hang "ngoai dao". Tiéu chuan iy khong dua vao tai ning,
vao gia tri tic pham ciia ngudi viét. Ciing khong dua vao
vi tri x4 hoi ciia ho. Bang cach dinh gia cia riéng anh, Mai
Thao liét vao hang "ngoai dao" tit ca nhiing nguoi (theo
anh nghf) khong xem van chuong 1a 18 séng duy nhat trong
doi, nhitng nguoi dau tu tim lyc cia minh vao mot nganh
hoat dong khac nhung lau lau nhdy vao van chuong nhu
mot thu giai tri cudi tuan. Cling c6 lac anh ndi rong tiéu
chuan ngoai dao nay, xét ca dén cach song Anh khoéng
may wa cach séng ngin nap sang vac 0 di t01 vac ve cua
gidi cong chirc, va cam thdy dé than thiét gan giii hon véi
gidi nghé si trinh dién séng khong theo khudn phép khat
khe cua gudéng may xi hoi. Mot khi d3 nhéan ai 13 nguoi
"trong dao", Mai Thao cu xu hét strc chan thanh véi ho.
Nguogc lai, anh dung dung (va doi khi con cay nghiét nita)
d6i v6i nhitng nguoi bi liét vao hang ngoai dao. Khuynh
hudng dinh gia ban bé theo 16i 4y, theo t6i, da 1am ndy sinh
nhitng tinh cam yéu ghét cuc doan vé Mai Thao. Lam nay
sinh mot hién twong trong van hoc Mién Nam truéc 1975
ma nha vin Nguyén Sy Té, khi tra 10i phong van cua Dai
RFI, goi 14 hién tuong "thiét triéu". Nhitng nha nghién ciru
phé binh vin hoc sau nay c6 thé khong déng ¥ v6i nhau vé
van chuong Mai Thao va anh huong thuc sy cia nhom
Sang Tao dbi v6i van hoc Mién Nam, nhung trong sinh
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hoat van héa cia Mién Nam subt hai muoi nim (1955-
1975), khong ai c6 thé phii nhan duoc anh huéng 16n lao
ciia Mai Thao. Anh gy thanh mot phong trao viét éng a
chai chubt nhu 16i viét cia anh, 16i viét d6 lan sang giGi
truyén thanh qua nhitng 101 giéi thiéu bai hat, chwong trinh
Tao dan, va cho t6i by gio, da tré thanh cai nép khong thé
b6 duge, 1am nhip cau giita ca nhac va vin chwong. Anh
tao thanh mot thé lyc van héa anh huong lan rong qua
nhiéu nganh, tir van chuong, bao chi, xuit ban, qua ca
nhac, dién anh.

Tat ca nhitng "thé Iyc", nhitng "anh huéng" 16n lao ay
khong do chu ¥ ciia Mai Thao. Anh khong hé "mubn giy
thanh chuyén 16n". Tim hiéu vé thud ban du cua to Sang
Tao (qua 101 nhing nguoi sang 1ap, qua chinh 101 anh ké),
ching ta s& thiy khong hé c6 nhimng tuyén ngoén 16n lao,
nhirng triét Iy dinh huéng, nhitng so d6 cach mang nao ca.
M&i ngudi mot y. Ban tinh ai thé nao thi clr viét nhu thé.
Doin Qudc Sy 1a mot trong nhitng cdy but cot tru ctia Sang
Tao, nhung lam sao tim ra "khong khi Sang Tao"
trong Khu Rung Lau hay Dong Song Dinh Ménh? Nguoi
"sang tao" nhat ctia nhom c6 1& 1a Thanh Tam Tuyén. Con
Mai Thao, ngudi cam 14i, thi vin phong cta anh du hét stc
tan ky trong cach st dung ngdn ngir (bién danh tir thanh
dong tir, bién tinh tir thanh danh tr...) vAn ning tinh cb
dién bién ngau. Ngay ca chuyén nhén tai tro ciia co quan
USIS (ma chinh quyén cong san dua vao d6 két an ca Mai
Thao 1an to Sang Tao la cong cu cua My), Mai Thao Van
khong xem la dleu quan trong. Anh khoi khoi ma viét,
khoi khoi ma song, két ban két thu ciing hét sirc khoi khoi,
nhu mot ngudi di lac gitta doi. Do d6 tuy nhiéu ban, nhung
sudt doi anh c6 don.

Anh két ban vi so ¢ don. Khong biét thoi trude 1975 &
Saigon thé nao, chir trong thoi gian quen anh & Hoa Ky, t6i
thdy anh 13 ngudi c6 don nhét trong nhitng ban vin toi biét.
Mai Thao tu phac hoa chinh x4c chan dung cua anh, hay
no6i diing hon, chan dung ndi c¢6 don 16n lao ctia anh:

Som ra di sém hoa khéng biét
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Pém tré vé dém canh khong hay

Ving trang déi lic tim ra dau

Noi géc twong in cdi bong gay

Nhiéu hom sau mét cudc hop mat dong vui nhiéu ban be,
t6i chd anh vé can gac tro luc phd x4 Véng tanh. Khu
chung cu danh cho nguoi gia cling ngu im trong khuya
khoat Xe dung. Nhung Mai Thao ng6i im, khong muén
xuong. Anh dé nghi tim mot chd hop mit nao khac. Khi
thdy dé nghi ctia minh vo 1y, anh danh mo cura, bude khoi
xe. Anh than: "Lai phai tré vé cai quan tai nay nira." Anh
khong cam thiy yén 6n trong cin phong quen thudc cua
anh. Ma anh ciing khong tim thay chd nao trén trin gian
nay 1a noi an trd, tr ngay anh phai xa qué huong. Chd nio
cling la quan tai, phong giam lanh I€o.

Moi ngay mét gach méi ngay giam

Lén birc twong cam canh ché nam

Gach miét ti khéng con ché gach

Gach vao troi giat toi nghin nam.

Anh 13 hién than tron ven nhét cua hai tiéng "luu vong",
hon thé nita, trong khi nhiing ban vian khac tim cach thich
nghi v&i hoan canh méi, Mai Thao khing khing song y
nhu cii, tir chdi tit ca nhimng thay d6i can thiét d& hoi nhap.
Anh khéng hoc Anh van, khong lai xe, chir viét nan not
trang trong trén trang gidy ké hang, tham chi hang thang cir
dung viét Bic viét timg dia chi va ho tén cua bay trim doc
gia dai han cua tap chi Van lén phong bi chir khong dung
phuong tién dién toan hién dai. Tinh than anh dé khang voi
nhung gi dang do6i thay truéc mét. Blrc anh chyp Mai Thao
ngo1 mot minh trén ghe cho xe buyt trong khi hau canh la
mot vét md cua chiée xe buyt dang chay qua, s¢ di dugc
xem 1a btrc anh dep nhét trong loat chan dung Mai Thao, vi
nhiép anh vién da chup bat duoc "chét luu vong" ciia nha
van. Anh 14 ngudi ngdi chd mot chuyén xe buyt khong bao
gid ¢6. Chuyén xe ciia qua khtr. Nhitng chuyén xe cia doi
thuong qua lai dang gio trude mét anh, nhung anh tir chdi
khéng budc 1én. Anh chd nhitng chuyén xe ting chd anh
tir Nam Pinh 1én Ha No6i. Anh chd nhitng chuyén xe cho
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anh tir duong Ky Con vé dai 10 Ty Do. Anh chd Qua Khu.
Mot minh cho. Héo hat chs.

Y ly hi¢n dai khong giai thich dugc can bénh cua Mai
Thao. Theo 1& thudng, uéng ruou nhiéu nhu anh thi du co
14 gan bang bach kim ciing phai chay. Lic bénh anh tré
ning, cac bac s quen than cua anh doan chic khong can
chan doan thir nghiém 16i théi ciing biét anh di toi ngay
phai tra gia cho théi quen lam dung rugu manh. Nhung két
qua hoan toan trdi ngugc. Gan anh binh thuong. Ra soat
hét luc phu ngil tang, co thé Mai Thao khong mic phai
chung bénh gi. Bénh vién két luan anh chi bi chung suy
dinh dudng, vi anh khong chiu dn udng gi ca. Chi can rang
an cho co thé co du chét dinh dudng, 1a moi sy dugc giai
quyét.

That d& dang, va don gian. Nhung t6i day thi co thé cua
Mai Théao 1én tiéng. N6 "gdy thanh chuyén 16n". N6 tir
chéi khong chiu dn. N6 hop tac véi tinh than luu vong dé
khang dé n6i 16n: "Khong!"

Mt da tir ldu mu ddng nguoi

Tai da tir bao lac tiéng doi

Pirng lén givi lai 107 xin 16i

Clia ké ra vé giita cudc choi.

G lai 16i xin 16i! Mai Thao xin 15i chung t6i hom &y &
bénh vién Barlow. Anh khong mudn di cung duong voi
ching tdi, cd ging thich nghi véi cude sdng trude mat
Anh muén quay nguoc tré lai. Cho nén t61 khong mAy
ngac nhién khi hay tin trong nhimg ngay cudi doi ¢ bénh
vién Garden Grove, anh ciing dung but dam hdi nha tho
Tran Da Tir 1a bao gio cho anh vé lai duong Ky Con. Néi
cd don l6n lao cta anh chi dugc giai toéa khi anh budc Ién
nhirng chuyen xe buyt cii cua qué huong ma khéng con
phai sg bat cir tht quyén lyc tran thé nao. Anh da toai
nguyén.

Nguyén Mong Giac
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*Phay Van

TAN MAN VE SANG TAO

Ra doi thang 10 nam 1956 va phat hanh sé cudi cing
nam 1961 giita tha d6 Sai Gon ning 4m cia Viét Nam
Cong Hoa, tap chi Sang Tao v6i nhitng tén tudi sau nay
thanh sang choi trén van dan Viét Nam nhu Mai Thao,
Nguyén Sa, Vii Khic Khoan, Mic D3, Nguyén Sy Té,
Dodn Quéc S, Thanh Tam Tuyén... du thé van rat la 1Am
d6i v6i thé hé chao doi vao nira cudi thap nién 1960 ching
t6i. Lira tudi chung t6i chi biét dén Vian va Bach Khoa, vi
nhing tap chi ndy c6 mat dén tan 1975. Tuy nhién cai biét
nay cd dugc ciling 1a nho doc "vdi", doc nhitng sach bao
cao hon dd tudi, vuot qua tam hiéu biét ciia minh.

MAI THAO
ngh¢ thut, sy bdo djng khdn thist va
thirirag trure eia ¥ thire

THANH TAM TUYEN
thém swong mi

TRAN THY NHA CA
réi 40§ chin cda mii

NGUYEN DANG
dii somg trong bigt thr

THACH CHUONG
mit nbgn

SAO TREN RUNG
nhirng mi xuin hoang va

b moi . sb 7. 91961 . gia 15 dong
dién dan vin hoe nghé thudt hom nay

Sang Tao - nhu cai tén cua no - di khing dinh tu thé sang
tac ciia nhdm chu truong. Vi tu thé dinh dac thong dong,
cac van nghé si budc vao van hoc ngh¢ thuét, khai sinh ra
nen van hoc mlen Nam, nu6i dudng va lam cho n6 phat
trién ruc r& sudt hai muoi nam. Mot nén van hoc do s vé
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quy md, da dang, phong phti vé hinh thirc, sdu sic, minh
triét vé& tu tudng, trude dé chua timg co va sau dé ciing
chua thé sanh bang - t6i nghi thé - cho t6i ltic nay. Cai dinh
dac ctia nhimg ngudi biét minh nghi gi, can néi gi. Cai
thong dong cua con ngudi ty do dang duoc hit thd bau
khong khi trén mot xtr sé tu do co triét 1y gido duc 1a
"Nhén ban, Dan toc va Khai phong". Nén gido duc do6 da 1a
nén tang, da dé cao ty do c4 nhan va khich 1¢ tinh than
sang tao noi mdi con ngudi.

Hoi xua doc Vin, t6i thay hay qua (t6i nghiép va ciing han
hanh cho thé hé chung t6i)! Bay gid duoc doc nhing bai
vé Sang Tao trén trang cua nha van Tran Hoai Thu, toi
ngim ra mot diéu: Sang Tao nhu 13 cai ndi cua Van, nhu 13
manh dat cho cdc mam vin nghé si tai hoa ctia mién Nam
tr do nang 4m vuon chdi ndy 16¢.

Mién Bic khong c6 "Sang Tao", cho nén mién Bic khong
¢6 van chuong. Van nghé si mién Béc lam céi gi cling phai
theo chi thi cua "Bac" va dang. Van hoc mién Béc 1a thi
van chuong mot chiéu ¢6 dinh hudng, nham phuc vy,
tuyén truyén cho duong 16i, chinh sach ciia ché do doc tai
ngu dét, gido diéu, cudng tin. Thir vin chuong (tdi nghiép
hai chir van chuong) nd dich, sung bai, than thanh hoa lanh
tu. Thir van chuong khat mau, co dong, thac day tré vi
thanh nién xéng vao cudc chién ndi da xdo thit. Thir van
chuong noi toan 101 gia déi, du bung déi van phai ca tung
canh lao dong tap thé trong cac nha may va trén nong
truong. Mdi "van nghé si" mién Bic dugc ché do bién
thanh mot céi loa cong cong. Cai loa nao ciing na na nhu
nhau, khong c6 nét dic trung tao nén su khac bi¢t, da dang
va phong phu vi chiing khong nhitng dugc lam ra tir cung
mdt khudén ma con ra ra phat cing mot ndi dung. Khong
qua 10 khi nguoi ta cho rang mién Bac khong co nghé si
sang tac, chi c6 van no.

Ban chat ctia Satan 13 ghen ghét, ganh ti va tan ac. N6 ludn
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ludn tim céach tiéu di¢t nhitng diéu thién héo. Tt thud khai
thién 1ap dia Satan da tim cach chéng lai Bac Chua Troi
nhung thit bai tham hai. Ngay nay ngudi ta c6 thé nhin
théy hinh anh Satan noi ché do doc tai cong san: ho khong
chép nhan sy khac bi¢t nhung tim cach loai tru, thu ti€u
nhirg phe nhém, dang phai khong cung duong 16i, thim
chi ngay ca khi cing huéng dén mot myc dich. Thoi nién
thiéu t6i c6 mot ky niém sau sic, khé quén, d6 1a cam giac
mat mat, hut hing, choi voi cua nhimng nguoi thip c6 bé
hong, céi thoi sau 1975 bi cong san ua vao nha tich thu
sach bao. Sau nay t6i da hiéu ndi dau cua ca mot nén Vin
hoc mién Nam bi birc tir. Nguyén nhan chinh ciing boi
long ghen ghét, ganh ti va tan 4c cua Satan noi ho: Do 1a vi
mién Nam cuia t6i c6 Sang Tao, con ho thi khong.

Nhung, nhu ngay xua Satan that bai thé nao, thi ngay nay
hau du¢ cta no cling that bai thé éy, vi nha van Tran Hoai
Thu va cac ban 6ng d3 va dang cd ging vuc nén Vin hoc
mién Nam sbng lai, va ai cling nhan ra van chuong mién
Béc 1a mot thir van nghé bi "ro mém"!

Phay Van

*Tran Thi Nguyét Mai

SANG TAO VA TOI

Khi tap chi Sang Tao ra doi nim 1956 thi t6i van con nhd
ti ... Hinh nhu ba t6i thich 6ng Nhét Linh va Ty Luc Vin
Poan hon, nén trong nha t6i khong ¢6 cudn Sang Tao nao
ca. Noi nhu thé 1a vi khi 16n 1én, sau bao nhiéu 1an doi nha,
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tor nha 16n qua nha nho, tr nha mua dén nha mudn, rdt
cudc “tu sach” ctua ong roi rét... chi con soét lai mot cudn
Giai pham Vin Hoa Ngay Nay - Pang nhitng bai va truyén
¢6 gid tri bat cir thoi nao, noi ndo - va nhitng cudn tiéu
thuyét Poan Tuyét, Buém Tring cia Nhat Linh, Hon
Budm Mo Tién va Tiéu Son Trang Si cua Khai Hung...
Bénh tat cuép mat cha khi t6i chua du 16n khon. Ong da ra
di chi sau nha van Nhét Linh vai nim.

Va tir d6, gia dinh t6i ngay cang gip nhiéu kho khan hon.
Tét ca moi tht tién déu dwgc tinh toan chi li. Tién an, tién
hoc con phai lo ting bita thi tién mua sach truyén doc 1a
mdt thir "xa xi"; khac vdi ngay con nho, ba hay mua cho
t6i nhitng cudn sach truyén thiéu nhi, bia day, chir to, in
mau va hinh anh rat dep... "M c6i cha dn com voi ca"...
T6i thiy rdng minh van con rat may mén, van duoc tiép tuc
dén truong ma khong bi bo dé viéc hoc. Me di ¢ ging lo
cho chiing t6i rt day du... Nam hoc 16p Dé T, nién khoa
1968 - 1969, thay Viét Vin cua t6i 1a giao su Bang Giang
ra tp sach mong "Tir tho méi dén tho tu do". Qua do, lan
dau tién t6i duoc nghe dén tén cua cac nha tho Thanh Tam
Tuyén, Quach Thoai, Nguyén Sa... va biét dén nhiing cau
tho nhu:

Hém nay Nga buon nhw mét con ché 6m
Nhu con meo ngai ngu trén tay anh
(Nguyén Sa - Nga)

Hay:

Pi di chiing ta dén cong vién
Noi anh sé hén em dam dudi

Oi méi em nhw mdt ding

Nhur méng sdc thiong dau

Di di anh dwa em vao quan rweou
Co mot chut Paris

Pé anh duwoc lam thi st

Hay nira dém Ha noi



43

Anh la thang dién khing ,
Om em trong tay ma da nhé em ngay sap t0i
(Thanh Tam Tuyén - Da khuc)

Nam hoc 16p B¢ Nhi, ching t6i dugc hoc "Tho Mai".
Nham lac "tudi vira 16n" ¢6 ¢6 cau hoc sinh ndo ma khong
c6 mot chut ling man dé yéu nhimg bai tho tinh cua Xuin
Di¢u, Huy Can... nhu:

Anh chi ¢6 mét tinh yéu thir nhdt
DPem cho em kem voi mot la thw
Em khéng ldy la tinh anh da mdt
Tinh dd cho khéng ldy lai bao gio.
(Xuan Di¢u - Mot tinh yéu)

Hay la:

Lam sao cdt nghia dwoc tinh yeéu!
Co nghia gi dau, mot buoz chiéu
N6 chiém hon ta bang ndng nhat,
Bang mdy nhé nhe, gi6 hiu hiu...
(Xuan Di¢u - Vi sao)

Hoac:

Ao tréng don so mong tréng trong
Hém xwa em dén mdt nhu long

N6 birng dnh sang - Em di dén

Gét ngoc don hwong, budc téa hong
(Huy Can- Ao tring)

Tuy thé, chiing t6i ciing dugc thuong thire tho Sang Tao do
chtr, dac biét la cac bai tho duogc phé nhac cua cac nhac si
Pham Duy (Tién em, Mua thu Paris - phd tho Cung Tram
Tudng), Pham Dinh Chuong (L& da xanh - phd tho Thanh
Tam Tuyén, Ngudi di qua doi toi - phd tho Tran Da Tir),
Ngb Thuy Mién (Tudi mudi ba, Can thiét, Paris c6 gi la
khong em? - phd tho Nguyén Sa)...
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Sau thang tu den, tat ca sach vo tai mién Nam bj gan ghép
cho nhiing tén goi "phan dong va doi truy" hay "noc doc
vin héa My Nguy" va bi thiéu hay,... Pau ai c¢6 thé ngd
sau nay no lai dwoc mot nha vin nay tudi da ngoai bay
muoi, tr mot can hdm tai New Jersey & My, 4m tham tiép
tuc cong viée gitr gin di san vin chuwong mién Nam, suu
tam, in an, roi lai cdm cui khau chi dong tung "tép" cua
cudn sach day ca ngan trang, tuy nay mat da kém nhém,
tay d4 run ray lam doi khi kim dam thau tay dén ri mau. Dé
chimg t6 cho moi ngudi thy ring vin chuong mién Nam
1a van chuong tu do, nhan ban, noi 1én tinh yéu va cai dep
trong cudc song. N6 khong phai la thir van chuong "tuyén
truyén" theo kiéu:

Nay o trong tho nén co thép

Nha tho ciing phdi biét xung phong

(H6 Chi Minh)

Va t6i cling khong ngd bay gio t6i lai c6 "duyén" voi Sang

Tao khi anh Trin Hoai Thu dé nghi chu dé cua tap chi

TQBT 60 1a "Sang Tao" va anh s€ ra mdt phu ban tho di

kém. La "thﬁy c0" nén t61 dugc uu tién doc trudc tap tho

nay. That 1a hanh phuc biét bao nhiéu! Tai dd duoc doc

nhiing bai tho that hay cua céc tac gia Nguyén Sa, Thanh

Tam Tuyén, Quach Thoai, Pinh Hung, Vii Hoang Chuong,
v... Nhitng y tho, 101 tho, that “sang tao” va that hay so

“tho mdi1” da duoc hoc nam 16p BE Nhi. Theo t61, nd

gan v6i my cam hon. Toi dic biét yéu thich Thanh Tam

Tuyén v6i “Om em trong tay ma di nhé em ngdy sdp t6i”,

Nguyén Sa voi:

“Anh ve gitta mot giong song tring

La ao swong mu hay do em’

T6 Thuy Yén v6i “Cdnh dong con ngua chuyén tau”

Hay Tran Da T v6i:

“thua lam tho yéu em
gioi mwa chuwa wot ao
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hoa cuc vang chan thém
gio may lung bo giau”

To6i ty hoi tai sao ngay éiy cac vién chire thudec Bé Qudc
Gia Giao Duc cua Vi¢t Nam Cong Hoa da khong cap nhat,
dua vao chuong trinh “Tho Sang Tao” cho hoc sinh dugc
hoc? N6 qua tuyét voi so voi “Tho Moi”.

Téi ciing dd duoc tiép xtc voi van ban "gdc" dé kham pha
ra rang da s6 nhimg bai tho phd bién trén mang déu co
nhitng sai s6t nhu cau "tam sao thit bon" ma ngudi ta
thuong néi. Chang han nhu bai tho “Pep” sau ddy cua
Nguyén Sa:

Nguoi vé dau ma lau dai hoang phé
Mang ddng nguoi trén méi nam bia phai
Tram van dwong mady xé dich chan troi
Theo tiéng nhdt khoan cia tirng nhip bude

Dui vé déu 16i xin dirng cham got
Dé lam gi cho méi mdt tran gian
Co bao gio toi sé phdi lam quen
Loi ng6 y sé la kinh cau nguyén...

(Ngudn: http://vanhoc.xitrum.net/thoca/hiendai/5056.html)

Trong khi ban chinh nhu thé nay:

Nguoi vé dau ma dén dai hoang phé
Mang dang nguoi trén moi nam bia phai
Tram van dwong mdy xé dich chan troi
Theo tiéng nhat khoan ciia tirng nhip buéc

Dui nguwoi vé ddu t6i xin dirng chdm got
Pé lam gi cho méi mdt tran gian

Co bao gio toi sé phdi lam quen

Loi ngé y sé la kinh cau nguyén...
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(Ngudn: Sang Tao s6 13 nam 1957)

Khi nhan biét viéc nay, toi di cb ging do k¥ timg bai, giit
nguyén van... cla tac gia, chi sira doi chd sai sot chinh ta.
Va giit nguyén, néu c6 thé, nhitng tir “c6”. Chang han
“gidy”. Ngay nay, “gidy” la mot don vi cua thoi gian,
nhung ngay trudc, ngoai nghia do, n6 ciing co ddng nghia
v6i “day”. Ban c6 thé tim thiy trong tho Thanh Tam
Tuyén

Anh sg nhitng cot den d6 xuong

Roi gidy dién cudn ldy chiing ta

C6 vai sd Sang Tao bi thiéu may thay hoa s Dinh Cuong
c6 dugc vai cudn trong s6 do va anh di mot dém mat ngu
dé scan goi dén cho t6i. Piéu kho khan thir hai la c6 mot s6
tho diang sau nay khac v6i ban gbc & ST vi ly do tac gia da
stra lai trude khi xudt ban thanh sach, trong khi chung t6i
chi can cir vao ban gdc.

Nhu véy co thé noi, da phan nhimg bai tho trong tap tho
nay déu co tir ban gbc. Anh em chung toi da cb gang dé
gui tdi ban doc mot tai li€u dang tin cay. bé phuc hdi van
chuong mién Nam. Dé thiy duoc gia tri nhan ban cia no.
Va dé chimg to v6i moi ngudi rang: "Vii luc co thé chién
thing trong mot giai doan, nhung tinh ngudi méi 14 cai ¢
lai mai mai trong tim moi nguoi". Toi tin chic rang nhimng
thé hé sau ndy ciing s& con mai yéu thich nhitng van tho
clia cac tac gia Sang Tao nhu Thanh Tam Tuyén, Quach
Thoai, T6 Thuy Yén, Nguyén Sa, Binh Hung, Vii Hoang
Chuong v.v...

Tran Thi Nguyét Mai
6.10.2014
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PHAN CHU PE
HANH TRINH CUA
sanao

tao

(THT swu tip va duic két)

Sang Tao c6 mat voi tat ca 38 so chia lam hai giai doan:

Giai doan I (1956-1959): Sang Tao Bo cii gom 31 s
Giai doan II (1960-1961): Sang Tao Bo méi gdm 7 sb sau
8 thang dinh ban..

Sang tao va nhirng nqay dau day thuan loi

Co thé noi Sang Tao (ST) duoc ra doi voi tat ca nhimng
thuan loi. C6 mot tap thé dong dao nhimng chang thanh nién
tri thire ma da s6 tir Bac di cu vao, it nhiéu c6 cung chung
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mot 1y tuong Ve van hoc va ngh¢ thuat. Cong thém vao
mot khoang tréng rat to 16n vé sinh hoat van hoc nghé
thuat bdy gid. Toi thir nho thu vién Cornell dé tim xem c6
tap chi van hoc nao hién di¢n trong thoi gian tir 1954 dén
nam 1956, nhung chi tim dugc hai to bao: Po la to Doi
Méi ctia Tran Vin An va Van Nghé Tap San. Doi Méi 1a
mot tudn bao, thoat than tir tap chi “Doc Thiy chung quanh
thé gioi” do Co quan Thong tin Hoa Ky tai trg, c6 mit
truéc 1954 quy tu nhimg ciy viét khang chién vé thanh
nhu Thiéu Son, Son Nam, Tran Bach Dr:ing, Ly Van Sam,
Duong T Giang... bi chinh quyén Ngé Dinh Diém rut
gidy phép vi budc toi chu nhiém Tran vin An ung ho Binh
Xuyén [1] [1a]

Trude mot bdi canh nhu vay, cong vao su tiép tro doi dao
cia Phong Thong Tin Hoa Ky (USIS)[2], ST da tung
hoanh mot minh mét cdi, gdy nén mot sy rung dong trong
sinh hoat van hoc ngh¢ thuat am dam va budn nan béy gio.
Quan niém vé nghé thuat maéi dugc cd suy, ho hao triét dé.
Chu truong dut bo qua khir, chdi bd van hoc tién chién.
Quyén tu do viét, suy nghi ciia nha vin/nha tho duoc dé
cao hang dau va dugc biéu 16 qua tho van ciing nhu trong
bdn cudc thao ludn cta nhom. Saigon lan dau tién duge
ding quang vuong mién trén trang dau tién cua sé 1 véi
vién anh chéi 1da va ruc r& dudi ngoi but cua Mai Thao
qua bai viét: SAI GON THU PO VAN HOA VIET NAM,

Sai gon thu do van hoa Viét Nam: Khong phai la mot danh
tir, mot cau noi suéng nhat. Khong phdi la mot dnh hinh
truu twong. Khong phai la mot ao tuong mong manh con
nam trong ngay t6i xa tham. Khong phai la mot y niém
khat khao doi cho. Pa la mét thuc thé dwoc minh dinh:
Van Hoa Viét Nam thuc hién hom nay va sé dwoc kién toan
trong ngady t6i di cé dwoc mét trung tém xudt phdt va sinh
thanh: Thu do Sai Gon.... [3]

Tir s6 3 Sang Tao bit diu day lam vin hoc nghé
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o VAN Sy

mas ko
DUY THANN

weurin 3174 ;

NOUTEN L8

Tir s6 3 den $6 30 (thang 5 nam 1959), ST danh nhiing
trang cudi cho muc: Qua nhitng Bo méon van nghé gom
nhitng muc nhw Piém sdach, xem trién lam tranh hay nhitng
tin tuc thoi sw van hoc nghé thudt trong nuoc hodc thé
gioi.

Trong Muc nay, phan diém sdach chiém nhzeu trang nhat.
hau hét cdc tac gia déu bi “dwa lén ban mé” khéng it thi
nhiéu.

Co lé muc nay da tao nén phan wng khong thugn loi cho
ST nén tir s6 31 bé cii muc nay bi hity bo.

Pé gilip quy ban co cai nhin vé muc nay, chung toi xin
trich mét s6 bai diém sdch tiéu bleu Co vai tac gia chung
toi muon tw tap “Thanh Tam T uyen va nhitng nguoi ban
ciia Sang Tao” cia Dwong Nghiém Mdu phé bién trén
Internet

Véi Nguyén Hoat:
T61 khong muon ha thap Trang nuwoc Pong Nai xudong loai
tiéu thuy€t diém tinh ai cling viét dugc ké ca nhitng nguoi
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thiéu ¥ thirc ngh¢ thuat. Toi don cudn sach nhu mot tac
pham. ..
(ST s0 20 thang 5 nam 1958)

Véi Bang Ba Lan:

Tiéng Vong Puwa van y nguyén dang diéu nhing tip tho
truge. ... TO6i mudn tim mot cai gi moi la dé néi nhung
khong théy Trai lai, nhitng bai Vinh Trai Cay du6i dau dé
Tho Mién Nam d3 1am t6i that vong. Bang Ba Lan da tro
nén qua dé dang véi nghé thuat, v6i chinh 6ng. Tén tudi
cua ong khong cho phép dng ding lai nhu vay.

(ST s6 14 thang 11 nam 1957)

Véi Nguyén Vy:

Néu c6 mot 6ng thay tudng cit xén thanh hoi, thanh 16p, dé
dung thanh kich, thém sau cau vong cé, méy bai hat cai
cach va mil 40 La Ma, thi Chiéc Ao Cudi Mau Hong s& 1a
mot dé tai 1y tudng cho mot san khiu cai luong nao do.
(Nguyén bang, ST s6 13 thang 10 nim 1957: Piém
sach Chiéc Ao Cueéi Mau Hong cua Nguyén V)

Véi Nguyén Kién Trung (tic Nguyén Manh Cén)

boc xong “Dem Tam Tinh Viét Lich Su” to1 thdy ciing
mot lac Ong Nguyen Kién Trung mudn 1am tron ca ba
cong viéc: viét van, viét st va lap thuyét. Nhung theo t61
ong chua dat dugc s6 nguyén. O trén to1 goi cudn sach cua
ong bang danh tir “tac pham viét chir nga. Ké ra ciing hoi
bat cong voi ong Nguyén Kién Trung. Dau sao mot cubn
sach day trén 200 trang nhu cuén Pem Tam Tinh V1et Lich
Str da la mdt cong trinh dang goi la tac pham r6i. Hudng
ho no lai con chira du’ng nhiéu doan vin ma ngudi doc phai
cong nhan rang tic gia da giri vao d6 ca tim hon minh.
Nhung vé phuong dién k§ thuat Pem Tam Tinh Viét Lich
St da dugc sang tac qua mot hinh thirc rat hdn hop. Su bd
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cuc lai hét suc long 1éo: bon bure thu chéng lén nhau mot
cach dé dai. Nguoi doc khong cam thay duoc tiép xic véi
mdt toan thé nhét tri. Cho nén t6i van nghi rang Pem Tam
Tinh Viét Lich Str cia Ong Nguyén Kién Trung chua thé
1a mot “tic pham” theo y nghia hét stc chuyén mén cua
danh tur.

..Su kho can cua tam tinh ong thay 13 & phan mo dau gioi
thleu — phan t61 cho la hong nhit — ma ong viét sau cing
va phai bat ngudn vao mot hién twong khong c6 gi dang
ké 1am: Hién twong Nhin Vin Giai Phim ¢ ngoai Ha
Noi.

(Mic San, ST s6 22 thang 7 nim 1958)

Véi Triéu Pau:

Diém khong lam t6i théa mén 1a 16i xdy dung nhan vat
trong phong sy cua Triéu Pau.

(MT: ST s6 22 thang 7 ndm 1958, Nhitng thién dwong 15 -
phong su cta Tridu Dau)

Véi Mic Do:

.. Mot tiéu thuyét co tinh chat ludn dé. Nhitng nép sinh
hoat va nhitng nhan vét dién hinh. Mic D3 mudn dua ra
mot mau ngudi méi: con ngudi tri thire tiéu tu san — trong
truyén 1a Lé — tuy séng day du phong luu, nhung giac ngd
boi mot tinh than tién bo, da ban khoan trudc nhimg vo 1y
cua thoi dai. Tom lai mot con nguoi toan dién séng “tron”
doi song tinh cam va tinh than minh. (...) Phai néi 1a dé
thé hién mot ludn d& qua hinh thic tiéu thuyét, trudc hét
cbt truyén khong tuong xumg va Méc Do chua x6a bé duoc
hoan toan nhitng dau vét ciia mot sip dat con thiéu tu
nhién (...) Tinh tiét thiéu phan d6t ngdt kim gitr mot hoi
vin di mat phong ting. Dé sau cung, may trang bat ciing
khong hon gi mot su rao don khéo 1éo.”
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(Sang Tao s6 15 thang 12 nam 1957, Nguyén Dang diém
tiéu thuyét Bon muroi cia Mic D3.)

Véi Mic D:

T6i rat bat man véi toi khi cAm bat phé binh Mic 4. Vi
doi voi toi 6ng 1a mot nha vin ding dén luong tm hiém
c¢6 trong van chuong ching ta. Nhung t6i khong thé lam
khac dugc vi t6i khong muén ciing lam dang nhu nhan vat
cua ong.

(Thanh Tam Tuyén, phé binh Siu Cé Nwong cia Mic D9,
ST s6 30 thang 5 nam 1959)

V6i Vo Phién:

...Ngay ca ¢ noi thiéu vang hoan toan khong khi tinh khiét
va hoi thé thom lanh cta thién nhién va tu do, doi song
con nguoi van co nhimg thé giéi nhitng xa hoi riéng. Van
c6 nhitng mau thuan. Van cé nhiing tham kich. Lé No,
Huynh Thi¢n Thu, Hoe va dén ca Linh nhan vat duy nhét
ctia Chit Tinh dtg ¢ bén kia ctra sit (nhung ciing da nam
trong mot tu nguc vO hinh) qua nhiing ngay thang 1€ the,
giita hai hdi kéng ti1, van xdo dong day vo boi nhitng ban
khoan, nhiing dau dén va nhimg udc vong nhu ching ta.
Mot nguoi yéu dau Mot mai nha cii. Mot glac mong dep...
V5 Phién da song v6i nhimng con nguoi dy (...) Toi chi
mudn di t6i mot nhan xét: Con ngudi néi chung & dau va
bao gid trong bat ¢t hoan canh ndo, tinh cam van 1a mot
thuc thé trudng ton va bat kha xAm pham. Dé nhiing tén
dao phu cong san biét chiing khong bao gi0 thye hién dugc
am muu huy diét tinh cam, va ché bién ndi ngudi thanh
nhiing 1l nguoi may.

Piém dang khen ngoi nhét ciia V5 Phién trong Chir Tinh
khong phai & cdt truyén gay cin, dic biét, ma ¢ chd da noi
1én duoc tinh chat “nguoi” do, theo y téi. Boc Vo Phién &
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day, bdi canh, thoi va khong gian chi 1a thir yéu. Chinh yéu
1a cai thé gidi ndi tim ctia mdi nhan vat.

Vé hinh thirc, Chit Tinh gi6i thiéu V5 Phién qua mot 16i
hanh vin binh tinh va chimg muc. Anh diéu khién ngoi but
tinh tdo tuy doi chd roi rac thiéu 16i cudn, va 1o rét la co
dung y di t6i mot 16i dién ta riéng. Cudi cling t6i nghi téi
nhimg ving dat dai cin cbi cua mién Trung. Vin va tim
hdn V& Phién c6 nhiéu sic thai dia phuong.”

Mot nam sau, trén Sang Tao s6 16 thang 1 nam 1958 trang
55, Nguyen Dang, mdt but hi¢u khac cia Mai Thao, doc
tac phim tht hai cua Vo Phién, d6 1a tap truyén
ngan Nguoi ti, van do nha Binh Minh xuit ban tai Binh
Dinh. Nguyén Ding viét:

“V6i van pham dau tay 1a tap truyén ngan Chir Tinh, da
xudt ban, nguoi doc d vui mimg tim thdy & V5 Phién mot
cdy but s¢ truong vé thé truyén ngin c6 rat nhiéu trién
vong. Tir 16i nhan xét tinh t& dén 16i thé hién, don gian,
dung do. Tur cach thie xdy dung cdt truyén dén gay khong
khi, nhan vat. V5 Phién d3 tao duoc mot nghé thuat viing
vang, da lam chu dugc ngoi but cua minh. Nguoi Tu, tap
thtr hai dugc in ra, da chiing minh thém diéu nhan xét trén
day. Sy déu tay tim thdy giita hai tic phdm co6 nghia 1a tac
gia da gilt vimg duogc sic thai riéng biét ciia 6ng va van dé
chi con phai dat ra, néu can, & chd phat trién sic thai do
cang ngay cang thém sau dam. Vi nhu mdt nguoi nhan
duong da tim thay hudng tdt, chi con viéec mo rong va di
xa di manh hon. Poc Chit Tinh v&i mdt cam tuong tdt dep,
doc Nguoi Tu, toi da yén tam va tin tuéng...”

(Mai Thao doc Chir Tinh cia V5 Phién Sang Tao sb 7
thang 4 nam 1957)

S6 12 (Bo cii) : Sang Tao ra tuyén ngén ciia nhém
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Ex THANG CHIN 1957
AN LEN THNG CHUNG CUA TAW TRC GIA VIET NAM
Kuim i
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Tir 4nh sang choi 1da ciia nhitng gidec mo vé mot Saigon
“khong phai 1a mot 4o tudng mong manh” ma la “mot thuc
thé dwoc minh dinh”, Sang Tao tir s6 1 1& loi véi nhiing
cdy but phan 16n quen thudc thoi trude 1954, ké tir sb hai
da thém vao sy nhédp cudc cua Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy
Yén, Tran Thanh Hi¢p, Duy Thanh, Quach Thoai, Thach
Chuong... ma nhitng bai tho ty do ctia Thanh Tam Tuyén,
hay T6 Thuy Yén... da that sy 1am rung dong mot nén van
chuong thi ca bay gio. Tur ddy, Sang Tao cang say men
phan khich, de tu xem ho 13 nhitng nguoi cd tham quyén
trach nhiém vé su 1am 16n manh nén vin hoc mién Nam.
Ho ra tuyén ngdn day lira, dua ra nhitng trach nhiém va vai
tro qua 16n lao:

Chung t6i, nhirng tac gia Viét Nam ky tén duéi diy, nhan
thirc:

- Nhirng rang budc tAt nhién gitta ca nhan tac gid va cudc
song cua toan thé - nhitng rang budc d6 doi héi & tic gia y
Kién, thai do, hanh dong;

- Trach nhiém mic nhién cia tac gia truwdc xa hfi va lich sir -
trach nhiém doé phai dwgc cong nhién dam nhén

- Gia tri ciia sy Ién tiéng chung - di dén luc tiéng néi cia
tung tac gia can phai két hop vi doi héi va trach nhiém trén;
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Béi vay, tu ¥ lién két dé:

- Thong nhit quan diém, bay té y Kién, thai do vé nhirng
van de can dit ra trong tinh than ton trong tw do, dfc lap
ciia moi ngwoi;

- Tranh thii nhirng diéu kién ciin ban ty do, ddc lap thiét yéu
cho sw ton tai va phat trién cia tw twéng, vin chwong, nghé
thuit.

Khéong nghi rﬁng cong viéc cua ching tdi c6 anh hwéng
quyet dinh trong viéc glal quyet nhirng vin dé, nhung it
nhit ciing c6 gia tri mot co gang clia nhirng nguoi tha thiét

v6i trach nhiém, ching t6i chan thanh kéu goi ban dong tinh
va viet ban van nay xac nhin sy ¢6 mat cia chung toi.

Doiin Quéc S§ - Duy Thanh — Mai Thio — Mc D6 - Nguyén
Sy Té - Thanh Tam Tuyén — Trdan Thanh Hiép — Vii Khdac
Khoan [4]

Bang tuyén ngdn dugc ding vao s6 12 nhu néi 1én sy hinh
thanh cua mgt nhém dong ddo c6 mot khong hai trong sinh
hoat van hoc nghé thudt VN. D6 1a mot nhom da tao nén
lich str. Béi tir trude dén nay, it khi c6 mot nhom nao ton
tai lau doi, khong bi sut mé, khong bi dd vo hay tan ra nhu
nhom Séng Tao.

Sang Tao B0 moi: voi 4 cudc thiao luin giy soi noi.

Sau 8 thang dinh ban, Sang Tao lai tai ban. Lan nay ST
duoc goi la Sang Tao BO mdi.

4 cudc thao luan dugc dang trén s6 1,2, 3 va 4 B m6i.bo
la  NHAN VAT TRONG TIEU THUYET, THO BAY
GIO, NGON NGU MOI TRONG HOI HOA, NHIN LAI
VAN NGHE TIEN CHIEN O VIET NAM.
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4 cudc thdo ludn nay dugc nhom Séng Tao trao ddi, Mai
Thao ghi lai.

Siang Tao s6 4 Bd méi: Ping thong diép cia Tong
Thong Ng6 Dinh Diém: Diém chiang lanh ?

sang
tao

NHINTA
JHLN T

NGHE
TIEN CHIEN

e 1
VIET NAM

lan dau tién Sang Tao lai ddng nguyén mot bai hiéu triéu
ctia Tong théng Ngb Dinh Diém ma ndi dung trai nguoc
hoan toan véi chu trvong ma ST tung ho hao va ra tuyén
ngodn. . Do 1a Thong diép cua Tong théng nhan ngay Thanh
Pan Puac Khéng Tar (28-9-1960). Qua d6, ndi dung ca
ngoi hét minh dao Khong, dung dao Khong nhu 13 kim chi
nam. Poan cubi nhu sau:

“Hém nay dé twong nhé dén cong dire cuia Vi Thay Mudn
Doi, chung ta hay cung nhau nguyén woc noi theo phuwong
phdp sweu tam va hanh déng Ngai di vach ra, dé gép phan
vdo viéc xdy dung mot van hoa moi phu hop voi nhdn vi con
Ngueoi trong thé gidi ky thudt ngdy nay”

(Théng diép ciia TT Ngé Pinh Diém, ST s6 4 - Bé méi)

Sing Tao s6 6 Bd méi: Siang Tao phan cong. Mai
Thio goi nhém chéng ST 13 “bon béo thi phén tién
héa”.

Trong bai viét con dwong tré thanh va tién téi cia nghé
thudt hém nay, dang trén sb ST 6 Bd méi (chung t6i danh
may va dang lai ¢ s nay), Mai Thao dd noi rd vé mot
nhom dudi té€n “Mat tran van héa” tim cach danh pha ST
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ma Ong goi bang mdt cum tr “bon bdo thu phan tién hoa”

)

Sang Tao s6 7 Bd méi. phat hanh thang 9-1961

SO béo cudi cung sau 5 nam c6 mat, voi 8 thang gian doan.

Sﬂﬁ"‘]
ﬁ(‘\n‘?"\

MAI THAQ
oghé thiafl, s béo djng khdn thide vi
therimg trre eia ¥ thire

THANH TAM TUVEN
thém s M) mi
TRAN THY NHA CA
rli 110 elan el nii

NGUYEN
diri sy |ml|g hm Aty

l|1n'l|||| mika \Hn loang v

biy mii . sb 7 . 9-1964 . gid 15 ddng
didn din van hge nghi thodt bio oy

Séang Tao sb 7 bd mai thang 9-1961: S6 cubi cung

(1) Vuong Téan — Tudn bdo Poi Méi — Hoi ky van hoc —
nguf)n Internet

(la) Nguyen van Tran: Mot cude doi, mot thé ky. Vai nét vé
ddu st Tran vin An. Ngudn: Internet

2) Vuong Tén: Tap chi Sing Tao (Héi ky van hoc), ngudn
Internet.

Nha van Thé Nguyén ciing dé cap van dé nay trén tap chi
Trinh Bay trong bai: Vin Nghé trude nhitng muu d6 bat
chinh cua hé thong chién tranh lanh, Trinh bay Saigon, 1970)
3) Mai Thao — Saigon thii @6 vian héa VN . Sang Tao sb 1
thang 10-1956

(4) Tap chi Sang Tao s6 12 thang 9 nim 1957

(5) Mai Thao: con duwong tré thanh va tién tdi ciia nghé thudt
hém nay (Xin xem tron bai dang trong sb nay)
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nhin lai Sang Tao...

tir nhitng nguoi trong nhom:

T l”d‘l:l Thanh Hi¢pe Mai Thao ® Doan
Quoc Sy ® Nguyen Sy Te o To Thuy
Yen ...,

Tran Thanh Hiép
Ngay ay... Sang Tao

tranh dinhcuong

Mat troi moc
Mat troi moc
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Rung rung mua hoa gao

L& mot mai t6i chét tran tru&ng khong com ao
Thi hon t6i xin phang phdt chon trang sao

Dé nhin cac anh nhw vira gdp buéi hém ndo
Va trong cdu chuyén ti sé cwdi nhdc bdo
Con sang tao ta hdy con sang tao

Quach Thoai

Ni“a thé ky khong ldau hon mot néi buén. Tk tho mdc mac
nay cua mdt bai tho cii bat chot hién 1én trong tri nho toi
khi may ngoén tay toi ddp xudng ban gd dé noi vé dat nudc,
vé than phan con ngudi ciia mot thoi da qua. Dé viét vé to
bao Sdng Tao ma dam ba anh em ban ching t6i tinh co
quen biét nhau, cho ra doi & mién Nam Viét Nam vao giita
nhitng ndm 1950, t6i thay kho giit duoc su than nhién cua
mot ngudi ké chuyén cii. Toi tu cam thay toi 12 mot nguoi
song sot, trén dudng tré vé tir ndi budn ciia minh. ..

Mat tréi moc.. mit troi moc... rung rung mua hoa gao

Tai sao c6 Sang Tao? Va Sang tao la gi? N6 ¢ dau ra?
Nhitng cau hoi nay da dugc néu 1én nhidu lan va da duoc
nhidu ngudi tra 10i theo nhidu cach. Nhimg gi doc thiy
dudi day vé Sdng Tao khong phai 1 nhimng trang hoi ky
phoi long minh trén ké da cua mdt nguoi trong cudc. Toi
mudn ghi lai nhiing tiéng vong ctia qua khtr nhu mot cudc
d6i thoai giita nhitng nguoi trong cudc véi nhitng ngudi
ngoai cudc, gitta cac thé hé ctia mot nude Viét Nam & vao
thoi diém cudi thé ky XX, 1anh thd qudc gia thém mot lan
nira phai chia d6i vi cudc tranh chdp ddm mau giita hai y
thirc hé ngoai lai ma to bao Sdng Taoe 1a mot trong nhiéu
manh guong phan chiéu.

Thanh Tam Tuyén, ngoi but cit tru cua to bao nay, nam



60

1998, dd ndi vé thoi ky thai nghén cua Sang Tao, m&
duong cho viéc 1ap cho ndé mat to tdng chi :

“Khu 1éu bat Thing Long noi tam trGi cia Sinh vién Ha
Noi di cu, ndm ngay trung tim thanh phd, trén dit Kham
Lon Sai Gon cii, thao dep. Sinh vién chuyén vao Pai Hoc
X4 Minh Mang, du cong trinh x4y cit chua hoan tat. Dic
san Lira Viét chia HSVDHHN [Hoi Sinh Vién Pai Hoc Ha
No6i], do anh Tran Thanh Hi¢p lam Chu nhi€m, anh
Nguyén Si Té lam Chu but, sau s Xuan Chuyén Hudng
cling ngung xuét ban.

Bay gio 1a ndm 1955. Di cu da dén hoi van cuoc. Ha Noi
khuét biét tir thang 10 nam trude. Sai Gon van con x6 bd
nhitng m&i mé, nhitng htra hen trong con mat nguoi di cu.
Chung t6i - cac anh Tran Thanh Hiép, Nguyen Sy Té,
Doin Qudc Sy va toi - gap nhau, cung lam viéc, quen dan
nhau qua miy s Lira Viét - noi da in vo kich Trang
Chiéu cua anh Té viét khi con & Ha Noi, cac truyén ngan
Chang Nhac Si, Gin Vang Giit Ngoc cia anh Sy va mot
vai bai tho cua t61 - dong ¥ can c6 mot to bao cuia minh dé
viét cho swéng tay, dé may ra déng gép dwoc cdi gi cho
cong viéc chung.

Trong khi chd anh Hiép tim kiém ngudn tai trg, ching t6i
nhan hop tic voi nhat bao Hoéa Binh cia anh Vi Ngoc
Cac, lam trang Van Ngh¢ hang tuan cho to bdo. Toi duge
giao pho cong viée dau bep lo viéc sap xép bai v cho
trang bao vi ranh thi gio nhét va duoc nét chju kho doc.
Nho trang bao nay ma to1 gap thém ban (...)

Mai Thao giri dén chung toi Pém Gia Tir Ha Nji

T61 nhan dugc mot bao thu day com, khong dia chi nguoi
giri, trong dung x4p ban thao danh may. But hiéu Mai
Thao hoan toan xa la véi toi.

Liéc nhin dong chir du tién cua bai gui, t6i giat minh kinh
ngac :

Phurong nhin xuong viee tham: Ha Néi ¢ dwdi dy (...).”

Tiép ndi dic san Lira Viét 13 to tuin bao Ngwoi Vit ma
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noi dung thién vé& van nghé hon chinh tri. Chinh to& Nguwoi
Viet da gioi thiu nha tho Nguyén Sa, nguodi da mang toi
cho Sai Gon chut huong vi Paris va tang vién cho hai nha
tho tw do Thanh TAm Tuyén va Quach Thoai. Ciing trén
Nguwoi Viét, Quach Thoai, qua mdt bai tho ty nhién nhu
cudc doi, da gb ba tiéng mé man va néi nhing cau dau tro
cho kich ban Sdng Tao sau nay:

T6i dé 1é khée dém nay

Ndo cdac anh c6 biét

Khi t6i doc nhitng bai van anh, bai tho anh tham thiét
Nhitng méi tinh yéu doi bdt diét

cia long anh, ciia hon anh trinh khiét

hién nguyén hinh trén chit myc viea in.

Tuw tuéng - giong cdu - chira dung van niém tin
Bao tam huyét @ don trén y nght

Thom tho thay nhitng ¥ tinh té nhi

Néi khéng cing nhitng cam dong én trong 1o
T6i biét cdc anh nhitng ké da khéc cuoi

La nhitng ké con tin yéu viing song

Con sang tao cdc anh hay con sang tao

Mat troi moc!

Mat troi moc!

Rung rung mia hoa gao

L& mét mai t6i chét tran truong khong com ao
Thi hon t6i xin phang phdt chon trang sao

Pé nhin cdc anh nhw vira gdp budi hém nao
Va trong cdu chuyén t6i sé cwoi nhdc bao:
Con sang tao ta hdy con sang tqo.

Cubi nam 2001, Nguyén Sy Té, bd 6c suy nghi cua Sdng
Tao, & hai ngoai, trén nguyét san Khei Hanh, da nhin lai
Sdang Tao v6i cai nhin cia suir gia vé van hoc:

“Tap chi Sdng Tao 1a mot dién dan vin hoc va nghé thuat,
da ra doi va hoat dong tai mién Nam Viét Nam trong mot
boi canh chinh tri va van hoa dac biét. (...) Cudc di cu nam
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1954 [mot cude di cu ao at, vi dai nhét trong lich su dan
toc so ca v6i thoi ky Lé (Trinh) Nguyén phén tranh c6t yéu
12 mot cude chon lua chinh tri, chon lua ché d6 cai tri gitita
gudng may Cong San va gudng may Qudc Gia. Cude di cu
16n lao tir Bic vao Nam d6 c¢6 diéu dang ghi nhan 1a n6 bao
gdbm du moi thanh phan qudc dan tir nong thén qua thi
thanh, tor binh nguyén lén cao nguyén, nao quan nhan,
cong chuc, nao van nghé si, gido chuc, hoc sinh - sinh
vién. .., thoi thi si-ndng-cong- thuong du ca. Nguyén Ding
Quy, sau nay la chu nhi¢m Mai Théo cua tap chi Sdng
Tao, & trong lan song di cu ndy voi tu thé 1 mot ngudi tré
khong c6 trudng dé hoc, mot cong tir lang thang hét chd dé
ngao du, mot nha vin vao nghé khong ¢ noi dung va. (...)
Tap chi Sdng Tao d3 bit ngudn tir bién thién lich st noi
trén, nhat 1a cudc di cu cta anh em sinh vién Ha Nbi. (...)
nam 1956 (...) sau cudc trién 1dm ctia Duy Thanh va Ngoc
Diing, v6i sy gitip d& tan tinh cta nhiu nhan vat cac gioi,
to nguyét san Sdng Tao ciia Mai Thdo ra doi...”.

Su ra doi nay xuét hién nhu nhitng 4nh néng dau tién cua
mat troi, dot ngdt nhung, trong rung cam ctuia Quach Thoai,
rat hién lanh chi du l1am cho “hoa gao rung rung”.

Sang Tao, cac anh la ai? hay Giira dit troi nhau...

Muoi 1dm nam sau khi to Sang Tao dugc khai sinh va tam
nam sau khi n6 chét, Mai Thao lam ban tong két, nhan dip
gi61 thiéu mdt s6 Truyén da dang trén Sang Tao dugc xuat
ban.

“Tap chi Sdang Tao néu dugc nhac lai & day cling chi la
mot chang dudong nhé cua duong dai va hanh trinh lon. To
bao cii ay chi muon nhu vdy. Tu nhén cho né nhu vay”.

Nhung di nguge dong thoi gian, dung lai thoi diém cudi
nhimg nam 1950 thi lai c6 thé c6 cach tinh s khac, cach
cua Thanh Tam Tuyén trong bai tho Trwong thanh dang
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trén Sdang Tao.

Anh biét vi sao cong san thi tiéu Khdai Hung

Mbi lan hoang hon t6i buoc cung dam dong
long khan cau cach mang

anh biet vi sao cong san thu tiéu Phan Van Hum

moi lan hoang hon t6i cham mat tung nguoi
c0 phdi chung ta dang swa soan

anh biét vi sao cong san thu tiéu Ta Thu Thau

méi lan hodng hén téi ¢é the cho nhiéu
cdc anh nhé t6i con song

quo quang tay dan diu

cach mang né trong sw nin thinh

anh biet vi sao cong san thu tiéu
Vi sao cong san thu tiéu
Vi sao cong san thu tiéu

Moi lan hoang hon toi chi la nguoi van nghé bé nho
hodc téi cam mom hodc toi thet la

mdc chung du do mdc chung doa nat
chung so cach mang vo cung

cong san thu tiéu Hung Hum Thdau

méi lan hodang hén chiing t6i tim gdp nhau
nhitng ngudi van nghé yéu dudi

mé cach mang nang luc twa thién than

16i con Trong Lang ba lan c¢éng sdn giét hut
16i con Mai Thao yéu vé Ha Néi khi vé
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16i con Duy Thanh mdu mai nghet tho

16i con Thanh Hiép dau kho bang éng cu gia

mét ong cu gia bat man va khé tinh

16i con Quéc S sach va trong hon ngon suoi

ciia nhitng chuyén than tién

16i con Sy Té bén nhdy diém tinh nhw cuéc dau tranh

ngay mai qua bao nhiéu hinh anh

moi lan hodang hén téi dot ngueoi t6i toi trude
va cac ban toi

nghia la diép diép trung trung

¢6 ngd xuong con kip néi véi nhau

chiing minh chét tw do qud chimg

Thanh Tam Tuyén
tranh dinhcuong

Nguon rung cam Sdng Tao voi mot cuong do cao cua
nhiing con nguodi hop mat trong khong khi “budi chiéu
16n” cho doi “ngay mai ca hat”.
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“Cdc anh Céng hoa dd chién ddu cho Tay Ban Nha
xur so Lope de Vega Garcia Lorca

mot Breton tinh dién con nirc no

ma Hy vong Malraux con thon thic

va mdi Ernest con tiéc thwong...”

Tleng tho Thanh Tam Tuyén vang 1én nhu am mau cia
ngudn rung cam nay. Ty do gan lién voi Cach mang va
Céach mang 14 dé khai sinh ra Ty do, khong phai dé lam
cong cu cho bao luc doc tai. Thoi sy da mang lai cho Sdng
Tao co hoi ra quan. Ba ngoi but xung phong cia Sang Tao,
Nguyén Sy Té, Tran Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén dong
loat 1&én an cudc tham sat nam 1956 & Budapest khi dan
chung Hung Gia Loi ndi ddy doi ty do. Hoi tho ctia Thanh
Tam Tuyén himg hyc: “Ching t6i nhiing ngoi vao mau,
nhimng gidi thuyét thoat ra ngoai dia hat siéu hinh, thé nao
1a dan toc thé nao 13 cach mang....”, “Hiy cho toi khoc
bang mit em, nhitng cudc tinh duyén Budapest”.

C6 m{t Nhom Sang Tao khong?

Trong bai Nhin lgi Tap chi Sang Tao dang trén to Khoi
Hanh s6 61 thang 11-2001, Nguyén Sy Té c6 viét rang:
“(...) trong 1anh vyc van chuong va nghé thuat, ching t6i
van hing theo d&i trao luu tién hoéa cia Vin hoc Tay
phuong sau cudc Thé gi6i chién tranh, lai nhan thiy cai 15i
thoi, yéu kém, tri tré ciia van hoc nudc nha lic dé (trong
Nam ciing nhu ngoai Bic) cho nén chung t6i muén thoi
mdt 1an gié mdi vao van dan mién Nam dé dong gop mot
phﬁn nao vao cudc du tranh chinh tri va y thirc hé cua
toan dan trong 1& sdng con cua qudc gia. C6 thé nodi chu
truong cia Sang Tao la dung phuong ti¢én van chuong va
nghé thudt tranh d4u cho tu do, thuc déy su ddi méi, dung
nap nhing di biét c4 tinh trong mot nén van héa phong phu
va ¢6i mé hon...”

Doan Quoc Sy dé cho ra mat toan bg tdc pham cua minh
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duoc nha xudt ban Vin Hoéa & Houston an hanh ciing gitp
1am hiéu thém sy ra doi cua Sdng Tao. “Khi thdy tic pham
ciia minh - truyén S¢' Lira - dugc in trén bao toi thay long
hung khoi tran tré. Thé 1a nhu ltra gap gio toi tiép tuc viét
10i dung tén chu nhiém to bao iy tén 1a Ngwoi Viét. Ké a6
gdp Mai Thao, ca bon xum lai chu truong nguy¢t san Sdng
Tao. Téi day la toi hoan toan di vao dinh ménh cua ké
mang nghiép cam but. Ctr thé 1a viét... viét... Viét rat nhiéu
bén canh nghé ciAm phén ciia nghiép nha gido...”

Moi nguoi thuong goi anh em ching toi Vhém Sdang Tao.
Néu hay hi hop v6i nhau, lic nhiéu lic it ma 1a Nhom thi
cling c6 thé noi rang c6 Nhom Sing Tg @o. Nhung bén trong
chung t6i thi that ra khong c6 Nhom 4y. Va nhét 12 Sdng
Tao khong phai 1a mdt van doan. Chung t61 khong thanh
nhom, khong thanh van doan chi vi ton trong sy tu do cua
nhau. Nguyén Sy Té ké lai rang c6 lic dan Sai Gon da vui
dua ma noi dén choi nha Sdng Tgo chi thy bon nam ong
nha van mdi 6ng ngdi mot xo trudc cai ban tho to su riéng.
Tap chi Sdng Tao khong hé c6 chirc cha bit va tong thu
ky toa soan dich danh.. Nhung sy gin b6 giita nhiing
nguoi ban véi nhau thi lai rAt chit ché. Mai Théao trong tho
ctia anh goi hién twong nay 1a “giia ddt troi nhau”. Gitta
thap nién 80, Thai Tuan tir trong nudc sang dinh cu &
Phép, mang theo mot bai tho Thanh Tam Tuyén méi & trai
cai tao v&, lam dé giri cho anh em Sdng Tao that tan khap
noi, bai tho tua dé 1a Xudn tir

C6 hoa tham thi hat
Ngoai vieon trang dém nay
Xudn ngan miia van mot
Hurong sdc khéng hé phai
Sw tréi chay mai that

Tinh don so con day

Oi néi niém bat ngat

Thity chung chdng voi ddy
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Can song dé noi 1én su that

Céch day ciing da lau, Nguyen Ta Cuc, tac gia cua bai
Sdng Tao mia thay déi dy dang trén cung s Khéi Hanh
c6 ding bai ciia Nguyén Sy Té, lan dau tién toi gép cung
vo6i Vién Linh, c6 bao toi rang t6i can ndi 1én nhiéu su that
[toi hiéu 1a vé Sang Tao]. Vao dip d6 t6i dang cing
Nguyén Sy Té va Pd Ngoc Yén t6 chic nhitng cudc hoi
thao vé Sdng Tgo. Cong viéc dang lam do dang thi Do
Ngoc Yén phai vao nha thuong. Tur lic ay den nay gan
muoi nim da qua ma cudn sach t6i dinh viét vé to Sang
Tao van con bo dé. Trong khi d6 thi tiép theo Mai Thao,
thém ba nguoi nita di ra di 1a Nguyén Sy Té, Pd Ngoc
Yén va Thanh Tam Tuyen T6i xin muon - dé néi 1én mot
phan cua sy that - 101 két ludn ma Nguyen Sy Té yéu cau
t6i ddt vao phan két thiic cudn sach 4y khi n6 hoan tat.

“Moi sw déu da doi thay. Nhitng xtic dong ciia ngay hom
qua khong con la nhitng xuc djng cia ngay hom nay.
Gid ciia khong gian, thoi gian, thoi thé va thin thé. Suw
ngdn cdin va viedng mdc muén doi cia con ngwoi nam
ngay trong cdi rao cdn cua ngon tiv - le barrage du
discours - Nhung vin cé mét 16p cin dong nao dé ciia
lich si¢ noi tirng dén téc va tirng con ngwoi dé chiing ta
cung suy ngam. Toi nghi I6p phi sa ciia tap chi Sdng
Tao di mang lai cho dong song van hoc Viét Nam la sw
doi méi trong tw do va sdng tao”.

Paris, thang 2-2007
Tran Thanh Hiép

(Ngudn: Internet)
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MAI THAO

HAI LAN LEN DUONG (%)

Khoéng cudi thap nién 50 va bic ciu sang dau thap
nién 60 — cdy cau dén nay con soi bong tuyét dep trén dong
song dat nudc — nhitng tim 1ong dong chi voi nhitng pha
v0 va nhirng lam m&i cua van hoc va cho van hoc, da duge
lién tiép chimg kién gan nhu trong ciing mot thoi diém, hai
cudc 1én dudng di vé nhing chan troi phia trude cia mot
thé hé nhitng ngudi cam but & mién Nam.

Lén duong thir nhat khéi su tir Lén Puong Lén: tir hiép
dinh chia do6i dit nuéc, tir Bén Hai va vituyén 17, theo
nhimg budc chan trung trung cua di cu mot tricu. Doi ngi
tién phong cua n6 1a Thanh Tam Tuyen Tran Thanh Hiép,
T6 Thuy Yén, Quach Thoai, Nguyén Sy Té, Doédn Qudc
Sy, Cung Tram Tuong, Hoang Anh Tuan va Nguyén Sa,
nhitng ngudi trudc vao tir mién Bic, bai tho thir nhat viét
dudi nhitng mai 18u vai tam tri caa sinh vién, hai ngudi
sau "vién phuong" hon, 1én khoi nhitng him ruou ta ngan
song Seine, moi tir Phap vé. Nhiing vi sao dau ny ctia mot
vom troi vin chuong vira dung thoat dau 1a nhitng 1ap lanh
1¢ t¢.Trén t& Dan Chu cua Vi Ngoc Cac, to Doi Mdi cia
Nguyén DPtc Quynh, Tran Vin An, tr Lia Viét, Nguoi
Viét ctia sinh vién Ha Noi di cu. Roi sau cing dén véi
nhau thanh mot hop mat chung trén t& Sang Tao.

Lén duong thu hai, da thép thoéng trong diu chan 1én
duong thir nhat, nén c6 thé coi nhu mot dong hanh, lam
mot gom thanh day khi thé cua nhitng nguoi viét tré, tat ca
déu ¢ tudi hai muoi, va dién dan chinh cua ho 1a t& Vin
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Nghé, chu nhiém Ly Hoang Phong, anh ruft nha tho
Quach Thoai. Ho Ia Vién Linh, Tran Da Tu, Nhid Ca, Du
Tu Lé, B Quy Toan, Tran Puc Uyén, la Nguyen Thuy
Long, Nguyén Nghiép Nhuong Va mot nguoi viét méi,
tuy cuing mot 1én duong véi bang hitu nhung doc lap, tach
biét, nhu di mdt minh trén con dudng riéng. Po6 la Duong
Nghiém Mau.

Duong Nghiém Mau
tranh dinhcuong

Nhirng nguoi cua hai 1€n duong lam méi van hoc noi trén,
dén nay tuy di may chuc nam, nhung voi phan 16n t6i déu
giit duoc nhimg ky niém vé 1an dau gap mat. Ky niém véi
mdi ngudi mdi khac. Thanh Tam Tuyén, cin gac xép am
khoi & toa soan Dan Chi, han héi xin mét diéu thude va t6i
tuong han 14 thg sip chit. Nguyén Sa cai mii tring thay
giao, lan dau toi Sang Tao, goi t61 vao phong trong day
mot diéu nhay swing. Cai 4o thun cii, cai quﬁn xa-lon clia
Doin Qudc Sy, bita an trwa déi t6i & Pai Hoc X4. Cung
TrAm Tuong, cai ca-vat do choi, toc dom dang tung
s¢i. Vién Linh mat may cau c6 gian dir vi dén dua tho toi
con ngh vii, cira tod bao treo tAm bién di vang. Tran Thanh
Hiép khong nhin 1én, vii ddu vao cudn tu dién to gap hai
nguoi Hiép. Quach Thoai, cai anh chang kha 6 ngét
ngudéng ¢ tiém an Thanh Thé, 1an gap dau da ty nhan la
vua tho mot thoi. Nhung ky niém vé 1an thiy dau, biét dau
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v6i Duong Nghiém Mau 1a v6 tinh va 1y thi nhat, sau nay
toi ké chuyé¢n lai, anh em con cudi 16n véi nhau.

Nhé d6 1a mot budi trua ranh rdi, toi ghé vao tham mot
dién dan ban. Nguoi ban dang cim cui lam viéc. Toi kéo
ghé ngdi hut thude 14, thiy & canh minh mot cai sot rac
dung day nhimg ban thao goi dang khong ding va liéng bo
di. Budn tay t6i nhat nhitng to ban thao bi xé bo dy lén
coi. Cudi cung va & tan ddy cai sot rac dy 1a mot ban thao
truyén ngin. Toi doc may dong dau, giat minh vi 16i vao
truyén manh dan, mdi la, khac biét han véi 16i vao truyén
vong vo ngdp ngung thudng thdy ¢ nhitng ngudi viét moi.
Doc tiép mdy trang nita; t6i hoi ngudi ban: "Bo di tat ca
day a?" Nguoi ban khong ngimg dau 1én: "U, di doc roi bo
khong dang" "Moi lay di dugc khong?" "Dé lam gi vay?"
nguoi ban ngac nhién héi."Mac moi" t6i noi, va cat can
than céi truyén ngén bi vat bo ¢ mot dién dan ban vao thi
4o, tr¢ v€ dang ngay nd va nguyén van khong stra mét cai
dau phay trén to Sang Tao sO dang lam. Ngudi ban t61, chi
biét thiy gid tri nhitng tac gia da thanh danh, khong thiy
dugc nhitng hat ngoc 16ng lanh lan ra tir nhiing coi viét con
v0 danh chua tén tudi di liéng di cai hat ngoc van xudi ay
la truyén ngan Ruou Chua Du, truyén dau tay ciia mot
ngudi tré tudi méi viét van bay gio 1a Duong Nghiém
Mau. Hat ngoc bi Vat bo 4 ay va toi da tinh co luom duoc,
ding 1a mot hat ngoc. Bao nam 1Ol khéng doc lai toi chéng
thé nhd hét timg chi tiét cua truyén chi nhd cai chang nao
d6 véi but hiéu Duong Nghiém Mau di ¢6 & Ruou Chua
Pu mot doan van két thuc tuy¢t hay. Poan van ta nguoi
anh dén don em ¢ vién mo coi. Hai anh em cing mo coi
cha me tur sém. Hai anh em di lang thang mot ngay trong
thanh phd, khong c6 mot dong xu nho. Budi chiéu, trude
khi dua em tr¢ v€ vién, nguoi anh dan em vao mat cong
vién, yén lang lay dat ddp thanh nhitng mé hinh séng nui
qué huong, tham nghi hai anh em tro troi giita doi, thoi bay
tro choi dap hinh séng ndi voi em, dé co duogc cung em, du
mdt cach rat toi nghiép budn rau, mot ¥ niém vé diém tya,
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vé ngudn gdc. That 13 chiing chac va ciing that 13 cam
dong. D6 la truyén ngan thlr nhat cua Duong Nghieém Mau.

(trich tr Mai Thao : Con dwong Dwong Nghiém Mdu,
ngudn Internet, dé do TQBT tur dit)

Mai Thao tra I»i phéng van vé vai tré Sang tao

Thuy Khé: Néu nhin lai 20 nam Van hoc mién Nam, Sdng
Tao giit vai tro gi trong nén van hoc ay7

Mal Thao: Bay gio c6 mot s6 bai viét, mot sé to bao, mot
sb sach nghién ctru van hoc, dat ra vai tro cia Sang Tao
trong thoi ky 1956-57, sau cudc di cu tir Bic vao Nam nim
1954. Luc chung t6i lam to Sang Tao, chiung t61 khong
nghi chiing t6i c6 mot vai trd nao hét, ma chi la chung toi
thich viét van va thich tap hop nhau lai trong mét dién dan
chung, dién dan 4y con mé rong cho hét thay moi ngudi.
T& Sang Tao ciing nhu nhiing anh em viét thuong truc &
Sang Tao, luc do khong ty ddt cho minh mot vai tro nao,
ngoai trir mot nd lyc tim kiém, kham pha mot s6 chan troi
mdi cho van chuong; va ching t6i da lam cong viéc do
trong tinh than khéng-phai-la-mot-vai-trd ¢ trong sinh hoat
van hoc nghé thuat cua liic by gid. Sau nay thi nguoi ta
n6i dén vai trd, d6 1a nhitng ngudi khac noi chtr khoéng phai
anh em Sang Tao khéng dinh cho minh mot vai tro nao hét.
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DOAN QUOC SsY

NHIN LAI MOT THOI

Doin Qudc Sy
tranh dinhcuong

Ném 1954 hai vo chong t6i cting hai dira con géi dau
long va c6 em gai — ndm nguoi ca thay — ra phi truong di
cu vOo Nam. Danh tur thoi thugng ménh danh 1a Bac Co
Nam Muoi Tu.

Thud d6 t6i con 14 sinh vién, gap Tran Thanh Hiép — sinh
vién Luat Khoa — chiing t6i bén thanh 1ap doan thé Poan
Sinh Vién Ha Noi Di Cu (PSVHNDC), Tran Thanh Hiép
ding ra lam chu tich.

Pé gi6i thiu PSVHNDC nhén dip chio mimg mua Xuén
nim do6, ching t6i cho in tdp Xuan Chuyén Hudng. Toi
con nhé trude 1954 - thud con & ngoai Bic — toi som c6
khuynh huéng viét van, hoan tit duoc mot truyén ngén dau
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tay dudi dang mot truyén c6 tich mang tén 1a “So Lira”. Di
cu vo Nam nam 1954, may sao toi ¢6 mang theo ban thao
So¢ Lua va cho dang vao tap Xuén Chuyen Huong nay!
Thé 1a nhu ltra gap gio, t6i tlep tuc . . . tiép tuc sang tac dé
chinh thirc di vao nghi€p cam but cua nhél van bén canh su
nghiép cAm phan ctia nha gido sau nay.

Sau tp Xudn Chuyén Hudng t6i ding ra 1am chi nhiém to
tudn bao Ngudi Viét nhung ciing chi dugc vai s 1a dinh
ban. Sau d6 gip thém Mai Thao, Nguyén Sy Té, hai hoa si
Duy Thanh va Ngoc Diing nira, thé 14 chung t6i xum lai
cha truong nguyét san SANG TAO — vao nam 1956 thi
phai, néu t6i nh khong 1am! Toa soan Sang Tao & duong
Ky Con. Truyén dai dau tay Dong Song Dinh Ménh cua toi
dang trén Sang Tao trude khi in thanh sach. Sang Tao ra
duoc t6i s6 30 hay 31 thi dinh ban. Cac van hiru tir d6 van
goi nhém chiing t6i — Mai Thao — Nguyén Sy Té — Ngoc
Diing — Duy Thanh 1a nhém Sang Tao — Toa soan ¢ duong
Ky Con!

Thud d6 anh em ching toi ai mudn dem bai dén toa soan,
hay dén toa soan dé stra bai thi it nhét ciing phai doi dén 9
gio sang hay téi, vi téi gio d6 Mai Thao méi ngt day dé ra
ngdi trude ban lam viéc.

Ttr tam chin gio t6i tro di d6 1a gid Mai Thao c6 mit & vii
truong dé khiéu vii. Thué d6 dam sinh vién Ha Noi di cu
chung t6i da co6 noi cu tru dang hoang, do 1a khu Pai Hoc
X4 gan nha tho Nga Sau Chg Lén. Thinh thoang khoang 8
gio toi Mai Thao 1ai xe dén don t61 cung di khiéu v,
khoang 12 gi¢ khuya thi vé, bao gio ciing rii theo mot em
vil nir 1én xe dé cung t61 mot tiém an nao do, vura dn ubng
vira n6i chuyén vui, roi dua em vii nir vé noi hém em 6.

Cung la nha gido kiém viét van, chiing toi co ba ngudi: toi,
anh Nguyen Sy T¢ (hi€u truong truong Truong Son) va
anh Nguyén Sa (hiéu trudng truong Van Hoc).
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Nhac den Nguyén Sa thi hau hét chung ta déu biét bai tho
nbi tleng ctia anh “Ao Lua Ha Pong” :

"Nang Sai Gon anh di ma chot mat
Boivi em mdc do lua Ha Pong

Anh véan yéu mau do dy vo ciing

Tho ciia anh van con nguyén lua tring

Anh van nhé em ngéi day téc ngdn

Ma mita Thu dai lam & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chdn dung

Bay véi v vao trong hon mé cira

Em chot dén, chot di, anh van biét
Troi chot muwa, chot ndng chang vi déu
Nhung sao di ma khéng bao gi nhau?
Pé anh goi tiéng tho buon vong lai..."

"Em & ddu, hoi mita Thu téc ngdn?
Giir hg anh mau do lya Ha Dong
Anh van yéu mau do dy vé cung
Gitr h¢ anh bai tho tinh lua tmng...

nokkal
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tranh nguyénkhai

Sau nay khi sang t6i xt C& Hoa nay ching toi & cach may
tiéu bang — t6i & Houston, Texas, anh ¢ Quan Cam Cali -
mdi khi c6 dip gap nhau, t6i van hoi dua anh:

- Chi van mic 40 lua Ha Pong, phai khong anh?

Nh6 lai ky niém véi anh Nguyén Sy Té, khi Cong San
chiém ndt mién Nam, chung t6i cung bi di ti chung va
cing bi day 1én tdn mién Gia Trung thudc ndi rimg cao
nguyén Pleiku, Kontum. Vung nay s¢ di mang tén Gia
Trung vi c6 dong sudi YA YUNG chay qua. Tiéng dia
phuong 1a Ya Yung dugc chuyén sang tiéng Viét 1a Gia
Trung!

Anh Nguyén Sy Té c6 4 cau tho bang tiéng Phap trong tap
tho Chant d’Ya (Tiéng Hat Gia Trung) ctia anh nhu sau:

Sur un fond de ciel balayé

Un engourdi crossant de lune
Parait las et comme épuisé
De sa lumineuse fortune ...

Va t6i dich thoat nghia thanh 4 cau tho Viét nhu sau:

Dinh troi gié quét mdy tan tdac

Trang ludi liem ngo ngdc lanh cam
Trang sao dwom vé u tram

Trang sao qud doi am tham héi trang

Vao nam 1956 — cach day dung ntra thé ky - khi tap truyén
¢ tich Sg Lira cua t6i an hanh lan dau, ong ban Nguyén Sy
Té cua t6i viét TUA va Thanh Tam Tuyén viét BAT. Véi
tinh than tri am tri ky, 6ng ban Thanh Tam Tuyén qua bai
tho mang tén “NHIP BA” di néu 1én 1ong udc mudn
thuong xuyén nong bong trong tam tu tham kin cua t6i: d6
1a wéc mudn sao cho dat nudc som duge théng nhat tu do!
Xin quy vi hdy cung t6i thuong thuce bai tho “NHIP BA”
ctia Thanh Tam Tuyén viét thay 10i Bat cho “So Lira™:
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NHIP BA
(Tang Dodn Qudc S¥)

Nguc anh thbing'lo”~ dan tron
Luéi 16 thau phoi

Tim con nhay dap

Nhip ba nhip ba nhip ba
Tinh yéu, tuw do mai mai
Anh vé ngoi dwdi vieon nha
Cay lién két trai

Hoa rung toi toi u xdc

Anh chay nhip hai qua cach tro
Mt birng

Thong nhdt, tw do

Ngodi xa thanh phé

Banh xe lan nhip ba

Ao mau xanh hén hé

Nhat bua go

Long may quay

Ctra nha thi nhau lon

Nhip ba, nhip ba, nhip ba
Tinh yéu, tw do, mdi mdi
Song boi phit sa

Ruéng lia tré hoa

Nili cao uon cdy rieng
Nhip ba, nhip ba, nhip ba
Tinh yéu tw do mai mai
Pt niede do vo nhip

Triéu bién chdp ching

Ha Noi, Hué, Saigon

Om nhau nirc no

C6 ngueoi cam siing ban vao dau
Pan né nhip ba

Khéng chét

Anh ngoi nhom day
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khoé manh la thuong

Buoc ai thanh thot

Nhip ba

Tinh yéu

Tuw do

mai mai

Tinh yéu tw do mdi mdi

Tinh yéu tw do mai mai anh oi

Thanh TaAm Tuyén

* k%

Tham thoat tinh t&i nay - nim 2005 — d4 vira mot nira thé
ky qua roi. Anh em Sang Tao chung t6i nay chi con:
Nguyén Sy Té, Dodn Qubc Sy, Thanh Tam Tuyén va hoa
si Duy Thanh.

Mai Théo va hoa si Ngoc Diing ciing d3 ra ngudi thién ¢!

DOAN QUOC SY

Ngoc Diing
tranh dinhcwong
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NGUYEN SY TE

NHIN LAI TAP CHi SANG TAO

Nguyén Sy Té
Duy Thanh vé

1.

Tap chi Sang Tao 1a mot dién dan vin hoa va nghé thuat,
da ra doi va hoat dong tai Mién Nam Viét Nam trong mot
bdi canh chinh tri va vin héa dic biét.

Hiép dinh Genéve ngay 20 thang 7 nam 1954 da két thuac
mot cudc chién tranh tan bao tai boéng Duong kéo dai tam
nam (1946 - 1954), mot cude chién tranh ma y nghia ¥-
thirc-hé moi ngay mdi r3: nhat 1a tir sau khi Cong san nam
cha quyén tai Trung Qudc, nam 1949. Theo cac diéu khoan
ctia Hiép dinh qubc té do, nudc Viét Nam bi chia cét 1am
hai mién dat, mién Bic thudc Cong san, mién Nam & trong
tay Qudc Gia.

Ciing theo Hiép dinh d6, ngudi cua hai mién Nam-Bic
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trong thoi han 300 ngay dugc quyen chon lya noi sinh
song ctia minh 1a Nam hay Bic cung voi gia dinh hay
khong. Trong cudc chon lwa ndi trén, sé ngudi Nam di ra
Bic goi 1a “tap két” ra Bic, qua 1a it 6i. Trai lai, s6 nguoi
bé mién Bic vao Nam lai rat dong dao, 14n 14n 1én t6i mot
triéu ngudi ké ca nhitng ngudi di trudc hay di sau thoi han:
D6 mai dich thuc 1a cude di cu ao at, vi dai nhit trong lich
sir dan toc so ca voi thoi ky Nam Bic phan tranh Lé
(Trinh) Nguyén.

Cudc di cu nam 1954 ¢t yéu 1a mot chon lya chinh tri,
chon Iya ché d6 cai tri giita: gudng may Cong san va
gudng may Québc Gia. Cudc di cu 16n lao tir Bic vo6 Nam
d6 c6 diéu dang ghi nhan 1a n6 bao gdm di moi thanh phan
qudc dan - tir nong thon qua thi thanh, tir binh nguyén 1én
cao nguyén, nao quan nhan cong chirc, nao van nghé si,
nao giao chuc, nao hoc sinh, sinh vién... thoéi thi si-nong-
cong-thuong di ca. Nguyén DPing Quy, sau nay 1a chu
nhiém Mai Théo cuia tap chi Sang Tao, ¢ trong lan song di
cu nay véi tu thé 1a mot nguoi tré khong c6 truong dé hoc,
mot cong tir lang thang hét chd dé ngao du, mot nha vin
vao nghé khong c6 noi dung vo.

No6i riéng vé thanh phan di cu 1a gidi dén sach, b6 mot 16p
ngudi xuat phat tir cac truong Pai hoc Ha Noi, dd sém
cung nhau tap hop tai Petit Lycée, 1ap thanh doan va da
dap may bay vao Saigon ngay tur ngay 12 thang 8 nam do.
T6i cung gia dinh ro1 bd danh sach céac gido su Trung hoc
Chu Van An, theo chan doan sinh vién v61 tu cach 1a sinh
vién cao hoc tu phap Luat Khoa, ma ra di cho sém.

Tap chi Sang Tao d3 bit ngudn tir bién thién lich sir noi
trén, nhit 1a tr cudc di cu cta cac anh em sinh vién Ha
Nbi. Vao Saigon roi, sinh vién chung t6i tiép tuc sap xép
moi cong vi¢c cia doan dudi danh xung Poan Sinh Vién
Di Cu. Ban chép hanh cua doan duogc bau lai. Anh Phan
Van Duong (Y Khoa) thoéi chitc Chu tich 1am thoi va anh
Tran Thanh Hiép (Luat Khoa) 1én lam Chu tich chinh thirc.
Ngay sau d6, anh Hiép dén tim t6i, nhd t6i phu trach gium
ban Vin hoa cua doan, trong coi vé bao chi va truyén
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thong.

Poan Sinh vién di cu roi bo chd tam tra 1a dortoir cua
truong Nit Trung hoc Gia Long, vé dit mé&i 14 mot nhoém
1éu vai dugc dung 1én tai khu dat tréng duong Gia Long
(goi van 1a Léu Gia Long), 12 nén kham 16n cii, canh Toa
An Sai Gon. Ban Vin hoa toan tinh 1am bao nén can nhiéu
ngudi cong tac. Ngoai cac ban toi biét ¢ trong doan nhu
Nguyén Minh Hién (L& HO, nay dd mat), Pham Vin
Thuyet mét ngay kia, anh Hi¢p dwa mot nguoi ban tre,
von da & mién Nam tir trude, dén gisi thidu véi t6i. Nguoi
nay chinh 1a nha tho ty do Thanh Tam Tuyén. it lau sau,
t6i c6 thém cong su vién tht hai 1a anh Doan Qudc S§ (véi
mon qua dau tay 1a truyén ngin So' Lira). Tiép dén 1a thi si
Quéch Thoai va céc hoa si Duy Thanh, Ngoc Diing...

Ngay tur gitra mua thu 54, doi sinh vién di cu chung toi da
cho 4n hanh duoc vai tip san 13y tén 13 Lita Viét, Newoi
Viét. Va vao dip Tét Nguyén Pan (Xuan 1955), ching t6i
d3 hoan thanh mét cong trinh dd s 1a mot to bao Tét, mot
Giai Phim mua Xuan voi khd bao 16n va day ldy tén 1a
Chuyén Hiwéng, kha di canh tranh dugc v6i nhiéu bao Tét
chuyén nghiép khac.

Ngoai bao chi, doan con lo chuyén phat thanh va dién
thuyét. Poan c6 nhimg budi phat thanh dinh ky trén Pai
Phat thanh Phap A (Radio France-Asie) tai duong Ham
Nghi. Ngudi cia doan con co nhitng budi dién thuyét tai
Cau Lac Bo Van Hoa, duong Phan Dinh Phung va tai hai
rap hat 16n Théng Nhat va Nguyén Vian Hao. Nhimg viéc
tmyén thong nay dugc sy gitp tan tinh ctia anh Phan
Quang, giam doc Nha Thong Tin Nam Phén, va chi Minh
Trang, nhan vién cua Nha do.

Cong viéc phat trién doan 1a cong viéc nhiém y cua ting
ngudi. Anh Tran Thanh Hiép thuong bat lién lac véi cac
gidi chirc chinh quyén, cac dang phéi chinh tri. Luc nay,
Thanh Tam Tuyén va t6i, chiing toi trién mién dap xe dap
khip néo D6 thanh dé gip g& cac nhom vin, nhom bio
hodc vén di ¢ Saigon nhu Nhém Poi Mé6i & dudng Tran
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Hung Pao v6i méy vi cyu Dé Tt Qubc Té HO Hitu Tudng,
Tran Vin An, Nguyén Dic Quynh, hodc nhom méi di cu
nhu nhom Nhat bao Tu Do véi Vii Khic Khoan, Pinh
Hung, Tran Viét Son, Mic DJ..., nhom Quan Piém vai
Nghiém Xuan Héng, Vii Khic Khoan, Ta Vin Nho,
Nguyén Hiru Théng. Lan luot vé sau, toi quen biét thém
Bui Giang, Nguién Ngu I, Tam ich...

Hai anh Tran Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén va toi con
viét cho t& Nhat Bao Dan Chii (sau bi dong ctra), Hoa Binh
cua anh Vii Ngoc Céc, c6 tru s¢ ¢ duong Gia Long, dudng
Pham Ngii Lio. T6i quen biét thém anh Tran Viét Hoai va
chi Tu¢ Mai. Do do, cac doc gia cua bao sinh vién chung
t6i c6 thé giri bai hay lién lac qua mét trong hai dia chi 1a
Léu Gia Long hay duong Pham Ngii Lao.

Khoang nam 1956, t6i von cb vd cho phong trao tho Ty
Do (trong d6 c6 hai anh ban luc dau 1a Thanh Tam Tuyén
va Quach Thoai) voi nhiéu bai tiéu luan van hoc va néi
chuyén van chuong nén toi cling lac dac 1am nhiing bai tho
tr do dé gbp mat voi bat hidu cua t6i 14 Ngwoi Song
Thuong. Lic nay, Mai Thao da dén véi ching t6i (xem
phan sau).

Ngay 4y, c6 mot cudc Trién Lam hoi hoa cua hai ban tré
cua chung t6i la Duy Thanh va Ngoc Diing, tai phong
Thong Tin D6 Thanh, goc duong Tu Do va duong Lé Loi.
Céc anh em toi thich choi ngang, da cho treo trong phong
tranh bai tho tu do cta tdi, bai ¢6 nhan d& Khu Pinh. Bai
ngan, xin chép lai nhu sau:

Mot cuon sdch vira lam buon t6i

Tring sang ddu cira s6

bém cuoi

Co con chim hot

No hot khuc binh minh

Giita long trdi dat

Em toi cwoi trong mo

Moi diu im lang

Trai mua tho

Yéu nhau tir chwa gap
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Cuén sdch roi.

Va chi may thang sau cudc trién 1dm hoi hoa cua Duy
Thanh va Ngoc Diing, v&i su trg gitp tan tinh cta nhiéu
nhan vat cac gidi, to nguyét san Sang Tao ciia Mai Thao ra
doi.

2.

Mai Thao tir dau dén? Va tai sao c6 Sang Tao? Va Sang
Tao la gi?

To1 con nhé nguoi chi nhiém gia cia to6i qua doi tai quan
Cam, Hoa Ky thang 1.1998, trong tu thé ciia mot nha vin
ly hwong dang lam tiép cong cudc ciia to bao Van ma anh
d3 goép phan gay dung tai qué nha. Nhan dip tang 18 cua
ngudi qua cb, chi Thuy Khué cta dai phat thanh RFI
(Radio France International) c¢6 phong vén toi vé con
nguoi cua Mai Thao va tap chi Sang Tao cua anh. (Bai tra
101 cua t6i di duoc ding lai trén to Thé Ky XXI va Hop
Luu). T6i chi xin ghi lai ddy mot phan ciia nhing céu tra
161 ¢6 lién quan t61 hai cau hoi dau trén kia.

Nguyén trudc nam 1954, Mai Thao da bat dau vao nghiép
van ¢ hau phuong mién Bic trong cudc chién tranh Dong
dwong lan I (1946-1954). Nhung roi thoi budi dy véi ché
d6 "doc quyén khang chién” ay thi 1am gi c6 bao chi va
nha xuit ban tu (ngay dén cong ciing cuc ky han ché).
Thanh thir viét thi cir viét ma xuét ban thi chua c6 co hdi.
Thém vao cai thi [am van, Mai Thao con di budn ban hang
xéach bang nhiing chuyén do doc.

Tai Saigon, mot ngay kia, “toa soan" bao Sinh Vién nhén
dugc mot truyén ngan c6 nhan dé “Pém Gia Tur Ha N01”
dudi ky tén Mai Thao. Mot cau chuyén tinh thoi chia cit,
mot dém ly biét ké &, nguoi di gitra long thanh phd qué
huong. Mot 16i nhin canh ng0, khong gian, thoi gian va
tam trang rat doc ddo. Lai cang doc dao hon khi dugc goi
tron va dua ddy bang mot cach hanh vin bong bay, kénh
kiéu ma duyén dang vuot xa vin cua Nguyén Tuan thoi
trudc. Cu cai but phap d6 ma di, Mai Thao mé duong cho
mot thir vin chuong “tan kiéu cach - nouvelle préciosité".
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Mot didu dic biét nira 1a tac gia dua ra mot 16i nhin di
dong, dung tir nhidu diém trong khong gian ba chiéu dé ma
ghi nhan. Quan sat vién di cit xén nhdn truong cta minh
thanh nhiéu manh mau khac nhau, sap xép lai nhu theo chu
thuyét “lap thé - cubisme” hoi hoa. Ching t6i thich thu
ding bao moi tic gia téi. Loi nhin moi cua chung 61 dang
1én bao duoc it bira thi Mai Thao dich than dén gap go.
Chung t6i két thanh ban véi anh tir 6. Anh lai rai viét tiép
cho chung t61 cho té1 lac Duy Thanh va Ngoc Diing mo
phong Trién Lam tranh nhu di néi trong muyc truéc™!

- Néu khong gip cac anh, co 18 t6i ciing bo nghé viét lach
ma tiép tuc di budn hang xach nhu & mién Béc - Mai Thao
tam su.

- Anh nhé nhitng chuyén do doc, mudn theo “con thuyén
say” va theo got Rimbaud bo van chuong theo thuong mai
dang luc con thanh xuén, phai khong anh? - T6i ndi, moi
nguoi cuoi.

Tu luc c6 to Sang Tao, Mai Thao c6 cong an viéc lam
thuong xuyén dé ma lo va chung t6i ¢6 mot noi than quen
dé ma viét lach.

Tap chi Sang Tao xuit ban hang thang, ghim thanh cudn
sach mong, kho vira phai, khong tranh anh 1oe loet, bai ndi
tiép bai. Trude khi ra sd béo dau tién, chéng c6 mot cudc
chuin bi goi 1a chu dao nao ca. Khong hop hanh, khong
thao luan. Chiing t6i cir theo nép cii ciia bao Sinh Vién ma
tién toi, liéu ching sao khong tring dé tai va thé tai 1a
dugc.

Tuy vy, trong s6 Sang Tao dau tién, chu nhiém Mai Thao
cling c¢6 viét mot bai ngdn mé man, ké nhu 1a 151 phi 19,
xac nhan mot thé ding chung cia mién Nam trong cudc cd
méi ciia nudc nha. Bai viét d6 c6 nhan dé mang y nghia ro
rang: “Saigon, thu d6 van hoa mién Nam”. Bai tuy ngan,
khong viét v& vin hoc nhung lai c6 mét trong luwgng nao do
vé chinh trj va thoi thé, ndi 1én canh chia déi dat nudc,
cudc di cu vi dai tir Bic vé Nam. Saigon mot cai danh hi¢u
t6t dep 1a thi d6 van hoa dbi choi v6i cuu d6 Thang Long
nay dudi quyén cai tri cia Bé Tam Qudc Té. Toi nghi d6
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cling 1a mdt niém ty hao chinh dang, bdo hi¢u mdt cudc
dau tranh vin héa dang mo ra cho toan thé dong bao mién
Nam luc do.

Phéan 16n nhiing bai viét trong Sang Tao 1a thudc nganh
sang tac: thi ca, tiéu thuyét va san khau.

Vi thoi gian sinh hoat, Sing Tao mdi ngdy mdt c6 thém
cong sy vién va doc gia. Bude dau, phan 16n tac gia 1a tir
doan sinh vién va ban bé chuyén sang. Tran Thanh Hiép,
Nguyén Sy Té, Thanh Tam Tuyén, Lt H5, Dodn Quéc S§,
Quéch Thoai, Duy Thanh, Ngoc Diing... Vé sau, s nguoi
viét ting gia vo ké, t6i khong nhd hét nén chi xin ké cac vi
ma t0i quen biét k§ hon: T6 Thuy Yén, Thai Tuan, Cung
Tram Tudng, Lé Huy Oanh, Nguyén Sa, Duong Nghiém
Mau, Mai Trung Tinh, Tran Lé Nguyén, Thao Trudng,
Truong Dzi, Vinh Loc, Nguyén Puc Son, Vién Linh,
Vuong Tan.

Trén kia, t6i c6 noi tédi mot thtr “Loi phi 10” cua chii nhiém
Mai Thao trong s6 béo dau tién cua Sang Tao. Tat nhién,
to bao phai c6 mot 1ap truong hay mot chu truong dut
khoat. Trong trudong hop cua Sang Tao, chu truong do
khong dugc minh thi viét ra thanh bai. Nhu t6i di néi vé
phong trao Sinh vién di cu, “ban Toa soan” ban dau ciing
chi 12 mot tap hop hon nhién giita nhimg cdy viét chung
nhau mot y-hudng va mot thi hiéu, nodi khac di, nhimng
ngudi déng diéu. Chi trerong mic nhién cua Sang Tao ndm
trong cac tic phim cua ngudi viét khong trir mot ai, dé cho
doc gia tu 1y hoi 1y.

Ho6m nay, nhan viét bai “Nhin lai tap chi Sang Tao”, t6i tu
nghi, véi tu cach ciia mot nguoi da viét, da két giao véi
anh em Sang Tao, da doc va lam nhan chung cho cong
cudc cua to tap chi do, toi co thé ghi nhan diéu dai cuong
nhung can ban trong chu truong cua td bao cua ching toi
nhu sau:

Phan ddn gidi vé boi canh lich st vé 1an song di cu roi dat
Bic dé vao Nam, vé hoat dong van hoéa cua doan Sinh vién
di cu, cling da goi ra y nguyén va hy vong cia nhiing
ngudi viét Sang Tao.
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Thém vao do la trong lanh vuc van chwong va nghé thudt,
chiing t6i van hang theo doi nhimg trao luu tién hoa cua
Vin hoc Tay phuong sau cudc Thé giéi chién tranh, lai
nhan théy cai 16i thoi, yéu kém va tri tré cia Van hoc nudc
nha lic d6 (trong Nam ciing nhu ngoai Béc), cho nén
chung t6i mudn thoi mot 1an gié mai vao vin dan mién
Nam dé dong gop mot phan nio vao cong cude diu tranh
chinh trj va ¥ thirc hé cua toan dan trong 1& séng con cia

qudc gia. C6 thé ndi chu truong cia Sang Tao 1a ding
phirong tién van chwong va nghé thudt tranh ddu cho ti
do, thiic day sw doi méi, dung nap nhitng di biét cd tinh
trong mét nén van hoc céi mé va phong phii hon. Trong 15i
tira cua tp Thdo Ludn giita nhiéu tac gia ciia Sang Tao, toi
c6 dé ra mot nén Vin hoc trong y thic ty do va sang tao.

3.

Tir chi truong dén thyc hién phai di qua mot con dudng.
Con dudng nay ra sao, xin di vao cic tac pham da duoc
viét ra.

* Phan tiéu lugn. Phan nay tuong dbi khong quan trong
nhung ciing gy chu ¥ trong vai nam dau. Nguoi viét nhiéu
hon ca 1a t6i r6i ¢én Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép
viét it thoi, thién vé chinh tri, Mai Thao d6i lic ciing co
nhting nhan dinh vé van hoc va sinh hoat van héa. Sau nay,
v6i Thai Tudn va Huynh Van Pham, c6 nhimg bai 1y thuyét
vé hoi hoa.

Dé lam sang t6 chu trwong ctia minh va anh em, t6i con
nh¢ da c6 nhing bai tiéu luan: Mot nén tham my xung kich
(esthetique de choc); Thi nghiém vé sw vé dao dire ciia
Tran Té Xwong: Tho twong trung va tho DBuong: Chu
thuyet siéu hién thuc (surréalisme) Thanh Tam Tuyen viét
vé nhing yéu tinh cua tho tu do. Lé Huy Oanh viét vé thi
phai Tuong Trung. Sau nay, c6 bon cudc thao luan chung
v6i nhitng dé tai: Nhin lai van nghé tien chién & Viét Nam;
Ngén ngit méi trong hoi hoa; Nhin vit trong tiéu thuyét,
Néi chuyén vé tho bdy gio (Thao luan giita Cung Trim
Tudng, Dodn Qudc Sy, Duy Thanh, Huynh Vin Pham, Lé
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Huy Oanh, Mai Théo, Ngoc Diing, Nguyén Sy Té, Thanh
Tam Tuyen Thai Tuan, T6 Thuy Yén, Tran Thanh Hiép).
Céc y kién dé ra thuong nhim vao sy doi méi va nim bat
ky thuat).

Quéch Thoai
tranh dinhcuong

* Phan thi ca. Pay 1a phan giy song gié du luan nhat. Co
thé noi Sang Tao da co cong dua phong trao “tho ty do - le
vers librisme” vao trong Van hoc nude nha. Nguoi di trude
trong Sang Tao 1a Quach Thoai va Thanh Tam Tuyén. Tiéc
rang Quach Thoai dd mét som ma vang bong. Téi nhd
Quéch Thoai c6 mdt bai tho tu do vdi ndi dung ac liét, bi
thuong da khich dong to1 that lau. T61 khong nhd nguyén
vin ctia tho d6, nhung con nhé chu dé ciia né: Canh can bo
cong san giét mot Di Phude trong tu vién Thién chia gido.
(LTS: Nguyén van bai tho do nhw sau:

KHAU CUNG

Thoi cac ong dirng danh t6i nita

Pé roi ti xin khai ré

A t6i c6 nhé cdi ba phwée do

Cdi ba thuong hay mdc do thung trdng
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Va di doi giay den

Véi lai ngoi ddu mot minh

Thwong hay dan len

Va trong cdu chuyén

Thuong hay ngoi khen Purc Chua Troi

A t6i con nhé

Luc toi dirng trudc mat ba ta

ba ta quy xuong

chdp tay cau nguyén

T6i hét lon con me nay

may noi gi huyén thuyén

Va toi dam mot dao lut xuyén.
(Quach Thogi, Gitta Long Cudc Doi).

Nhin sdu xa va ddi chiéu ky ludng, t6i thdy ta phai cong
nhan rang tho ctia Thanh Tam Tuyén méi dich thuc 14 tho
tu do ma khong phai 1a truong doan cu cii, hay tho tu do
pha tron v&i tho méi. Tép tho ty do “To61 khong con cd
doc” dang nén ké nhu 12 mot mbe thoi gian, mot sy kién
ctia van hoc str (1957). Xin chép méy cau tho 1é ctia anh:

Nguee anh thung 16 dan tron
Tim con nhay dap
Nhip ba

Tinh yéu - tu do - mdi mai
Anh vé ngd xuong vieon nha
Cay lién két trai

Hoa rung toi toi u xac

Va mot bai tho ngén cua anh da 1am t6i luu luyén mai:

Mua gio gidi nghiém tam t6i
Nhitng hé dwong hdt hiii
Nude mat tho quanh dau
Varsovie Prague Bdc Kinh
Cura nha nao long then

Gidn lén cho dm nguc gay
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Muea gio: gidi nghiém tam t6i
Ha Ngi - Ha Noi
(Mua gio gioi nghiém)

To6i da ké chuyén ca toa soan Sang Tao déu xoay ra lam
tho tir do nhu thé ndo. Loi cong kich phii phang cua lic d6
goi tho ty do 1a tho “mot ctra s6, hai cira sb, ba ctra $6”
dudng nhu chim ngay vao bong tdi. Va chi bdn, nim nim
sau tho tu do cia Thanh Tam Tuyén va cac ban khac duoc
nhom nha tho Pinh Hung doc va ngam trong muc “Tao
Pan, tiéng néi cua tho vin kim c6 trén dai Phat Thanh
Quéc Gia”. Vi sy tdng cuong vé sau ciia TO Thuy Yén thi
vuon tho ty do da that viing chai.

Bay gio thi khong con ai xa la d01 v6i tho tu do nira.

* Phan tiéu thuyet va truyén ngan. Thanh phan van hoc
nay cling kha noi trong Sang Tao. Xin ndi ve truyén ngan
trude Vi truyén dai cia anh em Sang Tao déu in thing
thanh sach.

Thé tai truyén ngan xem chimg kha in khach. Trong budc
dﬁ}l (va trude do it chat) cua Sang Tao, c6 nhitng ngudi
viet:

T6i da noi vé truyén ngan Pém Gia Tir Ha Néi ctia Mai
Thao véi 16i nhin “lap thé” va van chuong bong bay doc
d4o cua anh. V& phan t6i, toi c6 mot sb truyén ngan (trong
va ngoai Sang Tao) véi chu dé két tinh, mang nang tinh
cach thoi dai va “thé hién theo k¥ thuat chon lya riéng cho
timg chu dé: Con Tau Cudi Xudn; Pot chng Tan; Dong
Song Xanh; Cau Chuyén Chiéu Mua; Chét Trong Tdm
Hon; Kinh Thanh... Cing véi mot sd _truyén ngan khac
truyén cta t6i di in tdp hop thanh tuyén tip voi nhan dé
Cho Sdng (1962). Doan Qudc Sy ciing dugc cha y ngay tir
dau voi nhitng truyén mang phong thai ¢ tich va am chi
truyén thoi dai: So Lira;, Con Meo Treo Cay Cau, Ngay
Xudn di ldy gwom than; Chiéc chzeu hoa cap dieu; Gdnh
xiéc... Dic biét, Duy Thanh cling ndi tiéng vé truyén ngin
tao bao khac doi 1a truyén 7 hang cu Khor, Péng Ric.

V& truyén dai, Thanh Tam Tuyén viét Bép Lita (ngin thoi)
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ndi vé tam tinh ctia mot Ia doi lac loai vao cudc chién v
thirc hé cua thoi dai. Dac biét, t61 phai trd lai véi hai nha
tiéu thuyét chuyén nghiép c6 tic phim quan trong 13 Mai
Thao va Dodn Qudc Sy. Danh sach nhitng tac phdm cia
hai anh, t6i khong nhé hét. Biét rang Mai Sinh (ho
Nguyén), thién vé nép sdng cia xa hoi thi thanh chung
quanh anh: Thang Giéng co non, Muoi dém nga ngoc... va
thdy dd ho Dodn thién vé chuyén dan gian, chuyén giai cap
thoi thé: Dong song dinh ménh, Khu rirng lau, Nguwoi dan
ba bén kia vi tuyén...

4.

Tir khoang 1962-63 tré vé& sau, nhitng nguodi mo dau cho
tap chi Sadng Tao da lac dac di lam an ¢ cac noi co quan
ngoén ludn khac. Sang Tao da chuyen qua by mdi va toi
khong con biét nhidu va biét 15 v& to bdo cta anh Mai
Thao nira.

Ciing chinh do su chia sé nhitng bai viét ciia minh cho
nhiéu t& bao khac nhu to Van Dé (cua Vi Khic Khoan), to
Bach Khoa, béo ctia Quan Truong Pa Lat (véi Thanh Tam
Tuyén), viéc lui téi cia chiing t6i ciing thua thét di. Va sau
khi Sang Tao dong ctra thi Mai Thao con chu truong mét
td bao khac 1a Tuan bao Nghé Thuat (voi Thanh Nam rdi
Vién Linh lam Tong thu ky Toa soan) va viét lach cho
nhiéu t& bao khac, nhat 13 t& Vin ciia 6ng Nguyén Dinh
Vuong, Khoi Hanh cia Hoi Van Nghé ST Quan Dgi va
tham chi ca bao xi-né Kich Anh. Nhung anh huong va
tiéng vang cua Sang Tao van con. Va mot cong vi¢c ma
true kia, anh em Sang Tao c¢6 chu truong thi toi va miy
ban khac nhat Thanh TAm Tuyén déu da it nhiéu thuc hién
duoc.

Trén kia, toi dd noi vé su thing thé cua tho tu do giita long
cac nha tho cii ké ca ngudi & ngoai nhoém Tao Pan cia
Pinh Hing (Vii Khic Khoan sang dén Hoa'Ky van con
nhé téi1 Thanh Tam Tuyén con ket lai tai qué nha).

Vvé phﬁn toi, nho nghé nghi€p day hoc, nho viéc cung
chung véi nhiéu anh em Chu Vin An ra mé truong tu thuc
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Truong Son, t6i ty nhién c6 dugc mdt trung tdm hoa hop
mot sO van nghé si cic phe nhoém. Ban bé mdi ngay mot
d6ng hon. Nhiéu nguoi wa lui téi trudng Truong Son dé
gip gd nhitng ngudi Sang Tao cii. Ngudi khach gan nhu
thuong tryc cua chung t6i luc nay lai chinh la anh Mai
Thao. Ké dén 1a Nghiém Xuan Hong, Ta Vin Nho,
Nguyén Hitu Théng (cia Quan Piém) va nhiéu cic ban
van khac: Thanh Nam, Hoai Béc, Tran Thanh Hiép, Tran
Lé Nguyén... Tai Truong Son, Vii Khic Khoan c¢6 duyén
noi chuyén salon, t6i wa hing bién trinh bay nhiing gi méi
toi vira dugc doc nht 1a vé Van hoc va Phé binh Van hoc
cia Tdy phuong, Thanh Tam Tuyén hay phat biéu bao.
Truong cua toi tro thanh mot thu “salon littéraire” than
mat. Thé 13 vao cudi trao Sang Tao, sy phdn chia phe
nhém cii, méi, Quan Diém, Tu Do, Sang Tao da lat mau va
sau Sang Tao véi Trudng Son thi mot s6 van gidi Saigon
d3 ké nhu hoa dong.

Hau hoi 1a nhu trén. Thoi cudce lai bién ddi tan bao va mau
chong. Chién tranh 4p t6i, quan nhéan 1én ndm chinh quyén,
ngoai quéc d6 quan vao. Khong ai con nghi tdi tap chi
Sang Tao ntra. Chi con lai mot nha xuét ban tai to mang
tén Sang Tao & trong tay Dodn Qudc Sy.

Thoi gian hon ba muoi ndm da qua mau. Du luan trong va
ngodi nudce tir d6 dén nay ddi véi Tap chi va “nhém” Sang
Tao ciing that 1a phan tan, ché khen du ca. Xin dé cho
nhimng ngudi dén sau, by gio va mai hau, néi 10 phé phan
cudi cung. To61 chi xin ghi nhan vai minh xac vé sy that
lién h¢ té1 nhiing hiéu 1am vé Sang Tao va nhiing cuc doan
trong cong cudc phé binh viéc lam va vai tro cua no.

Qua 1a tap chi Sang Tao dd gay mét tiéng vang, tao mot
thich thi noi doc gia cia n6 va mot anh huong khong nho
d6i v6i sy van hanh tién hoa cua nén vin hoc mién Nam
Viét Nam sau 1954 va truéc cude chién tranh Viét Nam
lan thi hai.

Sang Tao chi 1a mot phong trao van hoc khong lau bén vi
thoi cudc. N6 khong phai 1a mot phong trao xa hdi hay mot
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nép song trong van hoa. N6 chu trong vao sang tic vin
chuwong nhiéu hon. N6 ctng khong lao dau vao ciu chuyén
tranh luén chuyén mén vé trlet hoc. Boi I& do, bao rang
Sang Tao cho du nhap nép song hippy vao xa hoi mién
Nam Viét Nam hay rao giang triét 1y hién sinh
(existentialisme) la sai 1am.

Nhom Sang Tao ciing khéng phai 1a mot van doan co to
chtc quy cu. (C6 lic, dan Saigon di vui dua ma noi: Dén
choi nha Sang Tao chi thiy 4-5 ong nha vin mdi ong ngdi
mdt x6 trudc mot cai ban thd to su riéng). Tap chi Sang
Tao khong hé c6 chirc chu but va tong thu ky toa soan dich
danh. Tru s& cua tap chi la nha ¢ cua chinh chd nhiém tai
duong Ky Con va ban tri sy chi ¢6 doc mdt nhan vién lam
du moi viéc, tham chi di thu bai viét cua céac tac gia, do la
bang Lé Kim. Cho nén gan cho ai do cai danh xung la
“ngudi anh ca” clia Sang Tao ciling 1a sai 1am ndt.*, Anh
em trudc sau mén Mai Thao thi t6n trong cai 18 16i va tac
phong 1am bao vo to chire, hé mot tiéng thi 1am, ai khong
mubn 1am thi nghi. Lé 16i va tac phong d6, Mai Thao gir
nguyén sudt doi anh véi to Sang Tao. Lé 16i va tac phong
d6 ndm ngay trong ban chét ty do va phéng tung noi con
nguoi cua anh.

Nguyén Sy Té
Garden Grove, X-01

* LTS: Nhan tiéc Vinh danh nha vin Dodn Quédc S méi
day & Houston, mot nha vin ho Nguyén trong mot bai viét,
chung t6i cling nghe thuat lai, da goi tac gia S¢ Lua la
ngudi anh ca cia nhdm Sang Tao. V& tudi tic trong nhom
Sang Tao, nghia den, hoa si Thai Tuin 14 ngudi nhidu tudi
nhat; nghia bong, nhom Sang Tao khong ¢ dan em nao.

(Ngudn: Khoi Hanh s 51 thang 11-2001)
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Sdng tao Nhin Lai

T6 Thuy Yén
tranh dinhcuong

TO THUY YEN
NOI VE SANG TAO

(trich tir bai n6i chuyén gika nha tho 16 Thiy Yén va
Nha van Nguyén Manh An Dan)

NMAD: Anh la tdic gia ngu’m mién Nam duy nhdt cé
mdt trong nhom Sang Tao, gom toan nhitng van nghé st
ldy lirng va uy tin géc mién Bdc, xin anh cho biét nguyén

do nao dan dén mot két hop co vé nhu la mot biét 1¢
do?
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TTY:

- Hoi d6, vao khoang cudi naim 1954, sau khi c¢6 mot hai
bai tho ding trén tuan bao Poi Mdi, t6i thuong lui téi
v6i vi chu bién cta tuan bao d6 1a nha vin Nguyén Duc
Quynh, ngudi ma t6i rat kinh mén. Mot s cac anh sau
nay 1a nhiing tac gia nong cdt ciia nhom Sang Tao nhu
Mai Thao, Thanh TAm Tuyén, Tran Thanh Hiép, Dodn
Quéc Sy, ... moi di cu, ciing thuong lui t6i v6i ong
Nguyén Dtc Quynh, va toi quen v&i cac anh ay tir do.
Mot hai nam sau, tap chi Sdng Tao thanh hinh va t6i da
gia nhap bang nhitng bai tho ma tap chi sdn sang don
nhan. Téi 12 dira tré nhit trong nhom, 17 tudi, va lai la
tén Nam Ky duy nhat. Dudng nhu mii cho dén ngay
nay, dai da sé ngudi Viét Nam tir doc gia cho dén tac
gia, déu c6 dinh kién ning né rang dan Nam Ky khong
lam van ngh¢ duoc, lai cang khong lam tho dugc. Tudng
cling nén nhic 1a trudc nim 1956, tirc truée nam tap chi
Sang Tao ra doi, mién Nam chua hé c6 mot tap chi nao
chuyén thuan vé van hoc nghé thuat, va lam tho viét vin
tai mién Nam lac bay gio 1a mot cong viéc gan nhu hoan
toan 4n mit phia sau nhitng cong viéc sinh sdng khac,
hodc gia thuong déng héa voi cong viée 1am bao. Nén
theo chd hiéu biét co thé 1a thiéu sot cua toi thi lac bay
gio tai mién Nam, nhitng ngudi lam vin chuong thudng
khong c6 nhitng sinh hoat vin nghé tap thé, khién ngudi
ta d& c6 cam tuong 1a trén phuong dién vin nghé, mién
Nam 12 mot ving dit hoan toan hoang d3, tuyét nhién
khéng c6 sy hién dién cta quan ching vin nghé, doc gia
cling nhu tac gia. Riéng dbi voi toi cting nhu cac anh
trong nhém Sang Tao, ching ai dat thanh van dé phan
biét Bic Trung Nam, boi viée két hop nhau trong mot
phong trao van nghé chu yéu cin cir vao viéc dong chia
sé nhitng quan diém vin nghé va tai niang c4 nhan cing
tinh ban gitta nhitng nguodi trong nhom véi nhau, ché
nhét dinh khong phai 12 vin d& dia phuong qué quan.
Hon nita, theo chd t6i nhan thiy, moi ngudi trong nhom
déu phong khoang, dic biét 1a Mai Thao vé6i tu cach chu
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bién, h& thay ai viét dugc, choi duoc 13 sin sang mg cura
moi vao. Thi du trudng hop Quéach Thoai, géc mién
Trung. Han nhién, chung t6i thinh thoang ciing c6 dung
nhitng chit Nam Ky, Bic Ky v6i nhau dé dua gidn ché
hoan toan khong cé chut ham y ky thi nao ca. Hon nira,
toan thé cac anh trong nhom, hdi d6 ciing nhu sau nay,
rat 1dy 1am thich tha vi toi 1a mot tén Nam Ky Qudc, véi
cai tinh khi dac thu cia dia phuong ma cac anh dang ¢
gang hoi nhap.

NMAD: Xin anh cho biét — dwoc hiéu nhuw mot chitng
lieu séng cua mot nguoi trong cuoc — vé muc dich va
khuynh hwdng sang tic ciia nhom Sdang Tao, dong thoi
ciing xin cho biét vé nhitng thanh qua da dat dwoc ciing
nhitng dw dinh dang dé néu cé.

ITY:

- Chi trwong cua nhom Sang Tao rat don gian, rd rang:
lam mo1 van hoc ngh¢ thuat. Con lam méi nhu thé nao
hoan toan tuy thudc & mdi ca nhan tac gia, ching ai bao
ban go ¢p ai. Nhom Sang Tao gdém nhiing tac gia cip
tién luc biy gid quy tu chung quanh tap chi Sang Tao,
ché chang phai 1a mot vin doan véi cuong linh, ké
hoach nay no. Thoi glan hién dién cua tap chi nay cung
rit ngan ngti, chi vai nim thoi nén kho thé dinh gia
duoc mot cach chuan xac nhitng thanh qua ctia nhom,
néu chi thuan cin ct vao nhitng tic pham it oi di hinh
thanh lac bay gio cia nhom. Tuy nhién, hau hét nhirng
ai c6 quan tim dén van chuong nghé thuat déu sin sang
thira nhan rang anh hudng ciia nhém ddi véi sinh hoat
van hoc ngh¢ thuat mién Nam that 13 siu xa. Chéng
nhitng ddi voi doc gia ma ca nhing tac gia vé sau, cach
thirc sang tac van nghé cling nhu thuong ngoan van nghé
n6i chung rd rang khong con giéng nhu trude nira. Con
vé nhitng du dinh dang d&, chan chin phai nhiéu lim.
Luc d6, hau hét nhitng tac gia cua nhom noi riéng, va ca
nhiitng tac gia ngoai vi n6i chung, con qué tré, han nhién
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con Om ép thiét tha bao nhiéu hoai bio, nhung roi lai
khong c6 du nhitng di€u kién thuan loi, nhat 1a thoi gian
can du dé thuc hién tron ven. Nghi ma xot.

NMAD:

Cé nguoi cho rang phan doéng gop quan trong nhdt cua
nhém Sang Tao vao nén vin hoc la tho. Anh nghi sao vé
nhan dinh nay?

TTY:

- Nhan dinh nay, theo ¥ t6i, chi ding mot phén, cai phan
ndi. O Viét Nam, dudng nhu cai phan ndi cia mot phong
trao van nghé bao gio ciing 1a tho. LAy thi du sinh hoat
van hoc thoi tién chién, tho méi dd gay nhiéu tranh luin
on a0 ciing nhu tao nhiéu anh huong siu dam hon 1a
van. Tai sao vay? To6i hoan toan khong nghi 1a dan toc
Viét Nam yéu tho hon 1a nhitng dan toc khac. Toi chi
nghi c¢6 1& dan toc Viét Nam it khi dugc yén 6n ranh
rang lau dai, va lam mdt bai tho khong doi hoi nhiéu
thoi gid nhu 13 viét mot quyén tiéu thuyet ching han.
Tré lai nhém Sang Tao. Toi nghi rang phan déng gop
quan trong cua tap chi Sang Tao 1a da tién phong pha vo
nhitng giam ham ti dong ddi véi cam thirc van hoc nghé
thuét tai mién Nam, budc dau chuyén dua van hoc nghé
thuat mién Nam vao mot ky nguyén méi khéc.
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Sdng Tao Nhin Lai

Sang Tao va tuyén tap truyén
ngan

Mai Thado

Mai Thao
tranh dinhcuong

Mudi sau nam nay, duoc tham du gan nhu lién
tuc vao sinh hoat ngh¢ thuat mién Nam, mot hién tuong
sinh hoat tuy hon loan chia mé thanh trim dudng nghin
nga, tuu trung van chi 1a lich st tién trinh bién chung cua
nhitng trao luu can dong phai nhugng bd rut thoat cho
nhitng ngon tridu 16n day thay thé - quy luat tién trinh cta
nghé thuat y tac quy luat doi séng: lta kia chua git, ma
mdi da moc, trai cli chua rung, da dai xuan hé canh - may
min trude sau t6i nhan 1a 16n va tét nhit cho minh van 1a
dugc gip, dugc gan nhimg cai méi. Pung cung chd véi
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nhitng nguoi dang cdy nhitng chum sao khong phai nhing
doi sao dém trudc 1én mot vom trdi van hoc. O cling mot
phia v6i nhitng ban mai dang phat khoi dang hinh thanh.
Tom lai, dugc tréng cdy cai dat dimg nho chat ciia minh
noi c6 gioé vao mua, triéu nudc day, lira dét riy, ring khai
quang, ¢ d6 co6 nhitng kham phd vang dong cua van
chuong, nhiing 1én dudng sim udt clia nghé thuat. Gan,
khong c6 nghia t6i ra khoi cung thuyén. Nhung dich thuc
1a chd t6i dén, dd ta hiru nhimg doan thuyén 16p 16p lia
bén. Khong thé khéng dinh t61 da dugc hoa nhép tan cung
vao khoi hanh l6n. Nhung dich thyc 1a tr mudi sdu nam,
t6i da dugc hoi ngd thudng hing véi nhing ning sém,
nhitng chan troi, nhitng thénh thang dim biéc, nhiing tip
nap dim hong, 1a cai phia duy nhat t6i thanh thuc nghi van
c6 nhimg mit troi lién tiép moc, tao thanh cai phuong
dong sang hong cia vin hoc nghé thuat ta tuy cai dau da
ruc 1& twong lai, cai dudi con tdi den qua khi.

May mén vira no6i, khong phai nguoi viét nao cing
¢6 dugc. Ta dén véi van chuong, tu nhirg ctra ngd rat tinh
co. Ngh¢ thuat khong hé 1a mot tiém an phang phat sin c6
trong cau thanh khoi thuy ctia con nguoi. Ma 1a mot réo
goi thinh linh, mét thue tinh bat chot. Ném minh vao sinh
hoat, bang két nap nhitng ban dudng, kiém tim nhiing dong
diéu, ngoai trir nhitng trudng hop hiém hoi ty thanh trong
c6 don mét doi, 1a truong hop cia thién tai lac phach Xudt
ching, két nap va kiém tim 4y ciing vay, thuong chira dung
rat nhiéu may rii ¢ bén trong. Cai budc khoi dau khong
may dat lac trén mot thudce dat x4au kiét, mot viing lﬁy Iun
ngap, vuon phéng cd ngoan muc, tré thanh c6 ruc & dén
mdy ciing mudn van khé khin cuc nhoc. Nhu cai chuyén
nham hudng tdy ma t6i, chi thdy hoang hon va lin mat troi.
May mén hon, néu dugc tr mot thude dat md mang sinh
dong khoi sy dau chan, thi khoi diém t6t ciing 1a ban dap
t6t va dan phong t6t. Vay kin boi tang ting khé muc tan
lui, mam hat nao d6i duoc dit ma 1én. Trén mot dong sudi
chét, soi ciing bat dong, thoi lan thoi hat. Sudi md mot
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ngudn diy, soi thuan dong két lién voi cai roc rach, hd
tuong boi cai nhip ao, soi thuén chidu soi ciing lan theo.
Do 1a cai chuyén song cung véi nhitng dang binh voi anh
nho quat timg ngay. Cai sy ¢ giira nhimng rau dai lu khy,
tudi anh chua ba muoi di an mung thugng tho. Cai viéc
xudng 1dm mot con thuyén muc nat, thi ddm chim ngay tu
mai chéo lia bén dau tién.

M&i nén van hoc nghé thuat déu ham chira va biéu hién
theo n6 mot sinh hoat dic thu. Chinh 1a tr mot 161, mot
kiéu sinh hoat nao d6, ma mét thoi ky van hoc ¢6 mau sic
thé kia, mot trao luu nghé thuat c6 hinh thai dy. Va nguoc
lai, sinh hoat cia mot nha van va tic pham y 1a hai tim
guong d6i dién phan anh va giai thich 13n cho nhau, vé con
ngudi nha vin va thuc chat tic phim. Néu vin chuong
Phép c6 that nhiéu diém khac biét v6i vin chuong Hoa ky,
néu tho vin mién Bic khong c6 mot dong dang nio voi tho
vin chung ta, va néu trong nhimg tic phim nghé thuat bay
gi0, cai ngdn ngir biéu hién, cai thai do nhan thic xa hoi va
doi séng 1a mot tuong phan toan dién voi ngdn ngir, va
nhén thirc tién chién, chinh 1a boi vi cting vdi tién trinh lich
su, nha van hi¢n dai da khoi hanh trong mot khong khi
mdi, hoa nhap véi mot sinh hoat khdng con 1a cai kéo dai
ctia sinh hoat xua cii. Tap chi Sang Tao, v&i mot s sang
tac in thanh tuyén truyén ndy, dugc may mén chao doi
trong cai khong khi ddu mua t6i vira noi t6i. By gio 14 vao
khoang hai nam 1956, 1957. Nhimg dau chan mot triu cua
vuot tuyén kin trim dat nude, vira dat xudng nhiing rugng
dong va nhimg rimg nti ménh mong bat ngat cua mién
Nam. Nhiing hanh trinh trong dém tip nap cip bén luc
ngay dung. Buon ciia luc di nhat nhoa trude vui cua luc toi
ngay ngit ryc r&. Cai ham d4 hun hat t6i tham da ra khai,
trién vong 16n lao nhat cho ting doi song 1 tat ca lai duoc
khoi lai tir dau. Lich st va chuyen ddi tan nhan dot ngot
cua thoi thé day trong tdm doi séng tir mot ving troi nay
t6i mot ving bién khac. Nhitng cai hudng x6 day dich thuc
1a tir sau lung day vé truée mat, tir qua khir ddy vao tuong
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lai. Hinh anh cua nhimg vi sao bo lai trong khong gian
khong bén by, ctia nhing chiéc phi co cat béng minh khoi
phi dao, cia nhitng thuyén mang vuot bién 1énh dénh, cua
nhitng anh lira dau dém ha trai, nhiing ¢t nha méi dung,
nhirng dat rimg khai hoang, nhitng dit ddi pha ray, cung la
nhimg dau chan 16p 16p ruot dudi nhip doi quay gip,
khong phai 1a nhitng anh hinh triru tugng cia mét mo
tuong lam méi, ma 1a nhitng hinh anh sinh dong bay mua
bét gip timg gio timg phut trong sinh hoat timg ngudi. Bén
V&1 cai ndo ntre han hoan, 1dn minh vao cai bang hoang doi
dap, gi6 trong toc 1ong 16ng, ning trén nguc tran chéi loi,
ca mot 16p ngudi clia nhitng ngay khong quén ay chi con
nhin thdy mot con duong duy nhat 13 cai hudng trudc mit
thénh thang. Nhitng xau chudi nhé thuong qua kht diu
lu6t thudt, bai mat mat co thé xem nhu mot mat mat tan
cung, nhung nhin cho k¥, trén cai toan dién ctua tam thirc
xao dong, da nhitng nan quat mdi cua tam hon xoe md, va
y thirc trg chiéu da phat di nhitng tia hong ngoai tuyén cho
nhiing di¢u dan chan hoa anh sang ngan 1én. Khong khi cii,
khong thd cung dugce nira. Nhitng khuon vang thudc ngoc
xua khong con do luong dugc nhitng kich thude bay gio.
Va doi song 1a di toi. Khong Iui, khong gidm chan mét
cho.

Trong mot thuc trang dﬁy dac nhiing chét liéu cua
sang tao va pha vo nhu vay, van hoc ngh¢ thuat mac nhién
khong thé con 14 ta chan Nguyén Cong Hoan, ling man 16i
Thanh Chau, nhitng khai ni¢ém Xuan Thu, nhiing luan dé
Ty Luc. Ma vuon phong tor mét thoat ly dé dua t6i mot
hinh thanh, hoa than tor mdt chit dut, béng nhiing thi
nghiém va nhirg kham pha, chimg minh rang cai bay gio
ta dang song tuyét d6i khong con mot dong dang mot dong
tinh nao vé&i cai hom qua di tach thoat di lia xa. Chat n6
ném vao. Co phat. Xudng nai, xudng duong. Ra bién ra
khoi. Va cudc cach mang tit yéu va bién ching cta vin
chuong di bat dau. Va tho bay gid 1a tho tu do.



100

Méy nim mé dau cho chuyén minh sam uat d6 cta
van hoc nghé thuat hién dai ¢ phia chung ta, ciing la
khoang thoi gian to Sang Tao dugce c6 mat, nhu mot trung
hop nhiéu may mén, nhin vao sinh hoat chung, t6i duoc
chung kién that nhiéu hién tuong phan khoi, nhitng hi¢n
tuong 4y bao hiéu cai mai, lam thanh nhing cai méi. Nhu
16p ngudi thuéng ngoan da tir chdi nhitng cai sao chép,
nhitng cai nhai lai, khong chiu dé dan dua vao sau hon
nira, nhimg néo thudc, nhiing 16i mon. Nhu su suy giam
trong thay vé tac dong va anh hudng cia mot sO tac pham
cii, nhiéu tic pham timg dugc ton sing sudt moi thdi nhu
nhitng ngon dinh cao nhét c6 thé dat t6i ciia ngdn ngir.
Nhu nhitng ludng gié méi di tir nhitng chan troi xa thoi
vao can phong van chuong khép kin cung qua kha, md
nhitng khung ctra, dem t6i khi troi va anh sang. Nhung
hién tugng ddm thim ruc r& nhit, mang tinh chit quyét
dinh nhét, cho cach mang ngdn ngit, cich mang nghé thuat,
chinh 1a sy c6 mat, di vao sinh hoat va sang tac cua mot
16p nguoi viét moi. Hién L nay thi nhitng nguoi viét moi cua
chung ta khong thiéu, mdi ngay mdi thém, cang ngay cang
nhiéu. Hang chyc dién dan dang dyng thanh nhing dat dai
méi cho nhitng nguoi viét moi hop mit va 1én tiéng. Van
hoc ngh¢ thuat ta bay gio c6 cai hién tuong thuong xuyén
ay 1a tudi tré hang hang 16p 16p di vao vin chwong nhu
nuéc v& bd. Nhung nhitng nguoi viét méi t6i mudn ndi
dén trong bai vao tap nay 13 doan ngii dau, don vi mot,
nhitng nguoi da cdé mat trong cudc khoi hanh gié som, khi
cai khong khi van hoc tranh tdi, tranh sang vira diy con mo
mo bong dat bong troi. Sy co6 mit dy co thé xem nhu mot
danh déau, dinh nghia nhu mét m¢ duong, chuyén cho
trong né day du y€u tinh cua mot vén dong van hoc tién
phong, ham chira han hoi trong né mot ¥ hudng cach mang
nghé thuat ndng chay. D6 14 nhimng anh lira thap 1én trong
dém nhan duong, nhitng hon da ném xudng mot ao tu bat
dong, nhitng dot xung kich dau tién mé man mot chién
dich cho to1 by gio dang dugc tiép tay hao hing trén
nhiéu dién dan, trén nhiéu mat tran. Trude sau, dbi tuong
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cua tran danh 1én van 1a mot: pha dd cai cii, tao dung céi
m&i. Noi mot cach khac, d6 1a két thanh cia hoai bio va
khat vong chan thanh noi mét 16p ngudi muén tao dung
mot nén van hoc nghé thuat cua chinh minh, va thoi dai
minh. Goi 1én duong 4y 14 tro lai doi sdng, thoat ly qua
khw, thtce tinh ¥ thire, thé nao ciing duoc. Piéu dang ghi
nhan 1a 1én duong éy da c6. C6 voi su cd6 mat cua mot 16p
ngudi viét méi. Tap chi Sang Tao 1a mot trong nhimng dién
dan da duoc du phan vao 1én duong nay.

Lén duong ndy, theo y t6i 1a mot can thiét, khong
riéng cho mot ai ma cho tit ca moi ngudi. Khi t& Sang Tao
tam dinh ban roi tuc ban lai sau d6, van chi nhin théy cho
van hoc nghé thuat sy can thiét cua mot 1én duong da khoi
ddy, con phai day t6i va mé rong hon nira, toi di viét trong
bai vao tap cho s6 Mot, bdo Méi:

“Nhin tré lai ba muoi mét s6 bao xuit ban lién tuc
trong bén nim qua, tap chi di lam dugc nhimng gi trén y
hudng va muc dich hinh thanh mot nén ngh¢ thuat méi, nd
khéong vay mugn, néi duge ching ta, ximg dang tiéu biéu
cho con nguoi va doi séng hién dai? Mot so thi nghiém tdo
bao, sy c6 mat ruc r& cua 16p nguoi viét tre, nhiing budc
tr lui can thiét thé hién trong viéc quy dinh lai mot s6 van
dé van hoc chinh yéu thai do6 huéng dan mé dudng cho
nhimg tai nang mai dén tir dam dong hay ty thanh trong c6
don, su chip nhan nhimg y tuong khac biét cung lén tleng
trong khong khi bang hitu va tinh than doc lap cua dién
dan nay, ¢ ging dat t6i tinh loc nghé thuat dlen td qua
phan sang tac, nhiing déc tinh d6 da tao nén sic thai doc
dao, dic két thanh truyén thong nghé thuat cua Sang Tao.
Nhung chung t6i thanh thyc nhan rang ching t6i chura lam
dugc gi. Tap chi, mac dau uy tin da dat duoc, van chua
thuc hién dugc nhitng budc di dai 16n vé phia bén kia, phia
tugng hinh cho nhitng khoang thiéu vang 16n lao, nhu mot
mién dat hoang vu va chua khai thac. Trén su thiéu ving
nay, tap chi chon 1am diém khéi hanh méi ...”.



102

O mdt doan khéc, 1a mot nhan thic chung:

“Ngh¢ thuat hom nay phai noi dugc chung ta, trinh
bay duoc tim trang, doi song 16p ngudi ching ta, néu
khong no sé chang bao gi¢' ndi duge gi het Ngh¢ thuat
khong con la mot giai thoat, niém an ui v vé, sy trén chay
khoi doi séng, ban tay xoa diu con ngudi lang quén trong
choc lat nhiing do twong hu nguy, nhiing tham kich, nhiing
van dé ma mét y thirc soi chiéu xubng nhing tang day sau
thdm cta tam linh, xuyén qua nhimg_ bién dong ngoai canh
da 10t tran chung ra trong nhiing quan quai va nhiing kéu
gao duogc biét dén. Nghé thuat hom nay khong con 1a licu
thudc an than. Nghé thuat hém nay 13 vii khi hanh dong
cua con nguoi vi dai 16n 1én trong thure tinh cua y thirc. N6
phai danh vao nhiing mién bong tdi, nhitng hoa 1a nguy
trang che gidu doi song. No phai c6 mét ¢ khip noi, & bat
ctr noi ndo du phin vao doi sdng chung ta. N6 phai noi
duoc tat ca: nhitng dau dén vo xé, nhiing that vong chan
chudng, nhimg chién thing, nhiing 1an that bai, ndi hoang
mang kinh hoang, niém vui tin liy lai, nhitng bang hoai sa
doa dau thuong, nhimng trd chiéu, nhitng phuc sinh diing
cam. NO phai trinh bay dugc nhitng biéu 16 khac biét,
nhitng mau thuin rdi rdm, nhitng khia canh sinh dong cta
con nguoi thoi dai trén hanh trinh di vao trong tam va ban
thé doi séng, kham pha & gbc ngudn va nén tang tit ca sy
that vé minh, nhitng nguyén t6 lién quan thiét yéu dén doi
minh. Nghé thut d6 khong din téi quan niém phi 1y, chdi
b6 doi sdng. Tam trang dao sdu vao long su vat, pha bo
nhitng su that di c6, khién nghé thuét dugc dinh nghia nhu
mét hanh dong, mot hanh trinh, chi la biéu 0 noéng nan
niém khat khao chén thanh mudn dat t6i, muén nim viing
su that cua con nguoi thoi dai chung ta. O mot mat khac,
nghé thuat do danh diu cho sy c6 mat, quyén nang va tac
dong ghé gém cua con nguoi dung trude, di qua sy vat. No
mang chtra hinh anh mot strc manh chu dong.”
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Muoi [dm nam da di qua, tir nhitng dong chir cii. To Séng
Tao chét. Van hoc ngh¢ thudt ta truong thanh dang phat
huy ryc r& trén nhitng dién dan méi. Poi song khong ding
lai. Nghé thuat thi khong ngimg d6i thay theo doi song di
to1, va nha van luén luon ding trudc nhirng Van dé mai dat
ra, timng phut ting gio. Nhung vdi riéng toi, néu bay gio lai
duogc viét bai mo dau cho mot dién dan méi dung, nhimg ¥
nghi va nhan thic t6i chic chan ciing ching ra ngoai cai
muén nodi cua nhitng dong chir cli. La nghé thuat ta da va
van con phai 1a mot 1én duong. Bang nhing thi nghiém
khong ngung. Bing nhitng kham pha khong moi. Tlen
trinh tt dep va bién chimg cua van hoc ngh¢ thuat ta cubi
cung chinh 1 tién trinh ctia nhitng ngon dudc chuyén tay,
nhitng doan dudng cong lai. Tap chi Sang Tao, néu duoc
nhic lai & ddy ciing chi 1a mét ching dudng nho cta duong
dai va hanh trinh 16n. T& bao cii 4y chi mubn nhu vdy. Ty
nhan cho né nhu viy. Ciing trén tinh than nay, ma t6i nghi
c¢6 thé noi thay cho nhiing tic gia cd sang tac in trong
tuyén truyén niy; la nhitng sang tic sau day ciing chi 1a
dénh dau cho mot ching duong da bo lai va da di qua. Boi
vi & cubi duong van dﬁy dic, van ruc r& nhiing cai mai
khac dang cho nguoi di toi.

Mai Thao
(8-1970)

(Ngudn: Tuyén truyén Sang Tao tr. 7-15).
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Tran Hoai Thu

Cdi chét clia mot tap chi

Ly do niao Sang Tao (ST) phai chét? Vi phuong tién tai
chanh, vi Phong Thong tin Hoa ky ngung tai trg, hay vi bi
co lap, bua vy, hay vi doc gia khong dong ¥ con dudng
ST theo dudi?

Theo luat su Tran Thanh Hiép — mot thanh vién nong cot
trong nhom chu truong:

“vao dau nam 1960, Sang Tao tw y ngung lai vi xét thdy
tinh hinh va hoan canh khong con thich hop, vi khong khi
tir do dang bi bao vay bang hang rao quyén luc moi. Chinh
quyén di ding nhitng tén hé van nghé thay cho nhitng
nguoi lam van hoc nghé thudt chan chinh.” (1)

Tuy nhién, trong bai viét con dwdng tré thanh va tién téi
ciia nghé thuit hém nay, ding trén s6 ST 6 B méi
(chung t6i danh may va dang lai & s6 nay), Mai Thao da
n6i rd vé mot nhom dudi tén “Mit tran van héa” tim cach
danh pha ST ma 6ng goi bang mot cum tir “bon bao thu
phan tién héa”:

“...Truoc moi khuynh huong tién bé ciia mét trao leu nghé
thudt tién bo o Viet Nam, nhitng lyc luong thodi hoa suy
tan & ddy, dé chdng lai nguy co tiéu diét di co két thanh
mot “mat trgn van hoa” (3) phan dong, bang cdch xuyén
tac, vu khong, khiing bé, xin chinh quyén trimg phat nhiing
nguoi lam nghé thudt méi. Nap sau nhitng chiéu bai ludn
Iy dao dirc, thudn phong my tuc, nhitng khdu hiéu truyén
théng, bon nghin nam van hién, nhitng ldp ludn nghé thudt



105

so dang, nhitng quan niém phé binh ré tién, nhitng loat bdi
buit chién ha cdp, ching két an nhitng khuynh hwéng mdi,
nhitng nguwoi chu truong nhitng khuynh hwéng moi nghé
thudt hom nay la vé trach nhiém, vong ban, suy doi, ldp di,
chong doi chinh thé, phan loan nghé thudt, phdan ludn Iy
dao dirc.” (2)

Theo y kién ca nhéan cia chiing t61, nhitng nguyén nhan sau
day dan dén cai chét cua Sang Tao:

1. Qui cao ngao, ty phu

Cao ngao trong vi¢c phé binh sach, day cac vi tién bdi nhu
Bang B4 Lan, hay Nguyén V¥ lam vin hoc nghé thuat,
trong khi d6 thi hoa nha khi phé binh tac phdm cua cac tac
gia trong nhém minh. Vi du Thanh Tam Tuyén phé binh
Siu C6 Nuong ctia Mic Pd. (Xin doc nhiing doan trich dan
& phan trén). Cao ngao trong viéc chdi bo van nghé tién
chién, qua hai tiéng “ thanh toan” day anh chi giang hd
nhu doan két ghi lai cudc thao luan vé van hoc tién chién.

Chung ta da lam mot cudc thanh todan voi thé hé trudc qua
viéc xdc dinh lgi gia tri dich thuc cua van chwong nghé
thudt tién chieén.

Cao ngao khi xem vy 4n Nhan Vin giai phdm ¢ ngoai Béc
chi 13 mot hién twong khong dang ké, nhu qua bai diém
sach “Pem tdm tinh viét lich sir” cia Nguyén Kién Trung
(tirc nha vin Nguyén Manh C6n) ma chung t6i trich ding
lai trong s6 bao nay.

2, Quay mit véi Nhan vin Giai phim

Chéc c6 ngudi bénh vye ST, cho 1a ST dimg ngoai anh
hu’g"mg chinh tri, thoi thé. Tuy nhién, vu an Nhan \{én Gi‘ai
pham khong phai 1a vu 4n chinh tri.. B6 1a vu 4n vé quyén
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doi duoc tu do viét, tu do nghi, ma ST tung hé hao ) Xuy.

Mot diéu rat ngac nhién Ia sy kién nay ( viéc ST lo 1a véi
vu 4n Nhan Vin Giai Pham) tir trude dén nay khong c6 ai
dé cap. Ma ho chi dé cap dén viéc ST nhén tién My, c6 thai
do trich thuong bat kinh v&i tién nhan, hay vong ban, hién
sinh, ngoai lai, mgt cong cu cua My trong chinh sach thuc
dan kiéu méi... Cho mai dén ndm 2013, 1an dau tién nha
vin Duong Nghiém Mau méi dé cap dén “Mat tran van
hoa” (3) ma Mai Thao da dir doi két an:

“... Tir Sang Tao sb 1 thang 10 ndm 1956 cho t6i s6 7
bd moi thang 9 nim 1961, trong sudt thoi gian Ay
khong thiéu nhirng su kién di dién ra, ngay ca nhiing su
kién lién quan t61 van nghé va tu do sang tac. Nhu sy
kién xéy ra tai Ha Noi: Giai Phdm Mua Xuan vi dang
bai tho Nhdt dinh thcfng ciia Tran Dan da bj tich thu;
Hoi Van Nghé t6 chirc phé binh, 1én an; Tran Dan bj bét
giam. Sau d6 bio Nhan Vin ra doi v6i nhimng tén tudi
nhu: Phan Khéi, Tran Duy, L€ Pat, Hoang Cam, Phung
Cung, Phung Quan... ra dugc 5 s6 thi ¢ 1énh dinh ban,
mot s6 tén tudi bi bt giam va truy tb... Nhiing su ki¢n
nay da dugc bao chi thong tin.”

“Trén Pac San But Viét sé6 mua xuan 1958 ciia Nhém
But Viét (P.E.N Viét-Nam) xuat ban tai Sai- gon, Nha
tho Vii Hoang Chuong da viét mot bai tiiy bat: Sao lai
thé dwgc? (4) Trude khi viét vé nhimg ky niém voi
Phan Khoi, tac gia ghi ¢ trén bai viét: “Nhdn dip nha
van ldo thanh Phan Khéi bi Céng San dan dp. Va dé
g6p vdo cudc tranh ddu cho Iy twéng “tw do”.
Vé sy kién vu 4n Nhan Vin Giai Pham, tic gia Hoang
Vin Chi da ghi lai dién bién cua su viée va gidi thi¢u
nhitng tac pham va tac gia da tham du vao su kién nay
trong cudn Tram hoa dua né trén dat Bic, do Mat Tran
Bio Vé Ty Do Vian Hoéa (3) xuat ban tai Sai gon nam
1959.
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Sy kién vu 4n Nhan Van Giai Phim khong c6 ghi nhan
nao trén tap chi Sang Tao.” (5)

Su that thi Sang Tao ¢ ghi nhan.véi hai dong ngan ngui
vé vu 4n nay trong bai doc sach “Pem Tam Tinh Viét
Lich St ctia Nguyén Kién Trung (mot but danh cia
Nguyén Manh Cén). Nguoi diém sach dudi but hiéu Mic
San - da phé binh vé su kho can tam tinh cua tac gia khi
cho ring tac gia mang hién tugng Nhan Van Giai pham
vao trong tac pham ma ong cho 1a “mot hién tuong khong
c6 gi dang ké lam”

“Suw kho can cua tam tinh ong z‘hay 16 & phan mo dau gidi
thiéu — phan 10i cho la hong nhdt — ma éng viét sau cung
va phai bdt nguon vao mét hién twong khong co gi dang
ké lam: Hién twong Nhan Vian Giai Pham & ngoai Ha
Noi.” (6)

Trong khi d6, lai c6 mot s tac gia trong nhoém chi truong
ca tung hét minh cudc ndi day tai Budapest:

...Anh uéng nhitng soi kim xanh cho linh hon dé hira — cdo
cdu nhitng vong gai tdm can — dau mot niém dau ciia
Budapest

(Duy Thanh, Khung cira — Giong séng ST s6 12 thang 9-
57)

Hay cho anh khéc bang mat em
Nhitng cugc tinh duyén Budapest
Hay cho anh chét bang da em

Trong gidy xich chién xa toi nghiép. ..

(Thanh Tam Tuyén: Hdy cho anh khéc bdang mdt em,
nhiing cugc tinh duyén Budapest - SANG TAO s6 4 thang 1
nam 1957)

“Mot dong chit nguéch ngoac viet voi trén mot manh gidy
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dai, vdt ngang mot thdy nguoi nam co bén hé phé, giita
canh hoang tan: Nem hiaba haltak még! Han khong chét
uong (hinh cua mgt hang thong tdn, ¢6 in trén nhiéu ‘bao).
Danh rang thé. Bat ky mot thanh nién Hung nao vo ldy mot
mdu khi giéi va lao minh xuong pho ma khong nghi rang
minh khéong di vao mét cdi chét uong. Nhung, khi tleng
sung da ém, nhiing nguoi chét di chét, dong doi lai diem
nhién chay, thé gidi lai tiu tit voi nhitng van dé, ching ta
nghi gi vé cdi chét ciia nhitng chang trai Budapest? Nem
hiaba haltak még? Co that nhw vay khong?

Nhitng ngay thang Muoi, thang Mot, thang Chap 1956,
chiing ta da lam gi? Trong khi nhitng nguwoi tudi tré, nhing
bdc ldo nién, nhitng phu nit, va cd nhitng em thiéu nhi
Budapest vung lén dem dirc tin o lé phal cua minh ra
chong choi véi sing dan va thiét gidp..

(Mic D6: Nem Hiaba Haltak Meg . Sang Tao s 6 thang 3

nam 1957)

3. Bi hai gong kim: Chanh quyén va Mit trin giai
phong mién Nam/ CS ngoai Bic.

S6 4 Bo méi diang toan ban hiéu triéu qudc dan vé ngay
Thanh dan Khong Tir cia Tong théng Ngoé Dinh Diém
ching t6 c¢6 su nhing tay cua chanh quyén. Mot chanh
quyén trong Nho, thu cyu ma Sang Tao da timg doi thanh
toan. Diéu nay dugc ching t6 qua bai viét _phan cong cua
Mai Thao, khi t6 cdo “bon bao thil phan tién héa” “dd cé
két thanh mot “mat trgn van héa” phdn dong, bang cach
xuyén tac, vu khong, khing bé, xin chinh quyén trimg phat
nhitng nguoi lam nghé thudt moi. ”(2).

Mot diéu can ghi nhan 1a Mai Thao chi nhic dén “bon bao
thu phan tién hoa”. Sau nay, qua tai li¢u lich su, ching t6i
con biet thém cd mot “mat tran” khac tiép trg. Do 1a Mat
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tran gidi phong mién Nam.

Ngay 20 thang 12 nam 1960, Mit tran giai phong mién
Nam dugc thanh 1dp, Vi Hanh 1a mdt dac cong vé van hoa
len 161 vao trong hang ngli van ngh¢ si ¢ thu d6. Dudi but
hiéu C6 Phuong Thao va Nguyén Phu, Vii Hanh da dung
tap chi Bach Khoa dé danh toi boi Sang Tao va nhimng
nguoi trong nhom nhu Tran Thanh Hi¢p, Mai Thao. Ngay
ca mot nguoi da chét 1a nha tho Quéach Thoai cling bi quat
1én ma danh. Ly do nha tho nay c6 nhiing bai tho ca ngoi
duong Ty do, c& Dan chu hay ndéi 1€n cai tan bao cua CS
qua bai Khiu cung (xin xem bai viét cia Nguyén Sy Té
trong sO nay)...

..Chua c6 nam nao - trong khoang thoi gian 6 nam lai
day nhiéu bdo van ngh¢é ra doi nhu thé. Mot to Sang Tao
co guong ngoi lén sau lan ngd quy, dem cdi cau ky va su
ldp di lam nén gia tri cua minh. Ngoai nhitng cuéc man-
dam trong nhém vé cdac van-dé van nghé khéng dan dén
déu — trir dan dén cdi gia-tao cua sw sang tao — to' bao con
tw 16 cdo mét su bé- tac bang cach phi cong phii nhdn vdn—
nghé tién chién va suy tén qud dang mot nha tho tré tam
thuong thinh thoang mai to xudt sdc trong mét ddi cdu,
nhiung nho cdi chét lam cho tw di ciia nhitng nguwoi khen
khong bi thwong-ton va nho cdi chét ma chong . . hién
thénh trong mét tén gido chuwea tim ddu ra than tu"_o‘ng. 7

Chinh miii dui cua Cong San moéi that sy 14 khung khiép.
Néu miii dui cua chanh quyén chi lam t& bao dong cira, thi
miii dui cia Cong San mién Bic va Mit trin GPMN da
duong duong chinh chinh xam nhap vao “thu d6 van hoa”,
vao cac toa soan ma khong can AK, hay xe tang, dai phao,
hoa tién, B 40, hay duong mon HCM. Chi can loi dung
viéc Sang Tao nhén tién My, dé danh mién Nam vé mat
tran van hoa, bf?mg nhiing qua min, lyu dan van héa mang
nhimg nhén hiéu “noc doc van hoa”, “chinh sach thyc dan
kiéu méi”, “Van hoc ngoai lai”, “van hoc no dich”, “van
chuong hién sinh” (ma that sy Sang Tao c6 bao gio dang
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mot bai nao vé J. Paul Sartre hay dich bat cr mot tac pham
nao cua Sartre dau.!).

KET LUAN:

Qua nhiitng 1y do vira néu, ta thdy trudc sau gi ST ciing
phai bi btrc tu.

That vay, sau s6 6 Bo moi, v6i bai viét han hoc nhét trong
doi viét van cua Mai Thao nhu mot phan bién trude toa
lich sir dé bién ho cho chu truong cua to bao do ong chu
truong, ST chi con song thém mot sb nita réi nam xudng
vinh vién.

(1) www.nguoi-viet.com/

(2) Mai Thao: con duong trd thanh va tién t6i cua nghé
thuat hom nay (Xem phén trudc, chiing t6i ding tron bai)
(3) Mat Tran Bao V¢ Tu Do Van Hoa ¢ Viét Nam la mot
chi nhanh cta mét t6 chic qudc té, tén 1a Congress for
Cultural Freedom, tru s¢ Trung wong ¢ 104 Boulevard
Haussmann, Paris. Bac si Ly Trung Dung lam Chu tich.
Toi nghi€p, chi vi lam Chu tich Mat Tran Bao V¢ Tu Do
Vin Hoa ma phai di cai tao dén nay [1986] chua duoc tha.
(ngudn: Internet)

(4) Nguyén vin: "Khéng thé dwoc! Sao lai thé dwgce? Vin
nghé phdi la van nghé! Thiéu ti do, tha ném bit di! Cam
ldy miii nhon khac!"

(5) Duwong Nghiém Mdu: Thanh Tdm Tuyén va nhing
nguoi ban van nghé cua Sang Tao

(6) Xin xem phan diém sach “v6i Nguyén Kién Trung”
chung t6i trich ding & sé nay.

(7) C6 Phuong Thao: Tinh hinh van nghé trong nam 1960,
Bdch Khoa s6 97 15/1/1961
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Nguyén Vy Khanh
Tong quan vé nhom Sang-Tao

“ ﬂp chi van ngh¢” Sang Tao ra doi trong hoan
canh diu tranh chinh-tri moi cua mién Nam mubn bao vé
phan dat quc-gia va phat trién dat nude theo chiéu huéng
dan-chu ty do, sau khi dat nuéc di bi phan ranh & vi tuyen
XVII v6i hiép dinh Genéve ngay 20 thang 7 nam 1954. Sb
1 ra thang 10-1956 va kéo dai duoc 31 sd, ngung tir thang
9-1959, dén thang 7-1960 tiép tuc bd mai, tré thanh “Dién
dan van hoc nghé thudt hom nay”, nhung ciing chi ra thém
duoc 7 6, sb cudi ra thang 9 nam 1961. Trudc van hdi moi
d6 ctiia mién Nam, quan chung doc gia nhét 13 gidi tré va
sinh hoat van-ngh¢, chd dgi nhiing cai maéi trong lanh vuc
van hoa, van-ngh¢, Sang Tgo do d6 da duogc néng nhiét
d6n nhan. V& tai chanh xuat-ban thi tap-chi do vién tro
Hoa-ky qua William Tucker giam ddc co quan vién trg
USIS - nén khi hét ngudn tai trg da gbp phan dwa dén viéc
dinh ban. V& nhan su, c6 thé xem Sang-Tao hinh thanh tir
hai 4n pham trudc d6, Lita Viét va Nguwoi Viét. Lira Viét 1a
ddc san cia Hoi Sinh vién Pai hoc Ha-No61 vua di cu vao
mién Nam, Tran Thanh Hiép chu-nhiém, Nguyén Sy Té
chu-bat, nhém chu truong ngoai 2 vi con ¢6 Thanh Tam
Tuyén, chi ra dwoc vai sb va ngung xuit-ban dau nim
1955. Ngoai 2 cdy but 6 con c6 Dodn Québc Sy, Thanh
Tam Tuyén, ... Con Nguwoi Viét 1a mot tuan bao van-nghé
xung 14 “dién dan tién phong du tranh vin-hoa“, Doin
Qudc Sy 1am chu-nhiém / truong nhom, ciing song khong
tho, dinh ban vao cudi nam 1955, gébm nhig cdy but
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chinh la: Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Doan Quéc
Sy, Nguyén Sy Té, Quéach Thoai va Mai Thdo, va con la
noi xuat hién tho van ciia Nguyén Sa, Quach Thoai, Thanh
Tam Tuyén va Mai Thao, v.v...

Trong s6 ra mat tap chi Sdng Tao, Mai Thao da phan
nao chil quan noi vin nghé tir thi d6 Ha Noi d chuyén vao
tht d6 van hoéa Sai Gon! Nhung khang dinh cua Mai Thao
1a mot dién dich khac clia mot co cau xa hoi va chinh tri
bi-dong, phai dbi pho tirc thoi voi ké thu cong san. Chinh
quyén mién Nam nhim t6 chtrc nhu co cdu cua ké thu, doi
héi hy sinh va mdt long, mot muc dich chinh-tri va van-
hoa, véi nhitng phuong tién tuong duong (muc-dich, 1y
tuong d6 c6 duoc chia xé va theo dudi dén cung khong di
nhién lai l1a chuyén khac!). Cac tap chi quan doi, tam-ly
chién va ca nhiing tap-chi ctia cai goi 1a nén vin-nghé
hién-dai nhu Sdng Tao, Hién Dai, T hé Ky Hai Muoi,
.. vd Bach Khoa, Qué-Hwong, Sang Doi Mién Nam L V.V...
cling khong di ra ngoai quy dao do! Sdng-Tao ra doi voi
cai goi l1a y thirc van nghé maéi va lam méi van hoc cho
thoi d6, ngay nhimng sé dau da cho biét mudn lam dai dién
cho “mot nén ngh¢ thudt méi” duoc goi 1a "nghé thuat hom
nay".

Sang Tao khong phai 1a mot van dan hay bt nhom
v6i cha truong va hoat dong khing khit nhu Ty Luc Vin
Poan hodc nhom Han Thuyén cua thoi tién chién va sau do
1a nhém Quan Piém, nhung di chung tir to Newoi
Viét sang Sang-Tao va c6 thé noi to ra cd chung thai do va
quan diém trong 4 cudc thao luan “Nhin lai van-nghé tién
chién o Viét-Nam”, “Ngén-nglt moéi trong hoi hoa”,
“Nhan-vat trong tiéu-thuyét” va “Noi chuyén vé tho bay
gid”, sau xuét-ban thanh tdp Thdo Ludn (1). Ho 1a Cung
Trém Tuong, Doan Qudc Sy, Duy Thanh, Huynh Vian
Pham, Lé Huy Oanh, Mai Thao, Ngoc Diing, Nguyén Sy
Té, Thanh Tam Tuyén, Thai Tudn, T6 Thuy Yén va Tran
Thanh Hiép.

Mai Thao dut khoat 14 linh hon ctia nhom Sang-Tao,
nhung hinh nhu Tran Thanh Hiép ra vé 13 ”chi dao”, nguoi
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timg tuyén bd “Chiing ta hinh thanh vin-nghé méi” va chu
dong trong cac Thdo Ludn cia nhom va 1a tic-gia tap tiéu
luan Tiép Néi xuat-ban cung nam 1965. N6i dén “nhém
Sang Tao" ngudi ta thuong nghi dén nhidu nguoi: Mai
Thao "dau dan" v6i van ndi chung méi va tAn-cai hinh
thic, Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén va Quach Thoai voi
tho tu do va ndi-dung méi, Nguyén Sa véi tho ca tung tinh
yéu tan ky, Cung Tram Tudng, Sao Trén Rimg (Nguyén
DPuc Son) va Tran Tudn Kiét 1am méi tho lyc bat, Tran
Bich Lan (Nguyén Sa), Tran Thanh Hiép va Nguyén Vin
Trung (Hoang Thai Linh), ngu’m lap thuyet nguoi gioi
thiéu triét 1y thoi thuong ciia Au chdu. Ngoai ra con c6
Doan Qudc Sy, Thao Truong, Vién Linh, Ngudi Song
Thuong (Nguyén Sy T¢é), Tran Da Tu, Trﬁn Thy Nha Ca,
Vinh Loc, Thach Chuong (Cung Tién), Vuong Tan (H
Nam), Hoang Anh Tudn, Mai Trung Tinh, Nguyén Nghiép
Nhuong, Méc D, Duy Thanh, Lt H), Tran Lé Nguyen
Cung Tram Tudng, Thach Tran (Pao Trung Pao), Tuin
Huy, Duy Nang, Dién Nghi,... - nguoi cong tac thuong
xuyén, nguoi mot hai bai. Cac van nghé si hop tac khac
nhu Ta Ty, Dinh Hung, Mic D4, Vii Khic Khoan, Nguyén
Sa, Vién Linh, Duong Nghiém Mau, Thao Truong, Thanh
Nam, Lan Dinh, Ly Hoang Phong, v.v... sau tach riéng
lam vian nghé hodc khong tiép tuc chil trwong cua Sdng
Tao nita. Riéng Nguyén Sa dd nhiéu lan cong khai khong
mudn bj gan nhin "nhom Sang Tao" (Trong bai "Lam
Bao" mo déu s6 thang 1-1975 cua to Nha Van, 1a tap chi
van hoc cubi cung Nguyén Sa da dung chu truong cung
v6i Tran Da Tur, Nguyén Sa da nhic lai sy ran nut do khi
de cao Mai Thao da quyét tim dung vé phia cai méi,
"quyét tim lam cho Mai Thao c¢6 gitr mii cho dén luc
khong thé gitt duoc su chung dung cua nhiing c4 tinh
khong thé ding gan nhau" (tr. 7) (2)). V& phan nha xuét-
ban mang danh Sang Tao chi that su Xuét-ban tap truyén
ngan Thdang Giéng Cé Non cia Mai Thao niam 1956, vé
sau Dodn Quéc S¥ 1ap nha xuat-ban cung tén nhung 14 cia
ho Dodn va dé in sach ciia 6ng va ban hiru ma phan 16n tir
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k
boi voi van-hoc str, Sang Tao da gdp phan lam méi
van hoc vé van ciing nhu tho, vé hinh thirc, theé cach ciing
nhu ndi dung.

Vé tho, Thanh Tam Tuyén c6 vd tho Tw do, khong
van, bt ngd vé ¥ va chir dung, xuit ban 76i Khong Con
Cé Péc (1956) va Lién, Pém, Mdat Troi Tim Thdy (1964) -
ong da viét bai cd vo (“Dat dung van dé tho ty do”) va
sang-tac Tho Ty Do trude Sang-Tao, tr ndam 1955 trén bao
Ngudi Viét. Tho Thanh Tam Tuyén ding ngén ngit dé pha
hay ngon ngit, ding ngon-tir chinh-tri dé t6 bay tdm tinh
ndi loan, tir ngdn-ngit doi thuong nhay vao nghé-thuat den,
siéu thuc, ph6 mac mach tho, nhac di¢u ciing nhu ngoén
ngir tho, dé ngdn tir ty do troi chay nhu su vat vo tri vo
nghia tir nguyén thiy va nhu khong khi chinh-tri tw do mai
c6 duoc sau nhimg nim dai chién-tranh. Mit khac, thién
chuc hoac muc-dich cua thi ca cling dugc Thanh Tam
Tuyén dinh nghia khi viét Tya cho tap tho Vao Poi (1966)
ctia Tran Thanh Hiép: “Tho 1a mé cho nhin thay ... Trong
doi nguoi roi mi hdn don, tan nat va dién khing che khuat
moi vién tugng, trong lich-str khic nghiét, tan nhan quay
cudng nhu cira ngd hu vo, mé cho nhin thiy nhiing thyc tai
con lanh mat, bi chon vui, nhiing diéu kha hitu cua doi
ngudi, cua lich-str. M& va nhin thdy 1a tac dong cua tri tué
— mot tri tué tién vé& moi chidu dén tan cung cac gioi han,
mot tri tué tu tao tu do va mudn thuc tai cting tu do. Tho
chinh la tri tu¢ thién nhién lang thang tim kiém su that va
huay diét su that — tri tué nay sinh tir thyc tai chia lia, mudn
di thoat 6m theo thyuc tai vao vung troi nao, nhung ching
ta, ching ta nhin thdy duoc gi, phai nhin thiy duoc gi
khong? (...) Phai chang tri tu¢ ctia chung ta da chi con la
tri nhd ray rat vé cudc hanh trinh khong thyuc hién nd — tri
nhd bi tham dui mu -? Va, tho cua chung ta nhu con chim
cdt canh bay cao trong dém gid c¢é don tim vé mdt troi hay
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chi la con chim da sdp bay kéu nhitng tiéng mé sang?...
Tic, Thanh Tam Tuyén mudn di xa hon nira: "tho hom nay
khong dimg lai & tho phéd thé, tho hom nay 1a tho tu do"

ma cao diém s& 1a tho van xudi (3) - trong khi véi Nguyén
Sa, tho tu do chi 13 tho pha thé (4). C6 v6 tho Ty Do va khi
tuong da thanh cong gy tiéng vang thuan tién, nhat 13 véi
nhiing nguoi lam tho maéi ra doi, nhom Sang Tao ben di xa
hon, pht nhdn gia tri tho van tién chién va khang chién.
Mai Thao va nhom ban cua 6ng rat di ung voi qua
khir! Nhiéu nhoém vin nghé si da 1én tleng phan ddi, nhat 1a
& Hué — tr tranh ludn tho tu do xuét phét ca dao va/hodc
tho tuong trung tién chién (6t lai mang chat chinh- tri
quoc -cong!) cua tap-chi Sink Lirc (tir s6 8, 1-2-1957), 10i
tuan bao Tam Nguyén goi 1a “tho tu Ro” (rdi tiéng cua
Phan Lac Tuyén, Mac Ly Chau...),...Binh-Nguyén Ldc trén
tuan bao Vui Séng chap nhan tho ty do khéng van nhung
phai sang-tao ra nhac di¢u mdi. Trong céac tranh luan, phé
phan, dung la chinh-tri da nhép vao tho ty do, nao tho tw
do xa lia quan chung, thuc tai dat nudc, ngoai lai, mat gbe
(dui Thanh Tam Tuyén c cho rang tho clia 6ng xuat phat
tor ca dao!). Ngoai “nhom’than Cong” Vi Hanh, Lur
Phuong, Thé Phong 14 nguoi c6 nhitng phé-binh ning né:
“Thanh Tam Tuyén, cua “Toi khong con coé doc” 1la mot
thir Xuan Sanh phi€u luu ma khong chu dich, chua c6 kha
ning dé lam mat thi si c6 khdm pha moi. Nhing bai tho
choi choi lac lac nhu “Nhip Ba Tinh C&” chi 1a 16i choi ¢o
nghé-thuat cia mot thanh nién bé tic khong muén lao dau
vao tinh-yéu nhu moi ngudi khac; va mudn c6 cai gi méi
hon, mudn lao déu vao mot chuong trinh khac ngudi ma
chua do kha nang cuia minh c6 hay khong?...” (5). Ngay
trong cudc thao luan “Néi chuyén vé tho biy gid” cua
nhém Séng-Tao, Lé Huy Oanh da bat man, chan nan tho ty
do ma ong goi 1a "lap di va hinh-thtirc khong dat t&i mirc
truyén cam", thi T6 Thuy Yén di tra 10i bang lap luan
"Nguoi lam nghé-thuat 1a nguoi 1ap di dugc mdt cach tu
nhién. C6 1& su ty nhién nay da khong cho t6i nhin thay t6i
1ap di néu qua c6 thuc nhu vay". Nhung du gi thi Thanh
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Tam Tuyén réi Nguyén Sa dd khai phao mé duong cho
dong tho s€ dugc goi 1a Tho Ty Do - Tho Ty Do “nguyén
thity” 13 phan tng lai Tho M&i va tho thdi tién chién, mot
van dong da bat nguodn tir thoi khang chién, véi Hiru Loan
va Mau Tim Hoa Sim, Nguyén Dinh Thi, v.v...

Tho luc bat da dugc cach tan véoi mot s6 nha tho
thoi Tho Mdi, nay trén tap chi Sang Tao, thé-loai thi ca
nay duoc tiép tuc hién dai hoa véi ngon ngir tan ky, hinh
anh méi hon, bat ngd, ciing nhu trong cach dung ch, ngit
cau. Khoi xuong boi Cung Tram Tudng, tiép d6 c6 Sao
Trén Rung, Tran Tuén Kiét, Tran Duc Uyen, Hoai Khanh,
Kim Tuén, Hoang Tric Ly, ...; mdi ngudi mot kho ngon-
ngir, mdi ngudi mot phong cach di vao 1ong ngudi thuong
ngoan!

V& vin xudi, Mai Thao 1a ngudi da dong gép cho
mot cach [am madi hanh van. Nhiing sang tao vé ngon tir,
cach chim cau, van tuy but, cam giac. Cach dung chir
trang trong, chim cau theo tinh cam va dién tién cau
chuyén. Mai Thao cd vd 16i viét van nhu vé& tranh. Chd
cham pha, chd chi tiét. Chd nang cao chd xudng thip. Dém
Gia Tw Ha Noi, Ban Chuc Thu Trén Ngon Dinh Troi cling
nhu hai tap 7wy But va Can Nha Vung Nudc Man 1a nhiing
thtr nghiém thanh cong. Nhitng chir dung nay da quen nghe
quen thdy, nhung vao nhitng nim 1956-61 1a nhimng cai
mdi da 1am hon mot nguoi chau mat!

Truyén Thanh Tam Tuyén tiéu biéu qua Bép
Lika (1957) va Khuén Mt (1964) trong d6 nhiéu truyén
ngin da ding trén Sdng-Tao, coi cudc doi 1a mot vo nghia
toan dién. Con nguoi "hom nay" 1én duodng, 1t hanh, tu
vach duong, tu thoat khoi tim thudng va khuén sio. Co
don trong triru twgng sau thim cua con nguoi, nhung cudi
cung cai phi Iy van bua vay, day con nguoi lin sau thém
vao trong thyuc tai ma ¥ nghia nguyén thay bt dong cua su
vét van chua tim thdy. Truyén Thao Truong dung nhiing
tra van khit khe nhung chan thanh cta con ngudi tri thirc
c6 duc tin, d& nhin con ngudi va chién tranh! Ca ba dyung
van nhung néu Mai Thao 1am xiéc v&i chit, Thanh Tam
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Tuyén khién con chit sic lanh va Thao Truong nung lira
cho ting chir dung!

Bén canh khuynh huéng tri thirc va vién kién thoi
bay gio 1a 1ap trudong lam nghé thuat dan théan, cia "nhom"
tap chi Sdng Tao qua Mai Théo, "phat ngoén vién", da
khiang dinh: "Trong pham vi va y hwéng mét cudc hanh
trinh cua mot giong nghé thudt y thirc chuyén cho trén
giong vdn ddng ciia né cd mot tam trang thé-hé doi quyén
chu dong doi sé'ng, nghé-thudt da dwoc hinh thanh nhw
mét cudc ddu tranh tw gidi phong cia than phdn con ngueoi
khoi cdi than phan hién hitu cua no gitta mot xa-hoi ma no
khéng théa thudn va chap nhdn, khuynh-hwéng doi khang
dd tré nén déng lwc can ban, lam nén, cia giong nghé-
thudt y-thuiec cach-mang, cua nhitng nguoi lam nghé-thudt
cach-mang. Su doi khang do tw nhién, bat budc va thuong
tric. Cho nén cdi thai do cua nguoi lam nghé-thudt chi co
thé la mot thdi @6 duy nhdt: thai dé dé la sw bdo dong
thuwong truc cua y thuc (...) (va) nghé-thuadt la sy bao dong
thuwong truec cua y thike, sw doi khang thirong triee va vinh
vién ciia than phdn con nguoi trude suw vit, triede doi song,
sw doi khang khong phdi la mét hanh dong phd hogi, né
chinh la hinh thdi xdy dung dich cwc, duy nhat cia nghé-
thudt giita doi séng, Iy do dich thwc va duy nhdt cdt nghia
cho sw co mat va vai-tro cua nghé-thudt gitta doi
song..."("Nghé-thuat, su bao dong khan thiét va thuong
truc cua y thuc". Sang-Tao, 7, 9-1961, tr. 12).

Duc tinh cling da dugc nhom dua vao van-chuong.
Tap chi Sdng-Tao d3 dang nhiéu truyén diy duc tinh cua
cac tac gia vé sau khong di tiép nghiép van, nhu Duy
Thanh (Khép Cira, Thang Khoi, Chiéc La,...), Thach
Chuong (Tinh Cau,..). Giai phong tinh dyc “hdm nay” theo
nép séng budng tha thoi hau chién & Au Chau, 1a mot trong
nhiing chu truong van nghé ciia nhém. Thach Chuong, tic
nhac si Cung Tién sau nay, luc bay gid viét truyén ngin
"hién sinh" va 13 Iy thuyét gia cho khai pha nay, trong bai
"Gi6i thiéu mot nhan thirc siéu thuc vé nghé thuat" da viét

" Chiing t6i muén quay lai vii tru hoang so duc tinh
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nguyén ven ma tam hon méi ké con trinh nhw sita. Nhung
la cdi tinh khiét ddng so ciia con bo rirng. Nghé thuat hom
nay la sw biéu 16 mét "furie du total”, mot tieng goi quay
tré vé rirng sau tham ma ¢ do con vang lén nhitng tzeng
cuoi dién mé, nhu"ng tleng la cuéng dai vong vé tir tram thé
ky ciia ban nang thuan tiy. (...). Nghé thudt hém nay con
diege biéu t6 manh liét trong tinh yéu ngot ngdo ciia xdc
thit, hay "tinh dién". Duc tinh, nhw co nguwoi da noi trén
mat bdao nay, la dong luc doc nhat cua thé gioi. Poc...
phan 16m nhitng tac phdam ciia D.H. Lawrence, ai ma
khong cam thdy vit duc_minh xao xuyen mot thir xao
xuyén rat nghé thudt, rat siéu thuc, rdt trang, rat tinh
khéi...". Ly do 6ng dua ra vi séng trong mot thoi dai "song
trong cdi thé trén de dudi biia, mét bén la tw do tuyét doi
ca nhan, mot bén la ap birc chinh dang..." (Sang Tao b.m.,
5, 11-1960, tr. 97-102).

Trong truyén Théng Khoi, Duy Thanh dé cho nhan
vat xung Toi, mot co gai 16 tudi, mubn ngu va rdi ra tay
"hlep dam" mot dira ganh nudc nguoi Cham: "T61 da de v
dén n6 nam t6i 16 tudi. Cai vé dep man ro ngu xuan ay
mang cho t6i nhiéu ¥ nghi dam duc. T6i chic rang thang
Khéi chua hé ngii v6i ai bao gio (...) Thang Khoi van nga
trong 18u. P6i moi diy cua thing Khoi mip may va vi
nude bot cla nd sén sét nhat nh&o. Tai lay n6 day. Théng
Khéi chdm 1én chic dinh la lang nhung toi bit miéng nod
lai. Mt n6 mé to ¢6 vé ngac nhién lam, nhung ciing ngdi
im. Roi dua tay qud vao nguoi t6i. Hoi thd ctia nd va cua
t6i himg hyc trong dém tdi..." (Sdng Tao, 21). Ciing Duy
Thanh trong truyén Chiéc La dé nhan vat 1a c6 gai 18 tudi
"thich thay doi, tir van dé i tinh, sinh 1y, khong khi, dd n,

" va khong thich céi gi quen hodc vo nép ca. Khi con 1a
co bé 15 tudi, co ta da ngu voi anh ré vira dé tra thu chi
minh vira tim cam giac: "T61 mudn do cai do duc cua hén
khi hin ngi véi chi 4 ay thé nao. Ciing la, cai cam xtic ay luc
dé phong trudc thi thiy tim thuong hét strc. Toi thay cai
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hinh thu sat canh minh dén vo nghia..." (Sang-Tao b.m., 1,
7-1960, tr. 26-32).

Budc qua thé-loai kich, “nhom” c6 nhitng déng gop
cling hién-dai. Kich bi trang cua thoi tién chién nay hét
hop thoi dai va khong-gian méi, thir lang-man sinh nhdm
thé-ky ngdt ngat, nhung tdm su d6 hét con duoc hiéu, noi
mién dit rong 16n nhiéu thir thach, dat cua cai-luong va
ciia mau me tinh tr binh dan! Ciing vi la thoi dang té1 cua
nhitng Thanh Tam Tuyén, Dodn Qudc Sy va Tran Lé
Nguyén, v.v..., thoi kich néi, mot thr noi rat kich cia mot
thoi dai vira m¢ ra, ndi ma hoang mang tam tri va tu duy
tim bat nhitng 1y twong moi, khac. Thoi cua nhimg Iy
tudng chinh tri, nhim hang dong, dan than. Ba Chj Em cta
Thanh Tam Tuyén, mot kich ban ngin vé Thu, Nguyét va
Huong, ba chi em ma nhu ba ké la véi nhau, trong tuong
quan v&i ngudi me. Lién hé va tinh cam mdi ngudi con 1a
mot thé gidi riéng, nhidu khuc mic. Huong thuong tat ca
nguoi than nhung "chua bao gid con gidm thuong con ca.
(...) To1 khong giam thuong t61, khong giam nght dén toi
va t6i dau kho. (...) T6i khong duge quyén song véi chinh
t6i, nguoi ta nghi vé t6i thé nao thi t6i phai sdng nhu nhur
thé sao? " (ban in ndm 1967, tr. 12). Huong, "dwra con gai
hién lanh ngoan ngodn ludn ludén nghi dén hanh phic cua
ké khac di ngoai tinh. Vi t6i mudn nguoi ta khong thé bat
t61 séng theo ¥ nghi ¢d dinh cua nguoi ta, du phai gia dat,
cai chét, t6i van lam" (tr. 13). Thu xung toi v6i me va
khinh thuong me da khong 1a nguoi dan ba chung tinh.
"T6i1 1a con me, t6i thuong me nhung nhét dinh phai khac
me. Tinh yéu bat lyc gy ra thu han va trong tham tim
cang thuong nhau dau dén" (tr. 15). "Nguoi dan ba phai
chung thay véi mot ngudi. Toéi da chon lam nguoi dé
chung thity, 16i & t6i, t6i ganh chiu nhung t6i khong phin
bdi chan ly toi tim thay" (tr. 16). Nguyét bo nha ra di khi
18 tudi va tré vé voi tén Cam Van. Nhung ca ba déu roi
vao tay mot tén dan ong ma khéng biét, chong Thu, nguoi
chi ca, tinh nhan cia Huong - ¢6 gai ut - va la nguoi da
quy xudng chan Nguyét "... néu khong yéu anh thi em hiy
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giét anh dé anh dugc chét trong tay em" ma nang van xem
nhu "mot bai dom" (tr. 20). Kich doi xdy ra vao nhiing
budi tbi trong mot ngoi nha hoang, doc thoai va ddi thoai
dén cubi man van khong nhim déng lai mot dién vin hay
su that nao, ma hinh nhu mé ra bd vuc tham, pho mac dinh
ménh, thay vi ndm bat! Ba Chi Em ctia Thanh Tam Tuyén
cling 14 bi dat cua thé hé ong, nhirg nghich canh ¢ budi
giao thoi khang chién, di &, bac-nam, ving khang chlen -
vung té,... Ba Chi Em 13 kich ddc thoai hay kich vé con
nguoi thoi dai c6 don mat niém tin noi tha nhan, ké ca
nguoi than va nguoi yéu, mAt ca tu tin. Nhan vat nhu quen
thudc nhau, nhung van déng kich, dbi thoai cua ho nhu cin
clr trén cai gi d6 nhu c6 d6. Ngudi vang mit ... Khong
ngac nhién trude nhimg tiét 16 tudng 1a bat ngd! Tac gia
kich ban 16 dién han, nhap trong céac vai dién, phén doi ho
di vao vin chuong nghé thuat, c6 khi lai 1a phan tinh-yéu
nhét, sau kin nhat. Du vay, bi-kich & mién Nam thoi nay da
tir triét-1y (va chinh-tri) di dén nhan-ban!

Tap-chi Sdng-Tao khong dang nhiéu kich ban: vai
kich ban cta Thanh Tam Tuyén (Ba Chi Em, ST s6 17,...),
Doin Qudc S¥ (Trang Sao, ST s 12), ... Trén Sdng Tao sb
23 (8-1958) c6 diang ban tuyén bd thanh 1ap ban kich Bém
Ha Noi nhim phat trién san khau kich nghé Viét-Nam,
nhung hinh nhu chua c¢6 nhiing thuc hién nao dugc ghi
nhan. Trong cudc thao luén “Nhin lai van-nghé¢ tién chién
& Viét-Nam” (ST b.m., s6 4, 10-1960) c6 nhic dén kich
nhung cac thanh vién khong di sau vao van-dé.

%

Sang Tao da mé duong cho nhiing ngudi lam van
nghé moi tir nay ri nhau 1én duong: Hién Pai, Thé Ky Hai
Mueoi, Gio Moi, Nghé Thudt,... Sang Tao c6 cong gay hiing
khoi, khai pha nhitng cai méi. Hon 12 nam sau, Mai Thao
ké lai nhitng ngay Sang Tao khi viét ‘Dimg vé phia nhimng
cai méi® mo dau Tuyén Tdp Sang Tao: “Tap-chi Sang-Tao
néu duoc nhic t6i ¢ day ciing chi 1a mot ching dudng nho
ctia duong dai va hanh trinh 16n”. Mai Thao da sdng dong
vé& lai cai khong khi van-nghé lac dau d6: “Chéat nd ném
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vao. Co phit. Xudng nui, xuéng dudng. Ra bién, ra khoi.
Va cudc cach mang tit yéu va bién ching cia vin chuong
d3 bat dau (...) Trong mét thyuc trang diy dic nhimg chit
liéu cua sang tao va phd vd nhu vay, van hoc nghé thuat
mic nhién khong con 13 ta chan Nguyén Coéng Hoan, ling
man 16i Thanh Chau, nhimg khai niém Xuén Thu, nhimng
luan d Tu Luc". Trong cudc thao luan “Nhin lai van ngh¢
tién chién & Viét-Nam*, Mai Thao ciing dd cho rang "Anh
huong ngh¢ thuat tién chién, trén thuc té, theo toi, khong
con gi. Bo 1a anh huong da phai tan ciia mét giong nghé
thuat tu n6 da phai tan. (...) Tém lai, theo ¥ t6i, chi c6 thé
bao rang: nghé thuét tién chién van con khuén vang thudc
ngoc cho nghé thudt bay gid: nhimg tha dau 6c d6 ky,
thanh kién, khiép nhuoc, vo y thirc. Nhimg tim hon ludi
biéng, phan tién hoa. Bon dao duc gia. Bon tri thuc
vo". Sau khi da thir "phéng cai lao ¥ thirc vé dang trude"
va chdi bo dang sau, nhitng thanh qua cua vin nghé tién
chién, ho khang dinh: "Nhitng khuynh hudng méi 1a nhiing
tr& thanh tit yéu va bién ching ctia mot qua trinh d6i thay
va tién hoa cua nghé thuat hién dai Vi¢t Nam". Nhung
ciing theo ong, cudi cung cai goi 1a cude cdch mang nay
“tuu trung van chi 1a lich st tién trinh bién chung cua
nhimg trao luu can dong phai nhugng b rut thoat cho
nhiing ngon triéu 16n day thay thé” (6). Va trong phong
van cua tap chi Van so 192 vao nam 1971, Mai Thao lai
xac nhan: "To Sang Tao la cua nhitng thi nghiém va nhiing
mo dwong (...) Téi khéng nhin Sang Tao nhw noi phdt xudt
va hinh thanh mot dong van hoc nghé thuat. Lon chuyén
qud. Mgt tinh than nao, mét cach thé ndo thi ¢6". Mai
Thao con nhic nhé tré lai cai thoi lam tap-chi Sdng-
Tao nhidu dip khac trén tudn bao Nghé-Thudt va tap-
chi Van trude va sau ndm 1975.

N6i chung, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, T6 Thuy
Yén la nhitng thanh cong, nhitng m&i mé - nhung xét cho
cung Mai Thao, T6 Thiy Yén van chua rdi cai nén cii, hon
xua. Quach Thoai, Dodn Qudc Sy, Nguyén Sy Té xua,
khuoén phép hon nita, con Duy Thanh, Thach Chuong da
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ngung lai & nhiing thtr nghiém hién sinh budng tha nhu
ngudi Au-chau!

Nhém Sang Tao di 1a “cai phit 40 ngang tang” cia
mot s nhitng cdy viét tré da phan 1a ngudi Bic di cu.
Nhom va tap-chi Sdng Tao da tao chd ding cho minh bang
cach khai thac nhiing ¥ tuéng, phong trao ctia Au chau vé
theo du hoc, nhap cang mét hién sinh va siéu thuc vao tho
van, va “thanh toan” nhiing thé hé 1am van-hoc di trude
ho. Bia sau cua tip Thdo Ludn ghi 1 rang tuyén tap ghi lai
nhiting “cudc thdo luan thanh toan véi thé hé trude, xéc
dinh lai gia tri dich thyc ciia nghé-thuat tién chién khoi mé
mot con duong tién téi trudc nghé-thuat hom nay. Mot
nghé-thuat dé con ngudi chinh phuc than phan cua chinh
minh. Mgt nghé-thuat mang trong n6 sy van dong bién
ching cta hily diét va sang-tao...”. Nguyén Sy Té sau nay
& hai-ngoai cho biét thém “chii truong cta Sang Tao la
dung phuong tién van-chuong va nghé-thuat tranh dau cho
tu do, thac déy su d6i mai, dung nap nhiing di bi¢t ca tinh
trong mot nén van-hoa phong phii va coi mo hon...” (7)

Céc tap-chi thoi d6 nhu Vin Pdn da 1én tiéng phé
phan thai d6 cia nhém Sang-Tao. Nguyén Vin Trung, mot
cong tac vién véi Sang-Tao tir nhimg sb dau, khi Sdng-
Tao sang bd mdi md dau mot loat nhin lai qua-khtr van-
hoc va phé dd Tu Luc Vian Poan va tho van tién chién, ong
d3d phai lén tiéng “Guri anh em trong «nhom Sang-
Tao»“(8) du nhin nhan 1 so véiThé Ky Hai
Mueoi hay Hién Pai, «nhan dinh vé thai dé, toi nghi toi cac
anh trong «Sang Tao» nhiéu hon, vi chi c6 Sang Tao la
mudn xac dinh lap truong mot cach tdp thé va bang [y
ludn» va «t6i ddng ¥ v6i cac anh vé nghé-thuat 1a mot “van
dong bién ching cua huy di€t va sang-tao” nhung khong
phai hiy diét dé di tir s6 khong. Ngay hém nay ta 1én
duong, cling nhu hom qua, nguodi dan anh da 1én duong,
bao gio ciing 1én dudong tir mot lich-si». Ong nhan xét:
«Toi ¢6 cam tudng 1a cac anh hiéu sy huiy diét theo nghia
hu-vo-hoa cai dd co. Néu that thé thi 14 mot nham 1an va
cling 12 mot viée khong thé 1am duoc. (...) suy nghi, sang-
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tic bao gid cling bat dau tir cai dd co, 1 lich-sir, chir khong
thé tir s6 khong, tir hu v6. Néu khong c6 lich-st, ta khong
c6 ddi tugng dé y thirc va sang-tac, vay lich-sir 13 can thiét
va gia tri, vi nd 1a diéu kién thiét yéu dé ta co thé 1én
duong, 1 cai dé ta c6 thé vuot di (...) Hon nira, ching ta
cang hoc héi lich-sir, chung ta cang c6 thé vuot xa hon
qua-khu, va ta cang c6 mot lich-su lau doi phong phu, ta
cang c6 didu kién tao nén nhiing vi tri cao hon, nhimg kiép
song truong thanh». Vi theo Nguyén Vin Trung,
nhom Sang-Tao «da kich, gay han» vi khong ty tin va dé
«gitt chd» trong khi cac nha vin tho ctia nhém chua «co gi
dang ké», chua c6 nhitng tac-phim «trudng thanhy» thuyét
phuc dugc doc gia; van nhu cac nha van khac hién nay
«bit chudc k¥ thuat Tay phuong vo ¥ thirc va ciing chua
kip bat chudc ding thi quan niém ma minh bét chudc da bi
vuot quay trong khi nhém phé phan cac nha van thoi trude
«@u triv, «bat chudey cai cii ca thé ky cua Tay phuong,...
Mait khac, vao thang 4 nam 1960, Nguyén Sa ra bao Hién
Pai sdng duge 9 thang ma tir khi ra mat da chimg kién sy
di xubng cua to Sdng Tao co thé khong con thich hop véi
ngudi doc lac Ay "tri thirc" khac hon ching - trong bai "M&
Ctra" & nhitng trang ddu Hién Pai s6 ra mat, Nguyén Sa da
c6 nhan dinh vé tinh trang vin ngh¢ luc do: "Van nghé
trong nhiing ngay thang vira qua nam trong mot tinh trang
budn. Cude sinh hoat &y nhu chot chim xudng mét viing
sau c6 bong toi day va nang. (...) To bao cua cude doi van
nghé 57, 58, 59 di mét. Nhiing nguoi van ngh¢ con ¢ day
nhung budn ciing da ¢ déy..."

Toém lai, Nhom Sang-Tao da khoi di tr thai do
chinh-tri nhung xa lan trong thuc té sang-tac, thi cing thoi
d6, hai nhém Chi Pao va Quan Piém mudn dem chinh-tri
vao van-chuong - van-chuong chinh-tri, cho con nguoi,
mang tinh tri thirc hodc cho nhiing ai muén dung thing
ngudi, mot cach cong khai va gitr thé cha dong sin sang
d6i ph6. Chinh tinh than sang-tao va thé dung van-nghé
dan-chu tu do da khién nhom du da ngung hoat dong va
thanh vién lan luot qua doi, van dugc nguoi doi sau dé
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nhic nhé va tim hiéu! Riéng Mai Thao 1a nguoi da song
that véi van-hoc nghé-thuat, 5 nam sau, 6ng nhan tai trg
ctia chinh quyén xuat-ban tuan bao Nghé Thudt thanh cong
mot 1an nita ham néng va lam sinh dong sinh hoat van-
nghé mién Nam!

Nguyén Vy Khanh ‘
(Trich ban thao Van-Hoc Mién Nam 1954-1975)

Chu-thich:

1- NXB Sang Tao, Tt sach Y Thuc, 1965. 156 tr.

2-Vé sau ¢ hai ngoai, Mai Thao da xac nhan hoat
dong chung véi Nguyén Sa chi dugc hai nam (1956-1958),
d6 vo vi ngd nhan ("Mau 4o lua Ha DPéng trong tho
Nguyén Sa" in Chdn Dung 15 Nha Van Nha Tho Viét Nam.
(Westminster, CA: Van Khoa, 1985), tr. 136). Con Ky Gia
bao Ngay Nay (Houston, TX, sb 388, 1-5-1998) trong bai
"Nha tho Nguyén Sa khong con nira" cho biét Iy do cua
hiéu 1am d6 "qua 10i tuyén bd ctia Nguyén Sa trong cudc
phong véan véi nha bao H6 Nam vé tho Ty do").

3-"NGi Budn Trong Tho Hém Nay". Sing Tao, 31,
9-1959, tr. 6.

4- Nguyén Sa. "Kinh nghiém thi ca". Sang Tao, 21,
6-1958.

5- Thé Phong. Lugc Sir Vin-Nghé Viét-Nam: tong
lugn 60 nam van-nghé Viét-Nam, Vang Son tdi-ban 1974
ban 1958, tr. 27.

6- Tuyén Tdp Sing Tao. Sai-Gon: Nguyét San Tan
Vin, s6 29, 9-1970, tr. 11, 13, 15.

7- “Nhin lai tap-chi Sang-Tao”. Khoi Hanh CA, 61,
11-2001).

8- “Gui anh em trong «nhom Sang-Tao»*. Bach
Khoa, 94, 12-1960, tr. 38-44.
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Dinh Cuong

V6i toi, nho Sang Tao lai nhé
Hady cho anh khoc bang mat em
Nhitng cugc tinh duyén Budapest

Khi Tran Hoai Thu noi viét vé tap chi Sang Tao
khong hiéu sao toi lai nh dén hai cau tho

trén ctia Thanh Tam Tuyén. tim xem lai

thay cudi bai ghi 12- 56. dang trén Sang Tao

s6 thang giéng 1957. trang 23. nay Budapest qua
thanh binh. nhitng quan ca phé that dep...

khong 1a ngudi nghién ctru. nén khong c6 cai logic
dé so sanh. danh gia vé Sang Tao. tap chi vin nghé
xuit ban hang thang. thang mudi 1956 ra s6 1
mau bia Duy Thanh. gia 6$ tai Saigon thoi d6

chu truong bién tap: Mai Thao

toa soan va tri sy: 133 B Ky Con. noi tdi ¢6 ghé
d6i lan. can phong hep. canh ctra sit kéo

ai dén thuong goi vao. xé trua méi mé cira. .

Mai Thao dém nao ciling di choi khuya

cung vai ba ngudi ban. ngti mudn. sang day tré
tir phong sau ra. anh dd an méc chinh té

dang véc cao. lic nao cling khoan thai.

thoi do da 1ai xe hoi. déan cau.

nam do t6i con tré. kém anh mot con gidp
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mé van chuong ngh¢ thuat. da nhin

tién tiéu pha gay dung mot ti sach 16n

mua thém nhirng t& bao minh thich

doc xong xép thi tu theo timg s6

1au ngay thanh mot diy dai rat dep

sach quy dem di dong bia da. tap chi Sang Tao t6i co tir do
sau 75 bi mat hét, bay gid khong con du bd.

tr thol do to1 gdp quen céac anh trong cic sinh hoat ngh¢
thuat

nhu Pam Truong Vién Kién ciia Nguyén Dtic Quynh

& hém Phan Thanh Gian. gan nha D4 Quang Em

hay Cau Lac B) Van Hoéa ciia Pham Xuan Thai

¢ duong Tu Do. Cau Lac B§ Phan Dinh Phung

noi gido su Nguyén Diang Thyc hay thuyét trinh

Hd Nam hay 1én byc. hing say néi vé vin nghé

mot thoi nhiéu sinh hoat vian héa that sinh dong...

Ngoc Diing - Ma1 Thao - Dmh Cuorng Thanh Tam Tuyen
Virginia (dnh tu li¢u DC)

nay thir tim xem nhiing tac gia viét trén Sang Tao
ai con ai mat. nhitng nguoi toi da gap lai bén nay
nhu hoa si Ngoc Diing cung ¢ Virginia, gan nha nhau
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thinh thoang anh hay nhan qua udng ly whisky

tir tay anh pha ché. anh mit mé&i d6 ma da muoi bén nim
¢6 nam gap anh Théai Tuan tir Phap qua tham

nay anh cling khong con. chi con Duy Thanh

& San Francisco. ba tén tudi vé hoi hoa hay

nhic dén thoi Sang Tao. nhung Ngoc Diing khong
viét va vé& trén Sang Tao nhiéu nhur Duy Thanh

Thai Tuan va Ta Ty. xem nhu Duy Thanh 1a

chu chét. nhu v& mau bia bao s ra mat. v& chan dung
ban be van ngh¢ trén cac s6 dac biét nhu Sb

Muia Xuan. qua dep. ca nhimng bai tho, truyén ngén,
nhting nhan dinh vé hoi hoa cua anh déu xuét sic

nay anh chi v€ nhitng phong but. tu lai nét tai hoa

trong cai studio anh thué rat nho. bira bon sach vo

nhin anh anh ding cho xe bus ¢ San Francisco ma thuong
toi thuong quy cac anh trong nhém Sang Tao boi cac anh
ludn giit mot tinh ban that dep. nhu moi l4n tir Minnesota
vé Virginia, Thanh Tam Tuyén ludn ghé udng ruou

v&i Pham Nguyén Vii. ¢6 cad Vinh Ldc tir Maryland qua
con Mai Trung Tinh thi ¢i mét. nhimg tac gia d6 cung &
vung to1 nén toi cd gap. con T6 Thuy Yén thi tho qua tuyét
mdi 1an qua Houston déu hen nhau ra La Madeleine ca phé
vira roi nghe tap chi Quan Vian ctua Nguyén Minh

& Saigon du tinh 1am sb bao vé anh. ma khéng duoc phép
(S(A:)ng dudi thoi Cong San khd that. 1am gi ciing phai xin
gidy phép)

nhd Quéch Thoai. nhé Tran Lé Nguyén, Hoang Anh Tuén
Thao Truong (sau nay ky Thao Truong) da chét

chi con Tran Thanh Hiép, Doan Qudc S¥, Mic D), Cung
Tram Tuodng
nay cac anh da lon tudi ma van con khoe. trong Sang Tao
sO 1
thiy c6 Nguyén Sa, Vii Khic Khoan, Lé Thuong, Lé Vin
Siéu...

d3 ra di hét. chiéu nay ngdi 1at xem lai my sb béo cii
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d3 nira thé ky, con thay tén cac anh Lan Dinh. T6 Kiéu
Ngan

Ly Hoang Phong rat hién. t6i da gdp. rat thuong. déu xa
khuat. ..

chi con Thach Chuong (Cung Tién). Trdn Da Tir. Vién
Linh.

Duong Nghiém Mau. nhitng ngudi ban cung trang lta toi
nay nguoi & Minnesota. nguoi California. nguoi SaiGon
cac anh déu dong gop dang bai trén tap chi Sang Tao toi
con luu git

t6i ludn tran trong gin giit nhitng gi cac anh viét cho

Sai Gon thu dé van hoa Viét Nam ngay trudc. s€ con mai.
ca trong

long nguoi dan va cac ban tré HaNGi hom nay....

Virginia, May 6, 2014
Pinh Cuong



129

SUU TAP NHUNG BAI VIET QUAN TRONG
CUA SANG TAO

86 dau tién, thang 10-1956:
SAI GON THU PO VAN HOA VIET NAM

(LTS) Khong thu toa soan, khong chu tricong, muc dich, ton
chi, loi phi 19, chi co mot Saigon ma nha van Mai Thao da
danh 6 nhitng trang dau.

Rat trang trong.

Rdt tha thiét.

Rat lac quan..

Nguoi doc mo trang ddu, thay Saigon qud huy hoang, 1ong
ldy va tran tré sire song dwdi ngoi biit tai hoa ciia Mai Théo:

Bia ST tap 1
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s}g G()N THU PO
VAN HOA VIET NAM
MAI THAO

Saigon ndm 1956 (nguén Internet)

Sai Gon thu do van héa Viét Nam: Khong phai 1 mot
danh tr, m0t cau ndi suong nhat. Khong phai 1a mgt anh
hinh triru tugng. Khong phai 1a mét 4o tuéng mong manh
con nam trong ngdy téi xa tham. Khong phai 1a mot ¥ niém
khat khao doi chd. Da 1a mot thuc thé duge minh dinh:
Van Hoéa Viét Nam thyc hién hom nay va sé dugc kién
toan trong ngay toi dd c6 mot trung tAm xuét phat va sinh
thanh: Thu D6 Sai Gon.

Thuc thé 16a chéi nay duogc biéu to rd rét sdu dam,
ngay lai ngay.
Anh sang ctia van hoa chay 1én hém nay tir gitta long doi
song 16n rong cua dan toc 1a mot giong mau bimg bung
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ménh liét luan luu trong mot co thé chira dung cai vo han
ciia nhirg nang lyc sang tao tré manh phong phi. Giong
mau bit ngudn tir trai tim. Sai Gon xuat hién trén nhiing
kinh rach tim tbi ngay nao, di dbi thay dé co thém mot
hinh thé tinh than nita: hinh thé ctia mét trai tim dap manh,
v6i nhitng dudng mau nhimg 16i 4nh sang dan chen nhau,
téa di trén toan thé, toan dién.

Khong con 1a chan tay, Sai Gon da 1a mét trai tim.
Nhiing bién cb trong dai cua lich str dat nude tir mot ngay
nao da chuyén ddi trong tam sinh hoat dan tdc, va Sai Gon
dang phat trién, thay thé cho mot Ha-Noi da tan lui, da
nghiém nhién bién thanh mét thir ¢t diém chinh yéu quy tu
moi thién chi xay dung va moi nd luc dong gop cia nhiing
hoat dong van-hoa hién hitu, trén moi nganh moi mat.

Tir ngudi du khach ngoai quéc dit chan xudng phi
truong Tan Son Nhat, dén nhimg chuyén tau vuot dai
dwong vao ha neo trén mit nuéc phang ling cua thuong
khau thanh phd, dén nhiing con ngudi xa cach khong biét
bao nhiéu tring duong, lic mé nit dién nghe mot tiéng
n6i, mot giong hat, mot ban nhac truyén thanh qua khong
gian, hodc doc mot cot bdo tuong thuadt ghi chép nhiing
chimg tich cia Van-Hoa - nghi dén Viét Nam - déu mang
trong tAm hon hinh anh dam thim cua thanh phé 16n rong
da tré nén trung tam sinh hoat va phat huy cua tat ca moi
luc lugng tinh than dat nude gitra mia klen tao.

Thanh phd d6i khac. Thém mét tim 4o cta Vin-
Hoéa khoac 1én minh tdm 4o cua thién nhién. Ning nhiét
ddi choi chang vang di€p bung chdy thém mot tht anh
sang van hoa cang ngay cang tham thiét ruc rd.

Khong phai chi 1a nhitng cong trinh kién trac véi
nhitng dai 16 rong thing, nhitng ngi tu tring diép xe co,
nhirng cong vién xanh mudt mau c6 bong 14, nhitng xudng
may vang vong nhip diéu san xuét, nhiing truong hoc, cho
bua sinh hoat thuong xuyén. Khong phai chi la mot khoang
khong gian tp hop mét s6 dan dong dao c6 chung mot goc
nguon, mot lich su, mot twong lai. Khong phai chi 1a mot
thuong cang lo6n don nhén va gui di nhiing kién hang
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nhitng chuyén tau.
Sai Gon con la tha d6 Van-Hoéa Viét Nam.

Tt‘r mot diém son bé nho vo nghia ghi trén tAm ban dd
hinh thé xi&r s, dén nhiing cong trinh xay dung bé mit,
thanh phd dung 1én theo chiéu cao dang toa di theo chleu
rong va thdm...xudng chidu sau, dé tir mot d6 thi mién
Nam bién thanh mot thi d6 tinh than cua toan thé dit
nudc.

Sai Gon da dung vao vi tri. Pa nhan nhi¢m vu
minh. Sau khi Ha-N6i da tir bo vi tri nhiém vu cua Ha-Noi.
Ltra van hoa vuot vi tuyén da sang 1én ¢ day, hom nay. Su
té 1iét, sy huy diét, su d6 ngd mot noi nao day nhing stc
song tré manh Ve Sai Gon, hop lam mdt voi nhung strc
song tré manh sin c6. Thanh phd - hon ngoc ctia A-Chau -
tinh hoa cua dat nuéc - d3 chta dung cai sdc thai ctia mot
manh dit mau trén d6 dua nd nhitng c6 hoa tuoi tot nhét
ciia mQt mua van héa ma nhirng thanh tich, Kkét qua cu thé
dang duoc thu lwom dan dan, dang duoc sip thanh biéu dd,
hé théng.

Nhitng cong trinh nghé thuat dang dwoc thé hién
song song v&i nhitng cong trinh khoa hoc, k¥ thuat. Thanh
phé tir mot manh dit mau md tré nén mot kho tang. boi
song dang dong gop cho kho tang nay. Su dong gop Ve tir
khip noi. Nhin thdy 4anh sang vian hoa phat xuét trén bo
Cuu Long, chdy qua dai duong, bang qua luc dia, nhiing
con nguoi van hoa Viét Nam trén toan the thé gioi da y
thirc dugc sy chuyén ddi trong tim, da xudng mot chuyen
tau bién, 1én mot chuyén may bay vuot khong gian vé dit
chan xuéng Tha D6 Mdi, hién dang phan kién thirc chuyén
mon cta minh vao cudc dung xay vin hoa. Ngudi van &
day, ngudi vé tir hai ngoai, nguodi d&én qua vi-tuyén, chung
lung trong su nghiép xdy dung toan thé. Nhitng ching tich
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méi. Nhimg phat minh méi. Kho tang van hoa dy dan.
Thi D6 16ng 1dy vé hinh thirc, cang thém ryc r& tinh anh.
Anh sang vin hoa hong chay, toa rong, boc 1én, lan di xa
rong. Anh sang ctia nghé thuat, ctia khoa hoc, anh sang cua
doi sdng, ciia con ngudi 1 anh sang cua thu d6 hom nay.
Ngon ltra méi cua van hoa c6 mot strc tac dong l4n at ca
thir anh sang cb hitu cta thién nhién trong xanh gitra mua
nang 16n.

Tir hai ngoai, tir ndi dia, & khap moi mién niii rimg
déng noi, trén khép cac khu vue cta dat nudc, nhiing xu
hudng va kha nang tinh than déu nghiéng xudi vé thu do
mién Nam tr¢ nén thu do toan qudc, nhu nhitng giong subi
chay vé mot hoi trung dwong. Nhimng doan ghe thuyén
nguoc giong nhitng nhanh song day cua Tién Giang Luc
Tinh am &p théc lua khoai san cua nhitng ban tay can lao
cua nhimng mlen dat dai phi nhiéu, ngay dém xudi vé
nhimg bén x4 nim trong pham vi trung tdm van hoa.
Nhing nga duong tir cao nguyén d6 xubng, nhiing nga
duong tir duyén hai di 1én, déu mang hinh anh cia nhiing
giong mau chay vé trai tim, nhitng gidy than kinh chay vé
dau oc.

Trai tim, dau 6c 1a thanh phd. La trung tim vin
héa. La Sai Gon. Sai Gon sang tao va suy tuong.

*
k%

Nguc‘ri trd vé tir hai ngoai giita miia mua 56. Toi dat chan
xudng phi truong Tan Son Nhét tir mua néng 54. Nhitng
nguol ban duong da sinh truéng ¢ day ké tir ngdy thanh
phd xut hién trén nhitng kinh rach 4m uét den toi. Nhing
ngudi ban duong con & rai rac trén nhitng d6 thi thé gioi,
bén kia mudn ngan tring duong. Tat ca doi séng chiing ta,
ké ca phan tdm tuong tham kin dén phan sinh hoat thuong
nhat, déu hudng vé Sai Gon. Nhu nhimng nhanh hoa huéng
dwong nd vé mot phia binh minh. Nhu nhitng budc chan di
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Ve tram hen. Mang trong 10ng it nhiéu thién chi xay dung,
rat nhidu tin tuong, qua mot ¥ niém chan thanh & tién do
vin hoa dat nudc, chung ta dang lan minh vao sinh-hoat
vin héa. Mdi nguoi, mdi chd dimg 1a mot vi tri nhod trong
trung tAm van hoa rong 16n. Chung ta dén véi mot sé mic
cam. Trong tin tudong c6 hoai nghi. Y chi xay dung cuong
quyét ma tdm hon thi con nhidu thiac mic. Sy giao dong
nay la mot 18 tit nhién. Di ving budn dau con giri vé& hinh
anh mét thu d6 cli, mdt trung tam cii. Niém déng cay cua
mdt thién chi dung xay nao dd v& hodc khong thanh. Anh
con nhd dén cai anh sang 1oa choi ctia nhiing thu d6 van
hoa thé giéi. Ching ta dat nhitng bude chin bd ngd vao
thanh phd di tré nén trung tim, nén qué hwong. Hién
tugng mdi dot ngdt. Thu D6 van hoa vira duge chon & day.
Nhung roi ldn minh vao sinh hoat, ding lai gitra vi-tri,
nhirng hoai nghi tan bién dudi nhiing tin twéng vimg manh
Ién hinh. Nhu suong mu tan di trong anh sang. Nhu nhiing
tang bong t6i day ddc rung d6 la ta gitra biéu ngay trong
veo.

Boi vi Sai Gon, néu chua that sy - mot truong
thanh nao cling phai c6 du thoi gian - thi cling dang tré nén
trung tdm van hoa dit nudc, “trung tim” xung dang voi y
nghia cua toan thé toan dién. Nhitng hat mudi dang két tinh
trong nang. Nhitng bong hoa dang phoi mé. Nhiing trai
ngot dang cing day. TUr trung tim, nhitng nén tang da dat
dinh dé vian hoa duoc truong thanh. Nhitng nd lyc nay tiép
tay nhirg nd lyc khac. Trén mot hinh thirc kién tric nhitng
cong trinh thé hién dang lam ddy phan chira dyng, phan
ndi dung. Nhiing vat li€u van hoa con ngén ngang bon bé,
nhung hinh thé ctia lau dai van héa di nhin thay. Lau dai
nay khdéi cong tir trung tam Sai Gon, s€ dep, s€ tinh tiy vi
duogc cat dung theo khiéu thim my cua chung ta. N6 chic
vitng lanh khoe vi né bat ngudn trong céi lanh khoe chéc
vitng ctia doi séng va con ngudi tu do dan chu.

*
k%
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Tl‘r khoa hoc dén ky thuat. Tu triét hoc dén nghé thuat.
Nhip di¢u dung xay van hoa 1a mot nhip di€u toan di¢n.
Cung mdt lic va & khap noi. Nhiing hoat dong rong hang
chang nhimng da khong 1a nhfrng mau thuan, trd lyc cla
nhau ma da néi dugc 1én céi thién hinh van trang cua van
hoa, cua thi d6 cing 14 cai nang luc tiém an cua tat ca moi
co nang sinh hoat gap co hdi thuan lgi da Xuét phat cung
mot nhip & mot cir diém chinh. Cir diém nay 1a Sai Gon.
Nhirng sinh hoat nho va nhiing sinh hoat 16m. Nhitng thuc
hién nhé va nhitng thyc hién 16n. TAt ca két hop thanh dai
héi. Sai Gon dang m¢ héi vui. Nguoi du hoi dén tur nhitng
hoc duong, nhitng phong thi nghiém, nhitng sé khao ctru,
nhitng trung tam phat minh, mang theo nhiing ching tich
moi la cua khoa hoc phuc vu con ngudi va dat nudc ty do
dan chu. Nguot dy hoi dén tir nhitng bd mon, nhiing nganh
nghé thuat. Mau sic ctia hoi hoa, duong nét cua diéu khic,
am thanh cta tho nhac déu c6 mit & Sai Gon. Ngudi nghé
thuat déng gép phan minh vao dai hoi qua mot hoa pham
mot sang tac phan chiéu cudc phuc hoi vi dai cta van hoa
dan toc dang dugc xdy dung gap rut sau chién tranh d6 va.
Co man nao la nhitng déng gép van hoa, nhitng thién chi
ctia 16p ngudi van hoa. Trén nhitng duong 16i thénh thang
sang to ctia dan toc 1 nhitng ban tay hién dang nhimng khay
vang. Ngay lai ngdy, nhitng hién dang nay dong gop vao
nhirng hién dang no. Anh sang vin hoa chay doé thém sau
mdi 1an hién dang.

Giita thanh phd hém nay, hoi vui dd mo s& khong
bao gio hét. Hoi mé trong v6 han, vé vo cung. Vay ma
hién tugng ruc rd nay madi chi 1a mot hién tuong khaéi dau.
Sai Gon voi nhitng hang cay, nhitng bong mat, nhitng tang
na“ing, nhitng phién troi xanh dang néi 1én vé6i dan toc va
the gio1 hdm nay, qua trung duong, qua bién thuy, nhiing
sac thai méi ciia minh, ké tir ngay trd nén ctr diém, vi tri
phat huy ctia nén vin hoa dan toc tré manh.
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Sai Gon thit do van hoa Viét Nam! Tir mot hién
tuong dén mot thuc thé. Nén van hoa dan toc dat dinh
nhirng nén tang & ddy, dang phat huy ¢ ddy bang nhitng nd
luc sdng tao cua chung ta - nhitng con nguoi hién c6 mat &
day. Bang nhimng nd lyc sang tao cta nhitng ngudi ban
duong thé gidi. Bang nhitng hanh dong dong gdp twong tro
cua nhitng dan toc huynh d¢, nhiing xu hudéng van hoda
bang hitu cua thé gidi.

Sai Gon khac biét voi bat cr mot thu do nao cua
thé giéi. Nhung Sai Gon ciing 1a mot trong nhimg thu d6
vin hoa thé gi6i. Trén ban do dat nude, chung ta ghi tén
Sai Gon: thu d6 van hoa dan toc hom nay va ngay mai.

Mai Thao

LTS: Sau sé ba, bé ci, Sang Tao mo muc Qua cac bd mon
van nghé, ma phan diém sach chiém nhiéu nhat. Khen thi it,
nhung ché thi nhiéu. Nhitng tdc gia tién chién nhw Nguyén
V9, Vi Huyén Pdc bi lén ban mé khéng nwong tay. Va ddc
biét la bai diém cia Mdc San khi phé binh cuén Pem Tdam
Tinh Viét Lich Sir ciia Nguyén Kién Trung (tirc Nguyen Manh
Con), nguoi dlem dd mang vu dn Nhan Van Giai Phdam ra dé
chirng to vé sy “nong can tam tinh” cua tdc gid.

Bat dau tir sé6 31, muc Qua cac bd mén van nghé bi hiy bo.
Bén sé dau cia bo moi dang bén cudc thao luan cua nhom
Sang Tao.

S6 4 bé méi, lan dau tien ST dang thong diép ciia Tong
Thong Ngé Pinh Diém, vé ngay Thanh Dan Khong Tir.
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S6 6 bé méi, Sing Tao ddang bai viét ciia Mai Thdo khéong
nhitng bao chita cho chu truwong cua ST ma dung loi khong
phadi Mai Thao chut nao.

Trén Internet khéng c6 phé bién bdi ndy, cing nhw muén
gillp quy ban ¢6 cdi nhin 6 hon vé Iy do tai sao ST lai chét,
chung toi danh may va dang lai sau day bai phan cong cua
Mai Thao.

MAI THAO

con dwéng tré thanh va tién téi cha
nghé thuat hébm nay

Nhitng giong chit duéi ddy trinh by nhitng nhan dinh chu
quan cua t6i vé mot vai khuynh huéng nghé thuat méi ¢
Viét Nam, t6i s& nhan dinh nhu nhitng khuynh hwéng tat
yéu duge céu thanh tir mot qua trinh van dong bién chimg
ctia nghé thuat, khong c6 y nghia — mic dau nhimg khuynh
hudng nay hién dang bi mot sé ngudi nhan danh nghé
thuat, nhan danh dao dtic, nhan danh luan 1y da kich dir doi
— mot bai dbi thoai, tranh luan, but chién. T6i khong so
tranh luén, ngai ddi thoai, tranh bat chién. Nhung trudce
nhimg khuynh huong nghé thuat méi, phia nhitng quan
diém, lap truong dbi lap chung, nhimg loat bai da kich
khong hé bam tdi duge cai mirc tdi thiéu mot bai tranh
luan, ddi thoai, bat chién thuc su. Nghia la khoi dién trén
mot binh dién nghé thuat, mdt thai do nghé thuat thuc sy,
nham sang té thuc sy mot van dé, mot thyc trang nghé
thuat, dé toi thay 1a can thiét phai 1én tiéng, phai tra 10i.

bPéi thpai, tranh luan, but chjén? Khong. Chi la xuyén tac,
vu khong, boi nho, khung bo, muc dich khong ngoai dung
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tam khuynh dao, 1am hoang mang tinh than nguoi doc, phi
bang c4 nhan.

Nhitng khuynh huéng méi, tong hop thanh trao luu tu
tuong nghé thuat méi, trao luu d6 dang hinh thanh ryc g,
d3 bat dau giy nhimg tac dong manh liét sau rong trong
tam hon nguoi sang tac trong doi sdng xd hoi, kha ning
xdy dung va huy pha cta nd dang tao thanh mét doi méi,
mot dao 16n chua timg thay trong lich sir nghé thuat Viét
Nam, nhiing khuynh hudéng do6 c6 thuc l1a nhiing trang thai
tiéu biéu cho mot thir nghé thuat vo luan, sa doa, phan luan
Iy dao duc, vong ban, ngoai lai, phan loan, nhu bon bao
thi phan tién hoa & day dang dién cudng gao thét, doi t6
céo trude chinh quyén, doi trimg phat, doi dén toi trudc
tién nhan hay khong? Nhimng khuynh huéng d6 cé thyc 1a
hién than cua mot 16p nguoi vo trach nhiém, vong ban, lap
di, ctia nhiing tam hon dién loan, nhitng ké vong ngoai,
“hién sinh” bt chudc vo y thuc mot trao Iuu nghé¢ thuét
suy ddi TAy phuwong hay khong? Ngudi ta c6 thé nhan danh
mdt nha luan Iy ctia mét thir luan 1y nao d6, nhan danh dao
dtrc cua mdt thar dao duc nao d6, nhan danh ngh¢ thuéat
(cling dugc) cia mdt thir ngh¢ thudt nao do dé tra 101 co.
Va dé di xa hon, 1én an, doi td cdo, doi trung phat nhitng
khuynh hudng d6 nhu nhitng san pham tinh than doc hai,
nhitng nguoi chu truong nhitng khuynh hudéng do nhu
nhirng t0i pham chinh tri nguy hiém cho xi hoi va chinh
quyén.

Vay ma sy gia dinh do, nguoi ta da dam lam. DPéi véi
nhitng ngudi 1am nghé thuat y thic, ddi véi 10p quan
ching yéu nghé¢ thuat y thirc, toi khong ngan ngai ding
danh tir y thirc d& phan biét (boi vi, nhu phia ngudi lam
nghé thuat, phia quan ching yéu thich nghé thuat ciing co
nhitng phan tr mé mudi vo ¥ thirc) nhitng bai phé binh
nghé thuat dua t6i luan diéu 16 cdo doi trung phat truoc
chinh quyén, ty chung da té cdo, d3 néi nhiéu vé tim dia
tdt dep, vé cai dao duc nghé¢ thuat choéi loa cua nhitng tac
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gia chiing. Roi con cai danh tir phan loan dugc néu ra trong
mot lién tuong trung hop hiém doc va hén ha day y nghia
v6i bién ¢b 11 thang 11 vira qua! Nha tho Cung Trim
Tuéng mot hom cd nodi voi t6i dén mot phong trao
maccarthysme trong nghé thuat: Cai chu truong gieo rac su
nghi ky, khoi dao cai h chia r& sau tham giita chinh quyén
va nhitng nguoi lam nghé thuat co6 thién chi xay dung, co
tinh than tién bo. Tra 101 anh, t6i nhé di néi rang chung ta
hién dang séng dudi mot ché do dan cha, sy hién hitu cua
chung ta ¢ day sau hi€p dinh Geneve da cu thé hoa mot su
lya chon diing cam, sy lya chon séng, xay dung, bado v¢,
lam ngh¢ thuat trong mot phﬁn dat mot ché do dan chu.
Mot ché do dan chu, khong thé 1a mot ché do doc tai, phat
xit kiéu cong san, kiéu qudc xa Dtc. Boi vay gia thi,
nhitng nguoi lam nghé thuat bi goi 1a pha hoai, phan loan &
ddy — t61 noi gia tho — c6 phai ban tdm doi chut trude
nhimg gao thét doi t6 c4o va tring phat trude chinh quyén,
t61 twong ho chi can nghi dén mot vai nguyén tac dan chu
t6i thiéu, mot vai quyén han ty do t6i thiéu, mot chinh
quyén dan chu ti thiéu, dé mim cudi. Mat khac phia du
luan quﬁn chung, nhiing luan di¢u td cdo kiéu dang, kiéu
cong an van nghé¢ do, tu chung da 16t trAn mot tim dia, mot
miat na. Con dudng ching ta di, ché d6 chung ta song,
khong khi chung ta thé, phan dat chung ta dung chi lam
bat rd, sdu dam tinh chét 6 nhuc nhitng kiéu td céo chinh
tri sdc mui chi diém linh kin d6 ma thoéi. Mot mat, chung
chang nhitng khong lam loi ich gi cho nghé thuat, ching
con la nhing vi khi phan phic. Ching khong xay dung
ché o, chung boi nho ché d6. Chung noi chung dung vé
phia chinh quyén, bao vé ché do ky thuc chung lam giam
uy tin, pha hoai ché d6. M6t su thyc: néu 4m muu cua
nhiing ké hoc doi [am mot thad Hoai Thanh, T6 Hiru kia
thanh tyu (may tén trim vin nghé mién Béic do timg doi
xich tay van ngh€¢) nhimg luc lugng nghé thuat tién b &
day da phai im tiéng, dién dan vin hoc nghé thuat nay da
phai dinh chi, va toi dd chang con c6 co hoi duge phét biéu
trén mit bao Sang Tao nhiing y kién nay. T truéc dén
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nay, truéc nhimg luan diéu xuyén tac khing bd néi trén,
nhirng nguoi lam nghé thuat méi ¢ day da phan Ung lai
bang mot thai d6 im ling, khién nhiéu khi toi di nghi khoi
hai rang: néu ho ciing t6 cao trg lai rang chinh nhitng quan
diém luan 1y dao dutrc 13i thoi, chinh cai thir nghé thuat du
tri, lac hdu mdéi pha hoai nghé thuét, nhitng ké chu truong
chung méi dich thuce 1a nhitng phan tir phan dong lam diém
nhuc dén ca doi séng hién tai, dén ca lich st qua khu, (va
chiung ta chang thiéu bang ching rit ra ¢ cai thir nghé
thuat xac chét, cai thir nghé thuat phan tién hoa do) thi cai
khong khi nghé thuat & day sé ra sao? Nhung vé mot thai
d6 lidu linh bat ¢6 liém si, nhitng ngudi 1am nghé thuat c¢6
¥ thuc, biét ty trong da nhan dinh rang ho khong thé nao sir
dung ndi. N6 1a doc quyén nghé thuat (1) & ddy cta mot sd
ngudi tw nhan 13 tiéng néi luan 1y dao dirc. Va chung ta,
chung ta da im lang.

Trinh bay mot vai nhan dinh chu quan vé& nhitng khuynh
huéng nghé thuit méi ¢ day, chu tdm t61 khong phai la
chdm dut thai do im lang d6. Tuy thu thyc, t61 da ph?ln no
trudc nhitng luan di¢u xuyén tac, khing bd, nhiing luin
diéu vu oan gia hoa d6. Ai ma khong phan no? Nhung nhin
vao sdu tham va day cung hién tuong, xét trén binh dién
nghé thuat, can cir theo mot qué trinh tién hoa bién ching
cua ngh¢ thuat ¢ Viét Nam hom nay, nhirg phan tng kia,
ching ta da khoan dung nhin nhan n6 nhu mot biéu to tat
yéu, mot ving vay bt luc va tuyét vong ciia mot trao luu
ngh¢ thuat suy tan — trong mot twvong quan dao thai — trudce
mot trao luu dang ryc r& sinh thanh, dang l6n manh tién
to1. Cung Tram Tudng da goi rat dung, do la “nhiing con
tht hap hdi 16 ‘nhiing giot mau cudi cung”. Pé mic, nhiing
con thu hap héi cling chét. Mot trao luu nghé thuat suy tan
dang biéu dién nhing trd hé cudi cung cua né trudc khi
cham dirt mot chu ky.

Cho nén néi vé nhimg khuynh hudng nghé thuat moi ¢
Viét Nam, toi thay can phai xac dinh rang bai viét nay
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khong c6 y nghia mét bai but chlen tranh luan, d6i thoai 1a
vi vay. Lén tleng, giai thich néu can. Nhu:ng khong 1én
tiéng, giai thich voi qua khir. Ma 1én tiéng trong mot y
hudng cta hién tai. Giai thich trén quan diém nhan dinh
mdt qua trinh sinh thanh tir hién tai dén tuong lai. Trao ddi,
tranh luan. Nhung chi trao ddi, tranh luan v6i nhitng nguoi
mudn nhin hién tai, mudn nghi d&én twong lai nhu chiing ta.
Nghé thuat ciia ching ta khong thé c6 mot tiéu chuan
chung, mot diém dong nhat véi cai thir nghé thuat mu, cai
thir nghé¢ thuat da bi dao thai, du chung van con dugc
nhitng con thu hap hdi dong 1én cai thé xac bang hoai thdi
nat nhitng cai khung vang.

Nghé thuat hom nay khong chéi b dao dtrc, phit nhan luan
Iy (tuy trong thyuc thé va ban chat, nghé thuat khong chi 1a
dao dirc va luan 1y) né dang hinh thanh véi né mot nén
tang luan ly va dao dtrc mdi. Nghé thudt hom nay khong
ngoai lai vong ban, n6 chi sinh thanh va 16n manh trong
nhitng budc tién song hanh véi trao luu tu tuong nghé
thuat thé hé. Nghé thuat hom nay khong pha hoai. N6 chi
hity diét, chi ddnh nga nhiing tan tich, nhiing than tuong,
nhimng gia tri 16i thoi. Trong ¥ hudng toan thé, gop phan
dung xay kién thiét mot xa hoi, mot doi sdng méi. Trong ¥
hudng ca nhan, mot con ngudi, mot than phan maoi. Nhiing
nguoi lam nghé thuat hom nay khong phai 1a nhiing ké
dién loan, 1¢ch lac, nguoc lai chinh ho chién ddu danh db
nhitng hién tugng sa doa dich thuc cia nghé¢ thuat. Ngh¢
thuat hom nay khong chdng d6i véi tit ca. N6 chi huy diét,
chdng d6i moi hinh thirc nghé thuat phan tién hoa. Nhiing
khuynh huéng ngh¢ thuat moi khong phai 1a nhiing san
pham gia nhép ngoai lai, bat chudc v6 ¥ thirc mot trao luu
suy doi nghé thuat Tay phuong, nhimg khuynh huéng mai
da cAu thanh tir thuc trang xa hdi va nghé thuat Vi¢t Nam,
biéu hién mot ¥ thirc hé méi ctua nghé thuat & Viét Nam,
khoi diém, bat nguén, thoat thai tir mot hoan canh lich st &
Viét Nam. Nhitng khuynh hwong moi la nhitng tro thanh
tat yéu va bién chitng ciia mot qud trinh doi thay va tién



142

hoa cua nghé thudt hién dai Viét Nam. Nhitng khuynh
huéng mai d6 khong 1a san pham dién loan tuéng twong
ciia mot sb nguoi, mot cd nhan dién loan. Chung bao ham
va chuira dung tiéng no6i, khat vong chan chinh mot thé hé
méi Viét Nam, mot thé hé da y thuc dugc giong tién hoa
cua lich su, cua ngh¢ thuat, déng thoi y thuc dugc vai tro
minh trudc lich st, trude nghé thuat.

Gat sang mot bén nhitng ké thu khong doi tro1 chung voi
tién bo, v4i su thuc, nhitng phu thiy am binh chua thoi
khéc than bén nhitng dén dai sup dd, nhiing than tuong
huy diét, nhiing ké mu ctia mot nghé thuat mu, nhitng xac
chét cia mot nghé thuat chét, nhan dinh vé nhiing khuynh
huong moi dang lay dong dén nhing tang ddy sau tham
nhat ctia mot tinh trang nghé thuat can duogc doi moi, dang
mé mot 16 thoat cho mot tinh trang ngh¢ thuat nim trong
ngo cut, toi noi rang nhimg khuynh huéng méi ndy dang la
nhitng biéu hién dau tién cia mot nén nghé thuat theo quan
niém, hy vong, y hudéng xay dung cua chung ta. T61 noi
nhting khuynh huéng méi nay xéc dinh tiéng noi, su hién
httu, thai d¢ chung ta. Toém lai, t61 néi nhitng khuynh
hudng nay 13 nhimg biéu hién tat yéu va bién ching cua
mot qua trinh nghé thuat tit yéu va bién chimg cua nghé
thuat Viét Nam hom nay. Cho van dé duoc dat ra that cu
thé, khong gi bang tro lai v6i nd tir dau. Tir ngudn gdc, tir
khoi diém. Pong thoi dé cho nhitng diém ching minh
dugc hét sirc chin xac, bo ra ngoai nhimg anh huong va
nhitng twong quan véi trao luu tu tuong nghé thuat thé giéi
(mot cach chdn dimg moi da kich vong ngoai, vong ban)
toi s€ chi dong khung van dé trong hoan canh xa hoi, lich
su va nghé thuat Vi¢t Nam.

Ngay 20 thang 7 nam 1954, khi cong san va dé qudc ky két
v6i nhau van kién Genéve, ban hi€p dinh chia cat dat nude
khong chi dung 1én mot vi tuyén, dua t6i su thiét 1ap hai
ché d6 khac biét, cu thé hoa mot giai phap chinh tri va
quan su gitra hai phe tham chién. Nhin vao sdu thim va
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cung tan van d¢, no da tao nén bién dong thé tham, tram
trong nhat ddi v6i van ménh con nguoi va doi song dan
toc. Va sy phan bdi lon lao, va con 16¢ kinh hoang, va
tiéng sét khing khiép da tan nhdn ném mdi ngudi Viét
Nam, trong d6 c6 nhirng nguoi 1am ngh¢ thuat & Viét Nam,
truéc mot lwa chon sdng con cin ban. Van dé khéng gian
di dat ra nhu di hay o, ché @6 nay hay ché d6 kia, ta s& &
bén nay hay sang bén kia vi tuyén. Bién dong lich sir vang
doi dén dau khip cung ¥ thic, co tac dong mot kinh
nghiém, gia tri mot bai hoc. N6 1a mot sy thuc dau don. N6
12 mot vét thuong, mot niém dau nhuc thé hé. No khong
chi gdy phan uit cam thu truéc mot dbi tugng, nhitng ké
cha xuéng. N6 4m anh luong tim, vo xé ¥ thic, nd bat
chung ta phai suy ngdm, nhan dinh vé ban than minh, nhu
mot trach nhiém trude lich s, mot hau qua trudc chinh
than phan. Con ngudi thire tinh giac ngd trude bién dong
lich str da@ nhan dinh réng su boi phan kia 1a t0i ac cua ké
thi, nhung dong thoi han ciing nhan dinh rang: “néng ndi
nay” mot phan con do chinh 1am 13i ctia chinh ban than ta.
Ta thu dong, mé€ muoi, thoa hi€p hen don, ta khong dam
lén tiéng, ta khong dam biéu to thai do, va déu tranh doi
quyén chu dong, cho nén ban hiép dinh kia, su chia cit éy
dd c6 mic dau khong co sy thoa thudn cta chiing ta. Than
phan bi diéu dong bat budc dan t6i mot lua chon, trong lua
chon thanh hinh mdt nhan dinh, tr nhin dinh dua t61 mot
nhan sinh quan, mot nhan thirc moi, d6 1a tit ca nhing
trang thai cua mot ching duong d6i thay bién ching khai
dién va lay dong noi giéi modi con ngudi ching ta — trudce
blen dong lich st. Nhitng bién dong cta tdm trang d6 da
cAu thanh mot con nguoi Viét Nam maéi. Mot con nguoi co
y thure, ¢6 thai d§, nhan chan dugc trach nhi€m, vi tri minh
trude lich st, trudce hién tai, tuong lai, trude doi séng. Cho
nén néu noi bién dong 1954 1a mot bat hanh, nguoc lai,
phai cong nhan ring né di soi sang, 1am minh bach mot
tinh trang, thirc tinh mdt y thuce, dua toi cu thanh mot thai
d6. Mat khac n6 da 1a cai méc chdm dit mot thoi ky, mo
dau mot thoi ky moi, chdm dat mot lich s, mo dau mot
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lich st méi. Vét thuong, niém dau nhuc lich st danh chung
ta ngd xudng, dong thoi da dung ching ta diing cam dimng
day trong dau dén, lam chung ta 16n 1€n. Lén 1én trong
kich thudc cia mot con nguoi c6 y thuc, co thai d§, mot
con nguoi hanh dong. Trudc ngay 20 thang 7, nguoi lam
ngh¢ thuat Viét Nam c6 thé séng trong mot tinh trang nhap
nhing thoa hiép, mot khong khi khong phan dinh, con 1a
mot khong khi ctia 4o tudng, sau ngay 20 thang 7, nguoi
lam nghé thuat Viét Nam co6 y thirc va thai do da biét nhin
doi sébng bang mot cai nhin moi, xac dinh moi gia tri theo
mdt khai niém moéi, nghi vé& nghé thuét bang nhimg y nghi
méi. Su tré chiéu, sy phuc sinh diing cam d6 da tao hin
thanh mot con ngudi moi, con ngudi vi mang cai diu cham
thé hé trén nguc cho nén ciing 1a hi¢n than cta ca mot thé
hé trong tim, trong hon. Cai con ngudi trong con ngudi
nghé thuat Viét Nam d3 ddi thay 16n lao nhu thé, thi lam
thé nao ma nhitng quan ni¢m vé thuc chat, vé vai tro, vé
tac dung ctia ngh¢ thuat, vé gia tri, vé tiéu chuén, vé thai
d9, vé y thirc clia han trudc nghé thuat khong doi thay
theo? Qua trinh sinh thanh va tién trién ctia nghé thuat hom
nay, nguoi ta co thé 1ap di lap lai — va do ciing 1a quan
diém cua nhimg phan tir bao thu thuong sir dung, 13 héu
than 1a truyén tiép ctia bon nghin ndm van hién, cua truyén
thong. Vi ngudi 1am nghé thuat co ¥ thic va thai do hom
nay, thoat tor mot bién dong lich st da dao 16n dén nhitng
tang day nhitng co ciu cin ban cua doi sdng xd hoi qua
trinh sinh thanh va tién trién cta nghé thuat hom nay chi 1a
qua trinh cia mot vét thuong, mot niém dau nhuc lich su.
Qué trinh cta mot ¥ thirc thé he.

Trong mot bai viét truéc day, toi da thay la can thiét phai
xac dinh ngay (dé chin dimg moi 4m muu vu khong,
xuyén tac) rang nhimg khuynh huéng, nhimg thoi ky nghé
thuat qua khr ma ngh¢ thuat hom nay doi xac dinh lai
khéng phai 14 md ma cha 6ng, nhitng cong trinh vinh ctru
da duogc cong nhan, & do khong con van dé gi dat ra, ma
xac dinh c6 nghia l1a quat nga, 1a 1at nhao nhiing gia tri tu
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nhitng than tugng da 16i thot, dong thoi ti€u diét moi 4m
muu cta bon bao thi phan tién hoa mubn phuc sinh chung
tro lai khuynh ddo doi song hién tai. Xéac dinh, do do, nhét
dinh khong phai 1a mot hanh dong phé hoai v6 y thuc. Trai
lai, n6 bao ham y nghia mot lya chon, mot xay dung tich
cuc. Thuong truc biéu t6 quan diém, thai do trudc moi
hién twong cia doi song, cia nghé thudt1a mot trong
nhiing khuynh huéng méi cia ngh¢ thuat hom nay, cua
nguoi lam nghé thuat hom nay. Y thic khong con am
tham. Ngh¢ thuat khong con tiéu cuc. Y thirc 1én tiéng,
nghé¢ thuat hanh dong. Va nguoi lam nghé thuat Viét Nam
hém nay da nhin vé quéa khir, qua khtr khong con 1a mot
dia hat cua nhiing than tugng dugc ton tho, qua khir dugce
tra vé voi kich thudc dich thuc: mot qua trinh cua doi
séng, gom nhitng dau nhuc, 15i 1am, kinh nghiém, nhimg
bai hoc, ching li¢u lich st can phai phé phan xac dinh lai —
mot mit dé danh gia lai cho dung, mot mat dé kién toan
mot thai d¢ cho hién tai va tuong lai. C6 nguoi noi rfing:
nghé thuit hom nay la mot giong ngh¢ thuat pha huy
nhirng than tugng. Néu d6 12 mot su thuc, nghé thuat cling
chi phan anh mdt thyuc trang thé hé: thé hé chung ta, con
ngudi séng va nhimg than twong da chét. Khuynh hudng
xac dinh lai qua khtr bdi n6 da dua tdi thai do chdi b
nhitng trao luu qua khir (tiéu biéu boi nghé thuat tién
chién), chéi bo nhitng than twong qua khir. N6 khong
nhitng chi dugc xac dinh béng mot bai dién thuyét, mot
budi ndi chuyén. N6 di bang bac trong xlic cam tic gia,
trong thi van hom nay, trong tac pham méi. N6 dién hinh —
trén mot khia canh — tam trang ctia mot thé hé diing cam
mudn hoa minh vao giong tién hoa, cho nén da dam nhin
thing vé Trudc vé Sau, cai nhin ciia mot con ngudi hanh
dong y thirc, sang tao con dudng madi nguy nga trude mat,
chéi bo nhitng néo mon, nhitng ngd cut sau lung. Vil tru
nghé thuat qua kha Viét Nam, 1a vii try ndng triu mot
khong khi hoai ¢6. O nhiing ngay lich sir t6i tim dau nhuc
cii, dat nude bi théng tri, nhan phém bi cha dap, tu do bi
tudc doat, ngh¢ thuat bi gidi han, da bién chirng thoat thai
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mot nén nghé thudt xa lanh thuc tai, trén chay doi séng,
ngudi 1am nghé thuat tré vé tim lang quén trong qua kh,
trong thién nhién, nhitng thé gidi mo mong siéu thoat ao
tuong, nghé thuat d6i khi duoc biéu t6 bang mot phan tng
tro lai doi sdng, qua 1am, chi dugc hinh thanh bang mot
thai d6 “nghiéng xubng” cua nhoém tac gia Tu Luc Vin
Doan, nép séng kénh kiéu cua Nguyen Tuan, nu cudi cham
biém cua Vi Trong Phung, cai_ thé gidi mau xam cia
Nguyén Hong. Phai cong nhan nén nghé thuat d6 da thyc
hién duoc it nhiéu d6i méi vé tir ngi, cu phap, ky thuat
sang tac. Nhung n6 chua tung biéu hién duoc trung thuc
khat vong, tdm trang thoi dai. Nghé thuat tién chién Viét
Nam, tém lai, c6 thé coi nhu cong trinh ctia mot 16p nguoi
ham d6i mai, nhung thiéu mot thai do, mot nhan thire, mot
nhan sinh quan tién bd, cich mang, hudéng din cho moi
khat vong maoi, cho nén cai maéi tién chién chi 1a cai méi
sach vo, cai moi hinh thirc. Cai méi d6 khong thé 1a miu
muc cho chinh ngh¢ thuat thug do, cai méi1 dé cang khong
thé 1a khuén vang thudc ngoc cho nghé thuat hom nay.

Tuong quan giita mot qua khir — nghé thuat tién chién —
voi mot hién tai ngh¢ thuat — nghé thuat hom nay — da la
mot hién tuong ddng thoi giai thich cho hai khuynh hudng
cua ngh¢ thuat mai. 1: Thai do chdi bo nghé thuat qua khu.
2: Khat vong mé duong, kham pha nhirng chan troi, nhitng
thé gidi méi cua ngudi 1am nghé thuat hém nay, qua nhiing
thi nghiém, nhimg ban khoan, nhing tim kiém khong
ngimg cua ho. Ngh¢ thudt khong yén on xubi giong trén
mot hién tuong truyén tiép. Ngh¢ thuat mang hién tuong
mot chat khiic, mét thoat ly. Chi can mot khoang thoi gian
may chyc nam tro lai day, cung mét danh tir hién dai, ky
thyc da 1a hai tran tuyén, hai y thirc hé, hai thé hé, hai
giong nghé thuat khac bi¢t. Nguoi lam nghé thuat hom nay
khong bao gid co cam tuong kéo dai mot con duong. Han
bét gip nghé thuat trén mot mién dat, mot khong gian méi.
Bang nhitng nguyén liéu dugc st dung, nhitng kich thudc
dugc tao thanh méi. Toi khong so sanh vé mot su phén
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thinh, dong dao (so lugng trong ngh¢ thuat khong chung
minh gi, ké ca s6 luong tac pham). Nhung t61 nghi rang
trong lich sir ngh¢ thuat Viét Nam, ké ca thoi ky tho méi
m&i xuat hién, chua ting ¢6 mot thoi ky nao ma ngh¢ thuat
Viét Nam lai tung bung cai khong khi kham pha, md
duong, thi nghiém, tim kiém nhu cai khong khi toat ra tir
nhiing khuynh hudng nghé thuat maéi bay gio. Chang ta, c6
thé chua mot ai di t6i. Nhung nhat dinh chua c6 mot ai
chiu dung lai. To61 goi d6 1a cai khong khi “dung nudc” cta
ngh¢ thuat. Cai tdm trang khdi hanh cua nghé thuat, cai sdc
thai ban mai, cai gio phit diu ngy ciia nghé thuat. Nghé
thudt 1a mot hanh dong. Ngh¢ thuat la mot hanh trinh.
Hanh dong thyc hién doi song. Hanh trinh tro lai doi séng.
Trong cai khong khi tung bung, céi cong truong thi
nghiém vi dai, cudc khoi hanh toan thé do, da dan dan két
tinh moi khuynh hudng bi¢n chimg cua mgt nén nghé thudt
tré, tiéng néi cia mot thé hé tré. Thé hé d6 nhu thé nao?
Thé nao 1a mot thé hé? Quy dinh ti€u cuc, thé hé la gom
nhitng con nguoi chiu chung nhitng bién cb lich st lam
dao Ion doi séng ho. Quy dinh tich cuc, nhitng con nguoi
chiu chung nhitng canh ngd lich sir da nhén thic dugc vai
trd minh trong nhirng canh ngd lich st iy, bai d6 c6 chung
nhitng vo x¢, nhitng dan vit, nhitng phan tng. Tém lai, co
chung mot tam trang, mot nhan thic, mot y hudéng hanh
dong. Thé hé khong phai 1a ca mot thoi dai. Thé hé 1a
thanh phan y thirc, hanh dong va dau tranh cua mot thoi
dai c6 thé bao gdm ca nhiing thanh phan bao thi, phan tién
hoa. Thé hé tuong trung cho tién bo, cach mang, khat
vong, ¥ hu(mg tién toi cua thoi dai, dong thoi 1a mot luc
lugng déi nghich, mau thuan véi moi luc luong bao thu,
phan tién héa. Hién tinh ngh¢ thuat Viét Nam hom nay
chinh 13 hién tinh mot thé hé dang thanh hinh. Qua trinh
tién t6i bién chimg ctia nd con 1a mot qua trinh dau tranh
danh d6 moi chudng ngai, moi tan tich bon bao thu, phan
tién hoa dang dién cudng ném ra ngin chén moi thyc hién
moi tr¢ thanh ctia nd. Bai néi chuyén vé tho vin tién chién
(dang trong Sang Tao sb 4, bo mai) di dua t6i mot nhan



148

dinh téng Két: Nghé thudt la mot van dong bién chung cua
huy diét va sang tao. Nhan dinh nay theo t61 khong phai la
mdt quan diém nghé thuat thuan tuy, ma la duc két tron
ven va déy da cho mét y hudng, mot hién tugng cua thuc
té nghé thuat Viét Nam. Trudc moi khuynh hudng tién bo
cua mot trao luu nghé thuat tién bd & Viét Nam, nhitng luc
luong thoai hoa suy tan ¢ ddy, dé chdng lai nguy co tiéu
diét da cb két thanh mot “mit trdn vin héa” phan dong,
bang cach xuyén tac, vu khong, khiing bd, xin chinh quyén
trimg phat nhitng nguoi 1am nghé thuat méi. Nap sau
nhimg chiu bai luan ly dao duec, thuan phong my tuc,
nhitng khau hiéu truyén thong, bén nghin niam van hién,
nhimg 1ap ludn ngh¢ thuét so dang, nhimg quan niém phé
binh ré tién, nhimng loat bai but chién ha cap, chiing két an
nhitng khuynh hudng mai, nhitng nguoi chu truong nhitng
khuynh huéng mai nghé thuat hom nay la vo trach nhiém,
vong ban, suy ddi, 1ap di, chéng dbi chinh thé, phan loan
ngh¢ thuat, phan luan 1y dao dtrc. Nhitng khuynh hudng
moéi ciia nghé thuat hom nay déu bing bimg mot khi thé
d6i khang, d4u tranh diing cam. Do 1a mot sy thuec. Sang
tao, xdy dung, dong thoi dap dd, huy pha. Co diéu, bat cr
nguol nao c6 mét y thirc nghé thuét t6i thiéu ciing déu
nhén dinh duoc tic khéc: Su dbi khéang ctia ngh¢ thuat Viét
Nam hém nay xudt phat tir mot tinh than, mét y thirc trach
nhiém hét stc 1o rét, khong thé nham 13n. Khuynh hudng
dbi khang cua nghé thuat Viét Nam hém nay nham vdo
nhitng doi tuong hét strc 13 rét. Néu nghé¢ thuat Viét Nam
hém nay da ro1 bo nhiing thap nga, nhimng tu nguc di vang,
nhimg thé gidi mo mong o0 tuong dé diing cam tro lai doi
song, sy trd lai d6 khong hé 1a két qua mot hanh dong pha
phéach dién loan, ma chi 1a hanh dong cua mdt thé hé y
thirc da phan tinh, da giac ngd, nhén dinh dugc sang sudt
vai tro cua nghé thuat, nhirng doi tuong can phai thyc hién,
nhing ddi twong can phai huy diét.

Trong nhitng bai tiéu luan: Nghé thudt den, Néi buén trong
tho hom nay cua Thanh Tam Tuyén, Y thitc nghé thudt cua
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Nguyén Sy Té, Sw thuong ngoan nghé thudt bay gio cia
Tran Thanh Hi¢p, nhitng bai nhan dinh v& hoi hoa cua Duy
Thanh, Théai Tuén, trong ba budi nobi chuyén vé tho, hoi
hoa, tiéu thuyét dang trong nhimg sb Sang Tao trudc day,
tuy khong thé coi 1a nhitng dic két tron ven ciia nhimng
khuynh huéng méi, nhitng ¥ kién ma cac ban t6i da trinh
bay cling di sang t6 dugc mot diém: sy khac biét giira
nghé thuat qua khir voi nghé thuat hom nay. Nhin hep, do6
la sy khac bi¢t, sy chia lia gifta hai trao luu nghé thuét.
Nhin rong, d6 con 1a su khac biét, su chia lia gitra hai nhan
sinh quan, vé moi van dé ciia doi song.

Du6i mat nguoi 1am nghé thuat hém nay, doi song, nghé
thuat khong con hién 1én qua hinh anh nhimg thyuc thé
truong ton bat bién. Nghé thuat, doi séng chi con 1a nhimng
dbi twong, nhitng cai dich ciia mot y hudng hiy diét hay
thuc hién. Chéi bo thi phai hay diét. Chap nhan thi phai
thuc hién. Poan tuyét vdi moi thai do tiéu cuc, thu dong,
moi khuynh huéng siéu thoat, moi thé giéi mo mong ao
tueong, ngh¢ thuat thuong truc biéu to thai do, phan tng,
thuong tryc gianh quyén chu dong doi song, bién thanh vi
khi hanh dong nham khoi phuc lai vi tri, kich thude dich
thuc cta con ngudi. Trude lich cir. Trude doi séng. Trude
xd hoi. Trude ché do. Tai sao phai khoi phuc lai? Vi céi vi
tri 4y da timg bj xam pham. Cai kich thudc ay da timg bi
tudc doat. Cho nén noi réng ngh¢ thuat Viét Nam hom nay
1a mot nén nghé thuat y thirc, chua du, phai n6i d6 1a mot
nén nghé thuat tién phong cach mang, trong y huong va nd
luc thyc hién mét tiéu chuan tién phong cich mang: Pau
tranh xdy duyng, cai tao, giai phong xa hoi va con nguoi
Viét Nam. Tiéu chuin d6, mudn thuc hién khong thé bat
ngudn tir mot gia dinh 4o tudng, mot quan niém ly tuong
hoa doi sdng. Kinh nghiém chung song véi cOng san ngay
trude, va by gio tir bén nay vi tuyén nhin sang, chiing ta
da biét cai phuong phap t6 hong ché do, dé cao lanh tu,
ddp nhimg 16p phin son gia tao, khoac nhitng vong hoa vo
ich 1én hinh thé doi séng cua nghé thuat Méc-xit, cai chu
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truong bién nghé thuat thanh mot cong cu tuyén truyén
phuc vu giai doan cia nghé thuat Méc-xit da dua cai ngh¢
thuat éy dén dau. Su bang hoai, sy sup dd cua no da chi
can dén mot phong trao Nhan Vin Giai Pham. Kinh
nghiém: bt cr mot cong trinh dung xay thiét thuc va hiru
hi€u nao ciing phai bét nguon tor mot thuc trang xa hoi. O
nghé thuat cling vay. Khoi diém cua nghé¢ thuat Viét Nam
hém nay khong thé ra ngoai dinh luat tat yéu do.

Nhan dinh sang subt mot thue trang xa hoi, mot hoan canh
lich str, nhitng ban khoan, khat vong phat sinh tir tam tu,
duc két thanh tim trang cua con ngudi séng trong thuc
trang xa hdi va hoan canh lich sir 4o, biéu hién x3 hoi trén
moi hién tuong, miéu ta con ngudi trén moi bién thai tam
trang, tong hop thanh khuynh hudng khai quat y thic, khai
quat doi song, truy tim doi song tur thuc chat tir ban thé,
con nguoi tir nhitng dia hat cing thim cua tiém thirc, cia
tam linh, — d6 13 nhimg diém chinh, nhiing nét 16n xut
hién trén con dudng tr¢ thanh va tién t6i cua nghé thuéat
Viét Nam hom nay. Con dudng d6 ciing la con duong khoi
hanh va tro lai doi sdng cua nguoi lam nghé thuat Viét
Nam hom nay. Phat sinh tir nhiing khuynh huéng do, nghé
thudt pha hoai hay xay dung? Trach nhiém hay vo trach
nhiém? Y thtic hay vo y thirc? Tudng cau tra 11 da hét stc
r0 rét. D01 tuong nghé thuat — tir y hudng d6 — da khong
thé con nam chét trong khudn kho nhé hep mot nguyén tic
luan 1y, mot quan diém dao dirc. Nghé thuat khong nhat
thiét chdi bo luan 1y, phi nhén dao dirc. Trude cai doi
tuong bat ngat 13 toan bo doi sdng, nghé thuat khong the
dwa trén mét tiéu chudn dao dirc, mot nguyén tac luan 1y ¢b
dinh, dé tir do suy dién va biéu hién doi song. Nguoc lai,
nghé¢ thudt trinh béy moi thyc trang doi song, dat con
nguol ding trude thuc trang do, trao cho han nhimg
nguyén liéu song dong, cu thé, tir d6 hin nhan dinh tro
lgi doi song, danh gia lai nhitng tiéu chuan luan ly, dao
dic, danh gia lai qua khtr, danh gia lai lich str, danh gia lai
ban than.
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Boi vay, da 1a hét st thién cén, hét stc sai 1am, khi nguoi
ta ding trong mot tiéu chuan ludn 1y, mot quan diém dao
dtrc dé nhan dinh thuc chit nghé thuat hom nay, khoan ban
t61 cai tiéu chuan luan 1y, cai quan diém dao dirc kia con
dung vitng hay khong, ching duc két tw mot hoan canh xa
hdi nao, con dé cia mot ché do nao, chung c6 con 1a mot
chan 1y, mot 1& phai ctia con nguoi va doi sdng hién tai?
Véi nhiing ké nhan danh mdt dao dtrc, mot luan 1y nao dé
da kich ho, thiét tuong nguoi 1am nghé thuat hom nay chi
can tra 10i: chii dich nghé thuat 1a ném nhiing thyc trang xa
hoéi trudc luong tam, y thirc con nguoi thoi dai, can cir vao
nhting thuc trang xa hdi do, hén s& lua chon, phan xét vé
moi gia tri, moi hién twong cua doi séng, trong d6 thau
gém van dé luan ly, dao duc, chinh tri, kinh té v.v... tom
lai, tt ca nhitng van dé, nhitng thyc trang xa hoi lién quan
mét thiét dén than phan, dén van ménh cua hén.

Tao dyng mdt con ngudi madi; mot con ngudi y thue chu
dong doi sdng, mot con nguoi giai phong moi ap luc, mot
con nguoi doc 1ap ty do trong tu tudng, trong hanh dong,
mdt con ngudi ¥ thirc dugc quyén han cho nén ciing ¥ thire
dugc trach vu minh trude xa hoi, trude lich su, 1a chu dich
cua nghé thuat hom nay. Chu dich d6 ding hay sai? Xay
dung hay pha hoai? Co thé dung trén timg quan diém ma
tra 1oi. O nhitng ché do doc tai, phat xit, cong san, moi ca
nhan y thirc, nghé thuét y thirc déu 13 mot nguy hiém, mot
de doa dbi v6i ché d6. O nhimng ché do doc tai, phat xit,
cOng san, ca nhan phai than phuc vo diéu kién ché do, con
nguoi chi con 1a mot than phén nd 1¢, nghé thuét phai phuc
vu mu quang vo diéu kién ché do, nghé thuat chi con la
mot cong cu tuyén truyén, mot nghé thuat mu. O nhiing
ché d6 do, su lua chon, sy nhan dinh cta con nguoi bi phu
nhén. Ngh¢ thuat, cong cu doc quyén cta ché do, chi con
la mot phuong tién huy di€t moi ca tinh, moi phan ung,
moi dong luc ca nhan, bién con nguoi thanh mot than phan
hén mon, khiép nhuoc, thu dong trudc sy 1ong hanh, sy
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thao tl'm,g cta ché do quqc than thanh hQa thémh mot biéu
tugng toi }hu:qng. Ché do }é 1€ phai, ché do ‘pét kha xam
pham. Ché d6 1a Thuong de, 1a chan ly tuyét doi.

Nguoi ta da théy O nhiing ché d6 do, su xuét hién bién
ching ctia da moi hinh thirc nghé thuét tuyén truyén mi
dan, ngu dan, su xuét hién ctia bon vin né, chi diém, linh
kin van ngh¢. Véi chung, moi doc lap tu do tu tuong déu
phai thanh trimg, moi y thirc tién bo déu 1a nhitng “y thirc
s6 den”. Bao trum 1én ché d6 do, mot khong khi dan ap,
khung bd. Tran ngdp trén thir nghé thuat d6, nhitng luén
diéu xuyén tac, vu khéng. Ngudi lam nghé thuat sbng
trong mot tinh trang thuong truc bi de doa. Véi hén chi con
mot con dudng: than phuc, tuan theo, hay im ling. Truong
hop Pasternak 13 mot trudng hop dién hinh cia ngudi 1am
nghé thuat doc 14p va ty do trong tu tudng sdng trong mot
ché do tir thu voi doc 1ap tu do tu tuong. Pasternak da chét
va nghé thuat Pasternak da chét. O nhiing ché do do, chu
dich cua nghé thudt no6i trén tit nhién bi két toi, nhimg
khuynh hudng tu tudng tién bo tat nhién bi dan ap. Nguoi
lam nghé thuat tién bo tat nhién s& chiu dyng than phan
nan nhan nhitng cugc muu sat am tham khung khiép nhu
truong hop mot Pasternak, mot Phan Khoi.

Dit cau hoi: ché do chung ta dang sdng c6 phan anh cai
sic thai tdi den bi tham cta nhimg ché d6 d6 khong, ciu
tra 101 da tat nhién phai 1a khong. Khong phai 1 nguy bién,
ma xac dinh mot sy thuc ma t6i qua quyét rang nhiing
khuynh huéng moi ctia nghé thudt Viét Nam hom nay chi
c6 thé 1a nhimg chung tich lam vé vang ché d6, danh tan
moi ngd nhan thanh kién, co thé co, vé ché do, néu dich
thuc nguoi ta xét thiy 1a can thiét phai dat thanh van dé
tuong quan gitra ngh¢ thuat va ché do. Nguoi ta s& nghi thé
nao vé mot ché do, mot thyc trang xa hoi, néu chi tim thay
trong khuon khd ché do, thuc trang xa hoi d6 nhitng sac
thai, nhitng bang chimg ctia mot thir nghé thuat hén don,
vO y thirc? Nguoi ta s& nghi thé ndo vé tiém luc sang tao,
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kha ning xay dung mot ché do, mot thuc trang xa hoi, khi
nguoi ta chi nhin thay & nghé thuat sinh thanh tir ché d¢, tir
hoan canh xa hgi d6 nhiing tan tich qua khir, nhiing
khuynh huéng bao thu phan tién héa? Nhin vao hoan canh
xa hoi lich st Viét Nam hom nay, nhitng nguoi dich thuc
quan tim dén tién do dat nudc, khong ai chdi cii duge rang
moi hinh thai sinh hoat ctia toan thé va c4 nhan con trung
trung deo nang nhing tan tich, nhiing am anh qua kht, con
thiéu Vang lon lao nhiing cong trinh sang tao, d6i mai, cai
khi thé tlen t6i thiét yéu cho doi sdng xir s¢ vira phuc hoi
chu quyen da dung trude nhing nguy co, nhiing hiém hoa
moi. Vién tugng tot dep khién chung ta co quyén tin tuéng
vao van ménh va tuong lai x s¢ khong nam trong mot
truyén thong, mot kho tang qua khir ndo — phai nhan dinh
nhu vy — ma & trong chinh cai yéu t6 cin ban 1a con
nguoi Viét Nam hién dai. Mot con nguoi da 1on 1én trong
nhitng kich thudc dich thuc, da biéu hién cho mot y thue
dau tranh gianh quyén chu dong doi song, da ding cam
nhan léy vai tro va trach vu minh trudc lich sit. Nghé thuat
hém nay mudn biéu dién, phan anh bing rung dong, cam
nghi, xdy dung bang nhan vat, tat ca voc dang, kich thudc
ctia con ngudi Viét Nam méi dy. Khong phai mot mau
ngudi 1y tuong triru tuong. Ma mot con ngudi dién hinh
cho mot thé hé moi. Con nguoi moi do da dugce biéu hién
theo quy luat nao? N¢ di duoc biéu hién trong mot quy
luat, mot y huéng dong nhit véi quy ludt va y hudng noi
tai cua nghé thuat: Nhu mét van dong mot hanh trinh trd
lai doi séng.

Mu t6i trude quy lut va y hudéng trén, bon bao thu phan
tién hoa da 1én tiéng da kich, ché ridu cai tim trang c6 doc,
bi tham, bat mén, cai thai d¢ thuong tryc nhin ngim, ctru
x€t than phan, nhting ban khoan si€u hinh, nhitng dén dau
quan quai cia ¥ thic, tom lai, nhimg trang thai thuong
xuyén giao dong nodi gidi con ngudi dugc dién ra trong
nghé thuat hom nay nhu nhiing biéu thi cia mdt tim trang
bénh hoan, 1&ch lac. Véi ching, néu khong la nhiing trang
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thai théu dét gia tao, thi ciing chi 14 16i bat chudc cai “mdt”
suy tu moi cua nhimg tac gia hién sinh Tay phuong.
Nhitng dau oc yén on bat dong d6 ching bao gio thiu triét
dugc nhimg dién bién cta tdm trang, nhitng mau thudn,
nhimg tham kich, téng hop thanh cai thé gigi thoat nhin
tuéng nhu phirc biét hon loan cua ¥ thirc va tim linh con
ngudi thé hé hom nay, do d6 chung khong bao gid di vao
duogc cai thé gidi da dang, phong phu cua ngh¢ thuat hém
nay. Trong bai Noi buon trong tho hom nay, Thanh Tam
Tuyen da goi Ién, bang it nhiéu hinh anh, thé gioi do nhu

“mot tinh cau xa la” v6i ngudi doc. Su thyc, tat ca nhiing
mau thuln, nhiing tham kich d6 chi la biéu tugng cua mot
tam trang dich thyc va bién ching ciia con ngudi, cua thé
hé. Piém khac biét: tim trang d6 khong con gian don, binh
di nhu trude nita. Mat khac, mudn nhan dinh duoc chan
xac tam trang con nguoi thé hé biéu hién trong ngh¢ thuat
hom nay, can phai nhéan dinh trén toan thé. Cai dung tam,
cai phuong phap so truong bon bao thi phan tién héa
thuong dung dé da kich, xuyén tac nhimg khuynh hudng
nghé thuat méi la cit xén, trich dan tung doan van, tung
bai tho rdi gan cai ¥ nghia don doc cua doan vin, ciu tho
trich dan 1a tAm trang chung ctia nguoi nghé thuat bay gio.
Chang khac gi ké mu 10a thdy cai tai voi bao d6 13 hinh thé
ctia con voi. Nhan dinh céi thé giéi nghé thuat hém nay
qua hinh anh mot niém c6 doc ding riéng, mot trang thai
ctia phan no tach roi 1a can thi, 1a chi théy doc mot géc cay
ma khéng thdy dugc canh rimg. Su c6 don, niém phan no,
nhimg trang thai hoang mang, ngo vyc, nhing khat vong,
nhitng udc mo chdéng chat nhitng buon vui 14n 16n, nhitng
v x¢ tam linh, nhitng quan quai tiém thirc, nhitng 4m anh
siéu hinh va cham, quay cudng trong thé gidi thi ca nghé
thuat hom nay nhu mét con 16¢ dit doi, bi tham. Phai nhin
duoc tit ca nhiing trang thai d6 nhu nhiing biéu tuong lién
tuc, ndi két — nhimg ching duong ctia mot con dudng —
phan anh cai toan dién cua tm trang con nguoi thé hé trén
con duodng trd lai doi séng. Nhiing trang thai phirc biét do
huéng t6i mot d6i twong duy nhat: doi sdng, con 16c bi
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tham dir doi Ay chi 12 nhing bién dong ctia mot ¥ thirc toan
dién, qua hinh anh mét con nguoi tién toi cai dich trude
mat 12 doi séng, nhung cudc hanh trinh khong yén 6n ma
day bién dong, day gié bdo, han luén ludn dung lai dé truy
tim chan tudng, ban thé, nguyén 1y sy vét, nhimg ngd
ngach, nhitng nguyén uy, nhitng chiéu sau, nhitng quy luat,
nhitng bién tudng ciia sy vat. D6 ciing 1a hinh anh cudc
hanh trinh diing cam cua con ngudi thé hé khong chiu di
theo mot chiéu hudng ¢b dinh cua su vat, chép nhan tinh
chat bat di bat dich, vinh ctru cua su vat, ma thuong truc
biéu t6 cai ¥ luc ddi thay, 1am moi, lay dong, d6t chay,
sang tao sy vat. Cai tdm trang vung vay, pha d6 thuc tai,
nhimg sy thyc da co 4y biéu t6 ndong nan ndi khat khao dat
té1, nam virng su that cua con nguoi thé hé hom nay, su
dac thing cua tri thirc, tri tué con ngudi thé hé trude doi
song, trudc sy vat nhu mot ¥ thic chu dong doi song.
Panh dau ruc & sy di qua, sy c6 mat, tac dong ghé gém
cua con nguoi trude xa hoi, trude sy vat, do 1a y nghia cin
ban cudc hanh trinh tré lai doi séng cta con nguoi thé hé
hoém nay. D6 ciing 1a con dudng trd thanh va tién toi cia
nghé thuat hom nay.

Nhitng ngudi 1am nghé thuat y thire va tién bo ¢ Viét Nam
hoém nay dang dung truéc mot con dudng choi 1doa vién
tugng, nhung ciling trung di€p tré luc. Con duong vinh
quang cting la con dudng gai ltra. Sy hinh thanh cta nhing
khuynh huéng méi khong c6 nghia 1a nhimg nén tang tat
yéu can phai dat dinh, d3 hoan tit. Cai xwong sdng cia
nghé thudt dung duogc, nhung céi toan than cua nghé thuat
chi m&i nhin thdy nhiing nét phic hoa, nhiing diém khoi
dau. Ching ta con thiéu nhiing tac pham 16n. Nhing
khuynh huéng ngh¢ thuat méi da c6 mot tac dong trong
doi song xa hoi, trong tam tuong 16p quan chung yéu thich
ngh¢ thuat, nhung tac dong dé con nam trong mot pham vi
nho hep. Piéu khién chung ta co quyén hy vong tin tuong
khong phai 1a ¢ nhiing két qua da thu lugm dugc, ma &
thai d6 diing cam quyét tim cia con ngudi lam nghé thuét
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nhén thirc dugc con duong minh di 1a con duong cia mot y
hudng lich su dich thuc, mdt quy luat tién hoéa dich thuc va
diing cam tién t6i trén con duong d6. Sy thanh hinh cia
mot nén nghé thuat nao cling doi héi mdt thoi gian lau dai,
vy ma chi trong khoang may nim tr¢ lai ddy, ching ta da
c6 thé ghi nhan dugc ¢ sy trudng thanh ryc rd ctia nghé
thuat hom nay, tir nhitng thi nghi¢m 1€ té, nhirng kham pha
ca nhan, sy dot khoi thanh mot trao Iuu, mét tran tuyén
moi, cai tran tuyén tién phong cach mang cua nghé thuat.
Nép sau nhitng chiéu bai luén 1y dao dirc néi tréng khong,
nhitng danh tir x4y dung lanh manh néi vo bang, bon bao
thi phan tién hoa con xuyén tac, vu khéng, khung bd,
nhung cai tinh than trach nhiém, cai y huéng xay dung, cai
tao xa hoi, gia nhap doi sdng, ndm trong nhimg khuynh
hudng nghé¢ thuat maéi da la mdt giong anh sang choéi loi
ciia mot ¥ thirc d3 nguy nga, mot nén tang da chic viing,
mot hudng di da 16n rong, mot luc lugng da dong dao.
Ngh¢ thuat hom nay la ching ta. Ngh¢ thuat hom nay la su
hién hitu gitra doi song cuia chung ta, hanh dong gia nhép
lich su cua thé hé chung ta. Vuon 1én — tir mot vét thuong
mot niém dau nhuc, tir nhimg am anh, nhiing tan tich qua
khir, nhitng dén dai syp do, nhitng than tuong huy diét —
mot ky nguyén nghé thuat méi ciia dat nudc mdi, thé hé
moi, con ngudi méi. Nhitng con tha hap héi dang ré nhimng
giot mau cudi cung. Nhimg khuynh huéng bao thi phan
tién hoa dang bi danh dat vao hau truong ngh¢ thuat. Phia
nhimg lyc luong bi dao thai, phia nhiing luc lugng dang
tién t6i va tr¢ thanh, van chi 1a hai hién tuong ching
nghiém tat yéu ctia mot y thirc thoi dai, mot quy luat tién
hoa, mot van dong lich sir. Nhan dinh dugc tuong quan
nay la nhan dinh dugc nhiing khuynh hudéng ngh¢ thuat
méi ma t6i da trinh bay qua nhiing nét chinh, nhiing dlem
16n trén day. D6 1 nhitng khuynh hudng bién chimg xuét
hién trén con duodng tré thanh va tién t6i tat yéu cta nghé
thuat Viét Nam hém nay. O dau dang kia con dudng do,
chung ta di nhin thdy nhimng kich thudc ngit mat cua mot
nén nghé thuat 16n, nhiing cong trinh nghé thuat 16n. Toi
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no6i ching ta. Vi khong c6 mat nhitng ke khac. Hién tugng
nghé thuat Vigf:t Nam déﬂ dich thuc la m@t’ hién tugng chia
lia, thoat ly, d6i khang han hoi gitta hai thé h¢.
Mai Thio
(Sang tao S6 6, B mdi, thang 12-60 va thang 1-61)
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Phéng van cua TQBT

Cau hoéi:

1. Quy anh chi nghT gi vé anh hwéng cla tap chi Sang Tao
trong van hoc mién Nam. Va riéng ca nhan cta anh chi, quy
anh chi co6 bj anh hwéng? Xin giai thich.

2. Tai sao ST lai dwoc nhic nhé nhiéu so véi cac tap chi van
hoc cung thoi nhw Thé Ky 20, Hién dai, Nhan loai?

3. Cudi cuing, quy anh chi cé nghi Saigon la tha dd van hoa
nhw twa bai viét dau tién xuét hién trén sé 1 (b6 cli) ma Mai
Thao da nhan dinh?

Nha viin Nguyén L¢ Uyén:

1) Tap chi Sang Tao chi c¢6 38 sb tir thang 10 nam 1956
dén thang 9 nam 1961 (gém hai bo cii va mai, bo cii 31 sb;
bd méi 7 s6). Trong vong 6 ndm ngin ngui dy, Sang Tao
d3 dé lai mot “gia tai” kha quan trong trong dong vin hoc
mién Nam, néu khéng mudn néi 1a né (ST) da md ra mot
thoi ky ryc r& cua van chuong Viét Nam, nhu trudc day
nhém Ty Luc Vin Poan da ting théi mot ludng sinh khi
moi lam thay ddi bo mat van hoc giai doan 1939 - 1945.
Trong tap Vin Hoc Mién Nam phéan tong quan, V& Phién
da khang dinh: “Thdng 10 nam 1956 tap chi Sing Tao ra
doi. To bdo ddp irng mét sw thiéu ving, né dwoc hoan
nghénh ngay”.

Tai thoi diém cia nta thap nién 50, 60 vin nghé mién
Nam thiéu véng ci gi nhu 6ng V& Phién viét?

Do 1a cai mai trong van hoc. Chinh cai bong chap chon
cia Ty Lyc Vin Poan, Lé Vin Truong, Nguyén Cong
Hoan, Chu Thién hay H6 Biéu Chanh... con xoay quanh
nhiing cdu chuyén mang tinh anh hung ca nhan, ta chan,
luén dé... tuy c6 méi hon thoi ky Nam Phong, Phu Nit Tan
Vin ... nhung van 13 nhitng ndi dung rang budc vao luan
Iy, dao dirc phuong Pong. Cai bong ma vo hdn cia Luan
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Ngir, Pai Hoc, Trung Dung... khong chi tréi budc moi
sinh hoat xa hoi ma né con nhu mot thir kim chi nam cho
gioi tri thire khoa bang Viét Nam ngay trudc, vé cach suy
nghi va hanh vi tng x1r. Nha van Viét Nam ciling dang lung
nhing trong dong mang nhén iy va chi kip thoat ra véi
Tinh Gia cta Phan Khoi, T6 Tam cta Hoang Ngoc Phach.
Piéu ma Ty Luc Vin Poan lam dugc 1a pha v& 1& thoi
phong kién ton tai hiang ngan niam trong ting siu vin hoa
Viét, dé cao vai tro tu do ca nhan va tén vinh tu do nhu
khoi dau cho cai gbe ciia con ngudi.

Su lap lai, mot phén, trén cai bong sung sting kia voi
nhitng Doi Méi, Mua Lia Mdi, Chi DPao... & mién Nam
sau hiép dinh Genéve khién doc gia phat ngiy nhu ngay
nao ciing banh mi jambon. Cai méi cua TLVD hoa ra
thanh cai cii. Sau d6 thi Thé Ky XX, Chi Dao, Bong Lua,
tham chi dén Lira Viét, tién than ctia nhom Sang Tao, cling
chi méi mang lai chut sinh khi nho nhé cho bo mat van
nghé mién Nam sau chia cit ddt nudc nhung ciing chi mot
chut lau chui, rra mat, chua dang goi la d6i méi, chua dap
Ung duoc tinh thAm my cua dong dao doc gia bat dau dugc
tlep can voi van hoc phuong Tay.

Gudng may xi hoi tiép tuc quay, nhung khong thé gidm
chan mot hai ba nhu mdt doan quan moi mét, cho nén Sang
Tao ra doi mang theo tinh than tién phong (avant gardiste)
v6i nhitng cach tan toan dién vé ngdn ngi, cau trac, tur
hinh thirc dén n6i dung, tir tho ca dén truyén ngan truyen
dai... N6 tré thanh mot hién tuwong van hoc vé “su noi
loan”, nhu mot chit nd pha bo cai cii, tao dyng cai madi”.
Ngay & s6 1, bo cii, Mai Thao di 1én tiéng nhu mot tuyén
ngon cua nhom chu truong Sang Tao: “Van hoc nghé thuat
mdc nhién khéng thé con la ta chan Nguyén Céng Hoan,
lang man 16i Thanh Chdu, nhitng khdi niém Xudn Thu,
nhitng ludn dé Tu Luec ... Cdi van d@é lém nhdt cia chung ta
bay gio, truée sau van la phdi lam sao doan tuyét dwoc
hoan toan voi nhitng am anh va nhitng tan tich cua qua
khir ... Cong tac chat dut voi nhitng troi bugc cii phai dwoc
dat lén hang dau ... va tho bdy gio la tho tw do". Con
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"

Thanh Tam Tuyén thi dinh nghia ndi loan: "... la mét hanh
déng doi dwoc gia nhdp doi song: Ké né 1é doi quyén song
nhur nhitng nguwoi tw do. Nhw thé néi loan la diéu kién sdng
tao”.

Trong vong nim sau nim ngan ngui kia, Sang Tao nhu
mot qua boc pha cho nd tung qua khtr van nghé tién chién.
Su dot pha éiy, da tao ra mdt doi ngli nha van nha tho tré
hau Sang Tao, rat thanh cong sau nay: Dwong Nghiém
Mau, Nguyén DPuc Son, Thach Chuong, Cung Tram
Tudng, Nguyén Nghiép Nhugng, Mai Trung Tinh, Vuong
Tan, Nhi Ca, Tay Hong, Nguyén Thi Hoang... Dén ngudi
ching min ma va c6 vé nhu ding ngoai vong anh hudng
cua Sang Tao 1a Vo6 Phién ciing phai thira nhén: “Mdc du
chi xudt hién trong mot thoi gian ngan 31 thang, né da
phat huy dwoc mot s6 van tai dong ddo. Nhleu nguoi trong
s6 d6 vé sau, sau khi to tap chi dinh ban, tién lén giit vai
tro quan trong trong nhirng hoat dong van ngh¢ riéng biét
ciia minkh” (V& Phién, Vian hoc mién Nam, tap Téng quan).
Nhu vy, xem ra nhimng gi ma Mai Thao viét trong bai Sai
Gon, thu d6 van hoa Viét Nam khong phai la nhimg 161
khoa truong thuong thdy & ‘nhing hoi doan bét dau tung ho
cac tuyén bd, tuyén ngdn ram ro thoi ky sau nim 1954, ma
la nhiing khéng dinh, doan quyét co trach nhiém: “Sai Gon
khdc biét véi bat cir mot thi dé ndo cia thé giéi. Nhung
Sai Gon ciing la mét trong nhitng thii d6 van hoa thé gidi.
Trén ban do dat mede, ching ta ghi tén Sai Gon: thi do
van hoa dan toc hom nay va ngay mai”.

Thu d6 van hoa thoi hdu Sang Tao 1a hang loat céac tap chi
van nghé xuat hién tai Sai Gon: Van Nghé cua Ly Hoang
Phong, Duong Nghiém Mau; Hién Pai ctia Nguyén Sa,
Vin ciia Nguyén Pinh Vuong, Tran Phong Giao... Dén
nhu sinh vién thoi ky nay cling ¢ 2 tap chi dang chu y:
Vin Hoc ctia nhom Duong Kién va Tinh Thuong cua
nhom sinh vién Y Dugc, v.v... Trén cac tap chi nay, ngoai
phan gidi thiéu lai cac tac gia tién chién hay cic nha vin
nuéc ngoai nhu mot tu liéu gitp doc gia hiéu rd ngon
nguén cua mot giai doan van hoc nudc nha, cac trao luu



161

van hoc phuong Tay, thi con c6 nhiing sang tdc mang hoi
thd cua thoi dai, nhiing tra van trude cude doi, x3 hoi, ca
nhan... khong con xa la trén trang viét. Su phan nd hay
budn chan trong vin chuong trude xa hdi dang phan hoa,
trude chién tranh nhu mot sy xGi tung mat trai cia cudc
séng chinh 1a nhimg 14t cit tin moi ngoéc ngach cia cudc
doi. Lang man trong tac pham ctia cic nha vén trong thap
nién 1960 trd vé sau khong con thdy bong dang cua ling
man mang mui vi, hoi huém cai luong, kiéu nhu cac nhan
vat Bén dong séng Trem ciia Duong Ha, hay dau khé, hop
tan cua ba Tung Long... Pdc gia co thé tim thiy trong
sang tac cua cac nha van hau Sang Tao 1a sy dao bdi tan
chiéu sdu cua tim hon, nhitng ban khoan, ddn nén, nhitng
hoai nghi, an trc, nhitng tra van tir ¢5i mién sdu tham cia
tiém thirc, 1at tung khéi mit mo vo thic, pha v vong vy
ctia ¥ thirc... nhitng ddu hoi luén duoc cac nha van dit ra
trén mdi trang gidy khong hin 13 su kiém tim cai méi ma
hon hét 1a trach nhiém cua nguoi cAm bit trude thoi dai,
truoc doc gia...

Toém lai, thoi ky hau Sang Tao kéo dai téi nam 1975 ¢o thé
néi 1a thoi ky ryc rd nhat ctia van chwong mién Nam, ctia
van chuong Viét Nam.

“Anh chi c6 bi anh hudng”. Anh hudng & khia canh nao va
anh hudng ai? Hay cu tuong tuong, ban lao vao con duong
van chuong giéng nhu nguoi chéo thuyén trén dai duong.
Ban dang budc 1én thuyén trong budi binh minh hay giita
dém tdi mit mung. Khong ai bén canh ban cd, mdt minh
v6i tay chéo. Con thuyén tach bén, mii thuyén hudng ra
bién ca ménh mong, séng ré hai ludn tau va ban cam chic
mai chéo trong tay. Ban dang budc tdi, dang lao ra viung
dai duong bao la. Ban dang didu khlen con tau do, khong
thé quay lui, cang khong thé nhay xudng dong nudc xody
lanh ngét kia. Ty than ban khua mai chéo, khong ai giup
ban dugc gi. Mot minh trén bién ca. Va, tit nhién ban biét
minh s& dén dau, vé dau. Diéu khac biét 1a ban biét phai
lam cach nao dé chéo 1ai con thuyén that vimg, ché dé
song ca x6 dap va tim cach dén noi ban muén dén, an toan
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nhét, dep nhat.

2) O trén da noi, rang gitta cudi thap nién 50 va dau 60
Sang Tao xudt hién trong sinh hoat vin hoc ngh¢ thuét
mién Nam v6i sy cach tén toan dién, théi mot ludng sinh
khi méi vao doi sdng vin hoc, thay thé han 16i mon xua cil.
Su dot pha nay la diéu tit nhién trong dong chay vin hoc &
mién dat tu do va di duoc doc gid han hoan don dogi. Chinh
Sang Tao da lam thay dd1 han bd mat van hoc nghé thuat &
mot giai doan twong chimg chi co nhimg tiéng the dai,
nhitng budc chan trg vé mét moi ctia biét bao nguoi con,
nhiing ngh¢ si da bi loi dung, bi cudp cong trong khang
chién chong thue dan! Hiép dinh Geneve chia cat dat nudc
1a mot that bai cho ca dan toc; nhung ciy cau Hién Luong
cat doi dong Bén Hai la sy hién 10 mot biéu tuong cua
niém 6 nhuc cho khang chién, cho ca dan tdc. Nhing dot
di cu, vuot tuyén 14 nhitng dau hoi 16n ma nguodi nghé si
chan chinh can phai ¢ cau tra 10i trude lich sir. Nhiing
hoai nghi, nhitng thit vong, khat khao hay budn chan vé
than phan con nguoi trong dong chdy sinh ménh lich su
can phoi trai 1én ting trang gidy. Va Sang Tao voi nhom
chu truong da lam dwoc didu nay. Cho nén Sang Tao co
anh hudng va duoc nhic nhd nhiéu 13 vi Sang Tao da 1am
tron thién chuc trude lich su, dan tdc. Hay doc lai Ban
Chiic Thie Trén Ngon Pinh Troi, Newoi Thay Hoc Cii cla
Mai Thao, Khu Rirng Lau ctia Dodn Qudc Sy, Bép Lita cia
Thanh Tam Tuyén, va dic biét 1a bai tho Hay cho anh khée
bang mdt em nhitng cudc tinh duyén Budapest trong tap
Lién Pém Mdt Troi Tim Thdy cia ong, doc gia s& hiéu tron
ven vai tro cia Sang Tao va tai sao Sang Tao duogc nhéc
nhiéu dén thé?

3) Mai Thao viét: “...Trén ban dé dat mede, ching ta ghi
tén Sai Gon: thu do van hoa dan toc hom nay va ngay
mai”’. Pung qua di cht! Vi¢t Nam, trong giai doan do va
cho té1 nam 1975, c¢6 hai thu d6. Ha No6i la tha d6 cua
chinh trj. Cai dé ché cua no 1a chuyén chinh, toan tri. Ha
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Noi khong 1a tha d6 van hoa hiéu theo nghia Mai Thao
viét, boi tha d6 van hoa kia di bi dap tit voi Nhan Vin
Giai Pham, cai cach rudng dat. Va van hoa cua Ha Nbi 1a
van héa nhuom do, la van héa Diéu Bong hoang tudng.
Trong khi do, sau khi khdi phat dong van hoc méi tir Sang
Tao, mién Nam né ro dung phong cach Tram Hoa Bua No.
Moi khuynh hudng khac biét déu duogc chap nhén. Nhimg
d6i 1ap, mau thuan trong cac khuynh huéng sang tac van tu
do lam tron thién chirc cua nha van da tu chon cho minh
mot con duong di riéng. Sau Sang Tao dén Vin Nghé,
Hién Dai... thi c6 Van, Ngh¢ Thuat, Khoi Hanh, Tiéng
Noi, Bach Khoa (1957 cung luc voi ST), Pai Hoc, Tu
Tudng, Hanh Trinh, Trinh Bay, Thoi Tap, Pbi Dién, Tu
Quyét, Tin Vin... Lat nhiing trang bao cil ra, ta thiy chung
d6i nhau chan chat, nhung dudng ai niy di, doc gia thich
khuynh hudng nao thi chon to bao d6. Anh dan than, anh
vién mo, hoai nghi, siéu thyc, chi hién sinh... hang tudn,
ntra thdng, mdt thang van xuét hién déu dan trén thi truong
sach bao. Vian chuong mién Nam xem ra da dang. Nha
Van Hoéa, B Thong Tin c¢6 d6 nhung khong can dy, tru
phi nhitng trudng hop qué quit ma B6 Thong Tin thuong
hay dua ra cum tu: “Co loi cho Cong san” mai bi duc xo6a
doi dong, nua trang, mdt trang... Nhu vay Sai Gon khong
la thu d6 véan hoa thi 1a gi? Mai Théao tu hao la phai, boi
trudc khi di cu vao Nam, nhitng Mai Thao, Tran Thanh
Hi¢p, Doan Quéc Sy, Thanh Tam Tuyén, Mic D), Nguyén
Manh Con, Vit Khic Khoan... da hiéu vi tri caa van hoc
va nha van 1a thé nao trén dat Ha No6i ba muoi sau phd
phudng sau khi tiép quan? Thiét ché vin héa cua Ha Noi 1a
gi? Cac nghé si vira doi hoi duoc ty do sang tac lién bi vui
dap ngay; dong lira vira m&i nhdm do di bi tat vao hang
trdm ngan tr quy két, chup mii khong khoan nhugng. Van
Cao, nguoi c6 diy cong trang lién bi khoa miéng! Tran
Dan, Thuy An ngudi ty cira ¢d, ngudi ty ddm vao mat..
thi cai tiéu dé& doc lap tu do hanh phuc kia chi con la su’
khiing bd, dan ap tréng tron!

O mién Nam, ai khong biét tén tudi “thang Gu canh nha
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tho Dlrc Ba” hop tac véi Lt Phuong lam to Tin Vén sau
khi viét mot bai kha dai da kich tap tho Vao Poi cua Tran
Thanh Hi¢p? Ai khong rd nhiing dira con cua Chua trd
thanh nhimg tén Judas Chan Tin, Nguyén Ngoc Lan,
Truong Ba Can trén Dbi Dién, Ty Quyét? Anh bat dong cir
1én tiéng, doi thoa hiép, ctr viét ra, xach dong du luan cu
viéc... tu do ma! Cung khang chién chéng Tay thuc dan,
van nghe sT nhiéu ngudi nhéan ra chan tudng quay vé
thanh... cling c6 van ngh¢ si quay vé thanh nhung chan
tuong thi giau ding sau ot. Tinh cach mot Vo Phlen quay
ve€ khong hin hoc nhung sau cay. Son Nam quay vé van la
niém tin cli dugc ru ngu, nhung khon ngoan an sau nhiing
trang viét thim ddm hon qué, hon dén toc. ..

Doc lai nhitng tap chi cli, Van Ngh¢, Bach Khoa, Khoi
Hanh, Vin... dau c6 bi ai thué viét bai phan ddi cac tap chi
Trinh Bay, Tin Vian, Dbi Dién...

Noi thém thi dai dong. Tyu trung Sai Gon thu d6 van hoa
khong riéng Mai Thao hay nhom Sang Tao ty hao, ma dé
1a niém ty hao chung cua ca dan tdc, cua van nghé si mién
Nam thyc sy dugc ty do ngon luan, tu do sang tao... chéng
ai cAm can.

(thang 5/2014)

Nha bién khio va phé binh viin hoc Nguyén Vy Khanh:

Cau 1, 2 xin doc bai viét cia Nguyén Vy Khanh trong sd
nay.
Cau hoi 3:

NVK tdi ¢6 3 nhan xét vé nhan dinh caa Mai Thao trong
s0 ra mat tap chi Sang Tao da no6i van ngh¢ tir thu d6 Ha
Noi chuyén vao thu d6 van hoa Sai Gon:

1- Theo toi, phai dit bai viét cia Mai Thao trong khung
canh x3-hoi chinh-tri va van-hoa ciia mién Nam luc béy
gid, va Mai Thao d3 phan nao chii quan khi néi vin nghé
tir tho d6 Ha Noi dd chuyén vao thi d6 van héa Sai Gon!
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Nhung khang dinh ctia Mai Thao 1a mot dién dich khéc cua
mot co cdu xa hoi va chinh tri bi-dong, phai dbi pho tic
thoi voi ke thu cong san, do do cac tap chi quan doi, tam-ly
chién va ca nhiing tap-chi ctia cai goi 1a nén vian-nghé
hién-dai nhu Sdng Tao, Hién Dai, Thé Ky Hai Muoi,
.. vd Bach Khoa, Qué-Huong, Sang Doi Mién Nam, v.v...
cling khong di ra ngoai quy dao do!

2- Va nay thi ai ciing biét Mai Thao da nhan tién cua
toadai st Hoa-Kydé ra bao Sing Tao (Nguyén
Sa, Nguyén Van Trung, v.v... da xac nhan), MT duogc tu do
lya chon va moi ngudi cong tac, tirc "co" dang & trong tay,
do d6 MT véi ban chit con ngudi vin-nghé da viét nhu
vay!

3- Cudc di cu nam 1954 da thay ddi bo mat van hoc nghé
thuat mién Nam cho dén thoi diém 4y chu dong boi nguoi
dia phuong ma noi hoat ddng manh la Hué, Quy Nhon,
Nha Trang, Can Tho va nhét 13 Sai Gon. Sai Gon, thu do
Nam phén, da 1a noi sinh hoat b4do chi va van hoc ngh¢
thuat cht yéu va nhiéu nha bao va vin ngh¢ si gbc Trung
va Béc da dén 1ap nghiép hodc cong tac tir dau thé-ky. Ca
tinh "mién Nam lyc tinh" va "Sai Gon" s& phai chiu nhiing
phan than, hoa than va hoi nhap dé dan bién dang trong
bién van nghé "mién Nam cong hoa". Nguoc lai, cac tac
gia Bic va Trung di nhan phan ndo anh hudng cua tiéng
n6i va tam tinh ngudi ving dat méi qua cac tic pham cua
ho, cting nhu sinh hoat van-hoc ngh¢-thuét va bao-chi.

Viét vé giai doan van hoc mién Nam 1954-1975, cac nha
phé binh va bién khao thuong theo mot cach nhin theo do
nén van hoc nay 1a tiép nbi tu nhién cua van hoc mién Béc
true d6 hodc vai trd ciia mién Nam khong duoc danh gia
ding muc. Nguyén Sa, Du Tu L€, Ta Ty, Mai Théo, v.v...
trong cac bai dang bao hodc in trong cac tuyén tap ¢ hai-
ngoai, da nhin giai doan ndy nhu c6 d6 va nhu thé voi timg
ay nguoi ma khong di sau vao nhimg khiic mac hinh thanh
nén vin chuong d6. Riéng V5 Phién da phan nao néu 1én



166

cé tinh clia cAc tac-gia mién Nam lyc-tinh nhung van
xem van-hoc theo nghia van-chuong chu dong tur

"dam dong" tor Ha-Noi vao nam 1954, "dam dong" nhung
thuc su chi la mot ph?m cua nhitng nguoi lam van-hoc
nghé-thuat & mién Nam truge 1975.

Nha vin Tran Hoai Thw

1. Theo ¥ t6i, ST chang c6 mot chut gi anh hudng cho nén
van hoc mién Nam sau khi ST dinh ban.

Ngay ca Mai Thao cling phai cong nhén 1a 16p tré hoang
mang ngd vuc, khac biét voi thoi Sang Tao:

Nhitng nguwoi viét tré ciia ching ta khéng sai lam chiit ndo
ddu, khi hwéng sing tdc vao nhitng chii dé can ban ciia xa
héi va dat nude ching ta hién nay, nhw chién tranh dang
lan tran véi tt ca nhitng dau don, nhitng mdt mdt cia no,
nhw sy phcfn né ciia tudi tré trudc mor xa hoi ngung dong,
nhw sy hoang mang ngo vuc cua cd mot [op nguoi truoc
lich sir day bién déng... (*)

2. ST duoc nhic nhd nhiéu vi ndi dung bai vé gay nhiéu
tranh luan. Xin nhé rang thoi Sang Tao 1a thoi 1958-1960,
chr khong phai thoi cua “forum”, “comment” nhu bay gio.
Su xuat hién cta ST qua tho, qua nhimng bai diém sach, qua
nhiing cudc thao luan ro rang la hién tugng qua la, qua
méi, qua nd...

3. Theo t61 phai phan biét hai thoi ky:

Trude 1975, néu doc bai cia Mai Théo, toi s& cho 1a
“dém”. That sy, mdi 1an tré vé Saigon, toi muén ndi loan.
Chién tranh thi can ké, Saigon thi an choi, vo tam. Dém thi
Pém Mau Hong. Nhac thi linh ma em. Tha d6 van héa chi
la nhitng tap chi tran ngép bai vo do 16p tré ching t61 ngoai
vong dai SG goi vé déng gop.
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Khi MT viét bai nay, 6ng nhin SG trong mot khong khi
yén binh. Con ching t6i dau c6 diém phuc dy. Chung t6i
nhin SG véi cai nhin khac. Giéi nghiém. Théac loan. Biéu
tinh. Pao chanh. Bar biéc moc day.

Bay gio SG da mét tén. Saigon ma MT mo wdc mdt ngay.
cling nhu t6i mo wdc mot ngay, khong bao gid con ton tai
nira.

Vang, mot ngay né s€ trd thanh thu d6 van hoa néu chién
tranh chdm dut.

Ngay ay khong con nira.

Thoi thi danh mang vao trai tim cta minh.

Bat diét.

(*) Mai Thao, Giong song ruc rd, Tap truyén Van Uyén
xuat ban, thang 1-1968
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TRICH THO TU SANG TAO

LTS: Sau déy la mét sé bai tho ching t6i trich tir “Tho tir
Sdng tao”, do Thuw An Qudn swu tdp va xudt ban méi day.
Méi tac gia mot bai tiéu biéu. “Tho Tir Sdng tao” la dn ban
ddc biét ciia tap chi TOBT s6 chii dé “Sang Tao nhin lai”

Cung Tram Tuong
KHOAC KiN

Thuong yéu tang NHA
Dé ky niém nwra thang chap 55
trong thung ling LES HOUCHES

Chiéu dong tuyet lting &m u,

Bang khuang chiéu t6i tiép thu troi budn.
Ngay di tau ciing di luon,

Ga thon tro ndi, bang ngudn héo hon.
Phuong xa nhip sit bon bon,

Tau nhu dudi tinh, nti con vong am.

San ga mai giot &m tham,

Mau di c6 nhé hoi tim dém nao?

Minh t6i vé6i tuyét non cao,

Véi c¢on phé tinh budt vao xwong da.
Véi may trén nhot anh ta,

Véi dén x6m ha cling 1a tich liéu!

T6i vé bude bude dam chiéu

Tam tu khoac kin, s¢ chiéu lanh thém.



169

(trich tdp Ban Thé)
(Sang Tao sb 9 thang 6 nam 1957 )

Duy Thanh

KHUNG CUA - GIONG SONG

Khung cira biéc nhin 1én vom troi

Giong song dai ménh mang canh vo

Em thay hoa l4 nhitng muia qua di — trang tron mot thuo —
tiéng ca cua ké tinh nhan — lang 18 em cam mot trai cdy cin
v& — mua xuan ngot ngao day thi trén nganh mi bong
khép.

Sao anh lai nh¢ va nhic lai 1am gi — khi chiéc ghé khong
con nam yén chd cii — ban tay vo tinh ndo nhic di — khong
dé dau bui cua thoi gian.

Bong cdy c6 thu — Anh mit sao dai — anh yéu mau hong
hoang trén ma — tiéng n61 khong 161 — tu nhién khoi voi noi
niém thuong tiéc

Ban tay niu khong gian — ngén tay dan thanh phim duong
cam — bat mau 16i tho chua viét

Dang do 1a cudc tinh duyén nhiing kinh thanh ndi loan —
anh ngi mé trén dinh kim ty thap — hoi thd mat troi — sa
mac kin bung — tirng bién cat quang 1én than thé

Khong nhé 1am gi khong nhé lam gi voc nudce suoi trong
— vi sao dém da ve thudt tha nhitng vuot xanh ém
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Anh uong nhing so1 kim xanh cho linh hon d6 ltra — cao
cau nhiing vong gai tdm can — dau mot niém dau cua
Budapest

Ké bo hanh nao dang di — quin quai ddu chan lac da — voi
Xa cat tring

Khong con hang dira xanh luu ly bong nude

mot ddm lira hay mot manh tring vo tinh

khéng mot giot 1€ nao vuong trén ma

mot vanh xe lan trén duong

néu co di vé tan vo bién hiy dimg nhé mang chi hanh 1y —
than thé ning roi

vi khong ai nhé gi

v ich

Khung ctra biéc ng6 ra ngoai troi
an mat trai cdy — em van nhin giong song dai ménh mang
canh vo.

(Sang Tao sb 12 thang 9 ndm 1957)

Dinh Hung
KHI MOI NHON

Khi méi nhén, tudi muoi ldm, mudi bay,
Lam hoc tro, mét sang v&i moi tuoi.

Ta budc 1én, chan van dao bén ngudi,
Ngoai cip sach, tran ai xem ciing nhe.

Doi thap thoang qua hoc dudng nho bé,
Phé phudng vui, cudc sdng méi 1én hoa.
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Ta ngdi nghe nhiing tiéng thi thanh xa,
Hon lo ddng mong ra ngoai cira 10p.
Ning thué d6 khién long ta hoi hop,
Ta nhin cao méi 1 bi giam cam!

Oi tiéng nao vang bdn birc twong cam!
Khéng khi ning, mo hd thdy voi ban

Ta nhon 1€n, budc duong khdng dinh han
Co 1€ dau kim ham bé1i tay nguoi?

Tudi hoa hong kiéu hanh cla ta oi!

Tinh dé hen ¢ trén duong, nang moi,

Ta ném bit, gidm 1én sau, mot budi,

Xa v& bai, mé rong sach ham mé.

D3 ting phen tréo cong bo truong vé,
Xép dao duc dudi ban chan ngao man.

Doi d6i mai tir ngay ta diy loan,

S6m nhu chiéu hu thuc bong hoa huong.
Ta ra di, tim 16p hoc Thién Duong

Va khi d6 thi me yéu ngdi khoc...

Oi khoai lac ciia nhitng gid nghi hoc,

Nhitng binh minh xuén dep, nhitng chiéu thu!
Bao canh nudc may dam tham hen ho,

Khi biéng gip, nhé nhung pha mau 4o.

H&i thanh d6 voi linh hon bach thao!

Con nho ta, chang tudi tré toc bay?

Lam hoc trd nhung khong sach cim tay,

Cé tam sy di noi cung cay co.

Riéng ta nhé nhiing trua hé sic do,

Duong hoang lan néng dong, 16i di quen
Nghin bong cdy chen bong mong hu huyén.
Ta dén do, 1an dau nghe rao ryc.

Thay phang phat hinh d6i vai, bd nguc,
Lan moi tuoi in mot nét son hong,

Cap ma nao phon phdt anh phu dung,
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Dau 14 ludt mai toc dai song gon?

Ta ngdy ngit ca tam than vira nhén
Bong rung minh tho voi ang huong qua,
Tuong huong thom mot da thit dan ba...

(Trich Truyén Long)
(Sang Tao sb 5 thang 2 nam 1957)

Lan Dinh

HANG XOM

Bao ngudi yéu cii di vira hét

long bong hoang vu twa quan nghéo
mudn thud tay nga xa cui dét

cai gi quén mat cha dem theo?

Thu vé khu ph lémg da- d6

nha nui 1énh dénh tap 16i gay,

gi6 tu dau duong, tan cudi ngo,

dém dung, chian mong khép hon voi.

Cira s6 du giuvong dong néng gio,
hoang hon bay 1a tu cay nao?

chan troi hirng mat-giai-nhan-khoc,
gac bui dén thim vong 16i sao...

V& day chon cit mot tinh yéu,
thu x€p tam tu da rat nhicu;
hon cha ai dong ma voi qua...
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buodn roi khong biét cat vao dau!

Nha ai hién gac ving quanh nim?
dém giot ti-gon rung trudc rém..
dau bao mot nang tho mong lamV
vi rdng trong mai c¢6 16ng chim.

Nhleu som heo may, bung mat day,
ning qua cira sO, nang 1én man:
then song von nét tranh-hinh-khdi,
con s4o trong 16ng lai hét sang.

Nguoi bén gac bui ngd qua song,
chim & hién xanh nhay danh vong.
Nguoi huyt sao sang, chim hot lai...
khi nguoi di vang, chim budn khong?

Mot sang v6 tinh nguoi day som,
ning con e then ré dudng suong;
chim dang gidu mit trong 16ng am,
ai viu canh Ié rii géc tuong?

Em dep nhin xa ngoai vii tru

toc chiéu hoi-thd-dda-hon-dau

da dao tréi lim nhu niém ngu

hién budm-hoa-qui-nang-gét-chau!

Lam sao quén hét nguoi yéu ci?
nhu van long son dén tan gio,

¢ gac lan-dinh, hang x6m cé:
chim huyén, hoa tring véi em tho.

(Sang Tao sb 30 thang 5 ndm 1959)
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Lé Huy Oanh

THO DICH

HA GIA

O day ban cai ma bon con budn Do Thai khong bén, ca sy
cao quy lan ti 4c chua duoc huong, ca tinh yéu bi nguyén
rtia va su chan that doc dia cua nhiing 16p quan ching
khong biét toi, ca thoi gian 1an khoa hoc déu ching nhan
ra:

bé chéng nhiing am thanh duoc hoi phuc, la sy thire tinh
than ai cia nhitng nang lugng phat ra tir ban nhac va doan
hop xudng cung voi su ap dung tirc thoi cua ching, la co
hoi doc nhat dé phat huy giac quan.

O day ban nhing than the v0 gia, ngoai moi noi glong,
ngoai thé nhan, ngoai giéng duc gidng cai va chiang thudc
dong ddi nao! O day ban nhitng chau ngoc quy bau phat
anh sang theo nhiing budc di! Ban nhitng vién kim cuong
vo chu!

O day ban sy hon loan cho qu?m chung, ban sy thoa man
bt tri cho cac bac tai tir thugng luu, ban céi chét tham
khéc cho céc tin d6 va cac tinh nhan!

O day ban chd ¢ va nhimng cudc di dan, ban nhing tran thé
thao, nhimg man y€u thuét, nhitng tién nghi toan hao! Ban
tiéng dong, su chuyén van cung v6i twong lai do chung tao
ra!

O day ban su 4p dung toan phap va nhiing phat dong cia
dién hoa &m chua timg cd, ban nhiig kham pha m¢i la va
nhirg mébi lién lac x4c thyc, nhimg quyén chiém hitu ngay
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1ap tirc.

O day ban cai da tién dién dai! Ban su v ciing ¢6 mau sic
ryc rd vo hinh, c6 nhiing khoai lac khong cam thay, co
nhiing bi mat cuong dai cia m&i mot nét xau, co sy vui vé
khung khiép cho quan ching!

O day ban nhiing than thé, nhimg am thanh; ban sy phong
pht vo bién khong thé dit thanh van dé, ban cai ma nguoi
ta s& chang bao gid ban!

Nhing ngudi ban van con hang ha gia va nhimg khach du
khong phai voi tra ngay tién hoa hong.

Arthur Rimbaud

Mai Trung Tinh

TAT BENH

Anh chua udng mot vién nao

Thudc nhu nhitng tia lira quyén rii trong dém rimg
Ma nguoi phiéu luu 1én con mé sang

trén doc duong

Va tiéng s6i ht ngoai chan ndi lanh

Anh chura udng mét vién niao

Biét rang chiéu xudng lanh lung té cong nhu da chét
Anh con thém nam doc sach trong man

Pé nghe hon minh ding then thing

Du anh chang con mét nao xem to duoc

Tiéng phan cung quan toa anh khéng mudn

Anh con bénh anh s& con phai udng

(nhitng can bénh nao c6 phai tai minh!)

Cho anh ra ngoai cong vién

Noi anh thé khi troi va hon em
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Anbh chi so chiang con mat nao xem cho té
O sao qué budn nhu nguodi vao bénh vién ntra dém.

(Sang tao sb 23 thang 8 nam 1958)

Nhdt Huong

GUC PAU

My tré tho ngay di tim ting vién d4 nho
Ven bo song dat kho
Nam day tay va cuoi 1én thanh tiéng

T6i mudn tim nhitng vi sao

Rét xa va rat dep

Pé mot minh lia khoi dam dong

Om vao 1ong ma ngt say trén hoa co

Nén subt dém dai, nhitng dém dai

Ctia 10ng minh hoang vang

To6i cho doi nhiing vi sao xa

Nhung ching bao gid vé trong tay rong mé
T6i guc dau...

Nghe long minh nut ran trén moi cam

(Sang Tao sb 27 thang 12 n&m 1958)
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Ngoc Dung
HOI CHUONG

La mot giong hat buon
La khubén mat bénh vién
La buoi chiéu méi 1on

La chuyén xe tuong tugng
La nhiing tiéng thé dai
La budc chan do hoi

La nhimng diéu thudc den
La dém khuya sa mac

La tiéng khoc chot dén
La ngon deén ngoai 6
La con mat dia nguc

La mdi lan tro gic

La khoang trang linh hon
La hdi chudng day mudn
La nghe minh tho dai

(Séang Tao sb 3 - bd méi - thang 9 ndm 1960)

Nguoi Song Thuong
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CHUYEN XE CHIEU

Con dudng chia hai thanh phd
ngti lanh dudi md cay
Chuyén xe im ling

nhu khong di

Chiéu bong mua thim thim
Man tam tu gi6 lay giot mat
Trong anh dén khong nghe hoi tho
dau ciia mot 1an moi tim ngat
D4 18 16i 161 thé thot dém xua
Thanh 4m hinh khi sic mau
Tét ca chi con 1a toe do

(Sang Tao sb 20 thang 5 ndm 1958)

Nguyen Sa
TOI SE BO PI RAT XA

T6i s& bo di rat xa thanh phd

Co nhiing bo he

Va nhirng nguoi gap nhau mot budi sang thir hai
Khong cuoi voi nhau mot lan

Khong ndi véi nhau lay mot cau

Nguoi con gai 4o tim da tra 161: khong co thi gio!
Phai nguoi con gai da trd 101: khong c6 thi gio!
Va toi khong dam gop y kién

Vao chuyén nguoi ta

Nhung 10ng toi thim hoi
Nhu mot nguoi bo vo
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Hoi mot nguoi bo vo:

C6 nhiing ngudi yéu nhau khong c6 thi gio
Chim 13y dau ma vé t6

T6i lay ddu ma 1am tho

Em lay ddu ma doc nhitng bai tho sip viét.

Phai, t6i s& bo di rat xa thanh phé

Néu chung minh khéng c6 thi gid

(du trong mot budi sang thir hai...)

Dé no6i v6i nhau mot 10

Dé cudi v6i nhau mot phut

Ma chi nhin nhau xa cach nhu hanh tinh
Dé nhitng ban tay lanh té bén hé ph.

Toi s& bo di, bo di rat xa

DPén mot ngdi nha ma toang hét cira
Hay kéo dai thoi gian

Bit cha nhat 1am thir tim

Thir hai thanh chu nhat

Va vut bé nhitng ngay di vang thu hai.

(12-56)
(Sang Tao so 8 thang 5 nam 1957)

Pham Nguyén Vii
TINH BANG HU'U CHIEN PAU

Tinh bang hiru chién dau budc vao t6i

Nhu dém nhin sao Béic dau tho trén troi
Nhu nhiing ngay nhé mot nguoi

Ké nd 18 vira 16n 1én g& canh tay xiéng xich
Ng6 mit trdi non kia vay goi
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To61 16 di qua doi toi bu01 xuan thi

Vibugc di vang vao gidc mo tbi tam

L& dé tiéng that thanh chét trong c¢6 hong

Ai biét mot tiéng vong tinh co

Néu con trén canh dong dudng thiét 10
Nhing noi chiing ta vira bo di hay tan pha
Tinh bang hitu chién dau budc chung ta vao
Nhu thit lién da cing gidc mau

Vimau cung luu thong thit da khong chia cét
T6i dau vi tiéng khoc dong bao

Ngon ngit mot ngudi 1én tiéng cho dam dong
Lé r6 xudng hai ban tay mdi dém mdi ngay
Nhu ngon héi ding soi vao mit bién

Tinh bang hitu chién ddu goi niém ta nhé nhung
Nhirng ky ni¢m cung nguoi yéu cung can nha
Cung rat nhiéu ban bé dong chi

Néu gian di toi séng 1am ké ngay tho

Rén xiét giira rimg 1¢ loi ¢6 doc

Tinh bang hiru chién dau duc hun tin tuong
T6i dem hy vong choang riét hai ban chan
Tim gd cira nha ai 4m cing

Trong chuyén tro hay gidc sém ban mai

Tb6i khoc mdi nguoi chia tay khong tro lai

Vi thdm 1én twong tu mdi lan t6i tu hoi

Sao tuong lai toi tin s& séng huy hoang

Sao di vang t6i 1a gidc ngu toi tim

Vi hién tai t6i nép vao ban bé chung hoi tho
Tinh bang hiru 1a sat 1a gang

Khi chiing n6 ban vao ta dan lira trén dau
Hay trén mdi nga tu cac hong lién thanh chd doi
Nhung t61 s€ lén duong gitra 161 kéu goi
Linh hén t6i theo duéi bong cor

Khi t6i di qua noi mé dia tha ma

Hay nhitng canh mua thu héo ta

T61 nhé nhitng con duong hoa cd nay

Ban bé t6i ngd con hoi 4m ap than yéu

Va nhitng budc t6i di du dau rimg cudi bé
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Mit ban bé con theo ddi khong thoi

(Sang Tao sb 21 thang 6 nam 1958)

Quach Thoai

TRANG THIEU PHU

D3 miy dém trudng t6i khong ngu
Nam thao thirc nhé manh trang thu
D4 biét bao lan t6i tu nhit

Rang cho t6i chét gitta am u

C¢ sao trang sang ngoai kia nhi?
Lam dong tinh t6i gitra budi dém
T6i nhim mat nam khéng dam nghi
So nhin tring lanh rét bén thém

T6i mudn phong t6i ludn mai tbi
Xin tring dimg chiéu ludt qua song
T6i mudn hon toi chim lac 16i

Cho tan chét hét ca hoai mong

Co khd cho t6i con nubi mong
Lam dau chan gbi giira dém thu
Chi t6i hdn t6i thém xdo dong
Ma thuong ma s¢ manh trang thu
To1 s¢ ngay mai troi s€ sang
Trang thu mo mong s€ khong con
T61 gdp mat ngudi nguoi da ban
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Céa mua xuan dep thud sat son

Chao oi! trang hdi trang thu dep
Trang cua long t6i1 hay cua ai?
T6i m& hon tho thoi kho khép
Goi ca lén tring tiéng tho dai

Va cho t61 ngu cho t61 ngu
Thao thirc 1am chi mai thé nay?
Trang t6i tinh chi ma 4p 4?
Manh long thi sT qua tho ngay

Boi d4u 18 nho lan trén gbi

T6i thay co don lanh 1am rdi

Toi biét doi toi e hip hoi

Ma trang thi sang tan bén doi

- Khéng nguoi thiéu phu dimg bén t6i!

(Sang Tao sb 17 thang 2 ndm 1958)

Sao Bang
POI MAT

Khung cira s6 mo ra. Lang nhin ling nhin d6i mat

burc tuong cao tran 16i di

mai toc rii xudng 14 hinh khép nép

mau 40 tung bay bdng giat minh tin phdo mua xuan trd vé
boéng néu cao in hinh dai lya

con duong vong veéo

két hoa. Hoa méi nd

vao mit em x6n xao binh minh tia mit trdi 6ng dnh
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to1 ding trén bo dai duong

xin doi t6i chuyén tau nhé neo budi sém

am thanh ngdt ngat

mat em khé chép

ban tay 6m chat burc thu tinh

ling xudng

chuyén tau di ngay cudi nim ngay cudi nim dot ngot
toi khodc thém lan 40

d6i mat trong cira s6

anh Itra mat troi

@6t trai tim hap hbi

niu 1y nhau

phu sa cat do

khung cira s6 vo tinh khép lai

khung cira s6 nguyén hinh khép lai. Lang nhin ling nhin
d6i mat.

(Sang Tao sb 17 thang 2 nam 1958)

Ta Ty
BAI THO CUA MOQT NGUOI

Quan rrou nira dém
Tim mau huyét du

Tai té vai canh hoa hong
Guc dau bo ly gon gon

Nira dém quén vang

Nhitng giot nén tan hoen long dia xam
Nhitng ban tay thoi nhd nhitng ban tay
Nhiing sgi toc phai dan mui huong quyen ri
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Con lai

Hai dtra ching minh

Udng rugu nhin mua chay dai duong toi
Nhitng con dudng chip ndi

Tur long ching minh vugt qua bién gioi
Néi lai tinh thuong

D3 v tir mudn thé ky

Pém nay quan ving

Mua roi tung giot diu hiu

Khong di bién ma sao 1ong say séng
Tuéng gio vé dem nudc min vao moi

Anh véi toi

Gip nhau dé roi

Ngay mai ngay kia

Co & 1a sau day mot phut

S¢€ xa nhau

Budi tién biét s& budn nhu vinh bit
Khi nghe tin nguoi ban tho

Pi chét mot hom nao

Tran trudng khong com 4o

Ubng di anh

Ly nay 1a ly thir may
Budn nay 13 budén hém nao
Khi gia tir d6i tay bé nho

Anh 16t cho t61

Ca u sdu van thug

Dang dong trén toc nguoi vii nit
C6 nét mat yéu tinh

Qua ly rugu do

Do nhu mau dinh & moi

Do nhu mau @ trong tim

V& toang tiéng cudi pha 16 nic nd



185

Hay udng di

Con dém nay nira

Mai anh 1én duong gbi sing

Toi vé& gac nho

Nhin mua roi trén 16i mon ¢o ta
Ruou théi dy ao khép tudi chia ly

C6 budn khong

Ma sao hoi rugu

Dang vao mat anh

Thaim vao hon toi

Trat tiéng tho dai dém khuya up mat

Anbh nhin t61

Tbi cui xubng

Bot ruou s6i 1én trong day coc
Thodng ai vé trong men ddng dém nay
Ghi nat ban tay

Long thiy tinh lanh ngét

Mot tiéng sao roi

Nhac néc u hoai diép khiic

C6 gai nho guc dau thon thic
Ruou hét r6i mua trang dém nay!

(Sang Tao sb 19 thang 4 nam 1958)

Thanh Tam Tuyén

BAO GIO

Tang Dodn Quéc Sy va...
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Du sao mai phong trién 1am s& dong cira
(ROi mé thém 1an nita

Pé lam gi?)

Vit mau thude cudi cting xudng giong song
Ma long minh phoi trén ke da

Con thuyén xuoi

Chiéu khong xanh khong tim khong hong
Nhitng éng khoi tau mét 1a

Al xui ring miia mang chua t6i

Ma mua vé méng thoi chang ngot

Vuon mang rung thang sau dém sau

Mudn 1am nguoi hoc trd muoi bay tudi

Dap xe trén duong dong

Bong mia tring nhimg cin nha ngt dudi ciy
S€ tham nhitng ba con than thudc

Mot nguoi em hay mdt ba di

Troi sim

Nhu mit

Nhu ngd hoang hdn nay

hom nay

Nghe 101 hat quen quen

Ngudi dan ba 4y mang tén...

Loi tur bit

Trén mot san ga ving

Tiéng kén trim ctia mot chuyén 6 t6 ray

Pay di ving

Néu da di tir Ha Noi xudng Hai Phong hay Bic Ninh
Néu da di tir Sai Gon xudng Vinh Long hay 1én Thu Dau
Mot

Chuyén xe van chi thudc mot minh

Nhu ké say rot ruou ldy ma udng

Cho vui thém cudc hanh trinh

(Pung r6i nhitng nguoi thi ghét tho toi oi)
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Cudc hanh trinh hoan toan cd ddc.
23-2-1957

(Sang Tao sb 7 thang 4 ndm 1957)

Thach Chuong

SONNET

Nhu nhing tiéng cau xin citu vét linh hon chiing t6i ngoai
khoi bi mat dén tw mot con tau bién;

qua nhitng manh danh tir dét nén hon mau nhiém

em van chi 1a toc may c¢b ndn va moi.

Sau 4o len danh tir 13 thé gidi xa voi,

1a dém khong triang sao 13 tring dwong tham tham;

qua nhitng chudi ngoc cudi, em vui; nudc mat dim vai
anh, em budn. Pém hdn anh dai khong ngudi.

- Kén dong xin loa vang dap nhiing thanh kia xudng:

Bop nghet tiéng cudi, va xin kho héo doi moi;

hay cho t€ liét ban tay, cdm nghen nhimg loi

yéu, thuong, sau nhd. Hay vugt qua thanh hién tuong, soi
mat trdi sau mat em, dé t6i chiém ngudng

hinh t6i.

(Sang Tao sb 30 thang 5 nam 1959)
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16 Thuy Yen

CANH PONG CON NGUA CHUYEN TAU

Trén canh dong hoang thuin mot mau
Trén canh dong hoang dai dén d6i
Tau chay mau ma qua rat lau

Tau chay mau tau chay rit mau
Ngua rugt tau rugt tau ruot tau

Co cay co cay lui chong mat

GO nong cao roi thung ling sau
Ngua thd hao hén thé hao hén

Tau chay mau vin mau van mau
Mat troi moc xong mat troi 1an
Ngua guc dau guc ddu guc dau
Cénh ddng a! canh dong sap hét
Tau chay mau cang mau cang mau
Ngua nga lan minh mudt nhu co
Nhur gitra nén nhung mét vét nau.

(Sang Tao sb 7 thang 4 nam 1957)

Tran Da Tw
BAI KY NIEM

T6i nhé ngudi thoi hét mua xuan
duong di nghe mét d 4m tham
chan budn 1én déng doi chidu ning
mang 14 xanh cong gay tiéc thuong
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Thua 4y t6i vé ngang dat cii

ngay tho ngay ciing dep nhu hon
nguoi di trén nhirng con duong do
long cling 1én mui cé mdi thom

Em 40 con bay nhiéu udc hen

gidc mo doi ngot vi bang khuang
nam tay dai mai niém luu luyén
chan cham dudng nhu dén ngai ngan

T61 guri doi 61 trong toc iy

om ngum chua chic ndi vong lung
chiéc hon dau chét trén vang tran
moi d3 nghin nim biét tai hon

Tb6i nhé ngudi thoi hét doi toi
dudng di khong két ndi cau cudi
budn hoang dén nira thoi tho dai
trong nhimng chiéu ai mang 4o phoi.

(Sang Tao sb 28-29 thang 1-2 nam 1959)

Tran Le Nguyen
GIAO DUYEN

Timng kiép song bong bénh
Budc chan lay 16i ngd
Tiéng goi do hdi ha

Gitra khuya

Ngon dén ai con do Itra
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Muoi nam troi khong 1am tho
Dém nay but cay ludng chir

Mot giong song d6i bo thanh phd
Ngoai 0 dai 10

Co gai diém vé gia tho huyét dém qua
Tiéng cudi ra trong tap 14

Dau nhoi ban tay
Tung thé chir xa ro1 tim 6¢

Nhing giot md hoi nho trén nén dat
Gi6 nghiéng vach trong

Mai 14 chiéu mua

Nudc d6 tir ngudn dat vé& d6i nhanh cui
C6 chan anh thiy xuong Ba-soong

C6 ban tay co gai O-mén

Khung tro1 xanh

Con dudng nho di vé& hudng ning

Ngoai 0 tro1 den khoi bui

Mai ngheo

Pdng rudng moéng ménh

Lac 1ong vao day vai 6 di
Dén khuya ctra ngd

- Pém qua Sau Nho khong veé!
Tro6i dat vao day vai anh chi
Biia riu vam nat tay trai

C6 tiéng la troi oi 6i

Bai tho thanh phd ngoai 6
Anh viét ¢ ngau mau mét
Tung trang ban thao trung lao
Khuon mat v vang thiéu mau
Dén trong thirc lyi canh dai
Bao lan tiéng cho tru dém

Ma sao gidy tring hoen vang
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Anh guc mot chiéu mét 1a
Hoang hon d6 xudng long song
Ba muoi tudi chua vg

Tac pham rdi dem ban “son”

Con song chay déu ra bién

T6i nghe nhu tiéng than dai cudc doi nirc nd
Ng01 x€p ting trang viét do

Nguc t61 khong ruong trung lao

Tho chép tén anh 1én sach

Ngay nao, ngay mdt, ngdy mai?

Ning hém ngoai 6

Lan dan dai 16

Bong xién hé phd Ty Do

Nghe nhimg miéng doi tan v&
Coc rugu ta tir chua cay

Nhimng ngudi dan ba mat biéc
Nhirng mau nhiing sic dua chen
Nhing khéi nhitng hinh nghiéng ngira
Co gai in cong khung kinh

Téc nau roi nép vien phuong
Ngan tu sach nao khéu goi

Dém Ién anh sang chan hoa
Ngéap lut ca duong am di¢u

T6i tim 1an vé ngd hém

Bun lay in budc mua dém

Canh cura doi cho dé ngo

Dau nao guc xuong tay em
Giong song noi lién thuong nh&
D6i bo thanh phd giao duyén

(Sang Tao sb 17 thang 2 ndm 1958)
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Tran Thanh Hiep
TUYEN DUONG ANH SANG

Anh s& tré mai cho doi nguoi phat thu

Mot sang mua xuan troi khong thap

San ga khoi biéc nhing chuyén di tho ngdy lan gip g& thi
nhat

Phi truong ryc rd nu cuodi dém

Au yém nhimg ke xa vé khoc ntc nd ban tay me

Hai cang nong gi6 dai duong

Vién du chan troi tring x6a

Anh nin thé doc thu em

Nhiing bure thu tinh nét chit khong thoi gian

Bén bo song yéu em sau clra mau sac

Giong nu’oc diu ngon sudi trong vt

Nhu méit em nhu bai tho tu do

Ngan vang x6m nghéo mién ngoai 6

Ngoi but chay khong ngap ngung trang sach
Phoi bay linh hon

Ban truong ca am thanh kim cuong

Cong vién tung bung da hoi

Phé chét vil truong

Ban tay chao moi nhap ngii

Béy em nho mia hat trudc phap dinh
Ngay mai vong nghe anh ké chuyén
Co tich

Nguoi anh doi mat thiy tinh

Day cic em nhiing tiéng mé long
Trinh tring

Bit dot may mau canh hoa

D6 choi trang mua thu
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(Sang Tao sb 17 thang 2 nam 1958)

Tran Thy Nha Ca

MUA PONG

khong con mot nang tién vo vé ru gidc ngi
khong con mot 10i ca lam diu hon co don
khong con thu tinh thom nirc mui thude 14
khong con mot ban tay vudt ve gian hon

khong con gi, khong con gi, tit ca.

mdi budi mai thirc ddy tiéng coi tiu

do1 tinh ai ¢cé rom

cung khoang tréng bén vai noi ndi budn ¢ lai
vGi mat trai ban tay, mat phai ctia linh hon

anh da tu do vao doi toi dap pha.

toi cung tu do xai ph1 hét doi toi

cu6i nhiing s6m mai chiéu ti ctia doi minh
khi nga xuong nhitng thang ngay muc ra
t6i cling khong can ai nhd ai quén

nguoi con gai chét di mang tén loai co dai.

(Sang Tao sb 7 - bd mai - thang 9 nam 1961)
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Tuan Huy

HANH TRINH NGAY MAI

R&i mdt chidu nao t6i s& b lai kinh thanh

Nhimg day mat mau trdi, nhitng mai toc nhu hang thuy
duong xanh

Di that xa khong mang theo hanh ly

Chic em mubn hoi di dau? — Toi khong tra 101, vi khong
can biét nira

Lay vé “Iit hanh” dé thay nhimng chan trdi dang mo

C6 thé 1a vé dai duong, hay 1én mién rimg thiéng dat do
Ciing c6 thé 1a ngdi trong tiy-tinh bay xa trai dat hinh tron
bé nho

Xin em dimng tién toi, vi khong mudn nhin em nirc né

Vi khéng mudn nghe nhitng 10i than thd

Cau chuyén budn muén thud: lira doi

Con tau dém 4y s& ché thém mot nguoi

Tir khoi diém, bang doi vuot nui di vé muén phuong
Khong ngung lai ¢ “ga” nao

Du “ga” dy c6 thap dén cho doi

Cung khong hoi xem duong dai bao nhi€u dam

Dau tau va tat ca nhitng toa (hay tuy-tinh) déu son mau
trang

Nhu milii tén lao vao hu khong

Cho thoa long trai yé€u thich céi vo cung

Néu run s, em ding budc qua 6-chin

Tir bo ra di khong c6 nghia 1a trdn tranh

Cudc doi té lanh gitta chdn phon hoa

D61 mi dai den, nhiing vong cung cong, nhiing nét ky ha
Nhitng vire tham ndm bén bo thanh pho

- H&i nguoi truong doan, hat hét diéu thude nay, xin ong
gio s6

Pé t6i ghi tén vao cudc hanh trinh Ngay Mai

Va nhé xép cho t6i ngdi bén mot khung cira ngo
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(Sang Tao sb 24 thang 9 nam 1958)

[ )
Vien Linh
BAI KIM XUYEN

dém di gd nhe tudi doi

mit t6i don vong canh troi truy hoan
ga thon tinh mong diéu tan

toa khong timg ching con dang don vé

thuong minh budc moi phan ly

cay khuyén nhu mong mot ky chiém bao
hén em 6i khé ngan nao

tay gio bén voi cli chao anh di

xe 1én déc tiéng tham thi

thudc trong dudi mit do vi c¢o don
1én ddy thay da bon chdn

véach khé lung tya nghe mon tiéng ru

kiép xwa tré lai chan chur

troi non bién can quén du héi sinh
1én cao tré dai tan tanh

liing sau thu nhat it nganh héo kho

doi coi hiu quanh dén gio

canh khuya nén thap ngdi ho ngon gay
tudi mon rat nhod mong tay

bién du tan mong quén ngay kim xuyén

phé chi thu néo vu phién
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vé day doi sang mai thién xudng rimg
di mu suwong chiém sau lung
em chua tuyén bo nghe chung hét day

(Séang Tao sb 6 - bd m&i - thang 12-1960 va thang 1-1961)

[
Viuwong Tan
GIAC MONG

Chung ta da quén nhau

Gi4c ngu bimng nira khuya

Va con song lai hoai hoai nudc chay

Nhitng tdm hon gidng bio mot ngay hai muoi
bbn gior

Khong chd tra tinh yéu

Nh6 thuong ting hé phd

Tim nhau noi gidc nga

Bon canh tay 6m choang

Khoang trong khong tan nhan

(Sang Tao sb 22 thang 7 ndm 1958)
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sang tac maoi

Tranh Thai Tuan

NGUYEN AU HONG

HOA TRAM TRAM

Lam sao anh ndi ra, 101 1€ gidn dj nhw ca dao va tinh yéu hon nhién nhuw
ring nii hon nhién nhu hoi tho em ™
( Tho PINH CUONG )

Ai vé Giong Dira qua truong
Gio lay bong sdy bo buon cho em.

Chi von ven hai cdu tho ma goi budn goi nhg, man mac
bdng sdy gio lay, tai tinh qua. Nhung “v &” chd nao phai ra
di, sao lai budn? Thi ra co gai khong phai ngudi G10ng
Dtra, “v&” day la chang trai vé lai que anh ta & dit giong,
mot mlnh Me mong ga thiép vé gidng, thlep than phéan
thiép ganh gdng chang kham, do vdy ma budn.

Tha rang ga thiép vé vuon, an bong bi ludc dua huong nau
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canh, chd khong kham ndi khoai lang dat giong. Ma can gi
miét vuon, ¢ vung rudng lua ciing cd nguoi “lich sy” vay!

Nuéc tie trong rach chay ra
Chao anh di hoc ¢ xa moi dia.

Udc gi duge nhu con nude ¢t ao chay ra, hon ho reo vui
ma don ma chao. Nghiét noi, c6 vua e then vira lam bd
“chanh”:

Tay cam ndam lat bé co
Thuwong anh dut ruét gia do lam ngo.

Co kho gi dau, mot 101 chao kém mot ny cudi, mdt &nh mat
gui trao, d¢ qua, ma sao cur dirng tan ngan! Co6 gai dung tan
ngan ma long da nat tan, dut tirng doan

rudt.

Co géi “cam nam lat bé co” trong cau chuyén nay c6 tén la
Meén.

Con anh hoc trd, méi ¢ xa vé, thiy may nguoi dang nhd
ma khong rd c6 nhan ra cd6 ban nhé cua minh khong ma
budc clr ngdp ngimg. Roi chang di khuét sau go dat hoang
moc dﬁy cac bui cdy chim chim, co ke, du dé, tram
tram...

Anh thirong em ruét that gan bdo
Biét em co thwong lai phdan nao hay chang?**

Chang trai tré hoc tro thud dy chinh 1a t6i day, nguoi ké
cau chuyén nay.

Hesksk

T6i ¢ thon Trung, Mén ¢ thon Nam, hai thon lién nhau
nhung khac xa. Thon Nam hop voi thon Tay thanh xa Dién
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Son con thon Trung hop véi thon Bong thanh xa Dién
Pién. (Thon la don vi hanh chanh duoi xa, con thuong
ngdy ba con van goi 1a lang, thén thuong hon). Vung nay
dong rudng rong co bay thang canh nén con co tén la “Tw
thon Pai Pién”. Ngoai ra, chir “son” cho biét xd Dién Son
qué Mén vura c6 ruong vira ¢6 nui, ¢6 rung gia. DI nhién
giita rudng va rimg gia 1a ving dat thd tiép véi go ddi va
nhiing trang tranh, trang co, nhiing rung tre gai thua thét,
rimg le day ddc. Ky la mot diéu, hai bén bd con sudi tir
trong rimg Song Tat chay ra canh dong thon Nam cdy cdi
rdm rap, ngodi vo sd cdy bui va ddy leo con c6 ca nhiing
cay da thanh ¢d thu nhu da ba, cﬁy, sung, tho, gac nai,
dudi, dimg... cung cip khoang mat cho nguoi lam rudng
nghi trua va san choi ly twong cho dam muc dong Nhung
cach do khong bao xa, hai bén bo con su01 tir Lo O chay ra
thon Trung thi cay cbi thua thét dén ndi traim bau, dira nui,
dung dinh, boi 10i... ciing chi thip 1& t&, choi “ctt bat” con
khong du kin noi chi toi bong mat trwa hé. C6 18 tir ngudn
phong thd d6 ma con gai thon Trung tuy ciing “vién chi
do¢” (1) doc ddo va quy gia nhu con géi thon Nam nhung
“c6 14” khong tru phu va “da dang sinh hoc” nhu gai thon
Nam.

Meén va toi cung hoc 16p ndm, t6i ndm A, Mén nam B &
truong tiéu hoc lién x3 Phu Dién, tuy biét tén biét mat
nhung chung t6i khong quen than. T6i dau ngd sau nay
hinh béng Mén mii mii 12 nguén mach twoi mat nudi
dudng tAm hon toi.

Ngoai nhirng budi dén trudng, t6i phu lam viée nha va viéc
ddng ang nhu nhing dia tré cung lira tudi trong xom.

Viéc nha nhu hai rau heo, chim non, mua bé thudc 14 thi
ghim thudc, mdi chiéu phai ganh nu6c tudi rau, twéi he.
Thir ndm va chu nhat la hai ngay nghi trong tuan thi ra
ddng, mua nao viéc ndy, nhung viéc chinh cua lira tudi tiéu
hoc 1a chan tradu. Mot hom t6i tha trau ra an c6 & Go Tre
thi gap Mén. Khong ngd Mén 1a con gai ma ciling dam
chan trau. Toi nhan ra bay trau quen do ¢6 mdt con trau co
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va mot con trau cai sung quap khac thuong, moi ngay do
mot cha bé den trui trii, theo chan. Cha bé ctr ngéi riét trén
lung con trdu co, tham chi nd con nam gon trén lung trau,
{ip chiéc nén coi che mit ma ngi.

Du gi ciing 14 con trai nén t6i 1én tiéng trudc:

- Nit sinh ma ciing biét chin trau sao?

- Cai gi nam sinh lam dugc la n@ sinh lam duogc. T6i biét
lam co, ciy gidm, nhd ma, cit lua tir hdi 16p ba, 16p bén
dau doi td1 bay gio.

- T6i méi biét cay hdi mua he. Cit lta thi nhanh nhung
chwa biét git bang vong hai.

- Mén ciing vay. Git bang vong hai sao khé qud, tréo qua
1a tudt, tréo lai cling tudt.

- T6i chdm nén vira nhanh vira dep. Me t6i xy xong giao
hai chi em mdi ngudi mot mé, toi cham xong di choi, chi
tol moi gia nua.

- X6m Hung duéi Trung ma ciing chim nén sao ?

- Trung, Nam thi c6 khac gi nhau. Cling lam rudng cay lua,
dat tho thi trong dua, trong dau, trong mia, dat riy thi
thanh long, chudi méc, du du, mit, xoai. Lép rudng, 16p
thé, 16p ray nén ba con tir thon ta ban ron co cuc quanh
nam, khong c6 cai goi 1a ngay nong nhan.

- Hung méi bao nhiéu tudi ma an noi nghe nhu nguoi 1on.
Heén gi hoi dién vin nghe Hung déng vai Mac Bang Dung
mai gwom dudi tring réi ngdm tho coi bd chimg chac hét

y.

- Thay Sanh néi phai thé hién trén nét mat méi han mat
nudc, cho nén minh lam nghiém vay théi. Mai guom xong,
ngude 1én nhin tring lai phai thé hién ndi budn cua mot
nguoi nudi chi 1é6n nhung téc da bac ma thu nudc chua
xong, nén thdy Sanh noi dién ngadm 1am sao trong hao khi
phai c6 mot chat u an thi méi dat. Vay ché ciing dem vé
cho trudng ta duoc cai bang khen.

- Ciing nhd am thanh 4nh sang, ché lic dién trong dém ltra
trai, dang khi Hung ngam tho, mdt ban nao d6 dem quang
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mot khiic cti tuoi vao déng Iira 1lam nd 1p bdp, ching
nghe dugc gi.

- Mén biét thing Luc con gido Nam ngoai thon Tay
khong? No doi thu vai ma tai nd co cai rang 10i xi thiy
Sanh khong chon nén né tire, n6 pha.

Nam cubi tiéu hoc gip nhau mot d6i 1an, trd chuyén bang
quo, no6i chung thi cling khong c6 gi dac biét.

Hé ndm d6 cau t6i tir Qui Nhon vé qué gid 6ng cd tién thé
dan t6i theo dé ong kém luyén thi vao dé that (16p 6)
truong cong. Toi hoc hai nam dé thét - dé luc & Qui Nhon.
Pén mua hé chuan bi vao dé ngiti, cau to6i dugc thuyén
chuyén vé Nha Trang, t6i méi co dip trd lai v6i nhitng sinh
hoat ctia lang qué. Vira xudng xe lam di bé qua Bau Dimng
gap con muong nudc tudn chdy ao ao nhu reo vui, ing voi
cau ca dao: “Nuadc tir trong rach chay ra/ Chao anh di hoc
& xa mdi vé”, 1am t6i cam dong va thiy yéu quy lang qué
ciia minh qua.

Méy ngay dau ca nha tha ga cho t6i rong choi thim ban be,
kéo bé kéo it “pha lang pha x6m”. Nhung rdi phai xap vao
voi cong viéc cua mot gia dinh lam nong. Pang mua cay
nén téi phai phu mdt tay. Anh t6i “bd giat” tirc mé dudng
cay dau tién, t6i cr thé cay theo. Thoi d6 qué toi chua co
thoi quen cay ngay hai budi. Cay mot budi tir sang toi trua
la cho trau (bo) nghi di an c6. Mgt nguoi, thuong 1a dira
nho di theo chan trau (bo), nguoi lao dong chinh phai lo
cude goc, chai b, dan nude... Gia dinh toi chi s hitu mdi
mot s& rudng & ving cé dia danh “Pat Ong Ngan” nhung
vi nha ¢6 nhiéu lao dong va c6 hai cip triu cay nén da
“dau gia” thém hai s& rudng cong, va lam “dong ngd”
thém mot s& nira cia Gido Hai, téng cong canh tac dén bdn
s rudng. Qué toi rudng cong nhiéu hon rudng tu. “Pau
gia” tuc phat canh thu t6 cho nguoi cay dudi hinh thuc
cong khai, thudn mua vira ban. Ta thdy dong rudng lién
nhau vy ché timg ving, tirng nhom tirc timg sé rudng déu
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c6 tén riéng. S& rudng nao 1a thuong ding dién, ha dang
dién, trong diéu kién thoi tiét binh thuong, thu hoach mdi
mua bao nhiéu dan lang déu thudc. Goi 1a dau gia nhung it
c6 sy tranh gianh nang gia, ct y nhu cii ma lam. Lé té co
gia dinh tra rudng lai vi thiéu lao dong do c6 ngudi qua doi
dot ngdt, nguoi bi bénh mét strc hodc di 1am an xa, di linh
qudc gia hodc nhay nui... thi méi thue sy dua ra déu gia.
ROi ciing thu xép on thoa, wu tién cho nguoi thiéu rudng.
Con “dong ngd” tirc nhan khoan, cling mét hinh thirc phat
canh thu t6 nhung phan dong cho chu rudng con “ngd” tirc
con tiy vao murc thu hoach. T6i thay khong co su ha khéc
hay boc 16t gi. Nhung cong ddng nao ciing vy, & du ciing
c6 nguoi giau nguoi ngheo, & dau ciling cd canh “ké an
khong hét ngudi 1an khong ra”. Trong thon t6i ¢ may gia
dinh nghéo dén ndi khong co “cuc dit ném ga”, thon xi
phai cAp cho mot dam dat cong dé cat nha. Tinh lang nghia
x6m chan hoa. Chinh vi vdy ma ¢ “Tt thon Pai Dién”qué
t6i, sudt thoi “chin nim” ciing nhu sau ndy, tham canh dau
t6 khong hé xay ra. Noi cho diing ra, “chién dich dau t6”
cling da tung dugc “phat dong”, nhung may thay, nguoi
qué t6i nhan hau da khong tiép tay nudi dudng con ac quy
d6, 1am 1o dé no ty sinh tu diét. Méy ngay cay & dét Ong
Ngan va s rudng ctia Giao Hai t6i lua triu ra Bau D4 cho
chung dam nuédc roi tha an c6 quanh Hon Mot. Toi va hai
ngudi ban tén Man va Hing thuong 14t 14 sen bat ¢ buou
bau (to gip ba gip bdn éc buou ruéng). Rdi ba chung toi
nhap bon véi dam théng An, Nhén, Théi. Pam ban nay dao
chudt c6 dom cha di, bat chudt x6 10i thanh may xau dai.
Chung t6i chia lam hai nhom, mdt di quo ra thui chuot 16t
da lam rudt, nhém kia di kiém cui gang kho dét cho co
than chic, chit tre rimg vot lam ghim lam kep dé nuéng
chuét. Lau ldm t6i méi duge sinh hoat va dn mot bita dn
doc dao rat muc déng Pai Pién: chudt xat mudi 6t nudng
lira than va 6c buou bau nuéng cho that kho nudc nhot.
Khong riéng gi t6i, xa qué lau ngay thém in ngiu nghién,
céc ban trong lang ciing nhai xwong chudt rau rau, nhai dc
buou san sét. Trong dam ban co Nhan la tinh cam nhét,
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nhuong cho t61 nguyén mét ghim chudt 161. Chudt 161 la
chudt con chwa moc 16ng, da con do 101, xuong mem thit
thom ngot dac biét. Com, chudt, ¢ nhiéu vay ma rdi tat ca
déu hét sach. An com xong, gion dua mot chap, ca bon lai
ri nhau di dao chudt. Nhan va Théi khéo tay, trong lic ché
tre 1am kep dd vot nan bén thém ca m& cha di. Lan nay
khong dao chudt theo bo rudng ma lgi dung quan dong,
cha di nhiéu, di bao vdy, tin cong cac go dat rong. Viéc
dau tién 1a phai di cit ra. Ban Hang lam chi huy, dinh
chidu gi6 chon dia diém d6t ra un khéi, cac ban khac lan
theo duong mon chudt chay, gam cha di dom tAt ca céac clra
hang, cac ngoc ngach. Xong dau d6 méi dung cude vat chd
miéng hang mot 16m sau roi chat ra d6t. Nhitng ngudi khac
truc chién, mdi ngudi canh ching mot nhom cha di. Hang
chudt trén go thuong rung rinh thong nhau va ludn sdu
dudi cac goc cdy nén néu dung cudc ma dao that kho bé,
phai co chién thuat. Hoa cong 1a chién thuat hiéu qua nhat.
That vay, vira thuan chidu gi6, vira 14y non quat thém, qua
maiy phut da thay khoi toa 1én nhiéu noi trén go. Cac ban
truc chién thay 16 mach nao c6 khéi toa 1én ma chua dom
cha di thi phai gdm cho l¢ vi chugt khong chiu dugc khoi
s& phong 1én lién lién. Cha di nao c6 mot con chudt phong
1én thi tir tir ciing dugc, nhung néu c6 hai hay ba con thi
phai tom nhanh, lién tay gim cha di thay thé. Vi con chuot
dau tién phong 1én manh qua dau bi ket vao héc, con sau
khéng bi ket tung manh c6 thé 1am ving cha di ra roi tau
thoat. Kéo con chudt tir trong cha di ra, bé gdy hai chan
sau, bé gdy hai cai ring ham dudi rdi méi bo vao gio, néu
khong c6 gid thi cir quang dai ra mot khoang go ruong sau
lung, cho kip c6 cha di trong thay thé. Mot khi da bi gay
hai chén sau thi trong mot thoi gian ngén chudt khong thé
bo di xa. Tir luc khéi bit ddu téa ra cac ngoc ngach dén luc
két thuc cao diém tran hoa tap, thoi gian chung hut hét mot
diéu thudc, khong hon. Céc ban truc chién di gom chudt da
quing ra, x6 xau. Chd yét hau nam gitra hai xuong ham
ctia loai chudt mém 1dm, dam dau soi lac hodc soi giang
x6c 1én miéng 1a xong. Tuy dd qua cao diém nhung van
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lién tyc d6t ra un khoi dé budc dam chudt chua mo mat
ngit ngu bo ra, bt dem vé lam qua cho ong gia ba ca da
rung hét rang. Diét chung xong g0 nay, tlep tuc sang go
khac, chung khi ndo moi dua déu lung lang mot x4u chudt
dai dé chiéu dem vé nha, méi thoi. CO nguodi hoi,
mudn nhanh, sao khong dap chét cho le ma phai bé cfmg
be rang? Xin thua, nguoi qué t6i khong ai an chudt chét.
Tién day nodi luén ngudn goc ca1 biét danh “diét thu tai
nhan” cua t6i. S6 1a sang gd mdi thir hai, t6i thiy mot
duong chudt chay len 16i gitta dam c6 tranh ndi vao khu
ring gai, dudng mon nhin thin, méi roi nén nay ra sang
kién. T6i cho Hang biét, ban 4y noi “nhdm chic an thi
lam”. Toi cat tranh phu 1én doan duong mon rdi di nhd
méy om bd xit rai chéng 1én va chén kin mot dau. Chudt bi
khoi phong 1én cir theo dudng mon ma chay, toi chd bi
chén lai méi bung nhdy lung bung con sau ui con trudc,
khong doi chung quay lui, t6i phong nguoi nim dé 1én. Roi
ctr thay chudt cya quiy chd nao 1a ludn tay tom ldy, bé
chan bé rang bo qua mot bén. Lan luot con cua quay dudi
chan tom trude, dudi bung dudi nguc tom sau. Mot cu
phong bit duoc bay con chudt. Tay khong bat chudt nhu
vay tam goi la tai, nhung néu khong c6 ban Nhan thi chéng
ai hay bict. Hoi m6i hoc 16p boén Nhan da biét lam vé léu
1éu miy chi “nau com chua chin gi¢ vung an 1an”, thi “diét
thir tai nhan” ciing tir ban 4y ma don dan ra.

Cay hai so rudng giap voi lang Dong xong, anh em toi lién
chuyen cay chuyén quai dén so rugng giap voi lang Nam.
Sau budi cay, t6i tha trdu ra Go Tre r61 xudng vung ao bau
¢6 tén 1a Bd Do cam cau. Khong hiéu sao chiang co dia
ban nao tha trau tha bo ra ciing mot go dé vui dua. Co thé
doan chiing n6 dang mé chudt dong ma ving god ddi chen
1an rimg cdy gai quanh Hon Mot 13 hang 6, con Go Tre
chudt khong nhidu. Go Tre thudc lang Trung nén khong
“da dang sinh hoc”. Trén go, ngoai bon nim bui tre con
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toan cay bui nhu tram trdm, chim chim, du dé, co ke, chum
rum, chim ruou, thiéu hin nhiing cay c6 gai nhon nhu méc
meo, moc 6, sung, dira nii... Cay gai c6 vé nhu 1a “phén
gidu” tao vong dai phong thu cho nhiing cong ddng chudt
xay dung “thanh phd dia dao” nén go ddi ndo cang co
nhiéu ciy gai cang c6 nhiéu chudt. Bu lai, GO Tre c6 hai
cdy dudi cao 16n dimg chum vao nhau nhu hai céi tan du.

Ngay hom sau r0i hom sau nira, cling chi minh t61 tha tréu
161 lting thirng mot minh di cdm cau. Mot minh cling
khong sao nhung hoi budn khi trui ca dn com ma khong c6
ban. Go Tre it chudt nhung Bo D6 gan d6 thi nhiéu ca.
DBem theo mét bé chung mudi can cau kém theo lon trun,
cdm xong can cu01 cung thi da co it nhat mot tru c4 triu
dinh cau quay ‘on on o may can dau. Khi quay lai go, toi
dem theo may tru ca “mau man” ndy nudng ltra rom chim
mubi ot an

com.

Dén ngay thir tw, ngay luc méi tir chd cdm cau xach may
con ca quay lén toi da nhan ra dan tru co6 con trau co va
con trau cai sung qudp, dan trau nha Mén. Trén lung con
trau co khong co thang nho doi chiéc non coi. Tim t61 dép
ron rang. Toi chot nhan ra ndi budn xa Vang may hom nay
khong phai vi thiéu d4am ban Man, Hang, An, Nhan, Théi
ma vi thiéu bong dang mot ngudi con gal vi thiéu Mén. La
con trai, hon nira da ting di hoc xa ngoai tinh, dang 1€ phai
manh dan, t6i lai hoi hop khi t61 gan hai goc dudi noi Mén
dang dimg. Méy con cé trdu trong xau c6 6ng nhu dang
cua qudy. Tay t6i hoi run, chan t61 budc khap khung. B
tich cuia toi lic d6 chic 16ng ngdng 1im. May ma Mén da
budc t6i cam lay xau ca nhu nguoi ta nhdn mot mén qua,
nhin sam soi roi noi:

- 0, da qua. Ca trau 16n qua. C& ndy ma nudng trui chAm
mudi 6t thi hét y.

Ctr chi hon nhién cia Mén lam t6i tran tinh, tu tin hon, toi
noi:
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- Mén khoe khong? Méi do ma da hai ndm rdi khong gap.
- Nho Troi van khoe, cam on nhiéu. Pi hoc xa, banh qua,
vé ca nira thang nay ma chang thém hoi t6i ddy mot tiéng.

- Cho Hung xin 16i. Tai ham choi véi ddam ban.

Moi hai nim ma Mén cao 16n han 1én, di chém c6 dang
con gai. Mén nhin t6i, chdp chép mét. Trong giong néi va
trong anh mat cia Mén nhu c6 chat chira chd mong, hon
trach. T61 nhin d6i ma tng do, doi moi hdng tuoi map may
het sitc dé thuong cua Mén roi bdng dung t6i mudn quy
xudng, quy hang:

- Minh v tAm qua, thanh that xin 16i.

- L&i phai ma chi! Thoi di nuéng ca an com.

Hai chung t6i di bé canh co6 ke 1am ghim nudng cé. C4 16n
tam can rya trui ltra rom vira chay 16p vy 1a vira chin bén
trong. Mén don hai mo com chung lai, 14y mo trong dung
ca. Toi di bé dai mAy canh trAm trAm tudt vo lam ddia. Hai
dira ngdi bét trén co, dudi bong mat cua hai cay dudi, an
com. Vira in dugc may miéng, toi noi :

- Minh &n com ciing mot mo nhu vay, nguoi ngoai nhin
tuong hai dira dau gao ndu com chung...

Mén hiéu an y cta cau néi, nguyt c6 dudi roi biu méi:

- O d6 ma ham. Con lau!

To6i vira an vira nghi bung “dung la con lau that, vi hai dua
con nho qua”.

An ca trau ngon nhét bo long nhung Mén khong dam an,
t61 huong tron ca ba bg. Pé bu lai t6i nhuong cho Meén én
hét phan thit. An hét ca con it com, t0i noi dé di tham cau
klem ca nuong an tiép, Mén khong cho, boc com chdm
mubi an tiép. An com xong ca hai cung ubng nudc dung
trong mot trai bau kho. Ctr chuyén tay mdi nguoi mot hop.
Sau d6 t6i tim chd treo bau nudc 1én cao, thiy dudi co
nhiéu trai chin qu4, hai dwa cho Mén mét bum. Dudi 12 cay
bui, hiém hoi lim méi thanh cb thu nhu hai cdy “sinh d6i”
& GO Tre nay. Dubi thuong duoc trong lam gidu nhd co



207

canh cong queo dd moc dan chéo con day kin. Vo dudi xu
xi, 14 nhdm mau xanh sam lam I vay ma cho trai chin
vang 6ng, 16n hon hat bdp mot chit, khéng c6 mui thom
dac biét, nhung rat ngot. Mén khong an hét, chira lai mot
trai dat gitra long ban tay dua ra trudc mat toi, hoi:

- Hung thiy qua dubi nay c6 dep khong?

- Pep, mau vang tng 1én dep 1am.

- N6 ¢6 hinh gi dé y thiy khong?

- C6 hinh trai tim. Tai lic trén cdy nd chiic ngugc nén
khong nhan ra. Toi dwa ngén tay tro xoay xoay qua dudi
chin giita long ban tay ngira ra ciia Mén roi nhich qua mot
chut dé hai dtra dimg cting chiéu, néi tiép: - nhin chiéu nay
né moi giéng hinh trai tim, mot trai tim nho bé ma tung
bliing mat ngot.

- Mot trai tim nhé bé ma tung bung mat ngot. Mén lap lai
10i dua qua dudi 1én sat moi toi -mat ngot dat troi danh cho
Hung do6, an di.

T6i dua mdi mum qua dudi chin vang giita 1ong ban tay
Mén, vi ngot ciia qua chin ngdm vao ludi cung lac véi
hwong vi ngot ngao tir an du ciia Mén 1am t6i dé mé. Toi
mudn hon 1én d6i ma ram nang tng do, dai biéu thom tho
cia tim hon Mén trang trong; t6i mudn hon 1én d6i moi
hong twoi tan, dai biéu kha i cta trai tim Mén ngot ngao.
T6i mubn 1am, t6i udc ao ma chéng dam. Roi tdi tu an ui,
ma can gi phai hon, phai ném, chi can dimg gan ké Mén
thoi, lang 18 hap thy su tinh khoi gian dj tir tim 1ong trinh
bach cua c6 bé toa ra, cling du hanh phuc.

An dubi chin chan, toi ra Mén di hai nhitng qua dai khac.
GO Tre khuat vang nén qua dai khong bi dam hoc trd ling
suc, hai chung toi tha hd hai an. Nhiéu nhét 1a du dé. Bui
cdy du dé khong cao, canh thuong moc ngang, la day,
bong, ca hoa 1an trai déu nap phia dudi 14, mudn tim hai
phai nim canh kéo ngira ra. Mot chum du dé c6 ba bon trai
16n bang hot mit td nit nhung dai hon, lic chin vo xanh
chuyén sang vang nhat. Du dé chin vira c6 mui thom vira
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¢6 vi ngot. Hoa du dé dura vao budi chap choang gitra ngay
va dém ma toa huong, mot mui hwong liéu trai rat dam.
Anh 61 noi m01 lan di qua dudng trudng Go Cay ram rap
vao budi sam t6i, mui hoa du dé téa ra nong dén ndi anh
cam thay ron ron, tuong nhu cd nhimg con hd ly tinh véi
mui xa huong dang chuc chd trong bong dém. Toi thiy
hoa du dé khong hop véi tinh cach e 4p nhe nhang ciia con
gai vung que, khong hop véi tinh cadch cua Mén, nén
khong hai tang Mén bong ma chi hdaitang trai.

Nguoc véi canh di dé ddm ngang, canh chim chim dam
thang va thudong dua vao cac cay khac. Chum trai chim
chim tréng nhu mét ban tay nhiéu ngén, khang khiu, co
quap, mdi ngodn cé nhidu dot chira hot tron, luc chin
chuyén tir xanh sang hong roi do tuoi, dén do sam thi 16p
com méng boc quanh hét va ndi cac hot méi that ngot.
Trai chim ruou va co ke ciing an duoc, dang c6 nhiéu qua
chin nhung it ai an. Trén may day rau bat bo vat chéo giita
bui tdo nhon c6 méy trai bat chin do, toi dinh hai ting
Mén, nhung khi dén gan thy chim da xi trudc, mo an ling
méy 16. Dudi chén bui tao nhon, thdy c6 dam mang khang
to1 hen quy xuong Khong hleu sao to1 co tinh cam dac biét
voi mang khang. N6 ¢6 trai gidng dua gang nhung nho xiu,
chi bang ngén tay Gt, bd vao miéng nhai gion rum. Toi
buoi 1a hai dugc sau bay trai taing Mén, c¢6 bé dua tay hung
nhung khong an. T6i tim thém duoc may bui mang khing
nita, hai trai chuyén hét cho Mén. Nhiéu mang khang qua
nén Mén phai ldy vat 40 ma htng. T6i biéu Mén an, cd bé
bam miéng lic dau. Thi ra Mén chua timg dn mang khang
bao gid, nén s¢. Toi bdc mang khang tir vat 4o, dn ngon
lanh, thdy vay Mén méi mién cudng bdc an thir, gat dau
khen ngon.

Maing khang tuy gion ngon nhung ciing nhu tao nhon, an
nhiéu bi hoi miéng, nhd vay toi c¢6 ¢d ra Mén di hut mat
hoa tram trdm cho mi¢ng dugc thom. Cay tram tram khac
véi cay tram mc hay trdm nam than to 16n, cling khong
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phai cdy trim bau canh khing khiu doc than mdc ¢ u gai.
Tram tram la cdy bui, canh gion, 14 nhdm nhu 14 dubi
nhung mau xanh c6 chd tuoi non khong dén ndi lam i nhu
1a dubi. Hoa tram trdm ngil sic nd chum trén mot bup nhod
& bong tan 6. Khi hoa tan bay ra mot chum trai bang trai
tiéu so, con sdng mau xanh ve chai chin chuyén thanh den.
Diéu ky la 13 trong mot chum trai chin den ludn c6 chen
nhiing trai gia, tham chi c¢6 cd nhiing trai non. Trai tram
tram gia thi gion, chin den thi mém d& gidp, con non thi
ding. Do vay hai trim trAm an phai chiu kho lya bo trai
non, théi sach bui va cac dai hoa tan nim gitra chum tréi.
Nghe t6i noi “di hat mat hoa” Mén trd mat nhin “ngudi
ché phai ong, buém sao di hut mat hoa?”. D& qua ma, cu
dung dau ngoén tay tim iy chum hoa ngii sac trén dau bip,
kéo nhe 1én rdi dwa nhitng cudng hoa li ti vo miéng ma hit
nhyy. Khong no di méap béo gi, nhung n6 thom mi¢ng va
12 mot cong viée ddy tho mong. Thiy Mén say sura tim hét
chum hoa nay dén chum hoa khac dua 1én miéng, toi toi
gan, noi:

- Pau cin phai l1a ong, budm, nguoi cling biét hat mat hoa,
diung khong?

- Thom thom, ngot ngot, rat hay. Bay dang 1€ 1a mon bon
con gai tui toi phai ranh, sao toi lai khong biét, la that. Hoa
tram tram thiéu gi, bd rao, go bui ndo ma chang c6. Thom
thom, ngot ngot, hay 1am.

- Ong, buém dédm dudi khi hat mat hoa, nhuy hoa, Mén
thy thé nao, c6 dam dudi

khong?

- Théy thich thich, hay lam.

- Chung ta thua xa ong, buém chd nay. Cung hut nhuy hoa
ma ong, buém thi ddm dudi con chung ta thi chi thay thich
thich.

Té6i day thi Mén da hiéu an ¥ cta cac diép tir “ong budm,
nhuyy hoa, ddm dudi” nén tam lién tuc bdn nim chum hoa
trim trdm ném vao ngudi t6i. Toi bo chay long vong rdi
quay vé chd hai cay dudi “sinh d6i” uéng nudec.
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Sau bubi ay, ching t6i con “4n com chung mo” hai lan va
tung ting v6i nhau hai budi chiéu nita. Budi chiéu cubi
cung, Mén ngdi dua gdc dudi, t6i ngdi gan ké, cing nhin
mong lung ra dong. Toi ndi véi Mén 1a t6i dd xong viée &
miy s& rudng bau, tir ngdy mai anh em t6i phai doi vo
Rudng Phén va tha trau an ving GO Dubi dudi chan Nii
Chua. Mén khong noi gi. Nguoi con day, qué con do, thon
Trung, lang Nam lién nhau ché nao phai nguoi cubi bai ké
dau song, cling chang mat di ddu ma sao ca hai déu thiy
budn budn. Ngoi yén duge mot chap, thi Mén ngap ngung
dat mot ban tay lén vai toi. Toi chua kip nhan biét cam xtic
cua minh cach ro rang thi Mén dat mot ban tay nira 1€n vai
bén kia, ciing hoi ngap ngung. Rdi ca hai ban tay nhé nhe
kéo toi ra sau: Mén kéo ngucn t61 ngira ra dya vao hai g01
khép lai ciia c6 bé. Pau gdi va éng quyén nao c6 mém mai
gl dau ma sao toi thiy ém ai la ‘thuong, ca hén ca via ca
nguoi toi deu lang lang, bay bong. Ro6i nhitng ngén tay
thon nho, mém diu cia Mén min man trén mai toc toi kiéu
nhu nguoi ta mén bét chi. Nhung Mén khong bit chi, ¢6 bé
choang tay dua ra trudc mét t6i may canh hoa tram tram bé
ti nhu bong khé. T6i hé mét nhin théy nhung khong dua
tay ra nhan ma khé& kéo ban tay c6 may canh hoa da héo ua
xuong sat miéng, dua ludi 1iém kiéu nhu than lan bat mudi.
Khong hiéu sao trén mai toc toi lai vudng nhiéu hoa trim
trdm qua. Mén ctr lién tuc dua ban tay c6 may canh hoa ra
truéc mat t6i. Téi nham nhi nhitng canh hoa c¢6 dinh md
héi ciia Mén 1an véi mui toc cua chinh minh, luc dau chang
thdy c6 gi dic biét nhung roi cai hwong vi ngot ngio cir
ngdm vao nguoi lam toi dé me.

ROi t6i ngi hién lanh nhu dua tré ngy tho ngu say trong
long me.

Long me! Su néng am tinh tuoi tir tim long trinh bach cta
Meén ciing bao la nhu long me vay.
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Nguén: Internet
Khi thtrc gidc, qua nhién t6i dang nam trong tu thé cia dira
bé dang bi sita me, nam trong long Mén. Miéng toi ciing
dang ké bau sira, nhung nd con nhod xiu nhu cai chiim cau.
Cai chiim cau khong c6 mui cau ciing chang thom mui sira
ma thom mui con gai tudi chém xuan, mui hwong dong co
ndi, mui hoa trdm tram phang
phat.
T6i dang ngat ngu ¢am chim trong cai mui huong ky ao ay
thi Mén giat minh. Xem ra c6 bé ciing da chim vao con
mé. Toi théy 15 ve then thung va su hét hoang cia Mén
nén bung ngdi day rdi ding han ngudi [én.
Ca hai cung nguong nguong, chang al noi voi ai tiéng nao.
Chiap lau thay mat troi dang lan xudng sip cham vao dinh
Hon Ngang, t61 noi:
- Mot ngay qua nhanh qué. Bi gom trau la vira. Hay doi t6i
di tham cdu c6 ca gdi Mén it con trong trong vé
nuong?
- Théi d&é minh vé. Mai vo trong d6 dimg co6 lam diéu gi
quiy qua. Nui Chaa linh 1am do.
- Thoi Mén vé. Minh s& nhé 16i Mén dan.

Mén di gom trau, ca hai bay. Téi di g& cau. Quay 1én toi
chi kip nhin thiy bong c6 bé khuat sau dam lau siy cua
truong Ma Dai, mot doan truéng ngin ndi Go Tre voi lang
Nam. Bong chiéu ta va bong ngudi xa géy cho t61 mot noi
budn hiu hit. Tinh canh ciia t6i sao giéng véi cau ca
dao:
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Ai vé Giong Dira qua trudng
Gio lay bong sdy bo buon cho em.

Nhitng ngay tha trau trong Nui Chia t6i nhd Mén quay
quit. N&i nh¢ thuong 1am cho nguoi ta trd nén lang man,
t6i tap tanh lam tho. (Sao khong? Ban Nhan méi hoc 16p
bdn di 1am vé cham biém, duoc lang trén x6m dudi truyén
tung, thi sao t61 lai khong manh dan lam tho goi cho Men,
cd bé dang yéu cua toi). Chi 1a miy cau ngin gon
thoi:

Gan nhau c6 ba budi chiéu

Ma sao nhu thé di nhiéu nim qua

Mai sau néu con thiét tha

Thi em hdy nhé dén ba bubi chiéu.

kskosk

Ca hai chung t61 déu khong de ba budi chiéu 4 ay 14 ba budi

chiéu duy nhat, tir 46 vé& sau ching con co budi chiéu nao
hai doa tung tang chay gion hay ng01 can k& bén
nhau dugc nira. Chién tranh da cuép mat tudi hoa nién va
tudi tré cua hai chung t0i, cua ban be t6i. Mot ndm sau, tirc
cubi nam dé ngil nodi trong hai thén Trung va Nam da co
sau ban bo hoc nhay nui. Po6 la cac ban nam: Se, Hang,
An, Nhan, Théi va mét ban nit, 14 Mén. So bi 10 nén Mén
va cac ban ra di ma khong nhin lai mét 161 nao.
Vao tuan tht tu cia mua hé nim dy, sau miy ngay cay gan
thon Nam ma khong thdy Mén ciing khong thdy dan trau
cd con trau co va con trau cai sung quap tha ra Go Tre, toi
vira non nao budn nhé vira lo. Mot hom t6i danh bao 1én
thon Nam, vao tan nha Mén. Ngudi nha néi Mén di nhd
ma. T6i ra tin rudng. Thady Mén dang nhdé ma cung véi
nam sau nguoi khac, téi goi nhung Mén lam bd nhu khong
nghe. T6i goi ba bén 1an Mén van khong 1én. Roi tir nhom
ngudi nhd ma, mot tiéng hat cat 1én:
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Tay cam ndam lat bé co

Thuong anh durt rudt gia do lam ngo
Thuong sao thwong dai, nho kho

Trong nha khong khoc rva bui bo khoc than!

Lan diéu Xuan Nir v6i mot giong nit thanh trong dep dén
ndi 1ong toi nhu thit lai. Toi biét co6 iy dang gheo hai
chung t6i.T6i mudn hat dap lai 1dm ma hoan canh khong
thuan ti¢n. Téi dﬁ tung bao phen (déng vai) mai guom
dudi trang r01 cat giong ngam tho v4i hao khi sang sang
pha chit u an, thi 50 gl tleng hat cia mot c6 gai. Khong
kém dugc, t6i bong cat tiéng hat:

Hét nhin ruéng thap dén nhin go cao

Nhin truong Ma Dai lau sdy lao xao

Anh thwong em rudt thit gan bdo

Biét em ¢6 thwong lai phan ndo hay khéng?

To6i khong chon h,J.:a, nhung lép diél;l Xang Xé& thuan theo
161 tho, tu nhién cat 1én. Co tiéng vo tay, c6 101 khen hay,
nhung Mén van khong lén.

Sau d6 may ngay, Mén ra di.

Biét ra thi d3 muon rdi. Lam sao chia sé ndi dau cét rudt
cia Mén khi dung trén ruéng ma “tay cAm nam lat bé co”
nghe c6 ban bén canh va t6i (thi tai) hat di dap! Lam sao
bu dép dugc nhiing mat mat ma Men phai ganh chiu, nhét
1a nhimg mat mat cta tudi chém hoa xuan! Biét minh sap
dan than vao noi hung hiém, vira bom dan vira ngudn cao
nudc doc, nén diu co thuong toi cach may Mén ciing danh
bop bung. Men khong gia do lam ngo ma budc 10ong phai
lam ngo. Hoan canh bat budc Mén khong dugc mém long,
du long da c6 nat tan.

Chién tranh mdi ngady mot lan rong, doi bén déu doi hoi
cong hién thém xuong mau. Mot nam sau t6i hay tin Se va
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Hing hy sinh. Hai ban dy con tré qué lic bo minh, tudi vira
tron d6i tam. Khong co tin tirc gi vé Mén. Mot nim sau
nita anh Loi (Ba Xuan) con bac rudt toi hy sinh cung véi
muoi mot (11) nguoi khac. To6i theo bac trai nhan xac anh
Ba Loi va xac mét thanh nién khong c6 than nhan, thué xe
ngua chd vé chon ¢ go Ma Pai. Chén cat xong méi vé nha
bac lap ban tho lam 1€ cliing sang.

Cung sang xong, du madt troi con cach xa dinh Hon Ngang,
t6i da voi dap xe vé Thanh. Lang xém bay gid hung hiém
khong dam tin vao mot ai. Hom mé cua ma cho anh Ba
Loi, ding trén gd Ma Pai nhin xubéng Go Tre, bdng dung
t6i thdy nhé Mén qua nén di di bo xudng Go Tre, dén bén
hai cay dubi “sinh d6i”, nhin lai chd hai ching t6i timg
ngdi, ting dbt ra trui cé, roi tho than quanh nhitng bui hoa
tram tram ma théiy long ning triu budn dau chen 13n nhd
thuong. Roi t6i liéu mang 1én lang Nam, tim dén nha Mén
hoi tham. Goi 1a lidu mang vi co thé lanh dan tir ca hai phia
khi di lai trong vung bat an. Pudng vao nha Mén véng
tanh, la kho rung day 16i di. Khong mot tiéng ga gay,
khong mdt tleng cho sua, khong ca tiéng cu gu. Ca lang
Nam dang dé tang. Trong mudi hai nguoi vira bé minh c6
dén tam ngudi 1a du kich lang Nam. Lang x6m méi ngay
nao than yéu gan bé ma nay mdi budc mdi ron ron. Nha
Mén ctra dong im im, nhén gidng khip noi, 14 tre bay ca
vao hién. Nha trén nha duéi, vuon trudc vuon sau ching
c6 mot bong ngudi, cling ching c6 mdt bong ga vit.
Chuéng heo tréng tron, bai ¢t trau tréng tron. Mai dén sau
nay toi méi biét 1a gia dinh Mén da doi vao Ddng Lac, Hoa
Tan dé lanh nan. Coi nhu toi d4 hoan toan mat du vi ngoai
gia dinh Mén ra, t6i khong con biét chd nao khac dé hoi
tham.

sk

Mii dén sau ndm 1975, toi mdi biét Mén con sdng.
Trong dip veé du Ie Cung Xuan dinh lang Nam t61 da nhin
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thdy Mén, nhung Mén khong con 1a Mén ciia nam xua.
Mén béy gio 1a Lan, mot Lan xa la dén ngd ngang. Vao
tiéc, toi ngdi chung ban v4i anh Bay Chan, anh Mudi Tho,
anh Bdn Luc va cac ban Nhan, Hai, Son, Truc, Sanh. Mén
ngdi cach d6 hai ban. Tiéc xong, ra san dinh udng nudc,
khong hiéu sao ban Nhan lai hoi

toi:

- Lan 1a Mén & xé6m DPang L§i do, c6 nhan ra khong?

- C6 nhan ra. Nhung sao Nhén lai hoi?

- Cay kim boc trong muoi 16p vai c6 ngay con 10i ra. Chao
hoi nhau di. Géa phu ntra ching xuén duyén thim mén
moi...

Ban Nhén ¢ tum tim cudi lam t6i thiy ngd

ngo.

- Nhung sao phai chao?

Ban Nhén ké gon:

- Vao mot budi chiéu mua hé cubi nim d¢ luc, anh xuéng
GO Tre cit dot mudng qué vé ludc an s 13i, thay bén gbc
hai cay dudi co hai dtra thanh thiéu nién mot nam mot nit
dang ngu...

That bat ngd. Vay ma toi cir dinh ninh khong ai biét duoc
bi mat cua hai chung t6i. T6i néi véi Nhan:

- L& lang duyén phan ca roi. Bay gid ngudi cudi bai ké dau
song, chao hdi nhau ma lam gi.

Dy 18 Cling Xuén xong, thay vi vé lang Trung hay vé Nha
Trang, to1 chay Honda long vong bat dinh rdi lai len 16i
xuong Go Tre. Da bao nhi€u ndm qua ma hai cay dudi

“sinh d6i” chang thiy 16n thém chat nao. Noi chd chung
toi ng01 nam xua, muong qué moc day kin. Dudi dang
chin, vin nhiing trai dudi vang tng, tung bing. Nhung
“mat ngot cua dat troi” khong danh cho t6i nén t6i dua tay
1én kh& cham rdi rat lai. Toi ding tdn ngan nhin quanh.
Canh vat khong thay d6i may. Nhung mét bui hoa 1am t6i
cha . Ngay noi trude kia toi ddt ra dé trui c4, mot bui hoa
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trdm trdm da moc 1én, khong cao lam nhung toa rong, sum
sué. Toi budc dén, quyu goi quy xudng, dua ma sat vao
nhiing chum hoa ngii sac, tdn hudéng mui huong nhe nhang
thanh thoat ctia hoa tram tram ma thay 10ng rung rung...

Thoi gian oi, tudi tho oi !

Pau rdi vé tuoi non trinh bach cta tudi chém hoa xuén!
Dau r6i vé tinh khoi gidn di cua doa hoa dong noi!

Mén hén nhién vi dai song ma1 trong long 61!

T6i khong biét, t6i khong can biét Lan, Thao, Loan, Gao gi
hét. Tra Mén lai cho t6i! Tra tudi tho lai cho ching
t01!

Tra chiing t6i lai ddm rudng ma dé toi chudc 16i 1am khi thi
tai hat d6i dap, da vo tinh xat thém mudi vao cdi 1ong nat
tan ctia Mén.

T6i ngoi bét 1én ddm muong que, dua lung vao goc duoi,
héi tuong mién man roi ngu thiép di.

Toé1 ngu mo mang trong mui huong ky 4o cua va chiim
cau thoang thoang mui hoa tram tram.

Feb21-2014
NGUYEN AU HONG

*Trong Cao La Ngoai San Pém, Vinh vién tr. 8. Thu An
Quan xb 2014.

(1) Géi Dai Dién 1. vién chi do - tuc ngit.

**Chir nghiéng la ca dao.
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Va mot ngay chu nhat

tho Dinh Cuong

Va nguoi van di vé phia mat troi lan
mat troi mua dong rang 1§ vo cung
lam 4nh 1én bao nu mim non manh
cho mai nay rung thay muén 14 xanh

101 nhimg cum hoa daffodil lai no

(nhé Ld Daffodil that bim, Nguyén Au Hong
Barbara v6i ndi khat khao ky la

va nguoi tinh gia ngdi that bim cho hoa) [1]

va hang gidu forsythia nhu sip sta
ruc vang lén nhu nhitng khoém mai
mac vi xudn tan hoa lac tan

dinh tién tac da nhat chi mai [2]

va ngudi lai vé tir phia mit troi 1in
ctr suy nghi hoai sao méi sang nay
nhu bubi cudi cing & phé Xe Lira [3]
cubi thang nay c6 cha méi vao thay...
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Virginia, Feb. 23, 2014
Pinh Cuwong

[1] Ld Daffodil that bim, truyén ngn tht hay
cua Nguyen Au Hong trén blog Tran Thi Nguyét Mai va
blog Pham Cao Hoang.

[2] trong Cdo Tét Thi Chiing ctia Thién Su Man Giac

[3] sau 23 ndm, pho Xe Lira ciia nguoi ban 1a
Nguyén The Toan dong ctra. Chi méi s€ vao thay...

Mwng ban vira cho ra d&i dira con dau Iong (*)

VIET VE MOT NGUOI BAN CU

Tran Hoai Thu

Nguyén Au Hong da dén voi van chuong rit som. Toi biét
anh nhiéu, ching nhiing qua nhimng tap chi Saigon ma
chung 61 cong tac ma con qua nhimng thang ngay troi n6i
thanh xuan. Nhimg cay 5O dia danh ma ching t6i da di
qua, ding lai déu na nd giéng nhau. Nao 1a Binh Dinh,
Phu Yén, ndo 1a Bdng Son, Tam Quan, nio la Pleiku,
Kontum... Lai thém mdt ch5 tré vé sau nhirng ngay 1énh
dénh. D6 1a thanh phd Nha Trang. D6 1 cin gac gio trén
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nha sach Huy Hoang trén duong Doc Lap ctia nhitng nam
cuoi thap nién 60.

Nhé anh 1a nhé dén anh mat sang va ny cudi rat twoi. Nhé
anh 13 nhd d&n 1an anh di lén tn ngon ddi Ba Gi, hau ct
cia dai d6i 405 Tham Kich, dé tham t6i, khién t6i ng&
ngang hét sitc. Anh bao, nhan cong tic ving ndy, nén ghé
tham ban. Hai dua voi bd quan phuc phong suong deo
Honda xubng chg quéan, im quan nhin ¢6 hang ca phé. O,
nhitng soi khéi thanh xuan ma kho c6 thé gap dugc trong
mot doi nguoi. Chung trd thanh hoai niém. Du bay loang
vao khong gian, nhung khong thé bay tan trong trai tim cta
chung t6i. Chung 14 nhitng ndi két, mang nhirng tram hanh
ky niém vé véi nhing ké xa xu...

Va hom nay, lai thém mét lan toi nghe lai ndi Am ap la
lung.

Dé t6i phai xtic dong ma viét vé& mot ngudi ban cii. Va
cudc hanh trinh cting van chuong chit nghia khong hé mét
moi ctia anh. Trai tim anh van con nong hdi. Tir hoa trim
tram cua thoi va chiim cau dén 14 Daffodil thit bim cua
tudi 80... Pep, chao oi 1 dep. Nhitng cau vin qua ching
6ng 4. Nhimg méang mau khong can son co ma chi can
nhting chir nghia chon loc, voi mot 16i ta chan rat tai tinh,
diéu luyén...

Lam sao ma khong viét dugc khi t6i mudn chia sé nhiing
niém vui to 16n nay dén voi ban bé t6i va than hiru Thu
Quan Ban Thao ?

*) ,

La Daffodil that bim

Tdp truyén cua Nguyén Au Hong, gom 4 truyén ngdn vé
tinh yéu do Thir An Qudn xudt ban vao Miia xudn 2014
Hinh bia: Pinh Cuong
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bién thu lién lac:
Tac gia:
nguyenauhong@yahoo.com

Tac phdm mai xuét ban cta Thw An Quan

Poc 12 tic pham vin chwong cua Hoang Ngoc Hién

Céi Tinh Mong Manh tho Tran Phii Thé

L4 Daffodil that bim tap truyén cia Nguyén Au Hong
Tho tir Sang Tao (suu tap )

Ké la ¢ thién dwdong ciia Simone Weil — Phung thang dich
(chup lai tir ban gdc)

Nhiing rudi ciia J.Paul Sartre — Phung Thang dich (chup
lai tir ban gdc)

Muén c6 sach xin lién lac vé nha xuét ban dé biét rd vé chi
tict.

Pia chi dién thu: tranhoaithu@yahoo.com

hay:

719 Coolidge street

Plainfield, NJ 07062

Cell: (908)9308743
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Ctra khong chiu mo
Nguyén thi Hai Ha

T6i khong con nhé hom ay 1a nam nao thang nao chi biét
chic chin 1a sau nim bay muoi lam va trudéc nim tam
muoi. Hom ay troi rat nong. Toéi ndm &p mit xudng san
gach mong tim chit hoi mat. Gié tir chiéc quat nan phe
phay bing tay ciing néng héi. Nong lién tiép dd miy ngay,
dién cup, nudc da khong co, ca ngd hém thoi thop sép phat
cudng vi nong. Chiu khong ndi toi ra ngoai san. Néng ham
hap 16a mat. Hoi ndng tir nén xi mang hit 1én rat mit.

Cay mén & ngay ngd vao céng may nim trude trai rat sai,
nhting chum méan da xanh bu kin ca canh, mong nudc, nam
nay héo rii nhu sip chét. Cay man téa ra mui hoi thai. Ban
dau t6i khong dé y, nhung 6ng Sanh, cong an khu vuec, lac
di ngang ngd nha tdi, noi bang quo: “Mui gi thdi qua, chac
c6 nha nao an sdu riéng.” To6i tuy phat ¥ vi 16i ché siu
riéng thdi nhung khéng tra 10i.

Ong Sanh 1a ngudi ngoai Bic mdi vao cai tri ngd hém cua
t6i. Cai gi ciia mién Nam oOng ciing ché. Toi khong hiéu
duoc tai sao toi thay sau riéng thom ma ong Sanh, bao 1a
thdi khong chiu duge. O nhidu noi trén thé gidi, nhu Thai
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Lan va M3 Lai, siu riéng 1a loai trdi ngon dét tién duoc
nhiéu ngudi uva thich dén d6 nguoi ta pha sﬁu riéng vao
cheé, kem, banh ngot. Trong khi c6 mét s6 nguoi manh
mleng ché: “An siu riéng gidng nhu dn mit udt trong cau
tiéu.” T61 khong wa 6ng Sanh tur dau. Gap mit Ong, t61 gia
vo khong thay. Ong Sanh cing khong ua toi. Ong noi, cbt
¥ cho t6i nghe. Con gai mién Nam dit din, qué mua, khong
biét 18 phép, khong biét cach dn mic, trang diém.

Chi t6i bao to6i: “Hé gip Oong Sanh phai chao hoi dang
hoang.”

“Ong Sanh 12 6ng nao?” - [Té1 gia bo ngu.

“Cong an khu vyc mai ve. Ong ndi may vo phép gip ong
khong chao, cai mat nghénh nghénh. Phai tranh dung cham
voi 6ng dé ong dimg kiém chuyén v6i nha minh.”

Lan dau tién con trai 16n cua chi toi ¢ My gui thung qua
vé, ong Sanh danh tleng, “Vai ay may quan la dep day.”
Chi toi, ngay lap tuc, bleu ong Xap vai lam qua. To6i xia
vao, “tuong ca1 g1 cua mlen Nam 6ng cting ché. Cho lam
gi, phi xap vai.” Chi t61 mang “May biét gi ma noi lung
tung. Phai mung la biét ong ay thich gi dé biéu. Mat chi
xap vai ma duoc long 6ng ay thi yén than ma buén ban.”
Chi dang & ban cho troi Lé Cong Kiéu lic nao ciing nom
ndp lo s¢ bi xét nha tich thu dd mua ban.

Nhung qua that, cdy man toa ra mui thdi. Va mui sau riéng
khong phai lic nao ciing dé chiu. Co lan ai 6 bo vo sau
riéng ¢ goc cdy man tdéa mui nong ngc. Co6 1€ mui gi dam
dic qua ciling gay khé chiu. Chang han nhu mui chon héi,
pha that lodng vao dau thom né c6 mui quyén rii ma mi,
nhung chic chang ai dam 6m con chdn hoi ma nga. Nhung
mui thbi & cdy man khong phai mui sau riéng. Ciing khong
phai mui cau tiéu cong cong & cudi duong hém bay dén
day.

Bé Ti dang ngdi choi mot minh trudc cira, mit d6 hong,

mii [am tam mo hoéi, chan may cau lai vé cau kinh, co 1€ vi
noéng. Toi hoi:



223

“Bé Ti, sao khong di ngu trua, hay vao trong nha c6 bong
mat cho d& nong.”

Bé Ti khong nhin t6i, liéc mat vao canh cira dang dong im
im. Chi Du thudng khi khéng dong ctra. A, ¢6 18 hom nay
la ngay hen cua chi Du, ma ctua Bé Ti, vdi ong Cong chure,
ba cua Bé Ti.

Nha chi Du cach nha t6i chi mot con dudong hém rat hep,
khong day mot canh tay dang ra. Goi 1 nha that ra d6 chi
la mot can phong nhd chia ra tir can nha ctia ba Tam ban
dua cai. Chi Du vé ¢ xom nay trude téi. Chi sinh & ngoai
Bic nhung theo gia dinh vao Nam tir truéc ndm 54. Chi
n6i giong Nam, nhimg chit V dugc doc giébng nhu d,
nhung d4u hoi va dau ngd van mang giong Bac. Chi c6 mot
dtra con gai, tén trong gidy khai sinh 1a Ngoc An, nhung
moi ngudi van hay goi 12 bé Ti. T6i tu hoi khong biét trong
gidy khai sinh ctia bé Ti, & muc tén cha dé trong hay dé vo
danh. O x6m nay, nguoi ta goi bd ciia bé Ti 1a dng Cong
chirc. Nha 6ng ¢ dau dé thudc quan Nhi, kin cong cao
twong. Trudc nam 75, 6ng 1a cong chirc cao cap. Chi Du la
nguol giup viée cua gia dinh 6ng tur khi chi méi muoi ba
muoi bon tudi. Khong biét khi chi 16n 1én chi dam ra phai
long 6ng chi, hay 6ng chit dé moi, mdi khi vo vang nha
ong doi tom tem, chi khong biét tron vao dau. Chi Du ¢
thai, ong Cong chirc dwa tién gitip chi Du thué nha ¢ riéng.
Thinh thoang 6ng dén tham, thuong vao lac giita trua va
khéng & 1au. Khi 6ng dén, chi Du déng ctra, bé Ti ra ngoai
san ngéi choi chd me mé cta trd lai. Nha chi Du thuong
khi khong dong cura. Chi nghéo qua khong cé gi phai sg
mat va chi & nha sudt ngay. Thém nita cira nha chi ciing 1a
ctra dan 1én trén gic. Phan trén gic ba Tam cho cha hai
Mién thué. Cha hai Mién binh thudng khong noi tiéng
Mién, chi néi tiéng Mién khi 1én dong. Chu 1am nghé coi
b6i va hot thude trir ta nén ctra 1én gac can phai mo. Cira
chi dong khi ndo 6ng Cong chic hen gip chi Dung. Ong
dén va di lang 18. T6i chua bao gio thdy mit 6ng Cong
chuc.
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Ttr khi anh Hién vé ba Tam 1am cai cong tir chd bon chia
nudc ndi vao nha cdu Ba, em trai cia ba. Cai céng bién
miy cin nha gom chung lai thanh mot thir gia trang nho
nhd cach biét véi duong hém bén ngoai. Nha toi ¢ trude
kia cling thué cua ba Tam, sau mua luén. Hai can nha gach
trudc mdt nha t61 cling 1a nha cua ba Tdm. Mgt can anh
Hién con trai cta ba &. Can kia cho hai vo chéng ban thit
bo thué. Hai vg chéng mdt hom cai nhau danh nhau, ma t61
thdy vy vao can ngan. Ba vo ndi gian ong chdng tat minh
thuén tay chup cai dong h6 ném ong chdng. Vira lic ma toi
vao can, cdi dong hd dap trang ddu ma t6i, vi 6ng chong
nhanh mit né kip. Sau do ong chong bo di, ba vg & mot
minh ban ngay di ban t6i méi vé. Ngé qua ngo lai, xém
nay co thé goi la xom khong chdng. Tt ca nhiing ngudi
dan ba c6 chong déu trg thanh khong chdong vi chong chet
hay chong bo. Puong hém nay ngudi ta di qua di lai subt
ngay dém. Mudi hai gio khuya cé tiéng ngudi vé x6m
rudng. Hai ba gid sang co tiéng nguoi di don hang. Ban
ngay cong chi khép ho tdi méi khoa lai. Ba Tam nhd co
hop dong ban dua cai véi quan ddi trude nim 75 nén rat
kha gia. Nha ba va nha t6i cat cing mot kiéu, nhung chiéu
dai nha toi chi bang hai phan ba nha ba Tam. Cai phan ba
sau cung cua nha ba Tam, chi Du thué. Phong chi Du du
chd dé cai giwdng, cai ban nho, va mot hai cai ghé. Chi Du
nau in bang cai bép nho ¢ dudng hém giita nha chi va nha
toi. Phong chi Du c¢6 hai ctra. Mot cra m¢ ra duong hém
con cira kia ndi vao khuc giita ctia nha ba Tam.

Théng Cu con, chau noi ba Tam, con cta cht Hai Hiéu, tir
dau duong chay vut vao, n6i nhd vao tai ba Tam. Ba bao
Cu con chay ra khoa cong lai va di vao nha anh Hién. Chap
sau anh Hién vira di vira méc 4o, chan mang dép Nhat vao
nha ba Tam va go cua phong chi Du. Anh goi nhé thoi,
nhung t6i dang dimg ¢ dudng hém cua hai nha, cira s6 nha
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ba Tam lai mé nén t6i1 nghe dugc. Co tiéng sOt soat bén
trong nhung khong ai tra 101

“Chi Dung, mé cua! M¢é cura. Nhanh 1€n!” Anh lic manh
canh cira hai ba 1an. Anh nghién rang chui thé 1am bam.
“PM! Chi c6 mic quan 4o sao ma lau thé!”

Anh Hién ra ngoai vao duong hém, chd bé Ti dang ngdi,
g0 ctra, ddy manh canh cira. Ctra khéng nhuc nhich.

Ngoai cong, tiéng lao xao mdi luc mot gan. C6 nguoi gd
ctra nha cau Ba, giong Bic.

“Cong an thanh phd kiém tra ho khau. Ong mang ho khau
ra day.”

Hbi sang, thang chau t6i ké 1a dém qua c6 an mang.

“Co ngudi ndo d6 vao giét ong Cong An ¢ trong nha Kién
Thiét. Thé nao hom nay ciing bi xét nha. Ho dang lung thu
pham giét cong an.”

“Ai bi giét vay?” Chi t6i hoi.

“Khong biét!”

Néu nguoi bi giét 1a 6ng Sanh thi toi s& thoat sy soi moi
cua Ong. Nghe noi 6ng Sanh khac nghiét nhung chu Ut
nguoi cong sy cua ong Sanh, rat dwoc moi nguoi qui mén
vi chii hoa nhi véi tat ca moi nguoi.

Truéc nam 75 anh Hién & dau, lam gi toi khong biét. Ba
Tam dua cai, c6 nim ngudi con. Chi Hai Hiéu lam giay
gia cong cho tiém Gia ¢ duong Hoang Di¢u. Cht c6 nam
con trai lam thog dong giay cho cha. T khi sinh thang Ut,
thim Hai Hiéu bi bénh tdm than, chui chdng va chiri ca
xom. Chu tiém Gia di My nén dong cura tiém Gia. Chi Hai
Hiéu dep t6 déng gidy vi khong con ai dat hang gia cong.
Panh nhau véi vg may chap chii Hai Hiéu bo nha di mat.
Dan con gdp ba me ntra dién nua tinh tan lac ty tim cach
song. Thang Ut, chimg ba tudi sudt ngdy tran trudng nudc
mili chay dén moéi. Poi bung nd thuong mang chén qua
dung trude nha ba nodi xin com. Ké chu Hai Hiéu 1a anh
Hién, r0i dén chi Bé 16n, Ngoc, va Kim Nga. Ngoc bang
tudi toi thinh thoang da 16ng nheo véi t6i. Trua nay chi co
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anh Hién & nha.

Sau nim 75 anh Hién vé nha thudong xuyén hon nhung
khong ¢ luon. Anh khong bi di cdi tao vi trudc nam 75 anh
trén linh. Anh 13 trum du ding & déu d6. Pam con cta Hai
Hiéu, tré thanh dan em trong bang dang trom cudp cua chi
Hién. Ngoc ciing tham gia t6 chtrc chay xe gin may gidt
dong ho day chuyen va vi. Nhitng nhan vat giang ho dao
bua nhu Loan Mit Nhung hay Pai Ca Thay trong tiéu
thuyét hay duoc dam con gai lang man c& tudi toi, c6 thién
cam. Anh Hién phai 12 du déng hang banh, vi anh ¢ sung.
Mot ngay trude ngay 30 thang 4 nam 75, ban c@i s6i noi
V61 may nguoi ban nhfu, anh rat sing chia 1én troi ban
doang doang mAy phét. Téi tinh co di ngang ctra nha anh
nghe tiéng nd gidt nay ngudi voi vang lia may dira chau vé
nha so dan lac.

Anh Hién trac ba muoi, da trang. Khi anh mang dép got
chan d6 hong nhu chén con gai nha giau va dep. Tén Hién
nhung anh c6 cap mit rat dir. Long may r4m nhiu vao nhau
nhu mudn che cap mat lic nao cing long lanh do ngau.
Anh c6 cai vé néu can thi giét ngudi de nhu giét ga vit.
Giét nguoi cudp cua ¢ dau, mua ban can sa ma tay ¢ dau
t6i khong biét, nhung chua thiy anh giy gb véi ai & xOm
nay. Néi cho dung ai cling tranh né anh vi s¢ anh ndi cuc
1én anh s& thui cho may cai. Anh Hién c6 nhiéu ban gai.
Anh thich nhimg ngudi phu nit c6 duong cong niy lia.
May chi nay thuong goi ba Tam bang méa nhung ba khong
chim ai 1a dau. C6 lan gian chuyén gi do, anh Hién dang
tay thing canh tat tai ban gai cua anh, mat anh do ‘ngau,
mit anh long song soc. Néu khong ¢ ngudi can chic anh
s€ 1én godi va dap dau ban gai anh xudng dat cho théa con
nong gién. Co 1an t6i day chiéc xe dap mini, thang chau t6i
ngoi bang sau, sap ngd ma toi khong dé y. Anh Hién di sau
thdy vay d& thang bé ngdi thang 1én va ray toi. Luc ay toi
rit so anh tat tai t6i. Trong anh giéng nhu Hercules. Vai
anh sau 16p 40 so-mi cang phdng tudng ching nhitng bip
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thit vai c6 thé xé 4o dé trdi 1én. Cai 4o bo sat nguoi chd cai
eo that nho. Cai thit lung xé xé ¢ lung quan, dang di
khuynh khuynh 1am anh c6 vé rat cao boi, chi cin cai mil
va cai khan quang ¢ c¢d nguoi ta s& thiy anh gidng nhu
John Wayne. Anh thich céi nit 4o trén cing, deo sat cd 1a
mot cai mé dai bang gd khic diu hiéu hoa binh, ndi bat
trén cai c¢6 chic nich ctia anh. Anh c6 d6i moéi giét phuy nit.

*

Chi Du nghe tiéng goi nhung khong thé mé ctra. Trong cin
phong kin mit va ndng birc chi im lang chiu long 6ng Cong
chuc. Phai noi that 1a chi cling nhd 6ng, va thém vong tay
ctia 6ng. DAu sao chi ciing 1 mdt ngudi phy nit tré va co
nhan sic. Véi dtra con va cai nghéo, chi khong ¢ hy vong
buéc thém budc nira. Trudec nim 75 Ong dén thuong
xuyén, nhung sau nay ong cang luc cang it dén vi bay gio
ong khong con 1 coéng chirc nita. Néu 6ng khong dén chi
Du khéng c6 tién. Chi lam viéc vit trong x6m nhung xé6m
nay ai cling nghéo chéng ai c6 tién thué chi. Chi mua ban
banh keo thudc 14 dé kiém thém tién chi tiéu nhung van
khong du. Nhleu khi bira an cua chi chi co mleng dua kho
kho. Bé Ti 16n r6i phai cho di hoc, phai may quan a0, mua
sach v& cho con. Ciing may 1a xém ndy ai ciing mén chi
Du, khong ai 10 ra tiéng vao, chang ai traich moc chi budn
chdng ngudi hay ché giéu bong gi6 chi 13 gai bao. Chj hién
lanh chan that kha qué mua dén d6 khong ai nghi 1a chi
chu déng du dd ong Cong chirc dé tré thanh nhan tinh hay
vo 1€. Al cling nghi chi 16 sa vao tay ong Cong churc rau
xanh. Nha chi luc nao cling vén khéo gon gang, bé Ti luc
nao cting sach s€ ngoan ngoan. Ngay ca lic con bé no cling
c¢6 vé nhan nhin giéng me.

%

Pam ngudi xét ho khiu nha cdu Ba dd xong. Ho dang &
cong goi ba Tam. Ba Tam di tim chia kh6a mé cong nhung
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chia khéa ba dé & dau ba khong nhd. Ngoai bat nhap
nhung ndi ciing bt xuit. Nguoi ta trude sau gi cling s&
vao, nhung anh Hién khong thé thoat ra. Anh nhu con ca
nam trong ro. Cudi dudng hém giita nha toi va nha chi Du
la blrc twdng cia can nha phia sau nha téi va nha ba Tam.
Hém cut. Mdi 1an t6i ding ngd cai hém nay, toi thuong
nghi dén 14 s6 Tir Vi cta toi. O cung Thién Di cia t6i co
sao Thién Ma gdp Triét nguoi ta bao d6 1a sé ngua chay
duong cung. Anh Hién nhin dudng hém rdi nhin ti, ngodc
tay bdo t61 di theo anh vao nha t61. Anh di 1én gac. Bao to1
dong canh ctra dan ra ngoai lan can bang gb.

Néu chi Du mé ctra phong, anh Hién c6 thé 1én gic nha
anh. Tir nha anh, anh c6 thé ding trén lan can nha anh, vin
cay cdt va xoac mot chan sang lan can nha to6i. Vin vao
thanh gd dyng thing tir lan can 1én mai nha anh c6 thé
chuyén ca nguoi sang nha t6i. Sau d6 anh co6 thé vao gac
nha t6i dé tron khi nguoi ta dén nha anh. Sau khi ngudi ta
xét xong nha anh va dén nha toi anh ¢ thé tro nguoc vé
gac nha anh bang cach thic cii rdi trén dudi gam giwong
chi Du. Tbi tinh toan. Hodc tron ngay trén giudng chi Du
lic ong Cong chirc con trén giudng. Nghi thé t6i mim
cuoi. Gibng nhu phim xi né vay.

Gac nha anh ba Tam cho chi hai Mién mudn. Cha hai
Mién c6 cai rang vang sang choi. Chu hay méac xa rong, toc
b6i dau dira chai nguoc. Ngay hom dé chii hai Mién khong
c6 & nha. Cira gac dan ra lan can dong kin. D6 1a 1y do anh
Hién 1én gac nha toi.

Thay ong Sanh la nguoi dan ddu dam ‘nguoi di xét ho khau
toi hoi that vong. The thi nguoi bi glet 1a ai? Nghe ndi thu
pham d3 mo cira s6 dung dao cat c0 nguoi ay. Pén sang
ngudi ta moi phat giac 1a nguoi ay bi giét. Nhé 10i chi toi
dan, t6i cui dau chao 18 phép. “Chao chu!”

Cung di theo dam nguoi xét ho khiu cé thim Hai Hiéu.
Thim héi me chong:
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“Ma4 thay thang Ut ddu khong?”

Thim dién dién dai dai miy hom nay, suc nhé dén thing
con nén di tim.

“Khoéng. HOm qua ma rd thdy nd nong hoi. Hoi nd co
mudn dn com khong né lic ddu. Né mudn nim dudi gim
giuong c6 Du cho mat.”

Pam nguoi xét ho khau nay khong vao nha anh Hién ciing
khong vao nha ba Tam ma di thang vao nha t6i. Ong Sanh
bao t6i dua ong 1én trén gac dé kham nha. T6i hoi run
nhung hy vong anh Hién da chuyén qua lan can nha anh
rdi. Thdy cira dan ra lan can hé mo ong bao t6i dan ra
ngoai lan can. To6i tu hoi khong biét anh Hién c6 mang
sung theo khong. Ti chi s¢ anh bin nham t6i Vi tuong to1
1a 6ng Sanh. T6i ngd ngang thay anh Hién van con dimg
do. Ong Sanh bdo anh trinh gidy to, sau d6 moi anh di ra
ngoai phuong.

Trong luc xét ho khéu nha t61, mot nhom khéac goi ctra nha
chi Du. Ho dap cira 4m i dén do chi phai m¢ cua. Ong
Cong chirc bude ra, 40 quan chinh té. Cong an hoi gidy to
6ng va moi éng ra phuong. Toi khong nhin thdy mit ong
Cong chirc vi toi dang ban ron vai gidy to ho khau nha toi.

Thim Hai Hiéu hét hai hoi: “Chi Du, thang Ut ¢6 ngi quén
dudi gam giuong cua chi khong?”
“Khong c6.” - Chi Du tra 101 cut ngun.

*

Theo d4m ngudi ra cong, t6i thdy co mot duong kién bo
vong quanh nhiing cdi lu chua dua cai cua ba Tam. Moi
nim cdy mén c6 nhiéu trai ngot nén c6 kién nhung nim
nay cdy man khong cé trai nao. Thay cdy mén héo rii toi
ngac nhién vi sudt budi kham ho khau trong con nhén nhao
toi quén cai nong dién nguoi.

C6 ngudi hoi thang Ut ¢6 trén trong lu khong? Trude san
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nha ba Tam, doc theo hd chira nudce 1a hang lu cao dén
nguc ding dé chira dwa cai. Sau khi nhing dwa cai vao
nude néng, cai duge xép vao lu va rai mudi hot, mot lop
cai con nguyen be, mot 16p mudi, sau d6 cho nuéc muoi
niu dé ngudi vao va ddy kin bang nhiing cai nip lu rat
nang.

Ba Tam biét vd Binh DPinh. Thinh thoang day Ngoc va
Kim Nga tip vo trude hang lu. C6 lan ong Tam, sau khi
nhau say danh con va chiri vg, ba Tam bé bong ong chong
cta ba, ném 6ng vao mot cai lu dang m¢ nap. Ong roi vit
trén miéng lu, c4i mong ndm trong lu tay chan bén ngoai
khong ra dugc phai nho ngudi kéo ong ra.

Thang Ut khong thé ndo leo 1én miéng lu duoc. Tuy nhién
ba Tam cing tht ra hang lu dé kiém soat. Thay hang kién
rat dai bo ngodn ngéo quanh hang lu ba di theo. Ut nam
dudi dat, gitta may k& lu. Kién bu day mit miii cua nod.
Giun 13i bo ngo ngoe ra miéng miii cua thang Ut. C6 18 troi
nong qua Ut tim bong mat giita nhiing hang lu va vi bénh,
chét luén ¢ do. Giun lai trong bung cua Ut, bd nguoc ra di
tim su sdng. Mui hoi thdi phat ra tir xac ciia Ut chir khong
phai cay man.

Tbi suy nghi méi tai sao anh Hién khong leo tir nha t6i qua
nha anh, hay leo 1én mai nha. C6 1€ anh tuy c6 sttc manh,
biét dung stng va dao, nhung khong biét danh du 16n
ngugc 1én mai nha nhu hiép si trong phim chuéng. Khodng
cach tir nha t6i sang nha anh kha xa, anh khong thé nhay vi
khong c6 thé, va khong thé chay iy trén. Néu nhay c6 thé
sap lan can. Thém mot diéu nira 1a chan ciia anh qua ngén,
anh khong thé xoac chan tir lan can nay qua lan can kia.
Vang, anh ran chic nhu luc si nhung chi mdi tdi anh lun
qua.

Nhing canh cwra dong lai ngay hom do dong ludn tuong lai
anh du dang tén Hién ma khong hién, moi tinh vung trdm
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ctia chi Du va ong cong chirc. Ong Cong chirc bi tam gitt
cho dén khi vg ong mang ho khéu nha 6ng dén chudc 6ng
ra. Chic chén 6 ong khong thé gidu quan hé cua ong véi chi
nira. Chi Du bi mit ngudn tai trg va vai thang sau chi phat
hién chi c6 mang dura con thir nhi. Anh Hién di cai tao biét
dang. Cay man xanh guc chét. T6i nhin cai hém cut, nhin
cdy man héo, nhin nhiing cai cira dong ma nghi vé tuong
lai cua bé Ti va cua chinh t6i. T6i théy sép chét ngdp trong
hoi néng.

Nguyén thi Hai Ha
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KHONG CON Gi BE NHO!

Truyén ngan cua Khudt Dau

Thang 3, 75. Lai thém mot mua he do lra. Quan y vién
chat cing thuong bénh binh. bé uy lao, cai goi la hau
phuong, phat cho méi ngudi mot buc thu khong niém kém
mot it qua. Nhiing bure thu cta hoc tro, duge 1énh viét theo
kiéu tam 1y chién. Thu nao ciing ca ngoi cic anh di chién
d4u anh diing, mong sao cac anh chéng binh phuc dé tro lai
chién trudng, ra stc bao vé qué huong... R4t nhat! Nhat 1a
nhing thu cia dam con trai, s¢ di linh chét khiép nhung
van cir oang oang: ching em s& Xep but nghién, theo
guong cac anh xong ra tlen tuyén dé tiéu diét cong quan,
dem lai thanh binh cho mién Nam thén yéu...!

Tranh Bao Huéan

Ai ciing liéc so qua roi vo ném xudng dat.

Anh cling nhu céc ban, mot buc thu va hai hop sira. Thu
viét:

Anh, nguoi em chiua hé quen, nhung khong hiéu sao em
cam thdy than thiét. Cé 1é vi em khéng c6 bé lai ciing
khéong c¢é mét ngwoi anh nao. Va day la lan ddu tién em
viét thw cho mét ngwoi dan éng. Vay nén em rat hoi hop.
Hoi hdp vi em khéng phdi la mét ¢é gdi dep. Ma da khéng
dep thi con cé gi dé tw tin!
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Em khéng biét anh bi thwong nhw thé nao. Nhung véi bom
dan nhiéu nhw lic nay, khong thé néi anh chi bi thuong
xoang. Ma nhw thé thi nhitng dong chir vung vé ndy lam
sao an ui dwoc anh. Ubc gi thay vi viét thw, nguoi ta cho
phép tui em toi tham anh. Em khong biét cdch bang bo,
cutu chira, nhung co thé boc cam cho anh an, pha sita cho
anh udng, ciing cé thé hdt cho anh nghe dii hdt khéng hay.
Em khéng wa gi cudc chién tranh nay. Em khéng cau mong
anh lai som ra tran. Em chi mong anh dwoc giai ngi. Va
mét ngay ndo do, trén dwong vé, xin anh mét lan ghé nha
em. Nha em 6 s6...dwong... Ky tén: D6 Quyén.

Oi chao, mot birc thu rat khac thuong. Anh thiy né khong
nhat mot chat nao. Trai lai, nd ddm da nhu ndi ca kho cua
me. N6 diu ngot nhu sy an can ciua mot dira em ngoan.
Anh doc di doc lai d& dén tram 1an. Con hon nhitng dra
ban doc thu cua nguoi yéu.

Anh ctr mo mang dén cai ngdy ma anh s& rut ré gd cira.
Anh tin 12 nang rit dep. Ma cho du khong dep, anh van
cam thay c6 chut gi d6 vuong van nhu 13 tinh yéu.

Nhung gidc mo clia anh sém v& tan khi thanh phd roi rung
vao tay cong san.

Anh bi ném ra duong nhu mét tén hui. Thi con long da nao
ma ghé tham nang.

kskok

Nguoi con gai ky tén D4 Quyén nam 4y dang doi thi Tua
Tai. B6 mit sém, me dl thém budc niia, bd lai nang song
vOi ba ngoai. Ba gia yéu, bénh tat lién mién, nhung van
ham séng dé duoc giap ngudi con trai dd xa ba dén 20 nam.
D6 1a ngudi em Gt ciia me nang, ngudi da xudng tau Balan
di ra Bic khi nang chua sinh ra doi.

Nha khong c6 bong dang dan ong, du nang di cb hét suc,
khi thi hat, khi maa dé ba vui ; nhung sao van cir trong
vang va that budn. Cho nén, khi nha trudng kéu goi viét
thu, khong nhu cac ban, nang viét rat that long minh. Nang
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hoi run khi nin nét viét chit « anh ». Va dé mat khi mo
mang mot ngdy nao d6 c6 thé thém chir « yéu » sau chir
«anh ».

Nhung khi nang diu ba ra dung bén hién, xem xe phdo va
bd ddi tién vao thanh phé, thi cling 1a lac chit mo wdc tré
con cua nang vd tan nhu bot xa phong.

ksk

Nam nam sau, budc ra khoi cai dia nguc c6 tén goi la trai
cai tao, du déi rach, du ém yéu, trudce khi vé qué, anh van
mudn ghé nha nang. Ghé vay thoi chir ching con mo mong
gl.

Luc ay, nguoi cdu cua nang cing giai ngll, ba ngoai vira
moi mét. Ong ta bat mén sao d6 nén ciing chang nhan mot
chte vu gi cta chinh quyén. Ong tréng rau, nudi heo, lam
1it nhu mot ngudi nong dan. Nhung ong van mic db bo doi
va khong roi khoi cai nén cbi.

Gio, chi co hai cdu chau nuong tua sdng véi nhau.

May la con ph 4y khong d6i tén, nén ciing khong kho 1am
dé anh tim dugc nha nang. Nha & ngoai 6, nho, cii, nhung
vuon thi rong.

kekok

Anh di qua, di lai, nhin 1én qua hang rao. Anh thay thap
thoang bong mot chiée 4o tring. Puong nhién khong phai
40 nir sinh, nhung van mém mai duyén dang. Nang van
thanh thoat nhu hinh anh anh thuong mo thiy ¢ trong tu.
Trai tim can cdi cua anh rung 1én. Anh dinh kéu:” D6
Quyén!”

Nhung ngay lac 4y, mot nguoi dan ong mé cong bude ra.
Van mot mau ciit ngua va cai nén cbi cay nghiét nhu céc
“ngai” can bo da timg hanh ha anh trong sudt 5 nam.

Anh nghen & ¢6. Rdi trai tim anh nhu muén nd tung khi
thdy nang chay dén bén 6 ong. Nang ba cd, noi tham gi d6
vao tai. P6i moi da thdi map may nhung van con tuoi roi
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vi nu cuoi.

Du troi chua sap, nhung anh cam thiy chang con gi. Trudce
khi khoa cong, nang nhin thay anh, hoi: “Ong tim ai?”.
Anh dap: “Khong!”

Ngay cuéi thang tu, 2014
Khuat Bau

Tho Nguyén Duwong Quang

NGAY VE CUA TRANG SY o
buoi tham Nguyén Bac Son bénh

Trang sy

du nguoi ¢ giét muén triéu sinh linh

cling mdt ngay roi lung ngua

dii nguoi 1a hoang dé Iuu linh

cling mot dém mo néo rugu

du nguoi da x4y van dén dai cung dién lung linh
bén ca tung cling c6 161 nguyén rua

trang sy ngd ngua bén song thua
bén song nguoi dep chua ngu
trang sy dep nhu troi nho mua
hat roi xuéng bo hoa ap u

trang sj khong co6 ké thu, bén bé ban
ruou bao nhiéu chung hay khong can
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dudi tring, mot chat gié thoang vira chénh choang

trdng sy

nguoi von 1a hat bui

bam trén tan 14 xanh ...

mot ngay

trén hai chan chay tim chan ly

chan 1y nao dwa nguoi dén chan - thién - my ?

thanh kiém sang 16a cta nguoi
chém vao long thu han

duong kiém ciia nguoi

v€ anh hao quang tinh yéu

nga ngua bén song, trang sy hay nga

mém canh tay mot déa hong

nga ngua bén song, trang sy hay nga

€m trai tim ban be, trang, con sudi, dong song ...

Mai Quang
Xé Toac Dém Ra

Pém he!

xé toac dém ra

bém den da toac thi, la, sao, chi?

C6 em Bit-Kha-Tw-Nghi

Ténh hénh cir viéc nguyén si Hién-Tién!

Thong tay roi vo' loi kinh
Vao khe nhat nguyét nhdn sinh khé khang.
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Voi Nhau

Chuén chuon dau, b(3~ng

vut bay,

Xanh chao cong cé lung lay dat troi
Séng con mai miét tim khoi

Mady qua

rung xuéng nhanh doi

thénh thénh.

Viém Tinh

CHAN PAT

Anh 1am ké ho d di chan dat

Mon bao nhiéu séi da ciing bat can
Em liéc xé0 xem nhu tudng hat boi
Cot thé gian, anh nung chay kiém cun

Kiém ctn ddm xudng tan ao siu
Hoen ri loang tron khtc kinh cau
Thi ra chi con céu tinh ai

Dong lai day tim... ndo ca long.

SAN SI POI

1/

Ngbi nha ta séng nhu md dia
nhén giang sgi ngin quin soi dai
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c6 em bén doi nhu khong co
mua xuan v€ sao nang hat hiu

2/

Ta sdng voi mua nhu tinh nhan
4u yém cung nhau giot 1¢ thim
nhip tim diu hiu 161 yéu dau
tan gilta hu khong mot nu cuoi

3/

Ta da gia. Em van thanh xuan
trai mu u ctia tudi twoi hong

rung vai trai chin, xanh mam méi
ai rot vao ai khuc ngdm ngui.

MAY NGOAI PHO

g6c pho rai mau hoa bang lang
tham dam hat mua c6 don
ngay cuoi nam dong song xa tam mat, tinh ni

nhiing con chim sé¢ mang doi canh udt

con gié budt ludt qua

hat Itia lang thang bén 18 duong

phé dugm may ching nhitng budc chan tim thim, hoai
vong

bén gbc cdy long ndo gia san sui thoi gian

nhirng cong rac vo tinh khiéu vii v6i nhitng chiéc 14 ta tan
dong

tiéng hat em vong tir noi tri ngu ngay

161 ca mdng du cung sgi mua, an tuong

tin hiéu hen tinh dong dua trén nhiing canh cay
ngon 14 hat hiu xanh ha xé
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ban tay em nudt hong gia lanh
ngay thang nam cung hét, ven tron.

31.12.2008
Viém Tinh

LTS: Bai tho dwoi day dwoec trich tir ban thdo ciia mét than hivru cla
TQBT. Anh g&i dén t6i dé chia xé Mt Géc P&i cia anh. Tho anh
phén 16n 14 tho tw do. Hinh nhw c6 mét 1an nao dé anh ké la anh c6
giong ho rat gan véi nha tho Lwu Trong Lw. Nhw vay, huyét théng
ciing la mot yéu té két dinh va nay sinh ra thi si.

Cam on Thu Quan Ban Thao da giup t6i dwoc gap nhirtng nguoi
cung chung mét tAn sb.. . Xin an can giéi thiéu cung ban doc mot
bai tho hay.

LPONG TRONG TUONG

Chiéc ao len nau

Chiéc 40 len mau nau
M¢ trao cho Ma
Dé da gan tron tram nam.

Muia xudn budi sang
Ma maéc 4o pha tra

Bén Cau ngéi doc bao.
Tinh mau nau.

Tra mau xanh.

Nu cudi hong.

Huong sen nhé nhe toa.

Mua ha noéng
Ma dem 4o ra phoi.
Canh 40 nau phap phong
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Dua trong néng.

Chiéc san nho

Cay sao dai

Phét pho mau lya sang.
Bong chiéc 40

Che déu

L{ con choi danh d4o.

Mua thu

Ma dem ao ra cai lai cic

Khép mau budn

Cho hoa 14 bot tan phai.

Chiéu gi6 dai

Uom 1én dau chém bac

Ao len nau che kin cudng vai gay.

Mua dong

Ao con thom long nio.

Troi dat budn

Ao thém ning hoi nau.

Gi6 dong mang con sau 40 nio.

Nu cudi huyén

Nhép nhanh anh ring den.
Ma nhe phu 1én con

Mau 4m 4o len nau.

Ric dau vao long Ma

Toéc con bac

Ao Ma n6ng

Nu cudi hong.

Mai toc dai huyén hodc.
Mot tram nam

Chiéc 40 len ndu van con hoi 4m.

26-04-06
(trich tir ban thao thi phdm Mot Géc Do)
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HOANG NGOC HIEN

Doc ““THANG TU PEN” clia

George J. Veith,
Ban dich cia NGUYEN NGOC ANH

GEORGE J. VEITH

THANG TU DEN

NHUNG NGAY THANG CUOI CUNG
CcUA MIEN NAM VIET NAM 1973-1975

Nguyan the: BLACK APRIL. THE FALL OF BOUTH VIETHAM, 18711075
Bén dich: NGUYEN HGOC ANH

Pau thang Tu 2014, mot cudn sach mai xuat hién

tai mot tiém sach ching t6i thuong ghé qua: Cubn
“THANG TU BEN” cta George J. Veith, ban dich cua
NGUYEN NGOQC ANH. (Nguyén tac Black April: The fall
of South Vietnam, 1973-1975 ctua George J. Veith), Té
hop xuat ban Mién bong Hoa Ky, 2014. T61 da doc cudn
sach nay hdu nhu mdi ngay, mdi dém, trong sudt Thang Tu
2014. Cang doc cang cam thiy ngdm ndi budn, tudong nhu
1ong minh c6 thé chét di dugc! Nay chung t61 ghi lai cam
nghi cua minh trong mot bai viét ngin ddi voi cudn sach
c6 bé day ca vé ndi dung va hinh thirc (gan 700 trang véi

18 chuong).

“KHOANG TRONG RAT LON”:
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Trude hét, chung t6i doc nhiéu lan doan vin nay:
“Hoa Ky di ton hang bao nhiéu ti d6-la va da ton that hon
58.000 binh si dé bao vé Nam Viét Nam, nhung cudi cling
da that bai. Sy thit trdn ciia Nam Viét Nam c6 thé duoc coi
1a tham bai 16n nhit trong chinh sach ngoai giao ciia Hoa
Ky trong thé ky 20. Nhung su hiéu biét trong tin man chot
cia tAm bi kich do - tir viéc ky Kkét Hi¢p Dinh Paris nam
1973 cho dén luc Nam Viét Nam dau hang ngay 30 thang 4
nam 1975 - van con ¢ ngoai tam tay chung ta.

Sy thiéu Véng mot phan tich toan dién vé su that
tran dau tién cua Hoa Ky cho ta thdy mot khoang trong réat
16n trong sy hiéu biét cua chung ta v lich st can dai cua
nuéc My (Sach da dan, trang 2).

Chung ta? Chung ta 1a nhitng ai? D1 nhién day chi
1a nhimg ngudi My, nhung khong phai 1a tat ca ngudi My?
Han nhién, nhitng nhan véat lanh dao d4t nude Hoa Ky,
nhiing ai vach ra chién lugc 1au dai cho nudc My, ho biét
céi “khoang trong rat lon” d6 1a gi!!! C6 diéu ho tim cach
che gidu, nhu ké nghi binh, ' khong cho toan dan My va ca
thé gioi biét cai “khoang trong rat 1on” d6. Bay gid di tim
cai goi 1a chién lugc toan cau cia Hoa Ky, c6 khac gi
chung ta nhu nhitng nguoi mu so voi? Dudong nhu tac gia
George J. Veith, trong cudn sach nay ciing mudn di tim cai
“khoang trong rat 1on” kia?

Trén mua cho Phuéc Long, thang 1/1975 danh dau
su bo roi ddng minh Viét Nam Cong Hoa ctuia Hoa Ky:

Tac gia viét vé tran Phudc Long, ciing nhu cac tran
khac, da nghién ciru chi tiét, tin dung moi ngudn tai liéu,
phan tich k¥ cang su ndi két chinh tri, chién luoc, hau can,
cac nhan vat co vai tro quan trong... To6i cd cam tudng tac
gia da ve& ra cac phong d6 hanh quén cua ca hai bén Nam -
Bic 1am chién. Roi nghién ctru xem cudc hanh quéan ay da
dién ra nhu thé nao? Qua that, 6 1a mot cong trinh rat tén
cong sure va thoi gian cua tac gia. That la dang quy. Dang
quy. Tac gia da co gang hét sirc dé mo ta cang chinh xac
cang tbt, cho ngudi doc dugc biét r5. Nguyén Ngoc Anh



243

chuyén sang Viét ngit rat tai hoa.

“Phudc Long 1a mét vi tri d& tn cong. Tinh nay
gém dan cu ngudi Thuong thua thét; va chi c6 bon tiéu
doan PPQ va vai chuc trung doi NQ dé phong thu mot
ving rong 16n v6i ndi rimg hiém tre. BOi voi quan doi
Nam Viét Nam, tiép té cho tinh niy con kho khin hon 1a
phong thu. Cac con dudng dan téi Phuéc Long da bi quan
CSBV cit tir sau thoa wdc ngung bin, va viéc tiép té tiy
thugc hoan toan vao phi co van tai C-130.” (Sdd, trang
130).

Trudce khi tin cong tinh ly Phude Long, Cong San
Bac Viét danh chiém cac xa Bu Dang, Bu Dop, Pong Xoai
nam trén Qudc L6 Mudi Bén. CSBV chiém duge Bu Dang
ngay 14/12/1974; chiém Bu Na ngay 15/12; chiém Bu Ddp
ngay 23/12 va chiém Pdng Xoai ngdy 26/12. Khi chiém
Bu Na, CSBV thu dugc hai khau dai bac 105 ly con
nguyén ven va 6000 vién dan. Khi chiém Pdéng Xoai,
CSBV lay thém dugce 3000 dan phao binh nita. CSBV tin
cong Phudc Binh, thi trdn cua tinh Phudc Long ngay
30/12/1974.

“Pbi voi luc lugng tra phong, mic dau bi ddy vao
vi tri phong thu chat hep, nhung dia thé thuan loi cho ho. O
miat dong va mit bac ciia Phudc Binh c¢6 song Bé, trong
khi & mat nam c6 nai Ba Ra ché ngy. S6 quan con lai cia
ba tiéu doan DPQ giir cac vi tri phong thu chung quanh
thanh pho Nim trung d6i phao binh cung cp hoa luc yém
tro truc tiép, trong khi canh sat va Nghia Quan giup tuan
tidu thi xa. Tiéu doan 2 cta Trung doan 7 dugc dung lam
trur bi.

Péi dién quan tri phong la ndm trung doan chinh
qui CSBV, nam tiéu doan phong khong, déc cong va cac
don vi cong binh, ba tiéu doan phao binh va 20 xe ting.”
(Sdd, trang 136,137).

Ngay 2/1/1974, Lién doan 81 Bi¢t Cach Du dugc
BTLQD 3 dua lén tang vién cho Phudc Long. Trung ta Vi
Xuan Théng cua lién doan ndy, dd nhdy xudng Phudc
Long, ké lai nhu sau, trong bai Nhitng Canh Thép Ngay
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Trudc, dang trén tap chi Chién S Cong Hoa sb 57, thang
3, 2014, trang 38, 39: “Vao thang 1 ndm 1975 khi Biét
Doan ching t6i dugc I¢nh tang vién cho tiéu khu Phuéc
Long, luc nay dang bi mot su doan dich vay ham, cac don
vi dia phuong hiu nhu di tan hang. Noi 1a Biét Poan
nhung that ra chi c6 2 Biét Bgi 811, 814 va B§ Chi Huy,
tong cong khoang 320 nguoi. Khong Poan 43 Chién Thuat
thuoc Su Poan 3 Khéng Quan 1a don vi yém trg va d6
quan, dudi con mua phao 105 ly, hoa tién 122 ly va sung
cdi, cac phi doan tryc thing da hoan thanh nhiém vy mot
cach phi thuong véi ton that khong dang ké.

bich than Chi Huy Trudéng cua t6i, cyu Pai Ta
Phan Vin Huén va Pai T4 Triéu d3 truc tiép chi huy cudc
d6 quan. Nhin tir trén tryc thing xudng thi xa Phudc Long,
toi nghi kho ma dap duoc vi ca thi xa ngap trong khoi Iura
ctia du loai phéo chua ké hoa lyc phong khong cua dich tua
tia ban 1én day troi véi da loai tir dai lién 50, sung ca
nhan, 23 ly va 37 ly. Tiéng dan phao nd dudi dat cong
tleng cac loai phong khéng nd ngang troi nhim vao cac phi
tuan A-37 va F-5 dang c6 tha nhiing trai bom va ban rocket
yem trg cho cudce ) quan vang rén ca mdt vung troi.

T6i chi con tréng cdy vao tai bay bong cuia cac ban
dua toi an toan xudng dat, chi can ching t6i dat dugc chan
Xuéng dét, du chua biét sau d6 sé ra sao. Va that nhu mot
phép la, ca hai lan db quan déu trot lot, tat ca déu nho tai
khon ngoan ciia phi hanh doan. Thay vi dép ngay xudng thi
X3, cac phi hanh doan ctua Khong Poan 43 Chién Thuat da
dap xuéng canh cac khe subi canh thi x3, la nhiing noi
khuét tam quan sat cua cac tién sat vién dich. Dich da bd
tri quanh khu vuc Phuéc Long mdét trung doan phong
khong voi da moi loai sung tir 12 ly 8 dén 23 ly va 37 ly.
Tién sat vién cua dich ¢ khip noi, nhat 1a dinh nui Ba R4
da bi dich chiém méy ngay trude. Bi¢t Poan 1 Chién Thuat
ctia t0i chi gdbm c6 B Chi Huy va 2 Biét Doi (Biét Poan),
khong qua 300 nguoi. Luc lugng tri phong cua Tiéu Khu
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Phudc Long va cac don vi tang phai khong con bao nhiéu.

Tiéu Poan 7 thuoc Trung Poan 9 cia Su Poan 5
chi con khong qué 100, Pai Doi 5 Trinh Sat, Su Poan 5 chi
con hon 10 nguoi da dat vao don vi toi, Pai Doi Trinh Sat
Su Poan 18 B9 Binh con Pai Bgi Truéng va hon mot
trung doi. Hai Tiéu Poan Pia Phuong Quan di tan hang,
quan nhan con lai ciing 13n 16n trong hang rao phong thi
cua Biét Doi 811 cua té1. Cong chung lai khong qua 500
tay sting dé choi lai véi luc luong dich trén 10 ngan véi du
bd xe phao ma tdt. F-5 va A-37 van yém tro tich cuc
nhung véi mot hé thong phong khong chang chit khong thé
xudng thap dé co thé danh bom chinh xac hon. Tir dudi dat
t6i thay chi mot chut so hd 1a nhitng chiée F-5 va A-37 kia
s€ vO tung, c6 mdt vai trai bom da roi vao vi tri ban... phai
chép nhén thoi. Du sao sy hién dién ctua nhitng chiéc phi
co nay ciing khién dich khong dam diéu dong thiét giap
tién sat dén vi tri ching t6i. Dan va linh boé don vi tran
ngap vi tri chung toi khién khong thé nao kiém soat duoc,
tuy vy ching toi van day lui dugc nhiéu dot xung phong
cua dich va d3 ha duoc 4 chién xa dich.

Vao lic chang vang t6i ngay 5 thang 1 nam 1975,
chién xa dich va bo binh tién sat vi tri bd chi huy cua toi,
sau dot phao 130 ly, 155 ly, 122 1y, va 105 ly, chung tha
mot toan ddc cong vao hai 16 cbt trong, nho phat giac kip
thoi nén da bi ti€u diét ngay sau do.

Sudt trong thoi gian tir ngay 4 thang 1 nam 1975
dén ngay 6 thang 1 nam 1975, khong luc nao dich ngung
phao vao vi tri ching t61, ching mo nhiéu dot tdn cong co
chién xa yem tro mong tién sat vao vi tri ching t01 Sang
ngdy 5 thang 1 nam 1975, t6i don phuong quyét dinh
khong cho C-130 tha du tiép té nira vi ntra khu vuc thi xa
d3 roi vao tay dich trude d6 2 ngay. Hau nhu 9/10 nhimng
kién hang tiép té déu roi vao tay dich, cac phi vu oanh kich
khong hiéu qua, khong con phio binh yém trg, khong con
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tiép vién. O tai Quan Poan 3, Trung Tudéng Du Qudc
Déng tir chbi 1énh tha phﬁn con lai cia Lién Doan 81
BCND. Trong tinh thé nay, t6i budc phai cho 1énh don vi
rat khoi Phudc Long dé bao toan don vi, toi di phai dé lai
hon 60 xac déng doi tai day. Mot diéu dau d6n chua bao
gio xay ra trong lich su ciia don vi toi. Toi da phai phan tan
don vi toi thanh tirng toan nho, lgi dung dém tdi, vuot qua
hang rao bao vay cua dich dé thoat ra ngoai. Phuéc Long
that thii vao sang ngay 6 thang 1 nam 1975.”

T6i thdy rd quan phong thii Phude Long cia ta qua
it so voi lyc lugng dich. Thiét hai vé nhan mang cua ta that
khing khiép. Riéng vé&i Biét Poan 811 cia Trung Ta
Thong, 6ng phai thét 1én: “Mot diéu dau don chua bao gid
xay ra trong lich st cia don vi t6i!!!”

Viét vé mét tinh Phudc Long, con c6 mot bai rat
dang cha y. Bo 1a bai “The Bitter End” cua Harry G.
Summer, Jr., (1932-1999), nguyén Dai td cyu Truong
Poan Thuong Thuyét Hoa Ky trong Uy Ban Lién Hop
Quan Sy Bén Bén sau Hi¢p Dinh Paris, dugc dang trén
The History.Net.com & Vietnam Magazine April 1995
special issue. Bai nay, dugc nha van Toan Nhu dich, dang
trén Tap Chi Vin Nghé Tién Phong s6 705, ra ngiy
01/05/2005. Trong bai nay, c6 doan viét: “O noi twong dbi
héo 1anh, luc luong phong thi cta tinh chi gdm c6 bén tiéu
doan Pia Phuong Quén v6i quan sé khoang 340 cho mdi
tiéu doan va mot sd trung doi Nghia Quéan. Hoa lyc yém
trg gdbm co6 4 khau dai bac 155 ly va 16 khau 105 ly duoc
su dung boi cac trung doi st dung ca hai loai sting cho
toan vung.

Luc lugng phong thu nay that khong twong xing
v6i Binh Poan 301 cua quan doi Bac Viét, gdm co Su
Poan 3 tan lap cua Bic Viét, su doan 7 ky cuu, mot tiéu
doan xe ting voi nhimg chiée ting T-54 ctia S6 Viét, mot
trung doan phao binh, mot trung doan phao cao xa, cung
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cac don vi b binh va cong binh dia phuong. Cudc tn
cong cua ho khoi di tr nhitng mat khu ¢ Cambodia vao
ngay 13 thang 12 nam 1974, binh doan 301 da loai bo
nhitng chdt tién tiéu cuia Nam Viét Nam, roi tip trung tin
cong vao san bay Song Bé.

Quan d6n tra tai d6 duogc tang vién boi Tiéu Poan
2 cua Su Poan 7 Bo Binh dugc truc thang van dén tir can
cr Lai Khé. Thém séu khau dai bac 105 ly cling duoc truc
thang van dén. Sau d6, hai dai ddi cua Tiéu Poan Biét
Kich 81 cia QLVNCH ciing duogc giri dén. Nhung chung
van khong can xtmg véi quan Béac Viét ma phao binh cua
chung dic biét dir doi. Cho dén ngay 3 thang 1 nam 1975,
mirc do phéo kich cua quan Bic Viét di 1én dén 3.000 qua
mot ngdy. Theo sir liéu chinh thirc vé tran danh, “cudi cling
vao ngdy 6 thang 1, vi tinh truéng di nhdn ra ring ong ta
khong thé 1am chu duge tran chién”. Bao cdo viét, “dudi
su tryc xa tir bén xe ting T-54, 6ng da bi thwong ning nén
da cung bo tham muu con lai rat khoi Song Bé. Quan Bic
Viét da chiém dugc mot tinh dau tién.” Sy ton thit cua
Nam Viét Nam that 1a choang vang. Trén 5.400 binh si
QLVNCH va céc lyc luong Dia Phuong Quan va Nghia
Quan da tham gia vao tran danh, nhung chi khoang 850
ngudi séng sot. Vi Tinh Trudng ciing chang thoat duoc
dén noi an toan. Khoang 3000 thuong dan trong s 30.000
hay hon da tron khoi sy kiém soat cia Cong san. Mot sb
vién chic x4 ap, tinh, dd bi bit va da dugc coi nhu thiét
mang.

Tuy nhién, nhitng ton that nay bi kich 1a & chd, tran
danh di tao ra nhitng hau qua khon ludong. Tran chién it
dugc chu y tai Phudc Long lai 1a mot trong nhiing tran
danh quyét dinh cudc chién vi n6 danh diu sy bo roi cua
Hoa Ky d6i v6i ngudi ban dong minh lau niam trude sé
phan bi thuong ctia n6.” (VNTP, s6 705, trang 24).

Pai Ta Harry G. Summer Jr. di t6 céo chinh phu
Hoa Ky ctia 6ng bo roi ddng minh Viét Nam Cong Hoa!!!
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Chi nhin vao con s6 5.400 binh si chién d4u, con séng sot
khoang 850, co thé cho thé gioi thdy Mién Nam Viét Nam
khong chap nhan séng dudi ché do Cong San, quyet chbng
tra dén chét!!! VNCH khong tham sdng, Sy chét va hén
nhat nhu cac phe phai phan chién tuyén truyén xuyén tac!
Cubi cing, VNCH mat Phuéc Long. Mau nhuém do ca
mot khuc Song Bé khi Trung T4 Vi Xuan Thong, Lién
Poan 81 BCD rut lui theo khe thong thuy tién ra bo song
bién dang vao rung Phuoc Long. QPCSBV da x4 sung
ngin chan duong rit lui cudi cting dy!!!Tan khoc'

Ching t6i doc nhiing trang sach cudn Black April
va nhitng trang bai bao trén hai tap chi néu trén, dung lai
rat 1au, cam thiy hon minh thim ddm mot ndi budn. Oi
chao, ndi budn tudng chimg nhu ¢ thé chét di dugc!!!

Sau do, ... Ban Mé Thudt, Quang Tri, Tuy Hoa
v.v... n6i chung tit ca cac tinh ciia Quan Poan 1 va 2, déu
dién ra twong ty nhu & tinh Phuéc Long. QPCSBV hung
héu, vii khi dbi dao cua Nga Tau, c6 nhidu noi st dung
chién thuat bién nguoi; trong khi QLVNCH thiéu thén dan
duoc, khong duoc phi phio yém tro, cac don vi 1an lugt trd
nén nhitng anh hung ¢6 don trén sa mac ménh mong cua
tran chién nhu & thoi Trung CO! Két cudc ding cay,
VNCH sup d6 ngay 30 thang 4 nam 1975 1a diéu tat yéu.
Hoa Ky khong thé khong biét trude ngay do sé xay ra? Boi
Hoa Ky dao dién kich ban nay?! Phai chang, su kién
VNCH phai ddu hang khéng diéu kién nay, niam trong
chién lugc 1au dai cua Hoa Ky d6i v6i ving Pong Nam A?

Cubi cung thi “cac mo dau hoa” ciing duge noi téi
& Qudc Hoi Hoa Ky:

Doc “Thang Tu DPen” trang 143, 144: “Trong khi
Tong Thong Ford hy vong ¢ thém vién trg s& dua toi tinh
trang bé tic va bat budc phai mo ra cudc thuong thuyét
moi, muc tiéu ngin han chinh cta éng chi 1a dé chéng d&
Nam Viét Nam va Campuchia. Ong dua ra ly luan: “Hiép
Dinh Paris dya trén mot sé gia dinh, va by gio ching ta
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phai dbi dién vé6i nhimng dlen bién khong tién liéu trude.
Nam ngoai, ching 61 yéu cau 1,4 ti - con s6 nay da bi cat
con phan nira - két qua 1a chung ta khong thé cung cép cho
ho ngay ca dan dugc ma ho can. Nguoi Viét Nam chién
d4u mot cach diing cam. Ho khong xin quan d6i My can
thiép, va ho xtmng dang vdi su yém trg cua ching ta. Hom
nay t6i ky mot thinh cau quan vién cho Nam Viét Nam...
Tbi biét didu nay khong duoc long dan va s& gip phai su
chéng d6i. Nhung t61 khong nghi ching ta nén dé nhirng
X nay chét dan vi chung ta khong san sang cho ho sy yém
trg. TOi quan tAm rat nhidu vé van de nay.’

Sau khi nghe 10i thinh cau va 1y luan cia Tong
Théng Ford, Thuong nghi si Thurmond (Cong Hoa, South
Carolina) bay to su yém tro cho ké hoach ciia Tong Théng:
“T6i méi tré vé sau khi viéng thim noi d6. Toi tin chic
rang ho c6 thé dung vimg néu co sy gitp d& cua chung ta.
DPai sit Martin n6i chiing ta sé khong phai giup ho mai. Co
1& chi trong ba nam théi. Ho dang tim dugc cac mo dau
hoéa. Ca Chau A dang nhin xem ching ta dang lam gi &
Viét Nam.”

Chung t61, mot nguoi doc sach, dung lai ¢ day, suy
nghi. “Ho dang tim dugc cdc mo dau hoa”, chir “ho” trong
cau nay, tic la Viét Nam Cong Hoa. Nhung thir hdi,
VNCH lam gi c6 kha nang tim ra dugc cha? Ma chinh
cong ty dau hoa ciia Hoa Ky da tim ra céc mo dau hoa 4 ay o
thém luc dia Mién Nam Viét Nam! Poc cudn sach “DAU
HOA VIET NAM 1970-1975” cia tac gia Tran Van Khoi,
chung t6i thay ¢ trang 126, cho biét cong ty Pecten di bao
cao voi chinh phu Viét Nam Cong Hoa:

“Moi dit kién da xac nhan chac chian VNCH c6 dau
hoa ngoai khoi thém luc dia. Pham chét cua dau rat tdt so
v6i céac loai dau khac. Va loai dia chit & vung co dau c6
thé gitt dugc dau dé khai thac thuong mai”. Tong Trudng
Thuong Mai K§ Nghé Nguyén Dirc Cudng véi tu cach chi
Tich Uy Ban Qudc Gia Dau Hoa di loan nhu trén trong
mot cude hop bao cé 3 dai dién ctia cong ty tim dau Pecten
trén ban chu toa va sy tham dy dong du bao chi trong va
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ngoai nudc.

Cudc hop bao dugc td chuc lac 14 gio chiéu tai
Trung Tam Dan Vu, duong Ty Do, Saigon. Ngay phan mo
dau, TT Cudng di dua rang “Hom nay t6i han hanh noéi
chuyén véi bao chi vé dau hoa nhung khong phai dé loan
bao dau 1én gid”. Theo TT Cuodng thi két qua trén dugc coi
nhu méi nhét do chinh cic nhan vat thim quyén cta cong
ty Pecten bao céo v&i chinh phu VNCH. Va két qua nay da
duogc chinh thirc trinh trudc Hoi Pong Tong Trudng trong
phién hop dién ra tai dinh Poc Lap ngay thir ba 27-8.
(1974).

Duodng nhu trong nhiéu nim nay day 1a mot cudc
hop béo dau tién duoc bao chi chi ¥ va 16i cudn dugc ca
nhiing cong thuong ky nghé gia, nghé si... Bdo chi da phai
chd doi trén mot gid dong ho vi hai cb Van hang dau con
dang trén duong bay tir gian khoan vé dit lién. Binh
thuong sy cho doi lau trong mot phong hop ma deén pha
clia cac hé théng truyén hinh dbi luc phimng 1én gay thém
su nong ndy va chan nan cho nhiéu ngudi, nhung dic biét
hom nay phan 16n céac ky gia da mang nét vui tuoi vi it ra
cling ¢6 phan nao hy vong trong tu’omg lai “dau hoa s& cai
thién tinh hinh kinh té va quan su”.

Cudc hop béo khoi dau bang chinh 15i gi6i thiéu
ctia “xudng ngdn vién” Tong Truong Dan Van Chiéu Hoi
Hoang PBuc Nha. Hom nay, TT Nha cung dén phong hop
som nhu bao chi. Ong phuc sitc don gian va trong sudt thoi
gian cho gio khai mac ong ludn luén noi cuodi véi cac
thudc vién va mot sb vién chire trong nganh k§ nghé.

Trén ban chu toa, ngoai TT Cudng, con c6 Tong
Giam dbc cong ty Pectin Viét Nam Patrick Glover, Phu T4
Téng Cudc Truong Dau Hoéa VS Anh Tuin (Tong Cude
Truong Tran Vian Khoi cong xuat), C6 Van Trudng cua
cong ty Pecten Jack Cogan, va C6 Van Dia Chat Virgil
Watson. Tong Giam Déc Pecten VN Patrick Glover cho
hay: “Sau mudi ngay khoan giéng, dau hoa di tim thdy vao
sang Thir Hai 26-8-1974, dudi do sau gan 1500 thudc
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thuge 16 dau s6 8 clia cong ty Pecten, cach Viing Tau 370
cdy s6 vé phia Nam, trong mot vung bién c6 do sau 90
thude nude. Ngay khi tim duoc dau, hai chuyén vién dau
hoa cta Viét Nam da thuong xuyén hién dién dé theo ddi
cong viéc cua gian khoan. Hi¢n nay cac chuyén vién dang
phai thuc hién nhiéu cudc thir nghiém dé tim hiéu thém vé
pham luong trudc khi quyét dinh khai thac thuong mai”.
TGD Patrick Glover khong ndéi ro thoi gian thu nghiém
phai bao 1au. Nhung TT Nguyén Dirc Cudng ndi phai mat
“vai thang” trong khi trudc do, tiép xtc véi bao chi, cac
chuyén vién dau hoa néi “phai mat 16i 10 ngay”.

Tra 101 mot si quan bao chi cua Bo Tu Lénh Hai
Quén, TT Cuong ndi trong nhiém vu cia toi khong thé noi
dau hoa lién hé véi cude chién nhu thé nao. Tuy nhién ké
hoach ¢6 dau di dugc trinh bay trong phién hop Hoi Dong
Téng Trudng c6 cad sy hién dién cua dai Tudng Téng
Tham Muu Truong, va TT Cudng cho rang chi co cac vi
tuong lanh nam quyén chi huy quan lyc méi c6 da tham
quyén noi vé cudc chién co lién hé dén dau hoa hay
khong.” (Sdd, trang 126-128).

Puong nhién cude chién c6 lién hé dén dau hoa!
Sao lai khong cha? Néu khong mudn ndi 13 lién hé mat
thiét, lién hé trong yéu, va hon thé nita, cudc chién & Pong
Duong khoi dau ciing nhu sy két thic ky quai ciia nd, ciing
vi cac tai nguyén thién nhién, trong d6 c¢6 dau hoa, nim
dudi thém luc dia Nam Viét Nam ma cong ty Pecten vua
tim thdy do! Mot ai d6 da noi rang “Mot quoc gia c6 dau
hoa c6 thé 1am cho qudc gia Ay tré nén cudng thinh, doi
séng nhan dan duoc sung tuc; nhung ciing c6 thé 1a mot
tham hoa, dai hoa cho qudc gia 4y, cho dan toc dy.”. Nhu
vay, khong biét dau hoa & thém luc dia Nam Viét Nam, s&
dem lai cho dan toc Viét Nam diéu nao day? Chi biét hién
gio, Hoa Ky di bo roi cac dong minh Lao, Cambodia, va
Nam Viét Nam, trao hét cho Cong San. Do 1a dleu ky quai
chang? Co6 bao gio Hoa Ky chiu budng bo giéng dau to
16n, pham chét tot, & thém luc dja Nam Viét nam? Hoa Ky
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chi tré lai vung dat nay khi moi su ric roi d3 duoc clear?!
Khi nhitng bai min da dugc don dep sach s€?! Khi tat ca
nhitng vii khi ton trir & day da duoc tiéu huy hét, bang cach
nao d6?! Hoa Ky trong mudi nam (1965-1975) hién dién &
Poéng Duong néi chung, & Nam Viét Nam néi riéng, han
da nhan thic dugc rd tinh than chong Cong San, chéng
ngoai xam bét ctr tir dau dén, cua Quan Doi Nam Viét Nam
nhu thé nao r6i? Nguoi Mién Nam Viét Nam tha chét chi
khong chiu sdng chung voi Cong San! Quan Poi VNCH
hau hét da ¢ nguyén tai vi tri va chién dau, mic dau ho biét
minh dang ddi dau véi luc luong manh cua dich. Ho chi
budng sang khi c6 1énh ctia Tong Théng Duong Vin
Minh. Mot sé it thao chay, bo don vi, thiét tuong khong
dang ké so v&i mot triéu quan cam stng. Tinh than Ay,
chinh 1 tinh than truyén théng gitt nudc, chéng ngoai xam
cua dan tdc Viét, ma cha ong da dé lai. Quan Boi VNCH
chinh 12 mot quan doi bao qudc an dan. Gio day, Cong San
Ha Noi nim quyén cai tri dat nudc nay, da 39 nam r0i,
nhung thir hoi da yén chua? Cau tra 1oi 1a chua! Ha Noi chi
méi lam cai viée thong nht vé phuong dién lanh tho.
Chua hé c6 thong nhit tu twong!!! Thong nhét tu tuong
sao dugc, khi ma Ha Noi chi 1a tay sai cia Nga Tau? Khi
Ha Noi chi 1a Viét gian? Khi Ha Noi chi lo vo vét, lam
giéu, b6 mic dai da s6 nhan dan!? Viét Nam chi that su tré
thanh mot ving dat binh yén khi khong con ché do cong
san! Nguoi dan Viét van dang chd doi mot co hdi, mot con
gio 1o, hau day Ha Nbi Xuéng tang thir 49 cua dia nguc!!!
Oi chao, vi nguoi ta khong thé sai khién dugc Téng Thong
Ng6 Pinh Di¢m, nén nguoi ta mdi ra tay glet ong Diém. Oi
chao, Tong Théng Duong Vin Minh chi 14 con bai cta cac
ngai nam tudc dao dirc gia cua 12 qubc gia hoi hop tai
Paris ngay 27/1/1973, dugc dua ra vao ngay 30/4/1975?!
Bao gio Pong Duong binh yén that sy, dé cong viéc khai
thac diu hoa & bién bong dugc khoi sy? Mot tram nam
nira, hay hai tram nam?

Tran ngép cudn sach 13 canh “huynh dé twong tan”
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cua dan toc Viét Nam toi:

Mot ndi budn day dut, tran ngap hon toi dén tir hau
hét 700 trang cua cudn sach Black April. Toi gap rat nhiéu,
rat nhiéu chd Quan Poi Cong San Bic Viét va Quan Doi

”'

Viét Nam Cong Hoa danh nhau rat “tan khoc™!

1/ “Tai phia bac Thira Thién, thing lgi cua Bic
Viét rat nho, ngoai trr mot muyc ti€u quan trong, Doi 51, bi
tran ngdp sau moét tran danh dir doi. Puogc phong thu bédi
mét trung d6i TQLC duy nhat, doi nay bi TrD-4 cua
MT/B-4 tin cbéng. Mic du Thity Quan Luc Chién da day
1ui nhiéu cudc tin cong, dén xé chidu thi quan Cong San di
xam nhap cac 16 cdt ciia ho. Biét s& bi tran ngép, vi Trung
Uy chi huy TQLC da goi phao binh ban vao vi tri cia minh.
Ong bi tir tran, nhung sy chién ddu diing ménh caa don vi
ong da lam cham budc tién cia QDCSBYV, va tao diéu kién
cho Tiéu Poan 4 TQLC phan coéng vao ngdy hom sau. St
dung khong kich chinh x4c, TQLC da nghién nat quan CS,
giét hon mot trim mang va thu nhiéu vii khi.” (Sdd, trang
346).

Theo Trung ta Tran Ngoc Toan, cuu Tiéu Poan
Truong TD 4 TQLC, nguoi da chi huy cudc phan cong
chiém lai Doi 51, ngudi si quan Trung Doi Trudng dé tén
la Sang. Trong bai “Tran danh cubi cing cua TD 4/
TQLC,” éng viét: “Ngay 15 thang 3 nim 1975, Trung
Poan Binh Tri Thién CS mé& cudc tin kich, vao lac 4 gio
sang, qua phong tuyén ciia TD 4 TQLC.

Trude khi thoc mii dui 14n chiém ngon D6i 51, do
mot trung doi cua PP 2 tran giit voi mot to sung khong
giat 90 ly, xuyén tuyén phong ngu cua D9D92, quin
CSBYV da phdo kich hang tram qua dan 100, 120, va 130 ly
1én subt cac ctr diém cia TD4 TQLC.

So khai, Trung d6i do Thiéu Uy Sang chi huy bi
tran ngp trén ngon Doi 51. Thiéu Gy Sang tir thuong tai
mat tran voi Ha st Nguyén van Hong, T6 truong t6 SKZ 90
ly hy sinh sau nhiéu loat sing chan dimg dot tan cong gay
cho VC ton that ning né. Trc thi, ngay sau do, khi trdi con
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t6i mit, PP 4 duoc diéu dong tlen 1én, tr phia sau, tang
cuong cho D9D92 de thu quan tlen chiém lai ngon Péi 51.

Do quén s6 VC di bi ton that nang khi tién chiém
cao diém 51, t& mo sang ngay 16 thang 3 nim 1975, D 2/
TD 4 TQLC d4 tai chiém ctr diém chién thuat 51 va lap lai
phong tuyén.

VC da rat chay vao nui bo lai hon 100 xac chét va
60 vii khi cac loai. Trong s c6 mot khau sung cdi Trung
Cong 61 ly, B41, AK47 va 3 khau tiéu lién Tiép Khic K59
moi xuét hién trén chién truong 1a mot loai tiéu lién nong
ngan c¢6 thé thu nhé lai nhu moét khau sung luc.” (Tap chi
Nguyét San KBC sb thang 5 nam 2014, trang 17, 18)

Xem nhu vdy, mot trung doan VC tin cong Doi 51
chi do mét trung d6i TQLC trt dong. Luc lugng khong can
xtng, nhung ngudi linh VNCH d3 chién ddu anh diing,
xem cai chét nhe tura 16ng hong!!!

2/ Quan Boi CSBV tin cong Doi Mong Ngua:

“Trb-95B phat dong cudc tan cong chinh, mot
cudc thn cong tryc dién vao ngon ddi. Tung dot bo binh
dich di chuyén qua bai tréng, dé rdi bi quan QLVNCH dén
nga nhu ra. Mot tiéu doan khac cta TrD-95B duoc dua dén
doc Quéc Lo 20 dé danh canh sudn quan tri phong, nhung
da bi hang rao hda luc tap trung ctia phao binh QLVNCH
chan lai.

Tiéu Poan Truong TP-3 QLVNCH sau nay da
viét, “Hai dai d6i 1 va 4 trén Doi Méng Ngua phai chdng
choi voi timg dot tan cong cua dich... Luc 4 gid chiéu
ngay 15 thang 4, mot trong nhiing si quan bao vé ngon do6i
bao cdo: “Chung quanh ching t61 chang con gi; suon ddi
ngdp xac dich va cay c0i, rimg da tan hoang, ngon ddi nhu
da thay d6i do ddc... Ngon d6i xanh mat di bién thanh mot
ngon do6i trong tron. Rimg cdy trai sum sué trd thanh mot
canh dong quang dang. Than cay trén véi xac nguoi chong
chat 1én nhau, den ngom hang no tiép ndi hang kia.”. Pay
c6 18 1a gio phat huy hoang nhét cua su doan 18. Chi trong
mot ngay danh 16n, hai dai d6i cia QLVNCH, véi su yém
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trg cia phao binh, di chan dimg va gy ton thit ning né
cho mét trong nhiing trung doan thién chién nhat cia
QDbCSBV.” (Sdd, trang 561,562).

Tan khoc! That 14 tan khdc! Canh huynh dé twong
tan ay, t6i twong nhu can tau rdo mang! Oan nghiép nao
ma dan toc Viét nam toi ban giét nhau tan tinh nhu thé?!

3/ Thur hoi ai dich that 1a toi pham chién tranh?:

“Trong khi triét thoai khoi Xuén Loc, toan dinh
hudng vo tuyén, trong dong tin hiéu day déc, da tim ra vi
tri tién phuong Sb-41 khi don vi nay cudng cudng tim
cach dudi theo doan quan Nam Viét Nam dang rat lui.
Khong Quan VNCH quyét dinh sir dung mét vii khi khiing
khiép, bom CBU-55, d¢ danh. Day 1a loai bom phan tich
Frank Snepp cua CIA, “Véi su gitip do cia chuyén vién ky
thuat thuéc Vian Phong Tuy Vién Quéc Phong Hoa Ky, cac
phi cong ciia Khong Quan VNCH d3 bién ché mot trai
bom dic biét cho chum dung hon hop nhién liéu va khong
khi véi muc dich lac dau 1a & don dep bai min. Theo
chuyén vién ... mot khi cu giét ngudi kinh khing duoc biét
dudi tén CBU-55... Mot phi co van tai C-130 cAt canh tir
Tan Son Nhut v6i trdi bom CBU, bay vong trén bau troi
Xuan Loc mot 1an rdi tha nd hau nhu ngay trén dau bo chi
huy SP-341 déng sat bén thi xa vira méi bi chiém. Ton
that that khung khiép. Hon 250 quan CSBV bi chét chay
hay chét ngdp trong khoang chan khong do sirc nd gay ra.
Khi biét duoc sy that vé tran danh bom, Cong San 16n
tiéng cao budc Saigon 14 da “khinh thuong moi tiéu chuan
dao dirc” va lén an nhiing gidi chue da ra linh sir dung qua
bom do 1a “tg1 pham chién tranh”.” (Sdd, trang 566)

Thur hoi ai dich that 1a t61 pham chién tranh? Béc
Viét dem hang chyc su doan v6i vii khi Nga Tau xdm nhap
1én lat roi cong khai vao lanh thd VNCH gay ra cudc chién
tranh nay, Mién Nam Viét Nam chi ty vé ma thdi! Mién
Nam c6 quyén sir dung tit ca nhitng gi minh c6 hau déanh
dudi quan xam lugc Bic Viét. Vay ma CSBYV lai lon tiéng
cdo budc Mién Nam 1a “toi pham chién tranh”! That la
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ngugc ngao!!!

Cubi cung, cudn sach ciing noi t6i chién luoc cua
Hoa Ky:

Doc sach di dan, trang 615: “Cac cudc tranh luan
sau chién tranh vé chién luoc ctia Hoa Ky dd khong cung
cap cdu tra 151 hoan hao...”. Chién luoc cia Hoa Ky? Ai
biét duoc chién lugc toan cau dy 1a gi? Khoang dau thap
nién 1980, tai An D9, di c6 mot cudc hoi thao cua khoang
hai tram nha chinh tri, nha ngoai giao, nha kinh té, nha cai
tri, cac hoc gia, v.v... D& tai: “Chién luoc toan cau cia Hoa
Ky”. Hoi thao thi hoi thao, nao co két ludn, ndo co gi nim
chic? Ai ma biét duoc?! Moi suy nghi va phat biéu, chi 1a
phdéng doédn dua trén mot vai sy kién nao do. Thé thoi!!!
Chung t6i doc cudn Black April nay, khong thiy tic gia
George J. Veith ban mot 161 nao vé chién lugc toan ciu cia
Hoa Ky! Tac gia chi néu ra, dua ra, mot cach nhe nhang.
Chung t6i c6 cam tudng tac gia khong mudn ban t6i. Ban
than t6i ciing khong muon ban t6i. Boi ban t6i chién lugc
ay, c6 khac gi minh nhu nguoi mu s voi?! Tuy nhién,
chung ti ¢6 suy nghi rang, dau chién lugc toan ciu cia
Hoa Ky nhu thé nao mic 1ong, cudc triét thoai Quan Poi
Hoa Ky vao Thang Tu nam 1975 & Bong Duong, khong
phai la Hoa Ky bo vung dat nay. Cude chién 4y vin chua
két thiic. Quyén loi ciia Hoa ky vin con ddu d6 ¢ bién Nam
Viét Nam.? Téi tin rang Hoa Ky s& trd lai ddy khi bau troi
bong Duong la mot bau troi xanh biée, khong con mot
diém do nao!!! Nhu viy, co thé phai 100 nam sau nay,
hodc hon thé, 150, 200 nim nira, thé g10’1 moi c6 thé hiéu
duogc chién luoc ciia Hoa Ky ¢ ving dat nay nhu thé nao?
Va, lac 4y, st gia moi co thé giai thich ding din duoc
nhimg gi dang xay ra hdm nay? Chao o1, khi do6, nhing
nguoil dang song hom nay, da di vé thién cb het roi con
dau! Biét ai con may man, huong dai tho, dé vo tay tan
thuong chién luoc 4y, hodc phan uat, hodc lang 18 roi nudc
mat? Ai biét dugc ai?

Dau Tong Thong Thiéu t6 cao Hoa Ky phan boi,
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bo roi Déng Minh VNCH, nhung Quan dan can chinh
VNCH, nhan dan Mién Nam Vié¢t Nam van khong oan
trach Hoa Ky:

“Chiu thua truéc ap luc, Téong Thong Thiéu tir
chirc vao ngay 21 thang 4 nim 1975. Trong bai dién van tir
biét t6i hom d6, ong dd noi 1én sy thit vong cia éng vé
diéu 6ng cho 1a sy phan boi ciia Hoa Ky. Ong tuyén bd
thang thimg 12 6ng mién cudng chap nhan Hiép Dinh Paris
chi sau khi Téng Théng Nixon da hira, la néu Bic Viet tAn
cong, Hoa Ky s& c6 phan tng vé quan su. Ong ciing tiét 16
rang Hoa Ky doa s& cat vién tro néu ong khong ky vao
hiép dinh. Vi gio day nguoi ta xem ong la chuéng ngai
chinh trong viéc xin thém vién tro hay thuong thuyét, nén
dé gitp dat nuéc, ong chap nhan tir chtre va nhuong lai cho
Pho Tong Thong Tran Vian Huong. Sau tdm nam séng gio
trong nganh hanh phéap, nguoi da gitt Nam Viét Nam
nguyén ven qua nhimg cudc xam lang quén sy, suy thoai
kinh t& va giéng t6 chinh tri, cudi cing da ra di.” (Sdd,
trang 568,569).

Tong théng Thigu da t céo su phan boi dong minh
VNCH cuia Hoa Ky. C6 18 gio ddy ca thé giéi déu biét.
Nhung cé diéu dang néi, d6 1a ngudi Mién Nam Viét Nam
chung toi van khong hé oan trach Hoa Ky. Ngudi Mién
Nam Viét Nam chung t6i chi trach minh, cht khong trach
ngudi, ddu biét 16 Hoa Ky dang bo roi minh. C6 thé néi
chung t6i biét diéu dy khi Hiép Dinh Paris duoc ky két dau
nim 1973. Khi doc cudn VietNam qu’as fait de tes fils”
cta Pierre Darcourt, duoc Duong Hiéu Nghia chuyén ngr,
NXB, Tiéng Qué Huong, Virginia, 2007; chung t6i da thiy
mot truong hop dién hinh: Ong xa truong xa HO Nai, Bién
Hoa 1a Nguyén Xuan Phiét, dd noi v6i Pierre Darcourt;
“Néu Hoa Ky giiip ching toi thi cling t6t, con ho bo r01
chung t6i ciing tot thoi, khong co g1 quan trong hét..
Pung nhu vay! Ong Phiét con néi: “Tyu trung ching t01
khoéng con dat dé lui nita”, nghia 1a chung t6i khong con gi
nita. DS voi riéng ban than toi, xudt than Khoa 25 Thu
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burc, nguyén cap bac Trung Uy, SQ Truéng Ban Hanh
Quan Tiéu Khu Binh Long, ké tir Thang Tu 1975, dd mét
hét, nay khong con gi dé mét nira, cling khong budn, ciing
khong coi viéc mat hét 1a quan trong. Roi doi nguoi cling
theo ludng gi6 thdi, bay vao hu khong!!!

P6i khi, t6i nhu nhiéu nguoi khac, tu hoi nghiép
chudng nao ddy ma dan toc t6i chiu khd nan dudng dy? Va
chot nhé dén 16i Cu Ba La, ldo bdc su tho 103 tudi (mat
ndm 1973) da noi: “Doi cac ong s& thdy thanh xudt. Nam
At Mio (1975) khong biét ai 1a nguoi ganh vac vii tru cho.
Céc ong di xa dugc ctr di, Tao Héa danh nguoi, ma quy
thoi mat phap nhiéu 1dm. Minh diét Chiém thi Chiém s&
bao oan theo luat nhan qua, hoa than thanh Viét Nhan tan
ac, loai cao chin duéi ma Lac Long Quan dung dinh ba
danh chét & ddm Xac Céo (HO Tay), ludn ludn 4n hién tac
hai dan minh. S& c6 ngay ta ldy lai dugc dét cil, cAu sam
Thén Chau thu lai in noi ven toan nghia la thé, chau Kinh
chau Duong xua...” (Mgt vong ngya chay 60 nam 1954-
2014, cua Ha Long But Si, Chién Si Cong Hoa sb 56,
thang 2/2014, trang 74). Oi chao nhan qua tring phung dén
thé u? Tong Thong Thiéu, nguoi Phan Rang, géc Chiém,
tién kiép 1a ai? Chuyén khoa hoc huyén bi nay la thé nao?
Cau hoi khong c6 giai dap?!

sheskeskesksk

Budng cudn sach xudng, t6i cam nhan tit ca nhiing
tran chién tan khéc 4y nhu xay ra trong mot cudn phim
cam. ROi tat ca mo dan di... By gio, nhiing ngudi linh
con dugce nguoi doi nhic t6i, nhung roi, 100, 200 nim nita,
con ai nhéc toi? Qua that, nhu tudéng Douglas Mac Arthur
da noéi: “Old soldiers never die, they just fade away”
(Nhing ngudi linh khong bao gid chét, ho chi mo dan di).
Toi1 xuc dong nhiéu trude “canh tir biét ¢6 18 1a cam dong
nhét” cia Lién Doan 81 Biét Cach Du:

“Pai t4 Phan Vin Hudn va cic quan nhéan cua Lién
Poan 81 Biét Cach Du da tao mdt canh tir biét co 1€ 1a cam
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dong nhit. Trude d6, Pai T4 Huin da dugc linh dua quan
vuot Cau Méi vao ngay 29 thang 4 va thiét 1ap vi tri gan
Thu Pirc. Sau khi qua cau, ong cd lién lac v6i nhiéu bo chi
huy khac nhau nhung khong thanh cong. Vao sang ngay 30
thang 4, sau khi linh ctia 6ng biét dugc linh dau hang, Pai
T4 Huén tdp hop ho lai va ndi van tit: “Chung ta sinh
trudng & Mién Nam, ching ta co bon phan phai bao vé
Mién Nam, bay g10 chung ta thua r0i, chiing ta phai cay
dang tuan 1énh téng théng Duong Vian Minh, giao nap vii
khi cho Viét Cong. Thua anh em, chung ta... qua bao
nhiéu nam chién dau bén nhau, trong gid phit lich st nay,
chiing ta phai chig t6 1a mot don vi c6 ky luat. Chung ta
s& di chuyén vé hudng Saigon dé tiép xuc véi don vi Viét
Cong ma ban giao vii khi. Xin anh em nh¢ rang anh em
khong c¢o t6i gi ca, vi anh em phai tudn hanh theo 1€nh cua
t0i, toi san sang nhan toi va tdi s& di dau, néu Viét Cong co
bén thi ho s& ban t6i trude.”. Stng trén vai, xép thanh hang
tu thanh mot doan quéan dai hon nira cdy s6, hai ngan binh
si cia don vi uu ti nhat cia QLVNCH bit dau di doc xa 16
hudng Saigon. Pai T4 Huén di ¢ hang dau nhu da hua.”
(Sdd, trang 609,610). Qua that, Bié¢t Cach Du xtng dang la
don vi wu ti nhat cua QLVNCH! Ho xem cai chét nhe tua
16ng hong!!! Oi chao, hinh anh ay bi trang qua!!! Nhimng
ké thua tran nay da di vao lich sit mot cach oai hung!

sk ok

Va sau hét, doc xong cudn sach “Black April: The
Fall of South VIETNAM, 1973-1975” cua George J.
Veith, ban dich Nguyén Ngoc Anh, t6i cam nhan mot ndi
budn day dit khon khudy. Biét dén bao gio ndi budn nay
méi ¢6 thé nhu chiée 14 vang kho, bay theo con gio, tan
vao hu khong?

HOANG NGOC HIEN
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Sach méi xuit ban cia Co' S& Thw An Quan
Moi doc tac phdm moi nhat ciia nha vian Hoang Ngoc
Hién: Poc muoi hai tac phdm vin chwong Viét Nam do
Thu An Quan xuét ban thang 7-2014. Sach day 200 trang.
Gia ung hd: tuy tam .
(Tién thu s& duoc dung dé nudi dudng tap chi TQBT cing
thuc hién du an vé Di San vin chuong mién Nam)

HOANG NGOC HIEN

POC "MUCOI HAI TAC PHAM
VAN CHUONG VIET NAM"

H

THU AN QUAN XUAT BAN 2014
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Gitta than htru va
toa soan

Toa soan cao 16i: Vi phai danh dat cho phan chu dé& “Tap
chi Sang Tao”, chiing t6i rat tiéc khong di hét nhiing sang
tac méi ciia quy than hiru trong sd nay. Chung toi sé di
trong sd t4i.

Mong céc ban thong cam.

Anh TVN: Cam on anh d géi tem ing ho. Riéng bai viét
vé Thanh Tam Tuyén va T6 Thuy Yén, mic du rat gia tri
nhung chung t6i khong thé di duoc. Ly do chiing t6i chi
gidi han trong thoi Sang tao. Hy vong mot ngay nao do,
chung t6i s& thuc hién s chu dé riéng cho hai nha tho nay.
Tréan trong..

Dinh chinh:

Chiing téi rat tiéc trong TOBT s6 59 - chii dé Phing Thang
- ¢6 vai 161 typo. Xin quy ban vui long chinh sira gitip.

- Trang 85 dong 12: Poan thi Diém dich Chinh phu ngam
khic ctia Piang Tran Coén (khong phai ciia Nguyén Gia
Thiéu)

- Trang 85 dong 15: Bui Giang dich Hoang tir bé cua
Antoine de Saint-Exupéry (khong phai A. Camus)

- Trang 90 dong 4 tir dudi va trang 91 dong 3: t€n nguoi
dich Trai stic vat la Pham Minh Ngoc (khong phai Pham
Ngoc Minh)

Chan thanh cam on.

Tap chi TOBT
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Thong bio vé viéc Sang Tao déng tip

Ta sach Di san van chuong mién Nam may mian c6 duoc
ban chup cua 7 tap Sang Tao bo mai (khoang 900 trang).

Chung t6i du trii s& “sira sang sic dep” va déng chung
thanh mot b véi kho trang giay 16m de de doc.
Neéu qui ban nao can xin vui long cho ching t61 biét.
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