
 

  789012                                                                                                                            12345                                                                                                            1123 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       
 
      

   
 
 
 
 
        

  THƯ QUÁN BẢN THẢO  
       
                                 

 
SỐ ĐẶC BIỆT THƠ VĂN GIÁNG SINH  ■  TÍNH NHÂN 
 BẢN TRONG VĂN  HỌC MIỀN NAM     

                                                           

          

                          SỐ 58 THÁNG 12– 2013                  

 

  
 
                  

     
                                                                                                                                

                            

                                                                                                                                                                           
-                T

H
Ư

 Q
U

Á
N

 B
Ả

N
 T

H
Ả

O
 ●  T

H
Ơ

 V
Ă

N
 G

IÁ
N

G
 SIN

H
  ● SỐ

 58  T
H

Á
N

G
  12– 2013 

 
 

 
 

 

                                           SÁCH MỚI TÁI BẢN 
                 
 

 
     
            

Bìa: Đinh Cường 
Muốn có sách tặng xin vui lòng liên lạc về 
địa chỉ email: tranhoaithu@yahoo.com  
 
Hay  
Thư Ấn Quán 
719 Coolidge Street, 
 Plainfield NJ 07062 
 
 



 

  789012                                                                                                                            12345                                                                                                            1123 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       
 
      

   
 
 
 
 
        

  THƯ QUÁN BẢN THẢO  
       
                                 

 
SỐ ĐẶC BIỆT THƠ VĂN GIÁNG SINH  ■  TÍNH NHÂN 
 BẢN TRONG VĂN  HỌC MIỀN NAM     

                                                           

          

                          SỐ 58 THÁNG 12– 2013                  

 

  
 
                  

     
                                                                                                                                

                            

                                                                                                                                                                           
-                T

H
Ư

 Q
U

Á
N

 B
Ả

N
 T

H
Ả

O
 ●  T

H
Ơ

 V
Ă

N
 G

IÁ
N

G
 SIN

H
  ● SỐ

 58  T
H

Á
N

G
  12– 2013 

 
 

 
 

 

                                           SÁCH MỚI TÁI BẢN 
                 
 

 
     
            

Bìa: Đinh Cường 
Muốn có sách tặng xin vui lòng liên lạc về 
địa chỉ email: tranhoaithu@yahoo.com  
 
Hay  
Thư Ấn Quán 
719 Coolidge Street, 
 Plainfield NJ 07062 
 
 



 
 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 58, THÁNG 12, NĂM 2013  
Chủ đề: GS & Tính nhân bản trong Văn chương MN 

MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
Sống và Viết / 5  
● Phay Van (5) ● Lưu Thủy Hương (8) ● Huyền Chiêu 
(17) ● Nguyễn Kim Tiến (20) ● Trần Thị Nguyệt Mai 
(25) ● Hạnh Thảo (29) ● Đoàn Xuân Thu (32) ● Trần 
Hoài Thư (37) ● 
 
 
Chủ đề tính nhân bản trong văn chương miền Nam  
Trần Hoài Thư: Hình như cây súng con lạ lắm (41) 
Phạm văn Nhàn: Vài suy nghĩ : Có phải Văn Học MN Trg 
Thời Chiến Là Một Loại Hình Văn Học Đích Thật? (59) 
Doãn Quốc Sỹ: Mây trắng, nước xanh, người tử tù (66) 
Trần Hoài Thư: Em bé và con chó con (79) 
Cao Thoại Châu: Tôi và văn chương miền Nam (88) 
 
 
Di sản văn chương miền Nam   
Mai Thảo: Lá cờ đỏ chói (96) 
Nguyễn Tất Nhiên: Như màu trang vở cũ (106) 
Nguyễn Xuân Hoàng: Ý nghĩ trên cỏ (119) 
 
Di sản văn học 
Bình Nguyên Lộc: Gương mặt của dân Lạc Việt qua ngôn 
ngữ VN  (126) 
 
 
Chủ đề Giáng Sinh  
Nguyễn Thị Thanh Sâm: Người ta sống bằng gì?  (137) 
Song Linh: Bên này thiên đường (173) 
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Đặng Kim Côn: Ánh mắt chiều Giáng Sinh (186) 
 
Sáng tác mới 
Văn 
Khuất Đẩu: Con mèo (192) 
Hoài Ziang Duy: Có đời sống thực (201) 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh: Từ Một Góc Đời (214) 
 
Thơ   
● Chu Trầm Nguyên Minh (225) ● Mai Quang (227) ● 
Trần Vạn Giã (228) ● Đinh Thắng (230) ● Lưu Trọng 
Tưởng (232) ● Đinh Cường (234) ● Nguyễn Thị Khánh 
Minh (236) ● mhhoàilinhphương (237) ● Tuyết Linh 
(239) ● Nguyễn Dương Quang (241) ● Nguyễn Thanh 
Châu (242) ● Nguyễn Hàn Chung (244) ● 
 
Đọc sách 
Hoàng Ngọc Hiển: Đọc « Truyện từ Văn » của Trần Hoài 
Thư (245) 
 
 
Giới thiệu sách báo / 256 
            Phạm văn Nhàn phụ trách 
 
Giữa thân hữu và tòa soạn  / 264 
 
Tranh bìa : Họa sĩ Đinh Cường 
Trang trí bìa: Trần Hoài Thư 
 
 
Tòa soạn: 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: thuquanbanthao@yahoo.com 
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thư tòa soạn 
 
Số báo kỳ này, ngoài những mục thường lệ như Sống và Viết, 
Sưu tập Di sản Văn chương miền Nam, giới thiệu sách báo, 
những sáng tác văn chương mới nhất của các tác giả quen 
thuộc, chúng tôi dành nhiều trang cho chủ đề Thơ văn mùa 
Giáng Sinh & Tính nhân bản trong văn chương miền Nam 
thời chiến. 
 
Chúng tôi rất hãnh diện được đăng một vở kịch thơ của nhà 
văn Nguyễn thị Thanh Sâm, như là một món quà quí giá và ý 
nghĩa cho chủ đề Thơ Văn Mùa Giáng Sinh này. Rất hiếm 
người viết kịch trong văn học miền Nam, lại càng hiếm gấp 
bội khi người viết kịch là phái nữ. Ngoài ra chúng tôi cũng 
sưu tập những truyện ngắn của Song Linh, Doãn Quốc Sỹ, 
Mai Thảo, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Xuân Hoàng mà trên 
mạng chúng ta không hề thấy xuất hiện.  
 
Bên cạnh những văn liệu cũ, chúng tôi còn nhận được những 
bài vở mới viết của các bạn văn. Sự ân cần ưu ái của quí bạn 
đặc biệt dành cho TQBT chúng tôi xin thành thật tri ân. 
 
Nhân Mùa Lễ, chúng tôi xin được gởi đến quí anh chị văn thi 
hữu cộng tác, những bạn bè xa gần, những thân hữu đã hỗ 
trợ tạp chí Thư Quán Bản Thảo bằng tinh thần và vật chất,  
những lời chúc về một Năm mới Dương lịch đầy bình an và 
tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Trân trọng, 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

 
PHAY VAN  
THIÊN THẦN CỦA TÔI* 
 

 
 
Hôm qua tôi lại mơ thấy thiên thần, như những giấc mơ 
thường đến rồi đi từ bao nhiêu năm nay... 
 
Cây thông Noel tí hon oai vệ ngự trên cái bàn kê giữa 
phòng khách. Cây thông màu xanh bằng nhựa cao khoảng 
nửa mét, có những sợi kim tuyến màu bạc lấp lánh rắc trên 
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đỉnh và những thiên thần nhỏ xíu bằng ngón tay của đứa 
trẻ con lên sáu. Các thiên thần trông xinh xắn với mái tóc 
quăn vàng óng ả đang say sưa thổi kèn hoặc đánh đàn trên 
cây thông của Bà Nội. Tôi nhón tay bắt trộm vài thiên 
thần, giấu đi làm "của riêng tây". 
 
Không như nhà cô tôi, nơi có hẳn một hang đá với tượng 
Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ, Thánh Giuse, mục đồng, bò 
lừa..., cây thông của Bà Nội đứng một mình, giữa cái bàn 
rộng. Nhưng vì thế mà nó toát lên vẻ uy nghi, uy nghi 
trong nỗi cô đơn, bởi chung quanh không có gì để so sánh. 
Không có gì rạng rỡ hơn nó - cây thông Noel tí hon của Bà 
Nội. 
 
Mỗi mùa Giáng sinh về, Bà Nội lại mang cây thông ra 
chưng trên bàn. Tôi bầu bạn với các thiên thần suốt ngày, 
ngoài giờ học. Rồi cũng có lúc tôi hậu đậu đánh rơi, các 
thiên thần dần dà bị gãy đầu, gãy cánh, những cello, 
violon, trumpet nối đuôi nhau rơi rụng. Thiên thần bị 
thương, thiên thần chết. Tôi đem chôn những thiên thần 
chết dưới gốc cây ngoài vườn. Trong nhà, cây thông Noel 
của Bà Nội đứng chơ vơ trên bàn, hiu hắt buồn vì thưa thớt 
cho đến khi vắng bóng hẳn các thiên thần. 
 
Hết đồ chơi, tôi quay sang chơi với những thiên thần trong 
sách vở. Tôi đọc được một truyện ngắn trên báo Tuổi Hoa 
trong đó có bé Thơ - chủ nhân của những... hai mươi thiên 
thần. Nhưng thiên thần thứ hai mươi lại cũng bị gãy cánh. 
Tuổi thơ tôi - những đêm không ngủ ngồi tránh pháo kích 
dưới hầm tối hay những lúc hít phải hơi cay giàn giụa nước 
mắt - đã thấy cuộc sống không êm ả phẳng lặng như thể 
chỉ cần đưa tay ra là chạm được những thiên thần đang bay 
trong khoảng không. Tiếp theo thiên thần thứ hai mươi là 
anh Danh - một Thiên Thần Mũ Đỏ cũng vừa gãy cánh. 
Những trang sách của Chị Cam Li [1] buồn như cuộc đời 
thật bên ngoài. 
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Nhiều mất mát đau buồn lần lượt xảy ra cho gia đình tôi - 
như bao nhiêu mái gia đình khác ở miền Nam - tất cả cùng 
"khóc cười theo vận nước nổi trôi". 
Một đêm mùa đông, cả nhà cô tôi ra đi, quê hương bỏ lại 
sau lưng là một căn nhà rộng thênh thang và cái hang đá 
Noel đang làm dở dang với thật nhiều pho tượng, trong đó 
có cả thiên thần. Những pho tượng thiên thần hẳn hoi, chứ 
không phải chỉ là cái đầu và đôi cánh vẽ trên giấy cứng 
như nhiều hang đá Noel khác. Bà Nội tình nguyện giữ nhà, 
phòng khi bất trắc gia đình cô còn chốn nương thân. 
Mùa Giáng sinh năm ấy sao mà rét mướt, chắc tại người ta 
bỏ đi nhiều. Tôi năn nỉ: 
- Mẹ xin bà nội cho con vài thiên thần nhé? 
- Chi vậy? 
- Con chơi! 
Mẹ gắt nhẹ: 
- Cả đời mẹ không chơi với thiên thần nào hết, mà mẹ đâu 
có chết? Mẹ còn lo làm việc bở hơi tai để nuôi mấy cái tàu 
há mồm đây! 
 
Cuộc sống không diễn ra như mình mong đợi. Tôi dù 
muốn cũng không thể bắt chước thằng bé lên tám của Ben 
Piazza [2], gắng sống sao cho hạnh phúc - hết sức hạnh 
phúc để được thấy thiên thần. 
 
Ngành mỹ thuật Công giáo có những bức tranh mô tả một 
loại thiên thần khá đặc biệt, có tên gọi là thiên thần hộ thủ 
hay thiên thần bản mệnh. Các họa sĩ thường vẽ hai đứa trẻ 
con nắm tay nhau hái hoa bắt bướm trên đồng cỏ, trước 
mặt là thác nước chảy xiết; hoặc hai đứa dắt nhau đi qua 
cái cầu khỉ có một nhịp bị gãy, sau lưng chúng là bóng 
dáng cao lớn của một vị thiên thần, dáng vẻ uy nghi đang 
xòe đôi cánh, dang rộng hai tay như che chở, gìn giữ bọn 
trẻ khỏi lao xuống vực thẳm hay dòng thác. 
 
Những thiên thần của tôi đã lần lượt đi sang bờ bên kia. 
Chỉ cần nhắm mắt lại là tôi có cuốn phim quay chậm trong 
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trí: Tôi thấy Chú - một sĩ quan Thủ Đức hay ôm cây ghi-ta 
hát chỉ một bài "Tôi đưa em sang sông" của Nhật Ngân, 
thấy Cậu với nụ cười tươi tắn cố hữu trên môi, hay "dụ 
khị" các cháu lớn nhổ tóc sâu bằng những cuốn Văn số 
mới nhất. Tôi còn thấy cả các anh chị em tôi - những người 
đã bỏ mình trên biển cả, thấy Bà Nội ngồi nhai trầu ngay 
bậc cửa, mòn mỏi mong tin con cháu. 
 
Cuốn phim lúc nào cũng kết thúc bằng hình ảnh của Mẹ, 
thiêm thiếp trong phòng bệnh trắng toát, với những dây 
nhợ lòng thòng từ cái máy trợ thở, trợ tim - người mà suốt 
cuộc đời chưa từng, và không hề có nhu cầu làm hang đá 
Noel cùng giao du với các thiên thần. 
 
Phay Van 
-------- 
[1] Những Thiên Thần Bằng Sành - Cam Li NTMT 
[2] Trong “The Exact and Very Strange Truth” 
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LƯU THỦY HƯƠNG  
MIÊN MIÊN KỶ NIỆM  
 
Khi gia đình tôi dời về cư trú ở vùng ven ngoại thành, chỉ 
có bốn mẹ con dưới một mái nhà tranh nhỏ bé, trên một 
mảnh đất hoang vu mịt mùng cỏ dại. Ba tôi là sĩ quan quân 
lực VNCH vừa mãn hạn tù đày, một đối tượng đang được 
chính quyền địa phương giám sát chặt chẽ. Lá đơn của ba 
xin đăng ký tạm trú, xin được về sống chung với vợ con, 
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ngay từ đầu đã bị chính quyền bác bỏ. Vì, đây là khu xóm 
đạo của người Bắc di cư, một địa bàn khó quản lý, khó 
theo dõi và khó đưa vào khuôn khổ. Ba chỉ được đến thăm 
mấy mẹ con vào ban ngày, ban đêm phải về ngủ ở nhà ông 
bà ngoại trong thành phố, nơi ba đăng ký hộ khẩu. Nơi, 
từng đêm công an địa phương vẫn xộc vào gọi ba dậy để… 
hỏi tên.  
Chuyện viếng thăm cũng không đều đặn. Mỗi ngày ba phải 
đi làm ở lò rèn cuốc xẻng. Buổi chiều nào về sớm, ba đạp 
xe lọc cọc ghé thăm. Khuôn mặt đen thui vì tro than. Đôi 
mắt đỏ ngầu vì bụi kim loại. Cũng đôi mắt đỏ hoe đó, nhìn 
cuộc sống côi cút thiếu thốn của vợ con mà bất lực.  
Buổi chiều đầu tiên phải chia tay chúng tôi về lại thành 
phố, ba cứ lần lữa hoài, hết sửa lại cánh cửa tre, rồi chằm 
lại vách lá bên hông nhà. Mẹ sợ cơn mưa chiều đang sầm 
sập kéo đến, hối thúc mấy lần, ba mới dắt xe ra cửa. Ba 
xoa đầu tôi, tần ngần nhìn mái nhà tranh nhỏ xíu, cô độc 
giữa chiều giông. Hai cha con không nói với nhau lời nào, 
nhưng vẫn thấy hiểu nhau. Ba đi rồi, cơn mưa chiều kéo 
đến dồn dập, trời đất tối sầm mờ mịt.  
Buổi tối đầu tiên trong khu vườn lạ, tôi nằm thao thức giữa 
những âm thanh mới mẻ hỗn độn. Tiếng mưa xào xạc trên 
mái lá. Tiếng nước chảy róc rách bên chân giường. Tiếng 
côn trùng rên rỉ bất tận trong góc nhà. Tiếng cóc nhái oàm 
oạp sũng ướt.  
Tôi hé mắt nhìn qua khe cửa sổ lá chằm. Trong đêm tối, 
những tàn lá dừa như đang vươn đôi cánh tay dài ma quái 
thao thao vẫy gọi ngoài hiên. Bụi mưa cũng theo khe lá 
men len vào nhà, ẩm ướt và lạnh lẽo. Chị tôi nằm co ro bên 
cạnh, tưởng như đã ngủ từ lâu, se sẽ nắm tay tôi thì thầm:  
– Em có sợ không?  
– Không! Em không sợ. Chị vô nằm trong vách đi, đổi em 
ra ngoài.  
Chị lại nằm yên không nhúc nhích, chắc chị cũng không 
xác định được, nằm gần vách lá liệu có đỡ sợ hơn không. 
Mẹ ở giường bên bất chợt thở dài:  
– Cánh cửa ba buộc ban chiều sao lỏng lẻo quá.  
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– Để con ra nằm cạnh cửa.  
Tôi lồm cồm bò dậy. Mẹ lúng túng đốt lại ngọn đèn dầu. 
Diêm quẹt thấm hơi ẩm xoèn xoẹt lóe sáng rồi tắt lụi giữa 
màn đêm. Trong ánh sáng lập lòe của những tia chớp, tôi 
kéo chiếc ghế bố ra chắn ngang cửa nhà. Cây rựa bửa củi 
của ba nằm ngay ngắn bên cạnh. Mãi sau này, mỗi khi nhớ 
lại, tôi vẫn thấy thương hại cho những con người trong 
đêm mưa gió bão bùng ấy. Căn nhà ọp ẹp, bốn vách tường 
lá mỏng manh xiêu vẹo. Ai muốn vào, cứ ngang nhiên 
vạch lá bước qua. Họ cần gì phải đi qua cửa chính, nơi có 
một đứa bé ốm tong teo nằm trấn giữ. Có lẽ, lúc ấy, mẹ là 
người duy nhất hiểu rõ tình cảnh bi đát, nhưng mẹ chỉ im 
lặng nuốt tiếng thở dài.  
Trong bóng đêm, tôi nghe tiếng đứa em gái nhỏ thở khò 
khè từng cơn đứt quãng, khó nhọc. Mẹ xoay người qua xoa 
lưng cho em. Tôi cũng muốn sang nằm kế nó. Công việc 
xoa lưng cho em, mỗi khi nó lên cơn suyễn, vẫn là việc của 
tôi. Nhưng đêm nay, tôi phải nằm đây gác cửa, để gia đình 
có một giấc ngủ bình yên. Tôi vén mùng thò tay ra khỏi 
ghế bố, bàn tay chạm vào cái mõm mềm mại ướt át. Con 
chó xù vùi đầu vào tay tôi như một người bạn trung thành. 
Tôi thiếp đi, giấc ngủ êm đềm không mộng mị.  
Buổi sáng sau cơn mưa, màn trời trong xanh ẩm ướt, cây 
cỏ loang loang nắng. Hơi đất thơm nồng mùi lá mục, mùi 
của thiên nhiên hoang dại. Con Sư Nha chui lách qua 
những bụi cỏ tranh mênh mông ngút ngàn. Thi thoảng, cái 
đuôi xù vàng hoe ló ra phe phẩy trên gò đất. Mẹ tôi đặt tên 
nó là Sư Nha, dent–de–lion, tên một loài hoa dại ở châu 
Âu. Khi ấy tôi không hề biết rằng, rồi sẽ có một ngày tôi 
xa quê, xa biệt biệt. Sẽ có những mùa thu tha phương tôi 
đặt môi mình lên cánh hoa khô, âu yếm thổi đi kỷ niệm. 
Thả gió… “thả gió bay đi mịt mù”… Mảnh tình hoài 
hương cuốn bay vào trời điệp điệp thương nhớ.  
Tôi tập bổ những nhát cuốc đầu tiên xuống đất, tập gieo 
hạt và tập yêu thương những mầm xanh mong manh. Hoa 
mướp đốt nắng cháy vàng trên sân. Vườn cà treo những 
giọt mực tím mông lung. Tôi gò lưng đẩy xe rau theo mẹ 
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ra chợ, tập nuốt nước mắt, cúi nhặt những đồng tiền thấm 
mồ hôi nhàu nát trên đất.  
Một chiều cuối năm, ba ghé qua thăm, vai vác chiếc bao tải 
thật to. Ba cười cười bí ẩn:  
– Đố mấy đứa biết, hôm nay là ngày gì?  
– Ủa, ngày gì? – Cả ba đứa con gái đứng ngơ ngác.  
– Hôm nay là ngày Chúa Giáng Sinh. Ngày ông già Noel 
mang quà đến cho trẻ em.  
Ngày Chúa Giáng Sinh! Ông già Noel! Những khái niệm 
này đã lâu rồi không còn được nghe đến. Nó thuộc về một 
vùng ký ức đẹp đẽ dở dang, mà mỗi khi nhắc đến chị em 
tôi đều bắt đầu bằng hai chữ tiếc nuối ngậm ngùi: “Hồi 
đó…” 
Hồi đó, là hồi trước 75, hồi ba còn chưa phải đi cải tạo, hồi 
gia đình mình còn được sống chung trong căn nhà ấm cúng 
ở trong phố. Đêm Giáng Sinh nào cũng rực rỡ đèn hoa, náo 
nức quà bánh, rộn rã tiếng đàn hát của các chủng viện sinh 
dòng Don Bosco đến chúc lễ thầy cô giáo. Những kỷ niệm 
đẹp đẽ đó nằm im lìm trong một góc tâm hồn của những 
đứa trẻ, lung linh xa vời, như vầng trăng cổ tích. Cuộc 
sống thô bạo cuốn gia đình tôi đi, không một người nào 
trong gia đình còn dám nhắc đến ngày lễ Giáng Sinh, như 
sợ chạm vào nỗi đau của những người khác. Mà, ở xóm 
đạo này, người giáo dân cũng chỉ dám đóng cửa lén lút đón 
Chúa Hài Đồng, trong một nỗi hoang mang sợ hãi của 
những công dân phạm pháp. Từ chiều ngày 23, con đường 
vòng quanh giáo đường đã vẩn vơ màu áo công an. Những 
ngôi nhà trong xóm như nép sát vào nhau âm thầm, những 
cánh cửa khép kín lo âu, bầu không khí đe dọa buông phủ. 
Mùa Thiên Chúa nhân từ giáng sinh, mẹ lo sợ thì thào: 
“Tuần này anh đừng sang, phiền hà, nguy hiểm lắm.”  
Vậy mà, chiều nay ba lại mang quà của ông Noel đến. Cái 
bao tải cũ mèm, vá víu lem nhem. Cái bao to, nhúc nhích 
phập phồng.  
– Mở ra, ba ơi, mở quà ra!  
Con em út hét lên như không chịu nổi niềm vui tràn đến 
bất ngờ. Một niềm vui từ lâu tưởng đã ngủ yên. Ba chậm 
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rãi mở miệng túi, kéo dài sự căng thẳng. Bàn tay ba lôi ra 
một hình thể bù xù, vàng hoe. Con vật giương đôi mắt tròn 
xoe nhỏ xíu, ngơ ngác nhìn đám người hiếu kỳ.  
– Trời ơi, một con gà – Chị Hai kêu lên phấn khích, sau 
khi đã đủ thời gian quan sát con vật – Con gà mái hoa mơ.  
Em gái tôi ngồi thụp xuống đất, ôm ngực thở khò khè. 
Niềm vui choáng ngợp vừa đến cũng làm nó đột ngột lên 
cơn suyễn. Con gà mái hoa mơ lông vàng rực rỡ, có điểm 
những chấm trắng như bông tuyết. Ba đặt tên nó là Bạch 
Điểm.  
Con gà thứ nhì, lông vàng đuôi đen, tên là Huyền Vĩ. Con 
gà lông sậm, chân dài lênh khênh, tên là Trường Túc. Một 
chàng gà trống oai phong lẫm liệt, vừa ra khỏi bao đã lúc 
cúc tha thiết gọi mấy nàng gà. Ba phì cười, gọi nó là lãng 
tử Trương Vô Kỵ. Con gà cuối cùng là một đứa hung dữ. 
Vừa thoát ra khỏi chiếc bao chật hẹp, nó phóng đến đứng 
cạnh chàng Trương, xù lông đe dọa bọn lau nhau. Nó là 
người đẹp Chu Chỉ Nhược.  
– Vậy con gà mái cũ gọi là gì? Nó đâu có tên.  
Chị tôi lên tiếng hỏi, vừa lúc con gà mái già nghe tiếng bè 
bạn chạy le te về nhập bọn. Từ bao lâu nay nó vẫn quanh 
quẩn trong vườn, chỉ được gọi đơn giản là con gà, mà 
không hề có cái tên tử tế. Cũng không ai nghĩ rằng, một 
con gà như nó cần có tên. Ba có vẻ hối hận vì đã đối xử bất 
công với con vật, khi mỗi ngày nó vẫn vui vẻ tặng em út 
tôi một quả trứng.  
– Mình gọi nó là Lễ Cao. Lễ Cao nói lái là Lão Kê. Lão Kê 
là con gà già.  
Vậy là con gà mái lông nâu lùi xùi, dáng vóc quê mùa tất 
tả, trở thành một lão nương trong làng gà, với cái tên Hán-
Việt thanh nhã, Lễ Cao bà bà.  
Vài tuần sau, ba lại mang thêm về một đàn vịt. Mười con 
vịt chẳng hề có tên, vì chúng giống nhau như đúc, và vì 
một lẽ thiên vị khác. Trên đời này, chắc không có giống 
vật nuôi nào thô thiển, ngu dốt như bọn vịt. Trong khi bọn 
gà chỉ dám khép nép quanh quẩn ngoài vườn, bọn vịt này 
nghênh ngang, vênh váo dạo bước khắp nơi. Chúng kéo 
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nhau vào giữa nhà, cạc cạc chê bai gia cảnh đạm bạc của 
gia chủ, nhặng xị bình luận đủ điều. Nếu một con hỗn xược 
đánh phẹt một bãi giữa nhà, những con sau đều hớn hở bắt 
chước, rồi lại xem xét, ngật ngưởng bình phẩm báu vật của 
nhau. Trong khi bọn gà một mực tôn trọng con Sư Nha, 
bọn vịt lại thường xuyên hành xử vô lễ với bậc đàn anh. 
Trên đường đi dạo vênh váo, nếu bắt gặp con Sư Nha đang 
nằm khoanh đâu đó thì một con vịt sẽ mổ đốp vào đầu kẻ 
ngủ ngày, những con còn lại ngoác miệng cười khèn khẹt. 
Con Sư Nha hoảng hốt kêu ăng ẳng. Rượt đuổi nhau, cười 
đùa, mắng chửi… ầm ĩ cả một góc vườn. Xôn xao.  
Cuộc sống không mãi là những tháng ngày vô tư. Cơn dịch 
cúm gia cầm đến thăm bạn bè tôi vào một ngày cuối mùa 
nắng. Đối với những gia đình quen nuôi gà vịt thả rông, 
dịch cúm gia cầm là một điều bình thường của tự nhiên. 
Nó đến đều đặn hai lần trong năm, khi thời tiết chuyển từ 
mùa mưa sang nắng, hay từ mùa nắng sang mưa. Nhưng 
đối với tôi, mùa dịch cúm đầu tiên là đòn tàn nhẫn của tạo 
hóa đánh vào những người bạn bé bỏng của mình.  
Buổi trưa tháng tư oi nồng. Con Chu Chỉ Nhược đứng bên 
hè, đầu nó ngoẹo sang bên, hai mắt kéo màng trắng, đôi 
cánh rũ xuôi. Tôi đến gần, nó không bỏ chạy. Tôi rón rén 
ôm chầm nó, ngạc nhiên nhận ra, con vật thường ngày 
hung dữ chỉ yếu ớt kháng cự.  
– Ôi Chu Chỉ Nhược! Chu Chỉ Nhược bé bỏng tội nghiệp 
của chị.  
Tôi ôm chặt nó, cuống cuồng chạy băng qua đồng cỏ. Bà 
cụ già hàng xóm, đầu chít khăn mỏ quạ, hàm răng đen 
nhánh luôn bỏm bẻm nhai trầu. Bà mặc yếm trắng, đang 
nằm đong đưa trên võng.  
– Nó bị cúm, cháu ạ. Mùa này nên nhốt gà vịt lại. Mỗi 
ngày giã tỏi tươi nhét vào miệng. Con nào ốm phải nhốt 
riêng ra, cho ăn tỏi nhiều vào.  
Con Chu Chỉ Nhược bị nhốt riêng trong chuồng hai hôm, 
con Bạch Điểm cũng bị vào nằm chung. Con Bạch Điểm 
đỏm dáng, yếu đuối không vượt qua nổi cơn bệnh hiểm 
nghèo. Một buổi sáng, nó nằm duỗi chân thẳng cứng trên 
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sàn. Lần đầu tiên trong đời, tôi kinh hãi chạm vào cái chết. 
Lạnh lẽo, dửng dưng!  
Con Chu Chỉ Nhược vẫn tiếp tục vật vã, kháng cự lại số 
phận. Nó không còn đứng nổi mà đổ vật ra sàn, cái đầu 
buông thõng, hai mắt mờ đục. Mỗi ngày tôi nhét tỏi vào 
miệng nó, sờ vào tấm thân gầy còm hâm hấp ấm, biết là nó 
vẫn sống.  
Bệnh cúm tràn qua đàn vịt tàn khốc. Người ta chỉ gọi “gà 
rù” mà không gọi “vịt rù“. Vịt nhiễm cúm không rù mà bại 
liệt. Khi căn bệnh mới bắt đầu, con vật khụy hai chân 
xuống quỳ gối lết đi lạch bạch. Rồi nó bại cả hai chân, 
ngồi bệt trên sàn, nước mắt nước mũi tuôn ra ràn rụa. Tôi 
nhìn chúng khóc, chạnh lòng nghĩ, loài vịt không ngu xuẩn 
như mình tưởng. Trong những thân thể bệnh tật nhỏ nhoi 
kia, chắc cũng có một linh hồn đang thoi thóp. Tôi hối hận 
làm sao, thầm cầu mong những ngày ồn ào vô tư quay lại. 
Những cố gắng chạy chữa của tôi chỉ là vô vọng. Không 
gian ngập ngụa mùi tử khí, hăng hắc, chua lè. Những đôi 
mắt đẫm ướt, dại khờ mỗi ngày nhìn tôi van vỉ, mong được 
chấm dứt nỗi đau. Rồi chúng lần lượt ra đi. Tôi lặng lẽ 
chôn xác từng đứa… từng đứa… bên mộ con Bạch Điểm. 
Ở một thế giới nào đó chắc chắn chúng sẽ lại vui vẻ chơi 
chung với nhau.  
Con Bạch Điểm ở thế giới bên kia chờ mãi con Chu Chỉ 
Nhược. Nhưng đứa bạn kiên cường của nó không hổ danh 
là một cao thủ võ lâm. Chu Chỉ Nhược cuối cùng rồi cũng 
vượt qua được căn bệnh ngặt nghèo. Một buổi chiều, nó 
lảo đảo tìm cách đứng dậy trên đôi chân khẳng khiu, yếu 
ớt. Nó thoát khỏi tà áo đen của thần chết, để đánh đổi một 
cái giá tàn nhẫn. Trở thành kẻ điên loạn.  
Ngày đầu tiên sau cơn bệnh, nó được thả ra ngoài, đứng đó 
ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Đầu nó lắc lư muốn tìm đến tiếng gọi 
của đồng loại. Đầu hướng về bên này, chân bước về bên 
kia. Nó lảo đảo xoay vòng như người say, ngã lăn ra đất, 
đôi chân yếu ớt đạp hoảng loạn. Tôi nâng nó lên, đổ cho 
một nắm khoai mì khô bên cạnh. Con vật mổ hoài không 
trúng được mảnh khoai mì, cái mỏ nó chúi xuống lóc cóc 
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quanh miếng ăn, chỉ mổ hụt. Tôi lại phải nhét thức ăn cho 
nó. Nó tiếp tục phiêu phiêu sống, cố gắng để thích nghi, 
dần dà đã chậm rãi ăn được một mình. Nhưng nó sợ đi xa, 
chỉ quanh quẩn góc sân. Người yêu Trương Vô Kỵ của nó 
từ lâu đã quên tình xưa, vỗ cánh bay xa (thỉnh thoảng còn 
khoái chí gáy vang vang đầu hè).  
Cơn bão nhỏ trên mảnh vườn tuổi thơ trôi qua lặng lẽ, cơn 
bão lớn bên ngoài mái nhà tôi lại khốc liệt hơn. Công an đổ 
về bố ráp xóm đạo, bao vây các chủng viện. Đêm, người ta 
đẩy những linh mục lên xe, chở đi biệt biệt. Đêm, những 
người giáo dân quỳ lạy trong nghĩa địa rì rầm nguyện cầu 
bất tận. Những mái đầu bạc trắng chít khăn mỏ quạ, những 
tấm lưng còng cúi gục bên thềm nhà nguyện lặng lẽ đêm 
thâu. Lệnh cấm tụ tập ban hành. Hương khói tỏa mênh 
mông trên bãi tha ma. Những chủng viện trang nghiêm 
thanh tịnh qua mùa bão chỉ còn là những đống gạch đổ nát 
hoang vu. Lặng câm không bóng người. Tôi sợ lắm, chẳng 
còn dám chạy chơi xa, chỉ quanh quẩn trong vườn. Mấy 
tuần rồi ba cũng không sang, công an địa phương gọi ba 
lên thẩm tra liên tục.  
Một chiều sau cơn bão, ba sang thăm, mệt mỏi hốc hác. 
Tôi kể cho ba nghe chuyện nhà vườn, chuyện vịt gà vừa 
qua mùa dịch.  
– Ba ơi, ba nhìn con Chu Chỉ Nhược nè, nó như người say 
rượu.  
Con Chu Chỉ Nhược dao dao, vật vờ đi lại trong sân. Ba 
lắc đầu thương hại.  
– Như vậy thì không gọi là Chu Chỉ Nhược được, mình gọi 
nó là Túy Bội.  
– Úi, tên gì đẹp vậy, ba?  
– Túy là say, say mãi thành ghiền. Bội là nhân lên, nhân 
lên thành đa. “Ghiền đa” nói lái là “gà điên”. Túy Bội là gà 
điên. [1]  
Mẹ tôi bên trong nhà nghe ba giải thích lằng nhằng cũng 
phải bật cười. Vậy là con Chu Chỉ Nhược sau cơn bạo 
bệnh đã có tên mới. Ba với mẹ xách nước tưới rau. Mẹ 
nhìn bàn chân trần nứt nẻ của ba dẫm lạch bạch qua những 
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luống dưa, luống cải cười bảo:  
– Qua điền bất nạp lý.  
Trời chiều nắng hanh hao, ba nhìn mái đầu trần không nón 
mũ của mẹ, hóm hỉnh đáp:  
– Lý hạ bất chỉnh quan. [2]  
Hai câu cổ thi này tuần rồi mẹ đã viết lên cửa bắt mấy đứa 
học thuộc, chẳng biết để làm gì mấy thứ rối rắm. Vách lá 
tuềnh toàng, cánh cửa tre xiêu vẹo giăng đầy thơ.  
Tôi bò trong đám cỏ mần trầu cao lút, nín thở lần mò. Bàn 
tay tôi lùa qua lớp cỏ ấu mịn màng dày đặc phía bên dưới. 
Chỗ này, tối qua, tôi nghe có tiếng dế gáy, không biết là dế 
than hay dế lửa. Ôi, mùi cỏ thơm.  
 
2008  
Lưu Thủy Hương 
 
 
[1] Cách giải thích từ ngữ Hán–Việt ở đây chỉ nhằm đặt 
tên gà.  
[2] Qua điền bất nạp lý 
      Lý hạ bất chỉnh quan  
Ngang ruộng dưa không mang lại giày 
Dưới cây mận không sửa lại mũ  
Ngụ ý, dù lòng mình ngay thẳng cũng nên tránh những 
hành động gieo sự nghi ngờ. 
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HUYỀN CHIÊU  
THƠ Ở QUÊ TÔI 

 
Tại sao người Việt bây giờ hay làm thơ? Theo tôi người 
Việt hay làm thơ tại vì người ta không thể làm được gì 
khác để thay đổi số phận của một đất nước quá buồn...  
Những dân tộc vui vẻ, lạc quan , may mắn không có chiến 
tranh,  sống đời dân chủ thường dùng  thời gian rảnh để ca 
hát, nhảy múa, khiêu vũ, chèo thuyền, đua ngựa… chứ 
chẳng ai làm thơ chi cho mệt. 
 
Buồn nhiều, thơ càng nhiều.  
 
Tuy thơ bây giờ được sáng tác với tốc độ chóng mặt, tôi tin 
rằng mọi người làm thơ đều rất thực, rất đáng yêu, đáng 
trân trọng.  
 
Mà thơ bây giờ không phải vì nở rộ mà kém hay đâu nhé. 
Tôi không phải nhà phê bình thơ để có thể đọc hết các bài 
thơ hay trong nước. Chỉ xin nói rằng, trong một thị trấn 
nhỏ như quê tôi mà tôi thấy có quá nhiều bài thơ hay lắm 
vậy còn biết bao bài thơ hay hơn nữa đã có mặt trên nước 
Việt buồn của tôi. Tôi tin rằng mai sau trong văn học sử 
nước Việt, hiện tượng có một thời thơ nở rộ sẽ được ghi 
nhận như một sự kiện đặc biệt. 
Ở quê tôi trẻ già, trai gái đều thích làm thơ. 
Một hôm bác người quen, xưa là thợ may, nay đã gần tám 
mươi, khẽ khàng bước vào nhà tặng tôi một bài thơ có 
những câu thật cảm động: 
 
“Hồn ta rối bời như cỏ 
Buốt lòng bởi giọt mưa suông 
Buồn ngắm trăng sao vời vợi 
Ngàn năm bóng nguyệt vô thường 
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Buồn tình lên non tìm nhớ 
Bỏ quên dưới phố vần thương 
Một đóa quỳnh hoa nở muộn 
Ta ngồi ngắm bóng trăng suông.” 
 
                      (Bài Thơ Lỡ Vận) 
                  ( Nguyễn Tường Hoài) 
 
Bác nhà thơ nói “Sau 75, người ta mặc áo cũ, không còn ai 
may áo mới, tôi thành người thất nghiệp, theo mọi người 
lên rừng hái củi. Chặt được mấy cây to, mừng lắm nhưng 
yếu quá, chỉ vác về được một cây nhỏ nhất. May mà lên 
núi làm được bài thơ này nên mới có câu: 
 
“Buồn tình lên non tìm nhớ”. 
 
Ở quê tôi có nhà sư trẻ viết những câu thơ tôi rất thích: 
 
“Kính lạy đôi mắt ấy 
Không diễm lệ huy hoàng 
Mà như như  tại tại 
Soi sáng ánh từ quang 
…………………….. 
Chơn như là em đó 
Mặt hồ thu long lanh 
Niết bàn còn bỏ ngỏ 
Cho một lần hiện sinh 
…………………………. 
Thôi ta chào em nhé 
Hãy về cõi uyên nguyên 
Ta cùng em có lẽ 
Thôi trao lời huyên thuyên 
 
               (Mấy Lần Huyễn Hóa) 
              (Mục Đồng Trần Thanh Thiên) 
 
Trong nước thơ đã buồn ngoài nước còn buồn hơn. Có  anh  
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bạn cùng xóm xa quê biền biệt, ngày xưa là lính chiến, bây 
giờ thôi cầm súng mà cầm bút viết những câu thơ tôi nhớ 
hoài:  
 
“Đã lâu không tiếng chuông chùa 
Còn đâu ghe nhỏ, nước khua dưới cầu 
                                (Cố Hương) 
                             (Dương Alpha) 
 
“Ta nhớ rừng xưa nhớ núi xưa. 
Dã quỳ vàng rực lúc chớm trưa 
Có con bướm lượn quanh nòng súng 
Chia xẻ cùng ta  khói thuốc thừa 
……………………………………. 
Rốt cuộc nhớ rằng ta chóng quên 
Lửa năm nào đã tắt, lặng yên 
Bao nhiêu năm tháng cùng nhân ảnh 
Còn lại mình ta kiếp sống hèn. 
 
                      (Nhớ Và Quên)   
                      (Dương Alpha) 
 
Một anh hàng xóm nữa, làm thơ rất hay nhưng nhất quyết 
không chịu nhận mình là thi sĩ: 
 
“Tôi làm thơ như em ngồi đan áo 
Hơi thở tôi xin đắp lên ngực đời 
Mùa rét chạy rờn trên sóng lưng địa cầu 
Nhân loại thét gào đòi hơi ấm 
 
“Muốn biến trái tim thành bếp lửa 
Đốt thơ tôi cháy đỏ nhân gian    
Nếu người vẫn là người 
Xin hãy ngồi gần lại” 
 
                   (Giá Như Tôi Là Thi Sĩ) 
                              (Khuất Đẩu) 
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Nước Việt còn buồn thì thơ cứ mọc lên hoài. Tôi nghĩ thế. 
 
Huyền Chiêu                                                           
Ninh Hòa, 13 tháng 10 năm 2013    
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
NGUYỄN KIM TIẾN 
BỮA ĂN TỐI ĐẦU TIÊN  
 
Nhà của Rudy nằm sát bên cạnh nhà tôi. Anh dọn vào sau 
tôi 4 năm. Anh đến từ Đức - một đất nước cũng bị chia cắt 
như đất nước tôi. Nhưng đất nước anh may mắn hơn đất 
nước tôi. Hai miền của đất nước anh đã thống nhất không 
bằng máu và nước mắt. Ngược lại, đất nước tôi đã thống 
nhất bằng máu và nước mắt của hàng triệu người cả trong 
thời gian chiến tranh và sau chiến tranh. Tôi thắc mắc về 
hai từ thống nhất, nó có diễn tả đúng với điều đã xảy ra ở 
đất nước chúng tôi? Đó là một trong những câu chuyện 
xoay vòng vào buổi ăn tối đầu tiên giữa anh và gia đình 
chúng tôi. 
 
Anh đến từ Đức mà là Đông Đức. Vợ anh đến từ Peru. Họ 
đã tình cờ quen nhau trong chuyến đi du lịch cách đây 15 
năm và họ đã thành vợ thành chồng được 12 năm. Họ có 
với nhau một trai và một gái. Con họ nói ba thứ tiếng. Nói 
với mẹ và bà ngoại bằng tiếng Tây Ban Nha. Nói với ba 
bằng tiếng Đức. Nói với hàng xóm bạn bè bằng tiếng Mỹ. 
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Hai đứa nhỏ thật dễ thương. Một kết hợp giữa hai giòng 
máu da trắng và da màu. Anh, với cái đầu hói, mắt xanh 
mũi cao. Chị với mái tóc đen nhánh và đôi mắt to của miền 
Nam Mỹ. Một chút của người bản xứ da đỏ và một chút 
của người Tây Ban Nha của ngày xưa đến khai phá vùng 
đất Nam Mỹ. Chị trông rất xinh xắn và cởi mở. Lúc hai 
con của họ còn nhỏ, mẹ chị từ Peru qua ở với chị để chăm 
sóc hai con giùm chị. Bà không hề biết một từ tiếng Mỹ 
nào, nhưng mỗi khi tôi ra vườn, nếu bà đang ở ngoài vườn 
là bà chạy đến chào tôi bằng tiếng Tây Ban Nha. Tôi chào 
lại bà cũng bằng thứ tiếng ấy với một vài câu rất là đơn 
giản mà tôi biết. Thế rồi bà thao thao bất tuyệt bằng thứ 
tiếng mẹ đẻ của bà. Với một nụ cười và nét mặt hân hoan 
như thể là tôi hiểu bà. Thỉnh thoảng tôi xen vào vài câu 
tiếng Mỹ đơn giản. Tôi không nghĩ là bà hiểu nhưng hình 
như bà không để ý đến điều này. Bà không cần biết là tôi 
hiểu bà hay không, nhưng tôi biết chắc rằng bà rất vui 
sướng khi có tôi lắng nghe bà. Sau khi bà nói chuyện, kể lể 
đủ thứ, bà cười tươi rói và nói với tôi “Gracias mucho”. 
Vậy đó, tôi chẳng hiểu bà nói gì, nhưng tôi có thể đọc 
được đó là những chuyện vui, có thể những mẩu chuyện 
vui này từ hai đứa cháu ngoại của bà hay những mẩu 
chuyện vui từ xứ sở Peru của bà. Nhưng có hề gì bởi tôi 
cũng thấy vui. Nét rạng rỡ trên gương mặt bà, nụ cười giòn 
và đôi mắt long lanh của bà đã cho tôi sự cảm nhận vui 
lây! Bà có dáng dấp của một người quanh năm làm rẫy, da 
mặt ngăm ngăm, bàn tay thô ráp. Phải chăng điều này kéo 
tôi lại gần với bà hơn bởi sự đơn giản và thật thà. Phải 
chăng đời sống của bà và đời sống của tôi ở một chặng 
đường có những tương quan với nhau. Tôi say sưa thích 
thú nghe bà kể chuyện, nghe bằng tưởng tượng những 
động tác của bà, nghe bằng đọc những ánh mắt của bà, 
nghe bằng cảm nhận nụ cười giòn tan của bà. Phải chăng 
khi con người có cơ hội sống gần với thiên nhiên, con 
người có khả năng hòa nhập với tha nhân cao hơn! 
 
Con rể của bà, anh Rudy, đã chịu khó học tiếng Tây Ban 
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Nha để có thể nói chuyện với bà. Đó là một cố gắng đầy 
tình thương yêu. Chắc anh phải yêu quí bà nhiều lắm, 
nhiều lắm anh mới có thể làm điều này. Và từ đó, tôi tin 
rằng, tình yêu thương là chìa khóa của mọi cánh cửa. Anh 
nói tiếng Mỹ với âm hưởng tiếng Đức, tôi nói tiếng Mỹ với 
âm hưởng tiếng Việt, nên có nhiều khi chúng tôi đoán ý 
lẫn nhau. Thế nhưng chúng tôi luôn có những tiếng cười 
vang dội cả một góc vườn. Chúng tôi ở trong cul-de-sac, 
tổng cộng có 6 căn nhà. Cul-de–sac có hình tròn, là nơi tụ 
tập con nít hàng xóm, tập xe đạp, vui chơi. Và đó là những 
lúc chúng tôi gặp gỡ nhau và chuyện trò. Hay những lúc ra 
làm vườn, nhất là mùa hè. Chúng tôi trao đổi chút ít về 
vườn rau của mỗi nhà. Năm nào anh cũng đi chở phân bò, 
phân heo về trồng trọt nên vườn rau, vườn cà, bí của anh 
rất tươi tốt. Nhưng mà mỗi khi gió về thì cái mùi đồng quê 
lại gợi nhớ quá nhiều trong tôi. Tôi nhớ đến những chuồng 
bò ở quê tôi… Vài cây gỗ chung quanh và một mái che 
bằng tranh. Chung quanh là những ụ rơm….Những tiếng 
kêu nghé ngọ mỗi khi chiều về… Hai con tôi than phiền: 
“Mẹ ơi! Sao mùi gì thúi quá!”  Mới đầu, tụi nhỏ bịt mũi 
mỗi khi ra sau vườn… nhưng riết rồi cũng quen. Hai đứa 
hỏi: “Bộ ba mẹ không thấy thúi hả?”  Trời đất, tôi trả lời: 
“Mũi ba mẹ vẫn còn tốt mà!”.  “Vậy sao chưa bao giờ tụi 
con nghe ba mẹ than phiền!”. Và những câu hỏi này làm 
tôi nhớ về, nhớ về một thời, thời mà tôi đã lớn lên giữa 
đồng quê, đi chân đất không hề thấy đau. Dẫm phân bò 
không hề thấy gớm! 
 
Tôi kể cho anh nghe tôi cũng có một khúc đời tuổi nhỏ 
sống ở nhà quê, điện không, nước máy cũng không. 
Trường học thì năm tôi vào lớp Năm (lớp 1 bây giờ) là 
năm đầu tiên làng tôi có trường tiểu học nên tôi may mắn 
không đi học xa như các anh chị của tôi. Những đêm trăng 
rằm là những đêm tuyệt vời và hạnh phúc nhất cho lũ trẻ 
chúng tôi. Chạy nhảy và vui đùa đến thật khuya khi ánh 
trăng đã bắt đầu mờ dần. Tôi kể với anh Rudy về nơi tôi 
sinh ra và lớn lên ở miền Nam Việt Nam trước 1975 cũng 
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như sau 1975 và anh cũng kể cho tôi nghe thời gian anh 
lớn lên ở miền Đông nước Đức.  
 
Anh kể anh sinh ra sau khi bức tường Bá Linh được dựng 
lên vài năm. Anh đã từng lớn lên trong một xã hội đầy nghi 
ngờ lẫn nhau, người ta luôn tìm cách đối phó lẫn nhau, và 
người ta luôn tìm cách vượt qua bức tường ô nhục Bá 
Linh. Biết bao nhiêu người đã chết trong những trại tù, biết 
bao nhiêu người đã chết trong khi tìm đường thoát khỏi 
chế độ độc tài… 
 
Tôi kể tôi cũng đã có thời gian lớn lên ở một xã hội giống 
như xã hội của anh, cũng đầy nghi ngờ sợ hãi, trại tù khắp 
nơi, trong rừng sâu nước độc, thiếu thốn trăm bề và bị đối 
xử rất tồi tệ. Người người đi tìm bến bờ tự do bất chấp tù 
đày, hiểm nguy vượt qua đại đương bằng những chiếc 
thuyền bé xíu hay băng rừng lội suối vượt qua những biên 
giới đầy nguy hiểm. Đã có bao nhiêu người ra đi và không 
được may mắn đến bến bờ… Không ai có thể đếm được 
bao nhiêu người dân tôi đã bỏ mạng trên đường đi tìm tự 
do. Tôi là một trong số người may mắn! 
 
Chúng tôi đã có một buổi tối thân tình, cởi mở dù là lần 
đầu tôi mời anh ăn tối cùng chúng tôi. Phải chăng khi con 
người có cùng kinh nghiệm, có cùng hoàn cảnh giống 
nhau, chúng ta dễ đến gần nhau hơn. “Nhưng dù sao, dân 
tộc tôi cũng may mắn hơn dân tộc của cô”, anh nói thế. 
Anh tâm tình, dù dân tộc anh đã thống nhất không bằng 
máu và nước mắt nhưng cho tới bây giờ, sau bao nhiêu 
năm thống nhất, người Đông Đức và người Tây Đức, trong 
tận cùng sâu thẳm, cũng vẫn còn có những mặc cảm với 
nhau dù chính phủ nói chung đã cố gắng hàn gắn vết 
thương này. Bởi gần như hai thế hệ con người đã không 
được rèn luyện giáo dục cùng một hệ thống tư duy. Nhưng 
tôi tin rằng vết thương của đất nước anh chưa mưng mủ, 
chưa mọng nước, chưa lở loét như vết thương của đất nước 
tôi, tôi nói với anh như thế, và mong là vết thương của dân 
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tộc anh sẽ lành, sẽ lành nhưng còn vết thẹo thì sao? Chắc 
còn lâu lắm mới nhạt dần và biến mất. Tôi hỏi, còn vết 
thương của chúng tôi thì sao, anh có nghĩ là nó sẽ lành? Và 
nếu lành thì viết sẹo đến bao giờ mới phai dần và biến 
mất? 
 
Anh nhìn tôi ái ngại. Ánh mắt anh như thầm nói rằng, hình 
như nó đang lành, nhưng lành bên ngoài mà ung thối bên 
trong. Bên trong đã mưng mủ, sưng tấy lên chỉ cần một 
cây kim chích vào, da sẽ bật nứt, vết thương sẽ căng 
phồng, nhưng mà hình như chúng ta phải cần sự nổ tung 
này may ra vết thương mới có thể làm da non và vết thẹo 
mới phai dần và biết mất! 
Tháng 12 trời lạnh buốt, từng cơn gió từ bắc cực đang thổi 
về. Tiếng tí tách của củi khô trong lò sưởi đang reo mừng 
như thể nó đang chào đón những điều tốt đẹp mà nhân loại 
luôn chờ mong. Bên ngoài, những bông tuyết bắt đầu rơi, 
rơi nhẹ nhàng bám vào cửa kính tạo thành một mảng trắng 
xóa, mỏng. Tuyết và trăng luôn làm đẹp cho nhau. Tuyết 
lóng lánh như những hạt kim cương giữa đất trời tĩnh mịch 
dưới ánh trăng mờ, lạnh. 
 
Anh nhìn ra ngoài trời và dợm đứng lên. Anh xin phép về 
vì đã quá khuya. Ngọn đèn cầy nơi bàn ăn cũng bắt đầu lụn 
dần. Anh bắt tay và nói lời chào từ biệt: “Merry Christmas 
and Happy New Year!” với từng người trong gia đình tôi. 
Chúng tôi cùng chúc nhau, một mùa Giáng Sinh đầy ơn 
phước và một năm mới nhiều an lành cho tất cả mọi người. 
 
Một buổi ăn tối cùng nhau thật thú vị mà đã nhiều năm 
chúng tôi vì ngại ngùng, hay vì sao không biết, phải mất 
đến 13 năm, chúng tôi mới có dịp ngồi lại với nhau . Dù 
muộn màng nhưng đó là một buổi tối của tháng 12, lạnh 
lùng giá buốt nhưng đầy tình người. Phải chăng chúng ta 
nên mở cửa trái tim để những luồng gió yêu thương thổi 
mát những tâm thất đã bị tắt nghẽn bởi lòng nghi ngại. 
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lùng giá buốt nhưng đầy tình người. Phải chăng chúng ta 
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Lại thêm một mùa Giáng Sinh nữa sắp về. Trong rộn ràng 
của những ngày sắp lễ hội, tôi lại nhớ đến buổi ăn tối đầu 
tiên này, ghi vội vài dòng cảm nghĩ chia sẻ cùng các bạn.  
 
Năm nay mùa thu dài, ấm. Nơi tôi ở bình yên nhưng sao 
lòng tôi không được bình yên! Những tai họa do con người 
gây ra đang lan tràn khắp nơi, và cả tai họa của thiên nhiên 
hình như đang thách thức số phận của chúng ta. Phải chăng 
nó càng lúc càng làm niềm tin của chúng ta suy sụp? Bạn 
nghĩ sao? 
 
Nguyễn Kim Tiến 
16 tháng 11 năm 2013 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI  
 

VÔ THƯỜNG 
 
 Trưa nay ở sở tôi thấy mắt phải của mình giựt liên tục. 
Không biết có chuyện gì đây. Tôi cố xua đi những ý nghĩ 
về điềm gở hoặc chuyện không may xảy ra nên không gọi 
điện thoại về nhà. Chừng về tới, thấy chàng ngồi trên ghế, 
tay cứ xoa chân mặt... 
 
Cơm nước rửa dọn xong, tôi thúc hối chàng đi tắm vì thấy 
bộ quần áo trên người chàng lấm đất (việc mà trước đây 
chẳng bao giờ tôi giục). Chàng chẳng trả lời, vẫn tiếp tục 
ngồi xoa chân. Chợt thấy trên cánh tay phải có vết xước 
dài, tôi hỏi: 
- Ủa, anh làm gì mà bị trầy vậy? Em thấy lấm tấm máu… 
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Lúc đó chàng mới nói, giọng bình thản làm ra vẻ như 
không có gì quan trọng: 
- Anh bị té hồi trưa. Khi cắt cây bớt đằng sau nhà cho gọn. 
Cành rớt trúng người, kéo theo anh ngã xuống cùng với cái 
thang. Anh lấy tay chống nên mới bị trầy sướt đó. 
Tôi hốt hoảng: 
- Anh có sao không? Chân anh có vấn đề gì mà sao từ hồi 
em về tới giờ cứ thấy anh xoa bóp chân mãi... 
- Anh thấy đau, đi không được. Hồi nãy anh gọi H. (em gái 
chàng), H. mang cho anh mượn cặp nạng của Đ.  
Tôi lo lắng: 
- Sao anh không đi bác sĩ hoặc vô bệnh viện cấp cứu coi có 
sao không? Anh cũng không gọi điện thoại cho em để em 
biết mà xin về sớm! À, hôm trước họp, hãng bảo hiểm sức 
khỏe có nói đến Urgent Care dành cho những bệnh không-
nguy-hiểm-đến-tính-mạng (non-life threatening). Vô đó 
viện phí rẻ hơn cấp cứu nhiều lắm, chỉ phải copay như khi 
đi bác sĩ. Mình có thể đến đó xem sao… 
Nói xong tôi mở máy computer tìm xem một Urgent Care 
ở gần nhà. Gọi điện thoại hỏi. May quá, họ nói sẽ đóng cửa 
vào lúc 9:00 tối, lúc đó đã là 8:35 phút. Tôi hối chàng sửa 
soạn đi nhanh kẻo trễ.  
 
Trời mùa hạ nên tuy gần 9 giờ tối mà vẫn còn sáng. Thế là 
hôm nay, lần đầu tiên, tôi phải lái xe đưa chàng đi. Tôi vốn 
lái xe rất dở, nên khi nào hai vợ chồng cùng đi, chàng luôn 
là người ngồi sau tay lái. Chàng thường nói nửa đùa nửa 
thật: “Em có thể quên chuyện gì nhưng không thể quên 
việc renew bằng lái khi sắp hết hạn. Cảnh sát mà bắt thi 
lại, chắc chắn em sẽ rớt.” Thật vậy, ngày đó, tôi thi lái thì 
đậu ngay. Nhưng de rất dở. Cứ rớt lên rớt xuống hoài. 
Thấy người ta de xe “thật ngọt” mà ham. Còn tôi cứ làm 
rớt cục chắn nên fail liên tục. Không biết đến lần thi thứ 
bao nhiêu nữa, hôm đó trời mưa nhẹ, chàng tập cho nhiều 
bận mà vẫn chứng nào tật ấy, tôi đụng cục chắn hoài, nên 
la quá chừng. Tôi lẫy không thèm đi thi, đòi về nhà. Chàng 
dịu lại, năn nỉ: “Em nhìn theo kiếng, ráng de cho ngon, đậu 
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dễ thôi mà! Đi thi nghen...” Tôi, nước mắt vòng quanh như 
con nít, miễn cưỡng gật đầu. May mắn làm sao vị giám 
khảo của tôi là một nữ cảnh sát rất dễ thương! Có thể bà 
nhìn trên chứng từ thấy tôi đậu lái ngay lần một mà thi de 
lại rớt liên tục, trời mưa không ai để ý chăng, nên ngồi bên 
cạnh tôi bà nhắc bẻ lái bên trái, bẻ lái bên phải, hoặc giữ 
thẳng, v.v… và cho tôi pass lần đó. Hú hồn! Nhưng cũng 
từ đó, tôi rất ngại de. Đi đâu, lúc nào, tôi đều kiếm chỗ đậu 
xe “thuận tiện” để khi lấy xe ra là chạy thẳng, không phải 
de, dù phải đi bộ xa một chút mới tới nơi muốn đến… 
 
Vào đến nơi, đồng hồ chỉ 8:50 phút. Sau khi hoàn tất xong 
thủ tục hành chánh, cô y tá mời vô phòng hỏi bệnh trạng 
và đo huyết áp. Cô đưa chàng qua phòng quang tuyến chụp 
mấy tấm để đưa cho bác sĩ coi. Đến phiên bác sĩ vào khám 
ông lại đề nghị chụp thêm mấy tấm nữa với chân để 
nghiêng vì mấy tấm đã chụp trông không rõ. Rồi ông băng 
chân lại để giữ chân cho cứng - không di chuyển, dặn 
chàng đi nạng, biên toa thuốc giảm đau và đề nghị tôi sáng 
mai phải gọi hẹn một bác sĩ chuyên môn về chân để họ 
khám nghiệm và điều trị cho chàng kèm theo một đĩa CD 
copy hình chụp X-ray hôm nay. Ông nói có thấy vết xương 
nứt, nhưng vì không thuộc lãnh vực chuyên môn của mình, 
nên ông không thể kết luận được gì… 
Sáng hôm sau, gọi bác sĩ trong nhóm của hãng bảo hiểm, 
họ hẹn sớm nhất là ngày mai, chứ không thể đi ngay. Đành 
phải chờ thêm một ngày nữa. 
Khi tới bác sĩ chuyên môn, sau khi xem vết thương và hình 
X-ray, ông lại yêu cầu chàng đến bệnh viện để chụp thêm 
một số hình chân ở những vị trí khác nhau và giới thiệu 
một vị bác sĩ mổ gần đó cũng như giúp chàng có được một 
cái hẹn nhanh chóng không ngờ… 
Vị bác sĩ mổ là một người mát tay, tôi đoán thế vì thấy ông 
có rất đông khách. Phòng mạch nhỏ nhưng bệnh nhân ngồi 
chật phòng đợi. Chờ khoảng gần một tiếng đồng hồ, chúng 
tôi được gặp ông. Sau khi xem những hình chụp, ông đi 
đến kết luận: "Xương gót chân của anh bị gẫy và nằm lệch 
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đi, không đúng vị trí. Để tôi nhờ cô thư ký văn phòng làm 
hẹn với bệnh viện mổ cho anh sớm. Nhớ là từ nay anh 
không được lái xe. Chờ đến khi lành hẳn đã.” 
 
Thật tình từ trước đến nay, tôi vô cùng ỷ y. Cái gì cũng có 
chàng lo cho tất cả. Trừ khi đi làm hoặc khi đi mua sắm 
một mình, tôi mới phải lái xe. Còn ngoài ra, đi đâu chàng 
cũng lái xe đưa đón tôi cũng như làm giúp tôi những việc 
nặng nhọc. Chỉ có mấy ngày nay, chàng gặp tai nạn, tôi 
mới bắt đầu phải lái xe và kiêm thêm những việc khác của 
chàng. Chuyện trước giờ tôi vẫn nghĩ không bao giờ xảy 
ra. Chàng lúc nào cũng tỏ ra khỏe mạnh hơn tôi: tôi ốm 
yếu, chàng to con (so với tôi thôi, chứ so với người khác 
có thể chẳng thấm vào đâu). Hơi trái nắng trở trời một chút 
là tôi lại ngã bệnh. Nghĩ lại tôi rất thấm thía hai chữ vô 
thường. Có đó rồi mất đó, nhẹ tênh… 
 
Chàng may mắn gặp được bác sĩ giỏi, vết mổ liền lặn trong 
6 tuần. Chụp X-ray xem, thấy xương bàn chân ở đúng vị 
trí. Mọi việc diễn ra tốt đẹp như ý muốn. Bác sĩ cho phép 
chàng lái xe trở lại. Tôi là người vui nhất: giao lại ngay 
chìa khóa xe cho chàng không cần phải suy nghĩ. Một gánh 
nặng đã được cất đi. Bạn hãy mừng cho tôi. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
10-11-2013 
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HẠNH THẢO  
NIỀM VUI ĐƠN SƠ 
 

 

 
 
 

Lúc ấy là mùa thu, mùa của mọi cổng trường rộng mở đón 
các mái đầu xanh mọi ngả quay về. Hôm ấy, trên đường 
đón cháu từ trường mầm non về nhà, bà và cháu đã thấy 
cây lá đổi màu nhiều rồi. Bà tay dắt cháu, tay chỉ cháu xem 
các sắc lá vào mùa thu. Cháu tung tăng chân sáo, miệng tíu 
ta tíu tít hỏi bà đủ điều: 

- Bà ơi, lá cây này màu gì? Còn lá cây kia kìa, màu 
gì mà ngộ quá, hả bà? 

Cháu hỏi tới đâu, bà trả lời tới đó. Vạn vật như muốn chia 
vui cùng bà cháu đem khoe sắc mình suốt cả dọc đường 
hai bà cháu đi. Có cây lá vừa chớm màu vàng còn ẩn chút 
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màu xanh úa. Có cây cả vòm lá màu vàng ươn hết, lác đác 
ngả chút màu nâu. Lại có cây lá đỏ au như muốn khoe sắc 
thắm, làm dáng làm điệu thêm chút nữa với thiên nhiên 
trước khi rơi vào giấc ngủ triền miên trong vòng tay của 
đất mẹ muôn đời. Những cơn gió nhẹ cứ lất phất đưa đẩy 
cành cây, chiếc lá, đồng thời làm bay bay những sợi tóc 
đen nhánh của cháu và những sợi tóc bạc màu của bà. 
Những chiếc lá vàng khô cũng theo chiều gió mà rơi xuống 
chân bà, chân cháu. Chợt cháu thấy chiếc lá khô mà cháu 
vừa lấy chân đá xủi đi, bỗng tung bay là đà trước mặt cháu. 
Cháu bỏ tay bà chạy theo lá. Bà vội vã chạy theo. Khi chụp 
được chiếc lá, cháu thôi chạy thì bà thở muốn đứt hơi. 

- Bà ơi, sao lá khô bay vậy? 
- Lá khô bay vì gió thổi cháu à. 
- Mà bà ơi, gió là gì vậy? Gió có miệng không mà 

thổi lá bay được, hả bà? 
- Gió là không khí đi nhanh đó cháu. Gió chuyển 

nhanh, gió cuốn lá theo. Gió không có hình dáng 
nên không có miệng. 

Bà chưa dứt lời, cháu đã hỏi tiếp. 
- Mà không khí là gì? Sao cháu không thấy nó mà nó 

lôi được lá bay đi vậy? 
Cháu hỏi thật cắc cớ. Đôi khi bà hơi ngẩn ngơ một chút để 
tìm câu trả lời cho vừa cháu hiểu. 

- Không khí là thứ mà mọi người hít vô thở ra để mà 
sống. Cây cối cũng nhờ không khí mà sinh sôi nẩy 
nở đó cháu. Không khí là thứ cần để sống. Không 
có không khí, con người, thú vật, cây cối đều chết 
hết đó. 

- Sao kỳ vậy bà? Không có không khí mọi thứ đều 
chết hết, mình cũng chết thiệt luôn, hả bà? 

- Thiệt vậy đó cháu à. Cháu để tay lên trước mũi 
cháu đi. Bây giờ cháu hít vô rồi thả ra. Cái mà cháu 
hít thở là không khí đó. 

Cháu làm theo lời bà rồi nói: 
- Phải rồi, cháu nghe thấy hơi vô, hơi ra bà ạ. 
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- Bây giờ, cháu bịt hai lỗ mũi lại, chừng nào bà biểu 
buông tay ra thì mới buông, nghe không? Bà chỉ 
cho cháu cái này hay lắm. 

Nghĩ đến trò chơi ngộ nghĩnh của bà, cháu gật đầu thích 
thú làm theo lời bà nói. Khi bà thấy cháu mặt đỏ hồng, bà 
bảo thôi. Cháu thở một hơi dài sung sướng. 

- Bà ơi, không thở cháu thấy ngộp quá à. Bây giờ 
thở được cháu mới thấy khoẻ. Ngộ quá, lạ quá! 

- Nếu ngộp thở lâu người ta sẽ chết. Người ta nhờ có 
không khí để thở mà sống đó cháu. 

Ngưng một lúc, tự nhiên bà nói tiếp. 
- Khi người ta gần mất sự sống, người ta mới biết và 

hiểu sự sống là gì và quí nó. Cháu có hiểu không? 
Bà không hiểu cháu có thật sự hiểu gì không, bà chỉ thấy 
cái đầu nho nhỏ của cháu cứ gật gật, đôi mắt tròn xoe của 
cháu long lanh hơn, cái miệng chúm chím của cháu cười 
tươi hơn và đôi chân nhanh nhẩu của cháu liến thoắng hơn. 
Bà bỗng bật cười về câu giải thích vừa rồi của bà với cháu 
nhỏ. Và bà đã cảm nhận được một niềm vui thật đơn sơ, 
một hạnh phúc đơn thuần mà bát ngát. Đôi mắt nhăn nheo 
của bà lấp lánh sau làn kiếng lão. Bà mỉm cười và cảm 
thấy trái tim cằn cỗi của mình như cũng rộn ràng chia xẻ 
niềm vui ngây ngô trong sáng của cháu. 
 
Hạnh Thảo P.B.T 
(Kỷ niệm thân yêu với đứa cháu đầu tiên) 
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ĐOÀN XUÂN THU 

 
VIẾT TỪ CHIẾN TRƯỜNG!  

 

  
 

John Steinbeck (1902-1968) là văn hào Mỹ. Những tác 
phẩm nổi tiếng nhất của ông là: Chuột và Người (Of Mice 
and Men - 1937) và Chùm Nho Uất Hận (The Grapes of 
Wrath - 1939) đoạt giải Pulitzer Prize and National Book 
Award năm 1940, viết về thời đại khủng hoảng kinh tế ở 
Hoa Kỳ. John Steinbeck đoạt giải Nobel văn chương năm 
1962.    
Bốn năm sau đó, Steinbeck đi Việt Nam để chứng kiến tận 
mắt cuộc chiến đang hồi ác liệt. Tại đây, ông đã trải qua 5 
tháng đi cùng với các đơn vị quân đội Mỹ đang tham chiến 
tại Việt Nam. Trong thời gian này, với tư cách là phóng 
viên chiến trường, ông đã viết hàng chục lá thư, ghi lại 
những cảm nhận của ông về cuộc chiến, gởi về cho tạp chí 
Newsday do bà Alicia Patterson, vợ của một người bạn 
thân quá cố, đang làm chủ nhiệm kiêm chủ bút.  
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Những lá thư được viết từ tháng chạp năm 1966 đến tháng 
5 năm 1967. Gần đây, những lá thư này đã được nhà xuất 
bản University of Virginia Press tập họp lại, in thành sách 
với nhan đề “Steinbeck in Vietnam: Dispatches from the 
War” (Steinbeck ở Việt Nam: Những Tường Trình từ 
Chiến Trường).  
John Steinbeck là bạn của Tổng Thống Mỹ thời đó: 
Lyndon B. Johnson, người muốn Steinbeck đi, nghe, thấy 
và về, tường trình trực tiếp những gì đang xảy ra tại Việt 
Nam cho ông. Nhưng Steinbeck đi Việt Nam không phải là 
đại diện của Johnson. Ông là một nhà văn độc lập, không 
liên quan gì tới chánh phủ Mỹ cả. Tuy nhiên, những bài 
tường trình nầy lại có vẻ ủng hộ cuộc chiến. Ông cũng như 
Johnson tin vào thuyết Domino là nếu miền Nam Việt 
Nam sụp đổ sẽ kéo theo nhiều nước khác.  
John Steinbeck đã bị những người phản chiến và ngay 
chính cả con trai ông đang ở Việt Nam chỉ trích gay gắt 
bởi vì những quan điểm ủng hộ cuộc chiến Việt Nam trong 
những lá thư trên.  
Những cảm nhận của ông về chiến tranh Việt Nam đã trái 
ngược hẳn với quan điểm của phong trào phản chiến, 
chống chiến tranh Việt Nam đang lên đến cao điểm tại Hoa 
Kỳ vào cuối thập niên 1960. Dù vậy John Steinbeck vẫn 
mạnh mẽ chỉ trích những người phản chiến; vì cho rằng họ 
đã không có mặt ở đó để hiểu biết được ý nghĩa về cuộc 
chiến tranh này.  
John Steinbeck đã mất ở tuổi 66, ngày 20/12/1968, tại New 
York vì bị trụy tim. 
Ba mươi tám năm đã qua, cuộc chiến tàn… Những điều 
John Steinbeck nói vẫn còn đúng dù những bài viết nầy đã 
gần nửa thế kỷ trôi qua. John Steinbeck đã từng nói cuộc 
chiến tranh Việt Nam khác hẳn với tất cả cuộc chiến tranh 
quy ước khác. Nó không có mặt trận không có hậu 
phương, không có phía trước và cũng không có phía sau… 
Qua phần lược dịch, người viết xin kính mời quý độc giả 
thân mến đọc lại bài tường trình do John Steinbeck viết từ 
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trí tuệ biết bao của đất nước Hoa Kỳ! John Steinbeck vẫn 
dũng cảm nói lên điều chính mình suy nghĩ ngày đó cho dù 
những người phản chiến năm xưa, và ngay cả ngày nay, 
vẫn còn tiếp tục ngoan cố chỉ trích ông! 
 
*** 
Cần Thơ*, ngày 21 tháng giêng năm 1967. 
 
Alicia thân, 
Tôi xin viết về một cuộc tuần tra bình an vô sự trên một 
dòng sông* giữa đôi bờ tĩnh lặng và những vì sao nhấp 
nháy bởi bầu trời đẫm những hơi sương. Chúng tôi về bến* 
chưa tới 9 giờ đêm. Một phần trong chiến dịch tên Game 
Warden đặt căn cứ tại Cần Thơ, thành phố lớn nhứt vùng 
châu thổ. Ở Cần Thơ, có vài nhà hàng nhỏ, nơi người Việt 
dẫn con cái đi ăn, chuyện trò với nhau bằng tiếng Việt, âm 
vang như đang hát. Nơi đó đèn không đủ sáng. Vì thiếu 
điện, phải cần thêm những ánh đèn dầu chập chờn, leo lét. 
Khoảng 10 giờ tối hai thanh niên đang lảng vảng, chợt 
dừng lại trước cửa nhà hàng đang đông thực khách, bất 
ngờ ném hai trái lựu đạn xuyên qua khung cửa mở. Một 
trái lép. Trái còn lại nổ tung và miểng xé nát thân thể 
người lớn lẫn trẻ con. Không có bất cứ người lính nào lúc 
đó trong nhà hàng kể cả Mỹ hay Việt. Không đạt được bất 
cứ một ích lợi nào về mặt quân sự cả! Một viên đại úy Mỹ 
chạy vào và bế ra một em gái nhỏ khoảng chừng 7 tuổi. 
Khi đưa tới bịnh viện*, anh ấy khóc nức nở vì em đã chết 
rồi! Xe cứu thương chở những xác người đầy thương tích 
đến bịnh viện, xưa là của Pháp, giờ là của chúng ta. Bác sĩ 
bắt đầu cưa chân, cưa tay, gắp miểng lựu đạn ra, mùi ê-te 
lan tỏa cả tòa nhà. Vài người bị thương nặng quá đã chết 
trước khi đến nơi; vài người nữa chết chẳng bao lâu sau 
đó; còn những người sống sót thì được chữa trị, băng bó. 
Họ nằm trên những chiếc giường gỗ, ánh mắt thất thần như 
hỏi tại sao? Kim chuyền nước biển găm vào mu bàn tay và 
nếu họ đã mất hai tay rồi nó được ghim vào mắt cá chân. 
Những đứa bé đang chơi đùa trong nhà hàng là bị nặng 
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nhất. Những bác sĩ, y tá của đế quốc Mỹ bị gán cho là 
hung hăng, tàn bạo nầy đang làm việc suốt đêm để mong 
cứu chữa những sản phẩm do những người cao quý mệnh 
danh là bảo vệ tổ quốc mình đã gây ra.   
Hai tên ném lựu đạn vừa bị bắt và chúng thú nhận một 
cách khoái trá, khoác lác về hành động của mình. 
Tôi thật không biết bọn khủng bố nầy nghĩ gì? Tại sao 
chúng muốn giết người dân của chính mình, những con 
người khốn khổ mà chúng thường rêu rao là giải phóng 
họ? Bịnh viện tràn ngập bởi nỗi bi thương. Có ai tin rằng 
VC, người đã nỡ nhẫn tâm làm như thế với chính đồng bào 
mình lại có thể vì dân, vì nước khi chúng chiếm được 
chính quyền. Tôi không tin. Khi hành quân, chúng ta và 
những người bạn đồng minh đôi khi cũng làm thương vong 
những người dân vô tội. Còn VC thì chắc chắn không quan 
tâm đến lương dân rồi. Chúng đặt súng máy ngay trước 
cửa nhà dân và buộc trẻ con phải chơi quẩn quanh đâu đó 
vì chúng biết chắc rằng chúng ta sẽ chần chừ bắn trả lại vì 
sợ sẽ bắn nhầm dân. Chúng xây những hầm trú ẩn ngay 
trong khu dân cư đông đúc cũng nhằm mục đích đó. Vì vậy 
người dân thường bị vạ lây. Chúng ta đã rất cẩn trọng 
muốn tránh cho dân khỏi bị thương vong nhưng đôi khi lại 
là điều không thể nào tránh được! 
Một dãy nhà trong bịnh viện, hồi xưa của Pháp, dành để 
cứu chữa những tên VC bị thương. Dĩ nhiên cửa ra vào, 
cửa sổ có chấn song nhưng cách cứu chữa thì không có gì 
khác cả. Nhưng dưới mắt những tù binh chiến tranh VC bị 
thương nầy, họ chỉ nghĩ là chúng ta sẽ tàn nhẫn tra tấn; 
thậm chí là hành hình họ mà thôi. Vì suy nghĩ lệch lạc như 
vậy nên chúng mới có thể đặt mìn ở chợ hoặc ném lựu đạn 
vào rạp hát đang đông người. 
Tôi thực sự tin rằng những người biểu tình tuần hành đông 
đảo suốt nhiều ngày trước trụ sở Liên Hiệp Quốc và Tòa 
Bạch Ốc chán ghét chiến tranh. Tôi có hàng đống lý do để 
chán ghét chiến tranh hơn họ nhiều. Chán ghét chiến tranh 
thì tại sao họ lại không gia nhập vào những chương trình 
cứu trợ y tế? Được huấn luyện một cách cấp tốc để cứu 
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người chớ không ai đòi hỏi họ phải giết người. Nếu họ có 
tình nhân loại tại sao họ lại không phụ một tay để cứu 
người? Đất nước nầy đang rất cần sự trợ giúp về y tế. Có ai 
dùng sức của mình, thay vì để mang, vác các áp-phích 
chống chiến tranh thì nên dọn dẹp các giường bệnh viện 
hay rửa ráy các vết thương đã bị nhiễm trùng chăng?  
Đây mới thực sự là hành động phản chiến. Những người 
nầy nên biết rằng những người VC anh hùng của họ không 
tôn trọng hòa bình. Họ đặt bom bệnh viện và gài mìn ngay 
cả xe cứu thương. 
Tôi không hiểu được những tên khủng bố bừa bãi này nghĩ 
gì? Tại sao họ lại giết hại chính những đồng bào khốn khổ 
của chính họ mà miệng cứ ra rả là đang chiến đấu vì sự tự 
do.  
Phản chiến theo cách tôi đề nghị có thể là nguy hiểm thật; 
ngoài ra khi họ rời đất nước, những trợ cấp an sinh của họ 
có thể bị cắt đi. Nhưng bù lại họ có được chút tự hào là đã 
làm một điều gì đó thay vì chỉ đi biểu tình hô hào chống 
đối suông.  
Câu hỏi thường được đặt ra từ quê nhà là - khi nào sẽ chấm 
dứt chiến tranh? Tôi chỉ có thể đoán thôi, Alicia, nhưng chí 
ít ra cũng dựa trên sự quan sát suốt chiều dài của đất nước. 
Tôi đoán rằng việc ngừng bắn sẽ không còn xa nữa bởi vì 
chúng ta và các đồng minh của chúng ta có thể phối hợp 
nhau lại và đánh bại bất cứ đối thủ quân sự nào dám đối 
mặt với chúng ta. Nhưng một sự ngừng bắn mới chỉ là một 
sự bắt đầu. Trong cuộc hưu chiến lễ Giáng Sinh, cũng là 
một sự ngừng bắn, đã có hàng trăm vụ vi phạm hưu chiến 
nhưng không có cái nào do chúng ta cả. Đó không phải là 
sự kết thúc chiến tranh. Những tên VC trung kiên, chuyên 
nghiệp được huấn luyện trong tổ tam chế sẽ phá rối đất 
nước. Chúng phải bị đánh bật ra từng tên một cho đến khi 
nào các xã, ấp có thể tự bảo vệ được lấy mình. Và điều nầy 
chắc phải cần đến một thế hệ. Nhưng bất cứ ai còn nghi 
ngờ rằng không thể làm được thì nên nhìn vào Nam Hàn. 
Chỉ trong một thế hệ mà một dân tộc đó đã thay đổi, tự 
hào, hiệu quả và tự tin. Binh lính của họ đã có mặt ở đây, ở 
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Việt Nam, cũng thiện chiến như bất cứ quân đội nào khác 
trên thế giới. Và điều gì đã xảy ra cho họ vẫn có thể xảy ra 
ở đây (Việt Nam) chớ - chắc chắn là như vậy! Nếu chúng 
ta vội vã rút quân hay quá ngu muội để so đo cái giá phải 
trả, chúng ta có thể thắng trận đánh nhưng lại thua luôn 
cuộc chiến.” 
 
đoàn xuân thu. 
melbourne.  
 
(From STEINBECK IN VIETNAM: Dispatches from the 
War) 
*Cần Thơ tỉnh lỵ của tỉnh Phong Dinh năm 1967, nằm trên 
bờ sông Hậu, cách Sài Gòn 169 km về hướng Tây. 
* Sông Hậu 
* Trại Yết Kiêu Hải Quân gần bến Ninh Kiều.  
* Bịnh Viện Thủ Khoa Nghĩa Cần Thơ. 
 

▄▄▄▄ 
 
 
 
TRẦN HOÀI THƯ 
 
Hãy để mẹ vào Nursing home 
 
1. 
 
Đã gần một năm từ ngày Y. bị khổ nạn. Bây giờ tôi đã quá 
quen với những lần bật dậy giữa đêm, hay những đêm chỉ 
vài tiếng nhắm mắt. Tôi đã quá quen với kinh nghiệm làm 
một nurse aid như thay quần thay áo, chăm sóc vệ sinh cá 
nhân... hay giúp Y. đi đứng ăn uống, vào xe, lên hay xuống 
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tam cấp, với chiếc gậy chống bốn chân.  
Nhưng tôi vẫn chịu đầu hàng khi cố gắng làm kẻ physical 
therapy. Ôi, tôi đã từng là một người lính, quân trường dạy 
người lính bước một bước hai, đằng sau quay, đằng trước 
bước, thao diễn nghỉ... Chỉ một tuần là xong, là đều nhịp, 
là ngẩng đầu lên, mà bước ngay hàng thẳng lối. Vậy mà 
giờ đây, sao lại quá đỗi khó khăn. Tôi không hiểu nổi.  
 
 
*** 
 
Suốt ngày hôm qua, Y. cứ nằng nặc đòi vào lại Nursing 
home. Tôi đã tốn bao nhiêu nước miếng, có khi giận, có 
khi an ủi, có khi vuốt ve, để cố thuyết phục Y. rằng ở đó là 
địa ngục. Là ngôi nhà mồ chưa đóng cửa… Y., đã từng ở 
đó hơn một tháng và tôi phải ký giấy mang Y. rời khỏi nơi 
ấy sớm hơn dự định cũng vì cái lý do này. Ba lần Y. phải 
đổi phòng vì người ở chung phòng có bệnh phá phách hay 
ho suyễn cả đêm. Nếu không ho hay phá phách thì phóng 
uế hôi thúi đến ghê tởm. Vậy mà Y. lại đòi vào một lần thứ 
hai.  
 
Thằng con tôi sau khi nghe mẹ nó nói lên cái ý định đã 
trách mẹ dữ dội. Y. nói với tôi: Nó hùa vào phía ba nó. Nó 
trách tôi. Nó bảo mẹ nên từ bỏ cái ý định điên rồ ấy đi. 
Đừng làm khổ ba nữa. Có ai như ba không? 
- Rồi bà trả lời sao? 
- I am só – ó – ó – ri. Y. nhấn ở chữ sorry và kéo dài như 
để bỡn cợt. Thì ra tiếng nói của con còn mạnh hơn tiếng 
nói của chồng. Tôi nghiệm ra vậy. 
 
 
 
2. 
 
 
Vậy mà hôm nay tôi lại có mặt tại phòng xã hội của quận 
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hạt. Tôi có mặt để xin cho Y. được vào nursing home. Tôi 
có mặt để nói với bà cán sự xã hội rằng tôi đã bất lực. I 
could not handle my job as a primary caregiver. Tôi không 
thể cứu vợ tôi, dù tôi đã mang tất cả tình yêu thương và sự 
cam khổ chưa bao giờ có trong đời. Triệu chứng Pavlov đã 
thật sự reng reng trong tiềm thức mỗi đêm đúng vào 
khoảng 1 AM. Tôi nghe chuông kêu, và bật dậy, nhưng sau 
đó, tai cố lắng có phải là tiếng chuông là thật hay giả, để 
rồi biết mình bị gạt. Nhưng mà chuyện đó cũng không sao. 
Riết rồi cũng quen. Hơn nữa, cái công việc này đâu có gì là 
cực khổ mà phải than thở, so với những năm tháng tù tôi 
trong trại khổ sai.  
Nhưng Y. lại không muốn vậy. Y.  nói tôi đã khổ rồi, 
chẳng lẽ lại kéo ông theo sao? 
Tôi biết phải nói làm sao trong khi tôi cũng thấy mình hơn 
một lần lảo đảo? 
 
Hôm qua tôi đến một nursing home gần nhà. Thấy phòng 
tập, thấy cảnh những người y tá, trợ tá đang tập những 
bệnh nhân. Thấy một ông lão bước từng bước với hai 
người phụ tá tập tành. Tôi nghĩ đây là một chỗ tốt cho Y 
được tập trong một thời gian mà tôi gởi gắm vài tháng, 
thay vì phải chở Y đi tập tại những trung tâm physical 
therapy vô bổ sờ-tay-sờ-chân-đưa-lên-đưa-xuống chừng 
10, 15 phút mục đích để lấy tiền medicare... 
Tôi vào văn phòng xin đơn từ nhập viện. Bà trưởng phòng 
chỉ dẫn tôi về cách thức xin nhập viện. Trước hết phải 
hoàn tất thủ tục PAS (Pre-Admission Screening). 
Khi tôi ở trong nursing home thì Y. ngồi trong xe ngoài 
parking. Y. vui lắm khi tôi tả lại cái phòng tập physical 
therapy đầy rộn rịp... Y. giục tôi tới phòng xã hội của quận 
hạt để làm thủ tục càng sớm càng tốt. 
 
 
 
3. 
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Một giờ trưa, một bà cán sự xã hội gọi tôi vào để phỏng 
vấn. Sau khi tôi trình bày mục đích, bà ta cho biết bà 
không biết gì về PAS, và nói là sẽ nhờ một bà khác có kinh 
nghiệm về việc này giúp tôi. Sau đó bà cán sự thứ hai gặp 
tôi. Bà ta nói là bà cũng không hề biết, nhưng sẽ gọi để hỏi 
cách thức, thủ tục. 
Cuối cùng, họ chẳng giải quyết gì những yêu cầu của tôi.  
 
Điều này chứng tỏ là rất ít - hay không có cũng nên - người 
làm đơn xin vào ở trong nursing home. Vì sao? Có phải nó 
là một nhà quan khổng lồ chưa đậy nắp? Có phải một khi 
vào đấy là chấp nhận những ngày tháng quạnh quẽ nhất, 
buồn bã nhất của một đời người? Có phải đó là nơi mà 
người ta bị bỏ rơi? Để người ta phải sợ mà điền đơn yêu 
cầu? 
 
Còn chúng tôi thì sao? Tôi đang cần Y. và Y. cũng rất cần 
tôi mà!  
Tôi cũng không biết làm sao nữa ! 
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Viết về tính nhân bản trong  văn học miền Nam thời chiến  

 
 

 
Trần Hoài Thư 

 
Hình như cây súng con lạ lắm 

 
 

                               hình như cây súng con lạ lắm 
                                       sao nó run lên khi đạn lên nòng 

                                       (Nguyễn Dương Quang) 
 
 

 
Một 
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đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
  
cỏ ơi, có thấy ai trên đồi 
vẫn thường vác hận thù đi xuống? 
mà sao ta thấy cỏ không vui 
cỏ lạnh lùng hơn là sương mỏng 
  
(Nguyễn Dương Quang: Đêm kích dưới chân đồi) 

 
Viết về tính nhân bản trong  văn học miền Nam thời chiến  

 
 

 
Trần Hoài Thư 

 
Hình như cây súng con lạ lắm 

 
 

                               hình như cây súng con lạ lắm 
                                       sao nó run lên khi đạn lên nòng 

                                       (Nguyễn Dương Quang) 
 
 

 
Một 
  

Chúng tôi bắt đầu bằng hai đoạn thơ của Nguyễn Dương 
Quang cho bài tản mạn về tính nhân bản trong văn chương 
thời chiến được post kể từ hôm nay. 
  
dù đợi người qua trên lối chết 
lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng 
có rất nhiều điều thật khó nói 
đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
  
cỏ ơi, có thấy ai trên đồi 
vẫn thường vác hận thù đi xuống? 
mà sao ta thấy cỏ không vui 
cỏ lạnh lùng hơn là sương mỏng 
  
(Nguyễn Dương Quang: Đêm kích dưới chân đồi) 



                                             42                                                                                                                      42 

 
 

  
Chắc khi đọc hai đoạn trên, có người sẽ phán, đại ý:  Đánh 
giặc mà có trái tim Bồ Tát, trong khi kẻ thù thì hung hăng 
cuồng sát muốn thọc tim uống máu mình thì mình lại 
thương xót cho mạng sống của nó. Chả trách miền Nam bị 
mất là phải? 
 
Vâng. Có thể lời buộc tội kia là đúng. Nhưng không thể 
trách người lính của chúng ta được. Bởi người lính ấy đã 
học, không phải bằng những bài học căm thù, bằng những 
sự dối gạt, phỉnh lừa, bằng sự mê muội cuồng sát từ những 
bộ óc chỉ biết máu me, mà trái lại, từ lòng từ bi của Phật, 
tính bác ái của Chúa, từ những lời ru ca dao ca ngợi tình 
người, hay những bài học về đạo làm người... 
Nhưng mà, với những câu hỏi bâng khuâng ấy, người lính 
đâu có bao giờ bỏ cuộc? Hãy nghĩ lại đi: Khi người lính 
bâng khuâng, người lính đang ở đâu, làm gì? Đang ở trong 
tháp ngà, ở những nơi an toàn, những hậu phương ăn chơi 
mặc ai chết sống? Hay là đang thật sự đối diện với kẻ thù? 
Anh đang nằm đợi giặc. Anh đang ở tuyến đầu. Anh đang 
mở trừng mắt trong cõi đêm. Xung quanh anh là cõi dữ. 
Thần trí anh căng thẳng. Tai anh cố lắng nghe tiếng động. 
Anh cố phân biệt tiếng động của con chuột, con chồn và 
tiếng động của bước chân. Lâu lắm. Khóa an toàn đã mở. 
Mìn claymore đã chờ chực đón chờ. Không phải chỉ một 
mình anh mà một tiểu đội hờm sẵn. Anh cố gắng căm thù 
thằng giặc. Nhưng đêm tối anh không thể hình dung ra. 
Căm thù. Căm thù gì. Nếu căm thù là căm thù cái bọn 
khốn nạn ở đàng sau đã xúi đã dùng những mỹ từ những 
nhân danh đẹp đẽ để đẩy đưa người trẻ tuổi miền Bắc vào 
Nam. Để trở thành con mồi. Để anh phải giết hắn. Anh 
phải nhắm ngay vào đầu, vào tim, vào ngực hắn. Vậy mà 
anh vẫn chấp nhận. Chấp nhận như bạn bè anh chấp nhận. 
Chấp nhận bởi vì chẳng có con đường nào trừ cái cổng vào 
trại lính và ra ngoài chiến trường. Chấp nhận để buổi chiều 
mang súng xuống đồi cùng đám con làm chốt bảo vệ cho 
kẻ khác được sống. Nhưng mà, xin các ngươi đừng lên mặt 
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đạo đức, luân lý giáo khoa thư. Trước khi phán xét, xin hãy 
mang poncho, ba-lô thử về nằm một đêm trên gò mả, dưới 
mương rạch, để hiểu về ý nghĩ của người lính. Ôi đêm thì 
quá dài, dài vô tận. Xin hãy cho anh được quyền nghĩ. Hãy 
cho anh phẫn nộ. Hãy cho anh nhớ đến người yêu. Hãy cho 
anh được nói lên cái run sợ khi anh biết rằng anh được 
lệnh phải thực hiện một nhiệm vụ quá ư nguy hiểm. Hãy 
cho anh có quyền thương xót một mạng người. Hãy cho 
anh dùng thi ca văn chương để giải thoát những gì mà trái 
tim anh đang nói, đang kể. Tim anh không phải là tim thép. 
Miệng anh câm nín không có quyền nói lên ý nghĩ tuổi trẻ 
của anh thì hãy cho tim anh được nói mà. 
Trời ơi! Buổi sơ giao của chúng ta sao mà bi thiết. Vì ai. 
Đến cỏ còn đau. Cỏ còn phải buồn ngấn màn sương lệ: 
mà sao ta thấy cỏ không vui 
cỏ lạnh lùng hơn là sương mỏng 
  
Vì sao?  
Nói như Mai Thảo: 
Người lính của chúng ta hiền quá. Hiền thật. Làm thế nào 
được. Dân tộc ta hiền, mãi mãi hiền, mặc dầu đã hai mươi 
năm lâm trận. [2] 
  
____ 
[1] Thơ miền Nam trong thời chiến tập I,  Thư Ấn Quán xb tại Hoa 
Kỳ 2009  
[2] Mai Thảo - Giới thiệu truyện ngắn Bệnh Xá Cuối Năm của Trần 
Hoài Thư (tạp chí Văn ngày 1-3-1972) 
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Hai 
  

Không phải những câu thơ đầy tình người của Nguyễn 
Dương Quang là những câu thơ hiếm. Trái lại chúng bàng 
bạc khắp cùng thơ văn miền Nam nhất là thơ văn của 
những người mang bộ đồng phục.  
  
Đối với người lính, cây súng là một vật bất ly thân cần 
phải có bên mình. Súng là vợ, đạn là con. Trong quân 
trường chúng tôi vẫn hằng nghe những lời nhắc nhở của 
các huấn luyện viên. Ra đơn vị, trước khi “làm ăn”, đơn vị 
tập họp, người trung đội phó trình diện, người trung đội 
trưởng kiểm soát lại súng đạn sợ thuộc cấp vì ngại nặng 
mà bỏ bê. Nhưng khi khẩu súng đã khoác lên vai, đã cầm 
trong tay, thì nó được nhìn bằng hai cách khác biệt giữa 
văn chương miền Bắc và văn chương miền Nam: 
Trong văn chương miền Bắc, thời chiến, súng được xem 
như một biểu tượng cho một nhiệm vụ thiêng liêng hãnh 
diện. Cầm phải cầm chặt. Nhắm phải nhắm trúng, càng hạ 
nhiều quân thù càng tốt. Như bài thơ ngợi khen của “Bác 
Hồ” về chiến công một tiểu đội 11 dân quân gái đánh tan 
một tiểu đoàn lính Mỹ, dùng súng trường hạ 4 xe tăng (!): 
“Dõng dạc tay cầm khẩu súng trường/ Khôn ngoan dàn 
trận khắp trong phường/ Bác khen các cháu dân quân gái/ 
Đánh giặc Hoa Kỳ phải nát xương.” 
(nguồn: Internet) 
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Súng không còn là một phương tiện để tự vệ nhưng được 
nhắc nhở đến một nhiệm vụ cao cả: 
Chiếc bàn ngồi học năm xưa 
Con về ngồi đấy, trước giờ xuất quân 
Vở xưa soạn lại tần ngần 
Sách xưa tay sẽ lật dần từng chương 
Cây A.K dựng bên tường 
Lặng im như nhắc: chiến trường chờ con 
(Chế Lan Viên – súng bên bàn) 
 
..... 
Xóm dưới làng trên, con trai con gái 
Xôi nắm cơm đùm ríu rít theo nhau, 
Súng nhỏ súng to chiến trường chật chội, 
Tiếng cười hăm hở đầy sông đầy cầu. 
Bộ đội dân quân trùng trùng điệp điệp 
Chào nhau không kịp nhớ mặt 
Dô hò nón vẫy theo… 
(Chính Hữu) 
  
..... 
Anh trinh sát hy sinh trao lại tấm bản đồ 
Anh xung kích hy sinh phất cao cờ chuẩn 
Xin Hùng hãy trao cho mình khẩu súng 
Trận đánh vẫn còn tiếp diễn, Hùng ơi!… 
(Nguyễn Đức Mậu) 
 
Tôi nghĩ trích dẫn mấy bài thơ trên cũng đủ để chúng ta có 
cái nhìn về văn chương miền Bắc. Chúng chỉ có rập khuôn 
với chừng nấy ý: xem việc cầm súng là nhiệm vụ thiêng 
liêng, xem việc giết kẻ địch càng nhiều càng tốt là niềm 
hãnh diện. Thơ chính là một vũ khí không hơn không kém. 
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hình như cây súng con lạ lắm 
sao nó run lên khi đạn lên nòng 



                                             46                                                                                                                      46 

 
 

tâm hồn nó như tâm hồn con vậy 
một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa không ?  
(Nguyễn Dương Quang - Đêm cuối năm viết cho má) [1] 
 
Nó không phải là một biểu tượng của chiến công, hay một 
nhiệm vụ thiêng liêng, mà ngược lại, nó như que củi khô: 
buổi chiều những bà mẹ run rẩy thắp hương đốt nến và thu 
hai bàn tay lên mặt đã ướt như mặt ngói mùa mưa đầy rêu 
xanh 
những cây súng nằm hiền lành như những cành củi vung 
vãi, nghếch mũi lên trời thở hơi  khét. 
(Nguyễn Phan Thịnh – Những ngày nội chiến) [1] 
  
Súng chỉ là một phương tiện để tự vệ: 
ta mang súng trường tưởng săn chim săn chuột 
một đôi khi ta lỡ dại săn người 
ta biết chắc Phật Trời không chấp nhất 
không bắn người người cũng bắn ta thôi 
(Nguyễn Sinh Từ – Trần Tình) [1] 
  
Súng không phải mang lại niềm vui mà ngược lại: 
  
viên đạn tròn trong nòng 
khóa an toàn đã mở 
xin anh em vui lòng 
xin bạn bè hớn hở 
mừng tôi giờ chiến công 
trái tim nào nát vỡ 
anh em nào thấy không ? 
(Phan Nhự Thức – Hòn đạn) [1] [2] 
  
Cũng có khi, súng dùng để trút nỗi lòng tâm sự thầm kín. 
Tay súng làm sao mà giữ lấy em? 
 
ôi gió nào lên buồn mang mang 
cát hoang cồn bãi hàng theo hàng 
trái tim nghe đã mềm tay lụa 
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thơ cũng vàng trưa nắng hạ vàng 
 phương này trời dựng cao mong nhớ 
đầu gối ba lô hồn phiêu bồng 
thương em lòng rợp che đường nhỏ 
tình trải xanh giòng sông tiếp sông 
phương ấy giờ em nghiêng nón che 
chiều tan học thả mộng sang hè 
vu vơ giăng tuổi rong đường phố 
nỗi tình e cũng đã sương che 
ta đêm phục kích ngày lùng giặc 
tay súng làm sao giữ lấy em 
mười nhánh sông trôi vào nghi hoặc 
muốn hỏi nhưng đành im lặng im 
buồn lắm em ơi nào hiểu không 
ở đây vết lệ giòng tuôn giòng 
phương kia thành phố vui bè bạn 
có nghĩ gì ta một nẻo mong ? 
sơn hội   (buổi dừng quân tháng ba) 
(Phan Nhự Thức – Nỗi tình trên súng) [1] [2] 
 
Nhắc đến súng là nhắc đến sự sống và chết cận kề. Đó là 
ám ảnh.  Để người lính viết sẵn di chúc: 
  
Tôi vẫn lo sợ nếu mai kia tôi chết đi 
Một viên đạn làm vỡ tan lồng ngực một trái phá vô tình xé 
thân thể tôi thành nhiều mảnh thịt nhầy nhụa đất đen. Mắt 
tôi sẽ phải nhắm lại, miệng tôi sẽ phải câm lặng muôn đời, 
trí óc tôi sẽ không còn suy nghĩ thì làm sao người ta có thể 
biết được tôi muốn nói gì trong óc. 
Tôi muốn rằng nếu mai nầy tôi có rủi ro nằm xuống 
Xin người ta đừng khoác lên linh hồn tôi quá nhiều danh 
từ vĩ đại 
Xin đừng bắt tôi cúi đầu nhận chịu những vương miện 
những vòng hoa đổi lấy cuộc đời 
Cũng xin hãy đừng truy niệm tôi bằng giây phút trống 
rỗng trong tâm hồn những người còn sống. 
Đừng làm gì hết cả – đừng khóc cho tôi hỡi người yêu nhỏ 
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bé hãy để dành nước mắt cho những mối tình dang dở. 
Những người thân còn lại bên bờ cuộc đời hãy nghe đây: 
- Ta không cần các người đưa tiễn, ta không cần các người 
xót thương. 
Ta không cần những hình thức những lễ tấn phong những 
hình ảnh đời người đã chết. 
Ta đi đây – ta chiến đấu cho các người giành cơm giành 
áo, giành tiền bạc sang giàu. 
Ta, ta giành từng chút hơi thở thiên thần, từng mảnh trời 
không bị cắt xén không bị che kín bởi màu đỏ của máu lửa 
màu đen của đêm tối màu trắng của tang tóc. 
Ta giành lại từng tấc đất yên lành cho những bước chân 
không còn sợ gì gai góc. 
Ta giành lại ánh sáng công viên lối đi sỏi đá bóng mát cho 
những cặp tình nhân chưa biết gì về cuộc đời giả dối. 
Ta giành lại sách vở bút mực loài dã thú muốn chiếm đoạt 
về cho các em – các em có thể dùng để viết những danh 
ngôn những bài thơ ca tụng ái tình hay làm gì tùy ý. 
Ta xin giành lại những khung trời cổ tích những nàng tiên 
ngoan hiền thần thoại 
về cho những khuôn mặt trẻ thơ. 
Ta xin giành cho những người già cả mớ tháng ngày còn 
lại yên lành như lòng nôi của mẹ. 
Và cuối cùng ta giành lại cho người yêu nhỏ bé những giọt 
nước mắt vui mừng những vòng tay ân sủng những nụ cười 
không hề tính toán những đêm nằm ôm gối mà chẳng biết 
cô đơn. 
Để chấm dứt bản chúc thư ta xin – Nếu ngày mai ta chết 
hãy đốt lấy thi hài ta rải cùng mặt đất để cho mỗi nơi có 
một hạt bụi rơi xuống sẽ mọc lên một mầm Thương Yêu. 
(Phù Vân – Chúc thư) [1] 
  
Dù cây súng là một vũ khí dùng để giết người, nhưng trong 
thi ca miền Nam, chúng ta nhận ra nó đã mang theo một ý 
nghĩa của sự bắt buộc, chẳng đặng dừng: Ta bắn ngươi vì 
ngươi bạc phước/ Chiến tranh này chỉ một trò chơi (thơ 
Nguyễn Bắc Sơn)   
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Súng cũng làm đậm nét thêm tình người, lòng nhân đạo: 
nó bị thương 
bị bắt sống 
mọi người đòi giết nó: 
nó núp trong hầm 
với một khẩu tiểu liên 
cầm chân cả trung đội: 
nó bắn ngã chúng tôi một người 
bắn bị thương hai người khác 
tôi đọc nét căm hờn 
trên những khuôn mặt đồng đội 
mọi người đòi giết nó 
tên du kích vùng khốn nạn 
gài lựu đạn lùm cây bờ ruộng 
giết những người bắt cá mò tôm 
nó nằm đó 
mình bết bùn 
máu cánh tay nhầy nhụa 
tránh những tia nhìn nổ lửa 
những báng súng gờm gờm 
nó nằm chờ 
một phát súng vào đầu 
một lưỡi dao rạch bụng 
một cái đạp xuống hố sâu 
nó nằm chờ nằm chờ 
tử thần 
(Trang Châu: Nước mắt kẻ thù)  [3] 
 
Đối với văn chương miền Bắc, súng đồng nghĩa với chiến 
công. Nhưng đối với văn chương miền Nam, chiến công 
là: 
 
nhưng 
chỉ có bàn tay vuốt dịu căm hờn 
bàn tay băng bó vết thương 
bàn tay vỗ về an ủi 
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nó nằm chờ tử thần 
sững sờ bắt gặp tình thương 
đồng loại 
đôi mắt sát nhân vụt bỗng hiền từ 
nhen hai dòng lệ nhỏ 
Trong cuộc chiến hôm nay 
cho tôi xin chiến đấu không hận thù 
xin những vết thương bình đẳng 
cho tôi đổi một trăm chiến thắng 
lấy một giọt nước mắt kẻ thù 
(Trang Châu: Nước mắt kẻ thù)  [3] 
 
Kể chuyện về cây súng là kể một chuyện dài. Chỉ xin được 
trích lại một số thơ tiêu biểu. Và để bạn đọc phán đoán về 
văn chương hai miền. Để có câu trả lời về một nền văn 
chương đích thật. 
Tùy bạn. 
 
____ 
[1] Thơ miền Nam trong thời chiến, Thư Ấn Quán sưu tập 
và xuất bản 2009 
[2] Đốt Tuổi, thi phẩm của Phan Như Thức, Thư Ấn Quán 
tái bản 
[3] Thơ tự do miền Nam, Thư Ấn Quán sưu tập và xb, 
2009 
 
 
▄▄▄ 
  
 
Ba 
 
Thơ miền Bắc, có bài hay, tôi công nhận. Ví dụ bài Về 
Tiểu Đội Xe Không Kính của Phạm Tiến Duật có những 
đoạn như thế này: 
... 
Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng 

nó nằm chờ tử thần 
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chương đích thật. 
Tùy bạn. 
 
____ 
[1] Thơ miền Nam trong thời chiến, Thư Ấn Quán sưu tập 
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[2] Đốt Tuổi, thi phẩm của Phan Như Thức, Thư Ấn Quán 
tái bản 
[3] Thơ tự do miền Nam, Thư Ấn Quán sưu tập và xb, 
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Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim 
Thấy sao trời và đột ngột cánh chim 
Như sa, như ùa vào buồng lái 
…… 
Không có kính, rồi xe không có đèn, 
Không có mui xe, thùng xe có xước, 
Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước: 
Chỉ cần trong xe có một trái tim. 
 (nguồn: Internet) 
  
 Hay từ chữ, và hay đến cách ví von. Hay cách biết biến 
những chữ chết, khô thành những chữ sống. Hay ở chỗ là 
tác giả biến nỗi gian khổ thành niềm hạnh phúc. Hiểm 
nguy thành nỗi can đảm và khinh mạn. Và hay ở tinh thần 
đồng đội được thắp sáng. 
  
Đọc bài thơ, mới thấy rõ về sự khác biệt rất lớn giữa hai 
giòng thi ca Nam và Bắc. Trong văn thơ miền Bắc, trái tim 
chỉ biết tới một con đường duy nhất, là con đường vào 
Nam, để chiếm cho được miền Nam. Nhìn thấy con đường 
chạy thẳng vào tim.  Nó không ngoằn ngoèo, quanh co. Nó 
là cái mục đích tối hậu, mà cả một miền Bắc, bấy giờ, dồn 
mọi nỗ lực để đạt cho được. Nó là chân lý. Cái chân lý do 
đảng đặt ra, và cái câu “miền Nam ở trong trái tim tôi” của 
Hồ Chí Minh. Con đường ấy đã vùi biết bao nhiêu người 
trẻ tuổi, chắc có nhiều người còn mang theo bên mình bài 
thơ của Phạm Tiến Duật. Con đường ấy đã dẫy đầy những 
hố bom B52 và những người chết vì bị sức ép của bom làm 
hộc máu mồm, máu mũi. Con đường ấy đã làm cho những 
người lính thám kích chúng tôi phải rụng tim nghẹt thở để 
báo cáo về Bộ chỉ huy hành quân. Những ngày thì im lặng 
ghê rợn, nhưng về đêm thì đèn nối đèn, xe nối xe vận 
chuyển đạn dược vào Nam. Và tiếng dội vang động cả một 
đường kính vài cây số từ trong cánh rừng già vọng đến. 
Con đường ấy đã dựng xong. Xe đã đến đích… Vâng, 
miền Nam thua. Văn hóa miền Nam bị truy diệt. Người 
miền Nam bị tù tội đọa đày. Nhà phố miền Nam bị chiếm 
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đoạt. Bầu trời của miền Nam bị cướp đi màu xanh. Và lịch 
sử trả lời. Trả lời cho con đường đi thẳng vào tim đấy. Nó 
chạy ra biển. Nó là mạt lộ nhưng là con đường cứu rỗi của 
Noé thời đại này. 
  
Bây giờ một câu hỏi. Những nỗi cam khổ gian nguy ấy, 
những cái giá rất đắt ấy, những ngôi mồ lớp lớp hàng hàng 
ấy, đã được đền bù cho con đường mình chọn, mình đặt 
vào trái tim không? Thơ có phải là một sức mạnh như 
Napoléon từng xem một cây bút là một sư đoàn không hay 
là một đồng lõa của tội ác?  
  
Biên cương biên cương chào biên cương 
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 
Mùa khô tới theo chân thù địch 
Ta về theo cho rậm chiến trường 
Chiến trường ném binh như vãi đậu 
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 
Núi mang cao điểm ngút oan hờn 
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 
.... 
  
  
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta nhắm mắt tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
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Há một mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thường! 
  
Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về: thân cạn máu khô xương 
Ngày về: hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương. 
  
(Phạm Ngọc Lư – Biên Cương Hành) [1] 
  
  
Trong một cuộc chiến kinh hoàng đến độ: Chiến trường 
ném binh như vãi đậu/ Đoàn quân ma bay khắp bốn 
phương như vậy, nhưng chúng ta chẳng bao giờ tìm được 
trong văn chương miền Bắc một giòng, một câu để có thể 
diễn tả trung thật về cuộc chiến. [2] 
Trong khi đó, trong thơ văn miền Nam, thì  khác. Người 
viết văn làm thơ không thể giả câm, giả điếc, giả mù để 
giết đi trái tim của mình. 
  
Nguyên Sa đã có những bài thơ tình mà miền Nam rất mến 
mộ như bài Áo lụa Hà đông, vậy mà ông phải ăn năn hối 
hận cho những nhầm lẫn dĩ vãng của mình: 
  
bây giờ nằm kích ở ven ruộng sương xuống ướt vai 
bây giờ đứng gác đêm ở rừng già gió lạnh thấu xương 
ta mới biết rằng sương lạnh như thế 
ta mới biết rằng gió lạnh như thế 
ta muốn kêu to lên ta là thằng dốt nát 
ta là một thằng dốt nát 
vì mỗi ngày trong mười mấy năm dĩ vãng 
ta không viết lên giấy trắng mực đen cho những người yêu 
thơ ta biết 
anh em ta và quê hương ta đã đứng như thế từ bao nhiêu 
năm 
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.... 
hãy tha thứ cho ta 
những anh em đã chết 
những anh em chết ở bờ ở bụi 
những anh em chết ở đồn vắng trong rừng sâu 
những anh em chết khi đi di hành 
những anh em chết khi đi phục kích 
những anh em chết mặt đẹp như hoa 
một ngàn lần hơn ta 
cũng chết 
những anh em học giỏi như thần đồng 
một ngàn lần hơn ta 
cũng chết 
những anh em có vợ mới cưới chăn gối còn thơm 
cũng chết 
những anh em có người tình viết thư nét chữ còn run 
cũng chết 
những anh em con cái còn nhỏ hơn con cái ta 
cũng chết 
những anh em mẹ già còn yếu hơn mẹ già ta 
cũng chết 
những anh em đáng sống một ngàn lần hơn ta 
đã chết 
đang chết 
và còn chết 
hãy tha thứ cho ta 
8/1967 
(Nguyên Sa: Xin Lỗi Về Những Nhầm Lẫn Dĩ Vãng) 
  
  
Ôi, chỉ  những câu thơ ca ngợi về tình yêu thuần túy để 
thăng hoa cái đẹp cho đời như áo nàng vàng anh về yêu 
hoa cúc/ áo nàng xanh anh mến lá sân trường... chỉ những 
câu mà xét ra không có gì đáng tội để phải mà ăn năn,  vậy 
mà nhà thơ còn cảm thấy ăn năn hối hận và xin lỗi về 
những nhầm lẫn của dĩ vãng, đủ  biết tiếng nói của con tim 
– ở đây là lương tâm – là mạnh mẽ đến chừng nào.  
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Còn ở miền Bắc, không biết có nhà thơ nào còn có lương 
tâm giống như nhà thơ Nguyên Sa không? 
  
                                   oOo 
  
Vâng trái tim, tức là tình người, là nghe nó đập, kêu gào, 
phẫn nộ, nó vui buồn đau khổ và hạnh phúc. Thấy dân oan 
mà thương, thấy tội ác mà lên tiếng. Không khuất phục 
trước những đe dọa và bạo lực. 
 
Trong Cõi Đá Vàng [3], nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm đã 
dành cả một chương để nói lên niềm cảm tạ trái tim của 
con người. Bà đã dành hầu như hết những con chữ đẹp 
nhất óng ả nhất để ngợi ca thi ca. 
…. 
Đêm vừa tàn, trời mưa vừa tạnh, em bàng hoàng, chới với 
vì anh vừa thốt tiếng chia ly. Em cuống quýt, mê man vì 
đau đớn, em nguyện cầu xin Trời hãy cho mưa trút nước 
cho thành lụt, cho khỏi con thuyền cách bến sang. 
Nhưng rồi anh cũng ra đi, anh rời khỏi vòng tay em, dấn 
thân vào vòng đam mê, đỏ tươi rừng rực lửa đạn bạo tàn. 
Anh đi rồi, em vẫn còn ngồi mãi bên bờ sông khóc tận 
chiều, em khóc cho mối tình không chắc, lệ có vơi cùng 
đau khổ quạnh hiu, tiễn anh dạo này mùa thay lá, mai 
ngày nếu anh hy sinh trước hay em trước, ta nguyện ôm 
mồ chôn kiếp yêu.” 
Tiếng ngâm của Huỳnh bỗng trở nên khờ dại: 
“Lòng em là mẹ bầy con dại 
Mẹ bé mồ côi khổ rất nhiều, 
Lòng khổ đi tìm thương xót khổ 
Khổ trần xin họp bến nâng niu.” 
*** 
“Này, hãy nghe đây, có một nước cộng đồng. Ở đó có 
nghìn Chúa bay lên, nghìn Chúa xưng tên, không thiết nhìn 
nhau, rằng đó là nhau. 
Này, hãy nghe đây, ở nước cộng đồng người người đều no 
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lành, sức người không hề nghèo, hoa đời không hề tàn. 
Này, này, hãy nghe đây, ở nước cộng đồng đầu đầu quầng 
mười vầng thần trí, người người quầng mười vầng từ bi. 
Này, này, hãy nghe đây, người hãy gắng sức đi tìm một 
nước cộng đồng như thế trên vũ trụ biến động khôn lường 
này.” 
Đó là những điều mà Huỳnh đã gởi gắm trong thơ của 
anh. Tiếng ngâm của Huỳnh vang vang niềm ưu ái xót 
thương. 
Lời thơ như hơi thở cúi xuống thổi đi chút bụi mờ trên 
giòng đá khắc, khuôn mặt Huỳnh ẩn hiện dưới ánh đèn 
dầu khi mờ khi tỏ, râu tóc phủ kín mặt anh chỉ để lộ sống 
mũi cao và đôi mắt ngời ngời một nỗi bi thương giữa một 
thế giới hoang tàn. Huyên xúc động sâu xa, một chân trời 
vừa mở trước tuổi thơ thần thánh có những suy tưởng đam 
mê đến cùng cực. Từ bao lâu Huyên đã buông mình trôi 
bềnh bồng trong đó, có một cái gì trong Huyên từ chối một 
sự thức tỉnh, nàng biết rằng đàng nào cũng chỉ đưa đến 
một sự giằng co rách nát tâm hồn mà thôi. 
Trong muôn ngàn mớ cảm nghĩ hỗn độn đau buồn đó, 
Huyên mơ hồ nghe những tiếng thơ của Trần nối tiếp. 
“Mưa rừng. Ngày này qua ngày khác, những cơn mưa kéo 
dài lê thê dưới bầu trời nặng trĩu mây đen. Cả vũ trụ ướt 
sũng vây hãm lấy ta. Rừng sâu rạp mình dưới cơn mưa 
ngàn thác lũ, không một lời chim vọng lại, bao lâu ta thức 
trong lòng lá, nghe suối trường thiên kể nỗi niềm. 
Rồi một ngày, mây đen dàn thành hàng theo gió bay đi, mở 
hé một mảnh trời xanh như thoáng hiện thiên đường, có tia 
nắng lọt qua kẽ mây chiếu xuống khu rừng một chớp lóe 
tinh khôi. Tức thì rừng sâu xao xác, vạn vật cựa mình, ta 
nghe muôn ngàn tiếng chim trỗi lên lảnh lót. 
Đột nhiên tiếng chim tắt nghẹn, vạn vật im lìm, rừng 
thiêng cúi lặng, ta lạ lùng chẳng hiểu từ đâu, ngẩng trông 
lên, tia nắng phỉnh phờ không còn nữa, bầu trời giăng 
giăng một màn mây xám xịt. 
Tia nắng đã có ma lực sai khiến chim rừng mừng hão vội 
ca vang, từng tràng lanh lảnh nhưng rồi ngậm, ta ngẩng 
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trông trời xám sắc mây!!!” 
 
*** 
 
“Em nằm đó, đất ấm êm ôm ấp da thịt tươi nồng của em. 
Mồ thì xanh, xanh quá, lá say đời. Hàng cây lá lướt thướt 
nghiêng xuống mồ em, rỏ lên thi thể còn xanh của em 
những hạt lệ tao phùng. Đêm đêm, có ánh sao khuya băng 
mình qua hàng ngàn thế kỷ đến đậu trên hàng mi em, trên 
mắt em khép kín một giọt sáng long lanh. 
Em nằm đó, thời gian ân cần đón nhận em vào lòng Mẹ 
Thiên Thu. Em buồn chi em, có anh, người thi sĩ quỳ xuống 
bên em, có môi anh hôn lên vết thương se sắt của em, có 
môi anh hôn lên đầu mũi tên tẩm độc, có bàn tay anh vuốt 
mặt cho em, bàn tay anh xin em xóa hết hận thù. 
Trả lại cho thế nhân bao căm hờn phi lý, trả lại cho người 
ngọn lửa dữ hung tàn. Bao kinh hoàng đớn đau xưa không 
còn nữa, xin em rủ lòng thương lũ người quay lại giày xéo 
lên nhau. 
Đồng loại em đánh đuổi em ra khỏi cuộc đời, em nằm 
xuống đây, Đất Trời giao hòa thương mến, em nằm xuống 
đây, yên hàn thư thái, đợi chờ đồng loại thoát kiếp u mê, 
trở về cùng em trong lòng hư vô bất tuyệt.” 
Tiếng thơ đã dứt từ lâu, mọi người chưa hết bàng hoàng. 
Gió lộng từ trời cao xoáy sâu xuống lòng biển rộng, bùng 
lên một âm ba chấn động khiến không gian khép nép. 
Ngọn đèn dầu khô cạn, không ai buồn nói năng. Huyên 
kinh ngạc đến toàn thân bất động, có cái gì đâu đây, một ý 
thức vạn năng của kiếp sống, có một điều gì đó, lần đầu 
tiên trong tâm trí non nớt của Huyên bỗng nhiên thấy mình 
trở nên cao cả, vĩ đại vô cùng. Huyên nhìn quanh những 
khuôn mặt đều trở nên gần gũi thân thiết biết bao. 
Đêm nay tâm hồn Huyên chùng xuống, cảm thông với cõi 
miền vô cùng vô tận. Đêm nay giữa lòng quê hương chiến 
tranh hận thù chất ngất, người thơ đã vượt muôn trùng, 
giữa sóng gào gió thét, mang về một chút bình yên trong 
lòng người thế hệ. 
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*** 
Trong suốt cả hơn 400 trang, chúng tôi đã thấy rộ nở lên 
những búp sen búp súng về cái Đẹp ấy giữa những đầm lầy 
của dối trá, tội ác, máu me và thống khổ của một dân tộc 
mà người CS đã làm mưa làm gió. 
Nói như nhận xét của nhà văn Khuất Đẩu, sau khi chúng 
tôi chuyển file đến anh để chia sẻ niềm vui chung: 
…Đó chính là thông điệp gửi tới người đọc, rằng tình yêu 
vượt thoát lên trên tất cả, tình yêu chiến thắng cái ác và 
vĩnh viễn bất diệt. 
Vậy nên, đừng xếp chị vào những nhà văn chống cộng mặc 
dù tác phẩm là một bản cáo trạng rất chân thực và sâu 
sắc, bởi vì đứng trên đỉnh cao của tình yêu, chị nói tới cái 
Đẹp viết hoa của chính con Người. 
Xin được cám ơn nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm. 
Xin được cám ơn miền Nam ân nghĩa đã cho chúng tôi 
có cánh cửa mở sau những bức tường. 
  
Trần Hoài Thư 
____ 
[1] Giai phẩm Văn tháng 10, 1972. Thơ miền Nam thời 
chiến, Thư Ấn quán Hoa Kỳ 2005 
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Bảo Ninh, ta mới được đọc, hay bài thơ của Chế Lan Viên 
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người trong trận Tổng Công Kích Mậu Thân. 
[3] Nguyễn thị Thanh Sâm – Cõi Đá Vàng, truyện dài, An 
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Trần Hoài Thư 
____ 
[1] Giai phẩm Văn tháng 10, 1972. Thơ miền Nam thời 
chiến, Thư Ấn quán Hoa Kỳ 2005 
[2] Chỉ sau này trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của 
Bảo Ninh, ta mới được đọc, hay bài thơ của Chế Lan Viên 
ăn năn về việc thơ ông đã gián tiếp giết biết bao nhiêu 
người trong trận Tổng Công Kích Mậu Thân. 
[3] Nguyễn thị Thanh Sâm – Cõi Đá Vàng, truyện dài, An 
Tiêm xuất bản 1972, Thư Ấn Quán tái bản 2012 
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Viết về tính nhân bản trong  văn học miền Nam thời chiến  

 
 
Vài suy nghĩ : 
Có phải Văn Học Miền Nam Trong 
Thời Chiến Là Một Loại Hình Văn Học 
Đích Thật ? 
(viết theo cảm nhận không phải phê bình) 
 

Phạm văn Nhàn 
 
 

Sau hiệp định Genève 1954, chiến tranh Việt Pháp chấm 
dứt sau một thời gian dài dưới sự đô hộ hà khắc của thực 
dân Pháp. Việt Nam chia đôi thành hai miền Nam và Bắc 
từ vĩ tuyến 17, và rồi sau đó hai năm (1956) sẽ thống nhất 
đất nước do dân bầu chọn chế độ. Nhưng việc đó không 
bao giờ xảy ra cho đến tháng 4-1975, chiến tranh mới 
chấm dứt, thống nhất đất nước hai miền.  
 
Sau năm 1954, Pháp đi Mỹ đến, tạo nên trên mảnh đất nhỏ 
bé này một cuộc chiến khác. Cuộc chiến mang ý thức hệ 
giữa hai miền gọi là: Quốc Cộng. Hơn hai mươi năm 
(1954-1975) dưới áp lực của ngoại bang đất nước lâm vào 
cuộc chiến tàn khốc với hai ý thức hệ này. Tuy nhiên, dù gì 
thì sau hiệp định 1954 với khoảng gần một triệu người 
miền Bắc di cư vào Nam. Trong số những người di cư vào 
Nam có những nhà văn, nhà báo, những sinh viên đã thổi 
lên một ngọn gió mới cho nền văn học miền Nam. Một nền 
văn học mang ít nhiều tự do hơn: nghệ thuật vị nghệ thuật 
đối nghịch với nền văn học miền Bắc: nghệ thuật vị nhân 
sinh. 
 
Nguồn gió mới văn học vị nghệ thuật ấy đã mang nhiều 
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sắc thái đích thực hơn, phóng khoáng hơn, tự do hơn du 
nhập nhiều màu sắc văn học: dịch thuật, sáng tác từ 
phương Tây. Gây nhiều sự thích thú cho người đọc miền 
Nam sau cuộc chiến chống Pháp mòn mỏi và oằn người. 
Không những ở giới có học, mà ngay cả những người lao 
động bình thường như những người đạp xích lô, kéo xe lôi 
chở hàng ở ngay Sài Gòn hay các tỉnh lẻ, có chút thời giờ 
rỗi rảnh họ cũng tìm đến một bóng mát nào đó để đọc báo 
(nhật báo). Mới thấy được một miền Nam sinh động báo 
chí và sách vở như thế nào. Tôi nghĩ miền Bắc sau năm 
1954 cho đến 1975 không có. Bởi sự kiểm duyệt chặt chẽ 
hơn. Nghệ thuật phải vị nhân sinh. Sáng tác phải dưới sự 
chỉ đạo của Đảng, không ai tự cho mình làm “vị nghệ 
thuật” được. Như một ngọn lửa mới nhóm lên của những 
nhà văn có đầu óc tự do phóng khoáng một chút là bị tiêu 
diệt ngay. Phong trào: Nhân Văn Giai Phẩm.  
Miền Bắc tiêu diệt phong trào này, thì ngược lại miền Nam 
được phổ biến rộng rãi. Đồng ý có sự tuyên truyền của nhà 
cầm quyền. Nhưng văn thơ trong Nhân Văn Giai Phẩm 
(NVGP) đã đi vào quần chúng miền Nam một cách rộng 
rãi, được nhiều người ngưỡng mộ với những tác giả: Trần 
Dần, Hoàng Cầm, Phùng Cung, Lê Đạt. Sự ngưỡng mộ 
những nhà văn, nhà thơ trong nhóm NVGP đến với người 
đọc miền Nam tự nhiên, chân thành. Nhất là trong giới học 
sinh và sinh viên, không phải nặng về bởi cái loa tuyên 
truyền của chính quyền thời đó. Tuy nhiên, nói gì thì nói 
văn học miền Nam vẫn đa dạng từ văn, thơ, nhạc. Cho nên 
ngay cả những bài hát có từ thời kỳ cách mạng tháng 8 
thường gọi là nhạc tiền chiến trong Nam được hát tự do, 
thoải mái. Không như ở miền Bắc ngăn cấm. Dù những tác 
giả đó từ miền Bắc. 
 
Nhìn chung, sau hiệp định Genève chia đôi hai miền. Dù gì 
những năm đầu miền Nam vẫn còn yên ổn, thanh bình 
trong khoảng thời gian từ năm 1954-1960. Cho tới tháng 
12/1960 Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam Việt Nam mới 
hình thành, thì miền Nam cũng chỉ có những trận đánh nhỏ 
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lẻ tẻ, dọn đường. Nền văn học miền Nam lúc này, các nhà 
phê bình văn học chính quy gọi nền “văn chương đô thị” 
do những lớp nhà văn, nhà báo di cư sau 1954 cùng với 
những nhà văn nhà báo trong Nam thời kháng chiến chống 
Pháp. Lớp trẻ thanh niên, sinh viên chưa lên đường nhập 
ngũ. Không khí thanh bình nơi phố thị vẫn còn, ngay cả 
nông thôn. Nhưng đến giai đoạn 1963-1975 rõ ràng là cuộc 
chiến khốc liệt hơn, sau khi quân đội Mỹ đổ bộ lên cửa 
biển Đà Nẵng. Lớp thanh niên sinh viên lên đường nhập 
ngũ nhiều hơn, đối diện với chiến trường nhiều hơn là ở 
thành phố. Theo nhận xét của tôi, hầu hết thanh niên sinh 
viên vào lính đều ra chiến trường. Cũng có những nhà văn, 
nhà báo khoác áo lính, nhưng lại ở quanh quẩn Sài Gòn, 
cầm súng nhưng chưa bao giờ ra mặt trận. Trong khi đó, 
nhất là miền trung, chiến trường càng khốc liệt thì càng 
nảy sinh nhiều người viết trẻ. Bởi chính họ là những người 
sống trực diện với cái khổ, cái chết chóc, cái đau thương, 
cái mất mát của chính họ, của bạn bè họ, của những người 
dân quê nơi thôn ổ (từ của cố nhạc sĩ Phạm Duy) mà họ đã 
nhìn thấy mỗi lần hành quân. Từ đó họ trở thành nhà thơ, 
nhà văn đích thực. Nói thực. Viết thực. Không “phịa ra” để 
viết. Họ cũng không cần phải trải qua một trường đào tạo 
viết văn nào, như miền Bắc, phải viết dưới một chủ đề nào 
đó theo yêu cầu. Họ, những người cầm bút trẻ miền Nam, 
đã tạo nên một nền văn học đa dạng, đích thực trong một 
thời gian rất ngắn mà theo tôi chỉ có từ năm 1963 đến 
1975. Nhiêu đó năm, những người viết trẻ đã để lại cho 
miền Nam một di sản văn học đồ sộ (tôi chỉ cảm nhận với 
những người viết trẻ vừa cầm súng vừa cầm viết). 
 
Tôi nhớ đâu đó trong tác phẩm của bà Dương Thu Hương. 
Sau này tôi được nghe bạn bè nói: người ta ca ngợi những 
tác phẩm của bà khi bà bỏ Đảng trốn ra nước ngoài. Những 
tác phẩm của bà dịch ra nhiều thứ tiếng Anh, Pháp. Nhưng, 
khi bà còn là một Đảng viên, bà đã tình nguyện vào Nam 
chiến đấu để mong góp sức với toàn quân, toàn đảng mau 
đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào. Có đâu đó, bà đã viết:  
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“...Nhờ những tấm khăn dù, nhờ những chiếc cổ áo sơ- 
mi kiểu lá sen tròn và hai ve nhọn mà chúng tôi nhận ra 
đấy là những người con gái miền Bắc. Có lẽ họ thuộc 
một binh trạm hoặc một đơn vị thanh niên xung phong 
cơ động nào đó bị lạc. Cũng có thể họ đi kiếm măng 
hoặc rau rừng như chúng tôi rồi vấp bọn thám báo.  
Chúng đã hiếp các cô tàn bạo trước khi giết! Những cái 
xác bầm đập méo mó! Da thịt con gái nõn nà tươi thắm 
vậy mà khi chết cũng thối rữa y như da thịt một lão già 
phung lở hay một con cóc chết!” 
(Dương Thu Hương – Tiểu thuyết Vô Đề) 

 
Tôi không phải nhà văn, nhà thơ gì ráo. Tôi chỉ là người 
lính. Bạn tôi cũng là những người lính. Họ cũng cầm bút 
viết văn của một thời trai trẻ. Cũng tham chiến ở mặt trận, 
ngòi bút của họ chưa bao giờ mang tính “thú” đến như thế 
như bà DTH đã viết thành văn. Cũng vì những câu văn của 
bà, mà sau tháng tư năm 1975, những người lính như 
chúng tôi bị đưa ra miền Bắc cải tạo, đã phải chịu những 
trận đòn thù ném đá dữ dội. 
 
Trong Nam, văn chương cũng có những loại tuyên truyền. 
Nhạc cũng thế. Nhưng, với những loại văn, thơ tuyên 
truyền cho chế độ, viết để ca ngợi “quá đáng” về những 
người lính ở mặt trận như chúng tôi, chúng tôi thấy cũng 
ngượng, huống hồ là đọc. Những loại văn chương này, 
chắc chắn là dở, không hay. Nó chỉ có tính nhất thời. 
Không phải là văn học; mà cũng chẳng ai để ý tới. Tác giả 
viết thì tác giả đọc… Tóm lại, với tôi, văn thơ tuyên truyền 
không phải là loại hình văn học đích thực của một miền 
Nam. 
 
Như một truyện ngắn mà tôi đã đọc rất nhân bản. Truyện: 
Mây trắng, Nước xanh Người tử tù của nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ viết năm 1966. Nghĩa là năm mà cuộc chiến miền 
Nam đã đi vào khốc liệt. Truyện mang tính nhân văn giữa 
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con người với con người. Người bên này (Quốc gia) người 
tử tù bên kia (Cộng sản) anh (Huỳnh Văn Q.)  đã mang 15 
ký thuốc nổ TNT trên chiếc xe lambretta đậu trước một 
câu lạc bộ sĩ quan, có định giờ để nổ. Nhưng việc không 
thành vì đã bị phát hiện. Nói như kiểu nói ngày hôm nay là 
“khủng bố” mà người mang khối TNT đó phải bị tử hình; 
vì sức công phá thật kinh hoàng. Nhưng nhân vật trong 
truyện, luật sư Khiết đã tự dằn vặt ông khi ông đứng ra 
biện hộ cho bị can. Cái tư duy trong truyện ngắn này là cái 
“nhân bản” mà người cầm bút đích thực muốn nói lên giữa 
người với người. Độc giả hãy tìm đọc lại truyện ngắn này 
để thấy nền văn học đích thực của miền Nam trong chiến 
tranh; dù biết rằng chiến tranh là chết chóc. (Truyện đi lại 
trong số này.) 
 
Cũng như, người bạn văn của tôi, anh Trần Hoài Thư, cũng 
là một người lính thám kích. Không khi nào anh kể cho tôi 
nghe là anh đi hành quân bắt được chiến binh nữ mà lính 
anh hãm hiếp, xẻo vú cắt da đâu ?? Nhưng trong hầu hết 
những truyện anh viết đều nói lên thân phận của anh, của 
đồng đội. Như trong truyện anh viết: Nhật Ký Hành Quân, 
tôi không thấy có một câu văn nào mang tính “thú” hãm 
người, giết người… mà chỉ nói lên cái thân phận của một 
người lính thám kích, nghiệt ngã nơi chiến trường, cũng  
nghiệt ngã với tuổi trẻ của chúng tôi một thời ra trận. Tạm 
trích một đoạn trong Nhật Ký Hành Quân: “… Tao đang 
rưng nước mắt đây. Sao mầy không chịu nói, cứ thoi thóp 
suốt cả ba ngày, cứ đái ra máu, cứ tiếp tục được chuyền từ 
bình sérum này đến bình sérum khác. Không ai đến thăm 
mày nữa. Ô, lính lại bị hất hủi thế kia sao? Xin tha lỗi cho 
tôi, các bạn. Tôi không còn đủ sáng suốt để tạo câu văn ý 
lạ. Tôi đang nằm trong quân y viện đây. Đêm buồn lắm. 
Đêm buồn lắm. Lính của tôi nằm nhiều trong đó. Hai 
thằng nằm tại nhà vĩnh biệt. Hai thằng mất tích. Và hai 
thằng bị thương đang nằm ở đây. Đêm buồn lắm. Đêm 
buồn lắm. Ngày hôm đó, ngày 9 tháng 5 thì phải…” Ở đây, 
tôi muốn nói, chính tác giả THT là một người lính thám 
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kích, vừa tham chiến vừa viết văn. Bị thương nằm trong 
quân y viện. Lính của anh vừa chết, vừa bị thương. Anh 
không kêu gào chửi bới phía bên kia, không kích động hận 
thù trong cuộc chiến, chỉ buồn cho thân phận tuổi trẻ. 
Những câu văn mang tính nhân văn ấy dễ đi vào lòng 
người đọc hơn là những câu văn có tính tuyên truyền kích 
động. Cũng như Lâm Chương, một người lính trận, lớn lên 
trong cuộc chiến, viết văn làm thơ có khi nào tôi thấy thơ 
Lâm Chương kêu gọi “Giết. Giết và Giết người” đâu mà 
chỉ thấy nói lên cái thân phận của chính anh và đồng đội. 
Như: “…Những thằng bạn nhỏ/ Cầm súng không hận thù/ 
Dừng quân ngồi tâm sự/ Lòng nao nao nhớ nhà…” Cũng 
như Lâm Hảo Dũng, anh cũng vừa là lính vừa làm thơ. Hết 
chiến đấu dưới đồng bằng rồi lên cao nguyên, thơ anh cũng 
mang đầy tính nhân văn không hận thù trong từng con chữ: 
“… Tội nghiệp quá những mẹ già héo ốm/ Ngồi co ro hong 
bánh tráng đầu ngày/ Tội nghiệp quá tôi trong đời lính 
mới/ Mang trái tim nhân đạo rất ngây thơ…” Đấy, những 
câu văn, câu thơ của một vài người lính miền Nam xung 
trận của một thời mà chiến trường miền Nam khốc liệt nhất 
trong thập niên 60’ cũng chẳng ai cầm bút để mà bẻ cong 
ngòi bút viết những bài viết tuyên truyền cho chế độ. Bởi, 
hầu hết những người cầm bút trước 1975 ở miền Nam là tự 
do, không bị bắt buộc vào một môi trường hay một khóa 
đào tạo nào để viết mà xưng tụng, tuyên truyền cho một 
chế độ cả. Đồng ý, trong Nam cũng có loại văn chương 
tuyên truyền. Nhưng thường là …dở. Không ai đọc, cho 
nên không ai nhắc tới.  
   
Hôm nay, ngồi ngẫm lại, trên quê nhà đã ngưng tiếng súng 
38 năm, thống nhất đất nước hai miền, độc giả trẻ hai miền 
sinh sau 1975 muốn tìm đọc lại những nhà văn miền Nam, 
tôi nghĩ chắc là khó. Họ (độc giả trẻ) muốn tìm đọc lại 
những tác phẩm cũ, tìm lại tên của những tác giả miền 
Nam chắc là khó, vì sách báo văn chương đâu còn. Cho 
nên, tôi có nghe vào năm 2011 một tập truyện gồm 12 tác 
giả (6 trong nước và 6 ngoài nước) mang tên “Truyện ngắn 
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12 tác giả” được nhà xuất bản Thanh Niên phát hành tại 
Sài Gòn (có trên trang báo điện tử vanchuongviet.org ghi 
lại trong buổi ra mắt sách, độc giả trẻ tìm đọc rất đông. Và 
nghe nói buổi ra mắt sách rất thành công. 12 tác giả trước 
1975 nay sống khắp nơi hội tụ lại với lối viết của một thời 
xa xưa, của những tác giả nay đã già mà theo như lời của 
nhà xuất bản: …Sau thời điểm ấy, họ ngừng viết, cho đến 
giờ đây, họ cầm bút trở lại. Ba mươi sáu năm là độ lùi thời 
gian để họ nhìn lại mình, cũng để cho một thế hệ mới độc 
giả nhìn họ. Người đọc sẽ tìm thấy sự đa dạng trong văn 
phong và tư duy của các tác giả qua những sáng tác gần 
đây, thậm chí có những thay đổi của từng người so với 
chính mình…” 12 tác giả đó hầu hết là những người vừa 
cầm súng vừa cầm bút trước 1975 mà ít nhiều độc giả miền 
Nam đã đọc họ. Tôi có hỏi một vài người bạn trẻ khi tôi về 
thăm quê nhà, những bạn trẻ ấy nói rất vui khi nhìn lại tên 
của các chú, các bác trong một tập sách viết rất nhân bản, 
không tuyên truyền. Bỗng dưng tôi vui khi tôi ngồi nhâm 
nhi ly cà phê với các bạn trẻ ấy tại Sài Gòn. 
 
 
Tóm lại, theo cảm nhận của tôi, văn miền Nam trong 20 
năm sau hiệp định 1954 dù gì cũng là nhân bản hơn. Một 
nền văn học đích thực hơn, do đó mà trải qua 38 năm vẫn 
còn trong lòng người đọc trong nước tìm đọc.   
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Một truyện ngắn tiêu biểu của dòng văn học 
nhân bản miền Nam 

 
 

DOÃN QUỐC SỸ 
Mây trắng, nước xanh, 

người tử tù 
 

 
 
I 

Tiếng đàn trầm cảm róng rả. Thêm nửa giờ nữa qua. 
Chiều nay Khiết ngồi nán lại dưới văn phòng của chàng 
khá lâu, đã sáu giờ rưỡi chiều rồi. Thu xếp hồ sơ lại, cho 
vào ngăn bàn rồi vặn khóa, Khiết đứng dậy sửa soạn lên 
gác tắm rửa thì có tiếng chuông điện thoại. 
Nhấc ống máy, một tiếng trầm trầm bên kia đầu dây nói : 
- A-lô, thưa có phải đây là văn phòng luật sư Lê Tịnh 
Khiết ? 
-  Dạ phải. 
- Thưa luật sư, tôi là Đại úy M., ủy viên chính phủ. 
Khiết giật mình, biết là chuyện gì rồi. Kinh nghiệm trong 
nghề đã cho chàng  hay khi ông ủy viên chính phủ gọi dây 
nói vào lúc ngoài giờ làm việc… 
-  Dạ... kính chào Đại úy... 
- Thưa luật sư, xin trân trọng báo luật sư hay bị can Huỳnh 
Văn Q. thân chủ của luật sư sẽ bị đem hành quyết vào sớm 
mai, nếu luật sư có đi dự kiến được thì xin báo cho chúng 
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tôi được biết. Kính chào.  
 

Tiếng ống máy đặt vội xuống, Khiết hiểu là ông ủy viên 
không bao giờ cần đợi trả lời trong những trường hợp 
tương tự. Ngay cả việc phải báo trước là mình có dự kiến 
hay không cũng chẳng cần thiết. Điều cần thiết là ông ủy 
viên báo ngày hành quyết cho mình, thế thôi.  Khiết cảm 
thấy cơ thể nặng nề. Tiện thể đứng dậy, chàng bước lên 
thang gác quên cả khóa trái cửa văn phòng. Đây không 
phải là vụ án đầu tiên xử tử những người trong ban đặc 
công của đối phương, nhưng đây là thân chủ đầu tiên của 
Khiết bị tử hình. 

 
- Bố đã lên với con kìa, vỗ tay reo a a đi con. 

  
Khiết giật mình ngẩng nhìn miệng mỉm cười. Cam đã bế 
đứa gái thứ hai mới được tám tháng đến với chàng. (Cô gái 
lớn lên ba còn ngủ ở chiếc giường xinh kia). Khiết giơ tay 
đón, đứa nhỏ đôi mắt đen lay láy sáng lên, chân tay quẫy 
mạnh ré lên một tiếng vui mừng rồi sà vào bố, một tay 
Khiết xòe ra đỡ lấy đôi bàn chân xinh một tay giữ ngang 
lưng bé, bắp thịt đùi, bắp thịt lưng của bé lẳn chắc. Hai 
cánh tay xinh của bé vòng lấy cổ bố. Khiết hôn lên má và 
hít hít lấy mùi sữa thơm bên mép con, chàng tìm câu nói 
đùa với vợ cho quên câu chuyện thắc mắc: 
- Đầu lòng hai ả tố nga rồi, lần sau xin cô một chàng 
Vương Quan nhé. 
Cam cười mỉm hơi vênh mặt lên: 
- Em cứ đẻ con gái nữa, đầu lòng ba ả tố nga, Kiều tân 
thời! 
“Cầu chúc cho em giữ được tâm hồn ngây thơ như vậy mãi 
mãi,” - Khiết nghĩ vậy, đôi mắt nhìn xuống, chàng đã nhớ 
lại người tử tù. Chàng vào buồng tắm. Cái linh hồn ấy 
ngày mai sẽ rời khỏi thể xác. Nước lạnh xối xuống như 
muốn bảo vệ lấy linh hồn và thể xác Khiết. Khi cái thể xác 
đó bị tàn phá linh hồn đó tan biến ra sao. Khiết ngồi vào 
bàn ăn, dạ dày nặng nề. Hai đứa con chàng kia còn giữ 
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nguyên khối linh hồn thuần phác, đứa lớn đã biết chạy lại 
nũng nịu ôm lấy đầu gối bố. Rồi đây đứa trẻ lên năm cha 
mẹ phải nghĩ đến việc đưa chúng vào trường. Đó là bước 
đầu dạy dỗ hay là bước đầu của bôi bẩn? Ngoài học chữ 
còn phải cho chúng theo đuổi một ngành nghệ thuật nào 
nữa chứ, học đàn hay học vẽ. Con ngu thì xấu hổ, con tài 
thì lo kiêu, nhưng biết thế nào là tài? Phải chăng thiên tài 
là một thứ bệnh hoạn?  Kiêu ngạo về thiên-tài là hai lần 
ngu hơn. Vậy trau chuốt thiên tài của con phải chăng là 
phá hủy quân bình của lâu đài linh hồn thiên nhiên ban 
cho. Làm sao mà dạy con hết những cái đó? Những cái đó 
ai mà dạy được? Sự sống và đời sống kết tinh dần thành 
chất keo. Sự sống thì mênh mông, con người thì phức biệt, 
mấy ai đi chọn được con đường vòng huyền diệu từ đơn 
thuần đến phức biệt rồi thành phức-biệt-đơn-thuần? 
- Anh nghĩ gì mà thần người ra thế? - Cam hỏi chồng. 
- Sớm mai một thân chủ của anh bị hành quyết! 
Đôi mắt thơ ngây của Cam chợt bối rối, nàng hỏi : 
- Thật vậy sao? 
- Mai anh phải dậy từ bốn giờ để tới với người đó, sống 
với người đó cho đến phút vĩnh biệt. 
- Có một mình anh đến chứng kiến? 
Khiết chống đũa không trả lời Cam. Bao quanh người tử tù 
sớm mai đâu chỉ có một mình chàng. Có ông chủ ngục cho 
phép vào lấy đúng người tử tù đó ra; có ông Đại úy ủy viên 
chính phủ là người đã buộc tội; có viên sĩ quan lục sự là 
người tuyên đọc bản án, hay đúng hơn quyết định bác đơn 
ân xá của Tổng Thống, có vị đại diện quân trấn vì xử tử 
trên phần đất của người ta; có vị thượng tọa hay cha cố 
nữa. 

 
Khiết đứng dậy. Phải, người đó 25 tuổi quê ở Bạc Liêu đã 
có vợ và một con trai bị bắt quả tang 15 kí TNT trên  chiếc 
Lambretta ba bánh và đã để đồng hồ cho mười phút sau thì 
nổ ngay trước câu-lạc-bộ sĩ quan, nhưng mưu toan bị lộ 
nên khi vừa thấy chiếc xe khả nghi, nhân viên an ninh ập 
tới và chuyên viên tức thì tháo gỡ ngòi nổ - Chẳng riêng 
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với Khiết mà với bất cứ luật sư nào khi đã nhận đứng ra 
bào chữa cho bị can, khi đã thể nhập vào hoàn cảnh của bị 
can  quand on a épousé sa cause… đều cảm thấy bị can là 
một phần của chính mình, un fragment de soi... 

 
Chợt nhận ra mình đã bước xuống thang gác, Khiết quay 
lại nói với Cam : 
- Em pha một bình trà đặc mang xuống văn phòng cho anh 
nhé, tối nay anh làm việc khuya ở dưới đó. 

 
 
II 
  

Thật ra Khiết chỉ muốn ngồi một mình để… để suy ngẫm 
hay chẳng suy ngẫm gì cả, nhưng biết là lát nữa Cam sẽ 
mang bình trà đặc xuống nên Khiết mở khóa ngăn kéo lấy 
ra một tập hồ sơ đặt trước mặt. Cam đã xuống rồi trở lên 
với con, bình trà với tách uống trà trước mặt Khiết. Ngước 
nhìn đôi gót chân của vợ khuất sau bực thang, tất nhiên - 
Khiết nghĩ - vợ và con người tử tù giờ này ở dưới Bạc Liêu 
chưa hay biết gì cả, rất có thể chị vừa may xong cho đứa 
nhỏ chiếc áo mới và dỗ con đi ngủ sớm mai sẽ cho lên 
Saigon thăm cha. Người đàn bà đó cũng chỉ trạc tuổi Cam 
thôi, nước da trắng mướt, khuôn mặt tròn với cái mũi hơi 
tẹt, dáng người hơi đẫy nhưng vì thuộc thành phần lao 
động phải làm việc nhiều nên đó là một thứ đẫy chắc.  
Khiết nghĩ đến hạng phụ nữ đứng chênh vênh ngay bên bờ 
vực thẳm của sa ngã mất nơi nương tựa của chồng là thành 
gái bán thân nuôi miệng. Mấy lần đầu khi người đàn bà đó 
đến văn phòng nhờ xin giấy thăm nuôi do tòa cấp, Khiết 
còn thấy chị chú ý chút ít đến cách ăn mặc cho gọn ghẽ, 
nhưng càng về sau sự ăn mặc của chị càng cẩu thả, cả mẹ 
lẫn con (thằng bé lên bốn) bụng hơi lớn, chị có mang được 
ba tháng thì phải, Khiết càng thấy  trìu mến con đường văn 
hóa mà chàng cùng các bạn chàng đương nỗ lực phục vụ: 
Không còn một hạt bụi chủ nghĩa nào bám vào cảm nghĩ 
con người khi thấy rằng mình có thể bị bất đắc kỳ tử để lại 
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cõi đời vợ dại con thơ, mọi ảo tưởng tan biến, mọi chủ 
nghĩa bị bóc trần đến lõi gian manh. Cái ngày tuyên án tử 
hình, sau phiên toà, người vợ hớt hơ hớt hãi đến văn phòng 
Khiết dưới cơn mưa tầm tã, nàng mặc chiếc áo bà ba trắng 
cũ, toàn thân ướt sũng, vải áo dán vào da thịt lồ lộ như 
khỏa thân. Nàng không chú ý một chút nào đến ngoại 
cảnh. Khiết an ủi nàng nói đã đệ đơn xin ân xá lên Tổng 
Thống, khuyên nàng cứ bình tĩnh, rất có thể được ân giảm 
xuống khổ sai chung thân, rồi từ khổ sai chung thân nếu 
mình tỏ ra biết hối cải sẽ được tha bổng sau năm mười năm 
cấm cố… Nhưng cũng kể từ ngày đó, theo đúng chế độ đối 
với tử tù nàng chỉ được cấp giấy nuôi chồng mà không 
được quyền thăm chồng nữa. 

 
Khiết đã biện luận hết mình trước tòa. Chàng đã chứng 
minh thân chủ mình chỉ là một người thực thà nhẹ dạ ở cấp 
thừa hành bị tuyên truyền đầu độc, gia đình lại ở vào vùng 
bất yên, ban đêm vẫn bị địch kiểm soát, vợ con gián tiếp 
trong tình trạng bị giữ làm con tin. 
Khiết chứng minh bằng những tài liệu chân thực đã được 
báo chí xác nhận về những thảm cảnh dở khóc dở cười của 
người dân ở vùng thiếu an ninh. Thoạt là một chuyện do tờ 
nhật báo có uy tín nọ thuật lại. Buổi tối cán bộ Việt cộng 
về bắt họp mít-tinh hoan hô đả đảo. Sáng hôm sau chính 
quyền quận cũng lại cho họp mít-tinh để đả đảo hoan hô. 
Tới lần kia một vị bô lão đã đứng ra nói với viên quận 
trưởng: "Dạ hôm nay xin đại úy cho phép chúng tôi hô 
thêm một khẩu hiệu nữa". Viên sĩ quan trẻ tuổi vốn tính 
tình phóng khoáng bèn vui vẻ hỏi lại cụ già xem đó là khẩu 
hiệu gì, thì được cụ đáp: "Thưa chúng tôi xin hô thêm: Đả 
đảo ông nội chúng tôi. Đại úy thông cảm cho, chúng tôi 
không hiểu sao lại nhè sinh trúng vào vùng này. Ban ngày 
phục vụ quốc gia, ban đêm phải thức tiếp chuyện Việt 
cộng; con trai chúng tôi đã phải đi trốn để chúng khỏi bắt 
vào khu chiến đấu cho chúng, con dâu tôi thì đêm ngày 
cũng bận như chúng tôi đi họp hoan hô đả đảo, con cái bỏ 
nheo nhóc đấy chẳng còn ai trông nom dạy dỗ... " 
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Khiết chứng minh theo một tỉ dụ điển hình ghi trên một 
tuần báo có uy tín khác. Buổi tối Việt cộng về bắt người 
chồng gia nhập đám đông dân phu "xung phong" đi đào 
đường. Mọi người phải chuyền tay nhau khuân những đất, 
những đá đó tới một khoảng ruộng trũng cách hai ba trăm 
thước mà đổ. Tảng sáng người chồng về nói với vợ cho 
ghé lưng nằm nhờ một chút. Người vợ giục vào tắm thì 
chồng đáp là tắm làm gì vì chỉ lát nữa dân làng đã phải tập 
hợp để lần theo vết chân của chính mình mà tới chỗ ruộng 
trũng kia, chỗ đá chỗ đất đó, về lấp lại quãng đường phá 
hoại. 

 
Khiết đọc lớn câu tác giả kết thúc bài báo: "Quý vị bộ 
trưởng, quý vị triệu phú, quý vị kỹ sư, quý vị bác sĩ dược 
sĩ… Quý vị thượng lưu trí thức, quý vị có đủ tiền cho con 
em xuất ngoại du học vừa để trốn quân dịch vừa chuẩn bị 
mai sau thanh bình trở về nước với bằng chuyên môn tổ bố 
trước ngực (chỗ này Khiết cúi đầu xin lỗi quan tòa) tiếp tục 
hưởng những quyền ưu tiên trí thức, các vị thấu chăng 
những thảm cảnh tương tự của người dân bé miệng?" 

 
Kết luận bài cãi, Khiết chứng minh sự ăn năn chân thành 
của thân chủ mình sau khi đã được các cấp chính quyền 
giải thích. Khiết tha thiết xin tòa xử khoan hồng để mở 
đường trở về cho những người trót theo bên kia đã biết 
mình lầm lỡ muốn trở về. 

 
Tiếp lời xin khoan hồng của Khiết, vị Đại úy ủy viên 
Chính Phủ đứng lên. Thái độ buộc tội của ông lần này 
chẳng cần phải gay gắt. Ông thoạt giơ lên tấm hình vụ nổ 
mìn định hướng cách đó mấy ngày tại gần vườn trẻ bờ 
sông. Có người sĩ quan to lớn, khuôn mặt đau khổ đương 
gượng nhẹ ôm trên tay một em trai khôi ngô, đôi chân bên 
dưới lủng lẳng và đẫm sũng máu đen chắc lúc đó em 
không còn biết đau biết sợ nữa, đôi mắt đen mở lớn nhưng 
thất lạc tinh thần. Sau khi xin mọi người nhìn kỹ tấm hình, 
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ông ủy viên nói: "Thưa quý vị, em bé đã từ trần tại bệnh 
viện Đô Thành mười hai giờ sau. Thưa quý tòa, tôi chỉ xin 
vắn tắt như sau: Y đã bị bắt quả tang, y đã nhìn nhận tội lỗi 
trước quý tòa, đây là một tội phản nghịch được chuẩn bị kỹ 
càng. Nếu hôm đó nhân viên công lực không được mật báo 
trước, nếu chuyên viên không tháo gỡ kịp thời ngòi nổ, thì 
nhất định chúng ta chịu đựng thêm một cảnh tương tự 
(Ông chỉ vào tấm hình). Vậy xin quý tòa trừng trị nặng 
theo đúng luật pháp đã ấn định để làm gương cho kẻ khác." 

 
Và tòa đã tuyên án tử hình. Đơn xin ân xá đệ lên cho đến 
nay đúng như Khiết dự tính, vừa được hai tháng thì bị bác. 

 
Trên gác có tiếng va đầu và tiếng khóc thét rồi tiếng Cam 
rên rỉ :  
- Đáo để quá con ơi, ai bảo động một tí là dỗi, ngật đầu va 
vào thanh giường sắt rồi! 

 
Khiết rót tách trà đặc cuối cùng. Đêm đã khuya lắm. Trên 
gác hoàn toàn yên tĩnh. Người vợ chưa biết gì về tin chồng 
có thể ban chiều còn dỗ con: "Nín đi chóng ngoan mai má 
cho đi thăm ba". Có thể thằng bé bập bẹ hỏi bao giờ ba về. 
Có thể người vợ nhớ lời an ủi của luật sư mà trả lời: "Ba 
sắp về rồi con ạ". 

 
Khiết ngả người trên ghế bành thiu thiu. Có tiếng sóng vỗ ì 
ọp vào chân cột của một trà thất Nam-Kinh ngay bên bờ 
sông Tần Hoài gợn ánh ngân quang và xuôi miết ra 
Dương-Tử-Giang. Ngày nào ở Hà-Nội, Khiết chưa lấy 
Cam, ngồi trên chiếc ghế xi-măng bên bờ Hoàn-Kiếm, 
chợt nhớ đến dòng tản văn chan chứa tình hoài bên Yên-
Chi-Tỉnh. Giấc mộng bỗng chập chờn nhịp theo dòng tản 
văn như con thuyền nhịp theo sóng nước. Ánh đèn về 
khuya sáng chói.  Chàng ngồi thẳng dậy, với chiếc bút ngòi 
nỉ mực đen của Nhật, và lơ đãng bên ngoài nhưng say mê 
bên trong cắm cúi viết hơi xiên lệch lên trang giấy trắng 
mấy dòng tản văn cũ: 
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Y ! Vân bạch, thủy thương, lưỡng tương huyền tuyệt.  
Nhân sinh tư thế nhi bất đắc nhất tri kỷ tắc cô thầm tịch 

tịch, túng sử thiên tuế năng trường lại hiệu hà vi tai ? 
 
(Ôi ! Mây trắng với nước xanh xa nhau vời vợi ! 
Trên đời dù có sống tới ngàn  tuổi mà không gặp người 

tri kỷ, thì cuộc sống quạnh hiu kia cũng bằng thừa) 
 

Chuông đồng hồ buông ba tiếng Khiết mới chợp ngủ lại 
một chút và đúng bốn giờ thì thức giấc, vùng dậy sửa soạn 
ngay, chỉ mười lăm phút sau chàng đã y phục chỉnh tề, 
đánh thức Cam dậy để đóng cửa lại khi chàng đã cho xe ra. 
Chàng quăng chiếc cặp da chứa hồ sơ và chiếc áo luật sư 
xuống ghế sau, rồi cho rồ máy. 

 
Đường phố vắng tanh, rộng thênh thang, hai ánh pha xuyên 
qua ánh sáng rộng của cả thành phố như một hải lưu tự 
vạch đường giữa biển cả. Lác đác bên vỉa hè một vài bà 
buôn thúng bán mẹt đã phải dậy sớm đi bỏ mối, bóng một 
ông già còng lưng đạp xe ba gác… Những người đó làm 
sao ngờ được là mình đi tiễn chân vĩnh biệt một người -  
Khiết nghĩ thầm vậy. Từ đường Lê Văn Duyệt rẽ vào khám 
Chí Hòa ánh pha quét thấy lác đác những người lính bồng 
súng đứng gác. Ánh pha vấp phải chiếc cổng sắt lớn. Khiết 
phải xuống xe và tới nói khẽ với người gác vừa thò đầu ra 
khỏi khe cửa: 

 
- Luật sư dự kiến hành quyết! 

 
Cổng lớn sền sệt nặng nề từ từ mở. Xe của Khiết tiến vào 
trong sân. Vẫn im lặng, tựa như chẳng có gì lạ lùng sẽ xảy 
ra cả. Bên phải chiếc sân rộng mênh mông đó Khiết mới 
thấy có hai chiếc xe Jeep và một chiếc Dodge 4 sơn trắng. 
Xuống xe, cặp hồ sơ và áo luật sư vẫn còn để lại trong xe, 
Khiết khẽ ấn cửa xe cố cho không có tiếng động, rồi bước 
vào vùng ánh sáng vàng kệch và bệnh hoạn. Người gác-
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dan còn ngái ngủ, bộ quần áo ka-ki vàng cũ kỹ, cũ kỹ như 
vẻ người, khuôn mặt cũ kỹ, cũ kỹ như chính nếp sống của 
người đó đã bao nhiêu năm sống nơi đây, đã bao nhiêu lần 
chứng kiến những cảnh tương tự. Khiết bước vào căn 
phòng ngay bên đã thấy một vị thượng tọa và một vị linh 
mục ngồi đấy. Hai người khẽ cúi đầu đáp lễ Khiết và chắc 
chắn cũng chưa biết - hình như cũng chẳng cần biết - Khiết 
là ai. Thỉnh thoảng một ánh pha sáng rực tiến vào… Vị đại 
diện quân trấn, vị Đại úy ủy viên chính phủ, cùng viên lục 
sự đã tuần tự có mặt. Lúc đó đã gần bốn giờ rưỡi sáng. 
Viên quản ngục tới nói khẽ gì với ông ủy viên chính phủ, 
vị này khẽ gật đầu, người gác-dan hơi ngước nhìn. Viên 
quản ngục khẽ ra hiệu, người gác-dan cúi đầu làm hiệu đã 
hiểu và bóng ka-ki vàng nhầu nát cũ kỹ đi khuất vào vùng 
bóng tối, chừng mười phút sau xuất hiện trở lại, tiến tới 
gần viên quản ngục thưa khẽ: "Dạ xong rồi." Viên quản 
ngục nói hơi lớn đủ để mọi người trong phòng cùng nghe 
thấy:  : 
- Xin mời quý vị vào! 

 
Mọi người đều như muốn chùn bước, không biết nên để ai 
đi trước ai đi sau. Qua một giây ngập ngừng người cai 
ngục và người gác-dan do thói quen nghề nghiệp thông 
cảm bước lên trước như dòng nước đã được khơi thông, vị  
thượng tọa và vị linh mục bước theo sau, kế đó đến các 
người khác. Mọi người qua khung cửa hẹp bước vào một 
buồng rộng thật rộng, trần cao vút, vì thế ánh đèn vàng 
kệch càng trở nên ốm yếu bệnh hoạn. Đây là phòng tập 
trung những tù nhân trước khi giải họ ra tòa, có khi tập 
trung tới trăm người. 
Tiếng giày rồn rộn bước vào phòng chỉ khiến căn phòng 
rộng càng thêm rộng, trống trải càng thêm trống trải. Tít 
trong góc xa, khoảng ánh đèn mờ muốn nhòa lẫn vào với 
bóng tối, một người ngồi xổm (tù nhân hàng ngày vẫn ngồi 
xổm như vậy mỗi lần điểm danh), trông y nhỏ thó, càng 
nhỏ thó hơn nữa vì hai tay khoanh ủ trước ngực: thân chủ 
của  Khiết!  
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Khiết bước nhanh lên trước. Người  đó nhận ra luật sư của 
mình từ từ đứng lên, khẽ cúi chào, khuôn mặt còn ngơ 
ngác nhưng rồi chợt hiểu, cúi xuống nhìn chân, miệng hơi 
chúm tròn, hai vành môi khô thoáng gợn nhăn nhúm, tựa 
như không khí hút vào lật đật bị vấp ngã nơi đó. Khiết đã 
tới sát, đưa bàn tay thân ái của chàng ra, người tù tự động 
đưa tay cho chàng bắt. Khiết nắm chặt lấy bàn tay đó, câu 
nói thầm lặng chàng muốn truyền sang là: tôi đã cố gắng 
tận tình giúp anh, nhưng luật pháp là luật pháp, tôi đau 
lòng thấy anh ra đi. 
Viên sĩ quan lục sự đã tới đứng trước người tử tù, nói: 
- Anh biết anh bị án tử hình, luật sư đã đệ đơn xin ân xá, 
đơn đó đã bị bác, đây là quyết định của Tổng Thống (viên 
sĩ quan tuyên đọc): 

Bị can tên..., bị kết án tử hình ngày...  đơn luật sư xin ân 
xá ngày... Nay bác đơn đó. 

 
Viên lục sự ngửng nhìn người tử tù lần nữa, vài giây qua 
mới nói: 
- Anh hãy can đảm lên, bây giờ sắp đến giờ hành quyết! 
Gương mặt tử tù thoáng vẻ sửng sốt, đôi hàm răng cắn lại, 
đôi mắt nhìn sâu vào cái gì vô hình tượng trưng cho hiện 
tại mà anh sắp phải đoạn tuyệt vĩnh viễn. 
Khiết nói khẽ : 
- Anh có điều gì muốn nhắn lại chị và các cháu xin cứ nói 
để tôi chuyển lời. 
Nghe nói đến vợ, đến con, người tử tù rơm rớm nước mắt, 
cánh tay hơi run run. Anh ta trấn tĩnh rồi đáp khẽ: 
- Vợ tôi có chửa. Tôi không được thấy đứa bé. Khi nào vợ 
tôi ở Bạc Liêu lên xin luật sư bảo vợ tôi gắng nuôi con và 
đừng bỏ quê. 
Viên sĩ quan lục sự hỏi : 
- Anh theo đạo nào? Đây có một thượng tọa và một vị linh 
mục. 
Người tử tù đáp : 
- Tôi theo đạo Phật. 

 
Khiết bước nhanh lên trước. Người  đó nhận ra luật sư của 
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cánh tay hơi run run. Anh ta trấn tĩnh rồi đáp khẽ: 
- Vợ tôi có chửa. Tôi không được thấy đứa bé. Khi nào vợ 
tôi ở Bạc Liêu lên xin luật sư bảo vợ tôi gắng nuôi con và 
đừng bỏ quê. 
Viên sĩ quan lục sự hỏi : 
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Vị thượng tọa tiến lên, dáng đi từ tốn, gương mặt trầm lặng 
và từ bi, đeo một chuỗi hạt bồ đề lớn, áo nhà chùa nhuộm 
nâu rộng che tấm thân dong dỏng với đôi vai gầy. Không 
ai bảo mọi người đều lùi lại cách xa hai người. Vị thượng 
tọa dìu người tử tù cùng ngồi xuống chiếc ghế sắt dài, chân 
bắt vít xuống nền xi măng gần đấy. Đôi bên nhìn nhau. Vị 
thượng tọa nói những gì rất khẽ, một tay đặt lên vai, một 
tay đặt lên đùi gối người tử tù, dáng điệu cực kỳ thân ái. 
Khi hai người từ từ đứng dậy, viên quản ngục tiến lên nói: 
- Anh có muốn ăn gì không? 
Người tử tù lắc đầu. 
Viên quản ngục nói tiếp :  
- Anh có muốn gì không?  
Người tử tù lắc đầu. 

 
Người ta vẫn mang tới một ly nước nóng cùng một gói đồ. 
Người tử tù lấy ly nước, khuôn mặt càng đượm ngơ ngác 
dưới ánh đèn vàng vọt. Vuông vải gói đồ được mở nút và 
phanh ra bên trong còn một bộ pyjama khác, một chiếc 
quần tây vải xám, một chiếc sơ mi trắng mới nguyên và 
một tút thuốc lá Ruby cũng còn nguyên chưa bóc. 
Người quản ngục đỡ lấy ly nước trà uống hết nửa tự tay 
người tử tù và hỏi : 
- Đó là những đồ của anh? 
Người tử tù khẽ gật đầu, rất hiền lành như còn muốn kèm 
thêm một lời cám ơn nữa rồi nói :  
- Tôi xin thay quần áo. Tôi muốn chết cho đẹp mắt một 
chút. 
Anh cởi bỏ bộ pyjama đương mặc, chỉ còn bận chiếc quần 
đùi đen cũ, thân hình không gầy những thịt bệu da xanh. 
Khiết thầm nghĩ con người trần trụi như kia trước cái chết! 

 
Người tử tù đã mặc chiếc áo sơ mi trắng mới và chiếc quần 
tây xám. Vị thượng tọa bóc tút thuốc Ruby, vị linh mục đỡ 
lấy một bao thuốc, xé khoảng giấy thiếc, rút ra một điếu, 
đặt lên môi người tử tù, vị thượng tọa quẹt một que diêm. 
Chấm đỏ thuốc lá bập bùng im lặng. Người tử tù cầm điếu 
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- Anh có muốn ăn gì không? 
Người tử tù lắc đầu. 
Viên quản ngục nói tiếp :  
- Anh có muốn gì không?  
Người tử tù lắc đầu. 

 
Người ta vẫn mang tới một ly nước nóng cùng một gói đồ. 
Người tử tù lấy ly nước, khuôn mặt càng đượm ngơ ngác 
dưới ánh đèn vàng vọt. Vuông vải gói đồ được mở nút và 
phanh ra bên trong còn một bộ pyjama khác, một chiếc 
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một tút thuốc lá Ruby cũng còn nguyên chưa bóc. 
Người quản ngục đỡ lấy ly nước trà uống hết nửa tự tay 
người tử tù và hỏi : 
- Đó là những đồ của anh? 
Người tử tù khẽ gật đầu, rất hiền lành như còn muốn kèm 
thêm một lời cám ơn nữa rồi nói :  
- Tôi xin thay quần áo. Tôi muốn chết cho đẹp mắt một 
chút. 
Anh cởi bỏ bộ pyjama đương mặc, chỉ còn bận chiếc quần 
đùi đen cũ, thân hình không gầy những thịt bệu da xanh. 
Khiết thầm nghĩ con người trần trụi như kia trước cái chết! 

 
Người tử tù đã mặc chiếc áo sơ mi trắng mới và chiếc quần 
tây xám. Vị thượng tọa bóc tút thuốc Ruby, vị linh mục đỡ 
lấy một bao thuốc, xé khoảng giấy thiếc, rút ra một điếu, 
đặt lên môi người tử tù, vị thượng tọa quẹt một que diêm. 
Chấm đỏ thuốc lá bập bùng im lặng. Người tử tù cầm điếu 
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thuốc cháy dở giữa ngón trỏ và ngón cái nói khẽ với người 
cai ngục, trong khi vị linh mục nhét bao thuốc dở vào túi 
quần anh: 
- Những đồ còn lại này xin trao cho anh Tư, ở xà-lim bên 
cạnh tôi. 
Bên ngoài có tiếng xe nổ máy, và những bước chân rộn rã 
vọng lại. Vị Đại úy ủy viên chính phủ nói vừa đủ cho mọi 
người cùng nghe: 
- Thôi bây giờ đến giờ chúng ta đi. 
Người phụ tá cai ngục tiến lên, tay cầm chiếc còng. Người 
tử tù biết ý tự giơ hai cổ tay bắt chéo lên. Khi qua cửa sắt 
bước xuống sân, có thêm hai người lính ngục đi kèm hai 
bên. Khiết đã đi bận áo đen luật sư. 

 
                                   oOo 
 

Người tử tù cùng đoàn người vừa bước tới thì những flash 
liên tiếp, liên tiếp lóe sáng, lóe sáng. Những đầu người lố 
nhố, đủ mặt các phóng viên nhiếp ảnh, truyền hình quốc tế 
và quốc nội, những tiếng xì xào tuy nhỏ nhưng rõ ràng cô 
đọng biết bao tiềm lực của những thần kinh hệ căng thẳng 
đến tột độ. Người tử tù bước lên bực, Khiết đi sát bên, vô 
tình cả hai cùng ngẩng nhìn thẳng về phía có chiếc cột cao 
sơn trắng, ánh sáng của tất cả những ngọn pha mắc theo 
hình bán nguyệt phía trước đến rọi vào tiêu điểm đó. 

 
Bỗng Khiết thấy người tử tù đứng khựng, tia mắt dừng lại 
chiếc áo quan sơn trắng đặt cách chiếc cột không xa, và xa 
hơn một chút nữa ngoài tiêu điểm các pha, nép trong một 
vùng tối lờ mở là chiếc xe bịt bùng cũng sơn trắng. Các 
flash tiếp tục sáng lóe, sáng lóe. Người lính ngục phía sau 
dẫn người tử tù tiến bước, vô tình đẩy cả Khiết nữa. 

 
Người tử tù đã tới trước chiếc cột sơn trắng, xoay lưng lại, 
mắt nhắm nghiền, cả khuôn mặt nổi bềnh lên lấp loáng ánh 
những hạt mồ hôi ứa đều. Ánh sáng ở vào đúng tiêu điểm 
này như chợt cô đặc lại thành thủy ngân. 
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Ông đội già đã mở còng tay và cột thừng ghì cánh khuỷu 
vào cột trắng, chiếc thừng xiết mạnh nâng lên cao quá 
khiến người tử tù phải kiễng chân, hơi nhăn mặt và hướng 
về phía Khiết nói khẽ : 
- Đau quá luật sư ơi.  
Khiết tiến tới sát cột nói với ông đội già: 
- Xin ông làm ơn nới giây thừng cho một chút. 
Và một lần nữa Khiết đặt tay lên vai đã lạnh toát của người 
tử tù và hỏi một lần cuối: 
- Anh cần trối trăng thêm điều gì xin cứ nói. 
- Xin giúp đỡ cho vợ con tôi! 
Có tiếng đàng sau nói lên cùng với những ánh flash tiếp 
tục lóe không ngớt : 
- Maître, tránh ra Maître ơi! 
Khiết chỉ lùi lại có chừng dăm bước đã gặp vùng bóng tối. 

 
Tiếng hô sắc gọn. Một loạt súng lóe sáng. Người tử tù gục 
mặt...đầu ngoẹo về phía trái tim… miệng há tròn…rùng 
mình một cái... rồi im lìm. Người trưởng toán hành quyết 
đã tiến tới nắm tóc, banh ngửa bắn một phát tối hậu vào 
thái dương bên trái, khi buông ra mớ tóc vừa nằm xõa 
xuống một cách thê thảm, nhưng đầu vẫn trở lại vị trí cũ, 
ngả về phía trái tim. 

 
Kể cả những kẻ sống thuần lý trí, suốt đời nô lệ cho lý trí 
mù lòa, khi chết trong trường hợp tương tự, đầu bao giờ 
cũng ngả về trái tim như vậy. Những dòng máu chảy dọc 
xuống đùi, thấm qua quần, chảy dọc xuống gót chân... Bao 
Ruby vị linh mục nhét vào túi quần cho khi nãy cũng như 
vừa muốn giãy thoát ra khỏi vùng kinh hoàng, sắp rơi 
xuống đất. 

                 (trích "Đàm Thoại Độc Thoại" sắp xuất bản) 
 
Doãn Quốc Sỹ 
(Nguồn: Bách Khoa T.Đ số 233 tháng 9 năm 1966) 
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                 (trích "Đàm Thoại Độc Thoại" sắp xuất bản) 
 
Doãn Quốc Sỹ 
(Nguồn: Bách Khoa T.Đ số 233 tháng 9 năm 1966) 
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Trần Hoài Thư 

Em bé và con chó con 
 

 
Tranh Cát Đơn Sa 

 
 
 

Mấy hôm nay, cháu bé vui như con sóc con. Mẹ bảo với 
cháu, chúng ta sẽ đi thăm bố. Con hãy gắng ngoan. Cháu 
hỏi me ơi, không biết bố có mừng thưởng con những đồng 
bạc như ngày trước không, hở me? Me nói có chứ. Bố lúc 
nào cũng nhớ đến con chứ. Cháu hỏi thêm nhưng me nói 
bố đi học tập, làm sao bố lại có tiền. Con sẽ không xin bố 
tiền đâu. Con sẽ xin bố chiếc lược như chiếc lược mà bố 
gởi cho me. Con sẽ chải tóc con búp bê. Con sẽ khoe với 
mấy đứa bạn của con là bố của tao tài lắm. Bố biết làm 
chiếc lược chải đầu bằng cả tay không cơ. Nhưng mà tại 
sao mỗi lần nhắc đến bố là me lại khóc. Me nói với con là 
bố sẽ về mà. Bố đi học mà. Mà me ơi, con nhớ ngày bố đi 
học, bố nói với con chừng một tháng là bố sẽ trở về. Tại 
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sao lâu quá bố không chịu về. Bố đi học gì mà lâu hở me. 
Con Tuyết nói với con là bố ở tù, người ta giam bố, con 
cãi. Con nói bố đi học. Ai cũng đi học hết phải không hở 
me? 
 
Người mẹ ôm siết lấy đứa con gái 7 tuổi, mắt long lanh lệ. 
Nàng không đủ can đảm để kể tất cả những thảm kịch của 
lịch sử. Nàng sợ khi nhắc về cái trại tù nào ở biên giới, 
những vòng rào dây kẽm gai, về những tin tức loan truyền 
từ những người có cùng chung một cảnh ngộ với nàng. 
Nàng sợ khi phải nhắc lại một cái tiếng như cả cái ách 
gông mà cả miền Nam này đang gánh nặng: Ngụy. Ngụy 
quân, ngụy quyền, ngụy thầy giáo, ngụy cô giáo, ngụy con, 
ngụy cháu, ngụy quê, ngụy thành. Nó còn quá nhỏ để hiểu 
thế nào là cái luật của kẻ thắng trận. Nó không đủ trí khôn 
để hiểu về cái tang thương, đau khổ chất chồng khắp hang 
cùng ngõ hẻm, khắp thành thị đến thôn quê, bầm dập vào 
từng đời sống, từng lứa tuổi. Và ngay cả nó nữa. Con ơi, 
me không thể nhìn thêm nước mắt của con. Me đã nếm quá 
nhiều nước mắt rồi. Anh yêu dấu, em giấu con về anh. Em 
giấu con về em. Em giấu con về chú Hải, chú Tần, về 
những người quen biết. Em giấu con về một đêm em đứng 
đợi bên lề đường trước ngôi trường trung học của thành 
phố, từ 7 giờ tối đến 3 giờ sáng để chạy theo đoàn xe mang 
những người tù binh vào trong bóng tối. Em nhớ là em đã 
nhận ra anh giữa đám người mang gói bị chờ đợi lên xe. 
Em đã chạy ùa đến. Nhưng đám lính canh đã cản em lại 
bằng mũi súng. Và em đã la lên thảng thốt. Nhưng anh vẫn 
không hay. Anh không biết miệng em thì mếu máo, uống 
cả nước mắt. 
 
Rồi đoàn xe bắt đầu chuyển bánh. Cả hàng trăm người thân 
nhân chạy theo, gào, la, khóc. Con đường tràn ngập người 
chạy bộ. Họ đã ném lên xe những gì họ có thể ném được. 
Chiếc áo ấm. Bọc cam. Bọc thuốc Tây. Đôi dép. Và những 
phong thơ. Họ không cần biết món quà kia có đến tay 
người thân của họ hay không? 

sao lâu quá bố không chịu về. Bố đi học gì mà lâu hở me. 
Con Tuyết nói với con là bố ở tù, người ta giam bố, con 
cãi. Con nói bố đi học. Ai cũng đi học hết phải không hở 
me? 
 
Người mẹ ôm siết lấy đứa con gái 7 tuổi, mắt long lanh lệ. 
Nàng không đủ can đảm để kể tất cả những thảm kịch của 
lịch sử. Nàng sợ khi nhắc về cái trại tù nào ở biên giới, 
những vòng rào dây kẽm gai, về những tin tức loan truyền 
từ những người có cùng chung một cảnh ngộ với nàng. 
Nàng sợ khi phải nhắc lại một cái tiếng như cả cái ách 
gông mà cả miền Nam này đang gánh nặng: Ngụy. Ngụy 
quân, ngụy quyền, ngụy thầy giáo, ngụy cô giáo, ngụy con, 
ngụy cháu, ngụy quê, ngụy thành. Nó còn quá nhỏ để hiểu 
thế nào là cái luật của kẻ thắng trận. Nó không đủ trí khôn 
để hiểu về cái tang thương, đau khổ chất chồng khắp hang 
cùng ngõ hẻm, khắp thành thị đến thôn quê, bầm dập vào 
từng đời sống, từng lứa tuổi. Và ngay cả nó nữa. Con ơi, 
me không thể nhìn thêm nước mắt của con. Me đã nếm quá 
nhiều nước mắt rồi. Anh yêu dấu, em giấu con về anh. Em 
giấu con về em. Em giấu con về chú Hải, chú Tần, về 
những người quen biết. Em giấu con về một đêm em đứng 
đợi bên lề đường trước ngôi trường trung học của thành 
phố, từ 7 giờ tối đến 3 giờ sáng để chạy theo đoàn xe mang 
những người tù binh vào trong bóng tối. Em nhớ là em đã 
nhận ra anh giữa đám người mang gói bị chờ đợi lên xe. 
Em đã chạy ùa đến. Nhưng đám lính canh đã cản em lại 
bằng mũi súng. Và em đã la lên thảng thốt. Nhưng anh vẫn 
không hay. Anh không biết miệng em thì mếu máo, uống 
cả nước mắt. 
 
Rồi đoàn xe bắt đầu chuyển bánh. Cả hàng trăm người thân 
nhân chạy theo, gào, la, khóc. Con đường tràn ngập người 
chạy bộ. Họ đã ném lên xe những gì họ có thể ném được. 
Chiếc áo ấm. Bọc cam. Bọc thuốc Tây. Đôi dép. Và những 
phong thơ. Họ không cần biết món quà kia có đến tay 
người thân của họ hay không? 



                                             81                                                                                                                      81 

 
 

"Thôi con đi ngủ đi". 
Nàng vuốt tóc con. 
“Me hứa lại với con đi. Lần này me sẽ dẫn con đến gặp bố, 
phải không?” 
“Me hứa mà. Con xem từ trước đến nay có bao giờ me dối 
gạt con một lần nào đâu...” 
Nàng nghe tim mình quặn lại. Nàng đã dối gạt con quá 
nhiều. Tại sao lại không cho nó biết? Mà biết để làm gì? 
Nó không thể hiểu những gì mà tuổi thơ của nó đang gánh 
chịu. Hãy để nó sống cùng nỗi hồn nhiên, trong trắng của 
một thiên thần. Chồng nàng đã từng nói với nàng như thế. 
 
Bây giờ nàng bắt đầu khiêng thùng thuốc lá bỏ lên chiếc xe 
đạp đầm. Đêm về trên những mái nhà leo lét ánh đèn. Chỉ 
có công viên với bức tượng Hồ Chí Minh đang đứng xoa 
đầu đám thiếu nhi choàng khăn đỏ là đèn sáng trưng. Nàng 
mặc thêm chiếc áo ấm. Những vì sao đã thấy mờ nhạt trên 
bầu trời đêm. Như vậy, đêm nay không mưa. Nàng nghĩ, 
lòng hơi vui. Và như một thói quen, trước khi dắt chiếc xe 
đạp ra ngoài cổng nhà, nàng nhắm mắt lại: “Con cầu xin 
Trời Phật ban cho con thêm nghị lực để con có thể vượt 
qua những khó khăn trong khi con không có chồng con ở 
bên cạnh”. Đứa con nàng vẫn đứng xớ rớ gần đó. Con bé 
nói: 

- Me nhớ về sớm với con me nhé. 
- Me sẽ về sớm. Ở nhà con nhớ lấy vở học bài. Coi 

chừng đèn đuốc đấy. Có đói thì còn ít cơm nguội 
trong nồi. Ngoan giỏi để ba ở xa ba vui... 

- Thưa me, con hứa. 
 
Bây giờ chỉ còn một mình cháu bé cùng căn nhà trống 
vắng. Cháu đã quen với cảnh côi cút nên không còn sợ hãi 
như xưa nữa. Cái bóng cháu in trên vách đã không còn làm 
cháu run rẩy nữa. Cháu lại có cả con chó vàng làm bạn. Nó 
nằm yên dưới chân cháu, thỉnh thoảng ngước mắt lên nhìn 
cháu như ngầm nói với cháu, cô chủ nhỏ bé ơi, cô đừng có 
sợ. Có Lulu đây. Lulu sẽ canh chừng nhà cho cô chủ. Cô 
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chủ đi đâu thì Lulu sẽ đi theo. Không ai dám làm gì cô chủ 
đâu. 
 
Em bé mang tập vở ra học. Cháu đọc lại bài cửu chương 
bảy. Bảy lần một là bảy. Bảy lần hai mười bốn. Cái bóng 
điện quá nhỏ không đủ sáng khiến cháu phải khó khăn lắm 
mới đọc từng con số. Nhưng cháu gắng đọc. Bảy lần sáu 
bốn mươi hai. Bóng cháu in mờ trên vách. Lulu vẫn nằm 
ngoan dưới chân cháu. Cháu vuốt đầu Lulu, Lulu có biết 
không, me nói vài ngày nữa me sẽ dắt tao đi thăm bố. Tao 
sẽ được gặp bố, tao sẽ về kể lại cho Lulu nghe. Này Lulu, 
tao học thuộc cửu chương bảy rồi đấy.  Có muốn dò tao 
không, tao đọc nhé. 
Cháu đọc một mình, thỉnh thoảng, mắt cháu nhắm lại, 
miệng hơi ngượng ngập vì quên. Lulu tao lại quên rồi. Cho 
phép tao xem lại, đừng có cười tao nghe Lulu. Rồi đến một 
lúc nào đó, cháu bỗng nhiên giật mình. Thì ra cháu còn cả 
bài toán đố nữa. Mai phải nạp rồi Lulu, cháu thầm thì, để 
tao làm xong, tao sẽ nói chuyện với Lulu, nhé. 
 
Cháu đọc đề bài toán: "Em bé dũng sĩ diệt Mỹ một ngày 
bắn hai tên giặc lái Mỹ, ba tên ngụy quân. Như vậy tổng 
cộng quân giặc bị em bé dũng sĩ bắn là bao nhiêu?" Cháu 
đọc to lên. Bố vẫn hằng dạy cháu là mỗi lần làm toán thì 
phải đọc thật lớn, đọc hai ba lần cơ. Đến chữ giặc lái thì 
cháu khựng lại. Cháu vẫn chưa hiểu giặc lái nghĩa gì. Ngụy 
thì cháu hiểu. Ngụy là bố, chú Tần, chú Khánh. Mà tại sao 
em bé dũng sĩ lại bắn bố. Bố hiền lắm mà. Chú Tần cũng 
dễ mến lắm mà. Chú vẫn cho cháu kẹo, kể cho cháu 
chuyện cổ tích Tấm Cám, lại dạy cho cháu bài hát Trung 
Thu "Tết Trung Thu xách đèn đi chơi. Em xách đèn đi 
khắp phố phường..." Không, cháu không thích ai bắn bố, 
bắn chú Tần. Lulu có ý gì không, bài toán tao không hiểu. 
Tao phải đọc thêm một lần nữa như bố đã từng dặn. 
 
Giữa lúc ấy, thì điện bỗng nhiên tắt. Cháu đã quá quen 
thuộc với những lần điện đột nhiên tắt như thế này. Ánh 
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điện ngoài công viên vẫn còn sáng rực, chiếu vào cửa sổ. 
Cháu tìm chiếc đèn dầu hỏa đốt lên. Lulu tự nhiên sủa vài 
tiếng vu vơ. Đừng sợ Lulu, có tao đây. Cháu vỗ nhẹ trên 
đầu con chó. Này, chúng mình cùng ra công viên nhé. Đèn 
ở đấy sáng lắm. Tao phải làm tiếp bài toán nếu không bố 
sẽ buồn. Ra ngoài với tao nhé. Đừng sợ nhé. Cháu mang 
tập vở đi về phía công viên. Lulu lẽo đẽo bước theo cô chủ. 
Trời đêm đầy sao. Những đứa con nít đang chạy nhảy trên 
bãi cỏ. Đám người lớn thì ngồi trên băng đá. Một đứa bé 
trai đang mang chiếc rổ chuối luộc đi bán rong. Một người 
đàn bà đang ngồi bên quầy thuốc lá. Cháu tìm về dưới 
chân pho tượng. Đèn sáng choang, rực rỡ. Cháu nói với 
con vật đồng hành: Lulu nằm ở đây nhé. Đừng sủa bậy, 
chạy bậy. Ở đây là công viên, có tượng của bác, sủa bậy, 
chạy bậy họ bắt đấy. Để tao làm bài toán này xong, tao sẽ 
dắt Lulu trở về nhà. Tao sẽ cho Lulu ăn cơm nguội cùng 
với tao nhé. Cháu bắt đầu đọc lớn bài toán. Giặc lái là gì 
nhỉ. Cháu nhắm mắt nghĩ ngợi. Lulu ơi, Lulu có biết 
không. Tao thì tao không biết. Tao không có ai để hỏi. Bố 
thì đi học chưa về. Me thì đi bán thuốc lá đến nửa khuya ở 
bến xe. 
 
Gió sông thổi về từng cơn khiến bé phải co rúm vì lạnh. 
"Lulu ơi, Lulu có lạnh không, chớ tao thì lạnh lắm. Thời 
còn bố, tao có nhiều áo quần. Này, tao có cả áo đầm nữa, 
áo len mà chú Hưng mua từ bên Mỹ nữa. Bây giờ me đem 
bán hết rồi. Me nói tao lớn rồi, áo quần tao mặc không vừa. 
Nhưng tao thì tiếc chiếc áo đầm màu đỏ. Nhưng tao 
thương me. Tao biết me không có tiền. Này Lulu có lạnh 
không, nép vào tao đi..." Con vật nằm bên cạnh, nhìn lên 
cô bé, chiếc đuôi ngoắt ngoắt. "Đợi một lát Lulu nhá. Tao 
phải học cho thuộc, để tao còn được bố thương..." 
 
Những vì sao hiện đầy trên nền trời đêm của bến sông. Vài 
ánh đèn le lói giữa dòng từ những chiếc ghe thương hồ. 
Cảnh tượng chìm trong bóng tối của một đêm thành phố 
không điện. Chỉ có pho tượng mới sáng rực ánh sáng. Và 
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đứa bé gái ngồi bên cạnh con chó con kia như một hình 
ảnh sống động giữa một nơi câm lặng vô hồn. Thật vậy, 
người ta không còn thấy cảnh những đứa bé đuổi bắt nhau, 
hay những cặp tình nhân trên băng đá, hay cảnh những 
người bán bò khô, hột vịt lộn, chè trong công viên như 
ngày xưa nữa. 
 
Lúc này, trong một góc của công viên, tối mờ vì tàn cây 
che khuất, một người đàn ông đang ngồi trên băng đá, 
trong bộ quần áo nhàu nát, chiếc áo lính màu xanh vá mấy 
mảnh trên vai. Anh ta là một nhà thơ miền Nam cũ. Còn ở 
phía bên kia, xa cách anh khoảng 50 thước, một người đàn 
ông khác cũng đang ngồi trên băng đá, trong chiếc áo trắng 
bỏ ra ngoài, vai khoác thêm chiếc bị da dành riêng cho cán 
bộ đảng. Anh ta là phóng viên của tờ báo thủ đô Hà Nội 
vào công tác tại thành phố này. Không ai buồn để ý đến sự 
có mặt của hai người này. Họ cũng như những người dân 
trong thành phố, đến công viên, để tìm một chút thoải mái 
của đêm, của gió, trăng và sao... Dù sao, nơi đây, còn giữ 
một chút màu xanh của những hàng cây cao cổ thụ. 
 
Chợt một lúc nào đó, người phóng viên miền Bắc bỗng 
nhiên nín thở, bàng hoàng. Rõ ràng, mắt anh bị choáng 
ngợp bởi hình ảnh em bé đang ngồi học bài dưới pho 
tượng của Bác. Như một phản xạ nhà nghề, anh nhanh 
nhẹn lấy máy ảnh từ chiếc bị da và chuẩn bị. Một cơn gió 
thổi hắt vào, khiến châu thân anh lạnh run. Kia kìa em bé 
kia cũng đang co ro. Không được. Anh phải ráng chờ. Chờ 
em bình yên bên con chó nhỏ. Chờ em chăm chú nhìn 
xuống trang vở. Anh biết rõ hơn bao giờ, anh sắp có một 
tác phẩm lớn. Tác phẩm sẽ mang tiếng tăm anh nổi như 
cồn. Chức phóng viên của anh sẽ trở thành một chức vụ 
khác. Và biết đâu, bức hình này sẽ được mang ra nước 
ngoài. Và sau đó, anh sẽ được nể trọng, sẽ được hưởng 
nhiều lợi nhuận của tổ chức, sẽ có nhà có xe... Những khóa 
huấn luyện của Đảng đã dạy anh về con đường hôm qua và 
hôm nay. Hôm qua tất cả cho cuộc chiến thần thánh, và 
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hôm nay tất cả cho sự lãnh đạo ưu việt của Đảng. Ánh 
sáng trên cao tỏa xuống trang vở, lung linh mái tóc bông-
bê chính là ánh sáng của Bác và Đảng. Em bé học bài bên 
cạnh con chó nhỏ chứng tỏ về một sức sống đang vươn lên 
sau cuộc trường kỳ kháng chiến. Hai tay anh cầm chặt lấy 
ống kính như người lính đang chuẩn bị xung kích. Anh cố 
lấy ánh sáng nhiều hơn trên trang giấy. Anh điều chỉnh độ 
xa để cố thu cả pho tượng lọt vào khung kính. Và hai tay 
anh cố giữ cho máy hình khỏi run. Đến một lúc nào đó, 
anh nhận ra em bé kia không còn co ro nữa. Đó là lúc ngọn 
gió đêm đã không còn lạnh tê nữa, anh bấm máy. Ánh đèn 
lóe sáng từ góc tối, nhưng đứa bé chẳng hề hay biết. 
 
Giữa lúc đó, người thi sĩ miền Nam cũng bàng hoàng 
không kém. Anh nhìn như uống hết vào đôi mắt và con tim 
của anh hình ảnh của em bé gái đang ngồi bên cạnh con 
chó nhỏ dưới pho tượng. Vâng, anh biết hơn ai về số phận 
của em. Bóng em nổi bật trên những hình khắc về đám 
thiếu nhi choàng khăn đỏ. Tội nghiệp cho em, em chỉ 
mang một chiếc áo mỏng. Người thi sĩ nghĩ là em phải 
lạnh lắm. Bởi vì ngay cả anh, anh cũng phải run lên mỗi 
lần cơn gió từ sông thổi về. Mái tóc của em tuồng như đen 
hơn, mun hơn, nổi bật hơn so với màu trắng của pho 
tượng. Mắt anh mở trừng, như uống hết hình ảnh của đứa 
bé đang cúi đầu trên trang vở. Thì ra, từ lâu anh đã quên. 
Anh chỉ khóc cho anh, vui buồn cho chính anh, hạnh phúc 
cho chính anh. Anh chỉ biết trăng sao, hoa cỏ, bến sông mờ 
sương, chiều hoang trên bãi, gió đồng nội rì rào. Vâng, từ 
lâu, anh đã tìm thi ca như một giải quyết vấn đề tâm linh, 
giúp anh sống giữa một xã hội ta bà, nhưng bây giờ, hình 
ảnh trước mắt đã làm tâm thức của anh bật gốc đến độ 
sững sờ. Đứa bé, con chó nhỏ, và sau lưng là pho tượng. 
Em bé nương nhờ vào ánh sáng để cố làm người. Em bé cô 
đơn, chỉ con chó con làm bạn. Nhưng mà anh hiểu hơn bao 
giờ nỗi bất hạnh của em. Bởi vì em chỉ mang chiếc áo 
mỏng. Bởi vì em đâu có phải là con của kẻ thắng trận. Bởi 
vì em đâu có những chiếc áo ấm để chống đỡ những cơn 
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gió lạnh tê. Bởi vì anh mang chiếc áo lính cũ này mà châu 
thân anh cũng phải se sắt căm căm. Huống hồ là một em 
bé. Trời ơi, anh đã làm hàng ngàn bài thơ, nhưng anh 
không thể nào diễn tả hình ảnh tội tình này. Không ai có 
thể đo lường được ngọn gió quất trên tấm thân run rẩy vô 
tội như người đã trải qua như anh. Em bé nhỏ. Đêm nay, 
tôi biết em không có cha, bởi vì cha em ở trong vòng tù tội, 
không có mẹ, bởi vì mẹ em còn phải đầu tắt mặt tối để 
kiếm miếng cơm manh áo. Đêm nay, những đứa bé của 
hàng ngũ thắng trận đang vui đùa trong những căn phòng 
ấm cúng, đèn nến sáng ngời, thì em phải tìm đến nơi mà 
người ta dựng lên để tôn thờ ngưỡng mộ, trong chiếc áo 
mỏng dính, trên vai sớm đã gánh theo nỗi bất hạnh tuổi 
thơ. Từ lâu, vâng từ lâu anh chỉ nhìn pho tượng mà chiêm 
ngưỡng, nhưng anh không nhận ra thực chất của ngọn gió 
lạnh tàn bạo vô hình vô tướng này.Vâng, anh biết từ nay 
anh sẽ phải làm gì. 
                                   
                            oOo 
 
Một năm sau, ở Washington D.C. Phòng triển lãm mỹ 
thuật gồm những người trong và ngoài nước đã triển lãm 
tấm hình "Vươn lên" của người phóng viên đã chụp trong 
một đêm nào ở công viên trong số hàng chục bức hình nổi 
tiếng nhất của thế giới. Tiêu đề của bức hình đã được sửa 
lại từ "Dưới ánh sáng của vị Cha Già". 
 
Bức hình đã được khen ngợi nồng nhiệt bởi các nhà phê 
bình danh tiếng. Như một sự vươn lên từ cõi hoang tàn. 
Như lòng bao dung của những con người ngày xưa đánh 
Tây đuổi Mỹ bây giờ tất cả cho tuổi thơ. Ánh đèn sáng từ 
phía sau người và vật là một vùng hào quang của vị lãnh 
tụ, phát xuất từ con tim vô biên của một vị cha già. 
 
Người ta đã dừng lại trầm trồ chiêm ngưỡng. Người ta đã 
say đắm trước hình ảnh con chó nằm yên bên cạnh cô bé 
gái. Nhưng chỉ có một người. Người thơ năm xưa, người 
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đã từng ngồi trên băng đá. Anh thấy lại cả hình ảnh cũ. 
Anh thấy lại chiếc áo mỏng. Anh nghe lại cái tê buốt từ 
những cơn gió đã quất vào châu thân anh. "Chúng bây ngu, 
một phường ngu độn". Anh không kiềm chế được cơn 
phẫn nộ và hét: "Chúng bây có thấy tấm áo kia, tấm áo rất 
mỏng, không đủ che cả tấm thân nhỏ bé của em. Chúng 
bây làm sao hiểu những cơn gió không thể chụp được 
trong hình để biết thêm về một sự thật. Đó là sự chịu đựng 
vô bờ của tuổi thơ Việt Nam. Chúng bây không biết, cha 
của em bé này, đã mục xương trong trại tù". 
Cũng ngay lúc đó, tên cảnh sát da trắng đã nhào đến, ôm 
anh và vật anh ngã xuống.  
 
Trần Hoài Thư 
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TÔI & VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 
 
 

 
Tranh trầnquithoai 

 

     Vào sống ở Sài Gòn năm 1954, học hành, kết bạn, tập 
tành đọc sách và đam mê cái việc nghiệt ngã nhất trần đời 
là viết lách, cũng có thể nói tôi là người lớn lên và sống 
bằng văn chương miền Nam. Đó là thứ thực phẩm chẳng 
khác chi nước và cơm và những thứ linh tinh khác cần thiết 
cho một con người. Đó còn là bàn tay vỗ về, là niềm kiêu 
hãnh mỗi khi lòng tôi rung rinh chao đảo, mãi đến hôm 
nay. 
     Văn chương ấy là văn chương của một bối cảnh lịch sử 
mới, trong đó có sự cuốn đi của hệ thống cai trị của Pháp 
thay vào đó là sự Mỹ hóa nhanh và cụ thể. Cảm hứng sáng 
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tác của người cầm bút có một bước nhảy vọt từ cái tâm với 
những phận nghèo cổ điển chuyển dần sang văn chương 
của cái Tôi tiểu tư sản trẻ hiện sinh có góc cạnh, đôi khi có 
một chút rườm rà cồng kềnh nhưng không trụi lủi như con 
chim bị vặt hết lông cánh nhìn đã phát khiếp, nói chi ăn. 
Cái Tôi, trong thứ văn chương mà tôi tắm mình trong đó 
đến già cũng chưa lên bờ, là to lớn lắm, nó đôi khi bệ vệ 
ngồi hay hiên ngang đứng như pho tượng bốn mặt nhìn cho 
đủ bốn hướng. Tức là không phiến diện, không lép kẹp 
kiểu con cá khô. Con người nhìn ra phía trước và nhìn bốn 
hướng để tìm và chọn lấy cái không có sẵn hoặc bị lùa vào 
là thân phận. Và văn chương miền Nam là văn chương 
mang thân phận con người hết sức đa dạng. Tính nhân bản 
vì thế mà là cái chất bao trùm lên, chảy lênh láng ra trong 
dòng văn chương này? Đặt thành thể nghi vấn cho thay đổi 
nhịp câu viết chứ không phải một hoài nghi cần tìm câu trả 
lời.  
     Khi nhà thơ và cũng là người thầy dạy học của tôi, 
Nguyên Sa, tung ra hình ảnh này“Hôm nay Nga buồn như 
con chó ốm/ Như con mèo ngái ngủ trong tay anh” là ông 
đã tham gia vào lớp người mở một khu vườn mới cho thơ 
tình giai đoạn đất nước vừa chia cắt, cái Tôi trong thơ rất 
rõ nét và đậm nét, rất thơ và rất… người!  
     Trong trí nhớ tôi, mấy câu “Đời sống ôi buồn như cỏ 
khô/ Này anh, em cũng tợ sương mù/ Khi về tay nhỏ che 
trời rét/ Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ” (Nhã Ca) như 
một chút “nổi loạn” của giọng thơ nữ hiện nguyên hình 
tâm trạng bơ vơ rất có thực trong những năm cuối thập kỷ 
50 thế kỷ trước mà bấy giờ nỗ lực phá dỡ khuôn thước ước 
lệ của thân phận đang bắt đầu. 
       Đất nước bị chia cắt, chẳng bao lâu thì chiến tranh 
bùng phát ngày một khốc liệt và dai dẳng. Nguyễn Bắc 
Sơn thật tình và ngay thẳng: “đời đã bắt kẻ làm thơ đi làm 
lính/ mang trong đầu những ý nghĩ trong veo /xem cuộc 
chiến như tai trời ách nước” thì đấy là tiếng nói thực của 
nhiều người lứa tuổi tôi khi đó. 
      Rồi “Mai anh về em sầu thê thiết/ Kỷ vật đây viên đạn 
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màu đồng/ Cho em làm kỷ niệm sang sông/ Đời con gái 
một lần dang dở” (Linh Phương) như một tâm trạng chung 
của nhiều thanh niên cùng thời với tôi. Quà tặng này đưa 
trước hay đưa sau, khi người tặng còn hay mất là một xúc 
động rất khác nhau về bề sâu cả bề rộng!      
      Thơ thuở ấy có nội hàm là những khát vọng ẩn tàng 
một tuyệt vọng “... bởi ngày mai anh trở ra mặt trận/ ở đó, 
anh không thiếu một thứ gì/ kể cả máu/ chỉ duy có thứ này/ 
hãy viện trợ cho anh/ đó là giọt lệ em xanh biếc...” nhà thơ 
bị mất một chân vì mìn nổ Luân Hoán đã viết như tiên tri 
thế ấy. Những thứ dùng để hạ sát được nhà thơ mang làm 
tặng vật như tặng cho nhau một tâm trạng thừa mứa những 
vô vọng nghịch lý của một thời: “Tặng cho em trái lựu đạn 
cay/ Hạch nước mắt của thời đại mới/ Tặng cho em cuộn 
dây thép gai/ Thứ dây leo của thời đại mới/ Đang leo kín 
tâm hồn ta hôm nay/ Đó là tình yêu anh, em nhận đi đừng 
hỏi” (Trần Dạ Từ).        
     Thân mình mỏng manh như sợi chỉ mà thân phận lại 
nặng nề như cái ba-lô trên lưng, Trần Hoài Thư viết: Đêm 
xuống đồi gặp con nước nổi/ Súng đưa khỏi đầu/ Từng con 
một vượt sông…/ Anh lạc trên cánh đồng trăng mênh 
mông/ Không biết nơi nào là cõi dữ/ Trên đôi vai anh nặng 
nề lịch sử/ May mà còn em/ vầng trăng mười sáu/ anh giữ/ 
ở đáy ba-lô… Đáy ba-lô thì chứa được bao nhiêu? Cả một 
gia tài gom lại còn có bấy nhiêu? Chiếc ba-lô là ẩn dụ cõi 
sống và lỡ có sao thì đó là cõi chết hình như được báo 
trước! Nhà thơ vốn là người bén nhạy hơn dân 
thường: “Và có thể nào đêm nay không còn tiếng súng/ 
Không còn nghe tiếng còi hụ giới nghiêm/ Ba giờ sáng 
xuống Ngã tư quốc tế/ Ăn một tô mì thơm ngát bình 
yên” (Phạm Cao Hoàng). Thật tuyệt vời cho tô mì ăn vào 
phút đầu tiên của hòa bình! Thời chiến tranh là nền cho 
nhiều bài thơ tình mang dấu ấn của nó, có điều là tính hùng 
tráng hay bi tráng mà thôi. Và tôi (CTC) trong một bài thơ 
của mình cũng góp một bộ trang phục riêng do tự mình 
may đo lấy theo kích cỡ riêng mình: “Tôi là chiếc xe bò đã 
cũ/ Đường gập ghềnh tôi chở tôi đi/ Đường gập ghềnh tôi 
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chở tôi về/ Trên một chiếc xe bò đã cũ.” 
     Trong dòng thơ 20 năm ấy sừng sững hiện tượng thơ 
Bùi Giáng độc đáo có một không hai trong thi ca VN.  
“rong chơi, lãng mạn, tinh nghịch, nhẹ nhàng, hóm hỉnh, 
luôn là những lời vấn đáp lẩn thẩn về ý nghĩa cuộc đời, về 
lẽ sinh tồn, về những chuyện phù du, dâu bể, ẩn khuất khía 
cạnh dục tình khép mở. Tạo nên một mô-típ bạc mệnh hiện 
đại, có màu sắc siêu thực có chất hoang mang của con 
người bất khả tri về mình, về người khác trong cuộc sinh 
tồn hiện hữu...”.  
      Ngay từ thuở đầu thơ ấy tôi vẫn tự hỏi nên đọc thơ Bùi 
Giáng vào lúc nào để thâu tóm được tinh túy của nó? Và 
câu trả lời là... không biết, không thể biết, cần gì phải biết:  
“Về cổ lục cũ rồi câu chuyện cũ/ Và cảo thơm không mới 
nữa bên đèn/ Và sương sớm hay chiều buông liễu rũ / Biết 
thế nào mà nói lạ hay quen”. Và đây nữa cũng là Bùi 
Giáng: “Gặp Bồ Tát cười vui như nắc nẻ/ Một hôm nào 
nương tử bước hai chân/ Vén xiêm áo cho tượng thần mở 
hé/ Tòa thiên nhiên ngồi xuống cỏ vô ngần”. 
      Những bài thơ đấy của chúng tôi như một sự bột phát 
cá nhân, không một định hướng nào, một sự khích lệ cũng 
không. Chỉ là sự đối mặt một cách rất cá nhân giữa con 
người với chính thân phận của mình!  
      Bây giờ tôi nói đến truyện ngắn gây cho tôi ấn tượng 
nhất trong 20 năm văn chương miền Nam. Vào năm 1965 
khi truyện ngắn “Dọc Đường” của nhà văn Thanh Tâm 
Tuyền ra đời thì cũng là khi các thành thị lớn nhỏ của Sài 
Gòn bị lọt thỏm trong chiến cuộc mà ngày và đêm trở 
thành ranh giới cho không ít những phận người.  
       Không gian và cảnh tượng chỉ là một buổi chiều chạng 
vạng ở một dãy phố chợ tạm bợ không có tên nằm dọc 
quốc lộ chạy qua một khu rừng cao su cũng không được 
tác giả chỉ định một cái tên. Và cũng như thế, những nhân 
vật của “Dọc Đường” cũng chỉ được gọi theo giới tính, độ 
tuổi... hoặc một nét nhận dạng bất kỳ nào đó. “Ba người 
đàn ông ngồi quay xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán 
và cùng hướng về phía quốc lộ. Quán bằng lá nằm cuối 
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dãy phố mươi lăm chiếc, sát cạnh con đường đất xe hơi có 
thể vào ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn 
Dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống 
lon rỉ”.  
      Đấy là nơi chốn và đây là những con người của nơi 
chốn đó: “Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột 
chống, mặc áo lá quần xà lỏn, một chân co lên ghế, tay 
bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên 
vận quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi 
giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp lên bàn. 
Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc tiêu muối, 
vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu.” 
      Sống ở cái nơi như thế, trong bối cảnh cuộc chiến tranh 
đã tới hồi gay cấn, điều quan tâm của nhóm người này là 
một... con đường có những chuyến xe đủ loại chạy qua 
biểu hiện của sự thông suốt liền lạc mà bất cứ lúc nào cũng 
có thể không còn như thế. Vào thời buổi ấy, trời càng về 
chiều xe càng chạy bán sống bán chết cho kịp tránh bóng 
đêm khi đường, rừng được “bàn giao”. Và sự quan tâm đến 
dòng xe của những người này là để đánh bài bằng biển số. 
- Nè, trả tiền ly cà-phê. Tao về cho sớm. Tối nay thế nào 
cũng có hành quân. 
       Không khí chiến tranh được dẫn vào chuyện đơn giản 
như một thói quen chờ đợi như vậy. Nghệ thuật hiển thị sự 
việc của Thanh Tâm Tuyền là rất điêu luyện, chúng cứ lộ 
diện từ từ từng chút một, từ câu nói vu vơ “Tối nay thế nào 
cũng có hành quân” đến “Đậu cái này rồi về tía” ,“Tụi 
bay tuột dù hết rồi. Máy bay trực thăng đó.” Toàn là 
những lời vô tư ngắn gọn phục vụ đánh bài như thế. Vài 
phút sau, tiếng động cơ nổi rõ hơn, tới gần... Chiếc trực 
thăng bay sà thấp ngang qua quán. Hai người dân vệ từ 
trong lối xóm trở ra, chân mang giày bó túm ống quần bám 
sình vì bụi đất: một người đeo súng hai tay bưng trên 
miệng huýt vào chiếc lá tre non kêu chít chít từng hồi như 
tiếng chim, một người quàng hai tay trên hai đầu súng đặt 
nằm ngang cần cổ ngó phía trước, cả hai mặc đồ đen đội 
những chiếc nón vải đen có lưỡi. Lính chuẩn bị co rút vào 
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đồn vì đã tới giờ bóng đêm không là của họ, còn một số 
người dân thì sửa soạn về ngủ tạm tại một thành phố gần 
đó, như loài chim di trú trốn tuyết. Người đàn bà không có 
cái ưu tiên... được sợ chết này, nói với chồng: 
             - Mấy cha chỉ bầy chuyện đi chơi không à! 
             - Mầy không thấy trực thăng quần nãy giờ sao 
mầy. Bộ mầy muốn tao chết… 
            - Còn tôi dễ không chết hả. 
            - Tao là đàn ông mầy nghe chưa? Ở nhà để lỡ như 
lần trước... Tao ở nhà… Đ. m. thứ đàn bà ngu! 
Ngay lúc ấy một chiếc xe có thể là cuối cùng từ từ đi qua 
hết đoạn đường rào kẽm gai đậu trước quán hớt tóc. Người 
lơ xe nhảy xuống đất kêu vô trong: 
            - Xuống lẹ lên cha nội. Một người đàn ông tay ôm 
bọc giấy dầu, lom khom bước xuống. Tới đất, người đàn 
ông lại muốn trở lên, nói: 
        - Không phải đây… 
Vậy là đâu? Và chuyện bắt đầu hé lộ ra. 
Chiếc xe rồ ga chạy thẳng vào. Người đàn ông đứng lại 
bên đường ngơ ngác. Hắn vận bộ bà ba đen, chân đi săng-
đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh xao. Hắn ngửa mặt 
nhìn lên trời trông chiếc trực thăng từ phía rừng cao su bay 
tới, đứng im rồi hạ thấp trên bãi trống bên kia đường. Một 
vài người nhìn thấy người đàn ông bận bà ba đen ôm bọc 
giấy dầu đứng trước quán hớt tóc. 
      Anh ta đi dần và dừng lại trước nhiều căn nhà mong 
tìm một chốn nương thân qua đêm. Trước tiệm sửa xe 
máy, cố gắng cười gượng gạo hỏi: 
- Giờ này còn xe trở xuống không anh? 
- Có lẽ hết. 
Và người đàn ông lại bước đi.... Hắn đứng ở đầu đường đất 
ngó mông vào xóm, nhìn con lộ chạy ẩn giữa hai hàng cao 
su tối. Hắn bước vô quán, ngồi bàn phía ngoài, đặt gói đồ 
lên một cái ghế. Người đàn bà mập từ sau bếp bước ra nói: 
            - Hết trơn nước đá rồi, cà phê cũng hết… 
            - Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe. 
Người đàn bà ngó khách từ đầu tới chân. Lắng nghe khách 
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nói và bảo: 
            - Có xe be tới đó. 
Người đàn ông vội ôm gói đồ chạy ra lề đường. Hai chiếc 
xe be kềnh càng rần rần từ trong rừng cao su, xe chạy 
chậm. Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: Cho quá 
giang… Hai người tài xế đưa tay vẫy chào và xe vẫn chạy. 
Người đàn ông thất vọng lầm lũi trở vô quán. Người đàn 
bà chủ quán hỏi: 
          - Chú ở đâu tới? 
          - Tôi đi kiếm thằng em của tôi làm đồn điền cao su. 
Nhưng cái khổ là anh ta không nhớ tên nơi mình muốn 
đến. 
          - Chú nói chuyện trời đất không à. Bộ khi không chú 
ngồi đó không cho tôi đóng cửa tiệm đi ăn cơm hả? Chú 
tính chuyện gì? 
Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ôm gói đồ vào bụng 
ngó trân người đàn bà: 
          - Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước. Người đàn 
bà kêu lên: 
          - Đâu có được chú... Biết chú là người thế nào mà 
cho ngủ đậu. Lỡ đêm chú cắt cổ tôi sao?  
Người khách lạ, nhìn mọi thứ, là một người lương thiện bị 
đánh đồng với những kẻ bất lương bởi người ta sợ hãi hơn 
là dành chỗ cho lòng nhân ái 
          - Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi… 
          - Tôi không biết. Mấy người rắc rối lắm. 
Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán tiến tới bên 
cửa một tiệm sửa xe. Và điệp khúc lặp lại: 
           - Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. 
Mơi tôi đón xe về sớm. 
     - Bộ anh cho là tôi khùng hả. Cha này kỳ quá… 
       Ngoài rừng trời chạng vạng nhá nhem. Người đàn ông 
đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại bác nổ ầm ở xa. Hắn 
gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng... Trời cứ tối dần. 
Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với lỗ hổng: 
            - Tôi lỡ độ đường. 
            - Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. Tôi tu hành mà. 
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   - Không đâu họ chịu cả. Bác làm phước thương con. 
Bỗng trong nhà có tiếng thiếu nữ ngắt ngang: 
            - Bà tôi nói thiệt mà. 
           - Tôi thiệt tình mà cô Hai. 
    - Thiệt hay không thiệt cũng không ai chứa người lạ 
trong nhà. 
       Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng sập 
lại và tiếng chân chạy trong các nhà. Mọi cửa đều đóng 
vội. Những tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông 
dáo dác ngó ra đường. Trên trời phía rừng cao-su trái hỏa 
pháo bắn vọt lên lơ lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo một trái 
hỏa pháo khác. Người đàn ông đứng ôm bọc giấy bên lu 
nước... 
      Đêm, súng nổ, nơi tạm yên ổn là mái nhà và người đàn 
ông không có được. Anh ta không khùng khùng, anh ta lỡ 
độ đường, một mình đứng giữa bóng đêm!  
     Thân phận con người càng đa dạng bao nhiêu thì nỗi cô 
đơn của nó càng lớn bấy nhiêu. Và người viết truyện ngắn 
này – người làm văn chương nói chung - lúc đó đã nhanh 
chóng và trung thực phản ánh trong tác phẩm của họ.    
       Sau này khi mọi sự đã lắng xuống, tôi cũng có lúc thử 
tìm nhưng quả thật không thể nào nhìn thấy bộ đồng phục 
trong dòng văn chương mà tôi viết ở đây. Tìm ra nguyên 
nhân thì đó là... việc của người thưởng ngoạn! 
           
Cao Thoại Châu 
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 Di sản Văn chương Miền Nam 
 
 

MAI THẢO 
 

Lá cờ đỏ chói 
 
 

 
 

Những ngày cuối năm, buổi sáng xanh, làm nhớ đến 
những tinh sương mùa thu miền Bắc, buổi trưa ẩm hơi 
trong da thịt ngỡ ngàng xao động, và buổi chiều, buổi 
chiều thấp thoáng chuyên chở trong nó hình ảnh phần đời 
tàn tạ bắt đầu, tôi thường từ trong xóm thấp vượt qua con 
đường liên tỉnh, sang tới bãi cỏ đó, ngồi với tôi, một mình, 
trên cái chiếu cỏ mênh mông nuột nà xanh biếc. Và nghĩ. 
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Quá khứ xa đắm lùi giạt sau tầm chạm đụng mịt mùng của 
trí nhớ phản phúc, hiện tại như con đường liên tỉnh băng 
qua, tương lai sát gần và hạn hẹp thảm thương chỉ còn như 
một nối dài lung lay của trí nhớ và quá khứ đã lấp trùm 
trên toàn diện thân thể thiêm thiếp lắng đọng, tôi sống 
những chuỗi tháng ngày cuối cùng không còn với gì hơn là 
những ý nghĩ của mình. Sống. Sống bằng ý nghĩ. Phải, tôi 
chỉ còn có thế. Tôi chẳng còn gì. Tôi đã mất sạch. Người ta 
bảo tuổi già là một trạng thái khoan thai suy nghĩ của con 
sư tử có cặp mắt hiền từ mà vẫn dư thừa quyền lực, bởi vì 
con sư tử hiền lành vẫn làm cho chung quanh rừng thẳm 
nín thinh, tuổi già trầm lặng trong khốc liệt, thư thái mà 
chói lọi, bởi nó nung nấu trong nó ngọn lửa vĩ đại âm thầm 
ấy là cả một đời người đã trải qua, và tự đọng lại, tuổi già 
như một đời cổ thụ với những đường nhăn là những gân 
xanh và những màu hồng mới, nhưng tuổi già ở tôi không 
phải như vậy. Tuổi già chỉ là một khúc ruột thừa, một 
nhành gỗ mục, sự lăn lóc vô ích, sự bất động trống không, 
không ra khối hình cũng chẳng thành hình bóng. Tuổi già 
chính là cái bất toàn, khó coi và quái gở nhất của một đời 
người. Sống. Sống bằng ý nghĩ. Thế là sống đó sao? 
Không. Tôi đã chết rồi. Tôi chỉ còn những ý nghĩ vật vờ 
của tôi như những cặp mắt ráo hoảnh ngó sang đời sống. 
Đời sống vẫn gần gụi đó. Chung quanh đây. Tôi còn tỉnh 
táo. Tôi còn tinh tường. Vành tai còn lắng đoán và ghi 
nhận được những tiếng động thầm thì nhất. Tròng mắt còn 
in dấu được những hình ảnh hư ngụy nhất. Chân tôi còn đi. 
Da tôi còn thở. Nhưng đời sống là hàng xóm rồi. Và nhà 
láng giềng với ông lão già thì đã có một hàng giậu ở giữa. 
Phút này, tôi cũng lại đang sống với cái thứ đời sống chán 
nản ngây ngây thuần bằng những ý nghĩ, ở đây, trên cái 
ngai cô độc vô hình là bãi cỏ hoang, dưới cao vút và lồng 
lộng trời chiều vây bọc. Mỗi buổi, mỗi ngày, tôi chỉ còn có 
trời cao trên đầu vây bọc. Như những sự vây bọc khác của 
cô độc, lặng im, và bóng tối. Còn thì tất cả không còn vây 
bọc nữa, tất cả đã  xa lảng rồi, tất cả đã đâu đâu. 
Đứa con gái cuối cùng của tôi vừa đi lấy chồng. Đám cưới 
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nó đã được cử hành sáng nay. Anh em nó đã đem vợ con 
cháu chắt về nhà tôi, căn nhà nhỏ đầy tràn, đông đặc, hỗn 
loạn, tôi sống suốt một buổi sáng bàng hoàng thảng thốt 
trước cái cảnh tượng xô lấn choáng váng, nhưng rồi đến 
buổi trưa, cái ngọn triều ấy chỉ trong chớp mắt đã tan biến, 
đã rút đi thật xa, để làm đầy, để dâng lên ở những bến bờ 
nào khác, ném trả tôi lại, một mình, như một con cá ươn 
nằm thoi thóp trên một bãi khô tịnh không có một dấu vết, 
một hiện hữu nào hơn là con cá ươn phơi mình tênh hênh. 
Và tôi lại ngắm nghía, lủi thủi, lẩn thẩn cái tuổi già xa lạ 
của mình qua từng cái vẩy, qua từng cái vây của con cá 
chết. 
Tôi yêu nhất nó. Vì nó là đứa con gái cuối cùng. Tình yêu 
chỉ mãnh liệt và tuyệt vọng khi nó diễn ra trong một tâm 
trạng lo hoảng đánh mất. Tôí yêu thương đứa con gái út 
của tôi như thế, hơn đám anh chị nó, chỉ bởi vì nó là mối 
dây cuối cùng còn buộc lấy đời tôi. Nhưng tuổi trẻ không 
phải là tuổi già. Nó có cánh. Cánh nó đã lớn. Và đẫy gió. 
Thế là nó cũng bay đi, 
- Sáng mai chúng con sẽ về thăm thầy. 
Nó nói với tôi ở bên cạnh bàn thờ, trong ánh mắt nó 
thương mến nhìn tôi, có ánh nến từ trên bàn thờ cao chiếu 
xuống. Tôi nhìn nó thật lâu. Chỉ với một chiếc áo cưới 
trắng toát tinh khiết, và một gã trẻ tuổi đứng xắm nắm bên 
cạnh, máu huyết ruột thịt của tôi kia đã trở thành một cuộc 
đời lạ mặt. Lạ. Như chưa từng nhìn thấy bao giờ. Và tôi 
ngẩn ngơ, tôi đã nhìn nó thật lâu.  
- Thầy mừng cho chúng con. 
Mừng? Tôi nhìn cái người đàn bà lạ mặt, hớn hở, đột ngột, 
và tôi không trả lờỉ được. Tôi không biết. Không biết. Và 
tôi không trả lời được. Nó nhắc lại, một câu đã nói, hơi 
khác đi vài chữ : 
- Sáng mai con và nhà con sẽ về thăm thầy. 
Tới đó thì tôi nghĩ tôi có thể nói được. Mà không thể nói. 
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Tôi muốn nói mày đi ngay đi, ra khỏi cửa thật gấp, đi ngay 
đi và không nhìn trở lại, không còn sáng mai nào hết, mày 
đừng nên trở lại làm gì, mày chỉ có nghĩa ở đây, không 
bằng sự sáng mai trở lại, hãy để tôi yên, từ phút này, từ 
sáng mai, trong nấm mộ này. Thật tình, phút đó tôi đã nghĩ 
và đã muốn nói như thế. 
Đám cưới tan. Đoàn xe đậu kín cửa nối đuôi nhau từ trong 
xóm quay đầu chạy ra, leo lên con đường liên tỉnh. Con 
cháu tôi đã lũ lượt bỏ đi như khi chúng đến, lũ lượt, thoáng 
chốc đã đầy chật quanh mình, và căn nhà thấp, tôi chỉ còn 
mình tôi, vang mãi, vang mãi, cho đến lắng dịu dần, một 
thứ âm thanh kỳ lạ. Sau cùng, tôi thở ra được. Chớp mắt 
được. Nhúc nhích được. Bước được một vài bước. Đưa 
được cánh tay lên. Mọi sự bừa bãi đã được chúng nó chia 
nhau thu dọn lại. Nhưng cái đám cướỉ, cái buổi họp mặt ồn 
ào ban nãy vẫn còn ngổn ngang dấu vết. Những bông hoa 
lăn lóc trên mặt chiếc khăn bàn xô lệch. Những tách nước 
uống dở. Một điếu thuốc lá rớt xuống tự bao giờ, nằm trên 
nền đất. Tôi bước đến, cúi xuống, nhặt điếu thuốc lên, đặt 
ngay ngắn trên mặt bàn, đứng tần ngần. Đến mầu hồng 
mơn mởn của những cánh hoa cũng thoắt chốc trở thành 
một sắc mầu xa lạ. Tôi đặt bàn tay trên nền vải trắng, miết 
nhẹ từng ngón. Những ngón tay gầy guộc, khô teo, bỏ đi, 
trong dáng điệu đặc biệt lạc lõng của kẻ mù lòa, rồi đứng 
lại. Tôi rút tay. Tần ngần. Tôi buông thõng tay. Tần ngần. 
Im lặng chung quanh đăm đăm ngó nhìn không chớp. Ông 
lão già, ông không còn gì hết, ông chỉ còn những người đã 
chết. Thật thế sao? Tôi không còn gì nhưng tôi vẫn còn 
được những người đã chết ? Cũng được. Tôi chỉ mong còn 
được một cái gì. Một cái gì đó ngoài tôi. Thế giới bên kia, 
tại sao không, tôi nghĩ thế và lật đật trở lại trước bàn thờ. 
Ngọn nến đã tắt. Tôi hấp tấp châm lửa, đốt luôn một lúc 
hai ngọn mới. Những thẻ hương đã tàn. Lửa. Một thoáng 
khói, một thoáng hương, và một mùi thơm tín ngưỡng đã 
tỏa lan từ những que gầy rung rinh. Thành kính trong tâm 
hồn, hèn mọn trong một nỗ lực cảm thông và tín mộ sôi 
nổi, tôi đã cúi đầu xuống, tìm kiếm cái đời sống kia của 
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những người lánh khuất xưa trước đã có một tuổi già  như 
tôi. Lạ thay. Chẳng có một va chạm siêu hình gợn gợn. 
Chẳng có một tiếp nối thần thánh dấy dấy. Thì ra cái thế 
giới của người chết chỉ có với người sống. Kẻ đã tựa lưng 
vào cõi biết, cõi biếc chính là người. Cõi biếc không có 
nữa. 

oOo 
Đám trẻ nhỏ từ bên kia con đường trải đá xanh tụ tập ở 
đầu, từ lúc nào không rõ, thình lình xuất hiện. 
Thằng nhỏ dẫn đầu, cầm trên tay một lá cờ mầu xanh, lá cờ 
lấp lánh nắng, phấp phất theo nhịp chân líu ríu dồn gấp. 
Theo sau nó, một đứa con gái, thấp hơn thằng chạy trước 
một cái đầu. Đứa con gái tóc cắt ngắn, mặt mũi tròn quay, 
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đường chạy vòng vòng lượn lượn, và sang tới bãi cỏ, đột 
ngột tỏa rộng, hỗn độn, không hàng lối, không phương 
hướng, như trước đó một phút, sự di động tập thể ấy vẫn 
tuân theo một hướng dẫn vô hình và hướng dẫn ấy bất ngờ 
hất tung đám trẻ về nhiều phía khác biệt. Thoắt chốc, 
những thước không khí lặng lờ lắng đọng như một trạng 
thái thiêm thiếp lim dim nhốn nháo thức tỉnh bởi một xáo 
động điên cuồng. Với hai lá cờ và rất nhiều tưởng tượng 
thần thánh vô hạn của tuổi nhỏ, đám trẻ ào tới, vây lấy ông 
già giữa một vùng la thét đinh tai nhức óc. Không hiểu 
chúng đang chơi với nhau một thứ trò chơi nào. Không 
hiểu. Chúng đến từ nghìn dặm. Từ đầu đời bên kia, thấp 
thoáng một thế giới khác, mịt mùng một vùng trời khác, xa 
lạ một tuổi tác khác, và ông lão già, vẫn bất động như một 
tảng đá mềm nhũn, ngó nhìn cái vòng tròn quay đảo hoa 
mắt bằng cái nhìn mà kinh hoàng tột điểm đã tê liệt, thành 
một đờ đẫn rưng rưng. Nắng chiều tỏa đầy trên cái nhìn đó, 
trống không mù lòa và tối đen, với tròng mắt không đáy để 
lọt qua không ghi nhận không ngăn giữ một ảnh hình nào. 
Đám trẻ ở sát gần. Có đứa gần quá, đụng cả vào ông lão 
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già. Ngọn cờ xanh, ngọn cờ đỏ phấp phới qua lại, phía 
trước, phía sau, bên tả, bên hữu. Những thân cỏ rạp xuống. 
Nắng từng đợt, từng phiến, từng dòng nhễ nhại óng ánh 
tràn chẩy, rớt rụng trên những mái tóc, những cánh tay thơ 
ấu, giữa những nếp quần áo phần phật đập theo gió, theo 
sự giẫm đạp không ngừng của những gót chân chong 
chóng đan nhau. Đám trẻ vừa chạy vừa hò hét. Chúng hét 
đến đứt hơi. Chúng la đến khản tiếng. Nhưng, như cặp 
đồng tử mù lòa im sững, vành tai của người già chừng như 
cũng đã khép lại, và tiếng la thét dội đập vào một cánh cửa 
cài then đóng kín, chỉ còn là một thứ âm thanh xôn xao, vật 
vờ, thứ âm thanh rì rào, mất tăm từng hồi, hiện ra từng lúc, 
của một vũng biển ở rất thấp và rất xa, vọng lên qua bao 
nhiêu ngọn đồi, bao nhiêu cánh rừng mỏi mệt, âm thanh đó 
lần đi tới đâu mất dần tới đó, cuối cùng chỉ còn là một dấy 
động hắt hiu nghe từ trong ra, nghe từ đâu phả tới, một thứ 
dấy động mơ hồ và tưởng tượng. 
Đám trẻ nhỏ với thứ trò chơi lạ lùng và khó hiểu của chúng 
hung hăng được một lát. Rồi sự cuồng nhỉệt cũng giảm sút 
dần theo đà chân chậm lại. Ngọn cờ xanh hạ thấp xuống. 
Ngọn cờ đỏ hạ theo. Những tiếng la thét rời rạc đứt quãng. 
Những cái vòng tròn quay múa chóng mặt tan rời và phân 
chia thành nhiều mảnh nhỏ. Đứa con gái phục phịch ngừng 
chân trước nhất. Nó cắp lá cờ đỏ trong tay, đi lững thững, 
vừa đi vừa thở. Mái tóc nó dính bết. Hai bên thái dương 
lấm tấm mồ hôi. Rồi nó thốt lên một tiếng kêu ngắn, rất lạ 
tai và ngồi phịch xuống. Đám bạn nó lần lượt ngồi xuống 
theo. Nắng chiều nghiêng xuống bãi. Cỏ mênh mông chợt 
mang hình ảnh phẳng tắp của một mặt biển cứng lạnh như 
một mặt kim khí xanh biếc, trên đó lác đác những đứa trẻ 
ngồi khoanh chân như từng hòn đảo tý hon. Ông già ngồi ở 
giữa chúng nó. Ông già không phải là một hòn đảo. Ông 
già chỉ là một phiến đất, một nhành củi mục. 
Đứa nhỏ ngồi gần nhất ngước cặp mắt đen láy nhìn ông 
già. Nó nhăn mặt ngộ nghĩnh và lân la lại gần. Phần lớn 
những đứa kia cũng bắt chước làm theo như thế. Bóng 
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chúng nó vây quanh nối liền với bóng ông già ngồi giữa. 
Và những câu hỏi bắt đầu, như một cuộc truy kích tuần tự: 
- Ông già, ông ngồi làm gì đó ? 
Im lặng. Im lặng với tôi là nẻo mới tôi đang trở về. Im lặng 
với tôi là cửa hầm tôi lách tới, lưỡi tôi ở phía bên kia cổ 
họng thu nhỏ, tôi không biết nói nữa, nói là ngôn ngữ của 
trẻ nhỏ, của loài người. Tôi đã ván thiên, tôi đã mộ chí. Tôi 
chỉ còn là một búp khói rung rinh trên một thân hương gầy 
guộc. Đang làm gì ư? Tôi đang làm cỏ. Tôi nhòa vào 
chiều. Tôi là phiến linh hồn ngất ngư phiêu bạt, tôi là mảnh 
tâm linh băng hoại lang thang của buổi chiều này. Và đứa 
con gái cuối cùng của tôi cũng đã bỏ đi, và nó đã nói: sớm 
mai chúng con trở lại thăm thầy. Sớm mai. Những sớm 
mai nào mặt trời thức dậy. Đang làm gì ư ? Đang làm hư 
không. 
Không thấy ông lão trả lời, đứa con gái sán gần hơn nữa. 
Nó thân mật đặt bàn tay mụ mẫm trên cái đốt xương nhọn 
hoắt ấy là đầu gối ông lão, và phất qua phất lại lá cờ màu 
đỏ trước mặt ông ta. Nhưng cặp mắt ông lão thì vẫn trừng 
trừng mở cứng. Chỉ một thoáng mi động ảnh dịu dàng. 
- Ông ở đâu tới? 
Thằng cầm cờ xanh, buông rớt lá cờ trên mặt cỏ. Màu xanh 
của cờ chìm nhòa vào màu xanh của cỏ. Nó nhặt lá cờ lên, 
chỉ thẳng cây cờ trước mặt, như một điểm hồng tâm, nheo 
mắt ngắm, và trả lời thay cho ông lão: 
- Bên kia đường. Trong xóm. Nhà có đám cưới hồi sáng 
đó. 
- Nhà ông mới có đám cưới sao ông buồn thế ông lão ? 
Những chiếc xe kết hoa trắng toát chở người đi vào cuộc 
đời, người đi về kẻ chợ, về ngã tư, về biển lớn lấp lánh 
những điểm lân tinh mộng tưởng chan hòa, và những chiếc 
xe hoa hóa thân theo hiện tượng nhị trùng bản ngã của 
người đã chở hư không về một hướng khác, tôi trôi theo 
hoa trôi vào khoảng biếc, tôi đã đến gần lắm với vùng âm 
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thanh rì rào đời kiếp ấy xuất lên và vang ngân lạ thường từ 
vũng biển kia, xuất lên và vang ngân qua không biết bao 
nhiều núi rừng mỏi mệt. 
- Ông ấy điếc chúng mày ! 
- Ông ấy câm. 
- Ông ấy mù chúng mày ! 
- Sao ông không trả lời chúng cháu, ông lão. Cho ông lá cờ 
xanh này, ông lão. Lá cờ đỏ này nữa, cờ dẫn đường và cờ 
chạy đầu đó, cho ông đó, ông lão. 
Hai lá cờ từ trên tay hai đứa nhỏ được đặt xuống, ngay 
ngắn, cân đối trong hai lòng tay nhăn nhúm của ông già 
xòe mở song song trên đùi, như hai nhành hoa chết hai cái 
chết mở rộng và hướng tới, từ dưới thấp mặt cỏ lên trời 
xanh trên đầu. 
Vô hiệu. Tuổi già thành tượng trên bãi cỏ là một khối lừng 
lững bất khả xâm phạm không thả ra một dấu tích sự sống 
bé nhỏ nào. Đám trẻ con đưa mắt nhìn nhau. Trò đùa mới 
của chúng nó thật chán ngắt. Trò đùa như tình yêu. Chỉ có, 
nếu được đáp lại. Hai cây cờ xanh đỏ như hai hòn đá ném 
xuống một mặt nước, mất tăm, không gợn lên một tăm 
nước sóng sánh. Và, chừng như, sau một lúc ngồi, nằm 
ngổn ngang trên mặt cỏ, đám trẻ nhỏ đã hết mệt, chạy nhảy 
với chúng lại trở thành một hứng thú tột đỉnh như lúc 
chúng khởi đầu cuộc chơi từ phía bên kia con đường trải 
đá băng sang, đám trẻ cũng hô lớn một tiếng và đồng loạt 
đứng vùng lên. Lần này, chúng chạy đều nhịp, những cánh 
tay dang rộng thành hình thước thợ  với chiều người, họp 
thành một hàng thẳng tắp. Đứa con gái, thấp nhất bọn, 
chiếm vị trí chính giữa. Nó chạy thật nghiêm trang, mắt 
không ngừng ném về hai phía một cái nhìn điều khiển, và 
từ đứa con gái, cái hàng dài ấy nghiêng nghiêng lượn lượn 
quay chung quanh ông lão già nhiều vòng đẹp mắt. 
Mặt trời bỗng ngả thật mau, lớn hơn và chói chang dữ dội 
hơn trong khoảnh khắc thảng thốt là dấu hiệu của một lặn 
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chìm báo trước. Cái bóng ông lão bị hắt bắn về phía sau, 
đổ dài và mất hút trên mặt cỏ. Như thế một lát. Rồi đôi 
cánh lớn kết bằng những cánh tay thơ ấu nối liền chùng 
xuống, đứt rời thành từng đoạn ngắn. Bầy trẻ nhỏ không để 
ý đến ông lão nữa. Chúng quay lưng, buông tay, lững 
thững ra khỏi bãi cỏ chiều và mất đi về phía sau sát mái 
nhà bên đường bên kia. Khi đứa trẻ cuối cùng dời khỏi bãi 
cỏ cũng là lúc mặt cỏ chợt tối hẳn đi, vì mặt trời đã lặn. 
 

oOo 
Thế giới của tôi bắt đầu bằng những vì sao là những cặp 
mắt, những tình nhân, những linh hồn ảo huyền và hằng 
cửu của đêm tối. Sao đang lên, sao đang lên rồi, từng vì 
sao một. Một vì sao đã lên và tiếp theo nó là một vì sao 
mới đang hiện, điểm sáng rõ dẫn thành lấp lánh, cạnh sáng 
hiện dần thành lung linh, tưởng như có một bàn tay vĩ đại 
kích thước mênh mông xòe mở kín trời đang nhạt dần 
trong hằng hà hư vô từng đời ánh sáng một và cấy dần 
chúng lên nền trời bằng một trồng cấy tuần tự khoan thai 
vô cùng vô hạn. Bàn tay huyền diệu kia đang đính hào 
quang lên trời là của kẻ ấy có thừa thì giờ. Kẻ ấy có triệu 
ngày triệu năm, triệu đời triệu tháng. Y không vội vàng. Y 
cấy sao lên đêm, y cấy sao đêm không vội vàng. Tôi cũng 
vậy. Tôi đã ở ngoài mọi áp lực lũy tiến của đời sống dồn 
đuổi bằng những nhân gấp tích lũy tuôn tuôn nối nối của 
nó, và tôi đã thôi vội vàng, đã ngừng hấp tấp, tôi đã hằng 
cửu và tôi đã khoan thai. Đêm đang xuống, tôi ngồi đây, và 
tôi cũng đang chăm chú, đang trầm tĩnh, đang khoan thai 
cấy dần từng vì sao lên vòm trời riêng biệt của mình. Mai 
chúng con trở về đây thăm thầy. Ừ, con hãy trở về, hãy trở 
về đây thăm thầy. Tôi cấy thêm một vì sao mới. Tôi đang 
cấy tôi trên từng vì sao mới. Ừ, sáng mai mặt trời mọc, xe 
cộ chạy, đời sống lên, vòng xe quay, con hãy trở về đây 
thăm thầy. Trong tôi, một nền trời đã dựng xong. Dựng 
xong từ một vì sao cuối cũng vừa cấy hết. 
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Tinh sương ngày hôm sau, đứa con gái mụ mẫm bỏ quên lá 
cờ đỏ trong lòng tay ông già trở lại tìm lá cờ của nó trên 
bãi cỏ. Lá cờ ướt sũng sương đêm vẫn nằm ở đó, như chiều 
hôm trước, trên lòng tay mở rộng của ông lão già. Và ông 
lão già vẫn ngồi đó, y nguyên như chiều hôm trước. Đứa 
con gái nhìn ông lão đăm đăm. Nó chỉ ngạc nhiên chút ít 
khi nghĩ rằng ông lão đã ngồi suốt đêm một mình như thế 
ở ngoài trời. Nó cúi xuống, nhẹ nhàng nhặt lấy lá cờ đỏ, 
nhặt luôn lá cờ xanh, và bình tĩnh đi ra khỏi bãi cỏ với 
những hạt sương óng ánh dưới nắng sớm vừa dấy. Bằng 
những vì sao và hai lá cờ xanh đỏ của đàn trẻ nhỏ trên lòng 
tay, ông lão già đã trồng cấy xong vòm trời thế giới của 
mình. Và không có ngày nhị hỉ cho người thiếu nữ lấy 
chồng ngày hôm trước đó. 
Mai Thảo 
(Nguồn: Giòng sông rực rỡ, tập truyện, Văn Uyển xuất 
bản tháng 8-1968) 
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Di sản văn chương miền Nam 

 
NGUYỄN TẤT NHIÊN 

 

Như màu trang vở cũ 
 

 
 
 

Giờ này, trên ấy, nhỏ đang làm gì đó nhỏ? Một câu hỏi 
xưa như kinh thánh mà cũng bất diệt như thánh kinh của 
những tình nhân cách biệt nhớ nhung, chắc nhỏ cũng vừa 
hỏi anh (bằng cớ là anh mới ách xì). Có bao giờ nhỏ nghĩ 
rằng tình yêu và hạnh phúc như hai mặt gương soi đối 
diện? Chúng chẳng soi thấy nhau gì cả, nếu không có sự 
hiện hữu của mình. Và chúng chỉ soi được bóng mình với 
bề ngoài diêm dúa, điệu bộ. Anh muốn nói đến sự dối lừa. 
Có bao giờ nhỏ nghĩ rằng tình yêu và hạnh phúc chỉ là sự 
dối lừa mà Thượng Đế đặc biệt riêng tặng loài người? 
 
Gần tàn điếu thuốc, tôi hỏi: 
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- Em đóng kịch được chứ? 
- Không. 
- Gắng lên xem nào. Ông bạn Hòa đã cho biết là năm nay 
ông định dựng một vở kịch ở trường đại học Đà-lạt. Anh 
đang chờ ổng gởi kịch bản về.  
- Ai đạo diễn? 
- Anh. 
- Anh vừa đạo diễn vừa diễn viên? 
- Ừ. Anh định sắp em một vai. 
Nàng rụt cổ: 
- Thôi, khó lắm, em sợ lắm. 
- Không khó lắm đâu…  Kịch ngắn, chỉ có hai vai, anh với 
em tha hồ múa rối. 
Nàng cúi đầu, do dự: 
- Để em nghĩ xem. 
- Không nghĩ chi hết, anh đã chọn em rồi. Tầm vóc mình 
rất tương xứng. Mình vừa là đôi tình nhân ngoài đời vừa là 
đôi tình nhân trên sân khấu. Thiên hạ sẽ buồn, sẽ vui, sẽ 
mệt theo mình. Anh là người phía đám đông, em là một 
phần tử đã tách rời đám đông phải đứng cạnh anh. 
Nàng cười: 
- Anh lúc nào cũng đầy ắp tự tin. 
- Và tự kiêu...  
 
Giờ này, trên ấy, nhỏ đang làm gì đó nhỏ? 
“Đàlạt 5-1-74 
Ông, 
Nhỏ buồn. 
Nhận thư và quà ông lúc bắt đầu thi môn thứ nhất của đệ 
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Giờ này, trên ấy, nhỏ đang làm gì đó nhỏ? 
“Đàlạt 5-1-74 
Ông, 
Nhỏ buồn. 
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nhất lục cá nguyệt. Buổi sáng, trời ngập sương nhỏ đứng 
cuối hành lang ấp hai tay lên má lạnh run, thèm ngủ quá 
ông ạ, nhỏ chong đèn trốn mẹ chui xuống gầm giường học 
sáng đêm mà. Mẹ Cécile đến đưa quà cho nhỏ và bảo 
sướng nhé, ai thế? Nhỏ nhìn mẹ cười buồn rượi buồn: anh 
con. Mẹ vỗ vỗ đầu: ráng thi nghe con… Rồi mẹ đi. Cái lúp 
xanh phần phật với những sợi tóc mai ủ kín hai mang tai 
lộng buốt trong gió sáng. Người tình của Chúa, bình yên 
quá! Ông có thấy đó là một kiểu hạnh phúc không? Mùa 
thi làm rời đau từng ngón tay, từng sợi tóc, rồi đau đến giọt 
nước mắt ứa ra thầm lặng ở những khuya sách vở vung vãi 
ngủ vùi. Nên cả tháng không thư, biết nói gì với ông bây 
giờ ngoài nỗi buồn, mà nỗi buồn thì ngập lụt đầu cổ, hồn 
xác, buồn thắt ruột mềm môi, ông. Thi xong, đau. Vừa vặn 
cho mùa Noel nằm trong chăn khóc mướt. Đêm Chúa, mẹ 
dắt đi lễ, quì ngoan quì hiền ở một góc, chuông đổ trầm 
ngâm nhỏ hiền mắt thánh, nhỏ nghĩ ông vui lắm ở Biên 
Hòa. Đến ông một lời chúc thật nồng dù đã quá muộn, ông 
nghe. 
Nước mắt đã ứa đỏ môi cay con gái. Ở đây mẹ chỉ biết có 
mình cô và dượng, chỉ hai người đó mới lãnh nhỏ ra khỏi 
trường được thôi. Luật nội trú là thế. Nhỏ xin lỗi ông, 
không ông giận, tội nhỏ vô tội.  
Mười ba trường mở kermesse, chắc là rộn rịp lắm, bề bề 
công việc, chắc là nhỏ sẽ lây vui lắm với bạn bè. Ông có 
chúc nhỏ vui không? Mùa đông buồn hơn mắt khóc mà, 
ông chả tội nhỏ tí nào hết. Đà-lạt là nấm mồ sâu, nội trú là 
quan tài lạnh, nhỏ nằm trong đó, nhỏ ăn, nhỏ ngủ, nhỏ 
chơi, nhỏ học, như cái bóng với cái bóng. Thầm. Chết. 
Nhớ hội chợ tết trường Ngô-Quyền quá, ông. Cây nêu cao 
ngất ngưởng với tờ báo xuân lắc lư, những gian hàng nô 
nức như chợ chồm hỗm, nhưng mà nhớ nhất là con nhỏ áo 
bà ba trắng trốn bạn bè đang vui vẻ ăn uống la hét thấy ghê 
xuống thư viện chơi với ông, ông “cụ” học sinh. Gian hàng 
Cựu Học Sinh một mình ông xốc nổi, ông hát hay ghê, ông 
ngâm thơ hay ghê, ông thổi sáo, ông đàn hay ghê... Sao mà 
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ông lắm tài thế? Ông, sao mà nhỏ chả biết cái gì thế ông? 
Ông giành của nhỏ hết rồi mà, ông tham lam tợn đời. Mai 
mốt ông dậy nhỏ thổi sáo nhé, eo, nhỏ mà thổi chắc thiên 
hạ chết hết (bởi rách lỗ tai ấy). Nhỏ biết năm nay Ngô-
Quyền cũng tổ chức như thế, ông có dự không? Dự đi ông, 
nghe. Ông, cho nhỏ một chút xíu vui ké nhé.  
Chiều mù 6-1  
Chúa nhật long nhong loanh quanh trường, chả biết làm gì 
cả dù có quá nhiều chuyện để làm. Trưa cuộn trong chăn 
lôi một xấp thư ra, nâng niu từng cái. Thân tình là đây, 
ngậm ngùi là đấy. Đọc thư ông. Nghe chừng trong lòng có 
nỗi buồn vỡ ra, xót xa. Những thân tình đã là những hệ lụy. 
Thôi ông, nội trú tường dầy tường kín, hãy để cho con 
chim nhỏ bình yên ngậm câm tiếng hót, đã bỏ lại một thời 
lao đao, cuống quít ở phố cũ trường Ngô Quyền xưa, đừng 
bắt nhỏ qua những khúc quanh ông đã đến, đã bỏ đi, đã 
mất hút... quá lạ lùng mắt nhìn mười bảy tuổi. Nhỏ sợ chết 
được những ồn ào, những vội vã nên nghe ông, có đến hãy 
bằng bước nhỏ nhẹ, bước nâng niu mây khói, đã là thiên 
đường thinh lặng mà.  
Mùa đông và cái hẹn của ông như ly nước nóng hong mắt 
đầm đầm rời đau. Anh đào nở, ông cũng nên đến, qua 
những con đường run rẩy để nghe một chút rét mướt dịu 
dàng, sống cho mình, riêng mình một cõi. Chúc ông cười 
hở hết răng và gặp nhiều chuyện ly kỳ, vui vẻ ông nghe. 
Nhỏ không đùa đâu, mẹ nội trú giữ con gái hơn giữ của, 
ông đến trường chắc gì mẹ cho nhỏ ra, chỉ nói chuyện thôi 
chứ đừng nói chi việc dạo phố xá. Trăm ngàn lý do để mẹ 
đưa ra. Chấm hết, chấm hết. Có thể, biết đâu nhỏ sẽ đứng 
đâu đó, một góc lầu khuất tối hay một khung cửa sổ mở ra 
lộng gió nhìn ông bỏ đi, mẹ ạ. Hãy nói nhỏ với Ngô Quyền 
rằng: Chim núi nhớ Ngô Quyền chim núi khóc, ông nghe. 
Sáng mù 7-1  
Đêm mơ thấy về Biên Hòa, thấy ông ghê gớm lắm, thấy 
bạn bè ghê gớm lắm, bỏ hết quên hết, nhòa mất hết. Nhỏ 
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nghe chừng có ngàn phiến băng rã ra, vỡ nát. Thấy nhỏ về 
vùi trong tóc mạ khóc mướt, mạ ơi, con gái mười bảy tuổi 
sầu đời. Con gái thương mình, thương mạ chùng lòng. 
Thấy tay mạ dài, mắt mạ ướt, thấy nhỏ hỏi hoài một câu 
sao mạ bỏ con thui thủi, sao cha mù đời, sao tình chết mạ 
mang, gánh ăn năn cha nặng, sao xác-chết-tình-xưa của mạ 
của cha cứ theo trói quít chân con?... Ông ơi, mạ khóc, 
nước mắt nghìn lần cho cuộc tình rã vỡ ngày xưa. 
Sáng dậy, đứng trước lavabo áp nước tê run lên má, gương 
ơi, mắt ơi, môi ơi... ông ơi, sao rời, sao buồn? Cười với 
nhỏ một cái đi. Thèm cười ghê lắm, sao chả nhếch môi 
run? 
Dù sao, nhỏ cũng ráng nghe lời ông, phải «cố vươn vai mà 
sống” ông ạ...” 
“... Nhiều lúc nhỏ muốn nói với ông những điều nhỏ nhoi 
khiêm tốn nhỏ nghĩ ở cuộc đời dài này lắm chứ. Nhưng sao 
cứ thấy ông ngùi ngùi xa khuất, ông mông mênh, lênh 
láng, lông bông thế nào. Nhỏ hay quên và cũng hay nhớ. 
Như ông. Rồi cái chi cũng một thời, qua mất hút. Người ta 
cứ nghĩ rằng bớt mơ mộng để sáng suốt hơn. Nhưng ông 
thấy mà, sáng suốt không phải là tìm được lối thơ ngây cũ. 
Đời sống một ngày một chất chồng thêm đuôi kéo, mòn 
mỏi lê thê. Nhỏ lắc đầu hoài nên ngủ mơ hoài, không 
muốn mơ vẫn cứ mơ, mơ hoài, những giấc mơ đẹp, những 
nụ hồng rũ cánh buồn hiu khi chưa kịp nở một cánh nhỏ 
ngát hương nào, nhỏ thấy mơ hồ và thương ơi cái hình ảnh 
đó. 
Nhỏ mới đi phố về, phố chiều êm và sâu. Qua mấy tủ kính 
thấp thoáng mắt môi trôi nổi, nắm tay nhỏ bạn, tay lạnh 
run, đầu trống không. Hồn tôi bỏ tôi mà đi đâu mất biệt. 
Về trường, thấy Soeur cười đẹp như con gái, thấy nhà thờ 
lặng lẽ lãng mạn sương mù, thấy một chút máu rớt xuống 
chân thành đá. Có phải, một chút nhớ mù khơi, một chút 
hồn phố cũ thức giấc trở mình đau xót mấy chục con mắt 
quay lui quay ngược. Nhỏ vẫn vậy, quẩn quanh hoài cái 
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đuôi cụt lê thê hệ lụy của mình.  
Ừ, tháng năm ông vào quân trường bỏ một lớp áo và lấy 
một lớp áo, mới mẻ, ngượng ngùng. Chúc ông vui, ông 
buồn, mắn may, may mắn. Ừ, tháng năm nhỏ rời chào sách 
vở, này thi cử, này những ngọn đèn cầy thắp lén leo lét nửa 
đêm sâu lạnh, này những cơn trở mình không yên chữ 
nghĩa, những yếu đuối lướt qua, những mỏi mê cúi 
xuống... có còn một lỗ trống nhỏ nào cho ông nghĩ, nhỏ 
nghĩ, đến nhau một khoảnh khắc nào không? Hay quên, 
quên mất. Ngó lại. Lặng câm. Xa lạ. Ừ, ông, ông có một 
đời mù ngạo mạn còn nhỏ thì ngàn năm tỉ năm mù đời mất 
mát. Nhỏ thả cho bóng bay, nhìn theo, ngẩn ngơ nước mắt 
vắn dài, nuối. Còn hơn, nhìn bóng vỡ ngay trong tay nắm, 
đau xót, ích chi. 
Đêm nào mẹ cũng đứng đầu giường, nhìn nhỏ cười và bảo 
nhỏ học ngoan học chăm. Thương mẹ quá đi ông, nhỏ 
không đời nào thích làm mẹ buồn hết.  
Nội trú quặn ruột buồn, ông nói cái gì cho nhỏ vui một 
chút, than hoài làm nhỏ thở theo... 
 
Anh biết nói cái gì cho nhỏ vui một chút bây giờ? Ngoài 
những mẩu chuyện đời anh tràn trề bóng tối, ngoài những 
cay cú, oán hờn ngậm búng trong chuyện nhiều năm. Nhỏ 
có sân trường tuổi thơ xúm xít bạn bè để luyến tiếc. Anh 
có đôi người tình học trò điêu ngoa, vài ông thầy tàn nhẫn, 
dăm anh em kết nghĩa phản trắc để nhớ nhung. Nên, anh 
yêu khí hậu rét buốt, yêu sương mù, yêu mẫu người bệnh 
hoạn. Nhỏ kể lể nhỏ mặc cảm về chứng đau tim nghiệt ngã 
càng nhiều, anh càng lao vút tới bởi đau thương là cổng 
chính của tình yêu. 
Giờ này, trên ấy, nhỏ đang làm gì đó nhỏ?  Anh đang quay 
mòng mòng nhớ nhỏ đây. Anh đang hình dung những con 
đường sương sa mù mù thành phố lặng, cao vời, tĩnh mịch, 
êm ru, có sườn núi lầm lì, có sườn đồi cỏ mượt với đàn bò 
thảnh thơi, có lũ thông già nhân danh mùa đông, có anh lêu 
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khêu lom khom quàng vai nhỏ xinh xắn, mũm mĩm, thấy 
ghét. Anh đang thèm cắn vào đôi má phinh phính hồng 
ngon lành như cắn ngập răng thứ trái cây gì chín mọng 
ngọt ngào hương. Gần hai năm, một núi thư từ, lá nào cũng 
tỉ tê, đổ trút tâm sự vào nhau, vậy mà, xa cách vẫn cách xa. 
Gần bốn năm quen, mình vẫn không hơn không kém, chỉ là 
hai kẻ biết mặt biết tên biết tuồng chữ nhau. Một giáng 
sinh và một tết nguyên đán rồi, làm sao anh gửi thư đòi lên 
thăm nhỏ cũng đều bị cúp liên lạc ngắn hạn. 
Chiều đang chầm chậm kéo lôi từng vạt nắng lưu luyến 
trên những mái nhà. Thành phố sắp sửa lên đèn. Hoàng 
hôn bắt đầu lan tỏa một cách quí phái bằng chút mỏng mù 
sương. Tôi vuốt tóc nàng, mềm mại bàn tay gian dối. Nàng 
ngồi im mơ màng. Hạnh phúc chỉ đến với người mới biết 
yêu. Đời sống hạnh phúc chỉ thích thú đối với kẻ mơ 
mộng. Có lần nàng khóc tầm tã trong ngực áo tôi, bởi lần 
ấy tôi quá mạnh tay lôi nàng về thực tế. Hạnh phúc đôi tình 
nhân khác hẳn hạnh phúc gia đình, em hãy ghi nhớ điều 
đó, và đừng bao giờ nghĩ rằng người yêu tuyệt vời sẽ là 
người chồng xứng đáng. Anh suốt đời có lẽ, không đủ tư 
cách làm chồng ai cả. Nếu anh nói thế thì ngay từ bây giờ 
mình nên xa nhau, để em còn kịp thời quên lãng, em hy 
sinh tình đầu cho anh khỏi bận tâm. Tôi kiêu ngạo hỏi, nổi 
chăng? Nàng quay chỗ khác, khẽ gật. Tôi im. Cả hai bất 
động. Một lát, hết nhẫn tâm được nữa, tôi đặt tay lên tóc 
nàng, nói nhỏ, thôi em... Và nàng cũng đuối sức dằn nén, 
khóc mùi, khóc nấc... Sau đêm ấy tôi đành phó mặc, nàng 
tin tưởng hy vọng gì nơi tôi, thây kệ. Khi tình yêu lên 
tiếng, người ta chống đối tất cả mọi sự thật khách quan. 
Cuối tháng mười một Tây. Tôi hớp ngụm café, chậm chạp 
nhìn quanh một lượt, nói: 

- Anh thích ngồi dưới những mái thấp, thích cảm 
tưởng dưới hầm. 

- Và thích nhộn nhịp? 
- Đôi khi. Nhưng nhộn nhịp khác xô bồ. 
- Vậy sao anh lại thích đến đây? 
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- Vì đã vài lần được hưởng không khí quán vắng. 
- Chỉ vào buổi sáng. 
- Cũng có buổi chiều. 
- Rất hiếm. 
- Anh hay chơi trò hy vọng. Trước khi tới hy vọng 

quán vắng, tới rồi thì ngồi đợi với hy vọng khách 
thưa dần. 

Nàng cười: 
- Khách càng lúc càng đông hơn! 
Tôi lui ghế đứng lên xốc áo, vui vẻ: 
- Thì mình về. 

 
Giờ này, trên ấy, nhỏ đang làm gì đó nhỏ? Đang dõi đôi 
tằm buồn rười rượi ngó mông mênh sương đục, lạnh se tóc 
thề? Đang chăm chỉ học hành lo mùa thi tới? Đang chọn 
màu len đan khăn quàng cổ cho anh như đã hứa? Hay đang 
chuẩn bị viết bức thư dài, chờ qua giáng sinh mới gửi, từ 
chối muộn màng lời hò hẹn tình anh? 
Có bao giờ nhỏ nghĩ rằng anh là kẻ suốt đời chơi trò chơi 
hy vọng? Biết trước nạn tai nhưng vẫn lì tin gặp gỡ ngày 
lành! 
Chị giúp việc ra mở cổng. Tôi nhìn vô nhà thấy trống trơn 
nên hỏi anh đi đâu giờ này vậy chị? Chị đáp cậu chở mợ đi 
từ hai giờ trưa, hổng biết đi đâu, em chờ cơm hụt hơi. Trời 
tối hẳn. Trước khi đẩy xe vào sân tôi quay nhìn nàng dọ ý. 
Nàng tỏ vẻ bằng lòng nán chơi. 
Việc đầu tiên, thành thói quen, ghé nhà ai tôi hay xăm xăm 
tới kệ sách. Nàng lại giường bế xốc đứa bé gái nhỏ lên 
nựng nịu, trong khi tôi lúi húi lục lạo. 
Chọn sách xong tôi bật ngọn đèn hiên, ra ngồi bệt xuống 
đất, dựa vách, đọc lam nham. Ánh điện vàng phả trên trang 
giấy cũ, trên mấy cành hoa sứ lay lay, trên vuông cỏ kiểng 
cọng ngắn to bản mà anh chị Lịch mất hàng tháng công lao 
tha từng ụ về bồi đắp dần dà, trên hồ cá nhỏ đào giữa sân, 
và xa hơn chút xíu, trên những chiếc lá trúc đào thuôn 
động đậy, hòa nhập cùng cái lạnh gay gay, tưởng như mình 
đang sống ở miệt ngoại ô nào Âu châu, hình dung qua 
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phim ảnh. Em ơi, tôi gọi. Dạ. Ra đây. Dạ...  
Bỗng nhiên tôi nghĩ đến một tổ ấm, một đôi uyên ương, 
nên muốn cạnh nàng. Phải chăng mùa đông và ngôi nhà 
xinh xinh yên tĩnh của anh chị Lịch đã quyến rũ tôi rồi? 
Hồi nãy nếu định đến đây, tôi nói, thì anh đã bảo em rời 
quán sớm hơn, để mình xem cá vàng. Nàng hỏi to không 
anh? Vừa vừa, ông Lịch thả chung đủ thứ, cá trê cá lòng 
tong cũng có. Chúng không thịt nhau à? Biết đâu, anh có 
nói cá vàng dễ chết lắm, mà anh Lịch cứ bướng. Mùa đông 
thả từng ngụm gió rời rạc, nhẹ, ngắn, xuống đồng miền 
Nam như những bước chân lững thững của một người đi 
chẳng thiết tới. 
- Anh. 
- Hả? 
- Em quên mang áo len theo rồi. 
- Lạnh à? 
- Hơi thôi, nhưng em đang bệnh, sợ tí nữa đường về trúng 
gió. 
- Chút nữa anh chạy chậm chậm. Bịnh gì mà mấy tháng 
chưa hết? 
- Cảm, ho.  
- Cảm gì tới mấy tháng lận?  
- Tại em sợ thuốc lắm. 
- Hư vậy còn nói nữa.  
- Anh. 
- Hả? 
- Mắng em... 
- Đáng! 
Nàng phụng phịu ngồi dậy. Tôi cười: 
- Bé con. 
- Ờ, bé con thế đấy. 
- Cà chớn! 
Nàng dẫy nẩy: 
- Á... à... Anh nói em vậy đó hả? Hổng chịu đâu... hổng 
chịu đâu...  
Tôi chọc thêm: 
- Biểu diễn luôn màn khóc nữa cho đủ bộ. Mít ướt. 
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- Không thèm. 
Mặc cho nàng giận dỗi, tôi vờ tỉnh bơ đọc sách. Đôi lúc 
thầm thì nhỏ to, nàng trách tôi hay vô tình nói nhiều câu 
khiến nàng có cảm tưởng tôi xem thường nàng quá. Tôi 
phải vuốt ve an ủi mãi. Em nghĩ vậy sao được, nếu xem 
thường em thì chẳng khi nào anh chịu khó bỏ cả ngày trời 
ra dỗ dành. Dỗ dành là một lẽ, xem thường là một lẽ! Nói 
vậy mà cũng nói, xem thường thì dỗ dành làm chi? Tại tính 
anh đặc sệt Nam kỳ, đã coi nhau như người nhà rồi là ít để 
ý để tứ lời ăn tiếng nói lắm. Tự dưng, nàng khóc thật vô 
duyên. Tôi nhăn mặt hỏi khóc gì mà khóc kỳ cục? Nàng 
ấm ức, em cứ nghĩ anh xem thường em, mà tại sao... em lại 
thương cái tính đó của anh... Nàng lẳng lặng đứng lên bỏ 
vào nhà, còn mình tôi với vài mẩu bực mình, vài mẩu suy 
tưởng, vài mẩu nhớ nhung. 
Khi yêu cuồng nhiệt con gái dễ lộ rõ chân tướng. Trong 
giai đoạn tình nhân giao du lẩm cẩm tranh tối tranh sáng 
này đáng lẽ, nàng phải tế nhị và cần thiết nhất là phải tỏ ra 
nể nang tôi càng nhiều càng tốt, đàng này, nàng lại rình rập 
tìm đủ cách hỏi chận đầu chận đuôi, ghen tuông bực mình. 
Nàng sẽ đau lòng chết được nếu biết rằng tôi chẳng bao 
giờ liều lĩnh cưới một bà vợ có máu Hoạn Thư. Từ hồi biết 
yêu đến giờ, tôi tìm hoài, sao chưa gặp mối tình nào vừa ý, 
tại tôi chăng? 
Hơn tám giờ anh chị Lịch về. Anh người. Bắc, chị người 
Trung lai Nam. Hai người thương tôi như ruột thịt. Vừa 
thấy tôi anh đã kêu: 
- Ủa, tưởng em về Biên-hòa rồi chứ. 
Nàng bước ra chào, tôi chỉ: 
- Giữa đường gặp mưa lớn. 
Anh nhướng mày, đùa: 
- Cái này không phải mưa. Bão! 
Chị nhìn chúng tôi cười trìu mến. Thời anh chị đã qua. 
Những ngọt bùi tình yêu đã trở thành những cắn đắng vợ 
chồng. Sự nghèo túng bực bội lâu năm chày tháng nuôi 
nấng chật lòng ân hận. Qua nụ cười giòn tiềm ẩn men 
chua, qua câu nói nửa đùa nửa thật, nghệ sĩ ngắm xa xa 
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thấy tuyệt lắm, ai tưởng bở đến gần là chết! Tôi hiểu chị 
muốn nói chị lỡ lầm chống đối các ông anh, vượt mọi trở 
lực ghê gớm gia đình trước ngày đám cưới, chạy điên 
cuồng theo tiếng gọi lừa dối của tình yêu, chị muốn nói 
anh Lịch gạt gẫm chị tàn nhẫn quá, anh đã bỏ vợ con để 
đeo đuổi chị tới cùng, hậu quả bây giờ một mình anh hào 
hiển gánh gồng, đồng lương quân đội chia tam xẻ tứ! Tôi 
thương anh chị có thể nói sánh sau bố mẹ mà không 
ngượng miệng, nhất là anh, nhưng tình thương của một 
thằng thất nghiệp chỉ ăn hại và phiền toái kẻ “bị” thương!  
- Cô cậu ăn cơm chưa? 
- Thưa rồi chị. Tụi em ăn mì. 
- Ai bao? 
- Em. 
- Tốt, tôi cứ tưởng cậu lại bắt cô bao. Lớn rồi, liệu kiếm 
việc làm nuôi vợ chứ. 
- Chị khỏi lo, em sẽ nuôi bằng thuốc lá với cà phê. 
Chị nheo mắt, hỏi gặng: 
- Gì chớ? Cậu nói gì tôi nghe không rõ? Tàn thuốc lá với 
bã cà phê hả? 
Anh Lịch cười, phụ họa: 
- Cô ráng học ra trường, kiếm tiền nuôi lấy thân, chứ đừng 
dại dột trông vào thằng này. 
Rồi quay sang chị bảo: 
- Thôi mình vào ăn cơm. 
Hai đứa tiếp tục ngồi hàng hiên ánh điện vàng mái tóc, tình 
yêu thở nhịp bình thường, cũng có nghĩa là tình yêu đang 
hấp hối. 
 
Giờ này, trên ấy, nhỏ đang làm gì đó nhỏ? Đang cuộn 
mình trong chăn? Đang chui xuống... gầm giường thắp đèn 
cầy leo lét? Đang đọc kinh buổi tối? Hay đang chết giấc 
chửa hồi sinh? 
“... Ông coi, con nhỏ đau, phòng ngủ vắng ngắt lạnh tanh, 
tụi nó đi học hết bỏ con nhỏ một mình lủi thủi, loay hoay 
với cái mền dầy tận ngực, chơi với mấy con muỗi đói, 
chán, chơi với nghìn nghìn sợi mưa xiêu ngoài trời, chán, 
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nên lôi giấy ra tiếu ngạo với ông, ông ạ. 
Nói cho Ông nghe, nghe. 
Ngày xưa đệ tứ đệ ngũ chi đó, nhỏ đã xé một trang vở và 
viết cho một người lớn mấy chữ: “Em cười với tình nhưng 
em không thích sánh bước đi với tình”. Bây giờ thì vẫn 
thế, dường như nhỏ sợ những cái tầm thường của con 
người, nhỏ sợ những vết thật làm lem luốc cõi yêu thương 
nhỏ nước mắt vẽ vời từ thuở biết nuôi tóc dài, biết yêu 
phòng riêng, biết soi gương khóc nuối. Nhỏ kỳ cục thế, 
ông thấy không vô duyên đời nữa, nên không ai ưa nổi hết, 
nhỏ cũng thèm mà cần, trời sinh ra ta là để phớt tỉnh, coi 
mọi người như coi ta, chẳng là cái gì hết. Cũng như ông 
chả là cái gì của nhỏ, nhỏ cũng chả là cái gì của ông, ông 
đùa nhỏ đùa, cho đời vui vẻ một chút, cho hồn cao nghêu 
một chút, trong lẽ đời, không mấy vui này. Nhỏ vui thắt 
ruột thắt gan ông ơi. Vui muốn đạp tung hết mền hết chăn, 
đau. Những cơn kích ngất đấy, vẫn còn quyến luyến thủ thỉ 
tình nhân với nhỏ hoài, ông chẳng biết chi hết...”  
Hình như mình càng nói năng càng thở vắn than dài tâm sự 
càng mờ mờ mịt mịt về nhau. Và hình như, tình yêu khởi 
đi từ cõi mịt mờ nhòa nhập ấy.  
“... Đời vung chân đá ông lăn lông lốc bao nhiêu lần rồi hở 
ông? Mà hồn ông vẫn mới với những cuộc chơi mới, phục 
ông ghê á. Hồn nhỏ chưa kịp mới mà đã cũ mèm rồi nhỏ 
cũng phục nhỏ ghê à! 
Đếm trên đầu ngón tay đi rồi thật thà kể cho nhỏ nghe 
những nụ tình hồng đã qua, đã mất cũng như đang nở bung 
trên tay ông. Thèm nghe chuyện mọi người, đời sống hay 
ho lắm ông, nhất là đời sống thấm rịm yêu thương. 
Có khi nào ông nghĩ được cái điều này không, cái điều nhỏ 
thèm làm con trai, không đùa đâu, thật tình là thèm nghênh 
ngang như con trai, con trai muốn nói gì thì nói, đi đâu thì 
đi, sống sao thì sống, không có cái cảnh che che phủ phủ, 
trong lòng sóng nổi mà ngoài thì cứ như, cứ như cái gì ông 
nhỉ? Coi nhỏ như một tên bạn trai nào đó của ông được 
không? 
Thật tình là coi ông như ông bạn lớn, chân tình. Ông ạ...» 

nên lôi giấy ra tiếu ngạo với ông, ông ạ. 
Nói cho Ông nghe, nghe. 
Ngày xưa đệ tứ đệ ngũ chi đó, nhỏ đã xé một trang vở và 
viết cho một người lớn mấy chữ: “Em cười với tình nhưng 
em không thích sánh bước đi với tình”. Bây giờ thì vẫn 
thế, dường như nhỏ sợ những cái tầm thường của con 
người, nhỏ sợ những vết thật làm lem luốc cõi yêu thương 
nhỏ nước mắt vẽ vời từ thuở biết nuôi tóc dài, biết yêu 
phòng riêng, biết soi gương khóc nuối. Nhỏ kỳ cục thế, 
ông thấy không vô duyên đời nữa, nên không ai ưa nổi hết, 
nhỏ cũng thèm mà cần, trời sinh ra ta là để phớt tỉnh, coi 
mọi người như coi ta, chẳng là cái gì hết. Cũng như ông 
chả là cái gì của nhỏ, nhỏ cũng chả là cái gì của ông, ông 
đùa nhỏ đùa, cho đời vui vẻ một chút, cho hồn cao nghêu 
một chút, trong lẽ đời, không mấy vui này. Nhỏ vui thắt 
ruột thắt gan ông ơi. Vui muốn đạp tung hết mền hết chăn, 
đau. Những cơn kích ngất đấy, vẫn còn quyến luyến thủ thỉ 
tình nhân với nhỏ hoài, ông chẳng biết chi hết...”  
Hình như mình càng nói năng càng thở vắn than dài tâm sự 
càng mờ mờ mịt mịt về nhau. Và hình như, tình yêu khởi 
đi từ cõi mịt mờ nhòa nhập ấy.  
“... Đời vung chân đá ông lăn lông lốc bao nhiêu lần rồi hở 
ông? Mà hồn ông vẫn mới với những cuộc chơi mới, phục 
ông ghê á. Hồn nhỏ chưa kịp mới mà đã cũ mèm rồi nhỏ 
cũng phục nhỏ ghê à! 
Đếm trên đầu ngón tay đi rồi thật thà kể cho nhỏ nghe 
những nụ tình hồng đã qua, đã mất cũng như đang nở bung 
trên tay ông. Thèm nghe chuyện mọi người, đời sống hay 
ho lắm ông, nhất là đời sống thấm rịm yêu thương. 
Có khi nào ông nghĩ được cái điều này không, cái điều nhỏ 
thèm làm con trai, không đùa đâu, thật tình là thèm nghênh 
ngang như con trai, con trai muốn nói gì thì nói, đi đâu thì 
đi, sống sao thì sống, không có cái cảnh che che phủ phủ, 
trong lòng sóng nổi mà ngoài thì cứ như, cứ như cái gì ông 
nhỉ? Coi nhỏ như một tên bạn trai nào đó của ông được 
không? 
Thật tình là coi ông như ông bạn lớn, chân tình. Ông ạ...» 
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Có bao giờ nhỏ nghĩ rằng anh lãng mạn đến độ tìm yêu 
một nàng con gái mắc chứng bệnh tê liệt dạo nào? Tình 
yêu phải chăng, là mũi tên xé gió lao vào bia hạnh phúc mà 
hồng tâm là đích đau thương? 
 
Tôi vuốt tóc nàng làm lành: 

- Lâu lâu anh nói chơi, đừng giận. 
- Mặc em. 
- Thôi mà… 
Nàng lẩm bẩm: 
- Ở xa thì nhớ, ở gần thì tức. 
Tôi mỉm cười: 
- Thôi tức chi cho mệt. Ngoan coi nào. 

 
Thưa quý vị,  
Truyện viết đến đây là mười dòng đầu của trang đánh máy 
thứ mười hai. Đoạn ba này, tôi định gom hết tài nghệ ra tả 
một chiếc cầu với hai hàng đèn xa lộ mù sương, tôi định 
gom hết vốn liếng chữ nghĩa ra nói sạch bách, nói thỏa 
mãn lần này, về nỗi đắm đuối của gã quanh năm chờ đợi 
mùa đông để được hưởng thú lang thang trong sương mù, 
tôi định cho câu chuyện kết thúc ở cuộc đưa tiễn nhau vào 
lạnh lẽo…  
Nhưng tôi bỗng khựng, điếng, tiêu tan! 
Lý do, vừa nhận được phong thư đóng dấu bưu điện Đà 
Lạt, chứa một tờ giấy tập trắng và một bức ảnh nhỏ. Cô bé 
mặc váy, áo trắng ngắn tay, mũm mĩm, lí lắc đứng nơi 
vườn hoa nghiêng đầu cười với tôi, thấy ghét… 
Tôi phải đi nằm. Bắt đầu trò chơi hy vọng mới: xoay được 
tiền đủ cho đêm hăm bốn và hăm lăm tháng mười hai Tây 
tới đây không ai có thể tìm thấy tôi ở thành phố đồng bằng. 
Tôi sẽ viết thư báo tin ông bạn Hòa đa, đừng gửi kịch bản 
vô ích. 
 
Nguyễn Tất Nhiên 
(Tuổi Ngọc số 151) 

 
Có bao giờ nhỏ nghĩ rằng anh lãng mạn đến độ tìm yêu 
một nàng con gái mắc chứng bệnh tê liệt dạo nào? Tình 
yêu phải chăng, là mũi tên xé gió lao vào bia hạnh phúc mà 
hồng tâm là đích đau thương? 
 
Tôi vuốt tóc nàng làm lành: 

- Lâu lâu anh nói chơi, đừng giận. 
- Mặc em. 
- Thôi mà… 
Nàng lẩm bẩm: 
- Ở xa thì nhớ, ở gần thì tức. 
Tôi mỉm cười: 
- Thôi tức chi cho mệt. Ngoan coi nào. 

 
Thưa quý vị,  
Truyện viết đến đây là mười dòng đầu của trang đánh máy 
thứ mười hai. Đoạn ba này, tôi định gom hết tài nghệ ra tả 
một chiếc cầu với hai hàng đèn xa lộ mù sương, tôi định 
gom hết vốn liếng chữ nghĩa ra nói sạch bách, nói thỏa 
mãn lần này, về nỗi đắm đuối của gã quanh năm chờ đợi 
mùa đông để được hưởng thú lang thang trong sương mù, 
tôi định cho câu chuyện kết thúc ở cuộc đưa tiễn nhau vào 
lạnh lẽo…  
Nhưng tôi bỗng khựng, điếng, tiêu tan! 
Lý do, vừa nhận được phong thư đóng dấu bưu điện Đà 
Lạt, chứa một tờ giấy tập trắng và một bức ảnh nhỏ. Cô bé 
mặc váy, áo trắng ngắn tay, mũm mĩm, lí lắc đứng nơi 
vườn hoa nghiêng đầu cười với tôi, thấy ghét… 
Tôi phải đi nằm. Bắt đầu trò chơi hy vọng mới: xoay được 
tiền đủ cho đêm hăm bốn và hăm lăm tháng mười hai Tây 
tới đây không ai có thể tìm thấy tôi ở thành phố đồng bằng. 
Tôi sẽ viết thư báo tin ông bạn Hòa đa, đừng gửi kịch bản 
vô ích. 
 
Nguyễn Tất Nhiên 
(Tuổi Ngọc số 151) 
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Di sản văn chương miền Nam 

 
 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

Ý Nghĩ Trên Cỏ 
  
 
 

  
Ảnh: nemesis158 

  
 

            Tám ngày ở đây rồi. Không, lẽ ra phải nói là tám 
đêm đã nằm trong bệnh viện này rồi mới đúng. 
            Còn những ban ngày? 
            Những ban ngày tôi không chắc là mình có mặt tại 
đó ngoài những giờ người thầy thuốc đến khám bệnh. Bởi 
vì sau đó, sau những mũi thuốc đau nhói trên bả vai, sau 
những viên thuốc đủ màu đủ cỡ… tôi rời bỏ ngay giường 
bệnh, trốn chạy những mũi kim và cô y tá, trốn chạy vì sợ 
phải ngửi ngóng cái mùi đặc biệt  bệnh viện, thứ không khí 
kỳ cục vừa nhẹ nhàng vừa đầy hăm dọa, bầu khí mà một 
người nào đó đã nói rằng mỗi đời người ít ra cũng nên hít 
ngửi tắm đẫm nó một đôi lần để làm quen với sự chết: 

 
Di sản văn chương miền Nam 

 
 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

Ý Nghĩ Trên Cỏ 
  
 
 

  
Ảnh: nemesis158 

  
 

            Tám ngày ở đây rồi. Không, lẽ ra phải nói là tám 
đêm đã nằm trong bệnh viện này rồi mới đúng. 
            Còn những ban ngày? 
            Những ban ngày tôi không chắc là mình có mặt tại 
đó ngoài những giờ người thầy thuốc đến khám bệnh. Bởi 
vì sau đó, sau những mũi thuốc đau nhói trên bả vai, sau 
những viên thuốc đủ màu đủ cỡ… tôi rời bỏ ngay giường 
bệnh, trốn chạy những mũi kim và cô y tá, trốn chạy vì sợ 
phải ngửi ngóng cái mùi đặc biệt  bệnh viện, thứ không khí 
kỳ cục vừa nhẹ nhàng vừa đầy hăm dọa, bầu khí mà một 
người nào đó đã nói rằng mỗi đời người ít ra cũng nên hít 
ngửi tắm đẫm nó một đôi lần để làm quen với sự chết: 
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Bệnh viện chính là thứ trung gian cần thiết gạch nối không 
thể thiếu giữa cõi sống và cõi chết, nó giúp cho người ta 
thích nghi với đời khác một cách dễ dàng hơn. 
  

Trốn chạy tất cả những thứ đó, mang theo cánh tay 
đau của mình chạy rong trong thành phố vào những ngày 
cuối năm, nhìn ngó đời sống như nhìn ngó những lá cây 
xanh trong khu rừng già, nhìn ngó đời sống như ngóng 
ngửi hơi hướm của mặt trời chiếu ấm bãi biển buổi sáng; 
nhìn ngó đời sống như nhìn ngó sự thoải mái của mỗi 
người trên chỗ nằm của họ mùa đông… 

Bởi vì mặt-trời-mùa-hè cũng như sự chết đều chói 
chang đến nỗi chẳng ai có thể nhìn thẳng vào mặt chúng 
mà không bị chúng làm cho mù lòa và tan thành hư không. 

  
Buổi chiều ở nhà thương ra, tôi vào quán nước ở ngã 

tư đường tìm Thành, nhưng không thấy hắn đâu. Quán có 
vẻ đông người hơn trước. Tôi đứng ở một góc cột có cẩn 
gương (với tên những món ăn được viết bằng sơn trắng) 
soi rõ bộ mặt hốc hác của mình (hai con mắt sâu hoắm có 
quầng đen, tròng mắt đục, da xanh xao hơi bủng, môi thâm 
tím, tóc đứng với những sợi trắng, vẻ thảm hại thấy rõ…) 
và tần ngần chờ đợi một chút. Biết đâu sẽ chẳng có đứa 
đến? 

  
Ừ, biết đâu. Và tôi tẩn mẩn sờ những cọng râu mọc 

tủa trên cằm mình. “Râu gì mà râu dữ vậy!” trước ngày 
vào bệnh viện mấy hôm Như đã kêu lên khi tôi đến thăm 
nàng trên một chung cư. Như nói anh để râu trông khiếp 
quá đi, và nàng hôn lên trán tôi như thể một người mẹ hôn 
con. Phòng khách nàng la liệt những sách vở báo chí, 
buồng ngủ của tôi cũng vậy. Như cho tôi xem bản dịch dở 
dang của nàng, bản dịch một quyển truyện dài của một nhà 
văn Anh-Cát-Lợi mà tôi chưa nghe đến tên một lần nào. 
Nàng nói những người để râu đều kỳ cục. Tôi hiểu cái lối 
nói ám chỉ của nàng. Nàng kể cho tôi nghe cái cá tính của 
nhân vật có râu trong truyện này, sau cùng nàng kết luận 

Bệnh viện chính là thứ trung gian cần thiết gạch nối không 
thể thiếu giữa cõi sống và cõi chết, nó giúp cho người ta 
thích nghi với đời khác một cách dễ dàng hơn. 
  

Trốn chạy tất cả những thứ đó, mang theo cánh tay 
đau của mình chạy rong trong thành phố vào những ngày 
cuối năm, nhìn ngó đời sống như nhìn ngó những lá cây 
xanh trong khu rừng già, nhìn ngó đời sống như ngóng 
ngửi hơi hướm của mặt trời chiếu ấm bãi biển buổi sáng; 
nhìn ngó đời sống như nhìn ngó sự thoải mái của mỗi 
người trên chỗ nằm của họ mùa đông… 

Bởi vì mặt-trời-mùa-hè cũng như sự chết đều chói 
chang đến nỗi chẳng ai có thể nhìn thẳng vào mặt chúng 
mà không bị chúng làm cho mù lòa và tan thành hư không. 

  
Buổi chiều ở nhà thương ra, tôi vào quán nước ở ngã 

tư đường tìm Thành, nhưng không thấy hắn đâu. Quán có 
vẻ đông người hơn trước. Tôi đứng ở một góc cột có cẩn 
gương (với tên những món ăn được viết bằng sơn trắng) 
soi rõ bộ mặt hốc hác của mình (hai con mắt sâu hoắm có 
quầng đen, tròng mắt đục, da xanh xao hơi bủng, môi thâm 
tím, tóc đứng với những sợi trắng, vẻ thảm hại thấy rõ…) 
và tần ngần chờ đợi một chút. Biết đâu sẽ chẳng có đứa 
đến? 

  
Ừ, biết đâu. Và tôi tẩn mẩn sờ những cọng râu mọc 

tủa trên cằm mình. “Râu gì mà râu dữ vậy!” trước ngày 
vào bệnh viện mấy hôm Như đã kêu lên khi tôi đến thăm 
nàng trên một chung cư. Như nói anh để râu trông khiếp 
quá đi, và nàng hôn lên trán tôi như thể một người mẹ hôn 
con. Phòng khách nàng la liệt những sách vở báo chí, 
buồng ngủ của tôi cũng vậy. Như cho tôi xem bản dịch dở 
dang của nàng, bản dịch một quyển truyện dài của một nhà 
văn Anh-Cát-Lợi mà tôi chưa nghe đến tên một lần nào. 
Nàng nói những người để râu đều kỳ cục. Tôi hiểu cái lối 
nói ám chỉ của nàng. Nàng kể cho tôi nghe cái cá tính của 
nhân vật có râu trong truyện này, sau cùng nàng kết luận 
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nếu anh không bận mời anh dùng cơm tối với em, ở hiệu 
ăn hôm trước, và nếu anh thấy không có gì trở ngại em sẽ 
đem thằng nhỏ theo, hồi này em không muốn gửi cho 
người khác nuôi nữa, em đã nghĩ kỹ rồi, nó cần em, nó 
phải có một người mẹ. 

  
Chúng tôi chia tay liền ngay đó nhưng buổi tối tôi đã 

không đến dùng cơm với nàng như đã hẹn. Khi sửa soạn 
mặc áo ra đi tôi bỗng nghe đau nhói ở cánh tay trái, thịt ở 
bả vai cứng lại như đá, và dọc suốt những khớp xương tay 
nhức nhối không thể tả như thể có ai cầm dao lóc thịt tôi. 
Tôi đi bác sĩ, người ta cho tôi một toa thuốc dài và mấy 
hôm sau tôi không còn đủ can đảm chịu đựng nổi sự đau 
đớn lớn lao dường ấy. Một người quen giới thiệu tôi vào 
một bệnh viện. Người ta bắt tôi kiêng cữ, cho tôi uống 
thuốc và chích thuốc theo liều đã định. Viên bác sĩ ngoại 
quốc hãy còn trẻ cho tôi biết là hắn vừa mới đến Việt Nam, 
hắn nói rồi ông sẽ khỏi sớm, bệnh ông không có gì trầm 
trọng. Tôi mong thế. Và tôi trốn hắn sau những mũi chích 
đầu tiên. 

  
            Quả thật là chẳng có đứa nào đến! Tôi ngậm gọng 
kính trong miệng và đi ra bằng một cánh cửa khác. Tôi vào 
một hiệu sách gần đó mua một tạp chí (để buổi tối còn dỗ 
giấc ngủ), một tạp chí đầy những hình ảnh érotique không 
chịu nổi. Thành đã nói vậy khi hắn cầm những tờ báo loại 
này trên tay lật lật từng trang. Tôi trả tiền nơi người thu 
ngân và đi lang thang một mình. 
  
            Đi lang thang một mình trong những ngày giáp tết, 
với cánh tay đau kỳ cục, cánh tay đã chết nhưng làm nặng 
nề thêm cái phần xác vốn nặng nề của tôi. Tôi ôm nó trong 
tay như đang cầm một vật lạ. Giá mày bị cắt đứt đi mà ta 
không bị nhức nhối có lẽ sẽ làm ta dễ chịu hơn. 
            Nhưng tại sao cơn đau kỳ cục ấy? 
            Không một ai trong những bác sĩ tôi gặp đã giải 
thích cho tôi rõ ràng điều này. 
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bả vai cứng lại như đá, và dọc suốt những khớp xương tay 
nhức nhối không thể tả như thể có ai cầm dao lóc thịt tôi. 
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Có phải vì tôi đã thở trúng cái không khí tử vong 
phảng phất ở cánh cửa sổ, đêm trên căn gác nhìn ra bãi tha 
ma phía bên kia đường mương nhà tôi? 

Có phải vì tôi đã hít ngửi phải ngọn gió độc chạy lùa 
qua ngôi nhà xác ở đầu con lộ lớn? 

Tôi tưởng như nghe thấy sự chết đang gặm nhấm lần 
hồi, chậm chạp nhưng rõ ràng trên sự sống tôi. Điều này 
làm tôi kinh sợ và ghê tởm như ghê tởm khi ăn gần hết một 
trái cây xanh và bắt gặp trong nhát cắn sau cùng con sâu 
đo đang cuộn tròn trong ruột nó. 

  
Tôi băng qua hàng sách, hình như thế tôi không chắc 

lắm, bởi vì có thể gọi đó là hàng vải cũng chẳng sao, người 
ta chen chúc dữ nhưng mua sắm không nhiều. Tôi nhớ đến 
lớp học lúc nhỏ của tôi, với số học sinh ít oi không thể 
tưởng tượng đó chính là lớp học lý tưởng nhất mà tôi được 
phụ trách. Phẩm đứng đắn nghiêm chỉnh, Hùng trẻ tuổi, 
Nguyên có cách nhìn đời đặc biệt, chị Liên bận bịu gia 
đình, Ánh còn trẻ nhưng hình như quá dè dặt để có thể tách 
rời khỏi sinh hoạt ngoài lớp học, Thu rất dễ mến dịu dàng 
và vui vẻ, Lan vừa khinh đời vừa sợ đời. Không khí ở đó 
trong những buổi tối giúp tôi đánh tan mọi mệt nhọc trong 
tuần. Nhìn thấy họ chăm chú theo dõi bài học, xem xét 
những bài kiểm của họ, nghe họ phát biểu ý kiến về một 
vấn đề liên quan đến. 

Bài đang giảng, tôi hiểu rõ sự cố gắng của họ và cả sự 
cố gắng của tôi nữa, tôi hiểu tại sao tôi từ bỏ tất cả để giữ 
lại lớp học này, tôi hiểu tại sao tôi đã rời khỏi chiếc bàn 
giáo sư để ngồi xuống chiếc băng ghế học trò, tôi hiểu tại 
sao tôi đã đổi cách trình bày một bài học, tôi hiểu tại sao 
chúng tôi (Nguyên và Phẩm) dự ngày sinh nhật của Lan 
không do dự, tôi hiểu tại sao chúng tôi ăn một bữa cơm tối 
đầy thứ không khí mà những người trước tôi xưa lắm đã 
từng thực hiện, với môn đệ của họ, tôi hiểu tại sao tôi che 
giấu sự đau đớn nhức nhối của cánh tay tôi để giữ lớp học 
khỏi mất bài, tôi hiểu sự khó khăn của họ, và tôi tin chắc là 
họ cũng sẽ hiểu những khó khăn của tôi; tôi tìm kiếm gì 
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sao tôi đã đổi cách trình bày một bài học, tôi hiểu tại sao 
chúng tôi (Nguyên và Phẩm) dự ngày sinh nhật của Lan 
không do dự, tôi hiểu tại sao chúng tôi ăn một bữa cơm tối 
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trong đời sống nếu không phải là sự thoải mái cho chính 
tôi và cho mọi người, (tôi sẽ sung sướng trong nỗi khổ đau 
của người khác) tôi đi cô đơn giữa những đám người lạ 
mặt, nhưng trong tôi nỗi ấm áp đầy ắp tình thân ái của lớp 
học. Tôi gọi đó là thứ tình bạn mới, thêm vào tình bạn mà 
tôi đang có với Thành, với Quốc, với Phùng, với Nhật, với 
Đình,… 

Ôi bạn bè ta, còn thứ tình cảm nào lớn hơn để ta chia 
sẻ cho chúng bây! 

  
Tôi trở về bệnh viện lúc tám giờ. Tôi không vào 

giường, tôi thả bộ với những vòm cây cao đầy bóng tối. 
Cánh tay đau nhức vẫn lủng lẳng bên mình như những kẻ 
thân yêu vẫn làm khổ ta mà ta không làm sao vứt bỏ được 
họ. Tôi biết người thầy thuốc rất không bằng lòng về con 
bệnh của ông. Chắc không người thầy thuốc nào bằng lòng 
một con bệnh loại này. Hình như họ ưa thích nhìn thấy 
chiếc giường với người bệnh nằm yên trong đó. Ít ra một 
bệnh viện phải là như thế để được gọi là một bệnh viện. 
Tôi không ao ước một điều như vậy. Tôi muốn đi thăm 
những nhà thương với sự nhàn rỗi của người y tá và những 
chiếc giường trống trơn, nệm dày, vải ra trắng phẳng và 
không có mùi của thuốc men. Như thế đời sống có vẻ khỏe 
mạnh hơn. 

  
Tôi đi qua khu nhà xác. Chỗ này tôi có đến một lần, 

chỉ một lần để nhìn khuôn mặt người bạn tôi, kẻ chết 
không kịp nhắm mắt vì một viên đạn. Đó là một người bạn 
tốt. Hắn tên Sơn ít nói và thẳng thắn tôi ưa lối cư xử của 
hắn. Nhân cách ấy không phải dễ tìm trong một đời sống 
chật hẹp thân ái nhưng đầy những tình bạn giả trá và thâm 
độc này. Thành cũng nói “tao chịu thằng đó”. Tôi biết sau 
Sơn, Thành là tên bạn hiếm có còn lại. Thái độ của Thành 
phân minh rõ rệt, hắn yêu bạn đôi khi có phần quá lố, 
nhưng điều đặc biệt là chẳng bao giờ hắn đề cao hay hạ giá 
một cách quá lố về tình bạn của hắn. Tôi đã quen Thành 
bằng cách nào, điều này tôi không nhớ lắm nhưng tôi còn 
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nhớ rõ rằng chẳng bao giờ tôi đã để lộ thứ vồn vã ngay từ 
ban đầu với hắn. Một cách chậm rãi tôi yêu người bạn đó, 
cũng như một cách chậm rãi tôi xa lìa những người bạn 
kia. 

Tôi đi vòng lại trước nhà nguyện. Sân cỏ rộng thiếu 
ánh sáng. Chỗ đó tôi vẫn đưa Như vào ngồi trên ghế đá 
dưới một tàn cây lớn nói một vài câu chuyện vơ vẩn và 
hôn nhau khá lâu trước khi chia tay. Một lần Như nói với 
tôi, sao anh không bệnh thử một chuyến coi. Tôi nhìn nàng 
không hiểu. Như cười, em sẽ có cớ vào thăm anh, bóc cam 
cho anh ăn và ngủ lại với anh. Hình như hồi đó tôi cũng có 
ý nghĩ gần gần như vậy. Tôi tự hỏi không biết một người 
bệnh bị ám ảnh về cái chết của mình sẽ yêu đàn bà ra sao? 
Tôi muốn có kinh nghiệm về thứ dục tình đó. Chắc là 
khủng khiếp lắm. Tôi nói với Như rằng nếu nàng làm được 
điều ao ước đó, nàng sẽ được coi là kẻ giết người dễ 
thương nhất thế giới, “nhưng mắt Chúa sẽ theo dõi em” tôi 
trêu chọc nàng bằng cách nhấn mạnh ý tưởng này, vì tôi 
biết Như đi đạo và hơn thế nữa nàng có đạo dòng. Như nói 
anh không phải lo, khi chúng ta yêu nhau Chúa đã lánh 
mặt ở một chỗ khác và Chúa chỉ hiện ra khi chúng ta chia 
lìa hay đau khổ thôi, “vả lại, Như nói thêm, em đã cầu 
nguyện Chúa rồi.” Nhà nguyện! Hình như chưa bao giờ tôi 
bước chân vào một ngôi nhà có cái tên đó. Chúa hay là 
Phật, các Ngài ở xa chúng tôi quá. Các Ngài là những 
Thượng Đế chưa hoàn bị, bởi thế giới mà các Ngài đã 
dựng nên là thế giới chưa hoàn tất, ít ra là còn có bệnh tật 
và chết chóc trước mặt các Ngài. 

Bỗng nhiên tôi muốn ngồi xuống đó, trên ria cỏ trong 
bóng tối của những vòm cây, trong sự im lặng của khu 
rừng cầu nguyện, trong chút gió lạnh của một đêm cuối 
năm, trong cánh tay đau nhức còn đeo bên mình, trong nỗi 
lo sợ của một đầu óc hỗn loạn. Tôi ngồi xuống đó và tôi 
tưởng nhìn thấy rõ những khuôn mặt bạn bè. 

Tôi đã ngả mình trên cỏ mướt ướt duỗi dài hai tay hai 
chân. Khép mắt và nhìn thấy hiện ra trong bóng tối của 
đêm những khuôn mặt quen thuộc và nghe lại trong tiếng 
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gió khua trên ngọn cây giọng thầm thì của bạn bè. 
  

Tôi bị đánh thức trong hơi thở thơm tho và mùi da thịt 
nồng nàn của người nữ y tá. 
        Hình như bây giờ đã là thứ tư. Để coi sáng nay tôi sẽ 
rong chơi và trốn tên bác sĩ bằng cách nào? 
  
Nguyễn Xuân Hoàng 
(Văn, số 170-171, Xuân Tân Hợi tháng 1-1971) 
  
 
Sơ lược tiểu sử: 
Tên thật cũng là bút hiệu. Sinh năm 1940 tại Nha Trang. 
Cựu giáo sư Triết. Hiện định cư tại San Jose, California. 
  
 (Nguồn: Văn Miền Nam tập II, Thư Ấn Quán xuất bản 
2011) 
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Di sản văn học  
 

BÌNH-NGUYÊN LỘC 

Gương mặt của dân Lạc Việt qua 
ngôn ngữ Việt Nam 

 

Đành rằng ngôn ngữ cũng là một thứ sử liệu, nhưng ta 
không thể có tham vọng biết lịch sử với độc một nguồn 
ngôn ngữ. Thí dụ, ở bài trước, chúng tôi có nói người 
Trung Hoa không có tiếng “Nắng” theo cái nghĩa Nắng 
của ta. Họ nói Phơi. Nhưng rồi sau đó, họ vẫn có tiếng 
Thử. Nhưng đó là sáng tạo về sau mà họ đã quen miệng 
với tiếng Phơi, tiếng Thử chỉ để viết chứ không nói. Như 
vậy, kết luận rằng từ thuở sơ khai, trên lãnh thổ Trung Hoa 
chánh gốc (Thiểm Tây, Hà Nam) trời không có nắng là sai. 
Thuở ban đầu, họ không có tiếng Nắng, không hiểu vì lẽ 
gì, còn phải tìm ở các nguồn khác nữa, chớ ngôn ngữ 
không phải là một chứng tích đủ sức nặng một cách tuyệt 
đối. 
 
Nhưng nếu chứng tích ngôn ngữ được đối chiếu với một 
vài chứng tích khác thì có hy vọng tìm ra phần nào sự thật 
trong cõi u minh của thời gian, những chứng tích khác ấy, 
riêng lấy nó cũng không đủ để chứng minh một cách đích 
xác sự kiện nào thì ngôn ngữ, trong trường hợp đó, là một 
sử liệu tốt để bổ túc vậy. 
 
Những cuộc khai quật cổ vật ở Đông Sơn và Lạc Trường 
trước chiến tranh, quả có rọi ánh sáng vào buổi bình minh 
của dân tộc ta thật đó, nhưng đó là một thứ ánh sáng mờ 
ảo, không cho ta thấy rõ cái gì cho lắm, lại còn làm ta bối 
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rối thêm. 
 
Ta cần phải nỗ lực nhiều năm nữa, chớ không nên vội vàng 
nhận người Đông Sơn là tổ tiên của ta, hoặc chối phăng họ 
là tổ tiên của ta. Phủ nhận hay nhìn nhận gì cũng phản 
khoa học cả, nếu ta chỉ bằng lòng với những công trình 
nghiên cứu của những ông V. Gouloubew, những ông O. 
Jansé v.v…, họ chỉ mới làm việc có một giai đoạn thôi, 
chưa xong gì cả. 
 
Theo khoa học thì lịch sử giống như sợi dây xích sắt, có 
cái khoen đầu, những khoen giữa và cái khoen chót. Khoen 
đầu là người Đông Sơn, tức Lạc Việt, khoen chót là người 
Việt Nam ngày nay, vậy cần tìm cho ra những khoen trung 
gian mới được phép kết luận rằng Lạc Việt = Việt Nam, 
bởi hai thứ dân đó khác nhau quá xa. Nhưng phủ nhận 
cũng sai khoa học, bởi những khoen trung gian ấy chưa 
tìm thấy, chứ không phải là chắc chắn không có. 
 
Bổn phận chúng ta là đi tìm những cái khoen đó, mỗi 
người một nẻo. Những khoen trung gian là hình ảnh biến 
chuyển của nền văn minh Anh-đô-nê-diêng của Lạc Việt 
sang nền văn minh Trung Hoa của Việt Nam trên bước 
truy tầm này, ta đừng quên ngôn ngữ cổ Việt. 
 
Trước hết ta thử xét qua chế độ mẫu hệ của ta bằng vào 
danh từ CHA. 
Sách Tiền Hán Thư viết rằng ta không có tình cha con. Thế 
nghĩa là thuở ấy ta còn theo mẫu hệ như người Chàm ngày 
nay, mà còn tệ hơn nữa là người Chàm ngày nay, tuy còn 
theo họ mẹ, nhưng vẫn biết cha, vì vợ chồng sống chung 
với nhau, còn Tiền Hán Thư thì cho rằng ta “không biết 
đạo vợ chồng, vì vợ chồng chỉ lấy nhau (vì sinh lý) mà 
không có sống chung với nhau”. 
Thế sao ta lại có danh từ cha? Danh từ này, Quan thoại là 
Fuá tsíl, Quảng-đông là Fùa tsánh, Hán Việt là Phụ thân. 
Xem ra thì danh từ cha của ta không phải  do tiếng Tàu mà 
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ra. 
Quan-thoại và Quảng-đông đều có Pà, Pá, tức cũng là  Cha 
đó, mà đó không phải là danh từ để chỉ ai, mà là đại-danh-
từ của con xưng hô với cha; ta cũng đã vay mượn Pà, Pá, 
biến thành Bố (Bắc Việt), thành Ba (Nam Việt), còn Cha 
thì khó có thể là một biến thể thứ ba của Pá được. 
Trong ngôn ngữ Trung-hoa, có tiếng Tía của Quan thoại, 
mà Tía là Đệ tức em trai. Thổ ngữ Triều châu có tiếng Tía 
tức đại danh từ Pá đó, nhưng danh từ cha của ta là danh từ 
chớ không phải đại danh từ, vả lại Tía cũng khó lòng biến 
thành Cha, và người Triều-châu chỉ leo heo có mấy huyện 
ở bên Tàu thì nếu phải vay mượn, ta không vay mượn của 
đám thiểu số ấy đâu. Năm 1658, có nhóm lưu vong nhà 
Minh sang Nam-kỳ, gồm rất đông Triều-Châu, nên người 
miền Nam quả có mượn đại danh từ Tía của Triều-châu 
thật đó, khi con xưng hô với cha, nhưng toàn quốc thì 
không hề có vay mượn ngôn ngữ của nhóm ấy. 
Pà, Pá, Ba, Bố, Tía gì cũng để dùng xưng hô, thí dụ: “Ba 
ơi, cho con đi chơi” hoặc: “Tía ơi, con đói bụng” chớ 
không ai lại nói: “Gia đình gồm ông, bà, ba, mẹ, và các 
con.” 
Đại danh từ Bố đã hơi được biến thành danh từ thật đó, 
người ta nói: “ Bố anh Nam rất già.” Nhưng chưa biến hẳn, 
chẳng hạn không thể nói: “Chém bố cái kiếp ba đào” hay 
có thể nói, nhưng chỉ nói đùa, hoặc nói một cách thân mật 
mà thôi. 
 
** 
 
Nghe các sử gia Pháp phụ họa theo các sử gia Tàu nói rằng 
thuở ấy ta còn theo chế độ mẫu hệ, các nhà học giả ta giãy 
nảy lên và phủ nhận, viện bằng chứng rằng ta đã có vua 
đàn ông là Hùng Vương. 
Nhưng Hùng Vương không chắc lắm là đàn ông, hơn thế 
một dân tộc theo chế độ mẫu hệ vẫn có vua đàn ông như 
thường, bằng chứng là dân tộc Chàm. Nếu vua họ là đàn bà 
thì ai cưới Huyền Trân Công chúa của ta ? 
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thật đó, khi con xưng hô với cha, nhưng toàn quốc thì 
không hề có vay mượn ngôn ngữ của nhóm ấy. 
Pà, Pá, Ba, Bố, Tía gì cũng để dùng xưng hô, thí dụ: “Ba 
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không ai lại nói: “Gia đình gồm ông, bà, ba, mẹ, và các 
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** 
 
Nghe các sử gia Pháp phụ họa theo các sử gia Tàu nói rằng 
thuở ấy ta còn theo chế độ mẫu hệ, các nhà học giả ta giãy 
nảy lên và phủ nhận, viện bằng chứng rằng ta đã có vua 
đàn ông là Hùng Vương. 
Nhưng Hùng Vương không chắc lắm là đàn ông, hơn thế 
một dân tộc theo chế độ mẫu hệ vẫn có vua đàn ông như 
thường, bằng chứng là dân tộc Chàm. Nếu vua họ là đàn bà 
thì ai cưới Huyền Trân Công chúa của ta ? 
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Chứng tích “Vua đàn ông” xem ra nặng cân không bằng 
danh từ Cha.  
 
Ta có thể nào tân tạo danh từ Cha, sau khi tiếp xúc với nhà 
Hán hay chăng ? Có thể, nhưng lại không. Thường thì khi 
một dân tộc vay mượn một món đồ, một ý niệm, họ vay 
mượn luôn danh từ trong ngôn ngữ của dân tộc cho vay. 
Thí dụ ta vay mượn cái xà rông của dân Mã Lai thì vay 
luôn danh từ xà rông; người miền Nam vay mượn một thứ 
bánh của người Chàm thì họ vay mượn luôn tên bánh, chỉ 
có một chút thay đổi là thay vì dùng tiếng Chàm, họ dịch 
sát nghĩa ra tiếng ta. Người Chàm gọi bánh đó là bánh Gan 
con Tây (tức con Tê ngưu), ta cũng dịch y nguyên là bánh 
Gan con Tây. (Sau nầy, vì luật lười biếng, người miền 
Nam nói tắt là Bánh Gan.) 
 
Sự tân tạo chỉ để dành cho sáng tạo, cho phát minh riêng 
của dân tộc. Người Trung Hoa thường tránh mượn tiếng 
nước khác, nhưng vẫn phải phiên âm nhiều món như Cà-
phê, Quan-thoại đọc là Khá fí, Quảng đông đọc là Cafế. 
 
Thế thì ta đã bắt đầu bước sang chế độ phụ hệ rồi, vào thuở 
nhà Hán sang đây, chưa bước hẳn, nhưng ở lưng chừng 
giữa hai chế độ như người Thượng Kontum ngày nay, gái 
cưới chồng, nhưng trai cũng cưới vợ. Các sử gia Trung 
Hoa họ chỉ nói quá để sự xâm lược của họ có một lý do 
chính đáng là lý do khai hóa dân man di. 
 
Thật là rủi ro cho dân tộc ta, nguồn sử thành văn độc nhứt 
là các cổ thư Trung Hoa, nhưng lại không thể tin bằng lời 
được vào những quyển sách đó thì công việc viết sử của ta 
phải khó nhọc vô cùng. 
 
Dầu sao, vào thời đó, dân ta mà còn theo mẫu hệ đi chăng 
nữa, thì vợ chồng vẫn sống chung, chớ không phải trai gái 
giao hợp như cầm thú,  rồi trai đi mất, để gái lại với cái 
thai, theo như sử Tàu đã nói. 
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Sự kiện giao hợp rồi đi mất là thói của các thứ dân còn ăn 
thịt sống ở hang núi, chớ người Lạc Việt đã biết cất nhà 
rồi, hơn thế, đã tiến đến nền văn minh đồng-pha (bronze) 
thì không thể nào mà có việc “không có tình vợ chồng, tình 
cha con, không sống chung, lấy nhau vì dâm tính”. 
Tạm gác danh từ Cha, ta học qua về động từ Chém. Quan-
thoại nói Chảl, Quảng-đông nói Chảm, tiếng Hán Việt là 
Trảm. Vậy động từ Chém, chắc chắn là ta mượn của Tàu vì 
bốn giọng giống nhau quá. 
Ta không có Dao hay sao ? 
Xem qua kho vũ khí của ta khai quật được ở Đông Sơn thì 
quả ta không có món gì để mà chém hết, mà chỉ có những 
vũ khí để đâm mà thôi: lưỡi lao bằng đồng để phóng, lưỡi 
đoản kiếm, lưỡi rìu. Nhưng nhà bác học V. Gouloubew nói 
rằng lưỡi rìu ấy để ném chứ không phải để chặt (arme de 
jet). 
Ta không có vũ khí, không có dụng cụ để chém thì dĩ 
nhiên ta không có động từ chém, phải mượn của tiếng Tàu. 
Có một lưỡi kiếm bén ở hai bên, mà đó là lưỡi kiếm của 
nhà Hán. Người chết trong những cái mồ chứa đựng vũ khí 
ở Đông Sơn là quí tộc Lạc Việt vì người ấy có tư trang  
bằng ngọc. Chỉ có quí tộc là có chém, nhờ lưỡi kiếm vay 
mượn ấy, còn đại đa số dân chúng thì không mà ngôn ngữ 
thì lại từ dân chúng mà ra. 
 
Ta không có động từ chém, nhưng ta có danh từ buồm. 
Nhiều nhà học giả ta băn khoăn hỏi những chiếc thuyền 
khắc chạm trên trống đồng là thuyền đi sông hay đi biển 
mà không thấy buồm. Xét qua ngôn ngữ, ta có thể đoán 
rằng thuở ấy ta đã biết đi biển, vì ta có danh từ buồm. 
Quan-thoại nói Fảl;  Quảng-đông nói Fàl ; Hán Việt nói 
Phàm. nhưng tiếng Việt là Buồm thì chắc chắn là không có 
sự vay mượn ở danh từ đó. 
 
Ta đã biết làm ruộng, nên ta đã có danh từ Cơm không 
phải Quan-thoại cũng không phải Quảng-đông. Nhưng 
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chắc là ta chưa biết nấu cháo, y như đồng bào Thượng ở 
Kontum ngày nay, họ không hề biết món đó, nếu không có 
chung đụng với ta. 
 
Quan-thoại nói Chúa, Quảng-đông nói Chúc, Hán Việt nói 
Chúc, tiếng Việt Cháo, rõ ràng do tiếng Tàu mà ra. 
 
Về điểm người Lạc Việt có mặc quần hay không thì ta bối 
rối lắm. Hình người khắc ở trống đồng, cho ta thấy họ mặc 
một thứ gì bằng lông chim dài từ trên xuống dưới như giáp 
của hát bội, mà không thấy quần. Quyển Annam chí 
nguyên của Cao Hùng Trưng cũng nói là trước đời Trần 
Lê, người mình chưa biết mặc quần. 
Nhưng sao ta có danh từ quần mà Quan-thoại nói là fủa, 
Quảng-đông nói là fuu, tức danh từ quần của ta không phải 
mượn của họ. 
Xin nhắc lại rằng đừng tưởng rằng ta có thể vay mượn của 
các nhóm khác như Mân Việt, Đông Âu, như đã nói ở bài 
trước, bởi vào thuở ấy các nhóm đó cũng kém văn minh 
như ta và chỉ bị Tàu cai trị trước ta một vài trăm năm thì 
chưa đủ khả năng làm thầy của ta đâu. Ta có vay là vay 
của Tàu chánh gốc, tức Quan Thoại mà thôi. Phương âm 
Quảng-đông chỉ đưa ra để làm chứng vậy thôi. Còn sáng 
tạo tiếng mới thì cũng khó có, như đã nói trên kia. 
Như vậy, có thể kết luận rằng ta đã biết mặc quần vào thời 
hai bà Trưng rồi chăng? 
 
Về cơ-thể-học, ta chỉ biết có xương, máu và ruột mà thôi, 
còn tim, gan, phổi đều mượn của Tàu. Điều đó không có gì 
lạ. Vương Mãng đã có chiếu cho phép các y sĩ Trung-Hoa 
giải-phẫu xác chết để học tức y-học của họ đã tiến bộ rồi 
phần nào (theo bác-sĩ Huard), còn ta thì chưa tiến được 
như vậy, nên chỉ biết những gì ta tự nhiên mà thấy: máu 
chảy khi bị thương, lòi ruột khi bị đâm, và xương cốt 
người chết. Phổi, gan, và tim chỉ thấy được nhờ các cuộc 
mổ xẻ, chớ tự nhiên không thể thấy ba món đó. 
 

chắc là ta chưa biết nấu cháo, y như đồng bào Thượng ở 
Kontum ngày nay, họ không hề biết món đó, nếu không có 
chung đụng với ta. 
 
Quan-thoại nói Chúa, Quảng-đông nói Chúc, Hán Việt nói 
Chúc, tiếng Việt Cháo, rõ ràng do tiếng Tàu mà ra. 
 
Về điểm người Lạc Việt có mặc quần hay không thì ta bối 
rối lắm. Hình người khắc ở trống đồng, cho ta thấy họ mặc 
một thứ gì bằng lông chim dài từ trên xuống dưới như giáp 
của hát bội, mà không thấy quần. Quyển Annam chí 
nguyên của Cao Hùng Trưng cũng nói là trước đời Trần 
Lê, người mình chưa biết mặc quần. 
Nhưng sao ta có danh từ quần mà Quan-thoại nói là fủa, 
Quảng-đông nói là fuu, tức danh từ quần của ta không phải 
mượn của họ. 
Xin nhắc lại rằng đừng tưởng rằng ta có thể vay mượn của 
các nhóm khác như Mân Việt, Đông Âu, như đã nói ở bài 
trước, bởi vào thuở ấy các nhóm đó cũng kém văn minh 
như ta và chỉ bị Tàu cai trị trước ta một vài trăm năm thì 
chưa đủ khả năng làm thầy của ta đâu. Ta có vay là vay 
của Tàu chánh gốc, tức Quan Thoại mà thôi. Phương âm 
Quảng-đông chỉ đưa ra để làm chứng vậy thôi. Còn sáng 
tạo tiếng mới thì cũng khó có, như đã nói trên kia. 
Như vậy, có thể kết luận rằng ta đã biết mặc quần vào thời 
hai bà Trưng rồi chăng? 
 
Về cơ-thể-học, ta chỉ biết có xương, máu và ruột mà thôi, 
còn tim, gan, phổi đều mượn của Tàu. Điều đó không có gì 
lạ. Vương Mãng đã có chiếu cho phép các y sĩ Trung-Hoa 
giải-phẫu xác chết để học tức y-học của họ đã tiến bộ rồi 
phần nào (theo bác-sĩ Huard), còn ta thì chưa tiến được 
như vậy, nên chỉ biết những gì ta tự nhiên mà thấy: máu 
chảy khi bị thương, lòi ruột khi bị đâm, và xương cốt 
người chết. Phổi, gan, và tim chỉ thấy được nhờ các cuộc 
mổ xẻ, chớ tự nhiên không thể thấy ba món đó. 
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Nhưng có một điểm nầy lạ lắm là ở bề ngoài, ta có đủ tiếng 
cả, không phải vay mượn của Tàu, từ ngón tay, ngón chơn 
đến da thịt, nhưng tiếng đầu, ta lại mượn của Tàu. 
Quan-thoại nói Thủ, Quảng-đông nói Thầu, Hán Việt nói 
Thủ, ta nói Đầu. Đầu của ta, chắc chắn là vay mượn. 
Nhưng tại sao có sự vay mượn ấy? Trường hợp Đầu  giống 
hệt trường hợp Bến đã nói ở bài trước tức đó là những vay 
mượn khó hiểu vì không lẽ ta lại không có những danh từ 
sơ đẳng như vậy, tay, chơn, cổ, ngực, bụng thì có tiếng, 
còn đầu lại phải mượn của Tàu. 
Những người bạn học tiếng Tàu với chúng tôi nhứt định tin 
rằng Đầu hơi giống Thủ và Thầu vì ngẫu nhiên trùng hợp 
chớ không phải vay mượn. Có lẽ đó là vấn đề còn cần phải 
học lại mới xong. 
 
Những vay mượn lạ lùng chắc không bao giờ giải đáp 
được, nếu không nói bướng rằng đó là sự trùng hợp ngẫu 
nhiên, chẳng hạn về màu sắc, ta có đủ cả, đỏ, đen, xanh, 
trắng nhưng lại không có màu vàng. Quan-thoại nói Wảng, 
Quảng-đông nói Woòng thì Vàng chắc chắn do đó mà ra. 
Không lẽ trên lãnh thổ Giao-chỉ vào thời ấy, củ nghệ lại 
chưa mọc, mà hễ có nghệ thì dân phải biết màu vàng và 
phải có danh từ, tĩnh từ Vàng. 
Hợp kim Đồng (bronze) ta cũng mượn của Tàu một cách 
kỳ lạ. Các nhà bác học của Viện Bác Cổ Viễn Đông đã 
chứng minh được bằng cách phân chất rằng đồ đồng Lạc 
Việt là do chính dân Lạc Việt đúc ra, chớ không phải mua 
của Tàu, mà đồ đồng ấy, đã tiến qua nhiều thế kỷ rồi chớ 
không phải là mới phát minh vào đầu Tây lịch Kỷ nguyên, 
vậy mà lại không có danh từ chỉ món hợp kim ấy hay sao, 
để đi mượn danh từ đồng của Trung Hoa? 
Bến, Đầu, Vàng, Đồng là những tiếng vay mượn không có 
lý do, như, chúng tôi đã ám chỉ ở bài trước khi nói về Đùi, 
do bọn sính nói tiếng Tàu vay mượn, còn ta thì đã có danh 
từ Bắp Vế. 
 
Qua cuộc tìm tòi nhỏ nầy, ta chỉ biết được có một sự kiện 

Nhưng có một điểm nầy lạ lắm là ở bề ngoài, ta có đủ tiếng 
cả, không phải vay mượn của Tàu, từ ngón tay, ngón chơn 
đến da thịt, nhưng tiếng đầu, ta lại mượn của Tàu. 
Quan-thoại nói Thủ, Quảng-đông nói Thầu, Hán Việt nói 
Thủ, ta nói Đầu. Đầu của ta, chắc chắn là vay mượn. 
Nhưng tại sao có sự vay mượn ấy? Trường hợp Đầu  giống 
hệt trường hợp Bến đã nói ở bài trước tức đó là những vay 
mượn khó hiểu vì không lẽ ta lại không có những danh từ 
sơ đẳng như vậy, tay, chơn, cổ, ngực, bụng thì có tiếng, 
còn đầu lại phải mượn của Tàu. 
Những người bạn học tiếng Tàu với chúng tôi nhứt định tin 
rằng Đầu hơi giống Thủ và Thầu vì ngẫu nhiên trùng hợp 
chớ không phải vay mượn. Có lẽ đó là vấn đề còn cần phải 
học lại mới xong. 
 
Những vay mượn lạ lùng chắc không bao giờ giải đáp 
được, nếu không nói bướng rằng đó là sự trùng hợp ngẫu 
nhiên, chẳng hạn về màu sắc, ta có đủ cả, đỏ, đen, xanh, 
trắng nhưng lại không có màu vàng. Quan-thoại nói Wảng, 
Quảng-đông nói Woòng thì Vàng chắc chắn do đó mà ra. 
Không lẽ trên lãnh thổ Giao-chỉ vào thời ấy, củ nghệ lại 
chưa mọc, mà hễ có nghệ thì dân phải biết màu vàng và 
phải có danh từ, tĩnh từ Vàng. 
Hợp kim Đồng (bronze) ta cũng mượn của Tàu một cách 
kỳ lạ. Các nhà bác học của Viện Bác Cổ Viễn Đông đã 
chứng minh được bằng cách phân chất rằng đồ đồng Lạc 
Việt là do chính dân Lạc Việt đúc ra, chớ không phải mua 
của Tàu, mà đồ đồng ấy, đã tiến qua nhiều thế kỷ rồi chớ 
không phải là mới phát minh vào đầu Tây lịch Kỷ nguyên, 
vậy mà lại không có danh từ chỉ món hợp kim ấy hay sao, 
để đi mượn danh từ đồng của Trung Hoa? 
Bến, Đầu, Vàng, Đồng là những tiếng vay mượn không có 
lý do, như, chúng tôi đã ám chỉ ở bài trước khi nói về Đùi, 
do bọn sính nói tiếng Tàu vay mượn, còn ta thì đã có danh 
từ Bắp Vế. 
 
Qua cuộc tìm tòi nhỏ nầy, ta chỉ biết được có một sự kiện 



                                             133                                                                                                                      133 

 
 

lịch sử thôi, là nam nữ ta đã sống chung vào thời đó, tức đã 
có vợ chồng, và dầu còn theo hệ mẹ, vẫn biết có người cha. 
 
Về thủy vận, ta đã biết dùng buồm, nhưng ăn uống thì còn 
kém chưa có món gì để chém thì chắc cũng chưa có món gì 
để mà thái cá, thái thịt. Những tiếng chiên, chưng, hấp, xào 
toàn là tiếng Tàu, ta chỉ biết luộc, nướng và kho mà thôi. 
Ta không biết món cháo, y như đồng bào Thượng ngày 
nay. Vả lại Trung Hoa cũng biết cháo trước ta không lâu 
lắm. Theo bác sĩ Huard, giáo sư y khoa ở Hà-nội hồi tiền 
chiến, tác giả quyển “Y Khoa Trung Hoa” thì môn trị bịnh 
bằng cách ăn uống (diététique), chỉ mới xuất hiện ở Trung 
Hoa vào cuối đời nhà Chu mà thôi, tức cách nhà Hán chỉ 
một triều đại nhà Tần dài không tới trăm năm. Món cháo 
không phải là món ăn của người thường mà là món ăn của 
người đau ốm vì cháo thuở ấy là cháo trắng, tức cháo hoa, 
chớ chưa biết nấu cháo thịt, cháo lòng, cháo cá như về sau. 
Mà đừng nói chi cháo nó gần như là một vị thuốc. Cơm, 
người Tàu biết cũng không lâu. Họ chỉ biết ăn cơm khi 
nước Sở thành lập, vì lúa gạo không mọc được ở Hoa-bắc, 
ở đó họ chỉ trồng lúa mì, làm bánh bao mà ăn cho đến ngày 
nay. 
Thật ra thì người Trung Hoa đã cướp đất Kinh của người 
Việt từ đời nhà Hạ. Bọn di cư ấy đã biết cơm từ thuở đó, 
nhưng vì không có liên lạc với chánh quốc nên khi nước 
Sở mà họ lập ra, hùng cường rồi thì trung ương của Trung 
Hoa mới biết cơm. Đó là vào đời Tây Chu. 
 
Cái quần còn là nghi vấn, mặc dầu ta có tiếng quần, bởi 
hình ở trống đồng không cho ta thấy cái quần một cách rõ 
ràng. 
 
Tất cả những động tác sinh lý về Đệ-tam-khoái và Đệ-tứ-
khoái đều là tiếng ta. Về điểm nầy, có một hiện tượng ngộ 
nghĩnh lắm. Chúng tôi nói rằng phương ngữ (dialecte) của 
các vùng ở Trung Hoa đều biến mất hết, chỉ còn phương 
âm (prononciation provinciale) mà thôi, nhưng những 
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chuyện bí mật sinh lý thì các địa phương còn dùng danh từ 
“man di” của họ hồi cổ thời. Triết-giang, Phước-kiến, 
Quảng-đông và Việt Nam, mỗi xứ mỗi giữ đúng tiếng cổ 
chỉ những việc đó. 
 
Người Trung Hoa đời Hán rất liêm khiết và đạo đức. Họ 
bắt các “man di” học đủ thứ, nhưng không dám đá động tới 
những cái đó, nên thổ ngữ các vùng mới còn sống sót cho 
tới ngày nay. Thí dụ, việc đại tiện, Quảng đông nói là Ói 
xỉ, Mân Việt Bắn Xoái, đều không phải do Quan-thoại Tá 
Pél mà ra. 
 
Từ nãy giờ, chúng tôi chỉ nói đến những tiếng Việt gốc, do 
hay không do tiếng Tàu mà ra. 
 
Nhưng nếu nó không do tiếng Tàu mà ra thì tự nhiên nó 
thành hình, hay do ngôn ngữ nào khác? Về điểm đó, chúng 
tôi chưa kịp học cho tới nơi, những công trình ngôn ngữ 
học của người Pháp cho rằng tiếng Việt có họ hàng với 
tiếng Thái cũng chưa chứng minh được gì.  Nhưng tiết lộ  
sau đây có thể làm quí vị ngẩn ngơ suy nghĩ. Là danh từ 
làng của ta là tiếng Mã Lai đấy. Người Mã Lai đọc là 
T’Làng. 
Làng là một tổ chức độc đáo và tối cổ của dân tộc ta thì 
danh từ chỉ tổ chức ấy, nguồn gốc nó ở đâu, nguồn gốc dân 
tộc ta có thể ở đó. 
 
Nhưng có ai tin được rằng dân tộc ta gốc Mã Lai hay 
không? Không, không ai tin cả. Những sử gia, những nhà 
học giả đã nhận càn rằng người Lạc Việt ở Đông Sơn là tổ 
tiên của ta, họ nhận xét thiếu tinh thần khoa học, nhận 
người Đông Sơn Lạc Việt là tổ tiên ta, nhưng lại không 
nhận rằng Lạc Việt là người Anh-đô-nê-diêng mặc dầu 
màu sắc Anh-đô-nê-diêng quá rõ rệt nơi các cổ vật. Họ 
không nhận vì họ tưởng Anh-đô-nê-diêng dã man lắm, bởi 
các nhà học giả Tây-phương thường nói “người mọi” cũng 
là “Anh-đô-nê-diêng”. Họ xấu hổ mà có tổ tiên thấp kém 
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đến thế. 
 
Nhưng họ quên mất rằng không phải nhóm Anh-đô-nê-
diêng nào cũng chậm tiến như đồng bào Thượng; mặc dầu 
đồng chủng nhau mà có thể hai nhóm tiến theo hai nhịp 
khác nhau vì điều kiện sinh hoạt khác nhau. Vả lại nếu 
cách đây hai ngàn năm mà tổ tiên ta chậm tiến như người 
Thượng ngày nay thì đã có gì mà xấu hổ ? 
Nói tổ tiên ta là Anh-đô-nê-diêng, không ai nhận, giờ nói 
tổ tiên ta là Mã Lai, thiên hạ lại còn phản đối hơn, vì Anh-
đô-nê-diêng tuy chậm tiến, nhưng họ hiện còn sống bên 
cạnh ta, chứ như người Mã Lai thì ở quá (…mất vài chữ) 
… tưởng tượng được rằng một dặm, ở giữa có Chàm, có 
Cao Miên mà lại đồng chủng với nhau. 
 
Nhưng chúng tôi xin trình ra lời của nhà địa-lý-học Etienne 
Baron: “Anh-đô-nê-diêng là một thuật ngữ chuyên môn 
được dùng để chỉ cái chủng tộc thường được gọi nôm na là 
Mã Lai.” 
 
Vậy thì Anh-đô-nê-diêng là Mã Lai chứ không có gì lạ hết. 
 
Nếu vị nào không nhận tổ tiên ta là Anh-đô-nê-diêng, hẳn 
cũng sẽ không nhận tổ tiên ta là Mã Lai. Nhưng, nếu 
chứng minh được rằng trong xã hội Việt Nam ngày nay, 
còn rơi rớt lại rất nhiều di tích Mã Lai, thì chắc không ai 
còn có thể chối cãi gì được nữa cả. 
 
Những di tích ấy là những khoen trung gian mà phương 
pháp khoa học đòi hỏi, những cái khoen minh họa sự biến 
chuyển của nền văn hóa Mã Lai của Lạc Việt thành ra nền 
văn hóa của Việt Nam, nhuốm màu sắc Trung Hoa. 
 
Danh từ làng của ta và t’làng của Mã Lai là một trong 
những khoen trung gian ấy. Đây là một tờ tạp chí chuyên 
nghiệp về văn học, nên chúng tôi chỉ có thể trình bày khía 
cạnh ngôn ngữ mà thôi, nhưng còn không biết bao nhiêu 

đến thế. 
 
Nhưng họ quên mất rằng không phải nhóm Anh-đô-nê-
diêng nào cũng chậm tiến như đồng bào Thượng; mặc dầu 
đồng chủng nhau mà có thể hai nhóm tiến theo hai nhịp 
khác nhau vì điều kiện sinh hoạt khác nhau. Vả lại nếu 
cách đây hai ngàn năm mà tổ tiên ta chậm tiến như người 
Thượng ngày nay thì đã có gì mà xấu hổ ? 
Nói tổ tiên ta là Anh-đô-nê-diêng, không ai nhận, giờ nói 
tổ tiên ta là Mã Lai, thiên hạ lại còn phản đối hơn, vì Anh-
đô-nê-diêng tuy chậm tiến, nhưng họ hiện còn sống bên 
cạnh ta, chứ như người Mã Lai thì ở quá (…mất vài chữ) 
… tưởng tượng được rằng một dặm, ở giữa có Chàm, có 
Cao Miên mà lại đồng chủng với nhau. 
 
Nhưng chúng tôi xin trình ra lời của nhà địa-lý-học Etienne 
Baron: “Anh-đô-nê-diêng là một thuật ngữ chuyên môn 
được dùng để chỉ cái chủng tộc thường được gọi nôm na là 
Mã Lai.” 
 
Vậy thì Anh-đô-nê-diêng là Mã Lai chứ không có gì lạ hết. 
 
Nếu vị nào không nhận tổ tiên ta là Anh-đô-nê-diêng, hẳn 
cũng sẽ không nhận tổ tiên ta là Mã Lai. Nhưng, nếu 
chứng minh được rằng trong xã hội Việt Nam ngày nay, 
còn rơi rớt lại rất nhiều di tích Mã Lai, thì chắc không ai 
còn có thể chối cãi gì được nữa cả. 
 
Những di tích ấy là những khoen trung gian mà phương 
pháp khoa học đòi hỏi, những cái khoen minh họa sự biến 
chuyển của nền văn hóa Mã Lai của Lạc Việt thành ra nền 
văn hóa của Việt Nam, nhuốm màu sắc Trung Hoa. 
 
Danh từ làng của ta và t’làng của Mã Lai là một trong 
những khoen trung gian ấy. Đây là một tờ tạp chí chuyên 
nghiệp về văn học, nên chúng tôi chỉ có thể trình bày khía 
cạnh ngôn ngữ mà thôi, nhưng còn không biết bao nhiêu 



                                             136                                                                                                                      136 

 
 

cái khoen trung gian lối đó, nó làm cho phái phủ nhận tổ 
tiên ta là Lạc Việt phải soát lại quan niệm của mình và 
phải nhận càn, không đưa được chứng tích, sẽ được ở yên 
trong sự nhìn nhận của họ, mặc dầu họ đã nhận mà không 
tìm tòi theo sự đòi hỏi của phương pháp khoa học. 
 
Xin nói rõ một điều là danh xưng Mã Lai không phải là 
tiếng Tàu hay tiếng ta, mà là danh từ của dân Mã Lai, được 
Tàu, ta và Tây phiên âm để đọc. 
 
Bình Nguyên Lộc 
(nguồn: tạp chí Tân Văn số 15 tháng 7-1969) 

 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cái khoen trung gian lối đó, nó làm cho phái phủ nhận tổ 
tiên ta là Lạc Việt phải soát lại quan niệm của mình và 
phải nhận càn, không đưa được chứng tích, sẽ được ở yên 
trong sự nhìn nhận của họ, mặc dầu họ đã nhận mà không 
tìm tòi theo sự đòi hỏi của phương pháp khoa học. 
 
Xin nói rõ một điều là danh xưng Mã Lai không phải là 
tiếng Tàu hay tiếng ta, mà là danh từ của dân Mã Lai, được 
Tàu, ta và Tây phiên âm để đọc. 
 
Bình Nguyên Lộc 
(nguồn: tạp chí Tân Văn số 15 tháng 7-1969) 

 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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CHỦ ĐỀ GIÁNG SINH 
 

 
 

Nguyễn thị Thanh Sâm 
 

 “NGƯỜI TA SỐNG  BẰNG GÌ?” 
KỊCH THƠ 

 
PHÓNG TÁC THEO TRUYỆN NGẮN CỦA VĂN HÀO 

NGA LEON TOLSTOI 
PHÂN CẢNH, ĐỐI THOẠI VÀ THƠ CỦA THANH SÂM 

 
 

NHÂN VẬT 
THIÊN THẦN MIKHAN: vào khoảng 20 tuổi  
SIMON, NGƯỜI THỢ GIÀY:      “      35 tuổi 
MATRONA   :  “  30 tuổi 
NHÀ QUÝ PHÁI  :   “           40 tuổi  

CHỦ ĐỀ GIÁNG SINH 
 

 
 

Nguyễn thị Thanh Sâm 
 

 “NGƯỜI TA SỐNG  BẰNG GÌ?” 
KỊCH THƠ 

 
PHÓNG TÁC THEO TRUYỆN NGẮN CỦA VĂN HÀO 

NGA LEON TOLSTOI 
PHÂN CẢNH, ĐỐI THOẠI VÀ THƠ CỦA THANH SÂM 

 
 

NHÂN VẬT 
THIÊN THẦN MIKHAN: vào khoảng 20 tuổi  
SIMON, NGƯỜI THỢ GIÀY:      “      35 tuổi 
MATRONA   :  “  30 tuổi 
NHÀ QUÝ PHÁI  :   “           40 tuổi  
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THIẾU PHỤ THƯƠNG GIA :  “           30 tuổi 
NGƯỜI HẦU CẬN CỦA NHÀ QUÝ PHÁI : “ 20 tuổi 
ĐỨA CON CỦA SIMON : “           10 tuổi 
HAI EM BÉ GÁI SINH ĐÔI : “             6 tuổi 

 
 

CẢNH I 
 
Cảnh mùa Thu nước Nga, buổi chiều trên cánh đồng, có 
ánh trăng non trên tháp chuông một ngôi nhà thờ, bức 
tường nhà thờ ở góc sân khấu phía trong, thoáng bóng một 
vật gì trăng trắng nhìn không rõ tựa vào bức tường. 
Simon, người thợ đóng giày đi trên con đường làng, anh ta 
mặc cái áo độn bông của vợ dưới lớp áo choàng đã cũ 
rách, trên vai vác một cây gậy có treo một đôi giày bốt đã 
hỏng của người ta đưa nhờ sửa, Simon đang bước đi chếnh 
choáng của một người hơi say... 
 
SIMON:  Có phải ta đang đi trên đường trăng, 
    Nên bước chân xiêu lãng đãng? 
  Ồ sao lạ quá, chiều hôm nay,  
  Có cái gì tưởng đã quên nay bỗng nhớ;  

Một mùa Thu xưa không trở lại bao giờ. 
 (ngước mắt nhìn trời) 

  Mây thu đang bay đi cho đông giá  
Xoè đôi cánh mỏng lạnh buốt xương da; 

(Anh dừng lại, vỗ vỗ tay lên trán, lắc đầu thật 
mạnh) 

À, ta biết rồi, 
Biết cái gì đã sưởi ấm máu ta, 
Chiều hôm nay lạnh buốt gió đầu mùa; 
Nửa chai rượu Vốt-ka ta đã uống, 
Ôi Vốt-ka, Vốt-ka, ngươi đã lên ngôi thần 

nữ, 
Mái tóc xanh loáng thoáng thu sương... 

(Giọng nói chợt mơ màng) 
Ta đang đi trên con đường quê ta, có phải? 

THIẾU PHỤ THƯƠNG GIA :  “           30 tuổi 
NGƯỜI HẦU CẬN CỦA NHÀ QUÝ PHÁI : “ 20 tuổi 
ĐỨA CON CỦA SIMON : “           10 tuổi 
HAI EM BÉ GÁI SINH ĐÔI : “             6 tuổi 

 
 

CẢNH I 
 
Cảnh mùa Thu nước Nga, buổi chiều trên cánh đồng, có 
ánh trăng non trên tháp chuông một ngôi nhà thờ, bức 
tường nhà thờ ở góc sân khấu phía trong, thoáng bóng một 
vật gì trăng trắng nhìn không rõ tựa vào bức tường. 
Simon, người thợ đóng giày đi trên con đường làng, anh ta 
mặc cái áo độn bông của vợ dưới lớp áo choàng đã cũ 
rách, trên vai vác một cây gậy có treo một đôi giày bốt đã 
hỏng của người ta đưa nhờ sửa, Simon đang bước đi chếnh 
choáng của một người hơi say... 
 
SIMON:  Có phải ta đang đi trên đường trăng, 
    Nên bước chân xiêu lãng đãng? 
  Ồ sao lạ quá, chiều hôm nay,  
  Có cái gì tưởng đã quên nay bỗng nhớ;  

Một mùa Thu xưa không trở lại bao giờ. 
 (ngước mắt nhìn trời) 

  Mây thu đang bay đi cho đông giá  
Xoè đôi cánh mỏng lạnh buốt xương da; 

(Anh dừng lại, vỗ vỗ tay lên trán, lắc đầu thật 
mạnh) 

À, ta biết rồi, 
Biết cái gì đã sưởi ấm máu ta, 
Chiều hôm nay lạnh buốt gió đầu mùa; 
Nửa chai rượu Vốt-ka ta đã uống, 
Ôi Vốt-ka, Vốt-ka, ngươi đã lên ngôi thần 

nữ, 
Mái tóc xanh loáng thoáng thu sương... 

(Giọng nói chợt mơ màng) 
Ta đang đi trên con đường quê ta, có phải? 
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Ta là người thợ đóng giày tên là Simon 
Người thợ đóng giày mang đôi giày sờn 

rách, 
Ta là Simon không có chiếc áo choàng! 
Rượu Vốt-ka dìm ta trong nỗi buồn đau ấm 

áp, 
Không gì trong đời sánh bằng hồ rượu,  
Cho dù đôi mắt giai nhân, ôi, giai nhân giờ 

đây... 
(Tỏ vẻ sợ hãi, lo lắng) 

Đã trở thành mụ vợ Matrona của ta ở nhà, 
Matrona bây giờ như bó củi khô 
Với ba đứa con nhỏ đòi ăn suốt ngày 
Các con ta không bao giờ bớt đói! 
Matrona mặc chiếc áo độn bông rách 

bươm,  
Nàng mắng mỏ chồng con thay cho cơm 

bữa. 
(Giọng kể lể) 

Hai chúng tôi chỉ có một chiếc áo choàng mà hai 
vợ chồng phải thay nhau mặc, vậy mà nay cũng đã rách 
hết, hãy xem đây này (Simon nâng vạt áo choàng rách 
lên), khi tôi có việc phải đi ra ngoài như hôm nay là vợ tôi 
ở nhà phải chịu rét; sáng hôm nay mẹ chúng nó sai tôi đi 
đòi năm rúp mấy người trong làng thiếu nợ, họ sửa giày 
mà mãi vẫn chưa có tiền để  trả, chúng tôi cộng thêm ba 
rúp dành dụm suốt hai năm nay, là có thể có tám rúp đủ 
mua một tấm da cừu để may một chiếc áo choàng. Suốt cả 
ngày hôm nay tôi đã đi khắp các nhà những người thiếu 
nợ, không ai có thể trả, chỉ có mỗi một người hẹn sẽ trả 
vào tháng sau và lại còn đưa nhờ sửa thêm một đôi giày 
bốt, có trả trước tiền công cho tôi hai mươi kô-pếch (đưa 
cao đôi bốt treo trên chiếc gậy), còn thì tất cả những người 
khác đều thề không có một xu nào cả. Tôi đến nhà người 
bán da cừu xin mua một tấm da, tôi xin trả trước ba rúp, 
còn lại năm rúp thì xin bán chịu, ông ta nhìn tôi thật chán 

Ta là người thợ đóng giày tên là Simon 
Người thợ đóng giày mang đôi giày sờn 

rách, 
Ta là Simon không có chiếc áo choàng! 
Rượu Vốt-ka dìm ta trong nỗi buồn đau ấm 

áp, 
Không gì trong đời sánh bằng hồ rượu,  
Cho dù đôi mắt giai nhân, ôi, giai nhân giờ 

đây... 
(Tỏ vẻ sợ hãi, lo lắng) 

Đã trở thành mụ vợ Matrona của ta ở nhà, 
Matrona bây giờ như bó củi khô 
Với ba đứa con nhỏ đòi ăn suốt ngày 
Các con ta không bao giờ bớt đói! 
Matrona mặc chiếc áo độn bông rách 

bươm,  
Nàng mắng mỏ chồng con thay cho cơm 

bữa. 
(Giọng kể lể) 

Hai chúng tôi chỉ có một chiếc áo choàng mà hai 
vợ chồng phải thay nhau mặc, vậy mà nay cũng đã rách 
hết, hãy xem đây này (Simon nâng vạt áo choàng rách 
lên), khi tôi có việc phải đi ra ngoài như hôm nay là vợ tôi 
ở nhà phải chịu rét; sáng hôm nay mẹ chúng nó sai tôi đi 
đòi năm rúp mấy người trong làng thiếu nợ, họ sửa giày 
mà mãi vẫn chưa có tiền để  trả, chúng tôi cộng thêm ba 
rúp dành dụm suốt hai năm nay, là có thể có tám rúp đủ 
mua một tấm da cừu để may một chiếc áo choàng. Suốt cả 
ngày hôm nay tôi đã đi khắp các nhà những người thiếu 
nợ, không ai có thể trả, chỉ có mỗi một người hẹn sẽ trả 
vào tháng sau và lại còn đưa nhờ sửa thêm một đôi giày 
bốt, có trả trước tiền công cho tôi hai mươi kô-pếch (đưa 
cao đôi bốt treo trên chiếc gậy), còn thì tất cả những người 
khác đều thề không có một xu nào cả. Tôi đến nhà người 
bán da cừu xin mua một tấm da, tôi xin trả trước ba rúp, 
còn lại năm rúp thì xin bán chịu, ông ta nhìn tôi thật chán 
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nản: “Bán chịu á, này, anh đừng có mà đùa dai, tôi biết rõ 
các anh quá mà!” Thế là tàn giấc mơ có được một chiếc áo 
choàng mới ấm áp, một chiếc áo choàng để mong sống còn 
qua mùa Đông giá buốt của nước Nga, quê hương tôi. Buổi 
sáng nay tôi rời nhà ra đi lạnh quá, giờ đây mọi việc không 
thành, lòng tôi buồn hết sức, nỗi buồn thấm lạnh vào tim, 
tôi bèn tạt vào quán rượu uống hết hai mươi kô-pếch rượu 
Vốt-ka tiền người ta trả trước tiền công sửa đôi giày này 
đây, rượu vào làm ấm lòng tôi vô kể, làm dịu bớt nỗi buồn 
biết mấy... 

(Simon lại say sưa mơ mộng) 
Ta lại bước đi trên con đường quê ta, 
Trên xứ sở có những cây bạch dương 
Thân trắng muốt tóc tơ xanh tắm lụa là; 
Ta chỉ là người thợ giày tên là Simon, 
Ta đóng đôi hia ngàn dặm cho chú bé tí hon 
Cho dù trái tim ta ngấm dần buốt giá, 
Không còn rung theo nhịp bước trẻ thơ, 
Ta lại bắt đầu yêu những người nông dân không trả 

nợ cho ta, 
Và yêu luôn cả người bán da cừu không cho ta 

thiếu nợ! 
Ta không có chiếc áo choàng mà vẫn ấm, 
Uống nửa chai Vốt-ka, máu chảy căng đầy mạch, 
Rừng phong trút lá trên đường xào xạc, 
Giọt tuyết hồn ta xui bước la đà! 
Giờ đây ta không nài nẵng chi đời,  
Ta cũng chẳng xót đau, 
Dù mắt ta dâng lên màu sương khói! 
Dù sắc hoa thu héo úa trong hồn, 
Dù chẳng bao giờ còn thấy đời vui 
Ta đã tính toan trong từng ước muốn,  
Là cuộc đời, hay đây giấc mộng, Chúa ơi! 
Ôi, hạnh phúc này, ta tỉnh hay say? 
Trong gió nghe hương kiều mạch khắp trời 
Tiếng ngựa hồng chập chùng trong gió cát,  

nản: “Bán chịu á, này, anh đừng có mà đùa dai, tôi biết rõ 
các anh quá mà!” Thế là tàn giấc mơ có được một chiếc áo 
choàng mới ấm áp, một chiếc áo choàng để mong sống còn 
qua mùa Đông giá buốt của nước Nga, quê hương tôi. Buổi 
sáng nay tôi rời nhà ra đi lạnh quá, giờ đây mọi việc không 
thành, lòng tôi buồn hết sức, nỗi buồn thấm lạnh vào tim, 
tôi bèn tạt vào quán rượu uống hết hai mươi kô-pếch rượu 
Vốt-ka tiền người ta trả trước tiền công sửa đôi giày này 
đây, rượu vào làm ấm lòng tôi vô kể, làm dịu bớt nỗi buồn 
biết mấy... 

(Simon lại say sưa mơ mộng) 
Ta lại bước đi trên con đường quê ta, 
Trên xứ sở có những cây bạch dương 
Thân trắng muốt tóc tơ xanh tắm lụa là; 
Ta chỉ là người thợ giày tên là Simon, 
Ta đóng đôi hia ngàn dặm cho chú bé tí hon 
Cho dù trái tim ta ngấm dần buốt giá, 
Không còn rung theo nhịp bước trẻ thơ, 
Ta lại bắt đầu yêu những người nông dân không trả 

nợ cho ta, 
Và yêu luôn cả người bán da cừu không cho ta 

thiếu nợ! 
Ta không có chiếc áo choàng mà vẫn ấm, 
Uống nửa chai Vốt-ka, máu chảy căng đầy mạch, 
Rừng phong trút lá trên đường xào xạc, 
Giọt tuyết hồn ta xui bước la đà! 
Giờ đây ta không nài nẵng chi đời,  
Ta cũng chẳng xót đau, 
Dù mắt ta dâng lên màu sương khói! 
Dù sắc hoa thu héo úa trong hồn, 
Dù chẳng bao giờ còn thấy đời vui 
Ta đã tính toan trong từng ước muốn,  
Là cuộc đời, hay đây giấc mộng, Chúa ơi! 
Ôi, hạnh phúc này, ta tỉnh hay say? 
Trong gió nghe hương kiều mạch khắp trời 
Tiếng ngựa hồng chập chùng trong gió cát,  
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Đã qua lâu chuyến tàu mộng xa khơi! 
 

(Bỗng Simon dừng lại, nghiêng đầu có vẻ lắng nghe) 
 

Nhưng này, lạ quá, 
Đêm yên tĩnh có cái gì bí mật, 
Hình như hồn ta lên tiếng thì thầm: 
 

Tiếng vang: “Này Simon, anh thợ giày ơi! 
Trong bóng trăng thanh, chiều rối bóng, 
Có một người đã tới đây, cô độc, trần truồng...” 

(Simon đứng thẳng, đổi giọng nghiêm trang, dõng dạc) 
Simon:   
             Này hồn ta ơi, ta không say đâu, đừng cợt nhã, 

Ta sẽ nói cho người bí mật của rừng phong, 
Ta sẽ chỉ cho xem tâm hồn từng sợi gân của lá, 
Run trong thu đầy, có tiếng buồn xa... 

(Anh đứng lặng bâng khuâng, bỗng giật mình như sực tỉnh 
cơn mơ mộng, anh nói to) 

“Nhưng này, Simon, người mộng mơ gì thế hả? Ngươi là 
thứ gì? Chốc nữa đây, về đến nhà mụ vợ sẽ càm ràm dữ 
lắm, mụ sẽ làm nhục ngươi không sai.” 

(Simon bắt chước giọng đàn bà the thé, đưa tay xỉa xói) 

“Simon, mày ngu đến thế là cùng, còng lưng sửa giày, làm 
việc cho người ta, suốt năm này qua năm khác, mà không 
đòi được đồng nào hết, lại còn đứng xớ rớ đó mà nói tầm 
phào hả? Đi ngay đòi tiền về cho ta, không ta đánh cho bay 
đầu.” 

(Làm bộ trở lại giọng đau khổ phân trần) 

“Thì cha nội đó có đưa cho mình hai chục kô-pếch tiền sửa 
đôi giày mới đưa này đó chứ, (chợt ngao ngán lắc đầu), ồ 

Đã qua lâu chuyến tàu mộng xa khơi! 
 

(Bỗng Simon dừng lại, nghiêng đầu có vẻ lắng nghe) 
 

Nhưng này, lạ quá, 
Đêm yên tĩnh có cái gì bí mật, 
Hình như hồn ta lên tiếng thì thầm: 
 

Tiếng vang: “Này Simon, anh thợ giày ơi! 
Trong bóng trăng thanh, chiều rối bóng, 
Có một người đã tới đây, cô độc, trần truồng...” 

(Simon đứng thẳng, đổi giọng nghiêm trang, dõng dạc) 
Simon:   
             Này hồn ta ơi, ta không say đâu, đừng cợt nhã, 

Ta sẽ nói cho người bí mật của rừng phong, 
Ta sẽ chỉ cho xem tâm hồn từng sợi gân của lá, 
Run trong thu đầy, có tiếng buồn xa... 

(Anh đứng lặng bâng khuâng, bỗng giật mình như sực tỉnh 
cơn mơ mộng, anh nói to) 

“Nhưng này, Simon, người mộng mơ gì thế hả? Ngươi là 
thứ gì? Chốc nữa đây, về đến nhà mụ vợ sẽ càm ràm dữ 
lắm, mụ sẽ làm nhục ngươi không sai.” 

(Simon bắt chước giọng đàn bà the thé, đưa tay xỉa xói) 

“Simon, mày ngu đến thế là cùng, còng lưng sửa giày, làm 
việc cho người ta, suốt năm này qua năm khác, mà không 
đòi được đồng nào hết, lại còn đứng xớ rớ đó mà nói tầm 
phào hả? Đi ngay đòi tiền về cho ta, không ta đánh cho bay 
đầu.” 

(Làm bộ trở lại giọng đau khổ phân trần) 

“Thì cha nội đó có đưa cho mình hai chục kô-pếch tiền sửa 
đôi giày mới đưa này đó chứ, (chợt ngao ngán lắc đầu), ồ 
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mình uống rượu hết cả rồi, tội nghiệp, mọi người đều nói 
họ gặp khó khăn ...  Ồ , mà mình không khổ quá đó sao, 
mọi người  còn có nhà mà ở, còn vợ chồng mình cùng với 
con cái đang phải ở nhờ nơi một góc nhà của người bạn 
nông dân tốt bụng, ai cũng có nuôi ít nhiều gia súc, họ có 
đủ thứ áo quần vật dụng, còn vợ chồng ta chỉ có cái áo 
choàng rách này thôi; mọi  người đều làm được bánh để 
trong nhà ăn, còn chúng tôi thì phải đi mua từng ngày 
ngoài lò bánh mì, đừng kể gì thức ăn, nội tiền bánh mì 
không ta cũng phải mất một tuần ba rúp, nhiều khi ta đi ra 
ngoài về, vợ con ta ăn hết luôn phần bánh mì của ta nữa 
vẫn chưa đủ no, lại phải đi mua thêm một rúp nữa.” 

(Lại làm bộ trở giọng gắt gỏng đòi nợ) “Này thôi ông trả 
tiền đây cho tôi chứ.” 

(Simon quay người lại, bất chợt nhìn thấy vật trắng dựa 
vào bức tường nhà thờ, Simon dụi mắt vài lần, cố mở mắt 
to nhìn cho kỹ) 
 

“Ồ, cái gì đây, nơi bức tường màu trắng gác 
chuông?  

Cái gì trăng trắng như thể một con người.” 
 

(dáng vẻ sợ hãi, nhắm nghiền mắt lại) 
 

“Mắt ta ơi, hãy xóa nhòa hình thể trong mơ, 
Cho ta thấy đường trăng chiều tuyệt đẹp, 
Hay một tảng đá nào đây, 
Mà trước kia ta nào đâu có thấy; 
Ta chỉ là một người thợ đóng giày, 
Giấc ngủ ta thường buồn mùi súc vật; 
Ta đánh giày bằng kem màu nâu bóng, 
Nhưng hình thể này xem chẳng phải trâu bò!” 
 

(Anh ta cố can đảm mở mắt ra, bước lại gần vật trắng một 
cách dè dặt) 

mình uống rượu hết cả rồi, tội nghiệp, mọi người đều nói 
họ gặp khó khăn ...  Ồ , mà mình không khổ quá đó sao, 
mọi người  còn có nhà mà ở, còn vợ chồng mình cùng với 
con cái đang phải ở nhờ nơi một góc nhà của người bạn 
nông dân tốt bụng, ai cũng có nuôi ít nhiều gia súc, họ có 
đủ thứ áo quần vật dụng, còn vợ chồng ta chỉ có cái áo 
choàng rách này thôi; mọi  người đều làm được bánh để 
trong nhà ăn, còn chúng tôi thì phải đi mua từng ngày 
ngoài lò bánh mì, đừng kể gì thức ăn, nội tiền bánh mì 
không ta cũng phải mất một tuần ba rúp, nhiều khi ta đi ra 
ngoài về, vợ con ta ăn hết luôn phần bánh mì của ta nữa 
vẫn chưa đủ no, lại phải đi mua thêm một rúp nữa.” 

(Lại làm bộ trở giọng gắt gỏng đòi nợ) “Này thôi ông trả 
tiền đây cho tôi chứ.” 

(Simon quay người lại, bất chợt nhìn thấy vật trắng dựa 
vào bức tường nhà thờ, Simon dụi mắt vài lần, cố mở mắt 
to nhìn cho kỹ) 
 

“Ồ, cái gì đây, nơi bức tường màu trắng gác 
chuông?  

Cái gì trăng trắng như thể một con người.” 
 

(dáng vẻ sợ hãi, nhắm nghiền mắt lại) 
 

“Mắt ta ơi, hãy xóa nhòa hình thể trong mơ, 
Cho ta thấy đường trăng chiều tuyệt đẹp, 
Hay một tảng đá nào đây, 
Mà trước kia ta nào đâu có thấy; 
Ta chỉ là một người thợ đóng giày, 
Giấc ngủ ta thường buồn mùi súc vật; 
Ta đánh giày bằng kem màu nâu bóng, 
Nhưng hình thể này xem chẳng phải trâu bò!” 
 

(Anh ta cố can đảm mở mắt ra, bước lại gần vật trắng một 
cách dè dặt) 
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“Trời ơi, một con người thì phải.” 

(Simon bước tới gần nhìn rõ, thấy một người nằm đó, 
không rõ đã chết hay còn sống, người ấy mình trần bất 
động, tựa trên bức tường nhà thờ, Simon quá hoảng hốt, 
bước giật lùi, sợ hãi, bỏ đi nhanh) 

“Ôi, ta sợ quá, chắc có kẻ cướp vừa giết người, lột hết 
quần áo, quăng xác chốn này, tốt hơn mình nên bỏ đi, đừng 
dính líu gì vào việc này, nguy hại lắm!” 

(Simon bỏ đi, quẹo khỏi tường nhà thờ để khỏi nhìn thấy 
người ấy, nhưng khi qua khỏi khúc quanh, Simon ngoái 
nhìn lại, thấy người kia cựa quậy và như thể ngóng nhìn 
theo anh ta, Simon lại càng thêm sợ, nhưng bước chân 
chùn lại, phân vân) 

“Trời, người kia đang còn cựa quậy và đang nhìn theo ta, 
ta có nên tới với người đó hay thôi bỏ họ mà đi? Thật là 
rắc rối, biết sao bây giờ, chắc chắn là có chuyện chẳng 
lành rồi. Mình tới lỡ người ta níu lại thì sao, ừ mà họ có 
không níu thì mình cũng phải cõng họ về nhà, phải cõng 
một người ở trần! Trời, cả nhà ta, thân ta chỉ còn một cái 
áo choàng, không thể cởi ra mà mặc cho người ấy được. 
Thôi, lạy Chúa, mình lo đi cho rồi.” (Định bỏ đi, nhưng lại 
đứng im nghĩ ngợi) 

“Này Simon ơi, ta đã ra thế nào? 
Gặp một người hấp hối trong đau thương,  
Ta sợ hãi, ta toan tính thiệt hơn! 
Ta đã bỏ đi, ta tính trốn chạy, 
Trên đường chiều nay, ta thương nhớ mộng mơ, 
Tiếc ngày vàng đã đi qua vì miếng cơm manh áo, 
Ta có còn gì đâu mà ích kỷ, 
Đời còn cướp của ta được nữa những gì? 
Ôi Simon, thật là hổ thẹn cho ngươi!” 
 

(Simon quay lại đi chậm chậm về phía người lạ, nhớ lại 

“Trời ơi, một con người thì phải.” 

(Simon bước tới gần nhìn rõ, thấy một người nằm đó, 
không rõ đã chết hay còn sống, người ấy mình trần bất 
động, tựa trên bức tường nhà thờ, Simon quá hoảng hốt, 
bước giật lùi, sợ hãi, bỏ đi nhanh) 

“Ôi, ta sợ quá, chắc có kẻ cướp vừa giết người, lột hết 
quần áo, quăng xác chốn này, tốt hơn mình nên bỏ đi, đừng 
dính líu gì vào việc này, nguy hại lắm!” 

(Simon bỏ đi, quẹo khỏi tường nhà thờ để khỏi nhìn thấy 
người ấy, nhưng khi qua khỏi khúc quanh, Simon ngoái 
nhìn lại, thấy người kia cựa quậy và như thể ngóng nhìn 
theo anh ta, Simon lại càng thêm sợ, nhưng bước chân 
chùn lại, phân vân) 

“Trời, người kia đang còn cựa quậy và đang nhìn theo ta, 
ta có nên tới với người đó hay thôi bỏ họ mà đi? Thật là 
rắc rối, biết sao bây giờ, chắc chắn là có chuyện chẳng 
lành rồi. Mình tới lỡ người ta níu lại thì sao, ừ mà họ có 
không níu thì mình cũng phải cõng họ về nhà, phải cõng 
một người ở trần! Trời, cả nhà ta, thân ta chỉ còn một cái 
áo choàng, không thể cởi ra mà mặc cho người ấy được. 
Thôi, lạy Chúa, mình lo đi cho rồi.” (Định bỏ đi, nhưng lại 
đứng im nghĩ ngợi) 

“Này Simon ơi, ta đã ra thế nào? 
Gặp một người hấp hối trong đau thương,  
Ta sợ hãi, ta toan tính thiệt hơn! 
Ta đã bỏ đi, ta tính trốn chạy, 
Trên đường chiều nay, ta thương nhớ mộng mơ, 
Tiếc ngày vàng đã đi qua vì miếng cơm manh áo, 
Ta có còn gì đâu mà ích kỷ, 
Đời còn cướp của ta được nữa những gì? 
Ôi Simon, thật là hổ thẹn cho ngươi!” 
 

(Simon quay lại đi chậm chậm về phía người lạ, nhớ lại 
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tiếng vang trong hồn khi nãy) 
 
Tiếng Vang: “Anh thợ giầy ơi, trong ánh trăng xanh chiều 
rối bóng, 

Có chàng trai nào đã đến đây, cô độc, trần truồng!” 
 

Simon: “Ừ, đúng thật, chẳng phải ta say 
Tiếng vọng trong lòng mà ta nghe khi nãy, 
Chàng đây rồi, chẳng biết vầng trăng hay bóng tối, 
Thắp sáng trong ta ánh nến xa vời!” 
 

(Khi Simon lại gần, thấy chàng trai tỏ vẻ kinh sợ gục đầu 
xuống, Simon cúi nhìn, xem xét, nói dịu dàng) 
 

“Đây là một chàng trai, 
Ồ, trên mình không hề có vết thương, 
Vầng trán thanh cao, dịu dàng xanh ngắt, 
Người là ai, mà nét mặt sáng như gương, 
Dáng nét cao sang, chẳng phải người thường, 
Ôi, ta cảm thấy tràn ngập tình thương!” 
 

(Chàng trai ngoảnh lại nhìn Simon, Simon cởi áo choàng, 
cúi xuống nâng chàng trai đứng dậy, khoác chiếc áo lên 
người chàng trai, ủ ấm cho chàng) 
 

“Này áo tôi đây, anh hãy mặc vào, 
Này giày tôi đây, anh hãy mang vào.” 

(Simon giúp người lạ mặc áo và mang giày) 

Simon:  Xong rồi, anh bạn trẻ, anh hãy đứng dậy mà đi 
cho ấm người, anh có thể đi được không? 

(Người lạ đứng dậy, nhìn Simon một cách dịu dàng, nhưng 
không nói)  

Simon:  Sao, anh không nói được à? Trời lạnh lắm anh 

tiếng vang trong hồn khi nãy) 
 
Tiếng Vang: “Anh thợ giầy ơi, trong ánh trăng xanh chiều 
rối bóng, 

Có chàng trai nào đã đến đây, cô độc, trần truồng!” 
 

Simon: “Ừ, đúng thật, chẳng phải ta say 
Tiếng vọng trong lòng mà ta nghe khi nãy, 
Chàng đây rồi, chẳng biết vầng trăng hay bóng tối, 
Thắp sáng trong ta ánh nến xa vời!” 
 

(Khi Simon lại gần, thấy chàng trai tỏ vẻ kinh sợ gục đầu 
xuống, Simon cúi nhìn, xem xét, nói dịu dàng) 
 

“Đây là một chàng trai, 
Ồ, trên mình không hề có vết thương, 
Vầng trán thanh cao, dịu dàng xanh ngắt, 
Người là ai, mà nét mặt sáng như gương, 
Dáng nét cao sang, chẳng phải người thường, 
Ôi, ta cảm thấy tràn ngập tình thương!” 
 

(Chàng trai ngoảnh lại nhìn Simon, Simon cởi áo choàng, 
cúi xuống nâng chàng trai đứng dậy, khoác chiếc áo lên 
người chàng trai, ủ ấm cho chàng) 
 

“Này áo tôi đây, anh hãy mặc vào, 
Này giày tôi đây, anh hãy mang vào.” 

(Simon giúp người lạ mặc áo và mang giày) 

Simon:  Xong rồi, anh bạn trẻ, anh hãy đứng dậy mà đi 
cho ấm người, anh có thể đi được không? 

(Người lạ đứng dậy, nhìn Simon một cách dịu dàng, nhưng 
không nói)  

Simon:  Sao, anh không nói được à? Trời lạnh lắm anh 
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không thấy sao, chúng ta không nên ở đây lâu. Nào anh 
cũng về nhà tôi nhé, hỡi người bạn trẻ, anh hãy chống cái 
gậy này, (Simon đưa cây gậy cho chàng trai) ồ, anh hãy 
nhấc một chân lên xem, nào, hãy cố lên! 

(Người lạ vâng lời anh, nhấc một chân lên, và bước đi dễ 
dàng) 

Simon:  Tốt lắm, có thế chứ, hay lắm bạn ạ. (Giọng vui vẻ, 
thoải mái) Xin hỏi bạn một câu. Bạn có thể cho tôi biết bạn 
từ đâu đến đây? 

Người lạ:  Tôi không ở quanh đây! 

Simon:  Vâng đúng thế, mọi người ở quanh đây tôi đều 
biết rõ, nhưng tôi xin hỏi, làm sao mà bạn đến nằm nơi sau 
lưng nhà thờ đó? 

Người lạ:  Tôi không thể nói được. 

Simon:  Có ai làm hại bạn không? 

Người lạ: Không ai làm hại tôi cả. Chúa phạt tôi đấy! 

Simon:  Tình trạng của bạn bây giờ thì nói là Chúa phạt 
cũng phải, ai cũng rõ là Chúa ở khắp mọi nơi, nhưng dù 
sao thì bạn cũng ở từ một nơi nào mà tới đây chứ? 

Người lạ (nói rất dịu dàng): Tôi thì ở đâu cũng vậy mà 
thôi. 
Simon (nói một mình, quay mặt ra khán giả): 
 

Lạ thật, con người này trang trọng quá đi thôi, 
Dù chối từ không muốn nói về mình; 
Ta sẽ đưa người ấy về nhà ta 
Đêm tối lâu rồi, chờ ánh bình minh.  
 

(kéo sát chiếc áo trong vào mình, run rẩy trong gió lạnh) 
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Trời, gió đêm thổi lạnh, thấm tận ruột gan, 
Ta tỉnh rượu rồi, ôi, chiếc áo choàng! 
Có lẽ chẳng bao giờ ta có được! 
Giờ đây cái áo khoác cũng không còn, 
Lại dẫn người ở trần về để sắm giày cho nữa,  
 
Nghĩ đến Matrona vợ ta, thấy lo phiền trong bụng 

quá; (Simon liếc nhìn người lạ)  
 
Nhưng cái nhìn trẻ thơ tin cậy của người này, 
Làm ấm lòng ta, dù buốt giá heo may... 

 

 
CẢNH II 

Cảnh nhà của Simon, thật nghèo nàn, bàn ghế thô sơ bằng 
gỗ tạp, phía trong có một bếp lò, bên cạnh bếp lò có một 
cái bục gỗ dài. Matrona, vợ của Simon đã làm xong mọi 
công việc trong ngày, mấy đứa con đã ăn xong và đã đi 
ngủ. Matrona thức ngồi khâu vá chờ chồng về. 
Matrona (nói giọng sốt ruột):  Lũ trẻ đã đi ngủ cả rồi mà 
chồng tôi vẫn chưa về, ồ, tôi ước chi Simon đã lo xong mọi 
việc. Thời buổi này gom góp được tám rúp đâu có phải là 
ít gì. Chắc Simon đã lo xong mọi việc, đã mua xong tấm 
da cừu, tôi mong một loại da không mòn, thật tốt. Mùa 
Đông không có áo, thật khổ biết bao, tôi không đi đâu 
được cả, hai vợ chồng chỉ có một chiếc áo, Simon thường 
phải đi đây đi đó, phải mặc hết cả đồ trong nhà mới đủ ấm, 
thế là mình ngồi nhà chịu lạnh vậy thôi, không có gì nhiều 
để mặc. (Nàng hướng về phía khán giả, giọng trầm buồn) 
 

Ta là Matrona, vợ người thợ giày thật thà chất 
phác, 
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Vẫn không hề đủ cho đến ngày mai.  
 

(Nàng đưa mắt nhìn quanh gian nhà nhỏ, cái nhìn lạc 
lõng) 
 

Ta quên thuở yêu chàng, từ buổi thơ ngây, 
Ta thờ ơ với tất cả quanh đây, 
Lửa hồng reo, lòng ta nguội lạnh dửng dưng, 
Mỗi năm xuân về, rừng hoa rực rỡ, 
Ta chẳng buồn nhìn, nỗi khó nghèo theo sát bên 

lưng,  
Ta chỉ thấy những ruộng đồng tuyết phủ; 
Đời các con ta rồi sẽ ra sao? 
Ta mệt mỏi, ta không còn sức lực 
Để nghe âm vang trên bánh xe đời, 
Cuốn lăn đi từng vòng khoen tiếp nối! (lại tỏ vẻ sốt 

ruột) 
Sáng nay Simon ra đi, sương mai trên cỏ rối, 
Đáng lẽ giờ đây đã phải về rồi! 

Chắc còn la cà đâu đó, rượu Vốt-ka! (nghe có tiếng người 
đi bên ngoài, Matrona giắt kim vào vải áo, bước ra xem, 
thấy Simon dắt một người lạ bước vào, đang mặc chiếc áo 
choàng rách của mình) 

Thôi hỏng rồi, lại chè chén say sưa, 
Về đến nhà, trên tay không có gì cả, 
Lại dẫn theo một tên vô tích sự. 
 

(Matrona ngán ngẩm nhìn người lạ đang đứng yên, mặt 
cúi gằm, dáng sợ sệt đau khổ. Matrona tỏ vẻ bực bội, quay 
nhìn ra chỗ khác, Matrona nhận xét) 

Hắn ta sợ, đúng là người không tốt! 

(Simon xoa tay cho đỡ lạnh, nói to, giọng làm ra vui vẻ) 

Simon:  Này Matrona, hãy dọn cơm cho chúng tôi ăn đi, 
trời lạnh nên đói quá. (Lại xoa tay, Matrona quay ngoắt 
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nhìn ra chỗ khác, Matrona nhận xét) 

Hắn ta sợ, đúng là người không tốt! 
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nhìn chỗ khác, không thèm trả lời, Simon nắm tay người 
lạ) 

Simon:  Bạn hãy ngồi xuống đây, rồi chúng ta sẽ cùng ăn 
buổi tối. Matrona, ồ, mình không nấu ăn hay sao vậy? 
(Người lạ vâng lời Simon ngồi xuống trên chiếc ghế dài, 
đầu vẫn cúi gằm xuống. Matrona bật la lên, giận dữ) 

Matrona:  Tôi đã nấu, nhưng cơm không để dành cho 
những kẻ say mèm hư hỏng ăn, đã đi về tay không, lại còn 
mang theo về nhà cái thứ lang thang... 

(Simon vội vàng ngắt lời vợ) 

Simon:  Matrona này, đừng có già mồm, bà hãy hỏi sự 
việc ra sao đã chứ. 

Matrona:  Vậy chứ tiền đi đâu hết? 

Simon (thò tay vào túi áo, rút gói tiền ra):  Này đây, tiền 
còn đó, chứ đi đâu? Tất cả mọi người đều khất nợ, không 
có đòi thêm được đồng nào hết. 

(Matrona giật gói tiền trên tay chồng cất vào bọc, càu 
nhàu) 

Matrona:  Không có cơm nước gì đâu, tôi không nuôi 
những thứ rượu chè say sưa ở trần như vậy. 

Simon:  Matrona, em hãy giữ mồm miệng tí chứ, em phải 
nghe cho rõ xem người ta là ai đã chứ! 

Matrona (xua tay tỏ vẻ không muốn nghe):  Thôi thôi, tôi 
đã lỡ nhiều lần nghe người điên say rượu, uống vào rồi thì 
nói đủ thứ, muốn nói gì chả được, ai mà biết; lỡ lấy ông tôi 
mất đứt cả cuộc đời. Áo quần mẹ tôi cho tôi, ông cũng đem 
bán đi mà uống rượu (nhảy tới chụp áo chồng đang mặc) 
trả cái áo lại đây cho tôi, tôi chỉ còn có cái áo này mà thôi, 

nhìn chỗ khác, không thèm trả lời, Simon nắm tay người 
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trả cái áo lại đây cho tôi, tôi chỉ còn có cái áo này mà thôi, 
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ông lấy ông mặc cho mình ông, đưa ngay lại đây, cái đồ hư 
sự, ông đi đâu thì đi, chết phứt đi cho rồi, cho tôi rảnh nợ. 

(Simon lộn tay áo lại, cởi áo ra đưa cho vợ, Matrona giật 
mạnh áo, rách tước ngay chỗ đường khâu, Matrona thu lấy 
áo, trùm lên đầu, chạy ra cửa, bất chợt nàng đứng dừng 
lại, cúi đầu suy nghĩ một giây)  

Matrona (dịu giọng):  Nếu ông ta là người tốt, thì đã 
không ở trần như vậy, và nếu ông ta có công ăn việc làm, 
có nơi ăn chốn ở đàng hoàng, thì tôi hỏi ông: “Làm sao 
ông lại phải dẫn ông ấy về đây giữa đêm khuya như thế 
này?” 

Simon:  Ừ, có thế chứ, hãy để yên nghe ta kể cho mà nghe: 
“Ta đang đi trên đường, người này ngồi sau bức tường nhà 
thờ đàng kia, trần truồng và lạnh giá, bà cũng biết là mùa 
này đâu có phải là mùa hè mà ngồi hóng mát. Tôi thấy tội 
nghiệp quá, tôi nghĩ là Chúa đã định cho tôi phải đến với 
người này. Vậy phải làm sao trước những sự việc xảy ra 
trước mắt như thế? Trước tiên là tôi phải cởi áo choàng 
mặc cho anh ta, quấn mình anh ta cho ấm và dẫn về nhà 
gấp.” Ồ này, Matrona, bà phải biết nghĩ chứ, coi chừng kẻo 
mà mang tội, phải nhớ chúng ta ai rồi cũng phải chết cả. 

(Matrona muốn cãi lại chồng, nhưng bà nhìn người lạ, rồi 
làm thinh. Người lạ vẫn ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, 
đầu gục xuống tận ngực, mắt nhắm nghiền, nét nhăn đau 
đớn trên trán, thấy thế, Matrona yên lặng) 

Simon (dịu dàng gọi vợ):  Matrona ơi, chẳng lẽ trong lòng 
em không có Chúa? (Nghe nhắc đến Chúa, khuôn mặt 
Matrona trở nên hiền dịu, nàng rời cửa, đi vào sau bếp, 
đoạn đi ra, dọn thức ăn lên bàn, quay lại dịu giọng nói với 
hai người) 

Matrona:  Này thôi, tới ăn đi. 

ông lấy ông mặc cho mình ông, đưa ngay lại đây, cái đồ hư 
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áo, trùm lên đầu, chạy ra cửa, bất chợt nàng đứng dừng 
lại, cúi đầu suy nghĩ một giây)  

Matrona (dịu giọng):  Nếu ông ta là người tốt, thì đã 
không ở trần như vậy, và nếu ông ta có công ăn việc làm, 
có nơi ăn chốn ở đàng hoàng, thì tôi hỏi ông: “Làm sao 
ông lại phải dẫn ông ấy về đây giữa đêm khuya như thế 
này?” 

Simon:  Ừ, có thế chứ, hãy để yên nghe ta kể cho mà nghe: 
“Ta đang đi trên đường, người này ngồi sau bức tường nhà 
thờ đàng kia, trần truồng và lạnh giá, bà cũng biết là mùa 
này đâu có phải là mùa hè mà ngồi hóng mát. Tôi thấy tội 
nghiệp quá, tôi nghĩ là Chúa đã định cho tôi phải đến với 
người này. Vậy phải làm sao trước những sự việc xảy ra 
trước mắt như thế? Trước tiên là tôi phải cởi áo choàng 
mặc cho anh ta, quấn mình anh ta cho ấm và dẫn về nhà 
gấp.” Ồ này, Matrona, bà phải biết nghĩ chứ, coi chừng kẻo 
mà mang tội, phải nhớ chúng ta ai rồi cũng phải chết cả. 

(Matrona muốn cãi lại chồng, nhưng bà nhìn người lạ, rồi 
làm thinh. Người lạ vẫn ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, 
đầu gục xuống tận ngực, mắt nhắm nghiền, nét nhăn đau 
đớn trên trán, thấy thế, Matrona yên lặng) 

Simon (dịu dàng gọi vợ):  Matrona ơi, chẳng lẽ trong lòng 
em không có Chúa? (Nghe nhắc đến Chúa, khuôn mặt 
Matrona trở nên hiền dịu, nàng rời cửa, đi vào sau bếp, 
đoạn đi ra, dọn thức ăn lên bàn, quay lại dịu giọng nói với 
hai người) 

Matrona:  Này thôi, tới ăn đi. 
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Simon (nói với người lạ):  Tới đây ngồi anh bạn. 

(Simon cắt bánh mì, hai người bắt đầu ăn. Matrona ngồi 
cạnh góc bàn, chống tay nhìn người lạ bằng đôi mắt 
thương cảm. Tự nhiên, người lạ tỏ vẻ vui mừng, vết nhăn 
đau đớn trên mặt biến mất, chàng ngước lên nhìn Matrona 
và mỉm cười khiến Matrona vô cùng ngạc nhiên, vì nàng 
nghe một sự bình an thư thái trong lòng rất lạ. Hai người 
ăn xong, Matrona dọn dẹp xong, đoạn bắt đầu hỏi chuyện 
người lạ) 

Matrona:  Ông ở đâu tới vậy? 

Người lạ:  Tôi không ở đây. 

Matrona:  Làm sao mà ông lại tới chỗ nhà thờ đó? 

Người lạ:  Tôi không thể nói ra. 

Matrona:  Có kẻ cướp lấy hết áo quần đồ đạc của ông phải 
không? 

Người lạ:  Không, Chúa phạt tôi. 

Matrona:  Vì thế mà ông phải nằm trần ngoài trời lạnh 
như thế sao?  

Người lạ:  Tôi nằm ở đó, tôi bị lạnh lắm, ông Simon đi qua 
thấy tôi, ông tội nghiệp tôi, ông cởi áo choàng ra mặc cho 
tôi, ông lại mang giày cho tôi nữa, và đưa cho tôi về đây, 
bà đã cho tôi ăn và cảm thương tôi, Chúa sẽ trả nghĩa cho 
bà. 

(Matrona đứng dậy lấy cái áo của Simon nàng đã khâu vá 
hồi chiều đang treo trên thành cửa sổ. Nàng đưa cho 
người lạ và lấy thêm cho người lạ một cái quần dài) 

Simon (nói với người lạ):  Tới đây ngồi anh bạn. 

(Simon cắt bánh mì, hai người bắt đầu ăn. Matrona ngồi 
cạnh góc bàn, chống tay nhìn người lạ bằng đôi mắt 
thương cảm. Tự nhiên, người lạ tỏ vẻ vui mừng, vết nhăn 
đau đớn trên mặt biến mất, chàng ngước lên nhìn Matrona 
và mỉm cười khiến Matrona vô cùng ngạc nhiên, vì nàng 
nghe một sự bình an thư thái trong lòng rất lạ. Hai người 
ăn xong, Matrona dọn dẹp xong, đoạn bắt đầu hỏi chuyện 
người lạ) 

Matrona:  Ông ở đâu tới vậy? 

Người lạ:  Tôi không ở đây. 

Matrona:  Làm sao mà ông lại tới chỗ nhà thờ đó? 

Người lạ:  Tôi không thể nói ra. 

Matrona:  Có kẻ cướp lấy hết áo quần đồ đạc của ông phải 
không? 

Người lạ:  Không, Chúa phạt tôi. 

Matrona:  Vì thế mà ông phải nằm trần ngoài trời lạnh 
như thế sao?  

Người lạ:  Tôi nằm ở đó, tôi bị lạnh lắm, ông Simon đi qua 
thấy tôi, ông tội nghiệp tôi, ông cởi áo choàng ra mặc cho 
tôi, ông lại mang giày cho tôi nữa, và đưa cho tôi về đây, 
bà đã cho tôi ăn và cảm thương tôi, Chúa sẽ trả nghĩa cho 
bà. 

(Matrona đứng dậy lấy cái áo của Simon nàng đã khâu vá 
hồi chiều đang treo trên thành cửa sổ. Nàng đưa cho 
người lạ và lấy thêm cho người lạ một cái quần dài) 
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Matrona: Này ông, không khó khăn gì để thấy rõ ông 
không có gì để mặc trên người ông cả. Đây, ông hãy nhận 
lấy những áo quần này và hãy mặc vào, và ông hãy đến 
chỗ cái bục gỗ gần bên cạnh bếp lò mà nằm cho ấm. 

(Người lạ mặc áo quần của Matrona đưa, cởi áo khoác 
ngoài, trao lại cho Matrona, đoạn đến nằm nghỉ trên bục 
gỗ dài. Matrona ra ngồi bên cạnh chồng trên chiếc ghế 
dài, trước bàn ăn, phía trước sân khấu, Simon đang ngồi 
trầm tư) 

Matrona (vẻ suy tư như nói một mình): “Nghĩ cũng lạ thật, 
thế là anh ta đã ăn hết phần bánh ngày mai của cả nhà 
mình, và thế là anh ta cũng lại mặc hết cả áo quần của nhà 
mình, lòng ta lại cảm thấy lo âu. (Gương mặt nàng lại trở 
nên dịu dàng, nàng bỗng đưa hai tay lên, phác quanh một 
vòng tròn rộng lớn, mỉm cười, nói với chồng) 
Matrona: “Này Simon, mình có thấy anh ta mỉm cười khi 
nãy? 
 Thật lạ lùng, ta chưa hề thấy ai mỉm cười như thế 
cả; 

Sáng trong đêm một dải Ngân Hà, 
Bóng tối nhân gian phút chốc bỗng lìa xa! 
 

(nét mặt tươi sáng)  
 

Người ấy đến đây, trong thương khó, đã mỉm cười! 
Lóng lánh sao đêm, rạng rỡ đất trời, 
Ta cảm thấy mình giàu sang vô số kể, 
Đến nỗi cho đi không để lại chút gì! 
 

(nàng quay lại nhìn chồng, giọng nói chân thành thân 
thiết) 

 
Này Simon ơi! Em như thấy lại thuở chúng mình 

mới yêu nhau, 

Matrona: Này ông, không khó khăn gì để thấy rõ ông 
không có gì để mặc trên người ông cả. Đây, ông hãy nhận 
lấy những áo quần này và hãy mặc vào, và ông hãy đến 
chỗ cái bục gỗ gần bên cạnh bếp lò mà nằm cho ấm. 

(Người lạ mặc áo quần của Matrona đưa, cởi áo khoác 
ngoài, trao lại cho Matrona, đoạn đến nằm nghỉ trên bục 
gỗ dài. Matrona ra ngồi bên cạnh chồng trên chiếc ghế 
dài, trước bàn ăn, phía trước sân khấu, Simon đang ngồi 
trầm tư) 

Matrona (vẻ suy tư như nói một mình): “Nghĩ cũng lạ thật, 
thế là anh ta đã ăn hết phần bánh ngày mai của cả nhà 
mình, và thế là anh ta cũng lại mặc hết cả áo quần của nhà 
mình, lòng ta lại cảm thấy lo âu. (Gương mặt nàng lại trở 
nên dịu dàng, nàng bỗng đưa hai tay lên, phác quanh một 
vòng tròn rộng lớn, mỉm cười, nói với chồng) 
Matrona: “Này Simon, mình có thấy anh ta mỉm cười khi 
nãy? 
 Thật lạ lùng, ta chưa hề thấy ai mỉm cười như thế 
cả; 

Sáng trong đêm một dải Ngân Hà, 
Bóng tối nhân gian phút chốc bỗng lìa xa! 
 

(nét mặt tươi sáng)  
 

Người ấy đến đây, trong thương khó, đã mỉm cười! 
Lóng lánh sao đêm, rạng rỡ đất trời, 
Ta cảm thấy mình giàu sang vô số kể, 
Đến nỗi cho đi không để lại chút gì! 
 

(nàng quay lại nhìn chồng, giọng nói chân thành thân 
thiết) 

 
Này Simon ơi! Em như thấy lại thuở chúng mình 

mới yêu nhau, 
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Giữa trời quê ta, màu xanh biêng biếc 
Mây tha thướt trên đường hoa diễm ảo, 
Mạch sống tuôn trào, hội lễ mùa xuân; 
Em lại là Matrona của mười lăm năm trước, 
Trên đường quê, trên vạt cát bình nguyên. 
Ôi, yêu quá đời nghèo trên trần thế, 
Vẫn cho ta tròn mộng buổi thơ duyên; 
Và trọn kiếp cưu mang niềm ân huệ. 
Nữa mai này thành tro bụi trần gian; 
Đời ngát hương, vẫn đẹp buổi phai tàn! 
 

(giọng ấm áp, tràn đầy cảm mến) 
 

Người ấy đến đây, trong thương khó, đã mỉm cười, 
Giới hạn mông lung không còn nữa trong tôi,  
Từ nguồn nước chảy tràn ơn vĩnh cửu, 
Ôi, Chúa yêu thương, con đã hiểu rồi, 
Cái không thể đã trở thành có thể! 
Simon anh yêu ơi! 
 

(Simon tự nãy giờ trong khi vợ nói vẫn nhìn vợ không chớp 
mắt, vẻ hân hoan hạnh phúc, anh mau mắn trả lời) 

Simon:  Gì thế, hỡi em yêu! 
Matrona:  Ngày mai nhà ta hết cả bánh mì, em sẽ hỏi 
mượn bà hàng xóm Fanny một ít nhé! 
 
Simon:  Matrona em ơi, anh quá đỗi vui mừng, 

Nhìn em vô cùng khác lạ đêm nay, 
Em kiều diễm hơn mười lăm năm trước! 
Lời trên môi em, ôn nhu hồng tước; 
Từ ngàn năm Chúa đã dặn dò ta: 
“Vì xưa ta đói mà các ngươi cho ta ăn, 
Ta khát mà các ngươi đã cho ta uống, 
Ta khách lạ mà các ngươi tiếp rước, 
Ta mình trần, các ngươi đã cho ta mặc (Matthieu 

25: 35-36) 

Giữa trời quê ta, màu xanh biêng biếc 
Mây tha thướt trên đường hoa diễm ảo, 
Mạch sống tuôn trào, hội lễ mùa xuân; 
Em lại là Matrona của mười lăm năm trước, 
Trên đường quê, trên vạt cát bình nguyên. 
Ôi, yêu quá đời nghèo trên trần thế, 
Vẫn cho ta tròn mộng buổi thơ duyên; 
Và trọn kiếp cưu mang niềm ân huệ. 
Nữa mai này thành tro bụi trần gian; 
Đời ngát hương, vẫn đẹp buổi phai tàn! 
 

(giọng ấm áp, tràn đầy cảm mến) 
 

Người ấy đến đây, trong thương khó, đã mỉm cười, 
Giới hạn mông lung không còn nữa trong tôi,  
Từ nguồn nước chảy tràn ơn vĩnh cửu, 
Ôi, Chúa yêu thương, con đã hiểu rồi, 
Cái không thể đã trở thành có thể! 
Simon anh yêu ơi! 
 

(Simon tự nãy giờ trong khi vợ nói vẫn nhìn vợ không chớp 
mắt, vẻ hân hoan hạnh phúc, anh mau mắn trả lời) 

Simon:  Gì thế, hỡi em yêu! 
Matrona:  Ngày mai nhà ta hết cả bánh mì, em sẽ hỏi 
mượn bà hàng xóm Fanny một ít nhé! 
 
Simon:  Matrona em ơi, anh quá đỗi vui mừng, 

Nhìn em vô cùng khác lạ đêm nay, 
Em kiều diễm hơn mười lăm năm trước! 
Lời trên môi em, ôn nhu hồng tước; 
Từ ngàn năm Chúa đã dặn dò ta: 
“Vì xưa ta đói mà các ngươi cho ta ăn, 
Ta khát mà các ngươi đã cho ta uống, 
Ta khách lạ mà các ngươi tiếp rước, 
Ta mình trần, các ngươi đã cho ta mặc (Matthieu 

25: 35-36) 
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(Giọng Simon trìu mến, nhắc lại lời vợ) 
 

Khách lạ đến đây, trong thương khó, mỉm cười! 
Chúng ta sẽ sống mãi với niềm vui, 
Vì cuộc đời từ nay sẽ đổi mới; 
Có khó nghèo mới thấy được lòng nhau! 

(vỗ về, trấn an vợ)  

Ngày mai sẽ có bánh ăn mà, chớ lo chi, em yêu 
dấu! 

Matrona:  Em nghĩ ông khách lạ của chúng ta cũng là 
người tốt đấy, có điều sao ông ấy không chịu nói gì về bản 
thân ông ấy cả? 

Simon:  Ông ấy không ưng nói, biết sao bây giờ! 

(Vừa lúc ấy người khách lạ từ bục gỗ phía trong ngồi dậy, 
bước ra đến ngồi bên cạnh hai vợ chồng Simon, vẫn im 
lặng trầm tĩnh) 

Simon (quay lại, nói với anh ta): “À, bạn trẻ đây rồi, này 
anh, dạ dày chúng ta cần có bánh mì, và thân thể chúng ta 
cần có áo quần để mặc, tất cả mọi người ai cũng phải thế, 
cho nên ta xin hỏi anh bạn một câu, anh có biết làm nghề 
gì không? 

Người lạ:  Tôi không biết làm nghề gì cả. 

Simon (ngạc nhiên):  Chừng nào con người muốn, thì vẫn 
có thể học làm được một cái gì. 

Người lạ:  Nếu người ta làm việc, thì tôi cũng phải làm 
việc. 

Simon:  Hay lắm! Xin hỏi, tên anh là gì? 

 
(Giọng Simon trìu mến, nhắc lại lời vợ) 
 

Khách lạ đến đây, trong thương khó, mỉm cười! 
Chúng ta sẽ sống mãi với niềm vui, 
Vì cuộc đời từ nay sẽ đổi mới; 
Có khó nghèo mới thấy được lòng nhau! 

(vỗ về, trấn an vợ)  

Ngày mai sẽ có bánh ăn mà, chớ lo chi, em yêu 
dấu! 

Matrona:  Em nghĩ ông khách lạ của chúng ta cũng là 
người tốt đấy, có điều sao ông ấy không chịu nói gì về bản 
thân ông ấy cả? 

Simon:  Ông ấy không ưng nói, biết sao bây giờ! 

(Vừa lúc ấy người khách lạ từ bục gỗ phía trong ngồi dậy, 
bước ra đến ngồi bên cạnh hai vợ chồng Simon, vẫn im 
lặng trầm tĩnh) 

Simon (quay lại, nói với anh ta): “À, bạn trẻ đây rồi, này 
anh, dạ dày chúng ta cần có bánh mì, và thân thể chúng ta 
cần có áo quần để mặc, tất cả mọi người ai cũng phải thế, 
cho nên ta xin hỏi anh bạn một câu, anh có biết làm nghề 
gì không? 

Người lạ:  Tôi không biết làm nghề gì cả. 

Simon (ngạc nhiên):  Chừng nào con người muốn, thì vẫn 
có thể học làm được một cái gì. 

Người lạ:  Nếu người ta làm việc, thì tôi cũng phải làm 
việc. 

Simon:  Hay lắm! Xin hỏi, tên anh là gì? 
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Người lạ:  MIKHAN 

Simon (vui vẻ):  Thôi được rồi, anh bạn Mikhan, anh 
không muốn nói rõ về anh thì thôi, nhưng anh phải kiếm kế 
sinh nhai, vậy nếu anh muốn, anh sẽ làm những việc ta chỉ 
cho anh, ta sẽ nuôi anh trong nhà của chúng ta. 

Mikhan:  Cầu Chúa giúp ông! Được, xin ông chỉ cho, tôi 
học và làm được. 

Simon:  Ngày mai nhé, xem ra không có gì khó đâu! 

 

CẢNH III 

Vẫn cảnh nhà của Simon một năm sau. Bây giờ đã khang 
trang hơn trước, có thêm nhiều đồ đạc tốt hơn, phòng 
khách, phòng làm việc bày biện sáng sủa, Simon ăn mặc 
chỉnh tề, áo dạ ấm, quần màu xám sậm bằng len, anh bước 
ra đứng hướng về khán giả. 

Simon:  Quả thật, xem ra chẳng có khó gì đối với anh 
chàng Mikhan này cả, người khách lạ mà tôi đã dẫn về nhà 
chiều mùa thu năm ngoái, lúc đó anh ta trần trụi và lạnh 
lẽo, đói khát, không hề biết một việc gì, chưa hề làm một 
nghề gì cả. Vậy mà bây giờ anh bạn của tôi đã trở thành 
người thợ đóng giày giỏi nhất ở vùng này. Đúng ra thì 
nghề đóng giày của chúng tôi coi vậy mà chẳng dễ dàng gì 
đâu. Nhiều người đã phải học nhiều năm chưa chắc đã có 
thể trở thành thợ giỏi, vậy mà lạ quá, tôi đã chỉ dẫn cho 
Mikhan chưa tới ba ngày, dạy đâu anh ta nhớ đó, và bắt tay 
vào làm thật đúng ngay, lại rất khéo tay một cách thần tình, 
như thể một người đã theo học lâu năm và làm nghề này 
suốt cả đời vậy. Mới một năm mà chàng ta đã nổi tiếng 
trong nghề nhất ở cả vùng này và cả các vùng kế cận, 
không ai đóng giày vừa vặn và bền chắc như chàng ta 

Người lạ:  MIKHAN 

Simon (vui vẻ):  Thôi được rồi, anh bạn Mikhan, anh 
không muốn nói rõ về anh thì thôi, nhưng anh phải kiếm kế 
sinh nhai, vậy nếu anh muốn, anh sẽ làm những việc ta chỉ 
cho anh, ta sẽ nuôi anh trong nhà của chúng ta. 

Mikhan:  Cầu Chúa giúp ông! Được, xin ông chỉ cho, tôi 
học và làm được. 

Simon:  Ngày mai nhé, xem ra không có gì khó đâu! 

 

CẢNH III 

Vẫn cảnh nhà của Simon một năm sau. Bây giờ đã khang 
trang hơn trước, có thêm nhiều đồ đạc tốt hơn, phòng 
khách, phòng làm việc bày biện sáng sủa, Simon ăn mặc 
chỉnh tề, áo dạ ấm, quần màu xám sậm bằng len, anh bước 
ra đứng hướng về khán giả. 

Simon:  Quả thật, xem ra chẳng có khó gì đối với anh 
chàng Mikhan này cả, người khách lạ mà tôi đã dẫn về nhà 
chiều mùa thu năm ngoái, lúc đó anh ta trần trụi và lạnh 
lẽo, đói khát, không hề biết một việc gì, chưa hề làm một 
nghề gì cả. Vậy mà bây giờ anh bạn của tôi đã trở thành 
người thợ đóng giày giỏi nhất ở vùng này. Đúng ra thì 
nghề đóng giày của chúng tôi coi vậy mà chẳng dễ dàng gì 
đâu. Nhiều người đã phải học nhiều năm chưa chắc đã có 
thể trở thành thợ giỏi, vậy mà lạ quá, tôi đã chỉ dẫn cho 
Mikhan chưa tới ba ngày, dạy đâu anh ta nhớ đó, và bắt tay 
vào làm thật đúng ngay, lại rất khéo tay một cách thần tình, 
như thể một người đã theo học lâu năm và làm nghề này 
suốt cả đời vậy. Mới một năm mà chàng ta đã nổi tiếng 
trong nghề nhất ở cả vùng này và cả các vùng kế cận, 
không ai đóng giày vừa vặn và bền chắc như chàng ta 
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được, tạ ơn Chúa, nhờ đó mà gia đình tôi đã trở thành khá 
giả hơn trước nhiều, chúng tôi đã có thực phẩm và áo quần 
dư dả cho tất cả mọi người trong gia đình. (cúi đầu ngẫm 
nghĩ, đoạn ngẩng lên) 

Tôi vừa nói gì nhỉ, à, tôi đang nói về người khách lạ của 
chúng tôi năm trước, vâng, thấm thoát thế mà đã được một 
năm chàng đã sống dưới mái nhà của tôi, dưới mái gia đình 
tôi, chàng đã ăn, đã ngủ, đã làm việc không hề hở tay 
nhưng sao mà chàng ăn uống lại quá ít ỏi. Tôi gọi chàng ta 
là người khách lạ vì bởi sống với nhau cả năm trời, chúng 
tôi vẫn không thể biết gì về chàng ngoài cái tên Mikhan, 
không thể biết chàng từ đâu tới, cũng không thể biết chàng 
thuộc hạng người nào trong xã hội này. Những lúc rảnh 
việc chàng ta chỉ ngồi yên lặng, luôn luôn ngẩng mặt nhìn 
trời, không hề nhìn ngang nhìn ngửa, cũng không hề bước 
ra đường đi chơi đâu cả. Chàng lại quá ít nói, không hề nói 
một lời gì ngoài những điều cần thiết, làm như suốt đời 
chàng không hề biết cười đùa chuyện vãn là cái gì. Từ 
ngày đến với chúng tôi trong nhà này, chàng chỉ mỉm cười 
có một lần, đó là buổi tối đầu tiên tôi dẫn chàng về đây, khi 
Matrona dọn cho chàng ăn và nhìn chàng bằng cái nhìn 
thương cảm. Thật vậy, vì thế mà cho đến nay chàng vẫn là 
người khách lạ của chúng tôi. À, chàng đã ra kìa, đã đến 
giờ chúng tôi cùng làm việc sau buổi trưa. 

(Mikhan bước ra sân khấu, chàng mặc một bộ quần áo thợ 
màu xanh, sạch sẽ, tươm tất. Chàng lẳng lặng ngồi xuống 
sàn nhà, soạn đồ nghề ra, bắt đầu làm việc cùng với 
Simon. Matrona cũng bước ra theo, ngồi khâu vá trên một 
chiếc ghế thấp có nệm êm. Chợt cả ba người cùng ngẩng 
đầu lắng nghe, có tiếng vó ngựa chạy bên ngoài, dừng lại 
trước cổng nhà họ. Simon đứng dậy, nhìn qua cửa sổ) 

Simon:  Ồ, một cỗ xe ba ngựa đen bóng lộn, (tấm tắc trầm 
trồ), chà, thật là lộng lẫy sang trọng quá, ủa, sao họ lại 
dừng trước cửa nhà ta kia, để làm gì nhỉ, cái góc nhà tồi 

được, tạ ơn Chúa, nhờ đó mà gia đình tôi đã trở thành khá 
giả hơn trước nhiều, chúng tôi đã có thực phẩm và áo quần 
dư dả cho tất cả mọi người trong gia đình. (cúi đầu ngẫm 
nghĩ, đoạn ngẩng lên) 

Tôi vừa nói gì nhỉ, à, tôi đang nói về người khách lạ của 
chúng tôi năm trước, vâng, thấm thoát thế mà đã được một 
năm chàng đã sống dưới mái nhà của tôi, dưới mái gia đình 
tôi, chàng đã ăn, đã ngủ, đã làm việc không hề hở tay 
nhưng sao mà chàng ăn uống lại quá ít ỏi. Tôi gọi chàng ta 
là người khách lạ vì bởi sống với nhau cả năm trời, chúng 
tôi vẫn không thể biết gì về chàng ngoài cái tên Mikhan, 
không thể biết chàng từ đâu tới, cũng không thể biết chàng 
thuộc hạng người nào trong xã hội này. Những lúc rảnh 
việc chàng ta chỉ ngồi yên lặng, luôn luôn ngẩng mặt nhìn 
trời, không hề nhìn ngang nhìn ngửa, cũng không hề bước 
ra đường đi chơi đâu cả. Chàng lại quá ít nói, không hề nói 
một lời gì ngoài những điều cần thiết, làm như suốt đời 
chàng không hề biết cười đùa chuyện vãn là cái gì. Từ 
ngày đến với chúng tôi trong nhà này, chàng chỉ mỉm cười 
có một lần, đó là buổi tối đầu tiên tôi dẫn chàng về đây, khi 
Matrona dọn cho chàng ăn và nhìn chàng bằng cái nhìn 
thương cảm. Thật vậy, vì thế mà cho đến nay chàng vẫn là 
người khách lạ của chúng tôi. À, chàng đã ra kìa, đã đến 
giờ chúng tôi cùng làm việc sau buổi trưa. 

(Mikhan bước ra sân khấu, chàng mặc một bộ quần áo thợ 
màu xanh, sạch sẽ, tươm tất. Chàng lẳng lặng ngồi xuống 
sàn nhà, soạn đồ nghề ra, bắt đầu làm việc cùng với 
Simon. Matrona cũng bước ra theo, ngồi khâu vá trên một 
chiếc ghế thấp có nệm êm. Chợt cả ba người cùng ngẩng 
đầu lắng nghe, có tiếng vó ngựa chạy bên ngoài, dừng lại 
trước cổng nhà họ. Simon đứng dậy, nhìn qua cửa sổ) 

Simon:  Ồ, một cỗ xe ba ngựa đen bóng lộn, (tấm tắc trầm 
trồ), chà, thật là lộng lẫy sang trọng quá, ủa, sao họ lại 
dừng trước cửa nhà ta kia, để làm gì nhỉ, cái góc nhà tồi 
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tàn này làm sao có chỗ cho một vị quý tộc nhỉ. Mẹ nó ạ, y 
như rằng đúng là một ông quý phái đã xuống xe và đang đi 
vào nhà ta thật đấy, làm sao mà ông ta chui vào trong này 
được nhỉ, người đâu mà to lớn như con bò mộng vậy đó, 
hay là một pho tượng đúc bằng gang thép chi đây... 

(Nhà quý phái cúi thấp đầu, đi qua cái cửa thấp, bước vào 
nhà, ông ta cởi áo khoác, điềm nhiên ngồi xuống chiếc ghế 
dài, Simon cúi chào) 

Simon:  Kính chào ngài, thưa ngài đến đây có việc chi 
vậy? 

Nhà quý phái:  Ai là người thợ chủ ở đây? 

Simon:  Thưa ngài, tôi đây. 

Nhà quý phái (quay ra ngoài xe gọi lớn):  Hay lắm, Feka, 
đem bó da giày vào đây. 

(Người hầu của nhà quý phái đem vào một cuộn da đặt lên 
bàn, người quý phái ra lệnh: “Mở ra đi!”, người hầu cận 
mở cuộn da ra, trải rộng trên bàn ăn, nhà quý phái chỉ vào 
cuộn da nói với Simon) 

Nhà quý phái:  Giờ đây hãy nghe cho kỹ, ông chủ, ông đã 
thấy loại da này bao giờ chưa? 

Simon (đưa tay sờ vào tấm da, vẻ thán phục):  Vâng, có lẽ 
tôi chưa được thấy. 

Nhà quý phái: Dĩ nhiên rồi, tốt lắm. Ông chưa hề thấy thứ 
da như thế này bao giờ đâu. Đây là hàng của nước Đức, giá 
đến hai mươi rúp đó. 

Simon (tỏ vẻ kinh hãi):  Ồ, làm sao mà chúng tôi có thể 
thấy da như thế này được.  

tàn này làm sao có chỗ cho một vị quý tộc nhỉ. Mẹ nó ạ, y 
như rằng đúng là một ông quý phái đã xuống xe và đang đi 
vào nhà ta thật đấy, làm sao mà ông ta chui vào trong này 
được nhỉ, người đâu mà to lớn như con bò mộng vậy đó, 
hay là một pho tượng đúc bằng gang thép chi đây... 

(Nhà quý phái cúi thấp đầu, đi qua cái cửa thấp, bước vào 
nhà, ông ta cởi áo khoác, điềm nhiên ngồi xuống chiếc ghế 
dài, Simon cúi chào) 

Simon:  Kính chào ngài, thưa ngài đến đây có việc chi 
vậy? 

Nhà quý phái:  Ai là người thợ chủ ở đây? 

Simon:  Thưa ngài, tôi đây. 

Nhà quý phái (quay ra ngoài xe gọi lớn):  Hay lắm, Feka, 
đem bó da giày vào đây. 

(Người hầu của nhà quý phái đem vào một cuộn da đặt lên 
bàn, người quý phái ra lệnh: “Mở ra đi!”, người hầu cận 
mở cuộn da ra, trải rộng trên bàn ăn, nhà quý phái chỉ vào 
cuộn da nói với Simon) 

Nhà quý phái:  Giờ đây hãy nghe cho kỹ, ông chủ, ông đã 
thấy loại da này bao giờ chưa? 

Simon (đưa tay sờ vào tấm da, vẻ thán phục):  Vâng, có lẽ 
tôi chưa được thấy. 

Nhà quý phái: Dĩ nhiên rồi, tốt lắm. Ông chưa hề thấy thứ 
da như thế này bao giờ đâu. Đây là hàng của nước Đức, giá 
đến hai mươi rúp đó. 

Simon (tỏ vẻ kinh hãi):  Ồ, làm sao mà chúng tôi có thể 
thấy da như thế này được.  
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Nhà quý phái:  Vậy ông có thể đóng giày cho tôi bằng thứ 
da này được chứ? 

Simon:  Thưa ngài, dạ được. 

Nhà quý phái:  Nói được cũng chưa đủ, ông có nhận rõ giá 
trị thứ hàng mà tôi đặt cho ông làm không? Tôi đặt ông 
làm cho tôi một đôi giày với điều kiện trong một năm nữa 
vẫn chưa bị hư, không bị nhăn da, không bị hở. Nếu ông 
làm được theo đúng cam kết như thế thì ông hãy nhận, hãy 
cắt và may liền. Nếu không thì thôi; ta cần phải nói trước, 
nếu ông nhận điều kiện của ta, thì ta nói cho ông rõ, khi ta 
mang đôi giày ông đóng cho ta mà nó bị nhăn hay cong 
vòng trước thời hạn một năm thì ta sẽ bỏ tù ông. Còn nếu 
ông nhận làm đúng như vậy, trong vòng một năm nó vẫn 
tốt thì ta thưởng thêm cho ông mười rúp. 

Simon (có vẻ lo lắng sợ hãi, quay nhìn Mikhan):  Mikhan, 
sao đây, có được không? 

Mikhan (điềm nhiên gật đầu):  Được, xin ông nhận lời đi. 

Simon (nói với nhà quý phái):  Thưa ngài, chúng tôi xin 
nhận làm đôi giày cho ngài theo đúng mọi điều kiện ngài 
ra cho chúng tôi. 

(Nhà quý phái duỗi chân ra cho người hầu cận quỳ xuống 
cởi giày cho ông ta, đoạn bảo Simon) 

Nhà quý phái:  Này ông chủ, ông hãy đo chân tôi, đo cho 
cẩn thận đừng làm chật cứa chân tôi đau đấy nhé. 

(Simon cầm lấy một tờ giấy trắng, trải thẳng, đặt bàn chân 
nhà quý phái lên, rồi đo cổ chân, đo lên ống quyển... Chợt 
lúc đó nhà quý phái đưa mắt để ý nhìn Mikhan, chàng 
đang đứng nhìn sững về phía góc nhà phía sau lưng nhà 
quý phái, ông ta đưa tay chỉ Mikhan, hất hàm hỏi Simon) 

Nhà quý phái:  Vậy ông có thể đóng giày cho tôi bằng thứ 
da này được chứ? 

Simon:  Thưa ngài, dạ được. 

Nhà quý phái:  Nói được cũng chưa đủ, ông có nhận rõ giá 
trị thứ hàng mà tôi đặt cho ông làm không? Tôi đặt ông 
làm cho tôi một đôi giày với điều kiện trong một năm nữa 
vẫn chưa bị hư, không bị nhăn da, không bị hở. Nếu ông 
làm được theo đúng cam kết như thế thì ông hãy nhận, hãy 
cắt và may liền. Nếu không thì thôi; ta cần phải nói trước, 
nếu ông nhận điều kiện của ta, thì ta nói cho ông rõ, khi ta 
mang đôi giày ông đóng cho ta mà nó bị nhăn hay cong 
vòng trước thời hạn một năm thì ta sẽ bỏ tù ông. Còn nếu 
ông nhận làm đúng như vậy, trong vòng một năm nó vẫn 
tốt thì ta thưởng thêm cho ông mười rúp. 

Simon (có vẻ lo lắng sợ hãi, quay nhìn Mikhan):  Mikhan, 
sao đây, có được không? 

Mikhan (điềm nhiên gật đầu):  Được, xin ông nhận lời đi. 

Simon (nói với nhà quý phái):  Thưa ngài, chúng tôi xin 
nhận làm đôi giày cho ngài theo đúng mọi điều kiện ngài 
ra cho chúng tôi. 

(Nhà quý phái duỗi chân ra cho người hầu cận quỳ xuống 
cởi giày cho ông ta, đoạn bảo Simon) 

Nhà quý phái:  Này ông chủ, ông hãy đo chân tôi, đo cho 
cẩn thận đừng làm chật cứa chân tôi đau đấy nhé. 

(Simon cầm lấy một tờ giấy trắng, trải thẳng, đặt bàn chân 
nhà quý phái lên, rồi đo cổ chân, đo lên ống quyển... Chợt 
lúc đó nhà quý phái đưa mắt để ý nhìn Mikhan, chàng 
đang đứng nhìn sững về phía góc nhà phía sau lưng nhà 
quý phái, ông ta đưa tay chỉ Mikhan, hất hàm hỏi Simon) 
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Nhà quý phái:  Này ông, người đó là ai vậy? 

Simon:  Dạ, đó là người thợ cùng làm việc với tôi, chính 
anh ta sẽ lo việc đóng đôi giày của ngài đây. 

Nhà quý phái (nói với Mikhan):  Này anh kia, hãy nhìn 
đây cho kỹ, hãy hết sức cẩn thận, hãy may thế nào cho đôi 
giày của tôi trong năm tới không nhăn không hở đấy nhé. 

(Không thấy Mikhan trả lời, Simon quay lại nhìn liền thấy 
Mikhan khi ấy không để ý gì đến câu nói của nhà quý phái 
mà chàng ta đang nhìn chăm chú về phía sau lưng ông ta, 
Simon giật mình ngạc nhiên vì thấy Mikhan mỉm cười, nét 
mặt tự nhiên vui vẻ vô cùng) 

Nhà quý phái (gọi giật Mikhan):  Này, anh kia, tôi đang 
nói với anh mà anh nhìn đi đâu vậy? Anh đang cười cái gì 
vậy hả? Liệu coi mà làm gấp đôi giày cho tôi đúng theo 
điều kiện chủ anh đã chịu với tôi đấy nhé. 

Mikhan (quay lại hướng về nhà quý phái, gật đầu):  Vâng, 
được rồi, thưa ông, ông cần giày khi nào là có ngay khi ấy. 

Nhà quý phái (tỏ vẻ hài lòng):  À, nhớ đấy nhé! 

(Nhà quý phái gọi người hầu cận mang lại giày cho ông ta, 
đoạn đứng lên, mặc áo khoác vào, và bước nhanh ra cửa, 
khung cửa thấp, ông ta vô ý quên cúi đầu xuống nên bị va 
đầu vào cây xà ngang thật mạnh; ông ta lẩm bẩm càu 
nhàu và xoa đầu bước ra xe. Có tiếng vó ngựa trỗi lên rồi 
đi xa dần)  

Simon: “Ông này cao lớn thật, cứ như là một ông hộ pháp 
ấy, coi bộ không có gì làm ông ấy hề hấn cả. Táng đầu vào 
cái khung cửa muốn nứt ra như vậy mà ông ấy cứ như 
không, thật là mạnh ghê gớm. 

Nhà quý phái:  Này ông, người đó là ai vậy? 

Simon:  Dạ, đó là người thợ cùng làm việc với tôi, chính 
anh ta sẽ lo việc đóng đôi giày của ngài đây. 

Nhà quý phái (nói với Mikhan):  Này anh kia, hãy nhìn 
đây cho kỹ, hãy hết sức cẩn thận, hãy may thế nào cho đôi 
giày của tôi trong năm tới không nhăn không hở đấy nhé. 

(Không thấy Mikhan trả lời, Simon quay lại nhìn liền thấy 
Mikhan khi ấy không để ý gì đến câu nói của nhà quý phái 
mà chàng ta đang nhìn chăm chú về phía sau lưng ông ta, 
Simon giật mình ngạc nhiên vì thấy Mikhan mỉm cười, nét 
mặt tự nhiên vui vẻ vô cùng) 

Nhà quý phái (gọi giật Mikhan):  Này, anh kia, tôi đang 
nói với anh mà anh nhìn đi đâu vậy? Anh đang cười cái gì 
vậy hả? Liệu coi mà làm gấp đôi giày cho tôi đúng theo 
điều kiện chủ anh đã chịu với tôi đấy nhé. 

Mikhan (quay lại hướng về nhà quý phái, gật đầu):  Vâng, 
được rồi, thưa ông, ông cần giày khi nào là có ngay khi ấy. 

Nhà quý phái (tỏ vẻ hài lòng):  À, nhớ đấy nhé! 

(Nhà quý phái gọi người hầu cận mang lại giày cho ông ta, 
đoạn đứng lên, mặc áo khoác vào, và bước nhanh ra cửa, 
khung cửa thấp, ông ta vô ý quên cúi đầu xuống nên bị va 
đầu vào cây xà ngang thật mạnh; ông ta lẩm bẩm càu 
nhàu và xoa đầu bước ra xe. Có tiếng vó ngựa trỗi lên rồi 
đi xa dần)  

Simon: “Ông này cao lớn thật, cứ như là một ông hộ pháp 
ấy, coi bộ không có gì làm ông ấy hề hấn cả. Táng đầu vào 
cái khung cửa muốn nứt ra như vậy mà ông ấy cứ như 
không, thật là mạnh ghê gớm. 
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Matrona (chép miệng):  Sống được cuộc đời giàu có vững 
vàng như ông ta mà không mạnh mẽ như thế sao được? 
Tôi nghĩ chả có thần chết nào dám động đến cái ông to như 
cái cột nhà đó... 

Simon (quay lại nói với Mikhan):  Thôi, giờ mình bắt tay 
vào làm ngay đôi giày ấy. Anh hãy cẩn thận kẻo rắc rối 
đấy, thứ da này thật là đắt tiền, mà ông này coi bộ nóng 
tính như lửa đó, làm hư nó là nguy hiểm lắm đấy. Bây giờ 
anh đo lại cho kỹ và cắt luôn đi, mắt anh rõ và khéo tay 
hơn tôi, anh cắt rồi để mũi giày tôi may cho.  

(Simon đi vào trong. Mikhan đem tấm da trải trên bàn, 
khởi sự cắt xén. Matrona khâu xong chiếc áo, ngẩng lên 
chú ý nhìn Mikhan cắt tấm da, nét mặt Matrona có vẻ vô 
cùng ngạc nhiên, định nói gì, nhưng lại thôi, Matrona 
quay ra ngoài khán giả, nói một mình) 

Matrona:  Ủa, sao lạ quá, người ta đặt một đôi giày cao 
cổ, vậy mà anh Mikhan này lại đang cắt tấm da quý giá ra 
từng miếng nhỏ như đóng dép thường vậy. Không chừng 
mốt thời này của những người sang trọng đóng theo kiểu 
cách khác chăng, ta nghĩ Mikhan chắc hiểu những điều này 
hơn ta, thôi ta đừng xen vô làm gì, (lại liếc chừng về phía 
Mikhan đang làm việc) Ồ, không hiểu sao anh ta lại không 
dùng chỉ đôi để may giày mà lại dùng chỉ chiếc như để 
may dép dùng trong nhà vậy. Lạ thật, may một đôi giày 
như người ta dặn ít nhất cũng mất vài ngày công, anh ta 
đang làm sao thế chả biết, mà mình không dám hỏi... 

(Vừa lúc ấy, Simon từ trong đi ra, đến gần xem công việc 
của Mikhan, bỗng ông ta giật mình, nét mặt biến sắc, kinh 
hoàng tột độ) 

Simon (giọng rên rỉ não nề):  Cái gì đây? Trời ơi, anh 
Mikhan, cả năm nay có bao giờ anh làm cái gì tai hại như 
thế này đâu. Người ta bảo đóng giày ống cao, lót nỉ, anh lại 

Matrona (chép miệng):  Sống được cuộc đời giàu có vững 
vàng như ông ta mà không mạnh mẽ như thế sao được? 
Tôi nghĩ chả có thần chết nào dám động đến cái ông to như 
cái cột nhà đó... 

Simon (quay lại nói với Mikhan):  Thôi, giờ mình bắt tay 
vào làm ngay đôi giày ấy. Anh hãy cẩn thận kẻo rắc rối 
đấy, thứ da này thật là đắt tiền, mà ông này coi bộ nóng 
tính như lửa đó, làm hư nó là nguy hiểm lắm đấy. Bây giờ 
anh đo lại cho kỹ và cắt luôn đi, mắt anh rõ và khéo tay 
hơn tôi, anh cắt rồi để mũi giày tôi may cho.  

(Simon đi vào trong. Mikhan đem tấm da trải trên bàn, 
khởi sự cắt xén. Matrona khâu xong chiếc áo, ngẩng lên 
chú ý nhìn Mikhan cắt tấm da, nét mặt Matrona có vẻ vô 
cùng ngạc nhiên, định nói gì, nhưng lại thôi, Matrona 
quay ra ngoài khán giả, nói một mình) 

Matrona:  Ủa, sao lạ quá, người ta đặt một đôi giày cao 
cổ, vậy mà anh Mikhan này lại đang cắt tấm da quý giá ra 
từng miếng nhỏ như đóng dép thường vậy. Không chừng 
mốt thời này của những người sang trọng đóng theo kiểu 
cách khác chăng, ta nghĩ Mikhan chắc hiểu những điều này 
hơn ta, thôi ta đừng xen vô làm gì, (lại liếc chừng về phía 
Mikhan đang làm việc) Ồ, không hiểu sao anh ta lại không 
dùng chỉ đôi để may giày mà lại dùng chỉ chiếc như để 
may dép dùng trong nhà vậy. Lạ thật, may một đôi giày 
như người ta dặn ít nhất cũng mất vài ngày công, anh ta 
đang làm sao thế chả biết, mà mình không dám hỏi... 

(Vừa lúc ấy, Simon từ trong đi ra, đến gần xem công việc 
của Mikhan, bỗng ông ta giật mình, nét mặt biến sắc, kinh 
hoàng tột độ) 

Simon (giọng rên rỉ não nề):  Cái gì đây? Trời ơi, anh 
Mikhan, cả năm nay có bao giờ anh làm cái gì tai hại như 
thế này đâu. Người ta bảo đóng giày ống cao, lót nỉ, anh lại 
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đóng đôi dép không có đế, hư mất tấm da của người ta rồi, 
làm sao đền nổi cho người ta đây, Mikhan ơi, anh làm sao 
vậy? Anh có biết cả hai chúng ta sắp ở tù đến nơi rồi 
không? 

(Đúng lúc ấy, có tiếng đập cửa bên ngoài, người hầu cận 
của nhà quý phái bước nhanh vào nhà) 

Người hầu cận:  Chào các ông, chào bà! 

Simon:  Chào ông. 

Người hầu cận:  Bà chủ tôi sai tôi đến đây gấp về chuyện 
đôi giày! 

Simon (sợ hãi):  Có chuyện gì vậy ông? 

Người hầu cận:  Ông chủ tôi không cần đóng giày nữa. 
Ông ta chết rồi. 

Simon (ngơ ngác):  Chết! Không cần lấy giày à? 

Người hầu cận:  Vâng, vừa mới đây khi ông ấy về chưa 
tới nhà thì đã chết trên xe, khi người nhà mở cửa xe thì ông 
chủ khuỵu xuống, ngã ra chết từ khi nào. Chúng tôi liền 
khiêng ông chủ ra khỏi xe và mang xác ông vào nhà. Bà 
chủ sai tôi đến đây ngay, bà dặn tôi đến bảo bác thợ giày 
rằng: “Cái ông hồi trưa đến đưa tấm da cho ông đóng giày 
cho ông ta đó, chiều nay đã không cần phải mang giày nữa, 
mà cần một đôi dép để mang cho người chết, vậy ông hãy 
làm cho nhanh để kịp mang cho ông ta, vì ngày mai đã 
liệm xác rồi.” Bà chủ bảo tôi ngồi đợi ông làm xong rồi 
mang ngay về nhà. Vì thế mà tôi đến ngay đây, tôi xin chờ. 

(Mikhan lẳng lặng lấy đôi dép vừa may xong gói chung lại 
với cuộn da còn thừa, anh lấy khăn lau sạch sẽ và đưa cho 
người đàn ông hầu cận nhà quý phái, người hầu cận nhận 
đôi dép, chào mọi người trong nhà rồi ra về. Simon và 

đóng đôi dép không có đế, hư mất tấm da của người ta rồi, 
làm sao đền nổi cho người ta đây, Mikhan ơi, anh làm sao 
vậy? Anh có biết cả hai chúng ta sắp ở tù đến nơi rồi 
không? 

(Đúng lúc ấy, có tiếng đập cửa bên ngoài, người hầu cận 
của nhà quý phái bước nhanh vào nhà) 

Người hầu cận:  Chào các ông, chào bà! 

Simon:  Chào ông. 

Người hầu cận:  Bà chủ tôi sai tôi đến đây gấp về chuyện 
đôi giày! 

Simon (sợ hãi):  Có chuyện gì vậy ông? 

Người hầu cận:  Ông chủ tôi không cần đóng giày nữa. 
Ông ta chết rồi. 

Simon (ngơ ngác):  Chết! Không cần lấy giày à? 

Người hầu cận:  Vâng, vừa mới đây khi ông ấy về chưa 
tới nhà thì đã chết trên xe, khi người nhà mở cửa xe thì ông 
chủ khuỵu xuống, ngã ra chết từ khi nào. Chúng tôi liền 
khiêng ông chủ ra khỏi xe và mang xác ông vào nhà. Bà 
chủ sai tôi đến đây ngay, bà dặn tôi đến bảo bác thợ giày 
rằng: “Cái ông hồi trưa đến đưa tấm da cho ông đóng giày 
cho ông ta đó, chiều nay đã không cần phải mang giày nữa, 
mà cần một đôi dép để mang cho người chết, vậy ông hãy 
làm cho nhanh để kịp mang cho ông ta, vì ngày mai đã 
liệm xác rồi.” Bà chủ bảo tôi ngồi đợi ông làm xong rồi 
mang ngay về nhà. Vì thế mà tôi đến ngay đây, tôi xin chờ. 

(Mikhan lẳng lặng lấy đôi dép vừa may xong gói chung lại 
với cuộn da còn thừa, anh lấy khăn lau sạch sẽ và đưa cho 
người đàn ông hầu cận nhà quý phái, người hầu cận nhận 
đôi dép, chào mọi người trong nhà rồi ra về. Simon và 
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Matrona bàng hoàng ngơ ngác nhìn nhau, trong khi 
Mikhan lặng lẽ trở lại bàn, tiếp tục làm việc). 

 

CẢNH IV 

 
Sáu năm sau ngày Mikhan đến ở với Simon - Matrona, vẫn 
cảnh nhà Simon, trang hoàng đẹp hơn, Simon đi ra, đứng 
dừng lại nhìn quanh, giọng nói cảm động tâm tình; 
 
Simon:  Tôi lại nói về Mikhan, anh bạn trẻ, 
Ở dưới mái nhà này, chàng đã sống, 
Đã sáu năm rồi, vẫn là người khách lạ năm xưa; 
Tôi thường tự hỏi, chàng có yêu chốn này?! 
Chàng có vui chăng, hay đã biết buồn chưa! 
Tháng ngày trôi qua, chàng cũng không hay, 
Không ra khỏi nhà, chẳng hề trò chuyện; 
Chàng chỉ nói những điều gì cần thiết! 
 
(có vẻ quan trọng, đưa cao xòe ra hai ngón tay!) 
 
Suốt sáu năm ròng, chỉ có hai lần, 
Chàng mỉm cười rực rỡ hơn mùa xuân! 
Lần đầu với Matrona khi ăn bữa tối, 
Lần thứ hai khi người quý tộc đến đóng giày; 
Chàng chẳng hề gây phiền bận cho ai! 
 
(giọng kể lể tâm tình) 
 
Trong màu xanh buổi thu muộn hôm nay,  
Lòng ta tràn ngập một niềm cảm khái, 
Về những năm thầm lặng sống bên nhau! 
Ta biết có chàng quẩn quanh đâu đó,  
Nỗi vui thầm ta chẳng hiểu vì đâu! 
Cuộc đời ta, từ trước lúc có chàng  

Matrona bàng hoàng ngơ ngác nhìn nhau, trong khi 
Mikhan lặng lẽ trở lại bàn, tiếp tục làm việc). 

 

CẢNH IV 

 
Sáu năm sau ngày Mikhan đến ở với Simon - Matrona, vẫn 
cảnh nhà Simon, trang hoàng đẹp hơn, Simon đi ra, đứng 
dừng lại nhìn quanh, giọng nói cảm động tâm tình; 
 
Simon:  Tôi lại nói về Mikhan, anh bạn trẻ, 
Ở dưới mái nhà này, chàng đã sống, 
Đã sáu năm rồi, vẫn là người khách lạ năm xưa; 
Tôi thường tự hỏi, chàng có yêu chốn này?! 
Chàng có vui chăng, hay đã biết buồn chưa! 
Tháng ngày trôi qua, chàng cũng không hay, 
Không ra khỏi nhà, chẳng hề trò chuyện; 
Chàng chỉ nói những điều gì cần thiết! 
 
(có vẻ quan trọng, đưa cao xòe ra hai ngón tay!) 
 
Suốt sáu năm ròng, chỉ có hai lần, 
Chàng mỉm cười rực rỡ hơn mùa xuân! 
Lần đầu với Matrona khi ăn bữa tối, 
Lần thứ hai khi người quý tộc đến đóng giày; 
Chàng chẳng hề gây phiền bận cho ai! 
 
(giọng kể lể tâm tình) 
 
Trong màu xanh buổi thu muộn hôm nay,  
Lòng ta tràn ngập một niềm cảm khái, 
Về những năm thầm lặng sống bên nhau! 
Ta biết có chàng quẩn quanh đâu đó,  
Nỗi vui thầm ta chẳng hiểu vì đâu! 
Cuộc đời ta, từ trước lúc có chàng  
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Ta chỉ là Simon, người thợ giày nghèo khó, 
Giấc mơ đời không qua chiếc áo choàng! 
Tuổi xuân ta đã ngấm dần men rượu, 
Ta nghèo xơ cả đến mảnh linh hồn! 
Ta không hề biết vì sao mà ta sống?! 
Ta không biết khóc, ta chẳng biết yêu người, 
Tự do vui chơi trong tuổi trẻ cuộc đời,  
Chết chưa yêu, không thiếu, lũ chúng tôi! 
Có khi ngỡ đâu đây là hạnh phúc,  
Ta bơi giữa vũng bùn lầy thế tục. 
Trên đất này, nhiều sắc dân du mục, 
Ta quay tròn đêm, vũ điệu thâu đêm; 
Hòa tiếng thét gào cuồng phong bão tuyết, 
Phủ lấp những mái nghèo, tổ chim cò trú ẩn; 
Quanh những ngả buồn, còn lại dư âm! 
Tháng năm qua, ta những tưởng tàn đời, 
Trong một chiều thu ngấm buồn chất rượu 
“Cõi đá vàng” ơi! Ta đã gặp người! 
Người khách lạ,  
Với cơn gió thổi lùa qua tóc xoắn, 
Với cái tên Mikhan, đất trời khó đoán, 
Đôi môi tươi khép kín chuyện ngàn năm, 
Ta vẫn nghe tiếng chàng trong thinh lặng! 
Chàng nói với ta về những kẻ hành hương, 
Từ những miền xa, từ những suối nguồn, 
Nơi những cành hoa túy tử reo vui! 
Những thánh lễ thắp muôn ngàn ánh nến, 
Mùi mật ong táo chín ngất ngây đời! 
Ta muốn nói với tình không xa lạ  
Hồn ta rộn ràng điệu vũ xuân tươi 
Ta đã biết yêu thương dù đau khổ, 
Ta đã yêu cho đến nỗi dại khờ. 
Giờ không còn ai ngăn ta được nữa,  
Chớ yêu thương, đừng tin cậy hết lòng! 
Dòng đời trôi, ta chẳng trói buộc ai, 
Giữa thảo nguyên ngân lên tiếng tơ chùng; 
Lời nguyện cầu trắng xóa bóng hoa lau, 

Ta chỉ là Simon, người thợ giày nghèo khó, 
Giấc mơ đời không qua chiếc áo choàng! 
Tuổi xuân ta đã ngấm dần men rượu, 
Ta nghèo xơ cả đến mảnh linh hồn! 
Ta không hề biết vì sao mà ta sống?! 
Ta không biết khóc, ta chẳng biết yêu người, 
Tự do vui chơi trong tuổi trẻ cuộc đời,  
Chết chưa yêu, không thiếu, lũ chúng tôi! 
Có khi ngỡ đâu đây là hạnh phúc,  
Ta bơi giữa vũng bùn lầy thế tục. 
Trên đất này, nhiều sắc dân du mục, 
Ta quay tròn đêm, vũ điệu thâu đêm; 
Hòa tiếng thét gào cuồng phong bão tuyết, 
Phủ lấp những mái nghèo, tổ chim cò trú ẩn; 
Quanh những ngả buồn, còn lại dư âm! 
Tháng năm qua, ta những tưởng tàn đời, 
Trong một chiều thu ngấm buồn chất rượu 
“Cõi đá vàng” ơi! Ta đã gặp người! 
Người khách lạ,  
Với cơn gió thổi lùa qua tóc xoắn, 
Với cái tên Mikhan, đất trời khó đoán, 
Đôi môi tươi khép kín chuyện ngàn năm, 
Ta vẫn nghe tiếng chàng trong thinh lặng! 
Chàng nói với ta về những kẻ hành hương, 
Từ những miền xa, từ những suối nguồn, 
Nơi những cành hoa túy tử reo vui! 
Những thánh lễ thắp muôn ngàn ánh nến, 
Mùi mật ong táo chín ngất ngây đời! 
Ta muốn nói với tình không xa lạ  
Hồn ta rộn ràng điệu vũ xuân tươi 
Ta đã biết yêu thương dù đau khổ, 
Ta đã yêu cho đến nỗi dại khờ. 
Giờ không còn ai ngăn ta được nữa,  
Chớ yêu thương, đừng tin cậy hết lòng! 
Dòng đời trôi, ta chẳng trói buộc ai, 
Giữa thảo nguyên ngân lên tiếng tơ chùng; 
Lời nguyện cầu trắng xóa bóng hoa lau, 
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Như cánh thiên nga in bóng đầm sâu! 
Không còn nữa mùa đông ngoài nội cỏ, 
Mà chim trời sà cánh trắng thiên thu! 
Người đã đến đây, đã sống bình an, 
Như cội nguồn, như hừng đông tỏa sáng. 
Ta tìm thấy lại ta, trong vũ trụ mênh mông, 
Tìm lại ngày đời hoang dã tươi hồng; 
Ngày lại sáng lòa mặt đất, 
Đêm nối đêm cùng tận trời xa... 
 
(Có tiếng động, Simon quay lại, Mikhan lẳng lặng xách đồ 
nghề đi ra, tay dắt đứa bé con của Simon lên mười tuổi, 
đứa bé kéo tay Mikhan chỉ ra ngoài cửa sổ) 

Đứa bé:  Xem kìa, chú Mikhan ơi, hãy nhìn vợ ông thương 
gia dắt hai đứa con đến nhà mình kia. Có một đứa đi cà 
thọt, chú thấy không? 

(Mikhan ngẩng lên nhìn theo hướng đứa bé chỉ, anh bèn 
bỏ đồ nghề xuống sàn nhà, đứng nhìn sững ra đường một 
cách chăm chú) 

Simon (nói một mình):  Quái lạ thật, Mikhan xưa nay 
không hề bao giờ nhìn ra đường, cái gì khiến anh ta chăm 
chú như vậy kìa, (Simon cũng ngoái nhìn ra ngoài) à, một 
bà giàu sang đang dắt hai đứa con đi vào nhà ta, hình như 
là hai đứa con sinh đôi, chúng nó giống nhau như hai giọt 
nước, nhưng phải một đứa đi chân cà thọt. 

(Thiếu phụ dắt hai đứa con gái sinh đôi bước vào nhà) 

Thiếu phụ:  Chào quý ông! 

Simon:  Chào bà! Thưa bà cần gì đây? 

Thiếu phụ (ngồi xuống ghế, ôm hai đứa con bám sát vào 
mẹ):  Tôi muốn đóng cho hai đứa con tôi vài đôi giày da để 
mang vào dịp Noel sắp tới, thưa ông, có được không ạ? 

Như cánh thiên nga in bóng đầm sâu! 
Không còn nữa mùa đông ngoài nội cỏ, 
Mà chim trời sà cánh trắng thiên thu! 
Người đã đến đây, đã sống bình an, 
Như cội nguồn, như hừng đông tỏa sáng. 
Ta tìm thấy lại ta, trong vũ trụ mênh mông, 
Tìm lại ngày đời hoang dã tươi hồng; 
Ngày lại sáng lòa mặt đất, 
Đêm nối đêm cùng tận trời xa... 
 
(Có tiếng động, Simon quay lại, Mikhan lẳng lặng xách đồ 
nghề đi ra, tay dắt đứa bé con của Simon lên mười tuổi, 
đứa bé kéo tay Mikhan chỉ ra ngoài cửa sổ) 

Đứa bé:  Xem kìa, chú Mikhan ơi, hãy nhìn vợ ông thương 
gia dắt hai đứa con đến nhà mình kia. Có một đứa đi cà 
thọt, chú thấy không? 

(Mikhan ngẩng lên nhìn theo hướng đứa bé chỉ, anh bèn 
bỏ đồ nghề xuống sàn nhà, đứng nhìn sững ra đường một 
cách chăm chú) 

Simon (nói một mình):  Quái lạ thật, Mikhan xưa nay 
không hề bao giờ nhìn ra đường, cái gì khiến anh ta chăm 
chú như vậy kìa, (Simon cũng ngoái nhìn ra ngoài) à, một 
bà giàu sang đang dắt hai đứa con đi vào nhà ta, hình như 
là hai đứa con sinh đôi, chúng nó giống nhau như hai giọt 
nước, nhưng phải một đứa đi chân cà thọt. 

(Thiếu phụ dắt hai đứa con gái sinh đôi bước vào nhà) 

Thiếu phụ:  Chào quý ông! 

Simon:  Chào bà! Thưa bà cần gì đây? 

Thiếu phụ (ngồi xuống ghế, ôm hai đứa con bám sát vào 
mẹ):  Tôi muốn đóng cho hai đứa con tôi vài đôi giày da để 
mang vào dịp Noel sắp tới, thưa ông, có được không ạ? 
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Simon:  Dạ được, nhà chúng tôi chưa nhận đóng giày nhỏ 
cho các em bé bao giờ, nhưng bà đã đặt thì tôi sẽ nhận 
đóng cũng được vậy, bà muốn lót da hay lót bằng nỉ cho 
êm chân em bé cũng được, ở đây chúng tôi có anh Mikhan 
đây, thợ nhà nghề đó. 

(Simon chỉ tay qua Mikhan, chợt thấy chàng ngồi yên lặng 
chăm chú nhìn hai đứa bé con thiếu phụ) 

Thiếu phụ (niềm nở nói với Mikhan):  Tốt quá, xin ông đo 
chân cháu này, và làm một chiếc riêng cho bàn chân có tật 
của nó, còn lại ba chiếc kia thì xin làm cùng một cỡ, vì 
chân của hai cháu giống y nhau như hệt ông ạ. Hai đứa nó 
là sinh đôi đó. 

Simon:  Sao cháu này lại bị tật như thế thưa bà? Cháu xinh 
quá, đáng yêu quá, khi mới sinh ra đã bị tật rồi sao? 

Thiếu phụ:  Dạ không, mẹ nó làm quẹo chân nó đấy. 

(Matrona từ nãy bước ra nghe ngóng câu chuyện và nhìn 
hai đứa bé, nghe thiếu phụ nói vậy bây giờ mới xen vào 
hỏi) 

Matrona:  Ủa, vậy ra bà không phải là mẹ ruột của hai em 
bé này sao? 

Thiếu phụ:  Vâng, tôi không phải là mẹ mà cũng chẳng 
phải là bà con ruột thịt gì cả. Tôi là mẹ nuôi của chúng nó, 
đây là hai đứa con nuôi của tôi đấy. (Thiếu phụ vừa nói 
vừa cúi xuống vuốt ve mơn trớn tóc của hai đứa nhỏ) 

Matrona:  Không phải con mà bà thương chúng nó quá 
há? 

Thiếu phụ:  Thưa bà, làm sao không thương cho được, tôi 
nuôi chúng từ ngày hai đứa mới sinh ra cơ mà. 

Simon:  Dạ được, nhà chúng tôi chưa nhận đóng giày nhỏ 
cho các em bé bao giờ, nhưng bà đã đặt thì tôi sẽ nhận 
đóng cũng được vậy, bà muốn lót da hay lót bằng nỉ cho 
êm chân em bé cũng được, ở đây chúng tôi có anh Mikhan 
đây, thợ nhà nghề đó. 

(Simon chỉ tay qua Mikhan, chợt thấy chàng ngồi yên lặng 
chăm chú nhìn hai đứa bé con thiếu phụ) 

Thiếu phụ (niềm nở nói với Mikhan):  Tốt quá, xin ông đo 
chân cháu này, và làm một chiếc riêng cho bàn chân có tật 
của nó, còn lại ba chiếc kia thì xin làm cùng một cỡ, vì 
chân của hai cháu giống y nhau như hệt ông ạ. Hai đứa nó 
là sinh đôi đó. 

Simon:  Sao cháu này lại bị tật như thế thưa bà? Cháu xinh 
quá, đáng yêu quá, khi mới sinh ra đã bị tật rồi sao? 

Thiếu phụ:  Dạ không, mẹ nó làm quẹo chân nó đấy. 

(Matrona từ nãy bước ra nghe ngóng câu chuyện và nhìn 
hai đứa bé, nghe thiếu phụ nói vậy bây giờ mới xen vào 
hỏi) 

Matrona:  Ủa, vậy ra bà không phải là mẹ ruột của hai em 
bé này sao? 

Thiếu phụ:  Vâng, tôi không phải là mẹ mà cũng chẳng 
phải là bà con ruột thịt gì cả. Tôi là mẹ nuôi của chúng nó, 
đây là hai đứa con nuôi của tôi đấy. (Thiếu phụ vừa nói 
vừa cúi xuống vuốt ve mơn trớn tóc của hai đứa nhỏ) 

Matrona:  Không phải con mà bà thương chúng nó quá 
há? 

Thiếu phụ:  Thưa bà, làm sao không thương cho được, tôi 
nuôi chúng từ ngày hai đứa mới sinh ra cơ mà. 
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Matrona:  Con nhà ai mới sinh mà bị bỏ vậy bà? 

Thiếu phụ (bắt đầu kể):  Không phải chúng nó bị bỏ rơi 
đâu. Số là sáu năm trước đây, cha mẹ hai cháu này kế tiếp 
nhau chết trong vòng một tuần. Cha chúng nó là thợ làm 
rừng bị cây ngã đè chết trong khi mẹ chúng đang mang 
thai gần ngày sinh. Ngày thứ ba đưa đám tang người cha 
của chúng thì qua ngày thứ sáu mẹ chúng nó chết ngay khi 
sinh đôi hai đứa bé, bà ta chỉ có một mình khi trở dạ sinh 
con, lại nghèo khổ trơ trọi, không có bà con thân thuộc ở 
gần, bà ta chết một mình không ai biết cả. Hồi đó vợ chồng 
tôi làm ruộng ở gần đó, sáng hôm đó chúng tôi sang thăm 
hàng xóm, nào ngờ vừa bước vào nhà thì thấy bà ta đang 
hấp hối, người đã lạnh ngắt nằm đè lên chân một đứa con, 
đứa bị quẹo chân này đây. Mọi người hàng xóm quanh đó 
họp nhau lại lo tắm rửa, mặc áo quần, góp tiền nhau mua 
quan tài tẩm liệm và lo chôn cất bà ta. Họ đều là những 
người nông dân hiền lành, tốt bụng, họ bảo tôi: “Bà Maria, 
thôi thì bà tạm giữ hai đứa bé rồi chúng tôi sẽ tính sau.” 

Lúc bấy giờ, tôi cũng vừa sinh một cháu trai được tám 
tuần, lúc đầu, con bé quẹo chân này yếu quá, tôi đã định 
không cho nó bú vì không chắc gì nó sống được, để dành 
sữa đủ cho đứa kia và con tôi, song tôi lại nghĩ: Con trẻ là 
thiên thần, tại sao lại bỏ mặc cho nó chết, thế là tôi thương 
quá, tôi cho cả hai chúng nó bú với con trai tôi. Thế là cả 
ba đứa đều lớn lên, được hai năm sau, thì đứa con trai của 
tôi chết sau một cơn bệnh sơ sài, từ đó tôi cũng không sinh 
thêm được đứa con nào nữa. Nhưng việc làm ăn của chúng 
tôi càng ngày càng phát đạt, thịnh vượng. Nay chúng tôi đã 
trở thành chủ xưởng, đời sống khá giả, vốn liếng được đầy 
đủ, duy chỉ không có con đẻ. Vì vậy lẽ sống của chúng tôi 
là hai đứa con này, chúng tôi dồn tất cả tình thương cho 
chúng, chúng cũng như ngọn đèn cắm trên chân đèn đối 
với chúng tôi vậy. Tôi nhớ lời Chúa chúng ta nói như thế, 
mà quả thật là đúng y như vậy đó. 

Matrona:  Con nhà ai mới sinh mà bị bỏ vậy bà? 

Thiếu phụ (bắt đầu kể):  Không phải chúng nó bị bỏ rơi 
đâu. Số là sáu năm trước đây, cha mẹ hai cháu này kế tiếp 
nhau chết trong vòng một tuần. Cha chúng nó là thợ làm 
rừng bị cây ngã đè chết trong khi mẹ chúng đang mang 
thai gần ngày sinh. Ngày thứ ba đưa đám tang người cha 
của chúng thì qua ngày thứ sáu mẹ chúng nó chết ngay khi 
sinh đôi hai đứa bé, bà ta chỉ có một mình khi trở dạ sinh 
con, lại nghèo khổ trơ trọi, không có bà con thân thuộc ở 
gần, bà ta chết một mình không ai biết cả. Hồi đó vợ chồng 
tôi làm ruộng ở gần đó, sáng hôm đó chúng tôi sang thăm 
hàng xóm, nào ngờ vừa bước vào nhà thì thấy bà ta đang 
hấp hối, người đã lạnh ngắt nằm đè lên chân một đứa con, 
đứa bị quẹo chân này đây. Mọi người hàng xóm quanh đó 
họp nhau lại lo tắm rửa, mặc áo quần, góp tiền nhau mua 
quan tài tẩm liệm và lo chôn cất bà ta. Họ đều là những 
người nông dân hiền lành, tốt bụng, họ bảo tôi: “Bà Maria, 
thôi thì bà tạm giữ hai đứa bé rồi chúng tôi sẽ tính sau.” 

Lúc bấy giờ, tôi cũng vừa sinh một cháu trai được tám 
tuần, lúc đầu, con bé quẹo chân này yếu quá, tôi đã định 
không cho nó bú vì không chắc gì nó sống được, để dành 
sữa đủ cho đứa kia và con tôi, song tôi lại nghĩ: Con trẻ là 
thiên thần, tại sao lại bỏ mặc cho nó chết, thế là tôi thương 
quá, tôi cho cả hai chúng nó bú với con trai tôi. Thế là cả 
ba đứa đều lớn lên, được hai năm sau, thì đứa con trai của 
tôi chết sau một cơn bệnh sơ sài, từ đó tôi cũng không sinh 
thêm được đứa con nào nữa. Nhưng việc làm ăn của chúng 
tôi càng ngày càng phát đạt, thịnh vượng. Nay chúng tôi đã 
trở thành chủ xưởng, đời sống khá giả, vốn liếng được đầy 
đủ, duy chỉ không có con đẻ. Vì vậy lẽ sống của chúng tôi 
là hai đứa con này, chúng tôi dồn tất cả tình thương cho 
chúng, chúng cũng như ngọn đèn cắm trên chân đèn đối 
với chúng tôi vậy. Tôi nhớ lời Chúa chúng ta nói như thế, 
mà quả thật là đúng y như vậy đó. 
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(Kể xong câu chuyện, thiếu phụ ôm ghì hai đứa con vào 
lòng, cúi hôn lên hai mái tóc bé thơ, đưa tay lên lau giòng 
nước mắt trên mặt vì xúc động) 

Matrona (thở ra):  Ngạn ngữ ta có câu: “Sống không cha 
mẹ còn sống được, chứ sống không có Chúa thì không thể 
sống.” Quả là đúng thật. 

(Thiếu phụ đứng dậy, cùng hai đứa bé cúi chào mọi người, 
rồi ra về, vợ chồng Simon tiễn khách ra cửa, khi hai người 
quay vào nhà thấy Mikhan vẫn ngồi yên như từ lúc nãy, 
chàng đặt hai tay lên đầu gối, chợt chàng ngẩng mặt nhìn 
lên mỉm cười!) 

Simon (đến bên cạnh Mikhan):  Ồ, Mikhan, chúng tôi nài 
xin anh hãy nói đi.  

(Mikhan đứng dậy, tháo cái khăn làm nghề thợ giày đang 
quàng trước ngực, cúi đầu chào Simon và Matrona) 

Mikhan:  Xin ông bà thứ lỗi, nay Chúa đã tha thứ cho tôi, 
thì tôi cũng xin ông bà tha thứ cho tôi nữa. 

(Một vầng ánh sáng chói quanh thân hình của Mikhan, 
Simon cung kính cúi đầu chào Mikhan) 

Simon:  Thưa Ngài, tôi vốn đã biết Ngài không phải là 
người ở chốn phàm trần, chúng tôi không thể giữ Ngài 
được nữa. Tuy nhiên, trước đây chúng tôi không hề dám 
hỏi Ngài, nhưng giờ đây, đã đến lúc cùng Ngài chia ly, 
chúng tôi dám xin Ngài giảng cho chúng tôi biết những sự 
việc này. Thứ nhất là, vì sao lần đầu khi tôi gặp Ngài và 
đưa Ngài về nhà, Ngài tỏ vẻ đau đớn buồn bã quá, nhưng 
đến lúc vợ tôi mang thức ăn lên và săn sóc Ngài thì Ngài 
mỉm cười, nụ cười đầu tiên, và Ngài đã không hề cười mãi 
cho đến một năm sau, lúc nhà quý phái đến đặt làm giày, 
Ngài lại mỉm cười lần thứ hai, và cho đến nay là sáu năm 
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người ở chốn phàm trần, chúng tôi không thể giữ Ngài 
được nữa. Tuy nhiên, trước đây chúng tôi không hề dám 
hỏi Ngài, nhưng giờ đây, đã đến lúc cùng Ngài chia ly, 
chúng tôi dám xin Ngài giảng cho chúng tôi biết những sự 
việc này. Thứ nhất là, vì sao lần đầu khi tôi gặp Ngài và 
đưa Ngài về nhà, Ngài tỏ vẻ đau đớn buồn bã quá, nhưng 
đến lúc vợ tôi mang thức ăn lên và săn sóc Ngài thì Ngài 
mỉm cười, nụ cười đầu tiên, và Ngài đã không hề cười mãi 
cho đến một năm sau, lúc nhà quý phái đến đặt làm giày, 
Ngài lại mỉm cười lần thứ hai, và cho đến nay là sáu năm 
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từ khi Ngài đến, lúc bà kia dẫn hai  đứa con đến đóng giày, 
Ngài mới lại mỉm cười lần thứ ba? Thứ hai, chúng tôi xin 
Ngài cho biết tại sao thân Ngài tỏa sáng hào quang như 
vậy và suốt sáu năm chung sống trong gia đình chúng tôi, 
Ngài chỉ mỉm cười có ba lần đó mà thôi? 

Mikhan:  Chung quanh tôi có ánh sáng là Chúa đã tha thứ 
cho tôi, vì xưa tôi bị phạt. Còn tôi mỉm cười ba lần trong 
sáu năm sống dưới mái nhà ông bà là vì lần lượt trong ba 
lần ấy, tôi đã nhận ra ba Sự Thật của cuộc sống thế gian 
này mà Chúa đã dạy tôi đến đây để học. 

Simon:  Thưa Ngài Mikhan, xin Ngài cho chúng tôi biết 
tại sao mà Chúa đã phạt Ngài và Chúa đã dạy Ngài đi học 
về ba Sự Thật của thế gian, ba Sự thật đó là gì? Xin Ngài 
chỉ dạy lại cho chúng tôi với. 

Mikhan:   Chúa phạt tôi vì tôi không vâng lời Chúa. Hôm 
nay tôi xin nói rõ mọi việc cùng ông bà. Tôi vốn là một 
thiên thần trên thượng giới, một hôm Chúa sai tôi xuống 
trần gian để đón linh hồn một người đàn bà được về nước 
Chúa, bởi vì thời hạn của bà ta trên thế gian đã mãn, tôi 
bay xuống thì thấy một người đàn bà nghèo khổ, đau yếu, 
đang nằm trơ trọi một mình với hai đứa bé, bà mới sinh 
đôi. Bà ta nhìn thấy tôi liền biết là tôi đến đón bà, liền òa 
khóc lóc van xin: “Lạy Ngài, chồng tôi vừa chết mới chôn 
được ba ngày, tôi không còn ai thân thuộc trên đời này 
nữa, không thể gởi gắm con thơ cho ai được cả. Xin Ngài 
chớ mang tôi đi, cho tôi sống nuôi hai con sơ sinh, trẻ mới 
sinh không có mẹ làm sao sống được?” Tôi lắng nghe bà ta 
nói thế, tôi liền bồng một đứa bỏ lên ngực mẹ nó cho nó 
bú, và bồng đứa kia đặt lên tay mẹ nó cho bà ôm lấy nó, 
xong đâu đó, tôi trở về trình với Chúa mọi sự và tôi thưa  
cùng Chúa: “Con không thể mang linh hồn bà ta về được, 
trẻ mới sinh thiếu cả mẹ lẫn cha thì khó sống, bà ta xin cho 
bà được ở lại, sống nuôi hai con bà khôn lớn rồi hãy hay!” 
Chúa liền phán bảo tôi: Ngươi hãy đi mang linh hồn người 
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trần gian để đón linh hồn một người đàn bà được về nước 
Chúa, bởi vì thời hạn của bà ta trên thế gian đã mãn, tôi 
bay xuống thì thấy một người đàn bà nghèo khổ, đau yếu, 
đang nằm trơ trọi một mình với hai đứa bé, bà mới sinh 
đôi. Bà ta nhìn thấy tôi liền biết là tôi đến đón bà, liền òa 
khóc lóc van xin: “Lạy Ngài, chồng tôi vừa chết mới chôn 
được ba ngày, tôi không còn ai thân thuộc trên đời này 
nữa, không thể gởi gắm con thơ cho ai được cả. Xin Ngài 
chớ mang tôi đi, cho tôi sống nuôi hai con sơ sinh, trẻ mới 
sinh không có mẹ làm sao sống được?” Tôi lắng nghe bà ta 
nói thế, tôi liền bồng một đứa bỏ lên ngực mẹ nó cho nó 
bú, và bồng đứa kia đặt lên tay mẹ nó cho bà ôm lấy nó, 
xong đâu đó, tôi trở về trình với Chúa mọi sự và tôi thưa  
cùng Chúa: “Con không thể mang linh hồn bà ta về được, 
trẻ mới sinh thiếu cả mẹ lẫn cha thì khó sống, bà ta xin cho 
bà được ở lại, sống nuôi hai con bà khôn lớn rồi hãy hay!” 
Chúa liền phán bảo tôi: Ngươi hãy đi mang linh hồn người 
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đàn bà đó về đây, còn phần ngươi thì sẽ đi vào thế gian và 
tìm học ba Sự Thật này: 

- Một là “CON NGƯỜI TRONG THẾ GIAN CÓ 
ĐƯỢC CÁI GÌ?” 

- Hai là “CON NGƯỜI TRONG THẾ GIAN 
KHÔNG CÓ ĐƯỢC GÌ?” 

- Ba là “TRONG THẾ GIAN CON NGƯỜI TA 
SỐNG BẰNG GÌ?” 

Và Chúa đã dạy tôi: “Bao giờ tìm học được ba Sự thật đó 
mới được trở về trời. Tôi liền trở lại trần gian đưa linh hồn 
bà ấy lên, khi trút linh hồn lìa khỏi thân xác, bà đã đè lên 
chân một đứa bé làm quẹo chân của nó. Tôi mang linh hồn 
bà bay lên, nửa chừng thì có một cơn gió mạnh đánh ngã 
tôi rơi xuống mặt đất, còn linh hồn người đàn bà được siêu 
thăng nhẹ nhàng bay về nước Chúa. 

(Hai vợ chồng Simon quỳ xuống bên cạnh Mikhan, lắng 
nghe, tỏ dấu sợ và vui) 

Mikhan (nói tiếp):  Tôi rơi xuống mặt đất mang thân xác 
người trần, liền đó tôi có cảm giác mà trước kia tôi không 
hề biết, tôi bắt đầu biết đói khát và lạnh lẽo vì trần truồng 
trơ trọi. Vừa lúc tôi thấy một cái nhà thờ gần đó, tôi liền 
chạy đến bức tường sau để tránh gió. Đêm tối dần, tôi đói 
và lạnh quá, khắp người tôi đau đớn ê chề, chợt tôi nhìn 
thấy một người đàn ông từ xa đang đi tới, ông ấy đang nói 
năng than thở cuộc đời vô nghĩa, và lo âu tính toán chuyện 
cơm áo cho ông và vợ con ông, ông đang buồn rầu thất 
vọng. Vì thế mà tôi thấy một người đang đi mà trên nét 
mặt ông ta có dấu vết của sự chết khiến tôi sợ hãi phải 
quay mặt đi, tôi biết không thể trông mong gì nơi một 
người chỉ biết lo đến mình và vợ con họ, khó mà mong họ 
có thể ra tay giúp đỡ một kẻ đang đói lạnh trần trụi như 
mình. Mà cũng đúng như vậy, khi thấy tôi, ông đã cau mày 
khó chịu, trên mặt ông khi ấy đầy nét chết và ông bỏ đi, tôi 
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thất vọng vô cùng. Thình lình tôi nghe tiếng chân ông quay 
trở lại, tôi liếc nhìn ông thì tự nhiên thấy khác hẳn. Trên 
khuôn mặt ông đã có sự sống, tôi thấy hình ảnh Chúa in 
trên nét mặt của ông một vẻ vui tươi. Ông đến mặc đồ cho 
tôi và đỡ tôi dậy, ông mang giày cho tôi và đưa tôi về nhà 
ông. Vừa bước vào nhà, bà vợ ông ra đón, trông bà còn dễ 
sợ hơn ông nhiều: linh hồn chết thoát ra từ miệng bà, khiến 
tôi bị ngạt thở, chịu không thấu hơi chết của con người. 
Lúc ấy bà chỉ muốn đuổi tôi ra khỏi nhà ngay và tôi biết, 
hễ tôi ra khỏi nhà thì bà sẽ chết tức thì, nên tôi cứ đứng đó, 
đau đớn vô ngần. Bỗng tôi nghe ông nhắc bà nhớ tới Chúa, 
tức thì bà đổi hẳn, bà vui lòng cho tôi ăn và trong khi bà 
ngồi nhìn tôi ăn, bà cảm thấy thương cho thân phận của tôi, 
vừa lúc đó, tôi ngẩng lên nhìn bà thì nét chết không còn 
trên mặt bà nữa, hình ảnh Chúa sống động lung linh trong 
đôi mắt của bà. Tôi bèn nhớ ra lời Chúa dạy: “Hãy đi tìm 
mà học “CON NGƯỜI TRONG THẾ GIAN CÓ ĐƯỢC 
CÁI GÌ?”. Tôi thật vui mừng, vì Chúa đã bắt đầu cho tôi 
thấy những gì Người đã hứa cho tôi biết. Vậy tôi đã biết 
được Sự Thật thứ nhất, đó là: “CON NGƯỜI CÓ ĐƯỢC 
TÌNH THƯƠNG YÊU!” 

 Tôi mỉm cười lần đầu tiên vì thế. 

Nhưng còn hai điều sau tôi chưa được biết, tôi ở lại với 
ông bà và chờ đợi để được thấy hai Sự Thật sau nữa, cho 
đến một năm sau, khi nhà quý phái tới bảo đóng cho ông ta 
một đôi giày mang một năm không nhăn không hở; tôi 
đứng nhìn ông ta thì tôi trông thấy người bạn của tôi ở trên 
trời đang đứng sau lưng ông ta để chờ mang ông ta đi trước 
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đó mà thôi. Sự thể như thế khiến lòng tôi thấu hiểu: con 
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mà không thể nào biết rõ chỉ trong chốc lát nữa thôi, mình 
sẽ phải chết. Thế là tôi nhớ ra ngay lời Chúa dạy: “Tìm 
xem CON NGƯỜI TRONG THẾ GIAN KHÔNG CÓ 
ĐƯỢC GÌ?” Tôi vui mừng vì gặp được bạn ở trên trời và 
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vui mừng vì Chúa đã ban cho tôi thấy thêm một Sự Thật 
thứ hai: “CON NGƯỜI KHÔNG CÓ KHẢ NĂNG NHẬN 
THỨC VỀ CHÍNH MÌNH!” 

Và tôi mỉm cười lần thứ hai! 

Song vẫn còn điều thứ ba tôi chưa được rõ. Tôi chưa hiểu 
“TRONG THẾ GIAN NGƯỜI TA SỐNG BẰNG GÌ?” 
Tôi tiếp tục cuộc sống trần gian và chờ đợi Chúa ban cho 
tôi cơ hội thấy thêm một sự thật cuối cùng và cũng là sự 
thật chính yếu. Ngày hôm nay là đúng sáu năm từ khi tôi 
xuống trần, khi người đàn bà kia dắt hai đứa bé sinh đôi 
ngày xưa đến đóng giày, tôi liền nhận ra hai đứa bé. Tôi 
ngồi lắng nghe người mẹ nuôi của chúng kể lại câu chuyện 
hai đứa bé đã được sống sót như thế nào, vừa nghe tôi vừa 
tự nghĩ: “Người mẹ sinh ra chúng nó đã van xin tôi để bà ở 
lại sống nuôi con, tôi đã nghe lời người mẹ đó, tin rằng con 
cái không có cha mẹ thì không sống được, thế mà nay ta 
thấy một người lạ, không ruột thịt, không thân thích, đã 
làm mẹ nuôi nó, đã nuôi chúng lớn khôn bằng cả tấm lòng 
mình. Khi người mẹ nuôi kia ôm lấy hai đứa bé vào lòng 
mà khóc, tôi nhìn thấy hình ảnh của Chúa sinh động sáng 
chói trên gương mặt của bà ta. Tôi hiểu ngay Chúa đã ban 
cho tôi được thấy Sự Thật thứ ba và cũng là Sự Thật cuối 
cùng. Tôi vui mừng vì biết rằng cùng lúc ấy, Chúa đã tha 
tội cho tôi.” 

Và tôi mỉm cười lần thứ ba và là lần cuối. 

(Bóng Mikhan chói lòa không còn nhìn thấy hình người 
nữa, chỉ thấy một vầng sáng rực chói lọi, tiếng nói thiên 
thần thật lớn như từ trời truyền xuống) 

Tiếng nói thiên thần:  
“Hỡi những người bạn đã cùng ta sống, 
Đã cùng ta chia Sự Thật Chúa ban; 
Ta làm người không do ta ước muốn 
Mà do tình thương xót kẻ cơ hàn 
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Bậc giàu sang quyền thế chốn gian trần, 
Tưởng phải có những gì mình muốn có; 
Tính chuyện ngày mai cho đến trăm năm! 
Đâu biết trước sớm chiều vào phần mộ. 
 
Những bé mồ côi kia được sống,  
Bú no đầy bầu vú sữa mẹ nuôi, 
Mẹ kiều diễm, Mẹ muôn đời cúi xuống; 
Dáng yêu thương, tay ru chiếc nôi đời! 
 
Chúa sinh ra con người như thế đó, 
Trong mỗi trái tim giữa chốn bụi hồng 
Ai biết được nỗi vui buồn của nó 
Có Chúa trong từng giọt lệ trinh trong! 
 
Chào bạn nhé, cõi trần xin hãy nhớ, 
Chúa chúng ta là cùng đích đời ta! 
Là hạnh phúc của muôn đời hạnh phúc! 
Là yêu thương của muôn kiếp yêu thương!” 
 
(Ánh sáng thiên thần vụt bay lên cao, Simon, Matrona và 
các con quỳ úp mặt xuống sàn nhà, đưa tiễn, đoạn trỗi 
dậy, Simon cùng gia đình chào khán giả) 
 
Simon:  Người đã đến tìm ba Sự Thật, 
 Tìm thấy rồi Người lại ra đi,  
 “CON NGƯỜI TA SỐNG BẰNG GÌ? 
 BẰNG TÌNH YÊU MẾN KHẮC GHI TRONG 
LÒNG!” 
 
 

MÀN HẠ 
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SONG LINH 

Bên này thiên đường 
                 “ Qui me invenerit inveniet vitam ” 

  
 

  

 
Tranh sơn dầu Đinh Cường 

 
 
Bà phước Anna lặng lẽ đi bên mép hành lang hun hút của 
bệnh viện. Mùa lạnh thoáng cựa mình thức dậy từ đêm 
qua. Sáng nay bà mặc áo chùng thâm, và đội mũ vải đen. 
Một cảm giác nao núng lay nhẹ trong tâm hồn trong suốt, 
thanh thản của bà. Bà dừng lại tận cuối đường, khẽ dướn 
người mở tung hai cánh cửa sổ. Bên ngoài sương trắng vờn 
vợt đang tan nhẹ dưới những vạt nắng nhọn hoắt chém 
xuống đầu ngày. Bà phước đứng im. Mắt nhìn buông lên 
khung trời hanh sáng, rồi đậu lại trên những ngọn cây đang 
rụng lá. Dưới vườn, cỏ xanh ướt đẫm sương đêm, long 
lanh trước nắng, sáng lên như tia nhìn con mắt trẻ thơ, và 
nụ cười thiếu nữ dưới ánh đèn rượu mạnh. Lá vàng nằm la 
liệt, thật buồn. Bà Anna nghe dội từ vực lòng thăm thẳm, 
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lạnh giá những làn sóng ký gợn tròn khua động tâm tư. Nơi 
ấy là giấc ngủ, là mộ phần chôn vùi, cấm cố khoảng thời 
gian hai mươi năm dĩ vãng. Bây giờ đối với bà hầu như xa 
lạ, mờ mịt. Tuy nhiên giữa niềm tin chói lòa, hình ảnh 
người đàn ông theo đòi dấu chân và cuộc đời của Chúa, 
vẫn ngời quắc như ngọn hải đăng dẫn đường để nàng lao 
tới. Hình ảnh ấy, giữ mãi nụ cười cởi mở, giọng nói ấm áp 
hoạt bát và tia nhìn nhọn hoắt như những ngọn giáo, những 
mũi tên phóng thẳng vào người đối diện, tựa một địch thủ. 
Tia nhìn ấy như ngọn lửa tỏa bốc giữa đáy mắt chàng, 
bùng cháy những niềm tin mãnh liệt, vây choán, phong tỏa 
những tâm hồn tội lỗi, cúi đầu nhìn xuống một vùng bóng 
tối trùng điệp không bao giờ hết. Nó như một sức mạnh 
ban xuống từ sự nhiệm mầu của đấng Ki-Tô cao cả, có 
mãnh lực lôi kéo, cứu vớt những bước chân lầm lẫn, sa ngã 
về dưới tay người. Thể xác tạm bợ của chàng đã trở về gió 
cát, như lời phán thánh thư. Như cuộc đời tận tụy, những 
tình thương đầy ắp, cứu rỗi đem chăm sóc mọi người, vẫn 
hằng sáng láng trong linh hồn nàng, và yên ngủ vĩnh cửu 
nơi linh hồn Chúa. Tiếng chuông sớm, chiều rung nhịp dồn 
dập, chỉ làm cho những linh hồn rối loạn, buồn phiền dịu 
lắng bình thản lại. Nó mang chứa những niềm an ủi vuốt 
ve từ một cõi hư không vòi vọi, huyền bí, mà ý thức cùng 
bước chân loài người không bao giờ đạt tới. Chàng đã yên 
nghỉ đời đời ở đây—Đã thật sự tách rời cõi phàm trần đầy 
dẫy tội lỗi, để vượt tới, để nhập vào cái thế giới hư huyền 
bất tuyệt. Nơi ấy mông lung, vô tận hơn những bí mật của 
một buổi sáng hoang sơ, của một thời tiền kiếp, mà hoa cỏ 
tưởng chừng phải nở đầy bằng những tinh anh thánh thiện. 
Từ đó không là một ngăn cách trần thế, một ân sủng riêng 
tư, khiến những con người tu hành man trá ước mơ phóng 
tới an hưởng hoặc thống hối miễn cưỡng, đọc thật nhiều 
kinh để chỉ mong ân xá. Cái thế giới ấy thật tinh tuyền 
trong sạch. Nó thản nhiên như một bè mây, một dòng suối 
và quần tụ cái linh hồn biết quên mình, không hề mặc cảm 
kính sợ Chúa, mà vẫn toàn mình trong sự thiện căn cùng 
tận đáy lòng. Vẫn ngụp lặn trong đau nhục, ê chề để tận 

lạnh giá những làn sóng ký gợn tròn khua động tâm tư. Nơi 
ấy là giấc ngủ, là mộ phần chôn vùi, cấm cố khoảng thời 
gian hai mươi năm dĩ vãng. Bây giờ đối với bà hầu như xa 
lạ, mờ mịt. Tuy nhiên giữa niềm tin chói lòa, hình ảnh 
người đàn ông theo đòi dấu chân và cuộc đời của Chúa, 
vẫn ngời quắc như ngọn hải đăng dẫn đường để nàng lao 
tới. Hình ảnh ấy, giữ mãi nụ cười cởi mở, giọng nói ấm áp 
hoạt bát và tia nhìn nhọn hoắt như những ngọn giáo, những 
mũi tên phóng thẳng vào người đối diện, tựa một địch thủ. 
Tia nhìn ấy như ngọn lửa tỏa bốc giữa đáy mắt chàng, 
bùng cháy những niềm tin mãnh liệt, vây choán, phong tỏa 
những tâm hồn tội lỗi, cúi đầu nhìn xuống một vùng bóng 
tối trùng điệp không bao giờ hết. Nó như một sức mạnh 
ban xuống từ sự nhiệm mầu của đấng Ki-Tô cao cả, có 
mãnh lực lôi kéo, cứu vớt những bước chân lầm lẫn, sa ngã 
về dưới tay người. Thể xác tạm bợ của chàng đã trở về gió 
cát, như lời phán thánh thư. Như cuộc đời tận tụy, những 
tình thương đầy ắp, cứu rỗi đem chăm sóc mọi người, vẫn 
hằng sáng láng trong linh hồn nàng, và yên ngủ vĩnh cửu 
nơi linh hồn Chúa. Tiếng chuông sớm, chiều rung nhịp dồn 
dập, chỉ làm cho những linh hồn rối loạn, buồn phiền dịu 
lắng bình thản lại. Nó mang chứa những niềm an ủi vuốt 
ve từ một cõi hư không vòi vọi, huyền bí, mà ý thức cùng 
bước chân loài người không bao giờ đạt tới. Chàng đã yên 
nghỉ đời đời ở đây—Đã thật sự tách rời cõi phàm trần đầy 
dẫy tội lỗi, để vượt tới, để nhập vào cái thế giới hư huyền 
bất tuyệt. Nơi ấy mông lung, vô tận hơn những bí mật của 
một buổi sáng hoang sơ, của một thời tiền kiếp, mà hoa cỏ 
tưởng chừng phải nở đầy bằng những tinh anh thánh thiện. 
Từ đó không là một ngăn cách trần thế, một ân sủng riêng 
tư, khiến những con người tu hành man trá ước mơ phóng 
tới an hưởng hoặc thống hối miễn cưỡng, đọc thật nhiều 
kinh để chỉ mong ân xá. Cái thế giới ấy thật tinh tuyền 
trong sạch. Nó thản nhiên như một bè mây, một dòng suối 
và quần tụ cái linh hồn biết quên mình, không hề mặc cảm 
kính sợ Chúa, mà vẫn toàn mình trong sự thiện căn cùng 
tận đáy lòng. Vẫn ngụp lặn trong đau nhục, ê chề để tận 
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tụy tìm niềm vui cho kẻ khác. Không bao giờ nghĩ sẽ được 
Chúa đền bù công lao với đường về bên Người thênh thang 
an lạc. Bà Anna bỏ lửng ý nghĩ, nhìn xuống con đường sỏi 
quanh co dẫn ra khu vườn xa trước mặt. Người lao công, 
đang đứng dang hai chân, quét những đám lá khô dưới các 
gốc cây. Bà có cảm tưởng những ý nghĩ của mình đang 
được bàn tay nào đó vun gọn lại thành một đống, rồi đem 
đốt tất cả. Bà đưa tay lần chuỗi hạt đeo dài theo bên sườn. 
Cây thánh giá với tượng Chúa bằng đồng nhỏ bé, nằm gọn 
trong lòng tay trắng muốt của bà. Bà nhìn ra thật xa. Ý 
nghĩ hướng trọn vẹn về đấng toàn năng cao cả. Nhô khỏi 
tàn cây khẳng khiu, nâu sậm, ngọn tháp chuông trắng xóa 
của ngôi nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế vươn cao chót vót 
trên nền trời hừng sáng. Hồi chuông lễ nhì của ngày chủ 
nhật đang nện giòn tan, phá đám giấc ngủ của loài chim én 
xây tổ từ đỉnh tháp, làm chúng hoảng hốt bay tán loạn, và 
buông những tiếng kêu thảng thốt yếu ớt. Ngoài đường 
những người đi lễ đang lác đác ra về. Cánh cổng sắt sơn 
xanh bên ngoài đã mở rộng từ bao giờ. Bà Anna nhìn ra 
con đường yên tĩnh chạy ngang ngoài cửa bệnh viện, và 
bắt gặp từ phía sườn đồi xoải dốc, nơi cuối hàng thông xa 
tít, khu nghĩa trang với những ngôi mả trắng nằm quần tụ 
im lìm. Bên trên những cây thánh giá cúi đầu tưởng niệm. 
Bà nghĩ đến giấc ngủ bình yên, không một tiếng cựa mình 
của người đàn ông gửi trọn cuộc đời nơi bàn tay của Chúa, 
bất chợt bà đưa tay làm dấu thập tự. Bà Anna quay về 
phòng quỳ gối, ngước nhìn tượng Chúa, và lần hạt môi 
khấn hứa: Ơn huệ Chúa chẳng bao giờ rời bỏ. Dõi theo tôi 
trót cả cuộc đời. Và tôi sẽ ở đền Người, những ngày tháng, 
những năm dài không thôi. 

  
Từ ngoài đầu tỉnh lỵ, con tàu sáng đang cần cù đậu lại 

ga xép, và mệt lử, thở hắt ra những hồi còi hú dài ảo não. 
  
Tỳ tay trên mép cửa, Loan đứng nhìn ngọn tháp chuông 

cao vút của ngôi nhà thờ giữa thành phố, đang tiến gần lại 
phía nàng. Màu trắng của cây thánh giá trên đỉnh tháp, 

tụy tìm niềm vui cho kẻ khác. Không bao giờ nghĩ sẽ được 
Chúa đền bù công lao với đường về bên Người thênh thang 
an lạc. Bà Anna bỏ lửng ý nghĩ, nhìn xuống con đường sỏi 
quanh co dẫn ra khu vườn xa trước mặt. Người lao công, 
đang đứng dang hai chân, quét những đám lá khô dưới các 
gốc cây. Bà có cảm tưởng những ý nghĩ của mình đang 
được bàn tay nào đó vun gọn lại thành một đống, rồi đem 
đốt tất cả. Bà đưa tay lần chuỗi hạt đeo dài theo bên sườn. 
Cây thánh giá với tượng Chúa bằng đồng nhỏ bé, nằm gọn 
trong lòng tay trắng muốt của bà. Bà nhìn ra thật xa. Ý 
nghĩ hướng trọn vẹn về đấng toàn năng cao cả. Nhô khỏi 
tàn cây khẳng khiu, nâu sậm, ngọn tháp chuông trắng xóa 
của ngôi nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế vươn cao chót vót 
trên nền trời hừng sáng. Hồi chuông lễ nhì của ngày chủ 
nhật đang nện giòn tan, phá đám giấc ngủ của loài chim én 
xây tổ từ đỉnh tháp, làm chúng hoảng hốt bay tán loạn, và 
buông những tiếng kêu thảng thốt yếu ớt. Ngoài đường 
những người đi lễ đang lác đác ra về. Cánh cổng sắt sơn 
xanh bên ngoài đã mở rộng từ bao giờ. Bà Anna nhìn ra 
con đường yên tĩnh chạy ngang ngoài cửa bệnh viện, và 
bắt gặp từ phía sườn đồi xoải dốc, nơi cuối hàng thông xa 
tít, khu nghĩa trang với những ngôi mả trắng nằm quần tụ 
im lìm. Bên trên những cây thánh giá cúi đầu tưởng niệm. 
Bà nghĩ đến giấc ngủ bình yên, không một tiếng cựa mình 
của người đàn ông gửi trọn cuộc đời nơi bàn tay của Chúa, 
bất chợt bà đưa tay làm dấu thập tự. Bà Anna quay về 
phòng quỳ gối, ngước nhìn tượng Chúa, và lần hạt môi 
khấn hứa: Ơn huệ Chúa chẳng bao giờ rời bỏ. Dõi theo tôi 
trót cả cuộc đời. Và tôi sẽ ở đền Người, những ngày tháng, 
những năm dài không thôi. 

  
Từ ngoài đầu tỉnh lỵ, con tàu sáng đang cần cù đậu lại 

ga xép, và mệt lử, thở hắt ra những hồi còi hú dài ảo não. 
  
Tỳ tay trên mép cửa, Loan đứng nhìn ngọn tháp chuông 

cao vút của ngôi nhà thờ giữa thành phố, đang tiến gần lại 
phía nàng. Màu trắng của cây thánh giá trên đỉnh tháp, 
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chói nắng của ngày đầu mùa hạ. Con tầu đang giảm dần 
tốc độ, gắt gỏng thét còi, rồi khật khừ đậu lại trước ga. 
Loan có cảm tưởng thị trấn nhỏ bé này, lần đầu tiên nàng 
đặt chân tới, đang vây bọc lấy nàng bằng những cử chỉ 
thân ái, mời đón. Loan đứng nán trên tầu, chờ những hành 
khách chen lấn xuống trước. Nàng đưa tay chải lại mớ tóc 
bị tung tóe khi hóng gió ngoài cửa. Hành khách xuống tàu, 
bỏ lại sự trống vắng trên mấy toa hạng sang. Loan nghĩ đến 
sự lạnh nhạt lãng quên khách qua sông, không bao giờ 
thèm nhớ đến sông nước và con đò. Thân phận những 
người con gái kém may mắn, trong tay người đàn ông xa lạ 
qua đêm một lần. Loan xách va-ly bước xuống thềm đá 
gập ghềnh. Nàng bỗng nở cười sung sướng khi nhìn thấy 
anh chị Giao đang đứng đón mình trước cửa ga. Gần họ, 
một người đàn ông dong dỏng cao, mặc áo choàng thâm, 
đầu húi ngắn, để trần đang khoanh tay trước ngực. Loan 
đoán chắc đó là Thiệu - bạn cũ của gia đình nàng. Anh 
Giao chạy lại đỡ lấy va-ly trên tay Loan. Trong khi chị 
Giao cười nói: 

 Tưởng cô còn luyến tiếc thành đô không thèm ra chơi 
với anh chị. 

 Loan cười đáp : 
 - Bộ chị tưởng mùa hè ở thủ đô với các cụ để thành “ 

Bác-bi-kiu ” hay sao? 
 Loan ngước lên bắt gặp Thiệu đi đến. 
 - Lạy Cha ạ. 
 Thiệu và Giao cùng cười. Thiệu nói: 
 - Mười mấy năm nay Loan còn nhớ Cha sao? 
 - Dạ nhớ chứ ạ. Anh chị Giao có nói gặp Cha ở đây. 
  
Bốn người song hàng đi ra chỗ chiếc ô tô đậu dưới bóng 

một cây thông. Thiệu nhìn Loan, tia nhìn thẳng thắn. 
 - Mới ngày nào Loan còn để tóc cun cún nhật bản. Bây 

giờ đã thành một thiếu nữ tân tiến, kiều diễm mau quá. 
 Loan cãi: 
  
- Thế còn Cha, mới ngày nào là cậu học trò đệ tứ, cùng 

chói nắng của ngày đầu mùa hạ. Con tầu đang giảm dần 
tốc độ, gắt gỏng thét còi, rồi khật khừ đậu lại trước ga. 
Loan có cảm tưởng thị trấn nhỏ bé này, lần đầu tiên nàng 
đặt chân tới, đang vây bọc lấy nàng bằng những cử chỉ 
thân ái, mời đón. Loan đứng nán trên tầu, chờ những hành 
khách chen lấn xuống trước. Nàng đưa tay chải lại mớ tóc 
bị tung tóe khi hóng gió ngoài cửa. Hành khách xuống tàu, 
bỏ lại sự trống vắng trên mấy toa hạng sang. Loan nghĩ đến 
sự lạnh nhạt lãng quên khách qua sông, không bao giờ 
thèm nhớ đến sông nước và con đò. Thân phận những 
người con gái kém may mắn, trong tay người đàn ông xa lạ 
qua đêm một lần. Loan xách va-ly bước xuống thềm đá 
gập ghềnh. Nàng bỗng nở cười sung sướng khi nhìn thấy 
anh chị Giao đang đứng đón mình trước cửa ga. Gần họ, 
một người đàn ông dong dỏng cao, mặc áo choàng thâm, 
đầu húi ngắn, để trần đang khoanh tay trước ngực. Loan 
đoán chắc đó là Thiệu - bạn cũ của gia đình nàng. Anh 
Giao chạy lại đỡ lấy va-ly trên tay Loan. Trong khi chị 
Giao cười nói: 

 Tưởng cô còn luyến tiếc thành đô không thèm ra chơi 
với anh chị. 

 Loan cười đáp : 
 - Bộ chị tưởng mùa hè ở thủ đô với các cụ để thành “ 

Bác-bi-kiu ” hay sao? 
 Loan ngước lên bắt gặp Thiệu đi đến. 
 - Lạy Cha ạ. 
 Thiệu và Giao cùng cười. Thiệu nói: 
 - Mười mấy năm nay Loan còn nhớ Cha sao? 
 - Dạ nhớ chứ ạ. Anh chị Giao có nói gặp Cha ở đây. 
  
Bốn người song hàng đi ra chỗ chiếc ô tô đậu dưới bóng 

một cây thông. Thiệu nhìn Loan, tia nhìn thẳng thắn. 
 - Mới ngày nào Loan còn để tóc cun cún nhật bản. Bây 

giờ đã thành một thiếu nữ tân tiến, kiều diễm mau quá. 
 Loan cãi: 
  
- Thế còn Cha, mới ngày nào là cậu học trò đệ tứ, cùng 
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với anh Giao, bắt nạt Loan hoài, thế mà bây giờ đã thành 
một vị linh mục đạo đức rồi thì sao? 

  
Thiệu cười im lặng. Bốn người vào xe. Giao mở máy, 

gạt số và lái qua những con đường hẹp trong tỉnh. Buổi 
trưa, vợ chồng Giao mời Thiệu ở lại dùng cơm. Trong bữa 
ăn, dăm ba câu chuyện được khơi về dĩ vãng, cùng với mối 
tình của vợ chồng Giao được Thiệu chứng kiến từ đầu. 
Giao ôn lại những kỷ niệm hồi hai người học chung một 
lớp. Về mùa hè. Giữa trưa. Trời nắng đổ lửa. Thiệu thường 
cất công từ vùng ngoại ô Bạch-Mai đến đón Giao tại đầu 
phố Huế. Hai đứa lái nhau trên chiếc xe đạp của Thiệu lên 
tận hồ Tây tắm và bơi thuyền. Khi về bao giờ cũng vòng 
một lượt trong vườn Bách-Thảo, và hái hoa sen. Hai thằng 
trở về đường Quan Thánh, qua vườn hoa hàng Đậu trêu 
người cảnh sát già đứng gác bên lề đường. Thiệu nhẹ cười, 
nụ cười thật sáng như tâm hồn còn mới của chàng. Thiệu 
bỗng nhớ đến những buổi chiều cùng Giao rong chơi trên 
mạn Phà đen. Hai đứa thường bơi qua cái đầm, sang hái 
trộm ổi trên mép con đường đầy lá khô và bóng mát. Rồi 
thời gian lặng lẽ trôi. Những ngày vui xa dần tuổi trẻ, 
nhường lại cho đôi tâm hồn đã gợn nhiều suy tư khắc 
khoải. Những đêm khuya, hai đứa nằm dựa lưng vào một 
đống cát ẩm ướt trên bờ sông Hồng Hà, nhìn sao cháy trên 
vực trời như một biển lửa lân tinh, và lắng nghe tiếng súng 
vang vọng từ một vùng đồn bót xa xôi. Nuớc sông lạnh 
lùng như bộ mặt chiến tranh lỳ lợm. Thiệu bỗng thở dài, 
đem cái tâm trạng nao núng, thắc mắc hỏi Giao. Giao chỉ 
im lặng hút thuốc, lâu lâu mới nói một câu thật ngắn, vẻ 
chán chường thất vọng: 

 - Chúng mình đang bị cùm kẹp và bế tắc trên mọi mặt, 
kể cả tình yêu. 

 Thiệu gật đầu đồng ý với bạn: 
 - Nhưng ít ra chúng mình cũng phải tháo gỡ cái cùm 

kẹp ấy. Không lý cứ để mặc nó đè ấn, xiết chặt mãi, để bị 
chết một cách thảm hại hay sao? 
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vực trời như một biển lửa lân tinh, và lắng nghe tiếng súng 
vang vọng từ một vùng đồn bót xa xôi. Nuớc sông lạnh 
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Giao nện gót chân trên mặt cát ẩm. Những hạt nhỏ bắn 
rào rào tung tóe. Từ xa, con cầu Gia-Lâm căng thẳng trong 
đêm như một sợi chỉ, treo lơ lửng những bóng đèn. Thỉnh 
thoảng một đoàn xe nhà binh vượt ngang. Tiếng động cơ 
ầm ầm rung chuyển. Giao nói: 

 - Cái nhiệt huyết tuổi trẻ đã trở thành vô nghĩa, bất lực. 
Ngụp lặn vào sa đọa mãi cũng thấy chán chường cô đơn. 
Mà ra ngoài ấy càng chết sớm. Tao nghĩ chỉ còn một lối 
thoát duy nhất là đi lính, và đi tu. 

  
  Thế rồi hơn năm sau, Giao bị động viên vào học 

trường Võ bị. Thiệu đi tu một cách vô tình mà không hề 
biết trước. Anh không ngờ cái đêm hai đứa ngồi dưới cồn 
cát trên bờ sông Hồng, và các câu nói của Giao khi ấy lại 
trở thành một câu định mệnh sau này. Mười mấy năm trôi 
qua. Hai người xa cách tưởng chừng vĩnh viễn. Ai ngờ lại 
gặp nhau ở cái thị trấn nhỏ bé bờ biển này. Giao bây giờ đã 
là tỉnh trưởng. Còn Thiệu đã gởi trọn linh hồn cho Chúa. 
Quên mình trong trại cùi, để chăm nom, an ủi những con 
người bịnh hoạn hiểm nghèo, bị người đời ghê tởm, xa 
lánh. Thiệu đã tận tụy trong niềm vui cứu rỗi để che chở, 
dìu dắt những linh hồn khốn khổ tìm về với Chúa. Anh 
nghĩ chỉ có niềm tin mãnh liệt mới xoa dịu được những 
đau đớn, quằn quại của linh hồn cùng thể xác. Và Thiệu 
vẫn ngày đêm cầu nguyện Chúa thương xót, cứu vớt những 
kiếp người khốn nạn ấy. Tiếng nói của Loan vẳng lên phá 
tan ý nghĩ của Thiệu. Thiệu khẽ mỉm cười một thú nhận 
tình cảm. Loan nói: 

            - Bây giờ Cha Thiệu đã thật sự xa cách mọi 
người, không còn như ngày xưa nữa. 

 Thiệu vui vẻ đáp: 
            - Bề ngoài tuy có xa. Nhưng thật ra Cha đang 

gần gũi mọi người. 
 Loan im lặng cúi đầu. Nàng vừa thoáng gặp đôi mắt 

Thiệu ánh ra những tia lửa ngời quắc soi buốt tim mình. 
  
Loan ra khỏi nhà thờ. Bóng tối đang về trên những 
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ngọn thông bằng những bước chân vội vã. Nàng rẽ ra con 
đường bờ biển. Gió mát lồng lộng thổi bay tóc nàng và 
cuốn tròn tà áo. Loan có cảm tưởng tâm hồn mình bỗng 
nhiên hoang vu, trống trải như một bờ biển chết, như bề 
mặt đại dương mù tịt chạy thẳng đến chân trời. Không tìm 
đâu ra bờ bến. 

  
Hình ảnh đôi mắt ấy, nụ cười ấy vẫn ám ảnh, mài miệt 

tâm trí nàng. Loan muốn lẩn tránh nó, và chạy trốn ra khỏi 
vùng ý thức đang rên xiết từ vực lòng sâu thẳm. Nhưng cái 
bản năng tự vệ tựa hồ tê liệt, cùng với gân cốt, huyết quản 
như ngừng chạy nhường cho mồi lửa tình cảm vần vũ, âm ỉ 
như phún thạch chuyển động trong lòng một hỏa diệm sơn 
sắp nổ tung, như một ngọn sóng ngầm, nép mình dưới cái 
bề mặt thản nhiên và bao la của biển cả. Nhưng nàng biết, 
từ đó, nó đang bí mật chuyển đi cái sức mạnh vô cùng 
mãnh liệt, có tác dụng quật đổ và di chuyển cả một miền 
hải đảo sầm uất cỏ cây. Ngọn sóng ấy, phún thạch ấy là 
tình yêu của nàng đang phóng tới người đàn ông mà nàng 
hằng ôm ấp trong mộng tưởng gần trọn một mùa hè đằng 
đẵng. Người đàn ông đó nhất định phải là Thiệu. Tại sao 
không là người khác? Chính Loan đã tự hỏi nhiều lần. 
Nhưng nàng đã bất lực không sao giải nghĩa được. Tâm 
trạng này bây giờ đang lâm nguy trước một vòng lưới rộng 
lớn úp xuống và xiết lại từ từ. Nàng cố vùng vẫy thoát ra, 
chỉ thấy lòng mình sa ngã và rơi xuống cái chiều sâu vực 
thẳm kinh khủng. Nàng hoảng sợ níu vớt lại và từ đó mỗi 
ngày càng dấn thân vào khu rừng tình yêu âm u đầy gai 
góc, và dây leo xòa ra chắn lối. Loan nhắm mắt mải mê 
bước tới, không bao giờ nghĩ rằng mình đang liều mình 
rượt bắt một hình bóng chập chờn hiện ra, khiến nàng tin 
tưởng. Loan không thể phân tách được cái cảm giác tình 
yêu ấy nhú mọc từ bao giờ trong lòng mình, mà chỉ thấy 
nỗi xót xa pha lẫn giận hờn, rườm rà, cổ thụ qua những 
ngày tháng chồng chất. Nhất là những khi gặp Thiệu, nó 
càng ầm ầm quật khởi, reo xiết tựa một giòng thạch lũ, một 
phiến nước khổng lồ xô ập chân đê, cuốn trôi những làng 
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mạc quanh làng. Loan sung sướng nghĩ đến những điều dự 
tính sẽ được giải thoát khi gặp Thiệu. Nhưng lúc gần 
chàng, nàng lại thấy mình hồi hộp, lúng túng một cách ngờ 
nghệch khôi hài. Loan không đủ can đảm để phá vỡ bầu 
không khí câm nín, kéo đến như một vầng mây đen che 
khuất khối óc minh mẫn thường nhật. Những tươi vui, nhí 
nhảnh rất tự nhiên ngày mới gặp Thiệu cũng lần lượt chắp 
cánh bay khỏi nụ cười trong sáng cùng nàng. Cứ thế Loan 
sống lây lất, lần hồi với cái tâm trạng dằng co, căng thẳng, 
không một lối giải thoát, không một nơi trú ẩn cho tâm hồn 
yên ổn. Loan nghĩ miên man đến nụ cười khoan dung, cởi 
mở của Thiệu cùng cặp mắt toát ra những tình thương bao 
la, rộng lớn. Nó tiềm ẩn một khả năng cám dỗ, thôi miên 
thần trí nàng. Nó thấu suốt cả trái tim cuồng nhiệt khắc 
khoải của nàng. Nhưng có thể vì đó, nó đã đánh lạc, bỏ 
quên nàng – y hệt người con gái bị người tình lợi dụng rồi 
buông rơi giữa núi rừng xa lạ. Loan nghĩ đến sự cô đơn, 
hãi hùng của ả con gái nhẹ dạ ấy – mà cũng có thể là nàng, 
đang lần mò trong đêm tối không định được hướng đi, với 
vô vàn nguy nan và thú dữ. Những thú dữ, mang tình yêu 
mà người đời vẫn cho là tội lỗi. Loan hướng về Chúa với 
linh hồn trong sạch, với thiện chí tràn đầy, vì nghĩ rằng 
tình yêu của nàng gửi về riêng Thiệu, chính là một ước 
muốn lý tưởng của Người, cần được tạo dựng và phát triển 
đông đảo những con chiên thơ dại, để tiếp nối những cuộc 
đời Chúa đã gọi về quần tụ quanh người, hoặc bị lưu đầy 
xuống một miền hỏa ngục. Loan ngồi xuống một thềm đá 
xây quanh bãi biển. Hai chân buông thõng thoải mái. 
Trước mặt nàng, lưỡi cát phẳng mịn liếm những con sóng 
nhỏ lùi xa. Thủy triều đang xuống. Loan nhìn ra khơi. 
Những ngọn đèn thuyền chài lênh đênh thoi thóp, tựa hồ 
những linh hồn bơ vơ, lạc lõng. Đèn thành phố hiu hắt 
buồn rầu, tố cáo cái bộ mặt lạnh nhạt, như sự hững hờ của 
người đàn ông, lãnh nhiệm vụ sứ thần của Chúa. Chàng đã 
gánh vác sứ mạng đem lòng nhân từ của Chúa đi gieo rắc 
mọi nơi cho loài người đặt hết niềm tin mà lánh xa điều ác 
để lòng mình được mãi mãi an nhàn. Nhưng chàng đã quên 
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không nghĩ rằng chàng đang để một mình nàng đau khổ. 
  
Loan thở dài đứng dậy. Đêm đã gần khuya. Nàng vẫn 

không muốn quay về. Nàng sợ phải nhìn cái căn phòng 
trống trải, lạnh lẽo mà anh chị Giao đã dành riêng cho 
nàng trên lầu cao, để nàng được hoàn toàn tự do, hưởng 
trọn một mùa hè cửa biển. Loan lang thang qua các phố 
tối. Sau cùng nàng quyết định quay lại nhà thờ, với ý định 
đón đợi vô tình bước chân Thiệu đi qua. Loan ngồi xuống 
bậc cấp. Ngửa mặt nhìn lên cây thánh giá mờ mờ đứng trên 
đỉnh tháp cao. Gió mát reo hò qua những vuông cửa nhỏ hé 
mở, và quấn quít những ngọn thông nghiêng ngả. Loan 
bỗng nghĩ đến cái hình ảnh rùng rợn của chị người làm cho 
gia đình Giao. Chị ta đã chết cùng với đứa con đầu lòng 
trong một nhà hộ sinh có những cô mụ nửa mùa. Người 
chồng đi lính phương xa chưa hề biết tin ấy. Nhưng Loan 
thấy mình có trách nhiệm thật lớn trong tai nạn chị ta. 
Loan đã hối hận dằn vặt, vì không giữ đúng lời hứa, đưa 
chị đến nhà thương có những bác sĩ chuyên môn, ở một 
thành phố lớn từ bên kia eo biển. Nàng đã bỏ rơi chị ngang 
dọc đường, trong một nhà hộ sinh tư nhỏ bé, để quay xe 
đuổi theo con tàu, có Thiệu quá giang lên một làng hẻo 
lánh cao nguyên, có những người cùi đang mong chờ 
chàng đến. Khi nàng cùng Thiệu trở về, thì chị ta đã chết. 
Loan thầm ân hận, nhưng không dám nói cho Thiệu và anh 
chị Giao biết. Loan bỗng giật mình. Nàng vừa nghe có 
tiếng ai hỏi mình như tiếng nói của Thiệu. Loan chưa kịp 
trả lời, thì quả tình Thiệu đã tiến lại trước mặt nàng cất 
giọng hoảng hốt :  

 Lạy Chúa tôi, giờ này con còn ra đây làm gì? 
 Loan run sợ, lẩy bẩy đứng lên. Miệng nàng ấp úng: 
 - Thưa Cha,… thưa Cha… con… 
 Giọng Thiệu khuyến khích ôn tồn: 
 - Con có điều gì cần nói? Cha có thể giúp được con 

không? 
  
Loan lắc đầu. 
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 - Thưa Cha, không, con muốn… nhưng… Loan lại 
ngừng bặt không dám nói tiếp. Bây giờ nàng lại thấy mình 
hèn nhát hơn những lần trước. Thiệu vẫn săn hỏi sốt sắng, 
tuy chàng đã mang máng hiểu rằng Loan đã cố tình ra ngồi 
đây chờ đợi, để mong gặp chàng trong đêm khuya khoắt. 

           - Hay con có điều gì khiến lòng không yên ổn 
Cha sẽ cầu nguyện Chúa thương con. 

            Loan vẫn lắc đầu. Nàng bỗng thấy đôi khóe mắt 
mình nong nóng như chớm có ánh lệ trào ra. 

           - Không, thưa Cha… con… Vâng, con… con 
đang đau khổ trong lòng… mong sẽ được Cha cứu rỗi. 

            Thiệu an ủi nàng với giọng nói hơi run run lạc 
điệu: 

            - Con hãy cố tránh xa mọi điều không hay, làm 
con đau đớn. Hãy để thì giờ về Chúa thường xuyên và hết 
tâm cầu nguyện con sẽ thấy lòng mình yên ổn, bình 
thường. 

            Loan đã khóc thật. Nàng cố cầm nó lại, song vô 
ích, vì nàng quá yếu đuối. Loan nói qua giọng nghẹn ngào, 
thật nhanh như một tia chớp lóe, đến nỗi chính nàng cũng 
không hiểu mình đang nói những gì. 

        - Không, con đã cầu nguyện nhiều… Nhưng 
“Loan” đã bất lực. Chỉ có Cha mới đem lại được sự yên ổn 
ấy - chỉ có một mình “Thiệu” mà thôi… 

        Nói chưa dứt lời Loan đã ôm mặt vùng chạy qua 
rặng thông, rồi lẫn vào đêm tối. Thiệu đứng im sững trên 
nền đá, nghe tiếng nức nở của Loan loãng xa và mờ dần. 
Tâm hồn chàng tê dại tự lúc nào. Chàng cúi đầu bước 
nhanh miệng cầu xin lẩm bẩm: 

 - Xin Chúa xót thương cứu vớt linh hồn lạc lõng, khốn 
nạn của nàng. 

  
          Cả đêm ấy, Thiệu quỳ gối trước bàn Chúa, để cầu 

nguyện cho  Loan tránh xa khỏi sự xa ngã của loài quỷ dữ 
cám dỗ, và tìm thấy niềm tin sắt đá nơi Người. 

  
       Đôi cánh tay cuồn cuộn những bắp thịt rắn chắc 
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của hắn ghì chặt lấy thân thể Loan. Nàng cố vùng vẫy, la 
hét nhưng hoàn toàn bất lực trước sức mạnh của hắn. Loan 
bị hắn dằn ngửa xuống mặt đất. Những búp cỏ cứng và 
gạch đá vụn đâm vào lưng nàng nhói buốt. Loan ưỡn cong 
người lên từng chập vì đau đớn. Sau cùng nàng nằm mệt lử 
chịu trận. Hơi thở dồn dập hổn hển của hắn phà lên mặt 
nàng. Và nàng rùng mình thấy bàn tay ghồ ghề chai đá của 
hắn lùa vào ngực mình, xoay tròn - xuống dưới—xa hơn. 
Những hàng cúc bấm tung ra một cách dễ dàng. Nàng 
nhắm mắt, lờ mờ thấy mình lạnh toát thân thể, với làn da 
trắng nõn không còn gì che đậy. Mặt hắn cúi xuống sát má 
Loan. Hắn vừa hiếp nàng, vừa đòi trả đứa con của hắn. 
Loan mím chặt môi chịu đựng. Chờ đợi hắn sơ hở qua một 
động tác căn bản, nàng co hai chân, đạp hất hắn ngã ngửa 
ra sau. Nàng vùng chạy, và la hét cầu cứu. Loan nghe mơ 
hồ thấy tiếng rú của mình. Nàng choàng mở mắt. Cái bàn 
tay nhỏ bé tím ngắt của đứa trẻ thò ra từ phần dưới thân thể 
nàng vụt biến. Loan rùng mình sợ hãi. Mồ hôi toát ra ướt 
đẫm hai bên thái dương và lưng áo mỏng. Nàng thoáng 
biết mình vừa ảo mộng. Loan hoảng hốt nghĩ đến người 
đàn ông bị nàng đạp ngã, na ná giống khuôn mặt của 
Thiệu. Nàng nhắm mắt xua đuổi cái hình ảnh tội lỗi ấy, mà 
nàng nghĩ, chính nàng đã nuôi dưỡng, dung túng và nịnh 
hót nó trong tiềm thức mình từ bao lâu nay. Loan úp mặt 
xuống nệm gối, lòng ăn năn dày vò tràn ngập, cùng nước 
mắt đầm đìa hai gò má. 

       Loan thức dậy vào lúc trời nắng gắt. Nàng bước 
vào phòng rửa mặt. Bỗng nhiên đối diện tình cờ với khung 
gương sáng loáng như nụ cười mỉa mai, nham nhở. Loan 
thấy đôi quầng mắt mình sâu xuống mệt mỏi, và hơi thâm. 
Mái tóc rũ rượi bao phủ khuôn mặt héo úa. Loan cúi đầu 
lẩn tránh những tia nhìn xa lạ của đứa con gái trong ấy. Nó 
đang riễu cợt, nhạo báng nàng—và nàng ngượng ngập 
chạy trốn khỏi mình, như một tội nhân cắm đầu chạy trốn 
mải miết để khi dừng lại, vẫn thấy bản án tử hình sừng 
sững trước mặt mình. 
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đang ngồi coi báo chờ nàng. Chị ngước lên mỉm cười. 
- Hôm nay anh đi công tác xa. Chiều mới về. 
           Loan ngồi vào bàn; đối diện chị. Chị Giao gọi 

người đem lên bữa điểm tâm. Loan thấy mình mệt mỏi, 
mệt và chán nản vô cớ. Bữa ăn tẻ nhạt không một câu 
chuyện qua lại giữa hai chị em. Loan giật mình ngồi im. 
Tiếng còi xe hú dài ghê rợn chạy hẳn vào sân tòa tỉnh 
trưởng. Một người quần áo bụi cát, máu me chạy vào với 
bộ mặt tái mét, hổn hển: 

                       - Thưa bà, cô, Thiếu tá vừa lâm nạn. 
          Loan xô ghế cùng với chị Giao hơ hải chạy ra. 

Chiếc xe Jeep chở xác anh Giao vừa xịch đỗ. Loan và chị 
Giao cùng òa lên khóc, chạy lại ôm lấy anh. Những người 
lính cận vệ nhốn nháo, lăng xăng. 

          - Thiếu tá còn sống. Chúng nó phục kích giật 
mìn. Người ta xúm quanh khiêng Giao để nằm trên chiếc 
băng ca giữa nhà. Hai chân Giao nát (chữ không rõ) và 
lồng ngực lỗ chỗ những vết thủng. Máu loang đỏ thấm cả 
bộ quần áo trận màu chàm. Mặt chàng xanh nhợt lả đi. 
Loan ghé xuống mặt anh khóc thảm thiết. Giao khẽ mấp 
máy đôi môi bảo nàng đi tìm Thiệu. Nàng tất tả cùng 
người tài xế đến trại cùi tìm Thiệu. Khi Thiệu đến nơi vừa 
kịp rửa tội cho bạn lần cuối thì Giao tắt thở. 

     Buổi chiều, lúc chờ đợi đưa quan tài Giao về an-táng 
tại thủ đô. Loan một mình đến nhà thờ quỳ trước mặt 
Thiệu, thú thật những tội lỗi mà nàng nghĩ chính mình đã 
vô tình gây nên để làm phật lòng Chúa. Loan khóc nức nở: 

          - Lạy Cha, con đã trót yêu Cha. Xin Cha hãy nói 
Cha yêu con một lần cuối, trước khi con phải vĩnh viễn xa 
Cha. 

          Thiệu im lặng làm dấu thánh giá trên đầu nàng. 
          - Cha sẽ cầu nguyện Chúa che chở con hằng 

ngày. Con hãy bình tâm hướng về Người với linh hồn ăn 
năn toàn vẹn. Vì sự hối hận chân thành của con sẽ được 
Người rộng lòng tha thứ. Tất cả không do lỗi nơi con. Con 
hãy cố gắng dọn mình, để đạt tới một tình yêu bao la rộng 
lớn, trước vô vàn lỗi lầm và đau khổ đang ngập chìm nhân 
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loại. 
           Sáng hôm sau Thiệu ra sân ga tiễn đưa linh cữu 

bạn lên tầu. Loan chít khăn tang cúi đầu từ giã Thiệu. Lòng 
vị linh mục bỗng nao nao, bồn chồn. Thiệu cất giọng an ủi 
nàng: 

          - Cha biết khi ra đi, con vẫn mang rất nhiều nỗi 
niềm ân hận, hối cải. Trong mọi trường hợp Cha vẫn mong 
gặp con, để thấy con làm những điều lành và cứu rỗi mọi 
người trong tình yêu thần thánh. 

         Thiệu bỗng vô tình đưa bàn tay ra trước mặt Loan. 
Nàng quỳ xuống cầm lấy mà hôn nhẹ. Loan chợt hoảng sợ 
há miệng khi thấy bàn tay Thiệu có ngón chỉ còn nửa 
móng. Thiệu chợt nhớ, vội rụt lại, trong khi con tầu đang 
hú còi thúc giục. 

         - Thôi con về. Xin Chúa thương con, cùng xin 
thánh thiên thần Raphael dìu dắt con bằng an vô sự trong 
lúc đi đường. 

         Loan lật đật lên tầu. Chị Giao gục mặt xuống quan 
tài chồng khóc lịm, quên cả từ giã Thiệu. Con tầu chuyển 
bánh bỏ lại ga xép quạnh hiu với thị trấn bé nhỏ, nép mình 
ven thiết lộ. Loan quay nhìn lại sân ga. Qua màn nước mắt 
và tóc rối, nàng thấy Thiệu mặc áo chùng thâm, đang đứng 
nhìn theo con tầu xa dần và làm dấu thánh giá. Từ xa, tận 
phía nhà thờ, hồi chuông cứu rỗi bỗng òa òa trong không, 
Loan nghe mơ hồ như đang thánh thót rơi xuống hồn mình. 
Buổi sáng đầu thu. Thật buồn. 
  
Song Linh 
(Bán nguyệt san MAI, số 36 & 37 Xuân Giáp Thìn năm 
1964) 
 Sơ lược tiểu sử: Tên thật Nguyễn văn Nghiêm. Sinh ngày 
15 tháng 12 năm 1942, tại Nam Định. Nguyên sĩ quan 
QLVNCH. Tử trận tại chiến trường Kiến Phong lúc 28 
tuổi. 
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Ánh Mắt Chiều Giáng Sinh 

 

 
 
 

Mặt trời đã xuống khá thấp, nhưng vẫn còn đủ sức vươn 
những vạt nắng lấp loáng trên các mái nhà, các ngọn cây 
hai bên đường cao tốc, màu nắng đầy hấp dẫn, hiếm hoi 
trong những ngày cuối đông âm u này. Nắng vậy, mà mặc 
dù đã mặc hai lớp áo, trong xe tôi vẫn phải mở sưởi.  
Ở “lane” dành cho “left turn only” (chỉ cho quẹo trái) có 
cũng vài chục chiếc xe, xe tôi ở gần cuối. Tôi lơ đãng nhìn 
mấy dãy phố hai bên đường cũng như trước mặt, hầu như 
nhà nào cũng rực rỡ những bóng đèn màu, trời chưa tối mà 
đã xôn xao chớp nháy hò reo giống như tận hưởng từng 
giây từng phút trong những thời khắc hiếm hoi mỗi năm 
chỉ có một lần. Có nhiều nhà, tôi không hiểu họ phải mất 
thời gian bao lâu để làm nên một vườn đèn đủ màu sắc, 
trùm hết cả mái nhà, quấn quanh từng cành cây… chưa kể 
là dưới vườn còn những vật trang trí bằng đèn: Ông già 
Noel, người tuyết, tuần lộc kéo xe… Lát nữa, ở nhà thờ ra, 
tôi sẽ về chở mấy đứa cháu đi xem đèn, đêm tối, thành phố 
sẽ huyền ảo biết bao, nhiều con đường sẽ chìm ngập trong 
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màu sắc, xe cộ cũng sẽ không vội vã, cảm giác như sẽ nhẹ 
nhàng trôi - như lòng người - trong thiên đường hạ giới 
mênh mông. 
Từ đằng trước, một người hành khất già, người da trắng, 
run rẩy đi dọc theo dải phân cách ngược về dòng xe đang 
đậu. Tôi không thấy có ai hạ kính xe xuống thò cánh tay 
đưa tiền ra. Thường thì tôi cũng hay cho, nhất là những 
người già như ông này. Con gái tôi thường nói, hễ nó thấy 
là nó cho, dù người xin là thanh niên mạnh khỏe đi nữa, nó 
kể, có lần nó gặp người Việt, nó dốc hết trong túi ra cho, 
xong nó bật khóc nghĩ đến gia đình người đó ở quê nhà, 
biết bao là trông mong, kỳ vọng… Cũng như, khi người đó 
ra đi, đâu khi nào nghĩ đến một ngày tắc nghẽn đường về. 
Thế mà, nó nói, chẳng ai bình thường mà ra đứng cả ngày 
ngoài nắng gió, có khi lạnh xuống gần cả 0 độ C, có nhiều 
người cho là họ làm biếng không đi làm đi, nhưng thử hỏi 
có công việc nào cơ cực đến như vậy, mà ngày không kiếm 
nổi được lấy 3, 4 chục đô. Chưa nói là, khi họ đã là người 
vô gia cư thì lấy địa chỉ đâu mà ghi tên trên hồ sơ xin việc 
để được xin được việc làm. 
Tôi móc túi thì đèn bắt đầu xanh, bốn túi áo khoác ngoài 
không có đồng nào, túi áo sơ mi cũng không, tôi vẫn cố 
cho xe chạy thật chậm, dù biết là có thể làm cho các xe sau 
bực mình, khoắng vội hai túi quần cũng chỉ có giấy, tôi 
nhổm mông lên rút cái ví ở túi quần sau, tôi nghĩ khi tới 
ngang chỗ ông ta, xe còn đủ chậm để đưa tiền mà ông ấy 
khỏi phải chạy theo. Trông ông ấy run run thế kia, thì nếu 
không đang bệnh thì chắc cũng là đói quá. Trong chiếc ví 
chỉ còn mỗi một tờ bạc 20 đô la, tôi lưỡng lự, con số lớn 
quá… vừa dậm ga chạy theo dòng xe, tôi lại lần nữa coi lại 
hết các túi áo, túi quần để xem còn có đồng bạc nào nhỏ 
hơn không, thường thì lúc nào qua các góc đèn có người 
đứng xin tiền mà gặp lúc dừng xe thì tôi cũng cho một hai 
đồng, nếu lúc đó trong túi có sẵn, nhiều hơn nữa thì rất ít 
khi. Riêng lần này, tôi định, nếu có được tờ nào 5 đô thì tôi 
cũng sẵn lòng, dù là 5 đô, gặp thêm vài người nữa, cũng là 
con số không nhỏ với một người nhiều năm thất nghiệp 
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như tôi. Tôi đang tính, nếu không cho bây giờ, khi tôi có 
tiền lẻ thì tôi sẽ quay lại… Dòng xe đã tăng tốc, tôi đã hạ 
sẵn kính xuống và chắc chắn ông lão cũng kịp nhận thấy, 
tôi vẫn chưa quyết định nên chưa vội chìa cánh tay ra, e sẽ 
làm ông ta mừng hụt, xe sau bấm còi, tôi lính quýnh dậm 
ga chạy tới, qua khỏi ông lão, 20 đô vẫn còn tần ngần trên 
tay tôi. Khi ôm cua quẹo trái, tôi kịp liếc thấy ông lão nhìn 
theo xe, ánh mắt mệt mỏi đó tuyệt nhiên, như đã quá quen, 
không ánh theo chút trách móc nào. 
Tôi cảm thấy đắng lòng, có một thoáng không tập trung 
trên vô-lăng, lát nữa đây tôi sẽ quỳ trong nhà thờ mừng 
Chúa Giáng Sinh, tôi không biết tôi phải làm gì để chuộc 
lại nỗi ám ảnh đang băn khoăn day dứt tôi trước ánh mắt 
trong veo của Chúa trên cao. Rồi tôi tự hỏi, có phải hôm 
nay (tôi nói hôm nay, không phải của hơn hai ngàn năm 
trước), Chúa chỉ giáng sinh trong nhà thờ, những nhà thờ 
ấm áp trên khắp thế giới, nghe hàng triệu người hát Thánh 
ca, chúc tụng, mừng vui… hay Chúa đang bay bổng trên 
những dãy hoa đăng lấp lánh thiên đường! 
Mà có lẽ, nếu tôi không biết tôi đã có lỗi, cái lỗi đã không 
kịp cho tiền người hành khất, để ăn năn, thì chắc tôi phải 
xin Chúa thứ tha cho tôi cái tội đã dám thắc mắc hoài nghi 
Chúa chỉ vì một gã ăn mày vớ vẩn kia. Tôi quyết định 
quay lại, lại chui vô cái only quẹo trái, thật không may cho 
tôi (hay cho ông ấy), đèn đang xanh, dòng xe đang vùn vụt 
lướt qua. Nhìn đồng hồ, tôi biết giờ lễ chiều đã trễ, nhưng 
trễ vẫn hơn bỏ lễ để vấn vương thêm một nỗi bất an trong 
lòng. Ở đây không có tiếng chuông nhà thờ ngân, mà tôi 
nghe trong lòng hồi chuông thánh thót từ ấu thơ quen 
thuộc giục giã… giục tôi nhanh lên chút cho kịp buổi lễ 
quan trọng này. 
 
* 
 
Khúc hát phổ từ một câu trong Kinh Thánh đuổi theo tôi 
trên đường về. Bình an dưới thế cho người thiện tâm, là 
một lời chúc tụng cho những người lòng lành dưới trần 
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gian, hay một lời hứa hẹn, phần thưởng bình an sẽ chỉ dành 
cho những ai tâm thiện? Tôi không rõ lắm, chỉ hiểu một 
điều, cái phần thưởng đó chính tôi sẽ cho tôi, lòng tôi sẽ 
thơ thới yên bình hơn nếu tôi không còn bị dày vò vì sự so 
đo tính toán con số 20 đồng đô vừa rồi. Tôi ngược lại con 
đường cũ, giờ này có thời gian hơn, tôi sẽ tìm cách để xe 
dừng được ngay chỗ ông lão đứng, tôi nhứt định vòng cho 
đến khi nào đưa được tiền mới thôi. Và cũng để phạt mình 
cái tội bủn xỉn, không dứt khoát, đã làm lỡ “cơ hội” lần 
trước, vừa cũng bù đắp cái ánh mắt buồn bã nhìn theo lúc 
ấy, tôi quyết định tặng hết cho ông tờ bạc 20 đô la này. Từ 
trong nhà thờ, tôi đã có quyết định đó. Tôi khấp khởi mừng 
thầm khi xe đến gần ngã tư. Tôi sẽ thật lòng nói “Không có 
gì đâu” khi nghe ông nói câu quen thuộc “Chúa gia ân cho 
ông”. Lòng tôi sẽ yên bình đêm nay, tôi sẽ mơ thấy nụ cười 
ông rạng rỡ trong giấc ngủ tôi.   
Từ bên này đèn đỏ, tôi nhìn qua phía bên kia, nơi ông lão 
đã đứng. Cái con lươn ngăn giữa hai chiều xe trống trơn. 
Tôi rảo mắt tìm các góc đường, cũng không thấy bóng 
dáng ông đâu. Đêm đã xuống, xe tôi không có số đo nhiệt 
độ bên ngoài như những xe khác, nhưng tôi biết bên ngoài 
lạnh lắm, chả phải Thượng đế đã chọn cái đêm lạnh nhất 
trong năm này để đưa Ngôi Ba xuống trần chịu thương 
chịu khó cho nhân loại sao. Vậy là ông lão vô gia cư đã đi 
kiếm một chỗ kín khuất nào để trú lạnh rồi. Tôi nghĩ, mỗi 
một vị trí, đã vô hình trung thành “địa bàn” riêng của mỗi 
hành khất, chắc sáng mai, ông lão lại sẽ trở ra đứng nơi 
này, để kiếm miếng ăn. Thì ngày mai vậy, mai tôi sẽ mua 
thêm cho ông một ổ bánh mì Việt Nam, một ly café nóng, 
làm quà Giáng Sinh. Coi như tôi với ông có chút duyên nợ. 
Quả thật đêm nay khá lạnh, sự vắng mặt của ông lão vô gia 
cư khiến tôi càng không quên cái ý định đưa các cháu đi 
xem đèn. Các cháu vô tư reo hò mỗi khi xe chạy ngang qua 
một “vườn đèn” nào bắt mắt, mà hầu như cũng ít có nhà 
nào làm đơn giản, nên không mấy khi vắng tiếng cười vui 
rộn rã trong xe. Tôi cũng lây theo niềm vui các cháu, 
không chỉ là một tài xế, tôi còn là một hướng dẫn viên, giải 
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thích, trả lời không biết bao nhiêu là câu hỏi. 
Nhưng mục đích chính của tôi, là xoáy ánh mắt vào những 
nơi kín khuất có thể có những người vô gia cư náu mình ở 
đó. Tôi vòng đi vòng lại nhiều bận những con đường nhỏ 
quanh ngã tư ông đứng, tuyệt nhiên không thấy một dấu 
hiệu hy vọng nào. Thành phố lớn mà, đâu phải chỉ những 
con đường này, ông ấy có thể tới một ngã tư khác, có thể 
khoét một cái hốc nhỏ trong một hàng rào cây xanh nào 
đó, có thể ngủ dưới chân một cái cầu xa lộ… Nghe nói 
đêm nay có nhiều tổ chức thiện nguyện đãi ăn tặng quà cho 
những người vô gia cư ở nhiều điểm trong thành phố, chắc 
ông ấy đang ở một nơi trong số đó. Cũng biết đâu ông 
đang quỳ dưới chân tượng Chúa ở một nhà thờ nào. Ừ nhỉ, 
ông ta vô gia cư, nhưng đâu phải là vô đạo, ông cũng có 
biết bao nhiêu điều cầu xin Chúa gia ân. Thôi vậy, mình 
quay về các cháu nhé. Chúng ta còn một bữa tiệc nửa đêm, 
bên hang đá ở nhà, mừng Chúa Hài Đồng xuống thế. Các 
cháu có thích mấy con cừu không? Các cháu có thích đốt 
lò sưởi lên sưởi ấm Chúa không? Vinh danh Thiên Chúa 
trên các tầng trời, và bình an dưới thế cho người thiện 
tâm, hát đi! 
 
* 
 
Mấy nhỏ không đợi nổi nửa đêm đã ngủ hết. Người nhà thì 
loay hoay chuẩn bị cho bữa tiệc réveillon truyền thống 
mang theo từ quê nhà không năm nào quên.  
Lên xe xuống cộ, đi đứng nằm ngồi, vậy mà cũng mỏi, chả 
bù ông lão cả ngày không được ngồi, đi tới đi lui giữa hai 
dòng xe, lắm khi vun vút đến chóng mặt, lỡ vô ý, vấp chân 
sụp xuống lòng đường không chừng. Tôi ngửa người dựa 
ra sofa xem ti-vi nghe tin tức, thì ra không phải chỉ mấy 
đứa con nít đi coi đèn, mà các đài truyền hình cũng đi quay 
phim, xe quay dưới đường, trực thăng quay trên xuống, rồi 
bình chọn khu vực nào, nhà nào đẹp nhứt. Bỗng tôi giật 
thót người, bản tin đầu giờ địa phương, có tin một ông lão 
vô gia cư ở ngã tư Capitol và Senter, lúc 7g tối, bị sẩy chân 
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ngã xuống lòng đường, người ta gọi xe cấp cứu đến thì ông 
lão đã tắt thở, đài mô tả nhân dạng, áo quần, đồ đoàn, trong 
cái ba-lô rách của ông ấy chỉ có mỗi một chai nước lọc đã 
gần cạn, nếu có ai biết gì về ông lão xin liên lạc đài truyền 
hình… 
Tôi run lên, bàng hoàng. Vậy là chính xác ông lão đó đã 
chết. Bất giác, một cách vô thức,  tôi thọc tay vào túi rút ra 
tờ giấy bạc 20 đô la, như tôi đã biết quá nhiều về ông lão 
qua mối liên hệ này. Rồi thì tôi lại bần thần nhét tờ bạc vào 
túi áo. Tôi sẽ cất 20 đồng này để nhớ một Giáng Sinh 
không vui. Tờ bạc yên nghỉ ở túi áo trái của tôi, nơi đó, 
như cũng có ông già xin ăn đang khép đôi mắt hiền lành 
cam phận, không chút trách móc gì tôi, không chút oán hận 
cuộc đời.   
Và giá như lúc chiều, tôi kịp cho ông ấy 20 đô, thì ông ấy 
có khỏi bị chết hay không? Không thể nói là vì thiếu mấy 
đồng bạc của tôi cho mà ông ấy chết. Có khi, ông ấy có 
tiền mua, hoặc kịp cầm tiền tôi cho mà chưa kịp đi, hay đi 
không nổi, để mua thức ăn, mà đói quá, lạnh quá, đuối sức 
quá, lại không chịu nổi cái lạnh về đêm càng lúc càng như 
rút ruột, thì rồi cũng… Cũng có khi, kịp ăn gì đó, mà vì 
phải chịu đói nhiều ngày quá, cơ thể suy nhược kia cũng sẽ 
bị sốc. 
Dẫu sao thì tôi cũng xốn xang không yên, 20 đô, giá như 
tôi không chần chừ, quyết định cho sớm hơn, biết đâu ông 
không chết!  Và giờ đây tôi cũng đỡ phải ân hận. 
Tôi thấy cái ánh mắt nhìn theo đó vẫn dịu dàng nhìn hun 
hút tới một cõi rất xa và rất bình yên, bình yên hơn cả 
những “bình yên dưới thế” này. 
Không biết ông có nhớ hôm nay là ngày Chúa Giáng Sinh 
không? 
 
10/2013 
Đặng Kim Côn 
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Sáng tác mới 

          KHUẤT ĐẨU 

CON MÈO 
 

 

 
Tranh Đinh Cường 

 
 

Gã nhận được lệnh: phải giết một người. Một 
mệnh lệnh thật ngắn gọn. Như tắt đèn trước khi ra khỏi 
nhà. Như khoá xe trước khi vào rạp hát. Như tắt thuốc lá 
đi, hôi quá. Người ta giao cho gã một khẩu súng với một 
băng đạn có đủ sáu viên, trong đó có một viên dành cho gã 
nếu mọi việc không thành. Có nghĩa là gã nhiều gấp năm 
cái quyền được thấy ánh mặt trời so với người sắp bị gã ám 
sát. 

 
Vậy đó, gã cất kỹ khẩu súng vào nơi kín đáo, rồi 

đi ăn. Gã gọi một đĩa bíp-tết ăn với khoai tây chiên. Gã 
uống một chai bia. Bữa ăn như thế là sang hơn lệ thường. 
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Gã đang có mấy trăm trong túi. Đó là món tiền công gã 
dạy kèm vừa mới lãnh hôm qua. Gã muốn ăn theo kiểu tây, 
vì gã thích cắt một miếng thịt còn tươm máu, chấm muối 
chanh và nghe vị ngọt của thịt bò tan trong miệng. 

 
Người ta cho gã biết đó là một tên khát máu. 

Chính hắn đã dìm trong biển máu biết bao nhiêu người dân 
vô tội với những cuộc hành quân càn quét khủng khiếp. 
Hắn là một tên tiểu đoàn trưởng ranh ma. Đã bao nhiêu 
cuộc phục kích nhưng vẫn không diệt được hắn. Một trái 
B40 phóng thẳng vào xe của hắn. Xe cháy ngùn ngụt 
nhưng hắn vẫn thoát. Rồi cả một tiểu đội cận vệ bị tiêu diệt 
mà hắn vẫn không hề hấn gì. Như có một ma thuật nào đó 
khiến hắn vẫn cứ thênh thang ngự trị trên cái vùng lửa đạn 
nổi tiếng là một cối xay thịt người ở Bồng Sơn. Người ta 
đã thử đến kế sách cuối cùng là dùng đến gái đẹp. Nhưng 
chỉ để cho hắn chơi đến tan nát ra chứ cũng chẳng giết 
được hắn.  

 
Nói tóm lại, trên chiến trường, đối mặt với hắn là 

thua. Vậy chỉ còn một cách là đánh vào sào huyệt của hắn 
tại hậu phương. Tức là ở đây, trong cái thành phố yên bình 
này với những nữ sinh áo dài tha thướt, những quán bar 
lộng lẫy đèn mờ. Có thể khử hắn trong rạp hát, trong siêu 
thị, trong bệnh viện, trong quán cà phê, dưới mái nhà của 
Chúa hay dưới bóng từ bi của Phật. Cũng có thể khử hắn 
tại nhà riêng lúc hắn đang ăn cơm, lúc hắn nựng con hay 
trên giường ngủ với vợ. Nghĩa là cái pháp trường dành cho 
hắn rộng mênh mông, một pháp trường di động và người 
đao phủ là gã lặng lẽ theo sau. 

 
Tin cho biết đêm nay hắn sẽ về thăm nhà. Hắn đi 

một mình trên chiếc Jeep lùn của Mỹ. Hắn vẫn ngông 
nghênh cởi trần chỉ mặc một chiếc áo giáp chống đạn. 
Nhưng không thể dùng B40 ở đây. Cũng không thể gài 
chất nổ vào xe. Chỉ có cách là đột nhập vào nhà hắn và giết 
hắn lúc hắn không ngờ nhất. Một cách vào hang hùm mới 
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bắt được cọp.  
 
Không ai làm được ngoài gã. 
Vì sao? Vì gã có ít nhiều quen biết với vợ hắn. 

Nói rõ hơn là gã dạy kèm cho con hắn. Đứa nhỏ mới học 
lớp ba nhưng hắn muốn con học thêm tiếng Anh. Gã là 
một sinh viên văn khoa và là một thành phần của biệt động 
thành. Gã đã quen thuộc nhà hắn đến nỗi nhắm mắt gã 
cũng biết phòng nào là phòng của con hắn, phòng nào là 
của vợ chồng hắn. Ngôi nhà chỉ là một biệt thự nhỏ. Nối 
các phòng ngủ phòng khách với nhà bếp, nhà kho là một 
nhà ngang bằng tôn, hai bên chỉ chăng lưới muỗi. Leo qua 
cổng rồi vào nhà ngang lẻn lên nhà trên là một việc làm 
quá dễ. 

Vì vậy, người ta đã chọn gã và chọn đúng. 
Gã không cần phác thảo kế hoạch gì cho rối rắm. 

Gã chỉ việc đi ăn, đi chơi, rồi đợi đến lúc hắn ngủ là nổ 
súng. Hắn sẽ rời bỏ cái thế giới này cùng với tội ác của 
hắn. Hắn sẽ không một chút bịn rịn vợ con. Hắn chỉ rùng 
mình một cái trước khi ngủ một giấc dài. 

 
Gã đến gặp Nga, một nữ y tá mà gã quen. Bảo 

rằng đó là người yêu của gã thì hơi quá vì gã có những 
mộng tưởng to lớn hơn. Nhưng bảo rằng nàng yêu gã hay 
sắp yêu gã thì gã tin là đúng. Nàng đón gã lúc 8 giờ với tất 
cả duyên dáng của một con mèo biết cách nũng nịu. Cha 
mẹ nàng ngầm cho hai người quen nhau, đã lịch sự lánh 
mặt để họ có thể tự do trò chuyện. Lúc đầu họ ngồi đối 
diện với nhau nhưng khi hai cụ vào nhà trong, nàng đến 
ngồi bên gã. Một cái nắm tay hờ hững trộm lén. Một vài 
lời khen bâng qươ. Những câu chuyện về phim ảnh, về 
những bài hát mà cả hai cùng thích đã giúp cho gã lấp đầy 
khoảng trống thời gian chờ đợi. Gã còn muốn lâu hơn thế 
nữa vì gã cần một bằng chứng ngoại phạm nếu chẳng may 
sau đó bị bắt. Nàng có thể khai ra trước tòa rằng lúc đó gã 
đang ở nhà nàng. Lại còn ba má nàng làm chứng nữa. Họ 
chỉ cần nói quá đi một chút là gần 12 giờ, tức là giờ gã 
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định nổ súng. 
 
Lúc nàng tiễn gã ra cổng, lần đầu tiên gã hôn 

nàng. Vì những dự định và trách nhiệm ngổn ngang trong 
đầu nên gã chẳng thấy thú vị gì. Nàng xúc động vụng về 
nghiến chặt môi gã đến rướm máu.  

 
Về đến phòng trọ gã đi tắm. Nước mát giúp gã 

bớt nôn nao. Gã đốt một điếu thuốc. Rồi lại thêm một điếu 
nữa. Hơn 11 giờ, gã đi bộ đến nhà hắn. Khẩu súng giấu 
trong người làm gã lộm cộm khó chịu. Một chiếc xe quân 
cảnh đi tuần đêm chạy ngang qua. Nhà hắn không có lính 
canh bảo vệ. Cái lon thiếu tá ở thành phố này đổ đống ra 
đầy đường. Chẳng ai coi nó ra cái thá gì. Dưới mắt của các 
vị tướng lãnh, của tổng thống hắn chỉ là một tên lính quèn, 
một cái bia đỡ đạn vậy thôi. Đêm nay hắn có chết thì cũng 
chẳng làm ai giật mình.  

 
 Hắn đã gặp gã một lần và bắt tay gã khá chặt. 

Hắn nói các anh sinh viên chưa biết mùi lính tráng là gì, 
thoải mái quá. Cứ biểu tình, xuống đường liên miên. 
Không như bọn tôi phải giành nhau từng tấc đất với bọn 
họ. Cái chết chỉ cách có mỗi một sợi tóc mà thôi. Hắn có 
hơi chua chát, nhưng ai ở mặt trận về mà không như vậy. 
Cả cái thành phố này đang béo tốt rửng mỡ lên từng ngày. 
Không có con đường làm giàu nào nhanh bằng con đường 
đi qua đạn bom. Cuộc chiến tranh quái đản này làm cho 
những đồng đô-la tỉ lệ thuận với những xác người chất cao 
như núi. Làm giàu, ăn chơi đú đởn là quyền của những kẻ 
có quyền.  

Gã chẳng có thù oán gì với hắn. Chưa bao giờ gã 
có ý tán tỉnh vợ hắn, nên không thể nói rằng trong tiềm 
thức gã, hắn là một rào cản. Chị ta coi gã như một đứa em 
nghèo hiếu học. Bớt ra mỗi tháng năm trăm bạc, con chị ta 
có một người anh người chú vừa dạy đôi ba chữ vừa chơi 
với nó. Cả nhà họ ít nhiều đều thích gã và gã ít nhiều cũng 
mang ơn họ. Nhưng đêm nay gã phải giết hắn. Gã là định 
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mệnh không cưỡng lại được khiến chị ta phải góa chồng, 
đứa bé phải mồ côi cha. 

  
Như vậy là gã gieo cái ác? Không, gã là một bộ 

phận của nhân dân. Mặc dù gã không bị áp bức, được đi 
học, được đọc sách báo ngoại quốc, được xem xi nê, được 
tán tỉnh các cô gái gã thích, được làm tình với gái điếm nếu 
rủng rỉnh tiền, nhưng nhân dân bị áp bức, bị bóc lột là gã 
bị áp bức bóc lột. Người ta dạy gã như thế. Gã đã thấm 
nhuần điều đó. Gã phải trang bị một áo giáp quần chúng, 
phải đeo đôi kính căm thù tự nó đổi màu xanh êm đềm trở 
thành màu đỏ nhầy nhụa những máu. Gã không muốn đeo 
cũng phải đeo. Người ta đã áp kính vào tròng mắt gã bằng 
những bài báo kích động, bằng những bài hát dậy mà đi và 
nhất là những đêm chỉnh huấn bí mật. Trong những đêm 
đó bọn họ rừng rực lòng căm thù. Bọn họ muốn đạp bằng 
cả thành phố này. Bọn họ sẽ thay cờ trên nóc dinh Độc 
Lập. Nhưng trước hết bọn họ hãy bẻ gãy từng ngón tay 
cầm súng của chúng. Và gã phải giết hắn đêm nay. Đó là 
mệnh lệnh. Một mệnh lệnh thì không cần biết đúng hay 
sai. Mệnh lệnh là mệnh lệnh. Có thể sai lầm, ngu ngốc. Có 
thể phi nhân, tàn bạo. Nhưng đã là mệnh lệnh thì anh phải 
chấp hành. Gã đã ở trong tổ chức tức là ở trong một cái 
guồng máy vận hành bí mật. Gã chỉ là một cái đinh ốc. 

 
Gã đến nhà của tên tội phạm được tuyên án trong 

bí mật. 12 giờ kém 15. Mọi việc sẽ chỉ diễn ra trong 15 
phút cuối của ngày, gã tin là thế. Ngọn đèn đường đã được 
tổ chức bí mật làm cho nó tắt ngúm. Ngôi nhà của hắn 
chìm trong bóng tối. Một chút ánh sáng mờ ảo hắt ra từ 
phòng ngủ. Thật thuận tiện cho gã đột nhập vào nhà. 
Nhưng bất ngờ lũ mèo hoang lại gào lên, rồi đuổi nhau 
chạy rào rào trên mái ngói. Cảnh vật như đang rùng mình. 
Thế thì không được rồi. Những nhà bên cạnh có thể thức 
dậy đuổi mèo. Hắn cũng có thể choàng dậy và gã dễ dàng 
nộp mạng. Dù khinh suất đến đâu, hắn cũng thủ sẵn súng 
dưới gối. Bao nhiêu bản án đã tuyên với tội danh gây nợ 
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máu nhân dân khiến hắn không thể không cảnh giác dù 
đang nằm trên giường với vợ.  

 
Gã lấy thuốc ra hút và lững thững bỏ đi. Rất may 

đêm nay không có thiết quân luật và gã có thể lang thang 
đến sáng. Gã gọi một bát phở khuya, bảo người bán cho 
thêm nhiều thịt. Gã ăn phở và lắng nghe những tiếng động 
quen thuộc trong thành phố. Những tiếng rao hàng buồn 
bã, những tiếng xe lôi máy nổ ầm ĩ. Gã đi ngang qua công 
viên, định ngồi xuống một băng đá hút thuốc, nhưng 
những ả làm tiền sấn tới. Ngày thường gã có thể nán lại sờ 
mó đôi chút, nhưng lúc này các ả mà vớ phải súng thì sẽ 
sinh lắm chuyện. Gã lại bỏ đi, thầm rủa những con mèo 
chết tiệt.  

 
Gã lúc này giống như một gã thất tình. Không ai 

biết gã là một đao phủ. Trông bên ngoài, gã rất hiền lành, 
có vẻ dễ thương. Gã đang học đại học và mẹ gã cứ tưởng 
gã đang miệt mài sách đèn. Không ai tin là gã đang cầm 
súng và sắp giết người. Thầy giáo và bạn bè cũng vậy. Nếu 
ngày mai các nhật báo đăng tin hắn bị giết thì cũng chẳng 
ai ngoài tổ chức của gã biết được đó là một chiến công đầu 
tiên của gã. 

 
Gã lại đến nhà hắn. Lúc này đã 2 giờ sáng. Không 

còn lũ mèo, không còn những xe phở, không còn những 
gánh hàng rong. Tất cả im lặng, say ngủ. Và hắn nằm trong 
kia, phơi ngực ra mà chờ những viên đạn. Chiến tranh 
không giới tuyến là thế. Nó có lúc ở sát bên giường với 
người vợ nồng ấm chứ không phải chỉ ở dưới những giao 
thông hào hay trong những công sự lạnh lẽo. Nó ở ngay 
trong giấc ngủ. Và hắn sẽ thua gã, chỉ một mình chứ không 
phải với cả một biển người. Hắn thua vì gã thức còn hắn 
thì ngủ. 
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lén như một tên trộm. Gã không có được cái hùng khí của 
Kinh Kha vào đất Tần. Gã chẳng phải anh hùng gì như 
người ta sẽ thổi lên. Gã được chọn đi giết hắn chỉ vì gã đã 
từng ra vào nhà hắn. Và giả dụ bị bắt thì gã vẫn có thể cứu 
lấy mạng sống của mình, nếu chịu mặt trơ mày đá khai ra 
trước tòa rằng gã mê vợ hắn. Gã đột nhập vào phòng ngủ 
của vợ hắn chỉ vì tình! Nhìn bộ dạng gã ai mà không tin 
mặc dù ngay sau đó người ta nhổ nước bọt vào mặt gã.  

 
Rất nhẹ nhàng gã leo qua cổng. Nhà hắn không 

nuôi chó. Vợ hắn sợ chó bị dại. Chỉ có một con mèo 
thường nằm ngủ trên kệ sách. Không biết có phải nó vừa 
rượt đuổi trên mái cùng với lũ mèo hoang. Gã lách mình 
qua cửa lưới. Rất may cửa nhà trên ăn thông nhà ngang 
không khóa. Nếu khóa chắc gã phải đu ngoài cửa sổ bắn 
vào. Như thế cần phải bắn tưới nhiều viên và gã có thể bị 
bọn dân quân tự vệ vây bắt.  

 
Gã đi ngang qua phòng đọc sách và xem TV. Con 

bé nằm ôm chiếc gối ôm có vẻ không được thoải mái. Có 
lẽ nó ấm ức vì phải nhường chỗ bên cạnh mẹ cho bố. Mái 
tóc của nó chảy xuống cổ. Gã thường vuốt ve mái tóc đó 
và mơ màng nghĩ đến một ngày không xa mình sẽ có một 
đứa con gái xinh và ngoan như thế. Nếu bố nó chết, gã vẫn 
sẽ đến nhà nó như không có gì xảy ra. Đến để chia buồn 
với mẹ nó. Có thể gã sẽ đi đưa đám. Gã sẽ nắm tay con bé 
dẫn đi. Gã sẽ phải đóng cho tròn vai kịch. 

 
Gã nhẹ nhàng đẩy bức màn cửa bằng trúc, khẽ 

xoay tay nắm. Phải nói là run, rất run. Dường như những 
vật vô tri buồn bã ấy biết quá rõ gã là ai. Chúng biết gã vừa 
mới nhận phong bì tiền công từ tay vợ hắn. Gã cũng nhận 
được hai tiếng cảm ơn thật dịu dàng. Và gã biết trái tim gã 
đang đập rộn rã có chất thịt bò bíp tết và rượu bia từ những 
đồng tiền của vợ hắn. Cũng là tiền của hắn. Đã có lần gã 
nói chuyện với chị ta. Một chút hé mở về mối tình khá đẹp 
của hai người. Anh ta cũng là thầy dạy kèm chị. Họ có 
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những giờ phút yên lặng bên nhau. Hai người đã trao đổi 
thương yêu bằng những hình vẽ và những câu thơ. Như 
những đứa học trò ngồi ở bàn trên và bàn dưới. Rồi anh ta 
bị động viên. Anh ta đã thôi không làm thơ mà say máu 
với những cuộc hành quân. Anh ta bảo nếu không giết họ 
thì họ cũng giết mình. Cuộc chiến đẫm máu không phải do 
anh gây ra. Anh bị nắm đầu nhúng vào. Nhưng dưới mắt 
bọn gã, anh ta gây nợ máu. Và đêm nay, ngay lúc này đây, 
anh ta phải đền nợ. Khẩu súng đã được cầm sẵn trên tay 
gã. Ngón trỏ định mệnh đang chờ đợi siết cò.  

 
Ngọn đèn ngủ tỏa ánh sáng yếu ớt và có đến vài 

mươi giây gã mới nhìn rõ hắn. Hắn nằm ngửa, đúng là 
đang phơi cái ngực to rộng ra trước họng súng. Vợ hắn 
nằm bên cạnh áp má lên ngực, một tay để lên bờ vai của 
hắn. Cả hai thở nhè nhẹ. Và cả hai trần truồng. Rõ ràng là 
bọn họ vừa làm tình xong và giấc ngủ là một cuộc phục 
sinh êm dịu. Người đàn bà ngày thường gọi gã là em bỗng 
trở nên xinh đẹp lạ thường. Bờ vai nhỏ đó, tấm lưng thon 
thả đó, đôi mông xinh xắn đó và một chân gác lên đùi 
chồng là cả một bữa tiệc trần gian mà bất cứ người đàn ông 
nào cũng thèm muốn. Gã cảm thấy ngạt thở. Có một chút 
gì đó buồn buồn như thể gã cảm thấy mình thấp hèn, thua 
xa cái vẻ đĩnh đạc mạnh mẽ của hắn. Gã nhìn bàn tay hắn 
đặt lên đùi vợ. Không một chút gì chứng tỏ đây là bàn tay 
từng nhúng máu người. Trái lại là khác, có thể nói đấy là 
một bàn tay mềm mại biết nâng niu thưởng thức từng chút 
thịt da của vợ. Một bàn tay gợi mở hạnh phúc và đang no 
nê hạnh phúc.  

 
Cả hai người đều hạnh phúc. Gã cảm nhận như 

thế khi thấy họ nằm gối đầu lên nhau ngủ. Như hai con chó 
con. Một vẻ bình yên thắm thiết như đang ở cõi thiên 
đường. Chẳng có đạn bom, chẳng có oán thù. Họ như nước 
sông chảy dưới ánh trăng. Và gã sẽ làm cho tất cả run rẩy 
vỡ tan với viên đạn đang chờ sẵn trong nòng. Gã không 
bắn vào hắn mà bắn vào một giấc mơ. Ai chẳng mơ trong 
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đời có một giấc ngủ ngọt ngào và bình yên như thế. 
 
Rõ ràng là gã phát sốt lên. Mệnh lệnh khô khốc là 

phải bắn, dù phải bắn cả hai. Gã đã từng thuộc nằm lòng 
rằng cứu cánh biện minh cho hành động. Rằng không được 
chùn tay trước kẻ thù. Nhưng gã cũng nghe một mệnh lệnh 
khác không biết từ đâu: đừng bắn! Đây là một cái gì xinh 
đẹp nhất của trần gian, là một kết nối mong manh nhưng 
bền chặt nhất giữa người với người. 

 
Đang lúc gã loay hoay với ý tưởng bắn như thế 
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Có đời sống thực 
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Tranh Đinh Cường 

 
 

            1. 

 - Điều anh nói có thực đáng tin không? 
 - Chị nghĩ lại coi, quý chị lắm tôi mới nói điều nầy.  
 Từ cái ngày hôm đó, chị cứ vẩn vơ bán tín bán 
nghi. Lẽ nào người đàn ông đầu ấp tay gối với chị ở 
nhiều năm qua, lại không phải là chồng mình. 

 Câu nói của Hùng. Gặp lại ông ta trên xứ người, 
tôi thấy có gì là lạ. Trước đây so với bây giờ khác quá. 
Vậy rồi, quý chị lắm tôi mới nói. Câu kết như tuồng cũ 
lặp lại 
  Những dẫn chứng liên tục, nhiều ý nhiều lời mỗi 
lần gặp nhau. Một Hùng nói, người quen nói. Chị phân 
vân hỏi ý mấy người bạn gái. Có khi nào anh ấy không 
phải là người đàn ông năm xưa không? Câu trả lời với 
tiếng cười nhạo. Chỉ có chị mới khám được ông ta thôi. 
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Chứ tụi nầy làm sao mà rõ được. 
  Vậy thời chiều nay anh ấy về. Cứ tưởng cứ nghĩ 
vậy, như thể một mình ngó mong. Đã bao nhiêu chiều 
còn sót lại trong lòng chị, trong căn nhà nầy. Anh ấy đã 
không về như thường bữa. 
  Lúc mà chị muốn biết rõ, xem xét đàn ông như 
một món hàng, định vị một con người thật, là lúc người 
đó không còn gần gũi bên chị như ngày nào. Khi đã 
mất, mới thấy dễ nhớ những gì không muốn nhớ. Đã 
mấy năm qua, từ một ngày đường ai nấy đi, do hoàn 
cảnh sống thời thế đổi thay, do điều kiện tiền bạc, chỉ 
có mất ra chứ không bù vào, khác nào cái tình cảm lần 
hồi buông trôi từng mảnh rời, theo sóng nước đi xa… 
 Ý tưởng bên người đàn ông không thật. Chị cảm 
thấy có chút hổ thẹn, lẫn niềm thú vị cái hơi hướng xa 
gần, để thấy mình còn đẹp, còn quyến rũ cuốn hút đàn 
ông muốn gần gũi. Có người đàn bà nào đã ở hoàn 
cảnh nầy, để chị thăm hỏi. Có gì phải nghi ngờ ở năm 
tháng cũ, ở người đàn ông nằm kề bên, nếu không có ai 
đặt vấn đề nầy. Hay chính nghề nghiệp chị, tất bật với 
công việc, phải đi xa nhiều nơi nhiều chỗ. Rồi khi quay 
về, chị mệt mỏi với giấc ngủ, ăn nằm với anh như một 
chuyện đáp lễ. Đó là hồi chuyện cũ nhớ lại. 
  Thật ra, lúc nầy là lúc chị đang muốn vươn lên, 
sống với tên tuổi mình, không dựa vào thời cũ năm 
xưa. Bởi, hiện tại tuồng đời với cai thầu làm ăn đang 
lôi chị ra, đánh bóng tên tuổi chị, từ chuyện hát ca, làm 
model, mọi cái phải trả bằng tiền. Điều nầy, làm chị 
háo hức như một thời con gái mới lớn ngày nào. Năm 
xưa, chị như con chim ẩn mình ở hào quang thế lực. 
Chị xa rời một thời áo trắng, bạn bè cùng lớp cùng 
trường. Chị đi vào ngưỡng cửa hôn nhân, do áp đặt 
dành sẵn. Tuổi nhỏ chị không có quyền phản kháng, 
như một cánh hoa thời loạn trước bão giông cuộc đời. 

 Hồi trước chị an thân gởi phận, không biết làm gì 
hơn, ngoài niềm khát khao giấu kín những mộng mơ 
lãng mạn trong cuộc tình. Chị có gì, được gì, khi thực 
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tế bây giờ. Cái giá phải trả cho sự mất hết, mất cả địa 
vị ở người thân, danh dự gia đình, mất cả những gì chị 
có, nép mình bên thế lực năm cũ. Bù lại chị tự an ủi, 
chim bây giờ sổ lồng cất cánh bay xa. Chị sống cho 
chính mình. Chị có quyền làm dáng cuộc đời, dẫu 
muộn màng, để làm lại nối kết tình thân bạn bè năm 
cũ.  

 Qua internet, qua email chị cập nhật với đời sống 
kiếm tìm, như ước vọng một thời con gái ngày nào. Cái 
tuổi nầy là tuổi hồi xuân? Không đâu, chị còn trẻ mà, 
nhất là tâm hồn một người có máu nghệ sĩ, bao giờ 
cũng sống với những háo hức định liệu trước mặt. Chỉ 
có điều chị bị ám ảnh chính mình làm điều không phải 
với bản thân, khi có người kết án như vậy. Cho đến 
ngày chị gặp lại thằng em năm nào, rồi nghe nó phê 
phán bằng lời tự thuật. 
 
 

2.  

Câu chuyện mà tôi được biết từ miệng chị kể. Câu 
nói, người đàn ông bên chị không chắc là chồng làm 
tôi ngớ ra. Mấy năm nay thấy chị đi mỹ viện sửa sang 
nhiều quá, chính tôi cũng không nghĩ là còn chị.  Cái 
hình ảnh năm xưa một thời tôi biết. Chị đẹp sang trọng 
quí phái, như một đóa hoa vừa hé nụ, hương nồng chưa 
quyến rũ đâu xa, thì đã vội bỏ cành bỏ chậu ra đi. Chị 
bị ép duyên hơi sớm.  Không biết trong đám con trai 
quen biết, xóm giềng có tiếc không? Có tôi là tiếc, 
không phải tôi thương thầm nhớ trộm, mà tiếc một thời 
thanh xuân chưa sống đủ, để rồi bây giờ qua đi một 
thời xuân sắc. Chị muốn kéo thời gian, sống lại cái 
thuở ban đầu chưa là con sáo sang sông? Hồi đó trong 
giòng họ, dẫu có người khuyên chị từ chối, giữ lấy mối 
tình đầu với anh Phong, chắc gì chị nghe. Huống hồ, 
tôi ở vòng ngoài làm sao dám nói lời nào. Anh Phong 
chỉ là người mới vào quân ngũ, chức phận chưa tới đâu 
nếu so với thực tế trước mắt. Chị đành theo đạo làm 
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con, để công việc kinh doanh của gia đình phất lên, coi 
như thế thời phải thế. Anh Phong sau nầy có gặp lại, so 
ra cũng cỡ thuộc cấp của chồng chị. Có bắt ghế anh ấy 
cũng không dám trèo, chỉ đành nhìn chị mà hẹn thầm 
kiếp sau. 
  Bây giờ chị kêu tôi làm thám tử. Đúng là hết 
người rồi chị mới nhờ đến. Chị nói: “Em là chỗ thân 
tình, dễ tìm hiểu hơn”. Tôi đáp: “Tôi là dân cù bơ cù 
bất, có biết chính trị gì mà chị nhờ cậy”. Chị cười: 
“Chị biết mà, cái thế em bây giờ khác”. Nghe về chồng 
chị, hầu như những điều không tốt lành. Hỏi chị. Chị 
nói nửa đúng, nửa sai. Chị nói vậy khác nào trong cuộc 
chia tay, đường ai nấy đi nầy, cả hai đồng thuận cả? 
Chị đáp: “Thiên hạ nghĩ sao cũng được, mình sống cho 
mình trước đã”. Chị đã nói vậy thì thắc mắc làm gì, khi 
người đàn bà nằm bên anh ấy không phải là chị. Còn 
người đàn ông bên chị bây giờ đâu phải là người cũ. 
Hương lửa mặn nồng năm xưa đã tàn rụi, ở ngoài nhìn 
vào thì nằm bên ai, chỉ như một phương tiện để cho 
tim đập mạnh, máu huyết lưu thông, yêu người yêu 
đời. 
  Như phần tôi nầy chị biết không. Chị chỉ thấy bên 
ngoài người nữ cạnh đời sống tôi. Tôi dùng danh xưng 
người nữ để chỉ rõ cô nàng chưa lần sanh đẻ, thì không 
gọi là đàn bà. Gọi vậy khi chúng tôi thỏa thuận cuộc 
sống chung. Cái ý nghĩ nầy là phần chống chế để giữ 
thể diện (nếu có). Cho đến bây giờ tôi cũng không dám 
chắc, sống thế nầy có phải là tình yêu không? Hay chỉ 
là chỗ nương tựa, hạnh phúc trước mắt mọi người. Yêu 
thế nào và bắt đầu từ đâu, nói ra thêm dài dòng tuồng 
tích cải lương. Thực tế chúng tôi đang sống tình bạn 
trong nghĩa tình nhân. Người phụ nữ có một thời xuân 
sắc thì kiếm tiền trước đã. Nàng không muốn có con 
nhỏ lúc nầy. Lời nàng nói. Còn làm ra tiền được thì 
duy trì ngoại hình nầy cho dễ coi.  
 Nói về nghề nghiệp ở nàng? Đứng trên quan niệm 
sống của người mình, chắc phần đông không mấy 
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người hoan nghinh. Ai hỏi, tôi cũng ậm ừ, làm như thể 
không bận tâm một cuộc sống chung lắm. Tôi đã đi tìm 
một thế giới mới, một tập quán mới cho cuộc phiêu lưu 
không định trước bến bờ. Có lẽ từ quan niệm giản dị 
vậy mà chúng tôi chấp nhận nhau. Xứ sở nầy cái tình 
chân thật khó kiếm, nhất là ở thời buổi việc làm không 
có. Ở đâu ai cũng có thể đổ thừa cho cơ hội sống. Đành 
chịu thôi, nhất là thân tôi không phải làm ông, làm thầy 
gì. Sống với nhau như một hợp đồng, đâu chắc nửa 
chừng không gẫy gánh. Tôi không có một lý tưởng tốt 
đẹp nào trong cuộc tình, nên phải lo cho phần mình 
trước.  

Chị đừng nghĩ tôi ăn nói bạt mạng. Ở buổi đầu tiên 
đến xứ người, rồi hoàn cảnh đẩy đưa anh em, bè bạn. 
Nghề nó chọn mình, không ưng theo cũng không được. 
Vậy rồi quen đi, khó mà buông bỏ, nhất là một khi có 
cơ hội, cơ may ăn nên làm ra, muốn ngừng tay đổi 
nghề cũng phải nghĩ lại, làm bài tính so đo thực tế bây 
giờ. Bên tôi, nàng là cô gái người Nam Mỹ lớn lên ở 
xứ nầy. Có phải cho là duyên phần chúng tôi gặp nhau. 
Qua cảnh đời sống chung, qua ngôn ngữ mỗi ngày ứng 
dụng. Tôi có còn là mình không, khi mà đời sống cô 
nàng kéo tôi sinh hoạt theo một chiều hướng, thành 
phần xã hội giao du khác. Chúng tôi có một thỏa thuận 
ở giao tình lần đầu, là không đụng chạm đến nghề 
nghiệp nhau. Mỗi người một việc riêng, một đời sống 
chọn lựa. Đúng, chúng tôi tôn trọng nhau, như quyền 
bình đẳng làm người ở xã hội nầy. 

Nói thật, lần đầu tiên khi biết ra, tôi không tránh 
khỏi ngượng ngùng khó chịu. Nàng làm gái nhảy, biểu 
diễn múa cột hàng đêm. Nơi nàng phục vụ, nhìn bề 
ngoài giống như những nơi chốn khác, nó nằm dàn trải 
đôi ba tiệm đối diện, trên đường phố thủ đô nầy. Chỗ 
nàng làm mỗi ngày, nơi mà đến đi có xe đưa rước từng 
toán, ra về có người theo bảo vệ dè chừng sự nổi loạn, 
bất thường sau buổi diễn.  Sự bình dị bên ngoài với hai 
cánh cửa khép kín, khép chặt cái âm thanh cuồng loạn 
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bên trong không thể vung vẩy ra ngoài. Ở đó nàng làm 
nghệ thuật uốn éo, mời gọi dưới mắt bọn đàn ông đến 
nhìn ngắm thỏa mãn, nhưng không thể đụng chạm. Qui 
luật nầy, đã đến đây thì ai cũng biết, thêm nữa những 
gã vệ sĩ to con túc trực can thiệp như một hình thức 
bảo kê cho phép. Chỉ nhìn thôi, ngồi đó uống nước 
ngọt, uống bia trả tiền. Muốn coi gần thì tốn thêm tiền 
típ, nhét ở đâu được trên thân thể hở hang cứ đặt để. 
Kể ra nó rẻ như bèo, vào cửa tự do, chỉ trả năm, ba 
đồng tiền nước, so với phẩm giá ở một người nữ làm 
nghệ thuật. Phần đông khách là lớp người trẻ. Đừng 
nghĩ nơi chốn vậy mà không có nữ giới đi vào. Đa 
phần họ là những cặp tình nhân. Một lần thấy người 
bạn trẻ đi cùng người cha lớn tuổi. Thấy là người da 
vàng mình, tôi hỏi nhỏ: Cha con sao đi chung vậy? Nó 
đáp tỉnh tuồng. Có sao đâu đại ca, cho ổng hưởng lúc 
tuổi về chiều, xứ mình đâu có vụ nầy. Rồi ở nhà biết 
không? Ba dặn rồi, về đừng nói cho má mầy biết. 
Chuyện người ok thì mình cũng phải ok theo. Xứ sở tự 
do, cái gì cũng có, tự do trong đóng khung qui định, 
như công việc kinh doanh nầy. Nó lộ liễu trần tục được 
phép, ở khu vực trong bức tường đóng kín, bước ra 
ngoài cửa là một thế giới khác, một trật tự kỷ luật ở đời 
sống phải tôn trọng, ai cũng như nhau. Chính vì vậy, 
bên nhau không thấy mặc cảm, không cần thiết đến 
đây làm người khách hàng đêm. Khi trở về nhà, bên 
tôi, nàng chỉ là người nữ bình thường như bao cô gái 
khác, một đời sống khác, không phải vì đồng tiền phải 
đổ mồ hôi, đang sống với nghệ thuật khoe người. 

 Như vậy tôi hỏi chị người nữ nầy, có phải là của 
riêng tôi không?   

 Nói ra rồi nghĩ lại, trong sinh hoạt hàng đêm ở 
nàng, nếu so với chuyện đưa thân thể trình diện để 
kiếm tấm chồng xuất ngoại ở xứ mình, kể ra thật tội 
nghiệp. Cái chuyện chạy cò buôn gái ra xứ ngoài, 
không có quan chức đồng thuận chở che thì làm sao 
trót lọt, để tuồng tích diễn ra diễn lại muôn ngàn lần, sỉ 
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nhục danh dự làm người khi họ nói đến dân tộc mình. 
Hồi nhỏ tôi thường nghe câu hát ví von bên nhà: “Rớt 
tú tài anh đi trung sĩ. Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con. 
Chừng nào hết chuyện nước non. Anh về chắc có Mỹ 
con anh bồng”. Câu ca oán trách thời thế, chạy theo 
đồng tiền, coi như lấy người khác dân tộc mình là điều 
không thể chấp nhận. Vậy rồi, sau khi sống ở xứ 
người, mới thấy ai cũng muốn qua Mỹ mà sống, bất kể 
bất cần mọi diễn tiến tốn kém, mánh mung, miễn là đạt 
mục đích. Tình yêu bây giờ cho người ra đi theo kiểu 
nầy thì không còn như tình yêu năm xưa? Cái giá phải 
trả cho hai tiếng tự do, cho đời sống kinh tế làm người 
đôi khi thật phũ phàng. Cái khác là tuổi trẻ lớn lên học 
hành tiến thân ở xứ nầy, đã bị Mỹ hóa thì đời sống hội 
nhập, lập gia đình, sinh hoạt xã hội ngày càng tách rời 
chính bản thân cội nguồn. Vậy rồi quan niệm năm xưa 
trở thành lỗi thời, tự nó hiển nhiên không ai thấy nó 
khác thường, khi chung quanh chính chúng ta là thành 
phần lạc lõng trong thế giới nầy. 

Đôi khi tôi tự hỏi mình, trên xứ người tôi có khác 
ngày xưa không? Chị bảo tôi khác, bởi chị là người ra 
đi theo giòng đời từ ngày mất nước. Còn tôi là kẻ ở lại 
lớn lên, trưởng thành trong một xã hội mới, sống lẫn 
lộn với muôn ngàn người từ xứ đàng ngoài vào định 
cư, phải biết bon chen học đòi xử sự trong xã hội. Tất 
cả đều khác, đổi thay từ văn phong ngôn ngữ, đất đai, 
để thấy tất cả không có gì của riêng mình, không có gì 
là tư hữu đối với thành phần thứ dân loại thị thành ngõ 
hẻm như tôi. Không phải một ngày một buổi tôi thành 
dân hè phố, giang hồ hiệp nghĩa. Ban đầu tôi cũng là 
kẻ khờ khạo ở tuổi mới lớn. Có điều tôi biết đọc sách 
văn nghệ, có tâm hồn lãng mạn khi biết yêu lần đầu. 
Với tôi mối tình tuổi học trò là mối tình chân thật, cảm 
giác rung động thật sự biết yêu thương, bày tỏ giận hờn 
lo lắng nôn nóng. Trong hoàn cảnh xã hội khó khăn 
cho người ở lại, sống hôm nay không biết ngày mai. 
Nhưng mà ngày đó chị ạ. Chúng tôi thấy con đường 
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trước mặt là sự phấn đấu với thực tế để sinh tồn. Ai 
cũng phải chen nhau mà sống. 

 
 
3.  

Biết ra hôm nay chị đang trở lại quê nhà. Chị làm 
cái gì ở đó? Nghe nói lúc nầy vốn liếng chị mang về 
kinh doanh hàng quán?  Hỏi là hỏi vậy, thiệt hư thì chỉ 
có chị trả lời thật tình mới biết, bởi đời sống ở xa quay 
đầu ngó lại, nghe cái gì cũng trớt quớt, không đáng tin 
nhiều quá. Cho đến ngày gặp lại chị. 

- Chào chị.  
- Đúng là quả đất tròn, không mong lại gặp. Em về 

vui chơi hả? 
- Đang đối diện cùng đất đây chị 
- Kiếm đất? Lúc nầy nhà cửa xây lên còn đó.  Em 

đâm đầu vô làm chi?  
- Giang hồ như em có vốn liếng đâu mà làm ăn 

ở xứ sở nầy. 
- Vậy đối diện với đất vụ gì, kiện tụng lấy lại 

nhà cửa? 
- Kiếm đất dời mộ song thân đây chị. 
- Trước đây sao em không mua đất vĩnh viễn 
- Đã mua từ trước, nhưng bây giờ họ thay 
đổi… Cái nhà là của chị, đất là sở hữu của nhà 
nước, chỉ có 4 bức tường che chắn lên cao thôi. 
- Em ở ngoài cũng theo dõi dân tình quá? 

Nghe nói vậy. Tôi hỏi lại chị: “Cái chuyện năm 
nào chị nhờ tôi làm thám tử thiệt giả về phần anh 
ấy, bây giờ ra sao rồi?” Chị ầm ừ: “Xã hội bây giờ 
khác, đàn bà ở đây có tiền cũng khác hồi trước. Họ 
sống tự lực trong đời sống, tìm thú vui thực tế cho 
bản thân mình nhiều hơn là tùy thuộc vào người 
đàn ông.” 
- Chị học điều gì ở họ vậy? 
- Nói cho công bằng, đàn bà bên đây hôm nay khác 
với thời kỳ của xã hội mình ngày trước. 
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- Lúc nầy nghe nói chị làm chủ nhà hàng hạng 
sang? 

-  Không phải làm chủ đâu em. 
- Có phần hùn hả? Nghe báo quảng cáo chị về 

nước chung vốn mà. 
- Thực ra không phải vậy. Họ nhờ mình ra mặt, 
mượn cái lớp bên ngoài làm business thôi. 
- Để làm gì? Sao họ không mướn hoa hậu tươi mát 

hơn? 
- Mỗi chỗ nó có giai cấp riêng. Thành phần đến 

đây, phần nhiều tai to mặt lớn, có quyền có thế. 
- Vậy họ đến đó làm gì? 
- Họ đến nơi ít người tìm đến.  

Tôi quan sát chị, dù đã có tuổi, nhưng cái nét sắc sảo năm 
xưa còn đó. Chị còn đẹp, vẻ đẹp quí phái đài các ở người 
đàn bà có chỗ dựa lưng quyền thế. 

- Em thấy chị sao? 
- Lúc nầy chị yêu nhiều quá nên ốm, ôm nhiều quá 

nên yếu. 
Chị trách: 
- Em học câu nầy ở đâu khi nhìn chị vậy? Có thật 
chị đang cần tình yêu để sống, hay đang cần sự yên 
ổn ở tâm hồn. 
- Chị nhập vai, thì làm sao thoát ra để có đời sống 

riêng được. 
- Không thấy chị đang sống một mình đây sao? 
- Có chắc là chị đang sống một mình để thấy không 

còn là mình không? 
 

Qua câu nói nầy, tôi muốn đặt lại điều tự hỏi năm 
xưa đã đeo đẳng chị, lúc mà người ta sống thoát ra ngoài 
một đời sống riêng, muốn tận hưởng cuối đời những gì 
chưa nếm thử trải qua. Chị là người lãng mạn. Ngày trước 
danh vị chị còn chưa đặt nặng để giữ gìn, huống hồ bây giờ 
chị đang muốn sống cho chính mình. 
 - Đúng, nhiều người cũng nói chị lạ hơn ngày 
trước. Chị có lạ với chính mình không? Đôi khi chị tự hỏi 
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vậy. Nhưng đứng, ngồi trước gương trang điểm mỗi ngày. 
Chị tự hỏi. Tôi lạ tôi rồi?  Không đâu em, chị với bóng 
trong gương là một. Chị không chạy trốn chính mình, chỉ 
có người chung quanh thấy mình khác, bởi trước sau danh 
vị chị gắn liền với quần chúng, như cuộc đời nghệ sĩ tài 
danh, chị không có tài, nhưng có danh, chắc hẳn cái danh 
nào cũng đi liền với tai tiếng. 

Tôi hỏi lại chị vậy thời bây giờ, chị có biết anh ấy 
là ai, nhất là thời gian sau nầy chung đụng cuộc đời, chung 
đụng với người khác, chắc chị phải hiểu rõ hơn việc kiếm 
tìm cho chính mình. 

Chị thở dài, tiếng thở dài buông xuôi. 
- Chị thua rồi hả? 
- Có thắng thua đâu em, cả hai mặt chị đều hiểu 

trên một thân xác nầy. 
Chị kể sau nầy chị làm bạn với đàn ông khác, cái 

nghĩa làm bạn em cũng hiểu ở xứ sở thời đại bây giờ, nó đi 
liền với danh vị, công việc kinh tế của mình. Chị mới thấy 
không phải ở họ, mà với chị cũng không sống cho chính 
mình. Nếu bây giờ gặp, gần lại anh ấy, chị cũng sẽ thấy 
khác, cái khác của mấy năm trước, so với bây giờ.  Đâu ai 
sống giùm ai, đâu ai đau giùm ai nỗi đau ở phận mình.  

- Như vậy kể từ cái ngày chia tay, hai người có lần 
gặp lại?  

- Có, coi như sự thể tình cờ, cũng có thể là sự sắp 
đặt của ai đó. 

- Cũng còn lãng mạn chị hả? 
-  Có thể là lần cuối em à. 
Tôi biết chị nói thật, khi mà phút nầy đôi mắt chị 

nhìn vào chốn xa buồn bã. Giọng chị. Đó là lần chị biết 
anh ấy mang căn bệnh hiểm nghèo khó qua khỏi. Từ lâu 
rồi, anh ấy chịu đựng không nói. Làm người cái khốn khổ 
là không muốn nhận mình bị bệnh, để còn giữ chí khí hào 
hùng, tránh đi lòng thương hại của kẻ khác. Anh ấy làm 
những việc tự mình muốn làm, gấp rút theo thời gian, chạy 
đua trước khi căn bệnh phát tác. Cho đến ngày nằm đó. 
Anh cầm tay chị, không còn cái thanh âm trầm ấm năm 
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xưa, không còn cái rung cảm ngày nào ở buổi đầu. Anh nói 
cho phép anh nắm lấy, cho dù bây giờ anh không có 
quyền, cái quyền như ngày nào. Anh cám ơn chị đã tìm 
đến. Nhìn anh ấy, chị không thể nói trái lại, chị có tìm 
kiếm anh bao giờ đâu. Mọi sự chị không hề biết trước. 

 Lúc nầy đây, không phải là anh ấy, là chồng chị, 
như nghi vấn người ta đặt để. Thời gian của mấy mươi 
năm trước, so lại thực tại bây giờ, hình hài khác đi liền với 
tâm tánh đổi thay, cùng với hoàn cảnh đã khác. Có thể một 
lúc nào đó, hay sau nầy em sẽ nhận chân điều nầy. Không 
ai đi suốt cuộc đường trần mà không đổi thay. Không ai 
giữ vẹn cái tình nồng thắm ban đầu, còn được mùi hương 
thời xưa cũ. Cái thoảng năm xưa nó đi với bước song hành 
ngày càng thấy xa, gần lại với một tình bạn thủy chung vị 
nể. Vậy rồi bây giờ để trả lời em. Có phải là anh ấy, là 
người đêm đêm nằm bên chị? Có phải là anh ấy năm xưa 
có thế có quyền mặc cả tình yêu tội nghiệp của chị. Người 
ta chê trách anh ấy, chị không hiểu. Người ta trách chị sao 
không giữ cái danh một thời, tìm kiếm chi một đời riêng. 
Chị cũng không biết em à. Khi cái danh đã có, ngó quanh 
quẩn có thấy ở đâu, huống hồ chi nó vô hình vô tướng, thì 
sao chị lại phải đeo vào người cái xưng tụng từ người khác 
ban phát bằng ánh mắt, mà lại không sống thật với chính 
mình. Xã hội bây giờ nó văn minh, đi liền với người nam 
nữ thay giống, đổi vai trò làm vợ làm chồng, làm tình nhân 
mà vẫn thấy vui, làm một kiếp người thỏa mãn tự ái cho 
chính mình. Huống hồ ở đây người ta đang làm chính trị 
đối kháng, thì việc thay ngôi đổi vị cái danh xưng bên 
ngoài, biết là không đi đến đâu, vậy rồi vẫn sống vẫn làm 
đeo đuổi cho một lý tưởng biết xa, cứ coi là gần. Biết đâu 
sau nầy, không phải là em khi gặp lại chị. Người ta sẽ có 
cách đổi thay ký ức, muốn nhớ muốn quên. Chừng đó gặp 
nhau, biết đâu lại không vừa ý thuận lòng, trớ trêu ở cuộc 
đời thường. Sau cái chết của anh ấy, trả lời bằng như câu 
tự hỏi cho bản thân. Tìm kiếm để làm gì trước dư luận, 
chứng minh cái gì với cuộc đời nầy? Hay chỉ thỏa mãn cho 
tự ái chính mình.  
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4.  

Đó là lần cuối tôi gặp lại chị, cả hai không còn 
vấn vương chuyện chị nhờ tôi buổi đầu. Tôi trở về đời 
sống tôi trên xứ người, xứ sở nầy đang vào mùa Thu, một 
màu vàng thay lá, rực rỡ trong cái không khí se lạnh. Mùa 
thu cũng là mùa của năm đầu tiên tôi đến xứ nầy, đi liền 
với tâm tình của người xa quê hương, quá nhiều ngỡ 
ngàng, mang tâm trạng buồn. Mùa thu có quyến rũ, cuốn 
hút, chỉ làm buồn thêm trong không gian đẹp, khi nhớ về 
một chốn xa nào đó, ra đi không chắc hẹn ngày về. Nhưng 
rồi đó như bao giòng chảy khác, đâu ai liệu được bến bờ 
ngày mai. Hạnh ngộ hay chia ly đâu phải là một lần xác 
định điểm chấm hết. 

 Sao hôm nay tôi lại nhớ để ghi lại chuyện nầy. Tôi 
không phải là người viết truyện, nên không biết bắt đầu và 
kết như thế nào, chi bằng đi vào phân đoạn 1,2,3,4 và kể 
luôn phần cuối ở mấy năm sau nầy. Kể từ khi người nữ và 
tôi chia tay, thật ra trước đây cũng không có điều khoản 
cam kết nào, coi như trai tứ chiến gặp gái giang hồ. Vây 
mà cũng làm tôi xuống sắc không ít. Nỗi buồn của tôi là 
nỗi buồn của “Thúy đã đi rồi”, chuyện gì đến cũng phải 
đến. Thời gian mất em rồi, tôi mới biết là mình yêu thật chị 
ạ. Tình yêu có giới hạn, chừng mực sống như một tình bạn, 
tôn trọng lẫn nhau. Tôi nhớ em có dáng dấp đẫy đà như 
chị. Tôi khao khát cuộc tình tưởng như hờ hững mà cuồng 
nhiệt qua đi. Tôi không nghĩ nó rời xa cùng lúc với thời 
gian không gặp lại chị. Ai cũng nói hôn nhân ngoài đường 
phố thì chỉ như chiếc lá rơi rụng, theo chiều gió cuốn. Vậy 
mà lúc ngồi một mình, tôi muốn hỏi chị nhìn thấy tôi bây 
giờ có phải là tôi, người con trai bản lãnh trước không?  
Chưa có câu trả lời, thì chuyện thị phi phang tới hỏi nhỏ 
tôi. Có phải tôi có chút tình cảm với chị không? Sao lúc 
nào cũng đâm đầu vào chỗ nệm ấm chăn êm, ở người có 
nhan sắc tài danh để thân quen bầu bạn. Nên nhớ biết khôn 
là phù thịnh chứ không phù suy nghen. 

 Tôi biết điều đó chứ, thật ra tôi sống với người 
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chung quanh bằng một tấm lòng, có điều đôi khi không 
nói, nói không vừa ý, nên dễ bị hiểu lầm. Bây giờ tôi mới 
biết nỗi khổ trong tình yêu nó đau xót như thế nào. Để trả 
lời cái chung chung, tôi nói phải để tôi gượng dậy, vịn đầu 
giường mà đứng lên, chứ đâu phải thi hào vịn câu thơ mà 
đứng dậy. Tìm ai lúc nầy, tìm chị là tìm lại một thời quá 
khứ, ở đó có hình bóng mình để nương tựa.  Còn hỏi tôi 
thương chị không? Tôi không biết trả lời sao để khỏi mích 
lòng chị. Làm sao để chị không phân thiệt giả ở người đối 
với mình. Học câu nói: “Quý chị lắm tôi mới nói điều 
nầy”. Tình thương ở tôi là thứ tình cảm đời thường, mà đời 
thường thì có ngã năm ngã bảy. Đi ngả nào trước sau cũng 
gặp lại. Tôi muốn đến với chị thời năm cũ, cầm tay chị như 
trong truyền thuyết chị kể. Nghĩ tưởng giản dị vậy, mà có 
được đâu. Cho nên tôi cầm lấy tay tôi, coi như người đối 
diện trước lạ sau quen. Tôi nói lời dịu dàng còn ngượng 
ngập. Nói lời giả dối mua lòng chưa nhuần nhuyễn. Tôi nói 
lời khuyên tôi, nhủ lòng để tập sống với mình, để rồi đổi 
tay nhau nhơn rộng ra chuyện nhỏ lớn. Còn bây giờ tôi 
đang sống, biết yêu, dù là yêu thầm, biết khóc giọt nước 
mắt ích kỷ, thương thân mình trước, sau mới tới người 
đồng cảm chung quanh.  

Nói lung tung, là nói hể hả cho mình nghe, nói ra 
chứ không giữ lại trong lòng. Còn ngày sau biết ra sao. 
Câu tự vấn để thấy cuộc đời trước mặt, sẽ tới hay ngày mai 
thức dậy, có còn thở hơi người, có sống với tình thân. Chị 
có đọc được mấy giòng nầy? Ngoài cuộc, họ cho là chuyện 
thực giả, hư cấu? Là lời tự thuật, phiên bản chuyển âm? Có 
giống chị không. Tôi đã sống trong mơ ước, lãng mạn 
nhiều quá. Tôi đã đi xa quá đà?  Phải chăng đời sống thực 
là cái tôi đang có, đang sống hôm nay, lúc nầy, bây giờ. 

 Tôi đã đứng lại chưa, để thấy gió cuốn qua. 
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HOÀI ZIANG DUY 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Từ Một Góc Đời  
 
 
 

 
Tranh ViVi 

 
 
1  
 

Xong một “buổi học”! Đoan đứng dậy, đầu óc choáng 
váng. Sáng nay đã có một nữ sinh viên ngất xỉu trong 
giảng đường và được đưa ra ngoài. Chẳng qua là vì trời 
khá lạnh nên người ta đóng kín cửa hội trường lại. Không 
quạt máy, không máy lạnh. Bầu không khí tù túng với cả 
ngàn con người. Thiếu không khí, chịu không nổi, chị ấy 
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xỉu. 
 
Cái rạp hát trước đây thường lệ mỗi tuần làm nơi xổ số, 
“xổ số quốc gia giúp đồng bào ta mua lấy xe nhà giàu 
sang mấy hồi”, nay được dùng làm giảng đường để học 
chính trị. Ít nhất có sinh viên của bốn trường cùng đến học 
chung, rồi sau đó về trường vào “tổ thảo luận”: Trường Y, 
trường Dược, trường Luật, trường Kiến Trúc. Nghe hấp 
dẫn vậy nhưng không có mối liên kết nào cả, chỉ là ghép 
lại cho tiện các “thầy”. Sinh viên mạnh ai nấy ghi chép, về 
nhà học, thảo luận, rồi làm bài thi. Ngay cả trong chính 
nhóm trường lớp của mình, Đoan cũng là một người cô 
độc. Một mình một bóng đến rồi ra. Khác với trước đây, 
mỗi lần đi học “cours” hay thực tập Đoan đều có hai nhỏ 
bạn thân là Xuân và Mỹ. Nhưng Xuân đã đi mất. Mỹ thì 
không còn thân nữa, bởi chính Đoan đã tự lìa xa. Mỹ bây 
giờ làm tổ trưởng một nhóm thảo luận. Còn Đoan lặng lẽ, 
lặng lẽ như cây sầu đâu trong vườn dược thảo. 
 
Đoan ra khỏi rạp. Đúng, nó là cái rạp hát, không thể là 
giảng đường. Mấy hôm nay Sài Gòn chịu ảnh hưởng của 
một cơn bão ngoài biển Đông nên mưa nhiều và khá lạnh. 
Đoan khoác áo mưa, lấy xe đi về trường. Chỉ một cái ngã 
ba, quẹo trái. Thật ra cũng không cần về trường vì thời 
gian này tất cả sinh viên đều chỉ học chính trị, không có 
giờ chuyên môn. Nhưng Đoan vẫn muốn hưởng một chút 
cái lặng yên của một buổi chiều mưa. Đoan vào cất xe ở 
chỗ cũ trong nhà xe, chào bác giữ xe – con người ốm o, 
dáng nhẫn nhục - rồi lên đứng nơi hành lang, nhìn xuống 
những nhánh sông, chính là những dòng nước chảy men 
theo bờ tường thấp. Đoan nhắm mắt lại, tưởng như đó là 
nhánh sông đời của mỗi người. Chỉ riêng với những con 
người trong ngôi trường này thôi, biết bao nhiêu nhánh đời 
đã thay đổi. Đoan thở dài… 
 
Mỹ xuất hiện. Mỹ đi một mình. Như một phản xạ, Đoan lùi 
lại một bước. Nhưng Mỹ đã thấy Đoan. Mỹ mỉm cười. 
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Đoan mỉm cười đáp lại. Hai đứa chào nhau. Đoan tưởng 
chỉ đơn giản như vậy thôi, như bao lần, nhưng có vẻ như 
Mỹ định nói một điều gì. Mỹ đi về phía Đoan. Đoan vẫn 
đứng yên khi bạn đến gần. Mỹ nói một cách hơi vui vẻ: 
 
“Định ngày mai sẽ nói với Đoan, nhưng đã gặp đây rồi, 
hay quá! Đoan nè, Đoan còn nhớ có lần Mỹ nói Mỹ có cô 
và chú ở “trỏng” không?” 
Đoan hơi khựng, nhưng trả lời được ngay: 
“Đoan có nhớ.” 
“Cô và chú đã về rồi. Họ đang công tác bên trường Văn 
Khoa.” 
“Ừ, Đoan nhớ… Mỹ nói họ là sinh viên Văn Khoa.” 
“Đoan nè, cô của Mỹ muốn gặp Đoan để nói chuyện đó!” 
“Vậy à? Nhưng cô chưa gặp Đoan bao giờ mà!” 
“Mỹ có nói nhiều với cô về Đoan, bởi Đoan là bạn thân 
của Mỹ mà!” 
“Thì… cũng đâu có gì đặc biệt!” 
“Đặc biệt chứ! Cô biết Đoan viết văn, Đoan là nhà văn của 
tuổi học trò.” 
Đoan cố cười ra tiếng cho nhẹ bớt bầu không khí: 
“Trời ơi! Cho Đoan xin đi Mỹ ơi! Đoan có tự xưng mình là 
nhà văn bao giờ! Chỉ là viết cho con nít.” 
“Dù muốn hay không, Đoan cũng đã đăng bài trên báo, 
Đoan đã xuất bản sách truyện. Nhiều người đã biết đến 
Đoan.” 
Đoan thở ra: 
“Biết để làm gì chứ? Đoan không nghĩ đến những cái đó 
nữa Mỹ à! Nhưng… cái đó có liên quan gì đến cô của 
Mỹ?” 
“Có chứ! Cô đang lo về công tác văn hóa văn nghệ cho 
thành phố mà! Cô nói rất muốn gặp Đoan. Mỹ cho Đoan 
địa chỉ, cuối tuần Đoan ráng đến nhé! Mà không phải nhà 
của cô đâu, nhà này là nhà của một người Đoan quen biết 
đấy!” 
“Ai thế?” 
“Nhà văn Mai Huyền, cùng tòa soạn với Đoan đó!” 
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Đoan ngơ ngác: 
“Cô Mai Huyền… cũng quen với cô của Mỹ hở?” 
“Mới quen thôi! Mai Huyền là nhà văn khá nổi tiếng, cô 
của mình mời cô ấy cộng tác.” 
“À!...” 
Không có gì để trao đổi thêm. Đoan hứa với Mỹ, rồi cũng 
như hứa với mình: 
“Sẽ đến… xem sao.” 
 
 
 
2  
 

Đoan từng nghe nói về nhà của cô Mai Huyền, nhưng 
chưa đến. Thật ra, Đoan không thân lắm với nhà văn này 
như đã thân với các anh chị khác. Chỉ một vài lần gặp nhau 
khi có dịp họp tòa soạn, thế thôi. Cô Mai Huyền thường 
viết hoặc dịch những truyện về gia đình và xã hội, cũng 
chuyên cho lứa tuổi học trò. Cô có cái cách nói chuyện của 
người trong thế hệ học chương trình Pháp - thế hệ của Ba. 
Đoan có chút cảm mến đối với cô, nhưng thấy hơi khó gần. 
Nhưng thôi, hãy gác lại tất cả. 
 
Đoan đến trước cửa. Cánh cửa đã mở sẵn. Cô Mai Huyền 
đi ra ngay khi thấy Đoan. Cô đón Đoan vào nhà. Trong 
phòng khách đã có sẵn một người. Nhìn nét mặt, Đoan biết 
ngay là cô Liên của Mỹ. Người đó lên tiếng trước: 
 
“Chào em Đoan.” 
“Dạ cháu chào cô.” 
“Cứ gọi chị là chị nhé! Chị chỉ hơn em vài tuổi.” 
“Dạ.” 
Cô Mai Huyền mời: 
“Đoan ngồi đi, cô rót nước cho uống nhé!” 
“Dạ cám ơn cô, xin cô để cháu tự nhiên ạ!” 
Trong khi cô Mai Huyền đi rót nước, Liên lấy ra một tờ 
nhật báo. Cái tên báo đập vào mắt Đoan, tờ báo duy nhất 
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“Chào em Đoan.” 
“Dạ cháu chào cô.” 
“Cứ gọi chị là chị nhé! Chị chỉ hơn em vài tuổi.” 
“Dạ.” 
Cô Mai Huyền mời: 
“Đoan ngồi đi, cô rót nước cho uống nhé!” 
“Dạ cám ơn cô, xin cô để cháu tự nhiên ạ!” 
Trong khi cô Mai Huyền đi rót nước, Liên lấy ra một tờ 
nhật báo. Cái tên báo đập vào mắt Đoan, tờ báo duy nhất 
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được phép phát hành. Dù muốn hay không, Đoan và mọi 
người đều đã quen với cái tên này – Sài Gòn Giải Phóng. 
Thành phố đã không còn tên Sài Gòn, nhưng hai chữ “Sài 
Gòn” lại nằm bình an trên cái tên của tờ báo ra mắt vào 
những ngày đầu tiên của tháng Năm. Liên lại mở ra một 
trang trong, đặt tờ báo lên bàn. Đoan nghe tim nhói đau. 
Cái trang báo mà Đoan đã đọc đi đọc lại cả chục lần ở nhà, 
bây giờ đang được bày ra trước mắt mình. Để làm gì cơ 
chứ? Chắc hẳn Liên đã có một dụng ý. 
“Em xem đi!” 
“Thưa chị, số báo này em đã xem ạ!” 
“Em… thấy sao?” 
“Dạ, ý chị là…?” 
“Chị muốn hỏi em cảm thấy thế nào khi đọc mục này?” 
“Dạ em…” 
Đoan nghẹn lời. Đoan cố gượng cho mình được tỉnh táo. 
Dù sao, Liên cũng chỉ là một người lạ. Đoan không thể 
khóc với người này. 
 
Một khoảng lặng ngắn qua đi. Cô Mai Huyền đưa cốc 
nước cho Đoan, rồi ngồi xuống ghế bên cạnh. Liên nói: 
“Chị tiếc cho em, rất tiếc. Em là một nhà văn đầy triển 
vọng. Nhưng trong danh sách này đã có tên hai truyện dài 
của em bị cấm, trong khi cô Mai Huyền và những cây bút 
khác thì không, tuy họ cùng trong một nhóm với em.” 
Như người đưa tay đỡ một nhát roi đang bồi vào vết 
thương đang mở, Đoan nói: 
“Em biết, thưa chị. Bởi em viết về những chuyện em sống, 
không giống quý vị ấy.” 
“Hơn thế nữa, em à, là cái nhìn của em, chứ không phải chỉ 
những sự kiện mà em chứng kiến.” 
“Thưa chị, em chưa hiểu…” 
“Cùng những sự kiện đó, người khác không viết như em. 
Em đã đứng về một phía. Cái phía đó, hiện nay đang là đối 
tượng mà nhân dân chê trách.” 
Đoan thấy mình cần phải cứng rắn lên. Đoan nói: 
“Thưa chị, em đã viết trong sự tự do của em. Không ai yêu 
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cầu em viết cả. Và cũng không ai yêu cầu em nên hoặc 
phải viết thế nào cả. Em sống và cảm nhận, và viết, thế 
thôi ạ.” 
Cô Mai Huyền lên tiếng: 
“Liên à, cũng nên thông cảm cho các em như Đoan, mở 
mắt ra đã thấy Mỹ.” 
Liên đáp: 
“Dạ phải. Không trách được. Các em không được tiếp xúc 
với tư tưởng cách mạng.” 
Chúa ơi! Đoan cảm thấy không thể chịu đựng được nữa. 
Đoan đứng lên, nói nhanh: 
“Thưa cô, cháu có việc gấp, xin phép cô, xin phép chị…” 
“Khoan đã Đoan à – Liên nói – Mục đích của buổi gặp 
hôm nay không phải là chuyện em có tác phẩm bị cấm, mà 
là chuyện xây dựng. Đoan hãy nán lại, nghe chị nói. Chị 
đang giữ trách nhiệm làm văn hóa văn nghệ cho thành phố. 
Trước mắt, chị sẽ xây dựng một tờ báo, phổ biến văn nghệ 
cách mạng. Chị thấy trong những truyện còn lại của em, có 
một quyển em viết về những người nông dân kháng Pháp, 
hay lắm! Nếu em phát triển ý đó, tiếp tục đi con đường của 
em, chị tin em sẽ tiến bộ.” 
Đoan hơi dịu lại, ngồi xuống ghế. Liên gấp tờ báo lại, cất 
đi. Giọng của Liên thật nhẹ nhàng: 
“Đoan à, thời đại này rất cần những người như em. Tuy có 
chút lệch hướng, nhưng không quan trọng. Chị biết nhìn 
người. Qua cô Mai Huyền và qua Mỹ, bạn thân của em, chị 
tin rằng em là người rất tốt. Nếu được dìu dắt, em sẽ đóng 
góp rất nhiều cho xã hội.” 
“Thưa chị, em đã vào danh sách đen rồi!” 
“Rất nhiều người vào danh sách đó lắm, có phải riêng em 
đâu! Em hãy quên cái danh sách ấy đi, tiến tới, em nhé! 
Chị bảo đảm em sẽ thấy còn nhiều cơ hội cho em.” 
Cô Mai Huyền nói thêm vào: 
“Đoan hãy còn trẻ lắm, hãy vươn lên Đoan ạ! Theo như cô 
đây, cô thấy rất dễ dàng để bắt tay vào cuộc sống mới.” 
 
Cuộc gặp gỡ rồi tàn. Đoan có cảm giác mình như người tù 
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được tha bổng. 
 
3 
 

“Danh sách những sách báo phản động và đồi truỵ bị 
cấm” 
 
Đoan thừ người trước tờ báo mà mình đã định xé bỏ ngay 
khi thấy đăng cái danh sách này, nhưng lạ sao Đoan lại cất 
nó đi. Bây giờ đem ra xem lại, tay lần theo từng cái tựa, 
mắt dò chăm chú như người đi coi bảng thi đậu. Nhiều 
người “rớt”, mình “đậu”! Hai cuốn truyện dài được vào 
danh sách. Ngày đầu thấy nó thì Đoan bật khóc. Nhưng 
bây giờ thì không. Giống như người tù khi thấy mình đã ở 
sau chấn song thì không còn gì để tiếc rẻ hay lo sợ. “Phản 
động” và “đồi trụy” được gom lại làm một. Đoan cười 
chua chát. Mình, một cô bé mới lớn, đang ở trong một khu 
vườn ngát hoa thơm, bỗng vén bức màn lên, thấy mình 
chìm ngập trong màu xám xịt của khói. Đoan bập bùng 
trong đó…  
 
Phản động và đồi trụy, hai khái niệm nhưng đã thành một, 
qua danh sách đó. Người ta đã thật nhanh chóng nắm bắt 
được tất cả những hoạt động văn hóa văn nghệ của miền 
Nam, nhanh chóng lên được một danh sách để thông báo 
khắp nơi. Một “nhà văn của tuổi học trò”, lại có hai tác 
phẩm “phản động và đồi truỵ” bị cấm! Đã mấy ngày qua, 
Đoan như người mắc một căn bệnh nhiễm trùng, nhưng 
còn trong giai đoạn hâm hấp sốt, nay sau khi Đoan gặp cô 
Mai Huyền và Liên, bệnh bước qua giai đoạn bùng phát. 
Nhiệt độ tăng cao, những triệu chứng hiển hiện, quật ngã 
người bệnh. Không! Đó chỉ là trong trí tưởng tượng của 
Đoan mà thôi, còn vẻ bề ngoài của Đoan vẫn luôn là một 
mặt hồ êm ả. Đoan muốn tránh tất cả các tác động cho gia 
đình. Các vị đã quá mệt mỏi với những biến cố xảy ra. Các 
vị đã đương đầu với những nỗi sợ, nỗi lo, nỗi buồn, nỗi 
chán. Đoan không có quyền làm tăng thêm một chút gì 
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trong những nỗi ấy.  
 
Đoan lại cất tờ báo đi. Sau này, khi mình già, mang ra xem 
lại, có khi lại cười. Ôi, nhưng từ nay cho đến khi mình già, 
mình sẽ làm gì? Mình có còn viết được gì nữa không? 
Hiện giờ thì mình không bị bắt, không bị ai “ngó ngàng” 
tới, chẳng có gì phải sợ. Miễn là mình đừng làm cái gì như 
là “phản động đồi trụy” nữa. Ồ nhưng cũng không được, 
người ta nói có cơ hội khác mở ra cho mình kìa! Viết, viết 
tiếp! 
 
“Mở mắt ra đã thấy Mỹ”. Bỗng nhiên câu nói của nhà văn 
Mai Huyền vang lên, xoáy mạnh trong tai Đoan. Đoan 
muốn la lên: “Không! Không phải như thế! Sao một nhà 
văn lại có thể nói như thế?” 
 
Người phát thư đi qua, ném vào nhà mấy lá thư. Có thư 
của Liên gửi cho Đoan. Trong thư, Liên hối thúc Đoan viết 
một bài cho tờ báo mới ra do Liên làm chủ nhiệm. Liên 
nhắc đến việc “dùng văn chương phổ biến triết học Mác-
Lê-nin”. Đoan nghe ù cả hai tai. Những buổi học chính trị 
gồng mình trong rạp xổ số chưa đủ hay sao? Những buổi 
“thảo luận tổ” nghe tổ trưởng gào thét “tinh thần đấu tranh 
giai cấp” chưa đủ hay sao?... Có một hôm, trong giờ họp tổ 
thảo luận – mà các tổ viên phải ngồi vòng tròn, ngồi bệt 
dưới đất trong sân trường - Đoan đã lớn tiếng cãi lại tổ 
trưởng khi anh ta mạ lị những người lính của “chế độ cũ”. 
Cả tổ nhìn Đoan ái ngại. Kể cả người bạn có cha đang ở 
trong tù “học tập cải tạo” cũng nhìn Đoan ái ngại. Đoan 
nói ngay: 
“Xin các bạn đừng nghĩ tôi nói vì tôi. Ba tôi không phải là 
quân nhân. Tôi nói cho những người bạn tôi. Tôi nói vì 
lòng tôi luôn cám ơn những người lính. Tôi nói vì sự hy 
sinh của họ. Còn anh tổ trưởng muốn nhận xét, phê bình 
tôi ra sao là quyền của anh. Anh hãy nhớ lại trong khi anh 
bình yên học hành ở thành phố thì ai là người đã bảo vệ 
anh. Có khi họ phải què cụt. Có khi họ phải chết. Ngày 

trong những nỗi ấy.  
 
Đoan lại cất tờ báo đi. Sau này, khi mình già, mang ra xem 
lại, có khi lại cười. Ôi, nhưng từ nay cho đến khi mình già, 
mình sẽ làm gì? Mình có còn viết được gì nữa không? 
Hiện giờ thì mình không bị bắt, không bị ai “ngó ngàng” 
tới, chẳng có gì phải sợ. Miễn là mình đừng làm cái gì như 
là “phản động đồi trụy” nữa. Ồ nhưng cũng không được, 
người ta nói có cơ hội khác mở ra cho mình kìa! Viết, viết 
tiếp! 
 
“Mở mắt ra đã thấy Mỹ”. Bỗng nhiên câu nói của nhà văn 
Mai Huyền vang lên, xoáy mạnh trong tai Đoan. Đoan 
muốn la lên: “Không! Không phải như thế! Sao một nhà 
văn lại có thể nói như thế?” 
 
Người phát thư đi qua, ném vào nhà mấy lá thư. Có thư 
của Liên gửi cho Đoan. Trong thư, Liên hối thúc Đoan viết 
một bài cho tờ báo mới ra do Liên làm chủ nhiệm. Liên 
nhắc đến việc “dùng văn chương phổ biến triết học Mác-
Lê-nin”. Đoan nghe ù cả hai tai. Những buổi học chính trị 
gồng mình trong rạp xổ số chưa đủ hay sao? Những buổi 
“thảo luận tổ” nghe tổ trưởng gào thét “tinh thần đấu tranh 
giai cấp” chưa đủ hay sao?... Có một hôm, trong giờ họp tổ 
thảo luận – mà các tổ viên phải ngồi vòng tròn, ngồi bệt 
dưới đất trong sân trường - Đoan đã lớn tiếng cãi lại tổ 
trưởng khi anh ta mạ lị những người lính của “chế độ cũ”. 
Cả tổ nhìn Đoan ái ngại. Kể cả người bạn có cha đang ở 
trong tù “học tập cải tạo” cũng nhìn Đoan ái ngại. Đoan 
nói ngay: 
“Xin các bạn đừng nghĩ tôi nói vì tôi. Ba tôi không phải là 
quân nhân. Tôi nói cho những người bạn tôi. Tôi nói vì 
lòng tôi luôn cám ơn những người lính. Tôi nói vì sự hy 
sinh của họ. Còn anh tổ trưởng muốn nhận xét, phê bình 
tôi ra sao là quyền của anh. Anh hãy nhớ lại trong khi anh 
bình yên học hành ở thành phố thì ai là người đã bảo vệ 
anh. Có khi họ phải què cụt. Có khi họ phải chết. Ngày 
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hôm nay họ là kẻ chiến bại thì anh quay lưng với họ, anh 
miệt thị họ… Tôi xin dứt lời.” 
 
Sau buổi họp tổ ấy, tổ trưởng nói ít hơn. Các tổ viên ít phát 
biểu hơn. Đoan càng im lặng hơn. 
 
Một hôm, Mỹ tìm Đoan trong sân trường, mở lời: 
“Mỹ muốn nói với Đoan một chuyện.” 
“Chuyện gì hở Mỹ?” 
“Cô Liên nhờ Mỹ “động viên” Đoan.” 
“Về chuyện gì?” 
“Về chuyện viết văn. Đoan… chưa viết gì gửi cho cô Liên 
phải không?” 
“Chưa. Ơ… phải nói là Đoan chưa biết viết gì.” 
“Đoan giấu nghề thôi! Mình là bạn thân của Đoan từ mấy 
năm nay, mình biết hễ Đoan muốn viết thì chỉ một đêm là 
xong một truyện ngắn. Còn truyện dài thì Đoan cũng viết 
vèo vài tuần là xong.” 
“Nhưng… Mỹ à, Đoan đâu phải là cái máy viết. Đoan phải 
có cảm hứng, có chất liệu để viết.” 
“Thế bây giờ… không có chất liệu sao?” 
Đoan yên lặng. Người bạn nói là thân này sẽ không hiểu 
Đoan đâu! Mỹ lại thuyết phục: 
“Mỹ hiểu Đoan lắm. Có khi Đoan còn vương vấn những 
cái thuộc về quá khứ. Chứ hiện nay đời sống quanh mình 
có vô số chất liệu cho Đoan viết mà! Đoan thấy không, xã 
hội đang thay đổi, đất nước đang vươn mình. Tụi mình còn 
trẻ lắm mà, sẽ hòa nhập dễ dàng Đoan à!” 
Đoan nhìn Mỹ, chợt thấy mình không cảm động. Mỹ nói 
giống như thầy Tính nói với Đoan trong ngày đầu tiên trở 
lại trường với Ban Giám hiệu mới: “Sống trong chế độ 
này, chỉ cần mình yêu nước, yêu dân tộc là đủ.” Hai cách 
nói khác nhau, nhưng sáo rỗng giống nhau. Đoan cười nhẹ 
một cách ơ thờ, không muốn nói nữa. 
 
Mỹ đưa cho Đoan một cuốn báo: 
“Tạp chí số đầu tiên đây, cô Liên nhờ Mỹ đưa cho Đoan. 

hôm nay họ là kẻ chiến bại thì anh quay lưng với họ, anh 
miệt thị họ… Tôi xin dứt lời.” 
 
Sau buổi họp tổ ấy, tổ trưởng nói ít hơn. Các tổ viên ít phát 
biểu hơn. Đoan càng im lặng hơn. 
 
Một hôm, Mỹ tìm Đoan trong sân trường, mở lời: 
“Mỹ muốn nói với Đoan một chuyện.” 
“Chuyện gì hở Mỹ?” 
“Cô Liên nhờ Mỹ “động viên” Đoan.” 
“Về chuyện gì?” 
“Về chuyện viết văn. Đoan… chưa viết gì gửi cho cô Liên 
phải không?” 
“Chưa. Ơ… phải nói là Đoan chưa biết viết gì.” 
“Đoan giấu nghề thôi! Mình là bạn thân của Đoan từ mấy 
năm nay, mình biết hễ Đoan muốn viết thì chỉ một đêm là 
xong một truyện ngắn. Còn truyện dài thì Đoan cũng viết 
vèo vài tuần là xong.” 
“Nhưng… Mỹ à, Đoan đâu phải là cái máy viết. Đoan phải 
có cảm hứng, có chất liệu để viết.” 
“Thế bây giờ… không có chất liệu sao?” 
Đoan yên lặng. Người bạn nói là thân này sẽ không hiểu 
Đoan đâu! Mỹ lại thuyết phục: 
“Mỹ hiểu Đoan lắm. Có khi Đoan còn vương vấn những 
cái thuộc về quá khứ. Chứ hiện nay đời sống quanh mình 
có vô số chất liệu cho Đoan viết mà! Đoan thấy không, xã 
hội đang thay đổi, đất nước đang vươn mình. Tụi mình còn 
trẻ lắm mà, sẽ hòa nhập dễ dàng Đoan à!” 
Đoan nhìn Mỹ, chợt thấy mình không cảm động. Mỹ nói 
giống như thầy Tính nói với Đoan trong ngày đầu tiên trở 
lại trường với Ban Giám hiệu mới: “Sống trong chế độ 
này, chỉ cần mình yêu nước, yêu dân tộc là đủ.” Hai cách 
nói khác nhau, nhưng sáo rỗng giống nhau. Đoan cười nhẹ 
một cách ơ thờ, không muốn nói nữa. 
 
Mỹ đưa cho Đoan một cuốn báo: 
“Tạp chí số đầu tiên đây, cô Liên nhờ Mỹ đưa cho Đoan. 
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Chưa có bài của Đoan đấy nhé! Cố gắng số tiếp theo sẽ có 
Đoan xuất hiện ha!” 
 
4 
 

Đoan đặt cuốn tạp chí Mỹ mới đưa bên cạnh cuốn tạp chí 
cuối cùng của Đoan, số ra ngày 1 Tháng Tư 1975. Cuốn 
tạp chí của tuổi học trò! Đoan còn giữ cả chồng báo và 
sách của tuổi học trò. Lẽ ra Đoan đã ngoan ngoãn đem ra 
phường để nộp như một số bạn của mình đã làm, rồi đứng 
nhìn người ta đốt những sách báo đó. Nhưng một sức phản 
kháng lặng lẽ khiến Đoan không làm vậy. Đoan giữ lại hết. 
Cùng lắm nếu họ có biết được thì mình nộp, chẳng ai bắt 
mình bỏ tù cho tốn cơm. Đoan và chị Thúy cười khúc 
khích với ý kiến này. Chẳng những vậy, mấy ngày nay 
Đoan lục những cuốn “cours” của lớp cũ đã học xong rồi 
đem ra tiệm sách cũ bán lại, cũng được một ít tiền. Ra đó 
Đoan mới biết hóa ra tiệm cũng đang tìm mua sách báo cũ, 
để bán lại cho những người “săn sách”. Thật buồn cười! 
Và thế là Đoan cùng chị Thúy lại ra tìm sách cũ để mua về 
đọc, đương nhiên là đọc lén. 
 
Đoan cười một mình. Có lẽ cái vườn hoa kỷ niệm của 
mình vẫn không thể mất. Theo quán tính, Đoan lật cuốn 
tạp chí học trò của mình, không với ý định tìm kiếm cái gì 
cả, chỉ để hít lấy mùi giấy quen thuộc. Cuốn báo vẫn còn 
như mới. Đó là cuốn báo do tòa soạn tặng Đoan. Vẫn còn 
mới mà! Mới Tháng Tư! Tay vẫn lật sách, mắt nhắm lại, 
Đoan hít thật sâu cái mùi giấy thơm tho đó. Chợt khi mở 
mắt ra, Đoan dừng lại ở trang “Từ Mọi Góc Đời”, một mục 
mới toanh Đoan nhận phụ trách kể từ số báo này. Một mục 
chết non!!!  
 
Đoan đọc, bài “Trong Những Bức Thư Của Danh”… 
… 
Phước Tuy 22-9-1974 

Chưa có bài của Đoan đấy nhé! Cố gắng số tiếp theo sẽ có 
Đoan xuất hiện ha!” 
 
4 
 

Đoan đặt cuốn tạp chí Mỹ mới đưa bên cạnh cuốn tạp chí 
cuối cùng của Đoan, số ra ngày 1 Tháng Tư 1975. Cuốn 
tạp chí của tuổi học trò! Đoan còn giữ cả chồng báo và 
sách của tuổi học trò. Lẽ ra Đoan đã ngoan ngoãn đem ra 
phường để nộp như một số bạn của mình đã làm, rồi đứng 
nhìn người ta đốt những sách báo đó. Nhưng một sức phản 
kháng lặng lẽ khiến Đoan không làm vậy. Đoan giữ lại hết. 
Cùng lắm nếu họ có biết được thì mình nộp, chẳng ai bắt 
mình bỏ tù cho tốn cơm. Đoan và chị Thúy cười khúc 
khích với ý kiến này. Chẳng những vậy, mấy ngày nay 
Đoan lục những cuốn “cours” của lớp cũ đã học xong rồi 
đem ra tiệm sách cũ bán lại, cũng được một ít tiền. Ra đó 
Đoan mới biết hóa ra tiệm cũng đang tìm mua sách báo cũ, 
để bán lại cho những người “săn sách”. Thật buồn cười! 
Và thế là Đoan cùng chị Thúy lại ra tìm sách cũ để mua về 
đọc, đương nhiên là đọc lén. 
 
Đoan cười một mình. Có lẽ cái vườn hoa kỷ niệm của 
mình vẫn không thể mất. Theo quán tính, Đoan lật cuốn 
tạp chí học trò của mình, không với ý định tìm kiếm cái gì 
cả, chỉ để hít lấy mùi giấy quen thuộc. Cuốn báo vẫn còn 
như mới. Đó là cuốn báo do tòa soạn tặng Đoan. Vẫn còn 
mới mà! Mới Tháng Tư! Tay vẫn lật sách, mắt nhắm lại, 
Đoan hít thật sâu cái mùi giấy thơm tho đó. Chợt khi mở 
mắt ra, Đoan dừng lại ở trang “Từ Mọi Góc Đời”, một mục 
mới toanh Đoan nhận phụ trách kể từ số báo này. Một mục 
chết non!!!  
 
Đoan đọc, bài “Trong Những Bức Thư Của Danh”… 
… 
Phước Tuy 22-9-1974 
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Tôi lại bắt đầu nghĩ đến việc mình phải làm. Làm gì bây 
giờ hả chị Huyên? Nằm không thì buồn chết. Còn học thì… 
đang thử. Chắc chắn là có rất nhiều trở ngại. Còn làm 
ruộng… không thể được rồi! Buồn buồn xem lại một cuốn 
truyện. Tôi phân vân quá! Không biết rồi mình có “vĩ đại” 
như nhân vật Nghiêm trong “Khúc Lan Can Gẫy” được 
không? 

Phước Tuy 22-12-1974 
… À, chị Huyên, tôi mới thêm một lần nữa nhập viện để 
chuẩn bị cắt xương dư và điều trị vết thương nơi chân 
phải. Lại một đoạn văn của chị làm tôi nhớ đến. Và không 
hiểu tôi nên vui hay nên buồn cho cái sự đang tăng trưởng 
của mình, cho lứa tuổi đang “trẻ” của mình (nhiều khi tôi 
cứ tưởng mình đã già từ lâu!) 

… 

“Khúc Lan Can Gẫy”, một trong hai tác phẩm bị cấm của 
Đoan! Đoan viết về họ, cho họ. Chất liệu là họ. Cảm hứng 
cũng là từ họ. Danh cũng trở thành “nhân vật” của Đoan 
rồi! Những Danh của đất nước sau ngày đổi đời đã trôi dạt 
đi đâu không biết. 

Đoan lại mở cuốn tạp chí mà Liên muốn mời Đoan viết. 
Cách viết của những người này hoàn toàn khác. Đoan 
không thể nào giống họ được. Không bao giờ!  

Đoan phải sống, phải làm người chân thật. Không thể nào 
Đoan nặn óc viết theo sự khuyến khích của Liên, của Mỹ, 
của nhà văn Mai Huyền. Đoan phải là chính mình, phải 
viết theo cảm xúc thật của mình. Mà cũng có thể không 
bao giờ Đoan cầm đến cây bút nữa, biết đâu được! 

 

Tháng Mười Một 2013 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 

Tôi lại bắt đầu nghĩ đến việc mình phải làm. Làm gì bây 
giờ hả chị Huyên? Nằm không thì buồn chết. Còn học thì… 
đang thử. Chắc chắn là có rất nhiều trở ngại. Còn làm 
ruộng… không thể được rồi! Buồn buồn xem lại một cuốn 
truyện. Tôi phân vân quá! Không biết rồi mình có “vĩ đại” 
như nhân vật Nghiêm trong “Khúc Lan Can Gẫy” được 
không? 

Phước Tuy 22-12-1974 
… À, chị Huyên, tôi mới thêm một lần nữa nhập viện để 
chuẩn bị cắt xương dư và điều trị vết thương nơi chân 
phải. Lại một đoạn văn của chị làm tôi nhớ đến. Và không 
hiểu tôi nên vui hay nên buồn cho cái sự đang tăng trưởng 
của mình, cho lứa tuổi đang “trẻ” của mình (nhiều khi tôi 
cứ tưởng mình đã già từ lâu!) 

… 

“Khúc Lan Can Gẫy”, một trong hai tác phẩm bị cấm của 
Đoan! Đoan viết về họ, cho họ. Chất liệu là họ. Cảm hứng 
cũng là từ họ. Danh cũng trở thành “nhân vật” của Đoan 
rồi! Những Danh của đất nước sau ngày đổi đời đã trôi dạt 
đi đâu không biết. 

Đoan lại mở cuốn tạp chí mà Liên muốn mời Đoan viết. 
Cách viết của những người này hoàn toàn khác. Đoan 
không thể nào giống họ được. Không bao giờ!  

Đoan phải sống, phải làm người chân thật. Không thể nào 
Đoan nặn óc viết theo sự khuyến khích của Liên, của Mỹ, 
của nhà văn Mai Huyền. Đoan phải là chính mình, phải 
viết theo cảm xúc thật của mình. Mà cũng có thể không 
bao giờ Đoan cầm đến cây bút nữa, biết đâu được! 

 

Tháng Mười Một 2013 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Chu Trầm Nguyên Minh  

Mùa vọng thì thầm  
 
Ta chưa vượt qua kiếp này 
Dù đã uống máu cúng dường ngất ngây 
Uống cạn, uống say 
Uống quên trời, quên đất 
  
Ta chưa sống được một ngày 
Dù đã ăn Bánh Lạt và Rau Đắng 
Lạt như gió may 
Đắng như tháng ngày trần ải 
  
Ta chưa hạnh phúc một lần 
Dù đã hốt nắm đất dưới chân đền thờ 
Thấm đẫm máu chiên 
Đắp lên trái tim 
Phủ kín linh hồn 
  
Ta chưa được yêu một lần 
Dù đã dâng trái tim dại khờ 
Với bao vần thơ 
Chảy ra từ xương máu 
  
Ta chưa nói yêu em một lần 
Dù niềm khát khao hiến dâng 
Mở ra một trời ước vọng 
Tiếng yêu, sao nghẹn cứng nơi lòng 
Trôi theo dòng lệ đổ 
  
Ta chưa yêu em một lần 
Dù tay đã run mở cửa cuộc đời 
Nỗi khát khao dâng trào lên ngực 

 
 
Chu Trầm Nguyên Minh  

Mùa vọng thì thầm  
 
Ta chưa vượt qua kiếp này 
Dù đã uống máu cúng dường ngất ngây 
Uống cạn, uống say 
Uống quên trời, quên đất 
  
Ta chưa sống được một ngày 
Dù đã ăn Bánh Lạt và Rau Đắng 
Lạt như gió may 
Đắng như tháng ngày trần ải 
  
Ta chưa hạnh phúc một lần 
Dù đã hốt nắm đất dưới chân đền thờ 
Thấm đẫm máu chiên 
Đắp lên trái tim 
Phủ kín linh hồn 
  
Ta chưa được yêu một lần 
Dù đã dâng trái tim dại khờ 
Với bao vần thơ 
Chảy ra từ xương máu 
  
Ta chưa nói yêu em một lần 
Dù niềm khát khao hiến dâng 
Mở ra một trời ước vọng 
Tiếng yêu, sao nghẹn cứng nơi lòng 
Trôi theo dòng lệ đổ 
  
Ta chưa yêu em một lần 
Dù tay đã run mở cửa cuộc đời 
Nỗi khát khao dâng trào lên ngực 
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Và nỗi đắm say trên đôi môi em 
Chúng ta khát thèm dâng hiến 
Nhưng sao trong đôi mắt em 
Và cả đôi mắt anh 
Lệ nhỏ đầy vơi 
Chúng ta khóc vì hạnh phúc 
Vì tình yêu 
Phải không, em ơi ./. 
  
Saigon 16/12/2012 
 
 
 

Niềm đau chưa tắt  
  
Vết thương đó dân tộc mình ôm chịu 
Khóc bao năm hay hơn thế nữa không chừng 
Trên cánh đồng đàn cò bay ngã xuống 
Tiếng hò đưa thành tiếng súng đao binh 
  
Giòng sông quê hương cong mình quặn thắt 
Nước trong ngả màu máu đỏ anh em 
Người gục chết viết thêm vào lịch sử 
Vết nhọc nhằn tủi hổ không nguôi 
  
Màu mắt biếc thay bằng ngơ ngác 
Nỗi kinh hoàng dựng tóc tuổi thơ 
Trước mặt, sau lưng bom rền súng nổ 
Đời quay tròn ai biết được mai sau 
  
Chúng ta ngó trăm chiều đau đớn 
Niềm cô đơn vỗ động trong hồn 
Giang sơn này thét gầm dã thú 
Đàn em mình còn đâu tuổi lớn khôn 
  

Và nỗi đắm say trên đôi môi em 
Chúng ta khát thèm dâng hiến 
Nhưng sao trong đôi mắt em 
Và cả đôi mắt anh 
Lệ nhỏ đầy vơi 
Chúng ta khóc vì hạnh phúc 
Vì tình yêu 
Phải không, em ơi ./. 
  
Saigon 16/12/2012 
 
 
 

Niềm đau chưa tắt  
  
Vết thương đó dân tộc mình ôm chịu 
Khóc bao năm hay hơn thế nữa không chừng 
Trên cánh đồng đàn cò bay ngã xuống 
Tiếng hò đưa thành tiếng súng đao binh 
  
Giòng sông quê hương cong mình quặn thắt 
Nước trong ngả màu máu đỏ anh em 
Người gục chết viết thêm vào lịch sử 
Vết nhọc nhằn tủi hổ không nguôi 
  
Màu mắt biếc thay bằng ngơ ngác 
Nỗi kinh hoàng dựng tóc tuổi thơ 
Trước mặt, sau lưng bom rền súng nổ 
Đời quay tròn ai biết được mai sau 
  
Chúng ta ngó trăm chiều đau đớn 
Niềm cô đơn vỗ động trong hồn 
Giang sơn này thét gầm dã thú 
Đàn em mình còn đâu tuổi lớn khôn 
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Vết thương đó dân tộc mình ôm chịu 
Máu trên tay tưới xuống ruộng vườn 
Trong tận cùng tim mẹ buồn bật khóc 
Cánh tay còn dang níu cả quê hương 
  
Chu Trầm Nguyên Minh 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
Mai Quang 
 
Níu Lại 
(Thương cảm tặng SN. và TN CB.) 
 
Tay âu yếm vuốt cung Thương, 
Tay đưa nguệch ngoạc mấy đường phù vân 
Níu Xuân lại thật rõ gần 
Âm xa mã vọng, huốt dần Cố Kinh. 
 
 

Lắng Rụng 
 
Tiếng trời rền 
đất cựa 
Giọt sương mai túy lúy phấn hương 
hồng 
Bụi dính mắc ngàn đời 
rơi lả tả 
Càn khôn tan 
hề! 
Cõi sáng tinh. 
Không. 
 

Vết thương đó dân tộc mình ôm chịu 
Máu trên tay tưới xuống ruộng vườn 
Trong tận cùng tim mẹ buồn bật khóc 
Cánh tay còn dang níu cả quê hương 
  
Chu Trầm Nguyên Minh 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
Mai Quang 
 
Níu Lại 
(Thương cảm tặng SN. và TN CB.) 
 
Tay âu yếm vuốt cung Thương, 
Tay đưa nguệch ngoạc mấy đường phù vân 
Níu Xuân lại thật rõ gần 
Âm xa mã vọng, huốt dần Cố Kinh. 
 
 

Lắng Rụng 
 
Tiếng trời rền 
đất cựa 
Giọt sương mai túy lúy phấn hương 
hồng 
Bụi dính mắc ngàn đời 
rơi lả tả 
Càn khôn tan 
hề! 
Cõi sáng tinh. 
Không. 
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Trần Vạn Giã 
 
DẠ KHÚC GIÓ 
 
Vẫn trong tiếng gió bồi hồi 
Thổi qua lành lạnh chỗ ngồi chiều nay 
Thổi qua muối mặn gừng cay 
Câu thơ từ đó cũng bay về trời 
 
Tại tôi ngơ ngẩn trong đời 
Tìm mùa sim tím tìm lời tình yêu 
Bây giờ vách đổ tường xiêu 
Đò đầy sông cạn phải liều chớ sao 
 
Bây giờ ướt áo mưa rào 
Kẻ đi người ở nôn nao lối về 
Tôi đem đốt những câu thề 
Thả theo khói rạ mà mê mẩn đời 
 
Dù cho núi đổ sông dời 
Dễ gì quên được một thời có nhau 
Về quê tóc đã bạc đầu 
Chuyện xưa cũng đã qua cầu gió bay. 
 
 
CHỊ TÔI GÓA CHỒNG SAU CHIẾN TRANH 
 
Chị ơi trời sắp sang đông 
Đêm nghe gió bấc mà lòng nao nao 
Ngước nhìn lên tận trời cao 
Để rồi cúi mặt khát khao đợi chờ 
Con sông còn có bến bờ 
Chị thì tóc bạc bơ vơ giữa dòng 
Ngược xuôi năm tháng nhớ chồng 
Đã đi ra trận mà không trở về 

 
Trần Vạn Giã 
 
DẠ KHÚC GIÓ 
 
Vẫn trong tiếng gió bồi hồi 
Thổi qua lành lạnh chỗ ngồi chiều nay 
Thổi qua muối mặn gừng cay 
Câu thơ từ đó cũng bay về trời 
 
Tại tôi ngơ ngẩn trong đời 
Tìm mùa sim tím tìm lời tình yêu 
Bây giờ vách đổ tường xiêu 
Đò đầy sông cạn phải liều chớ sao 
 
Bây giờ ướt áo mưa rào 
Kẻ đi người ở nôn nao lối về 
Tôi đem đốt những câu thề 
Thả theo khói rạ mà mê mẩn đời 
 
Dù cho núi đổ sông dời 
Dễ gì quên được một thời có nhau 
Về quê tóc đã bạc đầu 
Chuyện xưa cũng đã qua cầu gió bay. 
 
 
CHỊ TÔI GÓA CHỒNG SAU CHIẾN TRANH 
 
Chị ơi trời sắp sang đông 
Đêm nghe gió bấc mà lòng nao nao 
Ngước nhìn lên tận trời cao 
Để rồi cúi mặt khát khao đợi chờ 
Con sông còn có bến bờ 
Chị thì tóc bạc bơ vơ giữa dòng 
Ngược xuôi năm tháng nhớ chồng 
Đã đi ra trận mà không trở về 
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Chiêm bao chợt tỉnh cơn mê 
Ngồi nghe tiếng vạc tái tê nỗi buồn 
Ngày mưa thấp cánh chuồn chuồn 
Chị tôi đâu dễ cạn nguồn cô đơn. 
 
 
CHIỀU MÙA THU 
Ở BADEN - BADEN 
 
1. Baden-Baden những con đường rừng xuyên thẳm 
Những nóc nhà thờ trắng cánh chim bồ câu 
Chớp trong những sắc màu 
Của hoa hồng và liễu rũ 
Con đường nào Dortofewrki 
Đứng nhìn mùa thu lá đổ 
 
Baden-Baden 
Xứ sở của mạch nguồn nước nóng 
Nơi bóng thời gian cô đọng 
Tôi tắm mình 
Trong sương 
Trong khói 
Trong tiếng nói 
Của những thiếu phụ da màu – áo váy 
Thấp thoáng dáng đi trong chiều mùa thu 
 
2. Tôi ngồi chờ đêm canh thức 
Nhìn những đám mây phiêu bạt 
Bay trên trời miền tây nước Đức 
Và nghe âm vọng đâu đây 
Lời dân ca ai hát gọi quê nhà 
Thôi gửi lại em những con đường vừa quen vừa lạ 
Có lời kinh cầu 
Bên Thánh Giá tình yêu. 
 
Trần Vạn Giã 
 

Chiêm bao chợt tỉnh cơn mê 
Ngồi nghe tiếng vạc tái tê nỗi buồn 
Ngày mưa thấp cánh chuồn chuồn 
Chị tôi đâu dễ cạn nguồn cô đơn. 
 
 
CHIỀU MÙA THU 
Ở BADEN - BADEN 
 
1. Baden-Baden những con đường rừng xuyên thẳm 
Những nóc nhà thờ trắng cánh chim bồ câu 
Chớp trong những sắc màu 
Của hoa hồng và liễu rũ 
Con đường nào Dortofewrki 
Đứng nhìn mùa thu lá đổ 
 
Baden-Baden 
Xứ sở của mạch nguồn nước nóng 
Nơi bóng thời gian cô đọng 
Tôi tắm mình 
Trong sương 
Trong khói 
Trong tiếng nói 
Của những thiếu phụ da màu – áo váy 
Thấp thoáng dáng đi trong chiều mùa thu 
 
2. Tôi ngồi chờ đêm canh thức 
Nhìn những đám mây phiêu bạt 
Bay trên trời miền tây nước Đức 
Và nghe âm vọng đâu đây 
Lời dân ca ai hát gọi quê nhà 
Thôi gửi lại em những con đường vừa quen vừa lạ 
Có lời kinh cầu 
Bên Thánh Giá tình yêu. 
 
Trần Vạn Giã 
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Đinh Thắng 
 
Có thể nào ta không bắn  
 
 
Để bao lâu em thành người chiến sĩ? 
Nếu ít gì cũng mười bảy năm dư 
Đời dạy cho em đời dạy từ từ 
Nhưng viên đạn có đường đi nhanh lắm 
Làm sao hiểu trên vạt máu đào còn thắm 
Đường đạn nầy và số phận có dính nhau 
Em đi từ đâu? 
Em đi từ Hà Nội 
Tôi đi từ đâu? 
Tôi đi từ Sài Gòn 
Nghĩa vụ chúng mình cùng bảo vệ nước non 
Sao có những trái khoáy ta giết nhau vì một tấm lòng 
chung như thế 
Em băng rừng vượt bể 
Tôi từ bỏ thành phố yêu thương 
Ta gặp nhau một góc chiến trường 
Có thể nào ta không bắn? 
 
 
 
Lời nhắn  
 
Ngồi trong nầy nhìn qua ô cửa nhỏ 
Thấy ngọn gió lùa qua mái cây 
Tự do như người tình ảo 
Gọi hoài sao cứ bay 
 
Ngoài ấy con đường ra sao nhỉ 
Giờ nầy cây ngả bóng bên đông 
Có người về rất vội 

 
Đinh Thắng 
 
Có thể nào ta không bắn  
 
 
Để bao lâu em thành người chiến sĩ? 
Nếu ít gì cũng mười bảy năm dư 
Đời dạy cho em đời dạy từ từ 
Nhưng viên đạn có đường đi nhanh lắm 
Làm sao hiểu trên vạt máu đào còn thắm 
Đường đạn nầy và số phận có dính nhau 
Em đi từ đâu? 
Em đi từ Hà Nội 
Tôi đi từ đâu? 
Tôi đi từ Sài Gòn 
Nghĩa vụ chúng mình cùng bảo vệ nước non 
Sao có những trái khoáy ta giết nhau vì một tấm lòng 
chung như thế 
Em băng rừng vượt bể 
Tôi từ bỏ thành phố yêu thương 
Ta gặp nhau một góc chiến trường 
Có thể nào ta không bắn? 
 
 
 
Lời nhắn  
 
Ngồi trong nầy nhìn qua ô cửa nhỏ 
Thấy ngọn gió lùa qua mái cây 
Tự do như người tình ảo 
Gọi hoài sao cứ bay 
 
Ngoài ấy con đường ra sao nhỉ 
Giờ nầy cây ngả bóng bên đông 
Có người về rất vội 
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Em ở nơi nào giữa khúc sông? 
 
Mai em về thong thả 
Đừng vội lo từng mỗi chưa xong 
Vai em gầy guộc quá 
Anh không muốn em đeo một nỗi lòng 
 
Mùa nầy hoa phượng nở 
Em để yên cho tóc bồng bay 
Em chỉ vừa qua trường học nhỏ 
Hãy cứ vui cho giấy mực không nhàu 
 
Hãy nhắn giùm anh lời gởi mẹ: 
Ở trong nầy con không khác chi đâu 
Giờ thức nửa khuya không còn nữa 
Lời mẹ nguyện cho con đã nhiệm màu 
 
Hãy nhắn giùm anh lời gởi chị: 
Mẹ già nua chị khéo trông nom 
Mười năm dài ngắn trôi sông nước 
Mẹ chớ chờ em bóng nguyệt còm 
 
Hãy nhắn giùm anh lời gởi bạn: 
Mắt còn vui thì hãy cứ vui 
Đời người mấy thuở trong trời đất 
Mà tiếc nhau chi, phí ngậm ngùi. 
 
Đinh Thắng 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 

Em ở nơi nào giữa khúc sông? 
 
Mai em về thong thả 
Đừng vội lo từng mỗi chưa xong 
Vai em gầy guộc quá 
Anh không muốn em đeo một nỗi lòng 
 
Mùa nầy hoa phượng nở 
Em để yên cho tóc bồng bay 
Em chỉ vừa qua trường học nhỏ 
Hãy cứ vui cho giấy mực không nhàu 
 
Hãy nhắn giùm anh lời gởi mẹ: 
Ở trong nầy con không khác chi đâu 
Giờ thức nửa khuya không còn nữa 
Lời mẹ nguyện cho con đã nhiệm màu 
 
Hãy nhắn giùm anh lời gởi chị: 
Mẹ già nua chị khéo trông nom 
Mười năm dài ngắn trôi sông nước 
Mẹ chớ chờ em bóng nguyệt còm 
 
Hãy nhắn giùm anh lời gởi bạn: 
Mắt còn vui thì hãy cứ vui 
Đời người mấy thuở trong trời đất 
Mà tiếc nhau chi, phí ngậm ngùi. 
 
Đinh Thắng 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Lưu Trọng Tưởng 
 

Mười năm thầm hẹn 
 
Mười năm trước  
Tôi gặp anh, rất tình cờ 
Trên tấm gỗ lăn bên góc phố. 
Mười năm sau 
Quay lại chốn cũ 
Rong ruổi tìm chẳng thấy bóng anh đâu. 
 
Anh đang ở nơi nào? 
Vẫn trên mảnh gỗ nặng nề mục nát 
Hay ung dung trên xe lăn hiện đại nhẹ nhàng? 
Anh vẫn còn trên mảnh đất quê hương 
Hay đã thành người thiên cổ? 
 
Tôi còn nhớ 
Ðã hỏi anh là lính bên nào 
Bên ta cộng hòa 
Hay bên kia cách mạng. 
Anh đã mắng tôi 
Là cộng hòa thì sao? 
Nào ai cần bố thí! 
Tôi đã hãnh diện nói cùng anh 
“Qua” đây một thời cũng đã là quân ngụy 
Và anh đã nhoài xuống ôm chân tôi 
Thắm thiết gọi "Ông Thầy” 
(Ông Thầy đã bỏ đàn em thoát chạy!) 
 
Chân tôi chạm mảnh gỗ lăn sần sùi méo mó 
Tay xoa đầu anh tóc cứng kẽm gai. 
Rồi từ đó tôi xa anh 
Sau một bữa cơm vỉa hè 
Và tách cà phê đắng chát. 
Chắc anh đã quên 

Lưu Trọng Tưởng 
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Nhưng trong tôi hình anh chưa mờ nhạt. 
Vết thương còn rát nhức mỗi ngày. 
Hôm nay trở lại 
Phố cũ tìm anh, chẳng thấy. 
Nhưng dáng anh còn phảng phất đâu đây. 
Tim tôi lại nhói đau 
Nhớ tình xưa huynh đệ! 
Ôi người lính Cộng Hòa 
Một thuở bình minh, 
Hoàng hôn buông súng! 
Nay trôi dạt phương nào? 
 
Mảnh gỗ lăn chắc đã mục 
Lòng anh chắc đã mềm 
Chiếc xe lăn thong dong quay bánh 
Trên đường phố hiền hòa 
Hận thù chắc đã hết. 
Quả tim trở lại nguyên lành 
Như đất nước hôm nay không còn chia cắt. 
 
Riêng Anh và Tôi 
Một nửa nỗi niềm riêng 
Xin giữ lại mãi mãi cho Mình. 
 
Lưu Trọng Tưởng 
Chợ Bến Thành, Saigon 
28-08-06 

 
 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Đinh Cường 

Nghe trời đổi gió 
 
Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh  
( Vũ Anh Khanh ) 
 

 
Ánh trăng trên nhà thờ   
sơn dầu trên canvas 50 x 60 in  
đinhcường  
 
Và những buổi chiều cuối năm 
tôi đi dưới bầu trời xám 
gió lạnh phải mặc thêm áo 
lấy ra chiếc áo coat cũ năm ngoái 
cứ thích mặc nó, không biết vì sao 
khi con gái hỏi thiếu gì áo mới  
sao ba cứ mặc hoài chiếc áo đó 
 
như thể để nhớ lại một thời gian khó 
ở Lạc Lâm chỉ với chiếc áo kaki nhà binh 
bốn túi cũ trong có lót lớp nỉ carreau 
rất ấm mua ngoài chợ áo quần cũ Đà Lạt 
như Sơn mua chiếc mũ màu xanh vert  
Sơn rất thích đội hoài đội mãi 
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tôi có vẽ cái chân dung bạn với chiếc mũ ấy  
mà không xong, đành ghi portrait inachevé 
ghi dấu kỷ niệm một thời thật đẹp  
đôi khi chỉ ước mơ có cục xà bông thơm  
để tắm, và tôi đã nhịn bữa ăn để mua  
cục xà bông thơm, cùng ra tắm nước nóng  
ở chỗ gần bến xe, chỗ cà phê Tùng đi lên…  
 
những chiều cuối năm tôi đi dưới trời sương giăng 
không tìm thấy ánh sao như trên núi đồi Dran  
có khi ghé qua Suối Thông  
ngồi trước bậc thềm ngôi nhà thờ rất nhỏ  
cây thánh giá thấp vòm cửa tối đen  
nhân danh Cha và Con và Thánh Thần 
Amen, câu quỳ đọc kinh trước giờ cơm  
thời tuổi dại học trường Bà Sơ ở Hớn Quản  
Thủ Dầu Một. rừng cao su ơi tôi sẽ về thăm… 
 
những chiều cuối năm cứ nhớ gì đâu xa xăm  
tôi vẽ một vệt màu đỏ tươi trên nóc nhà thờ  
như nghe chừng chuông gọi hồn ai 
nhớ đã đọc Pour qui sonne le glas của Hemingway 
nhớ đã đọc rất nhiều bài thơ của Trần Hoài Thư  
ghi lại một thời chinh chiến cũ … 
 
Virginia, Oct. 16, 2013 
Đinh Cường 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Nguyễn Thị Khánh Minh  
 

GIẤC MƠ BIỂN  
 
Nụ hôn xanh 
Xanh như trời 
Xanh như lá 
Xanh như nước 
Xanh như ánh mắt tình yêu 
Em, hạt biển. Bung cao 
Những con sóng nhìn lên. Ngưỡng mộ 
Em, 
Điểm long lanh vương miện triều sóng 
 
Nụ hôn sâu 
Như biển sâu 
Như rừng sâu 
Như ý thơ người thẳm sâu 
Chìm xuống tận cùng xanh 
Hơi thở âm vang 
Dội lên từ ngực 
Biển rộng mở mùa thiếu nữ. Gọi nhau 
Em, 
Thủy lưu hết sức ngọt. Và dịu dàng 
Biển tan 
Chắt chiu 
Ấu thơ em 
Xuân thì em 
Bờ cát cùng nỗi đợi chờ dài  
Sống hết những ranh giới của nước 
Yêu nhau. Yêu nhau 
 
Nhốt vào sâu thẳm nụ hôn 
Tiếng vỡ những hạt nước mắt rất trong 
Của sóng và những vì tinh tú 

 
Nguyễn Thị Khánh Minh  
 

GIẤC MƠ BIỂN  
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Biển mềm môi  
Óng ánh rượu trăng triền cát. Luân vũ ánh sáng 
Em, 
Điểm hoan lạc nhất của cơn say 
Trời với đất 
 
…Và tôi thức giấc 
Sau cơn mơ. Kéo tung chiếc màn cửa  
Tràn mắt màu xanh  
Biển. No căng. Tách nở.  
Phút giây mặt trời bung lên khỏi mặt nước 
Mới tinh 
Như gió vừa thổi mùa thu đến 
Như bờ cát sung mãn nắng  
Và như đôi môi tôi… 
 
9.2013 
Nguyễn Thị Khánh Minh  
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
Người Lạ 
 
 * thơ mhhoàilinhphương 
 
Anh đừng hỏi 
Vì sao em cúi đầu mắt đỏ vu vơ 
Khi lời anh thảng thốt yêu thương ngọt ngào, mê đắm 
Bởi chẳng bao giờ em nói đâu anh 
Em quen rồi nín câm 
Xin cho em giữ riêng mình 
Như những ngày chúng mình còn là kẻ lạ 
Không phải em quen rồi kiêu sa 
Không phải trái tim em ngàn năm gỗ đá 
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▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Như bạn bè có lần cười cợt bảo nhau 
Từ trong thâm sâu... 
Em vẫn ước ao được gục đầu kể lể 
Khóc trên vai một người để hiểu rằng mình không cô đơn 
quá lẻ 
Nhận môi hôn nồng nàn 
Và cho trọn một vòng tay 
Hiến dâng bằng tất cả đắm say 
Của một tình yêu thánh thần tuyệt đối 
Hình như... em yêu anh 
Vâng, thưa anh 
Nhưng mà không 
Ừ, mà làm sao em cố tình gian dối 
Dối người 
Dối lòng 
Cho mộng tưởng còn tuyệt vời tháng tháng, năm năm 
Bởi tình yêu anh 
Mong manh như tơ trời 
Như lá vàng một sáng thu bay... 
Chợt đến, chợt đi, chợt còn, chợt mất 
Em không muốn thêm một lần cay mắt 
Thêm một lần nghe khói thuốc vàng môi 
Người yêu dấu ơi! 
Em nhỏ bé một đời 
Khi chia xa người 
Làm sao em không khổ? 
Nên em cúi mặt đành thôi... 
Dù trái tim em một trời bão tố 
Dù anh vẫn là một điên mê gợi buồn và gây nhớ 
Cho em lìa xa tuổi nhỏ thiên đường 
Nếu có anh dìu về địa ngục yêu thương 
Em cũng nhận... nhưng mà thôi... người ạ! 
Nên suốt đời chúng mình là kẻ lạ 
Vâng, bây giờ... mãi mãi chẳng quen nhau. 
 
M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG 
Saigon – Việt Nam 1973 

Như bạn bè có lần cười cợt bảo nhau 
Từ trong thâm sâu... 
Em vẫn ước ao được gục đầu kể lể 
Khóc trên vai một người để hiểu rằng mình không cô đơn 
quá lẻ 
Nhận môi hôn nồng nàn 
Và cho trọn một vòng tay 
Hiến dâng bằng tất cả đắm say 
Của một tình yêu thánh thần tuyệt đối 
Hình như... em yêu anh 
Vâng, thưa anh 
Nhưng mà không 
Ừ, mà làm sao em cố tình gian dối 
Dối người 
Dối lòng 
Cho mộng tưởng còn tuyệt vời tháng tháng, năm năm 
Bởi tình yêu anh 
Mong manh như tơ trời 
Như lá vàng một sáng thu bay... 
Chợt đến, chợt đi, chợt còn, chợt mất 
Em không muốn thêm một lần cay mắt 
Thêm một lần nghe khói thuốc vàng môi 
Người yêu dấu ơi! 
Em nhỏ bé một đời 
Khi chia xa người 
Làm sao em không khổ? 
Nên em cúi mặt đành thôi... 
Dù trái tim em một trời bão tố 
Dù anh vẫn là một điên mê gợi buồn và gây nhớ 
Cho em lìa xa tuổi nhỏ thiên đường 
Nếu có anh dìu về địa ngục yêu thương 
Em cũng nhận... nhưng mà thôi... người ạ! 
Nên suốt đời chúng mình là kẻ lạ 
Vâng, bây giờ... mãi mãi chẳng quen nhau. 
 
M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG 
Saigon – Việt Nam 1973 



                                             239                                                                                                                      239 

 
 

 
Tuyết Linh 
 
BÀI  THÁNG  MƯỜI 
 
Bây giờ là tháng mười 
Anh đi, thu vào cuối 
Lá và em ở lại 
Chờ giông bão cuộc đời 
 
Nào phải chỉ riêng em 
Buồn khi mùa đông tới 
Em biết nơi xa ấy 
Cũng mòn mỏi ngày đêm 
 
Nhớ anh em tìm thơ 
Lạnh từng lời trong ngực 
Thắp từng canh thao thức 
Gọi anh về ngày xưa 
 
Tình yêu như lời ca 
Dẫn thu về với hạ 
Dẫn em về phố nhỏ 
Đợi ngọn đồi lên hoa 
 
Làm sao em biết được  
Chỗ bắt đầu tình yêu 
Chỉ biết yêu từng phút 
Buồn vui tính từng chiều 
 
Bây giờ em đã biết  
Tình yêu lúc xa người 
Bơ vơ là có thật 
Thật như môi quên cười 
 
Bây giờ là tháng mười 
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Thắp từng canh thao thức 
Gọi anh về ngày xưa 
 
Tình yêu như lời ca 
Dẫn thu về với hạ 
Dẫn em về phố nhỏ 
Đợi ngọn đồi lên hoa 
 
Làm sao em biết được  
Chỗ bắt đầu tình yêu 
Chỉ biết yêu từng phút 
Buồn vui tính từng chiều 
 
Bây giờ em đã biết  
Tình yêu lúc xa người 
Bơ vơ là có thật 
Thật như môi quên cười 
 
Bây giờ là tháng mười 
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Em và mùa đông lạnh 
Nỗi nhớ chừng chắp cánh 
Sao thời gian ngừng trôi? 
 2012 
 
KHI  MÙA  ĐÔNG  TỚI 
 
Tháng ngày vẫn qua mau 
Anh cũng chưa về tới 
Gió mùa đông tê tái 
Thêm lạnh bước tình sầu 
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Ôi mối tình kỳ diệu 
Lẽ nào như chiêm bao? 
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Ngọn đèn khuya le lói 
Vách đêm đen đứng đợi 
Chiếc bóng mình bên nhau 
 
Gần hết một mùa thu 
Biết là điều đã cũ 
Sao em cứ mong chờ 
Một người về qua phố 
 
Sao em viết cho anh 
Bài thơ tình dang dở 
Bởi tình quá mong manh 
Nên phập phồng lo sợ 
 
Em sợ gió mùa đông 
Thổi tan màu xanh biếc 
Cây thương nhớ em trồng 
Chỉ riêng anh mới biết. 
2012 
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Nguyễn Dương Quang 
BI KHÚC 

 
 

Không có gì trên núi chiều nay 
gió ở đâu chừng không lên tới 
trải cô đơn ra sầu cỏ đợi 
tiếng thời gian im ắng trong cây 

 
vạt nắng chiều buồn như điệu hát 
con nai ngóng tiếc lá thu nào 
hồn suối cạn đá trơ khô khốc 
cọng hoa rừng mỏi dáng gầy hao 

 
đất trời đâu đó màu thê thiết 
bóng cừu cúi mặt cỏ khô cong 
triều đại nào tích tuồng hưng, phế 
cũng có trang buồn chuyện nhiễu nhương 

 
những bình minh qua hoàng hôn đến 
đã bao nhiêu nước chảy qua cầu 
sậy một mình hát lời buồn thảm 
rừng hoang mang cây ngại ngùng nhau 

 
chiều nay không có gì trên núi 
quanh quất nhìn đâu cũng thấy buồn 
chút hồn treo vào chòm mây lạc 
buông mình lăn xuống núi hoàng hôn. 
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nguyễn thanh châu 
bây giờ. như chúng ta đang sống 
 
 

 
Tranh Nghiêu Đề 
 
 
bây giờ. có thể em chẳng nhìn ra anh 
năm năm tù khốn đọa 
cơn sốt rét rừng vàng da 
trận đòn hằn thù tím mật 
anh phải cách ly những thân bằng quyến thuộc 
nơi cuối bãi miền nam 
hay tận đầu sông miền bắc 
chẳng còn tình yêu 
chẳng còn tính dục 
nhưng. dẫu thế nào anh phải sống sót 
để trở về 
lạ lẫm 
nỗi lạ lẫm của người thất thổ 

nguyễn thanh châu 
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thử hỏi còn đau xót nào hơn 
khi đang ở trên chính quê hương 
mà cứ ngỡ mình là khách lạ… 
 
bây giờ. có lẽ anh không nhận được em 
năm năm đời xiêu tán 
tượng đá sườn non cụt đầu 
tiếng tắc kè đêm khắc khoải 
em luống dãi dầu mỏi giấc chiêm bao 
trong những lao xao thường tục 
mầm hiểm họa sinh sôi 
làm sao kể xiết 
làm sao nguôi ngoai… 
 
bây giờ. như chúng ta đang sống 
một thời của tai ương 
một thời của tội ác 
nhưng dẫu thế nào đi nữa 
thời gian sẽ bóc vỏ bao kín những lọc lừa 
không khoan nhượng 
em sẽ lại nhận ra anh 
anh vẫn còn nhìn được em 
rạng rỡ 
rạng rỡ một tình yêu như buổi ban đầu 
rạng rỡ như sự thật không sao khuất lấp 
bởi một điều hiển nhiên 
chúng ta đã kinh qua những gian khổ phận người 
chúng ta cố vượt thoát cái lằn ranh sinh tử 
thề không cúi đầu… 
 
1980/1982 
nguyễn thanh châu 
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Nguyễn Hàn Chung 
Khúc Chàm nâu 
 

 
Những chùm rêu bầu bạn áo xiêm em 
cuộc hôn phối thời gian và cổ tháp. 
điệu múa ấy làm hồi sinh phế tích 
trong vô thanh phảng phất nét ca Chàm. 

 
Cỏ bàng hoàng từ mấy trăm năm 
em vẫn múa sá chi màu dâu bể. 
đã tro bụi những hoàng triều chuyên chế 
mọi trò chơi phù phiếm bậc quân vương 

 
Người về đây để được tái sinh em 
sự già cỗi hóa thanh xuân quyến rũ 
những gót nhảy, tay xòe hông múa  
không dễ tìm đâu trên thế gian này 

 
Đừng hao mòn vì một thoáng mưa mây 
Chiêm nữ ạ! em vĩnh hằng tĩnh tại. 
cứ vũ lộng hồn em đi, cô gái 
thời gian xanh quỳ rạp trước em thôi. 

 
Đừng bắt những chùm rêu phải nhận chịu đổi dời 
xin van vỉ kẻ nguôi lòng cổ tích 
Tôi muốn hóa thành rêu để ôm em thật chặt 
mốc meo nhau ngôn ngữ không lời. 
Trong hoang tàn diễm lệ Mỹ Sơn ơi! 
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Đọc sách 
 

HOÀNG NGỌC HIỂN 
Đọc “TRUYỆN TỪ VĂN” 

của Trần Hoài Thư 
 

 
 
 Đọc xong “Truyện từ Bách Khoa” của Trần Hoài 
Thư, chúng tôi đọc tiếp “TRUYỆN TỪ VĂN” của anh. 
Cuốn sách đề tặng tôi vào “cuối năm 2012,” được trân 
trọng lấy ra từ tủ sách vào một trong những ngày cuối năm 
2012. Thật tình cờ, truyện đầu của cuốn sách “Bệnh xá 
cuối năm” là một cuối năm nào đó của Trần Hoài Thư! 
Cuối năm? Sao lại cuối năm? Những ngày của năm tàn 
tháng tận bỗng gợi cho tôi một nỗi buồn nào, tĩnh lặng, u 
hoài. Tôi đọc “Truyện từ VĂN” trong cái tâm trạng từa tựa 
như hồi còn ở mặt trận, một chiều cuối năm, ngồi trên một 
mô đất trong tiền đồn, châm một điếu thuốc, nhớ nhà. Đọc 
vào truyện, mới hay tác giả đã trở lại bệnh xá này lần thứ 
hai trong đời lính của mình: 
 “Đây là lần thứ hai, tôi được sống những ngày 
tuyệt vời nhất của tuổi trẻ. Bom đạn, hận thù, lệnh lạc tôi 
đã bỏ lại ở ngoài hàng rào dây kẽm. Bây giờ, thế giới của 
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tôi, tôi đang thu nhỏ lại trong nỗi cô đơn. Tôi và cái 
giường sắt quen thuộc. Tôi và tấm chăn ấp ủ suốt ngày. 
Tôi và những ngày trôi qua, với những nỗi quên lãng…” 
(Truyện Từ Văn, Trần Hoài Thư, Thư Ấn Quán 2012, Tủ 
sách Di sản Văn Chương Miền Nam, trang 10). 
 Tôi biết nhà văn Trần Hoài Thư. Anh thuộc khóa 
24 Trường Bộ Binh Thủ Đức. Tôi thuộc khóa 25. Ra 
trường, Trần Hoài Thư đi Bình Định, giữ chức Trung Đội 
Trưởng thuộc Đại Đội 405 Thám Kích Sư Đoàn 22 Bộ 
Binh. Anh bị thương trận ba lần. Tôi tự hỏi vậy lần anh trở 
lại bệnh xá trong bài “Bệnh Xá Cuối Năm” là lần bị 
thương trận thứ mấy? Còn tôi, ra trường, giữ chức Trung 
Đội Trưởng, thuộc Đại Đội 399 Tiểu Khu Bình Long, làm 
lính tác chiến ở một miền cao nguyên biên giới thuộc 
Vùng 3 Chiến Thuật. Tôi may mắn, không bị thương trận 
lần nào. Nhưng tôi biết bệnh xá của Tiểu Khu Bình Long, 
bởi có nhiều đêm tôi đã dẫn trung đội của tôi nằm gần 
bệnh xá. Từ hồi chiều, trung đội tôi đã lảng vảng gần đó. 
Nó có vẻ gần giống với bệnh xá của Trần Hoài Thư, bởi nó 
cũng là một bệnh xá miền núi: 
 “Bây giờ là buổi chiều. Một buổi chiều cuối năm, 
một buổi chiều như trăm ngàn buổi chiều khác. Vẫn một 
bầu trời thiêm thiếp, mà màu xanh đã thấy bàng bạc một 
màu ráng đỏ, với những cụm mây trắng lười biếng trôi qua 
như đàn cừu trở về chuồng. Những thân cây cổ thụ đã thu 
hình trong nỗi buồn tịch liêu của một bệnh xá miền núi. 
Giờ đây, ngày cũng sắp lặn và gương mặt của mỗi thằng 
thương binh đã trở nên gầy hao hơn dưới ánh hoàng hôn 
nhá nhem, và những bóng áo nhà thương màu xanh dương 
đang lướt qua, chậm rãi, mỏi mệt đã trở thành những bóng 
ma của trần gian…” (Sách đã dẫn, trang 18). 
 Tôi đã buông cuốn sách xuống. Dừng lại thật lâu ở 
trang sách này, rồi nhìn ra đường phố nơi ngụ cư, buổi 
chiều đang xuống rất nhanh trên đầu những ngọn cây. Tôi 
chợt nhớ lại buổi chiều ngày xa xưa dẫn trung đội đi kích 
ấy, ngồi bệt xuống lề đường của Đại Lộ Hoàng Hôn, nhìn 
những mảng ánh nắng tàn phía rừng Quản Lợi, nơi xa xôi 
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nào đó mờ mờ sương phủ, tôi nghĩ đó là núi Bà Rá của tỉnh 
Phước Long. (Tỉnh đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa bị 
Bắc Việt tấn công, tiến chiếm năm 1975. Quân Bắc Việt 
gồm có Sư Đoàn 3, sư đoàn 7, một tiểu đoàn xe tăng T.54 
của Nga, một trung đoàn pháo binh, một trung đoàn pháo 
cao xạ. Họ tiến vào từ mật khu ở Cambodia ngày 
13.12.1974. Quân Việt Nam tại Phước Long  được tăng 
viện Tiểu đoàn 2 của Sư đoàn 7, sáu khẩu đại bác 105 ly, 
hai đại đội của tiểu đoàn Biệt kích 85. Nhưng như vậy, lực 
lượng vẫn không cân xứng. Quân Bắc Việt pháo kích vào 
tỉnh lỵ tới ba ngàn quả mỗi ngày. Vị tỉnh trưởng, Đại tá 
Nguyễn Thống Thành bị thương, nên bộ tham mưu của 
ông phải rút khỏi Sông Bé. Tổng kết, 5.400 binh sĩ Quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa chiến đấu ở đó, chỉ còn lại 850 
người sống sót. Thật là một bi kịch lịch sử. Nó đánh dấu 
trận mở màn của quân Bắc Việt tiến chiếm miền Nam. Nó 
cũng đánh dấu sự kiện lịch sử Hoa Kỳ bỏ rơi đồng minh 
Việt Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ phản bội lại những lời cam 
kết, đã bỏ mặc miền Nam Việt Nam trong số phận bi 
thương của nó. Đó là một vết nhơ bẩn của dòng lịch sử 
Hoa Kỳ không bao giờ rửa sạch được. Đại tá Nguyễn 
Thống Thành, hồi đầu năm 1970, ông là Trung tá Tiểu 
Khu Phó Tiểu Khu Bình Long, lúc đó tôi ở dưới quyền 
ông, tôi là sĩ quan Trưởng Ban Ba Tiểu Khu. Tôi biết rất rõ 
ông Thành.). Đốt một điếu thuốc. Biết làm gì bây giờ, 
ngoài việc đốt một điếu thuốc, trong khi chờ bóng tối 
xuống thị trấn? Ai đang đốt đời tôi hay tôi đang đốt đời 
tôi? Ai đang giết hại dân tộc tôi? Ai đang tàn phá đất nước 
tôi? Ôi chao sẽ là hạnh phúc biết bao nếu như ta, vào một 
lúc nào đó, được đứng ngoài cuộc chiến, như người lính 
đào ngũ trong “Giã Từ Vũ Khí” của Ernest Hemingway? 
Hay là, ôi chao, như Trần Hoài Thư bị thương trận, nằm 
trong bệnh xá sư đoàn? Để “được sống những ngày tuyệt 
vời nhất của tuổi trẻ” (Sđd, trang 10, dòng 4,5)? Thật là tội 
nghiệp cho thế hệ chiến tranh chúng tôi? Chúng tôi đã quá 
mỏi mệt ở chiến trường, để rồi một lúc nào đó, bỗng trở 
thành những bóng ma của trần gian?! Thiết tưởng cũng còn 
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may mắn hơn những chiến hữu nằm ở nghĩa trang Quân 
Đội Biên Hòa? Hoặc phế binh vĩnh viễn, mất mát một 
phần thân thể, sống nốt cuộc đời thừa của mình, nhìn cuộc 
chiến thảm bại ngày 30 tháng Tư 1975?! 
 
     ***** 
 
 QUÊ HƯƠNG NÀO ĐỂ TRỞ VỀ: 
 Thử hỏi người lính nào mà chẳng ở xa quê nhà? Ở 
chiến tuyến xa xôi, hay ở “bệnh xá cuối năm” hoặc “bệnh 
xá mùa xuân”, người lính của Trần Hoài Thư đã nghĩ đến 
quê nhà: 
 “Nhắc đến quê, thằng cụt chân đâm ra buồn bã. 
Hắn không còn quê hương để mà về. Và đôi vai hắn chợt 
chùng xuống, khi nhớ lại những kỷ niệm ở quê nhà. Cha 
mẹ, người yêu, và đám cháu ngoan hiền. Hắn thấy lại một 
căn nhà cổ kính ba gian hai chái, với những mái ngói âm 
dương đã trở mầu rêu phong. Hắn thấy lại ngôi vườn, với 
những cụm hoa mà ba hắn nưng niu yêu mến nhất đời. 
Hắn nín thở, trước những cơn gió lạ từ đâu thổi qua. Cơn 
gió mang theo mùi cát bỏng của Gio Linh, mùi trưa nồng 
của Ái Tử, mùi muối mặn của Cửa Việt. Nhưng sau đó, hắn 
sực tỉnh cơn mộng. Bởi vì, hắn đã nhận chân được sự thật: 
Hắn đang là kẻ côi cút nhất trần gian. Nước mắt muốn ứa 
ra, hắn cúi đầu nhìn khúc thịt đang còn mưng mủ. Một cơn 
gió lạnh từ đâu thổi về làm run rẩy cả châu thân hắn! Hắn 
liên tưởng đến những ngày sắp sửa. Những ngày không có 
chỗ để trở về. Những ngày mà đôi nạng gỗ sẽ tiếp tục gõ 
từng nhịp buồn hiu tại những chốn không người. 
 “Vì thế, hắn không khao khát thèm muốn như lũ 
bạn. Mà trái lại, hắn chỉ cần một giấc ngủ, thật cô độc 
trong bệnh xá này. Hắn muốn nằm lại đây như một con 
sâu cuốn chiếu…” (Sđd, trang 20, 21). 
 Tôi cảm thấy thật cay đắng trong câu: “Những 
ngày không có một chỗ để đi về”!!! Điều này, đã xảy ra 
cho rất nhiều người lính Việt Nam Cộng Hòa, sau khi trận 
chiến kết thúc một cách tức tưởi vào ngày 30 Tháng Tư 
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1975! Chúng tôi, những người lính bại trận đã bị Hà Nội 
lùa hết vào các trại tù lao động cưỡng bức ở những chốn 
rừng thiêng nước độc. Bao nhiêu người đã nằm lại ở các 
nghĩa trang sâu thẳm, hang hốc, hẻo lánh: con số ước 
lượng trên một trăm ngàn người! Số còn lại, khi ra về, 
trong ốm đau, bệnh tật, không khác chi mấy với thương 
bệnh binh, cùng tờ giấy tạm trú nếu ở thành thị, với thời 
gian quản chế năm, ba năm! Quả thật, chúng tôi không có 
một chỗ để trở về! Có phải chúng tôi đã bị lưu đày trên 
chính quê hương mình? Hoặc bị đuổi ra khỏi quê hương, 
như những kẻ tội đồ thời trung cổ? Bản thân tôi, trên mười 
năm sống trong các trại tù của Cộng Sản, đã cảm nhận đến 
rốt ráo, đến tận cùng, thế nào là “đêm cô độc của trần 
gian”! Cuộc chiến đấu anh dũng của chúng tôi đã kết thúc 
ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi (Những kẻ không 
chiến đấu, trốn chạy, lẩn tránh, hèn nhát, chỉ là một thiểu 
số không đáng kể): “Nó nằm trong tay của những kẻ đồ tể” 
(Sđd, trang 25, dòng 13). 
 Ôi quê hương tôi! Ôi số phận đất nước tôi! Nó bị 
quyết định bởi những kẻ đồ tể trên hành tinh này!!! 
 Quê hương nào cho tôi? Cho Trần Hoài Thư? Trần 
Hoài Thư viết: “Cõi trời mù mịt nào để anh tìm đến, ẩn 
thân như một chàng ẩn sĩ, để tìm bình an sau những năm 
tháng nổi trôi. Quê hương nào anh trở lại để uống cốc cà 
phê, mà tuổi thanh xuân đã bỏ quên trên rừng Trường Sơn 
cao ngất, để anh tìm lại cái hạnh phúc nhỏ nhen của một 
đời người trẻ tuổi. Ở đâu? Ở đâu bây giờ? Trước mặt anh 
các toa tàu vẫn nằm yên ngủ từ một ngày ly loạn, các đầu 
máy vẫn nằm lì trong góc tối của cơ xưởng, các con đường 
sắt vẫn yên lặng ngủ thiếp trong đám cỏ dại mọc lên tự 
do.” (Sđd, trang 179). 
 Phải, tuổi thanh xuân của thế hệ chiến tranh chúng 
tôi đã bị bỏ quên trên rừng Trường Sơn. Và rồi tiếp tục bị 
bỏ quên, bị lãng phí, bị vùi dập, trong các trại  lao tù ở Yên 
Bái, Nam Hà, Pleiku, Xuân Phước, Xuân Lộc…! 
 
     ***** 
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 NGƯỜI MẸ VIỆT NAM: 
 Chúng tôi đọc được đoạn văn sau đây của Trần 
Hoài Thư viết về một người mẹ. Người mẹ của nhân vật 
tên là Tân. Nhưng tôi có cảm tưởng người mẹ này của Tân 
là một biểu tượng của người mẹ Việt Nam. Người mẹ 
trong xã hội cổ kính của Việt Nam ta. Người mẹ Việt Nam 
chịu đựng, hy sinh, đau khổ, lao đao, không một tiếng thở 
dài! 
 “Tự nhiên anh đâm ra nhớ mẹ anh. Người đàn bà, 
sống bằng những ngày gian khổ, mà cuộc sống chỉ biết 
mỗi sáng mỗi chiều, xách những rổ chuối, những rổ trái 
cây, những gánh gồng, cho phiên chợ sớm, chiều. Người 
đàn bà, hy sinh trọn tuổi thanh xuân cho chồng, cho con, 
chưa bao giờ thở dài một tiếng. Anh nhớ lại những giọt 
nước mắt của mẹ khi tiễn đưa anh lên đường, những món 
quà nhỏ mọn khi anh trở nên một tên tân binh trong quân 
trường nắng cháy. Những ngón tay nhăn nheo, run run mở 
từng món đồ, giúi từng số bạc ít ỏi vào túi anh và những 
giọt lệ long lanh trên gò má, khi người nhận ra anh ốm và 
đen hơn. Anh còn nghe như thể, từ chiếc giường kê ở bên 
trong căn buồng nhỏ, tối, tiếng thở dài của mẹ anh, tiếng 
mẹ anh cắn chí, để lo toan những việc gia đình. Và anh 
còn thấy ánh đèn dầu hỏa bà thắp lên trong đêm khuya 
khoắt, khi bà rửa chùi những nải chuối, những quả thanh 
long đỏ ửng, những quả trứng gà, trứng vịt. Anh lại thấy 
gương mặt đen đúa, xấu xí như hai trái táo, như thể mang 
nặng một nỗi bất hạnh suốt đời trên vai người. Bây giờ bà 
đã bỏ đi.” (Sđd, trang 172) 
 Chưa hết! Trần Hoài Thư viết tiếp ở trang 179: 
 “Con tàu nào, đưa mẹ anh đi. Phương trời nào mẹ 
anh trốn chạy. Góc biển, chân mây nào người lận đận lao 
đao.” (Sđd, trang 179) 
 Ôi chao, sao người mẹ Việt Nam khổ quá thế?! 
Cuối cùng, người phải trốn chạy thực tại, hay hoàn cảnh, 
hay cảnh ngộ? Người lận đận lao đao nơi góc biển, chân 
mây nào? Đó là mẹ của nhân vật Tân trong truyện ngắn: 
“Ga đêm quạnh quẽ”. Đối với tôi, đây là một truyện ngắn 
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hay trong toàn tập. Cũng là một truyện buồn, rất buồn, rất 
thật là buồn. Tôi cũng có một người mẹ khốn khổ như 
người mẹ của Tân trong truyện này. Một thời bà ngồi bán 
thúng xôi đậu đen ở đầu ngõ hẻm. Một thời bà bán bánh 
cuốn, cũng ở đầu một lối ngõ. Ngõ nhỏ. Bà làm việc từ 
sáng sớm tinh sương cho đến đêm khuya khoắt. Không 
một lời than vãn. Không một tiếng thở dài. Có điều, tôi 
không bao giờ thấy bà nhỏ một giọt nước mắt nào, kể cả 
ngày bà tiễn chân tôi lên đường đi trình diện đơn vị. Bà 
thản nhiên nói: “Đất nước đang có chiến tranh. Anh là 
người trai. Đương nhiên anh cần có một trách nhiệm gìn 
giữ, bảo vệ đất nước. Anh hãy vui vẻ lên đường mà làm 
tròn nhiệm vụ của mình.”. Và sau Tháng Tư 1975, tôi đi tù 
hơn mười năm, bà không hề đi thăm tôi một lần nào. Bà 
nói với các em tôi: “Bây giờ, trách nhiệm của anh ấy là đi 
tù!”. Bà đã hóa điên trước khi tôi trở về hai năm. Tôi vẫn 
tự hỏi không biết bà có nhận ra tôi là con trai của bà, ngày 
tôi trở về, mà không trả lời được. Bà nhìn tôi như thể nhìn 
một người xa lạ! Hơn một năm sau, bà qua đời. Là con trai 
trưởng, tôi đứng ra lo tang lễ cho bà, và cho đến phút cuối 
cùng, tôi mới bật khóc, một mình, không ai hay biết. 
 Đọc đoạn văn trên của Trần Hoài Thư, tôi đã lặng 
người đi. Tôi cảm nhận mẹ tôi, cũng như người mẹ của 
Tân: “như thể mang nặng một nỗi bất hạnh suốt đời trên 
vai người.” 
     ***** 
 
 HÌNH ẢNH ÔNG GIÀ CHÈO ĐÒ: 
 Đối với tôi, truyện ngắn “Khu Chiến” là truyện hay 
nhất, đặc sắc nhất, độc đáo nhất, trong toàn tập “TRUYỆN 
TỪ VĂN” của Trần Hoài Thư. Trong truyện này, hình ảnh 
ông già chèo đò ám ảnh tôi: “Ông già Tư. Ông già chèo đò 
từ mấy chục năm qua. Ông sống cùng vợ trong một túp lều 
tranh trống gió bên bờ sông. Một con thuyền nhỏ, một 
chiếc sào tre dài. Và hình bóng một ông lão, với hàm răng 
đã hầu như rụng, gầy guộc trong bộ quần áo trận rộng 
thùng thình mà ông lão đã xin được từ một người lính trên 
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đồi, côi cút bé nhỏ giữa bến nước mông quạnh lê thê.” 
(Sđd, trang 135) 
 Đó là ông già Tư. Ông già chèo đò trong truyện 
“Khu Chiến”. 
 Dòng sông trong truyện không có tên. Cũng như 
địa danh, nơi có dòng sông chảy qua, cũng không có tên. 
Điều này cho thấy “khu chiến” ở rất nhiều nơi trên lãnh thổ 
Việt Nam Cộng Hòa, trong cuộc chiến 20 năm (1954-
1975). “Dòng sông như đường phân ranh chia hai miền 
đất. Bên kia bờ, đám du kích vẫn trở về hằng đêm, bắt loa 
gọi đám dân quê ra khu đất trống, hay vào từng nhà tịch 
thu vài ba ký gạo. Những đêm thường bão bùng, trong 
những hồi chó tru, hay những bước chân giẫm xào xạc 
trên cánh đồng lúa dẫn từ mật khu trở về.” (Sđd, trang 
133). Đó là đám du kích Việt Cộng nằm vùng, hoặc chính 
qui từ miền Bắc xâm nhập Miền Nam. Chúng cần tuyên 
truyền, xâm nhập nhà dân, tịch thu vài ký gạo, để sống 
còn. Những người dân ở các vùng xa xôi, vùng rừng núi, 
phải nộp thuế cho chúng, nếu muốn được yên ổn làm ăn. Ở 
những quốc lộ hẻo lánh, chúng hay xuất hiện, chặn xe đò, 
yêu cầu đóng góp cho chúng tiền bạc, thực phẩm, thuốc 
men. Chúng tỏ ra lời yêu cầu, ủng hộ “cách mạng nhân 
dân” nhưng thực chất là hăm dọa! Và rồi, trong “khu 
chiến” ấy, vào một đêm kia, họ về xóm, gõ cửa nhà ông 
già Tư, cấm ông không được chèo đò đưa đám lính “ngụy” 
bên kia qua sông! Từ trước tới giờ, ông sống nhờ vào mùa 
nước nổi với một đơn vị lính Việt Nam Cộng Hòa ở trên 
đồi qua sông. Thế mới hay rằng quân đội nào bảo quốc an 
dân, mới đích thật là quân đội. Bắc quân lúc nào cũng khoe 
mẽ là “quân đội nhân dân”, nhưng thực chất chúng chỉ là 
công cụ bảo vệ đảng Cộng Sản, bóc lột nhân dân, làm tay 
sai đắc lực cho Cộng sản quốc tế! Rõ ràng quân du kích 
cộng sản và quân chính qui Bắc Việt xâm nhập miền Nam, 
không phải là thứ “bảo quốc an dân”! Bộ mặt thực, bộ mặt 
gian trá, bịp bợm của chúng, ngày càng lộ nguyên hình, 
sau khi chúng chiếm được miền Nam Việt Nam. (Thực ra, 
chúng được những tên đồ tể quốc tế sắp xếp cho chúng 
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chiến thắng miền Nam mà thôi!). Ông Tư chèo đò đã bị 
bọn chúng cấm hành nghề. 
 Con sông. Con sông không có tên ấy, đã được nhà 
văn Trần Hoài Thư viết như sau: “Con sông buổi sáng vẫn 
còn ngủ yên trong lớp sương mù trắng bưng tầm mắt. Nó 
gợi trong trí tưởng tượng già nua một quãng thời gian xa 
xưa. Cũng bến đò, cũng cây đa, cũng những ngôi làng ngôi 
ấp, cũng những biến chuyển đau buồn của lịch sử. Cũng 
vẫn chỗ ngồi này, nơi ông mỗi ngày ra nhìn bãi cát và lũ 
chim bói cá, vút lao xuống mặt nước, ông đã thấy lại chiếc 
bóng ông chập chờn. Đó là hình ảnh một chàng thanh niên 
nhà quê mộc mạc, nghèo nàn, giữa đồng ruộng mênh 
mông bát ngát. Đó là những đêm trăng giã gạo, rộn ràng 
tiếng hò, câu hát, hay những lần chờ đợi bên đình làng, 
một người con gái đi chợ trở về. Ông còn thấy lại những 
con chèo bẻo gọi nhau trong những lùm tre, trong giấc 
trưa nồng. Những kỷ niệm, soi dần, mỗi lúc một lan rộng 
như những vòng tròn lăn trên sông nước. Những ngày thái 
bình ấy trôi qua, rồi đến những ngày binh lửa đạn bom, 
giày săng đá, mũi tầm vông, dao mác, rồi đến bây giờ… 
Ông ngồi bất động trong tấm áo dạ. Mưa vẫn còn lất phất. 
Sương mù vẫn còn đọng trên ngọn đồi bên kia, và quyện 
trên những bãi lau sậy bên này. Con sông như một dãy mơ 
hồ luồn giữa hàng tre rậm lá. Rồi có ngày ta sẽ bỏ nơi này. 
Cái ngày đó ta ước ao nằm trên con thuyền của ta, để nó 
trôi đi đâu thì đi. Bởi đời ta có lẽ chỉ còn bãi sông này. Ta 
đã buồn vui với nó, chờ đợi với nó. Trong khi bom đạn 
đuổi đàn con cháu của ông ra những cánh đồng để giết 
nhau, thì ông vẫn còn ngồi lại để mỗi ngày ra bờ sông 
nghe tiếng gọi đò.” (Sđd, trang 137, 138 trong truyện ngắn 
KHU CHIẾN). 
 Hình ảnh dòng sông, con thuyền, ông lái đò (hay 
cô lái đò), vốn là hình ảnh đẹp, đẹp một cách thơ mộng, 
của quê hương ta. Đọc đoạn văn trên của Trần Hoài Thư, 
làm tôi bâng khuâng, bồi hồi, nhớ lại con thuyền nan và 
dòng sông Đáy mênh mông, một chiều kia máy bay Pháp 
ném bom ở làng bên, mẹ tôi dẫn tôi xuống đò sang sông, 
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hầu tránh xa vùng lửa đạn. Không ngờ, chỉ một loáng sau, 
chúng ném bom làng tôi. Một ngọn khói đen bốc cao trên 
những ngọn cau và lũy tre già. Mẹ tôi nhìn về làng, không 
một giọt lệ nào nhỏ xuống, nhưng mắt người như căm 
giận. Căn nhà của cha mẹ tôi, năm gian hai chái, toàn bằng 
gỗ lim, đã bị bom đốt cháy! Rồi tất cả chìm trong bóng 
đêm, nhưng ánh lửa và khói đen vẫn còn ám ảnh tôi. Trong 
trí nhớ nhỏ nhoi của tuổi thơ, tôi không biết tại sao? Cũng 
như ông già Tư tự hỏi; “Đời ông đã gắn bó vào nó, tại sao 
ông lại không được quyền?” (Sđd, trang 142). Nhưng câu 
hỏi đã ẩn chứa câu trả lời! Phải, tại sao ông không được 
quyền chở khách qua sông để kiếm tiền độ nhật, chỉ vì 
những người khách kia là chiến sĩ Cộng Hòa?! Bọn du 
kích lấy danh nghĩa”nhân dân” cấm ông! Láo! “nhân dân” 
nào? Ôi chao, chiến tranh bất kể đến đạo lý làm người! 
Khu chiến, nơi ông già chèo đò, là một biểu tượng của 
chiến tranh! 
 Con sông. Con sông bỗng trở thành con sông vắng. 
Mùa nước lớn đã về từ đầu mùa đông… Cuộc đời là những 
hình ảnh buồn thảm: Vợ ông già Tư đau bệnh, nằm rên rỉ 
trong túp chòi lá nghèo nàn nhất ấp kia. Và ông Tư, trong 
ráng chiều đỏ ửng góc trời Tây, nhớ đến thằng con trai lưu 
lạc phương nào…? Sau hết: “Mắt ông nhắm lại, tưởng 
tượng thân xác ông sẽ nhẹ nhàng như con thuyền nan giữa 
dòng sông mênh mông xa thẳm…” (sđd, trang 141). Đó là 
một cách chết? Một cách ra đi thanh thản, nhẹ nhàng, thơ 
mộng. Tôi không thể không chợt nhớ đến một cách ra đi 
nhẹ nhàng, nhưng còn hào hùng, của Sirik Matak, Quốc 
trưởng Cambodia. Trước khi bị hành quyết bởi bọn Khmer 
Đỏ, ông đã viết trong lá thư gửi vị Đại sứ Mỹ từ chối lời 
mời di tản dành cho ông: “… I cannot, alas, leave in such a 
cowardly fashion….” (Hỡi ôi, tôi không thể ra đi một cách 
hèn nhát như vậy được.). Ai cũng phải chết. Nhưng cách 
chết của Sirik Matak hào hùng quá, đẹp quá. Còn cách 
chết, trong ước mơ của ông già Tư chèo đò, thơ mộng quá! 
Nhưng mà, sao hình ảnh ấy buồn quá đỗi!!! 
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      ***** 
 
 Cuốn “TRUYỆN TỪ VĂN” của Trần Hoài Thư 
dầy 288 trang. Đọc xong, tôi thấy rõ tác giả viết từ sự thật 
đời thường, ở đơn vị, giữa chiến trường gai lửa. Đúng như 
tác giả đã viết trong Lời mở đầu sách: “viết trên ba-lô, 
trong hầm sâu, sau những chuyến hành quân, hay giữa 
đường bụi khói...” (Sđd, trang 6). Tôi hiểu rất rõ, bởi tôi 
cũng là một người lính, cũng đã từng một thời giữ chức vụ 
Trung Đội Trưởng Đại Đội 399 đi giữa chiến trường biên 
giới Miên Việt, lặn lội trong các cánh rừng cao su âm u của 
Hớn Quản, Lộc Ninh… Tôi cũng cầm bút, viết văn, nhưng 
tôi không viết được nhiều như anh. Tôi có cảm tưởng anh 
viết dùm cho tôi, viết dùm cho những người lính chiến 
chúng tôi. Anh đã nói lên tất cả sự thật của khu chiến. Kể 
cả tâm tư, tình cảm, tư tưởng của người lính. Đây là những 
chất liệu thật cống hiến cho lịch sử. Không ai có thể phủ 
nhận được. Không ai có thể chối cãi được. Anh viết với 
một văn phong trong sáng, đầy hình ảnh, nhưng không 
kém phần thơ mộng và lãng mạn. Anh là một nhà văn tài 
ba, lỗi lạc, có tâm, của nền văn chương miền Nam Việt 
Nam (1954-1975). Ai muốn nghiên cứu di sản văn chương 
miền Nam Việt Nam, không thể thiếu sót nhà văn Trần 
Hoài Thư. 
 Gấp cuốn “Truyện từ Văn” của Trần Hoài Thư lại, 
tôi cảm nhận “Khu Chiến” là truyện hay nhất của toàn tập, 
rồi đến “Ga đêm quạnh quẽ”, thứ ba là “Bệnh xá cuối 
năm” và “Bệnh xá mùa xuân”. Cái gì gây ấn tượng cho tôi 
nhất? Đó là ông Tư chèo đò, với niềm “ước ao nằm trên 
con thuyền của ta, để nó trôi đi đâu thì đi”. Thơ mộng quá! 
Nếu ông đã mơ ước một cách chết thơ mộng như vậy, ắt 
ông cũng đã sống một cuộc đời thơ mộng không kém. 
Nhắm mắt lại, tôi thấy hình ảnh con thuyền nan của ông 
già Tư trôi bềnh bồng trên các trang sách “Truyện Từ 
VĂN” của Trần Hoài Thư. 

       
 HOÀNG NGỌC HIỂN 

      ***** 
 
 Cuốn “TRUYỆN TỪ VĂN” của Trần Hoài Thư 
dầy 288 trang. Đọc xong, tôi thấy rõ tác giả viết từ sự thật 
đời thường, ở đơn vị, giữa chiến trường gai lửa. Đúng như 
tác giả đã viết trong Lời mở đầu sách: “viết trên ba-lô, 
trong hầm sâu, sau những chuyến hành quân, hay giữa 
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kém phần thơ mộng và lãng mạn. Anh là một nhà văn tài 
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 Gấp cuốn “Truyện từ Văn” của Trần Hoài Thư lại, 
tôi cảm nhận “Khu Chiến” là truyện hay nhất của toàn tập, 
rồi đến “Ga đêm quạnh quẽ”, thứ ba là “Bệnh xá cuối 
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Nhắm mắt lại, tôi thấy hình ảnh con thuyền nan của ông 
già Tư trôi bềnh bồng trên các trang sách “Truyện Từ 
VĂN” của Trần Hoài Thư. 

       
 HOÀNG NGỌC HIỂN 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phụ trách: Phạm văn Nhàn 

 
 

LTS: Người phụ trách Mục Giới Thiệu Sách Báo là nhà 
văn Phạm văn Nhàn. Vì vậy, nếu quí tác giả nào muốn 
có sách giới thiệu xin gởi thẳng về địa chỉ anh PVN (có 
ghi ở mục từ Tòa soạn và Thân hữu ở số TQBT 57).  
(Tòa soạn TQBT) 
 
Trong tháng 9-2013, chúng tôi nhận được một số tác 
phẩm do tác giả gởi đến TQBT. Chúng tôi rất trân trọng 
ở mỗi tác phẩm mà quý vị có nhã ý gởi tặng. TQBT xin 
ân cần giới thiệu đến độc giả của TQBT. 
 
Nếu quý tác giả gởi sau tháng 11-2013 chúng tôi sẽ giới 
thiệu vào số gần nhất. (PVN) 
 
 

 
Thơ Và Thư Pháp: Mời Trà 

 

 
 

Của hai tác giả: Mai Quang - Song Nguyên. Tập thơ dầy 
184 trang. In trên giấy láng. Bìa cứng. Chịu trách nhiệm 
xuất bản: Nguyễn Thị Thanh Hương. Trình bày: Song 
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Nguyên và những người bạn. Bìa: Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh. Gồm 91 bài thơ và 91 thư pháp. Những bài thơ 
ngắn mang tính Thiền. Đọc Thơ và Thư Pháp trong 
không gian tĩnh, bên tách trà thơm thì rất tuyệt vào buổi 
sáng tinh khôi. Giới thiệu với độc giả những câu thơ 
trong bài: Tinh Khôi Giọt Tuyết:  
Khởi từ sinh tử rong chơi 
Hoang mang mấy độ luân hồi 
Nhớ trăng 
Thủy tinh vỡ hạt sóng hằng 
Tinh khôi giọt tuyết 
Hiện thân 
Lõa 
Lồ. 
Tập thơ không bán, chỉ biếu cho những người yêu thơ và 
thư pháp.  
Độc giả TQBT cần có tập thơ này xin liên lạc với nhà 
thơ Mai Quang qua địa chỉ: maiquang95@yahoo.com 
 

 
Những Giấc Mơ Tôi 

 

 
 

Tập Thơ của Lữ Quỳnh. Sách dầy 113 trang chia làm hai 
phần. Phần I: Thơ. Và phần II: Phụ lục. Gồm những bài 
viết của Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Khuất Đẩu, Đỗ 
Hồng Ngọc. Bìa và phụ bản: Đinh Cường. Trình bày: 
Phạm Cao Hoàng. Do Văn Mới xuất bản 2013.  
Lữ Quỳnh, độc giả miền Nam không xa lạ với anh trước 
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1975. Anh vừa là nhà văn vừa là nhà thơ. Tập thơ: 
Những Giấc Mơ Tôi là tác phẩm mới nhất của anh sau 
những tác phẩm đã xuất bản, như: Cát Vàng, Sông 
Sương Mù, Những Cơn Mưa Mùa Đông, Vườn Trái 
Đắng, Sinh Nhật Của Một Người Không Còn Trẻ, 
Thành Phố Mùa Đông. 
Không thấy ghi giá bán. 
Độc giả TQBT cần tập thơ Những Giấc Mơ Tôi liên lạc 
với Lữ Quỳnh qua email: songsuongmu@yahoo.com 
 
 

Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ Đà Lạt 
 

 
 
Tập Truyện và Tùy Bút của Phạm Cao Hoàng. Thư Ấn 
Quán in và xuất bản năm 2013. In trên giấy láng cả bìa 
và ruột. Đẹp. Sách dầy 142 trang gồm bốn (4) truyện 
ngắn và 11 tùy bút. Những truyện ngắn và tùy bút mà 
nhà thơ Phạm Cao Hoàng ghi lại qua những hình ảnh 
thật việc thật mà anh đã trải nghiệm trong cuộc sống, 
cũng như với bạn bè của anh thời gian qua cũng như bây 
giờ. Nhất là hình ảnh rất dễ thương với người bạn đời 
lúc nào cũng đi bên cạnh nhà thơ lãng tử này. Đà Lạt 
“không còn là nơi chốn lạnh lẽo và sương mù”. Nhưng 
nơi đó là một cõi ấm áp lạ kỳ qua những bài viết ngắn, 
chân thật đầy ắp tình người.  
Bìa: Đinh Cường. Phụ bản: Nguyễn Trọng Khôi, Đinh 
Cường. Tựa Luân Hoán. Trình bày: Thiên Kim. Không 
ghi giá bán.  
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Bóng Cũ 

 

 
 
Tập thơ Đinh Thắng. Thiên Hà xuất bản 2013. Sách dầy 
162 trang. Bìa: Đinh Cường. Trình bày: Thùy Trang. 
Gồm 73 bài thơ ngắn có dài có. Những bài thơ làm trước 
1975 và sau này khi nhà thơ định cư tại Mỹ. Bóng Cũ là 
hình ảnh đã qua, nhưng đọng lại trong nhà thơ những 
hình ảnh quá khứ buồn vui của một thời chinh chiến mà 
anh tham dự. Và, một thời cay đắng tủi nhục... “Bịnh 
viện Cộng Hòa đầy ắp người thương tật/ Có kẻ chết 
trước khi gặp người thân/ Có kẻ sống tật nguyền chưa 
yên khi ngày cuối cùng vừa đến/ Ta bị đuổi về khi ta biết 
ta thua/ Thằng bạn cõng đi/ Sá gì bọn người vô sĩ…” 
Thơ Đinh Thắng mang theo cái buồn. Cái buồn của quá 
khứ, cái buồn của hiện tại. Buồn vẫn là cái buồn man 
mác trong thơ. 
Có thơ cộng tác với Thư Quán Bản Thảo 
Đây là tập thơ thứ hai của anh. Sau: Trắng Bay (2011).  
Ấn phí 15 Mỹ Kim. Địa chỉ liên lạc: 
dinhtranthang@yahoo.com 
 
 

Đêm Ôm Đàn Uống Rượu Một Mình 
 
 
Tập thơ của Nguyễn Dương Quang. Quán Văn xuất bản 
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 “Đêm Ôm Đàn Uống Rượu Một Mình” là tập thơ đầu tay 
của anh, sau những bài thơ in chung với nhiều tác giả khác. 
Với Nguyễn Dương Quang, anh làm thơ rất lâu trước 
1975, nhưng không xuất hiện trên báo chí. Qua bạn bè biết 
anh nhiều hơn; mặc dù thơ anh rất có hồn, hay. Nhưng với 
sự khiêm tốn của một người làm thơ, hôm nay thơ anh mới 
xuất hiện. 
Tập thơ chia làm hai phần sáng tác trước 1975 và sau 
1975. Gồm khoảng 60 bài, in trên giấy tốt. Bìa cứng. Tựa 
cho tập thơ là một bài thơ, mà nơi đó anh tâm sự: …Trăng 
sắp tàn chưa? Sương tiếp sương/ đàn say sau khúc mấy tơ 
chùng/ đêm chung thủy, bao dung…đêm biết/ con người 
nhỏ bé giữa mông lung. 
Tôi đọc thơ anh trước 1975 trong cái sôi nổi với bạn bè, và 
trong tình yêu văn chương chữ nghĩa của một người lính 
cầm súng chân thật nhưng cũng mạnh bạo. 
Tập thơ không ghi giá bán, chỉ tặng thân hữu. 
 
 
 

Mây Khói Quê Nhà 
 
 

Tập thơ gồm nhiều tác giả trong và ngoài nước. Do nhà 
xuất bản Thanh Niên phát hành 2012. Chịu trách nhiệm 

xuất bản: Đoàn Minh Tuấn. Biên tập: Nguyễn Công Bình. 
Sưu tầm: Nguyễn Dương Quang. Tựa: Phạm Cao Hoàng. 
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Trình bày: Nguyễn Sông Ba. Bìa: Đinh Cường. Sửa bản in: 
Cao Quảng Văn. Liên kết nhà xuất bản: Nguyên Minh 

 

 
 
. 
Tập thơ in trên giấy tốt. Bìa cứng. Đẹp. 
Mây Khói Quê Nhà là một tuyển tập thơ gồm nhiều tác giả 
được chọn lựa cho mỗi tác giả một bài. Mà theo người chủ 
trương: …bao năm…đâu cũng trời dâu bể/ đâu cũng đìu 
hiu cuộc phù sinh/ có lúc động lòng quê xa cách/ ngồi hát 
nghêu ngao, hát một mình…” Vì thế mà Mây Khói Quê 
Nhà ra đời. Sách dày 167 trang không kể phần phụ lục. 
Sách không bán chỉ tặng thân hữu. 
 
 

Là Những Sớm Tinh Mơ 
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Đằng Giao, Nguyễn Trọng Khôi, Nguyễn Đình Thuần. Và 
hai bản nhạc của Trần Quang Lộc và Vĩnh Điện phổ thơ 
của Đặng Kim Côn.  
Sách dầy 184 trang. Không thấy ghi giá bán. 
 
 

Lóng Lánh Trời Xưa 
 

 
 
 Tập truyện thứ hai của Đặng Kim Côn sau tập truyện: Một 
Ngày, Một Ngàn Ngày. Do Tiếng Quê Hương xuất bản 
năm 2013. Trình bày: Đặng Kim Huy Du. Gồm 16 truyện 
ngắn. Mấy năm gần đây, những cây viết hải ngoại, có lẽ 
Đặng Kim Côn là người viết nhiều. Cho ra nhiều tác phẩm 
trong vòng mấy năm từ 2011 cho đến nay. Văn phong nhẹ 
nhàng, thoáng. Không ghi giá bán.  
 
 
 
 

Em có về cồn Phượng 
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(THT) Tập truyện của Hoàng Ngọc Hiển, Hương Cau xuất 
bản năm 2013. Sách dày 287 trang, gồm 16 truyện ngắn, 
mà hầu hết đều dựa vào chất liệu của lịch sử để sáng tác.  
 
Theo tôi, viết về đề tài lịch sử rất khó. Chúng đòi hỏi ở tác 
giả ngoài khả năng sáng tác, còn có một số vốn kiến thức 
về sử học, sử liệu, và nhất là gạt bỏ ra ngoài sự phê phán 
có tính cách chủ quan của mình.  
Bởi vậy rất ít tác giả viết truyện về dã sử hay dựa vào lịch 
sử. Thời tiền chiến có Khái Hưng với Tiêu Sơn Tráng sĩ. 
Trước 1975, thời chiến tranh Nam Bắc có Dương Nghiễm 
Mậu với “Kinh Kha, Con chủy thủ và đất Tần bất trắc”, 
hay “Từ Hải và cuộc phiêu lưu của đời chàng” v.v... 
 
Bây giờ, ở hải ngoại có Em có về cồn Phượng. 
Theo tôi, viết về mình đã khó rồi huống hồ viết về người 
xưa hay người khác, có khi lại còn đắc tội với tiền nhân 
nữa.  
Bởi vậy tôi không dám khen hay chê. Chỉ biết là tác phẩm 
đã lôi cuốn tôi ngay từ truyện đầu, tức là truyện được dùng 
làm nhan đề. Một truyện khác cũng lôi cuốn tôi không kém 
là truyện “Huyền thoại Chắc Cà Đao” mà tác giả khéo léo 
cho biết nhân vật chỉ là hư cấu, nhưng đọc xong ta thấy rõ 
ràng là một biến cố của lịch sử cận đại: vụ án Tướng Ba 
Cụt Lê Quang Vinh.  
 
Quí vị muốn mua sách xin trực tiếp với người chủ biên 
Nhà xb Hương Cau, Nhóm Văn Hóa Pháp Việt: 
Ông Võ Đức Trung 
1 Allée des Peupliers 59320 Hallennes Lez Haubourdin, 
France – 
Giá  sách 14 Euros hay 20 USD. 
ĐT: 03 20 448132 
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Giữa thân hữu và tòa soạn  
 
: 
 
* Xin được nhắn tin lần chót: Kể từ nay, chúng tôi sẽ 
không đăng bất cứ bài nào đã đăng một lượt trên các 
báo hay diễn đàn khác, trừ bài ấy được đăng trên Blog 
do tác giả làm chủ. Chúng tôi sẽ không thông báo tác 
giả việc rút bài hay không đăng bài.  
 
Mong quí bạn rộng lòng thông cảm. 
 
* Kể từ số này, việc gởi tặng báo đến quí vị ở ngoài đất 
Mỹ (ngoại trừ Canada) sẽ tạm hoãn vì cước phí quá cao. 
(Cước phí trung bình gởi qua Pháp là $15-$16). Thay vào 
đó chúng tôi sẽ gởi E-book qua điện thư. Nếu bạn có ai 
quen ở Mỹ có thể bỏ công chuyển giùm, xin vui lòng cho 
chúng tôi biết. Xin cám ơn. 
 
* Quí bạn hỏi về cách thức để có báo. (Kể cả những số báo 
cũ). Xin trả lời, tùy tâm tùy hỉ. Gởi tem (loại $1) thì càng 
tốt.  
  
Nhà thơ NTKM: Rất vui khi được biết thi phẩm  của nhà 
thơ được đón nhận bởi  nhiều độc giả TQBT. Dù là báo 
biếu, nhưng TQBT phổ biến rất sâu rộng và cùng khắp thế 
giới, hoặc qua báo giấy hoặc qua E Book. Trân trọng. 
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