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thu toa soan

S6 bdo ky nay, ngodi nhitng muc thwong 1é nhw Song va Viét,
Suu tdp Di san Van chirong mién Nam, gidi thiéu sach bdo,
nhitng sdng tdc vin chwong méi nhdt cia cdc tic gid quen
thude, ching téi danh nhiéu trang cho chii dé Tho vin mia
Gidng Sinh & Tinh nhdn ban trong van chwong mién Nam
thoi chién.

Chiing t6i rdt hanh dién dwoc diang mét vé kich tho cua nha
van Nguyén thi Thanh Sam, nhw la mét mén qua qui gidvay
nghia cho chu dé Tho Vian Mia Gidng Sinh nay. Rat hlem
ngueoi viet kich trong van hoc mién Nam, lai cang hiém gdp
béi khi nguwoi viét kich la phdi nit. Ngodi ra ching téi ciing
suu tdp nhitng truyén ngan cia Song Linh, Dodn Quoc S7,
Mai Thdo, Nguyén Tat Nhién, Nguyén Xudn Hodng ma trén
mang chiing ta khong hé thdy xudt hién.

Bén canh nhiing van liéu ci, chiing t6i con nhdn dwoc nhimg
bai vé méi viét ciia cdc ban van. Sw dn can wu di cia qui ban
ddc biét danh cho TOBT chung toi xin thanh thdt tri dn.

Nhéin Miia Lé, chiing t6i xin dwoc géi dén qui anh chi van thi
hitu céng tdc, nhitng ban bé xa gan, nhitng than hitu di hé
tro tap chi Thuw Qudn Bdn Thao bang tinh than va vit chat,
nhitng 10i chiic vé mét Nam méi Dwong lich day binh an va
16t dep nhat ciia chiing toi.

Tra}n trong,
Tran Hoai Thu
Chu truong Tap chi TQBT



Nguoi cam lira qua chiéu — Tranh Dinh Truong Chinh
(ngudn Blog Phamcaohoang)



SONG VA VIET

PHAY VAN
THIEN THAN CUA TOI*

Hom qua toi lai mo thay thién than, nhu nhiing gidc mo
thuong dén rdi di tir bao nhiéu nim nay...

Cay thong Noel ti hon oai v¢ ngu trén cai ban ké gilra
phong khach. Cay thong mau xanh bang nhua cao khoang
ntra mét, cd nhiing sgi kim tuyén mau bac lap lanh rac trén
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dinh va nhing thién than nho xiu bang ngon tay cua dira
tré con 1én sau. Cac thién than trong xinh xan voi mai toc
quin vang ong a dang say sua thoi kén hodc danh dan trén
cdy thong ctia Ba Noi. Toi nhon tay bat trom vai thién
than, gidu di lam "cua riéng tay".

Khong nhu nha ¢6 t6i, noi ¢6 han mot hang d4 voi tuong
Chua Hai Déng, buc Mg, Thanh Giuse, muc déng, bo

Itra..., cay thong ciia Ba Noi dirng mQt minh, gitta cai ban
rong Nhung vi thé ma no toat 1én vé uy nghi, uy nghi
trong ndi c6 don, boi chung quanh khong c6 gi dé so sanh.
Khong c6 gi rang rd hon no - cdy thong Noel ti hon cua Ba
Noi.

M&i mua Giang sinh vé, Ba Noi lai mang cdy thong ra
chung trén ban. T6i bau ban véi cac thién than sudt ngay,
ngoai gio hoc. Rdi ciing ¢o luc t6i hau dau danh roi, cac
thién than dan da bi giy dau, giy canh, nhiing cello,
violon, trumpet ndi dudi nhau roi rung. Thién than bi
thuong, thién than chét. Toi dem chon nhiing thién than
chét dudi gbe cay ngoai vuon. Trong nha, cay thong Noel
cua Ba Noi diig cho vo trén ban, hiu hét budn vi thua thét
cho dén khi vang bong han cac thién than.

Hét d6 choi, t6i quay sang choi voi nhimng thién than trong
sach vo. Toi doc dugc mot truyén ngén trén bao Tudi Hoa
trong d6 c¢6 bé Tho - chi nhan cua nhitng... hai muoi thién
than. Nhung thién than thtr hai muoi lai ciing bi gdy canh.
Tudi tho t6i - nhitng dém khong nga ngdi tranh phéo kich
dudi ham ti hay nhing luc hit phai hoi cay gian giua nudc
mit - d4 thay cudc sdng khong ém a phang ling nhu thé
chi can dua tay ra 1a cham dugc nhing thién than dang bay
trong khoang khong. Tiép theo thién than thir hai muoi la
anh Danh - mot Thién Than Mii Do ciing vira gdy canh.
Nhiing trang sach ctiia Chi Cam Li [1] budn nhu cudc doi
that bén ngoai.
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Nhiéu mat mat dau budn lan lugt xay ra cho gia dinh t6i -
nhu bao nhiéu mai gia dinh khac & mién Nam - tit ca cing
"khoe cudi theo van nude noi troi'.

Mot d€m mua dong, ca nha co toi ra di, qué huong bé lai
sau lung 1a mdt can nha rong thénh thang va cai hang da
Noel dang 1am dé dang véi that nhidu pho tugng, trong d6
c6 ca thién than. Nhimng pho tuong thién than han hoi, chu
khong phai chi 14 cai dau va doi canh vé trén gidy cing
nhu nhiéu hang da Noel khac. Ba Noi tinh nguyén giit nha,
phong khi bat tric gia dinh c6 con chdn nwong than.

Mua Giang sinh nim iy sao ma rét muét, chic tai ngudi ta
b6 di nhiéu. Téi nan ni:

- Me xin ba noi cho con vai thién than nhé?

- Chi vay?

- Con choi!

Me gét nhe:

- Ca doi me khong choi véi thién than nao hét, ma me dau
c¢6 chét? Me con lo 1am viéc bo hoi tai dé nudi may cai tau
ha mdm day!

Cudc sdng khong dién ra nhu minh mong doi. T6i du
muén ciing khong thé bat chudc thang bé 1én tim cia Ben
Piazza [2], gang song sao cho hanh phuc - hét strc hanh
phuc dé dugc thay thién than.

Nganh my thuat Cong gido c6 nhitng birc tranh mo ta mot
loai thién than kha dic biét, co tén goi 1a thién than ho thu
hay thién than ban ménh. Cac hoa si thuong vé hai dua tré
con nim tay nhau hai hoa bat budm trén dong co, trudc
mat 1a thic nude chay xiét; hodc hai dira dit nhau di qua
céi cau khi c6 mot nhip bi gdy, sau lung ching 14 bong
dang cao 16n clia mdt vi thién than, dang vé uy nghi dang
x0e doi canh, dang rong hai tay nhu che chd, gin gilt bon
tré khoi lao xudéng vuc tham hay dong thac.

Nhiing thién than cua t6i d 1an luot di sang b bén kia.
Chi can nham mat lai la t6i ¢6 cuon phim quay cham trong
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tri: T6i thdy Cha - mot si quan Tha Dirc hay 6m cay ghi-ta
hat chi mot bai "To6i dua em sang song" cua Nhat Ngan,
théy Cau véi nu cudi tuoi tin ¢d hitu trén moi, hay "du
khi" cac chau 16n nho téc sdu bang nhitng cudn Vin sb
m&i nhat. Toi con thay ca cac anh chi em t61 - nhitng nguoi
d3 bo minh trén bién ca, thay Ba Noi ngdi nhai trau ngay
bac ctra, mon moi mong tin con chau.

Cubn phim lic nao ciing két thiic bang hinh anh ciia Me,
thiém thiép trong phong bénh trang toat, véi nhimng day
nho 1ong thong tir cai may trg thd, tro tim - ngudi ma sudt
cudc doi chua ting, va khong hé c6 nhu cau 1am hang d4
Noel cing giao du véi cac thién than.

[1] Nhitng Thién Than Bang Sanh - Cam Li NTMT
[2] Trong “The Exact and Very Strange Truth”

LUU THUY HUONG
MIEN MIEN KY NIEM

Khi gia dinh t6i doi vé cu tri & ving ven ngoai thanh, chi
c6 bdn me con dudi mot mai nha tranh nho bé, trén mot
manh dat hoang vu mit ming co dai. Ba t6i 13 s quan quan
luc VNCH vira man han tu day, mot dbi tugng dang duogc
chinh quyén dia phuong giam sat chit ché. La don ciia ba
xin dang ky tam trt, xin dugc vé séng chung voi vo con,
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ngay tir dau da bi chinh quyén bac bo. Vi, day 1a khu xém
dao ctua nguoi Bic di cu, mot dia ban kho quan ly, kho
theo ddi va kho dua vao khudn kho. Ba chi duge dén thim
mAay me con vao ban ngay, ban dém phai vé ngii & nha 6ng
ba ngoai trong thanh phé, noi ba ding ky ho khau. Noi,
ting dém cong an dia phuong van xdc vao goi ba day dé...
hoi tén.

Chuyén viéng tham cting khong déu dan. M01 ngay ba phai
di 1am & 10 rén cude xéng. Budi chiéu nao vé sém, ba dap
xe loc coc ghé tham. Khuon mét den thui vi tro than. D61
miét d6 ngau vi bui kim loai. Ciing d6i mét d6 hoe d6, nhin
cudc séng coi cut thiéu thdn cua vo con ma bt luc.

Bubi chiéu dau tién phai chia tay chiing t6i vé lai thanh
phé, ba cir 1an 1ita hoai, hét sira lai canh cura tre, rdi cham
lai vach 14 bén hong nha. Me s¢o con mua chiéu dang sam
sap kéo dén, héi thuc miy 1an, ba mai dit xe ra cira. Ba
xoa dau t6i, tan ngﬁn nhin mai nha tranh nhé xiu, c6 doc
giita chiéu giong. Hai cha con khong noi v6i nhau 10 nao,
nhung van thay hiéu nhau. Ba di rdi, con mua chiéu kéo
dén don dap, troi dét t6i sim mé mit.

Buoi tdi dau tién trong khu vuon la, toi nam thao thirc gitra
nhiing am thanh ma&i mé hén don. Tiéng mua xao xac trén
mai 1a. Tiéng nudc chay roc rach bén chan giwdong. Tiéng
con tring rén ri bat tn trong gdc nha. Tiéng coc nhai oam
oap sting udt.

T6i hé mét nhin qua khe cira s6 1a cham. Trong dém t6i,
nhitng tan 14 dira nhu dang vuon d6i canh tay dai ma quai
thao thao vay goi ngoai hién. Bui mua ciing theo khe 14
men len vao nha, 4m w6t va lanh 18o. Chi tdi ndm co ro bén
canh, tuédng nhu da ngu tur 1au, se s€ ndm tay to1 thi tham:
—Em c6 s¢ khong?

— Khong! Em khong sg. Chi v6 nam trong vach di, d6i em
ra ngoai.

Chi lai nam yén khong nhuc nhich, chéc chi cling khong
xé4c dinh duoc, nam gﬁn vach 14 liéu c6 do s¢ hon khong.
Me & giudng bén bt chot thd dai:

— Canh ctra ba budc ban chiéu sao 16ng 1éo qua.
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—Pé con ra nam canh cira.

T6i 16m cdom bo day. ‘Me lung tang d6t lai ngon dén dau.
Diém quet thim hoi am xoén xoet 16e sang roi tat lui gitra
man dém. Trong anh sang 1ap loe cua nhing tia chop, o1
kéo chlec ghé bd ra chan ngang ctra nha. Cdy rya bua cui
cua ba nam ngay ngan bén canh. Mai sau nay, mdi khi nhé
lai, t6i van thay thuong hai cho nhiing con ngudi trong
dém mua gi6 bdo bung dy. Cin nha op ep, bon véach tuong
14 méng manh xiéu Veo. Ai mudn vao, cir ngang nhién
vach la budc qua. Ho can gi phai di qua ctra chinh, noi c6
mot dira bé 5m tong teo nam tran gitt. C6 18, luc dy, me 1a
ngudi duy nhat hiéu rd tinh canh bi dat, nhung me chi im
lang nudt tiéng thé dai.

Trong bong dém, t6i nghe tiéng dira em gai nho thd kho
khé tirng con dut quang, khé nhoc. Mg xoay nguoi qua xoa
lung cho em. Téi cling mudn sang nam ké nd. Cong viée
xoa lung cho em, mdi khi n6 1én con suyén, van 1a viéc cua
t01. Nhung dém nay, t61 phai nam déay gac cira, dé gia dinh
c6 mot gidc ngu binh yén. Toi vén mung tho tay ra khoi
ghé bd, ban tay cham vao cai mém mém mai u6t at. Con
cho xti viti dau vao tay t6i nhu mot nguoi ban trung thanh.
T6i thiép di, gidc ngi ém dém khong mong mi.

Budi sang sau con mua, man troi trong xanh am udt, cdy
¢6 loang loang nang. Hoi dat thom ndng mui 14 muc, mui
cua thién nhién hoang dai. Con Su Nha chui lach qua
nhitng bui c6 tranh ménh mdéng ngut ngan. Thi thoang, cai
dudi xu vang hoe 16 ra phe phay trén go dat. Me toi dat tén
no6 1a Su Nha, dent—de—lion, tén mot loai hoa dai & chau
Au. Khi 4y t6i khong hé biét rang, roi s& c6 mot ngay toi
xa queé, xa biét biét. S€ c6 nhitng mua thu tha phuong to1
dat moi minh 1én canh hoa kho, au yém thoi di ky niém.
Tha gi6... “tha gi6 bay di mit mu”... Manh tinh hoai
huong cuén bay vao troi diép diép thuong nho.

Tbi tap bd nhimng nhét cude dau tién xudng dat, tap gieo
hat va tap yéu thuong nhitng mam xanh mong manh. Hoa
muép d6t ning chay vang trén san. Vuon ca treo nhitng
giot myuc tim mong lung. Tdi god lung day xe rau theo me
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ra chg, tap nudt nudc mat, cai nhit nhing dong tién tham
md hoéi nhau nat trén dat.

M&t chiéu cudi nim, ba ghé qua tham, vai vac chiéc bao tai
that to. Ba cudi cudi bi an:

— D6 miy dira biét, hom nay 13 ngay gi?

— Ua, ngay gi? — Ca ba dira con gai ding ngo ngac.

— Hom nay la ngay Chua Giang Sinh. Ngay 6ng gia Noel
mang qua dén cho tré em.

Ngay Chta Giang Sinh! Ong gia Noel! Nhirng khai niém
nay da lau roi khong con duge nghe dén. N6 thude vé mot
ving ky e dep d& do dang, ma mdi khi nhic dén chi em
to1 déu bat dau bang hai chir tiéc nudi ngam ngui: “Hoi
do..

Hoi do 1a hoi trude 75, h01 ba con chua phai di cai tao, hoi
gia dinh minh con dugc séng chung trong cin nha 4m cing
& trong phd. Pém Giang Sinh nao ciing ryc r& dén hoa, ndo
ntrc qua banh, ron ra tiéng dan hat cia cac ching vién sinh
dong Don Bosco dén chic 18 thiy ¢ gido. Nhimng ky niém
dep d& d6 ndm im lim trong mot goc tdm hon cua nhiing
dira tré, lung linh xa voi, nhu vang tring c6 tich. Cudc
sdng tho bao cudn gia dinh t6i di, khong mot ngudi nao
trong gia dinh con dam nhéc dén ngay 1& Giang Sinh, nhu
so cham vao ndi dau cua nhitng ngudi khic. Ma, & xém
dao nay, nguoi giao dan cling chi dam dong ctra 1én lat don
Chua Hai Pdng, trong mot ndi hoang mang so hii cia
nhirng céng dén pham phép. Tir chiéu ngay 23, con dudng
vong quanh gido dudng dd van vo mau 4o cong an. Nhiing
ngdi nha trong xém nhu nép sat vao nhau am tham, nhing
canh cira khép kin lo au, bau khong khi de doa budng phi.
Mua Thién Chta nhén tir giang sinh, me lo s¢ thi thao:
“Tuan nay anh dimg sang, phién ha, nguy hiém lim.”

Vay ma, chiéu nay ba lai mang qua ctia ong Noel dén. Céi
bao tai cli mém, va viu lem nhem. Cai bao to, nhiic nhich
phép phong.

— Mo ra, ba o1, mé qua ra!

Con em ut hét 1én nhu khong chiu ndi niém vui tran dén
bt ngd. Mot niém vui tir 1au twong da ngl yén. Ba cham
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rdi mé miéng tai, kéo dai su cang thang. Ban tay ba 16i ra
mdt hinh thé bu xu, vang hoe. Con vat givong doi mét tron
xoe nhé xiu, ngo ngac nhin ddm nguoi hiéu ky.

— Troi o1, mot con ga — Chi Hai kéu 1én phén khich, sau
khi da dua thoi gian quan sat con vat — Con ga mai hoa mo.
Em géi t6i ngdi thup xudng dat, dm nguc thd kho khé.
Niém vui choang ngop vua dén cling 1am n6 dot ngodt 1én
con suyen Con ga mai hoa mo 16ng vang ryc rJ, 6 diém
nhitng chdm tring nhu bong tuyét. Ba dit tén n6 1a Bach
Diém.

Con ga thtr nhi, 16ng vang dudi den, tén 1a Huyén Vi. Con
ga 1ong sam, chan dai 1énh khénh, tén 1a Truong Tuc. Mot
chang ga trong oai phong 1am liét, vira ra khoi bao da luc
ctic tha thiét goi may nang ga. Ba phi cuoi, goi no 14 ling
tr Trwong V6 Ky. Con ga cudi ciing 1a mot dira hung dit.
Vira thoat ra khoi chiéc bao chat hep, né phong dén ding
canh chang Truong, xu 16ng de doa bon lau nhau. No¢ 1a
nguoi dep Chu Chi Nhuge.

— Vay con ga mai cti goi 1a gi? No dau co tén.

Chi t6i lén tleng hoi, vira luc con ga mai gia nghe tiéng be
ban chay le te vé nhap bon. Tir bao lau nay né van quanh
quan trong vuon, chi duoc goi don gian la con ga, ma
khong hé co cai tén tir té. Cling khong ai nghi rang, mot
con ga nhu né can c6 tén. Ba co vé h01 han vi da dbi xtr bt
cong vdi con vat, khi moi ngay né van vui vé tdng em Ut
toi mot qua trung.

— Minh goi né 1a Lé Cao. L& Cao néi 14i 1a Lao Ké. Lio Ké
la con ga gia.

Viy 1a con ga mai 16ng nau i xui, dang véc qué mua tat
ta, tr¢ thanh maot 1ao nuong trong lang ga, véi cai tén Han-
Viét thanh nha, L& Cao ba ba.

Vai tuén sau, ba lai mang thém vé mot dan vit. Mudi con
vit chang hé c6 tén, vi chung giéng nhau nhu dic, va vi
mdt 1& thién vi khac. Trén doi ndy, chac khong co giéng
vat nudi nao tho thién, ngu dbt nhu bon vit. Trong khi bon
ga chi dam khép nép quanh quin ngoai vudn, bon vit niy
nghénh ngang, vénh vao dao budc khip noi. Chung kéo
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nhau vao gitra nha, cac cac ché bai gia canh dam bac cua
gia chu, nhang xi binh luan du diéu. Néu mot con hdn xuoc
danh phet mot bai giita nha, nhitng con sau déu hon hé bat
chudc, rdi lai xem xét, ngat nguong binh phém bau vat cua
nhau. Trong khi bon ga mgt myc ton trong con Su Nha,
bon vit lai thuong xuyén hanh xtr vo 1€ véi bac dan anh.
Trén duong di dao vénh vao, néu bét gip con Su Nha dang
nam khoanh dau d6 thi mot con vit s& md ddp vao dau ké
ngu ngay, nhiing con con lai ngoéc miéng cudi khen khet.
Con Su Nha hoang hét kéu dng ang. Rugt dudi nhau, cudi
dua, mang chui... am 1 cd mot goc vuon. Xon xao.

Cudc song khong mai la nhiing thang ngay vo tu. Con dich
cim gia cam dén tham ban bé t6i vao mot ngay cudi mua
nang. Déi véi nhiing gia dinh quen nudi ga vit tha rong,
dich ciim gia cam la mot diéu binh thuong cua ty nhién.
N6 dén déu din hai 1an trong nam, khi thoi tiét chuyén tir
mua mua sang ning, hay tir mia ning sang mua. Nhung
dbi véi t6i, mua dich cim dau tién 1a don tan nhan cta tao
hoa danh vao nhiing nguoi ban bé bong ciia minh.

Budi trua thang tu oi ndng. Con Chu Chi Nhugc ding bén
he, ddu no ngoeo sang bén, hai mit kéo mang tréng, doi
canh rii xudi. Toi dén gan, no khong bo chay. Toi rén rén
6m cham no6, ngac nhién nhén ra, con vét thuong ngay
hung dit chi yéu 6t khang cu.

— Oi Chu Chi Nhuoc! Chu Chi Nhugc bé bong toi nghiép
cua chi.

T61 6m chat no, cuéng cudng chay bang qua dong co. Ba
cu gia hang x6m, dau chit khan mo qua, ham rang den
nhanh luén bom bém nhai trau. Ba mic yém tring, dang
nam dong dua trén vong.

— N6 bi cam, chau a. Muia nay nén nhét ga vit lai. Mdi
ngdy gid toi troi nhét vao miéng. Con nao 6m phai nhét
riéng ra, cho an t6i nhiéu vao.

Con Chu Chi Nhugc bi nhét riéng trong chudéng hai hom,
con Bach Diém cling bi vao nam chung. Con Bach Diém
dom dang, yéu dubi khong vuot qua noi con bénh hiém
nghéo. Mot budi sang, né nam dudi chan thing cimg trén
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san. Lan dau tién trong doi, to1 kinh hai cham vao cai chét.
Lanh 1€o, dung dung!

Con Chu Chi Nhuoc van tiép tuc vat va, khang cy lai sb
phan. N6 khong con dirmg n6i ma do vat ra san, cai dau
buéng thong, hai mét mo dyc. Mbi ngay toi nhét toi vao
miéng no, s vao tam than gay com ham hap am, biét 1 n6
van song.

Benh cim tran qua dan Vit tan khdc. Nguoi ta chi goi “ga
r1” ma khong goi “vit ru*. Vit nhiém cum khong ri ma bai
liét. Khi can bénh moi bat du, con vat khuy hai chan
xuong quy gbi 1ét di lach bach. ROi no bai ca hai chén,

ngoi bét trén san, nudce mét nude miii tudn ra ran rua. T01
nhin ching khéc, chanh 1ong nghi, loai vit khong ngu xuan
nhu minh tuong. Trong nhitng than thé bénh tat nho nhoi
kia, chic cling ¢6 mét linh hdn dang thoi thop. T61 héi han
lam sao, tham cau mong nhimng ngay on 4o vo tu quay lai.
Nhiing c¢b ging chay chira cua toi chi 13 v6 vong. Khong
gian ngdp ngua mui tir khi, hing hic, chua 1¢. Nhiing d6i
mat ddm uét, dai kho mdi ngay nhin t6i van vi, mong dugc
chdm dut ndi dau. Rdi chung lan luot ra di. Toi lang 1€
chén xéc timg dira. .. timg da. .. bén md con Bach Diém.
O mot thé giGi nao d6 chac chan chiing sé lai vui vé choi
chung véi nhau.

Con Bach Piém ¢ thé gidi bén kia cho mai con Chu Chi
Nhugc. Nhung dira ban kién cuong cua nd khong ho danh
1a mot cao tha v& 1am. Chu Chi Nhuoc cubi cung rdi cling
vuot qua dugc can bénh ngat nghéo. Mot budi chiéu, n6
lao d4o tim cach ding day trén d6i chan khang khiu, yéu
6t. No thoat khéi ta 4o den cua than chét, dé danh d6i mot
c4i gia tan nhan. Trd thanh ké dién loan.

Ngay dau tién sau con bénh, n6 duoc tha ra ngoai, ding do
ngo ngo ngén ngan Pau n6 lac lu mudn tim dén tleng goi1
ctia dong loai. Pau hudng vé bén nay, chan budc vé bén
kia. N6 lao dao xoay vong nhu nguoi say, nga lan ra dat,
d6i chan yéu 6t dap hoang loan. Toi nang no Ién, d6 cho
mot ndm khoai mi khé bén canh. Con vat mo hoai khong
trang duoc manh khoai mi, cai moé né chui xubng 16¢ coc
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quanh miéng an, chi mé hut. T6i lai phai nhét thirc 4n cho
n6. N6 tiép tuc phiéu phiéu séng, cb géng dé thich nghi,
dan da d3 cham rdi an dugc mot minh. Nhung no so di xa,
chi quanh quan goc san. Ngudi yéu Truong Vo Ky ciia nd
tlr 1au da quén tinh xua, vd canh bay xa (thinh thoang con
khodi chi gay vang vang dau he).

Con bdo nho trén manh vudn tudi tho tréi qua lang 18, con
bao 16n bén ngoai mai nha ti lai khéc liét hon. Cong an do
vé b rap xom dao, bao vy cac chung vién. Pém, nguoi ta
day nhitng linh muc 1én xe, cho di biét biét. Bém, nhing
nguoi giao dan quy lay trong nghia dia ri rim nguyén cau
bat tan. Nhitng mai dau bac trang chit khan mo qua, nhiing
tdm lung cong cti guc bén thém nha nguyén ling 1& dém
thau. Lénh cAm tu tap ban hanh. Huong khoi téa ménh
mong trén bai tha ma. Nhitng chung vién trang nghiém
thanh tinh qua mua bao chi con 1a nhitng déng gach d6 nat
hoang vu. Lang cam khong bong nguoi. Toi s¢ lam, chang
con dam chay choi xa, chi quanh quan trong vuon. May
tuan roi ba ciing khong sang, cong an dia phuong goi ba
1én tham tra lién tuc.

Mot chiéu sau con bio, ba sang tham, mét mai hdc hac.
Toi ké cho ba nghe chuyén nha vuon, chuyén vit ga vira
qua mua dich.

— Ba o1, ba nhin con Chu Chi Nhuoc n¢, n6 nhu nguoi say
ruou.

Con Chu Chi Nhugc dao dao, vat vo di lai trong san. Ba
lic dau thuong hai.

— Nhu vay thi khong goi 1a Chu Chi Nhuoc dugc, minh goi
no la Tuy Boi.

— Ui, tén gi dep vay, ba?

— Tuy la say, say mi thanh ghién. Boi la nhan 1én, nhan
1én thanh da. “Ghién da” noi lai 1a “ga dién”. Tay Boi 1a ga
dién. [1]

Me t6i bén trong nha nghe ba giai thich lang nhang ciing
phai bat cuoi. Vay la con Chu Chi Nhuoc sau con bao
bénh di c6 tén mai. Ba voi me xach nudce tudi rau. Me
nhin ban chan trin nit né cua ba dim lach bach qua nhiing



16

lubng dwa, ludng ci cuoi bao:

— Qua dién bét nap 1y.

Troi chiéu nang hanh hao, ba nhin méi dau tran khong nén
mil cia me¢, hoém hinh dap:

— Ly ha bat chinh quan. [2]

Hai ciu c6 thi nay tuan roi me da Vlet 1én cura bit may dira
hoc thudc, chang biét dé 1am gi may thir réi ram. Vach 1a
tuénh toang, canh cua tre xi€u veo giang dﬁy tho.

Toi1 bo trong dam céd mén trau cao lGt, nin thé 1dn mo. Ban
tay t6i lua qua l6p co 4u min mang day déc phia bén dudi.
Chd nay, tdi qua, toi nghe c6 tiéng dé gay, khong biét 1a dé
than hay dé Itra. Oi, mui co thom.

2008
Luwu Thuy Huong

[1] Cach giai thich tir ngit Hin—Viét & day chi nham dat
tén ga.
[2] Qua dién bat nap 1y
Ly ha bat chinh quan
Ngang ruong dwa khong mang lai giay
Duoi cay man khong sva lai mii
Ngu v, dit long minh ngay thang ciing nén tranh nhimng
hanh dong gieo su nghi ngo.
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HUYEN CHIEU
THO O QUE TOI

Tai sao nguoi Viét bay gid hay lam tho? Theo t6i nguoi
Viét hay lam tho tai vi nguoi ta khong thé lam duoc gi
khac dé thay d6i s6 phan cia mot dat nuée qua budn...
Nhitng dan tdc vui vé, lac quan , may man khong c6 chién
tranh, sdng doi dan chu thudng ding thoi gian ranh dé ca
hat, nhay mua, khiéu vii, chéo thuyén, dua ngya... cht
chang ai 1am tho chi cho mét.

Buon nhiéu, tho cang nhiéu.

Tuy tho bay gio dugc sang tac voi toc do ‘chong mat, to1 tin
rang moi ngudi lam tho déu rat thyc, rit dang yéu, dang
trén trong.

Ma tho bay gio khong phai vi nd rd ma kém hay dau nhé.
T6i khong phai nha phé binh tho dé c6 thé doc hét cac bai
tho hay trong nudc. Chi xin noi ré“mg, trong mot thi trdn
nho nhu qué t6i ma toi thiy co qua nhidu bai tho hay 1am
vdy con biét bao bai tho hay hon nira di c6 mit trén nudc
Viét budn cua t6i. T6i tin rang mai sau trong vin hoc sir
nude Viét, hién tugng c6 mot thoi tho nd ro s€ dugce ghi
nhan nhu mot su kién dic biét.

O qué t6i tré gia, trai gai déu thich lam tho.

Mot hom bac ngudi quen, xua la tho may, nay da gin tam
muoi, khé khang budc vao nha tang t6i mdt bai tho cod
nhitng céu that cam dong:

“Hon ta réi boi nhir co

Buét long béi giot muwa sudng
Buén ngdm tring sao voi voi
Ngan nam bong nguyét vo thuong



18

Buén tinh lén non tim nhé

BG6 quén dwdi phé van thirong
Mot doa quynh hoa né muon

Ta ngoi ngam bong trang suong.”

(Bai Tho L& Van)
( Nguyén Tuong Hoai)

Bac nha tho néi “Sau 75, ngudi ta mac ao cii, khong con ai
may 40 mdi, toi thanh nguoi that nghiép, theo moi ngudi
1én rimg hai cui. Chat duge mdy cdy to, mimg lam nhung
yéu qua, chi vac vé dugc mot cdy nho nhat. May ma 1én
nui lam duoc bai tho nay nén mai cé cau:

“Buon tinh lén non tim nho™.
O qué t6i ¢O nha su tré viét nhitng ciu tho toi rat thich:

“Kinh lay d6i mdt dy
Khéng diém 1é huy hodng
Ma nhw nhue tai tai

Soi sang anh tir quang
Chon nhw la em do

Mt hé thu long lanh
Niét ban con bo ngo

Cho mét lan hién sinh
Thoi ta chao em nhé

Hay vé ¢6i uyén nguyén
Ta cung em co lé

Thoi trao loi huyén thuyén

(May L:éln Huyén Hoa)
(Muc Bong Tran Thanh Thién)

Trong nudc tho da budn ngoai nudc con buon hon. C6 anh
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ban cung x6m xa qué bién biét, ngay xua la linh chién, bay
gi0 thoi cam siing ma cam but viét nhitng cau tho to1 nhé
hoai:

“Pd ldu khéng tiéng chuéng chia
Con diu ghe nho, mede khua dwdi cau
(C6 Huong)
(Duong Alpha)

“Ta nho rieng xwa nho nui xua.

Da quy vang ruc luc chom trua

Co con buom lwon quanh nong sung
Chia xé cung ta khéi thuoc thira
ROt cube nhé rang ta chéng quén
Lika ndm nao da tat, ldng yén

Bao nhiéu nam thang cung nhan anh
Con lai minh ta kiép séng hén.

(Nhé Va Quén)
(Duong Alpha)

Mot anh hang x6m nita, lam tho rat hay nhung nhat quyét
khong chiu nhan minh 1a thi sT:

“T6i lam tho nhwr em ngéi dan do

Hoi thé téi xin ddp 1én nguwc doi

Miia rét chay rom trén séng lung dia cau
Nhdn logi thét gao doi hoi am

“Muon bién trdi tim thanh bép lira
Dot tho téi chdy @6 nhén gian
Néu ngwoi van la nguoi

Xin hay ngoi gan lai”

(Gia Nhu Toi La Thi Si)
(Khuat bau)
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Nudc Viét con budn thi tho ctr moc 1én hoai. Téi nghi thé.

Huyén Chiéu
Ninh Hoa, 13 thang 10 nam 2013

NGUYEN KIM TIEN
BUA AN TOI PAU TIEN

Nha cua Rudy nam sat bén canh nha t6i. Anh don vao sau
t61 4 nam. Anh dén tir Ptrc - mot dat nude cling bi chia cit
nhu dit nudc t6i. Nhung dat nude anh may min hon dét
nudc téi. Hai mién ciia dat nudc anh da thong nhat khong
béng mau va nudc mat. Nguoc lai, dat nude toi da théng
nhat bang mau va nudc mat cta hang triéu ngudi ca trong
thoi gian chién tranh va sau chién tranh. To6i thic mic vé
hai tir théng nhét, né c6 dién ta ding voi didu da xay ra &
dat nudc ching t6i? PO 13 mot trong nhimg cau chuyén
xoay vong vao budi dn t6i du tién gitta anh va gia dinh
chung toi.

Anh dén tir Dic ma 1a bong btc. Vo anh dén tir Peru. Ho
d3 tinh c& quen nhau trong chuyén di du lich cach day 15
nam va ho da thanh vo thanh chéng duoc 12 nam. Ho ¢6
v6i nhau mot trai va mot gai. Con ho néi ba thr tiéng. Noi
v6i me va ba ngoai bang tiéng Tay Ban Nha. Néi v6i ba
bang tiéng Dtrc. Noi voi hang x6m ban bé bang tiéng My.
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Hai dtra nho thét dé thuong. Mot két hop gitra hai giong
méau da tring va da mau. Anh, véi cai dau hoi, mat xanh
mili cao. Chi v6i mai toc den nhanh va déi mét to cua mién
Nam My. Mot chat ciia nguoi ban xr da do va mot chut
cua nguoi Tay Ban Nha cua ngdy xua dén khai pha ving
d4t Nam My. Chi trong rat xinh xdn va c¢di mo. Lic hai
con cua ho con nho, me chi tr Peru qua ¢ véi chi dé cham
soc hai con giim chi. Ba khong hé biét mot tir tiéng My
nao, nhung moéi khi t6i ra Vu(‘J’n néu ba dang & ngoai vuon
1a ba chay dén chao t6i bang tiéng T4y Ban Nha. T61 chao
lai ba cling bang thr tleng ay voi mot vai cau rat 1a don
gian ma toi biét. Thé rdi ba thao thao bat tuyét bang thi
tiéng me dé cua ba. V61 mdt nu cuoi va nét mat han hoan
nhu thé 13 t6i hiéu ba. Thinh thoang toi xen vao vai cdu
tiéng My don gian. Toi khong nghi 1a ba hiéu nhung hinh
nhu ba khong dé y dén diéu nay. Ba khong can biét 1a toi
hiéu ba hay khong, nhung tdi biét chic rang ba rat vui
sudng khi co t6i lang nghe ba. Sau khi ba no6i chuyén, ké 1é
du thir, ba cuoi tuoi roé1 va ndi voi téi “Gracias mucho™.
Vay dé, t6i chang hiéu ba noi gi, nhung t6i c6 thé doc
dugc do 1a nhitng chuyén vui, co thé nhitng mau chuyén
vui nay tir hai dira chau ngoai ctia ba hay nhig mau
chuyén vui tir xr s& Peru ctia ba. Nhung c6 hé gi boi t6i
cling thay vui. Nét rang r& trén guong mit ba, nu cudi gion
va doi mat long lanh cua ba da cho to6i sy cam nhéan vui
lay! Ba c6 dang dp ciia mot ngudi quanh nam lam rdy, da
mit ngim ngam, ban tay tho rap. Phai ching diéu nay kéo
toi lai gﬁn v6i ba hon boi sy don gian va that tha. Phai
ching doi sdng cta ba va doi séng cua t6i & mot ching
duong c6 nhiing tuong quan véi nhau. Toi say sua thich
thii nghe ba ké chuyén, nghe bang tudng twong nhiing
dong tac ciia ba, nghe bang doc nhiing anh mit cua ba,
nghe bang cam nhan nyu cudi gion tan cia ba. Phai ching
khi con ngudi c¢6 co hdi sdng gan véi thién nhién, con
nguoi c6 kha nang hoa nhép véi tha nhan cao hon!

Con ré cua ba, anh Rudy, da chiu khé hoc tiéng Tay Ban
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Nha dé c6 thé néi chuyén voi ba. Do la mot ch gang day
tinh thuong yéu. Chic anh phai yéu qui ba nhiéu lim,
nhiéu 1dm anh méi c6 thé 1am diéu nay. Va tir 4o, toi tin
réng, tinh yéu thuong 1a chia khoa cua moi canh ctra. Anh
noi tléng My voi am hudng tleng buc, t6i noi tleng My voi
am huong tleng Viét, nén c6 nhiéu khi chung t61 doan y
1an nhau. Thé nhung chung t6i luén cé nhitng tiéng cudi
vang ddi ca mot goc vuon. Chung tdi & trong cul-de-sac,
tong cong cd 6 can nha. Cul-de—sac c6 hinh tron, 14 noi tu
tap con nit hang x6m, tap xe dap, vui choi. Va doé la nhiing
ltc ching t61 gdp gd nhau va chuyén tro. Hay nhiing lac ra
lam vuon, nhét 1a mua hé. Ching toi trao ddi chut it vé
vuon rau ciia mdi nha. Nam nao anh ciing di ché phan bo,
phan heo vé tr6ng trot nén vuon rau, vuon ca, bi cua anh
rat twoi tot. Nhung ma mdi khi gid vé thi cai mui dong qué
lai goi nhé qua nhiéu trong t6i. T6i nhé dén nhitng chudng
bo & qué toi... Vai cdy gb chung quanh va mot mai che
bang tranh. Chung quanh la nhiing y rom....Nhing tleng
kéu nghé ngo moi khi chiéu vé... Hai con t6i than phlen
“Me oi! Sao mui gi thii qua!” M01 dau, tui nho bit mii
modi khi ra sau vuon.. . nhung riét roi cling quen. Hai dira
hoi: “Bg ba me khong thay thai ha?” Troi dét, toi tra 10i:
“Mili ba me van con tot mal”. “Vay sao chua bao gio tui
con nghe ba me than phién!”. Va nhiing cau héi nay lam
t6i nh¢ v, nhd vé mot thoi, thoi ma toi da 16n 1én giira
dong qué, di chan dat khong hé thdy dau. DAm phéan bo
khong hé thiy gom!

T6i ké cho anh nghe t6i ciing c6 mot khiic doi tudi nho
song & nha qué, dién khong, nuéc may ciing khong.
Truong hoc thi nam t6i vao 16p Nam (lop 1 bay gio) la
nam dau tién lang t6i c6 trudng tiéu hoc nén t6i may mén
khong di hoc xa nhu céc anh chi cua toi. Nhitng dém trang
ram 13 nhimg dém tuyét voi va hanh phic nhét cho Iii tré
chung t6i. Chay nhay va vui dua dén that khuya khi anh
trang da bat ddu mo dan. Toi ké v6i anh Rudy vé noi t6i
sinh ra va 16n 1én & mién Nam Viét Nam truéc 1975 ciing
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nhu sau 1975 va anh ciing ké cho toi nghe thoi gian anh
16n Ién & mién Dong nude Duc.

Anh ké anh sinh ra sau khi buc tuong B4 Linh dugce dung
1én vai nam. Anh da timg 16n 1én trong mot xa hoi ddy nghi
ngd 1an nhau, nguoi ta ludn tim cach d6i phé 1an nhau, va
nguoi ta luon tim cach vugt qua bic twong 6 nhuc Ba
Linh. Biét bao nhiéu nguoi da chét trong nhiing trai til, biét
bao nhiéu nguoi di chét trong khi tim duong thoat khoi
ché do doc tai...

T6i ké t0i cling da ¢4 thoi gian 16n 1én & mot xa hoi giong
nhu x4 hoi cua anh, ciing day nghi ngo s¢ hai, trai tu khap
noi, trong rung sau nudc doc, thiéu thén traim bé va bi doi
XU rat toi t&. Ngudi nguoi di tim bén b ty do bit chip ti
day, hiém nguy vuot qua dai duong bang nhimg chiéc
thuyen beé xiu hay bang rimg 161 sudi vuot qua nhimg bién
gioi day nguy hiém. D3 c6 bao nhiéu nguoi ra di va khong
dugc may man dén bén bo... Khong ai co thé dém duoc
bao nhiéu ngudi dan to6i da bo mang trén duong di tim ty
do. T6i 1a mot trong s6 ngudi may man!

Chung t6i da c6 mot budi toi than tinh, cdi mé du 1a lan
dau t6i moi anh an t6i cing ching t6i. Phai chiang khi con
ngudi co cung kinh nghiém, c6 cing hoan canh gidng
nhau, chung ta dé dén gan nhau hon. “Nhung du sao, dan
toc toi cling may man hon dan tdc cta cd”, anh noi thé.
Anh tam tinh, di dan toc anh dd thong nhat khong bang
mau va nudc mit nhung cho t6i bdy gid, sau bao nhiéu
nam thong nhat, ‘nguoi Dong Dirc va nguoi Tay Duc, trong
tan cung sdu thim, cling van con ¢ nhimg mgc cam vdi
nhau du chinh phu néi chung da cd ging han gin vét
thuong ndy. Boi gan nhu hai thé hé con nguoi da khong
dugc rén luyén gido duc cung mot hé théng tu duy. Nhung
t6i tin rang vét thwong ctia dit nudc anh chua mung mu,
chua mong nudc, chua 10 1oét nhu vét thuong cua dat nude
t6i, t6i n6i v6i anh nhu thé, va mong 13 vét thuong ctia dan
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toc anh s€ lanh, s€ lanh nhung con vét theo thi sao? Chic
con 1au 1dm méi nhat din va bién méat. Toi hoi, con vét
thuong cta ching t6i thi sao, anh c6 nghi la no6 s€ lanh? Va
néy lanh thi viét seo dén bao gid méi phai dan va bién
mat?

Anh nhin t6i 4i ngai. Anh mét anh nhu thim néi rang, hinh
nhu né dang lanh, nhung lanh bén ngoai ma ung thdi bén
trong. Bén trong di mung mi, sung tdy 1én chi can mot
cdy kim chich vao, da s€ bat nut, vét thuong s& cang
phong, nhung ma hinh nhu ching ta phai can sy no tung
ndy may ra vét thuong moi co thé 1am da non va vét theo
méi phai dan va biét mat!

Thang 12 troi lanh budt, timg con gié tir bac cuc dang thoi
vé. Tiéng ti tach cia cui kho trong 10 sudi dang reo mimng
nhu thé né dang chao don nhitng diéu tét dep ma nhén loai
ludn chd mong. Bén ngoai, nhitng bong tuyét bat dau roi,
roi nhe nhang bam vao cira kinh tao thanh mot mang tring
x6a, mong. Tuyét va tring ludn lam dep cho nhau. Tuyét
16ng lanh nhu nhitng hat kim cuong giira dat troi tinh mich
dudi &nh trang mo, lanh.

Anh nhin ra ngoai troi va dom dung 1én. Anh xin phép vé
vi d3 qua khuya. Ngon dén cay noi ban n ciing bat dau lun
dan. Anh bét tay va néi 161 chao tir biét: “Merry Christmas
and Happy New Year!” voi tirng nguoi trong gia dinh toi.
Chung t6i cung chic nhau, moét mua Giang Sinh day on
phudc va mot nim méi nhiéu an lanh cho tit ca moi nguoi.

Mot budi dn t0i cing nhau that thi vi ma da nhiéu nim
chung t61 vi ngai ngung, hay vi sao khong biét, phai mat
dén 13 nam, chung t61 mai co dip ngdi lai voi nhau . Du
mudn mang nhung do 1a mot budi toi cua thang 12, lanh
ling gia budt nhung day tinh nguoi. Phai chang chung ta
nén mé cira trai tim dé nhimg ludng gié yéu thuong thdi
mat nhitng tdm that da bi tit nghén boi long nghi ngai.
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Lai thém mét mua Giang Sinh nira sap vé. Trong ron rang
ctia nhitng ngay sap 18 hoi, t6i lai nhé dén budi an ti dau
tién nay, ghi vdi vai dong cam nghi chia sé cung cac ban.

Nam nay mua thu dai, 4m. Noi t6i & binh yén nhung sao
long t6i khong dugc binh yén! Nhitng tai hoa do con nguoi
gdy ra dang lan tran khip noi, va ca tai hoa cua thién nhién
hinh nhu dang thach thic s phan ciia chiing ta. Phai chang
no6 cang lic cang lam niém tin cua ching ta suy sup? Ban
nghi sao?

Nguyén Kim Tién
16 thang 11 nam 2013

TRAN THI NGUYET MAI
VO THUONG

Trua nay & so toi thdy mat phai ctia minh giut lién tyc.
Khong biét c6 chuyén gi dy. Téi cb xua di nhitng ¥ nghi
vé diém go hodc chuyén khong may xdy ra nén khong goi
dién thoai vé nha. Chimg vé t6i, thiy chang ngdi trén ghé,
tay cur xoa chan mat...

Com nudc rira don xong, t6i thiic hdi chang di tam vi thay
bd quﬁn 40 trén nguoi chang 1am dat (viée ma tru6e day
chang bao gio t6i giuc). Chang chang tra 10, van tlep tuc
ngdi xoa chan. Chot thy trén canh tay phai c6 vét xudc
dai, to1 hoi:

- Ua, anh lam gi ma bi trdy vay? Em thdy Idm tim méu. ..
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Ltc d6 chang mdi ndi, giong binh than lam ra vé nhu
khong c6 gi quan trong:

- Anh bi té hoi trua. Khi cit cay bét dang sau nha cho gon.
Canh rét trang nguoi, keo theo anh nga xudng clng véi cai
thang. Anh lay tay chdng nén méi bi trdy suét do.

Tbi hot hoang:

- Anh c6 sao khong? Chan anh c6 van dé gi ma sao tir hdi
em vé ti gio cir thay anh xoa bép chan mi...

- Anh thay dau, di khong dugc. Hoi ndy anh goi H. (em gai
chang), H. mang cho anh mugn cdp nang cua b.

T6i lo ling:

- Sao anh khong di bac si hodc vo bénh vién cép clru coi co
sao khong? Anh ciing khong goi dién thoai cho em dé em
biét ma xin vé som! A, hém trude hop, hing bao hiém stic
khoe c6 néi dén Urgent Care danh cho nhitng bénh khong-
nguy-hiém-dén-tinh-mang (non-life threatening). V6 d6
vién phi ré hon cip ctru nhiéu 1dm, chi phai copay nhu khi
di béc si. Minh c6 thé dén d6 xem sao...

Noi xong t01 m6 may computer tim xem mét Urgent Care
& gan nha. Goi dién thoai hoi. May qua, ho noi s€ dong ctra
vao luc 9:00 tdi, luc d6 da 1a 8:35 phit. Toi hdi chang sira
soan di nhanh kéo tré.

Troi muia ha nén tuy gan 9 gid t6i ma van con sang. Thé 1a
hém nay, 1an dau tién, toi phai 1ai xe dua chang di. T6i von
1ai xe rat do, nén khi nao hai vo chdng ciing di, chang ludn
1 ngudi ngdi sau tay lai. Chang thudng noéi nira dua nira
that: “Em c6 thé quén chuyén gi nhung khong thé quén
viéc renew bang lai khi sép hét han. Canh sat ma bat thi
lai, chac chin em s& rot.” That vay, ngay do, toi thi lai thi
dau ngay. Nhung de rat do. Ct rét 1én rdt xudng hoai.
Théay nguoi ta de xe “that ngot” ma ham. Con t6i ctr lam
16t cuc chan nén fail lién tyc. Khong biét dén 1an thi thir
bao nhiéu nita, hom do6 tréi mua nhe, chang tap cho nhiéu
ban ma van ching nao tat dy, toi dung cuc chan hoai, nén
la qua chimng. Téi 1ay khong thém di thi, doi vé nha. Chang
diu lai, nan ni: “Em nhin theo kiéng, rang de cho ngon, dau
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d& thoi ma! Di thi nghen...” T6i, nudc mit vong quanh nhur
con nit, mién cudng git dau. May mian lam sao vi giam
khao cta t6i 1a mot nit canh sat rat d& thuong! Co thé ba
nhin trén chimg tir thay toi dau lai ngay 1an mot ma thi de
lai r6t lién tuc, troi mua khong ai dé ¥ chang, nén ngdi bén
canh t6i ba nhic bé 14i bén trai, bé 1ai bén phai, hodc gitr
thang, v.v... va cho toi pass 1an d6. Hu hon! Nhung ciing
tfr d6, t6i rt ngai de. Pi dau, luc nao, t6i déu kiém chd dau

“thun tién” dé khi 1iy xe ra 1a chay thiang, khong phai
de, du phai di bd xa mot chut maoi tdi noi muén dén. ..

Viao dén noi, ddng ho chi 8:50 phat. Sau khi hoan tat xong
thu tyc hanh chanh, ¢ y t4 moi vé phong hoi bénh trang
va do huyet ap. C6 dua chang qua phong quang tuyén chup
mAy tdm dé dua cho bac si coi. Den phién bac st vao kham
ong lai dé nghi chyp thém miy tdm nita véi chan dé
nghiéng vi may tam da chup trong khong rd. Roi ong bang
chan lai dé gilt chan cho cung khong di chuyen dan
chang di nang, bién toa thudc giam dau va dé nghi t6i sang
mai phai goi hen mot bac si chuyén mon vé chan dé ho
kham nghiém va diéu tri cho chang kem theo mdt dia CD
copy hinh chyp X-ray hém nay. Ong néi c6 thay vét xuong
nut, nhung vi khong thudc lanh vuc chuyén mon cua minh,
nén 6ng khong thé két luan dugc gi...

Sang hom sau, goi bac si trong nhém ciia hing bao hiém,
ho hen sém nhat 12 ngay mai, chir khong thé di ngay. Panh
phai cho thém mdt ngay nira.

Khi t6i bac si chuyén mén, sau khi xem vét thwong va hinh
X-ray, ong lai yéu cau chang dén bénh vién dé chup thém
mot s6 hinh chan & nhitng vi tri khac nhau va gidi thi¢u
mdt vi bac s md gan do ciing nhu gitip chang c6 duge mot
cai hen nhanh chong khong ngo...

Vi bac si md 1a mot nguoi mat tay, t6i doan thé vi théy ong
c6 rat dong khach. Phong mach nho nhung bénh nhan ngoi
chat phong doi. Chd khoang gan mét tiéng dong hd, ching
t61 dugc gap 6ng. Sau khi xem nhing hinh chup, 6ng di
dén két luan: "Xuong got chan cta anh bi giy va nam léch



28

di, khong diing vi tri. D¢ t6i nho ¢ thu ky van phong lam
hen vo&i bénh vién mo cho anh sérm.v Nh¢ 1a tr nay anh
khong duogc 1ai xe. Cho dén khi lanh han da.”

That tinh tir trude dén nay, toi vo cing y y. Céi gi ciing ¢6
chang lo cho tat ca. Trir khi di 1am hodc khi di mua sim
mot minh, t61 mai phai lai xe. Con ngoai ra, di dau chang
cling 1ai xe dua don to1 cling nhu lam gitp t61 nhiing viéc
ning nhoc. Chi ¢6 miy ngay nay, chang gip tai nan, toi
méi bat dau phai 1ai xe va kiém thém nhiing viéc khac ctia
chang. Chuyén trudc gid toi van nghi khong bao gio xay
ra. Chang lic nao cling to ra khoe manh hon toi: toi om
yéu, chang to con (so voi tdi thdi, chlr so v&i ngudi khac
c6 thé chang tham vao dau). Hoi trai nang tro troi mot chut
la toi lai ngd bénh. Nghi lai toi rat thdm thia hai chit vo
thudong. C6 d6 rdi mat do, nhe ténh.. .

Chang may mén gap dugc bac si giodi, vét mo lién lin trong
6 tuan. Chyp X-ray xem, thiy xwong ban chan ¢ ding vi
tri. Moi viéc dién ra tot dep nhu ¥ mudn. Béc si cho phép
chang l4i xe tro lai. Toi 1a ngudi vui nhét: giao lai ngay
chia khoa xe cho chang khéng can phai suy nghi. Mot ganh
ning da dugc cat di. Ban hay mimng cho t6i.

Tran Thi Nguyét Mai
10-11-2013
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HANH THAO
NIEM VUI PON SO

3
:
:
:

Liuc ay 1a mua thu, mia ctia moi céng tm(‘mg rong mo don
cac mai dau xanh moi nga quay vé. Hom 4y, trén duong
don chau tir truong mam non vé nha, ba va chau di thay
cdy 14 d6i mau nhiéu roi. Ba tay dat chau, tay chi chau xem
céc sic 14 vao mua thu. Chau tung ting chan sdo, miéng tiu
ta tiu tit hoi ba dii dicu:

- Baoi, 14 cdy nay mau gi? Con 14 cay kia kia, mau

gi ma ngd qua, ha ba?

Chau hoi t&i dau, ba tra 101 t6i d6. Van vat nhu mudn chia
vui cing ba chdu dem khoe sic minh sudt ca doc duong
hai ba chau di. C6 cay 14 vira chém mau vang con an chut
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mau xanh Ga. C6 cdy ca vom 14 mau vang uon hét, lac dac
nga chat mau nau. Lai c¢6 cdy 14 6 au nhu mudn khoe sic
tham, 1am dang lam di€u thém chit nta véi thi€én nhién
trude khi roi vao gidc ngi trién mién trong vong tay cia
d4t me mudn doi. Nhitng con gié nhe cir 14t phat dua day
canh cdy, chiéc 1a, dong thoi 1am bay bay nhing soi toc
den nhanh cua chau va nhitng sgi téc bac mau cia ba.
Nhiing chiéc 14 vang kho ciing theo chiéu gié ma roi xudng
chan ba, chan chau. Chot chau thdy chiéc 14 kho ma chau
vira lay chan d4 xui di, bong tung bay 1a da truéc mat chau.
Chau bo tay ba chay theo 14. Ba v0i va chay theo. Khi chup
dugc chiée 14, chau thoi chay thi ba th mudn dit hoi.

- Baoi, sao 1a kho bay vay?

- Lakho bay vi gi6 thoi chau a.

- Ma ba o1, gi6 1a gi vay? Gidé c6 mi¢ng khong ma
thdi 14 bay dugc, ha ba?

- Gi6 1a khong khi di nhanh d6 chau. Gid chuyén
nhanh, gi6 cudn 14 theo. Gi6 khong c6 hinh dang
nén khong c6 miéng.

Ba chua durt 16, chau da hoi tiép.

- Ma khong khi 1a gi? Sao chau khong thdy né ma no
161 duoc 14 bay di vay?

Chau hoi that cic cé. Doi khi ba hoi ngan ngo mot chat dé
tim cAu tra 101 cho vira chau hiéu.

- Khong khi 1a thir ma moi ngudi hit vo thé ra dé ma
song. Cay cdi cling nhd khong khi ma sinh sbi nay
nd d6 chau. Khong khi 1a thir can dé séng. Khong
c6 khong khi, con nguoi, thi vat, cdy cdi déu chét
hét do.

- Sao ky vay ba? Khong co khong khi moi thir déu
chét hét, minh ciing chét thiét ludn, ha ba?

- Thiét vay d6 chau a. Chau dé tay 1én trudc mii
chau di. Bay gio chau hit vo rdi tha ra. Cai ma chau
hit th¢ 1a khong khi do.

Chau 1am theo 16i ba rdi noi:
- Phai rdi, chau nghe thy hoi vo, hoi ra ba a.
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- Bay gio, chau bit hai 15 mii lai, chimg nao ba biéu
budng tay ra thi mdi buong, nghe khong? Ba chi
cho chau cai nay hay lam.

Nghi dén tro choi ngd nghinh ciia ba, chau gat dau thich
tht 1am theo 15 ba néi. Khi ba thiy chau mét d6 hong, ba
bao thoi. Chau thd mot hoi dai sung sudng.

- Ba oi, khong thd chau thiy ngdp qua a. Bay gio
thd dugc chau mai thay khoé. Ngb qua, la qua!

- Néu ngop thd 1au ngudi ta s& chét. Ngudi ta nho ¢6
khong khi dé thé ma séng d6 chau.

Ngung mdt luc, tu nhién ba noi tiép

- Khi ngu’orl ta gan mét su song, nguoi ta méi biét va

hiéu sy séng 13 gi va qui n6. Chau c6 hiéu khong?

Ba khong hiéu chau co that su hiéu gi khong, ba chi thay
cai dau nho nho cuia chau cir gat gat, doi mat tron xoe cia
chau long lanh hon, c4i mi€ng chum chim cua chau cuoi
twoi hon va d6i chan nhanh nhau cta chau lién thoang hon.
Ba bdng bat cudi vé cau giai thich vira rdi ciia ba voi chau
nhé. Va ba di cam nhan dugc mdt niém vui that don so,
mot hanh phiic don thuan ma bat ngat. P6i mat nhin nheo
ctia ba 1ap lanh sau lan kiéng ld0. Ba mim cuoi va cam
thdy trai tim can cdi cta minh nhu ciing ron rang chia xé
niém vui ngdy ngd trong sang clia chau.

Hanh Thao P.B.T
(Ky niém than yéu voi diea chau dau tién)
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DOAN XUAN THU

VIET TU CHIEN TRUONG!

John Steinbeck (1902-1968) la van hao MJ. Nhiing tac
pham ndi tiéng nhat ciia 6ng 1a: Chudt va Nguoi (Of Mice
and Men - 1937) va Chum Nho U4t Han (The Grapes of
Wrath - 1939) doat giai Pulitzer Prize and National Book
Award nam 1940, viét vé thoi dai khing hoang kinh té ¢
Hoa Ky. John Steinbeck doat gidi Nobel van chuong ndm
1962.

Bén nam sau do, Steinbeck di Viét Nam dé chung kién tan
mat cudc chién dang hoi ac liét. Tai ddy, ong da trai qua 5
thang di cung véi cac don vi quan d6i My dang tham chién
tai Viét Nam. Trong thoi gian nay, véi tu cach 1a phong
vién chién trudng, 6ng di viét hang chuc 14 thu, ghi lai
nhirng cam nhan cia 6ng vé cudc chién, gbi vé cho tap chi
Newsday do ba Alicia Patterson, vo cua m{t ngudi ban
than qué cd, dang lam chi nhiém kiém chu but.
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Nhimng 14 thu dwoc viét tir thang chap nim 1966 dén thang
5 ndm 1967. Gan déy, nhiing 14 thu nay da duoc nha xuat
ban University of Virginia Press tap hop lai, in thanh sach
v6i nhan @& “Steinbeck in Vietnam: Dispatches from the
War” (Steinbeck & Viét Nam: Nhitng Tuong Trinh tu
Chién Truong).

John Steinbeck 1a ban cta Téng Théng My thoi dé:
Lyndon B. Johnson, ngudi mudn Steinbeck di, nghe, thay
va ve, tuong trinh truc tiép nhitng gi dang xay ra tai Viét
Nam cho 6ng. Nhung Steinbeck di Viét Nam khong phai 1a
dai dién cia Johnson. Ong 1a mot nha vin doc lap, khong
lién quan gi to1 chanh phu My ca. Tuy nhién, nhimg bai
tuong trinh nay lai c6 vé ung ho cudc chlen Ong cling nhu
Johnson tin vao thuyét Domino 1 néu mién Nam Viét
Nam sup d6 s& kéo theo nhidu nudc khac.

John Steinbeck dd bi nhitng ngudi phan chién va ngay
chinh ca con trai 6ng dang ¢ Viét Nam chi trich gay gat
boi vi nhiing quan diém ung ho cudc chién Viét Nam trong
nhitng 14 thu trén.

Nhing cam nhan cia 6ng vé chién tranh Viét Nam d trai
nguoc hin voi quan diém cia phong trao phan chién,
chdng chién tranh Viét Nam dang 1én dén cao diém tai Hoa
Ky vao cudi thap nién 1960. Du vdy John Steinbeck van
manh mé chi trich nhitng ngudi phan chién; vi cho rang ho
d3 khong co mit ¢ d6 dé hiéu biét duoc ¥ nghia vé cudc
chién tranh nay.

John Steinbeck da mat & tudi 66, ngay 20/12/1968, tai New
York vi bi truy tim.

Ba muoi tam ndm da qua, cudc chién tan... Nhiing diéu
John Steinbeck néi van con dung du nhiing bai viét nay da
gan nira thé ky troi qua. John Steinbeck da timg noéi cudc
chién tranh Viét Nam khac han véi tit ca cude chién tranh
quy uoc khac. NO khong c6 mat tran khong cd hau
phuong, khong c6 phia truge va cing khong c6 phia sau..
Qua phan lugc dich, ngudi viét xin kinh moi quy doc gla
than mén doc lai bai tudng trinh do John Steinbeck viét tir
Can Tho, dau ngan ngai, nhung cho thiy mot nha vin day
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tri tu¢ biét bao cuia dat nuéc Hoa Ky! John Steinbeck van
diing cam noi 1én diéu chinh minh suy nghi ngay d6 cho du
nhung nguoi phan ch1en nam xua, va ngay ca ngay nay,
van con tlep tuc ngoan cb chi trich ong!

skskok

Can Tho*, ngay 21 thang giéng nim 1967.

Alicia than,

Téi xin viét v& mot cude tudn tra binh an vo sy trén mot
dong séng* giita doi bo tinh ling va nhitng vi sao nhap
nhay boi bau troi dAm nhitng hoi swong. Chung ti vé bén*
chua t6i 9 gio dém. Mot phan trong chién dich tén Game
Warden dit cdn ct tai Can Tho, thanh phé 16n nhut viung
chau th. O Can Tho, c6 vai nha hang nho, noi ngudi Viét
dan con cai di 4n, chuyén trd v6i nhau bang tiéng Viét, am
vang nhu dang hat. Noi d6 dén khong du sang. Vi thiéu
dién, phai can thém nhiing anh dén dau chap chon, leo Iét.
Khoang 10 gio t6i hai thanh nién dang lang vang, chot
dimg lai trudc cira nha hang dang dong thuc khach, bat
ngd ném hai trai lyu dan xuyén qua khung ctra mé. Mot
trai 1ép. Trai con lai nd tung va ‘miéng x¢ nat than thé
ngudi 16n 1an tré con. Khong ¢ bat cit nguoi linh nao lic
d6 trong nha hang ké ca My hay Viét. Khong dat dugc bat
cir mot ich 1gi ndo vé mat quan su ca! Mdt vién dai iy My
chay vao va bé ra mot em gai nhd khoang chimng 7 tudi.
Khi dua t6i binh vién*, anh ay khoc nirc nd vi em da chét
roi! Xe ctru thuong chd nhitng xac ngudi dy thuong tich
dén binh vién, xua 1a cia Phap, gi¢ 1a cua ching ta. Bac si
bét ddu cua chén, cua tay, gip miéng lyu dan ra, mui é-te
lan toa ca toa nha. Vai nguoi bi thuong ning quéa da chét
trude khi dén noi; vai nguoi nira chét ching bao lau sau
do; con nhiing nguoi song sot thi duge chira tri, bang bo.
Ho nam trén nhiing chiéc giuong g0, anh mat that than nhu
hoi tai sao? Kim chuyén nudc bién gam vao mu ban tay va
néu ho di mat hai tay roi né dugc ghim vao mit ca chén.
Nhirng dia bé dang choi dua trong nha hang 1a bi ning
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nhit. Nhimg bac si, y ta cia dé quic My bi gan cho la
hung hang, tan bao ndy dang lam viéc sudt dém dé mong
ctru chita nhitng san pham do nhiing ngudi cao quy ménh
danh 14 bao vé t6 qudc minh da gay ra.

Hai tén ném lyu dan vira bi bt va chung thu nhan mot
cach khoai tra, khoac lac vé hanh dong ctia minh.

To6i that khong biét bon khing bd nay nghi gi? Tai sao
chung mudn giét nguoi dan cia chinh minh, nhitng con
ngudi khon khdé ma chung thuong réu rao la giai phong
ho? Binh vién tran ngép boi nodi bi thuong. Co ai tin rang
VC, ngudi dd nd nhan tim 1am nhu thé voi chinh dong bao
minh lai c6 thé vi dan, vi nude khi chung chiém duge
chinh quyén. T6i khong tin. Khi hanh quan, ching ta va
nhitng nguoi ban dong minh déi khi ciing lam thwong vong
nhimg nguoi dan vo t6i. Con VC thi chic chin khong quan
tam dén luong dan rdi. Chung dit sing mdy ngay truge
ctra nha dén va budc tré con phai choi quan quanh dau do
vi ching biét chic rang chiing ta s& chan chir ban tra lai vi
so s& ban nham dan. Chung xdy nhitng hdm trd 4n ngay
trong khu dan cur déng diic ciing nham muc dich d6. Vi vay
ngudi dan thuong bi va ldy. Chung ta di rat cén trong
muén tranh cho dan khoi bi thuong vong nhung d6i khi lai
1a diéu khong thé nao tranh dugc!

Mot diy nha trong binh vién, hoi xua cia Phap, danh dé
ctru chira nhimg tén VC bi thuong. Di nhién cta ra vao,
ctra s6 co chin song nhung cach citu chira thi khong c6 gi
khac ca. Nhung dudi mét nhitng t binh chién tranh VC bi
thuong ndy, ho chi nghi 1a ching ta s& tan nhén tra tn;
tham chi la hanh hinh ho ma thoéi. Vi suy nghi léch lac nhu
vay nén chung méi cod thé dat min & cho hodc ném lyu dan
vao rap hat dang déng nguoi.

Té1 thyc sy tin rang nhimg ngudi biéu tinh tuan hanh dong
dao supt nhiéu ngay trudc tru s& Lién Hiép Quéc va Toa
Bach Oc chan ghét chién tranh. T6i ¢6 hang dong ly do dé
chan ghét chién tranh hon ho nhiéu. Chan ghét chién tranh
thi tai sao ho lai khong gia nhap vao nhiing chuong trinh
ctru tro y t&? Pugce hudn luyén mot cach cap toe dé ciu
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ngudi chd khong ai doi hoi ho phai giét ngudi. Néu ho c6
tinh nhan loai tai sao ho lai khong phu mot tay de clru
nguoi? Dt nude nay dang rat can su trg gitp veé y té. C6 ai
dung sirc cia minh, thay vi dé mang, vac cac ap-phich
chéng chién tranh thi nén don dep cac giudng bénh vién
hay rira ray cac vét thuong da bi nhidm trung chiang?

Pay méi thyc su 13 hanh dong phan chién. Nhitng ngudi
nay nén biét rang nhitg nguoi VC anh hung cua ho khong
ton trong hoa binh. Ho ddt bom bénh vién va gai min ngay
ca xe ctru thuong.

T6i khong hiéu dugc nhing tén khing b bira bai nay nghi
gi? Tai sao ho lai giét hai chinh nhiing d(‘Sng bao khén khé
cua chinh ho ma miéng cu ra ra la dang chién dau vi su tu
do.

Phan chién theo cach t6i dé nghi c6 thé 1a nguy hiém that;
ngoai ra khi ho roi dit nude, nhitng tro cip an sinh ciia ho
c6 thé bi cét di. Nhung bu lai ho ¢6 duoc chut ti hao 1 da
lam mot diéu gi d6 thay vi chi di biéu tinh hd hao chéng
d6i sudng.

Cau hoi thuong dugc dat ra tir qué nha 1a - khi nao sé& chdm
durt chién tranh? T6i chi co thé doan théi, Alicia, nhung chi
it ra cling dua trén sy quan sat sudt chiéu dai cua dat nude.
T6i doan rang viéc ngimg ban sé khong con xa nita boi vi
ching ta va cac dong minh cta ching ta c6 thé phdi hop
nhau lai va danh bai bat cir dbi thu quan su nao dam dbi
mit voi ching ta. Nhung mot su ngimg ban méi chi 1a mot
su bat dau. Trong cudc huu chién 1& Giang Sinh, ciing 1a
mot sy ngung ban, da co hang tram vu vi pham huu chién
nhung khong c6 céi nao do chiing ta ca. D6 khong phai 1a
su két thiic chién tranh. Nhiing tén VC trung kién, chuyén
nghiép dugc huén luyén trong td tam ché s& pha roi dat
nude. Chung phai bi danh bat ra timg tén mot cho dén khi
nao cac xa, ép c6 thé tu bao vé duoc léy minh. Va diéu néy
chic phai can dén mot thé hé. Nhung bat cir ai con nghi
ngd rang khong thé 1am duoc thi nén nhin vao Nam Han.
Chi trong mot thé hé ma mot dan toc d6 da thay ddi, tu
hao, hi¢u qua va tu tin. Binh linh ctia ho da c6 mat ¢ day, ¢
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Viét Nam, ciing thién chién nhu bat ctr quan ddi nao khac
trén thé giéi. Va diéu gi da xay ra cho ho van co thé xay ra
& day (Viét Nam) ché - chic chin 1a nhu vay! Néu ching
ta vOi va rat quan hay qua ngu mudi dé so do cai gia phai
tra, ching ta c6 thé thang trin danh nhung lai thua ludn
cudc chién.”

doan xuan thu.
melbourne.

(From STEINBECK IN VIETNAM: Dispatches from the
War)

*Can Tho tinh ly ctia tinh Phong Dinh nim 1967, ndm trén
bo séng Hau, cach Sai Gon 169 km vé hudng Tay.

* Song Hau

* Trai Yét Kiéu Hai Quan gan bén Ninh Kiéu.

* Binh Vién Thu Khoa Nghia Can Tho.

TRAN HOAI THU
Hay dé me vao Nursing home

1.

D3 gin mot nam tir ngay Y. bi khd nan. Bay gio t6i da qua
quen V@i nhiing lan bat day gitta dém, hay nhiing dém chi
vai tiéng nhdm mit. Toi déa qua quen voi kinh nghiém lam
mdt nurse aid nhu thay quan thay 4o, chdm soc vé sinh ca
nhan... hay gitip Y. di dimg in udng, vao xe, 1én hay xudng



38

tam cAp, voi chiée gay chdng bdn chan.

Nhung t6i van chiu dau hang khi ¢ ging lam ké physical
therapy. Oi, t6i d3 ting 13 mot nguoi linh, quén truong day
nguoi linh budc mot bude hai, dang sau quay, dang trude
bude, thao dién nghi... Chi mot tudn 1a xong, 1a déu nhip,
1a ngang dau 1én, ma budc ngay hang thiang 16i. Vay ma
gid ddy, sao lai qua d6i kho khin. T6i khong hiéu ndi.

sk

Sudt ngay hom qua, Y. ctr nang nic doi vao lai Nursing
home. T6i di tén bao nhiéu nuéc miéng, co khi gian, co
khi an ui, c6 khi vubt ve, dé cb thuyét phuc Y. rang ¢ d6 1a
dia nguc. La ngdi nha md chua déng cira... Y., di timg &
d6 hon mot thang va toi phai ky gidy mang Y. roi khoi noi
ay som hon du dinh ciing vi cai 1y do nay. Ba lan Y. phai
d6i phong vi ngudi ¢ chung phong c6 bénh pha phach hay
ho suyén ca dém. Néu khong ho hay pha phach thi phong
ué hoi thui dén ghé tom. Vay ma Y. lai doi vao mot lan thu
hai.

Thang con t6i sau khi nghe me né noi 1én cai ¥ dinh da
trach me dir doi. Y. ndi voi t6i: N6 hua vao phia ba no. N6
trach t6i. N6 bao me nén tir bo cai ¥ dinh dién rd 4y di.
Pimg 1am kho ba nita. C6 ai nhu ba khong?

- Roi ba tra 101 sao?

-Tamsd— 06— 06 —ri. Y. nhin & chir sorry va kéo dai nhu
dé bon cot. Thi ra tiéng néi ctia con con manh hon tiéng
noi ciia chong. Toi nghiém ra vay.

Vay ma hom nay toi lai c6 mat tai phong xa hoi cua quan
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hat. Toi ¢6 mat dé xin cho Y. duoc vao nursing home. T6i
c6 mat dé noi voi ba can sy xa hoi rang toi da bat luc. 7
could not handle my job as a primary caregiver. To1 khong
thé ciru vo t6i, du t6i da mang tat ca tinh yéu thuong va sy
cam kho chua bao gior c6 trong doi. Triéu chimg Pavlov da
that sy reng reng trong tiém thirc mdi dém dung vao
khoang 1 AM. T6i nghe chudng kéu, va bat day, nhung sau
0, tai ¢ lang co phai la tiéng chudng la that hay gia, dé
roi biét minh bi gat. Nhung ma chuyén dé ciing khong sao.
Riét rdi ciing quen. Hon nira, cai cong viéc nay dau co gi 1a
cuc khd ma phai than thd, so v6i nhitng nam thang tu toi
trong trai kho sai.

Nhung Y. lai khong muén vay. Y. néi toi da kho roi,
chang 18 lai kéo 6ng theo sao?

T6i biét phai ndi 1am sao trong khi toi cling thiy minh hon
mot 1an 1o dao?

Hom qua t6i dén mot nursing home gan nha. Thiy phong
tap, thdy canh nhimng ngudi y t4, tro ta dang tip nhing
bénh nhan. Thdy mét ong lio budc timg budc voi hai
ngudi phu ta tap tanh. Toi nghi day 1a mot chd tét cho Y
duogc tap trong mot thoi gian ma toi goi gam vai thang,
thay vi phai ché Y di tap tai nhiing trung tam physical
therapy vO b sO-tay-so-chan-dwa-lén-dwa-xudng chimg
10, 15 phat muc dich dé ldy tién medicare...
T6i vao van phong xin don tir nhdp vién. Ba truong phong
chi dan t6i vé cach thirc xin nhap vién. Trudc hét phai
hoan tit thu tuc PAS (Pre-Admission Screening).

Khi t6i ¢ trong nursing home thi Y. ngdi trong xe ngoai
parking. Y. vui lam khi t6i ta lai cai phong tap physical
therapy déy ron rip... Y. giuc t6i t6i phong xa hoi ciia quan
hat dé lam thu tuc cang sém cang tot.



40

Mot gio trua, mot ba can sy xa hoi goi t61 vao aé phong
van. Sau khi t61 trinh bay muyc dich, ba ta cho biét ba
khong biét gi vé PAS, va noi 1a s& nhd mot ba khac co kinh
nghiém vé viéc nay gitp t6i. Sau d6 ba can sy thir hai gap
t61. Ba ta néi 1a ba ciing khong hé biét, nhung s& goi dé hoi
cach thire, thu tuc.

Cubi cung, ho chiang giai quyét gi nhitng yéu ciu cua toi.

Diéu nay chung t6 1a rat it - hay khong co ciing nén - nguoi
lam don xin vao & trong nursing home. Vi sao? C6 phai nd
12 mot nha quan khéng 16 chwa day nap? C6 phai mot khi
vao ddy 1a chap nhan nhiing ngay thiang quanh qué nhat,
budn bi nhit ciia mot doi nguoi? C6 phai d6 1a noi ma
ngudi ta bi bo roi? Dé nguoi ta phai so ma dién don yéu
cau?

Con chung t6i thi sao? Toi dang can Y. va Y. cling rat can
to1 ma!
To1 cling khong biét [am sao nira !
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Viét vé tinh nhan ban trong van hoc mién Nam théi chién

Tran Hoai Thuwr

Hinh nhw ciy siing con la lim

hinh nhw cdy siing con la lim
sao no run lén khi dgn lén nong
(Nguyén Duwong Quang)

Mt

Chﬁng t6i bat dau bang hai doan tho ciia Nguyén Duong
Quang cho bai tan man vé tinh nhan ban trong vin chuong
thoi chién dugc post ké tir hom nay.

dii doi nguoi qua trén 16i chét

la sao t6i thdy rdt bang khudng
¢ rdt nhiéu diéu thdt khé néi
dém so giao sé chi mét lan

¢6 01, ¢6 thdy ai trén doi

van thwong véc han thi di xuéng?

ma sao ta thdy cé khong vui
co lanh lung hon la swong mong

(Nguyén Duong Quang: Dém kich dudi chan doi)
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Chic khi doc hai doan trén, c6 nguoi s& phan, dai y: Danh
gidc ma ¢ trai tim Bo Tat, trong khi ké thu thi hung hang
cudng sat mudn thoc tim uéng mau minh thi minh lai
thuong x6t cho mang séng cta nd. Cha trach mién Nam bi
mat 14 phai?

Vang. Co thé 16i budc toi kia 1a dung. Nhung khong thé
trach nguoi linh cia ching ta dugce. Boi nguoi linh ay da
hoc, khong phai bang nhimg bai hoc cam thu, bang nhing
su ddi gat, phinh lura, bang sy mé mudi cudng sat tir nhirng
bo 6c chi biét mau me, ma trai lai, tur long tir bi cua Phat,
tinh bac 4i cua Chua, tr nhitng 161 ru ca dao ca ngoi tinh
ngudi, hay nhitng bai hoc vé dao 1am ngudi...

Nhung ma, v6i nhitng cau hoi bang khuang 4y, ngudi linh
dau c6 bao gio bo cudc? Hay nghi lai di: Khi nguoi linh
bang khuang, nguoi linh dang ¢ dau, lam gi? Pang ¢ trong
thap nga, ¢ nhitng noi an toan, nhiing hau phuong an choi
mic ai chét song? Hay 1a dang that sy ddi dién voi ké thu?
Anh dang nam doi gidc. Anh dang ¢ tuyén dau. Anh dang
mé trimg mat trong cdi dém. Xung quanh anh la co1 di.
Théan tri anh cang thang Tai anh c6 lang nghe tiéng dong.
Anh ¢d phan biét tiéng dong ciia con chudt, con chon va
tiéng dong ciia budc chan. Lau lam. Khoa an toan di mo.
Min claymore da chd chuc don cho. Khong phai chi mot
minh anh ma mot tiéu d6i hom sin. Anh cb ging cam thu
thang gidc. Nhung dém t6i anh khong thé hinh dung ra.
Cam thu. Cam thu gi. Néu cam thu 1a cim thu cai bon
khén nan ¢ dang sau da xui di ding nhimg my tir nhiing
nhan danh dep d& dé day dua nguoi tre tudi mién Bic vao
Nam. D¢ tré thanh con moi. Dé anh phai giét han. Anh
phai nhim ngay vao dau, vao tim, vao nguc hén. Vay ma
anh van chép nhan. Chép nhan nhu ban bé anh chép nhan.
Chap nhan bai vi chang c¢6 con dudng nio trir cai cong vao
trai linh va ra ngoai chién truong. Chap nhan dé budi chiéu
mang sung xudng doi cting dam con 1am chdt bao vé cho
ké khac duoc séng. Nhung ma, xin cac nguoi dimg 1én mit



43

dao duc, luan ly gido khoa thu. Trudce khi phan xét, xin hay
mang poncho, ba-16 thu vé ndm mot dém trén g0 ma, dudi
muong rach, dé hiéu vé& ¥ nghi cta nguoi linh. Oi dém thi
qua dai, dai vo tan. Xin hiy cho anh dugc quyén nghi. Hay
cho anh phin nd. Hay cho anh nh¢ dén nguoi yéu. Hiy cho
anh duoc noi 1én cai run so khi anh biét réng anh duoc
1énh phai thyc hién mét nhiém vy qua u nguy hiém. Hay
cho anh c¢6 quyén thuong x6t mot mang ngudi. Hay cho
anh dung thi ca van chuong dé giai thoat nhirng gi ma trai
tim anh dang noi, dang ké. Tim anh khong phai la tim thep.
Miéng anh cam nin khong cé quyén néi 1én y nghi tudi tré
cua anh thi hay cho tim anh dugc ndi ma.

Troi oi! Budi so giao cua chung ta sao ma bi thiét. Vi ai.
Pén co con dau. Co con phai budn ngan man suong 1é:

ma sao ta thdy cé khong vui

co lanh lung hon la swong mong

Vi sao?

No6i nhu Mai Thao:

Ngueoi linh cia ching ta hién qud. Hién that. Lam thé ndo
dwoc. Dén téc ta hién, mai mai hién, mdc dau da hai mwoi
nam lam tran. [2]

[1] Tho mién Nam trong thoi chién tap I, Thu An Quan xb tai Hoa
Ky 2009

[2] Mai Thao - Gidi thiéu truyén ngdn Bénh Xa Cuoi Nam ciia Tran
Hoai Thu (tap chi Van ngay 1-3-1972)
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Khéng phai nhitng cau tho diy tinh ngudi ciia Nguyén
Duong Quang 1a nhiing cdu tho hiém. Trai lai chung bang
bac khip cung tho vin mién Nam nhét 13 tho vin coa
nhirng nguoi mang b ddng phuc.

D6i voi nguoi linh, cdy sing 1a mot vat bat ly than can
phai c6 bén minh. Stng 1a vg, dan la con. Trong quan
truong ching t6i van hing nghe nhing 15i nhic nhd cua
cac hudn luyén vién. Ra don vi, truéc khi “lam an”, don vi
tap hop, nguoi trung doi pho trinh dién, nguoi trung doi
truong kiém soat lai sing dan s¢ thudc cap vi ngai nang
ma bo bé. Nhung khi khau sung dé khoac 1én vai, da cam
trong tay, thi nd dugc nhin bang hai cach khac biét giita
vin chwong mién Bic va van chuong mién Nam:

Trong van chuong mién Bic, thoi chién, sung duoc xem
nhu mét biéu tuong cho mot nhiém vu thiéng liéng hanh
dién. Cam phai cAm chat. Nhim phai nhdm trang, cang ha
nhiéu quan thu cang t6t. Nhu bai tho ngoi khen cua “Bac
Ho6” ve chién cong mot tiéu doi 11 dan quan gai danh tan
mot tiéu doan linh My, ding sting truong ha 4 xe ting (!):
“Déng dac tay cam khdu siing truong/ Khén ngoan dan
trdn khdp trong phuong/ Béc khen cdc chdu ddn quin gdi/
Danh giac Hoa Ky phai nat xwong.”

(ngudn: Internet)
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Sung khéng con 1a mdt phuong tién dé ty vé nhung dugc
nhic nhé dén mot nhiém vuy cao ca:

Chiéc ban ngoz hoc nam xuwa

Con vé ngoi ddy, truée gio xudt quan

Vé xwa soan lai tan ngdn

Sdch xiea tay sé ldt dan tirmg chirong

Cay A.K dung bén twong

Lang im nhw nhdc: chién truong cho con

(Ché Lan Vién — sung bén ban)

Xom duaoi lang trén, con trai con gai
X6i nam com dim riu rit theo nhau,
Sung nho sing to chién truong chdt choi,
Tiéng cuoi ham ho ddy song day cau.

B¢ doi dan quan trung trung diép diép
Chao nhau khong kip nho mat

D6 ho nén vay theo...

(Chinh Hiru)

Anh trinh sat hy sinh trao lai tam ban do
Anh xung kich hy sinh phat cao cé chudn
Xin Hung hdy trao cho minh khdu sing
Tran danh van con tiép dién, Hing oi!...
(Nguyén Pirc Mau)

T61 ngh trich dan méy bai tho trén cting du dé chung ta co
c4i nhin vé van chuong mién Bac Chung chi c6 rap khuon
v6i chimg ndy ¥: xem Vvigc cam stng 1a nhiém vu thiéng
liéng, xem viéc glet ké dich cang nhiéu cang tbt 1 niém
hanh dién. Tho chinh 1a mét vii khi khong hon khong kém.

Con cay sung trong van chuong mién Nam thi sao?

hinh nhw cdy sung con la lam
sao no run lén khi dan lén nong
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tdm hon né nhw tdm hon con vy
mot ké nam, ke dirng, xot xa khong ?
(Nguyen Duong Quang - Bém cuoi nam viet cho ma) [1]

N6 khong phai 12 mot biéu tuong cia chién cong, hay mot
nhiém vy thiéng liéng, ma nguoc lai, né nhu que cui kho:
budi chiéu nhitng ba me run rdy thap hwong dot nén va thu
hai ban tay lén mdt da w6t nhie mdt ngéi mia muwa day réu
xanh

nhitng cdy sing nam hién lanh nhw nhitng canh ciii vung
vdi, nghéch miii 1én troi the hoi khét.

(Nguyén Phan Thinh — Nhitng ngay néi chién) [1]

Stng chi 1a mét phuong tién dé tu vé:

ta mang sung truong tuong san chim san chuot
mot doi khi ta l6 dai san nguoi

ta biét chdc Phdt Troi khéng chdp nhat

khéng ban nguwoi nguoi ciing bdn ta théi
(Nguyén Sinh Tit — Trdn Tinh) [1]

Sung khong phai mang lai niém vui ma nguoc lai:

vién dan tron trong nong

khoa an toan da mo

xin anh em vui long

xin ban be hon ho

mirng ti gio' chién cong

trai tim ndo nat vo

anh em nao thdy khong ?

(Phan Nhy Thtrc — Hon dan) [1] [2]

Ciing c6 khi, sung dung dé trat ndi 1ong tdm su tham kin.
Tay sung lam sao ma giir lay em?

6i gid ndo lén buon mang mang
cdt hoang con bai hang theo hang
trai tim nghe da mém tay lua
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tho ciing vang trwea ndng ha vang
phuwong nay troi dung cao mong nho
dau goi ba 16 hon phiéu bong

thiwong em long rop che dwong nho
tinh trdi xanh giong séng tiép séng
phuong dy gio em nghiéng nén che
chiéu tan hoc tha mong sang hé

vu vo giang tuéi rong dirong pho

néi tinh e ciing da swong che

ta dém phuc kich ngay lung gidac

tay siing lam sao gii ldy em

muwoi nhanh séng tréi vao nghi hodc
muon hoi nhung danh im ldng im
buon ldm em oi nao hiéu khong

& ddy vét Ié giong tudn giong
phuong kia thanh phé vui bé ban

co nghi gi ta mot neo mong ?

son hoi (budi dimg quan thang ba)
(Phan Nhy Thirc — Néi tinh trén sung) /1] /2]

Nhac dén sung la nhac dén sy song va chét can ké. bo la
am anh. Dé nguoi linh viét san di chuc:

Téi van lo s néu mai kia t6i chét di

Mot vien dan lam vo tan Io”‘ng nguc mot trai phd vo tinh xé
than thé t6i thanh nhiéu manh thit nhd‘y nhua dat den. Mdt
161 s€ phai nham lai, miéng t6i sé phai cam lang mudn doi,
tri oc 161 s€ khong con suy nghi thi lam sao nguoi ta c6 thé
biét duwoc 16 muon noi gi trong oc.

T6i muon rang néu mai ndy téi ¢é riii ro nam xuong

Xin nguoi ta dirng khodc lén linh hon téi qud nhiéu danh
tue Vi dai

Xin dirng bdt t6i cii dau nhdn chiu nhitng vicong mién
nhitng vong hoa doi ldy cudc doi

Ciing xin hdy dirng truy niém téi bang gidy phiit trong
rong trong tam hon nhitng nguoi con song.

Pirng lam gi hét ca — ding khéc cho t6i hdi nguoi yéu nhé
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bé hay dé danh nude mat cho nhitng méi tinh dang do.
Nhitng nguoi than con lai bén bo cuoc doi hday nghe day:

- Ta khéng can cdc nguoi dwa tién, ta khong can cac nguoi
X0t thuwong.

Ta khéng can nhitng hinh thirc nhitng 1€ tan phong nhitng
hinh anh doi nguoi da chét.

Ta di ddy — ta chién dau cho cdc nguwoi gianh com gianh
do, gianh tién bac sang gidu.

Ta, ta gianh tirng chiit hoi tho thién than, ting manh troi
khéng bi cdt xén khong bi che kin boi mau dé cia mdu lira
mau den ciia dém t6i mau trang cia tang toc.

Ta gianh lai tirng tac dat yén lanh cho nhitng buéc chdn
khong con so gi gai goc.

Ta gianh lai dnh séng céng vién 16 di soi da bong mdt cho
nhitng cdp tinh nhan chwa biét gi vé cudc doi gia doi.

Ta gianh lai sach vo but myc loai da thi muon chiém doat
vé cho cdc em — cdc em cé thé ding dé viét nhwng danh
ngon nhitng bai tho ca tung di tinh hay lam gi tuy y.

Ta xin gianh lai nhitng khung troi ¢é tich nhitng nang tién
ngoan hién than thoai

vé cho nhitng khuén mdt tré tho.

Ta xin gianh cho nhitng nguoi gia ca mo thang ngay con
lai yén lanh nhu long noi cua me.

Va cuoi cung ta gianh lai cho nguoi yéu nho bé nhiing giot
nueée mdt vui mimng nhirng vong tay dn sung nhwng ny cuoi
khéng hé tinh todn nhitng dém nam 6m géi ma chang biét
co don.

Dé cham dit ban chiic thu ta xin — Néu ngdy mai ta chét
hay dot lay thi hai ta rai cung mdt dat dé cho méi noi c6
mot hat bui roi xuéng s€ moc 1én mot mam Thwong Yéu.
(Phu Van — Chuc thu) [1]

Du cay sung 1a mot vii khi dung dé giét nguoi, nhung trong
thi ca mién Nam, chung ta nhan ra n6 da mang theo mot y
nghia cta sy bat budc, ching diang dimg: Ta bdan nguoi vi
nguoi bac phwée/ Chién tranh ndy chi mét tro choi (tho
Nguyén Béc Son)
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Stng cling lam ddm nét thém tinh nguoi, long nhan dao:
no bi thuong

bi bat séng

moi nguoi doi giét né:

né niip trong ham

v&i mét khau tiéu lién

cam chan cd trung doi:

né bdn ngd chiing téi mot ngueoi
bdn bi thieong hai nguoi khdc
toi doc nét cam hon

trén nhitng khuén mat dong dgi
moi nguoi doi giét né

tén du kich ving khon nan

gai luu dan lum cay bo ruong
giét nhitng nguoi bdt cd mo tém
né nam do

minh bét bun

mdu cdnh tay nhdy nhua

tranh nhitng tia nhin né hira
nhitng bang sung gom gom

né nam cho

mét phat sing vao dau

mot luoi dao rach bung

mot cdi dap xuo”'ng hé sdu

né nam cho nam cho

tir than

(Trang Chau: Nudc mit ké thi) [3]

Do1 voi van chuong mién Bac, sing dong nghia véi chién
cong. Nhung doi véi van chuong mién Nam, chién cong
la:

nhung

chi ¢é ban tay vuot diu cam hon
ban tay bang bé vét thiong

ban tay vé vé an iii
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né nam cho tir than

siing so bdt gdp tinh thwong

dong logi

déi mat sat nhdn vut bong hién tir
nhen hai dong ¢ nho

Trong cudc chién hém nay

cho toi xin chién ddu khéong han thi
xin nhitng vét thiong binh dang
cho t6i déi mot tram chlen thang
ldy mét giot nwée mdt ké thii
(Trang Chau: Nudc mit ké thi) [3]

Ké chuyén vé cdy sting 1a ké mot chuyén dai. Chi xin duoc
trich lai mot sd tho tiéu biéu. Va dé ban doc phéan doan vé
vin chuong hai mién. D& c6 cau tra 101 v& mot nén vin
chuong dich that.

Tuy ban.

[1] Tho mién Nam trong thdi chién, Thu An Quan suu tap
va xuat ban 2009 ,

[2] D6t Tudi, thi phidm ciia Phan Nhu Thire, Thu An Quan
tai ban _

[3] Tho tu do mién Nam, Thu An Quan suu tap va xb,
2009

Ba

Tho mién Bic, c6 bai hay, toi cong nhan. Vi du bai vé
Tiéu Doi Xe Khong Kinh cua Pham Tién Dudt c6 nhiing
doan nhu the nay:

Nhin thdy gié vao xoa mdt ding
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Nhin thdy con dwong chay thang vao tim
Thdy sao troi va dot ngét canh chim
Nhur sa, nhir iia vao buong ldi

Khéng co kinh, roi xe khong cé dén,
Khong co mui xe, thung xe co xuoc,

Xe van chay vi mién Nam phia trude:
Chi cdn trong xe c6 mot trdi tim.
(ngudn: Internet)

Hay tir chit, va hay dén cach vi von. Hay cach biét bién
nhitng chit chét, kho thanh nhitng chit séng. Hay & chd 1a
tac gia bién ndi gian kho thanh niém hanh phuc. Hiém
nguy thanh ndi can dam va khinh man. Va hay & tinh than
dong doi duoc thap sang.

Doc bai tho, mdi thiy rd v& su khac biét rét 16n gitta hai
giong thi ca Nam va Bic. Trong véan tho mién Bic, trai tim
chi biét téi mot con duong duy nhit, 1a con duong vao
Nam, dé chiém cho dugc mién Nam. Nhin thay con dwong
chay thang vao tim. N6 khong ngoan ngoco, quanh co. N6
1a cai muc dich t6i hau, ma ca mot mién Bic, bay gio, don
moi nd luc dé dat cho duge. N6 1a chéan 1y. Cai chéan 1y do
dang dit ra, va cai cau “mién Nam ¢ trong trai tim t6i” ciia
Hb Chi Minh. Con dudng 4y di vui biét bao nhiéu ngudi
tré tudi, chic co nhidu ngudi con mang theo bén minh bai
tho cia Pham Tién Duat. Con duong 4y da ddy day nhiing
h6 bom B52 va nhitng ngudi chét vi bi stre €p cua bom lam
hoc mau mém, mau mili. Con dudng iy da lam cho nhiing
nguol linh tham kich ching t61 phai ryng tim nghet the dé
bao céo vé Bo chi huy hanh quéan. Nhiing ngay thi im lang
ghé ron, nhung vé dém thi dén ndi dén, xe ndi xe van
chuyén dan dugc vao Nam. Va tiéng doi vang dong ca mot
duong kinh vai cay sO tr trong canh rung gia vong dén.
Con dudng dy da dung xong. Xe dd dén dich... Vang,
mién Nam thua. Van héa mién Nam bi truy diét. Nguoi
mién Nam bj tu toi doa day. Nha phd mién Nam bj chiém
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doat. Bau troi ctia mién Nam bi cudp di mau xanh. Va lich
sir tra 10i. Tra 16i cho con duong di thing vao tim ddy. N6
chay ra bién. N6 1a mat 16 nhung 14 con duong ciru rdi cia
No¢ thoi dai nay.

Bay gid mot cau hoi. Nhimg ndi cam kho gian nguy Ay,
nhimng céi gia rat dat 4y, nhitng ngdi md 16p 16p hang hang
éy, da duoc dén bu cho con duong minh chon, minh dat
vao trai tim khong? Tho c6 phai la mdt sitc manh nhu
Napoléon tirng xem mot cay but 1a mot su doan khong hay
1a mot dong 16a cua toi ac?

Bién cwong bién ciong chao bién cuong
Chao niii cao rieng tham nhiéu nhirong
Mdu dé nuéi rieg xanh xanh ngdt

Niii chdp ching nhir day mo chén
Gém, gioé Lao tanh mui dat chét

Théi ldp rirng gia bat nili non

Mua khé toi theo chan thu dich

Ta vé theo cho rdgm chién trirong
Chién truong ném binh nhuw vii ddu
Poan qudn ma bay khdp bon phwong
Lép 16p chom 1én dé bep niti

Niii mang cao diém ngiit oan hon

Pd mang dang ddp hinh chinh phu
Tro vor chdp niii ding bong con

Thoi em, yéu chi ta thém toi

V6 duyén xui roi lugc vo gwong

Ngay ve khong hen ngay hon lé

Hodc ngay ta nham mdt tay budng
Théi em, ché liéu than c¢é phu

Chién trwong nay lam néi doan truong
Noi noi lagnh tram dong song Dich
Kinh Kha doi nay ca van muon
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Ha mot minh ta xudi bién tai
“Nhat khw bat phuc phan” la thuong!

Thoi em, con chi ta ma doi

Ngady ve: than can mdu khé xwong
Ngay ve: hon Ié hay tang 1é

Hé chi! budi chinh chién tang thiong
Hé chil kiép cdy rieng dd niii

Nghin ndm hon quanh qudn bién cuong.

(Pham Ngoc Lu — Bién Cuong Hanh) [1]

Trong mdt cudc chién kinh hoang dén do: Chién truong
ném binh nhw vai dau/ Doan qudn ma bay khdp bon
phuong nhu vay, nhu’ng ching ta chang bao gio tim duoc
trong van chuong mién Bic mot giong, mot cau dé co thé
dién ta trung that v& cudc chién. [2]
Trong khi dé, trong tho vin mién Nam, thi khac. Nguoi
viét van lam tho khong thé gia cam, gia diéc, gia mu dé
giét di trai tim ctia minh.

Nguyén Sa da c6 nhiing bai tho tinh ma mién Nam rat mén
mo nhu bai Ao lua Ha dong, vdy ma o6ng phai an nan hoi
han cho nhitng nham lan di vang ctia minh:

bdy gio nam kich ¢ ven ruéng suong xucfng uot vai

bay gio dirng gac dém o rimg gia gi6 lanh thau xwong
ta méi biét rang swong lanh nhu thé

ta moi blet rang gié lanh nhw thé

ta muén kéu to lén ta la thang dét nat

ta la mot thang dot nat

Vi méi ngay trong muoi may nam di vang

ta khéng viét lén gidy trang muc den cho nhitng nguwoi yéu
tho ta biét

anh em ta va qué hwong ta da ditng nhir thé tir bao nhiéu
nam
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hdy tha thir cho ta

nhitng anh em da chét

nhitng anh em chét & bo & bui

nhitng anh em chét & don ving trong ring sdu
nhitng anh em chét khi di di hanh

nhitng anh em chét khi di phuc kich

nhitng anh em chét mdt dep nhuw hoa

mét ngan lan hon ta

ciing chét

nhitng anh em hoc gidi nhw than dong

mét ngan lan hon ta

ciing chét

nhitng anh em co vo moi cudi chan gé'i con thom
ciing chét

nhitng anh em c6 ngueoi tinh viét thw nét chiv con run
ciing chét

nhitng anh em con cai con nho hon con cdi ta
ciing chét

nhitng anh em me gia con yéu hon me gia ta
ciing chét

nhitng anh em ddng séng mot ngan lan hon ta
da chét

dang chét

va con chét

hdy tha thir cho ta

8/1967

(Nguyén Sa: Xin Loi Vé Nhitng Nham Lan Di Véng)

Oi, chi nhimng cau tho ca ngoi vé tinh yéu thuan tay dé
thang hoa cai dep cho ddi nhu do nang vang anh vé yéu
hoa ciic/ do nang xanh anh mén 1a san truong... chi nhing
cu ma x¢ét ra khong co6 gi dang toi dé phai ma an nan, vay
ma nha tho con cam thdy an nan hdi han va xin 15i vé
nhirg nham 14n cua di ving, du biét tiéng noi ciia con tim
— & day 1a lvong tAm — 13 manh mé& dén ching nao.
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Con & mién Béc, khong biét c6 nha tho ndo con c6 luong
tam giong nhu nha tho Nguyén Sa khong?

000

Vang trai tim, tic 1a tinh nguoi, 1a nghe n6 dap, kéu gao,
phan nd, n6 vui budn dau khd va hanh phtc. Théy dan oan
ma thuong, thdy toi ac ma lén tiéng. Khong khuét phuc
trudc nhitng de doa va bao luc.

Trong Co6i1 Ba Vang [3], nha van Nguyen thi Thanh Sam da
danh ca mot chuong dé néi 1én niém cam ta trai tim cua
con nguoi. Ba dd danh hau nhu hét nhimg con chir dep
nhat 6ng a nhit dé ngoi ca thi ca.

Dém vira tan, troi mua vira tanh, em bang hoang, choi voi
vi anh vira thot tiéng chia ly. Em cudng quyt, mé man vi
dau dén, em nguyén cau xin Troi hdy cho muwa trit nude
cho thanh lut, cho khéi con thuyén cdch bén sang.
Nhueng roi anh ciing ra di, anh roi khéi vong tay em, dan
than vao yvong dam mé, do twoi rung ruc lia dan bao tan.
Anh di roi, em van con ngoi mdi bén bo séng khéc tan
chiéu, em khéc cho moi tinh khéng chac, 1é ¢6 voi ciing
dau khé quanh hiu, tién anh dao ndy mia thay 14, mai
ngay néu anh hy sinh truée hay em trieée, ta nguyén ém
mo chon kiép yéu.”
Tiéng ngdm ciia Huynh béng tré nén kho dai:

“Long em la me bdy con dai
Me bé mé cdi khé rdt nhiéu,
Long khé di tim thirong xot kho
Kho tran xin hop bén ndng niu.”
skkok
“Nay, hay nghe ddy, ¢6 mét nwée cong dong. O dé co
nghin Chita bay 1én, nghin Chiia xung tén, khong thiét nhin
nhau, rang dé la nhau.
Nay, hdy nghe ddy, & nwée cong dong nguoi nguoi déu no
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lanh, sirc nguwoi khéng hé nghéo, hoa doi khéng hé tan.
Nay, nay, hdy nghe day, ¢ mede cong dong dau dau quing
mudi vang than tri, ngudi ngueoi qudng muoi vang tir bi.
Nay, nay, hdy nghe day, nguoi hdy gang sicc di tim mot
niede cong dong nhie thé trén vii tru bién dong khon lwong
nay.”

D6 la nhitng diéu ma Hupnh da goi gam trong tho ciia
anh. Tiéng ngdm ciia Huynh vang vang niém wu di xot
thuong.

Loi tho nhw hoi thé cii xuong thoi di chiit bui mo trén
giong dd khdc, khuén mat Huynh an hién dwéi dnh dén
dau khi mo khi t6, rdu téc phit kin mdt anh chi dé 16 song
miii cao va déi mdt ngoi ngoi mot néi bi thirong gitka mot
thé giéi hoang tan. Huyén xiic dong sau xa, mot chan troi
vita mé truée tuoi tho than thanh c6 nhitng suy twong dam
mé dén cung cyc. Tir bao ldu Huyen da buong minh troi
bénh bong trong do, ¢6 mot cai gi trong Huyén tir choi mot
sw thire tinh, nang biét rang dang ndo cing chi dua dén
mét suw giang co rdch nat tim hon ma théi.

Trong muén ngan mé cam nghi hon dén dau buon do,
Huyén mo ho nghe nhiing tiéng tho ciia Tran néi tiép.
“Muwa rung. Ngay nay qua ngay khac, nhitng con muwa kéo
dai 16 thé dwéi bau troi nang triu mdy den. Ca vil tru wot
siing vy ham ldy ta. Rieng sdu rap minh duéi con mua
ngan thac lii, khong mot loi chim vong lai, bao ldu ta thirc
trong long ld, nghe suoi trwong thién ké noi niém.

R6i mot ngay, mdy den dan thanh hang theo gié bay di, mé
hé mot manh troi xanh nhuw thoang hién thién dwong, co tia
ndng lot qua ké mady chiéu xuong khu rirng mét chép lée
tinh khoi. Tirc thi m‘mg sau xao. xdc, van vdt cua minh, ta
nghe muon ngan tiéng chim tréi lén lanh 16t.

Dot nhién tiéng chim tdt nghen, van vdt im lim, ring
thiéng cui lang, ta la lung chang hiéu tir ddu, ngang trong
lén, tia nang phinh pho khéng con nita, bau troi gidng
glang mot man may xam Xit.

Tia ndng dd cé ma lyc sai khién chim rung ming hdo voi
ca vang, tirng trang lanh lanh nhing roi ngdm, ta ngang
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tréng troi xam sdc may!!!”

skekok

“Em nam dé, dat dm ém 6m dp da thit twoi nong ciia em.
Mb thi xanh, xanh qud, ld say dor. Hang cay la luot thuot
nghiéng xuong mé em, ro lén thi thé con xanh ciia em
nhitng hat 1¢ tao phung. Bém dém, co anh sao khuya bang
minh qua hang ngan thé ky dén ddu trén hang mi em, trén
mdt em khép kin mét giot sang long lanh.

Em nam do, thoi gian dn can don nhdn em vdo long Me
Thién Thu. Em buén chi em, 6 anh, nguoi thi st quy xuong
bén em, co moi anh hon lén vet thwong se sdt ciia em, c6
méi anh hén 1én dau miii tén tam doc, cé ban tay anh vuot
mat cho em, ban tay anh xin em xoa hét hén th.

Tra lai cho thé nhdn bao cam hon phi Iy, tra lai cho ngueoi
ngon lira dit hung tan. Bao kinh hoang don dau xwa khong
con nita, xin em ru long thuong lii nguoi quay lai giay xéo
lén nhau.

Bong loai em ddnh duéi em ra khéi cugc doi, em nam
xuong ddy, Pat Troi giao hoa thuong mén, em nam xuong
day, yén han thu thai, doi cho dong logi thoat kiép u mé,
tro vé cung em trong long hu vo bdt tuyét.”

Tiéng tho da dirt tiv ldu, moi nguoi chwa hét bang hoang.
Gié Iong tir troi cao xody sdu xudng long bién réng, bing
1én mét dm ba chin dong khién khéng gian khép nép.
Ngon dén dau khé can, khong ai buon néi ndng Huyén
kinh ngac dén toan than bat dong, €6 cai gi dau ddy, mot y
thirc van ndng ciia kiép séng, cé mét diéu gi dé, lan dau
tién trong tam tri non nét ciia Huyén bong nhién thay minh
tro nén cao ca, vi dai vo cung. Huyén nhin quanh nhitng
khuén mat déu tré nén gan giii than thiét biét bao.

Dém nay tam hon Huyén ching xuong, cam thong véi céi
mién vé ciing vé tn. Dém nay giita long qué huwong chién
tranh hdn thii chat ngat, nguoi tho di viegt mudn tring,
gitfa séng gdo gio thét, mang vé mot chiit binh yén trong
long nguoi thé hé.
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sk

Trong subt ca hon 400 trang, ching toi da thdy ro no l1én
nhiing bup sen bup sung vé cai Dep ay gitra nhimg dam lay
ctia dbi trd, toi 4c, mau me va thong khé cua mot dan toc
ma nguoi CS da l[am mua lam gio.

Noi nhu nhén xét ciia nha van Khuat DPau, sau khi chung
t6i chuyén file dén anh dé chia sé niém vui chung:

-..Do chinh la thong diép gui t6i nguoi doc, rang tinh yéu
vuegt thoat lén trén tdt ca, tinh yéu chién thang cdi dc va
vinh vién bat diét.

Vay nén, dirng xép chi vao nhitng nha van chong cong mdc
dii te pham la mét ban cdo trang rat chan thue va sdu
sdc, boi vi dig trén dinh cao cia tinh yéu, chi néi téi cdi
Pep viét hoa ciia chinh con Nguoi.

Xin dugc cam on nha vin Nguyén thi Thanh Sam.

Xin duoc cam on mién Nam 4n nghia d cho ching t6i
c6 canh ctra m¢ sau nhiing buc tuong.

Tran Hoai Thuw

[1] Giai pham Vin thang 10, 1972. Tho mién Nam thoi
chién, Thu An quan Hoa Ky 2005

[2] Chi sau nay trong tac pham N&i budn chién tranh cua
Bao Ninh, ta méi dugc doc, hay bai tho cta Ché Lan Vién
an nin vé viéc tho ong da gian tiép giét biét bao nhiéu
nguoi trong tran Tong Cong Kich Mau Than.

[3] Nguyén thi Thanh Sam — Co1 ba Vang, truyén dai, An
Tiém xut ban 1972, Thu An Quén tai ban 2012
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Viét vé tinh nhdn ban trong van hoc mién Nam thoi chién

Vai suy nghti :

C6 phai Vin Hoc Mién Nam Trong
Thoi Chién La Mot Loai Hinh Vin Hoc
Dich That ?

(viét theo cam nhdn khong phai phé binh)

Pham van Nhan

Sau hiép dinh Geneve 1954, chién tranh Viét Phap chdm
dat sau mot thoi gian dai dudi sy d6 ho ha khéc cua thuc
dan Phap. Viét Nam chia doi thanh hai mién Nam va Bic
tir vi tuyén 17, va roi sau d6 hai nam (1956) s& thong nhét
dat nuéc do dan bau chon ché d9. Nhung viéc d6 khong
bao gi¢ xay ra cho dén thang 4- 1975, chién tranh méi
cham dit, thong nhét dat nude hai mién.

Sau nam 1954, Phap di My dén, tao nén trén manh dit nho
bé nay mot cudc chién khac. Cudc chién mang y thirc h¢
gilta hai mién goi 1a: Qudc Cong. Hon hai mwoi nim
(1954-1975) duéi 4p luc cua ngoai bang dat nude 1am vao
cudc chién tan khdc véi hai ¥ thirc hé nay. Tuy nhién, du gi
thi sau hi¢p dinh 1954 v6i khoang gan mdt triéu nguoi
mién Bic di cu vao Nam. Trong s6 nhiing ngudi di cu vao
Nam c6 nhiing nha van, nha bao, nhitng sinh vién da th01
1én mot ngon gié méi cho nén vin hoc mién Nam. Mot nén
van hoc mang it nhiéu tu do hon: nghé thuat vi nghé thuét
ddi nghich véi nén van hoc mién Béc: nghé thuat vi nhan
sinh.

Ngudn gié méi van hoc vi nghé thudt ay da mang nhiéu
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sdc thai dich thyuc hon, phong khoang hon, ty do hon du
nhap nhiéu mau sic van hoc: dich thuét, sang tac tur
phuong Tay. Gay nhiéu sy thich thi cho ngudi doc mién
Nam sau cudc chién chdng Phap mon moi va oan ngudi.
Khong nhiing ¢ gidi c6 hoc, ma ngay ca nhitng nguoi lao
dong binh thuong nhu nhitng nguoi dap xich 16, kéo xe 161
cho hang ¢ ngay Sai Gon hay céc tinh le, c6 chut thoi gid
rdi ranh ho ciing tim dén mot bong mat nao do dé doc bao
(nhat bao). Méi thay dugc mot mién Nam sinh dong bao
chi va sach v& nhu thé nao. T6i nghi mién Bic sau nim
1954 cho dén 1975 khong cé. Boi su kiém duyét chit ché
hon. Nghé thuat phai vi nhan sinh. Séng tac phai dudi sy
chi dao cua Pang, khong ai tg cho minh lam “vi nghé
thuat” dugc. Nhu mét ngon Itra méi nhom 1én cta nhiing
nha van c6 dau 6c tu do phong khoang mot chit 1a bi tiéu
diét ngay. Phong trao: Nhén Vin Giai Pham.

Mién Bic tiéu diét phong trao nay, thi nguoc lai mlen Nam
dugc pho bién rong rii. Dong ¥ ¢6 su tuyén truyén cua nha
cam quyén. Nhung vin tho trong Nhan Vin Giai Phdm
(NVGP) di di vao quin ching mién Nam mot cach rong
rdi, duoc nhidu ngudi ngudng mo véi nhitng tac gia: Tran
Dan, Hoang Cam, Phung Cung, L& Pat. Su ngudng mo
nhirng nha vin, nha tho trong nhém NVGP dén véi nguoi
doc mién Nam ty nhién, chan thanh. Nhat 1a trong gioi hoc
sinh va sinh vién, khong phai ning vé béi cai loa tuyén
truyén cia chinh quyén thoi d6. Tuy nhién, néi gi thi noi
van hoc mién Nam van da dang tir van, tho, nhac. Cho nén
ngay cd nhitng bai hat c6 tir thoi ky cach mang thang 8
thuong goi 13 nhac tién chién trong Nam dugc hét tu do,
thoai mai. Khong nhu ¢ mién Bic ngin cdm. Du nhiing tac
gia d6 tir mién Bic.

Nhin chung, sau hiép dinh Genéve chia d6i hai mién. Du gi
nhitng nim dau mién Nam vin con yén on, thanh binh
trong khoang thoi gian tir ndm 1954-1960. Cho t6i thang
12/1960 Mat Tran Giai Phong Mién Nam Viét Nam moi
hinh thanh, thi mién Nam ciing chi c6 nhitng trdn danh nho
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1€ té, don duong. Nén van hoc mién Nam ltc nay, cac nha
phé binh vin hoc chinh quy goi nén “vin chuong d6 thi”
do nhitng 16p nha van, nha bao di cu sau 1954 cung voi
nhirng nha vin nha bao trong Nam thdi khang chién chéng
Phap. Lop tré thanh nié€n, sinh vién chua 1én duong nhap
ngii. Khong khi thanh binh noi phé thi van con, ngay ca
néng thén. Nhung dén giai doan 1963-1975 15 rang 1a cude
chién khdc liét hon, sau khi quan doi My d6 bo 1én cura
bién Pa Ning. Lop thanh nién sinh vién 1én duong nhap
ngii nhidu hon, ddi dién v6i chién truong nhiéu hon 1a &
thanh phd. Theo nhan xét cia t6i, hiu hét thanh nién sinh
vién vao linh déu ra chién truong. Ciing c¢6 nhiing nha vin,
nha bao khoac 4o linh, nhung lai & quanh quan Sai Gon,
cam sung nhung chua bao gid ra mit tran. Trong khi do,
nhat 1a mién trung, chién truong cang khdc liét thi cang
nay sinh nhiéu ngudi viét tré. Boi chinh ho 14 nhitng nguoi
séng truc dién véi cai kho, cai chét choc, cai dau thuong,
cai mat mat cua chinh ho, ctia ban bé ho, ctia nhimg nguoi
dan qué noi thon b (tur cua ¢b nhac si Pham Duy) ma ho da
nhin thdy mdi 1an hanh quan. Tir d6 ho trd thanh nha tho,
nha van dich thuc. Noi thue. Viét thuc. Khong “phia ra” dé
viét. Ho ciing khong can phai trai qua mot trudong dao tao
viét van nao, nhu mién Bic, phai viét dudi mot chu dé nao
d6 theo yéu cau. Ho, nhitng ngudi cam but tré mién Nam,
da tao nén mot nén van hoc da dang, dich thuc trong mot
thoi gian rat ngdn ma theo t6i chi cd tir nim 1963 dén
1975. Nhi€u d6 nam, nhiing ngudi viét tré da dé lai cho
mién Nam mot d1 san van hoc dd so (t01 chi cdm nhan voi
nhiing nguoi viét tré vira cam sing vira cam Vlet)

Tbi nh¢ dau d6 trong tac phdm cia ba Duong Thu Huong.
Sau nay t61 dugc nghe ban be ndi: nguoi ta ca ngoi nhitng
tac pham cua ba khi ba bo Dang trén ra nude ngoai. Nhimng
tac pham cua ba dich ra nhiéu th tiéng Anh, Phap. Nhung,
khi ba con 1a mét Pang vién, ba da tinh nguyén vao Nam
chién déu dé mong gop stc v6i toan quén, toan dang mau
danh cho My ciit, Nguy nhao. C6 dau d6, ba da viét:
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“...Nho nhitng tam khan di, nho nhing chiéc c6 do so-
mi kiéu 1d sen tron va hai ve nhon ma chung toi nhdn ra
day la nhitng ngwoi con gdi mién Bdc. C6 1€ ho thudc
mot binh tram hodc mot don vi thanh nién xung phong
co dong nao do bi lac. Ciing co thé ho di kiém mang
hodc rau rimg nhw ching t6i roi vap bon thém bdo.
Chiing da hiép cdc cé tan bao truée khi giét! Nhitng cdi
xdc bam ddp méo mé! Da thit con gdi nén na twoi tham
vdy ma khi chét ciing théi rita y nhie da thit mét ldo gia
phung 16 hay mét con céc chét!”

(Duong Thu Huong — Tiéu thuyét Vé Dé)

To6i khong phai nha van, nha tho gi rao. To6i chi la nguoi
linh. Ban tdi ciing 14 nhitng ngudi linh. Ho ciing cAm but
viét vin cia mot thoi trai tré. Ciing tham chién & mit tran,
ngodi but cta ho chwa bao gid mang tinh “tha” dén nhu thé
nhu ba DTH d4 viét thanh van. Ciing vi nhitng cdu vin cta
ba, ma sau thang tu nam 1975, nhimg ngudi linh nhu
chiing t6i bi dua ra mién Bic cai tao, dd phai chiu nhiing
tran don thu ném da dir doi.

Trong Nam, vin chuong ciing c6 nhitng loai tuyén truyén.
Nhac ciing thé. Nhung, véi nhitng loai van, tho tuyén
truyén cho ché do, viét dé ca ngoi “qua dang” vé nhimng
ngudi linh & mat trdn nhu ching toi, ching t6i thiy ciing
nguong, hudng hd 14 doc. Nhimng loai van chuong nay,
chic chin 1a do, khong hay. N6 chi c6 tinh nhit thoi.
Khong phai 14 van hoc; ma ciing chang ai dé y toi. Tac gia
viét thi tac gia doc... Tom lai, voi toi, van tho tuyén truyén
khong phai 1a loai hinh van hoc dich thyc ciia mot mién
Nam.

Nhu mét truyén ngin ma toi da doc rat nhan ban. Truyén:
May triang, Nwéc xanh Nguwdi tir ti cia nha vin Doin
Qudc S§ viét nam 1966. Nghia 1a nam ma cudc chién mién
Nam di di vao khéc liét. Truyén mang tinh nhan vin giira
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con ngudi v6i con ngudi. Nguoi bén nay (Qudc gia) nguoi
tir tu bén kia (Cong san) anh (Huynh Van Q.) da mang 15
ky thubc nd TNT trén chiéc xe lambretta déu trudc mot
cau lac bo si quan, c6 dinh gid dé nd. Nhung viéc khong
thanh vi dd bi phat hién. Néi nhu kiéu n6i ngay hém nay 1a
“khung bd” ma ngudi mang khdi TNT d6 phai bi tir hinh;
vi sttc cong pha that kinh hoang. Nhung nhan vt trong
truyén, luat su Khiét da ty dan vit ong khi ong dung ra
bién ho cho bi can. Cai tu duy trong truyén ngan nay la cai

“nhan ban” ma ngudi cam bt dich thue mudn noéi 1én gitra
nguol voi nguoi. Boc gia hay tim doc lai truyén ngin nay
dé thiy nén van hoc dich thyc cua mién Nam trong chién
tranh; du biét rang chién tranh 1a chét chéc. (Truyén di lai
trong sb nay.)

Ciing nhu, ngudi ban van cta t6i, anh Tran Hoai Thu, ciing
12 mot nguoi linh tham kich. Khong khi nao anh ké cho t6i
nghe 13 anh di hanh quéan bat duoc chién binh nir ma linh
anh ham hiép, xéo vu cat da dau ?? Nhung trong hau hét
nhitng truyén anh viét déu néi 1én than phan cia anh, cua
ddng d6i. Nhu trong truyén anh viét: Nhat Ky Hanh Quén,
t61 khong thiy c6 mot ciu vin ndo mang tinh “thd” him
ngudi, giét ngudi... ma chi noi 1én cai than phan cua mot
ngudi linh tham kich, nghiét ngd noi chién trudng, ciing
nghiét ngd vai tudi tré cua chung t6i mot thoi ra tran. Tam
trich mot doan trong Nhat Ky Hanh Quan: “... Tao dang
rung nuée mdt day. Sao may khéng chiu néi, cir thoi thép
suot ca ba ngay, cir ddi ra mdu, cir tiép tuc dwoc chuyén tir
binh sérum nay dén binh sérum khdc. Khéng ai dén tham
may nita. O, linh lai bi hat hii thé kia sao? Xin tha 16i cho
16i, cdc ban. Téi khéng con dii sang sudt dé tao cdu van y
la. Téi dang nam trong qudn y vién day. Dém buon lim.
Pém buon lam. Linh cua t6i nam nhiéu trong d6. Hai
thang nam tai nha vinh biét. Hai thang mdt tich. Va hai
thang bi thwong dang nam ¢ day. Pém buon lim. Pém
buon lam. Ngay hém do, ngay 9 thang 5 thi phdi...” O day,
t6i mudn noi, chinh tac gia THT 1a mot nguoi linh tham
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kich, vira tham chién vira viét van. Bi thuong ndm trong
quan y vién. Linh cua anh vira chét, vira bj thuong. Anh
khong kéu gao chiri bdi phia bén kia, khong kich dong han
thu trong cudc chién, chi budn cho than phan tudi tré.
Nhitng cAu vin mang tinh nhan van ay dé di vao long
ngudi doc hon 13 nhitng cau van co tinh tuyén truyén kich
dong. Cling nhu Lam Chuong, mdt nguoi linh tran, 16n 1é€n
trong cudc chién, viét van 1am tho c6 khi nao toi théy tho
Lam Chuong kéu goi “Giét. Giét va Giét ngudi” ddu ma
chi thdy no6i 1én cai than phan cua chinh anh va dong doi.
Nhu: ...Nhing thang ban nhé/ Cam sing khéng héan thiy/
Dirng qudn ngoi tam su/ Long nao nao nhé nha...” Cing
nhu Lam Hao Diing, anh ciing vira 1a linh vira 1am tho. Hét
chién dau dudi dong bang rdi 1én cao nguyén, tho anh ciing
mang day tinh nhan vin khong han thu trong tung con chi:

. Toi nghiép qua nhitng me gia héo om/ Ngoi co ro hong
banh trang dau ngay/ Téi nghiép qua 16i trong doi linh
mdi/ Mang trdi tim nhdn dao rat ngdy tho...” iy, nhimg
cdu van, cau tho ciia mot vai nguoi linh mién Nam xung
trdn ctia mot thoi ma chién truong mién Nam khdc liét nhét
trong thap nién 60’ ciing ching ai cAm bat d& ma bé cong
ngoi bat viét nhitng bai viét tuyén truyén cho ché do. Boi,
hau hét nhitng ngudi cam but trude 1975 ¢ mién Nam 13 tu
do, khong bi bat budc vao mdt mdi truong hay mot khoa
dao tao nao dé viét ma xung tung, tuyén truyén cho mot
ché d6 ca. Pong ¥, trong Nam ciing c6 loai vin chuong
tuyén truyén. Nhung thuong 1a ...d¢. Khong ai doc, cho
nén khong ai nhic t6i.

Hom nay, ngo1 ngam lai, trén qué nha da ngung tiéng sung
38 nam, thong nhat dat nudce hai mién, doc gia tré hai mién
sinh sau 1975 mudn tim doc lai nhiing nha van mién Nam,
t61 nghi chic 1a khoé. Ho (doc gia tré) mudn tim doc lai
nhitng tac pham cii, tim lai tén cua nhiing tic gid mién
Nam chic 1a kho, vi sach bao vian chuong dau con. Cho
nén, t6i c6 nghe vao nam 2011 mét tap truyén gdm 12 tac
gia (6 trong nudc va 6 ngoai nudc) mang tén “Truyén ngin
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12 tac gia” dugc nha xuit ban Thanh Nién phat hanh tai
Sai Gon (c6 trén trang bao dién tir vanchuongviet.org ghi
lai trong bubi ra mat sach, doc gia tré tim doc rat déng. Va
nghe no6i budi ra mét sach rat thanh cong. 12 tac gia trudc
1975 nay séng khap noi hoi tu lai véi 161 viét ciia mot thoi
Xxa xua, cia nhiing tac gia nay da gia ma theo nhu 101 cua
nha xuét ban: ...Sau thoi diém dy, ho ngieng viét, cho dén
gio ddy, ho cam bt tré lai. Ba muwoi séu nam la do i thoi
gian dé ho nhin lgi minh, ciing dé cho mot thé hé méi déc
gid nhin ho. Nguoi doc sé tim thdy su da dang trong van
phong va tw duy cua cac tac gia qua nhitng sang tdc gan
day, tham chz’ ¢6 nhitng thay doi cia timg nguoi so véi
chz’nh minh...” 12 tac gia do hau hét 1a nhimg nguoi vira
cAm sung vira cam but trude 1975 ma it nhiéu doc gia mlen
Nam da doc ho. T6i c6 hoi mot vai nguoi ban tré khi toi vé
thim qué nha, nhitng ban tré iy noi rat vui khi nhin lai tén
ctia cac chil, cac bac trong mot tdp sach viét rat nhan ban,
khong tuyén truyén. Bong dung toi vui khi toi ngdi nham
nhi ly ca phé véi cac ban tré ay tai Sai Gon.

Tém lai, theo cam nhan cua t6i, van mién Nam trong 20
nam sau hié€p dinh 1954 du gi cling 1a nhan ban hon. Mot
nén van hoc dich thuc hon, do d6 ma trai qua 38 nim van
con trong long nguoi doc trong nudce tim doc.
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M6t truyén ngan tiéu biéu cua dong van hoc
nhan ban mién Nam

DOAN QUOC SY
May trang, nudc xanh,
nguo1 tu tu

I

Tiéng dan trAm cam roéng ra. Thém nira gio nita qua.
Chiéu nay Khiét ngdi nan lai dudi vin phong cia chang
kha 1au, d3 sau gio rudi chiéu roi. Thu xép hd so lai, cho
vao ngin ban rodi vin khoa, Khiét dimg diy stra soan 1én
gac tm rira thi c6 tiéng chudng dién thoai.

Nhac dng may, mot tiéng trim tram bén kia ddu day noi :

- A-lo, thua c6 phai day la van phong luat su Lé Tinh
Khiét ?

- Da phai.

- Thua luat su, t6i 1a Bai uy M., uy vién chinh phu.

Khiét giat minh, biét 1a chuyén gi rdi. Kinh nghiém trong
nghé da cho chang hay khi 6ng iy vién chinh phu goi day
noéi vao luc ngoai gio lam viéce. ..

- Da... kinh chao Pai 1y...

- Thua luat su, xin tran trong bao luat su hay bi can Huynh
Vin Q. than chu cua luét su s& bj dem hanh quyét vao sém
mai, néu luat su c6 di du kién duoc thi xin bao cho ching
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t61 duoc biét. Kinh chao.

Tiéng ong may dit voi xudng, Khiét hiéu 1a ong ay vién
khong bao gio can doi tra 16i trong nhiing truong hop
tuong ty. Ngay ca viéc phai bao truéc 1a minh c6 du kién
hay khong ciing ching can thiét. Didu can thiét 1a 6ng uy
vién bao ngay hanh quyét cho minh, thé thoi. Khiét cam
thdy co thé ning né. Tién thé dung dy, chang budc 1én
thang gac quén cd khoa trai ctra van phong. Pay khong
phai 1a vu 4n ddu tién xur tir nhitng ngudi trong ban dic
cong cua dbi phuong, nhung déy 1a than chi dau tién cua
Khiét bi tir hinh.

- B6 da Ién voi con kia, vo tay reo a a di con.

Khiét giat minh ngang nhin miéng mim cudi. Cam d3 bé
dra gai thtr hai méi dugc tam thang dén véi chang. (Co gai
16n 1én ba con ngu ¢ chiéc giwdng xinh kia). Khiét gio tay
don, dra nhé doi mat den lay lay sang Ién, chén tay quay
manh ré 1én mot tleng vui mung roi sa vao bd, mot tay
Khiét xoe ra d& ldy doi ban chan xinh mot tay gilt ngang
lung bé, bap thit dui, bap thit lung cua bé lan chic. Hai
canh tay xinh ctia bé vong lay c¢6 bd. Khiét hon 1én ma va
hit hit ldy mui sita thom bén mép con, chang tim cdu noéi
dua v6i vo cho quén cau chuyén thic mic:

- Pau long hai a t6 nga rdi, 1an sau xin c6 mot chang
Vuong Quan nhé.

Cam cuodi mim hoi vénh mat Ién:

- Em ctr d¢ con gai nita, dau 1ong ba a t6 nga, Kiéu tan
thoi!

“Cau chic cho em giir dugc tam hon ngdy tho nhu vay mai
mai,” - Khiét nghi vy, d6i mat nhin xuong, chang da nho
lai nguoi tir ti. Chang vao budng tim. Céi linh hon Ay
ngdy mai sé roi khoi thé xac. Nudc lanh x46i xubng nhu
mudn bao vé 1dy linh hon va thé xac Khiét. Khi cai thé xac
d6 bi tan pha linh hdén d6 tan bién ra sao. Khiét ngdi vao
ban n, da day ning né. Hai dra con chang kia con giir
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nguyén khéi linh hdn thuan phac, dira 16n da biét chay lai
niing nju 6m lay dau gdi bd. Roi day dua tré 1én nim cha
me phai nghi dén viéc dua chung vao truong. Do 1a budc
dau day db hay 1a budc dau cua bdi ban? Ngoai hoc chi
con phai cho ching theo dudi mot nganh nghé thuit nao
nita chitr, hoc dan hay hoc v&. Con ngu thi xau hd, con tai
thi lo kiéu, nhung biét thé nao 13 tai? Phai chang thién tai
12 mot th bénh hoan? Kiéu ngao vé thién-tai 13 hai lan
ngu hon. Vay trau chudt thién tai cta con phai ching la
phd huy quan binh cua lau dai linh hdn thién nhién ban
cho. Lam sao ma day con hét nhiing cai d6? Nhimg cai do
ai ma day duoc? Su séng va doi song két tinh dan thanh
chat keo. Sy sdng thi ménh méng, con ngudi thi phic biét,
may ai di chon dugc con duong vong huyén diéu tir don
thuan dén phtrc biét rdi thanh phirc-biét-don-thuan?

- Anh nghi gi ma than ngudi ra thé? - Cam hoi chong.

- S6m mai mot than chi ctia anh bi hanh quyét!

D6i mit tho ngay ciia Cam chot boi ri, nang hoi :

- That vay sao?

- Mai anh phai day tir bén gid' dé téi voi nguoi do, song
v6i ngudi d6 cho dén phut vinh biét.

- C6 mdt minh anh dén chimg kién?

Khiét chéng diia khong tra 101 Cam. Bao quanh ngudi tir ti
som mai dau chi c6 mdt minh chang. C6 6ng chu nguc cho
phép vao 13y dung ngudi tir ti d6 ra; c6 ong Pai ty uy vién
chinh phu la nguoi da budc tdi; c¢6 vién si quan luc su la
ngudi tuyén doc ban an, hay dung hon quyét dinh bac don
an xa cua Téng Théng, c6 vi dai dién quan tran vi xir tur
trén phan dat cia nguoi ta; c6 vi thuong toa hay cha cb
nira.

Khiét ding day. Phai, nguoi d6 25 tudi qué ¢ Bac Liéu da
c6 vo va mot con trai bi bét qua tang 15 ki TNT trén chiéc
Lambretta ba banh va di dé dong ho cho muoi phit sau thi
nd ngay trudc cau-lac-bd si quan, nhung muu toan bj 16
nén khi vira thay chiéc xe kha nghi, nhan vién an ninh ap
t6i va chuyén vién tic thi thdo g& ngodi nd - Chang riéng



69

véi Khiét ma véi bat cir luat sw nao khi da nhan dung ra
bao chita cho bi can, khi da thé nhép vao hoan canh cua bi
can quand on a épousé sa cause... déu cam thiy bi can la
mét phan ciia chinh minh, un fragment de soi...

Chot nhan ra minh d3 budc xudng thang gac, Khiét quay
lai n61 véi Cam :

- Em pha mét binh tra dic mang xudng vin phong cho anh
nh¢é, t6i nay anh lam viéc khuya & dudi do.

I

Th{it ra Khiét chi mudn ngdi mot minh dé... dé suy ngim
hay ching suy ngim gi cd, nhung biét 1a 14t nira Cam s&
mang binh tra dic xudng nén Khiét mo khoa ngan keo lay
ra mot tap hd so dit trude mat. Cam da xudng roi tro 1én
v6i con, binh tra véi tach udng tra trude mat Khiét. Ngudc
nhin do6i got chan cua vg khuét sau buc thang, tat nhién -
Khiét nghi - v va con ngudi tir t gio nay & dudi Bac Liéu
chua hay biét gi ca, rat c6 thé chi vira may xong cho dira
nho chiéc 40 mdi va dd con di ngii sém mai s& cho 1én
Saigon tham cha. Nguoi dan ba d6 ciing chi trac tudi Cam
thoi, nude da tréng mudt, khudén mat tron voi cai miii hoi
tet, dang ngudi hoi diy nhung vi thudc thanh phan lao
dong phai lam viéc nhiéu nén d6 1a mot thir ddy chic.
Khiét nghi dén hang phu ntr dimg chénh vénh ngay bén bo
vuc tham ciia sa ngd mét noi nuong tya cua chdng 1 thanh
gai ban than nudi miéng. My lan dau khi nguoi dan ba do
dén van phong nho xin giéy tham nudi do toa cip, Khiét
con thiy chi cha y chat it dén cach an mic cho gon ghe,
nhung cang vé sau sy an mic cua chi cang ciu tha, ca me
1an con (thang bé 1én bon) bung hoi l6n, chi c6 mang dugc
ba thang thi phai, Khiét cang thay triu mén con dudng van
héa ma chang ciing cac ban chang duong nd luc phuc vu:
Khong con mdt hat bui chii nghia nao bdm vao cam nghi
con nguoi khi thiy ring minh c6 thé bi bat dic ky tir dé lai
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coi doi vo dai con tho, moi 4o tudng tan bién, moi chu
nghia bi béc tran dén 161 gian manh. Cai ngay tuyén an tu
hinh, sau phién toa, nguoi v¢ hét ho hot hai dén vin phong
Khiét dudi con mua tim td, nang mic chiéc 4o ba ba tring
cll, toan than udt sting, vai 4o dan vao da thit 16 16 nhu
khoa than. Nang khong chii y mot chut niao dén ngoai
canh. Khiét an ui nang n6i di dé don xin 4n x4 1én Tong
Théng, khuyén nang cir binh tinh, rat c6 thé dugc an giam
xudng khd sai chung than, rdi tir khd sai chung than néu
minh t6 ra biét hdi cai s& dugc tha bong sau nim mudi nim
cam cb... Nhung ciing ké tir ngay do, theo diing ché d6 ddi
v6i tir ti nang chi dugc cdp gidy nudi chong ma khong
dugc quyén thim chdng nia.

Khiét d3 bién luan hét minh truéc toa. Chang da chung
minh than cht minh chi 1d mot ngudi thyc tha nhe da ¢ cap
thtra hanh bi tuyén truyen dau doc, gia dinh lai & vao vung
bat yén, ban dém vén bi dich kiém soat, vg con gian tiép
trong tinh trang bi gilt lam con tin.

Khiét chirg minh bang nhiing tai li¢u chan thuc da duoc
bao chi xac nhan vé nhing tham canh dé khoc do cuoi cia
nguoi dan ¢ vung thiéu an ninh. Thoat 12 mot chuyén do to
nhat bdo cd uy tin no thuat lai. Budi toi can bd Viét cong
vé bat hop mit-tinh hoan h6 da dao. Sang hom sau chinh
quyén quén ciing lai cho hop mit-tinh dé da dao hoan ho.
Té6i lan kia mot vi bo 130 di ding ra ndi voi vién quan
truong: "Da hém nay xin dai uy cho phép ching t6i hd
thém mot khau hiéu nira". Vién si quan tré tudi vén tinh
tinh phong khoang bén vui vé hoi lai cu gia xem d6 1a khau
hi¢u gi, thi dugc cu dap: "Thua chiing t6i xin h6 thém: Pa
dao ong ngi chung téi. Pai Uty thong cam cho, chiung t6i
khong hiéu sao lai nhe sinh tring vao ving nay. Ban ngay
phuc vu qudc gia, ban dém phai thic tiép chuyén Viét
cong; con trai chung t6i da phai di tron dé chung khoi bat
vao khu chién ddu cho ching, con dau toi thi dém ngay
cling ban nhu chung t6i di hop hoan hé da dao, con cai bd
nheo nhoc dy chang con ai trong nom day db... "
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Khlet ching minh theo mot ti du dién hinh ghi trén mot
tudn bao c6 uy tin khic. Budi téi Viét cong vé bat nguoi
chong gia nhap dam dong dan phu "xung phong" di dao
duong. Moi ngudi phai chuyén tay nhau khuén nhitng dat,
nhimg da d6 t61 mot khoang rudng triing cach hai ba tram
thudc ma do Tang sang ngudi chong vé noi véi vg cho
gh¢ lung nam nho mot chat. Ngudi vo giuc vao tim thi
chong dap la tam lam gi vi chi lat nita dan lang da phai tap
hop dé lan theo vét chan ctia chinh minh ma t6i chd rudng
triing kia, chd d4 chd dét do, vé 1ap lai quing dudng pha
hoai.

Khiét doc 16n cau tac gia két thic bai bao: "Quy vi bo
truéng, quy vi triéu phu, quy vi ky su, quy vi bac si dugc
.. Quy vi thuong luu tri thire, quy vi c6 du tién cho con
em xuat ngoai du hoc vua dé trén quan dich vira chuan bi
mai sau thanh binh tré vé nuée voi bang chuyén moén 16 bo
trude nguc (chd nay Khiét cti dau xin 16i quan toa) tiép tuc
huéng nhitng quyén wu tién tri thirc, cac vi thau ching
nhiing tham canh tuong ty ctia ngudi dan bé mi¢ng?"

K&t luan bai cii, Khiét chung minh sy an nan chan thanh
ctia than chi minh sau khi d dugc cac cip chinh quyén
giai thich. Khiét tha thiét xin toa xir khoan hong d¢ m¢
duong tro vé cho nhimg nguoi trot theo bén kia da biét
minh 1dm 1& mudn tro ve.

Tiép 16i xin khoan hong cua Khiét, vi Pai Gy uy vién
Chinh Phu dimg 1én. Thai do budc t0i cia ong lan nay
chang can phai gay gat. Ong thoat gio 1én tam hinh vu nd
min dinh huéng cach d6 miy ngay tai gin vuon tré bo
song. Co ngudi si quan to 16n, khuén mit dau khd duong
guong nhe 6m trén tay mot em trai khoi ngd, doi chan bén
du6i lung lang va dam siing mau den chic lic d6 em
khong con biét dau biét s nita, d6i mat den mé 16n nhung
that lac tinh than. Sau khi xin moi nguoi nhin k¥ tim hinh,
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6ng Uy vién noi: "Thwa quy vi, em bé da tir tran tai bénh
vién D6 Thanh muoi hai gio sau. Thua quy toa, toi chi xin
van tat nhu sau: Y da bi bat qua tang, y da nhin nhan t6i 1i
trude quy toa, ddy 1a mot toi phan nghich dugc chuan bi k¥
cang. Néu hom d6 nhén vién cong luc khong duoc mat bao
true, néu chuyén vién khong thao g& kip thoi ngoi nd, thi
nhat dinh chung ta chiu dyng thém mdt canh tuong tu
(Ong chi vao tam hinh). Vay xin quy toa trimg tri ning
theo dung luat phap di an dinh dé 1am guong cho ké khac."

Va toa da tuyén an tir hinh. Pon xin an x4 dé 1én cho dén
nay dung nhu Khiét dy tinh, vira dugc hai thang thi bi bac.

Trén gac c6 tiéng va dau va tiéng khoc thét ri tiéng Cam
rénri:

- Pao dé qua con oi, ai bdo dong mot ti la dbi, ngat dau va
vao thanh giudng sit roi!

Khiét rot tach tra dac cudi cung. Pém da khuya lam. Trén
gac hoan toan yén tinh. Nguoi vo chua biét gi vé tin chong
¢6 thé ban chiéu con dd con: "Nin di chéng ngoan mai ma
cho di tham ba". C6 thé thing bé bap be hoi bao gid ba vé.
Co the nguoi vo nhd 101 an Ui cta ludt su ma tra 161: "Ba
sap vé roi con a".

Khiét nga nguoi trén ghé banh thiu thiu. C6 tiéng séng vo i
op vao chan cot ciia mot tra thit Nam-Kinh ngay bén bo
song Tan Hoai gon anh ngin quang va xudi miét ra
Duong-Tu-Giang. Ngay nao ¢ Ha-Noi, Khiét chwa lay
Cam, ng01 trén chiéc ghe xi-mang bén bo Hoan- Kiém,
chot nhé dén dong tan van chan chtra tinh hoai bén Yén-
Chi-Tinh. Gidc mong bdng chap chon nhip theo dong tan
van nhu con thuyén nhip theo séng nudc. Anh dén vé
khuya sang chéi. Chang ngdi thang day, v6i chiéc but ngoi
ni myc den cia Nhét, va lo dang bén ngoai nhung say mé
bén trong cim cti viét hoi xién léch 1én trang gidy tring
mAy dong tan vin cii:
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Y ! Vén bach, thity thwong, luéng tirong huyén tuyét.
Nhdn sinh tw thé nhi bat dac nhat tri ky tac co tham tich
tich, tung sw thién tué nang truong lai hiéu ha vi tai ?

(Oi | May trang voi nuoc xanh xa nhau voi voi !
Trén doi du c6 song toi ngan tudi ma khong gap nguoi
tri ky, thi cugc song quanh hiu kia ciing bang thira)

Chudng ddéng ho budng ba tiéng Khiét méi chop ngu lai
mot chut va dung bdn gio thi thire gide, viung dy stra soan
ngay, chi mudi lam pht sau chang di y phuc chinh té,
danh thirc Cam day dé déng ctra lai khi chang da cho xe ra.
Chang quing chiéc cap da chira hd so va chiéc 4o ludt su
xudng ghé sau, rdi cho rd may.

Puong phd ving tanh, rong thénh thang, hai anh pha xuyén
qua 4nh sang rong cia ca thanh phd nhu mét hai luu ty
vach duong giita bién ca. Lac dac bén via hé mot vai ba
budn thung ban met da phai day sém di bo mbi, bong mat
ong gia cong lung dap xe ba gac... Nhitng nguoi d6 lam
sao ngd duoc 1a minh di tién chan vinh biét mot nguoi -
Khiét nghi tham vay. Tlr duong Lé Van Duyét r& vao kham
Chi Hoa 4nh pha quét thay lac déc nhimg nguoi linh bong
sung dung gac. Anh pha vap phai chiéc cong sét 16n. Khiét
phai xubng xe va t6i noi khé véi nguoi gac vira thd dau ra
khoi khe cura:

- Luét su dy kién hanh quyét!

Cdng 16n sén sét niang né tir tr mg. Xe cua Khiét tién vao
trong san. Van im ling, twa nhu ching c6 gi la ling s& xay
ra ca. Bén phai chiéc san rong ménh mong d6 Khiét moéi
thdy c6 hai chiéc xe Jeep va mot chiéc Dodge 4 son trang.
Xubng xe, cip hd so va 4o luat su vin con dé lai trong xe,
Khiét kh& 4n cira xe ¢d cho khong c6 tiéng dong, rdi budc
vao vung anh sang vang kéch va bénh hoan. Ngudi gac-
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dan con ngai ngl, bo quan 4o ka-ki vang cii k¥, cii ki nhur
vé ngudi, khudn mit cii k¥, cii k§ nhu chinh nép song cua
ngudi d6 da bao nhiéu nim séng noi day, di bao nhiéu lan
ching kién nhimg canh tuong tu. Khiét budc vao cin
phong ngay bén da thidy mot vi thuo‘ng toa va mot vi linh
muc ngdi ddy. Hai ngudi khé cti dau dap 1& Khlet va chic
chan ciing chua biét - hinh nhu ciing chang can biét - Khiét
1a ai. Thinh thoang mét anh pha sang ruc tién vao... Vi dai
dién quan tran, vi Pai y ay vién chinh phu, cung vién luc
su da tuan ty c6 mat. Luc d6 da gan bon gid rudi sang.
Vién quan nguc t61 noi khé gi voi 6ng uy vién chinh phu,
vi nay kh& git dau, ngudi gic-dan hoi ngude nhin. Vién
quan nguc khé ra hiéu, nguoi gac-dan cti dau 1am hiéu da
hi¢u va bong ka-ki vang nhau nat cli ky di khudt vao ving
bong t6i, chirng mudi phat sau xuat hién tro lai, tién t6i
gan vién quan nguc thua kh& "Da xong roi." Vién quan
nguc ndi hoi 16n di dé moi ngudi trong phong cing nghe
théy: :

- Xin mo1 quy vi vao!

Moi ngudi déu nhur mudn chin bude, khong biét nén dé ai
di trudc ai di sau. Qua mdt gidy ngdp ngung nguoi cai
nguc va nguoi gic-dan do thoi quen nghé nghiép thong
cam budc 1€n trude nhu dong nude da dugce khoi thong, vi
thuong toa va vi linh muc budc theo sau, ké d6 dén cac
nguoi khac. Moi nguoi qua khung ctra hep budc vao mot
budng rong that rong, tran cao vat, vi thé anh dén vang
kéch cang trd nén dm yéu bénh hoan. Pay 1a phong tap
trung nhitng tu nhan trude khi giai ho ra toa, c6 khi tap
trung to1 tram nguoi.

Tiéng gidy ron ron budc vao phong chi khlen can phong
rong cang thém rong, trong trdi cang them trong trai. Tit
trong goc xa, khoang anh den mo mubn nhoa 1dn vao voi
bong t6i, mot nguoi ng01 x6m (ti nhan hang ngay van ngdi
x6m nhu vdy mdi lan diém danh), tréng y nho thd, cang
nhd tho hon nira vi hai tay khoanh 0 trudc nguc: than chu
ctia Khiét!



75

Khiét buge nhanh 1én trudc. Nguoi doé nhén ra ludt su cua
minh tor tr ding 1€n, khé& chi chao, khuéon mat con ngo
ngac nhung 16i chot hiéu, cui xuéng nhin chan, miéng hoi
chum tron, hai vanh moéi kho thoang gon nhan nhum, tya
nhu khong khi hat vao 1at dat bi vap ngi noi d6. Khiét da
tdi sat, dua ban tay than ai cua chang ra, nguoi tu ty dong
dua tay cho chang bat. Khiét nim chat 1iy ban tay do, cau
no6i tham ling chang mudn truyén sang la: toi di ¢ gang
tan tinh gip anh, nhung ludt phap la ludt phap, t6i dau
1ong thay anh ra di.
Vién si quan luc sy da téi ding trude nguoi tir tu, nodi:
- Anh biét anh bi 4n tir hinh, ludt su da d¢ don xin an xa,
don d6 di bi bac, day 1a quyét dinh cua Tong Théng (vién
si quan tuyén doc):

Bi can tén..., bi két én tir hinh ngay... don ludt su xin an
xa ngay... Nay bac don do.

Vién lyc sy nglmg nhin ngudi tir ti 1an nita, vai gidy qua
mai noi:

- Anh hiy can dam 1én, bay gio sip dén gid hanh quyét!
Guong mat tir tu thoang vé stng sot, d6i ham rang cén lai,
d6i mat nhin sdu vao cai gi v6 hinh tuong trung cho hién
tai ma anh sip phai doan tuyét vinh vién.

Khiét n6i khé :

- Anh ¢6 diéu gi mudn nhén lai chi va cac chau xin cit ndi
dé t6i chuyén 10i.

Nghe noi dén vo, dén con, nguoi tor tu rom rom nudc mit,
canh tay hoi run run. Anh ta trin tinh rdi dap khé:

- Vo t6i ¢o chira. Toi khong dugc thiy dira bé. Khi nao vo
t6i & Bac Liéu 1én xin luat su bao vo t6i ging nudi con va
dung bo qué.

Vién si quan luc sy hoi :

- Anh theo dao nao? Pay c6 mdt thuong toa va mdt vi linh
muc.

Nguoi ti tu dap :

- T61 theo dao Phat.
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Vi thuong toa tién 1én, dang di tir ton, gwong mit tram ling
va tr bi, deo mot chudi hat bd d¢ 16n, 40 nha chua nhugm
nau rong che tim than dong déng véi doi vai gdy. Khong
ai bao moi ngudi déu lui lai cach xa hai nguoi. Vi thuong
toa diu nguoi tir ti cung ng01 Xuong chiéc ghé sit dai, chan
bét vit xuéng nén xi ming gan day. D6i bén nhin nhau. Vi
thuong toa ndi nhiing gi rat khé, mot tay dat 1én vai, mot
tay dat 1én dui gbi nguoi tr t0, dang diéu cuc ky than ai.
Khi hai nguoi tir tir ding day, vién quan nguc tién 1én noi:
- Anh ¢6 mudn in gi khong?

Nguoi tir tu lic dau.

Vién quan nguc noi tiép :

- Anh ¢6 mudn gi khong?

Nguoi tir ti lac dau.

Nguoi ta vin mang t6i mot ly nude nong cing mot goi do.
Nguoi tir ti 1ay ly nudc, khuon mit cang dugm ngo ngac
dudi anh dén vang vot. Vudng vai goi d6 dugec md nit va
phanh ra bén trong con mot bd pyjama khic, mot chiée
quin tdy vai xam, mot chiéc so mi tring mé&i nguyén va
mot tt thude 14 Ruby cling con nguyén chua boc.

Ngudi quan nguc d& ldy ly nudc tra udng hét nua ty tay
nguoi tur tu va hai :

- P6 1a nhitng 0 cua anh?

Nguoi tir ti khé gat du, rat hién lanh nhu con mudn kém
thém mot 11 cam on nita rdi ndi :

- T6i xin thay quan 4o. T6i mudn chét cho dep mat mot
chut.

Anh c61 bo bd pyjama duong méc, chi con ban chiéc quan
dui den ct, than hinh khong giy nhiing thit béu da xanh.
Khiét tham nghi con nguoi tran tryi nhu kia trudc cai chét!

Nguoi tir t ¢ mic chiée 40 so mi tring mai va chiéc quan
tdy xam. Vi thugng toa boc tht thude Ruby, vi linh muc do
ldy mot bao thude, xé khoang gidy thiéc, rit ra mot diéu,
dat 1én mdéi nguoi tu tu, vi thugng toa quet mot que diém.
Cham d6 thudc 14 bap bung im lang. Ngudi tir ti cam diéu
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thudc chay do giira ngon tré va ngon cai ndi khé véi nguoi
cai nguc, trong khi vi linh myc nhét bao thube do vao tai
quan anh:

- Nhitng d6 con lai nay xin trao cho anh Tu, ¢ xa-lim bén
canh to1.

Bén ngoai c6 tiéng xe né may, va nhitng budc chan ron ra
vong lai. Vi Dai uy uy vién chinh phu n6i vira di cho moi
nguoi cung nghe:

- Théi bay gio dén gio chung ta di.

Nguoi phu ta cai nguc tlen 1én, tay cAm chiéc cong. Nguoi
tu tu blet ¥ tu gio hai c6 tay bat chéo 1én. Khi qua cira sét
budc xudng san, co thém hai ngudi linh nguc di kém hai
bén. Khiét da di ban 4o den luat su.

000

Nguoi tur tu cung doan ngudi vira budce tdi thi nhing flash
lién tiép, lién tiép 16e sang, 16e sang. Nhing dau nguoi 10
nhd, du mat cac phong vién nhiép anh, truyén hinh qudc té
va qudc noi, nhiing tleng xi xao tuy nho nhung rd rang co
dong biét bao tiém lyc cua nhitng than kinh hé cing thing
dén tot do. Nguoi tir t budc 1én buc, Khiét di sat bén, vo
tinh ca hai cung ngang nhin thang vé phia co chiéc cdt cao
son trang, 4nh sang cia tit ca nhitng ngon pha mic theo
hinh ban nguyét phia trude dén roi vao tiéu diém doé.

Bdng Khiét thiy ngudi tir tu dung khung, tia mét dimg lai
chiéc 40 quan son tring dat cach chiée cot khong xa, va xa
hon mot chut nira ngoal tiéu diém cac pha, nép trong mat
vung t01 10 mé 1a chiéc xe bit bung ciing son tring. Cac
flash tiép tuc sang loe, sang loe. Nguoi linh nguc phia sau
dan nguoi tir ti tién bude, vo tinh day ca Khiét nira.

Nguoi tir t di t6i trudc chiée cot son trang, xoay lung lai,
mat nhdm nghién, ca khudn mit nbi bénh 1én lap loang anh
nhirg hat md hoi ra déu. Anh sang & vao dung tiéu diém
nay nhu chot c6 dac lai thanh thuy ngan.
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Ong doi gia da mo cong tay va cot thung ghi canh khuyu
vao cOt tring, chiéc thung xiét manh nang 1én cao qua
khién nguoi tir ti phai kiéng chan, hoi nhin mit va hudéng
vé phia Khiét n6i khé :

- Pau qua luat su oi.

Khiét tién t&i sat cot noi voi ong doi gia:

- Xin 6ng lam on ndi1 gidy thung cho mot chut.

Va mot 1an nita Khiét dat tay 1én vai da lanh toat ctia nguoi
tir ti va hoi mot 1an cudi:

- Anh cén tri trang thém diéu gi xin ¢t noi.

- Xin gitp d& cho vo con to1!

C6 tiéng dang sau noi 1én cung voi nhitng anh flash tiép
tuc 16e khong ngot :

- Maitre, tranh ra Maitre o1!

Khiét chi lui lai c6 chimg dim budc di giap ving bong t6i.

Tiéng ho sic gon. Mot loat sung 16e sang. Nguoi tir ti guc
mat...d4u ngoeo Vé phia trai tim... miéng ha tron...rung
minh mdt cai.. . 101 im lim. Nguoi truéng toan hanh quyét
da tién téi ndm téc, banh ngira ban mot phat tbi héu vao
thai duong bén tri, khi buéng ra md toc vira nim xda
xuéng mdt cach thé tham, nhung dau van tré lai vi tri ci,
nga vé phia trai tim.

Ké ca nhimng ké séng thuan 1y tri, sudt doi n6 1& cho 1y tri
mu loa, khi chét trong trudng hop twong tu, dau bao gio
clng nga vé trai tim nhu vay. Nhimg dong mau chay doc
xudng dui, thAm qua quan, chay doc xudng got chan... Bao
Ruby vi linh muc nhét vao tai quan cho khi ndy ciing nhu
vira muén gidy thoat ra khoi ving kinh hoang, sip roi
xudng dat.
(trich "Pam Thoai Pdc Thoai" sép Xuat ban)

Doﬁn‘Quéc Sy ]
(Nguon: Bach Khoa T.D so 233 thdang 9 nam 1966)
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Tran Hodi Thu

Em bé va con chod con

Tranh Cat Pon Sa

Méy hom nay, chau bé vui nhu con séc con. M¢ bao voi
chau, ching ta s& di thim bd. Con hiy ging ngoan. Chau
hoi me oi, khong biét bd c6 ming thudng con nhing dong
bac nhu ngay trude khong, ho me? Me néi ¢o chir. B luc
nao ciing nhd dén con cht. Chau héi thém nhung me néi
bd di hoc tap, lam sao bd lai ¢6 tién. Con sé& khong xin bd
tién dau. Con s& xin bd chiéc luge nhu chiée luge ma bd
g61 cho me. Con s& chai téc con bip bé. Con s€ khoe voi
mdy dira ban cia con la bd cua tao tai 1am. B4 biét lam
chiéc luge chai dau bang ca tay khong co. Nhung ma tai
sao mdi 1an nhic dén bd 1a me lai khoc. Me néi véi con 1a
b s& vé ma. B6 di hoc ma. Ma me oi, con nhd ngay bd di
hoc, bd noi véi con chung mot thang la bd s& tro vé. Tai
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sao lau qua bb khong chiu vé. B6 di hoc gi ma 1au ho me.
Con Tuyét ndi v6i con 1a bd & tu, nguol ta giam b, con
cdi. Con néi bd di hoc. Ai ciing di hoc hét phai khong ho
me?

Nguoi me 6m siét 14y dtra con gai 7 tudi, mit long lanh 1.
Nang khong du can dam dé ké tit ca nhimg tham kich coa
lich sir. Nang so khi nhic vé céi trai t ndo & bién gidi,
nhitng vong rao day kém gai, vé nhiing tin tirc loan truyén
tr nhiing nguoi ¢6 cung chung mot canh ngd vdi nang.
Nang s¢ khi phai nhic lai mot cai tiéng nhu ca cai ach
gong ma ca mién Nam nay dang ganh ndng: Nguy. Nguy
quén, nguy quyén, nguy thay gido, nguy co gido, nguy con,
nguy chau, nguy qué, nguy thanh. N6 con qua nho dé hiéu
thé nao 1a cai luat cua ke thang tran. N6 khong du tri khon
dé hiéu vé cai tang thuong, dau kho chat chong khip hang
cung ngd hém, khap thanh thi dén thon qué, bam dap vao
tung doi song, tig lta tudi. Va ngay ca n6 nita. Con oi,
me khong thé nhin thém nude mit clia con. Me da ném qua
nhleu nudc mat r0i. Anh yéu dau, em gidu con vé anh. Em
gidu con vé em. Em gidu con ve chu Hai, chua Tan, vé
nhitng ngudi quen biét. Em gidu con vé mot dém em dimng
doi bén 1& duong trudc ngdi trudong trung hoc cua thanh
phd, tir 7 gio toi dén 3 gio sang dé chay theo doan xe mang
nhimg ngudi tu binh vao trong béng téi. Em nhé 1a em da
nhan ra anh gitta ddm nguoi mang goi bi cho doi 1€n xe.
Em da chay va dén. Nhung dam linh canh da can em lai
bang miii sing. Va em di la 1én thang thot. Nhung anh Van
khong hay. Anh khong biét miéng em thi méu mao, udng
ca nuGc mat.

Roi doan xe bat dau chuyén banh. Ca hang trim ngudi than
nhan chay theo, gao, la, khoc. Con duong tran ngdp nguoi
chay bd. Ho da ném lén xe nhiing gi ho co thé ném duoc.
Chiéc 40 &m. Boc cam. Boc thudc Tay. Poi dép. Va nhimng
phong tho. Ho khong cin biét mén qua kia c6 dén tay
nguoi than cua ho hay khong?
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"Thoi con di ngu di".

Nang vudt toc con.

“Me hta lai véi con di. Lan ndy me s& dan con dén gip bd,
phai khong?”

“Me htra ma. Con xem tir truéc dén nay c6 bao gid me dbi
gat con mot 14n nao dau...”

Nang nghe tim minh quin lai. Nang da dbi gat con qua
nhiu. Tai sao lai khong cho n6 biét? Ma biét dé lam gi?
N6 khong thé hleu nhimg gi ma tudi tho ciia nd dang ganh
chiu. Hay dé n6 song cung ndi hon nhién, trong tring ctia
mot thién than. Chong nang da timg ndi véi nang nhur thé.

Bay gio nang bat dau khiéng thung thudc 14 bo 1én chiée xe
dap dam. Pém vé trén nhitng mai nha leo 1ét anh deén. Chi
c6 cong vién vé6i birc twong HS Chi Minh dang dimg xoa
dau dam thiéu nhi choang khin do 1a dén sang trung. Nang
mic thém chiéc 40 4m. Nhiing vi sao da thdy mo nhat trén
bau troi dém. Nhu vay, dém nay khong mua. Nang nghi,
1ong hoi vui. Va nhu mot thoi quen, trudce khi dét chiée xe
dap ra ngoai cong nha, nang nhim mat lai: “Con cau xin
Tro1 Phat ban cho con thém nghi luc dé con c6 thé vuot
qua nhitng kho khin trong khi con khong c¢6 chong con &
bén canh”. Pira con nang van dimg x& ré gan d6. Con bé
noi:

- Me nhé vé sém v6i con me nhé.

- Me sé& vé sém. O nha con nhd 13y v& hoc bai. Coi
chung dén dudc ddy. Co déi thi con it com ngudi
trong ndi. Ngoan gioi dé ba & xa ba vui..

- Thuwa me, con hira.

Bay gio chi con mot minh chau bé cing cin nha trong
vang. Chau da quen v6i canh coi chit nén khong con s¢ hi
nhu xua nira. Cai bong chéu in trén vach da khong con lam
chau run riy nita. Chau lai c6 ca con chod vang lam ban. No
nam yén duoi chan chau, thinh thoang ngudc mit 1én nhin
chau nhu ngam ndi voi chau, cé chu nho bé o1, 6 dung co
s¢. Co Lulu day. Lulu s€ canh chung nha cho c¢6 chu. Co
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chu di dau thi Lulu sé di theo. Khong ai dam 1am gi c6 chu
dau.

Em bé mang tdp vo ra hoc. Chau doc lai bai cuu chuong
bay. Bay 1an mot 13 bay. Bay lan hai muoi bon. Cai bong
dién qua nho khong du sang khién chau phai khé khan 1dm
moi doc ting con sb. Nhung chéu ging doc. Bay lan sau
bén muoi hai. Bong chau in md trén vach. Lulu van ndm
ngoan dudi chan chau. Chau vudt dau Lulu, Lulu ¢ biét
khong, me noi vai ngay nita me sé dat tao di tham bd. Tao
s& duoc gip bd, tao s& vé ké lai cho Lulu nghe. Nay Lulu,
tao hoc thudc ciru chuong bay rdi ddy. C6 mudn do tao
khong, tao doc nhé.

Chau doc mot minh, thinh thoang, mit chdu nhim lai,
miéng hoi nguong ngap vi quén. Lulu tao lai quén rdi. Cho
phép tao xem lai, dimg c6 cudi tao nghe Lulu. Roi dén mot
lac nao d6, chdu bong nhién giat minh. Thi ra chau con ca
bai toan d6 nita. Mai phai nap roi Lulu, chau thim thi, dé
tao lam xong, tao s€ noi chuyén vdi Lulu, nhé.

Chau doc dé bai toan: "Em bé diing si diét My mot ngay
bén hai tén gidc 1ai My, ba tén nguy quan. Nhu viy tong
cong quan gidc bi em bé diing si ban 1a bao nhiéu?" Chau
doc to 1én. B van hing day chau 1a mdi lan lam toéan thi
phai doc that 16n, doc hai ba lan co. Dén chit gidc lai thi
chau khung lai. Chau van chua hiéu giic 1ai nghia gi. Nguy
thi chau hiéu. Nguy la bd, chti Tan, cha Khanh. Ma tai sao
em bé diing si lai ban bd. BS hién 1am ma. Chii Tan ciing
dé mén ldm ma. Chu van cho chau keo, ké cho chau
chuyén c¢b tich Tam Cam, lai day cho chau bai hat Trung
Thu "Tét Trung Thu xach dén di choi. Em xach dén di
khip phd phuong..." Khong, chau khong thich ai bin b,
ban cht Tan. Lulu c6 ¥ gi khong, bai toan tao khong hiéu.
Tao phai doc thém mot lan nita nhu b6 da tung dén.

Giita ltc 4y, thi dién bdng nhién tit. Chau di qua quen
thugc véi nhitng lan dién dot nhién tat nhu thé nay. Anh
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dién ngoai cong vién van con sang ruc, chiéu vao cira so.
Chau tim chiéc dén dau hoa d6t 1én. Lulu ty nhién sta vai
tiéng vu vo. Pung s¢ Lulu, c6 tao ddy. Chau vd nhe trén
dau con cho. Nay, chung minh cting ra cong vién nhé. Pén
& day sang lam. Tao phai lam tiép bai toan néu khong bd
s& budn. Ra ngoai vé6i tao nhé. Pimg so nhé. Chau mang
tap vo di vé phia cong vién. Lulu 180 d&o budc theo ¢b chu.
Troi dém day sao. Nhitng dtra con nit dang chay nhay trén
bai c6. Pam ngudi 16n thi ngdi trén bing da. Mot dira bé
trai dang mang chiéc r6 chudi ludc di ban rong. Mot ngudi
dan ba dang ngdi bén quay thubc 1. Chau tim vé& dudi
chan pho tugng. Bén sang choang, ruc rd. Chau noéi voi
con vat dong hanh: Lulu nim ¢ diy nhé. Ping sua bay,
chay bay. O day 1a cong vién, cé twong ctia bac, sua bay,
chay bay ho bit ddy. Pé tao 1am bai toan ndy xong, tao s&
dat Lulu tré vé nha. Tao s& cho Lulu dn com ngudi cung
v6i tao nhé. Chau bit dau doc 16n bai toan. Gizc lai 1a gi
nhi. Chau nhim mit nghi ngoi. Lulu o1, Lulu co biét
khong. Tao thi tao khong biét. Tao khong co ai dé hoi. B6
thi di hoc chua vé. Me thi di ban thudc 14 dén nira khuya &
bén xe.

Gi6 séng thdi vé timg con khién bé phai co ram vi lanh.
"Lulu oi, Lulu c6é lanh khong, ché tao thi lanh 1im. Thoi
con bd, tao c6 nhiéu 4o quﬁn. Nay, tao co ca ao dam nira,
ao len mé chi Hung mua tir bén My ntra. Bay gido me dem
ban hét roi. Me noi tao 16n 10i, 40 quan tao mac khong vira.
Nhung tao thi tiéc chiéc 4o dam mau do. Nhung tao
thwong me. Tao biét me khong cé tién. Nay Lulu c6 lanh
khong, nép vao tao di..." Con vét nim bén canh, nhin 1én
cd bé, chiéc dudi ngoat ngoat. "Poi mot 14t Lulu nha. Tao
phai hoc cho thudc, dé tao con duge bd thuong..."

Nhitng vi sao hién diy trén nén troi dém cua bén song. Vai
anh dén le loi gitra dong tir nhimng chiéc ghe thuong ho.
Canh tuong chim trong bong tdi cia mot dém thanh phd
khong di¢n. Chi c6 pho tugng méi sang ruc anh sang. Va
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dua bé gai ngdi bén canh con ché con kia nhu mét hinh
anh sdng dong giita mot noi cam ling v hon. That vay,
ngudi ta khong con thdy canh nhitng dira bé dudi bat nhau,
hay nhitng cdp tinh nhan trén bang da, hay canh nhing
nguoi ban bo khd, hot vit 16n, che trong cong vién nhu
ngay xua niia.

Luc néy, trong mdt goc cua cong vién, téi mo vi tan cay
che khuit, mét nguoi dan 6ng dang ngdi trén bing da,
trong bd quan 4o nhau nat, chiéc 4o linh mau xanh va may
manh trén vai. Anh ta 12 mot nha tho mién Nam cii. Con &
phia bén kia, xa cach anh khoang 50 thudc, mot nguoi dan
ong khac ciing dang ngdi trén bang da, trong chiéc 4o tring
bo ra ngoai, vai khoac thém chiéc bi da danh riéng cho can
bd dang. Anh ta 1a phong vién cua to bao thu d6 Ha Noi
vao cong tac tai thanh phd nay. Khong ai budn dé y dén sy
c6 mdt cua hai nguoi ndy. Ho cling nhu nhirg ngudi déan
trong thanh pho dén cong vién, dé tim mot chut thoai mai
cua dém, cua gio, trang va sao... Du sao, noi day, con gil
mot chit mau xanh cta nhitng hang ciy cao c6 thu.

Chot mot luc nao do, ngudi phong vién mién Bic bSng
nhién nin tho, bang hoang. RS rang, mat anh bi chodng
ngop boi hinh anh em bé dang ngdi hoc bai dudi pho
tuong cua Bac. Nhu mot phan xa nha nghé, anh nhanh
nhen ldy may anh tir chiéc bi da va chuan bi. Mot con gi6
th6i hat vao, khién chau than anh lanh run. Kia kia em bé
kia ciing dang co ro. Khong dugc. Anh phai rang cho. Cho
em binh yén bén con chd nho. Chd em cham ~cha nhin
xudng trang v6. Anh biét r6 hon bao gio, anh sap c6 mot
tac pham 16n. Tac phdm s& mang tiéng tim anh ndi nhu
cdn. Chire phong vién cua anh s€ tré thanh mot chuc vu
khac. Va biét dau, bic hinh nay s& dugc mang ra nudc
ngoai. Va sau do, anh s& dugc né trong, s€ dugc huong
nhiéu loi nhuan cia t6 chire, s& ¢6 nha co xe... Nhirng khoa
huén luyén ctia Pang di day anh vé con dudng hém qua va
hém nay. Hom qua tat ca cho cudc chién than thanh, va
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hom nay tat ca cho su lanh dao wu viét cua bang. Anh
sang trén cao téa xubng trang vo, lung linh mai toc bong-
bé chinh la anh sang cua Bac va Pang. Em bé hoc bai bén
canh con ché nhé chig té vé mot strc séng dang vuron 1én
sau cudc truong ky khang chién. Hai tay anh cam chit lay
6ng kinh nhu ngudi linh dang chuan bi xung kich. Anh ¢
ldy 4nh sang nhiéu hon trén trang gidy. Anh diéu chinh do
xa dé cb thu ca pho twong lot vao khung kinh. Va hai tay
anh cb giit cho may hinh khoi run. Pén mét lac nao do,
anh nhén ra em bé kia khong con co ro nira. D6 1a lic ngon
gi6 dém da khong con lanh té nita, anh bAm méy. Anh dén
16e sang tir goc tdi, nhung dira bé chang hé hay biét.

Giita lac d6, ngudi thi s mién Nam ciing bang hoang
khong kém. Anh nhin nhu ubng hét vao d6i mét va con tim
cua anh hinh anh cia em bé gai dang ngdi bén canh con
cho6 nho dudi pho tugng. Vang, anh biét hon ai vé so phan
cia em. Bong em ndi bat trén nhimg hinh khic vé dam
thiéu nhi choang khan dé. Toi nghiép cho em, em chi
mang mot chiéc 40 mong. Nguoi thi si nghi 1a em phai
lanh 1im. Boi vi ngay ca anh, anh cling phai run 1én moi
lan con gié tir song thdi vé. Mai toc ciia em tuong nhu den
hon, mun hon, ndi bat hon so v6i mau trang ciia pho
tugng. Mét anh md trimg, nhu uéng hét hinh anh cia dta
bé dang cui ddu trén trang vo. Thi ra, tir ldu anh da quén.
Anh chi khoc cho anh, vui budn cho chinh anh, hanh phuc
cho chinh anh. Anh chi biét tring sao, hoa c6, bén song mo
swong, chidu hoang trén bai, gié dong ndi ri rao. Véng, tir
lau, anh da tim thi ca nhu mot giai quyét van dé tam linh,
gitip anh séng gitta mot xa hoi ta ba, nhung bay gio, hinh
anh trudc mat d3 1am tdm thic cta anh bat géc dén do
sttng so0. Dtra bé, con cho nhd, va sau lung la pho tugng.
Em bé nuong nho vao anh sang dé c¢b 1am nguoi. Em bé ¢o
don, chi con choé con lam ban. Nhung ma anh hiéu hon bao
gid ndi bat hanh cta em. Boi vi em chi mang chiéc 40
mong. Bai vi em dau c6 phai 1a con cua ké thang tran. Boi
vi em dau c6 nhitng chiéc 40 4m dé chong d& nhitng con
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gi6 lanh té. Boi vi anh mang chiéc 4o linh cii nay ma chau
than anh ciing phai se sit cim cam. Hudng hd 1a mot em
bé. Troi oi, anh da lam hang ngan bai tho, nhung anh
khong thé nao dién ta hinh anh toi tmh nay. Khong ai ¢6
thé do ludng duge ngon gid quit trén tim than run ray vo
toi nhu nguoi da trai qua nhu anh. Em bé nho. BPém nay,
t6i biét em khong c6 cha, boi vi cha em & trong vong tu toi,
khong co6 me, boi vi me em con phai dau tat mat toi dé
kiém miéng com manh 40. Pém nay, nhiing dira bé cua
hang ngii thing tran dang vui dua trong nhiing can phong
am cung, dén nén sang ngoi, thi em phai tim dén noi ma
ngudi ta dyng 1én dé t6n thd ngudng mo, trong chiéc 4o
mong dinh, trén vai sém d ganh theo ndi bat hanh tudi
tho. Tt lau, vang tir 1au anh chi nhin pho tugng ma chiém
ngudng, nhung anh khong nhén ra thuc chat cua ngon gi6
lanh tan bao v6 hinh v6 tuéng ndy.Vang, anh biét tir nay
anh s€ phai lam gi.

000

Mot nam sau, & Washington D.C. Phong trién 1im my
thuat gdm nhitng ngudi trong va ngoai nudc di trién 1am
tdm hinh "Vuon 1én" cta ngudi phong vién da chup trong
mot dém nao & cong vién trong sé hang chuc buc hinh nbi
tiéng nhat ctia thé gidi. Tiéu dé cua birc hinh di duoc stra
lai tir "Du6i anh sang cua vi Cha Gia".

Birc hinh di dugc khen ngoi nong nhiét boi cac nha phé
binh danh tiéng. Nhu mét sy vuon 1én tir ¢di hoang tan.
Nhu long bao dung cta nhiing con ngudi ngdy xua danh
Tay dudi My bay gio tit ca cho tudi tho. Anh dén sang tir
phia sau nguoi va vat 1a mét vung hao quang cua vi lanh
tu, phat Xuét tir con tim v bién ctia mot vi cha gia.

Nguoi ta di dung lai trdm trd chiém ngudng. Nguoi ta da
say dam trudc hinh anh con ché nam yén bén canh c6 bé
gai. Nhung chi c6 mot nguoi. Nguoi tho nam xua, nguoi
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da ting ngdi trén bing da. Anh thay lai ca hinh anh cil.
Anh thay lai chiéc 40 mong. Anh nghe lai cai t& budt tir
nhitng con gié dd quét vao chiu than anh. "Chiing bay ngu,
mot phuong ngu don". Anh khéng kiém ché dugc con
phan nd va hét: "Chung bay co thiy tim 4o kia, tm 4o rat
mong, khong du che ca tdm than nho bé ciia em. Chung
bay lam sao hiéu nhiing con gié khong thé chup duoc
trong hinh dé biét thém vé mot sy that. D6 1a su chiu dung
vO bo cua tudi tho Viét Nam. Ching bay khong biét, cha
cuia em bé nay, da muc xuong trong trai tu".

Ciing ngay luc do, tén canh sat da tring di nhao dén, 6m
anh va vat anh ngi xudng.

Tran Hoai Thuw
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Cao Thoai Chau

TOI & VAN CHUONG MIEN NAM

Tranh tr‘énquithoai

Ve‘lo séng & Sai Gon ndm 1954, hoc hanh, két ban, tap
tanh doc sach va dam mé cai viéc nghiét nga nhét tran doi
1a viét lach, ciing c6 thé noéi toi 1a ngudi 16n 1én va song
bang van chuong mién Nam. D6 1a thir thyc phdm ching
khac chi nudc va com va nhirng thit linh tinh khac can thiét
cho mét con ngudi. P6 con 1a ban tay vd v&, 1 niém kiéu
hanh mdi khi long t6i rung rinh chao ddo, mai dén hom
nay.

Vin chuong 4y 1a van chuong ctia mot bdi canh lich sir
moi, trong d6 ¢ su cudn di cta hé thong cai tri cua Phap
thay vao d6 14 sy My héa nhanh va cu thé. Cam himng sang
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tac ctia ngudi cam bit c6 mot bude nhay vot tir cai tim véi
nhitng phén nghéo ¢ dién chuyén dan sang vin chuong
clia cai T6i tiéu tu san tré hién sinh co gbc canh, doi khi co
mdt chut rudm ra cong kénh nhung khong tryi lii nhu con
chim bi vat hét 16ng canh nhin da phat khiép, noi chi an.
Cai T6i, trong thir vin chuong ma t6i tim minh trong d6
dén gia ciing chua 1én bo, 1a to 16n 1im, n6d d6i khi bé vé
ngdi hay hién ngang ding nhu pho tuong bdn mit nhin cho
du bdn hudng. Tac 1a khong phién dién, khong 1ép kep
kiéu con ca kho. Con nguoi nhin ra phia truge va nhin bbn
hudng dé tim va chon Iy cai khong c6 sin hodc bi lia vao
1a thdn phdn. Va van chuong mién Nam la vin chwong
mang than phan con ngudi hét strc da dang. Tink nhdn bén
vi thé ma 13 cai chat bao trum 1én, chay lénh ldng ra trong
dong vin chuwong nay? Pat thanh thé nghi van cho thay dbi
nhip cau viét chir khong phai mot hoai nghi can tim cau tra
101.

Khi nha tho va ciing 1a nguoi thiy day hoc cua toi,
Nguyén Sa, tung ra hinh anh nay “Hém nay Nga buon nhuw
con ché 6m/ Nhw con méo ngdi ngii trong tay anh” 13 6ng
da tham gia vao 16p nguoi mé mét khu vuon maéi cho tho
tinh giai doan dat nudc vira chia cit, cai T6i trong tho rat
1o nét va dam nét, rat tho va rat. .. nguoi!

Trong tri nh¢ t6i, may cau “Poi song éi buon nhw co
khé/ Nay anh, em ciing to swong mi/ Khi vé tay nhé che
troi rét/ Nghe gid bang mon hét tuéi tho” (Nha Ca) nhu
mot chat “ndi loan” cua giong tho nit hién nguyén hinh
tam trang bo vo rat ¢6 thyc trong nhitng nam cubi thap ky
50 thé ky trudc ma bay gio nd lyc pha dd khudn thude udc
1¢ ctia than phan dang bat dau.

DAt nude bi chia cit, chéng bao lau thi chién tranh
bung phéat ngay mot khoc liét va dai dang. Nguyén Bic
Son tht tinh va ngay thing: “doi da bat ké lam tho di lam
linh/ mang trong dau nhu"ng Y nghi trong veo /xem cugc
chién nhuw tai troi dch nudce” thi day 1a tiéng noi thyc cua
nhidu nguoi lra tudi toi khi do.

ROi “Mai anh vé em sdu thé thiét/ Ky vdt ddy vién dan
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mau dong/ Cho em lam ky niém sang séng/ Poi con gdi
mét lan dang dé” (Linh Phuong) nhu mot tdm trang chung
ctia nhiéu thanh nién cing thoi voi t6i. Qua ting nay dua
trudc hay dua sau, khi ngudi ting con hay mat la mot xac
dong rat khac nhau vé bé sau ca bé rong!

Tho thué 4y c6 ndi ham la nhitng khat vong 4n tang
mot tuyét vong “... boi ngay mai anh tro ra mat tran/ o do,
anh khéng thiéu mot thir gi/ ké ca mdu/ chi duy cé thir nay/
hay vién tro cho anh/ do la giot Ié em xanh biéc...” nha tho
bi mat mot chan vi min nd Luan Hoén da viét nhu tién tri
thé 4y. Nhirng thir dung dé ha sat dugc nha tho mang lam
tang vat nhu tang cho nhau mot tam trang thira mra nhiing
v6 vong nghich ly cia mot thoi: “Tang cho em trai lyu dan
cay/ Hach nuoc mdt cua thoi dai méi/ T ang cho em cuon
day thép gai/ Thur day leo cua thoi dai moi/ Pang leo kin
tam hon ta hém nay/ D6 la tinh yéu anh, em nhén di dirng
héi” (Tran Da Tir).

Than minh mong manh nhu soi chi ma than phan lai
nang né nhu cai ba-16 trén lung, Tran Hoai Thu viét: Pém
xuong doi gdp con nuwde noi/ Sing dwea khoi daw/ Tieng con
mét vuweot séng.../ Anh lac trén canh dong trang ménh
mong/ Khéng biét noi nao la céi div/ Trén doi vai anh ning
né lich sit/ May ma con em/ vang triang muoi sau/ anh gite/
o day ba-16... Day ba-16 thi chira dugc bao nhiéu? Ca mét
gia tai gom lai con co bay nhiéu? Chiéc ba-16 1a 4n du ci
song va 16 ¢c6 sao thi d6 1a cdi chét hinh nhu dugc bao
truéc! Nha tho von 1a ngudi bén nhay hon dan
thudng: “Va cé thé ndo dém nay khéng con tiéng sing/
Khong con nghe lleng coi hu gioi nghiém/ Ba gio sang
xuong Ngd tw quoc té/ An mot t6 mi thom ngat binh
yén” (Pham Cao Hoang). That tuyét voi cho t6 mi an vao
phat dau tién cia hoa binh! Thoi chién tranh 13 nén cho
nhiéu bai tho tinh mang diu an cta né, co diéu la tinh hing
trang hay bi trang ma théi. Va t6i (CTC) trong mot bai tho
cua minh cling géop mot bo trang phuc riéng do tuy minh
may do ldy theo kich ¢& riéng minh: “Téi la chiéc xe bo da
cii/ Puong gdp ghénh téi cho téi di/ Puong gdp ghénh t6i
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ché 16i vé/ Trén mot chiée xe bo da cil.”

Trong dong tho 20 nim 4y stng siing hién tuong tho

Bﬁi Giang doc dao c6 mot khong hai trong thi ca VN.

“rong chot, lang man, tinh nghich, nhe nhang, hom hinh,
ludn la nhitng loi van ddap lan than vé y nghia cugc doi, vé
1€ sinh ton, vé nhitng chuyén phii du, dau bé, an khudt khia
canh duc tinh khép mo. Tao nén mot mo-tip bac ménh hién
dai, ¢6 mau sdc siéu thuc c¢é chat hoang mang ciia con
nguoi bat kha tri vé minh, vé nguoi khdc trong cudc sinh
ton hién hitu...”.

Ngay tir thug dau tho ay t6i van tu hoi nén doc tho Bui
Giang vao lic nao dé thau tom dugc tinh tay ciia n6? Va
cdu tra 10 13... khong biét, khong thé biét, can gi phai biét:
“Vé c6 luc cii roi cdu chuyén cii/ Va cdo thom khéng méi
nita bén dén/ Va swong sém hay chiéu buéng liéu rii / Biét
thé ndo ma néi la hay quen”. Va diy nita ciing l1a Bui
Giang: “Gap Bé Tat cuoi vui nhw néic né/ Mot hém nao
nwong tir buée hai chan/ Vén xiém do cho twong than mé
hé/ Toa thién nhién ngoi xuong cé vé ngan”.

Nhimng bai tho ddy ciia chung t6i nhu mot sy bot phat
ca nhan, khong mot dinh hudng nao, mot sy khich I¢ ciing
khong. Chi la su ddi mat mot cach rat ca nhan gilra con
nguoi voi chinh than phén cia minh!

Bay gio toi noi dén truyén ngan gay cho toi an tuong
nhat trong 20 ndm van chuong mién Nam. Vao nam 1965
khi truyén ngin “Doc Puong” cia nha vin Thanh Tam
Tuyén ra doi thi ciing 1a khi cac thanh thi 16n nho cta Sai
Gon bi lot thom trong chién cudc ma ngdy va dém tro
thanh ranh gigi cho khong it nhitng phan nguoi.

Khong gian va canh tuong chi 1a mot budi chidu chang
vang & mot day phé chg tam bg khong c6 tén nam doc
qudc 16 chay qua mot khu rimg cao su ciing khong duoc
tac gia chi dinh mot cai tén. Va ciling nhu thé, nhitng nhan
vat cua “Doc Puong” cling chi dugc goi theo gioi tinh, do
tudi... hodc mot nét nhén dang bét ky nao dé. “Ba nguoi
dan ong ngoi quay xung quanh cdi ban gé tron trong qudn
va ciing hiedng vé phia quoc 19. Qudan bang ld nam cudi
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day phé muoi lam chiéc, sat canh con dwong ddt xe hoi ¢é
thé vao ngdn phé véi rirng cao su. Pau trén déy phé la don
Dan vé rao ba lan thép gai trén treo ling lang nhiing ong
lonri”

Pay 1a noi chén va day 1a nhimg con nguoi cua noi
chén do: “Nguwoi dan ong ngoi ngoadi cung ké cdy cot
chéng, mdc do ld quan xa lon, mot chdn co lén ghe tay
bung ly ca phé uong tir hép nhé. Ngwoi dan ong lién bén
vdn quan do kaki son rach, dau doi non bé vanh, chan di
giay khong vo, cam chiéc mudng nhé xiu g0 nhip lén ban.
Nguoi ngoi tach riéng mot phia gia hon hét, téc tiéu muoz
van quan lanh den bam byi do, do tui trdng ngd mau.

Sbng & cai noi nhu thé, trong bdi canh cudc chién tranh
da t6i hoi gay céan, diéu quan tdm cua nhém ngudi nay 1a
mot... con dudng cé nhitng chuyén xe du loai chay qua
biéu hién cta su thong sudt lién lac ma bét ctr lac nao cling
c6 thé khong con nhu thé. Vao thoi budi ay, troi cang vé
chidu xe cang chay ban sdng ban chét cho kip tranh bong
dém khi duong, rimg dugc “ban giao”. Va sy quan tim dén
dong xe cta nhitng ngudi nay 1a dé danh bai bang bién sd.

- Ne, tra tién ly ca-phé. Tao vé cho sém. Téi nay thé nao
ciing co hanh quan.

Khong khi chién tranh dugc dan vao chuyén don gian
nhu moét thoi quen chd dgi nhu vay. Nghé thuat hién thi sy
viéc ciia Thanh Tam Tuyén 1a rat diéu luyén, chang ct 16
dién tir tir ting chit mot, tir cau ndi vu vo “Toi nay thé nao
ciing ¢6 hanh qudn” d&n “Ddu cdi nay roi vé tia” ,“Tui
bay tugt dii hét roi. Mdy bay truc thang do.” Toan 1a
nhiing 161 VO tu ngan gon phuc vu danh ba1 nhu thé. Vai
phiit sau, tiéng dong co ndi r6 hon, t6i gan... Chiéc tryc
thang bay sa thip ngang qua quan. Hai nguoi dan vé tu
trong 16i x6m tré ra, chan mang gidy bé tim 6ng quan bam
sinh vi bui dit: mot nguoi deo sung hai tay bung trén
miéng huyt vao chiéc 14 tre non kéu chit chit timg ho6i nhur
tleng chim, mdt ngudi quang hai tay trén hai dau stng dat
nam ngang can cd ngo phia trude, ca hai mic d6 den doi
nhirng chiéc non vai den c6 ludi. Linh chudn bi co rat vao
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don vi da toi gio bong dém khong la cta ho, con mot so
nguoi dan thi stra soan Ve ngu tam tai mot thanh phd gan
d6, nhu loai chim di tra trén tuyét. Nguoi dan ba khong co
c4i vu tién... duge so chét nay, nodi v6i chong:

- May cha chi bay chuyén di choi khong a!

- May khong thay truc thang quan ndy gio sao
may Bo may muon tao chét...

- Con téi dé khéng chét ha.

- Tao la dan éng may nghe chwa? O nha dé 16 nhw
lan triede... Tao 6 nha... P. m. thir dan ba ngu!

Ngay luc 4y mot chiéc xe c6 thé 1a cudi cung tir tir di qua
hét doan duong rao kém gai ddu truée quan hét toc. Nguoi
lo xe nhay xudng dit kéu vo trong:

- Xuéng le 1én cha néi. Mot ngudi dan 6ng tay 6m
boc gidy dau, lom khom budc xubng. Téi dat, ngudi dan
ong lai mudn tro 1én, néi:

- Khong phai day ...

Viy la dau? Va chuyén bat dau hé 16 ra.
Chiéc xe 16 ga chay théng vao. Nguoi dan ong dung lai
bén duong ngo ngac. Hin vén bg ba ba den, chén di sang-
dan, toc cit ngan, mat mii gd ghé xanh xao. Han ngira mat
nhin 1én trdi trong chiéc tryc thang tir phia rimg cao su bay
t61, dimg im r0i ha thp trén bai tréng bén kia duong. Mot
vai nguoi nhin thiy ngudi dan ong ban ba ba den 6m boc
gidy dau dimg trudc quan hét toc.

Anh ta di dan va dimg lai truée nhiéu cin nha mong
tim mot chdn nuwong than qua dém. Trude tiém sira xe
may, ¢b gang cudi guong gao hoi:
- Gio' nay con xe tré xuong khong anh?
- C6 [é hét.
Va nguoi dan ong lai budc di.... Han dimg ¢ dau duong dét
ngd moéng vao xém, nhin con 16 chay an giira hai hang cao
su t6i. Han budc v quan, ngdi ban phia ngoai, dat goi dd
1én mot cai ghé. Nguoi dan ba map tir sau bép budc ra noi:

- Hét tron nude dd roi, ca phé ciing hét...

- Thim cho ngoi nghi o don xe.

Nguoi dan ba ngoé khach tir du téi chan. Ling nghe khach
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noi va bao:
- Co xe be toi do.

Nguoi dan ong voi 6m goi dd chay ra 18 duong. Hai chiéc
xe be kénh cang ran ran tir trong rimg cao su, xe chay
cham. Nguoi dan 6ng dua tay 1én cao vay kéu: Cho qud
giang. .. Hai ngudi tai xé dua tay vy chao va xe van chay.
Nguoi dan 6ng that vong 1am Idii trd vo quan. Ngudi dan
ba chu quén hoi:

- Chu o dau toi?

- T6i di kiém thang em ciia téi lam don dién cao su.
Nhung cai kho 13 anh ta khong nhé tén noi minh mudn
dén.

- Chii néi chuyén troi dat khéng a. B khi khong chii
ngoi dé khéng cho téi déng cira tiém di an com ha? Chii
tinh chuyén gi?

Nguoi dan 6ng stmg sot, giat hai tay om géi d6 vao bung
ngo tran nguoi dan ba:

- Thim cho t6i ngu ddu. Thim lam phudc. Ngudi dan
ba kéu 1én:

- Péu c6 dwoc chii... Biét chii la ngweoi thé ndao ma
cho ngii ddu. L& dém chii cdt cé téi sao?

Nguoi khach la, nhin moi thar, 1a mot nguoi lwong thién bi
danh dong voi nhitng ké bat luong boi ngudi ta sg hii hon
1a danh chd cho 10ng nhan &i

- Toi di dau? Thim nghi coi...

- T6i khéng biét. Mdy nguwoi rdc roi lam.

Nguoi dan 6ng ngap ngimg budc ra khoi quan tién t6i bén
cua mdt tiém stra xe. Va di¢p khuc 1ap lai:

- Anh Hai cho t6i ngii ddu. Duéi dat ciing duworc.
Moi t6i don xe vé sém.

- Bo anh cho la toi khung ha. Cha nay ky qua...
Ngoai rimg troi chang vang nha nhem. Nguoi dan 6ng
di t6i bén 18 duong. Mot vai tiéng dai bac nd am & Xa. Hén
gd nhe 1én canh cira roi nghe ngong... Troi cur t6i dan.
Ngudi dan 6ng cti nghiéng xudng ngang mat voi 16 héng:
- T6i lo do duong.
- Théi ma chi, chii kiém noi khdc. T6i tu hanh ma.
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- Khong dau ho chiu ca. Bac lam phwoc thuwong con.
Bong trong nha c6 tiéng thiéu nit ngit ngang:
- Ba t6i noi thiét ma.
- Toi thiét tinh ma co Hai.

- Thiét hay khong thiét ciing khong ai chira nguoi lg
trong nha.

Mot tiéng nd 4m rung chuyén dat. L5 hong dong sép
lai va tiéng chan chay trong cac nha. Moi ctra déu déng
vOi. Nhitng tiéng nd tiép theo con cach xa. Nguoi dan ong
dao dac ngo ra duong. Trén trdi phia ring cao-su trai hoa
phao bin vot 1én lo limg vai phut rdi tat. Tiép theo mot trai
hoa phéo khac. Nguoi dan éng ding 6m boc gidy bén lu
nudc...

Pém, stng nd, noi tam yén 6n 13 mai nha va ngudi dan
ong khong c6 dugc. Anh ta khong khung khung, anh ta /&
do dwong, mot minh dirng gitra bong dém!

Than phan con ngudi cang da dang bao nhiéu thi ndi co
don ciia né cang 16n by nhiéu. Va ngudi viét truyén ngin
nay — nguoi lam van chuong néi chung - lac d6 da nhanh
chong va trung thyc phan anh trong tac pham cua ho.

Sau nay khi moi su da lang xuong, t61 cling c6 luc thu
tim nhung qua that khéng thé nao nhin thdy b dong phuc
trong dong vin chuong ma toi viét & day. Tim ra nguyén
nhan thi do 1a... vi¢c ciia nguoi thudng ngoan!

Cao Thoai Chau
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Di san Van chwong Mién Nam

MAI THAO
[La co do choil

“MAI-THAO

| dong séng ruc ro

Nhﬁ‘ng ngdy cubi nam, budi sang xanh, 1am nhé dén
nhitng tinh swong mua thu mién Bic, budi trua 4m hoi
trong da thit ngd ngang xao dong, va budi chibu, budi
chiéu thip thoang chuyén chd trong né hinh anh phan doi
tan ta bat dau, t6i thuong tir trong x6m thip vuot qua con
duong lién tinh, sang toi bai co do, ngdi voi t6i, mot minh,
trén cai chiéu co ménh mong nudt na xanh biéc. Va nghi.
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Qua khur xa dém 1ui giat sau tdm cham dung mit mung cua
tri nh¢ phan phuc, hién tai nhu con dwuong lién tinh bang
qua, tuong lai sat gan va han hep tham thuong chi con nhu
mot noi dai lung lay cua tri nhé va qua khor da lap trum
trén toan dién than thé thiém thiép ling dong, toi sbéng
nhimng chudi thang ngay cudi cung khong con véi gi hon la
nhimg y nghi cua minh. Sbng. Séng bang y nghi. Phai, t6i
chi con co thé. T6i ching con gi. Toi da mét sach. Nguoi ta
bao tudi gia 1a mot trang thai khoan thai suy nghi cta con
su tir c6 cdp mat hién tir ma van du thira quyén luc, boi vi
con su tir hién lanh me lam cho chung quanh rung tham
nin thinh, tudi gia tram lang trong khoc liét, thu thai ma
choi loi, béi n6 nung nau trong n6 ngon lira vi dai 4m tham
ay 1a ca mot doi nguoi da trai qua, va tu dong lai, tudi gia
nhu mot doi ¢6 thy véi nhimg dudng nhan 13 nhimg gan
xanh va nhimg mau héng méi, nhung tudi gia ¢ to6i khong
phai nhu vy. Tudi gia chi 13 mot khac rudt thira, mot
nhanh g muc, sy lan 16c vo ich, sy bat dong tréng khong,
khong ra khdi hinh ciing chang thanh hinh bong. Tudi gia
chinh 14 c4i bat toan, kho coi va quéi Yy nhat ctia mot doi
nguoi. Séng. Song bang y nghi. Thé 1a song d6 sao?
Khong. T6i da chét roi. T61 chi con nhitng y nghi vat vo
cua t6i nhu nhitng cap mat rio hoanh ngo sang doi séng.
Poi sdng van gan gui d6. Chung quanh day. Téi con tinh
tao. TO6i con tinh twdng. Vanh tai con ling doan va ghi
nhan duoc nhimg tiéng dong thim thi nhat. Trong mat con
in diu dugc nhimg hinh anh hu nguy nhat. Chan t6i con di.
Da t6i con thd. Nhung doi sng 1a hang x6m rdi. Va nha
lang giéng véi ong 1o gia thi da c6 mot hang gidu ¢ gitra.
Phut nay, t61 cing lai dang song v6i cai thir doi sdng chan
nan ngdy ngdy thuan bang nhiing ¥ nghi, & day, trén cai
ngai ¢d doc vo hinh 1a bai co hoang, dudi cao viit va 16ng
10ng troi chiéu vay boc. Mai budi, mdi ngay, toi chi con cod
troi cao trén dau vay boc. Nhu nhimg sy vay boc khac cua
cd dgc, lang im, va bong t01 Con thi tat ca khong con vy
boc nita, tit ca di xa lang roi, tat ca da dau dau.

Ptra con gai cudi ciing ctia toi vira di 1dy chong. Pam cudi
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n6 da dugc cir hanh sang nay. Anh em n6 da dem vo con
chau chat Vé nha toi, can nha nho day tran, dong dic, hon
loan, t6i sdng sudt mot budi sang bang hoang thang thot
truge cai canh tuong X6 lan chodng vang, nhung roi dén
bubi trua, cai ngon triéu ay chi trong chop mat da tan bién,
da rat di that xa, dé 1am day, dé dang 1én ¢ nhiing bén bo
nao khac, ném tra t6i lai, mdt minh, nhu mot con ca uon
nam thoi thop trén mot bai kho tinh khong c6 mot dau vét,
mot hién hitu nao hon 1a con cé uon phoi minh ténh hénh.
Va t6i lai ngdm nghia, lui thui, 1an than céi tudi gia xa la
ciia minh qua timg cai vdy, qua timg cai vy cta con ci
chét.

T6i yéu nhét né. Vi no 1a dira con gai cudi cung. Tinh yéu
chi manh liét va tuyét vong khi n6 dién ra trong mot tdm
trang lo hoang danh mat. Toi yéu thuong dua con gai ut
cta toi nhu thé, hon dam anh chi né, chi bai vi nd 1a mdi
day cudi cing con budc ldy doi t6i. Nhung tudi tré khong
phai 14 tudi gia. N6 c¢6 canh. Canh n6 di lon. Va diy gio.
Thé 13 n6 ciing bay di,

- Sang mai chung con s& vé tham thay.

N6 ndi voi toi & bén canh ban thd, trong anh mit né
thurong mén nhin t6i, c6 anh nén tir trén ban thd cao chiéu
xudng. T6i nhin n6 that 1au. Chi véi mot chiéec 4o cudi
trang toat tinh khiét, va mot gi tré tudi dimg xdm nam bén
canh, mau huyét rudt thit cua toi kia da trd thanh mot cudce
doi la mat. La. Nhu chua tirng nhin théy bao gio. Va toi
ngén ngo, t6i da nhin no that lau.

- Thay mimg cho ching con.

Mung? Téi nhin cai nguoi dan ba la mat, hon ho, dot ngot,
va to1 khong tra 161 dugce. Toi khong biet. Khong biét. Va
toi khong tra 101 dugc. NO nhac lai, mét cau da noi, hoi
khéc di vai chir :

- Sang mai con va nha con sé& vé tham thay.

Té6i d6 thi t6i nghi t6i ¢6 thé noi dwoc. Ma khong thé noi.



99

T6i mudn ndi may di ngay di, ra khoi cira that gp, di ngay
di va khong nhin tré lai, khong con sang mai nao hét, may
dung nén tr¢ lai 1am gi, may chi c6 nghia ¢ day, khong
bang sy sang mai trd lai, hiy dé toi yén, tir phat nay, tir
sang mai, trong ndm md ndy. That tinh, phat d6 t6i d3 nghi
va dd mudn néi nhu thé.

Pam cudi tan. Poan xe du kin ctra nbi dudi nhau tir trong
x6m quay dau chay ra, leo 1én con duong lién tinh. Con
chau t6i da 1l lugt bd di nhu khi chiing dén, 1 luot, thoang
chbc da dﬁy chat quanh minh, va can nha thép, to1 chi con
minh t6i, vang mai, vang mai, cho dén léng diu dan, mot
thir am thanh ky la. Sau cung, t61 thd ra dugc. Chop mit
duoc. Nhuc nhich duge. Budc dugoc mot vai bude. Pua
dugc canh tay 1én. Moi sy bura bai da dugc chung n6 chia
nhau thu don lai. Nhung céi dam cudi, cai budi hop mat on
a0 ban ndy van con ngon ngang dau vét. Nhitng bong hoa
lan 16¢c trén mit chiéc khan ban x6 l1éch. Nhitng tach nudc
udng do. Mot diéu thude 14 ot xudng tu bao gio, nam trén
nén dat. Toi bude dén, cui xudng, nhat diéu thude 18n, dat
ngay ngan trén mit ban, dung tan ngz‘in Pén mau hong
mon mon cua nhitng canh hoa ciing thoat chéc tro thanh
mot sic mau xa la. Toi ddt ban tay trén nén vai tring, miét
nhe trng ngén. Nhitng ngdn tay gay gudc, kho teo, bo di,
trong dang diéu dac bi¢t lac 10ng ctua ké mu loa, roi ding
lai. T6i rat tay. Tan ngan. T6i budng thong tay. Tan ngan.
Im lang chung quanh ddm dam ngé nhin khong chép. Ong
130 gia, 6ng khong con gi hét, ong chi con nhitng nguoi da
chét. That thé sao? T6i khong con gi nhung t6i van con
dugc nhitng ngudi da chét ? Ciing dugc. Toi chi mong con
duoc mot cai gi. Mot cai gi do ngoai toi. Thé gidi bén kia,
tai sao khong, t6i nghi thé va 1at dat tro lai trude ban tho.
Ngon nén da tat. Toi hap tip cham lira, dot ludn mét luc
hai ngon m¢i. Nhitng thé huong da tan. Lua. Mgt thoang
khoi, mot thoang huong, va mot mui thom tin ngudng da
toa lan tir nhiing que gay rung rinh. Thanh kinh trong tam
hon hén mon trong mdt no6 lyc cam théng va tin mg s6i
ndi, t6i da cti ddu xudng, tim kiém cai doi séng kia cua
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nhitng nguoi lanh khudt xua trude da c6 mot tudi gia nhur
toi. La thay. Chéng c6 mot va cham siéu hinh gon gon.
Chang c6 mot tlep nbi than thanh day day. Thi ra cai thé
gio1 cua nguoi chét chi c6 voi ngudi séng. Ké da tya lung
vao cdi biét, ¢di biéc chinh 1a ngudi. C6i biée khong co
nira.

000

bam tré nho tir bén kia con duong trai da xanh tu tap &
dau, tr luc nao khong rd, thinh linh xuat hi¢n.

Thang nho dan dau, cam trén tay mot 14 c& mau xanh, 13 cd
lip lanh niang, phap phat theo nhip chén liu riu don gip.
Theo sau nd, mot dua con gai, thap hon thing chay trudc
mot cai dau Dura con gai toc cét ngan mat mu1 tron quay,
cb tay co chan map map, quan xan téi dau gbi, cam mot 1a
co do chot. Chung dan duong cho chimg mudi dira nho
khac, trai gai 1an 1on, cung ndi dudi nhau chay theo mot
duong chay vong vong lugn luon, va sang to1 bai co, dot
ngdt toa rong, hon don, khong hang 16i, khong phuong
huong, nhu truge do mot phit, su di dong tap the ay van
tuan theo mot huéng dan vo hinh va hudng din dy bat ngd
hat tung dam tré vé nhiéu phia khac biét. Thoat chdc,
nhimg thudc khong khi lang 1o ling dong nhuw mot trang
théi thiém thiép lim dim nhon nhéo thic tinh boi mot xdo
dong dién cudng. Voi hai la co va rat nhidu tuong tuong
than thanh v6 han cta tubi nho, dam tré ao t6i, vay ldy 6 ong
gia gifta mot ving la thét dinh tai nhirc 6c. Khong hiéu
chung dang choi véi nhau mét thtr tro choi nao. Khong
hiéu. Chiing dén tir nghin dam. Tir dau doi bén kia, thap
thoang mot thé gidi khac, mit mung mot vung troi khac, xa
la mot tudi tac khac, va ong l3o gia, van bat dong nhu mot
tang ¢4 mém nhiin, ngd nhin cai vong tron quay dao hoa
mat bang cai nhin ma kinh hoang tot diém da té liét, thanh
mot o dAn rung rung. Néng chiéu toa diy trén cai nhin do,
tréng khong mu 10a va téi den, véi trong mét khong day dé
lot qua khong ghi nhan khong ngan gitt m¢t anh hinh nao.
Pam tré ¢ sat gan. Co dira gan qua, dung ca vao ong ldo



101

gia. Ngon cd xanh, ngon cd do phép phdi qua lai, phia
trude, phia sau, bén ta, bén hiru. Nhitng than co rap xuéng.
Néng timg dot, timg phién, timg dong nhé nhai 6ng anh
tran chay, rot rung trén nhitng mai toc, nhitng canh tay tho
au, glua nhimg nép quan 4o phan phat dap theo gid, theo
su giam dap khong ngung cua nhitng goét chan chong
chong dan nhau. Dam tré vira chay vira ho hét. Chung hét
dén dGt hoi. Chang la dén khan tiéng. Nhung, nhu cip
dong tr mu 10a im sing, vanh tai ciia nguoi gia chimg nhu
cling da khép lai, va tiéng la thét doi dap vao mot canh cua
cai then dong kin, chi con la mot thtr am thanh x6n xao, vat
v0, thir 4m thanh ri rdo, mat tam ting hoi, hién ra timg lac,
cia mot viing bién & rat thap va rat xa, vong 1én qua bao
nhiéu ngon doi, bao nhiéu canh rimg moi mét, am thanh d6
1an di t6i dau mat dan t6i d6, cudi cung chi con 1a mot diy
dong hat hiu nghe tir trong ra, nghe tir ddu pha téi, mot thir
diy dong mo ho va tudng tugng.

Pam tré nho voi th tro choi la lung va khé hiéu cua ching
hung hiang duoc mot lat. Roi sy cudng nhiét cling giam st
dan theo da chan cham lai. Ngon cd xanh ha thép xuéng.
Ngon cd d6 ha theo. Nhiing tiéng la thét roi rac dut quing.
Nhiing céi vong tron quay mua chong mat tan roi va phan
chia thanh nhiéu manh nho. Dira con gai phuc phich ngimg
chan trudc nhat. N6 cép 14 co do trong tay, di limg thimg,
vira di vira tho. Méi toc né dinh bét. Hai bén thai dwong
14m tim mo hoi. R01 n6 thét 1én mot tleng kéu ngan rat la
tai va ng01 phich xudng. bam ban né lan luot ngdi xudng
theo. Nang chiéu nghiéng xudng bii. C6 ménh méng chot
mang hinh anh phang tip ciia mot mit bién cing lanh nhu
mot mat kim khi xanh biéc, trén d6 lac dac nhung dua tré
ngdi khoanh chan nhu timg hon dao ty hon. Ong gia ng01 o
gitta chiing no. Ong gia khong phai la mgt hon dao. Ong
gia chi 1a mot phién dat, mot nhanh cii myc.

Pta nho ngdi gan nhit ngudce cip mat den lay nhin 6ng
gia. N6 nhan mat ngd nghinh va lan la lai gan. Phan 16n
nhitng dta kia ciing bat chudc 1am theo nhu thé. Bong
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chung n6 vy quanh ndi lién v6i bong ong gia ng01 gitra.
Va nhiing cau hoi bat dau, nhu mot cude truy kich tuan ty:

- Ong gia, 6ng ngdi lam gi d6 ?

Im lang. Im ling véi i 1a néo méi toi dang tro vé. Im ling
vGi toi 1a cira ham t6i lach t6i, ludi t6i & phia bén kia co
hong thu nho, t6i khong biét noi nira, noi 1a ngdn ngit ctia
tré nho, cta loai ngudi. Toi da van thién, toi da mo chi. Toéi
chi con 1a mot biap khoi rung rinh trén mét than huong gay
guoc. Pang lam gi u? Toi dang lam co. T6i nhoa vao
chiéu. T6i 14 phién linh hdn ngit ngu phiéu bat, toi 1a manh
tam linh bang hoai lang thang cua budi chiéu nay. Va dira
con gai cudi cung cia toi cling di bo di, va né da ndi: som
mai ching con trd lai tham thdy. Soém mai. Nhimg sém
mai nao mat troi thirc day. Pang lam gi v ? Pang lam hu
khong.

Khong thiy 6ng ldo tra 10i, dira con gai san gan hon nita.
N6 than mat dat ban tay mu mam trén cai dot xuong nhon
hoat 4y 1a dau gdi 6ng 130, va phét qua phat lai 12 co mau
d6 trudc miat ong ta. Nhung cap mat ong lao thi van trimg
trrng mo ctirng. Chi mét thoang mi dong anh diu dang.

- Ong ¢ dau t6i?

Thang cim co xanh, budng rét 14 cd trén mit c6. Mau xanh
cua co chim nhoa vao mau xanh cuia ¢d. N6 nhit 1a co 1én,
chi thang ciy co trudc mat, nhu mot diém hong tim, nheo
mat ngdm, va tra 10 thay cho ong l3o:

- Bén kia duong. Trong x6m. Nha c6 dam cudi hoi sang
do.
- Nha 6ng mdi c6 dam cudi sao 6ng buon theé ong lao ?

Nhitng chiéc xe két hoa tring toat chd nguoi di vao cude
doi, nguoi di vé ké cho, vé& nga tu, vé bién 16n 1ip lanh
nhitng diém 1an tinh mong tuéng chan hoa, va nhiing chiéc
xe hoa hda than theo hién tugng nhi trung ban nga cua
ngudi da ché hu khong vé mot hudng khéc, t6i trdi theo
hoa troi vao khoang biéc, t6i da dén gan 1im véi ving 4m
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thanh ri rao doi kiép ay xudt 1én va vang ngan la thudng tir
viing bién kia, xuat 1én va vang ngan qua khong biét bao
nhiéu nli rung madi mét.

- Ong 4y diéc chiing may !

-Ong éy cam.

- Ong 4y mu chiing may !

- Sao 6ng khong tra 101 ching chau, 6ng lao. Cho 6ng 14 co
xanh nay, ong lao. La ¢ do6 nay nira, co dan duong va co
chay dau do, cho 6ng do, ong lao.

Hai 14 co tir trén tay hai dra nho dwoc dit xudng, ngay
ngan, can dbi trong hai long tay nhin nhum cia 6ng gia
x0e md song song trén dui, nhu hai nhanh hoa chét hai cai
chét mo rong va hudng toi, tir dudi thap mat co 1én troi
xanh trén dau.

V6 hiéu. Tudi gia thanh twong trén bii c6 1a mot khdi ling
limg bat kha xAm pham khong tha ra mot dau tich su sdng
bé nhé nio. Pam tré con dua mét nhin nhau. Tro dua méi
cua chung no that chan ngit. Tro dua nhu tinh yéu. Chi co,
neu dugc dap lai. Hai cay co xanh do nhu hai hon da nem
xudng mot mit nudc, mat tim, khong gon 1én mot tam
nudc song sanh. Va, chung nhu, sau mot lac ngdi, nam
ngdn ngang trén mit c¢6, dam tré nho da hét mét, chay nhay
voi chung lai trd thanh mét hung tha tot dinh nhu lac
chung khoi dau cude choi tir phia bén kia con duong trai
da bang sang, dam tré cling ho 16n mot tiéng va dong loat
dung ving 1én. Lan nay, chung chay déu nhip, nhiing canh
tay dang rong thanh hinh thudc tho vdi chiéu nguoi, hop
thanh mot hang thang tip. Pa con gai, thdp nhat bon,
chiém vi tri chinh gitta. No chay that nghiém trang, mat
khong ngung ném v€ hai phia mot cai nhin diéu khién, va
tur dira con gai, cai hang dai ay nghiéng nghiéng luon luon
quay chung quanh ong l3o gia nhiéu vong dep mat.

Mat troi bSng nga that mau, 16n hon va choi chang dir doi
hon trong khoanh khéac thang thot 1a dau hi¢u ciia mot 1an
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chim béo trude. Cai bong ong 1o bi hit ban vé phia sau,
d6 dai va mét hut trén mat c6. Nhu thé mot 1at. Roi doi
canh 16n két bang nhiing canh tay tho 4u ndi lién chung
xuéng, dut roi thanh timg doan ngan. Bay tré nho khong dé
y dén 6ng ldo nira. Chung quay lung, budng tay, lung
thitng ra khoi bii co chidu va mét di v€ phia sau sat mai
nha bén dudng bén kia. Khi dtra tré cudi cung doi khoi bai
c6 cling 1a lac mat co chot t6i han di, vi mat troi da lan.

000

Thé gidi cua toi bat dau bang nhimg vi sao la nhiimg cap
mat, nhimng tinh nhan, nhimg linh hén o huyen va hang
ctru ciia dém tdi. Sao dang Ién, sao dang Ién roi, tung vi
sao mot. Mot vi sao da Ién va tlep theo n6 1a mot vi sao
mdi dang hién, diém sang r& dan thanh 14p lanh, canh sang
hién dan thanh lung linh, tuéng nhu c6 mot ban tay vi dai
kich thuéc ménh méng xde md kin troi dang nhat dan
trong hang ha hu vo ting doi anh sang mot va cay dan
ching 1én nén troi bang mot trong cdy tuan tuy khoan thai
v6 cung vO han. Ban tay huyén diéu kia dang dinh hao
quang 1én troi 13 cua ké ay co6 thira thi gio. Ké ay c6 triéu
ngdy triéu nam, triéu doi tri¢u thang. Y khong voi vang. Y
cay sao 1én dém, y cdy sao dém khong voi vang. T61 cling
vay. To1 da ¢ ngoai moi ap lyc liy tién cia doi song don
dudi bang nhitng nhan gap tich lily tuon tudn nbi ndi cua
no, va toi da thoi voi vang, di ngimg hap tap, to6i da hing
ctru va toi da khoan thai. Bém dang xudng, t6i ngdi day, va
t61 cling dang cham chi, dang tram tinh, dang khoan thai
cdy dan timg vi sao lén vom trdi riéng biét cua minh. Mai
ching con tré vé day tham thay. U, con hdy tr& vé, hdy tro
vé day tham thay. T6i cdy thém mot vi sao méi. Toi dang
cay toi trén tung vi sao moi. U sang mai mat troi mQc, xe
cd chay, doi song 1én, vong xe quay, con hay tr¢ vé day
tham thay Trong t01 mot nén trm da dung xong. Dung
xong tr mdt vi sao cubi cling vira cay hét.
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Tinh swong ngay hom sau, dira con gai my mam bd quén 14
cO do trong long tay Ong gia trg lai tim 14 co cia nod trén
bai 6. La cd udt siing swong dém van nam ¢ d6, nhu chiéu
hoém trude, trén long tay mo rong cua ong lao gia. Va ong
ldo gia van ngdi d6, y nguyén nhu chiéu hém trude. Pua
con gai nhin 6ng lao ddm dam. N6 chi ngac nhién chut it
khi nghi rang ong ldo d3 ngdi sudt dém mot minh nhu thé
& ngoai troi. N6 cti xudng, nhe nhang nhit lay 14 co do,
nhat luén 14 co xanh, va binh tinh di ra khoi bai ¢ véi
nhitng hat swong ong 4anh dudi ning sém vira ddy. Bang
nhiing vi sao va hai 14 cd xanh do cua dan tré nho trén long
tay, ong ldo gia dd trong cdy xong vom troi thé gisi cua
minh. Va khéng co ngay nhi hi cho nguoi thiéu nit 1iy
chdng ngay hom trude do.

Mai Thao

(Nguon: Giong séng ruc ré, tdp truyén, Van Uyén xudt
ban thang 8-1968)
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Di san van chwong mién Nam

NGUYEN TAT NHIEN

Nhu mau trang vo cli

Gio nay, trén 4y, nho dang lam gi d6 nho? Mot cau hoi
xua nhu kinh thanh ma ciing bat diét nhu thanh kinh cta
nhing tinh nhan cach biét nhd nhung, chic nhé ciing vira
hoi anh (bang c6 1a anh méi ach xi). C6 bao gio nho nghi
rang tinh yéu va hanh phuc nhu hai mat guong soi dbi
dién? Ching ching soi thiy nhau gi ca, néu khong c6 su
hién hiru cua minh. Va chiing chi soi dugc bong minh véi
bé ngoai diém dua, di¢u bo. Anh muén néi dén su doi lira.
C6 bao gio nhéd nghi rang tinh yéu va hanh phic chi 1a sy
déi lira ma Thuong Dé dic biét riéng ting loai nguoi?

Gan tan di€u thudc, t61 hoi:
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- Em dong kich dugc cht?
- Khong.

- Ging 1én xem nao. Ong ban Hoa da cho biét 1a nim nay
ong dinh gh_rng mot v& kich‘é truong dai hoc Da-lat. Anh
dang cho 6ng gdi kich ban vé.

- Ai dao dién?

- Anh.

- Anh vira dao dién vira dién vién?
- U. Anh dinh sip em mot vai.
Nang rut c6:

- Théi, kho lam, em s¢ 1am.

- Khong khé 1am dau... Kich ngan, chi c6 hai vai, anh voi
em tha ho mua roi.

Nang cti dau, do du:
- B¢ em nghi xem.

- Khéng nghi chi hét, anh di chon em rdi. TAm voc minh
rit twong xmg. Minh vira 13 doi tinh nhan ngoai doi vira 1a
d6i tinh nhén trén san khau. Thién ha s& budn, s& vui, s&
mét theo minh. Anh 1a nguoi phia ddm dong, em 1a mdt
phén tir da tach roi dam dong phai dimg canh anh.

Nang cuoi:
- Anh Iic nao cling dﬁy ép tu tin.

- Va tu kiéu...

Gid ndy, trén 4y, nho dang 1am gi d6 nho?
“Palat 5-1-74

Ong,

Nho budn.

Nhan thu va qua éng lac bat dau thi mon thir nhat cia dé
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nhét luc ca nguyét. Budi sang, troi ngdp swong nho dimg
cudi hanh lang ap hai tay 1én méa lanh run, thém ngu quéa
6ng a, nho chong dén trén me chui xudng gam giwdng hoc
sang dém ma. Me Cécile dén dua qua cho nho va bao
suong nhé, ai thé&? Nho nhin me cudi budn rugi budn: anh
con. Me vb vd dau: rang thi nghe con... Roi me di. Cai lap
xanh phan phat v&i nhitng soi toc mai @ kin hai mang tai
1ong budt trong gi6 sang. Nguoi tinh cua Chua, binh yén
qua! Ong c6 thiy d6 1a mot kiéu hanh phic khong? Mua
thi lam ro1 dau tung ngén tay, ting soi toc, roi dau dén giot
nudc mét (ra ra thim ling ¢ nhing khuya sach v6 vung vai
ngu vui. Nén ca thang khong thu, biét noi gi voi ong bay
gio ngoai ndi budn, ma noi budn thi ngap lut dau co, hon
xac, budn thit rudt mém moi, ong. Thi xong, dau. Viura van
cho mua Noel nam trong chin khéc muét. Dém Chiia, me
dat di 18, qui ngoan qui hién ¢ mét goc, chuéng d6 tram
ngadm nho hién mét thanh, nho nghi ong vui lam & Bién
Hoa. Pén 6 ong mdt 101 chuc that nong du da qua mudn, 6ng
nghe.

Nudc mit dd tra d6 méi cay con gai. O ddy me chi biét c6
minh c6 va dugng, chi hai nguoi do méi 1anh nho ra khéi
truong duoc thoi. Luat ndi trii 1a thé. Nho xin 15i ong,
khong 6ng gian, t1 nho vo toi.

Muoi ba truong md kermesse, chic 1a ron rip 15m, bé bé
cong viée, chic 1a nho sé 1ay vui lim véi ban bé. Ong c6
chic nhé vui khong? Mua dong budn hon mat khoc ma,
ong cha t0i nho ti nao hét. Pa-lat 1a nAm mo sau, ndi tra 1a
quan tai lanh, nho nam trong do, nho an, nho ngu, nhd
choi, nho hoc, nhu céi bong véi cai bong. Tham. Chét.

Nhé hoi cho tét truong Ngo-Quyén qua, 6ng. Cy néu cao
ngat nguong véi to bao xuan lic lu, nhitng gian hang nd
ntrc nhu chg chdm hdm, nhung ma nhd nhat 13 con nho 4o
ba ba trang trén ban bé dang vui Vé an udng la hét thiy ghé
xudng thu vién choi véi ong, 6ng “cu” hoc sinh. Gian hang
Cuu Hoc Sinh mét minh dng x6¢ ndi, ong hat hay ghé, ong
ngam tho hay ghé, dng théi sao, ong dan hay ghé... Sao ma
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ong 1am tai thé? Ong, sao ma nho cha biét cai gi thé ong?
Ong gianh ciia nho hét roi ma, ong tham lam ton doi. Mai
mbt ong day nho thdi séo nhé, eo, nho ma thdi chéic thién
ha chét hét (boi rach 16 tai dy). Nho biét nim nay Ngo-
Quyén ciing t6 chirc nhu thé, 6ng c6 du khong? Dy di 6ng,
nghe. Ong, cho nhé mét chit xiu vui ké nhé.

Chiéu mui 6-1

Chua nhat long nhong loanh quanh trudng, cha biét 1am gi
ca dui co qua nhiéu chuyén dé lam. Trua cudn trong chin
16i mot xap thu ra, ndng niu ting cai. Than tinh 13 day,
ngam ngui la day. Poc thu 6ng. Nghe chimg trong 1ong co
no6i budn v ra, xot xa. Nhirng than tinh dé la nhiing hé lyy.
Thoi ong, ndi tri twdng diy tuong kin, hiy dé cho con
chim nho binh yén ngdm cam tiéng hot, da bé lai mot thoi
lao dao, cubng quit & phd cii truong Ngd Quyén xwa, dimg
bat nho qua nhitng khuc quanh 6ng di dén, da bo di, da
mat hat... qua la lung mét nhin mudi bay tudi. Nho s chét
dugc nhitng on do, nhimg voi va nén nghe 6ng, c6 dén hay
bang budc nho nhe, budc nang niu may khéi, da 1a thién
duong thinh lang ma.

Mua dong va cai hen ctia ong nhu ly nude nong hong mit
dam dam roi dau. Anh dao ng, ong ciing nén dén, qua
nhimg con dudng run rdy dé nghe mot chit rét muét diu
dang, sdng cho minh, riéng minh mot ¢di. Chic ong cuoi
ho hét riang va gip nhiéu chuyén ly ky, vui vé ong nghe.
Nho khong dua dau, me ndi tra gitr con gai hon giir cua,
ong dén truong chic gi me cho nho ra, chi n6i chuyén thoi
chtr dimg noi chi viéc dao phd xa. Tram ngan 1y do dé me
dua ra. Chdm hét, chAm hét. C6 thé, biét dau nho s& ding
dau d6, mot goc lau khuat t6i hay mot khung ctra s6 mo ra
16ng gi6 nhin 6ng bo di, me a. Hiy néi nho véi Ngd Quyén
rang: Chim nui nhé Ngb Quyén chim ni khoc, ong nghe.

Sang mu 7-1

Pém mo thiy vé Bién Hoa, thay ong ghé gom lérp, thay
ban beé ghé gdm lam, bé hét quén hét, nhoa mat hét. Nho
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nghe chimg c6 ngan phién bang ra ra, vd nat. Thay nho vé
vui trong toc ma khdéc mudt, ma oi, con gai muoi bay tudi
sau doi. Con gai thuong minh, thuong ma chung long.
Théy tay ma dai, mét ma uét, théy nho hoi hoai mot ciu
sao ma bo con thui thai, sao cha mu doi, sao tinh chét ma
mang, ganh an nin cha ning, sao xac-chét-tinh-xwa ctia ma
cia cha ctr theo tréi quit chan con?... Ong oi, ma khoc,
nude mét nghin 1an cho cudc tinh ra v& ngay xua.

Sang day, dung trude lavabo ap nudc té run 1€n ma, guong
o1, mat o1, moéi oi... dng o1, sao 161, sao budén? Cuodi voi
nho mot cai di. Them cuoi ghé 1lam, sao cha nhéch moi
run?

Du sao, nhé ciling rang nghe 161 6ng, phai «c6 vuon vai ma
song” ong a...”

“_.. Nhiéu lic nhé mudn néi voi 6ng nhing diéu nhé nhoi
khiém ton nho nghi & cudc doi dai nay ldm chir. Nhung sao
ctr thiy 6ng ngui ngui xa khuét, ong moéng ménh, 1énh
lang, 16ng bong thé nao. Nho hay quén va _cung hay nho.
Nhu 6ng. R01 cai chi cling mot thoi, qua mat hat. Nguoi ta
ctr nghi rang bot mo mong dé sang sudt hon. Nhung ong
thiy ma, sang sudt khong phai 1a tim dugc 16i tho ngay cil.
Poi séng mot ngay mot chat chong thém dudi kéo, mon
moi 16 thé. Nho lic dau hoai nén ngu mo hoai, khong
mudn mo van ¢t mo, mo hoai, nhimg gidc mo dep, nhiing
nu hong rii canh budn hiu khi chua kip né mot canh nho
ngat huong nao, nho thdy mo hd va thuong oi cai hinh anh
do.

Nho méi di phd vé, phd chidu ém va sau. Qua miy ti kinh
thép thoang mat méi tréi ndi, nim tay nho ban, tay lanh
run, dau trong khong. Hon t6i bo t6i ma di dau mat biét.
Vé truong, thay Soeur cuoi dep nhu con ga, thay nha tho
lang 18 lang man swong mu, thdy mot chit mau rét xudng
chan thanh da. C6 phai, mot chut nhd mu khoi, mot chut
hén phé cii thire gidc trd minh dau x6t may chuc con mat
quay lui quay ngugc. Nho van vay, quén quanh hoai cai
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duoi cuyt 1€ thé h¢ luy ctia minh.

U, thang nam 6ng vao quan truong bo mot 16p 4o va lay
mot 16p 40, moi meé, nguong ngung. Chic 6ng vui, 6ng
budn, min may, may man. U, thang nam nho roi chao sach
v&, ndy thi cir, nay nhimg ngon dén cdy thap 1én leo 1ét nira
dém séu lanh, nay nhimg con tr¢ minh khéng yén chir
nghia, nhiing yéu dubi luét qua, nhiing moi mé cui
xudng... ¢4 con mot 15 tréng nhé nao cho 6ng nghi, nho
nghi, dén nhau mot khoanh khic nao khong? Hay quén,
quén mat. Ngo lai. Lang cam. Xa la. U, ong, ong c6 mot
doi mu ngao man con nhé thi ngan nam ti nam mu doi mat
mét. Nho tha cho bong bay, nhin theo, ngan ngo nudc mat
van dai, nudi. Con hon, nhin béng v ngay trong tay nim,
dau xot, ich chi.

Pém nao me ciing dimg dau givdng, nhin nho cudi va bao
nho hoc ngoan hoc cham. Thuong me qué di 6ng, nho
khong doi nao thich 1am me budn hét.

Noi tru quan rudt budn, ong noéi cai gi cho nhd vui mot
chut, than hoai lam nho thé theo...

Anh biét néi cdi gi cho nhé vui mét chit bay gio? Ngoai
nhitng mau chuyén doi anh tran tré bong tbi, ngoai nhiing
cay cu, oan hon ngdm bung trong chuyén nhiéu nam. Nho
c6 san truong tudi tho xam xit ban be dé luyen tiéc. Anh
c6 doi ngudi tinh hoc tro diéu ngoa, vai 6ng thay tan nhan,
dam anh em két nghia phan trac dé nho nhung. Nén, anh
yéu khi hau rét budt, yéu swong mu, yéu mau nguoi bénh
hoan. Nho ké 1é nhé mic cam vé chimg dau tim nghiét nga
cang nhiéu, anh cang lao viit ti boi dau thuong 1a cong
chinh cua tinh yéu.

Gio ndy, trén ay, nho dang 1am gi d6 nho? Anh dang quay
mong mong nhd nho day. Anh dang hinh dung nhitng con
duodng swong sa mu mu thanh phé lang, cao voi, tinh mich,
ém ru, ¢6 suon nui 1Am 1i, co suon doi co muot véi dan bo
thanh thoi, c6 1l thong gia nhan danh mua dong, cé anh 1€u
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khéu lom khom quang vai nho xinh xén, miim mim, thiy
ghét. Anh dang thém cin vao d6i ma phinh phinh hong
ngon lanh nhu can ngip ring tht tréi ciy gi chin mong
ngot ngao huong. Gan hai nam, mot nai thu tir, 14 nao ciing
ti té, do trat tim su vao nhau, vay ma, xa cach van cach xa.
Gan bbén nam quen, minh van khong hon khéng kém, chi 1a
hai ké biét mat biét tén biét tudng chit nhau. Mot giang
sinh va mot tét nguyén dan rdi, lam sao anh guri thu doi 1én
tham nho ciing déu bi cup lién lac ngén han.

Chiéu dang chim cham kéo 16i ting vat nang luu luyén
trén nhiing mai nha. Thanh phd sap stra 1én dén. Hoang
hon bét dau lan toa mot cach qui phai bang chiit mong mu
suong. To61 vudt toc nang, mém mai ban tay gian ddi. Nang
ng6i im mo mang. Hanh phuc chi dén voi ngudi moi biét
yéu. Poi séng hanh phuc chi thich tha d6i voi ké mo
mong. Co lan nang khoc tim ti trong nguc 4o toi, boi lan
ay t6i qua manh tay 16i nang vé thuc té. Hanh phuc déi tinh
nhan khac han hanh phiic gia dinh, em hiy ghi nhé diéu
do, va dung bao gio nghi rang ngudi yéu tuyét voi s€ la
nguoi chong xing dang. Anh sudt doi c6 18, khong du tu
cach lam chong ai ca. Néu anh noi thé thi ngay tu bay gio
minh nén xa nhau, dé em con kip thoi quén lang, em hy
sinh tinh dau cho anh khoi ban tam. T6i kiéu ngao hdi, ndi
chang? Nang quay chd khac, kh& gat. Toi im. Cé hai bat
dong. Mot lat, hét nhan tim dugc nira, t6i dit tay 1én toc
nang, noi nho, thdi em... Va nang ciing dudi sirc dan nén,
khoc mui, khoc nic... Sau dém 4y toi danh phd mic, nang
tin twong hy vong gi noi t61, thdy k¢é. Khi tinh yéu 1én
tleng, ngudi ta chdng dbi tit ca moi sy that khach quan.
Cudi thang muoi mét Tay. Toi hép ngum café, cham chap
nhin quanh mot lugt, noi:

- Anh thich ngdi dudi nhimg mai thap, thich cam
tuong dudi ham.

- Vathich nhon nhip?

- D6i khi. Nhung nhon nhip khéc x6 bd.

- Vay sao anh lai thich dén day?
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- Vi da vai lan dugc huong khong khi quan vang.

- Chi vao budi sang.

- Ciing ¢ budi chiéu.

- Rathiém.

- Anh hay choi tro hy vong. Trudce khi téi hy vong
quan vang, toi roi thi ngdi doi voi hy vong khach
thua dan.

Nang cuoi:

- Khach cang lic cang dong hon!

T6i lui ghé dung 1én x6c 4o, vui vé:

- Thi minh vé.

Gio nay, trén ay, nho dang 1am gi d6 nho? Pang doi doi
tam buon rieoi riegi ngd moéng ménh swong dyc, lanh se toc
thé? Pang chdm chi hoc hanh lo mua thi t6i? Pang chon
mau len dan khin quang ¢ cho anh nhu d3 hira? Hay dang
chuan bi viét birc thu dai, cho qua giang sinh m&i g, tir
ch6i mudn mang 16i ho hen tinh anh?

C6 bao gio nho nghi rang anh 13 ké sudt doi choi tro choi
hy vong? Biét trudc nan tai nhung van i tin gip g& ngay
lanh!

Chi gitip viéc ra md cong. Toi nhin v6 nha thiy tréng tron
nén hoéi anh di dau gio nay vay chi? Chi dap cau chéd mo di
tir hai gio trua, hong biét di dau, em cho com hut hoi. Troi
t6i han. Trudc khi ddy xe vao san t6i quay nhin nang do .
Nang t6 vé bang 10ng nan choi.

Viéc ddu tién, thanh thoi quen, ghé nha ai toi hay xdm xam
t61 ké sach. Nang lai givong bé xc dira bé gai nho 1én
nung niu, trong khi toi 1ai hui luc lao.

Chon sach xong toi bat ngon dén hién, ra ngdi bét xudng
dat dua vach, doc lam nham. Anh dién vang pha trén trang
gidy cil, trén may canh hoa sir lay lay, trén vudng co kiéng
cong ngin to ban ma anh chi Lich mat hang thang cong lao
tha timg u vé boi dap dan da, trén hd ca nho ddo giita san,
va xa hon chat xiu, trén nhimg chiéc 14 tric dao thudn
dong day, hoa nhap cung cai lanh gay gay, tuéng nhu minh
dang sdng & miét ngoai 6 nao Au chau, hinh dung qua
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phim anh. Em o1, t61 goi. Da. Ra day. Da...

Bdng nhién 01 nghi dén mot t6 am, mot doi uyén uong,
nén mubn canh nang. Phai ching mua dong va ngdi nha
xinh xinh yén tinh cua anh chi Lich da quyén rii t6i r0i?
Hbi ndy néu dinh dén day, t6i néi, thi anh di bao em roi
quan sém hon, dé minh xem c4 vang. Nang hoi to khong
anh? Vura vua, 6ng Lich tha chung du thu, ca tré ca long
tong cting 6. Ching khong thit nhau a? Biét dau, anh c6
néi ca vang dé chét 13m, ma anh L1ch cu buong Mua dong
tha timg ngum gié roi rac, nhe, ngin, xudng dong mién
Nam nhu nhiing budc chan ling thiing cua mot nguoi di
chang thiét t6i.

- Anh.

- Ha?

- Em quén mang 4o len theo roi.

- Lanh a?

- Hoi thoi, nhung em dang bénh, s¢ ti nita duong vé tring
gio.

- Chiit nira anh chay cham cham. Binh gi ma miy thing
chua hét?

- Cam, ho.

- Cam gi toi miy thang 1an?

- Tai em so thudc 1am.

- Hu vay con noi niva.

- Anh.

- Ha?

- Méng em...

- Bang!

Nang phung phiu ngdi day. Téi cudi:

- Bé con.

- 0, bé con thé day.

- Ca chén!

Nang day nay:

- A... a.. Anh ndi em vay d6 ha? Hong chiu dau... hong
chiu dau...

T6i1 choc thém:

- Biéu dién ludn man khoc nita cho da bo. Mit uét.
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- Khong thém.

Mic cho nang gisn ddi, t6i v tinh bo doc sach. Doi lic
tham thi nho to, nang trach t6i hay vo tinh néi nhiéu cau
khién nang c6 cam tuorng toi xem thuong nang qua. To6i
phai vut ve an i mii. Em nghi vy sao duoc, néu xem
thuong em thi ching khi nao anh chiu khé bo ca ngay troi
ra do danh. Db danh 12 mot 18, xem thuong 1a mot 18! Noi
vay ma ciing néi, xem thuong thi dé danh lam chi? Tai tinh
anh dic sét Nam ky, d coi nhau nhu ngudi nha rdi 1a it ¢é
¥ dé tir 101 an tiéng noi 1dm. Ty dung, nang khoc that vo
duyén. To61 nhdan mat hoi khoc gi ma khoc ky cuc? Nang
4m tUrc, em cur nghi anh xem thuong em, ma tai sao... em lai
thuong cai tinh d6 cta anh... Nang lang ling ding 1én bo
vao nha, con minh tdi véi vai mau buc minh, vai miu suy
tudng, vai mau nhé nhung.

Khi yéu cudng nhiét con gai d& 16 1& chan tuéng. Trong
giai doan tinh nhén giao du 1am cém tranh t6i tranh sang
nay dang I&, nang phai té nhi va can thiét nhat 13 phai to ra
né nang toi cang nhiéu cang t6t, dang nay, nang lai rinh rap
tim di cach hoi chan dau chan duoi, ghen tudng buc minh.
Nang s& dau long chét duoc néu biét rang toi chang bao
gio lidu linh cudi mot ba vo c6 mau Hoan Thu. Tir hoi biét
yéu dén gio, toi tim hoai, sao chua gip méi tinh nio vira y,
tai toi chang?

Hon tam gid anh chi Lich vé. Anh ngudi. Bic, chi ngudi
Trung lai Nam. Hai nguoi thuong t6i nhu rudt thit. Vira
thay t61 anh da kéu:

- Ua, tuong em vé Bién-hoa rdi chi.

Nang budc ra chao, toi chi:

- Gitra duong gap mua lon.

Anh nhudéng may, dua:

- Cai nay khong phai mua. Bao!

Chi nhin chiing t6i cuoi triu mén. Thoi anh chi da qua.
Nhing ngot bui tinh yéu da tr¢ thanh nhiing can dang vo
chong Su nghéo tang byuc bdi lau ndm chay thang nudi
nang chat long an han. Qua nu cuodi gion tlem an men
chua, qua ciu ndi nira dta nta that, nghé si ngam xa xa
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thdy tuyét 1am, ai twong bo dén gan 1a chét! Toi hiéu chi
mudn néi chi 15 1am chong ddi cac ong anh, vugt moi tré
lyc ghé gém gia dinh trudc ngdy dam cudi, chay dién
cudng theo tleng goi lira ddi cua tinh yéu, chi mudn noi
anh Lich gat gm chi tan nhan qu4, anh d bé vo con dé
deo dudi chi t6i cing, hdu qua bay gid mot minh anh hao
hién ganh gdng, ddng luong quan doi chia tam xé ta! Toi
thuong anh chi c¢6 thé néi sanh sau bd me ma khong
nguong miéng, nhit 1a anh, nhung tinh thuong ctia mot
thang that nghiép chi an hai va phién toai ké “bi” thwong!

- C6 cau an com chua?

- Thua rdi chi. Tui em an mi.

- Ai bao?

- Em.

- Tét, t6i cr tuong cau lai bt ¢ bao. Lon rdi, lidu kiém
viéc lam nudi vo chu.

- Chi khoi lo, em s& nudi bang thudc 14 voi ca phé.

Chj nheo mit, hoi gang:

- Gi ché? Cau néi gi t6i nghe khong rd? Tan thude 14 véi
ba ca phé ha?

Anh Lich cu6i, phu hoa:

- C6 rang hoc ra truong, kiém tién nuéi liy than, chir dimg
dai dot trong vao thang nay.

ROi quay sang chi bao:

- Thoi minh vao an com.

Hai dura tiép tuc ngdi hang hién anh dién vang mai toc, tinh
yéu thd nhip binh thuong, ciing cé nghia la tinh yéu dang
hap hoi.

Gio nay, trén 4y, nho dang lam gi do nho? Pang cudn
minh trong chan? Dang chui xuong gam giudng thap den
cay leo 16t? DPang doc kinh budi t6i? Hay dang chét gidc
chtra hoi sinh?

«... Ong coi, con nho dau, phong ngii vang ngit lanh tanh,
tui n6 di hoc hét bod con nhé mdt minh 1ai thii, loay hoay
v6i cai mén day tan nguc, choi véi miy con mudi doi,
chan, choi v6i nghin nghin sgi mua xié€u ngoai troi, chan,
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nén 16i gidy ra tiéu ngao véi 6ng, ong a.

N6i cho Ong nghe, nghe.

Ngay xua d¢ tir d¢ ngii chi do, nho da xé mdt trang vd va
viét cho mot nguoi 16n may chit: “Em cudi véi tinh nhung
em khong thich sanh budc di voi tinh”. Bay gid thi van
thé, dudng nhu nhé s¢ nhitng cai tim thuong cia con
ngudi, nho so nhitng vét that 1am lem ludc ¢di yéu thuong
nho nudc mit v& voi tir thud biét nudi toc dai, biét yéu
phong riéng, biét soi gwong khoc nubi. Nho ky cuc thé,
ong thay khong vo duyén doi nira, nén khéng ai ua noi hét,
nho ciing thém ma can, troi sinh ra ta 1a dé phét tinh, coi
moi nguoi nhu coi ta, chang 1a cai gi hét. Ciing nhu 6ng
cha 1a céi gi cia nho, nhd cling cha 1a céi gi cia 6ng, ong
dua nho dua, cho doi vui vé mot chat, cho hdn cao nghéu
mot chit, trong 18 doi, khong miy vui nay. Nho vui that
rudt thit gan ong oi. Vui mudn dap tung hét mén hét chan,
dau. Nhitng con kich ngit ddy, van con quyén luyén thu thi
tinh nhan v&i nho hoai, 6ng chang biét chi hét...”

Hinh nhu minh cing noi ning cang thd van than dai tim su
cang mo mo mit mit vé nhau. Va hinh nhu, tinh yéu khoi
di tir ¢6i mit mo nhoa nhap ay.

“ .. Poi vung chan da ong lan 16ng 15¢ bao nhiéu lan rdi ho
ong? Ma hon ong van méi véi nhitng cudc choi maoi, phuc
ong ghé 4. Hon nho chua kip méi ma da cii mém rdi nho
ciing phuc nho6 ghé a!

Pém trén dau ngon tay di 10i that tha ké cho nhé nghe
nhitng ny tinh hong da qua, di mat ciing nhu dang né bung
trén tay 6ng. Thém nghe chuyén moi ngudi, doi sdng hay
ho 1im 6ng, nhat 14 doi séng thim rim yéu thuong.

C6 khi nao ong nghi dugc cai diéu nay khong, cai diéu nho
thém lam con trai, khong dua dau, that tinh 1a thém nghénh
ngang nhu con trai, con trai mubn noi gi thi noi, di dau thi
di, séng sao thi séng, khong c6 céi canh che che phu phi,
trong long song ndi ma ngoai thi ¢t nhu, ¢t nhu cai gi ong
nhi? Coi nho nhu mét tén ban trai nao dé cua ong dugc
khong?

That tinh 1a coi 6ng nhu 6ng ban 16n, chan tinh. Ong a...»
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C6 bao gid nhod nghi rang anh ling man dén d6 tim yéu
mdt nang con gai méc chung bénh té li€t dao nao? Tinh
yéu phai chang, 1a miii tén x¢é gié lao vao bia hanh phiic ma
héng tam 1a dich dau thuong?

Tbi vudt toc nang 1am lanh:
- Lau lau anh néi choi, dung gian.
-  Macem.
- Thoéima...
Nang 1am bam:
- O xa thi nhé, & gan thi tuc.
T61 mim cuoi:
- Thai ttirc chi cho mét. Ngoan coi nao.

Thua quy vi,

Truyén viét dén day 1a muoi dong dau cia trang danh may
thtr muoi hai. Poan ba nay, t61 dinh gom hét tai nghé ra ta
mot chiéc cAu voi hai hang dén xa 1o mu swong, toi dinh
gom hét vén heng chir nghia ra noi sach bach, noi thoa
mén lan nay, vé noi dam dudi cia gd quanh niam cho doi
mua dong dé duge hudng thi lang thang trong swong mi,
toi dinh cho cau chuyén két thuc & cudc dua tién nhau vao
lanh 1€o...

Nhung t6i bdng khung, diéng, tiéu tan!

Ly do, vira nhén dugc phong thu dong dau buu dién Pa
Lat, chira mt to gidy tap trang va mot birc anh nho. Co bé
mic vy, 4o tring ngan tay, mim mim, li lic démg noi
vuon hoa nghiéng dau cudi voi t6i, thay ghét. ..

T6i phai di nam. Bét dau tro choi hy vong méi: xoay dugc
tién dii cho dém ham bdn va ham lim thang mudi hai Tay
t6i day khong ai co thé tim thiy t6i ¢ thanh phd dong bang.
Toi s& viét thu bao tin ong ban Hoa da, ding giri kich ban
vo ich.

Nguyén T4t Nhién
(Tudi Ngoc so 151)
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Di san van chwong mién Nam

NGUYEN XUAN HOANG

Y Nghi Trén Cé

Anh: nemesis158

Tam ngay & day rdi. Khong, 18 ra phai néi la tm
dém da nam trong bénh vién nay rdi méi ding.

Con nhiing ban ngay?

Nhitng ban ngay t6i khong chéc 13 minh c6 mit tai
d6 ngoai nhitng gid ngudi thay thudc dén kham bénh. Boi
vi sau do, sau nhirng miii thudc dau nhoi trén ba vai, sau
nhimng vién thube di mau di ¢d... toi roi bo ngay givong
bénh, trén chay nhitng mili kim va co y ta, tron chay vi sg
phai nglri ngoéng cai mui dac biét bénh vién, thir khong khi
ky cuc vira nhe nhang vira déy ham doa, bau khi ma mot
ngudi nao d6 da nodi rang mdi doi ngudi it ra cling nén hit
ngiri tim dim nd mot doi lan dé lam quen véi su chét:
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Bénh vién chinh 1a thtr trung gian can thiét gach ndi khong
thé thiéu gitra ¢i séng va cdi chét, nd gitp cho nguoi ta
thich nghi véi doi khac mot cach dé dang hon.

Trbén chay tit ca nhimng thir d6, mang theo canh tay
dau ciia minh chay rong trong thanh phd vao nhiing ngay
cubi nam, nhin ngd doi sdng nhu nhin ngéd nhimg 14 cay
xanh trong khu rung gia, nhin ngé doi séng nhu ngong
ngui hoi huém cua mat troi chiéu 4m bai bién budi sang;
nhin ng6 doi song nhu nhin ngé sy thodi mai cia moi
ngudi trén chd nam ctia ho mua dong. ..

Boi vi mit-troi-mua-hé ciing nhu sy chét déu choi
chang dén ndi chang ai c6 thé nhin thang vao mit ching
ma khong bi chung lam cho mu loa va tan thanh hu khong.

Budi chiéu ¢ nha thuong ra, t6i vao quan nudc ¢ ngi
tu duong tim Thanh, nhung khong thdy hin dau. Quan co
ve dong nguoi hon trude. To1 dung 6 mot goc cot co cin
guong (voi tén nhung moén an duge viét bang son trang)
soi rd by mat héc hac cua minh (hai con mit sdu hodm co
quang den, trong mit duc, da xanh xao hoi bung, méi tham
tim, toc dirng voi nhitng soi tréng, vé tham hai théy 10...)
va tan ngan cho doi mot chat. Biét ddu s& chang co dira
den?

U, biét dau. Va t6i tin méan so nhitng cong rdu moc
tha trén cam minh. “Rau gi ma rdu dir vay!” trudc ngly
vao bénh vién may hém Nhu d3 kéu 1én khi t6i dén thim
nang trén mot chung cu. Nhu noi anh dé rau tréng khiép
qua di, va nang hon 1én tran téi nhu thé mot nguoi me hon
con. Phong khach nang la li¢t nhitng sach vo bao chi,
budng ngu cua toi ciing vay. Nhu cho t6i xem ban dich do
dang ctia nang, ban dich mot quyén truyén dai cia mot nha
van Anh-Cat-Loi ma t6i chua nghe dén tén mét 1an nao.
Nang ndi nhitng ngudi dé rau déu ky cuc. Toi hiéu cai 16i
n6i am chi ciia nang. Nang ké cho toi nghe céi cé tinh cua
nhan vat c6 rdu trong truyén nay, sau cung nang két luin
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néu anh khong ban ‘moi anh dung com t6i voi em, & higu
an hom trudce, va néu anh thiy khong c6 gi tro ngai em s€
dem thang nho theo, hdi nay em khong muén gui cho
ngudi khac nudi nita, em da nghi ky rdi, nd can em, nd
phai c6 mot nguoi me.

Chung t6i chia tay 1ién ngay d6 nhung budi tdi t6i da
khong dén dung com vo6i nang nhu da hen. Khi sira soan
mic 4o ra di t6i bdng nghe dau nhéi & canh tay tréi, thit &
ba vai ctng lai nhu d4, va doc sudt nhitg khép xuong tay
nhirc nhdi khong thé ta nhu thé c6 ai cam dao 16c thit toi.
T6i di bac si, ngudi ta cho toi mot toa thude dai va may
hom sau toi khong con di can dam chiu dyng ndi sy dau
d6n 16n lao duong dy. Mot ngudi quen gidi thidu toi vao
mot bénh vién. Nguoi ta bat toi kiéng cit, cho t6i udng
thuéc va chich thudc theo lidu da dinh. Vién béac si ngoai
quoc héy con tré cho t61 biét 13 han vira méi dén Viét Nam,
han noi roi 6ng s& khoi sém, bénh 6ng khong co gi tram
trong. T6i mong thé. Va toi tron hin sau nhitng mili chich
déu tién.

Qua thét 1a chang c6 dira ndo dén! Toi ngam gong
kinh trong miéng va di ra bang mot canh cira khac. Toi vao
mot hi€u sach gén d6 mua mét tap chi (dé budi tbi con dd
gidc ngi), mot tap chi ddy nhing hinh anh érotique khéng
chiu néi. Thanh da n6i vay khi hin cAm nhiing to bao loai
nay trén tay 1at 1at ting trang. Toi tra tién noi ngudi thu
ngan va di lang thang mgt minh.

Di lang thang mot minh trong nhiing ngay giap tét,
voi canh tay dau ky cuc, canh tay da chét nhung 1am nang
né thém cai phan xac von ning né cua toi. T6i 0m no trong
tay nhu dang cam mot vat la. Gid may bi cat dat di ma ta
khong bi nhirc nhdi c6 1& s& 1am ta dé chiu hon.

Nhung tai sao con dau ky cuc ay?

Khoéng mot ai trong nhiing bac si t6i gap da giai
thich cho t6i rd rang diéu nay.
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Co phai vi to1 da thd trung céai khong khi tr vong
phang phét ¢ canh cira s6, dém trén can gac nhin ra béi tha
ma phia bén kia duong muong nha t6i?

Co phai vi toi da hit ngui phai ngon gi6é doc chay lua
qua ngdi nha xac & dau con 16 16n?

Toi tuong nhu nghe thay su chét dang gam nhim lan
hoéi, cham chap nhung rd rang trén su séng t6i. Diéu nay
lam t6i kinh s¢ va ghé tom nhu ghé tom khi an gan hét mot
trai cay xanh va bat gip trong nhat cin sau cung con siu
do dang cudn tron trong rudt no.

T61 bang qua hang sach, hinh nhu thé t6i khong chic
1am, boi vi ¢ thé goi do 1a hang vai cling chang sa0, nguoi
ta chen chic dir nhung mua sam khong nhiéu. T6i nhd dén
16p hoc Iuc nhod cua toi, véi sb6 hoc sinh it oi khong thé
tuong tuong d6 chinh 13 16p hoc 1y tuong nhit ma toi duoc
phu trach. Phim diémg dan nghiém chinh, Hung tré tudi,
Nguyén c6 cach nhin doi dac biét, chi Lién ban biu gia
dinh, Anh con tré nhung hinh nhu quéa dé dat dé co thé tach
ro1 khoi sinh hoat ngoai 16p hoc, Thu rat d& mén diu dang
va vui vé, Lan vira khinh doi vira sg doi. Khong khi & do
trong nhitng budi tdi gitp toi danh tan moi mét nhoc trong
tuan. Nhin théy ho chiam chu theo d6i bai hoc, xem xét
nhiing bai kiém cuia ho, nghe ho phat biéu y kién vé mot
vén dé lién quan dén.

Bai dang giang, t6i hiéu rd sy ¢b ging ctia ho va ca su
cb gang cla toi nita, toi hiéu tai sao toi tir bo tat ca dé gitr
lai 16p hoc nay, toi hiéu tai sao toi da roi khoi chiéc ban
gido su dé ngoi xudng chiéc bang ghé hoc tro, toi hiéu tai
sao t6i dd ddi cach trinh bay mét bai hoc, t61 hiéu tai sao
chung t61 (Nguyén va Pham) du ngay sinh nhét cua Lan
khong do duy, t61 hiéu tai sao chiing t6i an mot bita com t6i
day thir khong khi ma nhiing nguoi trude t6i xua lam da
tung thuc hién, véi mon d¢ cua ho, toi hiéu tai sao toi che
gidu su dau d6n nhirc nhdi cia canh tay toi dé gitr 16p hoc
khoi mét bai, t6i hiéu sy kho khin cua ho, va téi tin chéc 1a
ho ciing s& hiéu nhitng kho khin cua t6i; t6i tim kiém gi
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trong doi song néu khong phai 13 sy thoai mai cho chinh
t6i va cho moi ngudi, (t6i s& sung sudng trong ndi khd dau
cua nguoi khac) toi di c6 don gitra nhitng ddm nguoi la
mat, nhung trong t6i ndi am ap day ap tinh than ai cta 16p
hoc. T6i goi d6 1a thu tinh ban moi, thém vao tinh ban ma
toi dang c6 véi Thanh, véi Quéc, v6i Phung, véi Nhat, véi
Pinh,...

Oi ban bé ta, con thir tinh cam nao 16n hon dé ta chia
s¢ cho ching bay!

T6i trd vé bénh vién luc tam gid. Toi khong vao
giwong, t6i tha bo véi nhitng vom cdy cao ddy bong toi.
Cénh tay dau nhirc van ling lang bén minh nhu nhing ké
than yéu van lam kho ta ma ta khong lam sao virt bo dugc
ho. T6i biét nguoi thay thudc rat khong bang long vé con
bénh ctia 6ng. Chic khong ngudi thay thudc nao bang 1ong
mdt con bénh loai nay. Hinh nhu ho wa thich nhin théy
chiéc givdng v6i nguoi bénh ndm yén trong do. It ra mot
bénh vién phai 1a nhu thé dé duoc goi 1a mot bénh vién.
T6i khong ao woc mot diéu nhu vay. Toi muén di tham
nhimg nha thuong véi sy nhan roi clia nguoi y ta va nhing
chiéc giuong tréng tron, ném day, vai ra trang phing va
khong c6 mui cta thubc men. Nhu thé doi séng c6 vé khoe
manh hon.

T6i di qua khu nha xac. Chd nay toi c6 dén maot 1an,
chi mot 1an dé nhin khudn mit ngudi ban toi, ké chét
khong kip nhim mat vi mot vién dan. D6 13 mot nguoi ban
t6t. Han tén Son it noi va thang thin t6i ua 16i cu xir cua
han. Nhan cach iy khong phai d& tim trong mot doi séng
chat hep than 4i nhung day nhiing tinh ban gia tra va tham
doc nay. Thanh ciing n6i “tao chiu thang d6”. Toi biét sau
Son, Thanh 14 tén ban hiém c6 con lai. Thai d6 caa Thanh
phan minh rd rét, han yéu ban d6i khi c6 phan qua 16,
nhung diéu dic biét 1a chang bao gid han dé cao hay ha gia
mot cach qua 16 vé tinh ban cta hin. To6i dd quen Thanh
bang cach nao, diéu nay toi khong nhé 1am nhung t6i con
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nh¢ 16 rang chang bao gid t6i di dé 16 thir von v ngay tir
ban ddu v&i hdn. Mot cach cham rai toi yéu nguoi ban do,
cling nhu mét cach cham rai to6i xa lia nhitng nguoi ban
kia.

To6i di vong lai trude nha nguyén. San c6 rong thiéu
anh sang. Chd d6 t6i van dwa Nhu vao ngdi trén ghé da
dudi mot tan cay lon noi mdt vai cau chuyén vo van va
hén nhau kha lau trude khi chia tay. Mot 1an Nhu noi voi
t6i, sao anh khong bénh thir mot chuyén coi. Tdi nhin nang
khong hiéu. Nhu cudi, em s& ¢d ¢& vao tham anh, boc cam
cho anh in va ngii lai voi anh. Hinh nhu hdi d6 t6i ciing co
¥ nghi gan gan nhu vay. Toi ty hoi khong biét mot ngudi
bénh bi 4m anh vé cai chét ciia minh s& yéu dan ba ra sao?
T6i mudn c6 kinh nghiém vé thir duc tinh d6. Chac la
khiing khiép 1dm. Téi n6i voi Nhu rang néu nang lam duoc
diéu ao udc d6, nang s& dugc coi 1a ké giét ngu(‘yi dé
thuong nhat thé gio1, “nhung mdt Chiia sé theo déi em” t6i
tréu choc nang bang cach nhin manh y tudng nay, vi toi
biét Nhu di dao va hon thé nita nang c6 dao dong. Nhu noi
anh khong phai lo, khi ching ta yéu nhau Chta da lanh
mit & mot chd khac va Chua chi hién ra khi chung ta chia
lia hay dau kho th01 “va lgi, Nhu n6i thém, em da cau
nguyén Chiia réi.” Nha nguyén! Hinh nhu chua bao gio toi
bude chan vao mdt ngdi nha c6 cai tén d6. Chia hay la
Phét, cac Ngai ¢ xa chung t6i qua. Cac Ngai 1a nhiing
Thuong Dé chwa hoan bi, boi the gidi ma cac Ngai da
dung nén 1a thé gii chua hoan tt, it ra 1a con c6 bénh tat
va chét choc trude mat cac Ngai.

Bong nhién t6i mudn ngdi xudng do, trén ria co trong
bong t01 cua nhimg vom cdy, trong sy im lang cua khu
rimg cau nguyén, trong chut gié lanh ciia mot dém cu01
nam, trong canh tay dau nhirc con deo bén minh, trong ndi
lo sg cia mot dau 6¢ hdn loan. Téi ngdi xudng d6 va toi
tuong nhin thay rd nhitng khuén mit ban bé.

T6i dd nga minh trén c6 mudt w6t dudi dai hai tay hai
chan. Khép mit va nhin thiy hién ra trong bong tbi cia
dém nhirg khudén mit quen thudc va nghe lai trong tiéng
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gi6 khua trén ngon cdy giong tham thi cia ban bé.

To61i bi danh thirc trong hoi thd thom tho va mui da thit
ndng nan cta ngudi nit y ta.

Hinh nhu bay gio d4 1a thir tu. Dé coi sang nay toi s&
rong choi va trén tén béc si bang cach nao?

Nguyénr Xuan Hoang
(Van, so 170-171, Xudn Tdn Hoi thang 1-1971)

So luoc tidu sir:
Tén that cling lé} but hi¢u. Sinh nam 1940 tai Nha Trang.
Cuu gido su Triét. Hién dinh cu tai San Jose, California.

(Ngudn: Van Mién Nam tap II, Thu An Quan xuét ban
2011)
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Di san van hoc

BINH-NGUYEN LOQC
Guong mat cia dan Lac Viét qua
ngon ngir Viét Nam

Dann rang ngdn ngit ciing 1a mot thir sir lidu, nhung ta
khéng thé c6 tham vong biét lich sir v6i doc mot ngudn
ngon ngir. Thi dy, ¢ bai trude, ching to6i c6 nodi nguoi
Trung Hoa khong c6 tiéng Nang theo cai nghia Nang
cia ta. Ho noi Phoi. Nhung r6i sau do, ho van co tiéng
Thir. Nhung d6 13 sang tao vé sau ma ho da quen miéng
v6i tiéng Phoi, tiéng Thir chi dé viét chir khong néi. Nhu
vay, két luan réng tir thud so khai, trén 1anh thd Trung Hoa
chanh gbc (Thiém T4y, Ha Nam) troi khong c6 ning 13 sai.
Thué ban dau, ho khong c6 tiéng Nang, khong hiéu vi 18
gi, con phai tim ¢ cac ngudn khic nita, ché ngdn ngir
khong phai la mét chung tich du sirc ndng mot cach tuyét
doi.

Nhung néu chiimg tich ngén ngit dwoc ddi chiéu voi mot
vai chimg tich khéc thi ¢6 hy vong tim ra phan nao su that
trong c¢bi u minh cta thoi gian, nhig ching tich khéc ay,
riéng lay no ciing khong du dé chimg minh mot cach dich
xac sy kién nao thi ngon ngti, trong truong hop do, 1a mat
str liéu tot dé bd tuc vay.

Nhimng cudc khai quat c6 vat & Pong Son va Lac Truong
trude chién tranh, qua c6 roi anh sang vao budi binh minh
cua dan toc ta that do, nhung d6 la mot thor &nh sang mo
40, khong cho ta thay rd cai gi cho lam, lai con l1am ta bdi
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161 thém.

Ta can phai nd lyc nhiéu niam nita, ché khong nén voi vang
nhan ngudi Pong Son 14 t6 tién cua ta, hodc chdi phing ho
1a tO tién cua ta. Phi nhan hay nhin nhan gi ciing phan
khoa hoc ca, néu ta chi bang 10ng véi nhitng cong trinh
nghién ctu cua nhitng 6ng V. Gouloubew, nhitng ong O.
Jansé v.v..., ho chi mdi l1am viéc c6 mot giai doan thoi,
chua xong gi ca.

Theo khoa hoc thi lich sir gidng nhu soi day xich sit, c¢6
cai khoen dau, nhitng khoen giita va cai khoen chot. Khoen
dau 1a nguoi BDong Son, tic Lac Viét, khoen chét 1a nguoi
Viét Nam ngay nay, vdy can tim cho ra nhiig khoen trung
gian moi duge phép két luan réng Lac Viét = Viét Nam,
boi hai tht dan d6 khac nhau qua xa. Nhung phu nhan
cling sai khoa hoc, bai nhirng khoen trung gian iy chua
tim thay, chir khong phai 1a chic chin khdng cé.

Bon phan ching ta 1a di tim nhiing cai khoen d6, mdi
nguol mot néo. Nhiing khoen trung gian 1a hinh anh bién
chuyen clia nén van minh Anh-d6-né-diéng ctia Lac Viét
sang nén van minh Trung Hoa cta Vi¢t Nam trén budc
truy tim nay, ta dimg quén ngdn ngir co Viét.

Trudc hét ta thir xét qua ché 46 miu hé cia ta bang vao
danh tr CHA.

Sach Tién Han Thw viét rang ta khong co tinh cha con. Thé
nghia 13 thud dy ta con theo mau hé nhu ngudi Cham ngay
nay, ma con t¢ hon nira la nguoi Cham ngay nay, tuy con
theo ho me, nhung van biét cha, vi vo chong song chung
v6i nhau, con Tién Hdan Thie thi cho ring ta “khéng biét
dao v chong, vi vo' chong chi ldy nhau (vi sinh 1y) ma
khéng cé song chung véi nhau”.

Thé sao ta lai c6 danh tir cha? Danh tir nay, Quan thoai la
Fua tsi/, Quang-dong 1a Fua tsanh, Han Viét 1a Phu than.
Xem ra thi danh tir cha cua ta khong phai do tiéng Tau ma
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ra.
Quan-thoai va Quang-dong déu co Pa, P4, tirc cling la Cha
d6, ma d6 khong phai 1a danh tir dé chi ai, ma 1a dai-danh-
tir cia con xung ho véi cha; ta cling da vay muon Pa, Pd,
bién thanh B4 (Bic Viét), thanh Ba (Nam Viét), con Cha
thi khé c6 thé 1a mot bién thé thir ba cta Pd dugc.

Trong ngdn ngit Trung-hoa, co tiéng Tia cia Quan thoai,
ma Tia 1a Pé tirc em trai. Tho ngir Triéu chau co tiéng Tia
tic dai danh tir P4 do, nhung danh tir cha cuia ta 1a danh tir
chd khong phai dai danh tir, va lai Tia ciing kho long bién
thanh Cha, va ngudi Triéu-chau chi leo heo c6 miy huyén
& bén Tau thi néu phai vay muon, ta khong vay muon cua
dam thiéu s6 ay dau. Nam 1658, c6 nhom luu vong nha
Minh sang Nam-ky, gom rat déng Triéu-Chau, nén nguoi
mién Nam qua c6 muon dai danh tir 7ia cua Triéu-chau
that do, khi con xung hd véi cha, nhung toan qudc thi
khong hé co vay mugn ngdn ngir ciia nhom ay.

Pa, Pd, Ba, Bé, Tia gi ciing dé dung xung ho, thi du: “Ba
o1, cho con di choi” hodc: “Tia o1, con doéi bung” chod
khong ai lai n6i: “Gia dinh gdm 6ng, ba, ba, me, va cac
con.”

Dai danh tir B4 da hoi dugc bién thanh danh tir that do,
ngudi ta noi: “ B4 anh Nam rat gia.” Nhung chua bién han,
chang han khong thé néi: “Chém bb cai kiép ba dao” hay
c6 thé noi, nhung chi no6i dua, hodc ndéi mot cach than mat
ma thoi.

ok

Nghe cac st gia Phap phu hoa theo cac sur gia Tau noi rang
thud 4y ta con theo ché do miu hé, cac nha hoc gia ta gidy
nay 1én va phi nhan, vién bang ching ring ta di c6 vua
dan 6ng la Hung Vuong.

Nhung Hung Vuong khong chic 1am 1a dan 6ng, hon thé
mot dan toc theo ché do mau hé van c6 vua dan ong nhu
thudng, bang chimg 13 dan toc Cham. Néu vua ho 1a dan ba
thi ai cudi Huyén Tran Cong chiia cua ta ?
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Chung tich “Vua dan éng” xem ra ning can khong bang
danh tir Cha.

Ta c6 thé nao tan tao danh tir Cha, sau khi tiép xuc voi nha
Han hay chiang ? C6 thé, nhung lai khong. Thuong thi khi
mdt dan tdc vay muon mot mon dd, mot ¥y ni¢m, ho vay
muon ludn danh tr trong ngoén ngir cua dan toc cho vay.
Thi du ta vay muon céi xa rong ciia dan Ma Lai thi vay
luon danh tir xa réng; nguoi mién Nam vay muon mot thi
banh cua nguoi Cham thi ho vay mugn luén tén banh, chi
c6 mot chut thay dbi 1a thay vi dung tiéng Cham, ho dich
sat nghia ra tiéng ta. Nguoi Cham goi banh d6 1a banh Gan
con Tady (ttc con T€ nguu), ta cling dich y nguyén 1a banh
Gan con Tdy. (Sau nay, vi lut luoi biéng, ngudi mién
Nam néi tit 1a Banh Gan.)

Su tan tao chi dé danh cho séng tao, cho phat minh riéng
ctia dan toc. Nguoi Trung Hoa thudng tranh muon tiéng
nuée khac, nhung van phai phién 4m nhiéu mén nhu Ca-
phé, Quan-thoai doc 14 Khd fi, Quang dong doc 1a Café.

Thé thi ta da bat dau bude sang ché d6 phu h¢ 101, vao thud
nha Han sang ddy, chua budc hin, nhung ¢ lung ching
giita hai ché do nhu ngudi Thuong Kontum ngay nay, gai
cudi chong, nhung trai cling cudi vo. Cac st gia Trung
Hoa ho chi néi qua dé sy xam lugc cia ho c6 mot ly do
chinh dang 1a 1y do khai héa dan man di.

That 1a rai ro cho dan tdc ta, nguén st thanh van ddc nhat
1a cac ¢ thu Trung Hoa, nhung lai khong thé tin bang 10
dugc vao nhitng quyén sach do thi cong viée viét sir cia ta
phai kho nhoc vo cung.

Dau sao, vao thoi do, dan ta ma con theo mau hé di ching
nira, thi vg chong van song chung, ch¢ khong phai trai gai
giao hop nhu cam thi, roi trai di mat, dé gai lai voi cai
thai, theo nhu sir Tau da noi.
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Su kién giao hop roi di mat 1a thoi cua cac thir dan con an
thit song & hang nui, chd nguoi Lac Viét da biét cat nha
roi, hon thé, da tién dén nén vin minh dong-pha (bronze)
thi khong thé nao ‘ma co vi€e “khong co tinh vor chong, tinh
cha con, khéng song chung, ldy nhau vi dam tinh”.

Tam gac danh tir Cha, ta hoc qua vé dong tir Chém. Quan-
thoai noi Chdl, Quang-dong ndi Cham, tiéng Han Viét 1a
Tram. Vay dong tir Chém, chic chan 13 ta muon cia Tau vi
bdn giong gidng nhau qua.

Ta khong c6 Dao hay sao ?

Xem qua kho vii khi cua ta khai quat dugc & Bong Son thi
qua ta khong c6 mon gi dé ma chém hét, ma chi co nhimng
vii khi dé ¢am ma thoi: ludi lao bang dong dé phong, ludi
doan kiém, ludi riu. Nhung nha bac hoc V. Gouloubew noi
rang ludi riu 4y dé ném cht khong phai dé chat (arme de
jet).

Ta khong co vii khi, khong c6 dung cu dé chém thi di
nhién ta khong c6 dong tir chém, phai muon cua tiéng Tau.
C6 mdt ludi kiém bén & hai bén, ma d6 1a ludi kiém cia
nha Han. Nguoi chét trong nhitng cai md chira dung vii khi
& Pong Son 1a qui toc Lac Viét vi nguoi dy c6 tu trang
bang ngoc. Chi ¢6 qui toc 1a ¢6 chém, nho ludi kiém vay
muon Ay, con dai da s6 dan chung thi khong ma ngon ngir
thi lai tir dan ching ma ra.

Ta khong co dong tir chém, nhung ta c6 danh tir buom.
Nhiéu nha hoc gia ta ban khoan hoi nhing chiéc thuyén
khic cham trén trong dong 1a thuyén di song hay di bién
ma khong thdy budm. Xét qua ngdn ngit, ta co thé doan
rang thud 4y ta da biét di bién, vi ta c6 danh tir buém.
Quan-thoai noéi Fal; Quang-dong noéi Fal ; Han Viét nodi
Pham. nhung tiéng Viét 1a Buém thi chac chin 1a khong co
sy vay muon & danh tir do.

Ta da biét 1am rudng, nén ta da c6 danh tir Com khong
phai Quan-thoai cling khong phai Quang-dong. Nhung
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chic 1a ta chua biét ndu chéo, y nhu déng bao Thugng &
Kontum ngay nay, ho khong hé biét mén do, néu khong cod
chung dung vdi ta.

Quan-thoai noi Chiia, Quang-dong no6i Chic, Han Viét noi
Chiic, tiéng Viét Chdo, 1 rang do tiéng Tau ma ra.

V& diém nguoi Lac Viét ¢6 méc quan hay khong thi ta boi
16i 1am. Hinh nguoi khic ¢ trong dong, cho ta thay ho mic
mot thir gi bang 16ng chim dai tir trén xuong dudi nhu giap
cia hat boi, ma khong thdy quan. Quyén Annam chi
nguyén cia Cao Hung Trung cling noéi la trude doi Tran
Lé, ngudi minh chua biét mic _quan.

Nhung sao ta ¢6 danh tir gudn ma Quan-thoai néi 1a fiia,
Quang-dong ndi 13 fiw, tirc danh tir quan cia ta khong phai
muon cua ho.

Xin nhic lai rang dimg tudng rang ta c6 thé vay muon cia
cac nhém khac nhu Man Viét, Bong Au, nhu d3 n6i & bai
trude, boi vao thud dy cac nhom d6 ciing kém vin minh
nhu ta va chi bi Tau cai tri trudc ta mot vai tram nam thi
chwa du kha niang 1am thay cia ta ddu. Ta c6 vay la vay
ctia Tau chanh gdc, tirc Quan Thoai ma thoi. Phuong 4m
Quang-dong chi dua ra dé 1am chimg vy thoi. Con sang
tao tiéng mai thi cling kho ¢6, nhu di noi trén kia.

Nhu vy, ¢ thé két luan rang ta d3 biét mic quan vao thoi
hai ba Trung rdi ching?

V& co-thé-hoc, ta chi biét c6 xwong, mdu va rudét ma thoi,
con tim, gan, phoi d&&u muon cta Tau. Piéu d6 khong cé gi
la. Vuong Ming di c6 chiéu cho phép cac y si Trung-Hoa
giéi—ph?lu xéc chét dé hoc tirc y-hoc cua ho da tién bd roi
phan nao (theo béac-si Huard), con ta thi chua tién dugc
nhu vay, nén chi biét nhimng gi ta tu nhién ma thay: mau
chay khi bi thuong, 10i rudt khi bi dam, va xwong cot
ngudi chét. Phodi, gan, va tim chi thay dugc nhd céc cude
moé x¢é, ché ty nhién khong thé thy ba moén do.
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Nhung c¢6 mot diém ndy la 1am 1a & bé ngoai, ta c6 du tiéng
cd, khong phai vay muon cua Tau, tir ngon tay, ngén chon
dén da thit, nhung tiéng dau, ta lai muon cua Tau.
Quan-thoai nodi Thi, Quang-déng néi Thdau, Han Viét noi
Thii, ta n6i Pau. Pdu cla ta, chic chin 1a vay muon.
Nhung tai sao c¢6 sy vay muon 4y? Trudng hop Pau giéng
hét truong hop Bén d néi ¢ bai trude tirc d6 1a nhiing vay
muon khé hiéu vi khong 18 ta lai khong ¢ nhitng danh tir
SO déng nhu vay, tay, chon, cd, nguc, bung thi co tiéng,
con dau lai phai muon cua Tau.

Nhirng nguoi ban hoc tiéng Tau voi chung t6i nhit dinh tin
rang Pdu hoi gidng Thii va Thau vi ngau nhién trung hop
chd khong phai vay muon. C6 18 d6 1a van dé con can phai
hoc lai moi xong.

Nhimg vay muon la lung chac khong bao gio giai dap
dugc, néu khong noi buong rang d6 1a sy trung hop ngau
nhién, chang han vé mau sic, ta c6 du ca, do, den, xanh,
trang nhung lai khéng c6 mau vang. Quan-thoai néi Wing,
Quang-dong noi Woong thi Vang chic chén do dé ma ra.
Khong 1& trén lanh thé Giao-chi vao thoi ay, cu nghé lai
chwa moc, ma h& c¢6 nghé thi dan phai biét mau vang va
phai c6 danh tur, tinh tir Vang.

Hop kim Pong (bronze) ta ciing muon cua Tau mot cach
ky la. Cac nha bac hoc cua Vién Bac C6 Vién bong da
ching minh duoc bang cach phan chit ring d6 dong Lac
Viét 1a do chinh dan Lac Viét duc ra, chd khong phai mua
ctia Tau, ma d6 ddng ay, da tién qua nhiéu thé ky roi chd
khong phai 1a méi phat minh vao dau Tay lich Ky nguyén,
vay ma lai khong c6 danh tir chi mon hop kim 4y hay sao,
dé di muon danh tir dong cua Trung Hoa?

Bén, Pau, Vang, Pong 1a nhiing tiéng vay muon khong cé
1y do, nhu, chung t6i dd 4m chi ¢ bai trude khi néi vé P,
do bon sinh noi tiéng Tau vay muon, con ta thi da c6 danh
tir Bep Ve.

Qua cugc tim toi nhd nay, ta chi biét dugc cé mot sy kién
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lich str thoi, 1a nam nir ta da song chung vao thoi do, tic da
c6 vo chong, va dau con theo hé me, van biét cd nguoi cha.

Vé thily vén, ta di biét dung buom, nhung an udng thi con
kém chwa c6 mon gi dé chém thi chic ciing chua c6 mon gi
dé ma thai ca, thai thit. Nhiing tiéng chién, chung, hdp, xdo
toan 1a tiéng Tau, ta chi biét ludc, medng va kho ma thoi.
Ta khong biét mon chao, y nhu dong bao Thuong ngay
nay. Va lai Trung Hoa ciing biét chdo trudc ta khong lau
lam. Theo bac si Huard, gido su y khoa & Ha-ndi hoi tién
chién, tac gia quyén “Y Khoa Trung Hoa” thi mén tri binh
béng cach an uéng (diététique), chi méi xuét hién & Trung
Hoa vao cudi doi nha Chu ma théi, tirc cach nha Han chi
mot triéu dai nha Tan dai khong toi trim nam. Mén chao
khong phai 1a moén an ctia ngudi thuong ma la moén an cua
ngudi dau 6m vi chdo thud ay 1a chéo tring, tirc chao hoa,
ché chua biét ndu chéo thit, cho long, chao ca nhu vé sau.
Ma dung noi chi chao né gﬁn nhu 12 mét vi thude. Com,
ngudi Tau biét ciing khong 1au. Ho chi biét dn com khi
nudc S¢ thanh 1ap, vi la gao khdong moc dugce & Hoa-bic,
& d6 ho chi trong laa mi, 1am banh bao ma 4n cho dén ngay
nay.

That ra thi ngudi Trung Hoa da cudp dat Kinh ctia nguoi
Viét tir doi nha Ha. Bon di cu ay da biét com tir thud do,
nhung vi khong co lién lac voi chanh quéc nén khi nudce
S¢ ma ho 1ap ra, hing cuong rdi thi trung uong cia Trung
Hoa m&i biét com. D6 1a vao doi Tay Chu.

Cai quan con la nghi van, mac dau ta co6 tieng quan, boi
hinh ¢ trong dong khong cho ta thay cai quan mot cach rd
rang.

Tat ca nhitng dong tac sinh 1y vé Dé-tam-khoai va Dé-ti-
khoai déu 1a tiéng ta. V& diém nay, c6 mot hién tuong ngd
nghinh 1dm. Chung t6i n6i rang phuong ngir (dialecte) cua
cac ving ¢ Trung Hoa déu bién mat hét, chi con phirong
am (prononciation provinciale) ma théi, nhung nhiing
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chuyen bi mat sinh ly thi cac dia phuong con dung danh tir

“man di” ctia ho hdi cd thoi. Triét- -giang, Phudc- k1en
Quéng-dong va Viét Nam, mdi x&t mdi giir dung tiéng c6
chi nhiing viéc do.

Nguoi Trung Hoa doi Han rat liém khiét va dao dirc. Ho
bét cac “man di” hoc du thir, nhung khong dam da dong toi
nhitng cai d6, nén thd ngir cac ving méi con séng sét cho
té1 ngay nay. Thi dy, viéc dai ti€n, Quang dong noi la Oi
xi, Man Viét Bin Xodi, déu khong phai do Quan-thoai T4
Pél mara.

Tir ndy gid, chung t6i chi néi dén nhiing tiéng Viét gbc, do
hay khong do tiéng Tau ma ra.

Nhung néu n6 khong do tiéng Tau ma ra thi ty nhién nd
thanh hinh, hay do ngén ngit nao khac? Vé diém do, ching
t6i chua kip hoc cho tdi noi, nhitng cong trinh ngdn ng
hoc cuia ngudi Phap cho ring tiéng Viét co ho hang vai
tiéng Thai ciing chua ching minh dugce gi. Nhung tiét 19
sau day co thé lam qui vi ngan ngo suy nghi. La danh tir
lang cua ta la tiéng Ma Lai day. Ngudi Ma Lai doc 1a
T’Lang.

Lang 1a mot td chuc doc ddo va tdi co cua dan tdc ta thi
danh tir chi t6 chirc 4y, ngudn gdc nd & dau, ngudn gde dan
toc ta cé thé & do.

Nhung c6 ai tin duoc rang dan toc ta gbc Ma Lai hay
khong? Khong, khong ai tin ca. Nhitng st gia, nhitng nha
hoc gia da nhan can rang nguoi Lac Viét & Pong Son 1a to
tién cua ta, ho nhan xét thiéu tinh than khoa hoc, nhan
nguoi Pong Son Lac Viét 1 t6 tién ta, nhung lai khong
nhan réng Lac Viét la nguodi Anh-d6-né-diéng mac dau
mau sic Anh-d6-né-diéng qué rd rét noi cac co vat. Ho
khong nhan vi ho tudng Anh-d6-né- diéng da man ldm, boi
cac nha hoc gia Tay-phuong thuong néi “ngudi moi” cling
1a “Anh-d6-né-diéng”. Ho xdu hd ma c6 t6 tién thip kém
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dén thé.

Nhung ho quén mét rang khong phai nhém Anh-d6-né-
diéng nao ciing cham tién nhu dong bao Thuong; mic dau
ddng chung nhau ma c6 thé hai nhom tién theo hai nhip
khac nhau vi diéu kién sinh hoat khic nhau. Va lai néu
cach day hai ngan nim ma to tién ta cham tién nhu ngudi
Thuong ngay nay thi da c6 gi ma xau ho ?
N6i to tién ta 1a Anh-d6-né-diéng, khong ai nhan, gid néi
t6 tién ta 1a M4 Lai, thién ha lai con phan ddi hon, vi Anh-
d6-né-diéng tuy cham tién, nhung ho hién con sdng bén
canh ta, cht nhu nguoi Ma Lai thi ¢ qua (.. .mAt vai chi)

. tuong tuong duogc rﬁng mot dam, ¢ gitta c6 Cham, c6
Cao Mién ma lai ddng chung véi nhau.

Nhung chung t6i xin trinh ra 101 cia nha dia-1y-hoc Etienne
Baron: “Anh-d6-né-diéng 1a mot thudt ngtr chuyén mon
duogc dung dé chi cai ching toc thuong duge goi ndm na l1a
Ma Lai.”

Vay thi Anh-d6-né-diéng 1a M Lai cht khong c6 gi la hét.

Néu vi ndo khong nhén t6 tién ta 13 Anh-d6-né-diéng, han
ciing s& khong nhan t6 tién ta 13 Ma Lai. Nhung, néu
chimg minh dugc rang trong xa hoi Viét Nam ngiy nay,
con roi rét lai rat nhiéu di tich Ma Lai, thi chic khong ai
con co thé chdi cai gi dugce nira ca.

Nhitng di tich 4y 1a nhimg khoen trung gian ma phuong
phap khoa hoc doi hoi, nhitng cai khoen minh hoa su bién
chuyén ciia nén van hoa M3 Lai cua Lac Viét thanh ra nén
vin héa ctia Viét Nam, nhuém mau sic Trung Hoa.

Danh tur lang cua ta va t’lang coa Ma Lai 1a mt trong
nhimg khoen trung gian ay. Day la mét to tap chi chuyén
nghiép v& vin hoc, nén ching ti chi ¢é thé trinh bay khia
canh ngdn ngir ma théi, nhung con khong biét bao nhiéu
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cai khoen trung gian 16i d6, n6 lam cho phai phii nhan to
tién ta la Lac Viét phai soat lai quan ni¢m cua minh va
phai nhan can, khong dua dugc chung tich, s€ dugc ¢ yén
trong sy nhin nhan cua hg, mac dau ho d3 nhan ma khong
tim toi theo sy doi hdi cia phuong phap khoa hoc.

Xin no6i rd mot diéu 12 danh xung Ma Lai khong phai 1a
tieng Tau hay tiéng ta, ma la danh tir cia dan Ma Lai, dugc
Tau, ta va Tay phién am d¢é doc.

Binh Nguyén Ljc ]
(nguon: tap chi Tan Van so 15 thang 7-1969)
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CHU DE GIANG SINH

Nguyén thi Thanh SAm
“NGUOI TA SONG BANG GI?”

KICH THO

PHONG TAC THEO TRUYEN NGAN CUA VAN HAO
q NGA LEON TOLSTOI
PHAN CANH, BOI THOAI VA THO CUA THANH SAM

NHAN VAT
THIEN THAN MIKHAN: vao khoang 20 tudi
SIMON, NGUOI THO GIAY: “ 35 tubi
MATRONA : « 30 tudi
NHA QUY PHAI : “ 40 tudi
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THIEU PHU THUONGGIA :  “ 30 tudi
NGUOI HAU CAN CUA NHA QUY PHAI : 20 tudi
DUA CON CUA SIMON  : “ 10 tudi
HAI EM BE GAI SINH POl : “ 6 tudi
CANH 1

Cdnh mila Thu nwéc Nga, budi chiéu trén canh dong, c6
anh trang non trén thap chuong mot ngoi nha tho, birc
twong nha tho & géc san khdu phia trong, thodng béng mét
vdt gi trang trdang nhin khéng ré twa vao birc tuong.

Simon, nguoi tho dong giay di trén con dwong lang, anh ta
mdc cdi do don bong cua vo dudi [6p do choang da cii
rdch, trén vai vac mét cdy gdy cé treo mot déi gidy bot da
hong ciia nguoi ta dwa nho sira, Simon dang bude di chénh
chodng cua mot nguoi hoi say...

SIMON: Co phai ta dang di trén duong trang,
Nén budc chan xiéu lang dang?
O sao la qua, chiéu hom nay,
C6 cai gi tuong da quén nay bong nhd;
Mot mua Thu xua khong tro lai bao gio.
(ngueéc mdt nhin troi)
May thu dang bay di cho dong gia
Xoé d6i canh mong lanh budt xwong da;
(Anh dirng lai, v6 vé tay lén tran, lic dau thdt
manh)
A, ta biét r0i,
Biét cai gi da suoi 4m mau ta,
Chiéu hom nay lanh budt gio dau mua;
Nira chai rugu Vét-ka ta da uéng,
Oi Vét-ka, Vét-ka, nguoi da 1én ngéi than
ntr,
Mai téc xanh loang thoang thu suong...
(Giong noi chot mo mang)
Ta dang di trén con duong qué ta, co6 phai?
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Ta la nguoi thg dong giay tén la Simon
Nguoi thg dong giay mang doi giay son

rach,

Ta la Simon khong c6 chiéc 4o choang!

Ruou Vét-ka dim ta trong ndi budn dau 4m
ap,

Khéng gi trong doi sanh bang hd ruou,

Cho du d6i mat giai nhan, 6i, giai nhan gid
day...

(T6 vé so hdi, lo ling)

Pa tré thanh mu vo Matrona cua ta & nha,

Matrona bay gio nhu bé cti kho

Vi ba dtra con nho doi an sudt ngay

Céc con ta khong bao gio bot doi!

Matrona mic chiéc 4o don bong rach
buom,

Nang mang mo chong con thay cho com
bira.
(Giong ké 1é)

Hai ching t6i chi c6 mot chiéc 40 choang ma hai
VO chéng phai thay nhau mdc, vdy ma nay cling da rach
hét, hiy xem day nay (Simon ndng vat do choang réch
lén), khi t61 c6 viéc phai di ra ngoai nhu hom nay la vo toi
0 nha phai chiu rét; sang hém nay me ching né sai t61 di
doi nam rap mAy nguoi trong lang thiéu no, ho stra giay
ma méi van chua c6 tién dé tra, chung t6i cong thém ba
rap danh dum sudt hai nim nay, 1 c6 thé c6 tam rip du
mua mot tim da ctru dé may mot chiéc 40 choang. Sudt ca
ngay hom nay t6i da di khip cac ~nha nhimg nguoi thiéu
ng, khong ai ¢ thé tra, chi c6 mdi mot nguoi hen sé& tra
vao thang sau va lai con dua nho sua thém mot doi giay
bdt, c6 tra trude tién cong cho t61 hai muoi ko-péch (dua
cao déi bot treo trén chiéc gdy), con thi tit ca nhitng ngudi
khac déu thé khong c6 mot xu nio ca. Toi dén nha nguoi
ban da ctru xin mua mot tAm da, toi xin tra trudc ba rup,
con lai ndm rup thi xin ban chiu, 6ng ta nhin t6i that chan
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nan: “Ban chiu 4, ndy, anh dung c6 ma dua dai, toi biét &
cac anh qua mal!” Thé 1a tan gidc mo c6 dugc mot chlec 40
choang mé&i 4m ap, mot chiéc 4o choang dé mong sdng con
qua mua Pong gia budt ciia nudc Nga, qué huong t6i. Budi
sang nay toi roi nha ra di lanh qua, gio day moi viéc khong
thanh, long t6i budn hét stc, ndi budn thadm lanh vao tim,
t6i bén tat vao quan ruou udng hét hai muoi ké-péch ruou
Vbt-ka tién nguoi ta tra trude tién cong sira doi gidy nay
day, rugu vao lam 4m long t6i vo ké, 1am dju bot ndi budn
biét may...

(Simon lai say suwa mo mong)

Ta lai budce di trén con dudong qué ta,

Trén xur s& c6 nhitng cay bach duong

Than tréng mubt toc to xanh tam lua 13;

Ta chi la nguoi tho giay tén la Simon,

Ta dong d6i hia ngan dam cho chu bé ti hon

Cho du trai tim ta ngdm dan bubt gia,

Khong con rung theo nhip budce tré tho,

Ta lai bat ddu yéu nhiing ngudi néng dan khong tra
no cho ta,

Va yéu luén ca nguoi ban da ctiru khong cho ta
thiéu no!

Ta khong co chiéc 40 choang ma van am,

Ubng nira chai Vét-ka, mau chdy cing day mach,

Rung phong trut 1a trén duong xao xac,

Giot tuyét hon ta xui budc la da!

Gio day ta khong nai nang chi doi,

Ta ciing ching x6t dau,

Du mit ta dang 1én mau suong khoi!

Du séc hoa thu héo tia trong hon,

Du ching bao gio con thdy doi vui

Ta d4 tinh toan trong timg udc mudn,

La cudc doi, hay day gidc mong, Chua oi!

Oi, hanh phtic nay, ta tinh hay say?

Trong gié nghe huong kiéu mach khép troi

Tiéng ngua hong chap ching trong gio6 cat,
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D3 qua lau chuyén tau mong xa khoi!
(Bong Simon dirng lai, nghiéng dau cé vé lang nghe)

Nhung nay, la qua,
Dém yén tinh c6 cai gi bi mat,
Hinh nhu hon ta 1€n tiéng thi tham:

Tiéng vang: “Nay Simon, anh tho giay oi!

Trong bong trang thanh, chiéu rdi bong,

Co6 mot nguoi da téi day, co ddc, trin truéng...”
(Simon ditng thing, doi giong nghiém trang, dong dac)
Simon:

Nay hon ta oi, ta khong say dau, dimg cot nh,

Ta s€ no6i cho nguodi bi mat cia rirng phong,

Ta s€ chi cho xem tam hon timg soi gan cua la,

Run trong thu ddy, c6 tiéng budn xa..

(Anh dirng ldng bang khudng, bong gidt minh nhw suc tinh
con mo mong, anh noi to)

“Nhung nay, Simon, ngudi mong mo gi thé ha? Nguoi 1a
thir gi? Chdc nita day, vé dén nha my vo s& cam ram dir
14m, mu s& lam nhyc nguoi khong sai.”

(Simon bdt chuée giong dan ba the thé, dea tay xia x6i)

“Simon, may ngu dén thé 1a cing, cong lung sta gidy, 1am
viéc cho nguoi ta, sudt ndm ndy qua nam khac, ma khong
doi dugc ddng nao hét, lai con ding x6 ré d6 ma noéi tam
phao ha? bi ngay doi tién vé cho ta, khong ta danh cho bay
dau.”

(Lam bé tré lai giong dau khé phan tran)

“Thi cha ndi d6 c6 dua cho minh hai chuc ko-péch tién stra
doi giay méi dua nay do cht, (chot ngao ngan lac dau), 6
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minh udng rugu hét ca roi, toi nghiép, moi nguoi déu noéi
ho gip kho khan ... O, ma minh khong kho qua do6 sao,
moi nguoi con c¢6 nha ma &, con vo chong minh cing véi
con cai dang phai ¢ nho noi mot g()c nha cua nguoi ban
néng dan tét bung, ai cling ¢ nudi it nhiéu gia stc, ho co
da thr 40 quan vat dung, con vo chong ta chi co cai ao
choang rach nay théi; moi ngudi déu lam dugc banh dé
trong nha an, con chung t61 thi phai di mua tung ngay
ngoai 16 banh mi, dung ké gi thire an, noi tién banh mi
khong ta cling phai mét mot tudn ba rap, nhiéu khi ta di ra
ngoai vé, v con ta an hét luén phan banh mi cua ta nira
van chua du no, lai phai di mua thém mét rap nira.”

(Lai lam bg tro giong gat gong doi ng) “Nay thoi ong tra
tién day cho toi cht.”

(Simon quay nguwoi lai, bdt chot nhin thdy vét trdng dira
vao birc twong nha tho, Simon dui mat vai lan, c6 mo mat
to nhin cho ky)

“O, cai gi day, noi blrc tuong mau tring gic
chuong?
Cai gi trang trang nhu thé mot con nguoi.”

(ddng vé so hdi, nham nghién mdt lai)

“Mit ta oi, hiy x6a nhoa hinh thé trong mo,
Cho ta thiy dudng tring chiéu tuyét dep,

Hay mot tang da nao day,

Ma trudc kia ta nao dau co thay;

Ta chi 1a mot nguoi thg dong giay,

Gi4c ngu ta thuong budn mui stic vat;

Ta danh giay bang kem mau niu bong,
Nhung hinh thé ndy xem chang phai trau bo!”

(Anh ta cé can dam mé mdt ra, buéc lai gan vt trang mot
cach de dat)
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“Tro1 o1, mot con nguoi thi phai.”

(Simon budc t6i gan nhin ro, thay mot nguoi nam do,
khong ré dd chét hay con song, nguwoi dy minh tran bat
déng, twa trén birc twong nha tho, Simon qud hodng hot,
buoc gidt lui, so hai, bo di nhanh)

“01 ta so qua, chic co ké cudp vira giét nguoi, 10t hét
quan 40, quang xac chon nay, tot hon minh nén bo di, dimg

'7’

dinh liu gi vao viéc nay, nguy hai lam!

(Simon bé di, queo khéi twong nha tho dé khoi nhin thay
nguoi dy, nhung khi qua khéi khiic quanh, Simon ngodi
nhin lai, thdy nguwoi kia cwa qudy va nhw thé ngéng nhin
theo anh ta, Simon lai cang thém so, nhung buoc chdn
chun lai, phdn vdn)

“Tro1, nguoi kia dang con cya quay va dang nhin theo ta,
ta c6 nén tdi voi ngudi d6 hay théi bo ho ma di? That Ia
ric rbi, biét sao bay gid, chic chin 13 c6 chuyén ching
lanh r6i. Minh t6i 13 nguoi ta niu lai thi sao, r ma ho co
khong niu thi minh ciing phai cdng ho vé nha, phai cdng
mot nguoi & tran! Troi, ca nha ta, than ta chi con mot cai
4o choang, khong thé coi ra ma mic cho ngudi iy duoc.
Thoi, lay Chuia, minh lo di cho r6i.” (Pinh bo di, nhung lai
dirng im nghi ngoi)

“Nay Simon oi, ta d ra thé nao?

Gap mot ngudi hap hdi trong dau thuong,

Ta so hai, ta toan tinh thiét hon!

Ta di bo di, ta tinh trdn chay,

Trén duong chiéu nay, ta thuong nhé mong mo,

Tiée ngay vang da di qua vi miéng com manh ao,

Ta c6 con gi ddu ma ich ky,

Doi1 con cudp cua ta dugc nira nhitng gi?

Oi Simon, that 1 hé then cho nguoi!”

(Simon quay lai di chdm chdm vé phia nguoi la, nhé lai
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tiéng vang trong hon khi nay)

Tiéng Vang: “Anh tho gidy oi, trong anh tring xanh chiéu
roi bong,
Co chang trai nao da den day, co doc, tran truong!”

Simon: “U, dang that, chang phai ta say
Tiéng vong trong long ma ta nghe khi nay,
Chang day o1, chang blet vang trang hay bong tbi,
Thép sang trong ta anh nén xa voi!”

(Khi Simon lgi gan, thdy chang trai té vé kinh so guc dau
xuong, Simon cui nhin, xem xét, noi diu dang)

“Day 1a mot chang trai,

O, trén minh khong hé c6 vét thuong,

Vang tran thanh cao, diu dang xanh ngjt,
Nguoi 1a ai, ma nét mat sdéng nhu guong,
Dang net cao sang, chang phai nguoi thuong,
Oi, ta cam thay tran ngap tinh thuong!”

(Chang trai ngoanh lai nhin Simon, Simon cdi do choang,
cui xuong nang chang trai ding ddy, khodc chiéc do lén

nguoi chang trai, u am cho chang)

“Nay ao toi day, anh hay mac vao,
Nay giay t6i day, anh hdy mang vao.”

(Simon giup nguoi la mdc ao va mang giay)

Simon: Xong rdi, anh ban tr¢, anh hay ding day ma di
cho am nguoi, anh c6 thé di dugc khong?

(Nguwoi la dieng ddy, nhin Simon mét cach diu dang, nhung
khong noi)

Simon: Sao, anh khong no6i dugc a? Troi lanh ldm anh
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khong thay sao, chung ta khong nén & day lau. Nao anh
cing v€ nha toi nhe, hdi nguoi ban tré, anh hay chdng cai
gy nay, (Simon dua cdy gdy cho chang trai) 6, anh hay
nhac mot chan 1én xem, nao, hiy c6 lén!

(Ngueoi la vang loi anh, nhdc mét chan 1én, va buée di dé
dang)

Simon: T4t 1am, c6 thé chwr, hay 1am ban a. (Giong vui vé,
thodi mdi) Xin hoi ban mot cau. Ban c¢6 thé cho t6i biét ban
tu dau den day?

Nguwoi la: Toi khong ¢ quanh day!
Simon: Vang ding thé, moi ngudi & quanh day t6i déu
biét rd, nhung t6i xin hdi, lam sao ma ban dén nam noi sau
lung nha tho d6?
Nguoi la: Toi khong thé néi duoc.
Simon: C6 ai lam hai ban khong?
Nguoi la: Khong ai 1am hai t6i ca. Chua phat t6i day!
Simon: Tinh trang ctia ban bay gio thi n6éi 1a Chua phat
cling phai, ai cting 10 1a Chua ¢ khap moi noi, nhung du
sao thi ban cling ¢ tir mot noi nao ma téi day cha?
Nguoi la (néi rat dju dang): Toi thi & dau ciing vy ma
thoi.
Simon (noi mot minh, quay mat ra khan gia):

La that, con nguoi nay trang trong qua di thoi,

Du chdi tir khong mu6n no6i vé minh;

Ta s& dua ngudi dy vé nha ta

Pém t01 1au ro1, chd anh binh minh.

(kéo sat chiéc ao trong vao minh, run rday trong gio lanh)
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Troi, gié dém thoi lanh, thim tan rudt gan,
Ta tinh ruou roi, 6i, chiée 40 choang!

C6 18 chang bao gid ta c6 dugc!

Gio day cai ao khoac cting khong con,

Lai dan ngudi ¢ tran vé dé sdm gidy cho nita,

Nghi d,én Matrona vo ta, thdy lo phién trong bung
qua; (Simon liéc nhin nguoi la)

Nhung cai nhin tré tho tin cay cuia nguoi nay,
Lam am long ta, du buot gid heo may...

CANH II

Canh nha cua Simon, thdt nghéo nan, ban ghé thé so bang
g0 tap, phia trong c6 mét bép 1o, bén canh bép 1o ¢6 mot
cai buc gé~ dai. Matrona, vo cua Simon da lam xong moi
cong viéc trong ngdy, mdy dira con dd dn xong va da di
ngu. Matrona thirc ng(;i khdu vd cho chong vé.

Matrona (ndi giong sot rudt): L tré da di ngh ca rdi ma
chdng t6i van chua vé, b, t6i wéc chi Simon di lo xong moi
viéc. Thoi budi nay gom goép duoc tam rap dau co phai la
it gi. Chac Simon da lo xong moi viéc, d3 mua xong tAm
da ctru, t61 mong mot loai da khong mon, that tdt. Mua
Pong khong c6 4o, that kho biét bao, t6i khong di dau
duoc ca, hai vo chéng chi ¢c6 mot chiée 4o, Simon thuong
phai di day di 4o, phai mac hét ca d6 trong nha méi di am,
thé 12 minh ngdi nha chiu lanh véy théi, khong c6 gi nhiéu
dé mac. (Nang hwéng vé phia khén gid, giong tram buon)

Ta la Matrona, vo ngudi thg gidy that tha chét
phéac,

Kiép nghéo deo dudi nhitng nguoi phan bac;

Ta mai lo chuyén banh mi hom nay,
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Van khong hé du cho dén ngay mai.

(Nang dwa mdt nhin quanh gian nha nhd, cdi nhin lac
long)

Ta quén thué yéu chang, tir budi tho ngay,

Ta thd o véi tat ca quanh day,

Lira hong reo, long ta ngudi lanh dung dung,

MObi nim xuén Ve, ring hoa ryc 1,

Ta ching budn nhin, ndi kho nghéo theo sit bén

lung,

Ta chi thay nhiing ruéng dong tuyét phu;

Doi cac con ta rdi s& ra sao?

Ta mét mdi, ta khong con strc luc

Dé nghe 4m vang trén banh xe doi,

Cubn lan di timg vong khoen tiép ndi! (lai 16 vé sot
rudt)

Sang nay Simon ra di, swong mai trén co rdi,

Dang 18 gio ddy di phai vé roi!
Chic con la ca dau do, ruou Vét-ka! (nghe c6 tiéng nguoi
di bén ngoai, Matrona gicft kim vao vdi ao, budc ra xem,
thdy Simon ddt mét nguwoi la buée vao, dang mdc chiéc do
choang rach cua minh)

Thoi hong 101, lai ché chén say sua,

V& dén nha, trén tay khong c6 gi ca,

Lai dan theo mot tén vo tich su.

(Matrona ngan ngdm nhin nguoi lg dang ding yén, mat
cui gam, dang so sét dau khé. Matrona t6 vé buc béi, quay
nhin ra ché khdc, Matrona nhén xét)

Hin ta so, dung 1a nguoi khong tot!

(Simon xoa tay cho do lanh, noi to, giong lam ra vui ve)

Simon: Nay Matrona, hdy don com cho chung t6i an di,
troi lanh nén doi qué. (Lai xoa tay, Matrona quay ngoat
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nhin ché khéc, khéng thém tra 1oi, Simon ndm tay nguoi

la)

Simon: Ban hay ng01 xudng day, roi chiing ta s€ cung an
budi tdi. Matrona, 6, minh khong ndu an hay sao vay?
(Nguoi la vang loi Simon ngoi xuong trén chiéc ghé dai,
ddu van cii gam xuong. Matrona bét la Ién, gidn dit)

Matrona: T6i dd niu, nhung com khong dé danh cho
nhimg ké say mem hu hong an, da di ve tay khong, lai con
mang theo v€ nha cai thur lang thang...

(Simon voi vang ngat loi vo)

Simon: Matrona nay, dung c6 gia mom, ba hay hdi su
viéc ra sao da chu.

Matrona: Vay cht tién di dau hét?

Simon (tho tay vao tii do, rit goéi tién ra): Nay day, tién
con do, chur di dau? Tat ca moi nguoi déu khat ng, khong
c6 doi thém dugc dong nao hét.

(Matrona gidt goi tién trén tay chong cdt vao boc, cdu
nhau)

Matrona: Khong c6 com nudc gi dau, toi khong nudi
nhiing thr rugu che say sua ¢ tran nhu vay.

Simon: Matrona, em hay gilt mOm miéng ti chlr, em phai
nghe cho rd xem nguoi ta 1a ai da chu!

Matrona (xua tay t6 vé khéng muon nghe): Thoi thoi, toi
d3 1& nhiéu 1an nghe ngudi dién say ruou, udng vao rdi thi
n6i du thir, mudn noi gi cha duoc, ai ma biét; 15 14y ong toi
mat dit ca cudc doi. Ao quan me toi cho t6i, dng ciing dem
ban di ma udng ruou (nhdy t6i chup do chong dang mdc)
trd cai ao lai day cho t61, t6i chi con co cai 4o nay ma thoi,
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6ng lay 6ng mic cho minh 6ng, dwa ngay lai day, cai d6 hu
su, ong di dau thi di, chét phut di cho rdi, cho t6i ranh no.

(Simon Ion tay do lai, coi do ra dua cho v, Matrona gigt
manh do, rach tuéc ngay ché dwong khdu, Matrona thu ldy
do, trium lén dau, chay ra cira, bat chot nang dimg dirng
lai, ciii dau suy nghi mot giay)

Matrona (diu giong): Néu ong ta 1a nguoi tot, thi da
khoéng & tran nhu vay, va néu ong ta c6 cong an viéc lam,
¢6 noi an chon ¢ dang hoang, thi t6i hoi ong: “Lam sao
ong lai phai dan 6ng 4y vé day gitta dém khuya nhu thé
nay?”

Simon: U, c6 thé chu, hiy dé yén nghe ta ké cho ma nghe:
“Ta dang di trén dudng, ngudi nay ngdi sau buc tudng nha
thd dang kia, tran trudng va lanh gla ba ciing biét 1a mua
nay dau c6 phai 13 mua hé ma ngdi hong mat. Toi thay toi
nghiép qua, t6i nghi 1a Chtia di dinh cho t6i phai dén véi
nguoi nay. Vay phai lam sao trudc nhitng sy viéc xay ra
trude mat nhu thé? Trude tién 1a t6i phai cdi 4o choang
mac cho anh ta, quan minh anh ta cho 4m va dan vé nha
gap.” O nay, Matrona, ba phai biét nght chir, coi chung kéo
ma mang ti, phai nhd chung ta ai rdi ciing phai chét ca.

(Matrona mudn cdi lai chong, nhung ba nhin nguwoi la, roi
lam thinh. Ngwoi la van ngoi yén, hai tay ddt trén dau goi,
dau guc xudng tdn ngwc, mdt nham nghién, nét nhan dau
dom trén trdn, thdy thé, Matrona yén ling)

Simon (dju dang goi vo): Matrona oi, ching 18 trong long
em khong c6 Chua? (Nghe nhdc dén Chiia, khudn mdt
Matrona tré nén hién diu, nang roi cira, di vao sau bép,
doan di ra, don thurc an lén ban, quay lai diu giong noi voi
hai nguoi)

Matrona: Nay thoi, téi an di.
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Simon (n6i véi nguoi la): Téi ddy ngdi anh ban.

(Simon cdt banh mi, hai nguoi bdt dau dan. Matrona ngoi
canh géc ban, chong tay nhin ngwoi la bang déi madt
thwong cam. Tu nhién, nguoi la t6 vé vui mimg, vét nhan
dau dén trén mat bién mat, chang ngwde lén nhin Matrona
va mim cuoi khién Matrona vé cing ngac nhién, vi nang
nghe mét sw binh an thw thai trong long rat la. Hai nguoi
an xong, Matrona don dep xong, doan bdt dau héi chuyén
nguoi la)

Matrona: Ong & dau t6i vay?

Nguwoi la: Toi khong ¢ day.

Matrona: Lam sao ma 6ng lai t&i chd nha thd d6?
Nguoi la: Toi khong thé noi ra.

Matrona: Co ké cudp lay hét 40 quan d6 dac ciia 6ng phai
khong?

Nguwoi la: Khong, Chtia phat toi.

Matrona: Vi thé ma 6ng phai nam trin ngodi troi lanh
nhu thé sao?

Nguoi la: Toi nam ¢ d6, t6i bi lanh 1dm, 6ng Simon di qua
thay toi, 6ng toi nghiép t6i, dng cdi 40 choang ra mic cho
toi, 6ng lai mang giay cho toi nita, va dua cho toi vé day,
ba da cho t61 dn va cam thuong t61, Chua sé& tra nghia cho
ba.

(Matrona ditng ddy ldy cdi do cua Simon “nang da khau va
hoi chiéu dang treo trén thanh cira so. Nang dwa cho
nguweoi la va ldy thém cho nguoi la mét cdi quan dai)
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Matrona: Nay ong, khong kho khan gi dé thdy rd ong
khong co gi dé mac trén nguoi ong ca. Day, 6ng hay nhan
lay nhiing 4o quan nay va hdy mac vao, va 6ng hay dén
chd céi buc gd gan bén canh bép 16 ma nam cho 4m.

(Nguoi la mdc do quan cia Matrona da, cdi do khodc
ngodi, trao lgi cho Matrona, doan dén nam nghi trén buc
g0 dai. Matrona ra ngoi bén canh chong trén chiéc ghé
dai, truée ban an, phia trde san khdu, Simon dang ngoi
tram tw)

Matrona (ve suy tu nhu noi mot minh): “Nghi cling la that,
thé 1a anh ta da an hét phan banh ngdy mai cua ca nha
minh, va thé 13 anh ta clng lai mac hét ca 40 quan cia nha
minh, 10ng ta lai cam thay lo au. (Guong mdt nang lai tré
nén diju dang, nang bong dwa hai tay 1én, phdc quanh mét
vong tron réng lém, mim cuwdi, ndi voi chong)
Matrona: “Nay Simon, minh c6 thay anh ta mim cudi khi
nay?

That la lung, ta chwa hé thdy ai mim cudi nhu thé
ca;

Sang trong dém mot dai Ngan Ha,

Bong t6i nhan gian phit chdc bong lia xa!

(nét mat twoi sang)

Nguoi 4y dén day, trong thuong kho, ¢ mim cuoi!
Long lanh sao dém, rang r& dat troi,

Ta cam thay minh giau sang vo s ké,

Dén ndi cho di khong dé lai chut gi!

(nang quay lai nhin chéng, giong néi chan thanh thin
thiét)

Nay Simon oi! Em nhu thay lai thud ching minh
méi yéu nhau,
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Gitta troi qué ta, mau xanh biéng biéc

May tha thuét trén dudng hoa diém ao,
Mach séng tudn trao, hoi 18 mua xuan;

Em lai Ia Matrona ctia muoi lam nam trude,
Trén dudng qué, trén vat cat binh nguyén.
O1i, yéu qua doi nghéo trén tran thé,

Vin cho ta tron mong budi tho duyén;

Va tron kiép cuu mang niém an hug.

Nita mai nay thanh tro bui tran gian;

Doi ngat huong, van dep budi phai tan!

(giong am ap, tran day cam men)

Nguoi ay dén day, trong thuong kho, ¢ mim cudi,
Gi61 han mong lung khong con nita trong toi,

Tir ngudn nude chay tran on vinh ctru,

Oi, Chua yéu thuong, con da hiéu rdi,

Cai khong thé da trg thanh c6 thé!

Simon anh yéu oi!

(Simon tw ndy gio trong khi vo néi van nhin vo khéng chép
mat, ve han hoan hanh phic, anh mau man tra loi)

Simon: Gi thé, h&i em yéu!
Matrona: Ngay mai nha ta hét cd banh mi, em s€ hoi
muon ba hang x6m Fanny mét it nhé!

Simon: Matrona em oi, anh qua d6i vui mung,

Nhin em v6 cung khac la dém nay,

Em kiéu diém hon muoi 1am nam trudc!

Loi trén moi em, 6n nhu hdng tudc;

Tur ngan ndm Chtia da dén do ta:

“Vi xua ta d61 ma cac nguoi cho ta an,

Ta khat ma cic nguoi di cho ta udng,

Ta khach la ma cac nguoi tiép rudc,

Ta minh trdn, cdc nguoi di cho ta mic (Matthieu
25:35-36)
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(Giong Simon triu mén, nhdc lai loi vo)

Khach la dén day, trong thuong kho, mim cuoi!
Chung ta s€ song mai véi niém vui,

Vi cude doi tir nay s& ddi méi;

C6 kho nghéo mai thay duge long nhau!

(vé vé, tran an vo)

Ngay mai s€ c6 banh an ma, chd lo chi, em yéu
dau!

Matrona: Em nghi 6ng khach la cua ching ta cing la
ngudi tot day, c6 diéu sao 6ng 4y khong chiu ndi gi vé ban
than ong ay ca?

Simon: Ong iy khong ung néi, biét sao bay gio!

(Vira lic ay nguoi khach la tir buc go phla trong ngoz day,
buoc ra dén ngoi bén canh hai vor chong Simon, van im
lang tram tinh)

Simon (quay lai, n6i voi anh ta): “A, ban tré day ri, nay
anh, da day chung ta can €6 banh mi, va than thé chung ta
can ¢ 4o quan dé mic, tit ca moi nguoi ai cung phai thé,
cho nén ta xin hoi anh ban mot cau, anh ¢ biét lam nghé
gi khong?

Nguoi la: Toi khong biét 1am nghé gi ca.

Simon (ngac nhién): Chung nao con ngudi muon, thi van
c6 the hoc lam duoc mot cai gi.

Nguoi la: Néu nguoi ta lam viéc, thi toi ciing phai 1am
viéc.

Simon: Hay lam! Xin hoi, tén anh la gi?
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Nguwoila: MIKHAN

Simon (vui vé): Thoi dugc r0i, anh ban Mikhan, anh
khong mudn noi rd vé anh thi thoi, nhung anh phai kiém ké
sinh nhai, vdy néu anh mudn, anh s& lam nhing viéc ta chi
cho anh, ta s€ nudi anh trong nha cta chung ta.

Mikhan: Céau Chua gitip 6ng! Pugc, xin 6ng chi cho, t6i
hoc va lam duoc.

Simon: Ngay mai nhé, xem ra khong c6 gi kho dau!

CANH III

Van canh nha cia Simon mét nam sau. Bdy gio da khang
trang hon trude, c6 thém nhiéu do dac tot hon, phong
khach, phong lam viéc bay bién sang sua, Simon dan mdc
chinh té, do da d am quan mau xdm sdm bang len, anh budce
ra dirng hidng vé khan gid.

Simon: Qua that, xem ra chang c6 khé gi d6i voi anh
chang Mikhan nay c, ngudi khach la ma t6i di dan vé nha
chiéu mua thu nim ngoai, lac d6 anh ta tran trui va lanh
180, @i khat, khong hé biét mot viéc gi, chua hé 1am mot
nghé gi ca. Vay ma bay gid anh ban cia t6i da trd thanh
nguol thg dong giay gioi nhit ¢ ving nay. Ding ra thi
nghé dong giay cua chung toi coi vy ma ching d& dang gi
dau. Nhiéu ngudi di phai hoc nhiéu ndm chwa chéc di co
thé trg thanh tho gidi, vdy ma la qua, t6i da chi dan cho
Mikhan chua t6i ba ngay, day ddu anh ta nhé dé, va bit tay
vao lam that dung ngay, lai rat khéo tay mot cach than tinh,
nhu thé mot ngudi di theo hoc 1au nim va 1am nghé nay
sudt ca doi vay. Méi mot nim ma chang ta da nodi tiéng
trong nghé nhat ¢ ca ving nay va ca cic ving ké can,
khong ai dong gidy vira van va bén chic nhu chang ta
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dugc, ta on Chua, nhd d6 ma gia dinh t61 da tr¢ thanh kha
gia hon trudc nhiéu, chung t6i di c6 thuc phim va 4o quan
du da cho tit ca moi ngudi trong gia dinh. (ciii ddu ngdam
nghi, doan ngang lén)

T6i vira noi gi nhi, a, t6i dang néi vé ngudi khach la cua
chung t6i nim trude, vang, tham thoat thé ma da dugc mot
nim chang di séng duéi mai nha cua t6i, dudi mai gia dinh
t6i, chang da an, da ngi, di lam viéc khong hé ho tay
nhung sao ma chang an ubng lai qua it 6i. Toi goi chang ta
1a ngudi khach la vi boi sdng voi nhau ca nam troi, chung
to6i van khong thé biét gi vé chang ngoai céi tén Mikhan,
khong thé biét chang tir dau ti, ciing khong thé biét chang
thugc hang nguoi nao trong xa hdi nay. Nhiing luc ranh
viéc chang ta chi ngdi yén ling, luén ludn ngang mit nhin
troi, khong hé nhin ngang nhin ngira, ciing khong hé budc
ra duong di choi dau ca. Chang lai qua it noi, khong hé néi
mot 101 gi ngoai nhitng diéu can thiét, lam nhu sudt doi
chang khong hé biét cuoi dua chuyén van la cai gi. Tu
ngay dén vai chiing toi trong nha nay, chang chi mim cudi
c¢6 mot 1an, d6 1a budi tdi dau tién t6i dan chang vé day, khi
Matrona don cho chang an va nhin chang bang cai nhin
thuong cam. That vay, vi thé ma cho dén nay chang van la
ngudi khach la cua chung t6i. A, chang da ra kia, dd dén
gio chiing t6i cting 1am viéc sau budi trua.

(Mikhan bude ra sin khéu, chang mac mot bo quan do tho
mau xanh, sach sé, tiom tat. Chang lang ldng ngoz xuong
san nha, soan do nghé ra, bdt dau lam viéc cung voi
Simon. Matrona cung bude ra theo, ngéi khdu vd trén mot
chiéc ghe thap c6 ném ém. Chot ca ba nguoi cing ngdng
ddu ling nghe, ¢ tiéng vé ngwa chay bén ngodi, dimg lai
trueGe cong nha ho. Simon dirng ddy, nhin qua cira sé)

Simon: O, mot ¢b xe ba ngua den bong 10, (tdm tdc tram
tr6), cha, that 1a 1ong 13y sang trong qua, ua, sao ho lai
dimg trudc cira nha ta kia, dé lam gi nhi, cai goc nha toi
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tan nay lam sao co chd cho mot vi quy toc nhi. Me nd a, y
nhu rang ding 14 mot 6ng quy phai da xudng xe va dang di
vao nha ta that day, 1am sao ma 6ng ta chui vao trong nay
dugc nhi, nguoi dadu ma to 16n nhu con bo mong vay do,
hay 12 mét pho twong duc bang gang thép chi day...

(Nha quy phdi cii thap dau, di qua cdi cua thap, buoc vao
nha, éng ta cdi do khodc, diém nhién ngoi xuong chiéc ghé
dai, Simon cui chao)

Simon: Kinh chao ngai, thua ngai dén day cé viéc chi
vay?

Nha quy phai: Ai la nguoi tho chu ¢ day?
Simon: Thua ngai, toi day.

Nha quy phai (quay ra ngodi xe goi I6n): Hay lim, Feka,
dem bo da giay vao day.

(Ngueoi hau ciia nha quy phdi dem vao mét cuén da dat lén
ban, nguoi quy phdi ra lénh: “Mé ra di!”, nguwoi hau cdn
mo cudn da ra, trai rong trén ban an, nha quy phai chi vao
cuon da noi voi Simon)

Nha quy phai: Gio day hay nghe cho ky, 6ng chu, 6ng da
thay loai da nay bao gio chua?

Simon (dwa tay so vao tam da, vé than phuc): Vang, co 18
toi chua dugc thay.

Nha quy phai: Di nhién r0i, tot 1am. Ong chua hé thay thu
da nhu thé nay bao gio dau. Day 1a hang cua nudce Dic, gia
den hai muoi rap do.

Simon (76 vé kinh hai): O, 1am sao ma ching toi co thé
thay da nhu thé nay dugc.
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Nha quy phai: Viy ong co6 thé dong giay cho toi bang thir
da nay dugc chu?

Simon: Thua ngai, da duogc.

Nha quy phai: Noéi dugc ciing chua du, 6ng c6 nhan rd gia
tri thir hang ma t6i dat cho ong lam khong? Toi dat ong
lam cho t6i mot doi giay voi diéu kién trong mot nim nira
van chua bi hu, khong bi nhin da, khong bi ho. Néu ong
lam dugc theo dung cam két nhu thé thi 6 ong hay nhan, hay
cat va may lién. Néu khong thi thoi; ta can phai néi trudc,
néu 6ng nhan diéu kién cua ta, thi ta noi cho ong rd, khi ta
mang doi giay 6ng dong cho ta ma n6 bi nhan hay cong
vong trudc thdi han mot ndm thi ta s& bo ti 6ng. Con néu
6ng nhan lam dung nhu vay, trong vong mot nim nd van
t6t thi ta thudng thém cho dong muoi rip.

Simon (c6 vé lo ling so hdi, quay nhin Mikhan): Mikhan,
sao day, c6 dugc khong?

Mikhan (diém nhién gdt dau): Pugc, xin 6ng nhan 10i di.

Simon (ndi voi nha quy phdi): Thua ngai, chung t61 xin
nhén lam do6i1 gidy cho ngai theo ding moi diéu kién ngai
ra cho chung toi.

(Nha quy phdi dudi chdn ra cho ngwoi hau cin quy xuong
coi giay cho ong ta, dogn bdao Simon)

Nha quy phai: Nay 6ng chu, 6ng hiy do chén t6i, do cho
can than ding lam chat cira chén t6i dau ddy nhé.

(Simon cam ldy mot to gzay trang, trdi thang, dat ban chan
nha quy phdi lén, réi do cé chdn, do lén ong quyén... Chot
liic @6 nha quy phdi dwa mat @é y nhin Mikhan, chang
dang dimg nhin siing vé phia géc nha phia sau lieng nha
quy phdi, 6ng ta dwa tay chi Mikhan, hdt ham héi Simon)
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Nha quy phai: Nay ong, nguoi do 1a ai vay?

Simon: Da, do 1a nguodi thg cung lam vi¢c véi toi, chinh
anh ta s€ lo vi¢c dong doi giay cua ngai day.

Nha quy phai (néi voi Mikhan): Nay anh kia, hdy nhin
day cho ky, hay hét sc can than, hdy may thé nao cho doi
giay cua toi trong nam tdi khong nhan khong hd day nhé.

(Khéng thdy Mikhan tra loi, Simon quay lai nhin lién thdy
Mikhan khi dy khéng dé y gi dén cau néi ciia nha quy phdi
ma chang ta dang nhin cham chii vé phia sau lung éng ta,
Simon gidt minh ngac nhién vi thay Mikhan mim cuwoi, nét
mat ty nhién vui vé vo cung)

Nha quy phai (goi giat Mikhan): Nay, anh kia, t61 dang
no6i v6i anh ma anh nhin di dau vay? Anh dang cuoi cai gi
vay ha? Li€u coi ma lam gap do6i giay cho toi dung theo
diéu kién chu anh da chiu véi toi day nhé.

Mikhan (quay lai huéng vé nha quy phdi, gdt dau): Ving,
dugc roi, thua 6ng, 6ng can giay khi ndo 1a c6 ngay khi ay.

Nha quy phai (16 vé hai long): A, nhé ddy nhé!

(Nha quy phdi goi nguoi hau cdn mang lai gidy cho éng ta,
doan ding lén, mac ao khodc vao, va budc nhanh ra cia,
khung cira thdp, éng ta vé ¥ quén cii ddu xuong nén bi va
ddau vao cdy xa ngang thdt manh; éng ta lam bam cau
nhau va xoa dau bude ra xe. Co tiéng vé ngwa troi lén roi

di xa dan)

Simon: “Ong nay cao 16n that, ¢t nhu 1a mét 6ng ho phap
ay, coi bo khong c6 gi 1am 6ng Ay hé han ca. Tang dau vao
cai khung cira mudn nit ra nhu vy ma oéng 4y cir nhu
khong, that 1a manh ghé gom.
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Matrona (chép miéng): Song duoc cude doi gidu cod viing
vang nhu 6ng ta ma khong manh mé& nhu thé sao dugc?
T6i nghi cha co than chét nao dam dong dén cai 6ng to nhu
cai cOt nha do...

Simon (quay lai néi véi Mikhan): Thoi, gid minh bt tay
vao lam ngay doi gidy 4y. Anh hiy cin than kéo ric rdi
day, thr da nay that 13 dat tién, ma 6ng nay coi bd néng
tinh nhu lira d6, 1am hu né 13 nguy hiém lim ddy. Bay gid
anh do lai cho k¥ va cat luén di, mat anh rd va khéo tay
hon t6i, anh cét rdi dé miii gidy t6i may cho.

(Simon di vao trong. Mikhan dem tdm da trdi trén ban,
khoi sw cdt xén. Matrona khdu xong chiéc do, ngang lén
chu y nhin Mikhan cdt tam da, nét mat Matrona cé vé vé
cung ngac nhién, dinh noi gi, nhung lai thoi, Matrona
quay ra ngodi khan gia, noi mot minh)

Matrona: Ua, sao la qua, nguoi ta dit mot doi giay cao
cd, vdy ma anh Mikhan nay lai dang cit tim da quy gia ra
timg miéng nho nhu déng dép thudng vay. Khong chimg
mdt thoi ndy ciia nhitg ngudi sang trong déng theo kiéu
cach khéc ching, ta nghi Mikhan chac hiéu nhiing diéu nay
hon ta, théi ta dimg xen vo lam gi, (lai liéc chirng vé phia
Mikhan dang lam viéc) O, khong hiéu sao anh ta lai khong
dung chi d6i dé may gidy ma lai dung chi chiéc nhu dé
may dép dung trong nha vay. La that, may mét doi giay
nhu nguoi ta din it nhat cling mat vai ngdy cong, anh ta
dang 1am sao thé cha biét, ma minh khong dam hoi...

(Vira hic dy, Simon tir trong di ra, dén gan xem cong viéc
cua Mikhan, bong ong ta giat minh, nét mat bién sdac, kinh
hoang tot do)

Simon (giong rén ri ndo né): Cai gi day? Troi oi, anh
Mikhan, ca ndm nay c6 bao gi¢ anh lam cai gi tai hai nhu
thé nay déu. Nguoi ta bao dong gidy éng cao, 16t ni, anh lai
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dong doi dep khong co dé, hu mét tim da ctia nguoi ta roi,
lam sao dén noi cho ngudi ta day, Mikhan o1, anh lam sao
vay? Anh c6 biét ca hai ching ta sip & tu dén noi roi
khong?

(Pung luc ay, co tiéng dap cuwa bén ngoai, nguoi hau can
cua nha quy phdi budc nhanh vao nha)

Nguoi hau can: Chao cac 6ng, chio ba!
Simon: Chao 6ng.

Nguoi hiu can: Ba chu t6i sai toi dén day gap vé chuyén
doi gidy!

Simon (s¢ hai): Co6 chuyén gi vay ong?

Nguoi hdu cin: Ong chi t6i khong can dong gidy nita.
Ong ta chét roi.

Simon (ngo ngdc): Chét! Khong can lay gidy a?

Nguoi hdu cin: Ving, vira méi day khi ong ay vé chua
t6i nha thi da chét trén xe, khi ngudi nha mo cira xe thi ong
cha khuyu xubng, ngi ra chét tir khi nao. Chung t6i lién
khiéng 6ng chu ra khoi xe va mang xac ong vao nha. Ba
chu sai t61 dén day ngay, ba dan to1 dén bao bac tho giay
rang: “Cai 6ng hoi trua dén dua tam da cho 6ng dong giay
cho 6ng ta do, chiéu nay da khong can phai mang giay nira,
ma can mot doi dép dé mang cho ngudi chét, vay 6ng hay
lam cho nhanh dé kip mang cho _Ong ta, vi ngay mai da
liém xéc roi.” Ba chu bao toi ng01 doi ong lam xong roi
mang ngay vé nha. Vi thé ma t6i dén ngay day, t6i xin cho.

(Mikhan lang lang ldy déi dép vira may xong géi chung lai
Vvéi cudn da con thira, anh ldy khan lau sach sé va dwa cho
nguoi dan éng hau cdn nha quy phdi, nguoi hau can nhan
déi dép, chdo moi nguwoi trong nha roi ra vé. Simon va
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Matrona bang hoang ngo ngdc nhin nhau, trong khi
Mikhan lang [é tro lai ban, tiép tuc lam viéc).

CANH IV

Sdu nam sau ngay Mikhan dén ¢ véi Simon - Matrona, van
canh nha Simon, trang hoang dep hon, Simon di ra, dirng
dung lai nhin quanh, giong noi cam dong tam tinh;

Simon: To6i lai néi vé Mikhan, anh ban tré,

O duéi mai nha nay, chang da song,

D4 s4u nam rdi, van 1a nguoi khach la nam xua;
T6i thuong tu hoi, chang c6 yéu chén nay?!
Chang c6 vui chiang, hay da biét budn chua!
Thang ngay troi qua, chang cling khong hay,
Khong ra khoi nha, ching hé tro chuyén;

Chang chi noi nhimg diéu gi can thiét!

(co vé quan trong, dwa cao xoe ra hai ngon tay!)

Sudt sau nam rong, chi c6 hai lan,

Chang mim cuoi ruc r& hon mua xuan!

Lan dau v6i Matrona khi an bita toi,

Lan thir hai khi ngudi quy toc dén dong giay;
Chang chang hé gay phién ban cho ai!

(giong ké Ié tam tinh)

Trong mau xanh budi thu mudn hom nay,
Long ta tran ngdp mot niém cam khai,
Vé nhitng nam thim ling séng bén nhau!
Ta biét c6 chang quéin quanh dau do,

N&i vui thim ta chang hiéu vi dau!

Cudc doi ta, tr trudce lac c6 chang
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Ta chi la Simon, nguoi thg giay ngheo kho,
Gi4c mo doi khong qua chiéc 4o choang!
Tudi xuan ta da ngam dan men ruou,

Ta nghéo xo ca dén manh linh hon!

Ta khong hé biét vi sao ma ta sdng?!

Ta khong biét khoc, ta chang biét yéu nguoi,
Tu do vui choi trong tudi tré cude doi,
Chét chua yéu, khong thiéu, 1ii chung t6i!
Co khi ngd dau day 1a hanh phuc,

Ta boi giira viing bun lay thé tuc.

Trén dat nay, nhiéu sic dan du muc,

Ta quay tron dém, vi diéu thdu dém;

Hoa tleng thét gao cudng phong béo tuyet
Phu 14p nhitng mai ngheo, t6 chim co trii an;
Quanh nhitng nga budn, con lai du 4m!
Thang ndm qua, ta nhimg tuong tan doi,
Trong mot chiéu thu ngdm budn chét ruou
“Co1 da vang” oi! Ta da gdp nguoi!

Nguoi khach la,

Véi con gi6 thdi lua qua toc xoan,

Véi céi tén Mikhan, dt troi kho doan,
D061 moi tuoi khép kin chuyén ngan nam,
Ta van nghe tiéng chang trong thinh lang!
Chang noi voi ta vé nhiing ké hanh huong,
Ttr nhitng mién xa, tir nhitng sudi ngudn,
Noi nhitng canh hoa tay tir reo vui!
Nhitng thanh 18 thip mudn ngan anh nén,
Mui mét ong tao chin ngat ngay doi!

Ta mudn néi voi tinh khong xa la

Hon ta ron rang diéu vii xuan tuoi

Ta d3 biét yéu thwong du dau kho,

Ta da yéu cho dén ndi dai kho.

Gi0 khong con ai ngéan ta dugc nira,

Ché yéu thuong, dimg tin cay hét 1ong!
Dong doi trdi, ta chang troi budc ai,

Giita thao nguyén ngén 1én tiéng to ching;
Loi nguyén ciu tring x6a bong hoa lau,
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Nhu canh thién nga in bong dam sau!
Khong con nira mua dong ngoai ndi co,
Ma chim troi sa canh tring thién thu!
Nguoi da dén day, di sdng binh an,

Nhu ¢6i ngudn, nhu himg déng téa sang.
Ta tim thdy lai ta, trong vii try ménh méng,
Tim lai ngay doi hoang di twoi hong;
Ngay lai sang 10a mat dét,

Pém ndi dém cung tan troi xa...

(Co tleng déng, Simon quay lai, Mikhan lang ldng xdch do
nghé di ra, tay ddt diva bé con ciia Simon lén muoi tuéi,
dira bé kéo tay Mikhan chi ra ngodi cira s6)

bira bé: Xem kia, chit Mikhan o1, hdy nhin v¢ 6ng thuong
gia dat hai dira con dén nha minh kia. C6 mét dua di ca
thot, chu thay khong?

(Mikhan ngci?ngr lén nhin theo hwong dira bé chi, anh ben
bo do nghé xuong san nha, ding nhin sitng ra duwong mot
cdach cham chiy)

Simon (noi mot minh): Quai la that, Mikhan xua nay
khong hé bao gio nhin ra duong, cai gi khién anh ta cham
chu nhu vay kia, (Simon ciing ngodi nhin ra ngoai) a, mot
ba giau sang dang dat hai dira con di vao nha ta, hinh nhu
1a hai dta con sinh di, chiing né gidng nhau nhu hai giot
nudc, nhung phai mot dua di chan ca thot.

(Thiéu phu dat hai dira con gdi sinh déi budc vao nha)
Thiéu phu: Chao quy 6ng!

Simon: Chao ba! Thua ba cin gi day?

Thiéu phu (ngoz xuong ghé, ém hai dira con bam sdt vdo

me): T61 mudn dong cho hai dira con toi vai doi giay da dé
mang vao dip Noel sap tdi, thua dng, c6 dugce khong a?
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Simon: Da dugc, nha ching t61 chua nhan dong giay nhd
cho cac em bé bao gid, nhung ba da dat thi t6i s€ nhan
dong ciing duge vdy, ba mudn 16t da hay 16t bang ni cho
€m chan em bé ciing dugc, & day ching toi c6 anh Mikhan
day, tho nha nghé do.

(Simon chi tay qua Mikhan, chot {hci'y chang ngoi yén ling
cham chu nhin hai dira bé con thieu phu)

Thiéu phu (niém né néi véi Mikhan): Tt qua, xin dng do
chan chau nay, va lam mot chiéc riéng cho ban chan co tat
clia no, con lai ba chiéc kia thi xin lam cung mdt ¢, vi
chan cua hai chau giéng y nhau nhu hét ong a. Hai dira no
la sinh d6i do.

Simon: Sao chau nay lai bi tat nhu thé thua ba? Chau xinh
qud, dang yéu qua, khi mdi sinh ra da bi tat roi sao?

Thiéu phu: Da khong, me né 1am queo chan no déy.

(Matrona tw ndy bucc ra nghe ngong cau chuyén va nhin
hai dira bé, nghe thiéu phu noi vay bay gio moi xen vao

hoi)

Matrona: Ua, vy ra ba khong phai 1a me rudt cia hai em
bé nay sao?

Thiéu phu: Vang, t6i khong phai 14 me ma ciing chang
phai 1a ba con rudt thit gi ca. To6i 1a me nudi cua ching no,
day 1a hai da con nudi cua t6i ddy. (Thiéu phu vira néi
vira cili xudng vuot ve mon trém téc ciia hai dira nho)

Matrona: Khong phai con ma ba thuong chiing n6 qua
ha?

Thiéu phu: Thua ba, 1am sao khong thuong cho duoc, t6i
nuoi chiing tir ngay hai dra méi sinh ra co ma.
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Matrona: Con nha ai mdi sinh ma bi bo vay ba?

Thiéu phu (bdt dau ké): Khong phai ching né bi bo roi
dau. S6 13 sau nam trudc ddy, cha me hai chau nay ké tiép
nhau chét trong vong mot tuan. Cha chung né 1a thg 1am
rimg bi cdy ngd dé chét trong khi me ching dang mang
thai gin ngay sinh. Ngay thi ba dua dam tang ngudi cha
ctia ching thi qua ngdy thir sau me chiing n6 chét ngay khi
sinh d6i hai dra bé, ba ta chi ¢c6 mdt minh khi tr¢ da sinh
con, lai nghéo khé tro troi, khoéng c6 ba con than thudc &
gan, ba ta chét mot minh khong ai biét ca. Hoi d6 vo chong
t6i 1am rudng & gan do, sang hom do chung toi sang thim
hang xom, nao ngd vira budce vao nha thi thiy ba ta dang
hap héi, ngudi di lanh ngit nam dé 1én chan mot dira con,
dira bi queo chan ndy day. Moi nguoi hang x6m quanh do6
hop nhau lai lo tdm rira, mic 4o quan, gop tién nhau mua
quan tai tim liém va lo chén cit ba ta. Ho déu 1a nhimg
ngudi néng dan hién lanh, tot bung, ho bao t6i: “Ba Maria,
thoi thi ba tam giit hai dtra bé rdi chung t6i sé& tinh sau.”

Luc bay gio, toi cling vua sinh mét chau trai dugc tam
tudn, lic dau, con bé queo chan nay yeu qua, to1 da dinh
khong cho né bu vi khong chic gi n6 séng duoc, dé danh
stta du cho dua kia va con to1, song to1 lai nghi: Con tré la
thién than, tai sao lai bd mic cho n6 chét, thé 1a toi thuong
qua, toi cho ca hai chiing né ba véi con trai toi. Thé 1a ca
ba dira déu 16n 1én, dugc hai ndm sau, thi dra con trai cua
t61 chét sau mot con bénh so sai, tir d6 t6i cling khong sinh
thém duoc dua con nao nita. Nhung vi¢c lam an ctia ching
t61 cang ngay cang phat dat, thinh vuong. Nay chung t61 da
tr& thanh chu xuong, doi song kha gia, von liéng duoc day
du, duy chi khong c6 con dé. Vi vay 18 sdng cta ching toi
1a hai dira con nay, chung t6i don tit ca tinh thwong cho
chung, ching ciing nhu ngon dén cam trén chan dén ddi
v6i chiing t6i vay. Toi nhé 10i Chua chiing ta néi nhu thé,
ma qua that 1a ding y nhu vay do.
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(Ké xong cdu chuyén, thiéu phu ém ghi hai dita con vio
long, cui hon lén hai mdi toc bé tho, dwa tay lén lau giong
nwdc mat trén mdt vi xiic dong)

Matrona (thé ra): Ngan ngit ta ¢ cau: “Séng khong cha
me con song duoc, chur song khong c6 Chua thi khong thé
song.” Qua la dang that.

(T) hiéu phu dirng ddy, cung hai dira bé cui chao moi nguor,
roi ra ve, vor chong Simon tién khach ra cia, khi hai nguoi
quay vao nha thday Mikhan van ngoi yén nhu tir lic nay,
chang dat hai tay lén dau goi, chot chang ngdng mdt nhin
lén mim cwoi!)

Simon (d@én bén canh Mikhan): O, Mikhan, chung ti nai
xin anh hay noi di.

(Mikhan ditng ddy, thdo cai khan lam nghé tho gidy dang
quang truoc nguc, cui dau chao Simon va Matrona)

Mikhan: Xin 6ng ba thtr 16i, nay Chua da tha thir cho toi,
thi toi cling xin 6ng ba tha thur cho t6i nira.

(Mot vang dnh sdng choi quanh than hinh cua Mikhan,
Simon cung kinh cui dau chao Mikhan)

Simon: Thua Ngai, t6i von da biét Ngai khong phai la
nguoi & chén pham trdn, chung t6i khong thé giir Ngai
duogc nita. Tuy nhién, trude ddy chung t6i khong hé dam
hoi Ngai, nhung gio day, da dén luc cung Ngai chia ly,
chung t6i dam xin Ngai giang cho chung t6i biét nhimng su
viéc nay. Thtr nhat 13, vi sao lan dau khi t6i gip Ngai va
dua Ngai vé nha, Ngai to vé dau dén budn bd qua, nhung
dén lac vo t6i mang thic n 18n va sin soc Ngai thi Ngai
mim cudi, nu cudi dau tién, va Ngai dd khong hé cudi mai
cho dén mot nam sau, luc nha quy phai dén dat lam giay,
Ngai lai mim cuoi 1an thr hai, va cho dén nay la squ nam
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tir khi Ngai dén, lac ba kia din hai dira con dén déng giay,
Ngai méi lai mim cudi 1an thir ba? Thir hai, ching t6i xin
Ngai cho biét tai sao than Ngai toa sang hao quang nhu
vy va sudt sdu nam chung séng trong gia dinh chung toi,
Ngai chi mim cudi ¢6 ba lan d6 ma thoi?

Mikhan: Chung quanh t6i c6 anh sang la Chua da tha thu
cho 61, vi xua tdi bi phat. Con toi mim cuoi ba lan trong
sdu nam song dudi mai nha 6ng ba 1a vi lan lugt trong ba
lan 4 ay, toi da nhan ra ba Su That cua cudc song thé gian
nay ma Chia da day t6i dén day dé hoc.

Simon: Thua Ngai Mikhan, xin Ngai cho chung t6i biét
tai sao ma Chua da phat Ngai va Chua da day Ngai di hoc
vé ba Sy That cua thé gian, ba Sy that d6 1a gi? Xin Ngai
chi day lai cho ching t6i voi.

Mikhan: Chua phat t6i vi t6i khong vang 161 Chua. Hom
nay t6i xin néi 1 moi viéc cing 6ng ba. Toi vén 14 mot
thién than trén thuong gidi, mét hom Chia sai t6i xudng
tran gian dé don linh hdn mot ngudi dan ba dugc vé nude
Chua, bai vi thoi han cua ba ta trén thé gian da man, toi
bay xudng thi thdy mot ngudi dan ba nghéo khd, dau yéu,
dang nam tro troi mot minh voi hai dra bé, ba méi sinh
d6i. Ba ta nhin thay t6i lién biét 13 toi dén don ba, lién oa
khéc 16c van xin: “Lay Ngai, chong t6i vira chét méi chon
dugc ba ngdy, t0i khong con ai than thugc trén doi nay
nita, khong thé goi gam con tho cho ai dugc ca. Xin Ngai
chd mang 6i di, cho t6i séng nudi hai con so sinh, tré méi
sinh khong c6 me 1am sao séng dugc?” Toi ling nghe ba ta
no6i thé, t6i lién bong mot dira bo 1én nguc me néd cho nd
bu, va bong dira kia dat 1én tay me n6 cho ba 6m ldy no,
xong dau do, toi trd vé trinh v&i Chaa moi su va toi thua
cung Chua: “Con khong thé mang linh hon ba ta vé dugc,
tré moi sinh thiéu ca me 1an cha thi kho sdng, ba ta xin cho
ba dugc o lai, sdng nudi hai con ba khon 16n rdi hay hay!”
Chua lién phan bao t6i: Nguoi hiy di mang linh hén nguoi
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dan ba d6 vé day, con phan nguoi thi s& di vao thé gian va
tim hoc ba Sy That nay: '
- Mot 1a “CON NGUOI TRONG THE GIAN CO
PUGQC CAI Gi?”

- Hai la “CON NGU’QI TRONG THE GIAN
KHONG CO PUGC Gi?”

- Ba la “TRONG THE GIAN CON NGUOI TA
SONG BANG GI?”

Va Chua da day toi: “Bao gio tim hoc dugc ba Su that do
méi duoc trd vé troi. Toi lién tré lai tran gian dua linh hon
ba 4y 1én, khi trat linh hon lia khoi than xac, ba da dé 1én
chan mot dira bé 1am queo chén cua né. Téi mang linh hon
ba bay Ién, nira chung thi c6 mot con gié manh danh nga
t6i roi xuéng mat dat, con linh hon ngudi dan ba dugc siéu
thang nhe nhang bay vé nuéc Chia.

(Hai vo cﬁ&ng Simon quy xuéng bén canh Mikhan, ling
nghe, to dau so va vui)

Mikhan (n6i tiép): Toi roi xudng mit dit mang than xac
ngudi tran, lién do t6i c6 cam gidc ma trude kia toi khong
hé biét, toi bat dau biét d6i khat va lanh 180 vi tran trudng
tro troi. Vua luc t61 théy mot cai nha tho gén do, t6i lién
chay dén burc tuong sau dé tranh gid. Pém tdi dan, t6i doi
va lanh qua, khip nguoi t6i dau don & ché, chot t6i nhin
thidy mot nguoi dan ong tir xa dang di t6i, 6ng dy dang noi
nang than tho cudc doi vo nghia, va lo au tinh toan chuyén
com 40 cho ong va vg con ong, ong dang budn rau that

vong. Vi thé ma t6i thay mét nguoi dang di ma trén nét
mat 6ng ta c6 ddu vét cua sy chét khién t6i so hai phai
quay mat di, t6i biét khong thé trong mong gi noi mot
nguoi chi biét lo dén minh va vo con ho, kho ma mong ho
c6 thé ra tay giup d& mot ké dang d6i lanh tran trui nhu
minh. Ma ciing dung nhu véy, khi thy t6i, 6ng di cau may
kho chiu, trén mat ong khi y day nét chét va ong bo di, toi
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that vong vo cung. Thinh linh t6i nghe tiéng chéan 6ng quay
tré lai, to1 liéc nhin ong thi ty nhién théy khéc han. Trén
khudn mat 6ng dd c6 su sdng, t6i thay hinh anh Chaa in
trén nét mat ctia 6ng mdt vé vui tuoi. Ong dén mac d6 cho
t6i va d& t6i ddy, 6ng mang giay cho toi va dua t6i vé nha
ong. Vira budc vao nha, ba vg 6ng ra don, trong ba con dé
so hon 6ng nhiéu: linh hon chét thoat ra tir miéng ba, khién
toi bi ngat thd, chiu khong thau hoi chét cua con nguoi.
Luc 4y ba chi mudn dudi t6i ra khoi nha ngay va toi biét,
hé t6i ra khoi nha thi ba s& chét tirc thi, nén tdi cr dtng do,
dau don vo ngan. Bdng t6i nghe ong nhéc ba nhé t6i Chua,
tirc thi ba d6i han, ba vui 10ng cho t6i n va trong khi ba
ngdi nhin t6i an, ba cam thay thuong cho than phan cua t6i,
vira lc d0, t6i ngang 1én nhin ba thi nét chét khéng con
trén mat ba nita, hinh anh Chua séng dong lung linh trong
d6i mat cia ba. Toi bén nhé ra 1oi Chua day: “Hay di tim
ma hoc “CON NGUOI TRONG THE GIAN CO PUGC
CAI GI?”. Téi that vui mimng, vi Chiia da bat ddu cho toi
thdy nhimng gi Nguoi da haa cho t6i biét. Vay toi da biét
dugc Su That thtr nhét, d6 1a: “CON NGUOI CO BUQC
TINH THUONG YEU!”

T61 mim cuoi lan dau tién vi thé.

Nhung con hai diéu sau t6i chua dugc biét, toi ¢ lai véi
ong ba va cho doi dé duoc théy hai Sy Théat sau nira, cho
dén mot nam sau, khi nha quy phai t6i bao dong cho ong ta
mot doi giay mang mot nam khong nhan khong ho; toi
ding nhin 6ng ta thi toi trong théy nguoi ban cua toi ¢ trén
troi dang dimg sau lung 6ng ta dé cho mang Ong ta di truge
khi troi ti, chi mot minh t6i c6 thé nhin thiy vi thién than
do ma théi. Sy the nhu thé khién long t6i thiu hiéu: con
nguoi sdng gilta tran gian lo toan tinh chuyén mot nam sau
ma khong thé nao biét 1 chi trong chdc l1at nira thoi, minh
s& phai chét. Thé 1a t6i nh¢ ra ngay 161 Chua day: “Tim
xem CON NGUOI TRONG THE GIAN KHONG CO
PUGQC GI?” T6i vui ming vi gip dugc ban & trén troi va
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vui mung vi Chua d?l‘ ban cpo to1 tl}éy th§m rvn()t Su That
thr hai: “CON NGUQI KHONG CO KHA NANG NHAN
THUC VE CHINH MINH!”

Va t6i mim cuoi lan tha hai!

Song van con diéu thi ba ti chua dugc rd. Toi chua hiéu
“TRONG THE GIAN NGUOI TA SONG BANG GI?”
Téi tiép tuc cudc song tran gian va chd doi Chiia ban cho
t6i co hoi théy thém mot sy that cudi cung va ciling 1a sy
that chinh yéu. Ngay hom nay la dung sau nam tu khi t61
xudng tran, khi nguoi dan ba kia dat hai dira bé sinh doi
ngay xua dén dong gidy, toi lién nhan ra hai dta bé. Toi
ngdi ling nghe nguol me nudi cua ching ké lai cau chuyén
hai dtra bé da dugc séng sot nhu thé nao, vira nghe toi vira
tur ngh: “Ngum me sinh ra ching n6 da van xin t6i de ba &
lai song nuoi con, t61 da nghe 101 ngudi me do, tin rang con
cai khong c6 cha me thi khong song duogc, thé ma nay ta
thdy mot ngudi la, khong rudt thit, khong than thich, da
lam me nudi nd, da nudi chiing 16n khén bang ca tim 1ong
minh. Khi ngudi me nudi kia 6m ldy hai dira bé vao long
ma khéc, t6i nhin thay hinh anh ciia Chiia sinh dong séng
choi trén guong mit cua ba ta. Toi hiéu ngay Chua da ban
cho t6i dwgc thay Su That thi ba va ciing 1a Sy That cudi
cung. Toi vui ming vi biét rang cung liic iy, Chua di tha
to1 cho t61.”

Va t6i mim cudi 1an thi ba va 1a 1an cuoi.

(Bong Mikhan chéi loa khong con nhin thay hinh nguoi
nita, chi thday mét vang sang ruc choi loi, tiéng néi thién
than that 1ém nhw tir troi truyén xuong)

Tiéng néi thién than:

“H&i nhitg ngudi ban da cing ta sdng,
Da cung ta chia Sy That Chua ban;

Ta lam ngudi khéng do ta uée mudn
Ma do tinh thuong x6t ké co han



171

Bac giau sang quyén thé chén gian tran,
Tudng phai c6 nhitng gi minh mudn co;
Tinh chuyén ngay mai cho dén tram nam!
Pau biét trudc sém chiéu vao phan md.

Nhitng bé md ¢6i kia duoc sdng,

Bl no dﬁy bau v sita me nudi,

Me kiéu diém, Me mudn doi cai xudng;
Dang yéu thuong, tay ru chiéc noi doi!

Chua sinh ra con nguoi nhu thé do,
Trong moi trai tim gilta, chén bui hong
Ai biét dugc ndi vui budn ctia no

C6 Chua trong tirng giot 1¢ trinh trong!

Chao ban nhé, ¢di tran xin hay nho,

Chuia chung ta 1a cung dich doi ta!

La hanh phtic ctia mu6n doi hanh phuc!

La yéu thuong ctia mudn kiép yéu thwong!”

(Anh sdang thién than vut “bay lén cao, Simon, Matrona va
cdc con quy up mdt xuong san nha, dwa tién, doan tréi
day, Simon cung gia dinh chao khan gia)

Simon: Nguoi da dén tim ba Su That,

Tim thay rdi Nguoi lai ra di,

“CON NGUOTI TA SONG BANG GI?

BANG TINH YEU MEN KHAC GHI TRONG
LONG!”

MAN HA
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SONG LINH
Bén nay thién duong

“ Qui me invenerit inveniet vitam ”’

Tranh son dau Dinh Cuong

Ba phudc Anna lang 1€ di bén mép hanh lang hun hut ctua
bénh vién. Mua lanh thodng cya minh thuc day tor dém
qua. Sang nay ba mac 4o chung tham, va doi ml vai den.
Mot cam giac nao nung lay nhe trong tam hén trong sudt,
thanh than cta ba. Ba dung lai tan cubi duong, kh& duon
ngudi mo tung hai canh cira s6. Bén ngoai suong trang von
vot dang tan nhe dudi nhitng vat nang nhon hoédt chém
xudng dau ngdy. Ba phudc dung im. Mat nhin budng 1én
khung troi hanh sang, roi dau lai trén nhiing ngon cdy dang
rung 14. Dudi vuon, cé xanh uét ddm suwong dém, long
lanh trudc néng, sang 1én nhu tia nhin con mat tré tho, va
nu cudi thiéu nit dudi 4nh dén ruou manh. La vang nam la
liét, that budn. Ba Anna nghe doi tor vuc long tham tham,
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lanh gia nhing lan song ky gon tron khua dong tam tu. Noi
ay 1a gidc ngu, 12 md phan chén vui, cdm cd khoang thoi
gian hai muoi nam di vang. By gio d6i v6i ba hau nhu xa
la, m¢o mit. Tuy nhién gitra niém tin choi 10a, hinh anh
nguoi dan 6ng theo doi dau chan va cudc doi cua Chua,
van ngoi quac nhu ngon hai ding dan duong dé nang lao
toi. Hinh anh ay, gitt mai nu cudi cdi mad, giong nodi am ap
hoat bat va tia nhin nhon hoét nhu ‘nhing ngon gido, nhiing
mii tén phong thang vao ngudi d6i dién, tuya mot dich thu.
Tia nhin ay nhu ngon lura toa bdc giita ddy mét chang,
bung chay nhitng niém tin manh li¢t, vay choan, phong téa
nhig tAm hon ti 16, cti diu nhin xudng mot ving béong
t6i trung diép khong bao gio hét. N6 nhu mot sitc manh
ban xubng tir sy nhiém mau cua dang Ki-Té cao ca, c6
manh lyc 16i kéo, ctru v6t nhitng bude chan 1am 13n, sa ngi
vé dudi tay ngudi. Thé xac tam bo cia chang da tré vé gio
cat, nhu 101 phan thanh thu. Nhu cude doi tén tuy, nhiing
tinh thwong ddy ap, ctru 1di dem cham soc moi ngudi, van
hang sang lang trong linh hon nang, va yén ngu vinh ctru
noi linh hdn Chua. Tiéng chuéng som, chiéu rung nhip don
dap, chi lam cho nhing linh hon rbi loan, buon phién diu
ling binh than lai. N6 mang chira nhimng niém an i vudt
ve tor mot c¢di1 hu khong voi voi, huyen bi, ma y thic cung
budc chan loai nguoi khong bao gio dat tdi. Chang da yén
nghi doi doi & ddy—D4 that su tach roi c¢di pham tran day
day toi 161, d& vuot toi, dé nhap vao cai thé gii hu huyén
bét tuyét. Noi 4y méng lung, vo tan hon nhitng bi mat caa
mot budi sang hoang so, cia mdt thoi tién kiép, ma hoa cé
tuong chimg phai né day bang nhimg tinh anh thanh thién.
Ttr d6 khong la mot ngan cach tran thé, mot 4n sung riéng
tu, khién nhimng con nguol tu hanh man tra wéc mo phong
to1 an huong hodc thong hbi mién cudng, doc that nhleu
kinh dé chi mong an x4. Cai thé gidi ay that tinh tuyén
trong sach. N6 than nhién nhu mot bé may, mot dong sudi
va quén ty cai linh hon biét quén minh, khong hé mic cam
kinh s¢ Chta, ma van toan minh trong su thién cin cing
tan day long. Van ngup lin trong dau nhuc, é ché dé tan



175

tuy tim niém vui cho ké khéc. Khong bao gio nghi s& dugc
Chaia dén bu cong lao voi duong vé bén Nguoi thénh thang
an lac. Ba Anna bd ling y nghi, nhin xudng con dudng soi
quanh co din ra khu vuon xa truéc mat. Ngudi lao cong,
dang dung dang hai chan, quét nhitng dam 14 kho dudi cac
gbc cdy. Ba c6 cam tudng nhimng ¥ nghi cia minh dang
duoc ban tay nao d6 vun gon lai thanh mot déng, r0i dem
dbt tit ca. Ba dua tay 1an chudi hat deo dai theo bén suon.
Cay thanh gia voi twong Chua bang dong nho bé, nam gon
trong 1ong tay tring muot clia ba. Ba nhin ra that xa. Y
nghi hudng tron ven vé ding toan ning cao ca. Nh6 khoi
tan cdy khang khiu, ndu sdm, ngon thap chudng tring xo6a
ctia ngdi nha thd Dong Chua Ciru Thé vuon cao chot vot
trén nén troi himg sang. Hoi chudng 1& nhi cua ngay chu
nhat dang nén gion tan, pha dam gidc nga cia loai chim én
xay tO tir dinh thap, 1am chung hoang hét bay tan loan, va
budng nhing tiéng kéu thang thét yéu 6t. Ngoai duong
nhitng nguoi di 1& dang lac dac ra vé. Canh cong st son
xanh bén ngoai da mé rong tir bao gio. Ba Anna nhin ra
con duong yén tinh chay ngang ngoai ctra bénh vién, va
bat gdp tir phia suon doi xoai doc, noi cu01 hang thoéng xa
tit, khu nghia trang véi nhiing ngdi ma tring nim quan tu
im lim. Bén trén nhiing cdy thanh gia cti dau tuong niém.
Ba nghi dén gidc ngl binh yén, khong mot tiéng cwa minh
cta ngudi dan 6ng gui tron cudc doi noi ban tay cia Chia,
bat chot ba dua tay lam dau thap tu. Ba Anna quay vé
phong quy gbi, nguéc nhin tugng Chia, va l1an hat moi
khan hira: On hué Chua ching bao gio rdi bo. Ddi theo t6i
trot ca cudc doi. Va toi s& & dén Nguoi, nhitng ngay théng,
nhirng nam dai khong thoi.

Tir ngoai dau tinh ly, con tau sang dang can cu dau lai
ga x€p, va mét lu, thd hét ra nhitng hdi coi hit dai 4o nio.

Ty tay trén mép ctra, Loan ding nhin ngon thap chudng
cao vut cua ngdi nha tho gitta thanh phé, dang tién gan lai
phia nang. Mau tring cua ciy thanh gia trén dinh thap,
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choi nang clia ngay dau mua ha. Con tau dang giam dan
toc do, gat gong thét coi, roi khat khir dau lai trudc ga.
Loan c6 cam tudng thi trAn nho bé nay, 1an dau tién nang
dat chan téi, dang vay boc ldy nang bang nhiing cir chi
than 4i, moi don. Loan dimg nan trén tau, chd nhitng hanh
khach chen 14n xubng trudc. Némg dua tay chai lai m¢ toc
bi tung toe khi hong gi6 ngoai ctra. Hanh khach xudng tau,
b6 lai sy trong vang trén may toa hang sang. Loan nghi dén
su lanh nhat lang quén khach qua song, khong bao gio
thém nhé dén séng nudc va con do. Than phan nhiing
ngudi con gai kém may min, trong tay nguoi dan 6ng xa la
qua dém mot lan. Loan xach va-ly budc xudng thém da
gap ghénh. Nang bdng nd cuoi sung suéng khi nhin thdy
anh chi Giao dang dting doén minh truéc ctra ga. Géan ho,
mdt nguoi dan ong dong dong cao, mac ao choang tham,
dau hui ngin, dé tran dang khoanh tay trudc nguc. Loan
doan chic d6 1a Thiéu - ban cii cia gia dinh nang. Anh
Giao chay lai d& iy va-ly trén tay Loan. Trong khi chi
Giao cuo1 noi:

Tuodng cb con luyén tiéc thanh d6 khong thém ra choi
vO1 anh chi.

Loan cuoi dap :

- B0 chi twong mua hé ¢ thi d6 voi cac cu dé thanh
Béc-bi-kiu ” hay sao?

Loan ngudc 1én bat gap Thiéu di dén.

- Lay Cha a.

Thi¢u va Giao cung cuoi. Thi¢u noi:

- Mudi may nim nay Loan con nhé Cha sao?

- Da nhé chir a. Anh chi Giao c6 ndi gap Cha ¢ day.

Bon nguoi song hang di ra chd chiée 6 t6 dau dudi bong
mat cay thong. Thi¢u nhin Loan, tia nhin théng than.

- M6i ngay nao Loan con dé toc cun ciin nhat ban. Bay
gio da thanh mot thiéu nir tan tién, kicu diém mau qua.

Loan cai:

- Thé con Cha, méi ngay nao 1a cau hoc tro d¢ tr, cung
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v6i anh Giao, bat nat Loan hoai, thé ma bay gio da thanh
mot vi linh muc dao dure roi thi sao?

Thiéu cudi im lang. Bén ngudi vao xe. Giao md may,
gat s& va 1ai qua nhiing con dudng hep trong tinh. Budi
trua, vo chong Giao moi Thidu & lai dung com. Trong bia
an, dam ba céu chuyén dugc khoi vé di vang, cung voi mdi
tinh cta vo chong Giao dwoc Thiéu ching kién tir dau.
Giao 6n lai nhitng ky niém hoi hai nguoi hoc chung mét
16p. Vé mua he. Gira trua. Troi ndng d6 lira. Thiéu thuong
cét cong tir vung ngoai 6 Bach-Mai dén dén Giao tai dau
pho Hué. Hai dira 1ai nhau trén chiéc xe dap cua Thi¢u Ién
tan ho Ty tim va boi thuyén. Khi vé bao gio ciing vong
mdt lugt trong vuon Bach-Thao, va hai hoa sen. Hai théng
tré vé dudng Quan Thanh, qua vudn hoa hang Pau tréu
ngudi canh sat gia dimg gac bén 1& duong. Thiéu nhe cudi,
nu cuoi that sang nhu tdm hon con méi cua chang. Thi¢u
bdng nhé dén nhimg budi chiéu cung Giao rong choi trén
man Pha den. Hai dtra thuong boi qua cai dam, sang hai
trom 6i trén mép con dudng day 14 kho va bong mat. ROi
thoi gian lang 1€ tr6i. Nhing ngay vui xa dan tudi tré,
nhudng lai cho doi tim hon da gon nhiéu suy tu khic
khoai. Nhitng dém khuya, hai dira nam dya lung vao mdt
dbng cat am udt trén bo song Hong Ha, nhin sao chdy trén
vue troi nhue mot bién lira 14n tinh, va ling nghe tiéng stng
vang vong tir mot ving don bot xa x6i. Nude song lanh
lung nhu b mat chién tranh 1y lgm. Thiéu bong tho dai,
dem céi tAm trang nao niing, thac mic hoi Giao. Giao chi
im lang hut thudc, 1au 1au méi ndi mot cau that ngén, veé
chan chudng that vong:

- Ching minh dang bi cum kep va bé tic trén moi mat,
ké ca tinh yéu.

Thiéu gat dau dong y voi ban:

- Nhung it ra chung minh ciling phdi thdo g& céi cum
kep dy. Khong 1y ctr && mic n6 dé 4n, xiét chat mai, dé bi
chét mot cach tham hai hay sao?
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Giao n¢n gbt chan trén mat cat am. Nhiing hat nhé bén
rao ra0 tung toe. Tir xa, con cau Gia-Lam cing thiang trong
dém nhu mdt soi chi, treo lo ling nhitng bong dén. Thinh
thoang mot doan xe nha binh vugt ngang. Tiéng dong co
am am rung chuyén. Giao noi:

- C4i nhiét huyét tudi tré di tro thanh vo nghia, bat lyc.
Ngup lan vao sa doa mii ciing thiy chan chuong c6 don.
Ma ra ngoai iy cang chét sém. Tao nghi chi con mot 16i
thoat duy nhat I3 di linh, va di tu.

Thé rdéi hon nam sau, Giao bi dong vién vao hoc
truong V6 bi. Thiéu di tu mot cach vo tinh ma khong hé
biét trudc. Anh khong ngd cai dém hai dira ngdi dudi con
cat trén bo song Hong, va cac cu noi ciia Giao khi ay lai
tr¢ thanh mot cau dinh ménh sau nay. Muoi méy nam troi
qua. Hai ngudi xa cach tudng chimng vinh vién. Ai ngo lai
gdp nhau & cai thi trAn nho bé bd bién nay. Giao bay gio di
1a tinh truong. Con Thiéu di goi tron linh hon cho Chua.
Quén minh trong trai cui, & chiam nom, an ai nhiing con
nguoi binh hoan hiém nghéo, bi nguoi doi ghé tom, xa
lanh. Thi¢u da tan tuy trong niém vui clru roi dé che cho,
diu dit nhiing linh hon khon kho tim vé voi Chaa. Anh
nghi chi co niém tin manh liét m&i xoa diu dugc nhiing
dau don, quan quai cua linh hén cung thé xac. Va Thiéu
van ngay dém cau nguyén Chua thuong x6t, clru v6t nhimng
kiép ngudi khén nan ay. Tiéng noi ctia Loan vang 1én pha
tan y nghi cia Thi¢u. Thi¢u kh€ mim cudi mét thu nhan
tinh cam. Loan noi:

- Bay gio Cha Thi¢u da that sy xa cach moi
nguoi, khong con nhu ngay xua nira.

Thiu vui vé dap:

- Bé ngoai tuy c6 xa. Nhung that ra Cha dang
gan gili moi nguoi.

Loan im lang cti dau. Nang vura thoang gap doi mat
Thiéu anh ra nhiing tia ltra ngdi quéc soi budt tim minh.

Loan ra khoi nha tho. Bong t6i dang vé trén nhiing
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ngon thong bé‘mg nhirng budc chan voi va. Nang ré ra con
duong bo bién. Gi6 mat 1ong 16ng thoi bay toc nang va
cudn tron ta a0. Loan co6 cam tuong tam hén minh bong
nhién hoang vu, trong trdi nhu mot bd bién chét, nhu bé
mat dai duong mu tit chay thiang dén chan troi. Khong tim
dau ra bo bén.

Hinh anh déi mét éy, nu cuoi éy van am anh, mai miét
tam tri nang. Loan mudn l4n tranh no, va chay tron ra khoi
ving ¥ thirc dang rén xiét tir vuc long séu th'flm Nhung cai
ban ning tu vé twa hd té liét, cung voi gan ct, huyet quan
nhu ngimg chay nhuong cho moi Itra tinh cam van v, am i
nhu phan thach chuyén dong trong long mot hoa diém son
sap nd tung, nhu mot ngon séng ngém, nép minh dudi cai
bé mat than nhién va bao la cua bién ca. Nhung nang biét,
tr d6, n6 dang bi mat chuyén di cai sitc manh vo cing
manh li€t, co tac dung quat do va di chuyén ca mot mién
hai dao sam ut co cay. Ngon song dy, phun thach ay la
tinh yéu cua nang dang phong t61 nguoi dan 6ng ma nang
hang 6m ap trong mong tuong gan tron mot mua he dang
dang. Nguoi dan ong d6 nhat dinh phai 1a Thigu. Tai sao
khong 1a nguoi khac? Chinh Loan di ty hoi nhiéu lan.
Nhung nang da bat lyc khong sao giai nghia duoc. Tam
trang nay bay gio' dang lam nguy tru6c mot vong ludi rong
16n Gp xudng va xiét lai tir tir. Nang co vung vay thodt ra,
chi thay 1ong minh sa ngi va roi xudng cai chiéu siu vue
tham kinh khung. Nang hoang s¢ niu vot lai va tir do moi
ngdy cang din than vao khu rung tinh yéu &m u day gai
goc, va day leo xoa ra chin 101 Loan nhim mat mai mé
budc t6i, khong bao gid nghi ring minh dang lidu minh
rugt bat mot hinh bong chép chon hién ra, khién nang tin
trong. Loan khong thé phéan tach dugc cai cam giac tinh
yéu ay nhi moc tir bao gio trong long minh, ma chi thay
noi xot xa pha lan gian hon, ruom ra, co thu qua nhiing
ngdy thang chdng chat. Nhat la nhitng khi gap Thiéu, no
cang 4m am quat khoi, reo xiét tya mot giong thach 1, mot
phién nuéc khong 16 x6 4p chan dé, cudn troi nhimg lang
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mac quanh lang. Loan sung sudng nghi dén nhing diéu dy
tinh s& dwoc giai thoat khi gip Thiéu. Nhung luc gan
chang, nang lai thdy minh hoi hop, lang ting mot cach ngd
nghéch khoi hai. Loan khéng dii can dam dé pha v& bau
khong khi cAm nin, kéo dén nhu mot vang miy den che
khuét khdi 6¢c minh man thuong nhat. Nhiing twoi vui, nhi
nhanh rat tw nhién ngdy méi gap Thiéu cling 1an luot chip
canh bay khoi ny cuoi trong sang cung nang. Cr thé Loan
song lay 1at, 1an hoi voi cai tim trang dang co, cang thang,
khong mét 16i giai thoat, khong mét noi tra an cho tam hon
yén 6n. Loan nghi mién man dén nu cuoi khoan dung, coi
mé cua Thiéu cung cip mit toat ra nhimng tinh thuong bao
la, rong 16n. N6 tiém an mot kha ning cam dd, thoi mién
than tri nang. N6 thiu sudt ca trai tim cudng nhiét khac
khoai cua nang. Nhung c6 thé vi d6, né da danh lac, bo
quén nang — y hét ngudi con gai bi ngudi tinh lgi dung rdi
budng roi gitra ndi rung xa la. Loan nghi dén su co don,
hai hung cua a con gai nhe da a 4y — ma ciing co thé 14 nang,
dang 1an mo trong dém tdi khong dinh dugc hudng di, véi
v0 van nguy nan va tha dir. Nhing thi dir, mang tinh yéu
ma nguoi doi van cho 1a tdi 16i. Loan hudéng vé Chua voi
linh hén trong sach, voi thién chi tran day, vi nghi rang
tinh yéu cua nang gui vé riéng Thi€u, chinh la mét ude
mudn 1y tuong cuia Nguoi, can duoc tao dung va phat trién
dong dao nhung con chién tho dai, dé tiép ndi nhitng cudc
doi Chua da goi vé quan ty quanh ngum hoic bi luu day
xudng mot mién hoéa nguc. Loan ngdi xuéng mot thém da
xdy quanh bai bién. Hai chan budng thong thodi mai.
Truéc mat nang, ludi cat phang min liém nhimng con séng
nho i xa. Thily triéu dang xudng. Loan nhin ra khoi.
Nhiing ngon dén thuyén chai 1énh dénh thoi thop, tya ho
nhitng linh hdén bo vo, lac 16ng. Pén thanh phd hiu hét
budn rau, td cdo cai bd mit lanh nhat, nhu sy hiing ho cua
ngudi dan ong, lanh nhiém vy st than ciia Chua. Chang da
ganh vac sir mang dem long nhén tir cua Chia di gieo ric
moi noi cho loai nguoi dit hét niém tin ma lanh xa diéu 4c
dé long minh duwoc médi mai an nhan. Nhung chang di quén
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khong nghi rang chang dang dé mot minh nang dau kho.

Loan thé dai dimg ddy. Pém dd gan khuya. Nang van
khong muén quay vé. Nang so phai nhin cai cin phong
trong trai, lanh 180 ma anh chi Giao di danh riéng cho
nang trén lau cao, dé nang dugc hoan toan ty do, hudng
tron mot mua hé cira bién. Loan lang thang qua cic phd
t6i. Sau cung nang quyét dinh quay lai nha tho, v6i y dinh
don doi vo tinh bude chan Thiéu di qua. Loan ngdi xubng
bac cap. Ngira mit nhin 1én cdy thanh gia mo mo ding trén
dinh thép cao. Gid mat reo ho qua nhiing vudng ctra nhé hé
mo, va quan quit nhitng ngon thong nghiéng ngd. Loan
bdng nghi dén cai hinh anh ring ron cia chi nguoi 1am cho
gia dinh Giao. Chi ta da chét cung v6i dira con dau long
trong mdt nha hg sinh c6 nhitng c6 mu nra mua. Nguoi
chdng di linh phuong xa chua hé biét tin 4y. Nhung Loan
théy minh c6 trach nhiém that 16n trong tai nan chi ta.
Loan d4 hdi han dan vat, vi khong giit dung 101 hira, dwa
chi dén nha thuong c6 nhiing bac si chuyén mén, & mot
thanh ph 16n tir bén kia eo bién. Nang di bo roi chi ngang
doc duong, trong mot nha hg sinh tu nhé bé, dé quay xe
dudi theo con tau, c6 Thiéu qua giang 1én mot lang héo
lanh cao nguyén, c6 nhitng nguoi cui dang mong cho
chang dén. Khi nang cung Thiéu tro vé, thi chi ta da chét.
Loan thim 4n han, nhung khéng dam néi cho Thiéu va anh
chi Giao biét. Loan bdng giadt minh. Nang vira nghe co
tiéng ai hoi minh nhu tiéng néi cua Thiéu. Loan chua kip
tra 101, thi qua tinh Thi¢u da tién lai trudec mat nang ct
giong hoang hot :

Lay Chua t61, gio nay con con ra day lam gi?

Loan run sg, lay by dimg len M1eng nang ap Ung:

- Thua Cha,... thua Cha...

Giong Thiéu khuyén khich 6n t6n:

- Con c6 diéu gi can no6i? Cha co thé giup dugc con
khong?

Loan lac dau.
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- Thua Cha, khéng, con muén... nhung... Loan lai
ngimg bat khong dam néi tiép. Bay gio nang lai thay minh
hén nhat hon nhing lan trudc. Thiéu van san hoi sot sang,
tuy chang di mang mang hiéu rang Loan da cd tinh ra ngoi
day cho doi, dé mong gip chang trong dém khuya khoit.

- Hay con c6 diéu gi khién 1ong khong yén 6n
Cha s& cau nguyén Chiia thuong con.

Loan van lic dau. Nang bdng thiy doi khoe mit
minh nong néng nhu chém c6 anh lé trao ra.

- Khoéng, thua Cha.. . Vang, con... con
dang dau kho trong long. . mong s€ du0’c Cha ctru 16i.

Thiéu an Ui nang vé1 giong nodi hoi run run lac
diéu:

- Con hay cb tranh Xa moi diéu khong hay, lam
con dau don. Hay dé thi gio vé Chua thuong xuyén va hét
tdm cau nguyén con s& thiy long minh yén 6n, binh
thuong.

Loan da khoc that. Nang ¢d cAm no lai, song v6
ich, vi nang qua yéu dubi. Loan noi qua giong nghen ngao,
that nhanh nhu mét tia chdp 16e, dén ndi chinh nang ciing
khong hiéu minh dang no6i nhimg gi.

- Khong, con da cau nguyén nhiéu. .. Nhung
“Loan” da bat lyc. Chi c6 Cha méi dem lai duoc su yén on
ay - chi c6 mot minh “Thiéu” ma thoi...

Noi chua dit 161 Loan da 6m mat ving chay qua
rang thong, r0i lan vao dém tdi. Thiéu ding im simg trén
nén da, nghe tiéng ntrc nd cua Loan lodng xa va mo dan.
Tam hén chang té dai tu luc nao. Chang cui dau budc
nhanh miéng cau xin 1am bam:

- Xin Chaia x6t thuong ctru vot linh hén lac 16ng, khon
nan cua nang.

Ca dém ay, Thiéu quy gdi trudc ban Chua, dé cau
nguyén cho Loan tranh xa khoi sy xa nga cua loai quy dir

cam do, va tim thay niém tin sit d4 noi Nguoi.

P6i canh tay cudn cudn nhitng bép thit rin chic
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ctia hin ghi chit liy than thé Loan. Nang cb vung vay, la
hét nhung hoan toan bat lyc trudc sirc manh cua han. Loan
bi hin dan ngtra xudng mit dat. Nhitng bip co cimg va
gach d4 vun dam vao lung nang nhoi budt. Loan udn cong
ngudi 1én timg chap vi dau dén. Sau ciing nang nam mét lir
chiu tran. Hoi thd don dap hén hén cua hin pha 1én mat
nang. Va nang rung minh thdy ban tay gho ghé chai d4 cua
han lia vao nguc minh, xoay tron - xuéng dudi—xa hon.
Nhimg hang cic bam tung ra mot cach dé dang. Nang
nhim mat, 1o mo thdy minh lanh toat than thé, véi lan da
trang ndn khong con gi che day. Mat hin cti xudng sat ma
Loan. Hén vira hiép nang, vira doi tra dtra con cuia han.
Loan mim chat moi chiu dyng. Cho doi hin so ho qua mot
dong tac can ban, nang co hai chéan, dap hat hian ngi ngira
ra sau. Nang vung chay, va la hét cau clru. Loan nghe mo
ho thay tiéng ra ciia minh. Nang choang m¢ mat. Cai ban
tay nho bé tim ngit ciia dira tré tho ra tir phan dudi than thé
nang vut bién. Loan rung minh so hai. M0 héi toat ra uét
ddm hai bén thai duong va lung 40 mong. Nang thoang
biét minh vira 40 mong. Loan hoang hét nghi dén nguoi
dan ong bi nang dap ngd, na na giébng khuén mat cia
Thi¢u. Nang nhim mat xua dudi cai hinh anh t6i 16i y, ma
nang nghi, chinh nang da nuéi dudng, dung ting va ninh
hét né trong tiém thirc minh tir bao 1au nay. Loan up mit
xudng ném gbi, 10ng 3n nan day vo tran ngap, cung nudc
mat dim dia hai go ma.

Loan thitc ddy vao lic troi ning git. Nang budc
vao phong rira mit. Bong nhién dbi dién tinh ¢ voi khung
guong sang loang nhu nu cuoi mia mai, nham nho. Loan
thdy doi quang mit minh siu xuong mét moi, va hoi tham.
Mai téc rii rugi bao phu khudén mit héo va. Loan cti dau
lan tranh nhing tia nhin xa la cua dira con gai trong ay. N6
dang rleu cot, nhao bang nang—va nang nguong ngép
chay tron khoi minh, nhu mot o1 nhan cam dau chay trén
mai miét dé khi dung lai, van thay ban 4n tir hinh sing
sttng trudc mat minh.

Loan xudng nha dudi. Qua phong in. Chi Giao
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dang ngdi coi bao chd nang. Chi ngudc 1én mim cudi.
- Hom nay anh di cong tac xa. Chiéu méi vé.

Loan ngéi vao ban; d6i dién chi. Chi Giao goi
nguoi dem Ién bira diém tam. Loan théy minh mét moi,
mét va chan nan v6 c6. Bita an t¢ nhat khong mot cau
chuyén qua lai giita hai chi em. Loan giat minh ngdi im.
Tiéng coi xe hu dai ghé ron chay hin vao san tda tinh
trudng. Mot ngudi quan 4o bui cat, mau me chay vao véi
bo mit tai mét, hon hén:

- Thua ba, ¢d, Thiéu ta vira 1am nan.

Loan x6 ghé cung voi chi Giao ho hai chay ra.
Chiéc xe Jeep chd xac anh Giao vira xich d6. Loan va chi
Giao cung oa 1én khoc, chay lai 6m ldy anh. Nhimng nguoi
linh can vé nhon nhéo, ling xang.

- Thiéu t4 con séng. Chung nod phuc kich giat
min. Nguoi ta xm quanh khiéng Giao dé nam trén chiéc
bang ca gita nha. Hai chan Giao nat (chit khong ro) va
léng nguc 16 chd nhiing vét thung. Mau loang do thim ca
bo quﬁn 4o tran mau cham. Mt chang xanh nhot 1a di.
Loan ghé xuéng mit anh khoc tham thiét. Giao khé map
méay do6i moi bao nang di tim Thidu. Nang tit ta cing
nguoi tai xé dén trai cui tim Thidu. Khi Thi¢u dén noi vira
kip rtra tdi cho ban 1an cubi thi Giao tit tho.

Bubi chiéu, lac chd doi dua quan tai Giao vé an-tang
tai thi d6. Loan mdt minh dén nha tho quy trudc mat
Thiéu, thu that nhitng toi 16i ma nang nghi chinh minh da
v tinh gy nén dé lam phat long Chaia. Loan khéc nirc no:

- Lay Cha, con da trot yéu Cha. Xin Cha hay noi
Cha yéu con mét 1an cudi, trudc khi con phai vinh vién xa
Cha.

Thiéu im lang 1am d4u thanh gia trén dau nang.

- Cha s& cdu nguyén Chua che chd con hing
ngay. Con hay binh tdim huéng vé Ngudi véi linh hén an
nan toan ven. Vi sy hdi han chan thanh cia con s& duoc
Nguoi rong long tha thir. Tét ca khong do 151 noi con. Con
hay cb ging don minh, dé dat toi mot tinh yéu bao la rong
16n, truede vo van 16i 1am va dau khd dang ngap chim nhan
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loai.

Séang hom sau Thiéu ra sin ga tién dua linh ciru
ban 1én tau. Loan chit khin tang cti dau tir gid Thiéu. Long
vi linh muc bdng nao nao, bdn chén. Thiéu cat giong an ui
nang:

- Cha biét khi ra di, con vin mang rat nhiéu ndi
niém 4n hén, hdi cai. Trong moi truong hop Cha van mong
gip con, dé thdy con lam nhimng diéu lanh va ctru rdi moi
ngudi trong tinh yéu than thanh.

Thiéu bdng vé tinh dua ban tay ra truéc mit Loan.
Nang quy xudéng cam Idy ma hon nhe. Loan chot hoang so
ha miéng khi thdy ban tay Thiéu c6 ngén chi con nira
moéng. Thi¢u chot nhd, voi rut lai, trong khi con tau dang
hu coi thic giuc.

- Théi con vé. Xin Chua thwong con, cing xin
thanh thién than Raphael diu dit con bang an v su trong
lac di duong.

Loan 14t dat 1én tdu. Chi Giao guc mat xuong quan
tai chong khoc lim, quén ca tir gia Thi¢u. Con tau chuyén
banh bo lai ga xép quanh hiu véi thi trin bé nho, nép minh
ven thiét 16. Loan quay nhin lai san ga. Qua man nudc mat
va toc roi, nang thay Thiéu mic 4o ching thim, dang ding
nhin theo con tiu xa dan va lam d4u thanh gia. Tu xa, tan
phia nha thd, hdi chudng ctru rdi bdng d6a da trong khong,
Loan nghe mo hd nhu dang thanh thét roi xuéng hon minh.
Budi sang dau thu. That budn.

Song Linh

(Bdn nguyét san MAI, s6 36 & 37 Xudn Gidp Thin nim
1964)

So luoc tiéu sir: Tén that Nguyén van Nghiém. Sinh ngay
15 thang 12 nam 1942, tai Nam Dinh. Nguyén si quan
QLVNCH. Tu trén tai chién truong Kién Phong luc 28
tuoi.
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PANG KIM CON

Anh Mt Chiéu Giang Sinh

Mét troi da xuéng kha thap, nhung vin con du stc vuon
nhimng vat ning 1ap loang trén cac mai nha, cac ngon cay
hai bén duong cao toc mau ning day hap dan, hiém hoi
trong nhimng ngay cudi dong 4m u nay. Nang vy, ma mic
du da mic hai 16p 4o, trong xe t6i van phai md suoi.

O “lane” danh cho “left turn only” (chi cho queo trai) c6
cling vai chuc chiéc xe, xe t6i & gan cudi. Téi lo dang nhin
may ddy phé hai bén duong ciing nhu trude mat, hau nhu
nha nao ciing ruc r& nhimg bong dén mau, troi chua t6i ma
d3 x6n xao chép nhay ho reo gidng nhu tdn huong timg
gidy ting phiit trong nhimg thdi khiac hiém hoi moéi nim
chi c6 mot lan. C6 nhiéu nha, toi khong hiéu ho phai mat
thoi gian bao 1au dé lam nén mot vudon dén du mau sic,
trum hét ca4 mai nha, quin quanh timg canh cdy... chua ké
1a dudi vuon con nhitng vat trang tri bang dén: Ong gia
Noel, nguoi tuyét, tuan 10c kéo xe... Lat nita, & nha tho ra,
t6i s& vé ché may dira chau di xem dén, dém toi, thanh phd
s& huyén 4o biét bao, nhidu con dudng s& chim ngap trong
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mau sic, xe ¢d cling s€ khong vdi va, cam giac nhu s€ nhe
nhang tr61 - nhu long nguoi - trong thién duong ha gidi
meénh mong.

Tu dang trude, mot nguoi hanh khat gia, nguoi da trang,
run ray di doc theo dai phan cach nguoc vé dong xe dang
dau. Toi khong thiy co ai ha kinh xe xudng tho canh tay
dua tién ra. Thuong thi toi ciing hay cho, nhét 1a nhimg
ngudi gia nhu 6ng nay. Con gai toi thudng ndi, hé no thay
1a n6 cho, du nguoi xin la thanh nién manh khoe di nira, né
ké, ¢ 1an no gdp nguoi Vigt, nd dbc hét trong tui ra cho,
xong né bat khoc nghi dén gia dinh ngudi d6 ¢ qué nha,
biét bao 1a trong mong, ky vong... Ciing nhu, khi nguoi do
ra di, dau khi nao nghi dén mot ngay tac nghén duong vé.
Thé ma, no6 noi, chang ai binh thuong ma ra ding ca ngay
ngodi nang gid, ¢ khi lanh xubng gan ca 0 do C, c6 nhiéu
ngudi cho 14 ho lam biéng khong di 1am di, nhung thir hoi
c6 cong viée nao co cuc dén nhu vdy, ma ngay khong kiém
ndi duoc lay 3, 4 chuc d6. Chua néi 13, khi ho da 1a ngudi
vo gia cur thi 1y dia chi dau ma ghi tén trén ho so xin viée
dé duoc xin dugc viée lam.

T6i moc tai thi dén bat dau xanh, bon tii a0 khoac ngoai
khong co dong nao, thi 40 so mi cing khong, t61 van co
cho xe chay that cham, du biét 1a c6 thé 1am cho cac xe sau
buc minh, khoang voi hai tai quﬁn cling chi co gidy, toi
nhém mong 1€n rit cai vi ¢ tii quan sau, t6i nghi khi t6i
ngang chd ong ta, xe con du chém dé dua tién ma ong ay
khoi phai chay theo. Tréng 6ng 4y run run thé kia, thi néu
khong dang bénh thi chéc ciing 12 d6i qua. Trong chiéc vi
chi con mbi mot td bac 20 d6 la, t6i ludng lu, con sb 1on
qua... vira dam ga chay theo dong xe, 61 lai lan nita coi lai
hét cac tai 4o, tai quan dé xem con c6 dong bac nao nho
hon khong, thuong thi luc nao qua cac goc dén c6 nguoi
dung xin tién ma gap lic dimg xe thi t61 cling cho mot hai
dong, néu luc do trong tai co san nhiéu hon nita thi rat it
khi. Riéng 1an nay, t6i dinh, néu c6 duoc td nao 5 d6 thi toi
cling san long, du 1a 5 d6, gip thém vai ngudi nita, ciing 1a
con sé khong nhd v6i mot ngudi nhiéu nim that nghiép
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nhu t6i. Toi dang tinh, néu khong cho bay gio, khi toi co
tién 1€ thi 01 s& quay lai... Dong xe da tang toc, toi di ha
san kinh xudng va chic chan ong ldo ciing kip nhan thy,
t6i van chua quyét dinh nén chua voi chia canh tay ra, e s&
lam 6ng ta mimg hut, xe sau bam coi, ti linh quynh dam
ga chay t6i, qua khoi 6ng l40, 20 d6 van con tan ngan trén
tay t6i. Khi 6m cua queo tréi, toi kip liéc thiy ong 130 nhin
theo xe, anh mit mét moi do tuyét nhién, nhu da qua quen,
khong anh theo chut trach méc nao.

T6i cam thay déng long, c6 mot thoang khong tap trung
trén vo-lang, 14t nita day to61 s€ quy trong nha tho mung
Chua Giang Sinh, toi khong biét t6i phai lam gi dé chudc
lai ndi 4m anh dang ban khodn day dit t6i trudc anh mat
trong veo cua Chua trén cao. Roi toi tur hoi, c6 phai hom
nay (t6i n6éi hom nay, khong phai cua hon hai ngan nam
trudc), Chua chi giang sinh trong nha tho, nhitng nha tho
am 4p trén khap thé gidi, nghe hang triéu ngudi hat Thanh
ca, chic tung, mimg vui... hay Chua dang bay bong trén
nhing ddy hoa ding 1ap lanh thién dudng!

Ma c6 18, néu t6i khong biét toi da co 10i, cai 16i da khong
kip cho tién nguoi hanh khat, dé an nan, thi chic toi phai
xin Chiia thtr tha cho t6i cai t6i dd dam thic mac hoai nghi
Chua chi vi mot gi dn may v& van kia. Toi quyét dinh
quay lai, lai chui v6 céi only queo trai, that khong may cho
toi (hay cho 6ng ay) dén dang xanh, dong xe dang vun vut
ludt qua. Nhin dong ho t61 biét gio 18 chleu da tré, nhung
tré van hon bo 18 dé vin vuong thém mot ndi bt an trong
long. O day khong co tiéng chudng nha thd ngan, ma toi
nghe trong 1ong héi chudng thanh thét tir 4u tho quen
thudc giuc gid... giuc toi nhanh 1én chit cho kip budi 18
quan trong nay.

*
Khtc hat phd tir mot cau trong Kinh Thanh dudi theo t6i

trén duong vé. Binh an duwéi thé cho nguoi thién tam, 13
mot 101 chuc tung cho nhitng nguodi long lanh dudi tran
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gian, hay mot 101 hira hen, phan thuong binh an s& chi danh
cho nhiing ai tdm thién? To6i khong rd lém, chi hiéu mot
diéu, cai phan thuong dé chinh toi s& cho t6i, 10ng toi s&
tho thdi yén binh hon néu t6i khong con bi day vo vi su so
do tinh toan con sé 20 ddng d6 vira rdi. T6i nguoc lai con
duong cil, gio nay c6 thoi gian hon, t6i s& tim cach dé xe
dimg duoc ngay chd 6 ong lao dimg, t6i nhit dinh vong cho
dén khi nao dua dugc tién méi thoi. Va ciing dé phat minh
cai tdi bun xin, khong dut khoat, da lam 16 “co hoi” lan
trude, vira ciing bu dip cai anh mét budn ba nhin theo luc
ay, t01 quyét dinh tang hét cho dng td bac 20 d6 la nay. Tir
trong nha tho, t6i di c6 quyét dinh d6. Toi khap khéi muing
tham khi xe dén gan nga tu. Toi s& that 1ong noi “Khong c6
gi dau” khi nghe 6ng noi cau quen thudc “Chua gia an cho
ong”. Long t6i s& yén binh dém nay, toi s& mo thdy nu cudi
ong rang rd trong gidc ngu toi.

Ttr bén nay den do, t6i nhin qua phia bén kia, noi 6ng lao
da dung. Cai con luon ngan gitta hai chidu xe trong tron.
T6i rao mét tim cac goc dudng, ciing khong thdy bong
dang 6ng dau. Pém da xubng, xe t6i khong c6 sé do nhiét
d6 bén ngoai nhu nhing xe khac, nhung t6i biét bén ngoai
lanh 1im, cha phai Thugng dé da chon cai dém lanh nhat
trong nim nay dé dua Ngoi Ba xudng trdn chiu thuong
chiu kho cho nhéan loai sao. Vay la 6ng lao vo gia cu da di
kiém mot chd kin khuét nao dé tru lanh rdi. Toi nghi, mdi
mot vi tri, dd v hinh trung thanh “dia ban” riéng cua moi
hanh khat, chic sang mai, ong l3o lai s& trd ra dung noi
nay, dé kiém miéng an. Thi ngdy mai vy, mai t6i s& mua
thém cho 6ng mot 6 banh mi Viét Nam, mot ly café nong,
lam qua Giang Sinh. Coi nhu t6i v6i 6ng c6 chit duyén ng.
Qua that dém nay kha lanh, sy Véng mat cua ong lao vo gia
cu khién t6i cang khong quén cdi y dinh dua cac chau di
xem dén. Cac chau vo tu reo ho mdi khi xe chay ngang qua
mot “vuon dén” nao bat mit, ma hau nhu cling it c6 nha
nao 1am don gian, nén khong may khi ving tiéng cuoi vui
ron 1 trong xe. Toi ciing 1ay theo niém vui cic chéau,
khong chi 12 mot tai xé, toi con 1a mot hudng dan vién, giai
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thich, tra 10i khong biét bao nhiéu 1a cau hoi.

Nhung myc dich chinh ciia t6i, 1a xody anh mét vao nhiing
noi kin khuét c6 thé c6 nhiing nguoi vo gia cur nau minh &
d6. Toi vong di vong lai nhiéu ban nhiing con dudng nho
quanh ngd tu ong dung, tuyét nhién khong thdy mot dau
hiéu hy vong nao. Thanh phd 16n ma, dau phai chi nhimng
con dudng nay, ong Ay co thé tdi mot ngd tu khac, c6 thé
khoét mot cai hdc nho trong mot hang rao cdy xanh nao
do, co thé ngd dudi chan mdt cai cau xa 10... Nghe noi
dém nay c6 nhiéu t6 chirc thién nguyén déi an tang qua cho
nhimg nguoi vo gia cu & nhiéu dlem trong thanh phd, chic
ong dy dang & mot noi trong sb d6. Ciing biét dau ong
dang quy dudi chan tugng Chiia & mot nha tho nao. U nhi,
ong ta vd gia cu, nhung dau phai l1a vé dao, ong cling co
biét bao nhiéu diéu cau xin Chta gia an. Thoi vy, minh
quay vé cac chau nhé. Chiing ta con mot bita tiéc nira dém,
bén hang d4 ¢ nha, ming Chua Hai Pong xudng thé. Cac
chau co thich may con ciru khong? Céc chau cé thich dot
10 su6i 1én sudi am Chta khong? Vinh danh Thién Chiia
trén cdc tang troi, va binh an duéi thé cho ngwoi thién
tam, hat di!

M4y nho khéng doi ndi nira dém da ngu hét. Nguoi nha thi
loay hoay chuan bj cho bira tiéc réveillon truyén thong
mang theo tir qué nha khong nam nao quén.

Lén xe xudng cd, di ding nam ngdi, vdy ma ciing moi, cha
bu 6ng 130 ca ngay khong dugc ngdi, di t6i di lui gitra hai
dong xe, 1dm khi vun viit dén chong mat, 1& vo y, vap chan
sup xudng long dudong khong ching. To6i ngira nguoi dyua
ra sofa xem ti-vi nghe tin tirc, thi ra khong phai chi may
dtra con nit di coi dén, ma cac dai truyén hinh ciing di quay
phim, xe quay dudi duong, tryc thing quay trén xudng, roi
binh chon khu vuc nao, nha nao dep nhirt. Bong toi giat
thot nguoi, ban tin dau gio dia phuwong, ¢6 tin mot 6ng 130
v gia cu & nga tu Capitol va Senter, ltic 7g tdi, bi sdy chan
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nga xuong long duong, nguoi ta goi xe cap ctru dén thi 6ng
ldo da tat tho, dai mo ta nhan dang, ao quan, d6 doan, trong
cai ba-16 rach cua 6ng ay chi co mdi mot chai nudc loc da
gan can, néu co ai biét gi vé 6ng 1o xin lién lac dai truyén
hinh...

T6i run Ién, bang hoang. Vay la chinh xac 6ng lao do da
chét. Bat giac, mot cach vo thirc, toi thoc tay vao tai rat ra
td gidy bac 20 d6 la, nhu t6i da biét qua nhiéu vé ong ldo
qua mbi lién hé nay. Roi thi toi lai ban than nhét td bac vao
tai 0. Toi s& cit 20 dong nay dé nhé mot Giang Sinh
khong vui. To bac yén nghi ¢ tai 4o trai cia toi, noi do,
nhu ciing ¢6 ong gia xin dn dang khép d6i mit hién lanh
cam phan, khong chut trach moc gi t61, khong chiit oan han
cudc doi.

Va gia nhu lac chiéu, t6i kip cho ong 4y 20 dd, thi 6ng ay
c6 khoi bi chét hay khong? Khong thé noi 13 vi thiéu miy
déng bac cua t6i cho ma 6ng 4y chét. C6 khi, ong 4y co
tién mua, hoac kip cam tién t6i cho ma chua kip di, hay di
khéng ndi, ¢ mua thirc an, ma déi qua, lanh qua, dudi st
qua, lai khong chiu ndi cai lanh vé dém cang luc cang nhu
rt rudt, thi roi cling... Cling c6 khi, kip dn gi do, ma vi
phai chiu d6i nhidu ngay qua, co thé suy nhuoc kia ciing s&
bi sc.

Dau sao thi toi cling xon xang khéng yén, 20 do, gia nhu
t6i khong chan chir, quyét dinh cho sém hon, biét dau ong
khong chét! Va gio day toi cling d& phai 4n han.

T6i thiy cai 4nh mét nhin theo d6 van diu dang nhin hun
hut t6i mot cdi rat xa va rat binh yén, binh yén hon ca
nhitng “binh yén dudi thé” nay.

Khong biét 6ng c6 nhé hom nay 1a ngay Chua Giang Sinh
khong?

102013
Piang Kim Cén
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Sdng tac moi
KHUAT DAU

CON MEO

Tranh Dinh Cuong

Gé nhan dugc 1énh: phai giét mot nguodi. Mot
ménh 1énh that ngin gon. Nhu tit dén trude khi ra khoi
nha. Nhu khoa xe trudc khi vao rap hat. Nhu tit thube 14
di, hoi qua. Nguoi ta giao cho gd mot khiu sung véi mot
bang dan c6 du sau vién, trong d6 c6 mot vién danh cho ga
néu moi viéc khong thanh. C6 nghia la ga nhleu gap nam
cai quyén duoc thiy anh mit troi so voi ngudi sap bi g am
sat.

Vay d6, gi cat k¥ khau sung vao noi kin dao, rdi
di an. Ga goi mot dia bip-tét an voi khoai tdy chién. Ga
uong mat chai bia. Bira an nhu thé 1a sang hon 1€ thuong.
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Ga dang c6 miy tram trong tii. D6 1a mon tién cong g
day kém vira moi lanh hém qua. Ga mudn an theo kiéu tay,
vi gi thich cit mot miéng thit con twom mau, chim mudi
chanh va nghe vi ngot cua thit bo tan trong miéng.

Nguoi ta cho gi biét do 1a mot tén khat mau.
Chinh hin di dim trong bién mau biét bao nhiéu ngudi dan
vO t0i voi nhimg cudc hanh quan can quét khung khiép.
Han 1a mot tén tiéu doan truong ranh ma. Pa bao nhiéu
cudc phuc kich nhung van khong diét duoc hén. Mot trai
B40 phong thing vao xe cia hin. Xe chay ngin ngut
nhung hin van thoat. Roi ca mot tiéu doi can vé bi tidu diét
ma han van khong hé hin gi. Nhu c6 mot ma thuat nao d6
khién han van cir thénh thang ngu tri trén cai ving lira dan
ndi tiéng 1a mot cbi xay thit nguoi ¢ Béng Son. Nguoi ta
da thir @én ké sach cubi cung la dung dén gai dep. Nhung
chi dé cho hin choi dén tan nat ra chir ciing chang giét
duoc han.

Noi tom lai, trén chién truong, dbi mat v6i hin la
thua. Vay chi con mét cach 1a danh vao sao huy¢t cua hin
tai hau phuong. Tuc 1a & day, trong cai thanh phd yén binh
nay voéi nhing nit sinh 4o dai tha thudt, nhiing quan bar
16ng 1dy dén mo. Co6 thé khir hin trong rap hat, trong siéu
thi, trong bénh vién, trong quan ca phé, dudi mai nha cua
Chua hay dudi bong tir bi cua Phat. Ciing c¢6 thé khir hin
tai nha riéng lac hin dang an com, lic hin nung con hay
trén givdng ngu voi vo. Nghia la cai phap truong danh cho
han rong ménh mong, mot phap trudng di dong va ngudi
dao phu la ga lang I€ theo sau.

Tin cho biét dém nay hin s& vé tham nha. Héin di
mét minh trén chiéc Jeep lun ciia My. Han van ngong
nghénh coi tran chi mic mot chiéc 4o giap chdng dan.
Nhung khong thé dung B40 & day. Ciing khong thé gai
chat n6 vao xe. Chi ¢ cach 1a dot nhap vao nha han va giét
han lic han khong ngd nhat. Mot cach vao hang hium méi
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bat duge cop.

Khong ai lam dugc ngoai ga.

Vi sao? Vi gi c6 it nhiéu quen biét voi vo han.
Néi rd hon 13 gi day kém cho con hian. Pira nhd mdi hoc
16p ba nhung hin mudn con hoc thém tiéng Anh. Gi la
mot sinh vién van khoa va la mdt thanh phﬁn cua bi¢t dong
thanh. Ga da quen thudc nha hin dén ndi nhim mat gi
ciing biét phong nao 1a phong cua con hin, phong nao 1a
ctia vo chong hian. Ngbi nha chi 1a mot biét thy nho. Néi
cac phong ngi phong khach véi nha bép, nha kho 1a mot
nha ngang bang ton, hai bén chi ching luéi mudi. Leo qua
cong rdi vao nha ngang lén 1én nha trén 13 mot viéc 1am
qua dé.

Vi vay, nguoi ta da chon ga va chon ding.

Ga khong can phac thao ké hoach gi cho réi ram.
G chi viéc di an, di choi, réi doi dén lic han ngi 1a nd
sing. Han s& roi bo cai thé gidi nay cing voi toi ac cua
hén. Han s& khéng mot chut bin rin vo con. Hén chi rung
minh mot cai trude khi nga mot gide dai.

Ga dén gdp Nga, mot nlt y t4 ma ga quen. Bao
rang d6 1a ngudi yéu cua g thi hoi qua vi g c6 nhimng
mong tuong to lon hon. Nhung bao rang nang yéu ga hay
sap yéu ga thi gi tin 12 ding. Nang don gi luc 8 gio voi tat
ca duyén dang cia mot con meo biét cach niing nju. Cha
me nang ngam cho hai ngudi quen nhau, da lich su lanh
mit dé ho co thé tu do tro chuyén. Luc dau ho ngéi dbi
dién v6i nhau nhung khi hai cu vao nha trong, nang dén
ngdi bén gi. Mot cai nim tay hd hitng trom 1én. Mot vai
101 khen bang quo. Nhitng cau chuyén vé phim anh, vé
nhimg bai hat ma ca hai cung thich da gitp cho ga lap day
khoang trong thot gian cho doi. Gé con muon lau hon thé
nira vi gi can mot bang ching ngoai pham neu chang may
sau d6 bi bat. Nang co thé khai ra trude toa rang lic d6 gi
dang ¢ nha nang. Lai con ba ma nang lam ching nira. Ho
chi cAn noi qua di mot chut 1a gn 12 gio, tac 1a gio gi
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dinh n6 stng.

Luc nang tién gi ra cong, lan déu tién ga hon
nang. Vi nhitng dy dinh va trach nhiém ngdn ngang trong
dau nén gi chang thay tha vi gi. Nang xuc dong vung vé
nghién chit méi gi dén ruém mau.

Vé dén phong tro gi di tam. Nudc mat gitp ga
b6t ndn nao. Ga dét mot diéu thude. Roi lai thém mot diéu
nita. Hon 11 gio, gi di bd dén nha han. Khau sing gidu
trong nguoi lam ga 16m com khé chiu. Mot chiée xe quan
canh di tuan dém chay ngang qua. Nha hén khong co linh
canh bao vé. Cai lon thiéu ta & thanh phd nay do déng ra
day duong. Chang al coi no ra cai tha gi. Dudi mat clia cac
vi tuéng lanh, cia tong théng hin chi 1a mot tén linh quén,
mot cai bia d& dan vay thoi. Dém nay hin c6 chét thi ciing
chang 1am ai giat minh.

Hin da gap gd mot lan va bat tay gi kha chat.
Hin néi cac anh sinh vién chua biét mui linh trang 13 gi,
thoai mai qua. Cu biéu tinh, xudng duong lién mién.
Khong nhu bon tdi phai gianh nhau timg tac dat véi bon
ho. Cai chét chi cach c6 mdi mot soi toc ma thoi. Han cod
hoi chua chat, nhung ai ¢ mat tran vé ma khong nhu vay.
Ca cai thanh phd nay dang béo tbt rimg md 1én timg ngay.
Khong c6 con dudng 1am gidu nao nhanh bing con dudng
di qua dan bom. Cudc chién tranh quai dan nay lam cho
nhitng dong do-la ti 1¢ thuan v6i nhitng xac ngudi chit cao
nhu ndi. Lam giau, an choi ¢t dén 1a quyén cta nhiing ké
c6 quyeén.

Gi ching co thu o4n gi voi hin. Chua bao gio ga
¢6 ¥ tan tinh vo hin, nén khong thé ndi rang trong tiém
thirc ga, hén 12 mot rao can. Chi ta coi gd nhu mdt dira em
ngheo hiéu hoc. B6t ra mdi thang nam trdm bac, con chi ta
c6 mot nguoi anh nguoi chu vira day doi ba chir vira choi
v6i n6. Ca nha ho it nhiéu déu thich gi va gi it nhiéu ciing
mang on ho. Nhung dém nay gi phai giét hian. Ga 1a dinh
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ménh khong C}IGng lai duoc khién chi ta phai gba chéng,
dwra bé phai mo coi cha.

Nhu vay 1a ga gieo cai ac? Khong, ga la mdt bo
phan ctua nhan dan. Mac du ga khong bi ap buc, duoc di
hoc, dugc doc sach bao ngoai quéc, duogc xem xi né, duoc
tan tinh cac co gai g thich, duoc lam tinh véi gai diém néu
rung rinh tién, nhung nhan dan bi ap buc, bi boc 16t 1a ga
bi 4p burc boc 10t. Ngudi ta day gd nhu thé. Gi dd thdm
nhuan diéu d6. Ga phai trang bi mot 4o giap quan ching,
phai deo d6i kinh cam thu ty né doi mau xanh ém dém tro
thanh mau d6 nhay nhua nhitng mau. Gi khong mudn deo
cling phai deo. Ngudi ta dd ap kinh vao trong mit gi bang
nhitng bai bao kich dong, bang nhiing bai hat ddy ma di va
nhat 13 nhimg dém chinh huin bi mat. Trong nhimng dém
d6 bon ho rung ruc long cam thu. Bon ho mudn dap béng
ca thanh phd nay. Bon ho sé& thay co trén néc dinh Poc
Lap. Nhung trudce hét bon ho hiy be gdy tung ngon tay
cam sung cia chung. Va ga phai giét han dém nay. Do 1a
ménh Iénh. Mt ménh 1énh thi khong can biét ding hay
sai. Ménh 1énh 13 ménh 1énh. C6 thé sai 1am, ngu ngdc. C6
thé phi nhén, tan bao. Nhung da la ménh 1énh thi anh phai
chap hanh. G4 d3 & trong to chirc tic 1a & trong mot cai
gudng may van hanh bi mat. Ga chi 1a mét cai dinh dc.

G3 dén nha cua tén t6i pham duoc tuyén an trong
bi mat. 12 gid kém 15. Moi viéc sé& chi dién ra trong 15
phat cudi ctia ngay, ga tin 1a thé. Ngon dén duong di duoc
t6 chirc bi mat 1am cho né tit ngim. Ngoi nha cta hin
chim trong bong t6i. Mot chit anh sang mo 4o hit ra tir
phong ngu. That thuan tién cho ga dot nhap vao nha.
Nhung bat ngd 1i méo hoang lai gao 1én, roi dudi nhau
chay rao rao trén mai ngoi. Canh vat nhu dang rung minh.
Thé thi khéng dugc roi. Nhitng nha bén canh c6 thé thic
day dudi meéo. Han ciing c6 thé choang diy va gi dé dang
ndép mang. Du khinh suat &én ddu, hin ciing thi sin sing
dudi gdi. Bao nhiéu ban an di tuyén véi toi danh giy no
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mau nhdn ddan khién han khong thé khong canh giac du
dang nam trén giwdong voi vo.

Gi lay thudc ra hat va ling thimg bo di. Rat may
dém nay khong c6 thiét quan luat va gi co thé lang thang
dén sang. G& goi mot bat phd khuya, bao nguoi ban cho
thém nhiéu thit. Ga an phd va ling nghe nhiing tiéng dong
quen thudc trong thanh phé. 'Nhimg tiéng rao hang budn
ba, nhiing tleng Xe 101 may nd am 1. Ga di ngang qua cong
vién, dinh ngdi xuong mot bang da hat thudc, nhung
nhitng 4 1am tién sin toi. Ngay thuong gi c6 thé nan lai so
moé doi chut, nhung lic nay cac & ma vo phai sting thi sé
sinh 1dm chuyén. Ga lai bo di, tham rua nhiing con meéo
chét tiét.

G lac nay gidng nhu mot ga that tinh. Khong ai
biét gi 1a mot dao phu. Trong bén ngoai, ga rat hién lanh,
c6 vé dé thuong. Ga dang hoc dai hoc va me gi ctr tuong
gd dang miét mai sach den. Khong ai tin la ga dang cam
stng va sap giét ngudi. Thay gido va ban be cling véy. Néu
ngdy mai cac nhat bao dang tin hin bi giét thi ciing ching
ai ngoai t6 chirc cua gi biét dugce d6 1a mot chién cong dau
tién cua ga.

Gi lai dén nha han. Lic nay di 2 gid sang. Khong
con lii meo, khong con nhiing xe phd, khong con nhiing
ganh hang rong. Tat ca im ldng, say ngl. V& han nam trong
kia, phoi nguc ra ma chd nhiing vién dan. Chién tranh
khoéng gi6i tuyén 1a thé. N6 c6 lic & sat bén givong véi
ngudi vo ndng 4m chir khong phai chi ¢ dudi nhing giao
thong hao hay trong nhimg cong sy lanh 1€o. N6 & ngay
trong gidc ngi. Va hin sé thua gd, chi mot minh chir khong
phai v&i ca mot bién nguoi. Han thua vi g thirc con han
thi ngu.

) Hai mwoi nam sau khi ngdi nhé lai chuyén nay ga
thay minh hanh dong khong duong hoang. Ga rinh mo nup
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1én nhu mét tén trom. Ga khong c6 dugc cai hung khi cua
Kinh Kha vao dat Tan. G chang phai anh hung gi nhu
ngudi ta s& thoi 1én. Ga duge chon di giét han chi vi ga da
timg ra vao nha han. Va gia du bi bat thi g van co thé cliru
ldy mang song ctia minh, néu chiu mit tro may d4 khai ra
trudce toa rang ga mé vo han. Ga dot nhap vao phong ngu
ctia vo hin chi vi tinh! Nhin b dang gi ai ma khong tin
mic dil ngay sau d6 ngudi ta nhd nude bot vao mit ga.

Rét nhe nhang gi leo qua cong. Nha hin khong
nudi chd. Vo hin so chd bi dai. Chi ¢6 mdt con méo
thuong nam ngi trén ké sach. Khong biét co phai no vira
ruogt dudi trén mai cung véi i méo hoang. Gi lach minh
qua ctra ludi. R4t may cira nha trén an thong nha ngang
khong khoa. Neu khoa chic gi phai du ngoai cua s6 ban
vao. Nhu thé can phai ban tudi nhiéu vién va gi c6 thé bi
bon dan quan ty vé vay bét.

Ga di ngang qua phong doc sach va xem TV. Con
bé nam 6m chiéc gdi om c6 vé > khong dugce thoai mai. Co
1& n6 4m e vi phai nhuong chd bén canh me cho bb. Mai
toc cta nd chay xudng cd. Gi thudng vudt ve mai toc do
va mo mang nghi dén mot ngay khong xa minh s& c6 mot
dura con gai xinh va ngoan nhu thé. Néu bd né chét, gi van
s& dén nha nd nhu khong co gi xay ra. Pén dé chia budn
v6i me nd. Co thé ga s& di dua dam. Ga s& ndm tay con bé
dan di. Ga s& phai dong cho tron vai kich.

Ga nhe nhang ddy birc man cira bang tric, khé
xo0ay tay nam. Phai noi la run, rat run. Duong nhu nhing
vat vo tri budn bi dy blet qua rd gé la ai. Ching biét gi vira
moi nhan phong bi tién cong tir tay vo han. G ciing nhan
duoc hai tleng cam on that diu dang. Va ga biét trai tim ga
dang dap ron ra co chét thit bo bip tét va ruou bia tir nhitng
ddng tién cua vo han. Ciing 14 tién cta han. P c6 lan gi
n6i chuyén voi chi ta. Mot chat hé mé vé mdi tinh khé dep
ctia hai ngudi. Anh ta ciing 1a thay day kém chi. Ho ¢o
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nhitng gio phiit yén ling bén nhau. Hai ngudi da trao ddi
thuong yéu bang nhitng hinh v& va nhimng cau tho. Nhu
nhiing dtra hoc trd ngdi & ban trén va ban dudi. Roi anh ta
bi dong vién. Anh ta da thoi khong lam tho ma say mau
v6i nhitng cudc hanh quan. Anh ta bao néu khong giét ho
thi ho ciing giét minh. Cudc chién ddm mau khong phai do
anh gy ra. Anh bi nim dau nhung vao. Nhung dudi mét
bon ga, anh ta gdy ng mau. Va dém nay, ngay luc nay day,
anh ta phai dén ng. Khau sing da dugc cam san trén tay
ga. Ngon tré dinh ménh dang chd doi siét co.

Ngon dén ngu téa anh sang yéu 6t va co dén vai
muoi gidy gd mdi nhin rd hin. Hin nim ngua, ding la
dang phoi cai nguc to rong ra trudc hong sung. Vo hin
nam bén canh 4p ma 1én nguc, mot tay dé 1én bd vai cua
han. Ca hai thd nhé nhe. Va ca hai trin trudng. RS rang 1a
bon ho vira lam tinh xong va giéc ngu la mot cudc phuc
sinh ém diu. Ngudi dan ba ngay thuong goi gi 1a em bong
tro nén xinh dep la thuong. Bo vai nho do, tam lung thon
tha do, doi moéng xinh xdn d6 va mot chan gac lén dui
chdng 1a ca mot bira tiéc tran gian ma bat cir nguoi dan ong
nao ciing thém mudn. Gi cam thiy ngat tho. C6 mot chat
gi d6 budn budn nhu thé gi cam thay minh thap hén, thua
xa cai vé dinh dac manh mé cua hin. Gi nhin ban tay hén
dat 1én dui vo. Khong mét chut gi chung to day la ban tay
ting nhing mau nguoi. Trai lai 1a khac, c6 thé noi day 1a
mot ban tay mém mai biét nang niu thuong thire timg chit
thit da ctia vo. Mot ban tay goi mo hanh phuc va dang no
né hanh phiec.

Ca hai nguoi déu hanh phiic. G& cam nhén nhu
thé khi thiy ho nam gbi dau 1én nhau ngi. Nhu hai con chd
con. Mot vé binh yén thim thiét nhu dang & cGi thién
duong. Chang c6 dan bom, ching ¢ oan thi.. Ho nhu nuéc
song chay dudi anh trang. Va ga s¢ lam cho tat ca run ry
v0 tan voi vién dan dang cho san trong nong. Ga khong
bén vao hin ma bin vao mot gidc mo. Ai chang mo trong
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doi c6 mot gide ngii ngot ngio va binh yén nhu thé.

R rang 1a gd phét st 1én. Ménh 1énh kho khéc 1a
phai ban, du phai ban ca hai. Ga di ting thudc nam long
rang ctru canh bién minh cho hanh dong. Rang khong duoc
chun tay trude ké thu. Nhung ga ciing nghe mot ménh 1€nh
khac khong biét tir ddu: dimg ban! Pay 1a mot cai gi xinh
dep nhét cta tran gian, 1a mot két ndi mong manh nhung
bén chit nhét giita nguoi voi nguoi.

Pang lic gi loay hoay véi ¥ tuong ban nhu thé
nao, ban hay khong bén thi bt ngd con méo ciia nha nang
ngay thuong van quen gi dén co vao chan kéu meo meo.
Phai chiang d6 1a tiéng kéu ciia dinh ménh. Tiéng kéu chay
sudt doc séng lung gi lanh budt. N6 khong dé cho gi mot
phut gidy ludng Iy nao nira. Gé lang 1€ ra khoi phong. TAm
man cta bang trac d6 xudng sau lung gi nhu mot trang
sung may dudi theo.

Hin thoat chét trong gang tic.

Sau vu giét nguoi khong thanh, t6 chirc khong tin
tuong ga nira. Ga cling bo day kém, béd hoc. Nhung cai
tiéng meéo kéu gi khong bo dugce ngoai tai. N6 danh thirc
céi gi trong ga? Cai dep ciia doi sdng hay chat luong thién
tdi thiéu ciia mot con vat co tén goi la con nguoi?

Khuat Diu
2008
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Sdng tac mdoi

Cé6 doi sbng thue
HOAI ZIANG DUY

Tranh Dinh Cudng

1.

- Bidu anh néi co thuc dang tin khong?

- Chi nghi lai coi, quy chi 1am t6i méi néi diéu nay.

Tu cai ngay hoém do, chi co van vo ban tin ban
nghi. L& nao ngudi dan 6ng dau ap tay gdi v6i chi &
nhidu nim qua, lai khong phai 1 chong minh.

Cau no6i cua Hung. Gdp lai ong ta trén xtr nguoi,
t6i thay c6 gi 1a la. Trude ddy so v6i by gio khac qua.
Vay 16i, quy chi 1dm t6i m&i néi. Cau két nhu tudng cii
lap lai

Nhitng dan ching lién tuc, nhiéu ¥ nhiéu 1oi mdi
lan gip nhau. Mot Hung n6i, nguoi quen néi. Chi phan
van hoi y may ngudi ban gai. Co khi nao anh ay khong
phai 1a ngudi dan 6ng nam xua khong? Cau trd 101 voi
tiéng cuoi nhao. Chi c6 chi méi kham dugc ong ta thoi.
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Chir tyi ndy 1am sao ma 16 dugc.

Vay thoi chidu nay anh 4y vé. Ctr tudng cir nghi
véy, nhu thé mot minh ngdé mong. D3 bao nhiéu chiéu
con sot lai trong 1ong chi, trong cin nha nay. Anh 4y da
khong vé nhu thudng bia.

Lac ma chi mudn biét rd, xem xét dan 6ng nhu
mot moén hang, dinh vi mot con nguoi that, la lic nguoi
d6 khong con gan giii bén chi nhu ngay nao. Khi di
mat, mé&i thay dé nhd nhitng gi khong muén nhé. Da
mdy nim qua, tir mot ngay duong ai niy di, do hoan
canh song thoi thé doi thay, do diéu kién tién bac, chi
c¢6 mat ra chir khong bu vao, khac nao cai tinh cam lan
hoi budng trdi tirmg méanh roi, theo séng nude di xa...

Y tudng bén nguoi dan 6ng khong that. Chi cam
thiy ¢6 chut h then, 1an niém tha vi cai hoi huong xa
gan, dé thay minh con dep, con quyén rii cudn hat dan
6ng muon gan glii. C6 nguoi dan ba nao da ¢ hoan
canh nay, dé chi tham hoi. C6 gi phai nghi ng6¢ 6 nam
thang ct, & nguoi dan ong nam ké bén, néu khong c6 ai
dat van dé nay. Hay chinh nghé nghiép chi, tat bat voi
cong viéc, phai di xa nhleu noi nhleu chd. Roi khi quay
ve, chi mét mai véi glac ngi, an nam véi anh nhu mot
chuyén dap 18. D6 1a hoi chuyén cii nhd lai.

That ra, lac néy la luc chi dang mudn vuon 1én,
séng voi tén tudi minh, khong dwa vao thodi cii nim
xua. Boi, hién tai tudng doi v6i cai thiu lam in dang
161 chi ra, danh bong tén tudi chi, tir chuyén hat ca, 1am
model, moi cai phai tra bang tién. Diéu nay, lam chi
hao htrc nhu mdt thoi con gai madi 16n ngay nao. Nam
xua, chi nhu con chim 4n minh & hao quang thé lyc.
Chi xa ro1i mot thoi ao tréng, ban be cung 16p cung
truong. Chi di vao ngudng ctra hon nhéan, do &p dat
danh sin. Tudi nho chi khéng c6 quyén phan khang,
nhu mdt canh hoa thoi loan trudc bao giong cude doi.

Hbi trudc chi an than goi phan, khong biét 1am gi
hon, ngoai niém khat khao gidu kin nhitng moéng mo
lang man trong cugc tinh. Chi c6 gi, dugc gi, khi thuc
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té bay gid. Cai gia phai tra cho sy mat hét, mat ca dia
vi & nguoi than, danh dy gia dinh, mat ca nhting gi chi
c6, nép minh bén thé luc nam cii. Bu lai chi tu an ui,
chim bay gio s6 16ng cat canh bay xa. Chi séng cho
chinh minh. Chi c6 quyén lam dang cudc doi, dau
mudn mang, dé 1am lai ndi két tinh than ban bé nam
cll.

Qua internet, qua email chi cap nhat véi doi song
klem tlm nhu u0’c vong mot thoi con gai ngay nao. Cai
tudi nay 1a tudi hdi xuan? Khong dau, chi con tré ma,
nhit 1a tim hén mot ngudi c6 mau nghé si, bao gio
ciing sng v6i nhitng hao hirc dinh liéu trude mat. Chi
c¢6 diéu chi bi 4m anh chinh minh 1am diéu khong phai
v6i ban than, khi c6 nguoi két an nhu vay. Cho dén
ngay chi gip lai thing em nim nao, rdi nghe né phé
phan bang 10 tu thuat.

2.

Cau chuyén ma t6i dugc biét tur miéng chi ké. Cau
n6i, ngudi dan éng bén chi khong chic 1a chdong lam
t6i ngd ra. My nam nay thay chi di my vién stra sang
nhiéu qua, chinh toi cling khong nghi 1a con chi. Cai
hinh 4nh ndm xwa mot thoi toi biét. Chi dep sang trong
qui phai, nhu mot déa hoa vira hé nu, huong ndéng chua
quyén rii dau xa, thi d3 voi bo canh bo chdu ra di. Chi
bi ¢p duyén hoi sém. Khong biét trong dam con trai
quen biét, x6m gleng c6 tiée khoéng? Co t01 1a tiéc,
khong phai t61 thuong thim nhé trom, ma tiéc mot thoi
thanh xuén chua song du, dé roi bay gio qua di mot
thoi xuan sic. Chi mubn kéo thoi gian, song lai cai
thué ban dau chua 13 con sao sang song? Hoi dé trong
giong ho, dau co nguoi khuyén chi tir chéi, giit 1dy mdi
tinh ddu véi anh Phong, chic gi chi nghe. Hudng hd,
toi & vong ngoai lam sao dam noi 161 nao. Anh Phong
chi 1a ngud1 méi vao quan ngfi, chire phéan chua té1 dau
néu so véi thuc té trudc mat. Chi danh theo dao lam
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con, dé cong viéc kinh doanh ciia gia dinh phét 1én, coi
nhu thé thoi phai the Anh Phong sau nay co gap lai, so
ra cling ¢ thudc cap ciia chong chi. Co bat ghé anh a ay
cling khong dam tréo, chi danh nhin chi ma hen tham
kiép sau.

Bay gid chi kéu toi lam tham tir. Pang 1a hét
ngudi rdi chi méi nhd dén. Chi néi: “Em 13 chd than
tinh, d& tim hiéu hon”. Téi dap: “Téi la dan cu bo cu
bét, co biét chinh tri gi ma chi nhd cay”. Chi cudi:
“Chij biét ma, cai thé em bay gio khac”. Nghe vé chong
chi, hau nhu nhing diéu khong tot lanh. Hoi chi. Chi
ndi ntra diing, ntra sai. Chi n61 vay khéac nao trong cudc
chia tay, dudng ai ndy di nay, ca hai dong thuan ca?
Chi dap: “Thién ha nghi sao ciing dugc, minh sdng cho
minh trude dd”. Chi dd ndi vay thi thic méc 1am gi, khi
ngudi dan ba nam bén anh 4y khong phai 1a chi. Con
nguoi dan ong bén chi bay gio dau phai la nguoi ci.
Huong lItra méan néng nam xua da tan ryi, & ngoai nhin
vao thi ndm bén ai, chi nhu mét phuong tién dé cho
tim d4p manh, mau huyét luu thong, yéu nguoi yéu
doi.

Nhu phan t6i ndy chi biét khong. Chi chi thay bén
ngoai ngudi nit canh doi séng t6i. Toi dung danh xung
ngudi nit dé chi rd ¢6 nang chua 1an sanh d¢, thi khong
goi l1a dan ba. Goi vay khi chiing t6i thoa thuan cudc
séng chung. Cai ¥ nghi niy 1a phan chong ché dé giir
thé dién (néu c0). Cho dén bay gio t6i ciing khong dam
chic, séng thé ndy c6 phai 1a tinh yéu khong? Hay chi
1a chd nuong tua, hanh phuc truge mét moi ngudi. Yéu
thé nao va bat dau tir dau, noi ra thém dai dong tudng
tich cai lwong. Thuc té ching toi dang sdng tinh ban
trong nghia tinh nhan. Nguoi phy nir c6 mét thoi xuan
sac thi klem tién trudc da. Nang khong muon cd con
nhé lic ndy. Loi nang néi. Con lam ra tién dugc thi
duy tri ngoai hinh ndy cho dé coi.

Noéi vé nghé nghiép & nang? Pung trén quan niém
séng cua ngudi minh, chic phan dong khéng may



205

nguol hoan nghinh. Ai hoi, t61 cling 4m t, lam nhu thé
khong ban tim mot cudc séng chung 1am. Toi da di tim
mot thé gidi moi, mot tap quan mai cho cudc phiéu luu
khong dinh truéc bén bo. C6 18 tir quan niém gian di
vay ma chiing toi chip nhan nhau. Xt s¢ ndy céi tinh
chan that kho kiém, nhét 1 ¢ thoi budi viéc 1am khong
c6. O dau ai ciing c6 thé d6 thira cho co hoi sdng. Panh
chiu thoi, nhat 14 than t6i khong phai 1am 6ng, lam thay
gi. Séng véi nhau nhu mot hop ddng, dau chic nira
chimg khong giy ganh. Téi khong c6 mot ly tuong 6t
dep nao trong cudc tinh, nén phai lo cho phan minh
trudce.

Chi dirng nghi t6i an noi bat mang. O budi dau tién
dén x ngudi, réi hoan canh ddy dua anh em, bé ban.
Nghé né chon minh, khong ung theo ciing khong duoc.
Vay rdi quen di, kho ma budng bo, nhit 1a mot khi co
co hodi, co may an nén lam ra, mudn nging tay ddi
nghé ciing phai nghi lai, lam bai tinh so do thuc té bay
gi0. Bén 61, nang 1a c6 gai nguoi Nam MY 16n 1én &
xtr nay. Co phai cho 1a duyén phan ching toi gip nhau.
Qua canh doi song chung, qua ngdn ngit mdi ngay tng
dung. T6i c6 con 1a minh khong, khi ma doi séng co
nang kéo toi sinh hoat theo mot chiéu hudéng, thanh
phan x4 hoi giao du khac. Chung toi ¢6 mot thoa thudn
& giao tinh lan dau, 1a khong dung cham dén nghé
nghiép nhau. Mdi ngudi mot viée riéng, mot doi séng
chon Iya. Pung, chung t6i ton trong nhau, nhu quyén
binh dang lam nguoi & xa hoi nay.

N6i that, 1an dau tién khi biét ra, toi khong tranh
khoi ngurgng nging khé chiu. Nang 1am gai nhay, biéu
dién mia cot hang dém. Noi nang phyc vu, nhin bé
ngoai giéng nhu nhiing noi chén khac, né naim dan trai
doi ba tiém ddi dién, trén duong pho thu do nay. Chd
nang 1am mdi ngdy, noi ma dén di ¢ xe dua rudc ting
toan, ra vé c6 nguoi theo bao v¢ dé chung su ndi loan,
bét thuong sau budi dién. Sy binh di bén ngoai voi hai
canh ctra khép kin, khép chat cai 4m thanh cudng loan
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bén trong khong thé vung vay ra ngoai. O d6 nang lam
ngh¢ thuat uoén ¢o, moi goi dudi miét bon dan 6ng dén
nhin ngam thoa man, nhung khong thé dung cham. Qui
luat ndy, dd dén day thi ai ciing biét, thém nita nhiing
ga v¢ si to con tuc tryc can thi€¢p nhu mdt hinh thirc
bao ké cho phép. Chi nhin thoi, ngdi d6 udng nudc
ngot, udng bia tra tién. Mudn coi gan thi tén thém tién
tip, nhét & dau duoc trén than thé ho hang cu dat dé.
Ké ra n6 ré nhu béo, vao cira tu do, chi tra nam, ba
ddng tién nudce, so voi pham gia & mot ngudi nir 1am
nghé thuat. Phan dong khach 13 16p nguoi tré. Pung
nghi noi chén vy ma khong cé nir gioi di vao. Pa
phan ho 1a nhiing cdp tinh nhan. Mot lan thdy ngudi
ban tré di cung nguoi cha 16n tudi. Thay 1a ngudi da
vang minh, toi hoi nho: Cha con sao di chung vay? N6
dap tinh tuong C6 sao déau dai ca, cho 6ng hudng luc
tudi vé chiéu, x{r minh déu ¢ vu nay. Roi & nha biét
khong? Ba din rdi, vé dimg néi cho ma may biét.
Chuyén nguo1 ok thi minh cling phai ok theo. X s& tu
do, cai gi cling co, tu do trong dong khung qui dinh,
nhu cong viéc kinh doanh né”ly. N6 16 lidu tran tuc duoc
phép, & khu vuc trong birc tuong dong kin, budc ra
ngoai cira 1a mot thé gisi khac, mot trat ty ky luat ¢ doi
song phai t6n trong, ai ciing nhu nhau. Chinh vi vay,
bén nhau khong thidy mic cam, khong can thiét dén
day lam ngudoi khach hang dém. Khi tré vé nha, bén
toi, nang chi 1a nguoi nit binh thuong nhu bao c6 gai
khac, mot doi sdng khac, khong phai vi dong tién phai
d6 mo hoi, dang song véi nghé thuat khoe ngudi.

Nhu véy toi hoi chi ngudi nir nay, c6 phai l1a cua
riéng to1 khong?

Noi ra ro1 nghi lai, trong sinh hoat hang dém ¢
nang, neu so voi chuyén dua than thé trinh dién dé
kiém tAm chong XuAt ngoai ¢ Xt minh, ké ra that toi
nghi€p. Céi chuyén chay co budn gai ra xr ngoai,
khong co quan chtc dong thuan chd che thi 1am sao
trot lot, dé tudng tich dién ra dién lai mudn ngan 1an, si
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nhuc danh du lam nguoi khi ho noéi dén dan toc minh.
Hoi nho t6i thuong nghe ciu hat vi von bén nha: “Rét
ti tai anh di trung si. Em ¢ nha ldy My nuéi con.
Chirng ndo hét chuyén nudée non. Anh vé chic c6 My
con anh bong”. Cau ca oan trach thoi thé, chay theo
ddng tién, coi nhu 1y ngudi khac dén toc minh la diéu
khong thé chap nhan. Vay r0i, sau khi song o xu
nguoi, moi thay al cting muon qua My ma song, bat ké
bét can moi dién tién ton kém, manh mung, mién 1a dat
muc dich. Tinh yéu bay gid cho ngudi ra di theo kiéu
nay thi khong con nhu tinh yéu nam xua? Cai gia phai
tra cho hai tiéng ty do, cho doi séng kinh té 1am ngudi
d6i khi that phii phang. Cai khac 1a tudi tré 16n 1én hoc
hanh tién than & x{r ndy, da bi M§ hoa thi doi séng hoi
nhdp, lap gia dinh, sinh hoat xa hoi ngay cang tach roi
chinh ban than coi ngudn. Vay 1oi quan niém nim xua
tré thanh 15i thoi, tw n6é hién nhién khong ai thiy né
khac thuong, khi chung quanh chinh ching ta l1a thanh
phan lac 1ng trong thé gidi nay.

Doi khi to1 tyr héi minh, trén xr nguoi téi cd khac
ngay xua khong? Chi bdo to1 khac, boi chi 1a nguoi ra
di theo giong doi tir ngady mat nudc. Con t6i 1a ké o lai
16n 1én, trudng thanh trong mot xa hoi mai, séng lan
16n v6i mudn ngan nguoi tr xor dang ngoai vao dinh
cu, phai biét bon chen hoc doi xur sy trong xa hoi. Tét
ca déu khac, do6i thay tir vin phong ngdn ngir, dat dai,
dé thay tat ca khong co gi cua riéng minh, khong c6 gi
1a tu hitu d6i voi thanh phan thir dan loai thi thanh ngd
hém nhu t6i. Khong phai mot ngay mot budi t6i thanh
dan hé phd, giang hd hiép nghia. Ban dau t6i ciing 1a
ké kho khao & tudi méi 1on. C6 diéu tdi biét doc sach
van nghé, c¢6 tdm hon ling man khi biét yéu 1an dau.
Véi t6i moi tinh tudi hoc trd 1a mdi tinh chan that, cam
giac rung dong that sy biét yéu thuong, bay to gian hon
lo ling nén néng. Trong hoan canh xi héi kho khin
cho ngudi ¢ lai, séng hom nay khong biét ngdy mai.
Nhung ma ngay dé chi a. Chung toi thiy con dudng
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trudc mat 1a sy phan dau voi thyc t€ dé sinh ton. Ai
cling phai chen nhau ma song.

3.

Biét ra hom nay chi dang tré lai qué nha. Chi lam
cai gi & d6? Nghe noi lac ny von liéng chi mang vé
kinh doanh hang quan? Hai 1a hoi vay, thiét hu thi chi
c6 chi tra 16i that tinh méi biét, boi doi séng ¢ xa quay
dau ngo lai, nghe cai gi ciing trét quét, khong dang tin
nhiéu qua. Cho dén ngay gip lai chi.

- Chao chi.

- Pung 13 qua dat tron, khong mong lai gip. Em vé
vui choi ha?

- Pang dbi dién cung dat day chi

- Kiém d4t? Lac nay nha ctra xay 1én con d6. Em
dam dau vo lam chi?

- Giang ho nhu em ¢6 von liéng dau ma 1am in

& XU s6 nay.

- Vay dbi dién véi dat vu gi, kién tung 1y lai
nha cua?

- Kiém dat doi mo song than day chi.

- Trudc day sao em khong mua dat vinh vién

- Pa mua tur trudc, nhung bay gio ho thay

ddi... Cai nha 1a cua chi, dat 1a s¢ hitu cta nha

nuée, chi c¢6 4 birc twong che chin 18n cao thoi.

- Em & ngoai ciing theo doi dan tinh qua?

Nghe néi vay. Toi héi lai chi: “Cai chuyén nam
nao chi nho t6i lam tham tir thiét gia vé phan anh
dy, by gio ra sao r6i?” Chi 4m Ur: “Xa hoi bay gid
khac, dan ba ¢ day co tlen cling khac hoi trude. Ho
song ty luc trong doi séng, tim tha vui thuc té cho
ban than minh nhiéu hon 13 tiy thudc vao ngudi
dan 6ng.”

- Chi hoc diéu gi & ho vay?

- N6i cho cong bang, dan ba bén day hom nay khac

v&i thoi ky cua xa hgi minh ngay trudec.
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- Luc ndy nghe ndi chi lam chi nha hang hang
sang?

- Khong phai 1am chu dau em.

- C6 phan hun ha? Nghe bio quing cdo chi vé
nuée chung vén ma.

- Thuc ra khong phai vay. Ho nhd minh ra mat,

muon cai 16p bén ngoai lam business thoi.

- Pé 1am gi? Sao ho khéng mudn hoa hau twoi mat
hon?

- Mbi chd no co giai cap riéng. Thanh phan dén
day, phan nhiéu tai to mit 16n, co quyeén c6 thé.

- Véy ho dén d6 1am gi?

- Ho dén noi it nguoi tim dén.
T6i quan sat chi, di da c6 tudi, nhung cai nét sic sio nim
xua con do. Chi con dep, ve dep qui phai dai cac ¢ nguoi
dan ba co6 chd dua lung quyén thé.

- Em théy chi sao?

- Liic ndy chi yéu nhidu qua nén 6m, 6m nhiéu quéa
nén yéu.

Chi trach:

- Em hoc cdu nay ¢ dau khi nhin chi vay? C6 that

chi dang can tinh yéu dé séng, hay dang can su yén

6n & tam hon.

- Chi nhap vai, thi lam sao thoat ra dé c6 doi séng
riéng duoc.

- Khéng thiy chi dang song mot minh ddy sao?

- C6 chic 1a chi dang séng mot minh dé thiy khong
con l1a minh khong?

Qua cau noi ndy, t6i muon dit lai diéu ty héi ndm
xua da deo dang chi, lic ma nguoi ta song thoat ra ngoai
mot doi song riéng, mudn tan huong cudi doi nhimg gi
chua ném thir trai qua. Chi 1a nguoi lang man. Ngay trudc
danh vi chi con chua dit nang dé giir gin, huéng hd bay gid
chi dang mudn séng cho chinh minh.

- Pung, nhiéu ngudi cling n6i chi la hon ngay
trudc. Chi co la voi chinh minh khong? D6i khi chi tu hoi
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vay. Nhung dung, ngdi trudc guong trang diém mdi ngay.
Chi ty hoi. Toi la t6i r6i? Khong dau em, chi v6i bong
trong guong la mot. Chi khong chay trbn chinh minh, chi
c6 nguoi chung quanh thay minh khac, béi trude sau danh
vi chi gin lién v6i quan chung, nhu cude doi nghe st tai
danh, chi khong co tai, nhung c6 danh, chéc hin cai danh
nao ciing di lién véi tai tiéng.

T61 hot lai chi vay thoi bay gio, chi co biét anh 4y
13 ai, nht 13 thoi gian sau ndy chung dung cudc doi, chung
dung véi ngudi khac, chéc chi phai hiéu 16 hon viée kiém
tim cho chinh minh.

Chi tho dai, tiéng th dai budng xuoi.

- Chj thua roi ha?

- C6 thang thua dau em, ca hai mat chi déu hiéu
trén mot than xac nay.

Chi ké sau nﬁy chi lIam ban v6i dan 6ng khac, cai
nghia lam ban em ciing hiéu & xt s¢ thoi dai bay gid, né di
lién v6i danh vi, cong viée kinh té ctia minh. Chi méi thay
khong phéi ¢ ho, ma véi chi ciing khong sdng cho chinh
minh. Néu bay gio gip, gan lai anh 4y, chi cling s& thdy
khac, cai khac ctia may nam trude, so voi bay gio. Pau ai
song gium ai, d4u ai dau gium ai ndi dau & phan minh.

- Nhu vay ké tir cai ngdy chia tay, hai ngudi c6 lan
gap lai?

- C, coi nhu sy thé tinh co, cling co thé 1a sy sap
dat cua ai do.

- Cling con lang man chi ha?

- C6 thé 1a lan cubi em a.

T6i biét chi noi that, khi ma phut ndy doi mat chi
nhin vao chén xa budn ba. Giong chi. Do 1a 1an chi biét
anh ay mang can bénh hiém nghéo kho qua khoi. Tir lau
roi, anh 4y chiu dung khong noi. Lam nguoi cai khon kho
la khong muén nhan minh bi bénh, dé con gitr chi khi hao
hung, tranh di long thuorng hai cua ké khac. Anh ay lam
nhirng viéc tr minh mudn 1am, gap rat theo thoi gian, chay
dua trude khi can bénh phat tac. Cho dén ngdy nam do.
Anh cim tay chi, khéng con cai thanh 4m trdim 4m nim
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xua, khong con cai rung cam ngay nao ¢ budi dau. Anh noi
cho phép anh ném lay, cho du bay gio anh khong c6
quyen cai quyen nhu ngay nao. Anh cdm on chi da tim
dén. Nhin anh 4y, chi khong thé néi trai lai, chi co tim
kiém anh bao gio déu. Mot su chi khong he biét trudc.

Luac nay déy, khong phai 1a anh a ay, la chong chi,
nhu nghi vin ngudi ta dit dé. Thoi gian ctia miy muoi
nam trude, so lai thyc tai bay gid, hinh hai khac di lién véi
tam tanh doi thay, cung voi hoan canh da khac. Co thé mot
lic nao do, hay sau ndy em s€ nhan chén diéu nay. Khong
ai di sudt cudc duong trin ma khong ddi thay. Khong ai
giit ven cai tinh ndng tham ban dau, con duoc mui huong
thot xua cti. Cai thoang nam xua no6 di v6i bude song hanh
ngay cang thay xa, gan lai voi mot tinh ban thuy chung vi
né. Viy roi bay gio dé tra 16i em. Co phai 1a anh ay, 1a
ngudi dém dém nam bén chi? Co6 phai 1a anh Ay nim xua
c6 thé c6 quyén mic ca tinh yéu toi nghiép cua chi. Ngudi
ta ché trach anh 4y, chi khong hiéu. Ngudi ta trach chi sao
khoéng gitt cai danh mét thoi, tim kiém chi mot doi riéng.
Chi ciing khong biét em a. Khi cai danh di co, ngd quanh
quén c6 thdy & ddu, hudng hd chi nd vo hinh vo tudng, thi
sao chi lai phai deo vao nguoi cai xung tung tir nguoi khéc
ban phét bang 4nh mét, ma lai khong séng that véi chinh
minh. Xa hoi bay gib n6 van minh, di lién v6i ngudi nam
nir thay glong, d6i vai trd lam vo lam chdng, 1am tinh nhan
ma van thdy vui, lam mot kiép nguoi thoa man ty i cho
chinh minh. Hubng hd ¢ day nguoi ta dang lam chinh tri
d6i khang, thi viéc thay ngoi d6i vi cdi_danh xung bén
ngoai, biét 1a khong di dén dau, vay rdi van song van lam
deo dudi cho mot 1y tuong biét xa, cr coi 1a gan. Biét dau
sau ndy, khong phai 1a em khi gip lai chi. Nguoi ta s& c6
cach doi thay ky trc, mu6én nhé mudn quén. Ching d6 gap
nhau, biét dau lai khong vira ¥ thuan 10ong, trd tréu & cudc
doi thuong. Sau cai chét ciia anh Ay, tra 101 bang nhu cu
tu hoi cho ban than. Tim kiém dé lam gi trudc du luan,
ching minh cai gi v6i cude doi nay? Hay chi thoa mén cho
tu ai chinh minh.
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4.

Do 1a 1dn cubi t6i gap lai chi, ca hai khong con
van vuong chuyén chi nho t6i budi dau. Téi tro vé doi
song toi trén xur ngudi, Xt s& ndy dang vao mua Thu, mot
mau vang thay 14, ryc rd trong cai khong khi se lanh. Mua
thu cling 1a mua cua nim dau tién toi dén xtr nay, di lién
v6i tAm tinh ctia ngudi xa qué hwong, qua nhiéu ngd
ngang, mang tdm trang budn. Mua thu co quyén ri, cuén
hut, chi 1am budn thém trong khong gian dep, khi nho vé
mot chén xa ndo do, ra di khong chic hen ngay vé. Nhung
10i d6 nhu bao giong chay khéac, dau ai liéu dugc bén bo
ngdy mai. Hanh ngd hay chia ly dau phai 1a mot lan xéac
dinh diém cham hét.

Sao hom nay toi lai nhd dé ghi lai chuyén nay. Toi
khong phai 1a nguoi viét truyén, nén khong biét bt dau va
két nhu thé nao, chi bang di vao phan doan 1,2,3,4 va ké
luén phan cudi & may nim sau nay. Ké tir khi nguol nir va
t61 chia tay, that ra trude day cling khong c6 diéu khoan
cam két nao, coi nhu trai tor chién gip gai giang hod. Vay
ma cing lam t61 xudng sic khong it. Noi budn cua t6i la
ndi budn cia “Thay di di r0i”, chuyén gi dén ciing phai
dén. Thoi gian mat em rdi, t6i mdi biét 1a minh yéu that chi
a. Tinh yé€u c6 gidi han, chirng myuc séng nhu mot tinh ban,
t6n trong 1an nhau. Toi nhé em co dang dip diy da nhu
chi. Toi khao khat cudc tinh tuong nhu hd hitng ma cudng
nhi¢t qua di. Té1 khong nghi nd roi1 xa cung luc véi thoi
gian khong gap lai chi. Ai cling n6i hon nhan ngoai duong
phd thi chi nhu chiéc 14 roi rung, theo chiéu gié cudn. Vay
ma lac ngdi mot minh, t6i mudn hoi chi nhin thiy t6i bay
gio c6 phai 1a t61, ngudi con trai ban lanh trudc khong?
Chua c6 cau tra 101, thi chuyén thi phi phang téi hoi nhd
toi. CO phai toi cd chut tinh cam véi chi khong? Sao luc
nao ciing ddm dau vao chd ném am chin ém, & ngudi co
nhan séc tai danh dé than quen bau ban. Nén nhé biét khon
1a phu thinh chir khong phu suy nghen.

Toi biét diéu d6 chir, that ra t6i séng véi ngudi
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chung quanh bang mot tdm 1ong, c6 didu d6i khi khong
noi, ndi khong vira y, nén dé bi hiéu 1am. Bay gid t6i mai
biét ndi khé trong tinh yéu né dau x6t nhu thé nao. Dé tra
10i cai chung chung, t6i noi phai dé toi guwong day, vin dau
giuvong ma dang 1én, chr dau phai thi hao vin cau tho ma
ding day. Tim ai lac nﬁy, tim chi la tim lai mot thoi qua
khir, & @6 c6 hinh bong minh dé nuong tya. Con héi toi
thuong chi khong? Téi khong biét tra 101 sao dé khoi mich
1ong chi. Lam sao dé chi khong phan thiét gia ¢ ngudi ddi
v&i minh. Hoc cau néi: “Quy chi 13m t6i mdi noi didu
nay”. Tinh thwong & t6i Ia thtr tinh cam doi thuong, ma doi
thuong thi c6 ngd ndm nga bay. Di ngd nao trudc sau ciing
gap lai. Toi mudn dén véi chi thoi nam cii, cm tay chi nhu
trong truyén thuyét chi ke Nghi tuong glan di vay, ma co
dugc ddu. Cho nén t6i cam lay tay toi, coi nhu ngudi dbi
dién trudc la sau quen. To6i noéi 101 diu dang con nguong
ngap. N6i 101 gia d6i mua long chwa nhuan nhuyén. T6i ndi
101 khuyén t6i, nhii 1ong dé tap sdng v6i minh, dé roi doi
tay nhau nhon rong ra chuyén nho lon. Con bay gio toi
dang song, biét yéu, du 1a yéu tham, biét khoc giot nudce
miét ich ky, thwong thdn minh trudc, sau méi toi nguoi
ddng cam chung quanh.

N6i lung tung, 13 n6i hé ha cho minh nghe, néi ra
cht khong giir lai trong 10ng. Con ngay sau biét ra sao.
Cau ty van dé thdy cudc doi trude mit, s& toi hay ngay mai
thirc day, co con thd hoi ngudi, co séng voi tinh than. Chi
c¢6 doc duoc may giong ndy? Ngoai cudc, ho cho 1a chuyén
thyuc gia, hu cdu? La 16i tu thuat, phién ban chuyén am? C6
gidng chi khong. T6i dd sdng trong mo ude, lang man
nhiéu qua. Toi di di xa qua da? Phai ching doi séng thuc
1a cai toi dang co, dang séng hom nay, lic ndy, bay gid.

T6i da dung lai chua, dé thay gié cudn qua.

HOAI ZIANG DUY
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Sdang tac maoi

CAM LI NGUYEN THI MY THANH

Tu Mot Goc Dot

Tranh ViVi

Xong mot “budi hoc”! Poan dung diy, ddu éc choang
vang. Sang nay di c6 mot nit sinh vién ngit xiu trong
giang duong va dugc dua ra ngoai. Ching qua 13 vi troi
khé lanh nén nguoi ta dong kin ctra hoi truong lai. Khong
quat may, khéng may lanh. Béu khong khi tu tang voi ca
ngan con ngudi. Thiéu khong khi, chiu khong ndi, chi dy
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xiu.

Cai rap hat truéc day thuong 18 mdi tuan 1am noi x4 sd,
“x6 50 quoc gia givip dong bdo ta mua ldy xe nha gidu
sang mdy hoi ", nay dugc dung lam giang duong dé hoc
chinh tri. It nhat c6 sinh vién ctia bon trudng cung dén hoc
chung, r6i sau d6 vé truong vao “t6 thao luan”: Truong Y,
truong Dugc, truong Ludt, truong Kién Trac. Nghe hép
dan vay nhung khong c6 méi lién két nao ca, chi la ghep
lai cho tién céac “th"y” Sinh vién manh ai nay ghi chép, vé
nha hoc, thao luan, roi lam bai thi. Ngay céa trong chinh
nhom truong l6p cua minh, Poan ciling 1a mdt ngudi cod
ddc. Mot minh mdt bong dén r6i ra. Khac véi trude day,
mdi 1an di hoc “cours” hay thuc tdp Poan déu c6 hai nho
ban than 13 Xuan va My. Nhung Xuéan di di mat. My thi
khong con than nira, boi chinh Poan da ty lia xa. My bay
gid 1am t6 trudng mot nhom thao luan. Con Poan lang 18,
lang 1& nhu cdy sau dau trong vuon dugc théo.

Poan ra khoi rap. Plng, n6 1a cai rap hat, khong thé 1a
giang duong. May hém nay Sai Gon chiu anh hudng ciia
mdt con bio ngoai bién Péng nén mua nhiéu va kha lanh.
Poan khoac 40 mua, 1y xe di vé truong. Chi mot cai ngi
ba, queo trai. That ra ciing khong can vé truong vi thoi
gian nay tit ca sinh vién déu chi hoc chinh tri, khong co
gid chuyén méon. Nhung Poan vin mudn hudéng mot chut
cai lang yén ctiia mot budi chidu mwa. Poan vao cit xe &
chd cii trong nha xe, chao bac giit xe — con ngudi 6m o,
dang nhan nhuc - roi 1én dimg noi hanh lang, nhin xuéng
nhiting nhanh song, chinh la nhitng dong nudc chay men
theo bo tuong thép. Poan nhim mit lai, tuong nhu do la
nhanh soéng doi ctia mdi ngudi. Chi riéng véi nhitng con
ngudi trong ngdi trudng nay thoéi, biét bao nhiéu nhanh doi
da thay d6i. Poan tho dai. ..

My xuét hién. M¥ di mot minh. N}lu mot phan xa, Poan lui
lai mot budc. Nhung My da thay Poan. My mim cuoi.
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Doan mim cuoi dap lai. Hai dra chao nhau. Doan tudng
chi don gian nhu vay thoi, nhu bao lan, nhung c6 vé nhu
My dinh néi mot diéu gi. My di vé phia Poan. Poan van
dung yén khi ban dén gan. My n6i mot cach hoi vui vé:

“Dinh ngdy mai s& noi voi Poan, nhung di gip day roi,
hay qua! Poan né, Poan con nhé c6 1an My ndi My ¢6 ¢o
va cht ¢ “trong” khong?”

Doan hoi khung, nhung tra 161 dugc ngay:

“Poan c6 nho.”

“Co va chi da vé roi. Ho dang cong tac bén trudng Vin
Khoa.”

“U, Poan nh¢... My néi ho 1a sinh vién Vin Khoa.”

“Poan n¢, ¢d ciia My mudn gip Poan dé néi chuyén do!”
“Vay a? Nhu’ng ¢d chua gép Doan bao gio mal”

“M§ c6 n6i nhiéu véi co vé Poan, boi Poan 1a ban than
cua My ma!”

“Thi... cling dau c6 gi dac biét!”

“Djc biét chir! C6 biét Poan viét vin, Poan la nha vin cia
tudi hoc trd.”

Poan ¢ cudi ra tiéng cho nhe b6t bau khong khi:

“Tro1 o1! Cho Poan xin di My o1! Doan c6 tur xung minh la
nha vin bao gid! Chi la viét cho con nit.”

“Du mudn hay khong, Poan ciing di ding bai trén bao,
Poan di xuat ban sach truyén. Nhiéu nguoi da biét dén
Doan.”

Doan tho ra:

“Biét d¢ lam gi chir? Poan khong nghi dén nhing cai d6
nira My a! Nhung... cai d6 ¢ lién quan gi dén co cua
My?”

“Cé chir! Co6 dang lo vé cong tac vin héa vin nghé cho
thanh phd ma! C6 noi rat mudn gip Poan. My cho Poan
dia chi, cudi tudn Poan rang dén nhé! Ma khong phai nha
cta c6 déu, nha nay la nha cua mot nguoi Poan quen biét
day!”

“Ai the?”

“Nha vin Mai Huyén, cing toa soan voi Poan d6!”
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Doan ngo ngac:

“C6 Mai Huyén... ciing quen véi ¢o ciia My ho?”

“M&i quen thoi! Mai Huyén 1a nha van kha ndi tiéng, co
ctia minh moi ¢ dy cong tac.”

“Al.

Khong c6 gi dé trao d6i thém. Poan hta v6i My, roi ciing
nhu htra v6i minh:

“S& dén... xem sao.”

Poan timg nghe n6i vé nha cia ¢6 Mai Huyén, nhung
chua dén. Thét ra, Poan khong than 1am véi nha van nay
nhu dé than véi cac anh chi khac. Chi mét vai lan gap nhau
khi c¢6 dip hop toa soan, thé thoi. C6 Mai Huyén thuong
viét hodc dich nhing truyén vé gia dinh va xa hoi, ciing
chuyén cho Itra tudi hoc tro. Co ¢6 cai cach néi _chuyén cua
nguoi trong thé hé hoc chuong trinh Phap - thé h¢ ctia Ba.
Poan c6 chit cam mén d01 v6i 6, nhung thiy hoi kho gan.
Nhung théi, hdy gac lai tat ca.

Poan dén trudc cira. Canh cira ¢ mo sdn. C6 Mai Huyén
di ra ngay khi thdy Poan. C6 dén Poan vao nha. Trong
phong khach da cé sin mot nguoi. Nhin nét mat, Poan biét
ngay la c6 Lién cia My. Nguoi d6 1én tiéng trudc:

“Chao em Poan.”

“Da chau chao ¢o6.”

“Cu goi chi la chi nhé! Chi chi hon em vai tudi.”

“Da.”

C6 Mai Huyén moi:

“Poan ngdi di, ¢6 1ot nude cho udng nhé!”

“Da cam on c0, xin c6 dé chau ty nhién a!”

Trong khi ¢6 Mai Huyén di rét nudc, Lién liy ra mot to
nhat bao. Cai tén bao dap vao mit DPoan, t& bao duy nhat
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dugc phép phat hanh. Du muén hay khong, Poan va moi
ngudi déu da quen vé6i cai tén ndy — Sai Gon Giai Phong.
Thanh phd da khong con tén Sai Gon, nhung hai chit “Sai
Gon” lai ndm binh an trén cai tén cua to bio ra mat vao
nhimg ngdy dau tién cua thang Nam. Lién lai md ra mot
trang trong, dat to bao lén ban. Poan nghe tim nhoi dau.
Cai trang bao ma Poan da doc di doc lai ca chuc 14n & nha,
bay gid dang dugc bay ra trudc mat minh. Pé lam gi co
ch? Chic han Lién di c6 mot dung .

“Em xem di!”

“Thua chi, sb bao nay em da xem a!”

“Em... thiy sao?”

“Da, y chila...?”

“Chi mudn hoi em cam théy thé nao khi doc muc nay?”
“Daem...”

Poan nghen 1i. Poan ¢d guong cho minh dugc tinh téo.
Du sao, Lién ciing chi 1a mot ngudi la. Poan khong thé
khéc voi nguoi nay.

Mot khoang lang ngan qua di. C6 Mai Huyén dua coc
nudc cho Poan, ro1 ngdi xudng ghé bén canh. Lién néi:
“Chi tiéc cho em, rat tiéc. Em 1a mot nha van day trién
vong. Nhung trong danh sach nay da cé tén hai truyén dai
ctia em bi cam, trong khi ¢c6 Mai Huyén va nhiing ciy but
khéac thi khong, tuy ho cung trong mot nhom véi em.”

Nhu ngudi dua tay d& mot nhat roi dang bdi vao vét
thuong dang mo, Doan noi:

“Em b1et thua chi. B(n em viét vé nhitng chuyén em sbng,
khong glong quy vi dy.”

“Hon thé nita, em &, 13 c4i nhin ciia em, chtr khong phai chi
nhiing sy kién ma em ching kién.”

“Thua chi, em chua hiéu...”

“Cung nhiing su kién d6, nguoi khac khong viét nhu em.
Em di dung vé mot phia. Cai phia d6, hién nay dang 1a dbi
tugng ma nhan dan ché trach.”

Poan thdy minh can phai cimg rin 1én. Poan noi:

“Thua chi, em da viét trong sy tu do ctia em. Khong ai yéu
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cau em viét ca. Va ciing khong ai yéu cau em nén hodc
phai Vlet thé nao ca. Em séng va cam nhén, va viét, thé
thoi a.”

C6 Mai Huyén 1én tiéng:

“Lién a, cling nén thong cam cho cac em nhu Poan, mo
mat ra da thay My.”

Lién dap:

“Da phai. Khong trach dugc. Cac em khong duoc tiép xuc
voi tu tuong cach mang.”

Chua oi! Poan cam thiy khong thé chiu dung dugc nita.
Doan dtng 1én, n6i nhanh:

“Thua c6, chau c6 viéc gép, xin phép c¢0, xin phép chi...”
“Khoan d3 Poan a — Lién ndi — Muc dich cta budi gip
hom nay khong phai 1a chuyén em c6 tic pham bi cAm, ma
la chuyén xay dung. Poan hay nan lai, nghe chi néi. Chi
dang giit trach nhiém 1am vian hoa van nghé cho thanh phd.
Trudc mit, chi s& xdy dung mot t béo, phd bién vin nghé
cach mang. Chi thdy trong nhiing truyén con lai ciia em, c6
mot quyén em viét vé nhimg ngudi nong dan khang Phap,
hay 1am! Néu em phat trién y do, tiép tuc di con duong cta
em, chi tin em s& tién bd.”

Poan hoi dju lai, ngdi xudng ghé. Lién gp to bao lai, cat
di. Gigng cua Lién that nhe nhang:

“Poan 4, thoi dai nay rat can nhitng ngudi nhu em. Tuy co
chuat 1éch hudng, nhung khéng quan trong. Chi biét nhin
nguoi. Qua c6 Mai Huyen va qua My, ban than cua em, chi
tin rang em 1a nguoi rat tét. Néu duoc diu dit, em s& dong
g6p rat nhiéu cho xa hoi.”

“Thua chi, em d vao danh sach den roi!”

“Rét nhidu ngudi vao danh sach d6 lam, c6 phai riéng em
dau! Em hdy quén cai danh sach dy di, tién t6i, em nhé!
Chj bao dam em sé& thay con nhiéu co hoi cho em.”

C6 Mai Huyén néi thém vao:

“Poan hdy con tré lam, hiy vuon 1én Poan a! Theo nhur ¢6
day, co thay rat d& dang dé bat tay vao cudc sdng méi.”

Cudc gap go roi tan. Poan c¢6 cam giac minh nhu nguoi tu
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duoc tha bong.

3

“Danh séch nhitng sach bdo phan dong va doi truy bi
cam”

Doan thtr nguoi trude to bdo ma minh da dinh xé bo ngay
khi théy dang cai danh sach nay, nhung la sao Poan lai cat
n6 di. Bay gio dem ra xem lai, tay lan theo tung cai tya,
mat do chiam chu nhu ngudi di coi bang thi ddu. Nhiéu
nguoi “rét”, minh “dau”! Hai cudn truyén dai duoc vao
danh sach. Ngay dau thdy no thi Poan bat khéc. Nhung
bay gio thi khong. Gidng nhu ngudi ti khi thiy minh di ¢
sau chin song thi khong con gi dé tiéc ré hay lo sg. “Phan
dong” va “doi truy” dwoc gom lai 1am mot. Poan cudi
chua chat. Minh, mdt c6 bé mdi 16n, dang ¢ trong mot khu
vuon ngat hoa thom, bdng vén blrc man 1én, thay minh
chim ngap trong mau xdm xit cia khoi. Poan bap bung
trong do...

Phan dong va doi truy, hai khai niém nhung d3 thanh mot,
qua danh sach d6. Nguoi ta da that nhanh chong nim bat
duoc tat ca nhitng hoat dong van hoa van nghé cua mién
Nam, nhanh chéng 1én dugc mot danh sach dé thong bao
khip noi. Mot “nha vin cua tudi hoc tro”, lai ¢ hai tac
pham “phan dong va d6i truy” bi cAm! D may ngay qua,
Poan nhu nguoi mic mot can bénh nhiém trung, nhung
con trong giai doan ham hap sét, nay sau khi Poan gip cb
Mai Huyén va Lién, bénh budc qua giai doan bung phat.
Nhiét d tang cao, nhitng triéu chimg hién hién, quat ngi
nguoi bénh. Khong! Do chi 1a trong tri tuéng tugng cua
Poan ma thoi, con vé bé ngoai ctia Poan van ludn 1a mot
mat hd ém a. Poan mudn tranh tit ca cac tac dong cho gia
dinh. Cac vi da qua mét moi vdi nhiing bién c¢b ) xay ra. Cac
vi d3 duong dau véi nhing ndi so, ndi lo, ndi budn, ndi
chan. Poan khong c6 quyén lam tang thém mot chiut gi
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trong nhing ndi 4y.

Poan lai cat to bao di. Sau nay, khi minh gia, mang ra xem
lai, ¢6 khi lai cudi. Oi, nhung tir nay cho dén khi minh gia,
minh s& lam gi? Minh c6 con viét dugc gi nita khong?
Hién gio thi minh khong bi bat, khong bi ai “ngd ngang”
t61, ching ¢ gi phai so. Mién 1a minh dimg lam cai gi nhu
1a “phan dong ddi truy” nira. O nhung ciing khong duoc,
ngudi ta ndi cd co hoi khéc mé ra cho minh kia! Viét, viét
tiép!

“M¢ mit ra da thiy M§y”. Bdng nhién cau noi cia nha vin
Mai Huyén vang 1én, xody manh trong tai Poan. Poan
mudn la 1én: “Khong! Khong phai nhu thé! Sao mot nha
van lai c6 thé néi nhu thé?”

Nguoi phat thu di qua, ném vao nha mdy 14 thu. C6 thu
ctia Lién giri cho Poan. Trong thu, Lién hdi thuc Poan viét
mot bai cho to bao mdi ra do Lién lam chd nhiém. Lién
nhic dén viéc “dung van chuong phd bién triét hoc Mac-
Lé-nin”. Poan nghe 1 c4 hai tai. Nhitng budi hoc chinh tri
géng minh trong rap x6 s6 chua du hay sao? Nhitng budi
“thao luan t6” nghe t truong gao thét “tinh than dau tranh
giai cap” chua du hay sao?... C6 mgt hom, trong gio hop t6
thao ludn — ma céac to vién phai ngdi vong tron, ngdi bét
dudi dat trong san trudng - Poan d3 1on tleng cai lai to
truong khi anh ta ma li nhitng nguoi linh cua “ché d6 cii”.
Ca t6 nhin Poan 4i ngai. Ké ca ngudi ban ¢ cha dang &
trong tu “hoc tap cdi tao” cling nhin Poan ai ngai. Poan
nodi ngay:
“Xin cac ban dung nghi t61 n61 vi t61. Ba t61 khong phai la
quan nhan. T6i ndi cho nhitng nguoi ban téi. To1 nodi vi
long t61 luén cam on nhitng nguoi linh. T61 noéi vi su hy
sinh cta ho. Con anh t6 trudng muén nhan xét, phé binh
t6i ra sao 1a quyén cua anh. Anh hiy nh¢ lai trong khi anh
binh yén hoc hanh & thanh phd thi ai 1a nguoi di bao vé
anh. C6 khi ho phai qué cut. Co khi ho phai chét. Ngay
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hoém nay ho 1a ké chién bai thi anh quay lung véi ho, anh
miét thi ho... T6i xin dut 161.”

Sau budi hop t6 ay, to truéng noi it hon. Céc to vién it phat
biéu hon. Poan cang im lang hon.

Mot hom, MY tim Poan trong san truong, ma 10i:
“My mudn noéi voi Poan mét chuyén.”

“Chuyén gi ho M§?”

“Co Lién nho My “dong vién” Poan.”

“V¢é chuyén gi?”

“Vé& chuyén viét van. Poan... chua viét gi guri cho ¢6 Lién
phai khong?”

“Chua. O... phai n6i 1a Poan chua biét viét gi.”

“Poan gidu nghé thoi! Minh 13 ban than cta Poan tir miy
nam nay, minh biét hé& Poan mubn viét thi chi mot dém 1a
xong mot truyén ngan. Con truyén dai thi Poan ciing viét
v&o vai tuan 1a xong.”

“Nhung... My a, Poan dau phai la cai may viét. Poan phai
c6 cam huing, cod chét liéu dé viét.”

“Thé bay gio... khong c6 chat liéu sa0?”

Poan yén ling. Nguoi ban noi 1a than nay sé& khong hiéu
Poan dau! My lai thuyét phuc:

“MS/ hiéu Doan lam. C6 khi Poan con vuong van nhimng
cai thuge vé qua khir. Chu hién nay doi song quanh minh
c6 vo s6 chat liéu cho Poan viét ma! Poan thay khong, xa
hoi dang thay d6i, ¢at nude dang vuon minh. Tyi minh con
tré 1am ma, s& hoa nhap dé dang Poan a!”

Doan nhin My, chot thiy minh khong cam dong. My noi
gidng nhu thay Tinh néi véi Poan trong ngay dau tién tro
lai truong v6i Ban Giam hiéu moi: “Séng trong ché do
nay, chi can minh yéu nudc, yéu déan toc 1a du.” Hai cach
n6i khac nhau, nhung sao réng gidng nhau. Poan cudi nhe
mot cach o thd, khong mudn noi nita.

M5 dua cho Poan mét cudn bao:
“Tap chi so dau tién day, c6 Lién nho My dua cho Poan.
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Chua c6 bai cua Poan day nhé! Co gang so ti€p theo s€ cod
Poan xuat hién ha!”

4

Poan dit cubn tap chi My méi dua bén canh cudn tap chi
cudi ciing cta Poan, s6 ra ngdy 1 Thang Tu 1975. Cudn
tap chi cua tudi hoc trd! Poan con giit ca chong bao va
sach cua tudi hoc tro. L& ra Poan dd ngoan ngodn dem ra
phudng dé nop nhu mot sé ban cia minh da lam, rdi ding
nhin ngudi ta d6t nhitng sach bao d6. Nhung mét sirc phan
khang ling 18 khién Doan khong 1am vay. Poan giit lai hét.
Cung 1im néu ho c6 biét duoc thi minh ndp, ching ai bét
minh bo ti cho tén com. Poan va chi Thiy cuoi khue
khich véi y kién nay. Chang nhimg vy, mdy ngay nay
Doan lyc nhirg cuén “cours” cua 1op cii da hoc xong roi
dem ra ti€m sach cii ban lai, cling dugc mdt it tién. Ra do
Poan méi biét hoa ra tiém ciing dang tim mua sach bao ci,
dé ban lai cho nhimg ngudi “san sach”. That budn cudi!
Va thé 1a Poan cung chi Thuy lai ra tim sach cti dé mua vé
doc, duong nhién la doc 1én.

Poan cuoi mot minh. Co 1€ cai vuon hoa ky ni€ém cua
minh van khong thé mat. Theo quan tinh, Poan 1it cudn
tap chi hoc tro ciia minh, khong véi ¥ dinh tim klem cai gi
ca, chi dé hit 1iy mui gidy quen thudc. Cudn bio van con
nhu méi. D6 1a cudn béo do toa soan tang Poan. Van con
moi ma! Mé6i Thang Tu! Tay van 14t sach, mét nhim lai,
Doan hit that sdu cai mui gidy thom tho d6. Chot khi mo
mit ra, Poan dung lai ¢ trang “Ttu Moi Goc D617, mdt muc
mdi toanh Poan nhan phu trach ké tir s6 bao nay. Mot muc
chét non!!!

Doan doc, bai “Trong Nhitng Birc Thu Ctia Danh”...

Phuoc Tuy 22-9-1974
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T6i lai bdt dau nghi dén viéc minh phai lam. Lam gi bdy
gio ha chi Huyén? Nam khong thi buon chét. Con hoc thi...
dang thit. Chéc chdn la c6 rat nhiéu tré ngai. Con lam
rugng... khong thé dwgc roi! Buon buon xem lai mot cuon
truyén. Téi phdn van qud! Khong biét roi minh c6 “vi dai”
nhw nhan vt Nghiém trong “Khiic Lan Can Gdy” dwgc
khong?

Phwoc Tuy 22-12-1974

A chi Huyén, toi moi thém mot lan nita nhdp vién de
chudn bi cdt xwong dw va diéu tri vét thwong noi chdn
phai. Lai mot doan van cua chi lam toi nho dén. Va khong
hiéu t6i nén vui hay nén buon cho cdi sw dang tang truéng
ctia minh, cho lira tuéi dang “tré” ciia minh (nhiéu khi t6i
cur twong minh da gia twe lau!)

“Khtic Lan Can Gay”, mot trong hai tac phim bi cdm cua
Poan! Poan viét vé ho, cho ho. Chét liéu 14 ho. Cam hing
cling 1a tr ho. Danh ciing tré thanh “nhan vat” cia Poan
1oi! Nhitng Danh cuia dat nuée sau ngay doi doi da troi dat
di dau khong biét.

Poan lai m¢ cuon tap chi ma Lién mudén moi Poan viét.
Céch viet cua nhitng nguodi nay hoan toan khac. Poan
khong thé nao giong ho dugc. Khong bao gio!

Doan phai song, phai lam nguoi chan that. Khong thé nao
Poan nin 6c¢ viét theo sy khuyén khich ciia Lién, cia My,
ciia nha vin Mai Huyén. Poan phai 1a chinh minh, phai
viét theo cam xuc that cia minh. Ma ciing c6 thé khong
bao gid Poan cam dén cy but nita, biét dau dugc!

Thing Muwoi Mgt 2013
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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Chu Tram Nguyén Minh
Mua vong thi tham

Ta chua vuot qua kiép nay

Du di udng mau cing duong ngat ngiy
Uéng can, uéng say

Ubng quén troi, quén dét

Ta chua séng dugc mot ngay
Du d3 an Banh Lat va Rau Ping
Lat nhu gi6 may

Péng nhu thang ngay tran ai

Ta chua hanh phic mét lan

Du da hét nam dat dudi chan dén tho
Thidm dAm mau chién

Dép 1€n trai tim

Phu kin linh hon

Ta chua dugc yéu mot lan
Du da dang trai tim dai kho
Véi bao van tho

Chay ra tr xwong mau

Ta chua no6i yéu em mot lan

Du niém khat khao hién déng

M¢ ra mot tro1 udc vong

Tiéng yéu, sao nghen cing noi long
Trdi theo dong 18 do

Ta chua yéu em mot lan
Du tay da run mo ctra cudc doi
Noi khat khao dang trao 1én nguc
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Va ndi ddm say trén d6i moi em
Ching ta khat thém dang hién
Nhung sao trong d6i mit em
Va ca d6i mat anh

Lé nho day voi

Chung ta khoc vi hanh phtc

Vi tinh yéu

Phai khong, em o1 ./.

Saigon 16/12/2012

Niém dau chua tit

Vét thuong d6 dan toc minh 6m chiu

Khoc bao nam hay hon thé nita khong ching
Trén canh dong dan co bay nga xudng

Tiéng ho dua thanh tiéng sing dao binh

Giong song qué huong cong minh quin that
Nudc trong ngd mau mau dé anh em

Nguoi guc chét viét thém vao lich sir

Vét nhoc nhan tai h khong ngudi

Mau mit biéc thay bang ngo ngac
N6i kinh hoang dung toc tu01 tho
Trudc mat, sau lung bom rén sung nd
Doi quay tron ai biét dugc mai sau

Chung ta ngo trim chiéu dau don
Niém c6 don vd dong trong hon
Giang son nay thét gam da tha

Pan em minh con dau tudi 16n khon
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Vit thuong d6 dan tdc minh 6m chiu
Mau trén tay tudi xuéng rudng vuon
Trong tan cing tim me budn bat khoc
Canh tay con dang niu ca qué huong

Chu Trim Nguyén Minh

Mai Quang

Niu Lai

(Thuong cam tang SN. va TN CB.)

Tay du yém vuot cung Thuong,

Tay dwa nguéch ngoac mdy dwong phit vin
Niu Xudn lai thdt ro gd‘n

Am xa ma vong, huot dan Cé Kinh.

Léng Rung

Tiéng troi rén

dat cya

Giot swong mai tity ity phan hirong
hong

Bui dinh mdc ngan doi

roi la ta

Can khon tan

hé!

Coi sang tinh.

Khong.
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Trin Van Gid
DA KHUC GIO

Van trong tiéng gi6 boi hdi

Thoi qua lanh lanh chd ngdi chiéu nay
Théi qua mudi min gimg cay

Cau tho tir d6 ciing bay vé troi

Tai toi ngo ngan trong doi

Tim mua sim tim tim 161 tinh yéu
Bay gid vach d6 tuong xiéu

Do day song can phai liéu ché sao

Bay gio udt 40 mua rao

Ké di ngudi ¢ non nao 16i vé
Tb6i dem dbt nhitng ciu thé

Tha theo khoi ra ma mé mén doi

Du cho nui d6 séng doi

Dé gi quén dugc mot thoi co nhau
Vé qué toc di bac dau

Chuyén xua ciing di qua cau gi6 bay.

CHI TOI GOA CHONG SAU CHIEN TRANH

Chi oi troi sap sang dong

Pém nghe gi6 bic ma 1ong nao nao
Ngudc nhin 1€n tan troi cao

Dé rdi cii mit khat khao doi cho
Con sdng con c¢b bén bo

Chi thi toc bac bo vo gitra dong
Nguogc xudi nam thang nhd chong
D3 di ra tran ma khong try vé
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Chiém bao chot tinh con mé

Ngoi nghe tiéng vac tai té ndi budn
Ngay mua thip canh chudn chudn
Chi toi dau dé can nguén co don.

CHIEU MUA THU
O BADEN - BADEN

1. Baden-Baden nhiing con dudng rimg xuyén tham
Nhing néc nha thd trang canh chim bo cau

Chdp trong nhing sic mau

Cua hoa hong va lidu rii

Con duong nao Dortofewrki

Pung nhin mua thu 14 6

Baden-Baden

Xt s¢ ctia mach ngudn nude nong

Noi bong thoi gian ¢6 dong

T6i tim minh

Trong suong

Trong khoi

Trong tiéng noi

Cua nhitng thiéu phu da mau — 4o vay
Thap thoang dang di trong chiéu mua thu

2. T6i ngdi chd dém canh thirc

Nhin nhitng ddm may phiéu bat

Bay trén troi mién tay nude Duc

Va nghe am vong dau day

Loi1 dan ca ai hat goi qué nha

Thoi gui lai em nhiing con dudng vira quen vura la
C6 10i kinh cau

Bén Thanh Gia tinh yéu.

Tran Van Gia
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Dinh Thing

C6 thé& ndo ta khdng bén

Dé bao lau em thanh ngudi chién si?

Néu it gi cling mudi bay nam du

Doi day cho em doi day tur tur

Nhung vién dan c6 duong di nhanh lam
Lam sao hiéu trén vat mau dao con thim
Pudng dan nay va sé phan c6 dinh nhau

Em di tor dau?

Em di tr Ha No6i

Toi di tir dau?

To1 di tir Sai Gon

Nghia vu chiing minh cting bao vé nudc non
Sao c¢6 nhitng trai khody ta giét nhau vi mot tim long
chung nhu thé

Em bang rimg vuot bé

Téi tir bo thanh phd yéu thuong

Ta gip nhau mot goc chién trudong

C6 thé nao ta khong ban?

LSi nhan

Ngbi trong ndy nhin qua 6 ctra nho
Thay ngon gi6 lua qua mai cay

Tu do nhu nguoi tinh do

Goi hoai sao ctr bay

Ngoai ay con duong ra sao nhi
Gi0 nay cay nga bong bén dong
Co6 nguoi vé rat voi
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Em ¢ noi nao gitra khiic song?

Mai em vé thong tha

bung voi lo timg mdi chua xong

Vai em giy gudc qua

Anh khéng mudn em deo mét ndi long

Muia ndy hoa phuong nd

Em dé yén cho toc bong bay

Em chi vira qua truong hoc nho

Hay cr vui cho gidy muc khong nhau

Hay nhin gium anh 101 g6i me:

O trong nay con khong khac chi dau
Gi0 thtc ntra khuya khong con nira
Lo1 me nguyén cho con da nhi€ém mau

Hay nhén giim anh 151 goi chi:
Me gia nua chi khéo trong nom
Mudi nam dai ngin tréi song nude
Me ché chd em bong nguyét com
Hay nhan gitm anh 10i gdi ban:
Mit con vui thi hdy ¢ vui

Doi ngudi may thud trong troi dat

Ma tiéc nhau chi, phi ngdm ngui.

Pinh Thing
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Luu Trong Tuong

Muo1 nam tham hen

Muoi nam trudc

T6i gap anh, rat tinh co

Trén tam gd ldn bén goc phd.

Muoi ndm sau

Quay lai chén cii

Rong rudi tim ching thiy bong anh dau.

Anh dang ¢ noi nao?

Van trén manh gd ning né muc nat

Hay ung dung trén xe lan hién dai nhe nhang?
Anh van con trén manh dét qué huong

Hay da thanh nguoi thién ¢6?

To61 con nho

Da hoi anh 1a linh bén nao

Bén ta cong hoa

Hay bén kia cach mang.

Anh d4 mang toi

La cong hoa thi sao?

Nao ai can b thi!

To61 da hanh dién nodi cung anh

“Qua” day mot thoi cling da 1a quan nguy
Va anh d nhoai xudng 6m chén t6i
Tham thiét goi "Ong Thay”

(Ong Thay d bo dan em thoat chay!)

Chan t6i cham manh gd lan san sui méo mo
Tay xoa dau anh toc cing kém gai.

R&i tir d6 t6i xa anh

Sau mot bira com via hé

Va tach ca phé dang chat.

Chéc anh di quén
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Nhung trong t61 hinh anh chua mo nhat.
Vét thuong con rat nhirc mdi ngay.
Hom nay tré lai

Phd cii tim anh, chang thay.

Nhung dang anh con phang phat ddu day.
Tim t61 lai nhoi dau

Nho tinh xua huynh dé!

Oi nguoi linh Cong Hoa

Mot thud binh minh,

Hoang hon budng sung!

Nay troi dat phuong nao?

Manh g lan chac da myc

Long anh chic ¢3 mém

Chiéc xe ldn thong dong quay banh

Trén duong phd hién hoa

Han thu chdc da hét.

Qua tim tr¢ lai nguyén lanh

Nhu dat nude hom nay khong con chia cit.

Riéng Anh va To1

Mot nira n6i niém riéng

Xin gilr lai mai mai cho Minh.
Luu Trong Twong

Cho Bén Thanh, Saigon
28-08-06
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Dinh Cuong

Nghe troi d6i gid

Nghe troi doi gié nhé quanh quanh
( Vi Anh Khanh )

Anh trang trén nha tho
son dau trén canvas 50 x 60 in
dinhcuong

Va nhitng budi chidu cudi nim

toi di dudi bau troi xdm

gi6 lanh phai mac thém 4o

lay ra chiéc 4o coat cii nim ngoai
¢t thich mic no, khong biét vi sao
khi con gai hoi thiéu gi 40 mai
sao ba ctr mic hoai chiéc 40 d6

nhu thé dé nhé lai mot thoi gian kho

& Lac Lam chi véi chiée 4o kaki nha binh
bdn thi cii trong c6 16t 16p ni carreau

rat Am mua ngoai cho 4o quan cii Pa Lat
nhu Son mua chiéc mil mau xanh vert
Son rat thich doi hoai d6i mai
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t6i c6 v& cai chan dung ban v&i chiée mii Ay
ma khong xong, danh ghi portrait inachevé
ghi ddu ky niém mot thoi that dep

d6i khi chi wdc mo c6 cuc xa bong thom

dé tim, va toi d3 nhin bita dn dé mua

cuc xa bong thom, ciing ra tim nudc nong
& chd gan bén xe, chd ca phé Tung di 1én...

nhitng chiéu cudi ndm t6i di dudi troi swong gidng
khong tim thay anh sao nhu trén nai doi Dran

c6 khi ghé qua Sudi Thong

ngdi trude bac thém ngodi nha thd rat nho

cdy thanh gia thap vom cira ti den

nhan danh Cha va Con va Thanh Than

Amen, cau quy doc kinh trudc gio com

thoi tudi dai hoc truong Ba So & Hon Quéan

Thii Dau Mot. rimg cao su oi toi s& vé tham. ..

nhitng chiéu cudi ndm cir nhé gi dau xa xam

to1 v€ mot vét mau do tuoi trén ndc nha tho

nhu nghe chimg chudng goi hon ai

nh¢ da doc Pour qui sonne le glas cia Hemingway
nhé d3 doc rat nhiéu bai tho cta Tran Hoai Thu
ghi lai mot thoi chinh chién cii ...

Virginia, Oct. 16, 2013
Pinh Cuong
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Nguyén Thi Khdnh Minh

GIAC MO BIEN

Nu hon xanh

Xanh nhu troi

Xanh nhu 14

Xanh nhu nude

Xanh nhu 4nh mét tinh yéu

Em, hat bién. Bung cao

Nhirng con séng nhin 1én. Ngudng mo
Em,

Diém long lanh vuong mién triéu song

Nu hon sau

Nhu bién séu

Nhu rung sau

Nhu ¥ tho ngudi tham sau

Chim xudng tén cling xanh

Hoi thé am vang

Doi 1én tir nguc

Bién rong mo mua thiéu nit. Goi nhau
Em,

Thity luu hét stre ngot. Va diu dang
Bién tan

Chét chiu

Au tho em

Xuén thi em

Bo cat cung ndi doi cho dai

Sbng hét nhiing ranh gioi ciia nudc
Yéu nhau. Yéu nhau

Nhét vao sau tham nu hon
Tiéng vo nhitng hat nudc mat rat trong
Cua song va nhitng vi tinh ta
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Bién mém moi

Ong 4nh rugu trang trién cat. Luan vii 4nh sing
Em,

Diém hoan lac nhat ctia con say

Troi v6i dat

... Va t6i thue gidc

Sau con mo. Kéo tung chiéc man cira
Tran mit mau xanh

Bién. No cing. Tach no.

Phut gidy mat tro1 bung 1én khdi mat nude
Moi tinh

Nhu gi6 vira thoi mua thu dén

Nhu bo cat sung min ning

Va nhu d6i moi toi...

9.201 3~
Nguyen Thi Khanh Minh

Nguoi La
* tho mhhoailinhphwong

Anh dung hoi

Vi sao em cti dau mét do vu vo

Khi 16i anh thang thét yéu thuong ngot ngao, mé dam
Boi chiang bao gid em ndi d¢au anh

Em quen rdi nin cam

Xin cho em giir riéng minh

Nhu nhitng ngay ching minh con la ké la

Khong phai em quen rdi kiéu sa

Khong phai trai tim em ngan nim gb da



238

Nhu ban bé ¢6 1an cudi cot bao nhau

Tur trong tham sau...

Em van uéc ao duoc guc dau ké 18

Khoc trén vai mot nguoi dé hiéu rang minh khong c6 don
qua 1¢

Nhéan méi hén ndng nan

Va cho tron mét vong tay

Hién dang bang tit ca ddm say

Cuia mot tinh yéu thanh than tuyét dbi
Hinh nhu... em yéu anh

Vang, thua anh

Nhung ma khong

U, ma 1am sao em c6 tinh gian dbi

Déi nguoi

Dbi long

Cho mdng tudong con tuyét voi thang thang, nam nam
Béi tinh yéu anh

Mong manh nhu to troi

Nhu 14 vang moét sang thu bay...

Chot dén, chot di, chot con, chot mét

Em khéng mu6n thém mot 1an cay mat
Thém moét 1an nghe khoi thube vang moi
Nguoi yéu dau oi!

Em nhé bé mot doi

Khi chia xa nguoi

Lam sao em khong khd?

Nén em cai mat danh thoi...

DU trai tim em mot troi bio o

Du anh van 12 mot dién mé goi budn va gy nhé
Cho em lia xa tudi nho thién dudng

Néu c6 anh diu vé dia nguc yéu thuong
Em cling nhan... nhung ma thoi... nguoi a!
Nén subt doi chung minh 13 ké la

Vang, bay gid... mii mai chang quen nhau.

M.H.HOAI LINH PHUONG
Saigon — Viét Nam 1973



Tuyét Linh
BAI THANG MUOI

Bay gio 1a thang muoi
Anh di, thu vao cubi
Lavaem ¢ lai

Cho giong bao cudc doi

Nao phai chi riéng em
Budn khi mua dong t6i
Em biét noi xa 4y

Ciing mon moi ngay dém

Nh¢ anh em tim tho
Lanh tirng 101 trong nguc
Thiép timg canh thao thirc
Goi anh vé ngay xua

Tinh yéu nhu 101 ca
Dan thu vé voi ha
Dan em vé phd nho
Doi ngon ddi 1én hoa

Lam sao em biét dugc
Chd bat dau tinh yéu
Chi biét yéu timg phut
Budn vui tinh ting chiéu
Bay gio em da biét

Tinh yéu luc xa nguoi

Bo vo 1a ¢6 that
That nhu moéi quén cuoi

Bay gio 1a thang muoi
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Em va mua dong lanh
Nbi nhé chimg chip canh
Sao thoi gian ngung troi?
2012

KHI MUA PONG TOI

Théng ngdy van qua mau
Anh ciing chua vé t6i
Gi6 mua dong té tai
Thém lanh budc tinh sau

Noi trai tim em dau
Cho tay anh xoa diu
Oi mbi tinh ky diéu
L& nao nhu chiém bao?

Khong phai ning xuan dau
Ngon deén khuya le 161
Vach dém den dung doi
Chiéc bong minh bén nhau

Gan hét mot mua thu
Biét la diéu da cii

Sao em cur mong chd
Mot ngudi vé qua phd

Sao em viét cho anh

Bai tho tinh dang d¢
Bé1i tinh qua mong manh
Nén phap phong lo so

Em s¢ gi6 mua dong
Théi tan mau xanh biéc
Cay thuong nhé em trong
Chi riéng anh méi biét.
2012
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Nguyén D’Lm’ng Quang
BI KHUC

Khong cé gi trén nai chiéu nay
gi6 ¢ dau churng khong Ién téi
trai ¢ don ra sau co doi

tiéng thoi gian im 4ng trong ciy

vat néng chiéu budn nhu diéu hat
con nai ngong tiéc 14 thu nao
hdn sudi can da tro kho khdc
cong hoa rimg moi dang gay hao

dat troi dau d6 mau thé thiét

boéng ctru cui mat co kho cong

triéu dai ndo tich tudng hung, phé

cling c6 trang budn chuyén nhidu nhuong

nhitng binh minh qua hoang hén dén
d3 bao nhiéu nudc chay qua cau

sdy mot minh hat 161 budn tham

rung hoang mang cay ngai ngung nhau

chiéu nay khong c6 gi trén nii

quanh quat nhin dau ciing thiy budn
chut hon treo vao chom may lac
budng minh lin xudng nui hoang hon.

2013
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nguyén thanh chau
bay gio. nhu chung ta dang song

Tranh Nghiéu Dé

bay gid. c6 thé em ching nhin ra anh
nam nam tu khdn doa

con st rét rimg vang da

tran don han thu tim mat

anh phai cach ly nhitng than bang quyén thudc
noi cudi bii mién nam

hay tan dau song mién béc

chang con tinh yéu

chang con tinh duc

nhung. dau thé ndo anh phai séng sot
dé tro vé

la 1am

ndi la 1m ciia ngudi that thd
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thir hoi con dau x6t nao hon
khi dang & trén chinh qué huong
ma cur ngd minh 1a khéch Ia...

bay gio. co 1¢ anh khong nhan dugc em
nam nam doi xi€u tan

tuong da suon non cut dau

tiéng tic ké dém khac khoai

em ludng dii ddu moi gic chiém bao
trong nhitng lao xao thuong tuc

mAm hiém hoa sinh s6i

lam sao ké xiét

lam sao ngudi ngoai...

bay gid. nhu ching ta dang séng

mat thoi cua tai wong

mot thoi cua tdi ac

nhung dau thé nao di nita

thoi gian s€ boc vo bao kin nhiing loc ltra
khong khoan nhuong

em s€ lai nhéan ra anh

anh van con nhin dugc em

rang r&

rang r& mot tinh yéu nhu budi ban dau
rang r& nhu su that khong sao khuit lap
béi mot diéu hién nhién

chung ta d kinh qua nhitng gian khd phan nguoi
chang ta ¢b vuot thoat cai 1an ranh sinh tir
thé khong cui dau...

1980/1982
nguyeén thanh chau
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Nguyén Han Chung
Khuc Cham ndu

Nhitng chiim réu bau ban do xiém em
cudc hon phoi thoi gian va cé thap.

diéu miia dy lam hoi sinh phé tich

trong vé thanh phdng phat nét ca Cham.

Co bang hoang tir mdy tram ndm

em van mia sd chi mau dau bé.

dd tro bui nhitng hodng triéu chuyén ché
moi tro choi phit phiém béc qudn vicong

Nguwoi vé ddy dé duwoc tdi sinh em
sw gid coi hoa thanh xudn quyén rii
nhiing got nhay, tay xoe hong miia
khéng dé tim dau trén thé gian nay

Dung hao mon vi mgt thoang mwa may
Chiém nit a! em vinh hcfng tinh tai.

cir vii Iong hon em di, c6 gdi

thoi gian xanh quy rap trudc em thoi.

Puirng bdt nhitng chiim réu phai nhéan chiu doi doi
xin van vi ké ngudi long co tich

Téi mudn héa thanh réu dé ém em thdt chdt

méc meo nhau ngén ngit khéng 1oi.

Trong hoang tan diém 1é My Son oi!
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Poc sach

HOANG NGOC H‘IEN §
Poc “TRUYEN TU VAN”
cua Tran Hoar Thu

TRAN HOAI THUY

TRUYEN
TU

Poc xong “Truyén tir Bach Khoa” cua Tran Hoai
Thu, chung t6i doc tiép “TRUYEN TU VAN” cua anh.
Cudn sach dé tang to61 vao “cudi nim 2012,” dugc tran
trong 14y ra tir tii sich vao mot trong nhimng ngay cudi nim
2012. That tinh cd, truyén dau cua cudn sach “Bénh xa
cudi ndm” 12 mot cudi nim nao d6 cua Trin Hoai Thu!
Cudi nim? Sao lai cudi nam? Nhiing ngdy cua nim tan
thang tan bong goi cho t6i mot ndi budn nao, tinh ling, u
hoai. Téi doc “Truyén tir VAN” trong cai tam trang tura tya
nhu hoi con & mat trdn, mot chiéu cudi nam, ngdi trén mot
mo dat trong tién don, cham mét diéu thudc, nhd nha. Poc
vao truyén, moi hay tic gia di tré lai bénh x4 nay lan thi
hai trong do1 linh cia minh:

“Ddy la lan thit hai, t6i dwoc song nhitng ngay
tuyét voi nhdt cia tuéi tré. Bom dan, han thi, 1énh lac t6i
dd bé lai ¢ ngodi hang rao ddy kém. Bdy gio, thé gi6i cua
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10i, toi dang thu nho lai trong noz co don. Toi va cdi
giwong sat quen thugc. Téi va tam chan ap i suot ngay
Toi va nhitng ngay troi qua, voi nhitng noi quén lang...
(Truyén TUr Vin, Tran Hoai Thu, Thu An Quéan 2012, Ta
sach Di san Van Chuong Mién Nam, trang 10).

Tbi biét nha van Tran Hoai Thu. Anh thudc khéa
24 Truong B Binh Thu Puc. To6i thudc khoa 25. Ra
trudng, Tran Hoai Thu di Binh Dinh, gilt chuc Trung Doi
Truong thudec Pai Bdi 405 Tham Kich Su Poan 22 B6
Binh. Anh bi thwong tran ba lan. Ti ty hoi vay lan anh tré
lai bénh xa trong bai “Bénh Xa Cudi Nam” la lan bi
thuong tran thir may? Con t6i, ra trudng, giit chirc Trung
boi Trudng, thude Pai Boi 399 Tiéu Khu Binh Long, 1am
linh tac chién ¢ mot mién cao nguyén bién gidi thudc
Vung 3 Chién Thuat. T6i may mén, khong bi thuong tran
1an nao. Nhung t6i biét bénh x4 cua Tiéu Khu Binh Long,
boi c6 nhiéu dém toi dd dan trung ddi cua toi nam gan
bénh x4. Tir hoi chiéu, trung doi toi di lang vang gan do.
N6 ¢6 vé gan gidng voi bénh x4 cta Tran Hoai Thu, boi nd
ciing 1a mot bénh x4 mién nui:

“Bdy gio' la budi chiéu. Mot budi chiéu cudi nam,
mot budi chiéu nhw tram ngan budi chiéu khdc. Van mét
bau troi thiém thiép, ma mau xanh da thdy bang bac mot
mau rdng do, véi nhitng cum may trang lwoi biéng tréi qua
nhw dan cuu tro vé chuong. Nhﬁ’ng thdn cdy cé thy da thu
hinh trong néi buon tich liéu cua mogt bénh xa mzen nui.
Gio ddy, ngay ciing sdp lan va guong mat cua méi thang
thwong binh da tré nén gdy hao hon dwéi dnh hoang hén
nha nhem, va nhitng bong ao nha thuwong mau xanh dwong
dang luot qua, cham rai, moi mét da tro thanh nhitng bong
ma cua tran gian...” (Sach da dan, trang 18).

T61 da budng cudn sach xudng. Dung lai that lau ¢
trang sach nay, r6i nhin ra duong phd noi ngu cu, budi
chiéu dang xuong rat nhanh trén dau nhimg ngon céy. To6i
chot nhé lai budi chiéu ngay xa xua dan trung doi di kich
ay, ngdi bét xubng 1& duong cua Pai Lo Hoang Hon, nhin
nhimg mang 4nh ning tan phia rimg Quan Loi, noi xa xoi
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nao d6 mo mo suong phu, toi nghi do 1a nai Ba Ra cua tinh
Phuéc Long. (Tinh dau tién cua Viét Nam Cong Hoa bi
Bac Viét tn cong, tién chiém nim 1975. Quan Bic Viét
gom ¢6 Su Poan 3, su doan 7, mot tiéu doan xe tang T.54
cua Nga, mot trung doan phdo binh, mot trung doan phao
cao xa. Ho tién vao tr méat khu & Cambodia ngay
13.12.1974. Quan Viét Nam tai Phudéc Long duogc ting
vién Tiéu doan 2 cta Su doan 7, sau khau dai bac 105 ly,
hai dai doi cua tiéu doan Biét kich 85. Nhung nhu vay, luc
luong van khong can ximg. Quan Bic Viét phao kich vao
tinh ly t6i ba ngan qua mdi ngay. Vi tinh truéng, Pai ta
Nguyén Théng Thanh bj thwong, nén by tham muu cua
ong phai rit khoi Song Bé. Tong két, 5.400 binh si Quan
luc Viét Nam Cong Hoa chién ddu & d6, chi con lai 850
ngudi séng sot. That 1a mot bi kich lich st N6 déanh dau
trdn md man cua quan Bic Viét tién chiém mién Nam. N6
cling danh dau sy kién lich sir Hoa Ky bo roi dong minh
Viét Nam Cong Hoa, Hoa Ky phan boi lai nhitng 101 cam
két, dd bo mic mién Nam Viét Nam trong s6 phén bi
thuong cta nd. Do 1a mot vét nho ban cia dong lich sir
Hoa Ky khong bao gid rira sach dugc. Pai ta Nguyén
Théng Thanh, hdi ddu nam 1970, 6ng 1a Trung ta Tiéu
Khu Pho Tiéu Khu Binh Long, luc d6 t6i ¢ dudi quyén
6ng, toi la si quan Truong Ban Ba Tiéu Khu. T6i biét rat rd
6ng Thanh.). D6t mot diéu thudc. Biét lam gi bay gio,
ngoai viée d6t mot diéu thude, trong khi cho bong tbi
xudng thi trin? Ai dang dbt doi toi hay toi dang ddt doi
t6i? Ai dang giét hai dan toc t6i? Ai dang tan pha dat nudc
t61? Oi chao sé& 1a hanh phiic biét bao néu nhu ta, vao mot
lac nao d6, dugc dung ngoai cude chién, nhu ngudi linh
dao ngt trong “Gid Tur Vi Khi” cua Ernest Hemingway?
Hay 13, 6i chao, nhu Tran Hoai Thu bi thuong trén, nam
trong bénh xa su doan? Dé “duwoc séng nhitng ngay tuyét
voi nhdt cia tudi tré” (Sdd, trang 10, dong 4,5)? That 1a toi
nghiép cho thé hé chién tranh ching t6i? Chung toi di qua
moi mét & chién truong, dé rdi mot lac nao do, bdng trd
thanh nhitng bong ma cua tran gian?! Thiét tudng cling con
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may méan hon nhiing chién hitu nim & nghia trang Quéan
bo1 Bién Hoa? Hoac phé binh vinh vién, mat mat mot
phan than thé, song ndt cudc doi thira cia minh, nhin cudc
chién tham bai ngay 30 thang Tu 1975?!

skskoskok ok

QUE HUGONG NAO BE TRO VE:

Thir hoi nguoi linh nao ma chang & xa qué nha? O
chién tuyén xa x01, hay ¢ “bénh x4 cudi ndm” hodc “bénh
X4 mua xuan”, nguoi linh cta Tran Hoai Thu da nghi dén
qué nha:

“Nhdc dén qué, thang cut chdn dam ra buon ba.
Hdn khéng con qué hwong dé ma vé. Va déi vai hdn chot
chiing xuong, khi nhé lai nhitng ky niém & qué nha. Cha
me, nguwoi yéu, va dam chdu ngoan hién. Hén thdy lai mot
can nha c6 kinh ba gian hai chdi, voi nhitng mai ngoi am
dwong da tré mau réu phong. Han thdy lai ngoi vuon, voi
nhitng cyum hoa ma ba hin nung niu yéu mén nhdt doi.
Hdn nin thé, truée nhing con gié la tir ddu théi qua. Con
gié mang theo mii cat bong cia Gio Linh, mui trua nong
cuia Ai Tk, miii muéi man cia Cira Viét. Nhung sau do, han
syc tinh con mong. Boi Vi, han dé nhdn chén dwoc sw thét:
Han dang la ke coi cut nhat tran gian. Nwéc mdt muon ira
ra, han cii dau nhin khiic thit dang con mung mu. Mot con
gié lanh tir ddu théi vé lam run ray cd chdu than han! Hdin
lien twong den nhitng ngay sdp sira. Nhitng ngay khong co
ché dé tré vé. Nhitng ngay ma déi nang gé sé tiép tuc goé
tirng nhip buén hiu tai nhitng chon khéng nguwoi.

“Vi thé, hdn khong khao khat them muoén nhw i
ban. Ma trdi lai, hin chi can mot gidc ngu, that co doc
trong bénh xd nay. Hdn mudn nam lai ddy nhie mét con
sdu cuon chiéu...” (Sdd, trang 20, 21).

T6i cam thay that cay ding trong cau: “Nhitng
ngay khéng cé6 mét ché dé di vé”!!! Piéu nay, di xay ra
cho rat nhiéu nguoi linh Viét Nam Cong Hoa, sau khi tran
chién két thac mot cach tirc tudi vao ngay 30 Thang Tu
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1975! Chang t61, nhitng nguoi linh bai tran da bi Ha Noi
laa hét vao cac trai ti lao dong cudng blic & nhitng chdn
rimg thiéng nudc doc. Bao nhiéu ngudi di nam lai & cac
nghia trang sau tham, hang héc, héo lanh: con sd udc
luong trén mot traim ngan ngudi! SO con lai, khi ra vé,
trong 6m dau, bénh tat, khong khac chi may voi thuong
bénh binh, cung to giéy tam trG néu & thanh thi, voi thoi
gian quan ché nam, ba nim! Qua that, chung t6i khong co
mot chd dé tro vé&! C6 phai chung t6i da bi luu day trén
chinh qué hwong minh? Hogc bi dudi ra khoi qué huong,
nhu nhirng ké t01 d6 thoi trung c6? Ban than t6i, trén muoi
nam song trong cac trai tu cia Cong San, da cam nhan den
ot réo, dén tan cung, thé nao 1a “dém cé déc cua tran
gian”! Cudc chién déu anh diing cta chung toi da két thuc
ngoai suc tuong tugng cua ching téi (Nhitng ké khong
chién dau, trén chay, lan tranh, hén nhat, chi 1a mot thiéu
s6 khong dang ké): “Né6 nam trong tay ciia nhitng ké do té”
(Sdd, trang 25, dong 13).

Oi qué huong toi! 01 s6 phan dat nude t6i! N6 bi
quyét dinh boi nhitng ké d6 té trén hanh tinh nay!!!

Qué huong nao cho t6i? Cho Tran Hoai Thu? Tran
Hoai Thu viét: “Céi troi mit mit ndo dé anh tim dén, dn
than nhu mot chang an si, dé tim binh an sau nhitng nam
thang néi troi. Qué hwong nao anh tro lai dé uong coc ca
phé, ma tuéi thanh xudn di bé quén trén rimg Trieong Son
cao ngat, dé anh tim lai cdi hanh phiic nhé nhen cia mot
doi nguoi tré tuoz O ddu? O ddu bay g10’7 Truoc mat anh
cdc toa tau van nam yen ngu tir mgt ngay ly loan, cac ddu
mady van nam Ii trong géc toi cia co xuéng, cac con duwong
sdt van yén ldng ngi thiép trong dim cé dai moc 1én tw
do.” (Sdd, trang 179).

Phai, tudi thanh xuan cua thé hé chlen tranh ching
t6i da bi bo quén trén rimg Trudng Son. Va rdi tiép tuc bi
bo quén, bi lang phi, bi vui dap, trong céc trai lao tu & Yén
Bai, Nam Ha, Pleiku, Xuan Phudc, Xuan Loc...!

sk ok
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NGUOI ME VIET NAM:

Chung t61 doc dugc doan van sau day cua Tran
Hoai Thu viét vé mot nguoi me. Nguodi me cia nhan vat
tén 1a Tan. Nhung t6i c6 cam tudng ngudi me nay cua Tan
12 mot biéu tuong cua nguoi me Viét Nam. Nguoi me
trong xa hoi ¢6 kinh cta Viét Nam ta. Nguoi me Viét Nam
chiu dung, hy sinh, dau khd, lao dao, khong mét tiéng tho
dai!

“Tw nhién anh dam ra nho me anh. Ngtfd’i dan ba,
song bang nhitng ngay gian kho, ma cugc song chi biét
moi sang moi chzeu xdch nhitng 16 chuoi, nhirng ré trdi
cdy, nhitng ganh gong, cho phién chg som, chiéu. Ngwoi
dan ba, hy sinh tron tudi thanh xudn cho chong, cho con,
chira bao gio tho dai mot tiéng. Anh nhé lai nhitng giot
miede mdt cia me khi tién dwa anh 1én dwong, nhitng mén
qua nho mon khi anh tro nén mot tén tan binh trong quan
trieong nang chdy. Nhitng ngén tay nhan nheo, run run mo
tirng mén do, givii tirng sé bac it 6i vao tii anh va nhitng
giot 1¢ long lanh trén go md, khi nguoi nhdn ra anh ém va
den hon. Anh con nghe nhu the tir chiéc givwong ké o bén
trong can buong nhé, toi, tiéng thé dai cia me anh, tiéng
me anh cdn chi, @é lo toan nhitng viéc gia dinh. Va anh
con thdy danh dén dau héa ba thdp lén trong dém khuya
khodt, khi ba rira chiii nhitng ndi chudi, nhitng qud thanh
long do ung, nhitng qua trimg ga, tring vit. Anh lgi thay
guwong mdt den diia, xdu xi nhw hai trdi tdo, nhie thé mang
ndng mot néi bat hanh suét doi trén vai nguoi. Bdy gio ba
da bo di.” (Sdd, trang 172)

Chua hét! Tran Hoai Thu viét tiép o trang 179:

“Con tau nao, duwa me anh di. Phuwong troi nao me
anh tron chay. Géc bién, chdn mdy ndo nguoi lin ddn lao
dao.” (de trang 179)

Oi chao, sao nguol me Viét Nam kho qua thé?!
Cudi cung, nguoi phai tron chay thyc tai, hay hoan céanh,
hay canh ngd? Ngudi 1an dan lao dao noi goc bién, chén
may nao? Do la me cua nhan vat Tan trong truyén ngan
“Ga dém quanh qué”. Ddi voi t6i, ddy 13 mot truyén ngin
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hay trong toan tap. Ciing 1 mot truyén budn, rat budn, rat
that 1a budn. Toi ciing c6 mot nguodi me khdn kho nhu
ngudi me cta Tan trong truyén nay. Mot thoi ba ngdi ban
thing x6i ddu den ¢ diu ngd hém. Mot thoi ba ban banh
cubn, ciing & dau mot 16i ngd. Ngd nho. Ba 1am viée tir
sang sém tinh swong cho dén dém khuya khoit. Khong
mot 10 than van. Khong mot tiéng tho dai. Co diéu, t6i
khong bao gid thdy ba nhé mot giot nudc mat nao, ké ca
ngay ba tién chan toi 1én duong di trinh dién don vi. Ba
than nhién néi: “Dit nudc dang co chién tranh. Anh la
ngudi trai. Puong nhién anh can ¢ mot trach nhiém gin
giit, bao vé dat nudc. Anh hiy vui vé 1én dudng ma lam
tron nhi€ém vy cia minh.”. Va sau Thang Tu 1975, t6i di tu
hon mudi nam, ba khong hé di tham toi mot 1an nao. Ba
n6i véi cac em t6i: “Béy gio, trach nhiém cua anh ay 1a di
tu!”. Ba da hoéa dién trude khi toi tré vé& hai ndm. Téi van
tu hoi khong biét ba c6 nhan ra toi 14 con trai cta ba, ngay
t6i tro vé, ma khong tra 10i dwoc. Ba nhin t6i nhu thé nhin
mot nguoi xa la! Hon mdt ndm sau, ba qua doi. La con trai
truong, toi ding ra lo tang 1& cho ba, va cho dén phut cudi
cung, toi mai bat khoc, mdot minh, khong ai hay biét.

Poc doan van trén cua Tran Hoai Thu, t6i da lang
nguoi di. Toi cdm nhdn me t6i, cling nhu ngudi me cua
Tan: “nhw thé mang nang mot néi bat hanh suot doi trén
vai nguoi.”

skskoskok ok

HINH ANH ONG GIA CHEO DO:

Déi v6i toi, truyén ngan “Khu Chién” 1a truyén hay
nhét, dic sic nhét, doc dao nhét, trong toan tap “TRUYEN
TU VAN ciia Tran Hoai Thu. Trong truyén nay, hinh anh
6ng gia cheo do am anh toi: “Ong gia Tw. Ong gia chéo do
tir mdy chuc nam qua. Ong song cing vo trong mot tup léu
tranh trong gié bén bo song. Mot con thuyén nhd, mot
chiéc sao tre dai. Va hinh béng mét ong lao, voi ham rang
da hau nhw rung, gay gudc trong bé quan do trdn réng
thung thinh ma ong lao da xin dwoc tw mot nguoi linh trén
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doi, coi cit bé nhé gitta bén nwéc mong quanh 1é thé.”
(Sdd, trang 135)

D6 1a ong gia Tu. Ong gia chéo do trong truyén
“Khu Chién”.

Dong song trong truyén khong co tén. Ciing nhu
dia danh, noi c6 dong song chay qua, ciing khong c6 tén.
Diéu nay cho thiy “khu chién” ¢ rit nhiéu noi trén lanh thd
Viét Nam Cdng Hoa, trong cudc chién 20 nim (1954-
1975). “Dong song nhw dwong phdn ranh chia hai mién
dat. Bén kia bo, dam du kich van tré vé hcfng dém, bdt loa
goi dam ddn qué ra khu ddt trong, hay vdo tirng nha tich
thu vai ba ky gago. Nhimg dém thuong bdo bung, trong
nhitng hoi ché tru, hay nhitng budc chan giam xao xac
trén canh dong lia dan tir mat khu ro vée.” (Sdd, trang
133). B6 1a dam du kich Viét Cong ndm ving, hodc chinh
qui tir mién Bic xdm nhdp Mién Nam. Chung can tuyén
truyén, xam nhdp nha dan, tich thu vai ky gao, dé song
con. Nhitng nguoi dan ¢ cac ving xa x0i, vung rumg nui,
phai ndp thue cho ching, néu muén dugc yén 6n lam an. O
nhimng qudc 16 héo lanh, ching hay xudt hién, chin xe do,
yéu cau doéng gop cho ching tién bac, thuc pham, thudc
men. Ching to ra 101 yéu cau, ung hd “cach mang nhan
dan” nhung thuc chit 1a ham doa! Va roi, trong “khu
chién” éy, vao mdt dém kia, ho vé& xém, g0 cua nha ong
gia Tu, cAm 6ng khong dugc chéo do dwa dam linh “nguy”
bén kia qua séng! Tir trudc t6i gid, ong sdng nhd vao mua
nuéce ndi v6i mot don vi linh Viét Nam Cong Hoa & trén
d6i qua song. Thé méi hay rang quan ddi nao bao qudc an
dan, méi dich that 1a quén doi. Bic quan lic nao cling khoe
mé 1a “quéan doi nhan dan”, nhung thuc chét ching chi 1a
cong cu bao v¢ dang Cong San, boc 16t nhan dan, lam tay
sai dic luc cho Cong san quoc té! R3 rang quan du kich
cong san va quén chinh qui Bic Viét xam nhap mién Nam,
khong phai la thr “bao qudc an dan”! Bo mat thuc, b mat
gian tra, bip bom cua ching, ngay cang 10 nguyén hinh,
sau khi ching chiém dugc mién Nam Viét Nam. (Thuyc ra,
chung dugc nhitng tén d6 té qudc té sip xép cho ching
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chién thang mlen Nam ma théi!). Ong Tu chéo do da bi
bon ching cam hanh nghé.

Con song. Con song khong co tén 4y, di duoc nha
van Tran Hoai Thu viét nhu sau: “Con séng budi sdng van
con ngi yén trong I6p swong mil trdang bung tam mat. N6
goi trong tri tuong twong gia nua mot quang thoi gian xa
xua. Ciing bén do, cing cdy da, ciing nhitng ngoi lang ngoi
ap, ciing nhirng bién chuyén dau buon ciia lich sit. Ciing
van ché ngéi nay, noi ong méi ngay ra nhin bdi cdt va lii
chim béi cd, viit lao xudng mdt nwée, éng da thdy lai chiéc
bong ong chdp chon. Do la hinh anh mot chang thanh nién
nha qué méc mac, nghéo nan, gigta dong rudng ménh
moéng bat ngat. Do la nhitng dém trang gid gao, ron rang
tieng ho, cau hat, hay nhitng lan cho doi bén dinh lang,
mét nguoi con gdi di cho tré ve. Ong con thay lai nhiing
con chéo béo goi nhau trong nhing lum tre, trong giac
triea nong. thng ky niém, soi dan, méi lic mét lan rong
nhu nhitng vong tron lan trén song nucc. Nhitng ngdy thai
binh ay troi qua, roz dén nhitng ngay binh hia dan bom,
giay sang dd, miii tam vong, dao mac, roi den bay gio...
Ong ngoi bdt  dong trong tam do da. Mua van con ldt phat.
Swong mit van con dong trén ngon doi bén kia, va quyén
trén nhitng bai lau sdy bén nay. Con song nhu mot day mo
ho luon gitka hang tre rdm 1d. Roi ¢é ngay ta sé bé noi nay.
Cdi ngay dé ta wéc ao nam trén con thuyén ciia ta, dé né
tréi di dau thi di. Boi doi ta co lé chi con bai song nay. Ta
dd buén vui véi né, cho doi véi né. T rong khi bom dan
dudi dan con chau cua ong ra nhiing_canh dong dé giét
nhau, thi ong van con ngoi lai dé moi ngdy ra bo song
nghe tiéng goi do.” (Sdd, trang 137, 138 trong truyén ngan
KHU CHIEN).

Hinh anh dong song, con thuyén, ong lai do (hay
co lai do), von 1a hinh anh dep, dep mét cach tho mong,
ctia qué huong ta. Poc doan vin trén cua Tran Hoai Thu,
lam t6i bang khuang, bdi hdi, nhé lai con thuyén nan va
dong song Pay ménh mong, mot chiéu kia may bay Phap
ném bom & lang bén, me t6i dan t6i xuéng do sang soéng,
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hau tranh xa ving lira dan. Khong ngd, chi mot loang sau,
chiing ném bom lang t6i. Mot ngon khoéi den bdc cao trén
nhitng ngon cau va lily tre gia. Me t6i nhin vé lang, khong
mdt giot 1€ nao nho xuéng, nhung mét nguoi nhu cam
gian. Can nha cia cha me t6i, nim gian hai chai, toan bang
gd lim, da bi bom dbt chay! Rdi tit ca chim trong bong
dém, nhung 4anh lira va khéi den van con 4m anh toi. Trong
tri nhé nhé nhoi cia tudi tho, t6i khong biét tai sao? Ciing
nhu 6ng gia Tu tu hoi; “Doi 6ng di gan bo vao no, tai sao
ong lai khong duge quyén?” (Sdd, trang 142). Nhung cau
hoi da 4n chtra cau tra 1oi! Phai, tai sao ong khong duogc
quyén ché khach qua song dé kiém tién do nhat, chi vi
nhitng nguoi khach kia 1a chién si Cong Hoa?! Bon du
kich 1y danh nghia”nhan dan” cdm 6ng! Lao! “nhan dan”
nao? Oi chao, chién tranh bat ké dén dao 1y lam nguoi!
Khu chién, noi 6ng gia chéo do, 1a mot biéu twong cua
chién tranh!

Con sbng. Con séng bdng trd thanh con sdng vang.
Mua nuéce 16n da vé tir dau moa dong... Cudc doi 1a nhimg
hinh dnh budn tham: Vg 6ng gia Tu dau bénh, nam rén ri
trong tup choi 1a ngheo nan nhét ap kia. Va 6ng Tu, trong
rang chiéu do ting goc troi Tay, nhé dén thang con trai luu
lac phuong nao...? Sau hét: “Mdt éng nham lai, twong
twong than xdc éng sé nhe nhang nhir con thuyén nan giita
dong séng ménh méng xa tham...” (sdd, trang 141). D6 1a
mot cach chét? Mot cach ra di thanh than, nhe nhang, tho
mong. Toi khong thé khong chot nhé dén mot cach ra di
nhe nhang, nhung con hao hung, cua Sirik Matak, Quéc
truong Cambodia. Trudc khi bi hanh quyét boi bon Khmer
Do, 6ng da viét trong 14 thu giri vi Pai st My tir chdi 1oi
moi di tdn danh cho 6ng: “... I cannot, alas, leave in such a
cowardly fashion....” (H&i 6i, toi khong thé ra di mot cach
hén nhat nhu vy duoc.). Ai ciing phai chét. Nhung cach
chét cua Sirik Matak hao hung qud, dep qua. Con cach
chét, trong udc mo cua éng gia Tu chéo do, tho mong qua!
Nhung ma, sao hinh anh 4y budn qua ddi!!!
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Cudn “TRUYEN TU VAN” cua Tran Hoai Thu
day 288 trang. Poc xong, toi théy 10 tac gié viét tir sy that
doi thuong, & don vi, gitra chién truong gal Ira. Dung nhu
tac gia da viét trong Loi m& dau sach: “viét trén ba-16,
trong ham sdu, sau nhitng chuyén hanh quan, hay giita
dwong bui khéi...” (Sdd, trang 6). To6i hiéu rat rd, boi toi
cling 1a mot nguoi linh, cling da trng mat thoi gitr chirc vu
Trung Doi Truong Dai Doi 399 di giita chién trudng bién
gidi Mién Vigt, 1an 101 trong cac canh ring cao su am u cua
Hoén Quan, Loc Ninh... Toéi cling cAm but, viét van, nhung
t6i khong viét dugc nhiéu nhu anh. T6i c6 cam tudng anh
viét dum cho t6i, viét dum cho nhiing ngudi linh chién
chung t6i. Anh da néi 1én tat ca su that cua khu chién. Ké
ca tam tu, tinh cam, tu tudng cua nguoi linh. Pay la nhiing
chat liéu that cong hién cho lich str. Khong ai c6 thé phu
nhan dugc. Khong ai c¢6 thé chdi cdi dugc. Anh viét véi
mot van phong trong sang, day hinh anh, nhung khong
kém phan tho mong va lang man. Anh 1a mot nha van tai
ba, 15i lac, c6 tdm, cua nén van chuong mién Nam Viét
Nam (1954-1975). Ai mudn nghién ctru di san vian chuong
mién Nam Viét Nam, khong thé thiéu so6t nha van Tran
Hoai Thu.

Gap cudn “Truyén tir Van” cua Tran Hoai Thu lai,
t61 cam nhén “Khu Chién” 14 truyén hay nhét cua toan tap,
roi dén “Ga dém quanh qué thir ba 1a “Bénh xa cudi
nam” va “Bénh xa mua xuan”. Cai gi gay an tugng cho t61
nhat? D6 1a ong Tu chéo do, v6i niém “wéc ao nam trén
con thuyén cia ta, dé né tréi di dau thi di”. Tho mong qua!
Néu ong da mo udc mot cach chét tho mong nhu vay, it
ong cling di song mot cudc doi tho mong khong kém.
Nham mit lai, toi thdy hinh anh con thuyén nan cta ong
gid Tu troi bénh bdng trén cac trang sach “Truyén Tur
VAN ctia Tran Hoai Thu.

HOANG NGOQC HIEN
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GIOI THIEU SACH BAO

Phu trach: Pham van Nhan

LTS: Nguoi phu trach Muc Gioi Thiéu Sach Bdo la nha
van Pham van Nhan. Vi vay, néu qul tac gia nao muon
c6 sdch gidi thiéu xin goi thang vé dia chi anh PVN (c6
ghi ¢ muc tir Toa soan va Théan hitu ¢ sé TOBT 57).
(Toa sogn TOBT)

Trong thang 9-2013, ching téi nhdn dwoc mét s tdc
pham do tac gia géi dén TOBT. Chiing téi rdt tran trong
& méi tdc pham ma quy vi ¢6 nha y géi tang. TOBT xin
dn can giéi thiéu dén doc gia cia TOBT

Néu quy tdc gia géi sau thang 11-2013 ching téi sé giGi
thiéu vao so gan nhat. (PVN)

Tho Va Thu Phap: Moi Tra

gl

Cua hai tac gia: Mai Quang - Song Nguyén. Tap tho day
184 trang. In trén gidy lang. Bia ctmg. Chiu trach nhiém
xuat ban: Nguyén Thi Thanh Huong. Trinh bay: Song
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Nguyén va nhimg nguoi ban. Bia: Minh Dtc Triéu Tam
Anh. Gém 91 bai tho va 91 thu phap. Nhimng bai tho
ngin mang tinh Thién. Poc Tho va Thu Phap trong
khong gian tinh, bén tach tra thom thi rat tuyét vao budi
sang tinh khoi. Gidi thi¢u voi doc gia nhitng cau tho
trong bai: Tinh Khoi Giot Tuyét:

Khoi ter sinh twr rong choi

Hoang mang mady d¢ ludn hoi

Nho trang

Thity tinh vé hat séng hang

Tinh khéi giot tuyét

Hién than

Loa

Lo.

Tap tho khong ban, chi biéu cho nhitng ngudi yéu tho va
thu phap.

Doc gia TQBT can c6 tap tho nay xin lién lac voi nha
tho Mai Quang qua dia chi: maiquang95@yahoo.com

Nhirng Giac Mo Téi

LT QUYNH

NHUNG
GIAC MO TO

Tap Tho ctia Lir Quynh. Sach day 113 trang chia lam hai
phan. Phan I: Tho. Va phan II: Phu luc. Gém nhiing bai
viét ciia Du Ttr L&, Nguyén Manh Trinh, Khuat Dau, D5
Hong Ngoc. Bia va phu ban: Pinh Cudng. Trinh bay:
Pham Cao Hoang. Do Vin Méi xuét ban 2013.

Lit Quynh, doc gia mién Nam khong xa la voi anh trude
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1975. Anh vura 1a nha van vua 1a nha tho. Tap tho:
Nhitng Gidc Mo Téi 1a tic phim méi nhét cta anh sau
nhitng tac phim di xudt ban, nhu: Cat Vang, Song
Suong Mu, Nhiitng Con Mua Mua DPong, Vuon Trai
Ping, Sinh Nhat Cua M6t Nguoi Khong Con Tre,
Thanh Phb Mua Péng.

Khong thdy ghi gia ban.

DPoc gia TQBT can tip tho Nhitng Gidc Mo Téi lién lac
v6i Lt Quynh qua email: songsuongmu@yahoo.com

Mo Cung Téi Giac Mo Pa Lat

MO CUNG TOI

Tap Truyén va Tuy But cia Pham Cao Hoang. Thu An
Quan in va xuit ban nim 2013. In trén gléy lang ca bia
va rudt. Bep. Sach diy 142 trang gom bén (4) truyén
ngin va 11 tay bat. Nhiing truyén ngin va tuy but ma
nha tho Pham Cao Hoang ghi lai qua nhiing hinh anh
that viéc that ma anh da trai nghi¢m trong cudc séng,
cling nhu v6i ban be cua anh thoi gian qua cling nhu bay
gid. Nhét 1 hinh anh rat d& thuong voi ngudi ban doi
ltc nao ciing di bén canh nha tho lang tor nay. Pa Lat
“khong con la noi chon lanh 180 va swong mu”. Nhung
noi do 1a mot cdi am 4p la ky qua nhiing bai viét ngan,
chan that day 4p tinh nguoi.

Bia: Pinh Cudng. Phy ban: Nguyén Trong Khoi, Dinh
Cuong. Tua Luan Hoan. Trinh bay: Thién Kim. Khong
ghi gia ban.
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Bong Cii

BONG CU

Tap tho Pinh Thang. Thién Ha xuét ban 2013. Sach day
162 trang. Bia: Pinh Cudng. Trinh bay: Thuy Trang.
GoOm 73 bai tho ngan c6 dai co. Nhiing bai tho lam trudc
1975 va sau nay khi nha tho dinh cu tai My. Bong Cii 1a
hinh anh da qua, nhung dong lai trong nha tho nhiing
hinh anh qua kht budn vui ctia mét thoi chinh chién ma
anh tham dy. Va, mét thoi cay déng tai nhuc... “Binh
vién Cong Hoa ddy dp nguoi thuong tat/ Co ké chét
truce khi gap nguoi than/ Co ké song tdt nguyen chua
yeén khi ngay cuoi cung vira dén/ Ta bi duéi vé khi ta biét
ta thua/ Thang ban cong di/ Sa gi bon nguoi vo si...”
Tho DPinh Thing mang theo cai budn. Cai budn ciia qua
khtt, cai budn cua hién tai. Budn van 13 cai budn man
mac trong tho.

Co6 tho cong tac voi Thu Quan Ban Thao

Day la tap tho thir hai ctia anh. Sau: Trang Bay (2011).
An phi 15 M§ Kim. Dia chi lién lac:
dinhtranthang@yahoo.com

Pém Om Pan Uong Ruou Mot Minh

Tap tho cia Nguyén Duong Quang. Quan Vin xuét ban
nam 2012. Trinh bay: Nguyén Minh. Bia: Pinh Cuong.
Stra ban in: Cao Quang Van. Phu ban: DPinh Cuodng,
Nguyén Song Ba. Ké nhac Nguyén Pha Yén.
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Nguyén Duong Quang

Pém 6m dan
uéng rugu mét minh

“pém Om Pan Udng Ruou Mot Minh” 1a tép tho dau tay
ctia anh, sau nhitng bai tho in chung véi nhiéu tac gia khac.
V6i Nguyén Duong Quang, anh lam tho rat lau trude
1975, nhung khong xuét hién trén bao chi. Qua ban bé biét
anh nhiéu hon; mic du tho anh rit c6 hon, hay. Nhung véi
su khiém t6n cia mot nguoi 1am tho, hom nay tho anh mai
xuét hién.

Tap tho chia 1am hai phin sang tac trudc 1975 va sau
1975. Gom khoang 60 bai, in trén gidy tbt. Bia cimg. Twa
cho tap tho 1a mot bai tho, ma noi d6 anh tam su: ...Trang
sdp tan chua? Swong tiép swong/ dan say sau khiic mdy to
chiing/ dém chung thity, bao dung...dém biét/ con nguwoi
nho bé gitta mong lung.

T61 doc tho anh trude 1975 trong céi sbi ndi véi ban be, va
trong tinh yéu van chuong chit nghia cua mot nguoi linh
cam sung chan that nhung cling manh bao.

Tap tho khong ghi gia ban, chi tang than hiru.

May Khéi Qué Nha

Tap tho gdm nhiéu tac gia trong va ngoai nudc. Do nha
xuat ban Thanh Nién phat hanh 2012. Chiu trach nhiém
xudt ban: Poan Minh Tuin. Bién tap: Nguyén Cong Binh.
Suu tam: Nguyén Duong Quang. Tya: Pham Cao Hoang.
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Trinh bay: Nguyén Séng Ba. Bia: Binh Cuong. Stra ban in:
Cao Quang Van. Lién két nha xuat ban: Nguyén Minh

THO NHIEU TAC GIA

| MAY KHOI QUE NHA

Tap tho in trén gidy tot. Bia cing. Pep.

May Khoi Qué Nha 1a mot tuyén tap tho gdm nhiéu tac gia
duoc chon lya cho mdi tac gia mot bai. Ma theo ngudi chii
truong: ...bao nam...ddu ciing troi dau bé/ ddu ciing diu
hiu cugc phii sinh/ ¢é hic dong long qué xa cach/ ngoi hat
nghéu ngao, hat mét minh...” Vi thé ma May Khéi Qué
Nha ra doi. Sach day 167 trang khong ké phan phu luc.
Séach khong ban chi tang than hiru.

La Nhirng S6m Tinh Mo

Tho ciia Pang Kim Cén. Tiéng Qué Huong xuat ban nim
2013. Puoc biét day 1a tap sach thir tu cta anh. Sau ba tap:
Pé Trang Khuya Kip Rot Pay Sém Mai (tho 2011). Mot
ngay, Mot ngan ngay (tdp truyén 2011). Dudi Troi Da
Ngoc (tho 2011). Vién Linh gidi thiéu. Bat Tran Vian Nam.
Bia: Hoa si Rung. Phu ban: Pinh Cuong, Duy Thanh,
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Piang Giao, Nguyén Trong Khoi, Nguyén Dinh Thuan. Va
hai ban nhac cua Tran Quang Loc va Vinh Dién phé tho
cua DBang Kim Con.

Séach day 184 trang. Khong thiy ghi gia ban.

Long Lanh Troi Xua

PANG KIM CON

LOMNG LAN

Tap truyén thir hai cia Pang Kim Con sau tap truyén: Mot
Ngay, Mot Ngan Ngay. Do Tiéng Qué Huong xudt ban
ndm 2013. Trinh bay: Bang Kim Huy Du. Gom 16 truyén
ngin. May nim gan day, nhimg cay viét hai ngoai, co 1&
béng Kim Con 1a nguoi viét nhiéu. Cho ra nhiéu tac pham
trong vong may nam tir 2011 cho dén nay. Vin phong nhe
nhang, thoang. Khong ghi gia ban.

Em c6 vé con Phwong

HOANG NGOC HIEN

“EM cOVE
CON PHUONG?”

Tip truyin
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(THT) Tap truyén cua Hoang Ngoc Hlen Huong Cau xuat
ban ndm 2013. Sach day 287 trang, gdm 16 truyén ngan,
ma hau hét déu dwa vao chét liéu cua lich sir dé sang tac.

Theo t6i, viét vé dé tai lich sir rat kho. Ching doi hoi & tac
gia ngoai kha ning sang tac, con c6 mot sd von kién thire
vé str hoc, sir lidu, va nhat 13 gat bo ra ngoai sy phé phan
c6 tinh cach chu quan cua minh.

Boi vay rat it tac gia viét truyén vé da sir hay dua vao lich
str. Thoi tién chién c¢6 Khai Hung véi Tiéu Son Tréng si.
Trudc 1975, thoi chién tranh Nam Bic ¢6 Duong Nghiém
Mau véi “Kinh Kha, Con chuy thu va dat Tan bat trac”,
hay “Tu Hai va cudc phiéu luu cua doi chang” v.v...

Bay gio, ¢ hai ngoai c6 Em ¢6 vé con Phuong.

Theo t6i, viét v& minh da kho roi hudéng hd viét vé ngudi
xua hay ngudi khac, c6 khi lai con déc toi véi tién nhan
nira.

Boi véy t6i khong dam khen hay ché. Chi biét 1a tic phim
d3 16i cudn t6i ngay tir truyén dau, tic 1a truyén duoc ding
lam nhan d&. Mot truyén khéc ciing 16i cudn t6i khong kém
1a truyén “Huyén thoai Chac Ca Pao” ma tac gia khéo 1éo
cho biét nhan vat chi 1a hu ciu, nhung doc xong ta thiy rd
rang la mot bién c¢b cua lich st can dai: vu an Tudéng Ba
Cut Lé Quang Vinh.

Qui vi mudn mua sach xin tryc tiép véi ngudi chu bién
Nha xb Huong Cau, Nhom Van Hoa Phap Viét:

Ong V& Birc Trung

1 Allée des Peupliers 59320 Hallennes Lez Haubourdin,
France —

Gia sach 14 Euros hay 20 USD.

DT: 03 20 448132
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Gitra than hitru va toa soan

* Xin duoc nhén tin 1an chét: Ké tir nay, ching toi sé
khong ding bat cit bai nao di ding mot lwot trén cac
bao hay dién dan khac, trir bai 4y dwoc ding trén Blog
do tac gia lam chi. Chung t6i sé khong thong bao tac
gia viéc rut bai hay khong diang bai.

Mong qui ban rdng long thong cam.

* Ké tir s ndy, viéc goi tang bao dén qui vi & ngoai dat
My (ngoai trir Canada) s€ tam hoan vi cudc phi qué cao.
(Cudc phi trung binh gdi qua Phap 1a $15-$16). Thay vao
d6 chung t6i s& goi E-book qua dién thu. Néu ban co ai
quen & My co thé bo cong chuyén gium, xin vui long cho
chung t6i biét. Xin cam on.

* Qui ban hoi vé cach thirc dé c6 bao. (Ké ca nhing sé bao
cti). Xin tra 101, tuy tdm tuy hi. G6i tem (loai $1) thi cang
tot.

Nha tho NTKM: Rt vui khi duoc biét thi pham cua nha
tho dwoc don nhan boi nhidu doc gia TQBT. Du 1a béao
biéu, nhung TQBT phd bién rat sau rong va cing khép thé
gidi, hodc qua bao gidy hodc qua E Book. Trén trong.
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