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thu toa soan

Thu Quéan Ban Théao sb 56 duoc 201 dén qui ban b¢ va
than hitu sau 5 thang ving bong da néi 1én 1ong quyét tim
cua chung t6i trong vi¢c duy tri mdt tap chi, mot co sé xuét
ban, mot tu sach hau swu tim va giit gin di san van chuong
mién Nam dang c6 nguy co bi mai mot va quén ling sau
nam 1975. Pong thoi nd cling 1a mai nha dé nhimng ngudi
yéu mén van chuong chit nghia tim dén nhau, trong ciing
nhu ngoai nudc.

Trong s ndy qui ban s& tim thdy mot s6 bai vo lién quan
dén chu dé "Nhimg van dé vin hoc mién Nam trong thoi
chién". Pay 1a dip chung t6i mudn chimg t6 nén vin hoc
mién Nam, dic biét 12 nén van hoc thoi chién, khong phai
1a nén van hoc d6 thi. Cum tir nay trude 1975 da duoc khai
thac triét dé& nhu noc doc van héa, van hoc ddi truy, van
chuong hién sinh... dan dén cudc truy di€t tan tinh nén vin
hoc mién Nam, va bay gid van con bi 6 nhiém trong tim
tri cia nhitng nguoi tré ¢ trong nudc, cho du cai nhin cia
ho ¢6 phan thay doi.

Ngoai ra chiing toi cling swu tim sang tic cia hai nguoi
viét tré, ma ngay bai ddu cua ho trén Vian da gy rat nhiéu
chua y. b6 la Canh Cuu va Ngoc Hai. Riéng tac gid Ngoc
Hai, chi mot bai xuét hién trén Vian vao thang 11-74 ma
nha vdn Mai Thdo nhiét 1i€t ngoi khen, thi sau do, khong
con thiy xuét hién nira.

Pic biét trong sb ndy c6 hai cdy bat quen thudc trude
1975, tr lau khong thay xuét hién, nay bit dau tai xudt
giang ho. Do 1a tac gia Nguyén Au Hong va Thinh Vin.
Xin cam on hai ban da chon TQBT la mai nha.
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Riéng vé 1anh vuc vin hoc hai ngoai, ky nay, Nguyén thi
Hai Ha c6 mot bai viét vé nha van Lé thi Hug, chu bién
website Gio O. Piéu nay chiung to TQBT luén luén mé
ctra don nhimg 1an gié khip bén phuong, khong phan biét
mdi cil, trudc hay sau 1975.

Chua hét. Con nhiéu, nhiéu lim, khong thé “ca ké” hét véi
hai trang Thu Toa Soan nay. Hy vong ban m¢ tap bao ra va
s& tim thy su ¢ ging ctia chiing toi tir phan ndi dung dén
hinh thte.

Mot con én khong thé 1am ndi mua xuan. Vang. Dé co
mua xuan tot dep ndy, phai nhd dén sy giup do tan tinh cua
qui ban bé than hiru va ban doc kh'c“ip noi. Qui ban da hét
1ong hd trg chung t6i khi ching t6i cin. Chang nhitng bai
v ma con bo cong danh may, dé sb bao nay kip phat hanh
dang nhu dy tinh.

D6 chinh la cdu tra 16i ma ching 16i mudn goi dén nhitng
ai dat cdu hoi, tai sao tap chi TOBT tuyét doz khong lam
thwong mai, khong can quang cdo ma lai song dén nam

thue 12 va bay gio van tiép tuc c¢é mdt nhw sé bdo qui ban
dang cam trén tay nay.

Tran trong,

Tran Hoai Thw



SONG VA VIET

TRAN HOAI THU
Theo Em (59) (*)

Trong cdi dém, t61 nghe mua xuan da tr¢ minh dau do.
Méy sudi hinh nhu it nha tiéng dong. Hinh nhu trong tri
ndo toi cling vay. Mau diép luc da thay vao mau u am cua
mot mua dong. To6i dé ty thuong minh bang cdc ca phé
nguyén chat, den dam. C6 1& néu Y. khong bi bénh, thi toi
cling phai chdm mot diéu thude, du t6i dd xa né may nim
nay.

Da hai thang 25 ngay trdi qua, dé lai trong t61 nhiing gi? 58
bai post nghi cing da noi lén tat ca. Toi da thur nghi luc cua
minh, sy hiéu biét ciia minh. Té6i da 1am ké chimng Ve mot
chung bénh bAt tri. Toi da tu tay cho nguoi bénh uong
nhitng thtr thudc ma nguoi ta nd nirc mua, ngoi khen nhu
On hoang... Két qua Ia gi. Chi 1a sitc manh dén véi t6i
nhiéu hon 14 dén véi Y. T6i khong ubng thudc nhung that
ra toi da uéng thudc that nhiéu. Thube vé nghi lyc. Thube
vé giam 4u lo. Thudc vé ting strc manh sau nhitng dém
mat ngi1, nhung hai tay van diu, hai chan van dtmng viing,
cho mdi ngay t6i tip Y. di timg budc timg bude. Thude 1a
niém vui né nhyy trong 1ong mot hém thay bude chan kia
virng vang hon. Cai than nguoi kia it cdy nuwong vao than
to1 hon.

Gan ba thang t6i theo em. Va di nhién 13 em phai theo t6i,
baoi vi chi ¢o toi la em can dén. Ban be thuwong nhung danh
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bat luc. Con céi thwong thi ciing dé trong long. Chiing c6
doi riéng cua chiing. Van cau kinh thi cling tr¢ thanh phu
du. Chi con mdt chiéc gdy bang nhom dat & canh giudng.
ROi than s& nuong vao gy. Gay s& chbng d& than. Roi
chan trai du c¢6 yéu khi di chuyén, nhung mét ngay, giy sé
huéng dan d6i chan bude di nhitg budc day tu tin. Nghe
gay nén trén nén nha tao nén Am vang manh va chic, thi
biét 13 em d4 tién trién phan nao. Thiy chan di déu, budc
chan khong con run, thi biét trude sau, khong som thi
mudn, c6 mot ngay su hdi phuc s& tro lai.

Oi chiéc gay than ky. N6 gitip ngudi bénh cd thé vao
nhimg noi ma xe lan khong thé vao. No gilp toi khong con
vat va khi phai d& phai néng phai gang hét sirc minh..

Luc nay no 1a vat can thiét nhat.

Hom qua, t6i thtr danh gia t6i khi in vai tap Thu Quan Ban
Thao va tap tho Xa X{r ma t61 hira ting ban be. Toi thir
xem long minh c6 ngudi lanh khong khi in lai nhitng tap
sach ma tén t61 nhu mot dinh ménh gén lién. Cé chuc tap
TQBT duoc may in nha ra. 4 tip tho Xa Xt bang gidy lang
sau khi phai mat mot thoi gian thiét 1ap lai workgroup,
install lai nhitng nhu liéu vao computer, hay ndi lai nhiing
soi cable, download lai nhirng driver con thiéu... Gidy, bia
mau tiép tuc nha ra. Ctr mudi phut 12 4 tap day 200 trang
duogc in. Myc dugc thay cho chit in rd nét. Nhitng cong
viéc thuong tinh quen thudc ma ba thang qua t6i da bo
quén, khong nhé, khong can nhé, gid trd lai 1an dau. Vay
ma sao long khong con ham hé nhu trude nita. Bia, 1€ ra
t6i phai ép phim mong (laminating film) dé ting thém do
bén cung nhu vé dep, thi bay gio t6i khong con thiét tha
bam chiéc nit trén may ép truc laminating. Du viéc nay
qua gian di. Pep dé 1am gi. Lang dé 1am gi. Khen hay
khong khen thi cling vady ma thoi. RS rang long t6i da
ngudi lanh roi. RS rang con bao stroke da 1am t6i nhut khi
nhut hoi nhut strc va nhut ca niém dam mé cta toi roi.
May ma con c6 cudc hanh trinh theo em. N6 gitp t6i di tim
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mdt mua xuan dich that, it ra, trong luc nay.
Hinh nhu trong than the t61, va Y., nhitng nhanh co6 doi
dang cuc cya moc.

Co6 phai vay khong?

Theo Em (64) (*)

T6i lam tho dé cam cu cung ndi s¢ hai

T6i lam tho dé noi dum trai tim phan nod thét gao

Tbi lam tho vi dém qué dai ma ndi nhé nhung thi tring
trung di€p di¢p

Vay ma t6i lam tho

Nhu trong mot khu rimg kho sai

Thuong v6 cung nhitng con dia trau bam nhitng ngén chan
cta minh

Sao lai tim dén mot th@fmg tl ma an cd

Vay ma t6i lam tho

Khi thay giita bdi dAm ménh mong

Nhitng than sing vuon cao

Cung nhitng bup hoa mau hdng, mau tring
Gitra m0t mau xanh cua 14 bat ngan

Va cudi troi ménh méng va ménh mong
Rumg lau tring muot

Tu nhién t61 khoc vi sung sudng
come back sorrento

Vang, t6i van lam tho

Bai vi toi yéu doi qua doi

Cho du tai toi dang lang nghe

tiéng ho, tiéng trd' minh, tiéng rén tir givdng ngudi bénh

Hay tin t6i
To6i van con lam tho



Chang nhiing nu cudi

Ma con la tiéng khoc

Chang nhitng d6i mat rang ngoi
Ma long lanh hat I¢

Tho t6i bay gio

lut mua mang 1& hoi

Nhu carnival ¢ Brazil

Nhitng ong mat du dat niém hanh phic

Mot ngay c6 24 tiéng dong hd

Tbi ¢ bao nhiéu ngay nita dé thd

Roi thé nio canh cira s& khép lai

Cai bong t6i s& ngdi bén canh giudng bénh

Ban tay thoa chén, thoa tay, thoa minh may

Va nguc du dau thén bao nhiéu

nhung hoi 4m ciling nghe nhu diu néng lan chay khép
nguoi

cho nhitng dém thiéu ngi

Tran Hoai Thuw

(*) Trich Theo Em (Nhat Ky)



PHAM CAO HOANG

Di New Jersey tham T ran Hoai
Thw va Nguyén Ngoc Yén

Sau may lan tri hodn, cudi cing chung toi ciing thuc hién
duge chuyén di New Jersey tham Nguyén Ngoc Yén va
Tran Hoai Thu. Thoi tiét ving dong bac Hoa Ky vbn khéc
nghiét, mdi lan thyc hién mot chuyen di xa bang xe hoi,
chung t6i phai ngé ching thoi tiét. That may man, sang
nay troi trong xanh, khong nong 1am dé phai toat m6 hoéi
va khong lanh 1am dé phai mic jacket. TUr 6 gid sang
Nguyén Minh Nitu di goi, “Anh Pinh Cudng, Kim Mai va
t6i dang téi. Ong ba chuan bi dé 7 gid 1én duong”. Hom
qua, Hoa danh ca budi chiéu va budi t6i dé lam thirc dn cho
bira an trua hom nay tai “van phong” cua tap chi Thu Quan
Ban Thao va nha xuét ban Thu An Quan. Mot bita 4 an trua
van nghé gon nhe khong c6 rugu. Lam sao c6 thé uong ndi
mét ly ruou khi ma di gan 5 thang rdi chi Yén y?ln chua di
lai duoc, khi ma Thu Quan Ban Thdo va Thu An Quén da
hau nhu ngung hoat dong trong sudt khoang thoi gian ay!

Hai “tay lai lya” Kim Mai va Nguyén Minh Niru thay
phién nhau l4i xe. Chuyén di mat khoang 5 tleng 12 gio
trua, chung to1 dén noi. Nha Tran Hoai Thu nim & mot
khu vuc rat yén tinh va tho mong. Xe vira dimg lai, chung
t6i da thdy Tran Hoai Thu trudc cira nha ra dén chung toi.
Anh cudi that tuoi. Van nu cudi hién lanh nhung khuén
mat anh phd phac thay rd. Ching t6i vao nha. Chi Yén
ngdi trén xe 1an cho sdn noi phong khach. Chi khoc, “May
hom rdi cir dém timg ngay dé chd gap cac ban”. Toi nhin
khuén mat chi: nhiing vét chan chim cua thoi gian, cua
“thé hé chién tranh”, ctia nhimg thang nim di tim di san
vin chuong mién Nam gio day di in rd trén khudén mat
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phtc hau cua chi. Moi ngudi quiy quan quanh chiéc xe lin
héi han moi chuyén. Giong ndi chi binh thuong va tri nhé
rat tét. Chén trai da ctr dong va nhich 1én dugc, nhung tay
trai thi chua. Chi dang tap di bang chiéc “gdy than” mua
trén Ebay. Nhiing budc di diy kho khin. C6 doi chan 1a dé
di, va voi chi, 1a di tim di san van chuong mién Nam, vay
ma lac nay chi danh thiac thu. C6 roi vao hoan canh nhu
thé nay méi thay doi chan 1a qui, méi thay doi séng ning
né nhu thé nio. T6i nhin quanh cin nha: Tran Hoai Thu da

6" lai nhiéu chd, di thém nhiéu phan dé thuan loi cho
ch; Yén trong viéc di chuyén quanh nha.

Toi tudng tuong mot ngay cua Tran Hoai Thu: tap therapy
cho chi Yén, gitp chi Yén cac sinh hoat ca nhan, nau an,
giat gili, don dep nha ctra. Va con lai 1a nhitng khoang
trong thoi gian budn ba. Can co6 mot cai gi do dé 1ap vao
khoang trong nay. Anh chi vao miy chuc ram gidy dé trén
ke, “Giéy on sale, mua dé chuén bi in Thu Quéan Ban Thao
s6 56”. Nhu véy 1a anh da quyét dinh cho Thu Quan Ban
Thao tuc ban. Toi nghi anh da c6 sy chon lya ding. Thu
Quén Ban Thao s& gitip anh 14p cai khoang tréng thoi gian
budn ba kia.

Sau bira trua rt van nghé, Tran Hoai Thu dua chung toi
xudng basement thim co s& in 4n ciia anh. Gan 10 chiéc
may in, may cit, may ép, may laminator..., cdi ndo ciing
ning hang trim ky, kin hét basement, chi chira mot it
khoang trong cho 16i di. Anh Pinh Cudng héi Tran Hoai
Thu cong dung cia timg chiéc may. Tran Hoai Thu vui vé
giai thich, lam thu mot s6 thao tac nhu ¢p nhua, séy sach,
cat sach. ..

Trong basement niy, hon 10 nim qua Trin Hoai Thu va
Nguyén Ngoc Yén di cho ra doi hang traim dau sach trong
t sach di san van chuong mién Nam va 55 s bao Thu
Quan Ban Thao. Noi day, nhimg ngon tay cua Tran Hoai
Thu va Nguyén Ngoc Yén da ting ri mdu khi ddng nhiing
tuyén tap THO MIEN NAM THOI CHIEN, VAN MIEN
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NAM THOI CHIEN day hang ngan trang. Noi day, Tran
Hoai Thu da timg b6 nhio xudng cau thang khi mot minh
chuyén cai may cat ning hang trim cin xudng basement.
Noi day hai tim hon xa x{r d3 dang ting cho ddc gia vin
hoc mién Nam nhiing hy sinh v6 bd bén. C6 dat chan dén
noi nady méi hiéu hét tim long ctua Trin Hoai Thu —
Nguyén Ngoc Yén dbi v6i van hoc mién Nam 1954 —
1975. Riéng t6i, t61 kham phuc va ngudng mo viéc lam cua
ban to61.

Bita an trua rat van nghé tai nha Tran Hoai Thu — Nguyén Ngoc
Yén (12.5.2013)

Pham Cao Hoang - Kim Mai - Nguyén Ngoc Yén — Ciic Hoa - Dinh
Cuwong - Tran Hoai Thw

Gap lai nhau, moi thtr that nhe nhang va Am cung. Chi Yén
chua binh phuc nhung cling da dd hon cach day 5 thang.
Chung t61 muén & lai lau hon, nhung s¢ s€ bét tién cho anh
chi, do vy, dén 3 gio chiéu ching t0i phai xin phép ra ve.
Chi Yén lai khoc. D ra khoi nha, t6i van ‘quay lai, mo cua
budc vao, chao chi mot 1an nita, “Co ging vuot qua chi
Yén nhé”. Tran Hoai Thu démg noi ctra, nét mit thoang
budn, chd xe 1dn banh rdi méi quay vao.

Pham Cao Hoang
May 12, 2013
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PINH CUONG

Cho cdnh tay trdi ciia chi Yén

Trua trén New Jersey
may tring ding

mau troi xanh trong
mat ho im ghé da
khong théy ai ngdi

Va chop gido duong xua
thuong thay

nhirng noi t6i da di qua

nhu mét goc phd Croix Nivert
chang han

Paris chiéu vé
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1én nhiéu béc cau thang gd

can appartement lau doi

ctia nguoi ban

nhin qua khung cira s6 bép nho
nhitng mai nha xam nau nhu Ha Noi

nhu muoi hai gio hon trua nay

trén Plainfield - New Jersey

budc 1én may bac thém gd ci

nhin qua nhiing thanh ctra 6 tring
chi Yén no6i Tran Hoai Thu lam
nhin ra vuon sau

bai co xanh miy chiéc ghé dé khong
chic may chiéc ghé

céc ban hay ngdi ubng ruou

phi phéo vai hoi thude

Trua trén New Jersey

nhiing con duong im

noc nha tho ¢ ding im

nhung sao t6i nghe nhur ¢6 tiéng chudng
tiéng chudng nhu 1am hdi sinh

cho mot canh tay

01 canh tay trai s€ hoi sinh
sau nhitng ngay kho nan ...

Virginia, May 13, 2013
Pinh Cuong
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PHAM VAN NHAN

Mot Tap Tho sau 54 nam tim lai
(Tieng Tho Mién Trung)

Cach day hon mdt thang (vao khoang thang 3/2013), nha
tho Lé Ky Thuong c6 goi email qua cho t6i, hoi: anh ¢
con nhd dén tép tho Tiéng Tho Mién Trung khong? Va,
trong email do anh cling ndi 1a anh da tim lai dugc tap tho
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ndy va ngay ca to gidy quang céo cho tip tho nay nita.
Anh s& ¢ gang phuc hoi lai, gitr nguyén ban chi dong lai
bia (loai bia cing) in chit ma vang, s€ gdi qua cho t6i mot
tap, cang som cang t6t. Pong thoi anh ciling hoi t6i dé xin
s6 phone ctia con gai 16n anh Tir Thé Mong: Chau Nguyén
Ttr Giao Tién dé goi biéu. Nhan dugc email cua anh Lé Ky
Thuong toi rat vui.

Pau thang 5/2013 t6i nhan dugc tap tho nay va mot cudn
tiéu thuyét Tiéng Vat Kéu Mua do Y Thirc in nim 2012.
Ma trong nam 2012 anh ciing da gdi ban thao Tiéng Vat
Kéu Mwa qua cho doc trudc, khi do, t6i con & trén thanh
phd Amarillo.

Cam tap tho Tiéng Tho Mién Trung trén tay toi that bui
ngui va hét stc cam dong. To6i khong ngd, ngudi ban t6i,
anh Lé Ky Thuong tim & dau ra dugc no. Vi, trudc ngay
anh Tir Thé Mong mit, t6i c6 hoi anh vé tap tho nay.
Nhung anh néi lau qué anh khong con giir nd. Pong thoi,
anh ciing c6 hoi vai ngudi ban nhung tit ca déu khong c6
giit tp tho nay. Sau d6, anh c6 nhd t6i hoi nhd anh Tran
Hoai Thu tim hd trong nhitng thu vién cua My. Hinh nhu
toi cling c6 nho anh Tran Hoai Thu vao thu vién Cornell,
nhung c6 1& khong c6. Bang di mot thoi gian kha 1au, toi
cling quén khudy. Bong, anh Lé Ky Thuong goi email cho
toi la anh da tim duoc.

Vé6i Tiéng Tho Mién Trung, 54 nim vé trudc, toi cling cd
mot tap, do chinh anh Tur Thé Mong ky tang cho “ mot dua
em méi tip ténh theo chan dan anh lam vin nghé vin
gung”. 54 ndm qua, toi nghi, tdp tho nay sé khong va
khong bao gio tim lai dwgc. Thé ma, anh Lé Ky Thuong da
tim thdy n6. Co6 1& khong phai mot tip ma 1a nhiéu tap
chang" Ngoal tap tho ra, con c6 mot to quang cao in trén
gidy mau hong, kho 16n (49 %4 cm x 32 % cm, vao khoang
19%7x12%7).
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T6i thdy c6 con dau do (hoi mo) ciia Ty Canh sat D6 thi
Hué, déng dau cho phép: Puoc Phép Dan
ngdy...thang...ndm... Do nha in Hop Thanh - Hué in.
Kiém duyet s 7.362 HPKD. Hué ngay 27.7.59. Nhung
tap tho in sau d6 mot ngay (28.7.59) cung mot sé kiém
duyét.

Tap tho in trén gidy déy, mau vang nhat, qua 54 nam gidy
da ta vang va co nhleu vét loang 10 dé muc nat. Gay tap
tho ciing gan nhu mudn bong ra, néu Lé Ky Thuong khong
dong lai bia, thi kho ma 1at timg trang dé doc.

Tép tho gom 5 tac gia. Mdi tac gia dong gop 6 bai tho.
Tam Duong xuat ban nam 1959. Ly Tao chua truong. Nam
tac gia do la:

1/ Cao Hoanh Nhan. Tiéu dé: Hop T4u Mua Xuan gém 6
bai: Tubi Mong Thoi Xuan. Em Dén Hon Ta. Tiéng Ngan
Ho6 Biéc. Nang Hon Hoa Tring. Nhac Khiuc Mua Xuan.
Mong Cho Ngay Sau.

2/ Thanh Nhung. Tiéu dé: Khiic Nhac Hoa Long gdm 6
bai: Vao Duyén. Tinh Xuan. Vuon Trang. Thu Mong.
Duyén Xuan. Mo Hoa.

3/ Thwong Nguyét. Tiéu dé: Hanh Lang Xanh gom 6 bai:
Hién Vé. Hoang Hon Ca. Tim Nhau. Ménh Mong. Mé
Sang. Cho em.

4/ Tir Thé Mong. Tiéu dé&: Mua Hoang Hon gdm 6 bai:
bi¢p Khiac. Huong Yéu. Huong Giai Nhan. Nhac-Khuc-
Ly-Tao. Hoa Ep Trong Trang Gidy Hoc Trd. Mai Toc Thé.
5/ Vo6 Thuy Lam. Tiéu dé: Tiéng An Tinh gém 6 bai:
Tring. Pdm Say. May Nudc. Hoai Vong. Mot S6m Mai
Hong. Khat Vong.

Vé6i 5 nha tho trong thi tap Tiéng Tho Mién Trung toi co
mdt vinh hanh 1a da gdp, gap khi éy con rét tré. Nha tho
Thanh Nhung khi vé Phan Thiét & nha t6i dy dam cudi anh
Tir Thé Mong, khi 4y chi chua di du hoc.
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Trong s6 5 nha tho 4y da bo cudc choi ma theo toi biét co
hai nguoi. Nha tho Tir Thé Mong va nha tho Vo Thiy
Lam. (Anh V& Thuy Lam 14 anh rudt ctia nha tho V& Tan
Khanh - Tén Nt Hoai My). Nha tho Cao Hoanh Nhan, &
My. Khi anh Tir Thé Mong con sinh tién bao t6i tim dia
chi cia anh CHN, dé goi tap tho ctia anh TTM ting. Toi co
nhd qua anh Tran Hoai Thu tim ho, nghe dau & cung mot
bang voi anh Tran Hoai Thu. Anh Thu c6 goi phon, nhung
khong ai bat. To61 van con giit tip tho ctia anh TTM c6 ca
but ky cua anh ay goi tang anh CHN. Véi t6i, lau ldm,
khong gip anh Ay tir nam 1970 khi anh lam & ngd ba Tam
Hiép, t6i c6 vé tham anh va xin anh vai bai tho dé di trén
Pic San Giao Rimg ciia TTHL/TCTR/ Van Kiép, ma toi
vé thu huén.

Nhung méi day, c6 em gai cua chi Thanh Nhung co géi
qua cho toi doc mot bai viét cia Chu Trim Nguyén Minh,
moi hay chi da vé Viét Nam, va séng 6 Nha Trang trong
ngo6i nha ¢ dudng Nguyén Thai Hoc ma toi da timg dén
trong thoi chién. Ca nha tho Thuong Nguyét cling con
song ¢ Viét Nam. Anh di 1a mot hoa si co tiéng trong
nudc: Trinh Cung.

Tap tho Tiéng Tho Mién Trung hién c6 trong tay toi da trai
qua mot thoi gian kha dai: 54 ndm t6i di tim, hoi nhiéu
nguoi khong ai con luu gitt, ngay ca anh TTM ciing khong
con. Hom nay lai 1a ngay gid cua anh (TTM) khong biét
anh Lé Ky Thuong di gip chdu Nguyén Tu Giao Tién
chua va trao cho chdu tp tho nay theo udc nguyén cua anh
khi con séng. Phai chi tap tho nay, anh Lé Ky Thuong tim
dugc trudce khi anh Tir Thé Mong mét thi vui biét may.

Riéng véi t6i. Toi rat tran quy nhitg ngudi ban cia toi, da
b6 nhiéu cong strc di tim kiém nhiing tac pham mot thoi
ciia nén van hoc mién Nam cii, in an, gin gilr, va luu
truyén. Cho du ¢6 tén kém. Nhu hai anh Tran Hoai Thu va
Lé Ky Thuong nay. Chiu kho 1a mdt 1€, nhung con phai
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biét dam mé nira.

54 nam qua, thi tap Tiéng Tho Mién Trung van con trong
long ban be yéu tho.
Pham Van Nhan

HOAI ZIANG DUY

Con khéng chon quay vé

Gio nay Khanh Ly hat ban Ru ta ngdm ngui. Co
dung hat trén san c¢6 quan Vin, khan gia ngdi dudi. Con t6i
dang ngdi trudc man hinh nho. Thoi gian, khong gian Sai
gon ngay trudc.

Trong dém, t6i thiy 1ong bang khuang, khi nhiing
hinh 4anh nim xua tao cam giac bdi hdi. Ba muoi bay nim
qua, mdt thoang nao dé, nd ru ta ngdm ngli voi nhimg mat
mét qua di, di qua doi nhau trong chién tranh, di trén ndi
budn mot thoi au tho voi vang danh mat.

Nhu dém nay t6i chot hoi. Con khong chén quay
ve?

Vé dau? Ve dau?

Céi am thanh rét vao khoang khong nghe xa la.

Khong gian xwa khong con nita. Khong 1a chén
hen ho.

T6i mudn sdng bang tim tinh ngay cii. Cé dugc
dau khi ma khong con ai chung cung mét doi song, khong
con ai chia x¢ chon nay. Qué nha da xa, du long chua la.
Téi dau muén di vé mot thoi chién tranh, & d6 cam but,
cam sing vao than chung ciing mit tran.

T6i dang song trén dat nudc ty do, c6 ngudi My,
ngudi ban dong minh, nhimg nguoi truée ddy cung tham
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chién ¢ Viét Nam. Béan than ho van c6 niém ty hao vi Iy
tuong ty do cung chung toi chung vai chién dau, cho du
gidi truyén thong trudc day tiép tay thanh phan phan chién
bop mép sy that, boi 1o hao khi chién dau cua quan lyc
mién Nam, khién con dan nguoi My du phan khong nhan
dugc sy ung ho, dong tinh & chién tranh Viét Nam. T6i van
khong tin, boi trude mat toi nhiing ngudi My, nhiing nguoi
ban qubc gia dong minh khac. Ho van vui vé noi vé su c6
mit ctia minh & chién trudng ndm xua.

T61 nghi chinh thyc, nhitng ngudi ban téi da gap.
Ho 1a nguoi linh & chién truong, & hanh quan mit trén.
Loai linh nay, thi quan doi nao & dau, ciing chi biét lam
theo Iénh, tuén theo thuong cap chi huy, séng chét véi
dong doi. Ho nhic nhé vé noi chén déng quén, thanh phd
da di qua. Cho du giong phat am dia danh khong rd, chiung
t61 van doan, hiéu dugc dé ling nghe.

Nguoc lai, khi hoi chung t6i budn khong véi than
phan bay gid? Chén nay?

C6 phai budn khong, cai gia phai tra & cudc chién
dét nude minh? May muoi niam sau, nhirng bi mét an ninh
quoc phong c6 thoi han da duoc giai ma, dé thiy quan doi
mién Nam bi b6 roi nhu thé nao. Sau cung 1a mot 1oi xin
16i. Mién Nam d3 thua tai mit tran chinh tri Hoa Thinh
DPén. Do chinh ho, chinh gi¢i ngudi My. Su thé da roi.

Ciing bang thuc té hom nay. Bic Viét Nam véi
niém ty hao chién thing, thing My, chiém mién Nam. Nay
lai dwa thanh phan cua hai luc khong quéan, chuyén vién,
cong an cac nganh dén dat nuéc Hoa Ky cho ngudi My
thua cudc hudn luyén. Su doi 13m éo le, nhu ban tay voi
hai mat trén dudi, cho ching ta nhin thiy. Con vé phia
thang cudc, co can suy gam lai khong dé thiét phan chuyén
ai thing ai?

Lau roi, khong nghe 1ap lai, nhéc t6i vinh quang
trong chién thang. Dbi voi nguoi Viét luu vong chung ta
con phan biét hai mién Nam, Bic. Nhung song & day, s&
thdy duéi mét chinh gidi ngudi My, chi c6 mot Viét Nam
theo chién lugc dai 1au cua ho.
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Co6 diéu, hon hai muoi nam song & xtr nay To1
thay la 1a gi6i truyén thong khong bao gio loan tin vé chién
thing ctia quan d6i My & nudc ngoai. Di nhién dua quan
tham chién, ving tra dong 1a ¢6 hanh quan, c6 dung tran.
Nhung chua bao gid chung t6i doc dugc nhimng hang tin vé
chién cong ciia quan do6i My. Bu lai 1a tin tirc vé nhimg
chét choc, hinh anh céc quan tai dua vé, duoc don tiép &
noi chén sinh séng ra di. Va nhu viy ¢ dau thiy duoc su
hy sinh? O dau thdy duoc tinh than chién ddu cua ngudi
linh, quan doi M§?

Pua van dé néy ra hoi anh em cyu chién binh. Ho
chi cuoi trir khong biét, ciing khong hiéu vi sao. Do vy
cho thiy, thanh phan phan chlen that dé dang vin vao céc
cO quan truyen thong, truyén hinh dua tin lam nan long
than nhan, dy 1én phong trao phan dbi tir trong nuéc. Poi
v6i cude séng tu do, du ddy, nguoi dan My khong chiu
dung duogc ¢ cudc chién dai lau khi phai du phan. Tinh
than cta quan doi chi qua nhimg khau hiéu. Thay ching 1a
nhitng cong bd vé vii khi méi, biéu dién may bay, tau chién
c6 tinh cach khoe hang cho viéc ban budn. N6i chung &
mot nude tu do, chién tranh khong dén duge phﬁn dét nﬁy.
Hinh anh nguoi linh nhu mét céi bong, chi lam bdn phan
theo ménh 1énh tir trén xudng dudi. Xa hoi chi thay vai tro
nhiing nguoi dai dién dan cur 1a nang ky.

M4y muoi ndm qua chién tranh di lun tan theo thoi
gian, 10ng nguoi xa xur cling ngudi ngoai, do phai duong
dau véi cudce séng trude mat. Thoi gian va tudi vé chiéu 1a
lac ching ta nhin lai. Bay gio, bén gia dinh, ban hitu c6
nhirng diéu thuong tinh de noéi, du nho nhat, nhung lai 1a
diéu can thiét trong cudc song con.

Thé hé chung ta voi ba phan tu cudc doi la song
cho qué khir. Mot phan tu con lai chia hai, mot phan song
cho tuong lai, mét nira 1a doi cho trong thuc tai. Noi vay
dé thay khi bat chot véi tan sd cung nhip dép. Nghe lai bai
hat cii, ¢ cing tdm trang, khua ddy noi niém tudng chung
da yén, dé roi séng theo cai tim muoi phan trim thuong
tinh ctia mét con ngudi nhu moi nguodi.
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Con khong chén quay vé?

Vé dau, vé dau?

Vé noi chdn bude chan ra di, vé voi qué huong
ngam ngui? Pau cb ai di hét, biét hét moi mién dat nudc
dan toc minh. Di qua trong thoi chién chinh bom lura, chét
choc. Pi qua mot thoi tudi tré. Piém son khong phai 1a nu
hdng, vét son moi. Piém son 13 nhitng chdm toa do trén
phong dd ndi lién kéo dai. Di khong biét ngdy mai, khong
biét diém dung lai ¢ cudc chién. Bay gio da di qua xa, qua
da. bi nhu the mot di khong trd lai, thi cau héi vé dau cho
ngdy sau van la didu phan van, khong thanh cdu tra 1oi dut
khoat trude canh doi nay.

Tir nhitng ngay dau tién dén x{&r ngudi, coi nhu lan
nira phai lam lai. Khac chang mét chang duong doi da doi,
dd di qua nhitng tui nhuc dau thuong trong chdn lao tu.
Khac chang bay gio, mot than xac khong con tré nhu ngay
nao, va mdt tam tinh bi thuong ai oan. Khi ngay do tuong
lai tudt doc xubng tan cung hd tham, khi tinh doi d6i dién
voi thién ac, ban thu. Trong co cuc chiu dung vdi hoan
canh trai ngang, con nguoi cling hi¢n thuc véi khi tiét, von
hen. Cling tir nhitng canh ngd do, budce ra cudc doi lam lai,
quan diém, hao hic khon ngoan, trong tim nhin khac di
nam xua, biét cach song, hiéu than phan lam ngudi dang
sau cudc chién, dang sau mdt xa hdi doi doi dao 10n, va
hon hét 1a ndi cam thong vai su cung cuc nghéo khd, hop
am voi thanh phén tring tay, khong con gi trong xa hoi.

Ngoai sit ménh ngudi linh 1ap than, toi di song
tron ven véi vai trd cam but chinh minh. N6 1a sy deo déng
ma may chuc nam qua, tir thud au thoi cho dén bay gio van
khong ngumg nghi. T61 khong nghi la ndi dam mé, boi dam
me chi co giai doan thoi khac qua tudi tac thoi gian. Con &
day, no di hen v6i doi sdng dn ngu, cing chung mot nhip
dap & su song con nguoi.

Toi da song tir té vai nguoi ban cAm bt trong toi,
chia xé ngot bui cai tinh than thiét, yéu nguoi nhu yéu
chinh ban than t6i, moi noi moi chdn véi tinh huéng nao.
Vay ma theo thdi gian nhin quanh, van khong thiy ngudi



22

ban déu yéu cam bit nao c6 mot doi séng pha qui, kinh té
sang gidu, thanh thoi vé6i hién tai. Phai ching doi séng tinh
than & chung t6i di vé mot hudng khac, cai huéng mai hau
khi ndm xudéng méi c¢6 sy dén bu nhic nhd. Co6 diéu an vi
1a ban bé trong gidi vin nghé, khong gip van thiy quen,
van thdy mot tinh than thiét tim nhau. N6 khong cé bién
gioi dat dai 1anh thd, tudi tac. Séng, sinh hoat véi mot tinh
ngudi déng cam tir van chuong.

C6 thé dya vao tinh than phong khoang & gidi van
nghé. Nguoi ta kéu goi sy dong hanh cam théng xoa b,
moi tranh chap han thu d6i ddu. Anh em chiing toi c6 gian
ai dau, khi anh cung 1a ngudi cam but. C6 phién dau khi
anh viét nhiing sy that té tuong, sy that & doi séng, nguoi
quanh nhin thdy. Cé tii nhuc, c6 han dau khi anh khong
ting bi d6i xtr nguoc dai ¢ than phan con ngudi khong con
1a con nguoi. Néu anh nhanh chan chay di khong ¢ lai,
khong song trong xa héi thoi do, nhu ly ca phé dang, quén
bo duong, thi thoi xi x6a pha lai ly khac. Dang nay thuc té,
nha ctra nat tan, doi doi di chuyén, mat hét mat sach. Tat ca
phai 1am lai, da phan ¢ nguoi dan ba vua phai nu6i chong
¢ trong, nudi dan con bén ngoai, doi song kinh té dé c6
miéng an tir nhitng phan dat hoang vu, rimg thiéng nudc
doc, khac gi thoi xa xua Ong cha dung nghi¢p khai pha.
Vay thoi nhiing con ngudi trong canh ngd, véi tdm pham
con vuong tuc, thi 1am sao dé dang budng bo, quén di. Hai
thé gidi, cach biét. Hai xd hoi, trén mot dit nudc, khong
gian thoi gian cung lic. Doi séng nao c6 thé song, doi
song nao khong con nghia song. Noi mot cach khac, néu
anh khong ¢ lai, khong song chung cung trong long xa hdi,
thi n6i sao anh ciing khong hiéu, khong tuong dugc. Boi vi
no6 di ngoai céi thé gidi thyc tai, tir nhitng diéu khong that
dé thanh sy that, roi nhu khong that.

Bay gio ngdi day, dém nay nghe Khanh Ly hat,
nhu da noi phan trén. Cai cam giac boi hoi, xao xuyén qua.
T6i mudn séng lai nhiéu hon cai hanh phuc khi t6i con dat
nuée. Toi mudn yéu thwong nhidu hon, ngoai tinh yéu ban
dau. P bao 1an nhin lai, nhitng thudc phim nim xwa. Hinh
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anh don so, canh doi thuong véi nguoi dan ganh gong ban
budn via hé, anh chang dap xich 16 che mit nim ngi, hay
miy cO gai tré mic 4o dai an hang rong. Tat ca nhimng
khudén mit d6, nim xwa mdi ngay dang song cung ching
t6i. Sao hdi trude khong hé co cam giac ndo, nhu bay gid
nhin lai? Pau phai la hanh phtc tim gap. Phai chang n6 1a
ndi dau ly tan mat hét, v& ra timg manh, con sot lai.

Bay gid ddy néu phai trd lai, nhan chdn mot sb
kiép & thoi dao binh, hiém nguy rinh rép. Du than phan
minh khong biét ngay mai, khong c6 tuong lai trong mot
dat nude chién tranh. T6i van mudn c6 minh ¢ vong quay
cudc doi tro lai, hon 14 bay gio tat ca khong con t6 quéc,
khong con qué huong. Trén x{r ngudi, ddu c6 may ai chiu
nhan minh 14 ngudi Viét Nam sau nam 1975. Béi ndi dau
khi thdy dan toc khac ho ré ring ngudi minh tir thuc té
budn ngudi, luong gat lao dong xut khau, hay lam gai mai
dam. Néu con chut long nhan, sao khong thay thuong tam,
khi nhin lai qué nha. Van con tham nan bit b giam cam,
cudp nha cudp dat. Tai sao xa hoi san sinh day rdy nhiing
con ngudi khac thuong, sin long 1am nhing diéu ludng gat
chinh ngudi dan minh. Hay tai nhimg nguoi séng ngoai
nudc moi thdy. Con & trong, du co thay coi nhu Kkhong.
Nhiing tleng noéi lac 16ng, danh dong luong tdm roi ciing
khong di dén dau. Nguoi ban ¢ lai trong nudc néi véi toi:
Phdi ¢6 chiit hén méi séng dwoc. Cau noi khong giai thich,
lam t6i co chut suy nghi. Ba muoi tim nim qua roi. Troi
dat van diu hiu, nim thang nhu moi ngay.

Bay gio day. O mot tu01 vé chiéu cua tang 16p
nguoi ra di nam xua, didu ty van ¢ quing doi sau cung, la
hai tiéng vé dau. Vang. Co biét bao ngudi ra di quay ve, tir
mot tinh than gia quyén, tir mot tinh than cong tac vin
nghé si. Hay tir mot tinh than chinh tri ciing chiéu. Thyc té
cho théy, ¢6 ho hao, c6 chiri bdi ban than, c6 nhuc danh
tiéng tam, ngudi nghé si 16n, tha linh 16n. Moi viéc déu
phai cui dau nhu xin mot an hué, dugce nhin nhéan, cho hat,
cho phd bién, cho séng con. C6 can lam vay khong?

Lai dém nay. Pém nay lai khac. Khong c¢6 Khanh
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Ly thud con téc ngén hat lac ndy. Khong c6 ndi budn &
mot thoi qua khir di theo bén canh. Téi dang quay vé. Vé
dau?

Tré vé v6i can nha t6i dang 0, tré vé nhu hang dém ¢ thuc
té mot doi séng phai dbi dién véi hién thuc. Doi khi can
phai quén, nhe di mot thoi qua véng, coi nhu dugce phan
nao hay phan niy. Séng ¢ ddy mdi thdy than phan mot
nuée nho, nghéo, déu phai tiiy thudc vao cai long cua dan
anh bao che. Con cd nhan ching ta c6 dinh doat, doi héi
dugc gi. Trén ban ca phé, tra rugu, anh noi t61 nghe. La
nghe, c¢6 chut ¥ kién, qua lai. Thé hé tudi doi chay di chung
ta con lam dugc gi ¢ ban co van ménh, chuyén van tur ban
tay nguoi diéu khién. C6 ching 1a tang 16p tré tiép noi.
ROi ngay sau c6 biét s& ra sao?

Hién tai, c6 phai mdi ngay toi quay vé vdi cai toi
dich thuc. La cudc séng, la di tron hanh trinh cua nguoi
cam but 1§ thoi 15 van, khong co su nghiép. C6 13 sdng véi
niém an lac chinh minh. V3y ma c6 tron ven mot con
duong thang cho twong lai dau? Trong sinh hoat vin nghé,
1an hoi nha xuét ban, tap chi thuan vin hoc khong con. Su
lang 18 rt ém so v&i mudi 1im ndm trude day on o no r9.
Tir mot tinh hinh chung bién d6i? Tir mot 16p ngudi viét
gia di, khong con viét noi? Hay tir mot thuc té khong con
ngudi doc. So véi bao chg dé san, day ray hang hang 16p
16p ngudi hién ngang kiém tim mang vé doc. RS rang dau
phai chit nghia khéng con quyén rii, thiéu ngudi doc. Hay
tai ho thich doc trén net khoi phai tén tién, khong can di
Xa.

Noi that mot diéu, cho téi bay gid téi van thay
sung sudng cam trén tay doc mot bai viét trén béo, tap chi
in, hon 1a doc trén web. Trén may tinh cai doc co6 tinh vdi
vi, thoang qua roi nhay sang cai khac. N6 thiéu di cai tir
t6n, thuong thirc, tham thia tir chung ciing mot dap s6 nhan
nghi, bt gip. Bai vo xuat hién trén web, c6 dong nguoi
théy dé mat vao (chua hén doc). Sy c6 mat cua mot bai
van, tho chi nhu mot con gi6 thoang, mot vién séi ném
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xuéng mat ho, khudy di toa ra trong chéc lat, rdi tan bién.
C6 thé da phan theo trao luu sdng voi vi, khong can thiét
phai vudng bén, thi dé tam chi nhimg bai viét cua tac gia
nay, nha tho no. Vé phan ngudi viét thi lai khac. Chung ta
trn qui nhiing giong chir tir tim 6¢. Dau ai biét, c6 nhiing
két cau truyén, nhiing bai tho, cdu tho, 'y tho, vuong van,
khé s& mang theo trong dau lam dém mat ngu. Vi toi, doc
cam xuc dugc, d6 1a lac chung ta séng cing bai viét. Y
tinh trong tho, cai hon, cii nhac trong tho né khong mang
tinh v& vén, d& dai nhu mi an 1ién, lam cho c6 1am. Béi, tac
pham 1am nén tac gia, thiéu can trong, coi thudng nguoi
doc, chir nghia mua but vung tay, dé dang qua, thi chinh
minh ty x6a di tén tudi minh d6i véi ngudi doc.

To6i dd viét, néi nhiéu diéu lan man. C6 phai toi
dang no6i v6i chinh minh, nhitng bé tic, vong lan quan
khong thoat duge ¢ doi séng bua Véy X4 hoi ndy, thé gidi
ndy c6 nhimg diéu kho hleu hon su gian di don thuin dang
song. Bon cau tho t6i viét trude day. Khi n6i ra nhgn minh
nguoi nuoc Viét. Choé trii chdn van lac dia chi buon. Cam
on doi ché dung than Ién. Nhung nhé nhoi téi ldy cdi
nguon.

Chia sé v6i t6i didu ndy, nhu mot tim tinh cam
thong.

HOAI ZIANG DUY
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Nguon Internet

DPOAN XUAN THU
Ba Toi! Nguwoi Ddanh Mday Muon!

Nam 1961, théng em thur sau, vura 1én 5 cua t61, bi viém
mang ndo roi chét. Than phu t6i dang lam Trudng Ty Buu
Dién Rach Gi4 budn ba qué, xin d6i vé Sai Gon 1am & Buu
Pién Trung Tam gan Vuong Cung Thanh Puong dit ca
gia dinh chay tron mot ky niém budn dau!

Nha thi chinh pht cho mét can, & lau hai cu x4 Buu Pién
trén duong Hai Ba Trung, nam trong con hém 16n, d6i dién
nha tho Tan Dinh.

ROi nim 63, cudc dao chanh 1/11 cia cic tudng lanh.
Téng Théng Ngb Dinh Diém va bao dé 1a C6 Van Ngb
Dinh Nhu bj giét. Cai chét cia Téong Théng Diém da chim
durt ludn cude séng twong d6i d& thd cua cac cong chirc bac
trung.

Nha dong con, vat gia cang lic cang tang, con cai ngay
mdt 16n, tién an, tién quan 4o, tién truong d¢ ning 1én vai
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Ba. Nén Ba phai lam thém ‘job’ nita. Danh may mudn!
Vén xuét than tir thu ky, sau vira lam, vura hoc, thi dau cai
ngach thanh Can Sy Buu Di¢n, nén Ba danh may rat
nhanh, chi nhin vao vin ban ma khong cin nhin vao ban
phim chit. Panh biang muoi ngén, tdc dd nhanh, nghe nhu
tiéng rao rao d6 trén mai ton. Mua!

Cubi duong Phan Pinh Phung, di vé phia Chg Lén, rdi
queo tay phai sang duong Ly Thai T6 c6 rat nhiéu tiém
ronéo. Trong ti€ém, ngoai dan may ronéo, con cd vai cai
may danh chit, ban, ghé ngdi do chu tiém cung cdp. Lam
an chia, t luc, 6/4.

Mubn in ronéo, phai dénh trén gidy stencil. D6 1a loai gidy
c6 trang sap dé khi danh, chir s& khac dau trén sap; roi khi
dua vao may, myc s tran ra phu day trén nhimg du 16m.
Dén stencil vao may, rdi quay bang tay hay chay bang
dién. Bai viét s& lan lugt duoc in ra.

Khach hang dén 1a cac gido sw, muén danh may bai giang
o truong dai hoc, ban ‘cours’ cho sinh vién.

Khach hang ciing c6 thé 1a cac nha van chuyén viét truyén
dai dang trén bao hang ngay ma mién Nam luc bay gio goi
1a viét “feuilleton” nhu Duong Ha, An Khé, Ngoc Linh,
Son Nam... Ho mang nhiing ban thao viét tay, thuong 1a
kho doc, dén muén danh may cho 1 rang dé tho sip chi
nha in dé doc, dé sép chit trén ban k&m rdi in ra thanh tiéu
thuyét.

Gia ca c6 khac nhau tuy theo khach hang thuong xuyén
nhu céc giao su hay cac nha van. Ngoai ra cling c6 nhan
danh don tur cac loai.

Mdi ngay, Ba c&i chiéc xe dap don dong, di 1am theo gio
hanh chanh tir 7 gid sang dén 5 gid chiéu. Tan so lai phai
chay xudng tiém Toan Thing & cudi duong Phan Dinh
Phing d¢ 1am cai ‘job’ thir hai.

Khoang 9, 10 gio dém, mét moi, ra roi sau 16 tiéng déng
hd lam viéc, Ba méi theo duong Phan Thanh Gian, chi cho
chay mot chiéu, dé quay tré vé Hai Ba Trung, Tan Pinh.
Ma vén thuong cho Ba com t6i; nhung 8 anh em t6i thi d
di ngu mat rdi. Hom nao duoc lanh lwong hodc danh may
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¢6 tién nhiéu, Ba van thuong ghé qua xe ban banh mi Tam
Céu O ngi tu Cao Thing va Phan Thanh Gian, gan rap hat
bai Déng, mua vai 6 banh mi vé cho con.

Vé nha Ba vo giudng, bé timg dura day, dat ngdi ngoai ban,
10i bao: “An di con!” An thi khodi thiét nhung ‘bu ngi’ hip
con mit ludn! Em gai toi cin miéng ban mi nhai, chua kip
nudt thi guc xubng ban... ngi tiép. Ba lai bé timg dira, cho
vao giuong ngu.

Nguoi ta thuong bado ngudi me nhu canh co. Canh co lin
161 bo song... Ba t6i khong phai 1a canh co, Ba toi 1a dai
bang nhung con dong qua, bam vao doi canh cua Ba ndng
triu. Ba khong bay cao, bay xa dugc ma chi bay la da;
nhung van phai rang ma bay dé tim moi vé cho vg va con
trong thoi khon kho!

Ba chua tirng bao gio tir bo wdc vong la con minh s€ dugc
an hoc dang hoang, t6i noi tdi chén dé cudc doi khong
phai vat va nhu ba!

Budc ra doi, néu minh co thanh cong, c6 gioi hon nguoi
khac thuong 1a bi giém pha, xtc xiém, ganh ti... nhung
mdi thanh cong du rit nho trén trudng doi ciia con thi Ba
lai ty hao, hanh dién coi thanh cong d6 la rat 16m va la
chinh cua Ba luon.

Nam 63, toi thi dau vao Petrus Ky. D& cho Ba khong phai
lo tién truong. Vi néu rét, phai di hoc tu, ton 1am! Viét
Nam ltc d6 ddu vao mot trudng cong 1ap ndi tiéng nhu
Petrus Truong Vinh Ky cho con trai hay Gia Long cho con
gai 1a rat kho. Truong rit c6 ky luat nén hoc trd truong
cong khong dam ‘ctp cua’ di choi nén thuong hoc gidi hon
hoc tro trudng tu du gido su truong tu lai ndi tiéng day hay
hon! Vi day hay hon nén méi dugc chu truong tw moi day!
Ngay coi két qua thi vao Petrus Ky, troi d6 tran mua to.
Thay Truong, day luyén thi dé thit, c6 danh sach hoc tro
thi dau, bdo tin vui cho Ba. Ba nhuong 40 mua cho con,
con minh d6i mua dén. Thay va Ba bat tay nhau, hi ha cuoi
rang rg, du nudc mua con chdy rong rong trén ma. Toi
thiy thuong Ba qué troi! Sao ma kho dir vay? Toi thay
dau vo dé that, cho du 1a ciia mot trudng trung hoc ndi
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tiéng nhirt mién Nam di ching nira, thi c6 gi la 16n dau?
Méy thing ban hoc chung véi t6i ciing thi dau d6 thoi!

Roi khi thi d4u ta tai mot rdi hai, Ba ciing mimg nhu chinh
Ba thi dau vay!

Khi vao dai hoc, Ba mudn con hoc Luit Khoa dé tro thanh
Luat Su chang han... Co 18 duong hoan 1§ cong danh cia
Ba da timg bi ap b, bi dbi xir bat cong qua hay chang ma
Ba khong mudn con minh phai ganh chiu. Phai biét Luat
dé cho tui n6 so ma khong dam ap birc lai minh?

Toi thi thdy chong ‘Cours’ 1a dd ‘én’. Lai phai ton rat
nhiéu tién dé mua nén khong muén di hoc Luat; du truong
d6, con duong Duy Téan d6, tho mong va co biét bao nhiéu
la con gai, tiéu tho con nha giau chung dién, ¢o tdi, ¢o
lui...?

Ba n6i mot, hai lan thi toi van gia bo tang 16. Nhung lan
thir ba thi con Ba, cai thing bat hiéu, cing dau cii lai:
“Con 1a con éch ma Ba mudn con to bang con bd! Khong
dugc dau!”

T6i d4 nhan tAm lam tan nat niém wdc vong ciia Ba toi roi;
ma toi cr ‘than nhién’ nhu khong? Troi a!

Sau nay vao Pai Hoc Su Pham ra truong, di day, mot hom
Ba noi: “Thoi khong lam luét su; lam gido su cling dugc!”
Du t6i chi 1a Gido Su Trung Hoc Dé Nhut Cép ‘quén’ ma
thoi?!

kksk

ROi 75 dén, nuéc mat nhung nha t6i nhirt dinh khong tan.
Ciing séng 1am than ma ciing khong nghe Ba mot tiéng tho
than? Di ti cai tao sau thang vi 13 vién chic nguy quyén,
cép truong ty. Trong ti, Ba toi van dn mic mot cach dang
hoang, t& chinh. bém trong trai, Ba xép quan 4o lai, 16t
dudi g01 trén dau nam cho thang thém. Sang ra, mac ao bo
v0 quén, mang giay nhu thud con di lam; du mdy thing
can bo nhiéu 1an mia mai, phé binh Ba 1a con giit tic
phong ‘tiéu tu san’.

Ba chi noi: “Minh mét nuéc chd khong mét tu cach!”.

Ra tu, Ba lai trd vé Sai Gon, ra Ly Thai T6 ngdi danh may
mudn dé nudi dan con: dira thi di tu vi 13 si quan Nguy,
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dtra thi bi dubi!

Ba van 4n mic rat dang hoang, van 4o tring bo vo quan,
van mang gidy, du cil, ra danh may mudn, lam don cho ba
con c¢d bac Sai Gon di tham nudi chong, con dang & tu cai
tao.

Cudc sdng cuc ky khon kho ma Ba van khong than van;
van khong phién trach ai da 1am cho minh mat nuéc!

Ba con ¢ H6 Nai, c6 thoi di linh Lién Hiép Phap, xudng
nhd Ba danh don goi Tong Thong Frangois Mitterrand dé
xin di dinh cu. La nguoi hoc chuong trinh Phap, Ba viét
tho cam dong 1am sao dén ndi 6ng Chanh Vin Phong cua
Tong Thdng hoi dap ngay, roi Ba dich ra tiéng Viét cho ba
con nghe 1a: “Tong Théng Cong Hoa Phap di nhan dugc
tho 6ng va chi thi cho bon chic chuyén hd so qua Bo
Ngoai Giao dé 1am cac budc tiép theo!”. Sau d6 ciing c6
vai gia dinh dugc di Phéap dinh cu.

Co lan ong chu mét cdy xang ¢ Rach Gia bi danh tu san, bi
dudi di vung kinh té, kh6 qua, ong trén vé Sai Gon va gip
lai Ba. Ong van con goi Ba la 6ng Truong Ty nhu ngiy
cli?!

Ong néi vi khong c6 ho khau nén khong lam duge thong
hanh va chiéu khan nhap canh Hoa Ky; dii con 6ng da goi
don vé bao lanh. Ba lai giup 6ng lam don gdi cho bon
Cong An, bd phan XUAt nhdp canh & duong Nguyén Trai
Cho Lon va Toa Pai St My & Bangkok, Thailand. Pon
thanh cong va ong duoc ra di!

Trude ngay di, bui ngii tir gid, ong noi: “Toi di roi khong
biét chimg nao méi c¢6 dip gap lai 6ng Truong Ty”. Roi
rung rung nudc mat, bit tay chao vinh biét!

Raoul Wallenberg (1912 —1947), nha ngoai giao Thuy
Pién, da ctu hang chuc ngan ngudi Do Thai & Hungary
thoat khoi Holocaust, 10 hoi ngat cua Phat Xit Hitler trong
Thé chién thir hai. Ong da cap nhiing thong hanh bao vé
(Schutz-Pass) va cho nhitng nguoi Do Thai an nau trong
nhirng toa nha thudc toa dai st Thuy Dién & hai ngoai.
Ngay 17.1.1945, Hong quan Cong San Lién X6 tién vao
Budapest, Hungary bat ong giam cam va 6ng chét ngay
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17.7.1947 trong nha tu Lubyanka & Moskva.

Trai tim vi dai cia mot con nguoi nhan hdu da mai mai
thoi khong dap nira!

Chu Nghia Phat Xit va Chu Nghia Cong San déu tan ac
nhu nhau.

Chinh bon chung da giét di nhitng ngudi nhan hau!

Di nhién than phu t6i khong thé ctru duoc nhiéu nan nhan
nhu 6ng Raoul Wallenberg da ting lam; nhung chi it Ba
t61 ciing da giup dugc mot sé ngudi, di con sd d6 rat nho
nhoi, vuot thoat khéi gong cum Cong San.

Chi ¢6 mot trai tim nhan dao méi dam lam dugce nhu thé!
Ba tung néi: “Gitp dugce ai, du la chuyén nho, dé 1am cho

'9,

ho bét thong khé hon 1a diéu phai lam con oi!

skskok

Nam 81, thing em thir 5 cua t6i lidu chét vuot bién dén
dugc Pulau Bidong, Ma Lai. Vé Adelaide, Nam Uc dinh
cu, n6 1an luot 1anh Ba va cic anh em qua. Rdi ca gia dinh
doan tu!

DPém nay, ngdi trudc ban phim computer, viét bai nay do
anh Hoang Dinh Nam, bdo Tré Garland Texas dat bai,
nhan Father’s Day bén My, t6i lai nhé dén cai ban may
danh chir cia Ba. Nhé mudi ngoén tay xuong xau, cong
vong cua Ba, g0 trén ban danh may ma ngay xua nguoi ta
thuong canh bao vé gia s& bi dau tim ma chét. Nhung Ba
khong so! Muoi ngoén tay do ciia Ba da nudi anh em con an
hoc, du dé séng sot va lam lai cudc doi noi dat la qué
nguoi. Tui con xin cam on Ba!

Ba bé tui con di, nam nay nira la 15 nam chan. Tleng g0
trén ban may chit van rio rao nhu tiéng mua roi... van con
vang dong dau day!

Nhé va thuong vo cung cai dang cia Ba cong lung trén xe
dap trong nhirng ngay ngugc gio.

Nhé banh mi Tam Cau Ba mua; ma dut vao miéng chwa
kip nhai tui con d guc dau xuong ban... ma ngu tiép.

Nho cai bét tay clia Ba v6i thy Trudng ngay con dau vao
de¢ that.
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Nguoi ta cin tGi Father’s Day, Chtia Nhut, tuan 18 tht ba
ctia thang 6 nhu & Hoa Ky hay Chtia Nhut, tudn 18 thir nhit
cta thang chin & Uc dé ky niém ngay tir phy, dé nhé t6i
phu than!

Con con, con nhé Ba mdi ngay, khi con sdng, cho dén lic
nao dé con s€ dugc gap lai Ba!

doan xuin thu
Melbourne

NGUYEN KIM TIEN
Bai Tho 14 Cau Cho Me

Me va con — Tranh Bé Ky
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“Me 01! Hom nay con lam bai tho vé me né. Con doc cho
ca 16p nghe. Ban be va ¢o gido cam dong 1am do, nhit 1a
cau tho cubi d6 me”. Sau ciu ndi 1a mot vong tay 6m that
chat. Bi 6m t6i. Toi quay ngudi, 6m Bi va hoi: "Viét gi vé
me? Noi xdu me ha?"

Hoi vay 1a vi ddi voi tui nho t6i 1a ba chang. Tui nho hay
goi t6i 1a "police". Nhit cir nhat dong gi cua tui nho 13 t6i
khong gid lo dugc. La riét, day riét tui nho mudn bit 13 tai
lu6n. Nhiéu khi tui nhé can nhan: “Me chua gia ma da lam
cam. Me ndi lui n6i t6i hoai thoi ciia me né...hdi xwa me
né....hdi xua ong ba ngoai bit me né....Bay gid khac hoi
xua me oi! Bo me muodn con khd giéng me hdi xua vay
ha? Cho con sudng di ma!” Roi ¢ khi: “A, chuyén ndy me
ké triéu 1an rdi”, hay: “Me la gi ma la hoai con chiu hét ndi
roi...” Méy me con, gian nhau do roi thuong nhau do!

Va hom nay Bi vé 0m 01 va tho the doc tho moi tép lam ¢
truong va noi la viét vé me va con cam doan 1a me s thich
cau cudi cung lim. Bi viét bang tiéng My. Thé rdi Bi doc
mot mach tir dau dén cubi. Toi giat minh va ngd ngang qua
ddi. To6i hoi Bi: “Sao con biét cau nay va con lay n6 ¢ dau
ra vay?” - Vira hoi con ma cai miii cay cay!

“Me a, me khong nh6 hdi nho me hay ru con ngi bang bai
hat nay a2 Me chi biét c6 bon cau: "Céng cha nhw niii Thai
Son. Nghia me nhir nuée trong nguon chay ra. Mot long
tho me kinh cha. Cho tron chit hiéu méi la dao con" nén
me cr hat lui hat to1 hoai nén con thudc do. Nhung con chi
mudn 1dy cau cudi dé két luan bai tho ctia con thoi”. Toi

n6i: “Me ciing hat vai bai dé ru con ngii chit sao c6 mot
be‘li? Me dau co t¢ qua vay!”. R&i hai me con cung cuoi voi
nhau. T6i van hoi: "Rdi con giai thich cau ndy 1am sao véi
cd giao va ban beé? Me¢ hay hat ru con chtr ¢6 bao gio me
gidi thich cho con nghe dau?"
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Bi nhin t6i ¢6 vé hai long va hanh dién 1am va néi: “Con
doc that 16n cho ca 16p nghe bang tiéng Viét "o 1a: Cho
tron chit hiéu méi la dao con" va giai thich 14 hdi nho cha
me thuong yéu lo cho minh hét strc, hét 10ng nén khi cha
me gia yéu minh phai nudi cha me lai nhu 1a mot vong tron
khép kin vay?” That tinh 13 t6i ciing khong thé giai thich
chir hiéu, chir dao sao cho chinh xac va ciing chua timg
giai thich v&i Bi. That ra, khi con kho ngu thi au o vai cau
dé 1am cho con d& ngii chtr ¢ bao gid dé y véi muc dich gi
dau. Vay ma khong ngd c6 mot ngay nhing nu hong
thoang thoang huong thom d len 16i vao trong doi séng
tuéng kho khan may moéc quéa ddi nay!

T6i héi Bi chic Bi thdy c6 chit "tron" & trong cAu ndy nén
Bi tuong tuong dén vong tron phai khong? Bi cuoi that
tuoi va noi: “Sao me doan hay qua, ding rdi d6 me..."
Nghe Bi giai thich cling c6 ly, phai khong cac ban?

Trong bai tho viét bang tiéng My, Bi n6i la ngay xua Bi
nhin thdy me “tall” (cao), “terribly old” (qué gia), bay gid
thdy me nho c6 4 feet 10 (chua ti 1.5 mét) va me khong
manh mé nhu Bi da tung nghi (Bi né1 vi me¢ dao nay bénh
hoai)... Nhitng ¥ nghi ngady ngo va dang yéu lam sao!

Tbi mudn chia sé véi cac ban chit cam nghi ctia con vé me
minh nhung kha nang dich tho cta t6i ¢6 gidi han nén toi
d3 cau ctru chi Diéu Tam. Tudng 1a phai mat nhiéu gid
1am, d4u ngd chi vai tiéng d@)ng ho chi da lam xong.

Khong nhung thé, chi con rat chi tiét, cAn than chu thich
rat rd vé biéu tuong cua chim Athena trong than thoai Hy
Lap ma Bi dung dé noi vé me khi Bi ngudc 1én maéi thay
me. Con gio thi Bi phai nhin xuéng méi thdy me! Va Bi
hay noi: "Me a, sao ma me nhd xiu xiu xiu!"

C6 18 tho Bi dang tap 1am khong hay nhung dii lam mét me
cay cay! Mong cac ban doc vdi ca mot tam long sé chia
cung hai me¢ con minh nhé!
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Nguyén Kim Tién

TB: Bi giri 16i cam on ¢6 Diéu Tam d3 gitp Bi chuyén tai
y nghia cta bai tho Bi dang tdp l1am dén céc ban ctia me.

Sonnet 1

So tall, so strong, so right, and terribly old
With eyes that shine as wise as Athena's bird
I came to you when times were dark and cold
Your warmth erased the hurt I had endured

You've raised me since I was a little girl

1 will forever think of all you've taught

You give up so much to give to me the world
And for me you'd kill without a second thought

I'm older now and understand.: In truth

You're not that strong and only four feet ten
It's now my turn to sacrifice for you

To fulfill the words our ancestors once penned

The famous final lines found in the song
Do la: Cho tron chir hiéu moi la dao con

Van Nguyén Quynh-Hwong

*The final line of the poem comes from the final line of a
famous Vietnamese ca dao. There is no equivalent
English term for the word ca dao; it is similar to a proverb
structured as a short poem. The final line when translated
in English is:

To complete the circle is to be a true son or daughter
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The ca dao reminds us of our duty to care for our parents
when they become too old to take care of themselves in
return for all the care we received from them when we
were too young to take care of ourselves. In essence, the
ca dao tells us to complete the circle of filial piety.

Bai Tho 14 Cau Cho Me

Nhuw chim Athena cao lon va manh mé, (*)

C6 déi mat sang ruc va khon ngoan, la me!
Khi con dén bén me trong dém téi va gid lanh
Hoi dm me xéa tan néi dau con khéc chao doi

Me dd nuoi con khi con con la cé bé nho
Con sé mdi khdc ghi trong long 16i me day
Tinh me hy sinh cho con ca thé gidi nay

Vi con, me da chon kin nhitng woc mo xanh

Nay con da lon khon va hiéu ra su thét

Me khéng manh mé va chang cao Ién hon con!
Gio sé dén phién con dén dap tinh me

Thuyee hién nhitng ton chi cua 16 tién minh

Cdu hat cho me con tim thay trong loi me ru
Au o ... "Cho tron chit hieu maoi la dao con”!

Nguyén Digu Tam phong dich

*Chim Athena: Theo than thoai hy Lap, Athena la nir than
cua tri tu¢, khon ngoan, can ddm, cam hang, cong ly, stic
manh, chién luoc, nghé thuat, tay nghé thu cong, k¥ ning
V.V...

Trong sir thi Homere — khoang thé ky 8-9 BC tré di,
Athena dugc mo ta dudi tén goi Glaukopis, nir than c6 d6i
mat sang va lap lanh, két hop giita tir Glaukos va Ops -
Glaux cung gbc tir v6i "Owl" (con ctt), ¢6 18 vi d6i mat dic
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biét cua loai chim nay. Thoi ¢b dai, hinh anh nit than
Athena thuong dugc mo ta c6 con chim ct dau trén tay tén
la Glaucus (hoac "con cu ciia Athena" va sau d6 du6i thoi
Pé ché La M4, duoc goi 1a "con ¢t cia Minerva", nit than
thi ca, ngh¢ thuat, khon ngoan ...). Cap doi nir than va chim
ct nay dugc luu truyén va phat trién dén ngay nay. Loai
chim cu dugc ton trong nhu mot biéu tuong cua sy thong
minh va uyén béc.

Tran Thi Nguyét Mai

Lam bdao Thuw Quan Ban Thao

Nhiing ngay cudi nam 2012.

Anh Tran Hoai Thu va toi van con dang ban ron lo cho
xong t& bao sb 55 dé anh chi Tran Hoai Thu mang ting
ban be trong dip ra mét sach cta anh Nguyén Xuan Thiép
t6 chirc ¢ Virginia ngay 5 thang 1 nim 2013. Chung toi tu
nhu s& ¢b géng thuc hién mot s bao “dé doi” vé nha van
Duong Nghiém Mau.

Trong khi Google search d& kiém ching mot tir ngit hoic
chi tiét gi @0, tinh co t6i tim dugc trén mang but ky
“Quang Tri, dat doi v&” ciia Duong Nghiém Mau. Ming
qué, email lién cho anh:

“Anh kinh,

Hém nay tinh co em tim thdy mot bai but ky vé Quang Tri
ciia Dwong Nghiém Mdu, anh ¢é muon dang thém trén bdo
minh khéng? Tuy em biét minh di qud tai 254 trang roi....
Puing la cdi gi em ciing tiéc, bé thi thuwong vieong thi t6i.”
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Anh email lai:

“Anh ¢6 dé nghi: ldy bai “Pi bén nhitng xdc ngwoi” ra, va
thay bdi nay vao. Nhw vdy cé 3 bai viét vé ba giai doan
lich su.

Nén thém vdo phan gidi thiéu trich van ciia DNM:

- Mot but ky quan trong khdac khong kém, duoc Van Xa
xudt ban vao nam 1969 la Pia Nguc Cé Thdt. Mot sé
chwong cua but ky dwoc dang roi rac trén tap chi Van.
Chiing t6i da swu tam, ddnh may va tai ban, dé kém theo ky
phat hanh nay nhw la an ban dac biét.

(Em nén hoi anh NLU vé s6 bdo Chinh Vin ¢6 dang bai
but ky 1972 dé minh ghi source. Anh nght la anh NLU sé
co, vi anh ay hay nhac déen Chinh Van...).

Anh ¢6 ciing ¢6 mot but ky vé Quang Ngdi ciia DNM rdt
ngdn dang trén tap chi Van Hoc bdo dam chwa pho bzen o
ddu. Em c6 thé nho ai danh may? Anh thi mét qud réi. Néu
khong thi bo qua. Noi nhw em: Bo thi thwong, vieong thi thi
toi...”

That vui vi sau d6 A. nhan ddnh may giup toi bai but ky vé
Quéang Ngai va anh chi Nguyén Lé Uyén do gitip but ky
"Quang Tri, dat doi ve".

Lam mét to bao van hoc nhu TQBT rat cong phu. Bai vo
phai di suu tim va danh may lai. Viéc suu tdp mat rat
nhiéu cong suc, thoi gian va ké ca tién bac. Con viéc danh
may ciing thé. Nhu ban di biét tam sao thi thdt bon.
Chuyén kho tranh khoi. Bi thé, toi xin anh giri cho nhimng
ban PDF rdi in ra va do lai. Con khi doc nhitng sang tac
m&i, ngoai viéc do 16i chinh ta, khi doc mot chi tiét gi
khong chéic 1am, t6i thuong Google search va, néu thay
khong dung, thi tin cho anh dé anh chuyén dén nho tac gia
xem lai. T6i mudn doc gia hém nay va mai hau c6 nhiing
van ban, tai liéu chinh xac khi ho can nghién ctru hodc
tham khao mot van dé gi d6 trong Thu Quén Ban Théo.
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Cong vi¢c dang tién hanh nhu dy dinh thi t6i dot ngot nhan
duoc dién thu cua anh:

"Chi Yén bi stroke hém nay. Anh phai lo cho chi. Nén tam
ngung mot thoi gian. Mong em cam phién."

Va tiép theo 1a mot dién thu khac:

“Chi Yén cé 1& con lau méi hoi phuc. Ca nira than thé
khong con chu dong.

Em dirng ban tam vé TOBT. Anh ngung. Em c6 thé tra bai
lai cho cdc nguwoi viét c6 bai ding sé nay.

Voi anh giola Y.”

Toi da rat budn va khoe. Chi Yén - nguoi vo, nguoi tinh va
ngudi ban than yéu nhat doi ciia anh da nga quy vi con bio
stroke. Long da nio dé anh c6 thé tiép tuc 1am bao. Tir nay
s€ khong co6 ai lai xe di 1én thu vién dai hoc Cornell hodc
Yale dé suu tdp van chuong mién Nam thoi chién nita. S&
khong c6 ai cong hién doi minh cho van chuong nhu anh
chi: Lam sach bao dé tang. Bé “liy cong lam 15"...

T61 xin anh cho 1én New Jersey tham chi va nho Hai Ha
gitp dua don va an 6. Gap ching toi chi rat vui, van tuoi
cuoi khong 1am cho ngudi ddi dién cam thay bat an va
budn. Thuong lim. Nira ngudi bén trai cua chi khong cir
dong va khong c6 cam giac gi ca. Tuy thé, chi khong hé
nghi d&én chi ma ctr lo cho t6i tir xa dén tham. N6i anh Thu
chd toi di choi cho biét thanh phd New Jersey (trong khi
chung toi dau co long nao hodc vui gi ma di choi...) Roi
khi anh Thu ra ngoai no6i chuyén dién thoai véi ban, chi
bao t6i va Hai Ha rang giup anh lo cho xong TQBT s6 55...
Lan do6, chung toi da thuc hién xong sb bao 55 nhu ¥
nguyén cua chi. Trude khi vé lai nha, anh in cho t6i mot s6
bdo moi con thom mui gidy myc dé doc trén may bay.
Nhin hinh bia nha vin DNM dang chd tryc thiang boc dé di
lam phong su, ty nhién t6i lién tuong dén ngay 30-4 nim
xua, truc thing bc nguoi di tan. Mién Nam sup do!!! Téi
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nghi tham: C6 phai 1a mot diém go bao higu day 1a 50 bao
cudi cung cua TQBT? Long budn rudi rugi trén subt quing
duong ve..

Nhung khong, TQBT khong chét. TQBT van dugc tiép tuc
nhu y nguyén cua chi. Du bay gi‘o anh rat ban ron voi cong
viéc hang ngay: gitp chi trong viéc tap therapy va nhimg
sinh hoat c4 nhén, ndu an, gidt giii... Mot ngay dau thang 5,
anh thu cho cac ban hiru:

Tin cho qui anh chi em ro:

TOBT s6 56 dang chudn bi, néu khéng cé gi tré ngai, sé
phat hanh vao dau thing 6. Rat mong bai vé déng gop.
Pé tai tr do, ngoai bai "ruot”, néu dwoc, thém mét bai cho
phan ddit Séng va Viét dé phan dat nay sum sué hoa trdi,
chiing t6i hét sirc hoan nghénbh.

Han chot nhan bai la 20/5.

Sb bao 56 nay, ngoai phan bai v suu tim do mot ngudi
ban cua anh guri tang, dugc anh cung cac ban danh may lai,
con c6 thém nhitng sang tdc mai cia cac van, than hitu cua
TQBT. Tat ca moi ngudi déu vui khi thiy bao s& phat hanh
trd lai. Xin duoc chia sé tdim tinh cua mdt than hiru:

Anh Tran Hoai Thu than mén.

Néi vé Thuw Qudn Ban Thdo bdy gio, theo y t6i, thi chdc
khoang vai nam nita, khi ché do Cong San sup dé, nhu
Mién Pién chang han, dong bao, djc gid - trong nude va ¢
nude ngodi - nhin lai méi thdy nhitng cdi anh lam bay gic
¢6 ¥ nghia I6n lao nhw thé nao!

T6i tin la nhw vay.

VC né muon tiéu diét nén Van chuwong VNCH, anh bao vé,
khéi phuc la rat nén lam. Nhin xa hon nita nhitng nha vin
b6 qué cha dat t6 ra di thi sao? Dién dan ndo cho tui minh
day néu anh bo?

Vi chi dau, ma anh ciing dau!

Tam tinh voi anh chut chut ...
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Nhu vay, toi lai dugc tiép tuc véi cong vige “Co Co”
(Correctrice) cua toi. Tiép tuc duge cting anh chi di vao trd
choi van chuong chir nghia nay. Téi rat tim dic véi tm
tinh cua vi than httu TQBT. Nhung ma, can chi dén mai
sau, khi chi nghia cong san sup d6. Hom nay, bay gio, da
c6 rat nhiéu ban tré da biét dén va rat tran trong viéc 1am
cua anh chi. T6i cling nghe noi hai by suu tap Van va Tho
Mlen Nam thoi chién ciia Thu An Quéan 1a nhiing bo sach
rat quy & VN hién nay.

Udc gi bay gio chi Yén lanh bénh. Tay trai va chan trai
khong con dinh cong nita. Thi viéc TQBT tiép tuc ra mat
ddc gia s€ that 1a hoan hao.

Ban dong ¥ v6i toi khong?

Tran Thi Nguyét Mai
23-5-2013
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NHO'NG VAN BE VAN HOC
MIEN NAM
TRONG THO'I CHIEN

NGUYEN MONG GIAC
Nghi vé Tho, Truyén 1974

Niam ngoai, khi nhan dinh v& su phat trién bat quan binh
gitra sach dich va sach Viét, t6i lién tudng dén cai thé khap
khiéng cua sinh hoat vin hoc Viét Nam 1973 trong may
cau tho cia Nguyén Huy Chuong [1]. Tha thyc lac ay toi
da lung lung. Thay vi nhan dinh v& nhiing- -didu-da-co, toi
phai ban vé nhimng diéu dang-18-phai-co: sy xtc dong trude
khuc quanh trong dai cua lich-sir, phan sy xét lai toan bo
tham trang cua dan tdc, udc muén hoa binh va nhan ban
v.v... Chang 1& nhilng dam chay, nhiing tiéng nd vang
dong ngat troi, giot nwdc mat am tham cia ngudi vo cho,
nu cudi budn hiu ciia ké trd vé ngong doi than nhan trong
vong rao trai an-dudng, ca dén udc vong dé dat cta nhiing
ké hoi cu trén nén nha do, tit ca canh hudng tim trang d6
khong du cuong do tac dong 1én tim hon nghé si ching?
Toi da rang tim 101 gidi thich trong mé hdén don cia sach
dich, va & khoang cach qua gan giii gitta cudc chién chua
tan va nguoi quan sat ghi nhan 1a ngh¢ si — Nhitng dam
chdy nho gitra hai budi hoi & trai Davis van con de doa
nhitng ngudi hét tin ¢ thién chi hoa binh cua ké nim quyén
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du hoi. Va trong lo au, hoang mang cho doi, nguoi cAm
bt c6 quyén viét tinh ca.

Nam nay, nhin lai sb luong va nhan dé céac dich phém, to1
cang ling tung hon. Gheorghiu, Remarque, Bolt trong nam
1973 con giup ta xét lai ban chat cudc chién. Gibran,
Tagore, Hesse dua ta dén dau duong cia mot sinh 16 mai.
Tolstoy, Dostoevsky, Steinbeck, Thomas Hardy, Moravia
mang thém phu sa cho vin hoc mién Nam, chuin bi cho
mdt mua gat htra hen nhiéu hon. Giai thich nhu vay co vé
thoa dang, nhét 1a gan nhu hau hét cac tuyét-tac-phdm vin
chuong thé gioi déu dugc dich ra Viét ngir. Nhung lam thé
nao hiéu duoc tir cao trao dich thuét éy, sang nam 1974,
cac nha xuét ban chi cho phat hanh nhiing dich pham goi
6c t0 mo: cude doi nhimng tén dd té phat-xit, cac tran danh
hay cac cudc tan sat phi nhan, roi la ling hon hét, 1a cudc
doi cuia cac nir hoang. Théi thi du hét cac ba hoang hau, tir
Tay Ban Nha, Phap, Anh, cho dén Trung Hoa v.v... Trong
khi d6 thi s6 luong sach Viét duoc xuat ban ciing it 0i, éo
udt nhu ndm 1973, 6 thé nodi 1a it 6i, ¢o udt hon.

Nhirng phat ngon vién it no6i

Madi giai doan lich str déu c6 nhitng phat ngon vién thich
hop. “Mbi 16p ngudi chi c6 mot van dé chi yéu. Boi véi
vin nghé si, diéu d6 cang rd rét hon. Boi vi sang tac khong
phai chi dung 1y tri, ma con van dung ca tinh cam thiét tha,
ca kinh nghiém sbng, ca nhitng ky niém tich lily tin trong
tiém thue...” [2]. Du 13 nguoi cdm bat hay 1a nguoi doc,
trong sudt cudc doi dai, chi c6 mot giai doan nao do ghi
dam dau vét 1én tam tuong va chuyen huéng qui dinh ca
doi song minh. Vé cudng quit e ap cua moi tinh dau, nhiing
kinh nghiém chua chat va da diét cua thoi hoa nién, ky
ni¢m phang phit mo mit ma truong cuu cua nhimg luc
song hét cung béc cua nghia song chinh 1a chat liéu sang
tao va suc quyen rii huyén nhiém cua ngh¢ pham dbi !
ngudi doc - Néu can ctr vao cudc hon phdi dau tién, mdi
tinh dam mé ban dau véi cudc doi nay cho nhitng ngudi
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viét, chung ta co thé phan dinh dugc thé heé, khuynh
hudng, lan tim dugc cac chuyén bién cua tam tu, kham pha
dugc phat ngon vién ti€u bi€u cua thoi dai.

Nam 1966 v6i phuong phap 4y, Vo Phién di phan dinh ba
thé hé nha van:

- Thé hé gia 13 16p ma tudi thanh nién va thoi ky sang tac
doi dao nhit thudc giai doan tién chién (Vii Hoang
Chuong, Quach Tan...)

- Thé hé trung nién trai qua thoi tré tudi tha thiét va soi ndi
trong khang chién, roi dung chat liéu d6 cho viéc sang tac
sau nam 1954 (Nguyén Manh C6n, Mai Thao, Doan Quéc
Sy, Son Nam, V& Phién, Vii Khic Khoan v.v...)

- Thé hé tré dat tGi tudi trach nhiém sau hiép dinh Geneve.
Trong khang chién ho chi 1a nhimg tré tho, 16n 1én d3 duoc
lich st lua sén cho thé ding, nén thoat khoi cac dan vt
dau long vé chinh tri nhu thé hé trung nién. Nhung wéc
vong 1y tudng cua tudi tré va cham phai cai thuc té cua x4
hoi trude mét. Cho nén 161 viét cua ho biéu 10 su bat man,
su lac huéng (Duwong Nghiém Mau, Nguyén Dinh Toan,
Thé Uyén, Nhat Tién, Vién Linh).

Tir 1966 dén nay, thoi cude bién chuyén don dap, chién
tranh dat dén cao do cua tham khéc, xa hoi dat dén cao do
ciia phan hoéa, thi chic chian trong gidi nha vin phai co
thém mot hai thé hé nita. Ma khoang thoi gian cho mdi thé
hé ciing phai rt ngin lai, vi thé hé trung nién c6 thé nhan
nha véi tbe do cua Bearcat B29 thi thé hé hién dai phai hdi
ha bao ton su séng trude toc do cua F111 va B52. Bén nim
thé hé nha van iy van con hién dién van con tiép tuc viét
trong ndm 1974 nay. Thé thi ho da nghi gi, da viét gi, da
cho xuit ban nhing gi trong sudt mot ndm dai? Va thé hé
nao, nha van nao mdi dich thuc nhan vai tro phat ngon
vién cho tinh thé nhi nhang dic biét nay?

Thé hé cua Vii Hoang Chuong chang? Tap tuy but “7a da
lam chi doi ta”, nhan d¢ lay tir mot cau tho cua Van Mugi,
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lam cho doc gia nao nirc mo thiy mot chang Hoang lang
thoat xac, hét than oan :

Nh6 thuo xwa chwa co ta thi dwong di thénh thénh
Kip. dén khi ¢6 ta la chéng gai mong ménh

Cuong vong cd ma théi, bon phurong déu vieong mdc
Ba muroi nam trén vai ma trong khéong binh sinh [3]

vi da tim dugc hao khi lén duong. Nhung khong, chung ta
da lam. Tap tay bat (hodc hdi ky) chi cho ta thiy chang
Hoang lang quen thudc trong nhitng nim sbi ndi sau mua
thu chi lo “hut va hut”.

Thé hé trung nién cia Nguyén Manh Cén ching? Khong!
Gan nhu cac nha vian thudc thé hé nay da gitr im ling sudt
nim 1974. V& Hong, Nguyén Manh Cén khong c sach
xudt ban sudt hai naim qua, Dodn Qudc Sy, Son Nam, Vo
Phlen Binh Nguyén Loc cling khong xudt ban truyén, ma
tiép tuc viét tiéu luan, khao ciru. Chi con c6 Mai Thao tiép
tuc diéu khién tap chi Van, va xuét ban cac truyén dai da
dang nhat bao, nhung tiéng ndi cia Mai Thao da khéc,
khac véi thé h¢ minh va khac véi tim tu thoi dai.

Vay thi phai dén thé hé ciia Duong Nghiém Mau? Ciing
khong! Trong cac bai tap ghi trén Song Théan va Thoi Tép,
nguoi doc van tim thay cai ray rirc cli cua nha véan nay,
nhung thoang thoang dang sau 10i van, co cai gi u ut va
hoi chan chuong. Sut mot nam qua, khong co truyén cua
Duong Nghiém Mau, Thé Uyén, Vién Linh. Néu ké ca
nhing tac gia xudt hién tir thoi ¢ tap chi Van Nghé, Hién
Pai tr¢ vé nhitng nam 1966, 1967, ching ta ghi nhan thém
Nguyén Dinh Toan véi quyén Bé Hoa, Du T Lé véi Vi
nhau, mot ngay nao, Nha Ca voi céc truyén dai cho “Bé
Yéu”... Nguyén Thi Hoang v&i Cude tinh trong nguc tht,
Buon nhu doi nguoi, Chut tinh xin lang quén v.v.. . Phan
dong cac nha van thé hé nay, trong cac tac pham xuit ban
nam 1974, da bién ddi da lia xa cai nguon dam mé va stic
quyén rii huyén nhiém ban dau. Nguyén Dinh Toan xa Mdt
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dding. Nhd-Ca xa Pém nghe tiéng dai bic va Bong toi thoi
con gdi. Nguyén thi Hoang xa Vong tay hoc tro.. . Tiéng
vang vong qua mot thoi tiéc nu01 tleng noi la voi tleng ban
dau chan that, phai ching 1a tiéng noi ctia phat ngon vién?

Con céc thé hé gan day? Noi dén chir thé hé, e co 16n 16i
qua khong? Gan nhu mdi nguoi viét 1a mot thé gidi riéng,
“nhimg 6c ddo c6 don nghin niam” (nhu 16i dung ngit
nhitng ndam 1962, 1963). Tuy gan nhau & tudi tic, hoan
canh, tim tu, nhung nhitng ngudi viét 16p méi chiu anh
huéng cua sy phan hoa cing cuc, chi dé cap dén nhiing
didu it gay 161 thoi nhét, “cho né yén”. Két qua la 16p
ngudi moi 1au lau giong 1én mot tiéng dan chung 1é loi,
khong thanh dugc mot hop tdu-khuc: Tran Hoai Thu véi
Mot noi nao dé nhé, Lt Quynh véi Séng swong mi va
Nhitng con mwa mia déng, Hoang Ngoc Tuan véi Hon 16,
Muong Man voi La twong tw va Mot chut mwa thom,
Nguyén Thanh Trinh véi Vi du ta yéu nhau v.v... Ban chét
da dang va phirc tap ctia cic tac pham 16p moi nay, kho
long téng hop thanh mot tinh chét chung, xac dinh mdt
khuynh huéng nhu Vo Phién di xac dinh cho ba thé hé
trude. Néu ¢ mot nét chung, do 1a sy roi rac, c6 doc cua
ting tac gia, ting tc pham.

Khong tim duge tiéng ndi tiéu biéu cho tiéu-thuyét 1974,
chung ta danh ghi nhén cac tiéng dong “6n a0” vay.

So v6i luong tiéu thuyét 1973, lugng tiéu thuyét 1974 da
kém coi. Trén thu muc tiéu thuyét nim nay, cac nha phé
binh khoé long tim duoc niém lac quan. Trong khi do, loai
truyén giai tri phd thong tran ngap thi truong. Chua cd nim
nao loai truyén nay chiém uu thé nhu nim 1974. Céc tac
gia Nhi Ca, Duyén Anh, Tir K& Tuong, Dinh Tién Luyén,
Muong Man da van dung tit ca tuong tuong va tai ngdn
ngit dé 1am dep 1ong cac bé yéu muoi lam mudi sau, trong
khi Lé Hang, Dung Sai Gon, V& Ha Anh, Chang Nguyén,
Pat C6 Pon 1am ngin bét thi gid chd doi cac doc gia
phong khué, va chuyén trinh tham diy trong hdc ban céc
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ong cong chirc roi viéc.

Ghi nhan cudi cung vé truyén 1974 1a su xuét hién cua hai
tuyén tap d0 so: Nhitng truyén ngdn hay nhat cia qué
hirong ching ta do Nguyén boéng Ngac chu truong, va
tuyen tp Khong quan thoi chién. Tuyén tap trén la mot cd
gang dang phuc vé ndi dung 1an hinh thure, néu khong cé
cai nhan dé nang phan quang céo 1am mat han ¥ nghia su
cd gang, con tuyen tap dudi la thé hién niém ty t6n va tinh
d6ng d6i mot binh chiing.

S6 lugng tiéu thuyet xut ban nam 1974 it i, tiéu diéu, va
trong cai tiéu so dy cua truyén Viét, chung ta chi tim thay
nhiing phat ngon vién lang lé. Co cai gi phi ly va bi dat
trong do, gidong y cac vo kich ciia Ionesco va Beckett.

Thoi ctiia nhirng tinh ca

O Viét Nam, kich ctua Ionesco va Beckett khong co khan
gia. San khau tréng, tiéng néi cua im ling, nhitng cai d6 xa
la qué. Phai c6 mot cai gi trén san khéu, cai gi vui vui, coi
xong 10i bd (hodc tra lai cho tiém cho thué dé lay tién coC).
Nhu cau 4y cia ngudi doc 1am phat sinh hién tugng tran
ngap cia loai truyén tinh phd théng trong nim 1974.
Nhung khong biét nhu cau d6 co6 anh hudng dén chiéu
hudng thi ca nam 1974 hay khong?

Co I& khong! Vi tiéng noi cua tho, tiéng noi tinh khoi cua
ngo6n ngir, mam non luén ludén mon mon cua thao moe tiép
noi tang trudng hinh thanh, luon ludén ham chtra tuong-lai-
tinh. Tho pht nhén tinh toan, mac ca. Va cac thi si 1974,
giéng nhu thi sT cia moi thoi dai, sau khi quan—thét vi sang
tao, lai phai vat va doa day vi lo xuét ban tap tho cia minh.
HAu hét nha tho déu ty xuét ban tac phém, va sb 4n ban
khong qua mot nghin. Néi dén anh huéng cua thuong mai
1én thi ca, 12 d4 phan nao phi bang thi ca.

Nhung kiém diém, phan loai cac thi tap xut hién nim nay,
chung ta s& thidy duoc nhitng hién twong, nhitng bién
chuyén dic biét.
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Trude hét, ngudn tho lay hing tir khong khi cb dién, c6
nhiéu dao vi di giam bdt so voi cac nam trudc. Ang may
trén troi xanh, chiia co bén song, khom trac, gidy co va
thién vi bang bac trong hoi suong, giot nang... chi con tim
thdy trong thi tdp cic nha tho tién chlen con lai nhu Gay
Hoa Ciic ciia Mong Tuyét, Ching ta mdt hét chi con nhau
cua Vi Hoang Chuong, trong thi tap cac nha tho dao hoc
tré hon di tao dugc uy tin viing vang tir nhiéu nam qua
nhu Tric Biéc cua Pang Téan Té6i, Hoi hoa dam cia Pham
Thién Thu hoac trong tap tho dau ctia mot tén tudi mai, tap
Goi Tham cia Nguyén Ngoc Hanh. Sau bao nhiéu céi on
a0, nhu doi hoi ctia chinh khuynh huéng nay, dao vi tram
xuéng, lang 1€, c6 ddc. Vi in tan bén Phap (nha xuét ban
“Rimg Trac” caa Thi Vii) hodc an ban it 6i (Triic Biéc chi
in 100 ban), nén ngudn tho ndy, nim nay, gidng nhu vé
dep c6 doc cua mot Véng trang lanh dau non doai, mot dém
khuya thanh ving.

Nguon tho 1y chit lidu tir lich sir, thi tap nhimng nguoi tré
udc vong giong lén tiéng noi chinh thue cua thoi dai, y nhu
moi ndm, chi dugc xut hién 1én 14t va 1¢ loi. Hau hét cac
tap tho loai nay chi dugc in gidi han, va phé bién trong
vong than hitu. Chéc chin co rat nhiéu tap tho nhiéu thoi-
su-tinh dugc phat hanh dong thoi véi cac van dong chinh
tri ma sau nay cac nha phé binh van hoc phai c6 phan su
suru tap bao ton. Mot vai tap tiéu biéu phd bién khé rong rai
nhu Tho P6 Nghé, Bép lira con thom mui bd mia cia Lé
Ky Thuong, Vao mot thoi im bong cia Lé Van Ngan.
Nhiing tac gid nay khong xa la gi voi doc gia vi da tung
dang nhiéu tho trén tap chi tir 1966 dén nay. Tuy nhién,
cac thi tap trén dugc xuét ban, ngoai viéc xac dinh chd
dung cua nha tho trong sinh hoat van hoc, con nhéc nhé
cho chung ta nhé rang van ludn luén con d6 mot ngudn tho
manh li€t timg la niém héanh dién cua déan toc, nguyén t6
cua sirc manh tiém tang cta dat nudc. Néu so tho dao véi
hinh anh vang tring lanh 1¢ loi trén troi khuya, an nhién ty
tai, thi ta ciing c6 thé so nguon tho thr hai nhu nhirng nhip
song dap vao eo bién, nhac nhé nhip dép cia trai tim dan
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Viét:

Song van ddp vao eo bién

Tieng song diu dang va cuong quyet

Tieng song chat chira nhitng gi khién t6i xdc tin mét diéu
Ving diéu ay

Chang cé sirc manh nao lay chuyén dirge

Qué hirong qué hwong noi trdi tim t6i rung déng duwéi bau
troi day sao

Noi t6i muén dwoc nham mdt dwdi long dat quen thude
(4]

Cubi ciing phan phong phu nhét cho thi ca 1974 van 1a tinh
ca, phong pht ca phan lugng 14n phan pham.

Mdi chi ké so nhimg thi tdp phat hanh duoc & Saigon,
chung ta da thdy: Ta on nhitng giot swong ciia Pham Cao
Hoang, Thién Nga trén ngon dinh troi cua Vuong Ptic L¢,
Bai tho cho ai cia Minh Pac Hoai Trinh, Bi ca cua Lé
Mién Tuong, Poi mdi ¢ phuwong dong cia Du Tu L€, Ngay
xuwa nguoi tinh cia Pham Thién Thu, Mwa bdo nghin nam
cua Phan ST Hoe, Tho tinh ctia Trinh Biru Hoai, Tho Kim-
Tudn, Tho Bui Pirc Long, Sudi cua Tué Nga, Hop Tuyén
Triéu Linh Hoang Huong Trang, Giita mudn ngan ly biét
cua Quan San, Thi phcfm trik tinh cta Tran Tuan Kiét, Suoi
mdy hong cua Tué Mai.

Tri Lé Mién Tuong, Trinh Buu Hoai, Tu¢ Nga, va Quan
San, nhitng tac gia xuat ban tip tho dau tay, con nhitng nha
tho khac di c6 dia vi chéc chén trong tinh ca. Tat ca moi
cung béc cua tinh yéu, moi sdc dién cua nguoi tinh, ndi
chung cai nguon bét tuyet cua thi ca muon thud dugc khai
thac khéo 1éo dién ta bang tir ngit 6ng a nhat. Sau Xuén
Di¢u, Huy Can, Luu Trong Lu, Han Mac Tu, Ché Lan
Vién... cac nha tho tinh 1974 gop thém nét tram budn chai
chudt cho céi kho von da phong pha ctia tinh ca. Nhung 1a
nhirng nguoi di sau, cac nha tho 1974 da khong c6 duogc
hai ddc tinh ma Boris Pasternak cho 1 quan trong nhat dbi
voi nghé thuat. Do 1a sy manh liét va tan ky [5].
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Tinh va tién

Khong mot chut chua chat, ta co thé tom tat tinh chat sinh
hoat sdng tao van hoc trong nam 1974 trong hai chit: tinh
va tien.

Ca tho 14n truyén trong mot nim qua dong loat ngoi ca tinh
yéu, tir xao dong tho ngdy cua cac bé 14 -15 cho dén céac
loai tinh han, tinh sau cua cac thiéu phu hoi xuan. Riéng
phan tiéu thuyet da dén lic xay ra mot hién tuong la lung:
doc gia gan nhu khong can biét den tén tac gia. Chi can
cudn truyén co khd bé bong, vira tim long ban tay “bé”,
chi can tranh v& c6 mat nai va toc may, chi can nhan dé c6
cai tén tinh yéu, doi ta, néi nhé, nguoi thuong... Con tac
gia, 1a Nang Lé hay Chang Ly, Pat C6 Don hay Van Co
Doc, ciing dugc. DBoc gia Viét Nam khao khat tinh yéu dén
nhu vay sao, dén cai do chép nhén bat ct loai tinh nao, bét
chap ngudn gbe va chét liéu cta no?

Lién minh v&i finh, 1a tien. HS tro cho loai sach cung cép
tinh yéu da mau du vé, 1a hoat dong 4n loat cht trong dén
thuong mai, va hdu nhu d6 1a wu tu duy nhit ctia cac nha
xuét ban.

Tinh yéu d tran lan l4n 4p phan y thirc, du 14 y thirc x4 hoi
hay y thtc vé triét 1y, lich sr. Thuong mai d tran lan lan
at phan nghé thuat, day nghé thuat vao phan dét hep khiém
nhuong va 1€ loi. Nghé thudt cang ngay cang tré thanh mot
nganh chuyén mén, chi danh dé “phé bién trong vong thin
hitu ™.

Ngudi viét viét xong chang 18 dé d6. Ho vay tién nong, co
khi giat gianh ca tién com tién 4o ctia v con bé ban, in
ronéo ra vai muoi ban nhu nhém Con Pudng, Song Viét &
Can Tho, hodc vai trim ban nhu Y Thitc, Van Méi, Nhdp
Cuoc, hoac in toan ban qui dé tran trong trao tang cho
khach tri am nhu Pdang Tan Téi va Thi Vii da lam. Khén
ndi nhitng B4 Nha tan thoi cang ngay cang it di!

Pho bién trong vong than hiru!

Nhung ai la than hiru day? To6i nghe néi c6 mdt dao Bui
Giang di mang cac tdp tho vira in xong ra ngdi ngoai
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duong ky tang tat ca nhitng ai “may man” hay “riii ro” qua
day, theo cai kiéu “Je séme a tout vent” ctia nha xudt ban
Larousse. Phai dén mot trinh do dat dao nao d6, méi du
khoan dung chap nhan than hitu kiéu Bui Giang. Con thi
tat ca ngudi viét hién nay déu gap tinh canh nhu Pang Tén
T6i. Anh d3 khé cong 1am tho. Anh di kho cong chay tién,
kho cong in tho cho that dep. Chwa hét. Anh con kho cong
gtri ban dem tho vao Saigon thué dong toan bia qui. Nhung
cudi ciing, anh da gap mot ndi kho to tat nhat, gap cai tuyét
19, anh khong tim du 100 than hiru dé tang 100 ban “Truc
Biéc”.

Nghé thuat bi ddy vao cai thé co doc biét 1ap nghiét nga
nhu vay sao?

Tim cho du 100 than hitu kho khin nhu vay sao? Loi tai
ai? Chung ta, nhitng ngudi cAm but da khong noéi 1én duoc
khat vong cua thoi dai, da khong chu toan trach nhiém phat
ngdn vién? Hay 15i vé doc gia nhu Vit Hoang Chuong timng
than trong Vdn Mugi:

“Hd vi com do chang no lanh?

Hd vi doi khéng ai mdt xanh?”

Hoat dong thuong mai, trong d6 c¢6 nganh kinh doanh xuat
ban, thi lic nao cling vay, nghia 1a luén luon tim cach doat
duoc nguén loi 16n nhét. Diéu r?iy tu nhién, nhu mat troi Ién
vao budi sang, va lan vao budi téi. Néu nghé thuat bi day
vao cai thé biét 1ap, quanh qué, phan 13i 13 & nghé thuat va
hoan canh.

That vay, so di chung ta khong tim ra dugc da 100 than
hiru, 14 vi lich sir d4 dwa ching ta, ca nguoi viét 1an ngudi
doc, dén mot tinh trang phan hoa cung cuc. Sé doc gia thoi
tién chién con thuan nhat vé hoan canh, nén d& thong cam
& thi hiéu va quan niém tham my. Cudc dau tranh gianh
doc lap chéng thuc dan ty nhién phan dinh doc gia thanh
hai phia: phia khang chién va phia “qudc gia”. Phia khing
chién vi & biét 1ap rai ric nén tim tinh timg lién khu khong
gidng nhau. Khang chién Nam bo giit y nguyén duoc
huyén thoai bung bién, trong khi khang chién ¢ Khu 5 va
Khu 4 da phén nao bi xoay chiéu do nhu ciu cai trj va cudc
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cai cach ruong dat. Roi nhitng nguoi “dinh t&” lac 1ong
giita ving qudc gia, khac voi nhitng ngudoi di cu sau hiép
dinh Genéve day du tu tin. Cudc dao chanh 1963 1am noi
bat yéu t6 phan ly t6n gido, va cac bién dong chinh tri lién
tiép sau d6 lam ndi bat hon nita sy phan ly dang phai, dia
phuong, y thirc h¢. Ching ta bi ¢t chdt vao mdt hoan canh
13 rét, qui dinh boi ton gido, qua khir dia phuong, hoc vén,
va cang ngdy cai bién gisi khic nghiét dy cang thu hep sb
than hitu co thé ting sach qui cua ta. Trong khi do, chat
lidu sang tao bat ngudn tir ¥ thirc, xtic dong, ky niém Ve
mdt hoan canh xac dinh. Lam sao gui noi niém ca biét a ay
dén mot Ba Nha dong thoi? Lam sao hy vong nhing diéu
minh viét 13 tiéng no6i chinh thirc cta thé hé? Ma da khong
tim duge di 100 ban van dé tang sach, thi nguoi viét
truyén lam tho, lam cach nao tim cho du 1000 ban doc
cling tim canh dé cam thong?

Hon nira, thanh phén ban doc trong xa hdi ta 1a ai?

Nhu bt ctr x4 hoi cham tién nao, gi6i trung luu tri thirc, do
hoc van thu nhan dugc, da tach ra khoi da sd quan chung
that hoc. Do do, néu c6 mot ngh¢ thuat dai chung, thi ngh¢
thuat ay phai lui lai it ra 1a vai chuc nam (da s6 khan gia
Viét Nam hién nay van khoai cc tudng cai luong hon la
cac vo kich ctia Vii Khac Khoan, va & thon qué dan ching
van tiép tuc doc Thach Sanh Ly Thong, Tam Cam chir
chua bao gid biét dén tén tudi Thanh TAm Tuyén hay Vil
Hanh).

Gidi trung luu ludn ludn gop phan nhidu nhit vao cong
trinh sang tao nghé¢ thuat, cling nhu ti€u thu nghé phém.
“Ban doc” hién nay, gidng nhu “cac than hiru” 13 nhiing tri
thirc trung luu thanh thi. Ho da bi kiét qué vé tai chanh tur
nhiéu nim nay, mdi ngay mdi tram trong hon, cho nén
khong con kha niang dé mua sach bao nita. Cai nhém doc
gia, vi phan héa ma it 6i, ciia mdi nha vin nha tho, bay gid
cang it 6i hon do tinh trang vat gia khac nghiét.

Dé tranh tinh trang chuyén-biét-hoa nghé thuat, nganh xudt
ban di phai ty xoay x0, tu ciru bang cach dit khoat tinh
nghia v&i nghé thuat. Pé tranh dong cham dén van dé
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chinh kién dé gdy ngd nhan va phan hoa, nganh xuét ban
doi hoi tac gia chi dwoc viét tinh yéu, va chi “tinh yéu
thudn tiiy” ma thoi.

Lép tri thic trung luu khéng co tién mua sach nira, thi
xoay vé 16p doc gia binh dan va ltra tudi méi 16n ham doc
va to mo: Cac bé 15, 16, cac chi Ba anh Tu, hodc du tién
mua sach hodc du thi gio dén cac tiém cho thué sach.
Nganh xuét ban di tim duoc mot mau sb chung, va trong
nam 1974, ho da co ly.

Nhung con nghé thuat, van chuong?

Luc nao méi duoc giai thoat khoi thé dimg c6 1ap lanh 180
nay?

Chung ta phai tr& vé nguyén nghia:

Van 1a vé dep, chwong 13 vé sang. Phan Ké Binh cin ct
vao d6 noi dén van chuong cua bau trdi, van chuong cia
mat dat trudce khi néi d&én van chuong cia loai ngudi.

Céc bac thugng luu thanh thi lo an mac dep dé, 1a da lam
van chwong cua'y phuc.

Céc nghi vién, dan biéu, cac bic quyén thé dung tr ngir
hay, chir nghia 16n, 1a da lam van chuwong truyén khéu. Da
dén chwa, mat thoi cua loai van chwong tdi ky?

Trong luc cho doi, 6 tu the 1¢ loi nghi€t nga, mdi ngudi
cam but van tiép tuc viét, tiép tuc vay tién, tlep tuc in thanh

100 ban, 200 ban, tdi da 1a 500 ban sau d6 tiép tuc di tim
than hitu dé tang. That 1a mot nghiép di, khong thé hleu
dugc, néu ching ta khong nghe, lau lau, tiéng song ri rAm
dap vao eo bién, vang doi vao hon ta nhu da vang doi trong
hén nha tho Lé Van Ngan.

NGUYEN MONG GIAC
Mua dong 1974, Saigon

[1] Bach Khoa. Tét Giap Dan s6 402 — 403 (A, B).
[2] V& Phién. Tap but, Tri Dang xuat ban, trang 236

[3] Vii Hoang Chuong, Van Mugdi, Nguyén Pinh Vuong
xb, trang 10.

[4] Lé van Ngan, Vao mot thoi im bong, Thi Nai xb 1974,
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trang 15.

[5] Theo chang, hai dic tinh d6, sy manh liét va tan ky,
dem lai thyc tai cho nghé¢ thuat, con lai thay déu hio
huyén, ludi biéng, vo ich. (Boris Pasternak — Docteur
Jivago)

Yén Bang

NIEM TU HAO CUA NGUOI CAM
BUT TRONG QUAN NGU

Trong nhing lan phai xa thanh phé dé di trin dong
noi mot mién déo heo hut gié nao, t6i van hing mo udc
duoc hinh thanh mot tac phém da han siu tur trong tiém
thirc, ma béy lau nay do cudc séng vat v cia mot ngudi
linh thoi chién di khong cho phép t6i thuc hién. Nhung rdi
su viéc cung chang di dén dau trong nhiing lan thay dbi
phuong vi do, toi Van phai vui sdu diéu mong tudng vao
trong tri nhd, riét réi phoi pha dan, thanh mot thoi quen cb
hitu — Mot budi sang trdi rét cim cim, toi phai choang
thirc gidc du than thé ra roi mét moéi vi dém phai di kich.
T6i phai thire ddy nhu mot didu can thiét phai ¢ trong mot
con nguoi. Toi phdi di rao kém gai lam co vé [1], quét don
phong ngu, vé sinh doanh trai, dao dat vo bao cat, dap hd
ca nhén... Trua gai min, lip hé théng giao thong hao, lau
chui vii khi... Chiéu thyc tép tac xa, bao dong, phong thu,
tap hop, dlem danh... Dém phai ndi niéu soong chao, rut
ngua, ming mén chat ddy mot vai di chuyén khoi dau chon
dia diém kin giac. Sudt dém khong duoc le 161 mdt anh
dén, khong duoc hit mot hoi khoi thue vao budng phdi.



55

Nhing lac nghi co ro trong bong t6i, tay xoa mudi ring
bam déy than thé, toi nghi minh khong the viét duge trong
lac nay. Quéan doi da s dung ngudi viét van 1am tho nhu
mot tAm gié rach, chi biét don thuin c6 ky ludt va ngay
thang dan day day doa xac than. Thay vi nhitng nha vin
nha tho phai dugc dat ¢é dung chd cho ho c6 thé phat trién
ngh¢ thuat trong mét tinh thé chién tranh bi tham, thi Quan
Poi da vo tinh phung phi nhimg tai ning d6. Nhiing bang
hitu t6i d biét hay chua biét da thi nhau guc ngi trén khép
chién truong. Hoang Yén Trang — Nguyén Tri Nha - Y
Uyén — Lé Tién Duyén — Phan Trude Vién... da chét, su
hy sinh mét doi cho ngh¢ thuat. To1 tiéc thu’ong cho nhirng
bong hong tan nu d6 bang niém dau x6t vo ngan.

Toi khong dwgc han hanh quen anh Mic DO,
nhung t6i ¢6 doc nhiéu tic phim cuia anh, van hing kinh
phuc anh nhu bac dan anh di trudc trong viéc khai pha
vuon nghé thuat hoang so ciia nudc nha. Anh da dat thanh
cau hoi cho chung t6i, nhing nguoi hién dang cam but
trong quan ngi — “Phai chang cac ban mang méc cam, t61
tam goi 1a mic cam ka-ki”. T6i khong biét anh ding tiéng
mac cam ¢ day voi mot dung v nao. Mac bo quan phuc
bang vai ka-ki riéng toi khong bao gid ¢6 thé nhen vao mot
chut méc cam, du 1a thar méc cam nho nhoi cua than phén
nguoi linh gitra phé phuong hop ching. Nhu anh da biét,
t6i mot tudi nao chiing ta tat ca déu phai lia xa tuong lai dé
khoac 1én minh b ka-ki d6 dudi bat cir hinh thé nao. Co
mic bd ka-ki chung t6i mdi cam thay hanh dién truée bon
nguoi dang huong thu trén xwong mau cua chung téi. Nha
van, nha tho budc chan vao quan ngii, ho sé cang nhan rd
hon bao gio hét su bang hoai cua loai nguoi, tac phém cla
ho khong don thuin dugc ldng trong hoat canh phd
phuong — trén mot khu chira diém hang sang — trén nhiing
building, nhitng coéng trudng... Viét giita ring sau, ho sé
khong con nghi dén hinh anh tranh sdng cua dan thanh
phé. Viét trén nui cao, ho s& khong con nghi dén 1i vong
ban giira long qué huong dam bac nay. Ho viét am tham va



56

ty minh xdy dung lai doi séng trong mot sdc thai yéu
thuong khong con hén thu chdng chat. Viét khong phai la
di tim sy “PU SONG” qua tac pham Viét khong can sy ¢b
sty, quang cao rudm ra cua bang hiru trén mot vai to bao
ruot.

Chién tranh & Viét Nam da duoc dién ra trong
chiéu huéng khac biét hon trong cudc chién tranh ky Dé
Nhét va Bé Nhi thé chién. Trong hai cudc chién tranh do,
nguoi linh cua ca hai phe déu gianh sy théng loi vé mit dia
du, trude mit ho ¢6 hinh anh ké thu d6i dién. Trai lai cudce
chién hién nay & Viét Nam da dién ra trén moi binh dia,
ngudi linh trong cudc chién nay phai tranh diu qua moi
hinh thtrc da dang cua ddi phuong, chung quanh déu c6 an
hién ké thu, ciia cum gong va bdi phan.

N&i kho khin d6 y nhu ké danh bai cao trude dbi
tha ¢6 nhiéu xao thuét. Toi co quen mot anh ban viét van,
viét that nhiéu nhung chi bé diy ba-16, mdi 1an thuyén
chuyen qua don vi khac, quan trang quan dung qua ndng
né, phai lay nhitng dtra con tinh than vat vao sot rac. Bao
nhiéu cong trinh nghé thudt do, 1€ ra phai dugc phat huy
rang ngoi trong sinh hoat van héa han hep tai Mién Nam
nay lai bi phung phi mét cach qua u tac hai.

Nhung t6i hét sirc bat min, sau nhiéu nim theo ddi,
khong tim thdy dugc bao nhiéu hinh anh dep cia nguoi
linh Viét Nam trong tran chién dang lam hai dat nudc nay.
Pay chi 1a mot ¥ kién cia riéng anh, cia mot nha van di
trudc, cua mot ké dang dung bén ngoai cua vong dai khoi
lra. Néu c6 doc NHAN VAT NGUOI LINH TRONG
VAN CHUONG (thn Hanh s 1) t6i thay rang thuc té
khong dén ddi nao vé sy bit min nidy mam trong tu tudng
anh. Hinh anh dep cta nguoi linh khong thé chi hién lén
qua mot sb tdc pham gitra 1Gc hoan canh sang tac ¢ Viét
Nam qué kho khan. T6i da nhin thdy hinh anh dep cta ho
trén khip cung dat nudc nay. Mot budi mai nao trén rimg
hoang. Mdt chiéu nao trén nai xam. Mot dém nao trong dia
dao siu... Hinh anh nguoi linh trong thanh phd chi 1a mot
chiéc banh v& dugc boc béng mot 16p duong that ngot.
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Trén dia hat nghé thuat, so di nguoi cAm but trong quéan
ngll chua ndn dugc hinh anh dep hién thuc cia nguoi linh
cling ¢6 nhiéu nguyén nhan, ma nhan tién bai nay toi xin
duoc vach tran dé anh c6 thé nhin théy duoc ph'?ln nao
nhirng khé khin ctia ngudi cam bit trong quan ngil.

1 — Nhu t6i d3 n6i & phan trén, Quan Doi da khong biét dat
nguoi Van Nghé Si vao dung vai trdo chuyén mon cua ho
khi nhap ngii. Nguoi viét van khong viét duoc khac nao
ngudi nong phu khong c6 rudng cdy. Lam sao ho co thé
chién du hiru hi¢u khi ma kha niang cta ho bi Quan Doi
dim véo bong t6i. Tong Cuc Chién Tranh Chinh Tri va cuc
Tam Ly Chién hién nay thir hoi di qui tu duoc bao nhiéu
Van Ngh¢ Si co6 thyc tai. Y UYEN, mot nha van kém strc
khoe, kém kha ning tac chién lai dugc Quan d6i thuyén
chuyén dén phuc vu tai tién don No- Ra, mdt tién don héo
lanh bi dich quan de doa thuong xuyén. Anh da chét mot
cach thé tham trong mot d€m phuc kich, day la tran danh
dau tién cia anh ké tir khi roi truong Bo Binh Thii Bc.
Mot s6 anh em khac khong thé cam but boi nhiéu bdi canh
dang budn. C6 anh gip phai don vi thiéu ban ngd vin
nghé, chi lo chuyén danh ddm cho hing 13 du. C6 ong gip
phai 6ng quan to tir thoi Phap thudc sot lai, xai linh nhu t61
tG, bat linh 1am quéa kha niang dé mong cung cb dia vi nho
nhép cia minh... Nhing nghich ly tai hai do da khién
ngudi cdm but trong quan ngu nan long, “quéang but nghién
lo viéc nha binh” mot cach bat dic di.

2 — S& Phdi Hop Nghé Thuat, qua sy cin nhéc k¥, tuong 1a
mot tré ngai kha 16n cho tat ca nguoi cAm bt trén dat
nude ndy. Tac pham xin kiém duyét phai mot hai thang
tro1. Nguoi Van Nghé si trong Quéan D61 lam thé nao dé c6
thé roi don vi mot thoi gian qua lau nhu vay ve Saigon hi
huc xin mdt to gidy phép dé in mot tic pham bi cit xén
thanh dui mu que quat. Hon nira, truong hop duoc thuong
cap “dé y theo ddi” di xay ra thuong xuyén néu ngudi Vin
Nghé S quan d6i dam viét sy that cia chién tranh phi
nhan, cta xa hoi di thoa.

3 — Ngudi cam but ngoai dan su mot khi bi chinh quyén
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két cho mét t0i trang ndo do: C6 tu tuong Cong san, tinh
than chu bai phan chién, d& cao ddi phuong, lam suy yéu
tinh than chién dau, v.v... s& duong nhién duoc dua ra xét
xtr cong khai trudéc mot tda an cua mot qudc gia tu do.
Nguoi cm bat luén ludn hanh dign vé nhing diéu minh
viét, thi hinh phat cta chinh quyen chi ¢6 thé 14 nhimng
vong hoa ruc r& choang vao ¢ ngudi cam but ma théi.
Nguoc lai, nguoi Van Ngh¢ Si trong quan ngii mét khi bi
qui vao cac toi trang trén, s€ dugc giao hoan vé B6 Quéc
Phong ap dung bién phép ky ludt, cong trinh nghé thuat bi
bdi phan ngay trong bong tdi ctia nghen ngao va chua xot.
Xuyén qua nhiing nguyén nhan va trd lyc trén, toi
nghi s¢ di anh chua duoc thoa méan vé hinh anh dep cua
ngudi linh chi 14 chuyén duong nhién, nhat 1 trong quéc
gia ma van d& vin hoa chua duoc dit ra, huéng di chua
dugc mo dudng. Nguoi Van Nghé ST Quan Poi chua biét
minh s& khéi di tir diém khoi mao nao dé phuc vu cho van
hoc nghé thuat. Hién nhién, niém ty hao vo bién hi¢n danh
cho nhitng ngudi cAm but trong quan ngii. Ho dang vuot
song to, choi lai con bao tap gitra mdt doi séng phoi pha
mdt cudc chién kéo dai tan nhan, mot xa hoi day vo tinh.

, YEN BANG
(Trich Thé bung, phat hanh Xuan Canh Tuat 1970)

m TRUONE: TRANG IH['HAI o THiH BAT: TRAN 'rHr THOY — NGUYEN MINH Unc

. Ngr) cira diu mm ng

[1] tur chit corvée cuia Phap. Trong bai co nghia 1a cong viéc don
dep doanh trai nhu lam co, rao day kém gai...
(Ghi chu cua TQBT)
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NHIN LAI 15 NAM VAN HOC
MIEN NAM

Nguyén Mong Giac

Khi nhan dinh v& cai bao khdi cua cac hoat dong
van hoc sau hi¢p dinh Geneve, nha van Mai Thao c6 viét:
“Nam 1954 con ghi lai, chéi loi, cai dep dy cua mua moi,
cai dep ay cua 1én duong. Ta dung di chat dat. Ta timg co,
16p 16p. Ta timg dén, hang hang. Nhimng khoi dau cua timg
hoat dong van hoc, tirng phat dong nghé thuat noi chung
cua ta tuyét dung, tuyét dep” (1)

Mdi day, khi tra 16i cau phong vain ciia Nguyén
Nam Anh trén tap chi Van s6 192, nhan dinh vé cac “phat
dong nghé thuat tuyét ding tuyét dep” thoi 4y cua Sang
Tao, cling chinh Mai Théo bao:

“To Sang Tao la cua nhiing thi nghiém va nhitng
m¢ dudng. Hau qua, néu cd, ciing 1a cta nhitng thi nghiém,
nhiing mé dudng. T6i khong nhin Sang Tao nhu noi phat
xuat va hinh thanh mot dong van hoc nghé thuat. Lon
chuyén qua. Mot tinh than nao, mot cach thé nao thi ¢6.”
)

Mot nha van uy tin cta vin hoc mién Nam, lién tuc
tham dy vao cac sinh hoat van hoc tir sau Genéve dén ngay
nay, di nhan dinh khac nhau nhu vy vé cing mot budi
ban dau. Mot bén la hang hang 16p 16p cua nhiing nguoi di
t6i, tay ndm lai, mat sang quac niém tin. Mot bén 13 nhimng
budc chan ryt ré hay o hd ctia nhimng ké thiéu 1ong ty tin va
thira, thira qua nhiéu ndi hoang mang.

Su thuc & dau? Pa danh ludn luén c6 mot con
duong nao d6 danh cho van hoc mién Nam. Nhung con
duong 4y sao ma da dién da hinh! N6 dbi thay nhanh
chong ngay trong nhan sinh quan ctia mot nguoi, chua ké
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no 1a con duong cai quan thénh thang 18i vé vién bang hoa
thom ty do, co la dan chu, bong mat nhan vi theo y nguoi
nay, no la con duong gap ghenh trao tré ddy rac rén va cin
ba ctia mot xa hoi vong ban thiéu méau theo ¥ ngudi khac.
Con dudng 1am chuyén! Con dudng thi phi! Nhung ding &
day, vao nhitng ngay chém xudn bang d6i mét cia nhiing
ké song phang vai qua khir, khong bi hé luy vao bat cir mot
thanh kién hay mdc cam nao, ching ta hay dat lai van dé.
N6 chat chdi eo hep, clr n6i nd chat chdi eo hep. N6 quang
dang ngat huong hay hét 10i ca tung. Nhitng gong cum tri
thirc nhdp cang va nhitng cai mii thanh kién chinh tri, hiy
lua xudng con kinh nuéc den. Va, chung ta thir di lai tir
dau, véi tam hon binh than hon, khong bi cai “16p 16p hang
hang chat dat” 16i cudn vao nhitng xuc dong choi loa ao
tudng.

Tir mdt bo song c6 ciy ciu cAm.

Con duong van hoc mién Nam khoi dau tir mot b
song c6 cdy cu cam, nghia 1a tir luc hiép dinh Genéve chia
cit dat nuéc quy dinh dat sbng bén nay con song Bén Hai
cho nhitng nguoi khong chap nhan ché do Cong san va cho
nhimg ngudi khong mudn theo Cong san. D6 1a chua ké
trong nhimg ké & bén man Nam con song ay, con ca dam
dong dan ching ma y thirc chinh trj khong quan hé bang
mot bita nhdu hay mét bat com hiam. Dam dong chiu dung.
“Vian hoc mién Nam”, theo nhu moi nguoi hiéu ngﬁm, chi
bét dau con duong sinh hoat tir sau nam 1954. Trudce d6 né
nhu khong co, hodc c6 nhung nhiing chi phdi chinh tri
khong cho nguoi ta dam phong tam mét nhin t0 mo vao
nhitng con duong ndi dai. Cdy cau cim da dit khoat ngin
cach dong sinh ménh cta dan ta, nén con duong van hoc
chi c6 thé khoi dau tir mot bén xe chi ¢o 161 di ma khong
c6 ngd dén. Tinh canh nghich 1y tré tréu dy tao ra cac hiu
qua tat yéu, hién nhién sau day:

- Truéc 1954, sinh hoat van hoc trong Vung do
thuyc dan Phép kiém soat khong khac gi mot bén xe ving
khach. Nhitng to bao 14 cai. Nhimg tiéu thuyét diém tinh
hay phiéu luu mao hiém noi nudc la non xa. Nhiing xitic
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dong ray rit cia mot s nguoi song trong cai chat choi cua
nhimg thanh phd bao quanh bang day kém gai, 16- cbt, va
di c6 cd bién minh, nhig tdm hon chan chinh, nhiing
ngudi viét chan thuc khong thé nao tim dugc chit chinh
nghia... Du dudi hinh thic ndo, canh diu hiu cua cai bén
cut van hoc 4y 1a hdu qua tat nhién cta nhiing con da diéu
cam but, gidu xudng cat bun sy thirc tinh xao xuyén nguy
hiém ciia minh.

- Nhimg béc dan anh cta van hoc déu da tham gia
khang chién va trudc Genéve, ho déu dung phia bén kia bo
song. Nhing nguoi viét o tho trén cai bén xe tro troi Ay,
cang cam thay tro troi bo vo hon. Hon lac nao hét, ho cam
thiy minh bi tach khoi dong chay cua doi séng déan toc. Ho
1a nhitng ké “thdy cudc khong co lién hé gi dén qua khu
ctia gibng noi” (3), mang niém cam phuc nhimng ké bén kia
ma khong dam noi ra, ray riit khinh minh ma chua du bao
dé ty si va. Giai phap_ t6t dep hon hét de quén, quén hét, 1a
v& voOi cac chuyén diém tinh, vira ¢ tién vira khong nguy
hiém.

Nhung cai bén xe diu hiu 4y, sau Genéve, chang may choc
tr¢ nén tap nap la thuong Cay cau trén song Van cam.
Nhiing con duong dén van nghén 16i. Bén xe van chi c6
mot con duong ra ma khong co duong dan tir qua khir vao.
Nhung do nhiing diéu kién noi tai va ngoai tai, bén van hoc
ddt nhién dn a0 nao nhiét han 1én.

C6 ca hang triéu hanh khach di cu tir Bic vao, va hang
trdm nghin nguoi, vi 1y do ndy ly do no, tim cach thoat
som khoi nhitng mién t1ep quan cubi cung cua Cong san dé
gia nhap vao cong dong “qudc gia”. Ho khong can theo
con duong nao thong thuong dé dén day. Cay cau, cam.
Con song, sau. Pudng dat gap ghénh nhimg thanh toan, tan
sat, mo tom, thii tiéu, nhat 13 luc chuyén tiép quyen hanh tur
ché d6 nay sang ché do khac. Pon gian hét strc, ho dén
bang nhimg phuong tién van chuyén tdi tn ma cudc chién
tranh lanh giita hai khdi va chinh sach vay chan ciia nudc
M¥ san sang cung cap ddy du cho ho. Pén bang tau thuy.
Pén bang phi co.
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Duoc chinh quyen khuyén khich, dugc quoc té
(thyc ra 1a My) goi cho niém tin vao Iy tudng chdng Cong
va vién tuong mot “mién Nam sang doi”, nhitng hanh
khach hom qua con bang khuang nhé rudng nhé vuon, nho
anh nh¢ chi, con then thung voi qua khir va ngdp ngung
voi tuong lai, con choang vang nghiéng nga vi phén véan
gitta quyén loi dat nude va quyen soéng con nguoi, dot
nhién, trong mdt chdp mat, tré thanh nhitng ngudi him ho
khoi hanh.

Cii dep 4y cia Ién dwong
Ho di, ho chay, hang hang 16p 16p, x6 nhau chen
nhau 1én dudng, vé hudng mat troi. Va nhu tt ca moi
truong hop bi huyén diéu béi cai choi 10a tuyét diéu, ho
quén con dudng 4y 1a con dudng doc dao. Nhung c6 cin
gi! Ho chi con ¢ con dudng Ay, va diéu quan trong 14 bién
minh cho nhitng nhip budc téi, dé quén hét di ving va
danh long budc tiép. Cac nhom, cac tap chi van hoc lan
luot duoc thanh 1ap ddy d6, phan 16n déu do cac nha vin
da ting c6 kinh nghiém khang chién chu truong. Tuy di vé
hudng mat troi, nhung cudi mot ngay ham he, phai c6 luc
dém vé va mdi nguoi phdi ci xuéng long minh. D6 1a
nhitng luc nguy hiém, vi ndi ray rat cii lai hién dén. Cho
nén hét ngay thang nay qua ngay thang khac, dang sau cai
on a0 tép nap cua sinh hoat van hoc sau 1954, chung ta
théy lai, thép thoang, an hién, déng sau mot bai tho bi
hiém, ding sau mot tiy but, dang sau nhing 15i tuyén bd
huénh hoang cua hoi nghi ban méo ban tron, thr mac cam
X6t xa ciia nhimg anh hung thim mét. Tat ca nhitng diéu
viét ra, noi dén, déu 1a nhing cach thé hién minh:
- Trudc hét 1a khuynh hudng 6n lai cac kinh nghiém qua
khtr, ¢b ging minh chtng tinh cach phi nhan cua ché do
Cong san dé giai thich vi sao minh bo di nira chimg, vi sao
minh & day. Nha van V3 Phién c6 lan da tuyén bé:
“Bon chung t6i, nhitng ngudi moi bat ddu cam bt khoang
thoi gian 1955-1959 thudng hay quan tim dén thai d6 cua
minh v61 Cong san. Nghia 1a ltic nao ching toi cling cé
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nhiing céi ray rat trong khi cam but, 1a s& minh dinh thai
d6 véi Cong san nhu thé nao, khi ma mot phan qua khir
ctia chiing t6i di gan giii kha nhiéu véi ho” (4). P6 ciing 1a
tam tinh cta nhitng nha vin chéng Cong khac nhu Doin
Qudc Sy, Nguyén Manh Con.

- Thtr dén 1a khuynh huéng mudn dit dinh mot chd dung
cho nhimg nguoi bi budc phai “ding cam lya chon”. Nhu
cau nay cang tré nén can thiét, va hao nhoang, nhat la sau
vu Nhin Vin giai pham & Bic Viét va chinh quyén Ngb
binh Diém da vuot qua dugc hai nam thir thach chong
chénh. Chinh quyen c6 mot chinh sach van hoa cta chinh
quyen cai bién thuyét nhan vi va cb ging tao mot chu
thuyét cho dai chung mién Nam.

Nhimg nguoi cam but cling c6 nhing chu truong ram 10,
ngoan muc. Nhom Chi Pao muon ddi dién véi chu nghia
Cong san, phan tich cong kich né trong tu thé cua ké da 1ay
lai niém tu tin. Nhém Quan Diém muén tuyén duong su tu
do tri thire nhu mot 18 song tdi thuong, dé cao thé ding cia
nguoi tiéu tu san tri thuc trong xa hoi tién bo. Ho tin ldm,
tin vao vai tro ldnh dao ciia nguoi hap thu nén gido duc
vong than Tay phuong, tin vao kha ning cua ké lac loai
ngay trén qué hwong minh, nén Mai Thao c6 lan da Viét
“Nhom Quan Piém d6, cai nhom ngudi chit ngat tham
vong, cai khdi ngudi dam givong cao ngon co giai cap
dung gitra, doi chuyén lay tan cing gbc ré cai thé dao bua
ta hiru hai phia khép lai trén sinh ménh nhan loai tir hang
chuc nam.” (5)

- Cudi clng, ron rang nao nhiét nhat van 1 “cai phat 4o
ngang tang” cua nhém Sang Tao. Quy tu mot sd dong
nhitng cdy viét tré hau hét 1a nguoi Bac di cu, Sang Tao
nhu cai tén cua tap chi, bi¢n ho chd ding cta minh béng
mot cach hao phéng khoén ngoan nhat. Khai thac nhimg
kién thirc nhap cang tir Phap, Bi v&, mang ndi choang vang
hién sinh vao van va tuong trung siéu thuc vao tho, cong
thém cai giong dap pha ngd ngio bat kinh d6i voi qua khir
khong thudc vé minh, qué tinh Sang Tao da lam “choi 16a”
nhom ddc gia hoc sinh, sinh vién mdt thoi ngudc trong
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ngudng mo. Lbi bién ho nay khon ngoan vi no6 biéu 16 tinh
than phong khoang tu do cua thé gidi tu do, n6 biéu 16 tinh
than dan chu cép tién thuc su ciia mot tién don. N nhic
nhu cho nguoi viét 1an nguoi doc. “Po, cac ban théy chua
chung ta thuc su tu do, ching t6i da chon con duong thénh
thang, rong rii, mat mé nhat”.

Nhung, du ¢6 nam chat tay lai, di ¢6 ho hét kéu gao, du c6
say swa noi va tuyét ddi khong lang nghe, phai c6 luc
“nhitng nguoi di toi” bang hoang thdy minh dang di trén
con duong hep mot chiéu. Gid phut cua sy that dén, phai
dén. Tir luc nao? C6 1& phai ké tir nam 1960.

Nhitng bwéc chian 4m thim

Nhirng g6t giay nén manh khua vang trén duong
thénh thang tr¢ thanh nhimg budc chdn am tham, vi tinh
thé da doi. Chung ta dimg quén 1a Khrushchev tham My
nam 1959, va cuc dién thé gi¢i da thay d6i. Chién tranh
lanh khéng con du lanh. Hai ké thu khong doi troi chung
von vi bit tay nhau, ly Vodka trao qua thi ly Whisky trao
lai, trong luc hai nu cuoi déu 1ém linh nhu nhau. Chinh
sach vy chan bang cach cing cb manh mé& cac tién don
bao quanh Trung Cong bat dau bi xét lai. Khi Kennedy 1én
cam quyén tai My, thi budc hoa giai gilta tu ban va cong
san thém mot chang xa hon. Nhitng chién si nhiét thanh
(ma c6 ngudi con mia mai goi 13 nhitng cai thdu cd chéap)
d6t nhién mo hd cam thdy minh dang bi bo roi. Nhitng hd
trg cho tién don chéng Cong khong con ndng nhiét tich
cuc nhu xua, lai con kém theo cac diéu kién bét loi.

Chinh quyén khong an tim trong viéc dbi ngoai, lo
so d6i ndi, bat dau td churc chat ché cac co quan mat vy,
thanh loc hang ngii can bo, kiém toa cac sinh hoat van hoa
va chinh tri. Sy can thiép cang ngay cang 16 lidu clia nguoi
My trén qué huong Viét Nam lam tan rd mau chong cai
“chéi 10a” cua ao tudng doc lap, va cac bién phap kiém
soat khong ché ctia mot chinh quyén dang “tang gia bbi
r6i” 1am tan ndt cai “choi 10a” ciia 4o tudng ty do.
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Nhiing budc chan him ho trén con duong vin hoc mién
Nam khung lai, ngai ngung, do dam, cho nén chi con la
nhimg budc am tham. Nhitng cach thé bién ho khong con
du xéc tin trin 4p mic cam lau nay ngdm ngam con do.
boc lap, tu do dau con du vé huyen di¢u ciia mét ly tuong,
mot vién twong mong ude, vuron téi. Cau hoi cii: “Vi sao ta
ra di? Vi sao ta bé cudc?” tudng da tim duoc cau tra 101,
hoa ra chua tim duge gi hét. Thanh thir tir 1960, ching ta
ghi nhan nhiéu chuyén huéng dang luu ¥ trong sinh hoat
van hoc mién Nam:

- Céc nha vian chong Cong bat dau chuyén hudng sang tac,
va néu ngudi nao con dé cap dén cac kinh nghiém cii bén
kia séng, giong vin ciing bot o ndng nhiét ban dau. Pang
lwu ¥ nhat 13 Nguyén Manh Con vé6i nhitng tac phadm thudc
loai khoa hoc gia tudng.

- Tap chi Sang Tao khong con giir dwoc niém ham ho cil,
ging strc cho co mat hon 1a phat khoi mot cai choi 16a nao.
Tap chi Hién Pai, Thé ky Hai Muoi chi 1& nhitng phan
than, nhimg con duong ndi dai ging guong cua Sang Tao
ma thoi. Sy khung lai, phan tng ty nhién cua mot thue tinh
cay dang, da khién nhiéu nguoi cam bat quay lung véi
hién tai. Ngay trén t0 Bach Khoa nay (6), o6ng Vii Hanh da
ghi nhén sy thoai trao bi dat ay:

“Do 1a cai hi¢n tugng van nghé cb tinh thoat ly thuc tai, gia
vO khong biét sy thuc. Nhimg d& tai méi mé tan ky chi 1a
16i trén nhiém mau, hay 1a tai nhyc, ctia nguoi cam but.
Nhitng cai canh trang hing ngay, cd ging cung nhu bt
luc, hy vong ciing nhu dau kho khong duoc noéi dén, cho
nén tac pham khong cé gia tri truyén cam thyuc sy ma chi 1a
su phiéu luu trong cai thé gidi chap chon nira mong nira
thuec.

...Cubi cung, ngudi van nghé si 1y su cach birc v6i quan
chung 1am gi4 tri tinh than cia minh, va chi cach iy méi
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dem lai cho ho it nhiéu a0 tuong vé cai ban linh cua ho. Bé
ty bién ho cho mot thai do tinh than nhu thé, nhidu ngudi
cam tam phu nhan cad minh nhu da pht nhan thyc tai xa hdi
ma ho dang séng, dé quay vé cai thé gidi van nghé tay
phuong 6m chan nhimg nha triét hoc bat luc, sa doa nhu
nhirng than linh bao trg linh hon”.

Tuy nhan dinh ctia Vii Hanh c6 chut gay gét bi

quan, nhung khuynh huéng quay lung voi thyc tai mat chi
quyén va ty do trudce mat trong gidi cam bt 1a c¢6 that.
Chién sy cang sbi dong, chinh trudng cang xdo tron, dao
chinh chinh ly cang day dac thi sy quay lung cang tang.
Nguoi hing khoi, tuy la gia tao, lam song mot giai doan
van hoc khong con. Cho nén moi tac gia ct chi gang viét
dé nhic nho ngudi doc rang minh van con day. Riéng cac
tac gia madi gia nhap lang van sau nam 1960 chi khai thac
dugc cac kinh nghiém song ca nhan riéng 1¢, don hét xac
dong cho tac pham dau, thé rdi kinh nghiém d3 can, niém
riéng da voi, thyc trang bén ngoai kho ndi, nén sau do rang
viét cac pho ban hay gach tiép nhiing con duong n01 Ngay
dén Mai Théo, nha vin cot tru cia Sang Tao, vé sau di
phai tim mdt cach giai thich it tai hai nhat cho tinh trang
van hoc dy. Ong viét:
“Céi hong 16n nhét cia ta 12 hanh dong van hoc, sang tao
nghé thuat nao cling chi dugc cim virng trong cai dia hat la
ling cua tiy himg. Ta lam ning 1am mua duoc cho doi
séng. Nhung mua ta bat chot, ning ta that thudng. No
thAm m¥ hon 13 né chéc nich com gao, cu thé mau huyét,
cai 16i mua 16i ndng 1am dep mot budi chidu thanh 14t phat,
lam vui mot budi sang thanh bay mua, ma chang 1a khi hau
thoi tiét dung dudng 1y twong thanh am uwét va am ap
nhudn thdm cho mua mang mam hat d6i dat trdi 1én (7).

Nén vin hoc d6 khong “chic nich com gao, cu thé
mau huyét” khong phai vi tac gia tuy himg, ma vi ho mudn
¢ quén di cai doi song thue té cang ngdy cang bi dat cua
Xt s¢ nay. Nhung “cu thé mau huyét” cu thé qua, hién hinh
hién hién, thanh nhitng déng xac chét, thanh nhimg khu
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rimg khai quang tro troi, thinh nhiing nén nha gach ngéi
chay nam. Dén mét lac nha nao ciing c6 mot hai nguoi di
linh, ngay nao cling nghe tiéng bom dan vong vé, ¢ dau
cling thiy 4o s6 va khan tang trang, goc cong vién nao
cling c6 xac Viét cong sinh cing, bdc th01 hém tbi nao
cling c¢6 bong nguoi linh My da den da tring xi x6 tim hoa,
thi nha vin Viét Nam khong thé tim huéng duogc nita.
Khong thé dung trén cao hay dung bén 1&. Chi ¢6 hai 16i
cho nha vin chon: hodc dimg trong cudc chién va manh
dan to thai d9, hoac dung ngoai cudc chién nhu mot nguoi
mong du.

Con dwong ré doi

Con duong ré doi, co 1€ tur khoang 1965, 1966
nghia 13 khi quan d6i Hoa Ky 6 at d6 vao Viét Nam. Cing
v6i hoi lyu dan cay va vong thép gai nhon hodt trén phé xa
thanh thi, cing v&i nhimg cudc biéu tinh xudng dudng
hoan h6 da dao ¢ cac truong hoc, ca mot xa hoi rong 16n
da thay hinh. Rudng xanh thanh dat can, co khong nha nbi
mam non. Rumg gia um tum thanh ddi troc ghé 10. Quan
rugu, 6 diém, nha thau rac, tiém giat 4i moc 1én nhu nam
ngay gitra trung tdm thanh phé va ké sat cac doanh trai
ngoai quoc. Thang gia tri dao nguoc, va nhiéu d6 v& cay
Xx¢é nd ra ngay trong 10ng nhiing gia dinh trung luu lau nay
hanh dién veé nép gia phong. Ca mét dan tdc cuong cudng
lo au cho cudc diét vong chung, chay di tim nguon tim goc.
Vén dé chii quyén qudc gia trd nén sbi bong, thanh dé tai
tranh ludn trong cac cudc hoi thao, mit-tinh. Tinh thé cay
nong, den dui qua, cho nén khoéng cho phép nha van tiép
tuc Am thim budc trong ndi ngam ngli v& mong. Phai lam
mot cai gi? Phai t6 mot thai d6 nao do?

- Cho nén tir 1965, nay sinh mot khuynh hudng vin hoc
tranh d4u, manh dan t6 cdo “cudc chién tranh khong c6 bai
hat” va manh bao doi lai chii quyén tir lau d3 mon moi
khiém nhuong. Nhing to bao lau quay ronéo phd bién



68

trong cac phan khoa dai hoc, nhitng bai tho tranh dau doc
16n trong dém khong ngi, nhing truyén ngan viét voi sau
cudc hanh quan gai goc ddm mau, 1an lugt chiém nhiéu
chd trong con dudng vin hoc. Vin chuong tré thanh vii
khi. Va tuy c6 nhiéu khiém khuyét vé& nghé thuat, long 1éo
trong két céu cau tha khi sir dung ngén tir, nhung tir nhimng
tac pham 4y, toa 1én sttc manh va ¥ chi phan khang cua
tudi tré. Khong phai cai phat 40 ngang tang cua tén dang
tir, ma 1a c4i lao minh phan nd cua ngudi chién si. Khong
phai nhiing budc khi€u vii bay budm cua tay sanh soi an
choi, ma la nhiing budc chéc nich, tho thién ma thanh thuc
cua ké séng that sdng tron véi lich st dang tiép dién khéc
liét quanh minh.

- Trong lac d6, hau hét nhitng nha vin tré thanh chuyén
nghiép ré& theo con dudng dé dai, vo trach nhiém, danh lira
niém ban khoan trong hon minh sau khi di dan doc gia
hang ngay vao nhiing thé gidi mé hodc huyén o, thé gioi
ctia chang-hdo-hoa va nang-diém-1¢, yéu nhau giita khung
troi mo 4o cua suong, trong gian phong ngép khoi thudc 1a
va men rugu nong. Bdc gid can quen thuc tai nén tim dén
moi thr ma tiy gay 4o giac. C6 cau thi phai c6 cung. Va
cac nha van trén con duong van hoc nay, san sang quén cai
hao khoi mot thuo, dé lam ngudi san xuat ao giac. Con
duong feuilleton, con dudng dan ngudi viét vao nép sdng u
t6i ciia nhitng van cong viét theo toa dat hang! Nguyén Sa
dd c6 1an to ra sy chan chuong cay ding trudc thuc trang
bi dat do:

“Chin trén mudi cudn tiéu thuyet néu khong phai 1a chin
muoi chin trén mot tram cudn tleu thuyet in ra trong nhitng
ngay thang gin day c6 mot tién kiép dang tai. Ching t61
cat tiéng noi feuilleton ciing co thé 1a tac pham 16n.
Trudng hop Vii Trong Phung 1a mot ching tich cu thé.
Gidng 16, trude khi in thanh sach, da in 1én bao. Ching ti
noi, ching t61 no6i, noi bang 10i, bang im lang, bang ve
vubt, kiéng né 13n nhau, nhung & day sdu mdi dira déu co
chd trong trai, c6 nhitng vang dong nhe nhu nudc chay
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xudng d4, nhu con tring ri ra ban dém. Co thé ¢ tuc la co
thé khong. C6 thé 1a tac pham 16n tirc 1a c6 thé khong phai
1a tac pham 16n. Pidu dung véi ho Vii khong phai 1a diéu
dung véi tat ca. Truong hop dic thu vi dinh luat khong
thudc cing mot dong ho. Bao hang ngay c6 thé 1a moi
truong thic ddy sang tao, c6 thé 1a nha tu giét chét sang
tao. Su 1am viéc co gidi hang ngay, bat ké luc khoai tra hay
chan chuong, bat ké ngon lira bc hay chat bai tiét ri ra, su
doi hoi d& dai cua doc gia va chi bao, sy e dé gudng may
kiém soat cua nha nudc, sy thich ung voi lap truong cia to
bao, mot chuc 1y do 1am cho nhan vat c6 dang dép cua hinh
ndm, bd cuc co kién trac cta lau dai xay trén cat, su sang
tao dugc thu gon trong sy tim kiém cai ky tha mot ltc.”(8)

Nhitng nhan xét ciia Nguyén Sa vé nghé thuét loai
nay thuc qué ddy du y nghia, dinh rd ban chit cia con
duong r& huyén ho nay. D3 tir 1au, nhitng “bai tiét ri ra” iy
chi con du sirc 1am day thém cho cudc sdng vén du da
sung tic cua thi dan uu dai, t6 diém thém mot tiéng cuoi
kha, mot tiéng v& dét vao vé khi tra du tiru hau. Nhiing
khai thac vé& dyc tinh hay cha y t6 ddm tinh chat vién mo
trong tic pham chi con giit duoc vai trd khiém nhuong 1a
lap day khoang tréng thoi gian v vi gitta hai cudc say, hay
hai cudc ban cdi co ké so do gitta nguoi goi thau va chu
thau. Chi ¢6 vay! Trudc sau chi c6 vay!

Nhimg do giac yén lanh vo tu dau co bén cho ké
nguy tin. Khi tiéng noi cua nhimg nha vin tranh dau tré
tudi bi nghen trude khi ra khoi vanh méi, thi tiéng noi don
doc ctia nha van nguy tin thém lac loai. Hai ngd r€ cua van
hoc cang ngay cang xa tit, chia lia, dén ndi khong thé c6
n6i mot niém thong cam, mot diém twong dong.

“Va trong lac loai cia khoang khong van hoc hién
dai, mic cam cii lai vé. Ngay trudc, sé di nha van co niém
ham hé mé dudng chi vi tin rang minh da “chon Iya diing
cam”, dd dem ngon lra vin héa vuot vi tuyén sang 1én ¢
day hom nay” (9) minh dang gop tay xdy dung mot qudc
gia, mot xa hoi ton trong tw do tri thitc va pham gia con
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nguoi. Nhitng dién tién lich st tr 1960 dén nay, su can
thi€p, xdm pham tho bao cua ngoai bang 1én chu quyén
nuée Viét, da khién nha vian ty dong bo cai ham ho ban
dau, de am tham nguong ngung, rdi quay mat di, xoay lung
lai, ¢ quén, ¢ quén cho hét nhiing diéu truéc mat. Tai
liéu mat ciia Ngii Giac Dai cong bd trén bao chi x6a hét tia
tin tuong, ddy bién ho mong manh cudi cung. Mic cam
stmg sitng hién vé, trong “voc dang ciia hoai niém”.

That vay, khong c6 luc nao phong trao hoai niém
ram rd bang luc nay. Hoai niém qua khir bang cach dua
nhau hat nhac tién chién, khéang chién. Hoai niém van hoc
béng cach lién tiép phat hanh cac s6 bao dic biét, 1an luot
tuong ni¢m hét van thi si tién chién dén van thi si c6 mat
trong hang ngii chong thuc dan, khong phai 1a cac suu
khao van hoc. Khong phai la tuyen tap cua van liéu! Vi ndi
dung cac bai tuong niém veé Quang Diing, Hoang Cam
Nguyén Binh, Thach Lam, Vii Trong Phung thién vé giai
thoai, huyén thoai hon 1 khao ctru dung dan.

Khi moi ngudi déu quay vé qua khir ma to luc
chudc hong, tit nhién hién tai khong xtmg dang, va tuong
lai 1a khodang mu hun hut trdo tré. Nhitng nguoi di tdi
khong bao gido quay lai sau lung. Tudong ni€ém, la hanh
dong vot vat ciia nhitng khach bo hanh mon chan rii gbi, bi
lich st dao thai, ngéi ghé trén try cay sb vé duong, ngdm
ngui nhin ddu chan cii. Tudng niém, 1a mot cach ta 16i véi
qua khir ctia nhitng anh huing thim mét.

Thanh thtr, con duong 15 ndm van hoc mién Nam,
tir cai bén véng thoi loi bén bo song cho dén doan duong
16i 16m gap ghenh hién tai, chi phiang phiu thénh thang d6i
vai ké qua tin: Ao giac tan di, ching ta chi thiy nhap nho
day d6 hién hinh cua nhitng mac cam.

Khi c6 mét diéu dang tin, mac cam éy (mac cam that cude
lac loai vi khong tim ra dugc mét qua khur dy) tam thoi
phai nhoa. Nhung khi ngd ngang trudc cai thuc tai bi dat
then thung ctia hoan canh dat nudc, mac cam éy 10 ra, tac
quai tac oai, lam chuyén huéng ngudi viét nay, lam dimg
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budc nha van no. ‘

Nhung hdy tam dé cho nhiing 6ng gia 6m 4p qua
kh.

Hay tam dé cho nhitng ké dung lai hoai ni¢m,
tuong niém. Con duong van hoc, nhu tat ca moi con
duong, van ludn luén moi goi khoi hanh. Con dudng dé di,
va thé hé nay qua phai c6 thé hé khac tiép nbi.

C6 thé lai c6 nhing “16p 16p hang hang” chat dat.
C6 thé lai c6 nhimg “mua méi”, nhitng “Ién dudng”. Qua
roi muia Péng, thi phai c6 mua Xudn. Nam xudng 16p gia,
thi phai c6 dung day 16p tré.

Con duong van hoc trong tuong lai ra sao, ta chua
biét chic. Chi c6 mét diéu chic chin: 1a ddu vét cia mic
cam dao ngl khong con, vi 16p nguoi tré khong tung bi
rang budc chut nao voi cudc tuong tranh do cudc chién
tranh lanh gay ra.

NGUYEN MONG GIAC
Mua xudn 1972

(1) Mai Thao — Van Dé thang 5-1968

(2) Nguyén Nam Anh - Mai Thao, nha vin & phut noi sy
that — Van 192 (15-12-1971)

(3) Muon 101 Hoai Thanh trong Thi nhan Viét Nam

(4) Bao Doi s6 80 ngay 29-4-1971

(5) Mai Thao — Vai nét dién hinh ctia vin chuong tiy himg
— Van Bé s6 11 (thang 5- 1968)

(6) Bach Khoa s6 97 ngay 15-1-1961

(7) Mai Thao — Van Dé s6 11 ( thang 5/1968)

(8) Nguyén Sa — Dong du ky — Trinh Bay s6 15 (6-3-1971)
trang 59.

(9) Mai Thao — Sang Tao s6 1 — Thang 10-1956

(ngu(‘“)n: Bach Khoa 361-362 xuan Nham Ty 1972)
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Van chuong do thi

Tran Hoai Thw

Nhin hiéu “van hoc d6 thi mién Nam” khong phai co sau
1975. N6 duoc xuét hién truge 1975, d@)ng nghia v6i “van
hoc n6 dich”, “van hoc doi truy”, “van hoc hién sinh”,

“van hoc thuc dan kleu mo1”, “noc dc van hoa”. No la
mot miii dui trong s6 nhitng miii dui tién cong ma cip lanh
dao mién Béc tan dung trong muc dich thén tinh mién
Nam. N¢ cting 1a cai c6 ngay sau thang 4-1975, dé ca mot
nén vin hoc mién Nam bi truy diét tan gdc, sach vo bi dt
huy tan tinh.

Chi can google “Vin hoc d6 thi mién Nam”, ta c6 thé hiéu
tai sao lai c6 su dong nghia 4c nghiét nay. Ngudi viét nay
khoi can nhic lai. Nhic lai ciing thira. Boi ai ciing biét. Va
hau nhu trong trai tim cia mdi nguoi déu co nhimng vét
chém, vét cira ri mau khi nhé lai nhimng rimg sach vo chim
trong ltra ngon...
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Mii dén nhiing nam gﬁn day, thuc chit ctia nén vin hoc
mién Nam trong thoi chién kia méi dugc cac nha phé binh,
nhan dinh thudc thé hé tré sau nay nhin lai véi mot cai nhin
quay 180 do:

..dén thoi diém nay ching ta van chua hiéu va khai thac
hét cai di san vin hoc nghé thuit ndi chung hay tho ca néi
riéng cua cha ong ¢ “khu vuc” ma cac nha nghién ctru hién
nay van goi d6 1a ‘van hoc do thi mién Nam” nhitng nim
dat nuoc con bi chia cét (— mdt di san van hoc duoc danh
gid 14 rat phong phu va da dang). Trong cai nhin cau thi va
chan thanh nhat, riéng & chd nay ching ta ciing lai chua
kip hiéu hét nhiing tdm tu, tinh cam, nhiing trin tré ciia
cha 6ng ta trong sudt chiéu dai lich sir dan toc trén diy dat
hinh chit S thong nhit. Mot 1an nita, c6 thé ndi, ching ta
van chua kip hiéu hét cha 6ng ma di voi hat cau‘“vi ddu
tinh bdu muon théi/béu gieo tiéﬁg dir cho réi bdu ra” roi.
(Ngudn Internet: Nguyén Trong Binh — Chua hiéu hét
cha ong thi dung tinh chuyén “sodan ngéi” tho ).

Hoac:

“...Nhu vay, trong quan ni¢m cta cac nha ly luan phé binh
van hoc & d6 thi mién Nam, du theo khuynh huéng my hoc
nao, ho déu khang dinh mot yéu td co tinh nguyén tic
trong sang tao ctia nha vin d6 13 von sdng. Bai 18, theo
Nguyén Sa, “Su song lién d6i voi cude doi do can thiét
hon nira cho nguoi lam véan boi vi d6 1a mot trong nhiing
diéu kién sang tao” [20]. Song c6 Von song thoi chua du,
mudn sang tao, nha vin can phai song that voi cude doi,
phai trai long ra vdoi cude doi. Cai “khat vong thanh thuc”
ay da hon mot lan dwoc Hoai Thanh néi dén trong Thi
nhdn Viét Nam. Theo 6ng, mot trong nhiing diéu lam nén
su ky diéu cuia Tho Mdéi do chinh 1a khat vong thanh thue.
Thi nhan khéng thanh thuc voi doi thi khong thé sang tao
nhitng bai tho dot chay long nguoi. Nha van khong song
thuc véi cude doi, nhat dinh khong thé sang tao dugc
nhimg tac phdm vin hoc c6 gia tri va tén sinh véi cude
séng. Nhu vay, song that voi cude doi ciing 1a mot yéu td
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quan trong trong hanh trinh sang tao cua nha van. Trong
quan niém cua Tran Nhyt Tan “Nghé si c6 séng that méi
sang tao duoc. Tac phém dat dén gia tri nghé thuat l1a chinh
tac phém da dugc sang tao tir mot sy séng that. Cho nén
néu nghé si séng that v6i minh trudc hoan canh thi hin
sang tao cing nham nghé thuat hoa nhiing gi ho dang da
timg 6m 4p, suy tu bin khodn, séng that” [21] . Va ¢ mét
phuong dién nao do6, theo ching t6i, song that con 1a biéu
hién sy trung thyc ctia nha van trude cudc doi. Nha van co
song trung thuc v6i minh, voi doi thi sang tao cua nha vin
moéi ¢ gia tri. Khong yéu ghét that long thi tac pham do
nha van sang tao ra chi 1a mot sy nguy tin. Vi theo Nguyén
Vin Trung “khi nha vin viét van, khong thé khong noi 1én
cai gi lién lac voi cude doi minh da cam nghi, da séng, da
yéu, gian, ghét, da bao vé dau tranh” [22]. Va v6i Nguyén
Sa “Nhing tinh cam vui budn dé can thiét phai duoc xuat
phat ra tir sy va cham voi cudc doi” [23]. Cho nén trong
suy nghi ciia Duong Nghiém Mau “Phai song thuc, thy rd
nhiing gi minh mudn viét, nhic nhd minh viét cho gon,
sang. Khong nghi khong song thi 1dy gi dé viét? Trudc do
la lya chon, sau 1a trau giéi, toi luyén” [24].”

(Ngudn Internet: Tran Hoai Anh - Nha van trong quan
niém cua ly lugn phé binh van hoc o do thi mién Nam
1954-1975)

Chung ta khong ngac nhién trude sy thay d6i quan niém
180 d6 trén. Internet da m¢ ra bat ngat va ménh mong
klen thirc va tam nhin. Nhiing tiéng no6i doi lai quyén dugc
Vlet dugc nghi, cang nhiéu va cang dugc ling nghe. Pam
cuong tin gido diéu da bi gat ra ngoai san choi. Nhitng tén
tu6i ma mot thoi duge danh bong, 16p tré xem la than
tugng, nay da bi 16t tran cai vo gia dbi hay heén nhat. Hoac
qua nhitng 151 thi t6i & cudi doi hodc qua nhitng hdi ky cia
ngudi trong cude. Trong cac dai hoc, nhing ludn an tbt
nghiép vé khoa van, thip dudc di tim khong con thay
HCM, hay TH, HC, CLV thoi chéng My, ma trdi lai 1a
Thanh Tam Tuyén, 1a Sang Tao, 1a van chuong d6 thi mién
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Nam. Bang chiing cho sy thay 601 quan niém la viéc cho
tai ban nhing tac pham ma tén tudi tac gia trudc day dugc
xem 13 cam ky voi ché d6. Tuy nhién viéc cho tai ban van
con dé dat, dwa vao nhitng tac phdm ma ndi dung thi vo
thuong vo phat. Chi méi gan dy nhét, vao dau nim 2013,
thi phdm “Ngdm Thé Qua S6ng” cia Phu Hu méi 1a mot
hién tugng la. Nhitng bai tho viét vé thoi lam linh “My
nguy” mién Nam, c6 ca ba-16 nén sit, v6i nhirng cau tho
chan chira tinh nguoi, tinh yéu qué hwong séng nui, tinh
ddng doi lai duoc Hoi Nha Vin tp HCM cho phép xuét
ban véi tit ca nhimng 11 ngoi khen nong nhiét!
Pay c6 phai 14 cudi ciing van hoc mién Nam da khoi phuc
lai danh du? Va ciing 1a ltic cai ma nén van chuong tuyén
hun, chi thi da bi dao thai?
Nhung van c6 mét thir khong thay ddi. D6 1a nhan hiéu
“van hoc d6 thi mién Nam”.
H& nhic dén vian chwong mién Nam 13 nhic dén van
chuong d6 thi. Lam nhu tat ca doi ngii ngudi viét vin lam
tho déu duoc sdng ¢ d6 thi, va 1y d6 thi 1am xuc tac, méi
truong dé viét. Lam nhu van chuong mién Nam chi quanh
quin v6i phong tra, vii nit, dn choi, 4nh dén mau, hay bj
tiém nhiém boi nhirng triét 1y hu vo, hién sinh, nébn mrtra...
Lam nhu van chuong mién Nam chi bi bao trim bdi bong
Sang Tao, v6i Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, hay nhiing
ngodi viét nit nhu Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy
Vii, Tring Duong, Nhi Ca, Lé Hang?
Ngay ca mot nguoi viét vé nhan dinh van hoc dugce xem la
thudc 16p mai tién bo 1a Lai Nguyén An ciing da xem nha
van d6 thi 12 nha van “timg ndi tiéng trong vian hoc do thi
mién Nam truée 1975”:
“ Muoi ndm trude, 1an dau t¢i mot thanh phd mién Trung,
t6i da to mo mudn hoi xem tai thanh phd nay liéu co con
“nha véan do thi” nao (nghia la nha van timg noi tiéng trong
vin hoc d6 thi mién Nam trudc 1975) song ¢ thanh phd
nay khong? Mot can bo trong nganh van hoa noi véi toi
theo cach néi sudng si giita nhitng nguoi thin quen:
“Khong con ai dau ong, ai khong di tan ra nudc ngoai thi
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ciing da chay vao séng ¢ Sai Gon roi. Ong tinh, siét con
nguoi ta nhu kleu tuyén huén nha minh thi anh nha van cii
nao ma séng ndi & dia phuong?

(nguon Internet: Ménh mong chdt choi, chat choi ménh

mong)

kskok

Véng, néu hoi co nén vin hoc d6 thi khong, t6i s& khong
ngan ngai tra 1oi: Co. Do la luc con quai vat chién tranh
chura dua moéng vudt vo chup mién Nam. Khi ma nhiing
kham pha, nhimg cudc tim kiém vin chuong chir nghia
xuat phat tur kién thirc va trai tim, khi ma dém khong nghe
t1eng n6. Do la nhitng nam ma Sang Tao dugc mua. S6 dau
xudt hién vao nim 1958, khong hé thdy mot tir khoi lta
bom dan. Va sb cudi cing phat hanh vao nam 1961, ciing
vay. C6, boi vi hau hét nhiing tic gia ma tén tudi qua quen
thudc bay gio déu séng va viét ¢ thu do.

sdn
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Chung t01 dang lai hai hinh bia tap chi Sang Tao s6 dau
tién va sd cudi cing, & qui ban thay lai mot thoi vin
chuong va nghé thuat khong bi 4m anh bai chién cudc.
Nhung rdi, cai bong hung bao ctia con quai vat chién tranh
d3 bt dau phu xudng mién Nam. Sang Tao chét vao nim
1961, sau nam nam dugc mua 16n. Nhuong lai cho Van.
T 1964 dén ndm 1975. Vi 11 nim va véi biét bao nhiéu
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bién cb lich sir xay ra, va cang luc chién tranh cang khéc
li¢t. Vay ma Van cang ngay cang manh, doc gia cang tang.
Ngoai Vin, nhitng tap chi vé vin hoc nghé thuat khac nhu
Y Thtrc, Khai Hanh, Thoi Tap, Van Hoc, cling déng hanh
cho nhiing 151 kéu trim théng ctia mot thé hé bi nudng vao
10 Itra. Nhitng nguoi viét ctia thoi Sang Tao bay gio ciing
thay dbi cai nhin. Vin lan dau thyc hién mot sb chu dé 1a
Tho Vin c6 lira (sé 18 thang 9-1964):

S5 18 THO VAN ¢0-LOA

Sau s6 ndy, cr vai ba thang, Van lai lam m6t s6 chu dé gioi
thiéu nhiing nguoi viét méi, nhing cay but tré, ma da s6
soéng va viét ngoai vong dai SG. S6 luong doc gia tang vot
manh hon bao gid. Tho vin c6 lira bt dau thay thé cho
tho vin phong tra, vién mo, cung dinh. Tho vin tré bt dau
thay cho tho van than méy khoc gio6, hay ngoi ca than xac.
Con quai vat chién tranh da v chup 1én mot thé he, dé tir
day nhing trang sach béao ciing day ngap nhitng manh vo
vun ctia vo dan trai phao va tim hon con nguoi. Vin
chuong D6 thi chi 1a mot thir xa xi pham!

Nhu Nguyén Sa da viét nhu sau:

“Chung ta bi 161 kéo vao ddy. Nha van gia nay khong con
yén chi 16n vi qua tudi dong vién vi con nd, em nd, chau
n6 da lan luot duoc goi 1én duong. Nha van tré kia, thoat
dau khoai tra mong ngudi nay di linh, mong nguoi kia bi
kéu, bdy gio ciing t6i luot nd dén trung tdm nhap ngil.
Chién tranh di xen vao cudc doi ta d6. Cudc doi ta & tién
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ddn, no 1a tiéng dai bac danh thuc day gitra dém ngon.
Cudc doi ta trong thanh phd, né 1a nhiing con duong bi
quan nat boi quan xa, n6 1a nhimg chi em ma ta dau xot
nhin vi khong nudi ndng ndi. Chién tranh da budc vao bita
com hang ngay cang ngay cang se thit. Chién tranh d lan
vao cudc di dao budi tdi, mdi ngay mot it. Lam sao cho gii
dugc tdm hon binh an. TAm hon ta con binh an, con phiang
lang 1am, néu chi la thuong xo6t tha nhan. (...) Ching toi
nhimg nguoi Vlet lach ciing chan nhiéu thi. Chan khong
mudn nghi toi triét 1y hién sinh. Chan khong mudn viét tiy
but. Chan khong mudn lam tho tinh ai. Tho tinh i véi toi
trong nhiéu ngay thang n6 quan hé qua. Luc con di hoc,
lam tho cta tudi muoi ba. Lay vo, 1am tho guri cho anh em
thay thiép bao hi. Khi dd “tam thap nhi 1ap”, lam tho cia
tinh yéu dan 6ng ba muoi tudi. Nhung khi né, cudc chién
tranh ghé gém do, xen vao tirng mach mau, c6 mait
trong bira an hang ngay, trong khi hoi thé bu01 sang
vira thirc glac, tam hon bi rung dong dén ¢0i ré. Thi ca
bl rung dong dén ¢di ré. Tu twéng bi rung dong dén coi
ré. Pém gac xac mot nguoi ban, t6i nghi tho cia minh
¢6 lam nguoi tudi tré nay ng01 diy dwoc khong Ngay
chi din cho mét qua phu thé thirc lanh tién tir tuit toi
héi tho c6 1am cho ndi dau khé dé voi di dwge khong.
Nhitng tw twéng dau x6t va bat lwe vé chién tranh dé
nhu mt ngon lira dwg'c ném vao bai cé kho.”

(trich tr Nguyén Sa: Van nghé trong viéc lam khoe ddn
toc, tap chi Nghién Ctu Van Hoc, khong rd nam, chiing toi
doan 1 s6 3 nam 1968)

skskk

Pé ching minh c¢6 hay khong c6 nén vin chuong d6 thi
hay khong do thi, xin thtr ké muyc luc cua mét s6 bao Van
phat hanh ngay 1-1-1969:

Ky Niém Pé Ngii Chu Nién Vin s6 121 ngay 1 thang 1
nam 1969
muc luc
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Mot Tac Gia Ngoai Quoc o ‘
Casey Calvert L& Huy Oanh dich CUOI CUNG TROI
TRO LANH 3

Tho Van Sang Tac

Ha Thuc Sinh XIN HAY PEN, HOA BiNH 1

Lé Ba Liang TAO VAN GAP MAY 14

Trin Dzoin Nho NGAY THANG CAN 17

Nguyén Chi Kham MAT MAT 28

Lwong Thai S§ BAO PIA PAO 29

Mudong Man TRONG XAC LA THANG CHAP 36
Tran Hoai Thu MAT PEM 39

Khé Kinh Kha THU CHO BE 51

Lé Ba Liang BUOI DUNG QUAN 53

Hac Thanh Hoa TRAN MUA TRONG NGAY PAU
NIEN HOQC 61

Truwong Cuwong Thanh NHIN YEN LANG 63

Tin Vy Y NGHI 69

Lé Nhwoe Thily BUOI SANG MUA PONG 71

Tran Dza Lit BAI CHO NGUOI TINH SAU CO XU 77
Tring Duong BAY KEN KEN 81

T6 Thuy Yén HON THUY 92

Muc Thwong Xuyén ‘ '
Nguyén Manh Con NGHI THEM VE CAI CHET CUA
TU CHUNG 97 '

Thu Trung TIN VAN VAN 134

(trich lai tir ngudn giao cam: http://www.saigonline.com)

Trong muyc lyc c6 tat ca 17 tac gia c6 mat, nhung 14 nguoi
(t6 dam), thi song va viét ngoai thu db... Va sy xuat hién 6
at ctia ho, ma s6 ky niém dé ngii chu nién nay 1a mot bang
chung... Ho 1a mét luc luwong chinh cho dong van chuong
mién Nam, thoi bom nhiing ludng sinh khi manh khoe va
day sang tao cho nén van hoc mién Nam. Van chuong cua
mién Nam biy gio 13 vin chuong ngoai vong dai. La vin
chuong ngiin ngut lira khoi bom dan khip noi, va nhimg
thao thirc ciing nhu tiéng kéu tram thdng ctia mot thé hé bi
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nudng trong 10 Itra chién tranh.

Nha vian Nguyén Mong Giac nhan (dinh 16p ddc gia chinh
trong viéc tiéu thu sach bio ¢ mién Nam thudc giai cp
trung lwu. C6 nghia 14 ¢ tién bac du thira. Khi ma doi
song kho khin, vat gida mic mo thi sb luong doc gia cang it
6i. T6i thi nghi khac. Lp doc gia chinh yéu trong viée tiéu
thu sach bao mién Nam chinh 1a thanh phan 16p tré mang
b6 ddng phuc. Vi sao? Thir nhit 13 ho thudc thanh phan co
hoc, bi dong vién. Thir hai 1a ho ¢ xa nha, xa thanh phé, Xa
nhiing cudc vui do thi. Ho can sach bao dé doc khi phai
lvu than & nhitng ving xa xdm, nhiing tién don heo hut.
Ba-16 ho mang theo hon tho vin cong v6i lwong kho va
dan dugc. Ho khong c¢6 niém vui trong nhimg gio phut thoi
viéc quan, ranh rdi, trir doc sach bao. ..

D6 13 1y do dé cit nghia tai sao nhitng tap chi vin hoc nghé
thuat nhu Vin hay tuan bao Khoi Hanh (tuﬁn bao cua Hoi
Van Nghé St Quan doi) lai sdng viing, song manh, va cang
lac s6 luong doc gia cang cao cang nhiéu... Vidu tuan bao
Khoi Hanh, s6 luong phat hanh dau tién 1a 5000, roi dén
7000, c6 khi 10000 (10 ngan) [1]

Qua 1a nhitng con sb khé co thé tudng tugng cho mot td
béo vin hoc nghé thuat. Piéu nay chung to su dong gop
cua gioi tre trong viée xay dung va bdi dap mot nén van
hoc thoi chién qua 13 to 16n d&én dudng nao. Vi nguoi viét,
ho mang cai mau s chung 1a chién tranh, di mdi ngudi
nhin chién tranh bang ci nhin khac nhau. Cai chung ay la
ndi song chét, 1a sy phan lia, ngan cach, la tinh ddng doi,
chién hitu. Cai mau sb chung ay la long uéc mo mot ngay
dat nude hoa binh, ngung tiéng siing. Cai mau s6 chung 4y
1a nhimng gian kho nghit ngan ma nguoi linh chiu dung.

Chinh vi dap ung dugc tam tu cua mot thé hé nén chung ta
khong ngac nhién tai sao t& Van hay Khéi Hanh lai song
mdi lac mdi manh, va s6 luong doc gia mdi ngay mdi ting.

Vay ma, dé doi lai, nghi lai xem, trong chién tranh, ho
nhan duoc gi. Bai viét cia Yén Bang da 10t tat ca noi kho
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khan nhung day tu hao cua nguol cam but trong quan ngi.
Dé 16i sau 1975, ho 1a thanh phan chinh vao trai kho sal.
Lai chiu thém may cura tang dia nguc. Ho mat hét, mat tat
ca.

Vao nim 1966, nha vian V& Phién xép nhimg nguoi lam
van chuong tai mién Nam biy gio thanh ba thé hé. [2] C6
diéu hét stc ngac nhién 13 tir d6 dén khi mién Nam bi mét,
nha vin ho V5 khong hé dé cap dén mot thé hé bi thiét thoi
bam dap bai lich st nhiéu nhat, ching nhimng trong chién
tranh ma ngay trong hoa binh.

Tai sao? Chung t6i khong hiéu. Hay boi vi ong khong thé
tim ra mot phat ngén vién nhu nha vin NMG da nhén dinh
va giai thich chang.

Tran Hoai Thw
[1] Phan Nhién Hao: Phdng van Vién Linh, nguén tr

Internet
[2] Xem bai viét cia Nguyen Mong Gidc trong so nay.

Van ngh¢ trong viec lam

khoe dan toc
Nguyén Sa

Luc lira néng sang tao bdc 1én himg huc, lac ngdi vao ban
viét khong moi tay t6i khong nghi den ai ca. Chi co viét
that mau khong c6 n6 di mat, chi co viét cho ha khong co
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no chay mat, con cam hing chot dén chot di, nguoi tinh
tinh nét 1a thoi tiét, chi c6 van d& d6. Ping. Luc bat dau
lam van nghé, luc bat dau vao cudc choi ky cuc, dam mé
khong biét co ich loi gi, it khi nghi dén nguoi doc. C6 mat
lac &y, trong tri tuong dang mudn pha tung ndo tuy ma ra,
1a su thém khat ghé gém. Thém khat bién thanh chit viét
nhirg phan nd va thic mic, thém khat d6i thanh van diéu
nhiing mong udc va chd doi, nhitng s¢ hai va gian hon.
Khong bao gid c6 cai van dé néu 1én boi cac nha vin Tay
phuong. Viét cho ai. Viét cho tu ban hay vo san. Viét cho
anh giau nit d6 d6 vach hay anh nghéo rét mung toi. Viét
cho chu building hay cho nguoi linh, ban dong khoa voi ta,
di trude ta hay di sau ta, bay gio dang tran ¢ nhiing tlen
d6n heo hat. Viét cho ai. Viét cho ong Ty nha dén, viét
cho anh Bay Cha-va, viét cho dong bao Cong gido di cu
hay ddng bao Phat tir mién Trung. Viét cho thiéu nit con
trinh tiét hay viét cho dan ba ldo luyén, viét cho ngudi doc
bay gio hay nguoi doc “ba trdm nam sau”.

Thé ma no, cai van dé 16i thoi d6, c6 mot ngay nd toi. N6
khong tdi trong khi viét lach. N6 khong xen vao giira con
cam hung. Khong. Boi vi nhu thé thi hong hét. N6 hoa ra
mot anh doc tai cAm mét cai roi to bit dan ngua hoang tén
1a cam hiig deo lay nhitng mong sat, ngam ldy ham thiéc,
mang chiéc yén da chay vao con dudng cb dinh. N6 hoa ra
anh 1y thuyét gia ban tién choi cai tro ra dé han van. No
xudt hién dan dan. N6 1an la dén 1am quen. Mé6i dau 1au lau
dén uéng mot chén tra trong lic nhan rdi, hut chung véi ta
mot diéu thude trong nhitng ngay budn ching muon lam gi.
Roi n6 don nha dén & chung, an chung mam, nam chung
chiu, tro thanh thanh phan cia gia dinh lac nao khong
hay. To6i muén néi nd tr& thanh sy tin tudng. Ta that tinh
tin tudng phai viét cho gidi ngudi ndy, cho 16p ngudi no.
Su tin tudng chan thanh do 1a mot nhién liéu gdp thém vao
1ong yéu mén vin ngh¢ lam cho ngon ltra cam himg béc
Ién ghé gom. Cai van dé n6 nhu thé ché khong phai ng01
vao ban viét réi m&i suy nghi xem viét cho ai. Suy nghi hdi
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lau tim ra roi 1a huéng ngoi but vé phia dbi tugng tim thay
mot cach gia tao nhu nguoi linh cfru hda hudng voi rong
v€ phia ng6i nha boc chay.

Nghi dén cai sy dén dan dan cua cai van dé viét cho ai toi
thay can lam, can phai ndi dén lam sy xam nhép va sy doi
thay, su bién dang cua uu tu d6 trong tdm hon nay.

T6i nghi rang c6 nhimg nha van sau nhitng ngay thang vat
16n v6i thuc té sang tao, sau nhitng ngay thang dbi chiéu
tac pham va thuc té cudc doi, bang kinh nghiém suy tu,
bang kinh nghiém ctia mat mili tay chan va co thé nhu mot
con duodng da di to1 do. Luc tudi tre, Vlet chang can nghi
viét cho ai. Viét, chim hét. Nhung viét hoai ciing thay
trong ngudi khac di. Pugc khen nam 1an mudi 1an ciing
khoai nhung riét rdi ciing chan. Bi chiri vai 1an 6n ghé
nhung nim mudi lan thiy ciing thuong. Nhat 1a trong cai
XU 8¢ vin nghé nay tir may nam nay bi phung pha boi mot
bon sa-dich chiri va khen c6 chién thuat va chién luoc. Pan
em cua no thi né khen. Goi no bé’mg tén that cia no, nod tirc
tat phai sta va cin loan 1én. Khong sao. Ta cir ta ta. Nghia
1a r6i mdi nguoi 1am vin hoc nghé thuat chang con ai quan
tam dén nhitng chuyén khen ché cdi co on ao. Mdi ngudi,
cung voi tac pham va tudi troi di chin, trd vé voi nhimng
van dé that. Van dé that khong phai 1a cai co, 1a tranh hon
tranh kém. Van dé that 1a con viét lach duoc gi khéng. Tho
ta... ta phai tiép tuc. Vin ta phai tiép tuc. Bién khao ma
van bay budém ciia ta, ta phai tiép tuc. Phai viét mau. Phai
viét khoe. Gia dén dit roi. i linh di trang toi thdy bon phia
chi c6 chét choc. Cho nén c6 gid nio ranh 1a viét. Phai viét
khong c6 tré mat. Nhung dong thoi voi su thuc giuc bi
tham, dong thoi véi sy tinh nghich con nit con sot trong cai
than thé da bat dau suy yéu nay, 1a viét khong mét moi dé
choc gian bon bat lyc van nghé, ching dang vung vay,
long 16n ghen tc 1am thanh boi lo va nguyén rua, ta cang
viét 1ach khodi tra, su thic méc to 16n that su cling tur thye
té chién tranh d6 bit dau xuat hién. Panh nhau thé nay,
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ngudi chét thé nay, dan toc chia lam hing chuc ménh
ngheo doi the nay, dau don thé nay, viét cho ai.

Van dé nhen nham tir nhimg ngay chang thé tim lai duoc
nira, nhiing ngay con cap sach di hoc. Thang Tuén, thang
Van, t6i cung mudi may anh em thlmng dén nhing chd do.
Nhitng quan ca phé va nhitng thu vién. Nhitng quan an
sinh vién va nhiing tiém sach. Nhitng ham nhay & dudng
Huchette c6 Sidney Bechet lic chua vinh quang va nhiing
phong hoi Mutualité Maubert hay Pleyel ma than tugng 1a
nhitng Sartre, nhitng Merleau Ponty ngdi trén ban chi toa.
Chung toi ban cii vé nhitng van d& chinh tri, vin chuong
dang d6t chay nhirmg ngay thang do va dang ndi v6i nhiing
d6i canh tudi tré nhimg 101 goi den thap bang anh den ky
di¢u. Chinh trong thoi gian nay van dé viét cho ai da dén
v6i t6i. N6 dén. Nhung khong phai chi ¢6 mot minh no.
Cap mat mo 16n cua tudi tré don hét, nhan hét vi tudi ay an
xong la d6i. Kich Giraudoux va tho Eluard. Vu an Martin
va sinh 1y hoc ciia Rosland. Chién tranh Pong Duong va
van d& Do Thai. Pt dai trong tim hon trong nhimg cudc
hop mat anh em danh cho van dé néu 1én boi Sartre chi do
duogc bang ngay, bang thang, chiang thé do dugc bang nam.

Va lai, la mot ngudi ma tho la nhét, t6i nghi minh phai ne
nhimg vin d& d6. Khong nén quan tam dén ly thuyet van
nghé nhiéu qua. Tu tudng s& trd nén sang rd. Pung. Y thirc
s€ bén nhon ghé. Pung. Nhung nhiing suy nghi do la
nhitng cai ma triét Iy goi la thuan 1y hoa, triru tuong hoa va
téng quat hoa s€ hai cho tho nhiéu 1im, hai cho su rung
dong thi ca vbn co lién hé véi cai ddc thu nhiéu hon cai
tong quat, dinh dang véi cai cu thé nhidu hon céi triru
twong va thuan ly. Cho nén phai né. Gan mudi lam nam
troi qua, ké tir ngay roi bo x{r s& than tién cia tudi tré do,
thinh thoang toi ciing nghi dén né nhung khong bao gio
nghi ngoi mot cach ding dan. Nhin cac anh em khac dao
sdu vao van dé do, toi ciing theo ddi nhimg khé cong cia
anh em nhung khong quan tam that su.
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Béy gio dot nhién thiy mudn nghi vé cii van dé ay qua.
D6 1a vi cai thé qué hwong minh nhu thé. D6 14 vi cai thé
dan toc minh nhu thé. Roi quét vao mat, dao dam vao tim
6c lam sao khong nghi ngoi cho danh.

Nhung phai nghi ngoi khac. Khong thé nhu Sartre. Nguoi
dat van dé nay dau tién hay it ra nguoi lam cho van dé nay
tro thanh quy mo va s61 noi nhit dinh 1a Sartre. Sartre va
mot s6 cac tac gia Tay phuong c¢6 anh huong dén chung ta
nhiéu lam. Piéu nay dung qua. D3 nhiu lan trong cudn
Béng hong va & day ¢ d6 t6i da nhic lai E. Le Roy “khong
c6 thién tai nao khoéng coé tién bdi” va dd nhic lai
Bachelard “tu tuong ludn 1a tu tuong chong lai mot cai gi”.
Ma chéng lai 1a mot hinh thire khac cua tiép ndi. Cho nén
ban Nguyén Trong Vin di c6 1y khi ném ra cai thanh ngit
"van nghé theo dudi". Nhitng thing theo dudi la chung toi.
Khi ban Vin néi t6i Sdng Tao, khong hiéu ban nghi gi,
nghi dén ai nhung t6i cam tudng 1a Nguyén Vian Trung va
t6i bi nham t4i. Khong la thanh phan cia nhom vin nghé
do, nhung la nhitng nguoi cdng tac voi to bao do tir nhing
sO dau tién, néu toi khong nham thi chinh chung toi 1a
nhitng ngudi tir nAm nim muoi bay nim muoi tim do, trén
to bao d6 da dé cap to1 nhiing triét hoc hién sinh hay hién
hiru. Va bay gio di dén lic du truong thanh dé xac nhan
cong khai nhitng nham 13n di vang. Nham 13n vi dd dé cho
nhitng tu tudéng cua nguodi khac xen vao ban nga va tac
pham cua minh nhiéu qua. Nham 1an vi chwa phai 1a chinh
minh. By gid nhén roi. Phai 1am mot cai gi khac. Khong
ki€u hanh mu quang gat bo tat ca moi anh huong. Con gi
nira. Pira ngu xudn ciing c¢6 thé c6 anh huong dén ta.
Thang du dang chui ta mot cau cling co thé 1am cho sy suy
nghi vé gido duc, vé trach nhiém, vé xa hoi dugc dao sau
thém, dugc mang ra trong tri tu¢ do xét k¥ mot lan. Khong.
Toi da viét roi. Khong thé dap d6 hét, khong thé 1am table
rase van ngh¢. Nhung gilta nhiing cai da c6, hay rang dat
thém mat cai c6. Gilra nhitng phi€u luu hao hirng, hay khoi



86

mot chuyén di.
000

Vin nghé trong viéc lam khoe dan toc, cai van dé nay, véi
t61, by gio, trong nhiing ngay dau tién clia nam sau muoi
tam, n6 nhu thé nay. Vin nghé ta ¢t yéu phai hudng vé
d6. V& d6 va vi né. Béi vi vé d6 cho nén phai vi nd. Phai
lam khoe déan toc boi vi phai huong vé dén toc. Cac nha
van Tay phuong nguoi nay bao viét cho giai cap nay,
nguol kia cho giai cap kia. Vi ta, dan toc la cai cap thiét
hon ca. Khong thé theo ho duoc.

Cai danh tir ddn téc n6 xua lam roi, cii 1dm rdi, mon tong
mon teo béi vi bi mang ra dé budn ban nhidu qué, bai vi bi
mang ra lam chiéu bai dé 1oe nhau, dé doa nhau, dé du
nhau nhiéu qua rdi, boi vi bi mang ra st dung nhu mot tir
ngit khoi hai roi. Biét. Hai anh ri nhau di an thit cho bao
nhau “di dn cai mon an dan toc”. Cai anh khong biét an
mim tom bi ché 14 thiéu dan toc tinh. Cac tay chinh tri,
nhitng nha tén gido va van hoa da nhiéu lan noi to rang cai
cia minh, quan ni€ém cua minh, tin tuéng ctia minh, hoat
dong ctia minh mai 1a hay 1a tét boi 18 dan toc, con ddi thu
la vt di, 1a dd bo, 1a phan bdi vi ngoai lai, 1a phi dan tdc.
Dan tdc ciing nhu biét bao nhiéu danh tir 16n khac, nhimg
danh tir c6 mdt ma luc h?ip dan tuy do, nhu dan chu, nhu
cach mang, vi sy st dung btra bai, vi bi mang ra lam chiéu
bai cho bt chinh 4n nup d3 bi pham tuc héa, khoi hai hoa,
16 bich hoa, di bi, néi theo mot thanh ngit thong dung,
“danh di”. Lam cho ngudi vé sau cam lay n6 bong nhién bi
mang mot khuon mit kho khao, ngé ngan. Toi biét. Va toi
nghi rang khong sao. Chir thi phai c6 nghia. it ra trong vin
xuo0i. Co nghia cua chit, c6 nghia do nguodi tao ra chir gan
cho chit, c6 nghia do nhitng nguoi st dung dén sau mang
lai cho n6. Ty do c6 mot nghia noi ctra mi¢ng nha doc tai.
Nghia gia tao, nghia chiéu bai, nghia vudt ve, nghia danh
di. Nhung né lai c6 mot nghia khac v6i nhitng nguoi chét
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& day, & d6. Cho nén khong sao. Y nghia ciia mot chir
khong phai chi gom nhiing nghia da c6. Cho cai nghia
trong su st dung nay. Tu lau, cai y tudng dau dén do da
t&i vOi t61. “Nha van chi ¢ cdi s6 phdn ma dan téc no co”.
Dan toc ta bdy gid tan nat nhu thé nay, chién tranh nhu thé
nay, chét choc nhu thé nay, 1am sao ta con giit dugc mot
tam hon binh an, phing ling. Chién tranh din dan tham
vao than xac va tri ndo chung ta, tr¢ thanh cudc doi cua
chiing ta, trd' thanh dinh ménh ctia mdi dua. Mdi dira
chung ta méi dau, khi cudc chién méi nhen nhum, chua tré
thanh quyét liét, chua trd' thanh khdc liét, chi cam thay
minh 1a mét ky gia ngoai quéc sang day coi choi. Ching ta
nhin chién tranh bang cap mit dimg dung. Danh nhau, ké
n6. P6 1a mot sy cu thé hoa ciia mot cude tranh chap chinh
tri. Khong lién quan gi dén ta. Ta 1am vin nghé. Ta yéu, ta
bay nhay trong dam mé tinh 4i, thé thi ta 1am tho tinh. Bi
vi d6 1a cai mdi au lo to 16n nhit ctia doi ta, luc ay. Thinh
thoang, nghe noi nguoi nay chét, nguoi kia gip nan, ta co
xuc dong, nhung réi quén ngay. Y nhu anh phong vién
ngoai quoc xic dong. Vi qué huong no & chd khac. Qué
huong ta ciing & chd khac. O tinh 4i, v6i t6i. O tir ngit chon
loc cua tiy but voi anh nay. O triét 1y hién sinh véi anh
kia. O thé gidi Puong thi v6i anh khac. Nhung phéng vién
ngoai qudc ho dén roi ho vé. Ho thay phién nhau. Mdi
ngudi ndm ba thang, mot hai nam. Coi cai cudc chién nay
chan mit rdi, bo di xtr s¢ khac. Ching ta ching bo di dau
ca. Chung ta & ddy hoai. Vi mot vi tri mdi ngdy mot doi
thay. Vi ganh nang chién tranh mdi ngay mét nang. Véi
phan chung gbp mdi ngay mot nhiéu. Chiing ta khong con
dugc dung nhin, 1au 1au thuong x6t mot ti. Chung ta bi 161
keéo vao day. Nha van gia nay khong con yén chi 16n vi qua
tudi dong vién vi con n6, em nod, chau né da lan lugt duoc
goi 1én duong. Nha vin tré kia, thoat ddu khoai trd mong
nguoi ndy di linh, mong nguoi kia bi kéu, bay gio cling t6i
luot nd dén trung tAm nhap ng. Chién tranh da xen vao
cudc doi ta d6. Cude doi ta & tién don, no 1a tleng dai bac
danh thuc day gitta d€m ngon. Cudc doi ta trong thanh
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phd, n6 1a nhitng con duong bi quin nat béi quan xa, né 1a
nhimg chi em ma ta dau xo6t nhin vi khéng nudi nang noi.
Chién tranh di budc vao bita com hang ngay cang ngay
cang se that. Chién tranh d lan vao cudc di dao budi tdi,
moi ngay mot it. Lam sao cho gilr dugc tm hén binh an.
Tam hon ta con binh an, con phing ling 13m, néu chi la
thuong x6t tha nhan. Nhung bay gio 1a thuong x6t cho gia
dinh cho ban than. Ngoai trir nhitng anh lam gidu nhd cudc
chién tranh, nhitng nguoi khac, trude di nhay, bay gio chan
ca di nhdy. Chuang toi nhimg nguoi viét lach ciing chan
nhiéu thir. Chan khong mudn nghi t6i triét 1y hién sinh.
Chan khoéng mubn viét tiy but. Chan khéng mudn lam tho
tinh 4i. Tho tinh 4i v&i toi trong nhiéu ngay thang n6 quan
hé qua. Luc con di hoc, lam tho cua tudi muoi ba. Léy VO,
1am tho gri cho anh em thay thiép bao hi. Khi d3 “tam thap
nhi 13p”, 1am tho cia tinh yéu dan ong ba muoi tudi.
Nhung khi n6, cudc chién tranh ghé gom dé, xen vao timg
mach mau, c6 madt trong bira an hang ngay, trong khi hoi
thé budi sang vura thuc giéc, tam hon bi rung dong dén coi
ré. Thi ca bi rung dong dén coi ré. Tu tudng bi rung dong
dén coi ré. Pém gac xac mot nguoi ban, toi nghi tho cua
minh c6 1am ngudi tudi tré nay ngdi diy duoc khong.
Ngay chi dan cho mét qua phu thé thic lanh tién tir tut toi
hoi tho ¢6 lam cho ndi dau khd d6 voi di duoc khong.
Nhitng tu tudng dau x6t va bat luc vé chién tranh d6 nhu
mdt ngon lra dugc ném vao bai co kho. Bai co khod suy
tudng do6 dua toi tdi hang chuc y nghi.

Minh than th¢ 1am van nghé & xir nay kho. Nha vin song
béng nghé van chi c6 duoc mot doi séng chat chat. Nguoi
di trudc ta goi cugc doi do 1a mot cudc doi cua mot dong
vat ¢6 bbn chan. Anh em ta ngdm ngui nhin cudc doi 1ong
ldy ctia nhitng nha vin thé gidi, con sd an loat tic pham
trén thi truong van chuong thé gidi va dbi chiéu véi thuc
tai vt va ¢ day.

Thinh thoang chung ta ct tiéng ché nha cam quyén khong
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giip d& anh em van ngh¢, khong c6 mot chinh sach van
ngh¢ rong lon va quy mo dé cho van ngh¢ ¢ day dang kho
héo c6 thé mot thang mot ndm dam choi ‘ndy 1c, co thé
xanh muoét, c6 thé sum sué. Cé luc ngira mat vi bon sa-dich
tac quai ap dung nhiing xao thuat chinh tri vao van ngh¢
nhu dé cao hop tiu 1i dan em cua ching, bdi nho va chup
mil nap dudi chiéu bai phé binh hay loan tin nhimng ngudi
dam ném vao mit chiing nhitng chat nhon khinh bi, nguoi
nay ngudi no cat tiéng thinh nd. Ping. Tat ca nhing cai d6
co that.

Nha van song bang ngoi but vat va qud. Toi da noéi roi
trong cudn Mot bong hong cho van nghé.

Su ung :[héi khong khi van nghé do bon sa-dich gay ra toi
da noi roi trong nhitng 14 thu trén mot nhat bao.

Bay gid noi thém mot ti vé cai vai tro ciia nha nude dbi véi
van nghé. Nha nudc chua bao gio c6 mdt chuong trinh
rong lon va quy mé nao d6i v6i van nghé ca. Co nhing
cudc tiép xuc 1é. C6 nhimg sy gitp do tai chinh nhat thoi
nhim nhiing muc dich nhét thoi. Co nhing budi tiép tan
lich sy trong dé c6 banh c6 nudce, cd cudi nodéi xa giao, cd
hoi tham stc khoe cua than thé va tac pham. Co nhiing
budi phat giai thuong vin chuong long trong ma gia tri
dang nghi ngo. Ngoai ra khong con gi nira. Khong co,
khong hé ¢6 nhiing du én dé ddy nganh my thudt di nhimg
budc nhay vot. Khong bao gi¢ ¢6 chuong trinh nao dé lam
cho nganh tiéu thuyét hodc thi ca tim thdy duoc bo mat can
thiét cho mot xtt s& qué huong ciia van hoa.

Trudce day, nghi dén nhiing su trang do toi théy buc doc
1am. Mubdn kéu 1én chan ghé. Mudn than van thé tham. Toi
d3 kéu to. Nhiéu ngudi da kéu to. Toi da than van. Nhiéu
anh em, trudc toi, cung mot lic véi toi, sau téi da than van.
Cudc doi nha van xi nay khé qua. Lam sao ngudi ta khong
chiu mua khéng chiu doc nhimng tac pham vin nghé. Lam
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sao bao van nghé xtmg danh, bdo van ngh¢ noi 1én sy sang
tao dich thuc cir chét 1én chét xudng. Khd qua. Lam sao
nha cam quyén khong bat dau di bang nhiing tiéng noi r6
rét ddy nay ching toi s& 1am thé nay. Va cac anh s& thiy
trong ba nam nita bo mit cua tiéu thuyét nudc ta s& doi
khac, ndm nam nita 16ng nguc cua am nhac cua hoi hoa sé€
ném ra nhitng hoi thd khac ma luong cua than khi sé€
nhuong chd cho chat khi khac co tinh chit nudi dudng
chang thé nham. Nhung nhitng ngay thang than van dé da
tr61 qua. Nhiing gio khic bat binh, nhiing budi sang phan
nd, nhirng budi toi tuyét vong d6 khong con dén véi toi
nira. Cudc chién tranh tan khoc nay da lam t6i thay khéc,
da bat t6i nhin khac, nghi khac. Téi nghi nha vin chiing ta
bi di linh di trang thé nay 1a dung. T6i nghi thinh thoang
chung ta mat anh em nay, lau lau than nhan ta gip canh
khén khé kia 12 dtng. Tac pham chung ta khong ban dugc,
ddng bao ta ching ai thém mua, chang ai thém xem, chang
ai thém ngo ngang dén tic pham vin nghé 1a dung lam.
Bon sa-dich cang ngiy cang nhiéu xao thuit ma quai ma
chung ném vao than thé va tac phém ta nhitng vat xu ué,
thé 1a phai. Khong thé khac dwoc. Nha nude khong quan
tam dén van ngh¢, coi do6 1a mot nganh sinh hoat d& dén,
dé 1am canh cho vui, chéng dugc céi tich sy gi ca. Do la
mdt quan ni€ém tbt. Khong thé khac dugc.

Nha van khong phai 1a nhitng hoang ddo, khong phai 1a
nhimg 6ng hoang, khong phai 13 mot qubc gia riéng biét
nam trong mot qudc gia. N6 & trong mot dan toc. N6 1a
thanh phan cta cai dai thé 1a dan toc d6. N6 co cai sd phan
ma dan tdc nd co, nd chi co thé co6 duoge cai sd phan ma
dan tdc no6 co6, nd phai cod cai $6 phan ma dan tdc nod co.
Khong thé khac dugc. Khac di 1a mot sy xdu hd. La mot
diéu nhuc nha. Pong bao ta nha ndo khong co chong con
anh em bi nhdt vao trai nhap ngii nay bi ném ra ving bién
gidi kia. Pong bao ta, gia dinh 16n ndo, x6m lang nao, lién
gia ndo, phd nao ma ching cé canh vo mat chong cha mat
con, chd nao chang c6 ddu vét tan khéc ciia bom dan. Lam
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sao nha van khong bi nhimg tang da dau kho d6 deé xudng
hai vai. Khong c6 gi dé than van. T61 mudn néi: khong co6
gl dé than vén riéng cho sd phan nha van. Vi dé 1a s6 phan
ctia dan toc nd. N6 phai nhan lay nhimg dau kho cia dong
loai n6 nhu mét vinh hanh. Chr con gi nira. Cai van dé ban
sach, cai van dé sa-dich, cai vin dé dung dung cua nha
nuée, ciing ria. Chang c6 gi dé than van. Ching ta hidy
nghe nhirng tiéng no6i cat 1én tir bén phia. Cac anh mudn gi.
Céc anh mubn ching t6i bo tién ra mua tho tinh ai cua cac
anh, cic anh mudn ching t6i khuan nhiing triét 1y hién
sinh, nhimng tiéu thuyét méi, nhiing tap chi, nhiing truyén
dai ciia cac anh vé dé lam gi. Con céi chung t6i ching co
truong ma hoc. Ban dém cac anh ngu yén trén nhimng chiéc
giuong €m am, ¢6 hang chuyc, hang tram dtra tré ngu ¢ dau
duong & gam cau. Pira nay badi nhitng ddng rac tim kiém
nhitng mau banh con thira. Dira khac chd nhiing rap hat
bong van chau dé ban thém vai chiéc keo mang tién vé cho
me nudi em. S6 lugng nhing dira tré d6 mdi ngdy mot
nhan 1én. Boi 18 s6 nguoi bo nha bo clra mdi ngay mot
nhan 1én. SO nguoi bo lang bo xi ma di vi chét chéc xua
day mdi ngay mot nhan 1én. Pdng bao ta 13 nhimng con thi
hai chan. Khong thé khac duoc. Ctr thé ma nhan 1én. Pan
ba di lam di nhan Ién. Tré con bo vo nhan lén. Nguoi gia
chang c6 noi nuong tya nhan 1én. Pan 6ng lam hoc mau
chang d nudi than nhan 1én. Anh goi d6 13 kiép nguoi a.
Xin 16i. Va tic pham cia cac anh, cac anh mudn ching t6i
mang ra lam cai gi. C6 dung 1am quat dé cho ngon lira
chay nha tat di khong. Cé khau 1am 40 mic cho dém d&
lanh khong. Cé dung 1am 14 chin can miéng bom, miéng
dan dugc khong. C6 kho man dé an cho qua ngay dugc
khong. Cac anh con than van cai n01 gi. Hay sung sudng,
hdy vinh hanh vi sach in xong 16 vbn. It ra con biét dau
mdt chat ndi dau chung, lo au mdt chut ndi lo chung. Con
sa-dich van nghé, cac anh ding phién chung. Nhin k§ ma
coi chd nao ma chiang c6 sa-dich. Chd nao ma chang c6 lira
loc, chup mil, lang ma, ton sung lao khoét. Nhitng k¥ thuat
tuyén truyén 18n, dé cao co ké hoach, ling ma d6i thu &
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chd nao ma ching co, nghé nao bay gid ma ching co.
Nhitng sa doa chinh tri d6 bay gio da tan thanh hoi tha, lan
trong nudc udng, chim trong moén an. Chd nio ciing day
ray nhiing tén lira bip 16n song. Lon song thanh chinh tri
gia, 16n song thanh kinh té gia, 16n song thanh ngudi yéu
nuéc thuong noi, 10n song thanh vin nghé. Do 1 cai sb
phan chung. Kéu ca cai gi. Cai s6 phan chung khong duoc
chdm lo dén noi dén chon. Céi s6 phan chung dép dé khi
nudc lén. Cai s6 phan chung rac rudi, dudng sa bi bam
vam, kinh t& va viu, gido duc mo hd. Lam sao con doi
chuong trinh quy moé cho van nghé. Co6 cai chuong trinh gi
phan anh dtng dan cai nhin hop 1y hoa va ké hoach hoa
dau ma doi van nghé¢ dugc xay trén du an nay va dy an
khac.

Khong biét cac anh em khéac co nghe théy nhing tiéng noi
tuong tu khong. Riéng tdi, bay gid moi ngay toi nghe thiy
mot 3. M&i ngay t6i nhin thiy mot 16 van ngh¢ la mot
cong trinh nhan ban. Viét tirc 1a xac nhan, 1a chip nhan, 13
ton trong, tin tu0’ng va mong udc sy cd mat cia con nguoi,
ctia dong loai. Viét cho mét minh minh chi con la mét ao
twong cua thoi tho du. Thoi do, ciing nhu nhidu nguoi toi
nghi rang chang can ai. Minh viét cho minh. Cé mét ltc toi
lai nghi minh viét cdt dé cho nguoi kia doc. Nhung bay gio
t6i nghi rang d6 13 thai do hodc ngdy tho hodc gian lan.
Viét cho mot minh minh, viét cho duy mot ngudi yéu thi
dang 1én bao 1am gi, in ra 1am gi. Viét ma in ra, ma diang
1én néi 1én chéan 1y khé phii nhan: van nghé thiét yéu hudng
vé con ngudi. Nhung con nguodi d6 khong phai 1a con
nguoi néi chung, khong phai 1a nhan loai. Cé nhiing nha
van trén dién dan thé gii co phuong tién dé co dugc tim
hoat dong rong lon viét cho con nguoi ndi chung, cho tat
ca nhan loai do6. Vi td1, con nguoi chi goi ghém gon gang
noi con nguoi Viét Nam ¢ day bay gio. Boi vi to61 nghi
rang cai vi tri nho bé va yéu kém cua nude ta lam cho vin
hoc ngh¢ thuat ctia né bi budc chét vao cai vi tri do. Vi thé
cai y tuong ddn vat toi nhiéu hon ca 1a cai sy ton tai cua
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dan toc. Toi viét van bang tiéng Viét Nam. T6i lam tho
bang tiéng Viét Nam. Téi so lim cai canh thé tham cua dan
toc Cham. Bay gio ai con biét dén, con ai cha y d&én vin
dén tho cua nhimg ngudi lang thang trong nhing d6 nat
cua thanh P Ban cii. Tac pham cua toi co gla tri khong, s€
con t0n tai qua thoi gian hay s& chi dugc coi nhu mot cude
phi€u luu v6 ich, khong biét. Nhung thiét yeu phai co su
ton tai cia ngdn ngi, ctia dan toc. Khi chién tranh kéo dai
mai, khi nghéo d6i hanh ha mai, khi sy nghi ky va thu han
thong tri mii lam cho dén toc nay nhu than thé nga xudng
dan thi 1am gi con van dé tac pham cua anh nay sau nay ra
sao, thi ca cua anh kia con gi trong thoi gian khong. Lam
gi con thoi gian. Phai c6 thoi gian cho dan tdc moi co thoi
gian cho tac pham. Du cho dan toc bi tiéu diét tac pham
van co thé con. Anh nay co thé hoi toi nhu thé. bung. Anh
khong nham. Béi vi vAn con nhitng nha khao cb. C6 nha
khao cb bay giod di tim hiéu nén van hoa Cham thé ky mudi
bay. C6 nha khao cb di tim kiém déu tich vin minh cua
nhirng bd lac da d6 da bi ti€u diét. To61, toi khong mudn con
nhu thé. T6i mudn con véi nhitng nguoi ciing mau mu véi
t6i. Toi mubn con voi nhitng ngudi lam van nghé sir dung
cung mot tiéng me dé s€ cuodi cot hodac yéu mén t6i. Toi
mudn & d6 v6i con chau tdi va ban cua con chéu toi. Boi vi
nhitng nguoi mau mu Ay, boi vi dong bao rudt thit d6 c6
hoi nong. Ban tay ctia ho c¢6 hoi ndong. Ban tay cua cac nha
khao ¢6 lanh 13m. Phai c¢6 hoi néng. Tho va van né ky la
nhu vdy. Cho nén trong nudc me khd dau ndy, vin nghé
khong thé khong bi 4m anh béi lo 4u hoi néng s& vinh Vién
tr¢ thanh bang gia dugc. Phai 6m lay nhiing khé dau y.
Phai nhén lay s6 phan ay. Phai giai quyét s6 phan d6. Boi
vi do la s6 phén cua van ngh¢. Hoi nong do bay di van
ngh¢ cling chang con. bong gop vao viée giai quyét nhiing
kho dau cua dan toe bang tac pham 1a dong gbp vao viée
gidi quyét s6 phan ciia chinh vin nghé. Sy hung thinh cta
dan toc 1a tac pham ban t6t, 13 bon sa-dich chang con, 1a ké
hoach vin nghé ngén, ké hoach vin nghé dai s& c6. Nhung
bay gio chua co gi ca. Bay gid chd dimg cua vin nghé
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cling nhu cua dan toc 1a tang d4 sap roi khoi nai. La cin
bénh dich hach dang lan tran trén d4t nude. Dich hach chét
choc. Dich hach nghéo do6i. Dich hach tan nat. Van nghé
phai 1am khoe chinh no bang cach 1am khoe dan toc. Bang
cach cti dau hon 1én nhitng vi tring tan pha than thé dan
toc. Po 1a con duong, mac dau de doa, br:ing kién tri, tin
tudng va tinh yéu, toi s& tién t6i.

NGUYEN SA
(trich tir tap chi Nghién Ctru Van Hoc, khong rd nam, chiung
t6i doan 1a s0 3 nam 1968).

nghién cuu

van hoe
NGUYEN VAN TRUNG
Nha van nhin vao minh
NGUYEN SA
Van nghe trong vige
lam khoe Dan toe
DIEM CHAU
Nhin ra nwée ngoai
LE THANH TR]
Lam van hay lam xa hoi?
THANH LANG
Qua trinh hinh thanh
vin chwong qudec ngw
TRAN QUANG HUY
Tw Van Trwdng cé phdila
Thanh Tdm Tai Nhan ching?
L0 PHUONG
Mot vai y kién vé s sang tao
ca dao mién Nam
PHAM VIET TUYEN
Nhan xét tong quan vé
a Mé hén ear
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NHA VAN NHIN VAO MINH HAY
TU HIEN TUONG BEAPHAI DEN
VAN CHUONG VO DANH

Nguyén vin Trung

e DAT VAN PE:

Nha vin thudng khong chip nhin nhau khi ho nhin
nhau. Sy kién beé phai la mot hién tuong qua ro rét, hién
nhién trong gidi nha van. D1 nhién nhitng nguoi cung phe,
nhém chép nhan nhau, nhung chua hin vi nhimg 1y do
thuan tay van nghé: hon nita sy chap nhan d6 ciing thudng
rat tam thoi, mot luc nao d6, déi khi ciing vi nhimg 1y do
khong thuan tuy van ngh¢, ho luc duc chia ¢, r0i bd nhom
nay sang nhom khéc, hoac 1ap nhom mdi: rit cuc nha van
nao ciing chi chap nhan chinh minh ma thoi. Nhat 1a khi da
tu coi la thién tai, hodc hon nira, tuéng minh 1a thién tai
nhat thé gidi, thi con co6 thé chip nhan ai khac ngoai chinh
minh?

Viéc nha van khong chdp nhan ngudi khac cé nhiéu
murc do:

Khong chdp nhan 1a nha van. Chang han khong duoc
coi 1a nha van, hang nguoi cam but ¢ thé 1a chu but hay
thu ky toa soan mdt tap chi van nghé, nhung khong c6 ban
ngi gi, chi biét cham chi chay bai, khéo nan ni, xin cic nha
van, nha phé binh cho bai, hoac co viét, thi chi ¢6 kha nang
viét nhitng chuyén bén 1& vin nghé, kiéu dan ba toc mach
hay dua chuyén, ngdi 1& la chd nay chd kia lwom nhat
nhitng tin ddn, r6i viét 1én bao nham xuyén tac, da kich ca
nhan, doi tu cua nhitng nha van ma ho khong ua thich.

Hodc nhimng ngudi viét bio hang ngay, viét tiéu thuyét
dang trang trong cling chi dugc coi l1a nha bao, theo nghia
kém nha van, nhu thé nha vin 12 mot dia vi cao ca, qui
phai danh cho mét s6 ngudi thoi.
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Con gitra nhitng nha van véi nhau, thi nha van nay coi
nha vian kia chi I nha van hang thudng, ching c6 gi la doc
dao, dac biét, mac ddu du luan, nguoi khac coi la ndi tiéng;
hoac cé n01 tiéng di nita, nhung bay gio xua r01 qua thoi,
lac hau rdi. Khong thé khong chip nhan ngudi cam but kia
12 nha van nhw minh, nhung ché ho 1a kém, tim thudng,
hoidc xua cii, 16i thoi. ..

Do 1a su kién.

Piéu dang dé y 1a nha van it khi mudn tim hiéu hay
hon nira khong ddm tim hiéu thai d6 khong chdp nhan nha
van khéc caa minh, nhu thé sg viée tim hiéu s& khong con
cho phép minh dugc an tam dé tiép tuc khong chap nhan
nguoi khac.

Vi nha vin khong bao gio tu hoi: tai sao minh khong
chap nhan nguoi khac? Dua trén co s& nao dé khong chip
nhan nguoi khac? Co sé do c6 duge nhitng nha van khac
nhin nhéan khong, va hon nita, c6 dugc xa hdi nhitng ngudi
ngoai gidi van nghé dé ¥ va chap nhan khong?

Do cling 1a mot dicu la. Nha véan 1a nguoi trf thirc biét
suy nghi nhung chi ban tdm suy nghi Ve viét cai gi va Vlet
the nao, va khong mubn suy nghi vé Vlet 1a gi, tai sao viét,
viét cho ai, viét dé lam gi? Ho cho rang khong can dit
nhitng van dé d6 vi diéu cdt yéu 1a sang tac, hon nita chi
nhitng nguoi khong sang tac hay khdng thé sang tac mdi
kiém chuyén dat nhitng van dé viét 1a gi, tai sao viét... tuy
khi viét nha vin khong thé tranh dugce khong dua vao mot
quan niém viét, mot ly do viét, mot muc dich viét. Nha van
khong tranh duoc nhung chi khdng biét minh khong tranh
duoc thoi.

Ngay ca nha phé binh, dang 1& dé tranh dugc c¢b chap
trén, ciing thudng co thai do chi biét phé binh va khong
mudn ty hoi phé binh 13 gi, cé thé phé binh dugc khong,
nhu thé so néu dat nhitng van dé d6 ra c6 thé khong con
lam viéc phé binh dugc nita gia sir di dén két luan 1a khong
thé phé binh dugc!

Do d6, s& di nha van, nha phé binh e sg¢, hodac khong
dém nhin vao minh d¢ tra héi vé chinh viéc viét van, binh
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van ctia minh 1a vi mudn dugc an tim, yén on dé sang tac,
phé binh trong nhitng quan niém niém tin da tr& thanh
thién kién, gido diéu.

Chinh uéc mudn duoc an tam 1a yéu t6 “phan khang”,
noéi theo ngon nglr cia phan tdm hoc, ngan chan nha van,
nha phé binh ty kiém thdo dé biét minh 13 ai, dbi véi ai va
do do dé di téi mot giac ngd, co cai nhin dich thyc vé viéc
lam cta minh, khong con tu lira d6i bang nhing niém tin
chi 1a 4o tuong.

Nhung c6 gi bit budc nha van phai xét lai thai do viét
van cua minh, thai d§ khong chép nhén nguoi khac cua
minh? D6 1a su kién nguoi khic ciing khong chap nhan
minh. Néu t6i khong mudn nhin nhan ngudi khac thi nguoi
khac cling chang nhin nhan t6i, thi con nghia 1y gi nita, lay
gi ma ty phu hanh dién va con dau tinh cach quan trong,
cao ca cua nha van la t6i, nha phé binh la to1!

Vay nha vin thay vi chi biét nhin nhau dé rdi khong
chip nhan nhau, hiy tré vé nhin vao minh hay ciing nhau
nhin v& gidi minh dé c6 thé thay biét dau la hién tuong bé
phai, nhitng cudc bat chién, giy gd gitta nha van chi la mot
trd hé 16 bich trudc du luan ma minh khong biét d6 thoi.

Su ty lira ddi minh ciia nha van bang nhiing ao tudng
c6 thé hoan toan vé thirc hodc & khoi diém, co biét nhung
vé sau, quén di va ciing tr& thanh vo thirc. Chang han, &
khoi diém, khi viét vin, nha van chang coi la quan trong
diéu minh viét, cudn truyén minh xay dung, nha vin biét rd
diéu @6, nhung vé sau quén di, va khi ngudi ta phé binh thi
lai ndi gian vi da coi 1a quan trong diéu minh viét. D6 1a
thai do nguy tin.

Trong vién twong nha vin ty phé phan, tu phan tim dé
thiy rd than phan ctia minh va khi da thay r5 than phan cua
minh, s& ¢ thai do khiém tén va do d6 d& dang chip nhan
ngudi khic, c¢6 thé tim hiéu hoan canh khach quan cia xa
hoi nguoi doc ddi véi van chuong, tim hiéu chinh quan
niém vé& nha vin, vé ban chit cua tac phdm va nhitng du
dinh viét cua tac gia.
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e VAN NGHE TRONG XA HOI:

Sinh hoat van nghé hién nay & mién Nam chi la mot
sinh hoat & cac do thi, va 1a sinh hoat bén 1& nhiing sinh
hoat xa hdi khac nhu mot thar phu thude, c6 cling duoc
khong c6 cling chang sao, hodc hon nita nhu mot thir xa xi
pham khong c6 tinh chat can thiét nhu cac sinh hoat khac.
Nhin vao thanh phan doc gia, s& thay rd sinh hoat vin nghé
chua phai 1a mot doi hoi xd héi c6 tinh cach phd bién.
Quan chiing déng dao & nong thon khong biét téi nd. Mot
phan 16n nhimng tang 16p dong dao ¢ do thi (gi6i 1am an
binh dan lao dong) va ting 16p trudng gia ciing khong biét
141 nod. Quﬁn ching binh dan thi nghéo, v6 hoc hoac it hoc,
khong c6 gio va cling khong co diéu kién doc, va gia sir co
doc ciing chang lanh hoi duge nhiing tho vin cao ky duoc
viét bang mot ngdn ngir that xa la vdi ho. Tang 16p trudng
gia thi doc sach bao ngoai qudc, hodc di cé nhimng giai tri
khac. Dgc gia cua van nghé si chi thu gon vao thiéu s6
trong gi6i hoc sinh, sinh vién, céng tu chirc tiéu tu san c6
an hoc d6i chiit ma thoi. Tho in nhiéu nhung khong ban
duogc, con tiéu thuyét, bién khao cudn nao chay 1am ban
dugc nam ngan la kha 13m rdi. Goi cho 1a c6 mot hai van
nguoi doc di. Mdt van so sanh véi ba tri€u dan do thanh,
17 triéu dong bao toan qudc, qua that 1a it oi, khong lay gi
lam ty phy, vi ca nudc co biét tiéng ctia minh dau. Thir hoi
bac xich-16, chi ban hang & chg Bén-Thanh c6 biét Thanh
Tam Tuyén, Mai Thao 1a ai khong, chéc chin ho lic dau!

Doi hoi van nghé thyc ra 1a mot nhu cau ddi voi dong
dao tang 16p binh dén, nhung 1a tha van ngh¢ “binh dan”
ca vong cd, cai luong, cau ho, tudng chéo, chir khong phai
thir van nghé cao ding cia cac nha van Saigon. Thir vin
nghé nay chua phai hin 13 mot nhu cu thuc sy khong thé
khong c6 ddi voi thiéu sb doc gia & gidi tiéu tu san thanh
thi, va cang chwa bao gid tré thanh mét nhu cau phd bién
nhu nhu cau béo chi ching han.

B4o chi 1a mot nhu cau phd bién hon, vi thiéu bao chi
qué thyc quan chung tir binh dan dén tri thirc déu cam thay
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thiéu mot cai gi d6 khong thé khong co. Trong khi do, mot
tap chi van nghé ra, hay chét, hodc hai ba thang moi xuét
hién mot 1an, mot nha van Vlet xudt ban tho truyén, hay
khong viét, déu khong thanh van dé, nhu thé c6 viét thi tot,
cang hay, ma khong co thi danh vay, ciing chang sao.

Lam bao hién nay ciing c6 thé goi duoc 1a mot nghé, vi
d3 c6 nhiéu nguoi viét bao thuc sy séng vi nd. Bing cd 1a
nha bao di c6 thé hop thanh nghiép doan dé bao vé quyén
lgi chung cua gidi minh.

Trai lai, 1am vin chua bao gio 1a mot nghé nudi séng &
Viét Nam, cung 13m né chi 12 mot nghé phu, bd tuc, bén
canh nhitng nghé chinh thuc: gido su, ludt su, cong tu
chuc, v.v...

Pa s6 quan chung, khong biét dén nha vin, di nhién
ciing chang mong doi ¢ ho diéu gi. Nhung ngay ca thiéu sd
doc gia ¢ thanh thi, cling chang doi hoi nha vin déng mot
vai tro gi nhit 13 vai tro 1anh dao tinh than, bay t6 tiéng néi
ctia lwong tam, tinh ty qudc gia. Trude nhitng bién cb lién
quan dén van ménh dit nudc, trude thoi cudc, qu?m ching
nghi dén ngudi tri thire, chd doi ¢ ho xac dinh mot thai do,
bay t6 mot 1ap truong, va ngudi tri thie dudi mit quin
chung 1a nhiing nguoi co béng cép dai hoc, hodc gido su
dai hoc, chtr khong phai nha van nha bdo. Trong khi thuc
ra chinh nha vin nha bao méi 13 nguoi tri thire tiéu biéu
hon ca vi ho lam cong tac suy tudng, nhan dinh phé phan.
O nhiéu nude Au My, noi dén tri thrc, 1a n6i dén nha van
nha bao, va chinh nha van nha bao dam nhiém vai tro 1anh
dao tinh than, bay to tiéng ndi ciia lwong tdm nhén loai,
tinh ty dan tdc. Uy tin tinh than, luan Iy cua mot nha van
16n lao gép bdi uy tin cia mot nguoi gido su dai hoc, néu
ngudi gido su dai hoc d6 chi biét day hoc. Pia vi anh
huong mdt 161 no6i cia mot Sartre, mdt Mauriac, mot
Walter Lippmann v.v... chang khac gi dia vi uy quyén cia
mdt ong vua trén lanh vuc tu tudng, tinh than. Trai lai, &
Viét Nam, khi c6 chuyén gi xay ra, chang ai nghi dén viéc
doi Mai Thao, hay V& Phién 1én tiéng vi nha vin Viét Nam
khong c6 mot vai tro gi trong xa hoi.
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Doc gia co thé thich tho ciia Péng HoO, Vii Hoang
Chuong, Thanh Tam Tuyén, hay vin ciia Mai Thao, V&
Phién, Nguyén Dinh Toan, c6 thé mén yéu tac gia, nhung
chic it kinh trong, khong phai theo nghia tudi tic, ma theo
nghia cac nha van trén da khong dam nhi€ém mot vai tro
1anh dao tinh than nao trudc nhitng vén dé thoi cudc.

Chi khi ndo nha vin co thai do “din than” 1én tiéng,
hodc hanh dong dap lai nhitng doi hoi cua dat nudc (chong
Phap, chong doc tai...) nguoi doc méi ton kinh.

Nguoi ta ¢6 thé khong dong ¥ hodc thuong hai ong HO
Hiru Tuong vi nhitng 1ap truong chinh tri bay gi¢ cua ong
ma ngudi ta cho 1a “lam c4m”, nhung van nén kinh phuc
ong trudc day da dam “dan than” vao thoi cude véi tu cach
nha vin, nguoi tri thirc ciing nhu nhitng Nhat Linh, Tam
fch, v.v... D6 1 nhitng ngudi tiép tuc truyén thong ké si
yéu nudc trudc day voi nhitng Phan Boi Chau, Phan Chu
Trinh, Huynh Thic Khang, Ngo birc Ké,.. Truyen thong
t6t dep d6 dd bi bo quén vi hau hét nhitng ngudi viét van,
chiu anh huéng Tay hoc déu di vao con duong tach chinh
tri ra khoi van hoc, dé lam vin chuong thuan tay, vo
thuong vo phat, himng ho véi nhitng vin d& nong hoi cua
thoi cudc.

Loai van chuong dé co thé hay dep, nhung chi dé
thuong thire nhu mot tha tiéu khién it nhiéu lanh manh va
rat it kha ning khéu go1, dua nguoi doc vao nhing suy tu,
au lo lién quan dén s6 phan Dan toc, Nhan loai.

Du sao, nhitng nha van, tac gia cua loai van chuong do
cling dugce chap nhan va mén chudng. Nhung phai ching
d6 1a s6 it! Vi dbi voi doc gia, tir ngir van nghé bay gio
cling da mac mot nghia xAu, mot nghia tiéu cuc. Van nghé
ddng nghia v6i phong khoang, bé bdi, sa doa vé phuong
dién luan ly, dao dtic vi tdc phong cuia nha van.

Do d6, da han 1a du luan quan chung noéi chung va du
luan doc gia noéi riéng khong doi hoi gi & nha van; néu ho
khong két an git gao, thi chi vi khoan dung, ma lam ngo
b6 qua, thong cam cho nhitng yéu dudi, sa doa ma ho goi
1a ¢6 tinh chét vin nghé.



101

V61 mét dia vi nhu vay trong xa hi, nha van c6 gi ma
hanh dién. Ngay ca khi nha vin 16n tiéng chui doi, chui
thién ha trong tac pham thi cling phai hiéu rang doi dé cho
ma churi, doi1 nudi dudng minh chui, hodc vi doi cho ré“mg
nhitng 101 churi d6 vo hai, nhét lai 1a mét thar chui khéo 1éo
c6 ngh¢ thuat cua nha van, hodc vi cho la nguoi dién
khung, khong chap. Nhu the that 1a ngay tho va 4o tudng
néu nghi rang d6 1a mot niém hanh dién.

e QUAN NIEM VE NHA VAN VA TAC PHAM:

Mot nguyén nhan khac da gy ra tinh canh chia ré,
khong chap nhan nhau trong gi6i nha vin 1a tinh cach quan
trong ma nha vin gan cho ca nhan minh va tac pham cua
minh. Nha van 14 nha... no nha... kia nhu thé d6 1a mot dia
vi cao 16n, mot thir quy phai vé tinh than.

Nhung that ra khé xac dinh mot cach 16 rét thé nao 1a
nha vin, cang kho hon nita trong viéc thdm dinh tac phim
ctia nha vin dé danh gia nha van, vi khong c6 nhiing tiéu
chuan nhat dinh, khach quan nhu trong cac giéi khac. Mot
nha gido, mot nha khoa hoc chang han phai qua mét thoi
gian huén luyén 1au dai duoc ddnh diu bang nhimg ky thi,
nhimg bang cdp tham dinh trinh d6 kha ning cua ho; khi
mot nguoi da qua dugc nhiing ky thi, nghia 1a da thuc hién
dugc day du nhitng diéu kién quy dinh, duong nhién nguoi
d6 dugc nhin nhan trong chitc vu chuyén mén cua minh
(gido su, bac si, nha khoa hoc, v.v...). Néu ching may
nguoi do to ra khong xtng dang, thi d6 chi la tai nhiing
khuyét diém, thiéu sot cua mot ché do hoc chinh gido duc;
con trén nguyén tac van co thé qua quyet c6 nhiing ti€u
chuan khach quan qui dinh chirc vu, tim quan trong cua
nhitng chirc vu cua nha gido, nha lam luat, nha nghién ctru
khoa hoc, v.v... Hon nita nhitng cong trinh cta ho cling c6
thé kiém ching tham dinh mot cach khach quan, do d6
khong ai c6 thé chdi cii va hoai nghi duge. Sang lanh vuc
tu tuong, nghién ciru vé khoa hoc nhan vin, nhimng tiéu
chuan khach quan, dé kiém chimg, thim dinh khong duoc
ro rét, phé bién nhu bén lanh vuc khoa hoc thién nhién,
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nhung van c6 it nhiéu pho bién va co thé kiém ching.

Trai lai, sang lanh vuc van hoc nghé thuat, khong con
c6 tiéu chuan khach quan pho bién. Khong thé sang tac hay
phé binh ma khéng dya vio nhimng tiéu chuin nao do,
nhung nhimg tiéu chuan nay hau hét déu cé tinh cach chu
quan, do chinh tac gia dé ra, chi thich hop véi quan niém
van hoc cia minh. Nhu vay lam sao co thé nhan danh
nhing tiéu chuin ciia mot quan niém nay dé phé phan,
tham dinh gia tri ciia mdt quan ni€ém khac. Chéng han
khong thé ding dugc nhimg tiéu chuan ciia tho cii dé phé
phan tho méi, hodc cua tho méi dé phé phan tho ty do (1).
Do d6, s¢ di cac nha van kho chap nhan nhau vi khong c6
nhing tiéu chuan chung, pho bién vé nghé thuat dé phé
phan, va nha van dé lam dung, 1am tudng coi nhimg tiéu
chuan thyc ra chi phu hop v6i quan niém nghé thuat cia
minh, cia moén phai minh, nghia 1a co6 tinh cach tu riéng,
nhu nhitng tiéu chuan chung, phd bién. Chinh vi thé ma
nha vin dé phil nhan ngudi khac. Ciing vi khong co tiéu
chuén chung, dut khoat, rd rét, nén ngudi ta ciing dé lam
tuong lam van, lam bdo, 1a khong can hoc; vi hoc cai gi, va
hoc ai néu lam vin 1a sang tac, va sang tac 1a phu nhan
nguoi khac, dé noi 1én cai méi. Tu do, di dén mot quan
niém dé dai vé viét van; ai ciing viét van dugc, mién 13
thich, c6 khiéu, co tai, cling nhu ai cung phé binh dugc vi
ai ciing c6 quyén phé binh. Pung 13 ai ciing c6 quyén phé
binh, nhung khong phai ai cling o thé (2) phé binh dugc,
vi phé binh va sang tac néu khong phai chi hoc nhiéu ma
phé binh sang tac dugc, thi ciing da 15 néu khong hoc
nhiéu, chic chin khong thé co tién bo dugc, nhat 1a doi véi
nguoi di sau. Cang di sau, cang phai hoc hoi kinh nghiém
cia nguoi di trude, duge cd dong hé théng hoéa trong
nhiing bd mdn van hoc str, phé binh van hoc, bat phéap hoc,
tu tor hoc, nglr phap hoc, tam 1y hoc, tham my hoc, v.v...
Trong hién tinh vin hoc ngdy nay ciia dat nudc ciing nhu
cua thé gidi, khong c6 hoc va khong doc nhiéu, khong thé
sang tac, phé binh co ¥ thirc va sau sic duoc. Nhung chinh
nhimng nguoi khong chiu hoc va nhat 13 nhimg nguoi “nhay
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du” vao lanh vyc van ngh¢ vi 1a lanh vuc khong co luat 1€
khéach quan phan dinh ng6i thtr nén khé c6 thai do khiém
tdn, hiéu biét gidi han cua minh va ty cao tu déc, tuong
minh la nha van 16n, dac biét khi ho duoc méy ong dan
anh, hoac manh thuong quan dé cao; chi co anh mdi ¢ tai,
méi viét van duoc, méi 1a nha vin caa hom nay, cua thé hé
v.v... va di nhién, nhitng nha vin 13 t6i d6 kho chip nhan
nhiing nguoi khac 1a nha van, hodc 1a nha van tai ba, ndi
tiéng nhu minh. Nhung phai di sdu hon nira, dé thy rang
tr nglt nha van 1a mét tr nglt mdi, nhdp cang tr Tay
phuong.

Trong quan niém Tay phuong vé van hoc, ngudi ta dé
cao nha van, con nguodi cua tac gia trong nhitng vé dac biét
doc dao cia mot ca nhan, mot ca tinh.

Do do, khi tim hiéu van chuong, ngu(n ta cung chu
trong rat nhidu dén tic gia, nhu thé tac gia ndi tiéng la
duong nhién tac pham hay, c6 gia tri. Ca nhan ciia nha vin
rat to, thuong lan at tac pham do do6 khi phé binh khong
thé tranh duogc viée gan lién tac pham voi tac gia, dé hiéu
tac pham, va hiéu tac phim dé hiéu tac gia vi rut cuc, chinh
tdc gia maéi la cai dich cua phé binh ma tac pham chang
qua chi 12 biéu hiéu, hién than cua tac gia. R4t nhiéu quan
niém phé binh nhu phé binh gido khoa, phé binh tam ly,
pheé binh xa hoi, dva trén sy gan lién tac pham voi tac gia
nhu mot diéu kién can thiét dé hiéu tac pham.

Téc gia, nha van trong quan niém Tay phuong con
dugc bao vé tac quyén nhu mot thir tu hitu v& tinh than.
Nhét 13 khi 4n loat, phat hanh tré thanh mot ky nghé,
thuong mai, viéc xac dinh tic quyén, biao vé nhimg tu
tudng, cau van ciia nha vin, cang quan trong vi tac quyén
khong nhitng dem lai cho nha van danh vong ma con ca
nhirg mén tién 16n. ..

Trai lai, thoi xua, van chuong cua ta du la van hoc dan
gian hay bac hoc déu thudc lanh vuc tiéu khién tinh than ¢
ngoai vong sinh lgi, san xuét, budn ban cta nén kinh té
tiéu thu. Noi cach khac, chua ¢6 van dé mua béan tac phém
mdt cach qui mo. Nhitng bai hat, cdu ho, nhiing vo tudng,
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chéo chi truyén miéng hay chép tay hodc c6 in, thi 4n ban
cling rat gioi han. Vi van chuong chua trd thanh mot thir
hang hoa tiéu thu trén thi trudong nén ciing khong c6 van dé
tac quyén. Hon nita, c6 1& vin chuong con duoc coi nhu
mot cong tac tap thé, mot cua chung, ai ciing c6 thé dong
gop, bdi bo, va hinh nhu cam thiy c6 bon phan phai stra
chira cho hay dep hon cau vin do nguoi khac lam. Quyén
tu hiru 1a mét khai niém La-ma con xa la trong sinh hoat
van ngh¢ cua thoi xua.

Chinh vi thé ma ngudi xua chi chu trong dén tac pham,
ma khong dé y dén tac gia, nhat 1a khong dé y tim hiéu tam
1y, xa hoi cua tac gia, thoi dai qua tac phém, vi muc dich di
tGi tac pham chi 12 nham thuéng thirc van chuong.

Ciing chinh vi thé ma vin hoc ¢6 ¢6 nhiéu tac pham vo
danh va khuyét danh, hodc c6 danh thi ta ciing biét rat it vé
doi song tac gia, nhat 1 doi séng tu, tinh cam cua tac gia.

Do d6 vi¢c nghién ctru van hoc sir va phé binh van hoc
Viét Nam theo tinh thdn Tdy phuong (gin lién tac pham
voi tac gid, thoi dai) khong phai 1a quan niém lam van cua
nguoi xua.

Lam sao c6 thé hiéu dinh duoc truyén Kidu dé di t6i
mot nguyén ban cua chinh Nguyén Du, khi ngay nguoi ban
dau tién 13 Pham Qui Thich dugc Nguyén Du trao tac
pham cho, di sira chira nguyén ban, va hién nay ching ta
c6 hang chuc ban Kiéu di dugc sta chira, khong phai vi
dao van, vi khong biét ton trong vin ctia nguoi khac nhung
vi quan niém lam van 1a c6ng viéc chung? Lam sao co thé
tim hiéu tam 1y thuc cua Nguyén Du qua truyén_ Kleu khi
ching ta khong c6 mét tai liéu nao day du vé tiéu st
Nguyén Du, nhét 13 vé doi séng tinh cam cta nha van? C6
thé c6 dugc mot cudn bién khiao hiang may trim trang chi
vé cudc doi mot nha van cb dién hay can dai ¢ Viét Nam
khong — diéu c6 thé lam trong vin hoc st Au chau — khi
chung ta chi viét dugc mot hai trang vé cudc doi mot nha
vin, va nhitng diéu biét it 6i d6 doi khi cling mai chi 1a
nhitng giai thoai?

Tai sao clr bit budc phai dé tén vao tac phém? Tai sao
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néu khen ché tac pham cling phai khen ché tac gia? Tai sao
khong chi cha y dén tac pham nhu ngudi xura, hay nhu chi
truong ciia mot vai quan niém phé binh Tay phuong hién
dai (phé binh chu d¢, phé binh co cu). Tai sao khong thé
quan ni¢ém van chuong nhu mot cong trinh xay dung tap
thé (nhu truong hop kich...) va do d6 khong can thiét néu
danh tanh tac gia?

Mot quan ni¢m lam van nhu trén, chéc hén s& lam cho
nguoi viét van khiém ton hon, khong con diéu kién dé tu
cao tu dai va do do cling khong con hi¢n tugng but chién,
be phai, ghen ghét ca nhan chi vi nhitng nha van da tudng
ca nhan cua minh to 16n qua, quan trong qua!

Nhung chinh tic pham, niém tu hio ciia nha vian thyc
ra co phai hoan toan 1a “tu hiru” doc dao, tan ky khong?
Tac pham duoc coi 1a 16n c6 phai 1a mot cong trinh hoan
toan sang tao hay thyc su di vay muon ciia ngudi khac rit
nhiéu vé ¥ tudng 101 van? Do d6 c4 nhan nha vin cé thyuc
su 16n nhu nha van da tuéng khong?

No6i dung ra, trong mot thoi dai, mot thé ky, thuong chi
c6 mot hai y twong 16n, mot vai khudn khd 16n cua suy
tuong, sang tao va nhu thé nhitng ngudi suy tuéng, bién
khao, sang tac trong thoi dai, thé ky cua minh khong phai
1a ké bat chudc (3) nhéc lai dién dich, ban rong, ap dung
vao mudn van khia canh hodc dién td mot cach khac bﬁng
tram nghin 18 1i... N6i cach khac, phan anh hudng, gia tai
thudng rat 16n trong mot coéng trinh sang tao ctia mot ca
nhan. Roi ngay dén 10i van, 16i dién ta, but phap van duoc
coi 1a mang nhiéu sic thai tu riéng ciing khong phai hoan
toan doc dao, ca biét.

Néu dong ¥ voi Roland Barthes goi ngdn ngit ciia vin
chuong 1a mot thi chir viét (écriture) biéu hién xi hoi
(affiche sociale), thi nha van khi sang tac khong thé khong
dung dén thi chir viét co tinh chat xa hoi do, biéu 16 y thuc
hé cua mot thoi ky, hay hon nira, mot giai cép x4 hoi.

Do d6 c6 thé noéi, c6 mot ngdn ngir chung cia nhom Tu
Luc van doan, hay cia nhom Sang Tao ching han va cai
goi 1a ca tinh doc déo s& ching con 1a bao trong vin
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chuong nhu mét biéu 16 tap thé do.

Trong vién tuwong trén, c6 thé viét moét vin hoc st
khong can nhic dén tac gia | nhém dé cao cé tinh doc déo,
ma chi nhdm trinh bay dién tién nhiing ngdn ngir vin
chuong va biét ddu tim cach hiéu nghién ctru vian hoc do
lai khong giup ngudi doc hiéu siu xa hon mot trao luu,
mdt khuynh hudng, mdt thoi ky van hoc?

Du thé ndo di nira, ciing phai nhin nhén rang nha van,
cling nhu nha tu tuong déu hoc mot rat nhiéu, it nhiéu theo
dudi nguoi di trude hay duong thoi nhat 13 luc méi bét dau
viét, nhung ciing chinh lac méi bat dau, nha vin khong
chiu nhin nhan diéu d6 va dé tuong minh 1a thién tai. Niém
tin d6 co 1€ cling can thiét nhu mot niém himg khoi, , dong
co sang tac vi néu sang sudt qua sém, dé nhan ra niém tin
trén chi 13 ao tuong, biét dau nha vin sé& ching con can
dam sang tac, va ciing chang mudn churi doi, khinh ché cac
nha van khac.

Nhin mét cach triét dé hon nira, theo Michel Foucault,
nha triét hoc tré tudi hién nay dang on ao phi nhan Sartre,
dé cao mot thi tu twong khach quan khong ngudi tu tuong,
theo thuyét co cau nhu thé moi thoi dai chi co mot hé
thong suy tudng cé trude suy tudng ciia ca nhan va nhiing
ca nhan trong thoi dai do khi suy tuong, khong phai #6i suy
tuong, nhung 1a t6i bi suy tudng, thi van dé ca tinh doc dao
v. v... hoan toan khong con nghia ly gi nita vi khong con
cha thé, cai t6i suy twong. Cai toi bi tan bién trong hé
théng khach quan vo ‘ngd; do do néu n6 sinh hoat (nhan
thirc, tinh cam) thi chang qua chi 1a vay ving trong nhiing
khuon kho da c¢6 sin hodc nham bay t6 nhimg khuon kho
c6 san d6 ma thoi.

Marx noéi: Nhan loai chi dat nhiing van d& ma nhan loai
giai quyét duoc. Cau néi biéu 16 mot niém tin ¢ kha ning
sang tao, thay ddi cudc doi ciia con ngudi, cia nhimng ca
nhan lam lich st. Michel Foucault khong con tin ¢ kha
nang con nguodi, do d6 khong tin ¢6 Nhan ban vi “Nhan
ban chi gia vo giai quyét nhitng van dé ma n6 khong thé
dit ra.” Néu co van dé thi ¢6 khong phai do con ngudi dat
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ra, do d6 n6 hoan toan khong giai quyet dugc vi no chi
fwéng mot cach thanh thuc rang nd c6 thé giai quyét duoc
ma thoi.

Nhung du sao, c6 mdt diéu bi dat ma nha van khong
dam nhin nhan 13 chinh tac phim khi da xut ban, thuc ra
n6 khong con phai la cua riéng nha van nira. Tac pham chi
gdn lién véi tac gia trong lac dang dugc thai nghén hinh
thanh. Nhung mdt khi n6 da ra doi, n6 tré thanh khdc, nhu
thé phan boi tac gia.

N6 tré thanh khde vi c6 thé mic nhimng ¥ nghia, cha
dich khac do nguoi doc, ngudi phé binh gan cho né.

Hon nita, diéu la lung khong phai & chd né co thé mic
nhirng y nghia, chu dich khac, ma ¢ kha nang thich nghi vo
han cta n6 nhu thé chinh y nghi, chu dich cua nguoi doc,
phé binh gan cho mdi dung thyc 1a v nghia, chu dich cua
tac pham, va ¥ nghia chu dich d6 c6 thé khong nhitng khac
biét ma con chdng dbi ¥ y nghia, chu dich cua tac gia.

Néu tac gia con song, may ra co thé cai chinh, tranh
dau bao vé ¥ nghia tac pham theo ¥ minh, tuy déi khi ciing
danh bo tay, bét luc. Truong hop vo kich “Les mains
sales” cua Sartre chéng han. Khi vo kich duoc in ra, trinh
dién, du luan ta, hitu déu coi 1a v& kich nhdm chu dich
chéng cong, mac dau Sartre da cai chinh. Do do, v& kich
tr& thanh vo kich chdng cong chi vi nguoi doc, khan gia
mudn nhu thé, va tac gia hoan toan bét luc khong thé ngin
can duogc du luédn tiéu di¢t y nghia chu dich vo kich cua
minh.

Nhung khi da chét, thi thuc su 13 hoan toan bat luc.
Tac pham thudc vé ngudi khac, va mdi nguoi dén sau di
dén tac phém c6 thé gan cho n6 mdt nghia khéac, mot chu
dich méi va néu ho 1am viéc d6 mot cach khéo 1éo, tai gioi,
tac phdm cua ngudi xua nhu duoc 16t xac, xuat hién dudi
nhitng khuoén mit méi co vé rat thich hop véi tac pham
nhu thé né di duoc ciu tao dé cho doén tix lau y nghia,
khudn mat doé.

Tac pham khi da ra doi, thuc hién hanh trinh riéng tu
ctia n6 ¢6 mot s phan biét 1ap khong can dinh liu gi dén
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tac gia ciia n6 va tré thanh mot thir “diém” va co thé di véi
moi nguoi yéu thich no...

Chéng han sb phan cua cudn truyén Kiéu. D6 1a mot sb
phan di diém nhu s6 phan di diém cua chinh nang Kiéu,
nhén vat cha chét cia cudn truyén. Mdi ngudi, mdi thé heé,
mdi thoi ky, mdi lan ky ni€ém, truyén Kiéu lai duge gan cho
nhimg ¥ nghi, chu dich méi gy thanh nhitng but chién, dé
cao, da kich va thuong la chi muon truyén Kiéu nhu cai c6,
chd tua dé tranh luan, da kich nhau.

Nhung s6 phan di diém cua truyén Kiéu 16 rét hon ca
trong cong vi¢c cac chinh thé, ché do da va dang lgi dung
truyén Kiéu nhu mot cong cu chinh tri nham phuc vu
nhirng muc tiéu cua ho...

ROi dbi voi quan ching, nhimg cau Kiéu ciing di tro
thanh nhiing cau béi. Tha hd mudn giai thich thé nao ciing
duogc, chang can xét dén ¥ nghia tac gia di mudn gan cho
no.

Nhung phai ching mot tac phdm 16n chinh 1a & kha
nang ciia nd c6 thé don nhan nhiing ¥ nghia, chu dich méi
mot cach vo han.

Nha vin khi xdy dyung tac pham, b6 budc phai ding
nhitng chét liéu 1a chit viét c6 tinh cach xa hoi dong thoi
ban chit clia n6 13 nhiing tin hiéu, nhitng ngir hiéu c6 kha
nang chuyén ché nhiéu y nghia méi, nghia 1a bao ham sy
co the ly khai, phan bdi tac gia, va sau cung nghia la n6 s€
tré vé v6i xa hoi, tap thé. Nhu thé, tai sao nha vin khong
chiu trad lai né cho xa hoi, n6 tré thanh ctia chung cua dan
tdc, nhan loai?

Mot sinh hoat vin chuong chi cha trong dén tic pham
va coi tac phdm 1a c6t yéu s& gian di va lanh manh biét
bao. Mbi ngudi di dén tac pham nhu cai dich, tim hiéu mot
¥ nghia, gia tri ma minh thanh that nghi ring d6 mai 1a y
nghia, gia tri dich thuc ctia nd ma khong can ban tdm dén y
nghia, cht dich ma tic gia da gan cho no, nhat 1a khi tac
gia khong bao gid ndi ra truc tiép cong khai ¥ nghia chu
dich ctia minh. Tai sao ¢t phai di tim chi dich ctia Nguyén
Du qua truyén Kiéu (tm sy chinh tri, tinh cam) nhu thé d6
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1a diéu cbt yéu cua viéc tim hiéu vin chuong truyén Kiéu
vi van d& ¢é thé tim dugc khong (thiéu tai liéu xac thyuc) va
hon nita ¢6 can tim chii dich tu riéng cua tac gia khong,
nhat 13 khi tac gia khong c6 y bay to6 cho moi ngudi, hau
thé, ma chi mubn giri t6i mot vai ngudi nhu trong truong
hop dung tho van (viét truyén) dé guri tang nhimg ngudi
than yéu ghi nh6 nhimg ky niém tu hoac dé thanh toan
nhitng ndi niém uét tc, oan ghét riéng ddi véi mot vai
nguoi nao do.

Tai sao bat doc gia, nhét 13 doc gia cua nhiing thoi dai
vé sau, phai tha thiét v6i nhing diéu riéng tu trén ma tac
gia da muon van chuong dé bay to va do do gioi han tac
pham vao khuén kho nhimg noi niém riéng tu d6, trong khi
nhitng ngudi doc mudn tim nhimg cai chinh ho tha thiét
trong tic pham? Néu nha vin cho rang sang tac khong con
phai 1a mét dip dé boc 16 ca tinh, dé cao ca nhan, nhung
nhu mot dong gop vao cong trinh xay dung chung ma di
nhién minh ciing cam thdy thich tha, say mé lam, nha vin
c6 thé thoa méan tu x6a sau khi d3 hoan thanh nhiém vu,
cong tac. Va cudn sach tro thanh mot ciia chung nhur
nhitng tac pham khac. Ching ta c6 can biét ai 1a tac gia
lam ra chiéc xe dap, xe hoi, toa nha kién triic dep d& dé co
thé str dung thuong thuc, tuy chung ta biét chic chin
ching ¢6 tac gia, vi diéu chung ta mudn tim la s dung tac
pham, khong phai tim hiéu tac gia qua tac pham nhu Julien
Benda di viét: “Nhimg tac pham dang cho t6i chu ¥ hon
tac gia cua chung. Toi mudn nguoi ta doc nhimg tac phdm
ctia t6i nhu thé di tim thay chiing khong co chit ky cua tac
gia trong mot vo chai troi ngoai bién. Toi ua thich nhiing
tac phdm ma nguoi ta khong hay biét gi hét vé nhiing
nguoi da 1am ra ching. Cudn Kinh Thanh, anh hing ca
Homeére, tho ctua Lucrece, sach Guong Phuc, kich ban cta
Shakespeare ”(4)

Dau sao, hién tuong bé phai, sy tranh chip gay g0, su
khong chap nhan nhau gitra cdc nha vén phan 16n bt
ngudn tir mot chu quan v€ nha van va vé tac pham; quan
niém d6 nhu da thdy khong hoan toan dit trén nhitng cin
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ban vitng chai va bt bién. Gia sir nha van nhan thirc duogc
than phén thyc sy cia minh qua cai nhin cua du lugn, xa
hoi va nhat 1a tw minh thay d6i mot quan niém vé vin
chuong, chiang han di dén mot quan niém vian chuong vo
danh, chic han s& khong con 1y do dé ngd nhan, tranh chip
vi d3 chi chu trong dén con ngudi, tic gia nhiéu hon dén
tac pham.
NGUYEN VAN TRUNG

(1) Xem Luoc khao van hoc tap 1I cua tac gia, Chuong

Ngon Ngir van chuong — Tho va tiéu thuyét

(2) Chir c6 thé & day dong nghia voi kha nang. Ghi chi

cuia nguoi bién tap.

(3) chit bi mat, chtng t6i chi doan (TQBT)

(4) Trong bai Qu est-ce que la critique? trong Tap chi

N.N.RF, 1-5-1954
(Trich Nghién Cru Vin Hoc s6 3 thiang 1-1968)

Hién Tuong An Pham X4am va
Nhitng Nguoi Viét Tré Thoi Cubi
Cua Gial Poan Van Hoc 1954-
1975 O Mién Nam

Nguyén Vy Khanh

Nhiing Vo Phién, Binh Nguyén Loc, Duyén Anh, Nhat
Tién, Nguyén Sa, Thanh TAm Tuyén, v.v... di 1a nhiing tac
gia va hién tuong dang ké ctia van hoc mién Nam trong
giai doan 1954-1975, nhung hai hién twong 4n pham xam
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va nhitng ngudi viét tré theo thién y quan trong va dang ké
khong kém, néu mudn c6 cai nhin nghiém chinh vé giai
doan vin hoc nay. Ca hai hién tugng séng dong ¢ nhiing
nam cudi cua thap nién 1960 dau thap nién 70. Khi chién
tranh chinh thirc chdm dut ngay 30-4-1975, cac nha vin
tho tré chua kip phat trién, thi thd hét tai ning da phai vt
b6 hét vi ngay ban than da con phai tu toi, cai tao, di chui,
va chét choc, that tan. Tac pham, sach béo ciia ngudi tré
cung chung s6 phan cua ca mién Nam bj ké cudng chiém
cAm doan, thu tiéu.

Hién tugng thr nhit vin chuong xam qua céc tap chi phén
16m in ronéo va khong gidy phép ciing nhu nap ban: to
Hanh Trinh ctia nhém gido su Nguyén Van Trung (10-
1964 dén 12-1965, tirc ra duge 9 s6 thi dinh ban vi bi bd
Tam ly chién ra 1énh tich thu), Thai Do (7-1966, cac sb sau
kha hon dugc in 4n ban typo nhung bi kiém duyét boi den
hoic loang 16 nhimg doan trong) do Thé Uyén chu dong,
Trinh Bay (10-1966) ctia Diém Chau. Clng véi ca nhac
phan chién cta Trinh Cong Son, mang van hoc nay da
giong tiéng noi tiéu cuc, phan dién, ngugc dong,... cho
van nghé mién Nam thot chién tranh cao d6. Hoc sinh, sinh
vién ciing da co nhing a an pham tho truyén va béo chi in
ronéo, nhidu nguoi vé sau tlep tuc sinh hoat van nghé
chung, nhiing “tac pham” dau tay nay thuong huc Iira hodc
tich cuc nang nd canh tan, lam méi tho van ciing nhu ly
luan. Mot s6 “nha xuét ban” nhu Pai Nam Vin Hién cia
Thé Phong ciing in sach bang méy ronéo, tir tho, truyén
dén ca bién khao, du ca nhan nguoi chu truong c6 “hién
tugng” nhung du gi thi nhd phuong phép “xuat ban” nay
ma Cao My Nhan c6 tap Tho My dau tay (1960), Hoang
Khoi Phong c6 tap Mat Troi Lén (1967), riéng Thé Phong
dé lai nhiéu tap bién khao va but ky van hoc dang ké!

O thu d6, nha Trinh Bay cho ra doi mot sb tic pham
“néng” nhu truyén ciia Thé Nguyén (Hoi Chudng Tt Lira,
...), truyén ctia Tran Quang Long (Viee Tham Va Hy Vong
1966, Bong Clic Vang 1967), truyén dich cia Diém Chau
(Cdu Chuyén Nam Moi, dich A New Year’s Fairy Tale cua



112

V. Dudintsev, 1966), ... O Phan Rang, nha Y Thiic in ba
cubn Néi Bo' Vo Ciia Bciy Ngwa Hoang, Ngon Co Ngam
Nguii va Nhitng Vi Sao Vinh Biét ciia Tran Hoai Thu, Cdt
Vang cua Lit Quynh, ..., nhitng “nha” xuat ban Con
Pudng, Song Viét & Can Tho ciing in ronéo. Nha Vin Méi
0 Sai Gon in truy¢n, bién khao, cling nhu Thi Vii & Paris in
tho v&i chimg mot trim ban dé ting chir khong ban; “an
ban cho than hitu” m¢ mot khuynh hudng thut lui dang
ngai ngay tur thoi d6 chir khong riéng gi hién nay ¢ hai
ngoai cling nhu trong nudc! L Quynh in xong tap tho,
nhén tin trén tap chi Van “Tho Lt Quynh di in xong. Cac
than hiru lién lac v6i tac gia & KBC 4781 dé nhan sach”
(Vin 138, 1969). Nhém Khai Pha & Chau Ddc ra tap chi va
xudt ban tic pham ciia Ngd Nguyén Nghiém nhu Nguwoi
Hanh Gia Va Khiic Trwong Ca Sinh Tir, Ddu Chén Gié
Ngueoe, Ngon Gié Hoi Cuong (chung véi Luu Nhit Thuy),
Lén Déi Hirng Bdt Tring Vang ctia Nguyén Thanh Xuén,
V.V..

Tap ch1 Van s6 51 (1966) tuyen dang mot s6 nha tho tre
viét vé tudi tré, tinh yéu va chién tranh va gidi thiéu rang
“Tho budn nhung khong c¢é giong than van. Hinh nhu tudi
tré Viét Nam da tap chép nhan, dirng théng tredc moi hoan
canh ...” (tr. 143). Trong s6 d6 c6 tho cia Lam Chuong,
Thanh Tén, Chu Tram Nguyén Minh, Nhit Dinh Toan, ...
va mot s6 khac ma vé sau ngudi doc khong con nghe noi
den.

“Pém bdt ddu yén tinh trén dong cé xanh

Pém qudn quyt quanh nhirng vong thép gai hoen ri
Chiéc xe do véi vang tré vé thanh phé

Anh béi hoi dén chuyén buyt cudi cing

Hanh khach chat than nhién nhu twong

Khong ai noi mot loi”

(Nhit Dinh Toan, Trén Xe O T6 Buyt, Vin 51, tr. 145).

Ciing tap chi Van, s6 187 (1-10-1971) v6i chi d& Khi Mua
Thu Téi lam mot tuyen tap nhitng cay but tré, ban bién tap
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ghi 12 nd luc gidi thiéu sau cing, trong s6 ndy co tho cua
Hoang Loc, Yén Ngan, Nguyén Vin Ngoc, V& Chan Ciru,
Khé Kinh Kha, ... va vin ciia Nguyén Mong Giac, Ho
Minh Diing va Muong Man.

V& truyén ngan, tap chi Van s6 197 (1-3-1972) gi6i thiéu
sau ngudi viét tré 1 Tran Hoai Thu (Bénh X4 Cubi Nam),
Mang Vién Long, Muong Man, Pinh Nguyén, Phan Cung
Nghiép, Pham Quang Phudc. Nha van dan anh Mai Thao
khi gidi thiéu hién tuong nguoi Vlet tré truyén ngan cho
rang ho “lam séng lai thé truyén ngin, dem lai cho truyén
ngan hoti thg, mot kich thude va nhimg trién vong moi sau
mot thoi gian bi lu mo trude ngon triéu tran ngdp cua tho
tu do va cac tac pham truyén dai. (...) Ching ta khong chi
nhin thay nhitng nha vin tré song va viét. 'Chung ta con
nhin thiy ho 1én dudng. Va mang theo thé truyén ngin vio
mot 1én dudng méi” (tr. 2). Thoi Tap ciing 1am mot tuyén
tap Nha van tré (sb 7, 6-1974), gi6i thiéu Nguyén Mong
Giéc, Tran Hoai Thu, Pham Thién Thu, Cung Tich Bién,
Nguy Ngtr, Nguyén Tén Nhan, Nguyén Dat, Phu Hu,
Nguyen Mai, Hoang Ngoc Tuan Tap chi Van tr¢ thanh
giai pham v6i luat méi s6 007 vé kiém duyeét, trong sé ap
chot (3-1975), Mai Thao da gidi thi¢u nhiing trién vong
moi, 13 cay viét tré nhét ciia giai doan 1an dau xuét hién,
vé sau phan 16n khong théy tiép tuc ngoai trir Pham Ngii
Yén vé6i truyén ngan Bong Mat. Mai Thao 13 nha van 16p
dan anh c6 cong gidi thidu va kham pha nhiéu tai ning
mdi. Ho 1én duong, khong nhitng trén tap chi Van va Thoi
tdp ma ca trén cac tap chi khac nhu Bach Khoa, Van Hoc,
Van D&, Khoi Hanh, Cha Bé, Van Chuong, .. nhung chua
du thoi gian dé thim dinh vai tro, gia tri, thi ca mién Nam
chinh tri cling nhu van hoc da bi x6a bo (*).

Thi ca va van xudi trude tinh canh cuc doan, cung khén
van 16n ddy, vuon 1én. Tinh yéu, niém tin va ngdm ngui
cay dang, bat lyc. Phan chia ta hitu khong can thiét vi tiéng
n6i cta ho 1a tiéng phan khang, tiéng dan kéu, tiéng noi
tudi tré khong chd ding, chd tho, ... Ngudi viét phan 1on
khong 1ap thuyét cao siéu, nhung ho t6 ra sdng nhiing tin
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nang né ctia oan khién lich sir. Ho da dung thang trén
truong van tho (cting nhu xa hoi), xac dinh cai t61, nhu
nhimg nguoi tré, va cling dd nam xudng d6 mau cho to
qudc hodc phai 18 1ét than tan phé trén khip moi ving dat
nudée lo sdng con. Tré & day 1a nodi dén hién twong xudt
hién, va ho d3 dem dén cho van hoc lic béy gio tinh than
lam mdi, tinh than tré can thiét cho mot van hoc va xa hoi
dang thoai hoa hoac ty thdéa man véi nhiing thanh tyu cta
16p van ngh¢ dan anh. Lop dan anh nay trén céc tap chi
nhu Tin Sach, Bach Khoa, ... dé nhin nhitng nguoi viét tré
nhu nhiig nguoi lam van nghe roi rac, 1¢ loi, thleu hop
tAu, ma ngay Nguyén Mong Giac, mot cay viét moi xuat
hién thoi bay gio som nhap quy dao V5 Phién, ciing da phé
binh “I6p ngudi méi lau lau gidng 1én mot tiéng dan ching
1é loi, khong thanh duwoc mot hop tAu khic” (“Nghi Vé
Tho, Truyén 1974”. Bach Khoa, Xuin At Mio 1975, tr.
27). Bi quan ching, nhung chinh V& Phién lic bat dau
cling da tu 14p nha xuit ban Binh Minh & Qui Nhon dé in
hai tap truyén dau tay, sau nho vin phong va cong viéc
dung nganh thong tin, kiém duyét, nén nhap vao dong
chinh ¢ thu d6 som!

Ho 14 nhitng ai? O day ching t6i xin nhic mot s6 nguoi
viét da c6 tac pham xuat ban: Pham Cao Hoang (Poi Nhuw
Mot Khiie Nhac Buon 1972, Ta On Nhitng Giot Swong
1974), L&t Quynh (Song Swong Mu, Cat Vang 1972, Nhitng
Con Mua Mia Péng 1974), Nguyén Nho Nhuong (Tiéng
Néi Giita Hu V4, 1972), Phan Nhy Thic (Pot Tudi 1969),
Nguyén Bic Son (Chién Tranh Viét Nam Va Téi 1972),
Pynh Hoang Sa (Ving Trii An Hoang Puwong 1968), Trinh
Biru Hoai (Tho Tinh 1974), Nguyén Thanh Trinh (Vi Du
Ta Yéu Nhau 1974), Hoang Khai Phong (Phuc Hoi Quyén
Chirc Lam Nguweoi 1972), Tran Vang Sao (Khodng Téi Sau
Lung 1965), Dong Trinh (Khi Miia Mia Béit Dau 1967,
L6t O Cho Dai Bdc 1968, Rirng Ddy Men Miia 1972), Lé
Vin Thién (Mgt Cach Buon Phién 1969, Sao Khéng Nhu
Ngay Xuwa 1971), Mang Vién Long (Trén Dinh Sa

My, Miia Thu Trong Trdi, C6 Nhitng Mia Trang 1972,
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Nhu Giot Suwong, Noi Voi Nguoi Yéu, Mot Boi Mo Uac),
T6 Dinh Sy (Vung Trii Ngu 1967), Hoang Ngoc Tuén
(hang chuc cuon tiéu thuyet trwée 1975, phan I6n cho
thanh thiéu nién), Tran Hiru Luc (Cdch Mot Giong Song
1969), Cung Tich Bién (4i Tinh Ai Pién 1968, Hoa Binh
Nang Tinh Rong 1968, Noi Buon Thap Sang 1969, v.v...),

Mudng Méan nam 1974 ra hai cudn truyén dai Ld Twong Tu
va Mot Chut Mua Thom. Vi Hiru Dinh (1942-1981) luc
bay gio chua c6 tic phdm xuét ban, chi sau khi 6ng mét
ban hiru méi in dugc Con Mot Chiit Gi Dé Nhé. Cao Vi
Khanh ra dén hai ngoai méi in tac pham déu tay Lé Tir Nét
Ngang (2001) ciing nhu Nguyén Vin Ngoc in tap tho dau
Chuyén Ké (2002) va Tir Thé Mong sau Loi Ca C6 Non, s&
dugc Thu Quan Ban Thao xuat ban Léo Péo Mot Phirong
Quy (2002).

Ho tap trung nhiéu nhat & mién Trung nhung cling ¢6 ¢
mién Tay cung nhu Dong Nam phan. Ving Quéang Pa tu
duoc nhiéu nhat, nhu Luan Hoan, Hoang Loc, bong Trinh,
Thai T4 Hap, trong do6 Nguyén Nho Sa Mac ménh yéu,

mét khi méi 20 tudi, tho nhu oan trai van vao cudc doi:

Bang déi tay ém kin noi buon

Ta di trong troi dat hoang hén

Ma nghe sita me chan hoa chay
Mau ¢ buong tim ciing loan cuong

Ol nira cuoc dm ta ddo dién

Pém nam ru gzac ngu c6 mién

Hai mwoi tudi trong ho suy tuong
Nguwa mat nhin troi di nga nghiéng
(Sinh Nhat)

Hué c6 Biru Y, Tran Vang Sao, Tiéu Dao, Hb Minh Diing,
Tan Hoai Da Vi, ... Qui Nhon ¢6 Nguyén Mong Giac,
Luong Trong Minh. Vung Cao nguyén c6 Vii Hitu Dinh,
Nguyén Minh Nitu, Phan Ni Tén, ... Phan Rang c6 thoi tu
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tap Tran Hoai Thu, Pham Vian Nhan, Nguyén Minh, L&
Kiéu, Lt Quynh, Nguyén Lé Uyén, Chu Tram Nguyén
Minh, ... ¢6 t& bao in ronéo Y Thirc va nha xuat ban cing
tén (nhom Y Thirc con ¢ ca V5 Tan Khanh, Nguy Ngi,
Tran Hitu Lyc, Tran Hiru Ngii, Chau Vin Thudn). Nhom
Khai Pha & Chau Déc c¢6 Trinh Biru Hoai, Ngo Nguyén
Nghiém, Nguyén Thanh Xuan, Luu Nhir Thuy, ... Can
Tho ¢6 nhom Song Viét gdm Chu Tén, Tran Kién Thao, ...
va van doan Vé Ngudn (Kiéu Diém Phuong, Lé Truc
Khanh, Lé Ha Uyén, ...). O Long Xuyén va Vinh Long ¢
Cao Vi Khanh, Cao Huy Khanh, Nguyén Cat Pong, ...
Cao Huy Khanh 14 cdy viét phé binh vin hoc sang gia dau
tién ciia mién Nam sir dung nhitng phuong phap hién dai,
tac gia mdt loat bai van hoc sur trén tap chi Thoi Tép (Bai
dau v6i “20 Nam Tiéu Thuyét Viét Nam Tir 1954 dén
1973”, Thoi Tép sb 1, 14-12-1973), va nhiéu bai vé thi ca
va cac tac gia mién Nam: Binh Nguyén Loc, Ngoc Linh,
Son Nam, .

Tam sy clia mot nhan vt ciia Nguyén Phuong Dong trong
Cdan Nha viét thoi 1972 do co s& Séng Vin xuit ban ¢ hai
ngoai nam 1997 vé4i bat hiéu méi Nguyén Sao Mai: “Dbi
v6i doi sdng t6i khong con ¢ nhiét tim, ma nhitng phinh
pho thi cang luc cang gia ting dén mot mirc do phirc tap.
T6i khong néi t&i chién tranh. Cude chién nay ciing nhu
mot nhat dao chém trén vét thuong di qué sirc 16 16i. Chién
tranh da dai dang dén mot muc do khién nguoi ta khong
con nghi dén su ngimg dat” (tr. 59). Nha tho Cao Thoai
Chau mo mdt ngay hoa binh:

Hat véi ta di bay chim mia ha

Tir hai dao vé dgu bén cira s6

Lam thirc binh minh liu lo liu lo

Vong madt nhung tron xanh biéc

Hat di nghe bay chim dding yéu

Hat di nghe chan troi moi canh

Nhitng hoang hén mdy dudi theo chim ...

(Trong Cai Troi Mo Udc, Nghé Thuat, 25-4-1966).
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N6i dén dia phuong dé tam phan biét, tim hiéu, nhung kho
xép vi cac nha van tho tré ngoai trir “hoc sinh/sinh vién”
Nguyén Tat Nhién, phan 16n thudc hai giéi quan doi va
giao chuc — cling nhu cac nha van 16p trudc, nén thuong di
chuyén cong vu hodc theo budc quan hanh, d6 13 trudng
hop ctia Luan Hoan, Y Uyén, Doan Dan, Hoang Khdi
Phong, ... bén linh trang va Tran Hiru Luc, Cao Vi Khanh,
Nguyén Trung Hoi, v.v... bén “gd dau tré”. N6i chung, cac
nha vin tho déu xuét hién trén cac bao va tap chi & thu do,
va xudt ban tac pham ciing & thu d6 ngoai trir vai truong
hop dic biét rat 1a ngoai 1¢ cua mot vai cac nhom ké trén.
Y Uyén chét tran ¢ Phan Thiét khi trong tay dé co su vu
lénh doi vé Sai Gon, Doan Dan mat trong ham chi huy &
Quang Tri 12 hai trong s6 nhimg cay but c6 nhiéu trién
vong. Y Uyén tac gia cac tap truyén Twong Pa Swon Non
1966, Qué Nha 1967 va truyén dai Ngua Tia 1967, ...
Dodn Dén tac gia hai tap truyén dai Cho Ciia Hué 1968 va
Tiéng Goi Tham 1972, nhung vin tai ctia ong 1a ¢ truyén
ngén dang trén Chi Pao, Tan Phong va Bach Khoa chua
duoc xuét ban.

Sau 1975, nhitng Mudong Man, Tran Vang Sao, Tran Duy
Phién, Dong Trinh, Nguy Ngit, Cung Tich Bién, ... theo
phe chién théng, lan lugt trude sau roi vao that vong & ché,
c6 ngudi budng bit, co nguoi trd vé 1am “nghé thuat vi
nghé thuat”. Thé Nguyén bi bo roi, chét trong nghéo doi!
Tiéu Dao Bao Cu trd nén doi lap.

Sau thoi Coi troi va nhat 1a nhimg nim gan day, mot s6 da
sinh hoat van ngh¢ tr¢ lai: Cao Thoai Chau xuat ban Bdn
Théao Mgt Poi 1991, Nguyén Bic Son ra Poi Nhw Mot
Nha Tho Péng Phurong 1995, Ngoé Nguyén Nghiém ciing
vay, Huy Tudng xuat ban nhiéu tap tho (Hoi Puong Ciing
May Trang, v.v...) va dua ra cach tan tho lyc bat thanh mot
loai hai cu 14 am tiét, Tran Hiru Luc thi bién soan nhiéu
sach vé Hué, Nguyén Tén Nhan soan Tir Pién Vin Hoc Co
Pién Trung Quéc va Tir Pién Thanh Ngit Trung Quoc
1999, v.v... Riéng Tran Duy Phién va Cung Tich Bién
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duogc than hitu ¢ hai ngoai in cho hai tap truyén Thang Bt
Quy (1993) va Kién Va Ngwoi, Tran Vang Sao ciing dugc
ban wu i xuét ban tap Bai Tho Ciia Mot Ngwoi Yéu Nude
Minh (Tan Thu, 1994). Thi Trdn Khé cua Ngy Hitu duoc
xudt ban sau khi mat.

Vvé phan nhu’ng ngudi di tu cai tao sdng SOt tro vé, ké thi
lay 14t trong cai nghéo doi chung cua mién Nam, tri thirc
van nghé si di nhién cai khdn cing né ciing thé tham hon!
Guong day gip g& ban hitu thi ké con ngudi mat, ké trong
ngudi ngoai nude; ndi chung tang thuong di 1am va chua
hdn da hét!

Nguyén Vy Khanh

(Trich “Van Hoc Viét Nam Thé Ky 20, mot 56 hién twong
va thé loai” - Nguyén Vy Khanh, Pai Nam xb thing I-
2004, trg. 63)

Van dé khuynh huéng trong
ti€u thuy&t mién Nam 1954
dén 1973

Cao Huy Khanh

Thoi tién chién khi viét bo Nha Vian Hién Dai Vii Ngoc
Phan d3 tong cong duoc sd nha vin thoi d6 lam 78 nguoi
(1). Con s6 nay dugc chia mot cach khong dong déu cho
khoang thoi gian van hoc st trén 30 nam (tr Truong Vinh
Ky tr¢ di cho dén nhimg Nguyén Tuan, Ngoc Giao, To
Hoai... nghia Ia tir khoang 1913 dén 1945). Tuy nhién can
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luu ¥ mot didu quan trong 14 Vii Ngoc Phan di ding chi
“nha van” theo mot nghia réng bao gdm ludn cac nha bién
khao, cac thi si, cac nha viét kich 1an cac nha viét phong sy
chtr khong chi gidi han vao gidi tiéu thuyét gia ma thoi
(Nha vén theo nghia t6i dung day la nhitng ngudi viét van
xudi hay van van...sdd.., quyén 1, tr.13). Ngay nay chir
nha van thuong duoc hleu va chi dlnh nhimng nha viét tiéu
thuyét ma thoi (trong khi dbi véi cac nganh khac thi di co
nhitng tir chi dinh riéng biét khac). Do do xét k¥ lai nguoi
ta thy trong 78 nguoi Vit Ngoc Phan chon, thyc sy chi
con lai khoang trén 30 tiéu thuyét gia (s6 nha van nay hau
nhu dugce tac gid Nha Van Hi¢én Dai tép trung trong hai tap
IVvaVv).

Bay gio so sanh con sd tong két d6 v6i cong viéc dang
dugc theo dudi ¢ ddy, nguoi ta d& dang ghi nhan mot sy
kién trai nguoc lai: chi trong mét khoang thoi gian van hoc
st ngdn hon (20 nidm so voi 30) — tir 1954 téi 1973 —
ching ta ¢6 mot con sd kinh khiing: xap xi 200 nha vin
dang hién dién trén van dan (chua ké dén van dé danh gia
“nha véan lon” hay khong ma chi ké mot cach tong quat tat
ca nhitng nha viét tiéu thuyét c6 sach xuat ban) trong d6 c6
trén dudi 60 nha van xtmg dang c6 gia tri can phai dugc dé
cap dén k¥ cang hon ca, di nhién 1a vin con theo mot thir
tu gia tri nao do. (D6 cling 1 con s6 phong dinh ma chiing
t61 du dinh chon Iya dé nghién ctru). Sy kién ndi bat nay di
nhién chimg t6 su phong phti ctia nén tiéu thuyét mién
Nam nhung dong thoi ciing biéu 16 tinh chit cuc ky phuc
tap cta no trong vong 20 nam qua vai trén dudi 200 nha
van (chua ké dén s6 luong khong 10 vé tac phém con 5O
hang nghin!). Tiéu thuyet chung ta c6 qua nhiéu sic thai,
nhiéu tinh chat, nhiéu ddc diém khac biét. Néi rd hon tiéu
thuyét mién Nam trong Thoi Hién Dai c6 qué nhiéu
khuynh hudng di biét chir khong phai chi gidi han trong 10
khuynh huéng chinh nhu sy phan chia ciia Vit Ngoc Phan
(2). So voi ngay nay, trong 10 khuynh huéng do Vi Ngoc
Phan ménh danh, thi c6 dén 5 khuynh huéng hau nhu
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khong con dung dugc nira déi vi vige nghién ciru ¢ day:
do 1a nhimg khuynh huéng tiéu thuyet luan d8, tiéu thuyet
truyen ky, tiéu thuyet phong su, tiéu thuyét hoat k¢, tiéu
thuyét trinh tham. Dén nhing nha van hoc str gan day hon
nhu LM. Thanh Lang hay GS. Pham Thé Ngi, cling trong
pham vi nghién ctu Tiéu Thuyét Tién Chién, cac 6ng van
chi sir dung mot s6 khuynh hudng c6 han nhu trén ma thoi.
D6 ciing 1a didu d& hiéu bai 18 du phwong phap nghién ctru
tuy c6 doi khac nhung dé tai nghién ciru van con bi giGi
han vao Thoi Tién Chién vdn 14 Iic ma tinh trang sinh hoat
vin hoc van con to ra nghéo nan so véi bay gid, hay noi
cho dung hon thi tinh trang sinh hoat ddc biét vé bd mon
Tiéu Thuyét lic d6 khong thé nao phong phu va phirc tap
nhu d6i voi Thoi Hién Dai.

Thuc vay, quan niém vé khuynh huéng nhic & trén co thé
n6i 1a mot quan niém theo nghia rong chi 4p dung duoc dbi
v6i nhimg thoi ky van hoc co nép sinh hoat tuong dbi gian
di, con riéng ddi voi nhimg thoi ky van hoc phirc tap (d6i
khi phirc tap qua dén chd hdn don) nhu Thoi Hién Pai thi
khong thé dung dugc mdt cach cé lgi. Do do bét budc ta
phai tim kiém mot cach giai quyét nao thich ung va hitu
ich hon. Pé cho véan dé duoc thong sudt dé dang hon
chung ta di sdu vao mot vai chi tiét sau day.

Vén dé phan chia nhom:

Pay 1a cach phan chia d& dai nhét, nhung ciing 14 cach
phan chia dua dén chd sai 1am nhét boi cac 1y do sau day:
1/ Trudce tién, ap dung vao thyc tai van hoc ctia Thoi Hién
Dai, viéc phéan chia theo Nhém (n6i r6 hon la cac Nhom
tap chi chuyén vé van hoc ngh¢ thuat) chi mién cudng ap
dung dugc déi vai thoi ky dau Trong thoi ky nay nép sinh
hoat van hoc con don gian, sb6 nha van con gidi han nén
thudng qui tu nhat dinh chung quanh mat s6 it tap chi nao
d6, tao nén mot sb it Nhém nha vian cung lap truong va dac
biét 1a da s6 ciling cung mot dia phuong tinh (yéu t6 dia
phuong tinh ndy phat sinh bai nhitng diéu kién hién tai cua
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thoi cude s€ co dip nodi 10 sau). Co thé noi day la mot tinh
trang sinh hoat kha 1y tuéng vé phuong dién vin hoc noi
chung va vé phuong dién bao chi néi riéng vi nhu vay cac
Nhom tap chi dé dang dat tdi su thuan nhat, mot cach
tuong d6i trong lap truong cling nhu trong quan niém sang
tac voi sy cong tac thuong xuyén ciia mot sé nha vin “co
hiru” doc quyén. D6 1a truong hop cac Nhom Sang Tao,
Bach Khoa, Quan Diém, Nhan Loai, Vin Nghé, v.v...
trong budi dau. Nhung qua dén thoi ky sau van dé khong
con gian di nhu the nira vi bay gio, mot phén nao anh
hudng boi yéu t6 thoi cude, nép sinh hoat van hoc trong
nudc tré nén quéa hén don: du lac nay s tap chi cé nhicu
hon nhung van khong da dé thau nhan mét sb luong nha
vian dang trén da tang gia nén cudi cing su thau nhan d6
tré nén dé dai dé rdi tir 46 moi hinh thire két hop thanh
nhém ciling chi con mét gia tri tam thoi. Su két hop gio day
chi c6 tinh chét guong ép va déi khi chi 1a su tinh cd. Co
mot s6 nha van chi can cé bao nhan ding bai minh, bat ké
1a bao nao ciing duoc, ho té ra khong quan tdm mét cach
thai qua dén van dé chu truong va lap truong cua to bao
d6. Chang han truong hop nhitng nha vén nit nhu Tay
Hong, Trung Duong, Nguyén Thi Thuy Vii, Nguyén Thi
Hoang tuy xuat than tir “16” Bach Khoa nhung thuc su
giia tac pham cta ho va nhimg nha van nong cdt trong
nhém, vé mit khuynh hudng, c6 mot khoang cach kha xa.
Nhitng nha van nhu thé rat d& bi ghép thanh mot Nhém
ménh danh la nha van ddc 1ap nghia 1a cung mét Iuc ho co
thé hién dién trén nhiéu tap chi co chi truong hay 1ap
truong di biét va d6i khi chdng ddi lai nhau nita (3). Cho
nén nhoém nha van goi la doc lap chéng nhitng t6 ra doc lap
ngay chinh mdi ca nhan ho v&i nhau. Nhu thé khé ma chép
nhan su gan ghép dé dii va vo ich cia su phan chia theo
nhom vi day hoan toan khong phai 1a mot thuc tai hiéu
theo diing nghia cia Nhom. (C6 mot chu truong va 1ap
truong nhit dinh di duoc tuyén bd cong khai, ¢6 riéng mot
tap chi 1am noi quy tu va lam dién dan dung dé trinh bay
va phat huy Iy tudng). Mit khac do nhiéu 1y do con c6 mot
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s6 Nhom Tap Chi tuy ¢ chu truong va 1ap truong viing
nhung van mau chong bi tan ri hay bién thai dé khong con
giit dugc ban sic doc ddo nhu budi dau. Do 1a truong hop
cac Nhom Ngan Khoi, Tiéng Noi, Van Hoc (trong giai
doan dau déu do su diéu khién cua Duong Kién), Thai 0.
Ngoai ra nén ghi nhan thém mot yéu té khac dua dén su
tan rd hodc lam mat su théng nhét ban dau cua cac nhom,
ay 1a thai d6 kha (hay rat?) thuc té ctia mot s6 nha vin vi
su thiic bach cung quan cua hoan canh nén khong con hoan
toan giir dung thai d6 1y tuéng vé cai st ménh (i thiéng
liéng) goi 1a 1am van hoa cta minh nita. Mot phan nao boi
Iy do d6 ma trong thoi ky sau nay, dbi v6i da sb nha van
van dé tap hop lai thanh mgt nhém thuan nhat, dudi mot
bang hiéu duy nhat, trén mot tap chi ¢ dinh dé cing nhau
tranh dau cho mot 1y twdong mot 1ap truong vin hoc day
thire tién b va cao qui nhu diéu ma ho di timg lam duogc
mot cach kha thanh cong trong thoi ky trude, da khong con
duoc dat ra mot cach can dam va c6 y thuc, hoac néu c6 thi
ciing chi duoc dat ra mot cach yéu 6t ma it thay ai huong
Umg (ngoai cac 1y do trén con mot ly do khac khién ngudi
ta khong thé dé dai chon 16i phan chia tiéu thuyét theo
Nhom duge 1a du cung & mot nhom véi nhau, cac nha van
van c6 thé c6 nhitng khuynh hudng sang tac khac biét nhau
nhiéu. Cac nha vin cung nhom thudng duoc két hop trén
mot can ban tu tudng, quan diém va thai dg, tong quat
nghia la ho chi dong ¥ v6i nhau vé& mit 1y thuyét, con néu
di sdu vao chi tiét s& c6 kha nhiéu dlem khac biét dugc 161
ra, nhat 1 d6i véi cong viéc sang tac tleu thuyet Ho c6 thé
dé dang ddng ¥ v6i nhau vé nhing van dé vin hoa, x@ hoi
hay chinh trj nhung chua chic da c6 nhiing ¥ kién gidng
nhau vé cach xay dung mot ¢t truyén vé cach hanh vin
hay vé mot thtr luan 1y tiéu thuyét nao d6. Do d6 ma ngudi
ta thiy ngay trong nhém BACH KHOA chang han, mot
trong nhitng nhém duge két hop twong ddi thuan nhat va
vitng bén nhét trong thoi ky dau, van c6 nhitng khac biét
sdu xa giita ¥ nghia va gia tri hai loai tiéu thuyét ciia Vo
Phién va Vi Hanh vén 13 hai nha vin nong c6t ciia nhém
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nay. Trong khi d6 thi mot trudng hop trai nguoc lai ¢ thé
xay ra: tuy khong cung mot nhom nhung mét vai nha van
lai c¢6 nhiéu diém twong dong vé lanh vuc sang tac tiu
thuyét hon 1a d6i v6i nhitng ngudi ban ciing nhém nhur
truong hop dic biét cia Duy Lam, mdt nha van xuét than
tr nhom VAN HOA NGAY NAY nhung sau d6 xem nhur
d3 hoan toan ly khai ra khoi nhém nay, (di nhién 13 n6i vé
nghé thuat viét tiéu thuyét ma thoi) va tir 46 to ra gan giii
hon véi nhitng nha van khac khong cung nhom: vi du Duy
Lam c6 vé gan giii véi Duong Nghiém Mau hon 13 véi
Nhat Tién chéng han.

Nhu thé da rd rang quan ni¢m phan chia va xép loai tiéu
thuyét theo Nhém Tap Chi khong thé dung duoc ¢ day.

2/ Quan niém phan chia theo loai vin hay khuynh
hwéng. Pay 13 quan niém ma Vil Ngoc Phan ciing nhu hau
hét cac nha van hoc sit VN thuong dung. Quan niém nay
chia tiéu thuyét ra thanh mot s6 khuynh huéng c6 han va
muon tam mot s6 tr ngir triét hoc cua thé ky 18 Tay
phuong dé dinh danh chiing nhu cac loai tiéu thuyét Ta
chan, Hién thuc, Luan 1y, Luan dé, X4 hoi... twong duong
v6i nhitng thr chu nghia Duy thyc, Duy ly, Pao duc, Xa
hoi, Duy nhién, v.v... bén triét hoc.

Quan diém nay dén nay van dang duoc xem la diing nhung
chi c¢6 diéu bét tién 13 ngdy nay xem ching n6 khong con
dap tng du voi nhimg doi hoi cua thyc té nita, mot thuc té
ngay cang to ra phuc tap gap boi. Thuc vay, thuc trang
phat trién cyc ky phong phu ctia bd mén tiéu thuyét ngay
nay dudng nhu di vuot qua céi giéi han thé loai qua it 6i
(khoang 10 khuynh huéng) di duoc gisi phé binh gia thé
ky 18 va 19 ¢ Tay phuong dinh dt san. Chéic chin véi mot
s6 khuynh huéng c6 han ma lai dwoc xem nhu nhing
khudn mau cb dinh nhu vay ngudi ta khé 1ong phan biét
dugc nhitng nét dac sic, nhitng diém khac biét, nhirng sac
thai riéng, nhitng c4 tinh doc dao ciia mot sb luong tac gia
va tac pham qua nhidu. Boi vi mot khi sb luong tac gia gia
tang tat nhién sd luong tac pham ciing gia ting theo ma hé
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so luong tac pham cang nhiéu thi nhing tinh chit nhimng
sic thai nhiing dac diém cua tac pham ciing bién hoa theo
dé cudi cung ngay cang tr¢ nén phure tap hon. Dbi voi mot
thuc trang tiéu thuyét phong phu va phirc tap nhu vay ma
chi dung von ven ¢6 mot so it khuynh huéng kiéu mau cb
dinh dé mong g6i tron ¥ nghia va gia tri cua chung thi qua
thuc d6 1a mot viéc 1am qua dé dai va té ra ¢d tinh gian di
hoa su viéc mot cach thai qua.

No6i tom lai nhitng khuynh hudng hay con goi 1a loai van
da dugc 4n dinh san va duoc ap dung ding trong nhing thé
ky trudce 1a vi ching t6 ra thich ing véi tinh trang sinh hoat
tiéu thuyét con phoi thai hodc con cham phat trién cua
nhimng thé ky d6; con riéng dbi voi tinh trang phat trién
manh m& nhu hién tai thi chic chén chung d6 khuynh
huéng van chua du dé phan dinh nhimg ranh gidi can thiét
dung dé phéan biét mot tic gia vi mot tic gia hay phan biét
dugc nhitng tic pham nay véi nhing tac pham khac. Trong
truong hop hién tai nhitng khuynh hudéng nay c6 y nghia
qué rong rai néu dem ap dung dé tim cach xac dinh tinh
chét va thé loai cta bt ky mot cudn tiéu thuyét nao. Noi
cach khac c6 mot s6 khuynh hudng rat gan giii nhau khién
kho 1ong ding chung duoc, chang han 1am thé nao dé phan
dinh hai loai tiéu thuyét, Ta chan hay Hién thyuc Xa hoi,
tiéu thuyét Luan dé va Luén 1y tiéu thuyét Phong tuc va Xa
hoi tiéu thuyét, Tam Iy va Tinh cam v.v...Ngoai ra con
truong hop c6 nhing cudn tiéu thuyét két hop lung tung ca
nhirng khuynh huéng d6 thi 1am sao giai quyét? Hodc co
tac pham khong néu 1én duge mot khuynh hudng nao nbi
bat ca hay to ra khong chiu ép minh tuan theo nhiing
khuon mau vé khuynh huéng dd vach sén thi sao? Nhiing
van nan ndy rit cuc c¢6 thé thu vé hai diém chinh sau day:
Mot 14, trong tinh trang hién tai c6 thé ¢6 nhiéu tac phém
khong tim thdy duoc cai khuynh hudng thich hop vira vin
v6i minh trong nhiing cai khung di c6 san nhu trudng hop
loai tiéu thuyét méi ciia Huynh Phan Anh hay Nguyén
Qudc Tru hay trudng hop loai tiéu thuyét c6 pha tron du
mau sic triét Iy khoa hoc 13n chinh trj ciia Nguyén Manh
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Con. Hai 13, néu c6 tim duoc cho minh mét khuynh huéng
nao do thi ngay cai khuynh huéng nay cing duong nhu
chua néi hét dugc ban sic doc dao cua tac pham chua néu
1én duoc cai gia tri tiéu biéu ddc sic cia mdi tac gia, khong
giup ich cho ngu’m ta phan biét dugc gia tri chinh cia cac
tac pham va tac gia ma d6i khi con géy nén nhiing nham
1an tai hai, thi du giita nhitng loai tiéu thuyét cing c6 thé
goi 12 thudc vé khuynh hudng tinh cam ctia mot Vo Hong
va mot Ngoc Linh, loai tdm 1y cua mdt Vo Phién va mot
Tay Hong, loai luan 1y ciia mot Vii Hanh va mot Lé Tat
Diéu. Trudc nhitng khé khin nan giai nay, c6 18 ngudi ta
nén x¢ét lai cai pham vi y nghia qua bao quat cua nhirng
loai khuynh hudng nay.

Ngoai ra, con ¢6 mot khuyét diém rat quan trong nita, vé
mit van hoc str, cua 15i phan chia theo loai van, 161 phan
chia cé dinh va cling nhic nay vo tinh da lam mét di tinh
chat séng dong can thiét cia mot dong vin hoc sur qudc gia
luén luén bién chuyen lién tuc, linh dong va song thuec.
Thuc véy, dong van hoc sir chung ta, cling nhu moi dong
van hoc st cua nhiing qudc gia khac, trong qua khur da
ludn ludn ¢ nhirng nd luc van dong dé t1en to1 huong vé
twong lai voi nhimg c¢b gang lién tyc dé mdi ngay mdi d6i
khac mdi ngay mdi méi hon. D6 1a 1y do gidi thich sy kién
nhimng cudc van dong nhiing trao luu d6i thay, nhimg vu
but chién, nhitng cudc thoat xac, nhimng hinh thirc bién
thai, nhitng tranh dau cach mang, nhirng doi hoi tién bo da
khong ngét xay ra trén manh dit vin hoc cua dan toc
chung ta trong vong 20 ndm gan day: ludng gié mdi Sang
Tao; chu truong dem chinh tri vao van chuong cua cac
nhom Quan Piém va Chi DPao, vu 4n Nhét Linh, cudc hdi
sinh cua thé vin phong sy qua ngodi but Hoang Hai Thiy
(dé rdi sau nay bién thanh loai van viét "phim" da tirng mot
thoi thinh hanh trén nhat bao), sy xam lang 0 at cua trao
Iwru triét 1y hién sinh, nhitng "xi- -cang-dan van ngh¢" (!)
qua nhitng hoat dong ctia mot Thé Phong, phong trao xi
hoi cap tién phat xuat tir cac anh hudng ton gido (ca Phat
gi4o 1an Thién Chiia gido), su tran ngap cuia cac loai sich
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dich va truyén chudng trén thi truong chir nghla cudc
tranh ludn gay git vé "Dan than va Vién mo"

Vi nhitng bién chuyen 16n va nho, manh hay yeu, d6i khi
nhiéu it tuy theo hoan canh va thoi thé do, riéng loai van
tiéu thuyét ciing chiu nhiéu anh huéng nghia 13 tiéu thuyét
chung ta trong 20 ndm qua ciing d4 c¢6 rat nhiéu thay doi,
nhirng hinh thirc bién thai hay 16t xac, vé moi phuong dién
but phép, tu tudong, két cau, thé tai v.v... Noi tom tit 1a
ngay nay nhimg khuynh hudng tiéu thuyét da khong con
gidng nhu trude kia nita. Vay ma trén thyc té khi nghién
ctru ngudi ta cling chi ¢ quanh quan lui t6i chimg dy
khuynh huéng khong hon khong kém khién nguoi ta dé c6
cam tuong rang thoi ndo liic ndo nha vin ta ciing chi co
chimg d6 chuyén dé xao di xao lai hoai. Thoi Tién Chién
c6 may khuynh huéng thi thoi Hién Dai cling chi lap lai
ting d6 ma thoi chir khong thiy co6 gi khac la ca.

Tom lai quan niém dung nhing loai van tire 1a nhimg
khuynh huong theo nghia rong dé phan chia va sap loai
tiéu thuyét cing 1am 1a chi c6 thé dung dé nghién ctru va
phé binh timg tac gia mot ma thoi, tuyét dbi khong thé ap
dung dugc trong nganh nghién ciru Vin hoc sir. Boi vi néu
lam nhu vay tat nhién nguoi ta vo tinh da lam mét viéc
mau thuan véi chinh ¥ nghia dich thuc cua cong viée
nghién ctiru ma ho dang theo dudi tirc 1a da bo quén va
danh mét tinh chét séng dong trudng ciru cua bat ctr dong
vin hoc st nao. Pay méi chinh 1a muc dich chinh yéu nhat
ctiia moi cong trinh nghién ctru loai nay: Van hoc str trinh
bay lai cho thiy, mot cach day du va chinh xac, nép sinh
hoat van dong va song thuc vé mdt vdn hoc cia mot quoc
gia, tur d6 cuing 1a d6ng thoi kham phé va mo ta cho thdy
cai tiém nang sang tac, cai sinh lyc sang tao vé dudng tinh
thin ciia mot dan toc. Ma chinh cai nép sinh hoat van hoc
d6 1a cai gi phan anh cudc song xa hoi cia qudc gia do
cling nhu chinh cai tiém ning va sinh lyc sang tao kia ciing
1a cai gi da gop phan biéu duong 1én dugc sttc manh tinh
than, strc song cua dan toc do vay.
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Cao Huy Khanh

(1) Vii Ngoc Phan: Nha Vian Hién Pai, quyén 4 tap ha, xb
Vinh Thinh, Ha n6i 1951, trang 248.

(2) Noi vé cac khuynh huéng tiéu thuyét, Vii Ngoc Phan
goi 12 nhitng “Loai tiéu thuyét” va luc dau 6ng chia lam 8
loai (quyén 1 - Loi N6i Dau) nhung vé sau khi ap dung
thuc sy vao sach thi 6ng lai thém vao 2 loai khac nira
(quyén IV va V), tong cong 1a “10 loai” tiéu thuyét tat ca.
(CHK)

(3) Vi du trudng hop Tran Hoai Thu, Nguy Ngit ¢6 truyén
dang trén Van D&, Vian 14n Bach Khoa va ca trén Trinh
bay, Pdi Dién nita.

(Chu thich cia TQBT: Nha van THT khong hé viét cho
Déi Dién. Xin néi lai cho dung).

(nguén: Thoi Tap 15-4-1974)

CUNG TICH BIEN §
GAP MAT ANH EM VAN

NGHE MIEN TRUNG

LTS: Bdi viét nay dwoc swu tdp tir tuan bdo Khéi Hanh sé 28
phat hanh vao nam 1969.

Nhu di loan béo ky dau tién sé 25, mdi tuan Khoi Hanh
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$& m& mot cude “ddi thoai” vai mot tac gia hay mt nhom
anh em lam vin nghé quy tu trong cing mt tap chi. Hai s6
trudc, myc ndy phai gac lai vi cudc phong van “Nghé Vin,
Truyén Dai, Truyén Ngin” chiém mat chd. Nay, Khai
Hanh tiép tuc myc nay véi cudc ndi chuyén voi anh em
nhém Trude Mit & Quang Ngai. Sau d6, KH s& tiép tuc véi
tac gia khac, cac nhom anh em khac & Saigon ciing nhu &
cac dia phuong khac, nhu & Pa Niang, & Hué, & Nha trang.
bay 1a mdt hoat dong ctia KH, nham phé bién sinh hoat
cac noi, nhu ¢6 1an bon bao TKTS viét trong muc Nhat Ky
Vin Nghe¢ - nhén 1an di Nha Trang va sau d6, nhu Chu
Nhiém bdn bao di néi, vé viéc thiic day anh em thanh 1ap
cac Chi Hoi VNSQPD tai céc tinh. Chung t6i hy vong sé&
nhén duoc su cong tac cua cac anh em ¢ xa. Riéng nhitng
cudc di va gip ¢ xa, anh Cung Tich Bién s& dam nhiém,
boi anh ¢6 co hdi duge di luon. Anh Cung Tich Bién, dic
phai vién vin hoc ddu tién & VN, s& hoan toan dong vai
mot nguoi ghi chép khong thém bét y kién dugc phat biéu
trong cac cudc tiép xtic ciia anh. Ky nay moi ban doc tham
du cudc nodi chuyén cia anh Bién v6i nhom Trude Mat.

Tap chi Trudec Mat 1a mot nguy¢t san dugce phat hanh
déu dan tai thi xa Quang Ngai tir hon mdt nam nay, do mdt
s6 anh em vin nghé tré Mién Trung chu truong nhu cac
anh: Phan Nhy Thuc, Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang Sa,
Vuong Thanh, Nghiéu Dé, Khic Minh, Luan Hoén, Lé
Viét Nguyén, Nguyén Nguyén Phuong, Thanh Tén, Minh
Puong...

Quang Ngai 1a mot thi tran cua vung [ chién thuat, noi
duoc goi la bi chién tranh tan phé ndng né vao nhiing ndm
sau ndy. Nhom céc anh em chu truong dugc ké 6 trén 1a
nhitng ngudi lau nay van thuong hay cong tac v6i phan 16n
nhiing to bdo dimg dan tai Thi d6. Ngoai ra mot sd cac
anh trén ciing 14 nhiing tac gia da co6 tic pham tho vin hién
dang bay ban tai Saigon, nhu Vuong Thanh véi tap truyén
“Khu rung mua Xudan”, Ha Nguyén Thach voi tap tho
“Chdn cau séng v6”, Thanh Ton véi tac pham “Thdp
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Tinh”, Phan Nhy Thitc véi “Dét tuéi”.

Nhom cac anh chu truong tap chi Truge Mat phan 16n
dang tai ngil, c6 nguoi da cit bo cho chién trudng mot vai
phan than thé yéu qui: nhu Luan Hoan chang han. Luan
Hoan xuét hién trén tap chi Bach Khoa va Van Hoc tir nim
1963, nay Luan Hoan bi cwra mot chan, di nang, tiép tuc
lam tho, cho giai ngil.

Trong cha dé tim hiéu tinh trang nhitng nguoi lam vin
hoc nghé thuét ngoai tha d6, tudn bao Khéi Hanh s& 1an
luogt gap go cac nhom Viét (Hué), Y thire, Dung bit (Nha
Trang), Cung Kh6 (Pa Néng), Thé Pung (luu dong), Nhin
Mit (Tuy Hoa), Biéu Twong (Can Tho)... Tat ca nhiing
cudc hop mat déu do anh Cung Tich Bién lan luot thuc
hién. Sau day 14 cudc gip g& dau tién giira toa soan Khoi
Hanh va nhom chu truong tap chi Trudc Mat:

Uruechal U Uechiel

raAr il VAN HOA %A §I5 TAP CHI VAN HOA XA HOL

MBS EALANTIAE!
EHbcuIN® g THOYumiy
THANHRRAHT 8 LAMCHINTNG:

HERCTECTHECH
LamEl 8 YRAscioslEs
FHUNGEINGHY @ Limann

THANCABL P
CRETAN @ TRAMTUIRKIRT
HOUNGCAGT # THINTHUATSGT

OTHHEONNCEL
SEANTHESOHIlF @ zUlvTmAG
LUAANEAT @ PHAKNALTHOT

wun iR TG

= S MUTIBAg B MOI
0 1 e 0 R A R TN DM Vb= g

Cung Tich Bién: Thua cic anh, xin cac anh cho chiing
t6i biét nhitng 1y do va hoan canh dwa dén su hinh thanh
cua tap chi Trudc Mat?

Phan Nhy Thirc: Thua anh, trong budi hop mat chiing
t61 rat 14y 1am tiéc vi sy ving mit ctia cac anh Vuong
Thanh, Luan Hoan, Nghiéu bé, Pynh Hoang Sa, Thanh
Tén va nhimng anh da gitip rat nhiéu cho to béo tir khi n6
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chao doi dén nay.

Su ¢6 mit cta tap chi Trudc Mit ké ra that la lung vi n6
gap qua nhiéu kh6 khan noi cling nhu ngoai tai.

Pau tién anh em chiing toi muon quy ty nhau lam mot to
béo. Nhung nhin di nhin lai tién thi khéng c6, anh em mdi
ngudi & mot phuong, khong khi ¢ tinh 1¢ 1a mot thir khong
khi bi vay bua boi ngay dém sung dan: chay mleng an dé
song qua con hoan nan da 1a kho huong chi noi dén vin
hoc ngh¢ thuat.

Nhung v6i moi ¢d géng, mot sang Chu Nhat (vi ngay
Chu Nhat ching t61 magi khong c¢6 cong vu) chiung to61 hop
nhau tai mot quan ca phé. Tur quan ca phé nay bung bung
ra cai chuyén nfp bai, gop tién “keé it ngudi nhiéu” va chon
cho t& bao mot khudn khd, mét hinh thirc cling nhu mat
ndi dung. Cha cha, cai khoan tién méi 1 rac rdi. Ching toi
nghéo mat rép ca. May man chung t6i gap chinh quyén &
day 1a mot chinh quyén t6t, da c6 nha ¥ tai trg chung toi
mot it vé tai chinh. D& b6t cho mot ganh nang.

Cung Tich Bién: Thua céc anh, mot to bao khi duoc
mdt co quan cong quyén hay mét t6 chirc nao d6 dung ra
tai trg, to bao d6 khong it thi nhiéu phai chuyén huéng. To
bao, néu khong 1a mot tiéng loa cho cai to chire dung ra tai
trg, thi no, to bao cua cac anh, cling kho ma thoat xac dé
tr¢ thanh mot to bao diing y nguyén ctia nguoi lam van
nghé. Thua cac anh, xin cc anh cho biét c6 nhitng rang
budc gi trong viéc nhan tai trg?

Phan Nhy Thire: TOi xin dinh chinh rang chinh quyén
khong 1a mot chinh quyen t6t ma 1a mot chinh quyén da to
ra thong cam rat nhiéu v6i anh em 1am van nghé. Chinh
quyén da gitp d& ching t6i qua moi khé khan ma 1am
khi t& Trudc Mat tuong di chét theo voi cai khong khi
ngheo nan va ngdt ngat cua tinh 1¢ nay. Chung t6i s& guri
dén anh toan bo tap chi Trudc Mit tir s6 1 dén s6 nay dé
anh doc k¥ xem. Toi cam doan v&i anh rang chiing toi
khong hé bi su rang budc nao vi sy tai trg cua chinh quyén.
Tap chi Trudc Mit tir khi chao doi cho dén nay van 1a mot
tap chi thuan tay van nghé. Ngoai ra ¢6 mot s6 bai ¢6 tinh
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cach chinh tri thoi dam. Toi thiét nghi bat cr to bao nao
ctng phai c6 nhirng bai nhitng myc nhu to Trudc Mat.
Boi vi chiing ta khong thé phuc vu cho mét thir van hoc
nghe thuat tréng rong, mot thir van chuong hang hai hay
vién mo, mot thir van nghé phan boi lai cude chién dau
d3m méau ma hai muoi lim niam nay tudi tré dang ganh
chiu tr 16p nay qua 16p no.

Bay gio anh Khdc Minh mang dén nhitng to Trede Mdt
tir s6 1 dén s6 16. Buéi hop mdt bdt dau tir liic 12 gio triea,
anh em déu déi bung. Anh Khéc Minh don cdc thir ly téch
dang dung tra trén ban dé mang ra thirc dn: La-de hp,
banh trdang, va thit bo thui mua tir bén kia song Tra Khuc
vé. Anh em vira lai rai vira noi chuyén. Budi truiea thit vcfng
vé trong khu vieon nha anh Khdc Minh. Khu vieon nam ¢
ngoai 6 thi trdn, vieon day bong cdy, la chét cing trdi chin,
c6 thé nghe hodi hodi tiéng chim tir cdc lim kin.

Cung Tich Bién: Thua cac anh, ngoai kho khan vé tai
chanh xin cac anh cho biét thém nhing khé khin nao ddi
voi mot to bao duoc in va phat hanh tr mdt tinh 1é nhu tinh
Quéang Ngai?

Khdic Minh: V& kho khan tré ngai thi rat nhiéu: bai vo,
nha in, tda soan, phat hanh, thau ngan. Nhiéu ldm anh a.
Toa soan, chung t6i khong co ai 1a nguoi thuong truc.
Phén 16n anh em & day déu 1a linh. May ra mot ngay phép
hay mot ngay Chua nhat anh em chudn vé, dén nha in chira
"mo-rat" cho bai minh. V& nha in, that la ric rdi. Dién &
thanh phd nho nay ludn ludn bi ciip, cac may 16n khong thé
chay duoc. Do d6 ¢6 khi hing hai ba tuan cam bai v trén
tay ma doi dién chay nudc mét. V& phat hanh, ching toi
khong duoc may méan nhu & Thi-d6 14 c6 mot vai hé thong
phat hanh chung trén toan qudc. O dy chung t6i ty phat
hanh ly. Nhiing tinh qu4 xa x6i nhu mién Tay thi danh
chiu, khong thé giri bao téi duge. T6i mang bao dén buu
dién giri di Pa Nang, Nha Trang, Hué, thuong khi thiéu
tién cude phi phai chay v& muon d& anh em niam ba tram.
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That 1a vat va nhung trong vt va c6 cai vui khong ké xiét.
A, con ong buu dién nita, thoi thi khoi néi vé toe do dbi
v6i nhiing con rua.

Thau ngén, cai khoan dé anh em chung t6i khong hé
thay hiéu qua. Phan 16n bao chiing t6i nhd ban bé giri ban.
Pugc bao nhiéu tién thi phuong d6 di lai rai. Cudi trir. Thé
ma vui. Nhiéu khi chay mét cai cliché ciing toat mo hoi. O
tinh 1¢ 1am gi c6 nhitng may chay cliché, p, xéo. Do d6
phai vao tan Saigdn chay cho may cai hinh. Phai mot anh
di vao Saigon cong chuyén thi tién dau, con giri cliché di
duong buu dién... chao 61, biét bao gi0 cdi cliché c6 that
tro vé tir goi hang bao dam.

Mot khoé khan nira 1a bai vo. Xin mot cai bai cia mot vai
anh tiéng tim & xa, anh em c6 giri vé nhung chd ¢6 khi hai
ba thang, lau qua la lau.

Anh em cuoi. Budi hop mat dén bay gio da kéo dai mot
tiéng dong ho. Sau cdi vu thit bo thui banh trang thi c6
muc Mi Pai Han ndu véi nude séi. Chi ¢é thé théi. Nhung
doi bung qud. Thdy ngon. Mét vai anh em cdi do, phan om
nhitng chiéc do nha binh. Chung quanh ddy cé: Lé Viét
Nguyén, Phan Nhw Thite, Khdic Minh, Ha Nguyén Thach,
Nguyén Nguyén Phwong, Pham Dinh Hiéu, Minh Puong.
(Trong bay thanh nién da co nam la linh)

Cung Tich Bién: O mot thanh phd thiéu thén moi diéu
kién, cac anh thi ban nhiéu cong vu, chién tranh 13 mot
ganh nang, ban dém t61 thdy cac anh c6 gia dinh ¢ ngoai 6
phai di chuyén vao gan cac can ctr quan sy dé tri ngy, thua
cac anh, trong mot mién Trung ron rd nhu thé nay cac anh
¢6 tin rang td tap chi cac anh séng lau nhu cac td bao &
Saigon hay khong?

Lé Vigt Nguyén: Sau mdt thoi gian lam viéc, chiing toi
qua da gip nhiéu kho khan. Tuy nhién nhd khong khi vin
nghé ciing nhu chinh tri & mién Trung 14 mot thir khong
khi déc biét, tuyét voi, nho vao trinh d6 thuong ngoan
cling nhu vao tat ca nhitng yéu tinh ddc biét ctia mién



133

Trung ma ching t6i khong thé giai nghia dugc, ching t6i
c6 két luan rang: “Néu c6 ngudi giau thién chi gitip d&, co
mot sd anh em 1am van nghé khong vu loi, thi bt ¢t mot
tinh 1¢ nao ctia mién Trung ciing c6 thé phat hanh duoc
mdi thang duoc mot t& nguyét san c& 100 trang, that dang
hoang, déu dan, that dimg ddn, ma co thé co két qua tot
dep vi anh huong ciia nd”. Anh thay do, truéc day khong
lau d3 c6 nhimg to Cung Khé, Lap Truong, Viét, Thé
Hién... Mién Trung con c6 thé c6 nhiing nhat bao sdng
dugc nhiéu nam nhu ngay xua co to Tiéng Dan cta cu
Huynh Thuc Khang, sau nay mot to nhat bao do ong Lé
Trong Quat chu truong.

Cung Tich Bién: Sau day chiing toi tiép tuc mot cau hoi
khéc: cac anh quan ni€ém nhu thé nao vé tudi tré, vé cudc
chién nay khi cac anh cdm but cho Tap chi Trudc Mat?

Ha Nguyén Thach: Trong tat ca chung ta déu dong y
mot diéu nhu thé nay: khong c6 gi fir do cho bang khi
chung ta cam but ngdi trude mot to gidy trang Nguoc lai,
trude to glay trang, hon lac nao hét nguoi cam but maéi
thdy kho khan vé vai tro ciia minh. Ching ta khong the la
con chim vo vu ngira cd hét choi, ma ching ta phai viét gi,
lam gi cho cugc hy sinh tir bao nhiéu nim nay. Ngbi tai
Quang Ngai, nhu anh thdy d6, ngay dém, luc nao khong
khi chién tranh cling bao trum, lac nao anh cling nghe thay
tiéng phi co trén dau, tiéng nd vong ngoai kia, ra phé lic
nao ciing thiy linh, thiy bénh vién, nhitng thuong binh
nam trén xe tai thwong chay vut qua, tit ca, chung quanh
day, tir ngoai canh chay vao tim mau ta, tir than thé nho
nhoi c6 moc sudt theo chiéu lich sir. Chung ta qua
da ganh nang trén vai bao nhiéu la tai wvong nhu mét c6
that, vuot qua no, bién né thanh nhimng hanh phic c¢6 that
cho mét dai thé duoc goi 1a Viét Nam. T6i noi ching iy va
t6i khong thé néi thém gi nita, t6i so nhitng danh tir ma anh
c6 thé cho rang dao to, bua 16n, thir nguy dé xua nay.

Cung Tich Bién: Cau tra 10i ctia anh Ha Nguyén Thach
d3 dé ra cho tudi tré mot vai tro. Thir vai tro cudi cing, duy
nhat, ngay hom nay c6 thé 1am gi cho mot dai thé Viét
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Nam. Vai tro Linh. T6i xin hoi c4c anh, cac anh nghi gi vé
vai tro nguoi linh trong van chuong?

Nguyén Nguyén Phuwong: Cau hoi nay duge hiéu theo
hai mat: thir nhat 1a vai tro ngudi linh dugc dién dat nhu
thé nao trong lanh vurc vin chuong; thtr hai, nguoi dang
mac 4o linh ¢ day da 1am gi cho van chuong ngh¢ thuat.
Chung ta di tir tir. Phan thir nhat: ngudi linh x{& ndy duoc
cac nha van nha tho dua di qua xa trong van chuong, ho
bdc nguoi linh ném tan 1€n cao, 1am ho dong nhiing vai tro
khong con thue. Mot sb nguoi khac loi dung van chuong
dé gay hiéu 1am qua nhiéu vé nguoi linh. B¢ nguoi linh
1én dé tro thanh mot vai trd qua 1y tuong ciing nhu ha
nguoi linh xuéng dé tré thanh mét nan nhan tai nhuc, hai
phia déu hong ca. Nguoi linh 6 mot vai tro ma chi mau
xuong chinh ho méi giai thich ndi ho. Con phan thir
hai, t6i thiét tuong rang khi mot nguoi linh da cam bt viét
vin thi anh ta khong nghi rang anh ta 13 mot ngudi linh
nita. DU 1a mot tu si, mot triét gia, khi ho da Iam van hoc
nghé thuat thi ho khong con nghi dén cai nghé nghiép
ngoai doi nira.

Hai gio chiéu, cdi béng ning vang hanh da ngd dai vao
hién nha, mot cu gia di quanh qucft trong khu vieon anh
Khdc Minh, cu gia nhom may dong ld khé, phia thanh pho
Quang Ngai vang lai tzeng 7l rdo cua xe cg, cugc noi
chuyén van con tiép tuc, ¢ anh da dé nghi ngam mét bai
tho cho nghe truoc khi tiép tuc cdu chuyén. Va anh Ha
Nguyén Thach da ngam mot bai tho cua anh, dang trong
tap chi Truoc Mat 56 16.

Cung Tich Bién: Thua cic anh, mong cac anh cho biét
anh huong cta cac nhat bao, tuan bdo, tap chi ctia Saigon
d6i voi mién Trung? Nguoc lai cling xin cac anh cho biét
thém vé nhitng nhan xét ciia cac anh ddi vdi bao chi
Saigon.

Thay vi phai dat mdt cau hoi khac, nhung t6i xin dat
luon ra day dé cac anh tién bé tra 10i. Mong céc anh cho
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biét thém nhimng nhan xét cta cac anh dbi v6i nhimg nguoi
lam vén hoc ngh¢ thuat tai Saigon, nhitng nguoi dugc
ménh danh 1a nhitng nha van, nha tho, nhitng nha van hoa
tai mién Nam tir 1954 dén nay?

Ha Nguyén Thach: Tir nhiéu nim nay, trén lanh vuc
chinh trji chung ta hiém thdy mét chinh tri gia nao t6 ra
chan chinh tai ba, thi trén lanh vyc van hoa van nghé ciing
thé. That dau 1ong khi phai néi cau nay, nhung qua n6 1a
thé.

Vé vin ngh¢ thi nhitng anh em & ngoai Trung, (t6i tin
rang anh em ¢ mién Tay ciing thé) gap nhiéu thiét thoi.
Mot bai viét ra phai dén buu dién gui di, thiét thoi thir nhét
1a bai anh ta dugc xem nhu bai ctia nhitng nguoi viét mai.
Thé nao 1 ngudi viét méi? Thé nao 1 ngudi viét cii. Thiét
thoi thir hai 12 ngay dén tién nhuan bat anh ta ciing khong
c6. Nhitng ngudi khéng may mén & tinh 1& ¢6 cam tuong
nhu minh 1a mot chiéc 14 roi khéi canh. Diéu d6 néi 1én
dugc tinh cach c6 1ap cua Saigon trén moi lanh vyec.

Trong nhitng ndm gan day, y thirc dugc dleu d6, mot sd
cac anh em tré ngoai mién Trung cb gang mdi tinh c6 mot
td bao riéng. Anh em mudn chimg to ring Viét Nam khong
chi c6 mdi Saigon. Va nhitng gi ciia Saigon khong phai 1a
cai toan dién ctuia Viét Nam.

Phan Nhw Thirc: Trong chuyén di vao Nam vira rdi toi
c6 gh¢ lai Nha Trang va c6 gap nhiéu nguoi timg 1am vin
nghé nhu Vo Hdng, Duong Kién, Duy Ning. Cac anh déu
dong y rang xua nay da c6 mot quan niém qua 1am 1an khi
dit ra hai nén van ngh¢. Mot nén van ngh¢ Saigon va mot
nén van nghé tinh 1é. Chung t6i khong thich trong lanh vuc
van ngh¢ c6 be nhém, mdt nha van 16n s€ c6 mdt nhom
nhiing nguoi chay theo, quanh quan nhu 1a nhiing v¢ tinh.
Chung t61 khong thich chia ra thir gi cua Saigon, thtr gi cua
mién Trung hay tinh 1¢. Thét ra mién Trung la noi dong
g6p rat nhiéu vao nén van hoc nghé thuat xwa nay. Céc tinh
1é xua nay chinh 14 linh hon ctia Saigon. Hon thé nita chinh
cac tinh 1¢ d3 nudi sdng Saigon trén moi lanh vuc, nhat 1a
nhat bao, tun bao.
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Minh Pwong: Chinh mét phan 16n nhitng ngudi tinh 1¢
nudi sdng cac to bao Saigdn nhung cac ngudi lam bao tai
Saigon lai khong nghi dén sb doc gia dong dao nay. Toi
thy c6 hai loai bao. Nhat bio Tuan bao thir nhat 1a to bao
ning vé chinh tri do cac chinh trj gia dimg ra chu truong.
Nhung khi cac chinh tri gia dirng ra lam bao thi ho chi la
nguoi dong tro vung v&, ho biéu 10 hét moi bat tai, cai chan
dung nham nhé cua ho hon lic nao hét doc gia théy that rd
rang. Nhat bio Tuan bao cua ho thudng néi dén nhiing
viéc dau dau, ho chiri bdi nhau ca nhiing viéc riéng tu. Ho
khinh thi doc gid baoi vi ddc gia that 1a byc minh khi phai
doc dén nhiing trang bao ban thiu vo anh nay di liy My,
cha anh kia Tau lai, em anh kia di & thué. Ac thay, trong
cudc churi boi ghé tom nay lai ¢6 nhiing anh nha van nha
tho ma doc gia xua nay quy mén, nhirg nha vin nha tho
d6 cai danh viét tyc tin dé moi moc nhau. Vi cac chinh tri
gia, du moi moc doi tu ho ciling nhan danh dan toc.

Loai Nhat bao Tuan bao thir hai 14 loai ning vé Vin
nghé va céc diéu tra phong su. Vin nghé cua nhat bao 1a
thir vin nghé lam ung thdi mot phan nao xi hdi vi nhing
chuyén hoang dam duc tinh. Ho loi dung thi hiéu thap kém
cua ddc gia, khai thac triét dé nhiing chd ngua cua loai
heo. Nhu thé ho ban bao chay. Diéu tra phong su cta ho
thi vo sb nhitng sai 1am... Nhiéu khi mot su viéc xay ra tai
tinh nha nhung nguoi dan cAm to bao doc ngudi dan khong
biét ho dang viét chuyén ¢ dau viét cho ai doc. B¢ 1a chua
n6i dén nhitng “xi-cang-dan” do chinh mot vai t& bao ling-
xé ra roi sau do ho lai cai chinh, lai thu di tin lai, ho nga
mii chao v6i nhau nhitng trd hé qua quét khi c6 mot vu
kién gitra hai bén.

Pham Pinh Hiéu: Tt nhidu nim nay tai mién Nam
chung ta c6 nhiing nha van nha tho nha bao that kha ai,
dung vdi cai danh tir dep nhat. Nhung ngoai ra, s6 ngudi
lam ung thdi cho dang cip nay ciing khong it. Tham chi t6i
biét ¢6 nhiéu ky gia dén tinh 1¢, hay vao cac hing budn lam
ap-phe. Mot sb cac nha vin da chdi bo cai thién chiic cao
quy cua minh, ho khong chiu an phan mét han si. Ho bé
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cong but véi mot vai but hiéu khac viét khiéu dam dé kiém
cho nhiéu tién. Thém vao d6 ho giy ra nhiing ty hiém gitra
Nam Bic, gieo trong dau 6c hién hoa ctia dan chiing xua
nay cai danh tir ky thi. Cai do chi c6 noi cac 6ng dugc goi
la chinh tri gia x06i thit nha van nha bao xudng ra. Chtr
ngoai dan chiing, ngudi dan Viét Nam chung ta chwa hé co
cai ky thi khén nan kiéu ngudi da tring do. ..

Cudc néi chuyén cham dirt vao ba gio chiéu. Con nhiéu
¥ kién thiét thwe nhwng khuén kho to Khoi Hanh khéng cho
phép. Chung toi xin danh lai cho mot ghi nhdn khac 6 mot
lan khéc trong loat bai viét “Téng qudt vé cdc sinh hoat
Van hoc nghé thudt tai cac tinh lé”. Chung toi ciing sé lan
liwot chuyén dat dén khdp noi y kién ciia nhitng anh em tré,
nhitng nguwoi khéng diege may mdn séng & Saigon.

Chdn thanh cam on tdt ca anh em trong nhém Tride
Mat.

(trich TQBT s6 39, gioi thidu tap chi Trudc Mit)
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TRAN VAN NAM

Nhan C6 Tap Vin Pua Triét Hoc
Vao Sang Tac, Nho Lai Bac
biém Mot Thoi Ky

(BAI VIET KHI POC CUON CAO-BUT CUA TRAN
NHUT TAN, sdng tac nam 1973, xb. nam 1996)

Triét 1y tang an trong vin tho, day khong phai 1a mot diéu
hiém hoi, ma thudng cé trong cac sang tac luu danh bat hi
tir hang trim nim trude, hodc c6 thé xa hon tir hang ngan
nam trude trong Tho Puong cua Trung Quoc Nhung triét
hoc, n6i 16 hon, nhing thuét-ngir chuyén vé mén triét hoc
dugc dua vao sang tac, d6 1a diéu hoi la ma ciing d3 1a
nguén cam hung cho d6i nha van nha tho. Poc dén, ta nhé
lai c6 mot thoi triét hoc nhu ludng gié méi thoi vao tir thap
nién 1960 dén gan gitra thap nién 1970. Ta thir néu ra déc
diém cua thoi ky nay dé thir giai thich tai sao c6 nhing
himg th trong sang tac nhu vay. Ta nhd bdi canh lich st
mién Nam tir khi hiép dinh Genéve 1954, ké tiép theo co
nhing ludng tu tuong d6 vao day. C6 thé noi thoi ay 1a
thoi ctia bén ngudn tu twong 16n. Thir nhét, Triét hoc Karl
Marx, phat huy do chinh thé mién Bic, nhung chinh quyén
mién Nam d6i 14p nén da 1a ngudn ban luan lai ving giy
lwu ¥ cho gidi sang tac. Thir hai, Triét Iy Than Hoc Thién
Chua Gio, phat huy dudi thoi chinh quyén Ngo Pinh
Diém thanh Chu Nghia Nhan Vi. Thu ba, Trlét Hoc Phat
Gido, phat huy sau nam 1963 lat d6 chinh quyen Ng6 Dinh
Diém, dem dén ludng cam hing sang tac dong diéu véi
nhing diéu voi cta Thién Tong trong Van chuong Nhat
Ban; va huyén 4o tir kinh sach An Do va Tay Tang. Thu
tu, Triét hoc Hién Sinh, ludng tu tudong duoc dé cap dén
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nhiéu trong gidi van ngh¢ vo1 hai nganh Hién Sinh Hiru
Thén ciia céc triét gia Gabriel Marcel, Karl J aspers; va
Hién Sinh V6 Than véi Sartre, Heidegger (c6 thé thém:
ngudn su tham do tir nhitng cudn sach phan tich tinh vi ky
di¢u Hién Tuong Luan ctia Husserl va Merleau Ponty; va
ngudn tim thiy lai nhitng twong ddng da vién kién tir 1au
cua Nietzsche).

Vin hoc Mién Nam trude 1975 d3 c6 14m bai ban luan triét
Iy va vin tho chira dung triét 1y, luu lai trong dbi dao sach
bdo, cta cac tac gia dugc khadi sdc do it nhiéu chiu anh
hudng tir bon ludng tu twdng ké trén, nhu Nhat Hanh,
Pham Thién Thu, Bui Giang, Pham Cong Thién, Nguyén
Burc Son, Quach Thoai, Hoai Khanh; nhom “Tinh Viét
Vin Poan”, Tap chi Trinh By, Tap chi Bi Dién; va
nhirng tac gia tiéu thuyét tam goi 13 Hién Sinh Doi Séng
nhung c6 thé khong do tir Hién sinh Tu Tudng nhu
Nguyén Thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vi, Tay Hong, Tran
Thi NgH. C6 nhitng bai ban luan triét hoc gdy cam himg
sang tac cho gidi van tho, nhu bai “Nguwoi Song O Poi
Nhwr Thi S cua Gido su Nguyén Vin Trung ma tir day
gidi sang tac co duoc nhimng thuat ngit triét hoc nhung dam
chat thi ca nhu “ngén tir la nha ¢ ciia hiru thé” hoac “thi si
la ké chan ciru hitu thé” (hiru thé hodc ban thé trong mon
Siéu Hinh Hoc, ta nén nim bat nhu “4n-thé cua su vat” cho
bot tinh triru tugng cua thuat ngit). Nho bai néu trén, nguoi
viét bai nay di tim thdy to tap chi Phap “Cahiers du Sud”
sO 344 an hanh nam 1958 trong Thu Vién riéng cia Pai
hoc Van Khoa Sai Gon (nh¢ khoang nam 1963 hoac 1964).
Pai Hoc Vian Khoa ltc éy con toa lac tai duong Nguyén
Trung Tryc Sai Gon. Trong tap chi sb ay c6 bai
“L’homme habite en poéte” qua ban Phap ngir cia André
Préau chuyén ngir tir tiéng Pirc ctia Heidegger. Va ban
Phap ngir Ay c6 mot cau lam sang 16 tinh ky diéu “6 bén
kia 161” trong tho, khop voi phat 16 cia Heidegger “ngdn
tir ctia thi s an ddu chan 1y” (chan 1y d6 1a Thuyc tai hay
Hitu-thé, tirc 12 an-thé ma triét Iy Heidegger miét mai truy
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tam). Miét mai tim cho ra vi theo Heidegger thi Hitu-thé da
bi su-vat-hoa tir 1au trong lich st triét hoc Tay phuong.
Cau Phap ngir Ay nhu sau: “Plus ['oeuvre d’un poéte est
poétique et plus son dire est libre: plus ouvert a l’'imprévu,
plus prét a l’accepter”. Hoac nhu bai “Thién Nhién
Trong Thi Ca Holderlin” cta Gidao Su L& Ton Nghiém
ma tir day gidi sang tac nhu cling theo da ban lun ma thiy
c6 nhimg huyén diéu tir 161 tho twdng nhu chi ta vé thién
nhién va sinh hoat, chéng han nhiing than nho udn minh
vuon 1én cao sau con mua tudi mat, nudc song trong bo
cdi ctia minh, hogic dong nguoi di 1€ mot sang chii nhat hay
bac nong phu di thim mot canh dong. Tr vé qué huong
trong tho Holderlin 13 tr& vé dé thay an thé huyén diéu cia
canh vat binh thudng chung quanh ta: “Thién nhién va
canh vat chung quanh ta van la nhiig gi nhu rdt quen
thugc voi ta ma van nhw phai tim kiém luén mai. Tat nhién
vi trong Thién nhién, canh vt van con xa la nhu gidu kin
cdi gi bi an... Y twong do ciia Heidegger dwoc gdp lai
trong “Bai ca Hoi huwong” ciia Holderlin... Holderlin hinh
dung nguoi thi st nhu mot nha nong sau tran bao khong
bi lut hay bi de doa, trai lai canh déng lai hién ra moi mé
voi mot b mat hoan hi' lam vui swong tam hon... Thién
nhién gia hon moi thoi gian nén Thién nhién moi khong
gia hon thoi gian... Vi thién nhién chinh la thoi gian...
Thién nhién la khéi thity nén bdt ddu lai mdi... Thién nhién
khong phai mot doi twong tri thircc khach quan. Chi vi ta
muon c¢é mét tri thirc vé Thién nhién ma Thién nhién lan
tranh ta. Nhung bén ngoai moi dinh nghia ta con gap duwoc
bang nhiéu 16i khdc. Thi st chinh la nguwoi hudng dan ta
tré vé phia d6”. Hodc nhu bai “Heidegger va Ban Chét
Thi Ca” cua Gido su Tran Thai Dinh ma tir day gioi sang
tac rat 4i mo nhimg tir ngit “Hiru-Tai-Thé” chuyén ngit tir
“Etre-Au-Monde” ctia Heidegger, hodc 1am sang rd tir ngi
“Séng Tac” dong nghia v6i “Thi Ca” trong ngdn ngit xwa
cua Hy Lap (ma sang tac la duva cai gi tr Hu Vo ra anh
sang, nghia 1a dua an thé (tic hitu thé) phai xuat dau 16
dién trong 10i tho day truc giac cua thi si. Hodc nhu bai
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“Mét L6i Tim Vé Triét Ly Cudc Poi Trong Ca Dao
Viét Nam” cuia Gido su Lé Tuyén, ong nhin lai ca dao ddi
dao tinh thién nhién dong qué trong vién tugng “phan tim
hoc vat chat” cia triét gia Gaston Bachelard. Triét gia nay
viét hai cudn séach triét hoc chua dung chét tho rat doc dao,
tim hiéu sdu xa sy mo mang va tim hiéu nhiing tiép xtc tir
4u tho vé khong gian gan giii ciia con nguoi: cudn “La
poétique de la réverie” va cudn “La poétique de I’espace”.
Gi4o su Lé Tuyén trong bai trén, viét nhu sau: “Nhuw
Gaston Bachelard da quan niém: La conscience
d’émerveillement devant ce monde créé par le poéte

s ‘ouvre en toute naiveté... y thirc bung choi trueoc cugc doi
la mot y thirc moc mac, vi woc vong khong vueot qua duworc,
chwa vweot qua dwoc nhitng hién twong doi...vi thé vii tru
duw woc cua con nguoi ciing chi la nhitng canh doi thuc, va
hinh anh phéng két vao Thiing Xéi Vo, Con lon Béo, Vo
Ruwou Tam, Béi Chiéu, Béi Chan, Béi Tam, la dd phong
két trén hién twong ciia cudc song... Nhing voi cdi bé
bong cia minh, voi hién twong bé bong ma minh dang tir
Vi, ban thé con nguoi di phong ra de bdt gdp ménh méng,
dé thé hién nén 1oi ca diéu hat, va tat cd loi ca diéu hat d6
sé dwoc bat ngat ménh mong nhw vii tru dang dan trai
truede mdt con ngueoi hién twong, vi néi nh Gaston
Bachelard: ... et cette oeuvre serait grandiose puisque le
monde révé est automatiquement grandiose”. Hoac nhu
cudn sach “Pi Tim M§t Cin Ban Tw Twéng” ciia nha
van Nghiém Xuan Hong, c6 chu dich chinh tri de cao giai
cap tri thire tiéu tu san d6i choi véi dé cao giai cip vo san
(c6 bai viét cua Giao su Nguyén Vin Trung phé binh, cho
rang ty 1¢ thanh phan giai cap tiéu tu san khong qua cao
trong xa hoi Viét Nam nhu néu ra trong sach nay). Riéng ta
tim thdy trong cudn sach ay nhimng kién thirc méi vé Triét
Ly Tén Tai (tirc Triét Ly Hién Sinh) qua chuyén ngir tir
Phap vin nhiing trich doan dic sic trong tic pham “L’&étre
et le Néant” cua Jean Paul Sartre, ma vao nam 1957 (nam
xuét ban cudn sach trén ciia tac gia Nghiém Xuan Hong)
thi nhitng kién thirc nay that méi mé, trude that 1au so véi
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cac phd bién 16n rong vé Triét Hoc Hién Sinh chi dén tir
dau thap nién 1960 tai mién Nam Vi¢t Nam.

Trong khi d6 c6 doi ngudi van miét mai véi sang tac dudi
anh huong triét hoc, nhung khong duoc ndi tiéng nhu cac
tac gid sang tac van tho khac (da ke trén). Sang tac ¢ day
khong phai chira dung sau xa tang an triét 1y; ma la sang
tac van tho ap dung 16 liéu nhting thuat ngir triét hoc. Mot
nguoi trong so hiém hoi d6 1a tac gia Tran Nhyt Tén. Biéu
nay khong khoi gdy di ung, bi phé phan “lam dang trlet
hoc”. Néu xét cudn sach tac gia Tran Nhyt Tan da xuat
ban, ddy gan 300 trang, cudén “Dw Vang Nghé Thuit”
(xuét ban nam 1971) va tap cao-but “Ngu Trong Thanh
Sau” (Xuat ban nam 1996, sach diy 74 trang), ta thay long
dam mé triét hoc va van chuong cla tac gia that bén bi, va
tac gia da phat bicu long dam mé ay nhu sau: ... bdi van
chwong nao ciing thap thodng béng cdc em bay bay va
nhé. Triét hoc la v, van chirong la tinh”. Téc gia cong
khai no6i vé kién thuc triét hoc trong sang tac, dua thuat
ngit chuyén mon vao vin sang tac. Néu noi tac gia “lam
dang” thi that khong thich dang, vi lam dang kién thic thi
dugc diéu gi thém khi ong di c6 Cao Hoc Triét Tay
phuong trude ndm 1975. D6 chi 1a do long dam mé triét
hoc va van chuong. Thir doc mot doan trong cao-but da ké
trén, s& thdy rd nhiing giao thoa do dam mé ca hai lanh vuc
nay cua tic gia Tran Nhut Tan: “... nghe Sartre bdo khi
nhin déi mat ai thi diéu ta thdy khéng phdi la déi mat dy
ma chinh la ban ngd tham kin cia ho (trang 12)... Nhé la
chay troén hién tai, dé gidp mat voi mot qua khie, voi mot
hién sinh tinh yéu da thang hoa thanh hitu-thé-thoi-gian
(trang 48)... chot biét rang ta di qud duy-1y thi mét nira
doi ngueoi da danh mat tw bao gio... Trong khi tam tinh ta
chi muon phéng vot vao quj-dao cia moi goi lang lo trén
tung song la va dai hoa cua mot thoi tham my Kierkegaard
dé song lai véi mau xanh, ciing nhitng nép huy hoang ciia
tuéi dai da tinh, thi ¥ thirc tung manh nhitng canh tay vam
vé dé ghi chat hét moi kha tinh hién sinh mo mang (trang
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54)”... Khuén mat em. Nguwoi con gdi mia thu téc ngan.
Madi toc cua Jean Seberg, cua Dominique trong Un Certain
Sourire, A Certain Smile. Chi la mét thodng ndng trén moi
cuoi. Un Certain Sourire (trang7). Nhiing trich doan trén
c6 1€ 1am cho doc gia thdy khé hiéu, ho dau c6 thoi gio quy
chiéu v6i nhimg kién thirc nhu “duy 1y hoic ¢ tham my
Kierkegaard” hodc “kha tinh hién sinh” hoac cubn tiéu
thuyet “Un Certain Sourire” ctua Francoise Sagan. Trach
sao tranh khdi sy tho o khi doc gia cham tran v4i nhiing
thudt ngtr triét hoc, kién thtrc van-hoc, kién thirc my-hoc,
kién thirc tm-ly-hoc.

Ca nhimg ngudi chuyén vé Triét hoc ciing khong ua 16i
dan xen triét hoc va sang tac van tho. Khac véi doc gia ua
tinh thuan ngdén ngir vian chuong di phé phan loai vin
chuong nay 1am dang triét hoc; nhiing nha chuyén mén
triét hoc lai ché trach kiéu van chuong dan xen dy c6 thé
lam mét tinh chinh x4c kién thuc triét hoc, sang tac co thé
tiy tién trinh bay kién thirc ma lai co thé bao chira 1a do
cam himg vin chuong khong can chinh xac. Chang han
nhu phan xét nhiing sang tic theo hudng triét hoc cta
Pham Cong Thién, Bui Giang, Nguyén Van Trung, nhu
sau day cua Gido su Tran Vin Poan trong phan chi thich
tir bai viét “Hién Twong Hoc Tai Viét Nam” (ban dich tir
Anh ngit trinh bay tai Oxford Anh Quéc, dip Hoi Nghi
Qudc Té V& Hién Tugng Hoc, thang 7 nam 2004); nhu
Chi thich sé 57: “Trir nhitng hoc gia trén (Tran Thdi
Pinh, Lé Tén Nghiém), con khd nhiéu “tri thirc” tir xung
(hay tw tén) minh la nhitng triét gia théng hiéu hién twong
hoc. Téi con nhé mét vi tré tudi (nhung tai cop nhdt rat
cao)... Ong nay khéng nhitng chi bi dnh hwéng, ma cé thé
noi, bi am anh boi Heidegger va Nietzsche trong nhitng tac
pham véi dau d@é rat kéu, voi nhing thudt ngiv t né da rdt
16i tam nhw “H6 Tham...”; “Im Ldng...”. Chii thich sé 58:
Nhitng tic pham cia Gido sw Nguyén Van Trung (nhuw
Nhan Dinh, Ca Tung Thdn Xac, van van) la mot thi du dién
hinh cia 16i “vé voi hién twong theo Jean Paul Sartre.
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Trong mot so bai viét khdc ciia cdc tdc gia nhw thi si Biii
Gidng... ta thdy “hién twong hoc” thi it, nhung “vé hirou
vé vieon”, “tan réng ra” thi nhiéu”. Riéng vé tac gia Pham
Cong Thién bi nhan xét nhu ké trén, chic & ph'?ln van, con
o ph?m tho thi tor ngt Pham Coéng Thién rat dat chat tho;
chat tho nhu dugc 13y tir sdu tham hay tir mot ting cao xa
cach cdi doi nhung chua qua cao nhu ¢ cdi Thién Puong,
chéng han “Pi cho hét mét dém hoang vu trén mat dat...
T6i ding trén doi mdy tré bong... Trén tat ca dinh cao la
lang im...”. Hodc nhimg cau c6 veé binh thudong nhung lai
mang tmh huyén diéu cta tao vét xoay van trong I8 tudn
hoan sinh sinh diét diét: “Budi chiéu thir bay toi vé mugn/
Cay khé trén doi tré hét béng” ... Trong chiéu hudng di tim
nhitng cau vin tho thoat ra ngoai hap dan lyc cua kién thirc
van hoc va kién thtc triét hoc, ta cling théy hién hiru
nhimg cdu dic sic, chi thuﬁn tay van chuong, nghia la
khong pha tron thuft ngir triét hoc, trong cubn “Ngu Trong
Thanh Sau” cua Tran Nhyt Tan: « . goi ta lén mién nang
am phia ben kia thé gici ciia mdy (trong 101 tya)... Anh nho
hoz nho rat thich nhin con tau sdt chay qua cau sdt kéu
ram ram roi bé lai sau heng né nhwng vang lang hoang v
(trang 16)... Duong chdn troi mong hon chot vé nam dai
trén mi mdt em (trang 23)... duong chan troi buon ba dudi
gidc ngi trang sao ra khoi bau troi (trang 32)... Hinh nhu
em mdi thirc gidc theo lénh mat troi (trang 40)... mdi téc
em la mot khu vuon trinh nguyén lam lac buoc ga the san
gia, mot mé 19 dwea thi s7 vao tdn xit s6 ciia yéu dudi (trang
47)... chiéu nay ta voi v chay dudi bdt thoi gian giita long
thanh phé, véi va niu bong toi va cudc doi (trang 56).

Trong bai ké trén ciia Gido su Tran Van Doan, 6ng ndi Ve
su “v€ huou v€ vuon, tdn rdng ra” cua cac tac gia viét vé
triét hoc, nhung c6 1€ ong chua dé cap dén diéu “lam léch
huéng” qua cac bai ban luan triét Iy. Lam léch huéng &
day khong co ¥ d6 xau ma chi vi cam bai vin theo hudng
thich thu cta minh. Khong phai tan rong ra cho nhiéu chi
tiét hon hay mo rong kién thie hon, ma chinh vi nwong
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theo so thich sin c6 ctia minh. Tac gia Tran Nhyt Tan chi
mé van chuong, mé triét hoc, sin co s& hoc duge dao tao
tir han 1am truong dc, nén d6i lic 6ng cam ndi dung bai
van theo y hudng s¢ thich cua minh. Lo1 ban cia dng song
hanh, nghia 1a khong cung mot hudng, tuy nhién chap nhan
duong ai nay di khong can phai nhap vao doc dao. Vi nhu
trén binh nguyén huéng vé duyén hai, ta c6 thé chon di ghe
do trén song hay chon di xe ngua trén dét lién, trong thoi
ky phuong tién xe 6-t6 chua co. Vi du r6 hon, c6 lién hé
dén cac bai Vlet trong hai cudn sach ké trén cua Tran Nhut
Tan, d6 12 vé ndi dung tir ngit “vién mo” ma tac gia Tran
Nhyt Tan nhiéu lan viét dén, trong nim 1971 véi cudn
sach tiéu luan “Dw Vang Nghé Thuit”, va nim 2004 voi
tap cao but “Ngi Trong Thanh Siu”. Tac gié Tran Nhut
Tan c6 18 thich hiéu ndi dung tir ngit “vién mo” theo hudng
vé Thién Thai nhu trong 4m nhac ciia Vin Cao hay trong
tho cta Tan Pa. Ong cling c¢6 ban nhiéu vé quan niém
“thoi gian chi-quan-tinh” trong triét hoc Hién Tugng Luan
ciia Husserl hodc “thoi gian dw phéng” trong triét hoc
Heidegger. Nhung cam nhan tir ngit “vién mo” cao voi
nhu trén, nén c6 1& 6ng thich tir ngit “bén tran gian” hon
“bén thoi gian” (bén thoi gian trong dién ta “dong thoi
gian tir qud khir sang hién tai vé tiwong lai nhw meée séng
hém qua di tiv nguon hém nay qua ché t6i ¢ va ngay mai
ra bién”, vy “bén thoi gian” 1a bén hién tai c6 ngudi dang
dung ngong trong, chi c¢6 vé dep cu thé & mot bén song
trén Trai Dat, chua dén mic do lung linh cia “bén tran
gian” doi hoang hac dwa vé bong lai tién canh (Piéu nay
thiy ¢ trang 272 va 273 trong cudon “Dw Vang Ngh¢
Thuat”. Hoidc c6 thé vi nha in luc éy xép chir sai 1am “bén
nudc thoi gian” thanh “bén nudc trin gian”?). O chd khac,
trong cubn cao-but “Ngu Trong Thanh Sau”, tac gia Tran
Nhut Tén ban theo hudng triét 1y ctia Albert Camus n6i vé
ndi bi-dat va phi ly cia doi ngudi ci lap di lap lai nhimng
cong viéc rang budc trong than phan dang ton tai. Triét 1y
cua Albert Camus 1a tao ra 1€ song ¢ doi trong Coi Phi Ly
Hién Hiru. Tac gia Tran Nhyt Tan goi thém y kién:
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“Huyén thoai con di trang xe cat blen dong” 1ap di 1ap lai
mot cong viéc con dang budn rau hon “Huyén thoai
Sisyphe” lap toi 1ap lui cong viéc dua tang dé 1én tdi dinh
do6i roi tang dé lai roi xudng (trang 68 trong cubn “Ngu
Trong Thanh Sau”). D6 13 do tac gia Tran Nhyt Tén lién
tuong dén bai tho van xudi ldy sy tich con di trang xe cat
bién dong dé tim vién ngoc quy nd danh rét chim vao dai
duong (*) ma tac gia Tran Nhut Tén c6 trich din mot ciu
trong cudn “Du Vang Nghé thuat” (trang 282). Thuc su la
da trang lap di lap lai mot ban nang tir muén kiép; hogc
con ve sau von 1 con nhong & dudi dat t6i 17 ndm méi troi
1én mot lan dé ca hat va truyén giéng von _ven trong mét
thang hé rdi chét; cac thé hé sau cir xoay van 17 niam nhu
vay. Bai tho vin xudi d6 1a mot vin-anh dién ta theo y
tuong khac, nghia 1 khong phai theo huéng “Huyén Thoai
Sisyphe” ma theo hudng cua thuyét “Sy Tai Hoi Vinh
Vién” (Le Retour Eternel — The doctrine of Eternel
Recurrence ) trong triét hoc cua Nietzsche trién khai tir
thuyét “thdi gian thi vo tin ma tao vat thi hiru han, cho
nén moi sy déu phai tai dién, hoi phuc lai chit liéu”,
trung trung la nhiing chu ky vii tru (The evolutionary
process into cosmic cycles: The theory is based upon the
assumption that time is of infinite duration, but that the
possible combinations and arrangements of matter are
limited in time — William S. Sahakian - Gido su Pai hoc -
Tién si Triét hoc tai Pai hoc Boston Hoa Ky, nam 1951).

Bai viét nay khong cbt danh gia nhiing tho van thich dua
thudt ngir triét hoc vao sang tac, ma cbt yéu tim lai bdi
canh tao nén xu hudéng nay ¢ doi ngudi. Pay hin khong
phai “sy 1am dang tri thic” d6i voi trudng hop Tran Nhut
Tan, ma c6 thé khang dinh do long dam mé van chuong
dong thoi dam mé triét hoc cua 6ng. Ma long dam mé 4y
phai ching do nam lot vao thdi ky (6ng sinh vao nim
1938) c6 bdn ludng tu tudng 16n mic di ¢ thé xung khic
nhung “dugc lién-hé ban tdi hoai” trong doi sdng & mién
Nam Viét Nam: Triét hoc Karl Marx, Triét ly Than Hoc
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Thién Chta Gido, Triét hoc Phat Gido, Triét hoc Hién
Sinh. Khong phai ai cling dinh liu vao vong xody tu tudng,
ma thuc ra da s6 lo vé thuc té doi séng nhiéu hon; hodc co
sang tac nghé thuat thi con c6 nhitng ngudn gdy hing cam
khac. Su that c6 1dm ngudi du it quan tam v¢ tu tudéng ma
con nghe téi hoai nhitng binh luan vé& chu nghia hay triét
1y, hudng chi tac gia Tran Nhyt Téan tir khi vao Pai Hoc da
chon hoc chuyén nganh Triét hoc Ty phuong va di day
cling chuyén vé mén triét hoc trude 1975. C6 ngudi chon
giai phap: nhitng ¥ tuong véi thut ngir triét hoc nén tach
riéng ra mot bén, van tho dién ta thién vé hinh anh mang
tinh nghé thuat thi phai dimg qua mot bén khac. Va cé
nguoi chu truong van chuong di nhién phai 1a van chuong
truéc dd, nhung thinh thoang ciing thy can thiét dua vao
nhirng thuat ngit dAm chét siéu hinh cua triét hoc.

TRAN VAN NAM (City of Walnut, California, thang 5
nam 2013)

(*) Bai tho vin xudi trong “Tap Tho Doc Nhat” cta Tran
Van Nam, xb. 1963 tai Sai Gon, dang lai trong Tap chi
“Thoi Tap” 0 3 nam 1990, Westminster, California,
nhan dé Nhén Nhén va Da Trang.

Mot dém den nhuw myee bau troi khéng trang sao, nhén
nhén tie trong mot goc rung chap choang trén con duong
gi6 théi, lan mo xudng bai bién thi tham véi da trang nhu
sau day: N6 ké chuyén mét dém mon men dén gan nha tién
tri Zarathustra dang giang day cho bon dé tir ngoi chung
quanh mot chiéc cot tru cé ghi hang chit “Khoanh

Khdc "danh dau phia sau la con dwong di vang mat hiit
vao Vinh Cuu va phia trudc la con dwong twong lai mu mit
kéo dai dén V6 Bién.

Nha tién tri cho biét moi vit khi da di dén day ké ca ngai
va con nhén dang chdm chap bo duoi anh trang trén suon
doi déu phdi trdi qua tir con dwong qua khir roi sé tro ve tr
con dwong twong lai phia truée dé song lai cude doi tién
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kiép noi Cot Tru Khodnh Khdc nay.

Da trang nghe ke nhu vdy gdt gu cong nhdn minh ciing
da tai-hoi vinh-vién song lai cugc doi cii cach day hang
triéu nam lich sir dé hoai cong lap di lap lai cong viéc xe
cat tim toi noi bién Péng béi vi ngay xwa né 16 lam roi mét
vién ngoc quy xuong ddy tring dirong vé tan.

Da trang cho rang bao nhiéu lodi c¢én tring khéac tir con
mudi di tim ba giot mau dén con ve ve séng am tham trong
long dat hon muwoi bay nam troi, tat ca deu da tro vé vinh
vién song lai cugc doi tién klep 0 noi dday nén mai mdi con
ri ra doc theo bo bién dai suot mét dém khéng tring sao.

(Tran Vin Nam — Tho Va Triét hoc/ Vian anh)

TNH VAT LY CA PHE
dinhcwong, son dau trén canvas 10 x 10 inc
(coll. Kiéu Chinh)

(Ngudn. http://phamcaohoang.blogspot.com)
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CANH CUU
VA SU CO BON DEN TAN CUNG
bai cia Nguyén Lé Uyén

“Téi yéu anh yéu biét nhiong nao
nhw qué hwong yéu anh yéu mé mét

ma anh dung dung, nguoi lanh.

T6i buon nhie nhitng ddm duong vung Dai Lanh.
T6i khéc nhie muwa chiéu vé véi nii Vong Phu”.

Trudc day, nhiéu ngudi van nghi rang, Canh Ctru chi ¢o
mot truyén ngan duy nhat 13 Thu tir Tuy Hoa, dang trén tap
chi Vin s6 45 chii dé Frangoise Sagan ra ngay 1.11.1965.
Nhung thét ra khong phai vy. Hon mdt nam sau, truyén
ngan tha hai Vong dai hoc van xuat hién trén Vin s6 72,
ngay 1.11.1966; ro1 5 thang sau la truyén Khoi hanh vao
mua xudn twong lai, Van sb 79, ngay 1.4.1967; day ciing
chinh 13 truyén cudi cing ky tén Canh Ciru.

Nhu vy, trude sau Canh Ciru c6 3 truyén deu dugc dang
tai tir tap chi Van, mot tap chi van chuong ndi tiéng cua
mién Nam. Pay c6 thé coi 1a mot trong s6 nhitng truyén
ngan rat doc dao trong dong vin hoc nghé thuat VNCH.
Chi riéng viéc Canh Ciru dén vé6i van chuong khong 6n ao,
1oi ling 18 rat lui (khong viét thém mot truyén ndo khac
trén bt ky tap chi vin chuong nao khac) da khién nhiéu
ngudi dat ddu hoi tai sao, va Canh Ciru 13 ai?

Canh Ciru 12 ai? Khong hé c6 mot thong tin nho nao. Ngay
ca khi con 1a thu ky toa soan Vin, chinh 6ng Tran Phong
Giao, luc cho dang truyén Thu Tir Tuy Hoa ma “khong can
qua Ban tuyen doc tac pham, chi vi truyén kha hay, lai la
truyén ngan dau tay” — 1oi TPG. Ong viét thu khuyén khich
Canh Ciru, gui nhuan but cho tac gia voi hy vong cia mot
ngudi luén ning 1ong véi van chuong, luén dé mat kham
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phé nhiing cay but tré tai ndng, s€ c6 thém mot Canh Cuu
choi sang. Nhung rdi hy vong d6 di khong thanh va nhimng
gl 6ng ndi vé Canh Ciru trong nhitng budi “tra du tiru hau”
chi 12 nhitng tir “hinh nhu” ni lién nhau: Lic truyén ngan
dau tién dugc ding, hinh nhu Canh Ctru dang theo hoc
nganh Nong Lam Suc tai Sai Gon. Trudc do, hinh nhu
Canh Ctru theo gia dinh di cu vao Nam nam 1954, noi dén
dau tién 1a Tuy Hoa, ving dat nghéo nan, kho chay &
duyén hai mién Trung. Hinh nhu Canh Ciru ciing hoc béc
trung hoc & ddy (trudng Nguyén Hué, Tuy Hoa).
Ma dung vay. Ngoai trir truyén Vong dai hoc vén, con hai
truyén kia, Canh Ciru déu lay bdi canh 1a Tuy Hoa — Nha
Trang — Qui Nhon, théng qua nhing 14n lui t&i trén nhiing
chuyén tau lta “hdm hwc phun nhitng tan lira va thét inh
6i, vang dong niii rirng”. Diéu nay chung t6 rang, Canh
Ciru d3 ting song, timg qua lai ba thanh phd nay nhiéu lan
va hiéu biét kha can k& mién dit ca dao duyén hai nam
Trung bd “anh vé Binh DPinh thim cha, Phu Yén thim me,
Khanh Hoa thim em” hay “Binh Pinh t6t nha, Phu Yén tdt
lta, Khanh Hoa tot trau”!
V6i su hiéu biét v& noi tam cu nhu mot kham phd méi mé
ca nhan, ngay ¢ cura ngé ra vao Tuy Hoa, Canh Cuu gioi
thiéu: “Con séng Pa Rang chdy qua cdy cau mot ngan hai
muoi thudc do lam anh mé a. Mua mwa nwdc lénh lang
bao la that. Ciing mita mua mede dé dam dé gio bac cdt da
chi con con song Da va chom nui Nhan la twong phung
nhi trong chuyén Son Tinh Thiy Tinh. Cd & ngodi bién
ddim chéo vao véi bdanh trang trong thanh phé do...
(TTTH). Con Nha Trang thi: “Con duong Gia-Long voi
hai hang me thang tdp truée cong nha tho. Téi khong thé
néi gi nhdn gl Hang me thi nhitng la nho. Nha tho thi thap
chuong cao” (KHVMXTL) va: “Huong khéi mia xudn
con nghi ngit o Thap Ba. Toi ding trén nhiing bdc cap
nhm xuéng Cau Xém Bong cong cong, nwée dwdi cau ling
0” (KHVMXTL). V6i Qui Nhon: “Tau chay ngay cang
sdu trén dat Binh Binh. Téi chi cho anh vdi tén ving di
qua: Vian Canh nhiéu thuwong. Diéu Tri ngd ba. Cau Poi
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nuoc diung. Thap Cham gach do va nui Qui Nhon lo [oi.
Nhung chéc anh khong thcfy gi... Thanh phé nhitng mién
nay nhi thé cd. N6 chdp néi, vay muon khong ra cdi thé
théng gi. Chién tranh giay vo, dam dap né qud nhiéu lam
sao né giit dwoc mot truyén thong. Nhieng Qui Nhon con
hon Tuy Hoa 16i nhiéu” (TTTH).
Cai cach Canh Ctru mi€u ta, nhan xét nhiing canh vat, con
ngudi ma minh timg ¢6 dip tin mat nhin thdy va timg song
v6i trong khoang thoi gian it 6i, khong ong a, trau chudt,
d6i luc co vé moc mac, thd kéch dén tran tryi.. . nhung lai
lam cho doan vin bong tré nén sang dep va long lay nhu
chit rang chiéu himg 1én nhiing quing sang sic s& phia
dang tdy: “dnh c6 thdy Tuy Hoa la bdi cat ménh méng
nhitng gai luéi long va c¢6 may lan Ion. Nang nong lam cat
bong duoi chan. Gio nam quét manh lam bui cat bay tir
tung. Nhitng con dwong pho, nhitng dau tau, nhitng mdi
nha, nhitng phu xe, nhitng con nguwoi ngheo kho ao den
nén ld va cdt bui vo trén quay cuong tham hai. Hay tuéng
twong dén mot thon lang: Nhin ngoai ¢ vé phong phi dira
xanh liia tot. Nhung bén trong, miia gio cat bay nhu may...

Nhitng doi cao ngat lan lan tran xudng xom lang lam sw
song nhé nhoi vé nghia. Ma thdt vy séi cat da chiém hét
nhitng théi dat mau mé, cdy cao lén khéng néi, ld méi
ngay mot lun tan. Sw nghéo khé dén goé cira thirong xuyén,
com thi gao it ma ngo khoai nhiéu. Pdu mé, ddu phung
trén véi mudi rang la mon an ddat gia. Chac khi doc thu
nay anh ¢é an cuc com va miéng thit ga t6i givi theo thi di
cho com da thiu thiu, thit ga dd dai nhdach can khéng bé
nhung chdc ciing do hon cdi song ¢ day nhiéu. N6 la cdi
tinh hoa cua xit so toi dai du khach day” (TTTH). Pung 1a,
co song ¢ Tuy Hoa lau ngay, trong thap nién 50, 60 méi co
thé nhin thdu sudt canh sic ¢ ddy dé miéu ta mot cach
chinh x4c dén nhu vdy. (Va han nhién, nhitng con ngudi
ting sinh ra va 16n 1én bén dong song Ba, & d6 tudi trén
dudi 70, khi doc nhitng dong miéu ta trén kia, toi chic ho
s& rat d6i ty hao v6i chut ngadm ngui khi hoai nhé vé xi s¢
ho, v&i ca tAm 10ng giri dén nha van, vi chi it, nhimg doan
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miéu ta do s€ nhu tam anh cii nat dé ta tudng vong vé chon
xual).

Diéu dang luu y: truyén Thu tir Tuy Hoa duoc Vin ghi bén
duéi 13 dodn tic cia Canh Ciru ding ngay trong sb dic
biét Frangoise Sagan, mot nha van nit cua Phap (thudc 16p
nha van hién sinh nbi tiéng, bén canh A. Camus, J.P.
Sartre... trong thép nién 60).

Thie tir Tuy Hoa 1a mot truyén ngan doc dao, boi két cau
cua loai truyén khong phai truyén; noi dung chi don vé mot
phia nhén vat, nhu mét truyén ké ma lai khong phai 161 ké
1&; nhu mot xau chudi doc thoai rdi nui gitta qua khir va
hién tai, gitta sau va trudc, dé phoi bay ndi tdm ctia mot co
gai dang hoang mang trong m¢ tinh cam lung nhung, bdi
d6i trong c6 nham toi ludn & trang théi tinh, luén cach xa
lanh ling, ding dung dén ndi ngay ca lic yéu duong sbi
ndi, cai sy lanh lung dimg dung kia van ct stmg sitng deo
bam bén nguoi (1), khién cho nhimg cam xuc, d6i khi nhu
chen gitta hai nhan vét d6i mat nhau dé tham thi nho to, roi
lai 4n nau noi goc khuat nao d6 ¢ vé hitng ho chimng muc,
ndng nan chimg myc, nhu mét 10i than trach. Tat ca duoc
nguy trang dudi mot buc thu.

Nhan vat “anh” ludn vang mat, nhung ciing ludn hién hiru
trong tdm cam co6 gai 1a mot “anh” nao d6, mdt dai tir danh
xung ngodi thir hai. Nhan vat nay duwoc Canh Cutu tao ra
nhu cai vay canh cua con chim hai au ngoai khoi. N6 that
gan trong tam tay nhung khong thé nim bat dugc trong
tay, roi lai chap chai dau do tit duong chan troi ma ciing
that gan trong tung cu chi, hoi tho luc ¢o hoi tuong, nhé
nhung... b6 1a Hén (tén goi tur su sip dat cua tac gid).
Nhung han da chét truée khi cim trong tay ndi khao khat,
thwong nhd! “Hdin chét dwoc vai ba hém thi c6 mét birc
thuw giki cho hdn... mdi ham mot ngay sau méi dwge xé ra”.
Va, cubi truyén: “Ld thu sau dé dwoc dem dot thanh tro,
nhitng canh tro mong manh men theo glo ‘bay di doc con
duwong ngdn, khong cé gi nguy hiém ca”. Loi viét theo cach
mo va déng nay, trong thap nién 60 ké nhu 13 mot 161 hanh



153

van moi la so véi dong van chuong lang man cua nhitng
nam 30 con so6t lai, da goi sy to mo, da 161 cudn va khong
kém hap dan déi v6i nguoi doc.

Nhung ¢dt 16i van 13 ndi dung 14 thu kia, trong d6 ta duoc
biét co gai 14 mot ¢d gido qué & Tuy Hoa, va “anh” gbc
Qui Nhon d3 roi qué kha 1au, biét vé noi chon nhau cit ran
kha 16 mo, hoi hot.

Két céu cﬁa truyén 13 nhimng hinh anh, nhiing lan gip g&
“lan can”, nhimg tinh cam ddy 1én giita qua khir va hién tai
trén 1an v6i nhau, nham gidi bay tdm trang, tinh cam cua
co gai, khi thi hung phin nong chdy, lac chim vao vung xo
xdc bat toan. Nhiing chuyen tau xudi ngugc dua hai ngudi
gin nhau trong gidy lat roi lai tach doi giéng nhu “hai
khoang dwong ray tranh nhau rung lén héi hdp”

(HTVMXTL). Cung co6 thé vi “anh” 1a con chim thién di
quén 16i vé, da biét xa; con chim dén r01 di rat ddi bat ngo,
trong khi ¢ gai thi nhu mot con chim cit don doc ludn doi
theo san lung, voi tham vong mudn mé banh 16ng nguc
ctia “anh” bang bat clr gid nao dé coi trai tim “anh” dap
theo nhip ngan rung cta bao nhiéu truong canh, bao nhiéu
doan khuc cua nhip sénh phach? Béy 1a khoanh khic hai
ngudi gip nhau trén chuyén tau lira va tinh cam cua cb gai
vut troi day mot cach on ao (chi c6 mot minh c6 ta cam
nhan duoc): “Toi biét anh cing muoén vao nhung muon roi.
T6i ditng chin ddy. Pau dang kia la cudi con tau. Anh
chay dang troi nao. Téi khoanh tay ra sau ti heng vao
thanh tau wén nguoi. Ngue t6i 16 16. Gid tung vat do trude
16i di xa thdy ré hang mit xé doc trén quan. Gié cang manh
lam vdi & hai bén dui t6i mong thém va chiéc xi-lip day
com kinh khing. Téi biét nhung ciing chdang buon sira lai”
(TTTH).

Pay 1a dau hiéu khoi déu cho sy khiéu khich thi duc. Sy
khiéu khich d6i phuong trdi ddy tir ban nang gdc cua co
gai, bdi tr nhitng cam xuc co that, da néy sinh mdt thtr tinh
yéu chua dugc xdc dinh muc do, roi chuyén sang udc
muoén dung cham ling 1o bén ngoai da thit mang it nhiéu
nhuc cam, khong tién xa hon, nhung van dé ngo: “T6i biét
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nhung cing chang buon sira lgi”. Nhitng ham mubn ludn
bi uc ché, don nén boi ¥ thirc khong 16 rang giita mot
gidng cai va mot co gido budc phai dao mao, doi lac
chuyén thanh liéu linh dén cau tha trong nhan cach? May
ma no chi ton tai trong ¥y nghi, khong duogc thé hién bang
nhirg hanh dong chinh xac “dé bep... ngat thé chét...”.
Tat ca nhitng hinh anh duoc ghi lai chi ¢ chi tiét “T6i
khoanh tay ra sau ti lung vao thanh tau won nguoi” la
dong tac co that. Con lai, tat ca nhimg gi hién 10 trén than
thé co gal nhu “ nguee 16i 16 16, vai ¢ hai bén dii t6i méng
thém va chiéc xi-lip day cém kinh khing...” chi 1a nhiing
cai cam théy tor mdt phia; chic chi “anh” théy nguc 16 10,
vai mong trén dui va chiée xi-lip day coém nhu ¢d vira cam,
da thay?

Day cling chi la dang rung dong duc tinh, 1a sy rung dong
¢ don tir mdt than xéac co sy kiém soét chat ché cua ly tri,
gidng nhu mot dém sang chot 16e trong dém va thong tha
tat, nhu mot de doa ngot ngao: “Téi ddm ra chung hirng
khi dimg trueée can nha dy. Phai chi mét can nha nao khéc
khé kiém téi sé chui anh vao mét phong ngii ndo dé dé bep
anh ngat tho chét cho réi.” (TTTH)

Trong khi do, nhan vat “anh” ctia Canh Ctru thi c6 vé nhu
mang dang dip cia mot ké mong du, luén 1am 1an vé
nhiing sy vat dang tdn tai trudc mat anh ta. Do 1a luc tau
vao Qui Nhon, la lic hai nguoi budc ra khoi san ga nhung
“anh” khong c6 mdt chu dich nao, tham chi khong c6 mot
khai niém rd rang vé khong gian: “Téi héi anh di ddu. Anh
néi vao ga chir di dau nita. Vao ga sao lai di tuot dang
nay. Anh chi cdi nha cao co den né-ong xanh do: Khong
phai ga do sao. Toi rung roi: Rap xi-né KK. Anh khong
thdy chit d6 sao. Anh néi tuong dé la chiv quang cdo li nhi
qud. Téi lai buon nha ga thi thap hon con tau, t6i om lam
anh khéng biét dau ma dén. Con rap xi-né thi diém diia
mau mé, cdi diém chinh khéong hién ré lam nguwoi ta phai
lam twong” (TTTH). “Anh” 1am 1di bu6c di dé tw Ian 10n,
ngay ca khong hé dé y dén c6 gai di bén canh. Va diéu nay
khién c¢6 gai cang cam thiy c6 don hon bao gid, mui long
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hon bao gio: “Toi do dang [e t6i thay ké anh, minh vé nha
tam rira, ngi mot gidc cho khée. Nhung thdy anh lam liii
toi thuong qua’.

Tiép theo: “Anh di bén t6i nhw mét tin do ngoan dao.
Thanh pho Qui Nhon khong co gi lam anh kinh ngac. Toi
ke nghen co. Choc lat con pho Gia Long dd cut. Nhing
phé khdc khéng den. Biét di ddau bdy gio. Toi thuong tiéc
16i. Téi thuong tiéc cdi thanh phé nay. Chi con cdch dan
anh xudng bén tau tran nudc cho ngdp tho bé ghét chir di
dau nita.” (TTTH)

C6 1& day 1a doan van cao trao nhit trong truyén khi cai nin
lang, 1am i ctia “anh” tré thanh birc tuong réu am lanh
180 ngan cach tinh cam bat dau day men, on a0 trong long
co gai. C0 lai thay minh hoan toan ¢ dgc dén ndi mudn
ddn anh xuéng bén tau tran nuéce cho ngdp tho bo ghét
chir di ddu nita? Phai ching day 1a ndi co don song tring
trong budi chiéu trén tau cb nhin thiy: “Pdm nguwoi dé
khiéng mét thay nguwoi trén cdi vong mdu me loang 16 trén
do trén mqat trén thdan hinh. Rugt thi long thong thdt di
hom™?

Tau 14t & Phan Thiét, mot thady ngudi mau me, rudt long
thong & viing Ninh Hoa - Van Gi, bi méc Ira & nha ga Qui
Nhon va bong nguoi di bén canh lﬁm 1Gi... hinh nhu da
khoi goi trong long cd su x0t xa mat mat, mat mat bén
ngodi va mat mat ca trong tim hon c6? Nhimg véi chup
ciia ¢d ludn bi hang hut di tré thanh ndi khao khat manh
liét, 1¢ loi tan cung, khién c6 phai kéu 1én: “T6i wdc ao c6
anh dén dé anh hén t6i dudi bong cdy ndy hay minh vio
xi-né hén nhau trong bong téi. Téi thich nhw vy... San ga
vang tanh. Pén phé cé ché khéng. Téi cé don qud. Téi
khéc mét minh”. Va: “Téi yéu anh yéu biét nhirong ndo
nhw qué hwong yéu anh yéu mé mét ma anh dung dung,
ngudi lanh. Téi buon nhw nhitng dim dwong vimg Pai
Lanh. Téi khéc nhw muwea chiéu vé véi niii Vong Phu”.

Liéu riang nhimg 10i kéu than nirc nd kia c6 ctru van nhimng
gidy phut ngot ngao khi “anh” bt ngo lao tdi, bat ngd 16i
c6 ra khoi nha trong budi sang sém. Hai ngudi dua nhau ra
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Ghénh Réang. Chi c¢6 hai ngudi trong ning sém va bién
xanh ngit sdu tham dudi chan nai? Véi mot khoang khong
gian bao la nhu vy, da khién c6 phai tha nhan: “Y thirc t6i
mo ho vé thoi gian khong gian”. Va ¢ gai phai cam on vé
su mo ho Ay tir ¥ thirc bt dau lao ra khoi thé giéi dang mat
dan trong luc: “Va anh giang hén téi dudi ndng chéi
chang. Téi kinh ngac. Téi dau dé dang dé anh hanh déng
nhir vdy. Téi x6 ddy anh va bé chay”. Cudc dao choi tinh
cam day 1én thanh cudc dudi bat tinh cam, dé cudi cung co
trd thanh nhﬁ’ng cudn may “ddam vao niii cao nhu con chim
mu ddm vao ghénh dd”. Pay ciing chinh 14 sy chdng ché cb
hiru cua tit ca moi glong cai. “Téi biét kéu ai” hoa thanh
su thang thé luén am i ndi khat khao dén kho dai trude kia
va ngay ca lac nay, trong nguoi ¢6? Va hé qua cia mdi
twong tac kia la: “Toi bun run chan tay. Toi sum xuong
sum xuéng cho dén khi mém nhiin trong tay anh. Anh da
hén t6i khéng sét mot khoang thit da. Budi som 161 con
mdc thém mét Go 16t ma sao cdi hén anh van thau suét.
Chiéu hém qua téi trong gié ndng vat do thét xa, thit cao
va vdi quan dwoc ép thit sat vao da. Lan chiéc xi-lip noi
kinh khing ma t6i van chwa thdy hai long. Sao bdy gic
nhitng thir nghi trang cia téi tan bién di dau mdt”.

La khi rung thi roi xudng mat dat. Nudc luén tich tu &
vung trung va chdy xudi ra bién, khong bao gio trd ngugc
1én nui cao. Tt ca moi vét trong vil tru déu bi lyc hit cua
trai dat. Chiing roi xudng va roi theo chiéu thang dung. Cai
dinh luat ndy cling da va dang xay ra vo6i hai nguoi, “anh”
va c6 gai, trong trang thai hung phan cia hai manh ghep dé
c6 kip nhan thdy nhimng thir nghi trang da bién mat 1a thuan
chidu: “Anh dam mé buéi sang. Téi dam mé budi chiéu.
Mbi nguoi dam mé ¢ mot lic khdc nhau, phdi chi né trung
lai mot thi @& kho biét may’”.

Gidng cai ludn biét cach phong thu, va cd cling ¢ mang ra
niém dam mé, hoan lac dé phong thii cho chut hanh phiic
nhu con chim mu ddm vao ghénh da. Co, lac nay chinh 1a
nhirg cudn mdy va con chim mu d6: “Téi thdy am ém la
thwong. Anh siét chdt téi dén nghet thé mudn gay xwong.
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Anh 6m giit t6i cho mdt troi lan. Nheng roi mdt troi da lan
va anh ciing khéong dwoc gi. Téi biét, téi hiéu va t6i thuwong
anh. Nhung t6i ciing thwong téi ché. P6 la cdi quyén cé &
méi con ngu’d’i

Véi ¢, niém hanh phuc ém ai luon dén sat gan trong trang
thai gdy vun, tan nat. N6 bt ngd lao t6i om siét co va bat
ngd roi xa khién ¢6 cang luc cang tré thanh con chim nho
wét mua, run rdy dén toi nghiép. C6 ludn 1a ké di chup bat
cai bong nho ngot ngao that mong manh. Nhung cudi
cung, no chi 1a cai bong cua chinh ¢b rét xuéng nén dat
lanh. Co6 ludn bi dat trong trang thai don doc: “Toi woc ao
c6 anh dén dé anh hén téi dudi béng cdy nday hay minh vao
xi-né hén nhau trong bong t6i. Téi thich nhw vdy. Nhitng
chiéc phi co 1én xuong & phi truong den dé chop chép
nhoé nhoé nhw nhitng con buém lira. Bau troi ménh mong
va mot mau den kham kin. San ga ving tanh. Pén phé cé
ché khéng. Téi ¢é don qud. Téi khéc mot minh”.

Cudi cung, cd gai van roi vao tinh thé bi dong, 1a ké khong
thé “tham dy vao mdt phan doi ciia anh” 1a mot sy thét-
bai-tinh-cam din dén tinh thé gan nhu tuyét vong va cang
c¢6 don hon bao gio, khac v6i budi ban dau hai nguoi,
hodc cach nhau mot 16i di, hodc xa trong tam mét doi cho,
trong ngong. Co lai bat ddu quay lai véi khoang trong
ménh moéng: “Toi thi yéu anh ma sao khong dwoc duw vaio
mét phan doi song anh. Tai sao chung ta bi dua ddy vao
nhitng nghich Iy nhu vy dé roi don dgc trong nhing cudc
hanh trinh khéng mdy chi dep dé: Qué hiwong dang di dan
vdo cai déi khé, diéu tan. Téi dang di dan vao cdi gia nua,
nhuc nha. Con anh, anh dang di dan vao cdi gi? Téi nghi
la anh dang dén tham 161",

Truyén ngan tht hai: Vong dai hoc van khong c6 gi dac
biét. Do 1a noi that vong, sy mat phuong hudng cua tudi tré
mién Nam trong bdi canh chién tranh bat dau nhin thay 6
rang ngay trong thanh phd dwgc xem 1 binh yén nhét:
“Bat thirc ddy khi chiéc mdy bay phan lwc dang ré mady
trén noc nha”. Su hoc gﬁn nhu bat dau 1am vao ngo cut:
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“Con dwong dai hoc con hun hit. Téi chua thay doi xé
dich gi”. Nhitng thong tin x4u vé thoi cudc 1a ndi 4m anh
d6i v6i bon ho. Nhimg budi hoi thao cia sinh vién nhu
phuong cach mé ra nhitng huéng di méi cho tudi tré,
nhung hoa ra 1a n6 di nguoc lai, nhu budi sang d6 ¢ budi
hoi thao bén trudng Dugc. Khong nghe thay budi hoi thao
nay dang d& cp, thao luan nhitng van d& gi, ma chi c6 hau
qua: “Bdm déng na chay dat ra san trieong. Hai ddm dudi
danh nhau thi ré rét nhat. Pam chay trudc vwot qua
trwong dwge thi chay bién. Pam kia dudi theo roi ciing
mat. Con lai mdy nguoi bi thuwong dwoc bao quanh san
soc...”. Bat loanh quanh trong thanh phd rdi bo ra Viing
Tau v6i nhimg nguoi ban lam viéc & toa hanh chinh dé
ching kién nhimng chiéc xe Jeep lin, mot anh linh My cho
mot cO gai chay vut di... Truyén dugc viét voi tam trang ra
roi, mét moéi. Cac nhan vat va khung canh xuét hién 16n
x0n, r6i rim ma khong néi 1én duoc diéu gi méi meé, chi it
la thai dg, su lya chon ctia nhitng nguoi tré tudi nhu Bat,
dang & vao thoi ky khéc liét cuia chién tranh Nam-Bac nhu
nhiéu nha van tré cung thoi da biéu t6? To6i nghi, truyén
nay cua Canh Cuu da boc 16 nhimg lung tung cua tac gia
trudc ngoi but khi dat ra Van dé khong lay gi lam to tat,
nhung khong thé giai quyét dugc van dé dy. Pay ciing
chinh 14 bi kich cho khong it nha van c6 nhiéu tham vong!

Truyén sau cung trén Van, Khoi hanh vao mua xudn twong
lai, cling chi c6 nhan vat chinh 1a c6 gai dang 1am vao ngd
cut cia tinh-yéu-kiém-tim, tiép tuc gidi bay nhimng hy vong
va thit vong, thap 1én ngon dén “leo 1ét” giira hanh phuc va
dau kh. Truyén nay la sy 1ap lai ndi dung cua Thur tur Tuy
Hoéa, 6 d6 Canh Cuu lai viét tlep nhitng hy vong, that
vong, doi chd, nim chup va mét di va c6 don ma Thu tir
Tuy Hoa da noi hét, viét hét? Khéi hanh vao mia xudn
twong lai chi 1a cai bong, la dra em sinh d6i voi Thu tr
Tuy Hoa!

O hai truyén nay, co nhiéu doan, nhiéu suy nghi, canh sdc
dugc mo ta gan giéng nhu nhau: “Téi buén nhw nhing



159

ddam dwong viing Pai Lanh. Téi khéc nhw muwea chiéu vé voi
nui Vong Phu” (TTTH). Va: Anh hay cui nhin lgi toi di —
muot xanh nhw nhitng dam dwong vung Pai Lanh... Toi
phat khéc nhw mwa chiéu vé véi nii Vong Phu”
(KHVMXTL) cung nhiéu doan rai rac nita trong hai truyén
vira dan.

Nhan vt chinh ciing dién lai mot thir tinh cam nay lén tir
mot phia tir nhitng chuyén tau, mot chuyén di va sy gip g
khong hen trudc. Pde gia chi dugc Canh Cuu cho phép
duogc nhin tir mot chiéu vé nhitng suy nghi, tinh cam cta co
gai nhu mot con dc tu thu minh vao chiéc vo day. Co khao
khat rdi tu ngan chdn chinh minh, ty lam khé chinh minh.
D6i khi nham doc, ta ¢6 cam tuong nhu ¢6 12 nguoi phu nit
cua Ty Luc Van Doan con sot lai trong thap nién 607?:
“Nhung t6i thdt ngac nhién thdy anh ciing xuéng Nha-
Trang. Suyt nita t6i budng tay danh roi chiéc gié cia chi.
Noi hot hodang nao da lam minh khén don. Anh xuong day
hay anh di dau dé chi la phan viéc cia anh. Méi ngueoi
khoa minh trong mot cw dong. Cwr dong cua anh khac cw
déng ciia t6i nao co lién hé gi. Téi cé tran tinh dirng cho
tinh cam thanh hoi hot. Nhung that chua lic ndo toi ling
ting bang: anh dd dp téi nhét vao tay t6i manh gidy con.
May la chi t6i khong dé y. Con muén néi gi nita. Nhu the
toi da qua nhoc nhan anh chua ha sao. Anh con c¢é y viét
gidy dwa tdn tay t6i giang gidt nita cho ha. Téi khong
muon phai chiu dung thém mét cdi gi. Hai mweoi mdy tudi —
hai mwoi mdy nam — bdy gio t6i khéng muon chiu thém
mot cdi gi nita ca”.

Mot cach khac, thi c6 that gibng v6i hinh anh con kién bo
quanh miéng cheén voi hai chiéc rau nho bé ludn hudng vé
phia con mdi, trong khi nhiing chiéc chan thi luon hanh
dong diéu nguoc lai, dé cudi cung phai ty dan vit, dau kho,
than oan: “Nhung hai con mat chi doi trong va kho cung
nhuw d6i mat da héa da nhue nguoi me b(;ng con dung choi
loi giita Viing, nam thang nhin ra bién khoi cho doi moi
mon ma khéng biét thoi gian di nhanh trén vai trén toc...
Sao anh khéng doc hét niém yéu thwong trong dnh mdt téi.
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T6i yéu anh yéu biét nhuwong nao nhw qué hwong yéu mé
mét ma anh lirng khirng ngd ngan. Noi ruéng lia bao la
mién Nam nao d6 da lam anh quén di ddp dong khé can &
day chang”.

Co gido trong Thu tuwr Tuy Hoa va co gai trong Khoi hanh
vdo mia xudn twong lai chung quy ciing chi 1a biéu tugng
ctia sy that bai & ché trong thtr tinh yéu bat hop va bit toai.
Ba thanh phé lién ké nhau Nha Trang — Tuy Hoa — Qui
Nhon va nhimg chuyén tau lira deo mang mot chuyén tinh
khong 16i ra. Nhiing dia danh Cau Da, Hon Chong, Cau Da
Ring, Ghénh Réng, Thap Ba... co mit trong truyén nhu la
nhting nhan ching cho sy day dua tinh cdm c6 gai khong
hon kém. Néu dung tir ngir theo gido su Nguyén Vin
Trung thi ciing c6 thé coi su day dua tinh cam nay nhu mot
bang chimg vong than khéc liét nhat trong doi thiéu nir 21
tudi khi gip “anh” ludn mai mé “trén budc dudng phiéu
bat”, con “em” thi “man di trong tudi doi ngo ngac”.

Két cuc, dau cho cudc tinh phut chdc kia co duoc ghi lai,
rdi ¢6 ddt thanh tro hay kéu 1én “nhyc nha” tir trong ¥ nghi,
thi n6 (cudc tinh) van ludn sung ty 1én mic cam pham toi
cua nguoi thua cudc, ty nhan dang chim trong “tuyét
vong”. Con tau, mot phuong tién dich chuyén nhung luc
thi mang dén nhitng hao htrc dam dubi trong dnh mat, khi
thi hat tung c6 gai ra khoi mién dam mé. Xem ra, con tau
cling tich cuc du phan vao ngd ngach tinh cam dwoc mat
cua co.

V& tinh yéu, vé ndi c6 don, gian hon... ludn duoc cac nha
van xdy dung v6i nhitng cach nhin, thé hién khic nhau:
Nang Janine cua A. Camus trong 1'Exil et le Royaume chi
y thuc dugc minh cd don khi ldng 1€ bo ra ngoai phong
khéch san & mot thi trAn trong sa mac, budc qua nhitng bac
cau thang hep t6i om trude khi dimg trén san thugng, nhin
bau troi ddy sao trong dém ti sa mac ménh moéng! Con
ngudi nit ciia Canh Ciru thi luén miéng kéu 1én am 1: “T6i
cé don qud” trong sy chuyén dong 4m am cua nhing hdi
coi thét dai, banh sit nghién trén duong ray: “Con tdu cir
miét mai mang toi xa nita. Tung buoc rung rinh hi huc
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mang sw ngoi im cua téi bay vdo sw tuyét vong... Téi guc
mat dé khoi thay ga Tuy-Hoa nhuw mot diéeu nhuc nha
khong thé tranh”.

Mot déu hoi khac cling dugc dat ra: Canh Ctu 1a nha van
nam hay nit? Chang ai hay biét! Nhung dau cho 1a gi di
nira thi sy hoa than vao nhan vat ¢ truyén dau va truyén
cudi phai thira nhn 1 rat tuyét voi, boi Canh Ctru da tha
hét hén minh vao tinh cach, tim Iy nhan Vat glong cai
chinh x4c dén ting li mét. Ngay ca sy ham muén tinh duc
va sy kém nén thi ciing chi ¢6 nhiing Nguyen Thi Thuy Vi
hay Tran Thi NgH. méi dat dugc sy tinh té trong ngon ngi
miéu ta & nhitng thoi khic té nhi nhat va cling “tran trdo”

nhat.

Cho td1 luc ndy, cac tac gia nghién ctru van hoc mién Nam,
cac doc gia yéu mén hai truyén ngan trén chua mot ai biét
13 vé Canh Ctru. Con hay mét? Pang ¢ dau? Lam gi? Chi
hy vong nhitng dong chit nay dén duoc tay Canh Ctru hay
ngudi than cia Canh Cuu, dé c6 thé giup lam sang to
nhitng ton nghi ma tac gia da dé lai. Mong lam thay.

(khéi dau mua gi6 Nam non 5/2013)
Nguyén L¢ Uyén
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PHAN DU . BUI KHANH BAN
BINH NGUYEN 1OC . vO PHIEN
VO HONG . MAITRUNG TINH
HO HOU TUdNG . Huy e
BO TAN . NGUYEN TH) THYY vO
TRAN TUAN KIET . TUE Mal
DUONG NGHIEM MAU . 1F MINH
DU TU LE . THU TRUNG
CANH CUU — TRAN THIEN BAO

-"W—W“ " FT'“ ¥

TUYEN TAD TLirs wianr |

CANH CcUU

KHOI HANH VAO MUA XUAN
TUONG LAI

Budi sang toi ra ga mot minh, chi toi ndi dé dua toi ra ga
nhung t61 khong mudn. Téi so chi lai 180 d&o: Em vé sém
lam gi, day cling mdng chin mong muoi, nan lai choi vai
ngay chi s& vé cung thé. Pay 1a thanh phd cua chi. Chi da
16n 1én va yéu anh Gi bén nhitng khung canh dy. N6 tro
thanh d¢am da trong ky tc ctia chi. Nhung nhitng nim lay
chdng theo anh Gi ra Qui-Nhon chi quén limg. C6 em —
em 1a em gai anh Gi — trong mot dip xuén vé khong thé
gitip chi dwoc gi u. That t6i mudn nghen. To6i ma di gitp
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chi Gi. Chi Gi véi tudi tho day ap dang nhé. Con t6i, toi
chi 1a nhitng ngon ddi kho dau, nhiing con duong day bui
(nhu anh d3 biét). Chinh anh Gi ciing khong chiu dugc.
Anh Gi di xin d6i di. Qui-Nhon mot mién dat la hop véi
su dung xdy méi. Anh Gi chua bao gio nghi lui vé sinh
quan. Toéi — em gai anh Gi — c6 nghia gi ma gin anh Gi
dugc vay ma chi Gi lai nghi dén toi. Chi Gi nghi dén t6i
trén thanh phd cua chi (1a thanh phd chét d6i voi toi). Toi
that tai ho vo cung. To6i di khoc vui khi roi ga Nha Trang.
Nhiéu ngudi nhin t6i kinh ngac: bdng dung 6m mit khoc
mdt minh. C6 nguoi véi tinh diém dam dao mit tim mot sy
lién hé cua cudc chia ly. Nhung tinh khong mot ai: khong
mot d6i mat nhin theo. Khong mot chiéc tay dua Ién vay.
Ciing khong ca mot 1oi thi thim. Chi mdc meo trén tién
dién nha ga. Nhiing nguoi c6 phan sy sta soan cho tau
chay thi lang vao cong viéc. Ho nhu ¢6 cho xong dé con vé
tim lai du vi ngay Tét & gia dinh. Va rdi tiéng tau tho hat.
Ngudi xép 1at phat tim co hiéu do chui thap. Tau ra di. Sy
do hoi khong thanh hinh. Chat ban khodn nhu l6p song
nho trén dai dwong sau. Nhimg tiéng rung chi thoang trén
duong séi. Nhitng nguoi kia van dimg xa ng& ngang ai
ngai. Ho xa la nhu nhitng giot nudc mit cia toi xa la véi
cudc doi. Toi khong thé nao gan lai v6i chi Gi. Téi ¢o
dung lai bén Cau X6m Bong, t6i ¢d ging dén Hon Chong
1i t6i cling khong 1am gi duoc. Toi chi khoi lai sy tii than
ctia toi. Thoi tha bo di cho sém. Di thé nao ciing duoc. Pi
dé rit bo. Di dé thay minh di dong. Pimng tién dua 1am chi.
Tién dua thém béan biu. “Em so khong gitr duoc nude mit.
Em kh6ng mudn roi Nha-Trang ma lai khoc. Em mudn 1én
tau cudi chao hen tai ngd thanh phd dep cua chi - dep nhu
tudi tho ctia chi d6 chi Gi”. Tdi da noi véi chi toi nhiing 161
d6. Toi phai ndi that thanh khan. Chi Gi cuoi nira miéng
budng long tay tdi. T61 thoat ra khoi cong nhe nguoi. Toi
nhu vira xuit hét mé md hoi nang (hay it ra ciing d6i mot
vung khi 4p). Ngon gi6 dau nim ao t6i 1am t6i lao dao. Toi
rung minh trong lan da xanh xao. Nhung nhu thé t6i da
thoat no.
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Chiéc xich 16 bang qua con dudng diy 14 me. Gi6 sém ao
tap téi mat. Sy lanh ludn vao toc va x04y cudn & phia ot.
T6i nhian nhim dun vao nép 4o. Troi thang giéng hay la
troi mua dong. Toi cling khong can biét nita. Co vui chi ma
minh phai dinh mua. Téi chi biét minh bénh bdng trong
mot trang thai té diéng. Toi khong nhan biét minh dau &
dau.

Nha ga budi sém con 4m uét. Nhimng chuyén tau dau nam
ra mién ngoai thua khach. Cai mién nghéo kho d6 lam gi
nu6i dugc dam nguoi mdi ngdy mot dong. Ho phai 1an tim
su sdng trong mién Nam — noi ma t6i nghe rudng lua phi
nhiéu va thanh thi ndi tiép. Chi nhitng dip Tét ho tim vé
noi sinh trudng: tdo lai ngdi mo xua (ma cod gung co tranh
da lap kin) hay thap mot nén hwong mot ngon dén diu
vang lun rau rf trim ngadm. Roi khoang thoi gian phut chéc
lai troi di. Ho hdi ha roi ngon ddi troc canh dong kho ma
chen 14n trén con tau v6 dé mong tim lai céi sng. Cha maiy
ai nghi dén nhiing chuyén tau ra. Chi _nhiing nguoi mic ket
nhu t61 - nhirmg nguoi quanh nam suot thang khong biét hy
vong gi danh 6m kho dau nhu mot sé ménh.

Con tau s6 ménh di khéi hanh. Nhu thé uwdec mudn roi
Nha-Trang cang soém cang hay da dat dugc. Sao toi lai phai
khoc. Luc nay chic t6i khéng khoc vi minh khong c6 chd
dung bén anh chi Gi. Vi du sao Tuy-Hoa véan 1a phan dat
ca anh chi Gi déu bo lai. T6i s€ 1a nguoi thua huong Noi
mung vui thira ty va ude mudn tro vé dang 1€ 1a niém vui
tung v& trong toi. Sao toi lai phai khoc. Chic nhiing ngudi
dung kia nghi 13 t6i dang luu luyén thanh phd ma minh
phai ra di. Khong, Nha-Trang van 1a thanh phé chét.

Budi chiéu d6 mat troi da sup han bén kia diy Truong-
Son. Bén nay — vung thung liing phia Pong — cling chim
trong thir anh sang qud quang. Chuyén xe dudng truong
mét moi chui qua khoang hdm dudi chan Péo Ru-Ri. Hai
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tram hai muoi cdy sé dd qua. Nha-Trang sip dén. T6i ving
day trong mdt trang thai tinh tdo: To6i phai don Nha-Trang
voi bat ké gia nao. Téi da hao hire nhan 16i chi t6i khi chi
ng0a1 Qui-Nhon vao — tham thoang qua Tuy-Hoa mot budi
— 101 dé nghi em nén di Nha-Trang choi. Nha-Trang: Con
gl t6t dep cho bang — nhat 1a lic nay. Nha-Trang tr¢ thanh
noi rung dong phat khai tr co thé minh. Téi hoi hop theo
timg budc di theo timg quyét dinh trong cong viéc nho vo
nghia hang ngay. T6i da budc tdi budc lui xiéu veo trong
gian phong. Toi ¢b gidu dé khong noéi cho chi Gi hay ndi
mumg vui cta toi. Chi Gi — chi ri em di Nha-Trang chuyén
nay rat hop lic. Chi c6 phai la ngudi dao mach khoi ngudn
cho nguoi khac khong. Ngudn vui cua toi dang chay dang
phut tran dudi mot tdc luc manh liét. Toi cb dung hitu thirc
dé giéi han b6t. Nhung bit tri. N6 a0 4o tu chay tudn tran
tr noi sau kin nao trong nguoi toi. Toi khong v thue dugc.
T6i khong do hdi dugce. Nhitng hanh dong toi chi con la
phan xa. Tir 10 mo tim mot sy lién két. Nhung chung quy
van 1a chuyén di Nha-Trang — n6 tring vao ngiy anh v
Sai-Gon.

(T61 da nhan ra anh trén tau. Anh cling ngac nhién khi
trong thay t6i. Chic anh khong ngd t6i co thé di duogc vao
mot mién trong. Anh hép tip sip stra chay lai. Nhung t6i ra
dau cho anh dimg kip. Pung dung. Nhu thé chi s& biét. S&
rdy la. S& ric rbi. Anh ciing ding oan trach chi vi chi c6
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quyén thuong em gai chi ciing nhu anh trong doi séng
thuong thuong ldy than xac anh. Bit ke mot phi€u luu moi
nao cling 1am e dé lo ngai. Toi chi tiéc 1a tir d6 ndi cach
ngan dugc gay nén. Toi thdy hoan toan 1¢ loi don doc.

Con tau chay qua Ving R6. Bién dudi mau xanh biéc
phang ling nhu ban thuy tinh chi phan chiéu 4nh mat troi.
N6 yén qua diam dudi qua. Nhung mét t6i khong phan
chiéu duoc gi. Toi chi thiy khoang cach giira anh va toi
cang ngay cang 1on. Téi ¢b dung hai con mit néi 1én chut
yéu thuong. Nhung hai con mit chi ddi trong va kho cing
nhu d6i méat da hoa da nhu nguodi me bong con dimg choi
loi gitra Viing, ndm thang nhin ra bién khoi cho doi moi
mon ma khong biét thoi gian di nhanh trén vai trén toc. Toi
cling ngdi ddy mic cho con tau 16i t6i vao mudn van nhé
thuong. Sao anh khong xa hon mot tim tay ma toi bat
dugc. Sao anh khong doc hét niém yéu thuong trong anh
mat t6i. T6i yéu anh yéu biét nhuong nao nhu qué huong
yéu mé mét ma anh ling khimng ngd ngan. Noi rudng lta
bao la mién Nam nao d6 da lam anh quén di dap dong kho
can & day chang. Hay ndi cach ngan nay di 1am anh phan
van thic méc biét dau 1a that dau 1a hu. Thoi dai ching ta
chi ¢6 ndi khén cung. Thu han nh6 mon di duogc khoi 1én
thanh qudc sach chii nghia. Trong phut gidy nay anh khong
con lai tinh thuong? Anh hdy cui nhin lai t6i di - mudt
xanh nhu nhitng ddm duong vung Pai-Lanh. Qué huong
c6 chut duyén dang chi trong nhitng ngdy tan ta: phai roi
d6 1a sy nham 13n cta t6i. T6i phat khoc nhu mua chiéu vé
v&i nui Vong phu).

Béy gio thi hai trim hai muoi cdy s6 di vuot qua. Cang
cung chung toi lai thy cang don doc. Khong co cach gi
minh gan gui duge. Cang cd gang tri 6c toi cang nhut bai.
Va sy mui 1ong tir do p xudng con mua chiéu. Nhiing giot
nudce cang dai trong bau troi vang hoe phu 1én nhiing tang
da day réu va dap trén lung tau. Toi mi mit khong biét con
mua d6 bao lau. Con tau dd 1am 1di chay trén nhu thé nao
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ma da vuot dugc. Thoi gian va khong gian muong tuong ¢
sau lung t6i khong can biét nira. T6i chi biét trude mit toi
1a Nha-Trang. [t ra thi muat chot toi dén do.

T6i theo chi chen l4n trong dam dong ngudi. Toi an tm
khoa lap nhu nhimg con dé trang bi chd dudi 16p song
blen Khong dugc gan gui thoéi udc mudn lam gi. U6c
mudn chi cho uéng coéng. Nhitng giot nudc mét dé tdi cho
1a hot hot. N6 ¢6 chay ra hay khong chay ciling khong an
nhau gi. S6 ménh di nhu thé. T6i thdy minh di dai. Bay
gio 1a lac t6i phai thuong ldy minh. Ty thuong 1a mét bi
mat moi kham pha cho minh dugc khoa 1ap. Nhung t6i that
ngac nhién thay anh ciing xuéng Nha-Trang. Suyt nira toi
budng tay danh roi chiéc gié ctia chi. N&i hdt hoang nao da
lam minh khén dén. Anh xudng day hay anh di dau dé chi
1a phan viéc ctia anh. Mdi nguoi khoa minh trong mot ctr
dong. Cu dong cuia anh khac ctr dong cua t6i nao co lién hé
gi. Toi cb tran tinh ding cho tinh cam thanh hoi hot.
Nhung that chua lic nao toi lung ting bang: anh da ap toi
nhét vao tay toi manh gidy con. May la chj toi khong déy.
Con muodn noéi gi nira. Nhu the t61 da qua nhoc nhan anh
chua ha sao. Anh con c6 y Vlet gidy dua tan tay toi giang
giat nira cho ha. T6i khong mudn phai chiu dung thém mot

cai gi. Hai muoi may tudi — hai muoi may nam — bay gio
t61 khong mudn chiu thém mot cai gi nira ca.

Tbi ra xe. Con duong Gia-Long voi hai hang me thang tip
trude cong nha tho. Toi khong thé néi gi nhan gi. Hang me
thi nhiing 14 nhd. Nha tho thi thap chuong cao. Con duong
nay thi s& ddn dén dau. Toi chua gip chua biét. Toi chwa
thé quyét dinh gi. Pimg bét t6i phai phap phong. Chi toi s&
gian.

Qua that lac d6 t6i mudn duge yén on. Vi toi tuong roi anh
s& xa. Con tau ngon trén kéo anh vao mién nao ma toi
khong hé tuong biét téi. Sudt doi toi sé khong biét ti. Anh
dimg lai toi ddy trén cai thanh phé day 1a me — day chi la
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dva cot? CO 18 mot phat bdc déng ma nén chuyén. To6i
khong thé lam thém mot chuyen phiéu luu. T61 danh thu
minh dé mong duoc yén 6n. Mong sao séng trong cii nho
nhoi minh c6 thé c6. Nhung anh di doi cho. (Swong khuya
dd tham w6t 40. Gi6 dau nim con mang gia rét cua mua
d6ng. Va bién thi van rao rao d6 vao 1ong nhitng 4m thanh
mudn khoc). Téi hiéu cudc doi chd nao ciing dem dén
nhiu bit rit. Cude doi chd ndy cudi cing anh khong bét
gap dugc t01. Anh bo ra di chic 1a v6i gian hon. Chic 1a
1ong nhiéu 4m trc. Nhung biét sao.

T6i ciing cha hon gi anh. V& dén nha chi mét moi ra roi.
Gi6 byi duong truong con ngdy ngat sudt ca dém. Trong
gian nha méi 10i chi nhu nhitng tiéng md khua vong gac.
Nhitng 14 duong thi thao phia ngoai nhu 15i anh con nhic,
nhung khung trdi dém can 16i cach chia rdi. Toi trin qua
trd lai nghe ndi budn phat mét.

Sang ra toi moi biét anh da di rdi. Nghi lai may gid cha co
ich chi. Toi ban than bat dau cudc di dao. (Cau D4 bén kia
nui cao chot vot 1am bién bén nay sau thim tham. Hai su
cach biét kha xa nhu t6i va anh dy. T6i ding bén nhiing
hon d4 con con c6 nude lap 1ém bao quanh va nhin nhiing
cong réu nhitng con ca bé li ti xanh do boi qua boi lai trong
khe. Mit nudc cua vinh biéng nhéac dé bién mo rong ra dai
duong. Cau tau thi truon dai tir dat lién chii mili xudng
nude sau. Trén troi nhimg cum may tring troi lang bat. Tat
ca déu khong nghi dén t6i. Toi thay co don giira bién sau
nui cao va may troi cach biét. Luc nay anh cling dang di do
phai khong. Anh di that sy cach biét roi.

Toi tro vé long khong muén khong ham nhu hdi & Tuy-
Hoa. Toi ¢d ngu dé bu dém qua da thirc. Nhung méi ba gio
con be da day doi di dao. Toi ra bai bién gan. Gi6 budi
chiéu 1am 14 kho cudn lan. Nhitng dot song ra vao liém wot
vién cat x6a di cong trinh ctia nhitg con di trang. Nhimng
budc chan nguoi in 1én cat. Vai con cong xanh do nhu
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nhitng nhan vat tuéng Tau xiém y ryc rd rut ré & cira hang.
Nguoi ta nhon nho nhiéu qua lam ching so hay ngudi ta
tuoi tré qua 1am chung thay gia nua nguong nghiu. Ti chi
ngdi thu minh véi con chau bé dau oc rong khong. Y thirc
gan lodng theo song nudc ra khoi. Toi bay gio nhu cin nha
trong khong con tich tu duoc ¥ nghi nao.

ROi ngay d6 qua mot ngay khac lai tré lai. Huong khoi
mua xuan con nghi ngat & Thap Ba. T61i dung trén nhing
béc cap nhin xudng Cau X6m Béng cong cong, nudc dudi
cau lang 10. Bao nhiéu thoi gian da tréi chay t6i khong hé
biét. Thiy t6i dimg lang chi t6i ra sang Hon Chong. Ty
dung toi thay rung minh. Té1 moéi mét qua chung. Toi
khong muén di thém téi dau nira ca. Toi mubn xubéng an
nghi noi chiéc cau va nudc séng kia; mic cho mua xuan
dua ddy minh 10i vao bong tdi.

Tb6i dd bo thanh phd chét d6 sau hai ngay. Biét bao nhiéu
budn thwong 4m trc chat chira. Nhung t6i cha dam néi gi
(ndi véi ai). Toi thu lai trong doi séng chat hep vo nghia
doi thang ngay phui di. Toi chic cai gi cling s& qua. Su
budn phién chi 1am té diéng mét lac roi thoi. Nhu hai lan
song cung tan sé va cham nhau gdy nén su ling. Sau do6
mdi cai tr do chuyén minh. Roi s& quén hét. Nhat 1a anh:
Troi Sai-gon ¢ thir khi hau khac. Séng trong moi truong
d6 chéc anh ciing dé voi di nhiéu. T6i ngoai ndy ciing rang
quén di cdi bién dong chot d6 ¢ Nha-Trang. Toi khong
mudn nhé hai ngay Iuu lai. Toi di ¢b x6a ky tre. To61 bay
gio chic di xa. Con tau dd mang t6i ra mién ngoai. Lang
dira chi chit & Ngoc-Hoi. Nhiing ngon ddi La-san ¢ phia
Bic thanh phé that khuit khi con tau di chui qua Déo Ru-
Ri. M6t thr khi hau khac da hién ra. T61 nhin ngém qua
con mat nhu mot ndi ngit nghéo minh phai gip. Anh co
thidy bao gio nhitng canh kho trong mua xuin. Nhing
nhanh gon xwong xau mang vai qua lo tho dung tro troi
giita dong nhu nhitng canh tay dua ngang nhu muén bt
nim mot cai gi. Toi khong nghi 1a ching dang nudi ao
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vong. Nhung do6 1a sy hién hitu cua Ninh-Hoa - mot mién
kho han quanh nam. Nhitng d4 hoa cuong lau doi thai hoa
thanh thir ¢4t xam chi gidu c6 cat. Bién thi tham that xa.
Phén luc dia ndy thudng xuyén mang sic thai mot sa mac.
Co it moc. Nhitng con trau 101 xuong dung ct nghinh méd
1én troi nhin sy gia nua toi cho ruc ngd. Gio gitra budi tap
vao mat nong bong chiéc khan tay tro thanh qua nho khong
che 14p hét mot khoang ma. Toi ngoi ngop trong cai ngay
ngat cua con tau qua dudng trudong va gid nang. Tiéng tau
tho tr dau mady. Hoi nudce bdc nong & ndi stip-de. Nhitng
banh sat lan trén duong ray kho khan mét moi ching khac
gi rimg cdy kho mua xuian dd bay mit chi con lai canh
khang khiu dat tro tryi.

Con tau dung lai & Van-Gia lay nudc va nhuong 16i cho
chuyén tau vo. Hai khoang dudng ray tranh nhau rung 1én
héi hap. Noi chiéc tau kia nhimg than ngudi chéat day cac
gon va bu dic & cac hanh lang, chd 1én xubng nhu nhiing
con ong rudi bu quanh 6. Khac han voi chuyén tau cua toi
chi lo tho nhiing nguoi budi trua da 1an khuat nim bep trén
nhitng chiéc bang go mai phia trong. T6i mdt minh ng01
nhin qua cira s6. Nang van chéi hat trén con duong sit
chay ngat ngan diém ri. Vung khong khi xa trén cac go
troc rung dong lao xao nhu ngon lira dang thiéu dbt bay toi
10a hai con mat. Trén sin ga nhitng ngudi ban hang rong
cing dang lao dao: Tiéng rao hang moi goi nin ni ré bé
vao 4nh ning. Nhimng canh tay kho ning cao mé do dé thy
ta toi than thé trong 16p 40 quan rach ban. Nhiing khuc
banh mi ly nudc € banh in bdt gao tré nén da thém vdi con
doi cua khach du 1én cao. Nhitng nguoi trén tau chong nhin
ban than hay hét hoang: x{r s¢ minh dang hién hitu hay
huyén thoai nao ¢ xa mang dén day mot ndi khén cung
dang béu réu. Con tau vo s¢ hai thét coi voi bo di. Con lai
con tau ciia t6i. Khong thé nam mai véi cai nhirc mét cia
budi trua nd iy tan sitc chom 1én tiép tuc hanh trinh ra
mién nghéo kho. Tdi ngdi im 6m chiéc xach nho trong
long. Tri 6¢ hup xuéng mot sy nang nhoc vo cung. Chi Gi
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hay anh bay gio ¢ that xa. Con tau cr mi¢t mai mang toi xa
nira. Timg budc rung rinh hi hyc mang sy ngdi im ctia toi
bay vao su tuyét vong. Du t6i khéng mudn — lic nay co la
hét ciing vo ich - sy nang di dén trén qué huong va doi
soéng bé nho cua t6i.

Luc con tau di ngang Viing R6 thi t6i hoang hot. Nhu thé
Tuy-Hoa s& sap dén (t6i giam 1én 1an mirc khd dau). Nhu
thé Nha- -Trang da tuy€t xa. Nha-Trang lic nay khong con
1a thanh phd chét nita ma 1a sy hen ho gap gap sy niu keo
toi da bo quén. Trong bao nhiéu ndm dip ay mdi c6 mot
1an ma da trat nhip. T6i tré nén chung himg v6 duyén la
ky. Sao toi khong & nan lai doi chd. Hoi d6 sao toi khong
bao dan bo di v6i anh. Pém hém vé g0 cua can nha la mai
thi. Chi t6i s& ray la. Nhung cha sao. Viéc gi dén thi no
dén cdm lam sao dugc. Viéc gi lai dai dot nam nghe tiéng
md déu déu cua chi toi vang vong & thap gic mot don linh
Bao-an ma tiéc nhé nhiing 14 duong reo ngoai troi.

“Da thit em néong bong mot dém dam hoi swong va mui la
non. Pém bdc cao blc xa mit trdi cla ngay con lai. Gia
lanh ctia 16p khi troi mat nhiét va hoi th¢ cua rung cdy mdi
l6n. Em man da trong tu01 doi ngo ngac. Gap anh trén
budc duong phiéu bat tudi tré x6i xa lan tron. Liéu cho
nhau nhitng dam mé 16n nhat. Roi dém tan ngdy toi. Mit
troi réo cao sy nhuc nha cua loan luan. Luc d6 anh hay xau
h6 bo di. Con em ngu dai dimg lai chd; mic cho thoi gian
day minh vao qua vang”. T6i ngdm nga mudn doc cho cb
khoi ding cho tiéc nhd khoi tré vé cho Nha-Trang khoi
cach biét nhu hon da me bong con da cach biét han vai su
song. Toi bay gio voi niém an nin. Nbi tiéc nhd khong
thanh hinh cach ngin khong c6 ma nhu thiét. Tam can t61
mdi lac mot khd han. Toi guc mat dé khoi thdy ga Tuy-
Hoa nhu mét diéu nhuc nha khong thé tranh.

CANH CUU
(Van so 79, ngay 1.4.1967)
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Mot truvén negdn hay trong thoi chién

NGOC HAI
TIENG GAY

Truyén ngan

Mot con chim moi. Mot cdi may thu bang dat lén sau lum
cay. Cuge so tai ky la, t6i chét, véi ké dich la cdi hinh bong
cua chinh minh. Logi truyén di thuong thiéu vang trong
sang tdc cua nhiing nguoi viét méi dwoc lam song lai
trong truyén ngdn dwéi ddy ciia Ngoc Hdi, lan dau tién co
bai dang trén Van. Gid tri van chwong cia Tiéng Gay
khéng can tim kiém trong tir ngi, biit phdp. N6 da c6 ngay,
trong cai nghé thudt ké lai ciu chuyén la lung cua Ngoc
Hai.
M. T.

Moi anh can chén. Can di roi toi ké tiép. Vang anh méi
mAy tudn tring ma toi thiy lau qua. Hém 4y chung ta ciing
ngoi chd nay phai khong anh. Vang. Anh van dya lung vao
mot gian hoa thién 1y nhung dang sau c6 chau Bach ngoc
lan kia. Bay gio hét hoa toi dé bén giéng. Vang, tring sang
hon nhiéu. P4 anh nhé hom ay c6 gi khac hon hém nay
khong? Anh nhé dai that. Ech nhai ra ra cho dén khi bong
trang | khuét sau dot dira va ching ta say chi tir. T1 noi dén
dau roi nhi. A. A. Con cudc mdi gia ntra lugng vang. Bay
gid nghi lai toi thay hdi d6 minh ngu qua. P4 mét tién con
mang but rut vao than. O nha qué, nhu t6i, nhu anh, dé gi
kiém ra nira luong vang, thé ma t6i dim bo ra mua con
chim. Phai ndn ni rdo nudc rn1eng miy ngady méi mua
dugc. Thé moi dau chi. Cai thing cha dé, ciing 1a dan sanh
diéu, thay vang cia t6i n6 sang mét ra nhung no tiéc con
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cude anh a. Cua a ay dang dong tién that. Sudt may nam nhur
chim nhtr cude, toi moi tim mua dugc con cudc mdi hay
nhat trong cac con cubc moi ma nguoi ta nudi dugc tu co
chi kim.

Nhitng con cudc mdi trung binh c6 thé gy bét cir
lac nao, bat ctr ¢ dau: Trong vuon cho vui cira vui nha
hodc noi minh mudn rap khi binh minh vira 16 dang hay lc
chidu ta gié heo may se sit. Chung no gay theo ban ning
ctia loai chim. Con cubc ma t6i mua dwoc véi gid nira
luong d6 n6 khac thuong 1dm. Ngoai ban ning cat tiéng
gay mdi khi cam thay thoi tiét, khi hau thich hop no con ¥
thirc dugc vai trd ciia nd. Co nhing budi sang cudi dong,
nhimg giot nang yéu vira dii lam tan dam suong s6m mong
manh, bau troi trong sang bao hiéu mdt ngay ning am,
nhimg con cubc la goi nhau ron rd di tim mdi, con cude
ctia t6i van than nhién dung trong 16ng treo trén cay khé,
than nhién nhu mot vi Nguyén Sodi tai ba bi tudc binh
quyén ngéi nhin dam lau la gidc co vung guom mua kiém.
Trong chlec 16ng son 1ong lay khong phai 1a khung canh
no cét tiéng gay. Nhitng budi sang nhu vy, néu to1 ban
khoéng cho n6 vao rdp mang di, né dimg sudt budi lang tai
nghe va r01 cudi cing no ay nay hét nhin chiéc rap dé dudi
gbc cay r0i lai nhin vé phia con séng nhoé c6 hang tre um
tim 6m bo nude ling 16. N6 chi gy khi oai vé ding trong
chiéc rdp nguy trang bang canh cdy nho di che khuat mat
troi. Tiéng gay cat 1én ron ra, thuc giuc, cao vat nhu tleng
kén thiic quan mdi budi sang mdi budi chiéu trong ddn
linh. Tiéng gay thach thirc 1am cho mau trong tim dong
loai phai soi Ién di tim dbi thu tranh tai. Tleng gay ngot
ngao quyén du bao hi¢u mot budi dep troi day moi ngon
day nguoi dep. Poi khi tiéng gay run run sau tham nhu
tiéng kéu bi thiét ciia ké gap nan van nai déng loai rii 1ong
thwong ctru gitip. Khong mot con cude nio tranh duge cam
bay khi nghe né gay.

Sau nhitng budi di rap vé, n6 kiéu hanh ding trong
16ng, tir ton 4n timg con dé con béo mém, nhin ké sa co bi
tr6i chan troi canh, mot vai chii nwdc mét rung rung.
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Tir d6 toi ndi tiéng voi con cuéc mdi hay nhét
trong ving. T6i nang niu va quy mén no hon vang. T6i bo
bé ca cong viéc lam an dé di theo tleng goi cua cudc.
Khong mdt viing nio trong tinh nay thiéu budc chan toi.
Pong rudng, vuon cay, bo hd, bén nudc, lity tre tro thanh
mot thé-gidi riéng tdy. Nhiing budi trua hé oi a ngdi dudi
gbc cay rop bong dem nhitng con kién vang tit ta nguoc
xuoi, tinh co nghe tiéng nudc dai ron rén bén bui chudi,
bén gbc cau cua ba chi nha, ctia ¢d con gai nao d6. Nhimng
chiéu thu ning nhat ngam khung troi xanh thim may ludt
thudt troi qua ving tre 1a ngon. Nhiing sang cudi xuan hoa
sau dong trang da, chim chao mao ra ré hai trom bong
mudp ruc vang ... Nhimg thir ay khong du cho mot ngudi
c¢6 chut mau lang tir dam mé sao anh. Téi da dé mat Hau
thi anh doan biét sy dam mé cta toi biét ngén nao. Hau dep
va thuy mi phai khong anh. Hdi d6 cac anh that tai ac, ci
gan toi va nang trudc mat thay T6i yéu Hau nam muoi sau
tudi. Sao? Anh noi t61 qui-quai ha? Béy nao. Tudi mudi
lam mudi sau 13 tudi tinh yéu vura chom no. Tinh yéu trong
trang va tho mong, khong tinh toan so do, khong gon mot
chat ham mudn nhyc dyc. Cho dén nhitng nam hoc cudi
cung ma cac anh thuong pha chiing téi do, ching t61 mai
biét to tinh, m&i biét hen ho gin bo, méi biét thé thdt chiéu
chudng cho ngay cuéi nhau. Nhung khi nghi hoc, con cude
mdi t6i vira ké dd chiém mat thi gid yéu duong cia toi. Toi
lo 14 v6i Hau. Hau gdp toi nhiéu lan, nang khoc va toi chi
biét hira hen qua loa. Luc bay gio doi mat tha thiét ciia Hau
lam sao dep bang doi mit ndu tron kiéu ngao ciia con cudc
m01 tleng khoc ram rat cua Hau khong lam cho tim to1
xao-xuyén bang tiéng gay ron rd cia con cudc dep nhu
tranh.

Béy gio nang kho. Anh ¢ con nhd thang Truong
khong? Truong “Vua toan” khong can ma thuong mang
kiéng trang 4y. Sudt ba nim Tam Nhi Nhat n6 lanh lién
tiép ba phan thudng nhat. Pung thé, chim hoc nhung phai
ci tat ba hoa chich choe. Hau khong wa Truong nhung vé
sau c6 18 nang gian t6i nén chiu lay Truong. Nang duoc hai
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con roi. Truong la ca subt ngay trong song bac va quan
rugu. Ct mdi lan bat gip anh mét oan hon cua Hau, toi
thdy bt rit lam sao dy. O. Moi anh can di. Trang dém nay
ciing sang day chir. Anh xem dang xa, tring lap lanh trén
bo cdy, trén canh dong nhu ai trai lya. Trang nay, ruou
nay, ban nay ma co thit cubc ram vang thi tuyét. May nam
vé trudce, nha co bao gid hét thit dau anh. An riét rdi dam
chan. Péi khi bat duge nhiéu qua, t6i dem biéu ngudi nay
nguoi no.

Tinh dén mua Xuan nim ngoai, con cuéc mdi di
trén nam tudi. Tiéng gay van nao ntc, ron 13, cuéng nhiét
nhu xua. Téi von co long tham, s¢ rang mot ngay nao doé
n6 c6 thé quay ra chét vi mdt con gio la hay vi mét bénh
thoi khi thi udng d(n cuoc Hoidc gia, ngdy vé gia cua no,
t61 s¢ vinh vien mit tiéng gay phong phu, tré trung. Y nghi
ay deo dang mai lam cho toi lo lang v cung. T6i mudn
tiéng gay tro thanh bat diét. Sau nhiéu dém thao thirc, t6i
nghi ra dugc diu ké: thu bang. T6i mua ngay chiéc
cassette co du h¢ théng thu va phat thanh. Cong vi¢c dugc
thyc hién vao mot budi sang dep troi. May dugc nguy
trang khéo 1éo trong rap dé con cudc khoi la sinh ra s hai.
T61 gai may san va ngoi trong bui rdm bt dau huyt sao
miéng nhu thuong 1&. Cudc lang tai nghe, nhu y thirc duoc
nhiém vy hon 1a vi ban nang, n6 bat dau gay. Tiéng gay
lanh 16t vat cao, ron rd don dap khong ngimng khong nghi.
Gay cho dén khi than xdc rd roi, tim 6c quay cudng, mau
trong huyét quan ngimg chay, méat hoa va miéng kho déng.
Tiéng gay da duoc thu vao  bang nhura.

Do 1a budi gay cudi cing trong doi nd. T6i cho nd
dugc nghi ngoi, ngay ngdy an no tim mat nhin troi nhin
dat qua khung 1dng son sang lang. Tur d6 sy hién dién cua
no trong rap khong con can thiét nira, va lai to1 muén dai
ngd nd va tap cho nd quen véi nép séng an nhan trong
nhitng nam vé gia, ai lai nd bat mdt con vt trung thanh
lam viéc qua muc. To6i van tiép tuc rap cudc chir. Nhung
v6i bang nhya va tim guong thay cho mét con cudc bang
xuong bang thit. Nay nhé. Khoa hoc 1dm. Trong rdp, toi dé
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mot tim guong soi hudng vé phia cira. Phia sau lung, t6i
nguy trang chlec cassette nho. Tiéng gay do bang nhya
phat ra ra ra sudt ngdy, moi goi nhitng cha cudc xa la.
Kinh nghiém cho t6i thdy 1a khong mot cha cudc nao du
gan i chai d4 dén dau ciing khong tranh khoi cai 4m thanh
ky quai 4y mé hodc, khiéu khich. Thé 1a chu ta 10 do dén
bay. C6 nhitng chu dai kho hung hd bao nhiéu thi trai lai
ctng c6 chi khon ngoan, dé dat tung bude chan, léng nghe
tung tiéng dong trén dudng di vao c6i chét. Khi dén cira
by, chu ta thay bong minh trong guong tuong la ké dich,
tirc gian cai tiéng gay khiéu khich, nhao vo da bong minh.
Thé 1a tan cude doi.

Tu ngay dung phuong phap bay cube ky diéu 4y sb
luong cubc bat dugc tang lén rat nhleu Tuy vdy, to1 khong
duge vui vi dudng nhu con cubc moi khong chiu song
canh an nhan trong long MG&i bira toi mang gio cudc veé, no
nhin t6i bang d6i mit budn han. Nhitng con dé non, coc
nudc trong lanh khong con lam cho n6 thich thu. Toi ding
hang gio bén no, vudt ve no, an ui no, dung ctr chi, ngdén
ngit triu mén c6 1am cho no hiéu rang t6i khéng quén no.
Nhung né dau chiu hiéu hau y y ctia minh. T6i [uén luén bét
gap mot su bdn chdn, nhé tiée, thao thic, tuy¢t vong trong
dang di dang dung quanh chiéc 16ng. Pén ngay hai muoi
tam thang muoi nam ngoai, ngay to6i nhd mai trong doi, toi
ban di tham ngudi ba con. Pudng xa, nén toi phai di tr lac
tinh swong chua kip dan do gia dinh va nhét 1a miy dira
con ua nghich. O noi nha ngudi ba con t6i cam thiy bt
riit, rudt gan néng nhu thidu nhu dbt. Toi linh cam chic co
viéc khong hay xay ra ¢ nha. Vi the madc du 6ng chu toi rat
muyc cam gift, to1 cling rirt 4o ra Ve Dén nha troi vira nha
nhem t6i, toi 'khong kip thay quan 4o, chay ra xem long
cudc. Con cudc cua toi da chét, mau tuoi con ri & miéng, &
mii, & mat, & mang tai. Toi chét ling, nghen ngio, 6m xac
cubc cing lanh vao long. To6i nghi nd trang gio doc.
Nhung khéng. Troi hém do van trong sang, gi6é van hién
hoa. Téi phién trach may dira con khong chim séc nd, bo
n6 d6i khat. Nhung khong. Nhitng con dé ngo ngoay trong
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dng tre con d6. Ly nudc mét trong lanh con do. Toi bod xéac
cudc vao hop gidy va chén canh hon non b, 1ong con dau
hon mét ke si tinh chon nguoi yéu.

Hon tuan 1& sau, noi budn chua ngudi, bu01 chiéu
t6i bac ghé ngdi trudc gdc dao kia, nhin md cude, nhin
chiéc 16ng tro troi, nhd thuong quay quit. Thing con tbi
vira di hoc vé, théy to1 ngéi tu lu, rut ré hoi:

- Ba 4, xac con cudc d3 rita chua ba, nd chét hon
tuan 18 roi.

T6i bao nd théi dung hoi, dung nhac lam gi.
Duong nhu né con mét diéu gi thic mic 4p U tir nhicu
ngay, n6 lai hoi c6 khi nao con ngudi hay mot con vat chét
vi tirc gidn hay khong? T6i buc minh nhung cling bao cho
né biét 1a con nguoi cod thé chét vi su uat han, con ddi véi
con vat thong thuong du khon ngoan dén dau ciing chi co
thé chét vi tuyét vong, xa cach nhd mong ma théi. Co phai
thé khong anh. Nhung dén nay t6i van con ban khoin
khong biét 16 nguyén nhan nao dua dén cai chét tham
thwong cta con cudc. Pau dudi nhu thé nay: Ngay d6 toi
vang nha, thing con t6i mang cassette ra badm nut dé nghe
nhac. Khong ngd chiéu hém trude, toi quén lay cai bing
thu tiéng gy ra khoi may. Thang con téi khong lam sao
thay bing va ciing khong lam sao tit may duoc. Thé la
bang nhua phat ra tiéng gay ky diéu ma t6i vira noi dén.
Con cudc dang U rii trong 10ng bdng dung 1én ngo ngac
nhin chung quanh, ling tai nghe, do don, chd doi. Tiéng
gay trong nha lanh lanh trién mién nhu moi goi, nhu khiéu
khich. Con cudc bi tiéng gay ay thoi thiic nén ¢d tim cach
thoat ra khoi 10ng dé nhin tan mét di phuong, dé cing ddi
phuong so tai. Loai cudc trong bé ngoai hién lanh ma héo
thing kinh khing anh a. T6i biét viy nén tir ngay thu bang,
khong bao gid t6i cho nd nghe tiéng gay ctia chinh n6 hay
ctia dong loai. Téi mudn x6a cai di ving vang son ctia mot
con cubc moi dé bién n6d thanh mot con chim canh. Anh
doan thi chi ding mot phan thoéi. Panh riang n6 da gay sudt
ngay dé thi tai v6i chiéc may, gay dén ding tim nat phoi,
nhung nhiing giot mau con dong trong miéng, trong mat
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trong tal no chu:ng minh su trc gian tot cung cua mot con
chim mdi, c¢6 dap tan chiéc 1dng to him dé dwoc dimg
trong chiéc rap, vo dai quen thudc, nhung vo vong.

Tring trung tudn di xé bong. Vai ngdi sao khuya lao dao
trén dot cdy, trén mai nha. Khach dya lung vao cot gidu,
chan dudi dai. Chai ruou gan can do bong 1o mo trén chiée
chiéu hoa. Chu nhan thd dai, roi ng01 im, bt dong nhu méot
pho tuong da.

NGOC HAI
(Giai pham Van ngay 1-11-1974)
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Y thirc nit quyén va anh huéng viin
hoa phu hé thé hién trong tac pham
ctia nha van Lé thi Hué.

Tac gia: Nguyén thi Hai Ha

Nha van Lé thi Hué 1a nguoi Ha Tinh, di cu vao Nam,
hoc Tiéu hoc ¢ truong Nguyén Cong Tri, Qui Nhon. Chi
hoc 16p 7 & trudng Saint Paul, My Khé, Pa Nang, Pai hoc
ban Viét Van & Pa Lat, va 1a hoc tro cua nha van Vi Khic
Khoan. Nhitng nam dai hoc chi da tham gia biéu tinh
chéng My, tir bé Cong Gido, va vugt bién roi Viét Nam
vao nam 1975.%"

“Chj tot nghiép Cao hoc cdc nganh Tam 1y va Hudng
dén gido duc, hién lam Gido sw Huong dén tai Pai hoc
Evergreen, Valley College, California. Tac pham da xudt
ban: Bui Hong 1984, Ky Niém Véi My Anh 1987, Rong
Ran 1989, Khéi Pi Tir Ngdy Tho Pé Pén Gan Sw Thdt
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1995, Canh Thiec Cung Tho Mong 1996 (chung voi Vii
Quynh Huong va Trdan Sa), Van Hoa Tri Tré Nhin Tir Ha
Ngi Pau Thé Ky 21, tdi ban 2003.” ™1

Nha van Lé thi Hué c6 mot sb luong tac phém rat 16n
d6i v6i mot ngudi viét van khong phai 13 nghé chinh. Bén
canh 4n ban, chi con rit nhidu tic phdm ding trén trang
mang van hoc Gié O, do chinh chi sang 1ap va chu bién.
Chj Hug viét nhiéu thé loai v6i khuynh huéng hién thyc.
Ngoai truyen/chuyen ngan truyén/chuyén dai, chi con lam
tho, viét tiéu luan, phé binh, ky su, kich, va trao phiing.

Nha vin Bui Bao Triic nhan xét tip truyén ngin dau
tién cua chi nhu sau: “Truyén Bui Hong viét vé nhiing
manh doi bcft hanh, vé nhitng wéc mo khong thanh trong
cugc song, vé nhitng cdi béng cia hanh phic khong bao
gio ¢6 that... Nhitng nhdn vit trong bang dy truyén cia Lé
thi Hué déu la phu nit. Ngay cd nhitng nhdn vdt nam ma cé
luc nguwoi ta twong la nhdan vat chinh thi ciing lai chi la
nhitng nhan vét phu, chi la nhitng chiéc cot @é cho cdy leo
quén ldy leo Ién.”™" Nhung truyén cta chi khong don
gian chi co thé. Tac ph:?im cta chi, nhu mot tAm tham dét
tinh xdo, nguoi doc ludn ludn cod thé nhan ra nhitng soi chi
khac mau chét chira 4n dy. Qua nhitng 16i tham hoi cia hai
ngudi phu nit, doc gia co thé nhin thiy sy ¢ gang hoi nhap
vao hoan canh sdng ¢ Hoa Ky cta hai ngudi di dan va mot
mdi tinh chua kip thanh hinh d tan v& (Canh Hoa Trudc
Gid). Qua budi hen an trua cua hai di chau, doc gia nhin
thay su xung dot ctia hai nén vin hoéa Pong Tay, cai nhin
ve sy thanh cong, va tinh gia dinh bi st mé cua hai thé hé
(Méai Téc Ruou Vang). Pang sau sy thay dbi cua mot
ngudi ban cii (Bui Hong) doc gia lién tuong dén su khic
nghiét cia ché do moéi ap dat 1én cudc sdng ngudi dan
mién Nam. Con nhiéu nita nhung t6i chi néu 1én vai thi dy.

Nguyén Vii Khuyén chon trong tac pham cua nha vin

Lé thi Hu¢ mot vai chii dé tha vi dé viét thanh luan an t6t
nghiép Tién si Triét hoc b0 mon Ethnic Studies; trong do
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c¢6 chu d& Exilic Homelessness and Situated Nomadic (fgm
dich la tinh trang khong c6 qué hwong dé tré vé ciia nhing
nguoi luu vong va dinh cu ciua nhitng nguoi thuong xuyén
di chuyén) ™ Nguyén Vit Khuyén mang nha van L& thi
Hué¢ ra trinh dién giéi hoc gia Hoa Ky; bén canh cai qua
khtr 1a nguoi ti nan, chi Hué¢ con 1a nha van, nguoi tham
gia hoat dong chinh tri van hoa cua cong doéng nguoi
Viét™, nha xuat ban van hoa (cultural producer), nguoi me,
va nha nir quyén. Trong bai nay dé tim hiéu chu nghia nix
quyén di anh huéng dén sy sang tao cia nha van L& thi
Hu¢ nhu thé nao t6i quan sat ¥ thirc nit quyén ciing nhur
dau vét ciia vin hoa phy hé trong tac phim cua chi.

Rét nhiéu sach vo vé nit quyén dugc_ Xudt ban hon ba
muoi ndm tuy nhién ly thuyét nitr quyén van con rit non tré
so v&i nén van hoc phé binh hién nay. Trong khi tim kiém
dinh nghia ctua chit feminism, hay nit quyén, t6i gap mot
cau noi tha vi cida Rebecca West: “Tu ban than t6i, toi
chang biét chinh xac nit quyén 14 gi. Toi chi biét nguoi ta
goi toi 14 nha nit quyén mdi khi t6i 1én tiéng phan ddi dé
nguoi ta dimg 1am t6i véi miéng tham lau chan dat ¢ trudc
cua.”

Feminism, theo tu dién Vdict.com la thuyét nam nir
binh quyén hay 1a phong trao doi quyén binh dfmg cho ca
hai phai nam ntr. Tuy nhién vi phu nir tir xua dén nay o thé
yéu va van con bi dan 4p nén doi quyén binh ding thuong
¢6 nghia 1a chng dan ap phu nit.

Lich st nir quyén c¢6 nhiéu nhém, phan nhanh va nhiéu
dot. Nhirng nhém nay c6 khi hd trg nhau va c6 khi ¥ kién
bat ddng v6i nhau. Cung & chau Au, Héléne Cixous khong
chap nhan thuyét The Second Sex ciia Simone de
Beauvoir. Nhitng nim 70 cung tranh dau doi quyén binh
dang cho phu nit Hoa Ky, Gloria Steinem va Betty Friedan
khong dong ¥ v6i nhau. Mot nhom nit quyén chong dbi
sach bao phim anh khi€u dam trong khi nhom khac lai cho
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rang 1am nhu thé 13 han ché quyén huong thy tinh duc cua
phu ntr. Gitra nhiing y kién khac biét nhau, tit ca cac nha
nir quyén trén toan thé gii nhat tri @ mot diém, chdng ddi
tat c4 moi hinh thirc bao dong ddi voi phu n@. Hillary
Clinton ¢ cuong vi B truong Ngoai Giao Hoa Ky trong
mot bu01 hop v6i chinh quyén Trung Hoa dé tuyén bb:

“Nit quyén la nhan quyén. Nguoi nao vi pham nit quyén la
vi pham nhan quyén.”

Germaine Greer di viét: “A woman’s body is the
battlefield where she fights for liberation. It is through her
body that oppression works, sexualizing her, victimizing
her, disabling her.” Dich 1a: “Than thé ciia nguoi phu nir
1a chién truong noi ho tranh d4u dé duoc tu do. Than thé
ctia ho bi dung dé dan 4p, xac dinh gidi tinh cua ho, bién
ho thanh nan nhén, va bién ho thanh nhimg nguoi yéu dubi
vo dung.”

Bao dong dan 4p phu nit khong phai 1a didu méi la.
Thap nién 50 truyén hinh Hoa Ky thuong xuat hién nhiing
chuong trinh dem chuyén danh dap phu nit lam tro hai
hude. Mai dén thap nién 70 moéi ¢ luat bao vé phu nir,
cam danh dép vo, giup budc t6i va xir an nhing ké hiép
dam d& dang hon. Nguoi bi hiép dam thudng mang cam
giac bi budc toi nhiéu lan trong khi ké pham t01 hiép dam
thucmg dugc ty do. Phong trao phu nit doi quyén binh dang
d3 gitip xa hoi nhin ra sy bao dong ddi voi phai nit. Hiép
dam 1a dan ap phu nit bang so hdi. Nan nhan cta nhing
cudc ham hiép thudng im ling vi hd then. Mot trong nhiing
cach chong lai 12 dua ra anh sang té nan nay. V&i nguoi
viét, vii khi 1a tac pham.

Sau nam 1975, c6 rat nhiéu phu nit Viét bi ham hiép
trong khi di tim tu do. Nhiéu nguoi bo thay trén bién ca vi
khong chiu ndi sy hanh ha cta cudp bién. Néu khong chét
trén bién ca, ho thuong bi chan dong tam 1y co khi dén sudt
doi. Viét vé nan nhan cua sy hdm hiép, nha vin Lé thi Hué
ngoai vi¢c nodi 1én cai bét hanh cua nguoi phu nit Viét Nam
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trong giai doan rdi bo qué huong, con 1a cach chdng lai su
bao dong dat Ién phu nit cd hai mat thé xac va tam ly.

Anh huéng sy hiép dam 1am cho cac nhan vét nir trong
truyén c6 mot cudc séng khong hanh phuc. Trong Pé Xao
Xuyén, My khong c6 hanh phiic véi chong, ngudi cung di
chuyén vuot bién voi nang béi vi ludn nhé lai canh tugng
chdng va nhitng ngudi dan 6ng bi troi lai trong khi nang va
nhitng ngudi phu nit khac bi him hiép. Lam sao chi cé thé
dao mo ky ke dé chén vii dwoce cdi hinh anh Mén va
nhitng thanh nién trén tau bi tréi gé véi nhau dé khéi nhin
thdy nhitng tén du dang bién dang dé nat chi.”

Trong Néng Khé, ngudi ké chuyen 1a mot ¢6 gai ngoai
ba muoi, ¢ nghé nghiép, c6 tién, ndi chuyén véi Mén, tré
hon, it hoc, nghéo va dang lanh tién trg cap xa hoi. Ca hai
c6 mot qua khir giébng nhau 1 ca hai, cung v6i mot ¢o gai
nira tén Tién, da bi ham hiép. Mén ¢4 lan ty tir. Co gai ba
muoi tudi thi co cudc sdng khong hanh phuc Vl cd khong
thé dan than vao cudc chan gbi voi ngudi yéu. “...méi lan
anh ay hon lén nguc toi la trong nguoi (0i trao dang lén
mot néi buon xa la. Buon un ngdp fing té bao. Buon ra
ruoi tung tho thit da. Va r6i t6i cir chay nuoc mat ra hodi.
Va roi t6i chi mudn nam xa lanh. Va roi anh dy phdi dau
hang toi...”

Trong Ghe Bién, nha van Lé thi Hué da cdu tao rat
thanh cong mot mau nguoi dan ba Viét Nam nan nhan cia
thoi thé, cuop bién, cling nhu nhiing tu tudéng cta quan
niém tiéu cyc trong van hoa phy hé. Tran thi Nhan, chi do
bbén muoi nhung gia trudc tudi. Puge nudi dudng trong
van hoa Khéng Manh, thud bé hoc viét chit Nho, 16n 1én
tim duong vuot bién dé trén ché do Cong san, roi vao su
lira ddi cua anh tinh nhan bd doi, thuyén chim, con chét, ba
tro' nén dién loan vi ba ty phan xét minh.

Trai lai v&i nhitng nhan vat cia Po Xao Xuyén, Nang
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Khé, va Ghé Bién, Hué Lam, trong Song Khong Bén,
khong de cai qua khuo bi ham h1ep cua minh ngin chdn
cudc séng moi. Vuot bién, tau chét may, sau d6 gip bio,
chim thuyen, chong chét, con chét, co troi dat, duoc ci,
vao bo bi linh gac trai M Lai hiép dam. C6 khong tré nén
dién loan nhu moi nguoi du doan. Trai lai. “Co gai truoc
mdt téi trong xinh twoi nhw hoa lan hoa hué ngodi dong.
Cha c6 diéu gi phién mudn con lai trén khudén mdt va cudc
doi nguoi con gai nay chirng 6 la nang ta da trai qua
nhitng bién co kinh hodng trén bién, trong trai ty nan. La
nguoi di mat tiéu dau tich chong con ciia minh trong lan
chét di va song lai dy.”

Nhiéu ngudi to ¥ trach Hué Lam nhung nha vin Lé thi
Hué bénh vuc sy quén lang qua khir cuia Hu¢ Lam. “Ma
muon cé twong lai hanh phiic thi nhé lam gi dén cdi qud
khir dau dén ay chir. Ma nay co ban. Nguoi ta khong dau
khé thi dau phdi la mét cdi 16i. Tai sao c6 lai civ mong cho
nguoi ta dau kho Co chinh la ké di rinh mo sw dau kho
ciia nguoi khdc roi dem vé vé chuyén lén. Cdi bon viét van
nao ma cir nghi la viét tiéu thuyét can phdi éo le gay cdn
cugc doi thi chuyén moi hay, chinh ra bon nay can xét lai
ho truoc.”

Nhan vat nit cua Lé thi Hué du rat diu dang, ho khong
dé bi khuat phuc. Ludn luén tiém an trong ho mot stc
khang cy ngdm ngim. Nhan vét nit trong truyén ngin
Thiéu Nit Cho Trdang Lén vuot bién cing v6i tim ngudi
nira. Thuyén chét may, can luong thuc, c6 ngudi da chét.
W. va mot nhém ban & trén du thuyén ciru nhitng nguoi ti
nan nay va sau d6 cudi nguoi thiéu nit vé lam vg. Yéu
nang qud, va voi quan ni¢m yéu la lam chu trong tinh
truong, W. di d&én chd: “Pdy la théi quen ciia W. Nhitng
khi chang noi chang yéu toi la khi chang de toi bep di dudi
déi canh tay ddy léng ld ciia chang. Téi vira ngo ngoe vira
noi, W hay nhin di, mdy mu dang giang kin cira 50, kia bau
troi hoang hén ram thang tam nhie vy ké ciing la, chang
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nang qua la nang, nhitng soi long cua chang lam toi xot
xay, W dung de lén nguoi toi lam toi kho tho... Nhung W
khéng nghe téi néi. Chang néi xuot xuot im di. W khéa
cung hai tay va hai chdn toi, ap mat chang lén mat oi, ap
nguwe chang lén nguwc t6i va bdo civ dé yén nhie thé nay”
Vén yéu dudi vi bi bénh tim, nguoi thiéu nir cling chon
mot thai d6 phan khang. “Lan nay, t6i thu hét sitc liec om
lan W xuéng mdt giwong.”’

Nhirng ndm bay muoi va tdm muoi phong trao phy nit
doi quyén binh dang dat dugc nhidu ket qua quan trong.
Mot trong nhitng két qua nay la sy xuat hién cia thudc
ngira thai va nhd d6 phu nir c6 thé kiém soat chuyén sinh
san va yén tdm hudng thu tinh duc hon. Su ty do mdi nay
dugc thé hién trong nhiéu tac pham cua cac nha van Hoa
Ky, thi du nhu Erica Jong qua tic phiam Fear of Flying.

Tinh duc xuét hién trong nhiéu tac phiam ctia nha vin
Lé thi Hué. Chi dung tinh duc dé n6i vé mit trai cta nhiing
nguoi c¢o dia vi trong xa hoi (Lich Su); vé s6 thich an &i
bénh hoan cua ong bac si truong phong va mot ¢o diém
hang sang (Hg); vé su doi tra ciia mot nha vin nam viét
truyén khiéu dam rdi gan cho ba vo (Danh); chim biém
nhitng nguoi qua say mé ton gido (Dao); va ché nhao
nguoi dan ong da gia yéu dén do di diang khong vimg
nhung van si mé gai day thi (Ngwoi Pan Ong Té Hai Lan).
Pay 1a nhiing truyén t6i yéu thich nhat trong sd tac pham
cua chi.

Qua truyén ngin Danh, ddc gia nhin thiy ngay s phan
phu nir bi nhao nén trong tay nhirng ngu’m dan ong co
quyén hanh. “Nhung ngay dy "nguoi ta" de tao ra mot lan
ngay trong nha ong co. Tao chay troi chét. Tao khong bao
glo’ chdp nhdn chuyén dy nén tao da doan tuyét véi "nguedi

' Sau "nguoi ta" dé ba tré may, ba tré may dé yén. Ba
tré may chi la nan nhdn. Pan éng kinh ldm chau a. Ching
ngn ai la nguwoi ay thanh. Cir nhin chuyén ba tré ma tao
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"

ngdn ngdm va so hdi dan éng. T nhién vdy ma "nguoi ta
nan ba tré thanh mot nha van néi tiéng trong thién ha. Poi
diing la huyén méng, doi trd. Cha ra cdi gi cd. Nhung dii
gi di nita. Chdu muon gi thi phdi kiém mot nguoi dan éng
do dau. Tw than dan ba, khong bao gio thanh dwoc cdi gi
dau chau a.”

Anh huéng 1y thuyét nir 'quyén Au chau féminine
écriture (van hoc nir tinh)*™, do Héléne Cixous va
Adrienne Rich khéi xudng, thé hién 16 rang trong
truyén/chuyén Ly Bo C., Tinh Chit, va Tiéng Déi Hon ciia
Thin Xdac ctia nha van Lé thi Hué. Bat dong y kién véi
Simone de Beauvoir, nguoi chu truong dan ba 1a second
sex, rang ho tr& thanh dan ba cht khong khai dau 1a dan
ba, xem than xdc cua ngudi phu nit nhu 1a than xac cua
nguoi dan ong khong c6 duong vat,™ Héléne Cixous
khuyén khich phu nit viét vé than phan va than thé phu nit,
mang phu nit vio tac pham, viét vé nit tinh va nhing khia
canh sinh 1y dac biét cua phu nit nhu c6 kinh nguyét, mang
thai va sinh né. Ba ciing khuyén khich phu n@t nén phat
hién sy giau c6 nhay cam cua than thé ho, ké ca ty tim cam
giac khoai lac. ™

Ly Bé C. ndi vé An - mot nit sinh vién Viét - séng
chung véi nguoi yeu nhung chua nghi dén chuyén két hon.
C6 mang thai ngoai y muon, chua c6 cudc song vimg chic,
o khong thé gitr bao thai. Tac gia tai tinh 1dong vao chuyén
nay mot cau chuyén khac trong d6 nguoi hang xoém vi sinh
nd qua nhiéu 1an nén bi bang huyét chét. Chi nhdn manh
nguoi phu nit khi sinh né d6i dién véi nguy hiém con co
don hon dan ong di san c4 ngoai bién. Khi quyét dinh bo
cai thai nguoi phu nir cing mot minh chon lya mt thai do
(vi pham) dao durc. Co thé néi nhimg phong trao nit quyén
mdy muoi nam nay van chua thanh cong trong viéc thuc
day ngudi dan 6ng tich cuc tham gia viéc ngira thai. “Tdi
phdi néi véi téi rang téi la ngwoi lam chii ldy con nguwoi
16i. T6i la ngwoi lam chii ldy than xdc va linh hon minh.
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Thiong dé khong phdi la nguoi quyét dinh sé ménh téi.
Ma chinh téi la nguoi quyét dinh sé6 ménh ciia minh. Thén
xdc va linh hon téi la tai san cua t6i chit khong phdi la tai
san cua Thirong dé hay tai san cia Chinh phii. Chinh phi
khong c6 quyén lam chu toi, ra lugt bt toi phal lam thé
nay thé no. Téi la nguoi quyét dinh than xdc va linh hon
16i chir khéng phai Chinh Phii hay Thwong Pé quyét dinh
dum cho toi.”

Trong Tiéng Déi Hon Cua Théan Xdac, Lan Huong la
mot phu nit, thich hgp voi cai dinh nghia Hybridity (lai
gidng) cua Isabelle Thuy Pelaud™". Lan Huong theo nguoi
cd sang My nam 1975 khi méi mudi tudi. Hai muoi nim
sau, nang vé Viét Nam 1am mot chuyén du hanh tir Nam ra
Bic, ngoai muc dich tham than nhan, tim lai tinh phuy tu
v6i ngudi bd, nang con mudn tim hiéu vi sao nang ¢ ban
tinh lang cha (promiscuity), khong thé chung thay 1au dai
v6i nhitng nguoi dan ong trong doi nang. Nhu da noi &
phan trén, nha van L& thi Hu¢ ¢ tai goi ghem nhiéu chu dé
trong mot quyén truyén vira (novella). Néu phén tich tac
pham dya theo tim 1y hoc ngudi ta d& nhan ra Lan Huong
di tim sy che chd bdo vé cua ngudi cha ma ngay tur nho
nang da bi thoi cudc tudc doat. Sang Hoa Ky chi mdt thoi
gian ngin, c¢6 ciia Lan Huong bénh roi qua doi. Lan Huong
khéng chiu ndi cude sdng v6i ngudi bao tro nén bo nha ra
di khi chua truong thanh. Théng minh va ¢6 nhan sic, Lan
Huong loi dung su yéu thich tinh duc ciia dan 6ng dé diéu
khién nhitng ngudi yéu thuong nang, “lam cho nhiing
nguoi dan ong dang tuw nhitng con hum beo ngoai dwong
bong tré' thanh ché ngoan trén giwong ngii.” Bat ho phuc
tung nang va chiu dung ca sy phan bdi ciia nang qua nhiing
cugc phiéu luu tinh ai. “Pan ong. No chi chiém doat dugc
ho khi né nam & canh ho.” Nhan vat cua nha van Lé thi
Hué & trong nhimg truyén khac nhiéu lan tuyén bd ho ngu
vé6i rt nhiéu ngudi dan ong; ho “ghién hanh phiic xdc thin
vi chira bao gio biét hanh phiic cia tim hon.” Nguoi dan
ba trong truyén ngin Do Xao Xuyén & cai tudi bay muoi di
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du 18 tot nghiép cua con trai di nhd vé mot thoang qua
khir, tim sy ctia ba c6 thé duoc dung dé giai thich cho tinh
lang cha (promiscuity) cia Lan Huong “T6i da leo lén
giwong ngu voi nhzeu nguoi dan ong dé han gdn cdi gl
khong thé han gan duwge: D6 la mot sy nhe nhang va nong
nan ma méi dira con gdi day thi thwong mo tuong khi nghl
vé lan dau tién ngi véi dan ~ong.” Ca hai nhan vat, nguoi
phy nir trong Do Xao Xuyen va Lan Huong trong Tiéng
Déi Hon Ciia Than Xdc déu 1a nan nhan cta hiép dam khi
ho méi vao doi.

Vin chuong 1a chinh tri.™" Lé thi Hu¢ 1a nha van thd 10
quan diém chinh tri bang vin chwong. Qua nhdn vat
Nguyén Thanh, cha ciia Lan Huong, Lé thi Hué da phé
phan nhitng khiém khuyét cua xa hoi Viét Nam. Noi tiéng
tir trong nude ra dén hai ngoai, ¢ chirc vi cao cip trong
chinh quyén, nha tho Nguyén Thanh chiu nhiéu tai tiéng
nhu ¢6 lién quan dén cudc tham sat & Hué vao nim Mau
Than, lién h¢ v6i nhiéu phy ni chi déng tudi con. Nha vin
Lé thi Hué ngam vi Viét Nam nhu mot ba me hién lanh
yéu dudi, ngu tri boi mot ché do tuong ty mot ong chdng
kém dao duc, ich ky, va khong biét yéu thwong con (dan).

“Khai niém vé ba nén duoc hiéu ba la dita con nit chii
trong gia dinh. Tét cd nhitng nguoi dan ong déu la nhiing
tré nit. Ké ca ba né. thng dita tré nit c6 qua nhiéu quyen
hanh, ¢6 qud nhiéu sirc manh, ¢é qud nhiéu théng minh, c6
qud nhiéu tri tué.”

Y thtc nit quyén ciia nha van Lé thi Hué xuit hién
trong nhiéu tac phém, khi dam khi nhat, nhung biéu 10 6
rét nhat qua Tiéng Doi Hon ciia Than Xdc. Dung ngdn ngit
ctia than thé dé phat biéu tu twong, nhdn manh chirc ning
1am me ctia ngudi phu nit - tinh chat dic biét ma nam gidi
khong thé tham gia hay thuc hanh theo quan niém cia
Adrienne Rich. Khi Adrienne Rich dat cau hoéi chung ta
mudn cho con trai cia minh nhitng gi, ba di budc nhimg
nha nit quyén da pha vin hoa phu hé phai suy nghi. Ba tin
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rang tinh cam giita me va con trai ¢ thé giup thay ddi
quan diém cta nam phai va mdi lién hé tham sdu cia me
va con gai giup phu nit doan két véi nhau de‘ thay d6i
nhitng gi4 tri tiéu cuc ctia nén van hoéa phu hé. ™ Nha vin
Lé thi Hué gian tiép dong tinh véi Adrienne Rich. “Nguwroi
dan ba chwa co con thi moi chi la mot nira cua dan ba.
Ngwoi dan ba khéng cé con thi rat dé tré thanh nhw dan
ong. ™" Lan Huong bay to nhiéu suy nghi vé sy quyét
dinh c6 con cta nang, sy vo trach nhiém ctia nguoi tinh ho
khi chi cia Lan Huong c6 thai ngoai y muén cling nhu sy
c¢6 don cua ngudi phu nit phai quyét dinh vé cai thai.

O mét noi sy im ling cia phy nit duge xem la duc
hanh thi Lan Huong néi khong ngimg. No6i dé phé phan
hanh kiém ctia nguoi cha va néi 1a mot hanh dong pha v
khuén mau im ling chiu dung cua ngudi dan ba Pong
phuong. Bang thai do budng tha tinh duc ctia Lan Huong,
nha van Lé thi Hué mudn vach ra cai double standard &
Viét Nam; nhimng viéc ngudi dan ong lam c6 thé chap nhan
dugc, co6 khi con khen ngoi, nhung phy nit dung vao thi bi
cam doan hay phan xét khit khe. Cac hoc gia vé nit quyen
xem double standard 13 mot thi du vé& su bét binh ding
giita nam va nip. "

Nha van Lé thi Hué, cling nhu Héléne Cixous va
Adrienne Rich, xem viéc cudng chéng van hoa phy hé nhu
1a mot phuong phép tranh d4u dua dén sy binh ding giita
nam nit. Piéu nay khong dé dang vi van hoa phy hé da
thim sau vao tiém thic cia moi nguoi. Chung ta it nhiéu
gi cling ¢6 luc dung khudn mau nam giéi di trude ching ta
dé bat dau hoc tap. Nha vin khi sang tao, rt chat liéu tir
doi song, mot cach vo thue bi anh hudng cia van hoa phu
h¢, c6 khi khong nhén ra, 1a 1€ ty nhién. Nha van Lé thi
Hué viét vé tinh duc, viét vé than thé va nhiing dic tinh
cua phu nir, rat 16i cubén nhd sy dan di va tu nhién. Nhan
vat cua chi thu dam (7inh chiz), pha thai (Ly Bo C.), ngu
v6i nhidu dan ong (Tiéng Déi Hon Cuia Thin Xdc). Tuy
nhién chj it khi ndo miéu ta ngudi dan 6ng tran trudng nhu
thé nhan vét cta chi tranh khong nhin than thé nguoi dan
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6ng du ho ty ngdm nhin nang niu than thé cua ho trudc
guong (Ly Bé C.). DU d6 1a cach nha vin dién ta sy kin déo
cua cac nhan vat nir hay do 1a quan niém my hoc ctua nha
van nit Viét Nam thi cai khong ta hinh dang tran trudng
cua nguoi dan ong trong nhitng cudc lam tinh, v6 tinh hay
c¢b y, déu néi 1én gia tri cua vin héa phy hé thim nhap vao
nguoi viét.

Khi nha van Mai Thao chon dang truyén ngén ‘Mot
Cuoc Nghi He” 6ng d3 dé& nghi cit bo vai chd. “Truyén
ngdn thudt mot chuyén di nghi mat tai Nha Trang mia hé,
trong do co ta viéc di an cua mot nguoi dan ong va mot
nguoi dan ba. Poan ta dé rat dir dji... Téi dd mat cong
viét thw xin phép dé tac gid cho cdt bé 3 cdu trong dodn
thién cua ba va mdc du chung téi ciing cong nhdn la truyén
hay, boi vi doc gia cua chung toi con co tré con trong cac
gia dinh Viét... néu cir dé nguyén e khéng tot.”™™ Nha vin
Lé thi Hué phan d6i manh mé va truyén duoc giit y nguyén
ban chinh. Téi doc di doc lai truyén ngén nay va khong tim
thdy cdu nao doan nao “dir doi” dén do can phai cit bo dé
thich hop véi nguoi doc con qua tré. Trong toan truyén
ngin chi ¢6 hai cAu: “Bdo ndm ldy ban tay Hién dang thu
diwedi vat do dai.” va “Anh Bdo. Néu anh dd dirmg qud
cuong bao khi hén em, 6m em.” 1a néi 1én thai do chi dong
cia Bao trong viéc chinh phuc Hién, nhan vat nit trong
truyén. Nam ldy ban tay gidu dudi vat 4o 1a mot hanh dong
bao gan d6i v6i mot thiéu nit mudi bay tudi, nhung khong
thé n6i 1a mot hanh dong xam pham ngudi thiéu nit, ngoai
tror khi nhan vat Bao dung cham vao nhimg vung da thit
khac ma tac gia khong viét ra (dé nguoi doc ngam hiéu).
Céu cudi cung, the punch line, cho doc gia biét 1a Bao da
om va hén nguoi thiéu nit mot cach cudng bao. Néu cit
céu nay thi giét linh hon cua truyén.

Trong truyén nay, tac gia L€ thi Hu¢ da v€ ra mot bién
gidi vé cach bay to tinh cam cua hai nhan vat. V&i Hién,
om va hon mot cach cué)ng bao, 1a hanh dong xam pham.
Véi Bao, nguodi dan 6ng phai chi dong trong vai tro chinh
phuc, mudn hén thi phai 6m. Cai hén say dam cia nguoi
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nay cé the bi nguoi kia cho 13 cudng bao. Chi Hué viét
truyén ngin nay vao dau thap nién tam muoi véi bdi canh
Nha Trang dau thap nién bay muoi. Hai nhan vat Bao va
Hién song trong nén van hoa phu h¢; va t6i, mét doc gia, tu
hoi tac gia co 1ong y thic nit quyén vao nhan vat cua chi
hay khéng? Tai sao nha van Mai Thao nhin thay mot sy dir
doi ma t61 khong nhin thidy? Néu Hién, do mudn gitr cai
tho ngdy trong trang ciia minh ma khong chap nhan cai
hon cudng bao cua Bdo, thi cai bién gidi nha van Lé thi
Hu¢ vach ra cho nhan véat c6 phai la do anh hudéng van hoa
phu hé mot cach vo thirc hay khong? Va t61, mét doc gia
song lau nam ¢ Hoa Ky, it nhiéu duoc tiép xic véi tu
tudng nit quyén, c6 nhin nhan vat trong cach sang tao ciia
chi Hué b@ing van hoa phu hé t6i da hoc & Viét Nam hay
khong?

Trong Tiéng D6i Hon Ciia Thdn Xdc nhan vat Lan
Huong 16n 1én & Hoa Ky, y thirc nit quyén cta nang rét rd
rét do d6 Lan Huong khi tré vé Viét Nam nang nhin thay
su ap buc dat 1én phu nit ma nhiing nguoi phu nit hién ¢ dé
nhu Mai Phuong, Hoa Soan (chi cta nang) va O Thé (co
nang) khong nhin thay hay c6 thy nhung chap nhan.

Nha vin Lé thi Hué ¢6 tai ché bién chit. Thich hay
khong thich doc gia s& bt gap khip noi nhimg chir rat la.
Nhiing ch@t nhu “ém con gai”, “chi mdc cai xu nwa cup
tim Hué”, “cit ta ta tLrO’ng lai”, “toi gidt bén phéc nguoi
dai bac”, “ba dira con gdi lan dau tién dung cham dén cdy
trai dan ong. Tung tung tung”, “gid sa canh ga”, “mot vét
chém dwéi 16 dit”. Toi xem cach viét nay 1a mot cach pha
vuot ra ngoai khudén mau ngdn ngir Viét cia thoi dai hién
nay.

Nha phé binh Katie Roiphe khuyén “khong nén dung
Iy lugn nit quyén mét cach dé dai dé gidi thich cudc
doi. ™. T6i c6 phan nao héi han khi chon gi6i thiéu nha
van Lé thi Hué voi doc gia qua lang kinh nit quyén vi toi e
rang 1am nhu thé 13 gidi han tim nhin cua doc gia. Cac nha
nit quyén thudng bi hiéu 1am 1a nhimg ngudi dan ba hung
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hang gién dir, va sy that la c6 nhimg nguoi qua khich khi
bénh vyc nir quyen Ngay ca nhirmg nguoi tranh dau cho
nit quyén ciing nhiéu phen khong chiu dé nguoi ta dan lén
ngudi cai nhan hiéu nit quyén. Chon viét vé chu dé nir
quyén 1a tu chon cho minh mot sé doc gia rat gidi han.
Nhung chii dé nit quyén chi 13 mot khia canh trong nhing
cha dé khéc trong vin chuong cua Lé thi Hué. Nhu da noi,
truyén cta chi Hué rat da dang goi ghém trong nhiéu 16p.
T6i chic chin doc gia s& thiy cai nit tinh va nit quyén cta
Tinh Chir, lang man cua Phé Mua, tho mong voi mot chut
huyén bi trong Ao Suwong, day an du nhu Ky Niém Véi My
Anh...

Chon tim hleu tac pham cia nha van L& thi Hu¢ riéng
khia canh nir quyen vi to1 to mo muon tim hiéu, vi trong s6
nha van ¢ hai ngoal chi 13 ngudi viét nhiéu, o 1ét, va ménh
liét nhét trong viéc géi ghém y thuc nir quyen vao nhan
vat. Tac pham cta chi dé lai mot ddu 4n rat sdu dam trong
t61. Trong truyén/chuyén cua chi toi tim thiy nhimg van deé
ctia nguoi Viét trong cudc sng hai ngoai, vé khai niém -
ngdn ngir 1a noi tri 4n, 1a nha, 1 qué huong; cai nhin vé
Viét Nam cia mdt nha van hai ngoai; cai khai niém - c6
thir qué huong nguoi ta khong thudc vé va thudc vé& mot
chd khong 13 qué huong. Nhu nha van Mai Thao da nhéan
xét:“O Lé thi Hué ldp lanh mot thir anh sang riéng. Tai
nang la ciia chung, ai ciing c6 thé ¢6 dwoc. Nheng tai nang
ciia Lé thi Hué la mot dnh sang riéng.” Anh sang ay tuy 1¢
loi & mdt goc troi nhung cang ngay cang sang. Mai sau,
khi ngudi ta nghién ciru vé van hoc nir quyén cua nha vin
A chau ¢ Hoa Ky, ti s& khong ngac nhién khi Lé thi Hué
dung chung véi nhitng tén tudi sang choi nhu Héléne
Cixous va Adrienne Rich.

Nguyén thi Hai Ha

" Tom tit tir hoi ky “La Chit Ciia Téi” cta Lé thi Hug.
? Trich trong bai phong van cua Tran Vi, chi bién Hop Luu, théng
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10 nam 2004.

3 Bui Bao Tric, Pai VOA diém sach, Bui Hong cuia Lé thi Hué, bao

Ngudi Viét s6 1072 Chii Nhat 11-10-1987.

* Nguyén Vii Khuyén, Lé thi Hué: Writing between Exilic
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Feminism Redux, Edited by Robyn Warhol-Down and Diane Price
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NGUYEN AU HONG
Van xuoi Tran Huién An

Poc truyén ngin GIUA CQP VA NGUOI

Chuyén xay ra ¢ lang Pa thugc tinh Pha Yeén.

O d6, mot thoi cop va nguodi song chung trong mot khu
vuc, di chung mot duong nhung khong cé chuyén gi xay
ra.

“S¢ di lang t6i mang tén lang Pd vi ¢é nhiéu doc dd. Mot
doan cua con dwuong noi trén, tu dau déc Pda Mai dén
chan déc Pa Trang hai bén khong phai rieng gia ma toan
tranh dé. Vé dém ché trang ndy rdt nhiéu swong. Mdt troi
vira Idn swong di phii xudng wot dam cé cdy, mat troi moc
dé mét don ganh swong méi hét. Khi swong chiea tan ta i
vdo tranh dé sé bi cdt cira ngira ngdy khé chiu.

Cop beo ciing vdy. Nguoi ta noi cop so wot long. Thanh ra
day la doan dwong nguwoi va cop di chung. Tw thuo qui
dan ldp dp nguoi va thi séng gdan nhau di cé sw phdn
dinh thoi khdc ré rang. Nguwoi di ban ngay tir hic mdt troi
moc dén lic mdt troi lan. Cop di ban dém tw luc mat troi
lan dén lic mdt troi moc hém sau.

Nho viy hai bén rat it khi gdp, chi thinh thodng, hi hitu, vi
mot Iy do nao do cop di muon hodc nguoi di som. Néu
ngueoc chiéu, cop thay trude ldp tire phéng vdo rung. Néu
cung chiéu, nguoi di sau thdy truée thi ho hay dang hdng
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mot tiéng ra hiéu, cop khong quay dau lai dwoc ciing ldp
firc phong vdo rung. Cdn di ban dém nguoi phai gio cao
duoc sdng, noi chuyén ron rang. Ai da quen niii rung déu
biét, mét tiéng xao roi mot tleng rdc nhe, sau do hoan toan
im ldng thi chinh la cop. Mt tiéng xdo roi nhiéu tiéng rdc,
nang nhe khong déu, la mét con thii khac”.

“Cop lo phan cop, nguoi lo phan nguoi”.
D6 1a cu vin mo dau trong truyén ngin GIUA CQP VA
NGUOI ciia Tran Huién An.

Co thé gop chung ma doc: “Gilra cop va nguoi, cop lo
phan cop, nguoi lo phan nguoi”.

Vé cai twa dé, tai sao khong phai 1a “COP VA NGUOI”
hay “CUA COP VA NGUOI” theo kiéu “OF MICE AND
MEN” ciia John Steinbeck? “CQP VA NGUOI” thi qua
gon, hai bén lai gan giii nhau, that 13 bt tién. “CUA CQP
VA NGUOI” lai cang khong nén vi doi bén khong ai 1é
thudc ai. “GIUA COP VA NGUOI” 1a mot chon lya thich
hop nhét. Trang tir “gitra” cho ta khai niém vé mot khoang
cach gan xa khong xac dinh nhung r6 rang la khong bén
nao gip bén nao. Vé bicu tuong, dau ngd luon song trong
trang tir “gi{ta” biéu hién sy uyén chuyen trong cach ung
XU giita hai bén, trong d6 c6 mot bén hét stc nguy hiém.
Phan tich nhu thé dé thay su tinh té trong chit nghia cta
Tran Huién An.

Tinh té trong cach dat tya dé, trong mié€u ta va ké chuyén.
Van xu6i Tran Huién An chat ché dén mtrc nguoi doc kho
c6 thé thém hay bdt mot chir.

Nguoi dan lang D4 van néi, “Buong di thi chung ma cong
chuyén thi lo riéng, ai lo phan ndy, mdc mé chi dau”.
Truc, mot trong bdy nguoi ciia nhom ban lang Da ciing
n6i, “Ong di chuyén éng, minh di chuyén minh, khong ai
choc gheo ai thi khéng sao hét”.
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Nhung ro6i cai khoang gitra véi dau nga lugn séng cung
v6i nhitng qui udc ngam da bi pha vd, mdt cudc dung do
da xay ra, cudc dung do duy nhat, nhung dam mau.

Mua hé 1952, moét nhan vién ¢ huyén mang tién thué cua
dan vé tinh nop. Khi qua dbc Pa Triang — doan duong
nguoi va cop van di chung, bi mét con cop van tau cau vo
bi thuong, tat tho tai bénh vién.

Gitra cop va nguoi song gid bat dau noi 1én.

“Ddn lang Dd hop lai ban bac. Péng ddao nghi rang ong
van tau cau da vi pham diéu giao woc tham lang ty doi
xua gitka nguwoi va cop, dau cé mét doan dwong phdi di
chung nhung ai lo phan ndy. Mot s6 bao chita rang khi
ném da vao chua son ldm, con nguoi da ra tay truoc.
Hanh déng ciia 6ng van tau cau chi la 1oi canh bdo, cii dd
hdu cua con ngua va sic ngng cua hai bao bac tin phzeu
roi xuéng khéng dang ké, néu cé y éng van tau cau da dé
dang xé xdc ca nguoi va con ngua. Cudi cing, y kién
quyét dinh ciia cu Phung Tam la dau sao thi mét con
ngwoi da chét dwdi méng vuot cop, khéng thé tha thi,
mang phdi dén mang, mwoi mang cop trd mét mang
nguoi”

“Sudt tuan 1é lang Pd diét tdm con beo gdm 16n nho”.
Pong tor “diét” ¢ day ham chira mét an du: cop da tro
thanh ké thu. Sy mau thudn gitra nguoi va cop di 1én téi
cao diém. Tiép theo, dan lang Pa “diét” mdt con cop cai,
va cudi cung la con cop duc dau dan — duoc hiéu nhu cép
chi huy cao nhét ctia dan cop.

“Chiéc bay dwoc nguy trang rdt khéo 1éo, khéng cé gl
dang nghi ngo, ong van tau cau tho chan trudc vao khoz
thit tham do. Chi can mot tich tdc ay, cdy may roi xuong,
cdy can bdt 1én, mot chan éng bi siét chat. Ong co sitc
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ving vay, chay ngwoc chay xudi gam gir, ¢é sirc cdn tdp
nhung soi doi dwoc chiée céi gia duc thung ddy che cho,
ong chi can tap lam sirt mé chung quanh vanh tai coi.
Phia ngoai chan can ¢é dong san mot hang ctr va mot soi
doi khdc ciing da budc sdn vao soi doi dang siét tay con

2

cop’.

“Vi thu linh dac thu tan lyc gidy giua nhung toan than bj
ép vao hang cr, bén chdn ho hong ngoai khong khi chang
bau dirge vao ddu, co bi soi mdy rdc siét chdt, givong doi
mdt cam hon nhin vi thi linh dan ching lang Pd, trong dé
nhw ¢é an niém hoi hin so ho, rung minh manh mot cdi
roi ngoeo dau tdt thé”.

Poan miéu ta canh “diét” con cop duc dau dan trén day
qua la doc dao. Nguoi doc biét thém mdot kinh nghiém cua
dan mién nui d6i pho vai thu dir dé c6 thé ton tai: tri thong
minh ciia con ngudi d thang strc manh ciia chiia son 1am.

Céu chuyén tudng c6 thé két thuc & day nhu mot chuyén
phiu luu duong rung, nhung tac gia van tiép tuc, vi that
ra 6ng mudn muon cop dé viét vé nguoi. Trong cudc
chién dau chéng lai cop, méi giao tinh ba con lang xém
than mdt dgm da thém, dat nén tang cho tinh ban keo son
tir thud du tho dén liic trudng thanh.

Trong truyén c6 mot doan vin bé ngoai c6 vé binh thudong
nhung ham chira nhiéu y nghia. “Trang lita ching téi ¢
lang Bd nam niv ¢é bay dira, tir thoi nién thiéu dd nhiéu
lan di trén dwong nay. Khéng biét tw lic ndo, dan dan
chiing 16i thuéc long tirng ddc diém, moi dau vét ciia con
duwong, ché kia c6 tang da tréi 1én, ché no c¢é ré cdy cé thu
nhé ra, con bao lau nita thi dén cdy da déi nghi chan, bao
lau nita thi dén chom bay thira ling lang trén ngon nhitng
trdi chin mé ra hai khdp nhw chiéc hop 16t nhung do.
Khéng biét tir liic ndo chiing t6i quen nhin nhitng bdi phdn
cop, ¢o khi chu no moi vira phong ué, tirc la vira di qua
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frude do khong lau Thét sw chiing t6i thdy so so ma cé
gidu nén néi so'”. Trén mot doan duong nguy hiém nhu
véy, dam thiéu nién thdy so nhung van dimg lai nghi chan,
lai thuc long timg ddc diém, moi dau vét. Séng gan giii
v6i hiém nguy, ban linh con ngudi dugc toi luyén ngay tir
thué thiéu thoi.

“Hoi do t6i chua tron 20, nhé hon cdc ban mét vai ba
tuéi. Ba ban gdi déu ldy chong xa, mdc do hong dén xir
nguoi, nhan qué nguoi lam qué ta. Ba ban trai kia, mot
nguoi muon thodt khéi canh rudng dong lén huyén ly tim
viée, hai nguoi ding tuéi 1én dwong nhdp ngi. Téi nhdn
duwoc sy vu lénh tuyén dung vao ngach gido chirc, nhiém
s& la mét noi ngodi tinh, dia danh nghe la hodc. Téi co
nhdn cac ban va cé [€ linh tinh bdo trudc day la cugc gap
go cudi ciing, khé mong Idp lai nén tat ca déu sot sang tro
ve.

Thanh nién mién Trung hoi dy hién nhw cuc dat, udng mot
hép bia dd thdy nong nan lén mii. Ching téi thirc tron
dém, uong dwoc hai chai bia Royal 65 hiéu con cop, bén
dudi ¢é hinh trdi thom, coi la loai ngon hon. Mdy nguoi
con gdi md hong 1én, méi do 1én nhw thoa son danh phdan.
Ba nam sau, chién tranh lan rong, lang Da bi thiéu rui
hoan toan, ba con tan cw hét. Ching téi khéng con lang
qué va lac xa nhau”.

Doan vin trén noi vé mot thtr tinh ban ddm da, chon chat,
dé thuong & ndng thon ving trung du mién trung. Van tirc
la nguoi. Toi c6 nhiéu nim song gan giii v6i tac gia nén
hiéu 6ng kha 5. Tran Hulen An 12 nguoi hién hoa, nhan
hau, qui trong tinh ban, song hét long véi ban du khong it
lan ong da bi ban quay lung danh cho nhiing don chi ti.
Ong sin sang song chung hoa binh véi nguoi ma c6 lac
nao do6 da buc hai 6ng. Tinh cach d6 dugc ong thé hién rat
r0 qua nhan vat Tryc trong truyén.



199

“Trong bon, Truc Ién tuéi hon, ding ngwoi dam thap,
chdc chan, nwée da hoi ngam. Triwc von con nha nghéo,
lam con nudi cho mét gia dinh khé gid c6 hoc, cdi tén xdu
xi cii dwoe doi thanh Lé Trung Truc. Nhitng trai nghiém
cua thoi gian cung cha me anh em vat vd, cong voi 1oi
gido duc nho phong dwoc tiép nhdn tir nghia phu khién
Truc som to ra truong thanh trong suy nghi ciing nhw
cdach noi nang. Ching t6i khong coi Truc la vai anh nhung
danh cho Truc long yéu mén lan kinh né, tin cdy nhu mot
nguoi anh. Nghe Truwec néi: “Ong di chuyén ong, minh di
chuyén minh, khéong ai choc gheo ai thi khéng sao hét”,
dira nao ciing bot phan lo ngai”.

Thoi con tré, Truc dugc xem nhu mot thu linh ciia nhém
ban, cung véi ong Phung Tam dbi phé véi cop, bao vé dan
lang. Chién tranh 1am cho nhom ban tan tac. Hoa binh, khi
hdi huong, Truc trd thanh “Chu Ba”, biéu tuong cuia mot
ngudi co uy tin trong lang. Truc di gip lai 6ng van vt
khan, 1ong Truc van nhe nhang, sau d6 Truc qua doi cung
v6i s nhe nhang thanh than do.

“Ngoz bét xuong 1é duong toi thudt lai loi Truc, liic moi
hoz hirong mét buéi chiéu vé t6i ddy, Truc thay ong van
vdt khan 16 mat ra dwong, lién dang hang len ting: “Mat
troi chiea lan ma éng!”, ngu ¥ nhdc rang van con gio khdc
cua nguoi, hai bén nhin nhau mét chap, ong van vt khan
cui xuong, trut lui. Theo y Truc thi ddy chinh la ong van
vat khan _chung t6i ¢6 thdy liic cd nguoi va cop déu con
trong tudi nho.

Nguoi ban gdi khé reo 1én vui mirng. Téi hiéu diéu ban
dang nghi trong long: Vay la Truc da tai ngd véi éng van
vt khan, chi ¢6 mét lan nhung c6 con hon khéng, mét con
hon khéng, it nhdt ngwoi chii Ba cia lang Bd hém nay va
con cop dau dan hém nay ciing di twong kién dé roi ai lo
phan ndy”.
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Pay 1a doan vin hay nhat trong truyén. Poan van chuan bi
cho mét két thiic c6 hau, c6 trude co sau: co mot thoi “cop
lo phan cop, nguoi lo phan ngum ', thi bay gio ciing vy
thoi. Doi bén twong kién @é roi ai lo phan nay.

Chu @& cua truyén khong la, nhung bdi canh cau chuyén,
cach xay dung tinh cach nhan vét, cach st dung an du va
phat trién cau chuyén rat la, thé hién su tai hoa trong ngoi
but ciia Tran Huién An. GIUA COP VA NGUOI la mot
trong nhitng truyén ngén hay nhét cua Tran Huién An.

Nguyén Au Hong
February 2013

TRAN HUIEN AN
Gitra cop va ngwoi

Cop lo phin cop, ngudi lo phin nguoi. Dan lang t6i xua
nay van noi nhu vay.

Lang t61 tén ndm na la lang B4, thudc vung cao nguyén
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nhung khong gidng miy lang & ngay trung tim. Cac noi
kia nhu lang Trai, lang Go... dat trin mau nau sam, nhiing
trang go rong ménh mong, rai rac nhitng chom ciy, xen lan
nhau ndo sim, mua, ndo so diia, chan bau, va rai rac nhitng
tang d4 ong 16n bang bo phan bi gié mua dyc khoét nhiéu
hang hdc 16 chd. D6 1a dat nude, qué huong cua i chién
chién sang chiéu riu rit tung bay.

Lang t6i nam dudi triing thdp, c6 du rudng, vudn va thd.
Con dudng ra hudng bic cir thoai thoai di 1én, 1én mai. Hai
bén dudng 14 rimg cdm, gia cdi thim nghiém, ciy xanh tan
day bon mua che khuat anh ning, che khuat ca nhiing 16i
mon cop di. Mdi khi c6 viéc phai vao rimg cam, dan lang
t6i biét rang dang budc vao thé gidi cua chia son 1am, cop
beo quanh quan ddu day, ciing dang nin thé nhu nguoi dé
khoi nhan ra nhau nhung van nghe dugc hoi huém cua
nhau. Nhimng gidy phat 4y sy im ling hoan toan ché ngy,
khong mot tiéng chim kéu tha chay, tham chi nhu gi6 ciing
ngung thdi khién dau 6c ta cing thang dén tot o, khong ai
mudn nan lai 1au mic du trong rimg cdm that mat meé dé
chiu, nhiéu khi mat dén lanh nguoi.

S& di lang t6i mang tén lang P4 vi ¢6 nhiéu doc da. Mot
doan ctia con dudng néi trén, tir ddu déc Pa Mai dén chan
dbc Pa Tring hai bén khong phai ring gia ma toan tranh
dé. Vé dém chd trang nay rat nhiéu swong. Mit troi vira lin
suong da phu xudng udt ddm co cdy, mit troi moc do mot
don ganh suwong méi hét. Khi swong chua tan ta 16i vao
tranh dé sé& b cit cira ngira ngay kho chiu.

Cop beo ciing vay. Nguoi ta noi cop s¢ udt 1ong. Thanh ra
day la doan duong nguoi va cop di chung. Ty thu¢ qui dan
lap & ap nguoi va thi song gan nhau da c6 sy phéan dinh thoi
khic rd rang. Nguoi di ban ngay tir lac mit troi moc dén
lic mat troi 1an. Cop di ban dém tir lac mat troi lan dén luc
mat tro1 moc hom sau.
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Nho vay hai bén rat it khi gdp, chi thinh thoang, hi hiru, vi
mét 1y do nao d6 cop di mudn hodc nguoi di som. Néu
nguoc chiéu, cop thay trude 1ap tirc phong vio rung. Néu
cung chleu ngudi di sau thdy trude thi ho hay dang hang
mot tiéng ra hiéu, cop khong quay dau lai dugc ciing 1ap
tirc phong vao rung. Can di ban dém nguoi phal gio cao
dudc sang, noi chuyén ron rang. Ai da quen ndi rung déu
biét, mot tiéng xao roéi mot tleng ric nhe, sau do hoan toan
im lang thi chinh 1 cop. Mot tiéng xao roi nhidu tiéng réc,
nang nhe khong déu, 1a mot con thi khac.

Trang ltra ching t61 ¢ lang D4 nam nir c6 bay dua, tu thoi
nién thiéu da nhiéu 1an di trén dudng nay. Khong biét ty
lac nao, dan dan chung t6i thude long ting dac diém, moi
dau vét cta con dudng, chd kia cé tang da trdi 1én, chd no
c6 18 cdy co thy nhé ra, con bao 1au nita thi dén cdy da d6i
nghi chan, bao 1au nira thi dén chom bay thua ling ling
trén ngon nhiing trai chin mo ra hai khap nhu chiéc hop 16t
nhung d6. Khong biét tu luc nao ching to6i quen nhin
nhitng béi phan cop, ¢6 khi chii né méi vira phong ué, tirc
1a vira di qua trudc do khong 1au. That sy chung toi thay sQ
so ma cb gidu nen ndi sg. Trong bon, Tryc lon tudi hon,
dang nguoi dam thap, chic chin, nuédce da hoi ngam. Truc
vbn con nha nghéo, 1am con nudi cho mot gia dinh kha gia
¢ hoc, cai tén x4u xi cii duoc ddi thanh Lé Trung Truyc.
Nhitng trai nghiém cua thoi gian cing cha me anh em vat
va, cong v6i 16i gido duc nho phong duge tiép nhan tir
nghia phuy khién Tryc sém t6 ra truong thanh trong suy
nghi ciing nhu cach néi nang. Ching t6i khong coi Truc 1a
vai anh nhung danh cho Tryc 1ong yéu mén lan kinh né, tin
cdy nhu mot nguoi anh. Nghe Tryc ndi: “Ong di chuyén
éng, minh di chuyén minh, khong ai choc gheo ai thi
khong sao hét”, dira nio ciing bét phan lo ngai.

Mot bira no, nha chiém tinh ndi tiéng Truong Phudc Ky
gh¢ lai lang D4, bao rang Truc c6 cung mang hop véi thién
nhién hoang da, cay rung da nui, thuong cam ha thu khong



203

chiu khuit ciing chiu nhuong. Ching t6i tin theo va cb tim
nhitng sy viéc trong thyc té dé chimg minh 161 thay la
dung. Chat cdy bao gio Truc ciing c¢6 cy tot, hai trai luén
c6 trai ngon, rap chim nht thu cau ca déu gioi. Tu do
chung t6i doan dinh sau nay Truc s€ gilr vai tro chu lang
nhu cu Phung Tam, mdi khi di dau c6 Tryc chung toi thay
yén tdm hon.

Ngudi dan mién ndi goi cop beo 1a ong va tuy theo sdc
l6ng dat thanh tén: 6ng gdm nho hon, than hinh nhiéu
chim 16m dém nhu théu hoa; 6ng vin tau cau lon hon,
lung mau hung hung, dan dan nga vang xuong bung mau
trang, trén cai nén [y c06 nhimng vét den bang chiéc 14 cau;
16n nhat 13 6ng van Vat khan, nhung vét den bang chiéc
khan 16ng dan 6ng quan cd vit vai.

Niam 4y chua rimg 1a mot 6ng van tau cau dudi that dai,
dang vé dinh dac, nhung trén duong di bubi sang thudng
tre mudn, budi chidu thuong som voi, khac voi qui udce
ngadm giita ngudi va cop, chiang hiéu al da dat ra, dat bao
gi0 hay chi 1a suy nghi, tuong tuong roi cho 1a that. Nhiéu
nguoi da gap 6ng van tau cau, c6 khi db6i dién hoi xa da kip
nhan thay doi mat ong do ngau sang quic. Tuy vay ngudi
dan lang P4 van noéi: “Pudng thi di chung ma cong chuyén
thi lo riéng, ai c6 phan ndy, mac mé chi dau!”.

Mua heé nam 1952, mot can bd huyén vé tinh nop thué.
Tién tin phiéu chira day cang trong hai bao chi xanh. Ong
ta qua lang D4 thiy con som nén c¢6 di thém ra lang Trai va
dén chan déc ba Tréng lac mat trdi sdp lan, cham trén vai
nui. Vira xudng ngua dat lén déc, 6ng ta chot thdy mot con
cop 16n dang ctii dau udng nudc noi giéng nho bén dudng.

Gleng nay doi khi nguoi di dudong khat mét cing dung,
mdi 1an ubng nguoi ta vét thém mot chat, nho vay giéng
tuy can ma khong bao gio kho. Con cop do 1a 6ng van tau
cau. Ngudi can bo kip nhd “ciu ky thd, hd ky thach”, lugm
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mot hon da cam gio 1én, 6ng van tau cau nhe nhang 1ui vao
bui rim. Nguoi can b chua hiéu hét cau dy, ho ky thach 1a
khi con nguoi chua bubng roi vii khi, dang I& van gilr
nguyén vi thé cam hon da coi nhu san sang thi ong ta lién
ném theo con cop roi gap gap kéo ngua dén dau déc, 1én
yén.

Ong Van tau cau tur bia rung phia sau phong toi, bau vao
vai, cin vao cd ngudi can bo. Con ngya tung mét cu da
hau, hai bao bac tin phleu rot xuong. Nguoi can by sau
phtit hdt hoang chua thiy dau dén, con du sic ning hai
bao bac 1én, cd1 ngua chay ra lang Trai ho hoan. Ba con
hai thudc ddu dap cho ong ta, sang hom sau cang xudng
bénh vién tinh, tai diy ong ta tit tho.

Dan lang P4 hop lai ban bac. Pong ddo nghi rang 6ng van
tau cau di vi pham diéu giao udc thim ling tu doi xua
gitra nguoi va cop, diu c6 mot doan dudng phai di chung
nhung ai lo phan nay. Mot s bao chira rang khi ném da
vao chua son 1am, con nguoi da ra tay trude. Hanh dong
ctia ong van tau cau chi 14 101 canh bao, cu da hau cua con
ngua va sirc nang cua hai bao bac tin phiéu roi xudng
khong dang ké, néu cd y ong van tau cau da de dang x¢é xac
ca nguoi va con ngya. Cubi cung, ¥ kién quyét dinh cta cu
Phung Tam 13 dau sao thi mot con ngudi di chét dudi
mong vudt cop, khong thé tha thi, mang phai dén mang,
muodi mang cop trd mot mang nguoi.

Sang hom sau, trai trang lang chat cdy, but may, khiéng da,
dung nam chiéc ciii nhir doc duong. Ciii hinh chit nhét, rao
bang cdy sin c& bap chéan, bap vé chon sau xudng dét, c6
hai ngin, ngan hep cot mot con ché subt dém kéu la, ngan
rong bén ngoai mét canh cira chac bang van, cop vao la
ctra sap xuodng, bén trén gac cay chat nhiéu tang da 1on.
Ngay dém ay dén hai con beo gam sa bay.

Nguoi ta dung soi ddy may that thong long, tho vao ciii siét
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cd giét chét 4c thu. Cach giét nay nhanh hon, c6 hidu qua
hon, néu dung ludi nhon dam no s€ chéng cu, V5y vung, bo
da khong con nguyén ven, c6 khi bé gdy gido mac, & ndong
thon bao rang cop beo chi so “ong than vong” ma thoi.
Subt tuan 18 lang Pa diét tdm con beo gdm 16n nho. Moi
ngudi hoan hi nhung cu Phung Tam chua bang 1ong.

Nira thang tiép theo khong thay dong tinh gi va sau d6 bat
duogc mét con cop cai that 1on. Nhiéu nguoi cho day la 6ng
van tau cau, nhung cu Phung Tam néi chua phai, chi 1a
ong cai, con ong duc nia, cu tién ligu nhiéu cach tra thu
ctia 6ng van tau cau duc, dan do tat ca phai dé phong.

Céac ciii nhir duoc stra lai chidc chan hon, c6 dém nhdt mot
con bo nghé, nhung 6ng van tau cau khong thém dém xia,
ban ngdy chin bat trdu bo luc tha an lam bon tré chan sg
qua khong dam lua ra gidng xa, budi chleu da lan khuat &
chan ddi, ban dém vao tan dau lang, tiéng gam vang dong
ghé ron khién dan lang an ngi khong yén. Nhitng ngay nay
moi ngudi nom ndp lo sg, khong ai dam di 1¢, ra ra:ly phai
nam bay nguoi, bon ching t6i danh phai tam xa con duong
quen thudc.

Trua hém 4y, 6ng van tau cau ha mot con trau cai to vira
16n cua ba Chu Hai ngay bo rudng gan xom, mac du con
trau dyc cam bay chay theo hiic dudi, con mdi van bi tha
di. Biét thoi thuong cua loai cop khong bao gio bo mleng
an nura chumg, cy Phung Tam cho keo nira con tréu to dén
cho tréng trai, cat nguoi canh giit, r0i dat theo Truc, tic
toc ra lang Go, phia ngoai lang Trai, gdp ong Ciru Muoi.

Ong Ciru Muoi la nguoi chuyén gai cop bang bay can voc
dang tam thudc, rau quai non, 16ng may rém, doi mat luén
mé 16n. Du ludn bao rang tudng tinh clia ong khién mudng
thii déu sg, cop beo danh hoi biét 6ng voi vang lang tranh.
Nhiing chiéc by cua 6ng c6 mot ma luc kéu goi cop dén
dé tim cai chét.
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Gai b?ly cop tdt nhét 1a chon chd c6 mot cay séng lam céan,
nguoi danh sgi thong long béng nhg gai, goi 1a s¢i doi,
phai c¢6 tudi cao durc 16n soi déi moi khong gian, khong bi
dut vi 1& con cop dd mic bay ma vudt so thi két qua nguy
hai khong sao luong duoc. S¢i doi da mot lan dinh cop
cang tot, hdn con cop chét s& xui khién kéu goi con cop
song thé chd. Ong van tau cau khon ngoan nhung chic
chan do kiéu cang, khinh dich nén nim 1an bay luot quanh
quén ngtri nhin, bo di, cudi ciing quay lai.

Chiéc bay duoc nguy trang rat khéo 1éo, khong c6 gi dang
nghi ngod, 6ng van tau cau tho chén trude vao kh01 thit
tham do. Chi can mot tich tic ay, cdy may roi xuong, cay
can bét 1én, mot chén ong bi siét chat. Ong ©0 strc vung
vay, chay nguogc ~chay xudi gam gir, ¢b strc can tap nhung
soi doi dugc chiéc cbi gid duc thing day che cho, 6ng chi
can tap lam st mé chung quanh vanh tai cdi. Phia ngoai
chan can c6 dong san mot hang cir va mdt soi doi khac
cling da budc sn vao soi doi dang siét tay con cop.

Bay gi¢ dong ddo dan lang gdo mo khua chiéng h6 hoan la
6 thi uy lam con cop mat tinh than, tat ca trai trang cung ra
stre keo né ap sat vao hang cur. Ong Ctru Mudi nhudng cho
cu Phung Tam viéc dua than vong qua khe cir két 1idu cude
séng ciia ong van tau cau. Vi thu linh 4c thu tan lyc gidy
giua nhung toan than bi ép vao hang ctr, bén chan ho hong
ngoai khong khi ching biu dugc vao dau, cd bi soi may
ric siét chat, givong doi mét cim hon nhin vi tha linh dan
chiing lang D4, trong d6 nhu c¢6 4n niém héi han so hg,
rung minh manh mat cai roi ngoeo dau tit tho.

Sau budi 4y, trén doan duong giira hai con déc khong thay
phan cop rai rac. Bon chiing t6i lai cing nhau di vé thuong
xuyén, luc tu hop gap gd lai thuong dem chuyén cop nghe
tir ngudi 10n ké voi nhau.
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Roi mot budi sang, dang thong tha trén duodng, vui ve
chuyén tro, Truc ding hang 16n va phac tay ra hiéu cho
chung t6i dimg budc. Vai dira chua kip thdy gi. Truc néi:
“Mot 6ng van vat khan, con nho”. Tir @6, thinh thoang lai
thiy phan cop doc dudng, nhiéu dua trong ching toi cam
nhan c6 mot diéu gi d6 lo Itng, mot chuyén rinh rap, mot
su lo ling, ciu mong dung xay ra nhiing ri ro, nhung
Truc noéi: “Khong sao dau”.

Tryc giai thich theo 16i cu Phung Tam: Ong van vit khin
nay con nho, khong bat ngudi, thuong thuong dang stre
tudi cuong trang cop clng khong bat ngudi. Chi nhing
ong cop gia, cop ba chan méi bat nguoi. D6 1a nhimng ong
cop da thanh tinh hoac c6 thu han gi, chéng han do con
nguoi lam bi thuong qué veo. Mot ly do nira la cop gia
khong con du suc luc san dudi céc loai tht khac manh mé
hodc chay nhay lanh le, cop gia biét rd con ngudi 1a mot
dong vat yéu 6t khong c6 nanh vudt chdng cu, bit nguoi
dé hon, con chuyén mdi l4n an thit mot ngudi cop cao lén
tai mgt vach la chuyén noi 1é.

Theo ngay thang chung t61 budc vao tudi trudng thanh,
hiéu rang tir nay c6 mot ranh gidi rd rang gilta bdn dira con
trai véi ba da con gai, van thuong yéu than mat nhung
khong con duge phép dé dai. Sy dung cham gan giii trong
thoi gian qua dén luc méc nhién trd thanh cdm ky. Vé sau,
khong it ngudi dit cau hoi sao trong ching toi chiang co
mot d6i ndo nén duyén chong vo?

Luc éy chung t61 mdi chot nhd, mim cudi vi that long
chung t6i khong nghi dén. C6 1& vi bén chang ma ba nang
thi ciing kho, ai lai @& mot ban chiu canh 1¢ loi, két hon véi
nguoi xa la. Mot dira con bao: Ban be ai lai cudi nhau, nhu
vay cai tinh cam chung s& it nhiéu sit mé, dau con tron
ven. Cling co thé noi tinh ban cua chung toi da vuot 1én
cao lam quén lang ca tinh yéu chang?
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Lan nay toi tré vé lang Pa dung 50 nam ké tir budi chung
t6i nhu chim chéc tan dan, méi ngudi mot noi. 50 nam,
con s to 16n va tron tria y ctr am anh khién long toi thém
thuong mén lang x6m, ban be va thuong mén chinh minh.

Hoi d6 t6i chua tron 20, nhdé hon cac ban mot vai ba tudi.
Ba ban gai déu iy chdng xa, mic 4o hdng dén xur ngudi,
nhan qué nguoi lam qué ta. Ba ban trai kia, mot nguoi
muén thoat khoi canh rudng dé)ng lén huyén ly tim viéc,
hai nguoi ding tudi 1én duong nhap ngii. T6i nhan dugce sy
vu lénh tuyén dung vao ngach gido chtrc, nhi€ém sé 1a mdot
noi ngoai tinh, dia danh nghe la hodc. T6i ¢cd nhan cac ban
va c6 I€ linh tinh bao trudc day 1a cude gap go cubi cing,
khé mong 1ap lai nén tat ca déu sot sang tro ve.

Thanh nién mién Trung hodi ay hién nhu cuc dat, uéng mot
hép bia dd thidy ndng nan 1én mii. Ching t6i thic tron
dém, uéng dugc hai chai bia Royal 65 hi€u con cop, bén
dudi co hinh trai thom, coi 14 loai ngon hon. My nguoi
con gai ma hong 1én, méi do 1én nhu thoa son danh phan.
Ba nam sau, chién tranh lan rong, lang D4 bi thiéu rui hoan
toan, ba con tan cu hét. Ching toi khong con lang qué va
lac xa nhau.

Sau 1975 chi mot minh Truc dwa vo con hoi huong. Chung
61 mdi dtra co vé lang, & lai nha Tryc, uéc mong cd mot
lan gap du, nhung chua c6 1an nao va mai mai s& khong co.
T6i hoi Truc nhidu diéu, tat nhién khong thé thiéu chuyén
cop beo.

Lang D4 by gio rat hiém hoi chuyén cop beo. O ving cao
ma khong c6 chuyén cop beo, di duong khong nhin thiy
phan cop roi rac thi thiéu mat mot phan phong vi son lam.
bam tré goi Truc la chu Ba, tiéng néi ctia chii Ba rat c6 gia
trj trong cong dong. Tiéc rang cai chon mang c6 tudng tinh
ctia chti Ba roi vao budi cudi mua, khong con dip thi thd sy
ddi trong voi chua son lam nhu cac vi 16p trude: cu Phung
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Tam, 6ng Ctru Muoi.

Bay gio lang D4 1a thon 2, doi 1én hai bén dudong quan bao
cii, nha cira xdy méi theo ting 10 san sat, trong khac la han.
Xua kia nha cira cat theo vudn, theo thd, nhin xudng
nhimg day rudng chay long vong. Thang ba, thang tam lta
chin vang ddng, chim dong doc treo 6 toong teng trén ngon
tre, sa xuong bay luon.

X6m Vuon trong nhiu cau, giéng nude nim trong vudn
cau. X6m Gitra nam canh go Cay Sop la dinh cao cua lang,
c6 truong so hoc. Xom Lam déng vé trdm ling, khong khi
hoi t6i dudi bong nhiing c6 thy ven dudng trudc cong 1am.
T6i yéu thich ca khung canh tong quan Ay V61 moi giao
tinh ba con lang x6m than mat dam da, nghi rang da 1 lang
thi phai c6 xom, khong c6 x6m khong con 1a lang nira, cai
tén “thon 2” nghe that vo cam.

Tryc qua doi dot ngot, chi co t61 va mot ngudi ban gai kip
vé dy 18 tang. Budi sang hom 4y Tryc da ngd xubng noi
dam go thoang rong, trit hoi thd cubi ciing bén nhitng cum
¢6 tai béo tron trinh bé nho, gié nam thang bay bong bénh
trén ngon rimg chodi, khong co vo con bén canh. Noi yén
nghi cubi cung ciia Truc 1a ddm dat Cay Dau, phia sau nha
cii cia anh.

Khi moi nguoi vé hét, toi va ngudi ban gai con ngdi lai bén
ndm mé Truc, im lang, chim ddm trong di vang, théy
thwong x6t vo ciing cai lang Pa bé nho ngay nao véi may
x6m bé nho quy quén, thuong x6t 1 ching t6i thoi tir tho
au dén truong thanh. 50 nam, subt mot quang thoi gian dai
v6i nhiéu khic nghiét, bon ching toi chi mat mat hao huyt
cht khong hé giau c6 thém. Ching t6i cling mudn bay to
mdt chut gian va ciing mudn trach Tryc 12 ¥ tai y sirc, ham
cong tiéc viée, cai chét voi vang cua anh gy anh huong
qua lén trong sau dtra con lai. Vinh vién khong bao gio con
c6 mdt dém gap gd nhu 50 nam trudce.
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Mot dém nhu thé bay gio rit can. Ba ban gai, hai nguoi da
thanh qua phy, mdt nguoi con lan dan trong Nam. Voi
riéng t6i, bao gid Truc ciing chiu kho ling nghe, ca chuyén
t6t, chuyén x4u, ca nhimg ¥ nghi trong sang va den tbi, dé
cubi cung c6 101 khuyén giai moc mac chan thanh. Tir nay
toi khong con noi voi duge ai, ding nhu 161 nguoi xua
“Chung Ky ky mot B4 Nha tuyét huyén”.

Trén dudng vé thanh phd bing xe gin may, doc P4 Mai
hién tai chi 14 mot khiic quanh thp, dén chd héi trude 1a
cay da d6i, nguoi ban gai bao dimg lai. Cdy da di chét, con
duong da trang nhwa, khong con ddu phan cop, noi gbc da
khong con nhiing tang da ching t6i timg dung than, dung
phan v& ban cd, bay quan tudng bang soi san, xum xit so
tai cao thap.

Ng01 bét xuong 1é duong t6i thuat lai 101 Truc, lac m(n h01
huong mot budi chiéu vo tdi day, Truc thay ong van vat
khan 10 mat ra duong, lién dang hang lén tleng “Mat troi
chua l3n ma ong!”, ngu y nhic rang van con gio khic ctia
nguoi, hai bén nhin nhau mét chép, ong van vit khan cuai
xuong, trut lui. Theo ¥ Tryuc thi ddy chinh la ong van vt
khan chiing t6i c6 thdy lic ca nguoi va cop déu con trong
tudi nho.

Nguoi ban gai khé reo 1én vui mung. T6i hiéu diéu ban
dang nghi trong 1ong: Vay 1a Truc da tai ngd vdi ong van
vét khan, chi c6 mot lan nhung c6 con hon khong, mét con
hon khong, it nhat ngudi chu Ba ciia lang P4 hém nay va
con cop dau dan hom nay ciing da twong kién dé r6i ai lo
phan nay.

TRAN HUIEN AN
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VUA CHUOT

Truyén cla Khudt Péu

7 OO
P 2 o i
Chuot - Tranh Buru Chi

Thiia 4y, bon tré con khong nhidu d6 choi nhu bay gid.
Mot cai tréng rung kéu long bong cho tré 1én ba. Mot con
ga ¢ bang dat thoi kéu toe toe cho tré 1én tu. Lén hon mot
chut, nhitng con thii lam bang bot xanh dé du mau. Nhiing
vit, nhitng ga, nhitng cho6, nhitng meo. Lai c¢6 ca chuot.
Nhing con thu bé ti, xinh xinh. Choi chén, thi b6 vao ndi
com, hap. An nhu in banh duc.

Mot 1an theo me di cho, t6i dugc me mua cho ca mot béy
chudt.

Thuyc ra, khong phai me¢ mua ma ty t6i doi mua. Me bdo,
“Mua gi khéng mua sao lai mua chugt?” Téi noi, “Con
thich chudt.” “Cho n6 pha iy a”, me noi, “chudt diy nha
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khong thay sao?” “Thi me mua thém mot con meo cho nd
bat chudt”, toi nai ni. The la me phai chiéu!

Bay chudt c6 dén nhiing nam con.

Mot con den nhu muc tau.

Mot con trang nhu bong budi.

Mot con vang nhu cu nghé.

Mot con xanh nhu cham.

Va mot con do nhu tiét.

Chuodt bé chi bang ngon tay. Méo tam thé thi to bang ngén
chan cai.

Tt ca bo chung vao trong mot cai bat sanh da bi nit.

Cha t61 cudi: meo va chudt séng canh nhau sao dugc. Dé
cha cho mét cai luc lac deo vao c6 méo.

Thé 14 c4i wdc mudn bao doi cua ho nha chudt, nhd ¢o cha,
da thanh hién thuec.

Trod choi cua t6i 1a ndm sp trén mot cai phan gd den bong,
bay nam con chudt thanh mot hang dai, con no nbi dudi
con kia, r6i dem con méo deo luc lac ra doa.

Chay di! Chay di!

T6i gao 1én, nhung 1 chudt van nim im khong nhuc nhich.
Khong biét tui no dlec hay s¢ qua cum cang khong chay
dugc. T6i lai phai nam timg con nhac 1én dé xudng, gia
nhu chay.

Nhung céi tro choi v6 van Ay qua that khong hao himg mot
chut nao. Xem con méo that nhay mua dua gion vdi con
chudt con thich hon. Cai cach né tung con mdi 1én cao rdi
nhay t&i chup, ctr nhu mot thit mén bay véi trai bong. Roi
cach nd gia bd chan chuong bo di, cach con chudt nim
xudi lo gia chét. Thich nhut 1a khi con chudt hé mat vut
chay, meo lao toi lién. Loang mdt cai, con chudt 1ém linh
d3 ndm gon trong miéng méo.

Lam sao dé nhiing con chudt ¢ mau kia va con méo tam
thé no c6 thé biéu dién nhimg man tung hing nhu thé
duoc?

Oc tudng tugng ctia mot cau bé ciing chi bay ra duoc canh
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chudt an cip trimg ga ma thoi. Dat mot cai trang than lan
vao bung mot con chudt ndm ngtra, bat cac con khac kéo.
Nhung 161 cling lai chinh t61 phai ¢t day ma 161 di.

That 1a chan.

Me bao, “Thoi dé me hép com cho.” Nhung ma an thit
chuot thi ghé qua, nudt sao troi!

Thé 13 nhu bao dta tré khéac, nhitng thir d6 choi qué mua
doé cling chi kéo dai dugc vai ba ngay 1a bi virt bo khong
thuwong tiéc. Lic nay dang 1a mua hé, choi tro da dé sudng
hon.

DBuong nhién 1a ca nha ciing quén béng 1 chudt cho du
chung duge nhudm mau. S6 phén cua chung néu khong
nam trong x6 nha, thi cling nam dau dé ¢ géc vuon. Toi
ma khong tung tiu ntta thi ngay ca con chd muc ciing
khong thém gia bo sua.

Cho dén mot hom, luc da bude vao ndm thir nhat cia bac
trung hoc, bat ngd t6i thdy bay chudt ngii sic dang nhai
quyén sach cta ong t6i. Cai cach bon né nhai méi thong
tha diéu nghé lam sao. Clr nhu dang thudng thirc tirng con
chit trong d6. Nhitng chit vira ¢6 mui myuc nho vira ¢6 mui
ctia thanh hién. Nhu nguoi ta ngdi trong nha hang nhai
muc kho, vira nghe vi ngot ctia muc vira mo hd nghe dau
day nhu c6 tiéng song tring duong.

Séach cua 6ng toi 1am bang thir gidy gi d6, mong nhung rat
dai. Sach khong dé trong ti ma xép lai thanh timg chong,
treo trén cao nhu mot cai trang thy. Nghe noi dé lai tir doi
6ng ndi clia ong nodi kia. Nghia 1a xua 1am, tir hdi cac si tir
di thi phai cong trén lung ca 1éu va chdng nhu mét con 6¢
muon hdn.

Chong sach ma sau nay to1 nghe noi toan nhing chi ho gia
da, c6 dén chuc quyén, bi chuot gam gan hét. Vay ma bay
lau ba toi cu do riét cho 6ng xé ra van thudc, hut. bang 1&
phai chop méy con chudt chinh danh tht pham kia dé giai
oan cho 6ng, nhung t6i lai ling im. Phan vi thich thi xem
chung né nhai, phan vi chinh t6i ciing c6 t6i cdng chudt vé
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nha.

Hét sach chit nho ctia ong lai dén sach chir Tay cua cha.
C6 ca nhitng quyén to va ning nhu cuc gach, nhung chi
trong mot dém 1a chiing nhai bién. Sach chir Tay gidy lang,
c¢6 hinh nhiéu con thu, trong d6 c¢6 du loai meéo. Co 18 vi
vay ma chung nhai nghe rau rau nhu cho6 nhai xuong.

Luc nay ngudi ta dang thé phanh thiy uéng mau qudn thi,
nén suy cho cung, lii chudt chiang nhitng khong c6 t6i ma
con co cong.

Khi nhitng d6i du kich t6i nha luc soat thi chang tim dau ra
modt cudn sach Tay hay Tau. Chi thdy nhimng déng phan
chu6t nhidu nhu lua, hiy con phang phat mui thom cua chir
nghia. Nho vdy ma hai cai gong phong kién va thuc dan
khong trong 18n ¢ ong toi va cha toi.

“That 1a ha via”, ba to1 noi, “cling may nho c6 ong Ty!”
ROi ba thi thao vao tai t6i: “Chau dung co6 dai modém dai
miéng, nho can than kéu Ong Ty nghe chua”!

Toi: da!

Khong phai “da” cho xong chuyén dé ba vui long mua
banh keo cho t6i ma thuc ra, tan day long, to1 théy chuot
ximg dang duoc goi bang “ong”. Sau nay 16n 1én toi nghe
ca nudc con goi bang “ngai” nira kia.

Boi vi chang nhitng quy ng Ty ay biét an sach dé khon ra
ma con biét néi tiéng ngudi!

Mot hom, gi6 mat trang thanh, toi niam choi r01 ngu quén
ngoai hién. Khi thire giac, nghe mo hd nhu ¢6 tiéng ri ram.
ROi ¢6 tiéng noi rat nhd nhung nghe kha 13:

Chung ta la loai thong minh.

Khong thong minh, sao lai dwoc ditng trudc con trdau to
gdp triéu lan,

trieGe con cop oai phong lam liét,

trieGe ca ké thi truyén kiép la lii méo dién,

trueée ca con rong bay trén troi cao,

truedc con ran nham hiém,

truée con nguwa ngu dan to xdc ma lai dé cho nguoi ta
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cuoi,

trueée con dé xom héi ham,

trucc con khi khot khet ranh manh,

trudc con ga chi biét cuc tac lé chanh,

truée con ché khéc dimg khoc ngoi doi mua cho duoc
dong riéng va trude con lon tin in ngu si doi mua hanh dé
wop thit chinh minh.

Muoi hai lodi, giong chudt dimg dau.

Chi thua cé méi con nguoi.

Nhueng ciing chwa chdc da thua.

Nghi ma xem, bon ho mét ndng hai swong, chong cdy vo
cdy con trau di bira, lai trong troi trong ddt trong may,
trong cho chan cieng dd mém, lam ra hat hia dé cho chiing
ta an, hoi ai khén hon ai?

Sdch la kho tri khén ciia bon ho, néu thich chung ta cw
gdm bo nay dén bo khdc, lam gi dwoc ndo? Bon bo chiv
trong thién ha, ching ta chi nhai trong mét dém la hét
sach.

Nhung lau nay, chung ta:

bi bdNy chuot de loi ruot,

bi ba chuét nam chét nhan hai rang cua,

bi méo chup dn twoi nuot séng,

bi cho san duoi tan hang cung ngo ngach...

ay la boi chiing ta manh ai ndy song, dem cdi khon vat cua
minh ra ma chui vao bé liia dé an mét minh, hay tho thut
chui vao bép, kiém dwoc cdi xwong hay khiic cd kho da cho
la dai yén.

Cé biét dau, ngay tir lic méi sinh ra con ngwoi di so
chuot. Cang nhon thi cang so.

Ta c6 mot thir ma bon ho s con hon bom nguyén ti.

Ay la nhitng con bo be bé song trong minh chiing ta, ching
can chi nhw gdi ngira, nhung véi con nguoi, thi hach noi
lén, néng sot li bi, chét nhanh con hon thuoc diét chugt.
Lich sw da tung ghi nhan co nhitng trgn dai dich gié't hon
mét nira dan so.

Dich hach!

Nghe hai tiéng do, cdi lii nguoi ngao nghé kia dira nao
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khong so.

Chiing ta la thé day,

hay tu tin,

tw hao,

tw ton

va tu dai

Vé noi giong chudt ching ta.

D6 la giong noi sinh ra khéng phdi dé:
bi dan ap,

bi giét thit,

bi nguyén ria hay

bi dem di lam thi nghiém

ma la dé thong tri.

Nhung truée khi ngang cao dau doi quyén lam chudt,
chiing ta hdy doan két li.

Chudt nhdt,

chuot xaq,

chuot chu,

chudt cong,

chuot ¢ nha nay,

chuot ¢ xom nay,

chuot 6 huyén nay,

chugt o tinh nay,

chugt ¢ nuoc nay,

chudt & chdu A,

chuot o chau Phi,

chuot ¢ chau My,

chuét & chdu Au,

t6m lai: chudt trén toan thé gioi doan két lai!
Chit chit!

Chit chit!

Tuc 1a hoan ho, hoan ho!

(Sau nay, ciing tiéng chit chit 6, nhung khi 1a da dao, khi
thi mu6n nam!)

Hoéa ra mot con chudt mau xanh dang dién thuyét gidng
nhu may dong chi can by vé lang phong tay phat dong
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quan chung, chuan bi d4u t6.

Dud¢i anh trang, c6 ca ngan con chudt dang say sua nghe
nhu udng ting 16i. Hét chudt xanh, dén chudt tring, chudt
vang. Chuot nao ciing dung trén hai chan sau vung hai
chan trude 1én ké toi con ngudi.

Sau cung, chudt mau do, véi mot giong ddy quyén uy, bao
dem con méo 4c On ra trinh dién trudc toan thé dong bao
chudt.

Chit chit!

Chit chit!

Ttrc thi, chudt den oai v€ budc ra, tay cAm mot soi day cot
chit con méo tam thé. Con méo deo luc lac béng bot vén
da ngo ngac, dan don, gio lai dan don ngo ngac hon, nhu
thé da bi 10l chudt khoét mat linh hon.

Chuot mau dé c6 vé 1a chudt chanh an y nhu ¢ toa an nhan
dan, ra ddu cho chudt cong an mau den bit con méo quy
xudng.

Con méo khong du tinh tio dé thay rang, day 1a gidy phit 6
nhuc nhat chua hé xay ra d6i v6i dong ho meéo.

Chi can ngao 1én mot tiéng 1a ca 1d bo chay nhu chudt. Cai
danh tiét hiéu st clia t6 tién dé dau?

Nhung trong cai vé mat 1am i, cling c6 thé nd bat than
tung ra mén vé meo. Ciing c6 thé thdi, vi véi cai bién
chudt luc nhic hang ngan con nay, nhut 1a nhitng con
chudt cong to nhu giu, hoi ham dén 16n mira, thi ngay ca
meo rimg con ngai hudng hd 13 né.

Chanh an chudt dé héi:

Thang méo kia, may da giét bao nhiéu chudt?

(khong dap)

May co chiu tir bo cai mon thit chugt khong? ‘
(khong dap. Nhung né nghi méo khong an thit chudt chang
1€ an cut a?)

Chit chit!

Chit chit!

(phai hiéu 1a giét giét!)

May gdy no méu véi dong bao chudt ciia tao, gio phdi trd,
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biét chwa?

(khong dap, no lai nghi ng mau la ng gi, méo khong bao
gid xoi chudt chét)

Chit chit!

Chit chit! ‘

Hé&i dong bao chudt, téi ciia méo cao ngat troi, dé né song
hay giét chét?

Chit chit!

Chit chit!

Nhung dém 4y va nhiéu dém sau nita, con méo van chua bi
glet Chang phai vi thuong mt con vét sa co that thé, ma
giét n6 thi biét lay al ra hoi to1. Chanh an chudt do giao
méo cho chudt den tiép tuc giam gii.

Nhitng luc dimg trudc toa, chudt den co vé hiu hiu ty dic.
Nhung khi chi mot minh véi méo thi cai ban ning gbc
khién rau n6 cup xudng, bon chan run lay bay. N6 phai huy
dong ca mot trung doi canh sat chong khung bd, 1a nhiing
con chudt cbng, chang nhitng hiéu sat ma con hiéu dam.
Vong trong vong ngoai ken déc nhirg con chudt trang bi
dén tan rang, nén n6 cam thay bot so. Nhung sudt dém nod
khong ngu dugc vi nhiing tiéng cudi hénh héch cia nhiing
thang chudt cng va tiéng la chi chée cua nhiing con chudt
cai.

Tir d6, ctt cach mot vai dém, 1ii chudt lai dit méo ra dé vira
lam nhuc vira dua cot.

Cai trd vudt rAu méo dira nao ciing thich. Ca dong ho nha
chudt chua bao gio dam tdi gﬁn miéng meo, gio lai dugc
cung rau, ké ma bao sao chung khong khoai. Rau meo dai
nhu cude nhung ca ngan con chudt dém nio ciing so nin
vudt ve, nén chéng con mot soi nao.

Meéo khong rau, trong hién va nhat nhur tho.

N6 6m nhom vi mdi ngay chi dugc phat c6 mdi mot cai
dudi ca thii, nhung ban linh ctia ho nha méo khién nd van
giit duge binh tinh. N6 lim dim mét nhin 1t chudt gip thoi
nhu ché nhay 1én ban ddc.
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Gap thoi thi loai nao cling vay thoi. ‘

N6 chi 4m tc vi cai ong lao ban to he, khong hiéu 130 nin
ra n6 bang th bot gi ma khién né mat hét oai phong.
Trong khi d6, 1&i chudt ngil sic lai trd nén ranh ma, chang
nhirng biét rt ri ndi cho 1d chudt céng hoi ham nghe theo,
ma con biét dung cai mau la doi khoac trén minh dé hu doa
bon chudt nhét, chudt chil ban cb.

Chéng nhiing thé, chung lai con mudn t6n minh 1én 1am
vua.

Sau nhiéu dém cai co, hing mau dén ndi suyt danh nhau,
chi ¢6 5 mau thdéi ma cling chia thanh 5 phe, mdi phe hiing
ctr mot goc san, chung di dén thong nhit rang, s& c6 ba vua
la vua chudt Do, vua chudt Trang, vua chugt Xanh cung
cai tri nhu quy ba dau. Riéng chudt Vang sé 1am té tudng
man doi va chudt Pen thi lam dai tudng coi vi¢c an ninh
noi bo.

ROi d6 phan hang chudt, phong quan chirc. Ching may
chéc da 1ap nén nha nudc chudt.

Thyec ra, thi ho nha chudt khong phai dra nao cling tung
phuc. Nhu bon chudt tui to kénh & Uc chau, bon chudt nai
rang dai & Bac My. Ca thé gioi chudt nhao nhao phan dbi.
Nhung cai ddm chudt ngii sic & nha t6i van ctr cho rang
minh ximg dang 1am vua, vi di thing duoc gidc méo.

Mot dém lich su, chudt tuyén cao véi dét troi 1am 18 xung
vuong. Pi gilta hai hang chudt céng to Iu Iu, chudt Do,
chudt Xanh, chuot Tréng trong bé xiu nhu nhitng con rép.
Nhung, nhu da néi, vi théng dugc giac meo, nén nhitng cai
mit chudt cir vénh 1én, mat l4o lién cir nhu mat Tao Théo.
Trong hét stic gian hung.

Chit chit!

Chit chit!

(nghe nhu dan Nga ho: “Hura! Hura!”, dan Tau ho: “Van
van tué!”).



220

Tir ddy, vua chudt phan, moi con chugt sinh ra deu cé
quyén binh dang, dé la quyen duoe song, dwoc di lai, dwoc
hii hi véi vor con. Thé gidi chudt la thé gioi dai dong,
khéng lam ciing ¢6 an. Tiy theo khd ndng, muén dn gi thi
cit dn, mudn pha gi thi cir phd.

Chit chit!

Chit chit!

Nghe that mé toi, dén ndi t6i cling mudn lam chuét.

Kiép sau xin ché lam nguwoi

Lam con chudt nhdt khéng lam ciing ¢é dn!

Nhung chi riéng t6i thoi chir ca nha chang ai wa lii chuot.
Cai dirc tinh mudn an gi thi ¢ an, mudn pha gi thi ¢ pha,
1a dtre tinh ctia bon an cudp. Cha t6i cam lam. Hét dit bay,
danh thudc, 6ng lai rude tho sin vé nha bat chudt. Tho
dem nhiimg ci cha di (chui vao nhung chui ra khong dugc)
dat & miéng I, miéng cdng, roi tha cho danh hot ruot dudi.

Qua nhién bét dugc nim anh chudt cong, may cht chuot xa
va mot 6 chudt nhit méi nd do hon.

Nhung bon Ngii Thir bang vi nin bang bot nén ching hé
han gi. Ch6 khong thé danh hoi. Ching c¢6 chay dugc dau
ma phai cing dudong dat dau vao cha di. Cha toi lwom
ching 1én, ngé qua réi ném vao bui.

Thé nén, tdi dén ba chudt Do, Tréng, Xanh van 1a vua,
chudt Vang van 1a té tudng, chudt Pen vén 13 dai tudng.
Trong san vudn van chit chit mudn nim!

T6i da bat dau thay chan, thay buc. Ciing c6 thé noi 1a da
bt dau cam thdy an han vi da rude 1i chudt quai quy vé
pha nha.

P may lan dinh tom vua chudt va dong bon cho vao ndi
hap, nhung gio' ching 1a vua, c6 ca mét bay chudt cong to
bang bap cang nhe rang ra canh gitr, ché con khong dam
xap t61 hudng ho 14 toi.
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Thi dung la nhat va hen.
Danh chiu vay, cht biét noi sao.

Ciing may, (thuc ra nho ¢6 céi rai) nha toi bi chay.

Thi dGng nhu cau chay nha ra mat chugt. Nhitng con chudt
di mau, con lam vua con lam tuéng, bi nuéng chin, chay
den. Ho hang nha chuot hét hoang tho mat ra 101 tron biét!
Théi ctra nha tir day sach bong chuot!

Nhuet nguyét hét mo réi lai sang!

Non song viing du vang!

Khuat Diu
10/5/2013

Lé Van Trung
CHIM GIUA GIANTRUAN

Ta tiéc doi ta khéng dii rieou

Moi nguwoi uong can néi dau nc”iy
Théi danh rét tan long dau bé
Cuoi ngdt tinh nhau trong céi say

Nguoi bao nam treo nui lan song
Siing gieom ri muc chét trong long
Ai phoi xwong mau ngoai bién di
Ké nghin thu bac téc cho mong

Ta bao nam nghiép vieong oan hon
Tréi néi theo dong séng do com
Chot x6t thwong chiim béng khé rung
Trén téc chiéu hiu hdt phdn hwong

Ta va nguoi sinh bdt phing thoi
Nén nham mat khong danh bo lai
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Cam nin truoc ngan loi muon noi
Nho nghin xwa diet rudt nghin sau

Ta biét nguoi ba chim bay noi
Nguoi biét ta lgn ddn long dong
Oi nude mdt xin la giot ruou
Udng ciing ta chén duc chén trong

Van biét doi ta khéng di riuou
Moi nguoi uong can noi dau ndy
Van biét doi trimg vdy bong téi
No, on con triu nang trén vai

Co ke ngong nghénh cuoi sdc sua
Vung guom miia kiém gitta cho chiéu
Lich sir bam den con udt nghen
Tréng si anh hing dwgc bay nhiéu

Qui sur ma vuwong cung mot giugc
Kéo co truy sat tan lwong dan

Ho then tan, nguoi danh thua cugc
Tam long khéng gidi ndi hon cam

Ta dau néi néi hodi khéng hét

Nguoi dau nghe nghe mai khong cung
Nhung ta biét khi vé coi chét

Néi dau chung van ndng trong hon

Hen nhau ndm nam roi mudi nam
Cho nhau tan ua cudc tram nam
Tir Hdi xwa udt hon chét dirng
Ta, nguoi chir giat bién tréi séng

Nguwoi gio nhw mot ké khong nha
Ta hon oan vit vuong tha ma
Song co rum gitta bay lang SOI
Chét khéng danh, song qud xot xa
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Chi thirong téc nhuém mau hoa khé
Thuwong chuyen pha qua bac Can Tho
Thuong co thanh xwa chim hoang phé
Thwong chiéc do tréi khéng bén bo

Chi thirong hiwong sic mia tao loan
Dot ca long tho khéc tudi xudn
Khong boi bac ciing thanh boi bac
Ta va nguoi chim giita gian truan

Ai thire cung ta dém dai qua

Ngay mai ai thdp lira mdt troi

Ta nghe tiéng hdt nguoi vong quoc
Long hoai hwong tan gitta trung khoi.

Lé Vian Trung

Ho6 Phu Bong
Thang Tu

* Tang mythanh

Bong dung buon

Thém ly rwou ding
Gid mam ging

Ludc muc

Tong vo, tong vo

Cay véi ding. Cho voi

Ban bé tir tan bon phirong troi
Dura chet rung.
Chét rung khi chién dau.
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Chét rieng khi bj khé sai.
Dura chet bién.
Bién 6m dp hinh hai.

Pura con, dira mat
Dém thi dai.

Ciing myc

Ciing gung

Ruwou ba xi ba tu

Dz6. Dzo.

Biti

Ba mwoi tam nam khong yén nghi
Mot minh

Tring tring noi nhé-...

Thang Tu!

Phdn s6 u?

Dinh ménh uw?

Nude thoi gian van chay
Cuon cuén vé mot coi...

Thuee, hu.

V6 mot ban tay. Ban tay c6 tiéng song.
Khat khar.

Poi lam néi

Qué xa

Canh chim va giong bao.

Ta vdi troi bao la.

Ho Phi Bong
(13/4/2013)
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Tranh éz Cuong

DINH THANG
LY KHACH SE VE

Cam tac tir “Téng Biét Hanh” ctia nha tho Tham Tam

Em cir di réi mai vé lai

Me chdng hé chi, chi chang hé chi

Nha sé vang nhung ding lo gi mua gié

Do sdp qua séng, em hay doi qua song
M0t yéu thuwong ho dé giiv mot tang bong
Phuy tit, phu thé khong ban

Puong son khé dau chan néi got thénh thang
No non song tung soi toc ciing bang hoang
Hudng chi em la ngueoi trai tré

Gigc cuw lam le khong ngung ngap nghé

Ai Bc, BDong ngan ddt me

Duong can em, thi kip lén duwong

Ly khdch nao lai ching x6t ly hwong

Mot vdy tay la mét xot

Mot ngodi nhin la mot dau
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Em em khong con dai

Me coi em la hai tw

Chi coi em la tho ngdy

DPong doai em la trang sT

Me quen ddan ba nam

Chi quen dan chia céch

Em trai quen dan hoi cay

Em gadi nhé thuong yéu quen dan déi mdt biéc
Chiéc khan tay khong goi tron hao kiét

Bién troi Dong nang nang bong xdm lang

Ly khach, ly khdch. Khong hé cii mat

Dau song trong long, dau khoi song giang giang.

2012

POC AM

Goi Truc

Ruou rét roi nhung chiea uong

Mot chiéu dong chira qua

Ta ngoi quan nho

Bép lira hong dot chay gié cam cam
Puong tinh 16 c6 chuyén xe do rdt mudn
Ngueoi chia vé lam sao ta say

Miia déng dat xdm nhw mdy xdm

Muwea chuwa roi ma wot ca dwong

Bép lira vin con hong hwong cii

Ruwou chwa xong ma nwoc ciing chuwea thoi
Xir s6 tirng viing vira doi cude

Ngueoi di ta & lai dat dai nay

Bon minh nhitng dira khéng hé dc

Ma chét thinh linh khéng ai hay

Nguyén Duy Tro chét doi Thiwong Pirc
Pang Tran Khanh chét déc An Khé

Ra di mdy dira quén truong cii

C6 kip nhin nhau hic tré vé?
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Ta doi bon minh trén dinh déc
Chén rwou gia nua tuéi thanh xudn
Moi nhau cau chiri loi thong tuc
Hoi gi6 dwa chi tiéng vac buon
Cdy cét nga nghiéng nén dat chay
Con ai ma biét dwoc ai say?

Ta vira tan phé déi nam trude
Nén hiéu ngwoi di mat dat nay
Troi toi xuong réi dén khéng t6
Ngueoi khéng vé lam sao ta say.
1974

Pinh Thing

Cao Thoai Chau

DEM NHANH NHUNG PHUT GIAY ROI BUOI
SANG

Nhin kim ddng hd nhich di chdm chap
Ba kim nhung chi mot chiéc miét mai
Lam sao du cho thang ndm voi

bu cho c6 mot ngay tré lai

Kim dong hé c6 phan diéu cot
Lanh ling pha lanh xudng hon t6i
Xubng trai tim t6i day lra

Phung phuc 1én nhu dam chay rung

Nhé nhiing séang tinh swong nga tu thanh phd
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Nguoi dan ba nhém bép thip ngay 1én
Trén khuén méat con vuong giac ngu
Quyén vao huong ca phé don nguoi khach dau tién

Nh6 mét thoi ra dudng vao gio sém nhét
Khéng kiém tim chi chay tron chiéc giuvong
Nhu béng ma vdi vang ro1 mo chi

Mong kim dong hé hiéu chay nhanh hon

Thanh phd tinh swong c6 d6i diéu d& chiu
Nhu chiéc khin chua thim 18 bao gid
Doi cling chua tung trai qua qua khir

Céat da chua ting xao xao dudi chan di

Vi bai tho chua viét ra mot chit
Kim dong hé con giit ¥ tho toi
Ba cay kim nam riéng ba chd

Xa cach lam tan nat ca hon nguoi

Thire day sang ngdi trén chiéc ghé
Tring mit 1én dong timg phut gidy nay
Thoi gian xa khong gian xa di¢u voi
Nghe tiéng cdi tau vira ri quanh déy!
14-5-2013

Nguon: Internet
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Diéu Me Khéng Quén

Truyén Ngin
Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Vua Quang Trung - Ngudn internet

T6i dén thaim Me sau mot chuyén di xa. Mé&i ¢ méy tuan
ma trong Me c6 vé khac khac thé nao! Téi gidu hai tay sau
lung, hdi Me:

- Me doan thtr xem... con dem cai gi téi cho Me

day!

Me t6 vé hao hirc, noi:

- Caigi? Cai gi... c6 an dugc khong?

- Da, di nhién la dn duoc.
Me cudi hon ho. That sy thi 1dn nao dén véi Me, toi ciing
chi mua “céi gi an dwoc”. Boi vé sau nay Me chi thich thirc
an. Toi ci hay tuy n6i voi minh la dén mot d6 tudi nao do
nguoi ta s& khong con ham mudn gi nita, chi nghi dén cai
an.

Me 16 vé thich th khi an moén banh cam. T6i thi s¢ cai loai
banh chién béo qua béo nay, nén chi ngdi nhin Mg an. Toc
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ctia Me bac nhiéu rdi, gf?ln hét ca mai dau, lai cit ngén cho
dé tim goi. Chi Van, nguoi sin soc Me gitip chung toi,
cling ngdi gan d6, nhin Me an. Ngudi phu nit nay dén theo
chuong trinh chim séc nguoi gia tai nha, tinh tinh hién
lanh va chu do, nén rat dugc ching t6i tin ciy. Me ciing
thich chi éy. Me ndi chi éy 12 con nudi ciia Me hoi chi éy
con bé. Chung t6i chi cuoi chir khong cai. Me ¢ voi gia
dinh chi Hai t6i. Con t6i, ¢ riéng, vai ba biia lai ghé tham
Me.

Me thuong thirc cai banh cam mdt cach tan tinh. To6i nhéc
Me:

- Con mdt cai, Me mudn dé danh chiéu an khong?
Me lac dau:

- Mg khong an, Me dé danh cho...

- Cho chi Hai hé Mg¢? Hay cho cac chau? Cac chau

ciing di c6 phan cac chau, Me dimng lo.

- Khong phai.
Chi Van noéi vui:

- Vay la bac cho con?
Me lic dau lia lia, quay nhin vao bén trong:

- Khong cho cb an dau! Toi dé danh... cho ba ban

cua toi.

To61 ngac nhién:

- Babannao?

- Baban than ciia Mg, ba ¢ day may ngdy nay roi.

- O dau ho Me? Sao con khéng biét?
Me hét dau:

- O trong 46!
T6i nhin chi Vén, khong hiéu. Chi Van “a” 1én, rdi ciing
nhin vao trong glong nhu Me. Chi noi:

- Con biét r6i!

- U, din t6i vao tham ba ban cua toi di!

- Da.
Chi Véan dwa mit ham ¥ bao t6i di theo. Toi voi ldy cai
walker, cho Mg vin hai tay vao, 1ol chiing t6i dan Me vao
phong. Me dung lai trude tim guwong 16n, néi giong vui
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mung:

- Chao ba! Con gai cta t6i nay, né méi di vé day!
Téi giat minh. Me ndi chuyén v6i nguoi trong guong. Me
khong c6 vé gi 1a néi dua ca. Thiéu diéu tay bat mat mimng!

T6i nhin qua chi Van. Chi kh& gat dau. T6i biét ddy khong
phai chuyén dua. Chi néi véi toi:

- Tu héom qua téi gio, bac cr nhu vay d6! Mdi khi
minh din bac vao phong, bac déu chao “ba ban”
ay.

- Chi Hai em c6 biét khong?

- Minh c6 ké, chi Hai cling hoi lo, chi bao s€ dua bac
di bac si.

Tbi cung tién dén trude chiée guong 16n. Me vui vé bao:

- Con chao bac di, ba ban than cua Me déy!

Tbi budn cudi, nhung ciing git dau chao:

- Da, chau chao bac a!

Ngudi trong guong ciing gat dau véi t6i. Me ké vé “ba
ban” cho t61 nghe:

- Baban nay cung day hoc mét truong voi Me.

- Béc iy day mén gi ho Me?

Me ngam nghi, r0i noi:

- O... d Me nh¢ xem. Hinh nhu la... méon... Nhac.
0, phai 101, mén Nhac.

T6i va chi Van nhdy nhau cung “choi” véi tro choi cua
Me. Chi Van hoi:

- Vay bac ciing di day hd bac? Vay ma con khong
biét.

Me nhiu may, gat gu:

- U, bac di day chi! O Viét Nam, xa 1am d6, chau co
biét khong?

- Da chau biét. Chau ciing 1a ngudi Viét Nam ma
bac!

- U. O Viét Nam... Viét Nam... xa lam...

Cau chuyén gian doan vi chi Hai t6i da ve.

K3k
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Theo 15i bac si Stevens thi Me mac ching bénh suy giam
tri nhd & nguoi cao tudi. Me c6 nhitng sy nham 1an ciing 1a
binh thuong théi. Béac si bao hién gid thi Me c¢6 chut xdo
tron trong nhan thirc, chua c6 gi nguy hiém. Nhung ong
ciing cho biét:
- Pén mot ngay nao, ba s& khong nhéan ra con chau
cua minh nita, moi nguoi hay chuén bi ma doén
nhén diéu d6 va lam moi cach dé thich nghi.

Va... diéu d6 da dén. Mdi ngay Me mot nham 1an. Me 16n
tén cac con va cac chau. Me khong nhé chuyén maéi xay ra.
Va Me cang khang khit hon véi “ba ban trong guong”.

Hoém nay Me ciing vao phong tim va chuyén tro véi ba
ban. T6i khong con ngac nhién nira, nhung van theo sat
bén Mg. T6i cling dan chi Van dung roi Me nura budc khi
khéng c6 chung t6i. C6 khi Me khong biét dén sy co6 mit
cua chung t6i bén canh. Va mot lan, Me stra lai mai toc,
vudt vat 4o cho théng, nhu mdt c6 gido sép budc 1én buc
giang. Chi Van va t6i ldng yén theo doi. Me noi véi “ba
ban trong guong”:

- Ba nh¢ nhé, xong gid Sur ciia t6i 1a dén gid Nhac
clia ba day!

Va Me dang hiang, noi:

- Cac em mo sach ra, trang 18. Bai hoc hom nay la
vé Nguyén Thai Hoc va cudc khoi nghia Yén
Béi...”

Téi nin thd. Chi Van nhu ciing bat dong. Me dau c6 d&é y
dén ching toi bén canh.
Me noi tiép, giong nhu giang bai:

- “Chét vi Té quéc, cdi chét vinh quang; long ta
sung swong, tri ta nhe nhang”. Cac em ghi nhé cau
nay nhé! D6 1a cAu ma ong Nguyén Thai Hoc da
noéi trude ngay bi 1én may chém cung véi muoi hai
ddng chi ctia ong.

Giong cua Mg trd nén tha thiét la ky:
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- Céc em oi! Cac em c6 biét khong, mdi khi dimg
trén buc giang, C6 cam thay xuc dong lim! CbH
nghi minh khong 1am khi chon day mén Viét Si.
Ciing vi C6 ¢6 nhimng hoc trd chim ngoan nhu thé
nay. Khi C6 giang bai, dic biét dén nhiing doan
anh hung liét nir hy sinh chong gidc ngoai xam, C6
nhu duoc sdng trong khung canh do, long tran day
sy nguong mo va hanh dién. Cac em nhé dung bao
gi0 xem nhe mén hoc nay nhe! N6 khong phai 1a
mon hoc dé “kiém diém”, ma 14 mon hoc dé 1am
cong dan, dé 1am ngudi.

Toi stng s6t. Troi o1, sao Me lai ¢6 thé noi nang luu loat
nhu vay? Téi bong nghen ngao. Me, Me oi! Me dang séng
lai trong ving ky trc dai han tuyét voi. Con lau nay hau
nhu quén mat mot didu rat vinh du cho chung con: Me da
ting 14 ngudi thay day Sir!

ok

Chi Van tr¢ thanh nguoi “giam thi” dac luc cho “lop hoc
St cua Me. Chi sap x€p “16p hoc”, don dbc cac “hoc tro
vao ngdi cho ngay ngan, khong “ndi chuyén trong 16p”,
chinh chi cung ng01 vao ghé, lam mot “hoc tro” ngoan
ngodn cua “cd giao”. Nhu’ng khi c6 chi Hai ¢ nha hoac c6
t01 dén, chung toi cling ng01 vao chd, cham chil ngudc nhin

“co gido”, udng timg 101 giang cia “c6”. “Thiy tro” day va
hoc trong mot 16p hoc “dd hang” nhu vay, thé ma bdng
nhu thdm dan timg 101, timg cau... C6 khi mét ciia Me nhu
dung lai, nhin dam ddm vao mot khoang tréng rdng. Luc
dé Me khong nhé duge mot chir. Nhung cé lac mit Me
bing sang, va ¥ ti & ddu tudn tran, Me bt dau “giang bai”
say sua.

- Cac em hoc thudc cho Co bai van van nay trong Pai Nam
quoc su dién ca, doan ké vé cudc khdi nghia cua Hai Ba
Trung da tré thanh quen thudc doi voi nguoi Viét.

Ba Trung qué o Chau Phong
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Gian nguwoi tham bao thu chéng chang quén
Chi em nang mét loi nguyen

Phit co niong twe thay quyen tuwong quan
Ngan tay noi dng phong tran

Am am bznh md xuong gan Long Bién
Hong qudn nhe budc chinh yén

Puéi ngay Té Pinh, dep yén bién thanh
Kinh ky dong coi Mé Linh

Linh Nam riéng mot triéu dinh nuéc ta
Ba thu ganh vac son ha

Mot la bao phuc hai la Ba Vwong

Uy danh déng téi Bac Phiong

Hén sai M@ Vién lén dwong tan cong
Ho Tay dua sirc vy viing

Nit nhi dich voi anh hung dwoc sao!
Cam Khé dén lic hiém nghéo

Hai Ba thdt thé cing liéu véi séng!
Truoc la nghia, sau la trung

Ké trong lich sir anh hing ai hon.

Chuing t6i vd tay hoan hé Me. Me nhé tai tinh nhiing chi
tiét trong bai Viét St. Toi hét 161 khen ngoi cho Me vui,
ma cling hy vong rang nhd cai vui d6 ma Me s& nh¢ lai
nhiéu hon. Nhung t6i bong nhién cam thdy mot ndi budn la
lung chdm Ién trong long. Thoi gian sau 1975, moén hoc Sur
la mon thay ddi nhiéu nhét. Lich st da duoc nhin qua mot
lang kinh khac. Moi gia tri ddo 1on. Téi nhé cac em minh
da phai hoc nhu vet nhitng bai lich st “danh cho My cut
nguy nhao”, con nhirng cudc khoi nghia chdng ngoai Xam
tur bao nhleu doi déu duogc viét lai voi cai vo boc giai cép.
That dang budn. Hoc trd hoc St mot cach qua loa, 1ay 1€,
mién sao dat du diém khi di thi. Cac em t6i cang ngay cang
chan hoc mén Sir. Mot diéu rat dé hiéu 1a thay day khong
hay thi trd d& chan. Ma thdy khong thé nao day cho hay
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dugc, khi ma nhing didu thay phai noi lai di nguge véi
long cua thay Vi thé, dan dan mén St bién thanh m6t mén
an khé nudt. Ngudi ta, ca thay va tro, déu mubn trén khoi
n6. Nhung van ctr phai day va hoc.

Con ¢ XU nay, toi co6 tim hiéu hoc trd hoc mén lich st ra
sao, mot nguoi ban noi:

- Mobn Su u? La cong dan thi ai cling hoc mon Str.
Chang co gi dé ban khoan ca.

Ban noi thém:

- Dt nude nay co lich sir chi hon 200 niam, nhung
sach vo va sy dau tu vao mén Lich Sir khong phai
it. Pidu dang noi la... khi viét Sir, phai cong bang,
khong thién kién, khong han thu.

K3k

Hom nay t6i dén, ri Me vao tham “ba ban trong guong”,
nhung Me lic dau. Me c6 vé gian hon. Téi bat cudi. Co ai
do da noi: “Nguoi gia cling nhu con nit”. Diéu nay ai co
cha me gia déu thiy rat rd. T61 hoi chi Van. Chi ay ra hi¢u
bang mat bao t6i 1o di. Toi ng01 xuong canh bén Mg, hoi:

- Mg khong khoe ho Me?

- Khde, khoe 1dm chi!

- Vay Me hiy vao 16p, hoc trd dén dong du roi!

- Khong vao.

- Sao vay Mg?

Me chi chi Van:

- C6db... co d6 noi tam bay.

- Sao Mg?
Me ngép ngung, tim 1oi:

- (€6 dé... no6i khong dung.

- Me tur tir, ké cho con nghe di!

- Conéi... hoc trd ctua Me... xé bai, xé dé... thi...
Chi Van néi ngay:

- Da con khong c6 néi hoc tro cta bac a.
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Me tirc toi:
- Hoc tro 1a hoc tro cua t6i. Hoc tro... hoc Su la
cua... toi.

- Da, da, dugc rdi, hoc tro cia bac.
- U, hoc trd cua toi khong c6 xé sach, khong co xé
bai... Hoc trd cua toi ngoan lim, ding dan lam. ..

Tbi chua hiéu chuyén gi. Chi Van dua mét to bao cho toi
xem, phan bua:

- Dbay n¢ cd, minh chi c6 doc cho bac nghe bai bdo

nay ma bac ndi gian 1én.

- Chi cho em xem!
T61 nhin vao trang bao. Hinh anh chup mét phan ciia mot
ngoi trudng tai Sai Gon, co it nhat 3 tang, v0i cac hoc sinh
dung ¢ lan can, x¢ glay tha tring x6a xudng san truong.
Bai viét trong thuat rang viée d6 1a do cac em vui mimg xé
nhimg “dé cuwong” khi nghe tin khong phai thi tot nghiép
mon Su: “Pugc biét, clip nay dwoc quay tai Truong
Nguyén Hién (Qudnll, Sai Gon) vao ngay 30/3/2013, mét
ngay sau khi Bo Gidao duc va Pao tao thong bao 6 mon thi
16t nghiép Trung hoc phé théng nam nay (Todn, Ngit van,
Ngoai ngit, Héa hoc, Pia Iy, Sinh hoc). Théng tin tir mot s6
hoc sinh truong Trung hoc pho théng Nguyén Hién cho
biét, ddy khong phai la nam dau tién hoc sinh xé de cuong
mén khéng phdi thi tot nghiép ma la da c6 “truyén thong”
twe khoa truoc.”

Chi Van thé dai:

- Minh dau co6 noi gi thém véi bac, nhung cling ay
nay vi da 1o gidi thich cho bac nghe, khong ngo
bac gian.

- Mg khong gian chi, Mg chi gian cai su viéc.

- Ma hoc trdo ngay nay & Viét Nam hu qua phai
khong ¢6? Thoi ciia minh, hoc sinh kinh né thay c6
tuyét ddi, ludn so thay c¢6 budn long.

- Chi &, cac em 4y ciing khong han 13 khong né thay
cd, cling khong han 1a khong thich hoc Sir. Néu
mon Sir duoc bién soan k¥ ludng va cong bang,
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dugc day mot cach nghiém tac, thi s€¢ khong co
mot hoc sinh nao ndi la minh chan moén Str. Me cua
em d3 ting 13 nguoi thiy day Str. Me dién ta nhu
thé Me sbng trong timg khung canh noi su kién
lich str éy dién ra. Me han hoan véi niém vui dat
nudc dugc thanh binh va Me khoc khi nhiing
nguoi yéu nudc bi day doa. Nhu vay, lam sao Me
khong c6 nhiing nguoi hoc tro yéu quy moén St
nhu Mg?

T61 néi hang hai nhu téi cling da tung ng01 o 16p day Su

ctia Me. Khi dimg lai, t6i thay chi Van mat d6 hoe.

K3k

Me mdi ngay mot yéu. Di dau ching t6i ciing day Me trén
xe lan. Mg it st dung cai walker. Nhiéu khi Me nhin mat
con chau ma khong nhan ra 13 ai. Béac si Stevens bao diéu
d6 xay ra & da sb nguoi gia, khi nhitng phan trén no lién
quan dén tri nhé dan dan thoai hoa.

Nhung t6i biét c6 mot phan khéng bi thoai hoa. D6 13 phan
lién quan dén tri nhd Str hoc cia Me. Toi khong biét cac
nha khoa hoc da dinh vi n6 rd rang chua. Nhung t6i tin c6
n6. Toi tin mot cach huyén bi, khong can giai thich. Boi vi
mdi khi t6i hay chi Van hay nhiing ngudi con chéu dén
ngdi nghiém trang trude cai buc giang vo hinh va tim bang
den ciing vo hinh, thi Me bt dau giang, mdi lan mot bai.
Giong Me thiét tha, khong hé ngit quing, nhu thé cai khi
lyc cua mot nha giao gan bé doi minh véi mén Sur hoe van
khong hé suy suyén.

Mot dém, toi ¢ lai véi Me. Khi chot thic gidc trong dém
khuya, t6i nghe Me ndi voi “ba ban trong guong

- Baa, toi thich nhit 1a doan nay nay! “ Mdng Nam

Tét, vua Quang Trung dem muoi van quan ra Bac

lién tiép chiém Ha Hoi, Ngoc Hoi, Pong Pa, rdi



238

kéo vao Thing Long. Tudng gidc Sim Nghi Péng
thit c6 ty van. Toén ST Nghi hoang hét khong kip
thing yén ngua va mac 4o giap, cung hang van
binh s thdo chay vé Tau. Bon ching tranh nhau
qua cau sang song lam cau giy, quan giic x6 nhau
roi xudng séng ma chét, lam nuéc séng bi tic
khong chay dugc. Vua Quang Trung khai hoan vao
thanh Thang Long véi chiéc 40 bao nhudém mau
khéi stng trong sy nd nitc don chao ctia nhan
dan.”
Me khong quén Str Viét!

Thdng 5, 2013

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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Thinh van
Khong the khac di duoc

Truyén ngan

1-

Thénh thang may trdi troi. Bién x6n xao danh manh bo.
Mbi dot séng hung bao kéo theo mui rac myc, mui cong ca
chét nghe ngay ngdy trén da thit Dennis va dan vung bién
lau nay. Dennis ngdi yén hit thudc uong bia nhin ndi budn
tung tang chay ra phia trudc chay vé phia sau nhu dira con
yéu qui dang choi v6i ong bb dé tinh.. . Nbi budn gio ndy
dang rong rudi dau do khéng con muébn & voi Dennis; né 1a
khach anh 1a chu, anh khong con budn nita!

Bién lai danh manh bo, gié thong thdc dén nhu c6 dan
nhan chép chon trén mat bién tim dén Dennis. Sinh ra 16n
Ién & day quen lam nhitng dém heé oi bic, nhimg khuya
hém nhin sao 14p lanh, anh sang bién min hién hau. Dan
vung bién ngl ngon nhiing luc vé sang khi c6 gié mat lua
vao. Mui man cr quanh quat vao nhitng chiéu nyc dong,
troi la da may sdm ap xudéng mat nudc bién sam, bong
nhoe mong lung mua ao ao x0i x6a tan canh vat khong con
bién giGi bii cat hang dwong va dau chan nguoi.

Tiéng thi tham dang len 16i trong dau din Dennis vé mot
thdi co ngudi cha 1a myc su dao Lutheran ving bién nay:
dau chai lang, mang giay bong, di dimg uy nghi duong bé.
Kinh Thanh trén tay moi Iuc moi khi, say sua noi vé su clru
10i tir dang Kitd, nhitng phép la va nudc thién dang cho
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nguoi cing kho. “Con céo c6 hang, chim troi ¢é to, ta
khong chd gdi dﬁu cau Kinh Thanh ong thao thao giang
nhitng dém cudi tudn & ngdi nha cd hai ciy soi 1on, noi
Dennis ra doi, 16n 1én, b6 di ... Nhiing 1an nhu vay anh ta
bo ra ngoai hut thudc 14 nhu d3 c6 mot vai lan tham Viéng
tin @ thdy cha minh kho chiu khi ¢ ngudi uong bia tiép
minh, 6ng ta thuong phui bui that k§ khi ngoi xu6éng nhiing
chiéc ghé cua gia dinh nghéo cau nguyén, tu chéi khéo
ngudi xin qua giang doan duong ngan. Chiée xe hoi dugc
lau chui béng mdi ngdy tir ngudi dan éng lum cym, nhu
mot phuong tién ma éng cho 1a dé di hau viéc Chaa. Ong
lubén noi vé tinh yéu thuong sy tha thir va an nan nhu thé
khong noéi duge cac thir &y ong khong song ndi qua mot
ngay. Ong ho hao moi nguoi phai biét séng cho Chua,
song vi Chua vi nuéc Chua sap gan ké. “Dung dua vao stre
riéng, dung tin vao kién thirc cua doi ndy, 4m nhac thi ca
hoi hoa phai dugc phuc vu cho Chua,” 6ng thuong lon
tiéng nhu thé vao nhimg budi thd' phugng Chu nhat. HE co
ai phan bac 16i day db ndy 6ng cho nguoi 4y bo Chia bi
ma quy cam dd chiéu theo tu duc ...

Nhimng 161 day db ctr tring lip cdy vao dau Dennis ndi nghi
ngo bt pha khi nhin ngudi me nhu nguoi giap viée nha,
nhirng dra em minh nhu nhiing nguoi linh phuc dich, va
khi thdy 6ng b6 kho chiu buc bdi vi can nha do so co vét
béan phia trudc cira ra vao. Ban beé 6ng ta lac ndo ciing 40
quan banh bao chuc tung inh 6i trong nhitng budi tiéc
“thong cong”. Chan hon com nép nat, chic Chua khong
may dep long véi thir gido diéu tron 14n cing doi sng that
ctia bé minh. “Khong ai ctru duoc ta ngoai ta, thién dang
hay dia nguc cﬁng chinh ¢ ta, phai c6 nghé thuat dé bdi
dap cho doi song...”. Dennis da xa bién tir dao 4y khi
khong vudng vat vao nhitng thir anh nhén ra khong can
thiét, khong thich hop véi minh. Anh muén di vao tan ngd
ngach sau tham dio bai cho dugc con ngudi that cta chinh
minh, con ngudi cia nhimg mau sic triru tuong cua nhimg
im ling bong dém cua nhitng lan ngdi hat mot minh.Va
anh da mé Salvador Dali tir dao Ay .
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2.

Mua ha khong con mém, bién ménh moéng trén hai chan
Dennis. Trua ning nhu nung, khong khi bién bdc 1én,
quyén quin quit tao ra nhitng phd cho sim uit, nhiing lau
dai xiéu t6 trén mat nudc. Anh ta nhin ngim nhu thé da
bao 1an khong moi mét. Lan nay thi khac. Gan cudi vong
doi Dennis lai vé bién, hai chan khap khénh do nhidu vét
thuong, sang t6i di vé c6 nguoi dan ba con coi dugc,
thuong noi vé nhitng phép la s& xay ra trude ngay tan thé,
thuong gay khé dé mdi lan Dennis ngdi trudc tam gia ve.
Nang cho vi¢c lam khong thuc té khong hai ra tién, bé bon,
nhéch nhac. Mbi 1an nhu thé Dennis cudi hut thude udng
bia. Anh nhan ra dugc day la dip dé minh rén luyén tinh
kién nhan sy chiu dung, chi don gian c6 thé nén van con
séng duoc voi ngudi dan ba kém hon minh hai muoi tudi,
con cai khac nang yéu Dennis; cai ma hinh nhu nguoi dan
ba tré nao ciing can no. ..
Dennis viit mau banh mi xudng cat dan hai au tha ho bay
lwon riu rit.
Nguoi dan ba va dira con trai ciia mot thoi da danh dong
manh trong dau anh. “Thugng dé sinh ra ngum nha nguoi
s& chét; con ta sinh ra nguoi, nha nguoi s€ song mai voi
a!” Lai tleng thi thAm ting hoi, Dennis thong dong vé
blen. Bién mat mot thoi nay bién tai sinh, bién co6 ngudi
dan ba da ctu séng minh trong tran bi phuc kich mua ha
mém nidm dy. Con dira con! Dennis bong bénh troi vé noi
chdn khong c6 tén goi chi biét & d6 c6 mua mua troi chan
nguoi, c6 mua cit chiy ning vang, ¢6 mua di vé vung co
non xanh ri tham nguoi tinh. Ngdi ¢ bién nay vé& bién kia.
Luc nay Dennis 13 bién 1a mudn tring xa xam.

3-
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Kathy, Ruth thuong xuyén dén cac gia dinh nguoi da den
noi vé dao ctru r6i cua Chia. Khi ranh rang ho thuong ban
vé doi song nhing tin do dao Baptist ¢ ving bién ndy, ho
cling khong quén noi vé cac kleu 40 quan thoi trang méi ra
10, nhitng ngudi dan ba sta sic dep trong nha thd. Mot tré
mot gia thdy rd. Kathy vo cii Dennis, Ruth nhdn tinh song
v6i anh ta duoc hai nim nay. Doi sdng ho gin bo nhu thé
vi cbng viéc truyén dao nhu ho timg tuyén bd. Dennis
dung ngoai cude nhu bay lau nay. Anh chi cudi khi nghe
ho chia sé cac cau Kinh thanh ti nhu: “Sao nguoi dom thy
cai rac trong méit anh em nguoi, ma ching thiy ciy da
trong mét minh.” Trong cac budi hoc Kinh Thanh tai nha,
Ruth lic ndo ciing noi thao thao nhu éng bd Dennis dao
no. Bay gio thi chan dén tan mang tai khi thdy viéc lam
ctiia Ruth ching gidng chit nao vé nhitng cdu Kinh Thanh
ma nang di dan giai. Sy xung dot giira hai ngudi mdi luc
mot phinh ra, dii vdy nang khong thé ving Dennis nhiéu
ngdy boi nang van can chuyén ay. ..

Sach bach tién uéng bia, Dennis khéng vé& hang dugc nira.

4-

Hai nguoi canh sat mot tré mdt gia sung suc ap vao nha.
Nguoi canh sat gia ngdi hoi chuyén v6i Ruth nhu dé diéu
tra mot viéc gi d6. Nguoi canh sat tré binh than hon ngdi
chd Dennis nhin gia v& son co gié vun roi rét lung tung
dudi san nha nhu c6 sy x6 xat méi day. Nguoi canh sat tré
nhin chdm cham nhiing buc tranh trén tuong. Sy im lang
d& s¢ pha tron voi mii mbe meo trong phong.

“To61 la Frank han hanh duoc biét ong la mot hoa si,”
Nguoi canh sat tré cudi hién hoa.

“Nhitng birc tranh niy 6ng v&?”

“Vang,” Dennis vui han. Hai nguoi bat dau noi chuyén hoi
hoa hiang say, khong thdy khong khi diéu tra tai déy.
Dennis thao thao néi nhu 6ng cu minh néi Kinh Thanh.
Hét Salvador Dali dén Matisse dén Monet... Ngudi canh
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sat tré chang hiéu gi, cip mét chiam chd nhin vé birc tranh
dé hiéu hon céc bc kia.

“Ong giai thich buic tranh ndy duoc khong?”

“Xin 16i anh con qua tré khong hiéu duoc nod,” Giong
Dennis thanh than.

“Thé dudi birc tranh 1a thir ngdn ngir gi t6i khong biét,”
Giong nguoi canh sat that tha.

“Mot ving bién Viét Nam. C6 néi tén thi anh ciing ching
biét.”

“Nhung B6 t6i chic biét vi ong dy da séng ¢ d6 va thudng
nhic luén.” ROi anh ta mua birc tranh dy gid cao khong
chut do du.

Hai nguoi canh sat ra vé nhu khong co chuyén gi xay ra.

5-

Dennis v& hang thém, do nay anh thich v& vé nhimng hinh
anh thu¢c ky tre nhi€u hon hién thyc. Ruth thuong ngoi
nhin dong cadm, hon nhién. Dennis it khi nghe Kathy va

Ruth néi nhiéu Kinh Thanh.

Thinh Van
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TRANG LUAN

CUOI TROI MU SUONG

Ngay mai chimg may gid thi anh di?”
“Béy gid anh phai c6 mat & bén xe Vian Thanh rdi ¢6 nguoi
dan di. Ho dan di dan lai 13 nh6 phai dén dung gio. Hinh
nhu ho chia ra lam nhiéu dot thi phai! Tuy ho khéng néi
ra, nhung anh ciing c6 thé suy doan dugc nhu thé. Mbi dot
theo anh nghi d6 chimg vai nguoi 1 ciing. Ho con nhéc
khéo, minh nén in mic gian di gidng nhu ngudi di budn
ban 1am an thi t6t nhat.”
“Thé ho c¢6 dé cip dén van dé in ¢ khong anh! Du mubn
du khéng, xuéng dudi ddy anh ciing phai nim cho it nhat
1a doi ba ngay, chir ddu c6 1y ndo ma danh lién ngay trong
dém mai duogc.”
“Chuyén d6 thi duong nhién ho phai lo rdi. Sau khi xubng
t6i Lam Son thi c6 ngudi ludn ludn tic tryc, chd san, chd
thang vao dia diém 4n dinh bang phuong tién xe dap. Ké
ra thi ho t6 chirc that chu dao. Nghe dau chd nay rat uy tin.
Theo ba di anh ¢ dudi day cho biét, thi day 1a chuyen tha
ba hodc thir tur gi 6. Tét ca cac chuyen trude ho to chic
déu trét lot. Anh khong biét dén chuyén nay thi ra sao!
Hon nita, chuyén nay lai 1a chuyén cudi, dic biét danh
riéng cho gia dinh. Vi thé, ho chi bdc khach 1dy 1& dé tram
vao cdc myc nhu bai, bén chang han. Dc biét nhét, khach
trong chuyen nay deu 1a chd quen biét, than tinh.”
“Con vé van d& tién bac thi sao ho anh?”
“Khi nao nguoi nha minh ¢ bén day nhan dugc di¢n tin
danh vé tir bén dao, bao tin than nhan minh dén bén binh
an thi lac 4y minh moi chung tién. Con bay gid thi minh
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chi dua truéc cho ho hai chi tugng trung dé chi phi cho
viéc dau, md, thuc phém, v.v...”
“Nhung gia dinh ho di hét trong chuyén nay, nhu vay thi
minh biét chung tién cho ai?”
“Em r0 that ngay tho! Ho con nguoi than ¢ bén day chu!
Gia ty, néu nhu minh c6 kha ning, hay néi cach khac,
minh c6 than nhan hodc ban bé hi¢n dang séng 0 nudc
ngoai ma minh cé thé muon trude duoc, thi tra théng cho
ho ¢ bén day. Bang khong thi gia dinh minh s& thu xép tra
cho nguoi than ho ¢ bén day.”

Khanh ngumg lai suy nghi. Lat sau anh méi ha thap
giong buon budn:
“Rat tiéc 1a khong c6 em di chung véi anh trong chuyén
nay. Day 1a diéu 1am cho anh phan van, dan do v6 cling.”

Nga ngit ngang, giong nang danh lai:
“Anh phai di! Khéng din do, chan cho gi hét! Bac gai
con du stc chay dau nay, vay dau kia thi anh phai di.
Pung lo ling gi cho em ma bo 1§ co hoi hiém co. Mdi
ngudi déu c6 hoan canh riéng biét khac nhau. Bén anh
khac! Con nha em khac! Me em thi bénh hoan, dau c6 thé
s0 bi voi bac gai dugc! Diy anh ciing thiy: Ngay chinh em
con phai nghi hoc, nhdy ra chay chg giup cho me em, thi
thir hoi lam gi ma c6 kha nang! N6i dai, néu em di roi, thi
& nha Iy ai ra dé ma lo cho me cing cac em! Noi thi noi
nhu thé, nhung ciing chang biét trong ciy, nhd va vao noi
ai bay gio! Vi thé, minh chi biét trong ciy vao doi ban tay
clia chinh minh. Bao nhiéu ho hang, than thich déu tim
cach lan trdn, xa lanh. Ho so minh dén dé quiy ray, dé vay
tién. Chua chi ho di rao trudc, don sau, nao 1a thoi bu01
nay chang biét 1y gi & ma lam an! Nao, 1a khong c6 tién
dé lo cho chau I16n vuot bién. D6 13 nhimg ngudi ma trude
day ting tho on nha em. Nhiéu khi dén ca hai, ba ndm ho
cling chang ghé nha em t&i mot 1an. Poi khi 16 cham mat
me em ¢ ngoai duong, ho von v, don da:
“Léu ldm vi qud bdn rén lam dan, nén khong tién ghé tham
chi dwoc. Mong chi thong cam cho em.” Hoac: “Lau nay
chi ¢6 tin tirc gi vé anh khong?” Ho chi ndi vai cau qua loa,
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liy 1é roi rat ém. Anh thay ho d6i xtr véi nha em nhu vay
¢6 t& 1am khong?”

Noi xong, Nga dot nhién bat khoc. Gigng nang doi
thanh run run:
“Anh di r6i, c¢6 1& em phai mat thoi gian kha 1au, thi hoa
may méi 13y lai dugc binh thuong. Em khong biét, roi day
chung minh c6 con co hoi gap lai nhau nira hay khong!”

Khanh vira khom nguoi dap chiée xe, vira d§ danh:
“Nin di em! Kéo ngudi ta nhin thiy cudi cho by gid. Em
chi hay néi dai. Gap cht sao lai khong! Anh tin 1a nhu thé.
Ngay dén ba thdy boi ciing qua quyét v6i anh rang, chung
minh s€ gap lai nhau co ma.”

Nga phi cuoi, gio tay dap nhe 1én vai Khanh:
“Hoi dau ma anh ct tin vao cac ba dy 1am gi cho mét. Boi
ra ma, quét nha ra rac. Theo em thi kho 1dm. Chuyén doi
kho c6 thé ma luong trude duoe.”

Chiéc xe chay bon bon trén mat duong Nguyén
Hué. Troi nong, mo hoi rin day trén tran hai nguoi. Khanh
liéc mat nhin sang hai bén, roi truéc mat. Chung quanh anh
1a ca mot canh rimg xich 16 cing xe dap tring diép. Tiéng
may nd i ach, ngit quing cua chiéc xe lam gia nua vira
chay qua, quyén theo mui xing, nhét khét let, pha 1an véi
mui ngai ngéi, tanh hoi cia ca va nudc mam. Ai ndy déu
dam chiéu, tu Iu. Chéng mot nu cuodi nao déy Ién. Chan
dung Sai Gon mat han di tinh chit hon nhién, vo tu nhu
trudc day. NO chim theo anh Itra dan birc tir cua nhitng
ngay thang tu oan nghiét ndm nao. Nét rang r0, tré trung
hau nhu bién mat, nhudng budc cho nhitng nép nhin 1én
ng6i, ngy tri 1én khuén mat moi ngudi. Ngudi ta ban ron,
quan quét, buon chai voi cudc song, lo lang vé chén com
don ham hiu chiéu nay. Vé bong tdi dang dé ning, trim
kin xuéng thanh phd nay, thanh phd dugec ménh danh 13
thit 46 ctia mién Nam trudc ddy. Ngudi ta chan ghét Cach
Mang. Cach Mang 1am cho nguoi ta khd. Cach Mang day
ho vao doi séng co cuc, ting quan. Tir ngit giai phong trd
thanh mia mai, chua chat. Nhan hi¢u giai phong khong con
goi tinh to mo trong 10ng ngudi dan tai thanh phd nay nita!
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Nguoi ta khong mudn nghe nhiing luan diéu khoe khoang,
lap di, lap lai vé hai chit giai phong. Ho dé cao, ca tung chu
nghia xa hgi. Ho ho hao cai tao xa hoi, kéu goi moi nguoi
phai déy manh cong cudc xay dung, kién tao xa hoi chu
nghia tai mién Nam 1én ngang hang voi xa hdi mién Bic.
Mién Bic 13 cai ndi, 13 thién dudng ctia xi hoi chi nghia.
Ai nay déu ty hoi: Vay xa hoi chu nghia 1a gi? La danh tu
san mai ban, cho nguoi gidu tut xudng ngang hang véi
ngudi ban cing nhat, va lac do, xa hoi chi con lai c6 mdi
mot giai cap duy nhat 13 vo san. La budi sang, moi ngudi
phai chau chuc, hdp tip, xép hang ngay tir luc con sang
som dé chd mua thuc pham. Ai ndy déu phai that lung,
budc bung theo dung tinh than ciia x hoi chil nghia. Tét ca
déu phai di lao dong khong cong, phai dao kinh, vét
muong, phai lao minh vao cac néng truong xa x0i, héo
lanh. Nguoi ta khuyén khich moi ngudi nén vé sinh séng,
1ap nghi€p tai cac vung kinh té moi. Thoat dau, nhiéu
nguol mém 16ng, nghe bui tai, ban ca nha cua, bong bé
nhau ra di. Den khi syc tinh mdi thiy minh dai dot, luc tuc
kéo nhau try vé song tam bg, lang thang trén nhiing via hé
thanh pho Bubi chiéu, khi mit troi xé bong, nguoi ta sé
thdy ndi bép dugc don ra, dong thoi anh lra ngun 1én va
khoi lam bét dﬁu cudn cudn téa ra mu mit. Lat sau, ca nha
déu quay quan bén nhau trén chiéc chleu manh nhau nat,
clt mem, phoi tran nhitng tam than gay go, den dua trong
bita com vé chiéu té nhat, ngao ngan. D6 1a hau qua nam
trong chinh sach phat trién cua nén kinh t& méi. Nguoi ta
quen voi doi song thanh thi. Nguoi ta quen voi anh sang
lau ro1. Cude doi ho gan lién voi thanh phd nay ciing giong
nhu dap sé cua bai toan cong khong bao gio thay 601
Nguoi ta khong thich t6i tam. Nguoi ta khong chiu n01
canh lay 161 v€ mua mua phai ngdi trén chiéc xe may cay
ca hang may tiéng dong ho trén con dudng nhiy nhua, tron
trot. Nguoi ta dam ra s¢. So¢ tung 14 dom dom 1ap loe vé
dém. S¢ timg dan mudi vo ve khi man dém sup xudng.
Nguoi ta ngan ngdm vé hai chir hoa binh. Hoa binh co,
nhung ty do thi khong! Hoa binh trong lam i, co cuc.
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Hoa binh trong chiéc banh v& vé twong lai choi ngdi, chap
chon & phia trude. Tuong lai d6 chang bao gio co thyc.
N6 chang khic ndo nhu cai bong bong ndi phap phong
trong ngdy mua dam dé, dai dang. Trudc day, moi ngudi
déu khao khat, mong doi hoa binh. Hoa binh dé ndi lai tinh
ty dan toc. Hoa binh dé cho nguoi hai mién duoc nhin
nhau, giao hoa cing nhip thé. Hoa binh dé han gén, bing
b6 lai vét thuong chién tranh cho lanh lin, binh phuc, ngd
hau chung lung, sat canh dé phuc hoi, xay dung lai trong
lai ngoi sang dén véi dat nudc.

Thudng thuong, bat cir qudc gia nao sau chién
tranh, ho déu c6 cai nhin lac quan vé tuong lai dét nudc.
Nhung, dac biét trén dai dat than yéu, gém voc nay thi trai
han. Tham ning hoa binh di trai xudng tir 1au, nhung
nguoi dan van con cam thdy khe khat, chat vat noi cudc
song. Nguoi ta chang thay tia sang hy vong nao, le 161, bao
hiéu & cubi duong hiam. Chinh sach bop nghet cua nha
nudc cang ngay cang lam cho nguoi dan nghet thd. Nguoi
ta lidu linh, kéo nhau, d6 x6 di buén lau. Tat ca déu lau.
Néu ai c6 dip dung trén xa cang mién Tay hodc ngi tu
Hang Xanh vao budi chiéu ndo do, s& chimg kién tan mat
canh nguoi ta chay gao 1au, thit lau, tra 1au, ca phé lau tu
khip noi vé thanh phd. Sai Gon la chd tiéu thy, cho nén
moi thtr déu d6 don vé thanh phd nay. Doc dudng, con
budn déu phai dong thué cho cac tram kiém soét kinh té.
Nhiéu nguoi bi sach von, tring tay, khoc sudt muét ciing
chi vi khong c6 tién dé d6i gao nudi chong hién dang nam
khéc khoai trong cac trai tu dugc ménh danh la cai tao.
Puong 16i tra thu tham doc ciia nha nuée da khién cho
nhiéu gia dinh phai diéu dimg, tan nat. Ngudi ta chan Cach
Mang, chan chu nghia xa h6i. Ho d4m ra thu ghét cong an,
cam thu kiém soat kinh té. Ho khong con thiét tha gi vé hai
chir hoa binh! Ho mudn ¢ chién tranh tré lai. Nguoi ta
danh bong lai hao quang vé thoi vang son & qua khir. Quéa
khir 13 qua khir. Bude chan thoi gian s& chang bao gio quay
nguoc lai. Py 13 diéu hién nhién, chic chin. Ngudi ta
mong doi trang st moi 1at sang. Mot nam. Hai nam. Ba
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nam. ROi ndm ndm van ching thay dong tinh gi! Thoi gian
ctr lanh ling, thd o di qua. Budi sang thirc day van con bi
choi tai, quiy rdy boi nhitng ban nhac mang ning sac thai
tuyén truyén ctia Truong Son Pong, Truong Son Tay, cia
Co6 Gai Vot Chong chang han... Ngudi Sai Gon khong
thich loai nhac nay, ma ngay dén tit ca nguoi mién Nam
ciing thé. Nguoi ta thich trix tinh, thich wét at, thich nhimng
giong nhac nhe nhang, ém diu. Nguoi ta khong khi nao
quén dugc Nha Trang ngay vé, Bén cau bién gigi, Diém
xua, Ao lua Ha Pong. Nguoi ta thich nghé thuat trong gia
tri cao qui ciia nd. P4 1a mon an tinh thin hdu nhu da an
sdu vao cdt tay ctia nhan dan mién Nam. Néu dem ddi
chiéu hodc so sanh gitta hai giong nghé thuat ctia mién
Nam véi mién Bic, thi nguoi ta s& thiy sy chénh léch qua
xa nghiéng han vé mién Nam. Con dudng nghé thuat tai
mién Nam phat trién khong ngimng, tiém an tinh chét sang
tao sdu sic o trong ddy. Trong khi do, tai mién Bic, nghé
thuat bi ép vao quy dao ctia nha nude, ciing gidng nhu con
duong doc dao, chi c6 mdi muc dich duy nhat 1a phuc vu,
ca ngoi cudc dau tranh. Chinh vi thé, ngh¢ thuat mat hén di
tinh chat thuan tiy cao quy ciia n6. Thoang chot, co tleng
coi xe ndi 1én inh o6i & phia trudc. Nga giat minh 1én tiéng:
“Co6 chuyén gi d6 anh?”

Khanh dap chang can suy nghi:
“Anh ciing khong biét! Hinh nhu dung xe thi phai!”

Ngoai cb lai sau lung, Khanh hoi:
“Minh di dau bay gio ho em?”
“Em ciing chang biét di dau bay gio!”

Khanh d& nghi:
“Hay minh di xem chiéu bong di em! Nghe dau & rap
Pong Thap co6 phim ciia Cong Hoa Dan Cha Puc hay
1dm.”

Nga ludng lu, doi giong budn budn:
“Béy gid con tAm tri ddu ma coi phim. Hay minh vé nha di
anh, kéo bac gai doi. Nhiéu khi bac con mudn cin din anh
thém diéu gi nita khong biét ching!”

Khanh bé ghi-dong cho chiéc xe 1& sang phai, truc
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chi xudng duong Lé Thanh Tén. Con dudng trim mic,
rim mat, goi cho anh nhé dén nhitng nim thang thué nao.
Nhitng nim thang ma ngudi ta rao ryc, nhon nhip dan nhau
di mua sim dé chuan bi cho mua Giang-sinh bung dén.
Giang-sinh 13 mua tran tré hy vong. Mua ma Thién Chia
trude day dugc sinh ra trong mang <o thap hén, noi hang
Bé-Lem hoang ving. Mua ma ai ndy ciing déu cam thiy
hén hoan, rao ryc trudc nhiing am di¢u thdéi thuc cta
nhitng ban thanh ca bat hu. Nhitng mua Giang-sinh tuan tu
chim khuit & trong anh tir lau. N6 mat han di cai tinh chat
hon nhién, v6 tur nhu trude day. Khanh thoang chot nghi
dén b6, dén moi ky niém hoi con tho au dat do hién vé.
Khanh nhé dén timg d6i xing-dan nhé bé, xinh xan ma bd
thudng sam cho anh vao nhimg dip Giang-sinh. Timng ciy
kem ngot lim, thom phirc ma anh ¢6 dip an khi di xem
chiéu bong véi bd cting me ¢ rap Rex. Timng t6 phd bo vién
con boc khoi, ngat ngao voi nhimg 1at hanh tay trong that
hap dan ¢ goc chg Bén Thanh. Khanh muong tuong ra
timg nu cuoi hién tir cho dén moi 16i nodi diu dang, trim im
ma bd thuong néi voi anh. Am thanh d6 hinh nhu con
vuong van, lan quat & quanh day. Chudi ngdy thang mong
mi, hon nhién dy lan luot tan lodng theo tudi tho, rdi lim
ngim, khoanh tron, ngu say & tan vung yén tinh cua ky tc.
Anh ngoanh lai ngdm ngui, 1uyen tiéc. Khanh ném niém
suy tu ve bd, vé& nha t, vé tiéng thd dai trién mién, bét tan.
Vé nhitng mét moi, ddm chiéu, phlen toai, hién 1én ro nét
noi khuén mat ngudi. Vé ngay vé that mo ho, tham tham,
cling ndi x6t xa, tuyét vong ma bd thuong thd 16 véi me
vao cac dip tham nud6i gap mat. Anh nghi den cai ganh
ning, ma me di dua vai ra gdng ganh, lién tiép suot may
nam trudng nhoc nhan, rong ra. Khanh khong biét, rdi day
me s€ con phai chiu dung cho dén churng nao nira! Mot khi
ma tinh trang strc khoe clr tir tr bude vao thoi ky hao mon,
suy yéu. Nghi dén ddy, ty dung anh thiy rom rém nudc
mat. Con dudng chay dai hun hat, ham chira véi biét bao
nhiéu ndi ra roi duong banh truéng, duc khoét & trong anh!
Ngay mai anh di roi! Xa roi khoi thanh phd nay. Thanh
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pho gan lién véi anh ké tir ngay anh m¢ mit, cat tiéng khoc
dau tién chao doi. Thanh phd ma trudc ddy anh ci ngd
rang, chang bao gid anh phai roi xa n6. Ngay mai anh di!
Xa 101 tat ca moi ngudi trong gia dinh cung ho hang thén
thudc. Gid tir Nga cing ban bé. Ra di 1a dé xay du’ng nén
mong htra hen cho tuong lai. Khanh khong biét roi day doi
minh s& ra sao! Tuong lai 14 ca nhitg diu chim, ddu hoi to
16m, chap chon, mo 4o & phia trudc! Khanh mién man suy
nghi. Cau néi me dan di, dan lai con vang Véng 0 bén tai:
“Néu Chiia thiong ma cho con sang dén bén ddy dwoc
bang an, thi con phdi rang chiu khé hoc hanh dé nén
nguoi. Con phdi c6 gdng phan ddu, boi vi chi ¢é minh con
co than doc ma noi xw lg qué nguoi. Me biét rc%ng: Cho
minh con di la me dau long, dut ra tung khuc rudt, nhung
vi hoan canh tro tréu, bat budc. Gid thir, néu con ¢é & lai
thi ciing chdng bao gio ngéc dau lén dwoc! Bay gio la thoi
clia nguoi ta. Boi thé, chi c6 con dwong duy nhat la ra di.
Chi c6 ra di la thuong sach, la con co twong lai. Me khong
con cach nao khac hon! Lo cho con di la me phai chay don
chay dao, vay dau nay, no dau kia, chir me ddu cé thé lo
thém dwoc nita! Hién gio bé con con nam & trong tir. Céc
em con con nho dai. Me khong biét, roi ddy me sé con lo
dwoc nhi thé nay mai hay khong! Me chi so, toi mot ngay
nao do, tinh trang suc khoe cua me khong cho phép! Chinh
Vi thé, me chi trong cqay, dat hét su tin tuwong o noi con!
Bdi vi con la dira con 16n trong gia dinh. Néi dai, néu con
khéng biét suy nghi, roi dam ra hw hong, thi me sé ching
biét néi sao! Bao nhiéu nam me cho con dan hoc, con phai
biét bon phdn, nghia vu va trdch nhiém doi véi gia dinh.
Cho dai ma dua doi, tap tanh theo chung ban an chori, roi
xao lang viéc hoc hanh thi phi ca mgt doi con a! Con nén
nh¢ rang: Moi nguoi trong gia dinh déu dat hét niém tin &
noi con. Néu con biét thwong me thi dirng bao gio dé cho
me that vong.”

“Con hiéu! Hiéu tit ca moi diéu ma me thudng ndi véi
con. Phai phan dau, phai nd lyc dé vuon 1én. “Puong di
kho, khong kho vi ngan song cach nui ma kho vi long
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nguwoi ngai niii, e séng.” Me van thudng muon cau noi bat
ha nay cua nha vian Nguyén Ba Hoc dé khuyén bao, day db
cho con nén ngudi. Con xin hira vi me. Con biét gia dinh
minh dang ding trudc tham canh den tdi va bi dat nhat.
Con thiy diéu d6. Thiay ma con chang lam duoc gi dé giup
me. Déy 1a diéu khién cho con khé tdm, chua xot v6 cing.”

Bét giac anh cat nhe 1én tiéng thd dai. Nga rot nhe
vao tai anh:
“Anh budn a?”

Khénh gat dau, khong noi. Nga liy giong binh
tinh:
“Ngay mai em phai thay me di thim nudi bd, nén em
khong thé tién chan anh duoc. Mong anh théng cam cho
em. Tién ddy em khong biét néi gi hon, 1a cau chic cho
anh dugc moi sy binh an trong chuyén di nay, dong thoi
gat hai dugc nhirng thanh qua ryc rd ¢ tuong lai.”

Ngung lai vai gidy dé thim giong, nang nho nhe
noi tiép:
“Em c6 mua cho anh it thudc say séng va mot boc chanh
ngao duong. Anh rang giit ¢& ma di duong. Pung c6 hoang
phi ma dem cho ngudi niy, ngudi khac, dén lic can t6i thi
khong c¢6 dé ma dung. Em nghe noi, c6 nhiéu chuyén bi
truc trac, phai lIénh dénh trén bién dén ca thang troi. Anh
nén nhé k¥ nhitng diéu em can din. Anh ct yén tim ma di,
ding lo lang gi ca. Néu may min ma anh dén dugc bén
dao, thi 1ap tic anh phai danh dién tin vé cho gia dinh va
em biét tin dé moi nguoi khoi sét rudt, lo ling vé anh. Anh
nén nh¢ rang, anh di roi thi moi ngudi déu trong ngdng tin
trc anh ting gid' ting phut. Con vé chuyén cia hai dta
minh, thi ching ta hiy pho thac cho dinh ménh dua day.
Anh thi em khong biét sau nay ra sao! Con riéng em, thi
ltc nao cling trude sau nhu mot. Tinh yéu em s€ di theo
anh, con thé xac em sé& & lai voi long thanh phd nay.”
“Anh thanh that cam on em vé nhimg gi ma em lo cho anh.
Thét ra thi hai chir cam on n6 c6 vé hoi khach sao d6i véi
chung ta, nhung anh chang biét dung tir ngit nao khac dé
cho no6 hop ly va sat nghia hon.”
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Ngung lai gidy lat, anh cham rai:

“Qua that em lo cho anh qua day du, qua chu ddo. Chinh vi
thé, n6 da gdy nén ¢ trong anh mét sy xtic dong vo bién.
Lam sao ma anh c6 thé quén dugc nhiing 4n tinh ma em da
danh tron ven cho anh! Nhirng an tinh do hau nhu d3 thAm
sdu vao huyét quan, vao tim ndo anh ké tir lau 1dm roi.
Khong khi nao anh quén! Khong khi nao! Anh qua quyét
v6i em 1a nhu thé.”

Khanh quay sang hoi cdu bé nam bén canh:
“Em tén gi?”
“Em té€n Binh. Con anh?”
Khénh dép cut ngun:
“Khanh.”
“Hinh nhu subt tir tbi d&én gio anh khong nga thi phai?”
Khénh lic dau:
“Anh ngu khong duoc!”
“Chac anh nh¢ nha phai khong?”
oy
Céu ta lién thodng:
“Néu em doan khong 1am thi trong d6 ¢6 ca ngudi yéu cua
anh nira.”
Khanh tron xoe d6i mit:
“Sao em biét?”
Pira bé trac d0 mudi ba, mudi bdn, co guong mat
lau linh, chot reo 1én:
“Em biét ngay ma! Thao ndo em cr thiy anh budn budn.
Sao anh khong dem chi 4y di theo?”
Khénh ngan ngir gidy lat rdi nho giong:
“Chung quy ciing chi vi hoan canh va diéu kién khong cho
phép.”
“K¢é cling bu6n anh nhi!”
Khéanh nghiém nghi khong néi. Mai sau anh méi
lén tiéng:
“Con em thi sao?”
N6 nhe rang cudi hon nhién:
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“Em thi chi c6 cu ki mot than, mdt minh. Sao cling dugc.”

B5ng cdu ta ngéi bat day, khoat tay, ra dau cho
anh ngimg lai, roi ghé sat vao tai anh noi nho:

“Em nghe c6 tiéng dong & bén ngoai. Hinh nhu c6 ai dang
di dén phia minh thi phai!”

Khanh ¢ ling tai nghe. C6 anh dén pin quét
ngang roi vyt tit. Tiéng chan nguoi gidm nhe trén 14 kho
gdy lién cam giac hoi hop, lo ling & trong anh.

“Ai ma dén gi0 nay vay kia!”

C6 tiéng ai phat ra tir day bén kia. Tiép dén 1a
giong no6i khan khan, 1i nhi ndi 1én
“Lam sao ma biét duoc!”

Khong khi dot nhién tré nén cang thang vo cung.
C6 chuyén gi xay ra bét thuong chang! Co phai tat ca moi
ngudi c6 mit & tai noi ddy déu tré thanh vat hy sinh, 16t
duong cho chuyén di dic biét nay. Khanh thuong nghe
loang thoang vé sd truong hop xay ra twong ty nhu thé.
Chang bao gid anh tin! Chang bao gio! Ba chii tau 1a mau
ngudi hién lanh, dao duc. Pau c6 1y ndo nhu vay! Tiéng
chan mdi lac moét gan va cudi cung thi ding lai & bén
ngoai. Tam liép dugc md ra va moi nguoi déu hoi hdp, cho
doi. Co tiéng ngudi dan ba cét 1én vira du nghe:

“Chu dang ¢ ngoai nay trong chung dum chi.”
“Da.”

Nguoi dan ba co than hinh dd so, dénh dang budc
vao. Ai néy déu thd ra nhe nhdm, tuoi tinh trd lai. Thi ra 1a
ba chu tau. Ba dén dé lam gi! Pé nhic nho vai diéu quan
trong lién quan dén chuyén di nay ching! Ba ta gio tay vd
khé vao nhau:

“Tat ca hiy thic day. T6i gid roi.”

Mot ngudi ndo d6 1én tiéng:

“Tir tbi dén gior dau co ai chop mit duogc ti nao dau chi!”

Ba chu tau cét giong nho nhe:

“Chi con muoi muoi 1dm phut nira thi chung ta s€ ro1 khoi
noi nay, di chuyén dén dia diém khac dé 1én tau. Vay trudc
khi di, t6i chi yéu cdu moi ngudi phai tuyét ddi giit im ling
trong khi di chuyén, dong thoi tuan theo sy huéng din ciia
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may chu trat ty. Co nhu thé, chung ta méi mong dat dugc
két qua my man ma chung ta hing mong mudn. Néu rui ro
c6 truong hop bat tric xay ra. Toi ndi day 1a gia dy thoi
nhé! Luc do chung ta phai ém tham rit ngay ra con duong
nhya ma hém qua ching ta xuong xe, tim chd an nip cho
kin déo, cho sang dé don xe vé thanh phd. Bay gio thi
chung ta bat dau. Day bén nay di trude. Nén nhd 1a di
chuyén chi c6 mot hang doc va luén luén phai di sat vao
nhau.”

Ngodi ¢6 ra phia cira, ba ta can din ga dan 6ng:
“Chu Hung chiu khé di sau chot dum chi. Pang trudc co
cha Thang. Con & giita thi ¢6 chu Bang roi.

Ga dan ong dép:

“Chi cir ¢ day cho em.”

Moi ngudi déu luc tuc bude xudng dét trong tu thé
san sang chudn bi. Khanh gh¢ sat vao tai Binh néi nho:
“Nho theo sat nguoi di trude, nghe em!”

“Vang! Anh ctr yén tdm. Em s€ khong ro1 ho ntra bude!”

Poan ngudi ling 18, am tham di trén con dudng
mon nhé hep. Hai bén, 1ii dom dom 1ap loe, chdp chon trén
céc hang gidu, giéng nhu nhitng bong ma troi ma anh vin
thuong dugc ba ndi ké cho nghe hoi con nho. Bém téi den
nhu muc tau. Ban cho bat dau danh hoi, gam g, ran rat
dudi theo sau, rdi dot nhién rong Ién, dua nhau sua am i,
pha tan sy tinh mich ctia dém budn. Khanh tha niém suy tu
vé gia dinh, vé Nga, vé ban b¢, vé thanh phé than yéu ma
anh da bo lai ¢ sau lung Gi0 nay me cung may em duong
lam gi? Con Nga? Chac moi ngudi dang tran troc, thao
thirc nim chd sang dé trong ngong tin tirc vé anh, vé két
qua so khdéi cua chuyen di nay. Khanh ngudc mét nhin lén
cdi khong gian bat tan. Bau troi bao la, lap lanh rumg sao
dém, lung linh la. Anh mubn giri vé Nga n01 X0t xa thAm
kin, chat ngat ¢ trong anh hién gio. Nbi tréng ving cing
moi luyén tiéc vé khoang trdi mong mi & qua khir. Cudc
doi dugc vi bang hai chit that di dom 1a “zan” 16i lai “hop.”
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Vay thi chung nao ching minh méi sgp lai ho em! Ngay
d6 chic con xa lim em nhi!

Bay gid thi anh duong di chuyén dén mét noi khéc
dé 1én tau. Roi day con tau s& tir tir dua anh ra khoi va
khoang cach sé cang ngay cang dan ra thanh nghin triung
cach trg. Con tau du c6 dwa anh dén bén bo xa x6i nao di
ching nita, thi qué huong van 1a tiéng goi thiéng liéng,
trung thuc va thiét tha nhat. P6i v6i anh: qué huong, gia
dinh, tinh yéu cung ban be¢ 1a nhitng mén hanh trang cao
quy nhat hién dién thuong xuyén noi dau 6c anh. Tinh yéu
ciing gidng nhu sgi mua dau mua, roi xudng cho cudc doi
thém twoi mat, c6 mau sic, ¢o thi vi cung moi y nghia déac
biét, thAm kin cua no.

Mau xanh la mau cua hy vong. Mau cua tinh yéu.
Anh muén mau xanh 4y c(r t6 ddm mai méi cho nd thanh
muot ma, 6ng 4 nhiéu hon nita noi tim kham cta mdi
nguoi ching ta va dung khi ndo nga mau, nhat phai theo
thoi gian. Anh dat niém tin tron ven vé mai sau, vao chudi
ngdy thang xa xdm & truGc mat. Anh tin chic rang, ngay
do sé dén va phai dén. Ngay ma anh van thuong ndi voi
em vé hai chir trung phung. Chiac ngay do vui 14m em nhi?
Dén khi 4y, anh s& chd em trén chuyen xe di vao cudc doi,
vao nhitng ndm thang rang ngoi, bat tan cua tuong lai, cua
htra hen, ctia nga ngoc hanh phuc./.
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DANG KIM CON

Lac

Phong me Duy nam lic méi v c6 mot dira nho
chimng mudi 1am mudi sau tudi, duoc biét 13 bi tai nan
trong lic di dao béi nhéom nhya trong miy ddng rac My, bi
gdy tay, nhung dang lo 14 so ndo bj chan thuong, nghe ndi
d3 nam lay lat phong nay miy ngay rdi ma khong duoc
chira tri. Pira bé nam chung mot givdng véi mot binh nhan
khéc, coi bo nang qua, rén khéng thanh tiéng, nghe noi 1a
bi dam cong tu con quan, “nh6 khong hoc 16n lam gidm
déc khong biét gi trudong 16p, (chi can tuan 18 ghe dit dén
ng01 nghénh ngang cho c6 mit mot vai budi cudi nim ciing
t6t nghiép) hanh hung, dap chan thuong dau sao do, x6
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xudng hd rac, vit ca miy cdy xa beng xudng, bit chép
tring dau thi trang, cudi ha ha, bo di, c6 nguoi thuong tinh
chd vao day ciing di ba bbn ngay gi do.

Phong chat cimg bénh nhan, c6 nguoi chan bi treo
1€n, qua mot cai rong roc, nguoi ta treo da cuc nang phia
dudi, han 1a dé kéo dan xwong ra, c6 nguodi van con
nguyén nep bo im xuwong giy tir nha dem t6i. O ngudi nao
cling nhiing anh mat that than, hdc hac, 16 13 nét lo léng ra
mat. May y ta di ra di vo, nhung thdy ho lam viéc khong
nhiét tinh 1dm, va chi lam viéc v&i mot vai bénh nhan dic
biét, da c6 riéng tu, qua cap biét diéu véi ho, con thi ho chi
lo ga ban thudc, ma giong diéu thi lic nao ciing git gong.

Cam canh da bé ciing 1a “dong nghiép” dao béi
phé liéu nhu minh, d6i lic Duy c¢6 ghé qua tham, vi no lac
tinh lic mé, nén ¢ khi Duy cling cho no6 an chut gi, nhung
kha nang Duy, tir nha que ngheo kho, tom gop nhitng dong
tién cubi cung trong gia dinh, muon md thém ba con, dé lo
cho me Duy, da hon 60 tudi, vira moi dugce dua vao day vi
bi nga xe gdy xuong chau, nén chi co thé gitp bé chut dinh
goi 1. Anh ciing gip dugc chii Xé, mot ngudi dong huwong
tir ngoai Trung v6, bi gdy xwong dui, coi nhu 1a nhe hon
me Duy, dd nam day ca thang roi ma van con nam dé theo
ddi. Chu con da boc xuong, dau nhuc rén la tirng chap.

Luc me Duy duogc day di xét nghiém dé chuan bi
md ndi xwong, chii Xé hoi tham tinh trang cia ba, Duy ké
va khong dé chu thic mic nhiéu, thay tinh trang tham hai
cua chi, Duy khong nd kin mi¢ng, Duy mach cho chu la
anh da “chay” bac si nhu thé nao, vira luc anh con trai ca
ctia chu t6i, anh sdng & Saigon, nén mdi ngay anh ghé vao
thim c6 dén doi ba lan. Cht Xé théu thao véi cau con:

-May thdy chua Minh, may ¢ Sai Gon ma khong
biét gi hét, dé tao phai nam chiu dau chiu dén ca thang
nay...

-Ché con lam gi hon, Ba? Bénh vién noi cho theo
ddi nay no, minh c6 chuyén mon dau. ..

-Chuyén mén! Thang Duy niy né ¢6 chuyén mon
dau, sao nd madi vé6 ma ma nd dugc md lién kia? May coi
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hoéi no6 chi cach cho ma chuyén mon.

Duy xen vao:

-Thoéi chii, nghi cho khoe, rang an udng cho cé stc,
yéu nhu chu. ..

-Thi phai yéu ch¢ an udng gi duge dau. Puoc md
som thi ddu dén ndi suy kiét nhu gid. Chét cha no cho roi,
khée than hon, ndm 6m cai dau nhu bi xé thit tung phut.
Tha nhu méy dira nho nam kia, co chét cting khong trach.
Tién bac lac nay dé 1am gi nira, cho né an me né hét di, d
dau dén lac nao thién duong lac do.

-Da.

Duy quay sang ndi nho v6i Minh, chi cho anh ta
con dudng “phong bi” ngan nhét, nén dua cho bac si nao,
vao lac nao...

Mot ngudi dan ba bo dang lam 11, nhin thoang qua,
Duy hiéu ngay chi “hanh ngh&” ban vé s, dén tham dira bé
bi thuong, chi c6 vé kha lang I va hinh nhu chi ciing kha
quen thudc vo1 khong khi phong nay. Chi ng01 quay lung
v€ phia Duy, nhung nhin chi muc ting muoéng chao dut
cho thang bé véi cai giong nho nho, rung rung diy thuong
yéu v vé cua chi, thi anh hiéu chi la gi cua be.

Béan ron lo cho m¢ Duy chuyen phong, anh chao
Cha Xé va Minh dé lo “thu tuc” cho méy y ta nhe nhe tay,
quan tim dén me Duy cht, réi thi tuc nhap phong moi. Sy
dau don hanh ha ctia nhitng bénh nhan nhu cha Xé da voi
day Duy bai hoc khéo I¢o, di t61 dau phai thu tuc tdi do,
tudi gia stc yéu nhu me anh, 6 déu thi sw nguy hiém cling
dang de doa, dang sin sang cho doi néu 15 quén khong biét
diéu.

Bénh nhan nim mét chd, ¢ cai khd tim cua su
chiu dung da danh, than nhan “nha qué 1én tinh” nhu Duy,
cang kho s¢ hon v6i nhitng chuyén di lai, vé sinh, in 0.
Ban dém, ngéi dua lung mot goc san bénh vién, chéng mat
dap lay dap dé bay mudi doi khong nglmg tan cong tir moi
phia, cho dén khi mét 14, ndm lan ra, ngu quén di, mac cho
cudc doi rac ria tha hd. Ban ngay thi lung limg 1y 14t cho
xong, canh chimg nhitng gio vang y t4, nhao dai vao tham
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me. Roi thi ciing phai hoi cho ra dia chi phong mach bac si
md, dong vai bénh nhén, lai “phong bi” d¢ hoi thim bénh
tinh ctia me, va ciling dé biét tiép theo s& phai lam gi.

Tai Duy da can queo, hon mét ngay nhin khong
dam an no, chi tam d& moi bira mot 6 banh mi khong, uong
nuée 13, chi con dy phong du tién thué xe dua me vé qué,
vi me Duy khong thé nao ngdi xe do duoc. Pi hai ngay
lién Duy lién tuc dén phong mach riéng cua bac si, dé nai
ni 6ng cho me anh xuit vién. C6 18 khong con 1y do gi dé
khai thac, bac si cho biét 1a chuan bi 1am thu tuc, chiéu nay
ra vién, mot phan, thay Duy thudc loai chang nhitng khong
dé nudt ma con co vé biét nhidu, dé lau khong khéo bé
chuyén. Duy quay tr¢ lai bénh vién, dinh qua phong chu
X& chao chu, thi gdp Minh, mdt miii bo pho, bdo tin chu
Xé hén mé, di duoc chuyén di cép ctru, phong “theo doi”
khoa ngoai d6 ciing méi co nguoi chét, thing bé con chi
ban vé sb, vira mat cach day hon tiéng dong hd, Minh noi,
cling moi ndy, chi ban vé sb biét qué quan chi Xé, da hoi
tham dén Duy, va rat vui mung nhian muén gap Duy.

-Minh ciing v6 ¥, quén hoéi phong ma anh nam,
nén... chic chi ay cling dang tim anh déu do.

-Chj 4y c6 nodi tén gi khong?

-Khong, Minh cling quén...

Duy héi ha chay t&i “phong theo ddi” ctia khoa
ngoai dé tim ngudi dan ba, chi khong dang c6 mat ¢ day,
Duy ghé lai tham bénh nhan nam chung givong voi thang
be con chi, va hoi tham chi, nguoi ay noi cling dau biét chi
ay tén gi.

-C6 biét cb 4y gio dau khong?

-Chic la & chd nha xac.

Duy v0i chay ra nha xac, cling khong gép, linh
cam, Duy dang gip lai mot ngudi than, rit than. Khd ndi,
ltc nay, thoi gian bo bude qua.

Mumg vi chi con hon it thoi gian noi day, dé phai
lay 14t, tinh 13, thué xe xong, may ra con du it nhiéu gi lo
com nudc doc duong cho me va minh, hodc tra thiéu cho
nha xe, co gi vé dén qué s& co thé chay vay thém, Duy yén
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tdm, tha 16ng mot bira khong phai nhat nhin, nén tinh than
cing do réu rd nhu may bua trudc. Pau gio chleu phai
bam theo bac si dé lo xong gidy to ra vién, Duy tat ta di
kiém thué chiéc xe, thoa thuan gia c4, anh tho phao. Pang
lac loay hoay dwa me 1én xe, chot, Duy nhin thay nguoi
dan ba dy, dang ngdi khoc trude sdn bénh vién, gan noi xe
sip chd me anh. Duy simg sbt, chay voi lai, quy xudng
trude mat ngudi dan ba, 6m lay hai vai:

-Em? Huong!

-Da, tro1 o1, sao t61 hom nay em maoi biét 1a anh?
Luc ndy tré lai chd givong con ndm, nghe ngudi ta bao anh
tim hoi em, em ngdi canh anh ¢ day.

Huong khoc oa 1én:

-Con chét méat rdi, anh oi!

-Anh hiéu rdi. Anh 1am sao bay gio.

Duy khoc. Qua man nudc mat, Duy nhin Huong,
anh da doan ra 1a chi, nén nhéc tréng, anh da khong may
kho dé nhan ra, mot hinh anh du c6 tan phai, thay do6i dén
dau, mot ngudi ma ngét mudi 1am nim dau khong biét tim
dau, thi thAm tim van mong c6 mdt ngay, va khi nghe
Minh néi chi 4y hoi tham, thi Duy da nghi ngay dén chi.

Ho biét 1am sao day, lam gi khac hon cai viéc ngéi
khoc gitra duong cho cai lan gip day cang thang va roi
ram, giita nhitng manh doi rach twom dén khé tin, rach dén
d6, ngudi nay khong con co thé mé miéng trach gi ngudi
kia mot tiéng, du di khong biét bao nhiéu 1a ndi chim dau
bé, bao nhiéu 1a nudc mit nhd thuong, sau lan lac nhau
nam éy.

Thua éy, 1975, doan xe di tan cua ho bi chan danh
giita duong, luc dau ho con bam cung liy nhau, hay dung
hon, Huong con theo sat Duy, duoc dau hon nira budi, rdi
nhimg tran phao kich dir doi, roi nhitng dot tan cong réo
riét ctia bén kia da budc Duy phai men hét gbc cdy nay
sang bo da no chong tra, cu6i cung Duy bi bat, va giita su
hdn loan chét chéc 4 ay, ho that sy mat han lién lac nhau.

O cai thi xa nho kha yén tinh kia, d6i tinh nhan ay
d3 sdng v6i nhau nhu vo chdng, mot thoi gian dai du dé di
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dau nguoi ta ciing goi Huong 1a chi Duy, va da, dé dén luc
chay loan do, ho vira c6 v&i nhau mét bé trai vai thang
trudc, con nan na chua khai sinh, vi khéng n& dé bé mang
ho me.

-Em dang ¢ dau?

-Ray day mai d6, thué chd & chung véi may nguoi
ban vé s6.

Chi van 6m dau khoc:

-Con chét r01 Em cling khong biét 1am sao lo cho
n6 day. Em hét muén song roi, chét ludn ai 1am gi hai me

con thi lam, khoi lo.

-Anh... anh khé khan qua, nghi néu em con song,
muoi mdy nim nay da di tim anh.

-Méay nim dau em c6 tim anh, ma anh thi cai tao
mit mu, em c6 di tham dugc déu, nha ctra anh thi ctr lan di
tim sau khac véi 1an tim trude. .. ROi sau, cude séng em..
thé do. Hét stre, anh oi.

Ho lai khéce, quén dat quén troi, trong khi me Duy
trén xe thi rén ri va tai xé thi hdi, Duy nhu mudn chét
diéng giita troi.

Anh ngan ngir hoi Huong cay but, rdi ghi dia chi
ctua anh dua Huong:

-Em viét thu cho anh. ..

-Anh c6 gia dinh rdi phai khong?

Duy bdi rdi:

-Anh khong con ddng nao dé lo cho con lac nay,
em rang cho vai ngay, anh dua ma vé, s trd vo ngay, em
cho anh dia chi bdy gié? Em dan anh di thim con chut xiu.

*

Cai dia chi Huong cho, ban ngay vang ngat ngon
ngang mudi miy manh chiéu, chén bat soong ndi khap
phong, may 1a phong con mét thang bé khac, né ké, 1a ban
cua con Co Huong, cling di dao nhom nhya véi ban hom
ay, ciing bj bon con nha giau kia danh bi thuong, chung néi
1a dat ctia ching, ciing may khong nang dén phai nim bénh
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vién nhung ciing du dé khong thé 1ét di kiém an ndi, nén
nam nha. Thang bé néi, c6 Huong da don di noi khac, biét
thé nao chi ciing dén day nén din chau chuyén cai thu nay
cho chu.

“Anh thuong nho,

Mueoi lam nam, dii dé ching ta quen khong c6 nhau
roi. Em biét anh cing khén khé, co cuc nhw em, ma lgi...
Chung ta khong nén gap lai nhau thi hon, phai khong anh?
Gio biét anh khé khan, em x6t lam, chi mong anh hiéu bao
nam qua, (ching ta) khong quén ciing khéng thé biét lam
sao hom, hoan canh, anh biét @6, muon tim nhau thét con
khé hon viée boi thing chai vieot bién.

Con duoc gap lai nhau mot lan, duoc hiéu anh van
thwong nhé me con em, chdc con ciing nhdm mdt an nghi.
Em biét anh van nghi dén me con em, nhie vdy ciing dii cho
em ldm roi. Anh con bon phdn, dimg bdn tam dén em lam
gi, ditng tim em (trong liic vira dau thiong vi con chét, vira
mung dwoc gap lai anh, em da quynh khong kip suy nghi,
dé lai anh dia chi nay. Em sai roz)

Em rat dau long va biét anh ciing vdy. Nhwng em
tin anh dong ¥ véi em, danh vdy théi, phdi khéng anh.
Puirng buon (cé gang dé khong buon), anh nhé!

Em sé vui khi biét anh nghe 1oi em”

Ping Kim Cén
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TRONG NOI YEN BINH
Pham Van Nhan

Qué Huong — Tranh Than Trong Minh

T6i dung trude ngdi nha cua Van, theo nhu Hao noi ngay
hém qua. Ngdi nha van y nguyén nhu ngdy nao, ching
thay doi, sira sang lai. Khac v6i nhitng ngdi nha trong xom.

Con duong nay khong con la con duong dat bun cho
nhiing chiéc xe bo, xe trau di. Trong chién tranh, thinh
thoang cling c6 vai chlec xe nha binh chay vi qua trong
hon bén muoi ndm vé trude. Chién tranh da lui xa. Méy
muoi ndm bom dan khong con, cai xém diu hiu ngay nao
nay da thay da doi thit, khi c6 con dudng lién tinh mo
rong, chinh quyén khong cho xe chay vao trong thanh phd.
Con duong nhya thang tip, nhung hang cdy gon van con
bén dudng, cung v6i nhimg goc cdy phuong gia khong bi
bung goc. Nha cura khang trang thay d6i bd mat qué. Ma
noi déy, trong thoi chién, an ninh chi ¢6 dwoc 50 phan
tram.
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Pung trude ngdi nha cach day hon 60 nam, co lan chung
t6i dén. Vach van 1a vach dat. Mot loai dét tron véi rom ra
ngoai dong, roi dap nhuyén véi dat bun trét 1én trén nhimng
thanh tre 1am sudn. Bén ngoai trat mot 16p xi mang dé bao
vé mua ning. Kiéu lam nha giéng nhu ngdi nha cua ong
ndi toi 1am & qué, trai qua bao mua mua ning, chung toi
16n 1én trén mot vang qué nghéo kho va chién tranh lién
mién thoi thuc dan Phap d6 ho. Ciing vi chién tranh di dwa
day ching t6i tir mot anh chang qué mua vé phd thi, ngo
ngac nhu mot cha man vé thanh. Thé ma ngdi nha toi dang
duang day, sau bao nhiéu nam van con, trai qua bao nhiéu
nam dai nang dam mua, try v6i thoi gian, du thoi gian co
qua nhiéu d6i thay. Toi bui ngui dung trude nha cua ngudi
ban gai, nhin ng6 chung quanh dé nho lai trong ky trc toi
mot 1an da dén.

Ngay xua, noi ddy it ai dam ¢. Bam tru lai trén manh dat
qué nghéo nay. Ngoai trir nhiing 6ng ba gia; vi manh vuon
thira rudng. Vi con trau di trude cai cay theo sau. Canh
quang co thay d6i nhicu. Nhung hang ciy gon van con, xen
k& nhimg goc phuong gia nua con do, nhu gitr lai dau vét
xua mot thoi ma trong nhom ching t61 gdm c6 bay nguoi,
bdn trai ba gai thinh thoang dap xe vé tham ma cua Van.
Géc phuong van con, hang gon van con, nhung trong s6
bdn ngudi ban trai thi ¢ mat hét hai dta trong cudc chién.
Chi con t6i v6i Hao. Con ba c6 gai thi hai ¢6 1ay chong xa
XU.

Hang gon lam day Ién trong ky trc tudi tho toi thoi nién
thiéu, song trong ving qué nghéo. Mai lan nhitng cay gon
kho trai, me t01 hay thuc chi em ching t61 mang bao vai di
hai nhiing trai gon kho Ve de lay bong gon nhdi gbi cho
ching toi. Nhing cai g6i mém mai lam tir nhitng bao vai
tho, du sao cling mém hon nhiing cai ma chi em ching t6i
da co.
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Theo nhu Hao d3 noi, t6i m&i biét 1a Van van séng mot
minh, khéng chong khong con, khép kin nhu mét nit tu.
Nhirng nguoi ban mét thoi nay da gia nua, khong biét Véan
con nho dén t6i khong nira. Buo1 sang, anh nang khong
gay git lam, toi dimg dudi gbc mot cdy phuong bén kia
ngdi nha Van nhin qua. Hang gon cach nhau khéng déu.
Nhitng hoa phugng d6 trén canh, tiéng ve kéu rim ran dau
do, to1 nhd lai nhitng ngay xua bon ching t61 thuong dung
dang dung dé dap xe long vong thanh phé trong nhiing
ngay nghi hoc. Nay da hon 60 ndam, nhung nh¢ lai cai thoi
ay, nhu van con méi lim. Do d6, hom nay, ding trudc
ngdi nha vach dit nay, nay di thanh ngdi quan cach ddy 60
nam, ma mot 1an ban bé dén choi. Ngo6i nha ctia me Van.
Bach Van. Nguoi con gai manh khanh trong co vé yéu
dudi nhét trong s6 nhimg c6 ban gai. Lai con mang trén
guong mit doi kinh can. Bach Van. Mot nhdm may tring
ctr bay bay, bay hoai v6 dinh nhu cudc doi cua nang sao?
T6i con nhd, mdi 1an ri nhau vé qué thim nha Van, nguoi
me lic ndo ciing hdi thic tré vé phd cho sém, vi mat an
ninh. O noi ddu ciing vdy, vao khoang 3 hay 4 gio chiéu 1a
da so 10i.

Ciing nhu t61 nh¢ lai nhiing ndm sau nay khi con trong
quan ngii, thinh thoang budn budn vot xe Honda tir Thap
Cham 1én Funom tham ba c6 ho, ba séng véi hai co con
gai nudi trong ngdi nha gd. Mot khoang san dat trudc nha
rong xen k& nhiing cdy riung. Ngbi nha trong that dé
thwong, yén tinh. Sau nha c6 mot con sudi nho. Rimg tiép
rirng ménh mong. Hai cd con géi nudi ndi vai to1 sdng nao
cing nghe chim kéu vuon hi. Anh c6 thich khong ¢ lai
choi mot dém, sang mai anh s€ nghe thay tiéng chim kéu,
vuon hi sau nha. Ba ¢b t6i mang cho mét tran, va hdi thuc
t6i roi khoi ngay, sau ba gid chiéu 1a nguy hiém day. Toi
hiéu, nhung gia vo ndi con co lam sao dau ma nguy hiém
ha ¢6? Ba tron mat: miy ong trén nai vé bat bay gid. Thé
12 toi phai di. Nhung thinh thoang t6i van hay lén thim ba.
Tham budi trua ra di budi chiéu; vi Thap Cham 1én Funom
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khong xa. Qua khoi Bon Duong hai bén duong toan hoa
quy n¢ rd that dep. An ninh, noi nao lai chang mat.

Ngbi quéan, canh ctra s6 bdn canh mé rong, nguoi dan ba
dang loay hoay don dep hay 1am viéc gi do sau by van ma
trén d6 bay bién du moi thtr ma toi thay dugc. Nhimg thi
linh kinh ctia mdt quén ban tap hoa. Co 1€, nguodi dan ba
khong dé y 1a ¢6 t6i dang dung bén ngoai. 10 gid sang, troi
choi chang anh ning.

Té1 goi, c6 phai Van do khong? Nguoi dan ba ngude mit
qua khung cura s0, gong kinh trang tré xubng trén song
mili. Liy tay ddy nhe 1én. Hai mat md. Ngac nhién. T6i hoi
nhé t6i khong? Nang lic dau. Ong 13 ai? Mot ngudi ban
cli. T6i no6i tén. Van vui trén nét mat. Pi véi ra ctra, choang
liy vai toi, ty nhién:

- Dit khong? Nghe no6i anh qua bén d6 lau roi ma, sao bay
gid méi vé tham? - Van hoi rdi rit, roi nam tay toi:

- Vao day. Vao nha di. N6i cho t6i biét ban bé bén do.

T6i cling vui 1ay boi cai tanh hon nhién vui vé ctia Van
ngay nao nhu khi ching t6i con choi than véi nhau dudi
mai truong. Van hoi:

- Sao anh biét t6i ¢ day?

- Hao chi. To6i cr ngd Van khong con ¢ day nira.

- Vay sao. Ciing to6i Hao, sau bao nam vat va nay da on roi,
nhd vao miy dtra con c6 cong an viéc 1am vimg chii nudi
Vo chéng Hao. Chtr ngay xua Hao cuc lém Sang nao cling
ng6i ¢ via hé thanh phd sira timg doi glay, doi dép, co khi
sira ludn ca 6 khoa, hop quet ga kiém s0ng qua ngay ma
nudi con. Mdi 1an vé phd mua it hang vé ban, thdy Hao gay
di. Ban beé noi chuyén ndm ba cau r6i di. Bay gio 6n dinh
roi, khong con sira dép stra gidy hay 6 khoa nira. Hao néi
anh qua My may muoi nam rdi, phai khong?

Van ngdi dbi dién véi toi, nhin toi, roi hoi:

- Con anh bén do thi sao?

- Sao la sao?
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- Lam gi?

- Cu-li!

- Anh 1am nhu t6i muon tién khong bang.

- Su that 1a thé.

- Anh khuan vac?

- Chua dén ndi. - T6i cudi.

- O lai dung com nhé?

- Cho xin mot bira.

- Thanh dam tho6i. Nudc twong rau lude, vi téi an chay.
- Nhu vay nhe da.

Van cudi. Nhin t6i, ngam nghia, roi dot nhién hoi:

- Nay, sao nhin anh gidng ¢ kinh té méi vé qua vay. Om
nhom.

Toi cling cuoi: “Cai tang to61 vady ma”.

D3 1au, t6i van thic méc khong biét tai sao Van bo hoc vao
cudi ndm dé nhi. Du bon t6i ¢ gap nhau ¢ chog, khi Van ra
gitp cho ba di ban hang xén trong khu chg 16n. Ban bé
cling ching biét tai sao. Khong dam hoi. Nay t6i hoi lai.
Van noi:

-Nay thi toi néi, cho anh nghe, yén 6n 10i, chién tranh lui
Xa, chéng con so ai nita. Anh con nhé budi sang hom do co
hai ngudi dan 6ng la mat vao van phong thay hiéu trudng
khong?

- Lau qua, t61 khong nhd!

Van néi tiép:

- D6 14 hai tén canh sat chim, ho bét t6i vé ty canh sat, dua
vao trai tham van. Nhot Van ca thang troi dé hoi cung. Hoi
ca nguoi cha cua Van ma Van chang biét, vi con nho qua.
Ho nghi Van treo co ¢ cay s6 1 , trong ngoi cho chém hém,
ma tat ca Van chang biét g, ctr thé ma noi, hét ngay nay
qua ngay no. Buon nan. Roi ho khéng tra van dugc méi tha
t6i vé. Mot vét den ghi dam vao cudc doi cua t61. Bi theo
ddi. Gap ban be, t6i nao dam noi. Sg¢ tham van 1am. Chung
hoi di didu. Nha truong khong cho hoc. V&, ra chg giup di
buodn ban. Im lang vi s¢ lién luy.

- Con Nghia thi sao, t6i hoi, hai nguoi yéu nhau kia ma.
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Van nhin ra duong, cudi budn. Lan dan lin anh oi. T6
chue cua may anh khong cho Nghia l1ay t6i, ho noi Iy lich
t6i x4u. T chirc nao? - THi hoi - Thi bén an ninh ctia miy
anh d6. Thé 1a Nghia so qua bo ctia chay 1y ngudi. Noi
choi cho vui chir Nghia 1dy ngudi con gai khac. Van vé
khép kin doi tu. Toi cuoi co tu that khong d6? Anh khong
thiy sao? Bay gio.

Téi nhin 1én ban thy, thdy c6 hai tim hinh. Ba me Van. Téi
xin thap cdy nhang cho hai bac. Nhin nguoi dan ong thiy
quen. Toi hoi: ba cua Van? Vang, anh biét? Toi gat dau.
Lam sao anh biét dugc? Téi ké so doi toi khi ra khoi trai
cai tao, toi vé 1am truong toan to hd cho mot HTX xdy
dung cua thi x4, chuyén dim va quét voi. Va téi c6 dén
quét voi cho don vi bac. Bac biét toi 1a ngudi ché do cii, da
di cai tao, sang nao ciing kéu t6i 1én vin phong bac udng
tra, bao dé tui nhé nod lam. Bac rat d& chiu, cam thong,
khong phéan biét. Tu d6 to6i mén. Nao ngo.... l1a ba ciia Van
phai khéng? Van ding bén canh toi va noéi ong mat cach
day hai nam. Binh gia. Phai chi 6ng con sdng gip anh hom
nay chic 1a vui. T6i ciing no6i vui: hén chi mot thang trong
trai tham vén 13 phai.

Vén'dém vao vai t6i. Mot ngay ¢ choi voi nguoi ban gai
cll. Am cing mot thoi rat tré trd vé, du trén dau, toc di co
qua nhiéu soi bac. Khi ndo thi di? Tuan 1& nita. Van tién
anh di. Thé thi con gi bang. Sang ndm anh v&? C6 thé, néu
hai dau gdi t6i van chwa chun. Budi chiéu, khong can phai
ba gio 1a me Van héi thuc phai vé phd lai nhu xwa. Khong
gian yén binh mdt cach la lung. Binh yén. That sy binh yén
trong tdm hon t6i.
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GIOI THIEU SACH BAO

Phu trach: Pham van Nhan

(LTS: Trong 6 thing ching téi da nhdn dwoc mot sé dn
phdm tho ciing nhw véin cia nhitng tdc gid trong v ngodi
nude, goi den. Ching t6i xin gidi thiéu véi doc gia TOBT
trong s6 56 nay. Néu cé tac pham ndo géi dén trong thang
5/2013 chung toi sé gioi thiéu sau.)

TIENG THO MIEN TRUNG

Hop Tuyén Thi Ca. Ly Tao. Tam Duong xuat ban nim
1959. Gom nam (5) tac gia mot thoi rat tré, ma theo nhu
10i gi6i thidu cta nha xuat ban Tam Duong: “...Hinh dnh,
Am thanh, Mau sdc cia Pat Troi hoa hop nhip xao déng-
vi-diéu- ciia con tim va linh hon Thi nhén tao nén Thi ca,
mét thé giéi day Ky-Hoa-Dj-Thdo. Hom nay, thi ca mé hi
don Ly-Tao véi nam linh hon dep: Cao Hodng Nhén.
Thanh Nhung. Thuong Nguyét. Tir Thé Mpong. Vo Thuy
Lam” (het trich)

Tép tho gém 68 trang, in trén gidy croquis. Mdi nha tho
gom co 6 bai.

Sau 54 nam, tap tho nay da tim lai dugc do nha tho Lé Ky
Thuong (VN) cham chut dong lai bia (cung) dé luu trit. Va
g(n qua cho t6i (co viét trong muc Song Va Viét di trong
sO nay).
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bung vai chu truong cua TQBT va nha xuit ban Thu An
Quén la: ¢b ging tim va Juu trir Tai tat ca nhitng an pham
vin hoc ctia mot thoi mién Nam, trude 1975. Cung voi su
gop stc, ké ca cong va ciia, cua nhitng ban bé trong d6 co
anh Tran Hoai Thu va Lé Ky Thuong di tim lai nhiing tac
pham cii ma Thu An Quan d3 lam trudc ddy. Mot dong
g6p dang ké cia cac anh. Nguoi doc xin tran trong.

Tap chi TQBT xin gidi thiéu dén véi doc gia.

TIENG VAC KEU MUA

LEKY THUONG

tiéng vac kéu mua
Tibs thuaybt

Tiéu Thuyét cia Lé Ky Thuong. Y Thirc xuat ban, 2012.
Bia. Trinh bay sach do tic gia. Sach diy 301 trang. Chia
lam 4 phan. Phan 1: Cau Tre Lit Léo. Phan 2: Cau Van
Pong Dinh. Phan 3: Pung Miii Chiu Sio. Phan 4: Tiéng
Vac Kéu Mua. Va trang cudi: Poi Loi Cubi Sach.

Truyén ldy bdi canh sau thang 4/1975 tir mot hop tac xa
néng nghi¢p o qué anh. Ghi lai day du hi, ng, ai, 6 va
nhimg con nguoi “gio thdi chiéu nao nga theo chiéu ay”.
Mot cudn tiéu thuyét hay, mang tinh thyc t& trong x3 hoi
nong thon sau thang 4/1975.

Véi 16i viét trong sang, gon nhe tac gia ghi lai nhiing su
viéc, nhitng con nguoi ma theo nhu tac gid da noi trong 4
nam anh da lam viéc trong HTX & qué nha.

Sach da xuat ban:

- Bép Lira Con Thom Mui Ba Mia (Tho, Y Thtc, 1974)

- Phu Thuy Xu OZ (dich tr nguyén tac L. Frank Baum)
nxb. Van Ngh¢ 1997
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- Mot Ndi Pau Riéng (Dich tir ban tiéng Anh, tg
Kenzaburo Oe. Nxb Van Nghé 1997)

- Tchékhov - Cudc Doi Va Tac Pham (Dich tir nguyén tac
cua Sophie Laffitte. Nxb Thoi Dai 2009)

- Tiéng Vac Kéu Mua (tiéu thuyét, Y Thirc, 2012)

TAM CAU LUC HUYEN AM

Tho: Nguyén Luong Vy. Py 1a tap tho thi bay cta anh do
Q&P 4n hanh 1an thir nhét tai Quan Cam vao thang 4/2013.
Tam Cau Luc Huyén Am chia 1am ba phan doan: Tam céu
Luc Huyén Am. Ngii Linh Am. Am Ban Thoi Gian. Sach
diy 152 trang. Gia ban 18 my kim. Lién lac tic gia:
nguyenluongvy@yahoo.com

TAT CAN POI SONG

Tho Phan Xuan Sinh. Vin Chuong xuit ban 2013. Bat:
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Luong Thu Trung. Va mot bai viét cua tic gia. Phu ban:
Pinh Cuong. Nguyén Trong Khoi. Nguyén Dinh Thuén.
Séach day 201 trang ké ca phan phu luc. Tat Can Doi Song
la mot tap tho ma tac gia da goi gém doi minh qua ting
giai doan trong doi song, ghi lai bang nhimg ngdn ngit tho.
Ttr lac con ngdi ghé nha truong, vao linh, bi thuong, nim
quan y vién, bé xur vao Sai Gon va qua My. Véi Phan
Xuan Sinh, tho anh dé di vao 1ong ngudi. Nhiing cau tho
chan chat, moc mac, dung di nhung rat thim dam qua timg
con chir. “Chiéu nay con vdao tham mé md/ Cam Hdi-nghe
tén lanh cd nguwoi/Noi ddy xwa kia chién triong soi
suc/Noi ddy con gui lai mot ban chdn”’- Bi Tham M Ma.

Puoc biét day la tap tho thir 6 cia anh dugc xuét ban. Gia
20 my kim. Lién lac Phan Xuan Sinh: pxsinh@yahoo.com

NHO VE NHUNG BEN SONG

Cua Hai Trau - Luong Thu Trung. Sach day 416 trang.
Nhé V& Nhiing Bén Song gém nhiéu bai viét nhu ké
chuyén ma tac gia tam su: “...S¢ di t6i cam nhdn nhw thé
vi voi mwoi nam lan loc gifra canh dong lia dy da cho t6i
nhiéu chat liéu bé ich cho doi sdng cua doi t6i hom qua
ciing nhw hom nay. Do vady, khi nhdc vé nhitng bén song,
16i khéng thé khong nhdc vé nhing ngay lan loc ay. N6
chinh la con séng qué t6i ma téi mdi tim gdi trong dong
nude mat ay tir nhitng ngay thang con tho du dai kho...”
(hét trich)

Nhé Vé Nhitng Bén Song, nguoi doc con thich tha hon
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nita khi khdm pha nhiéu hon nira cugc song noi thon di &
mién Nam, dudi ngoi but ta chan tuyét voi ciia Hai Trau -
Luong Thu Trung. Cang doc cang thich thu. Poc gia
TQBT nén tim Nhé Vé Nhimg Bén Song ma doc; vi trong
cudc séng ciia ching ta, ai ciing c6 mot dong song.

Gi4 ban 20 my kim. Lién lac Hai Trau - Luong Thu Trung:
haitrau7@yahoo.com

QUAN VAN

gV o quanvan 012

viin hoe nghy

Xudn Quy Ty - 2013

Tap chi van hoc nghé thuat s6 011 va 012. TQBT nhan
duoc tu trong nude goi qua. Pay 1a tap chi van hoc do nha
van Nguyén Minh chu truong. Qui ty nhleu tac gia trong
nude va hai ngoai. GOm nhitng ngudi viét cii va méi - ban
cia NM cong tac. Gdm Tho. Vin. Nhan Dinh Vian Hoc.
Gi6i Thiéu Sach. Gia ban 50.000$/VN. Tap chi phat hanh
vao mdi thang.
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GIUA THAN HUU VA TOA SOAN

Loi cam on

Trong thoi gian qua, ching t6i di nhan dwoc rat nhiéu
nhimg chia sé¢ va nhimg 15i cau chuc cta qui ban dén véi
khé nan cua nguoi ban doi to6i qua dién thoai hay qua dién
thu hay thu tor buu dién. Vi qué ban biu va tinh than bi
xudng thap trim trong nén chic chin c6 nhimng so sot
trong viéc hdi 4m dén dap. Xin qui ban vui long tha 18i. Va
xin nhén ¢ ching t6i nhitng 161 cdm on chan thanh. Tran
trong. (THT)

Nha tho Nguyén thi Khanh ‘Minh (Hoa Ky): Cam on vé
tap tho goi tang. Néu ¢6 mubn gioi thiéu trén TQBT Toa
soan s& chuyén dén anh phu trach (THT)

Nha tho Phu Hu (SG):

Xin dwoc chia vui voi thi phim dau tay Ngdm Thé Qua
Séng dugc ra mat va phat hanh ¢ trong nuée. Tinh than
(THT)

Cac ban NBD, VHT (VN): o
Céam on hai ban da hét long giup dé khi ching t6i can dén.
Chuc lanh.

Co KT:

Truyén ngin cia DNM nhd ¢6 ddnh méy, phai danh lai
cho s6 sau vi bai vo quéa nhidu. Xin duoc tin ¢6 hay véi 10
xin 16i vi dd ra “due date”.

Chic moi diéu lanh.
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