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 THƯ QUÁN BẢN THẢO  
                                                  SỐ 56 THÁNG 6– 2013    

 
                               

 
● NHỮNG VẤN ĐỀ VĂN HỌC MIỀN NAM THỜI CHIẾN 
(Nguyễn Văn Trung, Nguyên Sa, Nguyễn Mộng Giác, Trần  
Hoài Thư, Trần Văn Nam, Yên Bằng, Cao Huy Khanh, Nguyễn 
 Vy Khanh, nhóm Trước Mặt - Cung Tích Biền phỏng vấn) 

  
        ___________                                                              
                          
          
 
 
 
                  

        
                                                                                                          Source :Kim Ta  Photography  http://kimtaphotography.com                             
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Trong số này: 
 
Trần Hoài Thư ● Phạm Cao Hoàng ● Đinh Cường ● Phạm Văn Nhàn 
● Hoài Ziang Duy ● Đoàn Xuân Thu ● Trần Thị Nguyệt Mai ● Nguyễn 
Mộng Giác ● Yên Bằng ● Nguyên Sa ● Nguyễn Văn Trung ● Nguyễn 
Vy Khanh ● Cao Huy Khanh ● Nhóm Trước Mặt - Cung Tích Biền ● 
Trần Văn Nam ● Cảnh Cửu ● Nguyễn Lệ Uyên ● Nguyễn Thị Hải Hà 
● Khuất Đẩu ● Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh ● Thinh Văn ● Trang 
Luân ● Đặng Kim Côn ● Lê Văn Trung ● Hồ Phú Bông ● Đinh Thắng 
● Ngọc Hải ● Nguyễn Âu Hồng ● Trần Huiền Ân … 
 

              ___________ 
 
                    
 
 
 

Sách mới hoàn tất 
 
Văn số  chủ đề Hồ Biểu Chánh và Văn số chủ đề Võ Hồng. 
Địa chỉ  phổ biến Bản in điện tử (E-book)  trên Blog:                                 
http://tranhoaithux.wordpress.com 
Riêng tập in giấy chỉ được gởi  biếu  khi có lời yêu cầu. 
. 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 56, THÁNG 6, NĂM 2013  
Chủ đề: Những vấn đề Văn học miền Nam thời chiến 

MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
Sống và Viết / 5  
Trần Hoài Thư (5) ● Phạm Cao Hoàng (9) ● Đinh 
Cường (12) ● Phạm Văn Nhàn (14) ● Hoài Ziang Duy  
(18) ● Đoàn Xuân Thu (26) ● Nguyễn Kim Tiến (32) ● 
Trần Thị Nguyệt Mai (37) ● 
 
Phần Chủ đề / 42 
Nguyễn Mộng Giác: Nghĩ về Thơ, Truyện 1974 (42) 
Yên Bằng: Niềm tự hào của người cầm bút trong QN (54) 
Nguyễn Mộng Giác: Nhìn lại 15 năm văn học MN (59) 
Trần Hoài Thư: Văn chương đô thị (72) 
Nguyên Sa: Văn nghệ trong việc làm khỏe dân tộc (81) 
Nguyễn Văn Trung: Nhà văn nhìn vào mình... (95) 
Nguyễn Vy Khanh: Hiện tượng Ấn Phẩm Xám... (110) 
Cao Huy Khanh: VĐ khuynh hướng trong TT MN... (118) 
Cung Tích Biền: Gặp mặt anh em văn nghệ MT (127)  
Trần Văn Nam: Nhân có tập Văn đưa Triết học…  (138) 
 
Di sản văn chương miền Nam   
Nguyễn Lệ Uyên giới thiệu  
                Cảnh Cửu và sự cô đơn đến tận cùng (149) 
Cảnh Cửu: Khởi hành vào mùa xuân tương lai (162) 
Mai Thảo giới thiệu 
                 truyện ngắn của Ngọc Hải (172) 
Ngọc Hải: Tiếng gáy (172) 
 
Giới thiệu / Phê bình   
Nguyễn Thị Hải Hà: Ý thức nữ quyền và ảnh hưởng văn 
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hóa phụ hệ trong tác phẩm của nhà văn Lê thị Huệ (179) 
Nguyễn Âu Hồng: Văn xuôi Trần Huiền Ân (194) 
Trần Huiền Ân: Giữa cọp và người (200) 
 
 
Sáng tác mới 
Văn 
Khuất Đẩu: Vua chuột (211) 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh: Điều Mẹ Không Quên       
(229) 
Thinh Văn: Không thể khác đi được (239) 
Trang Luân: Cuối trời mù sương (244) 
Đặng Kim Côn: Lạc (257) 
Phạm văn Nhàn: Trong nỗi yên bình (264) 
 
Thơ   
Lê Văn Trung (221) ● Hồ Phú Bông (223) ● Đinh Thắng 
(225) ● Cao Thoại Châu (227) 
 
Giới thiệu sách báo / 270 
            Phạm văn Nhàn phụ trách 
 
Giữa tòa soạn và bạn đọc / 275 
 
Ảnh bìa: Kim Ta Photography @ 
http://kimtaphotography.com/ 
Trang trí bìa: Trần Hoài Thư 
 
 
Tòa soạn: 
P.O Box 58  
South Bound Brook 
NJ 08880 
Email: thuquanbanthao@yahoo.com 
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thư tòa soạn 
  
 

Thư Quán Bản Thảo số 56  được gởi  đến quí bạn bè và 
thân hữu sau 5 tháng vắng bóng đã nói lên lòng quyết tâm 
của chúng tôi trong việc duy trì một tạp chí, một cơ sở xuất 
bản, một tủ sách hầu sưu tầm và giữ gìn di sản văn chương 
miền Nam đang có nguy cơ bị mai một và quên lãng sau 
năm 1975. Đồng thời nó cũng là mái nhà để những người 
yêu mến văn chương chữ nghĩa tìm đến nhau, trong cũng 
như ngoài nước. 
 
Trong số này quí bạn sẽ tìm thấy một số bài vở liên quan 
đến chủ đề "Những vấn đề  văn học miền Nam trong thời 
chiến". Đây là dịp chúng tôi muốn chứng tỏ nền văn học 
miền Nam, đặc biệt là nền văn học thời chiến, không phải 
là nền văn học đô thị. Cụm từ này trước 1975 đã được khai 
thác triệt để như nọc độc văn hóa, văn học đồi trụy, văn 
chương hiện sinh... dẫn đến cuộc truy diệt tận tình nền văn 
học miền Nam, và bây giờ vẫn còn bị ô nhiễm  trong tâm 
trí của những người trẻ ở trong nước, cho dù cái nhìn của 
họ có phần thay đổi.  
 
Ngoài ra chúng tôi cũng sưu tầm sáng tác của hai người 
viết trẻ, mà ngay bài đầu của họ trên Văn đã gây rất nhiều 
chú ý. Đó là Cảnh Cửu và Ngọc Hải. Riêng tác giả Ngọc 
Hải, chỉ một bài xuất hiện trên Văn vào tháng 11-74 mà 
nhà văn Mai Thảo nhiệt liệt ngợi khen, thì sau đó, không 
còn thấy xuất hiện nữa. 
 
Đặc biệt trong số này có hai cây bút quen thuộc trước 
1975, từ lâu không thấy xuất hiện, nay bắt đầu tái xuất 
giang hồ. Đó là tác giả Nguyễn Âu Hồng và Thinh Văn. 
Xin cám ơn hai bạn đã chọn TQBT là mái nhà. 
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Riêng về lãnh vực văn học hải ngoại, kỳ này, Nguyễn thị 
Hải Hà có một bài viết về nhà văn Lê thị Huệ, chủ biên 
website Gio_O. Điều này chứng tỏ TQBT  luôn luôn mở 
cửa đón những làn gió khắp bốn phương, không phân biệt 
mới cũ, trước hay sau 1975.  
 
Chưa hết. Còn nhiều, nhiều lắm, không thể “cà kê” hết với 
hai trang Thư Tòa Soạn này. Hy vọng bạn mở tập báo ra và 
sẽ tìm thấy sự cố gắng của chúng tôi từ phần nội dung đến 
hình thức.  
Một con én không thể làm nổi mùa xuân.  Vâng. Để có 
mùa xuân tốt đẹp này, phải nhờ đến sự giúp đở tận tình của 
quí bạn bè thân hữu và bạn đọc khắp nơi. Quí bạn đã hết 
lòng hỗ trợ chúng tôi khi chúng tôi cần. Chẳng những bài 
vở mà còn bỏ công đánh máy, để số báo này kịp phát hành 
đúng như dự tính. 
 
Đó chính là câu trả lời mà chúng  tôi muốn gởi đến những 
ai đặt câu hỏi, tại sao tạp chí TQBT tuyệt đối không làm 
thương mại,  không cần  quảng cáo mà lại sống đến năm 
thứ 12 và bây giờ vẫn tiếp tục  có mặt như số báo quí bạn 
đang  cầm trên tay này. 
 
Trân trọng, 
  
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 
  

 
TRẦN HOÀI THƯ 

Theo Em (59) (*) 
 
Trong cõi đêm, tôi nghe mùa xuân đã trở mình đâu đó. 
Máy sưởi hình như ít nhả tiếng động. Hình như trong trí 
não tôi cũng vậy. Màu diệp lục đã thay vào màu u ám của 
một mùa đông. Tôi đã tự thưởng mình bằng cốc cà phê 
nguyên chất, đen đậm. Có lẽ nếu Y. không bị bệnh, thì tôi 
cũng phải châm một điếu thuốc, dù tôi đã xa nó mấy năm 
nay. 
 
Đã hai tháng 25 ngày trôi qua, để lại trong tôi những gì? 58 
bài post nghĩ cũng đã nói lên tất cả. Tôi đã thử nghị lực của 
mình, sự hiểu biết của mình. Tôi đã làm kẻ chứng về một 
chứng bệnh bất trị. Tôi đã tự tay cho người bệnh uống 
những thứ thuốc mà người ta nô nức mua, ngợi khen như 
Ôn hoàng… Kết quả là gì. Chỉ là sức mạnh đến với tôi 
nhiều hơn là đến với Y. Tôi không uống thuốc nhưng thật 
ra tôi đã uống thuốc thật nhiều. Thuốc về nghị lực. Thuốc 
về giảm âu lo. Thuốc về tăng sức mạnh sau những đêm 
mất ngủ, nhưng hai tay vẫn dìu, hai chân vẫn đứng vững, 
cho mỗi ngày tôi tập Y. đi từng bước từng bước. Thuốc là 
niềm vui nở nhụy trong lòng một hôm thấy bước chân kia 
vững vàng hơn. Cái thân người kia ít cậy nương vào thân 
tôi hơn. 
 
Gần ba tháng tôi theo em. Và dĩ nhiên là em phải theo tôi, 
bởi vì chỉ có tôi là em cần đến. Bạn bè thương nhưng đành 
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bất lực. Con cái thương thì cũng để trong lòng. Chúng có 
đời riêng của chúng. Vạn câu kinh thì cũng trở thành phù 
du. Chỉ còn một chiếc gậy bằng nhôm đặt ở cạnh giường. 
Rồi thân sẽ nương vào gậy. Gậy sẽ chống đỡ thân. Rồi 
chân trái dù có yếu khi di chuyển, nhưng một ngày, gậy sẽ 
hướng dẫn đôi chân bước đi những bước đầy tự tin. Nghe 
gậy nện trên nền nhà tạo nên âm vang mạnh và chắc, thì 
biết là em đã tiến triển phần nào. Thấy chân đi đều, bước 
chân không còn run, thì biết trước sau, không sớm thì 
muộn, có một ngày sự hồi phục sẽ trở lại. 
 
Ôi chiếc gậy thần kỳ. Nó giúp người bệnh có thể vào 
những nơi mà xe lăn không thể vào. Nó giúp tôi không còn 
vất vả khi phải đỡ phải nâng phải gắng hết sức mình… 
Lúc này nó là vật cần thiết nhất. 
 
Hôm qua, tôi thử đánh giá tôi khi in vài tập Thư Quán Bản 
Thảo và tập thơ Xa Xứ mà tôi hứa tặng bạn bè. Tôi thử 
xem lòng mình có nguội lạnh không khi in lại những tập 
sách mà tên tôi như một định mệnh gắn liền. Cả chục tập 
TQBT được máy in nhả ra. 4 tập thơ Xa Xứ bằng giấy láng 
sau khi phải mất một thời gian thiết lập lại workgroup, 
install lại những nhu liệu vào computer, hay nối lại những 
sợi cable, download lại những driver còn thiếu… Giấy, bìa 
màu tiếp tục nhả ra. Cứ mười phút là 4 tập dày 200 trang 
được in. Mực được thay cho chữ in rõ nét. Những công 
việc thường tình quen thuộc mà ba tháng qua tôi đã bỏ 
quên, không nhớ, không cần nhớ, giờ trở lại lần đầu. Vậy 
mà sao lòng không còn hăm hở như trước nữa. Bìa, lẽ ra 
tôi phải ép phim mỏng (laminating film) để tăng thêm độ 
bền cũng như vẻ đẹp, thì bây giờ tôi không còn thiết tha 
bấm chiếc nút trên máy ép trục laminating. Dù việc này 
quá giản dị. Đẹp để làm gì. Láng để làm gì. Khen hay 
không khen thì cũng vậy mà thôi. Rõ ràng lòng tôi đã 
nguội lạnh rồi. Rõ ràng cơn bão stroke đã làm tôi nhụt khí 
nhụt hơi nhụt sức và nhụt cả niềm đam mê của tôi rồi. 
May mà còn có cuộc hành trình theo em. Nó giúp tôi đi tìm 
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một mùa xuân đích thật, ít ra, trong lúc này. 
Hình như trong thân thể tôi, và Y., những nhánh cỏ đời 
đang cục cựa mọc. 
 
Có phải vậy không? 
 

Theo Em (64) (*) 
 

Tôi làm thơ để cầm cự cùng nỗi sợ hãi 
Tôi làm thơ để nói dùm trái tim phẫn nộ thét gào 
Tôi làm thơ vì đêm quá dài mà nỗi nhớ nhung thì trùng 
trùng điệp điệp 

Vậy mà tôi làm thơ 
Như trong một khu rừng khổ sai 
Thương vô cùng những con đỉa trâu bám những ngón chân 
của mình 
Sao lại tìm đến một thằng tù mà ăn cỗ 
Vậy mà tôi làm thơ 
Khi thấy giữa bãi đầm mênh mông 
Những thân súng vươn cao 
Cùng những búp hoa màu hồng, màu trắng 
Giữa một màu xanh của lá bạt ngàn 
Và cuối trời mênh mông và mênh mông 
Rừng lau trắng mượt 

Tự nhiên tôi khóc vì sung sướng 
come back sorrento 

Vâng, tôi vẫn làm thơ 
Bởi vì tôi yêu đời quá đỗi 
Cho dù tai tôi đang lắng nghe 
tiếng ho, tiếng trở mình, tiếng rên từ giường người bệnh 

Hãy tin tôi 
Tôi vẫn còn làm thơ 
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Chẳng những nụ cười 
Mà còn là tiếng khóc 
Chẳng những đôi mắt rạng ngời 
Mà long lanh hạt lệ 

Thơ tôi bây giờ 
lụt mùa màng lễ hội 
Như carnival ở Brazil 
Những ong mật dư dật niềm hạnh phúc 

Một ngày có 24 tiếng đồng hồ 
Tôi có bao nhiêu ngày nữa để thở 
Rồi thế nào cánh cửa sẽ khép lại 
Cái bóng tôi sẽ ngồi bên cạnh giường bệnh 
Bàn tay thoa chân, thoa tay, thoa mình mẩy 
Và ngực dù đau thốn bao nhiêu 
nhưng hơi ấm cũng nghe như dầu nóng lan chạy khắp 
người 
cho những đêm thiếu ngủ 

Trần Hoài Thư 

_____ 
 
(*)  Trích Theo Em (Nhật Ký) 
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PHẠM CAO HOÀNG 
 

Đi New Jersey thăm Trần Hoài 
Thư và Nguyễn Ngọc Yến 
 

Sau mấy lần trì hoãn, cuối cùng chúng tôi cũng thực hiện 
được chuyến đi New Jersey thăm Nguyễn Ngọc Yến và 
Trần Hoài Thư. Thời tiết vùng đông bắc Hoa Kỳ vốn khắc 
nghiệt, mỗi lần thực hiện một chuyến đi xa bằng xe hơi, 
chúng tôi phải ngó chừng thời tiết. Thật may mắn, sáng 
nay trời trong xanh, không nóng lắm để phải toát mồ hôi 
và không lạnh lắm để phải mặc jacket. Từ 6 giờ sáng 
Nguyễn Minh Nữu đã gọi, “Anh Đinh Cường, Kim Mai và 
tôi đang tới. Ông bà chuẩn bị để 7 giờ lên đường”. Hôm 
qua, Hoa dành cả buổi chiều và buổi tối để làm thức ăn cho 
bữa ăn trưa hôm nay tại “văn phòng” của tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo và nhà xuất bản Thư Ấn Quán. Một bữa ăn trưa 
văn nghệ gọn nhẹ không có rượu. Làm sao có thể uống nổi 
một ly rượu khi mà đã gần 5 tháng rồi chị Yến vẫn chưa đi 
lại được, khi mà Thư Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán đã 
hầu như ngưng hoạt động trong suốt khoảng thời gian ấy! 
 
Hai “tay lái lụa” Kim Mai và Nguyễn Minh Nữu thay 
phiên nhau lái xe. Chuyến đi mất khoảng 5 tiếng. 12 giờ 
trưa, chúng tôi đến nơi. Nhà Trần Hoài Thư nằm ở một 
khu vực rất yên tĩnh và thơ mộng. Xe vừa dừng lại, chúng 
tôi đã thấy Trần Hoài Thư trước cửa nhà ra đón chúng tôi. 
Anh cười thật tươi. Vẫn nụ cười hiền lành nhưng khuôn 
mặt anh phờ phạc thấy rõ. Chúng tôi vào nhà. Chị Yến 
ngồi trên xe lăn chờ sẵn nơi phòng khách. Chị khóc, “Mấy 
hôm rồi cứ đếm từng ngày để chờ gặp các bạn”. Tôi nhìn 
khuôn mặt chị: những vết chân chim của thời gian, của 
“thế hệ chiến tranh”, của những tháng năm đi tìm di sản 
văn chương miền Nam giờ đây đã in rõ trên khuôn mặt 
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phúc hậu của chị. Mọi người quây quần quanh chiếc xe lăn 
hỏi han mọi chuyện. Giọng nói chị bình thường và trí nhớ 
rất tốt. Chân trái đã cử động và nhích lên được, nhưng tay 
trái thì chưa. Chị đang tập đi bằng chiếc “gậy thần” mua 
trên Ebay. Những bước đi đầy khó khăn. Có đôi chân là để 
đi, và với chị, là đi tìm di sản văn chương miền Nam, vậy 
mà lúc này chị đành thúc thủ. Có rơi vào hoàn cảnh như 
thế này mới thấy đôi chân là quí, mới thấy đời sống nặng 
nề như thế nào. Tôi nhìn quanh căn nhà: Trần Hoài Thư đã 
“độ” lại nhiều chỗ, đã thêm nhiều phần để thuận lợi cho 
chị Yến trong việc di chuyển quanh nhà. 
 
Tôi tưởng tượng một ngày của Trần Hoài Thư: tập therapy 
cho chị Yến, giúp chị Yến các sinh hoạt cá nhân, nấu ăn, 
giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa. Và còn lại là những khoảng 
trống thời gian buồn bã. Cần có một cái gì đó để lấp vào 
khoảng trống này. Anh chỉ vào mấy chục ram giấy để trên 
kệ, “Giấy on sale, mua để chuẩn bị in Thư Quán Bản Thảo 
số 56”. Như vậy là anh đã quyết định cho Thư Quán Bản 
Thảo tục bản. Tôi nghĩ anh đã có sự chọn lựa đúng. Thư 
Quán Bản Thảo sẽ giúp anh lấp cái khoảng trống thời gian 
buồn bã kia. 
Sau bữa trưa rất văn nghệ, Trần Hoài Thư đưa chúng tôi 
xuống basement thăm cơ sở in ấn của anh. Gần 10 chiếc 
máy in, máy cắt, máy ép, máy laminator..., cái nào cũng 
nặng hàng trăm ký, kín hết basement, chỉ chừa một ít 
khoảng trống cho lối đi. Anh Đinh Cường hỏi Trần Hoài 
Thư công dụng của từng chiếc máy. Trần Hoài Thư vui vẻ 
giải thích, làm thử một số thao tác như ép nhựa, sấy sách, 
cắt sách… 
 
Trong basement này, hơn 10 năm qua Trần Hoài Thư và 
Nguyễn Ngọc Yến đã cho ra đời hàng trăm đầu sách trong 
tủ sách di sản văn chương miền Nam và 55 số báo Thư 
Quán Bản Thảo. Nơi đây, những ngón tay của Trần Hoài 
Thư và Nguyễn Ngọc Yến đã từng rỉ máu khi đóng những 
tuyển tập THƠ MIỀN NAM THỜI CHIẾN, VĂN MIỀN 
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NAM THỜI CHIẾN dày hàng ngàn trang. Nơi đây, Trần 
Hoài Thư đã từng bổ nhào xuống cầu thang khi một mình 
chuyển cái máy cắt nặng hàng trăm cân xuống basement. 
Nơi đây hai tâm hồn xa xứ đã dâng tặng cho độc giả văn 
học miền Nam những hy sinh vô bờ bến. Có đặt chân đến 
nơi này mới hiểu hết tấm lòng của Trần Hoài Thư – 
Nguyễn Ngọc Yến đối với văn học miền Nam 1954 – 
1975. Riêng tôi, tôi khâm phục và ngưỡng mộ việc làm của 
bạn tôi. 
 

 
Bữa ăn trưa rất văn nghệ tại nhà Trần Hoài Thư – Nguyễn Ngọc 
Yến (12.5.2013) 
Phạm Cao Hoàng - Kim Mai - Nguyễn Ngọc Yến – Cúc Hoa - Đinh 
Cường - Trần Hoài Thư 

 
Gặp lại nhau, mọi thứ thật nhẹ nhàng và ấm cúng. Chị Yến 
chưa bình phục nhưng cũng đã đỡ hơn cách đây 5 tháng. 
Chúng tôi muốn ở lại lâu hơn, nhưng sợ sẽ bất tiện cho anh 
chị, do vậy, đến 3 giờ chiều chúng tôi phải xin phép ra về. 
Chị Yến lại khóc. Đã ra khỏi nhà, tôi vẫn quay lại, mở cửa 
bước vào, chào chị một lần nữa, “Cố gắng vượt qua chị 
Yến nhé”. Trần Hoài Thư đứng nơi cửa, nét mặt thoáng 
buồn, chờ xe lăn bánh rồi mới quay vào. 

 
Phạm Cao Hoàng 
May 12, 2013 
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ĐINH CƯỜNG 

Cho cánh tay trái của chị Yến  
 

 
 
 
Trưa trên New Jersey 
mây trắng đứng 
màu trời xanh trong  
mặt hồ im ghế đá 
không thấy ai ngồi  
 
Và chóp giáo đường xưa  
thường thấy 
những nơi tôi đã đi qua  
như một góc phố Croix Nivert 
chẳng hạn 
Paris chiều về  
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lên nhiều bậc cầu thang gỗ  
căn appartement lâu đời  
của người bạn 
nhìn qua khung cửa sổ bếp nhỏ 
những mái nhà xám nâu như Hà Nội   
 
như mười hai giờ hơn trưa nay  
trên Plainfield - New Jersey  
bước lên mấy bậc thềm gỗ cũ 
nhìn qua những thanh cửa sổ trắng 
chị Yến nói Trần Hoài Thư làm  
nhìn ra vườn sau 
bãi cỏ xanh mấy chiếc ghế để không  
chắc mấy chiếc ghế  
các bạn hay ngồi uống rượu  
phì phèo vài hơi thuốc   
 
Trưa trên New Jersey  
những con đường im  
nóc nhà thờ cổ đứng im  
nhưng sao tôi nghe như có tiếng chuông  
tiếng chuông như làm hồi sinh  
cho một cánh tay  
 
ôi cánh tay trái sẽ hồi sinh  
sau những ngày khổ nạn … 
 
Virginia, May 13, 2013 
Đinh Cường  
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PHẠM VĂN NHÀN 
 
Một Tập Thơ sau 54 năm tìm lại 
(Tiếng Thơ Miền Trung) 

 
 

 

 
 

 
Cách đây hơn một tháng (vào khoảng tháng 3/2013), nhà 
thơ Lê Ký Thương có gởi email qua cho tôi, hỏi: anh có 
còn nhớ đến tập thơ Tiếng Thơ Miền Trung không? Và, 
trong email đó anh cũng nói là anh đã tìm lại được tập thơ 
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này và ngay cả tờ giấy quảng cáo cho tập thơ này nữa.  
Anh sẽ cố gắng phục hồi lại, giữ nguyên bản chỉ đóng lại 
bìa (loại bìa cứng) in chữ mạ vàng, sẽ gởi qua cho tôi một 
tập, càng sớm càng tốt. Đồng thời anh cũng hỏi tôi để xin 
số phone của con gái lớn anh Từ Thế Mộng: Cháu Nguyễn 
Từ Giao Tiên để gởi biếu. Nhận được email của anh Lê Ký 
Thương tôi rất vui. 
 
Đầu tháng 5/2013 tôi nhận được tập thơ này và một cuốn 
tiểu thuyết Tiếng Vạt Kêu Mưa do Ý Thức in năm 2012. 
Mà trong năm 2012 anh cũng đã gởi bản thảo Tiếng Vạt 
Kêu Mưa qua cho đọc trước, khi đó, tôi còn ở trên thành 
phố Amarillo. 
 
Cầm tập thơ Tiếng Thơ Miền Trung trên tay tôi thật bùi 
ngùi và hết sức cảm động. Tôi không ngờ, người bạn tôi, 
anh Lê Ký Thương tìm ở đâu ra được nó. Vì, trước ngày 
anh Từ Thế Mộng mất, tôi có hỏi anh về tập thơ này. 
Nhưng anh nói lâu quá anh không còn giữ nó. Đồng thời, 
anh cũng có hỏi vài người bạn nhưng tất cả đều không có 
giữ tập thơ này. Sau đó, anh có nhờ tôi hỏi nhờ anh Trần 
Hoài Thư tìm hộ trong những thư viện của Mỹ. Hình như 
tôi cũng có nhờ anh Trần Hoài Thư vào thư viện Cornell, 
nhưng có lẽ không có. Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi 
cũng quên khuấy. Bỗng, anh Lê Ký Thương gởi email cho 
tôi là anh đã tìm được.  
 
Với Tiếng Thơ Miền Trung, 54 năm về trước, tôi cũng có 
một tập, do chính anh Từ Thế Mộng ký tặng cho “ một đứa 
em mới tập tễnh theo chân đàn anh làm văn nghệ văn 
gừng”. 54 năm qua, tôi nghĩ, tập thơ này sẽ không và 
không bao giờ tìm lại được. Thế mà, anh Lê Ký Thương đã 
tìm thấy nó. Có lẽ không phải một tập mà là nhiều tập 
chăng? Ngoài tập thơ ra, còn có một tờ quảng cáo in trên 
giấy màu hồng, khổ lớn (49 ½ cm x 32 ½ cm, vào khoảng 
19 ¼ ” x 12 ¾ ”).   
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Tôi thấy có con dấu đỏ (hơi mờ) của Ty Cảnh sát Đô thị 
Huế, đóng dấu cho phép: Được Phép Dán 
ngày…tháng…năm… Do nhà in Hợp Thành - Huế in. 
Kiểm duyệt số 7.362 HĐKD. Huế ngày 27.7.59. Nhưng 
tập thơ in sau đó một ngày (28.7.59) cùng một số kiểm 
duyệt.  

 
Tập thơ in trên giấy dầy, màu vàng nhạt, qua 54 năm giấy 
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thơ cũng gần như muốn bong ra, nếu Lê Ký Thương không 
đóng lại bìa, thì khó mà lật từng trang để đọc. 

 
Tập thơ gồm 5 tác giả. Mỗi tác giả đóng góp 6 bài thơ. 
Tầm Dương xuất bản năm 1959. Ly Tao chủ trương. Năm 
tác giả đó là: 
1/ Cao Hoành Nhân. Tiêu đề: Hợp Tấu Mùa Xuân gồm 6 
bài: Tuổi Mộng Thời Xuân. Em Đến Hồn Ta. Tiếng Ngân 
Hồ Biếc. Nàng Hôn Hoa Trắng. Nhạc Khúc Mùa Xuân. 
Mộng Cho Ngày Sau. 
2/ Thanh Nhung. Tiêu đề: Khúc Nhạc Hoa Lòng gồm 6 
bài: Vào Duyên. Tình Xuân. Vườn Trăng. Thu Mộng. 
Duyên Xuân. Mơ Hoa. 
3/ Thương Nguyệt. Tiêu đề: Hành Lang Xanh gồm 6 bài: 
Hiện Về. Hoàng Hôn Ca. Tìm Nhau. Mênh Mông. Mê 
Sảng. Chờ em. 
4/ Từ Thế Mộng. Tiêu đề: Mưa Hoàng Hôn gồm 6 bài: 
Điệp Khúc. Hương Yêu. Hương Giai Nhân. Nhạc-Khúc-
Ly-Tao. Hoa Ép Trong Trang Giấy Học Trò. Mái Tóc Thề. 
5/ Võ Thùy Lam. Tiêu đề: Tiếng Ân Tình gồm 6 bài: 
Trắng. Đắm Say. Mây Nước. Hoài Vọng. Một Sớm Mai 
Hồng. Khát Vọng. 

 
Với 5 nhà thơ trong thi tập Tiếng Thơ Miền Trung tôi có 
một vinh hạnh là đã gặp, gặp khi ấy còn rất trẻ. Nhà thơ 
Thanh Nhung khi về Phan Thiết ở nhà tôi dự đám cưới anh 
Từ Thế Mộng, khi ấy chị chưa đi du học.  
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Trong số 5 nhà thơ ấy đã bỏ cuộc chơi mà theo tôi biết có 
hai người. Nhà thơ Từ Thế Mộng và nhà thơ Võ Thùy 
Lam. (Anh Võ Thùy Lam là anh ruột của nhà thơ Võ Tấn 
Khanh - Tôn Nữ Hoài My). Nhà thơ Cao Hoành Nhân, ở 
Mỹ. Khi anh Từ Thế Mộng còn sinh tiền bảo tôi tìm địa 
chỉ của anh CHN, để gởi tập thơ của anh TTM tặng. Tôi có 
nhờ qua anh Trần Hoài Thư tìm hộ, nghe đâu ở cùng một 
bang với anh Trần Hoài Thư. Anh Thư có gọi phôn, nhưng 
không ai bắt. Tôi vẫn còn giữ tập thơ của anh TTM có cả 
bút ký của anh ấy gởi tặng anh CHN. Với tôi, lâu lắm, 
không gặp anh ấy từ năm 1970 khi anh làm ở ngã ba Tam 
Hiệp, tôi có về thăm anh và xin anh vài bài thơ để đi trên 
Đặc San Giao Rừng của TTHL/TCTR/ Vạn Kiếp, mà tôi 
về thụ huấn. 
 
Nhưng mới đây, cô em gái của chị Thanh Nhung có gởi 
qua cho tôi đọc một bài viết của Chu Trầm Nguyên Minh, 
mới hay chị đã về Việt Nam, và sống ở Nha Trang trong 
ngôi nhà ở đường Nguyễn Thái Học mà tôi đã từng đến 
trong thời chiến. Cả nhà thơ Thương Nguyệt cũng còn 
sống ở Việt Nam. Anh đã là một họa sĩ có tiếng trong 
nước: Trịnh Cung. 

 
Tập thơ Tiếng Thơ Miền Trung hiện có trong tay tôi đã trải 
qua một thời gian khá dài: 54 năm tôi đi tìm, hỏi nhiều 
người không ai còn lưu giữ, ngay cả anh TTM cũng không 
còn. Hôm nay lại là ngày giỗ của anh (TTM) không biết 
anh Lê Ký Thương đã gặp cháu Nguyễn Từ Giao Tiên 
chưa và trao cho cháu tập thơ này theo ước nguyện của anh 
khi còn sống. Phải chi tập thơ này, anh Lê Ký Thương tìm 
được trước khi anh Từ Thế Mộng mất thì vui biết mấy. 

 
Riêng với tôi. Tôi rất trân quý những người bạn của tôi, đã 
bỏ nhiều công sức đi tìm kiếm những tác phẩm một thời 
của nền văn học miền Nam cũ, in ấn, gìn giữ, và lưu 
truyền. Cho dù có tốn kém. Như hai anh Trần Hoài Thư và 
Lê Ký Thương này. Chịu khó là một lẽ, nhưng còn phải 
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biết đam mê nữa.  
 
54 năm qua, thi tập Tiếng Thơ Miền Trung vẫn còn trong 
lòng bạn bè yêu thơ.   
                                         Phạm Văn Nhàn 
 
___________ 

 
HOÀI ZIANG DUY 
 

Còn không chốn quay về 
                                  
 

 Giờ nầy Khánh Ly hát bản Ru ta ngậm ngùi. Cô 
đứng hát trên sân cỏ quán Văn, khán giả ngồi dưới. Còn tôi 
đang ngồi trước màn hình nhỏ. Thời gian, không gian Sài 
gòn ngày trước.  

Trong đêm, tôi thấy lòng bâng khuâng, khi những 
hình ảnh năm xưa tạo cảm giác bồi hồi. Ba mươi bảy năm 
qua, một thoáng nào đó, nó ru ta ngậm ngùi với những mất 
mát qua đi, đi qua đời nhau trong chiến tranh, đi trên nỗi 
buồn một thời ấu thơ vội vàng đánh mất. 

 Như đêm nầy tôi chợt hỏi. Còn không chốn quay 
về?  

 Về đâu? Về đâu?  
Cái âm thanh rớt vào khoảng không nghe xa lạ. 
Không gian xưa không còn nữa. Không là chốn 

hẹn hò.  
Tôi muốn sống bằng tâm tình ngày cũ. Có được 

đâu khi mà không còn ai chung cùng một đời sống, không 
còn ai chia xẻ chốn nầy. Quê nhà đã xa, dù lòng chưa lạ. 
Tôi đâu muốn đi về một thời chiến tranh, ở đó cầm bút, 
cầm súng vào thân chung cùng mặt trận.  

Tôi đang sống trên đất nước tự do, có người Mỹ, 
người bạn đồng minh, những người trước đây cùng tham 

biết đam mê nữa.  
 
54 năm qua, thi tập Tiếng Thơ Miền Trung vẫn còn trong 
lòng bạn bè yêu thơ.   
                                         Phạm Văn Nhàn 
 
___________ 

 
HOÀI ZIANG DUY 
 

Còn không chốn quay về 
                                  
 

 Giờ nầy Khánh Ly hát bản Ru ta ngậm ngùi. Cô 
đứng hát trên sân cỏ quán Văn, khán giả ngồi dưới. Còn tôi 
đang ngồi trước màn hình nhỏ. Thời gian, không gian Sài 
gòn ngày trước.  

Trong đêm, tôi thấy lòng bâng khuâng, khi những 
hình ảnh năm xưa tạo cảm giác bồi hồi. Ba mươi bảy năm 
qua, một thoáng nào đó, nó ru ta ngậm ngùi với những mất 
mát qua đi, đi qua đời nhau trong chiến tranh, đi trên nỗi 
buồn một thời ấu thơ vội vàng đánh mất. 

 Như đêm nầy tôi chợt hỏi. Còn không chốn quay 
về?  

 Về đâu? Về đâu?  
Cái âm thanh rớt vào khoảng không nghe xa lạ. 
Không gian xưa không còn nữa. Không là chốn 

hẹn hò.  
Tôi muốn sống bằng tâm tình ngày cũ. Có được 

đâu khi mà không còn ai chung cùng một đời sống, không 
còn ai chia xẻ chốn nầy. Quê nhà đã xa, dù lòng chưa lạ. 
Tôi đâu muốn đi về một thời chiến tranh, ở đó cầm bút, 
cầm súng vào thân chung cùng mặt trận.  

Tôi đang sống trên đất nước tự do, có người Mỹ, 
người bạn đồng minh, những người trước đây cùng tham 
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chiến ở Việt Nam. Bản thân họ vẫn có niềm tự hào vì lý 
tưởng tự do cùng chúng tôi chung vai chiến đấu, cho dù 
giới truyền thông trước đây tiếp tay thành phần phản chiến 
bóp mép sự thật, bôi lọ hào khí chiến đấu của quân lực 
miền Nam, khiến con dân người Mỹ dự phần không nhận 
được sự ủng hộ, đồng tình ở chiến tranh Việt Nam. Tôi vẫn 
không tin, bởi trước mắt tôi những người Mỹ, những người 
bạn quốc gia đồng minh khác. Họ vẫn vui vẻ nói về sự có 
mặt của mình ở chiến trường năm xưa. 

 Tôi nghĩ chính thực, những người bạn tôi đã gặp. 
Họ là người lính ở chiến trường, ở hành quân mặt trận. 
Loại lính nầy, thì quân đội nào ở đâu, cũng chỉ biết làm 
theo lệnh, tuân theo thượng cấp chỉ huy, sống chết với 
đồng đội. Họ nhắc nhớ về nơi chốn đóng quân, thành phố 
đã đi qua. Cho dù giọng phát âm địa danh không rõ, chúng 
tôi vẫn đoán, hiểu được để lắng nghe. 

 Ngược lại, khi hỏi chúng tôi buồn không với thân 
phận bây giờ? Chốn nầy?  

 Có phải buồn không, cái giá phải trả ở cuộc chiến 
đất nước mình? Mấy mươi năm sau, những bí mật an ninh 
quốc phòng có thời hạn đã được giải mã, để thấy quân đội 
miền Nam bị bỏ rơi như thế nào. Sau cùng là một lời xin 
lỗi. Miền Nam đã thua tại mặt trận chính trị Hoa Thịnh 
Đốn. Do chính họ, chính giới người Mỹ. Sự thế đã rồi. 

Cũng bằng thực tế hôm nay. Bắc Việt Nam với 
niềm tự hào chiến thắng, thắng Mỹ, chiếm miền Nam. Nay 
lại đưa thành phần của hải lục không quân, chuyên viên, 
công an các ngành đến đất nước Hoa Kỳ cho người Mỹ 
thua cuộc huấn luyện. Sự đời lắm éo le, như bàn tay với 
hai mặt trên dưới, cho chúng ta nhìn thấy. Còn về phía 
thắng cuộc, có cần suy gẫm lại không để thiệt phân chuyện 
ai thắng ai? 

 Lâu rồi, không nghe lặp lại, nhắc tới vinh quang 
trong chiến thắng. Đối với người Việt lưu vong chúng ta 
còn phân biệt hai miền Nam, Bắc. Nhưng sống ở đây, sẽ 
thấy dưới mắt chính giới người Mỹ, chỉ có một Việt Nam 
theo chiến lược  dài lâu của họ. 
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 Có điều, hơn hai mươi năm sống ở xứ nầy. Tôi 
thấy lạ là giới truyền thông không bao giờ loan tin về chiến 
thắng của quân đội Mỹ ở nước ngoài. Dĩ nhiên đưa quân 
tham chiến, vùng trú đóng là có hành quân, có đụng trận. 
Nhưng chưa bao giờ chúng tôi đọc được những hàng tin về 
chiến công của quân đội Mỹ. Bù lại là tin tức về những 
chết chóc, hình ảnh  các quan tài đưa về, được đón tiếp ở 
nơi chốn sinh sống ra đi. Và như vậy ở đâu thấy được sự 
hy sinh? Ở đâu thấy được tinh thần chiến đấu của người 
lính, quân đội Mỹ? 

 Đưa vấn đề nầy ra hỏi anh em cựu chiến binh. Họ 
chỉ cười trừ không biết, cũng không hiểu vì sao. Do vậy 
cho thấy, thành phần phản chiến thật dễ dàng vịn vào các 
cơ quan truyền thông, truyền hình đưa tin làm nản lòng 
thân nhân, dấy lên phong trào phản đối từ trong nước. Đối 
với cuộc sống tự do, đủ đầy, người dân Mỹ không chịu 
đựng được ở cuộc chiến dài lâu khi phải dự phần. Tinh 
thần của quân đội chỉ qua những khẩu hiệu. Thấy chăng là 
những công bố về vũ khí mới, biểu diễn máy bay, tàu chiến 
có tính cách khoe hàng cho việc bán buôn. Nói chung ở 
một nước tự do, chiến tranh không đến được phần đất nầy. 
Hình ảnh người lính như một cái bóng, chỉ làm bổn phận 
theo mệnh lệnh từ trên xuống dưới. Xã hội chỉ thấy vai trò 
những người đại diện dân cử là nặng ký. 

Mấy mươi năm qua chiến tranh đã lụn tàn theo thời 
gian, lòng người xa xứ cũng nguôi ngoai, do phải đương 
đầu với cuộc sống trước mặt. Thời gian và tuổi về chiều là 
lúc chúng ta nhìn lại. Bây giờ, bên gia đình, bạn hữu có 
những điều thường tình để nói, dù nhỏ nhặt, nhưng lại là 
điều cần thiết trong cuộc sống còn. 

Thế hệ chúng ta với ba phần tư cuộc đời là sống 
cho quá khứ. Một phần tư còn lại chia hai, một phần sống 
cho tương lai, một nửa là đợi chờ trong thực tại. Nói vậy 
để thấy khi bất chợt với tần số cùng nhịp đập. Nghe lại bài 
hát cũ, ở cùng tâm trạng, khua dậy nỗi niềm tưởng chừng 
đã yên, để rồi sống theo cái tám mươi phần trăm thường 
tình của một con người như mọi người. 
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Còn không chốn quay về?  
Về đâu, về đâu? 
Về nơi chốn bước chân ra đi, về với quê hương 

ngậm ngùi? Đâu có ai đi hết, biết hết mọi miền đất nước 
dân tộc mình. Đi qua trong thời chiến chinh bom lửa, chết 
chóc. Đi qua một thời tuổi trẻ. Điểm son không phải là nụ 
hồng, vết son môi. Điểm son là những chấm tọa độ trên 
phóng đồ nối liền kéo dài. Đi không biết ngày mai, không 
biết điểm dừng lại ở cuộc chiến.  Bây giờ đã đi quá xa, quá 
đà. Đi như thể một đi không trở lại, thì câu hỏi về đâu cho 
ngày sau vẫn là điều phân vân, không thành câu trả lời dứt 
khoát trước cảnh đời nầy. 

Từ những ngày đầu tiên đến xứ người, coi như lần 
nữa phải làm lại. Khác chăng một chặng đường đời đã đổi, 
đã đi qua những tủi nhục đau thương trong chốn lao tù. 
Khác chăng bây giờ, một thân xác không còn trẻ như ngày 
nào, và một tâm tình bi thương ai oán. Khi ngày đó tương 
lai tuột dốc xuống tận cùng hố thẳm, khi tình đời đối diện 
với thiện ác, bạn thù. Trong cơ cực chịu đựng với hoàn 
cảnh trái ngang, con người cũng hiện thực với khí tiết, ươn 
hèn. Cũng từ những cảnh ngộ đó, bước ra cuộc đời làm lại, 
quan điểm, háo hức khôn ngoan, trong tầm nhìn khác đi 
năm xưa, biết cách sống, hiểu thân phận làm người đằng 
sau cuộc chiến, đàng sau một xã hội đổi dời đảo lộn, và 
hơn hết là nỗi cảm thông với sự cùng cực nghèo khổ, hợp 
âm với thành phần trắng tay, không còn gì trong xã hội. 

Ngoài sứ mệnh người lính lập thân, tôi đã sống 
trọn vẹn với vai trò cầm bút chính mình. Nó là sự đeo đẳng 
mà mấy chục năm qua, từ thuở ấu thời cho đến bây giờ vẫn 
không ngừng nghỉ. Tôi không nghĩ là nỗi đam mê, bởi đam 
mê chỉ có giai đoạn thời khắc qua tuổi tác thời gian. Còn ở 
đây, nó đi liền với đời sống ăn ngủ, cùng chung một nhịp 
đập ở sự sống con người.  

Tôi đã sống tử tế với người bạn cầm bút trong tôi, 
chia xẻ ngọt bùi cái tình thân thiết, yêu người như yêu 
chính bản thân tôi, mọi nơi mọi chốn với tình huống nào. 
Vậy mà theo thời gian nhìn quanh, vẫn không thấy người 
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bạn dấu yêu cầm bút nào có một đời sống phú quí, kinh tế 
sang giàu, thảnh thơi với hiện tại. Phải chăng đời sống tinh 
thần ở chúng tôi đi về một hướng khác, cái hướng mai hậu 
khi nằm xuống mới có sự đền bù nhắc nhớ. Có điều an ủi 
là bạn bè trong giới văn nghệ, không gặp vẫn thấy quen, 
vẫn thấy một tình thân thiết tìm nhau. Nó không có biên 
giới đất đai lãnh thổ, tuổi tác. Sống, sinh hoạt với một tình 
người đồng cảm từ văn chương. 

 Có thể dựa vào tinh thần phóng khoáng ở giới văn 
nghệ. Người ta kêu gọi sự đồng hành cảm thông xóa bỏ, 
mọi tranh chấp hận thù đối đầu. Anh em chúng tôi có giận 
ai đâu, khi anh cùng là người cầm bút. Có phiền đâu khi 
anh viết những sự thật tỏ tường, sự thật ở đời sống, người 
quanh nhìn thấy. Có tủi nhục, có hận đâu khi anh không 
từng bị đối xử ngược đãi ở thân phận con người không còn 
là con người. Nếu anh nhanh chân chạy đi không ở lại, 
không sống trong xã hội thời đó, như ly cà phê đắng, quên 
bỏ đường, thì thôi xí xóa pha lại ly khác. Đằng nầy thực tế, 
nhà cửa nát tan, dời đổi di chuyển, mất hết mất sạch. Tất cả 
phải làm lại, đa phần ở người đàn bà vừa phải nuôi chồng 
ở trong, nuôi đàn con bên ngoài, đời sống kinh tế để có 
miếng ăn từ những phần đất hoang vu, rừng thiêng nước 
độc, khác gì thời xa xưa ông cha dựng nghiệp khai phá. 
Vậy thời những con người trong cảnh ngộ, với tâm phàm 
còn vương tục, thì làm sao dễ dàng buông bỏ, quên đi. Hai 
thế giới, cách biệt. Hai xã hội, trên một đất nước, không 
gian thời gian cùng lúc.  Đời sống nào có thể sống, đời 
sống nào không còn nghĩa sống.  Nói một cách khác, nếu 
anh không ở lại, không sống chung cùng trong lòng xã hội, 
thì nói sao anh cũng không hiểu, không tưởng được. Bởi vì 
nó đi ngoài cái thế giới thực tại, từ những điều không thật 
để thành sự thật, rồi như không thật.  

Bây giờ ngồi đây, đêm nay nghe Khánh Ly hát, 
như đã nói phần trên. Cái cảm giác bồi hồi, xao xuyến quá. 
Tôi muốn sống lại nhiều hơn cái hạnh phúc khi tôi còn đất 
nước. Tôi muốn yêu thương nhiều hơn, ngoài tình yêu ban 
đầu. Đã bao lần nhìn lại, những thước phim năm xưa. Hình 
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ảnh đơn sơ, cảnh đời thường với người dân gánh gồng bán 
buôn vỉa hè, anh chàng đạp xích lô che mặt nằm ngủ, hay 
mấy cô gái trẻ mặc áo dài ăn hàng rong. Tất cả những 
khuôn mặt đó, năm xưa mỗi ngày đang sống cùng chúng 
tôi. Sao hồi trước không hề có cảm giác nào, như bây giờ 
nhìn lại?  Đâu phải là hạnh phúc tìm gặp. Phải chăng nó là 
nỗi đau ly tán mất hết, vỡ ra từng mảnh, còn sót lại.  

Bây giờ đây nếu phải trở lại, nhận chân một số 
kiếp ở thời đao binh, hiểm nguy rình rập. Dù thân phận 
mình không biết ngày mai, không có tương lai trong một 
đất nước chiến tranh. Tôi vẫn muốn có mình ở vòng quay 
cuộc đời trở lại, hơn là bây giờ tất cả không còn tổ quốc, 
không còn quê hương. Trên xứ người, đâu có mấy ai chịu 
nhận mình là người Việt Nam sau năm 1975. Bởi nỗi đau 
khi thấy dân tộc khác họ rẻ rúng người mình từ thực tế 
buôn người, lường gạt lao động xuất khẩu, hay làm gái mãi 
dâm. Nếu còn chút lòng nhân, sao không thấy thương tâm, 
khi nhìn lại quê nhà. Vẫn còn thảm nạn bắt bớ giam cầm, 
cướp nhà cướp đất. Tại sao xã hội sản sinh đầy rẫy những 
con người khác thường, sẵn lòng làm những điều lường gạt 
chính người dân mình. Hay tại những người sống ngoài 
nước mới thấy. Còn ở trong, dù có thấy coi như không. 
Những tiếng nói lạc lõng, đánh động lương tâm rồi cũng 
không đi đến đâu. Người bạn ở lại trong nước nói với tôi: 
Phải có chút hèn mới sống được. Câu nói không giải thích, 
làm tôi có chút suy nghĩ. Ba mươi tám năm qua rồi. Trời 
đất vẫn đìu hiu, năm tháng như mọi ngày. 

Bây giờ đây. Ở một tuổi về chiều của tầng lớp 
người ra đi năm xưa, điều tự vấn ở quãng đời sau cùng, là 
hai tiếng về đâu. Vâng. Có biết bao người ra đi quay về, từ 
một tình thân gia quyến, từ một tinh thần cộng tác văn 
nghệ sĩ. Hay từ một tinh thần chính trị cùng chiều. Thực tế 
cho thấy, có hô hào, có chửi bới bản thân, có nhục danh 
tiếng tăm, người nghệ sĩ lớn, thủ lĩnh lớn. Mọi việc đều 
phải cúi đầu như xin một ân huệ, được nhìn nhận, cho hát, 
cho phổ biến, cho sống còn. Có cần làm vậy không? 

Lại đêm nầy. Đêm nay lại khác. Không có Khánh 
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Ly thuở còn tóc ngắn hát lúc nầy. Không có nỗi buồn ở 
một thời quá khứ đi theo bên cạnh. Tôi đang quay về.  Về 
đâu? 
Trở về với căn nhà tôi đang ở, trở về như hàng đêm ở thực 
tế một đời sống phải đối diện với hiện thực. Đôi khi cần 
phải quên, nhẹ đi một thời quá vãng, coi như được phần 
nào hay phần nấy.  Sống ở đây mới thấy thân phận một 
nước nhỏ, nghèo, đều phải tùy thuộc vào cái lọng của đàn 
anh bao che. Còn cá nhân chúng ta có định đoạt, đòi hỏi 
được gì. Trên bàn cà phê, trà rượu, anh nói tôi nghe. Là 
nghe, có chút ý kiến, qua lại. Thế hệ tuổi đời chạy đi chúng 
ta còn làm được gì ở bàn cờ vận mệnh, chuyển vận từ bàn 
tay người điều khiển. Có chăng là tầng lớp trẻ tiếp nối.  
Rồi ngày sau có biết sẽ ra sao?  

Hiện tại, có phải mỗi ngày tôi quay về với cái tôi 
đích thực. Là cuộc sống, là đi trọn hành trình của người 
cầm bút lỡ thời lỡ vận, không có sự nghiệp. Có là sống với 
niềm an lạc chính mình. Vậy mà có trọn vẹn một con 
đường thẳng cho tương lai đâu? Trong sinh hoạt văn nghệ, 
lần hồi nhà xuất bản, tạp chí thuần văn học không còn. Sự 
lặng lẽ rút êm so với mười lăm năm trước đây ồn ào nở rộ. 
Từ một tình hình chung biến đổi? Từ một lớp người viết 
già đi, không còn viết nổi? Hay từ một thực tế không còn 
người đọc. So với báo chợ để sẵn, đầy rẫy hàng hàng lớp 
lớp người hiên ngang kiếm tìm mang về đọc. Rõ ràng đâu 
phải chữ nghĩa không còn quyến rũ, thiếu người đọc. Hay 
tại họ thích đọc trên net khỏi phải tốn tiền, không cần đi 
xa. 

          
 Nói thật một điều, cho tới bây giờ tôi vẫn thấy 

sung sướng cầm trên tay đọc một bài viết trên báo, tạp chí 
in, hơn là đọc trên web. Trên máy tính cái đọc có tính vội 
vã, thoáng qua rồi nhảy sang cái khác. Nó thiếu đi cái từ 
tốn, thưởng thức, thấm thía từ chung cùng một đáp số nhận 
nghĩ, bắt gặp. Bài vở xuất hiện trên web, có đông người 
thấy để mắt vào (chưa hẳn đọc). Sự có mặt của một bài 
văn, thơ chỉ như một cơn gió thoảng, một viên sỏi ném 
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xuống mặt hồ, khuấy đi tỏa ra trong chốc lát, rồi tan biến. 
Có thể đa phần theo trào lưu sống vội vã, không cần thiết 
phải vướng bận, thì để tâm chi những bài viết của tác giả 
nầy, nhà thơ nọ. Về phần người viết thì lại khác. Chúng ta 
trân quí những giòng chữ từ tim óc. Đâu ai biết, có những 
kết cấu truyện, những bài thơ, câu thơ, ý thơ, vương vấn, 
khổ sở mang theo trong đầu làm đêm mất ngủ. Với tôi, đọc 
cảm xúc được, đó là lúc chúng ta sống cùng bài viết. Ý 
tình trong thơ, cái hồn, cái nhạc trong thơ nó không mang 
tính vớ vẩn, dễ dãi như mì ăn liền, làm cho có làm. Bởi, tác 
phẩm làm nên tác giả, thiếu cẩn trọng, coi thường người 
đọc, chữ nghĩa múa bút vung tay, dễ dàng quá, thì chính 
mình tự xóa đi tên tuổi mình đối với người đọc.  

Tôi đã viết, nói nhiều điều lan man. Có phải tôi 
đang nói với chính mình, những bế tắc, vòng lẩn quẩn 
không thoát được ở đời sống bủa vây. Xã hội nầy, thế giới 
nầy có những điều khó hiểu hơn sự giản dị đơn thuần đang 
sống. Bốn câu thơ tôi viết trước đây. Khi nói ra nhận mình 
người nước Việt. Chỗ trú chân vẫn lạc địa chỉ buồn. Cảm 
ơn đời chỗ dung thân lớn. Nhưng nhỏ nhoi tội lấy cội 
nguồn.  

Chia sẻ với tôi điều nầy, như một tâm tình cảm 
thông. 
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ĐOÀN XUÂN THU 

Ba Tôi! Người Đánh Máy Mướn! 
 

Năm 1961, thằng em thứ sáu, vừa lên 5 của tôi, bị viêm 
màng não rồi chết. Thân phụ tôi đang làm Trưởng Ty Bưu 
Điện Rạch Giá buồn bã quá, xin đổi về Sài Gòn làm ở Bưu 
Điện Trung Tâm gần Vương Cung Thánh Đường dắt cả 
gia đình chạy trốn một kỷ niệm buồn đau! 
Nhà thì chính phủ cho một căn, ở lầu hai cư xá Bưu Điện 
trên đường Hai Bà Trưng, nằm trong con hẻm lớn, đối diện 
nhà thờ Tân Định.  
Rồi năm 63, cuộc đảo chánh 1/11 của các tướng lãnh. 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ là Cố Vấn Ngô 
Đình Nhu bị giết. Cái chết của Tổng Thống Diệm đã chấm 
dứt luôn cuộc sống tương đối dễ thở của các công chức bậc 
trung.  
Nhà đông con, vật giá càng lúc càng tăng, con cái ngày 
một lớn, tiền ăn, tiền quần áo, tiền trường đè nặng lên vai 
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Ba. Nên Ba phải làm thêm ‘job’ nữa. Đánh máy mướn! 
Vốn xuất thân từ thư ký, sau vừa làm, vừa học, thi đậu cải 
ngạch thành Cán Sự Bưu Điện, nên Ba đánh máy rất 
nhanh, chỉ nhìn vào văn bản mà không cần nhìn vào bàn 
phím chữ. Đánh bằng mười ngón, tốc độ nhanh, nghe như 
tiếng rào rào đổ trên mái tôn. Mưa! 
Cuối đường Phan Đình Phùng, đi về phía Chợ Lớn, rồi 
quẹo tay phải sang đường Lý Thái Tổ có rất nhiều tiệm 
ronéo. Trong tiệm, ngoài dàn máy ronéo, còn có vài cái 
máy đánh chữ, bàn, ghế ngồi do chủ tiệm cung cấp. Làm 
ăn chia, tứ lục, 6/4. 
Muốn in ronéo, phải đánh trên giấy stencil. Đó là loại giấy 
có tráng sáp để khi đánh, chữ sẽ khắc dấu trên sáp; rồi khi 
đưa vào máy, mực sẽ tràn ra phủ đầy trên những dấu lõm. 
Dán stencil vào máy, rồi quay bằng tay hay chạy bằng 
điện. Bài viết sẽ lần lượt được in ra. 
Khách hàng đến là các giáo sư, mướn đánh máy bài giảng 
ở trường đại học, bán ‘cours’ cho sinh viên.  
Khách hàng cũng có thể là các nhà văn chuyên viết truyện 
dài đăng trên báo hằng ngày mà miền Nam lúc bấy giờ gọi 
là viết “feuilleton” như Dương Hà, An Khê, Ngọc Linh, 
Sơn Nam… Họ mang những bản thảo viết tay, thường là 
khó đọc, đến mướn đánh máy cho rõ ràng để thợ sắp chữ 
nhà in dễ đọc, dễ sắp chữ trên bản kẽm rồi in ra thành tiểu 
thuyết.  
Giá cả có khác nhau tùy theo khách hàng thường xuyên 
như các giáo sư hay các nhà văn. Ngoài ra cũng có nhận 
đánh đơn từ các loại.  
Mỗi ngày, Ba cỡi chiếc xe đạp đòn dông, đi làm theo giờ 
hành chánh từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Tan sở lại phải 
chạy xuống tiệm Toàn Thắng ở cuối đường Phan Đình 
Phùng để làm cái ‘job’ thứ hai. 
Khoảng 9, 10 giờ đêm, mệt mỏi, rã rời sau 16 tiếng đồng 
hồ làm việc, Ba mới theo đường Phan Thanh Giản, chỉ cho 
chạy một chiều, để quay trở về Hai Bà Trưng, Tân Định. 
Má vẫn thường chờ Ba cơm tối; nhưng 8 anh em tôi thì đã 
đi ngủ mất rồi. Hôm nào được lãnh lương hoặc đánh máy 
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có tiền nhiều, Ba vẫn thường ghé qua xe bán bánh mì Tám 
Cẩu ở ngã tư Cao Thắng và Phan Thanh Giản, gần rạp hát 
Đại Đồng, mua vài ổ bánh mì về cho con. 
Về nhà Ba vô giường, bế từng đứa dậy, đặt ngồi ngoài bàn, 
rồi bảo: “Ăn đi con!” Ăn thì khoái thiệt nhưng ‘bù ngủ’ híp 
con mắt luôn! Em gái tôi cắn miếng bán mì nhai, chưa kịp 
nuốt thì gục xuống bàn… ngủ tiếp. Ba lại bế từng đứa, cho 
vào giường ngủ. 
Người ta thường bảo người mẹ như cánh cò. Cánh cò lặn 
lội bờ sông… Ba tôi không phải là cánh cò, Ba tôi là đại 
bàng nhưng con đông quá, bám vào đôi cánh của Ba nặng 
trĩu. Ba không bay cao, bay xa được mà chỉ bay là đà; 
nhưng vẫn phải ráng mà bay để tìm mồi về cho vợ và con 
trong thời khốn khó! 
Ba chưa từng bao giờ từ bỏ ước vọng là con mình sẽ được 
ăn học đàng hoàng, tới nơi tới chốn để cuộc đời không 
phải vất vả như ba! 
Bước ra đời, nếu mình có thành công, có giỏi hơn người 
khác thường là bị gièm pha, xúc xiểm, ganh tị… nhưng 
mỗi thành công dù rất nhỏ trên trường đời của con thì Ba 
lại tự hào, hãnh diện coi thành công đó là rất lớn và là 
chính của Ba luôn. 
Năm 63, tôi thi đậu vào Petrus Ký. Đỡ cho Ba không phải 
lo tiền trường. Vì nếu rớt, phải đi học tư, tốn lắm! Việt 
Nam lúc đó đậu vào một trường công lập nổi tiếng như 
Petrus Trương Vĩnh Ký cho con trai hay Gia Long cho con 
gái là rất khó. Trường rất có kỷ luật nên học trò trường 
công không dám ‘cúp cua’ đi chơi nên thường học giỏi hơn 
học trò trường tư dù giáo sư trường tư lại nổi tiếng dạy hay 
hơn! Vì dạy hay hơn nên mới được chủ trường tư mời dạy! 
Ngày coi kết quả thi vào Petrus Ký, trời đổ trận mưa to. 
Thầy Trường, dạy luyện thi đệ thất, có danh sách học trò 
thi đậu, báo tin vui cho Ba. Ba nhường áo mưa cho con, 
còn mình đội mưa đến. Thầy và Ba bắt tay nhau, hỉ hả cười 
rạng rỡ, dù nước mưa còn chảy ròng ròng trên má. Tôi 
thấy thương Ba quá trời! Sao mà khổ dữ vậy?  Tôi thấy 
đậu vô đệ thất, cho dù là của một trường trung học nổi 
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tiếng nhứt miền Nam đi chăng nữa, thì có gì là lớn đâu? 
Mấy thằng bạn học chung với tôi cũng thi đậu đó thôi! 
Rồi khi thi đậu tú tài một rồi hai, Ba cũng mừng như chính 
Ba thi đậu vậy! 
Khi vào đại học, Ba muốn con học Luật Khoa để trở thành 
Luật Sư chẳng hạn… Có lẽ đường hoạn lộ công danh của 
Ba đã từng bị áp bức, bị đối xử bất công quá hay chăng mà 
Ba không muốn con mình phải gánh chịu. Phải biết Luật 
để cho tụi nó sợ mà không dám áp bức lại mình? 
Tôi thì thấy chồng ‘Cours’ là đã ‘ớn’. Lại phải tốn rất 
nhiều tiền để mua nên không muốn đi học Luật; dù trường 
đó, con đường Duy Tân đó, thơ mộng và có biết bao nhiêu 
là con gái, tiểu thơ con nhà giàu chưng diện, ẹo tới, ẹo 
lui…? 
Ba nói một, hai lần thì tôi vẫn giả bộ tảng lờ. Nhưng lần 
thứ ba thì con Ba, cái thằng bất hiếu, cứng đầu cãi lại: 
“Con là con ếch mà Ba muốn con to bằng con bò! Không 
được đâu!” 
Tôi đã nhẫn tâm làm tan nát niềm ước vọng của Ba tôi rồi; 
mà tôi cứ ‘thản nhiên’ như không? Trời ạ!  
Sau nầy vào Đại Học Sư Phạm ra trường, đi dạy, một hôm 
Ba nói: “Thôi không làm luật sư; làm giáo sư cũng được!” 
Dù tôi chỉ là Giáo Sư Trung Học Đệ Nhứt Cấp ‘quèn’ mà 
thôi?! 
*** 
Rồi 75 đến, nước mất nhưng nhà tôi nhứt định không tan. 
Cũng sống lầm than mà cũng không nghe Ba một tiếng thở 
than? Đi tù cải tạo sáu tháng vì là viên chức ngụy quyền, 
cấp trưởng ty. Trong tù, Ba tôi vẫn ăn mặc một cách đàng 
hoàng, tề chỉnh. Đêm trong trại, Ba xếp quần áo lại, lót 
dưới gối trên đầu nằm cho thẳng thớm. Sáng ra, mặc áo bỏ 
vô quần, mang giày như thuở còn đi làm; dù mấy thằng 
cán bộ nhiều lần mỉa mai, phê bình Ba là còn giữ tác 
phong ‘tiểu tư sản’.  
Ba chỉ nói: “Mình mất nước chớ không mất tư cách!”.  
Ra tù, Ba lại trở về Sài Gòn, ra Lý Thái Tổ ngồi đánh máy 
mướn để nuôi đàn con: đứa thì đi tù vì là sĩ quan Ngụy, 
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đứa thì bị đuổi! 
Ba vẫn ăn mặc rất đàng hoàng, vẫn áo trắng bỏ vô quần, 
vẫn mang giày, dù cũ, ra đánh máy mướn, làm đơn cho bà 
con cô bác Sài Gòn đi thăm nuôi chồng, con đang ở tù cải 
tạo.  
Cuộc sống cực kỳ khốn khó mà Ba vẫn không than van; 
vẫn không phiền trách ai đã làm cho mình mất nước! 
Bà con ở Hố Nai, có thời đi lính Liên Hiệp Pháp, xuống 
nhờ Ba đánh đơn gởi Tổng Thống François Mitterrand để 
xin đi định cư. Là người học chương trình Pháp, Ba viết 
thơ cảm động làm sao đến nỗi ông Chánh Văn Phòng của 
Tổng Thống hồi đáp ngay, rồi Ba dịch ra tiếng Việt cho bà 
con nghe là: “Tổng Thống Cộng Hòa Pháp đã nhận được 
thơ ông và chỉ thị cho bổn chức chuyển hồ sơ qua Bộ 
Ngoại Giao để làm các bước tiếp theo!”. Sau đó cũng có 
vài gia đình được đi Pháp định cư. 
Có lần ông chủ một cây xăng ở Rạch Giá bị đánh tư sản, bị 
đuổi đi vùng kinh tế, khổ quá, ông trốn về Sài Gòn và gặp 
lại Ba. Ông vẫn còn gọi Ba là ông Trưởng Ty như ngày 
cũ?!  
Ông nói vì không có hộ khẩu nên không làm được thông 
hành và chiếu khán nhập cảnh Hoa Kỳ; dù con ông đã gởi 
đơn về bảo lãnh. Ba lại giúp ông làm đơn gởi cho bọn 
Công An, bộ phận xuất nhập cảnh ở đường Nguyễn Trãi 
Chợ Lớn và Tòa Đại Sứ Mỹ ở Bangkok, Thailand. Đơn 
thành công và ông được ra đi! 
Trước ngày đi, bùi ngùi từ giã, ông nói: “Tôi đi rồi không 
biết chừng nào mới có dịp gặp lại ông Trưởng Ty”. Rồi 
rưng rưng nước mắt, bắt tay chào vĩnh biệt! 
Raoul Wallenberg (1912 –1947), nhà ngoại giao Thụy 
Điển, đã cứu hàng chục ngàn người Do Thái ở Hungary 
thoát khỏi Holocaust, lò hơi ngạt của Phát Xít Hitler trong 
Thế chiến thứ hai. Ông đã cấp những thông hành bảo vệ 
(Schutz-Pass) và cho những người Do Thái ẩn náu trong 
những tòa nhà thuộc tòa đại sứ Thụy Điển ở hải ngoại. 
Ngày 17.1.1945, Hồng quân Cộng Sản Liên Xô tiến vào 
Budapest, Hungary bắt ông giam cầm và ông chết ngày 
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17.7.1947 trong nhà tù Lubyanka ở Moskva.  
Trái tim vĩ đại của một con người nhân hậu đã mãi mãi 
thôi không đập nữa! 
Chủ Nghĩa Phát Xít và Chủ Nghĩa Cộng Sản đều tàn ác 
như nhau. 
Chính bọn chúng đã giết đi những người nhân hậu! 
Dĩ nhiên thân phụ tôi không thể cứu được nhiều nạn nhân 
như ông Raoul Wallenberg đã từng làm; nhưng chí ít Ba 
tôi cũng đã giúp được một số người, dù con số đó rất nhỏ 
nhoi, vượt thoát khỏi gông cùm Cộng Sản. 
Chỉ có một trái tim nhân đạo mới dám làm được như thế!  
Ba từng nói: “Giúp được ai, dù là chuyện nhỏ, để làm cho 
họ bớt thống khổ hơn là điều phải làm con ơi!” 
 
*** 
Năm 81, thằng em thứ 5 của tôi liều chết vượt biên đến 
được Pulau Bidong, Mã Lai. Về Adelaide, Nam Úc định 
cư, nó lần lượt lãnh Ba và các anh em qua. Rồi cả gia đình 
đoàn tụ!  
Đêm nay, ngồi trước bàn phím computer, viết bài nầy do 
anh Hoàng Định Nam, báo Trẻ Garland Texas đặt bài, 
nhân Father’s Day bên Mỹ, tôi lại nhớ đến cái bàn máy 
đánh chữ của Ba. Nhớ mười ngón tay xương xẩu, cong 
vòng của Ba, gõ trên bàn đánh máy mà ngày xưa người ta 
thường cảnh báo về già sẽ bị đau tim mà chết. Nhưng Ba 
không sợ! Mười ngón tay đó của Ba đã nuôi anh em con ăn 
học, đủ để sống sót và làm lại cuộc đời nơi đất lạ quê 
người. Tụi con xin cảm ơn Ba! 
Ba bỏ tụi con đi, năm nay nữa là 15 năm chẵn. Tiếng gõ 
trên bàn máy chữ vẫn rào rào như tiếng mưa rơi… vẫn còn 
vang động đâu đây!  
Nhớ và thương vô cùng cái dáng của Ba còng lưng trên xe 
đạp trong những ngày ngược gió.  
Nhớ bánh mì Tám Cẩu Ba mua; mà đút vào miệng chưa 
kịp nhai tụi con đã gục đầu xuống bàn… mà ngủ tiếp.  
Nhớ cái bắt tay của Ba với thầy Trường ngày con đậu vào 
đệ thất. 
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Người ta cần tới Father’s Day, Chúa Nhựt, tuần lễ thứ ba 
của tháng 6 như ở Hoa Kỳ hay Chúa Nhựt, tuần lễ thứ nhứt 
của tháng chín ở Úc để kỷ niệm ngày từ phụ, để nhớ tới 
phụ thân!  
Còn con, con nhớ Ba mỗi ngày, khi còn sống, cho đến lúc 
nào đó con sẽ được gặp lại Ba! 
 
đoàn xuân thu 
Melbourne 
 
_________ 

 
 
NGUYỄN KIM TIẾN 
 

Bài Thơ 14 Câu Cho Mẹ 
 

 
Mẹ và con – Tranh Bé Ký 
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“Mẹ ơi! Hôm nay con làm bài thơ về mẹ nè. Con đọc cho 
cả lớp nghe. Bạn bè và cô giáo cảm động lắm đó, nhất là 
câu thơ cuối đó mẹ”. Sau câu nói là một vòng tay ôm thật 
chặt. Bi ôm tôi. Tôi quay người, ôm Bi và hỏi: "Viết gì về 
mẹ? Nói xấu mẹ hả?" 
 
Hỏi vậy là vì đối với tụi nhỏ tôi là bà chằng. Tụi nhỏ hay 
gọi tôi là "police". Nhất cử nhất động gì của tụi nhỏ là tôi 
không giả lơ được. La riết, dạy riết tụi nhỏ muốn bịt lỗ tai 
luôn. Nhiều khi tụi nhỏ cằn nhằn: “Mẹ chưa già mà đã lẩm 
cẩm. Mẹ nói lui nói tới hoài thời của mẹ nè...hồi xưa mẹ 
nè....hồi xưa ông bà ngoại bắt mẹ nè....Bây giờ khác hồi 
xưa mẹ ơi! Bộ mẹ muốn con khổ giống mẹ hồi xưa vậy 
hả? Cho con sướng đi mà!” Rồi có khi: “À, chuyện này mẹ 
kể triệu lần rồi”, hay: “Mẹ la gì mà la hoài con chịu hết nổi 
rồi…” Mấy mẹ con, giận nhau đó rồi thương nhau đó! 
 
Và hôm nay Bi về ôm tôi và thỏ thẻ đọc thơ mới tập làm ở 
trường và nói là viết về mẹ và còn cam đoan là mẹ sẽ thích 
câu cuối cùng lắm. Bi viết bằng tiếng Mỹ. Thế rồi Bi đọc 
một mạch từ đầu đến cuối. Tôi giật mình và ngỡ ngàng quá 
đỗi. Tôi hỏi Bi: “Sao con biết câu này và con lấy nó ở đâu 
ra vậy?” - Vừa hỏi con mà cái mũi cay cay! 
 
“Mẹ à, mẹ không nhớ hồi nhỏ mẹ hay ru con ngủ bằng bài 
hát này à? Mẹ chỉ biết có bốn câu: "Công cha như núi Thái 
Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng 
thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con" nên 
mẹ cứ hát lui hát tới hoài nên con thuộc đó. Nhưng con chỉ 
muốn lấy câu cuối để kết luận bài thơ của con thôi”. Tôi 
nói: “Mẹ cũng hát vài bài để ru con ngủ chứ sao có một 
bài? Mẹ đâu có tệ quá vậy!”. Rồi hai mẹ con cùng cười với 
nhau. Tôi vặn hỏi: "Rồi con giải thích câu này làm sao với 
cô giáo và bạn bè? Mẹ hay hát ru con chứ có bao giờ mẹ 
giải thích cho con nghe đâu?" 
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Bi nhìn tôi có vẻ hài lòng và hãnh diện lắm và nói: “Con 
đọc thật lớn cho cả lớp nghe bằng tiếng Việt "Đó là: Cho 
tròn chữ hiếu mới là đạo con" và giải thích là hồi nhỏ cha 
mẹ thương yêu lo cho mình hết sức, hết lòng nên khi cha 
mẹ già yếu mình phải nuôi cha mẹ lại như là một vòng tròn 
khép kín vậy?” Thật tình là tôi cũng không thể giải thích 
chữ hiếu, chữ đạo sao cho chính xác và cũng chưa từng 
giải thích với Bi. Thật ra, khi con khó ngủ thì ầu ơ vài câu 
để làm cho con dễ ngủ chứ có bao giờ để ý với mục đích gì 
đâu. Vậy mà không ngờ có một ngày những nụ hồng 
thoang thoảng hương thơm đã len lỏi vào trong đời sống 
tưởng khô khan máy móc quá đỗi này! 
 
Tôi hỏi Bi chắc Bi thấy có chữ "tròn" ở trong câu này nên 
Bi tưởng tượng đến vòng tròn phải không? Bi cười thật 
tươi và nói: “Sao mẹ đoán hay quá, đúng rồi đó mẹ…" 
Nghe Bi giải thích cũng có lý, phải không các bạn? 
 
Trong bài thơ viết bằng tiếng Mỹ, Bi nói là ngày xưa Bi 
nhìn thấy mẹ “tall” (cao), “terribly old” (quá già), bây giờ 
thấy mẹ nhỏ có 4 feet 10 (chưa tới 1.5 mét) và mẹ không 
mạnh mẽ như Bi đã từng nghĩ (Bi nói vì mẹ dạo này bệnh 
hoài)... Những ý nghĩ ngây ngô và đáng yêu làm sao! 
 
Tôi muốn chia sẻ với các bạn chút cảm nghĩ của con về mẹ 
mình nhưng khả năng dịch thơ của tôi có giới hạn nên tôi 
đã cầu cứu chị Diệu Tâm. Tưởng là phải mất nhiều giờ 
lắm, đâu ngờ chỉ vài tiếng đồng hồ chị đã làm xong. 
Không những thế, chị còn rất chi tiết, cẩn thận chú thích 
rất rõ về biểu tượng của chim Athena trong thần thoại Hy 
Lạp mà Bi dùng để nói về mẹ khi Bi ngước lên mới thấy 
mẹ. Còn giờ thì Bi phải nhìn xuống mới thấy mẹ! Và Bi 
hay nói: "Mẹ à, sao mà mẹ nhỏ xíu xìu xiu!" 
 
Có lẽ thơ Bi đang tập làm không hay nhưng đủ làm mắt mẹ 
cay cay! Mong các bạn đọc với cả một tấm lòng sẻ chia 
cùng hai mẹ con mình nhé! 
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Nguyễn Kim Tiến 
 
 
TB: Bi gửi lời cảm ơn cô Diệu Tâm đã giúp Bi chuyển tải 
ý nghĩa của bài thơ Bi đang tập làm đến các bạn của mẹ. 
 
 
Sonnet 1 
 
So tall, so strong, so right, and terribly old 
With eyes that shine as wise as Athena's bird 
I came to you when times were dark and cold 
Your warmth erased the hurt I had endured 
 
You've raised me since I was a little girl 
I will forever think of all you've taught 
You give up so much to give to me the world 
And for me you'd kill without a second thought 
 
I'm older now and understand: In truth 
You're not that strong and only four feet ten 
It's now my turn to sacrifice for you 
To fulfill the words our ancestors once penned 
 
The famous final lines found in the song 
Đó là: Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con 
 
   Vân Nguyễn Quỳnh-Hương 
 
*The final line of the poem comes from the final line of a 
famous Vietnamese ca dao.  There is no equivalent 
English term for the word ca dao; it is similar to a proverb 
structured as a short poem.  The final line when translated 
in English is: 
 
To complete the circle is to be a true son or daughter 
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The ca dao reminds us of our duty to care for our parents 
when they become too old to take care of themselves in 
return for all the care we received from them when we 
were too young to take care of ourselves.  In essence, the 
ca dao tells us to complete the circle of filial piety.  
 
Bài Thơ 14 Câu Cho Mẹ 
 
Như chim Athena cao lớn và mạnh mẽ, (*) 
Có đôi mắt sáng rực và khôn ngoan, là mẹ! 
Khi con đến bên mẹ trong đêm tối và giá lạnh 
Hơi ấm mẹ xóa tan nỗi đau con khóc chào đời 
 
Mẹ đã nuôi con khi con còn là cô bé nhỏ 
Con sẽ mãi khắc ghi trong lòng lời mẹ dạy 
Tình mẹ hy sinh cho con cả thế giới này 
Vì con, mẹ đã chôn kín những ước mơ xanh 
 
Nay con đã lớn khôn và hiểu ra sự thật 
Mẹ không mạnh mẽ và chẳng cao lớn hơn con! 
Giờ sẽ đến phiên con đền đáp tình mẹ 
Thực hiện những tôn chỉ của tổ tiên mình 
 
Câu hát cho mẹ con tìm thấy trong lời mẹ ru 
Ầu ơ ... "Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con"! 
 
Nguyễn Diệu Tâm phỏng dịch 
 
*Chim Athena: Theo thần thoại hy Lạp, Athena là nữ thần 
của trí tuệ, khôn ngoan, can đảm, cảm hứng, công lý, sức 
mạnh, chiến lược, nghệ thuật, tay nghề thủ công, kỹ năng 
v.v... 
Trong sử thi Homere – khoảng thế kỷ 8-9 BC trở đi, 
Athena được mô tả dưới tên gọi Glaukopis, nữ thần có đôi 
mắt sáng và lấp lánh, kết hợp giữa từ Glaukos và Ops - 
Glaux cùng gốc từ với "Owl" (con cú), có lẽ vì đôi mắt đặc 
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biệt của loài chim này. Thời cổ đại, hình ảnh nữ thần 
Athena thường được mô tả có con chim cú đậu trên tay tên 
là Glaucus (hoặc "con cú của Athena" và sau đó dưới thời 
Đế chế La Mã, được gọi là "con cú của Minerva", nữ thần 
thi ca, nghệ thuật, khôn ngoan ...). Cặp đôi nữ thần và chim 
cú này được lưu truyền và phát triển đến ngày nay. Loài 
chim cú được tôn trọng như một biểu tượng của sự thông 
minh và uyên bác. 
 
_________ 
 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
 

Làm báo Thư Quán Bản Thảo 
 
Những ngày cuối năm 2012.  
 
Anh Trần Hoài Thư và tôi vẫn còn đang bận rộn lo cho 
xong tờ báo số 55 để anh chị Trần Hoài Thư mang tặng 
bạn bè trong dịp ra mắt sách của anh Nguyễn Xuân Thiệp 
tổ chức ở Virginia ngày 5 tháng 1 năm 2013. Chúng tôi tự 
nhủ sẽ cố gắng thực hiện một số báo “để đời” về nhà văn 
Dương Nghiễm Mậu.  
 
Trong khi Google search để kiểm chứng một từ ngữ hoặc 
chi tiết gì đó, tình cờ tôi tìm được trên mạng bút ký 
“Quảng Trị, đất đợi về” của Dương Nghiễm Mậu. Mừng 
quá, email liền cho anh:  
“Anh kính, 
Hôm nay tình cờ em tìm thấy một bài bút ký về Quảng Trị 
của Dương Nghiễm Mậu, anh có muốn đăng thêm trên báo 
mình không? Tuy em biết mình đã quá tải 254 trang rồi.... 
Đúng là cái gì em cũng tiếc, bỏ thì thương vương thì tội.”  
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Dương Nghiễm Mậu.  
 
Trong khi Google search để kiểm chứng một từ ngữ hoặc 
chi tiết gì đó, tình cờ tôi tìm được trên mạng bút ký 
“Quảng Trị, đất đợi về” của Dương Nghiễm Mậu. Mừng 
quá, email liền cho anh:  
“Anh kính, 
Hôm nay tình cờ em tìm thấy một bài bút ký về Quảng Trị 
của Dương Nghiễm Mậu, anh có muốn đăng thêm trên báo 
mình không? Tuy em biết mình đã quá tải 254 trang rồi.... 
Đúng là cái gì em cũng tiếc, bỏ thì thương vương thì tội.”  
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Anh email lại: 
“Anh có đề nghị: lấy bài “Đi bên những xác người” ra, và 
thay bài này vào. Như vậy có 3 bài viết về ba giai đoạn 
lịch sử. 
Nên thêm vào phần giới thiệu trích văn của DNM: 
- Một bút ký quan trọng khác không kém, được Văn Xã 
xuất bản vào năm 1969 là Địa Ngục Có Thật. Một số 
chương của bút ký được đăng rời rạc trên tạp chí Văn. 
Chúng tôi đã sưu tầm, đánh máy và tái bản, để kèm theo kỳ 
phát hành này như là ấn bản đặc biệt.  
 
(Em nên hỏi anh NLU về số báo Chính Văn có đăng bài 
bút ký 1972 để mình ghi source. Anh nghĩ là anh NLU sẽ 
có, vì anh ấy hay nhắc đến Chính Văn...). 
 
Anh có cũng có một bút ký về Quảng Ngãi của DNM rất 
ngắn đăng trên tạp chí Văn Học bảo đảm chưa phổ biến ở 
đâu. Em có thể nhờ ai đánh máy? Anh thì mệt quá rồi. Nếu 
không thì bỏ qua. Nói như em: Bỏ thì thương, vương thì thì 
tội...” 
 
Thật vui vì sau đó A. nhận đánh máy giúp tôi bài bút ký về 
Quảng Ngãi và anh chị Nguyễn Lệ Uyên dò giúp bút ký 
"Quảng Trị, đất đợi về". 
 
Làm một tờ báo văn học như TQBT rất công phu. Bài vở 
phải đi sưu tầm và đánh máy lại. Việc sưu tập mất rất 
nhiều công sức, thời gian và kể cả tiền bạc. Còn việc đánh 
máy cũng thế. Như bạn đã biết tam sao thì thất bổn. 
Chuyện khó tránh khỏi. Bởi thế, tôi xin anh gửi cho những 
bản PDF rồi in ra và dò lại. Còn khi đọc những sáng tác 
mới, ngoài việc dò lỗi chính tả, khi đọc một chi tiết gì 
không chắc lắm, tôi thường Google search và, nếu thấy 
không đúng, thì tin cho anh để anh chuyển đến nhờ tác giả 
xem lại. Tôi muốn độc giả hôm nay và mai hậu có những 
văn bản, tài liệu chính xác khi họ cần nghiên cứu hoặc 
tham khảo một vấn đề gì đó trong Thư Quán Bản Thảo.  
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Công việc đang tiến hành như dự định thì tôi đột ngột nhận 
được điện thư của anh: 
  "Chị Yến bị stroke hôm nay. Anh phải lo cho chị. Nên tạm 
ngưng một thời gian. Mong em cảm phiền." 
 
Và tiếp theo là một điện thư khác: 
 “Chị Yến có lẽ còn lâu mới hồi phục. Cả nửa thân thể 
không còn chủ động. 
Em đừng bận tâm về TQBT. Anh ngưng. Em có thể trả bài 
lại cho các người viết có bài đăng số này. 
Với anh giờ là Y.” 
 
Tôi đã rất buồn và khóc. Chị Yến - người vợ, người tình và 
người bạn thân yêu nhất đời của anh đã ngã quỵ vì cơn bão 
stroke. Lòng dạ nào để anh có thể tiếp tục làm báo. Từ nay 
sẽ không có ai lái xe đi lên thư viện đại học Cornell hoặc 
Yale để sưu tập văn chương miền Nam thời chiến nữa. Sẽ 
không có ai cống hiến đời mình cho văn chương như anh 
chị: Làm sách báo để tặng. Để “lấy công làm lỗ"…  
 
Tôi xin anh cho lên New Jersey thăm chị và nhờ Hải Hà 
giúp đưa đón và ăn ở. Gặp chúng tôi chị rất vui, vẫn tươi 
cười không làm cho người đối diện cảm thấy bất an và 
buồn. Thương lắm. Nửa người bên trái của chị không cử 
động và không có cảm giác gì cả. Tuy thế, chị không hề 
nghĩ đến chị mà cứ lo cho tôi từ xa đến thăm. Nói anh Thư 
chở tôi đi chơi cho biết thành phố New Jersey (trong khi 
chúng tôi đâu có lòng nào hoặc vui gì mà đi chơi…) Rồi 
khi anh Thư ra ngoài nói chuyện điện thoại với bạn, chị 
bảo tôi và Hải Hà ráng giúp anh lo cho xong TQBT số 55... 
Lần đó, chúng tôi đã thực hiện xong số báo 55 như ý 
nguyện của chị. Trước khi về lại nhà, anh in cho tôi một số 
báo mới còn thơm mùi giấy mực để đọc trên máy bay. 
Nhìn hình bìa nhà văn DNM đang chờ trực thăng bốc để đi 
làm phóng sự, tự nhiên tôi liên tưởng đến ngày 30-4 năm 
xưa, trực thăng bốc người di tản. Miền Nam sụp đổ!!! Tôi 
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nghĩ thầm: Có phải là một điềm gở báo hiệu đây là số báo 
cuối cùng của TQBT? Lòng buồn rười rượi trên suốt quãng 
đường về... 
 
Nhưng không, TQBT không chết. TQBT vẫn được tiếp tục 
như ý nguyện của chị. Dù bây giờ anh rất bận rộn với công 
việc hàng ngày: giúp chị trong việc tập therapy và những 
sinh hoạt cá nhân, nấu ăn, giặt giũ... Một ngày đầu tháng 5, 
anh thư cho các bạn hữu: 
 
Tin cho quí anh chị em rõ: 
TQBT số 56 đang chuẩn bị, nếu không có gì trở ngại, sẽ 
phát hành vào đầu tháng 6. Rất mong bài vở đóng góp. 
Đề tài tự do, ngoài bài "ruột", nếu được, thêm một bài cho 
phần đất Sống và Viết để phần đất này sum suê hoa trái, 
chúng tôi hết sức hoan nghênh.  
Hạn chót nhận bài là 20/5. 
 
Số báo 56 này, ngoài phần bài vở sưu tầm do một người 
bạn của anh gửi tặng, được anh cùng các bạn đánh máy lại, 
còn có thêm những sáng tác mới của các văn, thân hữu của 
TQBT. Tất cả mọi người đều vui khi thấy báo sẽ phát hành 
trở lại. Xin được chia sẻ tâm tình của một thân hữu: 
 
Anh Trần Hoài Thư thân mến. 
Nói về Thư Quán Bản Thảo bây giờ, theo ý tôi, thì chắc 
khoảng vài năm nữa, khi chế độ Cộng Sản sụp đổ, như 
Miến Điện chẳng hạn, đồng bào, độc giả - trong nước và ở 
nước ngoài - nhìn lại mới thấy những cái anh làm bây giờ 
có ý nghĩa lớn lao như thế nào! 
Tôi tin là như vậy.   
VC nó muốn tiêu diệt nền Văn chương VNCH, anh bảo vệ, 
khôi phục là rất nên làm. Nhìn xa hơn nữa những nhà văn 
bỏ quê cha đất tổ ra đi thì sao? Diễn đàn nào cho tụi mình 
đây nếu anh bỏ? 
Vì chị đau, mà anh cũng đau! 
Tâm tình với anh chút chút… 
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Tâm tình với anh chút chút… 
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Như vậy, tôi lại được tiếp tục với công việc “Cô Cò” 
(Correctrice) của tôi. Tiếp tục được cùng anh chị đi vào trò 
chơi văn chương chữ nghĩa này. Tôi rất tâm đắc với tâm 
tình của vị thân hữu TQBT. Nhưng mà, cần chi đến mai 
sau, khi chủ nghĩa cộng sản sụp đổ. Hôm nay, bây giờ, đã 
có rất nhiều bạn trẻ đã biết đến và rất trân trọng việc làm 
của anh chị. Tôi cũng nghe nói hai bộ sưu tập Văn và Thơ 
Miền Nam thời chiến của Thư Ấn Quán là những bộ sách 
rất quý ở VN hiện nay. 
Ước gì bây giờ chị Yến lành bệnh. Tay trái và chân trái 
không còn đình công nữa. Thì việc TQBT tiếp tục ra mắt 
độc giả sẽ thật là hoàn hảo. 
 
Bạn đồng ý với tôi không? 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
23-5-2013 
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MIỀN NAM 
TRONG THỜI CHIẾN 

 
 
 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 
Nghĩ về Thơ, Truyện 1974 

 
 
Năm ngoái, khi nhận định về sự phát triển bất quân bình 
giữa sách dịch và sách Việt, tôi liên tưởng đến cái thế khập 
khiễng của sinh hoạt văn học Việt Nam 1973 trong mấy 
câu thơ của Nguyễn Huy Chương [1]. Thú thực lúc ấy tôi 
đã lúng lúng. Thay vì nhận định về những-điều-đã-có, tôi 
phải bàn về những điều đáng-lẽ-phải-có: sự xúc động trước 
khúc quanh trọng đại của lịch-sử, phận sự xét lại toàn bộ 
thảm trạng của dân tộc, ước muốn hòa bình và nhân bản 
v.v… Chẳng lẽ những đám cháy, những tiếng nổ vang 
động ngút trời, giọt nước mắt âm thầm của người vợ chờ, 
nụ cười buồn hiu của kẻ trở về ngóng đợi thân nhân trong 
vòng rào trại an-dưỡng, cả đến ước vọng dè dặt của những 
kẻ hồi cư trên nền nhà đổ, tất cả cảnh huống tâm trạng đó 
không đủ cường độ tác động lên tâm hồn nghệ sĩ chăng? 
Tôi đã ráng tìm lời giải thích trong mớ hỗn độn của sách 
dịch, và ở khoảng cách quá gần gũi giữa cuộc chiến chưa 
tàn và người quan sát ghi nhận là nghệ sĩ – Những đám 
cháy nhỏ giữa hai buổi hội ở trại Davis vẫn còn đe dọa 
những người hết tin ở thiện chí hòa bình của kẻ nắm quyền 
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dự hội. Và trong lo âu, hoang mang chờ đợi, người cầm 
bút có quyền viết tình ca. 
 
Năm nay, nhìn lại số lượng và nhan đề các dịch phẩm, tôi 
càng lúng túng hơn. Gheorghiu, Remarque, Bolt trong năm 
1973 còn giúp ta xét lại bản chất cuộc chiến. Gibran, 
Tagore, Hesse đưa ta đến đầu đường của một sinh lộ mới. 
Tolstoy, Dostoevsky, Steinbeck, Thomas Hardy, Moravia 
mang thêm phù sa cho văn học miền Nam, chuẩn bị cho 
một mùa gặt hứa hẹn nhiều hơn. Giải thích như vậy có vẻ 
thỏa đáng, nhất là gần như hầu hết các tuyệt-tác-phẩm văn 
chương thế giới đều được dịch ra Việt ngữ. Nhưng làm thế 
nào hiểu được từ cao trào dịch thuật ấy, sang năm 1974, 
các nhà xuất bản chỉ cho phát hành những dịch phẩm gợi 
óc tò mò: cuộc đời những tên đồ tể phát-xít, các trận đánh 
hay các cuộc tàn sát phi nhân, rồi lạ lùng hơn hết, là cuộc 
đời của các nữ hoàng. Thôi thì đủ hết các bà hoàng hậu, từ 
Tây Ban Nha, Pháp, Anh, cho đến Trung Hoa v.v... Trong 
khi đó thì số lượng sách Việt được xuất bản cũng ít ỏi, èo 
uột như năm 1973, có thể nói là ít ỏi, èo uột hơn. 
 
Những phát ngôn viên ít nói 
Mỗi giai đoạn lịch sử đều có những phát ngôn viên thích 
hợp. “Mỗi lớp người chỉ có một vấn đề chủ yếu. Đối với 
văn nghệ sĩ, điều đó càng rõ rệt hơn. Bởi vì sáng tác không 
phải chỉ dùng lý trí, mà còn vận dụng cả tình cảm thiết tha, 
cả kinh nghiệm sống, cả những kỷ niệm tích lũy tận trong 
tiềm thức...” [2]. Dù là người cầm bút hay là người đọc, 
trong suốt cuộc đời dài, chỉ có một giai đoạn nào đó ghi 
đậm dấu vết lên tâm tưởng và chuyển hướng qui định cả 
đời sống mình. Vẻ cuống quít e ấp của mối tình đầu, những 
kinh nghiệm chua chát và da diết của thời hoa niên, kỷ 
niệm phảng phất mờ mịt mà trường cửu của những lúc 
sống hết cung bậc của nghĩa sống chính là chất liệu sáng 
tạo và sức quyến rũ huyền nhiệm của nghệ phẩm đối với 
người đọc - Nếu căn cứ vào cuộc hôn phối đầu tiên, mối 
tình đam mê ban đầu với cuộc đời này cho những người 
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viết, chúng ta có thể phân định được thế hệ, khuynh 
hướng, lần tìm được các chuyển biến của tâm tư, khám phá 
được phát ngôn viên tiêu biểu của thời đại.  
 
Năm 1966 với phương pháp ấy, Võ Phiến đã phân định ba 
thế hệ nhà văn: 
- Thế hệ già là lớp mà tuổi thanh niên và thời kỳ sáng tác 
dồi dào nhất thuộc giai đoạn tiền chiến (Vũ Hoàng 
Chương, Quách Tấn...) 
- Thế hệ trung niên trải qua thời trẻ tuổi tha thiết và sôi nổi 
trong kháng chiến, rồi dùng chất liệu đó cho việc sáng tác 
sau năm 1954 (Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Doãn Quốc 
Sỹ, Sơn Nam, Võ Phiến, Vũ Khắc Khoan v.v...) 
- Thế hệ trẻ đạt tới tuổi trách nhiệm sau hiệp định Genève. 
Trong kháng chiến họ chỉ là những trẻ thơ, lớn lên đã được 
lịch sử lựa sẵn cho thế đứng, nên thoát khỏi các dằn vặt 
đau lòng về chính trị như thế hệ trung niên. Nhưng ước 
vọng lý tưởng của tuổi trẻ va chạm phải cái thực tế của xã 
hội trước mắt. Cho nên lời viết của họ biểu lộ sự bất mãn, 
sự lạc hướng (Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đình Toàn, 
Thế Uyên, Nhật Tiến, Viên Linh). 
 
Từ 1966 đến nay, thời cuộc biến chuyển dồn dập, chiến 
tranh đạt đến cao độ của thảm khốc, xã hội đạt đến cao độ 
của phân hóa, thì chắc chắn trong giới nhà văn phải có 
thêm một hai thế hệ nữa. Mà khoảng thời gian cho mỗi thế 
hệ cũng phải rút ngắn lại, vì thế hệ trung niên có thể nhẩn 
nha với tốc độ của Bearcat B29 thì thế hệ hiện đại phải hối 
hả bảo tồn sự sống trước tốc độ của F111 và B52. Bốn năm 
thế hệ nhà văn ấy vẫn còn hiện diện vẫn còn tiếp tục viết 
trong năm 1974 này. Thế thì họ đã nghĩ gì, đã viết gì, đã 
cho xuất bản những gì trong suốt một năm dài? Và thế hệ 
nào, nhà văn nào mới đích thực nhận vai trò phát ngôn 
viên cho tình thế nhì nhằng đặc biệt này? 
 
Thế hệ của Vũ Hoàng Chương chăng? Tập tùy bút “Ta đã 
làm chi đời ta”, nhan đề lấy từ một câu thơ của Vân Muội, 
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làm cho độc giả nao nức mơ thấy một chàng Hoàng lang 
thoát xác, hết than oán : 
 
Nhớ thuở xưa chưa có ta thì đường đi thênh thênh 
Kịp đến khi có ta là chông gai mông mênh 
Cuồng vọng cả mà thôi, bốn phương đều vướng mắc 
Ba mươi năm trên vai mà trống không bình sinh [3] 
 
vì đã tìm được hào khí lên đường. Nhưng không, chúng ta 
đã lầm. Tập tùy bút (hoặc hồi ký) chỉ cho ta thấy chàng 
Hoàng lang quen thuộc trong những năm sôi nổi sau mùa 
thu chỉ lo “hút và hút”.  
Thế hệ trung niên của Nguyễn Mạnh Côn chăng? Không! 
Gần như các nhà văn thuộc thế hệ này đã giữ im lặng suốt 
năm 1974. Võ Hồng, Nguyễn Mạnh Côn không có sách 
xuất bản suốt hai năm qua, Doãn Quốc Sỹ, Sơn Nam, Võ 
Phiến, Bình Nguyên Lộc cũng không xuất bản truyện, mà 
tiếp tục viết tiểu luận, khảo cứu. Chỉ còn có Mai Thảo tiếp 
tục điều khiển tạp chí Văn, và xuất bản các truyện dài đã 
đăng nhật báo, nhưng tiếng nói của Mai Thảo đã khác, 
khác với thế hệ mình và khác với tâm tư thời đại. 
 
Vậy thì phải đến thế hệ của Dương Nghiễm Mậu? Cũng 
không! Trong các bài tạp ghi trên Sóng Thần và Thời Tập, 
người đọc vẫn tìm thấy cái ray rức cũ của nhà văn này, 
nhưng thoang thoáng đằng sau lời văn, có cái gì u uất và 
hơi chán chường. Suốt một năm qua, không có truyện của 
Dương Nghiễm Mậu, Thế Uyên, Viên Linh. Nếu kể cả 
những tác giả xuất hiện từ thời có tạp chí Văn Nghệ, Hiện 
Đại trở về những năm 1966, 1967, chúng ta ghi nhận thêm 
Nguyễn Đình Toàn với quyển Bó Hoa, Du Tử Lê với Với 
nhau, một ngày nào, Nhã Ca với các truyện dài cho “Bé 
Yêu”... Nguyễn Thị Hoàng với Cuộc tình trong ngục thất, 
Buồn như đời người, Chút tình xin lãng quên v.v… Phần 
đông các nhà văn thế hệ này, trong các tác phẩm xuất bản 
năm 1974, đã biến đổi đã lìa xa cái nguồn đam mê và sức 
quyến rũ huyền nhiệm ban đầu. Nguyễn Đình Toàn xa Mật 
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đắng. Nhã-Ca xa Đêm nghe tiếng đại bác và Bóng tối thời 
con gái. Nguyễn thị Hoàng xa Vòng tay học trò... Tiếng 
vang vọng qua một thời tiếc nuối, tiếng nói lạ với tiếng ban 
đầu chân thật, phải chăng là tiếng nói của phát ngôn viên? 
 
Còn các thế hệ gần đây? Nói đến chữ thế hệ, e có lớn lối 
quá không? Gần như mỗi người viết là một thế giới riêng, 
“những ốc đảo cô đơn nghìn năm” (như lối dụng ngữ 
những năm 1962, 1963). Tuy gần nhau ở tuổi tác, hoàn 
cảnh, tâm tư, nhưng những người viết lớp mới chịu ảnh 
hưởng của sự phân hóa cùng cực, chỉ đề cập đến những 
điều ít gây lôi thôi nhất, “cho nó yên”. Kết quả là lớp 
người mới lâu lâu gióng lên một tiếng đàn chùng lẻ loi, 
không thành được một hợp tấu-khúc: Trần Hoài Thư với 
Một nơi nào để nhớ, Lữ Quỳnh với Sông sương mù và 
Những cơn mưa mùa đông, Hoàng Ngọc Tuấn với Hôn lễ, 
Mường Mán với Lá tương tư và Một chút mưa thơm, 
Nguyễn Thanh Trịnh với Ví dụ ta yêu nhau v.v... Bản chất 
đa dạng và phức tạp của các tác phẩm lớp mới này, khó 
lòng tổng hợp thành một tính chất chung, xác định một 
khuynh hướng như Võ Phiến đã xác định cho ba thế hệ 
trước. Nếu có một nét chung, đó là sự rời rạc, cô độc của 
từng tác giả, từng tác phẩm.  
 
Không tìm được tiếng nói tiêu biểu cho tiểu-thuyết 1974, 
chúng ta đành ghi nhận các tiếng động “ồn ào” vậy. 
So với lượng tiểu thuyết 1973, lượng tiểu thuyết 1974 đã 
kém cỏi. Trên thư mục tiểu thuyết năm nay, các nhà phê 
bình khó lòng tìm được niềm lạc quan. Trong khi đó, loại 
truyện giải trí phổ thông tràn ngập thị trường. Chưa có năm 
nào loại truyện này chiếm ưu thế như năm 1974. Các tác 
giả Nhã Ca, Duyên Anh, Từ Kế Tường, Đinh Tiến Luyện, 
Mường Mán đã vận dụng tất cả tưởng tượng và tài ngôn 
ngữ để làm đẹp lòng các bé yêu mười lăm mười sáu, trong 
khi Lệ Hằng, Dung Sài Gòn, Võ Hà Anh, Chàng Nguyễn, 
Đạt Cô Đơn làm ngắn bớt thì giờ chờ đợi các độc giả 
phòng khuê, và chuyện trinh thám đầy trong hộc bàn các 
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ông công chức rỗi việc. 
Ghi nhận cuối cùng về truyện 1974 là sự xuất hiện của hai 
tuyển tập đồ sộ: Những truyện ngắn hay nhất của quê 
hương chúng ta do Nguyễn Đông Ngạc chủ trương, và 
tuyển tập Không quân thời chiến. Tuyển tập trên là một cố 
gắng đáng phục về nội dung lẫn hình thức, nếu không có 
cái nhan đề nặng phần quảng cáo làm mất hẳn ý nghĩa sự 
cố gắng, còn tuyển tập dưới là thể hiện niềm tự tôn và tình 
đồng đội một binh chủng. 
 
Số lượng tiểu thuyết xuất bản năm 1974 ít ỏi, tiêu điều, và 
trong cái tiêu sơ ấy của truyện Việt, chúng ta chỉ tìm thấy 
những phát ngôn viên lặng lẽ. Có cái gì phi lý và bi đát 
trong đó, giống y các vở kịch của Ionesco và Beckett. 
 
 
Thời của những tình ca 
Ở Việt Nam, kịch của Ionesco và Beckett không có khán 
giả. Sân khấu trống, tiếng nói của im lặng, những cái đó xa 
lạ quá. Phải có một cái gì trên sân khấu, cái gì vui vui, coi 
xong rồi bỏ (hoặc trả lại cho tiệm cho thuê để lấy tiền cọc). 
Nhu cầu ấy của người đọc làm phát sinh hiện tượng tràn 
ngập của loại truyện tình phổ thông trong năm 1974. 
Nhưng không biết nhu cầu đó có ảnh hưởng đến chiều 
hướng thi ca năm 1974 hay không? 
Có lẽ không! Vì tiếng nói của thơ, tiếng nói tinh khôi của 
ngôn ngữ, mầm non luôn luôn mơn mởn của thảo mộc tiếp 
nối tăng trưởng hình thành, luôn luôn hàm chứa tương-lai-
tính. Thơ phủ nhận tính toán, mặc cả. Và các thi sĩ 1974, 
giống như thi sĩ của mọi thời đại, sau khi quặn-thắt vì sáng 
tạo, lại phải vất vả đọa đày vì lo xuất bản tập thơ của mình. 
Hầu hết nhà thơ đều tự xuất bản tác phẩm, và số ấn bản 
không quá một nghìn. Nói đến ảnh hưởng của thương mãi 
lên thi ca, là đã phần nào phỉ báng thi ca. 
Nhưng kiểm điểm, phân loại các thi tập xuất hiện năm nay, 
chúng ta sẽ thấy được những hiện tượng, những biến 
chuyển đặc biệt. 
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Trước hết, nguồn thơ lấy hứng từ không khí cổ điển, có 
nhiều đạo vị đã giảm bớt so với các năm trước. Áng mây 
trên trời xanh, chùa cổ bên sông, khóm trúc, giày cỏ và 
thiền vị bàng bạc trong hơi sương, giọt nắng... chỉ còn tìm 
thấy trong thi tập các nhà thơ tiền chiến còn lại như Gầy 
Hoa Cúc của Mộng Tuyết,  Chúng ta mất hết chỉ còn nhau 
của Vũ Hoàng Chương, trong thi tập các nhà thơ đạo học 
trẻ hơn đã tạo được uy tín vững vàng từ nhiều năm qua 
như Trúc Biếc của Đặng Tấn Tới, Hội hoa đàm của Phạm 
Thiên Thư hoặc trong tập thơ đầu của một tên tuổi mới, tập 
Gọi Thầm của Nguyễn Ngọc Hạnh. Sau bao nhiêu cái ồn 
ào, như đòi hỏi của chính khuynh hướng này, đạo vị trầm 
xuống, lặng lẽ, cô độc. Vì in tận bên Pháp (nhà xuất bản 
“Rừng Trúc” của Thi Vũ) hoặc ấn bản ít ỏi (Trúc Biếc chỉ 
in 100 bản), nên nguồn thơ này, năm nay, giống như vẻ 
đẹp cô độc của một vầng trăng lạnh đầu non đoài, một đêm 
khuya thanh vắng. 
Nguồn thơ lấy chất liệu từ lịch sử, thi tập những người trẻ 
ước vọng gióng lên tiếng nói chính thức của thời đại, y như 
mọi năm, chỉ được xuất hiện lén lút và lẻ loi. Hầu hết các 
tập thơ loại này chỉ được in giới hạn, và phổ biến trong 
vòng thân hữu. Chắc chắn có rất nhiều tập thơ nhiều thời-
sự-tính được phát hành đồng thời với các vận động chính 
trị mà sau này các nhà phê bình văn học phải có phận sự 
sưu tập bảo tồn. Một vài tập tiêu biểu phổ biến khá rộng rãi 
như Thơ Đỗ Nghê, Bếp lửa còn thơm mùi bã mía của Lê 
Ký Thương, Vào một thời im bóng của Lê Văn Ngăn. 
Những tác giả này không xa lạ gì với độc giả vì đã từng 
đăng nhiều thơ trên tạp chí từ 1966 đến nay. Tuy nhiên, 
các thi tập trên được xuất bản, ngoài việc xác định chỗ 
đứng của nhà thơ trong sinh hoạt văn học, còn nhắc nhở 
cho chúng ta nhớ rằng vẫn luôn luôn còn đó một nguồn thơ 
mãnh liệt từng là niềm hãnh diện của dân tộc, nguyên tố 
của sức mạnh tiềm tàng của đất nước. Nếu so thơ đạo với 
hình ảnh vầng trăng lạnh lẻ loi trên trời khuya, an nhiên tự 
tại, thì ta cũng có thể so nguồn thơ thứ hai như những nhịp 
sóng đập vào eo biển, nhắc nhở nhịp đập của trái tim dân 
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Việt: 
Sóng vẫn đập vào eo biển 
Tiếng sóng dịu dàng và cương quyết 
Tiếng sóng chất chứa những gì khiến tôi xác tín một điều 
Vâng điều ấy 
Chẳng có sức mạnh nào lay chuyển được  
Quê hương quê hương nơi trái tim tôi rung động dưới bầu 
trời đây sao 
 Nơi tôi muốn được nhắm mắt dưới lòng đất quen thuộc 
[4] 
Cuối cùng phần phong phú nhất cho thi ca 1974 vẫn là tình 
ca, phong phú cả phần lượng lẫn phần phẩm. 
 
Mới chỉ kể sơ những thi tập phát hành được ở Saigon, 
chúng ta đã thấy: Tạ ơn những giọt sương của Phạm Cao 
Hoàng, Thiên Nga trên ngọn đỉnh trời của Vương Đức Lệ, 
Bài thơ cho ai của Minh Đức Hoài Trình, Bi ca của Lê 
Miên Tường, Đời mãi ở phương đông của Du Tử Lê, Ngày 
xưa người tình của Phạm Thiên Thư, Mưa bão nghìn năm 
của Phan Sĩ Hòe, Thơ tình của Trịnh Bửu Hoài, Thơ Kim-
Tuấn, Thơ Bùi Đức Long, Suối của Tuệ Nga, Hợp Tuyển 
Triều Linh Hoàng Hương Trang, Giữa muôn ngàn ly biệt 
của Quan San, Thi phẩm trữ tình của Trần Tuấn Kiệt, Suối 
mây hồng của Tuệ Mai. 
Trừ Lê Miên Tường, Trịnh Bửu Hoài, Tuệ Nga, và Quan 
San, những tác giả xuất bản tập thơ đầu tay, còn những nhà 
thơ khác đã có địa vị chắc chắn trong tình ca. Tất cả mọi 
cung bậc của tình yêu, mọi sắc diện của người tình, nói 
chung cái nguồn bất tuyệt của thi ca muôn thuở được khai 
thác khéo léo diễn tả bằng từ ngữ óng ả nhất. Sau Xuân 
Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, Chế Lan 
Viên... các nhà thơ tình 1974 góp thêm nét trầm buồn chải 
chuốt cho cái kho vốn đã phong phú của tình ca. Nhưng là 
những người đi sau, các nhà thơ 1974 đã không có được 
hai đặc tính mà Boris Pasternak cho là quan trọng nhất đối 
với nghệ thuật. Đó là sự mãnh liệt và tân kỳ [5]. 
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Tình và tiền 
 
Không một chút chua chát, ta có thể tóm tắt tính chất sinh 
hoạt sáng tạo văn học trong năm 1974 trong hai chữ: tình 
và tiền. 
Cả thơ lẫn truyện trong một năm qua đồng loạt ngợi ca tình 
yêu, từ xao động thơ ngây của các bé 14 -15 cho đến các 
loại tình hận, tình sầu của các thiếu phụ hồi xuân. Riêng 
phần tiểu thuyết, đã đến lúc xảy ra một hiện tượng lạ lùng: 
độc giả gần như không cần biết đến tên tác giả. Chỉ cần 
cuốn truyện có khổ bé bỏng, vừa tầm lòng bàn tay “bé”, 
chỉ cần tranh vẽ có mắt nai và tóc mây, chỉ cần nhan đề có 
cái tên tình yêu, đôi ta, nỗi nhớ, người thương... Còn tác 
giả, là Nàng Lê hay Chàng Lý, Đạt Cô Đơn hay Vân Cô 
Độc, cũng được. Độc giả Việt Nam khao khát tình yêu đến 
như vậy sao, đến cái độ chấp nhận bất cứ loại tình nào, bất 
chấp nguồn gốc và chất liệu của nó? 
Liên minh với tình, là tiền. Hỗ trợ cho loại sách cung cấp 
tình yêu đủ màu đủ vẻ, là hoạt động ấn loát chú trọng đến 
thương mãi, và hầu như đó là ưu tư duy nhất của các nhà 
xuất bản. 
Tình yêu đã tràn lan lấn áp phần ý thức, dù là ý thức xã hội 
hay ý thức về triết lý, lịch sử. Thương mãi đã tràn lan lấn 
át phần nghệ thuật, đẩy nghệ thuật vào phần đất hẹp khiêm 
nhượng và lẻ loi. Nghệ thuật càng ngày càng trở thành một 
ngành chuyên môn, chỉ dành để “phổ biến trong vòng thân 
hữu”. 
Người viết viết xong chẳng lẽ để đó. Họ vay tiền nong, có 
khi giật giành cả tiền cơm tiền áo của vợ con bè bạn, in 
ronéo ra vài mươi bản như nhóm Con Đuông, Sống Việt ở 
Cần Thơ, hoặc vài trăm bản như Ý Thức, Văn Mới, Nhập 
Cuộc, hoặc in toàn bản quí để trân trọng trao tặng cho 
khách tri âm như Đặng Tấn Tới và Thi Vũ đã làm. Khốn 
nỗi những Bá Nha tân thời càng ngày càng ít đi! 
Phổ biến trong vòng thân hữu! 
Nhưng ai là thân hữu đây? Tôi nghe nói có một dạo Bùi 
Giáng đã mang các tập thơ vừa in xong ra ngồi ngoài 
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đường ký tặng tất cả những ai “may mắn” hay “rủi ro” qua 
đấy, theo cái kiểu “Je sème à tout vent” của nhà xuất bản 
Larousse. Phải đến một trình độ đạt đạo nào đó, mới đủ 
khoan dung chấp nhận thân hữu kiểu Bùi Giáng. Còn thì 
tất cả người viết hiện nay đều gặp tình cảnh như Đặng Tấn 
Tới. Anh đã khổ công làm thơ. Anh đã khổ công chạy tiền, 
khổ công in thơ cho thật đẹp. Chưa hết. Anh còn khổ công 
gửi bạn đem thơ vào Saigon thuê đóng toàn bìa quí. Nhưng 
cuối cùng, anh đã gặp một nỗi khổ to tát nhất, gặp cái tuyệt 
lộ, anh không tìm đủ 100 thân hữu để tặng 100 bản “Trúc 
Biếc”. 
Nghệ thuật bị đẩy vào cái thế cô độc biệt lập nghiệt ngã 
như vậy sao? 
Tìm cho đủ 100 thân hữu khó khăn như vậy sao? Lỗi tại 
ai? Chúng ta, những người cầm bút đã không nói lên được 
khát vọng của thời đại, đã không chu toàn trách nhiệm phát 
ngôn viên? Hay lỗi về độc giả như Vũ Hoàng Chương từng  
than trong Vân Muội: 
“Há vì cơm áo chẳng no lành? 
Há vì đời không ai mắt xanh?” 
Hoạt động thương mãi, trong đó có ngành kinh doanh xuất 
bản, thì lúc nào cũng vậy, nghĩa là luôn luôn tìm cách đoạt 
được nguồn lợi lớn nhất. Điều ấy tự nhiên, như mặt trời lên 
vào buổi sáng, và lặn vào buổi tối. Nếu nghệ thuật bị đẩy 
vào cái thế biệt lập, quạnh quẽ, phần lỗi là ở nghệ thuật và 
hoàn cảnh. 
Thật vậy, sở dĩ chúng ta không tìm ra được đủ 100 thân 
hữu, là vì lịch sử đã đưa chúng ta, cả người viết lẫn người 
đọc, đến một tình trạng phân hóa cùng cực. Số độc giả thời 
tiền chiến còn thuần nhất về hoàn cảnh, nên dễ thông cảm 
ở thị hiếu và quan niệm thẩm mỹ. Cuộc đấu tranh giành 
độc lập chống thực dân tự nhiên phân định độc giả thành 
hai phía: phía kháng chiến và phía “quốc gia”. Phía kháng 
chiến vì ở biệt lập rải rác nên tâm tình từng liên khu không 
giống nhau. Kháng chiến Nam bộ giữ y nguyên được 
huyền thoại bưng biền, trong khi kháng chiến ở Khu 5 và 
Khu 4 đã phần nào bị xoay chiều do nhu cầu cai trị và cuộc 
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cải cách ruộng đất. Rồi những người “dinh tê” lạc lõng 
giữa vùng quốc gia, khác với những người di cư sau hiệp 
định Genève đầy đủ tự tin. Cuộc đảo chánh 1963 làm nổi 
bật yếu tố phân ly tôn giáo, và các biến động chính trị liên 
tiếp sau đó làm nổi bật hơn nữa sự phân ly đảng phái, địa 
phương, ý thức hệ. Chúng ta bị cột chặt vào một hoàn cảnh 
rõ rệt, qui định bởi tôn giáo, quá khứ địa phương, học vấn, 
và càng ngày cái biên giới khắc nghiệt ấy càng thu hẹp số 
thân hữu có thể tặng sách quí của ta. Trong khi đó, chất 
liệu sáng tạo bắt nguồn từ ý thức, xúc động, kỷ niệm về 
một hoàn cảnh xác định. Làm sao gửi nỗi niềm cá biệt ấy 
đến một Bá Nha đồng thời? Làm sao hy vọng những điều 
mình viết là tiếng nói chính thức của thế hệ? Mà đã không 
tìm được đủ 100 bạn văn để tặng sách, thì người viết 
truyện làm thơ, làm cách nào tìm cho đủ 1000 bạn đọc 
cũng tâm cảnh để cảm thông? 
Hơn nữa, thành phần bạn đọc trong xã hội ta là ai? 
Như bất cứ xã hội chậm tiến nào, giới trung lưu trí thức, do 
học vấn thu nhận được, đã tách ra khỏi đa số quần chúng 
thất học. Do đó, nếu có một nghệ thuật đại chúng, thì nghệ 
thuật ấy phải lùi lại ít ra là vài chục năm (đa số khán giả 
Việt Nam hiện nay vẫn khoái các tuồng cải lương hơn là 
các vở kịch của Vũ Khắc Khoan, và ở thôn quê dân chúng 
vẫn tiếp tục đọc Thạch Sanh Lý Thông, Tấm Cám chứ 
chưa bao giờ biết đến tên tuổi Thanh Tâm Tuyền hay Vũ 
Hạnh). 
Giới trung lưu luôn luôn góp phần nhiều nhất vào công 
trình sáng tạo nghệ thuật, cũng như tiêu thụ nghệ phẩm. 
“Bạn đọc” hiện nay, giống như “các thân hữu” là những trí 
thức trung lưu thành thị. Họ đã bị kiệt quệ về tài chánh từ 
nhiều năm nay, mỗi ngày mỗi trầm trọng hơn, cho nên 
không còn khả năng để mua sách báo nữa. Cái nhóm độc 
giả, vì phân hóa mà ít ỏi, của mỗi nhà văn nhà thơ, bây giờ 
càng ít ỏi hơn do tình trạng vật giá khắc nghiệt. 
Để tránh tình trạng chuyên-biệt-hóa nghệ thuật, ngành xuất 
bản đã phải tự xoay xở, tự cứu bằng cách dứt khoát tình 
nghĩa với nghệ thuật. Để tránh động chạm đến vấn đề 

cải cách ruộng đất. Rồi những người “dinh tê” lạc lõng 
giữa vùng quốc gia, khác với những người di cư sau hiệp 
định Genève đầy đủ tự tin. Cuộc đảo chánh 1963 làm nổi 
bật yếu tố phân ly tôn giáo, và các biến động chính trị liên 
tiếp sau đó làm nổi bật hơn nữa sự phân ly đảng phái, địa 
phương, ý thức hệ. Chúng ta bị cột chặt vào một hoàn cảnh 
rõ rệt, qui định bởi tôn giáo, quá khứ địa phương, học vấn, 
và càng ngày cái biên giới khắc nghiệt ấy càng thu hẹp số 
thân hữu có thể tặng sách quí của ta. Trong khi đó, chất 
liệu sáng tạo bắt nguồn từ ý thức, xúc động, kỷ niệm về 
một hoàn cảnh xác định. Làm sao gửi nỗi niềm cá biệt ấy 
đến một Bá Nha đồng thời? Làm sao hy vọng những điều 
mình viết là tiếng nói chính thức của thế hệ? Mà đã không 
tìm được đủ 100 bạn văn để tặng sách, thì người viết 
truyện làm thơ, làm cách nào tìm cho đủ 1000 bạn đọc 
cũng tâm cảnh để cảm thông? 
Hơn nữa, thành phần bạn đọc trong xã hội ta là ai? 
Như bất cứ xã hội chậm tiến nào, giới trung lưu trí thức, do 
học vấn thu nhận được, đã tách ra khỏi đa số quần chúng 
thất học. Do đó, nếu có một nghệ thuật đại chúng, thì nghệ 
thuật ấy phải lùi lại ít ra là vài chục năm (đa số khán giả 
Việt Nam hiện nay vẫn khoái các tuồng cải lương hơn là 
các vở kịch của Vũ Khắc Khoan, và ở thôn quê dân chúng 
vẫn tiếp tục đọc Thạch Sanh Lý Thông, Tấm Cám chứ 
chưa bao giờ biết đến tên tuổi Thanh Tâm Tuyền hay Vũ 
Hạnh). 
Giới trung lưu luôn luôn góp phần nhiều nhất vào công 
trình sáng tạo nghệ thuật, cũng như tiêu thụ nghệ phẩm. 
“Bạn đọc” hiện nay, giống như “các thân hữu” là những trí 
thức trung lưu thành thị. Họ đã bị kiệt quệ về tài chánh từ 
nhiều năm nay, mỗi ngày mỗi trầm trọng hơn, cho nên 
không còn khả năng để mua sách báo nữa. Cái nhóm độc 
giả, vì phân hóa mà ít ỏi, của mỗi nhà văn nhà thơ, bây giờ 
càng ít ỏi hơn do tình trạng vật giá khắc nghiệt. 
Để tránh tình trạng chuyên-biệt-hóa nghệ thuật, ngành xuất 
bản đã phải tự xoay xở, tự cứu bằng cách dứt khoát tình 
nghĩa với nghệ thuật. Để tránh động chạm đến vấn đề 



                                             53                                                                                                                         53 

 
 

chính kiến dễ gây ngộ nhận và phân hóa, ngành xuất bản 
đòi hỏi tác giả chỉ được viết tình yêu, và chỉ “tình yêu 
thuần túy” mà thôi. 
Lớp trí thức trung lưu không có tiền mua sách nữa, thì 
xoay về lớp độc giả bình dân và lứa tuổi mới lớn ham đọc 
và tò mò: Các bé 15, 16, các chị Ba anh Tư, hoặc dư tiền 
mua sách hoặc dư thì giờ đến các tiệm cho thuê sách. 
Ngành xuất bản đã tìm được một mẫu số chung, và trong 
năm 1974, họ đã có lý. 
Nhưng còn nghệ thuật, văn chương? 
Lúc nào mới được giải thoát khỏi thế đứng cô lập lạnh lẽo 
này? 
Chúng ta phải trở về nguyên nghĩa: 
 Văn là vẻ đẹp, chương là vẻ sáng. Phan Kế Bính căn cứ 
vào đó nói đến văn chương của bầu trời, văn chương của 
mặt đất trước khi nói đến văn chương của loài người. 
Các bậc thượng lưu thành thị lo ăn mặc đẹp đẽ, là đã làm 
văn chương của y phục. 
Các nghị viên, dân biểu, các bậc quyền thế dùng từ ngữ 
hay, chữ nghĩa lớn, là đã làm văn chương truyền khẩu. Đã 
đến chưa, mạt thời của loại văn chương tái ký? 
Trong lúc chờ đợi, ở tư thế lẻ loi nghiệt ngã, mỗi người 
cầm bút vẫn tiếp tục viết, tiếp tục vay tiền, tiếp tục in thành 
100 bản, 200 bản, tối đa là 500 bản sau đó tiếp tục đi tìm 
thân hữu để tặng. Thật là một nghiệp dĩ, không thể hiểu 
được, nếu chúng ta không nghe, lâu lâu, tiếng sóng rì rầm 
đập vào eo biển, vang dội vào hồn ta như đã vang dội trong 
hồn nhà thơ Lê Văn Ngăn.  
 
NGUYỄN MỘNG GIÁC 
 Mùa đông 1974, Sàigòn 
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[2] Võ Phiến. Tạp bút, Trí Đăng xuất bản, trang 236 
[3] Vũ Hoàng Chương, Vân Muội, Nguyễn Đình Vượng 
xb, trang 10. 
[4] Lê văn Ngăn, Vào một thời im bóng, Thị Nại xb 1974, 
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trang 15. 
[5] Theo chàng, hai đặc tính đó, sự mãnh liệt và tân kỳ, 
đem lại thực tại cho nghệ thuật, còn lại thảy đều hão 
huyền, lười biếng, vô ích. (Boris Pasternak – Docteur 
Jivago) 
 
 

_____________ 
 

 
Yên Bằng 

 
NIỀM TỰ HÀO CỦA NGƯỜI CẦM 

BÚT TRONG QUÂN NGŨ 
 
 

Trong những lần phải xa thành phố để đi trấn đóng 
nơi một miền đèo heo hút gió nào, tôi vẫn hằng mơ ước 
được hình thành một tác phẩm đã hằn sâu từ trong tiềm 
thức, mà bấy lâu nay do cuộc sống vật vã của một người 
lính thời chiến đã không cho phép tôi thực hiện. Nhưng rồi 
sự việc cũng chẳng đi đến đâu trong những lần thay đổi 
phương vị đó, tôi vẫn phải vùi sâu điều mộng tưởng vào 
trong trí nhớ, riết rồi phôi pha dần, thành một thói quen cố 
hữu – Một buổi sáng trời rét căm căm, tôi phải choàng 
thức giấc dù thân thể rã rời mệt mỏi vì đêm phải đi kích. 
Tôi phải thức dậy như một điều cần thiết phải có trong một 
con người. Tôi phải đi rào kẽm gai làm cỏ vê [1], quét dọn 
phòng ngủ, vệ sinh doanh trại, đào đất vô bao cát, đắp hố 
cá nhân… Trưa gài mìn, lắp hệ thống giao thông hào, lau 
chùi vũ khí… Chiều thực tập tác xạ, báo động, phòng thủ, 
tập họp, điểm danh… Đêm phải nồi niêu soong chảo, ruột 
ngựa, mùng mền chất đầy một vai di chuyển khởi đầu chọn 
địa điểm kín giặc. Suốt đêm không được le lói một ánh 
đèn, không được hít một hơi khói thuốc vào buồng phổi. 
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Những lúc nghỉ co ro trong bóng tối, tay xoa muỗi rừng 
bám đầy thân thể, tôi nghĩ mình không thể viết được trong 
lúc này. Quân đội đã sử dụng người viết văn làm thơ như 
một tấm giẻ rách, chỉ biết đơn thuần có kỷ luật và ngày 
tháng dạn dầy đầy đọa xác thân. Thay vì những nhà văn 
nhà thơ phải được đặt để đúng chỗ cho họ có thể phát triển 
nghệ thuật trong một tình thế chiến tranh bi thảm, thì Quân 
Đội đã vô tình phung phí những tài năng đó. Những bằng 
hữu tôi đã biết hay chưa biết đã thi nhau gục ngã trên khắp 
chiến trường. Hoàng Yên Trang – Nguyễn Trí Nhạ - Y 
Uyên – Lê Tiền Duyên – Phan Trước Viên… đã chết, sự 
hy sinh một đời cho nghệ thuật. Tôi tiếc thương cho những 
bông hồng tàn nụ đó bằng niềm đau xót vô ngần.  
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nhưng tôi có đọc nhiều tác phẩm của anh, vẫn hằng kính 
phục anh như bậc đàn anh đi trước trong việc khai phá 
vườn nghệ thuật hoang sơ của nước nhà. Anh đã đặt thành 
câu hỏi cho chúng tôi, những người hiện đang cầm bút 
trong quân ngũ – “Phải chăng các bạn mang mặc cảm, tôi 
tạm gọi là mặc cảm ka-ki”. Tôi không biết anh dùng tiếng 
mặc cảm ở đây với một dụng ý nào. Mặc bộ quân phục 
bằng vải ka-ki riêng tôi không bao giờ có thể nhen vào một 
chút mặc cảm, dù là thứ mặc cảm nhỏ nhoi của thân phận 
người lính giữa phố phường hợp chủng. Như anh đã biết, 
tới một tuổi nào chúng ta tất cả đều phải lìa xa tương lai để 
khoác lên mình bộ ka-ki đó dưới bất cứ hình thể nào. Có 
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phố. Viết trên núi cao, họ sẽ không còn nghĩ đến lũ vong 
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tự mình xây dựng lại đời sống trong một sắc thái yêu 
thương không còn hận thù chồng chất. Viết không phải là 
đi tìm sự “ĐỦ SỐNG” qua tác phẩm. Viết không cần sự cổ 
súy, quảng cáo rườm rà của bằng hữu trên một vài tờ báo 
ruột. 
 Chiến tranh ở Việt Nam đã được diễn ra trong 
chiều hướng khác biệt hơn trong cuộc chiến tranh kỳ Đệ 
Nhất và Đệ Nhị thế chiến. Trong hai cuộc chiến tranh đó, 
người lính của cả hai phe đều giành sự thắng lợi về mặt địa 
dư, trước mặt họ có hình ảnh kẻ thù đối diện. Trái lại cuộc 
chiến hiện nay ở Việt Nam đã diễn ra trên mọi bình địa, 
người lính trong cuộc chiến này phải tranh đấu qua mọi 
hình thức đa dạng của đối phương, chung quanh đều có ẩn 
hiện kẻ thù, của cùm gông và bội phản. 
 Nỗi khó khăn đó y như kẻ đánh bài cào trước đối 
thủ có nhiều xảo thuật. Tôi có quen một anh bạn viết văn, 
viết thật nhiều nhưng chỉ bỏ đầy ba-lô, mỗi lần thuyên 
chuyển qua đơn vị khác, quân trang quân dụng quá nặng 
nề, phải lấy những đứa con tinh thần vất vào sọt rác. Bao 
nhiêu công trình nghệ thuật đó, lẽ ra phải được phát huy 
rạng ngời trong sinh hoạt văn hóa hạn hẹp tại Miền Nam 
này lại bị phung phí một cách quá ư tác hại. 
 Nhưng tôi hết sức bất mãn, sau nhiều năm theo dõi, 
không tìm thấy được bao nhiêu hình ảnh đẹp của người 
lính Việt Nam trong trận chiến đang làm hại đất nước này. 
Đây chỉ là một ý kiến của riêng anh, của một nhà văn đi 
trước, của một kẻ đang đứng bên ngoài của vòng đai khói 
lửa. Nếu có đọc NHÂN VẬT NGƯỜI LÍNH TRONG 
VĂN CHƯƠNG (Khởi Hành số 1) tôi thấy rằng thực tế 
không đến đỗi nào về sự bất mãn nảy mầm trong tư tưởng 
anh. Hình ảnh đẹp của người lính không thể chỉ hiện lên 
qua một số tác phẩm giữa lúc hoàn cảnh sáng tác ở Việt 
Nam quá khó khăn. Tôi đã nhìn thấy hình ảnh đẹp của họ 
trên khắp cùng đất nước này. Một buổi mai nào trên rừng 
hoang. Một chiều nào trên núi xám. Một đêm nào trong địa 
đạo sâu… Hình ảnh người lính trong thành phố chỉ là một 
chiếc bánh vẽ được bọc bằng một lớp đường thật ngọt. 
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Trên địa hạt nghệ thuật, sở dĩ người cầm bút trong quân 
ngũ chưa nặn được hình ảnh đẹp hiện thực của người lính 
cũng có nhiều nguyên nhân, mà nhân tiện bài này tôi xin 
được vạch trần để anh có thể nhìn thấy được phần nào 
những khó khăn của người cầm bút trong quân ngũ.  
1 – Như tôi đã nói ở phần trên, Quân Đội đã không biết đặt 
người Văn Nghệ Sĩ vào đúng vai trò chuyên môn của họ 
khi nhập ngũ. Người viết văn không viết được khác nào 
người nông phu không có ruộng cày. Làm sao họ có thể 
chiến đấu hữu hiệu khi mà khả năng của họ bị Quân Đội 
dìm vào bóng tối. Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị và cục 
Tâm Lý Chiến hiện nay thử hỏi đã qui tụ được bao nhiêu 
Văn Nghệ Sĩ có thực tài. Y UYÊN, một nhà văn kém sức 
khỏe, kém khả năng tác chiến lại được Quân đội thuyên 
chuyển đến phục vụ tại tiền đồn No- Ra, một tiền đồn hẻo 
lánh bị địch quân đe dọa thường xuyên. Anh đã chết một 
cách thê thảm trong một đêm phục kích, đây là trận đánh 
đầu tiên của anh kể từ khi rời trường Bộ Binh Thủ Đức. 
Một số anh em khác không thể cầm bút bởi nhiều bối cảnh 
đáng buồn. Có anh gặp phải đơn vị thiếu bản ngã văn 
nghệ, chỉ lo chuyện đánh đấm cho hăng là đủ. Có ông gặp 
phải ông quan to từ thời Pháp thuộc sót lại, xài lính như tôi 
tớ, bắt lính làm quá khả năng để mong củng cố địa vị nhơ 
nhớp của mình… Những nghịch lý tai hại đó đã khiến 
người cầm bút trong quân ngủ nản lòng, “quăng bút nghiên 
lo việc nhà binh” một cách bất đắc dĩ. 
2 – Sở Phối Hợp Nghệ Thuật, qua sự cân nhắc kỹ, tưởng là 
một trở ngại khá lớn cho tất cả người cầm bút trên đất 
nước này. Tác phẩm xin kiểm duyệt phải một hai tháng 
trời. Người Văn Nghệ sĩ trong Quân Đội làm thế nào để có 
thể rời đơn vị một thời gian quá lâu như vậy về Saigon hì 
hục xin một tờ giấy phép để in một tác phẩm bị cắt xén 
thành đui mù què quặt. Hơn nữa, trường hợp được thượng 
cấp “để ý theo dõi” đã xảy ra thường xuyên nếu người Văn 
Nghệ Sĩ quân đội dám viết sự thật của chiến tranh phi 
nhân, của xã hội đĩ thõa. 
3 – Người cầm bút ngoài dân sự một khi bị chính quyền 
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kết cho một tội trạng nào đó: Có tư tưởng Cộng sản, tinh 
thần chủ bại phản chiến, đề cao đối phương, làm suy yếu 
tinh thần chiến đấu, v.v... sẽ đương nhiên được đưa ra xét 
xử công khai trước một tòa án của một quốc gia tự do. 
Người cầm bút luôn luôn hãnh diện về những điều mình 
viết, thì hình phạt của chính quyền chỉ có thể là những 
vòng hoa rực rỡ choàng vào cổ người cầm bút mà thôi. 
Ngược lại, người Văn Nghệ Sĩ trong quân ngũ một khi bị 
qui vào các tội trạng trên, sẽ được giao hoàn về Bộ Quốc 
Phòng áp dụng biện pháp kỷ luật, công trình nghệ thuật bị 
bội phản ngay trong bóng tối của nghẹn ngào và chua xót. 
 Xuyên qua những nguyên nhân và trở lực trên, tôi 
nghĩ sở dĩ anh chưa được thỏa mãn về hình ảnh đẹp của 
người lính chỉ là chuyện đương nhiên, nhất là trong quốc 
gia mà vấn đề văn hóa chưa được đặt ra, hướng đi chưa 
được mở đường. Người Văn Nghệ Sĩ Quân Đội chưa biết 
mình sẽ khởi đi từ điểm khơi mào nào để phục vụ cho văn 
học nghệ thuật. Hiển nhiên, niềm tự hào vô biên hiện dành 
cho những người cầm bút trong quân ngũ. Họ đang vượt 
sóng to, chọi lại cơn bão táp giữa một đời sống phôi pha 
một cuộc chiến kéo dài tàn nhẫn, một xã hội đầy vô tình. 
 

YÊN BẰNG 
(Trích Thế Đứng, phát hành Xuân Canh Tuất 1970) 

 
------------- 
 
[1] từ chữ corvée của Pháp. Trong bài có nghĩa là công việc dọn 
dẹp doanh trại như làm cỏ, rào dây kẽm gai... 
(Ghi chú của TQBT) 
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NHÌN LẠI 15 NĂM VĂN HỌC 
MIỀN NAM 

 
Nguyễn Mộng Giác 

 
 
 Khi nhận định về cái bào khởi của các hoạt động 
văn học sau hiệp định Genève, nhà văn Mai Thảo có viết: 
“Năm 1954 còn ghi lại, chói lọi, cái đẹp ấy của mùa mới, 
cái đẹp ấy của lên đường. Ta đừng đi chật đất. Ta từng có, 
lớp lớp. Ta từng đến, hàng hàng. Những khởi đầu của từng 
hoạt động văn học, từng phát động nghệ thuật nói chung 
của ta tuyệt đúng, tuyệt đẹp” (1) 
 Mới đây, khi trả lời câu phỏng vấn của Nguyễn 
Nam Anh trên tạp chí Văn số 192, nhận định về các “phát 
động nghệ thuật tuyệt đúng tuyệt đẹp” thời ấy của Sáng 
Tạo, cũng chính Mai Thảo bảo: 
 “Tờ Sáng Tạo là của những thí nghiệm và những 
mở đường. Hậu quả, nếu có, cũng là của những thí nghiệm, 
những mở đường. Tôi không nhìn Sáng Tạo như nơi phát 
xuất và hình thành một dòng văn học nghệ thuật. Lớn 
chuyện quá. Một tinh thần nào, một cách thế nào thì có.” 
(2) 

Một nhà văn uy tín của văn học miền Nam, liên tục 
tham dự vào các sinh hoạt văn học từ sau Genève đến ngày 
nay, đã nhận định khác nhau như vậy về cùng một buổi 
ban đầu. Một bên là hàng hàng lớp lớp của những người đi 
tới, tay nắm lại, mắt sáng quắc niềm tin. Một bên là những 
bước chân rụt rè hay ơ hờ của những kẻ thiếu lòng tự tin và 
thừa, thừa quá nhiều nỗi hoang mang. 
 Sự thực ở đâu? Đã đành luôn luôn có một con 
đường nào đó dành cho văn học miền Nam. Nhưng con 
đường ấy sao mà đa diện đa hình! Nó đổi thay nhanh 
chóng ngay trong nhân sinh quan của một người, chưa kể 
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nó là con đường cái quan thênh thang lối về viền bằng hoa 
thơm tự do, cỏ lạ dân chủ, bóng mát nhân vị theo ý người 
này, nó là con đường gập ghềnh tráo trở đầy rác rến và cặn 
bã của một xã hội vong bản thiếu máu theo ý người khác. 
Con đường lắm chuyện! Con đường thị phi! Nhưng đứng ở 
đây, vào những ngày chớm xuân bằng đôi mắt của những 
kẻ sòng phẳng với quá khứ, không bị hệ lụy vào bất cứ một 
thành kiến hay mặc cảm nào, chúng ta hãy đặt lại vấn đề. 
Nó chật chội eo hẹp, cứ nói nó chật chội eo hẹp. Nó quang 
đãng ngát hương hãy hết lời ca tụng. Những gông cùm tri 
thức nhập cảng và những cái mũ thành kiến chính trị, hãy 
lùa xuống con kinh nước đen. Và, chúng ta thử đi lại từ 
đầu, với tâm hồn bình thản hơn, không bị cái “lớp lớp hàng 
hàng chật đất” lôi cuốn vào những xúc động chói lòa ảo 
tưởng.  

Từ một bờ sông có cây cầu cấm. 
 Con đường văn học miền Nam khởi đầu từ một bờ 
sông có cây cầu cấm, nghĩa là từ lúc hiệp định Genève chia 
cắt đất nước quy định đất sống bên này con sông Bến Hải 
cho những người không chấp nhận chế độ Cộng sản và cho 
những người không muốn theo Cộng sản. Đó là chưa kể 
trong những kẻ ở bên mạn Nam con sông ấy, còn cả đám 
đông dân chúng mà ý thức chính trị không quan hệ bằng 
một bữa nhậu hay một bát cơm hẩm. Đám đông chịu đựng. 
“Văn học miền Nam”, theo như mọi người hiểu ngầm, chỉ 
bắt đầu con đường sinh hoạt từ sau năm 1954. Trước đó nó 
như không có, hoặc có nhưng những chi phối chính trị 
không cho người ta dám phóng tầm mắt nhìn tò mò vào 
những con đường nối dài. Cây cầu cấm đã dứt khoát ngăn 
cách dòng sinh mệnh của dân ta, nên con đường văn học 
chỉ có thể khởi đầu từ một bến xe chỉ có lối đi mà không 
có ngõ đến. Tình cảnh nghịch lý trớ trêu ấy tạo ra các hậu 
quả tất yếu, hiển nhiên sau đây: 

- Trước 1954, sinh hoạt văn học trong vùng do 
thực dân Pháp kiểm soát không khác gì một bến xe vắng 
khách. Những tờ báo lá cải. Những tiểu thuyết diễm tình 
hay phiêu lưu mạo hiểm nơi nước lạ non xa. Những xúc 
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động ray rứt của một số người sống trong cái chật chội của 
những thành phố bao quanh bằng dây kẽm gai, lô-cốt, và 
dù có cố biện minh, những tâm hồn chân chính, những 
người viết chân thực không thể nào tìm được chút chính 
nghĩa… Dù dưới hình thức nào, cảnh đìu hiu của cái bến 
cụt văn học ấy là hậu quả tất nhiên của những con đà điểu 
cầm bút, giấu xuống cát bùn sự thức tỉnh xao xuyến nguy 
hiểm của mình. 

- Những bậc đàn anh của văn học đều đã tham gia 
kháng chiến và trước Genève, họ đều đứng phía bên kia bờ 
sông. Những người viết lơ thơ trên cái bến xe trơ trọi ấy, 
càng cảm thấy trơ trọi bơ vơ hơn. Hơn lúc nào hết, họ cảm 
thấy mình bị tách khỏi dòng chảy của đời sống dân tộc. Họ 
là những kẻ “thấy cước không có liên hệ gì đến quá khứ 
của giống nòi” (3), mang niềm cảm phục những kẻ bên kia 
mà không dám nói ra, ray rứt khinh mình mà chưa đủ bạo 
để tự sỉ vả. Giải pháp tốt đẹp hơn hết để quên, quên hết, là 
vẽ vời các chuyện diễm tình, vừa có tiền vừa không nguy 
hiểm.  
Nhưng cái bến xe đìu hiu ấy, sau Genève, chẳng mấy chốc 
trở nên tấp nập lạ thường. Cây cầu trên sông vẫn cấm. 
Những con đường đến vẫn nghẽn lối. Bến xe vẫn chỉ có 
một con đường ra mà không có đường dẫn từ quá khứ vào. 
Nhưng do những điều kiện nội tại và ngoại tại, bến văn học 
đột nhiên ồn ào náo nhiệt hẳn lên. 
Có cả hàng triệu hành khách di cư từ Bắc vào, và hàng 
trăm nghìn người, vì lý do này lý do nọ, tìm cách thoát 
sớm khỏi những miền tiếp quản cuối cùng của Cộng sản để 
gia nhập vào cộng đồng “quốc gia”. Họ không cần theo 
con đường nào thông thường để đến đấy. Cây cầu, cấm. 
Con sông, sâu. Đường đất gập ghềnh những thanh toán, tàn 
sát, mò tôm, thủ tiêu, nhất là lúc chuyển tiếp quyền hành từ 
chế độ này sang chế độ khác. Đơn giản hết sức, họ đến 
bằng những phương tiện vận chuyển tối tân mà cuộc chiến 
tranh lạnh giữa hai khối và chính sách vây chận của nước 
Mỹ sẵn sàng cung cấp đầy đủ cho họ. Đến bằng tàu thủy. 
Đến bằng phi cơ. 
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 Được chính quyền khuyến khích, được quốc tế 
(thực ra là Mỹ) gợi cho niềm tin vào lý tưởng chống Cộng 
và viễn tượng một “miền Nam sáng dội”, những hành 
khách hôm qua còn bâng khuâng nhớ ruộng nhớ vườn, nhớ 
anh nhớ chị, còn thẹn thùng với quá khứ và ngập ngừng 
với tương lai, còn choáng váng nghiêng ngả vì phân vân 
giữa quyền lợi đất nước và quyền sống con người, đột 
nhiên, trong một chớp mắt, trở thành những người hăm hở 
khởi hành. 
 

 Cái đẹp ấy của lên đường 
 Họ đi, họ chạy, hàng hàng lớp lớp, xô nhau chen 
nhau lên đường, về hướng mặt trời. Và như tất cả mọi 
trường hợp bị huyễn diệu bởi cái chói lòa tuyệt diệu, họ 
quên con đường ấy là con đường độc đạo. Nhưng có cần 
gì! Họ chỉ còn có con đường ấy, và điều quan trọng là biện 
minh cho những nhịp bước tới, để quên hết dĩ vãng và 
đành lòng bước tiếp. Các nhóm, các tạp chí văn học lần 
lượt được thành lập đây đó, phần lớn đều do các nhà văn 
đã từng có kinh nghiệm kháng chiến chủ trương. Tuy đi về 
hướng mặt trời, nhưng cuối một ngày hăm hở, phải có lúc 
đêm về và mỗi người phải cúi xuống lòng mình. Đó là 
những lúc nguy hiểm, vì nỗi ray rứt cũ lại hiện đến. Cho 
nên hết ngày tháng này qua ngày tháng khác, đằng sau cái 
ồn ào tấp nập của sinh hoạt văn học sau 1954, chúng ta 
thấy lại, thấp thoáng, ẩn hiện, đằng sau một bài thơ bí 
hiểm, đằng sau một tùy bút, đằng sau những lời tuyên bố 
huênh hoang của hội nghị bàn méo bàn tròn, thứ mặc cảm 
xót xa của những anh hùng thấm mệt. Tất cả những điều 
viết ra, nói đến, đều là những cách thể hiện mình: 
- Trước hết là khuynh hướng ôn lại các kinh nghiệm quá 
khứ, cố gắng minh chứng tính cách phi nhân của chế độ 
Cộng sản để giải thích vì sao mình bỏ đi nửa chừng, vì sao 
mình ở đây. Nhà văn Võ Phiến có lần đã tuyên bố: 
“Bọn chúng tôi, những người mới bắt đầu cầm bút khoảng 
thời gian 1955-1959 thường hay quan tâm đến thái độ của 
mình với Cộng sản. Nghĩa là lúc nào chúng tôi cũng có 
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những cái ray rứt trong khi cầm bút, là sẽ minh định thái 
độ với Cộng sản như thế nào, khi mà một phần quá khứ 
của chúng tôi đã gần gũi khá nhiều với họ” (4). Đó cũng là 
tâm tình của những nhà văn chống Cộng khác như Doãn 
Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn. 
- Thứ đến là khuynh hướng muốn đặt định một chỗ đứng 
cho những người bị buộc phải “dũng cảm lựa chọn”. Nhu 
cầu này càng trở nên cần thiết, và hào nhoáng, nhất là sau 
vụ Nhân Văn giai phẩm ở Bắc Việt và chính quyền Ngô 
Đình Diệm đã vượt qua được hai năm thử thách chông 
chênh. Chính quyền có một chính sách văn hóa của chính 
quyền, cải biến thuyết nhân vị và cố gắng tạo một chủ 
thuyết cho đại chúng miền Nam. 
Những người cầm bút cũng có những chủ trương rầm rộ, 
ngoạn mục. Nhóm Chỉ Đạo muốn đối diện với chủ nghĩa 
Cộng sản, phân tích công kích nó trong tư thế của kẻ đã lấy 
lại niềm tự tin. Nhóm Quan Điểm muốn tuyên dương sự tự 
do tri thức như một lẽ sống tối thượng, đề cao thế đứng của 
người tiểu tư sản trí thức trong xã hội tiến bộ. Họ tin lắm, 
tin vào vai trò lãnh đạo của người hấp thụ nền giáo dục 
vong thân Tây phương, tin vào khả năng của kẻ lạc loài 
ngay trên quê hương mình, nên Mai Thảo có lần đã viết: 
“Nhóm Quan Điểm đó, cái nhóm người chất ngất tham 
vọng, cái khối người dám giương cao ngọn cờ giai cấp 
đứng giữa, đòi chuyển lay tận cùng gốc rễ cái thế đao búa 
tả hữu hai phía khép lại trên sinh mệnh nhân loại từ hàng 
chục năm.” (5) 
- Cuối cùng, rộn ràng náo nhiệt nhất vẫn là “cái phất áo 
ngang tàng” của nhóm Sáng Tạo. Quy tụ một số đông 
những cây viết trẻ hầu hết là người Bắc di cư, Sáng Tạo 
như cái tên của tạp chí, biện hộ chỗ đứng của mình bằng 
một cách hào phóng khôn ngoan nhất. Khai thác những 
kiến thức nhập cảng từ Pháp, Bỉ về, mang nỗi choáng váng 
hiện sinh vào văn và tượng trưng siêu thực vào thơ, cộng 
thêm cái giọng đập phá ngổ ngáo bất kính đối với quá khứ 
không thuộc về mình, quả tình Sáng Tạo đã làm “chói lòa” 
nhóm độc giả học sinh, sinh viên một thời ngước trông 

những cái ray rứt trong khi cầm bút, là sẽ minh định thái 
độ với Cộng sản như thế nào, khi mà một phần quá khứ 
của chúng tôi đã gần gũi khá nhiều với họ” (4). Đó cũng là 
tâm tình của những nhà văn chống Cộng khác như Doãn 
Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn. 
- Thứ đến là khuynh hướng muốn đặt định một chỗ đứng 
cho những người bị buộc phải “dũng cảm lựa chọn”. Nhu 
cầu này càng trở nên cần thiết, và hào nhoáng, nhất là sau 
vụ Nhân Văn giai phẩm ở Bắc Việt và chính quyền Ngô 
Đình Diệm đã vượt qua được hai năm thử thách chông 
chênh. Chính quyền có một chính sách văn hóa của chính 
quyền, cải biến thuyết nhân vị và cố gắng tạo một chủ 
thuyết cho đại chúng miền Nam. 
Những người cầm bút cũng có những chủ trương rầm rộ, 
ngoạn mục. Nhóm Chỉ Đạo muốn đối diện với chủ nghĩa 
Cộng sản, phân tích công kích nó trong tư thế của kẻ đã lấy 
lại niềm tự tin. Nhóm Quan Điểm muốn tuyên dương sự tự 
do tri thức như một lẽ sống tối thượng, đề cao thế đứng của 
người tiểu tư sản trí thức trong xã hội tiến bộ. Họ tin lắm, 
tin vào vai trò lãnh đạo của người hấp thụ nền giáo dục 
vong thân Tây phương, tin vào khả năng của kẻ lạc loài 
ngay trên quê hương mình, nên Mai Thảo có lần đã viết: 
“Nhóm Quan Điểm đó, cái nhóm người chất ngất tham 
vọng, cái khối người dám giương cao ngọn cờ giai cấp 
đứng giữa, đòi chuyển lay tận cùng gốc rễ cái thế đao búa 
tả hữu hai phía khép lại trên sinh mệnh nhân loại từ hàng 
chục năm.” (5) 
- Cuối cùng, rộn ràng náo nhiệt nhất vẫn là “cái phất áo 
ngang tàng” của nhóm Sáng Tạo. Quy tụ một số đông 
những cây viết trẻ hầu hết là người Bắc di cư, Sáng Tạo 
như cái tên của tạp chí, biện hộ chỗ đứng của mình bằng 
một cách hào phóng khôn ngoan nhất. Khai thác những 
kiến thức nhập cảng từ Pháp, Bỉ về, mang nỗi choáng váng 
hiện sinh vào văn và tượng trưng siêu thực vào thơ, cộng 
thêm cái giọng đập phá ngổ ngáo bất kính đối với quá khứ 
không thuộc về mình, quả tình Sáng Tạo đã làm “chói lòa” 
nhóm độc giả học sinh, sinh viên một thời ngước trông 



                                             64                                                                                                                         64 

 
 

ngưỡng mộ. Lối biện hộ này khôn ngoan vì nó biểu lộ tinh 
thần phóng khoáng tự do của thế giới tự do, nó biểu lộ tinh 
thần dân chủ cấp tiến thực sự của một tiền đồn. Nó nhắc 
nhủ cho người viết lẫn người đọc. “Đó, các bạn thấy chưa 
chúng ta thực sự tự do, chúng tôi đã chọn con đường thênh 
thang, rộng rãi, mát mẻ nhất”. 
Nhưng, dù có nắm chặt tay lại, dù có hò hét kêu gào, dù có 
say sưa nói và tuyệt đối không lắng nghe, phải có lúc 
“những người đi tới” bàng hoàng thấy mình đang đi trên 
con đường hẹp một chiều. Giờ phút của sự thật đến, phải 
đến. Từ lúc nào? Có lẽ phải kể từ năm 1960. 
 
 

   Những bước chân âm thầm  
 Những gót giày nện mạnh khua vang trên đường 
thênh thang trở thành những bước chân âm thầm, vì tình 
thế đã đổi. Chúng ta đừng quên là Khrushchev thăm Mỹ 
năm 1959, và cục diện thế giới đã thay đổi. Chiến tranh 
lạnh không còn đủ lạnh. Hai kẻ thù không đội trời chung 
vồn vã bắt tay nhau, ly Vodka trao qua thì ly Whisky trao 
lại, trong lúc hai nụ cười đều lém lỉnh như nhau. Chính 
sách vây chận bằng cách củng cố mạnh mẽ các tiền đồn 
bao quanh Trung Cộng bắt đầu bị xét lại. Khi Kennedy lên 
cầm quyền tại Mỹ, thì bước hòa giải giữa tư bản và cộng 
sản thêm một chặng xa hơn. Những chiến sĩ nhiệt thành 
(mà có người còn mỉa mai gọi là những cai thầu cố chấp) 
đột nhiên mơ hồ cảm thấy mình đang bị bỏ rơi. Những hỗ 
trợ cho tiền đồn chống Cộng không còn nồng nhiệt tích 
cực như xưa, lại còn kèm theo các điều kiện bất lợi.  

Chính quyền không an tâm trong việc đối ngoại, lo 
sợ đối nội, bắt đầu tổ chức chặt chẽ các cơ quan mật vụ, 
thanh lọc hàng ngũ cán bộ, kiềm tỏa các sinh hoạt văn hóa 
và chính trị. Sự can thiệp càng ngày càng lộ liễu của người 
Mỹ trên quê hương Việt Nam làm tan rã mau chóng cái 
“chói lòa” của ảo tưởng độc lập, và các biện pháp kiểm 
soát khống chế của một chính quyền đang “tang gia bối 
rối” làm tan nốt cái “chói lòa” của ảo tưởng tự do. 
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Những bước chân hăm hở trên con đường văn học miền 
Nam khựng lại, ngại ngùng, dò dẫm, cho nên chỉ còn là 
những bước âm thầm. Những cách thể biện hộ không còn 
đủ xác tín trấn áp mặc cảm lâu nay ngấm ngầm còn đó. 
Độc lập, tự do đâu còn đủ vẻ huyền diệu của một lý tưởng, 
một viễn tượng mong ước, vươn tới. Câu hỏi cũ: “Vì sao ta 
ra đi? Vì sao ta bỏ cuộc?” tưởng đã tìm được câu trả lời, 
hóa ra chưa tìm được gì hết. Thành thử từ 1960, chúng ta 
ghi nhận nhiều chuyển hướng đáng lưu ý trong sinh hoạt 
văn học miền Nam: 
 
- Các nhà văn chống Cộng bắt đầu chuyển hướng sáng tác, 
và nếu người nào còn đề cập đến các kinh nghiệm cũ bên 
kia sông, giọng văn cũng bớt độ nồng nhiệt ban đầu. Đáng 
lưu ý nhất là Nguyễn Mạnh Côn với những tác phẩm thuộc 
loại khoa học giả tưởng. 
 
- Tạp chí Sáng Tạo không còn giữ được niềm hăm hở cũ, 
gắng sức cho có mặt hơn là phát khởi một cái chói lòa nào. 
Tạp chí Hiện Đại, Thế kỷ Hai Mươi chỉ là những phân 
thân, những con đường nối dài gắng gượng của Sáng Tạo 
mà thôi. Sự khựng lại, phản ứng tự nhiên của một thức tỉnh 
cay đắng, đã khiến nhiều người cầm bút quay lưng với 
hiện tại. Ngay trên tờ Bách Khoa này (6), ông Vũ Hạnh đã 
ghi nhận sự thoái trào bi đát ấy: 
 
“Đó là cái hiện tượng văn nghệ cố tình thoát ly thực tại, giả 
vờ không biết sự thực. Những đề tài mới mẻ tân kỳ chỉ là 
lối trốn nhiệm mầu, hay là tủi nhục, của người cầm bút. 
Những cái cảnh trạng hằng ngày, cố gắng cũng như bất 
lực, hy vọng cũng như đau khổ không được nói đến, cho 
nên tác phẩm không có giá trị truyền cảm thực sự mà chỉ là 
sự phiêu lưu trong cái thế giới chập chờn nửa mộng nửa 
thực. 
…..Cuối cùng, người văn nghệ sĩ lấy sự cách bức với quần 
chúng làm giá trị tinh thần của mình, và chỉ cách ấy mới 
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đem lại cho họ ít nhiều ảo tưởng về cái bản lĩnh của họ. Để 
tự biện hộ cho một thái độ tinh thần như thế, nhiều người 
cam tâm phủ nhận cả mình như đã phủ nhận thực tại xã hội 
mà họ đang sống, để quay về cái thế giới văn nghệ tây 
phương ôm chân những nhà triết học bất lực, sa đọa như 
những thần linh bảo trợ linh hồn”. 
 Tuy nhận định của Vũ Hạnh có chút gay gắt bi 
quan, nhưng khuynh hướng quay lưng với thực tại mất chủ 
quyền và tự do trước mắt trong giới cầm bút là có thật. 
Chiến sự càng sôi động, chính trường càng xáo trộn, đảo 
chính chỉnh lý càng dày đặc thì sự quay lưng càng tăng. 
Người hứng khởi, tuy là giả tạo, làm sống một giai đoạn 
văn học không còn. Cho nên mỗi tác giả cũ chỉ gắng viết 
để nhắc nhở người đọc rằng mình vẫn còn đây. Riêng các 
tác giả mới gia nhập làng văn sau năm 1960 chỉ khai thác 
được các kinh nghiệm sống cá nhân riêng lẻ, dồn hết xúc 
động cho tác phẩm đầu, thế rồi kinh nghiệm đã cạn, niềm 
riêng đã vơi, thực trạng bên ngoài khó nói, nên sau đó ráng 
viết các phó bản hay gạch tiếp những con đường nối. Ngay 
đến Mai Thảo, nhà văn cột trụ của Sáng Tạo, về sau đã 
phải tìm một cách giải thích ít tai hại nhất cho tình trạng 
văn học ấy. Ông viết: 
“Cái hỏng lớn nhất của ta là hành động văn học, sáng tạo 
nghệ thuật nào cũng chỉ được cắm vững trong cái địa hạt lạ 
lùng của tùy hứng. Ta làm nắng làm mưa được cho đời 
sống. Nhưng mưa ta bất chợt, nắng ta thất thường. Nó 
thẩm mỹ hơn là nó chắc nịch cơm gạo, cụ thể máu huyết, 
cái lối mưa lối nắng làm đẹp một buổi chiều thành lất phất, 
làm vui một buổi sáng thành bay múa, mà chẳng là khí hậu 
thời tiết dung dưỡng lý tưởng thành ẩm ướt và ấm áp 
nhuần thấm cho mùa màng mầm hạt đội đất trồi lên (7). 
 
  Nền văn học đó không “chắc nịch cơm gạo, cụ thể 
máu huyết” không phải vì tác giả tùy hứng, mà vì họ muốn 
cố quên đi cái đời sống thực tế càng ngày càng bi đát của 
xứ sở này. Nhưng “cụ thể máu huyết” cụ thể quá, hiện hình 
hiển hiện, thành những đống xác chết, thành những khu 
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rừng khai quang trơ trọi, thành những nền nhà gạch ngói 
cháy nám. Đến một lúc nhà nào cũng có một hai người đi 
lính, ngày nào cũng nghe tiếng bom đạn vọng về, ở đâu 
cũng thấy áo sô và khăn tang trắng, góc công viên nào 
cũng có xác Việt cộng sình căng, bốc thối, hẻm tối nào 
cũng có bóng người lính Mỹ da đen da trắng xi xô tìm hoa, 
thì nhà văn Việt Nam không thể tìm hướng được nữa. 
Không thể đứng trên cao hay đứng bên lề. Chỉ có hai lối 
cho nhà văn chọn: hoặc đứng trong cuộc chiến và mạnh 
dạn tỏ thái độ, hoặc đứng ngoài cuộc chiến như một người 
mộng du. 
 

Con đường rẽ đôi 
 
 Con đường rẽ đôi, có lẽ từ khoảng 1965, 1966 
nghĩa là khi quân đội Hoa Kỳ ồ ạt đổ vào Việt Nam. Cùng 
với hơi lựu đạn cay và vòng thép gai nhọn hoắt trên phố xá 
thành thị, cùng với những cuộc biểu tình xuống đường 
hoan hô đả đảo ở các trường học, cả một xã hội rộng lớn 
đã thay hình. Ruộng xanh thành đất cằn, cỏ không nhú nổi 
mầm non. Rừng già um tùm thành đồi trọc ghẻ lở. Quán 
rượu, ổ điếm, nhà thầu rác, tiệm giặt ủi mọc lên như nấm 
ngay giữa trung tâm thành phố và kề sát các doanh trại 
ngoại quốc. Thang giá trị đảo ngược, và nhiều đổ vỡ cay 
xé nổ ra ngay trong lòng những gia đình trung lưu lâu nay 
hãnh diện về nếp gia phong. Cả một dân tộc cuống cuồng 
lo âu cho cuộc diệt vong chung, chạy đi tìm nguồn tìm gốc. 
Vấn đề chủ quyền quốc gia trở nên sôi bỏng, thành đề tài 
tranh luận trong các cuộc hội thảo, mít-tinh. Tình thế cay 
nồng, đen đủi quá, cho nên không cho phép nhà văn tiếp 
tục âm thầm bước trong nỗi ngậm ngùi vỡ mộng. Phải làm 
một cái gì? Phải tỏ một thái độ nào đó? 
 
- Cho nên từ 1965, nẩy sinh một khuynh hướng văn học 
tranh đấu, mạnh dạn tố cáo “cuộc chiến tranh không có bài 
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trong các phân khoa đại học, những bài thơ tranh đấu đọc 
lớn trong đêm không ngủ, những truyện ngắn viết vội sau 
cuộc hành quân gai góc đẫm máu, lần lượt chiếm nhiều 
chỗ trong con đường văn học. Văn chương trở thành vũ 
khí. Và tuy có nhiều khiếm khuyết về nghệ thuật, lỏng lẻo 
trong kết cấu, cẩu thả khi sử dụng ngôn từ, nhưng từ những 
tác phẩm ấy, tỏa lên sức mạnh và ý chí phản kháng của 
tuổi trẻ. Không phải cái phất áo ngang tàng của tên đãng 
tử, mà là cái lao mình phẫn nộ của người chiến sĩ. Không 
phải những bước khiêu vũ bay bướm của tay sành sỏi ăn 
chơi, mà là những bước chắc nịch, thô thiển mà thành thực 
của kẻ sống thật sống trọn với lịch sử đang tiếp diễn khốc 
liệt quanh mình. 
 
- Trong lúc đó, hầu hết những nhà văn trở thành chuyên 
nghiệp rẽ theo con đường dễ dãi, vô trách nhiệm, đánh lừa 
niềm băn khoăn trong hồn mình sau khi đã dẫn độc giả 
hàng ngày vào những thế giới mê hoặc huyền ảo, thế giới 
của chàng-hào-hoa và nàng-diễm-lệ, yêu nhau giữa khung 
trời mờ ảo của sương, trong gian phòng ngập khói thuốc lá 
và men rượu nồng. Độc giả cần quên thực tại nên tìm đến 
mọi thứ ma túy gây ảo giác. Có cầu thì phải có cung. Và 
các nhà văn trên con đường văn học này, sẵn sàng quên cái 
hào khởi một thuở, để làm người sản xuất ảo giác. Con 
đường feuilleton, con đường dẫn người viết vào nếp sống u 
tối của những văn công viết theo toa đặt hàng! Nguyên Sa 
đã có lần  tỏ ra sự chán chường cay đắng trước thực trạng 
bi đát đó: 
“Chín trên mười cuốn tiểu thuyết nếu không phải là chín 
mươi chín trên một trăm cuốn tiểu thuyết in ra trong những 
ngày tháng gần đây có một tiền kiếp đăng tải. Chúng tôi 
cất tiếng nói feuilleton cũng có thể là tác phẩm lớn. 
Trường hợp Vũ Trọng Phụng là một chứng tích cụ thể. 
Giông tố, trước khi in thành sách, đã in lên báo. Chúng tôi 
nói, chúng tôi nói, nói bằng lời, bằng im lặng, bằng ve 
vuốt, kiêng nể lẫn nhau, nhưng ở đáy sâu mỗi đứa đều có 
chỗ trống trải, có những vang động nhẹ như nước chảy 
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xuống đá, như côn trùng rỉ rả ban đêm. Có thể có tức là có 
thể không. Có thể là tác phẩm lớn tức là có thể không phải 
là tác phẩm lớn. Điều đúng với họ Vũ không phải là điều 
đúng với tất cả. Trường hợp đặc thù vì định luật không 
thuộc cùng một dòng họ. Báo hàng ngày có thể là môi 
trường thúc đẩy sáng tạo, có thể là nhà tù giết chết sáng 
tạo. Sự làm việc cơ giới hàng ngày, bất kể lúc khoái trá hay 
chán chường, bất kể ngọn lửa bốc hay chất bài tiết rỉ rả, sự 
đòi hỏi dễ dãi của độc giả và chủ báo, sự e dè guồng máy 
kiểm soát của nhà nước, sự thích ứng với lập trường của tờ 
báo, một chục lý do làm cho nhân vật có dáng dấp của hình 
nộm, bố cục có kiến trúc của lâu đài xây trên cát, sự sáng 
tạo được thu gọn trong sự tìm kiếm cái kỳ thú một lúc.”(8) 
 
 Những nhận xét của Nguyên Sa về nghệ thuật loại 
này thực quá đầy đủ ý nghĩa, định rõ bản chất của con 
đường rẽ huyền hồ này. Đã từ lâu, những “bài tiết rỉ rả” ấy 
chỉ còn đủ sức làm đầy thêm cho cuộc sống vốn dư dả 
sung túc của thị dân ưu đãi, tô điểm thêm một tiếng cười 
khà, một tiếng vỗ đét vào vế khi trà dư tửu hậu. Những 
khai thác về dục tình hay chủ ý tô đậm tính chất viễn mơ 
trong tác phẩm chỉ còn giữ được vai trò khiêm nhường là 
lấp đầy khoảng trống thời gian vô vị giữa hai cuộc say, hay 
hai cuộc bàn cãi cò kè so đo giữa người gọi thầu và chủ 
thầu. Chỉ có vậy! Trước sau chỉ có vậy! 
 Những ảo giác yên lành vô tư đâu có bền cho kẻ 
ngụy tín. Khi tiếng nói của những nhà văn tranh đấu trẻ 
tuổi bị nghẹn trước khi ra khỏi vành môi, thì tiếng nói đơn 
độc của nhà văn ngụy tín thêm lạc loài. Hai ngã rẽ của văn 
học càng ngày càng xa tít, chia lìa, đến nỗi không thể có 
nổi một niềm thông cảm, một điểm tương đồng. 
 “Và trong lạc loài của khoảng không văn học hiện 
đại, mặc cảm cũ lại về. Ngày trước, sở dĩ nhà văn có niềm 
hăm hở mở đường chỉ vì tin rằng mình đã “chọn lựa dũng 
cảm”, đã đem ngọn lửa văn hóa vượt vĩ tuyến sáng lên ở 
đây hôm nay” (9) mình đang góp tay xây dựng một quốc 
gia, một xã hội tôn trọng tự do tri thức và phẩm giá con 
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người. Những diễn tiến lịch sử từ 1960 đến nay, sự can 
thiệp, xâm phạm thô bạo của ngoại bang lên chủ quyền 
nước Việt, đã khiến nhà văn tự động bỏ cái hăm hở ban 
đầu, để âm thầm ngượng ngùng, rồi quay mặt đi, xoay lưng 
lại, cố quên, cố quên cho hết những điều trước mắt. Tài 
liệu mật của Ngũ Giác Đài công bố trên báo chí xóa hết tia 
tin tưởng, dây biện hộ mỏng manh cuối cùng. Mặc cảm 
sừng sững hiện về, trong “vóc dáng của hoài niệm”. 
 Thật vậy, không có lúc nào phong trào hoài niệm 
rầm rộ bằng lúc này. Hoài niệm quá khứ bằng cách đua 
nhau hát nhạc tiền chiến, kháng chiến. Hoài niệm văn học 
bằng cách liên tiếp phát hành các số báo đặc biệt, lần lượt 
tưởng niệm hết văn thi sĩ tiền chiến đến văn thi sĩ có mặt 
trong hàng ngũ chống thực dân, không phải là các sưu 
khảo văn học. Không phải là tuyển tập của văn liệu! Vì nội 
dung các bài tưởng niệm về Quang Dũng, Hoàng Cầm, 
Nguyễn Bính, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng thiên về giai 
thoại, huyền thoại hơn là khảo cứu đúng đắn. 
 Khi mọi người đều quay về quá khứ mà tô lục 
chuốc hồng, tất nhiên hiện tại không xứng đáng, và tương 
lai là khoảng mù hun hút tráo trở. Những người đi tới 
không bao giờ quay lại sau lưng. Tưởng niệm, là hành 
động vớt vát của những khách bộ hành mòn chân rũ gối, bị 
lịch sử đào thải, ngồi ghé trên trụ cây số vệ đường, ngậm 
ngùi nhìn dấu chân cũ. Tưởng niệm, là một cách tạ lỗi với 
quá khứ của những anh hùng thấm mệt. 
 Thành thử, con đường 15 năm văn học miền Nam, 
từ cái bến vắng thoi loi bên bờ sông cho đến đoạn đường 
lồi lõm gập ghềnh hiện tại, chỉ phẳng phiu thênh thang đối 
với kẻ quá tin: Ảo giác tan đi, chúng ta chỉ thấy nhấp nhô 
đây đó hiện hình của những mặc cảm. 
 
Khi có một điều đáng tin, mặc cảm ấy (mặc cảm thất cước 
lạc loài vì không tìm ra được một quá khứ ấy) tạm thời 
phai nhòa. Nhưng khi ngỡ ngàng trước cái thực tại bi đát 
thẹn thùng của hoàn cảnh đất nước, mặc cảm ấy lộ ra, tác 
quái tác oai, làm chuyển hướng người viết này, làm dừng 
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bước nhà văn nọ. 
 Nhưng hãy tạm để cho những ông già ôm ấp quá 
khứ. 
 Hãy tạm để cho những kẻ dừng lại hoài niệm, 
tưởng niệm. Con đường văn học, như tất cả mọi con 
đường, vẫn luôn luôn mời gọi khởi hành. Con đường để đi, 
và thế hệ này qua phải có thế hệ khác tiếp nối. 
 Có thể lại có những “lớp lớp hàng hàng” chật đất. 
Có thể lại có những “mùa mới”, những “lên đường”. Qua 
rồi mùa Đông, thì phải có mùa Xuân. Nằm xuống lớp già, 
thì phải có đứng dậy lớp trẻ. 
 Con đường văn học trong tương lai ra sao, ta chưa 
biết chắc. Chỉ có một điều chắc chắn: là dấu vết của mặc 
cảm đào ngũ không còn, vì lớp người trẻ không từng bị 
ràng buộc chút nào với cuộc tương tranh do cuộc chiến 
tranh lạnh gây ra. 
 
NGUYỄN MỘNG GIÁC 
Mùa xuân 1972 
 
______ 
 
(1) Mai Thảo – Vấn Đề tháng 5-1968 
(2) Nguyễn Nam Anh - Mai Thảo, nhà văn ở phút nói sự 
thật – Văn 192 (15-12-1971) 
(3) Mượn lời Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam 
(4) Báo Đời số 80 ngày 29-4-1971 
(5) Mai Thảo – Vài nét điển hình của văn chương tùy hứng 
– Vấn Đề số 11 (tháng 5- 1968) 
(6) Bách Khoa số 97 ngày 15-1-1961 
(7) Mai Thảo – Vấn Đề số 11 ( tháng 5/1968) 
(8) Nguyên Sa – Đông du ký – Trình Bày số 15 (6-3-1971) 
trang 59. 
(9) Mai Thảo – Sáng Tạo số 1 – Tháng 10-1956 
 
(nguồn: Bách Khoa 361-362 xuân Nhâm Tý 1972) 
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Văn chương đô thị 

Trần Hoài Thư 
 

Nhãn hiệu “văn học đô thị miền Nam” không phải có sau 
1975. Nó  được xuất hiện truớc 1975,  đồng nghĩa với “văn 
học nô dịch”, “văn học đồi trụy”, “văn  học hiện sinh”, 
“văn học thực dân kiểu mới”, “nọc độc văn hóa”. Nó là 
một mũi dùi trong số những mũi dùi tiến công mà cấp lãnh 
đạo miền Bắc tận dụng trong  mục đích  thôn tính miền 
Nam. Nó cũng là cái cớ ngay sau tháng 4–1975,  để cả một 
nền văn học miền Nam bị truy diệt tận gốc, sách vở bị đốt 
hủy tận tình.  
 
Chỉ cần google “Văn học đô thị miền Nam”, ta có thể hiểu 
tại sao lại có sự  đồng nghĩa ác nghiệt này. Người viết này 
khỏi cần nhắc lại. Nhắc lại cũng thừa. Bởi ai cũng biết. Và 
hầu như trong trái tim của mỗi người đều có những vết 
chém, vết cứa rỉ máu khi nhớ lại những rừng sách vở chìm 
trong lửa ngọn… 
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Mãi đến những năm gần đây, thực chất của nền văn học 
miền Nam trong thời chiến kia mới được các nhà phê bình, 
nhận định thuộc thế hệ trẻ sau này nhìn lại với một cái nhìn 
quay 180 độ:  
…đến thời điểm này chúng ta vẫn chưa hiểu và khai thác 
hết cái di sản văn học nghệ thuật nói chung hay thơ ca nói 
riêng của cha ông ở “khu vực” mà các nhà nghiên cứu hiện 
nay vẫn gọi đó là “văn học đô thị miền Nam” những năm 
đất nước còn bị chia cắt (– một di sản văn học được đánh 
giá là rất phong phú và đa dạng). Trong cái nhìn cầu thị và 
chân thành nhất, riêng ở chỗ này chúng ta cũng lại chưa 
kịp hiểu hết những tâm tư, tình cảm, những trăn trở của 
cha ông ta trong suốt chiều dài lịch sử dân tộc trên dãy đất 
hình chữ S thống nhất. Một lần nữa, có thể nói, chúng ta 
vẫn chưa kịp hiểu hết cha ông mà đã vội hát câu“ví dầu 
tình bậu muốn thôi/bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra” rồi. 
(Nguồn Internet:  Nguyễn Trọng Bình –  Chưa hiểu hết 
cha ông thì đừng tính chuyện “soán ngôi” thơ ). 
 
Hoặc: 
“…Như vậy, trong quan niệm của các nhà lý luận phê bình 
văn học ở đô thị miền Nam, dù theo khuynh hướng mỹ học 
nào, họ đều khẳng định một yếu tố có tính nguyên tắc 
trong sáng tạo của nhà văn đó là vốn sống. Bởi lẽ, theo 
Nguyên Sa, “Sự sống liên đới với cuộc đời đó cần thiết 
hơn nữa cho người làm văn bởi vì đó là một trong những 
điều kiện sáng tạo” [20]. Song có vốn sống thôi chưa đủ, 
muốn sáng tạo, nhà văn cần phải sống thật với cuộc đời, 
phải trải lòng ra với cuộc đời. Cái “khát vọng thành thực” 
ấy đã hơn một lần được Hoài Thanh nói đến trong Thi 
nhân Việt Nam. Theo ông, một trong những điều làm nên 
sự kỳ diệu của Thơ Mới đó chính là khát vọng thành thực. 
Thi nhân không thành thực với đời thì không thể sáng tạo 
những bài thơ đốt cháy lòng người. Nhà văn không sống 
thực với cuộc đời, nhất định không thể sáng tạo được 
những tác phẩm văn học có giá trị và tồn sinh với cuộc 
sống. Như vậy, sống thật với cuộc đời cũng là một yếu tố 
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quan trọng trong hành trình sáng tạo của nhà văn. Trong 
quan niệm của Trần Nhựt Tân “Nghệ sĩ có sống thật mới 
sáng tạo được. Tác phẩm đạt đến giá trị nghệ thuật là chính 
tác phẩm đã được sáng tạo từ một sự sống thật. Cho nên 
nếu nghệ sĩ sống thật với mình trước hoàn cảnh thì hẳn 
sáng tạo cũng nhằm nghệ thuật hóa những gì họ đang đã 
từng ôm ấp, suy tư băn khoăn, sống thật” [21] . Và ở một 
phương diện nào đó, theo chúng tôi, sống thật còn là biểu 
hiện sự trung thực của nhà văn trước cuộc đời. Nhà văn có 
sống trung thực với mình, với đời thì sáng tạo của nhà văn 
mới có giá trị. Không yêu ghét thật lòng thì tác phẩm do 
nhà văn sáng tạo ra chỉ là một sự ngụy tín. Vì theo Nguyễn 
Văn Trung “khi nhà văn viết văn, không thể không nói lên 
cái gì liên lạc với cuộc đời mình đã cảm nghĩ, đã sống, đã 
yêu, giận, ghét, đã bảo vệ đấu tranh” [22]. Và với Nguyên 
Sa “Những tình cảm vui buồn đó cần thiết phải được xuất 
phát ra từ sự va chạm với cuộc đời” [23]. Cho nên trong 
suy nghĩ của Dương Nghiễm Mậu “Phải sống thực, thấy rõ 
những gì mình muốn viết, nhắc nhở mình viết cho gọn, 
sáng. Không nghĩ không sống thì lấy gì để viết? Trước đó 
là lựa chọn, sau là trau giồi, tôi luyện” [24].” 
(Nguồn Internet: Trần Hoài Anh - Nhà văn trong quan 
niệm của lý luận phê bình văn học ở đô thị miền Nam 
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Chúng ta không ngạc nhiên trước sự thay đổi quan niệm 
180 độ  trên.  Internet đã mở ra bát ngát và mênh mông 
kiến thức và tầm nhìn. Những tiếng nói đòi lại quyền được 
viết, được nghĩ, càng nhiều và càng được lắng nghe.  Đám 
cuồng tín giáo điều đã bị gạt ra ngoài sân chơi. Những tên 
tuổi mà một thời được đánh bóng, lớp trẻ xem là thần 
tượng, nay  đã bị lột trần cái vỏ giả dối hay hèn nhát. Hoặc 
qua những lời thú tội ở cuối đời hoặc qua những hồi ký của 
người trong cuộc.  Trong các đại học, những luận án tốt 
nghiệp về khoa văn, thắp đuốc đi tìm không còn thấy 
HCM, hay TH, HC, CLV thời chống Mỹ, mà trái lại là 
Thanh Tâm Tuyền, là Sáng Tạo, là văn chương đô thị miền 
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Nam. Bằng chứng cho sự thay đổi quan niệm  là việc cho 
tái bản những tác phẩm mà tên tuổi tác giả trước đây được 
xem là cấm kỵ với chế độ. Tuy nhiên việc cho tái bản vẫn 
còn dè dặt, dựa vào những tác phẩm mà nội dung thì vô 
thưởng vô phạt. Chỉ mới gần đây nhất, vào đầu năm 2013, 
thi phẩm “Ngậm Thẻ Qua Sông” của Phù Hư  mới là một 
hiện tượng lạ. Những bài thơ viết về thời làm lính “Mỹ 
ngụy” miền Nam,  có cả  ba-lô nón sắt, với những câu thơ 
chan chứa tình người, tình yêu quê hương sống núi, tình 
đồng đội lại được Hội Nhà Văn tp HCM cho phép  xuất 
bản với tất cả những lời ngợi khen nồng nhiệt! 
Đây có phải là cuối cùng văn học miền Nam đã khôi phục 
lại danh dự? Và cũng là lúc cái mà nền văn chương tuyên 
huấn, chỉ thị đã bị đào thải? 
Nhưng vẫn có một thứ  không thay đổi. Đó là nhãn hiệu 
“văn học đô thị miền Nam”. 
Hễ nhắc đến văn chương miền Nam là nhắc đến văn 
chương đô thị. Làm như tất cả đội ngũ người viết văn làm 
thơ đều được sống ở đô thị, và lấy đô thị làm xúc tác, môi 
trường để viết. Làm như văn chương miền Nam chỉ quanh 
quẩn với phòng trà, vũ nữ, ăn chơi, ánh đèn màu, hay bị 
tiêm nhiễm bởi những triết lý hư vô, hiện sinh, nôn mửa… 
Làm như văn chương miền Nam chỉ bị bao trùm bởi bóng 
Sáng Tạo, với Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, hay những 
ngòi viết nữ như Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Trùng Dương, Nhã Ca, Lệ Hằng? 
Ngay cả một người viết về nhận định văn học được xem là 
thuộc lớp mới tiến bộ là Lại Nguyên Ân cũng đã xem nhà 
văn đô thị là nhà văn “từng nổi tiếng trong văn học đô thị 
miền Nam trước 1975”: 
“ Mươi năm trước, lần đầu tới một thành phố miền Trung, 
tôi đã tò mò muốn hỏi xem tại thành phố này liệu có còn 
“nhà văn đô thị” nào (nghĩa là nhà văn từng nổi tiếng trong 
văn học đô thị miền Nam trước 1975) sống ở thành phố 
này không? Một cán bộ trong ngành văn hóa nói với tôi 
theo cách nói suồng sã giữa những người thân quen: 
“Không còn ai đâu ông, ai không di tản ra nước ngoài thì 
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cũng đã chạy vào sống ở Sài Gòn rồi. Ông tính, siết con 
người ta như kiểu tuyên huấn nhà mình thì anh nhà văn cũ 
nào mà sống nổi ở địa phương?  
(nguồn Internet:  Mênh mông chật chội, chật chội mênh 
mông) 
*** 
Vâng, nếu hỏi có nền văn học đô thị không, tôi sẽ không 
ngần ngại trả lời: Có. Đó là lúc con quái vật chiến tranh 
chưa đưa móng vuốt vồ chụp miền Nam. Khi mà những 
khám phá, những cuộc tìm kiếm văn chương chữ nghĩa 
xuất phát từ kiến thức và trái tim, khi mà đêm không nghe 
tiếng nổ. Đó là những năm mà Sáng Tạo được mùa. Số đầu 
xuất hiện vào năm 1958, không hề thấy một từ khói lửa 
bom đạn. Và số cuối cùng phát hành vào năm 1961, cũng 
vậy. Có, bởi vì hầu hết những tác giả mà tên tuổi quá quen 
thuộc bấy giờ đều sống và viết ở thủ đô.  
 

 
 
Chúng tôi đăng lại hai hình bìa tạp chí Sáng Tạo số đầu 
tiên và số cuối cùng, để quí bạn thấy lại một thời văn 
chương và nghệ thuật không bị ám ảnh bởi chiến cuộc. 
Nhưng rồi, cái bóng hung bạo của con quái vật chiến tranh 
đã bắt đầu phủ xuống miền Nam. Sáng Tạo chết vào năm 
1961, sau năm năm được mùa lớn. Nhường lại cho Văn. 
Từ 1964 đến năm 1975. Với 11 năm và với biết bao nhiêu 
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biến cố lịch sử xảy ra, và càng lúc chiến tranh càng khốc 
liệt. Vậy mà Văn càng ngày càng mạnh, độc giả càng tăng. 
Ngoài Văn, những tạp chí về văn học nghệ thuật khác như 
Ý Thức, Khởi Hành, Thời Tập, Văn Học, cũng đồng hành 
cho những lời kêu trầm thống của một thế hệ bị nướng vào 
lò lửa. Những người viết của thời Sáng Tạo bây giờ cũng 
thay đổi cái nhìn. Văn lần đầu thực hiện một số chủ đề là 
Thơ Văn có lửa (số 18 tháng 9-1964): 
 

 
 
Sau số này, cứ vài ba tháng, Văn lại làm một số chủ đề giới 
thiệu những người viết mới, những cây bút trẻ, mà đa số 
sống và viết ngoài vòng đai SG. Số lượng độc giả tăng vọt 
mạnh hơn bao giờ.  Thơ văn có lửa bắt đầu thay thế cho 
thơ văn phòng trà, viễn mơ, cung đình. Thơ văn trẻ bắt đầu 
thay cho thơ văn than mây khóc gió, hay ngợi ca thân xác. 
Con quái vật chiến tranh đã vồ chụp lên một thế hệ, để từ 
đấy những trang sách báo cũng đầy ngập những mảnh vỡ 
vụn của vỏ đạn trái pháo và tâm hồn con người. Văn 
chương Đô thị chỉ là một thứ xa xí phẩm! 
Như Nguyên Sa đã viết như sau: 
“Chúng ta bị lôi kéo vào đấy. Nhà văn già này không còn 
yên chí lớn vì quá tuổi động viên vì con nó, em nó, cháu 
nó đã lần lượt được gọi lên đường. Nhà văn trẻ kia, thoạt 
đầu khoái trá mong người này đi lính, mong người kia bị 
kêu, bây giờ cũng tới lượt nó đến trung tâm nhập ngũ. 
Chiến tranh đã xen vào cuộc đời ta đó. Cuộc đời ta ở tiền 
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đồn, nó là tiếng đại bác đánh thức dậy giữa đêm ngon. 
Cuộc đời ta trong thành phố, nó là những con đường bị 
quần nát bởi quân xa, nó là những chị em mà ta đau xót 
nhìn vì không nuôi nấng nổi. Chiến tranh đã bước vào bữa 
cơm hàng ngày càng ngày càng se thắt. Chiến tranh đã lẩn 
vào cuộc đi dạo buổi tối, mỗi ngày một ít. Làm sao cho giữ 
được tâm hồn bình an. Tâm hồn ta còn bình an, còn phẳng 
lặng lắm, nếu chỉ là thương xót tha nhân. (…) Chúng tôi 
những người viết lách cũng chán nhiều thứ. Chán không 
muốn nghĩ tới triết lý hiện sinh. Chán không muốn viết tùy 
bút. Chán không muốn làm thơ tình ái. Thơ tình ái với tôi 
trong nhiều ngày tháng nó quan hệ quá. Lúc còn đi học, 
làm thơ của tuổi mười ba. Lấy vợ, làm thơ gửi cho anh em 
thay thiếp báo hỉ. Khi đã “tam thập nhi lập”, làm thơ của 
tình yêu đàn ông ba mươi tuổi. Nhưng khi nó, cuộc chiến 
tranh ghê gớm đó, xen vào từng mạch máu, có mặt 
trong bữa ăn hàng ngày, trong khi hơi thở buổi sáng 
vừa thức giấc, tâm hồn bị rung động đến cội rễ. Thi ca 
bị rung động đến cội rễ. Tư tưởng bị rung động đến cội 
rễ. Đêm gác xác một người bạn, tôi nghĩ thơ của mình 
có làm người tuổi trẻ này ngồi dậy được không. Ngày 
chỉ dẫn cho một quả phụ thể thức lãnh tiền tử tuất tôi 
hỏi thơ có làm cho nỗi đau khổ đó vơi đi được không. 
Những tư tưởng đau xót và bất lực về chiến tranh đó 
như một ngọn lửa được ném vào bãi cỏ khô.” 
(trích từ  Nguyên Sa:  Văn nghệ trong việc làm khỏe dân 
tộc, tạp chí Nghiên Cứu Văn Học, không rõ năm, chúng tôi 
đoán là số 3 năm 1968) 
 
*** 
Để chứng minh có hay không có nền văn chương đô thị 
hay không đô thị, xin thử kê mục lục của một số báo Văn 
phát hành ngày 1-1-1969: 
 
Kỷ Niệm Đệ Ngũ Chu Niên Văn số 121 ngày 1 tháng 1 
năm 1969 
mục lục 
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Một Tác Giả Ngoại Quốc 
Casey Calvert Lê Huy Oanh dịch CUỐI CÙNG TRỜI 
TRỞ LẠNH 3 
 
Thơ Văn Sáng Tác 
Hà Thúc Sinh XIN HÃY ĐẾN, HÒA BÌNH 1 
Lê Bá Lăng TAO VẪN GẶP MÀY 14 
Trần Dzoãn Nho NGÀY THÁNG CẰN 17 
Nguyễn Chí Kham MẤT MÁT 28 
Lương Thái Sỹ BÃO ĐỊA ĐẠO 29 
Mường Mán TRONG XÁC LÁ THÁNG CHẠP 36 
Trần Hoài Thư MẮT ĐÊM 39 
Khê Kinh Kha THƯ CHO BÉ 51 
Lê Bá Lăng BUỔI DỪNG QUÂN 53 
Hạc Thành Hoa TRẬN MƯA TRONG NGÀY ĐẦU 
NIÊN HỌC 61 
Trương Cương Thanh NHÌN YÊN LẶNG 63 
Tần Vy Ý NGHĨ 69 
Lê Nhược Thủy BUỔI SÁNG MÙA ĐÔNG 71 
Trần Dzạ Lữ BÀI CHO NGƯỜI TÌNH SẦU CỐ XỨ 77 
Trùng Dương BẦY KÊN KÊN 81 
Tô Thùy Yên HÔN THỤY 92 
Mục Thường Xuyên 
Nguyễn Mạnh Côn NGHĨ THÊM VỀ CÁI CHẾT CỦA 
TỪ CHUNG 97 
Thư Trung TIN VĂN VẮN 134 
(trích lại  từ nguồn giao cảm: http://www.saigonline.com) 
 
Trong mục lục có tất cả 17 tác giả có mặt, nhưng 14 người 
(tô đậm), thì sống và viết ngoài thủ đô… Và sự xuất hiện ồ 
ạt của họ, mà số kỷ niệm đệ ngũ chu niên này là một bằng 
chứng… Họ là một lực lượng  chính cho dòng văn chương 
miền Nam, thổi bơm những luồng sinh khí mạnh khỏe và 
đầy sáng tạo cho nền văn học miền Nam. Văn chương của 
miền Nam bấy giờ là văn chương ngoài vòng đai. Là văn 
chương ngùn ngụt lửa khói bom đạn khắp nơi, và những 
thao thức cũng như tiếng kêu trầm thống của một thế hệ bị 
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nướng trong lò lửa chiến tranh.  
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhận định lớp độc giả chính 
trong việc tiêu thụ sách báo ở miền Nam thuộc giai cấp 
trung lưu. Có nghĩa là có tiền bạc dư thừa. Khi mà đời 
sống khó khăn, vật giá mắc mỏ thì số lượng độc giả càng ít 
ỏi. Tôi thì nghĩ khác. Lớp độc giả chính yếu trong việc tiêu 
thụ sách báo miền Nam chính là thành phần lớp trẻ mang 
bộ đồng phục. Vì sao? Thứ nhất là họ thuộc thành phần có 
học, bị động viên. Thứ hai là họ ở xa nhà, xa thành phố, xa 
những cuộc vui đô thị. Họ cần sách báo để đọc khi phải 
lưu thân ở những vùng xa xăm, những tiền đồn heo hút. 
Ba-lô họ mang theo hồn thơ văn cộng với lương khô và 
đạn dược. Họ không có niềm vui trong những giờ phút thôi 
việc quân, rảnh rỗi, trừ đọc sách báo…  
Đó là lý do để cắt nghĩa tại sao những tạp chí văn học nghệ 
thuật như Văn hay tuần báo Khởi Hành (tuần báo của Hội 
Văn Nghệ Sĩ Quân đội) lại sống vững, sống mạnh, và càng 
lúc số lượng độc giả càng cao càng nhiều… Ví dụ tuần báo 
Khởi Hành, số lượng phát hành đầu tiên là 5000, rồi đến 
7000, có khi 10000 (10 ngàn) [1]  
 
Quả là những con số khó có thể tưởng tượng cho một tờ 
báo văn học nghệ thuật. Điều này chứng tỏ sự đóng góp 
của giới trẻ trong việc xây dựng và bồi đắp một nền văn 
học thời chiến quả là to lớn đến dường nào. Với người viết, 
họ mang cái mẫu số chung là chiến tranh, dù mỗi người 
nhìn chiến tranh bằng cái nhìn khác nhau. Cái chung ấy là 
nỗi sống chết, là sự phân lìa, ngăn cách, là tình đồng đội, 
chiến hữu. Cái mẫu số chung ấy là lòng ước mơ một ngày 
đất nước hòa bình, ngưng tiếng súng. Cái mẫu số chung ấy 
là những gian khổ ngút ngàn mà người lính chịu đựng.  
Chính vì đáp ứng được tâm tư của một thế hệ nên chúng ta 
không ngạc nhiên tại sao tờ Văn hay Khởi Hành lại sống 
mỗi lúc mỗi mạnh, và số lượng độc giả mỗi ngày mỗi tăng. 
 
Vậy mà, để đổi lại, nghĩ lại xem, trong chiến tranh, họ 
nhận được gì. Bài viết của Yên Bằng đã lột tất cả nỗi khó 
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khăn nhưng đầy tự hào của người cầm bút trong quân ngũ. 
Để rồi sau 1975, họ là thành phần chính vào trại khổ sai. 
Lại chịu thêm mấy cửa tầng địa ngục. Họ mất hết, mất tất 
cả.  
 
Vào năm 1966, nhà văn Võ Phiến xếp những người làm 
văn chương tại miền Nam bấy giờ thành ba thế hệ. [2] Có 
điều hết sức ngạc nhiên là từ đó đến khi miền Nam bị mất, 
nhà văn họ Võ không hề đề cập đến một thế hệ bị thiệt thòi 
bầm dập bởi lịch sử nhiều nhất, chẳng những trong chiến 
tranh mà ngay trong hòa bình.  
Tại sao? Chúng tôi không hiểu. Hay bởi vì ông không thể 
tìm ra một phát ngôn viên như nhà văn NMG đã nhận định 
và giải thích chăng.  
 
Trần Hoài Thư 
 
[1] Phan Nhiên Hạo: Phỏng vấn Viên Linh, nguồn từ 
Internet 
[2] Xem bài viết của Nguyễn Mộng Giác trong số này. 
 
  

_________________ 
 
 

Văn nghệ trong việc làm 
khỏe dân tộc 

Nguyên Sa 
 
 

Lúc lửa nóng sáng tạo bốc lên hừng hực, lúc ngồi vào bàn 
viết không mỏi tay tôi không nghĩ đến ai cả. Chỉ có viết 
thật mau không có nó đi mất, chỉ có viết cho hả không có 
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Trần Hoài Thư 
 
[1] Phan Nhiên Hạo: Phỏng vấn Viên Linh, nguồn từ 
Internet 
[2] Xem bài viết của Nguyễn Mộng Giác trong số này. 
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Văn nghệ trong việc làm 
khỏe dân tộc 

Nguyên Sa 
 
 

Lúc lửa nóng sáng tạo bốc lên hừng hực, lúc ngồi vào bàn 
viết không mỏi tay tôi không nghĩ đến ai cả. Chỉ có viết 
thật mau không có nó đi mất, chỉ có viết cho hả không có 
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nó chạy mất, cơn cảm hứng chợt đến chợt đi, người tình 
tính nết là thời tiết, chỉ có vấn đề đó. Đúng. Lúc bắt đầu 
làm văn nghệ, lúc bắt đầu vào cuộc chơi kỳ cục, đam mê 
không biết có ích lợi gì, ít khi nghĩ đến người đọc. Có mặt 
lúc ấy, trong trí tưởng đang muốn phá tung não tủy mà ra, 
là sự thèm khát ghê gớm. Thèm khát biến thành chữ viết 
những phẫn nộ và thắc mắc, thèm khát đổi thành vần điệu 
những mong ước và chờ đợi, những sợ hãi và giận hờn. 
Không bao giờ có cái vấn đề nêu lên bởi các nhà văn Tây 
phương. Viết cho ai. Viết cho tư bản hay vô sản. Viết cho 
anh giàu nứt đố đổ vách hay anh nghèo rớt mùng tơi. Viết 
cho chủ building hay cho người lính, bạn đồng khóa với ta, 
đi trước ta hay đi sau ta, bây giờ đang trấn ở những tiền 
đồn heo hút. Viết cho ai. Viết cho ông Tây nhà đèn, viết 
cho anh Bẩy Chà-và, viết cho đồng bào Công giáo di cư 
hay đồng bào Phật tử miền Trung. Viết cho thiếu nữ còn 
trinh tiết hay viết cho đàn bà lão luyện, viết cho người đọc 
bây giờ hay người đọc “ba trăm năm sau”. 
 
Thế mà nó, cái vấn đề lôi thôi đó, có một ngày nó tới. Nó 
không tới trong khi viết lách. Nó không xen vào giữa cơn 
cảm hứng. Không. Bởi vì như thế thì hỏng hết. Nó hóa ra 
một anh độc tài cầm một cái roi to bắt đàn ngựa hoang tên 
là cảm hứng đeo lấy những móng sắt, ngậm lấy hàm thiếc, 
mang chiếc yên da chạy vào con đường cố định. Nó hóa ra 
anh lý thuyết gia bần tiện chơi cái trò ra đề hạn vận. Nó 
xuất hiện dần dần. Nó lân la đến làm quen. Mới đầu lâu lâu 
đến uống một chén trà trong lúc nhàn rỗi, hút chung với ta 
một điếu thuốc trong những ngày buồn chẳng muốn làm gì. 
Rồi nó dọn nhà đến ở chung, ăn chung mâm, nằm chung 
chiếu, trở thành thành phần của gia đình lúc nào không 
hay. Tôi muốn nói nó trở thành sự tin tưởng. Ta thật tình 
tin tưởng phải viết cho giới người này, cho lớp người nọ. 
Sự tin tưởng chân thành đó là một nhiên liệu góp thêm vào 
lòng yêu mến văn nghệ làm cho ngọn lửa cảm hứng bốc 
lên ghê gớm. Cái vấn đề nó như thế chớ không phải ngồi 
vào bàn viết rồi mới suy nghĩ xem viết cho ai. Suy nghĩ hồi 
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lâu tìm ra rồi là hướng ngòi bút về phía đối tượng tìm thấy 
một cách giả tạo như người lính cứu hỏa hướng vòi rồng 
về phía ngôi nhà bốc cháy. 
 
Nghĩ đến cái sự đến dần dần của cái vấn đề viết cho ai tôi 
thấy cần lắm, cần phải nói đến lắm sự xâm nhập và sự đổi 
thay, sự biến dạng của ưu tư đó trong tâm hồn này. 
 
Tôi nghĩ rằng có những nhà văn sau những ngày tháng vật 
lộn với thực tế sáng tạo, sau những ngày tháng đối chiếu 
tác phẩm và thực tế cuộc đời, bằng kinh nghiệm suy tư, 
bằng kinh nghiệm của mắt mũi tay chân và cơ thể như một 
con đường đã đi tới đó. Lúc tuổi trẻ, viết, chẳng cần nghĩ 
viết cho ai. Viết, chấm hết. Nhưng viết hoài cũng thấy 
trong người khác đi. Được khen năm lần mười lần cũng 
khoái nhưng riết rồi cũng chán. Bị chửi vài lần ớn ghê 
nhưng năm mười lần thấy cũng thường. Nhất là trong cái 
xứ sở văn nghệ này từ mấy năm nay bị phung phá bởi một 
bọn sa-đích chửi và khen có chiến thuật và chiến lược. Đàn 
em của nó thì nó khen. Gọi nó bằng tên thật của nó, nó tức 
tất phải sủa và cắn loạn lên. Không sao. Ta cứ tà tà. Nghĩa 
là rồi mỗi người làm văn học nghệ thuật chẳng còn ai quan 
tâm đến những chuyện khen chê cãi cọ ồn ào. Mỗi người, 
cùng với tác phẩm và tuổi trời đã chín, trở về với những 
vấn đề thật. Vấn đề thật không phải là cãi cọ, là tranh hơn 
tranh kém. Vấn đề thật là còn viết lách được gì không. Thơ 
ta… ta phải tiếp tục. Văn ta phải tiếp tục. Biên khảo mà 
vẫn bay bướm của ta, ta phải tiếp tục. Phải viết mau. Phải 
viết khỏe. Già đến đít rồi. Đi lính đi tráng tôi thấy bốn phía 
chỉ có chết chóc. Cho nên có giờ nào rảnh là viết. Phải viết 
không có trễ mất. Nhưng đồng thời với sự thúc giục bi 
thảm, đồng thời với sự tinh nghịch con nít còn sót trong cái 
thân thể đã bắt đầu suy yếu này, là viết không mệt mỏi để 
chọc giận bọn bất lực văn nghệ, chúng đang vùng vẫy, 
lồng lộn ghen tức làm thành bôi lọ và nguyền rủa, ta càng 
viết lách khoái trá, sự thắc mắc to lớn thật sự cũng từ thực 
tế chiến tranh đó bắt đầu xuất hiện. Đánh nhau thế này, 
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người chết thế này, dân tộc chia làm hằng chục mảnh 
nghèo đói thế này, đau đớn thế này, viết cho ai. 
 
Vấn đề nhen nhúm từ những ngày chẳng thể tìm lại được 
nữa, những ngày còn cắp sách đi học. Thằng Tuấn, thằng 
Vân, tôi cùng mười mấy anh em thường đến những chỗ đó. 
Những quán cà phê và những thư viện. Những quán ăn 
sinh viên và những tiệm sách. Những hầm nhảy ở đường 
Huchette có Sidney Bechet lúc chưa vinh quang và những 
phòng hội Mutualité Maubert hay Pleyel mà thần tượng là 
những Sartre, những Merleau Ponty ngồi trên bàn chủ tọa. 
Chúng tôi bàn cãi về những vấn đề chính trị, văn chương 
đang đốt cháy những ngày tháng đó và đang nói với những 
đôi cánh tuổi trẻ những lời gọi đến thắp bằng ánh đèn kỳ 
diệu. Chính trong thời gìan này vấn đề viết cho ai đã đến 
với tôi. Nó đến. Nhưng không phải chỉ có một mình nó. 
Cặp mắt mở lớn của tuổi trẻ đón hết, nhận hết vì tuổi ấy ăn 
xong là đói. Kịch Giraudoux và thơ Éluard. Vụ án Martin 
và sinh lý học của Rosland. Chiến tranh Đông Dương và 
vấn đề Do Thái. Đất đai trong tâm hồn trong những cuộc 
họp mặt anh em dành cho vấn đề nêu lên bởi Sartre chỉ đo 
được bằng ngày, bằng tháng, chẳng thể đo được bằng năm. 
 
Vả lại, là một người mà thơ là nhất, tôi nghĩ mình phải né 
những vấn đề đó. Không nên quan tâm đến lý thuyết văn 
nghệ nhiều quá. Tư tưởng sẽ trở nên sáng rõ. Đúng. Ý thức 
sẽ bén nhọn ghê. Đúng. Nhưng những suy nghĩ đó là 
những cái mà triết lý gọi là thuần lý hóa, trừu tượng hóa và 
tổng quát hóa sẽ hại cho thơ nhiều lắm, hại cho sự rung 
động thi ca vốn có liên hệ với cái đặc thù nhiều hơn cái 
tổng quát, dính dáng với cái cụ thể nhiều hơn cái trừu 
tượng và thuần lý. Cho nên phải né. Gần mười lăm năm 
trôi qua, kể từ ngày rời bỏ xứ sở thần tiên của tuổi trẻ đó, 
thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ đến nó nhưng không bao giờ 
nghĩ ngợi một cách đứng đắn. Nhìn các anh em khác đào 
sâu vào vấn đề đó, tôi cũng theo dõi những khổ công của 
anh em nhưng không quan tâm thật sự. 
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Bây giờ đột nhiên thấy muốn nghĩ về cái vấn đề ấy quá. 
Đó là vì cái thế quê hương mình như thế. Đó là vì cái thế 
dân tộc mình như thế. Roi quất vào mặt, dao đâm vào tim 
óc làm sao không nghĩ ngợi cho đành. 
 
Nhưng phải nghĩ ngợi khác. Không thể như Sartre. Người 
đặt vấn đề này đầu tiên hay ít ra người làm cho vấn đề này 
trở thành quy mô và sôi nổi nhất định là Sartre. Sartre và 
một số các tác giả Tây phương có ảnh hưởng đến chúng ta 
nhiều lắm. Điều này đúng quá. Đã nhiều lần trong cuốn 
Bông hồng và ở đây ở đó tôi đã nhắc lại E. Le Roy “không 
có thiên tài nào không có tiền bối” và đã nhắc lại 
Bachelard “tư tưởng luôn là tư tưởng chống lại một cái gì”. 
Mà chống lại là một hình thức khác của tiếp nối. Cho nên 
bạn Nguyễn Trọng Văn đã có lý khi ném ra cái thành ngữ 
"văn nghệ theo đuôi". Những thằng theo đuôi là chúng tôi. 
Khi bạn Văn nói tới Sáng Tạo, không hiểu bạn nghĩ gì, 
nghĩ đến ai nhưng tôi cảm tưởng là Nguyễn Văn Trung và 
tôi bị nhắm tới. Không là thành phần của nhóm văn nghệ 
đó, nhưng là những người cộng tác với tờ báo đó từ những 
số đầu tiên, nếu tôi không nhầm thì chính chúng tôi là 
những người từ năm năm mươi bẩy năm mươi tám đó, trên 
tờ báo đó đã đề cập tới những triết học hiện sinh hay hiện 
hữu. Và bây giờ đã đến lúc đủ trưởng thành để xác nhận 
công khai những nhầm lẫn dĩ vãng. Nhầm lẫn vì đã để cho 
những tư tưởng của người khác xen vào bản ngã và tác 
phẩm của mình nhiều quá. Nhầm lẫn vì chưa phải là chính 
mình. Bây giờ nhớn rồi. Phải làm một cái gì khác. Không 
kiêu hãnh mù quáng gạt bỏ tất cả mọi ảnh hưởng. Còn gì 
nữa. Đứa ngu xuẩn cũng có thể có ảnh hưởng đến ta. 
Thằng du đãng chửi ta một câu cũng có thể làm cho sự suy 
nghĩ về giáo dục, về trách nhiệm, về xã hội được đào sâu 
thêm, được mang ra trong trí tuệ đó xét kỹ một lần. Không. 
Tôi đã viết rồi. Không thể đạp đổ hết, không thể làm table 
rase văn nghệ. Nhưng giữa những cái đã có, hãy ráng đặt 
thêm một cái có. Giữa những phiêu lưu hào hứng, hãy khởi 
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một chuyến đi. 
 
oOo 
 
Văn nghệ trong việc làm khỏe dân tộc, cái vấn đề này, với 
tôi, bây giờ, trong những ngày đầu tiên của năm sáu mươi 
tám, nó như thế này. Văn nghệ ta cốt yếu phải hướng về 
đó. Về đó và vì nó. Bởi vì về đó cho nên phải vì nó. Phải 
làm khỏe dân tộc bởi vì phải hướng về dân tộc. Các nhà 
văn Tây phương người này bảo viết cho giai cấp này, 
người kia cho giai cấp kia. Với ta, dân tộc là cái cấp thiết 
hơn cả. Không thể theo họ được. 
 
Cái danh từ dân tộc nó xưa lắm rồi, cũ lắm rồi, mòn tong 
mòn teo bởi vì bị mang ra để buôn bán nhiều quá, bởi vì bị 
mang ra làm chiêu bài để lòe nhau, để dọa nhau, để dụ 
nhau nhiều quá rồi, bởi vì bị mang ra sử dụng như một từ 
ngữ khôi hài rồi. Biết. Hai anh rủ nhau đi ăn thịt chó bảo 
nhau “đi ăn cái món ăn dân tộc”. Cái anh không biết ăn 
mắm tôm bị chê là thiếu dân tộc tính. Các tay chính trị, 
những nhà tôn giáo và văn hóa đã nhiều lần nói to rằng cái 
của mình, quan niệm của mình, tin tưởng của mình, hoạt 
động của mình mới là hay là tốt bởi lẽ dân tộc, còn đối thủ 
là vứt đi, là đồ bỏ, là phản bội vì ngoại lai, là phi dân tộc. 
Dân tộc cũng như biết bao nhiêu danh từ lớn khác, những 
danh từ có một ma lực hấp dẫn tự do, như dân chủ, như 
cách mạng, vì sự sử dụng bừa bãi, vì bị mang ra làm chiêu 
bài cho bất chính ẩn núp đã bị phàm tục hóa, khôi hài hóa, 
lố bịch hóa, đã bị, nói theo một thành ngữ thông dụng, 
“đánh đĩ”. Làm cho người về sau cầm lấy nó bỗng nhiên bị 
mang một khuôn mặt khờ khạo, ngớ ngẩn. Tôi biết. Và tôi 
nghĩ rằng không sao. Chữ thì phải có nghĩa. Ít ra trong văn 
xuôi. Có nghĩa của chữ, có nghĩa do người tạo ra chữ gán 
cho chữ, có nghĩa do những người sử dụng đến sau mang 
lại cho nó. Tự do có một nghĩa nơi cửa miệng nhà độc tài. 
Nghĩa giả tạo, nghĩa chiêu bài, nghĩa vuốt ve, nghĩa đánh 
đĩ. Nhưng nó lại có một nghĩa khác với những người chết 
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ở đây, ở đó. Cho nên không sao. Ý nghĩa của một chữ 
không phải chỉ gom những nghĩa đã có. Cho cái nghĩa 
trong sự sử dụng này. Từ lâu, cái ý tưởng đau đớn đó đã 
tới với tôi. “Nhà văn chỉ có cái số phận mà dân tộc nó có”. 
Dân tộc ta bây giờ tan nát như thế này, chiến tranh như thế 
này, chết chóc như thế này, làm sao ta còn giữ được một 
tâm hồn bình an, phẳng lặng. Chiến tranh dần dần thấm 
vào thân xác và trí não chúng ta, trở thành cuộc đời của 
chúng ta, trở thành định mệnh của mỗi đứa. Mỗi đứa 
chúng ta mới đầu, khi cuộc chiến mới nhen nhúm, chưa trở 
thành quyết liệt, chưa trở thành khốc liệt, chỉ cảm thấy 
mình là một ký giả ngoại quốc sang đây coi chơi. Chúng ta 
nhìn chiến tranh bằng cặp mắt dửng dưng. Đánh nhau, kệ 
nó. Đó là một sự cụ thể hóa của một cuộc tranh chấp chính 
trị. Không liên quan gì đến ta. Ta làm văn nghệ. Ta yêu, ta 
bay nhảy trong đam mê tình ái, thế thì ta làm thơ tình. Bởi 
vì đó là cái mối âu lo to lớn nhất của đời ta, lúc ấy. Thỉnh 
thoảng, nghe nói người này chết, người kia gặp nạn, ta có 
xúc động, nhưng rồi quên ngay. Y như anh phóng viên 
ngoại quốc xúc động. Vì quê hương nó ở chỗ khác. Quê 
hương ta cũng ở chỗ khác. Ở tình ái, với tôi. Ở từ ngữ chọn 
lọc của tùy bút với anh này. Ở triết lý hiện sinh với anh 
kia. Ở thế giới Đường thi với anh khác. Nhưng phóng viên 
ngoại quốc họ đến rồi họ về. Họ thay phiên nhau. Mỗi 
người năm ba tháng, một hai năm. Coi cái cuộc chiến này 
chán mắt rồi, bỏ đi xứ sở khác. Chúng ta chẳng bỏ đi đâu 
cả. Chúng ta ở đây hoài. Với một vị trí mỗi ngày một đổi 
thay. Với gánh nặng chiến tranh mỗi ngày một nặng. Với 
phần chung góp mỗi ngày một nhiều. Chúng ta không còn 
được đứng nhìn, lâu lâu thương xót một tí. Chúng ta bị lôi 
kéo vào đấy. Nhà văn già này không còn yên chí lớn vì quá 
tuổi động viên vì con nó, em nó, cháu nó đã lần lượt được 
gọi lên đường. Nhà văn trẻ kia, thoạt đầu khoái trá mong 
người này đi lính, mong người kia bị kêu, bây giờ cũng tới 
lượt nó đến trung tâm nhập ngũ. Chiến tranh đã xen vào 
cuộc đời ta đó. Cuộc đời ta ở tiền đồn, nó là tiếng đại bác 
đánh thức dậy giữa đêm ngon. Cuộc đời ta trong thành 
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phố, nó là những con đường bị quần nát bởi quân xa, nó là 
những chị em mà ta đau xót nhìn vì không nuôi nấng nổi. 
Chiến tranh đã bước vào bữa cơm hàng ngày càng ngày 
càng se thắt. Chiến tranh đã lẩn vào cuộc đi dạo buổi tối, 
mỗi ngày một ít. Làm sao cho giữ được tâm hồn bình an. 
Tâm hồn ta còn bình an, còn phẳng lặng lắm, nếu chỉ là 
thương xót tha nhân. Nhưng bây giờ là thương xót cho gia 
đình cho bản thân. Ngoại trừ những anh làm giầu nhờ cuộc 
chiến tranh, những người khác, trước đi nhẩy, bây giờ chán 
cả đi nhẩy. Chúng tôi những người viết lách cũng chán 
nhiều thứ. Chán không muốn nghĩ tới triết lý hiện sinh. 
Chán không muốn viết tùy bút. Chán không muốn làm thơ 
tình ái. Thơ tình ái với tôi trong nhiều ngày tháng nó quan 
hệ quá. Lúc còn đi học, làm thơ của tuổi mười ba. Lấy vợ, 
làm thơ gửi cho anh em thay thiếp báo hỉ. Khi đã “tam thập 
nhi lập”, làm thơ của tình yêu đàn ông ba mươi tuổi. 
Nhưng khi nó, cuộc chiến tranh ghê gớm đó, xen vào từng 
mạch máu, có mặt trong bữa ăn hàng ngày, trong khi hơi 
thở buổi sáng vừa thức giấc, tâm hồn bị rung động đến cội 
rễ. Thi ca bị rung động đến cội rễ. Tư tưởng bị rung động 
đến cội rễ. Đêm gác xác một người bạn, tôi nghĩ thơ của 
mình có làm người tuổi trẻ này ngồi dậy được không. 
Ngày chỉ dẫn cho một quả phụ thể thức lãnh tiền tử tuất tôi 
hỏi thơ có làm cho nỗi đau khổ đó vơi đi được không. 
Những tư tưởng đau xót và bất lực về chiến tranh đó như 
một ngọn lửa được ném vào bãi cỏ khô. Bãi cỏ khô suy 
tưởng đó đưa tôi tới hàng chục ý nghĩ.  
 
Mình than thở làm văn nghệ ở xứ này khổ. Nhà văn sống 
bằng nghề văn chỉ có được một đời sống chật chật. Người 
đi trước ta gọi cuộc đời đó là một cuộc đời của một động 
vật có bốn chân. Anh em ta ngậm ngùi nhìn cuộc đời lộng 
lẫy của những nhà văn thế giới, con số ấn loát tác phẩm 
trên thị trường văn chương thế giới và đối chiếu với thực 
tại vất vả ở đây. 
 
Thỉnh thoảng chúng ta cất tiếng chê nhà cầm quyền không 
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giúp đỡ anh em văn nghệ, không có một chính sách văn 
nghệ rộng lớn và quy mô để cho văn nghệ ở đây đang khô 
héo có thể một tháng một năm đâm chồi nẩy lộc, có thể 
xanh mướt, có thể sum suê. Có lúc ngứa mắt vì bọn sa-đích 
tác quái áp dụng những xảo thuật chính trị vào văn nghệ 
như đề cao hợp tấu lũ đàn em của chúng, bôi nhọ và chụp 
mũ nấp dưới chiêu bài phê bình hay loan tin những người 
dám ném vào mặt chúng những chất nhờn khinh bỉ, người 
này người nọ cất tiếng thịnh nộ. Đúng. Tất cả những cái đó 
có thật. 
 
Nhà văn sống bằng ngòi bút vất vả quá. Tôi đã nói rồi 
trong cuốn Một bông hồng cho văn nghệ. 
 
Sự ung thối không khí văn nghệ do bọn sa-đích gây ra tôi 
đã nói rồi trong những lá thư trên một nhật báo. 
 
Bây giờ nói thêm một tí về cái vai trò của nhà nước đối với 
văn nghệ. Nhà nước chưa bao giờ có một chương trình 
rộng lớn và quy mô nào đối với văn nghệ cả. Có những 
cuộc tiếp xúc lẻ. Có những sự giúp đỡ tài chính nhất thời 
nhằm những mục đích nhất thời. Có những buổi tiếp tân 
lịch sự trong đó có bánh có nước, có cười nói xã giao, có 
hỏi thăm sức khỏe của thân thể và tác phẩm. Có những 
buổi phát giải thưởng văn chương long trọng mà giá trị 
đáng nghi ngờ. Ngoài ra không còn gì nữa. Không có, 
không hề có những dự án để đẩy ngành mỹ thuật đi những 
bước nhảy vọt. Không bao giờ có chương trình nào để làm 
cho ngành tiểu thuyết hoặc thi ca tìm thấy được bộ mặt cần 
thiết cho một xứ sở quê hương của văn hóa. 
 
Trước đây, nghĩ đến những sự trạng đó tôi thấy bực dọc 
lắm. Muốn kêu lên chán ghê. Muốn than vãn thê thảm. Tôi 
đã kêu to. Nhiều người đã kêu to. Tôi đã than vãn. Nhiều 
anh em, trước tôi, cùng một lúc với tôi, sau tôi đã than vãn. 
Cuộc đời nhà văn xứ này khổ quá. Làm sao người ta không 
chịu mua không chịu đọc những tác phẩm văn nghệ. Làm 
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sao báo văn nghệ xứng danh, báo văn nghệ nói lên sự sáng 
tạo đích thực cứ chết lên chết xuống. Khổ quá. Làm sao 
nhà cầm quyền không bắt đầu đi bằng những tiếng nói rõ 
rệt đây này chúng tôi sẽ làm thế này. Và các anh sẽ thấy 
trong ba năm nữa bộ mặt của tiểu thuyết nước ta sẽ đổi 
khác, năm năm nữa lồng ngực của âm nhạc của hội họa sẽ 
ném ra những hơi thở khác mà lượng của thán khí sẽ 
nhường chỗ cho chất khí khác có tính chất nuôi dưỡng 
chẳng thể nhầm. Nhưng những ngày tháng than vãn đó đã 
trôi qua. Những giờ khắc bất bình, những buổi sáng phẫn 
nộ, những buổi tối tuyệt vọng đó không còn đến với tôi 
nữa. Cuộc chiến tranh tàn khốc này đã làm tôi thấy khác, 
đã bắt tôi nhìn khác, nghĩ khác. Tôi nghĩ nhà văn chúng ta 
bị đi lính đi tráng thế này là đúng. Tôi nghĩ thỉnh thoảng 
chúng ta mất anh em này, lâu lâu thân nhân ta gặp cảnh 
khốn khổ kia là đúng. Tác phẩm chúng ta không bán được, 
đồng bào ta chẳng ai thèm mua, chẳng ai thèm xem, chẳng 
ai thèm ngó ngàng đến tác phẩm văn nghệ là đúng lắm. 
Bọn sa-đích càng ngày càng nhiều xảo thuật ma quái mà 
chúng ném vào thân thể và tác phẩm ta những vật xú uế, 
thế là phải. Không thể khác được. Nhà nước không quan 
tâm đến văn nghệ, coi đó là một ngành sinh hoạt dớ dẩn, 
để làm cảnh cho vui, chẳng được cái tích sự gì cả. Đó là 
một quan niệm tốt. Không thể khác được. 
 
Nhà văn không phải là những hoang đảo, không phải là 
những ông hoàng, không phải là một quốc gia riêng biệt 
nằm trong một quốc gia. Nó ở trong một dân tộc. Nó là 
thành phần của cái đại thể là dân tộc đó. Nó có cái số phận 
mà dân tộc nó có, nó chỉ có thể có được cái số phận mà 
dân tộc nó có, nó phải có cái số phận mà dân tộc nó có. 
Không thể khác được. Khác đi là một sự xấu hổ. Là một 
điều nhục nhã. Đồng bào ta nhà nào không có chồng con 
anh em bị nhốt vào trại nhập ngũ này bị ném ra vùng biên 
giới kia. Đồng bào ta, gia đình lớn nào, xóm làng nào, liên 
gia nào, phố nào mà chẳng có cảnh vợ mất chồng cha mất 
con, chỗ nào chẳng có dấu vết tàn khốc của bom đạn. Làm 
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sao nhà văn không bị những tảng đá đau khổ đó đè xuống 
hai vai. Không có gì để than vãn. Tôi muốn nói: không có 
gì để than vãn riêng cho số phận nhà văn. Vì đó là số phận 
của dân tộc nó. Nó phải nhận lấy những đau khổ của đồng 
loại nó như một vinh hạnh. Chứ còn gì nữa. Cái vấn đề bán 
sách, cái vấn đề sa-đích, cái vấn đề dửng dưng của nhà 
nước, cũng rứa. Chẳng có gì để than vãn. Chúng ta hãy 
nghe những tiếng nói cất lên từ bốn phía. Các anh muốn gì. 
Các anh muốn chúng tôi bỏ tiền ra mua thơ tình ái của các 
anh, các anh muốn chúng tôi khuân những triết lý hiện 
sinh, những tiểu thuyết mới, những tạp chí, những truyện 
dài của các anh về để làm gì. Con cái chúng tôi chẳng có 
trường mà học. Ban đêm các anh ngủ yên trên những chiếc 
giường êm ấm, có hàng chục, hàng trăm đứa trẻ ngủ ở đầu 
đường ở gầm cầu. Đứa này bới những đống rác tìm kiếm 
những mẩu bánh còn thừa. Đứa khác chờ những rạp hát 
bóng vãn chầu để bán thêm vài chiếc kẹo mang tiền về cho 
mẹ nuôi em. Số lượng những đứa trẻ đó mỗi ngày một 
nhân lên. Bởi lẽ số người bỏ nhà bỏ cửa mỗi ngày một 
nhân lên. Số người bỏ làng bỏ xứ mà đi vì chết chóc xua 
đẩy mỗi ngày một nhân lên. Đồng bào ta là những con thú 
hai chân. Không thể khác được. Cứ thế mà nhân lên. Đàn 
bà đi làm đĩ nhân lên. Trẻ con bơ vơ nhân lên. Người già 
chẳng có nơi nương tựa nhân lên. Đàn ông làm hộc máu 
chẳng đủ nuôi thân nhân lên. Anh gọi đó là kiếp người à. 
Xin lỗi. Và tác phẩm của các anh, các anh muốn chúng tôi 
mang ra làm cái gì. Có dùng làm quạt để cho ngọn lửa 
cháy nhà tắt đi không. Có khâu làm áo mặc cho đêm đỡ 
lạnh không. Có dùng làm lá chắn cản miểng bom, miểng 
đạn được không. Có kho mặn để ăn cho qua ngày được 
không. Các anh còn than vãn cái nỗi gì. Hãy sung sướng, 
hãy vinh hạnh vì sách in xong lỗ vốn. Ít ra còn biết đau 
một chút nỗi đau chung, lo âu một chút nỗi lo chung. Còn 
sa-đích văn nghệ, các anh đừng phiền chúng. Nhìn kỹ mà 
coi chỗ nào mà chẳng có sa-đích. Chỗ nào mà chẳng có lừa 
lọc, chụp mũ, lăng mạ, tôn sùng láo khoét. Những kỹ thuật 
tuyên truyền lên, đề cao có kế hoạch, lăng mạ đối thủ ở 
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chỗ nào mà chẳng có, nghề nào bây giờ mà chẳng có. 
Những sa đọa chính trị đó bây giờ đã tan thành hơi thở, lẩn 
trong nước uống, chìm trong món ăn. Chỗ nào cũng đầy 
rẫy những tên lừa bịp lộn sòng. Lộn sòng thành chính trị 
gia, lộn sòng thành kinh tế gia, lộn sòng thành người yêu 
nước thương nòi, lộn sòng thành văn nghệ. Đó là cái số 
phận chung. Kêu ca cái gì. Cái số phận chung không được 
chăm lo đến nơi đến chốn. Cái số phận chung đắp đê khi 
nước lên. Cái số phận chung rác rưởi, đường sá bị băm 
vằm, kinh tế vá víu, giáo dục mơ hồ. Làm sao còn đòi 
chương trình quy mô cho văn nghệ. Có cái chương trình gì 
phản ảnh đứng đắn cái nhìn hợp lý hóa và kế hoạch hóa 
đâu mà đòi văn nghệ được xây trên dự án này và dự án 
khác. 
 
Không biết các anh em khác có nghe thấy những tiếng nói 
tương tự không.  Riêng tôi, bây giờ mỗi ngày tôi nghe thấy 
một rõ. Mỗi ngày tôi nhìn thấy một rõ văn nghệ là một 
công trình nhân bản. Viết tức là xác nhận, là chấp nhận, là 
tôn trọng, tin tưởng và mong ước sự có mặt của con người, 
của đồng loại. Viết cho một mình mình chỉ còn là một ảo 
tưởng của thời thơ ấu. Thời đó, cũng như nhiều người tôi 
nghĩ rằng chẳng cần ai. Mình viết cho mình. Có một lúc tôi 
lại nghĩ mình viết cốt để cho người kia đọc. Nhưng bây giờ 
tôi nghĩ rằng đó là thái độ hoặc ngây thơ hoặc gian lận. 
Viết cho một mình mình, viết cho duy một người yêu thì 
đăng lên báo làm gì, in ra làm gì. Viết mà in ra, mà đăng 
lên nói lên chân lý khó phủ nhận: văn nghệ thiết yếu hướng 
về con người. Nhưng con người đó không phải là con 
người nói chung, không phải là nhân loại. Có những nhà 
văn trên diễn đàn thế giới có phương tiện để có được tầm 
hoạt động rộng lớn viết cho con người nói chung, cho tất 
cả nhân loại đó. Với tôi, con người chỉ gói ghém gọn gàng 
nơi con người Việt Nam ở đây bây giờ. Bởi vì tôi nghĩ 
rằng cái vị trí nhỏ bé và yếu kém của nước ta làm cho văn 
học nghệ thuật của nó bị buộc chết vào cái vị trí đó. Vì thế 
cái ý tưởng dằn vặt tôi nhiều hơn cả là cái sự tồn tại của 
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dân tộc. Tôi viết văn bằng tiếng Việt Nam. Tôi làm thơ 
bằng tiếng Việt Nam. Tôi sợ lắm cái cảnh thê thảm của dân 
tộc Chàm. Bây giờ ai còn biết đến, còn ai chú ý đến văn 
đến thơ của những người lang thang trong những đổ nát 
của thành Đồ Bàn cũ. Tác phẩm của tôi có giá trị không, sẽ 
còn tồn tại qua thời gian hay sẽ chỉ được coi như một cuộc 
phiêu lưu vô ích, không biết. Nhưng thiết yếu phải có sự 
tồn tại của ngôn ngữ, của dân tộc. Khi chiến tranh kéo dài 
mãi, khi nghèo đói hành hạ mãi, khi sự nghi kỵ và thù hận 
thống trị mãi làm cho dân tộc này như thân thể ngã xuống 
dần thì làm gì còn vấn đề tác phẩm của anh này sau này ra 
sao, thi ca của anh kia còn gì trong thời gian không. Làm 
gì còn thời gian. Phải có thời gian cho dân tộc mới có thời 
gian cho tác phẩm. Dù cho dân tộc bị tiêu diệt tác phẩm 
vẫn có thể còn. Anh này có thể hỏi tôi như thế. Đúng. Anh 
không nhầm. Bởi vì vẫn còn những nhà khảo cổ. Có nhà 
khảo cổ bây giờ đi tìm hiểu nền văn hóa Chàm thế kỷ mười 
bẩy. Có nhà khảo cổ đi tìm kiếm dấu tích văn minh của 
những bộ lạc da đỏ đã bị tiêu diệt. Tôi, tôi không muốn còn 
như thế. Tôi muốn còn với những người cùng máu mủ với 
tôi. Tôi muốn còn với những người làm văn nghệ sử dụng 
cùng một tiếng mẹ đẻ sẽ cười cợt hoặc yêu mến tôi. Tôi 
muốn ở đó với con cháu tôi và bạn của con cháu tôi. Bởi vì 
những người máu mủ ấy, bởi vì đồng bào ruột thịt đó có 
hơi nóng. Bàn tay của họ có hơi nóng. Bàn tay của các nhà 
khảo cổ lạnh lắm. Phải có hơi nóng. Thơ và văn nó kỳ lạ 
như vậy. Cho nên trong nước mẹ khổ đau này, văn nghệ 
không thể không bị ám ảnh bởi lo âu hơi nóng sẽ vĩnh viễn 
trở thành băng giá được. Phải ôm lấy những khổ đau ấy. 
Phải nhận lấy số phận ấy. Phải giải quyết số phận đó. Bởi 
vì đó là số phận của văn nghệ. Hơi nóng đó bay đi văn 
nghệ cũng chẳng còn. Đóng góp vào việc giải quyết những 
khổ đau của dân tộc bằng tác phẩm là đóng góp vào việc 
giải quyết số phận của chính văn nghệ. Sự hưng thịnh của 
dân tộc là tác phẩm bán tốt, là bọn sa-đích chẳng còn, là kế 
hoạch văn nghệ ngắn, kế hoạch văn nghệ dài sẽ có. Nhưng 
bây giờ chưa có gì cả. Bây giờ chỗ đứng của văn nghệ 
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cũng như của dân tộc là tảng đá sắp rời khỏi núi. Là căn 
bệnh dịch hạch đang lan tràn trên đất nước. Dịch hạch chết 
chóc. Dịch hạch nghèo đói. Dịch hạch tan nát. Văn nghệ 
phải làm khỏe chính nó bằng cách làm khỏe dân tộc. Bằng 
cách cúi đầu hôn lên những vi trùng tàn phá thân thể dân 
tộc. Đó là con đường, mặc dầu đe dọa, bằng kiên trì, tin 
tưởng và tình yêu, tôi sẽ tiến tới. 
 
NGUYÊN SA 
(trích từ tạp chí Nghiên Cứu Văn Học, không rõ năm, chúng 
tôi đoán là số 3 năm 1968). 
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NHÀ VĂN NHÌN VÀO MÌNH HAY 
TỪ HIỆN TƯỢNG BÈ PHÁI ĐẾN 

VĂN CHƯƠNG VÔ DANH 
Nguyễn văn Trung 

 
 

• ĐẶT VẤN ĐỀ: 
Nhà văn thường không chấp nhận nhau khi họ nhìn 

nhau. Sự kiện bè phái là một hiện tượng quá rõ rệt, hiển 
nhiên trong giới nhà văn. Dĩ nhiên những người cùng phe, 
nhóm chấp nhận nhau, nhưng chưa hẳn vì những lý do 
thuần túy văn nghệ: hơn nữa sự chấp nhận đó cũng thường 
rất tạm thời, một lúc nào đó, đôi khi cũng vì những lý do 
không thuần túy văn nghệ, họ lục đục chia rẽ, rồi bỏ nhóm 
này sang nhóm khác, hoặc lập nhóm mới: rút cục nhà văn 
nào cũng chỉ chấp nhận chính mình mà thôi. Nhất là khi đã 
tự coi là thiên tài, hoặc hơn nữa, tưởng mình là thiên tài 
nhất thế giới, thì còn có thể chấp nhận ai khác ngoài chính 
mình? 

Việc nhà văn không chấp nhận người khác có nhiều 
mức độ: 

Không chấp nhận là nhà văn. Chẳng hạn không được 
coi là nhà văn, hạng người cầm bút có thể là chủ bút hay 
thư ký tòa soạn một tạp chí văn nghệ, nhưng không có bản 
ngã gì, chỉ biết chăm chỉ chạy bài, khéo năn nỉ, xin các nhà 
văn, nhà phê bình cho bài, hoặc có viết, thì chỉ có khả năng 
viết những chuyện bên lề văn nghệ, kiểu đàn bà tọc mạch 
hay đưa chuyện, ngồi lê la chỗ này chỗ kia lượm nhặt 
những tin đồn, rồi viết lên báo nhằm xuyên tạc, đả kích cá 
nhân, đời tư của những nhà văn mà họ không ưa thích. 

Hoặc những người viết báo hằng ngày, viết tiểu thuyết 
đăng trang trong cũng chỉ được coi là nhà báo, theo nghĩa 
kèm nhà văn, như thể nhà văn là một địa vị cao cả, quí 
phái dành cho một số người thôi. 
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Còn giữa những nhà văn với nhau, thì nhà văn này coi 
nhà văn kia chỉ là nhà văn hạng thường, chẳng có gì là độc 
đáo, đặc biệt, mặc dầu dư luận, người khác coi là nổi tiếng; 
hoặc có nổi tiếng đi nữa, nhưng bây giờ xưa rồi, quá thời, 
lạc hậu rồi. Không thể không chấp nhận người cầm bút kia 
là nhà văn như mình, nhưng chê họ là kém, tầm thường, 
hoặc xưa cũ, lỗi thời… 

Đó là sự kiện. 
Điều đáng để ý là nhà văn ít khi muốn tìm hiểu hay 

hơn nữa không dám tìm hiểu thái độ không chấp nhận nhà 
văn khác của mình, như thể sợ việc tìm hiểu sẽ không còn 
cho phép mình được an tâm để tiếp tục không chấp nhận 
người khác. 

Vì nhà văn không bao giờ tự hỏi: tại sao mình không 
chấp nhận người khác? Dựa trên cơ sở nào để không chấp 
nhận người khác? Cơ sở đó có được những nhà văn khác 
nhìn nhận không, và hơn nữa, có được xã hội những người 
ngoài giới văn nghệ để ý và chấp nhận không? 

Đó cũng là một điều lạ. Nhà văn là người trí thức biết 
suy nghĩ nhưng chỉ bận tâm suy nghĩ về viết cái gì và viết 
thế nào, và không muốn suy nghĩ về viết là gì, tại sao viết, 
viết cho ai, viết để làm gì? Họ cho rằng không cần đặt 
những vấn đề đó vì điều cốt yếu là sáng tác, hơn nữa chỉ 
những người không sáng tác hay không thể sáng tác mới 
kiếm chuyện đặt những vấn đề viết là gì, tại sao viết… tuy 
khi viết nhà văn không thể tránh được không dựa vào một 
quan niệm viết, một lý do viết, một mục đích viết. Nhà văn 
không tránh được nhưng chỉ không biết mình không tránh 
được thôi. 

Ngay cả nhà phê bình, đáng lẽ để tránh được cố chấp 
trên, cũng thường có thái độ chỉ biết phê bình và không 
muốn tự hỏi phê bình là gì, có thể phê bình được không, 
như thể sợ nếu đặt những vấn đề đó ra có thể không còn 
làm việc phê bình được nữa giả sử đi đến kết luận là không 
thể phê bình được! 

Do đó, sở dĩ nhà văn, nhà phê bình e sợ, hoặc không 
dám nhìn vào mình để tra hỏi về chính việc viết văn, bình 
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văn của mình là vì muốn được an tâm, yên ổn để sáng tác, 
phê bình trong những quan niệm niềm tin đã trở thành 
thiên kiến, giáo điều. 

Chính ước muốn được an tâm là yếu tố “phản kháng”, 
nói theo ngôn ngữ của phân tâm học, ngăn chặn nhà văn, 
nhà phê bình tự kiểm thảo để biết mình là ai, đối với ai và 
do đó để đi tới một giác ngộ, có cái nhìn đích thực về việc 
làm của mình, không còn tự lừa dối bằng những niềm tin 
chỉ là ảo tưởng. 

Nhưng có gì bắt buộc nhà văn phải xét lại thái độ viết 
văn của mình, thái độ không chấp nhận người khác của 
mình? Đó là sự kiện người khác cũng không chấp nhận 
mình. Nếu tôi không muốn nhìn nhận người khác thì người 
khác cũng chẳng nhìn nhận tôi, thì còn nghĩa lý gì nữa, lấy 
gì mà tự phụ hãnh diện và còn đâu tính cách quan trọng, 
cao cả của nhà văn là tôi, nhà phê bình là tôi! 

Vậy nhà văn thay vì chỉ biết nhìn nhau để rồi không 
chấp nhận nhau, hãy trở về nhìn vào mình hay cùng nhau 
nhìn về giới mình để có thể thấy biết đâu là hiện tượng bè 
phái, những cuộc bút chiến, gây gổ giữa nhà văn chỉ là một 
trò hề lố bịch trước dư luận mà mình không biết đó thôi. 

Sự tự lừa dối mình của nhà văn bằng những ảo tưởng 
có thể hoàn toàn vô thức hoặc ở khởi điểm, có biết nhưng 
về sau, quên đi và cũng trở thành vô thức. Chẳng hạn, ở 
khởi điểm, khi viết văn, nhà văn chẳng coi là quan trọng 
điều mình viết, cuốn truyện mình xây dựng, nhà văn biết rõ 
điều đó, nhưng về sau quên đi, và khi người ta phê bình thì 
lại nổi giận vì đã coi là quan trọng điều mình viết. Đó là 
thái độ ngụy tín. 

Trong viễn tượng nhà văn tự phê phán, tự phân tâm để 
thấy rõ thân phận của mình và khi đã thấy rõ thân phận của 
mình, sẽ có thái độ khiêm tốn và do đó dễ dàng chấp nhận 
người khác, có thể tìm hiểu hoàn cảnh khách quan của xã 
hội người đọc đối với văn chương, tìm hiểu chính quan 
niệm về nhà văn, về bản chất của tác phẩm và những dự 
định viết của tác giả. 
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• VĂN NGHỆ TRONG XÃ HỘI: 
 

Sinh hoạt văn nghệ hiện nay ở miền Nam chỉ là một 
sinh hoạt ở các đô thị, và là sinh hoạt bên lề những sinh 
hoạt xã hội khác như một thứ phụ thuộc, có cũng được 
không có cũng chẳng sao, hoặc hơn nữa như một thứ xa xỉ 
phẩm không có tính chất cần thiết như các sinh hoạt khác. 
Nhìn vào thành phần độc giả, sẽ thấy rõ sinh hoạt văn nghệ 
chưa phải là một đòi hỏi xã hội có tính cách phổ biến. 
Quần chúng đông đảo ở nông thôn không biết tới nó. Một 
phần lớn những tầng lớp đông đảo ở đô thị (giới làm ăn 
bình dân lao động) và tầng lớp trưởng giả cũng không biết 
tới nó. Quần chúng bình dân thì nghèo, vô học hoặc ít học, 
không có giờ và cũng không có điều kiện đọc, và giả sử có 
đọc cũng chẳng lãnh hội được những thơ văn cao kỳ được 
viết bằng một ngôn ngữ thật xa lạ với họ. Tầng lớp trưởng 
giả thì đọc sách báo ngoại quốc, hoặc đã có những giải trí 
khác. Độc giả của văn nghệ sĩ chỉ thu gọn vào thiểu số 
trong giới học sinh, sinh viên, công tư chức tiểu tư sản có 
ăn học đôi chút mà thôi. Thơ in nhiều nhưng không bán 
được, còn tiểu thuyết, biên khảo cuốn nào chạy lắm bán 
được năm ngàn là khá lắm rồi. Gọi cho là có một hai vạn 
người đọc đi. Một vạn so sánh với ba triệu dân đô thành, 
17 triệu đồng bào toàn quốc, quả thật là ít ỏi, không lấy gì 
làm tự phụ, vì cả nước có biết tiếng của mình đâu. Thử hỏi 
bác xích-lô, chị bán hàng ở chợ Bến-Thành có biết Thanh 
Tâm Tuyền, Mai Thảo là ai không, chắc chắn họ lắc đầu! 

Đòi hỏi văn nghệ thực ra là một nhu cầu đối với đông 
đảo tầng lớp bình dân, nhưng là thứ văn nghệ “bình dân” 
ca vọng cổ, cải lương, câu hò, tuồng chèo, chứ không phải 
thứ văn nghệ cao đẳng của các nhà văn Saigon. Thứ văn 
nghệ này chưa phải hẳn là một nhu cầu thực sự không thể 
không có đối với thiểu số độc giả ở giới tiểu tư sản thành 
thị, và càng chưa bao giờ trở thành một nhu cầu phổ biến 
như nhu cầu báo chí chẳng hạn. 

Báo chí là một nhu cầu phổ biến hơn, vì thiếu báo chí 
quả thực quần chúng từ bình dân đến trí thức đều cảm thấy 
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thiếu một cái gì đó không thể không có. Trong khi đó, một 
tạp chí văn nghệ ra, hay chết, hoặc hai ba tháng mới xuất 
hiện một lần, một nhà văn viết, xuất bản thơ truyện, hay 
không viết, đều không thành vấn đề, như thể có viết thì tốt, 
càng hay, mà không có thì đành vậy, cũng chẳng sao. 

Làm báo hiện nay cũng có thể gọi được là một nghề, vì 
đã có nhiều người viết báo thực sự sống vì nó. Bằng cớ là 
nhà báo đã có thể họp thành nghiệp đoàn để bảo vệ quyền 
lợi chung của giới mình. 

Trái lại, làm văn chưa bao giờ là một nghề nuôi sống ở 
Việt Nam, cùng lắm nó chỉ là một nghề phụ, bổ túc, bên 
cạnh những nghề chính thức: giáo sư, luật sư, công tư 
chức, v.v… 

Đa số quần chúng, không biết đến nhà văn, dĩ nhiên 
cũng chẳng mong đợi ở họ điều gì. Nhưng ngay cả thiểu số 
độc giả ở thành thị, cũng chẳng đòi hỏi nhà văn đóng một 
vai trò gì nhất là vai trò lãnh đạo tinh thần, bày tỏ tiếng nói 
của lương tâm, tình tự quốc gia. Trước những biến cố liên 
quan đến vận mệnh đất nước, trước thời cuộc, quần chúng 
nghĩ đến người trí thức, chờ đợi ở họ xác định một thái độ, 
bày tỏ một lập trường, và người trí thức dưới mắt quần 
chúng là những người có bằng cấp đại học, hoặc giáo sư 
đại học, chứ không phải nhà văn nhà báo. Trong khi thực 
ra chính nhà văn nhà báo mới là người trí thức tiêu biểu 
hơn cả vì họ làm công tác suy tưởng, nhận định phê phán. 
Ở nhiều nước Âu Mỹ, nói đến trí thức, là nói đến nhà văn 
nhà báo, và chính nhà văn nhà báo đảm nhiệm vai trò lãnh 
đạo tinh thần, bày tỏ tiếng nói của lương tâm nhân loại, 
tình tự dân tộc. Uy tín tinh thần, luân lý của một nhà văn 
lớn lao gấp bội uy tín của một người giáo sư đại học, nếu 
người giáo sư đại học đó chỉ biết dạy học. Địa vị ảnh 
hưởng một lời nói của một Sartre, một Mauriac, một 
Walter Lippmann v.v… chẳng khác gì địa vị uy quyền của 
một ông vua trên lãnh vực tư tưởng, tinh thần. Trái lại, ở 
Việt Nam, khi có chuyện gì xảy ra, chẳng ai nghĩ đến việc 
đòi Mai Thảo, hay Võ Phiến lên tiếng vì nhà văn Việt Nam 
không có một vai trò gì trong xã hội. 
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Độc giả có thể thích thơ của Đông Hồ, Vũ Hoàng 
Chương, Thanh Tâm Tuyền, hay văn của Mai Thảo, Võ 
Phiến, Nguyễn Đình Toàn, có thể mến yêu tác giả, nhưng 
chắc ít kính trọng, không phải theo nghĩa tuổi tác, mà theo 
nghĩa các nhà văn trên đã không đảm nhiệm một vai trò 
lãnh đạo tinh thần nào trước những vấn đề thời cuộc. 

Chỉ khi nào nhà văn có thái độ “dấn thân” lên tiếng, 
hoặc hành động đáp lại những đòi hỏi của đất nước (chống 
Pháp, chống độc tài…) người đọc mới tôn kính. 

Người ta có thể không đồng ý hoặc thương hại ông Hồ 
Hữu Tường vì những lập trường chính trị bây giờ của ông 
mà người ta cho là “lẩm cẩm”, nhưng vẫn nên kính phục 
ông trước đây đã dám “dấn thân” vào thời cuộc với tư cách 
nhà văn, người trí thức cũng như những Nhất Linh, Tam 
Ích, v.v… Đó là những người tiếp tục truyền thống kẻ sĩ 
yêu nước trước đây với những Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế,… Truyền thống 
tốt đẹp đó đã bị bỏ quên vì hầu hết những người viết văn, 
chịu ảnh hưởng Tây học đều đi vào con đường tách chính 
trị ra khỏi văn học, để làm văn chương thuần túy, vô 
thưởng vô phạt, hững hờ với những vấn đề nóng hổi của 
thời cuộc. 

Loại văn chương đó có thể hay đẹp, nhưng chỉ để 
thưởng thức như một thú tiêu khiển ít nhiều lành mạnh và 
rất ít khả năng khêu gợi, đưa người đọc vào những suy tư, 
âu lo liên quan đến số phận Dân tộc, Nhân loại. 

Dù sao, những nhà văn, tác giả của loại văn chương đó 
cũng được chấp nhận và mến chuộng. Nhưng phải chăng 
đó là số ít! Vì đối với độc giả, từ ngữ văn nghệ bây giờ 
cũng đã mặc một nghĩa xấu, một nghĩa tiêu cực. Văn nghệ 
đồng nghĩa với phóng khoáng, bê bối, sa đọa về phương 
diện luân lý, đạo đức vì tác phong của nhà văn. 

Do đó, đã hẳn là dư luận quần chúng nói chung và dư 
luận độc giả nói riêng không đòi hỏi gì ở nhà văn; nếu họ 
không kết án gắt gao, thì chỉ vì khoan dung, mà làm ngơ 
bỏ qua, thông cảm cho những yếu đuối, sa đọa mà họ gọi 
là có tính chất văn nghệ. 
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Với một địa vị như vậy trong xã hội, nhà văn có gì mà 
hãnh diện. Ngay cả khi nhà văn lớn tiếng chửi đời, chửi 
thiên hạ trong tác phẩm thì cũng phải hiểu rằng đời để cho 
mà chửi, đời nuôi dưỡng mình chửi, hoặc vì đời cho rằng 
những lời chửi đó vô hại, nhất lại là một thứ chửi khéo léo 
có nghệ thuật của nhà văn, hoặc vì cho là người điên 
khùng, không chấp. Như thế, thật là ngây thơ và ảo tưởng 
nếu nghĩ rằng đó là một niềm hãnh diện. 

 
• QUAN NIỆM VỀ NHÀ VĂN VÀ TÁC PHẨM: 
Một nguyên nhân khác đã gây ra tình cảnh chia rẽ, 

không chấp nhận nhau trong giới nhà văn là tính cách quan 
trọng mà nhà văn gán cho cá nhân mình và tác phẩm của 
mình. Nhà văn là nhà… nọ nhà… kia như thể đó là một địa 
vị cao lớn, một thứ quý phái về tinh thần. 

Nhưng thật ra khó xác định một cách rõ rệt thế nào là 
nhà văn, càng khó hơn nữa trong việc thẩm định tác phẩm 
của nhà văn để đánh giá nhà văn, vì không có những tiêu 
chuẩn nhất định, khách quan như trong các giới khác. Một 
nhà giáo, một nhà khoa học chẳng hạn phải qua một thời 
gian huấn luyện lâu dài được đánh dấu bằng những kỳ thi, 
những bằng cấp thẩm định trình độ khả năng của họ; khi 
một người đã qua được những kỳ thi, nghĩa là đã thực hiện 
được đầy đủ những điều kiện quy định, đương nhiên người 
đó được nhìn nhận trong chức vụ chuyên môn của mình 
(giáo sư, bác sĩ, nhà khoa học, v.v…). Nếu chẳng may 
người đó tỏ ra không xứng đáng, thì đó chỉ là tại những 
khuyết điểm, thiếu sót của một chế độ học chính giáo dục; 
còn trên nguyên tắc vẫn có thể quả quyết có những tiêu 
chuẩn khách quan qui định chức vụ, tầm quan trọng của 
những chức vụ của nhà giáo, nhà làm luật, nhà nghiên cứu 
khoa học, v.v… Hơn nữa những công trình của họ cũng có 
thể kiểm chứng thẩm định một cách khách quan, do đó 
không ai có thể chối cãi và hoài nghi được. Sang lãnh vực 
tư tưởng, nghiên cứu về khoa học nhân văn, những tiêu 
chuẩn khách quan, để kiểm chứng, thẩm định không được 
rõ rệt, phổ biến như bên lãnh vực khoa học thiên nhiên, 
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nhưng vẫn có ít nhiều phổ biến và có thể kiểm chứng. 
Trái lại, sang lãnh vực văn học nghệ thuật, không còn 

có tiêu chuẩn khách quan phổ biến. Không thể sáng tác hay 
phê bình mà không dựa vào những tiêu chuẩn nào đó, 
nhưng những tiêu chuẩn này hầu hết đều có tính cách chủ 
quan, do chính tác giả đề ra, chỉ thích hợp với quan niệm 
văn học của mình. Như vậy làm sao có thể nhân danh 
những tiêu chuẩn của một quan niệm này để phê phán, 
thẩm định giá trị của một quan niệm khác. Chẳng hạn 
không thể dùng được những tiêu chuẩn của thơ cũ để phê 
phán thơ mới, hoặc của thơ mới để phê phán thơ tự do (1). 
Do đó, sở dĩ các nhà văn khó chấp nhận nhau vì không có 
những tiêu chuẩn chung, phổ biến về nghệ thuật để phê 
phán, và nhà văn dễ lạm dụng, lầm tưởng coi những tiêu 
chuẩn thực ra chỉ phù hợp với quan niệm nghệ thuật của 
mình, của môn phái mình, nghĩa là có tính cách tư riêng, 
như những tiêu chuẩn chung, phổ biến. Chính vì thế mà 
nhà văn dễ phủ nhận người khác. Cũng vì không có tiêu 
chuẩn chung, dứt khoát, rõ rệt, nên người ta cũng dễ lầm 
tưởng làm văn, làm báo, là không cần học; vì học cái gì, và 
học ai nếu làm văn là sáng tác, và sáng tác là phủ nhận 
người khác, để nói lên cái mới. Từ đó, đi đến một quan 
niệm dễ dãi về viết văn; ai cũng viết văn được, miễn là 
thích, có khiếu, có tài, cũng như ai cũng phê bình được vì 
ai cũng có quyền phê bình. Đúng là ai cũng có quyền phê 
bình, nhưng không phải ai cũng có thể (2)  phê bình được, 
vì phê bình và sáng tác nếu không phải chỉ học nhiều mà 
phê bình sáng tác được, thì cũng đã rõ nếu không học 
nhiều, chắc chắn không thể có tiến bộ được, nhất là đối với 
người đi sau. Càng đi sau, càng phải học hỏi kinh nghiệm 
của người đi trước, được cô đọng hệ thống hóa trong 
những bộ môn văn học sử, phê bình văn học, bút pháp học, 
tu từ học, ngữ pháp học, tâm lý học, thẩm mỹ học, v.v… 
Trong hiện tình văn học ngày nay của đất nước cũng như 
của thế giới, không có học và không đọc nhiều, không thể 
sáng tác, phê bình có ý thức và sâu sắc được. Nhưng chính 
những người không chịu học và nhất là những người “nhảy 
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dù” vào lãnh vực văn nghệ vì là lãnh vực không có luật lệ 
khách quan phân định ngôi thứ nên khó có thái độ khiêm 
tốn, hiểu biết giới hạn của mình và tự cao tự đắc, tưởng 
mình là nhà văn lớn, đặc biệt khi họ được mấy ông đàn 
anh, hoặc mạnh thường quân đề cao; chỉ có anh mới có tài, 
mới viết văn được, mới là nhà văn của hôm nay, của thế hệ 
v.v… và dĩ nhiên, những nhà văn là tôi đó khó chấp nhận 
những người khác là nhà văn, hoặc là nhà văn tài ba, nổi 
tiếng như mình. Nhưng phải đi sâu hơn nữa, để thấy rằng 
từ ngữ nhà văn là một từ ngữ mới, nhập cảng từ Tây 
phương. 

Trong quan niệm Tây phương về văn học, người ta đề 
cao nhà văn, con người của tác giả trong những vẻ đặc biệt 
độc đáo của một cá nhân, một cá tính. 

Do đó, khi tìm hiểu văn chương, người ta cũng chú 
trọng rất nhiều đến tác giả, như thể tác giả nổi tiếng là 
đương nhiên tác phẩm hay, có giá trị. Cá nhân của nhà văn 
rất to, thường lấn át tác phẩm; do đó khi phê bình không 
thể tránh được việc gắn liền tác phẩm với tác giả, để hiểu 
tác phẩm, và hiểu tác phẩm để hiểu tác giả vì rút cục, chính 
tác giả mới là cái đích của phê bình mà tác phẩm chẳng 
qua chỉ là biểu hiệu, hiện thân của tác giả. Rất nhiều quan 
niệm phê bình như phê bình giáo khoa, phê bình tâm lý, 
phê bình xã hội, dựa trên sự gắn liền tác phẩm với tác giả 
như một điều kiện cần thiết để hiểu tác phẩm. 

Tác giả, nhà văn trong quan niệm Tây phương còn 
được bảo vệ tác quyền như một thứ tư hữu về tinh thần. 
Nhất là khi ấn loát, phát hành trở thành một kỹ nghệ, 
thương mại, việc xác định tác quyền, bảo vệ những tư 
tưởng, câu văn của nhà văn, càng quan trọng vì tác quyền 
không những đem lại cho nhà văn danh vọng mà còn cả 
những món tiền lớn… 

Trái lại, thời xưa, văn chương của ta dù là văn học dân 
gian hay bác học đều thuộc lãnh vực tiêu khiển tinh thần ở 
ngoài vòng sinh lợi, sản xuất, buôn bán của nền kinh tế 
tiêu thụ. Nói cách khác, chưa có vấn đề mua bán tác phẩm 
một cách qui mô. Những bài hát, câu hò, những vở tuồng, 
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chèo chỉ truyền miệng hay chép tay hoặc có in, thì ấn bản 
cũng rất giới hạn. Vì văn chương chưa trở thành một thứ 
hàng hóa tiêu thụ trên thị trường nên cũng không có vấn đề 
tác quyền. Hơn nữa, có lẽ văn chương còn được coi như 
một công tác tập thể, một của chung, ai cũng có thể đóng 
góp, bồi bổ, và hình như cảm thấy có bổn phận phải sửa 
chữa cho hay đẹp hơn câu văn do người khác làm. Quyền 
tư hữu là một khái niệm La-mã còn xa lạ trong sinh hoạt 
văn nghệ của thời xưa. 

Chính vì thế mà người xưa chỉ chú trọng đến tác phẩm, 
mà không để ý đến tác giả, nhất là không để ý tìm hiểu tâm 
lý, xã hội của tác giả, thời đại qua tác phẩm, vì mục đích đi 
tới tác phẩm chỉ là nhằm thưởng thức văn chương. 

Cũng chính vì thế mà văn học cổ có nhiều tác phẩm vô 
danh và khuyết danh, hoặc có danh thì ta cũng biết rất ít về 
đời sống tác giả, nhất là đời sống tư, tình cảm của tác giả. 

Do đó việc nghiên cứu văn học sử và phê bình văn học 
Việt Nam theo tinh thần Tây phương (gắn liền tác phẩm 
với tác giả, thời đại) không phải là quan niệm làm văn của 
người xưa. 

Làm sao có thể hiệu đính được truyện Kiều để đi tới 
một nguyên bản của chính Nguyễn Du, khi ngay người bạn 
đầu tiên là Phạm Quí Thích được Nguyễn Du trao tác 
phẩm cho, đã sửa chữa nguyên bản, và hiện nay chúng ta 
có hàng chục bản Kiều đã được sửa chữa, không phải vì 
đạo văn, vì không biết tôn trọng văn của người khác nhưng 
vì quan niệm làm văn là công việc chung? Làm sao có thể 
tìm hiểu tâm lý thực của Nguyễn Du qua truyện Kiều khi 
chúng ta không có một tài liệu nào đầy đủ về tiểu sử 
Nguyễn Du, nhất là về đời sống tình cảm của nhà văn? Có 
thể có được một cuốn biên khảo hằng mấy trăm trang chỉ 
về cuộc đời một nhà văn cổ điển hay cận đại ở Việt Nam 
không – điều có thể làm trong văn học sử Âu châu – khi 
chúng ta chỉ viết được một hai trang về cuộc đời một nhà 
văn, và những điều biết ít ỏi đó đôi khi cũng mới chỉ là 
những giai thoại? 

Tại sao cứ bắt buộc phải đề tên vào tác phẩm? Tại sao 
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nếu khen chê tác phẩm cũng phải khen chê tác giả? Tại sao 
không chỉ chú ý đến tác phẩm như người xưa, hay như chủ 
trương của một vài quan niệm phê bình Tây phương hiện 
đại (phê bình chủ đề, phê bình cơ cấu). Tại sao không thể 
quan niệm văn chương như một công trình xây dựng tập 
thể (như trường hợp kịch…) và do đó không cần thiết nêu 
danh tánh tác giả? 

Một quan niệm làm văn như trên, chắc hẳn sẽ làm cho 
người viết văn khiêm tốn hơn, không còn điều kiện để tự 
cao tự đại và do đó cũng không còn hiện tượng bút chiến, 
bè phái, ghen ghét cá nhân chỉ vì những nhà văn đã tưởng 
cá nhân của mình to lớn quá, quan trọng quá! 

Nhưng chính tác phẩm, niềm tự hào của nhà văn thực 
ra có phải hoàn toàn là “tư hữu” độc đáo, tân kỳ không? 
Tác phẩm được coi là lớn có phải là một công trình hoàn 
toàn sáng tạo hay thực sự đã vay mượn của người khác rất 
nhiều về ý tưởng lời văn? Do đó cá nhân nhà văn có thực 
sự lớn như nhà văn đã tưởng không? 

Nói đúng ra, trong một thời đại, một thế kỷ, thường chỉ 
có một hai ý tưởng lớn, một vài khuôn khổ lớn của suy 
tưởng, sáng tạo và như thế những người suy tưởng, biên 
khảo, sáng tác trong thời đại, thế kỷ của mình không phải 
là kẻ bắt chước (3) nhắc lại diễn dịch, bàn rộng, áp dụng 
vào muôn vàn khía cạnh hoặc diễn tả một cách khác bằng 
trăm nghìn lề lối… Nói cách khác, phần ảnh hưởng, gia tài 
thường rất lớn trong một công trình sáng tạo của một cá 
nhân. Rồi ngay đến lời văn, lối diễn tả, bút pháp vẫn được 
coi là mang nhiều sắc thái tư riêng cũng không phải hoàn 
toàn độc đáo, cá biệt. 

Nếu đồng ý với Roland Barthes gọi ngôn ngữ của văn 
chương là một thứ chữ viết (écriture) biểu hiện xã hội 
(affiche sociale), thì nhà văn khi sáng tác không thể không 
dùng đến thứ chữ viết có tính chất xã hội đó, biểu lộ ý thức 
hệ của một thời kỳ, hay hơn nữa, một giai cấp xã hội. 

Do đó có thể nói, có một ngôn ngữ chung của nhóm Tự 
Lực văn đoàn, hay của nhóm Sáng Tạo chẳng hạn và cái 
gọi là cá tính độc đáo sẽ chẳng còn là bao trong văn 
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chương như một biểu lộ tập thể đó. 
Trong viễn tượng trên, có thể viết một văn học sử 

không cần nhắc đến tác giả nhằm đề cao cá tính độc đáo, 
mà chỉ nhằm trình bày diễn tiến những ngôn ngữ văn 
chương và biết đâu tìm cách hiểu nghiên cứu văn học đó 
lại không giúp người đọc hiểu sâu xa hơn một trào lưu, 
một khuynh hướng, một thời kỳ văn học? 

Dù thế nào đi nữa, cũng phải nhìn nhận rằng nhà văn, 
cũng như nhà tư tưởng đều học mót rất nhiều, ít nhiều theo 
đuôi người đi trước hay đương thời nhất là lúc mới bắt đầu 
viết, nhưng cũng chính lúc mới bắt đầu, nhà văn không 
chịu nhìn nhận điều đó và dễ tưởng mình là thiên tài. Niềm 
tin đó có lẽ cũng cần thiết như một niềm hứng khởi, động 
cơ sáng tác vì nếu sáng suốt quá sớm, để nhận ra niềm tin 
trên chỉ là ảo tưởng, biết đâu nhà văn sẽ chẳng còn can 
đảm sáng tác, và cũng chẳng muốn chửi đời, khinh chê các 
nhà văn khác. 

Nhìn một cách triệt để hơn nữa, theo Michel Foucault, 
nhà triết học trẻ tuổi hiện nay đang ồn ào phủ nhận Sartre, 
đề cao một thứ tư tưởng khách quan không người tư tưởng, 
theo thuyết cơ cấu như thể mỗi thời đại chỉ có một hệ 
thống suy tưởng có trước suy tưởng của cá nhân và những 
cá nhân trong thời đại đó khi suy tưởng, không phải tôi suy 
tưởng, nhưng là tôi bị suy tưởng, thì vấn đề cá tính độc đáo 
v. v… hoàn toàn không còn nghĩa lý gì nữa vì không còn 
chủ thể, cái tôi suy tưởng. Cái tôi bị tan biến trong hệ 
thống khách quan vô ngã; do đó nếu nó sinh hoạt (nhận 
thức, tình cảm) thì chẳng qua chỉ là vẫy vùng trong những 
khuôn khổ đã có sẵn hoặc nhằm bày tỏ những khuôn khổ 
có sẵn đó mà thôi. 

Marx nói: Nhân loại chỉ đặt những vấn đề mà nhân loại 
giải quyết được. Câu nói biểu lộ một niềm tin ở khả năng 
sáng tạo, thay đổi cuộc đời của con người, của những cá 
nhân làm lịch sử. Michel Foucault không còn tin ở khả 
năng con người, do đó không tin có Nhân bản vì “Nhân 
bản chỉ giả vờ giải quyết những vấn đề mà nó không thể 
đặt ra.” Nếu có vấn đề thì đó không phải do con người đặt 
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ra, do đó nó hoàn toàn không giải quyết được vì nó chỉ 
tưởng một cách thành thực rằng nó có thể giải quyết được 
mà thôi. 

Nhưng dù sao, có một điều bi đát mà nhà văn không 
dám nhìn nhận là chính tác phẩm khi đã xuất bản, thực ra 
nó không còn phải là của riêng nhà văn nữa. Tác phẩm chỉ 
gắn liền với tác giả trong lúc đang được thai nghén hình 
thành. Nhưng một khi nó đã ra đời, nó trở thành khác, như 
thể phản bội tác giả. 

Nó trở thành khác vì có thể mặc những ý nghĩa, chủ 
đích khác do người đọc, người phê bình gán cho nó. 

Hơn nữa, điều lạ lùng không phải ở chỗ nó có thể mặc 
những ý nghĩa, chủ đích khác, mà ở khả năng thích nghi vô 
hạn của nó như thể chính ý nghĩ, chủ đích của người đọc, 
phê bình gán cho mới đúng thực là ý nghĩa, chủ đích của 
tác phẩm, và ý nghĩa chủ đích đó có thể không những khác 
biệt mà còn chống đối ý nghĩa, chủ đích của tác giả. 

Nếu tác giả còn sống, may ra có thể cải chính, tranh 
đấu bảo vệ ý nghĩa tác phẩm theo ý mình, tuy đôi khi cũng 
đành bó tay, bất lực. Trường hợp vở kịch “Les mains 
sales” của Sartre chẳng hạn. Khi vở kịch được in ra, trình 
diễn, dư luận tả, hữu đều coi là vở kịch nhằm chủ đích 
chống cộng, mặc dầu Sartre đã cải chính. Do đó, vở kịch 
trở thành vở kịch chống cộng chỉ vì người đọc, khán giả 
muốn như thế, và tác giả hoàn toàn bất lực không thể ngăn 
cản được dư luận tiêu diệt ý nghĩa chủ đích vở kịch của 
mình. 

Nhưng khi đã chết, thì thực sự là hoàn toàn bất lực. 
Tác phẩm thuộc về người khác, và mỗi người đến sau đi 
đến tác phẩm có thể gán cho nó một nghĩa khác, một chủ 
đích mới và nếu họ làm việc đó một cách khéo léo, tài giỏi, 
tác phẩm của người xưa như được lột xác, xuất hiện dưới 
những khuôn mặt mới có vẻ rất thích hợp với tác phẩm 
như thể nó đã được cấu tạo để chờ đón từ lâu ý nghĩa, 
khuôn mặt đó. 

Tác phẩm khi đã ra đời, thực hiện hành trình riêng tư 
của nó có một số phận biệt lập không cần dính líu gì đến 
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tác giả của nó và trở thành một thứ “điếm” và có thể đi với 
mọi người yêu thích nó…  

Chẳng hạn số phận của cuốn truyện Kiều. Đó là một số 
phận đĩ điếm như số phận đĩ điếm của chính nàng Kiều, 
nhân vật chủ chốt của cuốn truyện. Mỗi người, mỗi thế hệ, 
mỗi thời kỳ, mỗi lần kỷ niệm, truyện Kiều lại được gán cho 
những ý nghĩ, chủ đích mới gây thành những bút chiến, đề 
cao, đả kích và thường là chỉ mượn truyện Kiều như cái cớ, 
chỗ tựa để tranh luận, đả kích nhau. 

Nhưng số phận đĩ điếm của truyện Kiều rõ rệt hơn cả 
trong công việc các chính thể, chế độ đã và đang lợi dụng 
truyện Kiều như một công cụ chính trị nhằm phục vụ 
những mục tiêu của họ… 

Rồi đối với quần chúng, những câu Kiều cũng đã trở 
thành những câu bói. Tha hồ muốn giải thích thế nào cũng 
được, chẳng cần xét đến ý nghĩa tác giả đã muốn gán cho 
nó. 

Nhưng phải chăng một tác phẩm lớn chính là ở khả 
năng của nó có thể đón nhận những ý nghĩa, chủ đích mới 
một cách vô hạn. 

Nhà văn khi xây dựng tác phẩm, bó buộc phải dùng 
những chất liệu là chữ viết có tính cách xã hội đồng thời 
bản chất của nó là những tín hiệu, những ngữ hiệu có khả 
năng chuyên chở nhiều ý nghĩa mới, nghĩa là bao hàm sự 
có thể ly khai, phản bội tác giả, và sau cùng nghĩa là nó sẽ 
trở về với xã hội, tập thể. Như thế, tại sao nhà văn không 
chịu trả lại nó cho xã hội, nó trở thành của chung của dân 
tộc, nhân loại? 

Một sinh hoạt văn chương chỉ chú trọng đến tác phẩm 
và coi tác phẩm là cốt yếu sẽ giản dị và lành mạnh biết 
bao. Mỗi người đi đến tác phẩm như cái đích, tìm hiểu một 
ý nghĩa, giá trị mà mình thành thật nghĩ rằng đó mới là ý 
nghĩa, giá trị đích thực của nó mà không cần bận tâm đến ý 
nghĩa, chủ đích mà tác giả đã gán cho nó, nhất là khi tác 
giả không bao giờ nói ra trực tiếp công khai ý nghĩa chủ 
đích của mình. Tại sao cứ phải đi tìm chủ đích của Nguyễn 
Du qua truyện Kiều (tâm sự chính trị, tình cảm) như thể đó 
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là điều cốt yếu của việc tìm hiểu văn chương truyện Kiều 
vì vấn đề có thể tìm được không (thiếu tài liệu xác thực) và 
hơn nữa có cần tìm chủ đích tư riêng của tác giả không, 
nhất là khi tác giả không có ý bầy tỏ cho mọi người, hậu 
thế, mà chỉ muốn gửi tới một vài người như trong trường 
hợp dùng thơ văn (viết truyện) để gửi tặng những người 
thân yêu ghi nhớ những kỷ niệm tư hoặc để thanh toán 
những nỗi niềm uất ức, oán ghét riêng đối với một vài 
người nào đó. 

Tại sao bắt độc giả, nhất là độc giả của những thời đại 
về sau, phải tha thiết với những điều riêng tư trên mà tác 
giả đã mượn văn chương để bày tỏ và do đó giới hạn tác 
phẩm vào khuôn khổ những nỗi niềm riêng tư đó, trong khi 
những người đọc muốn tìm những cái chính họ tha thiết 
trong tác phẩm? Nếu nhà văn cho rằng sáng tác không còn 
phải là một dịp để bộc lộ cá tính, đề cao cá nhân, nhưng 
như một đóng góp vào công trình xây dựng chung mà dĩ 
nhiên mình cũng cảm thấy thích thú, say mê làm, nhà văn 
có thể thỏa mãn tự xóa sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ, 
công tác. Và cuốn sách trở thành một của chung như 
những tác phẩm khác. Chúng ta có cần biết ai là tác giả 
làm ra chiếc xe đạp, xe hơi, tòa nhà kiến trúc đẹp đẽ để có 
thể sử dụng thưởng thức, tuy chúng ta biết chắc chắn 
chúng có tác giả, vì điều chúng ta muốn tìm là sử dụng tác 
phẩm, không phải tìm hiểu tác giả qua tác phẩm như Julien 
Benda đã viết: “Những tác phẩm đáng cho tôi chú ý hơn 
tác giả của chúng. Tôi muốn người ta đọc những tác phẩm 
của tôi như thể đã tìm thấy chúng không có chữ ký của tác 
giả trong một vỏ chai trôi ngoài biển. Tôi ưa thích những 
tác phẩm mà người ta không hay biết gì hết về những 
người đã làm ra chúng. Cuốn Kinh Thánh, anh hùng ca 
Homère, thơ của Lucrèce, sách Gương Phúc, kịch bản của 
Shakespeare.” (4) 

Dầu sao, hiện tượng bè phái, sự tranh chấp gây gổ, sự 
không chấp nhận nhau giữa các nhà văn phần lớn bắt 
nguồn từ một chủ quan về nhà văn và về tác phẩm; quan 
niệm đó như đã thấy không hoàn toàn đặt trên những căn 
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bản vững chãi và bất biến. Giả sử nhà văn nhận thức được 
thân phận thực sự của mình qua cái nhìn của dư luận, xã 
hội và nhất là tự mình thay đổi một quan niệm về văn 
chương, chẳng hạn đi đến một quan niệm văn chương vô 
danh, chắc hẳn sẽ không còn lý do để ngộ nhận, tranh chấp 
vì đã chỉ chú trọng đến con người, tác giả nhiều hơn đến 
tác phẩm.  

                                NGUYỄN VĂN TRUNG 
(1) Xem Lược khảo văn học tập II của tác giả, Chương 
Ngôn Ngữ văn chương – Thơ và tiểu thuyết 
(2) Chữ có thể ở đây đồng nghĩa với khả năng. Ghi chú 
của người biên tập. 
(3) chữ bị mất, chúng tôi chỉ đoán (TQBT) 
(4) Trong bài Qu’est-ce que la critique? trong Tạp chí  
N.N.R.F, 1-5-1954 

(Trích Nghiên Cứu Văn Học số 3 tháng 1-1968) 
 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 

Hiện Tượng Ấn Phẩm Xám và 
Những Người Viết Trẻ Thời Cuối 
Của Giai Đoạn Văn Học 1954-
1975  Ở Miền Nam 
 
Nguyễn Vy Khanh 
 
 
 
Những Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, Duyên Anh, Nhật 
Tiến, Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, v.v... đã là những tác 
giả và hiện tượng đáng kể của văn học miền Nam trong 
giai đoạn 1954-1975, nhưng hai hiện tượng ấn phẩm xám 
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và những người viết trẻ theo thiển ý quan trọng và đáng kể 
không kém, nếu muốn có cái nhìn nghiêm chỉnh về giai 
đoạn văn học này. Cả hai hiện tượng sống động ở những 
năm cuối của thập niên 1960 đầu thập niên 70. Khi chiến 
tranh chính thức chấm dứt ngày 30-4-1975, các nhà văn 
thơ trẻ chưa kịp phát triển, thi thố hết tài năng đã phải vứt 
bỏ hết vì ngay bản thân đã còn phải tù tội, cải tạo, đi chui, 
và chết chóc, thất tán. Tác phẩm, sách báo của người trẻ 
cùng chung số phận của cả miền Nam bị kẻ cưỡng chiếm 
cấm đoán, thủ tiêu. 
Hiện tượng thứ nhất văn chương xám qua các tạp chí phần 
lớn in ronéo và không giấy phép cũng như nạp bản: tờ 
Hành Trình của nhóm giáo sư Nguyễn Văn Trung (10-
1964 đến 12-1965, tức ra được 9 số thì đình bản vì bị bộ 
Tâm lý chiến ra lệnh tịch thu), Thái Độ (7-1966, các số sau 
khá hơn được in ấn bản typo nhưng bị kiểm duyệt bôi đen 
hoặc loang lổ những đoạn trống) do Thế Uyên chủ động, 
Trình Bày (10-1966) của Diễm Châu. Cùng với ca nhạc 
phản chiến của Trịnh Công Sơn, mảng văn học này đã 
gióng tiếng nói tiêu cực, phản diện, ngược dòng,… cho 
văn nghệ miền Nam thời chiến tranh cao độ. Học sinh, sinh 
viên cũng đã có những ấn phẩm thơ truyện và báo chí in 
ronéo, nhiều người về sau tiếp tục sinh hoạt văn nghệ 
chung, những “tác phẩm” đầu tay này thường hực lửa hoặc 
tích cực năng nổ canh tân, làm mới thơ văn cũng như lý 
luận. Một số “nhà xuất bản” như Đại Nam Văn Hiến của 
Thế Phong cũng in sách bằng máy ronéo, từ thơ, truyện 
đến cả biên khảo, dù cá nhân người chủ trương có “hiện 
tượng” nhưng dù gì thì nhờ phương pháp “xuất bản” này 
mà Cao Mỵ Nhân có tập Thơ Mỵ đầu tay (1960), Hoàng 
Khởi Phong có tập Mặt Trời Lên (1967), riêng Thế Phong 
để lại nhiều tập biên khảo và bút ký văn học đáng kể! 
Ở thủ đô, nhà Trình Bày cho ra đời một số tác phẩm 
“nóng” như truyện của Thế Nguyên (Hồi Chuông Tắt Lửa, 
…), truyện của Trần Quang Long (Vực Thẳm Và Hy Vọng 
1966, Bông Cúc Vàng 1967), truyện dịch của Diễm Châu 
(Câu Chuyện Năm Mới, dịch A New Year’s Fairy Tale của 
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V. Dudintsev, 1966), … Ở Phan Rang, nhà Ý Thức in ba 
cuốn Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang, Ngọn Cỏ Ngậm 
Ngùi và Những Vì Sao Vĩnh Biệt của Trần Hoài Thư, Cát 
Vàng của Lữ Quỳnh, …, những “nhà” xuất bản Con 
Đuông, Sóng Việt ở Cần Thơ cũng in ronéo. Nhà Văn Mới 
ở Sài Gòn in truyện, biên khảo, cũng như Thi Vũ ở Paris in 
thơ với chừng một trăm bản để tặng chứ không bán; “ấn 
bản cho thân hữu” mở một khuynh hướng thụt lùi đáng 
ngại ngay từ thời đó chứ không riêng gì hiện nay ở hải 
ngoại cũng như trong nước! Lữ Quỳnh in xong tập thơ, 
nhắn tin trên tạp chí Văn “Thơ Lữ Quỳnh đã in xong. Các 
thân hữu liên lạc với tác giả ở KBC 4781 để nhận sách” 
(Văn 138, 1969). Nhóm Khai Phá ở Châu Đốc ra tạp chí và 
xuất bản tác phẩm của Ngô Nguyên Nghiễm như Người 
Hành Giả Và Khúc Trường Ca Sinh Tử, Dấu Chân Gió 
Ngược, Ngọn Gió Hơi Cuồng (chung với Lưu Nhữ Thụy), 
Lên Đồi Hứng Bát Trăng Vàng của Nguyễn Thành Xuân, 
v.v… 
Tạp chí Văn số 51 (1966) tuyển đăng một số nhà thơ trẻ 
viết về tuổi trẻ, tình yêu và chiến tranh và giới thiệu rằng 
“Thơ buồn nhưng không có giọng than van. Hình như tuổi 
trẻ Việt Nam đã tập chấp nhận, đứng thẳng trước mọi hoàn 
cảnh …” (tr. 143). Trong số đó có thơ của Lâm Chương, 
Thành Tôn, Chu Trầm Nguyên Minh, Nhữ Đình Toàn, … 
và một số khác mà về sau người đọc không còn nghe nói 
đến. 
 
“Đêm bắt đầu yên tĩnh trên đồng cỏ xanh 
Đêm quấn quýt quanh những vòng thép gai hoen rỉ 
Chiếc xe đò vội vàng trở về thành phố 
Anh bồi hồi đón chuyến buýt cuối cùng 
Hành khách chật thản nhiên như tượng 
Không ai nói một lời” 
(Nhữ Đình Toàn, Trên Xe Ô Tô Buýt, Văn 51, tr. 145). 
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Không ai nói một lời” 
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ghi là nỗ lực giới thiệu sau cùng, trong số này có thơ của 
Hoàng Lộc, Yên Ngàn, Nguyễn Văn Ngọc, Võ Chân Cửu, 
Khê Kinh Kha, … và văn của Nguyễn Mộng Giác, Hồ 
Minh Dũng và Mường Mán. 
Về truyện ngắn, tạp chí Văn số 197 (1-3-1972) giới thiệu 
sáu người viết trẻ là Trần Hoài Thư (Bệnh Xá Cuối Năm), 
Mang Viên Long, Mường Mán, Định Nguyên, Phan Cung 
Nghiệp, Phạm Quang Phước. Nhà văn đàn anh Mai Thảo 
khi giới thiệu hiện tượng người viết trẻ truyện ngắn cho 
rằng họ “làm sống lại thể truyện ngắn, đem lại cho truyện 
ngắn hơi thở, một kích thước và những triển vọng mới sau 
một thời gian bị lu mờ trước ngọn triều tràn ngập của thơ 
tự do và các tác phẩm truyện dài. (…) Chúng ta không chỉ 
nhìn thấy những nhà văn trẻ sống và viết. Chúng ta còn 
nhìn thấy họ lên đường. Và mang theo thể truyện ngắn vào 
một lên đường mới” (tr. 2). Thời Tập cũng làm một tuyển 
tập Nhà văn trẻ (số 7, 6-1974), giới thiệu Nguyễn Mộng 
Giác, Trần Hoài Thư, Phạm Thiên Thư, Cung Tích Biền, 
Ngụy Ngữ, Nguyễn Tôn Nhan, Nguyễn Đạt, Phù Hư, 
Nguyễn Mai, Hoàng Ngọc Tuấn. Tạp chí Văn trở thành 
giai phẩm với luật mới số 007 về kiểm duyệt, trong số áp 
chót (3-1975), Mai Thảo đã giới thiệu những triển vọng 
mới, 13 cây viết trẻ nhất của giai đoạn lần đầu xuất hiện, 
về sau phần lớn không thấy tiếp tục ngoại trừ Phạm Ngũ 
Yên với truyện ngắn Bóng Mát. Mai Thảo là nhà văn lớp 
đàn anh có công giới thiệu và khám phá nhiều tài năng 
mới. Họ lên đường, không những trên tạp chí Văn và Thời 
tập mà cả trên các tạp chí khác như Bách Khoa, Văn Học, 
Vấn Đề, Khởi Hành, Chủ Đề, Văn Chương, … nhưng chưa 
đủ thời gian để thẩm định vai trò, giá trị, thì cả miền Nam 
chính trị cũng như văn học đã bị xóa bỏ (*). 
Thi ca và văn xuôi trước tình cảnh cực đoan, cùng khốn 
vẫn lớn dậy, vươn lên. Tình yêu, niềm tin và ngậm ngùi 
cay đắng, bất lực. Phân chia tả hữu không cần thiết vì tiếng 
nói của họ là tiếng phản kháng, tiếng dân kêu, tiếng nói 
tuổi trẻ không chỗ đứng, chỗ thở, … Người viết phần lớn 
không lập thuyết cao siêu, nhưng họ tỏ ra sống những tấn 
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nặng nề của oan khiên lịch sử. Họ đã đứng thẳng trên 
trường văn thơ (cũng như xã hội), xác định cái tôi, như 
những người trẻ, và cũng đã nằm xuống đổ máu cho tổ 
quốc hoặc phải lê lết thân tàn phế trên khắp mọi vùng đất 
nước lo sống còn. Trẻ ở đây là nói đến hiện tượng xuất 
hiện, và họ đã đem đến cho văn học lúc bấy giờ tinh thần 
làm mới, tinh thần trẻ cần thiết cho một văn học và xã hội 
đang thoái hóa hoặc tự thỏa mãn với những thành tựu của 
lớp văn nghệ đàn anh. Lớp đàn anh này trên các tạp chí 
như Tin Sách, Bách Khoa, … đã nhìn những người viết trẻ 
như những người làm văn nghệ rời rạc, lẻ loi, thiếu hợp 
tấu, mà ngay Nguyễn Mộng Giác, một cây viết mới xuất 
hiện thời bấy giờ sớm nhập quỹ đạo Võ Phiến, cũng đã phê 
bình “lớp người mới lâu lâu gióng lên một tiếng đàn chùng 
lẻ loi, không thành được một hợp tấu khúc” (“Nghĩ Về 
Thơ, Truyện 1974”. Bách Khoa, Xuân Ất Mão 1975, tr. 
27). Bi quan chăng, nhưng chính Võ Phiến lúc bắt đầu 
cũng đã tự lập nhà xuất bản Bình Minh ở Qui Nhơn để in 
hai tập truyện đầu tay, sau nhờ văn phong và công việc 
đúng ngành thông tin, kiểm duyệt, nên nhập vào dòng 
chính ở thủ đô sớm! 
Họ là những ai? Ở đây chúng tôi xin nhắc một số người 
viết đã có tác phẩm xuất bản: Phạm Cao Hoàng (Đời Như 
Một Khúc Nhạc Buồn 1972, Tạ Ơn Những Giọt Sương 
1974), Lữ Quỳnh (Sông Sương Mù, Cát Vàng 1972, Những 
Cơn Mưa Mùa Đông 1974), Nguyễn Nho Nhượng (Tiếng 
Nói Giữa Hư Vô, 1972), Phan Nhự Thức (Đốt Tuổi 1969), 
Nguyễn Bắc Sơn (Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi 1972), 
Đynh Hoàng Sa (Vùng Trú Ẩn Hoang Đường 1968), Trịnh 
Bửu Hoài (Thơ Tình 1974), Nguyễn Thanh Trịnh (Ví Dụ 
Ta Yêu Nhau 1974), Hoàng Khởi Phong (Phục Hồi Quyền 
Chức Làm Người 1972), Trần Vàng Sao (Khoảng Tối Sau 
Lưng 1965), Đông Trình (Khi Mùa Mưa Bắt Đầu 1967, 
Lót Ổ Cho Đại Bác 1968, Rừng Dậy Men Mùa 1972), Lê 
Văn Thiện (Một Cách Buồn Phiền 1969, Sao Không Như 
Ngày Xưa 1971), Mang Viên Long (Trên Đỉnh Sa 
Mù, Mùa Thu Trống Trải, Có Những Mùa Trăng 1972, 
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Như  Giọt Sương, Nói Với Người Yêu, Một Đời Mơ Ước), 
Tô Đình Sự (Vùng Trú Ngụ 1967), Hoàng Ngọc Tuấn 
(hàng chục cuốn tiểu thuyết trước 1975, phần lớn cho 
thanh thiếu niên), Trần Hữu Lục (Cách Một Giòng Sông 
1969), Cung Tích Biền (Ai Tỉnh Ai Điên 1968, Hòa Bình 
Nàng Tình Rỗng 1968, Nỗi Buồn Thắp Sáng 1969, v.v...), 
… 
Mường Mán năm 1974 ra hai cuốn truyện dài Lá Tương Tư 
và Một Chút Mưa Thơm. Vũ Hữu Định (1942-1981) lúc 
bấy giờ chưa có tác phẩm xuất bản, chỉ sau khi ông mất 
bạn hữu mới in được Còn Một Chút Gì Để Nhớ. Cao Vị 
Khanh ra đến hải ngoại mới in tác phẩm đầu tay Lệ Từ Nét 
Ngang (2001) cũng như Nguyễn Văn Ngọc in tập thơ đầu 
Chuyện Kể (2002) và Từ Thế Mộng sau Lời Ca Cỏ Non, sẽ 
được Thư Quán Bản Thảo xuất bản Lẽo Đẽo Một Phương 
Quỳ (2002). 
Họ tập trung nhiều nhất ở miền Trung nhưng cũng có ở 
miền Tây cũng như Đông Nam phần. Vùng Quảng Đà tụ 
được nhiều nhất, như Luân Hoán, Hoàng Lộc, Đông Trình, 
Thái Tú Hạp, trong đó Nguyễn Nho Sa Mạc mệnh yểu, 
mất khi mới 20 tuổi, thơ như oan trái vận vào cuộc đời: 
 
Bằng đôi tay ôm kín nỗi buồn 
Ta đi trong trời đất hoàng hôn 
Mà nghe sữa mẹ chan hòa chảy 
Máu ở buồng tim cũng loạn cuồng 
… 
Ôi nửa cuộc đời ta đảo điên 
Đêm nằm ru giấc ngủ cô miên 
Hai mươi tuổi trong hồ suy tưởng 
Ngửa mặt nhìn trời đi ngả nghiêng  
(Sinh Nhật) 
 
Huế có Bửu Ý, Trần Vàng Sao, Tiêu Dao, Hồ Minh Dũng, 
Tần Hoài Dạ Vũ, … Qui Nhơn có Nguyễn Mộng Giác, 
Lương Trọng Minh. Vùng Cao nguyên có Vũ Hữu Định, 
Nguyễn Minh Nữu, Phan Ni Tấn, … Phan Rang có thời tụ 
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Ta đi trong trời đất hoàng hôn 
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Máu ở buồng tim cũng loạn cuồng 
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Đêm nằm ru giấc ngủ cô miên 
Hai mươi tuổi trong hồ suy tưởng 
Ngửa mặt nhìn trời đi ngả nghiêng  
(Sinh Nhật) 
 
Huế có Bửu Ý, Trần Vàng Sao, Tiêu Dao, Hồ Minh Dũng, 
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tập Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Nguyên Minh, Lữ 
Kiều, Lữ Quỳnh, Nguyễn Lệ Uyên, Chu Trầm Nguyên 
Minh, … có tờ báo in ronéo Ý Thức và nhà xuất bản cùng 
tên (nhóm Ý Thức còn có cả Võ Tấn Khanh, Ngụy Ngữ, 
Trần Hữu Lục, Trần Hữu Ngũ, Châu Văn Thuận). Nhóm 
Khai Phá ở Châu Đốc có Trịnh Bửu Hoài, Ngô Nguyên 
Nghiễm, Nguyễn Thành Xuân, Lưu Nhữ Thụy, … Cần 
Thơ có nhóm Sông Việt gồm Chu Tấn, Trần Kiên Thảo, … 
và văn đoàn Về Nguồn (Kiều Diễm Phương, Lê Trúc 
Khanh, Lê Hà Uyên, …). Ở Long Xuyên và Vĩnh Long có 
Cao Vị Khanh, Cao Huy Khanh, Nguyễn Cát Đông, … 
Cao Huy Khanh là cây viết phê bình văn học sáng giá đầu 
tiên của miền Nam sử dụng những phương pháp hiện đại, 
tác giả một loạt bài văn học sử trên tạp chí Thời Tập (Bài 
đầu với “20 Năm Tiểu Thuyết Việt Nam Từ 1954 đến 
1973”, Thời Tập số 1, 14-12-1973), và nhiều bài về thi ca 
và các tác giả miền Nam: Bình Nguyên Lộc, Ngọc Linh, 
Sơn Nam, … 
Tâm sự của một nhân vật của Nguyễn Phương Đông trong 
Căn Nhà viết thời 1972 do cơ sở Sóng Văn xuất bản ở hải 
ngoại năm 1997 với bút hiệu mới Nguyễn Sao Mai: “Đối 
với đời sống tôi không còn có nhiệt tâm, mà những phỉnh 
phờ thì càng lúc càng gia tăng đến một mức độ phức tạp. 
Tôi không nói tới chiến tranh. Cuộc chiến này cũng như 
một nhát dao chém trên vết thương đã quá sức lở lói. Chiến 
tranh đã dai dẳng đến một mức độ khiến người ta không 
còn nghĩ đến sự ngừng dứt” (tr. 59). Nhà thơ Cao Thoại 
Châu mơ một ngày hòa bình: 
 
Hát với ta đi bầy chim mùa hạ 
Từ hải đảo về đậu bên cửa sổ 
Làm thức bình minh líu lo líu lo 
Vòng mắt nhung tròn xanh biếc 
Hát đi nghe bầy chim đáng yêu 
Hát đi nghe chân trời mỏi cánh 
Những hoàng hôn mây đuổi theo chim … 
(Trong Cõi Trời Mơ Ước, Nghệ Thuật, 25-4-1966). 
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Nói đến địa phương để tạm phân biệt, tìm hiểu, nhưng khó 
xếp vì các nhà văn thơ trẻ ngoại trừ “học sinh/sinh viên” 
Nguyễn Tất Nhiên, phần lớn thuộc hai giới quân đội và 
giáo chức – cũng như các nhà văn lớp trước, nên thường di 
chuyển công vụ hoặc theo bước quân hành, đó là trường 
hợp của Luân Hoán, Y Uyên, Doãn Dân, Hoàng Khởi 
Phong, … bên lính tráng và Trần Hữu Lục, Cao Vị Khanh, 
Nguyễn Trung Hối, v.v… bên “gõ đầu trẻ”. Nói chung, các 
nhà văn thơ đều xuất hiện trên các báo và tạp chí ở thủ đô, 
và xuất bản tác phẩm cũng ở thủ đô ngoại trừ vài trường 
hợp đặc biệt rất là ngoại lệ của một vài các nhóm kể trên. 
Y Uyên chết trận ở Phan Thiết khi trong tay đã có sự vụ 
lệnh đổi về Sài Gòn, Doãn Dân mất trong hầm chỉ huy ở 
Quảng Trị là hai trong số những cây bút có nhiều triển 
vọng. Y Uyên tác giả các tập truyện Tượng Đá Sườn Non 
1966, Quê Nhà 1967 và truyện dài Ngựa Tía 1967, … 
Doãn Dân tác giả hai tập truyện dài Chỗ Của Huệ 1968 và 
Tiếng Gọi Thầm 1972, nhưng văn tài của ông là ở truyện 
ngắn đăng trên Chỉ Đạo, Tân Phong và Bách Khoa chưa 
được xuất bản. 
Sau 1975, những Mường Mán, Trần Vàng Sao, Trần Duy 
Phiên, Đông Trình, Ngụy Ngữ, Cung Tích Biền, … theo 
phe chiến thắng, lần lượt trước sau rơi vào thất vọng ê chề, 
có người buông bút, có người trở về làm “nghệ thuật vị 
nghệ thuật”. Thế Nguyên bị bỏ rơi, chết trong nghèo đói! 
Tiêu Dao Bảo Cự trở nên đối lập. 
Sau thời Cởi trói và nhất là những năm gần đây, một số đã 
sinh hoạt văn nghệ trở lại: Cao Thoại Châu xuất bản Bản 
Thảo Một Đời 1991, Nguyễn Bắc Sơn ra Đời Như Một 
Nhà Thơ Đông Phương 1995, Ngô Nguyên Nghiễm cũng 
vậy, Huy Tưởng xuất bản nhiều tập thơ (Hỏi Đường Cùng 
Mây Trắng, v.v...) và đưa ra cách tân thơ lục bát thành một 
loại hài cú 14 âm tiết, Trần Hữu Lục thì biên soạn nhiều 
sách về Huế, Nguyễn Tôn Nhan soạn Từ Điển Văn Học Cổ 
Điển Trung Quốc và Từ Điển Thành  Ngữ Trung Quốc 
1999, v.v… Riêng Trần Duy Phiên và Cung Tích Biền 
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được thân hữu ở hải ngoại in cho hai tập truyện Thằng Bắt 
Quỷ (1993) và Kiến Và Người, Trần Vàng Sao cũng được 
bạn ưu ái xuất bản tập Bài Thơ Của Một Người Yêu Nước 
Mình (Tân Thư, 1994). Thị Trấn Khô của Ngy Hữu được 
xuất bản sau khi mất. 
Về phần những người đi tù cải tạo sống sót trở về, kẻ thì 
lây lất trong cái nghèo đói chung của miền Nam, trí thức 
văn nghệ sĩ dĩ nhiên cái khốn cùng nó cũng thê thảm hơn! 
Gượng dậy gặp gỡ bạn hữu thì kẻ còn người mất, kẻ trong 
người ngoài nước; nói chung tang thương đã lắm và chưa 
hẳn đã hết! 
 
Nguyễn Vy Khanh 
(Trích “Văn Học Việt Nam Thế Kỷ 20, một số hiện tượng 
và thể loại” - Nguyễn Vy Khanh, Đại Nam xb tháng 1-
2004, trg. 63) 
 

_________________ 
 
 
 
 

Vấn đề khuynh hướng trong 
tiểu thuyết miền Nam 1954 

đến 1973 
 

Cao Huy Khanh 
 
Thời tiền chiến khi viết bộ Nhà Văn Hiện Đại Vũ Ngọc 
Phan đã tổng cộng được số nhà văn thời đó làm 78 người 
(1). Con số này được chia một cách không đồng đều cho 
khoảng thời gian văn học sử trên 30 năm (từ Trương Vĩnh 
Ký trở đi cho đến những Nguyễn Tuân, Ngọc Giao, Tô 
Hoài… nghĩa là từ khoảng 1913 đến 1945). Tuy nhiên cần 
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lưu ý một điều quan trọng là Vũ Ngọc Phan đã dùng chữ 
“nhà văn” theo một nghĩa rộng bao gồm luôn các nhà biên 
khảo, các thi sĩ, các nhà viết kịch lẫn các nhà viết phóng sự 
chứ không chỉ giới hạn vào giới tiểu thuyết gia mà thôi 
(Nhà văn theo nghĩa tôi dùng đây là những người viết văn 
xuôi hay văn vần…sđd.., quyển 1, tr.13). Ngày nay chữ 
nhà văn thường được hiểu và chỉ định những nhà viết tiểu 
thuyết mà thôi (trong khi đối với các ngành khác thì đã có 
những từ chỉ định riêng biệt khác). Do đó xét kỹ lại người 
ta thấy trong 78 người Vũ Ngọc Phan chọn, thực sự chỉ 
còn lại khoảng trên 30 tiểu thuyết gia (số nhà văn này hầu 
như được tác giả Nhà Văn Hiện Đại tập trung trong hai tập 
IV và V). 
 
Bây giờ so sánh con số tổng kết đó với công việc đang 
được theo đuổi ở đây, người ta dễ dàng ghi nhận một sự 
kiện trái ngược lại: chỉ trong một khoảng thời gian văn học 
sử ngắn hơn (20 năm so với 30) – từ 1954 tới 1973 – 
chúng ta có một con số kinh khủng: xấp xỉ 200 nhà văn 
đang hiện diện trên văn đàn (chưa kể đến vấn đề đánh giá 
“nhà văn lớn” hay không mà chỉ kể một cách tổng quát tất 
cả những nhà viết tiểu thuyết có sách xuất bản) trong đó có 
trên dưới 60 nhà văn xứng đáng có giá trị cần phải được đề 
cập đến kỹ càng hơn cả, dĩ nhiên là vẫn còn theo một thứ 
tự giá trị nào đó. (Đó cũng là con số phỏng định mà chúng 
tôi dự định chọn lựa để nghiên cứu). Sự kiện nổi bật này dĩ 
nhiên chứng tỏ sự phong phú của nền tiểu thuyết miền 
Nam nhưng đồng thời cũng biểu lộ tính chất cực kỳ phức 
tạp của nó trong vòng 20 năm qua với trên dưới 200 nhà 
văn (chưa kể đến số lượng khổng lồ về tác phẩm: con số 
hàng nghìn!). Tiểu thuyết chúng ta có quá nhiều sắc thái, 
nhiều tính chất, nhiều đặc điểm khác biệt. Nói rõ hơn tiểu 
thuyết miền Nam trong Thời Hiện Đại có quá nhiều 
khuynh hướng dị biệt chứ không phải chỉ giới hạn trong 10 
khuynh hướng chính như sự phân chia của Vũ Ngọc Phan 
(2). So với ngày nay, trong 10 khuynh hướng do Vũ Ngọc 
Phan mệnh danh, thì có đến 5 khuynh hướng hầu như 
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không còn dùng được nữa đối với việc nghiên cứu ở đây: 
đó là những khuynh hướng tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết 
truyền kỳ, tiểu thuyết phóng sự, tiểu thuyết hoạt kê, tiểu 
thuyết trinh thám. Đến những nhà văn học sử gần đây hơn 
như LM. Thanh Lãng hay GS. Phạm Thế Ngũ, cũng trong 
phạm vi nghiên cứu Tiểu Thuyết Tiền Chiến, các ông vẫn 
chỉ sử dụng một số khuynh hướng có hạn như trên mà thôi. 
Đó cũng là điều dễ hiểu bởi lẽ dù phương pháp nghiên cứu 
tuy có đổi khác nhưng đề tài nghiên cứu vẫn còn bị giới 
hạn vào Thời Tiền Chiến vốn là lúc mà tình trạng sinh hoạt 
văn học vẫn còn tỏ ra nghèo nàn so với bây giờ, hay nói 
cho đúng hơn thì tình trạng sinh hoạt đặc biệt về bộ môn 
Tiểu Thuyết lúc đó không thể nào phong phú và phức tạp 
như đối với Thời Hiện Đại. 
 
Thực vậy, quan niệm về khuynh hướng nhắc ở trên có thể 
nói là một quan niệm theo nghĩa rộng chỉ áp dụng được đối 
với những thời kỳ văn học có nếp sinh hoạt tương đối giản 
dị, còn riêng đối với những thời kỳ văn học phức tạp (đôi 
khi phức tạp quá đến chỗ hỗn độn) như Thời Hiện Đại thì 
không thể dùng được một cách có lợi. Do đó bắt buộc ta 
phải tìm kiếm một cách giải quyết nào thích ứng và hữu 
ích hơn. Để cho vấn đề được thông suốt dễ dàng hơn 
chúng ta đi sâu vào một vài chi tiết sau đây. 
 
Vấn đề phân chia nhóm: 
Đây là cách phân chia dễ dãi nhất, nhưng cũng là cách 
phân chia đưa đến chỗ sai lầm nhất bởi các lý do sau đây: 
1/ Trước tiên, áp dụng vào thực tại văn học của Thời Hiện 
Đại, việc phân chia theo Nhóm (nói rõ hơn là các Nhóm 
tạp chí chuyên về văn học nghệ thuật) chỉ miễn cưỡng áp 
dụng được đối với thời kỳ đầu. Trong thời kỳ này nếp sinh 
hoạt văn học còn đơn giản, số nhà văn còn giới hạn nên 
thường qui tụ nhất định chung quanh một số ít tạp chí nào 
đó, tạo nên một số ít Nhóm nhà văn cùng lập trường và đặc 
biệt là đa số cũng cùng một địa phương tính (yếu tố địa 
phương tính này phát sinh bởi những điều kiện hiện tại của 
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thời cuộc sẽ có dịp nói rõ sau). Có thể nói đây là một tình 
trạng sinh hoạt khá lý tưởng về phương diện văn học nói 
chung và về phương diện báo chí nói riêng vì như vậy các 
Nhóm tạp chí dễ dàng đạt tới sự thuần nhất, một cách 
tương đối trong lập trường cũng như trong quan niệm sáng 
tác với sự cộng tác thường xuyên của một số nhà văn “cơ 
hữu” độc quyền. Đó là trường hợp các Nhóm Sáng Tạo, 
Bách Khoa, Quan Điểm, Nhân Loại, Văn Nghệ, v.v... 
trong buổi đầu. Nhưng qua đến thời kỳ sau vấn đề không 
còn giản dị như thế nữa vì bây giờ, một phần nào ảnh 
hưởng bởi yếu tố thời cuộc, nếp sinh hoạt văn học trong 
nước trở nên quá hỗn độn: dù lúc này số tạp chí có nhiều 
hơn nhưng vẫn không đủ để thâu nhận một số lượng nhà 
văn đang trên đà tăng gia nên cuối cùng sự thâu nhận đó 
trở nên dễ dãi để rồi từ đó mọi hình thức kết hợp thành 
nhóm cũng chỉ còn một giá trị tạm thời. Sự kết hợp giờ đây 
chỉ có tính chất gượng ép và đôi khi chỉ là sự tình cờ. Có 
một số nhà văn chỉ cần có báo nhận đăng bài mình, bất kể 
là báo nào cũng được, họ tỏ ra không quan tâm một cách 
thái quá đến vấn đề chủ trương và lập trường của tờ báo 
đó. Chẳng hạn trường hợp những nhà văn nữ như Túy 
Hồng, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị 
Hoàng tuy xuất thân từ “lò” Bách Khoa nhưng thực sự 
giữa tác phẩm của họ và những nhà văn nòng cốt trong 
nhóm, về mặt khuynh hướng, có một khoảng cách khá xa. 
Những nhà văn như thế rất dễ bị ghép thành một Nhóm 
mệnh danh là nhà văn độc lập nghĩa là cùng một lúc họ có 
thể hiện diện trên nhiều tạp chí có chủ trương hay lập 
trường dị biệt và đôi khi chống đối lại nhau nữa (3). Cho 
nên nhóm nhà văn gọi là độc lập chẳng những tỏ ra độc lập 
ngay chính mỗi cá nhân họ với nhau. Như thế khó mà chấp 
nhận sự gán ghép dễ dãi và vô ích của sự phân chia theo 
nhóm vì đây hoàn toàn không phải là một thực tại hiểu 
theo đúng nghĩa của Nhóm. (Có một chủ trương và lập 
trường nhất định đã được tuyên bố công khai, có riêng một 
tạp chí làm nơi quy tụ và làm diễn đàn dùng để trình bày 
và phát huy lý tưởng). Mặt khác do nhiều lý do còn có một 
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số Nhóm Tạp Chí tuy có chủ trương và lập trường vững 
nhưng vẫn mau chóng bị tan rã hay biến thái để không còn 
giữ được bản sắc độc đáo như buổi đầu. Đó là trường hợp 
các Nhóm Ngàn Khơi, Tiếng Nói, Văn Học (trong giai 
đoạn đầu đều do sự điều khiển của Dương Kiền), Thái Độ. 
Ngoài ra nên ghi nhận thêm một yếu tố khác đưa đến sự 
tan rã hoặc làm mất sự thống nhất ban đầu của các nhóm, 
ấy là thái độ khá (hay rất?) thực tế của một số nhà văn vì 
sự thúc bách cùng quẫn của hoàn cảnh nên không còn hoàn 
toàn giữ đúng thái độ lý tưởng về cái sứ mệnh (ôi thiêng 
liêng) gọi là làm văn hóa của mình nữa. Một phần nào bởi 
lý do đó mà trong thời kỳ sau này, đối với đa số nhà văn 
vấn đề tập họp lại thành một nhóm thuần nhất, dưới một 
bảng hiệu duy nhất, trên một tạp chí cố định để cùng nhau 
tranh đấu cho một lý tưởng một lập trường văn học đầy ý 
thức tiến bộ và cao quí như điều mà họ đã từng làm được 
một cách khá thành công trong thời kỳ trước, đã không còn 
được đặt ra một cách can đảm và có ý thức, hoặc nếu có thì 
cũng chỉ được đặt ra một cách yếu ớt mà ít thấy ai hưởng 
ứng (ngoài các lý do trên còn một lý do khác khiến người 
ta không thể dễ dãi chọn lối phân chia tiểu thuyết theo 
Nhóm được là dù cùng ở một nhóm với nhau, các nhà văn 
vẫn có thể có những khuynh hướng sáng tác khác biệt nhau 
nhiều. Các nhà văn cùng nhóm thường được kết hợp trên 
một căn bản tư tưởng, quan điểm và thái độ, tổng quát 
nghĩa là họ chỉ đồng ý với nhau về mặt lý thuyết, còn nếu 
đi sâu vào chi tiết sẽ có khá nhiều điểm khác biệt được lôi 
ra, nhất là đối với công việc sáng tác tiểu thuyết. Họ có thể 
dễ dàng đồng ý với nhau về những vấn đề văn hóa, xã hội 
hay chính trị nhưng chưa chắc đã có những ý kiến giống 
nhau về cách xây dựng một cốt truyện về cách hành văn 
hay về một thứ luân lý tiểu thuyết nào đó. Do đó mà người 
ta thấy ngay trong nhóm BÁCH KHOA chẳng hạn, một 
trong những nhóm được kết hợp tương đối thuần nhất và 
vững bền nhất trong thời kỳ đầu, vẫn có những khác biệt 
sâu xa giữa ý nghĩa và giá trị hai loại tiểu thuyết của Võ 
Phiến và Vũ Hạnh vốn là hai nhà văn nòng cốt của nhóm 
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này. Trong khi đó thì một trường hợp trái ngược lại có thể 
xảy ra: tuy không cùng một nhóm nhưng một vài nhà văn 
lại có nhiều điểm tương đồng về lãnh vực sáng tác tiểu 
thuyết hơn là đối với những người bạn cùng nhóm như 
trường hợp đặc biệt của Duy Lam, một nhà văn xuất thân 
từ nhóm VĂN HÓA NGÀY NAY nhưng sau đó xem như 
đã hoàn toàn ly khai ra khỏi nhóm này, (dĩ nhiên là nói về 
nghệ thuật viết tiểu thuyết mà thôi) và từ đó tỏ ra gần gũi 
hơn với những nhà văn khác không cùng nhóm: ví dụ Duy 
Lam có vẻ gần gũi với Dương Nghiễm Mậu hơn là với 
Nhật Tiến chẳng hạn. 
Như thế đã rõ ràng quan niệm phân chia và xếp loại tiểu 
thuyết theo Nhóm Tạp Chí không thể dùng được ở đây. 
 
2/ Quan niệm phân chia theo loại văn hay khuynh 
hướng. Đây là quan niệm mà Vũ Ngọc Phan cũng như hầu 
hết các nhà văn học sử VN thường dùng. Quan niệm này 
chia tiểu thuyết ra thành một số khuynh hướng có hạn và 
mượn tạm một số từ ngữ triết học của thế kỷ 18 Tây 
phương để định danh chúng như các loại tiểu thuyết Tả 
chân, Hiện thực, Luân lý, Luận đề, Xã hội… tương đương 
với những thứ chủ nghĩa Duy thực, Duy lý, Đạo đức, Xã 
hội, Duy nhiên, v.v… bên triết học. 
Quan điểm này đến nay vẫn đáng được xem là đúng nhưng 
chỉ có điều bất tiện là ngày nay xem chừng nó không còn 
đáp ứng đủ với những đòi hỏi của thực tế nữa, một thực tế 
ngày càng tỏ ra phức tạp gấp bội. Thực vậy, thực trạng 
phát triển cực kỳ phong phú của bộ môn tiểu thuyết ngày 
nay dường như đã vượt qua cái giới hạn thể loại quá ít ỏi 
(khoảng 10 khuynh hướng) đã được giới phê bình gia thế 
kỷ 18 và 19 ở Tây phương định đặt sẵn. Chắc chắn với một 
số khuynh hướng có hạn mà lại được xem như những 
khuôn mẫu cố định như vậy người ta khó lòng phân biệt 
được những nét đặc sắc, những điểm khác biệt, những sắc 
thái riêng, những cá tính độc đáo của một số lượng tác giả 
và tác phẩm quá nhiều. Bởi vì một khi số lượng tác giả gia 
tăng tất nhiên số lượng tác phẩm cũng gia tăng theo mà hễ 
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số lượng tác phẩm càng nhiều thì những tính chất những 
sắc thái những đặc điểm của tác phẩm cũng biến hóa theo 
để cuối cùng ngày càng trở nên phức tạp hơn. Đối với một 
thực trạng tiểu thuyết phong phú và phức tạp như vậy mà 
chỉ dùng vỏn vẹn có một số ít khuynh hướng kiểu mẫu cố 
định để mong gói trọn ý nghĩa và giá trị của chúng thì quả 
thực đó là một việc làm quá dễ dãi và tỏ ra cố tình giản dị 
hóa sự việc một cách thái quá. 
Nói tóm lại những khuynh hướng hay còn gọi là loại văn 
đã được ấn định sẵn và được áp dụng đúng trong những thế 
kỷ trước là vì chúng tỏ ra thích ứng với tình trạng sinh hoạt 
tiểu thuyết còn phôi thai hoặc còn chậm phát triển của 
những thế kỷ đó; còn riêng đối với tình trạng phát triển 
mạnh mẽ như hiện tại thì chắc chắn chừng đó khuynh 
hướng vẫn chưa đủ để phân định những ranh giới cần thiết 
dùng để phân biệt một tác giả với một tác giả hay phân biệt 
được những tác phẩm này với những tác phẩm khác. Trong 
trường hợp hiện tại những khuynh hướng này có ý nghĩa 
quá rộng rãi nếu đem áp dụng để tìm cách xác định tính 
chất và thể loại của bất kỳ một cuốn tiểu thuyết nào. Nói 
cách khác có một số khuynh hướng rất gần gũi nhau khiến 
khó lòng dùng chúng được, chẳng hạn làm thế nào để phân 
định hai loại tiểu thuyết, Tả chân hay Hiện thực Xã hội, 
tiểu thuyết Luận đề và Luân lý tiểu thuyết Phong tục và Xã 
hội tiểu thuyết, Tâm lý và Tình cảm v.v…Ngoài ra còn 
trường hợp có những cuốn tiểu thuyết kết hợp lung tung cả 
những khuynh hướng đó thì làm sao giải quyết? Hoặc có 
tác phẩm không nêu lên được một khuynh hướng nào nổi 
bật cả hay tỏ ra không chịu ép mình tuân theo những 
khuôn mẫu về khuynh hướng đã vạch sẵn thì sao? Những 
vấn nạn này rút cục có thể thu về hai điểm chính sau đây: 
Một là, trong tình trạng hiện tại có thể có nhiều tác phẩm 
không tìm thấy được cái khuynh hướng thích hợp vừa vặn 
với mình trong những cái khung đã có sẵn như trường hợp 
loại tiểu thuyết mới của Huỳnh Phan Anh hay Nguyễn 
Quốc Trụ hay trường hợp loại tiểu thuyết có pha trộn đủ 
màu sắc triết lý khoa học lẫn chính trị của Nguyễn Mạnh 
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Côn. Hai là, nếu có tìm được cho mình một khuynh hướng 
nào đó thì ngay cái khuynh hướng này cũng dường như 
chưa nói hết được bản sắc độc đáo của tác phẩm, chưa nêu 
lên được cái giá trị tiêu biểu đặc sắc của mỗi tác giả, không 
giúp ích cho người ta phân biệt được giá trị chính của các 
tác phẩm và tác giả mà đôi khi còn gây nên những nhầm 
lẫn tai hại, thí dụ giữa những loại tiểu thuyết cùng có thể 
gọi là thuộc về khuynh hướng tình cảm của một Võ Hồng 
và một Ngọc Linh, loại tâm lý của một Võ Phiến và một 
Túy Hồng, loại luân lý của một Vũ Hạnh và một Lê Tất 
Điều. Trước những khó khăn nan giải này, có lẽ người ta 
nên xét lại cái phạm vi ý nghĩa quá bao quát của những 
loại khuynh hướng này. 
Ngoài ra, còn có một khuyết điểm rất quan trọng nữa, về 
mặt văn học sử, của lối phân chia theo loại văn, lối phân 
chia cố định và cứng nhắc này vô tình đã làm mất đi tính 
chất sống động cần thiết của một dòng văn học sử quốc gia 
luôn luôn biến chuyển liên tục, linh động và sống thực. 
Thực vậy, dòng văn học sử chúng ta, cũng như mọi dòng 
văn học sử của những quốc gia khác, trong quá khứ đã 
luôn luôn có những nỗ lực vận động để tiến tới hướng về 
tương lai với những cố gắng liên tục để mỗi ngày mỗi đổi 
khác mỗi ngày mỗi mới hơn. Đó là lý do giải thích sự kiện 
những cuộc vận động những trào lưu đổi thay, những vụ 
bút chiến, những cuộc thoát xác, những hình thức biến 
thái, những tranh đấu cách mạng, những đòi hỏi tiến bộ đã 
không ngớt xảy ra trên mảnh đất văn học của dân tộc 
chúng ta trong vòng 20 năm gần đây: luồng gió mới Sáng 
Tạo; chủ trương đem chính trị vào văn chương của các 
nhóm Quan Điểm và Chỉ Đạo, vụ án Nhất Linh, cuộc hồi 
sinh của thể văn phóng sự qua ngòi bút Hoàng Hải Thủy 
(để rồi sau này biến thành loại văn viết "phim" đã từng một 
thời thịnh hành trên nhật báo), sự xâm lăng ồ ạt của trào 
lưu triết lý hiện sinh, những "xì-căng-đan văn nghệ" (!) 
qua những hoạt động của một Thế Phong, phong trào xã 
hội cấp tiến phát xuất từ các ảnh hưởng tôn giáo (cả Phật 
giáo lẫn Thiên Chúa giáo), sự tràn ngập của các loại sách 
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dịch và truyện chưởng trên thị trường chữ nghĩa, cuộc 
tranh luận gay gắt về "Dấn thân và Viễn mơ"… 
Với những biến chuyển lớn và nhỏ, mạnh hay yếu, đôi khi 
nhiều ít tùy theo hoàn cảnh và thời thế đó, riêng loại văn 
tiểu thuyết cũng chịu nhiều ảnh hưởng nghĩa là tiểu thuyết 
chúng ta trong 20 năm qua cũng đã có rất nhiều thay đổi, 
những hình thức biến thái hay lột xác, về mọi phương diện 
bút pháp, tư tưởng, kết cấu, thể tài v.v… Nói tóm tắt là 
ngày nay những khuynh hướng tiểu thuyết đã không còn 
giống như trước kia nữa. Vậy mà trên thực tế khi nghiên 
cứu người ta cũng chỉ có quanh quẩn lui tới chừng ấy 
khuynh hướng không hơn không kém khiến người ta dễ có 
cảm tưởng rằng thời nào lúc nào nhà văn ta cũng chỉ có 
chừng đó chuyện để xào đi xào lại hoài. Thời Tiền Chiến 
có mấy khuynh hướng thì thời Hiện Đại cũng chỉ lặp lại 
từng đó mà thôi chứ không thấy có gì khác lạ cả. 
Tóm lại quan niệm dùng những loại văn tức là những 
khuynh hướng theo nghĩa rộng để phân chia và sắp loại 
tiểu thuyết cùng lắm là chỉ có thể dùng để nghiên cứu và 
phê bình từng tác giả một mà thôi, tuyệt đối không thể áp 
dụng được trong ngành nghiên cứu Văn học sử. Bởi vì nếu 
làm như vậy tất nhiên người ta vô tình đã làm một việc 
mâu thuẫn với chính ý nghĩa đích thực của công việc 
nghiên cứu mà họ đang theo đuổi tức là đã bỏ quên và 
đánh mất tính chất sống động trường cửu của bất cứ dòng 
văn học sử nào. Đấy mới chính là mục đích chính yếu nhất 
của mọi công trình nghiên cứu loại này: Văn học sử trình 
bầy lại cho thấy, một cách đầy đủ và chính xác, nếp sinh 
hoạt vận động và sống thực về mặt văn học của một quốc 
gia, từ đó cũng là đồng thời khám phá và mô tả cho thấy 
cái tiềm năng sáng tác, cái sinh lực sáng tạo về đường tinh 
thần của một dân tộc. Mà chính cái nếp sinh hoạt văn học 
đó là cái gì phản ảnh cuộc sống xã hội của quốc gia đó 
cũng như chính cái tiềm năng và sinh lực sáng tạo kia cũng 
là cái gì đã góp phần biểu dương lên được sức mạnh tinh 
thần, sức sống của dân tộc đó vậy. 
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Cao Huy Khanh 
______ 
(1) Vũ Ngọc Phan: Nhà Văn Hiện Đại, quyển 4 tập hạ, xb 
Vĩnh Thịnh, Hà nội 1951, trang 248. 
(2) Nói về các khuynh hướng tiểu thuyết, Vũ Ngọc Phan 
gọi là những “Loại tiểu thuyết” và lúc đầu ông chia làm 8 
loại (quyển 1 - Lời Nói Đầu) nhưng về sau khi áp dụng 
thực sự vào sách thì ông lại thêm vào 2 loại khác nữa 
(quyển IV và V), tổng cộng là “10 loại” tiểu thuyết tất cả. 
(CHK) 
(3) Ví dụ trường hợp Trần Hoài Thư, Ngụy Ngữ có truyện 
đăng trên Vấn Đề, Văn lẫn Bách Khoa và cả trên Trình 
bày, Đối Diện nữa. 
(Chú thích của TQBT: Nhà văn THT không hề viết cho 
Đối Diện. Xin nói lại cho đúng). 
 
(nguồn: Thời Tập 15-4-1974) 
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LTS: Bài viết này được sưu tập từ tuần báo Khởi Hành số 28 
phát hành vào năm 1969. 
 
    Như đã loan báo kỳ đầu tiên số 25, mỗi tuần Khởi Hành 
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sẽ mở một cuộc “đối thoại” với một tác giả hay một nhóm 
anh em làm văn nghệ quy tụ trong cùng một tạp chí. Hai số 
trước, mục này phải gác lại vì cuộc phỏng vấn “Nghề Văn, 
Truyện Dài, Truyện Ngắn” chiếm mất chỗ. Nay, Khởi 
Hành tiếp tục mục này với cuộc nói chuyện với anh em 
nhóm Trước Mặt ở Quảng Ngãi. Sau đó, KH sẽ tiếp tục với 
tác giả khác, các nhóm anh em khác ở Sàigòn cũng như ở 
các địa phương khác, như ở Đà Nẵng, ở Huế, ở Nha trang. 
Đây là một hoạt động của KH, nhằm phổ biến sinh hoạt 
các nơi, như có lần bổn báo TKTS viết trong mục Nhật Ký 
Văn Nghệ - nhân lần đi Nha Trang và sau đó, như Chủ 
Nhiệm bổn báo đã nói, về việc thúc đẩy anh em thành lập 
các Chi Hội VNSQĐ tại các tỉnh. Chúng tôi hy vọng sẽ 
nhận được sự cộng tác của các anh em ở xa. Riêng những 
cuộc đi và gặp ở xa, anh Cung Tích Biền sẽ đảm nhiệm, 
bởi anh có cơ hội được đi luôn. Anh Cung Tích Biền, đặc 
phái viên văn học đầu tiên ở VN, sẽ hoàn toàn đóng vai 
một người ghi chép không thêm bớt ý kiến được phát biểu 
trong các cuộc tiếp xúc của anh. Kỳ này mời bạn đọc tham 
dự cuộc nói chuyện của anh Biền với nhóm Trước Mặt. 
   
    Tạp chí Trước Mặt là một nguyệt san được phát hành 
đều đặn tại thị xã Quảng Ngãi từ hơn một năm nay, do một 
số anh em văn nghệ trẻ Miền Trung chủ trương như các 
anh: Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, 
Vương Thanh, Nghiêu Đề, Khắc Minh, Luân Hoán, Lê 
Việt Nguyên, Nguyễn Nguyên Phương, Thành Tôn, Minh 
Đường… 
      Quảng Ngãi là một thị trấn của vùng I chiến thuật, nơi 
được gọi là bị chiến tranh tàn phá nặng nề vào những năm 
sau này. Nhóm các anh em chủ trương được kể ở trên là 
những người lâu nay vẫn thường hay cộng tác với phần lớn 
những tờ báo đứng đắn tại Thủ đô. Ngoài ra một số các 
anh trên cũng là những tác giả đã có tác phẩm thơ văn hiện 
đang bày bán tại Saigon, như Vương Thanh với tập truyện 
“Khu rừng mùa Xuân”, Hà Nguyên Thạch với tập thơ 
“Chân cầu sóng vỗ”, Thành Tôn với tác phẩm “Thắp 
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Tình”, Phan Nhự Thức với “Đốt tuổi”. 
    Nhóm các anh chủ trương tạp chí Trước Mặt phần lớn 
đang tại ngũ, có người đã cắt bỏ cho chiến trường một vài 
phần thân thể yêu quí: như Luân Hoán chẳng hạn. Luân 
Hoán xuất hiện trên tạp chí Bách Khoa và Văn Học từ năm 
1963, nay Luân Hoán bị cưa một chân, đi nạng, tiếp tục 
làm thơ, chờ giải ngũ. 
    Trong chủ đề tìm hiểu tình trạng những người làm văn 
học nghệ thuật ngoài thủ đô, tuần báo Khởi Hành sẽ lần 
lượt gặp gỡ các nhóm Việt (Huế), Ý thức, Dựng Đất (Nha 
Trang), Cùng Khổ (Đà Nẵng), Thế Đứng (lưu động), Nhìn 
Mặt (Tuy Hòa), Biểu Tượng (Cần Thơ)… Tất cả những 
cuộc họp mặt đều do anh Cung Tích Biền lần lượt thực 
hiện. Sau đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tòa soạn Khởi 
Hành và nhóm chủ trương tạp chí Trước Mặt: 
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chào đời đến nay. 
    Sự có mặt của tạp chí Trước Mặt kể ra thật lạ lùng vì nó 
gặp quá nhiều khó khăn nội cũng như ngoại tại. 
    Đầu tiên anh em chúng tôi muốn quy tụ nhau làm một tờ 
báo. Nhưng nhìn đi nhìn lại tiền thì không có, anh em mỗi 
người ở một phương, không khí ở tỉnh lẻ là một thứ không 
khí bị vây bủa bởi ngày đêm súng đạn: chạy miếng ăn để 
sống qua cơn hoạn nạn đã là khó huống chi nói đến văn 
học nghệ thuật. 
    Nhưng với mọi cố gắng, một sáng Chủ Nhật (vì ngày 
Chủ Nhật chúng tôi mới không có công vụ) chúng tôi họp 
nhau tại một quán cá phê. Từ quán cà phê này bừng bừng 
ra cái chuyện nộp bài, góp tiền “kẻ ít người nhiều” và chọn 
cho tờ báo một khuôn khổ, một hình thức cũng như một 
nội dung. Chà chà, cái khoản tiền mới là rắc rối. Chúng tôi 
nghèo mạt rệp cả. May mắn chúng tôi gặp chính quyền ở 
đây là một chính quyền tốt, đã có nhã ý tài trợ chúng tôi 
một ít về tài chính. Đỡ bớt cho một gánh nặng. 
    Cung Tích Biền: Thưa các anh, một tờ báo khi được 
một cơ quan công quyền hay một tổ chức nào đó đứng ra 
tài trợ, tờ báo đó không ít thì nhiều phải chuyển hướng. Tờ 
báo, nếu không là một tiếng loa cho cái tổ chức đứng ra tài 
trợ, thì nó, tờ báo của các anh, cũng khó mà thoát xác để 
trở thành một tờ báo đúng ý nguyện của người làm văn 
nghệ. Thưa các anh, xin các anh cho biết có những ràng 
buộc gì trong việc nhận tài trợ? 
    Phan Nhự Thức: Tôi xin đính chính rằng chính quyền 
không là một chính quyền tốt mà là một chính quyền đã tỏ 
ra thông cảm rất nhiều với anh em làm văn nghệ. Chính 
quyền đã giúp đỡ chúng tôi qua mọi khó khăn mà lắm 
khi tờ Trước Mặt tưởng đã chết theo với cái không khí 
nghèo nàn và ngột ngạt của tỉnh lẻ này. Chúng tôi sẽ gửi 
đến anh toàn bộ tạp chí Trước Mặt từ số 1 đến số này để 
anh đọc kỹ xem. Tôi cam đoan với anh rằng chúng tôi 
không hề bị sự ràng buộc nào vì sự tài trợ của chính quyền. 
Tạp chí Trước Mặt từ khi chào đời cho đến nay vẫn là một 
tạp chí thuần túy văn nghệ. Ngoài ra có một số bài có tính 
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cách chính trị thời đàm. Tôi thiết nghĩ bất cứ tờ báo nào 
cũng phải có những bài những mục như tờ Trước Mặt. 
Bởi vì chúng ta không thể phục vụ cho một thứ văn học 
nghệ thuật trống rỗng, một thứ văn chương hàng hai hay 
viễn mơ, một thứ văn nghệ phản bội lại cuộc chiến đấu 
đẫm máu mà hai mươi lăm năm nay tuổi trẻ đang gánh 
chịu từ lớp này qua lớp nọ. 
 
    Bây giờ anh Khắc Minh mang đến những tờ Trước Mặt 
từ số 1 đến số 16. Buổi họp mặt bắt đầu từ lúc 12 giờ trưa, 
anh em đều đói bụng. Anh Khắc Minh dọn các thứ ly tách 
đang đựng trà trên bàn để mang ra thức ăn: La-de hộp, 
bánh tráng, và thịt bò thui mua từ bên kia sông Trà Khúc 
về. Anh em vừa lai rai vừa nói chuyện. Buổi trưa thật vắng 
vẻ trong khu vườn nhà anh Khắc Minh. Khu vườn nằm ở 
ngoại ô thị trấn, vườn đầy bóng cây, lá chết cùng trái chín, 
có thể nghe hoài hoài tiếng chim từ các lùm kín. 
    
 Cung Tích Biền: Thưa các anh, ngoài khó khăn về tài 
chánh xin các anh cho biết thêm những khó khăn nào đối 
với một tờ báo được in và phát hành từ một tỉnh lẻ như tỉnh 
Quảng Ngãi? 
    Khắc Minh: Về khó khăn trở ngại thì rất nhiều: bài vở, 
nhà in, tòa soạn, phát hành, thâu ngân. Nhiều lắm anh ạ. 
Tòa soạn, chúng tôi không có ai là người thường trực. 
Phần lớn anh em ở đây đều là lính. May ra một ngày phép 
hay một ngày Chúa nhật anh em chuồn về, đến nhà in chữa 
"mo-rát" cho bài mình. Về nhà in, thật là rắc rối. Điện ở 
thành phố nhỏ này luôn luôn bị cúp, các máy lớn không thể 
chạy được. Do đó có khi hằng hai ba tuần cầm bài vở trên 
tay mà đợi điện chảy nước mắt. Về phát hành, chúng tôi 
không được may mắn như ở Thủ-đô là có một vài hệ thống 
phát hành chung trên toàn quốc. Ở đây chúng tôi tự phát 
hành lấy. Những tỉnh quá xa xôi như miền Tây thì đành 
chịu, không thể gửi báo tới được. Tôi mang báo đến bưu 
điện gửi đi Đà Nẵng, Nha Trang, Huế, thường khi thiếu 
tiền cước phí phải chạy về mượn đỡ anh em năm ba trăm. 
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Thật là vất vả nhưng trong vất vả có cái vui không kể xiết. 
À, còn ông bưu điện nữa, thôi thì khỏi nói về tốc độ đối 
với những con rùa. 
    Thâu ngân, cái khoản đó anh em chúng tôi không hề 
thấy hiệu quả. Phần lớn báo chúng tôi nhờ bạn bè gửi bán. 
Được bao nhiêu tiền thì phương đó đã lai rai. Cười trừ. Thế 
mà vui. Nhiều khi chạy một cái cliché cũng toát mồ hôi. Ở 
tỉnh lẻ làm gì có những máy chạy cliché, ốp, xèo. Do đó 
phải vào tận Sàigòn chạy cho mấy cái hình. Phải một anh 
đi vào Sàigòn công chuyện thì tiền đâu, còn gửi cliché đi 
đường bưu điện... chao ôi, biết bao giờ cái cliché có thật 
trở về từ gói hàng bảo đảm. 
    Một khó khăn nữa là bài vở. Xin một cái bài của một vài 
anh tiếng tăm ở xa, anh em có gửi về nhưng chờ có khi hai 
ba tháng, lâu quá là lâu. 
 
    Anh em cười. Buổi họp mặt đến bấy giờ đã kéo dài một 
tiếng đồng hồ. Sau cái vụ thịt bò thui bánh tráng thì có 
mục Mì Đại Hàn nấu với nước sôi. Chỉ có thế thôi. Nhưng 
đói bụng quá. Thấy ngon. Một vài anh em cởi áo, phần lớn 
những chiếc áo nhà binh. Chung quanh đây có: Lê Việt 
Nguyên, Phan Nhự Thức, Khắc Minh, Hà Nguyên Thạch, 
Nguyễn Nguyên Phương, Phạm Đình Hiệu, Minh Đường. 
(Trong bảy thanh niên đã có năm là lính) 
 
    Cung Tích Biền: Ở một thành phố thiếu thốn mọi điều 
kiện, các anh thì bận nhiều công vụ, chiến tranh là một 
gánh nặng, ban đêm tôi thấy các anh có gia đình ở ngoại ô 
phải di chuyển vào gần các căn cứ quân sự để trú ngụ, thưa 
các anh, trong một miền Trung rộn rã như thế này các anh 
có tin rằng tờ tạp chí các anh sống lâu như các tờ báo ở 
Sàigòn hay không? 
    Lê Việt Nguyên: Sau một thời gian làm việc, chúng tôi 
quả đã gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên nhờ không khí văn 
nghệ cũng như chính trị ở miền Trung là một thứ không 
khí đặc biệt, tuyệt vời, nhờ vào trình độ thưởng ngoạn 
cũng như vào tất cả những yếu tính đặc biệt của miền 
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Trung mà chúng tôi không thể giải nghĩa được, chúng tôi 
có kết luận rằng: “Nếu có người giàu thiện chí giúp đỡ, có 
một số anh em làm văn nghệ không vụ lợi, thì bất cứ một 
tỉnh lẻ nào của miền Trung cũng có thể phát hành được 
mỗi tháng được một tờ nguyệt san cỡ 100 trang, thật đàng 
hoàng, đều đặn, thật đứng đắn, mà có thể có kết quả tốt 
đẹp vì ảnh hưởng của nó”. Anh thấy đó, trước đây không 
lâu đã có những tờ Cùng Khổ, Lập Trường, Việt, Thể 
Hiện... Miền Trung còn có thể có những nhật báo sống 
được nhiều năm như ngày xưa có tờ Tiếng Dân của cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, sau này một tờ nhật báo do ông Lê 
Trọng Quát chủ trương. 
    Cung Tích Biền: Sau đây chúng tôi tiếp tục một câu hỏi 
khác: các anh quan niệm như thế nào về tuổi trẻ, về cuộc 
chiến này khi các anh cầm bút cho Tạp chí Trước Mặt? 
    Hà Nguyên Thạch: Trong tất cả chúng ta đều đồng ý 
một điều như thế này: không có gì tự do cho bằng khi 
chúng ta cầm bút ngồi trước một tờ giấy trắng. Ngược lại, 
trước tờ giấy trắng, hơn lúc nào hết người cầm bút mới 
thấy khó khăn về vai trò của mình. Chúng ta không thể là 
con chim vô ưu ngứa cổ hót chơi, mà chúng ta phải viết gì, 
làm gì cho cuộc hy sinh từ bao nhiêu năm này. Ngồi tại 
Quảng Ngãi, như anh thấy đó, ngày đêm, lúc nào không 
khí chiến tranh cũng bao trùm, lúc nào anh cũng nghe thấy 
tiếng phi cơ trên đầu, tiếng nổ vọng ngoài kia, ra phố lúc 
nào cũng thấy lính, thấy bệnh viện, những thương binh 
nằm trên xe tải thương chạy vụt qua, tất cả, chung quanh 
đây, từ ngoại cảnh chạy vào tim máu ta, từ thân thể nhỏ 
nhoi cỏ mọc suốt theo chiều lịch sử. Chúng ta quả  
đã gánh nặng trên vai bao nhiêu là tai ương như một có 
thật, vượt qua nó, biến nó thành những hạnh phúc có thật 
cho một đại thể được gọi là Việt Nam. Tôi nói chừng ấy và 
tôi không thể nói thêm gì nữa, tôi sợ những danh từ mà anh 
có thể cho rằng đao to, búa lớn, thứ ngụy đề xưa nay. 
    Cung Tích Biền: Câu trả lời của anh Hà Nguyên Thạch 
đã đề ra cho tuổi trẻ một vai trò. Thứ vai trò cuối cùng, duy 
nhất, ngày hôm nay có thể làm gì cho một đại thể Việt 
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Nam. Vai trò Lính. Tôi xin hỏi các anh, các anh nghĩ gì về 
vai trò người lính trong văn chương? 
    Nguyễn Nguyên Phương: Câu hỏi này được hiểu theo 
hai mặt: thứ nhất là vai trò người lính được diễn đạt như 
thế nào trong lãnh vực văn chương; thứ hai, người đang 
mặc áo lính ở đây đã làm gì cho văn chương nghệ thuật. 
Chúng ta đi từ từ. Phần thứ nhất: người lính xứ này được 
các nhà văn nhà thơ đưa đi quá xa trong văn chương, họ 
bốc người lính ném tận lên cao, làm họ đóng những vai trò 
không còn thực. Một số người khác lợi dụng văn chương 
để gây hiểu lầm quá nhiều về người lính. Bốc người lính 
lên để trở thành một vai trò quá lý tưởng cũng như hạ 
người lính xuống để trở thành một nạn nhân tủi nhục, hai 
phía đều hỏng cả. Người lính có một vai trò mà chỉ máu 
xương chính họ mới giải thích nổi họ. Còn phần thứ 
hai, tôi thiết tưởng rằng khi một người lính đã cầm bút viết 
văn thì anh ta không nghĩ rằng anh ta là một người lính 
nữa. Dù là một tu sĩ, một triết gia, khi họ đã làm văn học 
nghệ thuật thì họ không còn nghĩ đến cái nghề nghiệp 
ngoài đời nữa. 
 
    Hai giờ chiều, cái bóng nắng vàng hanh đã ngả dài vào 
hiên nhà, một cụ già đi quanh quất trong khu vườn anh 
Khắc Minh, cụ già nhóm mấy đống lá khô, phía thành phố 
Quảng Ngãi vẳng lại tiếng rì rào của xe cộ, cuộc nói 
chuyện vẫn còn tiếp tục, có anh đã đề nghị ngâm một bài 
thơ cho nghe trước khi tiếp tục câu chuyện. Và anh Hà 
Nguyên Thạch đã ngâm một bài thơ của anh, đăng trong 
tạp chí Trước Mặt số 16. 
 
    Cung Tích Biền: Thưa các anh, mong các anh cho biết 
ảnh hưởng của các nhật báo, tuần báo, tạp chí của Sàigòn 
đối với miền Trung? Ngược lại cũng xin các anh cho biết 
thêm về những nhận xét của các anh đối với báo chí 
Sàigòn. 
    Thay vì phải đặt một câu hỏi khác, nhưng tôi xin đặt 
luôn ra đây để các anh tiện bề trả lời. Mong các anh cho 
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biết thêm những nhận xét của các anh đối với những người 
làm  văn học nghệ thuật tại Saigon, những người được 
mệnh danh là những nhà văn, nhà thơ, những nhà văn hóa 
tại miền Nam từ 1954  đến nay? 
    Hà Nguyên Thạch: Từ nhiều năm nay, trên lãnh vực 
chính trị chúng ta hiếm thấy một chính trị gia nào tỏ ra 
chân chính tài ba, thì trên lãnh vực văn hóa văn nghệ cũng 
thế. Thật đau lòng khi phải nói câu này, nhưng quả nó là 
thế. 
    Về văn nghệ thì những anh em ở ngoài Trung, (tôi tin 
rằng anh em ở miền Tây cũng thế) gặp nhiều thiệt thòi. 
Một bài viết ra phải đến bưu điện gửi đi, thiệt thòi thứ nhất 
là bài anh ta được xem như bài của những người viết mới. 
Thế nào là người viết mới? Thế nào là người viết cũ. Thiệt 
thòi thứ hai là ngay đến tiền nhuận bút anh ta cũng không 
có. Những người không may mắn ở tỉnh lẻ có cảm tưởng 
như mình là một chiếc lá rời khỏi cành. Điều đó nói lên 
được tính cách cô lập của Sàigòn trên mọi lãnh vực. 
    Trong những năm gần đây, ý thức được điều đó, một số 
các anh em trẻ ngoài miền Trung cố gắng mỗi tỉnh có một 
tờ báo riêng. Anh em muốn chứng tỏ rằng Việt Nam không 
chỉ có mỗi Sàigòn. Và những gì của Sàigòn không phải là 
cái toàn diện của Việt Nam. 
    Phan Nhự Thức: Trong chuyến đi vào Nam vừa rồi tôi 
có ghé lại Nha Trang và có gặp nhiều người từng làm văn 
nghệ như Võ Hồng, Dương Kiền, Duy Năng. Các anh đều 
đồng ý rằng xưa nay đã có một quan niệm quá lầm lẫn khi 
đặt ra hai nền văn nghệ. Một nền văn nghệ Sàigòn và một 
nền văn nghệ tỉnh lẻ. Chúng tôi không thích trong lãnh vực 
văn nghệ có bè nhóm, một nhà văn lớn sẽ có một nhóm 
những người chạy theo, quanh quẩn như là những vệ tinh. 
Chúng tôi không thích chia ra thứ gì của Sàigòn, thứ gì của 
miền Trung hay tỉnh lẻ. Thật ra miền Trung là nơi đóng 
góp rất nhiều vào nền văn học nghệ thuật xưa nay. Các tỉnh 
lẻ xưa nay chính là linh hồn của Sàigòn. Hơn thế nữa chính 
các tỉnh lẻ đã nuôi sống Sàigòn trên mọi lãnh vực, nhất là 
nhật báo, tuần báo. 
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    Minh Đường: Chính một phần lớn những người tỉnh lẻ 
nuôi sống các tờ báo Sàigòn nhưng các người làm báo tại 
Sàigòn lại không nghĩ đến số độc giả đông đảo này. Tôi 
thấy có hai loại báo. Nhật báo Tuần báo thứ nhất là tờ báo 
nặng về chính trị do các chính trị gia đứng ra chủ trương. 
Nhưng khi các chính trị gia đứng ra làm báo thì họ chỉ là 
người đóng trò vụng về, họ biểu lộ hết mọi bất tài, cái chân 
dung nham nhở của họ hơn lúc nào hết độc giả thấy thật rõ 
ràng. Nhật báo Tuần báo của họ thường nói đến những 
việc đâu đâu, họ chửi bới nhau cả những việc riêng tư. Họ 
khinh thị độc giả bởi vì độc giả thật là bực mình khi phải 
đọc đến những trang báo bẩn thỉu vợ anh này đi lấy Mỹ, 
cha anh kia Tàu lai, em anh kia đi ở thuê. Ác thay, trong 
cuộc chửi bới ghê tởm này lại có những anh nhà văn nhà 
thơ mà độc giả xưa nay quý mến, những nhà văn nhà thơ 
đó cải danh viết tục tằn để moi móc nhau. Với các chính trị 
gia, dù moi móc đời tư họ cũng nhân danh dân tộc. 
    Loại Nhật báo Tuần báo thứ hai là loại nặng về Văn 
nghệ và các điều tra phóng sự. Văn nghệ của nhật báo là 
thứ văn nghệ làm ung thối một phần nào xã hội vì những 
chuyện hoang dâm dục tình. Họ lợi dụng thị hiếu thấp kém 
của độc giả, khai thác triệt để những chỗ ngứa của loài 
heo. Như thế họ bán báo chạy. Điều tra phóng sự của họ 
thì vô số những sai lầm... Nhiều khi một sự việc xảy ra tại 
tỉnh nhà nhưng người dân cầm tờ báo đọc người dân không 
biết họ đang viết chuyện ở đâu viết cho ai đọc. Đó là chưa 
nói đến những “xì-căng-đan” do chính một vài tờ báo lăng-
xê ra rồi sau đó họ lại cải chính, lại thư đi tin lại, họ ngả 
mũ chào với nhau những trò hề quá quắt khi có một vụ 
kiện giữa hai bên. 
    Phạm Đình Hiệu: Từ nhiều năm nay tại miền Nam 
chúng ta có những nhà văn nhà thơ nhà báo thật khả ái, 
đúng với cái danh từ đẹp nhất. Nhưng ngoài ra, số người 
làm ung thối cho đẳng cấp này cũng không ít. Thậm chí tôi 
biết có nhiều ký giả đến tỉnh lẻ, hay vào các hãng buôn làm 
áp-phe. Một số các nhà văn đã chối bỏ cái thiên chức cao 
quý của mình, họ không chịu an phận một hàn sĩ. Họ bẻ 
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cong bút với một vài bút hiệu khác viết khiêu dâm để kiếm 
cho nhiều tiền. Thêm vào đó họ gây ra những tỵ hiềm giữa 
Nam Bắc, gieo trong đầu óc hiền hòa của dân chúng xưa 
nay cái danh từ kỳ thị. Cái đó chỉ có nơi các ông được gọi 
là chính trị gia xôi thịt nhà văn nhà báo xướng ra. Chứ 
ngoài dân chúng, người dân Việt Nam chúng ta chưa hề có 
cái kỳ thị khốn nạn kiểu người da trắng đó… 
 
    Cuộc nói chuyện chấm dứt vào ba giờ chiều. Còn nhiều 
ý kiến thiết thực nhưng khuôn khổ tờ Khởi Hành không cho 
phép. Chúng tôi xin dành lại cho một ghi nhận khác ở một 
lần khác trong loạt bài viết “Tổng quát về các sinh hoạt 
Văn học nghệ thuật tại các tỉnh lẻ”. Chúng tôi cũng sẽ lần 
lượt chuyển đạt đến khắp nơi ý kiến của những anh em trẻ, 
những người không được may mắn sống ở Sàigòn. 
    Chân thành cảm ơn tất cả anh em trong nhóm Trước 
Mặt. 
 
(trích TQBT số 39, giới thiệu tạp chí Trước Mặt) 
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TRẦN VĂN NAM 

Nhân Có Tập Văn Đưa Triết Học 
Vào Sáng Tác, Nhớ Lại Đặc 

Điểm Một Thời Kỳ 
(BÀI VIẾT KHI ĐỌC CUỐN CẢO-BÚT CỦA TRẦN 

NHỰT TÂN, sáng tác năm 1973, xb. năm 1996) 

Triết lý tàng ẩn trong văn thơ, đây không phải là một điều 
hiếm hoi, mà thường có trong các sáng tác lưu danh bất hủ 
từ hàng trăm năm trước, hoặc có thể xa hơn từ hàng ngàn 
năm trước trong Thơ Đường của Trung Quốc. Nhưng triết 
học, nói rõ hơn, những thuật-ngữ chuyên về môn triết học 
được đưa vào sáng tác, đó là điều hơi lạ mà cũng đã là 
nguồn cảm hứng cho đôi nhà văn nhà thơ. Đọc đến, ta nhớ 
lại có một thời triết học như luồng gió mới thổi vào từ thập 
niên 1960 đến gần giữa thập niên 1970. Ta thử nêu ra đặc 
điểm của thời kỳ này để thử giải thích tại sao có những 
hứng thú trong sáng tác như vậy. Ta nhớ bối cảnh lịch sử 
miền Nam từ khi hiệp định Genève 1954, kế tiếp theo có 
những luồng tư tưởng đổ vào đây. Có thể nói thời ấy là 
thời của bốn nguồn tư tưởng lớn. Thứ nhất, Triết học Karl 
Marx, phát huy do chính thể miền Bắc, nhưng chính quyền 
miền Nam đối lập nên đã là nguồn bàn luận lai vãng gây 
lưu ý cho giới sáng tác. Thứ hai, Triết lý Thần Học Thiên 
Chúa Giáo, phát huy dưới thời chính quyền Ngô Đình 
Diệm thành Chủ Nghĩa Nhân Vị. Thứ ba, Triết Học Phật 
Giáo, phát huy sau năm 1963 lật đổ chính quyền Ngô Đình 
Diệm, đem đến luồng cảm hứng sáng tác đồng điệu với 
những diệu vợi của Thiền Tông trong Văn chương Nhật 
Bản; và huyền ảo từ kinh sách Ấn Độ và Tây Tạng. Thứ 
tư, Triết học Hiện Sinh, luồng tư tưởng được đề cập đến 
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NHỰT TÂN, sáng tác năm 1973, xb. năm 1996) 

Triết lý tàng ẩn trong văn thơ, đây không phải là một điều 
hiếm hoi, mà thường có trong các sáng tác lưu danh bất hủ 
từ hàng trăm năm trước, hoặc có thể xa hơn từ hàng ngàn 
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nhiều trong giới văn nghệ với hai ngành Hiện Sinh Hữu 
Thần của các triết gia Gabriel Marcel, Karl Jaspers; và 
Hiện Sinh Vô Thần với Sartre, Heidegger (có thể thêm: 
nguồn sâu thẳm do từ những cuốn sách phân tích tinh vi kỳ 
diệu Hiện Tượng Luận của Husserl và Merleau Ponty; và 
nguồn tìm thấy lại những tương đồng đã viễn kiến từ lâu 
của Nietzsche). 
                                                                                               
Văn học Miền Nam trước 1975 đã có lắm bài bàn luận triết 
lý và văn thơ chứa đựng triết lý, lưu lại trong dồi dào sách 
báo, của các tác giả được khởi sắc do ít nhiều chịu ảnh 
hưởng từ bốn luồng tư tưởng kể trên, như Nhất Hạnh, 
Phạm Thiên Thư, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nguyễn 
Đức Sơn, Quách Thoại, Hoài Khanh; nhóm “Tinh Việt 
Văn Đoàn”, Tạp chí Trình Bầy, Tạp chí Đối Diện; và 
những tác giả tiểu thuyết tạm gọi là Hiện Sinh Đời Sống 
nhưng có thể không do từ Hiện sinh Tư Tưởng như 
Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trần 
Thị NgH. Có những bài bàn luận triết học gây cảm hứng 
sáng tác cho giới văn thơ, như bài “Người Sống Ở Đời 
Như Thi Sĩ” của Giáo sư Nguyễn Văn Trung mà từ đây 
giới sáng tác có được những thuật ngữ triết học nhưng đậm 
chất thi ca như “ngôn từ là nhà ở của hữu thể” hoặc “thi sĩ 
là kẻ chăn cừu hữu thể” (hữu thể hoặc bản thể trong môn 
Siêu Hình Học, ta nên nắm bắt như “ẩn-thể của sự vật” cho 
bớt tính trừu tượng của thuật ngữ). Nhờ bài nêu trên, người 
viết bài này đã tìm thấy tờ tạp chí Pháp “Cahiers du Sud” 
số 344 ấn hành năm 1958 trong Thư Viện riêng của Đại 
học Văn Khoa Sài Gòn (nhớ khoảng năm 1963 hoặc 1964). 
Đại Học Văn Khoa lúc ấy còn tọa lạc tại đường Nguyễn 
Trung Trực Sài Gòn. Trong tạp chí số ấy có bài 
“L’homme habite en poète” qua bản Pháp ngữ của André 
Préau chuyển ngữ từ tiếng Đức của Heidegger. Và bản 
Pháp ngữ ấy có một câu làm sáng rõ tính kỳ diệu “ở bên 
kia lời” trong thơ, khớp với phát lộ của Heidegger “ngôn 
từ của thi sĩ ẩn dấu chân lý” (chân lý đó là Thực tại hay 
Hữu-thể, tức là ẩn-thể mà triết lý Heidegger miệt mài truy 
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tầm). Miệt mài tìm cho ra vì theo Heidegger thì Hữu-thể đã 
bị sự-vật-hóa từ lâu trong lịch sử triết học Tây phương. 
Câu Pháp ngữ ấy như sau: “Plus l’oeuvre d’un poète est 
poétique et plus son dire est libre: plus ouvert à l’imprévu, 
plus prêt à l’accepter”. Hoặc như bài “Thiên Nhiên 
Trong Thi Ca Holderlin” của Giáo Sư Lê Tôn Nghiêm 
mà từ đây giới sáng tác như cũng theo đà bàn luận mà thấy 
có những huyền diệu từ lời thơ tưởng như chỉ tả về thiên 
nhiên và sinh hoạt, chẳng hạn những thân nho uốn mình 
vươn lên cao sau cơn mưa tưới mát, nước sông trong bờ 
cõi của mình, hoặc dòng người đi lễ một sáng chủ nhật hay 
bác nông phu đi thăm một cánh đồng. Trở về quê hương 
trong thơ Holderlin là trở về để thấy ẩn thể huyền diệu của 
cảnh vật bình thường chung quanh ta: “Thiên nhiên và 
cảnh vật chung quanh ta vẫn là những gì như rất quen 
thuộc với ta mà vẫn như phải tìm kiếm luôn mãi. Tất nhiên 
vì trong Thiên nhiên, cảnh vật vẫn còn xa lạ như giấu kín 
cái gì bí ẩn… Ý tưởng đó của Heidegger được gặp lại 
trong “Bài ca Hồi hương” của Holderlin... Holderlin hình 
dung người  thi sĩ  như một nhà nông sau trận bão không 
bị lụt hay bị đe dọa, trái lại cánh đồng lại hiện ra mới mẻ 
với một bộ mặt hoan hỉ làm vui sướng tâm hồn... Thiên 
nhiên già hơn mọi thời gian nên Thiên nhiên mới không 
già hơn thời gian… Vì thiên nhiên chính là thời gian… 
Thiên nhiên là khởi thủy nên bắt đầu lại mãi… Thiên nhiên 
không phải một đối tượng tri thức khách quan.  Chỉ vì ta 
muốn có một tri thức về Thiên nhiên mà Thiên nhiên lẩn 
tránh ta. Nhưng bên ngoài mọi định nghĩa ta còn gặp được 
bằng nhiều lối khác. Thi sĩ chính là người hướng dẫn ta 
trở về phía đó”. Hoặc như bài “Heidegger và Bản Chất 
Thi Ca” của Giáo sư Trần Thái Đỉnh mà từ đây giới sáng 
tác rất ái mộ những từ ngữ “Hữu-Tại-Thế” chuyển ngữ từ 
“Être-Au-Monde” của Heidegger, hoặc làm sáng rõ từ ngữ 
“Sáng Tác” đồng nghĩa với “Thi Ca” trong ngôn ngữ xưa 
của Hy Lạp (mà sáng tác là đưa cái gì từ Hư Vô ra ánh 
sáng, nghĩa là đưa ẩn thể (tức hữu thể) phải xuất đầu lộ 
diện trong lời thơ đầy trực giác của thi sĩ. Hoặc như bài 
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“Một Lối Tìm Về Triết Lý Cuộc Đời Trong Ca Dao 
Việt Nam” của Giáo sư Lê Tuyên, ông nhìn lại ca dao dồi 
dào tính thiên nhiên đồng quê trong viễn tượng “phân tâm 
học vật chất” của triết gia Gaston Bachelard. Triết gia này 
viết hai cuốn sách triết học chứa đựng chất thơ rất độc đáo, 
tìm hiểu sâu xa sự mơ màng và tìm hiểu những tiếp xúc từ 
ấu thơ về không gian gần gũi của con người: cuốn “La 
poétique de la rêverie” và cuốn “La poétique de l’espace”. 
Giáo sư Lê Tuyên trong bài trên, viết như sau: “Như 
Gaston Bachelard đã quan niệm: La conscience 
d’émerveillement devant ce monde créé par le poète 
s’ouvre en toute naïveté… ý thức bừng chói trước cuộc đời 
là một ý thức mộc mạc, vì ước vọng không vượt qua được, 
chưa vượt qua được những hiện tượng đời…vì thế vũ trụ 
dự ước của con người cũng chỉ là những cảnh đời thực, và 
hình ảnh phóng kết vào Thúng Xôi Vò, Con lợn Béo, Vò 
Rượu Tăm, Đôi Chiếu, Đôi Chăn, Đôi Tằm, là đã phóng 
kết trên hiện tượng của cuộc sống… Nhưng với cái bé 
bỏng của mình, với hiện tượng bé bỏng mà mình đang tự 
ví, bản thể con người đã phóng ra để bắt gặp mênh mông, 
để thể hiện nên lời ca điệu hát, và tất cả lời ca điệu hát đó 
sẽ được bát ngát mênh mông như vũ trụ đang dàn trải 
trước mắt con người hiện tượng, vì nói như Gaston 
Bachelard: … et cette oeuvre serait grandiose puisque le 
monde rêvé est automatiquement grandiose”. Hoặc như 
cuốn sách “Đi Tìm Một Căn Bản Tư Tưởng” của nhà 
văn Nghiêm Xuân Hồng, có chủ đích chính trị đề cao giai 
cấp trí thức tiểu tư sản đối chọi với đề cao giai cấp vô sản 
(có bài viết của Giáo sư Nguyễn Văn Trung phê bình, cho 
rằng tỷ lệ thành phần giai cấp tiểu tư sản không quá cao 
trong xã hội Việt Nam như nêu ra trong sách này). Riêng ta 
tìm thấy trong cuốn sách ấy những kiến thức mới về Triết 
Lý Tồn Tại (tức Triết Lý Hiện Sinh) qua chuyển ngữ từ 
Pháp văn những trích đoạn đặc sắc trong tác phẩm “L’être 
et le Néant” của Jean Paul Sartre, mà vào năm 1957 (năm 
xuất bản cuốn sách trên của tác giả Nghiêm Xuân Hồng) 
thì những kiến thức này thật mới mẻ, trước thật lâu so với 
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các phổ biến lớn rộng về Triết Học Hiện Sinh chỉ đến từ 
đầu thập niên 1960 tại miền Nam Việt Nam. 

Trong khi đó có đôi người vẫn miệt mài với sáng tác dưới 
ảnh hưởng triết học, nhưng không được nổi tiếng như các 
tác giả sáng tác văn thơ khác (đã kể trên). Sáng tác ở đây 
không phải chứa đựng sâu xa tàng ẩn triết lý; mà là sáng 
tác văn thơ áp dụng lộ liễu những thuật ngữ triết học. Một 
người trong số hiếm hoi đó là tác giả Trần Nhựt Tân. Điều 
này không khỏi gây dị ứng, bị phê phán “làm dáng triết 
học”. Nếu xét  cuốn sách tác giả Trần Nhựt Tân đã xuất 
bản, dầy gần 300 trang, cuốn “Dư Vang Nghệ Thuật” 
(xuất bản năm 1971) và tập cảo-bút “Ngủ Trong Thành 
Sầu” (xuất bản năm 1996, sách dầy 74 trang), ta thấy lòng 
đam mê triết học và văn chương của tác giả thật bền bỉ, và 
tác giả đã phát biểu lòng đam mê ấy như sau: “… bài văn 
chương nào cũng thấp thoáng bóng các em bay bay và 
nhớ.  Triết học là vợ, văn chương là tình”. Tác giả công 
khai nói về kiến thức triết học trong sáng tác, đưa thuật 
ngữ chuyên môn vào văn sáng tác. Nếu nói tác giả “làm 
dáng” thì thật không thích đáng, vì làm dáng kiến thức thì 
được điều gì thêm khi ông đã có Cao Học Triết Tây 
phương trước năm 1975. Đó chỉ là do lòng đam mê triết 
học và văn chương. Thử đọc một đoạn trong cảo-bút đã kể 
trên, sẽ thấy rõ những giao thoa do đam mê cả hai lãnh vực 
này của tác giả Trần Nhựt Tân: “… nghe Sartre bảo khi 
nhìn đôi mắt ai thì điều ta thấy không phải là đôi mắt ấy 
mà chính là bản ngã thầm kín của họ (trang 12)… Nhớ là 
chạy trốn hiện tại, để giáp mặt với một quá khứ, với một 
hiện sinh tình yêu đã thăng hoa thành hữu-thể-thời-gian 
(trang 48)… chợt biết rằng ta đã quá duy-lý thì một nửa 
đời người đã đánh mất tự bao giờ… Trong khi tâm tình ta 
chỉ muốn phóng vọt vào quỹ-đạo của mời gọi lẳng lơ trên 
từng sóng lá và đài hoa của một thời thẩm mỹ Kierkegaard 
để sống lại với màu xanh, cùng những nếp huy hoàng của 
tuổi dại đa tình, thì ý thức tung mạnh những cánh tay vạm 
vỡ để ghì chặt hết mọi khả tính hiện sinh mơ màng (trang 
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54)”… Khuôn mặt em. Người con gái mùa thu tóc ngắn. 
Mái tóc của Jean Seberg, của Dominique trong Un Certain 
Sourire, A Certain Smile. Chỉ là một thoáng nắng trên môi 
cười. Un Certain Sourire (trang7). Những trích đoạn trên 
có lẽ làm cho độc giả thấy khó hiểu, họ đâu có thời giờ quy 
chiếu với những kiến thức như “duy lý” hoặc “thẩm mỹ 
Kierkegaard” hoặc “khả tính hiện sinh” hoặc cuốn tiểu 
thuyết “Un Certain Sourire” của Françoise Sagan. Trách 
sao tránh khỏi sự thờ ơ khi độc giả chạm trán với những 
thuật ngữ triết học, kiến thức văn-học, kiến thức mỹ-học, 
kiến thức tâm-lý-học. 

Cả những người chuyên về Triết học cũng không ưa lối 
đan xen triết học và sáng tác văn thơ. Khác với độc giả ưa 
tính thuần ngôn ngữ văn chương đã phê phán loại văn 
chương này làm dáng triết học; những nhà chuyên môn 
triết học lại chê trách kiểu văn chương đan xen ấy có thể 
làm mất tính chính xác kiến thức triết học, sáng tác có thể 
tùy tiện trình bày kiến thức mà lại có thể bào chữa là do 
cảm hứng văn chương không cần chính xác. Chẳng hạn 
như phán xét những sáng tác theo hướng triết học của 
Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Nguyễn Văn Trung, như 
sau đây của Giáo sư Trần Văn Đoàn trong phần chú thích 
từ bài viết “Hiện Tượng Học Tại Việt Nam” (bản dịch từ 
Anh ngữ trình bày tại Oxford Anh Quốc, dịp Hội Nghị 
Quốc Tế Về Hiện Tượng Học, tháng 7 năm 2004); như 
Chú thích số 57: “Trừ những học giả trên (Trần Thái 
Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm), còn khá nhiều “trí thức” tự xưng 
(hay tự tôn) mình là những triết gia thông hiểu hiện tượng 
học. Tôi còn nhớ một vị trẻ tuổi (nhưng tài cóp nhặt rất 
cao)…  Ông này không những chỉ bị ảnh hưởng, mà có thể 
nói, bị ám ảnh bởi Heidegger và Nietzsche trong những tác 
phẩm với đầu đề rất kêu, với những thuật ngữ tự nó đã rất 
tối tăm như “Hố Thẳm…”; “Im Lặng...”. Chú thích số 58: 
Những tác phẩm của Giáo sư Nguyễn Văn Trung (như 
Nhận Định, Ca Tụng Thân Xác, vân vân) là một thí dụ điển 
hình của lối “vẽ vời hiện tượng theo Jean Paul Sartre. 
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Trong một số bài viết khác của các tác giả như thi sĩ Bùi 
Giáng… ta thấy “hiện tượng học” thì ít, nhưng “vẽ hươu 
vẽ vượn”, “tán rộng ra” thì nhiều”. Riêng về tác giả Phạm 
Công Thiện bị nhận xét như kể trên, chắc ở phần văn, còn 
ở phần thơ thì từ ngữ Phạm Công Thiện rất đạt chất thơ; 
chất thơ như được lấy từ sâu thẳm hay từ một tầng cao xa 
cách cõi đời nhưng chưa quá cao như ở cõi Thiên Đường, 
chẳng hạn “Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất… 
Tôi đứng trên đồi mây trổ bông… Trên tất cả đỉnh cao là 
lặng im…”. Hoặc những câu có vẻ bình thường nhưng lại 
mang tính huyền diệu của tạo vật xoay vần trong lẽ tuần 
hoàn sinh sinh diệt diệt: “Buổi chiều thứ bảy tôi về muộn/ 
Cây khế trên đồi trổ hết bông”… Trong chiều hướng đi tìm 
những câu văn thơ thoát ra ngoài hấp dẫn lực của kiến thức 
văn học và kiến thức triết học, ta cũng thấy hiện hữu 
những câu đặc sắc, chỉ thuần túy văn chương, nghĩa là 
không pha trộn thuật ngữ triết học, trong cuốn “Ngủ Trong 
Thành Sầu” của Trần Nhựt Tân: “… gọi ta lên miền nắng 
ấm phía bên kia thế giới của mây (trong lời tựa)… Anh nhớ 
hồi nhỏ rất thích nhìn con tàu sắt chạy qua cầu sắt kêu 
rầm rầm rồi bỏ lại sau lưng nó những vắng lặng hoang vu 
(trang 16)… Đường chân trời mỏng hơn chợt về nằm dài 
trên mi mắt em (trang 23)… đường chân trời buồn bã đuổi 
giấc ngủ trăng sao ra khỏi bầu trời (trang 32)… Hình như 
em mới thức giấc theo lệnh mặt trời (trang 40)… mái tóc 
em là một khu vườn trinh nguyên làm lạc bước gã thợ săn 
già, một mê lộ đưa thi sĩ vào tận xứ sở của yếu đuối (trang 
47)… chiều nay ta vội vã chạy đuổi bắt thời gian giữa lòng 
thành phố, vội vã níu bóng tối và cuộc đời (trang 56). 

Trong bài kể trên của Giáo sư Trần Văn Đoàn, ông nói về 
sự “vẽ hươu vẽ vượn, tán rộng ra” của các tác giả viết về 
triết học, nhưng có lẽ ông chưa đề cập đến điều “làm lệch 
hướng” qua các bài bàn luận triết lý. Làm lệch hướng ở 
đây không có ý đồ xấu mà chỉ vì cảm bài văn theo hướng 
thích thú của mình. Không phải tán rộng ra cho nhiều chi 
tiết hơn hay mở rộng kiến thức hơn, mà chính vì nương 
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theo sở thích sẵn có của mình. Tác giả Trần Nhựt Tân chỉ 
mê văn chương, mê triết học, sẵn có sở học được đào tạo 
từ hàn lâm trường ốc, nên đôi lúc ông cảm nội dung bài 
văn theo ý hướng sở thích của mình. Lời bàn của ông song 
hành, nghĩa là không cùng một hướng, tuy nhiên chấp nhận 
đường ai nấy đi không cần phải nhập vào độc đạo. Ví như 
trên bình nguyên hướng về duyên hải, ta có thể chọn đi ghe 
đò trên sông hay chọn đi xe ngựa trên đất liền, trong thời 
kỳ phương tiện xe ô-tô chưa có. Ví dụ rõ hơn, có liên hệ 
đến các bài viết trong hai cuốn sách kể trên của Trần Nhựt 
Tân, đó là về nội dung từ ngữ “viễn mơ” mà tác giả Trần 
Nhựt Tân nhiều lần viết đến, trong năm 1971 với cuốn 
sách tiểu luận “Dư Vang Nghệ Thuật”, và năm 2004 với 
tập cảo bút “Ngủ Trong Thành Sầu”. Tác giả Trần Nhựt 
Tân có lẽ thích hiểu nội dung từ ngữ “viễn mơ” theo hướng 
về Thiên Thai như trong âm nhạc của Văn Cao hay trong 
thơ của Tản Đà. Ông cũng có bàn nhiều về quan niệm 
“thời gian chủ-quan-tính” trong triết học Hiện Tượng Luận 
của Husserl hoặc “thời gian dự phóng” trong triết học 
Heidegger. Nhưng cảm nhận từ ngữ “viễn mơ” cao vời 
như trên, nên có lẽ ông thích từ ngữ “bến trần gian” hơn 
“bến thời gian” (bến thời gian trong diễn tả “dòng thời 
gian từ quá khứ sang hiện tại về tương lai như nước sông 
hôm qua đi từ nguồn hôm nay qua chỗ tôi ở và ngày mai 
ra biển”, vậy “bến thời gian” là bến hiện tại có người đang 
đứng ngóng trông, chỉ có vẻ đẹp cụ thể ở một bến sông 
trên Trái Đất, chưa đến mức độ lung linh của “bến trần 
gian” đợi hoàng hạc đưa về bồng lai tiên cảnh (Điều này 
thấy ở trang 272 và 273 trong cuốn “Dư Vang Nghệ 
Thuật”. Hoặc có thể vì nhà in lúc ấy xếp chữ sai lầm “bến 
nước thời gian” thành “bến nước trần gian”?). Ở chỗ khác, 
trong cuốn cảo-bút “Ngủ Trong Thành Sầu”, tác giả Trần 
Nhựt Tân bàn theo hướng triết lý của Albert Camus nói về 
nỗi bi-đát và phi lý của đời người cứ lặp đi lặp lại những 
công việc ràng buộc trong thân phận đang tồn tại. Triết lý 
của Albert Camus là tạo ra lẽ sống ở đời trong Cõi Phi Lý 
Hiện Hữu. Tác giả Trần Nhựt Tân gợi thêm ý kiến: 
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“Huyền thoại con dã tràng xe cát biển đông” lặp đi lặp lại 
một công việc còn đáng buồn rầu hơn “Huyền thoại 
Sisyphe” lặp tới lặp lui công việc đưa tảng đá lên tới đỉnh 
đồi rồi tảng đá lại rơi xuống (trang 68 trong cuốn “Ngủ 
Trong Thành Sầu”). Đó là do tác giả Trần Nhựt Tân liên 
tưởng đến bài thơ văn xuôi lấy sự tích con dã tràng xe cát 
biển đông để tìm viên ngọc quý nó đánh rớt chìm vào đại 
dương (*) mà tác giả Trần Nhựt Tân có trích dẫn một câu 
trong cuốn “Dư Vang Nghệ thuật” (trang 282). Thực sự là 
dã tràng lặp đi lặp lại một bản năng từ muôn kiếp; hoặc 
con ve sầu vốn là con nhộng ở dưới đất tới 17 năm mới trồi 
lên một lần để ca hát và truyền giống vỏn vẹn trong một 
tháng hè rồi chết; các thế hệ sau cứ xoay vần 17 năm như 
vậy. Bài thơ văn xuôi đó là một văn-ảnh diễn tả theo ý 
tưởng khác, nghĩa là không phải theo hướng “Huyền Thoại 
Sisyphe” mà theo hướng của thuyết “Sự Tái Hồi Vĩnh 
Viễn” (Le Retour Éternel – The doctrine of Eternel 
Recurrence ) trong triết học của Nietzsche triển khai từ 
thuyết “thời gian thì vô tận mà tạo vật thì hữu hạn, cho 
nên mọi sự đều phải tái diễn, hồi phục lại chất liệu”, 
trùng trùng là những chu kỳ vũ trụ (The evolutionary 
process into cosmic cycles: The theory is based upon the 
assumption that time is of infinite duration, but that the 
possible combinations and arrangements of matter are 
limited in time – William S. Sahakian - Giáo sư Đại học - 
Tiến sĩ Triết học tại Đại học Boston Hoa Kỳ, năm 1951). 

Bài viết này không cốt đánh giá những thơ văn thích đưa 
thuật ngữ triết học vào sáng tác, mà cốt yếu tìm lại bối 
cảnh tạo nên xu hướng này ở đôi người. Đây hẳn không 
phải “sự làm dáng trí thức” đối với trường hợp Trần Nhựt 
Tân, mà có thể khẳng định do lòng đam mê văn chương 
đồng thời đam mê triết học của ông. Mà lòng đam mê ấy 
phải chăng do nằm lọt vào thời kỳ (ông sinh vào năm 
1938) có bốn luồng tư tưởng lớn mặc dù có thể xung khắc 
nhưng “được liên-hệ bàn tới hoài” trong đời sống ở miền 
Nam Việt Nam: Triết học Karl Marx, Triết lý Thần Học 
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Thiên Chúa Giáo, Triết học Phật Giáo, Triết học Hiện 
Sinh. Không phải ai cũng dính líu vào vòng xoáy tư tưởng, 
mà thực ra đa số lo về thực tế đời sống nhiều hơn; hoặc có 
sáng tác nghệ thuật thì còn có những nguồn gây hứng cảm 
khác. Sự thật có lắm người dù ít quan tâm về tư tưởng mà 
còn nghe tới hoài những bình luận về chủ nghĩa hay triết 
lý, huống chi tác giả Trần Nhựt Tân từ khi vào Đại Học đã 
chọn học chuyên ngành Triết học Tây phương và đi dạy 
cũng chuyên về môn triết học trước 1975. Có người chọn 
giải pháp: những ý tưởng với thuật ngữ triết học nên tách 
riêng ra một bên, văn thơ diễn tả thiên về hình ảnh mang 
tính nghệ thuật thì phải đứng qua một bên khác. Và có 
người chủ trương văn chương dĩ nhiên phải là văn chương 
trước đã, nhưng thỉnh thoảng cũng thấy cần thiết đưa vào 
những thuật ngữ đẫm chất siêu hình của triết học.   

TRẦN VĂN NAM (City of Walnut, California, tháng 5 
năm 2013) 

(*) Bài thơ văn xuôi trong “Tập Thơ Độc Nhất” của Trần 
Văn Nam, xb. 1963 tại Sài Gòn, đăng lại trong Tạp chí 
“Thời Tập” số 3 năm 1990, Westminster, California, 
nhan đề Nhền Nhện và Dã Tràng. 

Một đêm đen như mực bầu trời không trăng sao, nhền 
nhện từ trong một góc rừng chập choạng trên con đường 
gió thổi, lần mò xuống bãi biển thì thầm với dã tràng như 
sau đây: Nó kể chuyện một đêm mon men đến gần nhà tiên 
tri Zarathustra đang giảng dạy cho bọn đệ tử ngồi chung 
quanh một chiếc cột trụ có ghi hàng chữ “Khoảnh 
Khắc”đánh dấu phía sau là con đường dĩ vãng mất hút 
vào Vĩnh Cửu và phía trước là con đường tương lai mù mịt 
kéo dài đến Vô Biên. 
Nhà tiên tri cho biết mọi vật khi đã đi đến đây kể cả ngài 
và con nhện đang chậm chạp bò dưới ánh trăng trên sườn 
đồi đều phải trải qua từ con đường quá khứ rồi sẽ trở về từ 
con đường tương lai phía trước để sống lại cuộc đời tiền 
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kiếp nơi Cột Trụ Khoảnh Khắc này.   

  Dã tràng nghe kể như vậy gật gù công nhận mình cũng 
đã tái-hồi vĩnh-viễn sống lại cuộc đời cũ cách đây hàng 
triệu năm lịch sử để hoài công lặp đi lặp lại công việc xe 
cát tìm tòi nơi biển Đông bởi vì ngày xưa nó lỡ làm rơi một 
viên ngọc quý xuống đáy trùng dương vô tận. 

Dã tràng cho rằng bao nhiêu loài côn trùng khác từ con 
muỗi đi tìm ba giọt máu đến con ve ve sống âm thầm trong 
lòng đất hơn mười bảy năm trời, tất cả đều đã trở về vĩnh 
viễn sống lại cuộc đời tiền kiếp ở nơi đây nên mãi mãi còn 
rỉ rả dọc theo bờ biển dài suốt một đêm không trăng sao.   

(Trần Văn Nam – Thơ Và Triết học/ Văn ảnh) 

 
ĨNH VẬT LY CÀ PHÊ 

đinhcường, sơn dầu trên canvas 10 x 10 inc 
(coll. Kiều Chinh) 

(Nguồn: http://phamcaohoang.blogspot.com) 
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CẢNH CỬU 

VÀ SỰ CÔ ĐƠN ĐẾN TẬN CÙNG 
bài của Nguyễn Lệ Uyên  

 
“Tôi yêu anh yêu biết nhường nào 

như quê hương yêu anh yêu mê mệt  
mà anh dửng dưng, nguội lạnh.  

Tôi buồn như những đám dương vùng Đại Lãnh.  
Tôi khóc như mưa chiều về với núi Vọng Phu”. 

  
 

 
Trước đây, nhiều người vẫn nghĩ rằng, Cảnh Cửu chỉ có 
một truyện ngắn duy nhất là Thư từ Tuy Hòa, đăng trên tạp 
chí Văn số 45 chủ đề Françoise Sagan ra ngày 1.11.1965. 
Nhưng thật ra không phải vậy. Hơn một năm sau, truyện 
ngắn thứ hai Vòng đai học vấn xuất hiện trên Văn số 72, 
ngày 1.11.1966; rồi 5 tháng sau là truyện Khởi hành vào 
mùa xuân tương lai, Văn số 79, ngày 1.4.1967; đây cũng 
chính là truyện cuối cùng ký tên Cảnh Cửu. 
Như vậy, trước sau Cảnh Cửu có 3 truyện đều được đăng 
tải từ tạp chí Văn, một tạp chí văn chương nổi tiếng của 
miền Nam. Đây có thể coi là một trong số những truyện 
ngắn rất độc đáo trong dòng văn học nghệ thuật VNCH. 
Chỉ riêng việc Cảnh Cửu đến với văn chương không ồn ào, 
rồi lặng lẽ rút lui (không viết thêm một truyện nào khác 
trên bất kỳ tạp chí văn chương nào khác) đã khiến nhiều 
người đặt dấu hỏi tại sao, và Cảnh Cửu là ai? 
Cảnh Cửu là ai? Không hề có một thông tin nhỏ nào. Ngay 
cả khi còn là thư ký tòa soạn Văn, chính ông Trần Phong 
Giao, lúc cho đăng truyện Thư Từ Tuy Hoà mà “không cần 
qua Ban tuyển đọc tác phẩm, chỉ vì truyện khá hay, lại là 
truyện ngắn đầu tay” – lời TPG. Ông viết thư khuyến khích 
Cảnh Cửu, gửi nhuận bút cho tác giả với hy vọng của một 
người luôn nặng lòng với văn chương, luôn để mắt khám 
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phá những cây bút trẻ tài năng, sẽ có thêm một Cảnh Cửu 
chói sáng. Nhưng rồi hy vọng đó đã không thành và những 
gì ông nói về Cảnh Cửu trong những buổi “trà dư tửu hậu” 
chỉ là những từ “hình như” nối liền nhau: Lúc truyện ngắn 
đầu tiên được đăng, hình như Cảnh Cửu đang theo học 
ngành Nông Lâm Súc tại Sài Gòn. Trước đó, hình như 
Cảnh Cửu theo gia đình di cư vào Nam năm 1954, nơi đến 
đầu tiên là Tuy Hòa, vùng đất nghèo nàn, khô cháy ở 
duyên hải miền Trung. Hình như Cảnh Cửu cũng học bậc 
trung học ở đấy (trường Nguyễn Huệ, Tuy Hòa).  
Mà đúng vậy. Ngoại trừ truyện Vòng đai học vấn, còn hai 
truyện kia, Cảnh Cửu đều lấy bối cảnh là Tuy Hòa – Nha 
Trang – Qui Nhơn, thông qua những lần lui tới trên những 
chuyến tàu lửa “hậm hực phun những tàn lửa và thét inh 
ỏi, vang động núi rừng”. Điều này chứng tỏ rằng, Cảnh 
Cửu đã từng sống, từng qua lại ba thành phố này nhiều lần 
và hiểu biết khá cặn kẽ miền đất ca dao duyên hải nam 
Trung bộ “anh về Bình Định thăm cha, Phú Yên thăm mẹ, 
Khánh Hoà thăm em” hay “Bình Định tốt nhà, Phú Yên tốt 
lúa, Khánh Hòa tốt trâu”!  
Với sự hiểu biết về nơi tạm cư như một khám phá mới mẻ 
cá nhân, ngay ở cửa ngõ ra vào Tuy Hòa, Cảnh Cửu giới 
thiệu: “Con sông Đà Rằng chảy qua cây cầu một ngàn hai 
mươi thước đó làm anh mê à. Mùa mưa nước lênh láng 
bao la thật. Cũng mùa mưa nước đổ dầm dề gió bấc cắt da 
chỉ còn con sông Đà và chỏm núi Nhạn là tương phùng 
như trong chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh. Cá ở ngoài biển 
dám chèo vào với bánh tráng trong thành phố đó…” 
(TTTH). Còn Nha Trang thì: “Con đường Gia-Long với 
hai hàng me thẳng tắp trước cổng nhà thờ. Tôi không thể 
nói gì nhắn gì. Hàng me thì những lá nhỏ. Nhà thờ thì tháp 
chuông cao” (KHVMXTL) và: “Hương khói mùa xuân 
còn nghi ngút ở Tháp Bà. Tôi đứng trên những bậc cấp 
nhìn xuống Cầu Xóm Bóng cong cong, nước dưới cầu lặng 
lờ” (KHVMXTL). Với Qui Nhơn: “Tàu chạy ngày càng 
sâu trên đất Bình Định. Tôi chỉ cho anh vài tên vùng đi 
qua: Vân Canh nhiều thượng. Diêu Trì ngã ba. Cầu Đôi 
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nước đứng. Tháp Chàm gạch đỏ và núi Qui Nhơn lở lói. 
Nhưng chắc anh không thấy gì… Thành phố những miền 
này như thế cả. Nó chắp nối, vay mượn không ra cái thể 
thống gì. Chiến tranh giày vò, dẫm đạp nó quá nhiều làm 
sao nó giữ được một truyền thống. Nhưng Qui Nhơn còn 
hơn Tuy Hoà tôi nhiều” (TTTH).  
Cái cách Cảnh Cửu miêu tả, nhận xét những cảnh vật, con 
người mà mình từng có dịp tận mắt nhìn thấy và từng sống 
với trong khoảng thời gian ít ỏi, không óng ả, trau chuốt, 
đôi lúc có vẻ mộc mạc, thô kệch đến trần trụi… nhưng lại 
làm cho đoạn văn bỗng trở nên sáng đẹp và lộng lẫy như 
chút ráng chiều hửng lên những quầng sáng sặc sỡ phía 
đằng tây: “Anh có thấy Tuy Hòa là bãi cát mênh mông 
những gai lưỡi long và cỏ may lẫn lộn. Nắng nóng làm cát 
bỏng dưới chân. Gió nam quét mạnh làm bụi cát bay tứ 
tung. Những con đường phố, những đầu tàu, những mái 
nhà, những phu xe, những con người nghèo khó áo đen 
nón lá và cát bụi vò trộn quay cuồng thảm hại. Hãy tưởng 
tượng đến một thôn làng: Nhìn ngoài có vẻ phong phú dừa 
xanh lúa tốt. Nhưng bên trong, mùa gió cát bay như mây… 
Những đồi cao ngất lần lần tràn xuống xóm làng làm sự 
sống nhỏ nhoi vô nghĩa. Mà thật vậy sỏi cát đã chiếm hết 
những thỏi đất màu mỡ, cây cao lên không nổi, lá mỗi 
ngày một lụn tàn. Sự nghèo khó đến gõ cửa thường xuyên, 
cơm thì gạo ít mà ngô khoai nhiều. Đậu mè, đậu phụng 
trộn với muối rang là món ăn đắt giá. Chắc khi đọc thư 
này anh có ăn cục cơm và miếng thịt gà tôi gửi theo thì dù 
cho cơm đã thiu thiu, thịt gà đã dai nhách cắn không bể 
nhưng chắc cũng đỡ hơn cái sống ở đây nhiều. Nó là cái 
tinh hoa của xứ sở tôi đãi du khách đấy” (TTTH). Đúng là, 
có sống ở Tuy Hòa lâu ngày, trong thập niên 50, 60 mới có 
thể nhìn thấu suốt cảnh sắc ở đây để miêu tả một cách 
chính xác đến như vậy. (Và hẳn nhiên, những con người 
từng sinh ra và lớn lên bên dòng sông Ba, ở độ tuổi trên 
dưới 70, khi đọc những dòng miêu tả trên kia, tôi chắc họ 
sẽ rất đỗi tự hào với chút ngậm ngùi khi hoài nhớ về xứ sở 
họ, với cả tấm lòng gửi đến nhà văn, vì chí ít, những đoạn 
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miêu tả đó sẽ như tấm ảnh cũ nát để ta tưởng vọng về chốn 
xưa!). 
 
Điều đáng lưu ý: truyện Thư từ Tuy Hòa được Văn ghi bên 
dưới là đoản tác của Cảnh Cửu đăng ngay trong số đặc 
biệt Françoise Sagan, một nhà văn nữ của Pháp (thuộc lớp 
nhà văn hiện sinh nổi tiếng, bên cạnh A. Camus, J.P. 
Sartre… trong thập niên 60). 
Thư từ Tuy Hòa là một truyện ngắn độc đáo, bởi kết cấu 
của loại truyện không phải truyện; nội dung chỉ dồn về một 
phía nhân vật, như một truyện kể mà lại không phải lời kể 
lể; như một xâu chuỗi độc thoại rối nùi giữa quá khứ và 
hiện tại, giữa sau và trước, để phơi bày nội tâm của một cô 
gái đang hoang mang trong mớ tình cảm lùng nhùng, bởi 
đối tượng cô nhắm tới luôn ở trạng thái tĩnh, luôn cách xa 
lạnh lùng, dửng dưng đến nỗi ngay cả lúc yêu đương sôi 
nổi, cái sự lạnh lùng dửng dưng kia vẫn cứ sừng sững đeo 
bám bên người (!), khiến cho  những cảm xúc, đôi khi như 
chen giữa hai nhân vật đối mặt nhau để thầm thì nhỏ to, rồi 
lại ẩn náu nơi góc khuất nào đó có vẻ hững hờ chừng mực, 
nồng nàn chừng mực, như một lời than trách. Tất cả được 
nguỵ trang dưới một bức thư.  
Nhân vật “anh” luôn vắng mặt, nhưng cũng luôn hiện hữu 
trong tâm cảm cô gái là một “anh” nào đó, một đại từ danh 
xưng ngôi thứ hai. Nhân vật này được Cảnh Cửu tạo ra 
như cái vẫy cánh của con chim hải âu ngoài khơi. Nó thật 
gần trong tầm tay nhưng không thể nắm bắt được trong 
tay, rồi lại chấp chới đâu đó tít đường chân trời mà cũng 
thật gần trong từng cử chỉ, hơi thở lúc cô hồi tưởng, nhớ 
nhung... Đó là Hắn (tên gọi từ sự sắp đặt của tác giả). 
Nhưng hắn đã chết trước khi cầm trong tay nỗi khao khát, 
thương nhớ! “Hắn chết được vài ba hôm thì có một bức 
thư gửi cho hắn… mãi hăm mốt ngày sau mới được xé ra”. 
Và, cuối truyện: “Lá thư sau đó được đem đốt thành tro, 
những cánh tro mỏng manh men theo gió bay đi dọc con 
đường ngắn, không có gì nguy hiểm cả”. Lối viết theo cách 
mở và đóng này, trong thập niên 60 kể như là một lối hành 
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văn mới lạ so với dòng văn chương lãng mạn của những 
năm 30 còn sót lại, đã gợi sự tò mò, đã lôi cuốn và không 
kém hấp dẫn đối với người đọc.  
Nhưng cốt lõi vẫn là nội dung lá thư kia, trong đó ta được 
biết cô gái là một cô giáo quê ở Tuy Hòa, và “anh” gốc 
Qui Nhơn đã rời quê khá lâu, biết về nơi chôn nhau cắt rún 
khá lờ mờ, hời hợt.  
Kết cấu của truyện là những hình ảnh, những lần gặp gỡ 
“lấn cấn”, những tình cảm dậy lên giữa quá khứ và hiện tại 
trộn lẫn với nhau, nhằm giãi bày tâm trạng, tình cảm của 
cô gái, khi thì hưng phấn nồng cháy, lúc chìm vào vùng xơ 
xác bất toàn. Những chuyến tàu xuôi ngược đưa hai người 
gần nhau trong giây lát rồi lại tách đôi giống như “hai 
khoảng đường ray tránh nhau rung lên hối hấp” 
(HTVMXTL). Cũng có thể ví “anh” là con chim thiên di 
quên lối về, đã biệt xứ; con chim đến rồi đi rất đỗi bất ngờ, 
trong khi cô gái thì như một con chim cắt đơn độc luôn dõi 
theo săn lùng, với tham vọng muốn mở banh lồng ngực 
của “anh” bằng bất cứ giá nào để coi trái tim “anh” đập 
theo nhịp ngân rung của bao nhiêu trường canh, bao nhiêu 
đoạn khúc của nhịp sênh phách? Đấy là khoảnh khắc hai 
người gặp nhau trên chuyến tàu lửa và tình cảm của cô gái 
vụt trỗi dậy một cách ồn ào (chỉ có một mình cô ta cảm 
nhận được): “Tôi biết anh cũng muốn vào nhưng muộn rồi. 
Tôi đứng chận đây. Đầu đằng kia là cuối con tàu. Anh 
chạy đằng trời nào. Tôi khoanh tay ra sau tì lưng vào 
thành tàu ưỡn người. Ngực tôi lồ lộ. Gió tung vạt áo trước 
tôi đi xa thấy rõ hàng nút xẻ dọc trên quần. Gió càng mạnh 
làm vải ở hai bên đùi tôi mỏng thêm và chiếc xì-líp dày 
cộm kinh khủng. Tôi biết nhưng cũng chẳng buồn sửa lại” 
(TTTH).  
Đây là dấu hiệu khởi đầu cho sự khiêu khích thị dục. Sự 
khiêu khích đối phương trỗi dậy từ bản năng gốc của cô 
gái, bởi từ những cảm xúc có thật, đã nảy sinh một thứ tình 
yêu chưa được xác định mức độ, rồi chuyển sang ước 
muốn đụng chạm lững lờ bên ngoài da thịt mang ít nhiều 
nhục cảm, không tiến xa hơn, nhưng vẫn để ngỏ: “Tôi biết 
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nhưng cũng chẳng buồn sửa lại”. Những ham muốn luôn 
bị ức chế, dồn nén bởi ý thức không rõ ràng giữa một 
giống cái và một cô giáo buộc phải đạo mạo, đôi lúc 
chuyển thành liều lĩnh đến cẩu thả trong nhân cách? May 
mà nó chỉ tồn tại trong ý nghĩ, không được thể hiện bằng 
những hành động chính xác “đè bẹp… ngạt thở chết…”. 
Tất cả những hình ảnh được ghi lại chỉ có chi tiết “Tôi 
khoanh tay ra sau tì lưng vào thành tàu ưỡn người” là 
động tác có thật. Còn lại, tất cả những gì hiển lộ trên thân 
thể cô gái như “ngực tôi lồ lộ, vải ở hai bên đùi tôi mỏng 
thêm và chiếc xì-líp dày cộm kinh khủng…” chỉ là những 
cái cảm thấy từ một phía; chắc chi “anh” thấy ngực lồ lộ, 
vải mỏng trên đùi và chiếc xì-líp dày cộm như cô vừa cảm, 
đã thấy?   
Đây cũng chỉ là dạng rung động dục tính, là sự rung động 
cô đơn từ một thân xác có sự kiểm soát chặt chẽ của lý trí, 
giống như một đốm sáng chợt lóe trong đêm và thong thả 
tắt, như một đe dọa ngọt ngào: “Tôi đâm ra chưng hửng 
khi đứng trước căn nhà ấy. Phải chi một căn nhà nào khác 
khó kiếm tôi sẽ chui anh vào một phòng ngủ nào đó đè bẹp 
anh ngạt thở chết cho rồi.” (TTTH) 
Trong khi đó, nhân vật “anh” của Cảnh Cửu thì có vẻ như 
mang dáng dấp của một kẻ mộng du, luôn lầm lẫn về 
những sự vật đang tồn tại trước mắt anh ta. Đó là lúc tàu 
vào Qui Nhơn, là lúc hai người bước ra khỏi sân ga nhưng 
“anh” không có một chủ đích nào, thậm chí không có một 
khái niệm rõ ràng về không gian: “Tôi hỏi anh đi đâu. Anh 
nói vào ga chứ đi đâu nữa. Vào ga sao lại đi tuốt đằng 
này. Anh chỉ cái nhà cao có đèn nê-ông xanh đỏ: Không 
phải ga đó sao. Tôi rụng rời: Rạp xi-nê KK. Anh không 
thấy chữ đó sao. Anh nói tưởng đó là chữ quảng cáo li nhi 
quá. Tôi lại buồn nhà ga thì thấp hơn con tàu, tối om làm 
anh không biết đâu mà đến. Còn rạp xi-nê thì diêm dúa 
màu mè, cái điểm chính không hiện rõ làm người ta phải 
lầm tưởng” (TTTH). “Anh” lầm lũi bước đi để tự lẫn lộn, 
ngay cả không hề để ý đến cô gái đi bên cạnh. Và điều này 
khiến cô gái càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ, mủi lòng 
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hơn bao giờ: “Tối đó đáng lẽ tôi thây kệ anh, mình về nhà 
tắm rửa, ngủ một giấc cho khỏe. Nhưng thấy anh lầm lũi 
tôi thương quá”. 
Tiếp theo: “Anh đi bên tôi như một tín đồ ngoan đạo. 
Thành phố Qui Nhơn không có gì làm anh kinh ngạc. Tôi 
ức nghẹn cổ. Chốc lát con phố Gia Long đã cụt. Những 
phố khác không đèn. Biết đi đâu bây giờ. Tôi thương tiếc 
tôi. Tôi thương tiếc cái thành phố này. Chỉ còn cách dẫn 
anh xuống bến tàu trấn nước cho ngộp thở bõ ghét chứ đi 
đâu nữa.” (TTTH) 
Có lẽ đây là đoạn văn cao trào nhất trong truyện khi cái nín 
lặng, lầm lũi của “anh” trở thành bức tường rêu ám lạnh 
lẽo ngăn cách tình cảm bắt đầu dậy men, ồn ào trong lòng 
cô gái. Cô lại thấy mình hoàn toàn cô độc đến nỗi muốn 
dẫn anh xuống bến tàu trấn nước cho ngộp thở bõ ghét 
chứ đi đâu nữa? Phải chăng đây là nỗi cô đơn song trùng 
trong buổi chiều trên tàu cô nhìn thấy: “Đám người đó 
khiêng một thây người trên cái võng máu me loang lổ trên 
áo trên mặt trên thân hình. Ruột thì lòng thòng thật dị 
hợm”? 
Tàu lật ở Phan Thiết, một thây người máu me, ruột lòng 
thòng ở vùng Ninh Hòa - Vạn Giã, bị mắc lừa ở nhà ga Qui 
Nhơn và bóng người đi bên cạnh lầm lũi… hình như đã 
khơi gợi trong lòng cô sự xót xa mất mát, mất mát bên 
ngoài và mất mát cả trong tâm hồn cô? Những với chụp 
của cô luôn bị hẫng hụt đã trở thành nỗi khao khát mãnh 
liệt, lẻ loi tận cùng, khiến cô phải kêu lên: “Tôi ước ao có 
anh đến để anh hôn tôi dưới bóng cây này hay mình vào 
xi-nê hôn nhau trong bóng tối. Tôi thích như vậy… Sân ga 
vắng tanh. Đèn phố có chỗ không. Tôi cô đơn quá. Tôi 
khóc một mình”. Và: “Tôi yêu anh yêu biết nhường nào 
như quê hương yêu anh yêu mê mệt mà anh dửng dưng, 
nguội lạnh. Tôi buồn như những đám dương vùng Đại 
Lãnh. Tôi khóc như mưa chiều về với núi Vọng Phu”.  
Liệu rằng những lời kêu than nức nở kia có cứu vãn những 
giây phút ngọt ngào khi “anh” bất ngờ lao tới, bất ngờ lôi 
cô ra khỏi nhà trong buổi sáng sớm. Hai người đưa nhau ra 
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Ghềnh Ráng. Chỉ có hai người trong nắng sớm và biển 
xanh ngắt sâu thẳm dưới chân núi? Với một khoảng không 
gian bao la như vậy, đã khiến cô phải thú nhận: “Ý thức tôi 
mơ hồ về thời gian không gian”. Và cô gái phải cảm ơn về 
sự mơ hồ ấy từ ý thức bắt đầu lao ra khỏi thế giới đang mất 
dần trọng lực: “Và anh giằng hôn tôi dưới nắng chói 
chang. Tôi kinh ngạc. Tôi đâu dễ dàng để anh hành động 
như vậy. Tôi xô đẩy anh và bỏ chạy”. Cuộc dạo chơi tình 
cảm đẩy lên thành cuộc đuổi bắt tình cảm, để cuối cùng cô 
trở thành những cuộn mây “đâm vào núi cao như con chim 
mù đâm vào ghềnh đá”. Đây cũng chính là sự chống chế cố 
hữu của tất cả mọi giống cái. “Tôi biết kêu ai” hóa thành 
sự thắng thế luôn âm ỉ nỗi khát khao đến khờ dại trước kia 
và ngay cả lúc này, trong người cô? Và hệ quả của mối 
tương tác kia là: “Tôi bủn rủn chân tay. Tôi sụm xuống 
sụm xuống cho đến khi mềm nhũn trong tay anh. Anh đã 
hôn tôi không sót một khoảng thịt da. Buổi sớm tôi còn 
mặc thêm một áo lót mà sao cái hôn anh vẫn thấu suốt. 
Chiều hôm qua tôi trông gió nâng vạt áo thật xa, thật cao 
và vải quần được ép thật sát vào da. Lằn chiếc xì-líp nổi 
kinh khủng mà tôi vẫn chưa thấy hài lòng. Sao bây giờ 
những thứ nghi trang của tôi tan biến đi đâu mất”. 
Lá khi rụng thì rơi xuống mặt đất. Nước luôn tích tụ ở 
vùng trũng và chảy xuôi ra biển, không bao giờ trở ngược 
lên núi cao. Tất cả mọi vật trong vũ trụ đều bị lực hút của 
trái đất. Chúng rơi xuống và rơi theo chiều thẳng đứng. Cái 
định luật này cũng đã và đang xảy ra với hai người, “anh” 
và cô gái, trong trạng thái hưng phấn của hai mảnh ghép để 
cô kịp nhận thấy những thứ nghi trang đã biến mất là thuận 
chiều: “Anh đam mê buổi sáng. Tôi đam mê buổi chiều. 
Mỗi người đam mê ở một lúc khác nhau, phải chi nó trùng 
lại một thì đỡ khổ biết mấy”. 
Giống cái luôn biết cách phòng thủ, và cô cũng đã mang ra 
niềm đam mê, hoan lạc để phòng thủ cho chút hạnh phúc 
như con chim mù đâm vào ghềnh đá. Cô, lúc này chính là 
những cuộn mây và con chim mù đó: “Tôi thấy ấm êm lạ 
thường. Anh siết chặt tôi đến nghẹt thở muốn gãy xương. 
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Anh ôm giữ tôi chờ mặt trời lặn. Nhưng rồi mặt trời đã lặn 
và anh cũng không được gì. Tôi biết, tôi hiểu và tôi thương 
anh. Nhưng tôi cũng thương tôi chớ. Đó là cái quyền có ở 
mỗi con người”.  
Với cô, niềm hạnh phúc êm ái luôn đến sát gần trong trạng 
thái gãy vụn, tan nát. Nó bất ngờ lao tới ôm siết cô và bất 
ngờ rời xa khiến cô càng lúc càng trở thành con chim nhỏ 
ướt mưa, run rẩy đến tội nghiệp. Cô luôn là kẻ đi chụp bắt 
cái bóng nhỏ ngọt ngào thật mong manh. Nhưng cuối 
cùng, nó chỉ là cái bóng của chính cô rớt xuống nền đất 
lạnh. Cô luôn bị đặt trong trạng thái đơn độc: “Tôi ước ao 
có anh đến để anh hôn tôi dưới bóng cây này hay mình vào 
xi-nê hôn nhau trong bóng tối. Tôi thích như vậy. Những 
chiếc phi cơ lên xuống ở phi trường đèn đỏ chớp chớp 
nhoè nhoè như những con bướm lửa. Bầu trời mênh mông 
và một màu đen khảm kín. Sân ga vắng tanh. Đèn phố có 
chỗ không. Tôi cô đơn quá. Tôi khóc một mình”.  
Cuối cùng, cô gái vẫn rơi vào tình thế bị động, là kẻ không 
thể “tham dự vào một phần đời của anh” là một sự thất-
bại-tình-cảm dẫn đến tình thế gần như tuyệt vọng và càng 
cô đơn hơn bao giờ, khác với buổi ban đầu, hai người, 
hoặc cách nhau một lối đi, hoặc xa trong tầm mắt đợi chờ, 
trông ngóng. Cô lại bắt đầu quay lại với khoảng trống 
mênh mông: “Tôi thì yêu anh mà sao không được dự vào 
một phần đời sống anh. Tại sao chúng ta bị đưa đẩy vào 
những nghịch lý như vậy để rồi đơn độc trong những cuộc 
hành trình không mấy chi đẹp đẽ: Quê hương đang đi dần 
vào cái đói khổ, điêu tàn. Tôi đang đi dần vào cái già nua, 
nhục nhã. Còn anh, anh đang đi dần vào cái gì? Tôi nghĩ 
là anh đang đến thăm tôi”.  
 
Truyện ngắn thứ hai: Vòng đai học vấn không có gì đặc 
biệt. Đó là nỗi thất vọng, sự mất phương hướng của tuổi trẻ 
miền Nam trong bối cảnh chiến tranh bắt đầu nhìn thấy rõ 
ràng ngay trong thành phố được xem là bình yên nhất: 
“Bạt thức dậy khi chiếc máy bay phản lực đang rồ máy 
trên nóc nhà”. Sự học gần như bắt đầu lâm vào ngõ cụt: 
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“Con đường đại học còn hun hút. Tôi chưa thay đổi xê 
dịch gì”. Những thông tin xấu về thời cuộc là nỗi ám ảnh 
đối với bọn họ. Những buổi hội thảo của sinh viên như 
phương cách mở ra những hướng đi mới cho tuổi trẻ, 
nhưng hóa ra là nó đi ngược lại, như buổi sáng đó có buổi 
hội thảo bên trường Dược. Không nghe thấy buổi hội thảo 
này đang đề cập, thảo luận những vấn đề gì, mà chỉ có hậu 
quả: “Đám đông ùa chạy dạt ra sân trường. Hai đám đuổi 
đánh nhau thì rõ rệt nhất. Đám chạy trước vượt qua 
trường được thì chạy biến. Đám kia đuổi theo rồi cũng 
mất. Còn lại mấy người bị thương được bao quanh săn 
sóc…”. Bạt loanh quanh trong thành phố rồi bỏ ra Vũng 
Tàu với những người bạn làm việc ở tòa hành chính để 
chứng kiến những chiếc xe Jeep lùn, một anh lính Mỹ chở 
một cô gái chạy vụt đi… Truyện được viết với tâm trạng rã 
rời, mệt mỏi. Các nhân vật và khung cảnh xuất hiện lộn 
xộn, rối rắm mà không nói lên được điều gì mới mẻ, chí ít 
là thái độ, sự lựa chọn của những người trẻ tuổi như Bạt, 
đang ở vào thời kỳ khốc liệt của chiến tranh Nam-Bắc như 
nhiều nhà văn trẻ cùng thời đã biểu tỏ? Tôi nghĩ, truyện 
này của Cảnh Cửu đã bộc lộ những lúng túng của tác giả 
trước ngòi bút khi đặt ra vấn đề không lấy gì làm to tát, 
nhưng không thể giải quyết được vấn đề ấy. Đây cũng 
chính là bi kịch cho không ít nhà văn có nhiều tham vọng!  
 
Truyện sau cùng trên Văn, Khởi hành vào mùa xuân tương 
lai, cũng chỉ có nhân vật chính là cô gái đang lâm vào ngõ 
cụt của tình-yêu-kiếm-tìm, tiếp tục giãi bày những hy vọng 
và thất vọng, thắp lên ngọn đèn “leo lét” giữa hạnh phúc và 
đau khổ. Truyện này là sự lặp lại nội dung của Thư từ Tuy 
Hòa, ở đó Cảnh Cửu lại viết tiếp những hy vọng, thất 
vọng, đợi chờ, nắm chụp và mất đi và cô đơn mà Thư từ 
Tuy Hòa đã nói hết, viết hết? Khởi hành vào mùa xuân 
tương lai chỉ là cái bóng, là đứa em sinh đôi với Thư từ 
Tuy Hòa!  
Ở hai truyện này, có nhiều đoạn, nhiều suy nghĩ, cảnh sắc 
được mô tả gần giống như nhau: “Tôi buồn như những 
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đám dương vùng Đại Lãnh. Tôi khóc như mưa chiều về với 
núi Vọng Phu” (TTTH). Và: Anh hãy cúi nhìn lại tôi đi – 
mướt xanh như những đám dương vùng Đại Lãnh… Tôi 
phát khóc như mưa chiều về với núi Vọng Phu” 
(KHVMXTL) cùng nhiều đoạn rải rác nữa trong hai truyện 
vừa dẫn. 
Nhân vật chính cũng diễn lại một thứ tình cảm nảy lên từ 
một phía từ những chuyến tàu, một chuyến đi và sự gặp gỡ 
không hẹn trước. Độc giả chỉ được Cảnh Cửu cho phép 
được nhìn từ một chiều về những suy nghĩ, tình cảm của cô 
gái như một con ốc tự thu mình vào chiếc vỏ dày. Cô khao 
khát rồi tự ngăn chặn chính mình, tự làm khổ chính mình. 
Đôi khi nhẩm đọc, ta có cảm tưởng như cô là người phụ nữ 
của Tự Lực Văn Đoàn còn sót lại trong thập niên 60?: 
“Nhưng tôi thật ngạc nhiên thấy anh cũng xuống Nha-
Trang. Suýt nữa tôi buông tay đánh rơi chiếc giỏ của chị. 
Nỗi hốt hoảng nào đã làm mình khốn đốn. Anh xuống đây 
hay anh đi đâu đó chỉ là phần việc của anh. Mỗi người 
khỏa mình trong một cử động. Cử động của anh khác cử 
động của tôi nào có liên hệ gì. Tôi cố trấn tĩnh đừng cho 
tình cảm thành hời hợt. Nhưng thật chưa lúc nào tôi lúng 
túng bằng: anh đã áp tới nhét vào tay tôi mảnh giấy con. 
May là chị tôi không để ý. Còn muốn nói gì nữa. Như thế 
tôi đã quá nhọc nhằn anh chưa hả sao. Anh còn có ý viết 
giấy đưa tận tay tôi giằng giật nữa cho hả. Tôi không 
muốn phải chịu đựng thêm một cái gì. Hai mươi mấy tuổi – 
hai mươi mấy năm – bây giờ tôi không muốn chịu thêm 
một cái gì nữa cả”. 
Một cách khác, thì cô thật giống với hình ảnh con kiến bò 
quanh miệng chén với hai chiếc râu nhỏ bé luôn hướng về 
phía con mồi, trong khi những chiếc chân thì luôn hành 
động điều ngược lại, để cuối cùng phải tự dằn vặt, đau khổ, 
than oán: “Nhưng hai con mắt chỉ dõi trong và khô cứng 
như đôi mắt đã hóa đá như người mẹ bồng con đứng choi 
loi giữa Vũng, năm tháng nhìn ra biển khơi chờ đợi mỏi 
mòn mà không biết thời gian đi nhanh trên vai trên tóc… 
Sao anh không đọc hết niềm yêu thương trong ánh mắt tôi. 
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Tôi yêu anh yêu biết nhường nào như quê hương yêu mê 
mệt mà anh lừng khừng ngớ ngẩn. Nơi ruộng lúa bao la 
miền Nam nào đó đã làm anh quên đi đập đồng khô cằn ở 
đây chăng”. 
Cô giáo trong Thư từ Tuy Hòa và cô gái trong Khởi hành 
vào mùa xuân tương lai chung quy cũng chỉ là biểu tượng 
của sự thất bại ê chề trong thứ tình yêu bất hợp và bất toại. 
Ba thành phố liền kề nhau Nha Trang – Tuy Hoà – Qui 
Nhơn và những chuyến tàu lửa đeo mang một chuyện tình 
không lối ra. Những địa danh Cầu Đá, Hòn Chồng, Cầu Đà 
Rằng, Ghềnh Ráng, Tháp Bà… có mặt trong truyện như là 
những nhân chứng cho sự dãy dụa tình cảm cô gái không 
hơn kém. Nếu dùng từ ngữ theo giáo sư Nguyễn Văn 
Trung thì cũng có thể coi sự dãy dụa tình cảm này như một 
bằng chứng vong thân khốc liệt nhất trong đời thiếu nữ 21 
tuổi khi gặp “anh” luôn mải mê “trên bước đường phiêu 
bạt” , còn “em” thì “man dã trong tuổi đời ngơ ngác”. 
Kết cục, dẫu cho cuộc tình phút chốc kia có được ghi lại, 
rồi có đốt thành tro hay kêu lên “nhục nhã” từ trong ý nghĩ, 
thì nó (cuộc tình) vẫn  luôn sưng tấy lên mặc cảm phạm tội 
của người thua cuộc, tự nhận đang chìm trong “tuyệt 
vọng”. Con tàu, một phương tiện dịch chuyển nhưng lúc 
thì mang đến những háo hức đắm đuối trong ánh mắt, khi 
thì hất tung cô gái ra khỏi miền đam mê. Xem ra, con tàu 
cũng tích cực dự phần vào ngõ ngách tình cảm được mất 
của cô. 
Về tình yêu, về nỗi cô đơn, giận hờn… luôn được các nhà 
văn xây dựng với những cách nhìn, thể hiện khác nhau: 
Nàng Janine của A. Camus trong l'Exil et le Royaume chỉ 
ý thức được mình cô đơn khi lặng lẽ bỏ ra ngoài phòng 
khách sạn ở một thị trấn trong sa mạc, bước qua những bậc 
cầu thang hẹp tối om trước khi đứng trên sân thượng, nhìn 
bầu trời đầy sao trong đêm tối sa mạc mênh mông! Còn 
người nữ của Cảnh Cửu thì luôn miệng kêu lên ầm ĩ: “Tôi 
cô đơn quá” trong sự chuyển động ầm ầm của những hồi 
còi thét dài, bánh sắt nghiến trên đường ray: “Con tàu cứ 
miệt mài mang tôi xa nữa. Từng bước rung rinh hì hục 
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mang sự ngồi im của tôi bay vào sự tuyệt vọng… Tôi gục 
mặt để khỏi thấy ga Tuy-Hòa như một điều nhục nhã 
không thể tránh”. 
 
Một dấu hỏi khác cũng được đặt ra: Cảnh Cửu là nhà văn 
nam hay nữ? Chẳng ai hay biết! Nhưng dẫu cho là gì đi 
nữa thì sự hóa thân vào nhân vật ở truyện đầu và truyện 
cuối phải thừa nhận là rất tuyệt vời, bởi Cảnh Cửu đã thả 
hết hồn mình vào tính cách, tâm lý nhân vật giống cái 
chính xác đến từng li mét. Ngay cả sự ham muốn tính dục 
và sự kềm nén thì cũng chỉ có những Nguyễn Thị Thụy Vũ 
hay Trần Thị NgH. mới đạt được sự tinh tế trong ngôn ngữ 
miêu tả ở những thời khắc tế nhị nhất và cũng “trân tráo” 
nhất. 
Cho tới lúc này, các tác giả nghiên cứu văn học miền Nam, 
các độc giả yêu mến hai truyện ngắn trên chưa một ai biết 
rõ về Cảnh Cửu. Còn hay mất? Đang ở đâu? Làm gì? Chỉ 
hy vọng những dòng chữ này đến được tay Cảnh Cửu hay 
người thân của Cảnh Cửu, để có thể giúp làm sáng tỏ 
những tồn nghi mà tác giả đã để lại. Mong lắm thay. 
 
                                  (khởi đầu mùa gió Nam non 5/2013) 
                                                               Nguyễn Lệ Uyên 
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CẢNH CỬU 
 

KHỞI HÀNH VÀO MÙA XUÂN 
TƯƠNG LAI 

 
 

 
 
Buổi sáng tôi ra ga một mình, chị tôi nói để đưa tôi ra ga 
nhưng tôi không muốn. Tôi sợ chị lại lẽo đẽo: Em về sớm 
làm gì, dạy cũng mồng chín mồng mười, nán lại chơi vài 
ngày chị sẽ về cùng thể. Đây là thành phố của chị. Chị đã 
lớn lên và yêu anh Gi bên những khung cảnh ấy. Nó trở 
thành đậm đà trong ký ức của chị. Nhưng những năm lấy 
chồng theo anh Gi ra Qui-Nhơn chị quên lửng. Có em – 
em là em gái anh Gi – trong một dịp xuân về không thể 
giúp chị được gì ư. Thật tôi muốn nghẹn. Tôi mà đi giúp 

 
 

CẢNH CỬU 
 

KHỞI HÀNH VÀO MÙA XUÂN 
TƯƠNG LAI 

 
 

 
 
Buổi sáng tôi ra ga một mình, chị tôi nói để đưa tôi ra ga 
nhưng tôi không muốn. Tôi sợ chị lại lẽo đẽo: Em về sớm 
làm gì, dạy cũng mồng chín mồng mười, nán lại chơi vài 
ngày chị sẽ về cùng thể. Đây là thành phố của chị. Chị đã 
lớn lên và yêu anh Gi bên những khung cảnh ấy. Nó trở 
thành đậm đà trong ký ức của chị. Nhưng những năm lấy 
chồng theo anh Gi ra Qui-Nhơn chị quên lửng. Có em – 
em là em gái anh Gi – trong một dịp xuân về không thể 
giúp chị được gì ư. Thật tôi muốn nghẹn. Tôi mà đi giúp 



                                             163                                                                                                                         163 

 
 

chị Gi. Chị Gi với tuổi thơ đầy ắp đáng nhớ. Còn tôi, tôi 
chỉ là những ngọn đồi khổ đau, những con đường đầy bụi 
(như anh đã biết). Chính anh Gi cũng không chịu được. 
Anh Gi đã xin đổi đi. Qui-Nhơn một miền đất lạ hợp với 
sự dựng xây mới. Anh Gi chưa bao giờ nghĩ lui về sinh 
quán. Tôi – em gái anh Gi – có nghĩa gì mà gần anh Gi 
được vậy mà chị Gi lại nghĩ đến tôi. Chị Gi nghĩ đến tôi 
trên thành phố của chị (là thành phố chết đối với tôi). Tôi 
thật tủi hổ vô cùng. Tôi đã khóc vùi khi rời ga Nha Trang. 
Nhiều người nhìn tôi kinh ngạc: bỗng dưng ôm mặt khóc 
một mình. Có người với tính điềm đạm đảo mắt tìm một sự 
liên hệ của cuộc chia ly. Nhưng tịnh không một ai: không 
một đôi mắt nhìn theo. Không một chiếc tay đưa lên vẫy. 
Cũng không cả một lời thì thầm. Chỉ mốc meo trên tiền 
diện nhà ga. Những người có phận sự sửa soạn cho tàu 
chạy thì lảng vào công việc. Họ như cố cho xong để còn về 
tìm lại dư vị ngày Tết ở gia đình. Và rồi tiếng tàu thở hắt. 
Người xếp lất phất tấm cờ hiệu đỏ chúi thấp. Tàu ra đi. Sự 
dọ hỏi không thành hình. Chút băn khoăn như lớp sóng 
nhỏ trên đại dương sâu. Những tiếng rung chỉ thoảng trên 
đường sỏi. Những người kia vẫn đứng xa ngỡ ngàng ái 
ngại. Họ xa lạ như những giọt nước mắt của tôi xa lạ với 
cuộc đời. Tôi không thể nào gần lại với chị Gi. Tôi có 
đứng lại bên Cầu Xóm Bóng, tôi cố gắng đến Hòn Chồng 
rồi tôi cũng không làm gì được. Tôi chỉ khơi lại sự tủi thân 
của tôi. Thôi thà bỏ đi cho sớm. Đi thế nào cũng được. Đi 
để rứt bỏ. Đi để thấy mình di động. Đừng tiễn đưa làm chi. 
Tiễn đưa thêm bận bịu. “Em sợ không giữ được nước mắt. 
Em không muốn rời Nha-Trang mà lại khóc. Em muốn lên 
tàu cười chào hẹn tái ngộ thành phố đẹp của chị - đẹp như 
tuổi thơ của chị đó chị Gi”. Tôi đã nói với chị tôi những lời 
đó. Tôi phải nói thật thành khẩn. Chị Gi cười nửa miệng 
buông lỏng tay tôi. Tôi thoát ra khỏi cổng nhẹ người. Tôi 
như vừa xuất hết mớ mồ hôi nặng (hay ít ra cũng đổi một 
vùng khí áp). Ngọn gió đầu năm ào tới làm tôi lảo đảo. Tôi 
rùng mình trong làn da xanh xao. Nhưng như thế tôi đã 
thoát nợ. 
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Chiếc xích lô băng qua con đường đầy lá me. Gió sớm ào 
táp tới mặt. Sự lạnh luồn vào tóc và xoáy cuộn ở phía ót. 
Tôi nhăn nhúm đùn vào nếp áo. Trời tháng giêng hay là 
trời mùa đông. Tôi cũng không cần biết nữa. Có vui chi mà 
mình phải định mùa. Tôi chỉ biết mình bềnh bồng trong 
một trạng thái tê điếng. Tôi không nhận biết mình đau ở 
đâu. 
 
Nhà ga buổi sớm còn ẩm ướt. Những chuyến tàu đầu năm 
ra miền ngoài thưa khách. Cái miền nghèo khó đó làm gì 
nuôi được đám người mỗi ngày một đông. Họ phải lần tìm 
sự sống trong miền Nam – nơi mà tôi nghe ruộng lúa phì 
nhiêu và thành thị nối tiếp. Chỉ những dịp Tết họ tìm về 
nơi sinh trưởng: tảo lại ngôi mộ xưa (mà cỏ gừng cỏ tranh 
đã lấp kín) hay thắp một nén hương một ngọn đèn dầu 
vàng lụn rầu rĩ trầm ngâm. Rồi khoảng thời gian phút chốc 
lại trôi đi. Họ hối hả rời ngọn đồi trọc cánh đồng khô mà 
chen lấn trên con tàu vô để mong tìm lại cái sống. Chả mấy 
ai nghĩ đến những chuyến tàu ra. Chỉ những người mắc kẹt 
như tôi - những người quanh năm suốt tháng không biết hy 
vọng gì đành ôm khổ đau như một số mệnh. 
 
Con tàu số mệnh đã khởi hành. Như thế ước muốn rời 
Nha-Trang càng sớm càng hay đã đạt được. Sao tôi lại phải 
khóc. Lúc này chắc tôi không khóc vì mình không có chỗ 
đứng bên anh chị Gi. Vì dù sao Tuy-Hòa vẫn là phần đất 
cả anh chị Gi đều bỏ lại. Tôi sẽ là người thừa hưởng. Nỗi 
mừng vui thừa tự và ước muốn trở về đáng lẽ là niềm vui 
tung vỡ trong tôi. Sao tôi lại phải khóc. Chắc những người 
đứng kia nghĩ là tôi đang lưu luyến thành phố mà mình 
phải ra đi. Không, Nha-Trang vẫn là thành phố chết. 
 
Buổi chiều đó mặt trời đã sụp hẳn bên kia dãy Trường-
Sơn. Bên này – vùng thung lũng phía Đông – cũng chìm 
trong thứ ánh sáng quờ quạng. Chuyến xe đường trường 
mệt mỏi chui qua khoảng hầm dưới chân Đèo Rù-Rì. Hai 
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trăm hai mươi cây số đã qua. Nha-Trang sắp đến. Tôi vùng 
dậy trong một trạng thái tỉnh táo: Tôi phải đón Nha-Trang 
với bất kể giá nào. Tôi đã háo hức nhận lời chị tôi khi chị 
ngoài Qui-Nhơn vào – thăm thoáng qua Tuy-Hòa một buổi 
– rồi đề nghị em nên đi Nha-Trang chơi. Nha-Trang: Còn 
gì tốt đẹp cho bằng – nhất là lúc này. Nha-Trang trở thành 
nỗi rung động phát khởi từ cơ thể mình. Tôi hồi hộp theo 
từng bước đi theo từng quyết định trong công việc nhỏ vô 
nghĩa hằng ngày. Tôi đã bước tới bước lui xiêu vẹo trong 
gian phòng. Tôi cố giấu để không nói cho chị Gi hay nỗi 
mừng vui của tôi. Chi Gi – chị rủ em đi Nha-Trang chuyến 
này rất hợp lúc. Chị có phải là người đào mạch khơi nguồn 
cho người khác không. Nguồn vui của tôi đang chảy đang 
phụt tràn dưới một tốc lực mãnh liệt. Tôi cố dùng hữu thức 
để giới hạn bớt. Nhưng bất trị. Nó ào ào tự chảy tuôn tràn 
từ nơi sâu kín nào trong người tôi. Tôi không ý thức được. 
Tôi không dò hỏi được. Những hành động tôi chỉ còn là 
phản xạ. Từ lờ mờ tìm một sự liên kết. Nhưng chung quy 
vẫn là chuyến đi Nha-Trang – nó trùng vào ngày anh vô 
Sài-Gòn. 

 
 
(Tôi đã nhận ra anh trên tàu. Anh cũng ngạc nhiên khi 
trông thấy tôi. Chắc anh không ngờ tôi có thể đi được vào 
một miền trong. Anh hấp tấp sắp sửa chạy lại. Nhưng tôi ra 
dấu cho anh dừng kịp. Đừng đừng. Như thế chị sẽ biết. Sẽ 
rầy la. Sẽ rắc rối. Anh cũng đừng oán trách chị vì chị có 
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quyền thương em gái chị cũng như anh trong đời sống 
thường thương lấy thân xác anh. Bất kể một phiêu lưu mới 
nào cũng làm e dè lo ngại. Tôi chỉ tiếc là từ đó nỗi cách 
ngăn được gây nên. Tôi thấy hoàn toàn lẻ loi đơn độc. 
 
Con tàu chạy qua Vũng Rô. Biển dưới màu xanh biếc 
phẳng lặng như bản thủy tinh chỉ phản chiếu ánh mặt trời. 
Nó yên quá đắm đuối quá. Nhưng mắt tôi không phản 
chiếu được gì. Tôi chỉ thấy khoảng cách giữa anh và tôi 
càng ngày càng lớn. Tôi cố dùng hai con mắt nói lên chút 
yêu thương. Nhưng hai con mắt chỉ dõi trông và khô cứng 
như đôi mắt đã hóa đá như người mẹ bồng con đứng choi 
loi giữa Vũng, năm tháng nhìn ra biển khơi chờ đợi mỏi 
mòn mà không biết thời gian đi nhanh trên vai trên tóc. Tôi 
cũng ngồi đây mặc cho con tàu lôi tôi vào muôn vàn nhớ 
thương. Sao anh không xa hơn một tầm tay mà tôi bắt 
được. Sao anh không đọc hết niềm yêu thương trong ánh 
mắt tôi. Tôi yêu anh yêu biết nhường nào như quê hương 
yêu mê mệt mà anh lừng khừng ngớ ngẩn. Nơi ruộng lúa 
bao la miền Nam nào đó đã làm anh quên đi đập đồng khô 
cằn ở đây chăng. Hay nỗi cách ngăn này đã làm anh phân 
vân thắc mắc biết đâu là thật đâu là hư. Thời đại chúng ta 
chỉ có nỗi khốn cùng. Thù hằn nhỏ mọn đã được khơi lên 
thành quốc sách chủ nghĩa. Trong phút giây này anh không 
còn lại tình thương? Anh hãy cúi nhìn lại tôi đi - mướt 
xanh như những đám dương vùng Đại-Lãnh. Quê hương 
có chút duyên dáng chỉ trong những ngày tàn tạ: phải rồi 
đó là sự nhầm lẫn của tôi. Tôi phát khóc như mưa chiều về 
với núi Vọng phu).  
  

 Bây giờ thì hai trăm hai mươi cây số đã vượt qua. Càng 
cùng chung tôi lại thấy càng đơn độc. Không có cách gì 
mình gần gụi được. Càng cố gắng trí óc tôi càng nhụt bại. 
Và sự mủi lòng từ đó ập xuống cơn mưa chiều. Những giọt 
nước càng dài trong bầu trời vàng hoe phủ lên những tảng 
đá đầy rêu và đập trên lưng tàu. Tôi mù mịt không biết cơn 
mưa đổ bao lâu. Con tàu đã lầm lũi chạy trốn như thế nào 
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mà đã vượt được. Thời gian và không gian mường tượng ở 
sau lưng tôi không cần biết nữa. Tôi chỉ biết trước mặt tôi 
là Nha-Trang. Ít ra thì mút chót tôi đến đó. 
 
Tôi theo chị chen lấn trong đám đông người. Tôi an tâm 
khỏa lấp như những con dã tràng bị chộ dưới lớp sóng 
biển. Không được gần gụi thôi ước muốn làm gì. Ước 
muốn chi cho uổng công. Những giọt nước mắt đó tôi cho 
là hời hợt. Nó có chảy ra hay không chảy cũng không ăn 
nhậu gì. Số mệnh đã như thế. Tôi thấy mình đã dại. Bây 
giờ là lúc tôi phải thương lấy mình. Tự thương là một bí 
mật mới khám phá cho mình được khỏa lấp. Nhưng tôi thật 
ngạc nhiên thấy anh cũng xuống Nha-Trang. Suýt nữa tôi 
buông tay đánh rơi chiếc giỏ của chị. Nỗi hốt hoảng nào đã 
làm mình khốn đốn. Anh xuống đây hay anh đi đâu đó chỉ 
là phần việc của anh. Mỗi người khỏa mình trong một cử 
động. Cử động của anh khác cử động của tôi nào có liên hệ 
gì. Tôi cố trấn tĩnh đừng cho tình cảm thành hời hợt. 
Nhưng thật chưa lúc nào tôi lúng túng bằng: anh đã áp tới 
nhét vào tay tôi mảnh giấy con. May là chị tôi không để ý. 
Còn muốn nói gì nữa. Như thế tôi đã quá nhọc nhằn anh 
chưa hả sao. Anh còn có ý viết giấy đưa tận tay tôi giằng 
giật nữa cho hả. Tôi không muốn phải chịu đựng thêm một 
cái gì. Hai mươi mấy tuổi – hai mươi mấy năm – bây giờ 
tôi không muốn chịu thêm một cái gì nữa cả. 
 
Tôi ra xe. Con đường Gia-Long với hai hàng me thẳng tắp 
trước cổng nhà thờ. Tôi không thể nói gì nhắn gì. Hàng me 
thì những lá nhỏ. Nhà thờ thì tháp chuông cao. Con đường 
này thì sẽ dẫn đến đâu. Tôi chưa gặp chưa biết. Tôi chưa 
thể quyết định gì. Đừng bắt tôi phải phập phồng. Chị tôi sẽ 
giận. 
 
Quả thật lúc đó tôi muốn được yên ổn. Vì tôi tưởng rồi anh 
sẽ xa. Con tàu ngon trớn kéo anh vào miền nào mà tôi 
không hề tưởng biết tới. Suốt đời tôi sẽ không biết tới. Anh 
dừng lại tới đấy trên cái thành phố đầy lá me – đây chỉ là 
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đùa cợt? Có lẽ một phút bốc đồng mà nên chuyện. Tôi 
không thể làm thêm một chuyến phiêu lưu. Tôi đành thu 
mình để mong được yên ổn. Mong sao sống trong cái nhỏ 
nhoi mình có thể có. Nhưng anh đã đợi chờ. (Sương khuya 
đã thấm ướt áo. Gió đầu năm còn mang giá rét của mùa 
đông. Và biển thì vẫn rào rào đổ vào lòng những âm thanh 
muốn khóc). Tôi hiểu cuộc đợi chờ nào cũng đem đến 
nhiều bứt rứt. Cuộc đợi chờ này cuối cùng anh không bắt 
gặp được tôi. Anh bỏ ra đi chắc là với giận hờn. Chắc là 
lòng nhiều ấm ức. Nhưng biết sao. 
 
Tôi cũng chả hơn gì anh. Về đến nhà chị mệt mỏi rã rời. 
Gió bụi đường trường còn ngầy ngật suốt cả đêm. Trong 
gian nhà mới lời chị như những tiếng mõ khua vọng gác. 
Những lá dương thì thào phía ngoài như lời anh còn nhắc, 
nhưng khung trời đêm cản lối cách chia rồi. Tôi trăn qua 
trở lại nghe nỗi buồn phát mệt. 
 
Sáng ra tôi mới biết anh đã đi rồi. Nghĩ lại mấy giờ chả có 
ích chi. Tôi bần thần bắt đầu cuộc đi dạo. (Cầu Đá bên kia 
núi cao chót vót làm biển bên này sâu thăm thẳm. Hai sự 
cách biệt khá xa như tôi và anh đấy. Tôi đứng bên những 
hòn đá cồn con có nước lấp lém bao quanh và nhìn những 
cọng rêu những con cá bé li ti xanh đỏ bơi qua bơi lại trong 
khe. Mặt nước của vịnh biếng nhác để biển mở rộng ra đại 
dương. Cầu tàu thì trườn dài từ đất liền chúi mũi xuống 
nước sâu. Trên trời những cụm mây trắng trôi lang bạt. Tất 
cả đều không nghĩ đến tôi. Tôi thấy cô đơn giữa biển sâu 
núi cao và mây trời cách biệt. Lúc này anh cũng đang đi đó 
phải không. Anh đã thật sự cách biệt rồi.  
 
Tôi trở về lòng không muốn không ham như hồi ở Tuy-
Hòa. Tôi cố ngủ để bù đêm qua đã thức. Nhưng mới ba giờ 
con bé đã dậy đòi đi dạo. Tôi ra bãi biển gần. Gió buổi 
chiều làm lá khô cuốn lăn. Những đợt sóng ra vào liếm ướt 
viền cát xóa đi công trình của những con dã tràng. Những 
bước chân người in lên cát. Vài con còng xanh đỏ như 
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những nhân vật tuồng Tàu xiêm y rực rỡ rụt rè ở cửa hang. 
Người ta nhởn nhơ nhiều quá làm chúng sợ hay người ta 
tươi trẻ quá làm chúng thấy già nua ngượng nghịu. Tôi chỉ 
ngồi thu mình với con cháu bé đầu óc rỗng không. Ý thức 
gần loãng theo sóng nước ra khơi. Tôi bây giờ như căn nhà 
trống không còn tích tụ được ý nghĩ nào. 
 
Rồi ngày đó qua một ngày khác lại trở lại. Hương khói 
mùa xuân còn nghi ngút ở Tháp Bà. Tôi đứng trên những 
bậc cấp nhìn xuống Cầu Xóm Bóng cong cong, nước dưới 
cầu lặng lờ. Bao nhiêu thời gian đã trôi chảy tôi không hề 
biết. Thấy tôi đứng lặng chị tôi rủ sang Hòn Chồng. Tự 
dưng tôi thấy rùng mình. Tôi mỏi mệt quá chừng. Tôi 
không muốn đi thêm tới đâu nữa cả. Tôi muốn xuống an 
nghỉ nơi chiếc cầu và nước sông kia; mặc cho mùa xuân 
đưa đẩy mình lùi vào bóng tối. 
 
Tôi đã bỏ thành phố chết đó sau hai ngày. Biết bao nhiêu 
buồn thương ấm ức chất chứa. Nhưng tôi chả dám nói gì 
(nói với ai).  Tôi thu lại trong đời sống chật hẹp vô nghĩa 
đợi tháng ngày phủi đi. Tôi chắc cái gì cũng sẽ qua. Sự 
buồn phiền chỉ làm tê điếng một lúc rồi thôi. Như hai làn 
sóng cùng tần số va chạm nhau gây nên sự lặng. Sau đó 
mỗi cái tự do chuyển mình. Rồi sẽ quên hết. Nhất là anh: 
Trời Sài-gòn có thứ khí hậu khác. Sống trong môi trường 
đó chắc anh cũng dễ vơi đi nhiều. Tôi ngoài này cũng ráng 
quên đi cái biến động chót đó ở Nha-Trang. Tôi không 
muốn nhớ hai ngày lưu lại. Tôi đã cố xóa ký ức. Tôi bấy 
giờ chắc đã xa. Con tàu đã mang tôi ra miền ngoài. Làng 
dừa chi chít ở Ngọc-Hội. Những ngọn đồi La-san ở phía 
Bắc thành phố thật khuất khi con tàu đã chui qua Đèo Rù-
Rì. Một thứ khí hậu khác đã hiện ra. Tôi nhìn ngắm qua 
con mắt như một nỗi ngặt nghèo mình phải gặp. Anh có 
thấy bao giờ những cành khô trong mùa xuân. Những 
nhánh gòn xương xẩu mang vài quả lơ thơ đứng trơ trọi 
giữa đồng như những cánh tay đưa ngang như muốn bắt 
nắm một cái gì. Tôi không nghĩ là chúng đang nuôi ảo 
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vọng. Nhưng đó là sự hiện hữu của Ninh-Hòa - một miền 
khô hạn quanh năm. Những đá hoa cương lâu đời thái hòa 
thành thứ đất xám chỉ giàu có cát. Biển thì thầm thật xa. 
Phần lục địa này thường xuyên mang sắc thái một sa mạc. 
Cỏ ít mọc. Những con trâu lòi xương đứng cứ nghinh mỏ 
lên trời nhìn sự già nua tới cho rục ngã. Gió giữa buổi táp 
vào mặt nóng bỏng chiếc khăn tay trở thành quá nhỏ không 
che lấp hết một khoảng má. Tôi ngoi ngóp trong cái ngầy 
ngật của con tàu qua đường trường và gió nắng. Tiếng tàu 
thở từ đầu máy. Hơi nước bốc nóng ở nồi súp-de. Những 
bánh sắt lăn trên đường rầy khô khan mệt mỏi chẳng khác 
gì rừng cây khô mùa xuân đã bay mất chỉ còn lại cành 
khẳng khiu đất trơ trụi. 
 
Con tàu dừng lại ở Vạn-Giã lấy nước và nhường lối cho 
chuyến tàu vô. Hai khoảng đường rầy tránh nhau rung lên 
hối hấp. Nơi chiếc tàu kia những thân người chất đầy các 
gon và bu đặc ở các hành lang, chỗ lên xuống như những 
con ong ruồi bu quanh ổ. Khác hẳn với chuyến tàu của tôi 
chỉ lơ thơ những người buổi trưa đã lẩn khuất nằm bẹp trên 
những chiếc băng gỗ mãi phía trong. Tôi một mình ngồi 
nhìn qua cửa sổ. Nắng vẫn chói hắt trên con đường sắt 
chạy ngút ngàn diêm rỉ. Vùng không khí xa trên các gò 
trọc rung động lao xao như ngọn lửa đang thiêu đốt bay tới 
lòa hai con mắt. Trên sân ga những người bán hàng rong 
cũng đang lảo đảo: Tiếng rao hàng mời gọi năn nỉ rè bể 
vào ánh nắng. Những cánh tay khô nâng cao mớ đồ để thấy 
tả tơi thân thể trong lớp áo quần rách bẩn. Những khúc 
bánh mì ly nước é bánh in bột gạo trở nên đã thèm với cơn 
đói của khách dù lên cao. Những người trên tàu chong nhìn 
bần thần hay hốt hoảng: xứ sở mình đang hiện hữu hay 
huyền thoại nào ở xa mang đến đây một nỗi khốn cùng 
đang bêu rếu. Con tàu vô sợ hãi thét còi vội bỏ đi. Còn lại 
con tàu của tôi. Không thể nằm mãi với cái nhức mắt của 
buổi trưa nó lấy tàn sức chồm lên tiếp tục hành trình ra 
miền nghèo khó. Tôi ngồi im ôm chiếc xách nhỏ trong 
lòng. Trí óc hụp xuống một sự nặng nhọc vô cùng. Chị Gi 
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hay anh bây giờ ở thật xa. Con tàu cứ miệt mài mang tôi xa 
nữa. Từng bước rung rinh hì hục mang sự ngồi im của tôi 
bay vào sự tuyệt vọng. Dù tôi không muốn – lúc này có la 
hét cũng vô ích - sự nặng đã đến trên quê hương và đời 
sống bé nhỏ của tôi. 
 
Lúc con tàu đi ngang Vũng Rô thì tôi hoảng hốt. Như thế 
Tuy-Hòa sẽ sắp đến (tôi giẫm lên lằn mức khổ đau). Như 
thế Nha-Trang đã tuyệt xa. Nha-Trang lúc này không còn 
là thành phố chết nữa mà là sự hẹn hò gấp gáp sự níu kéo 
tôi đã bỏ quên. Trong bao nhiêu năm dịp ấy mới có một 
lần mà đã trật nhịp. Tôi trở nên chưng hửng vô duyên lạ 
kỳ. Sao tôi không ở nán lại đợi chờ. Hồi đó sao tôi không 
bạo dạn bỏ đi với anh. Đêm hôm về gõ cửa căn nhà lạ mới 
thú. Chị tôi sẽ rầy la. Nhưng chả sao. Việc gì đến thì nó 
đến cấm làm sao được. Việc gì lại dại dột nằm nghe tiếng 
mõ đều đều của chị tôi vang vọng ở tháp gác một đồn lính 
Bảo-an mà tiếc nhớ những lá dương reo ngoài trời.  
 
“Da thịt em nóng bỏng một đêm đậm hơi sương và mùi lá 
nõn. Đêm bốc cao bức xạ mặt trời của ngày còn lại. Giá 
lạnh của lớp khí trời mất nhiệt và hơi thở của rừng cây mới 
lớn. Em man dã trong tuổi đời ngơ ngác. Gặp anh trên 
bước đường phiêu bạt tuổi trẻ xối xả lăn tròn. Liều cho 
nhau những đam mê lớn nhất. Rồi đêm tàn ngày tới. Mặt 
trời réo cao sự nhục nhã của loạn luân. Lúc đó anh hãy xấu 
hổ bỏ đi. Còn em ngu dại đứng lại chờ; mặc cho thời gian 
đẩy mình vào quá vãng”. Tôi ngâm nga muốn đọc cho cổ 
khỏi đắng cho tiếc nhớ khỏi trở về cho Nha-Trang khỏi 
cách biệt như hòn đá mẹ bồng con đã cách biệt hẳn với sự 
sống. Tôi bây giờ với niềm ăn năn. Nỗi tiếc nhớ không 
thành hình cách ngăn không có mà như thiệt. Tâm can tôi 
mỗi lúc một khô hẳn. Tôi gục mặt để khỏi thấy ga Tuy-
Hòa như một điều nhục nhã không thể tránh. 
 
CẢNH CỬU 
(Văn số 79, ngày 1.4.1967) 
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Một truyện ngắn hay trong thời chiến 

 
NGỌC HẢI 

 

TIẾNG GÁY 
Truyện ngắn 

 
 

Một con chim mồi. Một cái máy thu băng đặt lên sau lùm 
cây. Cuộc so tài kỳ lạ, tới chết, với kẻ địch là cái hình bóng 
của chính mình. Loại truyện dị thường thiếu vắng trong 
sáng tác của những người viết mới được làm sống lại 
trong truyện ngắn dưới đây của Ngọc Hải, lần đầu tiên có 
bài đăng trên Văn. Giá trị văn chương của Tiếng Gáy 
không cần tìm kiếm trong từ ngữ, bút pháp. Nó đã có ngay, 
trong cái nghệ thuật kể lại câu chuyện lạ lùng của Ngọc 
Hải.        
                                                                                 M. T. 

 
Mời anh cạn chén. Cạn đi rồi tôi kể tiếp. Vắng anh mới 
mấy tuần trăng mà tôi thấy lâu quá. Hôm ấy chúng ta cũng 
ngồi chỗ nầy phải không anh. Vâng. Anh vẫn dựa lưng vào 
một giàn hoa thiên lý nhưng đàng sau có chậu Bạch ngọc 
lan kia. Bây giờ hết hoa tôi để bên giếng. Vâng, trăng sáng 
hơn nhiều. Đố anh nhớ hôm ấy có gì khác hơn hôm nay 
không? Anh nhớ dai thật. Ếch nhái ra rả cho đến khi bóng 
trăng khuất sau đọt dừa và chúng ta say chí tử. Tôi nói đến 
đâu rồi nhỉ. À. À. Con cuốc mồi giá nửa lượng vàng. Bây 
giờ nghĩ lại tôi thấy hồi đó mình ngu quá. Đã mất tiền còn 
mang bứt rứt vào thân. Ở nhà quê, như tôi, như anh, dễ gì 
kiếm ra nửa lượng vàng, thế mà tôi dám bỏ ra mua con 
chim. Phải năn nỉ ráo nước miếng mấy ngày mới mua 
được. Thế mới đau chứ. Cái thằng cha đó, cũng là dân sành 
điệu, thấy vàng của tôi nó sáng mắt ra nhưng nó tiếc con 
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cuốc anh ạ. Của ấy đáng đồng tiền thật. Suốt mấy năm nhử 
chim nhử cuốc, tôi mới tìm mua được con cuốc mồi hay 
nhất trong các con cuốc mồi mà người ta nuôi được tự cổ 
chí kim. 
      Những con cuốc mồi trung bình có thể gáy bất cứ 
lúc nào, bất cứ ở đâu: Trong vườn cho vui cửa vui nhà 
hoặc nơi mình muốn rập khi bình minh vừa ló dạng hay lúc 
chiều tà gió heo may se sắt. Chúng nó gáy theo bản năng 
của loài chim. Con cuốc mà tôi mua được với giá nửa 
lượng đó nó khác thường lắm. Ngoài bản năng cất tiếng 
gáy mỗi khi cảm thấy thời tiết, khí hậu thích hợp nó còn ý 
thức được vai trò của nó. Có những buổi sáng cuối đông, 
những giọt nắng yếu vừa đủ làm tan đám sương sớm mỏng 
manh, bầu trời trong sáng báo hiệu một ngày nắng ấm, 
những con cuốc lạ gọi nhau rộn rã đi tìm mồi, con cuốc 
của tôi vẫn thản nhiên đứng trong lồng treo trên cây khế, 
thản nhiên như một vị Nguyên Soái tài ba bị tước binh 
quyền ngồi nhìn đám lâu la giặc cỏ vung gươm múa kiếm. 
Trong chiếc lồng sơn lộng lẫy không phải là khung cảnh 
nó cất tiếng gáy. Những buổi sáng như vậy, nếu tôi bận 
không cho nó vào rập mang đi, nó đứng suốt buổi lắng tai 
nghe và rồi cuối cùng nó áy náy hết nhìn chiếc rập để dưới 
gốc cây rồi lại nhìn về phía con sông nhỏ có hàng tre um 
tùm ôm bờ nước lững lờ. Nó chỉ gáy khi oai vệ đứng trong 
chiếc rập ngụy trang bằng cành cây nhỏ đủ che khuất mặt 
trời. Tiếng gáy cất lên rộn rã, thúc giục, cao vút như tiếng 
kèn thúc quân mỗi buổi sáng mỗi buổi chiều trong đồn 
lính. Tiếng gáy thách thức làm cho máu trong tim đồng 
loại phải sôi lên đi tìm đối thủ tranh tài. Tiếng gáy ngọt 
ngào quyến dụ báo hiệu một buổi đẹp trời đầy mồi ngon 
đầy người đẹp. Đôi khi tiếng gáy run run sầu thảm như 
tiếng kêu bi thiết của kẻ gặp nạn van nài đồng loại rũ lòng 
thương cứu giúp. Không một con cuốc nào tránh được cạm 
bẫy khi nghe nó gáy. 
      Sau những buổi đi rập về, nó kiêu hãnh đứng trong 
lồng, từ tốn ăn từng con dế con béo mềm, nhìn kẻ sa cơ bị 
trói chân trói cánh, một vài chú nước mắt rưng rưng. 
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 Từ đó tôi nổi tiếng với con cuốc mồi hay nhất 
trong vùng. Tôi nâng niu và quý mến nó hơn vàng. Tôi bỏ 
bê cả công việc làm ăn để đi theo tiếng gọi của cuốc. 
Không một vùng nào trong tỉnh này thiếu bước chân tôi. 
Đồng ruộng, vườn cây, bờ hồ, bến nước, lũy tre trở thành 
một thế-giới riêng tây. Những buổi trưa hè oi ả ngồi dưới 
gốc cây rợp bóng đếm những con kiến vàng tất tả ngược 
xuôi, tình cờ nghe tiếng nước đái rỏn rẻn bên bụi chuối, 
bên gốc cau của bà chủ nhà, của cô con gái nào đó. Những 
chiều thu nắng nhạt ngắm khung trời xanh thẳm mây lướt 
thướt trôi qua vùng tre lả ngọn. Những sáng cuối xuân hoa 
sầu đông trắng dã, chim chào mào rủ rê hái trộm bông 
mướp rực vàng ... Những thứ ấy không đủ cho một người 
có chút máu lãng tử đam mê sao anh. Tôi đã để mất Hậu 
thì anh đoán biết sự đam mê của tôi biết ngần nào. Hậu đẹp 
và thùy mị phải không anh. Hồi đó các anh thật tai ác, cứ 
gán tôi và nàng trước mặt thầy. Tôi yêu Hậu năm mười sáu 
tuổi. Sao? Anh nói tôi quỉ-quái hả? Bậy nào. Tuổi mười 
lăm mười sáu là tuổi tình yêu vừa chớm nở. Tình yêu trong 
trắng và thơ mộng, không tính toán so đo, không gợn một 
chút ham muốn nhục dục. Cho đến những năm học cuối 
cùng mà các anh thường phá chúng tôi đó, chúng tôi mới 
biết tỏ tình, mới biết hẹn hò gắn bó, mới biết thề thốt chiều 
chuộng chờ ngày cưới nhau. Nhưng khi nghỉ học, con cuốc 
mồi tôi vừa kể đã chiếm mất thì giờ yêu đương của tôi. Tôi 
lơ là với Hậu. Hậu gặp tôi nhiều lần, nàng khóc và tôi chỉ 
biết hứa hẹn qua loa. Lúc bấy giờ đôi mắt tha thiết của Hậu 
làm sao đẹp bằng đôi mắt nâu tròn kiêu ngạo của con cuốc 
mồi, tiếng khóc rấm rứt của Hậu không làm cho tim tôi 
xao-xuyến bằng tiếng gáy rộn rã của con cuốc đẹp như 
tranh. 
 Bây giờ nàng khổ. Anh có còn nhớ thằng Trương 
không? Trương “Vua toán” không cận mà thường mang 
kiếng trắng ấy. Suốt ba năm Tam Nhị Nhất nó lãnh liên 
tiếp ba phần thưởng nhất. Đúng thế, chăm học nhưng phải 
cái tật ba hoa chích chòe. Hậu không ưa Trương nhưng về 
sau có lẽ nàng giận tôi nên chịu lấy Trương. Nàng được hai 

 Từ đó tôi nổi tiếng với con cuốc mồi hay nhất 
trong vùng. Tôi nâng niu và quý mến nó hơn vàng. Tôi bỏ 
bê cả công việc làm ăn để đi theo tiếng gọi của cuốc. 
Không một vùng nào trong tỉnh này thiếu bước chân tôi. 
Đồng ruộng, vườn cây, bờ hồ, bến nước, lũy tre trở thành 
một thế-giới riêng tây. Những buổi trưa hè oi ả ngồi dưới 
gốc cây rợp bóng đếm những con kiến vàng tất tả ngược 
xuôi, tình cờ nghe tiếng nước đái rỏn rẻn bên bụi chuối, 
bên gốc cau của bà chủ nhà, của cô con gái nào đó. Những 
chiều thu nắng nhạt ngắm khung trời xanh thẳm mây lướt 
thướt trôi qua vùng tre lả ngọn. Những sáng cuối xuân hoa 
sầu đông trắng dã, chim chào mào rủ rê hái trộm bông 
mướp rực vàng ... Những thứ ấy không đủ cho một người 
có chút máu lãng tử đam mê sao anh. Tôi đã để mất Hậu 
thì anh đoán biết sự đam mê của tôi biết ngần nào. Hậu đẹp 
và thùy mị phải không anh. Hồi đó các anh thật tai ác, cứ 
gán tôi và nàng trước mặt thầy. Tôi yêu Hậu năm mười sáu 
tuổi. Sao? Anh nói tôi quỉ-quái hả? Bậy nào. Tuổi mười 
lăm mười sáu là tuổi tình yêu vừa chớm nở. Tình yêu trong 
trắng và thơ mộng, không tính toán so đo, không gợn một 
chút ham muốn nhục dục. Cho đến những năm học cuối 
cùng mà các anh thường phá chúng tôi đó, chúng tôi mới 
biết tỏ tình, mới biết hẹn hò gắn bó, mới biết thề thốt chiều 
chuộng chờ ngày cưới nhau. Nhưng khi nghỉ học, con cuốc 
mồi tôi vừa kể đã chiếm mất thì giờ yêu đương của tôi. Tôi 
lơ là với Hậu. Hậu gặp tôi nhiều lần, nàng khóc và tôi chỉ 
biết hứa hẹn qua loa. Lúc bấy giờ đôi mắt tha thiết của Hậu 
làm sao đẹp bằng đôi mắt nâu tròn kiêu ngạo của con cuốc 
mồi, tiếng khóc rấm rứt của Hậu không làm cho tim tôi 
xao-xuyến bằng tiếng gáy rộn rã của con cuốc đẹp như 
tranh. 
 Bây giờ nàng khổ. Anh có còn nhớ thằng Trương 
không? Trương “Vua toán” không cận mà thường mang 
kiếng trắng ấy. Suốt ba năm Tam Nhị Nhất nó lãnh liên 
tiếp ba phần thưởng nhất. Đúng thế, chăm học nhưng phải 
cái tật ba hoa chích chòe. Hậu không ưa Trương nhưng về 
sau có lẽ nàng giận tôi nên chịu lấy Trương. Nàng được hai 



                                             175                                                                                                                         175 

 
 

con rồi. Trương la cà suốt ngày trong sòng bạc và quán 
rượu. Cứ mỗi lần bắt gặp ánh mắt oán hờn của Hậu, tôi 
thấy bứt rứt làm sao ấy. Ơ. Mời anh cạn đi. Trăng đêm nay 
cũng sáng đấy chứ. Anh xem đằng xa, trăng lấp lánh trên 
bờ cây, trên cánh đồng như ai trải lụa. Trăng này, rượu 
này, bạn này mà có thịt cuốc ram vàng thì tuyệt. Mấy năm 
về trước, nhà có bao giờ hết thịt đâu anh. Ăn riết rồi đâm 
chán. Đôi khi bắt được nhiều quá, tôi đem biếu người này 
người nọ. 
 Tính đến mùa Xuân năm ngoái, con cuốc mồi đã 
trên năm tuổi. Tiếng gáy vẫn náo nức, rộn rã, cuồng nhiệt 
như xưa. Tôi vốn có lòng tham, sợ rằng một ngày nào đó 
nó có thể quay ra chết vì một cơn gió lạ hay vì một bệnh 
thời khí thì uổng đời cuốc. Hoặc giả, ngày về già của nó, 
tôi sẽ vĩnh viễn mất tiếng gáy phong phú, trẻ trung. Ý nghĩ 
ấy đeo đẳng mãi làm cho tôi lo lắng vô cùng. Tôi muốn 
tiếng gáy trở thành bất diệt. Sau nhiều đêm thao thức, tôi 
nghĩ ra được diệu kế: thu băng. Tôi mua ngay chiếc 
cassette có đủ hệ thống thu và phát thanh. Công việc được 
thực hiện vào một buổi sáng đẹp trời. Máy được ngụy 
trang khéo léo trong rập để con cuốc khỏi lạ sinh ra sợ hãi. 
Tôi gài máy sẵn và ngồi trong bụi rậm bắt đầu huýt sáo 
miệng như thường lệ. Cuốc lắng tai nghe, như ý thức được 
nhiệm vụ hơn là vì bản năng, nó bắt đầu gáy. Tiếng gáy 
lảnh lót vút cao, rộn rã dồn dập không ngừng không nghỉ. 
Gáy cho đến khi thân xác rã rời, tim óc quay cuồng, máu 
trong huyết quản ngừng chảy, mắt hoa và miệng khô đắng. 
Tiếng gáy đã được thu vào băng nhựa. 
 Đó là buổi gáy cuối cùng trong đời nó. Tôi cho nó 
được nghỉ ngơi, ngày ngày ăn no tắm mát nhìn trời nhìn 
đất qua khung lồng sơn sáng láng. Từ đó sự hiện diện của 
nó trong rập không còn cần thiết nữa, vả lại tôi muốn đãi 
ngộ nó và tập cho nó quen với nếp sống an nhàn trong 
những năm về già, ai lại nỡ bắt một con vật trung thành 
làm việc quá mức. Tôi vẫn tiếp tục rập cuốc chứ. Nhưng 
với băng nhựa và tấm gương thay cho một con cuốc bằng 
xương bằng thịt. Này nhé. Khoa học lắm. Trong rập, tôi để 
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một tấm gương soi hướng về phía cửa. Phía sau lưng, tôi 
ngụy trang chiếc cassette nhỏ. Tiếng gáy do băng nhựa 
phát ra ra rả suốt ngày, mời gọi những chú cuốc xa lạ. 
Kinh nghiệm cho tôi thấy là không một chú cuốc nào đủ 
gan lì chai đá đến đâu cũng không tránh khỏi cái âm thanh 
kỳ quái ấy mê hoặc, khiêu khích. Thế là chú ta lò dò đến 
bẫy. Có những chú dại khờ hùng hổ bao nhiêu thì trái lại 
cũng có chú khôn ngoan, dè dặt từng bước chân, lắng nghe 
từng tiếng động trên đường đi vào cõi chết. Khi đến cửa 
bẫy, chú ta thấy bóng mình trong gương tưởng là kẻ địch, 
tức giận cái tiếng gáy khiêu khích, nhào vô đá bóng mình. 
Thế là tàn cuộc đời. 
 Từ ngày dùng phương pháp bẫy cuốc kỳ diệu ấy số 
lượng cuốc bắt được tăng lên rất nhiều. Tuy vậy, tôi không 
được vui vì dường như con cuốc mồi không chịu sống 
cảnh an nhàn trong lồng. Mỗi bữa tôi mang giỏ cuốc về, nó 
nhìn tôi bằng đôi mắt buồn hận. Những con dế non, cốc 
nước trong lành không còn làm cho nó thích thú. Tôi đứng 
hàng giờ bên nó, vuốt ve nó, an ủi nó, dùng cử chỉ, ngôn 
ngữ trìu mến cố làm cho nó hiểu rằng tôi không quên nó. 
Nhưng nó đâu chịu hiểu hậu ý của mình. Tôi luôn luôn bắt 
gặp một sự bồn chồn, nhớ tiếc, thao thức, tuyệt vọng trong 
dáng đi dáng đứng quanh chiếc lồng. Đến ngày hai mươi 
tám tháng mười năm ngoái, ngày tôi nhớ mãi trong đời, tôi 
bận đi thăm người bà con. Đường xa, nên tôi phải đi từ lúc 
tinh sương chưa kịp dặn dò gia đình và nhất là mấy đứa 
con ưa nghịch. Ở nơi nhà người bà con tôi cảm thấy bứt 
rứt, ruột gan nóng như thiêu như đốt. Tôi linh cảm chắc có 
việc không hay xảy ra ở nhà. Vì thế, mặc dù ông chú tôi rất 
mực cầm giữ, tôi cũng rứt áo ra về. Đến nhà trời vừa nhá 
nhem tối, tôi không kịp thay quần áo, chạy ra xem lồng 
cuốc. Con cuốc của tôi đã chết, máu tươi còn rỉ ở miệng, ở 
mũi, ở mắt, ở mang tai. Tôi chết lặng, nghẹn ngào, ôm xác 
cuốc cứng lạnh vào lòng. Tôi nghĩ nó trúng gió độc. 
Nhưng không. Trời hôm đó vẫn trong sáng, gió vẫn hiền 
hòa. Tôi phiền trách mấy đứa con không chăm sóc nó, bỏ 
nó đói khát. Nhưng không. Những con dế ngọ ngoạy trong 
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ống tre còn đó. Ly nước mát trong lành còn đó. Tôi bỏ xác 
cuốc vào hộp giấy và chôn cạnh hòn non bộ, lòng còn đau 
hơn một kẻ si tình chôn người yêu. 
 Hơn tuần lễ sau, nỗi buồn chưa nguôi, buổi chiều 
tôi bắc ghế ngồi trước gốc đào kia, nhìn mộ cuốc, nhìn 
chiếc lồng trơ trọi, nhớ thương quay quắt. Thằng con tôi 
vừa đi học về, thấy tôi ngồi tư lự, rụt rè hỏi: 
 - Ba à, xác con cuốc đã rữa chưa ba, nó chết hơn 
tuần lễ rồi. 
 Tôi bảo nó thôi đừng hỏi, đừng nhắc làm gì. 
Dường như nó còn một điều gì thắc mắc ấp ủ từ nhiều 
ngày, nó lại hỏi có khi nào con người hay một con vật chết 
vì tức giận hay không? Tôi bực mình nhưng cũng bảo cho 
nó biết là con người có thể chết vì sự uất hận, còn đối với 
con vật thông thường dù khôn ngoan đến đâu cũng chỉ có 
thể chết vì tuyệt vọng, xa cách nhớ mong mà thôi. Có phải 
thế không anh. Nhưng đến nay tôi vẫn còn băn khoăn 
không biết rõ nguyên nhân nào đưa đến cái chết thảm 
thương của con cuốc. Đầu đuôi như thế này: Ngày đó tôi 
vắng nhà, thằng con tôi mang cassette ra bấm nút để nghe 
nhạc. Không ngờ chiều hôm trước, tôi quên lấy cái băng 
thu tiếng gáy ra khỏi máy. Thằng con tôi không làm sao 
thay băng và cũng không làm sao tắt máy được. Thế là 
băng nhựa phát ra tiếng gáy kỳ diệu mà tôi vừa nói đến. 
Con cuốc đang ủ rũ trong lồng bỗng đứng lên ngơ ngác 
nhìn chung quanh, lắng tai nghe, dò đón, chờ đợi. Tiếng 
gáy trong nhà lanh lảnh triền miên như mời gọi, như khiêu 
khích. Con cuốc bị tiếng gáy ấy thôi thúc nên cố tìm cách 
thoát ra khỏi lồng để nhìn tận mắt đối phương, để cùng đối 
phương so tài. Loài cuốc trông bề ngoài hiền lành mà háo 
thắng kinh khủng anh ạ. Tôi biết vậy nên từ ngày thu băng, 
không bao giờ tôi cho nó nghe tiếng gáy của chính nó hay 
của đồng loại. Tôi muốn xóa cái dĩ vãng vàng son của một 
con cuốc mồi để biến nó thành một con chim cảnh. Anh 
đoán thì chỉ đúng một phần thôi. Đành rằng nó đã gáy suốt 
ngày để thi tài với chiếc máy, gáy đến đứng tim nát phổi, 
nhưng những giọt máu còn đọng trong miệng, trong mắt 
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trong tai nó chứng minh sự tức giận tột cùng của một con 
chim mồi, cố đạp tan chiếc lồng tù hãm để được đứng 
trong chiếc rập, võ đài quen thuộc, nhưng vô vọng. 
 
Trăng trung tuần đã xế bóng. Vài ngôi sao khuya lảo đảo 
trên đọt cây, trên mái nhà. Khách dựa lưng vào cột giậu, 
chân duỗi dài. Chai rượu gần cạn đổ bóng lờ mờ trên chiếc 
chiếu hoa. Chủ nhân thở dài, rồi ngồi im, bất động như một 
pho tượng đá. 
 
NGỌC HẢI 
(Giai phẩm Văn ngày 1-11-1974) 
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Ý thức nữ quyền và ảnh hưởng văn 
hóa phụ hệ thể hiện trong tác phẩm 

của nhà văn Lê thị Huệ. 
 

Tác giả: Nguyễn thị Hải Hà 
 

 
 

 
 
 

Nhà văn Lê thị Huệ là người Hà Tĩnh, di cư vào Nam, 
học Tiểu học ở trường Nguyễn Công Trứ, Qui Nhơn. Chị 
học lớp 7 ở trường Saint Paul, Mỹ Khê, Đà Nẵng, Đại học 
ban Việt Văn ở Đà Lạt, và là học trò của nhà văn Vũ Khắc 
Khoan. Những năm đại học chị đã tham gia biểu tình 
chống Mỹ, từ bỏ Công Giáo, và vượt biên rời Việt Nam 
vào năm 1975.i  

“Chị tốt nghiệp Cao học các ngành Tâm lý và Hướng 
dẫn giáo dục, hiện làm Giáo sư Hướng dẫn tại Đại học 
Evergreen, Valley College, California. Tác phẩm đã xuất 
bản: Bụi Hồng 1984, Kỷ Niệm Với Mỵ Ánh 1987, Rồng 
Rắn 1989, Khởi Đi Từ Ngây Thơ Để Đến Gần Sự Thật 
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1995, Canh Thức Cùng Thơ Mộng 1996 (chung với Vũ 
Quỳnh Hương và Trân Sa), Văn Hóa Trì Trệ Nhìn Từ Hà 
Nội Đầu Thế Kỷ 21, tái bản 2003.”ii 

Nhà văn Lê thị Huệ có một số lượng tác phẩm rất lớn 
đối với một người viết văn không phải là nghề chính. Bên 
cạnh ấn bản, chị còn rất nhiều tác phẩm đăng trên trang 
mạng văn học Gió O, do chính chị sáng lập và chủ biên. 
Chị Huệ viết nhiều thể loại với khuynh hướng hiện thực. 
Ngoài truyện/chuyện ngắn, truyện/chuyện dài, chị còn làm 
thơ, viết tiểu luận, phê bình, ký sự, kịch, và trào phúng. 
 

Nhà văn Bùi Bảo Trúc nhận xét tập truyện ngắn đầu 
tiên của chị như sau: “Truyện Bụi Hồng viết về những 
mảnh đời bất hạnh, về những ước mơ không thành trong 
cuộc sống, về những cái bóng của hạnh phúc không bao 
giờ có thật… Những nhân vật trong bằng ấy truyện của Lê 
thị Huệ đều là phụ nữ. Ngay cả những nhân vật nam mà có 
lúc người ta tưởng là nhân vật chính thì cũng lại chỉ là 
những nhân vật phụ, chỉ là những chiếc cột để cho cây leo 
quấn lấy leo lên.”iii  Nhưng truyện của chị không đơn giản 
chỉ có thế. Tác phẩm của chị, như một tấm thảm dệt tinh 
xảo, người đọc luôn luôn có thể nhận ra những sợi chỉ khác 
màu chất chứa ẩn dụ. Qua những lời thăm hỏi của hai 
người phụ nữ, độc giả có thể nhìn thấy sự cố gắng hội nhập 
vào hoàn cảnh sống ở Hoa Kỳ của hai người di dân và một 
mối tình chưa kịp thành hình đã tan vỡ (Cánh Hoa Trước 
Gió). Qua buổi hẹn ăn trưa của hai dì cháu, độc giả nhìn 
thấy sự xung đột của hai nền văn hóa Đông Tây, cái nhìn 
về sự thành công, và tình gia đình bị sứt mẻ của hai thế hệ 
(Mái Tóc Rượu Vang). Đằng sau sự thay đổi của một 
người bạn cũ (Bụi Hồng) độc giả liên tưởng đến sự khắc 
nghiệt của chế độ mới áp đặt lên cuộc sống người dân 
miền Nam. Còn nhiều nữa nhưng tôi chỉ nêu lên vài thí dụ.  

 
Nguyễn Vũ Khuyên chọn trong tác phẩm của nhà văn 
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Chị Huệ viết nhiều thể loại với khuynh hướng hiện thực. 
Ngoài truyện/chuyện ngắn, truyện/chuyện dài, chị còn làm 
thơ, viết tiểu luận, phê bình, ký sự, kịch, và trào phúng. 
 

Nhà văn Bùi Bảo Trúc nhận xét tập truyện ngắn đầu 
tiên của chị như sau: “Truyện Bụi Hồng viết về những 
mảnh đời bất hạnh, về những ước mơ không thành trong 
cuộc sống, về những cái bóng của hạnh phúc không bao 
giờ có thật… Những nhân vật trong bằng ấy truyện của Lê 
thị Huệ đều là phụ nữ. Ngay cả những nhân vật nam mà có 
lúc người ta tưởng là nhân vật chính thì cũng lại chỉ là 
những nhân vật phụ, chỉ là những chiếc cột để cho cây leo 
quấn lấy leo lên.”xviii  Nhưng truyện của chị không đơn 
giản chỉ có thế. Tác phẩm của chị, như một tấm thảm dệt 
tinh xảo, người đọc luôn luôn có thể nhận ra những sợi chỉ 
khác màu chất chứa ẩn dụ. Qua những lời thăm hỏi của hai 
người phụ nữ, độc giả có thể nhìn thấy sự cố gắng hội nhập 
vào hoàn cảnh sống ở Hoa Kỳ của hai người di dân và một 
mối tình chưa kịp thành hình đã tan vỡ (Cánh Hoa Trước 
Gió). Qua buổi hẹn ăn trưa của hai dì cháu, độc giả nhìn 
thấy sự xung đột của hai nền văn hóa Đông Tây, cái nhìn 
về sự thành công, và tình gia đình bị sứt mẻ của hai thế hệ 
(Mái Tóc Rượu Vang). Đằng sau sự thay đổi của một 
người bạn cũ (Bụi Hồng) độc giả liên tưởng đến sự khắc 
nghiệt của chế độ mới áp đặt lên cuộc sống người dân 
miền Nam. Còn nhiều nữa nhưng tôi chỉ nêu lên vài thí dụ.  

 
Nguyễn Vũ Khuyên chọn trong tác phẩm của nhà văn 

Lê thị Huệ một vài chủ đề thú vị để viết thành luận án tốt 
nghiệp Tiến sĩ Triết học bộ môn Ethnic Studies; trong đó 
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có chủ đề Exilic Homelessness and Situated Nomadic (tạm 
dịch là tình trạng không có quê hương để trở về của những 
người lưu vong và định cư của những người thường xuyên 
di chuyển).iv Nguyễn Vũ Khuyên mang nhà văn Lê thị Huệ 
ra trình diện giới học giả Hoa Kỳ; bên cạnh cái quá khứ là 
người tị nạn, chị Huệ còn là nhà văn, người tham gia hoạt 
động chính trị văn hóa của cộng đồng người Việtv, nhà 
xuất bản văn hóa (cultural producer), người mẹ, và nhà nữ 
quyền. Trong bài này để tìm hiểu chủ nghĩa nữ quyền đã 
ảnh hưởng đến sự sáng tạo của nhà văn Lê thị Huệ như thế 
nào tôi quan sát ý thức nữ quyền cũng như dấu vết của văn 
hóa phụ hệ trong tác phẩm của chị. 

 
Rất nhiều sách vở về nữ quyền được xuất bản hơn ba 

mươi năm tuy nhiên lý thuyết nữ quyền vẫn còn rất non trẻ 
so với nền văn học phê bình hiện nay. Trong khi tìm kiếm 
định nghĩa của chữ feminism, hay nữ quyền, tôi gặp một 
câu nói thú vị của Rebecca West: “Tự bản thân tôi, tôi 
chẳng biết chính xác nữ quyền là gì. Tôi chỉ biết người ta 
gọi tôi là nhà nữ quyền mỗi khi tôi lên tiếng phản đối để 
người ta đừng lầm tôi với miếng thảm lau chân đặt ở trước 
cửa.” 

 
Feminism, theo tự điển Vdict.com là thuyết nam nữ 

bình quyền hay là phong trào đòi quyền bình đẳng cho cả 
hai phái nam nữ. Tuy nhiên vì phụ nữ từ xưa đến nay ở thế 
yếu và vẫn còn bị đàn áp nên đòi quyền bình đẳng thường 
có nghĩa là chống đàn áp phụ nữ.  

 
Lịch sử nữ quyền có nhiều nhóm, phân nhánh và nhiều 

đợt. Những nhóm này có khi hỗ trợ nhau và có khi ý kiến 
bất đồng với nhau. Cùng ở châu Âu, Hélène Cixous không 
chấp nhận thuyết The Second Sex của Simone de 
Beauvoir. Những năm 70 cùng tranh đấu đòi quyền bình 
đẳng cho phụ nữ Hoa Kỳ, Gloria Steinem và Betty Friedan 
không đồng ý với nhau. Một nhóm nữ quyền chống đối 
sách báo phim ảnh khiêu dâm trong khi nhóm khác lại cho 

có chủ đề Exilic Homelessness and Situated Nomadic (tạm 
dịch là tình trạng không có quê hương để trở về của những 
người lưu vong và định cư của những người thường xuyên 
di chuyển).xix Nguyễn Vũ Khuyên mang nhà văn Lê thị 
Huệ ra trình diện giới học giả Hoa Kỳ; bên cạnh cái quá 
khứ là người tị nạn, chị Huệ còn là nhà văn, người tham 
gia hoạt động chính trị văn hóa của cộng đồng người 
Việtxx, nhà xuất bản văn hóa (cultural producer), người mẹ, 
và nhà nữ quyền. Trong bài này để tìm hiểu chủ nghĩa nữ 
quyền đã ảnh hưởng đến sự sáng tạo của nhà văn Lê thị 
Huệ như thế nào tôi quan sát ý thức nữ quyền cũng như 
dấu vết của văn hóa phụ hệ trong tác phẩm của chị. 

 
Rất nhiều sách vở về nữ quyền được xuất bản hơn ba 

mươi năm tuy nhiên lý thuyết nữ quyền vẫn còn rất non trẻ 
so với nền văn học phê bình hiện nay. Trong khi tìm kiếm 
định nghĩa của chữ feminism, hay nữ quyền, tôi gặp một 
câu nói thú vị của Rebecca West: “Tự bản thân tôi, tôi 
chẳng biết chính xác nữ quyền là gì. Tôi chỉ biết người ta 
gọi tôi là nhà nữ quyền mỗi khi tôi lên tiếng phản đối để 
người ta đừng lầm tôi với miếng thảm lau chân đặt ở trước 
cửa.” 

 
Feminism, theo tự điển Vdict.com là thuyết nam nữ 

bình quyền hay là phong trào đòi quyền bình đẳng cho cả 
hai phái nam nữ. Tuy nhiên vì phụ nữ từ xưa đến nay ở thế 
yếu và vẫn còn bị đàn áp nên đòi quyền bình đẳng thường 
có nghĩa là chống đàn áp phụ nữ.  

 
Lịch sử nữ quyền có nhiều nhóm, phân nhánh và nhiều 

đợt. Những nhóm này có khi hỗ trợ nhau và có khi ý kiến 
bất đồng với nhau. Cùng ở châu Âu, Hélène Cixous không 
chấp nhận thuyết The Second Sex của Simone de 
Beauvoir. Những năm 70 cùng tranh đấu đòi quyền bình 
đẳng cho phụ nữ Hoa Kỳ, Gloria Steinem và Betty Friedan 
không đồng ý với nhau. Một nhóm nữ quyền chống đối 
sách báo phim ảnh khiêu dâm trong khi nhóm khác lại cho 
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rằng làm như thế là hạn chế quyền hưởng thụ tình dục của 
phụ nữ. Giữa những ý kiến khác biệt nhau, tất cả các nhà 
nữ quyền trên toàn thế giới nhất trí ở một điểm, chống đối 
tất cả mọi hình thức bạo động đối với phụ nữ. Hillary 
Clinton ở cương vị Bộ trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ trong 
một buổi họp với chính quyền Trung Hoa đã tuyên bố: 
“Nữ quyền là nhân quyền. Người nào vi phạm nữ quyền là 
vi phạm nhân quyền.” 

Germaine Greer đã viết: “A woman’s body is the 
battlefield where she fights for liberation. It is through her 
body that oppression works, sexualizing her, victimizing 
her, disabling her.” Dịch là: “Thân thể của người phụ nữ 
là chiến trường nơi họ tranh đấu để được tự do. Thân thể 
của họ bị dùng để đàn áp, xác định giới tính của họ, biến 
họ thành nạn nhân, và biến họ thành những người yếu đuối 
vô dụng.” 

 
Bạo động đàn áp phụ nữ không phải là điều mới lạ. 

Thập niên 50 truyền hình Hoa Kỳ thường xuất hiện những 
chương trình đem chuyện đánh đập phụ nữ làm trò hài 
hước. Mãi đến thập niên 70 mới có luật bảo vệ phụ nữ, 
cấm đánh đập vợ, giúp buộc tội và xử án những kẻ hiếp 
dâm dễ dàng hơn. Người bị hiếp dâm thường mang cảm 
giác bị buộc tội nhiều lần trong khi kẻ phạm tội hiếp dâm 
thường được tự do. Phong trào phụ nữ đòi quyền bình đẳng 
đã giúp xã hội nhìn ra sự bạo động đối với phái nữ. Hiếp 
dâm là đàn áp phụ nữ bằng sợ hãi. Nạn nhân của những 
cuộc hãm hiếp thường im lặng vì hổ thẹn. Một trong những 
cách chống lại là đưa ra ánh sáng tệ nạn này. Với người 
viết, vũ khí là tác phẩm.  

 
Sau năm 1975, có rất nhiều phụ nữ Việt bị hãm hiếp 

trong khi đi tìm tự do. Nhiều người bỏ thây trên biển cả vì 
không chịu nổi sự hành hạ của cướp biển. Nếu không chết 
trên biển cả, họ thường bị chấn động tâm lý có khi đến suốt 
đời. Viết về nạn nhân của sự hãm hiếp, nhà văn Lê thị Huệ 
ngoài việc nói lên cái bất hạnh của người phụ nữ Việt Nam 

rằng làm như thế là hạn chế quyền hưởng thụ tình dục của 
phụ nữ. Giữa những ý kiến khác biệt nhau, tất cả các nhà 
nữ quyền trên toàn thế giới nhất trí ở một điểm, chống đối 
tất cả mọi hình thức bạo động đối với phụ nữ. Hillary 
Clinton ở cương vị Bộ trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ trong 
một buổi họp với chính quyền Trung Hoa đã tuyên bố: 
“Nữ quyền là nhân quyền. Người nào vi phạm nữ quyền là 
vi phạm nhân quyền.” 

Germaine Greer đã viết: “A woman’s body is the 
battlefield where she fights for liberation. It is through her 
body that oppression works, sexualizing her, victimizing 
her, disabling her.” Dịch là: “Thân thể của người phụ nữ 
là chiến trường nơi họ tranh đấu để được tự do. Thân thể 
của họ bị dùng để đàn áp, xác định giới tính của họ, biến 
họ thành nạn nhân, và biến họ thành những người yếu đuối 
vô dụng.” 

 
Bạo động đàn áp phụ nữ không phải là điều mới lạ. 

Thập niên 50 truyền hình Hoa Kỳ thường xuất hiện những 
chương trình đem chuyện đánh đập phụ nữ làm trò hài 
hước. Mãi đến thập niên 70 mới có luật bảo vệ phụ nữ, 
cấm đánh đập vợ, giúp buộc tội và xử án những kẻ hiếp 
dâm dễ dàng hơn. Người bị hiếp dâm thường mang cảm 
giác bị buộc tội nhiều lần trong khi kẻ phạm tội hiếp dâm 
thường được tự do. Phong trào phụ nữ đòi quyền bình đẳng 
đã giúp xã hội nhìn ra sự bạo động đối với phái nữ. Hiếp 
dâm là đàn áp phụ nữ bằng sợ hãi. Nạn nhân của những 
cuộc hãm hiếp thường im lặng vì hổ thẹn. Một trong những 
cách chống lại là đưa ra ánh sáng tệ nạn này. Với người 
viết, vũ khí là tác phẩm.  

 
Sau năm 1975, có rất nhiều phụ nữ Việt bị hãm hiếp 

trong khi đi tìm tự do. Nhiều người bỏ thây trên biển cả vì 
không chịu nổi sự hành hạ của cướp biển. Nếu không chết 
trên biển cả, họ thường bị chấn động tâm lý có khi đến suốt 
đời. Viết về nạn nhân của sự hãm hiếp, nhà văn Lê thị Huệ 
ngoài việc nói lên cái bất hạnh của người phụ nữ Việt Nam 
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trong giai đoạn rời bỏ quê hương, còn là cách chống lại sự 
bạo động đặt lên phụ nữ cả hai mặt thể xác và tâm lý.  

 
Ảnh hưởng sự hiếp dâm làm cho các nhân vật nữ trong 

truyện có một cuộc sống không hạnh phúc. Trong Đỏ Xao 
Xuyến, Mỳ không có hạnh phúc với chồng, người cùng đi 
chuyến vượt biên với nàng bởi vì luôn nhớ lại cảnh tượng 
chồng và những người đàn ông bị trói lại trong khi nàng và 
những người phụ nữ khác bị hãm hiếp. Làm sao chị có thể 
đào mồ ký ức để chôn vùi được cái hình ảnh Mẫn và 
những thanh niên trên tàu bị trói gô với nhau để khỏi nhìn 
thấy những tên du đãng biển đang đè nát chị.” 

 
Trong Nắng Khô, người kể chuyện là một cô gái ngoài 

ba mươi, có nghề nghiệp, có tiền, nói chuyện với Mến, trẻ 
hơn, ít học, nghèo và đang lãnh tiền trợ cấp xã hội. Cả hai 
có một quá khứ giống nhau là cả hai, cùng với một cô gái 
nữa tên Tiên, đã bị hãm hiếp. Mến có lần tự tử. Cô gái ba 
mươi tuổi thì có cuộc sống không hạnh phúc vì cô không 
thể dấn thân vào cuộc chăn gối với người yêu. “…mỗi lần 
anh ấy hôn lên ngực tôi là trong người tôi trào dâng lên 
một nỗi buồn xa lạ. Buồn ùn ngập từng tế bào. Buồn rã 
rượi từng thớ thịt da. Và rồi tôi cứ chảy nước mắt ra hoài. 
Và rồi tôi chỉ muốn nằm xa lánh. Và rồi anh ấy phải đầu 
hàng tôi…” 

 
Trong Ghẻ Biển, nhà văn Lê thị Huệ đã cấu tạo rất 

thành công một mẫu người đàn bà Việt Nam nạn nhân của 
thời thế, cướp biển, cũng như những tư tưởng của quan 
niệm tiêu cực trong văn hóa phụ hệ. Trần thị Nhạn, chỉ độ 
bốn mươi nhưng già trước tuổi. Được nuôi dưỡng trong 
văn hóa Khổng Mạnh, thuở bé học viết chữ Nho, lớn lên 
tìm đường vượt biên để trốn chế độ Cộng sản, rơi vào sự 
lừa dối của anh tình nhân bộ đội, thuyền chìm, con chết, bà 
trở nên điên loạn vì bà tự phán xét mình.  

 
Trái lại với những nhân vật của Đỏ Xao Xuyến, Nắng 

trong giai đoạn rời bỏ quê hương, còn là cách chống lại sự 
bạo động đặt lên phụ nữ cả hai mặt thể xác và tâm lý.  

 
Ảnh hưởng sự hiếp dâm làm cho các nhân vật nữ trong 

truyện có một cuộc sống không hạnh phúc. Trong Đỏ Xao 
Xuyến, Mỳ không có hạnh phúc với chồng, người cùng đi 
chuyến vượt biên với nàng bởi vì luôn nhớ lại cảnh tượng 
chồng và những người đàn ông bị trói lại trong khi nàng và 
những người phụ nữ khác bị hãm hiếp. Làm sao chị có thể 
đào mồ ký ức để chôn vùi được cái hình ảnh Mẫn và 
những thanh niên trên tàu bị trói gô với nhau để khỏi nhìn 
thấy những tên du đãng biển đang đè nát chị.” 

 
Trong Nắng Khô, người kể chuyện là một cô gái ngoài 

ba mươi, có nghề nghiệp, có tiền, nói chuyện với Mến, trẻ 
hơn, ít học, nghèo và đang lãnh tiền trợ cấp xã hội. Cả hai 
có một quá khứ giống nhau là cả hai, cùng với một cô gái 
nữa tên Tiên, đã bị hãm hiếp. Mến có lần tự tử. Cô gái ba 
mươi tuổi thì có cuộc sống không hạnh phúc vì cô không 
thể dấn thân vào cuộc chăn gối với người yêu. “…mỗi lần 
anh ấy hôn lên ngực tôi là trong người tôi trào dâng lên 
một nỗi buồn xa lạ. Buồn ùn ngập từng tế bào. Buồn rã 
rượi từng thớ thịt da. Và rồi tôi cứ chảy nước mắt ra hoài. 
Và rồi tôi chỉ muốn nằm xa lánh. Và rồi anh ấy phải đầu 
hàng tôi…” 

 
Trong Ghẻ Biển, nhà văn Lê thị Huệ đã cấu tạo rất 

thành công một mẫu người đàn bà Việt Nam nạn nhân của 
thời thế, cướp biển, cũng như những tư tưởng của quan 
niệm tiêu cực trong văn hóa phụ hệ. Trần thị Nhạn, chỉ độ 
bốn mươi nhưng già trước tuổi. Được nuôi dưỡng trong 
văn hóa Khổng Mạnh, thuở bé học viết chữ Nho, lớn lên 
tìm đường vượt biên để trốn chế độ Cộng sản, rơi vào sự 
lừa dối của anh tình nhân bộ đội, thuyền chìm, con chết, bà 
trở nên điên loạn vì bà tự phán xét mình.  

 
Trái lại với những nhân vật của Đỏ Xao Xuyến, Nắng 
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Khô, và Ghẻ Biển, Huệ Lâm, trong Sông Không Bến, 
không để cái quá khứ bị hãm hiếp của mình ngăn chặn 
cuộc sống mới. Vượt biên, tàu chết máy, sau đó gặp bão, 
chìm thuyền, chồng chết, con chết, cô trôi dạt, được cứu, 
vào bờ bị lính gác trại Mã Lai hiếp dâm. Cô không trở nên 
điên loạn như mọi người dự đoán. Trái lại. “Cô gái trước 
mặt tôi trông xinh tươi như hoa lan hoa huệ ngoài đồng. 
Chả có điều gì phiền muộn còn lại trên khuôn mặt và cuộc 
đời người con gái này chứng tỏ là nàng ta đã trải qua 
những biến cố kinh hoàng trên biển, trong trại tỵ nạn. Là 
người đã mất tiêu dấu tích chồng con của mình trong lần 
chết đi và sống lại ấy.” 

 
Nhiều người tỏ ý trách Huệ Lâm nhưng nhà văn Lê thị 

Huệ bênh vực sự quên lãng quá khứ của Huệ Lâm. “Mà 
muốn có tương lai hạnh phúc thì nhớ làm gì đến cái quá 
khứ đau đớn ấy chứ. Mà này cô bạn. Người ta không đau 
khổ thì đâu phải là một cái lỗi. Tại sao cô lại cứ mong cho 
người ta đau khổ. Cô chính là kẻ đi rình mò sự đau khổ 
của người khác rồi đem về vẽ chuyện lên. Cái bọn viết văn 
nào mà cứ nghĩ là viết tiểu thuyết cần phải éo le gay cấn 
cuộc đời thì chuyện mới hay, chính ra bọn này cần xét lại 
họ trước.” 

 
Nhân vật nữ của Lê thị Huệ dù rất dịu dàng, họ không 

dễ bị khuất phục. Luôn luôn tiềm ẩn trong họ một sức 
kháng cự ngấm ngầm. Nhân vật nữ trong truyện ngắn 
Thiếu Nữ Chờ Trăng Lên vượt biên cùng với tám người 
nữa. Thuyền chết máy, cạn lương thực, có người đã chết. 
W. và một nhóm bạn ở trên du thuyền cứu những người tị 
nạn này và sau đó cưới người thiếu nữ về làm vợ. Yêu 
nàng quá, và với quan niệm yêu là làm chủ trong tình 
trường, W. đi đến chỗ: “Đây là thói quen của W. Những 
khi chàng nói chàng yêu tôi là khi chàng đè tôi bẹp dí dưới 
đôi cánh tay đầy lông lá của chàng. Tôi vừa ngo ngoe vừa 
nói, W hãy nhìn đi, mây mù đang giăng kín cửa sổ, kìa bầu 
trời hoàng hôn rằm tháng tám như vậy kể cũng lạ, chàng 

Khô, và Ghẻ Biển, Huệ Lâm, trong Sông Không Bến, 
không để cái quá khứ bị hãm hiếp của mình ngăn chặn 
cuộc sống mới. Vượt biên, tàu chết máy, sau đó gặp bão, 
chìm thuyền, chồng chết, con chết, cô trôi dạt, được cứu, 
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Nhiều người tỏ ý trách Huệ Lâm nhưng nhà văn Lê thị 

Huệ bênh vực sự quên lãng quá khứ của Huệ Lâm. “Mà 
muốn có tương lai hạnh phúc thì nhớ làm gì đến cái quá 
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của người khác rồi đem về vẽ chuyện lên. Cái bọn viết văn 
nào mà cứ nghĩ là viết tiểu thuyết cần phải éo le gay cấn 
cuộc đời thì chuyện mới hay, chính ra bọn này cần xét lại 
họ trước.” 

 
Nhân vật nữ của Lê thị Huệ dù rất dịu dàng, họ không 

dễ bị khuất phục. Luôn luôn tiềm ẩn trong họ một sức 
kháng cự ngấm ngầm. Nhân vật nữ trong truyện ngắn 
Thiếu Nữ Chờ Trăng Lên vượt biên cùng với tám người 
nữa. Thuyền chết máy, cạn lương thực, có người đã chết. 
W. và một nhóm bạn ở trên du thuyền cứu những người tị 
nạn này và sau đó cưới người thiếu nữ về làm vợ. Yêu 
nàng quá, và với quan niệm yêu là làm chủ trong tình 
trường, W. đi đến chỗ: “Đây là thói quen của W. Những 
khi chàng nói chàng yêu tôi là khi chàng đè tôi bẹp dí dưới 
đôi cánh tay đầy lông lá của chàng. Tôi vừa ngo ngoe vừa 
nói, W hãy nhìn đi, mây mù đang giăng kín cửa sổ, kìa bầu 
trời hoàng hôn rằm tháng tám như vậy kể cũng lạ, chàng 
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nặng quá là nặng, những sợi lông của chàng làm tôi xót 
xáy, W đừng đè lên người tôi làm tôi khó thở... Nhưng W 
không nghe tôi nói. Chàng nói xuồt xuồt im đi. W khóa 
cứng hai tay và hai chân tôi, áp mặt chàng lên mặt tôi, áp 
ngực chàng lên ngực tôi và bảo cứ để yên như thế nầy” 
Vốn yếu đuối vì bị bệnh tim, người thiếu nữ cũng chọn 
một thái độ phản kháng. “Lần nầy, tôi thu hết sức lực ôm 
lăn W xuống mặt giường.”  

 
Những năm bảy mươi và tám mươi phong trào phụ nữ 

đòi quyền bình đẳng đạt được nhiều kết quả quan trọng. 
Một trong những kết quả này là sự xuất hiện của thuốc 
ngừa thai và nhờ đó phụ nữ có thể kiểm soát chuyện sinh 
sản và yên tâm hưởng thụ tình dục hơn. Sự tự do mới này 
được thể hiện trong nhiều tác phẩm của các nhà văn Hoa 
Kỳ, thí dụ như Erica Jong qua tác phẩm Fear of Flying.  

 
Tình dục xuất hiện trong nhiều tác phẩm của nhà văn 

Lê thị Huệ. Chị dùng tình dục để nói về mặt trái của những 
người có địa vị trong xã hội (Lịch Sử); về sở thích ân ái 
bệnh hoạn của ông bác sĩ trưởng phòng và một cô điếm 
hạng sang (Hạ); về sự dối trá của một nhà văn nam viết 
truyện khiêu dâm rồi gán cho bà vợ (Danh); châm biếm 
những người quá say mê tôn giáo (Đạo); và chế nhạo 
người đàn ông đã già yếu đến độ đi đứng không vững 
nhưng vẫn si mê gái dậy thì (Người Đàn Ông Té Hai Lần). 
Đây là những truyện tôi yêu thích nhất trong số tác phẩm 
của chị.  

 
Qua truyện ngắn Danh, độc giả nhìn thấy ngay số phận 

phụ nữ bị nhào nặn trong tay những người đàn ông có 
quyền hành. “Nhưng ngày ấy "người ta" đè tao ra một lần 
ngay trong nhà ông cố. Tao chạy trối chết. Tao không bao 
giờ chấp nhận chuyện ấy nên tao đã đoạn tuyệt với "người 
ta". Sau "người ta" đè bà trẻ mày, bà trẻ mày để yên. Bà 
trẻ mày chỉ là nạn nhân. Đàn ông kinh lắm cháu ạ. Chúng 
nặn ai là người ấy thành. Cứ nhìn chuyện bà trẻ mà tao 

nặng quá là nặng, những sợi lông của chàng làm tôi xót 
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Lê thị Huệ. Chị dùng tình dục để nói về mặt trái của những 
người có địa vị trong xã hội (Lịch Sử); về sở thích ân ái 
bệnh hoạn của ông bác sĩ trưởng phòng và một cô điếm 
hạng sang (Hạ); về sự dối trá của một nhà văn nam viết 
truyện khiêu dâm rồi gán cho bà vợ (Danh); châm biếm 
những người quá say mê tôn giáo (Đạo); và chế nhạo 
người đàn ông đã già yếu đến độ đi đứng không vững 
nhưng vẫn si mê gái dậy thì (Người Đàn Ông Té Hai Lần). 
Đây là những truyện tôi yêu thích nhất trong số tác phẩm 
của chị.  

 
Qua truyện ngắn Danh, độc giả nhìn thấy ngay số phận 

phụ nữ bị nhào nặn trong tay những người đàn ông có 
quyền hành. “Nhưng ngày ấy "người ta" đè tao ra một lần 
ngay trong nhà ông cố. Tao chạy trối chết. Tao không bao 
giờ chấp nhận chuyện ấy nên tao đã đoạn tuyệt với "người 
ta". Sau "người ta" đè bà trẻ mày, bà trẻ mày để yên. Bà 
trẻ mày chỉ là nạn nhân. Đàn ông kinh lắm cháu ạ. Chúng 
nặn ai là người ấy thành. Cứ nhìn chuyện bà trẻ mà tao 
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ngán ngẩm và sợ hãi đàn ông. Tự nhiên vậy mà "người ta" 
nặn bà trẻ thành một nhà văn nổi tiếng trong thiên hạ. Đời 
đúng là huyễn mộng, dối trá. Chả ra cái gì cả. Nhưng dù 
gì đi nữa. Cháu muốn gì thì phải kiếm một người đàn ông 
đỡ đầu.  Tự thân đàn bà, không bao giờ thành được cái gì 
đâu cháu ạ." 

 
Ảnh hưởng lý thuyết nữ quyền Âu châu féminine 

écriture  (văn học nữ tính)vi, do Hélène Cixous và 
Adrienne Rich khởi xướng, thể hiện rõ ràng trong 
truyện/chuyện Lý Bỏ C., Tình Chữ, và Tiếng Dỗi Hờn của 
Thân Xác của nhà văn Lê thị Huệ. Bất đồng ý kiến với 
Simone de Beauvoir, người chủ trương đàn bà là second 
sex, rằng họ trở thành đàn bà chứ không khởi đầu là đàn 
bà, xem thân xác của người phụ nữ như là thân xác của 
người đàn ông không có dương vật,vii Hélène Cixous 
khuyến khích phụ nữ viết về thân phận và thân thể phụ nữ, 
mang phụ nữ vào tác phẩm, viết về nữ tính và những khía 
cạnh sinh lý đặc biệt của phụ nữ như có kinh nguyệt, mang 
thai và sinh nở. Bà cũng khuyến khích phụ nữ nên phát 
hiện sự giàu có nhạy cảm của thân thể họ, kể cả tự tìm cảm 
giác khoái lạc.viii  

 
Lý Bỏ C. nói về An - một nữ sinh viên Việt - sống 

chung với người yêu nhưng chưa nghĩ đến chuyện kết hôn. 
Cô mang thai ngoài ý muốn, chưa có cuộc sống vững chắc, 
cô không thể giữ bào thai. Tác giả tài tình lồng vào chuyện 
này một câu chuyện khác trong đó người hàng xóm vì sinh 
nở quá nhiều lần nên bị băng huyết chết. Chị nhấn mạnh 
người phụ nữ khi sinh nở đối diện với nguy hiểm còn cô 
đơn hơn đàn ông đi săn cá ngoài biển. Khi quyết định bỏ 
cái thai người phụ nữ cũng một mình chọn lựa một thái độ 
(vi phạm) đạo đức. Có thể nói những phong trào nữ quyền 
mấy mươi năm nay vẫn chưa thành công trong việc thúc 
đẩy người đàn ông tích cực tham gia việc ngừa thai. “Tôi 
phải nói với tôi rằng tôi là người làm chủ lấy con người 
tôi. Tôi là người làm chủ lấy thân xác và linh hồn mình. 
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cạnh sinh lý đặc biệt của phụ nữ như có kinh nguyệt, mang 
thai và sinh nở. Bà cũng khuyến khích phụ nữ nên phát 
hiện sự giàu có nhạy cảm của thân thể họ, kể cả tự tìm cảm 
giác khoái lạc.xxiii  
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chung với người yêu nhưng chưa nghĩ đến chuyện kết hôn. 
Cô mang thai ngoài ý muốn, chưa có cuộc sống vững chắc, 
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đơn hơn đàn ông đi săn cá ngoài biển. Khi quyết định bỏ 
cái thai người phụ nữ cũng một mình chọn lựa một thái độ 
(vi phạm) đạo đức. Có thể nói những phong trào nữ quyền 
mấy mươi năm nay vẫn chưa thành công trong việc thúc 
đẩy người đàn ông tích cực tham gia việc ngừa thai. “Tôi 
phải nói với tôi rằng tôi là người làm chủ lấy con người 
tôi. Tôi là người làm chủ lấy thân xác và linh hồn mình. 
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Thượng đế không phải là người quyết định số mệnh tôi. 
Mà chính tôi là người quyết định số mệnh của mình. Thân 
xác và linh hồn tôi là tài sản của tôi chứ không phải là tài 
sản của Thượng đế hay tài sản của Chính phủ. Chính phủ 
không có quyền làm chủ tôi, ra luật bắt tôi phải làm thế 
này thế nọ. Tôi là người quyết định thân xác và linh hồn 
tôi chứ không phải Chính Phủ hay Thượng Đế quyết định 
dùm cho tôi.”  

 
Trong Tiếng Dỗi Hờn Của Thân Xác, Lan Hương là 

một phụ nữ, thích hợp với cái định nghĩa Hybridity (lai 
giống) của Isabelle Thuy Pelaudix. Lan Hương theo người 
cô sang Mỹ năm 1975 khi mới mười tuổi. Hai mươi năm 
sau, nàng về Việt Nam làm một chuyến du hành từ Nam ra 
Bắc, ngoài mục đích thăm thân nhân, tìm lại tình phụ tử 
với người bố, nàng còn muốn tìm hiểu vì sao nàng có bản 
tính lang chạ (promiscuity), không thể chung thủy lâu dài 
với những người đàn ông trong đời nàng. Như đã nói ở 
phần trên, nhà văn Lê thị Huệ có tài gói ghém nhiều chủ đề 
trong một quyển truyện vừa (novella). Nếu phân tích tác 
phẩm dựa theo tâm lý học người ta dễ nhận ra Lan Hương 
đi tìm sự che chở bảo vệ của người cha mà ngay từ nhỏ 
nàng đã bị thời cuộc tước đoạt. Sang Hoa Kỳ chỉ một thời 
gian ngắn, cô của Lan Hương bệnh rồi qua đời. Lan Hương 
không chịu nổi cuộc sống với người bảo trợ nên bỏ nhà ra 
đi khi chưa trưởng thành. Thông minh và có nhan sắc, Lan 
Hương lợi dụng sự yêu thích tình dục của đàn ông để điều 
khiển những người yêu thương nàng, “làm cho những 
người đàn ông đang từ những con hùm beo ngoài đường 
bỗng trở thành chó ngoan trên giường ngủ.” Bắt họ phục 
tùng nàng và chịu đựng cả sự phản bội của nàng qua những 
cuộc phiêu lưu tình ái. “Đàn ông. Nó chỉ chiếm đoạt được 
họ khi nó nằm ở cạnh họ.” Nhân vật của nhà văn Lê thị 
Huệ ở trong những truyện khác nhiều lần tuyên bố họ ngủ 
với rất nhiều người đàn ông; họ“ghiền hạnh phúc xác thân 
vì chưa bao giờ biết hạnh phúc của tâm hồn.” Người đàn 
bà trong truyện ngắn Đỏ Xao Xuyến ở cái tuổi bảy mươi đi 

Thượng đế không phải là người quyết định số mệnh tôi. 
Mà chính tôi là người quyết định số mệnh của mình. Thân 
xác và linh hồn tôi là tài sản của tôi chứ không phải là tài 
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này thế nọ. Tôi là người quyết định thân xác và linh hồn 
tôi chứ không phải Chính Phủ hay Thượng Đế quyết định 
dùm cho tôi.”  

 
Trong Tiếng Dỗi Hờn Của Thân Xác, Lan Hương là 

một phụ nữ, thích hợp với cái định nghĩa Hybridity (lai 
giống) của Isabelle Thuy Pelaudxxiv. Lan Hương theo người 
cô sang Mỹ năm 1975 khi mới mười tuổi. Hai mươi năm 
sau, nàng về Việt Nam làm một chuyến du hành từ Nam ra 
Bắc, ngoài mục đích thăm thân nhân, tìm lại tình phụ tử 
với người bố, nàng còn muốn tìm hiểu vì sao nàng có bản 
tính lang chạ (promiscuity), không thể chung thủy lâu dài 
với những người đàn ông trong đời nàng. Như đã nói ở 
phần trên, nhà văn Lê thị Huệ có tài gói ghém nhiều chủ đề 
trong một quyển truyện vừa (novella). Nếu phân tích tác 
phẩm dựa theo tâm lý học người ta dễ nhận ra Lan Hương 
đi tìm sự che chở bảo vệ của người cha mà ngay từ nhỏ 
nàng đã bị thời cuộc tước đoạt. Sang Hoa Kỳ chỉ một thời 
gian ngắn, cô của Lan Hương bệnh rồi qua đời. Lan Hương 
không chịu nổi cuộc sống với người bảo trợ nên bỏ nhà ra 
đi khi chưa trưởng thành. Thông minh và có nhan sắc, Lan 
Hương lợi dụng sự yêu thích tình dục của đàn ông để điều 
khiển những người yêu thương nàng, “làm cho những 
người đàn ông đang từ những con hùm beo ngoài đường 
bỗng trở thành chó ngoan trên giường ngủ.” Bắt họ phục 
tùng nàng và chịu đựng cả sự phản bội của nàng qua những 
cuộc phiêu lưu tình ái. “Đàn ông. Nó chỉ chiếm đoạt được 
họ khi nó nằm ở cạnh họ.” Nhân vật của nhà văn Lê thị 
Huệ ở trong những truyện khác nhiều lần tuyên bố họ ngủ 
với rất nhiều người đàn ông; họ“ghiền hạnh phúc xác thân 
vì chưa bao giờ biết hạnh phúc của tâm hồn.” Người đàn 
bà trong truyện ngắn Đỏ Xao Xuyến ở cái tuổi bảy mươi đi 
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dự lễ tốt nghiệp của con trai đã nhớ về một thoáng quá 
khứ, tâm sự của bà có thể được dùng để giải thích cho tính 
lang chạ (promiscuity) của Lan Hương “Tôi đã leo lên 
giường ngủ với nhiều người đàn ông để hàn gắn cái gì 
không thể hàn gắn được: Đó là một sự nhẹ nhàng và nồng 
nàn mà mỗi đứa con gái dậy thì thường mơ tưởng khi nghĩ 
về lần đầu tiên ngủ với đàn ông.” Cả hai nhân vật, người 
phụ nữ trong Đỏ Xao Xuyến và Lan Hương trong Tiếng 
Dỗi Hờn Của Thân Xác đều là nạn nhân của hiếp dâm khi 
họ mới vào đời.  

 
Văn chương là chính trị.x Lê thị Huệ là nhà văn thổ lộ 

quan điểm chính trị bằng văn chương. Qua nhân vật 
Nguyễn Thành, cha của Lan Hương, Lê thị Huệ đã phê 
phán những khiếm khuyết của xã hội Việt Nam. Nổi tiếng 
từ trong nước ra đến hải ngoại, có chức vị cao cấp trong 
chính quyền, nhà thơ Nguyễn Thành chịu nhiều tai tiếng 
như có liên quan đến cuộc thảm sát ở Huế vào năm Mậu 
Thân, liên hệ với nhiều phụ nữ chỉ đáng tuổi con. Nhà văn 
Lê thị Huệ ngầm ví Việt Nam như một bà mẹ hiền lành 
yếu đuối, ngự trị bởi một chế độ tương tự một ông chồng 
kém đạo đức, ích kỷ, và không biết yêu thương con (dân). 
“Khái niệm về ba nên được hiểu ba là đứa con nít chủ 
trong gia đình. Tất cả những người đàn ông đều là những 
trẻ nít. Kể cả ba nó. Những đứa trẻ nít có quá nhiều quyền 
hành, có quá nhiều sức mạnh, có quá nhiều thông minh, có 
quá nhiều trí tuệ.”  

 
Ý thức nữ quyền của nhà văn Lê thị Huệ xuất hiện 

trong nhiều tác phẩm, khi đậm khi nhạt, nhưng biểu lộ rõ 
rệt nhất qua Tiếng Dỗi Hờn của Thân Xác. Dùng ngôn ngữ 
của thân thể để phát biểu tư tưởng, nhấn mạnh chức năng 
làm mẹ của người phụ nữ - tính chất đặc biệt mà nam giới 
không thể tham gia hay thực hành theo quan niệm của 
Adrienne Rich. Khi Adrienne Rich đặt câu hỏi chúng ta 
muốn cho con trai của mình những gì, bà đã buộc những 
nhà nữ quyền đả phá văn hóa phụ hệ phải suy nghĩ. Bà tin 
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Thân, liên hệ với nhiều phụ nữ chỉ đáng tuổi con. Nhà văn 
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yếu đuối, ngự trị bởi một chế độ tương tự một ông chồng 
kém đạo đức, ích kỷ, và không biết yêu thương con (dân). 
“Khái niệm về ba nên được hiểu ba là đứa con nít chủ 
trong gia đình. Tất cả những người đàn ông đều là những 
trẻ nít. Kể cả ba nó. Những đứa trẻ nít có quá nhiều quyền 
hành, có quá nhiều sức mạnh, có quá nhiều thông minh, có 
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trong nhiều tác phẩm, khi đậm khi nhạt, nhưng biểu lộ rõ 
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của thân thể để phát biểu tư tưởng, nhấn mạnh chức năng 
làm mẹ của người phụ nữ - tính chất đặc biệt mà nam giới 
không thể tham gia hay thực hành theo quan niệm của 
Adrienne Rich. Khi Adrienne Rich đặt câu hỏi chúng ta 
muốn cho con trai của mình những gì, bà đã buộc những 
nhà nữ quyền đả phá văn hóa phụ hệ phải suy nghĩ. Bà tin 
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rằng tình cảm giữa mẹ và con trai có thể giúp thay đổi 
quan điểm của nam phái và mối liên hệ thâm sâu của mẹ 
và con gái giúp phụ nữ đoàn kết với nhau để thay đổi 
những giá trị tiêu cực của nền văn hóa phụ hệ.xi Nhà văn 
Lê thị Huệ gián tiếp đồng tình với Adrienne Rich. “Người 
đàn bà chưa có con thì mới chỉ là một nửa của đàn bà. 
Người đàn bà không có con thì rất dễ trở thành như đàn 
ông.”xii Lan Hương bày tỏ nhiều suy nghĩ về sự quyết định 
có con của nàng, sự vô trách nhiệm của người tình hờ khi 
chị của Lan Hương có thai ngoài ý muốn, cũng như sự cô 
đơn của người phụ nữ phải quyết định về cái thai. 

Ở một nơi sự im lặng của phụ nữ được xem là đức 
hạnh thì Lan Hương nói không ngừng. Nói để phê phán 
hạnh kiểm của người cha và nói là một hành động phá vỡ 
khuôn mẫu im lặng chịu đựng của người đàn bà Đông 
phương. Bằng thái độ buông thả tình dục của Lan Hương, 
nhà văn Lê thị Huệ muốn vạch ra cái double standard ở 
Việt Nam; những việc người đàn ông làm có thể chấp nhận 
được, có khi còn khen ngợi, nhưng phụ nữ đụng vào thì bị 
cấm đoán hay phán xét khắt khe. Các học giả về nữ quyền, 
xem double standard là một thí dụ về sự bất bình đẳng 
giữa nam và nữ.xiii 

Nhà văn Lê thị Huệ, cũng như Hélène Cixous và 
Adrienne Rich, xem việc cưỡng chống văn hóa phụ hệ như 
là một phương pháp tranh đấu đưa đến sự bình đẳng giữa 
nam nữ. Điều này không dễ dàng vì văn hóa phụ hệ đã 
thấm sâu vào tiềm thức của mọi người. Chúng ta ít nhiều 
gì cũng có lúc dùng khuôn mẫu nam giới đi trước chúng ta 
để bắt đầu học tập. Nhà văn khi sáng tạo, rút chất liệu từ 
đời sống, một cách vô thức bị ảnh hưởng của văn hóa phụ 
hệ, có khi không nhận ra, là lẽ tự nhiên. Nhà văn Lê thị 
Huệ viết về tình dục, viết về thân thể và những đặc tính 
của phụ nữ, rất lôi cuốn nhờ sự dạn dĩ và tự nhiên. Nhân 
vật của chị thủ dâm (Tình chữ), phá thai (Lý Bỏ C.), ngủ 
với nhiều đàn ông (Tiếng Dỗi Hờn Của Thân Xác). Tuy 
nhiên chị ít khi nào miêu tả người đàn ông trần truồng như 
thể nhân vật của chị tránh không nhìn thân thể người đàn 

rằng tình cảm giữa mẹ và con trai có thể giúp thay đổi 
quan điểm của nam phái và mối liên hệ thâm sâu của mẹ 
và con gái giúp phụ nữ đoàn kết với nhau để thay đổi 
những giá trị tiêu cực của nền văn hóa phụ hệ.xxvi Nhà văn 
Lê thị Huệ gián tiếp đồng tình với Adrienne Rich. “Người 
đàn bà chưa có con thì mới chỉ là một nửa của đàn bà. 
Người đàn bà không có con thì rất dễ trở thành như đàn 
ông.”xxvii Lan Hương bày tỏ nhiều suy nghĩ về sự quyết 
định có con của nàng, sự vô trách nhiệm của người tình hờ 
khi chị của Lan Hương có thai ngoài ý muốn, cũng như sự 
cô đơn của người phụ nữ phải quyết định về cái thai. 

Ở một nơi sự im lặng của phụ nữ được xem là đức 
hạnh thì Lan Hương nói không ngừng. Nói để phê phán 
hạnh kiểm của người cha và nói là một hành động phá vỡ 
khuôn mẫu im lặng chịu đựng của người đàn bà Đông 
phương. Bằng thái độ buông thả tình dục của Lan Hương, 
nhà văn Lê thị Huệ muốn vạch ra cái double standard ở 
Việt Nam; những việc người đàn ông làm có thể chấp nhận 
được, có khi còn khen ngợi, nhưng phụ nữ đụng vào thì bị 
cấm đoán hay phán xét khắt khe. Các học giả về nữ quyền, 
xem double standard là một thí dụ về sự bất bình đẳng 
giữa nam và nữ.xxviii 

Nhà văn Lê thị Huệ, cũng như Hélène Cixous và 
Adrienne Rich, xem việc cưỡng chống văn hóa phụ hệ như 
là một phương pháp tranh đấu đưa đến sự bình đẳng giữa 
nam nữ. Điều này không dễ dàng vì văn hóa phụ hệ đã 
thấm sâu vào tiềm thức của mọi người. Chúng ta ít nhiều 
gì cũng có lúc dùng khuôn mẫu nam giới đi trước chúng ta 
để bắt đầu học tập. Nhà văn khi sáng tạo, rút chất liệu từ 
đời sống, một cách vô thức bị ảnh hưởng của văn hóa phụ 
hệ, có khi không nhận ra, là lẽ tự nhiên. Nhà văn Lê thị 
Huệ viết về tình dục, viết về thân thể và những đặc tính 
của phụ nữ, rất lôi cuốn nhờ sự dạn dĩ và tự nhiên. Nhân 
vật của chị thủ dâm (Tình chữ), phá thai (Lý Bỏ C.), ngủ 
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ông dù họ tự ngắm nhìn nâng niu thân thể của họ trước 
gương (Lý Bỏ C.). Dù đó là cách nhà văn diễn tả sự kín đáo 
của các nhân vật nữ hay đó là quan niệm mỹ học của nhà 
văn nữ Việt Nam thì cái không tả hình dáng trần truồng 
của người đàn ông trong những cuộc làm tình, vô tình hay 
cố ý, đều nói lên giá trị của văn hóa phụ hệ thấm nhập vào 
người viết.  

Khi nhà văn Mai Thảo chọn đăng truyện ngắn “Một 
Cuộc Nghỉ Hè” ông đã đề nghị cắt bỏ vài chỗ. “Truyện 
ngắn thuật một chuyến đi nghỉ mát tại Nha Trang mùa hè, 
trong đó có tả việc ái ân của một người đàn ông và một 
người đàn bà. Đoạn tả đó rất dữ dội… Tôi đã mất công 
viết thư xin phép để tác giả cho cắt bỏ 3 câu trong đoản 
thiên của bà và mặc dù chúng tôi cũng công nhận là truyện 
hay, bởi vì độc giả của chúng tôi còn có trẻ con trong các 
gia đình Việt… nếu cứ để nguyên e không tốt.”xiv Nhà văn 
Lê thị Huệ phản đối mạnh mẽ và truyện được giữ y nguyên 
bản chính. Tôi đọc đi đọc lại truyện ngắn này và không tìm 
thấy câu nào đoạn nào “dữ dội” đến độ cần phải cắt bỏ để 
thích hợp với người đọc còn quá trẻ. Trong toàn truyện 
ngắn chỉ có hai câu: “Bảo nắm lấy bàn tay Hiền đang thu 
dưới vạt áo dài.” và “Anh Bảo. Nếu anh đã đừng quá 
cuồng bạo khi hôn em, ôm em.” là nói lên thái độ chủ động 
của Bảo trong việc chinh phục Hiền, nhân vật nữ trong 
truyện. Nắm lấy bàn tay giấu dưới vạt áo là một hành động 
bạo gan đối với một thiếu nữ mười bảy tuổi, nhưng không 
thể nói là một hành động xâm phạm người thiếu nữ, ngoại 
trừ khi nhân vật Bảo đụng chạm vào những vùng da thịt 
khác mà tác giả không viết ra (để người đọc ngầm hiểu). 
Câu cuối cùng, the punch line, cho độc giả biết là Bảo đã 
ôm và hôn người thiếu nữ một cách cuồng bạo. Nếu cắt 
câu này thì giết linh hồn của truyện.  

Trong truyện này, tác giả Lê thị Huệ đã vẽ ra một biên 
giới về cách bày tỏ tình cảm của hai nhân vật. Với Hiền, 
ôm và hôn một cách cuồng bạo, là hành động xâm phạm. 
Với Bảo, người đàn ông phải chủ động trong vai trò chinh 
phục, muốn hôn thì phải ôm. Cái hôn say đắm của người 
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này có thể bị người kia cho là cuồng bạo. Chị Huệ viết 
truyện ngắn này vào đầu thập niên tám mươi với bối cảnh 
Nha Trang đầu thập niên bảy mươi. Hai nhân vật Bảo và 
Hiền sống trong nền văn hóa phụ hệ; và tôi, một độc giả, tự 
hỏi tác giả có lồng ý thức nữ quyền vào nhân vật của chị 
hay không? Tại sao nhà văn Mai Thảo nhìn thấy một sự dữ 
dội mà tôi không nhìn thấy? Nếu Hiền, do muốn giữ cái 
thơ ngây trong trắng của mình mà không chấp nhận cái 
hôn cuồng bạo của Bảo, thì cái biên giới nhà văn Lê thị 
Huệ vạch ra cho nhân vật có phải là do ảnh hưởng văn hóa 
phụ hệ một cách vô thức hay không? Và tôi, một độc giả 
sống lâu năm ở Hoa Kỳ, ít nhiều được tiếp xúc với tư 
tưởng nữ quyền, có nhìn nhân vật trong cách sáng tạo của 
chị Huệ bằng văn hóa phụ hệ tôi đã học ở Việt Nam hay 
không?  

Trong Tiếng Dỗi Hờn Của Thân Xác nhân vật Lan 
Hương lớn lên ở Hoa Kỳ, ý thức nữ quyền của nàng rất rõ 
rệt do đó Lan Hương khi trở về Việt Nam nàng nhìn thấy 
sự áp bức đặt lên phụ nữ mà những người phụ nữ hiện ở đó 
như Mai Phương, Hoa Soan (chị của nàng) và O Thể (cô 
nàng) không nhìn thấy hay có thấy nhưng chấp nhận.  

Nhà văn Lê thị Huệ có tài chế biến chữ. Thích hay 
không thích độc giả sẽ bắt gặp khắp nơi những chữ rất lạ. 
Những chữ như “êm con gái”, “chỉ mặc cái xú nửa cup 
tím Huế”, “cứ tà tà tương lai”, “tôi giật bắn phóc người 
đại bác”, “ba đứa con gái lần đầu tiên đụng chạm đến cây 
trái đàn ông. Tưng tưng tưng”, “già sa cánh gà”, “một vết 
chém dưới lỗ đít”. Tôi xem cách viết này là một cách phá 
vượt ra ngoài khuôn mẫu ngôn ngữ Việt của thời đại hiện 
nay. 

 
Nhà phê bình Katie Roiphe khuyên “không nên dùng 

lý luận nữ quyền một cách dễ dãi để giải thích cuộc 
đời.”xv. Tôi có phần nào hối hận khi chọn giới thiệu nhà 
văn Lê thị Huệ với độc giả qua lăng kính nữ quyền vì tôi e 
rằng làm như thế là giới hạn tầm nhìn của độc giả. Các nhà 
nữ quyền thường bị hiểu lầm là những người đàn bà hung 
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hăng giận dữ, và sự thật là có những người quá khích khi 
bênh vực nữ quyền. Ngay cả những người tranh đấu cho 
nữ quyền cũng nhiều phen không chịu để người ta dán lên 
người cái nhãn hiệu nữ quyền. Chọn viết về chủ đề nữ 
quyền là tự chọn cho mình một số độc giả rất giới hạn. 
Nhưng chủ đề nữ quyền chỉ là một khía cạnh trong những 
chủ đề khác trong văn chương của Lê thị Huệ. Như đã nói, 
truyện của chị Huệ rất đa dạng gói ghém trong nhiều lớp. 
Tôi chắc chắn độc giả sẽ thấy cái nữ tính và nữ quyền của 
Tình Chữ, lãng mạn của Phố Mùa, thơ mộng với một chút 
huyền bí trong Ao Sương, đầy ẩn dụ như Kỷ Niệm Với Mỵ 
Ánh…  

Chọn tìm hiểu tác phẩm của nhà văn Lê thị Huệ riêng 
khía cạnh nữ quyền vì tôi tò mò muốn tìm hiểu, vì trong số 
nhà văn ở hải ngoại chị là người viết nhiều, rõ rệt, và mãnh 
liệt nhất trong việc gói ghém ý thức nữ quyền vào nhân 
vật. Tác phẩm của chị để lại một dấu ấn rất sâu đậm trong 
tôi. Trong truyện/chuyện của chị tôi tìm thấy những vấn đề 
của người Việt trong cuộc sống hải ngoại, về khái niệm - 
ngôn ngữ là nơi trú ẩn, là nhà, là quê hương; cái nhìn về 
Việt Nam của một nhà văn hải ngoại; cái khái niệm - có 
thứ quê hương người ta không thuộc về và thuộc về một 
chỗ không là quê hương. Như nhà văn Mai Thảo đã nhận 
xét:“Ở Lê thị Huệ lấp lánh một thứ ánh sáng riêng. Tài 
năng là của chung, ai cũng có thể có được. Nhưng tài năng 
của Lê thị Huệ là một ánh sáng riêng.” Ánh sáng ấy tuy lẻ 
loi ở một góc trời nhưng càng ngày càng sáng. Mai sau, 
khi người ta nghiên cứu về văn học nữ quyền của nhà văn 
Á châu ở Hoa Kỳ, tôi sẽ không ngạc nhiên khi Lê thị Huệ 
đứng chung với những tên tuổi sáng chói như Hélène 
Cixous và Adrienne Rich.  
 
Nguyễn thị Hải Hà 
____________________ 
 
1 Tóm tắt từ hồi ký “Là Chữ Của Tôi” của Lê thị Huệ. 
2 Trích trong bài phỏng vấn của Trần Vũ, chủ biên Hợp Lưu, tháng 
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NGUYỄN ÂU HỒNG 
Văn xuôi Trần Huiền Ân 

 
 
 
 

Đọc truyện ngắn GIỮA CỌP VÀ NGƯỜI 
 

Chuyện xảy ra ở làng Đá thuộc tỉnh Phú Yên. 
Ở đó, một thời cọp và người sống chung trong một khu 
vực, đi chung một đường nhưng không có chuyện gì xảy 
ra.  

 
“Sở dĩ làng tôi mang tên làng Đá vì có nhiều dốc đá. Một 
đoạn của con đường nói trên, từ đầu dốc Đá Mài đến 
chân dốc Đá Trắng hai bên không phải rừng già mà toàn 
tranh đế. Về đêm chỗ trảng này rất nhiều sương. Mặt trời 
vừa lặn sương đã phủ xuống ướt đẫm cỏ cây, mặt trời mọc 
độ một đòn gánh sương mới hết. Khi sương chưa tan ta lội 
vào tranh đế sẽ bị cắt cứa ngứa ngáy khó chịu.  
 
Cọp beo cũng vậy. Người ta nói cọp sợ ướt lông. Thành ra 
đây là đoạn đường người và cọp đi chung. Tự thuở qui 
dân lập ấp người và thú sống gần nhau đã có sự phân 
định thời khắc rõ ràng. Người đi ban ngày từ lúc mặt trời 
mọc đến lúc mặt trời lặn. Cọp đi ban đêm từ lúc mặt trời 
lặn đến lúc mặt trời mọc hôm sau. 
 
Nhờ vậy hai bên rất ít khi gặp, chỉ thỉnh thoảng, hi hữu, vì 
một lý do nào đó cọp đi muộn hoặc người đi sớm. Nếu 
ngược chiều, cọp thấy trước lập tức phóng vào rừng. Nếu 
cùng chiều, người đi sau thấy trước thì ho hay đằng hắng 

 
 

NGUYỄN ÂU HỒNG 
Văn xuôi Trần Huiền Ân 

 
 
 
 

Đọc truyện ngắn GIỮA CỌP VÀ NGƯỜI 
 

Chuyện xảy ra ở làng Đá thuộc tỉnh Phú Yên. 
Ở đó, một thời cọp và người sống chung trong một khu 
vực, đi chung một đường nhưng không có chuyện gì xảy 
ra.  

 
“Sở dĩ làng tôi mang tên làng Đá vì có nhiều dốc đá. Một 
đoạn của con đường nói trên, từ đầu dốc Đá Mài đến 
chân dốc Đá Trắng hai bên không phải rừng già mà toàn 
tranh đế. Về đêm chỗ trảng này rất nhiều sương. Mặt trời 
vừa lặn sương đã phủ xuống ướt đẫm cỏ cây, mặt trời mọc 
độ một đòn gánh sương mới hết. Khi sương chưa tan ta lội 
vào tranh đế sẽ bị cắt cứa ngứa ngáy khó chịu.  
 
Cọp beo cũng vậy. Người ta nói cọp sợ ướt lông. Thành ra 
đây là đoạn đường người và cọp đi chung. Tự thuở qui 
dân lập ấp người và thú sống gần nhau đã có sự phân 
định thời khắc rõ ràng. Người đi ban ngày từ lúc mặt trời 
mọc đến lúc mặt trời lặn. Cọp đi ban đêm từ lúc mặt trời 
lặn đến lúc mặt trời mọc hôm sau. 
 
Nhờ vậy hai bên rất ít khi gặp, chỉ thỉnh thoảng, hi hữu, vì 
một lý do nào đó cọp đi muộn hoặc người đi sớm. Nếu 
ngược chiều, cọp thấy trước lập tức phóng vào rừng. Nếu 
cùng chiều, người đi sau thấy trước thì ho hay đằng hắng 



                                             195                                                                                                                         195 

 
 

một tiếng ra hiệu, cọp không quay đầu lại được cũng lập 
tức phóng vào rừng. Cần đi ban đêm người phải giơ cao 
đuốc sáng, nói chuyện rổn rảng. Ai đã quen núi rừng đều 
biết, một tiếng xào rồi một tiếng rắc nhẹ, sau đó hoàn toàn 
im lặng thì chính là cọp. Một tiếng xào rồi nhiều tiếng rắc, 
nặng nhẹ không đều, là một con thú khác”.  

 
“Cọp lo phần cọp, người lo phần người”. 
Đó là câu văn mở đầu trong truyện ngắn GIỮA CỌP VÀ 
NGƯỜI của Trần Huiền Ân.  
 
Có thể gộp chung mà đọc: “Giữa cọp và người, cọp lo 
phần cọp, người lo phần người”. 
 
Về cái tựa đề, tại sao không phải là “CỌP VÀ NGƯỜI” 
hay “CỦA CỌP VÀ NGƯỜI” theo kiểu “OF MICE AND 
MEN” của John Steinbeck? “CỌP VÀ NGƯỜI” thì quá 
gọn, hai bên lại gần gũi nhau, thật là bất tiện. “CỦA CỌP 
VÀ NGƯỜI” lại càng không nên vì đôi bên không ai lệ 
thuộc ai. “GIỮA CỌP VÀ NGƯỜI” là một chọn lựa thích 
hợp nhất. Trạng từ “giữa” cho ta khái niệm về một khoảng 
cách gần xa không xác định nhưng rõ ràng là không bên 
nào gặp bên nào. Về biểu tượng, dấu ngã lượn sóng trong 
trạng từ “giữa” biểu hiện sự uyển chuyển trong cách ứng 
xử giữa hai bên, trong đó có một bên hết sức nguy hiểm. 
Phân tích như thế để thấy sự tinh tế trong chữ nghĩa của 
Trần Huiền Ân.  
 
Tinh tế trong cách đặt tựa đề, trong miêu tả và kể chuyện. 
Văn xuôi Trần Huiền Ân chặt chẽ đến mức người đọc khó 
có thể thêm hay bớt một chữ.   
 
Người dân làng Đá vẫn nói, “Đường đi thì chung mà công 
chuyện thì lo riêng, ai lo phần nấy, mắc mớ chi đâu”. 
Trực, một trong bảy người của nhóm bạn làng Đá cũng 
nói, “Ổng đi chuyện ổng, mình đi chuyện mình, không ai 
chọc ghẹo ai thì không sao hết”.  
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Nhưng rồi cái khoảng giữa với dấu ngã lượn sóng cùng 
với những qui ước ngầm đã bị phá vỡ, một cuộc đụng độ 
đã xảy ra, cuộc đụng độ duy nhất, nhưng đẫm máu. 
 
Mùa hè 1952, một nhân viên ở huyện mang tiền thuế của 
dân về tỉnh nộp. Khi qua dốc Đá Trắng – đoạn đường 
người và cọp vẫn đi chung, bị một con cọp vằn tàu cau vồ 
bị thương, tắt thở tại bệnh viện.  
 
Giữa cọp và người sóng gió bắt đầu nổi lên. 
 
“Dân làng Đá họp lại bàn bạc. Đông đảo nghĩ rằng ông 
vằn tàu cau đã vi phạm điều giao ước thầm lặng tự đời 
xưa giữa người và cọp, dẫu có một đoạn đường phải đi 
chung nhưng ai lo phần nấy. Một số bào chữa rằng khi 
ném đá vào chúa sơn lâm, con người đã ra tay trước. 
Hành động của ông vằn tàu cau chỉ là lời cảnh báo, cú đá 
hậu của con ngựa và sức nặng của hai bao bạc tín phiếu 
rơi xuống không đáng kể, nếu cố ý ông vằn tàu cau đã dễ 
dàng xé xác cả người và con ngựa. Cuối cùng, ý kiến 
quyết định của cụ Phụng Tám là dẫu sao thì một con 
người đã chết dưới móng vuốt cọp, không thể tha thứ, 
mạng phải đền mạng, mười mạng cọp trả một mạng 
người” 
 
“Suốt tuần lễ làng Đá diệt tám con beo gấm lớn nhỏ”. 
Động từ “diệt” ở đây hàm chứa một ẩn dụ: cọp đã trở 
thành kẻ thù. Sự mâu thuẫn giữa người và cọp đã lên tới 
cao điểm. Tiếp theo, dân làng Đá “diệt” một con cọp cái, 
và cuối cùng là con cọp đực đầu đàn – được hiểu như cấp 
chỉ huy cao nhất của đàn cọp. 
 
“Chiếc bẫy được ngụy trang rất khéo léo, không có gì 
đáng nghi ngờ, ông vằn tàu cau thò chân trước vào khối 
thịt thăm dò. Chỉ cần một tích tắc ấy, cây máy rơi xuống, 
cây cần bật lên, một chân ông bị siết chặt. Ông cố sức 
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“Chiếc bẫy được ngụy trang rất khéo léo, không có gì 
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vùng vẫy, chạy ngược chạy xuôi gầm gừ, cố sức cắn táp 
nhưng sợi đỏi được chiếc cối giã đục thủng đáy che chở, 
ông chỉ cắn táp làm sứt mẻ chung quanh vành tai cối. 
Phía ngoài chân cần có đóng sẵn một hàng cừ và một sợi 
đỏi khác cũng đã buộc sẵn vào sợi đỏi đang siết tay con 
cọp”. 
 
“Vị thủ lĩnh ác thú tận lực giãy giụa nhưng toàn thân bị 
ép vào hàng cừ, bốn chân hơ hỏng ngoài không khí chẳng 
bấu được vào đâu, cổ bị sợi mây rắc siết chặt, giương đôi 
mắt căm hờn nhìn vị thủ lĩnh dân chúng làng Đá, trong đó 
như có ẩn niềm hối hận sơ hở, rùng mình mạnh một cái 
rồi ngoẹo đầu tắt thở”. 
 
Đoạn miêu tả cảnh “diệt” con cọp đực đầu đàn trên đây 
quả là độc đáo. Người đọc biết thêm một kinh nghiệm của 
dân miền núi đối phó với thú dữ để có thể tồn tại: trí thông 
minh của con người đã thắng sức mạnh của chúa sơn lâm. 
 
Câu chuyện tưởng có thể kết thúc ở đây như một chuyện 
phiêu lưu đường rừng, nhưng tác giả vẫn tiếp tục, vì thật 
ra ông muốn mượn cọp để viết về người. Trong cuộc 
chiến đấu chống lại cọp, mối giao tình bà con làng xóm 
thân mật đậm đà thêm, đặt nền tảng cho tình bạn keo sơn 
từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành. 
 
Trong truyện có một đoạn văn bề ngoài có vẻ bình thường 
nhưng hàm chứa nhiều ý nghĩa. “Trang lứa chúng tôi ở 
làng Đá nam nữ có bảy đứa, từ thời niên thiếu đã nhiều 
lần đi trên đường này. Không biết tự lúc nào, dần dần 
chúng tôi thuộc lòng từng đặc điểm, mọi dấu vết của con 
đường, chỗ kia có tảng đá trồi lên, chỗ nọ có rễ cây cổ thụ 
nhô ra, còn bao lâu nữa thì đến cây da đôi nghỉ chân, bao 
lâu nữa thì đến chòm bảy thưa lủng lẳng trên ngọn những 
trái chín mở ra hai kháp như chiếc hộp lót nhung đỏ. 
Không biết tự lúc nào chúng tôi quen nhìn những bãi phân 
cọp, có khi chủ nó mới vừa phóng uế, tức là vừa đi qua 
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trước đó không lâu. Thật sự chúng tôi thấy sợ sợ mà cố 
giấu nén nỗi sợ”. Trên một đoạn đường nguy hiểm như 
vậy, đám thiếu niên thấy sợ nhưng vẫn dừng lại nghỉ chân, 
lại thuộc lòng từng đặc điểm, mọi dấu vết. Sống gần gũi 
với hiểm nguy, bản lĩnh con người được tôi luyện ngay từ 
thuở thiếu thời. 
 
“Hồi đó tôi chưa tròn 20, nhỏ hơn các bạn một vài ba 
tuổi. Ba bạn gái đều lấy chồng xa, mặc áo hồng đến xứ 
người, nhận quê người làm quê ta. Ba bạn trai kia, một 
người muốn thoát khỏi cảnh ruộng đồng lên huyện lỵ tìm 
việc, hai người đúng tuổi lên đường nhập ngũ. Tôi nhận 
được sự vụ lệnh tuyển dụng vào ngạch giáo chức, nhiệm 
sở là một nơi ngoài tỉnh, địa danh nghe lạ hoắc. Tôi cố 
nhắn các bạn và có lẽ linh tính báo trước đây là cuộc gặp 
gỡ cuối cùng, khó mong lặp lại nên tất cả đều sốt sắng trở 
về.  
 
Thanh niên miền Trung hồi ấy hiền như cục đất, uống một 
hớp bia đã thấy nồng nàn lên mũi. Chúng tôi thức trọn 
đêm, uống được hai chai bia Royal 65 hiệu con cọp, bên 
dưới có hình trái thơm, coi là loại ngon hơn. Mấy người 
con gái má hồng lên, môi đỏ lên như thoa son đánh phấn. 
Ba năm sau, chiến tranh lan rộng, làng Đá bị thiêu rụi 
hoàn toàn, bà con tản cư hết. Chúng tôi không còn làng 
quê và lạc xa nhau”. 
 
Đoạn văn trên nói về một thứ tình bạn đậm đà, chơn chất, 
dễ thương ở nông thôn vùng trung du miền trung. Văn tức 
là người. Tôi có nhiều năm sống gần gũi với tác giả nên 
hiểu ông khá rõ. Trần Huiền Ân là người hiền hòa, nhân 
hậu, quí trọng tình bạn, sống hết lòng với bạn dù không ít 
lần ông đã bị bạn quay lưng đánh cho những đòn chí tử. 
Ông sẵn sàng sống chung hòa bình với người mà có lúc 
nào đó đã bức hại ông. Tính cách đó được ông thể hiện rất 
rõ qua nhân vật Trực trong truyện. 
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“Trong bọn, Trực lớn tuổi hơn, dáng người đẫm thấp, 
chắc chắn, nước da hơi ngăm. Trực vốn con nhà nghèo, 
làm con nuôi cho một gia đình khá giả có học, cái tên xấu 
xí cũ được đổi thành Lê Trung Trực. Những trải nghiệm 
của thời gian cùng cha mẹ anh em vất vả, cộng với lối 
giáo dục nho phong được tiếp nhận từ nghĩa phụ khiến 
Trực sớm tỏ ra trưởng thành trong suy nghĩ cũng như 
cách nói năng. Chúng tôi không coi Trực là vai anh nhưng 
dành cho Trực lòng yêu mến lẫn kính nể, tin cậy như một 
người anh. Nghe Trực nói: “Ổng đi chuyện ổng, mình đi 
chuyện mình, không ai chọc ghẹo ai thì không sao hết”, 
đứa nào cũng bớt phần lo ngại”.  
 
Thời còn trẻ, Trực được xem như một thủ lĩnh của nhóm 
bạn, cùng với ông Phụng Tám đối phó với cọp, bảo vệ dân 
làng. Chiến tranh làm cho nhóm bạn tan tác. Hòa bình, khi 
hồi hương, Trực trở thành “Chú Ba”, biểu tượng của một 
người có uy tín trong làng. Trực đã gặp lại ông vằn vắt 
khăn, lòng Trực vẫn nhẹ nhàng, sau đó Trực qua đời cùng 
với sự nhẹ nhàng thanh thản đó. 
 
“Ngồi bệt xuống lề đường tôi thuật lại lời Trực, lúc mới 
hồi hương một buổi chiều vô tới đây, Trực thấy ông vằn 
vắt khăn lộ mặt ra đường, liền đằng hắng lên tiếng: “Mặt 
trời chưa lặn mà ông!”, ngụ ý nhắc rằng vẫn còn giờ khắc 
của người, hai bên nhìn nhau một chặp, ông vằn vắt khăn 
cúi xuống, trụt lui. Theo ý Trực thì đây chính là ông vằn 
vắt khăn chúng tôi có thấy lúc cả người và cọp đều còn 
trong tuổi nhỏ.  
 
Người bạn gái khẽ reo lên vui mừng. Tôi hiểu điều bạn 
đang nghĩ trong lòng: Vậy là Trực đã tái ngộ với ông vằn 
vắt khăn, chỉ có một lần nhưng có còn hơn không, một còn 
hơn không, ít nhất người chú Ba của làng Đá hôm nay và 
con cọp đầu đàn hôm nay cũng đã tương kiến để rồi ai lo 
phần nấy”. 
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Đây là đoạn văn hay nhất trong truyện. Đoạn văn chuẩn bị 
cho một kết thúc có hậu, có trước có sau: có một thời “cọp 
lo phần cọp, người lo phần người”, thì bây giờ cũng vậy 
thôi. Đôi bên tương kiến để rồi ai lo phần nấy. 
 
Chủ đề của truyện không lạ, nhưng bối cảnh câu chuyện, 
cách xây dựng tính cách nhân vật, cách sử dụng ẩn dụ và 
phát triển câu chuyện rất lạ, thể hiện sự tài hoa trong ngòi 
bút của Trần Huiền Ân. GIỮA CỌP VÀ NGƯỜI là một 
trong những truyện ngắn hay nhất của Trần Huiền Ân. 
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nhưng không giống mấy làng ở ngay trung tâm. Các nơi 
kia như làng Trại, làng Gò... đất trân màu nâu sậm, những 
trảng gò rộng mênh mông, rải rác những chòm cây, xen lẫn 
nhau nào sim, mua, nào so đũa, chân bầu, và rải rác những 
tảng đá ong lớn bằng bộ phản bị gió mưa đục khoét nhiều 
hang hốc lỗ chỗ. Đó là đất nước, quê hương của lũ chiền 
chiện sáng chiều ríu rít tung bay. 
 
Làng tôi nằm dưới trũng thấp, có đủ ruộng, vườn và thổ. 
Con đường ra hướng bắc cứ thoai thoải đi lên, lên mãi. Hai 
bên đường là rừng cấm, già cỗi thâm nghiêm, cây xanh tàn 
dày bốn mùa che khuất ánh nắng, che khuất cả những lối 
mòn cọp đi. Mỗi khi có việc phải vào rừng cấm, dân làng 
tôi biết rằng đang bước vào thế giới của chúa sơn lâm, cọp 
beo quanh quẩn đâu đây, cũng đang nín thở như người để 
khỏi nhận ra nhau nhưng vẫn nghe được hơi hướm của 
nhau. Những giây phút ấy sự im lặng hoàn toàn chế ngự, 
không một tiếng chim kêu thú chạy, thậm chí như gió cũng 
ngưng thổi khiến đầu óc ta căng thẳng đến tột độ, không ai 
muốn nán lại lâu mặc dù trong rừng cấm thật mát mẻ dễ 
chịu, nhiều khi mát đến lạnh người.  
 
Sở dĩ làng tôi mang tên làng Đá vì có nhiều dốc đá. Một 
đoạn của con đường nói trên, từ đầu dốc Đá Mài đến chân 
dốc Đá Trắng hai bên không phải rừng già mà toàn tranh 
đế. Về đêm chỗ trảng này rất nhiều sương. Mặt trời vừa lặn 
sương đã phủ xuống ướt đẫm cỏ cây, mặt trời mọc độ một 
đòn gánh sương mới hết. Khi sương chưa tan ta lội vào 
tranh đế sẽ bị cắt cứa ngứa ngáy khó chịu.  
 
Cọp beo cũng vậy. Người ta nói cọp sợ ướt lông. Thành ra 
đây là đoạn đường người và cọp đi chung. Tự thuở qui dân 
lập ấp người và thú sống gần nhau đã có sự phân định thời 
khắc rõ ràng. Người đi ban ngày từ lúc mặt trời mọc đến 
lúc mặt trời lặn. Cọp đi ban đêm từ lúc mặt trời lặn đến lúc 
mặt trời mọc hôm sau. 
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Nhờ vậy hai bên rất ít khi gặp, chỉ thỉnh thoảng, hi hữu, vì 
một lý do nào đó cọp đi muộn hoặc người đi sớm. Nếu 
ngược chiều, cọp thấy trước lập tức phóng vào rừng. Nếu 
cùng chiều, người đi sau thấy trước thì ho hay đằng hắng 
một tiếng ra hiệu, cọp không quay đầu lại được cũng lập 
tức phóng vào rừng. Cần đi ban đêm người phải giơ cao 
đuốc sáng, nói chuyện rổn rảng. Ai đã quen núi rừng đều 
biết, một tiếng xào rồi một tiếng rắc nhẹ, sau đó hoàn toàn 
im lặng thì chính là cọp. Một tiếng xào rồi nhiều tiếng rắc, 
nặng nhẹ không đều, là một con thú khác.  
 
Trang lứa chúng tôi ở làng Đá nam nữ có bảy đứa, từ thời 
niên thiếu đã nhiều lần đi trên đường này. Không biết tự 
lúc nào, dần dần chúng tôi thuộc lòng từng đặc điểm, mọi 
dấu vết của con đường, chỗ kia có tảng đá trồi lên, chỗ nọ 
có rễ cây cổ thụ nhô ra, còn bao lâu nữa thì đến cây da đôi 
nghỉ chân, bao lâu nữa thì đến chòm bảy thưa lủng lẳng 
trên ngọn những trái chín mở ra hai kháp như chiếc hộp lót 
nhung đỏ. Không biết tự lúc nào chúng tôi quen nhìn 
những bãi phân cọp, có khi chủ nó mới vừa phóng uế, tức 
là vừa đi qua trước đó không lâu. Thật sự chúng tôi thấy sợ 
sợ mà cố giấu nén nỗi sợ. Trong bọn, Trực lớn tuổi hơn, 
dáng người đẫm thấp, chắc chắn, nước da hơi ngăm. Trực 
vốn con nhà nghèo, làm con nuôi cho một gia đình khá giả 
có học, cái tên xấu xí cũ được đổi thành Lê Trung Trực. 
Những trải nghiệm của thời gian cùng cha mẹ anh em vất 
vả, cộng với lối giáo dục nho phong được tiếp nhận từ 
nghĩa phụ khiến Trực sớm tỏ ra trưởng thành trong suy 
nghĩ cũng như cách nói năng. Chúng tôi không coi Trực là 
vai anh nhưng dành cho Trực lòng yêu mến lẫn kính nể, tin 
cậy như một người anh. Nghe Trực nói: “Ổng đi chuyện 
ổng, mình đi chuyện mình, không ai chọc ghẹo ai thì 
không sao hết”, đứa nào cũng bớt phần lo ngại.  
 
Một bữa nọ, nhà chiêm tinh nổi tiếng Trương Phước Kỷ 
ghé lại làng Đá, bảo rằng Trực có cung mạng hợp với thiên 
nhiên hoang dã, cây rừng đá núi, thượng cầm hạ thú không 
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chịu khuất cũng chịu nhường. Chúng tôi tin theo và cố tìm 
những sự việc trong thực tế để chứng minh lời thầy là 
đúng. Chặt cây bao giờ Trực cũng có cây tốt, hái trái luôn 
có trái ngon, rập chim nhử thú câu cá đều giỏi. Từ đó 
chúng tôi đoán định sau này Trực sẽ giữ vai trò chủ làng 
như cụ Phụng Tám, mỗi khi đi đâu có Trực chúng tôi thấy 
yên tâm hơn.  
 
Người dân miền núi gọi cọp beo là ông và tùy theo sắc 
lông đặt thành tên: ông gấm nhỏ hơn, thân hình nhiều 
chấm lốm đốm như thêu hoa; ông vằn tàu cau lớn hơn, 
lưng màu hung hung, dần dần ngả vàng xuống bụng màu 
trắng, trên cái nền ấy có những vệt đen bằng chiếc lá cau; 
lớn nhất là ông vằn vắt khăn, những vệt đen bằng chiếc 
khăn lông đàn ông quấn cổ vắt vai.  
 
Năm ấy chúa rừng là một ông vằn tàu cau đuôi thật dài, 
dáng vẻ đĩnh đạc, nhưng trên đường đi buổi sáng thường 
trễ muộn, buổi chiều thường sớm vội, khác với qui ước 
ngầm giữa người và cọp, chẳng hiểu ai đã đặt ra, đặt bao 
giờ hay chỉ là suy nghĩ, tưởng tượng rồi cho là thật. Nhiều 
người đã gặp ông vằn tàu cau, có khi đối diện hơi xa đã kịp 
nhận thấy đôi mắt ông đỏ ngầu sáng quắc. Tuy vậy người 
dân làng Đá vẫn nói: “Đường thì đi chung mà công chuyện 
thì lo riêng, ai có phần nấy, mắc mớ chi đâu!”.  
 
Mùa hè năm 1952, một cán bộ huyện về tỉnh nộp thuế. 
Tiền tín phiếu chứa đầy căng trong hai bao chỉ xanh. Ông 
ta qua làng Đá thấy còn sớm nên cố đi thêm ra làng Trại và 
đến chân dốc Đá Trắng lúc mặt trời sắp lặn, chạm trên vai 
núi. Vừa xuống ngựa dắt lên dốc, ông ta chợt thấy một con 
cọp lớn đang cúi đầu uống nước nơi giếng nhỏ bên đường.  
 
Giếng này đôi khi người đi đường khát mệt cũng dùng, 
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một hòn đá cầm giơ lên, ông vằn tàu cau nhẹ nhàng lủi vào 
bụi rậm. Người cán bộ chưa hiểu hết câu ấy, hổ kỵ thạch là 
khi con người chưa buông rời vũ khí, đáng lẽ vẫn giữ 
nguyên vị thế cầm hòn đá coi như sẵn sàng thì ông ta liền 
ném theo con cọp rồi gấp gáp kéo ngựa đến đầu dốc, lên 
yên.  
 
Ông vằn tàu cau từ bìa rừng phía sau phóng tới, bấu vào 
vai, cắn vào cổ người cán bộ. Con ngựa tung một cú đá 
hậu, hai bao bạc tín phiếu rớt xuống. Người cán bộ sau 
phút hốt hoảng chưa thấy đau đớn, còn đủ sức nâng hai 
bao bạc lên, cỡi ngựa chạy ra làng Trại hô hoán. Bà con 
hái thuốc dấu đắp cho ông ta, sáng hôm sau cáng xuống 
bệnh viện tỉnh, tại đây ông ta tắt thở.  
 
Dân làng Đá họp lại bàn bạc. Đông đảo nghĩ rằng ông vằn 
tàu cau đã vi phạm điều giao ước thầm lặng tự đời xưa 
giữa người và cọp, dẫu có một đoạn đường phải đi chung 
nhưng ai lo phần nấy. Một số bào chữa rằng khi ném đá 
vào chúa sơn lâm, con người đã ra tay trước. Hành động 
của ông vằn tàu cau chỉ là lời cảnh báo, cú đá hậu của con 
ngựa và sức nặng của hai bao bạc tín phiếu rơi xuống 
không đáng kể, nếu cố ý ông vằn tàu cau đã dễ dàng xé xác 
cả người và con ngựa. Cuối cùng, ý kiến quyết định của cụ 
Phụng Tám là dẫu sao thì một con người đã chết dưới 
móng vuốt cọp, không thể tha thứ, mạng phải đền mạng, 
mười mạng cọp trả một mạng người.  
 
Sáng hôm sau, trai tráng làng chặt cây, bứt mây, khiêng đá, 
dựng năm chiếc cũi nhử dọc đường. Cũi hình chữ nhật, rào 
bằng cây săn cỡ bắp chân, bắp vế chôn sâu xuống đất, có 
hai ngăn, ngăn hẹp cột một con chó suốt đêm kêu la, ngăn 
rộng bên ngoài một cánh cửa chắc bằng ván, cọp vào là 
cửa sập xuống, bên trên gác cây chất nhiều tảng đá lớn. 
Ngay đêm ấy đến hai con beo gấm sa bẫy.  
 
Người ta dùng sợi dây mây thắt thòng lọng, thò vào cũi siết 
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cổ giết chết ác thú. Cách giết này nhanh hơn, có hiệu quả 
hơn, nếu dùng lưỡi nhọn đâm nó sẽ chống cự, vẫy vùng, bộ 
da không còn nguyên vẹn, có khi bẻ gãy giáo mác, ở nông 
thôn bảo rằng cọp beo chỉ sợ “ông thần vòng” mà thôi. 
Suốt tuần lễ làng Đá diệt tám con beo gấm lớn nhỏ. Mọi 
người hoan hỉ nhưng cụ Phụng Tám chưa bằng lòng.  
 
Nửa tháng tiếp theo không thấy động tịnh gì và sau đó bắt 
được một con cọp cái thật lớn. Nhiều người cho đây là ông 
vằn tàu cau, nhưng cụ Phụng Tám nói chưa phải, chỉ là 
ông cái, còn ông đực nữa, cụ tiên liệu nhiều cách trả thù 
của ông vằn tàu cau đực, dặn dò tất cả phải đề phòng.  
 
Các cũi nhử được sửa lại chắc chắn hơn, có đêm nhốt một 
con bò nghé, nhưng ông vằn tàu cau không thèm đếm xỉa, 
ban ngày chặn bắt trâu bò lúc thả ăn làm bọn trẻ chăn sợ 
quá không dám lùa ra giồng xa, buổi chiều đã lẩn khuất ở 
chân đồi, ban đêm vào tận đầu làng, tiếng gầm vang động 
ghê rợn khiến dân làng ăn ngủ không yên. Những ngày này 
mọi người nơm nớp lo sợ, không ai dám đi lẻ, ra rẫy phải 
năm bảy người, bọn chúng tôi đành phải tạm xa con đường 
quen thuộc.  
 
Trưa hôm ấy, ông vằn tàu cau hạ một con trâu cái tơ vừa 
lớn của bà Chủ Hai ngay bờ ruộng gần xóm, mặc dù con 
trâu đực cầm bầy chạy theo húc đuổi, con mồi vẫn bị tha 
đi. Biết thói thường của loài cọp không bao giờ bỏ miếng 
ăn nửa chừng, cụ Phụng Tám cho kéo nửa con trâu tơ đến 
chỗ trống trải, cắt người canh giữ, rồi dắt theo Trực, tức 
tốc ra làng Gò, phía ngoài làng Trại, gặp ông Cửu Mười.  
 
Ông Cửu Mười là người chuyên gài cọp bằng bẫy cần, vóc 
dáng tầm thước, râu quai nón, lông mày rậm, đôi mắt luôn 
mở lớn. Dư luận bảo rằng tướng tinh của ông khiến muông 
thú đều sợ, cọp beo đánh hơi biết ông vội vàng lảng tránh. 
Những chiếc bẫy của ông có một ma lực kêu gọi cọp đến 
để tìm cái chết.  
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Gài bẫy cọp tốt nhất là chọn chỗ có một cây sống làm cần, 
người đánh sợi thòng lọng bằng nhợ gai, gọi là sợi đỏi, 
phải có tuổi cao đức lớn sợi đỏi mới không giãn, không bị 
đứt vì lỡ con cọp đã mắc bẫy mà vuột sổ thì kết quả nguy 
hại không sao lường được. Sợi đỏi đã một lần dính cọp 
càng tốt, hồn con cọp chết sẽ xui khiến kêu gọi con cọp 
sống thế chỗ. Ông vằn tàu cau khôn ngoan nhưng chắc 
chắn do kiêu căng, khinh địch nên năm lần bảy lượt quanh 
quẩn ngửi nhìn, bỏ đi, cuối cùng quay lại.  
 
Chiếc bẫy được ngụy trang rất khéo léo, không có gì đáng 
nghi ngờ, ông vằn tàu cau thò chân trước vào khối thịt 
thăm dò. Chỉ cần một tích tắc ấy, cây máy rơi xuống, cây 
cần bật lên, một chân ông bị siết chặt. Ông cố sức vùng 
vẫy, chạy ngược chạy xuôi gầm gừ, cố sức cắn táp nhưng 
sợi đỏi được chiếc cối giã đục thủng đáy che chở, ông chỉ 
cắn táp làm sứt mẻ chung quanh vành tai cối. Phía ngoài 
chân cần có đóng sẵn một hàng cừ và một sợi đỏi khác 
cũng đã buộc sẵn vào sợi đỏi đang siết tay con cọp.  
 
Bây giờ đông đảo dân làng gõ mõ khua chiêng hô hoán la 
ó thị uy làm con cọp mất tinh thần, tất cả trai tráng cùng ra 
sức kéo nó áp sát vào hàng cừ. Ông Cửu Mười nhường cho 
cụ Phụng Tám việc đưa thần vòng qua khe cừ kết liễu cuộc 
sống của ông vằn tàu cau. Vị thủ lĩnh ác thú tận lực giãy 
giụa nhưng toàn thân bị ép vào hàng cừ, bốn chân hơ hỏng 
ngoài không khí chẳng bấu được vào đâu, cổ bị sợi mây 
rắc siết chặt, giương đôi mắt căm hờn nhìn vị thủ lĩnh dân 
chúng làng Đá, trong đó như có ẩn niềm hối hận sơ hở, 
rùng mình mạnh một cái rồi ngoẹo đầu tắt thở. 
 
Sau buổi ấy, trên đoạn đường giữa hai con dốc không thấy 
phân cọp rải rác. Bọn chúng tôi lại cùng nhau đi về thường 
xuyên, lúc tụ họp gặp gỡ lại thường đem chuyện cọp nghe 
từ người lớn kể với nhau.  
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Rồi một buổi sáng, đang thong thả trên đường, vui vẻ 
chuyện trò, Trực đằng hắng lớn và phác tay ra hiệu cho 
chúng tôi dừng bước. Vài đứa chưa kịp thấy gì. Trực nói: 
“Một ông vằn vắt khăn, còn nhỏ”. Từ đó, thỉnh thoảng lại 
thấy phân cọp dọc đường, nhiều đứa trong chúng tôi cảm 
nhận có một điều gì đó lơ lửng, một chuyện rình rập, một 
sự lo lắng, cầu mong đừng xảy ra những rủi ro, nhưng 
Trực nói: “Không sao đâu”.  
 
Trực giải thích theo lời cụ Phụng Tám: Ông vằn vắt khăn 
này còn nhỏ, không bắt người, thường thường đang sức 
tuổi cường tráng cọp cũng không bắt người. Chỉ những 
ông cọp già, cọp ba chân mới bắt người. Đó là những ông 
cọp đã thành tinh hoặc có thù hận gì, chẳng hạn do con 
người làm bị thương què vẹo. Một lý do nữa là cọp già 
không còn đủ sức lực săn đuổi các loài thú khác mạnh mẽ 
hoặc chạy nhảy lanh lẹ, cọp già biết rõ con người là một 
động vật yếu ớt không có nanh vuốt chống cự, bắt người 
dễ hơn, còn chuyện mỗi lần ăn thịt một người cọp cào lên 
tai một vạch là chuyện nói lề.  
 
Theo ngày tháng chúng tôi bước vào tuổi trưởng thành, 
hiểu rằng từ nay có một ranh giới rõ ràng giữa bốn đứa con 
trai với ba đứa con gái, vẫn thương yêu thân mật nhưng 
không còn được phép dễ dãi. Sự đụng chạm gần gũi trong 
thời gian qua đến lúc mặc nhiên trở thành cấm kỵ. Về sau, 
không ít người đặt câu hỏi sao trong chúng tôi chẳng có 
một đôi nào nên duyên chồng vợ?  
 
Lúc ấy chúng tôi mới chợt nhớ, mỉm cười vì thật lòng 
chúng tôi không nghĩ đến. Có lẽ vì bốn chàng mà ba nàng 
thì cũng khó, ai lại để một bạn chịu cảnh lẻ loi, kết hôn với 
người xa lạ. Một đứa còn bảo: Bạn bè ai lại cưới nhau, như 
vậy cái tình cảm chung sẽ ít nhiều sứt mẻ, đâu còn trọn 
vẹn. Cũng có thể nói tình bạn của chúng tôi đã vượt lên 
cao làm quên lãng cả tình yêu chăng?  
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Lần này tôi trở về làng Đá đúng 50 năm kể từ buổi chúng 
tôi như chim chóc tan đàn, mỗi người một nơi. 50 năm, 
con số to lớn và tròn trịa ấy cứ ám ảnh khiến lòng tôi thêm 
thương mến làng xóm, bạn bè và thương mến chính mình.  
 
Hồi đó tôi chưa tròn 20, nhỏ hơn các bạn một vài ba tuổi. 
Ba bạn gái đều lấy chồng xa, mặc áo hồng đến xứ người, 
nhận quê người làm quê ta. Ba bạn trai kia, một người 
muốn thoát khỏi cảnh ruộng đồng lên huyện lỵ tìm việc, 
hai người đúng tuổi lên đường nhập ngũ. Tôi nhận được sự 
vụ lệnh tuyển dụng vào ngạch giáo chức, nhiệm sở là một 
nơi ngoài tỉnh, địa danh nghe lạ hoắc. Tôi cố nhắn các bạn 
và có lẽ linh tính báo trước đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng, 
khó mong lặp lại nên tất cả đều sốt sắng trở về.  
 
Thanh niên miền Trung hồi ấy hiền như cục đất, uống một 
hớp bia đã thấy nồng nàn lên mũi. Chúng tôi thức trọn 
đêm, uống được hai chai bia Royal 65 hiệu con cọp, bên 
dưới có hình trái thơm, coi là loại ngon hơn. Mấy người 
con gái má hồng lên, môi đỏ lên như thoa son đánh phấn. 
Ba năm sau, chiến tranh lan rộng, làng Đá bị thiêu rụi hoàn 
toàn, bà con tản cư hết. Chúng tôi không còn làng quê và 
lạc xa nhau.  
 
Sau 1975 chỉ một mình Trực đưa vợ con hồi hương. Chúng 
tôi mỗi đứa có về làng, ở lại nhà Trực, ước mong có một 
lần gặp đủ, nhưng chưa có lần nào và mãi mãi sẽ không có. 
Tôi hỏi Trực nhiều điều, tất nhiên không thể thiếu chuyện 
cọp beo.  
 
Làng Đá bây giờ rất hiếm hoi chuyện cọp beo. Ở vùng cao 
mà không có chuyện cọp beo, đi đường không nhìn thấy 
phân cọp rơi rắc thì thiếu mất một phần phong vị sơn lâm. 
Đám trẻ gọi Trực là chú Ba, tiếng nói của chú Ba rất có giá 
trị trong cộng đồng. Tiếc rằng cái chơn mạng có tướng tinh 
của chú Ba rơi vào buổi cuối mùa, không còn dịp thi thố sự 
đối trọng với chúa sơn lâm như các vị lớp trước: cụ Phụng 
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Tám, ông Cửu Mười.  
 
Bây giờ làng Đá là thôn 2, dời lên hai bên đường quan báo 
cũ, nhà cửa xây mới theo từng lô san sát, trông khác lạ hẳn. 
Xưa kia nhà cửa cất theo vườn, theo thổ, nhìn xuống 
những dây ruộng chạy lòng vòng. Tháng ba, tháng tám lúa 
chín vàng đồng, chim dồng dộc treo ổ toòng teng trên ngọn 
tre, sà xuống bay lượn.  
 
Xóm Vườn trồng nhiều cau, giếng nước nằm trong vườn 
cau. Xóm Giữa nằm cạnh gò Cây Sộp là đỉnh cao của làng, 
có trường sơ học. Xóm Lẫm dáng vẻ trầm lặng, không khí 
hơi tối dưới bóng những cổ thụ ven đường trước cổng lẫm. 
Tôi yêu thích cả khung cảnh tổng quan ấy với mối giao 
tình bà con làng xóm thân mật đậm đà, nghĩ rằng đã là làng 
thì phải có xóm, không có xóm không còn là làng nữa, cái 
tên “thôn 2” nghe thật vô cảm.  
 
Trực qua đời đột ngột, chỉ có tôi và một người bạn gái kịp 
về dự lễ tang. Buổi sáng hôm ấy Trực đã ngã xuống nơi 
đám gò thoáng rộng, trút hơi thở cuối cùng bên những cụm 
cỏ tai bèo tròn trĩnh bé nhỏ, gió nam tháng bảy bồng bềnh 
trên ngọn rừng chồi, không có vợ con bên cạnh. Nơi yên 
nghỉ cuối cùng của Trực là đám đất Cây Dâu, phía sau nhà 
cũ của anh.  
 
Khi mọi người về hết, tôi và người bạn gái còn ngồi lại bên 
nấm mộ Trực, im lặng, chìm đắm trong dĩ vãng, thấy 
thương xót vô cùng cái làng Đá bé nhỏ ngày nào với mấy 
xóm bé nhỏ quây quần, thương xót lũ chúng tôi thời từ thơ 
ấu đến trưởng thành. 50 năm, suốt một quãng thời gian dài 
với nhiều khắc nghiệt, bọn chúng tôi chỉ mất mát hao hụt 
chứ không hề giàu có thêm. Chúng tôi cũng muốn bày tỏ 
một chút giận và cũng muốn trách Trực là ỷ tài ỷ sức, ham 
công tiếc việc, cái chết vội vàng của anh gây ảnh hưởng 
quá lớn trong sáu đứa còn lại. Vĩnh viễn không bao giờ còn 
có một đêm gặp gỡ như 50 năm trước.  
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Một đêm như thế bây giờ rất cần. Ba bạn gái, hai người đã 
thành quả phụ, một người còn lận đận trong Nam. Với 
riêng tôi, bao giờ Trực cũng chịu khó lắng nghe, cả chuyện 
tốt, chuyện xấu, cả những ý nghĩ trong sáng và đen tối, để 
cuối cùng có lời khuyên giải mộc mạc chân thành. Từ nay 
tôi không còn nói với được ai, đúng như lời người xưa 
“Chung Kỳ ký một Bá Nha tuyệt huyền”.  
 
Trên đường về thành phố bằng xe gắn máy, dốc Đá Mài 
hiện tại chỉ là một khúc quanh thấp, đến chỗ hồi trước là 
cây da đôi, người bạn gái bảo dừng lại. Cây da đã chết, con 
đường đã tráng nhựa, không còn dấu phân cọp, nơi gốc da 
không còn những tảng đá chúng tôi từng dùng than, dùng 
phấn vẽ bàn cờ, bày quân tướng bằng sỏi sạn, xúm xít so 
tài cao thấp.  
 
Ngồi bệt xuống lề đường tôi thuật lại lời Trực, lúc mới hồi 
hương một buổi chiều vô tới đây, Trực thấy ông vằn vắt 
khăn lộ mặt ra đường, liền đằng hắng lên tiếng: “Mặt trời 
chưa lặn mà ông!”, ngụ ý nhắc rằng vẫn còn giờ khắc của 
người, hai bên nhìn nhau một chặp, ông vằn vắt khăn cúi 
xuống, trụt lui. Theo ý Trực thì đây chính là ông vằn vắt 
khăn chúng tôi có thấy lúc cả người và cọp đều còn trong 
tuổi nhỏ.  
 
Người bạn gái khẽ reo lên vui mừng. Tôi hiểu điều bạn 
đang nghĩ trong lòng: Vậy là Trực đã tái ngộ với ông vằn 
vắt khăn, chỉ có một lần nhưng có còn hơn không, một còn 
hơn không, ít nhất người chú Ba của làng Đá hôm nay và 
con cọp đầu đàn hôm nay cũng đã tương kiến để rồi ai lo 
phần nấy. 
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VUA CHUỘT 
 

Truyện của Khuất Đẩu 
 

 
Chuột - Tranh Bửu Chỉ 

 
Thủa ấy, bọn trẻ con không nhiều đồ chơi như bây giờ. 
Một cái trống rung kêu long bong cho trẻ lên ba. Một con 
gà cồ bằng đất thổi kêu toe toe cho trẻ lên tư. Lớn hơn một 
chút, những con thú làm bằng bột xanh đỏ đủ màu. Những 
vịt, những gà, những chó, những mèo. Lại có cả chuột. 
Những con thú bé tí, xinh xinh. Chơi chán, thì bỏ vào nồi 
cơm, hấp. Ăn như ăn bánh đúc.  
Một lần theo mẹ đi chợ, tôi được mẹ mua cho cả một bầy 
chuột. 
Thực ra, không phải mẹ mua mà tự tôi đòi mua. Mẹ bảo, 
“Mua gì không mua sao lại mua chuột?” Tôi nói, “Con 
thích chuột.” “Cho nó phá ấy à”, mẹ nói, “chuột đầy nhà 

 
 
 
 

VUA CHUỘT 
 

Truyện của Khuất Đẩu 
 

 
Chuột - Tranh Bửu Chỉ 

 
Thủa ấy, bọn trẻ con không nhiều đồ chơi như bây giờ. 
Một cái trống rung kêu long bong cho trẻ lên ba. Một con 
gà cồ bằng đất thổi kêu toe toe cho trẻ lên tư. Lớn hơn một 
chút, những con thú làm bằng bột xanh đỏ đủ màu. Những 
vịt, những gà, những chó, những mèo. Lại có cả chuột. 
Những con thú bé tí, xinh xinh. Chơi chán, thì bỏ vào nồi 
cơm, hấp. Ăn như ăn bánh đúc.  
Một lần theo mẹ đi chợ, tôi được mẹ mua cho cả một bầy 
chuột. 
Thực ra, không phải mẹ mua mà tự tôi đòi mua. Mẹ bảo, 
“Mua gì không mua sao lại mua chuột?” Tôi nói, “Con 
thích chuột.” “Cho nó phá ấy à”, mẹ nói, “chuột đầy nhà 



                                             212                                                                                                                         212 

 
 

không thấy sao?” “Thì mẹ mua thêm một con mèo cho nó 
bắt chuột”, tôi nài nỉ. Thế là mẹ phải chiều! 
 
Bầy chuột có đến những năm con.  
Một con đen như mực tàu.  
Một con trắng như bông bưởi.  
Một con vàng như củ nghệ.  
Một con xanh như chàm.  
Và một con đỏ như tiết.  
Chuột bé chỉ bằng ngón tay. Mèo tam thể thì to bằng ngón 
chân cái. 
Tất cả bỏ chung vào trong một cái bát sành đã bị nứt.  
Cha tôi cười: mèo và chuột sống cạnh nhau sao được. Để 
cha cho một cái lục lạc đeo vào cổ mèo.  
Thế là cái ước muốn bao đời của họ nhà chuột, nhờ có cha, 
đã thành hiện thực. 
 
Trò chơi của tôi là nằm sấp trên một cái phản gõ đen bóng, 
bày năm con chuột thành một hàng dài, con nọ nối đuôi 
con kia, rồi đem con mèo đeo lục lạc ra dọa.  
Chạy đi! Chạy đi!  
Tôi gào lên, nhưng lũ chuột vẫn nằm im không nhúc nhích. 
Không biết tụi nó điếc hay sợ quá cúm cẳng không chạy 
được. Tôi lại phải nắm từng con nhấc lên để xuống, giả 
như chạy.  
Nhưng cái trò chơi vớ vẩn ấy quả thật không hào hứng một 
chút nào. Xem con mèo thật nhảy múa đùa giỡn với con 
chuột con thích hơn. Cái cách nó tung con mồi lên cao rồi 
nhảy tới chụp, cứ như một thủ môn bay với trái bóng. Rồi 
cách nó giả bộ chán chường bỏ đi, cách con chuột nằm 
xuội lơ giả chết. Thích nhứt là khi con chuột hé mắt vụt 
chạy, mèo lao tới liền. Loáng một cái, con chuột lém lỉnh 
đã nằm gọn trong miệng mèo. 
Làm sao để những con chuột đủ màu kia và con mèo tam 
thể nọ có thể biểu diễn những màn tung hứng như thế 
được?  
Óc tưởng tượng của một cậu bé cũng chỉ bày ra được cảnh 
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chuột ăn cắp trứng gà mà thôi. Đặt một cái trứng thằn lằn 
vào bụng một con chuột nằm ngửa, bắt các con khác kéo. 
Nhưng rồi cũng lại chính tôi phải cột dây mà lôi đi.  
 
Thật là chán.  
Mẹ bảo, “Thôi để mẹ hấp cơm cho.” Nhưng mà ăn thịt 
chuột thì ghê quá, nuốt sao trôi! 
Thế là như bao đứa trẻ khác, những thứ đồ chơi quê mùa 
đó cũng chỉ kéo dài được vài ba ngày là bị vứt bỏ không 
thương tiếc. Lúc này đang là mùa hè, chơi trò đá dế sướng 
hơn. 
Đương nhiên là cả nhà cũng quên béng lũ chuột cho dù 
chúng được nhuộm màu. Số phận của chúng nếu không 
nằm trong xó nhà, thì cũng nằm đâu đó ở góc vườn. Tôi 
mà không tưng tiu nữa thì ngay cả con chó mực cũng 
không thèm giả bộ sủa.  
 
Cho đến một hôm, lúc đã bước vào năm thứ nhất của bậc 
trung học, bất ngờ tôi thấy bầy chuột ngũ sắc đang nhai 
quyển sách của ông tôi. Cái cách bọn nó nhai mới thong 
thả điệu nghệ làm sao. Cứ như đang thưởng thức từng con 
chữ trong đó. Những chữ vừa có mùi mực nho vừa có mùi 
của thánh hiền. Như người ta ngồi trong nhà hàng nhai 
mực khô, vừa nghe vị ngọt của mực vừa mơ hồ nghe đâu 
đây như có tiếng sóng trùng dương. 
Sách của ông tôi làm bằng thứ giấy gì đó, mỏng nhưng rất 
dai.  Sách không để trong tủ mà xếp lại thành từng chồng, 
treo trên cao như một cái trang thờ. Nghe nói để lại từ đời 
ông nội của ông nội kia. Nghĩa là xưa lắm, từ hồi các sĩ tử 
đi thi phải cõng trên lưng cả lều và chõng như một con ốc 
mượn hồn. 
Chồng sách mà sau này tôi nghe nói toàn những chi hồ giả 
dã, có đến chục quyển, bị chuột gặm gần hết. Vậy mà bấy 
lâu bà tôi cứ đổ riệt cho ông xé ra vấn thuốc, hút. Đáng lẽ 
phải chộp mấy con chuột chính danh thủ phạm kia để giải 
oan cho ông, nhưng tôi lại lặng im. Phần vì thích thú xem 
chúng nó nhai, phần vì chính tôi cũng có tội cõng chuột về 
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nhà.  
Hết sách chữ nho của ông lại đến sách chữ Tây của cha. 
Có cả những quyển to và nặng như cục gạch, nhưng chỉ 
trong một đêm là chúng nhai biến. Sách chữ Tây giấy láng, 
có hình nhiều con thú, trong đó có đủ loại mèo. Có lẽ vì 
vậy mà chúng nhai nghe rau ráu như chó nhai xương.  
 
Lúc này người ta đang thề phanh thây uống máu quân thù, 
nên suy cho cùng, lũ chuột chẳng những không có tội mà 
còn có công. 
Khi những đội du kích tới nhà lục soát thì chẳng tìm đâu ra 
một cuốn sách Tây hay Tàu. Chỉ thấy những đống phân 
chuột nhiều như lúa, hãy còn phảng phất mùi thơm của chữ 
nghĩa. Nhờ vậy mà hai cái gông phong kiến và thực dân 
không tròng lên cổ ông tôi và cha tôi. 
“Thật là hú vía”, bà tôi nói, “cũng may nhờ có ông Tý!” 
Rồi bà thì thào vào tai tôi: “Cháu đừng có dại mồm dại 
miệng, nhớ cẩn thận kêu Ông Tý nghe chưa”!  
Tôi: dạ! 
Không phải “dạ” cho xong chuyện để bà vui lòng mua 
bánh kẹo cho tôi mà thực ra, tận đáy lòng, tôi thấy chuột 
xứng đáng được gọi bằng “ông”. Sau này lớn lên tôi nghe 
cả nước còn gọi bằng “ngài” nữa kia. 
Bởi vì chẳng những quý ông Tý ấy biết ăn sách để khôn ra 
mà còn biết nói tiếng người! 
 
Một hôm, gió mát trăng thanh, tôi nằm chơi rồi ngủ quên 
ngoài hiên. Khi thức giấc, nghe mơ hồ như có tiếng rì rầm. 
Rồi có tiếng nói rất nhỏ nhưng nghe khá rõ:  
Chúng ta là loài thông minh.  
Không thông minh, sao lại được đứng trước con trâu to 
gấp triệu lần,  
trước con cọp oai phong lẫm liệt,  
trước cả kẻ thù truyền kiếp là lũ mèo điên,  
trước cả con rồng bay trên trời cao,  
trước con rắn nham hiểm,  
trước con ngựa ngu đần to xác mà lại để cho người ta 

nhà.  
Hết sách chữ nho của ông lại đến sách chữ Tây của cha. 
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có hình nhiều con thú, trong đó có đủ loại mèo. Có lẽ vì 
vậy mà chúng nhai nghe rau ráu như chó nhai xương.  
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cưỡi,  
trước con dê xồm hôi hám,  
trước con khỉ khọt khẹt ranh mãnh,  
trước con gà chỉ biết cục tác lá chanh,  
trước con chó khóc đứng khóc ngồi đòi mua cho được 
đồng riềng và trước con lợn ủn ỉn ngu si đòi mua hành để 
ướp thịt chính mình.  
Mười hai loài, giống chuột đứng đầu.  
Chỉ thua có mỗi con người.  
Nhưng cũng chưa chắc đã thua.  
Nghĩ mà xem, bọn họ một nắng hai sương, chồng cày vợ 
cấy con trâu đi bừa, lại trông trời trông đất trông mây, 
trông cho chân cứng đá mềm, làm ra hạt lúa để cho chúng 
ta ăn, hỏi ai khôn hơn ai?  
Sách là kho trí khôn của bọn họ, nếu thích chúng ta cứ 
gặm bồ này đến bồ khác, làm gì được nào? Bốn bồ chữ 
trong thiên hạ, chúng ta chỉ nhai trong một đêm là hết 
sạch. 
Nhưng lâu nay, chúng ta:  
bị bẫy chuột đè lòi ruột,  
bị bả chuột nằm chết nhăn hai răng cửa,  
bị mèo chụp ăn tươi nuốt sống,  
bị chó săn đuổi tận hang cùng ngõ ngách… 
ấy là bởi chúng ta mạnh ai nấy sống, đem cái khôn vặt của 
mình ra mà chui vào bồ lúa để ăn một mình, hay thò thụt 
chui vào bếp, kiếm được cái xương hay khúc cá kho đã cho 
là đại yến.  
Có biết đâu, ngay từ lúc mới sinh ra con người đã sợ 
chuột. Càng nhớn thì càng sợ.  
Ta có một thứ mà bọn họ sợ còn hơn bom nguyên tử.  
Ấy là những con bọ be bé sống trong mình chúng ta, chúng 
cắn chỉ như gãi ngứa, nhưng với con người, thì hạch nổi 
lên, nóng sốt li bì, chết nhanh còn hơn thuốc diệt chuột. 
Lịch sử đã từng ghi nhận có những trận đại dịch giết hơn 
một nửa dân số.  
Dịch hạch!  
Nghe hai tiếng đó, cái lũ người ngạo nghễ kia đứa nào 
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trước con gà chỉ biết cục tác lá chanh,  
trước con chó khóc đứng khóc ngồi đòi mua cho được 
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lên, nóng sốt li bì, chết nhanh còn hơn thuốc diệt chuột. 
Lịch sử đã từng ghi nhận có những trận đại dịch giết hơn 
một nửa dân số.  
Dịch hạch!  
Nghe hai tiếng đó, cái lũ người ngạo nghễ kia đứa nào 
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không sợ.  
Chúng ta là thế đấy,  
hãy tự tin,  
tự hào,  
tự tôn  
và tự đại  
về nòi giống chuột chúng ta.  
Đó là giống nòi sinh ra không phải để:  
bị đàn áp,  
bị giết thịt,  
bị nguyền rủa hay  
bị đem đi làm thí nghiệm  
mà là để thống trị.  
Nhưng trước khi ngẩng cao đầu đòi quyền làm chuột, 
chúng ta hãy đoàn kết lại.  
Chuột nhắt,  
chuột xạ,  
chuột chù,  
chuột cống,  
chuột ở nhà này,  
chuột ở xóm này,  
chuột ở huyện này,  
chuột ở tỉnh này,  
chuột ở nước này,  
chuột ở châu Á,  
chuột ở châu Phi,  
chuột ở châu Mỹ,  
chuột ở châu Âu,  
tóm lại: chuột trên toàn thế giới đoàn kết lại! 
Chít chít! 
Chít chít! 
Tức là hoan hô, hoan hô! 
(Sau này, cũng tiếng chít chít đó, nhưng khi là đả đảo, khi 
thì muôn năm!) 
 
Hóa ra một con chuột màu xanh đang diễn thuyết giống 
như mấy đồng chí cán bộ về làng phóng tay phát động 
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quần chúng, chuẩn bị đấu tố. 
Dưới ánh trăng, có cả ngàn con chuột đang say sưa nghe 
như uống từng lời. Hết chuột xanh, đến chuột trắng, chuột 
vàng. Chuột nào cũng đứng trên hai chân sau vung hai 
chân trước lên kể tội con người.  
Sau cùng, chuột màu đỏ, với một giọng đầy quyền uy, bảo 
đem con mèo ác ôn ra trình diện trước toàn thể đồng bào 
chuột. 
Chít chít! 
Chít chít! 
Tức thì, chuột đen oai vệ bước ra, tay cầm một sợi dây cột 
chặt con mèo tam thể. Con mèo đeo lục lạc bằng bột vốn 
đã ngơ ngác, đần độn, giờ lại đần độn ngơ ngác hơn, như 
thể đã bị lũ chuột khoét mất linh hồn. 
Chuột màu đỏ có vẻ là chuột chánh án y như ở tòa án nhân 
dân, ra dấu cho chuột công an màu đen bắt con mèo quỳ 
xuống.  
Con mèo không đủ tỉnh táo để thấy rằng, đây là giây phút ô 
nhục nhất chưa hề xảy ra đối với dòng họ mèo.  
Chỉ cần ngao lên một tiếng là cả lũ bỏ chạy như chuột. Cái 
danh tiết hiếu sát của tổ tiên để đâu? 
Nhưng trông cái vẻ mặt lầm lì, cũng có thể nó bất thần 
tung ra món võ mèo. Cũng có thể thôi, vì với cái biển 
chuột lúc nhúc hàng ngàn con này, nhứt là những con 
chuột cống to như gấu, hôi hám đến lộn mửa, thì ngay cả 
mèo rừng còn ngại huống hồ là nó. 
 
Chánh án chuột đỏ hỏi: 
Thằng mèo kia, mày đã giết bao nhiêu chuột? 
(không đáp) 
Mày có chịu từ bỏ cái món thịt chuột không? 
(không đáp. Nhưng nó nghĩ mèo không ăn thịt chuột chẳng 
lẽ ăn cứt à?) 
Chít chít! 
Chít chít! 
(phải hiểu là giết giết!) 
Mày gây nợ máu với đồng bào chuột của tao, giờ phải trả, 
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(phải hiểu là giết giết!) 
Mày gây nợ máu với đồng bào chuột của tao, giờ phải trả, 
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biết chưa? 
(không đáp, nó lại nghĩ nợ máu là nợ gì, mèo không bao 
giờ xơi chuột chết) 
Chít chít! 
Chít chít! 
Hỡi đồng bào chuột, tội của mèo cao ngất trời, để nó sống 
hay giết chết? 
Chít chít! 
Chít chít! 
 
Nhưng đêm ấy và nhiều đêm sau nữa, con mèo vẫn chưa bị 
giết. Chẳng phải vì thương một con vật sa cơ thất thế, mà 
giết nó thì biết lấy ai ra hỏi tội. Chánh án chuột đỏ giao 
mèo cho chuột đen tiếp tục giam giữ.  
Những lúc đứng trước tòa, chuột đen có vẻ hiu hiu tự đắc. 
Nhưng khi chỉ một mình với mèo thì cái bản năng gốc 
khiến râu nó cụp xuống, bốn chân run lẩy bẩy. Nó phải huy 
động cả một trung đội cảnh sát chống khủng bố, là những 
con chuột cống, chẳng những hiếu sát mà còn hiếu dâm.  
Vòng trong vòng ngoài ken đặc những con chuột trang bị 
đến tận răng, nên nó cảm thấy bớt sợ. Nhưng suốt đêm nó 
không ngủ được vì những tiếng cười hềnh hệch của những 
thằng chuột cống và tiếng la chí chóe của những con chuột 
cái. 
 
Từ đó, cứ cách một vài đêm, lũ chuột lại dắt mèo ra để vừa 
làm nhục vừa đùa cợt.  
Cái trò vuốt râu mèo đứa nào cũng thích. Cả dòng họ nhà 
chuột chưa bao giờ dám tới gần miệng mèo, giờ lại được 
cụng râu, kề má bảo sao chúng không khoái. Râu mèo dai 
như cước nhưng cả ngàn con chuột đêm nào cũng sờ nắn 
vuốt ve, nên chẳng còn một sợi nào.  
Mèo không râu, trông hiền và nhát như thỏ.  
Nó ốm nhom vì mỗi ngày chỉ được phát có mỗi một cái 
đuôi cá thúi, nhưng bản lĩnh của họ nhà mèo khiến nó vẫn 
giữ được bình tĩnh. Nó lim dim mắt nhìn lũ chuột gặp thời 
như chó nhảy lên bàn độc.  
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hay giết chết? 
Chít chít! 
Chít chít! 
 
Nhưng đêm ấy và nhiều đêm sau nữa, con mèo vẫn chưa bị 
giết. Chẳng phải vì thương một con vật sa cơ thất thế, mà 
giết nó thì biết lấy ai ra hỏi tội. Chánh án chuột đỏ giao 
mèo cho chuột đen tiếp tục giam giữ.  
Những lúc đứng trước tòa, chuột đen có vẻ hiu hiu tự đắc. 
Nhưng khi chỉ một mình với mèo thì cái bản năng gốc 
khiến râu nó cụp xuống, bốn chân run lẩy bẩy. Nó phải huy 
động cả một trung đội cảnh sát chống khủng bố, là những 
con chuột cống, chẳng những hiếu sát mà còn hiếu dâm.  
Vòng trong vòng ngoài ken đặc những con chuột trang bị 
đến tận răng, nên nó cảm thấy bớt sợ. Nhưng suốt đêm nó 
không ngủ được vì những tiếng cười hềnh hệch của những 
thằng chuột cống và tiếng la chí chóe của những con chuột 
cái. 
 
Từ đó, cứ cách một vài đêm, lũ chuột lại dắt mèo ra để vừa 
làm nhục vừa đùa cợt.  
Cái trò vuốt râu mèo đứa nào cũng thích. Cả dòng họ nhà 
chuột chưa bao giờ dám tới gần miệng mèo, giờ lại được 
cụng râu, kề má bảo sao chúng không khoái. Râu mèo dai 
như cước nhưng cả ngàn con chuột đêm nào cũng sờ nắn 
vuốt ve, nên chẳng còn một sợi nào.  
Mèo không râu, trông hiền và nhát như thỏ.  
Nó ốm nhom vì mỗi ngày chỉ được phát có mỗi một cái 
đuôi cá thúi, nhưng bản lĩnh của họ nhà mèo khiến nó vẫn 
giữ được bình tĩnh. Nó lim dim mắt nhìn lũ chuột gặp thời 
như chó nhảy lên bàn độc.  
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Gặp thời thì loài nào cũng vậy thôi.  
Nó chỉ ấm ức vì cái ông lão bán tò he, không hiểu lão nặn 
ra nó bằng thứ bột gì mà khiến nó mất hết oai phong. 
Trong khi đó, lũ chuột ngũ sắc lại trở nên ranh ma, chẳng 
những biết rủ rỉ nói cho lũ chuột cống hôi hám nghe theo, 
mà còn biết dùng cái màu lạ đời khoác trên mình để hù dọa 
bọn chuột nhắt, chuột chù bần cố. 
Chẳng những thế, chúng lại còn muốn tôn mình lên làm 
vua.  
 
 
Sau nhiều đêm cãi cọ, hăng máu đến nỗi suýt đánh nhau, 
chỉ có 5 màu thôi mà cũng chia thành 5 phe, mỗi phe hùng 
cứ một góc sân, chúng đi đến thống nhất rằng, sẽ có ba vua 
là vua chuột Đỏ, vua chuột Trắng, vua chuột Xanh cùng 
cai trị như quỷ ba đầu. Riêng chuột Vàng sẽ làm tể tướng 
mãn đời và chuột Đen thì làm đại tướng coi việc an ninh 
nội bộ. 
Rồi đó phân hạng chuột, phong quan chức. Chẳng mấy 
chốc đã lập nên nhà nước chuột. 
Thực ra, thì họ nhà chuột không phải đứa nào cũng tùng 
phục. Như bọn chuột túi to kềnh ở Úc châu, bọn chuột núi 
răng dài ở Bắc Mỹ. Cả thế giới chuột nhao nhao phản đối.  
Nhưng cái đám chuột ngũ sắc ở nhà tôi vẫn cứ cho rằng 
mình xứng đáng làm vua, vì đã thắng được giặc mèo.  
 
 
Một đêm lịch sử, chuột tuyên cáo với đất trời làm lễ xưng 
vương. Đi giữa hai hàng chuột cống to lù lù, chuột Đỏ, 
chuột Xanh, chuột Trắng trông bé xíu như những con rệp. 
Nhưng, như đã nói, vì thắng được giặc mèo, nên những cái 
mặt chuột cứ vênh lên, mắt láo liên cứ như mắt Tào Tháo. 
Trông hết sức gian hùng. 
Chít chít! 
Chít chít! 
(nghe như dân Nga hô: “Hura! Hura!”, dân Tàu hô: “Vạn 
vạn tuế!”). 

Gặp thời thì loài nào cũng vậy thôi.  
Nó chỉ ấm ức vì cái ông lão bán tò he, không hiểu lão nặn 
ra nó bằng thứ bột gì mà khiến nó mất hết oai phong. 
Trong khi đó, lũ chuột ngũ sắc lại trở nên ranh ma, chẳng 
những biết rủ rỉ nói cho lũ chuột cống hôi hám nghe theo, 
mà còn biết dùng cái màu lạ đời khoác trên mình để hù dọa 
bọn chuột nhắt, chuột chù bần cố. 
Chẳng những thế, chúng lại còn muốn tôn mình lên làm 
vua.  
 
 
Sau nhiều đêm cãi cọ, hăng máu đến nỗi suýt đánh nhau, 
chỉ có 5 màu thôi mà cũng chia thành 5 phe, mỗi phe hùng 
cứ một góc sân, chúng đi đến thống nhất rằng, sẽ có ba vua 
là vua chuột Đỏ, vua chuột Trắng, vua chuột Xanh cùng 
cai trị như quỷ ba đầu. Riêng chuột Vàng sẽ làm tể tướng 
mãn đời và chuột Đen thì làm đại tướng coi việc an ninh 
nội bộ. 
Rồi đó phân hạng chuột, phong quan chức. Chẳng mấy 
chốc đã lập nên nhà nước chuột. 
Thực ra, thì họ nhà chuột không phải đứa nào cũng tùng 
phục. Như bọn chuột túi to kềnh ở Úc châu, bọn chuột núi 
răng dài ở Bắc Mỹ. Cả thế giới chuột nhao nhao phản đối.  
Nhưng cái đám chuột ngũ sắc ở nhà tôi vẫn cứ cho rằng 
mình xứng đáng làm vua, vì đã thắng được giặc mèo.  
 
 
Một đêm lịch sử, chuột tuyên cáo với đất trời làm lễ xưng 
vương. Đi giữa hai hàng chuột cống to lù lù, chuột Đỏ, 
chuột Xanh, chuột Trắng trông bé xíu như những con rệp. 
Nhưng, như đã nói, vì thắng được giặc mèo, nên những cái 
mặt chuột cứ vênh lên, mắt láo liên cứ như mắt Tào Tháo. 
Trông hết sức gian hùng. 
Chít chít! 
Chít chít! 
(nghe như dân Nga hô: “Hura! Hura!”, dân Tàu hô: “Vạn 
vạn tuế!”). 
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Từ đây, vua chuột phán, mọi con chuột sinh ra đều có 
quyền bình đẳng, đó là quyền được sống, được đi lại, được 
hú hí với vợ con. Thế giới chuột là thế giới đại đồng, 
không làm cũng có ăn. Tùy theo khả năng, muốn ăn gì thì 
cứ ăn, muốn phá gì thì cứ phá.  
Chít chít! 
Chít chít! 
Nghe thật mê tơi, đến nỗi tôi cũng muốn làm chuột. 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm con chuột nhắt không làm cũng có ăn! 
 
Nhưng chỉ riêng tôi thôi chứ cả nhà chẳng ai ưa lũ chuột. 
Cái đức tính muốn ăn gì thì cứ ăn, muốn phá gì thì cứ phá, 
là đức tính của bọn ăn cướp. Cha tôi căm lắm. Hết đặt bẫy, 
đánh thuốc, ông lại rước thợ săn về nhà bắt chuột. Thợ 
đem những cái chà di (chui vào nhưng chui ra không được) 
đặt ở miệng lù, miệng cống, rồi thả chó đánh hơi rượt đuổi.  
Quả nhiên bắt được năm anh chuột cống, mấy chú chuột xạ 
và một ổ chuột nhắt mới nở đỏ hỏn.  
Nhưng bọn Ngũ Thử bang vì nặn bằng bột nên chẳng hề 
hấn gì. Chó không thể đánh hơi. Chúng có chạy được đâu 
mà phải cùng đường đút đầu vào chà di. Cha tôi lượm 
chúng lên, ngó qua rồi ném vào bụi.  
Thế nên, tối đến ba chuột Đỏ, Trắng, Xanh vẫn là vua, 
chuột Vàng vẫn là tể tướng, chuột Đen vẫn là đại tướng. 
Trong sân vườn vẫn chít chít muôn năm!  
 
 
 
Tôi đã bắt đầu thấy chán, thấy bực. Cũng có thể nói là đã 
bắt đầu cảm thấy ân hận vì đã rước lũ chuột quái quỷ về 
phá nhà. 
Đã mấy lần định tóm vua chuột và đồng bọn cho vào nồi 
hấp, nhưng giờ chúng là vua, có cả một bầy chuột cống to 
bằng bắp cẳng nhe răng ra canh giữ, chó còn không dám 
xáp tới huống hồ là tôi. 

 
Từ đây, vua chuột phán, mọi con chuột sinh ra đều có 
quyền bình đẳng, đó là quyền được sống, được đi lại, được 
hú hí với vợ con. Thế giới chuột là thế giới đại đồng, 
không làm cũng có ăn. Tùy theo khả năng, muốn ăn gì thì 
cứ ăn, muốn phá gì thì cứ phá.  
Chít chít! 
Chít chít! 
Nghe thật mê tơi, đến nỗi tôi cũng muốn làm chuột. 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm con chuột nhắt không làm cũng có ăn! 
 
Nhưng chỉ riêng tôi thôi chứ cả nhà chẳng ai ưa lũ chuột. 
Cái đức tính muốn ăn gì thì cứ ăn, muốn phá gì thì cứ phá, 
là đức tính của bọn ăn cướp. Cha tôi căm lắm. Hết đặt bẫy, 
đánh thuốc, ông lại rước thợ săn về nhà bắt chuột. Thợ 
đem những cái chà di (chui vào nhưng chui ra không được) 
đặt ở miệng lù, miệng cống, rồi thả chó đánh hơi rượt đuổi.  
Quả nhiên bắt được năm anh chuột cống, mấy chú chuột xạ 
và một ổ chuột nhắt mới nở đỏ hỏn.  
Nhưng bọn Ngũ Thử bang vì nặn bằng bột nên chẳng hề 
hấn gì. Chó không thể đánh hơi. Chúng có chạy được đâu 
mà phải cùng đường đút đầu vào chà di. Cha tôi lượm 
chúng lên, ngó qua rồi ném vào bụi.  
Thế nên, tối đến ba chuột Đỏ, Trắng, Xanh vẫn là vua, 
chuột Vàng vẫn là tể tướng, chuột Đen vẫn là đại tướng. 
Trong sân vườn vẫn chít chít muôn năm!  
 
 
 
Tôi đã bắt đầu thấy chán, thấy bực. Cũng có thể nói là đã 
bắt đầu cảm thấy ân hận vì đã rước lũ chuột quái quỷ về 
phá nhà. 
Đã mấy lần định tóm vua chuột và đồng bọn cho vào nồi 
hấp, nhưng giờ chúng là vua, có cả một bầy chuột cống to 
bằng bắp cẳng nhe răng ra canh giữ, chó còn không dám 
xáp tới huống hồ là tôi. 
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Thì đúng là nhát và hèn. 
Đành chịu vậy, chứ biết nói sao.  
 
Cũng may, (thực ra nhờ có cái rủi) nhà tôi bị cháy. 
Thì đúng như câu cháy nhà ra mặt chuột. Những con chuột 
đủ màu, con làm vua con làm tướng, bị nướng chín, cháy 
đen. Họ hàng nhà chuột hốt hoảng thò mặt ra rồi trốn biệt! 
Thôi cửa nhà từ đây sạch bóng chuột! 
Nhựt nguyệt hết mờ rồi lại sáng! 
Non sông vững âu vàng! 
 
Khuất Đẩu 
10/5/2013 
 
______ 
 
Lê Văn Trung 
C H Ì M   G I Ữ A  G I A N  T R U Â N 
 
Ta tiếc đời ta không đủ rượu 
Mời ngươi uống cạn nỗi đau nầy 
Thôi đành rót tận lòng dâu bể 
Cười ngất tình nhau trong cõi say 
 
Ngươi bao năm trèo núi lặn sông 
Súng gươm rỉ mục chết trong lòng 
Ai phơi xương máu ngoài biên ải 
Kẻ nghìn thu bạc tóc chờ mong 
 
Ta bao năm nghiệp vướng oan hờn 
Trôi nổi theo dòng sông áo cơm 
Chợt xót thương chùm bông khế rụng 
Trên tóc chiều hiu hắt phấn hương 
 
Ta và ngươi sinh bất phùng thời 
Nên nhắm mắt không đành bỏ lại 

Thì đúng là nhát và hèn. 
Đành chịu vậy, chứ biết nói sao.  
 
Cũng may, (thực ra nhờ có cái rủi) nhà tôi bị cháy. 
Thì đúng như câu cháy nhà ra mặt chuột. Những con chuột 
đủ màu, con làm vua con làm tướng, bị nướng chín, cháy 
đen. Họ hàng nhà chuột hốt hoảng thò mặt ra rồi trốn biệt! 
Thôi cửa nhà từ đây sạch bóng chuột! 
Nhựt nguyệt hết mờ rồi lại sáng! 
Non sông vững âu vàng! 
 
Khuất Đẩu 
10/5/2013 
 
______ 
 
Lê Văn Trung 
C H Ì M   G I Ữ A  G I A N  T R U Â N 
 
Ta tiếc đời ta không đủ rượu 
Mời ngươi uống cạn nỗi đau nầy 
Thôi đành rót tận lòng dâu bể 
Cười ngất tình nhau trong cõi say 
 
Ngươi bao năm trèo núi lặn sông 
Súng gươm rỉ mục chết trong lòng 
Ai phơi xương máu ngoài biên ải 
Kẻ nghìn thu bạc tóc chờ mong 
 
Ta bao năm nghiệp vướng oan hờn 
Trôi nổi theo dòng sông áo cơm 
Chợt xót thương chùm bông khế rụng 
Trên tóc chiều hiu hắt phấn hương 
 
Ta và ngươi sinh bất phùng thời 
Nên nhắm mắt không đành bỏ lại 



                                             222                                                                                                                         222 

 
 

Câm nín trước ngàn lời muốn nói 
Nhớ nghìn xưa đứt ruột nghìn sau 
 
Ta biết ngươi ba chìm bảy nổi 
Ngươi biết ta lận đận long đong 
Ôi nước mắt xin là giọt rượu 
Uống cùng ta chén đục chén trong 
 
Vẫn biết đời ta không đủ rượu 
Mời ngươi uống cạn nỗi đau  này 
Vẫn biết đời trùng vây bóng tối 
Nợ, ơn còn trĩu nặng trên vai 
 
Có kẻ ngông nghênh cười sặc sụa 
Vung gươm múa kiếm giữa chợ chiều 
Lịch sử bầm đen cơn uất nghẹn 
Tráng sĩ anh hùng được bấy nhiêu 
 
Quỉ sứ ma vương cùng một giuộc 
Kéo cờ truy sát tận lương dân 
Hổ thẹn tan, ngươi đành thua cuộc 
Tấm lòng không giãi nỗi hờn căm 
 
Ta dẫu nói nói hoài không hết 
Ngươi dẫu nghe nghe mãi không cùng 
Nhưng ta biết khi về cõi chết 
Nỗi đau chung vẫn nặng trong hồn 
 
Hẹn nhau năm năm rồi mười năm 
Chờ nhau tàn úa cuộc trăm năm 
Từ Hải xưa uất hờn chết đứng 
Ta, ngươi chừ giạt biển trôi sông 
 
Ngươi giờ như một kẻ không nhà 
Ta hồn oan vất vưởng tha ma 
Sống co rúm giữa bầy lang sói 
Chết không đành, sống quá xót xa 

Câm nín trước ngàn lời muốn nói 
Nhớ nghìn xưa đứt ruột nghìn sau 
 
Ta biết ngươi ba chìm bảy nổi 
Ngươi biết ta lận đận long đong 
Ôi nước mắt xin là giọt rượu 
Uống cùng ta chén đục chén trong 
 
Vẫn biết đời ta không đủ rượu 
Mời ngươi uống cạn nỗi đau  này 
Vẫn biết đời trùng vây bóng tối 
Nợ, ơn còn trĩu nặng trên vai 
 
Có kẻ ngông nghênh cười sặc sụa 
Vung gươm múa kiếm giữa chợ chiều 
Lịch sử bầm đen cơn uất nghẹn 
Tráng sĩ anh hùng được bấy nhiêu 
 
Quỉ sứ ma vương cùng một giuộc 
Kéo cờ truy sát tận lương dân 
Hổ thẹn tan, ngươi đành thua cuộc 
Tấm lòng không giãi nỗi hờn căm 
 
Ta dẫu nói nói hoài không hết 
Ngươi dẫu nghe nghe mãi không cùng 
Nhưng ta biết khi về cõi chết 
Nỗi đau chung vẫn nặng trong hồn 
 
Hẹn nhau năm năm rồi mười năm 
Chờ nhau tàn úa cuộc trăm năm 
Từ Hải xưa uất hờn chết đứng 
Ta, ngươi chừ giạt biển trôi sông 
 
Ngươi giờ như một kẻ không nhà 
Ta hồn oan vất vưởng tha ma 
Sống co rúm giữa bầy lang sói 
Chết không đành, sống quá xót xa 
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Chỉ thương tóc nhuốm màu hoa khế 
Thương chuyến phà qua bắc Cần Thơ 
Thương cổ thành xưa chìm hoang phế 
Thương chiếc đò trôi không bến bờ 
 
Chỉ thương hương sắc mùa tao loạn 
Đốt cả lòng thơ khóc tuổi xuân 
Không bội bạc cũng thành bội bạc 
Ta và ngươi chìm giữa gian truân 
 
Ai thức cùng ta đêm dài quá 
Ngày mai ai thắp lửa mặt trời 
Ta nghe tiếng hát người vong quốc 
Lòng hoài hương tan giữa trùng khơi. 
 
Lê Văn Trung 
 
 
_____ 

 
Hồ Phú Bông 

Tháng Tư  
 
                  * Tặng mythanh 
 
Bỗng dưng buồn 
Thèm ly rượu đắng 
Giã mắm gừng 
Luộc mực 
Tọng vô, tọng vô 
Cay với đắng.  Cho vơi 
 
Bạn bè tứ tán bốn phương trời 
Đứa chết rừng.   
Chết rừng khi chiến đấu.   
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Chết rừng khi bị khổ sai. 
Đứa chết biển.   
Biển ôm ấp hình hài. 
 
Đứa còn, đứa mất 
Đêm thì dài. 
 
Cũng mực 
Cũng gừng 
Rượu ba xí ba tú 
Dzô.  Dzô. 
Bí tỉ. 
Ba mươi tám năm không yên nghỉ 
Một mình 
Trùng trùng nỗi nhớ… 
 
Tháng Tư! 
 
Phận số ư? 
Định mệnh ư? 
Nước thời gian vẫn chảy 
Cuồn cuộn về một cõi… 
 
Thực, hư. 
 
Vỗ một bàn tay.  Bàn tay có tiếng sóng. 
Khật khừ. 
Đời lắm nỗi  
Quê xa 
Cánh chim và giông bão.   
 
Ta với trời bao la. 
 
Hồ Phú Bông 
(13/4/2013) 
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Tranh Đinh Cường 
 
 
 
ĐINH THẮNG 
LY KHÁCH SẼ VỀ 
Cảm tác từ “Tống Biệt Hành” của nhà thơ Thâm Tâm 
 
Em cứ đi rồi mai về lại 
Mẹ chẳng hề chi, chị chẳng hề chi 
Nhà sẽ vắng nhưng đừng lo gì mưa gió 
Đò sắp qua sông, em hãy đợi qua sông 
Một yêu thương hồ dễ giữ một tang bồng 
Phụ tử, phu thê không bận 
Đường sơn khê đâu chặn nổi gót thênh thang 
Nợ non sông từng sợi tóc cũng bàng hoàng 
Huống chi em là người trai trẻ 
Giặc cứ lăm le không ngừng ngấp nghé 
Ải Bắc, Đông ngàn đất mẹ 
Đương cần em, thì kíp lên đường 
Ly khách nào lại chẳng xót ly hương 
Một vẫy tay là một xót 
Một ngoái nhìn là một đau 
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Em em không còn dại 
Mẹ coi em là hài tử 
Chị coi em là thơ ngây 
Đông đoài em là tráng sĩ 
Mẹ quen dần ba năm 
Chị quen dần chia cách 
Em trai quen dần hơi cay 
Em gái nhỏ thương yêu quen dần đôi mắt biếc 
Chiếc khăn tay không gói tròn hào kiệt 
Biển trời Đông nằng nặng bóng xâm lăng 
Ly khách, ly khách. Không hề cúi mặt 
Đâu sóng trong lòng, đâu khói sóng giăng giăng. 
 
2012 
 
 
ĐỘC ẨM 
Gởi Trúc 
 
Rượu rót rồi nhưng chưa uống 
Một chiều đông chưa qua 
Ta ngồi quán nhỏ 
Bếp lửa hồng đốt cháy gió căm căm 
Đường tỉnh lộ có chuyến xe đò rất muộn 
Ngươi chưa về làm sao ta say 
Mùa đông đất xám như mây xám 
Mưa chưa rơi mà ướt cả đường 
Bếp lửa vẫn còn hong hương cũ 
Rượu chưa xong mà nước cũng chưa thôi 
Xứ sở từng vùng vừa đổi cuộc 
Ngươi đi ta ở lại đất đai nầy 
Bọn mình những đứa không hề ác 
Mà chết thình lình không ai hay 
Nguyễn Duy Trợ chết đồi Thượng Đức 
Đặng Trần Khanh chết dốc An Khê 
Ra đi mấy đứa quân trường cũ 
Có kịp nhìn nhau lúc trở về? 
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Ta đợi bọn mình trên đỉnh dốc 
Chén rượu già nua tuổi thanh xuân 
Mời nhau câu chửi lời thông tục 
Hỏi gió đưa chi tiếng vạc buồn 
Cây cột ngả nghiêng nền đất cháy 
Còn ai mà biết được ai say? 
Ta vừa tàn phế đôi năm trước 
Nên hiểu người đi mặt đất này 
Trời tối xuống rồi đèn không tỏ 
Ngươi không về làm sao ta say. 
 
1974 
Đinh Thắng 
 
_____________ 

 
 
 
 
Cao Thoại Châu 
 
ĐẾM NHANH NHỮNG PHÚT GIÂY RỜI BUỔI 
SÁNG 
 
 
Nhìn kim đồng hồ nhích đi chậm chạp 
Ba kim nhưng chỉ một chiếc miệt mài 
Làm sao đủ cho tháng năm vơi 
Đủ cho có một ngày trở lại 
 
Kim đổng hồ có phần diễu cợt 
Lạnh lùng phả lạnh xuống hồn tôi 
Xuống trái tim tôi đầy lửa 
Phừng phực lên như đám cháy rừng 
 
Nhớ những sáng tinh sương ngã tư thành phố 
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Người đàn bà nhóm bếp thắp ngày lên 
Trên khuôn mặt còn vương giấc ngủ 
Quyện vào hương cà phê đón người khách đầu tiên 
 
Nhớ một thời ra đường vào giờ sớm nhất 
Không kiếm tìm chỉ chạy trốn chiếc giường 
Như bóng ma vội vàng rời mộ chí 
Mong kim đồng hồ hiểu chạy nhanh hơn 
 
Thành phố tinh sương có đôi điều dễ chịu 
Như chiếc khăn chưa thấm lệ bao giờ 
Đời cũng chưa từng trải qua quá khứ 
Cát đá chưa từng xào xạo dưới chân đi 
 
Và bài thơ chưa viết ra một chữ 
Kim đồng hồ còn giữ ý thơ tôi 
Ba cây kim nằm riêng ba chỗ 
Xa cách làm tan nát cả hồn người 
 
Thức dậy sáng ngồi trên chiếc ghế 
Trừng mắt lên đong từng phút giây này 
Thời gian xa không gian xa diệu vợi 
Nghe tiếng còi tàu vừa rú quanh đây! 
14-5-2013 
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Điều Mẹ Không Quên 

 
Truyện Ngắn 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
 

 
Vua Quang Trung - Nguồn internet 

 
Tôi đến thăm Mẹ sau một chuyến đi xa. Mới có mấy tuần 
mà trông Mẹ có vẻ khác khác thế nào! Tôi giấu hai tay sau 
lưng, hỏi Mẹ: 

- Mẹ đoán thử xem… con đem cái gì tới cho Mẹ 
đây! 

Mẹ tỏ vẻ háo hức, nói: 
- Cái gì? Cái gì… có ăn được không? 
- Dạ, dĩ nhiên là ăn được. 

Mẹ cười hớn hở. Thật sự thì lần nào đến với Mẹ, tôi cũng 
chỉ mua “cái gì ăn được”. Bởi về sau này Mẹ chỉ thích thức 
ăn. Tôi cứ hay tự nói với mình là đến một độ tuổi nào đó 
người ta sẽ không còn ham muốn gì nữa, chỉ nghĩ đến cái 
ăn.  
 
Mẹ lộ vẻ thích thú khi ăn món bánh cam. Tôi thì sợ cái loại 
bánh chiên béo quá béo này, nên chỉ ngồi nhìn Mẹ ăn. Tóc 
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của Mẹ bạc nhiều rồi, gần hết cả mái đầu, lại cắt ngắn cho 
dễ tắm gội. Chị Vân, người săn sóc Mẹ giúp chúng tôi, 
cũng ngồi gần đó, nhìn Mẹ ăn. Người phụ nữ này đến theo 
chương trình chăm sóc người già tại nhà, tính tình hiền 
lành và chu đáo, nên rất được chúng tôi tin cậy. Mẹ cũng 
thích chị ấy. Mẹ nói chị ấy là con nuôi của Mẹ hồi chị ấy 
còn bé. Chúng tôi chỉ cười chứ không cãi. Mẹ ở với gia 
đình chị Hai tôi. Còn tôi, ở riêng, vài ba bữa lại ghé thăm 
Mẹ. 
 
Mẹ thưởng thức cái bánh cam một cách tận tình. Tôi nhắc 
Mẹ: 

- Còn một cái, Mẹ muốn để dành chiều ăn không? 
Mẹ lắc đầu: 

- Mẹ không ăn, Mẹ để dành cho… 
- Cho chị Hai hở Mẹ? Hay cho các cháu? Các cháu 

cũng đã có phần các cháu, Mẹ đừng lo. 
- Không phải. 

Chị Vân nói vui: 
- Vậy là bác cho con? 

Mẹ lắc đầu lia lịa, quay nhìn vào bên trong: 
- Không cho cô ăn đâu! Tôi để dành… cho bà bạn 

của tôi. 
Tôi ngạc nhiên: 

- Bà bạn nào? 
- Bà bạn thân của Mẹ, bà ở đây mấy ngày nay rồi. 
- Ở đâu hở Mẹ? Sao con không biết? 

Mẹ hất đầu: 
- Ở trong đó! 

Tôi nhìn chị Vân, không hiểu. Chị Vân “à” lên, rồi cũng 
nhìn vào trong giống như Mẹ. Chị nói: 

- Con biết rồi! 
- Ừ, dẫn tôi vào thăm bà bạn của tôi đi! 
- Dạ. 

Chị Vân đưa mắt hàm ý bảo tôi đi theo. Tôi vói lấy cái 
walker, cho Mẹ vịn hai tay vào, rồi chúng tôi dẫn Mẹ vào 
phòng. Mẹ dừng lại trước tấm gương lớn, nói giọng vui 

của Mẹ bạc nhiều rồi, gần hết cả mái đầu, lại cắt ngắn cho 
dễ tắm gội. Chị Vân, người săn sóc Mẹ giúp chúng tôi, 
cũng ngồi gần đó, nhìn Mẹ ăn. Người phụ nữ này đến theo 
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- Dạ. 

Chị Vân đưa mắt hàm ý bảo tôi đi theo. Tôi vói lấy cái 
walker, cho Mẹ vịn hai tay vào, rồi chúng tôi dẫn Mẹ vào 
phòng. Mẹ dừng lại trước tấm gương lớn, nói giọng vui 
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mừng: 
- Chào bà! Con gái của tôi này, nó mới đi về đấy! 

Tôi giật mình. Mẹ nói chuyện với người trong gương. Mẹ 
không có vẻ gì là nói đùa cả. Thiếu điều tay bắt mặt mừng! 
 
Tôi nhìn qua chị Vân. Chị khẽ gật đầu. Tôi biết đây không 
phải chuyện đùa. Chị nói với tôi: 

- Từ hôm qua tới giờ, bác cứ như vậy đó! Mỗi khi 
mình dẫn bác vào phòng, bác đều chào “bà bạn” 
ấy. 

- Chị Hai em có biết không? 
- Mình có kể, chị Hai cũng hơi lo, chị bảo sẽ đưa bác 

đi bác sĩ. 
Tôi cùng tiến đến trước chiếc gương lớn. Mẹ vui vẻ bảo: 

- Con chào bác đi, bà bạn thân của Mẹ đấy! 
Tôi buồn cười, nhưng cũng gật đầu chào: 

- Dạ, cháu chào bác ạ! 
Người trong gương cũng gật đầu với tôi. Mẹ kể về “bà 
bạn” cho tôi nghe: 

- Bà bạn này cùng dạy học một trường với Mẹ. 
- Bác ấy dạy môn gì hở Mẹ? 

Mẹ ngẫm nghĩ, rồi nói: 
- Ờ… để Mẹ nhớ xem. Hình như là… môn… Nhạc. 

Ồ, phải rồi, môn Nhạc. 
Tôi và chị Vân nháy nhau cùng “chơi” với trò chơi của 
Mẹ. Chị Vân hỏi: 

- Vậy bác cũng đi dạy hở bác? Vậy mà con không 
biết. 

Mẹ nhíu mày, gật gù: 
- Ừ, bác đi dạy chứ! Ở Việt Nam, xa lắm đó, cháu có 

biết không? 
- Dạ cháu biết. Cháu cũng là người Việt Nam mà 

bác!  
- Ừ. Ở Việt Nam… Việt Nam… xa lắm… 

Câu chuyện gián đoạn vì chị Hai tôi đã về. 
 
** 
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Theo lời bác sĩ Stevens thì Mẹ mắc chứng bệnh suy giảm 
trí nhớ ở người cao tuổi. Mẹ có những sự nhầm lẫn cũng là 
bình thường thôi. Bác sĩ bảo hiện giờ thì Mẹ có chút xáo 
trộn trong nhận thức, chưa có gì nguy hiểm. Nhưng ông 
cũng cho biết: 

- Đến một ngày nào, bà sẽ không nhận ra con cháu 
của mình nữa, mọi người hãy chuẩn bị mà đón 
nhận điều đó và làm mọi cách để thích nghi. 

 
Và… điều đó đã đến. Mỗi ngày Mẹ một nhầm lẫn. Mẹ lộn 
tên các con và các cháu. Mẹ không nhớ chuyện mới xảy ra. 
Và Mẹ càng khắng khít hơn với “bà bạn trong gương”. 
 
Hôm nay Mẹ cũng vào phòng tắm và chuyện trò với bà 
bạn. Tôi không còn ngạc nhiên nữa, nhưng vẫn theo sát 
bên Mẹ. Tôi cũng dặn chị Vân đừng rời Mẹ nửa bước khi 
không có chúng tôi. Có khi Mẹ không biết đến sự có mặt 
của chúng tôi bên cạnh. Và một lần, Mẹ sửa lại mái tóc, 
vuốt vạt áo cho thẳng, như một cô giáo sắp bước lên bục 
giảng. Chị Vân và tôi lặng yên theo dõi. Mẹ nói với “bà 
bạn trong gương”: 

- Bà nhớ nhé, xong giờ Sử của tôi là đến giờ Nhạc 
của bà đấy! 

Và Mẹ đằng hắng, nói: 
- Các em mở sách ra, trang 18. Bài học hôm nay là 

về Nguyễn Thái Học và cuộc khởi nghĩa Yên 
Bái…” 

Tôi nín thở. Chị Vân như cũng bất động. Mẹ đâu có để ý 
đến chúng tôi bên cạnh. 
Mẹ nói tiếp, giọng như giảng bài: 

- “Chết vì Tổ quốc, cái chết vinh quang; lòng ta 
sung sướng, trí ta nhẹ nhàng”. Các em ghi nhớ câu 
này nhé! Đó là câu mà ông Nguyễn Thái Học đã 
nói trước ngày bị lên máy chém cùng với mười hai 
đồng chí của ông. 

Giọng của Mẹ trở nên tha thiết lạ kỳ: 
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- Các em ơi! Các em có biết không, mỗi khi đứng 
trên bục giảng, Cô cảm thấy xúc động lắm! Cô 
nghĩ mình không lầm khi chọn dạy môn Việt Sử. 
Cũng vì Cô có những học trò chăm ngoan như thế 
này. Khi Cô giảng bài, đặc biệt đến những đoạn 
anh hùng liệt nữ hy sinh chống giặc ngoại xâm, Cô 
như được sống trong khung cảnh đó, lòng tràn đầy 
sự ngưỡng mộ và hãnh diện. Các em nhớ đừng bao 
giờ xem nhẹ môn học này nhé! Nó không phải là 
môn học để “kiếm điểm”, mà là môn học để làm 
công dân, để làm người. 

Tôi sửng sốt. Trời ơi, sao Mẹ lại có thể nói năng lưu loát 
như vậy? Tôi bỗng nghẹn ngào. Mẹ, Mẹ ơi! Mẹ đang sống 
lại trong vùng ký ức dài hạn tuyệt vời. Con lâu nay hầu 
như quên mất một điều rất vinh dự cho chúng con: Mẹ đã 
từng là người thầy dạy Sử! 
 
** 
 
Chị Vân trở thành người “giám thị” đắc lực cho “lớp học 
Sử” của Mẹ. Chị sắp xếp “lớp học”, đôn đốc các “học trò” 
vào ngồi cho ngay ngắn, không “nói chuyện trong lớp”, rồi 
chính chị cũng ngồi vào ghế, làm một “học trò” ngoan 
ngoãn của “cô giáo”. Những khi có chị Hai ở nhà hoặc có 
tôi đến, chúng tôi cũng ngồi vào chỗ, chăm chú ngước nhìn 
“cô giáo”, uống từng lời giảng của “cô”. “Thầy trò” dạy và 
học trong một lớp học “đồ hàng” như vậy, thế mà bỗng 
như thấm dần từng lời, từng câu… Có khi mắt của Mẹ như 
đứng lại, nhìn đăm đăm vào một khoảng trống rỗng. Lúc 
đó Mẹ không nhớ được một chữ. Nhưng có lúc mắt Mẹ 
bừng sáng, và ý tứ ở đâu tuôn tràn, Mẹ bắt đầu “giảng bài” 
say sưa. 
- Các em học thuộc cho Cô bài văn vần này trong Đại Nam 
quốc sử diễn ca,  đoạn kể về cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng đã trở thành quen thuộc đối với người Việt. 

Bà Trưng quê ở Châu Phong 
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Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên 
Chị em nặng một lời nguyền 
Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân 
Ngàn tây nổi áng phong trần 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên 
Hồng quần nhẹ bước chinh yên 
Đuổi ngay Tô Định, dẹp yên biên thành 
Kinh kỳ đóng cõi Mê Linh 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta 
Ba thu gánh vác sơn hà 
Một là báo phục hai là Bá Vương 
Uy danh động tới Bắc Phương 
Hán sai Mã Viện lên đường tấn công 
Hồ Tây đua sức vẫy vùng 
Nữ nhi địch với anh hùng được sao! 
Cẩm Khê đến lúc hiểm nghèo 
Hai Bà thất thế cùng liều với sông! 
Trước là nghĩa, sau là trung 
Kể trong lịch sử anh hùng ai hơn. 

 
 
Chúng tôi vỗ tay hoan hô Mẹ. Mẹ nhớ tài tình những chi 
tiết trong bài Việt Sử. Tôi hết lời khen ngợi cho Mẹ vui, 
mà cũng hy vọng rằng nhờ cái vui đó mà Mẹ sẽ nhớ lại 
nhiều hơn. Nhưng tôi bỗng nhiên cảm thấy một nỗi buồn lạ 
lùng chớm lên trong lòng. Thời gian sau 1975, môn học Sử 
là môn thay đổi nhiều nhất. Lịch sử đã được nhìn qua một 
lăng kính khác. Mọi giá trị đảo lộn. Tôi nhớ các em mình 
đã phải học như vẹt những bài lịch sử “đánh cho Mỹ cút 
ngụy nhào”, còn những cuộc khởi nghĩa chống ngoại xâm 
từ bao nhiêu đời đều được viết lại với cái vỏ bọc giai cấp. 
Thật đáng buồn. Học trò học Sử một cách qua loa, lấy lệ, 
miễn sao đạt đủ điểm khi đi thi. Các em tôi càng ngày càng 
chán học môn Sử. Một điều rất dễ hiểu là thầy dạy không 
hay thì trò dễ chán. Mà thầy không thể nào dạy cho hay 

Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên 
Chị em nặng một lời nguyền 
Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân 
Ngàn tây nổi áng phong trần 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên 
Hồng quần nhẹ bước chinh yên 
Đuổi ngay Tô Định, dẹp yên biên thành 
Kinh kỳ đóng cõi Mê Linh 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta 
Ba thu gánh vác sơn hà 
Một là báo phục hai là Bá Vương 
Uy danh động tới Bắc Phương 
Hán sai Mã Viện lên đường tấn công 
Hồ Tây đua sức vẫy vùng 
Nữ nhi địch với anh hùng được sao! 
Cẩm Khê đến lúc hiểm nghèo 
Hai Bà thất thế cùng liều với sông! 
Trước là nghĩa, sau là trung 
Kể trong lịch sử anh hùng ai hơn. 

 
 
Chúng tôi vỗ tay hoan hô Mẹ. Mẹ nhớ tài tình những chi 
tiết trong bài Việt Sử. Tôi hết lời khen ngợi cho Mẹ vui, 
mà cũng hy vọng rằng nhờ cái vui đó mà Mẹ sẽ nhớ lại 
nhiều hơn. Nhưng tôi bỗng nhiên cảm thấy một nỗi buồn lạ 
lùng chớm lên trong lòng. Thời gian sau 1975, môn học Sử 
là môn thay đổi nhiều nhất. Lịch sử đã được nhìn qua một 
lăng kính khác. Mọi giá trị đảo lộn. Tôi nhớ các em mình 
đã phải học như vẹt những bài lịch sử “đánh cho Mỹ cút 
ngụy nhào”, còn những cuộc khởi nghĩa chống ngoại xâm 
từ bao nhiêu đời đều được viết lại với cái vỏ bọc giai cấp. 
Thật đáng buồn. Học trò học Sử một cách qua loa, lấy lệ, 
miễn sao đạt đủ điểm khi đi thi. Các em tôi càng ngày càng 
chán học môn Sử. Một điều rất dễ hiểu là thầy dạy không 
hay thì trò dễ chán. Mà thầy không thể nào dạy cho hay 
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được, khi mà những điều thầy phải nói lại đi ngược với 
lòng của thầy. Vì thế, dần dần môn Sử biến thành một món 
ăn khó nuốt. Người ta, cả thầy và trò, đều muốn trốn khỏi 
nó. Nhưng vẫn cứ phải dạy và học. 
 
Còn ở xứ này, tôi có tìm hiểu học trò học môn lịch sử ra 
sao, một người bạn nói:  

- Môn Sử ư? Là công dân thì ai cũng học môn Sử. 
Chẳng có gì để băn khoăn cả.  

Bạn nói thêm: 
- Đất nước này có lịch sử chỉ hơn 200 năm, nhưng 

sách vở và sự đầu tư vào môn Lịch Sử không phải 
ít. Điều đáng nói là… khi viết Sử, phải công bằng, 
không thiên kiến, không hận thù. 

 
** 
 
Hôm nay tôi đến, rủ Mẹ vào thăm “bà bạn trong gương”, 
nhưng Mẹ lắc đầu. Mẹ có vẻ giận hờn. Tôi bật cười. Có ai 
đó đã nói: “Người già cũng như con nít”. Điều này ai có 
cha mẹ già đều thấy rất rõ. Tôi hỏi chị Vân. Chị ấy ra hiệu 
bằng mắt bảo tôi lờ đi. Tôi ngồi xuống cạnh bên Mẹ, hỏi: 

- Mẹ không khỏe hở Mẹ? 
- Khỏe, khỏe lắm chứ! 
- Vậy Mẹ hãy vào lớp, học trò đến đông đủ rồi! 
- Không vào. 
- Sao vậy Mẹ? 

 
Mẹ chỉ chị Vân: 

- Cô đó… cô đó nói tầm bậy. 
- Sao Mẹ? 

Mẹ ngập ngừng, tìm lời: 
- Cô đó… nói không đúng. 
- Mẹ từ từ, kể cho con nghe đi! 
- Cổ nói… học trò của Mẹ… xé bài, xé đề… thi… 

Chị Vân nói ngay: 
- Dạ con không có nói học trò của bác ạ. 

được, khi mà những điều thầy phải nói lại đi ngược với 
lòng của thầy. Vì thế, dần dần môn Sử biến thành một món 
ăn khó nuốt. Người ta, cả thầy và trò, đều muốn trốn khỏi 
nó. Nhưng vẫn cứ phải dạy và học. 
 
Còn ở xứ này, tôi có tìm hiểu học trò học môn lịch sử ra 
sao, một người bạn nói:  

- Môn Sử ư? Là công dân thì ai cũng học môn Sử. 
Chẳng có gì để băn khoăn cả.  

Bạn nói thêm: 
- Đất nước này có lịch sử chỉ hơn 200 năm, nhưng 

sách vở và sự đầu tư vào môn Lịch Sử không phải 
ít. Điều đáng nói là… khi viết Sử, phải công bằng, 
không thiên kiến, không hận thù. 

 
** 
 
Hôm nay tôi đến, rủ Mẹ vào thăm “bà bạn trong gương”, 
nhưng Mẹ lắc đầu. Mẹ có vẻ giận hờn. Tôi bật cười. Có ai 
đó đã nói: “Người già cũng như con nít”. Điều này ai có 
cha mẹ già đều thấy rất rõ. Tôi hỏi chị Vân. Chị ấy ra hiệu 
bằng mắt bảo tôi lờ đi. Tôi ngồi xuống cạnh bên Mẹ, hỏi: 

- Mẹ không khỏe hở Mẹ? 
- Khỏe, khỏe lắm chứ! 
- Vậy Mẹ hãy vào lớp, học trò đến đông đủ rồi! 
- Không vào. 
- Sao vậy Mẹ? 

 
Mẹ chỉ chị Vân: 

- Cô đó… cô đó nói tầm bậy. 
- Sao Mẹ? 

Mẹ ngập ngừng, tìm lời: 
- Cô đó… nói không đúng. 
- Mẹ từ từ, kể cho con nghe đi! 
- Cổ nói… học trò của Mẹ… xé bài, xé đề… thi… 

Chị Vân nói ngay: 
- Dạ con không có nói học trò của bác ạ. 
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Mẹ tức tối: 
- Học trò là học trò của tôi. Học trò… học Sử là 

của… tôi. 
- Dạ, dạ, được rồi, học trò của bác. 
- Ừ, học trò của tôi không có xé sách, không có xé 

bài… Học trò của tôi ngoan lắm, đứng đắn lắm… 
Tôi chưa hiểu chuyện gì. Chị Vân đưa một tờ báo cho tôi 
xem, phân bua: 

- Đây nè cô, mình chỉ có đọc cho bác nghe bài báo 
này mà bác nổi giận lên. 

- Chị cho em xem! 
Tôi nhìn vào trang báo. Hình ảnh chụp một phần của một 
ngôi trường tại Sài Gòn, có ít nhất 3 tầng, với các học sinh 
đứng ở lan can, xé giấy thả trắng xóa xuống sân trường. 
Bài viết tường thuật rằng việc đó là do các em vui mừng xé 
những “đề cương” khi nghe tin không phải thi tốt nghiệp 
môn Sử: “Được biết, clip này được quay tại Trường 
Nguyễn Hiền (Quận11, Sài Gòn) vào ngày 30/3/2013, một 
ngày sau khi Bộ Giáo dục và Đào tạo thông báo 6 môn thi 
tốt nghiệp Trung học phổ thông năm nay (Toán, Ngữ văn, 
Ngoại ngữ, Hóa học, Địa lý, Sinh học). Thông tin từ một số 
học sinh trường Trung học phổ thông Nguyễn Hiền cho 
biết, đây không phải là năm đầu tiên học sinh xé đề cương 
môn không phải thi tốt nghiệp mà là đã có “truyền thống” 
từ khóa trước.” 
 
Chị Vân thở dài: 

- Mình đâu có nói gì thêm với bác, nhưng cũng áy 
náy vì đã lỡ giải thích cho bác nghe, không ngờ 
bác giận. 

- Mẹ không giận chị, Mẹ chỉ giận cái sự việc.  
- Mà học trò ngày nay ở Việt Nam hư quá phải 

không cô? Thời của mình, học sinh kính nể thầy cô 
tuyệt đối, luôn sợ thầy cô buồn lòng. 

- Chị à, các em ấy cũng không hẳn là không nể thầy 
cô, cũng không hẳn là không thích học Sử. Nếu 
môn Sử được biên soạn kỹ lưỡng và công bằng, 

Mẹ tức tối: 
- Học trò là học trò của tôi. Học trò… học Sử là 

của… tôi. 
- Dạ, dạ, được rồi, học trò của bác. 
- Ừ, học trò của tôi không có xé sách, không có xé 

bài… Học trò của tôi ngoan lắm, đứng đắn lắm… 
Tôi chưa hiểu chuyện gì. Chị Vân đưa một tờ báo cho tôi 
xem, phân bua: 

- Đây nè cô, mình chỉ có đọc cho bác nghe bài báo 
này mà bác nổi giận lên. 

- Chị cho em xem! 
Tôi nhìn vào trang báo. Hình ảnh chụp một phần của một 
ngôi trường tại Sài Gòn, có ít nhất 3 tầng, với các học sinh 
đứng ở lan can, xé giấy thả trắng xóa xuống sân trường. 
Bài viết tường thuật rằng việc đó là do các em vui mừng xé 
những “đề cương” khi nghe tin không phải thi tốt nghiệp 
môn Sử: “Được biết, clip này được quay tại Trường 
Nguyễn Hiền (Quận11, Sài Gòn) vào ngày 30/3/2013, một 
ngày sau khi Bộ Giáo dục và Đào tạo thông báo 6 môn thi 
tốt nghiệp Trung học phổ thông năm nay (Toán, Ngữ văn, 
Ngoại ngữ, Hóa học, Địa lý, Sinh học). Thông tin từ một số 
học sinh trường Trung học phổ thông Nguyễn Hiền cho 
biết, đây không phải là năm đầu tiên học sinh xé đề cương 
môn không phải thi tốt nghiệp mà là đã có “truyền thống” 
từ khóa trước.” 
 
Chị Vân thở dài: 

- Mình đâu có nói gì thêm với bác, nhưng cũng áy 
náy vì đã lỡ giải thích cho bác nghe, không ngờ 
bác giận. 

- Mẹ không giận chị, Mẹ chỉ giận cái sự việc.  
- Mà học trò ngày nay ở Việt Nam hư quá phải 

không cô? Thời của mình, học sinh kính nể thầy cô 
tuyệt đối, luôn sợ thầy cô buồn lòng. 

- Chị à, các em ấy cũng không hẳn là không nể thầy 
cô, cũng không hẳn là không thích học Sử. Nếu 
môn Sử được biên soạn kỹ lưỡng và công bằng, 



                                             237                                                                                                                         237 

 
 

được dạy một cách nghiêm túc, thì sẽ không có 
một học sinh nào nói là mình chán môn Sử. Mẹ của 
em đã từng là người thầy dạy Sử. Mẹ diễn tả như 
thể Mẹ sống trong từng khung cảnh nơi sự kiện 
lịch sử ấy diễn ra. Mẹ hân hoan với niềm vui đất 
nước được thanh bình và Mẹ khóc khi những 
người yêu nước bị đày đọa. Như vậy, làm sao Mẹ 
không có những người học trò yêu quý môn Sử 
như Mẹ? 

Tôi nói hăng hái như tôi cũng đã từng ngồi ở lớp dạy Sử 
của Mẹ. Khi dừng lại, tôi thấy chị Vân mắt đỏ hoe. 
 
 
** 
 
Mẹ mỗi ngày một yếu. Đi đâu chúng tôi cũng đẩy Mẹ trên 
xe lăn. Mẹ ít sử dụng cái walker. Nhiều khi Mẹ nhìn mặt 
con cháu mà không nhận ra là ai. Bác sĩ Stevens bảo điều 
đó xảy ra ở đa số người già, khi những phần trên não liên 
quan đến trí nhớ dần dần thoái hóa.  
 
Nhưng tôi biết có một phần không bị thoái hóa. Đó là phần 
liên quan đến trí nhớ Sử học của Mẹ. Tôi không biết các 
nhà khoa học đã định vị nó rõ ràng chưa. Nhưng tôi tin có 
nó. Tôi tin một cách huyền bí, không cần giải thích. Bởi vì 
mỗi khi tôi hay chị Vân hay những người con cháu đến 
ngồi nghiêm trang trước cái bục giảng vô hình và tấm bảng 
đen cũng vô hình, thì Mẹ bắt đầu giảng, mỗi lần một bài. 
Giọng Mẹ thiết tha, không hề ngắt quãng, như thể cái khí 
lực của một nhà giáo gắn bó đời mình với môn Sử học vẫn 
không hề suy suyển. 
 
Một đêm, tôi ở lại với Mẹ. Khi chợt thức giấc trong đêm 
khuya, tôi nghe Mẹ nói với “bà bạn trong gương”: 

- Bà ạ, tôi thích nhất là đoạn này này! “ Mồng Năm 
Tết, vua Quang Trung đem mười vạn quân ra Bắc, 
liên tiếp chiếm Hà Hồi, Ngọc Hồi, Đống Đa, rồi 

được dạy một cách nghiêm túc, thì sẽ không có 
một học sinh nào nói là mình chán môn Sử. Mẹ của 
em đã từng là người thầy dạy Sử. Mẹ diễn tả như 
thể Mẹ sống trong từng khung cảnh nơi sự kiện 
lịch sử ấy diễn ra. Mẹ hân hoan với niềm vui đất 
nước được thanh bình và Mẹ khóc khi những 
người yêu nước bị đày đọa. Như vậy, làm sao Mẹ 
không có những người học trò yêu quý môn Sử 
như Mẹ? 

Tôi nói hăng hái như tôi cũng đã từng ngồi ở lớp dạy Sử 
của Mẹ. Khi dừng lại, tôi thấy chị Vân mắt đỏ hoe. 
 
 
** 
 
Mẹ mỗi ngày một yếu. Đi đâu chúng tôi cũng đẩy Mẹ trên 
xe lăn. Mẹ ít sử dụng cái walker. Nhiều khi Mẹ nhìn mặt 
con cháu mà không nhận ra là ai. Bác sĩ Stevens bảo điều 
đó xảy ra ở đa số người già, khi những phần trên não liên 
quan đến trí nhớ dần dần thoái hóa.  
 
Nhưng tôi biết có một phần không bị thoái hóa. Đó là phần 
liên quan đến trí nhớ Sử học của Mẹ. Tôi không biết các 
nhà khoa học đã định vị nó rõ ràng chưa. Nhưng tôi tin có 
nó. Tôi tin một cách huyền bí, không cần giải thích. Bởi vì 
mỗi khi tôi hay chị Vân hay những người con cháu đến 
ngồi nghiêm trang trước cái bục giảng vô hình và tấm bảng 
đen cũng vô hình, thì Mẹ bắt đầu giảng, mỗi lần một bài. 
Giọng Mẹ thiết tha, không hề ngắt quãng, như thể cái khí 
lực của một nhà giáo gắn bó đời mình với môn Sử học vẫn 
không hề suy suyển. 
 
Một đêm, tôi ở lại với Mẹ. Khi chợt thức giấc trong đêm 
khuya, tôi nghe Mẹ nói với “bà bạn trong gương”: 

- Bà ạ, tôi thích nhất là đoạn này này! “ Mồng Năm 
Tết, vua Quang Trung đem mười vạn quân ra Bắc, 
liên tiếp chiếm Hà Hồi, Ngọc Hồi, Đống Đa, rồi 
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kéo vào Thăng Long. Tướng giặc Sầm Nghi Đống 
thắt cổ tự vẫn. Tôn Sĩ Nghị hoảng hốt không kịp 
thắng yên ngựa và mặc áo giáp, cùng hàng vạn 
binh sĩ tháo chạy về Tàu. Bọn chúng tranh nhau 
qua cầu sang sông làm cầu gãy, quân giặc xô nhau 
rơi xuống sông mà chết, làm nước sông bị tắc 
không chảy được. Vua Quang Trung khải hoàn vào 
thành Thăng Long với chiếc áo bào nhuộm màu 
khói súng trong sự nô nức đón chào của nhân 
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Thênh thang mây trời trôi. Biển xôn xao đánh mạnh bờ. 
Mỗi đợt sóng hung bạo kéo theo mùi rác mục, mùi còng cá 
chết nghe ngây ngấy trên da thịt Dennis và dân vùng biển 
lâu nay. Dennis ngồi yên hút thuốc uống bia nhìn nỗi buồn 
tung tăng chạy ra phía trước chạy về phía sau như đứa con 
yêu quí đang chơi với ông bố dễ tính… Nỗi buồn giờ nầy 
đang rong ruổi đâu đó không còn muốn ở với Dennis; nó là 
khách anh là chủ, anh không còn buồn nữa! 
Biển lại đánh mạnh bờ, gió thông thốc đến như có đàn 
nhạn chập chờn trên mặt biển tìm đến Dennis. Sinh ra lớn 
lên ở đây quen lắm những đêm hè oi bức, những khuya 
hôm nhìn sao lấp lánh, ánh sáng biển mịn hiền hậu. Dân 
vùng biển ngủ ngon những lúc về sáng khi có gió mát lùa 
vào. Mùi mặn cứ quanh quất vào những chiều nực dông, 
trời là đà mây sậm áp xuống mặt nước biển sẫm, bóng 
nhòe mông lung mưa ào ào xối xóa tan cảnh vật không còn 
biên giới bãi cát hàng dương và dấu chân người. 
Tiếng thì thầm đang len lỏi trong đầu dẫn Dennis về một 
thời có người cha là mục sư đạo Lutheran vùng biển nầy:  
đầu chải láng, mang giày bóng, đi đứng uy nghi đường bệ. 
Kinh Thánh trên tay mọi lúc mọi khi, say sưa nói về sự cứu 
rỗi từ đấng Kitô, những phép lạ và nước thiên đàng cho 
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người cùng khổ. “Con cáo có hang, chim trời có tổ, ta 
không chỗ gối đầu,” câu Kinh Thánh ông thao thao giảng 
những đêm cuối tuần ở ngôi nhà có hai cây sồi lớn, nơi 
Dennis ra đời, lớn lên, bỏ đi … Những lần như vậy anh ta 
bỏ ra ngoài hút thuốc lá như đã có một vài lần thăm viếng 
tín đồ thấy cha mình khó chịu khi có người uống bia tiếp 
mình, ông ta thường phủi bụi thật kỹ khi ngồi xuống những 
chiếc ghế của gia đình nghèo cầu nguyện, từ chối khéo 
người xin quá giang đoạn đường ngắn. Chiếc xe hơi được 
lau chùi bóng mỗi ngày từ người đàn ông lụm cụm, như 
một phương tiện mà ông cho là để đi hầu việc Chúa. Ông 
luôn nói về tình yêu thương sự tha thứ và ăn năn như thể 
không nói được các thứ ấy ông không sống nổi quá một 
ngày. Ông hô hào mọi người phải biết sống cho Chúa, 
sống vì Chúa vì nước Chúa sắp gần kề. “Đừng dựa vào sức 
riêng, đừng tin vào kiến thức của đời nầy, âm nhạc thi ca 
hội họa phải được phục vụ cho Chúa,” ông thường lớn 
tiếng như thế vào những buổi thờ phượng Chủ nhật. Hễ có 
ai phản bác lối dạy dỗ nầy ông cho người ấy bỏ Chúa bị 
ma quỷ cám dỗ chiều theo tư dục … 
Những lời dạy dỗ cứ trùng lặp cấy vào đầu Dennis nỗi nghi 
ngờ bứt phá khi nhìn người mẹ như người giúp việc nhà, 
những đứa em mình như những người lính phục dịch, và 
khi thấy ông bố khó chịu bực bội vì căn nhà đồ sộ có vết 
bẩn phía trước cửa ra vào. Bạn bè ông ta lúc nào cũng áo 
quần bảnh bao chúc tụng inh ỏi trong những buổi tiệc 
“thông công”. Chán hơn cơm nếp nát, chắc Chúa không 
mấy đẹp lòng với thứ giáo điều trộn lẫn cùng đời sống thật 
của bố mình. “Không ai cứu được ta ngoài ta, thiên đàng 
hay địa ngục cũng chính ở ta, phải có nghệ thuật để bồi 
đắp cho đời sống…”. Dennis đã xa biển từ dạo ấy khi 
không vướng vất vào những thứ anh nhận ra không cần 
thiết, không thích hợp với mình. Anh muốn đi vào tận ngõ 
ngách sâu thẳm đào bới cho được con người thật của chính 
mình, con người của những màu sắc trừu tượng của những 
im lặng bóng đêm của những lần ngồi hát một mình.Và 
anh đã mê Salvador Dali từ dạo ấy .  
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Mùa hạ không còn mềm, biển mênh mông trên hai chân 
Dennis. Trưa nắng như nung, không khí biển bốc lên, 
quyện quấn quít tạo ra những phố chợ sầm uất, những lâu 
đài xiêu tó trên mặt nước. Anh ta nhìn ngắm như thế đã 
bao lần không mỏi mệt. Lần nầy thì khác. Gần cuối vòng 
đời Dennis lại về biển, hai chân khập khễnh do nhiều vết 
thương, sáng tối đi về có người đàn bà còn coi được, 
thường nói về những phép lạ sẽ xảy ra trước ngày tận thế, 
thường gây khó dễ mỗi lần Dennis ngồi trước tấm giá vẽ. 
Nàng cho việc làm không thực tế không hái ra tiền, bề bộn, 
nhếch nhác. Mỗi lần như thế Dennis cười hút thuốc uống 
bia. Anh nhận ra được đây là dịp để mình rèn luyện tính 
kiên nhẫn sự chịu đựng, chỉ đơn giản có thế nên vẫn còn 
sống được với người đàn bà kém hơn mình hai mươi tuổi, 
còn cái khác nàng yêu Dennis; cái mà hình như người đàn 
bà trẻ nào cũng cần nó…  
Dennis vứt mẩu bánh mì xuống cát đàn hải âu tha hồ bay 
lượn ríu rít. 
Người đàn bà và đứa con trai của một thời đã đánh động 
mạnh trong đầu anh. “Thượng đế sinh ra ngươi, nhà ngươi 
sẽ chết; còn ta sinh ra ngươi, nhà ngươi sẽ sống mãi với 
ta!” Lại tiếng thì thầm từng hồi, Dennis thong dong vẽ 
biển. Biển mất một thời nay biển tái sinh, biển có người 
đàn bà đã cứu sống mình trong trận bị phục kích mùa hạ 
mềm năm ấy. Còn đứa con! Dennis bồng bềnh trôi về nơi 
chốn không có tên gọi chỉ biết ở đó có mùa mưa trói chân 
người, có mùa cát cháy nắng vàng, có mùa đi về vùng cỏ 
non xanh rì thăm người tình. Ngồi ở biển nầy vẽ biển kia. 
Lúc nầy Dennis là biển là muôn trùng xa xăm. 
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Kathy, Ruth thường xuyên đến các gia đình người da đen 
nói về đạo cứu rỗi của Chúa. Khi rảnh rang họ thường bàn 
về đời sống những tín đồ đạo Baptist ở vùng biển nầy, họ 
cũng không quên nói về các kiểu áo quần thời trang mới ra 
lò, những người đàn bà sửa sắc đẹp trong nhà thờ. Một trẻ 
một già thấy rõ. Kathy vợ cũ Dennis, Ruth nhân tình sống 
với anh ta được hai năm nay. Đời sống họ gắn bó như thế 
vì công việc truyền đạo như họ từng tuyên bố. Dennis 
đứng ngoài cuộc như bấy lâu nay. Anh chỉ cười khi nghe 
họ chia sẻ các câu Kinh thánh tỉ như: “Sao người dòm thấy 
cái rác trong mắt anh em ngươi, mà chẳng thấy cây đà 
trong mắt mình.” Trong các buổi học Kinh Thánh tại nhà, 
Ruth lúc nào cũng nói thao thao như ông bố Dennis dạo 
nọ. Bây giờ thì chán đến tận mang tai khi thấy việc làm 
của Ruth chẳng giống chút nào về những câu Kinh Thánh 
mà nàng đã dẫn giải. Sự xung đột giữa hai người mỗi lúc 
một phình ra, dù vậy nàng không thể vắng Dennis nhiều 
ngày bởi nàng vẫn cần chuyện ấy…   
Sạch bách tiền uống bia, Dennis không vẽ hăng được nữa. 
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Hai người cảnh sát một trẻ một già sùng sục ập vào nhà. 
Người cảnh sát già ngồi hỏi chuyện với Ruth như để điều 
tra môt việc gì đó. Người cảnh sát trẻ bình thản hơn ngồi 
chỗ Dennis nhìn giá vẽ sơn cọ giẻ vụn rơi rớt lung tung 
dưới sàn nhà như có sự xô xát mới đây. Người cảnh sát trẻ 
nhìn chăm chăm những bức tranh trên tường. Sự im lặng 
dễ sợ pha trộn với mùi mốc meo trong phòng.  
“Tôi là Frank hân hạnh được biết ông là một họa sĩ,”  
Người cảnh sát trẻ cười hiền hòa. 
 “Những bức tranh nầy ông vẽ?” 
“Vâng,” Dennis vui hẳn. Hai người bắt đầu nói chuyện hội 
họa hăng say, không thấy không khí điều tra tại đây. 
Dennis thao thao nói như ông cụ mình nói Kinh Thánh. 
Hết Salvador Dali đến Matisse đến Monet… Người cảnh 
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sát trẻ chẳng hiểu gì, cặp mắt chăm chú nhìn về bức tranh 
dễ hiểu hơn các bức kia. 
“Ông giải thích bức tranh nầy được không?” 
“Xin lỗi anh còn quá trẻ không hiểu được nó,” Giọng 
Dennis thanh thản. 
“Thế dưới bức tranh là thứ ngôn ngữ gì tôi không biết,” 
Giọng người cảnh sát thật thà. 
“Một vùng biển Việt Nam. Có nói tên thì anh cũng chẳng 
biết.” 
“Nhưng Bố tôi chắc biết vì ông ấy đã sống ở đó và thường 
nhắc luôn.” Rồi anh ta mua bức tranh ấy giá cao không 
chút do dự.  
Hai người cảnh sát ra về như không có chuyện gì xảy ra. 
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Dennis vẽ hăng thêm, độ nầy anh thích vẽ về những hình 
ảnh thuộc ký ức nhiều hơn hiện thực. Ruth thường ngồi 
nhìn đồng cảm, hồn nhiên. Dennis ít khi nghe Kathy và 
Ruth nói nhiều Kinh Thánh. 
 
Thinh Văn 
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TRANG LUÂN 

 

CUỐI  TRỜI  MÙ  SƯƠNG 
 

      
     Ngày mai chừng mấy giờ thì anh đi?”  
“Bảy giờ anh phải có mặt ở bến xe Văn Thánh rồi có người 
dẫn đi. Họ dặn đi dặn lại là nhớ phải đến đúng giờ.  Hình 
như họ chia ra làm nhiều đợt thì phải!  Tuy họ không nói 
ra, nhưng anh cũng có thể suy đoán được như thế.  Mỗi đợt 
theo anh nghĩ độ chừng vài người là cùng.  Họ còn nhắc 
khéo, mình nên ăn mặc giản dị giống như người đi buôn 
bán làm ăn thì tốt nhất.” 
“Thế họ có đề cập đến vấn đề ăn ở không anh!  Dù muốn 
dù không, xuống dưới đấy anh cũng phải nằm chờ ít nhất 
là đôi ba ngày, chứ đâu có lý nào mà đánh liền ngay trong 
đêm mai được.” 
“Chuyện đó thì đương nhiên họ phải lo rồi.  Sau khi xuống 
tới Lam Sơn thì có người luôn luôn túc trực, chờ sẵn, chở 
thẳng vào địa điểm ấn định bằng phương tiện xe đạp.  Kể 
ra thì họ tổ chức thật chu đáo.  Nghe đâu chỗ này rất uy tín.  
Theo bà dì anh ở dưới đấy cho biết, thì đây là chuyến thứ 
ba hoặc thứ tư gì đó.  Tất cả các chuyến trước họ tổ chức 
đều trót lọt.  Anh không biết đến chuyến này thì ra sao!  
Hơn nữa, chuyến này lại là chuyến cuối, đặc biệt dành 
riêng cho gia đình. Vì thế, họ chỉ bốc khách lấy lệ để trám 
vào các mục như bãi, bến chẳng hạn.  Đặc biệt nhất, khách 
trong chuyến này đều là chỗ quen biết, thân tình.”      
“Còn về vấn đề tiền bạc thì sao hở anh?” 
“Khi nào người nhà mình ở bên đây nhận được điện tín 
đánh về từ bên đảo, báo tin thân nhân mình đến bến bình 
an thì lúc ấy mình mới chung tiền.  Còn bây giờ thì mình 
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chỉ đưa trước cho họ hai chỉ tượng trưng để chi phí cho 
việc dầu, mỡ, thực phẩm, v.v…” 
“Nhưng gia đình họ đi hết trong chuyến này, như vậy thì 
mình biết chung tiền cho ai?” 
“Em rõ thật ngây thơ!  Họ còn người thân ở bên đây chứ!  
Giả tỷ, nếu như mình có khả năng, hay nói cách khác, 
mình có thân nhân hoặc bạn bè hiện đang sống ở nước 
ngoài mà mình có thể mượn trước được, thì trả thẳng cho 
họ ở bên đấy.  Bằng không thì gia đình mình sẽ thu xếp trả 
cho người thân họ ở bên đây.” 
         Khánh ngừng lại suy nghĩ.  Lát sau anh mới hạ thấp 
giọng buồn buồn: 
“Rất tiếc là không có em đi chung với anh trong chuyến 
này. Đấy là điều làm cho anh phân vân, đắn đo vô cùng.” 
         Nga ngắt ngang, giọng nàng đanh lại: 
“Anh phải đi!  Không đắn đo, chần chờ gì hết!  Bác gái 
còn đủ sức chạy đầu này, vay đầu kia thì anh phải đi.  
Đừng lo lắng gì cho em mà bỏ lỡ cơ hội hiếm có. Mỗi 
người đều có hoàn cảnh riêng biệt khác nhau.  Bên anh 
khác!  Còn nhà em khác!  Mẹ em thì bệnh hoạn, đâu có thể 
so bì với bác gái được! Đấy anh cũng thấy: Ngay chính em 
còn phải nghỉ học, nhảy ra chạy chợ giúp cho mẹ em, thì 
thử hỏi làm gì mà có khả năng! Nói dại, nếu em đi rồi, thì 
ở nhà lấy ai ra để mà lo cho mẹ cùng các em! Nói thì nói 
như thế, nhưng cũng chẳng biết trông cậy, nhờ vả vào nơi 
ai bây giờ! Vì thế, mình chỉ biết trông cậy vào đôi bàn tay 
của chính mình. Bao nhiêu họ hàng, thân thích đều tìm 
cách lẩn trốn, xa lánh. Họ sợ mình đến để quấy rầy, để vay 
tiền. Chưa chi họ đã rào trước, đón sau, nào là thời buổi 
này chẳng biết lấy gì để mà làm ăn! Nào, là không có tiền 
để lo cho cháu lớn vượt biên. Đó là những người mà trước 
đây từng thọ ơn nhà em. Nhiều khi đến cả hai, ba năm họ 
cũng chẳng ghé nhà em tới một lần. Đôi khi lỡ chạm mặt 
mẹ em ở ngoài đường, họ vồn vã, đon đả:  
“Lâu lắm vì quá bận rộn làm ăn, nên không tiện ghé thăm 
chị được.  Mong chị thông cảm cho em.” Hoặc: “Lâu nay 
chị có tin tức gì về anh không?” Họ chỉ nói vài câu qua loa, 
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lấy lệ rồi rút êm.  Anh thấy họ đối xử với nhà em như vậy 
có tệ lắm không?” 
           Nói xong, Nga đột nhiên bật khóc.  Giọng nàng đổi 
thành run run: 
“Anh đi rồi, có lẽ em phải mất thời gian khá lâu, thì họa 
may mới lấy lại được bình thường.  Em không biết, rồi đây 
chúng mình có còn cơ hội gặp lại nhau nữa hay không!” 
           Khánh vừa khom người đạp chiếc xe, vừa dỗ dành: 
“Nín đi em! Kẻo người ta nhìn thấy cười cho bây giờ. Em 
chỉ hay nói dại. Gặp chứ sao lại không! Anh tin là như thế.  
Ngay đến bà thầy bói cũng quả quyết với anh rằng, chúng 
mình sẽ gặp lại nhau cơ mà.” 
           Nga phì cười, giơ tay đập nhẹ lên vai Khánh: 
“Hơi đâu mà anh cứ tin vào các bà ấy làm gì cho mệt.  Bói 
ra ma, quét nhà ra rác.  Theo em thì khó lắm.  Chuyện đời 
khó có thể mà lường trước được.” 
           Chiếc xe chạy bon bon trên mặt đường Nguyễn 
Huệ. Trời nóng, mồ hôi rịn đầy trên trán hai người.  Khánh 
liếc mắt nhìn sang hai bên, rồi trước mặt. Chung quanh anh 
là cả một cánh rừng xích lô cùng xe đạp trùng điệp. Tiếng 
máy nổ ì ạch, ngắt quãng của chiếc xe lam già nua vừa 
chạy qua, quyện theo mùi xăng, nhớt khét lẹt, pha lẫn với 
mùi ngai ngái, tanh hôi của cá và nước mắm. Ai nấy đều 
đăm chiêu, tư lự. Chẳng một nụ cười nào dấy lên. Chân 
dung Sài Gòn mất hẳn đi tính chất hồn nhiên, vô tư như 
trước đây. Nó chìm theo ánh lửa đạn bức tử của những 
ngày tháng tư oan nghiệt năm nào. Nét rạng rỡ, trẻ trung 
hầu như biến mất, nhường bước cho những nếp nhăn lên 
ngôi, ngự trị lên khuôn mặt mọi người. Người ta bận rộn, 
quần quật, bươn chải với cuộc sống, lo lắng về chén cơm 
độn hẩm hiu chiều nay. Về bóng tối đang đè nặng, trùm 
kín xuống thành phố này, thành phố được mệnh danh là 
thủ đô của miền Nam trước đây. Người ta chán ghét Cách 
Mạng. Cách Mạng làm cho người ta khổ. Cách Mạng đẩy 
họ vào đời sống cơ cực, túng quẫn. Từ ngữ giải phóng trở 
thành mỉa mai, chua chát. Nhãn hiệu giải phóng không còn 
gợi tính tò mò trong lòng người dân tại thành phố này nữa!  
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Người ta không muốn nghe những luận điệu khoe khoang, 
lặp đi, lặp lại về hai chữ giải phóng. Họ đề cao, ca tụng chủ 
nghĩa xã hội. Họ hô hào cải tạo xã hội, kêu gọi mọi người 
phải đẩy mạnh công cuộc xây dựng, kiến tạo xã hội chủ 
nghĩa tại miền Nam lên ngang hàng với xã hội miền Bắc.  
Miền Bắc là cái nôi, là thiên đường của xã hội chủ nghĩa.  
Ai nấy đều tự hỏi: Vậy xã hội chủ nghĩa là gì?  Là đánh tư 
sản mại bản, cho người giàu tụt xuống ngang hàng với 
người bần cùng nhất, và lúc đó, xã hội chỉ còn lại có mỗi 
một giai cấp duy nhất là vô sản. Là buổi sáng, mọi người 
phải chầu chực, hấp tấp, xếp hàng ngay từ lúc còn sáng 
sớm để chờ mua thực phẩm. Ai nấy đều phải thắt lưng, 
buộc bụng theo đúng tinh thần của xã hội chủ nghĩa. Tất cả 
đều phải đi lao động không công, phải đào kinh, vét 
mương, phải lao mình vào các nông trường xa xôi, hẻo 
lánh. Người ta khuyến khích mọi người nên về sinh sống, 
lập nghiệp tại các vùng kinh tế mới.  Thoạt đầu, nhiều 
người mềm lòng, nghe bùi tai, bán cả nhà cửa, bồng bế 
nhau ra đi. Đến khi sực tỉnh mới thấy mình dại dột, lục tục 
kéo nhau trở về sống tạm bợ, lang thang trên những vỉa hè 
thành phố. Buổi chiều, khi mặt trời xế bóng, người ta sẽ 
thấy nồi bếp được dọn ra, đồng thời ánh lửa ngún lên và 
khói lam bắt đầu cuồn cuộn tỏa ra mù mịt. Lát sau, cả nhà 
đều quây quần bên nhau trên chiếc chiếu manh nhàu nát, 
cũ mèm, phơi trần những tấm thân gầy gò, đen đúa trong 
bữa cơm về chiều tẻ nhạt, ngao ngán. Đó là hậu quả nằm 
trong chính sách phát triển của nền kinh tế mới. Người ta 
quen với đời sống thành thị. Người ta quen với ánh sáng 
lâu rồi. Cuộc đời họ gắn liền với thành phố này cũng giống 
như đáp số của bài toán cộng không bao giờ thay đổi.  
Người ta không thích tối tăm. Người ta không chịu nổi 
cảnh lầy lội về mùa mưa phải ngồi trên chiếc xe máy cầy 
cả hằng mấy tiếng đồng hồ trên con đường nhầy nhụa, trơn 
trợt. Người ta đâm ra sợ. Sợ từng lũ đom đóm lập lòe về 
đêm. Sợ từng đàn muỗi vo ve khi màn đêm sụp xuống. 
Người ta ngán ngẩm về hai chữ hòa bình. Hòa bình có, 
nhưng tự do thì không! Hòa bình trong lam lũ, cơ cực.  
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Hòa bình trong chiếc bánh vẽ về tương lai chói ngời, chập 
chờn ở phía trước. Tương lai đó chẳng bao giờ có thực.  
Nó chẳng khác nào như cái bong bóng nổi phập phồng 
trong ngày mưa dầm dề, dai dẳng. Trước đây, mọi người 
đều khao khát, mong đợi hòa bình. Hòa bình để nối lại tình 
tự dân tộc. Hòa bình để cho người hai miền được nhìn 
nhau, giao hòa cùng nhịp thở. Hòa bình để hàn gắn, băng 
bó lại vết thương chiến tranh cho lành lặn, bình phục, ngõ 
hầu chung lưng, sát cánh để phục hồi, xây dựng lại tương 
lai ngời sáng đến với đất nước. 
           Thường thường, bất cứ quốc gia nào sau chiến 
tranh, họ đều có cái nhìn lạc quan về tương lai đất nước.  
Nhưng, đặc biệt trên dải đất thân yêu, gấm vóc này thì trái 
hẳn. Thảm nắng hòa bình đã trải xuống từ lâu, nhưng 
người dân vẫn còn cảm thấy khe khắt, chật vật nơi cuộc 
sống. Người ta chẳng thấy tia sáng hy vọng nào, le lói, báo 
hiệu ở cuối đường hầm. Chính sách bóp nghẹt của nhà 
nước càng ngày càng làm cho người dân nghẹt thở. Người 
ta liều lĩnh, kéo nhau, đổ xô đi buôn lậu. Tất cả đều lậu.  
Nếu ai có dịp đứng trên xa cảng miền Tây hoặc ngã tư 
Hàng Xanh vào buổi chiều nào đó, sẽ chứng kiến tận mắt 
cảnh người ta chạy gạo lậu, thịt lậu, trà lậu, cà phê lậu từ 
khắp nơi về thành phố. Sài Gòn là chỗ tiêu thụ, cho nên 
mọi thứ đều đổ dồn về thành phố này. Dọc đường, con 
buôn đều phải đóng thuế cho các trạm kiểm soát kinh tế.  
Nhiều người bị sạch vốn, trắng tay, khóc sướt mướt cũng 
chỉ vì không có tiền để đội gạo nuôi chồng hiện đang nằm 
khắc khoải trong các trại tù được mệnh danh là cải tạo.  
Đường lối trả thù thâm độc của nhà nước đã khiến cho 
nhiều gia đình phải điêu đứng, tan nát. Người ta chán Cách 
Mạng, chán chủ nghĩa xã hội. Họ đâm ra thù ghét công an, 
căm thù kiểm soát kinh tế. Họ không còn thiết tha gì về hai 
chữ hòa bình! Họ muốn có chiến tranh trở lại. Người ta 
đánh bóng lại hào quang về thời vàng son ở quá khứ. Quá 
khứ là quá khứ. Bước chân thời gian sẽ chẳng bao giờ quay 
ngược lại. Đấy là điều hiển nhiên, chắc chắn.  Người ta 
mong đợi trang sử mới lật sang. Một năm. Hai năm. Ba 
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năm. Rồi năm năm vẫn chẳng thấy động tịnh gì! Thời gian 
cứ lạnh lùng, thờ ơ đi qua. Buổi sáng thức dậy vẫn còn bị 
chói tai, quấy rầy bởi những bản nhạc mang nặng sắc thái 
tuyên truyền của Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây, của 
Cô Gái Vót Chông chẳng hạn… Người Sài Gòn không 
thích loại nhạc này, mà ngay đến tất cả người miền Nam 
cũng thế. Người ta thích trữ tình, thích ướt át, thích những 
giòng nhạc nhẹ nhàng, êm dịu. Người ta không khi nào 
quên được Nha Trang ngày về, Bên cầu biên giới, Diễm 
xưa, Áo lụa Hà Đông. Người ta thích nghệ thuật trong giá 
trị cao quí của nó. Đó là món ăn tinh thần hầu như đã ăn 
sâu vào cốt tủy của nhân dân miền Nam. Nếu đem đối 
chiếu hoặc so sánh giữa hai giòng nghệ thuật của miền 
Nam với miền Bắc, thì người ta sẽ thấy sự chênh lệch quá 
xa nghiêng hẳn về miền Nam. Con đường nghệ thuật tại 
miền Nam phát triển không ngừng, tiềm ẩn tính chất sáng 
tạo sâu sắc ở trong đấy. Trong khi đó, tại miền Bắc, nghệ 
thuật bị ép vào quỹ đạo của nhà nước, cũng giống như con 
đường độc đạo, chỉ có mỗi mục đích duy nhất là phục vụ, 
ca ngợi cuộc đấu tranh. Chính vì thế, nghệ thuật mất hẳn đi 
tính chất thuần túy cao quý của nó. Thoáng chợt, có tiếng 
còi xe nổi lên inh ỏi ở phía trước. Nga giật mình lên tiếng: 
“Có chuyện gì đó anh?” 
             Khánh đáp chẳng cần suy nghĩ: 
“Anh cũng không biết!  Hình như đụng xe thì phải!”  
             Ngoái cổ lại sau lưng, Khánh hỏi: 
“Mình đi đâu bây giờ hở em?” 
“Em cũng chẳng biết đi đâu bây giờ!” 
             Khánh đề nghị: 
“Hay mình đi xem chiếu bóng đi em! Nghe đâu ở rạp 
Đồng Tháp có phim của Cộng Hòa Dân Chủ Đức hay 
lắm.” 
             Nga lưỡng lự, đổi giọng buồn buồn: 
“Bây giờ còn tâm trí đâu mà coi phim. Hay mình về nhà đi 
anh, kẻo bác gái đợi. Nhiều khi bác còn muốn căn dặn anh 
thêm điều gì nữa không biết chừng!” 
             Khánh bẻ ghi-đông cho chiếc xe rẽ sang phải, trực 
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chỉ xuống đường Lê Thánh Tôn. Con đường trầm mặc, 
râm mát, gợi cho anh nhớ đến những năm tháng thuở nào.  
Những năm tháng mà người ta rạo rực, nhộn nhịp dẫn nhau 
đi mua sắm để chuẩn bị cho mùa Giáng-sinh bừng đến.  
Giáng-sinh là mùa tràn trề hy vọng. Mùa mà Thiên Chúa 
trước đây được sinh ra trong máng cỏ thấp hèn, nơi hang 
Bê-Lem hoang vắng. Mùa mà ai nấy cũng đều cảm thấy 
hân hoan, rạo rực trước những âm điệu thôi thúc của 
những bản thánh ca bất hủ. Những mùa Giáng-sinh tuần tự 
chìm khuất ở trong anh từ lâu. Nó mất hẳn đi cái tính chất 
hồn nhiên, vô tư như trước đây. Khánh thoáng chợt nghĩ 
đến bố, đến mọi kỷ niệm hồi còn thơ ấu dật dờ hiện về.  
Khánh nhớ đến từng đôi xăng-đan nhỏ bé, xinh xắn mà bố 
thường sắm cho anh vào những dịp Giáng-sinh. Từng cây 
kem ngọt lịm, thơm phức mà anh có dịp ăn khi đi xem 
chiếu bóng với bố cùng mẹ ở rạp Rex. Từng tô phở bò viên 
còn bốc khói, ngạt ngào với những lát hành tây trông thật 
hấp dẫn ở góc chợ Bến Thành. Khánh mường tượng ra 
từng nụ cười hiền từ cho đến mọi lời nói dịu dàng, trầm ấm 
mà bố thường nói với anh. Âm thanh đó hình như còn 
vương vấn, lẩn quất ở quanh đây.  Chuỗi ngày tháng mộng 
mị, hồn nhiên ấy lần lượt tan loãng theo tuổi thơ, rồi lịm 
ngấm, khoanh tròn, ngủ say ở tận vùng yên tĩnh của ký ức. 
Anh ngoảnh lại ngậm ngùi, luyến tiếc. Khánh ném niềm 
suy tư về bố, về nhà tù, về tiếng thở dài triền miên, bất tận.  
Về những mệt mỏi, đăm chiêu, phiền toái, hiện lên rõ nét 
nơi khuôn mặt người. Về ngày về thật mơ hồ, thăm thẳm, 
cùng nỗi xót xa, tuyệt vọng mà bố thường thố lộ với mẹ 
vào các dịp thăm nuôi gặp mặt. Anh nghĩ đến cái gánh 
nặng, mà mẹ đã đưa vai ra gồng gánh, liên tiếp suốt mấy 
năm trường nhọc nhằn, ròng rã. Khánh không biết, rồi đây 
mẹ sẽ còn phải chịu đựng cho đến chừng nào nữa! Một khi 
mà tình trạng sức khỏe cứ từ từ bước vào thời kỳ hao mòn, 
suy yếu. Nghĩ đến đấy, tự dưng anh thấy rơm rớm nước 
mắt. Con đường chạy dài hun hút, hàm chứa với biết bao 
nhiêu nỗi rã rời đương bành trướng, đục khoét ở trong anh! 
Ngày mai anh đi rồi! Xa rời khỏi thành phố này. Thành 
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phố gắn liền với anh kể từ ngày anh mở mắt, cất tiếng khóc 
đầu tiên chào đời. Thành phố mà trước đây anh cứ ngỡ 
rằng, chẳng bao giờ anh phải rời xa nó. Ngày mai anh đi! 
Xa rời tất cả mọi người trong gia đình cùng họ hàng thân 
thuộc. Giã từ Nga cùng bạn bè. Ra đi là để xây dựng nền 
móng hứa hẹn cho tương lai. Khánh không biết rồi đây đời 
mình sẽ ra sao! Tương lai là cả những dấu chấm, dấu hỏi to 
lớn, chập chờn, mờ ảo ở phía trước! Khánh miên man suy 
nghĩ. Câu nói mẹ dặn đi, dặn lại còn văng vẳng ở bên tai: 
“Nếu Chúa thương mà cho con sang đến bên đấy được 
bằng an, thì con phải ráng chịu khó học hành để nên 
người. Con phải cố gắng phấn đấu, bởi vì chỉ có mình con 
cô thân độc mã nơi xứ lạ quê người. Mẹ biết rằng: Cho 
mình con đi là mẹ đau lòng, đứt ra từng khúc ruột, nhưng 
vì hoàn cảnh trớ trêu, bắt buộc. Giả thử, nếu con có ở lại 
thì cũng chẳng bao giờ ngóc đầu lên được! Bây giờ là thời 
của người ta. Bởi thế, chỉ có con đường duy nhất là ra đi. 
Chỉ có ra đi là thượng sách, là còn có tương lai. Mẹ không 
còn cách nào khác hơn! Lo cho con đi là mẹ phải chạy đôn 
chạy đáo, vay đầu này, nợ đầu kia, chứ mẹ đâu có thể lo 
thêm được nữa! Hiện giờ bố con còn nằm ở trong tù. Các 
em con còn nhỏ dại. Mẹ không biết, rồi đây mẹ sẽ còn lo 
được như thế này mãi hay không! Mẹ chỉ sợ, tới một ngày 
nào đó, tình trạng sức khỏe của mẹ không cho phép! Chính 
vì thế, mẹ chỉ trông cậy, đặt hết sự tin tưởng ở nơi con!  
Bởi vì con là đứa con lớn trong gia đình. Nói dại, nếu con 
không biết suy nghĩ, rồi đâm ra hư hỏng, thì mẹ sẽ chẳng 
biết nói sao! Bao nhiêu năm mẹ cho con ăn học, con phải 
biết bổn phận, nghĩa vụ và trách nhiệm đối với gia đình. 
Chớ dại mà đua đòi, tập tành theo chúng bạn ăn chơi, rồi 
xao lãng việc học hành thì phí cả một đời con ạ! Con nên 
nhớ rằng: Mọi người trong gia đình đều đặt hết niềm tin ở 
nơi con. Nếu con biết thương mẹ thì đừng bao giờ để cho 
mẹ thất vọng.” 
“Con hiểu! Hiểu tất cả mọi điều mà mẹ thường nói với 
con.  Phải phấn đấu, phải nỗ lực để vươn lên. “Đường đi 
khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng 
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người ngại núi, e sông.”  Mẹ vẫn thường mượn câu nói bất 
hủ này của nhà văn Nguyễn Bá Học để khuyên bảo, dạy dỗ 
cho con nên người. Con xin hứa với mẹ. Con biết gia đình 
mình đang đứng trước thảm cảnh đen tối và bi đát nhất. 
Con thấy điều đó. Thấy mà con chẳng làm được gì để giúp 
mẹ. Đấy là điều khiến cho con khổ tâm, chua xót vô cùng.” 
             Bất giác anh cất nhẹ lên tiếng thở dài. Nga rót nhẹ 
vào tai anh: 
“Anh buồn à?” 
             Khánh gật đầu, không nói. Nga lấy giọng bình 
tĩnh: 
“Ngày mai em phải thay mẹ đi thăm nuôi bố, nên em 
không thể tiễn chân anh được. Mong anh thông cảm cho 
em. Tiện đây em không biết nói gì hơn, là cầu chúc cho 
anh được mọi sự bình an trong chuyến đi này, đồng thời 
gặt hái được những thành quả rực rỡ ở tương lai.” 
             Ngừng lại vài giây để thấm giọng, nàng nhỏ nhẹ 
nói tiếp: 
“Em có mua cho anh ít thuốc say sóng và một bọc chanh 
ngào đường. Anh ráng giữ để mà đi đường. Đừng có hoang 
phí mà đem cho người này, người khác, đến lúc cần tới thì 
không có để mà dùng. Em nghe nói, có nhiều chuyến bị 
trục trặc, phải lênh đênh trên biển đến cả tháng trời. Anh 
nên nhớ kỹ những điều em căn dặn. Anh cứ yên tâm mà đi, 
đừng lo lắng gì cả. Nếu may mắn mà anh đến được bên 
đảo, thì lập tức anh phải đánh điện tín về cho gia đình và 
em biết tin để mọi người khỏi sốt ruột, lo lắng về anh. Anh 
nên nhớ rằng, anh đi rồi thì mọi người đều trông ngóng tin 
tức anh từng giờ từng phút. Còn về chuyện của hai đứa 
mình, thì chúng ta hãy phó thác cho định mệnh đưa đẩy. 
Anh thì em không biết sau này ra sao! Còn riêng em, thì 
lúc nào cũng trước sau như một. Tình yêu em sẽ đi theo 
anh, còn thể xác em sẽ ở lại với lòng thành phố này.”  
“Anh thành thật cảm ơn em về những gì mà em lo cho anh. 
Thật ra thì hai chữ cảm ơn nó có vẻ hơi khách sáo đối với 
chúng ta, nhưng anh chẳng biết dùng từ ngữ nào khác để 
cho nó hợp lý và sát nghĩa hơn.” 
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            Ngừng lại giây lát, anh chậm rãi: 
“Quả thật em lo cho anh quá đầy đủ, quá chu đáo. Chính vì 
thế, nó đã gây nên ở trong anh một sự xúc động vô biên. 
Làm sao mà anh có thể quên được những ân tình mà em đã 
dành trọn vẹn cho anh! Những ân tình đó hầu như đã thấm 
sâu vào huyết quản, vào tim não anh kể từ lâu lắm rồi. 
Không khi nào anh quên!  Không khi nào!  Anh quả quyết 
với em là như thế.” 
 
                    
                Khánh quay sang hỏi cậu bé nằm bên cạnh: 
“Em tên gì?” 
“Em tên Bình. Còn anh?” 
                Khánh đáp cụt ngủn: 
“Khánh.” 
“Hình như suốt từ tối đến giờ anh không ngủ thì phải?” 
                Khánh lắc đầu: 
 “Anh ngủ không được!” 
“Chắc anh nhớ nhà phải không?” 
“Ừ.” 
               Cậu ta liến thoắng: 
“Nếu em đoán không lầm thì trong đó có cả người yêu của 
anh nữa.” 
               Khánh tròn xoe đôi mắt: 
“Sao em biết?” 
               Đứa bé trạc độ mười ba, mười bốn, có gương mặt 
láu lỉnh, chợt reo lên:  
“Em biết ngay mà! Thảo nào em cứ thấy anh buồn buồn.  
Sao anh không đem chị ấy đi theo?” 
               Khánh ngần ngừ giây lát rồi nhỏ giọng: 
“Chung quy cũng chỉ vì hoàn cảnh và điều kiện không cho 
phép.” 
“Kể cũng buồn anh nhỉ!” 
               Khánh nghiêm nghị không nói.  Mãi sau anh mới 
lên tiếng: 
“Còn em thì sao?” 
               Nó nhe răng cười hồn nhiên: 
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“Em thì chỉ có cu ki một thân, một mình. Sao cũng được.”  
               Bỗng cậu ta ngồi bật dậy, khoát tay, ra dấu cho 
anh ngừng lại, rồi ghé sát vào tai anh nói nhỏ: 
“Em nghe có tiếng động ở bên ngoài. Hình như có ai đang 
đi đến phía mình thì phải!” 
               Khánh cố lắng tai nghe. Có ánh đèn pin quét 
ngang rồi vụt tắt. Tiếng chân người giẫm nhẹ trên lá khô 
gây liền cảm giác hồi hộp, lo lắng ở trong anh.   
“Ai mà đến giờ này vậy kìa!” 
               Có tiếng ai phát ra từ dãy bên kia. Tiếp đến là 
giọng nói khàn khàn, lí nhí nổi lên :  
“Làm sao mà biết được!” 
               Không khí đột nhiên trở nên căng thẳng vô cùng. 
Có chuyện gì xảy ra bất thường chăng! Có phải tất cả mọi 
người có mặt ở tại nơi đây đều trở thành vật hy sinh, lót 
đường cho chuyến đi đặc biệt này. Khánh thường nghe 
loáng thoáng về số trường hợp xảy ra tương tự như thế. 
Chẳng bao giờ anh tin! Chẳng bao giờ! Bà chủ tàu là mẫu 
người hiền lành, đạo đức. Đâu có lý nào như vậy! Tiếng 
chân mỗi lúc một gần và cuối cùng thì dừng lại ở bên 
ngoài. Tấm liếp được mở ra và mọi người đều hồi hộp, chờ 
đợi.  Có tiếng người đàn bà cất lên vừa đủ nghe: 
“Chú đứng ở ngoài này trông chừng dùm chị.” 
“Dạ.”  
              Người đàn bà có thân hình đồ sộ, dềnh dàng bước 
vào. Ai nấy đều thở ra nhẹ nhõm, tươi tỉnh trở lại. Thì ra là 
bà chủ tàu. Bà đến để làm gì! Để nhắc nhở vài điều quan 
trọng liên quan đến chuyến đi này chăng! Bà ta giơ tay vỗ 
khẽ vào nhau: 
“Tất cả hãy thức dậy. Tới giờ rồi.” 
              Một người nào đó lên tiếng: 
“Từ tối đến giờ đâu có ai chợp mắt được tí nào đâu chị!”   
             Bà chủ tàu cất giọng nhỏ nhẹ: 
“Chỉ còn mươi mười lăm phút nữa thì chúng ta sẽ rời khỏi 
nơi này, di chuyển đến địa điểm khác để lên tàu. Vậy trước 
khi đi, tôi chỉ yêu cầu mọi người phải tuyệt đối giữ im lặng 
trong khi di chuyển, đồng thời tuân theo sự hướng dẫn của 
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mấy chú trật tự. Có như thế, chúng ta mới mong đạt được 
kết quả mỹ mãn mà chúng ta hằng mong muốn. Nếu rủi ro 
có trường hợp bất trắc xảy ra. Tôi nói đây là giả dụ thôi 
nhé! Lúc đó chúng ta phải êm thắm, rút ngay ra con đường 
nhựa mà hôm qua chúng ta xuống xe, tìm chỗ ẩn nấp cho 
kín đáo, chờ sáng để đón xe về thành phố. Bây giờ thì 
chúng ta bắt đầu. Dãy bên này đi trước. Nên nhớ là di 
chuyển chỉ có một hàng dọc và luôn luôn phải đi sát vào 
nhau.” 
           Ngoái cổ ra phía cửa, bà ta căn dặn gã đàn ông: 
“Chú Hùng chịu khó đi sau chót dùm chị. Đằng trước có 
chú Thắng. Còn ở giữa thì có chú Bằng rồi. 
           Gã đàn ông đáp: 
“Chị cứ để đấy cho em.” 
           Mọi người đều lục tục bước xuống đất trong tư thế 
sẵn sàng chuẩn bị.  Khánh ghé sát vào tai Bình nói nhỏ: 
“Nhớ theo sát người đi trước, nghe em!” 
“Vâng! Anh cứ yên tâm. Em sẽ không rời họ nửa bước!” 
 
 
            Đoàn người lặng lẽ, âm thầm đi trên con đường 
mòn nhỏ hẹp. Hai bên, lũ đom đóm lập lòe, chập chờn trên 
các hàng giậu, giống như những bóng ma trơi mà anh vẫn 
thường được bà nội kể cho nghe hồi còn nhỏ. Đêm tối đen 
như mực tàu. Đàn chó bắt đầu đánh hơi, gầm gừ, rần rật 
đuổi theo sau, rồi đột nhiên rống lên, đua nhau sủa ầm ĩ, 
phá tan sự tĩnh mịch của đêm buồn. Khánh thả niềm suy tư 
về gia đình, về Nga, về bạn bè, về thành phố thân yêu mà 
anh đã bỏ lại ở sau lưng. Giờ này mẹ cùng mấy em đương 
làm gì? Còn Nga? Chắc mọi người đang trằn trọc, thao 
thức nằm chờ sáng để trông ngóng tin tức về anh, về kết 
quả sơ khởi của chuyến đi này. Khánh ngước mắt nhìn lên 
cõi không gian bất tận. Bầu trời bao la, lấp lánh rừng sao 
đêm, lung linh lạ. Anh muốn gửi về Nga nỗi xót xa thầm 
kín, chất ngất ở trong anh hiện giờ. Nỗi trống vắng cùng 
mọi luyến tiếc về khoảng trời mộng mị ở quá khứ.  Cuộc 
đời được ví bằng hai chữ thật dí dỏm là “tan” rồi lại “hợp.” 

mấy chú trật tự. Có như thế, chúng ta mới mong đạt được 
kết quả mỹ mãn mà chúng ta hằng mong muốn. Nếu rủi ro 
có trường hợp bất trắc xảy ra. Tôi nói đây là giả dụ thôi 
nhé! Lúc đó chúng ta phải êm thắm, rút ngay ra con đường 
nhựa mà hôm qua chúng ta xuống xe, tìm chỗ ẩn nấp cho 
kín đáo, chờ sáng để đón xe về thành phố. Bây giờ thì 
chúng ta bắt đầu. Dãy bên này đi trước. Nên nhớ là di 
chuyển chỉ có một hàng dọc và luôn luôn phải đi sát vào 
nhau.” 
           Ngoái cổ ra phía cửa, bà ta căn dặn gã đàn ông: 
“Chú Hùng chịu khó đi sau chót dùm chị. Đằng trước có 
chú Thắng. Còn ở giữa thì có chú Bằng rồi. 
           Gã đàn ông đáp: 
“Chị cứ để đấy cho em.” 
           Mọi người đều lục tục bước xuống đất trong tư thế 
sẵn sàng chuẩn bị.  Khánh ghé sát vào tai Bình nói nhỏ: 
“Nhớ theo sát người đi trước, nghe em!” 
“Vâng! Anh cứ yên tâm. Em sẽ không rời họ nửa bước!” 
 
 
            Đoàn người lặng lẽ, âm thầm đi trên con đường 
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Vậy thì chừng nào chúng mình mới hợp lại hở em!  Ngày 
đó chắc còn xa lắm em nhỉ! 
           Bây giờ thì anh đương di chuyển đến một nơi khác 
để lên tàu. Rồi đây con tàu sẽ từ từ đưa anh ra khơi và 
khoảng cách sẽ càng ngày càng dãn ra thành nghìn trùng 
cách trở. Con tàu dù có đưa anh đến bến bờ xa xôi nào đi 
chăng nữa, thì quê hương vẫn là tiếng gọi thiêng liêng, 
trung thực và thiết tha nhất. Đối với anh: quê hương, gia 
đình, tình yêu cùng bạn bè là những món hành trang cao 
quý nhất, hiện diện thường xuyên nơi đầu óc anh. Tình yêu 
cũng giống như sợi mưa đầu mùa, rơi xuống cho cuộc đời 
thêm tươi mát, có màu sắc, có thi vị cùng mọi ý nghĩa đặc 
biệt, thầm kín của nó.   
           Màu xanh là màu của hy vọng. Màu của tình yêu.  
Anh muốn màu xanh ấy cứ tô đậm mãi mãi cho nó thành 
mượt mà, óng ả nhiều hơn nữa nơi tâm khảm của mỗi 
người chúng ta và đừng khi nào ngả màu, nhạt phai theo 
thời gian. Anh đặt niềm tin trọn vẹn về mai sau, vào chuỗi 
ngày tháng xa xăm ở trước mặt. Anh tin chăc rằng, ngày 
đó sẽ đến và phải đến. Ngày mà anh vẫn thường nói với 
em về hai chữ trùng phùng.  Chắc ngày đó vui lắm em nhỉ?  
Đến khi ấy, anh sẽ chở em trên chuyến xe đi vào cuộc đời, 
vào những năm tháng rạng ngời, bất tận của tương lai, của 
hứa hẹn, của ngà ngọc hạnh phúc./. 
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Phòng mẹ Duy nằm lúc mới vô có một đứa nhỏ 

chừng mười lăm mười sáu tuổi, được biết là bị tai nạn 
trong lúc đi đào bới nhôm nhựa trong mấy đống rác Mỹ, bị 
gãy tay, nhưng đáng lo là sọ não bị chấn thương, nghe nói 
đã nằm lây lất phòng này mấy ngày rồi mà không được 
chữa trị. Đứa bé nằm chung một giường với một bịnh nhân 
khác, coi bộ nặng quá, rên không thành tiếng, nghe nói là 
bị đám công tử con quan, “nhỏ không học lớn làm giám 
đốc” không biết gì trường lớp, (chỉ cần tuần lễ ghé đít đến 
ngồi nghênh ngang cho có mặt một vài buổi cuối năm cũng 
tốt nghiệp) hành hung, đập chấn thương đầu sao đó, xô 
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xuống hố rác, vất cả mấy cây xà beng xuống, bất chấp 
trúng đâu thì trúng, cười ha hả, bỏ đi, có người thương tình 
chở vào đây cũng đã ba bốn ngày gì đó.  

Phòng chật cứng bệnh nhân, có người chân bị treo 
lên, qua một cái ròng rọc, người ta treo đá cục nặng phía 
dưới, hẳn là để kéo dãn xương ra, có người vẫn còn 
nguyên nẹp bó im xương gãy từ nhà đem tới. Ở người nào 
cũng những ánh mắt thất thần, hốc hác, lộ rõ nét lo lắng ra 
mặt. Mấy y tá đi ra đi vô, nhưng thấy họ làm việc không 
nhiệt tình lắm, và chỉ làm việc với một vài bệnh nhân đặc 
biệt, đã có riêng tư, quà cáp biết điều với họ, còn thì họ chỉ 
lo gạ bán thuốc, mà giọng điệu thì lúc nào cũng gắt gỏng. 

Cám cảnh đứa bé cũng là “đồng nghiệp” đào bới 
phế liệu như mình, đôi lúc Duy có ghé qua thăm, vì nó lúc 
tỉnh lúc mê, nên có khi Duy cũng cho nó ăn chút gì, nhưng 
khả năng Duy, từ nhà quê nghèo khó, tom góp những đồng 
tiền cuối cùng trong gia đình, mượn mõ thêm bà con, để lo 
cho mẹ Duy, đã hơn 60 tuổi, vừa mới được đưa vào đây vì 
bị ngã xe gãy xương châu, nên chỉ có thể giúp bé chút đỉnh 
gọi là. Anh cũng gặp được chú Xê, một người đồng hương 
từ ngoài Trung vô, bị gãy xương đùi, coi như là nhẹ hơn 
mẹ Duy, đã nằm đây cả tháng rồi mà vẫn còn nằm để theo 
dõi. Chú còn da bọc xương, đau nhức rên la từng chặp.  

Lúc mẹ Duy được đẩy đi xét nghiệm để chuẩn bị 
mổ nối xương, chú Xê hỏi thăm tình trạng của bà, Duy kể 
và không để chú thắc mắc nhiều, thấy tình trạng thảm hại 
của chú, Duy không nỡ kín miệng, Duy mách cho chú là 
anh đã “chạy” bác sĩ như thế nào, vừa lúc anh con trai cả 
của chú tới, anh sống ở Saigon, nên mỗi ngày anh ghé vào 
thăm có đến đôi ba lần. Chú Xê thều thào với cậu con: 

-Mày thấy chưa Minh, mày ở Sài Gòn mà không 
biết gì hết, để tao phải nằm chịu đau chịu đớn cả tháng 
nay… 

-Chớ con làm gì hơn, Ba? Bệnh viện nói chờ theo 
dõi này nọ, mình có chuyên môn đâu… 

-Chuyên môn! Thằng Duy này nó có chuyên môn 
đâu, sao nó mới vô mà má nó được mổ liền kia? Mày coi 
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hỏi nó chỉ cách cho mà chuyên môn. 
Duy xen vào: 
-Thôi chú, nghỉ cho khỏe, ráng ăn uống cho có sức, 

yếu như chú… 
-Thì phải yếu chớ ăn uống gì được đâu. Được mổ 

sớm thì đâu đến nỗi suy kiệt như giờ. Chết cha nó cho rồi, 
khỏe thân hơn, nằm ôm cái đau như bị xẻ thịt từng phút. 
Thà như mấy đứa nhỏ nằm kia, có chết cũng không trách. 
Tiền bạc lúc này để làm gì nữa, cho nó ăn mẹ nó hết đi, đỡ 
đau đớn lúc nào thiên đường lúc đó. 

-Dạ. 
Duy quay sang nói nhỏ với Minh, chỉ cho anh ta 

con đường “phong bì” ngắn nhất, nên đưa cho bác sĩ nào, 
vào lúc nào… 

Một người đàn bà bộ dạng lam lũ, nhìn thoáng qua, 
Duy hiểu ngay chị “hành nghề” bán vé số, đến thăm đứa bé 
bị thương, chị có vẻ khá lặng lẽ và hình như chị cũng khá 
quen thuộc với không khí phòng này. Chị ngồi quay lưng 
về phía Duy, nhưng nhìn chị múc từng muỗng cháo đút 
cho thằng bé với cái giọng nho nhỏ, rưng rưng đầy thương 
yêu vỗ về của chị, thì anh hiểu chị là gì của bé.  

Bận rộn lo cho mẹ Duy chuyển phòng, anh chào 
Chú Xê và Minh để lo “thủ tục” cho mấy y tá nhẹ nhẹ tay, 
quan tâm đến mẹ Duy chút, rồi thủ tục nhập phòng mới. Sự 
đau đớn hành hạ của những bệnh nhân như chú Xê đã vội 
dạy Duy bài học khéo léo, đi tới đâu phải thủ tục tới đó, 
tuổi già sức yếu như mẹ anh, ở đâu thì sự nguy hiểm cũng 
đang đe dọa, đang sẵn sàng chờ đợi nếu lỡ quên không biết 
điều. 

Bệnh nhân nằm một chỗ, có cái khổ tâm của sự 
chịu đựng đã đành, thân nhân “nhà quê lên tỉnh” như Duy, 
càng khổ sở hơn với những chuyện đi lại, vệ sinh, ăn ở. 
Ban đêm, ngồi dựa lưng một góc sân bệnh viện, chống mắt 
đập lấy đập để bầy muỗi đói không ngừng tấn công từ mọi 
phía, cho đến khi mệt lả, nằm lăn ra, ngủ quên đi, mặc cho 
cuộc đời rúc rỉa tha hồ. Ban ngày thì lưng lửng lây lất cho 
xong, canh chừng những giờ vắng y tá, nhào đại vào thăm 
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-Thì phải yếu chớ ăn uống gì được đâu. Được mổ 

sớm thì đâu đến nỗi suy kiệt như giờ. Chết cha nó cho rồi, 
khỏe thân hơn, nằm ôm cái đau như bị xẻ thịt từng phút. 
Thà như mấy đứa nhỏ nằm kia, có chết cũng không trách. 
Tiền bạc lúc này để làm gì nữa, cho nó ăn mẹ nó hết đi, đỡ 
đau đớn lúc nào thiên đường lúc đó. 

-Dạ. 
Duy quay sang nói nhỏ với Minh, chỉ cho anh ta 

con đường “phong bì” ngắn nhất, nên đưa cho bác sĩ nào, 
vào lúc nào… 

Một người đàn bà bộ dạng lam lũ, nhìn thoáng qua, 
Duy hiểu ngay chị “hành nghề” bán vé số, đến thăm đứa bé 
bị thương, chị có vẻ khá lặng lẽ và hình như chị cũng khá 
quen thuộc với không khí phòng này. Chị ngồi quay lưng 
về phía Duy, nhưng nhìn chị múc từng muỗng cháo đút 
cho thằng bé với cái giọng nho nhỏ, rưng rưng đầy thương 
yêu vỗ về của chị, thì anh hiểu chị là gì của bé.  

Bận rộn lo cho mẹ Duy chuyển phòng, anh chào 
Chú Xê và Minh để lo “thủ tục” cho mấy y tá nhẹ nhẹ tay, 
quan tâm đến mẹ Duy chút, rồi thủ tục nhập phòng mới. Sự 
đau đớn hành hạ của những bệnh nhân như chú Xê đã vội 
dạy Duy bài học khéo léo, đi tới đâu phải thủ tục tới đó, 
tuổi già sức yếu như mẹ anh, ở đâu thì sự nguy hiểm cũng 
đang đe dọa, đang sẵn sàng chờ đợi nếu lỡ quên không biết 
điều. 

Bệnh nhân nằm một chỗ, có cái khổ tâm của sự 
chịu đựng đã đành, thân nhân “nhà quê lên tỉnh” như Duy, 
càng khổ sở hơn với những chuyện đi lại, vệ sinh, ăn ở. 
Ban đêm, ngồi dựa lưng một góc sân bệnh viện, chống mắt 
đập lấy đập để bầy muỗi đói không ngừng tấn công từ mọi 
phía, cho đến khi mệt lả, nằm lăn ra, ngủ quên đi, mặc cho 
cuộc đời rúc rỉa tha hồ. Ban ngày thì lưng lửng lây lất cho 
xong, canh chừng những giờ vắng y tá, nhào đại vào thăm 
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mẹ. Rồi thì cũng phải hỏi cho ra địa chỉ phòng mạch bác sĩ 
mổ, đóng vai bệnh nhân, lại “phong bì” để hỏi thăm bệnh 
tình của mẹ, và cũng để biết tiếp theo sẽ phải làm gì.  
            Túi Duy đã cạn queo, hơn một ngày nhịn không 
dám ăn no, chỉ tạm đỡ mỗi bữa một ổ bánh mì không, uống 
nước lã, chỉ còn dự phòng đủ tiền thuê xe đưa mẹ về quê, 
vì mẹ Duy không thể nào ngồi xe đò được. Đã hai ngày 
liền Duy liên tục đến phòng mạch riêng của bác sĩ, để nài 
nỉ ông cho mẹ anh xuất viện. Có lẽ không còn lý do gì để 
khai thác, bác sĩ cho biết là chuẩn bị làm thủ tục, chiều nay 
ra viện, một phần, thấy Duy thuộc loại chẳng những không 
dễ nuốt mà còn có vẻ biết nhiều, để lâu không khéo bể 
chuyện. Duy quay trở lại bệnh viện, định qua phòng chú 
Xê chào chú, thì gặp Minh, mặt mũi bơ phờ, báo tin chú 
Xê hôn mê, đã được chuyển đi cấp cứu, phòng “theo dõi” 
khoa ngoại đó cũng mới có người chết, thằng bé con chị 
bán vé số, vừa mất cách đây hơn tiếng đồng hồ, Minh nói, 
cũng mới nãy, chị bán vé số biết quê quán chú Xê, đã hỏi 
thăm đến Duy, và rất vui mừng nhắn muốn gặp Duy. 

-Minh cũng vô ý, quên hỏi phòng má anh nằm, 
nên… chắc chị ấy cũng đang tìm anh đâu đó. 

-Chị ấy có nói tên gì không? 
-Không, Minh cũng quên… 
 Duy hối hả chạy tới “phòng theo dõi” của khoa 

ngoại để tìm người đàn bà, chị không đang có mặt ở đây, 
Duy ghé lại thăm bệnh nhân nằm chung giường với thằng 
bé con chị, và hỏi thăm chị, người ấy nói cũng đâu biết chị 
ấy tên gì. 

-Có biết cô ấy giờ đâu không? 
-Chắc là ở chỗ nhà xác. 
Duy vội chạy ra nhà xác, cũng không gặp, linh 

cảm, Duy đang gặp lại một người thân, rất thân. Khổ nỗi, 
lúc này, thời gian bó buộc quá. 

Mừng vì chỉ còn hơn ít thời gian nơi đây, để phải 
lây lất, tính là, thuê xe xong, may ra còn dư ít nhiều gì lo 
cơm nước dọc đường cho mẹ và mình, hoặc trả thiếu cho 
nhà xe, có gì về đến quê sẽ có thể chạy vạy thêm, Duy yên 

mẹ. Rồi thì cũng phải hỏi cho ra địa chỉ phòng mạch bác sĩ 
mổ, đóng vai bệnh nhân, lại “phong bì” để hỏi thăm bệnh 
tình của mẹ, và cũng để biết tiếp theo sẽ phải làm gì.  
            Túi Duy đã cạn queo, hơn một ngày nhịn không 
dám ăn no, chỉ tạm đỡ mỗi bữa một ổ bánh mì không, uống 
nước lã, chỉ còn dự phòng đủ tiền thuê xe đưa mẹ về quê, 
vì mẹ Duy không thể nào ngồi xe đò được. Đã hai ngày 
liền Duy liên tục đến phòng mạch riêng của bác sĩ, để nài 
nỉ ông cho mẹ anh xuất viện. Có lẽ không còn lý do gì để 
khai thác, bác sĩ cho biết là chuẩn bị làm thủ tục, chiều nay 
ra viện, một phần, thấy Duy thuộc loại chẳng những không 
dễ nuốt mà còn có vẻ biết nhiều, để lâu không khéo bể 
chuyện. Duy quay trở lại bệnh viện, định qua phòng chú 
Xê chào chú, thì gặp Minh, mặt mũi bơ phờ, báo tin chú 
Xê hôn mê, đã được chuyển đi cấp cứu, phòng “theo dõi” 
khoa ngoại đó cũng mới có người chết, thằng bé con chị 
bán vé số, vừa mất cách đây hơn tiếng đồng hồ, Minh nói, 
cũng mới nãy, chị bán vé số biết quê quán chú Xê, đã hỏi 
thăm đến Duy, và rất vui mừng nhắn muốn gặp Duy. 

-Minh cũng vô ý, quên hỏi phòng má anh nằm, 
nên… chắc chị ấy cũng đang tìm anh đâu đó. 

-Chị ấy có nói tên gì không? 
-Không, Minh cũng quên… 
 Duy hối hả chạy tới “phòng theo dõi” của khoa 

ngoại để tìm người đàn bà, chị không đang có mặt ở đây, 
Duy ghé lại thăm bệnh nhân nằm chung giường với thằng 
bé con chị, và hỏi thăm chị, người ấy nói cũng đâu biết chị 
ấy tên gì. 

-Có biết cô ấy giờ đâu không? 
-Chắc là ở chỗ nhà xác. 
Duy vội chạy ra nhà xác, cũng không gặp, linh 

cảm, Duy đang gặp lại một người thân, rất thân. Khổ nỗi, 
lúc này, thời gian bó buộc quá. 

Mừng vì chỉ còn hơn ít thời gian nơi đây, để phải 
lây lất, tính là, thuê xe xong, may ra còn dư ít nhiều gì lo 
cơm nước dọc đường cho mẹ và mình, hoặc trả thiếu cho 
nhà xe, có gì về đến quê sẽ có thể chạy vạy thêm, Duy yên 
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tâm, thả lỏng một bữa không phải nhặt nhịn, nên tinh thần 
cũng đỡ rệu rã như mấy bữa trước. Đầu giờ chiều, phải 
bám theo bác sĩ để lo xong giấy tờ ra viện, Duy tất tả đi 
kiếm thuê chiếc xe, thỏa thuận giá cả, anh thở phào. Đang 
lúc loay hoay đưa mẹ lên xe, chợt, Duy nhìn thấy người 
đàn bà ấy, đang ngồi khóc trước sân bệnh viện, gần nơi xe 
sắp chở mẹ anh. Duy sửng sốt, chạy vội lại, quỳ xuống 
trước mặt người đàn bà, ôm lấy hai vai: 

-Em? Hường! 
-Dạ, trời ơi, sao tới hôm nay em mới biết là anh? 

Lúc nãy trở lại chỗ giường con nằm, nghe người ta bảo anh 
tìm hỏi em, em ngồi canh anh ở đây. 

Hường khóc òa lên: 
-Con chết mất rồi, anh ơi! 
-Anh hiểu rồi. Anh làm sao bây giờ. 
Duy khóc. Qua màn nước mắt, Duy nhìn Hường, 

anh đã đoán ra là chị, nên nhác trông, anh đã không mấy 
khó để nhận ra, một hình ảnh dù có tàn phai, thay đổi đến 
đâu, một người mà ngót mười lăm năm dẫu không biết tìm 
đâu, thì thâm tâm vẫn mong có một ngày, và khi nghe 
Minh nói chị ấy hỏi thăm, thì Duy đã nghĩ ngay đến chị. 
             Họ biết làm sao đây, làm gì khác hơn cái việc ngồi 
khóc giữa đường cho cái lần gặp đầy căng thẳng và rối 
rắm, giữa những mảnh đời rách tươm đến khó tin, rách đến 
độ, người này không còn có thể mở miệng trách gì người 
kia một tiếng, dù đã không biết bao nhiêu là nổi chìm dâu 
bể, bao nhiêu là nước mắt nhớ thương, sau lần lạc nhau 
năm ấy.  

Thủa ấy, 1975, đoàn xe di tản của họ bị chặn đánh 
giữa đường, lúc đầu họ còn bám cứng lấy nhau, hay đúng 
hơn, Hường còn theo sát Duy, được đâu hơn nửa buổi, rồi 
những trận pháo kích dữ dội, rồi những đợt tấn công ráo 
riết của bên kia đã buộc Duy phải men hết gốc cây này 
sang bờ đá nọ chống trả, cuối cùng Duy bị bắt, và giữa sự 
hỗn loạn chết chóc ấy, họ thật sự mất hẳn liên lạc nhau.  

Ở cái thị xa nhỏ khá yên tĩnh kia, đôi tình nhân ấy 
đã sống với nhau như vợ chồng, một thời gian dài đủ để đi 

tâm, thả lỏng một bữa không phải nhặt nhịn, nên tinh thần 
cũng đỡ rệu rã như mấy bữa trước. Đầu giờ chiều, phải 
bám theo bác sĩ để lo xong giấy tờ ra viện, Duy tất tả đi 
kiếm thuê chiếc xe, thỏa thuận giá cả, anh thở phào. Đang 
lúc loay hoay đưa mẹ lên xe, chợt, Duy nhìn thấy người 
đàn bà ấy, đang ngồi khóc trước sân bệnh viện, gần nơi xe 
sắp chở mẹ anh. Duy sửng sốt, chạy vội lại, quỳ xuống 
trước mặt người đàn bà, ôm lấy hai vai: 

-Em? Hường! 
-Dạ, trời ơi, sao tới hôm nay em mới biết là anh? 

Lúc nãy trở lại chỗ giường con nằm, nghe người ta bảo anh 
tìm hỏi em, em ngồi canh anh ở đây. 

Hường khóc òa lên: 
-Con chết mất rồi, anh ơi! 
-Anh hiểu rồi. Anh làm sao bây giờ. 
Duy khóc. Qua màn nước mắt, Duy nhìn Hường, 

anh đã đoán ra là chị, nên nhác trông, anh đã không mấy 
khó để nhận ra, một hình ảnh dù có tàn phai, thay đổi đến 
đâu, một người mà ngót mười lăm năm dẫu không biết tìm 
đâu, thì thâm tâm vẫn mong có một ngày, và khi nghe 
Minh nói chị ấy hỏi thăm, thì Duy đã nghĩ ngay đến chị. 
             Họ biết làm sao đây, làm gì khác hơn cái việc ngồi 
khóc giữa đường cho cái lần gặp đầy căng thẳng và rối 
rắm, giữa những mảnh đời rách tươm đến khó tin, rách đến 
độ, người này không còn có thể mở miệng trách gì người 
kia một tiếng, dù đã không biết bao nhiêu là nổi chìm dâu 
bể, bao nhiêu là nước mắt nhớ thương, sau lần lạc nhau 
năm ấy.  

Thủa ấy, 1975, đoàn xe di tản của họ bị chặn đánh 
giữa đường, lúc đầu họ còn bám cứng lấy nhau, hay đúng 
hơn, Hường còn theo sát Duy, được đâu hơn nửa buổi, rồi 
những trận pháo kích dữ dội, rồi những đợt tấn công ráo 
riết của bên kia đã buộc Duy phải men hết gốc cây này 
sang bờ đá nọ chống trả, cuối cùng Duy bị bắt, và giữa sự 
hỗn loạn chết chóc ấy, họ thật sự mất hẳn liên lạc nhau.  

Ở cái thị xa nhỏ khá yên tĩnh kia, đôi tình nhân ấy 
đã sống với nhau như vợ chồng, một thời gian dài đủ để đi 
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đâu người ta cũng gọi Hường là chị Duy, và đủ, để đến lúc 
chạy loạn đó, họ vừa có với nhau một bé trai vài tháng 
trước, còn nấn ná chưa khai sinh, vì không nỡ để bé mang 
họ mẹ. 

-Em đang ở đâu? 
-Rày đây mai đó, thuê chỗ ở chung với mấy người 

bán vé số. 
Chị vẫn ôm đầu khóc: 
-Con chết rồi. Em cũng không biết làm sao lo cho 

nó đây. Em hết muốn sống rồi, chết luôn ai làm gì hai mẹ 
con thì làm, khỏi lo.  

-Anh… anh khó khăn quá, nghĩ nếu em còn sống, 
mười mấy năm nay đã đi tìm anh. 

-Mấy năm đầu em có tìm anh, mà anh thì cải tạo 
mịt mù, em có đi thăm được đâu, nhà cửa anh thì cứ lần đi 
tìm sau khác với lần tìm trước… Rồi sau, cuộc sống em… 
thế đó. Hết sức, anh ơi. 

Họ lại khóc, quên đất quên trời, trong khi mẹ Duy 
trên xe thì rên rỉ và tài xế thì hối, Duy như muốn chết 
điếng giữa trời. 

Anh ngần ngừ hỏi Hường cây bút, rồi ghi địa chỉ 
của anh đưa Hường: 

-Em viết thư cho anh… 
-Anh có gia đình rồi phải không? 
Duy bối rối: 
-Anh không còn đồng nào để lo cho con lúc này, 

em ráng chờ vài ngày, anh đưa má về, sẽ trở vô ngay, em 
cho anh địa chỉ bây giờ? Em dẫn anh đi thăm con chút xíu. 
 
* 
 

Cái địa chỉ Hường cho, ban ngày vắng ngắt, ngổn 
ngang mười mấy manh chiếu, chén bát soong nồi khắp 
phòng, may là phòng còn một thằng bé khác, nó kể, là bạn 
của con Cô Hường, cũng đi đào nhôm nhựa với bạn hôm 
ấy, cũng bị bọn con nhà giàu kia đánh bị thương, chúng nói 
là đất của chúng, cũng may không nặng đến phải nằm bệnh 

đâu người ta cũng gọi Hường là chị Duy, và đủ, để đến lúc 
chạy loạn đó, họ vừa có với nhau một bé trai vài tháng 
trước, còn nấn ná chưa khai sinh, vì không nỡ để bé mang 
họ mẹ. 

-Em đang ở đâu? 
-Rày đây mai đó, thuê chỗ ở chung với mấy người 

bán vé số. 
Chị vẫn ôm đầu khóc: 
-Con chết rồi. Em cũng không biết làm sao lo cho 

nó đây. Em hết muốn sống rồi, chết luôn ai làm gì hai mẹ 
con thì làm, khỏi lo.  

-Anh… anh khó khăn quá, nghĩ nếu em còn sống, 
mười mấy năm nay đã đi tìm anh. 

-Mấy năm đầu em có tìm anh, mà anh thì cải tạo 
mịt mù, em có đi thăm được đâu, nhà cửa anh thì cứ lần đi 
tìm sau khác với lần tìm trước… Rồi sau, cuộc sống em… 
thế đó. Hết sức, anh ơi. 

Họ lại khóc, quên đất quên trời, trong khi mẹ Duy 
trên xe thì rên rỉ và tài xế thì hối, Duy như muốn chết 
điếng giữa trời. 

Anh ngần ngừ hỏi Hường cây bút, rồi ghi địa chỉ 
của anh đưa Hường: 

-Em viết thư cho anh… 
-Anh có gia đình rồi phải không? 
Duy bối rối: 
-Anh không còn đồng nào để lo cho con lúc này, 

em ráng chờ vài ngày, anh đưa má về, sẽ trở vô ngay, em 
cho anh địa chỉ bây giờ? Em dẫn anh đi thăm con chút xíu. 
 
* 
 

Cái địa chỉ Hường cho, ban ngày vắng ngắt, ngổn 
ngang mười mấy manh chiếu, chén bát soong nồi khắp 
phòng, may là phòng còn một thằng bé khác, nó kể, là bạn 
của con Cô Hường, cũng đi đào nhôm nhựa với bạn hôm 
ấy, cũng bị bọn con nhà giàu kia đánh bị thương, chúng nói 
là đất của chúng, cũng may không nặng đến phải nằm bệnh 
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viện nhưng cũng đủ để không thể lết đi kiếm ăn nổi, nên 
nằm nhà. Thằng bé nói, cô Hường đã dọn đi nơi khác, biết 
thế nào chú cũng đến đây nên dặn cháu chuyển cái thư này 
cho chú. 

“Anh thương nhớ,  
Mười lăm năm, đủ để chúng ta quen không có nhau 

rồi. Em biết anh cũng khốn khó, cơ cực như em, mà lại… 
Chúng ta không nên gặp lại nhau thì hơn, phải không anh? 
Giờ biết anh khó khăn, em xót lắm, chỉ mong anh hiểu bao 
năm qua, (chúng ta) không quên cũng không thể biết làm 
sao hơn, hoàn cảnh, anh biết đó, muốn tìm nhau thật còn 
khó hơn việc bơi thúng chai vượt biển. 

Còn được gặp lại nhau một lần, được hiểu anh vẫn 
thương nhớ mẹ con em, chắc con cũng nhắm mắt an nghỉ. 
Em biết anh vẫn nghĩ đến mẹ con em, như vậy cũng đủ cho 
em lắm rồi. Anh còn bổn phận, đừng bận tâm đến em làm 
gì, đừng tìm em (trong lúc vừa đau thương vì con chết, vừa 
mừng được gặp lại anh, em đã quýnh không kịp suy nghĩ, 
để lại anh địa chỉ này. Em sai rồi). 

Em rất đau lòng và biết anh cũng vậy. Nhưng em 
tin anh đồng ý với em, đành vậy thôi, phải không anh. 
Đừng buồn (cố gắng để không buồn), anh nhé! 
Em sẽ vui khi biết anh nghe lời em” 
 
Đặng Kim Côn 
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TRONG NỖI YÊN BÌNH 

Phạm Văn Nhàn 
 
 
 

 
Quê Hương – Tranh Thân Trọng Minh 

 
 
Tôi đứng trước ngôi nhà của Vân, theo như Hạo nói ngày 
hôm qua. Ngôi nhà vẫn y nguyên như ngày nào, chẳng 
thay đổi, sửa sang lại. Khác với những ngôi nhà trong xóm. 
   
Con đường nay không còn là con đường đất bùn cho 
những chiếc xe bò, xe trâu đi. Trong chiến tranh, thỉnh 
thoảng cũng có vài chiếc xe nhà binh chạy vội qua trong 
hơn bốn mươi năm về trước. Chiến tranh đã lùi xa. Mấy 
mươi năm bom đạn không còn, cái xóm đìu hiu ngày nào 
nay đã thay da đổi thịt, khi có con đường liên tỉnh mở 
rộng, chính quyền không cho xe chạy vào trong thành phố. 
Con đường nhựa thẳng tắp, nhưng hàng cây gòn vẫn còn 
bên đường, cùng với những gốc cây phượng già không bị 
bứng gốc. Nhà cửa khang trang thay đổi bộ mặt quê. Mà 
nơi đây, trong thời chiến, an ninh chỉ có được 50 phần 
trăm. 
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Đứng trước ngôi nhà cách đây hơn 60 năm, có lần chúng 
tôi đến.  Vách vẫn là vách đất. Một loại đất trộn với rơm rạ 
ngoài đồng, rồi đạp nhuyễn với đất bùn trét lên trên những 
thanh tre làm sườn. Bên ngoài trát một lớp xi măng để bảo 
vệ mưa nắng. Kiểu làm nhà giống như ngôi nhà của ông 
nội tôi làm ở quê, trải qua bao mùa mưa nắng, chúng tôi 
lớn lên trên một vùng quê nghèo khó và chiến tranh liên 
miên thời thực dân Pháp đô hộ. Cũng vì chiến tranh đã đưa 
đẩy chúng tôi từ một anh chàng quê mùa về phố thị, ngơ 
ngác như một chú mán về thành. Thế mà ngôi nhà tôi đang 
đứng đây, sau bao nhiêu năm vẫn còn, trải qua bao nhiêu 
năm dãi nắng dầm mưa, trụ với thời gian, dù thời gian có 
quá nhiều đổi thay. Tôi bùi ngùi đứng trước nhà của người 
bạn gái, nhìn ngó chung quanh để nhớ lại trong ký ức tôi 
một lần đã đến.  
 
Ngày xưa, nơi đây ít ai dám ở. Bám trụ lại trên mảnh đất 
quê nghèo này. Ngoại trừ những ông bà già; vì mảnh vườn 
thửa ruộng. Vì con trâu đi trước cái cày theo sau. Cảnh 
quang có thay đổi nhiều. Nhưng hàng cây gòn vẫn còn, xen 
kẽ những gốc phượng già nua còn đó, như giữ lại dấu vết 
xưa một thời mà trong nhóm chúng tôi gồm có bảy người, 
bốn trai ba gái thỉnh thoảng đạp xe về thăm má của Vân. 
Gốc phượng vẫn còn, hàng gòn vẫn còn, nhưng trong số 
bốn người bạn trai thì đã mất hết hai đứa trong cuộc chiến. 
Chỉ còn tôi với Hạo. Còn ba cô gái thì hai cô lấy chồng xa 
xứ.  
 
 
Hàng gòn làm dậy lên trong ký ức tuổi thơ tôi thời niên 
thiếu, sống trong vùng quê nghèo. Mỗi lần những cây gòn 
khô trái, mẹ tôi hay thúc chị em chúng tôi mang bao vải đi 
hái những trái gòn khô về, để lấy bông gòn nhồi gối cho 
chúng tôi. Những cái gối mềm mại làm từ những bao vải 
thô, dù sao cũng mềm hơn những cái mà chị em chúng tôi 
đã có. 
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Theo như Hạo đã nói, tôi mới biết là Vân vẫn sống một 
mình, không chồng không con, khép kín như một nữ tu. 
Những người bạn một thời nay đã già nua, không biết Vân 
còn nhớ đến tôi không nữa. Buổi sáng, ánh nắng không 
gay gắt lắm, tôi đứng dưới gốc một cây phượng bên kia 
ngôi nhà Vân nhìn qua. Hàng gòn cách nhau không đều. 
Những hoa phượng đỏ trên cành, tiếng ve kêu râm ran đâu 
đó, tôi nhớ lại những ngày xưa bọn chúng tôi thường dung 
dăng dung dẻ đạp xe lòng vòng thành phố trong những 
ngày nghỉ học. Nay đã hơn 60 năm, nhưng nhớ lại cái thời 
ấy, như vẫn còn mới lắm. Do đó, hôm nay, đứng trước 
ngôi nhà vách đất này, nay đã thành ngôi quán cách đây 60 
năm, mà một lần bạn bè đến chơi. Ngôi nhà của mẹ Vân. 
Bạch Vân. Người con gái mảnh khảnh trông có vẻ yếu 
đuối nhất trong số những cô bạn gái. Lại còn mang trên 
gương mặt đôi kính cận. Bạch Vân. Một nhóm mây trắng 
cứ bay bay, bay hoài vô định như cuộc đời của nàng sao? 
Tôi còn nhớ, mỗi lần rủ nhau về quê thăm nhà Vân, người 
mẹ lúc nào cũng hối thúc trở về phố cho sớm, vì mất an 
ninh.  Ở nơi đâu cũng vậy, vào khoảng 3 hay 4 giờ chiều là 
đã sợ rồi.  
 
Cũng như tôi nhớ lại những năm sau này khi còn trong 
quân ngũ, thỉnh thoảng buồn buồn vọt xe Honda từ Tháp 
Chàm lên Funom thăm bà cô họ, bà sống với hai cô con 
gái nuôi trong ngôi nhà gỗ. Một khoảng sân đất trước nhà 
rộng xen kẽ những cây rừng. Ngôi nhà trông thật dễ 
thương, yên tĩnh. Sau nhà có một con suối nhỏ. Rừng tiếp 
rừng mênh mông. Hai cô con gái nuôi nói với tôi sáng nào 
cũng nghe chim kêu vượn hú. Anh có thích không ở lại 
chơi một đêm, sáng mai anh sẽ nghe thấy tiếng chim kêu, 
vượn hú sau nhà. Bà cô tôi mắng cho một trận, và hối thúc 
tôi rời khỏi ngay, sau ba giờ chiều là nguy hiểm đấy. Tôi 
hiểu, nhưng giả vờ nói con có làm sao đâu mà nguy hiểm 
hả cô? Bà trợn mắt: mấy ổng trên núi về bắt bây giờ. Thế 
là tôi phải đi. Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn hay lên thăm bà. 
Thăm buổi trưa ra đi buổi chiều; vì Tháp Chàm lên Funom 
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không xa. Qua khỏi Đơn Dương hai bên đường toàn hoa 
quỳ nở rộ thật đẹp. An ninh, nơi nào lại chẳng mất.   
 
 
Ngôi quán, cánh cửa sổ bốn cánh mở rộng, người đàn bà 
đang loay hoay dọn dẹp hay làm việc gì đó sau bộ ván mà 
trên đó bày biện đủ mọi thứ mà tôi thấy được. Những thứ 
lỉnh kỉnh của một quán bán tạp hóa. Có lẽ, người đàn bà 
không để ý là có tôi đang đứng bên ngoài. 10 giờ sáng, trời 
chói chang ánh nắng. 
 
Tôi gọi, có phải Vân đó không? Người đàn bà ngước mắt 
qua khung cửa sổ, gọng kính trắng trệ xuống trên sóng 
mũi. Lấy tay đẩy nhẹ lên. Hai mắt mở. Ngạc nhiên. Tôi hỏi 
nhớ tôi không? Nàng lắc đầu. Ông là ai? Một người bạn 
cũ. Tôi nói tên. Vân vui trên nét mặt. Đi vội ra cửa, choàng 
lấy vai tôi, tự nhiên: 
- Dữ không? Nghe nói anh qua bên đó lâu rồi mà, sao bây 
giờ mới về thăm? - Vân hỏi rối rít, rồi nắm tay tôi: 
- Vào đây. Vào nhà đi. Nói cho tôi biết bạn bè bên đó. 
Tôi cũng vui lây bởi cái tánh hồn nhiên vui vẻ của Vân 
ngày nào như khi chúng tôi còn chơi thân với nhau dưới 
mái trường. Vân hỏi: 
-  Sao anh biết tôi ở đây? 
-  Hạo chỉ. Tôi cứ ngỡ Vân không còn ở đây nữa. 
- Vậy sao. Cũng tội Hạo, sau bao năm vất vả nay đã ổn rồi, 
nhờ vào mấy đứa con có công ăn việc làm vững chãi nuôi 
vợ chồng Hạo. Chứ ngày xưa Hạo cực lắm. Sáng nào cũng 
ngồi ở vỉa hè thành phố sửa từng đôi giầy, đôi dép, có khi 
sửa luôn cả ổ khóa, hộp quẹt ga kiếm sống qua ngày mà 
nuôi con. Mỗi lần về phố mua ít hàng về bán, thấy Hạo gầy 
đi. Bạn bè nói chuyện năm ba câu rồi đi. Bây giờ ổn định 
rồi, không còn sửa dép sửa giầy hay ổ khóa nữa. Hạo nói 
anh qua Mỹ mấy mươi năm rồi, phải không? 
Vân ngồi đối diện với tôi, nhìn tôi, rồi hỏi: 
- Còn anh bên đó thì sao?  
- Sao là sao? 
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- Làm gì? 
- Cu-li! 
- Anh làm như tôi mượn tiền không bằng. 
- Sự thật là thế.  
- Anh khuân vác?  
- Chưa đến nỗi. - Tôi cười. 
- Ở lại dùng cơm nhé?  
- Cho xin một bữa.  
- Thanh đạm thôi. Nước tương rau luộc, vì tôi ăn chay.  
- Như vậy nhẹ dạ.  
Vân cười. Nhìn tôi, ngắm nghía, rồi đột nhiên hỏi:  
- Này, sao nhìn anh giống ở kinh tế mới về quá vậy. Ốm 
nhom. 
Tôi cũng cười: “Cái tạng tôi vậy mà”.  
 
Đã lâu, tôi vẫn thắc mắc không biết tại sao Vân bỏ học vào 
cuối năm đệ nhị. Dù bọn tôi có gặp nhau ở chợ, khi Vân ra 
giúp cho bà dì bán hàng xén trong khu chợ lớn. Bạn bè 
cũng chẳng biết tại sao. Không dám hỏi. Nay tôi hỏi lại. 
Vân nói: 
-Nay thì tôi nói, cho anh nghe, yên ổn rồi, chiến tranh lùi 
xa, chẳng còn sợ ai nữa. Anh còn nhớ buổi sáng hôm đó có 
hai người đàn ông lạ mặt vào văn phòng thầy hiệu trưởng 
không? 
- Lâu quá, tôi không nhớ! 
Vân nói tiếp:  
- Đó là hai tên cảnh sát chìm, họ bắt tôi về ty cảnh sát, đưa 
vào trại thẩm vấn. Nhốt Vân cả tháng trời để hỏi cung. Hỏi 
cả người cha của Vân mà Vân chẳng biết, vì còn nhỏ quá. 
Họ nghi Vân treo cờ ở cây số 1, trong ngôi chợ chồm hổm, 
mà tất cả Vân chẳng biết gì, cứ thế mà nói, hết ngày này 
qua ngày nọ. Buồn nản. Rồi họ không tra vấn được mới thả 
tôi về. Một vết đen ghi đậm vào cuộc đời của tôi. Bị theo 
dõi. Gặp bạn bè, tôi nào dám nói. Sợ thẩm vấn lắm. Chúng 
hỏi đủ điều. Nhà trường không cho học. Về, ra chợ giúp dì 
buôn bán. Im lặng vì sợ liên lụy. 
- Còn Nghĩa thì sao, tôi hỏi, hai người yêu nhau kia mà. 
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Vân nhìn ra đường, cười buồn. Lận đận lắn anh ơi. Tổ 
chức của mấy anh không cho Nghĩa lấy tôi, họ nói lý lịch 
tôi xấu. Tổ chức nào? - Tôi hỏi - Thì bên an ninh của mấy 
anh đó. Thế là Nghĩa sợ quá bỏ của chạy lấy người. Nói 
chơi cho vui chứ Nghĩa lấy người con gái khác. Vân về 
khép kín đời tu. Tôi cười có tu thật không đó? Anh không 
thấy sao? Bây giờ.   
 
Tôi nhìn lên bàn thờ, thấy có hai tấm hình. Ba mẹ Vân. Tôi 
xin thắp cây nhang cho hai bác. Nhìn người đàn ông thấy 
quen. Tôi hỏi: ba của Vân? Vâng, anh biết? Tôi gật đầu. 
Làm sao anh biết được? Tôi kể sơ đời tôi khi ra khỏi trại 
cải tạo, tôi về làm trưởng toán tổ hồ cho một HTX xây 
dựng của thị xã, chuyên dặm vá quét vôi. Và tôi có đến 
quét vôi cho đơn vị bác. Bác biết tôi là người chế độ cũ, đã 
đi cải tạo, sáng nào cũng kêu tôi lên văn phòng bác uống 
trà, bảo để tụi nhỏ nó làm. Bác rất dễ chịu, cảm thông, 
không phân biệt. Từ đó tôi mến. Nào ngờ…. là ba của Vân 
phải không? Vân đứng bên cạnh tôi và nói ông mất cách 
đây hai năm. Bịnh già. Phải chi ông còn sống gặp anh hôm 
nay chắc là vui. Tôi cũng nói vui: hèn chi một tháng trong 
trại thẩm vấn là phải. 
 
Vân đấm vào vai tôi. Một ngày ở chơi với người bạn gái 
cũ. Ấm cúng một thời rất trẻ trở về, dù trên đầu, tóc đã có 
quá nhiều sợi bạc. Khi nào thì đi? Tuần lễ nữa. Vân tiễn 
anh đi. Thế thì còn gì bằng. Sang năm anh về? Có thể, nếu 
hai đầu gối tôi vẫn chưa chùn. Buổi chiều, không cần phải 
ba giờ là mẹ Vân hối thúc phải về phố lại như xưa. Không 
gian yên bình một cách lạ lùng. Bình yên. Thật sự bình yên 
trong tâm hồn tôi. 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phụ trách: Phạm văn Nhàn 

 
(LTS: Trong 6 tháng chúng tôi đã nhận được một số ấn 
phẩm thơ cũng như văn của những tác giả trong và ngoài 
nước, gởi đến. Chúng tôi xin giới thiệu với độc giả TQBT 
trong số 56 này. Nếu có tác phẩm nào gởi đến trong tháng 
5/2013 chúng tôi sẽ giới thiệu sau.)  
 

TIẾNG THƠ MIỀN TRUNG 
 

 
 

Hợp Tuyển Thi Ca. Ly Tao. Tầm Dương xuất bản năm 
1959. Gồm năm (5) tác giả một thời rất trẻ, mà theo như 
lời giới thiệu của nhà xuất bản Tầm Dương: “…Hình ảnh, 
Âm thanh, Màu sắc của Đất Trời hòa hợp nhịp xao động-
vi-diệu- của con tim và linh hồn Thi nhân tạo nên Thi ca, 
một thế giới đầy Kỳ-Hoa-Dị-Thảo. Hôm nay, thi ca mở hội 
đón Ly-Tao với năm linh hồn đẹp: Cao Hoàng Nhân. 
Thanh Nhung. Thương Nguyệt. Từ Thế Mộng. Võ Thùy 
Lam” (hết trích) 
Tập thơ gồm 68 trang, in trên giấy croquis. Mỗi nhà thơ 
gồm có 6 bài.  
Sau 54 năm, tập thơ này đã tìm lại được do nhà thơ Lê Ký 
Thương (VN) chăm chút đóng lại bìa (cứng) để lưu trữ. Và 
gởi qua cho tôi (có viết trong mục Sống Và Viết đi trong 
số này).  
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lời giới thiệu của nhà xuất bản Tầm Dương: “…Hình ảnh, 
Âm thanh, Màu sắc của Đất Trời hòa hợp nhịp xao động-
vi-diệu- của con tim và linh hồn Thi nhân tạo nên Thi ca, 
một thế giới đầy Kỳ-Hoa-Dị-Thảo. Hôm nay, thi ca mở hội 
đón Ly-Tao với năm linh hồn đẹp: Cao Hoàng Nhân. 
Thanh Nhung. Thương Nguyệt. Từ Thế Mộng. Võ Thùy 
Lam” (hết trích) 
Tập thơ gồm 68 trang, in trên giấy croquis. Mỗi nhà thơ 
gồm có 6 bài.  
Sau 54 năm, tập thơ này đã tìm lại được do nhà thơ Lê Ký 
Thương (VN) chăm chút đóng lại bìa (cứng) để lưu trữ. Và 
gởi qua cho tôi (có viết trong mục Sống Và Viết đi trong 
số này).  
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Đúng với chủ trương của TQBT và nhà xuất bản Thư Ấn 
Quán là: cố gắng tìm và lưu trữ lại tất cả những ấn phẩm 
văn học của một thời miền Nam, trước 1975. Cùng với sự 
góp sức, kể cả công và của, của những bạn bè trong đó có 
anh Trần Hoài Thư và Lê Ký Thương đi tìm lại những tác 
phẩm cũ mà Thư Ấn Quán đã làm trước đây. Một đóng 
góp đáng kể của các anh. Người đọc xin trân trọng. 
Tạp chí TQBT xin giới thiệu đến với độc giả. 

 
TIẾNG VẠC KÊU MƯA 

 

 
 

Tiểu Thuyết của Lê Ký Thương. Ý Thức xuất bản, 2012. 
Bìa. Trình bày sách do tác giả. Sách dầy 301 trang. Chia 
làm 4 phần. Phần 1: Cầu Tre Lắt Lẻo. Phần 2: Cầu Ván 
Đóng Đinh. Phần 3: Đứng Mũi Chịu Sào. Phần 4: Tiếng 
Vạc Kêu Mưa. Và trang cuối: Đôi Lời Cuối Sách.  
Truyện lấy bối cảnh sau tháng 4/1975 từ một hợp tác xã 
nông nghiệp ở quê anh. Ghi lại đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố và 
những con người “gió thổi chiều nào ngả theo chiều ấy”. 
Một cuốn tiểu thuyết hay, mang tính thực tế trong xã hội 
nông thôn sau tháng 4/1975. 
Với lối viết trong sáng, gọn nhẹ tác giả ghi lại những sự 
việc, những con người mà theo như tác giả đã nói trong 4 
năm anh đã làm việc trong HTX ở quê nhà.  
Sách đã xuất bản:  
- Bếp Lửa Còn Thơm Mùi Bã Mía (Thơ, Ý Thức, 1974)  
- Phủ Thủy Xứ OZ (dịch từ nguyên tác L. Frank Baum) 
nxb. Văn Nghệ 1997  
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- Một Nỗi Đau Riêng (Dịch từ bản tiếng Anh, tg 
Kenzaburo Oe. Nxb Văn Nghệ 1997)  
- Tchékhov - Cuộc Đời Và Tác Phẩm (Dịch từ nguyên tác 
của Sophie Laffitte. Nxb Thời Đại 2009)   
- Tiếng Vạc Kêu Mưa (tiểu thuyết, Ý Thức, 2012) 
 
 

TÁM CÂU LỤC HUYỀN ÂM 
 

 
 

Thơ: Nguyễn Lương Vỵ. Đây là tập thơ thứ bảy của anh do 
Q&P ấn hành lần thứ nhất tại Quận Cam vào tháng 4/2013. 
Tám Câu Lục Huyền Âm chia làm ba phân đoạn: Tám câu 
Lục Huyền Âm. Ngũ Linh Âm. Âm Bản Thời Gian. Sách 
dầy 152 trang. Giá bán 18 mỹ kim. Liên lạc tác giả: 
nguyenluongvy@yahoo.com 
 

TÁT CẠN ĐỜI SÔNG 
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Lương Thư Trung. Và một bài viết của tác giả. Phụ bản: 
Đinh Cường. Nguyễn Trọng Khôi. Nguyễn Đình Thuần. 
Sách dầy 201 trang kể cả phần phụ lục. Tát Cạn Đời Sông 
là một tập thơ mà tác giả đã gởi gắm đời mình qua từng 
giai đoạn trong đời sống, ghi lại bằng những ngôn ngữ thơ. 
Từ lúc còn ngồi ghế nhà trường, vào lính, bị thương, nằm 
quân y viện, bỏ xứ vào Sài Gòn và qua Mỹ. Với Phan 
Xuân Sinh, thơ anh dễ đi vào lòng người. Những câu thơ 
chân chất, mộc mạc, dung dị nhưng rất thấm đẫm qua từng 
con chữ. “Chiều nay con vào thăm mộ má/ Cẩm Hải-nghe 
tên lạnh cả người/Nơi đây xưa kia chiến trường sôi 
sục/Nơi đây con gửi lại một bàn chân”- Đi Thăm Mộ Má.  
Được biết đây là tập thơ thứ 6 của anh được xuất bản. Giá 
20 mỹ kim. Liên lạc Phan Xuân Sinh: pxsinh@yahoo.com 

 
NHỚ VỀ NHỮNG BẾN SÔNG 

 

 
 

Của Hai Trầu - Lương Thư Trung. Sách dầy 416 trang. 
Nhớ Về Những Bến Sông gồm nhiều bài viết như kể 
chuyện mà tác giả tâm sự: “…Sở dĩ tôi cảm nhận như thế 
vì với mười năm lăn lóc giữa cánh đồng lúa ấy đã cho tôi 
nhiều chất liệu bổ ích cho đời sống của đời tôi hôm qua 
cũng như hôm nay. Do vậy, khi nhắc về những bến sông, 
tôi không thể không nhắc về những ngày lăn lóc ấy. Nó 
chính là con sông quê tôi mà tôi mãi tắm gội trong dòng 
nước mát ấy từ những ngày tháng còn thơ ấu dại khờ…” 
(hết trích)  
Nhớ Về Những Bến Sông, người đọc còn thích thú hơn 
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nữa khi khám phá nhiều hơn nữa cuộc sống nơi thôn dã ở 
miền Nam, dưới ngòi bút tả chân tuyệt vời của Hai Trầu - 
Lương Thư Trung. Càng đọc càng thích thú. Độc giả 
TQBT nên tìm Nhớ Về Những Bến Sông mà đọc; vì trong 
cuộc sống của chúng ta, ai cũng có một dòng sông.  
Giá bán 20 mỹ kim. Liên lạc Hai Trầu - Lương Thư Trung: 
haitrau7@yahoo.com 
 
 
QUÁN VĂN                                       

                                    

             
 

Tạp chí văn học nghệ thuật số 011 và 012. TQBT nhận 
được từ trong nước gởi qua. Đây là tạp chí văn học do nhà 
văn Nguyên Minh chủ trương. Qui tụ nhiều tác giả trong 
nước và hải ngoại. Gồm những người viết cũ và mới - bạn 
của NM cộng tác. Gồm Thơ. Văn. Nhận Định Văn Học. 
Giới Thiệu Sách. Giá bán 50.000$/VN. Tạp chí phát hành 
vào mỗi tháng. 
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GIỮA THÂN HỮU VÀ TÒA SOẠN 
 
 
Lời cảm ơn  
 
Trong thời gian qua, chúng tôi đã nhận được rất nhiều 
những chia sẻ và những lời cầu chúc của quí bạn đến với 
khổ nạn của người bạn đời tôi qua điện thoại hay qua điện 
thư hay thư từ bưu điện. Vì quá bận bịu và tinh thần bị 
xuống thấp trầm trọng  nên chắc chắn có những sơ sót 
trong việc hồi âm đền đáp. Xin quí bạn vui lòng tha lỗi. Và 
xin nhận ở chúng tôi những lời cám ơn chân thành. Trân 
trọng. (THT) 
 
Nhà thơ Nguyễn thị Khánh Minh (Hoa Kỳ): Cám ơn về 
tập thơ gởi tặng. Nếu cô muốn giới thiệu trên TQBT Tòa 
soạn  sẽ chuyển đến anh phụ trách (THT) 
 
Nhà thơ  Phù Hư (SG): 
Xin được chia vui với thi phẩm đầu tay Ngậm Thẻ Qua 
Sông được ra mắt và phát hành ở trong nước. Tình thân 
(THT) 
 
Các bạn NBD, VHT (VN): 
Cám ơn hai bạn đã hết lòng giúp đở khi chúng tôi cần đến. 
Chúc lành.  
 
Cô KT: 
Truyện ngắn của DNM nhờ cô đánh máy, phải dành lại 
cho số sau vì bài vở quá nhiều. Xin được tin cô hay với lời 
xin lỗi vì đã ra  “due date”. 
Chúc mọi điều lành. 
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