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 THƯ QUÁN BẢN THẢO    
                                    SỐ 54 THÁNG 10 – 2012 
 
                                      
                 Chủ đề: BA LÔ MANG THÊM HỒN THƠ VĂN... 

 
                                                                                   

                                                
                      
 

● Hội thoại : Người trẻ trong nước  nghĩ gì về văn chương thời 
 chiến  miền Nam ?  

     ● Di sản văn chương : Mật điệp trên biển Đông (Hoàng Bảo Việt) 
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Trắng bay – thi phẩm của Đinh Thắng 
Thư Ấn Quán tái bản 2012. Giá $15. 
 
 Địa chỉ liên lạc 
3826 Citadel Dr. 
Garland, TX. 75040 
(469) 734-7459 
dinhtranthang@yahoo.com 

Đất Trung Quốc giáp biên giới Việt Nam 
qua các đời                           
Quyển THƯỢNG                  
HỒ BẠCH THẢO 
 
Tác giả tự xuất bản – Giá $20 
Liên lạc: 
Thao Ho 552 Rhode Island Ave. Brick,  
NJ 08724 Xin kèm thêm $3.00 bưu phí (in US) 

Đất Trung Quốc giáp biên  giới Việt Nam 
qua các đời                           
Quyển HẠ                 
HỒ BẠCH THẢO 
 
Tác giả tự xuất bản – Giá $20 
Liên lạc địa chỉ  ghi trên. 
 

  

 

TRANG SÁCH VÀ NHỮNG GIẤC MƠ BAY 
Tập II – nhận định văn học/tác giả  miền Nam 
của Nguyễn Lệ Uyên. 
Thư Ấn Quán xuất bản tháng 10 năm 2012. 
Dày 225 trang. Sách tặng.  
 
Liên lạc: toà soạn TQBT 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 54, THÁNG 10, NĂM 2012  
Chủ đề: Ba-lô mang thêm hồn thơ văn 

MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
Sống và Viết / 4  
Trần thị Nguyệt Mai (4) ● Lê Huy Oanh (10) ● Vương 
Thúy Nga (24) ● Lê An (27) ● Hà  Quế Linh (37) ● Trần 
Hoài Thư (53) ● Đoàn Xuân Thu (56) ● Lâm Hảo Khôi 
(60) ● Trần văn Nam (61) 
 
Hội thoại / 62  
Văn chương miền Nam & các bạn trẻ  
                Nguyệt Mai tổng hợp 
 
 
Phần Chủ đề: 
Văn : 
Đinh Cường : Khi về lại Thủ Dầu Một (74)  
Ngô Đình Khoa: Người lên mặt trận (77)  
Lê Bá Lăng: Buổi dừng quân (88) 
Lê Văn Thiện: Một lối tiện lợi (96)  
Thế Hoài: Mùa thu Gio Linh (104)  
Vương Thanh: Giờ hưu chiến (120)  
Y Uyên: Bão khô (141)  
 
Thơ   
Bùi Khiết (153) ● Đỗ Chu Thăng (154) ● Giang Hữu 
Tuyên (155) ● Huỳnh Hữu Võ (156) ● Lâm Hảo Dũng 
(165) ● Lâm Hảo Khôi (157) ● Lê Nguyên Ngữ (158) ● 
Lệ Trường Chinh (159) ● Linh Phương (161) ● Mạc 
Hàn Vi Linh (161) ● Ngô Đình Khoa (162) ● Luân Hoán 
(164) ● Huỳnh Kim Sơn (165) ● Nguyễn Bắc Sơn (166) 
● Nguyễn Du Thy (167) ● Nguyễn Dương Quang (167) ● 
Nguyễn Phúc Sông Hương (168) ● Phan Nhự Thức (169) 
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● Phù Hư  (170) ● Thiếu Khanh (172) ● Trần Bá Lang 
(173) ● Trần Đắc Thắng (174) ● Trần Hoài Thư (175) ● 
Trần Ngọc Kim (176) ● Trần Miên Trường (178) ● 
 
Nhận định : 
Ng~ : Thơ a-lô, và thơ (180) 
 
Di sản văn chương miền Nam  / 189 
Hoàng Bảo Việt: Mật điệp trên biển đông (190) 
 
Giới thiệu tác giả 
Phạm Cao Hoàng: Chu Trầm Nguyên Minh… (199) 
 
Sáng tác mới 
Văn 
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh: Thơ bước theo chân (203) 
Đặng Kim Côn: Tô Thị rời non cao (213) 
 
Thơ 
Đinh Thắng: Bóng cũ (224) 
Truyện lịch sử  
Khuất Đẩu: Những đêm trắng (228) 
 
Giới thiệu sách báo 
Phạm văn Nhàn: Truyện từ Văn của Trần Hoài Thư/ (242) 
 
Giữa tòa soạn và bạn đọc / 251 
 
Tranh bìa: Ba-lô mang theo hồn thơ văn - Minh họa của 
Đinh Cường 
Trang trí bìa: Trần Hoài Thư 
 
Tòa soạn: 
P.O Box 58  
South Bound Brook 
NJ 08880 
Email: thuquanbanthao@yahoo.com 

● Phù Hư  (170) ● Thiếu Khanh (172) ● Trần Bá Lang 
(173) ● Trần Đắc Thắng (174) ● Trần Hoài Thư (175) ● 
Trần Ngọc Kim (176) ● Trần Miên Trường (178) ● 
 
Nhận định : 
Ng~ : Thơ a-lô, và thơ (180) 
 
Di sản văn chương miền Nam  / 189 
Hoàng Bảo Việt: Mật điệp trên biển đông (190) 
 
Giới thiệu tác giả 
Phạm Cao Hoàng: Chu Trầm Nguyên Minh… (199) 
 
Sáng tác mới 
Văn 
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh: Thơ bước theo chân (203) 
Đặng Kim Côn: Tô Thị rời non cao (213) 
 
Thơ 
Đinh Thắng: Bóng cũ (224) 
Truyện lịch sử  
Khuất Đẩu: Những đêm trắng (228) 
 
Giới thiệu sách báo 
Phạm văn Nhàn: Truyện từ Văn của Trần Hoài Thư/ (242) 
 
Giữa tòa soạn và bạn đọc / 251 
 
Tranh bìa: Ba-lô mang theo hồn thơ văn - Minh họa của 
Đinh Cường 
Trang trí bìa: Trần Hoài Thư 
 
Tòa soạn: 
P.O Box 58  
South Bound Brook 
NJ 08880 
Email: thuquanbanthao@yahoo.com 
 



                                             3                                                                                                                   3 

 
 

thư tòa soạn 
  
Thư Quán Bản Thảo số 54 đánh dấu tạp chí bước qua năm 
thứ 12. 
 
Chủ đề số báo là “Ba Lô Mang Thêm Hồn Thơ Văn” dựa 
theo một câu trong bài thơ  Người lính làm thơ trên đỉnh 
núi của Nguyễn Phúc Sông Hương đăng trong số này: 
Người lính miền Nam đi chiến trận, 
Ba-lô mang thêm hồn thơ văn. 
Đây chỉ là một số báo có chủ đề chưa hoàn tất vì số trang 
báo có hạn. Trong tương lai, nếu có cơ hội, chúng tôi sẽ 
tiếp tục làm thêm. 
 
Đặc biệt trong số này, ngoài những sáng tác về chủ đề và 
những phần thường xuyên, chúng tôi còn có thêm những 
đóng góp của những thân hữu lần đầu đến với TQBT. Đó 
là bài viết của Lê An, và của Hà Quế Linh. Ngoài ra chúng 
tôi còn sưu tầm được một bài thơ rất dài mà nội dung có 
tính cách dự báo lạ lùng. Đó là bài:“Mật điệp trên biển 
đông” của Hoàng Bảo Việt. Mặc dù được sáng tác vào 
những năm 1967 - 1968, nhưng nội dung lại  ứng nghiệm 
vào thảm kịch vượt biển sau 1975.  
 
 Cuối cùng, nhân dịp này, chúng tôi xin thành thật cám ơn 
bạn bè, thân hữu và bạn đọc đã không ngừng khuyến khích 
hỗ trợ chúng tôi trong suốt 12 năm qua. Tấm lòng của quí 
bạn đã giúp chúng tôi hiểu rõ con đường chúng tôi đi, và 
chủ trương chúng tôi theo đuổi, làm tăng thêm nghị lực 
giữa lúc chúng tôi muốn bỏ cuộc. 
 
Xin chúc quí bạn những điều tốt đẹp nhất. 
 
Trân trọng, 
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
Chúc Mừng TQBT 12 tuổi 
 
 
Trong một bài tập đọc thuở tiểu học, tôi vẫn còn nhớ hai 
câu: 
 
Thời giờ thấm thoát thoi đưa 
Nó đi đi mãi có chờ đợi ai … 
 
Quả thật, thời gian trôi qua quá nhanh. Time flies - bạn Mỹ 
nói vậy. Mới ngày nào tôi bắt đầu được giao cho nhiệm vụ 
“thầy cò”, đến nay đã được hơn một năm rồi. Từ số 46 đến 
nay là số 54, 9 số báo. Như bạn đã từng biết, Thư Quán 
Bản Thảo là một tạp chí văn học nghệ thuật phát hành bất 
định kỳ, chỉ để dành biếu tặng cho thân hữu và những ai 
còn tha thiết quan tâm đến văn chương miền Nam trong 
thời chiến, do nhà văn Trần Hoài Thư và các bạn của anh 
chủ trương. Tạp chí không bán, không nhận quảng cáo. 
Vậy mà nó vẫn sống được đến nay là 12 năm. Chuyện 
không thể tin nhưng có thật. Bởi nó được sự thương yêu 
quan tâm chăm sóc đặc biệt của anh chị Trần Hoài Thư và 
các thân hữu, nhất là anh Trần Hoài Thư, người chủ nhiệm 
kiêm chủ bút, kiêm ấn công kiêm đóng sách, cắt sách và 
khuân sách ra bưu điện gởi đến tay bạn đọc. Một người 
tuổi đời đã ở thời điểm “xưa nay hiếm”,  trong khi có lúc 
chứng bệnh Gout và bệnh Joint không ngớt hành hạ, để có 
những hôm đau nhức quá, anh đã đi không nổi, chân lê cà 
nhắc, phải bò, phải lết, phải dựa vào chị, và anh đã chia sẻ 
với tôi: “Anh sẽ cố gắng tập trung cho số báo này (số 51 ra 
tháng 4 năm 2012) và chắc lâu lắm mình mới làm số kế 
tiếp”. Vậy mà sau đó hai tháng, anh ra số kế tiếp (số 52 
phát hành tháng 6 năm 2012). Tiếp theo, số 53 – tháng 8 
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năm 2012, chủ đề Tạp chí Văn – anh lại in tặng phụ bản 
“Truyện từ Văn” gồm những truyện ngắn của anh đã đi 
trên Văn dày gần 300 trang, với bìa bọc ngoài ép bằng 
phim láng (laminating book jacket cover) màu đen rất sang 
trọng. Lại một lần nữa, anh điện thư cho tôi: “Em nghỉ 
ngơi cho khỏe, anh sẽ ngưng một thời gian…” Nhưng rồi 
tiếng gọi văn chương thôi thúc, anh lại tiếp tục ra số báo 
này, số 54, phát hành vào trung tuần tháng 10, mà bạn 
đang cầm trên tay.  
 
Lúc mới bắt đầu làm việc với anh, tôi chỉ thuần sửa chính 
tả. Lúc này còn đang là “lính mới”, quên từ ngữ tiếng Việt 
khá nhiều, nên tôi đã khá lúng túng, email liên tục cho chị 
Cam Li và cho anh (khi cả hai chị em đều “bí”). Nhưng có 
một kỷ niệm đáng nhớ khi làm số 46 – tưởng niệm nhà văn 
Doãn Dân, là có một đoạn trong truyện Bàn tay của Yến bị 
thiếu (chỉ là một đoạn trắng, đọc không thấy liên tục). Tôi 
copy và paste vào email để hỏi anh, thì thật bất ngờ, những 
hàng chữ hiện ra, câu văn rất hoàn chỉnh. Tôi bèn highlight 
màu đỏ đoạn này báo cho anh biết và anh cũng đã chia sẻ 
với độc giả ở ghi chú số (1) của bài Sống và Viết trong số 
báo nói trên. 
 
Là “thầy cò” của một tạp chí văn học “đặc biệt” – “đặc 
biệt” vì bài vở, hoặc do tác giả cung cấp, hoặc do sưu tầm 
tài liệu và đánh máy lại, không thể tránh khỏi tình trạng 
“tam sao thất bổn”. Tôi không chỉ sửa lỗi chính tả, mà đã 
phải đọc từng chữ từng câu. Khi thấy ý tưởng không liên 
tục, là biết những chỗ nhảy dòng, bị thiếu một đoạn, là 
phải điện thư xin anh gởi bản PDF để đọc rồi điền vào 
những chỗ thiếu sót. Tôi sửa bản thảo kỹ như vậy, nên mất 
nhiều thời gian, và hình như điều này không làm cho anh 
vui, vì anh luôn muốn tôi thoải mái, đừng mất quá nhiều 
thời gian cho tờ báo mà số phát hành rất khiêm tốn so với 
tạp chí Văn hay Bách Khoa của ngày xưa. Nhưng bù lại, 
tôi được niềm vui đóng góp một phần thật nhỏ của mình 
trong việc giữ gìn di sản văn chương miền Nam. 
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Sau này, khi đã quen việc, anh cho tôi phụ đánh máy 
những bài ngăn ngắn, trình bày hình ảnh trang trong và cả 
bìa nữa (bìa số 52). Hai anh em làm, góp ý cho nhau, 
nhưng anh vẫn là người chính. Anh giỏi computer và có 
đôi mắt nghệ thuật. Bởi vậy, sau này, bạn đọc đều khen tờ 
báo trình bày rất trang nhã đẹp mắt. Nhân đây, tôi muốn 
nói lời cám ơn với họa sĩ Đinh Cường. Anh đã giúp tôi ý 
kiến và cho phép dùng tranh của anh để làm bìa cũng như 
trang trí tờ báo khi tôi cần đến. 
 
Làm việc với anh Trần Hoài Thư rất vui vì tính anh cởi 
mở.  Tôi cũng được học hỏi nhiều điều. Có thắc mắc gì 
được phép hỏi anh hoặc tác giả. Như khi làm cuốn 49, số 
báo Giáng sinh và giới thiệu tập thơ “Sao em không về làm 
chim thành phố” của nhà thơ LâmVị Thủy. Tôi không hiểu 
“xếp tanh” là gì. Hỏi anh, anh cho biết từ gốc chữ Pháp 
“chef de train”, là nhân viên hỏa xa phụ trách tổng quát 
trên xe lửa. Cũng như khi đọc từ “nhảy diều hâu” trong các 
truyện của anh, tôi thắc mắc thì được anh giải thích: Nhảy 
diều hâu là một chiến thuật dùng trực thăng loại nhỏ bay 
nhanh, thả toán quân xuống đánh chớp nhoáng, sau đó trực 
thăng bốc lên. Như thể con diều hâu từ trên cao thấy mồi 
ào xuống chụp mồi... 
 
Có khi anh em chúng tôi cùng trao đổi ý kiến về bài chọn 
đăng. Như số báo 49 chủ đề Giáng Sinh, anh có truyện 
ngắn “Nay Lát” và một truyện ngắn Giáng Sinh khác về 
người tù cải tạo. Anh hỏi tôi thích truyện nào hơn. Tôi thú 
thật với anh là truyện nào cũng hay và tôi đều thích. 
Nhưng tôi đề nghị anh đi truyện Nay Lát để độc giả hiểu 
được rằng trong khi mọi người bình an vui hưởng một 
Giáng Sinh đầm ấm bên gia đình thì có những người lính 
đang dầm mưa lạnh cắt da trong đêm tối truy kích địch để 
giữ yên vui cho hậu phương. Tôi cũng đã hỏi anh về truyện 
“Ban Mê Thuột, mùa cỏ may” trong số báo 50 rằng: “Sao 
anh cho người lính mới hai mươi mấy tuổi trông như ông 
già 60 mà không có một lời giải thích nào.” Anh nói có 
giải thích thì em và độc giả cũng không thể hiểu được đâu, 
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nhưng anh cũng chiều ý tôi viết thêm một đoạn ngắn. Sau 
này khi có dịp đọc thêm nhiều truyện ngắn của anh, tôi đã 
hiểu được rằng đời lính rất gian khổ.  Nơi chiến trường, 
viên đạn kẻ thù không chừa một ai, đối diện với cái chết 
từng giây phút, có người lính nào giữ được nét thanh xuân 
và không già đi trước tuổi? 
 
Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo 
Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn 
Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm 
Treo án tử hình ở tuổi thanh xuân 
(Trần Hoài Thư - Thế hệ chiến tranh) 
 
Trong số họ, có những người cũng là người cầm bút, mà 
anh là một. Và, đã có những người vĩnh viễn ra đi, như các 
anh Y Uyên (tử trận ở Nora, Phan Thiết), Trần Như Liên 
Phượng (tử trận ở Chương Thiện), Doãn Dân (tử trận ở 
vùng hỏa tuyến), Song Linh (tử trận ở Mộc Hóa), Hoài Lữ 
Lữ Đắc Quảng (tử trận ở Bình Chánh - Gia Định) …  
 
Trong cuộc chiến, họ đã “nhận án treo tử hình” để giúp cho 
người khác được sống, thì sau cuộc chiến họ bị mang tiếng 
là “ngụy”, bị bôi nhọ, trả thù một cách hèn hạ ở ngoài đời 
và trong tác phẩm văn học chiến tranh.  
Nên bây giờ, trên tạp chí Thư Quán Bản Thảo do anh và 
các bạn chủ trương, anh đặc biệt muốn giới thiệu với độc 
giả những bài viết của những người lính trận miền Nam.  
Anh muốn trả lại danh dự cho họ, không thể để họ bị chìm 
trong quên lãng, và cũng để giới thiệu với các bạn trẻ được 
sinh ra sau này về văn chương miền Nam đã có một thời 
như thế. Anh muốn nói lên sự thật, bảo vệ sự thật. Anh đã 
lên tiếng trước những dối trá, bôi nhọ hình ảnh người lính 
VNCH của nhà văn Bảo Ninh trong tác phẩm Nỗi Buồn 
Chiến Tranh. Trong đoạn cuối của bài “Đối thoại với một 
nhà văn”, anh viết: 
 
Tôi cũng viết lai rai, và có trăm ngàn chuyện để viết về 
mấy năm làm Trung đội trưởng thám kích. Nhưng mỗi lần 
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đặt bút lên là lòng tôi lại quặn đau. Tôi không dám kể hết 
về những gì mà chiến tranh đã gây nên. Tôi không thể 
không quằn quại khi khui lại, mở lại những sợi gân đã 
buộc chặt vết thương. Tôi sợ mang nỗi buồn cho con cháu 
tôi. Bởi vậy tôi phục anh vì anh dám mở toác loác cái vết 
thương. Tôi đã đau từng dòng anh viết. Tôi yêu văn nồng 
nàn chất liêu trai của anh. Anh quả là một nhà văn tài hoa 
chữ nghĩa. Có điều, một nhà văn có tài, không phải là tài ở 
những chuyện bịa đặt, để lường gạt những người ngây thơ 
nhẹ dạ, hay không có kinh nghiệm. Ông ta phải biết thành 
thật, cho chính ông, và độc giả của ông và cả kẻ thù của 
ông nữa.  
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Ấn Quán xuất bản hoặc đăng trên Thư Quán Bản Thảo. 
 
oOo 
 
Cho tới hôm nay, tạp chí Thư Quán Bản Thảo đã tròn 
mười hai tuổi. Mười hai năm đã qua, hẳn anh và các bạn 
của anh khi khai sinh ra nó, đã không ngờ được nó có thể 
sống hùng và sống mạnh đến bây giờ, ngày càng có nhiều 
độc giả hơn, mặc dù báo không bán và không nhận một 
đồng tiền quảng cáo hoặc tài trợ từ bất cứ cơ quan hoặc cá 
nhân nào. Có nhiều người viết về anh, nhưng tôi thích nhất 
câu của nhà văn Nam Dao: “Nước chảy dễ gì trôi bóng 
chữ”. Vâng, thưa anh, thời gian sẽ qua, nhưng những đầu 
sách do Thư Ấn Quán xuất bản sẽ còn mãi. Ngay cả độc 
giả trong nước cũng đã biết đến anh và nhờ thân nhân của 
họ ở Mỹ đặt mua hai bộ Văn và Thơ Miền Nam, chứng tỏ 
ngày càng có nhiều người biết đến việc làm của anh “giữ 
gìn di sản văn chương miền Nam thời chiến”, mà một thời 
đã bị cho vào lửa đốt không thương tiếc, là rất đáng trân 
trọng, rất đáng khuyến khích. Bạo lực có thể giành được 
chính quyền, nhưng chính là lòng nhân ái mà những tác 
phẩm này nói lên sẽ thu phục lòng người vĩnh viễn. Dù 
không có mười hai ngọn nến thắp trên chiếc bánh sinh 
nhật, nhưng tôi tin rằng anh đang rất vui, rất ấm lòng với 
tình thương mến, ủng hộ của độc giả ở khắp nơi cũng như 
những thành quả mà Thư Quán Bản Thảo, Thư Ấn Quán 
và chính anh đã đạt được.  
 
Chúc mừng sinh nhật của Thư Quán Bản Thảo và em cũng 
xin được chia vui với anh chị. Cầu xin Ơn Trên ban cho 
anh chị một sức khỏe tốt để tiếp tục đi trên con đường 
mình đã chọn. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
21-9-2012 
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Lê Huy Oanh 
Hemingway sống và viết  
 
 
Nhà văn hào Hoa Kỳ Ernest Miller Hemingway đã tạ thế 
vào sáng ngày mồng 2 tháng 7 năm 1961, thọ 62 tuổi. 
Ông chết tại Thung Lũng Mặt Trời (Sun Valley), thuộc 
tiểu bang Idaho. Trong khi ông đang lau một khẩu súng thì 
một viên đạn nổ bất ngờ, trúng ngay vào đầu ông, khiến 
ông bị thiệt mạng lập tức. 
Báo chí quốc tế đã nói rất nhiều về cái chết của văn hào 
này, coi đây là một cái tang lớn trong giới văn nghệ sĩ và là 
một điều đáng tiếc thương cho mọi người. 
Trong số ra ngày mồng 2 tháng 7, tờ Nữu-ước thời báo viết 
đại ý như sau:  
“Trong đời ông, Hemingway rất ưa thích súng đạn, và ông 
đã chết vì súng đạn. Có lẽ đó là điều xứng hợp với ông. 
Trong đời ông, Hemingway rất ưa những cảnh rừng rú 
hoang vu, và ông đã chết dưới bóng những ngọn núi cao ở 
Sun Valley, giữa một khung cảnh đặc vẻ hoang vu. Giờ 
đây ông đã cưỡi ngựa đi vào chỗ mặt trời lặn.” 
Đằng khác, trong một bản tuyên bố nhân dịp Hemingway 
qua đời, Tổng thống Hoa Kỳ Kennedy nhận định rằng: 
“Rất hiếm những người Hoa Kỳ có ảnh hưởng lớn đến 
những cảm nghĩ của nhân dân Hoa Kỳ bằng Hemingway.” 
Cuộc đời của Hemingway rất ly kỳ, đặc biệt: Ông đã từng 
là kẻ thất nghiệp ở Chicago, làm gián điệp ở Cuba, làm võ 
sĩ ở Ba-lê, đi săn bắn trong các rừng rú Phi Châu, làm 
thông tín viên chiến tranh tại Tây Ban Nha, vác súng bắn 
nhau tại các mặt trận ở Ý và ở Pháp, và đặc biệt hơn cả, 
Hemingway là một văn sĩ nổi danh khắp thế giới, từng 
chiếm giải thưởng văn học Nobel 1954, và có thể kiếm mỗi 
năm cả triệu Mỹ kim. 
Ông là một người to lớn lực lưỡng, lúc nào cũng ưa chiến 
đấu, ưa hoạt động. 
Trong những năm về sau này, mặc dù có tuổi, Hemingway 
vẫn còn mạnh mẽ lắm. Ông vẫn còn đủ sức xông xáo suốt 
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ngày trong rừng rậm để săn bắn hổ báo, hươu nai, hoặc cỡi 
thuyền máy lênh đênh cả đêm ngoài biển khơi để đánh cá. 
Cái sức làm việc dẻo dai bền bỉ của Hemingway thật là vô 
địch. Ông vẫn còn đủ lực kéo những con cá nặng cả trăm 
cân Anh ở dưới biển lên, hoặc liên tiếp trong mấy ngày 
đêm ngồi sửa tác phẩm của mình mà không biết mệt mỏi. 
Vốn là võ sĩ nên Hemingway có hai trái đấm rất mạnh. 
Một lần ở Los Angeles, ông đã đấm một phê bình gia sưng 
mặt rồi tống cổ ra khỏi một quán rượu. Lý do vì nhà phê 
bình nọ dám chế giễu Hemingway gọi nhà văn là ông “Ta 
đây Hemingway.” Vào một lần khác, ông đã đấm ngã một 
nhà vô địch quyền Anh hạng nặng vì nhà vô địch này dám 
chỉ trích ông. 
Hemingway còn là tay súng rất cừ khôi, có thể đứng cách 
xa ba mươi bước bắn tắt một điếu thuốc lá. 
Ông còn ưa đấu bò rừng. Tại Madrid, thủ đô Tây Ban Nha, 
nhiều lần ông đã giữ vai torero ra đấu trường thi sức với bò 
rừng. Có lần hạ một lúc hai con bò nổi tiếng là hung dữ. 
Hạ bò xong ông tuyên bố một câu nửa thật nửa khôi hài 
rằng: “Tôi mập quá và đần độn quá, không thể nào trở 
thành một Torero cừ khôi được.” Nhưng cũng có lần ông 
suýt bị bò rừng húc chết. 
Trông cái lối sống phiêu lưu mạo hiểm của ông, ta có thể 
ví ông với thi sĩ Rimbaud của Pháp. Nhà văn Hoa kỳ này 
đã lang bạt trên khắp ba lục địa Âu, Mỹ, Phi. Con người 
hoạt động đó thường làm việc rất hăng hái và ăn uống rất 
dữ, có thể nốc luôn một lúc hai chai rượu whisky, hút liên 
tiếp hàng chục điếu xì-gà, và ăn liền cả trăm con sò. 
Có người hỏi ông hai điều mà ông thích thú hơn cả, ông 
cho biết rằng: “Cái thích thú thứ nhất là vào năm 1944, ông 
đã chỉ huy một chiếc thuyền buồm đi săn tàu ngầm của 
Đức quốc xã. Cái thích thú thứ hai là có người đã lấy tên 
ông đặt tên cho một thứ cá mới tìm thấy ở giòng Gulf 
stream ngoài biển. Đó là loại cá Nemerinthus 
Hemingwetus.” 
 
Với một cuộc sống hoạt động phong phú như thế 
Hemingway đã viết tiểu thuyết toàn bằng những kinh 
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nghiệm rất sống động của chính ông. Đọc sách ông viết, 
chúng ta gặp những khung cảnh chiến tranh thực sự, những 
pha săn bắn ác thú rất nguy hiểm trong rừng rậm, những 
cuộc câu cá hào hứng ngoài biển khơi, những hoạt động 
của các tay võ sĩ, các người đấu bò, các tên buôn lậu, 
những tay ăn chơi trụy lạc khét tiếng bán giời không văn 
tự. . .  
Ông đã viết cuốn Vì Ai Chuông Báo Tử (For Whom the 
Bell Tolls) ngay lúc đang đóng vai thông tín viên chiến 
tranh và nhân viên Hồng Thập Tự ở Tây Ban Nha. Đêm 
đêm, ông về gian phòng nhỏ ngồi sáng tác trong tiếng đại 
bác ầm nổ ngoài trời và những tiếng đạn gầm rít trên mái 
nhà. Cuốn này đã nói đúng cái thảm kịch của cuộc nội 
chiến Tây Ban Nha. 
Ông đã viết cuốn Những Ngọn Đồi Xanh ở Phi Châu 
(Green Hills of Africa) ngay trong những căn lều vải trong 
rừng thẳm Phi Châu bên ánh lửa đêm bập bùng, hoặc khi 
vừa say sưa săn đuổi ác thú. 
Vào năm 1951, ông cho xuất bản cuốn Bên Kia Sông, 
Trong Đám Cây (Across the River, and into the Trees). 
Cuốn này bị các nhà phê bình chê bai hết lời, cho rằng sự 
nghiệp văn chương của ông đã bắt đầu xuống dốc. Trước 
những lời phê bình đó, Hemingway bực tức lắm nhưng 
không nói gì cả. Ông lẳng lặng thu xếp hành lý rời bỏ đô 
thị ra bờ biển sống với một đàn mấy chục con mèo quý của 
ông. Tại bờ biển ông vừa ra khơi đánh cá vừa viết văn. Kết 
quả, bằng những kinh nghiệm sống ông viết cuốn Lão Ngư 
Ông và Biển Cả (The Old Man and the Sea) dài 27.000 chữ 
cho đăng trên tạp chí Life. Vừa xuất bản, tác phẩm này 
chấn động cả hoàn cầu: bốn triệu số báo Life in tác phẩm 
này của ông đã bán hết trong vòng 48 tiếng đồng hồ. Nhà 
báo phải cho tái bản 5 triệu 400 ngàn số nữa. Thế là 
Hemingway đã vinh quang trả thù các nhà phê bình đã chê 
ông. 
Cái quan niệm sống để viết là một trong những nguyên tắc 
sáng tác quan hệ của Hemingway. Ông không ưa nằm 
trong “tháp ngà” để viết bằng tưởng tượng vì ông biết rằng 
viết bằng tưởng tượng người cầm bút sẽ không tránh được 
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những sự sai lầm cá thể, những ý kiến phê phán nông cạn, 
hời hợt. Âu đấy cũng là một lời khuyên tốt đẹp cho một số 
đông những cây viết ở xứ ta cũng như ở nhiều xứ khác, chỉ 
nằm ru rú ở một nơi để viết những chuyện “động trời”, 
những “pha” phiêu lưu mạo hiểm hoàn toàn bằng tưởng 
tượng. Đã đành rằng có những thiên tài có khả năng tưởng 
tượng rất đúng, nhưng những thiên tài như vậy rất hiếm 
hoi. 
Khi sửa lại truyện ngắn Tuyết Trên Đỉnh Núi Kilimanjaro 
(The Snows of Kilimanjaro) thành truyện phim, 
Hemingway đã thêm một pha để bày tỏ quan niệm viết văn 
của ông là phải sống cho thật đầy đủ để lấy tài liệu sáng 
tác. Trong “pha” đó có một thanh niên mới lớn mơ mộng 
và ưa trở thành văn sĩ. Nhưng gã “mỏ trắng” đó chỉ lẩn 
quẩn ở xó nhà, mê một con nhỏ hay làm nũng; và gã chỉ 
mất thì giờ vì mối tình vụn vặt ấy. 
Ông chú gã thanh niên thấy thế, bèn gọi cháu vào phòng 
khuyên cháu đại ý rằng: 
“Cháu thích trở thành một văn sĩ, điều đó khiến chú hài 
lòng lắm. Nhưng cháu ạ, trên đời này có hai hạng văn sĩ: 
một là hạng văn sĩ chổi cùn, viết lách lảm nhảm, hời hợt; 
hai là hạng văn sĩ đại tài, dám lao mình vào cuộc sống để 
thâu thập tài liệu viết nên những tác phẩm lớn lao. Thôi, 
cháu hãy quên cái con nhỏ ấy đi, quên cái mối tình hời hợt 
vớ vẩn ấy đi, và hãy lên đường mạo hiểm làm quen với 
cuộc sống rộng rãi phức tạp để có thể viết được những tác 
phẩm giá trị, có thể trở nên một nhà văn đại tài. Hãy lao 
mình vào cuộc sống thật sự để có dịp đương đầu, chế ngự 
những nỗi khó khăn nguy hiểm, để sống cuộc sống xứng 
đáng của một thằng đàn ông! Đây, ta tặng cháu một khẩu 
súng để làm lộ phí.” 
Hemingway quan niệm rằng không những cần có kinh 
nghiệm sống để sáng tác, nhà văn còn phải biết diễn tả 
những kinh nghiệm ấy một cách hết sức thành thật, phải 
biết kể ra đúng cái hiện tượng, cái bản chất không được 
giấu giếm che đậy gì cả. Chính vì thế nên những sáng tác 
của Hemingway đã nói lên những sự thực tự nhiên, chua 
chát, phũ phàng, phi lý của cuộc đời. Độc giả còn gặp 
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những “pha” tả chân táo bạo trong một giọng kể truyện tự 
nhiên. 
Vì cuộc đời có nhiều màu sắc, có nhiều trạng thái khác 
nhau nên trong tiểu thuyết của Hemingway cũng có những 
màu sắc những trạng thái khác nhau như vậy. Những nhân 
vật tiểu thuyết của Hemingway gồm có đủ mọi hạng người 
trong xã hội, và mỗi một hạng người ấy lại có đủ những 
tính tình, đôi khi đến mâu thuẫn. 
Vì sao Hemingway đã thông cảm được cái tính chất phức 
tạp của con người? Chính vì tâm hồn ông, nhân sinh quan 
của ông đã biết hướng về mọi ngả, đã vui lòng thâu nhận 
cả cái thiện lẫn cái ác: Ông là một người vừa phũ phàng 
thô bạo vừa giàu lòng bác ái; vừa lãng mạn mơ mộng, vừa 
can đảm, thực tế và cương quyết; vừa cảm được cái thú vị 
được sống chung với những người chung quanh vừa băn 
khoăn, hốt hoảng vì một nỗi cô độc kinh khủng. 
Những nhân vật tiểu thuyết của ông đã biểu dương đúng 
con người thực của ông. Nhân vật Robert Jordan trong For 
Whom The Bell Tolls chẳng hạn. Chàng là một người anh 
hùng quả cảm đã dám chết vì trách nhiệm nhưng cũng đã 
rất mực si tình những khi nằm gục đầu trong ngực nàng 
Maria. Nhân vật Henry trong A Farewell to Arms cũng 
vậy. Chàng rất thực tế, rất quả cảm nhưng cũng hết sức 
mềm yếu mơ mộng khi nằm trong tay Catherine Barkley. 
Rồi cả những nhân vật như Jake Barnes, Brett Ashley, 
Robert Cohn, Mike Campbell trong The Sun Also Rises: họ 
là những kẻ sống phóng đãng, bừa bãi, nhưng họ vẫn luôn 
luôn thắc mắc về giá trị và ý nghĩa thật của cuộc đời. Họ đi 
dần vào “địa ngục” nhưng vẫn luôn luôn tìm tòi hình bóng 
của một “thiên đường”, và trong tâm hồn họ có những 
cuộc giao tranh cực kỳ dữ dội giữa những ý niệm sống trái 
ngược hẳn nhau. 
Do đấy, những nhà phê bình không thể liệt Hemingway 
vào một loại văn sĩ nào, vào một trường phái văn học nào 
cả. Các tác phẩm của ông có nhiều tính chất: lãng mạn, cổ 
điển, tả chân. 
 
Hemingway sinh ngày 21 tháng 7 năm 1899 tại làng Oak 
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Park thuộc tiểu bang Illinois. Thuở nhỏ ông được giáo dục 
trong bầu không khí tôn nghiêm, đạo đức của những 
trường học Công giáo và Thanh giáo ở quê nhà. Nhưng khi 
lớn lên, ông đã có một lối sống gần như khác biệt hẳn với 
lối sống mà các trường tôn giáo đã giáo dục ông lúc thanh 
xuân. Về sau này khi ông đã nổi tiếng, một thầy học cũ của 
ông đã phải kêu lên rằng: “Tôi và nhiều người khác ở Oak 
Park đã lấy làm ngạc nhiên về Hemingway; ngạc nhiên vì 
một đứa con trai vốn được dạy dỗ nuôi nấng trong một bầu 
không khí Thiên Chúa giáo và Thanh giáo mà lại có thể 
sớm biết rõ về sự quỷ quái và những tội lỗi thấp hèn của 
con người để viết nên những tác phẩm đặc sắc hiện thực 
đến thế.” 
Vào khoảng năm 17 tuổi, Hemingway bắt đầu bước chân 
vào nghề ký giả để sinh nhai và viết văn. Lúc đó ông viết 
những truyện ngắn theo kiểu Jack London. Những truyện 
ngắn của ông như Sự Phán Đoán của Manitou hay Sepi 
Jingan, đăng trên báo Tabula năm 1946 đã đưa độc giả vào 
một thế giới hung bạo với cái bản chất dã man, cứng cỏi 
tương tự như cái thế giới trong tiểu thuyết của Jack 
London. Ông còn chịu ảnh hưởng lối viết của hai nhà văn 
Ring Lardner và Mark Twain ở lối viết linh động, hồn 
nhiên, xác thực và mỉa mai. Tuy nhiên, ông không hướng 
về đường lối trào lộng như hai văn sĩ đó. 
Tuy có chịu ảnh hưởng nhưng Hemingway không nô lệ 
những ảnh hưởng đó. So với những tác phẩm của London, 
Lardner hay Twain, tác phẩm của Hemingway vẫn có 
những sắc thái riêng biệt hẳn. Theo quan niệm của ông, thì 
một nhà văn có thể lãnh hội những tinh hoa trong tác phẩm 
của các văn sĩ khác, nhưng lại phải biết tạo ra những cái gì 
mới mẻ, phải nói lên những cái gì đặc sắc hơn những cái 
người khác đã nói, hoặc chưa hề ai nói tới. Vào năm 1936, 
Hemingway đã khuyên một nhà văn trẻ tuổi như sau: “Bạn 
hãy nghe tôi đây: thật là chẳng ích lợi gì khi ta viết những 
cái mà người khác đã viết trước ta, trừ phi sáng tác của ta 
vượt cao hơn những cái đó. Ngày nay điều mà một nhà văn 
phải làm là viết những cái người ta chưa viết, hoặc đánh 
ngã tài năng những người đã khuất trong chính lãnh vực 
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sáng tác của họ.” 
Trong những truyện ngắn khác như The Golden 
Honeymoon hay The Love Nest mà Hemingway viết hồi 18 
tuổi, độc giả thấy tác giả bày tỏ quan niệm chống đối 
những ảnh hưởng sót lại của thời kỳ văn học Victoria trong 
nền văn học đương thời tại Hoa Kỳ. 
Cuốn sách đầu tiên của ông cho xuất bản vào năm 1923 
gồm có ba truyện ngắn và mười bài thơ ngắn với một cái 
nhan đề rất đơn giản là Three Stories and Ten Poems. 
Năm sau ông lại cho xuất bản cuốn In Our Time (Trong 
Thời Đại Chúng Ta) tại Ba-lê. Với cuốn này, Hemingway 
bắt đầu được người ta để ý tới. Tên tuổi của ông nổi lên 
dần dần. Lần lượt ông viết thêm nhiều cuốn tiểu thuyết 
khác nhưng đặc biệt có những cuốn sau đây: 
 
THE SUN ALSO RISES (Mặt Trời Cũng Mọc, 1926) – 
Trong cái thành phố Ba-lê ồn ào sau cuộc đại chiến thứ 
nhất, một thanh niên Hoa Kỳ tên là Jack Barnes làm việc 
cho một tờ báo Hoa Kỳ nhưng chàng không có hứng thú gì 
trong công việc mình làm cả. Trong cuộc đại chiến thứ 
nhất, Jack Barnes là một quân nhân. Chàng bị thương 
ngoài mặt trận được chở về điều trị tại một bịnh viện. Tại 
bịnh viện, chàng gặp cô nữ y tá Lady Brett Ashley. Cô này 
cũng là một nạn nhân của chiến tranh: người yêu của nàng 
bị chết trong khói lửa, nàng phải lấy chồng khác nhưng lại 
đang kiện đòi ly dị. Gặp Barnes, Ashley cảm chàng và 
cũng được chàng yêu lại. Nhưng khổ một điều là thương 
tích khiến cho Barnes bất lực nên hai người không thể lấy 
nhau được. Thật là một thảm kịch về tình yêu. 
Chẳng bao lâu nàng phải lấy một người Tô Cách Lan rượu 
chè be bét tên là Mike Campbell. Vì chán chường nên 
Ashley sống rất bạt mạng. Tuy lấy Campbell nhưng 
Ashley ngoại tình lung tung với nhiều người khác trong đó 
có anh chàng Do Thái trí thức là Robert Cohn và anh 
chàng đấu bò rừng Pedro Romero. Cohn rất “cay” Ashley 
vì chỉ được nàng tha thiết với trong vòng vài tuần lễ thôi. 
Vì thế, Cohn vẫn cứ đi theo Ashley để sẵn sàng “phục vụ” 
nàng mỗi khi nàng chán những anh khác và cần đến Cohn 
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tạm bợ trong giây lát. 
Jack Barnes còn quen với một nhân vật Hoa Kỳ khác là 
Bill Gorton, cũng thuộc hạng đãng tử chuyên tìm lẽ sống 
trong các quán rượu và bên bọn gái giang hồ, trong đó đặc 
biệt có Georgette. 
Barnes, Ashley, Campbell, Cohn, Gorton, Georgette tất cả 
những người đau khổ, chán chường, bạt mạng, trụy lạc đó 
kết bọn kéo nhau đi lang lang trong cuộc sống vô vọng. 
 
FAREWELL TO ARMS (Giã Từ Vũ Khí, 1929) – Những 
khung cảnh của truyện này là Ý Đại Lợi trong cuộc chiến 
tranh (1917 – 1918), rồi đến Thụy Sĩ, Frederick Henry là 
một người Hoa Kỳ lái xe Hồng Thập Tự trong quân đội Ý. 
Chàng kết bạn với một số quân nhân khác như Thiếu tá 
Rinaldi hoặc linh mục tuyên úy trong đơn vị. Bằng mối 
tình đầu, chàng yêu say mê Catherine Barkley, một nữ y tá 
người Anh có vị hôn phu bị thiệt mạng ít lâu trước khi 
nàng gặp Henry. 
Trong một cuộc tấn công trên đèo Piave, Henry bị thương 
nặng được chở vào bịnh viện ở Milan để điều trị. Tại bịnh 
viện, chàng lại gặp Barkley và đôi trai gái này yêu nhau 
tha thiết, quyết tâm bảo vệ tình yêu của họ chống lại cái 
phi lý của đời sống chung quanh. 
Khi đã bình phục và phải trở về quân ngũ, Trung úy Henry 
đã cùng với những nhóm quân Ý rút lui khỏi mặt trận ở 
vùng Udine faf Gorizia, vì lý do chiến thuật bất lợi. 
Nhưng vì đã rút lui khi chưa có lệnh cấp trên nên Henry bị 
hội đồng quân sự kết án là bỏ hàng ngũ. Khi sắp bị xử tử, 
chàng đã liều mạng nhảy xuống một con sông bên cạnh 
trốn thoát khỏi tay tử thần. 
Sau vụ này, Henry quyết định rời bỏ nước Ý: vượt qua 
những gian lao nguy hiểm, chàng và Catherine trốn sang 
Thụy Sĩ. Tại xứ này, chàng và nàng đã sống hoàn toàn 
hạnh phúc trong ít lâu. Rồi một định mệnh chua xót phá 
tan hạnh phúc của họ: Catherine chết sau khi đẻ được một 
đứa bé cũng đã chết. Catherine thành người thiên cổ, chỉ 
còn lại Henry đau đớn bước đi dưới trời mưa.  
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DEATH IN THE AFTERNOON (Chết Trong Buổi Chiều, 
1932) –  
Cuốn này chuyên tả về những nơi đấu bò rừng ở Tây Ban 
Nha cùng với những ý nghĩa và lễ nghi cách thức ở những 
nơi đó. Tác giả suy gẫm về mọi vấn đề liên hệ, đặc biệt là 
về cái chết của bò rừng hoặc của những người đấu bò. Sự 
diễn tả về kỹ thuật thỉnh thoảng được ngưng lại nhường 
chỗ cho những tư tưởng triết lý của tác giả hoặc những 
mẩu đối thoại giữa tác giả và một bà già về lối đấu bò. 
Những đặc điểm của xứ Tây Ban Nha được nói lên trong 
tác phẩm này cùng với những vấn đề mà tác giả hằng tha 
thiết để ý tới. 
 
FOR WHOM THE BELL TOLLS (Vì Ai Chuông Báo Tử, 
1940) – 
Cuốn này được coi là hay nhất của Hemingway. Nhân vật 
chính là Robert Jordan, một giáo sư người Hoa Kỳ chuyên 
dạy tiếng Tây Ban Nha. Trong cuộc nội chiến Tây Ban 
Nha, Jordan chiến đấu trong hàng ngũ phe Cộng-hòa. 
Chàng lãnh sứ mạng phá một chiếc cầu trong phòng tuyến 
địch ở gần Madrid. Chàng liên lạc với một nhóm du kích 
quân hoạt động trong vùng núi. Trong ba ngày sửa soạn thi 
hành sứ mạng chàng đã có dịp chung sống với những phần 
tử du kích đó. Người đọc được biết những nhân vật như 
Pablo với vợ là Pilar, hay El Sordo cùng một vài chiến sĩ 
du kích khác sống cuộc đời khắc khổ và hăng hái tranh đấu 
bảo vệ tự do và quê hương của họ. Khi mới tới, Jordan còn 
gặp nàng Maria, một thiếu nữ 19 tuổi, nạn nhân của những 
sự tàn bạo của bọn phát xít. Jordan yêu Maria và được 
Maria mặc khải cho cái tính chất đam mê của người Tây 
Ban Nha, và cái tính chất thiết tha nồng cháy của một mối 
tình ngắn ngủi. 
Rồi Jordan bị thương nặng sau khi phá được chiếc cầu. 
Chàng từ biệt Maria, từ biệt các bạn đồng ngũ: để trung 
thành với lý tưởng, chàng đã nhận lãnh cái chết bằng cách 
một mình trơ trọi nổ súng bắn vào một nhóm địch quân 
đầu tiên đi gần tới chàng. 
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THE OLD MAN AND THE SEA (Lão Ngư Ông và Biển 
Cả, 1952) 
 
Đây cũng là một cuốn tiểu thuyết rất đặc sắc của 
Hemingway diễn tả sức tranh đấu mãnh liệt của con người 
trong việc thực hiện nguyện vọng của mình. Cốt truyện rất 
đơn giản: miêu tả một ngư ông tuy đã già, tuy gặp nhiều 
đen đủi, nhưng vẫn tha thiết với nghề nghiệp, quyết tâm ra 
khơi để đánh cá hầu thực hiện nguyện vọng và sở thích của 
ông là đánh được nhiều cá không thua kém những người 
khác. 
Lần ấy, sau bao nỗi vất vả cực nhọc, lão ngư ông câu được 
một con cá kìm khổng lồ (dài hơn thuyền của lão) buộc 
vào thuyền giòng về. Nhưng những lũ cá mập thường xúm 
đến vây quanh thuyền để ăn thịt con cá kìm. Ông lão phải 
chiến đấu kịch liệt với những bầy cá mập để bảo vệ xác 
con cá kìm. Khi thuyền về tới bến ông lão kiệt lực và con 
cá kìm chỉ còn là một bộ xương. 
 
Xét qua tác phẩm và tiểu sử đời ông, chúng ta thấy 
Hemingway là một người tôn thờ sự hoạt động, luôn luôn 
tranh đấu mạo hiểm để hưởng những thú vị của một cuộc 
sống khác thường, và để tạo cho mình một nhân phẩm 
riêng, nhân phẩm của một người không úy tử tham sinh, 
không ưa sống lặng lẽ trong một cuộc đời tù hãm êm ả; đó 
cũng chính là cái nhân phẩm của một người đàn ông giàu 
tình cảm nhưng anh hùng, tha thiết với tình cảm nhưng coi 
cái chết nhẹ tựa lông hồng. 
Trong lúc dự chiến cuộc ở Ý Đại Lợi, có lần Hemingway 
được người ta cắt cử coi kho lương thực: hàng ngày ông 
đứng sau một cái quầy gỗ phát cà phê và đồ hộp cho các 
binh sĩ! Bị cử giữ việc phát lương thực, Hemingway tự coi 
như đó là một điều nhục nhã. Ông bèn xin với cấp trên cho 
phép được ra mặt trận, cầm lương thực phát tận tay cho các 
chiến sĩ đang chiến đấu trong các hầm trú ẩn. Trong lúc 
ông làm việc này, một trái ô-buy đã nổ ngay sát gần ông 
khiến ông bất tỉnh nhân sự và bị thương ở chân. Người ta 
bèn chở ông tới điều trị tại nhà thương ở Milan (giống như 
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trường hợp nhân vật Frederick Henry trong Giã Từ Vũ 
Khí). Nhân vụ này Hemingway đã được chánh phủ Ý tặng 
cho một tấm huy chương. 
Quan niệm chiến đấu của Hemingway có phần tương tự 
với quan niệm của các hào kiệt thời cổ: “chí làm trai dặm 
nghìn da ngựa, gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.” Và trong 
lúc chiến đấu, người chiến sĩ lúc nào cũng phải thành tâm. 
Không phải chiến đấu để khoe khoang với những người 
khác; không phải chiến đấu để mong đạt được danh vọng, 
chức tước, tiền bạc; nhưng chiến đấu để phỉ chí tang bồng, 
để bảo vệ nhân cách của một người đàn ông, để thâu thập 
lấy những kinh nghiệm thiết thực. Những khi chỉ có một 
mình, Hemingway và nhân vật tiểu thuyết của ông vẫn 
chiến đấu tích cực, chiến đấu trong sự đơn độc, cương 
quyết đương đầu với nguy hiểm, đương đầu với cái chết để 
đạt mục tiêu, để bảo vệ lý tưởng. Trong Lão Ngư Ông và 
Biển Cả, cái lý tưởng và mục tiêu hành động của ông lão là 
đánh được nhiều cá, nhất là cá thật lớn. Ông lão đã già yếu 
rồi nhưng vẫn cương quyết đối đầu với biển khơi để thực 
hiện nguyện vọng của mình. Suốt tám mươi ngày trời 
chẳng câu được cá nhưng ông lão không nản chí; cuối 
cùng ông đã vật lộn suốt ba ngày ba đêm với một con cá 
kìm lớn và rút cuộc ông thắng. Tiếp đấy, ông lại phải 
chống chọi với những đàn cá mập hung dữ đến ăn thịt con 
cá kìm. Hai bàn tay rách nát, đôi vai rách nát, thân thể mệt 
mỏi rã rời, nhưng ông lão nhất định không dung tha bầy cá 
mập; ông chiến đấu đến phút cuối cùng dầu biết rằng tình 
thế đã tuyệt vọng. Về đến bến, con cá kìm chỉ còn là một 
bộ xương nhưng nó chứng tỏ cái giá trị của ông lão, chứng 
tỏ rằng tuy ông đã già nhưng ông vẫn còn có đủ khả năng 
để làm những việc phi thường. 
Vì biết trọng nhân phẩm nên những nhân vật của 
Hemingway là những người rất cương quyết hành động 
dầu để phụng sự cái Đẹp hay cái Xấu, cái hữu lý hay cái 
phi lý. 
Nhân vật chính trong cuốn Vì Ai Chuông Báo Tử, Robert 
Jordan, đã chứng tỏ điều đó. Là một nhà trí thức Hoa Kỳ, 
Jordan gia nhập phe Cộng-hòa với mục đích chiến đấu cho 
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tự do, dầu chỉ là nền tự do của Tây Ban Nha chứ chưa phải 
nền tự do của Hoa Kỳ. Vào dịp chàng nhận lãnh trách 
nhiệm phá một cây cầu bên phòng tuyến của địch thì chàng 
lại được nếm cái vị thần tiên của ái tình, một thứ ái tình 
chân thành nồng cháy của một thiếu nữ Tây ban Nha. 
Trong mấy ngày tâm hồn sôi nổi rung động vì yêu đương, 
Jordan vẫn không quên trách nhiệm cao quí của một chiến 
sĩ. Kết cuộc, Jordan phá được cây cầu rồi chết. Cái chết 
của chàng, chàng đã tự tiên đoán là không thể nào tránh 
được. Jordan đã vì cái giá trị làm người mà thực hiện công 
việc phá cầu, rồi chết một cách rất anh hùng rất bình tĩnh 
không khác gì con chó sói của Vigny. Jordan đã phải chịu 
một cái chết gấp đôi (une mort double), vừa chết về thể xác 
vừa chết về linh hồn: thể xác chết đi kéo theo cái chết đau 
đớn của một cuộc tình duyên yểu mệnh. 
Nhân vật tiểu thuyết của Hemingway nhiều khi còn biểu lộ 
một sự khắc khoải ghê gớm về ý nghĩa cuộc đời. Nhân vật 
Harry trong truyện ngắn Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaroi 
tượng trưng cho một sự băn khoăn trước cái hiện hữu phức 
tạp của cuộc sống và của vạn vật. Harry là một văn sĩ Hoa 
Kỳ; chàng bị một vết thương nhỏ ở ống chân khi cùng cô 
vợ trẻ Helen đi săn trong các rừng Phi châu. Vết thương bị 
nhiễm độc khiến chân Harry bị thối. Trong lúc nằm chờ 
phi cơ đến chở đi chỗ khác chữa chân, Harry đã nhìn lại 
suốt cuộc đời chàng và suy ngẫm về sự chết của con người. 
Phi cơ không đến. Giữa một thứ ảo tưởng, Harry tưởng 
tượng bay tới những bờ tuyết trên đỉnh núi Kilimanjaro, và 
chàng đã chết giữa lúc say sưa hoan lạc vì cái ảo tưởng đó. 
Kilimanjaro là một ngọn núi được coi như cao nhất ở Phi 
châu. Trong ý niệm của Hemingway (hay của Harry cũng 
thế) những lớp tuyết trên đỉnh núi đó biểu dương cho một 
cái gì cao đẹp của cuộc đời. 
Ngay ở mấy dòng mở truyện, Hemingway viết: “Sát với 
đỉnh núi phía Tây có đám xương đã khô của một con báo. 
Không ai cắt nghĩa được loài báo lên tới độ cao như thế để 
tìm kiếm gì.” Câu này tuy ngắn ngủi thế thôi, nhưng nó 
chứa đựng những hình ảnh những ý tưởng rất thâm trầm, 
rất sâu sắc về hành động của những con người vừa giàu 
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suy tư vừa giàu sức lực như Hemingway, như Harry, như 
Jordan. 
 
Không phải chỉ có những văn sĩ Pháp như J.P. Sartre hay 
Camus đặt ra vấn đề phi lý của cuộc sống, chính 
Hemingway cũng như nhiều cây viết khác, vẫn thường nêu 
ra cái phi lý đó, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp. Hành động 
tẩu thoát của Frederick Henry trong Giã Từ Vũ Khí chứng 
tỏ một phần nào sự phi lý về cái chết của Robert Jordan 
trong Vì Ai Chuông Báo Tử. Như con báo nọ, Jordan đã lên 
đến những lớp tuyết ở gần đỉnh Kilimanjaro để rồi chết 
mục xương trên đó: chàng chết bên chiếc cầu bị phá để bảo 
vệ “lý tưởng”; nhưng ai cũng phải nhận rằng: nếu xét cho 
kỹ, ta sẽ chẳng thấy rõ rệt cái ý nghĩa trong “lý tưởng” của 
Jordan. Cũng như con báo đã lên đến một độ cao như thế 
để chết, Jordan đã đi vào đất “địch” để chết. Nhưng dầu cái 
chết đó phi lý, cái chết đó không có một ý nghĩa đích đáng 
rõ rệt, nhưng nó vẫn là một thứ nhu cầu của những người 
mà con báo kia tượng trưng. 
Hemingway, trong Giã Từ Vũ Khí, đã định phá bỏ cái hiện 
tượng phi lý của chiến tranh nhưng do đấy ông lại đưa độc 
giả tới chỗ hoang mang hơn, Hemingway không tạo ra mà 
chỉ nêu ra cái tình cảnh hiển nhiên đó. Frederick Henry, 
sau khi bị thương rồi tìm thấy hạnh phúc trong tay 
Catherine Barkley, bèn chán ghét chiến tranh vì thấy nó 
phi lý quá, chán ghét nó ngay cả trước lúc chàng suýt bị tử 
hình. Frederich và Catherine bèn vượt mọi nguy hiểm gian 
nan trốn sang Thụy Sĩ để cùng xây tổ ấm sống một cuộc 
đời tràn trề hạnh phúc; nhưng hạnh phúc đó đã không bền 
chút nào cả, và chàng thanh niên kia lại thấy cuộc đời phi 
lý hơn lúc nào hết. 
Nhưng bất cứ trong hoàn cảnh nào, dù thấy cuộc sống phi 
lý hay không, các nhân vật của Hemingway không bao giờ 
chán nản, hèn yếu. Nếu Jordan đã chiến đấu can đảm để 
phá cây cầu thì Henry cũng đã làm hết sức của chàng để 
bảo vệ tình yêu. Tôi nhớ đến một câu thơ của Valéry trong 
bài Le cimetière marin: Le vent se lève, it faut tenter de 
vivre. 
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Hemingway hiện là một trong số 10 tác giả quốc tế được 
độc giả ưa chuộng nhất. Điều này cũng chẳng lạ gì, vì các 
tiểu thuyết của ông rất hấp dẫn: hấp dẫn vì chúng đã hiến 
cho độc giả những cảm giác mới lạ phong phú về rừng 
thẳm, núi cao, sông dài, biển rộng, về nhiều quốc gia đặc 
biệt trên thế giới như Ý Đại Lợi, Pháp, Cuba, Tây Ban 
Nha, Thụy Sĩ cùng nhiều quốc gia khác ở Phi Châu hay 
Nam Mỹ. Những chuyện ông kể thật đặc sắc mà thành thật, 
không bao giờ có cái vẻ “đi xa về gần tha hồ nói khoác.” 
Những cuốn như Vì Ai Chuông Báo Tử, Giã Từ Vũ Khí và 
Lão Ngư Ông và Biển Cả là những cuốn đáng được coi 
như hay nhất của Hemingway và cũng đáng được sắp hạng 
vào những cuốn tiểu thuyết hay nhất thế giới. Giọng kể 
chuyện của Hemingway rất bình dân nhưng không “máy 
nước” và tầm thường như những giọng kể chuyện của hàng 
“xốc” cây viết khác, và nhất là không bao giờ có cái giọng 
“người hùng” phách lối lảm nhảm như Lê Văn Trương 
chẳng hạn. 
Chẳng vì thế mà hầu hết mọi loại độc giả trên thế giới, từ 
bình dân đến trí thức đều ưa chuộng tiểu thuyết của 
Hemingway. Ta cũng chẳng lạ gì khi thấy ông được tặng 
giải thưởng văn học Nobel năm 1954, và được tất cả các 
hãng phim danh tiếng ở Mỹ o bế, chiều chuộng. Tiểu 
thuyết của ông đã được dịch ra hàng mấy chục thứ tiếng và 
hầu hết đã được quay thành phim. Tại Việt Nam, chúng ta 
đã được thưởng thức những phim như L’Adieu Aux Armes, 
Les Neiges du Kilimanjaro, Le Soleil se lève aussi hay Le 
Vieil Homme et la Mer. Ai cũng phải công nhận rằng 
những phim này đều là những phim trứ danh cả. 
Đến nay Hemingway đã chết. Thật là một cái tang chung 
cho giới văn nghệ sĩ cũng như tất cả những người yêu nghệ 
thuật trên thế giới. Tôi tin chắc rằng: Hemingway chết đi, 
nhưng tác phẩm của ông sẽ sống mãi trong tâm hồn chúng 
ta và tâm hồn những thế hệ kế tiếp chúng ta. 
 
LÊ HUY OANH 
Nguồn: tạp chí Văn Nghệ số 7 tháng 8-1961 

 
Hemingway hiện là một trong số 10 tác giả quốc tế được 
độc giả ưa chuộng nhất. Điều này cũng chẳng lạ gì, vì các 
tiểu thuyết của ông rất hấp dẫn: hấp dẫn vì chúng đã hiến 
cho độc giả những cảm giác mới lạ phong phú về rừng 
thẳm, núi cao, sông dài, biển rộng, về nhiều quốc gia đặc 
biệt trên thế giới như Ý Đại Lợi, Pháp, Cuba, Tây Ban 
Nha, Thụy Sĩ cùng nhiều quốc gia khác ở Phi Châu hay 
Nam Mỹ. Những chuyện ông kể thật đặc sắc mà thành thật, 
không bao giờ có cái vẻ “đi xa về gần tha hồ nói khoác.” 
Những cuốn như Vì Ai Chuông Báo Tử, Giã Từ Vũ Khí và 
Lão Ngư Ông và Biển Cả là những cuốn đáng được coi 
như hay nhất của Hemingway và cũng đáng được sắp hạng 
vào những cuốn tiểu thuyết hay nhất thế giới. Giọng kể 
chuyện của Hemingway rất bình dân nhưng không “máy 
nước” và tầm thường như những giọng kể chuyện của hàng 
“xốc” cây viết khác, và nhất là không bao giờ có cái giọng 
“người hùng” phách lối lảm nhảm như Lê Văn Trương 
chẳng hạn. 
Chẳng vì thế mà hầu hết mọi loại độc giả trên thế giới, từ 
bình dân đến trí thức đều ưa chuộng tiểu thuyết của 
Hemingway. Ta cũng chẳng lạ gì khi thấy ông được tặng 
giải thưởng văn học Nobel năm 1954, và được tất cả các 
hãng phim danh tiếng ở Mỹ o bế, chiều chuộng. Tiểu 
thuyết của ông đã được dịch ra hàng mấy chục thứ tiếng và 
hầu hết đã được quay thành phim. Tại Việt Nam, chúng ta 
đã được thưởng thức những phim như L’Adieu Aux Armes, 
Les Neiges du Kilimanjaro, Le Soleil se lève aussi hay Le 
Vieil Homme et la Mer. Ai cũng phải công nhận rằng 
những phim này đều là những phim trứ danh cả. 
Đến nay Hemingway đã chết. Thật là một cái tang chung 
cho giới văn nghệ sĩ cũng như tất cả những người yêu nghệ 
thuật trên thế giới. Tôi tin chắc rằng: Hemingway chết đi, 
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LÊ HUY OANH 
Nguồn: tạp chí Văn Nghệ số 7 tháng 8-1961 
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VƯƠNG THÚY NGA 
 
NHỮNG XỨ THẦN TIÊN 
 
 
 
 
 
Hình như Xứ thần tiên là giao điểm của mọi mơ ước của 
tuổi thơ và ngay cả khi đã lớn, đã già (?) nữa, chúng ta 
cũng đã có hơn một lần hướng về bầu trời thần thoại ấy. 
Thật vậy, chắc không có một em bé nào trên thế giới 
không say mê những chuyện thần tiên… Những tác phẩm 
của Perrault và Grimm cũng như Anderson chắc đã phải 
dịch ra hàng trăm thứ tiếng và những phim hoạt họa của 
Disney làm sống lại những câu chuyện thần thoại ấy đã 
được mọi người say mê theo dõi… 
Hình ảnh những bà tiên, những nàng công chúa, những 
hoàng tử, những anh gù… và vô số những nhân vật khác 
như thật quen thân với chúng ta, thân đến nỗi ta quên luôn 
quốc tịch của họ và rất dễ dàng đồng hóa một cô bé tí hon 
với chữ Petit Poucet, lầm lẫn nàng Lọ Lem với hai chị em 
Tấm Cám… 
Không còn gì thích thú bằng được ngồi một nơi yên tĩnh, 
xa hẳn thế giới bên ngoài, rồi đọc từ từ những câu chuyện 
thần thoại ấy… ta sẽ được quên đi cuộc đời này trong chốc 
lát sống trong một thế giới của thuở chim muông còn biết 
nói tiếng người, một thế giới tuyệt mỹ: con người không 
bao giờ cảm thấy cô đơn. Cô đơn sao được khi mới bắt đầu 
thấy đau khổ và vài ba giọt nước mắt vừa nhỏ xuống là đã 
có một bà tiên kiều diễm hiện ra, vỗ về, an ủi làm sao con 
khóc? Huyền diệu thay, thế giới của những giọt nước mắt, 
những giọt nước mắt gọi được sự thần giao cách cảm… 
Những giọt nước mắt làm dịu tâm hồn… Cô đơn sao được 
khi, dù bị con ngưới hắt hủi, độc ác với mình thì chỉ việc ra 
sân sau, một mình cúi xuống bờ giếng và nói lên một câu 
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thân ái quen thuộc là có ngay một chú cá - một người bạn 
tâm sự - rồi chúng ta chỉ còn biết có nhau, thế giới này chỉ 
còn hai đứa chuyện trò vui vẻ để quên tất cả… và có thể 
tưởng rằng mình là người sung sướng nhất, chưa một lần 
biết khổ là gì… 
Những sự gặp gỡ kỳ thú hiện ra dưới mọi hình thức trong 
những câu chuyện thần thoại và tinh thần được thể hiện 
gần như tuyệt diệu nhất: không phân biệt ranh giới giữa 
người và vật, giữa những nàng tiên và những người trần… 
Dưới mắt ta, một nàng tiên có thể là một con thỏ ngọc, một 
anh gù có thể là một tiên ông trá hình… 
 
Nếu có ai hỏi rằng trong các truyện thần thoại mà bạn đã 
biết, bạn thích truyện nào nhất? Chắc bạn sẽ lúng túng vì 
khó nói quá phải không? Tôi cũng xin hoàn toàn đồng ý 
với bạn. Tùy theo lứa tuổi, tùy theo tâm tính và nhất là tùy 
theo hoàn cảnh, chúng ta cảm thấy thích một truyện nào đó 
nhất. Hình như mỗi truyện có một tác dụng thật đặc biệt 
trong những giai đoạn đặc biệt của cuộc sống… 
Như bây giờ đây… bạn đang nghĩ đến nhân vật nào? Tôi 
thì tôi đang nghĩ đến Alice. - Phải, tôi đang nghĩ đến Alice 
với chuyến du lịch vào xứ thần tiên của cô bé… 
Vào một buổi trưa buồn, Alice ngồi đọc sách với một 
người chị dưới gốc cây. Gió mát, cảnh vật yên tĩnh, Alice 
ngủ quên lúc nào không hay và mơ thấy mình đi theo một 
chú thỏ ngọc vào xứ thần tiên đầy những hiện tượng kỳ 
thú. Ở đó, Alice đã trải qua những phút giây hồi hộp, lo sợ 
hay vui thích, những biến dạng bất ngờ vì uống nhằm nước 
phép hay ăn nhằm trái tiên... Alice đã sống những phút 
thật tuyệt diệu, để rồi khi ra khỏi thế giới ấy là khi tỉnh 
giấc mơ, bên cạnh người chị đang say giấc – không biết có 
một giấc mơ tương tự như Alice hay không… Cũng như 
phần đông, tôi đã say mê chuyện ấy hồi còn nhỏ và giờ 
đây, dù đã lâu không được đọc lại, tôi vẫn còn cảm thấy 
say mê cái đẹp của câu chuyện: giấc mơ chỉ là một giấc 
mơ. Nhưng giấc mơ ấy còn sống mãi trong lòng Alice và 
bây giờ, có lẽ muốn vào xứ thần tiên, Alice không cần phải 
tìm giấc ngủ trưa, không cần nhờ chân thỏ ngọc mà chỉ cần 
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cho trí tưởng tượng bay cao và nhất là nếu hiện nay Alice 
đã lớn, đang sống một cuộc đời bình thường như chúng ta, 
chắc hẳn xứ thần tiên cũng thường hiện về trong tâm trí. 
Mỗi người có một xứ thần tiên cho riêng mình, không ai 
giống ai và có khi chỉ thần tiên với riêng người ấy: Lưu 
Nguyễn thì có Thiên thai, anh chăn cừu của A. Daudet thì 
có một đêm sao sáng – đêm kỷ niệm đẹp tuyệt vời trong 
đời vì có vì sao lạc Stéphanette ngủ tựa đầu lên vai một vì 
sao khác vì quên đường về, với nàng công chúa Anne 
trong Vacances Romaines thì xứ thần tiên lại là thành La 
Mã, quê hương của chàng “kỵ mã” Bradley hào hoa, tâm 
hồn cao quý, coi tình yêu nàng hơn ngàn chiếc ngai vàng 
nhưng cũng sẵn sàng hy sinh tình yêu mây bay ấy khi 
cần… 
Và còn nhiều, còn nhiều nữa… chắc không ai không có 
trong đời một kỷ niệm đẹp, một xứ thần tiên thơ mộng, 
một bầu trời mơ ước… cho riêng mình. 
Bầu trời mơ ước ấy càng trở nên lộng lẫy huy hoàng, thần 
thoại… khi tất cả chỉ còn là kỷ niệm… Dĩ vãng đẹp vô 
cùng và luôn luôn được viết bằng chữ hoa. Có lẽ hiện tại 
không bao giờ là một thực tại mong muốn. Thời gian đẹp 
nhất luôn luôn là thuở ấy. Chỉ có thuở ấy, thuở mà không 
gian chìm đắm trong mơ ấy mới là quãng đời lý tưởng… 
Hiện tại thường bị lu mờ, lạ lùng thật nhưng cũng có lý 
thay hiện tại thường bị lu mờ khi một cơn mơ ập đến, khi 
hình ảnh của một kỷ niệm hiện về… Người ta luôn luôn 
cảm thấy mình bay cao trong bầu trời mơ ước. Cầu mong 
cho tất cả đừng bao giờ bị gãy cánh, đôi cánh của ký ức và 
ước mơ… Hãy cứ bay cao và xứ thần tiên luôn luôn trước 
mặt - ở trước mặt nhưng không ở trong tầm tay, và đừng 
bao giờ với tới, đừng bao giờ tìm cách nắm giữ… Vì có 
nghĩa gì đâu một sự chiếm hữu thường tình! Những con 
đom đóm như những vì sao trong đêm tối thật, nhưng nếu 
tìm cách bắt giữ, thì trong tay ta, chúng chỉ là những sâu 
bọ tầm thường… Những chiếc bong bóng trông như thủy 
tinh long lanh đủ màu sắc trên mặt hồ xanh biếc chợt biến, 
chợt hiện theo những giọt mưa từ trời cao đổ xuống đẹp 
biết bao. Nhưng đừng bắt chước nàng công chúa nọ, đòi 
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lấy những bọt nước để xâu thành tràng hoa bong bóng vì… 
ngay khi ta bước xuống hồ để vớt những bọt nước ấy thì 
chúng đã vỡ tan và giả thử có phép gì làm cho bong bóng 
đừng vỡ đi nữa thì trong tay ta cũng chỉ là những giọt nước 
ướt át, tầm thường, ý nghĩ kết thành tràng hoa bong bóng 
muôn màu cũng tan theo bọt nước kèm với nỗi nuối tiếc 
mênh mông vì một hình ảnh đẹp không còn nữa… 
 
Những ước mơ, những xứ thần tiên… đẹp làm sao, vì 
chúng ta không bao giờ đến được hay nói đúng hơn - chỉ 
đến được trong mơ… Đó là chiếc gối bọc nhung cho mỗi 
người, để những buổi trưa chói nắng của cuộc đời, những 
lúc cảm nghe cô đơn tuyệt đỉnh, hay những khi trời đẹp mà 
không có ai để “cùng gọi tên một bầu trời xanh” thì chúng 
ta lại vùi đầu vào chiếc gối êm ái ấy, ngủ một giấc ngủ dài, 
để mọc cánh bay về xứ thần tiên của riêng mình, trong đó 
có nàng tiên hiền dịu, sẵn sàng dỗ dành và san sẻ nỗi cô 
đơn… để rồi sau đó, lại thức giấc và bắt đầu một chu kỳ 
khác của cuộc sống với nụ cười trên môi và một niềm yêu 
đời trong lòng… 
 
 

 
▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
LÊ AN 
Lá Thư Không Gửi  
 
Thứ Hai, ngày … tháng … năm … 
  
Bạn lớn thân mến, 
  
Ba mươi chín năm trước trong lá thư đầu tiên với tư cách 
độc giả viết thư cho nhà văn, tôi gọi Bạn bằng ông và xưng 
là Bạn nhỏ. Bạn bảo làm Bạn nhớ đến cách xưng hô của 
hai nhà văn nổi tiếng thời bấy giờ. Ngọc Sáng xưng là tiểu 
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muội và gọi Vua Ngọc Đẹp là Bạn lớn. Khi biết điều này 
tôi ngạc nhiên, lạ thật, tên của cả hai người đều có chữ 
Ngọc. Tôi không cố ý bắt chước nhà văn lớn, có lẽ vì đọc 
và nhập tâm lúc nào không hay. Bạn viết, Bạn còn rất trẻ, 
(chỉ hơn tôi một tuổi) xin đừng gọi Bạn là ông. Nhắc như 
thế, Bạn nhận ra tôi không? Hẳn người thôi đã quên 
ta?[1] Nếu thư này viết bằng tay, liệu Bạn có nhận ra nét 
chữ? 
 Hàng chữ rất nhỏ trên một trang báo mạng ở Việt Nam 
đăng tin mẹ Bạn qua đời. Tôi xin chia buồn dù rất muộn. 
Đã từ lâu tôi tự hỏi không biết cuộc sống của Bạn như thế 
nào có còn viết văn hay không. Tôi có để ý quan sát nhưng 
không thấy tên thật hay bút hiệu của Bạn trên mạng. Tôi 
nghĩ Bạn là người yêu văn chương, không dễ gì bỏ viết. 
Nay thấy tên Bạn đang làm việc cho một tờ báo lớn, tôi 
nghĩ có lẽ Bạn chỉ viết trên báo giấy hay đã dùng bút hiệu 
khác. 
 Chỉ mới gần đây tôi mới được biết chút tin về Bạn. Số là 
nhà văn Đoan Huyền viết giới thiệu tập thơ của nhà thơ 
Bột Đỏ. Tôi nhớ bút hiệu này vì nó làm tôi liên tưởng đến 
chất bột màu đỏ tươi bán trong tiệm thuốc bắc. Ngày xưa 
người ta nuôi thằn lằn bằng cái bột đỏ này rồi lấy máu 
chấm lên tay các nàng trinh nữ làm Thủ Cung Sa. Nhà thơ 
Bột Đỏ trước năm 75 làm việc ở tờ báo Tuổi Bâng 
Khuâng. Bạn ở chung nhà với ông Bột Đỏ bài tôi gửi đến 
tòa soạn không đăng ông mang về cho Bạn đọc để Bạn có 
dịp chế nhạo tôi. Thế nào, đến đây Bạn đã nhớ ra tôi chưa? 
  
Lúc ấy Bạn là nhà văn đang lên, có nhiều độc giả, còn tôi 
chỉ là con nhỏ nhà quê, một độc giả thầm lặng. Bạn không 
nhớ ra tôi cũng là chuyện bình thường. Còn tôi thì mỗi khi 
nhớ về ngày xưa, về tuổi trẻ mơ mộng của tôi, tôi lại nghĩ 
đến bạn, người đã trao đổi thư từ với tôi rất nhiều năm. 
Nếu tôi nhớ không lầm lá thư đầu tiên tôi viết vào khoảng 
năm 1973, và lá thư cuối cùng tôi nhận có lẽ phải vào 
khoảng năm 1984. Năm 1973 báo Thời Nay có mục Quê 
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Hương Mến Yêu, tiền nhuận bút chừng hai ngàn cho bài 
viết chừng một ngàn chữ. Bạn viết một bài về quê của bạn, 
một vùng đất khá màu mỡ nằm phía Tây Bắc Sài Gòn với 
những rừng cao su xanh bạt ngàn. Số tiền nhuận bút ấy khá 
lớn đối với một cô học trò Trung học nghèo làm tôi thèm. 
Thời ấy những cây bút tập tễnh chỉ mong bài được đăng 
báo chứ không dám mơ có tiền nhuận bút. Lúc ấy tôi ở Sài 
Gòn nhưng đi học ở ngoại ô. Tôi muốn viết về địa danh 
trường Trung học của tôi nhưng tôi sợ. Sau khi đọc bài 
Bạn viết tôi làm gan viết thư hỏi ý kiến của Bạn. Hỏi Bạn 
vì cách Bạn viết rất chững chạc tôi ngỡ Bạn phải là người 
lớn tuổi hơn tôi rất nhiều và dĩ nhiên là kinh nghiệm văn 
chương đầy mình. Tôi cũng thú nhận tôi là độc giả của 
mấy tờ báo Tuổi Ô Mai, Tuổi Bâng Khuâng. Tôi yêu cầu 
nếu Bạn là nhà văn xin Bạn viết cho mấy tờ báo đó để tôi 
có dịp đọc. Không ít lâu, tôi ngạc nhiên nhận được một 
phong thư khổ dài có in logo báo Tuổi Bâng Khuâng. Bạn 
cho biết Bạn thường xuyên cộng tác với tờ báo tôi thích 
đọc. Rồi bài tôi viết cũng được đăng, và được đọc lên trên 
đài phát thanh. Bạn tình cờ nghe được và viết thư chia vui 
với tôi. Từ đó tôi sung sướng tự xem mình là Bạn của nhà 
văn. 
 Thời bây giờ không còn ai thích viết thư, nhưng tôi vẫn 
thèm đọc thư. Thư, tự nó đã mang ý nghĩa của sự ngăn 
cách xa xôi, vì ở gần người ta có thể chuyện trò hò hẹn 
chẳng ai viết thư làm gì. Thư vì thế thường là biểu tượng 
cho một cái gì không trọn vẹn. Nhà thơ Xuân Diệu đã 
viết “Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo. Tình thì buồn 
như tất cả chia ly.” Những lá thư qua lại giữa tôi và Bạn 
không thể nói là thư tình vì giữa tôi với Bạn tờ thư và cuối 
cùng trang giấy đã không có những chữ y(êu) dài trông rất 
ngoan[2] có chăng chỉ là sự trao đổi những suy nghĩ trong 
cuộc sống hằng ngày. Tôi đã quên những gì tôi viết cũng 
không nhớ Bạn đã viết gì. Tôi chỉ nhớ trong cuộc sống đơn 
giản của tôi những lá thư của Bạn mang đến niềm vui với 
những ước mơ thầm lặng cho một cô bé vừa mới lớn. Tôi 
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chờ đợi ông phát thư hằng ngày. Nỗi chờ đợi những lá thư 
của Bạn nấu nung đến độ tôi nhớ hai câu thơ nhưng không 
nhớ tác giả “Người phát thư vừa qua khỏi cửa, lòng em 
như dại lại như ngây.” Ối, thời trẻ con vụng dại mà, 
chuyện ngày xưa nhắc lại để tự chế nhạo mình chứ tôi 
không có ý định rù quến Bạn đâu. Ngày còn trẻ không dụ 
được thì thôi chứ bây giờ thì lửa tắt bình khô rượu rồi sức 
đâu mà rù với quến. Phân trần như thế để mong hiền nội 
Bạn và phu quân tôi đừng nổi giận nếu có bao giờ quí nhị 
vị đọc những dòng chữ này và cũng mong là Bạn đừng chế 
nhạo tôi là người giỏi chèo thuyền riêng trên dòng nước 
ngược. 
 
Nói quanh co mà quên hỏi thăm cuộc sống của Bạn như 
thế nào? Trong lá thư cuối cùng Bạn bảo rằng Bạn sẽ thôi 
viết thư để thì giờ quạt than cho vợ. Từ độ chim quyên bỏ 
thôn Đoài[3] tôi cũng đã lập gia đình và có hai con. Kể ra 
tôi là người may mắn. Trước năm 1975 tôi có một tuổi thơ 
đầy hạnh phúc và chỉ từ năm 1975 đến 1985 thì hơi vất vả 
nhưng thời ấy ai mà chẳng vất vả. Từ năm 1985 đến bây 
giờ cuộc sống của tôi rất êm ả. Chồng tôi là anh chàng Bạn 
gặp trong bữa ăn cuối cùng ở nhà tôi trước ngày tôi vượt 
biên. Ngày mới lấy nhau tôi e ngại Chàng là người chỉ có 
thể sống chung lúc khó nghèo. Sau mấy thập niên Chàng 
vẫn hiền hòa dịu dàng, vẫn bảo bọc và rộng lượng với tôi. 
Chúng tôi chưa bao giờ giàu có, chỉ bớt nghèo hơn xưa. 
  
Nhiều khi tôi nghĩ, giá Bạn đừng đến tìm tôi sau tháng Tư 
năm 1975 thì chắc tôi sẽ không có chuyện gì để kể và 
những kỷ niệm ngày mới lớn của tôi mãi mãi nằm trong 
những lá thư. Ngày Bạn đến tìm tôi Bạn mặc áo màu xanh 
da trời, quần màu tím than. Mắt Bạn to và rất sâu, đuôi mắt 
có nhiều nếp nhăn trông mơ mộng hơn và gầy hơn chàng 
tuổi trẻ trong bức ảnh đăng trên báo Tuổi Bâng Khuâng 
trong loạt bài giới thiệu các cây bút trẻ. Có lần Bạn đưa tôi 
đi dạo phố Lê Lợi ăn thịt phá lấu ghim bằng cây tăm, trong 
lúc đi Bạn giới thiệu quyển Cuốn Theo Chiều Gió, dặn, 
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nếu tôi chưa đọc thì nên tìm đọc. Sau này khi vốn liếng 
tiếng Anh khá hơn tôi tìm đọc lại quyển này dù ngày xưa 
nghe lời Bạn tôi đã đọc ngay. Phải nhiều năm sau tôi mới 
thấy thương cái lỡ thời lỡ vận của những anh chàng trí thức 
dù may mắn còn sống sót sau chiến tranh nhưng không thể 
dùng cái trí thức của mình để kiếm sống. Không thể làm 
công việc tay chân vì tự cao tự ái và cũng vì không thể 
tranh giành với những kẻ có địa vị trong xã hội thấp kém 
hơn. Cuốn Theo Chiều Gió mang hình ảnh một quốc gia bị 
tàn phá sau cuộc nội chiến. Vết thương chiến tranh với 
nước ngoài có lẽ dễ lành hơn vết thương gây ra trong nội 
chiến. Bạn là một trong những người đã đưa tôi đến với 
văn chương. Có lẽ Bạn đã quên nhưng ngày hôm ấy tôi rất 
xấu hổ vì trên mặt nổi vài cái mụn to sưng vù tôi phải thoa 
nghệ vàng cho mau lành. Bạn vẫy tay chào chị Ky Lam, 
một nhà văn nổi tiếng khác đã có nhiều sách xuất bản trong 
tủ sách Tuổi Hồng. Bạn cũng có vài ba quyển đang chờ 
xuất bản. Chị Ky Lam bây giờ thường xuất hiện trên các 
mạng và chị cũng cộng tác với Thư Quán Bản Thảo. À, sẵn 
đây tôi nhắc lại cho Bạn nhớ chuyện này. Ngày xưa khi tôi 
mới quen Bạn tôi biết tên thật mà không biết bút hiệu. Cứ 
mỗi lần bài của Bạn xuất hiện trên tạp chí nào đó; Bạn bảo 
tôi đọc tạp chí ấy rồi đoán xem bài nào của Bạn. Lần nào 
tôi cũng đoán sai. Có lần tôi đoán Bạn là nhà văn Vũ 
Hoàng; Bạn cười bảo ông ấy lớn hơn Bạn cả chục tuổi. 
Nhưng văn của Bạn người lớn lắm chắc Bạn không biết? 
Có lần bài của Bạn xuất hiện trên một tạp chí văn học, tôi 
đoán Bạn là nhà văn Trần Hoài Thư, dĩ nhiên là trật nữa. 
Có lẽ tôi làm Bạn thất vọng vì tôi kém tinh tế. Quên nữa, 
ông Trần Hoài Thư bây giờ là láng giềng của tôi. Thỉnh 
thoảng bài của tôi xuất hiện trong tạp chí Thư Quán Bản 
Thảo của ông. Bạn còn nhớ ông nhà văn này không? 
  
Nhiều năm sau, khi tôi xem phim An Affair To 
Remember tôi không thể nào không nhớ đến một chuyện 
tương tự của nhà văn Võ Hồng. Nhưng đã nhắc thì xin để 
tôi kể cho có đầu có đuôi, bởi vì rất có thể Bạn không còn 
nhớ. Đó là một buổi tối Bạn dẫn tôi đi phố. Tôi mặc cái áo 
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màu cánh sen ngắn tay và cái quần rộng thùng thình tủn 
ngủn chó táp ba ngày không tới. Trời ơi sao mà tôi khờ 
khạo quá đi chơi với Bạn mà không biết trang điểm cho 
đẹp. Thật ra tôi không có mắt thẩm mỹ càng diện càng xấu 
thêm và cũng không có quần áo đẹp. Bạn đưa tôi đến một 
quán cà phê có trình diễn dương cầm. Bài dương cầm đang 
được trình tấu là bài Ảo Ảnh của Y Vân. Bài hát mở đầu 
với những câu “Yêu cho biết sao đêm dài, cho quen với 
nồng cay.” Nhưng mà để tôi nói nốt chuyện dẫn đến 
truyện ngắn của Võ Hồng, chút nữa tôi sẽ trở lại với bài 
Ảo Ảnh, hay nói cho đúng, trở lại với những kỷ niệm từ 
bài Ảo Ảnh. Bạn đưa tôi về, ban đêm, đèn vàng hiu hắt, 
trước đó trời đổ cơn mưa trên đường còn đọng vài vũng 
nước nho nhỏ. Bạn cầm ngón tay út của tôi rất nhẹ, đưa tôi 
tránh vũng nước. 
  
“Vũng nước làm anh nhớ đến truyện ngắn của Võ Hồng.”  
“Truyện tên gì? Đăng ở đâu? Số báo nào?” 
“Anh không nhớ. Hình như trên Văn.” 
  
Tôi không dám hỏi thêm vì thấy mình hiểu biết về văn học 
quá ít, nhưng tôi lẳng lặng đi tìm và biết đó là truyện Võ 
Hồng viết rất gần với chuyện phim An Affair To 
Remember do Cary Grant và Deborah Kerr đóng. Trong đó 
hai người yêu nhau trên một chuyến tàu, hẹn gặp nhau ở 
The Empire State Building sáu tháng sau. Terry McKay, 
nhân vật nữ, lỗi hẹn vì bị tai nạn và sau đó trở nên tàn tật. 
Trong truyện ngắn của Võ Hồng có một công chức góa vợ 
hẹn với một cô giáo ông mới quen và bắt đầu yêu. Trên 
đường đi người đàn ông nắm tay nàng tránh một vũng 
nước. Lần hẹn sau họ không gặp nhau vì lúc đi ngang qua 
một công trường xây cất có người bị viên gạch rơi trúng 
đầu và trở nên hôn mê. Bây giờ thì tôi đã quên không biết 
nhân vật bị viên gạch rơi trúng đầu là người đàn ông góa 
vợ hay là cô giáo chưa chồng. Nhưng chẳng hề gì vì cứ 
mỗi lần tôi tình cờ gặp lại phim này là tôi lại nhớ truyện 
ngắn của ông Võ Hồng có ông công chức nắm tay cô giáo 
tránh một vũng nước nhỏ. Và có biết bao nhiêu lần hễ tôi 
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gặp vũng nước nhỏ là tôi nhớ đến truyện của ông Võ 
Hồng. 
  
Ảo Ảnh là một trong những bài tôi thích. Có lần tôi và lang 
quân của tôi cùng hát karaoke ở một buổi reunion ở trường 
đại học của chàng, tôi đã chọn bài hát này. Thật là dại dột 
vì cả tôi và chàng đều không có giọng nhưng tôi chọn bài 
này vì nó là một bài hát ngủ quên trong trí nhớ. Hôm ấy 
Bạn gọi cho tôi ly chanh có pha Rhum, rất ngon. Sau đó tôi 
không còn nếm mùi Rhum nữa vì lang quân của tôi chỉ 
thích wine.  Mỗi khi nghe bài Ảo Ảnh là tôi nhớ đến ly 
nước chanh có pha rượu Rhum. 
  
Tôi mừng vì tuy Bạn là người viết văn nhưng Bạn lại có óc 
thực tế hơn tôi. Bạn là người nhận ra chúng ta quá nghèo 
để có thể nghĩ đến chuyện tương lai. Tôi biết Bạn nghèo 
khi lần tôi đến thăm Bạn được Bạn mời ăn cơm trưa. Bữa 
ăn có chén muối vừng kiến bò lổm nhổm mà Bạn, và 
những người ở chung trong căn nhà nhỏ mệnh danh là ở 
một nơi ai cũng quen nhau, tỉnh bơ chấm vào chén muối 
đậu có kiến như thể kiến là thành phần của muối đậu. Còn 
Bạn đến tìm tôi thì tôi cứ nơm nớp sợ là nếu Bạn đi sâu 
vào con hẻm một chút Bạn sẽ thấy có một cầu tiêu công 
cộng, bẩn thỉu hôi hám, giòi bò lúc nhúc, Bạn sẽ nhận ra 
cái nghèo nàn của người sống trong khu ổ chuột. Bạn thì 
vất vả tự kiếm sống với cái nghề gõ đầu trẻ để nuôi mộng 
văn chương, còn tôi thì không đủ sức tự nuôi lấy bản thân. 
Tôi không trở thành cái gì của Bạn cũng là một may mắn, 
phải không? 
  
Tôi mải kể chuyện ngày xưa mà quên hỏi chuyện bây giờ. 
Bạn làm việc cho tờ báo lớn ấy nên bây giờ Bạn sống ở 
thành phố chứ không còn ở nơi có rừng cao su, hoa lan 
rừng, và những con chim sáo nữa? Chỗ tôi ở bây giờ là 
một thành phố nhỏ có rất nhiều cây, như rừng. Có một lần 
con chim sáo xây tổ ngay trên cửa sau nhà tôi đẻ được ba 
cái trứng màu xanh; tôi nhớ trong một truyện ngắn Bạn 
viết có tả nhân vật mặc áo màu xanh trứng sáo. Nơi tôi ở 
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cũng gần biển, độ một giờ lái xe. Bạn thích viết về biển, về 
những con chim hải âu trong phim mùa hè 42. Tôi tìm xem 
phim mùa hè 42 không mấy thích câu chuyện tình “hư 
hỏng” này có lẽ vì tôi xem khi tôi đã là người lớn. Còn 
Bạn, chắc tưởng tượng mình là cậu bé lãng mạn trong 
phim? Mãi đến giờ này tôi vẫn nghe tiếng nhạc trong phim 
Mùa Hè 42 mỗi khi nghe tiếng sóng và tiếng hải âu. Thật 
tình tôi không có nhiều điều về Bạn để nhớ, tôi chỉ nhớ 
những điều Bạn viết. Bạn viết Bạn tham ăn nên ngày Tết 
Bạn cứ ước mình biến thành con bò, dĩ nhiên không phải 
để ngu như bò, mà vì bao tử của bò có bốn ngăn, Bạn có 
thể ăn ngốn cho nhiều rồi sau đó sẽ nhẩn nha nhai lại. 
Nhân vật của Bạn có tên rất thơ mộng, Biển nhỏ. Trong 
một truyện ngắn Bạn tả một giấc mơ, trong đó có hai đứa 
bé ở hai bên bờ núi giữa là vực thẳm đầy hoa đỏ cố nắm 
tay nhau trong tuyệt vọng. Bạn bảo trong Lá Thư Gửi 
Người Thi Sĩ Trẻ Tuổi, Rainer Maria Rilke bảo rằng người 
ta chỉ nên viết khi nào cảm thấy nếu không viết được thì sẽ 
chết. Tôi chưa bao giờ cảm thấy nếu không viết được thì sẽ 
chết. Có người bảo rằng với một chút mơ mộng và dại dột 
người ta có thể trở thành nhà văn. Mơ mộng và dại dột thì 
tôi có thừa nhưng có lẽ cuộc đời tôi bình yên quá nên tôi 
không có điều gì cần phải viết. 
  
Bây giờ nhìn lại, tôi thấy tôi là người đam mê nhiều thứ và 
rất mãnh liệt. Tôi cũng rất mau chán, có lẽ tôi dùng cái 
đam mê mới để lãng quên cái đam mê cũ. Chỉ có một đam 
mê tôi theo đuổi suốt đời đó là đam mê về văn học, dù mãi 
đến bây giờ tôi vẫn chưa có trong tay một tác phẩm. Tôi 
yêu văn học vì nó làm phong phú tâm hồn tôi nhưng tôi tự 
biết sẽ không bao giờ là nhà văn. Ngày còn nhỏ tôi thấy 
mình không đủ kiến thức để viết. Đến giờ này tôi vẫn thấy 
mình chưa đủ kiến thức, thêm vào đó là thiếu óc tưởng 
tượng và thiếu sự rung cảm mãnh liệt. Có lẽ tôi sợ. Cái sợ 
của những diễn viên tuy đã rất quen ánh đèn sân khấu 
nhưng vẫn sợ hãi sẽ không thể diễn được khi ra trước khán 
đài. Có lẽ tôi sợ nếu tôi thực hiện được ước mơ này tôi sẽ 
không còn một mơ ước nào nữa để tiếp tục sống nốt quãng 
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đời còn lại. 
  
Nếu hỏi rằng vì sao Bạn là dấu ấn đậm nét trong tâm hồn 
tôi, tôi không biết phải trả lời thế nào. Có lẽ tôi gặp Bạn 
khi tâm hồn tôi là trang giấy trống không. Có lẽ tôi ngưỡng 
mộ Bạn là nhà văn nổi tiếng trong khi tôi chỉ tập tành viết. 
Có lẽ cái đam mê văn học của Bạn đánh thức cái đam mê 
văn học trong tôi. Quen với Bạn tôi tập nhìn cuộc đời, 
khoảng trời của tôi trong thành phố bé như bàn tay bỗng 
xanh hơn. Bạn mở cánh cửa văn học, âm nhạc, phim ảnh, 
mà Bạn tích lũy trong quá trình tự học làm nhà văn cho tôi 
nhìn. Con sông nước đen ngòm nơi tôi ở được thay thế 
bằng những cánh lan rừng Bạn hái trong rừng cao su. Nhắc 
đến lan rừng tôi lại nhớ Bạn mang đến tặng tôi một chậu 
lan dặn đừng tưới nước nhiều lan sẽ chết. Không lâu sau 
đó cây lan chết làm tôi buồn hiu hắt vì tôi có cảm tưởng là 
tình Bạn của chúng mình rồi cũng sẽ chết vì tôi không biết 
dưỡng nuôi. Có lần mùa xuân tôi đưa con tôi đi chợ mua 
hoa. Đang lui cui với những chậu hoa tôi bỗng ngửi thấy 
mùi hoa lan ngày cũ. Tôi tìm và gặp loại lan đất này. Ở đây 
người ta gọi nó là hyacinth. Loại này nở vào mùa xuân rất 
mau tàn, nếu chăm đúng cách nó nở hằng năm. Lần gặp lại 
hoa hyacinth trong đầu tôi ngân nga mấy câu thơ “Chiều 
nào đã tạnh cơn mưa. Mà giông tố cũ còn chưa muốn 
tàn.” Tôi nhận ra trong tâm hồn mình có cơn gió nhẹ 
không đủ gây giông tố nhưng phảng phất mùi hương. 
  
Chinua Achebe, nhà văn Phi châu, có văn phong 
đầy dignity nhiều người cho rằng ông xứng đáng được giải 
Nobel, bảo rằng để trở thành nhà văn người ta cần phải có 
ba điều kiện. Một, có ước muốn mãnh liệt được kể một câu 
chuyện. Hai, có một câu chuyện đặc biệt chỉ chờ tuôn ra. 
Và, câu chuyện ấy phải xứng đáng để mình tốn thời gian 
và tâm sức để thực hiện. Tôi thiếu cả ba điều kiện để trở 
thành nhà văn. Nếu ngày xưa chúng mình có gì với nhau 
thì có lẽ tôi sẽ có câu chuyện để viết thành tiểu thuyết. Tôi 
cho là chuyện của tôi sẽ hay hơn quyển Yêu Một Người 
Viết Văn của Nhã Ca. Truyện của tôi sẽ thật hơn và vui 
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hơn vì chuyện đôi ta buồn ít hơn vui[4]. Ở tuổi này tôi trở 
nên lẩm cẩm quên hầu hết những chuyện vừa mới xảy ra, 
nhưng những chi tiết trong các truyện ngắn Bạn viết tôi 
còn nhớ khá nhiều, không thể kể hết một lần trong một lá 
thư mà có kể có lẽ cũng chẳng ai muốn đọc. Tôi quan 
niệm, thư, cho dù là thư tình, chỉ có giá trị, chỉ hay với 
người trong cuộc. Người ngoại cuộc đọc sẽ thấy nhảm nhí 
và lãng nhách. Tôi dám nói như thế vì tôi đã đọc biết bao 
nhiêu bức thư tình của Jack Kerouac với Joyce Johnson, 
của Napoleon và Josephine, của F. Scott Fitzgerald và 
Zelda, và còn nhiều cặp tình nhân nữa. Giữa tôi và Bạn 
không có cái gọi là tình yêu và tôi cũng không giữ lại bức 
thư nào. Một số thư của Bạn tôi đã cho vào một hộp sắt và 
gửi trả lại bạn. Tuy nhiên, mỗi khi hồi tưởng đến thời niên 
thiếu, như đã nói người già không nhớ chuyện hiện tại chỉ 
nhớ thời xa xưa, tôi không thể không nghĩ đến Bạn. Thỉnh 
thoảng tôi vẫn còn nằm mơ thấy nhận thơ của Bạn. Cái 
phong bì xanh, hàng chữ màu nâu ngoằn ngoèo trên những 
tờ giấy không kẻ hàng. Tôi luôn luôn thức giấc trước khi 
đọc xong lá thư. Một đôi lần những hàng chữ nâu ấy biến 
thành những con voi bé tí nắm đuôi nhau làm thành cây 
cầu băng qua không trung, có khi chúng biến thành những 
cánh hoa màu đỏ thắm. Đôi khi tôi gặp một bài thơ rất dài 
bằng tiếng Hán Việt tôi không hiểu nghĩa. Khi tỉnh dậy tôi 
thấy có chút gì tiêng tiếc, muốn được đọc tiếp bài thơ hay 
tự hỏi Bạn viết gì trong thư. Cầu chúc Bạn và gia đình 
được nhiều sức khỏe. Tôi dùng một câu trong một lá thư 
Bạn gửi. Đường dài hạnh phúc. . . 
  
Thân mến,  
Bạn nhỏ ngày xưa. 
  
TB: Có lẽ Bạn đã quên nhưng tôi vẫn còn ân hận. Mong 
Bạn tha lỗi cho tôi, con bé nhà quê thô lỗ. Ngày xưa trong 
một lúc nông nổi tôi đã bảo rằng văn chương chữ nghĩa 
trên giấy chỉ đáng để bán kí-lô cho người ta gói hàng chứ 
chẳng ai chùi đít vì giấy cứng. Đó cũng là một lý do ngăn 
tôi không trở thành nhà văn. 
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[2] Thơ Nguyên Sa. 
[3] “Chim quyên từ độ bỏ thôn Đoài, chim chẳng buồn 
tha thiết gọi ai. Về phía Đông gặp cành hoa trắng, 
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Thư. 
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BUỒN VUI ĐỜI THÁM KÍCH. 
 

 
Tranh Thân Trọng Minh 

    
     Thám kích (TK), theo tiếng Mỹ gọi là Highland Scout, 
là một binh chủng chỉ dành riêng cho quân khu 2 được 
thành lập để phù hợp với địa thế núi non hiểm trở của vùng 
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cao nguyên. Binh chủng thám kích có tất cả là 13 đại đội 
từ 401 TK đến 413 TK. Sáu đại đội từ 401 TK đến 406 TK 
trực thuộc sự điều động của sư đoàn 22 BB  và bảy đại đội 
từ 407 TK đến 413 TK trực thuộc sư đoàn 23 BB. Các đại 
đội này phần đông là các sắc dân thiểu số, được hưởng tiền 
binh chủng như nhảy dù, biệt động quân, hay TQLC. Khi 
mới thành lập từ sĩ quan đến binh sĩ phần đông sắc tộc cao 
nguyên, sau này đưa sĩ quan người Kinh thay thế dần. 
  Đơn vị thám kích có nhiệm vụ chính là xâm nhập vào 
vùng địch lấy tin tức tình báo, bắt cóc cán bộ địch, đi từng 
toán nhỏ, nhảy diều hâu, đánh chớp nhoáng chứ ít khi tấn 
công chiếm mục tiêu. 
Trước năm 1970, việc cố vấn các đại đội thám kích được 
đảm trách bởi các sĩ quan Lực Lượng Đặc biệt Mỹ.  
 
Để bảo vệ an ninh phòng thủ cho Bộ Tư Lệnh sư đoàn 22 
BB còn đồn trú tại Bà Gi gồm có hai đại đội thám kích 
401, 405 và đại đội 22 trinh sát. Ba đại đội này biệt lập 
dưới sự điều động của phòng nhì và phòng ba sư đoàn. 
Chúng là những con cưng và đơn vị tôi - 405 TK - được 
vinh hạnh trong nhóm này. 
  Sau khi chức tư lệnh sư đoàn 22 BB được Thiếu tướng 
Triển bàn giao cho Đại tá Đạt - tỉnh trưởng Phước Tuy 
Vũng Tàu, thì bắt đầu có sự lủng củng giữa đại tá Đạt và 
Đại tá Lê khắc Lý tham mưu trưởng sư đoàn 22 BB – một 
sĩ quan tham mưu tài ba và phục vụ lâu năm tại Bộ Tư 
Lệnh sư đoàn 22, mà ai cũng nghĩ ông sẽ giữ chức tân tư 
lệnh, thay thế tướng Triển. Kết quả Đại Tá Lý được điều 
động lên Kontum nhận chức vụ tư lệnh tiền phương. 
Bộ tư lệnh tiền phương là hậu thân Bộ Chỉ Huy Biệt khu 
24 do Đại tá Nguyễn bá Liên chỉ huy, bị tử nạn rớt trực 
thăng trong khi thị sát chiến trường. Lực lượng chính của 
biệt khu gồm có trung đoàn 42 biệt lập và ba đại đội thám 
kích 403, 404, và 406, nay đươc sát nhập vào sư đoàn 22. 
Kể từ khi Đại tá Lý lên nắm chức tư lệnh tiền phương, ông 
lần lượt đưa các sĩ quan nòng cốt của sư đoàn lên thay thế 
các đơn vị trưởng như trung úy Lê văn Sô - đại đội phó 
401 TK lên làm Đại Đội Trưởng 403 TK thay Đại Úy Lâm 
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bình Sanh, Đại Úy Ngô đình Thiên - Đại Đội Trưởng 22 
trinh sát lên thay Đại Đội Trưởng 406 TK do  Đại Úy Ngô 
Thạnh và tôi,  Đại Đội Trưởng 405 TK, lên thay Đại Đội 
404 TK của Đại Úy Hồ Hữu và sau cùng là Trung Tá 
Nguyễn hữu Thông thay thế trung đoàn trưởng 42 do trung 
tá Hai chỉ huy. 
  Khoảng tháng 6 năm 1971 chiến sự vùng cao nguyên nở 
rộ. Những trận đánh khốc liệt, liên tục từ tam biên càng 
ngày càng lấn sâu nội địa. Địch bao vây các căn cứ 5 và 6 
là những tiền đồn phòng vệ của thị xã Kontum. Về hướng 
bắc và tây bắc, chúng đe dọa tiền đồn Banhet, chi khu 
Dakto và Tân Cảnh Bộ Chỉ Huy trung đoàn 42. Về hướng 
nam trên trục lộ 19 từ Pleiku lên Kontum, đèo Chupao là 
địa điểm trọng yếu, xương máu cả 2 bên đổ ra không ít. 
Hôm nay ta chiếm lại đèo, ngày mai đèo lại bị địch chiếm, 
giằng co qua lại gây thêm máu đổ, thịt nát cho lớp thanh 
niên sinh lầm thế kỷ cả Nam lẫn Bắc. 
  Đại tá Lý - tư lệnh tiền phương, phải chống trả hết mặt 
trận này đến mặt trận khác mà trong tay chỉ có một trung 
đoàn 42 gồm 4 tiểu đoàn và 3 đại đội thám kích, thỉnh 
thoảng được tăng viện vài tiểu đoàn của trung đoàn 47 
hoặc 41, bứt chỗ này vá chỗ kia, tình trạng càng ngày càng 
tồi tệ. Địch thừa thắng xông lên lấn sát vào, lực lượng ta 
không còn đủ quân số phòng thủ cũng như tăng viện. Tiểu 
đoàn 1/42 do Đại úy Quỳnh tan hàng, kế tiếp đến tiểu đoàn 
2/42 của Đại úy Vương thành Lân cũng rã đám. Trước một 
tình thế quá bi đát như vậy, không còn quân số bổ sung, 
Đại tá Lý đưa ra kế hoạch táo bạo là đột xuất đánh vào hậu 
cần địch ở Campuchia, mục đích là hủy diệt các kho lương 
thực, súng đạn, triệt hạ đường tiếp liệu, buộc lòng chúng 
phải giảm áp lực, và như vậy ta mới có thể vùng dậy hít 
thở lấy sức chống đỡ. 
     Trong phòng họp hành quân, tin tức tình báo cho biết 
các lực lượng chiến đấu địch đều bung ra các mặt trận, hậu 
cần chỉ còn ít lính đui, què, mẻ, sứt, ta không cần lực lượng 
mạnh để tiêu diệt. Dao trâu chém ruồi phí công. Thế là đại 
đội tôi lại nhận cái công tác oan nghiệt. Theo kế hoạch, 
đơn vị chúng tôi sẽ được trực thăng thả vào ngay hậu cần, 
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  Đại tá Lý - tư lệnh tiền phương, phải chống trả hết mặt 
trận này đến mặt trận khác mà trong tay chỉ có một trung 
đoàn 42 gồm 4 tiểu đoàn và 3 đại đội thám kích, thỉnh 
thoảng được tăng viện vài tiểu đoàn của trung đoàn 47 
hoặc 41, bứt chỗ này vá chỗ kia, tình trạng càng ngày càng 
tồi tệ. Địch thừa thắng xông lên lấn sát vào, lực lượng ta 
không còn đủ quân số phòng thủ cũng như tăng viện. Tiểu 
đoàn 1/42 do Đại úy Quỳnh tan hàng, kế tiếp đến tiểu đoàn 
2/42 của Đại úy Vương thành Lân cũng rã đám. Trước một 
tình thế quá bi đát như vậy, không còn quân số bổ sung, 
Đại tá Lý đưa ra kế hoạch táo bạo là đột xuất đánh vào hậu 
cần địch ở Campuchia, mục đích là hủy diệt các kho lương 
thực, súng đạn, triệt hạ đường tiếp liệu, buộc lòng chúng 
phải giảm áp lực, và như vậy ta mới có thể vùng dậy hít 
thở lấy sức chống đỡ. 
     Trong phòng họp hành quân, tin tức tình báo cho biết 
các lực lượng chiến đấu địch đều bung ra các mặt trận, hậu 
cần chỉ còn ít lính đui, què, mẻ, sứt, ta không cần lực lượng 
mạnh để tiêu diệt. Dao trâu chém ruồi phí công. Thế là đại 
đội tôi lại nhận cái công tác oan nghiệt. Theo kế hoạch, 
đơn vị chúng tôi sẽ được trực thăng thả vào ngay hậu cần, 
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vừa giết mấy tên lẻ tẻ này, vừa phá hủy các kho súng đạn, 
lương thực. Sau đó, trực thăng sẽ bốc chúng tôi ra. Chuyện 
dễ như lấy đồ trong túi! 
Lệnh cho tôi sang phòng tư nhận chất nổ và máy chụp 
hình, phá đâu chụp ảnh đó để chứng minh công tác đã thi 
hành.  
 
    Hai ngày ngồi ở bãi đáp trực thăng chờ đợi. Những giả 
thuyết được đặt ra, khiến lòng chúng tôi càng đầy bất an 
dưới một bầu trời đầy u ám và mưa gió.  
Nếu vì lý do nào trực thăng không thể bốc chúng tôi về thì 
sao? Đem con bỏ chợ, tự tìm cách về, mưu sinh thoát 
hiểm. 
Lỡ tin tức tình báo sai, gặp lực lượng địch đông, thì đại đội 
tôi coi như chuối đút miệng voi, làm sao chống trả? Khi 
ấy, chỉ có cách là áp dụng chiến thuật lấy ít đánh nhiều, 
nếu không xong thì dùng tam thập lục kế chém vè bôn tẩu. 
Còn nếu có các ụ phòng không khai hỏa, thì, trực thăng 
đáp xuống đã khó và bốc lên lại càng khó hơn. Rõ ràng, 
chuyến đi này, rủi nhiều may ít, thập tử nhứt sanh có thể 
bỏ xác trên đất người. Tôi không dám ra lệnh trực tiếp cho 
binh sĩ chỉ hạn chế cho các sĩ quan trung đội trưởng mà 
thôi. Nhưng vẫn có dư luận xầm xì, nghi ngờ cuộc hành 
quân hơi đặc biệt vì có máy ảnh và chất nổ. 
  Từ hướng đông chiếc trực thăng từ từ đáp xuống, vị Đại 
tá tư lệnh sư đoàn 22 được tiếp đón đưa vào phòng thuyết 
trình, Đại tá LÝ chỉ lên bản đồ và trình bày kế hoạch hành 
quân của mình, đánh thọc sâu vào hậu cần địch, dùng một 
đại đội thám kích... 
  Dẹp. Dẹp… Anh đã chụm bao nhiêu tiểu đoàn rồi, bây 
giờ còn mấy đại đội thám kích anh định giết luôn hay 
sao?? - Đại tá Đạt la lớn và… kế hoạch được hủy bỏ. 
   Tôi đứng ngoài cửa sổ phòng họp rình nghe, người nhẹ 
như bông, mừng hết lớn, như chết đi sống lại và đại đội tôi 
thoát một đại nạn. 
   Kể từ đó không thấy Đại tá Lý ở tiền phưong và đích 
thân Đại tá tư lệnh trực tiếp chỉ huy mặt trận cao nguyên 
trong mùa hè đỏ lửa. 
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   Phần tôi cũng gian nan không kém, thoát được nạn này 
lại gặp họa khác, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Tôi được lệnh 
khẩn cấp đi thay thế đại đội 406 thám kích do Đại úy 
Thạnh chỉ huy đang tăng phái cho trung đoàn 53 sư đoàn 
23, bấy giờ đang hành quân ở vùng rừng núi phía tây 
Pleiku.  
Khi trình diện trung tá CHÀ, trung đoàn trưởng 53, tôi biết 
được Đại úy Thạnh bị truy tố ra tòa án quân sự vì không 
tuân lệnh thượng cấp. Lý do mấy tiểu đoàn của ông tiến 
chiếm mục tiêu trên đỉnh đồi... bị thất bại, hy sinh quá 
nhiều, sẵn có con ghẻ tăng phái 406 TK của sư đoàn 22 tội 
gì không xài, ông ra lệnh cho Đại úy Thạnh tấn công tiến 
chiếm mục tiêu. Nhưng Đại úy Thạnh là sĩ quan từng trải 
đầy kinh nghiệm chiến trường cao nguyên, đòi xin cho 
được pháo binh yểm trợ mới tiến quân, ông bảo anh là 
thám kích bằng mọi cách phải vào. Đại úy Thạnh giậm 
chân tại chỗ không tiến được dưới hỏa lực quá mạnh của 
địch. Sau cùng ông bảo làm bãi đáp, máy bay sẽ bốc Đại 
úy Thạnh về họp bàn lại kế hoạch. Khi máy bay đáp, Đại 
úy Thạnh vừa bước lên, liền bị cận vệ của trung tá Chà 
tước vũ khí và bị đánh ngay trên máy bay. Khi trực thăng 
đáp xuống Bộ Chỉ Huy trung đoàn tại ngã ba Phú mỹ nằm 
trên trục lộ 14 đã có sẵn quân cảnh áp tải làm thủ tục truy 
tố ra tòa. 
   Sau khi trình diện, ông ra lệnh cho tôi vào thay thế và 
tiếp tục tiến quân. Tôi nghĩ thầm sư đoàn 23 có 7 đại đội 
thám kích, tại sao ông không xin, chúng tôi thuộc sư đoàn 
22 lại được ông chiếu cố, xài con ghẻ này quá kỹ, kinh 
nghiệm trước mắt đã thấy, hở miệng là tù mà nhắm mắt thi 
hành là bỏ mạng, giữa chiến trường biết than thở cùng ai. 
Cái khó ló cái khôn, tôi tức tốc gọi về hậu cứ, mang hết vũ 
khí nặng, súng cối, đại bác, đại liên 50, đại liên 30. Chúng 
tôi là những đơn vị đánh nhanh rút lẹ không bao giờ dùng 
đến vũ khí nặng xếp vào kho lâu ngày rồi quên, nay được 
dịp xài đến. 
  Trận chiến bắt đầu mở màn, súng cối và đại liên 50 bắt 
đầu khai hỏa, bắn xối xả lên mục tiêu, chứng tỏ cho địch 
biết đây là đơn vị cấp tiểu đoàn. Chúng tôi áp dụng chiến 

   Phần tôi cũng gian nan không kém, thoát được nạn này 
lại gặp họa khác, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Tôi được lệnh 
khẩn cấp đi thay thế đại đội 406 thám kích do Đại úy 
Thạnh chỉ huy đang tăng phái cho trung đoàn 53 sư đoàn 
23, bấy giờ đang hành quân ở vùng rừng núi phía tây 
Pleiku.  
Khi trình diện trung tá CHÀ, trung đoàn trưởng 53, tôi biết 
được Đại úy Thạnh bị truy tố ra tòa án quân sự vì không 
tuân lệnh thượng cấp. Lý do mấy tiểu đoàn của ông tiến 
chiếm mục tiêu trên đỉnh đồi... bị thất bại, hy sinh quá 
nhiều, sẵn có con ghẻ tăng phái 406 TK của sư đoàn 22 tội 
gì không xài, ông ra lệnh cho Đại úy Thạnh tấn công tiến 
chiếm mục tiêu. Nhưng Đại úy Thạnh là sĩ quan từng trải 
đầy kinh nghiệm chiến trường cao nguyên, đòi xin cho 
được pháo binh yểm trợ mới tiến quân, ông bảo anh là 
thám kích bằng mọi cách phải vào. Đại úy Thạnh giậm 
chân tại chỗ không tiến được dưới hỏa lực quá mạnh của 
địch. Sau cùng ông bảo làm bãi đáp, máy bay sẽ bốc Đại 
úy Thạnh về họp bàn lại kế hoạch. Khi máy bay đáp, Đại 
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tố ra tòa. 
   Sau khi trình diện, ông ra lệnh cho tôi vào thay thế và 
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đến vũ khí nặng xếp vào kho lâu ngày rồi quên, nay được 
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thuật hù dọa như đuổi chim, cứ thế vừa bò lên vừa bắn và, 
không khó khăn mấy, chúng tôi đã chiếm được mục tiêu. 
Có lẽ đây là cái hên trời cho, địch đã rời bỏ vị trí trước khi 
tôi đến.  
Lập tức báo cáo về trung tâm hành quân trung đoàn 53. 
Nhận được tin chiến thắng Trung tá Chà bay lên thị sát 
chiến trường, bảo tôi thả trái khói để xác định vị trí, y 
chang tôi đã ở đỉnh đồi. Tôi đã để một điểm son trong mắt 
vị trung đoàn trưởng khó tính, nghiêm khắc. Ông lập tức 
đề nghị cho tôi huy chương anh dũng bội tinh với ngôi sao 
bạc, tuyên dương trước sư đoàn. 
 Sau đó đơn vị chúng tôi được lệnh rút ra về đóng căn cứ 
giữ cầu 110 (hờ leo) ngoài tầm pháo binh yểm trợ. Đây là 
căn cứ nhỏ nằm bên trục lộ 14 nối liền Ban Mê Thuột và 
Pleiku giữa núi rừng heo hút. Tình hình lắng dịu, hơn nữa 
cuối tháng, tôi phải trở về hậu cứ ở Kontum để nhận lương 
cho lính. Sáng sớm hôm sau tôi nhận điện thoại bảo trình 
diện tư lệnh gấp. Bước vào bộ tư lệnh tiền phương Đại tá 
ĐẠT la to, anh biết đơn vị anh khi hôm ra sao không?? 
Anh bỏ đơn vị đi có xin phép ai không?? Tôi ấm ớ trả lời 
dạ có xin phép Trung tá Chà. Ông bốc máy lên gọi nhưng 
không gặp Trung tá Chà, ông xỉ vào mặt tôi la lớn ĐẠI TÁ 
VỚI ĐẠI TÁ TÔI CÒN CHO VÁC CHIẾU RA TÒA CỠ 
ANH Ở TÙ MỌT GÔNG. (Tôi liền nghĩ Đại tá với Đại tá 
chính là ông với Đại tá LÝ) và ông bảo tôi trở về đơn vị 
gấp. Thật ra khi tôi về Kontum lãnh lương có ghé lại BCH 
hành quân trung đoàn 53 để xin phép nhưng không gặp. 
Tôi chỉ nói với Thiếu tá trưởng ban 3 rồi đi luôn. Khi trở 
lại đơn vị tôi ghé vào trung đoàn xin gặp Trung tá CHÀ 
ông vui vẻ giúp tôi là đã có xin phép nếu Đại tá ĐẠT hỏi, 
hơn nữa đại đội tôi khi hôm lại chiến thắng, do Trung úy 
đại đội phó chỉ huy đẩy lui các đợt tấn công của địch, gây 
nhiều thiệt hại, tử vong nên chúng hốt xác rút lui, đơn vị 
tôi an toàn. 
  Với quân số đầy đủ trên 100, nằm giữ an ninh chiếc cầu 
110, nước trong leo lẻo, cá lội đầy sông, thả một quả lựu 
đạn, cá nổi trắng sông, cả đại đội ăn không hết, còn phơi 
khô, lính Thượng đem làm mắm. 
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 Cứ chiều chiều ngồi nhìn những dãy núi trước mặt về 
hướng tây, nơi mà các tiểu đoàn của 53 bị thất trận, rồi đẩy 
thám kích chúng tôi vào, những bầy kên kên bay về đen 
một vùng trời. Có lẽ xác chết cả hai bên giữa rừng sâu 
không bên nào kịp mang đi. Thỉnh thoảng có những thiếu 
phụ, ngừng xe ghé lại căn cứ tôi hỏi thăm tin tức chồng, tôi 
chỉ biết chỉ về hướng núi xa xăm, chia xẻ nỗi buồn và 
chính đơn vị tôi đã giẫm chân lên vùng đất tử thần ấy, may 
mắn trời thương còn trọn vẹn kéo ra, để nằm đây nhìn lại 
một góc trời tang thương theo bầy kên kên no mồi!! 
Kéo dài hơn một tháng, quân số cứ giảm lần, vì bị sốt rét, 
mỗi ngày phải cấp cứu tải về bệnh viện 3, 4 mạng bị sốt rét 
cấp tính, có vài ba mạng cứu chữa không kịp bị chết. Khi 
được lệnh rút về quân số còn lại phân nửa không quá 60 
tên, mặt mày tái xanh, tóc tai râu ria bơ phờ, đúng là tàn 
quân khi kéo về hậu cứ, mặc dù thắng trận trời cho, cũng 
có huy chương như ai. 
Được nghỉ dưỡng quân, và bổ sung quân số, hằng ngày tà 
tà mở đường giữ an ninh trục lộ từ Kontum lên Tân cảnh. 
Một buổi sáng đẹp trời, sau khi rải quân và lục soát xong 
tôi ghé vào nhà dân bên đường, kéo theo vài sĩ quan trung 
đội trưởng lai rai tán dóc. Chiếc xe Jeep đậu bên đường, 
trên bánh xe reserve có vẽ con hắc báo dấu hiệu của đơn vị 
404 TK. Một chiếc trực thăng bay dọc theo trục lộ vụt qua 
rồi vòng lại trên mái nhà tôi đang lai rai. Nghi có quan lớn, 
tôi phóng xe chạy giả bộ như đi kiểm soát các vị trí đóng 
quân, xe tôi chạy đâu trực thăng bay theo đó và cuối cùng 
hạ thấp đáp trước đầu xe tôi. Chắc có chuyện không lành. 
Bóng dáng vị tư lệnh đứng giữa đường vẫy tay gọi tôi lại. 
Tôi chưa kịp xuống xe trình diện Đại tá thì ông đã phóc lên 
xe bảo chở lên Dakto Tân cảnh. Trên đường đi ông bảo 
ghé vào các đồn bót của Địa phương quân, các căn cứ pháo 
binh ông han hỏi khuyến khích và an ủi binh sĩ và cuối 
cùng tôi đưa ông vào BCH trung đoàn 42. Trút được gánh 
nặng, không bị khiển trách, tôi nghĩ mới ngày nào ông đòi 
cho tôi đi tù mục gông, nay lại vui vẻ chận xe tôi, không 
chịu đi máy bay đòi đi đường bộ, lại gặp lúc tôi có hơi men 
sợ ông quở phạt, nhưng ông phớt lờ vui vẻ. Ít có vị tư lệnh 
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nào lại xăm mình đi trên đoạn đường nguy hiểm trong thời 
kỳ chiến trường sôi động đầu năm 1972, có thể bị phục 
kích bất cứ lúc nào. 
  Cả vùng cao nguyên đạn nổ vang rền, khói súng mịt mờ 
các đơn vị thay nhau xa luân chiến. 81 Biệt cách dù  rút ra, 
lữ đoàn 3 dù vào, Biệt động quân thay nhau liên tục và các 
trung đoàn 47, 41 của sư đoàn thay nhau trấn sơn bình hải, 
chỉ có trung đoàn 42 và 3 đại đội thám kích phải đưa lưng 
chịu trận từ đầu mùa đến te tua rồi tan hàng. Đầu tháng 3 
năm 1972, đơn vị tôi (404 TK) và 406 TK của Đại úy 
Thiên có nhiệm vụ giữ an ninh vòng đai căn cứ pháo binh 
của 2 pháo đội, một pháo đội dù và một pháo đội sư đoàn, 
mỗi pháo đội do một đại úy chỉ huy. Căn cứ pháo binh dã 
chiến này do công binh ủi một vòng đai rộng nằm trên trục 
lộ từ sân bay Phượng hoàng lên Banhet 3 km để yểm trợ 
cho các cánh quân dù. Tôi được chỉ định làm căn cứ 
trưởng chỉ huy tổng quát về mặt an ninh. Sau những ngày 
vất vả xây dựng công sự phòng thủ xong, thấy tình hình 
hơi yên ổn, tôi gọi phone  mời 2 Đại úy pháo binh và Đại 
úy Thiên 406 TK lại hầm của tôi lai rai giải sầu. Ngoài trời 
lạnh buốt chúng tôi phải choàng những chiếc jacket trùm 
đầu ngồi trên nóc hầm lai rai với mấy lát thịt hộp quân tiếp 
vụ, gần 12 giờ khuya đèn hết pin tối đen, chúng tôi dùng 
pin C25 của máy truyền tin, mất hứng, lại hơi men đã 
thấm, Đại úy pháo binh dù bốc máy gọi về khẩu đội bảo 
dựng nòng bắn trái sáng. Bịch bùm trên bầu trời sáng tỏa 
chúng tôi tiếp tục nhậu cười nói hỉ hả, liền sau đó mìn 
chiếu sáng ngoài bờ rào phòng thủ xa xa phựt cháy, chúng 
tôi thấy vậy bắt đầu bàn tán, coi chừng VC. Đại úy Thiên 
406 TK nói trời lạnh cắt ruột đặc công cũng người chứ 
mình đồng da sắt gì chịu nổi. Đại úy pháo binh sư đoàn nói 
đây man nai nhiều lắm, biết đâu mình bắn đèn sáng nó giựt 
mình nhảy bậy trúng mìn. Đúng đúng pháo binh dù nói, 
man nai tau bắn theo man nai, biết đâu ngày mai có thịt 
tươi nhậu tiếp, anh bốc máy gọi về pháo đội ra lệnh hạ 
nòng bắn trực xạ, pháo binh sư đoàn cũng tức khí đâu có 
thua gì dù, hai anh thi nhau bắn mệt nghỉ.  Và cuộc vui tan 
theo, mang hơi men chìm vào giấc ngủ say vùi. 
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                                             45                                                                                                                   45 

 
 

  Sáng ra lính tôi đi kiểm soát vòng đai và gỡ mìn bẫy, thì 
hỡi ôi không còn một quả mìn nào! Bọn đặc công gỡ hết, 
máu me vung vãi đầy bờ rào. Kiểm soát kỹ thấy 3 xác te 
tua bầy hầy, mình mẩy bôi đen, chỉ mặc chiếc quần đùi 
rách ben. Chắc chúng tha đi không kịp đành bỏ lại.  Đường 
đi của đặc công đã bò sát vào hầm của tôi vì chúng bò đến 
đâu cắt kẽm gai, gỡ mìn, xong là đánh dấu cho bộ binh bò 
theo bằng những miếng bẹ chuối trắng cắt từng miếng lớn 
hơn con cờ domino. Bên góc hầm tôi được chúng ưu ái 
tặng cho mấy miếng. Qui luật của đặc công mặc dù đã lọt 
vào lòng địch rồi chưa tới giờ tấn công là phải ém quân 
chờ lệnh. Lệnh tấn công chưa ban, còn chờ các đơn vị bạn 
để hiệp đồng tác chiến thì đã bị pháo trực xạ, phá vỡ kế 
hoạch đành hốt xác tháo chạy... Nhờ thế chúng tôi mới 
thoát chết. 
  Tôi báo cáo về BTL tiền phương bị địch tấn công chúng 
tôi chống trả mãnh liệt, chận đứng những đợt tấn công biển 
người phải dùng đến pháo binh trực xạ và kết quả 3 vc bỏ 
xác tại chỗ và một số chất nổ beta.  
 Sau này tôi bắt được đặc công của chúng mới biết được 
lối gỡ mìn trong đêm tối. Xung quanh căn cứ chúng tôi 
giăng mìn la liệt, dùng sợi chỉ cước giăng dài, hễ chạm hay 
vấp vào sợi chỉ là mìn nổ vậy mà đám đặc công lại tài tình 
tháo gỡ lấy hết không sót một trái.  Chúng dùng một sợi lạt 
tre mỏng bò đến đâu chúng đưa sợi lạt từ dưới đất lên nhè 
nhẹ nếu vấp phải sợi cước là chúng biết ngay và lần mò về 
2 đầu sợi cước sẽ gặp quả mìn chúng gỡ ra và cột chặt bỏ 
vào từng đống, xong rải bẹ chuối cho đồng bọn đi theo, bẹ 
chuối trắng ban đêm sáng như lân tinh. 
 Ai nói uống rượu là chết người? Riêng phần chúng tôi, 
nhờ rượu mà chúng tôi thoát chết! Có hơi men nên chàng 
Đại úy pháo binh dù ra lệnh bắn trái sáng để thấy đường 
nhậu tiếp. Muốn ngày mai có thịt tươi man nai thì ra lệnh 
hạ nòng trực xạ bắn tiếp… Ai ngờ mấy chú đặc công xăm 
mình đưa lưng đỡ đạn, sáng ra cho chàng 3 con nai đen 
thui 2 cẳng lạnh người. Thấy cảnh này nếu có thịt nai tươi 
thật chắc chàng cũng lắc đầu từ chối. Lại một chiến thắng 
RƯỢU cho. Chúng tôi được đề nghị thưởng huy chương. 
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Trận chiến ngày càng ác liệt. Đạn pháo 130 ly bắt đầu rót 
vào Tân cảnh. Căn cứ dã chiến Charlie thất thủ. Trung tá 
dù tiểu đoàn trưởng Bảo hy sinh. Con đường huyết mạch 
độc đạo Kontum Tân cảnh bị VC đóng chốt, bốn mặt đều 
bị vây hãm, nhìn chỗ nào cũng khói súng, tai nghe đạn 
bom nổ rền trời. Các đơn vị càng ngày co cụm về Tân cảnh 
bao quanh BCH trung đoàn 42 trong đó có Đại tá tư lệnh 
22 và ban tham mưu sư đoàn. 
    Đơn vị tôi và chi đoàn thiết giáp của Đại úy GIANG đã 
chận đứng các đợt tấn công táo bạo vc định tràn lên sân 
bay nhỏ L 19 trước kho đạn và cách BCH trung đoàn 42 
chừng 300m đường chim bay, suốt ngày 23 tháng 4 năm 
1972, phần đơn vị tôi chết 3 - trong đó có 1 trung sĩ - và 5 
bị thương. Tất cả được đưa về hậu trạm kho đạn. Phần thiết 
giáp 2 chiếc M113 bị bắn. Tối hôm đó chúng tôi rút vào 
kho đạn phòng thủ. Vào khoảng 7 giờ tối, tôi được lệnh 
Đại tá ĐẠT gọi vào. Ông niềm nở bảo tôi đem lính vào 
đào cho ông 2 cái hầm tròn cá nhân, một cho ông và một 
cho Đại tá Vi văn Bình, tư lệnh phó đang ở ngoài trời bên 
cạnh trung tâm hành quân. Nơi đây khi sáng đã bị trúng 
hỏa tiễn AT3 gây thiệt hại đáng kể. Loại vũ khí này lần 
đầu tiên được thấy. Ban đêm nhìn quả đạn bay thật đẹp, 
màu sắc rực rỡ, vận tốc chậm có thể quẹo phải, trái hoặc 
lên xuống và rất hảo nhiệt. Tôi cho lính vào thực hiện ngay 
và đích thân tôi kiểm soát. Xong tôi mời Đại tá ra xem để 
biết vị trí và chào tạm biệt trở ra vị trí phòng thủ. Không 
ngờ lần tạm biệt này trở thành vĩnh biệt vị Tư Lệnh. 
   Khoảng 9 giờ tối nhận điện báo có thiết giáp địch xuất 
hiện dưới khe suối trước mặt trung đoàn và không lâu sau 
đó 2 chiếc khác lù lù bò lên sân bay L19 nơi mà đơn vị tôi 
và thiết giáp đánh khi sáng rồi nằm im tại chỗ. Oan nghiệt 
thay đơn vị tôi không có một khẩu M72 chống chiến xa, 
Tôi cho lục khắp kho đạn, nhưng không có khẩu nào. Tôi 
gọi Đại úy Giang thiết giáp dùng chiến xa M41 bắn đi, tôi 
sẽ bắn trái sáng cho, nhưng anh vẫn ầm ờ chờ đợi. Nói về 
phòng thủ tổng quát chung quanh vòng đai trung đoàn 42, 
Tiểu đoàn 1 của Thiếu tá CỘI bị đánh te tua trên đồi 
Quang Trung kéo về thủ phía nam, tiểu đoàn 2 của Thiếu 
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tá SƠN cũng sứt gọng gãy càng phòng thủ dọc theo trục lộ 
hướng đông trước mặt, tiểu đoàn 4 của Đại úy TRÍ chận ở 
hướng chi khu Dakto, đơn vị tôi 404 TK và thiết giáp án 
ngữ hướng tây bắc, cũng bị dập đầu lỗ trán chứ chẳng lành 
lặn gì. 
  Suốt đêm, tôi mở máy đủ các tần số phần liên lạc, nhận 
lệnh của sư đoàn và trung đoàn. Tôi được biết Thiếu tá 
NHU, trung đoàn phó 42, có lẽ ông giỏi về tham mưu hơn 
quân sự tác chiến nên đã bỏ mất rất nhiều cơ hội yểm trợ 
về không lực trong cơn hấp hối. Ông rất ngớ ngẩn để 
hướng dẫn máy bay đánh các mục tiêu thiết giáp địch, 
đang chuẩn bị tấn công. Tôi nghe các phi công đang yểm 
trợ nói: “Đ.M., bay ngu quá tau vào núi trút bom rồi về vì 
hết xăng”. Đau lòng thay, viên phi công bảo: “Tôi bỏ trái 
đỏ này xuống và từ đó anh cho biết mục tiêu bên phải bên 
trái xa gần bao nhiêu và phương giác anh nhìn tôi sẽ đánh 
bom vào đó”. Nhưng tiếc thay ông chưa học cách điều 
chỉnh tác xạ làm sao biết chỉ điểm mục tiêu. Ông cứ hỏi 
anh thấy nhà thờ không? Thấy tháp nước tôi không? Viên 
phi công trả lời trời tối đen như mực làm sao mà nhìn thấy 
và như thế viên phi công tức mình chửi thề vào núi trút 
bom. Nhìn lên tháp nước có cầu thang sắt leo lên bị AT3 
bắn cháy với những cọng sắt đỏ rực. Có lẽ Thiếu tá trung 
đoàn phó đã ngủ yên, vì tôi không còn liên lạc với ông 
được nữa. Nghe nói còn có một cố vấn Mỹ nữa và cây đại 
liên 50 trên đó trở thành đống sắt vụn. 
  Rạng sáng ngày 24 tháng 4 năm 1972, tôi nhảy ra khỏi 
hầm chỉ huy đến đứng bên cạnh Đại úy Giang đang tựa 
lưng vào chiếc M113 chỉ huy của anh ấy. Tôi bảo bắn đi, 
bắn đi khi hai chiếc thiết giáp địch đang từ từ di chuyển 
nhắm hướng BCH trung đoàn. Thiết giáp M41 của Đại úy 
Giang vừa rồ máy thì những tiếng nổ vang rền, khói lửa 
bùng lên đen trời, khi tan khói những pháo tháp của M41 
bay đâu mất, mặc dù nó được núp sau bờ thành kho đạn. 
Tôi nói với Đại úy Giang coi chừng đơn vị anh có nội gián 
đặc công nên phá hủy thiết giáp. Tôi đâu ngờ AT3 lại 
nhanh đến thế. 
  Từ hướng bắc sân bay Phượng hoàng, thiết giáp địch cắm 
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cờ mặt trận giải phóng nửa xanh nửa đỏ chạy rầm rập trên 
trục lộ tràn vào vị trí đóng quân của tôi vừa chạy vừa bắn. 
Tôi bảo chạy. Vừa nhảy qua bên kia bờ đất, thì chiếc thiết 
giáp chỉ huy của Đại úy Giang bị bắn và anh ấy bị thương. 
Bộ binh địch theo sau thiết giáp, tràn vào lục soát tứ tung. 
Chúng bắt sống Đại úy Giang và khoe: “Tau bắn chết 
thằng Đại úy Hà Khôi, tiểu đoàn trưởng hắc báo chỉ huy 
căn cứ nầy rồi”. Tôi nằm bên nghe lạnh người. Làm sao 
chúng biết rõ tông tích, tên họ cấp bực, chức vụ tôi một 
cách rành rõi. Tôi mặc bộ đồ bông ba mai đen may dính 
trên cổ áo, không tài nào tháo ra, giả bộ chết, nằm sấp, 
chen vào những xác chết của binh sĩ tôi bị tử thương ngày 
hôm qua không di tản được. Tôi nín thở, không dám cục 
cựa sợ chúng biết còn sống sẽ bắn bồi.  Sau nầy tôi mới 
hiểu được tại sao chúng biết được tên họ cấp bực vì chúng 
đã vào hầm chỉ huy của tôi thấy bộ đồ bỏ lại, nhìn vào áo 
là nó khai rõ, không một lời gian dối. 
  Trời sáng L19 bắt đầu bay lên chúng sợ có máy bay oanh 
kích sẽ bay theo ném bom nên vội vàng rút ra khỏi kho 
đạn, sợ kho đạn nổ, lợi dụng cơ hội này tôi sống lại lủi ra 
bờ rào và thu gom lính lại, hướng về phía Kontum, tìm 
đường thoát thân. 
 Thiết giáp địch tràn vào BTL tiền phương như chỗ không 
người, không còn lực lượng nào chống trả, không có M72, 
không có mìn chống chiến xa, mấy chiếc M41 của Đại úy 
Giang vừa nổ máy đã được AT3 tặng cho mỗi chiếc một 
cái hôn bốc lửa thành bại liệt, chết đứng tại chỗ. 
 Theo tôi được biết, tin tức tình báo viễn thám đã báo cáo 
có thiết giáp địch nhưng BTL sư đoàn không tin là chúng 
có thể bò đến Tân cảnh, cứ dự đoán chúng sẽ đánh Banhet 
nên tất cả vũ khí chống chiến xa ưu tiên cho tiền đồn này 
của BĐQ Biên phòng. 
  Tôi thu gom được hơn 40 quân, vì còn bản đồ máy C25 
truyền tin, tôi gọi BCH trung đoàn, nhưng ở đây im lặng 
vô tuyến. Tôi gọi trung tâm hành quân sư đoàn thì bặt tăm. 
Tôi nghẹn ngào muốn khóc. Gần 10 năm mặc áo lính, 
tham dự các trận chiến ác liệt từ vùng hỏa tuyến Quảng 
Trị, Gio Linh, Cam Lộ, Ba Lòng, Khe Sanh, Lao Bảo 
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nhưng chưa bao giờ thất trận tan hàng, thảm bại như trận 
chiến cao nguyên này.  Tôi lầm lũi dẫn lính chạy càng xa 
vùng lửa đạn càng tốt, bây giờ còn đánh đấm gì nữa, cấp 
chỉ huy mình chẳng còn ai. Phía trước mặt có ngôi làng 
Thượng nhỏ, tôi định cho lính vào đó kiếm chút ít lương 
thực mang theo đi đường và hỏi thăm tin tức, vào cổng 
làng gặp một bé nhỏ cỡ 6 tuổi đứng khóc. Tôi cho lính 
Thượng hỏi bé, được biết cha mẹ nó thất lạc, hỏi trong 
làng có ai, nó lắc đầu, trong làng có lính không, nó gật đầu, 
hỏi đông không? Đông. Hỏi lính có giống như vầy không? 
Không. Hỏi có đội nón sắt như vầy không, nó lắc đầu, 
chính thị VC rồi, nếu trước đây thì nhào vô kiếm chút 
chiến công bây giờ nghe hơi là phải chạy xa. Tôi ra lệnh 
bồng đứa bé chạy luôn, đi hơn một cây số thì nghe tiếng 
xầm xì dưới bờ suối, được biết đó là dân làng sợ VC chạy 
xuống đó trốn. Tôi trả đứa bé cho dân làng và chúng tôi 
tiếp tục đi. Trời tối, không thấy đường bèn rải quân phòng 
thủ chờ sáng sớm tiếp tục. Khoảng 11 giờ đêm, bỗng xa xa 
những tiếng nổ vang rền, càng lúc càng rõ dần, khi nghe 
được những tiếng rít ghê rợn lạnh người của những quả 
bom xé toạc màn không khí lao đầu xuống đất ghê rợn hơn 
tiếng nổ, và rừng núi cũng đáp lại những tiếng la thất thanh 
của tiếng người sắp từ giã thế gian hận thù theo thần chết 
về địa phủ. Ai đã la thất thanh và đó là lời nói cuối cùng 
của đời người?...  Xin trả lời: Đó là quân ta bị thất lạc và cả 
quân địch lớp lớp hăng say chực thu gom thêm những 
chiến thắng, nay banh thây, mất xác trong rừng núi âm u 
của vùng cao nguyên này… 
Tôi biết đây là B52 rải thảm. Trời kêu ai nấy dạ. Tôi bình 
tĩnh nằm nghiêng bên gốc cây miệng lâm râm Nam mô 
Quan thế âm Bồ tát cứu nạn cứu khổ... Có bao giờ tôi nghĩ 
đến kinh kệ, nhưng đứng trước cái chết cận kề tự nhiên 
nhớ lại. Một thoáng nghĩ trong đầu, có lẽ tôi cũng giống 
như ba tôi bị mất xác khi ông bị VC bắt từ năm 1946 sau 
ngày toàn quốc khởi nghĩa rồi mất tích vì thuộc thành phần 
trí thức VNQDĐ. Bỗng tiếng rít không hú thêm và tiếng nổ 
im bặt, tôi nằm chờ hồi hộp 10 phút...15 phút trôi qua… 
Tôi vùng dậy, gọi mật khẩu để thu quân HẮC BÁO (1) 
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nếu có tiếng trả lời 404 là phe ta. Hơn 2 ngày không có hột 
cơm trong bụng, tôi nhớ sực tới khúc khoai mì khi băng 
qua rẫy dừng chân nhổ vài bụi lùi sơ ăn lót dạ, còn lại bỏ 
vào túi làm lương khô dự trù, bây giờ rớt đâu mất tiếc đứt 
ruột hơn mất vàng. Lần hồi cũng gom được non 20 người 
lính phần đông là lính Thượng. Trời bắt đầu sáng, chúng 
tôi dò dẫm về hướng Nam. Nhưng chúng tôi ngửi được 
mùi thúi từ những xác chết bốc lên và vấp phải những giây 
điện thoại, rải theo các giao thông hào tiến quân của địch. 
Tôi tức tốc cho rút lui và bọc sâu về hướng Tây. Tôi đoán 
đây là ngoài vòng đai căn cứ Charlie Dù bị thất thủ trước 
đây. Giờ này có lẽ địch đang tìm cách tràn về hướng đông 
ra quốc lộ để chận đường rút lui hoặc đánh viện binh của 
ta. Cách tốt nhất là di chuyển về hướng tây càng sâu càng 
an toàn hơn. 
  Lần mò tôi cũng dẫn được đám tàn quân thoát 
vòng vây địch về đến gần Kontum. Từ trên sườn đồi nhìn 
xuống quốc lộ thấy có thiết giáp và lính bận áo rằn ri, tôi 
nửa mừng nửa lo. Cho ba tên lính Thượng xuống dò la tin 
tức. Hơn 2 giờ sau họ trở lại, súng đạn mất hết. Tôi hỏi tại 
sao?? Họ bảo bị lính Biệt Động Quân thu. Vừa nghe BĐQ 
biết là quân bạn tay chân tôi rã rời không bước thêm một 
bước, mặc dù có lính dìu đi. Tôi bảo chạy ra báo có một 
Đại úy thám kích bị thương, cần tản thương. Một chiếc 
M113 chạy vào đưa tôi ra đường lộ và xe cứu thương đưa 
tôi về hậu cứ. 
 Giả sử lúc lính về báo cáo là địch chắc tôi co giò chạy tiếp 
để thoát thân chớ đâu dám xỉu, hay nằm chờ chết hoặc chờ 
bị bắt làm tù binh. 
 
oOo 
 
  Tôi không rõ ngày tháng khai sinh của Thám kích nhưng 
ngày khai tử nó vào tháng tư mùa hè đỏ lửa 1972. Các Đại 
đội thám kích được sát nhập vào các Trung đoàn. 
401TK, 405TK vào trung đoàn 40 và 41. Các Đại đội vùng 
cao nguyên 403TK, 404TK, 406TK sát nhập vào Trung 
đoàn 42, riêng 402TK thuộc Tiểu khu Phú Bổn lại trở 
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thành một Đại đội Địa phương quân của tiểu khu này, và 
chắc Thám kích sư đoàn 23 cũng thế. 
   Thám kích nghĩ cũng oai hùng nhưng cũng lắm cay 
nghiệt, hòa chung trong giòng Quân sử QLVNCH Vinh 
quang và tủi nhục như hai mặt của tấm huy chương đi vào 
bóng tối 40 năm qua. Những sĩ quan từng là thám kích đã 
hy sinh trên chiến trường cho tôi một phút mặc niệm 
thương tiếc: cố Trung úy Phan văn CHẤN 405 TK, cố Đại 
úy Bùi toàn HẢO 405 TK, cố Trung úy Lê văn SƠN 405 
TK, cố Trung tá Nguyễn tấn HẠNH 405 TK,  cố Thiếu tá 
Ngô THẠNH 406 TK, cố Thiếu tá Ngô đình THIÊN 406 
TK. Nay tuổi già, nhớ gì viết nấy, một nén nhang thơm 
thắp muộn cho đồng đội tôi mang hai chữ THÁM KÍCH 
…                                                                            
                                                        HÀ QUẾ LINH. 
            Houston sau 40 năm giã từ danh xưng Thám kích. 

                                   HÈ 2012 
___ 
 
(1)Thường mỗi đại đội thám kích có một biệt danh riêng. 404 
TK gọi là  Hắc Báo, 405 TK gọi là Diều Hâu. 
Chúng tội  xin được đăng lại bài thơ For My Scouts (Cho 
những người bạn thám kích của tôi)  của một nhà thơ Hoa kỳ, 
qua đó, tác giả có nhắc  đến đơn vị Hắc Báo này : Many of my 
Scouts have lived there a long time…with a Black Panther 
painted upon their doors. 
 (THT) 
 

 
Charles Schwiderski 
For My Scouts 
 
 
I have built a house within my heart 
where all of my Highland Scouts live. 
Each one has a permanent room 
though all of the windows  
are draped in black 
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and the tenants are never coming back. 
Grief is mine…and I am selfish… 
I hoard their memories with relish. 
Inside are stored essences of each 
...of good times and bad 
of all the things that have been. 
I can lift the curtains when I am lonely 
and they all laugh and live again… 
Many of my Scouts have lived there a 
long time…with a Black Panther 
painted upon their doors. 
Inside I can hear their laughter 
and my tears fall upon the floor 

 
* Nhà thơ Charles Schwiderski nguyên cố vấn cho Thám Kích Cao 
Nguyên, Biệt Khu 24 QLVNCH, Kontum từ 1967 đến 1968. 

 
Charles Schwiderski 
Cho những người bạn thám kích của tôi 

 
Tôi xây trong tim tôi 
ngôi nhà cho những người bạn thám kích 
Mỗi người một căn phòng cố định 
Dù tất cả cửa sổ 
Đều phủ màn đen 
Và chủ phòng không bao giờ trở lại 
Nỗi đau là của tôi … và tôi là một người ích kỷ 
Tôi say sưa gom góp kỷ niệm về các bạn 
Mỗi phòng chất chứa tinh hoa của chủ phòng 
… của những chuỗi ngày vui buồn hay may rủi 
của tất cả mọi điều từ trước đến nay 
Khi cô đơn tôi có thể vén màn 
và các bạn sống lại cười vui trở lại 
Nhiều bạn thám kích của tôi đã sống trong ngôi nhà nầy 
rất lâu … với hình con Báo Đen 
sơn trên cửa phòng của họ 
Bên trong tôi vẫn nghe giọng cười 
và nước mắt tôi sa xuống trên nền nhà. 
(THT phỏng dịch) 
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TRẦN HOÀI THƯ 
Tin hay không tin 
 
 
Trong bài hồi ký của Hà Quế Linh, có đoạn tác giả kể về lý 
do tại sao đơn vị anh lại bị thiệt hại nặng từ 100 người 
xuống còn hơn một nửa.  Không phải từ loài người mà từ 
loài vật.  Đó là đoàn quân muỗi rừng. 
 
Kéo dài hơn một tháng, quân số cứ giảm lần, vì bị sốt rét, 
mỗi ngày phải cấp cứu tải về bệnh viện 3, 4 mạng bị sốt rét 
cấp tính, có vài ba mạng cứu chữa không kịp bị chết. Khi 
được lệnh rút về quân số còn lại phân nửa không quá 60 
tên, mặt mày tái xanh, tóc tai râu ria bơ phờ, đúng là tàn 
quân khi kéo về hậu cứ, mặc dù thắng trận trời cho cũng 
có huy chương như ai. 
 
Với một đại đội mà đa số là lính thiểu số, quen thuộc với 
khí hậu và phong thổ núi rừng mà còn bị sốt rét hành đến 
tàn mạt như vậy thì huống gì đối với những người lính 
Kinh. Vậy mà nhà thơ Quang Dũng đã vẽ nên một đoàn 
quân không mọc tóc – hậu quả của căn bệnh sốt rét vào 
thời kỳ nặng nhất là sốt rét ác tính, lại oai hùm, lại mắt 
trừng gởi mộng, và lại còn đủ sức để mơ về người con gái 
Hà Nội, như thế này: 
 
Tây tiến đoàn quân không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
Có thật vậy không? 
 
Sự mầu nhiệm của ánh sáng 
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Đơn vị 405 thám kích chúng tôi chuyên hoạt động trong 
bóng tối.  Trong những lần di chuyển, để khỏi bị lạc nhau, 
chúng tôi phải di chuyển theo hàng dọc, kẻ trước người 
sau. Ba-lô mỗi người lính đều cột bằng sợi dây, để giữ lấy 
đội hình. Người trung đội trưởng phải luôn luôn ở vị trí thứ 
hai sau người tiền sát hay dẫn đường (thường là hồi 
chánh). Lý do, tôi phải xem bản đồ,  coi địa bàn, phương 
giác để hướng dẫn người đi đầu biết hướng phải đi. Địa 
bàn phương giác chỉ cho chúng tôi hướng đến mục tiêu, 
nhưng không thể chỉ những hố bom, hay vũng nước sâu 
dưới chân. Có khi chúng tôi hụt hẫng, người này kéo người 
kia lên giữa đồng nước ngập lụt bốn bề. Ngoài việc đột 
kích, đột nhập chúng tôi cùng với đại đội 22 Trinh Sát, đại 
đội 401 Thám Kích còn phải có trách nhiệm giữ an toàn 
cho Bộ Tư Lệnh Sư đoàn 22 BB.  Cứ hai đêm một lần - 
nếu không tăng phái cho các trung đoàn – chúng tôi phải 
xuống đồi nằm ngoài vòng đai ít nhất là từ 3 đến 5 cây số. 
Lúc này không có ai có thể che chở chúng tôi trừ những 
thành mả, những ngôi mộ và bóng tối. 
Tôi đã làm một bài thơ nói lên tâm trạng của một người 
lính trong cõi địa ngục vô minh này: 

Trong bóng tối có ai còn phân biệt? 
Có ai còn biết được người hay ma? 
Chúng tôi lỡ sinh trong thời oan nghiệt 
Chỉ chập chùng những bóng tối tha ma 
Chúng tôi phải dùng tai thay đôi mắt 
Chúng tôi phải dùng mũi để nhìn trông 
Thần trí cứng, đuổi theo từng tiếng động 
Tim như chừng vỡ cả khối hư không 
Chúng tôi sống, ngày là đêm, bóng tối 
Trong hầm sâu, dưới địa đạo u minh 
Hơi hụt hẫng, theo từng cơn địa chấn 
Tai ù ù như bật vỡ âm thanh 
Chúng tôi đợi, từng giờ như thế kỷ 
Hỏa châu vàng òa vỡ cả màn đêm 
Ngọn cứu rỗi, nơi này không Phật Chúa 
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Chỉ ánh sáng lòa, thảng thốt, mông mênh 
Chúng tôi đã nghe nhiều hơn thấy 
Tiếng côn trùng rên rỉ, tiếng mưa rơi 
Cả tiếng mớ của một người lính trẻ 
Rất an bình không thao thức suy tư 
Chúng tôi sợ nhưng kềm cơn sợ hãi 
Bóng đêm ơi, cõi lụy của hồn âm 
Ngọn gió lạ, như nổi từ  địa phủ 
Ông bà ơi, xin phù hộ đàn con 
 
Đọc lại những câu thơ của một thời, thấy lòng mình bồi 
hồi, mắt muốn rưng rưng. Bài thơ chỉ nói về bóng tối. 
Bóng tối của vũ trụ và bóng tối của binh chủng thám 
kích chúng tôi.  

Bây giờ, bóng tối xưa đã không còn nữa. Đêm bây giờ 
không còn âu lo nữa. Những ngày tháng bây giờ bình an 
và trôi qua cùng với những niềm vui bất tận. Mỗi ngày 
là một tặng phẩm của Thượng Đế. Vậy mà, khi ngồi lại 
trước máy computer, tôi lại nhớ đến bóng tối của thời 
xưa. Nhớ đến tha thiết. Cái computer của tôi là sản 
phẩm của kỹ thuật hiện đại, nhưng nó lại chứa đựng 
những gì của quá khứ, của bóng tối, của địa ngục. Để tôi 
còn cảm ơn Trời Đất đã cho tôi được sống sót. Để tôi 
còn thấy được sự mầu nhiệm của ánh sáng từ trong bóng 
tối ấy. 

 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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xưa. Nhớ đến tha thiết. Cái computer của tôi là sản 
phẩm của kỹ thuật hiện đại, nhưng nó lại chứa đựng 
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▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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đoàn xuân thu 

Tôi chỉ mới vừa 19 tuổi! 
 
 

 
 
1.  Có những người làm thơ rất ít; nhưng bài thơ lại đứng 
lâu, rất lâu trong lòng người đọc. Trần Bích Tiên trong giai 
phẩm xuân 1972, trường nữ trung học Bùi Thị Xuân - Đà 
Lạt với bài thơ: ‘Nói Với Em Lớp Sáu’ là như thế! 
‘Này em lớp sáu này em nhỏ. Em hãy dừng chân một chút 
lâu. Chị vuốt tóc em rồi chị nhớ. Tóc em thơm ngát mùi 
hương cau… Hương cau vườn chị xa như tuổi. Ba má chị 
nằm dưới mộ sâu. Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa. Chị đi về 
hai buổi âm u!’  
Tác giả bài thơ chắc cũng chừng 18, 19 tuổi thì thầm với 
người em lớp 6: ‘Giữ hoài cho chị tuổi hoa niên!’ 
Nhưng tuổi hoa niên của Trần Bích Tiên và người em lớp 
6 đó cũng đã tàn theo binh lửa mất rồi! Cuộc chiến tranh 
tàn khốc đó, hủy hoại biết bao nhiêu là mộng ước một thời 
phải nói là đẹp nhất của đời người. 
 
2. Những ngày thanh bình miền Nam xem chừng ngắn 
ngủi, chỉ vỏn vẹn được vài năm dưới chế độ Đệ Nhứt Cộng 
Hòa cho đến khi Bắc Quân phát động cuộc chiến tranh, 
xâm chiếm Miền Nam. Mà một trong những cao điểm tàn 
khốc của cuộc chiến là Tổng tấn công và Tổng nổi dậy Tết 
Mậu Thân 1968. Tổng tấn công thì có mà tổng nổi dậy thì 
không.  
Dưới dòng nhạc Trịnh Công Sơn, ông hát trên những xác 
người trong trận đánh 68, Tết Mậu Thân, cố đô Huế: 
‘Chiều đi lên đồi cao, hát trên những xác người. Tôi đã 
thấy, tôi đã thấy: Trên con đường, người ta bồng bế nhau 
chạy trốn… Bên khu vườn, một người mẹ ôm xác đứa 
con… Trên con đường, người cha già ôm con lạnh giá. 
Chiều đi qua Bãi Dâu, hát trên những xác người. Tôi đã 
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thấy, tôi đã thấy: Những hố hầm đã chôn vùi thân xác anh 
em…’ để những người mẹ, người cha mất con, người vợ 
mất chồng, người con gái mất anh, mất em, đến nỗi phải 
phát điên … 
‘Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh.  Chị vỗ tay hoan hô hòa 
bình. Người vỗ tay cho thêm thù hận. Người vỗ tay xa dần 
ăn năn!’ 
 
3. Còn người lính, Linh Phương, ngoài mặt trận: ‘Em hỏi 
anh bao giờ trở lại? Xin trả lời mai mốt anh về. Không 
bằng chiến trận Plei-Me hay Đức Cơ – Đồng Xoài – Bình 
Giã. Anh trở về hàng cây nghiêng ngả. Anh trở về hòm gỗ 
cài hoa. Anh trở về bằng chiếc băng ca. Trên trực thăng 
sơn màu tang trắng. Mai trở về chiều hoang trốn nắng. 
Poncho buồn liệm kín hồn anh. Mai trở về bờ tóc em xanh. 
Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt. Mai anh về em sầu thê thiết. 
Kỷ vật đây viên đạn màu đồng. Cho em làm kỷ niệm sang 
sông. Đời con gái một lần dang dở. Mai anh về trên đôi 
nạng gỗ. Bại tướng về làm gã cụt chân. Em ngại ngùng 
dạo phố mùa xuân. Bên người yêu tật nguyền chai đá. Thì 
thôi hãy nhìn nhau xa lạ. Em nhìn anh – ánh mắt chưa 
quen. Anh nhìn em – anh sẽ cố quên. Tình nghĩa cũ một 
lần trăng trối!’… 
Có người cho đó là những bài thơ phản chiến. Nhưng ai 
mà không phản chiến bởi con người sinh ra không phải để 
đánh nhau. Mà cầm súng là chuyện bắt buộc, chuyện 
chẳng đặng đừng vì phải đem thịt xương này ra để ngăn lại 
bạo tàn, chống lại tham vọng của một lũ điên. 
 
4. Cái tham vọng của lũ điên đó cũng đã lôi kéo cả một 
người lính Úc từ Melbourne thanh bình, lên tàu về chốn lạ, 
tham gia cuộc chiến trong một thời gian cực kỳ ngắn ngủi, 
một năm; mà vết thương trong tâm hồn còn dai dẳng cho 
tới bây giờ: 
‘Mẹ, ba, Denny nhìn cuộc diễn binh ở Puckapunyal. Cuộc 
diễn hành dài của những tân binh.Tiểu đoàn 6 tới phiên và 
tôi là người trúng tuyển. Tới Canungra và Shoalwater 
huấn luyện thêm trước khi đi. 
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Townsville sắp hàng trên lối khi chúng tôi tiến ra bến 
cảng. 
Chúng tôi trẻ, khỏe, sạch sẽ, tinh tươm in hình trên báo 
chí! 
Đó là tôi, chiếc nón nhà binh, khẩu súng và quân phục 
màu xanh lá.  
Trời ơi! Tôi chỉ mới vừa 19 tuổi! God help me, I was only 
nineteen. 
Từ Vũng Tàu trực thăng vào bụi mù Núi Đất. Đã trèo lên, 
nhảy xuống trực thăng cả tháng trời. Lấy lều làm nhà, beer 
VB và hình gái khỏa thân dán trong tủ áo. Xuyên qua rừng 
bụi, trời hoàng hôn đẫm màu độc chất da cam!  
Thưa bác sĩ sao tôi không ngủ được? Đêm đêm về… cánh 
rừng đen… hòa tiếng M16? Sao những vết mẩn đỏ này cứ 
đến rồi đi?  
Trời ơi! Tôi chỉ mới vừa 19 tuổi! God help me, I was only 
nineteen. 
Hành quân dài bốn tuần và mỗi bước đi có thể chỉ còn lại 
một chân! Tôi chiến đấu cùng nỗi sợ! Nhưng không bỏ rơi 
đồng đội trừ phi phải nhắm mắt xuôi tay! 
Thôi nhắm mắt lại, rán nghĩ ra điều gì khác! 
Có ai đó la lên ‘chạm địch!’ Đồng đội phía sau bật lên 
tiếng chửi thề! Loay hoay cả giờ… rồi tiếng nổ… long trời 
lở đất. Frankie đặt chân lên trái mìn ngày nhân loại đặt 
chân lên tới mặt trăng! 
Trời ơi! nó sẽ trở về nhà vào tháng sáu. 
Vẫn còn thấy Frankie uống beer khi đi phép 36 tiếng ở 
Vũng Tàu. Vẫn còn nghe Frankie nằm thét lên vì đau đớn 
giữa cánh rừng mênh mông nhiệt đới! Cho đến khi thuốc 
giảm đau phát huy tác dụng và tiếng rên xiết đó chết đi! 
Huyền thoại Anzac không nói về bùn, máu và nước mắt. Và 
những câu chuyện ba tôi kể dường như là không thật. Tôi 
dính vài miểng vào lưng mà không hề hay biết. 
Trời ơi! tôi chỉ mới vừa 19 tuổi. God help me, I was only 
nineteen. 
Thưa bác sĩ sao tôi không ngủ được ? Sao tiếng trực thăng 
của đài truyền hình số 7 làm chân tôi lạnh? Sao những vết 
mẩn đỏ này cứ đến rồi đi? 
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Trời ơi! tôi chỉ mới vừa 19 tuổi! God help me, I was only 
nineteen. 
 
5.  Cuộc chiến đó đã về tới Sài Gòn! Chiều qua, nhận thư 
anh viết từ Núi Ba Hô Quảng Trị. Những địa danh xa lạ: 
Khe Gió, Cam Lộ, Đông Hà, Ái Tử.  Đại đội 1, Tiểu đoàn 
6 Thủy Quân Lục Chiến. Anh đóng trên núi cao mà mùa 
này gió Lào khắc nghiệt, khô khốc! Phải bò, trườn, xuống 
thung lũng lấy nước…Nhưng rán học nha em! Anh dặn! 
Cuộc chiến này rồi cũng có lúc phải tàn chớ. Mình về xây 
dựng lại! Nhưng anh không về nữa. Thơ anh đến chiều 
qua. Chiều nay đã có tin báo tử. Lên nghĩa trang Quân đội 
Biên Hòa nhận xác anh. Chiếc hòm gỗ sơn xanh có chữ 
thượng trên đầu, phủ cờ vàng ba sọc đỏ. Nằm kế anh là Lê 
Định, chuẩn úy, và hai mươi người lính đại đội 1, tiểu đoàn 
6 Thủy Quân Lục Chiến trong trận đánh chống Bắc Quân 
tràn ngập đỉnh Ba Hô. 
Buổi chiều 20 tháng 8 năm 1971, nắng vàng cam thoi thóp 
thở chân mây. Má tựa vào ba từng bước chậm, theo sau là 
một đàn em lóc nhóc, lên nhà quàn của Liên đội chung sự, 
nhận xác anh. Má khóc sưng con mắt, đỏ chạch! 
Trời ơi! tôi chỉ mới vừa 19 tuổi! God help me, I was only 
nineteen! 
 
đoàn xuân thu. 
(4/72/SQTBTD) 
melbourne 

 
(Bài do tác giả gởi) 
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LÂM HẢO KHÔI 
BIDONG, CHIỀU QUA KHU F 
 
Về đây mưa ướt hồn năm cũ 
Nhớ bóng người in xuống Jetty 
Còn thương ván mục hàng đinh sét 
Lũ sứa quen người chưa muốn đi 
 
Bãi mù gió bạt chân ly khách 
Ngóng sóng Bidong dội bốn bề 
Đường lên khu F hồn ma gọi 
Tiếc một lần đi chẳng tới bờ 
 
Khói nhang đèn ấm chốn u tịch 
Thắp gởi người đi nhớ lối về 
Tiếng kinh siêu độ hồn lưu lạc 
Quanh nghĩa trang buồn bia đá kia 
 
Rượu rưới sao nguôi lòng kẻ ở  
Mộ thấp rêu bò chạm vết đau 
Đồi khuya ẩn núp bóng cô quạnh 
Đá khóc sợ mùa mưa tới mau 
 
Bidong xương trắng tan thành muối 
Mặn lắm môi người đêm Jetty 
Câu kinh ở lại bên mồ lạnh 
Ấm chút hồn đi chợt trở về 
 
Tôi lên khu F chiều mưa tạnh 
Thắp nén hương trầm hương Mã Lai 
Con mắt Bidong buồn quá đỗi 
Sóng bạc còn nghe tiếng thở dài... 
 
Bao nhiêu năm nữa đồi khu F 
Đá nhạt tên người dấu Việt Nam 
Bidong xương dẫu tan về đất 
Hồn còn trên sóng nước mênh mông... 
 
 (Bidong tháng 5/2012) 
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Trần văn Nam 
 
NGƯỜI THANH NIÊN VĂN-HỌC MỸ BÊN BỜ 
HẬU-GIANG 
 
Nămmộtchínsáutám 
Tôi ở quậnTrà-Ôn 
Cónhữngkhinh-tốc-đỉnh 
Hải-quânMỹđóngđồn. 
 
ThấymộtthanhniênMỹ 
Thờiquân-dịch, đếnđây 
Trêntaycầmnhữngsách 
Thuộcvăn-họcphươngTây. 
 
Mỗingàyanhcùngbạn 
Lênkhinh-tốc, hànhquân 
Cù-Lao-Dung, Đại-Ngãi 
Họtuần-tiễulắmlần. 
 
B.40 thổibật 
Ngườixạ-thủxuốngsông 
Anhtrởvềrớmlệ 
Trênbếnchiềumênhmông. 
 
Vẫnthườnglệmêsách 
Bâygiờanhđọcthơ 
Cóphảithơphản-chiến? 
Thơnguyềnrủabãibờ? 
 
Chỉbiếtanhthườngngắm 
Dòngsôngđêmmịtmùng 
Thươngngườibạntrôimất 
VềphíaCù Lao Dung. 
 
TRẦN VĂN NAM 
City of Walnut, California, tháng 9 năm 2012 
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Hội thoại 

Văn chương miền Nam thời 
chiến qua mắt nhìn của 

những bạn trẻ 
 
 
Được biết Thư Quán Bản Thảo số 54 mang chủ đề “Ba-lô 
mang thêm hồn thơ văn” dựa theo một câu thơ của nhà thơ 
Nguyễn Phúc Sông Hương. Với mục đích tìm hiểu xem 
các bạn trẻ sinh sau năm 1975 nghĩ gì về thơ văn miền 
Nam, cùng sự giúp đỡ của trang blog Phay Van*, chúng tôi 
đã làm một cuộc “hội thoại trên mạng” nho nhỏ với câu 
hỏi sau đây: 
Với riêng bạn, bạn nghĩ sao về thơ văn miền Nam, đặc biệt 
của những người cầm viết là lính, khi các bạn có dịp đọc 
thơ văn của họ? Bạn có những chia sẻ gì không? 
 
Chúng tôi đặc biệt chú ý đến ý kiến của ba em: Nguyễn 
Tuấn Anh, Trần thị Bảo Vân và Võ Trung Tín thuộc lớp 
trẻ sinh ra sau năm 1975. 
Em Nguyễn Tuấn Anh đã viết trong entry #12: 

Có một ai đó đã từng…“định nghĩa” (?!): 
- Chiến tranh là sự bắn giết nhau của những người không 
quen biết nhau, để phục vụ cho những người quen biết 
nhau nhưng không hề bắn giết nhau.” 

Cuộc chiến tranh VN, nhìn ở góc độ của “định nghĩa” trên, 
ta thấy đúng như thế, và, dẫu biết rằng phe “chiến thắng” 
luôn tìm mọi biện pháp, thủ đoạn để viết lại lịch sử, nhưng, 
chân lý lịch sử bao giờ cũng là chân lý, cho dù phe “chiến 
thắng” có dùng mọi phương cách tận diệt, vùi dập một 
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cách thô bạo, như kiểu… “đốt sách chôn học trò!”, thì bản 
chất cuộc chiến này, vẫn được thế hệ hôm nay và những 
thế hệ mai sau nhìn ra được rõ ràng chân tướng, đó là: 
1/ Cuộc chiến tự vệ và bảo vệ nền Tự Do, Dân Chủ… của 
chính thể VNCH ở miền Nam. 
2/ Cuộc chiến xâm lăng, truyền bá cái chủ nghĩa ngoại lai 
vô nhân bản CNCS, được núp dưới chiêu bài: “đánh cho 
Mỹ cút, Ngụy nhào” giải phóng thống nhất đất nước, để 
làm “tôi thần” cho Tàu, Nga… của chính thể VNDCCH ở 
miền Bắc! 

Cuộc chiến tranh Việt Nam đã kết thúc, nhưng, dù đứng ở 
góc độ đánh giá nào, chúng ta, những thế hệ trẻ hôm nay 
và mai hậu… cũng phải đau đớn, xót xa mà thừa nhận 
rằng: đây là một cuộc chiến mang đầy nội hàm “huynh đệ 
tương tàn” (của các thế hệ cha ông) khủng khiếp trong lịch 
sử dân tộc, cuộc chiến đã gây đầy vết tích thương đau, 
mang những vết sẹo không bao giờ lành trên thân thể lẫn 
trong tinh thần, đầy xót xa, đắng cay, thậm chí tủi nhục… 
cho cả dân tộc Việt Nam – Mẹ Việt Nam…này! 
Ai là thủ phạm, ai là tội đồ của cả dân tộc Việt Nam – Mẹ 
Việt Nam… trong cuộc chiến này? 
Câu hỏi, thiển nghĩ, trong mỗi người chắc chắn là đã có 
câu trả lời…rồi vậy… 

THẾ HỆ CHIẾN TRANH 

Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo 
Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn 
Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm 
Treo án tử hình ở tuổi thanh xuân 

Thế hệ chúng tôi loài ngựa thồ bị xích 
Hai mắt buồn che bởi tấm da trâu 
Quá khứ tương lai, tháng ngày mất tích 
Đàn ngựa rủ bờm, không biết về đâu 
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Thế hệ chúng tôi chỉ thấy toàn lệ máu 
Chưa bao giờ thấy được một ngày vui 
Thời chiến giày saut, lao vào cõi chết 
Hòa bình phận tù, trâu ngựa khổ sai 

Thế hệ chúng tôi già như quả đất 
Râu tóc mỗi ngày mọc những hoang mang 
Ngoài phẫn nộ, trong chán chường ẩn khuất 
Đếm những nỗi buồn bằng lời nhạc Trịnh Công Sơn… 
(Trần Hoài Thư) 

Tuấn Anh cũng đã dẫn thơ chúc Tết Xuân Mậu Thân – 
1968 của Hồ Chí Minh và một đoạn bút ký Nhà văn trẻ ấy 
bị thương của Trần Hoài Thư trong entry #13 để nói lên 
rằng: 
 
Đọc các câu thơ “chúc tết” như là một mệnh lệnh đẫm sặc 
mùi chiến tranh ở trên, ta thấy rõ cái bản chất dùng chiến 
tranh “nướng người”, hô hào, thúc giục, đẩy những “robot 
bộ đội” đầy tội nghiệp vào chỗ chết một cách vô nhân 
đạo… ngay ngày Tết cổ truyền của dân tộc!!! 
Với lý do: “thi đua đánh giặc Mỹ” 
Một tội ác mà lịch sử dân tộc Việt Nam muôn đời sẽ không 
tha thứ!!! 
- “Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua, 
Thắng trận tin vui khắp nước nhà, 
Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ. 
Tiến lên! 
Toàn thắng ắt về ta!” 
 
Đối với đoạn văn… 
- Ðừng sợ em nhé. Thế nào chúng tôi cũng chiếm lại và trả 
lại thành phố này cho em. 
Chợt ở ngoài cửa sau nhà, nhìn ra đường rầy xe lửa, thấy 
địch chạy như bầy vịt về hướng đầm Thị Nại. Như vậy là ta 
đã thắng rồi. Và ít ra vết thương này cũng không đến nỗi 
vô ích…” 
 

Thế hệ chúng tôi chỉ thấy toàn lệ máu 
Chưa bao giờ thấy được một ngày vui 
Thời chiến giày saut, lao vào cõi chết 
Hòa bình phận tù, trâu ngựa khổ sai 

Thế hệ chúng tôi già như quả đất 
Râu tóc mỗi ngày mọc những hoang mang 
Ngoài phẫn nộ, trong chán chường ẩn khuất 
Đếm những nỗi buồn bằng lời nhạc Trịnh Công Sơn… 
(Trần Hoài Thư) 

Tuấn Anh cũng đã dẫn thơ chúc Tết Xuân Mậu Thân – 
1968 của Hồ Chí Minh và một đoạn bút ký Nhà văn trẻ ấy 
bị thương của Trần Hoài Thư trong entry #13 để nói lên 
rằng: 
 
Đọc các câu thơ “chúc tết” như là một mệnh lệnh đẫm sặc 
mùi chiến tranh ở trên, ta thấy rõ cái bản chất dùng chiến 
tranh “nướng người”, hô hào, thúc giục, đẩy những “robot 
bộ đội” đầy tội nghiệp vào chỗ chết một cách vô nhân 
đạo… ngay ngày Tết cổ truyền của dân tộc!!! 
Với lý do: “thi đua đánh giặc Mỹ” 
Một tội ác mà lịch sử dân tộc Việt Nam muôn đời sẽ không 
tha thứ!!! 
- “Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua, 
Thắng trận tin vui khắp nước nhà, 
Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ. 
Tiến lên! 
Toàn thắng ắt về ta!” 
 
Đối với đoạn văn… 
- Ðừng sợ em nhé. Thế nào chúng tôi cũng chiếm lại và trả 
lại thành phố này cho em. 
Chợt ở ngoài cửa sau nhà, nhìn ra đường rầy xe lửa, thấy 
địch chạy như bầy vịt về hướng đầm Thị Nại. Như vậy là ta 
đã thắng rồi. Và ít ra vết thương này cũng không đến nỗi 
vô ích…” 
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Chỉ một bài thơ…và…chỉ với một vài đoạn bút ký, diễn 
đạt diễn biến sự kiện lịch sử Xuân 1968 ấy, người đọc trẻ 
(như tôi) có thể hiểu được thế nào là tính vô nhân và thế 
nào là tính nhân văn nhân bản… trong thơ văn thời chiến 
trước 1975…vậy! 
 
Trong entry #15, em cũng nói thêm: 
… Ở một giác độ nào đó, thế hệ trẻ tụi em cần phải có sự 
so sánh để có cái nhìn tương đối…khách quan, dù chỉ là cá 
nhân. 
Bởi, không như thế hệ các bác và các anh chị trước 1975, 
thế hệ tụi em, nói thế nào đi nữa, dù muốn dù không, ít 
nhiều, cũng đã từng bị “nhồi sọ” và “định hướng” cảm thụ 
“văn chương mẫu” một chiều trong thời gian học phổ 
thông…! 
Thì nay, với điều kiện thuận lợi thông tin rộng mở của 
internet, với sự khao khát tìm hiểu, cá nhân em đã dần dần 
“vén bức màn đen” và từ từ “khám phá” ra nhiều điều thú 
vị… 
Trong phạm vi của một cái còm, không thể nói được hết 
mọi điều, nhưng, trong chừng mực nào đó theo nhận thức, 
cá nhân em đã thấy rõ được một số nét cơ bản, chẳng hạn: 

1/ Với thơ văn của người lính miền Bắc trước 1975, các tác 
giả “bộ đội”, khi sáng tác đều phải tuyệt đối tuân thủ 
nguyên tắc phục vụ cho công tác “nhồi sọ” tuyên truyền 
chính trị, hô hào thúc giục “robots bộ đội , cả nam lẫn nữ” , 
những thanh niên xung phong nam nữ… lao vào cuộc 
chiến như con thiêu thân…! Mọi cảm xúc, rung động, tình 
cảm cá nhân thật sự của văn thi sĩ đều phải gạt dẹp bỏ, họ, 
cuối cùng chỉ là những THỢ VIẾT THEO ĐƠN ĐẶT 
HÀNG, nếu không muốn mình bị ghép vào thành phần… 
“dao động”, “xét lại”, thậm chí là… “theo địch”, là “phản 
động”!? 
Tất cả (cái gọi là) sáng tác thơ văn đều phải đi đúng quỹ 
đạo của “quan văn hóa văn nghệ nhồi sọ tuyên truyền 
chính trị”, ai dám cả gan viết chệch ra… dù chỉ là một chút 
thôi, thì ngay lập tức, họ sẽ bị “đánh” tơi tả, bầm dập ngay, 

Chỉ một bài thơ…và…chỉ với một vài đoạn bút ký, diễn 
đạt diễn biến sự kiện lịch sử Xuân 1968 ấy, người đọc trẻ 
(như tôi) có thể hiểu được thế nào là tính vô nhân và thế 
nào là tính nhân văn nhân bản… trong thơ văn thời chiến 
trước 1975…vậy! 
 
Trong entry #15, em cũng nói thêm: 
… Ở một giác độ nào đó, thế hệ trẻ tụi em cần phải có sự 
so sánh để có cái nhìn tương đối…khách quan, dù chỉ là cá 
nhân. 
Bởi, không như thế hệ các bác và các anh chị trước 1975, 
thế hệ tụi em, nói thế nào đi nữa, dù muốn dù không, ít 
nhiều, cũng đã từng bị “nhồi sọ” và “định hướng” cảm thụ 
“văn chương mẫu” một chiều trong thời gian học phổ 
thông…! 
Thì nay, với điều kiện thuận lợi thông tin rộng mở của 
internet, với sự khao khát tìm hiểu, cá nhân em đã dần dần 
“vén bức màn đen” và từ từ “khám phá” ra nhiều điều thú 
vị… 
Trong phạm vi của một cái còm, không thể nói được hết 
mọi điều, nhưng, trong chừng mực nào đó theo nhận thức, 
cá nhân em đã thấy rõ được một số nét cơ bản, chẳng hạn: 

1/ Với thơ văn của người lính miền Bắc trước 1975, các tác 
giả “bộ đội”, khi sáng tác đều phải tuyệt đối tuân thủ 
nguyên tắc phục vụ cho công tác “nhồi sọ” tuyên truyền 
chính trị, hô hào thúc giục “robots bộ đội , cả nam lẫn nữ” , 
những thanh niên xung phong nam nữ… lao vào cuộc 
chiến như con thiêu thân…! Mọi cảm xúc, rung động, tình 
cảm cá nhân thật sự của văn thi sĩ đều phải gạt dẹp bỏ, họ, 
cuối cùng chỉ là những THỢ VIẾT THEO ĐƠN ĐẶT 
HÀNG, nếu không muốn mình bị ghép vào thành phần… 
“dao động”, “xét lại”, thậm chí là… “theo địch”, là “phản 
động”!? 
Tất cả (cái gọi là) sáng tác thơ văn đều phải đi đúng quỹ 
đạo của “quan văn hóa văn nghệ nhồi sọ tuyên truyền 
chính trị”, ai dám cả gan viết chệch ra… dù chỉ là một chút 
thôi, thì ngay lập tức, họ sẽ bị “đánh” tơi tả, bầm dập ngay, 
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dù có là ai đi nữa!!! 
Điển hình như Phạm Tiến Duật “cả gan” chệch hướng với 
bài…VÒNG TRẮNG, và Ngô Văn Phú “cả gan” với 
bài…SẸO ĐẤT… 

2/ Trái lại, với nền thơ văn của người lính miền Nam trước 
1975, các tác giả hoàn toàn tự do trong bất cứ lĩnh vực và 
phong cách sáng tác nào, họ không bị và không chịu bất cứ 
một sự ràng buộc, một sự bó buộc, một sự chỉ đạo, một sự 
định hướng sáng tác…của bất cứ một “ông quan văn hóa 
văn nghệ” nào; các tác giả lính miền Nam, hoàn toàn chủ 
động thể hiện những cảm xúc cá nhân thật sự của riêng 
mình, những rung động cá nhân thật sự của riêng mình, 
những sáng tác ấy đều xuất phát từ những rung cảm trong 
những trái tim đầy mỹ cảm tri thức, những sáng tác ấy 
ươm và vun ắp đầy những Chân Thiện Mỹ cuộc sống, nó 
bàng bạc lan tỏa dịu nhẹ nhàng nhưng thấm đẫm tính nhân 
văn nhân bản trong tình yêu quê hương đất nước, trong 
tình yêu đôi lứa, trong tình “huynh đệ chi binh”, và tình 
“quân dân cá nước”… 

Những tác phẩm thơ văn mang ý nghĩa và tinh thần như đã 
nói ở trên…thì rất nhiều… 
Nhưng, trong phạm vi cái còm này, em xin được mạn phép 
chọn 2 bài thơ mà em thấy rất rung động…khi gặp đọc… 

1/ Mùa mưa lần trước tôi theo đơn vị 
Đến tiếp thu vùng đất nhỏ điêu tàn 
Lối hẹp nhà em lầy lội dấu chân 
Những mái tranh nghèo ôi sao cô tịch 
Vườn chuối bỏ hoang cỏ lên xanh biếc 
Ruộng lúa bom cày đạn phá đêm đêm 
Trăm gian nan thống khổ với truân chuyên 
Người người chỉ nguyện cầu trong sầu não. 
(Phan Bá Thụy Dương – 1967) 

2/ Tạ từ em với sương mai 
Anh lên tay súng cất lời hô quân 

dù có là ai đi nữa!!! 
Điển hình như Phạm Tiến Duật “cả gan” chệch hướng với 
bài…VÒNG TRẮNG, và Ngô Văn Phú “cả gan” với 
bài…SẸO ĐẤT… 

2/ Trái lại, với nền thơ văn của người lính miền Nam trước 
1975, các tác giả hoàn toàn tự do trong bất cứ lĩnh vực và 
phong cách sáng tác nào, họ không bị và không chịu bất cứ 
một sự ràng buộc, một sự bó buộc, một sự chỉ đạo, một sự 
định hướng sáng tác…của bất cứ một “ông quan văn hóa 
văn nghệ” nào; các tác giả lính miền Nam, hoàn toàn chủ 
động thể hiện những cảm xúc cá nhân thật sự của riêng 
mình, những rung động cá nhân thật sự của riêng mình, 
những sáng tác ấy đều xuất phát từ những rung cảm trong 
những trái tim đầy mỹ cảm tri thức, những sáng tác ấy 
ươm và vun ắp đầy những Chân Thiện Mỹ cuộc sống, nó 
bàng bạc lan tỏa dịu nhẹ nhàng nhưng thấm đẫm tính nhân 
văn nhân bản trong tình yêu quê hương đất nước, trong 
tình yêu đôi lứa, trong tình “huynh đệ chi binh”, và tình 
“quân dân cá nước”… 

Những tác phẩm thơ văn mang ý nghĩa và tinh thần như đã 
nói ở trên…thì rất nhiều… 
Nhưng, trong phạm vi cái còm này, em xin được mạn phép 
chọn 2 bài thơ mà em thấy rất rung động…khi gặp đọc… 

1/ Mùa mưa lần trước tôi theo đơn vị 
Đến tiếp thu vùng đất nhỏ điêu tàn 
Lối hẹp nhà em lầy lội dấu chân 
Những mái tranh nghèo ôi sao cô tịch 
Vườn chuối bỏ hoang cỏ lên xanh biếc 
Ruộng lúa bom cày đạn phá đêm đêm 
Trăm gian nan thống khổ với truân chuyên 
Người người chỉ nguyện cầu trong sầu não. 
(Phan Bá Thụy Dương – 1967) 

2/ Tạ từ em với sương mai 
Anh lên tay súng cất lời hô quân 



                                             67                                                                                                                   67 

 
 

Tàu đi sông nước chập chùng 
Nẻo quan san đó gian truân đã chờ 
Trước sau cờ rợp bóng cờ 
Ngoài kia chiều ráng nắng mờ hắt hiu 
Em về mây gió trôi theo 
Nhớ nhau? Thôi cũng chắt chiu kiếp này 
Bên anh đạn réo tên bay 
Trăm binh đao với tháng ngày bỏ quên 
Quê mình còn đó không em 
Cho anh gởi gắm trái tim ngọt ngào. 
(Phan Bá Thụy Dương – 1968) 

Trần thị Bảo Vân trong entry #22 cho biết: 
 
…khi Út vào nhà chị chơi và bắt đầu làm quen tiếp cận đọc 
những sáng tác của… Võ Hồng, Hoàng Ngọc Tuấn, Mai 
Thảo, Nguyễn Tất Nhiên, Võ Phiến, chị Cam Li, chị 
Nguyệt Mai… ở trang nhà của chị Năm, sau đó tới phần 
thơ văn về lính thì Út vào blog’s Trần Hoài Thư đọc những 
sáng tác của Trần Hoài Thư, Nguyễn Bắc Sơn, Vuông 
chiếu Luân Hoán… 
Tất nhiên là Út đọc cũng chưa được nhiều lắm vì bận học 
nên ít thời gian quá, nhưng điều mà Út thật sự cảm nhận rõ 
được, đó là: Các sáng tác ấy đều… khác hẳn cái tinh thần 
văn phong rập khuôn, đầy tính nhồi sọ mẫu, luôn ra rả giáo 
điều, định hướng chính trị tuyên truyền cố tình được lồng 
vào trong cái gọi là “nền văn học hiện thực xhcn”!!! 
Những sáng tác của các tác giả miền Nam mà Út có dịp đã 
đọc ở trên, theo cá nhân Út: nó mang đầy chất tự do trong 
tư tưởng và quan điểm sáng tác, mỗi tác giả một phong 
cách biểu đạt thể hiện đề tài, nhưng tất cả đều có một điểm 
chung nhìn thấy rất rõ ngay, đó là nội dung các sáng tác 
đều thể hiện rất cao và rất rõ tính giáo dục con người thật 
sự, luôn chú trọng tính nhân văn nhân bản và đạo làm 
người cũng như luôn thể hiện tính Chân, Thiện Mỹ… 
trong mỗi sáng tác của mình. 
Văn phong của các tác giả luôn trong sáng, lưu loát trong 
diễn đạt, hình thức hành văn và chính tả luôn chỉn chu… 

Tàu đi sông nước chập chùng 
Nẻo quan san đó gian truân đã chờ 
Trước sau cờ rợp bóng cờ 
Ngoài kia chiều ráng nắng mờ hắt hiu 
Em về mây gió trôi theo 
Nhớ nhau? Thôi cũng chắt chiu kiếp này 
Bên anh đạn réo tên bay 
Trăm binh đao với tháng ngày bỏ quên 
Quê mình còn đó không em 
Cho anh gởi gắm trái tim ngọt ngào. 
(Phan Bá Thụy Dương – 1968) 

Trần thị Bảo Vân trong entry #22 cho biết: 
 
…khi Út vào nhà chị chơi và bắt đầu làm quen tiếp cận đọc 
những sáng tác của… Võ Hồng, Hoàng Ngọc Tuấn, Mai 
Thảo, Nguyễn Tất Nhiên, Võ Phiến, chị Cam Li, chị 
Nguyệt Mai… ở trang nhà của chị Năm, sau đó tới phần 
thơ văn về lính thì Út vào blog’s Trần Hoài Thư đọc những 
sáng tác của Trần Hoài Thư, Nguyễn Bắc Sơn, Vuông 
chiếu Luân Hoán… 
Tất nhiên là Út đọc cũng chưa được nhiều lắm vì bận học 
nên ít thời gian quá, nhưng điều mà Út thật sự cảm nhận rõ 
được, đó là: Các sáng tác ấy đều… khác hẳn cái tinh thần 
văn phong rập khuôn, đầy tính nhồi sọ mẫu, luôn ra rả giáo 
điều, định hướng chính trị tuyên truyền cố tình được lồng 
vào trong cái gọi là “nền văn học hiện thực xhcn”!!! 
Những sáng tác của các tác giả miền Nam mà Út có dịp đã 
đọc ở trên, theo cá nhân Út: nó mang đầy chất tự do trong 
tư tưởng và quan điểm sáng tác, mỗi tác giả một phong 
cách biểu đạt thể hiện đề tài, nhưng tất cả đều có một điểm 
chung nhìn thấy rất rõ ngay, đó là nội dung các sáng tác 
đều thể hiện rất cao và rất rõ tính giáo dục con người thật 
sự, luôn chú trọng tính nhân văn nhân bản và đạo làm 
người cũng như luôn thể hiện tính Chân, Thiện Mỹ… 
trong mỗi sáng tác của mình. 
Văn phong của các tác giả luôn trong sáng, lưu loát trong 
diễn đạt, hình thức hành văn và chính tả luôn chỉn chu… 
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Các tác giả, như trong ý thức đã luôn thật sự tôn trọng 
những độc giả của mình…! 
 
Còn em Võ Trung Tín đã góp ý trong entry #31: 
 
Đọc chưa nhiều, nhưng khi gặp đọc một số (cũng không 
ít…) những bài văn thơ cũ của các tác giả khoác áo lính 
miền Nam viết về cuộc (nội) chiến, viết về thân phận con 
người nhỏ nhoi trong cuộc chiến, viết về thân phận những 
thế hệ thanh niên khoác áo lính miền Nam nói riêng, và 
những thế hệ tuổi trẻ đã bị “hứng chịu” trong cuộc chiến 
trước 1975 ở miền Nam nói chung… Nó cho tôi, thế hệ 
tuổi trẻ hôm nay – 2012 – như thấu và đồng cảm được cái 
hơi thở của những thế hệ tuổi trẻ một thời khoác áo lính đã 
qua, bởi, tuổi trẻ thời nào, bao giờ và trước tiên cũng nhìn 
đời với một tâm hồn…đầy trẻ trung đầy “vô tư lự”… 
 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
tôi đi qua từng đường phố 
không biết phải làm gì 
tôi trở về rửa mặt 
….. 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
bắt tay bác cảnh sát 
tôi vui vẻ đứng cười 
đêm bắt đầu vây phủ 
tôi hoàn toàn vô tư 
(Luân Hoán) 
 
Tuy nhiên, khi “nhập cuộc chơi” thật sự, thế hệ những 
người lính miền Nam họ có… “tôi hoàn toàn vô 
tư”…không? 
Tôi đọc, và như thấu cảm cuộc sống thường nhật trong 
quân ngũ của họ, thấu cảm cái Tôi với những suy tư, trằn 
trọc đầy nỗi niềm xáo động, bấp bênh trong cuộc sống 
quân ngũ. Người lính họ sống và hiện hữu với hơi thở đầy 
dồn nén bức bối, họ trực diện cái bối cảnh của một đất 
nước đang diễn ra chiến tranh. Với người lính, sự sống và 

Các tác giả, như trong ý thức đã luôn thật sự tôn trọng 
những độc giả của mình…! 
 
Còn em Võ Trung Tín đã góp ý trong entry #31: 
 
Đọc chưa nhiều, nhưng khi gặp đọc một số (cũng không 
ít…) những bài văn thơ cũ của các tác giả khoác áo lính 
miền Nam viết về cuộc (nội) chiến, viết về thân phận con 
người nhỏ nhoi trong cuộc chiến, viết về thân phận những 
thế hệ thanh niên khoác áo lính miền Nam nói riêng, và 
những thế hệ tuổi trẻ đã bị “hứng chịu” trong cuộc chiến 
trước 1975 ở miền Nam nói chung… Nó cho tôi, thế hệ 
tuổi trẻ hôm nay – 2012 – như thấu và đồng cảm được cái 
hơi thở của những thế hệ tuổi trẻ một thời khoác áo lính đã 
qua, bởi, tuổi trẻ thời nào, bao giờ và trước tiên cũng nhìn 
đời với một tâm hồn…đầy trẻ trung đầy “vô tư lự”… 
 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
tôi đi qua từng đường phố 
không biết phải làm gì 
tôi trở về rửa mặt 
….. 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
bắt tay bác cảnh sát 
tôi vui vẻ đứng cười 
đêm bắt đầu vây phủ 
tôi hoàn toàn vô tư 
(Luân Hoán) 
 
Tuy nhiên, khi “nhập cuộc chơi” thật sự, thế hệ những 
người lính miền Nam họ có… “tôi hoàn toàn vô 
tư”…không? 
Tôi đọc, và như thấu cảm cuộc sống thường nhật trong 
quân ngũ của họ, thấu cảm cái Tôi với những suy tư, trằn 
trọc đầy nỗi niềm xáo động, bấp bênh trong cuộc sống 
quân ngũ. Người lính họ sống và hiện hữu với hơi thở đầy 
dồn nén bức bối, họ trực diện cái bối cảnh của một đất 
nước đang diễn ra chiến tranh. Với người lính, sự sống và 
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cái chết, cũng như bị thương, lúc nào như cũng rình rập, 
bủa vây quanh họ, “Sống – Chết” như một lằn ranh vô 
hình, một sợi chỉ mỏng manh dễ bị tan biến và đứt vỡ: 
 
bôi mặt vẽ mày mời các người xem 
tôi văng tục luôn như thằng mất dạy 
đã thế thì đừng cố gắng ngạc nhiên 
khi mày không hơn gì tao mấy tí 
lính tráng bây giờ như chiếc đinh đen 
đóng chặt đời vào động cơ và nổ 
bắn giết bình thường như bài tiết như ăn 
vậy hỏi làm chi lương tâm bổn phận 
bôi mặt vẽ mày đi đứng vô tri 
đó chính là tôi 
tôi là người lính trận 
(Luân Hoán) 

Mỗi tác giả lính miền Nam như vắt máu từ tim và lấy mồ 
hôi nước mắt của mình như để hoà chung làm mực mà 
viết, mà trải những nỗi lòng, những tự sự, những u uẩn, 
những u uất, thậm chí là những bất mãn, những phỉ nhổ, 
những lên án về một cuộc nội chiến huynh đệ tương 
tàn…vô nghĩa! 

Mỗi sáng tác, mỗi thi phẩm, mỗi văn phẩm, như đã phần 
nào phản ánh một cách trung thực những tâm tư, suy nghĩ, 
trăn trở về thân phận người lính bị xoáy và cuốn vào một 
cách trực diện của cuộc chiến. Mỗi bài thơ như là một nhịp 
thở như ẩn chứa đầy chất thán khí của một thế hệ, như là 
một sinh mệnh của mỗi cá nhân tuổi trẻ trong cuộc chiến 
vậy… 

 
• Buổi sáng xuất quân về hướng Bắc 
Âm thầm sương sớm toán quân ma 
Qua cầu sông Lũy nhìn quanh quất 
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà 
Nước reo bèo dạt mặt trời lên 

cái chết, cũng như bị thương, lúc nào như cũng rình rập, 
bủa vây quanh họ, “Sống – Chết” như một lằn ranh vô 
hình, một sợi chỉ mỏng manh dễ bị tan biến và đứt vỡ: 
 
bôi mặt vẽ mày mời các người xem 
tôi văng tục luôn như thằng mất dạy 
đã thế thì đừng cố gắng ngạc nhiên 
khi mày không hơn gì tao mấy tí 
lính tráng bây giờ như chiếc đinh đen 
đóng chặt đời vào động cơ và nổ 
bắn giết bình thường như bài tiết như ăn 
vậy hỏi làm chi lương tâm bổn phận 
bôi mặt vẽ mày đi đứng vô tri 
đó chính là tôi 
tôi là người lính trận 
(Luân Hoán) 

Mỗi tác giả lính miền Nam như vắt máu từ tim và lấy mồ 
hôi nước mắt của mình như để hoà chung làm mực mà 
viết, mà trải những nỗi lòng, những tự sự, những u uẩn, 
những u uất, thậm chí là những bất mãn, những phỉ nhổ, 
những lên án về một cuộc nội chiến huynh đệ tương 
tàn…vô nghĩa! 

Mỗi sáng tác, mỗi thi phẩm, mỗi văn phẩm, như đã phần 
nào phản ánh một cách trung thực những tâm tư, suy nghĩ, 
trăn trở về thân phận người lính bị xoáy và cuốn vào một 
cách trực diện của cuộc chiến. Mỗi bài thơ như là một nhịp 
thở như ẩn chứa đầy chất thán khí của một thế hệ, như là 
một sinh mệnh của mỗi cá nhân tuổi trẻ trong cuộc chiến 
vậy… 

 
• Buổi sáng xuất quân về hướng Bắc 
Âm thầm sương sớm toán quân ma 
Qua cầu sông Lũy nhìn quanh quất 
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà 
Nước reo bèo dạt mặt trời lên 
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Khói núi lời ca chú dế mèn 
Có gió cao che đầu chiến sĩ 
Thanh cầu gõ súng nhạc leng keng 
Vì sao ta tới đây hò hét 
Học trò bẻ bút tập mang gươm 
Tập uống máu người thay nước uống 
Múa may theo lịch sử điên cuồng 
Vì sao ngươi đến đây làm giặc 
Đóng trò tráng sĩ loạn Xuân Thu 
Giận đời ghê những bàn tay bẩn 
Đưa đẩy ngươi trong cát bụi mù 
Buổi chiều uống nước dòng Ma Hý 
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh 
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng 
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình 
Đốt lửa đồi cao không thấy ấm 
Lính Chàm giận ghét Chế Bồng Nga 
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt 
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà 
(Nguyễn Bắc Sơn) 

Tuổi trẻ là mùa Xuân của cuộc đời với bao ươm mộng ước 
mơ tươi đẹp! 
Nhưng, thế hệ tuổi trẻ khoác áo lính miền Nam trước 1975, 
có thể nói không quá lời (qua văn thơ), đó là…thế hệ tuổi 
trẻ khoác áo lính, mang ba lô chứa đầy những ưu tư, những 
tự vấn, những trằn trọc, những trăn trở…đến triền miên 
trong thường trực… 
Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
(Nguyễn Bắc Sơn) 

Khói núi lời ca chú dế mèn 
Có gió cao che đầu chiến sĩ 
Thanh cầu gõ súng nhạc leng keng 
Vì sao ta tới đây hò hét 
Học trò bẻ bút tập mang gươm 
Tập uống máu người thay nước uống 
Múa may theo lịch sử điên cuồng 
Vì sao ngươi đến đây làm giặc 
Đóng trò tráng sĩ loạn Xuân Thu 
Giận đời ghê những bàn tay bẩn 
Đưa đẩy ngươi trong cát bụi mù 
Buổi chiều uống nước dòng Ma Hý 
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh 
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng 
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình 
Đốt lửa đồi cao không thấy ấm 
Lính Chàm giận ghét Chế Bồng Nga 
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt 
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà 
(Nguyễn Bắc Sơn) 

Tuổi trẻ là mùa Xuân của cuộc đời với bao ươm mộng ước 
mơ tươi đẹp! 
Nhưng, thế hệ tuổi trẻ khoác áo lính miền Nam trước 1975, 
có thể nói không quá lời (qua văn thơ), đó là…thế hệ tuổi 
trẻ khoác áo lính, mang ba lô chứa đầy những ưu tư, những 
tự vấn, những trằn trọc, những trăn trở…đến triền miên 
trong thường trực… 
Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
(Nguyễn Bắc Sơn) 
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Một thế hệ tuổi trẻ mặc áo lính “chiến đấu” trong tâm thức 
đầy… “bi thương”, nhưng cũng không kém phần “bi hùng” 
lẫn “bi tráng”…vậy…! 

- Tư cách và đạo đức sáng tác của các tác giả miền Nam 
trước 1975, thông qua tác phẩm, chúng ta thấy nổi bật cái 
nhân cách sáng tác…KHÔNG SỢ và KHÔNG HÈN ! 
Ở họ, thông qua các sáng tác, đều là sự tự do tư tưởng! Tư 
cách và đạo đức sáng tác của họ luôn minh chính, các tác 
giả, ở họ thông qua tác phẩm, chúng ta có thể khẳng định 
là họ không bao giờ bẻ hoặc uốn cong ngòi viết của mình, 
làm bồi bút, nhằm phục vụ cho giai cấp lãnh đạo của chế 
độ… 

Ròm em có cái cảm nhận trên, bởi lẽ, so với các “đồng 
nghiệp sáng tác” của họ ở miền Bắc xhcn, thì các “thợ 
viết” miền Bắc… chưa và không bao giờ có đủ tư cách và 
đạo đức của một người cầm viết chân chính, chứ chưa nói 
đến cái danh xưng rất cao đẹp là…VĂN SĨ, THI SĨ ! 
Ròm em dẫn chứng nhé: 

1/ Hồi Ký Của Một Thằng Hèn – Tô Hải 

http://quanvan.net/index.php?view=story&subjectid=2678
7 

2/ – “Văn chương gì mà muốn viết một câu trung thì phải 
viết một câu nịnh? Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước mình tận 
trong tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn? Cái sợ nó làm 
mình hèn. Vì thế mà từ xưa tới nay có bao nhiêu nhà văn 
nhà thơ đã đi ở ẩn ngay trong tác phẩm? Chúng ta vắng 
thiếu những cây thông đứng sừng sững. Có một nhà văn 
đàn anh nâng chén rượu lên giữa đám đàn em: “Tao còn 
sống, còn cầm bút được đến bây giờ là nhờ biết sợ!”, nói 
rồi ngửa mặt lên trời cười rung giường, nước mắt tuôn lã 
chã, giọt đổ xuống đất, giọt đổ vào lòng. Có người cầm bút 

Một thế hệ tuổi trẻ mặc áo lính “chiến đấu” trong tâm thức 
đầy… “bi thương”, nhưng cũng không kém phần “bi hùng” 
lẫn “bi tráng”…vậy…! 

- Tư cách và đạo đức sáng tác của các tác giả miền Nam 
trước 1975, thông qua tác phẩm, chúng ta thấy nổi bật cái 
nhân cách sáng tác…KHÔNG SỢ và KHÔNG HÈN ! 
Ở họ, thông qua các sáng tác, đều là sự tự do tư tưởng! Tư 
cách và đạo đức sáng tác của họ luôn minh chính, các tác 
giả, ở họ thông qua tác phẩm, chúng ta có thể khẳng định 
là họ không bao giờ bẻ hoặc uốn cong ngòi viết của mình, 
làm bồi bút, nhằm phục vụ cho giai cấp lãnh đạo của chế 
độ… 

Ròm em có cái cảm nhận trên, bởi lẽ, so với các “đồng 
nghiệp sáng tác” của họ ở miền Bắc xhcn, thì các “thợ 
viết” miền Bắc… chưa và không bao giờ có đủ tư cách và 
đạo đức của một người cầm viết chân chính, chứ chưa nói 
đến cái danh xưng rất cao đẹp là…VĂN SĨ, THI SĨ ! 
Ròm em dẫn chứng nhé: 

1/ Hồi Ký Của Một Thằng Hèn – Tô Hải 

http://quanvan.net/index.php?view=story&subjectid=2678
7 

2/ – “Văn chương gì mà muốn viết một câu trung thì phải 
viết một câu nịnh? Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước mình tận 
trong tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn? Cái sợ nó làm 
mình hèn. Vì thế mà từ xưa tới nay có bao nhiêu nhà văn 
nhà thơ đã đi ở ẩn ngay trong tác phẩm? Chúng ta vắng 
thiếu những cây thông đứng sừng sững. Có một nhà văn 
đàn anh nâng chén rượu lên giữa đám đàn em: “Tao còn 
sống, còn cầm bút được đến bây giờ là nhờ biết sợ!”, nói 
rồi ngửa mặt lên trời cười rung giường, nước mắt tuôn lã 
chã, giọt đổ xuống đất, giọt đổ vào lòng. Có người cầm bút 
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đến lúc sắp bước sang thế giới bên kia vẫn chưa dám thốt 
lên một lời nói thật tự đáy lòng, không dám viết hồi ký 
thực, vì sợ để liên lụy đến đời con cái…(…)… Sao mà khổ 
vậy?!” 
(Nguyễn Minh Châu) 

Cô “chủ nhà” Phay Van cũng đóng góp ý kiến: 

Thế hệ sinh sau 1975 hầu như không biết đến việc đã từng 
có một nền văn chương miền Nam (1954-75) phát triển rực 
rỡ. Nguyên do vì sách vở bị đốt trong (cái gọi là) phong 
trào bài trừ văn hóa đồi trụy của Mỹ-ngụy (sic). Một 
nguyên nhân nữa như là kết quả tất yếu của quá trình giáo 
dục nhồi sọ của nhà trường xhcn. Em may mắn kịp đọc vài 
tác phẩm trước khi bị đốt, nên tự giữ cho mình miễn 
nhiễm. Cái giá phải trả là 5 - 6 điểm cho mỗi bài luận văn 
cộng với học lực trung bình (tất nhiên), và em hài lòng về 
điều đó. 
Ngày nay, nhờ vào internet, lối truyền thông một chiều đã 
lạc hậu, nhưng con người đã hỏng. Người trẻ có nhiều mối 
bận tâm khác hơn những điều mà các nhà giáo dục có tâm 
huyết mong mỏi. Người hỏng thì lấy gì mà sửa hở Chị?  
Thế nên khách quan mà nói, việc có được những ý kiến 
phong phú của người trẻ về vấn đề này là điều khó thực 
hiện. Được như nhóm Kiến, chắc cũng hiếm. 
 
Riêng phần chúng tôi, chúng tôi không quá bi quan như cô 
em Phay Van. Như ai đã nói: “Thời gian là người phán xét 
lịch sử tuyệt vời”, hoặc “Cây kim trong bọc lâu ngày cũng 
sẽ lòi ra”. Với phương tiện truyền thông hiện đại, những 
bạn trẻ ngày nay không dễ dàng bị lừa bịp, bị che mắt như 
những bạn trẻ miền Bắc cách đây 40 – 50 năm về trước, 
khi nghe tuyên truyền rằng: “Dân chúng miền Nam rất đói 
khổ, bị Mỹ Ngụy kềm kẹp, cơm không có ăn, chén ăn cơm 
cũng không có, phải dùng gáo dừa” (sic), đã nô nức đăng 
ký đi bộ đội với mong ước “giải phóng” cho đồng bào 
miền Nam thoát khỏi sự “kềm kẹp”. Sau ngày 30-4-1975, 
đặt chân vào miền Nam, họ mới ngã ngửa ra là lâu nay đã 
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bị lừa bịp. Nhà văn miền Bắc Dương Thu Hương cũng đã 
thú nhận trong một cuộc phỏng vấn do Đinh Quang Anh 
Thái thực hiện và phát thanh vào tháng 4 năm 2000 trên 
làn sóng của đài Little Saigon Radio ở California: 
 
Vào Nam tôi mới hiểu rằng, chế độ ngoài Bắc là chế độ 
man rợ vì nó chọc mù mắt con người, bịt lỗ tai con người. 
Trong khi đó ở miền Nam người ta có thể nghe bất cứ thứ 
đài nào, Pháp, Anh, Mỹ . . . nếu người ta muốn. Ðó mới là 
chế độ của nền văn minh. Và thật chua chát khi nền văn 
minh đã thua chế độ man rợ. Ðó là sự hàm hồ và lầm lẫn 
của lịch sử. Ðó là bài học đắt giá và nhầm lẫn lớn nhất mà 
dân tộc Việt Nam phạm phải.  
(nguồn: 
http://nguoivietblog.com/dinhquanganhthai/?p=285) 
 
Chúng tôi tin tưởng vào tuổi trẻ Việt Nam và đóa hoa nhân 
ái sẽ luôn vĩnh cửu.  
 
Nguyệt Mai tổng hợp 
22-9-2012 
__________________ 
 
*http://123hoang.wordpress.com/2012/09/10/viet-duoi-
troi-khoi-lua/ 
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Chủ đề: Ba lô mang thêm hồ thơ văn 
   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Đinh Cường 
 
KHI VỀ LẠI THỦ DẦU MỘT 
 
Tôi ra trường Bộ Binh Thủ Đức khóa 5-68 
được kêu trong danh sách đi học trường Công Binh - Bình 
Dương  
thật lạ tôi lại trở về nơi tuổi nhỏ tôi, tôi nhớ ngày xưa từ 
Quảng Lợi, Hớn Quản  
ra đó như từ quê ra tỉnh, mà ra tỉnh thật khi vào học tiểu 
học ở trường Nam - Thủ Dầu Một, để rồi sau đó thi đậu 
vào Trung Học Petrus Ký – Sàigòn, được coi như là may 
mắn hiếm có. 
 
Sau này Thủ Dầu Một có trường trung học Trịnh Hoài 
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Đức, Thanh Tâm Tuyền  
về dạy. Có chùa Tây Tạng ghi bao kỷ niệm của chúng tôi 
với Thầy Tịch Chiếu trụ trì  
lâu năm. Đám cưới Nguyễn Đức Sơn và Phượng ở đó. 
Nguyên Giác Phan Tấn Hải 
xem Thầy Tịch Chiếu như bổn sư của mình. Nay Thầy đã 
già lắm, và tôi nhớ Phùng Ngộ, một vị sư trẻ hay ra đón tôi 
cuối tuần ở trường Công Binh cùng đi bộ về chùa, nay 
Thầy ở đâu… 
 
Trong ba-lô tôi luôn có một, hai cuốn sách ruột, loại livre 
de poche, tôi còn nhớ như Le repos du guerrier của 
Germaine Beaumont, Paroles của Jacques Prévert… tôi ghi 
chằng chịt trên những khoảng trống của trang sách những 
ý nghĩ của mình. Trưa nằm trên nền xi-măng mát lạnh bên 
cạnh chiếc đại hồng chung ở chùa đọc vài trang sách, viết 
vài trang thư gởi về Huế nhớ vợ nhớ con vô cùng. 
 
Nhớ Cao Đông Khánh, nhà thơ miền Nam, thơ anh làm ra 
và chính giọng đọc của anh mới nói lên được hết cái ngang 
tàng. Nay anh đã mất. Khi biết tôi sinh ở Thủ Dầu Một, 
quê của anh, anh đã viết: Từ Sàigòn, Gia Định ra, nếu đi 
ngả cầu Bình Lợi, rồi, rẽ trái, đi về Bình Phước, Lái Thiêu, 
Bún… dựa theo bờ sông Cái Bè, có những lớp vườn trái 
cây, sầm uất, mướt màu, che bóng mát u tịch… Cái màu 
vàng, đỏ của trái cây chín tới, như tự nó phát quang. Trái 
cây đó, màu sắc đó, hương thơm đó, vị ngọt đó là tinh túy 
được kết hợp bởi đất đai khí hậu ngàn năm ở đó. Và từ đó 
mà đi, nhà thơ Bùi Giáng “vào đất rộng, kính chào Bình 
Dương” tức là vào sâu đến quận Phú Cường tỉnh Thủ Dầu 
Một 
ngày xưa, tức là vào đến vùng đất sét, vào đến vùng nước 
suối, nước mội, vào đến vùng canh chua lá giang, vào đến 
vùng tiểu công nghệ, lò chén, lò gốm, vào đến vùng tranh 
sơn mài… Đến Thủ Dầu Một còn là, đến nơi chôn nhau cắt 
rốn của họa sĩ Đinh Cường. Với tranh của Cường, vật chất, 
như tự nó, tự phát quang (Cao Đông Khánh - Ánh sáng tự  
phát của Đinh Cường tỉnh Thủ Dầu Một - Brochure  Triển 
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lãm tranh ĐC tại Đại Học George Mason, Virginia 1994).  
 
Thủ Dầu Một với mặt trận An Lộc khét tiếng, những đêm 
cùng đại đội của trường Công Binh ứng chiến ven bìa rừng 
cao su, trong hầm trú ẩn, tôi đã nhớ và ghi lại : 
 
Tiếng đại hồ cầm nào rơi trong hồn tôi 
chiều nay 
chiều muộn sầu trên hàng phi lao 
tôi bước ngu ngơ cùng đá sỏi 
mặt trời giã từ 
mặt trời bắt tay 
 
Tiếng bom nào rơi trong hồn tôi 
đêm nay 
đêm hãi hùng như loài thú dữ 
tôi bước lạnh người sợ bãi mìn chông 
nhìn vì sao sa thấy lòng tức tưởi 
vì sao biệt tăm 
 
Tiếng cười nào rơi trong hồn tôi  
sáng nay 
sáng mù sương trên đồi cỏ dại 
tôi trở về còn đủ chân tay 
cơn mưa đầu mùa trở lại  
tôi gọi thầm em trong mưa mưa mưa… 
 
(Một ngày – Văn số 131, Lệ đá đêm sâu, 6-1969) 
 
 
Ra trường Công Binh, tôi được chọn về làm ở Cục Công 
Binh, phòng 5,  
cùng phụ trách tờ báo Công Binh, sau đó biệt phái về dạy 
lại trường  
Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế … Nhớ lại một thời, rừng cao su 
đầy bom đạn, mùa hoa vẫn nở trắng. Nhớ chiếc ba-lô chứa 
đựng những câu thơ của Prévert:  
Oh Barbara   
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Ra trường Công Binh, tôi được chọn về làm ở Cục Công 
Binh, phòng 5,  
cùng phụ trách tờ báo Công Binh, sau đó biệt phái về dạy 
lại trường  
Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế … Nhớ lại một thời, rừng cao su 
đầy bom đạn, mùa hoa vẫn nở trắng. Nhớ chiếc ba-lô chứa 
đựng những câu thơ của Prévert:  
Oh Barbara   
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Quelle connerie la guerre… 
 
Virginia, 22 Sept. 2012 
Đinh Cường 

   
 

▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 

NGÔ ĐÌNH KHOA 
Người Lên Mặt Trận 

 

 
Tranh Thắm Nguyễn – Báo Trẻ Online 

Chiếc tẩu thuốc gõ gõ lên hư không trong đầu tôi những 
âm thanh khô. Buổi sáng trắng những bụi nước, có thể một 
ngày đẹp trời và cũng có thể một cơn mưa bão. Những 
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vũng nước trải mỏng trên sân lấp loáng trong gầm những 
chiếc xe không trùng trùng trong bến còn lại trong trận 
mưa đêm và những vệt ánh sáng mềm như sương trên bức 
tường trơn thẳng những mái cao. 6 kém 5. Chuyến xe đầu 
đã chật cứng hành khách đợi giờ chuyển bánh. Tôi bắt đầu 
nhận ra hắn trong mù mù tối hình người bẻ gập về phía 
trước, thở rất nhỏ lẫn trong tiếng máy nổ lẫn trong mùi 
thuốc ẩm. Chiếc tẩu lại gõ lên hư không trên một đốt 
xương lóng tay hay của một bàn tay lật úp. Hai bàn tay tôi 
run giá ngắt trong đôi găng ấm. Những giòng nước chảy 
ngoằn trên tấm kính xe trước mặt một quán nước như lật 
nghiêng, nhòe nhoẹt cổ quái và hỗn độn. Mọi chiều cao 
như thấp xuống và lớn ngang như treo trên một sợi dây 
mảnh không gốc ngọn. Tôi có thể nhìn thấy rõ gã đàn ông 
mặc đồ xanh đu đưa trong không khí chiếc ghế và hai chân 
gã khuất trong một giọt nước, một ông lão có chiếc mũi ở 
ngoài khuôn mặt. Nỗi tuyệt vọng tôi ở trong một giọt nước 
mỏng manh, trong ngực tôi hơi thở lặng lẽ của trái tim, sự 
sống tôi ở đó những người tàn tật chỉ mình tôi tưởng thấy. 
(Tôi đang thấy những sinh hoạt phía trước mặt qua tấm 
kính sũng hơi nước hay qua một ý thức điên rồ trên một 
chuyến xe sớm tất cả chỉ là những hình thức đáng thương). 
Bây giờ hắn bật lên một ngọn lửa vàng. Ngọn lửa cháy một 
thoáng bên vai trái tôi, chảy trong tấm kính trước mặt, 
chảy lên trong những kim khí sáng rồi tắt ngấm. Tôi nghe 
những tiếng bập bập và ngó lòng tay hắn đỏ óng mùi thuốc 
sặc sụa trong lòng xe. Một tiếng la lối đột ngột của người 
nào phía sau và tiếng máy nổ gừ gừ dữ dội, chiếc xe tách 
bến. Phố xá nhà cửa người ngợm và xe cộ tất cả như mặc 
một chiếc áo bong sương. Xe đã lên một dốc cầu. Những 
cơn gió đánh tạt vào mặt tôi những hạt bụi nước. Hắn đã 
ngủ? Chiếc tẩu thuốc gài trên túi áo ngực ưỡn về phía 
trước thoải mái trong tư thế ngủ ngồi quen thuộc, một cảm 
giác tê dại nửa khuôn mặt bên phải tôi, cơn gió phả vào 
trăm mũi kim rất nhỏ, một cánh tay hắn bỏ thõng hai ngón 
nhịp nhịp hư không. Tất cả đã ổn định, đời sống đã ổn định 
chốc lát trên ghế ngồi buông xuôi. Những cơn gió ù ù phần 
phật như chạm vào một vật cứng thổi trên một lá cờ, một 
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cây phướn. Người ta bắt buộc phải đi và về và không chắc 
chắn gì về sinh mạng mình trên chuyến xe sớm này. Trăm 
nghìn cái bất hạnh có thể chờ đợi trên con đường bốn bánh 
cao su bon chạy. Xe đã ra hết khu ngoại ô ghé vào một 
trạm kiểm soát, những người lính hiện ra như những bóng 
tối nhạt (lục soát gì trên thân thể chúng ta mang theo? Điều 
đáng cười là họ sẽ không thể thấy những điều muốn thấy – 
dù là những thứ phản động), những cây súng lạnh lùng trên 
tay, những cây súng để lỏng trong bao da đã mở, sẵn sàng. 
Sắt thép mà. Cánh cửa xe phía tay mặt đã mở ra lần lượt 
tiếng dội mạnh vào thân xe. Một người cảnh sát có đôi mắt 
lộ sâu vì thiếu ngủ dướn lên nhìn trừng vào từng băng hơi 
thở cuộn như khói. Hắn hơi cựa mình về phía trước, lưng 
rời khỏi thành ghế, tay rút lên, tiếng máy gừ gừ một chút 
như một đoạn phim đã qua tất cả rớt lại phía sau như 
những tờ giấy. Phía đông trời ửng đỏ như máu tươi chảy từ 
vết thương còn mới loang trên những vùng xa tối thẫm, 
loang trên cây cỏ gần vũng nước có màu đỏ loãng. Bây giờ 
tôi có thể thấy hắn rõ hơn: một người lính. Một người lính 
của sắc phục, tầm vóc vừa đủ lộ một sinh động thông 
minh, tay những ngón xương xây xước, những vết thẹo 
thay da non, những sợi râu đen nổi thô bạo. Bụi nước đã 
loãng trong không khí cùng hơi lạnh, tấm kính trong, mùa 
gặt đã qua ở đây, đã qua thật rồi trong tâm trí, những gốc 
rạ bờ cỏ tươi cây dại hồn nhiên trong cảnh tượng xa lắc. 
Con lộ đen thẫm mềm nhũn một cảm giác lún tôi xuống 
sâu, những vỏ đạn đồng vàng óng trong vũng nước chùi 
sạch, những thửa ruộng cỏ hoang ngôi mộ mới. Xe đã qua 
bao nhiêu chặng đường, những chặng đường an toàn đã 
qua và tôi hiểu trong tôi những thứ gì đã hết. Ngoại cảnh 
vùn vụt trước mặt trong tâm trí tôi vần vũ. Hắn thức, 
không, nói theo một mình tôi hiểu, hắn không ngủ trong tư 
thế một giấc ngủ ngồi dửng dưng và tham lam, đôi mắt hắn 
nhắm lại chứa dấu dành dụm. Hắn không ngủ. Bàn tay hắn 
thức lăn trên mép ghế, đôi giày trận hắn thức cọ quậy, chà 
xát và hơi thở hắt ra bất thường chứng tỏ một xúc động 
mãnh liệt đang diễn ra bên trong. Một chút thất vọng nào 
đó chợt căng lên trong lồng ngực tôi dầy cộm, tức thở. Tôi 
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đã thấy trong lòng hai bàn tay (ngón mềm mại) những vết 
chai rạn, đôi giày mòn nứt rách nhem nhuốc, hắn đã giẫm 
xéo chà đạp bao nhiêu thứ dưới chân hắn? Hắn đã bắn bao 
nhiêu đạn? Những bể nát, nứt rạn quanh đây hẳn không 
liên hệ gì thực tại này hết. Vẻ tàn nhẫn mê muội, lạnh lẽo 
trước nguy hiểm biến động hẳn lạ hoắc trong cái xã hội 
nhỏ bé trên xe này. 
 
Tiếng nổ lớn đột ngột rung chuyển của một viên đạn trái 
phá lan rộng âm âm trong không khí xô lắc những tàn lá 
cây mặt ruộng thẳng tắp những gốc rạ chợt dãn ra rồi co lại 
gợn sóng như một viên sỏi ném xuống ao nước tù đọng, 
âm thanh lao xao lanh canh của kim khí vụn dưới sàn xe 
âm vang suốt thân thể tôi tiếng rớt bể của khối thủy tinh. 
Tiếng súng đã đánh thức những mê muội thù hận một 
ngày: cuộc bắn giết bắt đầu và tiếp tục. Đánh thức cái số 
phận khốn nạn quanh tôi những sự sống câm nín nhẫn 
nhục dưới sức nặng truyền đời thảng thốt không dứt một 
ngày nào sẽ tan vào hơi thở của ngoại vật như ném trả một 
viên đất vào ruộng sâu, đá về núi, giọt nước về biển cả. 
Không kẻ nào cưỡng lại được. Nỗi tuyệt vọng từ đó đã nổ 
tung trong tôi những viên trái phá hiện tại, từ đó đời sống 
váng vất như những hình nhân, những tên múa rối không 
mặt mũi. Không còn ai nhớ được gì dù là trí nhớ mình. Xe 
như đùn lại một độ cong gấp trước tiếng lết của bánh cao 
su chà xát bỏng trên mặt đường, vẻ hoảng hốt của người tài 
xế và tiếng rú đồng loạt không kềm lại được trong cổ họng 
hành khách, chiếc xe khựng lại nhiều lần trước khi ngừng 
lại hẳn. Mọi người xô lấn túa ra, vật vã chới với như cơn 
lốc thổi tung trên đống lá khô cùng trong tiếng nổ gần sát 
bên tiếng thất thanh đau đớn, tiếng sắt thép chạm nhau bụi 
và đất, phía trước mặt, rất gần chắc đang xảy ra cuộc chạm 
súng. 
 
Mặt trời đã lên cao, những tia nắng nóng bật lên từ những 
mặt phẳng sáng bình yên, nỗi tuyệt vọng từ đó mỏng manh 
nhưng dai dẳng truyền đời trên lưng còn nặng trên đôi vai 
xây xước trong ngực mỏng trái tim không còn thở những 
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số phận khốn nạn. Tôi lau mặt bằng chiếc khăn tay và quay 
lại chỗ ngồi. Tất cả cũng trở lại chỗ ngồi. Hắn vẫn ở đó tay 
quay một cây súng dửng dưng, hắn là cây súng hay cây 
súng đồng lõa, lạnh lẽo, mê muội, tàn nhẫn - một thỏi thép 
không nguy hiểm gì hết. Xe tiếp tục, cảnh tượng trước mắt 
thu gọn trong ô kính kéo lại gần như một miếng bia cứng 
mỗi phút mỗi đập vào mặt. Những cuộn khói đen cao đùn 
như chiếc nấm dưới chân những chấm li ti di động. Đã 
nghe thấy mùi thuốc súng trong không khí, mùi máu người 
lẫn cùng hơi đất ẩm rải rác dọc theo hai ven lộ những vỏ 
đạn còn mới như bốc hơi, những vết đạn cày sướt trên mặt 
lộ máu trộn lẫn với bùn đất và nước quánh sệt, một vài 
người lính đứng sững còn trong tư thế phòng thủ. Xe như 
ngừng hẳn lại khi vượt “mô” những cây, gạch ngói và đất 
bùn, phía trong họ đang tìm kiếm thu nhặt vũ khí của kẻ 
bại trận bỏ lại xác chết cũng được mang kiểm nhận tại chỗ 
để nằm vắt ngang ven lộ. Những tên ngu xuẩn cuồng tín 
đáng thương nằm kia tênh hênh trơ trọi với nỗi thù hận 
những giòng máu còn rỉ rả từ mỗi vết thương trên nước da 
vàng nghệ (những vết thương sưng lên từ khuôn mặt lời 
nguyền rủa phỉ báng). Những thân thể trần trụi, vạm vỡ, 
những bàn tay, những bắp thịt tạo dựng, đôi chân trần chắc 
nịch theo sau trâu trên luống cày, mùa gặt đã qua trong tâm 
trí thật rồi, đã phung phí những hạt thóc giống, đã phung 
phí máu xương. Tiếng xe cấp cứu ré thảm thiết ngọn cờ 
trắng chữ thập đỏ run phần phật gấp rút. Họ tải thương và 
thân xác các chiến hữu của họ chỉ còn thấy những đôi giày 
trận bê bết bùn đất lú ra đầu những chiếc băng ca cá nhân 
thân thể đã bọc kín không còn gì cả dù ước vọng của riêng 
họ. Hắn vẫn tiếp tục với cây súng quay trên tay những 
vòng vô nghĩa trong một tư thế không thay đổi đôi mắt như 
thèm ngủ mà không phải ngủ. Xe đã tới khoảng trống rộng 
(có thể thấy được chiếc tháp, tháp nhà thờ cao sáng bạc 
dưới nắng và những cơn gió ấm) bỏ lại máu và những xác 
chết cũng có gia đình quê hương và tuổi trẻ quả cảm. Một 
ngày nào cơn mưa lũ sẽ cuốn đi những vết máu bầm đọng 
tẩy rửa con lộ sáng trơn dưới nắng trong buổi sáng chợt 
rực rỡ khi thân thể họ đã thối rữa trong đất không còn chút 
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dấu vết gì của hôm nay (còn chăng trong tâm trí chỉ là 
những hình họa thê thảm) như tuổi trẻ cùng mọi thứ khác 
chúng ta đã mất tuyệt vời như thả một nắm muối xuống 
biển mặn và tôi đang tiếp tục một đời buồn phiền, một đời 
sống trách nhiệm định đặt trong những công thức ước định 
và trói buộc như đã làm dấu sẵn bằng bút chì màu trên thời 
khóa biểu luồn trong tấm kính bàn làm việc ghi ngày nghỉ 
và ngày làm việc: 4 ngày ở đó và ba ngày nghỉ ở Sài Gòn. 
Ở Sài Gòn tôi có những bữa cơm đủ mặt nguời thân, 
những đêm no ngủ sưng mí mắt, những buổi chiều đi dạo 
thênh thang cuộc vui được ngưỡng mộ tán tụng để được 
thấy tuổi trẻ Kim quý. Khách quan chỉ như thế đó, tôi 
không dối gạt ai hết. Và mỗi buổi sáng, nhất định khi chui 
vào lòng xe chờ đợi chuyến xe đưa tôi xa thành phố bỏ Sài 
Gòn sau lưng bỏ đời sống tôi không thương yêu không thù 
hận. Tôi là tôi. Kim, hai mươi sáu tuổi, giáo sư, đẹp, gia 
đình trưởng giả, ngần ấy nhãn hiệu đủ cho tôi chọn được 
đời sống. Và cũng có thể nói Kim khốn nạn đủ rồi. Tôi 
không lừa gạt tôi được. Tôi đang ở giữa sự sống và cái 
chết, giữa nhân phẩm và sự chà đạp tột cùng. Người ta chỉ 
thấy tôi ở một bề mặt. Như bề mặt hiện tại, như tôi và hắn, 
những người đồng loại trong cái xã hội nhỏ bé trên xe này 
một định mệnh, chung một cảnh tượng một sự sống có thật 
nhưng đã cách chia đã chết cứng lạnh lẽo trong tuyệt vọng, 
cô đơn (điều tưởng như một hạt cát trơ trọi trong sa mạc 
mà có thật). Hắn vẫn tiếp tục những cử động vô ích riêng 
tư cho một mình hắn - Bập bập tẩu thuốc và chà xát 
nghiêng cây súng dọc theo hông thở và nhả khói xanh um, 
một mình hắn trên chuyến xe, nghĩ xa hơn nữa có thể một 
mình hắn trong tập thể đồng phục, một mình hắn trong cái 
xã hội đang chuyển động những cơn lốc lật sấp. Một người 
lính với cây súng trên tay thỏi thép không nguy hiểm gì 
hết. (Thỏi thép vô nghĩa có thể giết đi một mạng người, 
trăm người, nghìn người, có thể tàn phá nhà cửa, ruộng đồi 
cây cỏ và những sinh vật khác, hết thảy) nhưng thỏi thép 
không giải quyết được gì? Nỗi tuyệt vọng từ đó, tôi trôi nổi 
vật vờ trong một thế giới lạ mặt thù hận, tù đầy trong trạng 
thái mê tỉnh lố nhố những người chết bên kẻ sống như trên 

dấu vết gì của hôm nay (còn chăng trong tâm trí chỉ là 
những hình họa thê thảm) như tuổi trẻ cùng mọi thứ khác 
chúng ta đã mất tuyệt vời như thả một nắm muối xuống 
biển mặn và tôi đang tiếp tục một đời buồn phiền, một đời 
sống trách nhiệm định đặt trong những công thức ước định 
và trói buộc như đã làm dấu sẵn bằng bút chì màu trên thời 
khóa biểu luồn trong tấm kính bàn làm việc ghi ngày nghỉ 
và ngày làm việc: 4 ngày ở đó và ba ngày nghỉ ở Sài Gòn. 
Ở Sài Gòn tôi có những bữa cơm đủ mặt nguời thân, 
những đêm no ngủ sưng mí mắt, những buổi chiều đi dạo 
thênh thang cuộc vui được ngưỡng mộ tán tụng để được 
thấy tuổi trẻ Kim quý. Khách quan chỉ như thế đó, tôi 
không dối gạt ai hết. Và mỗi buổi sáng, nhất định khi chui 
vào lòng xe chờ đợi chuyến xe đưa tôi xa thành phố bỏ Sài 
Gòn sau lưng bỏ đời sống tôi không thương yêu không thù 
hận. Tôi là tôi. Kim, hai mươi sáu tuổi, giáo sư, đẹp, gia 
đình trưởng giả, ngần ấy nhãn hiệu đủ cho tôi chọn được 
đời sống. Và cũng có thể nói Kim khốn nạn đủ rồi. Tôi 
không lừa gạt tôi được. Tôi đang ở giữa sự sống và cái 
chết, giữa nhân phẩm và sự chà đạp tột cùng. Người ta chỉ 
thấy tôi ở một bề mặt. Như bề mặt hiện tại, như tôi và hắn, 
những người đồng loại trong cái xã hội nhỏ bé trên xe này 
một định mệnh, chung một cảnh tượng một sự sống có thật 
nhưng đã cách chia đã chết cứng lạnh lẽo trong tuyệt vọng, 
cô đơn (điều tưởng như một hạt cát trơ trọi trong sa mạc 
mà có thật). Hắn vẫn tiếp tục những cử động vô ích riêng 
tư cho một mình hắn - Bập bập tẩu thuốc và chà xát 
nghiêng cây súng dọc theo hông thở và nhả khói xanh um, 
một mình hắn trên chuyến xe, nghĩ xa hơn nữa có thể một 
mình hắn trong tập thể đồng phục, một mình hắn trong cái 
xã hội đang chuyển động những cơn lốc lật sấp. Một người 
lính với cây súng trên tay thỏi thép không nguy hiểm gì 
hết. (Thỏi thép vô nghĩa có thể giết đi một mạng người, 
trăm người, nghìn người, có thể tàn phá nhà cửa, ruộng đồi 
cây cỏ và những sinh vật khác, hết thảy) nhưng thỏi thép 
không giải quyết được gì? Nỗi tuyệt vọng từ đó, tôi trôi nổi 
vật vờ trong một thế giới lạ mặt thù hận, tù đầy trong trạng 
thái mê tỉnh lố nhố những người chết bên kẻ sống như trên 



                                             83                                                                                                                   83 

 
 

một màn ảnh ký ức mê muội và sáng suốt.  Xe vào một 
khoảng đường hẹp, khô, cong (mặt trời đã cao đứng bóng) 
những tia nắng gắt lấp lóa nhọn hút những mũi kim cứng 
xuyên qua đầu xe và tấm kính trước mặt. Tôi che tay lên 
trán tránh một quãng đường hắt ngược ánh sáng chói lòa 
cành lá mọc chĩa dọc lộ phía tay mặt. Những nhà cửa mới 
cất (vách đất mái tôn) ấn cong xuống như trong một bức 
tranh trừu tượng nhức mắt, những đứa trẻ trần truồng nô 
giỡn trong sân đất nắng trơn trợt vô duyên không một cụm 
cỏ, bóng cây, những bà già gầy gò lùng nhùng trong bộ đồ 
màu sắc lạ mắt thất thần như những bộ xương bọc trong 
giẻ rách, những con chó cái lang thang, tất cả phơi  bày 
dưới ánh nắng mặt trời, trước mắt tôi thấp thoáng một quê 
hương đang được thay thế bằng những thứ khác. Đời sống 
đang cho chúng ta những thứ hạnh phúc cay đắng. Như cô 
bác đang có nhà cửa, cơm gạo, áo ấm, như tôi đang có 
nghề dạy học cao quý, người lính có cây súng và quê 
hương, con ngựa có hai miếng da che mắt để nhìn về phía 
trước mặt và đi theo ý muốn của người xà ích. Người xà 
ích cho mỗi chúng ta… 
 
Tôi như bị bật ngửa ra sau trùng trùng tiếng va chạm kim 
khí rung chuyển của hàng trăm thanh sắt và rớt hẫng vào 
một khoảng trống không khi xe lên và đổ dốc cầu. Thấp 
thoáng những người lính ở trần bên những hầm phòng thủ 
nổi đắp bằng bao cát, những cây súng lớn lú đầu vào 
những lỗ châu mai trông xuống dọc ven sông và mặt lộ 
trống dẫn lên dốc cầu, dưới sông tiếng máy nổ ầm ĩ và mùi 
khói dầu bốc lên từ những giang thuyền lớn cuộn sóng ào 
ào những lời nói tắt trong gió và tiếng động, những người 
lính Mỹ phơi nắng trên những chiếc phao nổi tênh hênh 
trên mặt sông. Tôi nhìn ngang sang hắn nắng nóng trên 
tấm kính trước mặt và một nửa thân thể phía dưới. Bây giờ 
tôi có thể nghe lời xì xầm từ phía sau những hàng ghế (tôi 
ngồi ở băng đầu) và giọng ho khan của một người đàn bà 
có tuổi nào đó, người ta nói về sự mới có mặt của một đơn 
vị Mỹ tăng cường phòng thủ cho chiếc cầu này (chiếc cầu 
này đã bị giật sập hai nhịp cách đây mấy tháng một đơn vị 

một màn ảnh ký ức mê muội và sáng suốt.  Xe vào một 
khoảng đường hẹp, khô, cong (mặt trời đã cao đứng bóng) 
những tia nắng gắt lấp lóa nhọn hút những mũi kim cứng 
xuyên qua đầu xe và tấm kính trước mặt. Tôi che tay lên 
trán tránh một quãng đường hắt ngược ánh sáng chói lòa 
cành lá mọc chĩa dọc lộ phía tay mặt. Những nhà cửa mới 
cất (vách đất mái tôn) ấn cong xuống như trong một bức 
tranh trừu tượng nhức mắt, những đứa trẻ trần truồng nô 
giỡn trong sân đất nắng trơn trợt vô duyên không một cụm 
cỏ, bóng cây, những bà già gầy gò lùng nhùng trong bộ đồ 
màu sắc lạ mắt thất thần như những bộ xương bọc trong 
giẻ rách, những con chó cái lang thang, tất cả phơi  bày 
dưới ánh nắng mặt trời, trước mắt tôi thấp thoáng một quê 
hương đang được thay thế bằng những thứ khác. Đời sống 
đang cho chúng ta những thứ hạnh phúc cay đắng. Như cô 
bác đang có nhà cửa, cơm gạo, áo ấm, như tôi đang có 
nghề dạy học cao quý, người lính có cây súng và quê 
hương, con ngựa có hai miếng da che mắt để nhìn về phía 
trước mặt và đi theo ý muốn của người xà ích. Người xà 
ích cho mỗi chúng ta… 
 
Tôi như bị bật ngửa ra sau trùng trùng tiếng va chạm kim 
khí rung chuyển của hàng trăm thanh sắt và rớt hẫng vào 
một khoảng trống không khi xe lên và đổ dốc cầu. Thấp 
thoáng những người lính ở trần bên những hầm phòng thủ 
nổi đắp bằng bao cát, những cây súng lớn lú đầu vào 
những lỗ châu mai trông xuống dọc ven sông và mặt lộ 
trống dẫn lên dốc cầu, dưới sông tiếng máy nổ ầm ĩ và mùi 
khói dầu bốc lên từ những giang thuyền lớn cuộn sóng ào 
ào những lời nói tắt trong gió và tiếng động, những người 
lính Mỹ phơi nắng trên những chiếc phao nổi tênh hênh 
trên mặt sông. Tôi nhìn ngang sang hắn nắng nóng trên 
tấm kính trước mặt và một nửa thân thể phía dưới. Bây giờ 
tôi có thể nghe lời xì xầm từ phía sau những hàng ghế (tôi 
ngồi ở băng đầu) và giọng ho khan của một người đàn bà 
có tuổi nào đó, người ta nói về sự mới có mặt của một đơn 
vị Mỹ tăng cường phòng thủ cho chiếc cầu này (chiếc cầu 
này đã bị giật sập hai nhịp cách đây mấy tháng một đơn vị 



                                             84                                                                                                                   84 

 
 

công binh Mỹ sửa chữa xong rút đi và một đơn vị khác 
mới đến thay thế). Hoặc một vài câu chuyện phiếm lạnh 
lẽo về cuộc chạm súng vừa qua. Hắn trầm tĩnh bí mật như 
một con cọp ngủ giấu hết móng vuốt chỉ còn bộ lông. 
Tiếng nói đẩy từ một dĩ vãng mơ hồ những thảm họa lung 
lay thực tại chút hạnh phúc mỏng manh thổi tắt cái sinh khí 
chợt sáng lên những khuôn mặt lặng lẽ câm nín. Một chút 
giao động nôn nao trong tôi. Ông xuống đây, hắn búng hai 
ngón tay giữa và ngón cái vào nhau một tiếng khô khan. 
Ông xuống đây, hắn lắc lắc tiếp búng những tiếng nhỏ hơn, 
cây súng ở bên cánh tay mặt thõng xuống một trọng lượng, 
người tài xế tiếp tục nói một mình. Người tài xế có tuổi già 
trên tay bánh, hắn có cây súng, những người đàn bà vô 
danh trên xe có nỗi sợ hãi. Chiến tranh có trái mìn sửa soạn 
nổ trên đường dưới gầm xe, tôi có học trò, lũ học trò già 
yếu trước tuổi có sách vở, người lớn có quyền thế và lũ trẻ 
nhỏ èo uột có sự bất hạnh. Hết thảy chúng ta đều có hai 
miếng da trên mắt ngựa trên những thứ đang có. 
Tôi là Kim giai cấp trí thức ưu đãi ở Sài Gòn, tôi là kẻ 
khốn nạn vật vờ trên xe, tôi là một thứ gì ở đó? Mỗi buổi 
sáng thức dậy làm công việc vệ sinh nhàm chán của một 
thân thể còn thở, tự tay pha một ly cà phê sữa nhấm nháp 
và ngồi vào bàn trang điểm trước khi đi dạy. Tôi phải trang 
điểm cho tôi một kiểu cách, một hình thức của một nữ giáo 
sư - của một giai cấp phải có (một cái bình yên còn sót lại 
trong cái quận lỵ nhỏ bé xơ xác sợ hãi nín thở trong chiến 
tranh). Tôi phải “kịch” với cục phấn trắng, “kịch” với bảng 
đen, “kịch” với lũ học trò lơ láo, “kịch” với đồng nghiệp 
và ngay chính tôi để cố giữ một thể thống nghề nghiệp, 
giai cấp. 
 
Tôi hiểu nhưng không thể làm hơn được. Tôi sống cho tôi 
hay cho họ lúc này thực không thể phân biệt. Buổi trưa về 
ăn một bữa cơm tập thể (nơi tôi trọ có 4, 5 nữ đồng nghiệp 
cùng trọ) ngủ chợp một giấc dửng dưng hay chỉ là một thói 
quen nhắm mắt (làm như ngủ) gửi tâm hồn mình đến một 
cõi khác đâu đâu, trở dậy làm vệ sinh, đi dạy, trở về ăn, 
làm vệ sinh, ngồi coi tiểu thuyết kiếm hiệp đăng trang 

công binh Mỹ sửa chữa xong rút đi và một đơn vị khác 
mới đến thay thế). Hoặc một vài câu chuyện phiếm lạnh 
lẽo về cuộc chạm súng vừa qua. Hắn trầm tĩnh bí mật như 
một con cọp ngủ giấu hết móng vuốt chỉ còn bộ lông. 
Tiếng nói đẩy từ một dĩ vãng mơ hồ những thảm họa lung 
lay thực tại chút hạnh phúc mỏng manh thổi tắt cái sinh khí 
chợt sáng lên những khuôn mặt lặng lẽ câm nín. Một chút 
giao động nôn nao trong tôi. Ông xuống đây, hắn búng hai 
ngón tay giữa và ngón cái vào nhau một tiếng khô khan. 
Ông xuống đây, hắn lắc lắc tiếp búng những tiếng nhỏ hơn, 
cây súng ở bên cánh tay mặt thõng xuống một trọng lượng, 
người tài xế tiếp tục nói một mình. Người tài xế có tuổi già 
trên tay bánh, hắn có cây súng, những người đàn bà vô 
danh trên xe có nỗi sợ hãi. Chiến tranh có trái mìn sửa soạn 
nổ trên đường dưới gầm xe, tôi có học trò, lũ học trò già 
yếu trước tuổi có sách vở, người lớn có quyền thế và lũ trẻ 
nhỏ èo uột có sự bất hạnh. Hết thảy chúng ta đều có hai 
miếng da trên mắt ngựa trên những thứ đang có. 
Tôi là Kim giai cấp trí thức ưu đãi ở Sài Gòn, tôi là kẻ 
khốn nạn vật vờ trên xe, tôi là một thứ gì ở đó? Mỗi buổi 
sáng thức dậy làm công việc vệ sinh nhàm chán của một 
thân thể còn thở, tự tay pha một ly cà phê sữa nhấm nháp 
và ngồi vào bàn trang điểm trước khi đi dạy. Tôi phải trang 
điểm cho tôi một kiểu cách, một hình thức của một nữ giáo 
sư - của một giai cấp phải có (một cái bình yên còn sót lại 
trong cái quận lỵ nhỏ bé xơ xác sợ hãi nín thở trong chiến 
tranh). Tôi phải “kịch” với cục phấn trắng, “kịch” với bảng 
đen, “kịch” với lũ học trò lơ láo, “kịch” với đồng nghiệp 
và ngay chính tôi để cố giữ một thể thống nghề nghiệp, 
giai cấp. 
 
Tôi hiểu nhưng không thể làm hơn được. Tôi sống cho tôi 
hay cho họ lúc này thực không thể phân biệt. Buổi trưa về 
ăn một bữa cơm tập thể (nơi tôi trọ có 4, 5 nữ đồng nghiệp 
cùng trọ) ngủ chợp một giấc dửng dưng hay chỉ là một thói 
quen nhắm mắt (làm như ngủ) gửi tâm hồn mình đến một 
cõi khác đâu đâu, trở dậy làm vệ sinh, đi dạy, trở về ăn, 
làm vệ sinh, ngồi coi tiểu thuyết kiếm hiệp đăng trang 



                                             85                                                                                                                   85 

 
 

trong nhật báo nơi băng đá sau vườn trông ra con sông 
nước mặn căng phồng (có thể một ngày nước rút cạn khô 
như xác chết một con rắn lớn thối rữa, tanh tưởi) hơi nước 
mặn thổi lên từ đó, bên kia sông con đường liên tỉnh nhìn 
nghiêng những khúc vặn cong lên bóng thẫm, một chuyến 
xe đò về muộn màu đỏ loang trên nền trời bầm dập, ở đó 
chuyến trực thăng mỗi buổi chiều trở về đổ quân và buổi 
sáng hôm sau lại đến đón đi, hai chiếc võ trang chúi xuống 
những vùng cây cối nghi ngờ ở xa, mười chiếc khác từ từ 
đáp xuống dọc theo lộ, hơi gió phát ra từ những chong 
chóng sầm sập như trận bão đè bẹp cây cỏ thổi bật lên bụi 
cát mù mịt, ấn cong những người lính xuống sát mặt đất, 
rồi tất cả nhẹ tênh vùn vụt chỉ còn những cái chấm trên 
cao, xa. 
 
Trang báo tôi đọc không biết bao nhiêu lần khi màu mực 
những giòng chữ đã lẫn vào đêm đen, phía bên kia sông 
những góc hình rõ rệt nhất cũng đã biến mất và thắp lên 
những chiếc đèn bão nhỏ treo trước cửa mỗi căn nhà (tôi 
tưởng tượng chứ không thấy) đu đưa lay động hiu hắt 
những vệt sáng lấp loáng trên sông. Và tôi trở vào mang 
tôi ném vào một góc tối nào đó mở mắt ráo hoảnh, tôi có 
thể thấy (cũng trong tưởng tượng) những đồng nghiệp của 
tôi đang ngồi làm việc chung một chiếc bàn rộng bên 
những tách trà ấm nóng, ngoài con lộ phía trước nhà, 
những người lính ngồi lắc lư trên những chiếc nón sắt 
khum mặt sụp xuống những đốm lửa đỏ rực trên môi, ba 
bốn tên đứng trước sân bật ngọn đèn pin nhỏ dí sát mặt vào 
bản đồ ánh sáng chạy quanh khu đóng quân đêm, một tên 
mang súng ngắn bên hông, một tên tì khuỷu tay trên giá 
súng chống ngược mũi súng dựng trên giày trận và nhất 
định sẽ có những tên ngủ ngồi đầu gục xuống hai cánh tay 
khoanh gọn tì trên hai đầu gối. 
 
Tiếng máy sè sè và lời chửi tục, tiếng lách cách kim khí 
của cơ bầm súng được kiểm soát lại đã lên nòng chưa. Họ 
đợi lệnh vượt tuyến xuất phát, cùng trong giờ khắc ấy 
những loạt đạn trọng pháo từ một căn cứ Mỹ ở xa bắn quấy 
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rối yểm trợ Quận và các đơn vị bạn “làm ăn” đêm nổ rền 
âm âm, tiếng rung chuyển vang vọng gạch ngói, cửa kính 
thốn trong đầu óc tôi lùng bùng hai lỗ tai những trái đạn 
rớt gần. Tôi vẫn có thể thấy (vẫn trong tưởng tượng) vẻ vội 
vã hấp tấp cùng giọng khẩn thiết của tên mang máy kêu 
gọi các “thẩm quyền” của họ về họp tại Bộ Chỉ Huy Đại 
Đội. 
 
Tin tình báo từ B2/TRD cho biết có mấy trăm “bê bối” 
đang di chuyển từ “số nhà”… đến… Họ hò hét ra lệnh cho 
“con cái” phải thận trọng khi di chuyển và canh gác cẩn 
mật đặt thêm những toán “kích” “tiền đồn” báo động. Tên 
Đại Đội Trưởng nhỏ bé khôn ngoan, tên to lớn thẳng, tên 
cao ốm đen đúa lì lợm. Buổi sáng họ trở về xôn xao bên 
quán chợ mở sớm đợi chuyến trực thăng tới “bốc đi”. 
 
Tôi đã thuộc từng tên họ, quen từng mặt mũi, nhận ra từng 
giọng nói, thuộc từng tiếng “lóng” truyền tin thông thường 
sử dụng trong đơn vị họ từ cửa miệng của những người 
lính. Khi ném tôi vào một xó tối trong hầm trú ẩn đêm 
ngọn đèn dầu lung lay hắt dội những cái bóng lớn hơn 
người gấp bội cùng những tiếng rung chuyển nạt nộ sinh 
mạng mình. Tôi vẫn có thể tưởng thấy khuôn mặt những 
kẻ chết trong trận chạm súng S trong vụ tấn công C kẻ mất 
tích thuyên chuyển. Tôi thấy rõ như chính tôi đang sống 
đời sống một chiến sĩ. 
 
Tôi ngó ngang hắn một lần nữa khuôn mặt căm căm lừ lừ 
cặp mắt lớn phồng lên một cách đáng sợ những sợi gân 
xanh vằn trên thái dương mồ hôi sắp giọt một sự căng 
thẳng nào trong tâm trí hắn sắp sửa phựt đứt, một sự đột 
ngột kích động trong đầu óc chợt có khuôn mặt ấy biến 
dạng dị thường những sợi râu đen run trên cằm trên cánh 
tay cầm súng bắp thịt nổi phồng một trạng thái chuyển 
động tưởng tượng làm tôi chóng mặt, muốn nôn, tôi muốn 
la lên hay làm một cử động mạnh bạo để làm đứt đi sợi dây 
căng vô hình khó chịu giữa tôi và hắn ít nhất cũng là hai 
hành khách đồng loại trên xe. Hai má tôi nóng đỏ vì giận 
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dữ hay vì cơn nắng cháy giữa trưa; một cơn gió chạy rất xa 
như một con ngựa vằn hất tung bụi trắng kéo theo những 
cây cành mềm lả ngọn. 
 
Hắn có cây súng, giá như lúc này, nếu được chết, cái chết 
của hắn được gọi là một chiến sĩ, chúng ta chỉ là nạn nhân. 
Có phải thực sự chúng ta chỉ là nạn nhân không? Chúng ta 
chỉ là nạn nhân đáng thương được chết trên quê hương 
bằng cái chết những giọt máu vô giá trị như súc vật đang 
làm nạn nhân cho sự tàn bạo con người. 
 
Tiếng súng đột ngột chát chúa ngay trên xe, người tài xế 
già hoảng hốt đạp thắng người xô về phía trước tôi cũng 
chúi về phía trước đầu va vào thành xe gượng lại một cảm 
giác đau điếng một vài tiếng rú lạc giọng phía sau rồi im 
bặt. Cây súng còn bốc khói nơi bàn tay hắn còn run rẩy 
trong một thoáng hắn như trút bỏ được lốt cũ vẻ mặt dịu lại 
xúc động trên hai viền mắt ửng đỏ một giọt nước mắt. 
Viên đạn bay sượt qua chân hắn xước một miếng da dòng 
máu đỏ và lỏng xanh. 
 
Xe lại tiếp tục chạy, tôi nghĩ đến số phận hắn, số phận 
những tên như hắn ngồi ở bãi đáp trực thăng, ngồi đợi đến 
phiên mình. Mỗi ngày vội thức dậy, vội uống một ly cà 
phê, vội ăn nắm xôi, vội đến tuyến xuất phát, vội đi, vội ăn 
một miếng cơm, vội ngủ giấc ngắn ở mục tiêu an toàn, vội 
sống từng ngày để vội chết. Trong tim óc họ phải có một 
điều gì muốn nói, thân thể họ phải có một chút gì của 
riêng, những thứ đó nín nhịn hoài trong ngực không thể 
thốt ra cửa miệng. Ông xuống đây, chiếc xe như khựng lại; 
ông xuống đây, chiếc xe ngừng lại hẳn. 
 
Hắn với tay tự mở lấy cửa loạng choạng khi hắn bước 
xuống mặt đất, quay đi, đôi vai rung trơn trượt trên bờ đất 
lún. Một vài lời tục tằn thô lỗ nguyền rủa khi xe tiếp tục 
chạy nốt quãng đường còn lại. Đồ điên khùng. Tôi thấy 
một chút xót thương hắn hay cho chính mình, nỗi tuyệt 
vọng trong chúng ta khởi từ những nín nhịn không thể thốt 
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ra cửa miệng, không thể nói cho kẻ khác thấy cho nguôi 
vơi. 
 
Khi ngó xuống chiếc vỏ đạn đồng ong óng lăn lóc trên 
băng xe, tôi nghĩ đến hắn; thiếu gì kẻ còn ăn còn thở mà 
như đã chết, thiếu gì đời sống trong chúng ta như viên đạn 
được bắn đi vô tình hay cố ý chỉ còn chiếc vỏ như chiếc vỏ 
vô dụng kia.  Và chuyến xe đưa tôi tới đó như một định 
mệnh du tôi gần về cái chết ở cả hai định nghĩa đều được 
cả. 
Khoa Hữu 
(Khởi Hành Số 18 ra ngày Thứ năm ngày 28 tháng 8 
năm 1969) 

▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 

LÊ BÁ LĂNG 
Buổi dừng quân 

 
 

Thằng Nuôi cầm chai "33" vừa múa vừa gọi tôi: Thiếu 
úy, thiếu úy. Tôi định bỏ đi thẳng nhưng thằng Bảy đã rời 
bàn rượu chạy kéo tôi vào: 
- Ngồi với em út cho vui đi đại ca. 
- "33" nghe đại ca. 
- Ừ, chi cũng được. 
Buổi trưa trời nắng gắt, con nắng như muốn làm khô đi 
lượng nước đã ngập đầy những cánh đồng sau mấy tuần 
mưa lụt. Trên mặt bàn, mấy gói mực khô Đại Hàn xé dở; 
gương mặt thằng Nuôi chưa tái nhưng cặp mắt hắn đã đỏ 
ké. Thằng Bảy vừa rót rượu vào cốc vừa réo người đàn bà 
chủ quán: 
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- Thêm nhiều "33" nữa đi chị Hai. 
Mụ Hồng vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán, liếc tình 
thằng Nuôi: 
- Mấy chai nữa anh? 
- Chừng nào say thôi. 
Thằng Nuôi vỗ vỗ túi áo trả lời. Trời vẫn im gió, mồ hôi 
thấm ướt lần vải mỏng sau lưng áo mụ Hồng, để lộ khoảng 
da trắng muốt. Bên kia cánh đồng, dòng sông Lại Giang 
trải dài bao quanh con đường đá đỏ gồ ghề dẫn lên Quốc lộ 
Một. Con đường đã mang tôi về phố những giờ phép ngắn 
ngủi hiếm hoi, con đường nhắc tôi những mất mát ngày 
một nhiều, một cuộc tình, một căn nhà cũ, đổ nát, tan 
hoang; những bạn bè mỗi thằng một nẻo... tôi không còn gì 
ngoài nỗi buồn mỗi lần trở lại nhìn những thềm gạch vụn, 
những chỗ ngồi của Lữ, của Hùng, của Xuân, của Ngọc... 
những kỷ niệm dập dồn nổi sóng. Tôi thấy mình bất lực và 
đã bao lần muốn trốn chạy, muốn bỏ đi. 
Thằng Bảy đưa ly cụng vào ly tôi nói thiếu úy cứ uống. 
Tụi em chịu chơi lắm mà. Uống đi ông. Tôi nhìn thằng 
Nuôi rồi nhìn mụ Hồng. Gần ba mươi mấy tuổi rồi, mụ vẫn 
chưa tìm được người đàn ông chung thủy. 
Thằng Nam bảo trước kia mụ làm điếm ở Sài Gòn có tiếng, 
sau về đây chôn ông già bị Việt Cộng giết rồi gặp lúc quân 
đội về bình định quận này, mụ ở nán lại mở quán nhậu 
luôn. Những lời đồn đại về mụ cũng nhiều nhưng không vì 
vậy mà quán mụ ít khách. Những buổi dừng quân như thế 
này, ngoài đám khách hàng quen thuộc thường ngày gồm 
mấy toán nghĩa quân, mấy nhân viên hành chánh quận, còn 
có chúng tôi nên quán lúc nào cũng có người, có tiếng 
cười, tiếng nói. Mụ Hồng cũng khôn ngoan, biết chiều 
khách nên đã hơn năm trời buôn bán ở đây mà chẳng ai ăn 
lường hay có ý định phá phách quán này. Tôi bấm thằng 
Nuôi hỏi nhỏ : 
- Có vụ hả mày? 
Hắn kề miệng vào tai tôi: 
- Dạ, đại khái thôi thiếu úy. 
Thằng Bảy được dịp chen vào: 
- Thật tiếc quá, bữa nay tôi còn tiếc.  
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Tôi bảo mày lại định nhắc chuyện cũ à. Hắn tớp một ngụm 
bia rồi ra dấu tiếc rẻ nói: 
- Thì cái vụ thằng chả bữa hôm ở Lang Xá bàu đó, ông 
đừng đưa vội lên Đại Bàng thì tụi tui giàu to biết mấy. Chỉ 
cần hai thùng nước lã là nó chỉ, nó khai hết. Ông để tụi 
Quân Báo mập quá trời... 
Tôi nói thôi dẹp cha chuyện đó đi, khai thác tù binh là bổn 
phận của tiểu đội, đâu phải quyền tao. Tụi mày than phiền 
mãi, chán phèo…  
Thằng Nuôi vẫn lè nhè, chặc lưỡi: 
- Hai trăm ngàn? Hai trăm ngàn tui chỉ nạp thiếu úy một 
nửa, một nửa tui nhậu lai rai với bạn bè, sức mấy Đại Bàng 
biết được. Tui tác chiến mấy năm rồi, lên lon xuống cấp 
mãi cũng vì mấy thằng kinh tài Việt Cộng đó. Ông mới ra 
trường, xin lỗi ông đừng giận, ông đâu kinh nghiệm bằng 
tui. 
Tôi cầm chai "33" dằn mạnh xuống bàn hét im đi - rồi tu 
một hơi và đứng dậy bỏ ra khỏi quán. Sau lưng tôi, tiếng 
thằng Bảy vọng theo: Thiếu úy, thiếu úy, hắn say nói bậy, 
ông giận tụi tui làm gì. Tôi nghe như một chuỗi âm vang từ 
cõi lạ nào. Trời vẫn nắng gay. Một vài tên lính lang thang 
gặp tôi đưa tay chào. Tôi mỉm cười với chúng, đi thẳng về 
phía quận, tôi muốn tìm một giấc ngủ để nguôi quên, để 
đuổi xua những mỏi mệt sau mỗi lần hoạt động trở về. 
Trước mặt tôi, bộ chỉ huy hành quân trung đoàn chờn vờn 
nhảy nhịp. Tôi gục xuống cửa "tăng-xê" và có cảm giác 
được dìu lên võng nằm. 
 
                                        oOo 
 
Cuộc lục soát bắt đầu từ mười giờ sáng đến mười hai giờ 
trưa nhưng vẫn chẳng thấy dấu vết gì ngoài những căn hầm 
trú ẩn đã bị phá, những ngôi nhà đổ, vườn tược bỏ hoang. 
Đại Bàng cho lệnh tạm ngừng để cơm nước. Tôi nghĩ thầm 
phải chăng vùng này đã hết Việt Cộng? Những cuộc hành 
quân lục soát cấp tiểu đoàn trước đây năm sáu tháng đã 
thành công đến thế sao? 
Tôi chọn một căn nhà tranh gần con lộ nhỏ, chia vị trí canh 
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phòng cho các tiểu đội rồi bảo thằng Nam đem thức ăn 
nguội kiếm bếp hâm. Căn nhà không có ai ngoài một người 
đàn bà cùng ba đứa bé. Tôi hỏi lúc người đàn bà bước ra 
cửa: 
- Đi đâu hết chị? 
- Dạ chỉ có mấy mẹ con em đây thôi. 
- Chồng chị đâu? 
- Dạ vào làm ăn trong Đà Nẵng. 
- Đà Nẵng? Tôi hỏi lại và nhìn kỹ bốn góc nhà. Thằng Bảy 
cầm sẵn lưỡi lê đưa vào bụng người đàn bà uy hiếp: 
- Làm ăn con mẹ gì? Đà Nẵng hay lên bưng? 
Người đàn bà vẫn bình tĩnh lặp lại: 
- Dạ ảnh lái xe trong Đà Nẵng thật mà. 
Tôi giật tay thằng Bảy nói thôi được, để tụi này ăn xong 
hẳn rõ. Thằng Nuôi háy tôi bảo coi bộ bà này khó tin quá 
thiếu úy. Thằng Bảy cũng lộ vẻ nghi ngờ. Mấy đứa bé thấy 
chúng tôi ôm nhau ngồi nép dưới một góc tường, vẻ sợ hãi. 
Mái tranh nhiều nơi đã dột nát. Người đàn bà giúp chúng 
tôi dọn thức ăn ra chiếc phản mọt giữa nhà. Tôi vừa ăn vừa 
hỏi tiếp sao chị không đem con vào Đà Nẵng theo anh cho 
tiện? Ở đấy yên lắm sao chị chẳng chịu đi. Người đàn bà 
ngồi mân mê chéo áo dài đen đã bạc màu nói dạ dạ có đi 
rồi mà phải về lại, ảnh không thích ảnh nói về đây chịu khó 
chịu cực khổ chi cũng được, sống qua ngày, trong nớ vật 
giá mắc mỏ, làm sao cho đủ ăn. Vả lại còn ngày đơm tháng 
kỵ còn nhà cửa ruộng vườn, mồ mả. 
Thằng Nuôi trợn mắt ý chừng muốn chửi thề hay rủa một 
câu gì, chợt nghe tiếng thằng Hải tiểu đội một hét phía 
hông nhà: 
- Lên! Lên không tao bắn nát óc ngay. 
Cả bọn chạy ùa ra. Tôi mở khóa an toàn cây M.16 và cho 
lệnh giữ người đàn bà tức khắc. Tiểu đội thằng Hải đã bố 
trí mặt sau nhà. 
Tôi hỏi lớn:  
- Gì thế Hải ?  
- Vi-xi. Vi-xi lại đây mau thiếu úy! 
Trong lùm tre rậm, dáng một người đàn ông khoảng bốn 
mươi tuổi đang lồm cồm bò lên từ vũng nước. Thằng Hải 
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cười nói : 
- Đ. m, cha nội đội bèo có lẽ từ sáng giờ, ngộp quá nên 
ngoi đầu lên, gặp lúc tôi đi cầu, thật rủi cho ông bà nó quá. 
Tôi chỉ người đàn ông bảo tới đây coi cha nội. Khuôn mặt 
hắn tái bầm vì lạnh, trên lưng trần, mấy con đỉa no tròn còn 
đeo cứng. Thằng Nuôi móc túi quần lấy dây vừa trói vừa 
nạt : 
- Súng đâu mày? 
- Dạ em không có súng. 
- Em em gì, mày muốn chết hả? 
- Dạ không. 
- Vậy hầm bí mật đâu? 
- Dạ em không biết, em nghe bộ đội lên, chạy không kịp, 
em trốn đại dưới này chứ em không làm gì hết. 
Thằng Nuôi tát ngay mặt hắn một cái: 
- Đ.m., mày láo hả ? 
Rồi quay sang người đàn bà đang ôm mặt khóc, hắn hỏi : 
- Mẹ mày đây phải không?   
- Dạ... không, vợ em. 
Tôi gạt thằng Nuôi qua một bên, châm cho người đàn ông 
điếu thuốc, nâng cằm hắn lên, nhìn và bảo : 
- Mày giữ chức vụ gì ở đây? Thuộc đơn vị nào? Súng đâu? 
Biết gì hãy nói đi, lập công chuộc tội, tao sẽ đề nghị cho 
chiêu hồi, bị bắt rồi, đừng dối quanh, vô ích.  
Hắn vẫn chối dài, bộ thiểu não : 
- Dạ em không biết chi hết, thật mà.  
- A, lại ngoan cố. 
Thằng Bảy vừa khoa chân định đá một cú "genou" vào 
bụng tên Việt Cộng, nhưng tôi đã kịp cản lại. Cùng lúc, 
lệnh di chuyển cũng bắt đầu. Mấy đứa nhỏ đã bỏ nhà chạy 
ra đứng vây quanh người đàn bà khóc ngất. Tôi bảo thằng 
Đắc hiệu thính viên gọi máy xin ý kiến Đại Bàng : 
- Hãy cho dẫn đến gặp tôi. Cả hai vợ chồng. 
 
                                        * 
Buổi chiều, lúc chúng tôi đã lục soát xong mục tiêu kế cận 
trở về, ngang qua căn nhà buổi sáng người đàn bà đã được 
trả tự do đang ngồi ôm mấy đứa con ngó mông xuống ngả 
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Thằng Bảy vừa khoa chân định đá một cú "genou" vào 
bụng tên Việt Cộng, nhưng tôi đã kịp cản lại. Cùng lúc, 
lệnh di chuyển cũng bắt đầu. Mấy đứa nhỏ đã bỏ nhà chạy 
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                                        * 
Buổi chiều, lúc chúng tôi đã lục soát xong mục tiêu kế cận 
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trả tự do đang ngồi ôm mấy đứa con ngó mông xuống ngả 
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quận, đôi mắt đỏ ngầu. Thằng Nuôi nói lớn với lũ bạn sau 
lưng. 
- Đ.m., đã theo Việt Cộng còn nói lái xe trong Đà Nẵng. 
Cả bọn cười ồ. Tôi xếp tấm bản đồ nhét vào bụng và liên 
lạc máy với thằng Ba, trung sĩ tiểu đội trưởng quân báo ở 
toán tiền sát : 
- Có gì không Ba? 
- Thằng hồi trưa hả? 
- Cảnh giới kiêm du kích địa phương, cũng xoàng thôi. 
- Thế hầm ? 
- Có chứ, hắn mới chịu dẫn đi chỉ đó. Bắt thêm một thằng 
huyện đội và hai tên tiểu đội trưởng bị thương. Lấy một 
colt Trung Cộng, hai tiểu liên Tiệp Khắc, một súng trường 
Nga.  
- Mông tại hay cổ tại? ... 
- Hai trăm thiên. Đã trình Đại Bàng. 
- Vậy là mày đỏ ngực nữa. 
- Cũng nhờ anh đó. 
Tôi nghe tiếng hắn cười cùng lúc với tiếng Đại Bàng bảo 
di chuyển nhanh kẻo trời tối. Tôi nhìn đồng hồ và chợt 
thấy lòng buồn nản lạ. Xuân giờ này chắc đang bãi lớp. 
Hai bên đường, nước mưa đã làm trôi nhiều lớp đất cát để 
lộ những hố chông đã mục. Cuộc chiến đã quá dài ngày. 
Hy vọng hòa bình vẫn như đốm lửa hạnh phúc của chúng 
mình, lóe lên rồi phụt tắt hoài mãi phải không Xuân? 
 
                                             * 
Khi hai chiếc xuồng máy chở chúng tôi vừa cập bến thì 
toán Việt Cộng bên kia làng cũng vừa vượt khỏi con kinh 
trước mặt. Cuộc đột kích đã bị lộ. Tôi nhảy lên bờ, khoát 
tay làm hiệu, hét : 
- Xung phong! 
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ngang vừa bắn như điên ở cánh trái, tôi, tiểu đội thằng Hải, 
thằng Nuôi chạy cánh phải. Tiếng hò hét, tiếng súng át cả 
tiếng máy C.25 ra lệnh của Đại Bàng, nhưng chỉ mười phút 
sau, tiếng súng im hẳn, nhiều xác chết đã nằm phơi trên cỏ. 
Thằng Bảy vừa thở vừa dẫn một lúc bốn thằng bị trói cặp 
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cánh đến trước mặt tôi: 
- Một mình em hạ hai thằng, bắt sống hai tên, phần thằng 
Nuôi hai tên đó. 
Tôi nhìn lui hai chiếc xuồng, bảo mày dẫn xuống giao cho 
thằng Nam giữ, chúng ta tiếp tục lục soát. Bỗng thằng Hải 
ở đàng xa vẫy tay tôi gọi lớn : 
- Súng, súng đây thiếu úy ơi. 
- Đâu? 
Tôi chạy đến chỗ hắn vừa chỉ, dưới bờ kinh, một cái xác 
lềnh bềnh nằm úp mặt xuống nước, hai tay còn ghì chặt 
một cây M16 bên cạnh năm khẩu tiểu liên 47. Thằng Hải 
nhắm cái xác bóp cò; một băng đạn nổ, hắn cười :  
- Thế cho chắc ăn, thiếu úy. 
Tôi nói thôi, xuống lật xác đi. Hải vươn mình nhảy ùm 
xuống nước. Bỗng hắn bưng mặt thét : 
- Trời! Thằng Nuôi sao lại nằm đây thiếu úy? 
Tôi thất thanh hỏi lại : 
- Ai? 
- Dạ, thằng Nuôi! 
                                            * 
Tám giờ đêm, lúc cái xác thằng Nuôi đã được chở về quân 
y viện tôi bỏ bữa cơm tối, ra đứng trước bờ sông, gần 
phòng hội nhìn vơ vẩn. Đã qua mùa Đông nhưng trời còn 
lạnh. Lượng nước mưa trên mấy cánh đồng sau lưng quận 
và trước quán mụ Hồng lúc chiều ngồi uống rượu tôi thấy 
đã cạn nhiều. Con đường đất đỏ dẫn lên Quốc lộ Một nhập 
nhòa trong bóng tối vẽ một nét mờ trên mặt sông đêm. Tôi 
lại thấy nhớ Xuân, nhớ Lữ, nhớ Hùng... Không còn gì nữa: 
những cuộc đột kích như đùa giỡn với tử thần tôi đã quen 
nhưng sao trưa nay thằng Nuôi có thể chết âm thầm và dễ 
dàng như vậy được? Sao không là thằng Bảy, không là tôi? 
Trong “tăng-xê” thằng Nam vẫn đốt đèn ngồi cùng bọn 
thằng Hải, thằng Đắc. Trên một tấm ván thông vừa mới 
dựng, thằng Nam đã đặt cái cốc bằng nhựa đựng đầy gạo 
Mỹ, cắm mấy chân hương. Chỗ ngồi của mày đó Nuôi. 
Chỗ ngồi không bao giờ mày còn thấy, còn nhìn tao, còn 
say rượu nói tao mới ra trường chưa kinh nghiệm, chưa 
biết lấy tiền Việt Cộng đem xài... 
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Bên tai tôi, giọng thằng Nam từ tốn đọc bức thư tìm thấy 
trong túi áo thằng Nuôi lúc chiều : 
“ Em Soạn. Anh đổi ra xứ Huế này gần trọn một năm 
nhưng vẫn chưa có phép về Sài Gòn để thăm em và các 
con, thăm tía má, bởi đơn vị bận hành quân mãi.  
Tháng trước, thằng Tính bạn anh đã về Sài Gòn bảy hôm 
nhờ nó tìm được một hầm súng của Việt Cộng. Anh thấy 
thế mà thèm.  
Anh vẫn khoẻ mạnh, còn hơn dạo ở Pleiku nữa. Dạo đó, 
anh gặp hầm luôn, có tiền lại có phép nữa, bây giờ nghĩ 
lại, anh thấy anh tồi quá, nhất là để em phải khổ một mình. 
Tuần trước, nếu ông trung đội trưởng anh chịu chơi một 
chút, anh đã kiếm được cả phép lẫn tiền rồi. Ông nhân đạo 
quá. Đ.m., Việt Cộng nó giết mình như ngóe mà bắt được 
thằng nào ông cũng cấm đánh đập. Anh thương ổng quá 
chứ không thì anh xin qua tiểu đội quân báo rồi.  
Nãy giờ anh nói nhiều vậy chắc em cũng khó hiểu. Thôi để 
lúc nào về phép được anh sẽ kể rõ hơn...”  
 
( Văn 121, năm 1969) 
Sơ lược tiểu sử. Lê Bá Lăng là tên thật. Sinh năm 1943 tại 
Huế. Tốt nghiệp sư phạm Qui Nhơn. Động viên vào Thủ 
Đức. Phục vụ ở đơn vị tác chiến một thời gian, rồi được biệt 
phái trở về dạy lại. Mất năm 1989, thọ 46 tuổi. 
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LÊ VĂN THIỆN 
 

Một lối tiện lợi 
 
 

Ngự đến ngồi bên trái tôi, chị kín đáo ngó xuống hai gối 
mình, vuốt nhanh mấy sợi tóc phủ trước trán rồi mới cầm 
đũa. Bà cụ bưng cây đèn lớn từ nhà trên đem đặt lên tủ ăn. 
Độ này điện hay cúp bất thường nên phải phòng hờ. Tiền 
đang xóc đũa lọc xọc, thấy vậy la lên: 
-  Cụ lo xa quá, chắc chi điện tắt mà cụ lo. 
Phàm trừng mắt: 
-  Lo thì sao. Mày chọn gì trong bó đũa dữ vậy, ồn ào. 
-  Tìm hai chiếc đũa đồng nhau, ăn đũa so le xóc hông – nó 
cau mặt – đùa tí, gì mà ồn ào bà. 
-  Mày đùa với cụ hở? - Phàm sừng sộ. 
Viết bưng chén xới xới cho cơm rời, la: 
-  Thôi giảng hòa đi. Mời anh Trạng, mời quý vị. 
Bà cụ ra ngoài, Tiền thấy, kêu đón: 
-  Ơ, cụ không dùng cơm luôn. 
-  Tối tao ăn sau. Mới làm miếng bánh lúc xế, giờ còn nằm 
trong cổ. 
Chị Ngự nói: 
-  Lâu lâu lại nghe bảo thức ăn nằm nơi cổ. Bánh chặn cổ 
mà cụ thở được. 
-  Có lý chứ. Miếng bánh chỉ kẹt dính một nửa thực quản 
thôi, bên nửa còn lại trống tha hồ thở – Tiền nói xong cười 
hích hích. 
Cái bàn rộng bằng hai chiếc mâm, vừa dùng làm bàn vừa 
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-  Ngày nay có mấy người đẻ, chị Phàm? 
Phàm giả lơ, chăm chăm ăn, dù hai người ngồi gần, tay 
muốn thúc vào hông nhau. 
-  Mùa lạnh thiên hạ gieo giống, để mùa nóng gặt. Bây giờ 
còn là mùa nóng – Tiền gật gù như ngẫm nghĩ, rồi thêm – 
trách gì thấy chị Phàm làm phờ người ra.  
Viết xì: 
-  Tiên sư, bà dốt. Sắp tháng chín mà kêu mùa nóng. Trời 
sụt sịt muốn trút nước đến nơi kìa. 
Chị Ngự ăn uống chậm rãi, không chú ý đến bọn nhỏ. 
-  Mùa mưa lính khổ lắm anh Trạng hỉ? – Viết hỏi. 
Tôi ậm ừ: 
-  Khổ, thường bị ướt. 
Tiền bắt bẻ: 
-  Như anh ai nói không được. Khổ là khổ làm sao chứ. 
Khổ thường bị ướt, dở quá, hì! 
Hai đứa, Tiền và Viết, xòa ra cười. Tôi cũng cười. 
-  Khổ lắm, nhưng thấy không có gì đáng nói. Ai cũng khổ 
cả. Như mọi người đang túng đói vì lương quá ít, mà mấy 
ai kêu than. Họ sao mình vậy. 
Tôi lùa miếng cơm chót chén thứ ba xong đứng dậy, chị 
Ngự khẽ hỏi: 
-  Thôi à. 
-  Thôi. 
-  Anh mắc cỡ hả? – Viết ghẹo. 
Tôi nheo một mắt, làm như nguýt. Mấy đứa nhỏ dễ làm 
người ta mất bình tĩnh. 
Xong bữa, trừ bà cụ, mọi người dời lên nhà giữa. 
Phàm đem ra cho tôi hai tờ nhật báo và tập truyện. Ngự 
mang chiếc xách đồ bày giữa nhà để làm thêm một ít, theo 
thói quen trước khi ngủ. Chị soạn vung vãi những dao kéo, 
bột hồ, cùng từng xấp giấy báo lấy từ tạp chí cũ của Mỹ. 
Chị cắt, xếp, dán rất nhanh được hàng loạt túi vừa nhỏ vừa 
lớn. Túi dùng chứa nhiều món tạp nhạp tại mấy sạp hàng lẻ 
ngoài chợ. 
Phàm kể hôm nay trực nhưng rất nhàn, chẳng có bà thân 
chủ nào lê tới làm rộn. Chắc hẳn nhằm ngày xấu nên thiên 
hạ không thèm đẻ. Nghề nào cũng lúc khổ lúc sướng. Có 
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hôm từ sáng tới tối làm bù đầu, chẳng rỗi để dùng cơm 
nữa. Một lúc đến ba bà sinh, năm bà chuyển bụng, và hàng 
tá đang thập thò đợi thăm thai. Tôi biết Phàm có mấy cô 
bạn đồng nghiệp khá xinh, tôi hỏi: 
-  Trông bà con sinh nở khốn khổ như vậy, quý vị chắc 
ngán vụ lấy chồng? 
Phàm nhíu mũi mấy cái liền, nhún vai: 
-  Sao lại ngán? 
Như để nghĩ chín chắn Phàm không tiếp ngay, tôi thích thú 
chờ. 
-  Ai cũng rõ chuyện đấy, nhưng rõ chỉ để mà biết rồi lo tí 
tị thôi. Nếu sợ thì nay dám không còn người để … để đáp 
ứng nhu cầu chiến tranh. 
Tôi cười cười. Phàm bạo dạn và ranh mãnh. Không hiểu do 
bản tính hay ảnh hưởng của nghề nghiệp. 
Bữa trước Phàm hỏi tôi: 
-  Tháng rồi về phép anh bắt cái vợ chưa? 
Tôi lắc đầu. Phàm tỏ ý không tin. 
-  Tôi nghi sẽ phải lấy vợ miền này quá. 
Tôi vờ nói với giọng nghiêm trang: 
- Có triệu chứng gì chưa mà nghi đấy? Nhưng anh đùa, sức 
mấy mà chê gái quê mình. Trâu ta ăn cỏ… 
Mẹ tôi vẫn thường nhắc nhở về chuyện này. Mẹ nói vụ vợ 
con để trong nhà mẹ liệu cho. Hễ mày ừ là khi về có sẵn vợ 
mà dùng. Đừng lấy gái người – không hiểu vì sao mẹ chú 
trọng chuyện ấy. Mẹ bảo, sống phải biết tùy thời, mẹ ngại 
tôi chần chừ gia tộc sẽ tuyệt tự. Con một như sao treo bằng 
chỉ mành, dễ đứt dễ rơi. Mẹ làm như chuyện mua bán 
không bằng, thích lúc nào tậu ngay lúc đó. 
Phàm bảo: 
-  Anh cũng chẳng lo gì, trai tráng sướng, không sợ muộn. 
Cực thân đàn bà con gái. Như bà Ngự bây giờ, hâm thiu ế 
ẩm ngó mà ngán… nay đến nước cùng chưa chắc beo mà 
lấy. 
-  Cô bi thảm hóa vấn đề. 
-  Thèm bi quan. Tính toán thực tế đấy chứ. Này, bấm đốt 
ngón tay làm con tính nhỏ thì biết. Các ông thi nhau 
ngỏm… 
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Tôi kêu: 
-  A! Phải rồi, con trai cũng có cái lo lớn đó chứ, lo 
ngỏm… 
Im một lúc, Phàm nói: 
-  Nghĩ thật kỳ, sao lại cần đàn ông đến như vậy hỉ. Sống 
son son một thân không nổi, không kham. 
Rồi tán phét: 
-  Thời trước, thiên hạ nói, có vùng nọ toàn đàn bà ở một 
nơi rất cách biệt với các xã hội loài người khác. Họ cũng tổ 
chức quy củ, có vua quan thần dân đàng hoàng. Họ sống 
với nhau độc lập tự chủ như thế được khá lâu. Nhưng bỗng 
một ngày, có lẽ một ngày giông bão mưa to gió lớn, vị vua 
không phải là đàn ông ấy ra lệnh cho đám thuộc hạ rằng 
trong vòng bảy ngày phải tìm cho vua một tên phái mạnh. 
Quá hạn không có sẽ lãnh tội mất đầu. Lần lượt ra đi từng 
người. Nhưng rồi lần lượt những kẻ đó được xem như mất 
tích. Chẳng rõ chúng bị lạc đường, chết theo bờ bụi. Hay 
tìm không được sợ, nên trốn. Hoặc giả, các y thị tìm thấy 
mà lười mang về vua, để riêng một mình khai thác. Chỉ 
biết vương quốc sau đó cạn người. Nữ hoàng buồn võ vàng 
rồi tịch… Tóm tắt, thì đàn bà sau trước cũng giống u mê, 
bụng luôn thích đời bị trị. 
 
Chị Ngự làm có vẻ không chăm lắm nhưng đều đặn. Trông 
Ngự ngồi có cái dáng cần cù nhẫn nhục. Chị đã ngồi như 
thế trong bao năm với sạp tạp hóa ngoài chợ. Hồi mới quen 
Hiếu, một lần tôi thấy ảnh chị Ngự trong ví nó. Tôi tưởng 
bậy ngỡ là bồ nó. Chị Ngự đẹp nhất nhà, chị trẻ, dáng điệu 
quý phái. Thấy thật không hợp chút nào với số tuổi lớn lao 
mà chị phải mang. Thằng Hiếu thương chị nhất. Bởi chị 
làm có tiền. 
Hiếu thân tôi trong những ngày còn ở quân trường. Sau ra 
tôi được đổi về quê nó, nhưng nó thì lại theo một đơn vị ở 
xa, quá xa nếu phải về thăm nhà theo đường bộ. Con 
đường bị cắt đứt từng đoạn, như sợi cao su răng cưa chằng 
chịt, tưởng không xài được nữa. Ba năm Hiếu chỉ về được 
một lần bảy ngày. Mỗi lần tôi ghé thăm, bà cụ lại nhớ 
Hiếu, và buồn. Sau đó tôi đi. Bà khóc. Bà cụ nói nhà đông 
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người nhưng thật ra thì bên trong trống rỗng. Nếu chị Ngự 
không muộn màng chị đã theo chồng con từ lâu, chỉ còn 
mỗi một Viết. Chị em Phàm thì sống tùy ý thích, khi buồn 
thì hai đứa lại kéo nhau về nhà ở với mẹ. Bà cụ nhận xét lũ 
con gái chúng nó chỉ tạo nên một sự nhộn nhịp vui vẻ từng 
đợt. Có lúc thì ầm ĩ vang vầy, nhưng sau đó vắng ngắt, 
buồn lạnh. Nhà thiếu bóng đàn ông. Tôi nghĩ, chắc là 
đúng. Đàn bà con gái sống với nhau có lẽ khó tìm được sự 
thương mến thân mật thật tình. Ngày mới quen, một lần 
Phàm dịu giọng nói với tôi: 
- Bà cụ em ruột mẹ Phàm. Tụi con Ngự là em, vai em, 
nhưng chúng ưa làm cha lắm đấy nghe. 
Tôi không hiểu ưa làm cha ra sao, tôi vẫn gật tỏ rằng đây 
hiểu. Tôi thừa rõ nếu chẳng cần nhờ vả thì chắc Phàm 
không trọ bên dì. 
Nhà Phàm trước ở làng quê, cách với tỉnh lỵ. Thời này 
nằm ngay trong ruột phố may ra, chứ có gần chăng nữa 
cũng vẫn dễ ngại. Làng quê gần thành phố, hay xa thành 
phố, cũng là làng quê. Nơi chứa sẵn ít nhiều khuấy động, 
bất an. Nay sợ giặc, còn trước kia thời mới xáo trộn thì sợ 
lũ độc mồm. Người mạnh khoẻ rục rịch đi hết, nên những 
đứa chức phận chút đỉnh còn rúc lại được dịp lên chân. Có 
những đứa lên đến nỗi đám bô lão, đàn bà, con nít nằm lại 
đã kiêng dè chúng còn hơn kiêng dè đám giặc núi. Làng xa 
quận nửa ngày đường bộ, cộng thêm rừng cây, truông cát 
cùng sự ngu dốt của đám dân. Nên chi những giấy tờ muốn 
xin được mau phải nộp tiền, tiền trăm hay ngàn, gọi là lộ 
phí trả công các ngài chức việc. Công đạp xe đi làm giấy 
cho. Thư người xa gửi về có thể sẽ không được nhận một 
cách bình thường, nếu trước đã làm các vị mích lòng. Ai 
có con đi lính Quốc gia được nể một ít. Nhưng thành phần 
ấy cũng chịu phép lắm. Bởi ngại là nếu sau gặp buổi mạt, 
con tử trận thì vẫn còn có thể sống yên được. Quyền thế ấy 
muốn giam nhốt thiên hạ lúc nào tùy hứng. Ai mở mồm 
lớn hơn người khác thì kẻ ấy chính là địch nằm vùng. Cách 
thế yên thân, là im lặng dọn đi, bỏ nhà, dời lên phố trú ngụ. 
Phàm sợ một hôm nào sẽ bị gán ghép chức vụ này nọ, đại 
loại nữ giao liên, hay rắp tâm dụng kế mỹ nhân phá hoại. 
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Nên giục mẹ đùm túm đi trước. Với lại, lên đây gần sở 
làm. 
Trầm ngâm vài phút, Phàm lại nói về Ngự. Nói theo giọng 
tâm sự, nhỏ: 
-  Quanh năm lết ở chợ mòn đít. Sắp-ba-mươi đến nơi 
chẳng ai chịu khó rước cho xong. 
Nhiều ngày tôi đã nghĩ mông lung về cái sắp-ba-mươi của 
Ngự. Ngự thật ít nói. Hay phải nói quá nhiều với đám đông 
hỗn độn từ sáng tới sẫm, rồi về chị không còn thích nói 
nữa. Ngự có nụ cười thật đẹp, nhưng Ngự không mấy khi 
cười. Hay là cái sắp-ba-mươi đã khiến Ngự chẳng thể nào 
cười được. 
Tiền rủ Phàm ra quán. Nhường chị đi trước, Tiền lùi lại tới 
rỉ tai tôi: 
-  Có một chuyện đại bí mật 
Nó liếc chừng chị Ngự, véo tai tôi một cái: 
-  Muốn đây tiết lộ không? 
Tôi ngờ vực, sợ mắc lừa. Tiền nhắm tít một mắt, cái miệng 
đẹp của nó chun lại nghịch ngợm. 
-  Này, mấy tháng vừa rồi ông lính không ghé thăm con 
Viết nó nhớ, nhớ muốn phát đau. Báo hại phải nghỉ học 
gần tháng. 
Tôi nạt: 
-  Suỵt, đa sự, bậy! 
Cô nàng vụt chạy và cười đắc chí. 
 
Đêm mai giờ này không rõ mình sẽ nằm ở đâu. Trên một 
ngọn đồi không cây, cỏ tranh phủ mịt, cuộn áo mưa lạnh 
ngủ đất. Hay trong một ngôi nhà sụp đổ nào của những 
xóm làng bỏ hoang. Hai ngày nghỉ qua lẹ không ngoái theo 
kịp. Trọn ngày ngủ yên trí chẳng ngại bị đánh thức bất 
thần, vì chó sủa, vì súng nổ, vì di chuyển. Đêm được quyền 
cởi bỏ đồ ngoài, chỉ mặc quần cộc áo thun. Nằm ngủ mà 
tai còn mơ hồ nghe tiếng máy hát nhà bên cạnh, tiếng chiếc 
đồng hồ bàn gõ nhẹ và đều, bầy ngỗng sau chuồng kêu bất 
chợt. Những thứ ấy tầm thường quá mà lâu lắm mình mới 
được gần. 
Tay chị Ngự đưa lên đưa xuống, chồng bao giấy thành 
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hình được xếp ngay ngắn cạnh lon hồ. Tôi sung sướng 
được sống những ngày thanh nhàn nơi đây. Bà cụ thương 
tôi như thương Hiếu. Hôm tháng Giêng sau lần đụng giặc 
dữ nơi làng nhỏ sát nách tỉnh lỵ, chúng tôi được nghỉ một 
ngày. Bà cụ sai chị Ngự ra thăm xem tôi yên lành không. 
Ngự đi xe đạp, đem thêm mấy phong bánh với bốn tập 
truyện. Gặp tôi Ngự mừng rỡ nhưng hơi lúng túng. Lũ bạn 
đông đảo của tôi lấp ló đằng sau làm chị nhát nói. Tôi cảm 
động, lần đầu tôi thấy Ngự ngượng nghịu. Tay mân mê bọc 
giấy làm như sợ mấy sợi cao su bong mất, chị thường phải 
quay nhìn nơi khác. Trưa đó, dù chị từ chối tôi cũng kéo 
được vào một ngôi nhà gần đó, bắt chị ăn một bữa cơm  
lính. Lũ anh em tỏ ý nghi ngờ, Ngự không có vẻ gì là chị 
tôi cả. 
Bà cụ xem tôi như người nhà. Cụ thố lộ, không hiểu đường 
tình duyên của Ngự ra sao mà gian nan bạc bẽo vậy. Từ 
mới lớn đến giờ cũng có vài nơi đánh tiếng, nhưng tất cả 
bất thành. Con nhỏ lạ, nó không chịu ai hết. Nòi ngu độn, 
còn nằm chờ chi nữa. Từ ấy, đã mười năm hơn. Hay do cái 
tuổi Dần nó trót đa mang. Sách chép đàn bà tuổi Dần cao 
số. Kỳ tháng Chạp có người muốn thăm dò con Viết. 
Nhưng đâu được, để nó học. Với tiện thể để chờ chị nó ít 
lâu – mười năm nay. Mười năm. Một thời gian đủ để người 
ta thực hiện được vài chương trình thuộc phạm vi quốc gia, 
quy mô dài hạn. Bao nhiêu dâu bể. Từng ấy ngày đủ để 
những nhà cách mạng hoàn thành nghiệp cả. Nhưng, cũng 
số năm tháng đó đã không đem lại cho Ngự được một tấm 
chồng. 
Chị em Phàm mang về bốn ly chè đá. Chị Ngự kêu còn no. 
Tôi cũng lắc đầu. Nhưng Phàm đã kéo tay tôi ra, nhét ly 
chè vào, ép buộc. Tôi kêu ép dầu ép mỡ ai nỡ ép chè. Tôi 
không cầm ly chè, mà bóp nhẹ tay Phàm. Mấy ngón tay 
thuôn và xinh. Tiền thì bỏ nhỏ: 
-  Ăn đi nào, chờ người ta đút từng muỗng sao… Ờ, mà có 
làm vậy cho nhau cũng chờ lúc vắng vẻ đã chớ. 
Điện phụt tắt. Tiền kêu ồ thích thú. Phàm xuống mồi đèn 
xong bỏ đi ngủ. Chị Ngự dời lại gần tôi hơn, gần ánh đèn, 
lầm lì tiếp tục công việc. Tôi ngắm chiếc áo cánh trắng 
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điểm rải rác những hoa nhỏ xanh nhạt, cái gáy trắng nhờn 
nhợt màu đèn, mấy sợi tóc đi lạc. Bất thần Ngự ngửng lên, 
bắt gặp hai mắt tôi. Ngự cúi mặt ngay, và chớp mắt. 
-  Khuya rồi, ngủ chứ Ngự – tôi nói, giọng dại đi, mơ hồ. 
-  Ngự không buồn ngủ. 
Tôi nhớ, cũng câu đó nhưng nếu là trước kia thì Ngự sẽ nói 
“Tôi không buồn ngủ”. Ngự thu dọn đồ lại một góc. Tôi 
vặn thật nhỏ ngọn đèn, rồi ra ngoài, xuống sân. Tôi nghe 
tiếng chân Ngự nhẹ nhàng về hướng lu nước. Nhanh hơn, 
tôi tới giựt lấy chiếc gáo, đem móc lên cao. Không hiểu 
Ngự loay hoay thế nào, nhưng sau đó thì bị tôi ôm được 
vai. Ngự run lên trong bóng tối. Ngự run quá làm tôi lúng 
túng. Tôi chợt nhớ nụ cười thật đẹp của Ngự lúc ban ngày. 
Vội vàng tôi hôn lên nơi làm ra nụ cười đó. 
Một tay vòng sau lưng tôi, bấu chặt bên hông phải, Ngự 
nói như hơi thở: 
-  Chúng nó sẽ cười anh… anh Trạng. 
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ tới chuyện cười chê mà chợt 
lại thoáng nhớ đến mẹ tôi ở nhà. Và nghĩ rằng tối mai chắc 
mình chưa phải ngủ núi hay ngoài làng quê. Tôi sẽ còn ở 
đây, còn ở lại nơi bình yên này vài hôm nữa. 
_______ 
 
Giới thiệu tác giả: Sinh ngày 10.5.1947 tại Giã, Khánh Hòa. Học 
trường trung học Võ Tánh, Nha Trang. Tốt nghiệp trường Sĩ Quan 
Trừ bị Thủ Đức. Đã từng có mặt trên khắp các chiến trường ác liệt 
nhất từ rừng núi Trung phần xuống  vùng U Minh Đồng Tháp .  
Truyện ngắn đầu tiên, Ngoại Lệ, đăng trên tập san Văn số 47, 
1.12.1965, ký bút hiệu Văn Lệ  Thiên.  
Hiện tại: Làm ruộng 
 
Tác phẩm đã xuất bản: 
Một cách buồn phiền 1969 
Sao không như ngày xưa 1971 
Chuyện đời 2004 
Mưa Lạ 2006 
Quế 2007  
Triuyện ngắn Lê văn Thiện toàn tập (Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ 2010) 
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Tặng tiểu đoàn 1 Nhảy Dù. 

 
1.  

Bây giờ là ngày cuối thu. Những cơn mưa bất chợt kéo 
về thật đột ngột. Anh đã xa Sài Gòn thật lâu rồi. Nhưng 
anh cũng chưa quên những ngày vừa qua. Hình dáng em 
với nụ cười say đắm hôm nào trước khi anh lên đường. Em 
đến với anh thật bất ngờ như cơn mưa ở đây đến vội vã đổ 
xuống vùng chiến địa khô cằn vì bom lửa vì đạn đại bác 
của đôi bên cháy cỏ cây. Rồi chúng mình lại xa nhau 
không hẹn ước. Rồi anh lại lên đường, những tháng, những 
ngày thật dài. Để khi anh trở lại nét mặt lại sạm đen với bộ 
chiến phục thêm bạc màu nắng gió chiến trường. Nhưng 
em vẫn chưa quên và chúng mình lại tìm đến với nhau thật 
đẹp như thuở gặp ban đầu. 
 
Mùa thu thật sự đã về ở nơi đây với những cơn gió heo 
may lạnh đến da diết lòng người. Mùa thu mà anh đã đánh 
mất từ mười ba năm qua. Kể từ một ngày cuối thu năm 
1954, anh và ba người bạn thân từ giã Hà Nội lên đường 
vào Nam, miền chỉ có hai mùa mưa nắng mà thôi. Anh 
đang ở đây, miền Gio Linh với những ngày khói lửa. Đơn 
vị anh đang đóng tại một căn cứ đối diện với cầu Hiền 
Lương, một tiền đồn tại địa đầu vùng giới tuyến. Anh tới 
nơi đây vào những ngày đang xảy ra các cuộc pháo chiến 
ác liệt nhất của cả đôi bên. Xuống xe từ thị trấn Đông Hà, 
các anh đã phải đi bộ một đoạn đường dài trên mười cây số 
để vào vùng máu lửa này. Từ xa các anh đã trông thấy cả 
một hàng rào khói đen bốc lên dầy đặc, đó là hàng loạt đạn 
đại bác đủ loại từ bờ Bắc pháo kích sang. Tiếng súng địch 
chưa ngưng thì những dàn đại bác của ta bắn trả lại. Tiếng 
nổ kéo dài từng loạt như bất tận. Rồi khi tiếng súng đôi 
bên vừa ngưng thì từng đoàn phi cơ phản lực vun vút bay 
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từ biển vào đâm chúc xuống miền đất bên kia. Tiếng nổ lại 
rền trời rung đất. Những cột khói khổng lồ bốc lên cao với 
những đám mây mờ phía xa. Đó là những hình ảnh đầu 
tiên mà các anh trông thấy như đón tiếp như chờ đợi và 
hứa hẹn nhiều cho những ngày sắp tới. 
 
Đơn vị anh vẫn tiến vào vùng lửa đạn đó. Mỗi bước đi anh 
thấy như mình càng tiến gần về quê hương. Quốc lộ số 1 
kéo dài thẳng tắp, từng đoạn đường cày lên vì vết mìn nổ 
còn mới nguyên. Đó là những vết thương lở lói đã bao năm 
qua làm đau đớn đất nước đau thương này. Những cột cây 
số cứ lùi dần, lùi dần và chữ Hà Nội với hàng chữ số bên 
dưới đã có lúc hiện ra như một hình ảnh từ lâu chợt quên 
trong tiềm thức. Quê hương miền Bắc của chúng mình ở 
bên kia dòng sông. Con sông Bến Hải ngăn cách đôi bờ đã 
bao năm qua. Miền đất bên kia mang bao nhiêu là kỷ niệm 
của tuổi ấu thơ và những ngày anh đầu tiên bước chân vào 
cuộc đời. 
Bây giờ thì các anh đang làm những người lính trấn giữ 
miền đất Gio Linh này. Vùng đất địa đầu nhất định không 
để lọt vào tay giặc và các anh cũng nhất định cản ngăn 
bước tiến của quân thù muốn xâm nhập qua đây. Vùng đất 
hẻo lánh khô cằn giờ đây tràn ngập bóng những người lính 
chiến áo hoa mũ đỏ. Mặc dù mức độ pháo kích càng ngày 
càng nặng nề ác liệt nhưng những người lính nhảy dù ngày 
đêm vẫn hoạt động thường trực chung quanh khu vực để 
bảo vệ căn cứ. 
Mỗi lần ngồi trên đài quan sát, anh chiếu ống viễn kính 
bao quát chung quanh. Tự nhiên anh nghĩ giá có em ở đây 
anh sẽ chỉ cho em thấy dải đất xanh ngút ngàn phía bờ Bắc 
con sông Bến Hải. Chúng mình sẽ thấy gần quê hương hơn 
bao giờ. Quốc lộ số 1 chạy ngoằn ngoèo lượn khúc rồi mất 
hút. Ngày nào, phải, ngày nào em nhỉ chúng ta sẽ được 
thanh thản trở lại quê hương yêu dấu ngàn đời. Thành phố 
Hưng Yên nhỏ bé đầy kỷ niệm của chúng ta. Giờ đây miền 
đất thân yêu ấy chắc cũng đã vào thu. Hồ Bán Nguyệt sẽ 
đìu hiu trong cô quạnh vì những cơn gió lạnh đã ào ào thổi 
về làm xơ xác hàng liễu bên bờ. Đám sen trên mặt hồ liệu 
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còn bông sen cuối mùa nào nở muộn không. Và cây Đa 
Voi cổ thụ bên trường trung học Phạm Ngũ Lão nghèo nàn 
xa xưa liệu có còn đứng vững với thời gian mười mấy năm 
qua. Tình yêu quê hương càng làm anh thấy xót xa vì anh 
nghĩ rằng vùng trời ruột thịt đó giờ đây còn nằm trong tay 
ngự trị của quân thù. Đó cũng là một lý do tại sao ngày xưa 
anh lại lên đường vào Nam. Tất cả gia đình anh ở lại. Anh 
ra đi với hai bàn tay trắng và mang tâm trạng của kẻ mất 
quê hương. Nhưng chính sự ra đi là để sửa soạn cho một 
ngày trở lại trong thanh bình. Ngày ấy quê hương chúng ta 
sẽ đẹp hơn bao giờ và chúng ta sẽ làm lại được cái khí hậu 
hiền hòa của nắng gió miền trung châu có sông Hồng mãi 
mãi mang đất phù sa bồi đắp đôi bờ. 
Còn bây giờ quê hương thật xa vời chỉ còn lại một ảnh 
hình thương yêu trong trí nhớ. Anh đã bỏ quê hương, bỏ 
gia đình bỏ trường để trở thành người lính chiến nhảy dù. 
Mười năm qua trong quân ngũ, anh đã có mặt trên khắp  
chiến trường miền Trung và miền Nam, nhưng anh vẫn 
nuôi trong lòng mộng ước ngày trở lại giải phóng miền 
Bắc. Các anh sẽ là những người trai đầu tiên nương theo 
bao cánh hoa dù nở giữa vùng trời yêu dấu cũ. Ngày đó, 
anh nghĩ sẽ chẳng còn bao xa; vì hôm nay biết bao người 
trai đã lên đường tự nguyện chiến đấu cho sự mất còn của 
phần nửa đất nước miền Nam này. Ngày chiến thắng cũng 
đã sắp đến gần. Vì thế anh đã phải xa em từng tháng ngày 
trong gian khổ hiểm nguy, nhưng anh tin rằng em đã hiểu 
nỗi lòng của những người con trai như anh đang làm nhiệm 
vụ giữa mùa chinh chiến. Như những lần ngồi bên em 
trong một quán nước ở đường Tự Do. Trong máy lạnh 
trong tiếng nhạc gợi cảm êm đềm nhìn dòng người thanh 
thản đi qua lại hay những đêm trong một khiêu vũ trường 
ấm cúng có ánh đèn mờ nhạt, có những màn vũ khêu gợi 
thì làm sao em có thể hình dung được bộ mặt thật của cuộc 
chiến hiện tại. Vì thế bây giờ anh muốn gởi về em những 
cảm nghĩ, những hình ảnh trung thực nhất của một mặt 
trận đã nổi danh: Gio Linh - vùng đất địa đầu miền giới 
tuyến với những ngày dài nhất trong khói lửa, trong tiếng 
đạn rít xé ngang đầu của các cuộc pháo chiến ác liệt nhất 
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trong cuộc chiến hiện tại. 
Cũng từ đài quan sát, anh nhìn sang trái, ngang với căn cứ 
trú quân của anh là đồn Cồn Thiên. Một địa danh ngày xưa 
chưa ai biết đến nhưng ngày nay tên Cồn Thiên đã được 
nhắc đến từng ngày. 
Cứ điểm đó do những người lính Hoa Kỳ trấn giữ kể từ 
ngày khu phi chiến đã trở thành khu chiến với những trận 
đánh đẫm máu cho cả đôi bên. Hàng ngày trăm trái đạn đại 
bác rơi phủ mờ đồi Cồn Thiên cũng như đồi Gio Linh 
nhưng những cứ điểm này vẫn vững bền như những cứ 
điểm thép đứng ngạo nghễ thách đố về bờ Bắc. 
Nhìn sang phải, anh trông thấy rõ dòng nước bạc chảy từ 
con sông lịch sử đổ xuôi ra cửa Tùng. Ngoài ra nữa là biển 
cả mênh mông nổi bật đoàn chiến hạm với những dàn hải 
pháo sẵn sàng yểm trợ cho Cồn Thiên và Gio Linh để phản 
pháo. 
Ngày ở đây thật dài, dài như những ngày mấy năm về 
trước khi anh còn tham chiến ở chung quanh đồn Đức Cơ. 
Vì ngoài những lúc tung quân tuần tiễu để bảo vệ căn cứ, 
tất cả đều sống trong tình trạng báo động thường trực. Mọi 
sinh hoạt đều diễn ra trong những căn hầm xây ngầm dưới 
mặt đất và được che kín bằng những lớp bao cát thật dầy. 
Từ trong hầm anh đã nhìn mùa thu Gio Linh qua đi bằng lỗ 
châu mai. Ở đây chỉ có gió heo may lạnh buốt và tiếng đạn 
rít ngang đầu hay tiếng nổ rung chuyển cả đất hàng đêm 
bởi những cuộc oanh tạc dữ dội của từng đoàn pháo đài 
bay B.52 dội bom xuống địa điểm trú quân và vị trí pháo 
của địch phía bên kia bờ Bắc. 
Từ lâu anh thấy nhớ không khí của một mùa thu nhưng ở 
đây không có hình ảnh đẹp của những chiếc lá vàng rơi từ 
hàng cây cao dọc bờ đại lộ của thành phố. Đất ở đây đã 
khô cằn vì sỏi đá, cây ở đây đã ngã gục cháy đen vì đạn đại 
bác của đôi bên cày từng vuông đất. 
Chiến tranh là vậy. Thê thảm khôn cùng. Không một ai 
trong chúng ta thích chiến tranh. Nhưng các anh đã thực sự 
đối diện với chiến tranh từ bao năm qua. Các anh chiến 
đấu để bảo vệ quê hương thứ hai miền Nam này và để sửa 
soạn cho một ngày trở lại nơi chúng ta đã sinh trưởng hiện 
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đang quằn quại điêu linh trong tay quân thù. Các anh cầm 
súng chiến đấu chỉ vì quê hương và để cho những người 
như các em được sống an lành chờ đợi ngày các anh trở 
lại. 
 
2.  

Sau mấy tháng trời hành quân, Luận theo đơn vị trở lại 
Sài Gòn. Những chiếc phi cơ vận tải khổng lồ C.130 lần 
lượt hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Ngày Luận 
về Sài Gòn là mùa nắng bây giờ trở lại trong những cơn 
mưa xối xả đến bất chợt. Chiếc Jeep đưa Luận về đến trại 
Nguyễn Trung Hiếu đã gần chiều. Đơn vị được nghỉ bảy 
ngày. Luận nghĩ đến bạn bè thân lâu ngày chưa gặp. Có lẽ 
phải đi thăm hết không thì gặp thằng nào cũng lại bị trách 
móc. Người đầu tiên Luận nghĩ đến là Chí. 
Phải, nó tên là Nguyễn Hồng Chí. Thằng bạn thân nhất và 
chơi với nhau cũng lâu nhất trong số bạn hữu hiện tại của 
Luận. Biết nhau những ngày hai đứa ngồi chung một ghế 
tại trường trung học Chu Văn An - Hà Nội. Tính Luận thì 
hay đùa nghịch, còn Chí thì chín chắn mang cái vẻ đăm 
chiêu của người lớn. Thật sự thì Chí cũng hơn Luận vài 
tuổi thật. Nhưng không phải vì thế mà Chí trở thành một 
người lớn trong bọn Luận. Những ngày xa xưa đó, Luận 
thì sống trong một gia đình sung túc lúc nào cũng được 
nuông chiều. Còn Chí mồ côi cả cha lẫn mẹ thật sớm. Chí 
được người chị cả đã lấy chồng đưa Chí về nuôi ăn học. 
Không lúc nào Luận thấy Chí đi chơi rong phố hay gặp 
Chí trong các rạp chiếu bóng vào ngày nghỉ. Chí học hành 
chăm chỉ và luôn luôn là một người học trò gương mẫu. 
Luận là người duy nhất trong lớp được Chí tâm sự về gia 
cảnh và Luận đã cảm thông được nỗi lòng của Chí. Điều 
ao ước duy nhất của Chí là cố gắng học để thi xong tú tài 
rồi đi làm để có thể tự lập. Chí không muốn nhờ vả người 
chị cả, gia đình chị cũng không được dư dả cho lắm. Mặc 
dầu người anh rể rất tốt lúc nào cũng săn sóc Chí như 
người anh ruột. 
Một buổi học vào giữa năm đệ tứ, trong một giờ toán được 
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giảng dạy bởi một giáo sư nổi tiếng là khó. Lúc nào ông 
cũng sẵn sàng la hét, sẵn sàng cho điểm không và phạt 
công–si. Bàn Luận có bốn người. Chí thì lúc nào cũng 
nghiêm trang theo dõi lời giáo sư và rất ít khi tham dự 
những trò đùa nghịch của bọn Luận. Nhưng Luận và Khải, 
Luận thì sẵn sàng tìm những trò ngộ nghĩnh để phá giáo 
sư. Nhất là chọn những ông nào có tiếng là hóc búa. 
Những lần trước, các giáo sư không tìm ra thủ phạm nhưng 
chẳng may giờ toán này bọn Luận bị bắt gặp. Giáo sư phạt 
tất cả bàn hai chủ nhật liền phải đến trường ngồi chép phạt. 
Luận, Khải, Trụ đứng dậy nhận lỗi nhưng xin tha cho Chí 
vì anh ngồi cùng bàn nhưng không tham dự. Giáo sư vừa 
bằng lòng, thì Chí đứng dậy xin chịu lỗi cùng vì anh nhận 
có tham dự trò đùa nghịch đó. Giáo sư ngơ ngác. Nhưng cả 
lớp hiểu và bọn Luận hiểu Chí. Sau giờ đó Chí cự nự bọn 
Luận rất nhiều. Chí nói đời học sinh có học cũng có đùa 
nghịch, đó là những kỷ niệm sâu đậm nhất của những ngày 
còn ngồi trên ghế nhà trường. Mai đây, chia tay nhau đã 
chắc gì tìm lại được những kỷ niệm đẹp ngày xưa. Thế là 
hai chủ nhật liền cả bàn đều chịu phạt cho có nhau. Nhưng 
từ đó tình thân càng trở nên mật thiết. Nhất là tình bạn của 
Luận với Chí. Ngày vào Nam, bọn Luận vẫn đủ bốn đứa 
như cũ theo học năm cuối cùng. Thi xong, Khải được gia 
đình cho sang Pháp học. Trụ theo đại học y khoa. Chí thi 
vào một trường cao đẳng chuyên nghiệp để sớm được đi 
làm. Gia đình Luận ở lại tất cả ngoài Bắc. Luận cũng bỏ 
trường đi dạy học một năm, rồi anh quyết định xin nhập 
ngũ. Luận theo một khóa học sĩ quan ba năm tại trường Võ 
bị Quốc gia Đà Lạt. 
Trong thời gian này Chí và Luận vẫn nhận được thư của 
nhau hàng tuần. Chí ra trường trước Luận một năm. Ngày 
Luận mãn khóa, Chí lên tham dự. Hai người ở lại Đà Lạt 
một tuần để chơi. Luận tình nguyện về phục vụ tại binh 
chủng nhảy dù, đơn vị anh đóng ngay tại Sài Gòn. Vừa lúc 
đó, Chí cũng từ nhiệm sở tại Bến Cát - Bình Dương đổi về. 
Hai người thuê chung một căn nhà để ở. Với những tiện 
nghi tối thiểu. Luận và Chí đã làm gần tròn những mộng 
ước ngày xưa. Một tủ đầy sách quý của Luận, một quầy 
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rượu đủ loại của Chí. 
Trong những ngày ở chung đó, Luận lại có dịp nhìn thấy 
sự thực của con người trong sạch như Chí. Trong sở, Chí 
được trao phụ trách công việc đấu thầu. Anh đã làm việc 
thật thẳng thắn và công bằng. Nhiều lần, Luận đã thấy 
những người thật sang trọng đến tận nhà riêng của hai 
người để điều đình các áp-phe. Họ mang tiền bạc và cả gái 
đẹp ra sẵn sàng dâng hiến nhưng Chí đã từ chối. Đã có lần 
Luận muốn thử lòng Chí: 
- Này nhận cho họ vụ thầu này là tụi mình có xe hơi đi rồi 
đó. 
Hoặc là: 
- Mày thấy đấy. Trong cuộc sống hiện tại thiếu gì thằng lợi 
dụng chức tước để cho vợ chạy áp-phe, cho đàn em buôn 
lậu. Để rồi họ từ một thằng chẳng biết gì cả thế mà bây giờ 
cũng học ăn, học mặc, học nhảy cũng ra điều ăn chơi nay 
Tự Do mai Văn Cảnh, Maxim’s. Đối với cấp trên thì nịnh 
bợ, luồn cúi để che đậy công việc làm nhơ bẩn, còn đối với 
cấp dưới thì hống hách tự coi mình như mặt trời riêng của 
một vùng đất nhỏ bé biệt lập. 
Những lần nghe như vậy, Chí đều cười nói với Luận: 
- Mày muốn thử tao phải không? Chính vì tao không làm 
như vậy được thì tao mới là bạn mày. Tao mới không bị 
chúng mày khinh bỉ. Tao không thẹn với lương tâm. Mặc 
dù tao biết tao không làm những việc đó thì sẽ không thiếu 
gì những thằng sẽ làm. Chúng nó làm được, nhưng chắc 
chắn tao không làm được, mày không làm được. Và tất cả 
những thằng còn chút lương tâm, còn biết có danh dự thì 
cũng sẽ như chúng mình. 
Thế rồi, những ngày tháng đầm ấm của tình bạn cứ đều trôi 
qua. Nhưng cuộc chiến bắt đầu vào giai đoạn khốc liệt 
nhất. Luận phải theo đơn vị lên đường hành quân dài hạn 
từ hai đến ba tháng một lần. Khi thì Pleiku, Kontum, khi 
thì Tuy Hòa, Bình Định. Rồi vùng Thừa Thiên, Quảng Trị, 
Đông Hà… 
Nhiều thanh niên được gọi nhập ngũ lớp sĩ quan trừ bị Thủ 
Đức. Chí cũng ở trong lớp người sẽ bị gọi đó. Trong khi 
một số người hèn nhát tìm đủ mọi cách để xin hoãn dịch 
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hoặc miễn vĩnh viễn thì Chí hăng hái thu xếp công việc để 
sẵn sàng khi có lệnh gọi sẽ lên đường. Chí bảo với Luận: 
- Dù trên cương vị nào thì cũng là phục vụ cho đất nước. 
Nhưng tao thấy chúng mày, những thằng lính là những 
người hy sinh gian khổ nhiều nhất. Không lẽ để chúng mày 
chiến đấu thay cho kẻ khác mãi. Chúng tao phải có bổn 
phận góp mặt chung dưới cờ với tụi mày. Mai đây sau thời 
gian phục vụ theo pháp định, chúng tao sẽ giải ngũ và như 
vậy tao sẽ không có mặc cảm nào đối với cuộc chiến hiện 
tại. 
Rồi Chí kể cho Luận nghe những bộ mặt sợ hãi, những 
kiểu cách xin miễn dịch của một số bạn đồng sở. Luận 
cũng kể cho Chí nghe một trường hợp: 
- Tao vừa được một thằng bạn kể lại - thằng trung úy Hòa 
chắc mày cũng biết chứ gì – nơi nó làm có một thằng em 
của một ông đơn vị trưởng. Thằng này đang dạy học tại Sài 
Gòn. Mỗi lần vào trại thăm anh, nó lên mặt với tất cả các sĩ 
quan trong đơn vị, nó muốn mọi người cũng phải sợ nó 
như ông anh nó vốn có tiếng hách nổi tiếng nhất. Mà ông 
anh nó mỗi lần họp các sĩ quan đều đập bàn rầm rầm để chỉ 
dẫn các thuộc hạ đủ những danh từ đẹp đẽ nhất nào tuổi 
trẻ, nào hy sinh, nào tổ quốc. Thế mà khi thằng em trai có 
lệnh gọi đi Thủ Đức thì sợ hãi cuống cuồng làm như đi là 
chết ngay. Còn ông anh thì hình như quên những điều 
thường nói với các sĩ quan thuộc quyền, ông ta bắt thằng 
Hòa mang đồ lễ đi mọi nơi để xin xỏ hoãn dịch cho thằng 
em ông ta từng khóa một. Cuộc đời tầm thường như vậy 
đó. 
Chí lên đường nhập học khóa 13 Thủ Đức. Sau bốn năm 
chiến đấu trên khắp các chiến trường. Anh giải ngũ với cấp 
bậc Trung úy với bốn anh dũng bội tinh với nhành dương 
liễu và một chiến thương bội tinh. 
Chí trở lại nhiệm sở cũ và sau một thời gian ngắn anh lập 
gia đình với một người con gái miền Trung. Chí quen 
Hương và yêu nàng những ngày anh theo đơn vị lưu động 
tại vùng giới tuyến. Hương rời Huế, xa dòng sông thơ 
mộng, xa những đền đài lăng miếu cổ kính, để theo chồng 
vào Nam. Gia đình Chí thật hạnh phúc vô cùng. Luận nhận 
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tại. 
Rồi Chí kể cho Luận nghe những bộ mặt sợ hãi, những 
kiểu cách xin miễn dịch của một số bạn đồng sở. Luận 
cũng kể cho Chí nghe một trường hợp: 
- Tao vừa được một thằng bạn kể lại - thằng trung úy Hòa 
chắc mày cũng biết chứ gì – nơi nó làm có một thằng em 
của một ông đơn vị trưởng. Thằng này đang dạy học tại Sài 
Gòn. Mỗi lần vào trại thăm anh, nó lên mặt với tất cả các sĩ 
quan trong đơn vị, nó muốn mọi người cũng phải sợ nó 
như ông anh nó vốn có tiếng hách nổi tiếng nhất. Mà ông 
anh nó mỗi lần họp các sĩ quan đều đập bàn rầm rầm để chỉ 
dẫn các thuộc hạ đủ những danh từ đẹp đẽ nhất nào tuổi 
trẻ, nào hy sinh, nào tổ quốc. Thế mà khi thằng em trai có 
lệnh gọi đi Thủ Đức thì sợ hãi cuống cuồng làm như đi là 
chết ngay. Còn ông anh thì hình như quên những điều 
thường nói với các sĩ quan thuộc quyền, ông ta bắt thằng 
Hòa mang đồ lễ đi mọi nơi để xin xỏ hoãn dịch cho thằng 
em ông ta từng khóa một. Cuộc đời tầm thường như vậy 
đó. 
Chí lên đường nhập học khóa 13 Thủ Đức. Sau bốn năm 
chiến đấu trên khắp các chiến trường. Anh giải ngũ với cấp 
bậc Trung úy với bốn anh dũng bội tinh với nhành dương 
liễu và một chiến thương bội tinh. 
Chí trở lại nhiệm sở cũ và sau một thời gian ngắn anh lập 
gia đình với một người con gái miền Trung. Chí quen 
Hương và yêu nàng những ngày anh theo đơn vị lưu động 
tại vùng giới tuyến. Hương rời Huế, xa dòng sông thơ 
mộng, xa những đền đài lăng miếu cổ kính, để theo chồng 
vào Nam. Gia đình Chí thật hạnh phúc vô cùng. Luận nhận 
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đỡ đầu cho đứa con trai đầu lòng của Chí cũng như Chí đã 
đặt tên cho đứa bé. Điều đó chứng tỏ lòng quý mến của vợ 
chồng Chí đối với Luận. Vì thế sau mỗi lần hành quân trở 
lại hậu cứ, Luận nghĩ ngay đến việc đến thăm vợ chồng 
Chí trước tiên. Ở đấy, Luận có thể tìm thấy khung cảnh ấm 
cúng của một gia đình hạnh phúc, một tình bạn thiêng 
liêng đủ làm Luận quên những ánh lửa vừa trải qua. Mỗi 
lần đến như thế, Luận lại kể cho Chí nghe những mặt trận 
mà anh vừa mới trải qua, những chiến thắng đơn vị anh 
đoạt được. Những ly rượu cứ vơi dần và Hương thì bận rộn 
nhiều nhất vì phải sửa soạn bữa tiệc cho hai người. Hương 
đối xử rất khéo léo mỗi khi Luận đến thăm vì nàng đã 
được Chí kể cho nghe tình bạn thân thiết của hai người. 
Rồi vợ chồng Chí thấy Luận cứ kéo dài đời sống độc thân 
mãi, đã có lần nàng hỏi Luận: 
- Anh và Chí chơi thân với nhau. Bây giờ Chí đã có hai 
cháu rồi. Bộ anh định ở vậy mãi hay sao. 
Lần nào cũng vậy, Luận đều cười: 
- Thì gia đình của anh chị là gia đình của tôi. Hai cháu là 
con tôi. Đời lính suốt tháng năm ngoài chiến trường đâu 
dám nghĩ đến chuyện vợ con. Lấy ai, tôi chỉ sợ làm người 
ta khổ. Và chị Hương nhắm xem có ai dám lấy tụi tôi 
không. 
Tiếng Chí vang lên: 
- Hương đừng nói chuyện vợ con với thằng đó. Nó cãi bài 
bây cho mà xem. Hôm nào em xem trong số bạn gái có cô 
nào xinh mà thật dễ thương giới thiệu cho nó một cô. Chỉ 
sợ tới lúc đó nó lại phải năn nỉ vợ chồng mình đấy thôi. 
Anh chơi thân với Luận lâu, biết tính nó chả ai khuyên nổi 
nó đâu. 
Nhã, em gái nhỏ của Hương, vội nói láu táu: 
- Chị Hương có nhiều bạn gái dạy cùng trường, người bạn 
thân thiết là giáo sư Việt văn của em. Tụi em là con gái mà 
cũng phải mê. Đã đẹp lại dễ thương vô cùng. Trong những 
giờ dạy, lúc nào rảnh rỗi chị lại kể cho chúng em nghe về 
những kỷ niệm quê hương cũ. Chị ấy tả về thành phố Hưng 
Yên ngày xưa của chị… 
Luận vội ngắt lời: 
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đặt tên cho đứa bé. Điều đó chứng tỏ lòng quý mến của vợ 
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Nhã, em gái nhỏ của Hương, vội nói láu táu: 
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thân thiết là giáo sư Việt văn của em. Tụi em là con gái mà 
cũng phải mê. Đã đẹp lại dễ thương vô cùng. Trong những 
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- Nhã nói sao? Cô ấy thường nói về thành phố Hưng Yên 
à. 
Chí hỏi Hương: 
- Cô nào ấy em. Luận nó cũng ở Hưng Yên đấy. Nói tên 
xem chàng ta có biết không? 
- Linh Phương, anh Luận ạ. Hoàng Thị Linh Phương, anh 
có biết không? 
Luận im lặng suy nghĩ. Những người con gái đẹp của 
Hưng Yên ngày xưa anh biết rõ. Trong đó có Tuyết Mai 
với mối tình đầu của anh. Có lẽ ngày đó Linh Phương còn 
nhỏ, vả lại anh theo học ở Hà Nội chỉ về Hưng Yên mỗi 
khi nghỉ hè. Luận trả lời Hương: 
- Chắc tôi không biết đâu chị ạ. Chị quen cô ấy từ hồi nào? 
-Từ dạo còn theo học ở ngoài trường Đồng Khánh. Phương 
di cư từ Hưng Yên vào thẳng Huế. Chúng tôi cùng đỗ, 
cùng vào sư phạm một năm. Phương theo gia đình vào Sài 
Gòn trước tôi. Tôi lấy Chí vào đây không ngờ gặp Phương 
cùng dạy một trường. Anh chịu không tôi làm mối cho. 
Luận cười nhìn Chí: 
- Để xem đã chị ạ. Nào bây giờ chúng ta ăn uống đi chứ? 
Hương mỉm cười nhìn hai người: 
-Thôi ông tướng uống vừa ở nhà thôi. Rồi kéo nhau đi chơi 
đâu đó thì đi. Nhớ đừng uống say quá rồi lái xe không nổi 
lại quên cả đường về. Tôi sửa soạn phòng cho anh Luận về 
đây nghỉ nhé. 
Luận cảm động cám ơn Hương. Còn Chí thì âu yếm nói: 
- Anh đi chơi, em không ghen à? 
Hương cười: 
- Có anh Luận về em cho phép anh đấy. Hai anh đi riêng 
mà tâm sự. Kẻo khi anh Luận đi hành quân rồi cứ nhắc anh 
ấy hoài. 
Luận nhìn đồng hồ tay. Mười bẩy giờ chiều. Anh nhấc điện 
thoại gọi đến sở của Chí. Có tiếng người nữ thư ký ở đầu 
máy: 
- Xin ông vui lòng chờ, tôi sẽ chuyển máy cho ông Chí 
ngay. 
Tiếng Chí hét trong máy: 
- A-lô, Luận đầu máy phải không? Mày về bao giờ vậy? 
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- Tao vừa xuống máy bay cách đây nửa giờ. Có gì lạ 
không? 
- May cho tụi mình quá. Mày có nhớ ngày hôm nay là 
ngày gì của tao không? 
- Thú thật tao chả nhớ gì cả. Ngày gì đó mày? 
- Ngày kỷ niệm chúng tao lấy nhau. Vì thế tối nay tại nhà 
tao có buổi họp mặt của một số bạn thân. Tao và Hương 
đang tiếc vì không có mày. Chúng tao đều buồn vì thiếu 
mày thì coi như mất vui một nửa rồi. Bây giờ mày về là 
hoàn toàn. Tao lái xe đến đón mày nghe. 
- Thôi tao còn thu xếp một ít công việc của đơn vị. Rồi còn 
phải thay quần áo đã chứ. Mày muốn tao mặc bộ đồ trận 
đầy bụi đến mừng vợ chồng mày sao. Mày về trước phụ 
với Hương đi cho bà ấy bằng lòng. Cho tao biết mấy giờ 
bắt đầu? 
- 20 giờ mày nghe rõ chưa? À quên báo cho mày biết trước 
để mà hồi hộp chơi. Hôm nay có cả Linh Phương đến nữa 
đấy. Tao có gặp đương sự rồi. Điểm chúng mình phê bình 
các em ngày xưa khi còn đi học là 8/10. Tao nhắc lại là 
8/10 nghe không. Xứng đôi với mày lắm. Được chứ Luận. 
- Mày nói thì tao tin. Nhưng để rồi xem đã. Bây giờ tao chỉ 
cần gặp mày và uống rượu thôi. 
- Xong rồi, tao để dành cho mày một chai rượu đặc biệt mà 
tao mang từ Phi Luật Tân về tháng trước. Hồi mày đi hành 
quân tao vừa đi công cán 15 ngày ở bên đó. Thôi tao cúp 
máy, đến sớm một chút nghe. 
Luận đặt ống nói điện thoại xuống bàn. Anh cho lệnh vắn 
tắt các nhân viên dưới quyền rồi trở về phòng riêng. 
Từ trong phòng, Luận nhìn ra ngoài khung cửa sổ mở 
rộng. Cây khế trước hiên đã nở hoa tím đầy cành. Mầu lá 
xanh ngắt còn lóng lánh ướt nước của cơn mưa vừa dứt. 
Mầu tím phơn phớt của hoa khế như nhắc nhở Luận đến 
những mối tình đẹp đã đi qua trong đời. Thoáng nhẹ nhớ 
thương dâng trong lòng. Một làn gió thổi nhẹ đưa những 
cành hoa tím rơi đầy trên thềm nhà. 
 
3. 
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Đối với Luận, cuộc họp mặt này thật bất ngờ không định 
trước. Người con gái ngồi đó. Đối diện với chàng trong 
dáng điệu thật lạ lùng. Mái tóc xõa trên bờ vai thon nhỏ. 
Màu áo trắng đơn sơ điểm những bông hoa nhỏ màu tím 
xinh xinh. Tiếng nói trong và mang một âm điệu đặc biệt 
của người con gái sinh trưởng tại miền Bắc. Luận như ngỡ 
ngàng sống lại cái tuổi 17 ngày nào lần đầu đối diện với 
người yêu. Nhưng không phải người con gái đó là Tuyết 
Mai của mối tình non dại thuở học trò của Luận 13 năm về 
trước. Người con gái này là Linh Phương. Nhưng sao Luận 
vẫn mơ hồ tưởng như sống lại buổi tiệc mãn khóa hè ngày 
nào tại Phố Hiến của thành phố Hưng Yên quê hương yêu 
dấu cũ. Linh Phương như mang trọn hình ảnh của một 
Tuyết Mai bé nhỏ dịu dàng với một chút nũng nịu nụ cười 
má lúm đồng tiền trông duyên dáng vô cùng. 
Hiện tại đã kéo Luận về sự thực. Bầu không khí của buổi 
họp mặt trở nên mỗi lúc một sôi động. Tiếng nói của Chí 
vang lên: 
- Luận uống đi chứ? Ly thứ mấy rồi? 
Luận cười nâng ly với Chí trước khi uống cạn: 
- Mới có ly thứ ba… 
Chí quay sang nói với vợ: 
- Hương, em rót cho Luận ly nữa. 
Luận giơ tay vội nói: 
- Xin chị cho từ từ, buổi tiệc còn dài coi chừng tôi say đó. 
Tiếng Trụ ngồi cạnh Linh Phương: 
- Chị Hương cứ rót đi. Luận mới ở mặt trận về phải cho nó 
uống thoải mái cho bõ những lúc hành quân gian khổ. 
Tiếng rượu chảy róc rách trong ly. Nhã, em gái Hương 
ngồi bên cạnh Luận, gắp thêm đá và đổ đầy sô-đa, rồi nói: 
- Anh chị Chí giao cho em phải tiếp anh và chị Phương 
ngày hôm nay. 
Ánh mắt Phương thoáng nhìn Luận, rồi cúi xuống. 
- Cô làm như tôi là khách lạ không bằng. 
Nhã giọng trẻ con đùa nghịch: 
- Không lạ thì anh cũng coi chừng mọi người sẽ quên anh. 
Luận nâng ly hỏi: 
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- Tại sao vậy Nhã? 
Nhã nhìn Linh Phương như phân trần câu nói của mình: 
- Chị Phương xem, anh Luận đi hành quân gì mà biền biệt 
cả mấy tháng. Chả chịu thư từ gì về cả. Mọi người chẳng ai 
biết anh đi đâu và bao lâu. Ấy vậy khi thoáng thấy anh đến 
chơi rồi lại biến mất. Anh Chí gọi điện thoại hỏi đơn vị của 
anh thì lại nghe nói anh đi hành quân rồi. 
Tiếng Phương nhẹ nhàng: 
- Nghe nói anh mới đi hành quân về. Vùng Thừa Thiên, 
Quảng Trị phải không anh? Tôi cũng xa Huế mấy năm rồi 
chưa có dịp nào trở lại. 
Luận nhìn đôi mắt Phương: 
- Gần ba tháng ròng rã ngoài đó. Chúng tôi đi gần hết từ 
Phú Lộc, Phú Thứ, Nam Hòa, Quảng Điền và Phong Điền 
tới miền Hải Lăng, La Vang, Gia Đẳng rồi trở lại Lương 
Mai, Lại Hà và Phá Tam Giang. 
- Anh có dịp nào đi qua trường Đồng Khánh không ạ? 
- Thưa có. Những lần về nghỉ dưỡng quân ở Đàn Nam 
Giao, Long Thọ hay An Hòa, tôi có nhiều dịp đi qua 
trường. Bây giờ ngoài đó vào hè. Trường đóng cửa nhưng 
sân trường đỏ màu hoa phượng. 
Giọng Phương như trở nên xa xôi: 
- Đời tôi có hai kỷ niệm sâu đậm nhất. Đó là những ngày 
đầu bước chân vào trung học tại trường Phạm Ngũ Lão ở 
Hưng Yên quê hương tôi và sau này di cư tôi theo học tại 
trường Đồng Khánh - Huế. 
- Như vậy tôi có chung một hình ảnh kỷ niệm đầu với 
Phương vì tôi cũng học tại trường Phạm Ngũ Lão rồi sau 
đó mới lên Hà Nội theo học tại trường Chu Văn An. 
Phương trở nên cởi mở hơn: 
- Tôi cũng nghe anh chị Chí nói anh người Hưng Yên. 
Không gì bằng được gặp người đã cùng sống trong vùng 
trời kỷ niệm thuở ấu thơ của mình. Tôi thấy nhớ thương 
quê hương khôn cùng. Mười mấy năm rồi anh nhỉ? Tôi 
muốn nói đến Hưng Yên và tôi muốn nghe lại chuyện 
Hưng Yên. 
Suốt buổi họp mặt đó, Luận và Phương đã nói chuyện với 
nhau như quên cả mọi người xung quanh. Những đôi vợ 
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chồng bạn thân của Luận như Chí, Khải, Trụ đều đưa mắt 
nhìn nhau mỉm cười. 
Hương nhìn Luận và Phương ngồi nói  chuyện, rồi hỏi nhỏ 
chồng: 
- Liệu lần này chị Phương buộc nổi chân anh Luận không? 
Chí gật gù nhìn chai rượu: 
- Xong rồi. Thằng Luận hôm nay say tình chứ nhất định 
rượu không làm nó say nổi đâu. 
Sau buổi tiệc, Luận lấy xe hơi của Chí đưa Linh Phương về 
nhà. Trên đường đi, từ Trần Quốc Toản về tới Thị Nghè, 
dù xe chạy thật chậm mà cả hai người còn thấy đoạn 
đường đưa nhau về quá ngắn. Xe dừng trước cửa đã từ lâu, 
nhưng không một ai muốn nói tiếng từ biệt trước. Hai 
người ngồi im lặng như muốn thời gian ngừng lại. Nhưng 
rồi Luận lên tiếng: 
- Phương đã cho tôi những giờ phút vui thật quý báu sau 
những tháng dài quên mình hành quân gian khổ ngoài 
chiến trường. Tôi sẽ xin gặp lại Phương. Tôi nghĩ rằng còn 
nhiều chuyện muốn nói với Phương. Thời gian tôi ở Sài 
Gòn thật ngắn ngủi. Tôi hy vọng chuyến đi sắp tới tôi sẽ 
mang theo một hình ảnh đẹp và một hy vọng của ngày trở 
lại. 
Tiếng nói của Phương như lạc giọng: 
- Phương sẽ chờ anh. Dù tháng năm khói lửa chiến tranh 
có dài đi bao lâu nữa… 
 
4. 

Đồi 46 là cao địa bao quát suốt vùng Gio Linh và Trung 
Lương. Căn cứ được thiết lập trên đỉnh đồi đã được san 
phẳng. Từ đó có thể quan sát rõ ràng phía bên kia bờ Bắc 
sông Bến Hải và là một điểm tựa vững chắc bảo vệ sườn 
trái của căn cứ Cồn Thiên. 
Hầm chỉ huy được xây bằng xi-măng cốt sắt nằm chìm sâu 
trong lòng đất. Bên ngoài là những chồng bao cát xếp gọn 
gàng giữ chặt những cột ăng-ten cao đầy nhánh bay đi bốn 
phương. 
Đơn vị của Luận trấn giữ ở đây đã tròn tháng. Trời cuối 
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thu mang gió heo may thổi lạnh. Luận kéo cao cổ áo sau 
bước vội vào hầm chỉ huy cùng thiếu tá Tịnh, Tiểu đoàn 
trưởng. Trước bản đồ toàn vùng hoạt động, Luận đã thấy 
các sĩ quan thuộc bộ chỉ huy đều đủ mặt. Thiếu tá Chương 
- Tiểu đoàn trưởng, Trung úy Duy - sĩ quan an ninh, Trung 
úy Văn - y sĩ trưởng, Thiếu úy Hiển - sĩ quan tiền sát viên 
pháo binh và viên thiếu tá cố vấn Mỹ. Kim đồng hồ vừa 
chỉ đúng 7 giờ sáng. Luận báo cáo kết quả cuộc chạm súng 
của toán phục kích đêm qua tại phía tây căn cứ. Toán giao 
liên của địch lọt ổ phục kích của ta hồi nửa đêm. Địch chết 
6 bỏ lại 5 AK 47. Bên ta vô sự và vẫn kiểm soát được toàn 
vùng. Mọi người bắt đầu uống ly cà phê đầu tiên trong 
ngày. 
Chợt tiếng kẻng dồn dập vang lên từ các pháo đài quan sát 
báo hiệu địch pháo kích. Tiếng đạn đi xé không khí, rít lên 
những tiếng rợn người. Tiếng nổ ầm vang rung chuyển cả 
mặt đất. Luận nghĩ đến cuộc pháo chiến đã bắt đầu mở 
màn. Từ hộp loa khuyếch thanh của chiếc máy PRC.25 
vang lên tiếng báo cáo của đài quan sát. Hướng súng và 
tầm xa. Thiếu tá Chương chấm vị trí súng địch trên bản đồ 
và cho lệnh phản pháo. Luận đọc to tọa độ. Mọi người đã 
ngồi trước các máy liên lạc. Các pháo đội của ta và hải 
pháo bắt đầu bắn trả buộc súng địch phải ngưng tiếng. 
Thiếu tá Chương cho lệnh liên lạc xin các phi tuần phản 
lực lên vùng. 
Từ loa khuếch thanh, tiếng các đại đội trưởng báo cáo kết 
quả vô sự sau đợt pháo kích vừa qua. 
Tiếng phi cơ ầm ầm vang bầu trời. Mọi người rời hầm 
quan sát. Từng chiếc phản lực thân bạc lóng lánh dưới ánh 
mặt trời bắt đầu lao xuống vùng nghi ngờ có vị trí đặt pháo 
binh của địch. Từng cột khói đen nhánh ánh lửa bốc lên 
cao. Mọi người đăm chiêu suy nghĩ hướng sang bờ Bắc. 
Luận rùng mình theo cơn gió lạnh vừa thổi lộng về. Anh 
và tất cả mọi người có mặt tại đây đang thật sự đối diện 
với chiến tranh. 
Duy gọi Luận chỉ về phía Nam căn cứ. Thị trấn Đông Hà 
trông nổi bật bên cạnh dòng sông. Một chiếc phi cơ vận tải 
vừa hạ cánh xuống phi trường. Luận nghĩ tới chuyến liên 
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lạc này chắc sẽ có thư của Linh Phương từ Sài Gòn gửi ra. 
Trong những ngày thật dài ở đây, Luận chỉ mong có vậy. 
Một người lính trẻ vừa cầm chiếc máy thu thanh chạy vội 
qua dưới chân đồi quan sát. 
Mơ hồ thoảng trong gió lạnh cuối thu tiếng hát nghẹn ngào 
của Phương Hoài Tâm qua bài Thương Vùng Hỏa Tuyến. 
“…toàn dân thương Trung Lương, toàn quốc thương Gio 
Linh, thương Bến Hải, thương cầu Hiền Lương…” 
 

Căn cứ Gio Linh cuối thu 67 
 

(trích tạp chí Văn Học; vì quá cũ, bìa mất, nên không 
biết số mấy - phát hành vào khoảng 1967 ?)  

  
Sơ lược tiểu sử: Không rõ 
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VƯƠNG THANH 
Giờ Hưu Chiến 

 
 
 

Hữu lái xe một vòng quanh thành phố. Người, xe cộ lố nhố 
trong một bể bụi. Từng cụm bụi đất đỏ tung lên sau những 
chiếc xe. Đường xá lở loét như những bàn chân ghẻ.  
Những mặt phố tráng nhựa cho các loại xe tải thường đã 
không chịu nổi các đoàn quân xa hạng nặng của quân đội 
Hoa Kỳ. Đồ hộp, thuốc lá là màu sắc nổi bật nhất của một 
thành phố quân đội đồng minh, một thành phố gần với sự 
chết chóc nhất. Thường quân đội đồng minh tỏ sự giàu 
sang của mình bằng các vỏ đồ hộp và ruồi bọ. Những ngả 
đường dẫn vào thành phố được chất đầy những rác, vỏ hộp 
như những ngọn núi và ruồi bọ sanh sống ở đấy lúc nhúc. 
Mọi người nháo nhác trên nét mặt, co ro trong chiếc áo của 
cơn lạnh mùa đông đến chậm. Hữu thấy chán nản. Phố xá 
như đang có một cơn dịch. Thì ra đâu cũng vậy thôi, chả 
sung sướng gì. Mình cứ ức là không có dịp về xả xui. 
  
Trang Thanh yêu, tối nay chắc em ngủ yên trong cánh tay 
của mẹ. Lớn quá rồi mà vẫn còn muốn rúc vào vai mẹ. 
Tiếng súng, tiếng bom sẽ không còn làm cho em lo sợ cho 
cái chết bất chợt nào đó, mà bất cứ một người nào có liên 
hệ đến kẻ đang chiến đấu ngoài mặt trận, thường nghĩ đến. 
“Anh yêu, cả đêm em không ngủ. Súng nổ nhiều quá, gần 
quá như ngay trước nhà mình. Em cầu khẩn cho anh cả 
đêm. Anh biết không, Trang Thanh đánh thức mẹ dậy và 
lại trước bàn thờ Phật lễ cho anh. Hai mẹ con ngồi nhìn 
nhau. Có lúc em đã khóc vì nhìn mái tóc của mẹ. Mẹ yếu 
quá mà anh thì ở xa quá, em con gái làm được gì?” Em 
yêu, phải cố dỗ cho những giấc ngủ bình thường. Đã mấy 
chục năm, các phụ nữ của chúng ta đã làm như vậy để cố 
quên đi một đe dọa bất ngờ nhưng thật tàn khốc. 
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Hữu ngược xe về phía phi trường. Con đường dẫn ra ngoại 
ô bốc lên một luồng đất đỏ dài trên không. Còn mười phút 
nữa người yêu mới về. Mình đậu xe chờ vậy. À, phải giấu 
cái xe đi và làm cho cô ả thật ngạc nhiên. Thư nào cũng 
nói nhớ anh mong anh về. Nghĩ vậy, chàng lui xe vào sân 
một xưởng thợ mộc. Chàng cười xã giao với người thợ sau 
khi nói ý định gửi xe. 
Chàng đến chỗ người lính gác xin lửa châm điếu thuốc. 
Người lính như một công bộc với quần áo thẳng nếp, giầy 
dép bóng lộn, một mẫu lính thành phố, lính các nhà quan 
không phải thứ lính ngoài chiến tuyến một bộ quần áo mặc 
cả tuần lễ không thay với bùn lầy và nước mưa đã nhào 
nặn không biết bao nhiêu lần nhưng không có thời giờ để 
giặt. Rít mấy hơi thuốc liên tiếp, chàng thấy ấm trong 
buồng phổi. Thủ hai tay trong túi quần, điếu thuốc cắn trên 
môi, chàng thản nhiên ngắm sinh hoạt của thành phố. 
Trang Thanh ra kia rồi. Vóc dáng ấy yểu điệu quá. Em 
yêu, em khóc từng đêm là phải. Một sự yểu điệu ẩn hiện 
sau tà áo như có vẻ rộng ra. Cô ả biết thế nào được “mình 
sẽ đi phía sau tán cô ả thử.” 
 
Có tiếng guốc nhẹ ở sau lưng, một lát nghe êm. Cổ chàng 
lạnh buốt vì một bàn tay chạm vào.  Hữu sụt cổ và quay 
lại. Trang Thanh thì thầm: 
-  Anh mới về hả? 
Hữu mỉm cười. Mắt người con gái rạng rỡ, thật đẹp. Phải, 
anh mới về. Mong mỏi quá phải không em? 
-  Trang Thanh xinh nhỉ? 
Giọng nàng hờn trách: 
-  Anh ác. Nhìn kiểu đứng của anh em biết ngay. Sao 
không vào cho em biết. Định hành tội cho em khóc đó phải 
không?  Khóc hết nước mắt rồi chứ bộ. 
Hữu vỗ về: 
-  Anh muốn em ngạc nhiên vậy thôi. Ai lại ác với em. Từ 
bao nguy nan, anh về được đây chắc em đã hiểu. 
-  Không cãi với anh nữa, anh ngụy biện lắm. Có anh về là 
được rồi. Em sẽ nhõng nhẽo cho anh biết tay. Lắm lúc mẹ 
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phải gắt em cả ngày chỉ “con lo cho anh ấy quá”.  Nghĩ tức 
mẹ ghê vậy đó. Có bữa mẹ không hưởng ứng khi nghe nói 
mãi về anh, em hờn mẹ không ăn cơm, làm mẹ lại phải dỗ. 
Thật tội, me chìu em đủ điều. Anh biết không mẹ bảo em 
hay hờn mát là tại ăn phải đũa của anh đó.Anh có hay hờn 
không anh. Mẹ đe hôm nào anh về, mẹ đánh đòn cả hai 
đứa. Nghe mẹ nói em thấy thích thích anh ạ. Giá giờ cả hai 
đều nằm xuống cho mẹ đánh nhỉ. Anh có chịu không? 
- Về nhà rồi hãy tâm sự cô. Làm gì mà choi choi như con 
bê đòi bú mẹ thế kia. Ngó kìa, mấy cô bạn em họ đang 
cười đó. 
Trang Thanh quay nhìn mấy người bạn.  Nàng cười thật 
tươi, vẫy tay tỏ sự thông cảm. 
-  Kệ họ. Em phải nói để bù lại những ngày ngậm cóc chứ. 
- Được rồi, anh sẽ cố gắng nghe hết. Lần này những bảy 
ngày lận, chỉ sợ máy nói hết chuyện thôi. 
Trang Thanh reo như một đứa trẻ, khuôn mặt nàng bừng 
sáng. Gió làm những lọn tóc nàng bay phất phơ che nửa 
vầng trán. Mình sẽ không bao giờ làm cho niềm vui ấy 
được trọn vẹn. Em yêu, có những điều không bao giờ 
chúng ta muốn nhưng chúng ta vẫn phải chấp nhận. 
-  Bảy ngày cơ à? Vui nhỉ. Rồi anh sẽ được chim của anh 
hót cả ngày cho mà nghe, không bao giờ hết chuyện đâu. 
-  Được rồi. Giờ mời cô về. Cứ làm như còn bé lắm ấy. 
Trang Thanh vênh mặt, nhí nhảnh: 
-  Bộ em lớn lắm hả? 
Hữu cười: 
-  Phải. Cô lớn lắm rồi chứ còn như ngày nào ở truồng lê la 
nghịch đất nữa đâu. Đã đi làm được này, lại sắp sửa lấy 
chồng nữa. Nếu bé thì làm sao nội trợ nổi, nhất là săn sóc 
cho lính hơi khó đấy. 
-  Anh chỉ được châm chọc là tài. Em không thèm nói nữa 
cho anh biết tay. Cứ bắt nạt người ta hoài. 
Hai người ra xe. Người con gái phụng phịu một cách đáng 
yêu, trẻ thơ nhưng cũng thật tình tứ. Xe chạy một quãng, 
Hữu quay sang bạn hỏi: 
-  Bé giở chứng đó hả? 
Trang Thanh làm nghiêm. Hai mắt đăm đăm, nhìn thẳng 
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như đang chú ý một việc gì, không nghe tiếng hỏi của 
chàng. Hữu thấy vui vui đã làm cho người tình giận. Con 
gái đẹp nhất khi hờn dỗi. Em yêu, cứ giả vờ đi. Giữa chúng 
ta phải có một kẻ lép vế chứ. Một lúc chàng bảo, thật 
nghiêm: 
-  Sáng mai anh đi vậy. 
Mắt người con gái chớp chớp, quay lại chàng.  Nước mắt 
chạy quanh, long lanh: 
-  Anh làm khổ em. 
Hữu giảng hòa: 
-  Ai bảo hỏi không nói. 
Trang Thanh ngúng nguẩy: 
-  Anh cứ chèn ép em mãi, chịu sao nổi. Anh chả thương 
em thì thôi. Em phải mách mẹ để mẹ trị anh mới được. 
Thấy người ta bé cứ ăn hiếp. 
-  Thôi!  Xin lỗi.  Được chưa! Cô đa sự. 
-  Được.  
Chiếc xe chồm qua một vũng nước, lắc lư. Chàng vẫn có 
cái thú cho xe chạy tốc độ dù đường xấu.  Gió tung từng 
cụm tóc, lòa xòa mặt người con gái. 
-  Chạy chậm anh. Em lạnh. Run đây này. 
Qua ngã tư quốc lộ, kẹt đoàn quân xa. Từng xe đầy nhóc 
lính và súng ống, lem luốc như nhúng từ những vũng bùn 
lên. Chiếc xe như một con trâu lăn nhẩy chồm trên những 
chỗ đường lở lói như điên cuồng, làm những rác giấy và 
bụi cát tung mù mịt. Thành phố như một bãi rác. Những 
tiếng la hét, chọc ghẹo của những người lính ném từ trên 
xe xuống. Từng bọn vừa hát, vừa hưởng ứng. Trang Thanh 
nhìn họ, thấy vừa vui vừa buồn. Nàng làm lành: 
-  Ngày trước nhìn xe lính chạy qua phố em ghét thậm tệ.  
Có nhiều cha khả ố lắm anh ơi.  Họ nói nhiều câu thô tục 
không thể chịu nổi. Ngôn ngữ của lính các anh thật ghê. 
-  Bây giờ hết ghét rồi hả? 
-  Hết ghét mà lại thương nữa chứ.   
-  Sao vậy? 
- Ai mà biết. Anh thử hỏi anh xem. Thứ con trai gì đâu 
thấy gái là lăn vào như lân nghe pháo. 
Hữu giải thích: 
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-  Có thể em khắt khe với họ. Không phải trong số đó có 
anh mà anh bênh vực đâu. Cô đa sự lại cho là anh ngụy 
biện. Em biết không, cả tháng hành quân, mệt mỏi, đói 
khát, chết chóc, không hề có một bóng đàn bà dù cho là 
như mai em đi nữa, khi trở về nhìn lại thành phố thấy xa lạ 
với mình quá, thấy mình bị hy sinh nhiều quá trong khi 
mọi người vẫn nhởn nhơ với những cái đau khổ thường 
trực của họ và họ biểu lộ. Dù biểu tỏ lòng cách nào đi nữa 
thì cũng chân thật cả. Ngay cả chính anh, sau những lần 
phá phách mà không ân hận. Các anh đã đánh mất những 
ăn năn cần thiết. 
Trang Thanh bĩu môi: 
-  Phải anh không ngụy biện. Cứ làm như chỉ các anh chiến 
đấu đều gian khổ thôi. Nào cả tháng thèm đàn bà, đói 
khát… để bênh vực cho mình. 
 
Hữu thấy cần phải im lặng. Chàng biết người yêu không có 
ý trách. Một hình thức của biểu lộ tình cảm là nói lên 
những cái xấu của người yêu mình. Thái độ tố cáo nhưng 
che đậy. Thật ra chàng không muốn bi thảm cuộc chiến 
đấu này. Nhưng sự thật đã diễn ra. Từng phút, từng ngày 
lớp lớp thanh niên ngã xuống, không lý do, không hận thù. 
Cái đau xót của chúng ta đã chết đi không cho một hận thù 
nào cả. Có thể một người anh giết một đứa em, một người 
cha giết một người con, một người chồng giết một người 
vợ. Cái chết không hình thái, không đắn đo, không từ chối, 
không phân biệt. Một viên đạn bắn đi, một khối chất nổ 
ném ra giữa những ràng buộc vây quanh, sự chết nằm 
xuống.  Cái của chúng ta khởi lên từ đó. Trang Thanh yêu, 
anh không phê phán nhưng anh muốn bày tỏ những ý nghĩ 
thật của lòng mình. Những khuôn mặt sạm đen vì nắng gió, 
bão táp, cát bụi mà từng đoàn xe đã mang về những nỗi vui 
mừng của người mẹ của người vợ và cũng mang đi những 
nỗi lo âu, cắn xé… 
 
Đoàn xe mang một nỗi kinh ngạc cho thành phố trong giây 
lát rồi sinh hoạt lại đâu vào đấy. Những tiếng nổ ầm nào 
đó, vây quanh họ từng ngày từng đêm như một âm thanh 
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cần thiết và họ đã quen tai. Chiến tranh không còn là hình 
ảnh của chết chóc và súng đạn nữa. Nó thản nhiên, chợt 
đến, chợt đi. Ngó thấy thì nghĩ đến, khuất mắt thì quên đi 
những tiếng nổ từng đêm nếu bặt tiếng người ta mới hiểu 
là nó đang nằm yên tĩnh. 
Những vật dụng từ trên xe cam-nhông ném xuống chọc 
phá những kẻ đi đường, kèm theo những tiếng hò hét thô 
tục, mới ngó chàng nghĩ là mất dạy nhưng Hữu thấy như 
thoải mái, một nỗi ấm ức trong lòng chàng như cũng được 
bày tỏ. Đám người ngơ ngác giơ tay vẫy chào nửa rụt rè 
nửa sợ sệt. 
-  Anh, sao lại chạy lên? 
Hữu bớt ga, vào số rồi bảo: 
-  Qua bên cầu. Anh có hẹn. Mấy anh bạn chờ cả bên đó 
rồi. Anh mới gặp họ, mừng quá.  Mai, anh Nguyễn vào 
Thủ Đức. Một bữa nhậu diễn hành. Đừng cho là khôi hài. 
Trang Thanh giãy nảy: 
-  Chờ cơm mẹ chửi chết. Hay anh tạt ngang về nhà cho mẹ 
biết đã. 
-  Yên chí, anh đã xin mẹ rồi. 
-  Anh kỳ ghê. Mẹ sẽ buồn đấy. Vừa về là có bạn bè liền.   
- Anh biết. Em đừng khắt khe quá họ sẽ cười tụi mình. 
Anh hiểu bạn bè không lo cho anh bằng em bằng mẹ, 
nhưng anh không thể thiếu họ.   
Người con gái hờn mát: 
-  Mấy ông bạn anh cũng tinh nhỉ?  Bắt mạch giỏi nhỉ? 
Hữu cười: 
-  Đừng có nói khích anh. 
-  Ai dám. Để anh dỗi anh bỏ đi à. 
Hữu đùa: 
-  Ấy không phải dỗi đâu. Thật đấy chứ. 
-  Không nói anh nữa. Đi thì chờ về thấy mặt là trêu cho 
người ta giận. 
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có người chỉ ăn ở với nhau từ ngày cưới vỏn vẹn có 10 
ngày phép rồi người chồng ra đi biền biệt tại một tiền đồn 
hẻo lánh nào, một năm hai năm chưa được phép về một 
lần, có người đã vội vàng mang một vành khăn trắng vì 
người chồng sau những giờ phút chiến đấu tuy can trường 
nhưng bất lực. Anh còn biết người cha ba năm chưa được 
nhìn mặt con kể từ khi nó ra chào đời, và cũng có người 
cha kém may mắn hơn chả bao giờ còn được nhìn giọt máu 
thân yêu của mình nữa. Anh còn thấy, một buổi sáng sau 
hôm đơn vị hành quân về, từng nét mặt thảm não của 
người mẹ già, nét mặt ngây thơ “sầu của người vợ trẻ, 
cùng nét mặt ngây thơ của các con dại, bao quanh những 
cỗ quan tài, kẻ vật vã khóc lóc, người kêu gào chửi bới”. 
 
Nhìn các chiến hữu của mình gục ngã đã là điều đau xót, 
nhưng phải nhìn các người thân yêu của họ ở trong cảnh 
ấy, anh dù có vững lòng mấy cũng không khỏi xúc động. 
Thà mình chết đi, nhiều lúc anh nghĩ thế để cho đứa con 
duy nhất của người mẹ già, người chồng thân yêu của cô 
vợ trẻ được sống còn hơn phải nhìn họ khóc lóc kêu gào 
như thế. Trang Thanh biết không, anh vẫn tự nghĩ, cuộc 
chiến này đã cướp đi bao nhiêu nguồn hy vọng, thì thân 
xác anh còn lại đây, là điều may mắn rồi; cũng là một đãi 
ngộ còn lại của Trời Phật.  Hãy cầu nguyện cho anh và hãy 
vững tâm nếu một ngày nào đó… 
 
Sơn Kim  ngày …tháng … 
Trang Thanh yêu dấu! 
Mấy ngày nay lạnh ghê em nhỉ. Cái lạnh của miền núi anh 
không thể nào tả nổi, nó như nứt từng mảnh thịt ra. Ban 
đêm, anh tính cho em nghe nhé: một áo lót, một áo lính, 
một áo len của em đan, hai cái mền, một cái đắp, một cái 
trải, anh vẫn không tài nào ngủ nổi.  Cũng trong lúc đó, các 
chiến hữu của anh, súng ống trong tay, thu mình trong 
chiếc Poncho đang rình chờ kẻ thù từ những hố cá nhân, từ 
những hàng thép gai, trong cái giao thông hào.  Một bóng 
đen vô hình nào đó sẽ xuất hiện cướp giựt sự sống của họ. 
Đời lính thú thật là tẻ nhạt. Sáng mở mắt đã bị bưng bít bởi 
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lớp sương mù dày đặc, mãi gần trưa mới le lói chút ánh 
sáng mặt trời và khoảng bốn năm giờ chiều đồi núi đã âm 
u. 
 
Nằm đây, anh mới thấy thấm thía những tách café với bạn 
bè. Thanh là gái nên không bao giờ hiểu hết bọn anh. Có 
lúc tụi anh chả có gì phải nói với nhau, nhưng nhất định 
phải tìm gặp nhau cho đã, quanh những ly café và chả có 
chuyện gì ngoài những lời đấu láo. Chính những lúc đó 
anh lại thấy vui, thấy mình thật vô tư. Như những tên đô 
vật, sau khi đã thi thố hết sức lực, chỉ còn giữ miếng trong 
sự dưỡng sức, phải không em. Giờ này nếu ở dưới đó, chắc 
Trang Thanh lại bực vì mấy ông bạn tới lôi anh đi. Nếu cô 
bé sợ lạnh không dám đi thì anh sẽ đi một mình vậy. Chả 
sao. Nhưng anh biết cô không dám để anh đi một mình 
đâu. Tụi bạn em vẫn gọi đùa “cái rờ-mọt của anh” mà. 
 
Em yêu dấu, 
 
Hai tháng xa nhau rồi phải không. Ở đây nếu anh ngồi đếm 
từng ngày chắc anh phải tự tử mất hoặc làm một cái gì 
khác. Tuần trước một người bạn của anh bỏ mình. Một cái 
huy chương đã được tưởng thưởng, nhưng thân nhân kẻ 
xấu số nhận được gì trong những vinh dự ấy? Anh có nên 
kể cho Thanh Trang nghe không nhỉ. Một sự thật rất phũ 
phàng và cũng rất là tủi nhục. Trong cuộc chiến của chúng 
ta anh tin còn không biết bao nhiêu trường hợp như thế.  
Một người nằm chờ chết với vết thương của mình, không 
một chiến hữu săn sóc, không một miếng băng cầm máu. 
Trong sự chống chỏi với tử thần, người bạn anh đã cố gắng 
với tất cả sức tàn của mình với một hy vọng thật mong 
manh đã không bao giờ đến, giữ cho máu đừng chảy. 
 
Chuyện khởi đầu như thế này, L đại đội trưởng của tiểu 
đoàn anh. Trang Thanh yêu, ngay khi viết những hàng chữ 
này, anh nghe cổ họng mình như có một sự uất nghẹn, như 
môt cục đá mắc trong thực quản. Một bàn tay, phải, bàn 
tay ấy với một mảnh sọ, ôm lấy cái đầu, bất động. Chín giờ 
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tối lệnh tiểu đoàn cho đại đội L đột kích và chiếm giữ một 
ngọn đồi cách đơn vị khoảng một cây số ngàn.  Bằng mọi 
cách và bằng mọi giá phải trấn được ngọn đồi vì hôm sau 
một phái đoàn ủy lạo chiến sĩ đến. Nếu địch quân còn kiểm 
soát ngọn đồi đơn vị anh sẽ nhận những quả đạn pháo kích 
bất cứ lúc nào. Ở đây pháo kích của ta và của địch như 
cơm bữa. Từng thước đất ở đây và từng thước đất trên đó, 
đạn và bom đã cày nát từng đêm. Suốt đêm, tụi anh ăn ngủ 
trong những đường hầm mù tối. Ngay cả khi nấu cơm cũng 
phải ngụy trang cho khói khỏi bốc lên. Địch sẽ rót đạn vào 
những nơi trú ẩn quá lộ liễu rất chính xác. Thành ra cả 
ngọn đồi, toàn là những ụ đất và hố trú ẩn. Chỗ nào địch 
cũng có thể ghi là lều trại nhưng thật ra địch không hề biết 
chính xác. Nếu kiểm soát được ngọn đồi mới có sự an ninh 
cho phái đoàn. Hai đại đội được tung ra trong số có L. 
 
Em yêu, cùng với lúc xuất quân, một phi vụ oanh tạc đã 
làm cỏ ngọn đồi. Từng đợt mưa bom trút xuống, đứng ở xa 
ngó như một biển lửa.  Mục tiêu đã được san bằng.  Nhưng 
Trang Thanh ạ, ngọn đồi nham hiểm kia không hề chịu 
khuất phục dưới những trận bom bão táp. Các địa đạo, các 
hầm hố đã làm cho L thất bại, kẻ thù, từ những nơi an toàn 
đó đã đón tiếp L hết sức quyết liệt, hết sức tàn khốc. Như 
một mụn ngứa, bom đạn không chế ngự được ngọn đồi, chỉ 
làm xây xát mảnh da. Sự chết từ những ung nhọt ấy thoát 
ra chận đứng sự xâm nhập của cánh quân L. Mười một giờ, 
máy truyền tin báo cáo địch đã tung toàn lực vào hai đại 
đội đột kích. Từ trong các hầm hố, địch đã nhắm bạn hữu 
L như những tấm bia rất chính xác, rất tài tình. L báo cáo 
xin yểm trợ hoặc cho lệnh rút. Phi pháo bất lực, bạn và 
địch đã cận chiến.  
Từng người, từng người ngã xuống, từng viên đạn bắn ra, 
đạn trong không gian những vệt lửa chi chít, L đã thua 
cuộc. Hai đại đội tán loạn không còn ai điều khiển nổi. 
Như một cơn hồng thủy, như một trận động đất, bạn hữu 
của L đã chìm xuống đó. 
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Chiều hôm sau quân nhẩy dù mới kiểm soát được ngọn 
đồi. Vẫn bi thảm, đêm trước tái diễn. Từng lớp người lại 
ngã xuống, từng lớp khác lại xông lên.  Một giá thật đắt đã 
được trả, khi xác L được chở về đơn vị để chờ máy bay 
đem tử thi về, anh mới hiểu L. Chàng chết vì kiệt sức.  L bị 
một viên đạn làm bể một miếng sọ nhỏ bằng mặt chiếc 
đồng hồ đeo tay. Một cánh tay trái chàng đã bị tiện sát bả 
vai, văng đâu mất. Trang Thanh ạ, phải nhìn vào đó em 
mới hiểu thế nào sự chết và sự sống. Giữa chết và sống L 
đã làm một cuộc vật lộn. Hai mắt chàng mở lớn, trừng 
trừng như ức một điều gì không thể nào nhắm mắt được. 
Không thể nào không uất nghẹn, L chết vì hết máu, vì 
không được đồng bạn tiếp cứu kịp thời. Sự chết khỏi ở kẻ 
thù, nhưng sự sống mất đi kết thúc do các chiến hữu của 
chàng. Mảnh sọ văng ra L đã tìm được. Trông năm ngón 
tay, chàng đắp cái tan vỡ ấy vào chỗ mất đi trên đầu chàng. 
Một hy vọng dù mong manh, cầm cho máu khỏi chảy để 
chờ quân tiếp viện. Lúc gỡ bàn tay L ra, anh không tài nào 
gỡ nổi. Tất cả gân lực chàng đã dồn vào năm đầu ngón tay, 
như một cái kìm cho đến tàn lực với một mảnh sọ. Bàn tay 
khum lại, giữ miếng sọ, úp vào gáy chàng. L đã nằm và ôm 
như thế cho đến lúc không còn giọt máu nào trong cơ thể. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Không bao giờ anh quên được bàn tay và đôi mắt ấy. Nó 
như một ám ảnh thường trực, như một một tảng đá, lù lù 
trước mặt anh khi anh bước đi, nếu nhắm mắt mà tiến lên, 
chắc chắn phải đập cái trán mình vào đó mà nếu mở mắt 
(một hình thức của chấp nhận) nhìn thì không thể nào vượt 
qua nổi. Cuộc chiến của chúng ta là vậy.Trước một vực 
thẳm và tự sát. Đường nào thì anh cũng không muốn, lối 
giải quyết nào cũng không tốt đẹp, cũng đổ vỡ. Từng giờ, 
anh biết từng nguồn hy vọng của chúng ta biến đi. Trang 
Thanh hiểu anh không? Từ những trái bom, từ những 
mảnh đạn, cái chết tiềm ẩn trong đó, rình chờ, rất bất ngờ 
và cũng rất êm ái. Dù một ảo tưởng để đạt đến một chiến 
thắng vinh quang, chúng ta cùng gặp nhau ở một điểm, sự 
chết. Đúng không các người anh em ruột thịt của cả hai 

Chiều hôm sau quân nhẩy dù mới kiểm soát được ngọn 
đồi. Vẫn bi thảm, đêm trước tái diễn. Từng lớp người lại 
ngã xuống, từng lớp khác lại xông lên.  Một giá thật đắt đã 
được trả, khi xác L được chở về đơn vị để chờ máy bay 
đem tử thi về, anh mới hiểu L. Chàng chết vì kiệt sức.  L bị 
một viên đạn làm bể một miếng sọ nhỏ bằng mặt chiếc 
đồng hồ đeo tay. Một cánh tay trái chàng đã bị tiện sát bả 
vai, văng đâu mất. Trang Thanh ạ, phải nhìn vào đó em 
mới hiểu thế nào sự chết và sự sống. Giữa chết và sống L 
đã làm một cuộc vật lộn. Hai mắt chàng mở lớn, trừng 
trừng như ức một điều gì không thể nào nhắm mắt được. 
Không thể nào không uất nghẹn, L chết vì hết máu, vì 
không được đồng bạn tiếp cứu kịp thời. Sự chết khỏi ở kẻ 
thù, nhưng sự sống mất đi kết thúc do các chiến hữu của 
chàng. Mảnh sọ văng ra L đã tìm được. Trông năm ngón 
tay, chàng đắp cái tan vỡ ấy vào chỗ mất đi trên đầu chàng. 
Một hy vọng dù mong manh, cầm cho máu khỏi chảy để 
chờ quân tiếp viện. Lúc gỡ bàn tay L ra, anh không tài nào 
gỡ nổi. Tất cả gân lực chàng đã dồn vào năm đầu ngón tay, 
như một cái kìm cho đến tàn lực với một mảnh sọ. Bàn tay 
khum lại, giữ miếng sọ, úp vào gáy chàng. L đã nằm và ôm 
như thế cho đến lúc không còn giọt máu nào trong cơ thể. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Không bao giờ anh quên được bàn tay và đôi mắt ấy. Nó 
như một ám ảnh thường trực, như một một tảng đá, lù lù 
trước mặt anh khi anh bước đi, nếu nhắm mắt mà tiến lên, 
chắc chắn phải đập cái trán mình vào đó mà nếu mở mắt 
(một hình thức của chấp nhận) nhìn thì không thể nào vượt 
qua nổi. Cuộc chiến của chúng ta là vậy.Trước một vực 
thẳm và tự sát. Đường nào thì anh cũng không muốn, lối 
giải quyết nào cũng không tốt đẹp, cũng đổ vỡ. Từng giờ, 
anh biết từng nguồn hy vọng của chúng ta biến đi. Trang 
Thanh hiểu anh không? Từ những trái bom, từ những 
mảnh đạn, cái chết tiềm ẩn trong đó, rình chờ, rất bất ngờ 
và cũng rất êm ái. Dù một ảo tưởng để đạt đến một chiến 
thắng vinh quang, chúng ta cùng gặp nhau ở một điểm, sự 
chết. Đúng không các người anh em ruột thịt của cả hai 



                                             130                                                                                                                   130 

 
 

mảnh đất quê hương. Anh hiểu những kẻ ra đi, dù ở những 
nơi xa xôi nào tìm đến đều biết như vậy. Bàn tay của L 
từng móng vuốt ôm lấy thịt da chúng ta, ngắc ngoải. 
Em yêu. Vũ khí vô tội nhưng chúng ta có tội. Đáng ra quê 
hương này, đồi núi này phải là những đất đai êm ái cho 
cuộc sống của chúng ta. Từng làng xóm thân yêu, từng 
ruộng nương nuôi sống chúng ta đã chối bỏ. Trong một 
cuộc hành quân khác, anh khai một hầm trú ẩn và đã gặp 
ba người thanh niên, hai thiếu nữ với những vũ khí. Tất cả 
đều còn trẻ, thật trẻ, trên dưới hai mươi tuổi trời.  Năm 
người ấy chung nhau một căn hầm chừng hai thước vuông. 
Họ đã vĩnh viễn ở lại trong đó, với đất của chính quê 
hương mình? Một trái phá được đặt giữa những người 
ngồi, đứng vây quanh. Tất cả họ đã tự sát. Hai thiếu nữ nửa 
phần dưới thân thể đã bị lột trần truồng, nửa phần trên 
được che bằng một mảnh yếm vải xanh. Tự nhiên, anh 
hiểu ngay họ là người đồng bào miền Bắc, có thể cùng 
làng xã chúng ta, họ hàng chúng ta, biết đâu, hai thể xác ấy 
không mang một tấm thông hành quê ở Hà Đông hay Phủ 
Lý.  Đọc đến đây chắc em nghĩ ngay đến một cảnh tượng 
dâm ô nào đó trên phim ảnh, một cuộc hãm hiếp chẳng 
hạn. Không phải chuyện giản dị như vậy.  Hai thiếu nữ, có 
thể với bản năng sinh tồn nào đó, họ đã muốn sống, đã 
muốn thoát lên khỏi miệng hầm theo lời dọa nạt và kêu gọi 
của bọn anh vẫn làm khi tìm ra một căn hầm bí mật. 
Nhưng ba người thanh niên chắc không muốn thế. Chắc họ 
muốn tụi anh lầm tưởng gian hầm đã được bỏ hoang và 
dưới đó chả có một chiến công nào đó với tụi anh.  Họ đã 
cưỡng bức hai thiếu nữ ở lại với họ để giấu kín sự bí mật. 
Tính e thẹn của phụ nữ đã được dùng đến, hai mảnh quần 
đã được lột ra bằng vũ lực để hai thiếu nữ không còn tính 
chuyện đến trước một đám đông bọn anh mà họ đã từng 
được tuyên truyền là tàn bạo và dâm ô. Họ đã ở lại với các 
chiến hữu của họ cho sự bí mật được an toàn. 
 
Trang Thanh yêu dấu,  
Một trái khói cay được liệng xuống, rồi hai ba trái khói 
liên tiếp mù mịt cả miệng hầm.  Thật lâu, anh chưa nhận 
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được một hiệu quả nhỏ nào của những hơi cay, có người 
chui ra chẳng hạn. Rồi một tiếng nổ từ dưới hầm vọng lên, 
tiếng nổ thật ngọt tan loãng trong những tiếng súng của 
quân bạn. Trang Thanh hiểu chứ. Cuộc chiến của chúng ta 
rất nhiều hình thái, rất nhiều bất ngờ. Sao cái chết lại 
không xảy ra trong một lũy tre làng nào đó, một cái chết 
bệnh tật, một cái chết già yếu, có cha mẹ anh em, có bà 
con làng xóm, một cái chết được khóc than, đưa tiễn, cái 
chết để lại cho người còn sống một hình tướng như nấm 
đất an ủi biết bao nhiêu. Nhưng cái chết đã diễn ra ở một 
làng xóm xa xôi, ở một núi đồi heo hút, trong rừng thẳm 
âm u, trong một căn phòng chật hẹp, như một định ước, 
cùng bước tới, cùng gặp mặt và cũng mãn nguyện. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Cái chết mang cho người mẹ buồn rầu, người vợ khổ đau, 
đứa con thiếu thốn. Từng đêm Trang Thanh khóc à. Khóc 
có được gì đâu? Súng đó, đạn đó vẫn nhắm bắn từng phút 
từng viên. Đã hàng ngàn hàng vạn người khóc, nhưng cái 
gì đã mang lại, cái gì đã mất đi? Trước chúng ta đã có 
những người nằm xuống cho một lý tưởng nào, chúng ta 
đang đợi chờ cho một danh nghĩa nào và sau chúng ta lớp 
lớp sẽ nằm xuống cho một hận thù nào? Em yêu, giữa quê 
hương và tình đồng bào không có hận thù. Chúng ta chết đi 
không lý do.  
 
Em yêu. Có những điều em không bao giờ hiểu nổi chính 
anh, người mang danh là đang tham dự cuộc chiến này, 
cũng không hiểu nổi. Chiến tranh thật là kỳ cục và cũng 
thật là ngu muội. Như một con vật điên khùng nó lăn xả 
vào bất cứ vật gì, không đắn đo suy xét. Nó làm những 
điều người ta muốn tránh nghĩa là nó đi ngược lại tất cả. 
Trong một cuộc càn quét, nhà cửa được phá hỏng bằng lửa 
đỏ. Lửa bao quanh xóm làng mù mịt. Đến trước một căn 
nhà có bàn thờ Phật, người lính lưỡng lự. Phải kiếm một 
ngôi chùa nào đó để pho tượng vào rồi mới được đốt, anh 
bảo thế. Để bảo toàn tính mệnh, một sợi dây được cột vào 
cổ pho tượng. Lạy Phật, điều xúc phạm chúng con không 

được một hiệu quả nhỏ nào của những hơi cay, có người 
chui ra chẳng hạn. Rồi một tiếng nổ từ dưới hầm vọng lên, 
tiếng nổ thật ngọt tan loãng trong những tiếng súng của 
quân bạn. Trang Thanh hiểu chứ. Cuộc chiến của chúng ta 
rất nhiều hình thái, rất nhiều bất ngờ. Sao cái chết lại 
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làng xóm xa xôi, ở một núi đồi heo hút, trong rừng thẳm 
âm u, trong một căn phòng chật hẹp, như một định ước, 
cùng bước tới, cùng gặp mặt và cũng mãn nguyện. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Cái chết mang cho người mẹ buồn rầu, người vợ khổ đau, 
đứa con thiếu thốn. Từng đêm Trang Thanh khóc à. Khóc 
có được gì đâu? Súng đó, đạn đó vẫn nhắm bắn từng phút 
từng viên. Đã hàng ngàn hàng vạn người khóc, nhưng cái 
gì đã mang lại, cái gì đã mất đi? Trước chúng ta đã có 
những người nằm xuống cho một lý tưởng nào, chúng ta 
đang đợi chờ cho một danh nghĩa nào và sau chúng ta lớp 
lớp sẽ nằm xuống cho một hận thù nào? Em yêu, giữa quê 
hương và tình đồng bào không có hận thù. Chúng ta chết đi 
không lý do.  
 
Em yêu. Có những điều em không bao giờ hiểu nổi chính 
anh, người mang danh là đang tham dự cuộc chiến này, 
cũng không hiểu nổi. Chiến tranh thật là kỳ cục và cũng 
thật là ngu muội. Như một con vật điên khùng nó lăn xả 
vào bất cứ vật gì, không đắn đo suy xét. Nó làm những 
điều người ta muốn tránh nghĩa là nó đi ngược lại tất cả. 
Trong một cuộc càn quét, nhà cửa được phá hỏng bằng lửa 
đỏ. Lửa bao quanh xóm làng mù mịt. Đến trước một căn 
nhà có bàn thờ Phật, người lính lưỡng lự. Phải kiếm một 
ngôi chùa nào đó để pho tượng vào rồi mới được đốt, anh 
bảo thế. Để bảo toàn tính mệnh, một sợi dây được cột vào 
cổ pho tượng. Lạy Phật, điều xúc phạm chúng con không 
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bao giờ muốn, nhưng phải có phương cách an toàn. Tìm 
một chỗ nấp, người lính kéo sợi dây, pho tượng được nâng 
bổng lên, đu đưa như một món hàng mà thường ngày 
chúng ta vẫn thấy nó treo lủng lẳng trên sợi dây của cần 
trục ở bến tàu. Không có tiếng nổ. Anh thở phào nhẹ 
nhõm. Lạy đấng Từ Phụ, xin tha tội cho chúng sinh. Em 
biết không, ngay sau khi pho tượng được mang đi, căn nhà 
bùng lên như một ngọn đuốc. Nếu mẹ đọc những dòng này 
mẹ sẽ ghét anh lắm phải không em? Anh cũng chả biết nói 
sao. Có điều, khi pho tượng được mang xuống, anh nhớ mẹ 
vô cùng. Có thể nói giờ đó, bên quyển kinh, cái mõ, trước 
bàn thờ khói nhang nghi ngút, thật tôn nghiêm, mẹ đang 
cầu Trời Phật cho đứa con đang xông pha ngoài mặt trận. 
Lá thư trước gửi cho anh, em bảo: “Từ ngày anh lên tiền 
đồn, em bỗng trở thành người ngoan đạo một cách thành 
khẩn. Tối nào em cũng cùng mẹ làm lễ cầu an cho anh. Mẹ 
bảo, con trai của mẹ vất vả và nguy hiểm quá, phải lễ bái 
luôn cho nó thì mới tai qua nạn khỏi (Mẹ vẫn gọi anh là 
con trai đó. Sướng chưa!) Có lúc, hình như nhớ đến Ba, mẹ 
khóc và em cũng khóc. Đàn bà dễ khóc nhất phải không 
anh? Làm đàn bà con gái khổ quá anh ơi. Mẹ đã khóc cho 
Ba không biết bao nhiêu lần. Lạy Phật, em yếu đuối quá.” 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Chúng ta đã khóc một lần khi từ bỏ quê hương ra đi. Anh 
biết nỗi xót xa ấy chưa vơi trong lòng mẹ, nó như một nhắc 
nhở, khắc khoải trong tâm can tuổi già. Thật tội cho mẹ.  
Đáng ra với tuổi mẹ một lũy tre làng, một phiên chợ, sẽ ấm 
cúng biết mấy. Cái tuổi gần đất xa trời luôn luôn nghĩ về 
cội rễ.  Anh hiểu tại sao mẹ lại thương anh. 
 
Em yêu, tất cả niềm tin của chúng ta đã mất, chẳng còn gì 
ngay cả phần đất còn lại trên quê hương này. Nếu một lần 
nào đó theo đoàn tiếp tế em lên đây, em sẽ nại lý do là em 
chịu vất vả được miễn là ở bên anh. Không phải giản dị 
như thế. Đúng ra có những điều mà đàn bà con gái không 
bao giờ nên nhìn và nghe thấy. Cứ giả dụ có em lên đây, 
anh sẽ cho em biết đâu là đất đai, làng xóm của đồng bào 

bao giờ muốn, nhưng phải có phương cách an toàn. Tìm 
một chỗ nấp, người lính kéo sợi dây, pho tượng được nâng 
bổng lên, đu đưa như một món hàng mà thường ngày 
chúng ta vẫn thấy nó treo lủng lẳng trên sợi dây của cần 
trục ở bến tàu. Không có tiếng nổ. Anh thở phào nhẹ 
nhõm. Lạy đấng Từ Phụ, xin tha tội cho chúng sinh. Em 
biết không, ngay sau khi pho tượng được mang đi, căn nhà 
bùng lên như một ngọn đuốc. Nếu mẹ đọc những dòng này 
mẹ sẽ ghét anh lắm phải không em? Anh cũng chả biết nói 
sao. Có điều, khi pho tượng được mang xuống, anh nhớ mẹ 
vô cùng. Có thể nói giờ đó, bên quyển kinh, cái mõ, trước 
bàn thờ khói nhang nghi ngút, thật tôn nghiêm, mẹ đang 
cầu Trời Phật cho đứa con đang xông pha ngoài mặt trận. 
Lá thư trước gửi cho anh, em bảo: “Từ ngày anh lên tiền 
đồn, em bỗng trở thành người ngoan đạo một cách thành 
khẩn. Tối nào em cũng cùng mẹ làm lễ cầu an cho anh. Mẹ 
bảo, con trai của mẹ vất vả và nguy hiểm quá, phải lễ bái 
luôn cho nó thì mới tai qua nạn khỏi (Mẹ vẫn gọi anh là 
con trai đó. Sướng chưa!) Có lúc, hình như nhớ đến Ba, mẹ 
khóc và em cũng khóc. Đàn bà dễ khóc nhất phải không 
anh? Làm đàn bà con gái khổ quá anh ơi. Mẹ đã khóc cho 
Ba không biết bao nhiêu lần. Lạy Phật, em yếu đuối quá.” 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Chúng ta đã khóc một lần khi từ bỏ quê hương ra đi. Anh 
biết nỗi xót xa ấy chưa vơi trong lòng mẹ, nó như một nhắc 
nhở, khắc khoải trong tâm can tuổi già. Thật tội cho mẹ.  
Đáng ra với tuổi mẹ một lũy tre làng, một phiên chợ, sẽ ấm 
cúng biết mấy. Cái tuổi gần đất xa trời luôn luôn nghĩ về 
cội rễ.  Anh hiểu tại sao mẹ lại thương anh. 
 
Em yêu, tất cả niềm tin của chúng ta đã mất, chẳng còn gì 
ngay cả phần đất còn lại trên quê hương này. Nếu một lần 
nào đó theo đoàn tiếp tế em lên đây, em sẽ nại lý do là em 
chịu vất vả được miễn là ở bên anh. Không phải giản dị 
như thế. Đúng ra có những điều mà đàn bà con gái không 
bao giờ nên nhìn và nghe thấy. Cứ giả dụ có em lên đây, 
anh sẽ cho em biết đâu là đất đai, làng xóm của đồng bào 
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mình. Có những cánh đồng chỉ một màu xanh của cỏ, 
nham nhở những hố bom và đạn, không một dãy khoai, 
không một hạt đậu, không một cây lúa. Có những cánh 
đồng em sẽ đi cả buổi không gặp một cọng ngũ cốc. Anh 
không nói thêm. Ruộng đồng hoang vu, không có người 
cầy cấy. Làng xóm không có người, không một lửa khói từ 
những mái nhà còn lại. Từng bờ tre, từng túp lều xơ xác 
sau những cơn mưa bom đạn. Có những thôn làng khi hành 
quân qua anh chỉ thấy toàn những ông bà già cả và trẻ thơ.  
Không có bóng dáng của phụ nữ, thanh niên.  Em hiểu họ 
đã đi đâu chứ. Đoàn quân như không đối thủ trước những 
đối tượng đầu tóc bạc phơ và trẻ con vô tội, nhưng chính 
sự chết đã nằm sẵn trong đó khi đoàn quân vượt qua. Cái 
nguy hiểm của cuộc chiến chúng ta là không tìm ra đối thủ. 
Có thể địch ở trước mặt, ở sau lưng, từ dưới lòng đất mà 
chúng ta không thấy, nhưng sự chết thì rình chờ. 
 
Từ những làng xóm hẻo lánh nào đó trên quê hương này, 
từ những đất đai xa xôi trên những phần khác, chúng đã 
đến cả đây, mảnh đất còn lại này, để đổi lấy một điều gì.  
Ai hiểu không? Một mảnh đất đã chia hai, núi sông đã đau 
xót, nhỏ lệ, còn lại gì mà ghét nhau nữa, phải không em. 
Đừng ai nghĩ anh có tinh thần chủ bại. Mọi hình thức gán 
ghép chỉ là mồm mép và ngụy tín. Không đem lại gì cho 
phần đất của tổ tiên này. 
 
Trang Thanh yêu dấu. 
Tết này gửi gì lên cho anh đấy. Một ký mứt, một gói hạt 
dưa, một hũ hành, những thứ đó hồi còn nhỏ chúng mình 
rất nô nức thèm muốn trong những ngày cuối cùng của 
năm.  Giờ đã xa cả rồi.  Anh phải ngưng đây, em yêu. Lệnh 
hành quân của tiểu đoàn vừa đưa xuống. Viết một lá thư 
cũng dở dang, em sẽ nghĩ thế. Đừng trách anh Trang 
Thanh ạ, lịnh là vậy. Có những lúc vừa ăn, vừa đi vừa ngủ 
vừa lê suối trèo đèo, thì ngồi viết được một lá thư, dù dở 
dang cũng là điều đáng quí. Em sẽ nghĩ ngay đến hình ảnh 
của ba-lô, súng đạn, cơm nắm và thuốc muỗi. Kia rồi, đoàn 
trực thăng chuyển quân đã tìm bãi đáp do những trái khói 

mình. Có những cánh đồng chỉ một màu xanh của cỏ, 
nham nhở những hố bom và đạn, không một dãy khoai, 
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sau những cơn mưa bom đạn. Có những thôn làng khi hành 
quân qua anh chỉ thấy toàn những ông bà già cả và trẻ thơ.  
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từ những đất đai xa xôi trên những phần khác, chúng đã 
đến cả đây, mảnh đất còn lại này, để đổi lấy một điều gì.  
Ai hiểu không? Một mảnh đất đã chia hai, núi sông đã đau 
xót, nhỏ lệ, còn lại gì mà ghét nhau nữa, phải không em. 
Đừng ai nghĩ anh có tinh thần chủ bại. Mọi hình thức gán 
ghép chỉ là mồm mép và ngụy tín. Không đem lại gì cho 
phần đất của tổ tiên này. 
 
Trang Thanh yêu dấu. 
Tết này gửi gì lên cho anh đấy. Một ký mứt, một gói hạt 
dưa, một hũ hành, những thứ đó hồi còn nhỏ chúng mình 
rất nô nức thèm muốn trong những ngày cuối cùng của 
năm.  Giờ đã xa cả rồi.  Anh phải ngưng đây, em yêu. Lệnh 
hành quân của tiểu đoàn vừa đưa xuống. Viết một lá thư 
cũng dở dang, em sẽ nghĩ thế. Đừng trách anh Trang 
Thanh ạ, lịnh là vậy. Có những lúc vừa ăn, vừa đi vừa ngủ 
vừa lê suối trèo đèo, thì ngồi viết được một lá thư, dù dở 
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của ba-lô, súng đạn, cơm nắm và thuốc muỗi. Kia rồi, đoàn 
trực thăng chuyển quân đã tìm bãi đáp do những trái khói 
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màu.  Lần này hành quân xa.  Mục tiêu, đồi A.T, một ngọn 
đồi máu, lửa mà trước đây một tháng anh đã tham dự ở 
một cánh quân tiếp viện. Anh em chúng ta, ruột thịt chúng 
ta, đã nằm xuống, ở đó, từng lớp, từng lớp. Anh ngừng 
nghe. Cho anh gửi lời thăm mẹ. 
 
* 
Tổng Y Viện Cộng Hòa ngày… 
 
Em yêu dấu, 
 
Em ngạc nhiên lắm phải không khi nhận ra kbc của ngoài 
phong thư: Phải, đúng là kbc 4600, nơi đã hơn một lần em 
đến đó với những giỏ cam, những lời an ủi, dù lần đó tiếng 
là nằm bệnh viện nhưng anh chỉ bị thương xoàng ở tay. 
Một mảnh đạn của một trái phá găm vào trong buổi thực 
tập. Một số bạn anh đã chết cho một chuyện rủi ro. Anh đã 
nghe sái lòng ngay từ ngày ấy. Trang Thanh lại an ủi anh: 
“Ở quân trường mình bị xui rồi, ra đơn vị chỉ gặp may 
thôi”. Anh mang lời an ủi ấy trên khắp các mặt trận từ rừng 
núi cao nguyên xuống đồng bằng ven biển, ở đâu anh cũng 
gặp may thật. Rất nhiều lần tử thần chỉ chờ anh trong gang 
tấc nhưng anh đã qua khỏi và anh vững tin cho đến bây giờ 
thì … 
 
Em có hiểu gì không? Có nhận được lá thư thật dài anh 
viết chưa có đoạn cuối không? Lá thư đang viết dở dang 
thì có lệnh hành quân trực thăng vận ấy? Đấy, chính lá thư 
ấy nên hôm nay Trang Thanh lại thêm những dòng này từ 
cái kbc mà anh nhớ em đã đùa bảo, không muốn nhận thư 
từ nơi ấy nữa, nó xui lắm. Chả biết có thật là nó xui hay 
không? Em cứ bình tĩnh mà đọc nhé: không có gì bi đát 
lắm đâu. Anh vẫn còn có thể cầm bút viết được những 
dòng chữ này, thì còn là điều may mắn. Em phải nghĩ như 
thế. Từng ngày trên mảnh đất thân yêu này biết bao nhiêu 
người vĩnh viễn không thấy mặt nhau, anh dù có phải nằm 
đây, với một thương tích nào đó trên mình, trên tay chân 
chẳng hạn, cũng còn có phước lắm, phước đức ông bà để 

màu.  Lần này hành quân xa.  Mục tiêu, đồi A.T, một ngọn 
đồi máu, lửa mà trước đây một tháng anh đã tham dự ở 
một cánh quân tiếp viện. Anh em chúng ta, ruột thịt chúng 
ta, đã nằm xuống, ở đó, từng lớp, từng lớp. Anh ngừng 
nghe. Cho anh gửi lời thăm mẹ. 
 
* 
Tổng Y Viện Cộng Hòa ngày… 
 
Em yêu dấu, 
 
Em ngạc nhiên lắm phải không khi nhận ra kbc của ngoài 
phong thư: Phải, đúng là kbc 4600, nơi đã hơn một lần em 
đến đó với những giỏ cam, những lời an ủi, dù lần đó tiếng 
là nằm bệnh viện nhưng anh chỉ bị thương xoàng ở tay. 
Một mảnh đạn của một trái phá găm vào trong buổi thực 
tập. Một số bạn anh đã chết cho một chuyện rủi ro. Anh đã 
nghe sái lòng ngay từ ngày ấy. Trang Thanh lại an ủi anh: 
“Ở quân trường mình bị xui rồi, ra đơn vị chỉ gặp may 
thôi”. Anh mang lời an ủi ấy trên khắp các mặt trận từ rừng 
núi cao nguyên xuống đồng bằng ven biển, ở đâu anh cũng 
gặp may thật. Rất nhiều lần tử thần chỉ chờ anh trong gang 
tấc nhưng anh đã qua khỏi và anh vững tin cho đến bây giờ 
thì … 
 
Em có hiểu gì không? Có nhận được lá thư thật dài anh 
viết chưa có đoạn cuối không? Lá thư đang viết dở dang 
thì có lệnh hành quân trực thăng vận ấy? Đấy, chính lá thư 
ấy nên hôm nay Trang Thanh lại thêm những dòng này từ 
cái kbc mà anh nhớ em đã đùa bảo, không muốn nhận thư 
từ nơi ấy nữa, nó xui lắm. Chả biết có thật là nó xui hay 
không? Em cứ bình tĩnh mà đọc nhé: không có gì bi đát 
lắm đâu. Anh vẫn còn có thể cầm bút viết được những 
dòng chữ này, thì còn là điều may mắn. Em phải nghĩ như 
thế. Từng ngày trên mảnh đất thân yêu này biết bao nhiêu 
người vĩnh viễn không thấy mặt nhau, anh dù có phải nằm 
đây, với một thương tích nào đó trên mình, trên tay chân 
chẳng hạn, cũng còn có phước lắm, phước đức ông bà để 
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lại để bây giờ mình chỉ bán vứt đi một ít máu, một ít xương 
thịt, cũng chưa hại gì. Này đừng có hoảng lên nhé, anh biết 
cô đọc đến đây chắc đã khóc rồi. Chắc lại vừa nhớ ra hình 
ảnh một cặp nạng, một bên cánh tay chỉ có tay áo buông 
rũ. Đừng vội gán ghép cho những thứ đó. Cứ nhẫn nại đọc 
đến đâu sẽ hiểu đến đấy. Anh biết còn biết bao nhiêu người 
vợ, người mẹ mong được nhẫn nại như thế, nhưng đã 
không đến với họ. Từ lúc vào đây anh cũng đã có sự an ủi, 
và ngay cả những chiến hữu đã nằm ở đây cũng đều có sự 
an ủi như thế - không biết đó có phải là sự lừa dối mình 
không - anh còn có phúc hơn biết bao nhiêu người khác. 
Vào nằm đây, còn có thể viết những dòng chữ này kể như 
là khỏe rồi. Ít ngày nữa, hoặc ít tháng nữa anh sẽ ra hội 
đồng y khoa phân loại để làm việc nhẹ, chỉ làm việc nhẹ 
thôi, nghĩa là lại trở về với bàn giấy, với sai bảo, với phiền 
toái, giã từ vũ khí. Nắm đưọc cái giấy phân loại này kể như 
mình không lo sinh nghề tử nghiệp mà chỉ có thể vì tai nạn 
thông thường nào đó mới có thể làm cho anh chết đi, 
nhưng anh hiểu trong số các tai nạn rủi ro ấy còn hiếm xa 
những cảnh chết chóc trên chiến trường. Đọc tới đây, em 
thấy nhẹ nhõm rồi phải không?  Nhưng mà… 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh bắt đầu kể lại để cô bé hiểu nghe. Như em đã 
biết, lá thư anh viết đến đó thì được lệnh lên đường. Anh 
chả hiểu cái gì khẩn cấp đến thế mà bọn anh chỉ trong nửa 
ngày nữa có thể thong thả ăn chơi trong hai mươi bốn giờ.  
Giờ hưu chiến đó. Chỉ còn vỏn vẹn có 5 tiếng đồng hồ nữa 
thôi, anh sẽ được hưởng một chút thanh bình cho dù là 
thanh bình giả tạo ngắn ngủi. Nhưng cái điều nho nhỏ ấy 
cũng không đến nữa. Súng trên tay, ba-lô, gạo trên vai, rồi 
bản đồ địa bàn, anh đã từ thân tàu nhảy xuống trên một 
chiều cao gần ba thước, phía dưới là gì em cũng biết rồi. 
Chúng ta đã có bao nhiêu cuộc thanh bình giả tạo như thế? 
 
Đồi A.T, ngọn đồi mà anh đã nói qua trong lá thư trước 
nhưng anh quên một điều, không, không phải anh quên mà 
anh thấy có nói cô cũng chả hiểu, vì nó không phải là điều 

lại để bây giờ mình chỉ bán vứt đi một ít máu, một ít xương 
thịt, cũng chưa hại gì. Này đừng có hoảng lên nhé, anh biết 
cô đọc đến đây chắc đã khóc rồi. Chắc lại vừa nhớ ra hình 
ảnh một cặp nạng, một bên cánh tay chỉ có tay áo buông 
rũ. Đừng vội gán ghép cho những thứ đó. Cứ nhẫn nại đọc 
đến đâu sẽ hiểu đến đấy. Anh biết còn biết bao nhiêu người 
vợ, người mẹ mong được nhẫn nại như thế, nhưng đã 
không đến với họ. Từ lúc vào đây anh cũng đã có sự an ủi, 
và ngay cả những chiến hữu đã nằm ở đây cũng đều có sự 
an ủi như thế - không biết đó có phải là sự lừa dối mình 
không - anh còn có phúc hơn biết bao nhiêu người khác. 
Vào nằm đây, còn có thể viết những dòng chữ này kể như 
là khỏe rồi. Ít ngày nữa, hoặc ít tháng nữa anh sẽ ra hội 
đồng y khoa phân loại để làm việc nhẹ, chỉ làm việc nhẹ 
thôi, nghĩa là lại trở về với bàn giấy, với sai bảo, với phiền 
toái, giã từ vũ khí. Nắm đưọc cái giấy phân loại này kể như 
mình không lo sinh nghề tử nghiệp mà chỉ có thể vì tai nạn 
thông thường nào đó mới có thể làm cho anh chết đi, 
nhưng anh hiểu trong số các tai nạn rủi ro ấy còn hiếm xa 
những cảnh chết chóc trên chiến trường. Đọc tới đây, em 
thấy nhẹ nhõm rồi phải không?  Nhưng mà… 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh bắt đầu kể lại để cô bé hiểu nghe. Như em đã 
biết, lá thư anh viết đến đó thì được lệnh lên đường. Anh 
chả hiểu cái gì khẩn cấp đến thế mà bọn anh chỉ trong nửa 
ngày nữa có thể thong thả ăn chơi trong hai mươi bốn giờ.  
Giờ hưu chiến đó. Chỉ còn vỏn vẹn có 5 tiếng đồng hồ nữa 
thôi, anh sẽ được hưởng một chút thanh bình cho dù là 
thanh bình giả tạo ngắn ngủi. Nhưng cái điều nho nhỏ ấy 
cũng không đến nữa. Súng trên tay, ba-lô, gạo trên vai, rồi 
bản đồ địa bàn, anh đã từ thân tàu nhảy xuống trên một 
chiều cao gần ba thước, phía dưới là gì em cũng biết rồi. 
Chúng ta đã có bao nhiêu cuộc thanh bình giả tạo như thế? 
 
Đồi A.T, ngọn đồi mà anh đã nói qua trong lá thư trước 
nhưng anh quên một điều, không, không phải anh quên mà 
anh thấy có nói cô cũng chả hiểu, vì nó không phải là điều 
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quan trọng đối với con gái, nhưng đó lại là vấn đề sinh tử 
đối với bọn anh. A.T là ngọn đồi chiến thuật. Anh có nói 
hết ra đây cô cũng chả cần hiểu nó chiến thuật ở chỗ nào, 
chỉ có anh mới là điều hệ trọng phải không? Đừng mỉm 
cười bảo anh là tự cao nhé. Anh biết rõ điều ấy mà. A.T, 
ngọn núi cuối cùng của dẫy Trường Sơn, đứng cô độc, dân 
quanh vùng còn gọi nó với một cái tên dịu dàng lắm Núi 
Mồ Côi. Phải, nó mồ côi thật em ạ, nằm giữa 3 ngả đường, 
một dốc đèo khởi đầu lên cao nguyên, một thung lũng dài 
có con đường dẫn xuống cánh đồng bát ngát, và một nẻo 
đâm thẳng với con đường xương sống của đất nước. A. T 
quan trọng là nó nhìn bao quát cả một vùng rộng lớn, phía 
dưới và từ đó nó có thể nhìn mặt cũng như ngăn chận các 
toán quân từ ngả biên giới muốn xâm nhập vào vùng đồng 
bằng. Cả ta và địch đều thấy cần phải chiếm A. T, vì thế 
một đơn vị đã được trấn giữ ở đó, và Trang Thanh đã hiểu, 
hơn một lần anh đã lên đó giải vây. Địch thường dùng 
chiến thuật biển người ồ ạt làm cỏ A.T để sau đó với hy 
vọng chúng sẽ kéo quân xuống các tỉnh lỵ phía dưới, 
nhưng chỉ sau vài giờ thất thủ, A.T đã anh dũng được giải 
vây bằng máu của các chiến sĩ.  A.T không thể nào mất 
được. Mất A .T cả phần đồng ruộng phì nhiêu phía dưới sẽ 
lọt vào tay bọn chúng. Chúng chỉ chờ A.T ngã gục là tiến 
lên, nhưng A.T anh hùng quá và anh đã nói A.T có đôi lần 
thất thủ. A.T đã vùi dưới chân nó cả hàng ngàn tên giặc và 
cũng hòa trong lòng nó rất nhiều chiến hữu của chúng ta. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Từ 3 giờ sáng địch đã ồ ạt tấn công A.T sau khi đã pháo 
kích những đạn nặng nề và trúng đích nhất từ trước đến 
nay mà chúng đã dành cho A.T. Một đại đội, đội bảo vệ 
A.T, không thể chịu đựng với sức mạnh gấp 8 lần nó.  
Cộng quân đã dùng 2 tiểu đoàn chủ lực với sự yểm trợ của 
một đại đội Sơn pháo, nhất loạt hướng về A.T. Sau 3 giờ 
giao tranh bằng tất cả sức lực và kiên trì, các chiến sĩ của 
chúng ta đã phải bỏ A.T cho địch tạm chiếm để chờ quân 
cứu viện. A.T quả như một con đĩ đắt giá, địch không thể 
không chiếm A.T, ta cũng không thể bỏ A.T và ngay 6 giờ 

quan trọng đối với con gái, nhưng đó lại là vấn đề sinh tử 
đối với bọn anh. A.T là ngọn đồi chiến thuật. Anh có nói 
hết ra đây cô cũng chả cần hiểu nó chiến thuật ở chỗ nào, 
chỉ có anh mới là điều hệ trọng phải không? Đừng mỉm 
cười bảo anh là tự cao nhé. Anh biết rõ điều ấy mà. A.T, 
ngọn núi cuối cùng của dẫy Trường Sơn, đứng cô độc, dân 
quanh vùng còn gọi nó với một cái tên dịu dàng lắm Núi 
Mồ Côi. Phải, nó mồ côi thật em ạ, nằm giữa 3 ngả đường, 
một dốc đèo khởi đầu lên cao nguyên, một thung lũng dài 
có con đường dẫn xuống cánh đồng bát ngát, và một nẻo 
đâm thẳng với con đường xương sống của đất nước. A. T 
quan trọng là nó nhìn bao quát cả một vùng rộng lớn, phía 
dưới và từ đó nó có thể nhìn mặt cũng như ngăn chận các 
toán quân từ ngả biên giới muốn xâm nhập vào vùng đồng 
bằng. Cả ta và địch đều thấy cần phải chiếm A. T, vì thế 
một đơn vị đã được trấn giữ ở đó, và Trang Thanh đã hiểu, 
hơn một lần anh đã lên đó giải vây. Địch thường dùng 
chiến thuật biển người ồ ạt làm cỏ A.T để sau đó với hy 
vọng chúng sẽ kéo quân xuống các tỉnh lỵ phía dưới, 
nhưng chỉ sau vài giờ thất thủ, A.T đã anh dũng được giải 
vây bằng máu của các chiến sĩ.  A.T không thể nào mất 
được. Mất A .T cả phần đồng ruộng phì nhiêu phía dưới sẽ 
lọt vào tay bọn chúng. Chúng chỉ chờ A.T ngã gục là tiến 
lên, nhưng A.T anh hùng quá và anh đã nói A.T có đôi lần 
thất thủ. A.T đã vùi dưới chân nó cả hàng ngàn tên giặc và 
cũng hòa trong lòng nó rất nhiều chiến hữu của chúng ta. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Từ 3 giờ sáng địch đã ồ ạt tấn công A.T sau khi đã pháo 
kích những đạn nặng nề và trúng đích nhất từ trước đến 
nay mà chúng đã dành cho A.T. Một đại đội, đội bảo vệ 
A.T, không thể chịu đựng với sức mạnh gấp 8 lần nó.  
Cộng quân đã dùng 2 tiểu đoàn chủ lực với sự yểm trợ của 
một đại đội Sơn pháo, nhất loạt hướng về A.T. Sau 3 giờ 
giao tranh bằng tất cả sức lực và kiên trì, các chiến sĩ của 
chúng ta đã phải bỏ A.T cho địch tạm chiếm để chờ quân 
cứu viện. A.T quả như một con đĩ đắt giá, địch không thể 
không chiếm A.T, ta cũng không thể bỏ A.T và ngay 6 giờ 
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sáng hôm sau, một đơn vị thiện chiến của chúng ta đủ uy 
dũng nhẩy từ trên đầu A. T xuống.  Chắc em hiểu sự gì đã 
xảy ra rồi.  Đơn vị bách chiến bách thắng ấy cũng không 
làm cho A. T vinh dự.  Sau 7 giờ ác chiến A.T vẫn nằm 
trong lòng địch.  Em phải hiểu là đơn vị của chúng ta chưa 
bao giờ chiến đấu hào hùng đến như thế. Anh chắc là vậy 
và cho đến khi đơn vị anh từ trên trực thăng nhẩy xuống 
đầu A.T… 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Đừng có hồi hộp quá, bác sĩ đã bảo tim của em không 
được bình thường, cảm xúc dễ bị ngất xỉu đấy. Hãy cố 
gắng giữ bình tĩnh để đọc hết lá thư, đọc rồi kể lại để mẹ 
mừng. Chỉ còn có năm giờ đồng hồ nữa anh có thể tạm 
yên, ngủ ngon một giấc để không nghe tiếng pháo kích, để 
không nghe tiếng đạn đại bác của mình bắn đi quấy rối. 
Anh quên nói ở đây tụi anh thường ăn ngủ trong các đường 
hầm vì địch có thể pháo kích cả ban ngày, còn ban đêm thì 
chúng đánh trống cầm canh mà. Khi từ trên đầu A.T nhưng 
họ không tiến lên được. Đành phải rút xuống lưng chừng 
đồi. Và phi pháo lại được rót vào A. T những trái bom lớn 
nhất. Những trái Napalm đỏ ngút trời, ở xa nhìn A.T chỉ 
thấy lửa và khói, không ai có thể ngờ trong nó lại còn biết 
bao nhiêu con người vừa để cố thủ chờ chết, vừa vinh 
quang tiến lên tái chiếm cho kỳ được. A.T bị cầy nát, 
nhưng A.T vẫn là cái lò sát sinh nguy hiểm, vì địch không 
có đường rút chúng được lệnh phải cố thủ A.T và chúng  
đã điên cuồng làm việc ấy để chỉ một hy vọng được chết 
sớm hay chết muộn. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Anh hiểu rõ các chiến hữu của anh. Họ đã dành tất cả 
quyền sống cũng như sự khôn ngoan của họ cho A.T. Bọn 
giặc đã điên rồ cho mục đích của chúng để đưa quân xuống 
đồng bằng, lẻn vào các thôn xóm đào đường, giật cầu. Các 
anh có nhiệm vụ phải phá vỡ cái dã tâm ấy. Và bây giờ thì 
em hiểu chứ, A.T ở trước mặt anh, một biển lửa mênh 
mông, khói cao ngút trời, anh làm sao có thể không vương 
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vấn cái lò sát sinh ấy, chỗ này một cái đầu bể nát lìa khỏi 
thân mình, chỗ kia một cùm tay cùm chân treo lủng lẳng 
vất vưởng trên các hàng rào thép gai, trên các bụi bờ.  A.T 
đúng là cái lò sát sinh thật. Với lực lượng gấp tám lần đơn 
vị cố thủ, chúng ta thanh toán đơn vị này trong cực nhọc và 
bền chí, nhưng chúng không thể cố thủ với bom xăng, với 
đạn nổ trút trên đầu chúng từng phút từng hàng trăm quả.  
Dù cho một mưu đồ gì, tự ở lại để cố thủ A.T, chúng đã tỏ 
ra mất trí và hy sinh nhân mạng một cách oan uổng.  Khi 
anh đặt chân lên A .T, chả hiểu lúc đó có phải là giờ phút 
vinh quang của một chiến sĩ không, anh hiểu A. T đã có 
một cái giá quá đắt. Hầu như địch đã bị tiêu diệt gần phân 
nửa khi chạm trán với đơn vị thiện chiến từ sáng sớm của 
chúng ta và phi pháo đã làm cái nhiệm vụ thanh toán nốt 
chỗ còn lại. Khi anh để bàn chân thân yêu lên A.T thì các 
tên giặc chỉ còn kháng cự trong tuyệt vọng. Từ trong các 
giao thông hào, xác chúng nằm ngổn ngang. Từ trong các 
hố cá nhân, chúng bắn lẻ tẻ vào bọn anh.  Anh làm sao có 
thể nói cho Trang Thanh hiểu chiến trận nó khốc liệt như 
thế nào nhỉ?  Trang Thanh chỉ biết vắn tắt thế này: xác bạn 
anh và xác giặc đã chồng chất lên nhau, quanh A.T.  Anh 
và các bạn thanh toán từng vị trí, chiếm từng mô đất, từng 
giao thông hào cho đến khi … 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh nằm đây, Tổng Y Viện Cộng Hoà, Trang 
Thanh đã biết việc gì đến với anh rồi chứ, đến từ những 
mô đất, từ những giao thông hào ấy, đến từ viên đạn nào 
trên cây súng của kẻ thù, một viên đạn đã phá ngang bàn 
chân trái của anh.  Lúc anh nghe nhức nhối thì vừa kịp ngã 
xuống và anh mơ màng còn nghe một tiếng nổ gần, ngay 
sát bên tai và anh thiếp đi. Trang Thanh hiểu gì không, 
chính lúc ấy là lúc phúc đức nhất đã đến với anh, anh nghĩ 
như thế. Vừa ngã xuống một giao thông hào, một trái lựu 
đạn đã tung vào đúng chỗ anh đứng, nhưng anh đã ngã 
xuống nên trái lựu đạn nổ ngang trên đầu và anh thiếp đi.  
Nếu một giây truớc đó nó đã không đến, bằng cả một trái 
phá như vậy, thân thể này sẽ tan vỡ từng mảnh và hình ảnh 

vấn cái lò sát sinh ấy, chỗ này một cái đầu bể nát lìa khỏi 
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đạn nổ trút trên đầu chúng từng phút từng hàng trăm quả.  
Dù cho một mưu đồ gì, tự ở lại để cố thủ A.T, chúng đã tỏ 
ra mất trí và hy sinh nhân mạng một cách oan uổng.  Khi 
anh đặt chân lên A .T, chả hiểu lúc đó có phải là giờ phút 
vinh quang của một chiến sĩ không, anh hiểu A. T đã có 
một cái giá quá đắt. Hầu như địch đã bị tiêu diệt gần phân 
nửa khi chạm trán với đơn vị thiện chiến từ sáng sớm của 
chúng ta và phi pháo đã làm cái nhiệm vụ thanh toán nốt 
chỗ còn lại. Khi anh để bàn chân thân yêu lên A.T thì các 
tên giặc chỉ còn kháng cự trong tuyệt vọng. Từ trong các 
giao thông hào, xác chúng nằm ngổn ngang. Từ trong các 
hố cá nhân, chúng bắn lẻ tẻ vào bọn anh.  Anh làm sao có 
thể nói cho Trang Thanh hiểu chiến trận nó khốc liệt như 
thế nào nhỉ?  Trang Thanh chỉ biết vắn tắt thế này: xác bạn 
anh và xác giặc đã chồng chất lên nhau, quanh A.T.  Anh 
và các bạn thanh toán từng vị trí, chiếm từng mô đất, từng 
giao thông hào cho đến khi … 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh nằm đây, Tổng Y Viện Cộng Hoà, Trang 
Thanh đã biết việc gì đến với anh rồi chứ, đến từ những 
mô đất, từ những giao thông hào ấy, đến từ viên đạn nào 
trên cây súng của kẻ thù, một viên đạn đã phá ngang bàn 
chân trái của anh.  Lúc anh nghe nhức nhối thì vừa kịp ngã 
xuống và anh mơ màng còn nghe một tiếng nổ gần, ngay 
sát bên tai và anh thiếp đi. Trang Thanh hiểu gì không, 
chính lúc ấy là lúc phúc đức nhất đã đến với anh, anh nghĩ 
như thế. Vừa ngã xuống một giao thông hào, một trái lựu 
đạn đã tung vào đúng chỗ anh đứng, nhưng anh đã ngã 
xuống nên trái lựu đạn nổ ngang trên đầu và anh thiếp đi.  
Nếu một giây truớc đó nó đã không đến, bằng cả một trái 
phá như vậy, thân thể này sẽ tan vỡ từng mảnh và hình ảnh 
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của chiếc Poncho lại thông dụng với chiến sĩ các anh lúc 
đó. Với chiếc Poncho, khi sống chiến sĩ làm áo mưa, lều 
che sương gió, làm phao để qua sông, nhưng khi một trái 
phá làm banh xác họ, thì nó là tấm vải liệm tiện lợi nhất.  
Ôi cái lối tiện nghi thật là tàn nhẫn. 
  
Trang Thanh yêu dấu, 
Em có nhận ra đó là giây phút an ủi nhất của cuộc đời 
không? Anh chỉ đi trên sợi giây mong manh của tử thần.  
Nếu không có viên đạn bắn vào chân làm anh ngã xuống, 
Trang Thanh chắc phải khổ rồi, mẹ chắc không sống nổi, 
phải vậy không? Thiệt ra trong chiến tranh, cái làm chết 
con người thật dễ nhưng anh tin còn một phút may mắn 
nào đó mà mình có thể vượt qua dù vô tình, như anh chẳng 
hạn. Giờ em yên tâm rồi chứ? Anh đã bảo từ đầu cứ bình 
tĩnh mà đọc, không có gì bi thảm lắm đâu dù chung quanh 
chúng ta hằng giờ hằng phút bi đát vây quanh như một 
mảng lưới khó mà thoát ra được. Có một điều anh vẫn còn 
áy náy, phải chi cái giây phút đó nó không đến, như bao 
lần khác anh đều tai qua nạn khỏi. Em có cho là số mạng 
không? Chỉ năm giờ đồng hồ nữa anh có thể tạm ngủ yên, 
gác súng, nhưng năm giờ ấy đã không đến. Đó có phải là 
điều ân hận lắm không? Bằng viên đạn ấy anh đã tránh 
được một trái phá và khỏi cần đến cái Poncho, chắc cô bé 
vui rồi phải không? Cho đến bây giờ, viết những dòng này 
cho em, anh vẫn cảm thấy vui mà không phải một điều oán 
trách dù chỉ quá năm giờ sau đó, chắc là anh đã không nằm 
đây. Nhưng Trang Thanh hiểu không, anh bảo mình còn 
phúc là có lý. Cũng chỉ trong những gang tấc, một số bạn 
hữu của anh đã bỏ mạng. Một người cầm lệnh kêu về trình 
diện quân đoàn để phục vụ tại phòng tâm lý chiến, trước 
giờ lên đường, cũng chỉ có nửa ngày, đơn vị hành quân.  
Người bạn đó đã trở về với một cái chân còn lại.  Một trái 
mìn trên đường đi đã cắt đứt một chân bên phải của anh. 
Cũng một người bạn khác, sáng hôm sau trở về nguyên 
quán vì được lệnh giải ngũ, đêm hôm đó đã lãnh nguyên 
một trái pháo kích. Vậy! Cái chết có phải chỉ chờ chúng ta 
trong những giờ phút như vậy không? Tại sao trên khắp 

của chiếc Poncho lại thông dụng với chiến sĩ các anh lúc 
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các chiến trường anh chưa hề gì mà chỉ còn vài giờ nữa kể 
như tạm yên, viên đạn ấy nó đã đến bàn chân anh tuy  
không phải vứt đi một cái chân nhưng ít ra thịt xương và 
máu anh đã mất?  Nghĩ như vậy và anh không còn thấy ân 
hận gì cả Trang Thanh ạ. 
 
 Em yêu dấu,  
Anh đã bảo trên đất nước chúng ta có hàng trăm ngàn nỗi 
bi thảm nó đến rất tình cờ như vậy, mình không thể nào 
thoát ra được.  Bây giờ còn một nguồn vui duy nhất, Trang 
Thanh vẫn là của anh và chắc trong ít tháng nữa anh sẽ 
xuất viện với một mảnh giấy làm việc nhẹ. Bổn mạng anh 
đã nằm trong đó. Hãy chấp nhận như vậy đi. Âu cũng là ân 
sủng mình đã theo đạt được. Cám ơn Trời Phật đã dành 
cho anh chút phần thưởng đó. Phải không Trang Thanh? 
 
Anh ở đây cũng thấy buồn, thấy nhớ các bạn hữu của anh.  
Có thể ngay giờ phút này, trên một ngọn đồi, một khu 
rừng, một xóm nào đó, một cánh quân đang tiến lên, trong 
lửa đạn ngùn ngụt và biết đâu, chả còn những người kém 
may mắn hơn anh cần một chiếc Poncho chẳng hạn.  Trang 
Thanh cứ vui đi nhé.  Cũng nên nói rõ để mẹ mừng.  Từng 
đêm, tóc mẹ vốn đã bạc, đang rụng nốt những sợi còn lại. 
Thật khổ tâm cho mẹ. Chúng ta sinh ra, sống cho những 
điều đau khổ ấy. Anh ngừng ở đây.  Nhớ gửi quà Tết vào 
cho anh. 
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Y UYÊN 
Bão Khô 

 
Chợ ở khúc quẹo của con đường dẫn từ ngoài lộ vào giữa 
làng. Ở chợ nhìn ra, mặt lộ cao bằng những mái tranh lụp 
xụp dưới chân lộ. Con đường chạy lên lộ mấy năm trước 
lụt bị nước phá bây giờ lổn ngổn những cục đá xanh. 
Những chiếc xích lô đón lính Mỹ lắc qua lắc lại vất vả mới 
vào tới chợ. Buổi sáng chợ họp lấn ra cả ngoài đường, trên 
lộ nhìn xuống thấy một hàng dài những người quần áo đen 
nón lá san sát lấp lánh. Trưa đến, trên đường thỉnh thoảng 
mới có một chiếc xe xích lô buông mui dập dình hoặc một 
chiếc xe nhà binh sao trắng ầm ì chở nước xuống bãi cát 
bên kia con đường làng. 
Trời cao nắng bỏng mặt đá ra đường lộ, mặt cát đường 
trong làng. Bụi cuốn từng cơn đột ngột xoay tròn trên 
đường, tan vào bụi tre rậm. Chợ trống trơn mái tôn mới 
sáng lóa. Mấy con chó lẩn quẩn trong chợ, lưỡi thè ra thở. 
Trước mặt chợ, sát bên đường, một dãy lều tranh mái lốm 
đốm hoa sầu đông màu tím nhạt. Có vài người đàn bà ngồi 
bán những mẹt mận, ổi choắt cheo, bán bánh, đồ uống. 
Mấy chiếc xe xích lô quay đít ra chiều gió, đậu rải rác dưới 
những bóng cây. Những người phu xe nằm trong lòng xe 
vấn thuốc hút hoặc ngủ lơ mơ. Đối diện với dãy lều, bên 
kia đường, tấm bảng gỗ hình mũi tên chỉ vào một mái nhà 
lợp rạ sau bụi tre với mấy chữ nguệch ngoạc “Laundry 
number one” chốc chốc lại khua lúc lắc lưng chừng một 
thân cây gòn cụt ngọn. Đường làng bên hông chợ mất hút 
sau những rặng cây trùng điệp. Bên kia đường, dưới sâu là 
bãi cát với làn nước cuối dòng sông tù hãm lấp lánh, với 
những chiếc xe sao trắng bên những chiếc lều màu cỏ thấp 
sát mặt đất bên những ruộng mía xanh non mới mọc. Một 
chiếc xe ba bánh bán giải khát có mui viền tua vàng rực rỡ, 
thùng xe kẻ đầy những chữ “Refreshment” nép khuất vào 
một bụi tre trên con dốc xẻ xuống bãi cát. Gió thổi từ bờ bể 
xa về lâu lâu lại ào lên như một hơi thở hắt. 
Từ một lối rẽ sau rặng cây trùng điệp, một bọn học trò con 
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trai con gái hiện trên đường làng. Chúng đeo trên vai, xách 
trên tay những gà-mèn, những mo cơm, vừa đi thơ thẩn, 
vừa đọc cho nhau nghe những lời sấm truyền về tai họa sắp 
xảy ra ở vùng này. “Ngày hai mươi ba tháng ba năm Bính 
Ngọ tới đây kể từ lúc trăng lên khỏi đám mây ngũ sắc 
ngoài mặt biển, trời đất không còn ngày đêm. Bốn phương 
mờ mịt âm u, ngang trời có khói màu đen bay tới đâu nghe 
có tiếng than khóc tới đó, núi phía tây tinh tú sa xuống tận 
mặt đất bốc cháy thành lửa. Cây gai lưỡi long thẩy lớn lên 
gấp năm gấp sáu mọc chật đường, chật ngõ, bông gai thẩy 
thẩy nở thành bông lan, người tu hành mới hửi được 
hương thơm. Gà không còn gáy, chó không còn sủa, ngoài 
đường đầy beo cọp yêu tinh. Kẻ ăn chay làm lành thì biết 
đóng cửa ở trong nhà, kẻ không tin thần tin quỷ thì chẳng 
đặng ngồi yên, lòng như có than hồng lửa đỏ, ra đứng 
trước nhà mà chịu chết thảm. Như kẻ nào mà đọc được lời 
dạy này biết sao thành ba bổn đưa cho người khác thì cũng 
đỡ phần tai họa”. 
Bọn trẻ kéo ra tới chợ, vào những túp lều bỏ trống dỡ cơm 
ra ăn. Mấy con chó lại gần chúng ngồi thè lưỡi chầu chực. 
Ăn xong chúng xúm lại bên đứa trẻ có tờ sấm ngồi bệt 
xuống đất vây quanh một cái phản bán hàng lâm râm đọc 
và cặm cụi chép. Những cơn gió ào lên đứt quãng bị bờ tre 
bên kia đường cản lại nhưng vẫn thổi rạt được mấy ngọn 
sầu đông bên này. Những tờ sấm trên mặt phản gỗ trong 
lều rắc đầy những hoa tím nhạt. Vài đứa chép xong ép giấy 
sấm vào sách vở lại mấy gian lều bán hàng phát cho mấy 
người đàn bà, ra đường bịt mũi giả tiếng Mỹ làm mấy 
người phu xe choàng tỉnh, đưa sấm cho họ. Chỉ còn người 
bán giải khát bên cái xe ép vào bụi tre trên dốc cát. Chúng 
ùa chạy tới, đứa nọ sợ đứa kia giành mất. Người bán nước 
bỏ đi đâu, chiếc xe thì đầy bụi, lớp tua vàng viền bên mui 
thì đập phần phật. Thấy một thằng bé ôm một mẹt hành 
đứng vơ vẩn nhìn xuống trại lính dưới bãi cát, bọn trẻ nhào 
tới. Thằng bé giật mình quay lại hai tay vòng chặt quanh 
mẹt hành. Một đứa con trai gỡ bàn tay nó ra nhét tờ giấy 
vào, một đứa con gái sẽ sàng đặt tờ giấy trải rộng lên mặt 
cái mẹt. Thằng bé hốt hoảng vứt mấy tờ giấy xuống mặt 
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dốc: 
-Tôi không biết chữ, không đọc được truyền đơn. 
Đứa học trò con trai chạy lượm tờ giấy chìa trước mặt 
thằng bé: 
-Mầy không đọc được thì mang về cho cha mầy đọc, lời 
thần dạy mà mầy. 
-Tôi không có cha. 
-Mầy nói láo. Bộ gà vịt chúng đẻ ra mầy chắc? 
-Tôi cũng có cha mà cha tôi chết rồi. 
Thằng bé vừa nói vừa ôm mẹt hành đi. Đứa học trò chạy 
theo nhét vào túi áo nó. Thằng bé dừng lại nhìn mấy đứa 
học trò, có vẻ không hiểu. Bộ mặt cháy nắng của nó ửng 
lên. Nó móc túi vứt tờ giấy xuống đường: 
-Má tui cấm không được lượm giấy lạ về nhà. 
Mấy đứa học trò nhao nhao bảo nhau: 
-Thằng bán hành phách lối. 
Đứa học trò lượm tờ giấy rồi chỉ mặt thằng bán hành. 
-Có thiệt mầy không cầm? 
Thằng bé bán hành nhìn bọn trẻ, giọng bối rối: 
-Má tui cấm không được lượm giấy lạ về nhà. 
Đứa học trò bật lên một tiếng chửi, cả hai bàn tay móc vào 
mẹt hành giật xuống. Những củ hành vỏ tía, những trái ớt, 
trái chanh rơi vung vãi bắn vào bụi tre, lăn xuống dốc cát. 
Mắt thằng bé bán hành mở lớn, môi cắn chặt. Nó nhào 
sang bên kia vệ đường, lượm một cục đá. Lúc ngẩng lên, 
nó thấy bọn trẻ bên này đứng rải rác bên những bó hành. 
Đứa học trò gây với nó đá vào cái mẹt trỏ sang: 
-Mầy mà chọi đá, tụi tao bẻ gẫy cẳng, giậm nát cái đống 
hành nầy. Chọi thử coi. 
Thằng bé bán hành lưỡng lự trông sang, tay vẫn nắm chặt 
cục đá. Bên nầy, bọn trẻ nhìn nhau cười. Một đứa vạch 
quần tiểu trên những bó hành. Thằng bên kia nhìn ngược 
nhìn xuôi. Thấy từ phía đầu đường có một người đi lại, nó 
cầm cục đá chạy sang húc đầu vào bụng thằng học trò cầm 
đầu. Đứa học trò bất ngờ lộn nhào xuống dốc nhưng những 
đứa kia đã xúm lại. Thằng bé bán hành bị đè xuống đất, 
cục đá nơi tay bị đánh văng đi. Những quả đấm đập tới tấp 
trên mặt nó. Đứa học trò từ dưới dốc nhảy lên lượm lấy 
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cục đá nhào vào: 
-Đập nát ống chân nó ra nó mới sợ. 
-Để tao tiểu lên mặt nó coi nó làm gì tao. 
Một đứa khác kêu. Người mà thằng bé bán hành thấy ở 
đường đã đi tới. Đó là một người lính râu lởm chởm, lệch 
vai. Bọn trẻ thấy có người vội vàng ùn ùn bỏ chạy. Thằng 
bé bán hành chống tay ngồi dậy nấc lên khóc. Người lính 
dừng lại hỏi: 
-Chuyện gì đó? 
-Tụi nó muốn bẻ gãy cẳng tôi. 
Người lính cúi xuống nhìn những vết sưng trên mặt thằng 
bé. Anh ta dùng hai tay mở nút áo nó, nhìn vào trong xem 
xét rồi rờ nhè nhẹ lên hai cẳng nó: 
-Có nhức không? 
-Không. 
-Vậy thì chưa hề gì. 
Người lính kéo ống quần lên, rút trong ống quần một lưỡi 
dao sáng loá, một tay đỡ lấy ót thằng bé, một tay cầm dao 
lấy sống giập giập trên những vết sưng nơi mặt nó. Thằng 
bé nhắm mắt lim dim. Thỉnh thoảng lại nhăn mặt, rên nho 
nhỏ. Nó thuật lại chuyện cho người lính nghe. Lát sau, 
người lính nhét dao vào ống giầy, cúi xuống ôm lấy hai 
bên nách nó đưa người nó đứng lên. Nó khập khiễng 
xuống dốc lượm lần những quả chanh, quả ớt, bó hành. 
-Không hề gì mà. 
Người lính nói và đứng sát vào bóng tre. 
-Mầy ở làng nầy? 
-Tôi ở làng Hoà Mỹ. 
Người lính nhìn xuống những túp lều dưới bãi cát như tìm 
kiếm. 
-Mầy tới đây chi? 
-Đổi hành cho lính Đại Hàn lấy đồ hộp, thuốc hút rồi bán 
lại cho mấy người trong chợ. Bữa nay cấm không được tới 
hàng rào tới giờ vẫn không có người đổi. 
Người lính trỏ xuống bãi: 
-Dưới này cũng có Đại Hàn? 
-Đại Hàn ở đồn ngoài lộ. 
Người lính thè lưỡi liếm hai bên ria mép, bật nút áo ngực 

cục đá nhào vào: 
-Đập nát ống chân nó ra nó mới sợ. 
-Để tao tiểu lên mặt nó coi nó làm gì tao. 
Một đứa khác kêu. Người mà thằng bé bán hành thấy ở 
đường đã đi tới. Đó là một người lính râu lởm chởm, lệch 
vai. Bọn trẻ thấy có người vội vàng ùn ùn bỏ chạy. Thằng 
bé bán hành chống tay ngồi dậy nấc lên khóc. Người lính 
dừng lại hỏi: 
-Chuyện gì đó? 
-Tụi nó muốn bẻ gãy cẳng tôi. 
Người lính cúi xuống nhìn những vết sưng trên mặt thằng 
bé. Anh ta dùng hai tay mở nút áo nó, nhìn vào trong xem 
xét rồi rờ nhè nhẹ lên hai cẳng nó: 
-Có nhức không? 
-Không. 
-Vậy thì chưa hề gì. 
Người lính kéo ống quần lên, rút trong ống quần một lưỡi 
dao sáng loá, một tay đỡ lấy ót thằng bé, một tay cầm dao 
lấy sống giập giập trên những vết sưng nơi mặt nó. Thằng 
bé nhắm mắt lim dim. Thỉnh thoảng lại nhăn mặt, rên nho 
nhỏ. Nó thuật lại chuyện cho người lính nghe. Lát sau, 
người lính nhét dao vào ống giầy, cúi xuống ôm lấy hai 
bên nách nó đưa người nó đứng lên. Nó khập khiễng 
xuống dốc lượm lần những quả chanh, quả ớt, bó hành. 
-Không hề gì mà. 
Người lính nói và đứng sát vào bóng tre. 
-Mầy ở làng nầy? 
-Tôi ở làng Hoà Mỹ. 
Người lính nhìn xuống những túp lều dưới bãi cát như tìm 
kiếm. 
-Mầy tới đây chi? 
-Đổi hành cho lính Đại Hàn lấy đồ hộp, thuốc hút rồi bán 
lại cho mấy người trong chợ. Bữa nay cấm không được tới 
hàng rào tới giờ vẫn không có người đổi. 
Người lính trỏ xuống bãi: 
-Dưới này cũng có Đại Hàn? 
-Đại Hàn ở đồn ngoài lộ. 
Người lính thè lưỡi liếm hai bên ria mép, bật nút áo ngực 



                                             145                                                                                                                   145 

 
 

kéo cổ áo ra sau gáy, ngoắc tay ra gãi. Dáng người lệch vai 
của anh ta nhích mãi xuống bờ dốc cát, bóng anh ta nhích 
dần ra khỏi bóng tre. Thằng bé bán hành ngửng lên tò mò 
nhìn anh ta. Dường như anh ta vừa cất tiếng chửi tục. Anh 
ta móc túi lấy một điếu thuốc ngậm miệng, vừa quẹt lửa 
vừa lùng bùng hỏi: 
-Nghe nói ở đây có chiếc xe đò Vạn Hưng bán đồ uống 
cho Mỹ mà sao không thấy? 
-Bữa nay chưa thấy tới. 
Người lính nhìn thằng bé lê trên mặt đất với cái mẹt trước 
mặt. 
-Mầy có biết mấy người con gái bán trong xe đó không? 
Thằng bé lắc đầu chỉ cho người lính thấy vùng đất bên 
dưới dốc ngổn ngang những vệt bánh xe. 
-Làm sao thấy mà biết. Cửa xe có vải đỏ che kín, đậu dưới 
đó ai mà dám xuống. 
-Con đĩ. 
Tiếng người lính nguyền rủa giận dữ. Anh ta bỏ đi vào 
phía chợ. Bọn học trò ngồi chép sấm trong lều thấy anh ta, 
tản mát đi chỗ khác. Trời nắng gay gắt. Anh ta toan vào cái 
quán đầu dẫy, thấy có người đàn bà chít khăn tang ngồi đó, 
lại bỏ sang căn lều có mấy người ngồi nhậu với bánh tráng. 
Điếu thuốc trên miệng anh ta bốc khói hỗn loạn. Tay anh 
ta luôn luôn ngoắc ra sau gáy gãi sồn sột. Anh kêu cà phê 
phin. Người đàn bà áo dài đen bán quán cười nói không có. 
Anh ta lắc đầu chán nản, kêu la-de, mặt hếch lên nhìn một 
gã lính Mỹ da đen cao lớn bụi bặm ngồi phơi nắng trên bực 
gạch cửa chợ cúi đọc những chữ số trên những tờ giấy bạc 
Việt Nam, đếm tiền. Người đàn bà đặt ly-la de trước mặt, 
anh ta cầm lên lắc lắc rồi cau mặt hỏi: 
-Sao không có đá? 
Người đàn bà cười xoa hai tay: 
-Dạ hồi này đá hiếm lắm, không có mua được. Anh vui 
lòng uống đỡ. 
-Không có cà phê, không có đá, không có chi ráo cũng bày 
đặt bán giải khát. 
Người lính cầu nhầu rồi chỉ chai rượu đế: 
-Cho một xị pha uống đỡ vậy. Ai mà uống la-de không đá. 
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Tôi đâu phải là người không rành chuyện ăn xài. Thằng 
này đã từng uống huýt-ky Mỹ rồi mà. 
Một ông già trong mấy người ngồi ăn bánh tráng cười bả lả 
đặt một miếng bánh trước mặt người lính: 
- Ăn miếng bánh, chú. Chú từ miệt trên xuống đây có nghe 
gì về vụ mìn nổ hôm trước ở bờ sông. Nghe nói có người 
mất chân, mất tay, mò hoài không thấy? 
Tiếng ông già nói lớn làm người đàn bà chít khăn tang ở 
quán đầu dẫy nhìn sang. Người lính vươn cổ gãi không 
đáp. Từ phía dốc cát, một người lính Mỹ da cổ đỏ vằn, 
quần áo dầy cộm rộng thùng thình dắt thằng bé bán hành 
vào quán có mấy người đàn bà khăn tang. Người lính kéo 
hai chiếc ghế dưới gầm bàn, ngồi đối diện với thằng bé. Ở 
bên này, ông già vẫn cười bả lả với người lính lệch vai. 
Ông nói với anh ta những thiếu sót của quán giải khát miền 
quê, nói mình muốn cất một cái quán đàng hoàng ở đây mà 
quận không cho phép. 
-Từ ngày quân đội đồng minh tới đây thiếu gì những người 
muốn cất quán mà không được. Chỉ có chiếc xe đò Vạn 
Hưng là tự do hốt bạc. Thiệt là một thứ phòng ngủ lưu 
động. Giang hồ lãng mạn quá mà. 
Người lính chằm chằm ngó ông già nghe ông nói. Anh ta 
hỏi: 
-Sao bữa nay chưa thấy tới? 
-Có khi chiều mới được phép xuống, chiều mới thấy tới. 
Người lính co chân lên gãi rồi cầm ly la-de pha rượu đế 
uống một hơi lớn. Anh ta bắt đầu nói nhiều với ông già. 
Giọng người Mỹ ở bên kia kêu “giời ôi” vọng sang. Thằng 
bé bán hành mặt nhô khỏi mặt bàn ngồi trước người Mỹ 
yên lặng nhai bánh. Trước mặt nó là một đống lá với một 
ly cam tươi. Trước mặt người Mỹ là một ly la-de lớn và 
vòng tay lông lá của anh ta. Anh ta nếu không đột ngột kêu 
“giời ôi” với nó thì yên lặng dựa vào lưng chiếc ghế mây, 
vòng tay nhìn nó ăn. Có lúc thằng bé cười rồi liếc nhìn 
thấy anh ta không hưởng ứng. Mặt anh ta lúc đó tỉnh như 
một người ngủ mở mắt. 
Người lính lệch vai càng uống càng ồn ào, yếu đuối. Vẻ 
gây gỗ của anh lúc mới tới mất dần khi thấy mấy người 
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trong quán chú ý nghe chuyện của mình. Anh ta nói vợ anh 
ở trên chiếc xe đò có che màn đỏ đó. Anh tới đây để đâm 
nó chết. Hồi mới cưới, vợ anh không bao giờ làm mẹ con 
anh phiền lòng. Trong nhà không có chuyện gì nó không 
biết, không lo. Nó thuộc cả từng sợi tóc sâu trên đầu má 
ảnh, lấy than viết lên tường ghi cả ngày gà khởi ấp. Nhưng 
lần lần những săn sóc, chăm lo của nó thành những lời thôi 
thúc âm thầm muốn anh phải như thế này, thế nọ. “Nó luôn 
luôn muốn hơn thế nữa”. Những ngày anh đồn trú ở ngoài 
quận địa đầu tỉnh, anh nghe nó thường theo những người 
đi lấy lúa ở vùng địch. Mấy bữa vừa rồi, về tới nhà anh 
nghe nó chỉ mượn cớ đó để đi cho thỏa tính hoang. Có 
người nói chắc nó vẫn theo chiếc xe đò Vạn Hưng đi bán 
giải khát. Nó giấu mặt trong những tấm màn đỏ nhưng ai 
cũng biết hết. Anh tìm tới đây, giết nó rồi đi ở tù. Nó luôn 
luôn muốn hơn thế nữa thì lúc này xa anh nó cũng chẳng 
sung sướng chi. Lưỡi dao anh mang theo đây sẽ giúp anh 
khỏi buồn vì nó và cho nó khỏi buồn vì cả đời không đầy 
được nỗi khát khao tự bày đặt cho mình. 
Buổi trưa như một giấc ngủ trằn trọc nực nội. Người lính 
lệch vai vừa hung dữ vừa yếu đuối mặt mũi bơ phờ cuối 
cùng cũng im lặng uể oải. Còn tiếng gió lùng bùng thổi 
từng chập trên ngọn cây làm rụng từng lớp hoa sầu đông 
xuống hai bên dẫy lều. Từ ngoài lộ, có hai ông thầy tu đạp 
xe vào chợ. Chân họ đạp thoăn thoắt nhưng chiếc xe lăn 
nhấp nhổm, chậm chạp. Hai người đều đã có tuổi, tóc búi 
sau lưng, vận hai tấm áo dài xanh màu da trời óng ả, cổ 
đeo xâu chuỗi đen. Nơi tay lái xe, đeo lủng lẳng cái khăn 
gói. Họ mang dép đế dầy và cong của những người miền 
núi. Ở gian quán đầu dẫy, người đàn bà chít khăn tang, đội 
nón bước ra đường. Chị ta đi xuống phía làn nước cuối 
dòng sông dưới bãi cát. Người lính lệch vai đã banh hết nút 
áo, mồm ngậm ướt điếu thuốc đứng dậy ngó lên phía mặt 
lộ. Ông già và mấy người ngồi cùng với anh ta nhỏ to bàn 
tán về hai ông thầy tu áo xanh vừa vào một cái lều trống 
nghỉ chân. Người ta nói màu áo nom lạ mắt. Có người nói 
chắc họ ở Bình Định đi thuyền men theo bờ biển vô đây. 
“Phải là người gan dạ, võ nghệ cao cường mới dám xem 
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thường nguy hiểm”.Người khác lại nói họ là bạn ông thầy 
pháp 9 vợ ở thôn trên, hồi mở hội bắt thăm người vợ út của 
ông dường như cũng có mặt hai người nầy. Cũng có thể là 
hai anh em họ Trần dong thuyền đánh cá ra khơi mất tích 
cả chục năm ít lâu nay lại nghe nói trở về hốt thuốc cứu độ 
cho những người dân miền bờ biển. Cũng có thể là người 
trong bọn chuyên môn đổi đô-la và buôn lậu bò sang bán 
bên kia đèo cải trang. Nhưng dù sao, mọi người cũng nhìn 
hai người lạ với sự e dè, kiêng nể. Những lời sấm bọn học 
trò truyền nhau chép và họ như có một liên lạc vu vơ. 
 
Người lính lệch vai mỗi lúc như mỗi thêm nóng ruột. Anh 
ta bỏ ra giữa đường, dáng điệu bứt rứt. Những điếu thuốc 
trên mồm anh ta không bao giờ cháy đều, không lần nào 
khô đầu ngậm. Lẽ nào đứa vợ hoang giấu mặt hổ thẹn 
trong những tấm màn đỏ biết được anh đang ở đây chờ nó. 
Nó vẫn chưa bao giờ nghĩ nó đáng chết sao. Từ lúc da thịt 
nó mang một mùi đàn ông khác với mùi da thịt anh, nó 
chết rồi đó. Thân xác nó lúc này đâu còn tươi mát như 
trước nữa. Nó mãi mãi không còn cái nhan sắc hồi cầm 
than viết trên tường ghi ngày gà khởi ấp. Nó chỉ còn vẻ 
tươi của vòng môi son tô vụng về và những tia máu phun 
có vòi lúc lưỡi dao của anh ngập trong da thịt. 
Anh ngoắt tay ra dấu cho thằng bé bán hành ra đường. 
Thằng bé lắc đầu. Nó cười với vẻ giận dữ của anh rồi lại 
ngồi yên. Trước mặt nó vẫn là đống lá bánh, ly bia và 
người lính Mỹ. Lúc này người lính Mỹ ngủ thiệt sự. Hai 
tay khoanh trước ngực, lưng tựa vào thành ghế, mũ úp 
xuống tới mũi. Thằng bé bán hành chỉ nom thấy cái mồm 
môi nhỏ và hồng khô, cái cổ ngửa lên, đỏ vằn. Nó nhìn 
hoài các thứ đó trước mắt và chưa dám bỏ đi. Người Mỹ đã 
nhặt được nó ngồi lê lượm những bó hành ở dốc cát giữa 
lúc anh ta có vẻ buồn. Bây giờ nó phải ngồi yên canh 
chừng nỗi buồn của anh ta. Nó mong anh ta ra khỏi quán 
để nó ôm mẹt hành trở lại đồn Đại Hàn xem có đổi đỡ 
được ít bó nào không. Tay nó vẫn xua những con ruồi bay 
qua bay lại trên mặt bàn. 
Người lính lệch vai ra đầu đường làng gây với người chủ 
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xe giải khát về tội không có đá cục. Người chủ xe chỉ cười 
và xin lỗi luôn mồm. Chán ngán, anh ta đứng trên dốc cát 
ngắm những vết xe hỗn loạn thằng bé bán hành chỉ anh lúc 
mới tới. Phía những làn nước lấp lánh cuối dòng sông, 
người đàn bà khăn tang tay giữ nón đang bước lò dò như 
một con chim kiếm mồi. Thấy một đám học trò ngồi dưới 
bóng bụi tre bên đường, người lính nạt một tiếng lớn, rút 
dao cầm tay múa một vòng. Bọn trẻ hè nhau ùn ùn chạy 
trốn. Người lính cúi xuống cắm dao vào ống giầy và ngửa 
mặt cười. 
Trời chiều dần dần, gió không còn đứt quãng, thổi ào ào 
liên tiếp. Bụi cát bay hỗn loạn vào lều vào lòng chợ mù mịt 
trên đường. Một vài tấm liếp dựng ngang mái lều che nắng 
được hạ xuống. Cơn buồn ngủ ráo khô trên những bộ mặt 
ngồi ở chợ không còn vẻ uể oải nhưng tỉnh táo đến thảng 
thốt. Mấy người ngồi trong lều với người lính đã đi vào 
đường làng. Người lính trở vào ngồi sau tấm liếp che với 
mặt đường. Một vài chiếc xe ầm ì kéo rờ-mọt chở nước 
chạy qua đều làm anh ta giật mình. Chiếc xe đò Vạn Hưng 
vẫn chưa tới. Anh ta kêu thêm xá xị và rượu đế. Người đàn 
bà bán quán tóc búi, áo dài đen chân đất quen dần với vẻ 
bất thường của người khách độc nhất còn lại. Từ dưới bãi 
cát người đàn bà khăn tang trở lên, hai gấu quần ướt và 
quệt đầy bụi. Người lính hỏi bà chủ quán: 
-Chồng chết? 
-Chết mìn hôm trước đó. Một cái xe lam, một cái xe nhà 
binh, chết sáu mươi mấy người. 
-Kiếm gì dưới đó? 
-Cánh tay có mang cà rá của chồng. Lúc điên, lúc tỉnh, lúc 
dại lúc khôn, biết sao mà tin. 
Người lính lầm bầm chửi tục, trề môi: 
-Chồng chết lấy chồng khác mắc mớ gì mà điên. 
Anh ta dùng cùi chỏ đẩy mạnh tấm liếp ngó lên mặt lộ rồi 
lấy lưỡi dao lầm lì bào những lớp bụi trên tay, trên ngực. 
Người đàn bà nhỏ giọng: 
-Giờ chưa thấy tới, chắc bữa nay xe đi bán nơi khác. 
-Tôi chờ tới tối. 
Người lính nói và đưa tay chặn ngực “ợ” một tiếng lớn. 
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Hai người tu sĩ áo xanh ở căn lều bỏ trống lên xe dướn 
người đạp vào đường làng. Người đàn bà khăn tang đến 
đứng trước lều có người lính, nền mắt đỏ, mặt ngơ ngẩn. 
-Tới đây từ hồi sớm, mấy mươi lần xuống bãi cát rồi đó. 
Người đàn bà bán quán nói rồi lớn tiếng hỏi: 
-Có thấy gì không? 
Không có tiếng trả lời. Người đàn bà có tang vào quán, 
mặt nhìn thẳng, ngồi xuống tấm băng, tay mân mê vành 
nón. Người lính nhìn, mắt ngó chằm chằm. Người đàn bà 
bán quán nhìn trước nhìn sau, mặt thoáng bối rối. 
-Chết ở trển, kiếm dưới này làm sao thấy? 
Người lính hỏi. Người đàn bà có tang vẫn ngẩng mặt, 
giọng thì thầm như nói một mình: 
-Đây cũng không có biết kiếm đâu giờ. 
Người lính “ợ” một tiếng, nhăn mặt: 
-Người chết nhiều vậy, thịt xương nát hết, cánh tay cũng ở 
đống đó chớ đâu. 
“Không có, không có”, giọng người đàn bà nho nhỏ như 
một tiếng cánh chim run. Người đàn bà bán quán lắc đầu. 
Chết vậy mà chỉ tét bụng, đứt chân, mất đầu chứ không nát 
bấy như hồi ở Dốc Đá. Mấy xác người vô thừa nhận có 
một người đàn bà đầu văng xuống sông tới hồi vớt lên mớ 
tóc dài vẫn còn như cũ. 
Người lính cau mặt, nhấc ly rượu uống ừng ực. 
-Chết là hết rồi nói qua nói lại chi cho mất công. 
Anh ta vịn vào cọc lều đứng dậy, lảo đảo ra đường, nhìn 
lên phía mặt lộ. Bụi kéo thành đám phủ xuống người anh. 
Anh đưa hai tay lên chụm mặt, quay lưng về hướng gió. 
Sao chiếc xe vẫn chưa tới? Sao nó chết cũng bắt anh chờ 
đợi nôn nao như hồi sắp cưới nhau? Người đàn bà nào chết 
ở trển mà vô thừa nhận? Cũng có đứa đàn bà trốn mẹ, giấu 
chồng đi lấy lúa như nó hồi trước sao? Người lính không 
muốn trở vào quán nữa nhưng anh cũng biết mình không 
thể đi đâu lúc này. Sống lưng lạnh khô và như có cát bám 
từ gáy trở xuống. Mắt anh nhức nhối, hai màng tang máu 
đập dồn dập. Nắng vẫn chói lòa nhức nhối. Như có những 
đốm hoa sầu đông bàng bạc hỗn loạn trên không. 
Len vào bên tấm liếp, người lính buông người trên mặt 
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ghế. Hai tay ôm mặt, anh ta gục xuống mặt bàn. Có tiếng 
cử động sẽ sàng của một người đàn bà. Rồi một bàn tay 
đập nhẹ trên vai anh. Giọng người đàn bà bán quán: 
-Có nước chanh. Uống chút cho tỉnh. 
Người lính mở mắt ngửng cổ uống một hơi rồi đột ngột hỏi 
người đàn bà có tang: 
-Người đàn bà vô thừa nhận đó ra sao? Chết mà không nát 
mặt sao chớ? 
Người đàn bà hai tay thủ bọc, giọng buồn: 
-Tay ảnh có mang cà rá mà. Vàng thau lẫn lộn tùy thời, 
triều đình suy, thịnh tùy người nịnh, trung. 
Người lính lắc đầu. Người anh chấp chới. Người đàn bà 
khăn trắng đó cũng chấp chới theo. Người lính đột nhiên 
hoảng hốt. Anh cầm miếng vỏ chanh chà lên mặt, cố tĩnh 
trí. Nỗi sợ hãi thiệt không hình dạng. Đột ngột như cái 
rùng mình của một cơn say. Anh không muốn hỏi, muốn 
nghĩ gì cả. Anh không muốn. Người đàn bà chết thảm đó 
không thể là vợ anh được. Nó đang giấu mặt trong chiếc xe 
đò Vạn Hưng đó. Miếng chanh vứt đi đầy cáu ghét và cát. 
Người lính vẫn không ngồi thẳng lên được. Đầu anh vẫn 
nặng nề nhức nhối. Anh gục xuống với nỗi sợ hãi chập 
chờn trước mặt. Cánh tay cổ tròn vạch trên tường ngày gà 
khởi ấp vẫn hợp với người đàn bà xuôi ngược gánh lúa, 
gánh thóc lúc chồng vắng nhà hơn. Những lời đồn đãi về 
vợ anh, từ trước tới giờ lời cuối cùng anh vẫn thấy gần 
lòng tin nhất. Vợ anh ngồi sau tấm màn đỏ theo lời đồn và 
chết lúc gánh gạo theo trí tưởng tượng cũng mơ hồ nhưng 
có lý như nhau. 
-Ngư…ời… đàn… bà… đó…ó  
Mồm người lính mở lớn, nước mép chảy ứa. Anh muốn 
hỏi nhưng lưỡi líu lại và những giọt mồ hôi lạnh vẫn nhỉ 
trên trán. Anh kê mặt trên cánh tay vòng trên bàn, mắt 
nháy hoài. Nước mắt vẫn ứa ra và bộ mặt người đàn bà 
khăn tang thì mơ hồ. “Vàng thau lẫn lộn tùy thời, triều 
đình suy, thịnh tùy người nịnh, trung”. Nó là bầy tôi nịnh 
hay bầy tôi trung của anh đây? “Nó muốn hơn thế nữa”, 
ước muốn ấy bây giờ cũng vẫn là cánh tay vạch lên tường 
những chữ bằng than ngày gà khởi ấp. Nó giấu mặt sau 
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những tấm màn đỏ trên chiếc xe đò chiều nay không tới bãi 
cát. Nó văng đầu xuống sông, mớ tóc còn nguyên. Người 
lính say thiệt sự rồi. Anh ta nhắm mắt thở khò khè với hai 
cái chết người vợ mình về tìm gặp. 
Người đàn bà có tang vẫn nhìn thẳng, hai tay thủ bọc. 
Người chủ quán nhìn người lính rồi nhìn chị ta, môi mấp 
máy như muốn nói. Bà ta lăng quăng chạy quanh lều, khép 
lại cánh phên, hớt những bông hoa sầu đông ra khỏi thùng 
nước, rồi lại nhìn từng người khách. 
Một đám lính Mỹ từ dưới bãi cát, quần áo xốc xếch, đi lên 
ồn ào cười nói. Những người phu xích lô nhảy vội xuống 
đất, hờm lòng xe trước lối đi của đám lính. Những tiếng hô 
hối hả của một chiếc xích lô đã có khách dẹp đường. 
Thằng bé bán hành ở lề bên kia đang dẹp mớ lá bánh trước 
mặt người lính Mỹ vừa tỉnh dậy. Nó tò mò nom sang người 
đàn bà có tang ngồi bên người lính say rượu. Người lính 
bỗng cất đầu khỏi mặt bàn vươn cổ mửa thốc tháo xuống 
mặt đất. Người đàn bà có tang ngơ ngác nhìn anh ta. 
Những con chó lang thang trong chợ chạy ra xúm trước 
mặt người lính. Người đàn bà có tang lấy nón đội đầu đứng 
dậy ra khỏi quán. Bằng những bước dài và nhẹ, chị ta 
khom người tiến từ từ vào sâu lòng chợ, nơi có một con 
chó không chạy vào lều, ngồi cúi đầu gặm một khúc 
xương. Người lính say mửa một hồi lại gục xuống mặt bàn, 
người như chúi về một phía. 
Ở lều bên kia, thằng bé bán hành ôm cái mẹt bước ra 
đường. Bóng nó tần ngần đổ dài trên mặt cát bụi bặm. Nó 
nhìn những đốm hoa sầu đông lả tả trên mái rạ, nhìn người 
lính gục trong lều. 
-Coi kìa. 
Có một giọng đàn bà lẫn với tiếng gió ở sau tấm liếp như 
tiếng mẹ thằng bé. Nó nhìn lên mặt lộ. Trên con đường lổn 
nhổn đá xanh dẫn lên trên đó, người đàn bà có khăn tang 
đang nhẩy qua nhẩy lại, rượt theo một con chó ngậm trong 
mồm một khúc xương./. 
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Sơ lược tiểu sử: Tên thật: Nguyễn văn Uy sinh ngày 6-8-
1943 tại làng Dục Nội, quận Đông Anh, tỉnh Phúc Yên, 
Bắc Việt. Dạy học tại Tuy Hòa. Nhập ngũ khóa 27 Thủ 
Đức. Tử trận ngày 8-1-1969 tại Nora, Phan Thiết. 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 
BÙI KHIẾT 
 
Đêm mưa hành quân 
 
Vào đêm em ngủ chưa em? 
Trong mơ có gặp ưu phiền nhiều không? 
Đèn xanh thành phố xa trông 
Hoang vu anh đứng mà lòng chiêm bao 
Mưa rừng tiếng lá xôn xao 
Tay ôm súng lạnh buồn sao là buồn! 
Tương tư chìm ngập đáy hồn 
Dáng em thoáng hiện bên cồn đìu hiu 
Hành quân mưa ướt từng chiều 
Ôm hôn thân súng nhớ nhiều môi em 
Đêm rồi em ngủ cho yên 
Anh thân băng giá trên miền cát xa 
                            (1966) 
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Đỗ Chu Thăng 
 
Hong chút tình xưa 
 
chiều công tác anh qua trường em học 
trường em vui, ba dãy, học trò đông 
anh ghé dịp chung một giờ sinh hoạt 
trời tháng hai nắng tạt bức song hồng 
 
này mầu phấn mầu gỗ bàn và mầu mắt 
mầu quen quen và mầu của thương thương 
năm năm trước anh cũng thầy dạy học 
từng nghiêng lòng đắm đuối những văn chương 
 
em đâu biết nay ta người lính trận 
bước vào phòng mang nặng súng trên vai 
bẽn lẽn em nhìn, má anh mầu cháy nắng 
rồi nhủ thầm: thân phận trẻ hôm nay 
 
chiều công tác anh qua trường em học 
trường em xinh, cô giáo cũng đang xinh 
cô tươi cười nhường anh một giờ dạy 
nói cùng em chuyện ngưng bắn hòa bình 
 
em ngẩng nhìn chăm chăm mầu mắt biếc 
đâu phải lời anh, anh hiểu em rồi... 
anh muốn nói chi những đề tài cằn cỗi 
muốn nói cùng em câu chuyện vui vui 
 
chuyện Kim Trọng dò sang vườn Thúy 
chuyện Tam Nguyên làm thơ Cua chơi trăng 
chuyện Uy Viễn mê nàng Đào Hiệu 
chuyện Tản Đà bán áo viết lăng nhăng 
 
anh thèm quá, biết bao giờ trở lại 
trường ngày xưa thôi cơm áo hành quân 
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trên bục gỗ anh tìm hương ngày cũ 
nơi trang bài tuổi đợi giấc mơ xuân 
 
chiều công tác anh qua trường em học 
trường em vui, ba dãy, học trò ngoan 
như hong ấm món tình xưa đã nguội 
trời tháng hai gay gắt nắng hung vàng 
 
 
 
                                       
 
 
Giang Hữu Tuyên 
 
 
ở biên giới Việt Miên 
 
không dưng mà lạnh thật đầy 
với hồn thương tích với thây ma người 
chiều lên ôm súng nhìn trời 
bâng quơ ngó xuống cuộc đời buồn tênh 
rượu đâu mà uống cho quên 
người đâu mà họp đủ phiên chợ nghèo 
lá rừng ai đốt đen thui 
chim về ngơ ngẩn ngày vui năm nào 
hỡi em tình thoảng chiêm bao 
giờ không khí đó đã vào cổ sơ. 
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Huỳnh Hữu Võ 
 
 
Khi anh hành quân 
 
Bảy ngày gạo gói thương vào đó 
Xua tay trần hung hãn một ngày vui 
Bạn và anh đã nặng lòng yêu nước 
Như đã nặng lòng yêu khói thuốc Capstan 
Nếu bên cánh rừng này ví dụ: 
Dù có em anh sẽ bắn tan tành 
Cũng như lúc dừng quân 
Anh đã bắn vào radio có tiếng em hát 
Đặc lệnh hành quân bảy ngày “cơm no áo ấm” 
Bảy ngày đi năm lít rượu trong người 
Mở nắp bi-đông cho hơi nồng trận mạc 
Cho đất trời một vũng dưới chân anh 
Nếu rừng Thái An 
Đạn bom không giẫm nát 
Thì rượu nếp than sẽ đốt cháy tơi bời 
Anh hiên ngang như con bọ hung lửa 
Xới tan tành mấy bãi cứt trâu khô. 
 
 
 
 
LÂM HẢO DŨNG 
 
Khi ở trung đoàn 42 
 
vẫn thấy đồng không đùn nấm mộ 
cỏ xanh ai phủ dưới chân đồi 
dakto xa quá nhìn không thấy 
như có gì cay ở mắt tôi 
 
sáng nay trên chiếc xe già cỗi 
đã vượt đường xa những hố mìn 
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những dãy rừng thưa buồn diệu vợi 
sống thầm như thuở đợi bình yên 
 
ta như lữ khách không nhà cửa 
không có hồn ai để lạnh lùng 
cố vui hát một bài ca cũ 
giọng cũng khan mòn tay cũng run 
 
chắc mai ồ nhỉ - ngày mai nhỉ? 
ta với sương ngàn với gió trăng 
chắc em - có lẽ - là em thật 
sung sướng trong tay cốc rượu mừng 
 
bởi bao nhiêu trận kinh hồn trước 
đều thấy mơ hồ ở Dakto 
khi đi là tự xây mồ sẵn 
nay suối buồn kia mai đỉnh xa 
 
ta vẫn thênh thang đùa với rượu 
uống đi ta sẽ có quê nhà 
uống đi chiến thắng vang lừng lắm 
ta uống dường như để tiễn ta 
 
 
Lâm Hảo Khôi 
 
Ta đi từ vùng châu thổ 
 
vừa mới ra đi là chiến trận 
ta từ châu thổ tới nơi đây 
chân chưa quen đã mòn sơn cước 
lòng đã chìm sâu suối tóc mây 
 
"đêm khuya đại bác đau lòng giặc" 
bỏ ngủ mong trời thôi sáng trăng 
quên đi ước cũ thời thơ ấu 
trên đồi chim hót đã trăm năm 
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trời không có gió cho hồn lạnh 
ta vẫn thèm vui cốc rượu đầy 
anh em bè bạn xin ngồi lại 
ngừng bắn cho rừng ta ngủ say 
 
em uống cùng ta nào được đâu 
có chăng là khúc hát đêm thâu 
hỡi anh chiến cuộc là thiên vận! 
ừ thôi rượu đó để ta sầu 
 
chiều căng lều nhỏ chờ mưa xuống 
buồn quá làm sao đỡ nhớ người 
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nhìn cánh bèo xanh trên bến xưa 
hỏi em mắt thắm ngày tao ngộ 
khăn hồng lệ nóng có khô chưa? 
 
 
 
 
 
Lê Nguyên Ngữ 
 
NHỚ NHÀ KHI ĐI HÀNH QUÂN 
 
Nắng nhạt đường truông rừng lá đậm 
Dừng quân dưới núi buổi hoàng hôn 
Cây rừng lính nấu cơm xanh khói 
Gió thấp luồn qua mấy trũng mòn 
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Lót lòng dăm quả đợi chờ cơm 
Chợt nhớ mẹ chiều xưa cố quận 
Nấu cơm chái bếp khói xanh rờn 
 
Cơm chiều thường dọn bên giàn mướp 
Đầu bạc đầu xanh mâm kín hơi 
Giờ cơm nón sắt bên rừng bụi 
Nửa cháy nửa khê chẳng kịp mời 
 
Ba năm làm lính mê chinh chiến 
Nhớ mẹ đôi lần nhớ phớt qua 
Chiều  nay bỗng nhớ sao là nhớ 
Một mẹ quê xa tuổi hạc già 
Một mẹ ngày đi đầu nhuốm bạc 
Bây giờ chắc tóc quyện mầu mây 
Rừng núi khuất quanh đường trở lại 
Vời trông cố quận khói mây bay 
 
Mây bay về thấp ngang rừng thấp 
Gối súng nằm trên chiếu lá khô 
Thương mẹ xưa lo từng chỗ ngủ 
Nay sống qua đêm giữa bụi bờ 
 
Đêm chỗ con nằm thơm lá mục 
Mơ về quê mẹ ngát hương cau 
Thức giấc di quân trời chửa sáng 
Trăng lạnh đường truông bạc chiến hào. 
 
 
 
Lệ Trường Chinh 
 
Trên vùng trời cuối Việt 
                         gởi Hoài Diễm Từ 
 
xám ngắt màu mây trời Cuối Việt 
U Minh, tràm đước có ta về 
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mưa khuya lá rụng quanh hào lũy 
hiu hắt rừng thu lạnh dáng quê 
 
xưa đi gió sớm đưa vài dặm 
ngày đi chưa hết buồn trong lòng 
sầu lên mây khói chiều phong tỏa 
kinh thành lớp lớp bụi mờ trông 
 
ngày ngược Đầm Dơi xuôi Cái Nước 
nghìn đêm muỗi vắt lại reo đùa 
mai còn qua phố Ba Xuyên đợi 
ghé quán cô hàng kể chuyện xưa 
 
áo bạc sương khô đời xa xứ 
ân tình không hẹn tiễn đưa nhau 
nếu mai chẳng trở về sum họp 
em tìm ta cuối giấc chiêm bao 
 
chiến chinh như nỗi đời lính thú 
buồn vui theo những bước giang hồ 
quân hành trong gió chiều mưa rét 
cũng no lòng cơm sấy lương khô 
 
bạn bè dăm đứa đi về đất 
xa quê còn nhớ mẹ, em hiền 
ở đây gió lộng rừng hoa dại 
ngơ ngác bên trời bóng trăng nghiêng 
 
buồn lan sương khói che cây lá 
che cả đời ta năm tháng đen. 
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che cả đời ta năm tháng đen. 
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LINH PHƯƠNG 
 
 
THEO ĐOÀN XE LÍNH 
 
Trên đường là những nấm mồ 
Súng AK - đạn - chực chờ - nổ tung 
Bên là núi - bên là rừng 
Theo đoàn xe lính tìm chồng trấn biên 
 
 
 
 
Mạc Hàn Vi Linh 
 
Những ly rượu tâm tình 
 
tình cờ gặp lại mày 
uống một bữa cho say 
ba năm nhanh quá đỗi 
một xị đi cô hai 
 
đây ngày mình hội ngộ 
cùng uống cạn một ly 
gặp mày mừng quá cỡ 
uống thêm ly nữa đi 
 
mày sợ say rượu à? 
Ôi ! chuyện gì mà lo 
không có say gì cả 
nè, 1,2, 3 - vô ! 
 
hôm qua đi ngang chợ 
mày gặp lại con bồ 
tay bồng con chạy giặc 
tội nghiệp nàng ... thôi vô ! 
 

LINH PHƯƠNG 
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uống thêm ly nữa mày 
rượu nào bảo mình say 
chỉ say tình bè bạn 
xị nữa đi cô hai 
 
nè bồi thêm ly nữa 
ôi! ly rượu thâm tình 
ồ say thì cũng mửa 
cho trời đất rung rinh 
 
bạn bè lần lượt chết 
kế tao mầy hay ai? 
cuộc đời ... ôi mắc mệt 
một xị đi cô hai. 
 
 
 
Ngô Đình Khoa 
 
 
Lính thú 
 
căn cứ Bleynhey mùa mưa nước nổi 
sống ở bờ cao chung với kiến vàng 
ngày nắng hạ cháy da làm lính mọi 
đêm mưa cùng đào hố nước ở hang 
 
nón sắt thay nồi thuốc bồi mồi lửa 
cơm dọn ra nửa sống nửa khê vàng 
miếng được miếng không nuốt ngày sống vội 
như nữa đây chết vội đến phiên chăng? 
 
ăn nghỉ tiến quân chung giờ làm một 
súng với ta thân thiết như tình 
ngụm nước mát dành hành quân rất tuyệt 
miếng giẻ khô phòng mưa súng rỉ han 
 

uống thêm ly nữa mày 
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người làm giặc từ bắc phương tràn tới 
giáp trận súng tay cơm vắt muối vừng 
miệng giải phóng lưỡi điêu ngoa trăm tội 
tim óc người chất ngất những lòng căm. 
 
đêm thức ho khan ta chờ người tới 
(nghìn đứa như ta nghĩ cũng nực cười) 
người với ta bỗng một còn một mất 
súng đạn bày trò sống chết như chơi 
 
ta bắt được người gọi tên vô sản 
người bắt được ta gọi lính ngụy quyền 
khi xưa sống tổ tiên chung một họ 
máu chia ngành giờ hết anh em 
 
ta vượt biên đến đây làm lính thú 
máu đổi xương đổi đất từng miền 
thèm ngủ thèm ăn chưa bằng được chết 
mộ đã yên giờ cỏ đã xanh lên. 
 
                       tặng anh em TĐ 1/46 
 

 
Tranh sơn dầu của Đinh Cường 
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LUÂN HOÁN 

 
Đồng Hành Cùng Vũ Khí * 
 
 
3. 
 
khi nằm bìa Nghĩa Hành 
lương khô ba ngày hết 
trời đất rất yên lành 
không thấy bóng thần chết 
 
dựa lưng vào ba lô 
gã tà lọt vừa để 
viết láu mấy câu thơ 
bộc trực như lời kể: 
 
anh đang đi hành quân 
đến một nơi tuyệt lắm 
có rất nhiều người dưng 
lưng ong thơm yếm thắm 
 
em yêu, đừng vội ghen 
anh là tên nhát gái 
giỏi lắm chỉ lăng nhăng 
mươi câu thơ vô hại 
 
về Nghĩa Hành lính ca 
mấy câu vè tinh nghịch (1) 
anh nghe để ngoài da 
dù cũng hơi thinh thích 
 
mùa này trời mưa dầm 
ngày ngắn đêm đến sớm 
em yêu hãy yên tâm 
gặp anh, đạn biết tránh 
 
đã “rách áo” đôi lần 
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dễ dầu gì toạc nữa 
anh vẫn nguyện trong lòng 
được vết xước vừa phải 
 
loại giấy phép quí này 
được ký bằng đầu đạn 
từ chủ nghĩa bầy nhầy 
nếu may không bỏ mạng 
______ 
(1) “muốn lon lên Thạch Trụ 
       muốn đ. về Nghĩa Hành” 
 
(*) Trích một đọan từ bài thơ cùng tựa đề 
 
 
 
 
 
Huỳnh Kim Sơn 
 
 
Chén rượu chiều 30 
                     Tặng Hoàng Lộc 
 
Ta mời bạn đúng chiều 30 Tết 
Ghé hầm ta uống chén rượu tàn năm 
Để mai mốt lỡ mình an phận chết 
Vẫn ghi đời kỷ niệm buổi liên hoan! 
 
Phía trước mặt dù chông gai cách trở 
Lệnh dừng quân ngừng bắn đến hôm qua 
Buổi mai sớm vẫn còn nghe súng nổ 
Dăm ba thằng ngã xuống giữa rừng xa 
 
Ta cũng có mẹ già mòn mỏi đợi 
Những mùa xuân biền biệt bóng ta về 
Tóc mẹ trắng đã bao chiều sương khói 
Mắt đìu hiu sầu mấy dặm sơn khê 
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Mắt đìu hiu sầu mấy dặm sơn khê 
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Ta cũng có người em yêu mới lớn 
Tuổi còn xanh như cây lá sân trường 
Ngày về núi lòng ta không dám hẹn 
Em ngậm ngùi cúi mặt giấu đau thương 
 
Xin hãy cạn chén nầy - thêm chén nữa 
Rừng hoang vu cỏ dại cũng lên hoa 
Trong giây phút bình an còn mở cửa 
Ta ngồi nghe tim trỗi những lời ca 
 
Tay ghì súng tạm quên niềm thống hận 
Trời đã cho thêm một tuổi trên vai 
Ta cùng bạn chưa tan giòng cay đắng 
Buồn mà chi biển rộng với sông dài. 
                                          
                                                (Hải Phố) 
NGUYỄN BẮC SƠN 
 
Một tiếng đồng hồ 
trước khi lên đường hành quân 
 
Khi tao đi lấy khẩu phần 
Mầy đi mua rượu đế Nùng cho tao 
Chúng mình nhậu để trừ hao 
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan 
Mùa này gió bụi mưa ngàn 
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà 
Những thằng lính trẻ hào hoa 
Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh 
Lao mình vào cuộc phân tranh 
Tiếc thương xương máu sinh thành được ư. 
 
 
 

 
Ta cũng có người em yêu mới lớn 
Tuổi còn xanh như cây lá sân trường 
Ngày về núi lòng ta không dám hẹn 
Em ngậm ngùi cúi mặt giấu đau thương 
 
Xin hãy cạn chén nầy - thêm chén nữa 
Rừng hoang vu cỏ dại cũng lên hoa 
Trong giây phút bình an còn mở cửa 
Ta ngồi nghe tim trỗi những lời ca 
 
Tay ghì súng tạm quên niềm thống hận 
Trời đã cho thêm một tuổi trên vai 
Ta cùng bạn chưa tan giòng cay đắng 
Buồn mà chi biển rộng với sông dài. 
                                          
                                                (Hải Phố) 
NGUYỄN BẮC SƠN 
 
Một tiếng đồng hồ 
trước khi lên đường hành quân 
 
Khi tao đi lấy khẩu phần 
Mầy đi mua rượu đế Nùng cho tao 
Chúng mình nhậu để trừ hao 
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan 
Mùa này gió bụi mưa ngàn 
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà 
Những thằng lính trẻ hào hoa 
Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh 
Lao mình vào cuộc phân tranh 
Tiếc thương xương máu sinh thành được ư. 
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Nguyễn Du Thy 
 
 
Về Dakto 
 
Một chiều mang súng đạn về 
Đứng chôn chân giữa tư bề núi non 
Thấy cay con mắt lạ lùng 
Dung thân chi mãi tận cùng cao nguyên 

 
 
 
 

NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
 
Lửa trên đồi 
 
sáng nay ta đốt lửa trên đồi 
lửa soi ta nhìn ta sống sót 
lòng mặc áo sương nên lòng quá lạnh 
mắt mở từng đêm nên mắt quá sâu 
 
ôi đêm qua đạn mưa súng bão 
ta là ai giữa đồ trận săn người? 
cuối mặt trời sau đuôi C.47 
viên đạn đồng vỡ giọt máu tươi 
 
kịch đêm qua trên đồi đã dứt 
ai kéo màn từ một rừng xa 
có tim người ứa một giòng sông máu 
chảy âm thầm suốt cõi hồn ta 
 
hỡi người anh em đêm qua nằm xuống 

 
 
 
Nguyễn Du Thy 
 
 
Về Dakto 
 
Một chiều mang súng đạn về 
Đứng chôn chân giữa tư bề núi non 
Thấy cay con mắt lạ lùng 
Dung thân chi mãi tận cùng cao nguyên 

 
 
 
 

NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
 
Lửa trên đồi 
 
sáng nay ta đốt lửa trên đồi 
lửa soi ta nhìn ta sống sót 
lòng mặc áo sương nên lòng quá lạnh 
mắt mở từng đêm nên mắt quá sâu 
 
ôi đêm qua đạn mưa súng bão 
ta là ai giữa đồ trận săn người? 
cuối mặt trời sau đuôi C.47 
viên đạn đồng vỡ giọt máu tươi 
 
kịch đêm qua trên đồi đã dứt 
ai kéo màn từ một rừng xa 
có tim người ứa một giòng sông máu 
chảy âm thầm suốt cõi hồn ta 
 
hỡi người anh em đêm qua nằm xuống 
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lửa ta nhen xin ấm hồn người 
tay đã nhẹ không còn nâng ngọn súng 
hãy bình yên như giòng nước trôi 
 
cám ơn người đã tặng ta khẩu súng 
mai về đem đổi chiếc huy chương 
buổi chiều tha thẩn trên đường phố 
mà quên người nằm lại sa trường 
 
hỡi bếp lửa quê nhà yêu dấu 
khói tranh đùn sương sớm rủ nhau tan 
chân mới bước mà đã xa quá đỗi 
và chút hồn mới lớn đã lang thang 
 
hỡi bếp lửa trên đồi hoang vắng 
làm sao soi từng ngõ ngách mơ hồ ? 
đời vẫn sống dài theo năm tháng 
vết hồn mòn theo đế giày saut 
 
dẫu thế nào cũng xem là hạnh phúc 
chiến tranh sờn vai áo trận màu rêu 
có hề gì lửa reo như nhịp súng 
viên đạn đồng mũm mĩm thân yêu. 
 
1970 

 
 
 
 
NGUYỄN PHÚC SÔNG HƯƠNG 
 
 
Người lính làm thơ trên đỉnh núi 
 
Leo lên đến đỉnh khi chiều xuống, 
Đầu vách cheo leo đá nẩy mầm; 
Có phải hương thơm từ thạch thảo 

lửa ta nhen xin ấm hồn người 
tay đã nhẹ không còn nâng ngọn súng 
hãy bình yên như giòng nước trôi 
 
cám ơn người đã tặng ta khẩu súng 
mai về đem đổi chiếc huy chương 
buổi chiều tha thẩn trên đường phố 
mà quên người nằm lại sa trường 
 
hỡi bếp lửa quê nhà yêu dấu 
khói tranh đùn sương sớm rủ nhau tan 
chân mới bước mà đã xa quá đỗi 
và chút hồn mới lớn đã lang thang 
 
hỡi bếp lửa trên đồi hoang vắng 
làm sao soi từng ngõ ngách mơ hồ ? 
đời vẫn sống dài theo năm tháng 
vết hồn mòn theo đế giày saut 
 
dẫu thế nào cũng xem là hạnh phúc 
chiến tranh sờn vai áo trận màu rêu 
có hề gì lửa reo như nhịp súng 
viên đạn đồng mũm mĩm thân yêu. 
 
1970 

 
 
 
 
NGUYỄN PHÚC SÔNG HƯƠNG 
 
 
Người lính làm thơ trên đỉnh núi 
 
Leo lên đến đỉnh khi chiều xuống, 
Đầu vách cheo leo đá nẩy mầm; 
Có phải hương thơm từ thạch thảo 
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Hay từ vàng nhụy của bông trăng? 
 
Người lính bỗng quên ngày chiến trận, 
Lòng vui thanh thoát ánh trăng rằm, 
Cả một tiểu đoàn đang gác súng 
Nghe lòng man mác tiếng thơ rung. 
 
Đêm nay ta chẳng cần căng võng, 
Giường đá, ba-lô kê gối nằm, 
Bi-đông nước suối nhấp từng ngụm, 
Gạo sấy, muối mè thư thả ăn. 
 
Vọng tiếng tù và vang dưới lũng 
Chắc là địch lạc thổi tìm quân. 
Đỉnh cao ta chẳng cần gọi pháo, 
Để cho người sống trọn đêm rằm. 
 
Đối địch, chiều nay dùng súng đạn, 
Bây giờ trăng sáng để soi chung; 
Người lính miền Nam đi chiến trận, 
Ba-lô mang thêm hồn thơ văn. 
 
 
 
 
 
 

Phan Nhự Thức 
 
 
Nỗi tình trên súng 
 
ôi, gió nào lên buồn mang mang 
cát hoang cồn bãi hàng theo hàng 
trái tim nghe đã mềm tay lụa 
thơ cũng vàng trưa nắng hạ vàng 
 
phương này trời dựng cao mong nhớ 

Hay từ vàng nhụy của bông trăng? 
 
Người lính bỗng quên ngày chiến trận, 
Lòng vui thanh thoát ánh trăng rằm, 
Cả một tiểu đoàn đang gác súng 
Nghe lòng man mác tiếng thơ rung. 
 
Đêm nay ta chẳng cần căng võng, 
Giường đá, ba-lô kê gối nằm, 
Bi-đông nước suối nhấp từng ngụm, 
Gạo sấy, muối mè thư thả ăn. 
 
Vọng tiếng tù và vang dưới lũng 
Chắc là địch lạc thổi tìm quân. 
Đỉnh cao ta chẳng cần gọi pháo, 
Để cho người sống trọn đêm rằm. 
 
Đối địch, chiều nay dùng súng đạn, 
Bây giờ trăng sáng để soi chung; 
Người lính miền Nam đi chiến trận, 
Ba-lô mang thêm hồn thơ văn. 
 
 
 
 
 
 

Phan Nhự Thức 
 
 
Nỗi tình trên súng 
 
ôi, gió nào lên buồn mang mang 
cát hoang cồn bãi hàng theo hàng 
trái tim nghe đã mềm tay lụa 
thơ cũng vàng trưa nắng hạ vàng 
 
phương này trời dựng cao mong nhớ 
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đầu gối ba-lô hồn phiêu bồng 
thương em lòng rợp che đường nhỏ 
tình trải xanh giòng sông tiếp sông 
 
phương ấy giờ em nghiêng nón che 
chiều tan học thả mộng sang hè 
vu vơ giăng tuổi rong đường phố 
nỗi tình e cũng đã sương che 
 
ta đêm phục kích ngày lùng giặc 
tay súng làm sao giữ lấy em 
mười nhánh sông trôi vào nghi hoặc 
muốn hỏi nhưng đành im lặng im 
 
tuổi hẹn hò em bướm đón đưa 
hai tay ảo ảnh nói sao vừa 
mười nhánh huệ thơm mười phép tính 
còn ngón tay nào đeo nhẫn ta? 
 
 

 
 

 
Phù Hư 
 
 
ĐỒN SƠN YỂM 
 
 
đóng núi đồn xa đoàn pháo yểm 
quanh năm ngủ miết với chân mây 
nhìn sâu xuống vực nham hiểm đá 
thù rừng cành trút lá mặc cây 
 
vào thu rồi đó đèo xao xác 
thung lũng vàng khô ẩn bóng nhà 
suối chia mương nhỏ tre ống nứa 

đầu gối ba-lô hồn phiêu bồng 
thương em lòng rợp che đường nhỏ 
tình trải xanh giòng sông tiếp sông 
 
phương ấy giờ em nghiêng nón che 
chiều tan học thả mộng sang hè 
vu vơ giăng tuổi rong đường phố 
nỗi tình e cũng đã sương che 
 
ta đêm phục kích ngày lùng giặc 
tay súng làm sao giữ lấy em 
mười nhánh sông trôi vào nghi hoặc 
muốn hỏi nhưng đành im lặng im 
 
tuổi hẹn hò em bướm đón đưa 
hai tay ảo ảnh nói sao vừa 
mười nhánh huệ thơm mười phép tính 
còn ngón tay nào đeo nhẫn ta? 
 
 

 
 

 
Phù Hư 
 
 
ĐỒN SƠN YỂM 
 
 
đóng núi đồn xa đoàn pháo yểm 
quanh năm ngủ miết với chân mây 
nhìn sâu xuống vực nham hiểm đá 
thù rừng cành trút lá mặc cây 
 
vào thu rồi đó đèo xao xác 
thung lũng vàng khô ẩn bóng nhà 
suối chia mương nhỏ tre ống nứa 
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chuối mùa lốm đốm lá trổ hoa 
suối len khe đá âm mưu chảy 
đồn đóng binh ròng trận mạc xa 
 
khói mỏng lên, chiều thưa tiếng chim 
đèo cao hút bóng mỏi mắt nhìn 
gió mớm cho đông về thoáng lạnh 
trông gần thương nhỏ dáng người em 
 
âm thầm đêm tối gào giữ giặc 
nhanh đạn chuyền tay chống tuyến đầu 
gió núi rên oằn bằng tiếng pháo 
mây tan đường trái phá qua sâu 
 
sơn yểm đỉnh cao muốn chống trời! 
binh sĩ nhàn cư quẩn quanh thôi 
cỏ không chừa lối đường xuống núi 
rượu hết từ khuya vắng tiếng người 
 
đêm lính trú buồn hâm bếp lửa 
nhìn nhau kể chuyện vãn cười chơi 
tay hơ than khói khô da thịt 
thuốc đốt từng khoanh giấu mặt người 
 
đêm gió u hồn thổi muôn phương 
lũng hạ khuya tiếng sói tru buồn 
dư rượu ấm chi lòng khách núi 
thuốc từng khoanh cầm tiếng thở giữa hồn 
 
chinh chiến đầu non chinh chiến trận 
ì ùng âm pháo dội quanh năm 
xóm cũ chừ em lo chạy loạn? 
cha già xưa nhúm mộ bỏ bên đồng 
 
đèo sắp qua đông lạnh quá chừng 
cây nản rừng chưa trổ lá non 
đồn dăm chòi dột tin mưa gió 
pháo mới chùi xong đợi tấn công 

chuối mùa lốm đốm lá trổ hoa 
suối len khe đá âm mưu chảy 
đồn đóng binh ròng trận mạc xa 
 
khói mỏng lên, chiều thưa tiếng chim 
đèo cao hút bóng mỏi mắt nhìn 
gió mớm cho đông về thoáng lạnh 
trông gần thương nhỏ dáng người em 
 
âm thầm đêm tối gào giữ giặc 
nhanh đạn chuyền tay chống tuyến đầu 
gió núi rên oằn bằng tiếng pháo 
mây tan đường trái phá qua sâu 
 
sơn yểm đỉnh cao muốn chống trời! 
binh sĩ nhàn cư quẩn quanh thôi 
cỏ không chừa lối đường xuống núi 
rượu hết từ khuya vắng tiếng người 
 
đêm lính trú buồn hâm bếp lửa 
nhìn nhau kể chuyện vãn cười chơi 
tay hơ than khói khô da thịt 
thuốc đốt từng khoanh giấu mặt người 
 
đêm gió u hồn thổi muôn phương 
lũng hạ khuya tiếng sói tru buồn 
dư rượu ấm chi lòng khách núi 
thuốc từng khoanh cầm tiếng thở giữa hồn 
 
chinh chiến đầu non chinh chiến trận 
ì ùng âm pháo dội quanh năm 
xóm cũ chừ em lo chạy loạn? 
cha già xưa nhúm mộ bỏ bên đồng 
 
đèo sắp qua đông lạnh quá chừng 
cây nản rừng chưa trổ lá non 
đồn dăm chòi dột tin mưa gió 
pháo mới chùi xong đợi tấn công 
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bạn tôi trẻ tuổi vừa cưới vợ 
cười lệch đôi môi nói chuyện nhà 
thoắt sắp đông sang rồi đấy nhỉ  
trông rừng giết lá mấy mùa qua 
 
thu giữ mây cho ấm lòng người 
pháo yểm đồn cao đứng lẻ loi 
bao giờ vạch cỏ xuyên đường núi 
lũng hạ thăm em rượu mềm môi. 
 

 
 

 
 
 
THIẾU KHANH 
 
Bài Tình Ca Ở Hậu Nghĩa 
 
  
Em mắt nghìn thu xanh cỏ biếc 
Ta lên rừng thẳm ngủ chiêm bao 
Vòng tay thân ái xa biền biệt 
Ta gặp nhau mà vẫn nhớ nhau 
  
Em nhớ ta hay ta nhớ em? 
Từng đêm lặn lội giữa bưng biền 
Ta qua Hậu Nghĩa ngày mưa xám 
Róc vỏ thân tràm ta viết tên… 
 
Năm tuổi chiến trường xuyên vạn lý 
Núi sông biết mặt đứa phong trần 
Yêu em ta bỗng thành thi sĩ 
Thơ lính hong ngời mắt mỹ nhân. 
  
Ta trót đam mê ngùn ngụt lửa 

 
bạn tôi trẻ tuổi vừa cưới vợ 
cười lệch đôi môi nói chuyện nhà 
thoắt sắp đông sang rồi đấy nhỉ  
trông rừng giết lá mấy mùa qua 
 
thu giữ mây cho ấm lòng người 
pháo yểm đồn cao đứng lẻ loi 
bao giờ vạch cỏ xuyên đường núi 
lũng hạ thăm em rượu mềm môi. 
 

 
 

 
 
 
THIẾU KHANH 
 
Bài Tình Ca Ở Hậu Nghĩa 
 
  
Em mắt nghìn thu xanh cỏ biếc 
Ta lên rừng thẳm ngủ chiêm bao 
Vòng tay thân ái xa biền biệt 
Ta gặp nhau mà vẫn nhớ nhau 
  
Em nhớ ta hay ta nhớ em? 
Từng đêm lặn lội giữa bưng biền 
Ta qua Hậu Nghĩa ngày mưa xám 
Róc vỏ thân tràm ta viết tên… 
 
Năm tuổi chiến trường xuyên vạn lý 
Núi sông biết mặt đứa phong trần 
Yêu em ta bỗng thành thi sĩ 
Thơ lính hong ngời mắt mỹ nhân. 
  
Ta trót đam mê ngùn ngụt lửa 
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Nghìn đêm nuôi nấng mộng phi thường. 
Cho em một cánh tay gần gũi 
Dành một tay vào buổi nhiễu nhương. 
  
Đôi lúc toan vung cờ nghĩa khởi 
Cùng em đi tiếu ngạo giang hồ. 
Ngao du trên suốt vùng biên giới 
Về đóng quân doanh ở Hố Bò. 
  
Mình không cười giễu ta cuồng vọng 
Chỉ sợ nhàu phai áo học trò 
Theo gã thư sinh làm loạn tướng 
E mình lây phải mộng phiêu du! 
  
Đêm ta đụng trận trong Vàm Cỏ 
Lửa sáng rừng sâu nhớ mắt nàng. 
Ngày hát nghêu ngao qua Thố Mố 
Trong lòng nỗi nhớ chợt thênh thang! 
  
Đức Huệ – Củ Chi đến Đức Hòa 
Quê hương nàng 
                       hóa quê hương ta 
 
 
 
 
TRẦN BÁ LANG 
 
 
 
Bữa gặp H'Ngung 
 
H'Ngung ơi tóc em thơm hương núi 
Ấm lòng tôi người lính ở biên khu 
Làng em đỏ lửa cơm ngày hai bữa 
Tay súng tôi ngăn bước tiến quân thù 
 

Nghìn đêm nuôi nấng mộng phi thường. 
Cho em một cánh tay gần gũi 
Dành một tay vào buổi nhiễu nhương. 
  
Đôi lúc toan vung cờ nghĩa khởi 
Cùng em đi tiếu ngạo giang hồ. 
Ngao du trên suốt vùng biên giới 
Về đóng quân doanh ở Hố Bò. 
  
Mình không cười giễu ta cuồng vọng 
Chỉ sợ nhàu phai áo học trò 
Theo gã thư sinh làm loạn tướng 
E mình lây phải mộng phiêu du! 
  
Đêm ta đụng trận trong Vàm Cỏ 
Lửa sáng rừng sâu nhớ mắt nàng. 
Ngày hát nghêu ngao qua Thố Mố 
Trong lòng nỗi nhớ chợt thênh thang! 
  
Đức Huệ – Củ Chi đến Đức Hòa 
Quê hương nàng 
                       hóa quê hương ta 
 
 
 
 
TRẦN BÁ LANG 
 
 
 
Bữa gặp H'Ngung 
 
H'Ngung ơi tóc em thơm hương núi 
Ấm lòng tôi người lính ở biên khu 
Làng em đỏ lửa cơm ngày hai bữa 
Tay súng tôi ngăn bước tiến quân thù 
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Chiều qua khẩu Ayun màu nắng nhạt 
Nước xuôi dòng chia bên đục bên trong 
Nón sắt làm đòn 
                 ba lô bỗng nhẹ 
Bước tôi đi giữ mãi má em hồng 
 
Làng em đó buôn Pleiba nhỏ bé 
Nước nguồn về mỗi bận đắp phù sa 
Cây ươm trái ngọt bùi tình dân bản 
Bữa đơn sơ mùa cơm mới dưa cà 
 
Có một bữa đơn vị tôi ghé tạm 
Em nói rằng cơm muối đó mời anh 
Đây rượu ché xin đừng chê của dở 
Nhớ làm sao mùi xôi nếp ba trăng 
 
Tôi còn đi cho em ngày nương rẫy 
Áo chiều in màu sắc thắm lưng đồi 
Rồi một mai hòa bình mau trở lại 
Tôi sẽ về thăm H'Ngung nhỏ tôi ơi ! 
 
 
 
 

 
TRẦN ĐẮC THẮNG 
 
Khóc chiến hữu 
      Khóc Trung sĩ Quý, Thành và Thiếu úy Tư 
 
Đ.M. Tụi bây chết thật rồi 
Ta nghe hồn chết giữa mưa rơi 
Bao giờ bây lại ngồi uống rượu 
Cùng kể nhau nghe những chuyện rời 
 
Nhớ buổi theo ta đi đánh giặc 
Bây thề mãi mãi ở bên ta 

Chiều qua khẩu Ayun màu nắng nhạt 
Nước xuôi dòng chia bên đục bên trong 
Nón sắt làm đòn 
                 ba lô bỗng nhẹ 
Bước tôi đi giữ mãi má em hồng 
 
Làng em đó buôn Pleiba nhỏ bé 
Nước nguồn về mỗi bận đắp phù sa 
Cây ươm trái ngọt bùi tình dân bản 
Bữa đơn sơ mùa cơm mới dưa cà 
 
Có một bữa đơn vị tôi ghé tạm 
Em nói rằng cơm muối đó mời anh 
Đây rượu ché xin đừng chê của dở 
Nhớ làm sao mùi xôi nếp ba trăng 
 
Tôi còn đi cho em ngày nương rẫy 
Áo chiều in màu sắc thắm lưng đồi 
Rồi một mai hòa bình mau trở lại 
Tôi sẽ về thăm H'Ngung nhỏ tôi ơi ! 
 
 
 
 

 
TRẦN ĐẮC THẮNG 
 
Khóc chiến hữu 
      Khóc Trung sĩ Quý, Thành và Thiếu úy Tư 
 
Đ.M. Tụi bây chết thật rồi 
Ta nghe hồn chết giữa mưa rơi 
Bao giờ bây lại ngồi uống rượu 
Cùng kể nhau nghe những chuyện rời 
 
Nhớ buổi theo ta đi đánh giặc 
Bây thề mãi mãi ở bên ta 



                                             175                                                                                                                   175 

 
 

Giờ đây, sao lại đi đâu hết 
Bỏ mặc ta đau, mắt lệ nhòa 
 
Bây khóc tình ta trong vắng lạnh 
Còn ta đứng khóc với quê hương 
Bỗng thấy lòng mình mùa đông xám 
Thấy bây đi kích dưới mù sương 
 
Từ đây bây đớn đau một cõi 
Còn ta đánh giặc giữa sa trường 
Thương bây chiến hữu ta ngồi khóc 

Đau đớn nào dâng với nhớ thương !  
 
 
 
 
 

Trần Hoài Thư 
 
Trường ở bên sông  
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ          
Mà sao yên lặng như tương tư           
Tôi biết đêm rồi không chó sủa          
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ   
        
Cơn mơ tôi lại ngôi trường cũ          
Trường ở bên sông, nhà hai gian           
Thầy tôi tóc bạc ngồi yên lặng          
Vách lở tường vôi. Màng nhện giăng         
  
Cơn mơ tôi lại bên thềm lạnh          
Sân cỏ hoang vu, trời hoang vu           
Tôi gọi bạn bè chơi trốn bắt          
Bạn bè tôi. Những trái mù u     
      
Những trái mù u khô tróc vỏ          

Giờ đây, sao lại đi đâu hết 
Bỏ mặc ta đau, mắt lệ nhòa 
 
Bây khóc tình ta trong vắng lạnh 
Còn ta đứng khóc với quê hương 
Bỗng thấy lòng mình mùa đông xám 
Thấy bây đi kích dưới mù sương 
 
Từ đây bây đớn đau một cõi 
Còn ta đánh giặc giữa sa trường 
Thương bây chiến hữu ta ngồi khóc 

Đau đớn nào dâng với nhớ thương !  
 
 
 
 
 

Trần Hoài Thư 
 
Trường ở bên sông  
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ          
Mà sao yên lặng như tương tư           
Tôi biết đêm rồi không chó sủa          
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ   
        
Cơn mơ tôi lại ngôi trường cũ          
Trường ở bên sông, nhà hai gian           
Thầy tôi tóc bạc ngồi yên lặng          
Vách lở tường vôi. Màng nhện giăng         
  
Cơn mơ tôi lại bên thềm lạnh          
Sân cỏ hoang vu, trời hoang vu           
Tôi gọi bạn bè chơi trốn bắt          
Bạn bè tôi. Những trái mù u     
      
Những trái mù u khô tróc vỏ          
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Tôi về ngơ ngác như chim sâu           
Trời ơi tôi đã qua bao xóm          
Trường đó bạn tôi giờ ở đâu   
        
Cái sân đất thịt  nào trơ trọi          
Những lỗ bi, lỗ đáo ngậm ngùi           
Hình như trong cõi trưa đồng vọng          
Tiếng cúc cù tưởng niệm ngày vui   
 
Tôi về buồn bã học trò côi 
Chiếc bảng đen còn một chữ Đời 
Muốn thú với Thầy con không thuộc 
Bởi Đời là biển học mù khơi  
 
Thầy tôi ngồi đấy lưng còm cõi  
Vạt nắng xiên xiên đọng xuống bàn   
Tôi cố gọi Thầy con có mặt  
Sổ điểm danh thầy nhớ tên con  
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi em biết không   
Em hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng...  
 
Em nhỏ đời tôi từng mất mát  
Em vui tôi cũng chia niềm vui   
Ít ra trong kiếp đời gian khổ  
Thấy một ngôi trường có mái tươi  

 
 
 

Trần Ngọc Kim 
 
 
Nỗi buồn đêm tử thủ 
 
Mười đêm tử thủ trong hầm tối 

Tôi về ngơ ngác như chim sâu           
Trời ơi tôi đã qua bao xóm          
Trường đó bạn tôi giờ ở đâu   
        
Cái sân đất thịt  nào trơ trọi          
Những lỗ bi, lỗ đáo ngậm ngùi           
Hình như trong cõi trưa đồng vọng          
Tiếng cúc cù tưởng niệm ngày vui   
 
Tôi về buồn bã học trò côi 
Chiếc bảng đen còn một chữ Đời 
Muốn thú với Thầy con không thuộc 
Bởi Đời là biển học mù khơi  
 
Thầy tôi ngồi đấy lưng còm cõi  
Vạt nắng xiên xiên đọng xuống bàn   
Tôi cố gọi Thầy con có mặt  
Sổ điểm danh thầy nhớ tên con  
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi em biết không   
Em hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng...  
 
Em nhỏ đời tôi từng mất mát  
Em vui tôi cũng chia niềm vui   
Ít ra trong kiếp đời gian khổ  
Thấy một ngôi trường có mái tươi  

 
 
 

Trần Ngọc Kim 
 
 
Nỗi buồn đêm tử thủ 
 
Mười đêm tử thủ trong hầm tối 
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Tỉnh dậy khuya nay cười với trăng 
Hỏa tuyến Netta sầu tĩnh mịch 
Canh gà xao xác mơ giai nhân 
 
Sầu lên ải Bắc mưa còn lạnh 
Lạnh với ngàn xanh kiếp lính rừng 
Ta cũng như mây trời tám hướng 
Vời trông cố quận mắt rưng rưng 
 
Nghĩ thương những nấm mồ vô định 
Vỗ súng làm thơ tống biệt hành 
Doanh trại hãi hùng bom đạn réo 
Mưa hoài mưa mãi... hận ngày xanh 
 
Mười đêm tử thủ mười đêm nhớ 
Máu lệ mờ hoen cả chiến hào 
Giấc ngủ chập chờn ma vuốt mặt 
Hận thù chất ngất cõi chiêm bao 
 
Rồi ta lạc giữa mê hồn trận 
Như một người điên của núi rừng 
Nhắm mắt bắn đùa rồi cả thẹn 
Nổi khùng ta vứt áo nguyên nhung 
                  
                (Phan Thiết 72) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tỉnh dậy khuya nay cười với trăng 
Hỏa tuyến Netta sầu tĩnh mịch 
Canh gà xao xác mơ giai nhân 
 
Sầu lên ải Bắc mưa còn lạnh 
Lạnh với ngàn xanh kiếp lính rừng 
Ta cũng như mây trời tám hướng 
Vời trông cố quận mắt rưng rưng 
 
Nghĩ thương những nấm mồ vô định 
Vỗ súng làm thơ tống biệt hành 
Doanh trại hãi hùng bom đạn réo 
Mưa hoài mưa mãi... hận ngày xanh 
 
Mười đêm tử thủ mười đêm nhớ 
Máu lệ mờ hoen cả chiến hào 
Giấc ngủ chập chờn ma vuốt mặt 
Hận thù chất ngất cõi chiêm bao 
 
Rồi ta lạc giữa mê hồn trận 
Như một người điên của núi rừng 
Nhắm mắt bắn đùa rồi cả thẹn 
Nổi khùng ta vứt áo nguyên nhung 
                  
                (Phan Thiết 72) 
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Trần Miên Trường 
 
Khi về thăm tòa soạn  
    
Chiều qua phố lạ  – Sàigòn  
Chân ngơ ngác bởi mình còn chưa quen  
Từ xưa hẹn với chim Quyên  
Một ngày nào đó Trần Miên Trường về  
 
Thăm anh trong nắng vàng hoe  
Hẹn xưa chừ rộn trên lề bước chân  
Phong sương nên cũng ngại ngần  
Ba mươi tám đó Kỳ Đồng ở đây  
 
Gió rong hạt nắng vàng cây  
Buổi chiều trời đuổi mây bay ngút ngàn  
Mình từ biển núi quan san  
Theo chân đơn vị hành quân đêm ngày  
 
Hai mươi bốn tiếng cầm tay  
Miền xa đi phép thăm ai bây giờ  
Từ ngày khói lửa ven đô  
Ngỡ rằng thôi hết ước mơ trong hồn  
 
Chừ con lộ nhỏ Kỳ Đồng  
Mình về nhận diện vườn hồng Tuổi Hoa  
Gác chuông thánh thót hiền hòa  
Ý uyên nguyên đậm nét ngà ngọc ai  
 
Rằn ri xóm đạo lạc loài  
Mình nao nao bước tóc tai bồi hồi  
Nụ cười chợt nở trên môi  
Chim Quyên ngậm nắng bên trời cánh mây  
                                     
                     *  

 
 

Trần Miên Trường 
 
Khi về thăm tòa soạn  
    
Chiều qua phố lạ  – Sàigòn  
Chân ngơ ngác bởi mình còn chưa quen  
Từ xưa hẹn với chim Quyên  
Một ngày nào đó Trần Miên Trường về  
 
Thăm anh trong nắng vàng hoe  
Hẹn xưa chừ rộn trên lề bước chân  
Phong sương nên cũng ngại ngần  
Ba mươi tám đó Kỳ Đồng ở đây  
 
Gió rong hạt nắng vàng cây  
Buổi chiều trời đuổi mây bay ngút ngàn  
Mình từ biển núi quan san  
Theo chân đơn vị hành quân đêm ngày  
 
Hai mươi bốn tiếng cầm tay  
Miền xa đi phép thăm ai bây giờ  
Từ ngày khói lửa ven đô  
Ngỡ rằng thôi hết ước mơ trong hồn  
 
Chừ con lộ nhỏ Kỳ Đồng  
Mình về nhận diện vườn hồng Tuổi Hoa  
Gác chuông thánh thót hiền hòa  
Ý uyên nguyên đậm nét ngà ngọc ai  
 
Rằn ri xóm đạo lạc loài  
Mình nao nao bước tóc tai bồi hồi  
Nụ cười chợt nở trên môi  
Chim Quyên ngậm nắng bên trời cánh mây  
                                     
                     *  
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Mặt trời lịm tắt về tây  
Gió rền rĩ chết bên này non cao  
Chia tay nhau hẹn mai sau  
Oanh vàng rộn tiếng xôn xao trên cành  
 
Và quê hương đẹp thanh bình  
Tuổi Hoa sống mãi cho mình về thăm  
Chiều qua phố lạ một lần  
Rồi mai mốt lại phong trần kiếp trai  
   
TRẦN MIÊN TRƯỜNG 
(Tuổi Hoa số 95, ra ngày 15-9-1968)  
 
 
 
Xuân Thao 
 
 
Nghe chuông Trà Kiệu 
 
Tới đây mới thấy rằng buồn 
Đời thôi còn lại hồi chuông võ vàng 
Một tay ôm chặt lấy thân 
Một tay níu Chúa, thiên đàng gần chưa ? 
Chiều rơi từng hạt lưa thưa 
Tôi nhai từng sợi buồn chua chát lòng 
Giáo đường nến thắp song song 
Cũng không đủ ấm cõi lòng người qua 
Nắng theo ngày vội xế tà 
Bóng theo thân đổ cõi xa mịt mù 
Từng tràng súng dội thiên thu 
Từng hồi chuông đổ khiến u uất lòng 
Tay làm dấu thánh phân vân 
Tôi buồn hơn mắt của nàng nữ tu 
 
 

   
Mặt trời lịm tắt về tây  
Gió rền rĩ chết bên này non cao  
Chia tay nhau hẹn mai sau  
Oanh vàng rộn tiếng xôn xao trên cành  
 
Và quê hương đẹp thanh bình  
Tuổi Hoa sống mãi cho mình về thăm  
Chiều qua phố lạ một lần  
Rồi mai mốt lại phong trần kiếp trai  
   
TRẦN MIÊN TRƯỜNG 
(Tuổi Hoa số 95, ra ngày 15-9-1968)  
 
 
 
Xuân Thao 
 
 
Nghe chuông Trà Kiệu 
 
Tới đây mới thấy rằng buồn 
Đời thôi còn lại hồi chuông võ vàng 
Một tay ôm chặt lấy thân 
Một tay níu Chúa, thiên đàng gần chưa ? 
Chiều rơi từng hạt lưa thưa 
Tôi nhai từng sợi buồn chua chát lòng 
Giáo đường nến thắp song song 
Cũng không đủ ấm cõi lòng người qua 
Nắng theo ngày vội xế tà 
Bóng theo thân đổ cõi xa mịt mù 
Từng tràng súng dội thiên thu 
Từng hồi chuông đổ khiến u uất lòng 
Tay làm dấu thánh phân vân 
Tôi buồn hơn mắt của nàng nữ tu 
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Viết về chủ đề Ba Lô Mang Thêm Hồn 
Thơ Văn 
 
Ng.~ 
 
THƠ A-LÔ, VÀ THƠ  
(hí luận) 
 

Xin thưa trước, rằng bài viết này không phải là bài nhận 
định văn học, càng không phải là sơ thảo một giai đoạn 
văn học trong thời kỳ đất nước phân chia hai miền và bắt 
đầu lao vào cuộc nội chiến đẫm máu nhất, đau thương nhất 
của dân tộc, mà chỉ dưới góc nhìn của một bài hí luận. 
Cũng có thể coi đây, như những cảm xúc chân thật của một 
người cầm bút khi đọc những tác phẩm văn học miền Nam 
trước 75, trong giới hạn của những người viết trẻ thời bấy 
giờ, với tâm trạng của số đông thanh niên đang “bị đẩy lên 
tàu”, cứ lầm lũi bước tới mà không biết đích đến là đâu! 
Thật ra, ngoài những nhà chính trị, còn lại hầu hết mọi 
người dân kể cả thanh niên, trí thức thời đó đều mong 
muốn có được một đất nước tự do, độc lập thật sự, sau khi 
giành được chủ quyền từ tay thực dân; bởi hơn một thế kỷ, 
cha ông đã đổ quá nhiều xương máu, nhưng đó lại là sự hy 
sinh cao cả, đáng trân trọng và tự hào của cả dân tộc. 
Nhưng đến cuộc chiến tương tàn từ 1954-1975, thực chất 
là cuộc thử nghiệm vũ khí, tranh giành ảnh hưởng khu vực 
của ngoại bang, thì nhà cầm quyền ở hai miền không có 
quyền chọn lựa con đường đi đúng đắn cho đất nước. Tuy 
nhiên, phía đàng ngoài là thể chế độc đảng độc tài, do vậy 
người cầm bút chỉ là bầy vẹt được thuần dưỡng trong lồng 
sắt, thế tất phải sản sinh ra nền văn nghệ cung đình: Mọi 
cảm xúc thật giả đều cài trên nòng súng với lòng căm thù, 
với tất cả những ai chống lại họ; trong khi đó, đàng trong ít 
nhiều có chút tự do để người nghệ sĩ tha hồ bày tỏ thái độ 
và tình cảm chân thật trước ngòi bút và họ chịu trách 
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nhiệm về những gì họ viết. Vì, nếu không, thì tại sao lại có 
những tờ báo như Tin Văn, Thái Độ, Đối Diện… bên cạnh 
những Sáng Tạo, Văn Nghệ, Hiện Đại, Văn, Bách Khoa, 
Văn Học, Thời Tập, Nghệ Thuật, Tiếng Nói…? 
Thời đó, không ai là không biết đến thái độ và hành vi 
chọn lựa của Lữ Phương, Vũ Hạnh, Sơn Nam, Chân Tín 
hay Trương Bá Cần…? Nhưng trong giới cầm bút không ai 
buồn đá động đến những thái độ và hành vi đó, bởi điều 
xác tín với người cầm bút là sự trong sáng của lương tri, 
dẫu là phe này hay phái nọ, miễn sao những gì họ sáng tạo 
nhằm hướng tới cái Đẹp; trong khi, sau ngày tan rã, trên 
khắp cả nước, một sự trả thù ấu trĩ thời Trung cổ được 
dựng lên cho tất cả những người cầm bút đàng trong. Và, 
sau đó là hàng loạt những quyển sách được tung ra, nhằm 
tuyên truyền, triệt tiêu mọi thành tựu văn học nghệ thuật 
miền Nam mà họ gọi là nọc độc, nô dịch, phản động, đồi 
trụy… để, duy nhất chỉ có nền văn học giải phóng là chính 
danh, đại diện cho một nửa đất nước. Những Trần Trọng 
Đăng Đàn, Đỗ Đức Hiểu, Lê Đình Kỵ, Như Phong… đã 
thẳng tay dập nát mọi thành tựu văn học nghệ thuật ở phần 
đất tự do sáng tạo, và thay thế vào đó là những tên tuổi 
“sáng tác theo đường một chiều”, mang tính chất khẩu hiệu 
hô hào nhiều hơn tính nghệ thuật. Dĩ nhiên là độc giả, 
không mấy ai để mắt hay biết đến họ! Đến ngay cả Vũ 
Hạnh, người sống trong lòng “địch”, hiểu rõ mọi hoạt động 
sáng tác cũng như giá trị nhân văn trong các tác phẩm văn 
học nghệ thuật miền Nam, đã bỏ ra khá nhiều công sức, cố 
bới móc các nội dung, chi tiết ở các tác phẩm văn học miền 
Nam, trên cương lĩnh văn nghệ phục vụ cho chính trị, nhân 
sinh quan marxisme trong một tập sách lên án các bạn văn 
cùng thời, và ông gọi đó là những tên biệt kích Mỹ-Ngụy 
để điểm mặt anh em cầm bút như Dương Nghiễm Mậu, 
Nguyễn Mạnh Côn, Nhã Ca, Thanh Tâm Tuyền, Doãn 
Quốc Sỹ… Sau này, nhà phê bình Thụy Khuê đã đánh giá 
lại sự trong sạch của một thời kỳ văn học giải phóng được 
bọc đường tẩm độc: “…có thể nói, nền "Văn học giải 
phóng miền Nam" đã được xây dựng trên những tên tuổi 
trá hình; là một nền văn học "giả" được "dựng" nên để 
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thay thế một nền văn học thật, đã bị xoá bỏ. Hiện trạng lấy 
giả xoá thật này, vẫn còn tồn tại trong sinh hoạt văn học 
chính thức và trong giáo dục học đường hiện nay ở Việt 
Nam”. (Thụy Khuê, Văn học miền Nam). 
Nhắc lại một chút sinh hoạt văn nghệ trong bối cảnh cuộc 
nội chiến bằng súng đạn vừa chấm dứt, thay thế bằng cuộc 
chiến thanh trừng, bôi đen và bức tử các tác phẩm văn 
chương cùng chủ nhân của chúng, để phần nào hiểu được 
bản chất của sự áp đặt, bôi nhọ, xóa bỏ một cách thô bạo 
của chế độ!  
Vậy thì, chân dung của nền văn học thật ấy là gì? Có thể 
tóm tắt trong mấy từ: Tự do sáng tạo, không bị chính trị xỏ 
mũi chỉ đường, nhà văn không hề khúm núm theo kiểu bầy 
tôi cung đình cúi rạp người trước lãnh chúa, ngòi bút 
không hề bị bẻ cong… Tóm lại là họ có toàn quyền viết ra 
những cảm xúc, suy nghĩ chân thật nhất, trong đó có thể có 
những nội dung chống đối, phản chiến, để sau đó, công 
việc đánh giá, thẩm định tác phẩm lại thuộc về độc giả và 
nhà phê bình chứ không phải ban này hay tổ chức nọ làm 
cái công việc bới lông tìm vết. 
 
Năm 1964, chiến tranh bắt đầu bùng phát dữ dội. Hàng 
hàng, lớp lớp thanh niên phải rời bỏ ruộng đồng, nhà 
trường, công sở… ra chiến trận. Họ là những lớp người trẻ 
tuổi, nhưng khác người xưa ở chỗ không phải là chàng tuổi 
trẻ vốn giòng hào kiệt/ Xếp bút nghiên theo việc đao cung 
mà là bắt buộc phải lên đường. Ý thức tham chiến không 
rõ rệt, nhưng dễ dàng nhận thấy nhất ở họ là những tâm 
trạng thất vọng, chán chường đến độ phi lý khi họ phải đối 
mặt với đối phương vốn dĩ trước đây là bạn bè cùng xóm, 
ngồi cùng lớp; bi thảm hơn là cha con, anh em giương 
súng vào nhau. Họ ra trận với lòng hoài nghi về tính chất 
lương thiện, sự vô nghĩa của chiến tranh, để “tà tà rong 
chơi” trong một tâm thế tiêu cực như trường hợp Luân 
Hoán: 
Súng lận lưng quần cho có chuyện 
Mắt đầy cỏ lá hồn đầy thơ. 
Những câu thơ như vậy của một chiến binh thực thụ trên 
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chiến trường quả là khó chấp nhận khi đối mặt với quân 
kỷ. Nhưng thật ra, quân kỷ nào cấm một chiến binh tự dập 
tắt những giây phút lãng mạn, mơ mộng trong phút chốc, 
khi mà tâm hồn đang thăng hoa? 
Trong khi đó, nền văn nghệ “giả” lại sản sinh ra những câu 
không phải là thơ mà như vè, cốt làm dấy lên lòng hận thù, 
hô hào chém giết: 
Con sẽ mài thơ như kiếm sắc 
Chặt đầu văn nghệ tay sai (Chánh Sử) 
Và để minh họa cho lòng thù hận kia, ông Phạm Văn Sĩ tán 
thêm: “Chánh Sử nói lên được ý thức dân tộc lành mạnh 
của lớp trẻ ở Sài Gòn, căm ghét thứ văn nghệ tay sai cũng 
như căm ghét bọn tay sai” (Phạm Văn Sĩ, Văn học giải 
phóng miền Nam, nxb Đại học và Trung học chuyên 
nghiệp, HN 1976, trg 440). Chẳng độc giả nào biết Chánh 
Sử là ai, có thể là chánh trị viên đại đội, tiểu đoàn… cũng 
có thể là anh chàng thi sĩ quần chúng, ta chẳng chấp. 
Nhưng đến Thu Bồn trong Bài Ca Chim Chơ Rao lại có 
mấy câu như thế này, thì quả thật cái nền văn nghệ “giả” 
kia đã tự lột bỏ những tấm lòng trong sáng, hồn nhiên của 
tuổi thanh xuân để thay thế bằng những đầm đìa máu me 
và sướng vui rợn lên cùng với màu máu đỏ: 
Người vác giáo đi như vác những ngọn đèn 
Những ngọn đèn gió mưa không bao giờ tắt 
Có máu quân thù làm sáng thêm. 
Hay như trong bài thơ Các Anh Bay Lên Rồi, Thanh Hải 
đã viết những câu không xuất phát từ trái tim chân thật và 
nhân hậu: 
Mơ ước bốn nghìn năm 
Dù ước mơ rất đẹp 
Mẹ hỡi chắt chiu đâu biết có ngày nay 
Ta đánh quân thù trên cả chín tầng mây 
Như Đại Thánh đằng vân diệt bầy quỷ dữ. 
Có thật đây là những câu thơ làm lay động lòng người? 
Hay, lại như ông Phạm Văn Sĩ lên gân chính trị đánh bóng: 
“Thơ Thanh Hải là thơ thời sự. Và những câu chuyện thời 
sự miền Nam nào một khi đã in đậm vào lòng nhà thơ thì 
nó đến với người đọc như những tiếng nói yêu thương…” 
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(SĐD, trg 168). Đấy, cái nền văn nghệ “giả” thêm vào loại 
“thơ thời sự” bên cạnh dòng thơ lãng mạn, thơ tự do, siêu 
thực, và tự hào về loại thơ khẩu hiệu này! Lướt qua thế 
giới thi ca, từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây loại “thơ 
cưỡng hiếp” này không có chỗ đứng. Đơn giản, nó không 
phải là thơ! 
Và với Lê Anh Xuân thì lại có những câu ngô nghê đến độ 
không thể chấp nhận nó đáng ngồi vào chiếu thơ: 
Hà Nội ơi! Hà Nội ơi! 
Một sắc trời thu kỳ diệu của Người 
Cũng giúp miền Nam đánh lui bóng tối 
Một giọng nói phát đi từ Hà Nội 
Đã thành chân lý đuổi quỷ ma 
Một đêm Hồ Tây dìu dịu đường hoa 
Đủ đánh tan hàng triệu đô-la Mỹ. 
Dẫn ra một chút như vậy để thấy được rằng, đó là tất cả 
những gì mà họ gọi là những thành tựu xuất sắc của nền 
văn học giải phóng miền Nam?! 
Trong khi đó, phía đàng trong, chưa hề có nhà thơ nhà văn 
nào hạ bút viết những câu ngô nghê đến vậy, ca ngợi ông 
Thiệu, Mỹ đến vậy. Và cũng chưa có nhà phê bình văn học 
nào hạ bút tán tụng sự cẩu thả, ấu trĩ, non nớt của loại văn 
chương a-lô, cổ động cả. 
Nhìn về “kẻ thù” thì phía đàng ngoài phân biệt ta địch rạch 
ròi với “lòng căm thù sâu sắc” và phải “nhắm thẳng đầu 
thù mà bắn”, rồi lại dẫn dắt cả bầy súc vật, côn trùng “ong 
đánh Mỹ, trâu đánh Mỹ” vào nữa… Còn nữa, hễ cứ mô tả 
người lính miền Nam thì lúc nào cũng cướp của, giết 
người, hãm hiếp, đốt nhà không hề run tay! Trong khi đó, 
người lính miền Nam nghĩ gì và viết gì về đối phương?  
Hãy đọc lại bài Nghinh Địch Hành của Hà Thúc Sinh: 
Giao thừa đâu mà vội/ Hãy khoan đã chú mày/ Cứ đóng xa 
vài dặm/ Mà ăn uống cho say 
Ta cũng người như chú/ Cũng nhỏ bé trong đời/ Có núi 
sông trong bụng/ Mà bất lực hôm nay 
Chiến chinh trời cũng sợ/ Chỉ còn lại hai bên/ Vội vàng chi 
cho cực/ Cứ thong thả nghỉ đêm 
Vì nói thật cùng chú/ Trăm năm có là bao/ Binh đao sao 
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biết được/ Sinh tử ở nơi nào 
Nếu chú có cha mẹ/ Ta chẳng những người thân/ Còn 
mang thêm lắm nợ/ Với rượu và gió trăng 
Chú cứ ăn cho đủ/ Mai chết sẽ chết no/ Ta cũng cần đêm 
cuối/ Từ giã gió trăng xưa 
Có một nhà thơ “giải phóng” nào có được những câu thơ 
như vậy để có thể tự hào về tính nhân bản thấm sâu vào 
tâm hồn anh lính chiến, như cái cách người lính miền Nam 
ra chiến trường với “ba lô mang thêm hồn thơ văn” như 
Nguyễn Phúc Sông Hương và những chiến binh khác của 
miền Nam không? 
 ...Vọng tiếng tù và vang dưới lũng 
Chắc là địch lạc thổi tìm quân. 
Đỉnh cao ta chẳng cần gọi pháo 
Để cho người sống trọn đêm rằm. 
Cũng cái cách đối mặt với đối phương trong một khoảng 
không gian và thời gian lãng mạn của tuổi trẻ, Trần Hoài 
Thư cũng có một chi tiết nhỏ tương tự như vậy trong 
truyện ngắn có tựa Viễn Thám: “Trung đội thám kích đang 
săn tin về một đơn vị Bắc quân mới xâm nhập vùng 
Trường sơn, đã không ngờ gặp một cặp bộ đội đang hát 
bên bờ suối. Quân thù đó nhưng người lính đã không bắn. 
"Tôi không thể chơi cái trò dã man như vậy. Tôi muốn 
người thanh niên kia, ít ra, có một giờ phút vĩnh cửu (...) 
Tiếng hát như nói lên những điều câm nín từ những con 
tim của tuổi trẻ Việt Nam.... Tiếng hát như dậy khỏi mồ, 
bạt cả gió, khiến rừng như thể im phăng phắc, lá như thể 
thôi lay động trên cành. Và ít ra, tôi vẫn còn hiểu rằng, 
mỗi người đều có trái tim. Và trái tim thì lúc nào cũng 
sống vĩnh cửu" (Viễn Thám). 
Cái gọi là nền văn học giải phóng miền Nam giải thích như 
thế nào về các hành động của đối phương khi thả mỹ nhân, 
để cho người sống trọn đêm rằm hay người lính đã không 
bắn khi nghe tiếng hát như dậy khỏi mồ, bạt cả gió, khiến 
rừng như thể im phăng phắc…? Tôi nghĩ các ngài ở cục R. 
các chính ủy, các ban, các bệ của MTDTGPMN phải tìm 
cho ra các tên  “tay sai bán nước” kia mà tặng huy chương, 
huân chương cho họ, bởi họ đã làm lợi cho quân giải 
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phóng bằng cách làm thơ tuyên truyền không công cho 
“cách mạng”. Chính cái sự nhồi nhét, chính trị hóa văn học 
nghệ thuật đã biến cho dòng văn chương ấy không có hồn, 
không có trái tim, chẳng thể cảm nhận được cái đẹp ngoại 
giới chỉ vì hệ thần kinh mẫn cảm với cái đẹp trong đầu họ 
đã bị tê liệt, bị thay thế! 
Và rồi, bên cạnh các nhà văn, nhà thơ cách mạng giải 
phóng, còn có hàng chục thi sĩ trốn lính, mà cũng không có 
gan lên rừng gia nhập giải phóng quân, thì lại dùng loại 
ngôn ngữ khẩu hiệu để sáng tác thơ. Họ gào rống còn 
mạnh hơn cả hệ thống tuyên truyền của mặt trận: 
Mỗi tiếng hát lên đường, một mũi dao đâm 
Tất cả hôm nay vững bền như núi thép 
Đạp đầu quân bán nước xông lên 
Trước mũi lưỡi lê tiếp lời ca chị Sáu 
Trước họng súng hung tàn sôi sục máu anh Ơn 
Đất nước lừng thơm ngày ta khôn lớn 
Tiếng loa truyền sấm chớp bủa từng cơn 
(Trần Phá Nhạc, Chúng ta đứng lên chung một tuyến hào, 
Đối Diện số 36, tháng 6/1972). 
Sự thô thiển trong cấu, tứ như trên có thể liệt kê dài hàng 
ngàn cây số, nhưng với những nhà phê bình văn học “lỗi 
lạc” như Đăng Đàn, Lê Đình Kỵ, Như Phong… thì đó là sự 
góp phần làm rực rỡ nền văn học giải phóng! 
 
Trái với dòng văn học này, các nhà văn nhà thơ thuộc lớp 
trẻ ở khoảng nửa thập niên 60 và đầu những năm 70, tuy 
không có hội đoàn, tổ chức đứng bên cạnh “cầm tay sáng 
tác”, nhưng tất cả đã mở được cửa trái tim để ngắm cái đẹp 
trong chốc lát từ đối phương, giữa lúc đạn đã lên nòng, 
như nhà thơ mặc áo lính TQLC Linh Phương: 
Chiều qua sém chết vì viên đạn/ Du kích bên sông bắn tỉa 
hù/ Cũng may gặp phải thằng cà chớn/ Thấy mặt ta ngầu 
bắn đéo vô. 
Nhớ hôm bắt được em Việt cộng/ Xinh đẹp như con gái Sài 
Gòn/ Ta nổi máu giang hồ hảo hán/ Gật đầu ra lệnh thả 
mỹ nhân. 
Mai mốt này đây nơi trận tuyến/ Gặp ta em bắn chớ ngại 
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ngùng/ Cuộc chiến đâu dành cho nhân nghĩa/ Đời nào đạo 
lý với bao dung (Linh Phương – Hành quân). 
Sự nói phét, chửi tục ta có thể bắt gặp, đầy rẫy trong thơ 
thời chiến, nhưng nó vẫn mang đậm chất thơ, rất thơ chứ 
không hề là “thơ thời sự”, không hề là những câu chữ dung 
tục. Đó là sự bất chợt, ngẫu hứng vì một hình ảnh, âm 
thanh… đẹp bất chợt xuất hiện, có thể xóa mờ đi nỗi uất 
ức, lòng thù hận, tủi hờn. Các nhà thơ trẻ miền Nam làm 
thơ giữa trận mạc chưa hề thấy có câu thơ nào như những 
câu của nền văn học giải phóng dẫn ở trên. Họ có phẫn nộ 
đấy, có căm ghét đấy, nhưng là sự phẫn nộ căm ghét trở 
thành mẫu số chung cho cả lớp thanh niên tham chiến của 
hai miền, không có sự hằn học sắt máu. Và đôi khi, nó lại 
phơi bày một cách trần trụi cảnh sống đang xảy ra chung 
quanh, giữa một xã hội hổ lốn, lụn bại; một sự thật được 
bóc trần khiến người đọc ngậm ngùi, chua xót: 
Mấy năm trời giày da bẹt gót 
Ngày lãnh lương về chợ dưỡng quân 
Cám ơn những nàng má phấn môi son 
Yêu ta vội vàng trước khi tiếp Mỹ 
Con gái tiểu thư mơ toàn hoàng tử 
Còn ai chia dùm con rận hành quân 
…Em gái mười lăm đi làm đĩ Mỹ 
Thằng nhỏ mười ba học đòi sát ngụy 
Ma quỷ phương ngoài học xẻ Trường Sơn 
Đất nước ta, cường quốc bán buôn 
…Ta trèo lên cây hỏi rừng có biết 
Có một nơi nào hơn ở Việt Nam 
Có người lính nào bi tráng hơn lính miền Nam? 
(Trần Hoài Thư, Ta lính miền Nam). 
Sao lại là tay sai bán nước cho Mỹ mà lại dám chửi Mỹ 
thẳng mặt? Trong khi đó, lính giải phóng hay lính bắc 
phương có dám làm thơ chửi Liên Xô, Trung Cộng không 
nhỉ? Đây cũng là sự khác biệt giữ dòng thơ giả và dòng thơ 
thật. 
Và, để khắc họa chân dung người lính hai miền, không có 
bài thơ nào đầy đủ hơn, bi hài, bi tráng hơn bài Chiến 
Tranh Việt Nam Và Tôi của Nguyễn Bắc Sơn. Xin chép 
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nguyên văn để khép lại bài hí luận này và để cho các nhà 
phê bình văn học cách mạng giải phóng suy gẫm:  
 
Lòng suối cạn phơi một bầy đá cuội 
Rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng 
Đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn  
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt 
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất 
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi 
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời … 
Hãy tưởng tượng mình đang đi picnic 
Kẻ thù ta ơi các ngài du kích 
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo 
Hãy tránh xa ra ta xin tí điều 
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc 
Thèm uống chai bia thèm châm điếu thuốc 
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh 
Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm chi cho lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc 
Mang bom đạn chơi trò chơi pháo tết 
Và máu xương làm phân bón rừng hoang 
(Tháng 9/2012) 
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Di sản văn chương miền Nam 
 
 
Lời người sưu tầm: Bài trường thi này được trích từ thi 
phẩm Quê hương như một thánh tích, do Văn Uyển xuất bản 
tại SG năm 1969. Bài thơ được tác giả sáng tác trong vòng 2 
năm (1967-1968) lúc chiến tranh đang leo thang, qua những 
trận đánh qui mô như Bình Giả, Đồng Xoài, An Lão…  
Có lẽ, vào thời điếm ấy, khi đọc bài thơ này, hiếm có ai hiểu 
được tại sao tác giả lại mang cả thảm kịch VN vào biển đông, 
trong khi bốn bề rừng núi biển cả đèo ải phong tỏa số phận 
người dân, trong khi những câu khẩu hiệu viết nguệch 
ngoạc của phe giải phóng trên tường vách ở Bình Định trong 
những vùng chúng tôi hành quân: Mỹ thua Mỹ còn chỗ để về, 
bạn thua bạn còn chỗ nào để về? 
 
Có phải bài thơ đã mang những điều dự báo có thật về một 
đất nước sau năm 1975, mà hầu hết người dân miền Nam 
như đâm đầu xuống biển Đông mà tự sát? 
.  
…Tháng của ngày dài nhất. Tháng khốn khổ vì tàn phá, tháng nuôi 
dưỡng bằng hy vọng. Tháng sửa soạn đổi đời, tháng hồi sanh bằng 
hôn lễ chúng tôi. 
…Thả chiếc thuyền hồn ngược dòng thế kỷ, thám hiểm miền đất ung 
thư lở lói, từng mảng lớn rụng rời chìm xuống đáy hư không. 
Desnos đã chết, đã chết rất xa dưới bầu trời quê hương… 
... Đêm lười biếng, không than củi không một góc lửa hồng. Bóng 
tối chụp mũ lên những ngọn thông rình rập bước trở về của ánh 
trăng mạo hiểm… 
…Ngó suốt bốn chân trời mưa trải thảm sầu phủ trùm anh kín mặt. 
Có phải đây là lời tiên tri. Về một ngày cả miền Nam lao 
xuống biển đông mà tự sát? (THT)  
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HOÀNG BẢO VIỆT 
 
Mật điệp trên biển đông 
 
 
 
Con người đó niềm im lặng tôi đang tìm  
kiếm. 
Mùa những trận cười đổ mưa vừa dứt. 
Nắng vàng từng khối ơ thờ treo lơ lửng  
trên mái ngói suy tư. 
Phóng mình ra khỏi nóc rừng già từ ngữ, 
tôi bay là là trên điệp trùng chòm cây  
bí ẩn. Bầy khỉ với vẻ mặt khôi ngô đua  
nhau gánh chiếc võng mây đong đưa chở  
mặt trời măng non băng qua hành lang  
nhiệt đới. 
Chúng tôi đi sát bên nhau, khung cảnh  
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thời, soi sâu từng khu rừng mất hút. 
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dưỡng bằng hy vọng. Tháng sửa soạn  
đổi đời, tháng hồi sanh bằng hôn lễ  
chúng tôi. 
 
Thả chiếc thuyền hồn ngược dòng thế  
kỷ, thám hiểm miền đất ung thư lở lói,  
từng mảng lớn rụng rời chìm xuống đáy  
hư không. 
Desnos đã chết, đã chết rất xa dưới bầu  
trời quê hương. Không phải một nhưng  
một ngàn triệu lá rừng, một ngàn triệu  
bàn tay bằng hữu chiến đấu cùng đớn  
đau vuốt mặt. 
Sao chưa ném thanh gươm báu của thơ 
Anh lên ngăn đón loài chim chuyên ăn 
 thịt người xuất hiện từ một hỏa ngục  
nào hãi hùng. 
Mở toang khung mắt Anh đam mê, ngó  
vào vô cùng xanh biếc cho đôi cánh én  
tùy hứng vút cao. 
Dưới lớp cát nổi trì trệ len lỏi bao  
nhiêu mạch nước ngầm. 
Con người đó sanh ra không chỉ để côn  
trùng nỉ non thương xót. 
 
Chất chứa trong tôi mấy thanh gỗ đước. 
Bó củi tốt cho bếp lửa còn rơi rớt  
những tàn tro bất mãn. 
Với những cọc sắt vô tri cắm trên mười  
đầu ngón tay bật máu, tôi tới dựng lều 
 tranh bên nấm mồ mới đắp. 
Với sức dẻo dai vô địch của ông cha  
truyền lại, tôi vun bón mấy liếp tưởng  
tượng tới bao giờ những hạt giống tin  
yêu biến thành hàng ngàn cây cổ thụ. 
 
Nối tiếp buổi lên đường với bầy ong,  
khoác bộ áo cừu non, đeo hai hàm răng  
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dã thú. Vạch trong màn sương mù ký 
ức một lối trở về nghỉ chân dưới tàn  
cây tình ái phong dao. 
 
Chiều buông lưới như thói quen. Có thể  
họ sẽ không nhận biết mặt Anh. Ngọn  
hải đăng chói sáng, em đứng nép sau  
lưng, âm thầm nhẫn nhịn. 
Thần Công lý run rẩy trên cán cân cảm  
xúc. Anh đắn đo chưa rõ phải đặt mình  
về phía nào. 
Anh yêu em xin chọn lấy sự thua thiệt  
của trí não. 
Anh yêu em để thế giới chóng quên  
một tâm hồn cưu mang mầm nổi loạn.  
Một thế giới không thôi lăn lộn vì  
những vết phỏng hình như vô phương  
cứu chữa. 
 
Tôi có tiếc gì đâu tiếc chăng là họ chưa  
chịu hiểu khẩu phần tin yêu cần thiết  
cho tôi khác nào chim nghiện khí trời  
và ánh sáng. 
 
Tôi có tiếc gì đâu thời đại đó tự bao  
giờ đã thu hình trong vỏ sò bảo thủ. 
Đừng ai nghĩ tới tra khảo pho tượng  
câm nín kia. Ngày xưa chúng tôi là  
giống bồ câu trắng bị cưỡng bách ra  
khỏi nội thành bưng bít, ra khỏi lăng  
tẩm thâm nghiêm. 
Ngày xưa chúng tôi là giống hạc vàng  
lần lượt rời bỏ nóc giáo đường dưới áp  
lực của lòng tin thiếu bao dung. 
Tôi có tiếc gì đâu - bởi vì tiếc thương  
không biến đổi được ngược chiều độ  
thiên từ dĩ vãng. Hỡi những tâm hồn  
phóng đãng, chúng tôi cũng sắp lao  
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mình qua biên giới không gian. 
 
Đêm lười biếng, không than củi không  
một góc lửa hồng. Bóng tối chụp mũ  
lên những ngọn thông rình rập bước trở  
về của ánh trăng mạo hiểm. 
Có phải sức hút em kỳ diệu đã giúp  
quay mau hơn trái đất, đưa chân lý tới  
gần cốt tủy, tới gần phần gốc rễ  
lương tâm. 
Có phải trong giấc mộng em thường kêu  
gọi bình minh trở dậy. Rồi len lén đắp  
lên ngực anh chiếc mền dệt bằng những  
sợi bông mịn màng âu yếm. 
Nguồn sáng yếu sẩy chân chúi xuống nóc  
nhà. Anh chợt đứng lên như cây nhãn  
tới mùa trổ bông. 
Đập cánh giữa vòm trống hoài nghi con  
họa mi lạc loài trong khúc trầm ca thần bí.  
Ngó suốt bốn chân trời mưa trải thảm  
sầu phủ trùm anh kín mặt. 
 
Ở đâu trời đất của riêng những chuyện  
thần thoại. 
Ở đâu trời đất của riêng những chuyện  
ma quái hồ ly. 
Gồng gánh trên hai vai hai mươi lăm năm  
nặng nề hơn gông cùm khổ sai, bỏ mặc  
cơn đói khát giấc ngủ yên biết không bao  
giờ thỏa. Xin hỏi nhỏ có phải người bạn 
không tên tuổi đã lặng lẽ hiến thân mở 
đường máu cho các góa phụ ẵm con ra  
khỏi quỹ đạo những tùy tinh sắp nổ. 
 
Tuổi thơ hôm nay bay bổng giữa những  
đám mây hồng. Gió lớn trên sông cái  
vẫn gào thét tuyệt vọng để lùa mây ra  
hải đảo. 
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Có khi nào chúng ta chịu khó nằm bất  
động thật lâu dưới lớp cỏ còn ướp 
sương mai, nghe được cảm được ngôn  
ngữ ngọt ngào thơm tho như giòng sữa. 
Có khi nào tương lai tiếp giáp với con  
người gần gũi thôi mang vóc dáng một  
khối ám ảnh kinh hoàng mỗi lần chúng  
ta soi gương cố nhìn sao rõ mặt. 
Hai bên trũng má xương buông trôi dòng  
muối mắt. 
Cây cối đâm chồi khắp trong chiếc đầu  
tự bao giờ ủ kín hơi mưa. Khu vườn  
nhân ái đó mới hôm qua còn phơi trần  
những cánh tay xơ xác. 
Trên thửa ruộng bản thể anh bầy kiến  
vàng hì hục khuân vác những hạt ý nghĩ  
xanh từ gốc lên tới ngọn lúa non. 
 
Thế giới những kẻ vô tâm, chẳng phải  
em chẳng phải Anh chưa đủ sức quyến  
rũ hay cảm kích. Thôi hãy điềm tĩnh lèo  
lái đời chúng ta đi tới mặc cho các đợt  
sóng lưỡi búa ồ ạt bủa vây. 
Cả những xác chết bị bỏ rơi cũng giành  
lấy phần đất đứng cuối cùng của cỏ hoa  
rừng núi. Nhân chứng nào dám quả  
quyết bạo lực đã thẳng tay càn quét  
thung lũng thần tiên của con cái chúng  
ta. Để ngọn lửa thản nhiên hủy diệt tâm  
hồn trong sạch bằng tia nhìn cặp mắt  
lõm sâu hơn tội ác. 
 
Lấy mộng làm thật, xúc động làm bình  
yên, Anh trầm tư trong chuyến đi không  
cần địa bàn vẫn tìm ra phương giác. 
Một người một ngựa, can đảm băng  
qua cánh đồng vắng lạnh bên những  
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đống xương khô. 
Ở đó tù nhân nhiều lần bị thói đời kết  
án tử hình vẫn chưa biết mình còn sống 
hay đã chết. 
 
Từ một nhịp tim vỗ về lòng suối mê  
man trong cơn hấp hối, tiếng vọng thì  
thào lôi cuốn tôi bỏ đi xuống trần gian,  
bất kể chốn đó thiên đàng hay địa ngục. 
Men theo bờ vực chênh vênh không ngó  
thấy cầu thang. 
Sao không biết tôi đã từ chối chiêm  
ngưỡng họ, kể cả những chàng hiệp sĩ  
những trang hào sảng. Hỡi bầy ó nâu,  
đừng nhìn tôi bằng cặp mắt hết thần sắc  
còn giận dữ kia. 
 
Ngày chạm trán chiến tranh Anh hối hả  
bước xuống từ đỉnh ngọn cau quê. Lè  
lưỡi lá trầu tươi Anh chờ nếm một chút  
vôi em nồng hơi thở phập phồng ngực  
đất đau thương vô kể. 
Ôi dòng sông thân ái, dòng sông cất  
tiếng hát thay lời Mẹ ru con, dòng sông  
nơi cánh chim giang hồ dừng bước  
ngắm mình. Cho chúng tôi trong khoảnh  
khắc lãng quên trận bão điên ngoài khơi  
lịch sử. 
 
Xin chấp nhận kẻ muốn sống vượt ra  
ngoài mọi thành kiến tín điều ràng buộc,  
đừng nói gì tới đám đông. Hơn một lần  
Anh chịu lỗi giữa giờ phút vinh thăng  
đã cố tâm vắng mặt. 
Từ đó anh kín đáo khắc sâu lên trán em  
những nốt nhạc dư âm tình tự cỏ hoa  
dung nhan đằm thắm.  
Và lượn sóng nhẹ mặc tình mơn trớn bờ  
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ao buồn thảm bởi duyên cớ không đâu. 
 
Đất hứa không riêng của họ, không riêng  
của chúng tôi. Đất hứa trước hết thuộc  
về tất cả những ai bất hạnh, những ai  
yếu đuối, của những bà Mẹ và những  
trẻ thơ, của những con thú hiền suốt  
đời bị săn đuổi. 
Gỡ mặt nạ loài giả nhân Anh ném vào  
sóng gió vô vọng. Anh không biết sợ gì  
nữa. Yêu em, anh chỉ có thể tự hủy để  
trở thành em. Sự trở thành con người  
muôn đời ao ước được đi lang thang  
trong bình nguyên tuổi nhỏ. 
Vậy đừng ngạc nhiên, khi cánh cửa tim  
hé mở, ngọn lửa ngọt bén gần, em ngoan  
ngoãn đặt bàn tay em trong lòng tay anh,  
lòng tay bầu tròn như nắm thóc.  
 
Từ lúc sơ sanh, thịt da anh đã đượm  
nồng hương đất, em nhớ không. 
Lấy ai tri kỷ lấy ai đồng điệu để cùng  
giậm chân với chúng tôi. Để giữa hai  
ngành máu sanh đôi nghe tan dần khối  
băng quạnh hiu gần ba mươi năm bơ  
vơ trôi giạt… 
 
Luồng gió lạ thường nào đã phun bụi  
nước mặn làm tắt ngỏm vệt nắng hồng  
trên biển Đông. Phương Tây có ngờ đâu  
mặt trời bao dung còn rực rỡ mãi trong  
tâm trí chúng tôi. 
Buổi sáng liến thoắng đeo vào cổ em  
chiếc kiềng khéo léo gắn liền trăm ngàn  
đốm lửa bạch kim góp nhặt từ những  
mảnh sao rơi. 
 
Từ giã thành phố đó, quán trọ đứng  
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bên đường cho đời anh tạm trú. 
Đố ai biết thế nào là thương yêu, thế  
nào là độ lượng thế nào là tự do. Mắt  
anh ngậm một trái tim co thắt. 
Bóng đen trong con người anh không họ  
hàng gì với bóng đêm. Cớ sao Anh  
thường hoảng hốt, giấc ngủ chưa bao  
giờ được yên. Cớ sao Anh không đáp  
được một chuyến xe chạy suốt tới miền  
thanh bình mộng tưởng. 
 
Anh ôm siết nỗi chết ngất lõa thể trước  
sự thật phũ phàng. Bàn tay mang nhiều  
vết thương không nhờ mấy lớp vải thưa  
giấu che người khuất mặt. 
Thương cho con nai tơ kiệt sức gục quỵ  
trước cánh rừng tràm dày đặc tuổi  
thanh xuân anh lỡ bỏ lại đằng sau. 
 
Anh giữ lời hứa, khi nào tới nơi, một  
bến sông, một chân cầu, một cửa biển,  
một vịnh sao, Anh giữ lời hứa, với  
những tròng mắt ứa lệ dạt dào, những  
chuỗi hôn ngây ngất, những bàn tay  
anh em… 
Khi nào tới nơi, ngựa không buồn chạy  
theo đường cũ. 
Bốn chân quá khứ mắc lầy. Anh vút  
ngọn roi thức tỉnh lên đêm thâu khó  
ngủ. Mặt trời đen chợt đổ hào quang.  
Anh giữ lời hứa, nhưng chịu đựng thế  
nào được chiến cuộc kéo dài vô lý như  
những ý tưởng hận thù họ cấy sâu vào  
từng thớ tim họ chuyển vận trong từng  
ống máu.  
 
Tha thứ cho gã đãng tử sẽ hóa kiếp  
chớp nhoáng ở cuối chuyến hành hương  
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quay về với niềm vui ngây thơ nơi  
vĩnh cửu. 
Chừng đó không lẽ mỗi một mình Anh  
mãi mãi cô đơn trong nỗ lực phi  
thường để đời sau may ra còn hiểu thấu. 
Ý tưởng trong veo chưa hề vẩn đục. Nên  
chi những hột đắng cay từ từ lắng  
xuống lòng đất bùi ngùi vì liên tưởng.  
Nghe đâu nơi kẻ vong thân thể xác lẫn  
tâm linh chỉ còn là những tiếng vọng bi  
thương rời rạc… 
Từ lâu trì chí bám riết lấy Anh, loài  
dây leo bỗng phút chốc hớt hải giựt  
mình buông tay chới với giữa những  
lớp nhớ nhung nhịp nhàng khua động. 
 
Đêm từ biệt quê hương Anh viết bài  
thơ lục bát dưới mưa bom đạn. Bài thơ  
sẽ không được đọc lên như một tờ di  
chúc hay một bản tuyên ngôn. 
Dễ hiểu vì đứa con đầu lòng của chúng  
tôi đang soi mình xuống triều suy niệm  
của thi ca. Con sông hùng vĩ nào mới 
xưng tên? Nếu không phải dòng tâm  
linh khắc khoải triền miên, làm sao phát  
hiện nổi hình ảnh trung thật của một đại  
dương bên cạnh khối linh hồn người dàn  
trải ra trên mặt vùng ưu tư bát ngát… 
Còn hương sắc chốn quê nhà thân yêu  
sớm mất, hãy tự hỏi chính chúng ta có  
thể nào tìm thấy nguyên vẹn nữa hay  
không? 
 
(1967-1968) 
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PHẠM CAO HOÀNG 
Chu Trầm Nguyên Minh, 

tác giả bài thơ LỜI TÌNH BUỒN 
 

 
 
Cuối thập niên 1960, những tình khúc lãng mạn của Vũ 
Thành An xuất hiện ở miền Nam như một luồng gió mới, 
được nhiều người yêu thích, nhất là giới sinh viên học 
sinh, trí thức và quân đội… Nhạc Vũ Thành An sang trọng, 
nhẹ nhàng, dễ đi vào lòng người. Chất lãng mạn trong nhạc 
của ông có một cái gì đó rất gần gũi với tâm trạng của tuổi 
trẻ lúc bấy giờ: buồn vì chiến tranh, sợ hãi vì phải đối mặt 
với những hiểm nguy, đau khổ vì chia ly, mất mát. Ngoài 
những bài không tên và những tình khúc do ông tự viết 
nhạc và lời, Vũ Thành An còn có một ít ca khúc phổ từ 
thơ. Một trong những ca khúc phổ từ thơ rất thành công 
của ông là bài LỜI TÌNH BUỒN. 
 
LỜI TÌNH BUỒN là bài hát mà tôi nghĩ rằng dạo ấy 
những người yêu nhạc ai cũng đã từng nghe qua ít nhất 
một lần. Anh đi rồi còn ai vuốt tóc. Lời tình thơm sách vở 
học trò. Đêm xuống rồi em buồn không hở? Trời sa mù 
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tầm tay với âu lo. 
 
Bài hát ra đời năm 1967, cho đến nay đã được 45 năm. 
Trong 45 năm đó, LỜI TÌNH BUỒN đã được nhiều ca sĩ 
nổi tiếng thu âm và trình diễn, trong đó có những ca sĩ 
hàng đầu như Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Ngọc Lan, Khánh 
Hà, Duy Quang, Họa Mi, Bằng Kiều… Khi nhắc tới bài 
hát này, người ta thường nhắc đến nhạc sĩ Vũ Thành An, ít 
nhắc đến tên tác giả của bài thơ đã được phổ nhạc là CHU 
TRẦM NGUYÊN MINH, mặc dù trên bản nhạc khi in ra 
hay băng đĩa khi phát hành đều có ghi rõ: thơ Chu Trầm 
Nguyên Minh. Có thể do Vũ Thành An thường tự viết lời 
cho nhạc của ông nên nhiều người nghĩ bài hát này cũng 
vậy. 
   
Nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh tên thật Phạm Minh 
Tâm, sinh năm 1943 tại Bình Thuận. Ông đã trải qua một 
thời tuổi thơ đầy tự hào nhưng cũng đầy bất hạnh. Cha ông 
đi kháng chiến, thỉnh thoảng mới tạt về thăm nhà. Ở nhà, 
chỉ còn lại người mẹ tảo tần nuôi dưỡng 5 người con: 
Phạm Minh Tâm, ba người chị, và một cậu em trai. Gia 
đình ông có một căn nhà gạch chắc chắn, nhưng cha ông 
quyết định đập bỏ, vì “nhà kiên cố Tây nó sẽ lấy để làm 
đồn bót, thà đập đi còn hơn”. Sau đó, mẹ ông đưa các con 
vào sống trong khu tam giác Phan Thiết – Ma Lâm – 
Mường Mán. Đây là vùng “xôi đậu”, thuộc khu “oanh kích 
tự do”, và em trai ông đã chết ở nơi này vì một quả đạn 
mọt-chê. Đầu năm 1953, Pháp mở cuộc càn quét dữ dội 
vào khu Tam Giác. Cả cha lẫn mẹ của ông đều bị giết 
trong cuộc càn quét này.  
 
Cha mẹ không còn, nhà cửa không còn, mấy chị em cùng 
một số người khác kéo nhau vào khu rừng Đá Bàn giáp 
ranh với Lâm Đồng, sống trong bụi cây như người rừng. 
Khu rừng này cây cối âm u, rắn rết rất nhiều. Một ngày kia 
ông bị rắn độc cắn, suýt bỏ mạng trong rừng. Mấy chị em 
sợ quá, không dám ở đó nữa. Đầu năm 1954, bốn chị em 
về Phan Thiết, chia ra mỗi người sống nhờ vào một người 
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bà con.  Lúc đầu, Phạm Minh Tâm ở với người cậu, sau 
chuyển sang ở với người chú ở Phú Bình, rồi bắt đầu đi 
học bậc trung học ở trường Phan Bội Châu (Phan Thiết). 
Chỗ ông ở cách trường khoảng 7 cây số, không có xe đạp, 
hàng ngày ông phải đi bộ đến trường. Đôi chân thì nhỏ, 
trường thì xa, hầu như ngày nào ông cũng phải chạy mới 
kịp giờ học. Gia đình tan nát vì chiến tranh, mồ côi cha mẹ 
sớm, sống nhờ vào người chú, ông có những nỗi buồn 
riêng, và chính những nỗi buồn này đã tạo ra nhiều cảm 
xúc, đưa ông vào con đường thi ca. Học hành trong một 
điều kiện hết sức khó khăn như vậy, nhưng với ý chí sắt đá 
và lòng kiên nhẫn, ông đã vượt qua khó khăn, theo đuổi 
ngành sư phạm, ra trường 1965, và được bổ nhiệm về dạy 
Toán tại một trường trung học ở Phan Rang. Cũng từ đây, 
nhiều người biết đến Chu Trầm Nguyên Minh với những 
bài thơ xuất hiện đều đặn trên các tạp chí văn học ở Sài 
Gòn: VĂN, VĂN HỌC, Ý THỨC… 
 
Năm 1967, cường độ cuộc chiến gia tăng, nhiều giáo chức 
được gọi nhập ngũ. Chu Trầm Nguyên Minh nằm trong số 
đó. Ông nhập ngũ khóa 25 Thủ Đức, cùng khóa với nhạc sĩ 
Vũ Thành An. Chuyện nhập ngũ lại trở thành cái “duyên 
văn nghệ”, và bài hát LỜI TÌNH BUỒN (thơ Chu Trầm 
Nguyên Minh, nhạc Vũ Thành An) đã được Vũ Thành An 
viết vào năm đó. Điều đáng chú ý là tự thân bài thơ này đã 
là một bài thơ hay, lời bài thơ rất thật, chất nhạc đã có sẵn 
trong bài thơ, nên Vũ Thành An dễ dàng chuyển thành một 
trong những tình khúc hay nhất trong 45 năm qua.  
 
Hiện nay Chu Trầm Nguyên Minh sống ở Sài Gòn. 
 
Phạm Cao Hoàng 
(Viết theo lời kể của nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh) 
Virginia, tháng 8. 2012 
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LỜI  TÌNH  BUỒN 
 
anh đi rồi còn ai vuốt tóc 
lời tình thơm sách vở học trò 
đêm xuống rồi em buồn không hở? 
trời sa mù tầm tay với âu lo 
 
anh đi rồi còn ai đưa đón 
áo em bay khuất mất thiên đường 
tuổi hai mươi trong vòng tay chờ đợi 
ngôn ngữ nào anh nói hết yêu thương 
 
anh đi rồi còn ai chiêm ngưỡng 
cổ em cao tay mười ngón thiên thần 
tóc em xanh trùng dương sóng lượn 
anh chợt buồn đứng ngóng bâng khuâng 
 
anh đi rồi còn ai tình tự 
đêm đầy trời ru tiếng nhớ bơ vơ 
phút yêu em dấu lần quá khứ 
nụ hôn đầu rụng xuống hư vô 
 
Chu Trầm Nguyên Minh 
1967 
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SÁNG TÁC MỚI 
 
 

Thơ bước theo chân 
 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
 

 
 
1 
 
Tâm đã quen với những buổi chiều thứ bảy nơi đây. Ai 
khiến xui để chiều thứ bảy Tâm không có giờ học. Nếu 
phải đi học, Tâm làm sao có được những giây phút thật 
thân ái này? Cái phòng họp nhỏ của một tòa soạn, một nơi 
chốn rất bình yên. Phòng họp nhỏ của một tòa báo nhỏ. 
Nhỏ là bởi nó nằm khiêm tốn trong khu vực của một nhà 
sách lớn: nhà sách Đức Mẹ. Không mấy người biết đến tòa 
soạn nhỏ ấy. Nhưng không nhỏ chút nào, vì tòa soạn đó là 
nơi ươm mầm của cả một vườn cây lớn, vườn cây khắp 
miền Nam. 
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Tâm hay tìm cho mình một góc phòng, giở những trang 
báo ra chăm chú đọc. Ly, cô bé “thầy cò”, một nữ sinh nhỏ 
bé luôn mặc áo dài trắng, cứ để yên cho Tâm như vậy, chỉ 
thỉnh thoảng hỏi han, rồi thì việc ai nấy làm. 
 
Nhưng không lâu sau, chẳng có thể giữ được sự yên tĩnh 
như vậy. Mọi người đến đông dần. Xe đạp, xe gắn máy để 
chật cả mảnh sân sau. Rồi thì tự giới thiệu, hoặc giới thiệu 
nhau. Thế là quen nhau hết. Những nhân vật không ai 
“dám” không biết, chính là các anh phụ trách tờ báo, được 
gọi bằng những cái tên vắn tắt một chữ: Anh Quyên, anh 
Trinh, anh Hà, anh Vi, anh Cấp... Đến tòa soạn mà không 
gặp các anh ấy thì chưa phải là “dân Tuổi Hoa”. Vâng, vì 
đó chính là tòa soạn báo Tuổi Hoa. 
 
Tâm vốn tính rụt rè, e lệ như hầu hết các cô gái gốc miền 
Trung. Tâm đến tòa soạn cũng do một “cơ duyên” chứ 
không hề cố ý. Một hôm Tâm cùng cô bạn đi tìm mua vài 
món hàng trang trí trong nhà sách Đức Mẹ để chuẩn bị cho 
lễ Giáng Sinh, cái biển đồng khắc chữ “Tuổi Hoa” đập vào 
mắt Tâm, và Tâm kéo cô bạn đi vào. Cái tên báo không xa 
lạ, vì Tâm đã là một tên ghiền xem báo Tuổi Hoa, nhưng 
Tâm chưa hề đến gặp một ai bằng xương bằng thịt, nên tất 
cả như một bắt đầu rất mới mẻ. Và, thật đơn giản, chỉ sau 
vài câu chào hỏi, Tâm đã là “khách quen” của Tuổi Hoa. 
 
Cái không khí rộn ràng của những buổi gặp mặt chiều thứ 
bảy khiến không ai còn rụt rè nữa. Có một chút “nể nang” 
trong cái thân mật ấy, lạ thật! Nhưng ai cũng ngầm biết, và 
giữ gìn cái “nể nang” ấy. Là bởi vì thỉnh thoảng có bóng 
dáng của các Cha, các Thầy đi ngang qua phòng. Họ ở các 
văn phòng riêng, nhưng có một mối gắn bó rất lớn, vì chủ 
nhiệm bán nguyệt san Tuổi Hoa là một vị linh mục, còn 
quản lý tòa soạn thì là một “frère”. 
 
Ấy thế mà có một lúc, một giọng cười vang lên như một 
nét chấm phá đặc biệt trên một bức tranh tĩnh vật. Anh Vi 
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trong cái thân mật ấy, lạ thật! Nhưng ai cũng ngầm biết, và 
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dáng của các Cha, các Thầy đi ngang qua phòng. Họ ở các 
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nói ngay: 
- Là Sơn đấy! 

Mọi người nhìn ra cửa. Người thanh niên – chắc chắn là 
Sơn rồi – đi vào. Phòng họp bỗng rộn ràng hẳn lên. Sơn 
giở chiếc mũ “bê-rê” màu đỏ đặt lên bàn, và tay bắt mặt 
mừng cùng các bạn, cười nói huyên thuyên. Tâm lặng yên 
quan sát, thấy cũng vui vui vì sự có mặt của người thanh 
niên này.  
 
Chuyện nổ dòn như pháo Tết. Tâm thấy mình dạn dĩ hơn 
nhiều so với lúc trước. Khi Sơn đến trước mặt Tâm, Ly 
nhanh nhẩu nói: 

- Đây là chị Tâm, khách quen, khách ruột của Ly 
đấy! 

Sơn cười: 
- Chỉ là của Ly thôi sao? 
- Phải, vì Ly “trụ trì” ở đây hàng ngày mà! 
- Chào chị Tâm. 
- Chào anh Sơn. 

Và thế là cứ vui, cứ cười. Chuyện của những người làm 
văn nghệ học trò. Có người viết đã lâu, có người mới viết. 
Hỏi đến Tâm, Tâm ngập ngừng: 

- Tâm chỉ biết đặt Ô chữ. 
Sơn reo lên: 

- Tôi cũng thích làm Ô chữ. Mở một tờ báo ra là tôi 
tìm ngay mục Ô chữ. 

Anh Trinh cười: 
- Nè, nói cứ như người vô tư. Lo mà gom góp bài 

vở, cuối tháng này tôi với “ông” hoàn thành tập thơ 
nhé! 

Sơn gạt đi: 
- Chưa cần nói chuyện thơ văn lúc này. Để tôi bàn 

chuyện làm Ô chữ với chị Tâm đã. 
Tâm tròn mắt, thấy thú vị quá! Hai người chụm đầu làm Ô 
chữ. Người lính áo trận rằn ri và cô sinh viên sư phạm. 
Như hai đứa trẻ. 
 
Cuộc họp tàn. Sơn tạm biệt mọi người để vào trại. Tâm 
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giúp Ly kê lại bàn ghế. Bỗng chốc, Tâm lấy ra một phong 
thư. Nét chữ mực xanh trên bì thư, rất thanh tú, và không 
cần mở thư, Tâm vẫn như thuộc lòng những câu trong đó: 
“Từ Tâm, dịp này tôi vào Sài Gòn, mong sẽ được gặp Từ 
Tâm”. Đó là nét chữ của Thiên Thu. 
 
Tâm len lén thở dài. Thiên Thu ơi! Bao giờ cho đến một 
cái chiều thứ bảy cho Từ Tâm được gặp Thiên Thu? 
 
2 
 
Tâm đến hơi trễ hơn mọi người. Tâm đứng ở sân sau, mà 
cũng nghe được tiếng nói cười rộn ràng đằng phòng họp. 
Vẫn là chiều thứ bảy. Tâm mở sợi thun dày ở yên sau, lấy 
cặp toan đi tới phòng họp, bỗng ngoái đầu về phía nhà in. 
Có một cái gì cũng rất rộn ràng ở phía ấy. Tâm nhớ ra là có 
nhiều lần mình muốn theo Ly xuống nhà in xem cho biết, 
nhưng thấy Ly bận rộn quá nên thôi. Tâm cũng không dám 
đi một mình, sợ làm như thế là “không phải phép”. Nhưng 
lần này, Tâm tự nhủ “Mình sẽ chỉ đứng ngoài nhìn vào 
thôi!” Và thế là Tâm đi về phía nhà in. 
 
Tâm thấy rất rõ một giàn máy in đang rầm rập làm việc. 
Những trang báo lần lượt chồng khít lên nhau. Đàng kia là 
máy cắt, nọ là máy đóng bìa. A, và có mấy người thợ sắp 
chữ nữa cơ! Tâm reo lên thầm trong lòng như vậy. Họ 
chăm chú dán mắt vào những con chữ nhỏ xíu như cái đầu 
đũa. Tâm đã hiểu rồi! Hóa ra là để có những trang báo đẹp 
mắt và rõ ràng, đã có bao người làm việc tỉ mỉ như con ong 
cái kiến như vậy. Thảo nào có nhiều khi trang báo in thử 
đầy cả lỗi chính tả, từ đó có cô “thầy cò” là Ly mỗi chiều 
ngoài giờ học lại đến sửa từng chút để những người sắp 
chữ sửa lại. Tâm mỉm cười với vẻ thán phục. 
 
Một người thợ sắp chữ nhác trông thấy Tâm, ông đến bên, 
hỏi: 

- Cô có muốn vào xem không? 
Tâm đáp vội: 
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- Cô có muốn vào xem không? 
Tâm đáp vội: 
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- Dạ có ạ! Cháu có thể coi một chút được không 
chú? 

- Được chứ! Tôi thấy cô quen mà, cô đến đây hoài, 
cô thường dựng xe ở góc kia. 

- Ô, chú biết vậy sao?  
Tâm cảm động, bước theo người thợ sắp chữ. Người ấy chỉ 
cho Tâm xem từng giai đoạn của việc ấn loát, từ lúc sắp 
những con chữ li ti trên các bản gỗ, cho đến khi hoàn thành 
một cuốn báo. Chưa hết đâu! Khi đã in bài xong, những 
người thợ lại phải gỡ các con chữ và trả về đúng hộc đựng, 
thí dụ hộc đựng riêng chữ “a”, rồi một hộc khác đựng chữ 
“á”, hộc khác nữa dành cho chữ “à”…Tâm đã cảm thấy 
thỏa mãn những ao ước bấy lâu. 
 
Đến bên chiếc bàn gỗ lấm lem màu mực in đen thui, người 
thợ sắp chữ cầm một tập giấy lên, liếc nhìn rồi chậc lưỡi: 

- Sắp tới, nhà in có thêm nhiều việc lắm đây! Sẽ có 
thêm loại sách Hoa Tím dành cho tuổi mới lớn, và 
lo in cho nhanh tập thơ chung của anh Trinh với 
Thiên Thu. 

Tâm giật mình, hỏi ngay: 
- Thiên Thu hả chú? Thiên Thu có… 
- Anh ấy mới cùng với anh Trinh xuống đây nè! Cô 

biết mặt anh ấy chứ? 
- Dạ thưa không, cháu chưa hề gặp… 

Tâm lén nhìn vào trang giấy. Ồ! Những dòng chữ mực 
xanh thanh tú. Nét chữ của Thiên Thu! Tâm vội vã chào 
người thợ sắp chữ rồi rảo bước thật nhanh về phòng họp. 
Thiên Thu đã đến! Đúng là anh đã về Sài Gòn. Và “mong 
sẽ được gặp Từ Tâm”. Ôi! Sao tự nhiên tim mình lại đập 
nhanh thế này? Tâm dừng lại một chút, hít thở thật sâu. Và 
như một học sinh không thuộc bài sắp bước lên bục gỗ, 
Tâm se sẽ mở cửa phòng họp. 
 
Thiên Thu đâu? Tâm tự chế giễu mình, mình không hề biết 
mặt Thiên Thu mà! Thư từ văn nghệ qua lại, có ai yêu cầu 
gửi hình ảnh mô nà? Tâm nhìn quanh, chỉ những gương 
mặt quen thuộc mình đã biết. Thiên Thu đã đi rồi ư? 
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mặt quen thuộc mình đã biết. Thiên Thu đã đi rồi ư? 
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Tâm khẽ thở dài, chào mọi người rồi ngồi xuống cái góc 
quen thuộc của mình. Đầu bàn, anh Trinh nói lớn: 

- Bây giờ Sơn đọc cho anh chị em nghe bài thơ mới 
nhất của Sơn đi! 

Tâm nghĩ thầm: “Mình đã không gặp Thiên Thu, đã không 
được gặp Thiên Thu”. Tai nghe lơ đãng, Tâm giấu một nụ 
cười buồn. 
 
Và bài thơ của Sơn kết thúc với: 
 
“…Từ đó con vào quân đội  
Mẹ ở quê nhà mỏi trông  
Biết đến răng chừ tiếp nối  
Bên mẹ năm tháng còn không?  
   
Bây giờ mùa Xuân về đó  
Hồn thơ con trĩu nhớ thương  
Hẹn mẹ con về ngoài nớ  
Một mai nắng ấm quê hương” (*) 
 
 
Rồi những tiếng vỗ tay… Rồi Tâm giật mình. Bài thơ mới 
nhất! Bài thơ của Sơn. Nhưng giọng điệu của bài thơ 
không thể lầm với của ai khác. Là Thiên Thu! Ôi! Thiên 
Thu đó! Tâm bồi hồi. Tâm vỗ tay thật lớn. Một sự tán 
thưởng và vui mừng mà chỉ có một mình Tâm hiểu. 
 
Cuối buổi họp, mọi người dần dần về bớt. Tâm ngồi ở một 
góc bàn. Phong thư có chữ mực xanh vẫn còn y nguyên 
trong cặp. Tâm len lén nhìn Sơn. Chỉ có một động tác đơn 
giản là đến nói với Sơn: “Thiên Thu ơi, Từ Tâm đây!” thế 
mà không mở lời được. Sao mình lại chẳng chịu nói ngay 
từ ngày đầu với anh Quyên, anh Trinh, hay anh Hà, anh Vi, 
hay Ly, rằng mình là Từ Tâm? Mình e ngại xưng một cái 
tên mà số bài thơ chỉ vỏn vẹn đếm trên đầu ngón tay? Hay 
mình tự cao? Hay mình còn mang cái tính nết e thẹn của 
một người con gái Đà Nẵng xuất thân từ một gia đình quá 
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cổ kính? Tất cả đều đúng. 
 
Rồi bỗng dâng lên một nỗi giận hờn. Cũng là tại Sơn nữa! 
Sao lại có người quái ác thế, chẳng chịu xưng tên ngay từ 
đầu? Ồ mà không! Sơn đã xưng tên thật của Sơn đó chứ! 
Chỉ là Sơn không xưng bút hiệu Thiên Thu mà thôi. Ôi 
chao cái thế giới thi văn học trò coi vậy mà cũng rắc rối 
gớm! Chắc có lẽ mọi người đã biết Sơn là Thiên Thu, chỉ 
có mình quen sau nên không biết. Trước mắt Tâm, Sơn là 
một “ông lính”, khiến Tâm hơi “ngán”. Nhưng Tâm cũng 
đã biết Thiên Thu là lính. Lính Nhảy Dù. Vậy mà hình ảnh 
Thiên Thu trong trí của Tâm có khác nhiều với Sơn đây. 
Có khi là do Tâm tô vẽ mọi chuyện theo ý mình, chứ Sơn 
vẫn là Sơn, vẫn là Thiên Thu bằng xương bằng thịt đấy 
thôi! 
 
Không biết làm gì, Tâm lại mở một trang báo có mục Ô 
chữ. Bỗng thấy có Sơn đến ngồi trước mặt. Sơn nói rất tự 
nhiên: 

- Tâm này, lại làm Ô chữ? 
Tự nhiên Tâm hơi đỏ mặt. Tâm không dám nhìn Sơn, 
không dám nhìn Thiên Thu. Vâng, Thiên Thu làm thơ như 
người ta thở, còn Tâm chỉ biết đặt Ô chữ và có vỏn vẹn 
mấy bài thơ “con cóc”. Nhưng Thiên Thu có biết rằng Tâm 
đã yêu mến và thuộc lòng thơ của Thiên Thu?... 
 
Sơn nói, như thể đã “nghe” được ý nghĩ của Tâm: 

- Tâm nè, giải Ô chữ làm cho tâm người ta hiền hòa, 
có khi chẳng cần biết thơ văn là cái chi hết. 

Tâm hỏi nhỏ: 
- Sao anh Sơn nói vậy? 

Sơn cười rất hiền: 
- Tôi nghĩ sao nói vậy. Biết Tâm, tôi thích thêm một 

món: Ô chữ. Có lẽ lần này khi ra lại mặt trận, tôi sẽ 
mang một lô tạp chí có Ô chữ cho bạn bè cùng làm 
cho vui. 

Tâm hơi giật mình, nói khẽ: 
- Anh Sơn sắp đi? 
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- Phải. 
- Bao giờ…? 
- Ngày mai. 
- Ngày mai… ngày mai sao? 
- Phải. Thứ bảy tuần tới tôi không còn được đến chơi 

với các bạn. Nhưng tôi sẽ về nữa mà! 
- Anh Sơn nhớ về. 
- Tôi sẽ về chứ, Từ Tâm! 

Tâm hốt hoảng. Sao Sơn lại biết mình là Từ Tâm? Trong 
tòa soạn vẫn chưa có ai biết. 
Sơn cười thân ái: 

- Tôi nhận ra Từ Tâm ngay từ buổi họp đầu tiên. 
Tâm có ngạc nhiên không? 

Tâm vẫn tròn mắt nhìn Sơn, không hiểu. Sơn lại cười: 
- Có gì đâu, chính nét chữ của Từ Tâm đã cho tôi 

biết, dù chẳng có ai nói, ngay cả chính Từ Tâm 
cũng không nói. 

- Nét chữ? 
- Phải, đây này, trên Ô chữ này! 
- Ơ! Nhưng… nhưng chỉ toàn là những chữ cái viết 

in, đâu phải… 
- Thì là những chữ cái viết in. Đâu cần cả một câu 

hay một bức thư. Từ Tâm không nhớ là Từ Tâm 
chẳng bao giờ viết hoa cả, mà chỉ viết chữ in ở đầu 
những chữ phải viết hoa hay sao? Vậy thì tôi chỉ 
cần nhìn thấy những chữ in này là nhận ra nét chữ 
của Từ Tâm ngay thôi. Nhất là cái chữ “T” in này, 
bao nhiêu lần Từ Tâm đã viết. 

Chúa ơi! Tâm thầm thốt lên. Bỗng hai con mắt cay xé. Cái 
gì như là niềm cảm động dâng lên dào dạt. Thiên Thu 
không bao giờ là kẻ vô tâm! 
 
3 
 
Lâu rồi quên lễ Misa  
Vì đời quân ngũ đành xa tinh thần  
Hôm nay cơn nắng bâng khuâng  
Anh đi về phép thăm thành phố xưa  
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Hồn mong mỏi ước đợi chờ  
Ngày mai phiên lễ sương mờ núi xa  
Tưng bừng lòng nở trinh hoa  
Anh đi dự lễ Misa rộn ràng (*) 
 
Từ hôm hội ngộ với Thiên Thu, Tâm đã có thói quen ra 
cầu nguyện trước hang đá có tượng Đức Mẹ, bên hông nhà 
thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Những buổi lễ chiều vang vang 
tiếng kinh cầu và những hồi chuông làm lòng người lâng 
lâng.  
 
Vẫn là thứ bảy. Chiều. Những buổi họp. Ai khiến xui để 
chiều thứ bảy Tâm không có giờ học. Nếu phải đi học, 
Tâm làm sao có được những giây phút thật thân ái này? 
Cái phòng họp nhỏ của một tòa soạn, một nơi chốn rất bình 
yên. Phòng họp nhỏ của một tòa báo nhỏ. Nhưng không 
nhỏ, vì cái phòng họp này đã dung chứa những tình thân 
quá lớn. Những cây bút trẻ viết cho tuổi học trò, không 
huênh hoang tự thị, lúc nào cũng mang đến cho nhau sự 
đầm ấm. Chưa hết, còn có những cây bút mang áo lính, 
viết về đời lính, nhưng cũng hồn hậu lắm. 
 
Và cũng là buổi chiều thứ bảy. Khi đó phòng họp không có 
một tiếng nói. Nhiều người đã đến và ngồi ở những góc 
quen thuộc. Họ nhìn nhau, lặng lẽ. Từ Tâm lại cũng đến 
ngồi ở cái góc của mình, nơi thường xuyên có những trang 
báo mở ra mục Ô chữ. Tâm cũng vẫn thấy những chữ in 
điền vào các ô trống. Nhất là cái chữ “T” in này, bao nhiêu 
lần Từ Tâm đã viết. Sơn ơi, là “Thiên Thu”, là “Từ Tâm” 
đó! Bao nhiêu bức thư với màu mực xanh. Người lính 
chiến bàn tay chai sần sương gió mà vẫn giữ nét chữ thanh 
tú hoa mỹ. Còn Từ Tâm thì chỉ thích viết chữ in thay vì 
viết hoa. Nhưng đâu rồi tiếng cười sang sảng vô tư, như 
chiếc gạch nối cho mọi người? Đâu rồi những bài thơ? Tập 
thơ Thiên Thu dự định in cùng với anh Trinh đang được 
“lên khuôn”. Tòa soạn đang vào mùa tăng cường độ làm 
việc, vì có thêm những sách truyện dài Hoa Tím, và có 
thêm những tập thơ như thơ của Thiên Thu. Tiếng máy in 
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vẫn chạy rầm rập như nhịp bước quân hành. Tuổi Hoa có 
thêm nhiều bài viết về chiến tranh. Và có một trang báo 
dành đặc biệt cho một người-thơ-nhà-binh nằm xuống ở 
chiến trường Cam-Bốt. 
 
Rêu phong lưng đá ngùi trông  
Vết thương lở lói ẩm dòng tháng năm  
Nghe ra rạn nứt âm thầm  
Bóng miên dạng trắng hao tầm vóc sương  
Và nghe giấc ngủ hoang đường  
Tôi mơ mình bước trên đường hoang sơ  
Trăm con kỷ niệm vỗ bờ  
Chừ nghe ngày tháng trơ trơ cuộc lòng (*) 
 
Mấy mươi năm sau, tôi, hay có còn ai, khóc thương anh 
không? Thơ vẫn bước đi theo chân anh. Thơ cũng sẽ ở mãi 
cùng tôi. Từ Tâm lặng lẽ gấp trang báo lại. Ngủ một giấc 
dài đi nhé, Thiên Thu! 
 
 
(*) Trích từ những bài thơ của Trần Miên Trường, 
tuoihoa.hatnang.com 
 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Tô Thị Rời Non Cao 

 

 
Tranh Thắm Nguyễn (báo Trẻ online) 

  
Quán có khoảng 3, 4 cô chạy bàn gì đó, cô nào 

cũng khá đẹp, nhưng có lẽ đẹp nhất là Thủy. Chủ quán 
cũng khéo lựa để cho Thủy giữ nhiệm vụ két-sê. Nàng 
ngồi trên két trông diệu vợi như vầng trăng xa xôi, vẻ như 
tay người trần không bao giờ với tới, nhưng càng huyền ảo 
hơn, những khi quán đông khách, Thủy phải bước xuống 
trần gian phụ bưng café. Không người khách nào không 
nhìn theo từng bước đi nhẹ nhàng ẻo lả, tha thướt trong 
chiếc áo trắng mộng mị của nàng. Có lẽ một phần nhờ vậy 
mà quán ít khi nào vắng khách. 

Chuẩn cũng đã đến đây đôi ba lần, nhưng chưa lần 
nào nói chuyện với nàng. Nếu chàng về thành phố mỗi 
ngày hoặc đến quán thường thì chắc họ đã dễ tiếp xúc với 
nhau hơn. Quán đêm nay cũng khá đông khách, may thay, 
Thủy đã mang café đến bàn của Chuẩn. Và Thủy đã chợt 
giật mình đánh rơi cái vẻ mặt mơ màng của chị Hằng đêm 
thu: 

-Anh Chuẩn. 
-Cô... cô là...   
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-Dạ em, anh đợi em chút, anh nhé. 
Rồi nàng thoăn thoắt đi, vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên. 

  Trên két kia, chị Hằng đã vẹt đám mây mù thường 
ngày, bước ra sáng lóa, không đủ bình tĩnh để giữ khỏi 
phải thường xuyên liếc về phía Chuẩn cười cười. Khổ nỗi, 
Chuẩn vẫn chưa nhớ ra nàng là ai. Nhưng sao cô gọi đúng 
tên mình? Bệnh gì đâu mà từ chối cái vé số độc đắc này. 
Vâng, mấy tiếng đồng hồ là bao nhiêu, mới đi hành quân 
về mà, đơn vị ở cách thành phố hơn hai mươi cây số, 
không ngồi đây thì cũng lang thang. Mấy cái truyện trinh 
thám, gián điệp, kiếm hiệp chợt lảng vảng trong đầu, hay 
là Việt Cộng đang mỹ nhân kế với chàng? Nhưng sao lại là 
chàng mà không phải hàng hàng lớp lớp những sĩ quan 
đang ngồi loanh quanh đây? Với lại chàng có mang lon lá 
gì chứng tỏ là quan quyền đâu. Có chết thì hẵng tính sau 
đi, sông suối không chết sá chi lỗ trâu nằm. 

Quán vẫn còn đông khách, Thủy xin phép chủ 
quán, giao sổ sách tiền bạc lại xong, lấy thêm mấy gói 
thuốc lá, bước xuống chỗ Chuẩn: 

-Đi anh, em tính rồi. 
Chuẩn làm bộ khoan thai đứng dậy, vẫn chưa tìm 

thấy một nét quen thuộc nào trên vầng trăng bàng bạc ấy. 
Rất tự nhiên, Thủy bi bô: 

-Thuốc lá anh đây. 
Rồi nắm tay chàng bước ra khỏi quán: 

      -Sao cô biết tôi? 
      -Cái mặt anh, cái bảng tên trên ngực áo, cái phù 
hiệu trên vai, chắc em lầm. Làm gì có vẻ xa xôi như đang ở 
trên mây ấy. 
      -Thì trên mây chứ còn gì nữa. Đang ở Cung Quảng 
đây. 
      Thủy cười: 
      -Đúng là lính đào hoa có phải, chỉ để cho người ta 
nhớ mình. Cung Quảng nào? Không phải đang ở với em 
sao? Sương nè. 
     Chuẩn lục vội cái trí nhớ của chàng, không nhiều 
tên Sương đến nỗi chàng phải khó khăn lắm mới có thể 
nhớ ra một Sương tơ nõn, hiền lành ở cụm Đồi 10 Đệ Đức, 
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những ngày chàng đi tiền sát cho một tiểu đoàn bộ binh ở 
đó. Thường thì tiểu đoàn bộ binh nào cũng có một sĩ quan 
tiền sát viên đi theo để sẵn sàng yểm trợ, điều chỉnh pháo 
binh cho họ khi cần. Hôm nọ, đại đội của đại úy Khương 
được tiểu đoàn ưu tiên cho mượn tiền sát viên đi theo làm 
vệ sĩ trong cuộc hành quân lục soát, sau một buổi chiều 
trong khu vực trách nhiệm của Khương, Việt Cộng đã ám 
sát chết một Chủ tịch xã. Với tiểu đoàn thì chàng đã có vai 
vế, ở đây, với đại đội thì chàng lại càng được xem trọng 
hơn. Cuộc hành quân ngắn trong ngày không gặp một cuộc 
kháng cự nhỏ nào, đại úy Khương dẫn đại đội loanh quanh 
chân núi, nhờ Chuẩn gọi tác xạ chừng chục quả pháo binh, 
ra lệnh cho lính tráng bắn mấy chục loạt đạn để hợp thức 
hóa một buổi chiều đi trận.      

Trên đường về, để lấy thành tích, Đại úy Khương 
tạt qua làng, lục soát, bắt một số người mà ông cho là khả 
nghi, trong đó, nhà cuối cùng và người cuối cùng bị bắt là 
Sương mỏng manh, nhút nhát này. Chuẩn lẩm bẩm: 
      -Thoắt cái hơn hai năm rồi. 
      -Thế bây giờ anh lên tới cái ông gì rồi? 
      -Ông xã em. 
      -Hay gớm. Thật là bạo miệng. Không sợ chị nhà 
sao? 
      -Sợ mà dám thản nhiên nắm tay trước mặt khách 
khứa sao? 
      -Em khác. Em có dám đèo bòng đâu. Chỉ cần em 
được ôm ân nhân của em, chả cần làm bà tướng bà tá gì 
hết. 
 Chuẩn vòng tay qua vai nàng: 
      -Lợi dụng hai chữ ân nhân! Anh nhìn không ra em. 
Không còn là cô gái rừng xanh trước. 
      -Dạ, lúa tốt nhờ phân mà. Son phấn làm em bớt 
Việt Cộng đi. 
      -Bớt thôi chứ chưa hết hả? 
      -Dạ, sợ không? Hối hận đã bảo lãnh nhỏ Việt Cộng 
này chưa? 
      Sương áp mặt vào vai Chuẩn đùa: 
      -Ngứa răng Việt Cộng quá. Sợ không? Mình đi ăn 
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chút gì nha. 
      Họ bước vào quán phở, hai người ngồi đối diện 
nhau. Niềm vui bất chợt làm cả hai không giấu được nụ 
cười hạnh phúc lúng liếng trong mắt. Chuẩn đăm đắm nhìn 
Sương, như muốn tìm kiếm chút quen thuộc của nàng mấy 
năm trước, lúc nàng bị Đại úy Khương trói tay dẫn về căn 
cứ. Một Sương gầy gò, nhỏ nhắn, nước mắt như mưa, rũ 
xuống như cây nấm mắc lụt, mẹ cô chỉ thiếu có quì xuống 
chân Đại úy Khương mà lạy. Cô thì thỉnh thoảng nói nho 
nhỏ như rên: 
      -Con đâu làm gì Đại úy ơi. Ông tha giùm con, con 
học trong Bồng Sơn mới về đâu phải sống ở đây. Làm 
phước Đại úy ơi. 
 Sương níu tay Chuẩn đang ở bên cạnh Đại úy 
Khương, như bám đại vào một chiếc phao: 
 -Anh cứu em, em biết anh tin em không có gì mà.  
 Có gì hay không thì làm sao Chuẩn biết, nhưng 
thấy cô bé sao mà tội nghiệp quá. Không lâu lắm, chỉ mấy 
ngày trước, lúc cùng chờ trực thăng từ Bồng Sơn ra đồi 10, 
họ đã gặp nhau, “hành khách” chỉ có mấy người, thấy 
Sương ôm cặp, bé bỏng giữa sân bay nắng gió, “anh em”đã 
quen nhau, nói chuyện học hành, lính tráng mà không hẹn 
một lúc nào gặp lại. Thật không ngờ là họ gặp lại trong 
hoàn cảnh này. 
      Và Sương đã bị nhốt ở một trong những cái cũi lớn 
đan bằng thép gai mà người ta gọi là chuồng cọp trước 
cổng căn cứ. 
 Chuẩn vẫn cảm thấy áy náy với cái hình ảnh ấy.  

Hai tô phở được đặt trước mặt hai người, họ cùng 
cầm đũa, nhưng Sương thì chỉ lặt mấy lá é quế, giá và 
tương cho vào tô của Chuẩn mời chàng ăn: 

-Mình lại có được một bữa ăn với nhau. Em nhớ 
cái bữa ăn trên đồi. Đôi khi nhớ lại, em không nhịn nổi 
nước mắt, nhất là nghĩ không còn gặp được anh nữa. 

Rất nhanh, bữa ăn trên đồi mà Sương nhắc ấy 
thoáng qua đầu Chuẩn, Chiều hôm ấy, Chuẩn bảo mấy đệ 
tử chàng nấu thêm cơm, chàng đã mang ra trước cổng mời 
mấy “tù binh”, và trước một cái chuồng cọp, chàng đã ngồi 

chút gì nha. 
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ăn với Sương đang bị nhốt bên trong. Sau đó Chuẩn đã năn 
nỉ Đại úy Khương thả Sương ra. Lúc đầu Khương chẳng 
những không chịu, còn lên mặt dạy chàng những bài học 
về kinh nghiệm chiến trường, “Ông ngây thơ quá, cứ như 
ông, quân đội sẽ chỉ toàn là cố thiếu úy, đếch có thằng nào 
lên được thiếu úy thực thụ. Ông biết, Việt Cộng nó không 
để cho ông thấy nó là Việt Cộng đâu. Hơn nữa, cứ nhốt gia 
đình Việt Cộng ở đó, cho kẹo, đố nó dám pháo kích vào 
đây”, nhưng sau thấy chàng quá khẩn thiết, Khương đồng 
ý với điều kiện thầy trò Chuẩn phải chịu trách nhiệm canh 
giữ Sương. Đêm ấy Chuẩn đưa Sương về lô cốt của chàng, 
mắc võng cho Sương nằm, “hai anh em” trò chuyện quên 
sáng, Sương kể về gia đình nàng, cha tập kết ra Bắc, “mẹ 
em vì không muốn để người ta bắt con mình lên núi, đã 
làm mọi cách cho em đi học xa còn nhắc nhở đừng nghe 
lời ai tham gia gì, cứ lo học thôi”. 

 Không đúng như lời Đại úy Khương nói, mấy quả 
đạn pháo kích hình như không kịp biết có phe ta đang bị 
nhốt bên hàng rào, đã nổ banh mấy cái chuồng cọp trước 
cổng, banh luôn mấy con người trong đó trước khi biết họ 
có đúng là Việt Cộng thật hay không. Sáng hôm sau Bà mẹ 
Sương đã lên ký giấy bảo lãnh con về, đã quì xuống lạy 
Đại úy Khương cảm tạ ơn đã cứu mạng con bà. 

Họ vừa ăn vừa nói chuyện, Sương cho biết, hết 
Bồng Sơn, Sương vào tiếp đệ nhị cấp ở Qui Nhơn này. 
Quán café đó là của ông cậu nàng, khi nào rảnh thì Sương 
phụ.        

-Sao Sương lại biến thành Thủy vậy? 
      -Sương hay Thủy gì không phải là nước? Có điều 
giọt sương nó nhỏ bé cô đơn, tội nghiệp nó. Mà em nghĩ, 
thường thì người ta không muốn là con Thủy đi bán café 
đâu, đúng không? 
 
 *** 
 
      Căn phòng trọ của Sương ở thẳng trong Cô Nhi 
Viện Ghềnh Ráng, nàng nói, thỉnh thoảng, ban ngày em 
phụ việc ở đây, tạp dịch, phát thuốc, coi thư viện, có khi 
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kèm mấy nhỏ học nữa. Gì cũng làm, phụ mà, ai sai gì làm 
nấy. Mấy Sơ khó tính lắm, nhưng họ cũng rất thương em. 
Em có kể chuyện anh cho họ nghe, họ khuyên em cầu xin 
Chúa. Lát em lên báo tin vui với họ, em biết mấy Sơ sẽ 
mừng nói Chúa đã đem anh về cho em.      

-Em có đi nhà thờ chứ? 
      -Dạ thường. Nhưng em chưa có đạo.  
      Chuẩn hỏi thăm về khu đồi 10, về Đệ Đức, về gia 
đình Sương, Sương kể: 

-Việc em không bị chết trong mấy cái chuồng cọp 
đêm ấy đã cho họ cái cơ hội khó dễ Má. Sau nhiều lần tự 
khai kiểm điểm gì đó họ bắt Má lên núi. Cũng may má đã 
bán hết ruộng vườn để gửi em vào đây học. Má cũng đã 
căn dặn em đừng bao giờ nên trở về, sẽ rất nhiều nguy 
hiểm chực sẵn ở đó. Điều đau đớn là má đã mất trên núi, 
người ta cho hay là bị sốt rét, mà đau đớn hơn nữa là em 
cũng không dám về. 
      -Anh không hiểu, cái gì tự khai, kiểm điểm? Họ tự 
khai kiểm điểm lúc nào? Chính quyền quốc gia đâu? 
      -Không ở thôn quê anh không biết đâu, chính 
quyền quốc gia chỉ có một nửa của ban ngày. Một nửa là 
họ ẩn nấp, trà trộn, sinh hoạt trong đó. Người dân ở giữa 
hai lằn đạn, sống chết tính bằng giây, bằng phút. Ban ngày 
các anh đến đóng quân, chiều rút, ban đêm họ tập trung 
dân làng lên án trừng trị những gia đình vô phúc bị các anh 
tá túc, cơm nước nhờ ở đó. Rồi thì người dân phải đi đào 
đường, đào hầm, đắp mô, cắm chông, để đến sáng các anh 
đến bắt dân làng đi lấp đường, đi dỡ mô, gỡ chông. Những 
căn nhà các anh nghi là nhà Việt Cộng trở thành đống tro 
trong chốc lát, cũng chỉ làm khổ người dân, lại phải dựng 
lên những mái chòi khác tạm trú. Em nói là tạm trú, vì tất 
cả đều chỉ là tạm bợ, có đó rồi không đó, ngay đến cả con 
người, không biết sẽ mất đi lúc nào. Anh có biết cái quý 
nhất của đời sống thôn quê đó là gì không? Là những cái 
hầm trú bom đạn, chỉ còn có cái đó được coi là tài sản. Vậy 
mà, đêm đêm nằm dưới tiếng gầm thét của đạn đại bác các 
anh, đạn pháo kích của họ, sáng ra vài ba người dân chết 
ngay trong hầm trú ẩn vẫn là chuyện không lạ. Họ lại lùa 

kèm mấy nhỏ học nữa. Gì cũng làm, phụ mà, ai sai gì làm 
nấy. Mấy Sơ khó tính lắm, nhưng họ cũng rất thương em. 
Em có kể chuyện anh cho họ nghe, họ khuyên em cầu xin 
Chúa. Lát em lên báo tin vui với họ, em biết mấy Sơ sẽ 
mừng nói Chúa đã đem anh về cho em.      

-Em có đi nhà thờ chứ? 
      -Dạ thường. Nhưng em chưa có đạo.  
      Chuẩn hỏi thăm về khu đồi 10, về Đệ Đức, về gia 
đình Sương, Sương kể: 

-Việc em không bị chết trong mấy cái chuồng cọp 
đêm ấy đã cho họ cái cơ hội khó dễ Má. Sau nhiều lần tự 
khai kiểm điểm gì đó họ bắt Má lên núi. Cũng may má đã 
bán hết ruộng vườn để gửi em vào đây học. Má cũng đã 
căn dặn em đừng bao giờ nên trở về, sẽ rất nhiều nguy 
hiểm chực sẵn ở đó. Điều đau đớn là má đã mất trên núi, 
người ta cho hay là bị sốt rét, mà đau đớn hơn nữa là em 
cũng không dám về. 
      -Anh không hiểu, cái gì tự khai, kiểm điểm? Họ tự 
khai kiểm điểm lúc nào? Chính quyền quốc gia đâu? 
      -Không ở thôn quê anh không biết đâu, chính 
quyền quốc gia chỉ có một nửa của ban ngày. Một nửa là 
họ ẩn nấp, trà trộn, sinh hoạt trong đó. Người dân ở giữa 
hai lằn đạn, sống chết tính bằng giây, bằng phút. Ban ngày 
các anh đến đóng quân, chiều rút, ban đêm họ tập trung 
dân làng lên án trừng trị những gia đình vô phúc bị các anh 
tá túc, cơm nước nhờ ở đó. Rồi thì người dân phải đi đào 
đường, đào hầm, đắp mô, cắm chông, để đến sáng các anh 
đến bắt dân làng đi lấp đường, đi dỡ mô, gỡ chông. Những 
căn nhà các anh nghi là nhà Việt Cộng trở thành đống tro 
trong chốc lát, cũng chỉ làm khổ người dân, lại phải dựng 
lên những mái chòi khác tạm trú. Em nói là tạm trú, vì tất 
cả đều chỉ là tạm bợ, có đó rồi không đó, ngay đến cả con 
người, không biết sẽ mất đi lúc nào. Anh có biết cái quý 
nhất của đời sống thôn quê đó là gì không? Là những cái 
hầm trú bom đạn, chỉ còn có cái đó được coi là tài sản. Vậy 
mà, đêm đêm nằm dưới tiếng gầm thét của đạn đại bác các 
anh, đạn pháo kích của họ, sáng ra vài ba người dân chết 
ngay trong hầm trú ẩn vẫn là chuyện không lạ. Họ lại lùa 



                                             219                                                                                                                   219 

 
 

những bà mẹ nhếch nhác, rách rưới bế con thơ lếch thếch 
xuống phố biểu tình để phải bị đánh, bị hơi cay, bị bắt bớ 
hạch hỏi. Từ khi em còn bé, em đã thấy những điều bất 
nhẫn này. Má không gửi em ra phố học thì trăm phần trăm 
em cũng đã trở thành Việt Cộng rồi. 
 Thấy câu chuyện không vui, Chuẩn đổi đề tài: 
           -Má có biết anh không nhỉ? 
      Nàng cúi mặt, nén tiếng thở dài. 

-Em không muốn nói với anh là Má đặt em vào tay 
anh đấy. Má không nhớ rõ anh lắm nhưng hôm được thả 
về, em kể cho Má nghe, Má có hình dung ra được cái anh 
pháo binh đứng giống như là gà mắc đẻ bên cạnh đại úy 
Khương.      

-Thế em có hận Đại úy Khương không? 
      Nàng liếc xéo chàng: 
      -… Hận anh. 
 
[] 
 
  

Chiếc giường không buồn ngủ, họ nằm với nhau, 
ôm nhau thắm thiết không thắc mắc, im lặng và bỗng dưng 
Sương khóc, khóc như từ sớm đến giờ chỉ chờ mỗi phút 
giây này, hai vai nàng rung lên không ngừng, anh bỏ em 
lâu quá, em tin là phải có ngày này, anh có biết em yêu anh 
bao nhiêu không? Nàng khóc trên những nụ hạnh phúc 
chàng đang gắn lên môi. Tại sao anh phải tốt với em? Vì 
em là con gái hay vì em là con nít? Với những cô khác anh 
có như thế không? Chuẩn vẫn còn bàng hoàng với một 
cuộc hội ngộ ngoài mong đợi. Chàng lấy tay lau nước mắt 
cho nàng. 
      -Làm vợ anh nhé. 
      -Không phải em đã là vợ anh hôm trên đồi? 
      -Con nít biết gì. 
 Nàng bi bô như con nít: 

-Con nít mới là thật, mới biết tình là gì. Có thể anh 
còn thấy là vô lý nữa. Mười lăm tuổi biết yêu là vô lý hả? 
Yêu ân nhân của mình cũng là vô lý sao? Nếu em đã thấy 
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[] 
 
  

Chiếc giường không buồn ngủ, họ nằm với nhau, 
ôm nhau thắm thiết không thắc mắc, im lặng và bỗng dưng 
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không một chút xa lạ, cách biệt nào, sau bao năm trông 
mong, chờ đợi, thì cũng không phải là quá đáng chứ? Gặp 
ai pháo binh em cũng hỏi thăm anh. Em được sống sót từ 
tay anh, nếu phải chết, em chỉ mong được nằm trong tay 
anh mà chết. Một ngày, thậm chí một giờ, được gặp lại 
anh, rồi đời có ra sao em cũng cam. Ngày đó, trong lô cốt 
kia em đã từng muốn lăn xuống vòng tay anh mà khóc. Em 
đã nói với Má là em thương anh rồi. Má hỏi nó có làm gì 
con không? Em nói là lỗi tại con, con sợ pháo kích quá... 
Má nói nếu nó thương con thì Má gả con cho nó. 15, 16 
tuổi ở nhà quê người ta cũng con cái đùm đề kia. Tội 
nghiệp anh, anh có biết gì đâu. Có giận em nói oan cho anh 
không? 
 Như được dịp tuôn hết những chất chứa, không kịp 
nghe chàng trả lời, Thủy nói tiếp: 
      -Có phải em già rồi không? Em vô duyên bậy bạ 
quá phải không? 
      Vâng, em điên rồi. Buổi sáng trên đồi khi sắp phải 
xa anh em muốn có viên đạn nào đó ghim ngay vào ngực 
em, có lẽ nó nhột nhột một chút chứ không phải là xoáy 
đau, buốt nhói kéo dài như nỗi thương nhớ mà em mang 
theo, nó làm em đau đớn một cách say mê, chờ mong một 
cách thích thú, anh cứ đi như giòng nước xuôi không hề 
quay lại, và em như một chân cầu mòn mỏi từng ngày rêu 
xám bám, xám xịt như bầu trời mơ ước của em, như khuôn 
mặt âm u, lạnh ngắt thường ngày. Bàn tay Sương sờ soạng 
trên khuôn mặt Chuẩn, ngón tay trỏ nàng vẽ nhè nhẹ từ 
vầng trán xuống hai mắt, mũi, miệng chàng. Nàng lẩm 
bẩm:        

-Chờ đợi, chờ đợi. Chân cầu, em già rồi. 
      Chuẩn vỗ về: 
      -Anh đây mà. Mới mười tám làm gì già, không 
chừng thiếu mấy tháng anh lại mang tiếng dụ dỗ gái vị 
thành niên nữa kia. 
      Sương cắn mạnh lên ngực chàng: 
      -Ác, có thật là anh không biết anh ác với bao nhiêu 
ngày tháng đã mất của em không? Ừ, của em chứ phải gì là 
của anh, anh có tin là em khô khan tượng đá lắm không? 
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      -Tượng đá mà bán café được. 
      -Lúc trước mợ cũng bảo em phải vui vẻ lên, nhưng 
sao sau mợ lại thích, bà dạy em cứ giữ cái khuôn mặt lạnh 
tanh xa vắng ấy, có khi lại thu hút. Bà nói bên cạnh mấy cô 
huyên náo sinh động kia, khách cũng nên có một bức tranh 
tượng đá không thuộc về ai.  

–Nghĩa là phải để cho mọi người hiểu là em chưa 
thuộc về ai? 
    -Anh có cần em la to lên là em đã thuộc về một 
người mà không ai biết không? Không phải là tối nay, 
tượng đá đã bước xuống sườn non ôm  
tay người chinh phu đi tìm lại thiên đường của nàng sao? 
Anh có muốn ngày mai trên non cao kia chỉ còn lại mấy 
đám mây trắng ngẩn ngơ không? 

-Sao ngẩn ngơ?  
      -Đi tìm tượng đá chứ sao. 
      Nàng lại hôn chàng: 
      -Nhưng mà tượng đá biết cười biết khóc rồi, chàng 
chinh phu của tượng đá về rồi. Anh à, có nghe em nói 
không? Có phải em đang tỉnh không? Em sợ phải thức dậy 
mà không có anh. 
      -Anh đây. Hạnh phúc em cho bất ngờ quá. Anh vẫn 
còn đang ở trên mây. Anh yêu em. 

Chuẩn vuốt ve nàng như nâng niu một chiếc bình 
sứ cổ, trơn mỏng. Cám ơn Thượng Đế đã cho anh tặng 
phẩm này. Ôm em trong tay mà không khỏi có những phút 
thẫn thờ lo ngày mai phải bỏ em một mình vì ngược xuôi 
rừng núi. Chúng ta sẽ làm đám cưới, nay mai anh hết đi 
đề-lô, anh ở đâu thì em ở đó. 

- Anh ạ, anh ít về thành phố lắm phải không? Sao 
tới giờ em mới có anh? 

-Thì giờ đâu? Lúc này áp lực nặng lắm, thôi, đừng 
hỏi mấy chuyện đó mất vui. 

-Nhưng mà, nhưng mà có nhiều cô Sương bé bé 
không? Em cảnh cáo anh, Ông Đại úy Khương không lầm 
đâu, ngoại trừ hiếm hoi liều mạng như mẹ con em, còn thì 
hầu hết người dân quê họ không muốn chết dưới cái sắt 
máu của Việt Cộng. Không muốn chết nghĩa là tất cả họ 
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phải trở thành Việt Cộng. Cô Sương hiền lành nào cũng ăn 
thịt anh được. Nhớ không? 
      -Dạ nhớ, chị Hai. Anh muốn dậy hút thuốc. 
      -Không hút nữa. Em không muốn dậy. 

-Dạ, chị Hai. Nhưng mà chị Hai ơi... chị Hai lên 
cai ngục hồi nào vậy? 

-Từ lúc em có được tù nhân. 
      -Anh không làm tù nhân nữa.      
      -Tạo phản hả? 
      -Anh muốn làm ông xã. 
 -Nhưng mà, ông xã ơi, em sợ tượng đá thành Tô 
Thị lắm. Anh cứ đi mênh mông gánh lúa mênh mông, bỏ 
mẹ con em đứng hoài trên đỉnh núi mỏi lắm. 
      -Có vợ có con thì phải lo mà về. Đi đâu mà kiếm 
ra... 
      -Xạo quá, mới nói em là cai ngục. 
      -Nói lộn nói lại. 
  
[] 
  
      Viết vội cái thư quẳng vào hộp thư đi, Chuẩn phải 
lên đường ngay. Lần này chàng phải đi tiền sát cho một 
tiểu đoàn bộ binh, đang tham dự hành quân cấp trung đoàn, 
an ninh mở đường gì đó cho con đường số 7 nằm phía 
Nam An Khê. 
     Anh lỗi hẹn với em rồi, bà xã ơi. Không phải mười lăm, 
hai chục ngày lại về, như những lần hành quân trước, lần 
này chàng phải đi càng lúc càng xa hơn, như một chiếc xe 
mất thắng, chàng đã tuột xuống tận cuối dốc của con 
đường 7, liên tỉnh lộ nối Pleiku - Cheo Reo - Tuy Hòa, con 
lộ đã trở thành lộ máu mà hàng triệu người, trong đó có 
Chuẩn phải lội qua. Cuối dốc ấy là cái dấu chấm kết thúc 
binh nghiệp của chàng, cũng như khởi đầu một sự sụp đổ 
lịch sử. Và với Chuẩn, lần lỡ hẹn đó đã để lại bao nhiêu 
những dấu hỏi khắc khoải trong lòng. Ở gần biển, em có 
kịp lên tàu theo đi nước ngoài không? Ba em có trở về và 
em có đã được trở thành một cán bộ gì đó không? Phải 
chăng em đã quên anh?  
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Hơn bốn năm ở trại tập trung về, Chuẩn đi tìm 
Sương. Tìm như tìm một người thân, anh không hy vọng 
em vẫn đợi chờ, đợi chờ thì bốn năm qua em đã tìm anh. 
Anh cũng không dám mong sau một đêm trần thế đổi đời 
lại còn có những Tô Thị vẫn đứng trên non cao trông mây, 
trông gió.  

Cô Nhi Viện Ghềnh Ráng Qui Nhơn nằm bơ vơ 
hoang phế, với thỉnh thoảng vài chiếc nón cối qua lại. Ra 
Đệ Đức tìm đến Đồi 10 xưa, chàng đã không mấy khó 
khăn để hỏi tin tức về Sương ở một nơi vắng vẻ, thưa thớt 
dân cư này. Nhưng không ai biết gì nhiều hơn cái việc có 
lần, sau mấy tháng giải phóng, Sương bị cách mạng bắt về 
địa phương kiểm điểm tội hợp tác với địch, hay vượt biên 
gì đó, sau đó không biết Sương ra sao. Đến cả Ba Sương từ 
Bắc về tìm, cũng không gặp được ở trại cải tạo nào, rồi thì 
ông trở ra Bắc lại, mà cũng không ai được nghe ông nói là 
cán bộ địa phương đã trả lời sao với ông.  

Chuẩn ghé thăm một vài người quen từ thủa về đề-
lô ở đây, người ta dè dặt nói với chàng “Cầu Trời Phật cho 
cô ấy còn bình yên… Nghe người ta nói Sương đã trốn 
đi…”  

Vậy thì em đang ở đâu? Chuẩn rùng mình nghĩ tới 
những bản lý lịch viết đi viết lại trong trại cải tạo, rõ ràng 
là sau khi Ba chàng bị họ bắt dẫn đi, gia đình không còn 
được gặp nữa, nhiều ngày kiếm tìm, má chàng đã tìm ra 
được chỗ ba chàng bị thủ tiêu, đào lại được xác và cải táng, 
vậy mà dứt khoát không “cơ quan” nào chấp nhận lời khai 
“Cha bị cách mạng giết”, mà phải ghi là “Mất tích không 
rõ lý do”. Tất nhiên, nếu má chàng đã không tìm thấy xác 
ba chàng, thì gia đình sẽ chong mắt mỏi mòn đến cuối đời, 
chờ mong ngày về của một người đã được đi cải tạo hay 
theo như họ đã trả lời. 

Chàng cắn môi, nghe mắt cay cay. Anh không dám 
nghĩ xa hơn, e điều đó sẽ làm xúc phạm em, và tổn thương 
anh.  

Anh không khóc đâu. Một lần lỡ hẹn, lỡ hết một 
cuộc đời. Nhưng, em thương yêu, nếu bắt em phải làm vợ 
một phó thường dân nay trình diện, mai kiểm điểm, mốt 
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tập trung, em có vui nổi không hay chỉ làm đen tối cuộc 
đời nhau hơn? Có phải Tô Thị đã bình yên ở một nơi 
không máu lệ hận thù, thay vì phải vô vọng ngày đêm nơi 
non cao sương giá chờ đợi một chồng tù, hay phấp phỏng 
ngó chừng theo mỗi bước chân chồng, không biết ngày nào 
kia lại tiếp tục tra chân vào cùm xích. 

 
Còn mong gặp lại em ở đâu đó không Sương? 
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Con dốc bên thềm có kẻ đi 
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Về lại thu sơ ngồi quán cũ 
Hơi ấm như lùa qua tiếng vui 
Ta ngỡ ai quen từ thuở trước 
Bao năm đủ lạc mất giọng cười? 
 
Mây gió như hồ mây gió cũ 
Người như hồ người năm xưa 
Đưa dáng em vào tiềm thức 
Áo em hùa theo dửng dưng 
 
Ta ước ai gọi tên ta thời cố cựu 
Một thuở học trò tên cúng cơm 
Cây bàng trước ngõ còn trơ gốc 
Mặt phẳng cưa ngang cháy lớp vằn 
 
Ai dụi trên kia tàn thuốc lá 
Dễ nào sỉ vả chuyện ngày qua 
Cây cao còn lại thân tàn phế 
Im lặng mênh mang cuộc đổi dời 
 
Một vòng tròn mới rao thiên hạ 
Hỏi gió nhà ta nay ở đâu 
Mờ trông con phố chìm con phố 
Tích nhặt trăm năm giữa độ nầy 
 
Lát nữa ta đi ghé phố đồi 
Hỏi tìm mua lại thỏi son môi 
Gởi em vẽ lại màu môi ấy 
Đứng trước gương nhòa em mím môi 
 
Bỗng dưng ta hóa thành ẩn sĩ 
Sống ở rừng thưa hái lá khoai 
Ta biết phong thanh từ tù ải 
Nhà ta lập nghiệp ở phương đoài 
 
Ở đó mẹ trồng nhiều ngấn lệ 
Sấy khô cho những đứa con nầy 
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Một thằng trên núi chưa về được 
Ta về ngơ ngẩn giữa trời mây 
 
Mẹ ngồi mài miệt hâm bếp lửa 
Ngày qua tắt nắng mụn sao thưa 
Ta mang trên áo mùi rừng rú 
Kinh tế nào ơi, đã mới chưa? 
 
Hồ nước bên đường sâu đáy đất 
Trăng buồn không rõ mặt nhân thân 
Ta nghiêng gàu xuống trăng tan vỡ 
Như vỡ tình ta vỡ vợ chồng 
 
Ta múc tình em đáy vực nầy 
Nhặt lên trắng bạc giữa trời mây 
Hỏi ra nhân thế là như thế 
Ta tiếc cho ta thế cuộc nầy 
 
Điếu thuốc chưa tàn sao đã cay 
Ngồi đây, quán cũ, ở nơi này 
Nhớ thằng bạn thiết thời xưa ấy 
Đi lính. Sa trường. Ghé lại. Say 
 
Ngươi ở đâu rồi, bóng nghĩa trang 
Hôm nay ta rảnh đi thăm được 
Bán mớ bầu xanh đến bạc ngàn 
Xe đò lên đó bao tiền cước? 
 
Chỉ hỏi chơi thôi, ta có tiền 
Ta mua rượu đến rưới linh thiêng 
Rưới cho dư đủ như tiền kiếp 
Một bến nhân gian nỡ vội vàng 
 
Người khuất trông vời mây nước cũ 
Có buồn xin vịn chút tin vui 
Ngươi nằm xa quá nên yên ổn 
Khu mộ cha ta sẽ xáo vùi 
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Rưới cho dư đủ như tiền kiếp 
Một bến nhân gian nỡ vội vàng 
 
Người khuất trông vời mây nước cũ 
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Khu mộ cha ta sẽ xáo vùi 
 



                                             227                                                                                                                   227 

 
 

Ở đó bờ tường nhiều cáo thị 
Nặng từng câu chữ đến xanh xao 
Người chết tưởng yên trời đất mới 
Ra rằng sinh, tử vẫn lao đao 
 
Quán cũ ta ngồi khâu dư ảnh 
Một hình nho nhỏ, một niềm vui 
Huống chi ta có thời dày cộm 
Đất thấm vào ta trĩu khóc cười 
 
 
Cha dạy cho ta điều ngay thẳng 
Mẹ dạy cho ta điều thương yêu 
Ta dạy cho ta điều kiêu bạt 
Đếm thử đời ta được mấy điều 
 
Ta thấy ta buồn hơn ta tưởng 
Ngậm ngùi thay! bóng một sa trường 
Bỏ hết chỉ còn đôi khí tiết 
Đem ra chăm sóc đói cơm này 
 
Củ sắn đau lòng cơn cúi mặt 
Nghe phế gan hồng máu ngược xuôi 
Ta đi cho hết trời đất thấp 
Nói với nhân gian kiếp phận người 
 
Ta về trăn trở cây cùng cỏ 
Chẳng phải nhà xưa chẳng phải thời 
May mắn mẹ còn hâm bếp lửa 
Bừng lên cho ấm chút tàn hơi 
 
Nhà ta nhà cũ sân vườn nhỏ 
Nhà mới bây giờ đất thênh thang 
Mây đùn xuống thấp vờn bông bí 
Đất trích, rừng im, nắng quái tàn. 
  
        Hè 1990 
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NHỮNG ĐÊM TRẮNG 
Truyện lịch sử của Khuất Đẩu 

 
 

Đêm ở đền Thượng 
 

Đó là một đêm đầu xuân, ánh trăng mỏng quá không soi rõ 
được mặt người. Những bậc tam cấp cứ nối nhau lên cao, 
lên cao mãi như vút tận trời. Một đàn chim Lạc từ đâu 
bỗng bay qua, tiếng đập cánh làm đong đưa những chòm 
sao xanh biếc. 
Đêm thánh vô cùng! 
 
Họ đi lễ đền Thượng.  
Lễ vật không có bánh chưng bánh dầy. Chỉ có trầu, cau và 
hai trái tim thắm đỏ.  
Chàng nói, “Hôm nay, anh cưới em”! 
Nàng nói, “Em cũng cưới anh, hôm nay”! 
Họ cùng nói, “Thưa Quốc Tổ, chúng con xin cưới nhau”! 
Nghe như có tiếng cười từ ái reo vui của các vua Hùng. 
Chàng nói, “Anh nghèo lắm, chỉ có món quà nhỏ này làm 
sính lễ. Nó sẽ thay anh bảo vệ em”! 
Chàng nâng khẩu súng lục lên trước mặt. Nàng xòe tay ra 
như hoa quỳnh đón lấy, rồi áp cái kỷ vật lạnh ngắt vào 
giữa ngực mình. 
“Em cũng nghèo lắm, chỉ có cái chết để đền ơn anh”.  
Lập tức, chàng khóa miệng nàng bằng đôi môi dày, nóng 
rực, để cái tiếng “chết” kia không bao giờ thoát ra được 
nữa. 
 
Nhưng cưới nhau vậy thôi, chứ họ là hai kẻ không nhà.  
Họ đành ngồi bên nhau suốt đêm, chờ sáng.  
Cũng ấm ức lắm, cũng thèm thuồng lắm.  
Cũng muốn lấy cổng tam quan làm nhà, lấy nền gạch làm 
giường, lấy bóng đêm làm chăn màn để thực sự là của 
nhau.  
Cũng muốn đã yêu là yêu cho tới bến, đã cho là cho đến 
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Họ cùng nói, “Thưa Quốc Tổ, chúng con xin cưới nhau”! 
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giữa ngực mình. 
“Em cũng nghèo lắm, chỉ có cái chết để đền ơn anh”.  
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tận cùng.  
Nhưng đêm yên lành và thiêng liêng quá. Họ chỉ có thể cởi 
bỏ mọi buộc ràng, mọi lo toan, để hai tâm hồn bận rộn 
được ngơi nghỉ đôi chút bên nhau mà thôi. 
 
Khi ánh ngày lên, nàng thấy chàng là ông cụ áo the thâm 
đeo mục kỉnh, chàng thấy nàng là một chị nhà quê váy 
đụp, chít khăn mỏ quạ. Cả hai nhìn nhau, kín đáo nở một 
nụ cười thầm. 
Rồi như hai kẻ xa lạ chưa hề gặp nhau bao giờ, nàng xuống 
Đông, chàng ngược lên Đoài. 
Họ là ai?  
Xin thưa, một Người là Nguyễn Thị Giang. 
Và một Người là Nguyễn Thái Học. 
 
Đêm trước ngày N. 
 
Trong một căn phòng sang trọng tại một đồn điền, bọn họ 
mười chín người. (Hơn một người là bị bắt bỏ bót ngay). 
 
Một người nói, “Bọn Túy, Dương, Mai, Kỉnh, nhất là Kỉnh 
đã phá nát đảng ta rồi. Hàng mấy trăm trái bom tự tạo đã bị 
đào lên. Hàng ngàn dao, súng bị tịch thu. Bao nhiêu đồng 
chí đã bị bắt. Bao nhiêu cơ sở, nhất là trong các trại lính, 
đã bị khám phá. Cứ đà này, thì chỉ trong vài tháng nữa 
thôi, đảng ta sẽ bị xóa sạch”! 
 
Người vừa nói đó, trong vỏ bọc của một công tử ăn vận âu 
phục rất bảnh bao, đã ôm đầu gục xuống trên bàn. Một sự 
yên lặng đông cứng đến nỗi 18 trái tim bao quanh bỗng 
như ngừng đập. Những ngọn đèn cũng bất ngờ yếu đi, 
bóng tối được dịp tràn ra, khiến cho căn phòng trở nên chật 
chội, ngột ngạt. 
 
“Không thể như thế được”, ai đó rít lên. Hai tiếng “không 
thể” sắc nhọn như ngọn lao đâm suốt 19 lồng ngực. 
Người gục đầu trên bàn liền đứng bật dậy. “Phải rồi, không 
thể để bọn chúng muốn phá chỗ nào thì cứ phá, muốn bắt 
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ai thì cứ bắt. Đảng ta không thể chỉ vì một vài tên cẩu gian 
mà tan rã được. Dân tộc ta quyết không thể làm nô lệ mãi. 
Chỉ còn một cách, đó là…”!  
Người ấy ngừng nói, đưa tay lên cao như làm hiệu lệnh. 
Tức thì, bao nhiêu lồng ngực cùng mở banh ra một lúc để 
hai tiếng “khởi nghĩa” mạnh mẽ và trẻ trung bị nhốt kín 
bấy lâu được dịp lao ra như những con tuấn mã. 
Khởi nghĩa! 
Khởi nghĩa!  
Âm vang cố nén cho thật nhỏ nhưng căn phòng vẫn rung 
lên, nghe như các bô lão hô “quyết chiến” ở điện Diên 
Hồng. 
 
Đừng ai hỏi: như vậy có liều lĩnh không? 
Đừng ai so sánh: tương quan như trứng chọi đá, thế thì thất 
bại là cái chắc. 
Đừng ai cười nhạo là ấu trĩ, dại khờ. 
Cũng đừng ai sụt sùi thương cảm. 
Không có chuyện sông Dịch lạnh. 
Chỉ có sông Hồng, sông Mã và sông Bạch Đằng sục sôi, 
nổi sóng. 
Mười chín trái tim, trong đó có một trái tim đàn bà, chỉ 
một nhịp đập. Đó là nhịp trống xuất quân. 
Rồi đó, kẻ ngược lên Bắc Giang, Yên Bái. 
Kẻ xuôi Nam Định, Hải Phòng. 
Kẻ vào xứ Thanh, xứ Nghệ. 
Chữ nghĩa đầy mình như dịch giả Mái Tây thì vào đất thần 
kinh rước cụ Phan Sào Nam. 
Loáng một cái, họ biến đi các ngả trước khi bọn cẩu gian 
và lính lê dương tìm tới. 
 
 
Cởi bỏ lốt công tử và cave, giờ họ là hai khách bộ hành 
quê mùa. 
Chàng nói, “Nhớ em quá”! 
“Em cũng nhớ anh lắm”, nàng nói. 
“Hôm nay em thật đẹp”, chàng nói. 
“Đừng nhạo em, đóng giả một cô cave thật khó làm sao”! 
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“Anh cũng đâu thích làm công tử”. 
“Giờ chúng ta đi đâu”? 
“Về nhà”. 
“Thật sao”? 
“Thật”. 
 
Gió thổi, lạnh. Họ đi sát bên nhau. Tay nàng trong tay 
chàng. Họ đi qua một cánh đồng vừa gặt. Hãy còn thơm 
mùi lúa chín. 
“Đến nhà rồi”, chàng nói. 
“Nhà đâu”? Nàng hỏi.  
“Đây”.  
Chàng kéo nàng ngồi xuống bên một đụn rơm.   
“Xem này, chàng nói, vợ của tôi ơi, hãy xem anh làm nhà”.  
Chàng quỳ gối, khom lưng kéo bỏ từng bó rơm qua một 
bên, và chỉ mươi phút là đã xong một cái nhà nhỏ vừa 
thơm vừa ấm.  
Cởi áo trải lên nền đất đầy rơm, chàng nói: “Nào, mời 
em”! 
Không đợi mời đến lần thứ hai, nàng liền ngả xuống trên 
mình chàng như lúa ngã rạp trên đồng. 
 
Đó là một đêm hợp cẩn ngọt ngào đến từng chân tóc.  
Một đêm mà chàng là quân vương và nàng là hoàng hậu.  
Một đêm giàu sang tót vời dù không một xu dính túi. 
Một đêm mà may mắn được hoài thai, thì đứa bé ấy, trời 
ơi, đẹp đến nhường nào. Đó sẽ là hoàng tử của cách mạng. 
Là thế hệ tươi non của một nước Việt trẻ trung. 
 
Khi sao mai vừa mọc, hai người lại lặng lẽ ra đi, mỗi người 
về một hướng. Nhưng họ biết, từ đây họ không còn đi một 
mình. 
 
Đêm thấy ta là thác đổ! 
 
Phó Đức Chính, chàng kỹ sư công chánh từ Lào về với một 
bộ quân phục mới toanh và tài hùng biện đã khiến cho 2 cơ 
đội khố đỏ ở Yên Bái quay ngược mũi súng về phía giặc 
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thù. Nhưng chỉ với 2 cơ đội thì làm sao thắng được địch từ 
trên cao bắn xuống. Ba ngày sau bị bắt và ba tháng sau 
chàng dũng cảm nằm ngửa để xem cái máy chém nó cắt 
đứt đầu mình! 
 
Xứ Nhu, còn gọi là Song Khê, phải ba lần tự sát mới chết 
được. Lần đầu bị bắn gãy chân, liền nằm sấp trên hai quả 
tạc đạn. Đạn nổ banh cả ruột gan, nhưng vẫn chưa chết. 
Lại lao mình xuống sông, cũng không chết. Sau cùng, tại 
Hỏa Lò, dù chân bị cùm tay bị xích, chỉ còn mỗi cái cổ 
ngúc ngắc, anh vẫn đập đầu vào tường mới chết được. 
 
Quán Cẩm, người bị đau tim bất ngờ không thể chỉ huy 
đánh Yên Bái, đã vỡ tim mà chết trong nhà thương khi 
nghe tin cuộc khởi nghĩa thất bại. 
Nguyễn Thị Tâm, suốt một buổi chiều bị làm nhục, tối đến 
phải nuốt cả một dải thắt lưng dài để được chết. 
 
Và bốn mươi cái chết do hội đồng đề hình tuyên xử, cả 
những cái chết trên đường rút lui đẫm máu, chết trong các 
nhà tù tối tăm…cả trăm Người đều chết để thành Nhân.   
 
Chữ Nhân đẹp như lưỡi kiếm tuốt ra dưới ánh trăng, rất 
lãng mạn, nhưng cũng rất bi tráng. Họ vui vì được chết 
trong khi chàng không vui nổi vì được sống. Buồn hơn nữa 
là chàng không đọc được một lời ai điếu hay rải cho ai một 
nắm đất.  
 
Có phải vì mình nôn nóng, vì thiếu kế hoạch, vì kém tài 
mà bao nhiêu người non trẻ như Chính, như Nghiệp, như 
Nhu… phải đối mặt với cái chết? Có thực họ vui vì được 
chết hay chỉ vì không còn một con đường nào khác? Mà 
ai? Chính mình chứ còn ai vào đây nữa, chính mình đã đưa 
họ đến con đường cụt này! 
 
Đau đớn hơn nữa là những ngôi làng như Cổ Am, Võng 
La, Xuân Lũng, Kha Lâm… yên ấm bao đời, nay chỉ vì 
theo Cách mệnh mà bị giặc ném bom, đốt phá. Biết bao 
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người già, phụ nữ, trẻ em đã bị thiêu cháy như những cây 
đuốc! Tất cả do mình, chỉ một mình mình, cái gánh nặng 
trách nhiệm to nặng như núi Tản này biết trút bỏ cho ai? 
Mà sao lại trút bỏ, sao không dũng cảm chấp nhận?  
 
Rất may, trong muôn ngàn tin dữ, cũng lấp lánh có được 
một tin vui. Tuy chỉ mới mong manh như một làn sương, 
nhưng hạt mầm của hai người đã hình thành. Nó đẹp như 
một chiếc cầu vồng bắc qua hai bờ thác trắng. 
 
Với 4000 bức hình dán khắp hang cùng ngõ hẽm, biết ngụy 
trang như thế nào cho thoát, trong khi chàng nhứt quyết 
không chịu sang Lào hay sang Tàu?! 
 
Hai nhà sư vai khoác tay nải, được lệnh dừng lại trước 
điếm canh.  
Thế là lộ rồi!  
Một quả tạc đạn nhỏ được tung ra để dọa. 
Đoàng! 
Chạy! 
Nhưng không thoát! 
Cả chục tên trương tuần đuổi theo. Một sư bị đánh gãy tay. 
Một sư khác bị đánh gãy chân. 
“Hóa ra là ngài đảng trưởng Nguyễn Thái Học, quý hóa 
quá. Thôi để chúng em làm võng cáng quý ngài”! 
Mặc cho máu me đầy mình, bọn chúng trói chặt hai người 
bỏ vào thúng, khiêng đi lãnh thưởng!  
Hai người đã bị “cắt tiết” như thế đó ở cái ấp có cái tên rất 
định mệnh là ấp Cổ Vịt!  
(Có lẽ từ nay phải thêm một từ “cắt” cho đủ nghĩa là ấp 
Cắt Cổ Vịt!) 
 
Đêm ở Hòa Lò 
 
Mười ngày sau khởi nghĩa Yên Bái, chàng bị biệt giam 
trong ngục. Làm ra vẻ nhân đạo, thống sứ Bắc kỳ vẫn cho 
thân nhân được vào gặp mặt. Thực ra, lão giăng câu để câu 
một con cá mà lão tin là to hơn, đẹp hơn, một con cá cái 
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anh vũ có tên là Nguyễn Thị Giang. 
Nhưng chỉ có mẹ chàng vào. 
 
Một tay gãy mà vẫn bị còng. 
Một cái miệng với cặp môi sưng vù, không che nổi chỗ 
khuyết của hai chiếc răng bị gẫy do cây ba toong của một 
thằng quan hai gây ra. Hai chân bị cùm lở loét mà vẫn bị 
xiềng. 
Đem một người bị bầm dập tơi tả như thế đến gặp người 
đã mang nặng đẻ đau ra anh ta, thì đó chính là một đòn tra 
tấn độc ác hành hạ cả hai. Mẹ và con, nhất là người mẹ, sẽ 
đau nhức đến suốt đời. 
 
Bà cụ đưa bàn tay nhăn nheo, run rẩy qua song sắt rờ đầu 
con, cái đầu một ngày không xa sẽ rời khỏi cổ.  
Chàng nói, “Cho con được lạy mẹ, con giữ được chữ trung 
thì đành mất chữ hiếu, xin mẹ tha lỗi cho con”. 
“Đừng nói nữa, con”, bà nghẹn ngào, “nếu có lỗi thì chính 
mẹ chứ không phải con, mẹ đã sinh con ra nhưng lúc này 
mẹ không biết làm cách nào để giữ được con!” 
 
Khi chàng bị lôi đi bà vẫn còn đứng thẫn thờ. Ừ, giá như 
mẹ không sinh con ra! Hay giá như mẹ còn trẻ và lúc này 
con đang còn nằm trong bụng mẹ! Giá như thế thì không 
một ai dám hành hạ con, không một ai có thể cướp được 
con của mẹ! 
 
 
 
Chàng là người dễ ngủ. Chỉ cần nằm sấp, quặp hai chân 
lại, là bất cứ chỗ nào, giờ nào chàng cũng ngủ được. 
Nhưng không phải là nết ngủ của một kẻ hờ hững vô lo. 
“Có ngủ mới đủ sức khỏe mà lo việc này việc nọ được 
chứ”. Chàng thường nói với các bạn như thế.  
 
Tại Hỏa Lò, gần như ngày nào chàng cũng ngủ. Ngủ để tối 
đến thì thức. Hơn 100 đêm chờ ra pháp trường là hơn 100 
đêm chàng thức trắng. Thức để sống lại những năm tháng 

anh vũ có tên là Nguyễn Thị Giang. 
Nhưng chỉ có mẹ chàng vào. 
 
Một tay gãy mà vẫn bị còng. 
Một cái miệng với cặp môi sưng vù, không che nổi chỗ 
khuyết của hai chiếc răng bị gẫy do cây ba toong của một 
thằng quan hai gây ra. Hai chân bị cùm lở loét mà vẫn bị 
xiềng. 
Đem một người bị bầm dập tơi tả như thế đến gặp người 
đã mang nặng đẻ đau ra anh ta, thì đó chính là một đòn tra 
tấn độc ác hành hạ cả hai. Mẹ và con, nhất là người mẹ, sẽ 
đau nhức đến suốt đời. 
 
Bà cụ đưa bàn tay nhăn nheo, run rẩy qua song sắt rờ đầu 
con, cái đầu một ngày không xa sẽ rời khỏi cổ.  
Chàng nói, “Cho con được lạy mẹ, con giữ được chữ trung 
thì đành mất chữ hiếu, xin mẹ tha lỗi cho con”. 
“Đừng nói nữa, con”, bà nghẹn ngào, “nếu có lỗi thì chính 
mẹ chứ không phải con, mẹ đã sinh con ra nhưng lúc này 
mẹ không biết làm cách nào để giữ được con!” 
 
Khi chàng bị lôi đi bà vẫn còn đứng thẫn thờ. Ừ, giá như 
mẹ không sinh con ra! Hay giá như mẹ còn trẻ và lúc này 
con đang còn nằm trong bụng mẹ! Giá như thế thì không 
một ai dám hành hạ con, không một ai có thể cướp được 
con của mẹ! 
 
 
 
Chàng là người dễ ngủ. Chỉ cần nằm sấp, quặp hai chân 
lại, là bất cứ chỗ nào, giờ nào chàng cũng ngủ được. 
Nhưng không phải là nết ngủ của một kẻ hờ hững vô lo. 
“Có ngủ mới đủ sức khỏe mà lo việc này việc nọ được 
chứ”. Chàng thường nói với các bạn như thế.  
 
Tại Hỏa Lò, gần như ngày nào chàng cũng ngủ. Ngủ để tối 
đến thì thức. Hơn 100 đêm chờ ra pháp trường là hơn 100 
đêm chàng thức trắng. Thức để sống lại những năm tháng 



                                             235                                                                                                                   235 

 
 

thơ ấu. Cậu bé 9 tuổi là chàng đã hứa gì trước người mẹ 
của đội Cấn hóa điên khóc đòi con? Không hứa gì cả, 
nhưng cái mầm cách mệnh đã mọc lên trong cậu từ buổi 
chiều hôm đó. Rồi những năm sinh viên, những bè bạn ở 
Nam Đồng thư xã, những đồng chí lập nên tổng bộ đầu 
tiên và những đêm tuyên thệ hùng vĩ…  
 
Thức, để mổ xẻ từng sự kiện, phân tích từng cái hay cái 
dở, từng cái ưu cái khuyết. Thức như thể ngày mai lại tiến 
hành một cuộc khởi nghĩa nữa, khởi nghĩa mãi cho đến lúc 
thành công. Chàng cũng thức vì những cái bóng ma của 
bọn phản đảng. Thức vì những kẻ trùm chăn, vì những nỗi 
hãi sợ có từ ngàn năm do vua quan phong kiến đè lên số 
phận từng người.  
 
Thức vì có những đảng mới với những học thuyết xa lạ, 
những con người độc đoán chỉ muốn độc quyền làm cách 
mệnh, nên chống Pháp thì ít mà chống và tiêu diệt những 
phần tử của đảng khác thì nhiều. Không loại trừ cái nghi án 
chính họ đã mượn tay thực dân để giết hại các đảng anh 
em. Yên Bái khởi nghĩa thất bại, họ thấy vui nhiều hơn 
buồn! 
 
Đương nhiên, chàng cũng thức vì lo lắng cho sự an nguy 
của người nữ đồng chí mà chàng quý yêu còn hơn chính 
bản thân mình. Thức vì cái mầm sống mong manh vừa 
hình thành trong người nàng. Ôi chao, cái khẩu súng thay 
chàng để bảo vệ nàng, giờ sẽ thành cái vật giết người oan 
nghiệt. Ước gì chàng không trao nàng khẩu súng ấy. Ước 
gì nàng quên lời thề sẽ chết theo chàng! 
 
Trong đêm chàng thao thức, âu lo, đau cái đau của dân của 
nước, nhưng ban ngày, trước mắt bọn cai ngục và bọn 
thống trị, lúc nào chàng cũng an nhiên, đĩnh đạc. Cái khí 
phách của chàng chính là sự bình tĩnh của một người hiểu 
và tin việc mình làm là đúng, là cần thiết. Giờ thì chàng đã 
làm xong, chỉ còn mỗi một việc cuối cùng là đón nhận cái 
chết trong tâm thức của một kẻ chiến thắng.  
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Đêm cuối của chàng 
 

 
 
Chiều 16 tháng 6 năm 1930, Nguyễn cùng 12 tử tội được 
đưa ra ga Hàng Cỏ để lên Yên Bái. Tiếng xích sắt khua 
loảng xoảng trên sân ga. Khi người cuối cùng bước lên tàu, 
13 cái cùm sắt nặng nề liền ngậm chặt những ống chân 
tong teo, các cửa sổ bị đóng sập bít bùng, đạn được lên 
nòng, lưỡi lê được tuốt trần.  
 
Bị canh giữ cẩn mật như thế, nhưng được gặp lại bạn bè, 
đồng chí sau những tháng ngày biệt giam, nên ai cũng vui. 
Một người nói, “Các anh trên ấy chắc đang ra ga đón 
mình”. 
Người khác nói, “Mình chưa biết cái máy chém nó ra làm 
sao?” 
“Thì sáng mai khắc biết. Nó như cái dao trong các tiệm 
thuốc bắc, nhưng to hơn!” 
“Bậy nào, nó là máy mà, không biết nó chạy bằng gì?” 
“Ước gì mình được chém bằng cái máy mà cách mệnh 
Pháp đã dùng để chém vua Louis 14. Thế mới đã!” 
“Ít ra Đảng Trưởng của mình phải được như thế chứ. 
Phương diện quốc gia mà.” 
Lúc đó một cố đạo mang thánh giá đến từng người để rửa 
tội, Nguyễn liền nói lớn, “Chúng tôi nào có tội gì mà rửa!”. 
Rồi anh đọc mấy câu thơ ngắn bằng tiếng Pháp, có nghĩa 
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rằng: 
“Chết vì Tổ Quốc 
Chết vinh quang 
Lòng ta sung sướng 
Trí ta nhẹ nhàng”. 
 
Dù sao, cái cảnh những tử tội nói cười trong toa vẫn có vẻ 
“tây”và văn minh hơn cảnh Huấn Cao và đồng tù khiêng 
một cái gông dài, nặng ra pháp trường, một cảnh rất chi là 
“tàu” và luộm thuộm.   
 
Con tàu giống như một con sâu khổng lồ, mở to hai con 
mắt sáng quắc, hú những tiếng chói tai trước khi lao vào 
đêm tối. Phó Đức Chính không giấu nổi xúc động, nói: 
“Anh Học à, phải chi bọn tôi chiếm được Yên Bái và các 
nơi thành công, thì đoàn tàu này rất vẻ vang vì đã đưa anh 
và tổng bộ lên mừng chiến thắng”. “Rồi sẽ có một đoàn tàu 
dài như vậy”, Nguyễn nói, “chẳng những một đoàn mà 
nhiều đoàn để mừng nước nhà độc lập”. 
 
Ga Yên Bái đông đặc lính khố xanh, khố đỏ và lê dương. 
Mười ba tử tội, lại bị tống vào ngục tối. Trong hơi lạnh của 
núi rừng trung du, sau nhiều đêm thức trắng, Nguyễn đánh 
một giấc ngon lành cho đến khi bị dựng dậy lúc 5 giờ. 
Nhưng bên ngoài, có một người không ngủ được đang âm 
thầm ngồi chờ sáng. 
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Người đó không ai khác, chính là cô Giang.  
Ngay khi biết tin chồng bị đưa lên Yên Bái, cô đã đáp xe 
lửa đi theo hút. Cùng một đoàn tàu với Nguyễn, nhưng 
không cách gì đến gần được. Cô đành giấu những quả tạc 
đạn dưới đáy thúng.  
Sáng hôm ấy, cô định ném vào pháp trường để giải cứu 
cho chồng. Nhưng ba vòng lính, ken dày. Một con kiến 
cũng không chui lọt.  
 
Cô, lúc này biến mình thành một bà già người Mán, và 
cũng biến tim mình thành đá, yên lặng một cách dũng cảm, 
đứng nhìn các đồng chí và chồng mình, từng người một 
bước lên máy chém. Những tiếng hô Việt Nam muôn năm 
mạnh mẽ vang lên. Sau mỗi tiếng hô là một cái đầu bị lưỡi 
dao rộng và nặng như tấm phản rơi xuống cắt đứt.  
 
Đã mười hai tiếng hô và 12 cái đầu rời khỏi cổ. Đến lượt 
mình, anh chỉ yêu cầu được rít một hơi thuốc lào.Trong 
màn khói xanh xanh cay mờ, Nguyễn nhìn thấy cụ bà 
người Mán mặc áo váy sặc sỡ kia chính là Mẹ của đứa con 
anh sắp được sinh ra. Rất dõng dạc, anh hướng về phía 
nàng, hô từng tiếng một: Việt Nam muôn năm, như nhắn 
nhủ hãy cố sống để sinh và nuôi con. 
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Rời bỏ pháp trường, nàng thay đồ, giả dạng một người đàn 
bà miền xuôi. Nàng về Thổ Tang, lạy cha mẹ chồng, rồi 
ghé thăm cái quán, nơi hai người đã có lần vào nghỉ chân, 
uống một bát nước chè. Tối hôm ấy nàng ngồi một mình 
lặng lẽ giữa đồng. Đây là đêm dài nhất của đời nàng. 
 
Đêm thật hoang vu, chỉ có những ngôi sao lặng lẽ mọc lên 
trên nền trời cao rộng. Nàng mở giỏ lấy một vuông vải 
trắng, chít khăn tang cho chồng. Cái đầu với mái tóc húi 
cua và cái thây không đầu của chồng hiện rõ như có thể 
đưa tay ra sờ được. Đây là lúc không còn phải giữ gìn, 
không còn là đá, không còn là giá băng, giờ chỉ là nước và 
nàng òa khóc. Nàng khóc như cả đời chỉ được khóc một 
lần này.  
 
Tôi phải làm gì? Khẩu súng thiêng còn đây và tôi nhất định 
phải giữ lời thề. Em tiếc là không được chết cùng anh. 
Nhưng em sẽ theo anh, dù chậm một ngày. Chúng mình sẽ 
lại về đền Thượng. Sẽ lại chiêu binh mãi mã dưới suối 
vàng để phục quốc. Nhưng liệu có nên giữ lời thề khi trong 
tôi hãy còn một mầm sống mạnh mẽ đòi được sinh ra? Tôi 
có quyền gì mà không cho nó được sinh ra. Dường như 
trong bốn tiếng Việt Nam muôn năm, tôi nghe như, “hãy 
sống nuôi con”! 
 
Hãy sống nuôi con! Đúng rồi, tôi phải sống để sinh con tôi, 
tôi phải sống, tôi phải sống để nuôi con tôi. Lớn lên, nó sẽ 
trả thù cho cha, sẽ tiếp bước giành cho được độc lập. Tôi 
tin con chúng tôi sẽ thành nhân và cả thành công. 
 
Nhưng tôi sẽ sống làm sao giữa muôn ngàn giòi bọ, tôi 
trốn ở đâu giữa muôn trùng vây bủa, tôi giả dạng làm sao 
để qua mắt lũ diều cú? Nếu một ngày chúng tóm được tôi, 
làm sao tôi chịu được nhục, rồi tôi cũng sẽ như chị Tâm, sẽ 
phải nuốt cả một dải thắt lưng dài mà thôi! 
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Đêm càng khuya, sự vật vã giữa sống để sinh con và chết 
theo chồng khiến nàng phờ phạc. Chưa bao giờ, nàng cảm 
thấy cô đơn trơ trọi như lúc này. Con ơi, mẹ phải làm sao 
đây? Chắc phải đem con theo cùng mẹ, đợi kiếp sau, khi 
nước nhà độc lập, mẹ con chúng ta sẽ lại lên làm người. 
Chắc phải vậy thôi. Không sinh con ra là có tội, nhưng 
sinh con ra mà không bảo vệ được con, tội lại càng nặng 
hơn. 
 
Rồi đêm cũng tàn và ngày đến. Đã nghe thấy tiếng người 
gọi nhau ra đồng, tiếng móng guốc của trâu bò gõ trên 
đường đất. Có kẻ đã biết nàng về lạy bố mẹ chồng. Chỉ 
trong vài giờ, thậm chí là vài phút lũ mật thám như ruồi 
nhặng sẽ tìm tới.  
 
Nàng đứng lên, rũ cỏ dại bám trên áo quần, lấy gương ra 
soi mặt, sửa lại tóc, cho rạng ngời vẻ đẹp Việt Nam, để 
xứng đáng là phu nhân của một Đảng Trưởng.  
Anh ơi, anh đã từng nói: được chữ trung thì mất chữ hiếu, 
giờ em giữ được lời thề với anh thì mang tội giết con.  
Không còn kịp nữa rồi, con ơi, xin tha tội cho mẹ. 
Nàng kê súng vào màng tang và bóp cò! 
Đúng lúc ấy mặt trời mọc lên, ánh sáng đầu tiên đã kịp rắc 
một lớp phấn hồng lên người nàng. 
 
Nơi ấy, bây giờ chỉ là một ngôi mộ trơ trọi như thế này 
đây!  
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 Mộ cô Giang nằm giữa cánh đồng làng Thổ tang,  

 
 
Ghi chú:  Ngoài việc hư cấu như trong tiểu thuyết, những nét 
chính về Nguyễn Thái Học và Nguyễn Thị Giang, tác giả dựa 
theo tác phẩm Nguyễn Thái Học của Nhượng Tống. Đây là 
nén hương của kẻ hậu sinh kính dâng lên hai vị anh hùng. 
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“NHỮNG TÁC PHẨM SỐNG LẠI 
TỪ TRONG ĐỐNG TRO THÁNG TƯ 

1975” 
(TRUYỆN TỪ VĂN CỦA TRẦN 

HOÀI THƯ) 
 

Phạm Văn Nhàn 
 

 
 

“Truyện Từ Văn” là tiêu đề của tập truyện gồm 25 truyện 
ngắn đi trên tạp chí VĂN trước năm 1975, mà anh (tác giả 
Trần Hoài Thư) đã gom góp lại được, do Thư Ấn Quán in 
vào năm 2012. Nói đến tạp chí VĂN nhiều độc giả miền 
Nam trước 1975 không ai là không biết đến.  
 
Như vậy, tính từ tháng 4-1975 cho đến hôm nay (8-2012) 
ngày mà tôi bắt đầu đọc lại 25 truyện ngắn này đã trải qua 
một thời gian khá dài: 37 năm 4 tháng. Với 37 năm 4 
tháng, thử tính một đứa trẻ sinh ra trong thời điểm sau 
tháng 4-1975 bây giờ đã là 37 tuổi, cái tuổi đã trưởng 
thành và rất năng động trong xã hội Việt nam ngày hôm 
nay. Chắc chắn họ không biết gì về những tác phẩm này, 
nhưng có thể (họ) đã nhiều lần nghe qua tên tạp chí Văn và 
tên tác giả. Bằng chứng mới đây (2011) tuyển tập 12 tác 
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giả in và phát hành trong nước, gồm (6 trong nước và  6 
ngoài nước) đã được giới độc giả trong nước đón nhận. Tôi 
gọi tác giả bằng anh, vì giữa tôi với anh: vừa là bạn vừa là 
“chiến hữu” một thời “bên trời lận đận”.  
 
Chiến tranh đã đi qua 37 năm: chết chóc, phân hóa đã lắng 
đọng. Độc giả trẻ tuổi (trong nước) nay lại đi tìm kiếm 
những tác phẩm văn học cũ một thời. Bằng chứng: Văn 
Miền Nam Trong Thời Chiến gồm những truyện ngắn 
trước 1975 cũng do Thư Ấn Quán đã sưu tầm và in lại, 
cũng từ trong những “đống tro” tháng 4/1975 đã gây ít 
nhiều “dư luận tốt” trong nước đang tìm kiếm để đọc, mà ít 
người có được. Nay, với 25 truyện ngắn của anh, không có 
nghĩa là nhiều lắm, so với sự nghiệp sáng tác của anh, từ 
lúc tôi gặp anh ở Qui Nhơn, hình như vào  năm 1967 (?), 
đã đưa đến cho người đọc một thích thú khi đọc lại những 
dòng văn cũ. Không, và không bao giờ lỗi thời. 
 
 
“Truyện Từ Văn” tôi đọc không phải để phê bình hay khen 
chê ca ngợi người lính viết văn; mà đọc để nhớ lại khoảng 
thời gian hơn 45 năm về trước. Ngày mà tôi gặp anh. Mỗi 
truyện như có một góc ký ức hiện về. Mỗi truyện như có 
một Trần Hoài Thư, một người lính “lang bạt, sống bất 
cần” cho bản thân (nhưng sống rất chân tình với đồng đội, 
bạn bè), mặc dù anh xuất thân từ một nhà giáo. Đáng lẽ ra 
anh phải sống rất “chừng mực, chững chạc” trong bất kỳ 
tình huống nào. Nhưng không, người ta nhìn vào anh, một 
người lính cầm bút viết văn sống rất “bụi” và sống thật 
không che đậy lớp vỏ “mô phạm” của anh. Vì đâu mà tạo 
nên một Trần Hoài Thư có lối sống lang bạt, bất cần? Vì 
chiến tranh ư? Vì chiến trường khốc liệt ư? Vì những 
người lính của anh ngã xuống ư? Vì những người dân nơi 
thôn ổ (chữ của nhạc sĩ Phạm Duy) quá cực khổ giữa hai 
lằn đạn ư? Vì một xã hội phân hóa ư? Mà anh, một nhà 
giáo, đã dấn thân, trực diện với chiến trường nên… có lẽ 
anh đã nhìn thấy “cái thực của cuộc đời” không qua lăng 
kính màu, mà qua bao nhiêu dấu hỏi mà tôi đã nêu ra. 
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Đúng vậy, cho nên anh viết, viết nhiều lắm. Viết bất kỳ nơi 
nào anh cũng viết được, dù anh về phố thị rất ít thời gian. 
Viết từ một góc quán cà phê trên vài trang giấy vở, một 
cây bút bi, một ly cà phê… viết trong những tiếng động ồn 
ào của quán. Viết không như những người khác viết có 
một không gian yên tĩnh, trong một căn phòng yên tĩnh. 
Anh viết bất kỳ nơi nào. Tôi biết. 
 
Thời đó chúng tôi còn trẻ lắm. Bình Định không phải là xứ 
sở của chúng tôi. Nhưng, cũng vì “chiến tranh” đã đẩy đưa 
chúng tôi đến nơi này. Nơi mà “chết nhiều hơn sống”. 
Bình Định không lớn lắm. Nhưng chiến trường rất “sôi 
động”. Một Bình Định có quá nhiều lính đồng minh (Mỹ+ 
Đại Hàn). Họ xem cái chết của người dân thường như con 
vật. Một địa danh nghe choáng khi chiến trường càng ngày 
càng khốc liệt. Mà cũng từ nơi đây, những người lính trẻ 
như chúng tôi gặp nhau trong cái “buồn nôn” “chán 
chường” không lối thoát. Cho nên rảnh việc quân là chúng 
tôi lại muốn quay về tìm một nơi chốn “yên ổn” bên ly cà 
phê, khói thuốc với bạn bè.  Thường là nơi quán “cà phê 
Bạch Tuyết” trên đường Phan Bội Châu hay Dung ở ngã tư 
Phan Bội Châu –Lê Lợi. Đọc lại đoạn văn: “…Thành phố 
giờ này đã đi vào cơn mệt mỏi. Con đường nhựa và những 
tiếng còi trống rỗng. Tiếng nhạc tại quán cà phê Bạch 
Tuyết cất lên bơ vơ. Một hai gã nhàn du nhìn con nắng rơi 
chầm chậm. Thành phố, mấy đứa con gái làm tiền nằm hớ 
hênh trên nệm trắng trong phòng ngủ và chàng đi ngang, 
đến bên giường, ngồi xuống. Thành phố. Tôi làm quen sau 
những ngày hành quân bằng rượu chè, nói tục, kể chuyện 
bạn bè ra đi, ở lại, lên lon, xuống chức. Thành phố tôi nôn 
mửa nhìn lại tuổi trẻ, trong màu ly cà phê đen đặc, tự nói 
mình già hay trẻ đây. Đến lúc này mình đã sống đầy đủ 
chưa. Những đêm vùi đầu vào nách đàn bà, thủ thỉ trơ 
trẽn:” Em ơi, anh xin em ân huệ. Rủi ngày mai anh không 
trở về thì sao.” Trang 44 (Nhật Ký Hành Quân 2).  
 
Tuổi trẻ chúng tôi đã nhìn thấy thành phố “bẩn thỉu” đầy đĩ 
điếm, quán bar phục vụ cho những người lính đồng minh 
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trên các con phố chính mà chính quyền vẫn… tự nhiên. 
Dân áp- phe vẫn sống phè phỡn trên những “dịch vụ chiến 
tranh” hay trên xác người lính ngoài mặt trận để họ có “an 
ninh” mà đú đởn. Thử hỏi, tuổi trẻ của chúng tôi ra chiến 
trường để làm gì khi mà hậu phương toàn một lũ…đĩ. 
Chiến tranh, ta nghe anh nói qua Nhật ký hành quân trang 
49: “…Tôi nói Đại Bàng ráng giúp xin trực thăng Mỹ, kẻo 
tội quá. Dù sao mình cũng bắn lầm. Tiếng ông già ngắt 
quãng:“Tại cha, tại cha…” Thằng bé thì rên: “Đau quá 
cha ơi”. Tôi bảo lính vác nạn nhân về trạm y tế xã. Suốt 
đêm, đứng canh chừng, tai nghe bà mẹ thằng bé chửi:“Sao 
các ông lại bắn nó. Con ơi. Anh con cũng chết vì người ta 
bắn. Bây giờ đến phiên con.” Thú thật, tôi muốn về chỗ 
ngủ, muốn coi mọi chuyện không quan trọng đến tôi, 
nhưng nhìn đôi mắt thằng bé khép kín và tiếng rên não 
nuột lòng tôi quặn thắt. Tôi ra ngoài sân đình nói thầm: 
Không, không có gì cả.” 
 
“Không, không có gì cả”, có nghĩa là: như để trấn an tâm 
trí của một người lính tham chiến mà đầu óc anh đang đan 
kết chặt những sợi dây thần kinh trong não bộ. “Không, 
không có gì” như để xua đi những khổ đau đang dày vò 
trong tâm thức của người lính trận. Dù sự việc “bắn nhầm” 
một người dân nào đó, tôi nghĩ cũng bình thường thôi, khi 
một nơi mất an ninh. Có thể đạn từ bên này hay đạn từ bên 
kia mà người dân chịu vạ. Nhưng với ai thì tôi không biết, 
nhưng với những trang “nhật ký hành quân” tôi biết anh, 
biết rõ hơn nữa là khác, những gì đã xảy ra. Nhật Ký Hành 
Quân, anh viết khi anh nằm trong Quân Y Viện Quy Nhơn, 
lần đầu bị thương ngay tại thị xã Qui Nhơn, tết Mậu Thân 
(?). Anh viết thật với cái “tâm” của anh.  
 
Không phải đọc vài dòng, vài đoạn văn trong tác phẩm mà 
kết luận: anh có cái “tâm” hay nói khác hơn là một tấm 
lòng chẳng những người dân nơi vùng xôi đậu, mà còn 
những người lính phương Bắc, đối phương của anh.  Mà 
ngoài đời - khi còn khoác trên người bộ áo trận - anh vẫn 
thế. Vẫn với cái “tâm nhân ái” ấy, với bạn bè hay những 
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người bên kia giới tuyến cũng vậy. Gặp tôi, anh không bao 
giờ nói lên sự hận thù. Tôi biết rõ khi chúng tôi còn “bên 
trời lận đận” ở cái xứ Bình Định ngày nào. Ngay cả hôm 
nay, ở xứ người cái “tâm” của anh vẫn thế. Trong sáng. 
 
Lẽ tự nhiên, 25 truyện ngắn của anh đã tìm lại được từ 
trong đống tro làm cho anh vui với những đứa “con tinh 
thần” đã trở về. Ít có, hay nói khác hơn là không có, những 
đứa con tinh thần của nhiều cây viết trẻ thời đó khó tìm lại 
được trong những đống tro sau tháng 4/1975, mà họ đã 
cống hiến tạo nên một nền “văn học tự do” hơn 20 năm 
của một Miền Nam (1954-1975). Khó lắm. Nếu những cây 
viết trẻ ngày nào không chịu khó đến tìm trong thư viện 
QH/HK để lục lại trên những tạp chí cũ. Với 25 truyện 
ngắn của anh đi trên Văn ngày nào do Thư Ấn Quán in gởi 
tặng. Có nhiều vị viết giới thiệu dưới nhiều hình thức. 
Nhưng với tôi thì khác.  25 truyện ngắn mà anh viết ngày 
nào, tôi đọc lại, để tôi có một cái nhìn, cái suy tư về dĩ 
vãng với một người bạn văn, không biết lý do nào, trường 
hợp nào tôi gặp anh mà lại thân nhau đến thế, dù không 
cùng một đơn vị. 
 
Tôi không thể hiểu nổi là tại sao sau tháng 4/1975 những 
người chiến thắng lại đem tất cả sách báo miền Nam đốt 
sạch. Đồng ý là cũng có những sách viết không ra gì, ngay 
cả chúng tôi cũng không “ngó mắt” đến, thì làm sao mà 
đọc. Nên xóa bỏ đi. Nhưng không có nghĩa là sách báo 
miền Nam là đồi trụy, là đĩ điếm, là tay sai của CIA. 
Nhưng hôm nay, phải nhìn rõ rằng, dù gì, sách báo Miền 
nam vẫn là “món hàng quý giá” mà tuổi trẻ trong nước vẫn 
âm thầm tìm đọc. Bằng chứng là: 25 truyện ngắn từ Văn 
của anh, theo tôi được biết là do một độc giả Miền Bắc 
tìm và bỏ công đánh máy lại cho anh. Làm tôi nhớ lại cái 
thời “bao cấp”. Chính quyền càng cấm không cho nghe 
“nhạc vàng” thì người dân lại càng “háo hức” đi tìm để 
nghe (dù nghe lén). Cũng như tuổi trẻ hôm nay cũng háo 
hức đi tìm những tác phẩm cũ để đọc (bằng chứng: tuyển 
tập 12 tác giả) in trong nước. Bây giờ thì nghe nhạc vàng 
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tự do rồi. 
  
Còn với riêng tôi, 25 truyện ngắn của anh, đọc lại  - chỉ 
riêng tôi - ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy” này, tôi cũng háo 
hức đến lạ lùng khi đọc lại những truyện ấy. Đọc lại để 
nhớ về anh, những ngày còn lang bạt. Những ngày tôi với 
anh còn chán chường, bất mãn khi về phố thị dù chúng tôi 
thật sự cầm súng tham chiến. Đọc lại để thấy lối hành văn 
không gò bó, không uốn nắn mà nhiều khi “ngây ngô” 
nữa. Thật vậy, chỉ có tôi biết khi chúng tôi ngồi ở Dung, 
anh vừa uống cà phê vừa viết trên trang giấy vở. Viết xong 
cuộn lại cho vào túi quần. Viết xong một trang giấy, dụi 
tàn thuốc vào cái gạt tàn. Có khi là một bài thơ, có khi là 
một cái truyện ngắn viết dở, sau đó về căn nhà trong khu 
Sáu (Quy Nhơn) thắp lên ngọn đèn cầy lù mù ánh sáng viết 
tiếp trên cái bàn gỗ nhỏ xiêu vẹo. Tàn thuốc vất bừa bãi 
trên sàn nhà. Có ai thấy lối đam mê chữ nghĩa của anh mà 
thương. Nhìn cái thân xác gầy còm. Đôi kính cận hơn 7 đi-
ốp nặng trĩu trên sóng mũi. Mái tóc đen trắng lẫn lộn. Tấm 
thân thì gầy còm, trơ xương. Nhiều khi đói rã người. Anh 
viết và viết. Viết không gạch bỏ. Chữ nghĩa như con cua 
bò. Không sửa một câu văn.  Anh viết không giống một 
nhà văn nào. Họ viết trong khung cảnh “chăn êm nệm ấm”. 
Còn anh viết bất cứ nơi nào có thể. Và, với anh sống thật 
cho anh và cho những người lính đáng thương của anh. 
Anh viết về họ: “…Tôi khóc: Tao thương mày quá, Hường 
ơi, rán bò sau bụi, lết đi… Tao cũng bị thương, xích ra bị 
bắn. Mày nghĩ cho tao. Tiếng Hường rên: Thì thiếu úy sai 
hai thằng cõng tôi. Tôi khóc: Mày xem, xung quanh đâu có 
ai. Luông bị thương. Phong bị thương, tao nữa. Mày 
thương tao… Tao ra thì bị bắn. Nó canh sẵn… 
Đ.M. Thiếu úy! 
Tôi úp mặt vào đất sỏi, khóc như đứa trẻ. (Nhật Ký Hành 
Quân 2 - trang 55) 
 
Sự bất lực của một cấp chỉ huy trung đội, khi thấy em út 
của mình bị thương, cả anh nữa. Có thể nào một người lính 
dưới quyền mình chửi một cấp chỉ huy, dù là trung đội 
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trưởng: Đ.M Thiếu úy không? Nhưng vì bất lực nên anh 
chỉ biết gục đầu mà khóc. Có hư cấu trong việc này không. 
Độc giả đọc câu văn này có thể cho anh là “hư cấu”. 
Nhưng với tôi, chơi với anh, tôi biết. Chỉ có anh, con 
người nhiều tình cảm. Nhưng cũng cứng rắn trên những 
công việc cần phải cứng rắn để quyết định. 
  
Bất lực đến độ “thằng” em của mình chửi mình. Anh chỉ 
biết úp mặt mà khóc. Ngoài ra, anh sống cho kỷ niệm.  Kỷ 
niệm một thời niên thiếu. Tôi biết hình như anh không 
được may mắn như bao đứa trẻ khác. Đọc lại truyện: Một 
Lần Trở Lại (trang 121) “Vâng, tôi đã trở về, sau bao ngày 
lênh đênh lận đận. Dòng đời, xã hội, chiến tranh đã khiến 
một thằng bé trốn khỏi cô nhi viện, để bây giờ là một tên 
phế nhân này. Đây là một buổi chiều, một buổi chiều của 
trăm ngàn buổi chiều của đời tôi. Đây là biển, là sông, là 
muôn ngàn lời réo gọi, từ rặng phi lao, từ những kè đá, 
những làn gió ngoài khơi…” hay: “…Từ bờ biển, tôi chống 
gậy lò dò bước vào cổng sau của cô nhi viện. Con đường 
rải đá cuội, xào xạc dưới gót giầy. Những bờ hoa vàng, trở 
nên sậm hơn trong màu chiều sắp dứt…” (trang 129).  
 
Một Lần Trở Lại, sau năm 1971, anh đã lên miền cao 
(BMT) tôi không còn gặp anh nữa. Thật lòng mà nói, mỗi 
cuối tuần từ Dục Mỹ về Nha Trang thăm nhà, ngang qua 
những tòa nhà nguy nga, đồ sộ quét vôi màu vàng ửng bên 
bờ biển gần Hòn Chồng. Nhìn tòa dinh thự trang nghiêm 
kia có cô nhi viện, tôi lại nhớ đến anh. Nhớ đến ấp Hà 
Thanh, có rộc rau muống, có ngôi nhà gạch đồ sộ, cổ kính 
mà có lần anh đưa tôi đến đây. Đứng trước cổng, anh bảo: 
nhà tôi đó, rồi đi. Tôi nhớ như in những gì mà anh đã nói. 
 
Để rồi, lên Ban Mê Thuột, trình diện Sư đoàn 23, Bệnh Xá 
Cuối Năm tôi đọc, không biết anh bị thương lần thứ ba hay 
là bị cơn “sốt rét rừng” hành hạ. Tuy thế, đọc Bệnh Xá 
Cuối Năm vẫn thấy cái tâm thật của anh. Nhân từ. 
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khỏi tòa án quân sự Vùng 2, tôi với Nguyễn Sa Mạc đưa 
anh ra bến xe Nguyễn Hoàng buổi sáng sớm. Anh đi và tôi 
không còn gặp lại nữa. Rồi sau đó nghe anh về Vùng 4, 
Cần Thơ, nghe nói làm “phóng viên chiến trường”. Tôi 
mừng! Mừng vì cái thân “ốm o gầy còm” đó không còn vất 
vả ngoài chiến trường như ở Bình Định mà chính anh đã 
viết trong truyện: Những Cánh Chim Tuyệt Vời, trang 191: 
“Những ngày gần đây, sức khỏe của chàng xuống dốc một 
cách thảm hại. Ở trong căn nhà cư xá, chàng đã không 
dám cởi áo, và chiếc quần jean cũ mốc, bạc màu của mình, 
dù trời nóng kinh khủng. Chàng không dám khoe những 
chiếc xương sườn lộ hẳn trên da thịt, chiếc ngực xẹp lép và 
cặp đùi khẳng khiu của mình cho hai người con gái ở phía 
bên trong căn buồng kia xem. Bởi chàng đã trải qua những 
ngày đói rách dai dẳng. Nhiều khi chàng nhịn đói suốt 
ngày, nhiều khi một ngày, chàng dùng một bát mì Đại Hàn 
nấu với nước sôi,…”  Chàng ở đây chính là anh, thế mà 
với cái thân “xương sườn hằn lên dưới lớp da và đôi kính 
cận nặng như thế” mà cái thân gầy còm vẫn phải gánh vác 
một trọng trách rất “nặng nề” … 405 thám kích/ sư đoàn 
22. Độc giả chỉ quen tên tác giả, đọc truyện tác giả nhưng 
chắc là ít ai biết về tác giả, chỉ có bạn bè và những đồng 
đội biết và thương anh. Nhiều khi nghĩ lại, tôi thầm cám ơn 
chị Yến, vợ anh, đã hết lòng thương yêu cái “tấm thân gầy 
còm đó, đói rách đó - lính mà làm gì có tiền”, phải không 
chị? Đó là một sức mạnh để anh phấn đấu khi lập gia đình 
và sống mãi tới ngày hôm nay. “Thế là ta thoát chết. A ha. 
Ta còn sống. Còn sống để xem cái ngày hòa bình, cái ngày 
ta về, bỏ hết những bâng khuâng, xao xuyến. Ta còn về 
cưới vợ đẻ con và còn hưởng chút hạnh phúc” (trang 49) 
 
Trong truyện Mùa Hoa Sứ, trang 81, một chuyện buồn về 
tuổi thơ. Độc giả đọc, có thể cho tác giả hư cấu để tạo nên 
cốt truyện. Nhưng tôi thì không. Như tôi đã nói, anh viết 
và sống với kỷ niệm một thời. Nhớ lại ngày nào khi tôi với 
anh còn ở Tháp Chàm. Buổi chiều thật buồn trong căn 
phòng thuê bằng tôn (mái và vách) nóng chịu không thấu, 
tôi với anh ra ngồi trên tảng đá, dưới vực sâu là đường rầy 
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xe lửa chạy từ ga Tháp Chàm đi Nam, đi Trung và lên Đà 
Lạt. Anh nhìn về rặng núi xa phía tây, anh nói với tôi anh 
nhớ Đơn Dương, tuổi thơ anh ở đó, buồn lắm mỗi lần anh 
nghe tiếng còi tàu… và trong ánh mắt xa xăm của anh, 
tiếng còi tàu chẳng những ở Đơn Dương (tuổi thơ) và Nha 
Trang cũng như những tháng anh sống ở Tháp Chàm. Tôi 
đọc Mùa Hoa Sứ hay Ga Đêm Quạnh Quẽ với nhân vật 
Tân mà nhiều truyện anh viết, nhân vật Tân này thường 
hay xuất hiện. Tôi ngậm ngùi một nỗi buồn đầy ắp nỗi 
buồn. 
 
Nhưng hôm nay tôi rất vui. Vui lắm khi đọc lại 25 truyện 
ngắn của anh. Và, cũng vui lắm khi anh đã tìm lại những 
đứa con tinh thần tưởng đã thành tro bụi, nay đã trở về với 
anh, để cho tôi đọc và nhớ lại những ngày tháng tôi và anh 
có bên nhau nhiều kỷ niệm. Cái kỷ niệm thật đẹp vẫn giữ 
mãi cho đến ngày hôm nay ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy” 
này trên xứ người.  
 
Amarillo, TX tháng 8-2012 
Phạm văn Nhàn 
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Tòa soạn và bạn đọc 
 
Mời gọi đóng góp bài vở cho số đặc biệt về Dương 
Nghiễm Mậu: 
 
TQBT số 55 dự trù phát hành vào khoảng  trung tuần 
tháng 1 -2013, sẽ mang chủ đề nhà văn Dương Nghiễm 
Mậu. Chúng tôi ước mong sự hợp tác của quí bạn gồm bài 
vở, tư liệu, tài liệu sách báo cũ... 
Xin gởi về toà soạn càng sớm càng tốt để chúng tôi tìm 
người đánh máy. 
 
Cáo lỗi: 
Vì bài vở dành cho số chủ đề kỳ này quá nhiều, nên chúng 
tôi đành tạm dời  lại một số sáng tác của quí thân hữu cho 
số sau. 
Trường hợp quí bạn nào cảm thấy phải đợi quá lâu, xin 
quí bạn tin cho chúng tôi để chúng tôi rút bài. 
Chân thành cám ơn. 
 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
Cùng các bạn có nhả ý đóng góp bài vở: 
● Xin hiểu tạp chí TQBT là tạp chí giấy, với rất nhiều công 
sức bỏ ra. Để bù lại, chúng tôi yêu cầu, nếu quí bạn nào 
thương tình tạp chí này, xin vui lòng dành ưu tiên cho 
TQBT đăng trước. Trừ trường hợp đặc biệt, chúng tôi sẽ 
không đăng lại những bài đã xuất hiện trên Mạng hay báo 
đất và sẽ không giải thích tại sao. 
● Qua hai kỳ báo, nếu không thấy bài mình xuất hiện, trừ 
trường hợp có thư riêng của tòa soạn, xin quí bạn xem là 
bài không hợp với chủ trương của TQBT. 
● Để dễ dàng cho công việc lưu giữ và theo dõi   bài vở, 
xin quí bạn dùng địa chỉ mới: 
thuquanbanthao@yahoo.com 
Riêng địa chỉ tranhoaithu@yahoo.com không còn hiệu lực 

Tòa soạn và bạn đọc 
 
Mời gọi đóng góp bài vở cho số đặc biệt về Dương 
Nghiễm Mậu: 
 
TQBT số 55 dự trù phát hành vào khoảng  trung tuần 
tháng1 -2013, sẽ mang chủ đề nhà văn Dương Nghiễm 
Mậu. Chúng tôi ước mong sự hợp tác của quí bạn gồm bài 
vở, tư liệu, tài liệu sách báo cũ... 
Xin gởi về toà soạn càng sớm càng tốt để chúng tôi tìm 
người đánh máy. 
 
Cáo lỗi: 
Vì bài vở dành cho số chủ đề kỳ này quá nhiều, nên chúng 
tôi đành tạm dời  lại một số sáng tác của quí thân hữu cho 
số sau. 
Trường hợp quí bạn nào cảm thấy phải đợi quá lâu, xin 
quí bạn tin cho chúng tôi để chúng tôi rút bài. 
Chân thành cám ơn. 
 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
Cùng các bạn có nhả ý đóng góp bài vở: 
● Xin hiểu tạp chí TQBT là tạp chí giấy, với rất nhiều công 
sức bỏ ra. Để bù lại, chúng tôi yêu cầu, nếu quí bạn nào 
thương tình tạp chí này, xin vui lòng dành ưu tiên cho 
TQBT đăng trước. Trừ trường hợp đặc biệt, chúng tôi sẽ 
không đăng lại những bài đã xuất hiện trên Mạng hay báo 
đất và sẽ không giải thích tại sao. 
● Qua hai kỳ báo, nếu không thấy bài mình xuất hiện, trừ 
trường hợp có thư riêng của tòa soạn, xin quí bạn xem là 
bài không hợp với chủ trương của TQBT. 
● Để dễ dàng cho công việc lưu giữ và theo dõi   bài vở, 
xin quí bạn dùng địa chỉ mới: 
thuquanbanthao@yahoo.com 
Riêng địa chỉ tranhoaithu@yahoo.com không còn hiệu lực 



                                             252                                                                                                                   252 

 
 

nữa 
● Xin đánh mày bằng WORD 97/2003  
  
Nhắn tin chung  
 
.● Những tác phẩm do Thư Ấn Quán/ tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo xuất bản hoặc tái bản, phần lớn dành để tặng. 
Nếu quí bạn nào  cảm thấy áy náy vì cứ nhận mãi ” cái 
nghiệp chẳng bao giờ trả”, xin cứ hoan hỉ gởi tem cước 
phí, tùy tâm tùy hỉ. 
Mặt khác, nếu quí bạn không còn muốn nhận quà văn nghệ 
này nữa, cũng xin vui lòng tin về chúng tôi biết. Chúng tôi 
đã gặp một số trường hợp những tập TQBT không người 
nhận bị  trả lại sau hai ba tháng giang hồ. Tội nghiệp cho 
tờ  báo và cũng tội nghiệp cho chúng tôi !  
Xin hết lòng cảm ơn. 
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