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thu toa soan

Thw Qudn Ban Thdo s6 54 danh ddu tap chi buéc qua nam
thir 12.

Chii dé s6 bdo la “Ba Lé Mang Thém Hon Tho Vin” dua
theo mot cdu trong bai tho Ngwoi linh lam tho trén dinh
niii ciia Nguyén Phiic Song Hirong ddng trong sé nay:
Ngudi linh mién Nam di chién tran,

Ba-16 mang thém hon tho van.

Pay chi la mét s6 bdo c¢é chii dé chira hodn tat vi sé trang
bdo ¢6 han. Trong twong lai, néu cé co hdi, ching t6i sé
tiép tuc lam thém.

Pdc biét trong s6 nay, ngodi nhitng sdang tac vé chii dé va
nhitng phan thuong xuyén, ching t6i con co thém nhiing
dong gop cua nhitng than hitu lan dau dén véi TOBT. P6
la bai viét cua Lé An, va cua Ha Que Linh. Ngoai ra chung
16i con suu tam dwoc mét bai tho rat dai ma néi dung co
tinh cach dy bdo la lung. Do la bai: “Mat diép trén bién
dong” cua Hoang Bao Viét. Mac du dwoc sang tdac vao
nhitng nam 1967 - 1968, nhung ngi dung lai wng nghiém
vao tham kich vieot bién sau 1975.

Cuéi cing, nhdn dip ndy, ching t6i xin thanh that cdm on
ban bé, than hitu va ban doc da khong ngung khuyén khich
hé tro ching t6i trong suét 12 nam qua. Tam long cia qui
ban da gitip chiing t6i hiéu ré con dwong ching t6i di, va
chi triwong chiing t6i theo dudi, lam ting thém nghi lyc
gitta lic chiing t6i mudn bo cugc.

Xin chiic qui ban nhitng diéu tot dep nhat.

Tran trong,
Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

Tran Thi Nguyét Mai
Chuc Mirng TQBT 12 tuoi

Trong mdt bai tap doc thud ti€u hoc, téi van con nhd hai
cau:

Thoi gio' tham thodt thoi dua
No di di mdi co cho doi ai ...

Qua that, thoi gian troéi qua qua nhanh. Time flies - ban My
no6i vdy. Méi ngdy nao t6i bat dau dugc giao cho nhiém vu
“thay c0”, dén nay da duoc hon mot nam roi. Tir s6 46 dén
nay 1a s6 54, 9 s bao. Nhu ban d3 ting biét, Thu Quéan
Béan Thao 1a mdt tap chi van hoc nghé thuat phat hanh bét
dinh ky, chi dé danh biéu ting cho than hiru va nhimng ai
con tha thiét quan tim dén vin chwong mién Nam trong
thoi chién, do nha van Tran Hoai Thu va cac ban cua anh
chu truong. Tap chi khong ban, khong nhén quang cao.
Vay ma né van song duoc dén nay 1a 12 nim. Chuyén
khong thé tin nhung c6 that. Béi n6 duge su thuong yéu
quan tam cham s6c dac biét cuia anh chi Tran Hoai Thu va
céc than hiru, nhét 12 anh Tran Hoai Thu, nguoi chu nhiém
kiém chu but, kiém 4n cong kiém dong sach, cit sach va
khuan sach ra buu dién goi dén tay ban doc. Mot nguoi
tudi doi di ¢ thoi diém “xwa nay hiém”, trong khi c6 lac
ching bénh Gout va bénh Joint khong ngdt hanh ha, dé c6
nhitng hom dau nhirc qua, anh da di khong ndi, chan 1& ca
nhéc, phai bo, phai 1ét, phai dya vao chi, va anh da chia sé
v6i toi: “Anh s& ¢b ging tap trung cho sé bao nay (s6 51 ra
thang 4 nam 2012) va chic 1au 1im minh méi lam s6 ké
tiép”. VAy ma sau do6 hai thang, anh ra s6 ké tiép (s6 52
phat hanh thang 6 nam 2012). Tiép theo, sb 53 — thang 8



nam 2012, chu dé Tap chi Van — anh lai in tdng phy ban
“Truyén tir Van” gdm nhiing truyén ngin cta anh di di
trén Vian day gan 300 trang, v6i bia boc ngoai ép bang
phim lang (laminating book jacket cover) mau den rat sang
trong. Lai mot lan nita, anh dién thu cho t6i: “Em nghi
ngoi cho khoe, anh s& ngung mot thoi gian...” Nhung rdi
tiéng goi van chuong théi thuc, anh lai tiép tuc ra s bao
nay, s6 54, phat hanh vao trung tuan thang 10, ma ban
dang cam trén tay.

Liic méi bat dau lam viéc véi anh, i chi thuan stra chinh
ta. Liic nay con dang 1a “linh méi”, quén tir ngir tiéng Viét
kha nhiéu, nén t6i da kha ling ting, email lién tuc cho chi
Cam Li va cho anh (khi ca hai chi em déu “bi””). Nhung ¢
mot ky niém dang nhd khi 1am sb 46 — tudng niém nha vin
Doan Dan, 1a ¢6 mét doan trong truyén Ban tay cua Yén bj
thiéu (chi 1a mot doan trang, doc khong thay lién tuc). Toi
copy va paste vao email dé h01 anh, thi that bat ngo, nhirng
hang chit hién ra, ciu vin rat hoan chinh. T6i bén highlight
mau do doan nay bao cho anh biét va anh ciing da chia s¢
voi doc gia & ghi chu s6 (1) ciia bai Séng va Viét trong s6
bao noi trén.

La “thﬁy c0” cua mot tap chi van hoc “dac bigt” — “dac
biét” vi bai v, hodc do tac gia cung cip, hodc do suu tim
tai liéu va ddnh may lai, khong thé tranh khoi tinh trang

“tam sao that bon”. T6i khong chi stra 16i chinh ta, ma da
phai doc tung chir tung cau. Khi thay ¥ tuong khong lién
tuc, 1a biét nhitng chd nhay dong, bi thiéu mot doan, la
phai dién thu xin anh géi ban PDF dé doc rdi dién vao
nhitng chd thiéu sot. Toi sira ban thao k¥ nhu vay, nén mat
nhiéu thoi gian, va hinh nhu diéu nay khong lam cho anh
vui, vi anh ludén mudn t6i thoai mai, dimg mat qua nhiéu
thoi gian cho to bao ma s6 phat hanh rat khiém ton so véi
tap chi Van hay Bach Khoa ctia ngay xua. Nhung bu lai,
t6i duoc niém vui déng gop mot phan that nhd cia minh
trong viéc gitr gin di san van chuong mién Nam.



Sau nay, khi da quen viéc, anh cho t6i phu ddnh may
nhitng bai ngan ngan, trinh bay hinh anh trang trong va ca
bia nita (bia sd 52). Hai anh em lam, gép y cho nhau,
nhung anh van 1a ngudi chinh. Anh gidi computer va cé
ddi mét ngh¢ thuat. Bdi vdy, sau nay, ban doc déu khen to
béo trinh bay rat trang nhd dep mat. Nhan déy, t6i mudn
noéi 161 cam on véi hoa si Pinh Cuong. Anh da gitap toi y
kién va cho phép dung tranh ciia anh dé 1am bia ciing nhu
trang tri t bao khi toi can dén.

Lam viéc véi anh Tran Hoai Thu rat vui vi tinh anh céi
m¢. Toi cling duge hoc hoi nhiéu diéu. C6 thic mic gi
dugc phép hoi anh hoic tac gia. Nhu khi 1am cudn 49, s6
béo Giang sinh va gidi thiéu tap tho “Sao em khong vé lam
chim thanh phd” cta nha tho LamVi Thay. T6i khong hiéu
“xép tanh” 1a gi. Hoi anh, anh cho biét tir gbc chir Phap
“chef de train”, 12 nhan vién hoa xa phu trach tong quat
trén xe ltra. Cling nhu khi doc tir “nhay diéu hau” trong cac
truyén cua anh, t6i thic mac thi dugc anh giai thich: Nhay
diéu hau 1a mot chién thuat dung tryc thang loai nho bay
nhanh, tha toan quan xuong danh chop nhoang, sau do tryc
thang boc 1én. Nhu thé con diéu hau tir trén cao thdy moi
a0 xudng chup mdi..

C6 khi anh em chung toi cung trao ddi y kién vé bai chon
dang. Nhu sd bao 49 chu dé Giang Sinh, anh co truyén
ngan “Nay Lat” va mot truyén ngan Giang Sinh khac vé
nguoi tu cai tao. Anh hoi to1 thich truyén nao hon. To6i tha
that voi anh 13 truyén nao ciing hay va toi déu thich.
Nhung t6i dé nghi anh di truyén Nay Lat dé doc gia hiéu
duoc rang trong khi moi ngudi binh an vui hudng mot
Giang Sinh ¢am am bén gia dinh thi c6 nhitng ngudi linh
dang dam mua lanh cit da trong dém tbi truy kich dich dé
gilt yén vui cho hdu phuong. Téi ciing da hoi anh Vé truyén
“Ban M¢ Thudt, mua c6 may” trong sO bao 50 rang: “Sao
anh cho ngudi linh méi hai muoi miy tudi trong nhu 6 ong
gia 60 ma khong c6 mdt 161 giai thich nao.” Anh noéi co
giai thich thi em va doc gia ciing khong thé hiéu dugc dau,



nhung anh ciing chiéu ¥ toi viét thém mét doan ngén. Sau
nay khi co6 dip doc thém nhleu truyén ngén cua anh, t6i da
hiéu dugc rang doi linh rit gian kho. Noi chién truong,
vién dan ké thu khong chira mot ai, d6i dién véi cai chét
tung gidy phut, c6 nguoi linh nao gitt dugc nét thanh xuan
va khong gia di trude tudi?

Thé hé chiing t6i mang d‘ay vét seo

Vét seo ngodi thdn va vét seo trong hon
Khéng pham téi ma ra toa chung tham
Treo an tir hinh 6 tudi thanh xudn
(Tran Hoai Thu - Thé hé chién tranh)

Trong s6 ho, c6 nhitng ngudi ciing 1a nguoi cAm bat, ma
anh 1a mot. Va, da c6 nhitng ngudi vinh vién ra di, nhu cac
anh Y Uyén (tir trdn & Nora, Phan Thiét), Tran Nhu Lién
Phuong (tr tran & Chuong Thién), Doan Dan (tir tran &
vung hoéa tuyén), Song Linh (tr tran & Moc Hoa), Hoai L
Lir Pac Quang (tir trdn ¢ Binh Chanh - Gia Pinh) ...

Trong cudc chién, ho di “nhén an treo tir hinh” dé gitp cho
nguoi khac dugce séng, thi sau cudc chién ho bi mang tiéng
1a “nguy”, bi bdi nho, tra thu mdt cach hén ha & ngoai doi
va trong tac pham vin hoc chién tranh.

Nén bay gio, trén tap chi Thu Quan Ban Thao do anh va
cac ban chu truong, anh dac biét mubn gidi thi€éu voi doc
gia nhimg bai viét cuia nhitng nguoi linh trdn mién Nam.
Anh muén tra lai danh dy cho ho, khong thé dé ho bi chim
trong quén lang, va cling dé gioi thiéu voi cac ban tré duge
sinh ra sau nay Ve van chuong mién Nam da c6 mot thoi
nhu thé. Anh mudn noi 18n sw that, bao vé su that. Anh di
1én tiéng trudc nhitng ddi trd, boi nho hinh anh nguoi linh
VNCH ciia nha van Béao Ninh trong tac phdm Néi Buon
Chién Tranh. Trong doan cudi cua bai “Dbi thoai véi mot
nha van”, anh viét:

T6i ciing viet lai rai, va co tram ngan chuyén deé viet vé
may nam lam Trung doi truong tham kich. Nhung moi lan



dat but lén la long t6i lai quén dau. Téi khong dam ké hét
vé nhiing gl ma chién tranh da gdy nén. Téi khong thé
khong quan quai khi khui lai, mo lgi nhitng soi gan da
bugc chat vét thwong. Téi so mang néi buon cho con chau
16i. BGi vdy t6i phuc anh vi anh ddm mé todc lodc cdi vét
thwong. Téi dd dau tirng dong anh viét. Téi yéu vin nong
nan chat liéu trai ciia anh. Anh qua la mét nha van tai hoa
chit nghia. C6 diéu, mét nha vén c6 tai, khéng phdi la tai &
nhitng chuyén bia dat, dé lwong gat nhitng nguoi ngdy tho
nhe da, hay khéng cé kinh nghiém. Ong ta phdi biét thanh
that, cho chinh ong, va doc gia cua ong va ca ké thu cua
ong nita.

(D6i thoai v6i mot nha van trong tap truyén Dai doi ¢,
Trang sach cii ctia Trdn Hoai Thu do Thu An Quaén tai
ban nam 2010)

Ngay xua anh 1a mot chién si cim sting thi ngay nay anh 1a
mot chién si cAm but dé noéi 1én su that, dé moi nguoi duoc
hleu ma khong bi mé hodc hay ao tuong. Hang ngay anh
van tiép tuc tim toi thir nghiém sang kién dé tiét kiém tién
bac, cong strc va chia sé¢ v&i moi nguoi trén trang blog cua
anh. Nhu gin ddy nhét 13 viéc ty dong hoa viéc ép phim
loai lanh (Cold laminating film automatization), dung
trong viéc ¢p bia sach bing laminating film ma bia khong
bi cong,van phing lang nhu mat kiéng, hay, how to reset
belt on OKI C5300N... Nho vay, nhimng dau sach do Thu
An Quan in ra vén rat c6 gia tri vé ndi dung thi nay cang
ngdy cang dep hon Ve mat hinh thirc. N6 cling giip anh co
sitc chong choi v6i nén kinh té nhiéu bién dong hién nay
ma nhimng t bao ban, hodc da phai thay doi thoi gian phat
hanh dai ngay hon, hoic khong chiu ndi dd phai dong
ctra... Con anh, ty tay cham s6c moi viéc, “léy cong lam
16”, séach bao chi danh ting biéu ma khong ban, dé doi lai
nhitng niém vui bat tan khi doc gia giri thu tng ho viéc lam
cua anh hay khen tang mdt cudn sach, mot bai bao do Thu



An Quén xuit ban hoic dang trén Thu Quan Ban Thao.
000

Cho t61 hom nay, tap chi Thu Quan Ban Thao da tron
mudi hai tudi. Muoi hai nim dd qua, han anh va cac ban
ctia anh khi khai sinh ra n6, da khéng ngd duoc né cé thé
song hung va séng manh dén by gio, ngay cang ¢ nhiéu
doc gia hon, mac du bao khong ban va khoéng nhin mot
ddng tién quang céo hodc tai tro tur bét cir co quan hodc ca
nhan nao. Cé nhiéu nguoi viét vé anh, nhung t6i thich nhét
ciu ctia nha vin Nam Dao: “Nudc chay dé gi troi bong
chir”. Vang, thua anh, thoi gian s& qua, nhung nhing dau
sach do Thu An Quéan xuat ban s& con mai. Ngay ca doc
gia trong nude cling dd biét dén anh va nho than nhan cia
ho & My dat mua hai bd Van va Tho Mién Nam, chung to
ngady cang c6 nhiéu ngudi biét dén viéc 1am cua anh “giir
gin di san van chuong mién Nam thoi ChlA ”, ma mot thoi
da bi cho vao lira d6t khong thuong tiée, 1a rét dang tran
trong, rat dang khuyén khich. Bao Iyc co thé gianh duoc
chinh quyén, nhung chinh 1a 1ong nhan 4i ma nhing tac
pham nay noi 1én s& thu phyc long ngudi vinh vién. Du
khong c6 mudi hai ngon nén thip trén chiéc banh sinh
nhat, nhung toi tin rang anh dang rat vui, rit 4m 1ong véi
tinh thuong mén, ung ho cia doc gia & khip noi ciing nhu
nhitng thanh qua ma Thu Quan Ban Thao, Thu An Quén
va chinh anh d3 dat duoc.

Chuc mung sinh nhét cia Thu Quan Ban Thao va em ciling
xin duoc chia vui vo&i anh chi. Cau xin On Trén ban cho
anh chi mot stc khoe tot dé tiép tuc di trén con duodng
minh da chon.

Tran Thi Nguyét Mai
21-9-2012



10

Lé Huy Oanh ]
Hemingway song va viét

Nha vin hao Hoa Ky Ernest Miller Hemingway di ta thé
vao sang ngay mong 2 thang 7 nam 1961, tho 62 tudi.

Ong chét tai Thung Liing Mit Troi (Sun Valley), thudc
tiéu bang Idaho. Trong khi ong dang lau mot khau sung thi
mot vién dan nd bat ngd, trang ngay vao dau ong, khién
6ng bi thiét mang lap tirc.

Bao chi qubc té da noi rit nhiéu vé cai chét cua vin hao
nay, coi day la mot cai tang 1on trong gioi van nghé si va la
mat dleu dang tiéc thuong cho moi nguoi.

Trong sd ra ngay mong 2 thang 7, t& Nitu-wéc thoi bdo viét
dai y nhu sau:

“Trong doi 6ng, Hemingway rét wa thich sung dan, va ong
da chét vi sung dan. C6 18 d6 1a diéu xtimg hop véi ong.
Trong doi ong, Hemingway rat wa nhiing canh ring ra
hoang vu, va éng da chét dudi bong nhitng ngon nui cao &
Sun Valley, gitta mot khung canh dac vé hoang vu. Gio
déy 6ng da cudi ngya di vao chd mat troi lan.”

Ping khac, _trong mot ban tuyén bd nhan dip Hemingway
qua doi, Téng thong Hoa Ky Kennedy nhan dinh rang:
“Rét hiém nhitng ngudi Hoa Ky c6 anh hudng 1on dén
nhting cdm nghi cia nhan dan Hoa Ky bang Hemingway.”
Cudc doi ciia Hemingway rét ly ky, dic biét: Ong di ting
1a ké that nghiép ¢ Chicago, lam gian diép ¢ Cuba, lam vo
si & Ba-l1¢, di san ban trong cac rung ri Phi Chau, 1am
thong tin vién chién tranh tai TAy Ban Nha, vac sing ban
nhau tai cac mat tran & Y va & Phap, va dic biét hon ca,
Hemingway 1a mot van si ndi danh khip thé gisi, timg
chiém giai thuéng vin hoc Nobel 1954, va co thé kiém mdi
nam ca tri¢u My kim.

Ong 1a mot ngudi to 16n lyc ludng, lac nao ciing wa chién
d4u, ua hoat dong.

Trong nhimg ndm vé sau nay, mdc du co tuodi, Hemingway
van con manh mé lam. Ong van con di strc x0ng x40 sudt
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ngay trong rung ram dé san ban hd bao, huou nai, hoic cdi
thuyén may lénh dénh ca dém ngoai bién khoi dé danh ca.
Cai strc 1am viéc déo dai bén bi cia Hemingway that 13 vo
dich. Ong van con du luc kéo nhiing con cd nang ca tram
can Anh ¢ dudi bién 1én, hoic lién tiép trong mAy ngay
dém ngdi sira tic pham ctia minh ma khong biét mét moi.
Vén 1a v6 si nén Hemingway co6 hai trai ddm rat manh.
Mot 1an & Los Angeles, ong da d4m mot phé binh gia sung
mat r0i tong cd ra khoi mot quan ruou. Ly do vi nha phé
binh no dam ché giéu Hemingway goi nha vin 1a éng “Ta
day Hemingway.” Vao mot lan khac, ong da ddm ngi mot
nha v6 dich quyén Anh hang ning vi nha v6 dich nay dam
chi trich ong.

Hemingway con 1a tay sung rat cir khoi, co thé dimg cach
xa ba muoi budc ban tit mot diéu thude 14.

Ong con ua d4u bo rimg. Tai Madrid, thu d6 Tay Ban Nha,
nhiéu 1an 6ng d3 gitr vai torero ra dau trudng thi strc véi bo
rimg. C6 lan ha mot lic hai con bo ndi tiéng 1a hung di.
Ha bo xong 6ng tuyén bd mot cAu nira that nira khoi hai
rang: “To6i map qua va dan don qua, khong thé nao tré
thanh mot Torero cir khéi duge.” Nhung ciing ¢ lan ong
suyt bi bo rimg hic chét.

Trong cai 16i song phiéu lvu mao hiém cua ong, ta co thé
vi 6ng voi thi si Rimbaud ctua Phap. Nha van Hoa ky nay
d3 lang bat trén khip ba luc dia Au, M§, Phi. Con _ngudi
hoat dong d6 thuong lam viée rat hiang hai va in ubng rat
dit, c6 thé ndc ludn mot lac hai chai ruou whisky, hut lién
tiép hang chuc diéu xi-ga, va an lién ca trim con so.

C6 nguoi hoi 6ng hai diéu ma ong thich tht hon ca, 6ng
cho biét rang: “Cai thich thu thi nhat 1a vao nim 1944, 6ng
da chi huy mot chiéc thuyén budm di sin tau ngam cua
Puc qubc xd. Cai thich thi thir hai 1a ¢6 nguoi da ldy tén
ong dat tén cho mot thir cA méi tim thdy ¢ giong Gulf
stream ngoai bién. PO 13 loai ci4 Nemerinthus
Hemingwetus.”

Vo6i mot cudc song hoat dong phong phu nhu thé
Hemingway di viét tiéu thuyét toan bang nhimg kinh
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nghiém rat song dong ciia chinh ong. Doc sach ong viét,
chung ta gap nhiing khung canh chién tranh thyc sy, nhiing
pha san ban ac thi rit nguy hiém trong rimg ram, nhimng
cudc cau ca hao hing ngoai bién khoi, nhitng hoat dong
cua cac tay vO si, cac nguoi d4u bo, cac tén budn lau,
nhimng tay an choi truy lac khét tiéng ban gidi khong vin
Ong da viét cudn Vi Ai Chudng Bdo Tir (For Whom the
Bell Tolls) ngay lac dang dong vai thong tin vién chién
tranh va nhan vién Hong Thap Ty ¢ Tay Ban Nha. Dém
dém, 6ng vé gian phong nho ngdi sang tac trong tiéng dai
bac am nd ngoai troi va nhiing tiéng dan gam rit trén mai
nha. Cudn nay da noéi dang cai tham kich cta cudc ndi
chién Tay Ban Nha.

Ong d3 viét cudn Nhitng Ngon Poi Xanh & Phi Chdu
(Green Hills of Africa) ngay trong nhimg cin 1&u vai trong
rimg tham Phi Chau bén anh lira dém bap bung, hodc khi
vira say sua san dudi ac thu.

Vao nam 1951, 6ng cho xuit ban cudn Bén Kia Séng,
Trong Dam Cdy (Across the River, and into the Trees).
Cubn nay bi cac nha phé binh ché bai hét 161, cho rang sy
nghiép vin chuong ciia ong da bat dau xubng doc. Trudce
nhimg 161 phé binh d6, Hemingway buc tirc lam nhung
khong noi gi ca. Ong lang lang thu xép hanh 1y roi bé do
thi ra bo bién song v6i mot dan may chuc con meo quy cua
ong. Tai bo bién 6ng vira ra khoi dénh ca vira viét van. Két
qua, bang nhitng kinh nghiém séng 6ng viét cudn Ldo New
Ong va Bién Ca (The Old Man and the Sea) dai 27.000 chir
cho dang trén tap chi Life. Vira Xuat ban, tic pham nay
chin dong ca hoan cau: bdn triéu sb bao Life in tac pham
ndy cua ong da ban hét trong vong 48 tleng dong ho. Nha
bao phai cho tai ban 5 triéu 400 ngan sé nita. Thé la
Hemingway da vinh quang tra thu cac nha phé binh da ché
ong.

Cai quan niém sbng dé viét 1a mot trong nhimg nguyén tac
sang tac quan hé cua Hemingway. Ong khong ua nam
trong “thap nga’ > dé viét bang tuong tuong vi 6ng biét ring
viét bang tuong tuong ngudi cAm but s& khong tranh dugc
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nhiing sy sai 1am ca thé, nhiing ¥ kién ph€ phan néng can,
hoi hot. Au diy cung la mot 101 khuyén t6t dep cho mot 5O
dong nhing cay viét & xtr ta cing nhu & nhiéu xt khéc, chi
nim ru rd & mot noi dé viét nhimg chuyén “dong troi”,
nhimg “pha” phiéu luu mao hiém hoan toan bang tuong
tuong. DA danh rang c6 nhiing thién tai c6 kha ning tudong
tuong rat dang, nhung nhitng thién tai nhu vdy rat hiém
hoi.

Khi stra lai truyén ngan Tuyét Trén Pinh Niii Kilimanjaro
(The Snows of Kilimanjaro) thanh truyén phim,
Hemingway da thém mét pha dé bay to quan niém viét vin
ctia 6ng la phai sdng cho that ddy du dé iy tai liéu sang
tac. Trong “pha” d6 c6 mot thanh nién moi 16n mo mong
va ua trd thanh van si. Nhung gd “mo tring” d6 chi lan
quan & x6 nha, mé mot con nho hay 1am niing; va gi chi
mat thi gio vi mdi tinh vun vit ay.

Ong chi gi thanh nién thiy thé, bén goi chau vao phong
khuyén chau dai y rang:

“Chau thich tr& thanh mot vin si, diéu d6 khién chu hai
long 1am. Nhung chau a, trén doi nay c6 hai hang van s
mot 14 hang vén si chdi cun, viét lach lam nham, hoi hot;
hai la hang van s dai tai, ddm lao minh vao cudc séng dé
thau thap tai liéu viét nén nhitng tac pham 16n lao. Théi,
chau hiy quén cai con nho ay di, quén cai méi tinh hoi hot
v6 van ay di, va hiy 1én dudng mao hiém 1am quen véi
cudc sdng rong rii phirc tap dé co thé viét duoc nhimng tac
pham gia tri, c6 thé tr6 nén mot nha van dai tai. Hay lao
minh vao cudc song that sy dé co dip duong dau ché ngy
nhitng ndi kho khan nguy hiém, dé séng cudc soéng xung
dang cua mot thang dan 6ng! Pay, ta ting chdu mot khau
sting dé 1am 16 phi.”

Hemingway quan niém rang khong nhiing can c6 kinh
nghiém séng dé sang tac, nha van con phai biét dién ta
nhitng kinh nghiém ay mot cach hét sirc thanh that, phai
biét ké ra ding cai hién twong, cai ban chat khong duoc
gidu giém che ddy gi ca. Chinh vi thé nén nhing sang tac
cua Hemingway da ndi 1én nhiing sy thuc tu nhién, chua
chat, phii phang, phi ly cua cudc doi. Poc gia con gap
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nhiing “pha” ta chan tdo bao trong mot giong ké truyén tu
nhién.

Vi cudc doi co6 nhiu mau sic, c6 nhiéu trang thai khac
nhau nén trong tiéu thuyét cia Hemingway ciing c6 nhiing
mau séc nhing trang thai khac nhau nhu vay. Nhfrng nhan
vat tiéu thuyét cia Hemlngway gdm co du moi hang ngudi
trong xd hoi, va moi mdt hang ngudi ay lai co du nhiing
tinh tinh, d6i khi dén mau thuan.

Vi sao Hemingway da thong cam duoc cai tinh chat phic
tap ctia con ngudi? Chinh vi tim hon ong, nhan sinh quan
ctia 6ng di biét hudng v& moi nga, di vui long thau nhan
ca cai thién 13n cai 4ac: Ong 13 mot nguoi vira phii phang
thé bao vira giau 10ng bac ai; vira lang man mo mong, vira
can dam, thuc té va cuong quyét; vira cam dugc cai tha vi
dugc sdng chung voi nhitng ngudi chung quanh vira ban
khodn, hét hoang vi mot ndi ¢6 doc kinh khing.

Nhitng nhan vt tiéu thuyét cua ong da biéu duong dung
con nguoi thue cua dng. Nhan vat Robert Jordan trong For
Whom The Bell Tolls chfmg han. Chang 1a mdt nguoi anh
hung qua cam da dam chét vi trach nhiém nhung ciing da
r4t myc si tinh nhitng khi ndm guc dau trong nguc nang
Maria. Nhéan vat Henry trong 4 Farewell to Arms clng
vay. Chang rat thyuc té, rat qua cam nhung ciing hét stic
mém yéu mo mong khi nam trong tay Catherine Barkley.
ROi ca nhitng nhan vat nhu Jake Barnes, Brett Ashley,
Robert Cohn, Mike Campbell trong The Sun Also Rises: ho
1a nhimg k¢ song phéng dang, bira bii, nhung ho van luon
ludn thic mac vé gla tri va y nghia that cua cudc doi. Ho di
dan vao “dia nguc” nhung van ludn ludn tim toi hinh bong
cia mot “thién duong”, va trong tim hon ho c6 nhiing
cudc giao tranh cuc ky dit doi gitra nhitng ¥ niém song trai
ngugc han nhau.

Do déy, nhitng nha phé binh khong thé liét Hemingway
vao mot loai van si ndo, vao mot truong phai van hoc nao
ca. Cac tic pham ctia 6ng c6 nhiéu tinh chat: ling man, ¢
dién, ta chan.

Hemingway sinh ngay 21 thang 7 nam 1899 tai lang Oak
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Park thudc tiéu bang Illinois. Thud nho 6ng duge gido duc
trong bau khong khi téon nghiém, dao dirc cia nhiing
truong hoc Cong gido va Thanh gido & qué nha. Nhung khi
16n 1én, 6ng da c6 mot 16i séng gan nhu khéac biét han vai
16i sdng ma cac trudng ton gido da gido duc éng lic thanh
xudn. V& sau nay khi ong di ndi tiéng, mot thiy hoc cii cia
ong da phai kéu 1én rang: “Téi va nhiéu ngudi khac & Oak
Park da iy lam ngac nhién vé Hemingway; ngac nhién vi
mot dtra con trai von duoc day db nudi ning trong mot bau
khong khi Thién Chua gido va Thanh gido ma lai c6 thé
som biét rd vé s quy quai va nhiing t01 16i thap hén caa
con nguoi dé viét nén nhitng tac pham dac sac hién thuc
dén thé.”

Vao khoang nim 17 tudi, Hemingway bét dau budc chan
vao nghé ky gia dé sinh nhai va viét van. Luc d6 ong viét
nhimg truyén ngan theo kiéu Jack London. Nhimg truyén
ngin cua ong nhu Sw Phdn Podn cia Manitou hay Sepi
Jingan, dang trén bado Tabula nam 1946 da dua doc gia vao
mot thé gioi hung bao vai cai ban chat di man, cing coi
tvong tu nhu cai thé giéi trong tiéu thuyét cua Jack
London. Ong con chiu anh huéng 16i viét ciia hai nha vin
Ring Lardner va Mark Twain & 16i viét linh dong, hon
nhién, xac thuc va mia mai. Tuy nhién, 6ng khong hudng
vé dudng 16i trao 1ong nhu hai van si do.

Tuy c6 chiu anh huéng nhung Hemingway khong né 1¢
nhirng anh hudng dé. So voi nhiing tac pham cta London,
Lardner hay Twain, tc pham cia Hemingway van co
nhiing sic thai riéng biét han. Theo quan niém cta ong, thi
mdt nha vin co thé lanh hoi nhiing tinh hoa trong tic phim
clia cac van si khac, nhung lai phai biét tao ra nhiing cai gi
méi mé, phai noi 1én nhitng cai gi dic sic hon nhiing cai
nguoi khac da noi, hoac chua hé ai ndi t6i. Vao nim 1936,
Hemingway da khuyén mét nha van tré tudi nhu sau: “Ban
hay nghe t6i ddy: that 1a chang ich lgi gi khi ta viét nhiing
cai ma ngudi khac da viét trude ta, trir phi sang tac cia ta
vuot cao hon nhitng cai d6. Ngay nay diéu ma mot nha vin
phai 1am 1a viét nhitng cai nguoi ta chua viét, hodc danh
ngd tai ning nhimg nguoi da khuét trong chinh lanh vuc
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sang tac cua ho.”

Trong nhig truyén ngin khic nhu The Golden
Honeymoon hay The Love Nest ma Hemingway viét hoi 18
tudi, doc gia thdy tic gia bay to quan niém chéng ddi
nhitng anh hudng sét lai ctia thoi ky van hoc Victoria trong
nén vin hoc duong thoi tai Hoa Ky.

Cubn sach dau tién cua 6ng cho xuit ban vao nim 1923
gdm c6 ba truyén ngin va mudi bai tho ngin véi mot cai
nhan dé rat don gian 1 Three Stories and Ten Poems.

Nim sau 6ng lai cho xuat ban cudn In Our Time (Trong
Thoi Dai Chung Ta) tai Ba-le. Véi cuon nay, Hemingway
bt dau dwoc nguoi ta dé y toi. Tén tudi cta ong noi 1én
dan dan. Lan luot 6ng viét thém nhiu cubn tiéu thuyét
khac nhung dic biét co nhitng cudn sau day:

THE SUN ALSO RISES (Mat Troi Ciing Moc, 1926) —
Trong cai thanh phd Ba-1é 6n a0 sau cudc dai chién thir
nhét, mot thanh nién Hoa Ky tén 1a Jack Barnes lam viéc
cho mot to bao Hoa Ky nhung chang khong c6 hing thi gi
trong cong viéc minh 1am ca. Trong cudc dai chién thi
nhét, Jack Barnes 14 mot quan nhan. Chang bi thuong
ngoai mat tran dugc chd vé diéu tri tai mot binh vién. Tai
binh vién, chang gap co6 nit y ta Lady Brett Ashley. C6 nay
cling 14 mot nan nhan ctia chién tranh: ngudi yéu clia nang
bi chét trong khoi lira, nang phai 1y chong khac nhung lai
dang kién doi ly di. Gap Barnes, Ashley cam chang va
cling duoc chang yéu lai. Nhung kho mét diéu 13 thuong
tich khién cho Barnes bét lyc nén hai nguoi khong thé lay
nhau dugc. Thét 1a mot tham kich vé tinh yéu.

Chang bao lau nang phai iy mot nguoi Té6 Cach Lan rugu
ché be bét tén la Mike Campbell. Vi chan chuong nén
Ashley séng rat bat mang. Tuy léy Campbell nhung
Ashley ngoai tinh lung tung vé&i nhiéu nguoi khac trong d6
c6 anh chang Do Thai tri thirc 1a Robert Cohn va anh
chang d4u bo ring Pedro Romero. Cohn rét “cay” Ashley
vi chi duoc nang tha thiét v6i trong vong vai tuan 18 thoi.
Vi thé, Cohn van cir di theo Ashley dé sin sang “phuc vu”
nang mdi khi nang chan nhimg anh khac va can d¢én Cohn
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tam bo trong giay lat.

Jack Barnes con quen véi mot nhan vat Hoa Ky khéc 1a
Bill Gorton, ciing thudc hang déng tir chuyén tim 1& song
trong cac quan ruou va bén bon gai giang ho, trong d6 dic
biét c6 Georgette.

Barnes, Ashley, Campbell, Cohn, Gorton, Georgette tat ca
nhimg nguoi dau khé, chan chuong, bat mang, truy lac d6
két bon kéo nhau di lang lang trong cudc song vo vong.

FAREWELL TO ARMS (Gia Tir Vit Khi, 1929) — Nhiing
khung canh cua truyén nay la Y Pai Loi trong cudc chién
tranh (1917 — 1918), r6i dén Thuy Si, Frederick Henry 1a
mot nguoi Hoa Ky lai xe Hong Thap Ty trong quan doi Y.
Chang két ban v&i mot s6 quan nhan khac nhu Thiéu ta
Rinaldi hodc linh myc tuyén ty trong don vi. Bang mbi
tinh dau, chang yéu say mé Catherine Barkley, mot nit y ta
nguoi Anh c6 vi hon phu bi thi¢t mang it 1au trude khi
nang gap Henry.

Trong mét cudc tan cong trén déo Piave, Henry bi thuong
ning duoc chd vao binh vién & Milan dé diéu tri. Tai binh
vién, chang lai gdp Barkley va doi trai gai nay yéu nhau
tha thiét, quyet tam bao vé tinh yéu cta ho chdng lai cai
phi 1y ctia doi sdng chung quanh.

Khi d3 binh phuc va phai trd vé quan ngil, Trung uy Henry
dd cung voi nhitng nhdm quan Y rat lui khoi mit tran &
vung Udine faf Gorizia, vi Iy do chién thuat bat loi.

Nhung vi dé rat lui khi chua c6 1énh cap trén nén Henry bi
hoi dong quan sy két 4n 1a bo _hang ngii. Khi sap bi xur tir,
chang da litu mang nhay xudng mot con séng bén canh
trén thoat khoi tay tu than

Sau vu nay, Henry quyet dinh roi bé nude Y: vuot qua
nhitng gian lao nguy hiém, chang va Catherine trén sang
Thuy Si. Tai x ndy, chang va nang di séng hoan toan
hanh phuc trong it lau. R&i mét dinh ménh chua x6t phé
tan hanh phtc cua ho: Catherine chét sau khi dé dugc mot
dtra bé cling da chét. Catherine thanh ngudi thién cd, chi
con lai Henry dau don budce di dudi troi mua.



18

DEATH IN THE AFTERNOON (Chét Trong Buéi Chiéu,
1932) —

Cubn nay chuyén ta vé nhitng noi dau bo rimg ¢ Ty Ban
Nha cting voi nhiing y nghia va 18 ‘nghi cach thirc ¢ nhirng
noi do. Tac gia suy gam vé moi van dé lién hé, dic biét 1a
vé cai chét cua bod rimg hodc cua nhitng nguoi dau bo. Su
dién ta vé& ky thuat thinh thoang duoc ngung lai nhuong
chd cho nhimg tu tudng triét 1y cua tic gia hodc nhiing
mau dbi thoai giira tac gia va mot ba gia vé 161 du bo.
Nhing dic diém cua xir Tdy Ban Nha duogc ndi 1én trong
tac phdm nay cing v6i nhimg van d& ma tic gia hang tha
thiét dé y toi.

FOR WHOM THE BELL TOLLS (Vi Ai Chuong Bao Tu,
1940) —

Cubn nay dugc coi 12 hay nhét cuia Hemingway. Nhan vat
chinh 1a Robert Jordan, mdt gido su ngudi Hoa Ky chuyén
day tleng Tay Ban Nha. Trong cudc noi chién Tay Ban
Nha, Jordan chién diu trong hang ngi phe Cong- hoa
Chang lanh sir mang pha mét chiéc cau trong phong tuyén
dich ¢ gan Madrid. Chang lién lac v6i mot nhém du kich
quan hoat dong trong vung nii. Trong ba ngay stra soan thi
hanh str mang chang da c6 dip chung song v6i nhimg phan
ta du kich d6. Nguoi doc dugce biét nhitng nhan vat nhu
Pablo v&i vo 13 Pilar, hay El Sordo cung mot vai chién si
du kich khac sdng cudc doi khic kho va hing hai tranh dau
bao vé tu do va qué huong cua ho. Khi méi téi, Jordan con
gap nang Maria, mot thiéu nit 19 tudi, nan nhan cua nhiing
su tan bao cua bon phat xit. Jordan yéu Maria va dugc
Maria mic khai cho cai tinh chét dam mé cua nguoi Tay
Ban Nha, va cai tinh chat thiét tha ndng chay ciia mot mdi
tinh ngan ngui.

ROi Jordan bi thuong ning sau khi pha dugc chiéc ciu.
Chang tir biét Maria, tir biét cic ban dong ngi: dé trung
thanh véi 1y tuong, chang da nhan lanh cai chét bang cach
mot minh tro troi nd sung ban vao modt nhém dich quan
dau tién di gan t6i chang.
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THE OLD MAN AND THE SEA (Lido Ngu Ong va Bién
Ca, 1952)

Pay ciing 1a mot cudn tiéu thuyét rat dic sic cia
Hemingway dién ta strc tranh dau manh 1iét ciia con ngudi
trong viéc thuc hién nguyén vong ctia minh. Cét truyén rat
don gian: miéu ta mot ngu 6ng tuy da gia, tuy gap nhiéu
den dui, nhung van tha thiét v6i nghé nghiép, quyét tim ra
khoi dé danh ca hau thuc hién nguyén vong va s thich cta
6ng 1a danh duoc nhidu ca khong thua kém nhiing ngudi
khac.

Léan éy, sau bao ndi vit va cuc nhoc, 130 ngu ong cau dugc
mot con ca kim khong 16 (dai hon thuyén cua 130) budc
vao thuyén giong vé. Nhung nhiing 1ii ¢4 map thudng xam
dén vay quanh thuyén dé an thit con ca kim. Ong 130 phai
chién dau kich liét véi nhitng bﬁy ca map dé bao vé xac
con ca kim. Khi thuyén vé t6i bén ong 130 kiét lyc va con
ca kim chi con 1a mdt bd xuong.

Xét qua tic pham va tiéu st doi ong, chung ta thay
Hemingway 1a mét nguoi ton tho sy hoat dong, ludn luon
tranh ddu mao hiém dé hudng nhitng tha vi cia mdt cudc
song khac thuong, va dé tao cho minh mot nhan pham
riéng, nhan pham cta mot nguoi khong ty tir tham sinh,
khong wa séng lang 18 trong mot cude doi ti hdm ém a; do
cling chinh 14 cai nhan phdm ctia mot nguodi dan 6ng gidu
tinh cam nhung anh hung, tha thiét voi tinh cam nhung coi
cai chét nhe tua long h@)ng.

Trong ltc du chién cudc 0 Y Dai Loi, c6 1an Hemingway
duoc nguoi ta cat ctr coi kho luong thyc: hang ngay ong
dimg sau mdt cai quay gd phat ca phé va d6 hop cho cac
binh si! Bi ctr gitt viéc phat lvong thuc, Hemingway tu coi
nhu d6 13 mot diéu nhuc nha. Ong bén xin véi cap trén cho
phép duoc ra mat tran, cam luong thyc phat tan tay cho cac
chién si dang chién du trong céac ham tra an. Trong luc
ong lam viéc nay, mot trai 6-buy di nd ngay sat gan ong
khién 6ng bét tinh nhan su va bi thuong ¢ chan. Nguoi ta
bén chd ong toi diéu tri tai nha thuong & Milan (gidng nhu
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truong hop nhan vat Frederick Henry trong Gia Tuw Vi
Khi). Nhan vu ndy Hemingway da dugc chanh phu Y ting
cho mot tim huy chuong.

Quan niém chién dau cua Hemingway c6 phan tuong tu
véi quan niém cua cac hao kiét thoi ¢o: “chi lam trai dam
nghin da ngya, gieo Thai Son nhe tya hdng mao.” Va trong
lac chién dau, ngudi chién si luc nao ciing phai thanh tam.
Khong phai chién ddu dé khoe khoang véi nhimng nguoi
khac; khong phai chién ddu dé mong dat dugc danh vong,
chirc tudc, tién bac; nhung chién dau dé phi chi tang béng,
dé bao vé nhéan cach cia mot nguoi dan éng, dé thau thap
ldy nhimng kinh nghiém thiét thyc. Nhimg khi chi c6 mot
minh, Hemingway va nhan vat tiéu thuyét cia ong van
chién dau tich cuc, chién diu trong sy don ddc, cuong
quyét duong dau v6i nguy hiém, duong dau véi cai chét dé
dat myc tiéu, dé bao vé Iy tuong. Trong Ldo Nguw Ong va
Bién Ca, céi ly tuong va muyc tiéu hanh dong cta ong 3o 1a
danh dugc nhiéu ca, nhat 13 ca that 16n. Ong 130 da gia yéu
rdi nhung van cuong quyét ddi dau véi bién khoi dé thuc
hién nguyén vong cta minh. Sudt tdm muoi ngay troi
chang cau duoc ca nhung 6ng ldo khong nan chi; cubi
cung ong da vat 1on sudt ba ngdy ba dém véi mot con ca
kim 16n va rat cudc o6ng thiang. Tiép day, ong lai phai
chéng choi voi nhitng dan c4 map hung dit dén an thit con
c4 kim. Hai ban tay rach nat, doi vai rach nat, than thé mét
moi rd ro1, nhung ong lao nhit dinh khong dung tha bay ca
map; 6ng chién déu dén _phut cudi cung dau biét rang tinh
thé da tuyét vong. Vé dén bén, con ca kim chi con 1a mot
bd xuong nhung nd chimg t6 cai gia tri cua dng lao, chimg
to rang tuy ong da gia nhung 6ng van con c6 du kha nang
dé lam  nhting viée phi thuong.

Vi biét trong nhan pham nén nhiing nhan vat cua
Hemingway la nhiing nguoi rat cuong quyét hanh dong
dau dé phung su cai Pep hay cai X4u, cai hiru Iy hay cai
phi ly.

Nhan vat chinh trong cudn Vi Ai Chudng Bdo Tir, Robert
Jordan, di chimg to diéu d6. La mot nha tri thie Hoa Ky,
Jordan gia nhap phe Cong-hoa véi muc dich chién déu cho
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tu do, du chi 1a nén tu do cta Tay Ban Nha chtr chua phai
nén ty do cia Hoa Ky. Vao dip chang nhén lanh trach
nhiém pha mét cay cau bén phong tuyén cua dich thi chang
lai duoc ném cai vi than tién cta ai tinh, mot thu &i tinh
chan thanh ndng chdy cua mot thiéu nit TAy ban Nha.
Trong miy ngdy tdm hon sbi ndi rung dong vi yéu duong,
Jordan van khong quén trach nhiém cao qui cia mot chién
si. Két cudc, Jordan pha duoc cay cAu r0i chét. Cai chét
cua chang, chang da ty tién doan la khong thé nao tranh
dugc. Jordan da vi céi gid tri lam nguoi ma thyc hién cong
viéc pha cAu, r0i chét mot cach rit anh hung rat binh tinh
khong khéc gi con cho sdi cua Vigny. Jordan da phai chiu
mot cai chét gip doi (une mort double), vira chét vé thé xac
vira chét vé linh hon: thé xac chét di kéo theo céi chét dau
don cua mot cude tinh duyén yéu ménh.

Nhén vat tiéu thuyét cia Hemingway nhiéu khi con biéu 16
mot sy khic khoai ghé gom ve y nghia cugc doi. Nhan vat
Harry trong truyén ngin Tuyét Trén Pinh Kilimanjaro"

tuong trung cho mot sy ban khoan trudc cai hién hiru phuc
tap cua cudc séng va cua van vat. Harry 1a mét van si Hoa
Ky: chang bi mot vét thuwong nhé & éng chan khi cung co
vo tré Helen di san trong cac rimg Phi chau. Vét thuong bi
nhiém doc khién chan Harry bi thdi. Trong luc nam cho
phi co dén cho di chd khac chira chan, Harry di nhin lai
sudt cude doi chang va suy ngdm vé su chét ciia con ngudi.
Phi co khong dén. Giita mot thir ao tuong, Harry tudng
tugng bay t6i nhitng bo tuyét trén dinh nai Kilimanjaro, va
chang da chét giita lic say sua hoan lac vi cai a0 tuong do.

Kilimanjaro 1a mot ngon nai dugc coi nhu cao nhét & Phi
chau. Trong y ni¢m cuia Hemingway (hay cua Harry cling
thé) nhitng 16p tuyét trén dinh nui d6 biéu duong cho mot
cai gi cao dep cua cude doi.

Ngay ¢ may dong mé truyén, Hemingway viét: “Sat vdi
dinh nui phia Tay co dam xwong da kho cua mot con bdo.
Khéng ai cdt nghfa dugc loai bao lén t6i do cao nhu thé d@é
tim kiém gi.” CAu nay tuy ngan ngui thé thoi, nhung no6
chira dung nhiing hinh anh nhimg y tuéng rat tham tram,

rat siu sic vé hanh dong cua nhiing con nguoi vira giau
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suy tu vura giau ste luc nhu Hemingway, nhu Harry, nhu
Jordan.

Khong phai chi c6 nhitng van si Phép nhu J.P. Sartre hay
Camus dat ra van d& phi Iy cua cudc sdng, chinh
Hemingway ciing nhu nhiéu cdy viét khac, van thuong néu
ra cai phi ly d6, hodc truc tiép hodc gian tiép. Hanh dong
tau thoat cua Frederick Henry trong Gid Tir Vii Khi ching
t6 mot phan nao sy phi ly vé cai chét ciia Robert Jordan
trong Vi Ai Chuong Bdo Tiwr. Nhu con bao ng, Jordan da 1én
dén nhimg 10p tuyét ¢ gan dinh Kilimanjaro dé rdi chét
muc xwong trén d6: chang chét bén chiée céu bi pha dé bao
vé “ly tuong”; nhung ai cling phai nhén rang: néu xét cho
k¥, ta s& chang thay rd rét cai y nghia trong “ly tuong” cua
Jordan. Ciing nhu con bao da 1én dén mot d6 cao nhu thé
dé chét, Jordan da di vao dat “dich” dé chét. Nhung dau cai
chét d6 phi 1y, cai chét d6 khong c6 mot ¥ nghia dich dang
1& rét, nhung nd van 1a mot thir nhu cau cua nhimg ngudi
ma con bao kia tuong trung.

Hemingway, trong Gia Twr Vii Khi, da dinh pha bd cai hién
tuong phi 1y cua chién tranh nhung do déy ong lai dwa doc
gia t6i chd hoang mang hon, Hemingway khong fao ra ma
chi néu ra cai tinh canh hién nhién d6. Frederick Henry,
sau khi bi thuong rdi tim thay hanh phuc trong tay
Catherine Barkley, bén chan ghét chién tranh vi thay no
phi Iy qua, chan ghét n6 ngay ca trude luc chang suyt bi tu
hinh. Frederich va Catherine bén vuot moi nguy hiém gian
nan trén sang Thuy Si dé cung xay t6 am song mot cude
ddoi tran tré hanh phtic; nhung hanh phtic d6 di khong bén
chut nio c4, va chang thanh nién kia lai thiy cudc doi phi
Iy hon Itc nao hét.

Nhung bit ctr trong hoan canh nao, du thiy cudc song phi
1y hay khong, cac nhan vat cia Hemingway khong bao gio
chan nan, hén yéu. Néu Jordan da chién dau can dam dé
pha cdy cau thi Henry ciing da lam hét sic ciia chang dé
bao vé tinh yéu. Toi nhé dén mot cau tho cua Valéry trong
bai Le cimetiere marin: Le vent se léve, it faut tenter de
vivre.
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Hemingway hién 1a mét trong s6 10 tac gia qudc té dugc
doc gia wa chung nhat Diéu nay cting chang la gi, vi cac
tiéu thuyét ctia dng rat hap dan: hap dan vi chung da hién
cho doc gla nhiing cam giac moi la phong phi vé rimg
tham, ndi cao, song dai, bién rong, vé nhiéu qudc gia dic
biét trén thé giéi nhu Y Pai Loi, Phap, Cuba, Tay Ban
Nha, Thuy Si cung nhiéu quéc gia khac ¢ Phi Chau hay
Nam My. Nhiing chuyén 6ng ké that dic sdc ma thanh that,
khong bao giv ¢6 cai vé “di xa vé gan tha ho noéi khoac.”
Nhing cubn nhu Vi Ai Chuong Bdo Tu, Gia Tir Vii Khi va
Ldo Ngu Ong va Bién Ca 1a nhimng cudn dang dugc coi
nhu hay nhat cua Hemingway va cling dang dugc sap hang
vao nhitng cudn tiéu thuyet hay nhét thé gi6i. Glong ké
chuyen cia Hemingway rat binh dan nhung khong “mady
nuoc” va tam thuong nhu nhimg giong ké chuyén cua hang
“xb¢” cay viét khac, va nhét 1a khong bao gio co cai giong
“ngudi hung” phach 16i 1am nham nhu Lé Vian Truwong
chéng han.

Chang vi thé ma hau hét moi loai doc gia trén thé gioi, tu
binh dan dén tri thic déu wa chudng tiéu thuyét cua
Hemingway. Ta ciing ching la gi khi thiy 6ng duoc ting
giai thuong van hoc Nobel nim 1954, va dugc tat ca cac
hang phim danh tiéng & My o bé, chiéu chudng. Tiéu
thuyét ciia 6ng dd duoc dich ra hang may chuyc thir tiéng va
hau hét da duoc quay thanh phim. Tai Viét Nam, ching ta
da dugc thudng thure nhitng phim nhu L ’Adieu Aux Armes,
Les Neiges du Kilimanjaro, Le Soleil se leve aussi hay Le
Vieil Homme et la Mer. Ai ciing phai cong nhan rang
nhimg phim nay déu la nhimg phim tr danh ca.

Dén nay Hemingway da chét. That la mot cai tang chung
cho gidi van ngh¢ si cling nhu tat ca nhiing nguoi yéu nghé
thuat trén thé gisi. Toi tin chac rang: Hemingway chét di,
nhung tic pham ctia 6ng s& song mai trong tim hon ching
ta va tim hon nhitng thé hé ké tiép ching ta.

LE HUY OANH
Nguon: tap chi Van Nghé so 7 thang 8-1961
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VUONG THUY NGA
NHUNG XU THAN TIEN

Hinh nhu Xu than tién 13 giao diém ctua moi mo udc cua
tudi tho va ngay ca khi da 16n, da gia (?) nita, chung ta
cling di c6 hon mot 1an hudng vé bau trdi than thoai 4 ay.
That vay, chic khéng c6 mot em bé ndo trén thé giGi
khong say mé nhitng chuyén than tién... Nhimng tac pham
ctia Perrault va Grimm ciing nhu Anderson chic da phai
dich ra hang trim tht tiéng va nhitng phim hoat hoa cua
Disney lam song lai nhiing cdu chuyén than thoai 4y da
dugc moi nguodi say mé theo doi. ..

Hinh anh nhiing ba tién, nhiing nang cong chaa, nhiing
hoang tir, nhitng anh gu... va v s6 nhitng nhan vat khéac
nhu that quen than véi chiing ta, than dén ndi ta quén ludn
qudc tich cta ho va rat d& dang déng hoa mot ¢d bé ti hon
v6i chit Petit Poucet, 1am 1an nang Lo Lem vai hai chi em
Tam Cam. ..

Khong con gi thich thu béng dugc ngdi mot noi yén tinh,
xa han thé £i61 bén ngoai, roi doc tur tr nhiing cau chuyén
than thoai dy... ta s€ dugc quén di cude doi nay trong choc
lat song trong mot thé gioi cua thud chim mudng con biét
noi tzeng ngum mot thé gidi tuyét my: con nguoi khong
bao gid cam thdy c6 don. C6 don sao dugc khi méi bat dau
thdy dau kho va vai ba giot nuéc mat vira nhé xudng 1a da
c6 mot ba tién kiéu diém hién ra, v0 vé, an Ui lam sao con
khoc? Huyén diéu thay, thé gi6i cua nhung giot nudc mat,
nhitng giot nudc mat goi dugc sy than giao cach cam..
Nhirng giot nudc mat lam diu tim hén... Co don sao duqc
khi, du bi con ngudéi hét hui, doc ac voi minh thi chi viée ra
san sau, mot minh cui xudng bd giéng va nodi 1én mot cau
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than ai quen thudc 1a c6 ngay mot chi ca - mét nguoi ban
tAm sy - rdi chiing ta chi con biét ¢6 nhau, thé gidi nay chi
con hai dira chuyén tro vui vé dé queén tat ca... va co thé
tuong rang minh 1 ngudi sung suéng nhat, chua mot lan
biét kho 1a gi. ..

Nhitng su gap gd ky tht hién ra dudi moi hinh thirc trong
nhitng cau chuyén than thoai va tinh than dugc thé hién
gn nhu tuyét diéu nhat: khong phan biét ranh gioi gitta
nguoi Va vat, gitra nhitng nang tién va nhitng nguoi tran..
Dudi mt ta, mot nang tién c6 thé 1a mot con tho ngoc, mot
anh gt c6 thé 1a mot tién ong tra hinh. ..

Néu c6 ai hoi rang trong cac truyén than thoai ma ban da
biét, ban thich truyén nao nhat? Chéc ban sé& ling tang vi
kho noi quéa phai khong? Téi ciing xin hoan toan dong
v6i ban. Tuy theo Itra tudi, tity theo tAm tinh va nhat 1a tuy
theo hoan canh, chiing ta cam thay thich mot truyén nao d6
nhét. Hinh nhu mdi truyén c6 mot tic dung that dac biét
trong nhiing giai doan dic biét clia cudc song. ..

Nhu bay gio day... ban dang nghi dén nhan vat nao? Toi
thi t6i dang nghi dén Alice. - Phai, t6i dang nghi dén Alice
v6i chuyén du lich vao xt than tién cua c6 bé...

Vio mét buéi trwa buon, Alice ngéi doc sach voi mot
nguwoi chi dudi goc cay. Gié mat, canh vit yén tinh, Alice
ngu quén luc nao khong hay va mo thdy minh di theo mot
chii thé ngoc vao xit than tién day nhimg hién twong ky
thi. O dé, Alice da trai qua nhitng phut glay hoi hop, lo so
hay vui thich, nhirng bién dang bdt ngo vi uong nham nuée
phép hay an nham trdi tién... Alice dd song nhitng phiit
thét tuyét diéu, dé roi khi ra khoi thé giGi dy la khi tinh
gidc mo, bén canh ngweoi chi dang say gidc — khong biét co
mdt gidc mo tuong ty nhu Alice hay khong... Cing nhu
phan dong, t6i di say mé chuyén ay h01 con nho va gio
day, du da lau khong dugc doc lai, toi van con cam thay
say mé cai dep cua cdu chuyén: gidc mo chi la mét gidc
mo. Nhung giac mo ay con séng mai trong long Alice va
bay gio, 6 18 mudn vao Xu than tién, Alice khong can phai
tim gidc ngu trua, khong can nhd chan tho ngoc ma chi can
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cho tri tuong twong bay cao va nhét 1a néu hién nay Alice
da 16n, dang séng mot cude doi binh thudng nhu ching ta,
chic han xir than tién cting thuong hién vé trong tam tri.
M01 ngum c6 mot xir than tién cho rleng minh, khéng ai
glong ai va c6 khi chi than tién voi riéng nguoi dy: Luu
Nguyén thi c6 Thién thai, anh chin ciru ciia A. Daudet thi
c6 mot dém sao sang — dém ky ni€m dep tuyét voi trong
doi vi c6 vi sao lac Stéphanette ngt tya dau 1én vai mot vi
sao khdc vi quén duong vé, véi nang cong chua Anne
trong Vacances Romaines thi xtr than tién lai 1a thanh La
Ma, qué huong cua chang “ky ma” Bradley hao hoa, tam
hén cao quy, coi tinh yéu nang hon ngan chiéc ngai vang
nhung ciing san sang hy sinh #inh yéu mdy bay ay khi
can..

Va C(‘)n nhiéu, con nhiéu nita... chic khong ai khong co
trong doi mét ky ni€ém dep, mot xu than tién tho mong,
mot bau trdi mo ude. .. cho riéng minh.

Béu trdi mo ude dy cang tré nén 1ong 13y huy hoang, than
thoai... khi tit ca chi con la ky niém... Di vang dep vo
cung va luon luén duge viét bang chit hoa. Co 18 hién tai
khong bao gio 1a mot thyc tai mong mudn. Thoi gian dep
nhét ludn ludn 13 thud dy. Chi co thud dy, thud ma khéng
gian chim ddam trong mo iy méi 1a quing doi 1y tudng...
Hién tai thuong bi lu mo, la lung that nhung cling c6 1y
thay hi¢n tai thuong bi lu mo khi mot con mo ap dén, khi
hinh anh cia mot ky niém hién vé... Ngudi ta ludn luén
cam thay minh bay cao trong bau trdi mo ude. Cau mong
cho tat ca dimg bao gio bi gdy cdanh, ddi canh cia ky trc va
wdc mo... Hiy cr bay cao va x@ than tién ludn ludn trudc
mit - & trudc mit nhung khong & trong tam tay, va ding
bao gid voi t6i, dimg bao gid tim cach nam giit... Vi ¢6
nghia gi ddu mot sy chiém hitu thuong tinh! Nhitng con
dom dom nhu nhiing vi sao trong dém tdi that, nhung néu
tim cach bat giir, thi trong tay ta, ching chi la nhitng sau
bo tAm thuong... Nhimg chiéc bong bong trong nhu thuy
tinh long lanh dit mau sic trén mat hd xanh biéc chot bién,
chot hién theo nhitng giot mua tir troi cao do xubng dep
biét bao. Nhung dimng bit chudc nang cong chua no, doi
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liy nhitng bot nudc dé xau thanh trang hoa bong bong vi...
ngay khi ta buéc xudéng hd dé vét nhitng bot nudc ay thi
chung da vo tan va gia thtr c6 phép gi lam cho bong bong
dung v di nira thi trong tay ta cling chi la nhitng giot nudc
udt at, tam thuong, ¥ nghi két thanh trang hoa bong bong
mudn mau ciing tan theo bot nude kém véi ndi nudi tiée
ménh mong vi mot hinh anh dep khong con nira...

Nhimg udc mo, nhitng xa than tién... dep lam sao, vi
chung ta khong bao gio dén dugc hay noi dung hon - chi
dén duoc trong mo... P6 1a chiée gbi boc nhung cho mdi
ngudi, dé nhitng budi trua choéi nang cia cude doi, nhitng
lac cam nghe ¢6 don tuyét dinh, hay nhiing khi tro1 dep ma
khong co ai dé © ‘cung goi tén mot bau tro1 xanh” thi ching
ta lai vui dau vao chlec g01 ém 4i dy, ngu mot gidc ngu dai,
dé moc canh bay vé xt than tién cta riéng minh, trong do
c6 nang tién hién diu, sin sang dd danh va san sé ndi co
don... dé rdi sau do, lai thic gidc va bat dau mot chu ky
khac cua cudc séng v6i nu cudi trén moi va mot niém yéu
doi trong long. ..

]
LE AN
La Thw Khong Gii

Thu Hai, ngay ... thang ... nam
Ban 16n than mén,

Ba muoi chin nim trudc trong 14 thu déu tién vai tu cach
doc gia viét thu cho nha vin, t6i goi Ban bang ong va xung
la Ban nho. Ban bao lam Ban nho dén cach xung ho cua
hai nha vin ndi tiéng thoi biy gio. Ngoc Sang xung 1a tiéu
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mudi va goi Vua Ngoc Dep 1a Ban lon. Khi biét diéu nay
toi ngac nhién, la that, tén cua cd hai nguoi déu co chir
Ngoc. Toi khong ¢b ¥ bat chudc nha van 16, c6 1€ vi doc
va nhép tam luc nao khong hay. Ban viét, Ban con rt tré,

(chi hon 61 mot tudi) xin ding goi Ban la ong. Nhéc nhu
thé, Ban nhan ra t6i khong? Han nguwoi théi da quén
ta?[1] Néu thu nay viét bang tay, liéu Ban c6 nhén ra nét
chir?

Hang chif rit nho trén mot trang bio mang ¢ Viét Nam
diang tin me Ban qua doi. T6i xin chia budn du rit mudn.
D3 tir 1au i tw hoi khong biét cude sdng cia Ban nhu thé
nao ¢ con viét vin hay khoéng. T6i co6 dé ¥ quan sat nhung
khoéng théiy tén that hay but hi€u cua Ban trén mang. T6i
nghi Ban 12 ngudi yéu van chuong, khong dé gi bo viét.
Nay théy tén Ban dang 1am viéc cho mét to bao 16n, t6i
nghi c¢6 1& Ban chi viét trén bao gidy hay da dung bt hiéu
khac.

Chi méi gan day t6i méi duoc biét chit tin vé Ban. S6 1a
nha van Poan Huyén viét gioi thiéu tap tho ciia nha tho
Bot Do. Toi nhé bt hiéu nay vi né 1am t6i lién tuong dén
chat bot mau do twoi ban trong tiém thudc bac. Ngay xua
ngudi ta nudi than lan bang cai bot do nay rdi ldy mau
chim 1én tay cac nang trinh nit lam Thu Cung Sa. Nha tho
Bot Do trude ndm 75 1am viée ¢ to bao Tudi Bang
Khuéng. Ban ¢ chung nha v6i 6ng Bot Do bai toi giri dén
toa soan khong dang ong mang vé cho Ban doc dé Ban ¢
dip ché nhao t6i. Thé nao, dén day Ban da nhé ra toi chua?

Luc 4y Ban 1a nha vin dang 1én, c6 nhiéu doc gia, con toi
chi 14 con nho nha qué, mot doc gia thim lang. Ban khong
nh¢ ra t6i cling 1a chuyén binh thuong. Con t61 thi moi khi
nhé vé ngay xua, vé tudi tré mo mong cua to1, to1 lai nghi
dén ban, ngudi da trao doi thu tir voi toi rat nhiéu nam.
Néu t6i nh¢ khong 1am 14 thu dau tién toi viét vao khoang
nim 1973, va 14 thu cudi cing toi nhan co 1& phai vao
khoang ndm 1984. Nam 1973 bao Thoi Nay c6 muc Qué
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Huong Mén Yéu, tién nhuén but ching hai ngan cho bai
viét chimg mot ngan chi. Ban viét mot bai vé qué ciia ban,
mot ving dat khd mau m& nam phia TAy Bac Sai Gon véi
nhitng rimg cao su xanh bat ngan. S6 tién nhuan but iy kha
16n d6i véi mot ¢o hoc tro Trung hoc nghéo 1am t6i thém.
Thoi ay nhitng cay but tap ténh chi mong bai duoc ding
béo chir khong dam mo c6 tién nhuan bat. Lic ay t6i ¢ Sai

Gon nhung di hoc ¢ ngoai 6. T6i mudn viét vé dia danh
truong Trung hoc cua toi nhung t0i s¢. Sau khi doc bai
Ban viét toi lam gan viét thu hoi ¥ kién ctia Ban. Hoi Ban
vi cach Ban viét rat chiing chac t6i ngd Ban phai 1a nguoi
16n tudi hon toi rat nhiu va di nhién 1a kinh nghiém vin
chuong day minh. Toi cing thu nhén toi la doc gia cua
mdy to' bao Tud6i O Mai, Tudi Bang Khuéng. T6i yéu ciu
néu Ban 14 nha van xin Ban viét cho may to bao do dé toi
c6 dip doc. Khong it lau, t6i ngac nhién nhan dugc mot
phong thur khé dai ¢6 in logo bao Tudi Bang Khuang. Ban
cho biét Ban thuong xuyén cong tadc voi to bao toi thich
doc. Roi bai toi viét cling dugc dang, va dugc doc 1én trén
dai phat thanh. Ban tinh c& nghe dugc va viét thu chia vui
voi t61. Tur do toi sung sudng tu xem minh la Ban cia nha
van.

Thoi bay gio khong con ai thich viét thu, nhung t6i van
them doc thu. Thu, tu n6 dd mang y nghia ciia sy ngén
cach xa x0i, vi & gdn ngudi ta co thé chuyén tro hd hen
chang ai viét thu lam gi. Thu vi thé thuong 1a biéu tugng
cho mat céi gi khong tron ven. Nha tho Xuéan Di¢u da
viét “Thu thi mong nhw suot doi mong do. Tinh thi buon
nhu tt cd chia ly.” Nhitng 14 thu qua lai gitra t6i va Ban
khong thé néi 1a thu tinh vi gitra toi voi Ban 16 thir va cudi
cung trang gidy 43 khong co nhitng chit y(éu) dai trong rat
ngoan[2] c6 ching chi 14 sy trao ddi nhiing suy nghi trong
cudc song hing ngay. Toi dd quén nhiing gi toi viét ciing
khong nhé Ban da viét gi. Toi chi nh¢ trong cude song don
gian cua t6i nhirng 14 thu ciia Ban mang dén niém vui véi
nhitng wéc mo tham ling cho mét cd bé vira méi 1on. Toi
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chd doi ong phat thu hiang ngay. Ndi chd doi nhitng 14 thu
ctia Ban ndu nung dén d¢ t6i nhd hai cau tho nhung khong
nhé tac gid “Nguwoi phat thu vira qua khoi ciea, long em
nhw dai lgi nhw ngdy.” Oi, thoi tré con vung dai ma,
chuyén ngay xua nhic lai dé ty ché nhao minh chir toi
khong c6 ¥ dinh ri quén Ban dau. Ngay con tré khong du
dugc thi thoi chir bay gid thi lira tit binh kho rugu rdi sirc
dau ma ri véi quén. Phan tran nhu thé dé mong hién noi
Ban va phu quén t6i dimg ndi gian néu c6 bao gid qui nhi
vi doc nhitng dong chir nay va ciing mong 1a Ban dimng ché
nhao t6i 1a ngudi gioi chéo thuyén riéng trén dong nudc
nguoc.

N6i quanh co ma quén héi thim cudc séng cua Ban nhu
thé nao? Trong 14 thu cudi cing Ban bao rang Ban s& thoi
viét thu dé thi gio quat than cho vo. Tir d chim quyén bo
thon Doai[3] to1 cling da lap gia dinh va c6 hai con. Ke ra
to1 1a nguo1 may man. Trude nam 1975 t61 c6 mot tu01 tho
day hanh phuc va chi tor nam 1975 dén 1985 thi hoi vat va
nhung thoi dy ai ma chang vat va. Tr nam 1985 dén bay
gio cude song ciia t01 rat ém a. Chong t6i 1a anh chang Ban
gdp trong bira an cubi cung & nha toi trudc ngay toi vuot
bién. Ngay méi lay nhau t6i e ngai Chang la nguoi chi c¢6
thé song chung Iic khé nghéo. Sau may thap nién Chang
van hién hoa dju dang, van bao boc va rong luong véi toi.
Chung t6i chua bao gio giau co, chi bot nghéo hon xua.

Nhiéu khi t6i nghi, gia Ban ding dén tim t6i sau thang Tu
nam 1975 thi chic toi s& khong c¢6 chuyén gi dé ké va
nhitng ky niém ngay méi 16n ctia t6i mai mai nam trong
nhitng 14 thu. Ngay Ban dén tim t6i Ban mdc 40 mau xanh
da troi, quﬁn mau tim than. Mt Ban to va rat siu, dudi mat
c¢6 nhiéu nép nhin tréng mo mong hon va gy hon chang
tudi tré trong buc anh dang trén bao Tudi Bang Khuang
trong loat bai gi6i thiéu cac cdy but tré. Co 1an Ban dua t6i
di dao phd Lé Loi n thit pha 1au ghim bang cdy tim, trong
lac di Ban gi6i thiéu quyén Cudn Theo Chiéu Gid, din,
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néu toi chua doc thi nén tim doc. Sau nay khi von liéng
tiéng Anh kha hon t6i tim doc lai quyén nay du ngay xwa
nghe 101 Ban t61 da doc ngay. Phai nhiéu nim sau to6i méi
thay thuong cai 16 thoi 16 van cua nhimg anh chang tri thirc
di may mén con séng sot sau chién tranh nhung khong thé
dung cai tri thire ctia minh dé kiém séng. Khong thé 1am
cong viéc tay chan vi ty cao ty 4i va ciing vi khong thé
tranh gianh vo6i nhimg ke co6 dia vi trong xa hoi thép kém
hon. Cuén Theo Chiéu Gi6 mang hinh anh mét qudc gia bi
tan pha sau cudc ndi chién. Vet thuong chién tranh véi
nudc ngodi ¢6 1& dé lanh hon vét thuong giy ra trong noi
chién. Ban 1a mét trong nhitng nguoi da dua t01 dén vOi
van chuong. C6 1€ Ban da quén nhung ngay hom & ay toi rat
xau ho vi trén mit ndi vai cai muyn to sung vu t6i phai thoa
nghé vang cho mau lanh. Ban vy tay chao chi Ky Lam,
mot nha van ndi tiéng khac da c6 nhiéu sach xuét ban trong
tu sach Tudi Hong. Ban ciing c6 vai ba quyen dang cho
xuat ban. Chi Ky Lam bay gio thudng xuat hién trén cac
mang va chi ciing cong tac véi Thu Quan Ban Thao. A, sin
day toi nhéc lai cho Ban nhé chuyén nay. Ngay xua khi t6i
moéi quen Ban t6i biét tén that ma khong biét bat hiéu. Ctr
mdi 14n bai ctia Ban xut hién trén tap chi nao do; Ban bao
toi doc tap chi éy roi doan xem bai nao cia Ban. Lan nao
t6i ciing doan sai. Co lan t6i doan Ban la nha vian Vil
Hoang; Ban cuoi bao 6ng 4y 16n hon Ban ca chuc tudi.
Nhung vin ctia Ban nguoi 16n 1am chic Ban khong biét?
Co6 lan bai ctia Ban xuét hién trén mot tap chi van hoc, toi
doan Ban 1a nha van Tran Hoai Thu, di nhién 1a trat nita.
C6 18 t6i 1am Ban that vong vi t6i kém tinh té. Quén nita,
ong Tran Hoai Thu bay gio 1a lang giéng cua téi. Thinh
thoang bai cua toi xuét hién trong tap chi Thu Quéan Ban
Théo ctia dng. Ban con nh¢ 6ng nha van nay khong?

Nhiéu nim sau, khi t6i xem phimAn Affair To
Remember t6i khong thé nao khong nhé dén mot chuyén
tuong tu ciia nha van V5 Hong. Nhung da nhéc thi xin dé
t6i ké cho c6 dau c6 dudi, boi vi rat co thé Ban khong con
nhé. D6 13 mot budi tdi Ban dan t6i di phd. Toi mic céi 4o
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mau cdnh sen ngan tay va cai quan rong thung thinh tun
ngun cho tap ba ngay khong toi. Trdi o1 sao ma toi kho
khao quéa di choi v6i Ban ma khong biét trang diém cho
dep. That ra t6i khong c6 mat tham my cang dién cang xau
thém va ciing khong c6 quan 4o dep. Ban dua t6i dén mot
quan ca phé co trinh dién duong cam. Bai duong cam dang
duoc trinh tiu 13 bai Ao Anh ciia Y Vén. Bai hat mo dau
v6i nhimg cau “Yéu cho biét sao dém dai, cho quen véi
nong cay.” Nhung ma dé t6i néi nét chuyén dan dén
truyén ngin cua Vo Hong, chut nita t6i s& tro lai voi bai
Ao Anh, hay noéi cho ding, tr¢ lai véi nhitng ky niém tur
bai Ao Anh. Ban dua toi vé, ban dém, dén vang hiu hét,
trude d6 troi d6 con mua trén dudng con dong vai viing
nude nho nho. Ban cAm ngoén tay Ut cta toi rat nhe, dua toi
tranh viing nudc.

“Viing nude lam anh nhé dén truyén ngan cia Vo Hong.”
“Truyén tén gi? Pang ¢ dau? SO6 bado nao?”
“Anh khong nhé. Hinh nhu trén Van.”

T6i khong dam hoi thém vi thdy minh hiéu biét vé van hoc
qué it, nhung toi lang lang di tim va biét d6 1a truyén Vo
Hong viét rat gan voi chuyén phim An  Affair To
Remember do Cary Grant va Deborah Kerr dong. Trong do
hai ngudi yéu nhau trén mot chuyén tau, hen gip nhau &
The Empire State Building sau thang sau. Terry McKay,
nhan vat nir, 10i hen vi bi tai nan va sau do trd nén tan tat.
Trong truyén ngan ciia V& Hong c6 mot cong chirc goa vo
hen v6i mot ¢d gido 6ng moi quen va bat dau yéu. Trén
duong di nguoi dan ong niam tay nang tranh mot viing
nude. Lan hen sau ho khong gip nhau vi lic di ngang qua
mot cong truong xay cit c6 ngudi bi vién gach roi trang
dau va tré nén hon mé. Bay gid thi t6i da quén khong biét
nhan vat bi vién gach roi tring dau 12 ngudi dan ong goa
vg hay la c6 gido chua chdéng. Nhung chang hé gi vi cr
m01 lan toi tinh cd gap lai phim nay la t6i lai nh¢ truyén
ngan cia 6ng V5 Hong c6 ong cong chirc nam tay co gido
tranh mot viing nude nho. Va cé biét bao nhiéu lan hé toi
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gdp viing nudc nho 1a t61 nhd dén truyén cua 6ng Vo
Hong.

Ao Anh 12 mot trong nhiing bai t6i thich. C6 1an t6i va lang
quan cua t6i cung hat karaoke & mot budi reunion & truong
dai hoc cua chang, t6i da chon bai hat nay. That la dai dot
vi ca toi va chang déu khong co giong nhung t6i chon bai
nay vi n6 1a mot bai hat ngi quén trong tri nhd. Hom ay
Ban goi cho t6i ly chanh c6 pha Rhum, rat ngon. Sau d6 toi
khong con ném mui Rhum nita vi lang quan cia toi chi
thich wine. MJdi khi nghe bai Ao Anh 1a t6i nhG dén ly
nudc chanh ¢ pha rugu Rhum.

T6i mimg vi tuy Ban 14 ngudi viét van nhung Ban lai ¢6 6c
thuc té hon t6i. Ban 1 ngudi nhan ra ching ta qua nghéo
dé co thé nghi dén chuyén twong lai. Toi biét Ban nghéo
khi 1an t6i dén thim Ban dugc Ban moi dn com trua. Bita
an c6 chén mudi vimg kién bd 16m nhém ma Ban, va
nhiing nguoi ¢ chung trong can nha nhé ménh danh 1a o
mét noi ai ciing quen nhau, tinh bo chim vao chén mudi
dau c6 kién nhu thé kién 1a thanh phan cua mudi dau. Con
Ban dén tim toi thi t6i ¢t nom nop so la néu Ban di sau
vao con hém mot chut Ban sé théy ¢ mot cu tiéu cong
cong, ban thiu hoi ham, gioi bo lic nhuc, Ban s€ nhén ra
cai ngheo nan cua nguoi song trong khu 6 chudt. Ban thi
vat va ty kiém song voi cai nghé gd dau tré dé nudi mong
vin chuong, con t6i thi khong du ste ty nudi ldy ban than.
T6i khong tré thanh céi gi ciia Ban cling 1a mot may man,
phéi khong?

T6i mai ké chuyén ngay xua ma quén hoi chuyén bay gio.
Ban lam vi¢c cho to bao lon 4y nén bay gio Ban song &
thanh phé chtr khong con & noi c6 rimg cao su, hoa lan
rimg, va nhitng con chim s4o nita? Chd t6i & bay gio 1a
mdt thanh phé nho c6 rat nhiéu ciy, nhu rimg. C6 mdt lan
con chim s&o xAy to ngay trén ctra sau nha t6i dé dugc ba
cai tring mau xanh; t6i nhd trong mot truyén ngin Ban
viét c6 ta nhan vat mic 40 mau xanh trung sdo. Noi toi O
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cling gan bién, d6 mot gid 1ai xe. Ban thich viét vé bién, vé
nhirng con chim hai au trong phim mua he 42. T61 tim xem
phim mua hé 42 khong may thich cau chuyén tinh “hu
héng” nay co 1€ vi t61 xem khi toi da la nguoi 16n. Con
Ban, chic tuong tuong minh 1a cdu be lang man trong
phim? Mai den glo nay toi Van nghe tiéng nhac trong phim
Mua He 42 mdi khi nghe tleng song va tleng hai au. That
tinh t61 khong co nhiéu diéu vé Ban dé nhd, t61 chi nhé
nhiing diéu Ban viét. Ban viét Ban tham an nén ngay Tét
Ban ctr u6c minh bién thanh con bo, di nhién khong phai
dé ngu nhu bo, ma vi bao tir ciia bo co bon ngan, Ban c6
thé an ngdn cho nhiéu rdi sau d6 s& nhan nha nhai lai.
Nhan vat ctia Ban c6 tén rat tho mong, Bién nho. Trong
mdt truyén ngén Ban ta mot giéc mo, trong do co hai dira
bé & hai bén bo nui gitta 14 vyc thim ddy hoa do ¢d nim
tay nhau trong tuyét vong. Ban bao trong L4 Thu Gui
Nguoi Thi Si Tré Tudi, Rainer Maria Rilke bao rang ngudi
ta chi nén viét khi nao cam thay néu khong viét duoc thi s&
chét. Toi chua bao gid cam thay néu khong viét duoc thi s&
chét. Co nguoi bao réng voi mot chit mo mong va dai dot
nguoi ta co thé tré thanh nha van. Mo mong va dai dot thi
toi co thira nhung c6 1€ cudc doi téi binh yén qua nén toi
khong cé diéu gi can phai viét.

Bay gio nhin lai, t6i thiy t6i 13 nguoi dam mé nhiéu tht va
rit manh liét. Toi cling rat mau chan, c6 1& t6i dung cai
dam mé moi dé lang quén cai dam mé cii. Chi c6 mot dam
mé t0i theo dudi sudt doi d6 1a dam mé vé van hoc, di mai
dén bay gio toi van chua c6 trong tay mot tac pham. Toi
y€u van hoc vi n6 lam phong phu tdm hoén t6i nhung t6i tu
biét s& khong bao gio 1a nha van. Ngay con nho to1 thay
minh khong du kién thtrc dé viét. Pén gid ndy toi van thiy
minh chua du kién thirc, thém vao d6 1a thiéu éc tuong
tugng va thiéu su rung cam manh li¢t. Co 1€ toi sg. Cai s¢
cia nhimg dién vién tuy dd rit quen 4nh dén sin khiu
nhung van s¢ hii s& khong thé dién dugc khi ra trude khan
dai. C6 18 toi so néu toi thuc hién dugc udc mo nay toi s€
khong con mdt mo udce nao nira dé tlep tuc song nét quang
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Néu hoi rang vi sao Ban 1a dau an ddm nét trong tdm hon
t0i, t0i khong biét phai tra 10i thé nao. Co 18 toi gip Ban
khi tim hon t6i 1a trang glay trbng khong. C6 18 t6i ngudng
mo Ban 14 nha vin ndi tiéng trong khi t6i chi tap tanh viét.
C6 1€ cai dam mé van hoc ciia Ban danh thirc cai dam mé
van hoc trong t6i. Quen véi Ban t6i tdp nhin cudc doi,
khoéang trdi cua toi trong thanh phd bé nhu ban tay bdng
xanh hon. Ban mé canh ctra van hoc, am nhac, phim anh,
ma Ban tich lily trong qua trinh ty hoc lam nha van cho t61
nhin. Con séng nuéc den ngdom noi t6i & dugc thay thé
bang nhitng canh lan ring Ban hai trong rimg cao su. Nhic
dén lan rung toi lai nhd Ban mang dén tang to1 mot chau
lan dan dimg tudi nude nhiéu lan s& chét. Khong lau sau
d6 cay lan chét lam t6i budn hiu hat vi t6i c6 cam tuong la
tinh Ban cua ching minh rdi ciing s& chét vi toi khong biét
dudng nudi. C6 1an mua xudn toi dwa con t6i di chg mua
hoa. Pang lui cui v6i nhitng chau hoa toi bong ngiri thay
mui hoa lan ngay cii. Toi tim va gap loai lan dat nay. O day
nguol ta goi nd la hyacinth. Loai nay nd vao mua xuén rat
mau tan, néu cham dung cach né no hang nam. Lan gap lai
hoa hyacinth trong dau t6i ngan nga ‘may cau tho “Chzeu
nao da tanh con mua. Ma giong 16 cii con chia muon
”T6i nhan ra trong tim hon minh c¢6 con gid nhe
khéng du gay giong to nhung phang phit mui huong.

Chinua Achebe, nha van Phi chau, c6 van phong
day dignity nhleu nguoi cho rang ong xing dang dugc giai
Nobel, bao rang dé tro thanh nha van nguoi ta can phai co
ba diéu kién. Mét, c¢6 udc mudn manh liét duoc ké mot cau
chuyén. Hai, c6 mdt cau chuyén dic biét chi cho tudn ra.
Va, cdu chuyén ay phai xtimg dang dé minh ton thoi gian
va tim ste dé thuc hién. Toi thiéu ca ba diéu kién de tro
thanh nha vin. Néu ngay xua chiing minh c6 gi véi nhau
thi c6 18 i s& ¢ cau chuyén dé viét thanh tiéu thuyét. Toi
cho 13 chuyén cta toi s& hay hon quyén Yéu Mot Ngudi
Viét Van cta Nhi Ca. Truyén cua toi s& that hon va vui
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hon vi chuyén doi ta buon it hon vui[4]. O tudi niy t6i tro
nén 1am cam quén hau hét nhitng chuyén vira moi xdy ra,
nhung nhimg chi tiét trong cac truyén ngan Ban viét t6i
con nhé kha nhiéu, khong thé ké hét mot 1an trong mot 14
thuy ma co ké co 18 ciing ching ai mudén doc. T6i quan
ni€m, thu, cho du la thu tinh, chi c6 gia tri, chi hay véi
ngudi trong cude. Ngudi ngoai cude doc s& thdy nham nhi
va lang nhach. T6i dam noi nhu thé vi t6i da doc biét bao
nhiéu buc thu tinh cua Jack Kerouac véi Joyce Johnson,
cua Napoleon va Josephine, cia F. Scott Fitzgerald va
Zelda, va con nhiéu cap tinh nhan nira. Gilra t6i va Ban
khong co6 cai goi la tinh yéu va t6i ciling khong gitr lai buc
thu nao. Mot sb thu ciia Ban t6i di cho vao mot hop sdt va
gui tra lai ban. Tuy nhién, mdi khi hdi tuong dén thoi nién
thiéu, nhu di néi ngudi gia khong nhd chuyén hién tai chi
nh¢ thoi xa xua, toi khong thé khong nghi dén Ban. Thinh
thoang toi van con ndm mo théy nhan tho cua Ban. Cai
phong bi xanh, hang chit mau nau ngoan ngoco trén nhiing
td gidy khong ké hang. T6i luon ludn thie gidc trude khi
doc xong 14 thu. Mot doi lan nhimg hang chit nau ay bién
thanh nhimng con voi bé ti naim dudi nhau lam thanh cay
cau bang qua khong trung, ¢ khi ching bién thanh nhimng
canh hoa mau d6 tham. Do6i khi to6i gap mot bai tho rat dai
béng tiéng Han Viét t6i khong hiéu nghia. Khi tinh day toi
thdy co chut gi tiéng tiéc, mudn duoc doc tiép bai tho hay
tu hoi Ban viét gi trong thu. Cau chiuc Ban va gia dinh
dugc nhiéu sirc khoe. Toi ding mot cau trong mot 14 thu
Ban gui. Buong dai hanh phuc. . .

Than meén,
Ban nho ngay xua.

TB: C6 1& Ban di quén nhung toi van con an han. Mong
Ban tha 13i cho t6i, con bé nha qué tho 16. Ngay xua trong
mot e nong ndi t6i d bao rang vin chuong chit nghia
trén gidy chi dang dé ban ki-16 cho ngudi ta goi hang chir
chang ai chui dit vi gidy cing. P6 ciing 1a mot 1y do ngin
to1 khong trd thanh nha van.
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[1] Tho Minh Bc Hoai Trinh, nhac Pham Duy.

[2] Tho Nguyén Sa.

[3] “Chim quyén ttr do bd thén Poai, chim chdng budn
tha thiét goi ai. Vé phia Péng gédp canh hoa trang,
quéan dau Iong nh¢ phién tdm mai.” tho Pham Thién
Thu.

[4] Nghin trung xa cach, 161 & nhac Pham Duy.

HA QUE LINH
BUON VUI DOI THAM KICH.

Tranh Thdn Trong Minh

Tham kich (TK), theo tiéng M§ goi 1a Highland Scout,
1a mot binh chung chi danh riéng cho quan khu 2 duoc
thanh 18p dé phu hop voi dia thé ntii non hiém tré cia vung
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cao nguyén. Binh ching tham kich c6 tit ca 1a 13 dai doi
tir 401 TK dén 413 TK. Sau dai doi tir 401 TK dén 406 TK
truc thudc su diéu dong cua su doan 22 BB va bay dai doi
tir 407 TK dén 413 TK truc thudc su doan 23 BB. Céc dai
d6i nay phan dong 1a cac sic dan thiéu s6, dugc hudng tién
binh chung nhu nhay du, bi¢t dong quan, hay TQLC. Khi
moi thanh 1ap tir s quan dén binh si phan déng sic toc cao
nguyén, sau niy dua si quan ngudi Kinh thay thé dan.

Pon vi tham kich ¢6 nhi€ém vu chinh 1a xam nhép vao
vung dich léy tin tirc tinh bdo, bit coc can bo dich, di tung
toan nho, nhay diéu hau, danh chép nhoang chir it khi tan
cong chiém muc tiéu.

Trudc nam 1970, viéc ¢d van céac dai doi tham kich duogc
dam trach boi cac si quan Luc Lugng Dac biét My.

Pé bao vé an ninh phong thu cho Bo Tu Lénh su doan 22
BB con don tr tai Ba Gi gdm c6 hai dai doi tham kich
401, 405 va dai doi 22 trinh sat. Ba dai d6i nay biét lap
dudi sy diéu dong cia phong nhi va phong ba su doan.
Chung 1a nhitng con cung va don vi to1 - 405 TK - duogc
vinh hanh trong nhom nay.

Sau khi chirc tu 1énh su doan 22 BB dugc Thiéu tudng
Trién ban giao cho Pai td Pat - tinh truong Phudc Tuy
Viing Tau, thi bit dau c6 su ling cung giira dai ta Pat va
Dai t4 Lé khic Ly tham muu truong su doan 22 BB — mot
si quan tham muu tai ba va phuc vu lau nam tai Bo Tu
Lénh su doan 22, ma ai cling nghi 6ng s€ giit chuc tan tu
lénh, thay thé tudng Trién. Két qua Pai Ta Ly duoc diéu
dong 1én Kontum nhén chirc vu tu Iénh tién phuong.

B tu 1énh tién phuong 1a hau than By Chi Huy Biét khu
24 do Dai ta Nguyén ba Lién chi huy, bi tr nan rét truc
thang trong khi thi sat chién truong. Luc lugng chinh ciia
biét khu gdm c6 trung doan 42 biét 1ap va ba dai doi tham
kich 403, 404, va 406, nay duoc sat nhdp vao su doan 22.
Ké tir khi Pai ta Ly 1én nim chuc tu 1énh tién phuong, ong
1an lugt dua cac si quan ndng cbt cua su doan 1én thay thé
cac don vi trudng nhu trung uy Lé van S6 - dai déi pho
401 TK 1én lam Pai Doi Truong 403 TK thay Pai Uy Lam
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binh Sanh, Dai Uy Ngb dinh Thién - Dai Doi Truong 22
trinh sat 1én thay Dai Doi Truong 406 TK do Pai Uy Ngo
Thanh va t6i, Pai Doi Trudng 405 TK, 1€n thay Dai Doi
404 TK cta Pai Uy H6 Hitu va sau cung 1a Trung Ta
Nguyén hiru Thong thay thé trung doan truéng 42 do trung
ta Hai chi huy.

Khoang thang 6 nam 1971 chién sy ving cao nguyén nd
r0. Nhiing tran danh khéc liét, lién tuc tir tam bién cang
ngay cang lan sau ndi dia. Pich bao vy cac can cir 5 va 6
1a nhing tién don phong vé cua thi xi Kontum. Vé hudng
bic va tay bic, chung de doa tién don Banhet, chi khu
Dakto va Tan Canh Bo Chi Huy trung doan 42. Vé hudng
nam trén truc 1o 19 tir Pleiku 1én Kontum, déo Chupao la
dia diém trong yeu xuong mau ca 2 bén do ra khong it.
Ho6m nay ta chiém lai deo, ngay mai déo lai bi dich chiém,
giang co qua lai gdy thém mau d6, thit nat cho 16p thanh
nién sinh 1am thé ky ca Nam 14n Bic.

Pai ta Ly - tu 1énh tién phuong, phai chdng tra hét mat
tran nay dén mat tran khac ma trong tay chi c6 mot trung
doan 42 gdm 4 tiéu doan va 3 dai d6i tham kich, thinh
thoang duoc ting vién vai tiéu doan cua trung doan 47
hodc 41, burt chd nay va chd kia, tinh trang cang ngay cang
tdi té. Pich thira théng x0ng lén lan sat vao, luc luong ta
khong con du quan sé phong thu ciing nhu ting vién. Tiéu
doan 1/42 do Pai Gty Quynh tan hang, ké tiép dén tiéu doan
2/42 cua Dai ty Vuong thanh Lan cling ra dam. Trudc mat
tinh thé qua bi dat nhu vy, khong con quan sé bd sung,
Dai ta Ly dua ra ké hoach tao bao 1a dot xuat danh vao hau
can dich ¢ Campuchia, muyc dich 1a hay diét cac kho luong
thye, stng dan, triét ha duong tiép liéu, budc long ching
phai giam ap lyc, va nhu vay ta mdi co thé ving day hit
thé 1ay strc chong da.

Trong phong hop hanh quan, tin tirc tinh bédo cho biét
cac luc lugng chién dau dich déu bung ra cdc mat tran, hau
can chi con it linh dui, que, mé, sut, ta khong can luc luong
manh dé tiéu diét. Dao trau chém rudi phi cong. Thé 1a dai
doi toi lai nhén cai cong tac oan nghiét. Theo ké hoach,
don vi ching t61 s€ duoc truc thang tha vao ngay hau can,
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vira giét may tén 1¢ té nay, vira pha huy cac kho sing dan,
lwong thuc. Sau dé, truc thing sé bc chung t6i ra. Chuyén
dé nhu 13y d6 trong tai!

Lénh cho toi sang phong tu nhan chat nd va may chup
hinh, pha dau chup anh d6 dé chtng minh cong tac da thi
hanh.

Hai ngay ngdi ¢ bai dap truc thing cho doi. Nhimg gia
thuyét duoc dat ra, khién long chung t6i cang day bat an
dudi mot bau troi day u am va mua gio.

Néu vi 1y do nao truc thing khong thé bbc chung t6i vé thi
sao? Pem con bo chog, tu tim cach vé, muu sinh thoat
hiém.

L& tin tuc tinh bao sai, gdp luc lugng dich dong, thi dai doi
t6i coi nhu chudi dut miéng voi, 1am sao chéng tra? Khi
ay, chi c6 cach 1a ap dung chién thuat iy it danh nhiéu,
néu khéng xong thi ding tam thap luc ké chém vé bon tau.
Con néu c6 cac u phong khéng khai hoa, thi, truc thing
dap xubng da kho va bdc 1én lai cang kho hon. RS rang,
chuyén di nay, riii nhiéu may it, thap tir nhirt sanh c6 thé
bo xéc trén dat nguoi. Toi khong dam ra 1énh tryuc tiép cho
binh si chi han ché cho cac s quan trung ddi truong ma
thoi. Nhung van ¢6 du luan xam xi, ‘nghi ngd cudc hanh
quan hoi didc biét vi c6 may anh va chat no.

Tir huéng dong chiée truc thing tir tir dap xudng, vi Dai
ta tu 1énh su doan 22 dugc tiép don dua vao phong thuyét
trinh, Pai ta LY chi 1én ban d6 va trinh bay ké hoach hanh
quan cua minh, danh thoc sau vao hau can dich, dung mot
dai d61 tham kich...

Dep. Dep... Anh dd chum bao nhiéu tiéu doan rdi, bay
gio con may dai doi tham kich anh dinh giét luon hay
sa0?? - Dai ta Dat la 16n va. .. ké hoach dugc hiy bo.

T6i ding ngoai cira s6 phong hop rinh nghe, ngudi nhe
nhu béng, mimg hét 16n, nhu chét di séng lai va dai doi toi
thoat mot dai nan.

Ké tir d6 khong thdy Pai ta Ly ¢ tién phuong va dich
than Pai ta tu 1énh truc tiép chi huy mat tran cao nguyén
trong mua he do Iua.
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Phan toi cling gian nan khong kém, thodt dugc nan nay

lai gap hoa khac, tranh vo dua gdp vo dua. Toi dugce 1€nh
khan cdp di thay thé dai doi 406 tham kich do Pai ty
Thanh chi huy dang tang phai cho trung doan 53 su doan
23, bay gio dang hanh quan ¢ ving ring ndi phia tiy
Pleiku.
Khi trinh dién trung ta CHA, trung doan trudng 53, t6i biét
dugc Dai Gy Thanh bi truy t6 ra toa an quan sy vi khong
tuan lénh thuong cp. Ly do mdy tiéu doan cia ong tién
chiém muc tiéu trén dinh ddi... bi thét bai, hy sinh qua
nhiéu, sin c6 con ghé ting phai 406 TK cua su doan 22 toi
gi khong xai, ong ra 1énh cho Dai iy Thanh tén cong tién
chiém muyc tiéu. Nhung Dai Gy Thanh 1a sT quan tung trai
day kinh nghiém chlen truong cao nguyén, doi xin cho
dugc phao binh yem trg moi tién quan, ong bao anh 1a
tham kich bang moi cach phai vao. Pai Gy Thanh gidm
chan tai chd khong tién dugc dudi hoa lyc qua manh cia
dich. Sau cung 6ng bao lam bai dap, may bay s& boc Dai
iy Thanh vé& hop ban lai ké hoach. Khi may bay dap, Pai
uy Thanh vura budc lén, lién bi can vé cua trung t4 Cha
tude vii khi va bi danh ngay trén may bay. Khi truc thang
dap xudng Bo Chi Huy trung doan tai ngd ba Phu my nam
trén truc 16 14 da c6 san quan canh 4p tai lam thi tuc truy
t6 ra toa.

Sau khi trinh dién, 6ng ra 1énh cho t6i vao thay thé va
tiép tuc tién quan. Toi nghi tham su doan 23 c6 7 dai doi
tham kich, tai sao ong khong xin, ching t61 thudc su doan
22 lai dugc 6ng chiéu cb, xai con ghé nay qua ky, kinh
nghiém trudc mat da thay, ho miéng 1a ti ma nham mat thi
hanh 12 bo mang, giita chién truong blet than tho cung ai.
Cai kho 16 cai khon, t6i tic tbe goi1 vé hau ct, mang hét vii
khi n@ng, sung cbi, dai bac, dai lién 50, dai lién 30. Chting
to1 1a nhitng don vi danh nhanh rat le khong bao gi¢ dung
dén vii khi ning xép vao kho 1au ngay roi quén, nay duoc
dip xai dén.

Tran chién bit ddu mé man, sung cdi va dai lién 50 bat
dau khai hoa, ban x6i xa 1én muyc tiéu, ching té cho dich
biét day 1a don vi cap tiéu doan. Chung toi ap dung chién
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thuat htt doa nhu dudi chim, ctr thé vira bo 1én vira ban va,
khong khé khin may, chung t6i da chiém duoc muc tiéu.
Co 1€ day la cai hén troi cho, dich da roi bo vi tri trudc khi
toi dén.

Lap tic bao cdo vé trung tdm hanh quéin trung doan 53.
Nhan duoc tin chién thing Trung t4 Cha bay 1én thi sat
chién trudng, bao t6i tha trai khéi dé xac dinh vi tri, y
chang t6i da & dinh ddi. T6i di dé mot diém son trong mat
vi trung doan truong kho tinh, nghiém khéc. Ong lap tic
dé nghi cho t6i huy chuong anh diing boi tinh véi ngdi sao
bac, tuyén duong trude su doan.

Sau d6 don vi ching t6i dugc 1énh rit ra Vé dong can ctr
giit cau 110 (ho leo) ngoai tam phéo binh yém trg. Pay la
cin cir nhé nam bén truc 16 14 ndi lién Ban Mé Thudt va
Pleiku giita ndii rimg heo hat. Tinh hinh ling diu, hon nita
cubi thang, t6i phai trd vé hau ctr & Kontum dé nhan luong
cho linh. Sang sém hom sau t6i nhan di¢n thoai bao trinh
dién tu 1énh gép. Budc vao bo tu 1énh tién phuong Dai ta
DAT la to, anh biét don vi anh khi hém ra sao khoéng??
Anh b6 don vi di ¢6 xin phép ai khong?? Toi 4m ¢ tra 10i
da c6 xin phép Trung ta Cha. Ong bdc may 1én goi nhung
khong gap Trung ta Cha, 6ng xi vao mit toi la 1on DAI TA
VOI PAI TA TOI CON CHO VAC CHIEU RA TOA CO
ANH O TU MOT GONG. (Téi lién nghi Dai ta v6i Dai ta
chinh 13 ong voi Pai ta LY) va 6ng bao toi trd vé don vi
gap. That ra khi t6i vé Kontum lanh luong c6 ghé lai BCH
hanh quan trung doan 53 dé xin phép nhung khong gip.
T6i chi n6i v6i Thiéu ta truong ban 3 rdi di luén. Khi tro
lai don vi toi ghé vao trung doan xin gip Trung td CHA
ong vui vé gitp t6i 1a da co xin phép néu Pai ta DAT hoi,
hon nita dai doi toi khi hom lai chién thing, do Trung ay
dai d6i pho chi huy déy lui cc dot tn cong cua dich, gay
nhiéu thiét hai, tor vong nén ching hét xac rat lui, don vi
toi an toan.

Vé6i quéan s6 diy du trén 100, ndm giir an ninh chiéc cau
110, nuéce trong leo 1éo, ca 10i day song, tha mot qua lyu
dan, ca ndi tring song, ca dai doi an khong hét, con phoi
kho, linh Thuong dem lam mam.
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Ctr chiéu chiéu ngdi nhin nhimg diy nai trudec mat vé
hudng tay, noi ma céac tiéu doan cta 53 bi thét tran, rdi déy
tham kich ching t6i vao, nhiing by kén kén bay vé den
mot ving troi. Co 18 xac chét ca hai bén giira rimg sdu
khong bén nao kip mang di. Thinh thoang c6 nhimg thiéu
phu, ngung xe gh¢ lai can cur t6i hoi tham tin tirc chong, toi
chi biét chi vé huéng nai xa xam, chia x¢ ndi buon va
chinh don vi t6i di gidam chan 1én ving dt tir than 4y, may
man troi thuong con tron ven kéo ra, dé nam day nhin lai
mdt goc troi tang thuong theo bﬁy kén kén no moi!!

Keéo dai hon mét thang, quén so ctr giam lan, vi bi sot rét,
m01 ngay phai cip ciru tai vé bénh vién 3, 4 mang bi s6t rét
cap tinh, co vai ba mang ctru chira khong kip bi chét. Khi
duogc 1énh it vé quan sb con lai phan nira khong qua 60
tén, mat may tai xanh, toc tai rau ria bo pho, dung la tan
quan khi kéo vé& hau cir, mic du thing tran troi cho, ciing
c6 huy chuong nhu ai.

Pugc nghi dudng quan, va bo sung quén sd, hiang ngay ta
ta m& duong gitt an ninh truc 1§ tr Kontum lén Tan canh.
Mot budi sang dep troi, sau khi rai quan va luc soat xong
toi ghé vao nha dan bén duong, kéo theo vai si quan trung
doi truong lai rai tan doc. Chiéc xe Jeep dau bén duong,
trén banh xe reserve c6 vé& con hic bao dau hiéu cua don vi
404 TK. Mot chiée truc thang bay doc theo truc 19 vut qua
10i vong lai trén mai nha t6i dang lai rai. Nghi ¢6 quan 16n,
t6i phong xe chay gia bo nhu di kiém soat cac vi tri dong
quan, xe toi chay dau truc thing bay theo d6 va cudi cling
ha thap dap trudc dau xe toi. Chac c6 chuyén khong lanh.
Bong dang vi tu 1énh ding giita dudng vy tay goi toi lai.
T61 chua kip xuéng xe trinh dién Dai ta thi 6ng da phoc 1én
xe bdo chd 1én Dakto Tan canh. Trén duong di 6ng bao
ghé vao cac ddn bot cua Dia phuong quén, cac can ctt phao
binh 6ng han hoéi khuyén khich va an i binh si va cudi
cung t61 dua 6ng vao BCH trung doan 42. Trut dugc ganh
ning, khong bi khién trach, t6i nghi méi ngay nao 6ng doi
cho t61 di tu muc gong, nay lai vui vé chan xe toi, khong
chiu di may bay doi di duong bo, lai gap lic toi cd hoi men
so Ong qud phat, nhung dng phdt 1 vui vé. it ¢6 vi tu 1énh
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nao lai xdm minh di trén doan duong nguy hiém trong thoi
ky chién truong s6i dong dau nam 1972, c6 thé bi phuc
kich bét ctr ltc nao.

Ca ving cao nguyén dan nd vang rén, khéi siing mit mo
cac don vi thay nhau xa luan chién. 81 Biét cach du rut ra,
1t doan 3 du vao, Bi¢t dong quan thay nhau lién tuc va céc
trung doan 47, 41 cia su doan thay nhau tran son binh hai,
chi c6 trung doan 42 va 3 dai doi tham kich phai dua lung
chiu tran tir ddu mua dén te tua rdi tan hang. Pau thang 3
nam 1972, don vi t6i (404 TK) va 406 TK cua bai y
Thién c6 nhiém vu gitt an ninh vong dai can ctr phao binh
cua 2 phao doi, mét phao doi du va mot phao doi su doan,
mdi phao doi do mot dai uy chi huy. Can cir phéo binh da
chién nay do cong binh ui mét vong dai rong nam trén truc
16 tir sdn bay Phuong hoang 1én Banhet 3 km dé yém tro
cho cac canh quén du. Tdi dugc chi dinh lam can cur
truong chi huy tong quat vé mat an ninh. Sau nhiing ngay
vat va x@y dung cong su phong thu xong, thdy tinh hinh
hoi yén 6n, t61 goi phone moi 2 Pai ty phao binh va bai
Gty Thién 406 TK lai him cua toi lai rai giai sau. Ngoai troi
lanh budt chung t6i phai choang nhimng chiéc jacket trim
dau ngéi trén noc ham lai rai véi méy lat thit hop quan tiép
vu, gan 12 gio khuya dén hét pin t6i den, ching toi dung
pin C25 cua may truyén tin, mat himg, lai hoi men da
thim, Pai uy phao binh du béc may goi vé khau doi bao
dung nong bén trai sang. Bich bum trén bau troi sang toa
chung t6i tiép tuc nhau cudi n6i hi ha, lién sau d6 min
chiéu sang ngoai bd rao phong thu xa xa phut chay, ching
t6i thdy vay bat ddu ban tan, coi chimng VC. Pai ty Thién
406 TK néi troi lanh cat rudt dic cong cling nguoi chi
minh dong da sit gi chiu nbi. Pai Gy phao binh su doan néi
day man nai nhiéu lim, biét dau minh ban dén sang no giut
minh nhay by tring min. Pung ding phéao binh du noi,
man nai tau ban theo man nai, blet dau ngay mai co thit
tuoi nhau tlep, anh bdc may goi vé phao doi ra 1¢énh ha
nong bén tryc xa, pho binh su doan ciing tirc khi dau co
thua gi du, hai anh thi nhau ban mét nghi. Va cudc vui tan
theo, mang hoi men chim vao gidc ngu say vii.
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Sang ra linh toi di kiém soat vong dai va g& min bay, thi
hdi 61 khong con mot qua min nao! Bon ddc cong g& hét,
mau me vung vii day bo rao. Kiém soat k¥ thay 3 xac te
tua bay hdy, minh miy boi den, chi mic chiéc quan dui
rach ben. Chic ching tha di khéng kip danh bo lai. Puong
di cua dac céng d3 bo sat vao ham cua toi vi chiing bo dén
dau cat kém gai, g& min, xong 1a danh dau cho b binh bo
theo bang nhitng miéng be chudi tring cit timg miéng 16n
hon con cd domino. Bén géc ham t6i dwoc ching wu &i
tang cho méy miéng. Qui ludt cua dac cong mac du da lot
vao 1ong dich rdi chua toi gio tan cong 1a phai ém quén
cho 1énh. Lénh tan cong chua ban, con chd cac don vi ban
dé hiép dong tac chién thi di bi phdo truc xa, pha vo ké
hoach danh hét xac thao chay... Nho thé chung t61 mai
thoat chét.

Tbi bao céo vé BTL tién phuong bi dich tin cong ching
t61 chdng tra manh liét, chan dung nhitng dot tin cong bién
nguoi phai dung den phéo binh tryc xa va két qua 3 vc bo
xac tai chd va mot sb chat nd beta.

Sau nay toi bat duoc dic cong cua chung méi biét duge
16i g& min trong dém t6i. Xung quanh cin ci chung toi
giang min la liét, dung s¢i chi cudc giang dai, hé cham hay
vap vao soi chi 13 min nd vy ma dam dic cong lai tai tinh
thao g& lay hét khong so6t mot trai. Ching dung mét soi lat
tre mong bo dén dau ching dua soi lat tir dudi dat 1én nhe
nhe néu vap phai soi cude 1a ching biét ngay va 1an mo vé
2 dau soi cude s& gap qua min ching g& ra va cot chit bo
vao tung déng, xong rai be chudi cho d@)ng bon di theo, be
chudi tring ban dém sang nhu 1an tinh.

Ai n6i udng ruou 1a chét ngudi? Riéng phan chung t6i,
nho rugu ma ching toi thoat chét! C6 hoi men nén chang
Dai (ly pho binh dii ra I¢nh bin trai sang dé thiy duong
nhau tiép. Mudn ngdy mai c6 thit troi man nai thi ra 1énh
ha nong truc xa ban tiép... Ai ngd may cha dic cong xim
minh dua lung d6 dan, sang ra cho chang 3 con nai den
thui 2 cang lanh nguoi. Thdy canh nay néu c6 thit nai twoi
that chic chang ciing lic dau tir chdi. Lai mot chién thing
RUQU cho. Chung t6i dugc dé nghi thuéng huy chuong.
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Tran chién ngay cang ac liét. Pan phao 130 ly bat dau rot
vao Tan canh. Can c di chién Charlie that thu. Trung ta
du tiéu doan truong Bao hy sinh. Con duong huyét mach
doc dao Kontum Tan canh bi VC dong chét, bdn mit déu
bi vay ham, nhin chd ndo ciing khéi sung, tai nghe dan
bom nd rén trdi. Cac don vi cang ngdy co cum vé Tan canh
bao quanh BCH trung doan 42 trong d6 co6 Pai ta tu I¢nh
22 va ban tham muu su doan.

Pon vi t6i va chi doan thiét giap cia Pai iy GIANG da
chan dung cac dot tn cong tdo bao vc dinh tran Ién san
bay nho L 19 trude kho dan va cach BCH trung doan 42
chimg 300m dudng chim bay, sudt ngay 23 thang 4 nim
1972, phan don vi t6i chét 3 - trong d6 ¢6 1 trung si - va 5
bi thuong. Tat ca duoc dua vé hau tram kho dan. Phan thiét
giap 2 chiéc M113 bi ban. Téi hém d6 chung toi rut vao
kho dan phong thu. Vao khoang 7 gio tdi, toi duoc 1énh
Pai t4 PAT goi vao. Ong niém nd bao t6i dem linh vao
dao cho ong 2 cai ham tron c4 nhan, mot cho ong va mot
cho Dai ta Vi van Binh, tu 1énh ph6 dang & ngoai tro1 bén
canh trung tdm hanh quén. Noi day khi sang da bi tring
hoa tién AT3 gdy thiét hai dang ké. Loai vii khi nay lan
dau tién dugc thay. Ban dém nhin qua dan bay that dep,
mau sac ryc g, van téc cham co thé queo phai, trai hoic
1én xudng va rat hao nhiét. Toi cho linh vao thuc hién ngay
va dich than t6i kiém soat. Xong t6i moi Dai ta ra xem dé
biét vi tri va chao tam biét trd ra vi tri phong thu. Khong
ngd 1an tam biét ndy trd thanh vinh biét vi Tu Lénh.

Khoang 9 gio t6i nhan dién bao c6 thiét gidp dich xuét
hién dudi khe subdi truéec mit trung doan va khong lau sau
d6 2 chiéc khac It 1t bo 1én san bay L19 noi ma don vi toi
va thiét giap dénh khi sang réi ndm im tai chd. Oan nghiét
thay don vi t6i khong c6 mot khau M72 chdng chién xa,
To6i cho luc khép kho dan, nhung khong c6 khau nao. Tai
goi Pai iy Giang thiét giap dung chién xa M41 ban di, t6i
s& ban trai sang cho, nhung anh van am & cho doi. N6i vé
phong thu tong quat chung quanh vong dai trung doan 42,
Tiéu doan 1 cia Thleu ta COI bi danh te tua trén doi
Quang Trung kéo vé& thu phia nam, tiéu doan 2 cta Thiéu
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td SON cling sut gong gdy cang phong thu doc theo truc 16
hudng dong trude mit, tiéu doan 4 cia Pai uy TR chan &
huéng chi khu Dakto, don vi t6i 404 TK va thiét giap an
ngit hudng tiy bac, cling bi dap dau 15 tran chir chang lanh
lan gi.

Subt dém, t6i md may du cac tan sd phan lién lac, nhan
1énh cua su doan va trung doan. T6i dugc biét Thiéu ta
NHU, trung doan pho 42, c6 1€ 6ng gioi vé tham muu hon
quan sy tac chién nén di bo mat rat nhleu co hoi yem trg
vé khong lyc trong con hap hdi. Ong rat ngo ngan dé
huéng dan mdy bay danh cac muc tiéu thiét giap dich,
dang chuan bi tin cong. Toi nghe cac phi cong dang yem
tro ndi: “D.M., bay ngu qua tau vao nui trut bom roéi veé vi
hét xang”. Dau long thay, vién phi cong bao: “Toi bo trai
d6 nay xudng va tir @6 anh cho biét muc tiéu bén phai bén
trai xa gan bao nhiéu va phuong giac anh nhin t6i s€ danh
bom vao d6”. Nhung tiéc thay oOng chua hoc cach diéu
chinh tac xa 1am sao biét chi diém muc tiéu. Ong cr hoi
anh thiy nha thd khong? Théy thap nudc t6i khong? Vién
phi cong tra 10i troi tdi den nhu myc 1am sao ma nhin thay
va nhu thé vién phi cong tirc minh chui thé vao nui trat
bom. Nhin 1én thap nuéc co ciu thang sit leo 1én bi AT3
ban chay véi nhitng cong sat do ryc. C6 18 Thiéu ta trung
doan pho da ngu yén, vi t6i khong con lién lac voi ong
duogc nita. Nghe noi con c6 mot c¢b van My nita va ciy dai
lién 50 trén d6 tro thanh dong sat vun.

Rang sang ngay 24 thang 4 nam 1972, t6i nhay ra khoi
ham chi huy dén dimg bén canh Pai uy Giang dang twa
lung vao chiéc M113 chi huy cua anh ay. T6i bao ban di,
ban di khi hai chiéc thiét giap dich dang tir tir di chuyén
nhim huéng BCH trung doan. Thlet giap M41 cua bai Gy
Giang vira r6 may thi nhiing tiéng nd vang rén, khoi lira
bung 1én den tro1, khi tan khoi nhitng phéo thap cua M41
bay dau mat, mic du né duoc nup sau bo thanh kho dan.
T61 néi voi Pai iy Giang coi chirng don vi anh ¢6 ngi gian
dic cong nén pha huy thiét giap. T6i ddu ngd AT3 lai
nhanh dén thé.

Tir hudng béac san bay Phuong hoang, thiét giap dich cam
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¢ mit tran giai phong nira xanh nira do chay ram rap trén
truc 1 tran vao vi tri déng quan cua toi vira chay vua bén.
T6i bao chay. Vira nhay qua bén kia bd dét, thi chiéc thiét
giap chi huy cta Pai ty Giang bi ban va anh ay bj thuong.
Bo binh dich theo sau thiét giap, tran vao luc soat tir tung.
Chung bat song Dai Gy Giang va khoe: “Tau ban chét
thang Pai uy Ha Khoi, tiéu doan truong hic bao chi huy
can cir ndy rdi”. T6i ndm bén nghe lanh nguoi. Lam sao
chung biét 16 tong tich, tén ho cép buc, chirc vu t61 mot
cach ranh ri. Téi mic by d6 bong ba mai den may dinh
trén ¢b 4o, khong tai nao thdo ra, gia bd chét, ndm sép,
chen vao nhimng xac chét cua binh si t6i bi tir thwong ngay
hom qua khong di tan dugc. T6i nin thd, khong dam cuc
cua so chung biét con séng s& ban bdi. Sau ndy toi moi
hiéu duoc tai sao chung biét duge tén ho c?ip buc vi chung
d3 vao ham chi huy cua t6i thiy bo d6 bo lai, nhin vao 4o
1a n6 khai rd, khong mot 10 gian dbi.

Troi sang L19 bat dau bay 1én ching so ¢ may bay oanh
kich s& bay theo ném bom nén v§i vang rat ra khoi kho
dan, s¢ kho dan nd, lgi dung co hoi nay toi séng lai i ra
bo rao va thu gom linh lai, hudng vé phia Kontum, tim
duong thoat than.

Thiét giap dich tran vao BTL tién phuong nhur chd khong
ngudi, khong con luc lugng ndo chong tra, khéng c6 M72,
khong c6 min chéng chién xa, may chiéc M41 cua Dai uy
Giang vira nd may di duoc AT3 ting cho mdi chiéc mot
c4i hon bdc lira thanh bai liét, chét dung tai chd.

Theo ti dugc biét, tin tic tinh bao vién tham di bao cdo
c6 thiét giap dich nhung BTL su doan khong tin 1a ching
6 thé bo dén Tan canh, ¢t du doan chung s€ danh Banhet
nén tat ca vii khi chéng chién xa wu tién cho tién don nay
cta BDQ Bién phong.

T6i thu gom duoc hon 40 quan, vi con ban d6 may C25
truyén tin, t6i goi BCH trung doan, nhung & ddy im ling
v6 tuyén. Toi goi trung tdm hanh quan su doan thi bat tam.
T6i nghen ngao mudn khoc. Gan 10 nim mic 4o linh,
tham du cac tran chién 4c liét tir ving hoa tuyén Quang
Tri, Gio Linh, Cam L§, Ba Long, Khe Sanh, Lao Bao
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nhung chua bao gio that tran tan hang, tham bai nhu trén
chién cao nguyén nay. Toi lam i dan linh chay cang xa
vung lira dan cang t6t, bay gio con danh dim gi nita, cip
chi huy minh chang con ai. Phia trudc mit c6 ngdi lang
Thuong nho, t6i dinh cho linh vao d6 kiém chut it luong
thuc mang theo di dudng va hoi thim tin tic, vao cong
lang gip mot bé nhod ¢ 6 tudi dung khoc. Toi cho linh
Thuong hoéi bé, dugc biét cha me no thét lac, hoi trong
lang c6 ai, nd lac dau, trong lang c6 linh khong, né gét dau,
hoi dong khong? Dong. Hoi linh co glong nhu vay khong?
Khong. Hoi c6 doi non sat nhu vay khong, no lic dau,
chinh thi VC rdi, néu trudc day thi nhao vo kiém chut
chién cong bay gid nghe hoi 1a phai chay xa. T6i ra 1énh
bong dira bé chay ludn, di hon mot ciy sb thi nghe tiéng
xam xi dudi bo sudi, duge biét d6 1a dan lang sg VC chay
Xuéng do tron. T6i tra dira bé cho dén lang va ching toi
tiép tuc di. Troi t6i, khong thiy duong bén rai quén phong
thu cho sang som tiép tuc. Khoang 11 gi¢ dém, bong xa xa
nhiing tiéng no vang rén, cang lac cang rd dan, khi nghe
dugc nhiing tleng rit gh€é ron lanh nguoi cia nhiing qua
bom x¢ toac man khong khi lao dau xuéng dat ghé ron hon
tiéng no va rumg nii cing dap lai nhiing tiéng la that thanh
cua tiéng ngudi sap tir gia thé gian han thu theo than chét
vé dia pht. Ai di la that thanh va do6 13 16i néi cudi cling
ctia doi nguoi?... Xin tra 10i: D6 13 quan ta bi that lac va ca
quan dich 16p 16p hang say chyc thu gom thém nhiing
chién thing, nay banh thdy, mit x4c trong rimg nai am u
cua vung cao nguyén nay...

T6i biét day 1a B52 rai tham. Troi kéu ai ndy da. Toi binh
tinh nam nghiéng bén gbc cay mi¢ng lam rdm Nam md
Quan thé am B0 tat cru nan ctru kho... C6 bao gi0 to1 nghi
dén kinh k&, nhung dimg truéc cai chét can ké tu nhién
nhd lai. Mot thoang nghi trong dau, c6 18 toi ciling gidng
nhu ba toi bi mat xac khi ong bi VC bt tir nim 1946 sau
ngay toan qudc khoi nghia réi mat tich vi thude thanh phan
tri thirc VNQDD. Bdng tiéng rit khong hi thém va tiéng nd
im bat, t6i ndam chd hdi hop 10 phat...15 phut tréi qua...
T6i ving day, goi mat khau dé thu quan HAC BAO (1)
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néu c6 tiéng tra 151 404 1a phe ta. Hon 2 ngay khong c6 hot
com trong bung, t6i nhd suc tdi khiic khoai mi khi bang
qua rﬁy dung chan nhd vai bui Iui so 3n 16t da, con lai bo
vao ti lam lwong kho du tru, bay gio rét ddu mét tiéc dut
rudt hon méat vang. Lan hdi ciing gom dugc non 20 nguoi
linh phan déng 13 linh Thugng. Troi bat dau sang, ching
61 do dim vé hudng Nam. Nhung ching t6i ngui duoc
mui thii tir nhitng xac chét boc 1én va Vép phai nhitng gidy
dién thoai, rai theo cac giao thong hao tién quan cua dich.
Téi tie toc cho rat lui va boc sau vé hudng Tay. T6i doan
day 1a ngoai vong dai cin ctr Charlie Du bi that thu trude
day. Gio nay co 18 dich dang tim cach tran vé huéng dong
ra quéc 16 dé chan duong rat lui hoac danh vién binh cua
ta. Cach tot nhat 13 di chuyén vé hudng tiy cang siu cang
an toan hon.

Lan mo toi clng dan duoc dam tan quan thoat
vong vay dich vé dén gan Kontum. Tir trén sudn d01 nhin
xuong quoc 16 thay c6 thiét giap va linh ban ao ran ri, toi
nira mimg nira lo. Cho ba tén linh Thuong xudng do la tin
tuc. Hon 2 gio sau ho tro lai, suing dan mat hét. Toi héi tai
sao0?? Ho bdo bi linh Bi¢t Bong Quan thu. Vira nghe BDQ
biét 12 quan ban tay chén toi rd roi khong bude thém mot
budc, mac du cé linh diu di. Toi bao chay ra bao c6 mot
Pai uy tham kich bi thuong, cin tan thuong. Mot chiéc
M113 chay vao dua t6i ra duong 10 va xe ctru thuong dua
t0i vé hau ctr.

Gia st luc linh vé bao céo 1a dich chéc t6i co gio chay tiép
dé thoat than chd ddu dam xiu, hay ndm cho chét hodc chd
bi bét lam tu binh.

000

To1 khong 16 ngay thang khai sinh cua Tham kich nhung
ngay khai tir né vao thang tu mua he do ltra 1972. Céc Dai
do6i tham kich dugc sat nhap vao cac Trung doan.
401TK, 405TK vao trung doan 40 va 41. Céac Dai doi vung
cao nguyén 403TK, 404TK, 406TK sat nhap vao Trung
doan 42, riéng 402TK thudc Tiéu khu Phé Bén lai trd
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thanh mot Pai d6i Pia phuong quan cua tiéu khu nay, va
chiac Tham kich su doan 23 ciing thé.

Tham kich nghi ciing oai hung nhung ciing ldm cay
nghiét, hoa chung trong giong Quan st QLVNCH Vinh
quang va tui nhuc nhu hai mit caa tim huy chuong di vao
bong t6i 40 nim qua. Nhitng si quan timg 13 tham kich da
hy sinh trén chién truong cho t6i mot phut mic niém
thuong tiéc: cb Trung iy Phan van CHAN 405 TK, cb Dai
iy Bui toan HAO 405 TK, ¢ Trung Gy Lé vin SON 405
TK, ¢ Trung ti Nguyén tin HANH 405 TK, cb Thiéu ta
Ngoé THANH 406 TK, ¢6 Thiéu ta Ngoé dinh THIEN 406
TK. Nay tudi gia, nhé gi viét niy, mot nén nhang thom
thap muodn cho ddng doi t6i mang hai chit THAM KIiCH

HA QUE LINH.
Houston sau 40 nam gia tir danh xung Tham kich.
HE 2012

(1)Thudng mbi dai doi tham kich c6 mot biét danh riéng. 404
TK goi la Hic Bao, 405 TK goi 1a Diéu Hau.

Chung t01 xin dugc dang lai bai tho For My Scouts (Cho
nhitng ngudi ban tham kich cta t61) cia mot nha tho Hoa ky,
qua do, tic gia c6 nhic dén don vi Hic Bao nay : Many of my
Scouts have lived there a long time...with a Black Panther
painted upon their doors.

(THT)

Charles Schwiderski
For My Scouts

I have built a house within my heart
where all of my Highland Scouts live.
Each one has a permanent room
though all of the windows

are draped in black
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and the tenants are never coming back.
Grief is mine...and [ am selfish...

I hoard their memories with relish.
Inside are stored essences of each

...of good times and bad

of all the things that have been.

I can lift the curtains when I am lonely
and they all laugh and live again...
Many of my Scouts have lived there a
long time...with a Black Panther
painted upon their doors.

Inside I can hear their laughter

and my tears fall upon the floor

* Nha tho Charles Schwiderski nguyén ¢6 van cho Tham Kich Cao
Nguyén, Biét Khu 24 QLVNCH, Kontum tir 1967 dén 1968.

Charles Schwiderski
Cho nhiing nguroi ban tham kich cta t6i

T6i xay trong tim toi
ng6i nha cho nhirng nguoi ban tham kich
Moi ngudi mot can phong c¢b dinh
Du tit ca cilra sO
Déu pha man den
Va chu phong khong bao gio tro lai
Noi dau 1a ctia t6i ... va tdi 1a mot ngudi ich ky
T6i say sua gom gop ky niém vé cac ban
Mbi phong chit chira tinh hoa cua chi phong
. cua nhiing chudi ngay vui budn hay may rui
clia tat ca moi diéu tir trudc dén nay
Khi ¢6 don t6i c6 thé vén man
va cac ban séng lai cuoi vui tro lai
Nhiéu ban tham kich cua toi da séng trong ngdi nha niy
rat 1au ... vi hinh con Bio Den
son trén cira phong ctia ho
Bén trong t6i van nghe giong cudi
va nudc mit toi sa xudng trén nén nha.
(THT phéng dich)
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TRAN HOAI THU
Tin hay khong tin

Trong bai hoi ky cia Ha Qué Linh, c6 doan tac gia ké vé Iy
do tai sao don vi anh lai bi thiét hai nang tor 100 nguoi
xudng con hon mot nira. Khong phai tir loai ngudi ma tir
loai vat. D6 1a doan quan mudi ring.

Kéo dai hon mgt thang, qudn 6 cir giam lan, vi bi s6't rét,
moz ngay phdi cap civu tdi vé bénh vién 3, 4 mang bi sot rét
cdp tinh, ¢6 vai ba mang ciru chita khong kip bi chét. Khi
dwoe 1énh rit vé quan sé con lai phdan nira khéng qud 60
tén, mat may tai xanh, toc tai rau ria bo pho, dung la tan
qudn khi kéo vé hdu cir, mdc di thang trdn troi cho ciing
co huy chuong nhuw ai.

Vi mot dai d6i ma da sb 1a linh thiéu s, quen thudc voi
khi hau va phong th6 nui rimg ma con bj st rét hanh dén
tan mat nhu vdy thi huéng gi d6i voi nhitng ngudi linh
Kinh. Vay ma nha tho Quang Diing da vé nén mot doan
quan khéng moc toc — hau qua cta can bénh sdt rét vao
thoi ky nang nhét 13 sét rét ac tinh, lai oai hum, lai mét
trimg gdi mong, va lai con du strc dé mo vé ngudi con gai
Ha Noi, nhu thé nay:

Tay tién doan qudn khéng moc téc
Qudn xanh mau la dit oai hum
Mt trirng giri méng qua bién gidi
Pém mo Ha Néi déang kiéu thom
Co that vay khong?

Sw mau nhiém cua anh sang
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Don vi 405 tham kich chung t6i chuyén hoat dong trong
bong t6i. Trong nhitng lan di chuyén, dé khoi bi lac nhau,
chung toi phai di chuyén theo hang doc, ké trudc ngudi
sau. Ba-16 mdi nguoi linh déu cot bang soi day, dé giir 1ay
d6i hinh. Nguoi trung doi trudng phai ludn ludn ¢ vi tri thi
hai sau ngudi tién sat hay dan duong (thuong 13 hdi
chanh). Ly do, t6i phai xem ban dd, coi dia ban, phuong
giac dé huéng dan nguoi di dau biét hudng phai di. Dia
ban phuong giac chi cho ching t6i huéng dén muc tiéu,
nhung khéng thé chi nhitng hd bom, hay viing nudc sau
dudi chan. Co khi ching t61 hut hang, nguoi nay kéo nguoi
kia 1én giita dong nudc ngdp lut bon bé. Ngoai viéc dot
kich, dot nhap chung toi cung voi dai doi 22 Trinh Sat, dai
d6i 401 Tham Kich con phai c6 trach nhiém gilt an toan
cho Bo Tu Lénh Su doan 22 BB. Cir hai dém mot lan -
neu khong tang phal cho cdc trung doan — ching t6i phai
xudng ddi ndm ngoai vong dai it nhét 14 tir 3 dén 5 cay sd.
Luc nay khong cé ai co thé che chd ching toi trir nhitng
thanh ma, nhimg ngdi md va bong tdi.
To1 da 1am mot bai tho néi Ién tam trang cua mot nguoi
linh trong c6i dia nguc vo minh nay:

Trong béng t6i cé ai con phdn biét?

C6 ai con biét dwoc ngueoi hay ma?
Chung t01 I6° sinh trong thoi oan nghiét
Chi chdp chiing nhitng béng toi tha ma
Chung toi phdi dung tai thay déi mdt
Chung t6i phai dung miii dé nhm trong
Than tri cing, dudi theo tuwg tiéng dong
Tim nhw chimng vé ca khoi huwe khong
Chiing téi song, ngay la dém, béng t6i
Trong ham séu, dwéi dia dao u minh
Hoi hut hdng, theo tirng con dia chan
Tai u u nhuw bat vo am thanh

Chiing t6i di, tirng gio nhw thé ky

Hoa chau vang oa vé ca man dém
Ngon ciku r6i, noi nay khéng Phdt Chiia
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Chi dnh sang loa, thang thot, mong ménh
Chiing t6i dd nghe nhiéu hon thdy

Tiéng cén tring rén ri, tiéng mua roi

Cd tiéng mé ciia mot nguwoi linh tré

Rat an binh khéng thao thike suy tir
Chiing t6i so' nhung kém con so hdi
Béng dém oi, ¢oi luy ciia hon am

Ngon gié la, nhu néi tiv dia phi

Ong ba oi, xin phit hé dan con

Doc lai nhimng cau tho cia mot thoi, thay long minh b01
hoi, mat muon rung rung. Bai tho chi no6i vé bong t6i.
Bong tdi cua vii tru va bong t6i ctia binh chung tham
kich chung toi.

Bay gio, bong t6i xua da khong con nita. Pém bay gio
khong con au lo nita. Nhirng ngay thang bay gi¢ binh an
va trbi qua cung v&i nhitng ni€ém vui bat tan. Mdi ngay
12 mot ting pham cua Thuong Dé. Véy ma, khi ng6i lai
truéc may computer, t6i lai nhd dén bong t6i cua thoi
xua. Nhg dén tha thiét. Cai computer ciia t6i 1a san
phém cua k¥ thuat hién dai, nhung né lai chia dung
nhiing gi ciia qua khtr, ciia bong tdi, cia dia nguc. Dé toi
con cam on Troi Dét da cho t6i duoc séng sot. Dé toi
con thay dugc sy mau nhiém cia anh sang tir trong bong
t6i Ay.
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doan xuan thu

T6i chi méi vira 19 tudi!

1. C6 nhing nguoi lam tho rat it; nhung bai tho lai dting
lau, rat 1au trong 1ong nguoi doc. Tran Bich Tién trong giai
pham xudn 1972, trudng nit trung hoc Bui Thi Xuan - Da
Lat voi bai tho: “N6i Vi Em Lop Sau’ 14 nhu thé!

‘Nay em lop sau nay em nho. Em hdy ding chdan mot chut
lau. Chj vuét téc em réi chi nhé. Téc em thom ngat mii
hwong cau... Huong cau vuon chi xa nhu tuéi. Ba md chi
nam dwdi mg sau. Vieon cii nha xwa tan véi hira. Chi di vé
hai buéi am u!’

Tac gia bai tho chéc ciing ching 18, 19 tudi thi tham voi
ngudi em 16p 6: “Giir hoai cho chi tuéi hoa nién!’

Nhung tudi hoa nién cua Tran Bich Tién va nguoi em 16p
6 d6 ciing d3 tan theo binh ltra mat rdi! Cudc chién tranh
tan khdc do, hity hoai biét bao nhiéu 1a mong wdc mot thoi
phai n6i 1a dep nhat cuia doi nguoi.

2. Nhitng ngdy thanh binh mién Nam xem chimg ngin
ngui, chi von ven dugc vai nam dudi ché d6 Bé Nhut Cong
Hoa cho dén khi Bic Quén phat dong cudc chién tranh,
xam chiém Mién Nam. Ma mdt trong nhiing cao diém tan
khéc cuia cude chién 1a Tong tan cong va Tong n01 day Tét
Mau Than 1968. Tong tin cong thi ¢ ma tong ndi day thi
khong.

Du6i dong nhac Trinh Cong Son, dng hat trén nhirmg xac
nguol trong trén danh 68, Tét Mau Than, c¢6 d6 Hué:

“Chiéu di lén doi cao, hdt trén nhitng xdc nguwoi. Toi dd
thdy, t6i da thdy: Trén con dwong, nguoi ta bong bé nhau
chay tron... Bén khu vieon, mét ngwoi me ém xdc dira
con... Trén con dwong, nguoi cha gia om con lanh gid.
Chiéu di qua Bdi Ddu, hat trén nhitng xdc nguoi. Toi di
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thdy, t6i da thdy: Nhitng ho ham da chon vui than xac anh
em...” dé nhimg ngudi me, nguoi cha mat con, nguoi vo
mat chong, ngudi con gai mat anh, mat em, dén ndi phai
phat dién ...

‘Me vé tay reo mieng chién tranh. Chivé tay hoan hé hoa
binh. Nguoi vo tay cho thém thii hin. Ngwoi vé tay xa dan
an nan!’

3. Con nguoi linh, Linh Phuong, ngoai mat tran: ‘Em hoi
anh bao gio tré lai? Xin tra loi mai mét anh vé. Khéng
bang chién tran Plei-Me hay Duc Co — Pong Xoai — Binh
Gid. Anh tré vé hang cdy nghiéng nga. Anh tro vé hom go
cai hoa. Anh tro ve bang chiéc bang ca. Trén truc thang
son mau tang trang. Mai tré vé chiéu hoang trén nang.
Poncho buén liém kin hon anh. Mai tré vé bo téc em xanh.
Véi va chit khan sé vinh biét. Mai anh vé em sau thé thiét.
Ky vat day vién dan mau d‘o”‘ng Cho em lam ky ni¢m sang
song. Doi con gai mot lan dang do. Mai anh vé trén doi
nang go Bai tuéng vé lam gd cut chan. Em ngai ngung
dao phd mia xudn. Bén ngueoi yéu tdt nguyén chai da. Thi
thoi hdy nhin nhau xa la. Em nhin anh — anh mdt chuwa
quen. Anh nhin em — anh sé cé quén. Tinh nghia cii mét
lan tring troil”.

Co6 nguoi cho do 1a nhimg bai tho phan chién. Nhung ai
ma khong phan chién boi con nguoi sinh ra khong phai dé
danh nhau. Ma cdm sGng 1a chuyén bit budc, chuyén
chang ding dimg vi phai dem thit xwong nay ra dé ngan lai
bao tan, chéng lai tham vong ctia mot 11 dién.

4. Cai tham vong cua li dién do6 ciling da 161 kéo ca mdt
nguoi linh Uc tir Melbourne thanh binh, 1én tau vé chén la,
tham gia cudc chién trong mot thoi gian cuc ky ngin ngui,
mot nam; ma vét thuong trong tdm hén con dai dang cho
to1 bay gio:

‘Me, ba, Denny nhin cuéc dién binh ¢ Puckapunyal. Cudc
dién hanh dai ciia nhitng tan binh.Tiéu doan 6 t&i phién va
161 la ngueoi tring tuyén. Téi Canungra va Shoalwater
hudn luyén thém truée khi di.
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Townsville sdp hang trén 16i khi chiing tdi tién ra bén
cdng.

Chung toi tré, khoe, sach sé, tinh twom in hinh trén bao
chi!

D6 la t6i, chiéc nén nha binh, khau sing va qudn phuc
mau xanh la.

Troi 0i! Téi chi méi vira 19 tuéi! God help me, I was only
nineteen.

Tir Viing Tau tryc thang vao bui mii Nui Pat. B tréo lén,
nhay xuong triec thing ca thang troi. Ldy léu lam nha, beer
VB va hinh gai khoa than dan trong tu ao. Xuyén qua rung
bui, troi hoang hon dam mau déc chat da cam!

Thita béc s7 sao t6i khong ngii diege? Dém dém vé... canh
rieng den... hoa tieng M16? Sao nhitng vét man do nay cir
dén roi di?

Troi 0i! Téi chi méi vira 19 tuéi! God help me, I was only
nineteen.

Hanh qudn dai bon tuan va méi bude di ¢é thé chi con lai
mét chan! Téi chién ddu cing ndi so! Nhung khéong bé roi
dong ddi triv phi phai nhdam madt xuéi tay!

Théi nhdam mdt lai, ran nghi ra diéu gi khéc!

C6 ai do la lén “cham dich!’ Pong doi phia sau bdt lén
tleng chiri thé! Loay hoay cd gio... réi tiéng no... long troi
16 ddt. Frankie dat chan lén tréi min ngay nhan logi dat
chan lén toi mat trang!

Troi 0i! né sé tré vé nha vao thang sdau.

Van con thay Frankie uo”'ng beer khi di phép 36 tiéng o
Viing Tau. Van con nghe Frankie nam thét 1én vi dau dom
gitta canh rieng ménh méong nhiét déi! Cho dén khi thuée
giam dau phat huy tdc dung va tiéng rén xiét dé chét dil
Huyén thoai Anzac khéng néi vé bim, mdu va mede mat. Va
nhitng cdu chuyén ba t6i ké dwong nhw la khong that. Toi
dinh vai miéng vao lung ma khong hé hay biét.

Troi 0i! t6i chi méi vira 19 tuéi. God help me, I was only
nineteen.

Thua bdc st sao t6i khong ngu duwoc ? Sao tiéng triec thang
cua dai truyen hinh s6 7 lam chan t6i lanh? Sao nhirng vét
man doé nay cir dén réi di?
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Troi oi! téi chi méi vira 19 tuéi! God help me, I was only
nineteen.

5. Cudc chién d6 da vé t6i Sai Gon! Chiéu qua, nhan thu
anh viét tr Nui Ba Ho Quang Tri. Nhitng dia danh xa la:
Khe Gio, Cam Lo, Dong Ha, Ai Tu. Pai ddi 1, Tiéu doan
6 Thily Quan Luc Chién. Anh dong trén nii cao ma mua
nay gi6 Lao khic nghiét, kho khdc! Phai bo, trudn, xubng
thung lung lay nuoc .Nhung ran hoc nha em! Anh dan!
Cudc chién nay rdi ciing c6 lac phai tan ché. Minh ve xay
dung lai! Nhung anh khong vé nita. Tho anh dén chiéu
qua. Chiéu nay da c6 tin bao tir. Lén nghia trang Quéan doi
Bién Hoa nhan xac anh. Chiéc hom g son xanh c6 chi
thuong trén dau, phu cd vang ba soc do. Nam ké anh 1a Lé
Pinh, chuin uy, va hai muoi nguoi linh dai doi 1, tiéu doan
6 Thiy Quan Lyc Chién trong tran dénh chéng Bic Quén
tran ngdp dinh Ba Ho.

Budi chiéu 20 thang 8 nam 1971, ning vang cam thoi thop
tho chan may. Ma tya vao ba tirng budc cham, theo sau la
mdt dan em 16c nhoc, 1én nha quan ctua Lién ddi chung su,
nhén xac anh. Ma khéc sung con mit, d6 chach!

Troi oi! t6i chi méi vira 19 tudi! God help me, I was only
nineteen!

doan xuan thu.
(4/72/SQTBTD)

melbourne

(Bai do tac gia goi)
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LAM HAO KHOI
BIDONG, CHIEU QUA KHU F

Vé day mua u6t hon nam cit

Nhé bong ngudi in xubng Jetty
Con thuong van muc hang dinh sét
Lii stra quen ngudi chua mudn di

Bai mu gi6 bat chan ly khach
Ngong song Bidong doi bn bé
Puong 1én khu F hon ma goi
Tiéc mot 1an di ching toi bo

Khéi nhang dén 4m chén u tich
Thép goi ngudi di nhé 16i vé
Tiéng kinh siéu d6 hon luu lac
Quanh nghia trang budn bia d4 kia

Rugu rudi sao ngudi long ké &
Mo thép réu bo cham vét dau
Dbi khuya an niip bong cb quanh
b4 khoc sg mua mua téi mau

Bidong xuong trang tan thanh mudi
Min lim méi ngudi dém Jetty

Cau kinh & lai bén md lanh

Am chat hdn di chot trg vé

Téi 1én khu F chiéu mua tanh

Thap nén huong trim huong Ma Lai
Con mit Bidong budn qua ddi

S6ng bac con nghe tiéng thd dai...

Bao nhiéu nam nita d6i khu F

D4 nhat tén ngudi diu Viét Nam
Bidong xuong dau tan vé dat

Hon con trén séng nude ménh mong...

(Bidong thang 5/2012)
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Tran van Nam

NGUOI THANH NIEN VAN-HQC MY BEN BO
HAU-GIANG

Nammotchinsautam
To6i & quanTra-On
Conhitngkhinh-tdc-dinh
Hai-quanMydéngdon.

ThaymétthanhniénMy
Thoiquan-dich, dénday
Tréntaycamnhitngsach
Thudcvan-hocphuongTay.

Mbingayanhctingban
Lénkhinh-tdc, hanhquéan
Cu-Lao-Dung, Dai-Ngai
Hotuan-tiéulimlan.

B.40 thoibat
Ngudixa-thuxudngsong
Anhtréverémlé
Trénbénchiéuménhmong.

Vanthuonglémésach
Baygidvanhdoctho
Cophaithophan-chién?
Thonguyénraabaibo?

Chibiétanhthudngngim
Dongsongdémmitmuing
Thuongngudibantroimat
VéphiaCu Lao Dung.

TRAN VAN NAM
City of Walnut, California, thang 9 nam 2012
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Héi thoai
Vin chuong mién Nam thoi
chién qua mat nhin cua
nhting ban tre

Puoc biét Thu Quan Ban Thao s 54 mang chu dé “Ba-16
mang thém hon tho van” dya theo mot cau tho ciia nha tho
Nguyén Phic Séng Huong. V&i muc dich tim hiéu xem
cac ban tré sinh sau nam 1975 nghi gi vé tho vin mién
Nam, cung su giup do cua trang blog Phay Van*, ching toi
da lam mot cudc “hoi thoai trén mang” nho nhd véi cau
hoi sau day:

Voi rieng ban, ban nghi sao vé tho van mién Nam, ddc biét
clia nhitng ngwoi cam viét la linh, khi cdc ban ¢é dip doc
tho van cua ho? Ban co nhitng chia sé gi khong?

Chung t6i ddc biét chu ¥ dén ¥ kién cua ba em: Nguyén
Tuédn Anh, Tran thi Bao Van va V3 Trung Tin thudc 16p
tré sinh ra sau nam 1975.

Em Nguyén Tuédn Anh d3 viét trong entry #12:

Co moét ai d6 da tong...“dinh nghia” (?!):
- Chién tranh 13 sy ban giét nhau cua nhimng ngudi khong
quen biét nhau, dé phuc vu cho nhimg nguoi quen biét
nhau nhung khong hé bin giét nhau.”

Cudc chién tranh VN, nhin & gbc do cua “dinh nghia” trén,
ta thdy dung nhu thé, va, diu biét rang phe “chién thing”
luén tim moi bién phép, thi doan dé viét lai lich str, nhung,
chan 1y lich sir bao gid ciing 1a chén 1y, cho du phe “chién
théng” c6 dung moi phuong céach tan diét, vui dap mot
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cach thd bao, nhu kiéu... “dbt sach chon hoc tro!”, thi ban
chit cudc chién nay, van duoc thé hé hom nay va nhiing
thé hé mai sau nhin ra duoc rd rang chan tudng, do la:
1/ Cudc chién tu vé va bao vé nén Tu Do, Dén Chu... cua
chinh thé VNCH o mién Nam.
2/ Cudc chién xam lang, truyén ba cai chii nghia ngoai lai
v6 nhan ban CNCS, dugc nup dudi chiéu bai: “danh cho
My cat, Nguy nhao” giai phong thong nhat dat nuoc, dé
lam “t61 than” cho Tau, Nga... cta chinh thé VNDCCH &
mién Bic!

Cudc chién tranh Viét Nam da két thic, nhung, du dung ¢
goc do danh gia nao, chung ta, nhitng thé hé tré hom nay
va mai hau... cling phai dau dén, x6t xa ma thtra nhan
rang: ddy 1a mot cudc chién mang ddy noi ham “huynh dé
twong tan” (cua cac thé hé cha ong) khung khiép trong lich
su dan toc, cude chién da gay day vét tich thuong dau,
mang nhimg vét seo khong bao gio lanh trén than thé 1an
trong tinh than, day xot xa, dang cay, tham chi tii nhyc..
cho ca dan toc Viét Nam — Me Viét Nam.. .nay!
Ai 1a thu pham, ai 1a toi dd cta ca dan tdc Viét Nam — Me
Vigt Nam... trong cudc chién nay?
Cau hoi, thién nghi, trong mdi ngudi chic chan 1a da co
ciu tra 10i...r0i vay...

THE HE CHIEN TRANH

Thé hé chung toi mang day vét seo
Vét seo ngodi thdan va vét seo trong hon
Khong pham t9i ma ra toa chung tham
Treo dan tir hinh 6 tudi thanh xudn

Thé hé chung toi loai ngua thé bi xich
Hai mdt buén che béi tam da trdu

Qua khir twong lai, thang ngay mat tich
Pan ngwa rii bom, khéng biét vé dau
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Thé hé chiing téi chi thdy toan 1é mdau
Chira bao gio thdy dwoc mét ngdy vui
Thoi chién giay saut, lao vao céi chét
Hoa binh phdn tu, trdu ngua khé sai

Thé hé chiing téi gia nhw qua dat

Rdu téc méi ngay moc nhitng hoang mang

Ngoai phan ng, trong chan chwong dn khudt

Pém nhitng néi buon bang 1oi nhac Trinh Céng Son..
(Tran Hoai Thu)

Tuin Anh cing da dan tho chuc Tét Xuan Mau Than —
1968 cua HO Chi Minh va mdt doan but ky Nha van tré¢ ay
bi thuong cua Tran Hoai Thu trong entry #13 d€ ndi 1én
rang:

Poc céc cau tho “chac tét” nhu 12 mot ménh 1énh dam sic
mui chién tranh & trén, ta thdy rd cai ban chat dung chién
tranh “nudng nguoi”, hé hao, thuc giuc, day nhitng “robot
bd d6i” day t6i nghiép vao cho chet mot cach vo nhan
dao... ngay ngay Tét c6 truyén cua dan toc!!!
Véi ly do:  “thi  dua danh giac My~
Mot to1 ac ma lich str dan tdc Viét Nam muon doi s€ khong
tha thu!!!

- “Xudn nay hon hdan mdy xudn qua,

Théng tran tin vui khdp mede nha,

Nam Bdc thi dua déanh gidc My.

Tién lén!

Toan thing dt vé tal”

Déi véi doan van. ..

- Pirng so em nhé. Thé ndo ching téi ciing chiém lai va trd
lai thanh phé nay cho em.

Chot ¢ ngodi cira sau nhd, nhin ra dwong ray xe lira, thdy
dich chay nhu bd‘y Vit vé huong dam Thi Nai. Nhu vay la ta
dd thang roi. Va it ra vét thwong nay ciing khéng dén noi
vo ich...”
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Chi mot bai tho...va...chi véi mot vai doan but ky, dién
dat dién bién su kién lich st Xuan 1968 éy, nguoi doc tré
(nhu t61) c6 thé hiéu duoc thé nao 14 tinh v6 nhan va thé
nao 14 tinh nhan vin nhan ban... trong tho van thoi chién
trude 1975...vay!

Trong entry #15, em cling n6i thém:

. O mot _giac do nao do, thé hé tré tui em can phai c6 su
so sanh dé co cai nhin twong d6i...khach quan, du chi 1a c4
nhan.

Bé1i, khong nhu thé hé cac bac va céac anh chi trude 1975,
thé hé tui em, noi thé nao di nita, do mudn du khong, it
nhiéu, cling da tung bi “nhdi s0” va “dinh hudng” cam thu
“van chuong miu” mot chidu trong thoi gian hoc phd
thong...!

Thi nay, véi diéu kién thuan loi thong tin rong md cua
internet, v6i sy khao khat tim hi€u, c4 nhan em da dan dan
“yén birc man den” va tir tir “kham ph4” ra nhiéu diéu thu
Vi...

Trong pham vi cia mét cai com, khong thé noi dugc hét
moi diéu, nhung, trong ching muc nao do theo nhén thuc,
ca nhan em d4 thdy rd duge mot sd nét co ban, ching han:

1/ Véi tho vian ctia nguoi linh mién Bic trude 1975, cac tac
gia “bd d6i”, khi sang tac déu phai tuyét dbi tuan thi
nguyén tic phuc vu cho cong tac “nhoi so” tuyén tmyén
chinh tri, h6 hao thuc giuc “robots bd doi , cd nam 1an ni” ,
nhirng thanh nién xung phong nam nit... lao vao cudc
chién nhu con thiéu than...! Moi cam xuc, rung dong, tinh
cam cé nhan that sy cta vian thi si déu phai gat dep bo, ho,
cudi cung chi 1a nhitng THQ VIET THEO PON DAT
HANG, néu khong mudn minh bi ghép vao thanh phan...
“dao dong”, “xét lai”, tham chi la... “theo dich”, 1a “phan
dong™!?

Tat ca (ca1 goi 13) sang tac tho van déu phai di dang quy
dao cua “quan van hoa van ngh¢ nhdi so tuyén truyén
chinh tri”, ai dam ca gan viét chéch ra... du chi la mot chut
thoi, thi ngay lap ttrc, ho s€ bi “danh” toi ta, bam dap ngay,
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du co 1a ai di nira!!!

Dién hinh nhu Pham Tién Duét “ca gan” chéch hudng voi
bai...VONG TRANG, va Ngo Vin Pht “ca gan” véi
bai...SEO DAT...

2/ Tréi lai, véi nén tho van cua nguoi linh mién Nam trudc
1975, cac tac gia hoan toan tu do trong bét ctr linh vuc va
phong cach sang tac ndo, ho khong bi va khong chiu bt cir
mdt sy rang budc, mot sy bd budc, mdt su chi dao, mot sy
dinh hudng sang tac...cta bat cir mot “6ng quan vin hoa
van ngh¢” nao; cac tac gia linh mién Nam, hoan toan cha
dong thé hién nhitng cdm xuc cd nhan that sy cua riéng
minh, nhitng rung dong ca nhan that sy cia riéng minh,
nhitng sang tac éy déu xuét phat tir nhitng rung cam trong
nhimg trai tim day my cam tri thirc, nhiing sang tac ay
wom va vun ap day nhitng Chan Thién My cude song, nd
bang bac lan téa diu nhe nhang nhung thim dam tinh nhan
van nhan ban trong tinh yéu qué huong dit nudc, trong
tinh yéu doi lua, trong tinh “huynh d¢ chi binh”, va tinh
“quan dan ca nude”...

Nhitng tac pham tho vin mang ¥y nghia va tinh than nhu da
no6i ¢ trén. . .thi rat nhiéu..

Nhung, trong pham vi cai com nay, em xin dugc man phép
chon 2 bai tho ma em thdy rat rung dong...khi gip doc...

1/ Mia muea lan trudce téi theo don vi

Pén tiép thu viing dat nhé diéu tan

Loi hep nha em ldy 16i déu chdn

Nhirng madi tranh ngheo 6i sao co tich
Vieon chudi bé hoang cé 1én xanh biéc
Rugng liia bom cdy dan pha dém dém
Tram gian nan thong kho vOi trudn chuyén
Nguwoi ngueoi chi nguyén cau trong sau ndo.
(Phan B4 Thuy Duong — 1967)

2/ Ta ter em voi swong mai
Anh lén tay sung cat loi ho quan
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Tau di song nudc chdp chung

Néo quan san do gian truan da cho
Trudc sau co rop bong co

Ngoai kia chiéu rang ndang mo hat hiu
Em vé may gio troi theo

Nh& nhau? Théi ciing chdt chiu kiép nay
Bén anh dan réo tén bay

Tram binh dao voi thang ngay bo quén
Qué minh con do khong em

Cho anh géi gam trdi tim ngot ngao.
(Phan Ba Thuy Duong — 1968)

Tran thi Bao Vin trong entry #22 cho biét:

..khi Ut vao nha chi choi va bat dau lam quen tiép can doc
nhitng sang tac cua... VS Hong, Hoang Ngoc Tuan, Mai
Thao, Nguyén T4t Nhién, V5 Phién, chi Cam Li, chi
Nguyét Mai... & trang nha cta chi Nam, sau do téi phan
tho van vé linh thi Ut vao blog’s Tran Hoai Thu doc nhimng
sang tac cta Tran Hoai Thu, Nguyén Béic Son, Vudng
chiéu Luan Hoan. ..

Tat nhién 1a Ut doc cling chua dugc nhiéu 1dm vi ban hoc
nén it thoi gian qua, nhung diéu ma Ut that sy cam nhan 1&
dugc, d6 1a: Cac sang tac Ay déu... khac han cai tinh than
vin phong rap khuén, day tinh nhdi so mau, ludn ra ra gido
diéu, dinh huéng chinh tri tuyén truyén cd tinh dwoc 1ong
vao trong cai goi la “nén van hoc hién thuc xhen™!!!
Nhitng sang tac cua cac tac gia mién Nam ma Ut c6 dip da
doc & trén, theo c4 nhan Ut: n6 mang day chét tu do trong
tu tu0’ng va quan diém sang tac, moi tac gla mdt phong
cch biéu dat thé hién deé tai, nhung tat ca déu c6 mot diém
chung nhin thy rat rd ngay, d6 12 ni dung céc sang tac
déu thé hién rat cao va rat rd tinh giao duc con nguoi that
su, luon chu trong tinh nhan van nhan ban va dao lam
ngudi cling nhu ludn thé hién tinh Chéan, Thién M. ..
trong mdi sang tac clia minh.

Vian phong cua cac tac gia ludn trong sang, luu loat trong
dién dat, hinh thirc hanh vin va chinh ta ludn chin chu...
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Céc tac gid, nhu trong y thue da ludn that sy ton trong
nhiing ddc gia cua minh...!

Con em Vo Trung Tin da gop y trong entry #31:

Doc chua nhiéu, nhung khi gip doc mot sb (ciing khong

...) nhiing bai van tho cli cua cac tac gia khodc 4o linh
mién Nam viét vé& cudc (ndi) chién, V1et ve than phan con
nguoi nho nhoi trong cude chién, Vlet vé than phan nhiing
thé hé thanh nién khoac ao linh mién Nam noi riéng, va
nhiing thé hé tu01 tré da bi “hing chiu” trong cudc chién
trude 1975 & mién Nam néi chung... N6 cho toi, thé hé
tudi tré hom nay — 2012 — nhu thau va dong cam dugc cai
hoi thd ciia nhitng thé hé tudi tré mot thoi khodc 4o linh da
qua, boi, tudi tré thoi nao, bao gid va trude tién ciing nhin
doi voi mot tim hon...day tré trung day “vo tu lu”. ..

b6 lénh goi trong tii quan
16i di qua ting dwong phé
khong biét phai lam gi

16i tré vé rica mat

bé Iénh goi trong tii quan
bt tay bdac canh sat

toi vui ve dung cuoi

dém bdt dau vay phi

t0i hoan toan vo tu

(Luan Hoén)

Tuy nhién, khi “nhdp cudc choi” that su, thé hé nhitng
ngu’(‘yi linh mién Nam ho c6... “tdi hoan toan v
..khong?
T01 doc, va nhu thiu ciam cudc séng thuong nhat trong
quan ngi cua ho, thdu cam cai T6i v6i nhimng suy tu, tran
troc day ndi niém xdo dong, bap bénh trong cudc song
quan ngil. Nguoi linh ho song va hién hiru v6i hoi the day
don nén buc bdi, ho truc dién cai bdi canh cia mot dat
nude dang dién ra chién tranh. Vi nguoi linh, sy song va



69

cai chét, ciing nhu bi thuong, lic nao nhu ciing rinh rap,
bua vay quanh hg, “Song — Chét” nhu moét 1an ranh vo
hinh, mét sgi chi mong manh dé bi tan bién va dut vo:

boi mat vé may moi cac nguoi xem
161 vang tuc luén nhw thang mdt day
dd thé thi dimg cé gdng ngac nhién
khi may khéng hon gi tao may ti

linh trang bdy gio nhw chiéc dinh den
déng chat doi vao dong co va né

bdn giét binh thuong nhw bai tiét nhu an
vdy héi lam chi lwong tam bon phén
boi mat vé may di dung vo tri

do chinh la toi

toi la nguoi linh tragn

(Luan Hoéan)

Madi tac gia linh mién Nam nhu vat mau tir tim va ldy md
hoi nuéc mét ciia minh nhu dé hoa chung lam myc ma
viét, ma tréi nhiing ndi long, nhiing tu sy, nhimg u uén,
nhiing u uat, tham chi la nhing bat mén, nhitng phi nhd,
nhitg 1én 4n vé mdt cudc ndi chién huynh dé tuong
tan...vo nghia!

Mdi sang tac, mdi thi pham, mdi van phdm, nhu di phan
nao phan anh mot cach trung thyc nhimg tam tu, suy nghi,
tran tré vé than phan nguol linh bi xoay va cubn vao mot
cach truc dién cta cudc chién. Mdi bai tho nhu 1a mot nhip
thd nhu an chira dﬁy cht than khi cua mot thé hé, nhu 1a
mot sinh ménh ctia mdi ca nhan tudi tré trong cudc chién
vay...

« Buéi sdang xudt quén vé hwéng Bdc
Am tham swong sém todn qudn ma
Qua cau séng Lily nhin quanh qudt
Nube dé cau den chot nhé nha
Nuoc reo beo dat mat troi lén



70

Khéi nii 16i ca chit dé mén

C6 gi6 cao che dau chién si

Thanh cau gé sing nhac leng keng
Vi sao ta toi ddy ho hét

Hoc tro bé but tgp mang guom

Téap uong mdu ngueoi thay nuoc uong
Miia may theo lich sit dién cuong

Vi sao nguoi dén ddy lam gidc

Dong tro trang si logn Xudn Thu
Gidn doi ghé nhitng ban tay ban
Pua day nguot trong cat bui mii
Budi chiéu uong nuoc dong Ma Hy
Thang Xudn ban chét thang Mang Khinh
H&i 0i séng chét la mua ndng

Gié t6i mua dém ché lanh minh

Dot liva doi cao khéng thay am

Linh Cham gién ghét Ché Bong Nga
Chién chinh chinh chién bao gio ditt
Sat da 6 sao lai nhé nha

(Nguyén Béc Son)

Tudi tré 1a mia Xuan cia cudc doi voi bao wom mong udc
mo tuoi dep!

Nhung, thé hé tudi tré khoac 4o linh mién Nam trude 1975,
¢6 thé n6i khong qué 10i (qua vén tho), do 1a...thé hé tudi
tré khoac 4o linh, mang ba 16 chira day nhimg vu tu, nhiing
ti van, nhitng tran troc, nhing tran trg...dén trién mién
trong thuong truc. ..

Ké thu ta oi nhitng dira xam minh

An muéi da ma dién say chién dau

Ta von hién khé ta la linh cdu

Pi hanh qudn rwou dé van mang theo

Mang trong dau nhitng y nghi trong veo

Xem cudc chién nhw tai troi dch nude

Ta bdn tring nguoi vi ngieoi bac phiede

Vi can phan nguwoi xui khién dé théi

(Nguyén Bic Son)
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Mot thé hé tudi tré mic 4o linh “chién dau” trong tam thic
day... “bi thuwong”, nhung cling khong kém phan “bi hung”
lan “bi trang”...vay...!

- Tu cach va dao duc sang tac cua cac tac gia mlen Nam
trude 1975, thong qua tac pham chung ta thay ndi bat cai
nhan cach sang tic.. KHONG SQ va KHONG HEN !
O ho, thong qua cic sang tac, déu 1a su ty do tu tudng! Tu
cach va dao dtc sang tac cia ho ludén minh chinh, cac tac
gia, & ho théng qua tic phdm, chung ta c6 thé khang dinh
1a ho khong bao gi bé hodc ubn cong ngodi viét cia minh,
lam bdi bat, nham phuc vu cho giai cép lanh dao cua ché
do...

Rom em c6 cai cam nhan trén, bédi 1€, so vdi cac “déng
nghiép sang tac” cua ho & mién Bic xhen, thi cic “tho
viét” mién Béc... chua va khong bao gio ¢6 du tu cach va
dao dirc cua mot nguoi cAm viét chan chinh, chit chua noi
dén cai danh xung rat cao dep l1a...VAN SI, THI Si !
Rom em dan ching nhé:

1/ Hbi Ky Ctia Mot Thang Heén — T6 Hai

http://quanvan.net/index.php?view=story&subjectid=2678
7

2/ — “Vin chuong gi ma mudn viét mot ciu trung thi phai
viét mot cau ninh? Hén, hén ch? Nha vian nuéc minh tin
trong tAm can ai ma chang thdy minh hén? Cai so nd 1am
minh hén. Vi thé ma tir xua t6i nay c6 bao nhiéu nha vin
nha tho da di ¢ an ngay trong tic phim? Ching ta vang
thiéu nhiing cay thong ding simg siing. C6 mot nha vin
dan anh nang chén rugu lén gitta dam dan em: “Tao con
song, con cam but dugc dén bay gid 1a nho biét so!”, noi
roi nglra mat 1én troi cudi rung givdng, nudc mat tudn 13
cha, giot d6 xudng dat, giot d6 vao long. Co ngudi cam but
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dén luc sdp budc sang thé giéi bén kia van chua dam thét
1én mot 1oi noi that ty day long, khong dam viét hoi ky
thuc, vi so dé lién luy dén doi con cai...(...)... Sao ma kho
vay?!”

(Nguyén Minh Chau)

Cb6 “cht nha” Phay Van ciing dong gop v kién:

Thé hé sinh sau 1975 hau nhu khong biét dén viéc di timg
¢6 mot nén vin chwong mién Nam (1954-75) phat trién ruc
3. Nguyén do vi sach v bi dot trong (cai goi 1) phong
trao bai trir vin hoéa ddi truy cia My-nguy (sic). Mot
nguyén nhan nira nhu la két qua tat yéu cua qua trinh gido
duc nhdi so ciia nha trudng xhen. Em may man kip doc vai
tac phém trudc khi bi d6t, nén tu gitt cho minh mién
nhiém. Cai gia phai tra 1a 5 - 6 diém cho mdi bai luan vin
cong voi hoc luc trung binh (tr?it nhién), va em hai long vé
diéu do.

Ngay nay, nho vao internet, 16i truyén thong mot chiéu da
lac hau, nhung con ngudi di hong. Ngudi tré ¢o nhiéu mbi
béan tam khac hon nhitng diéu ma cac nha gido dyuc c6 tim
huyét mong moi. Nguoi hong thi 1iy gi ma stra hé Chi?
Thé nén khach quan ma noi, viéc c6 dugc nhitng y kién
phong phti ctia ngudi tré vé van dé nay 1a diéu kho thuc
hién. Pugc nhu nhém Kién, chic cling hiém.

Riéng phan chiing t6i, ching toi khong qua bi quan nhur c6
em Phay Van. Nhu ai da néi: “Thoi gian 1a ngudi phan xét
lich sir tuyét voi”, hodc “Cay kim trong boc lau ngay ciing
s& 10i ra”. Véi phuong tién truyén théng hién dai, nhiing
ban tré ngay nay khong dé dang bi lra bip, bi che mat nhu
nhimg ban tré mién Bic cach day 40 — 50 nim vé trudc,
khi nghe tuyén truyén rang: “Dan ching mién Nam rat doi
khd, bi M¥ Nguy kém kep, com khéng c6 an, chén an com
cting khong c6, phai dung gao dura” (sic), da ndé nuc dang
ky di bo doi v6i mong udc “giai phong” cho dong bao
mién Nam thoat khoi sy “kém kep”. Sau ngay 30-4-1975,
dit chan vao mién Nam, ho méi ngi ngura ra 13 1au nay da



73

bi Itra bip. Nha vin mién Bic Dwong Thu Huong ciing da
thi nhan trong mdt cudc phong van do Pinh Quang Anh
Thai thyc hién va phat thanh vao thang 4 nam 2000 trén
lan song cua dai Little Saigon Radio ¢ California:

Vao Nam t6i méi hiéu rang, ché do ngoadi_ Bdc la ché d¢
man rg vi né choc mi mdt con nguoi, bit 16 tai con nguoi.
Trong khi d6 & mién Nam nguoi ta cé thé nghe bat cir thir
dai nao, Phép, Anh, My . . . néu nguoi ta muon. Pé méi la
ché do cuia nén van minh. Va thdat chua chdt khi nén van
minh da thua ché dé man ro. D6 la su ham hé va lam lan
cuia lich sir. P6 1a bai hoc ddt gia va nham lan 1ém nhdt ma
ddn toc Viét Nam pham phdi.

(nguon:
http://nguoivietblog.com/dinhquanganhthai/?p=285)

Chung t6i tin tuong vao tudi tré Viét Nam va doa hoa nhan
ai s€ luén vinh ctru.

Nguyét Mai tong hop
22-9-2012

*http://123hoang.wordpress.com/2012/09/10/viet-duoi-
troi-khoi-lua/
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Chu dé: Ba 16 mang thém ho tho van

Dinh Cuwong

KHI VE LAI THU DAU MOQT

T6i ra truong Bo Binh Thu Buc khoa 5-68

dugc kéu trong danh sach di hoc truong Cong Binh - Binh
Duong

that la toi lai trd vé noi tudi nhé t6i, toi nhd ngdy xua tir
Quang Loi, Hén Quan

ra d6 nhu tr qué ra tinh, ma ra tinh that khi vao hoc tiéu
hoc & truong Nam - Thi Dau Mot, dé rdi sau d6 thi dau
vao Trung Hoc Petrus Ky — Saigon, dugc coi nhu 1a may
man hiém c6.

Sau nay Tha Dau Mot c6 trudng trung hoc Trinh Hoai
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Pic, Thanh Tam Tuyén

vé day. C6 chua Tay Tang ghi bao ky niém cua chung toi
v6i Thay Tich Chiéu try tri

lau nam. Pam cudi Nguyén Puc Son va Phuong o do.
Nguyén Giac Phan Tan Hai

xem Théy Tich Chiéu nhu bon su ctia minh. Nay Thay da
gia 1am, va t6i nhé Phung Ngd, mot vi su tré hay ra don t6i
cudi tudn & trudng Cong Binh cung di bd vé chua, nay
Thay ¢ dau. ..

Trong ba-16 to1 luén c6 mot, hai cudn sach ruét, loai livre
de poche, t61 con nhd nhu Le repos du guerrier cua
Germaine Beaumont, Paroles cua Jacques Prévert... toi ghi
chang chit trén nhitng khoang trong ciia trang sach nhiing
¥ nghi ctia minh. Truwa ndm trén nén xi-ming mat lanh bén
canh chiéc dai hong chung & chua doc vai trang sach, viét
vai trang thu goi vé Hué nhé vo nhd con v cing.

Nhé Cao Bong Khanh, nha tho mién Nam, tho anh lam ra
va chinh giong doc ciia anh méi noi 1én duge hét cai ngang
tang. Nay anh di mat. Khi biét toi sinh & Tha Dau Mat,
qué cua anh, anh da viét: Tir Saigon, Gia Dinh ra, néu di
nga cau Binh Loi, roi, r& trai, di vé Binh Phuéc, Lai Thiéu,
Bun... dya theo bo song Cai Be, c6 nhiing 16p vuon tréi
cay, sam uit, muGt mau, che béng mat u tich... Cai mau
vang, do cua trai cay chin tdi, nhu ty né phat quang. Trai
cdy d6, mau sic d6, huong thom d6, vi ngot do 1a tinh tay
duoc két hop boi dat dai khi hau ngan nam & d6. Va tir d6
ma di, nha tho Bui Giang “vao dét rong, kinh chao Binh
Duong” e 1a vao sau dén quan Pha Cuong tinh Thi Dau
Mot

ngay xua, tirc la vao dén vung dat sét, vao dén ving nudc
sudi, nuge moi, vao dén ving canh chua la giang, vao dén
ving tiéu cong nghé, 16 chen, 16 gbm, vao dén ving tranh
son mai... Pén Thu Dau Mot con 13, dén noi chén nhau cét
1on ctia hoa si Pinh Cudng. Vi tranh cia Cuong, vat chat,
nhu ty no, tu phat quang (Cao Bong Khanh - Anh sang tu
phat ciia Dinh Cuong tinh Thit Dau Mot - Brochure Trién
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lam tranh DC tai Dai Hoc George Mason, Virginia 1994).

Tht Dau Mot v6i mat tran An Loc khét tiéng, nhitng dém
cung dai dgi cua truong Cong Binh ung chién ven bia rung
cao su, trong ham tra an, t6i da nho va ghi lai :

Tiéng dai hd cAm nao roi trong hon t6i
chidu nay

chiéu mudn siu trén hang phi lao

to1 budc ngu ngo cung da soi

mat troi gia tu

mat troi bt tay

Tiéng bom nao roi trong hon t6i

dém nay

dém hai hung nhu loai thua dir

toi budc lanh nguoi s¢ bai min chong
nhin vi sao sa thdy 1ong tirc tudi

vi sao biét tam

Tiéng cudi nao roi trong hon toi

sang nay

sang mu suong trén doi co dai

t6i tré vé con di chan tay

con mua dau mua tré lai

t61 goi thAm em trong mua mua mua. ..

(Mot ngay — Vin s6 131, Lé da dém sau, 6-1969)

Ra truong Cong Binh, t61 dugc chon vé 1lam & Cuc Cong
Binh, phong 5,

cung phu trach t& bao Cong Binh, sau d6 biét phai vé day
lai truong

Cao Pang My Thuat Hué ... Nhé lai mot thoi, rimg cao su
day bom dan, mua hoa van no tring. Nhé chiée ba-16 chira
dung nhiing cau tho cia Prévert:

Oh Barbara
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Quelle connerie la guerre...

Virginia, 22 Sept. 2012
Dinh Cuong

NGO PINH KHOA
Nguwoi Lén Mat Tran

Tranh Thim guyen — Bao Tré Online

Chiéc tau thudc gd gd 1én hu khong trong dau toi nhiing
am thanh khé. Bubi sang tréng nhirng bui nudc, co6 thé mot
ngay dep troi va ciling c6 thé mdt con mua bao. Nhiing
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ving nudc trai mong trén san lap loang trong gim nhing
chiéc xe khong trung tring trong ben con lai trong tran
mua dém va nhimg vét anh sang mém nhu suong trén birc
tudng tron thang nhimg mai cao. 6 kém 5. Chuyén xe dau
da chat cimg hanh khéach doi gior chuyén banh. Toi bat dau
nhan ra hin “trong mu mu t6i hinh nguoi bé gp vé phla
trude, tho rat nho lan trong tiéng may nd lan trong mui
thudc am. Chiéc tau lai g 1én hu khong trén mot dot
xuong long tay hay cua mdt ban tay lat up. Hai ban tay t61
run gia ngit trong d6i ging 4m. Nhing giong nudc chay
ngoén trén tAm kinh xe trudc mat mot quan nudc nhu 14t
nghiéng, nhoe nhoet ¢ quai va hdn don. Moi chiéu cao
nhu thap xudng va 1on ngang nhu treo trén mot soi day
méanh khong gbc ngon. Toi ¢6 thé nhin thay rd gi dan 6ng
mic d6 xanh du dua trong khong khi chiéc ghé va hai chan
g khuét trong mot giot nude, mot 6ng 130 ¢d chiée mii &
ngoai khudn mit. Noi tuyét vong toi & trong mot giot nuée
mong manh, trong nguc to1 hoi tho lang 1€ cua trai tim, sy
song t0i ¢ do nhirng nguoi tan tat chi minh to1 tuong thay
(Toi dang thay nhimng sinh hoat phia trudc mat qua tAm
kinh siing hoi nuéc hay qua mot ¥ thirc dién rd trén mot
chuyén xe sém tat ca chi 1a nhitng hinh thirc dang thuong).
Bay gio hin bat 1én mot ngon lira vang. Ngon lira chay mot
thoang bén vai trai t6i, chdy trong tém kinh trudc mat,
chay lén trong nhiing kim khi sang ri tit ngdm. Toi nghe
nhimg tiéng bap bap va ngé long tay hin d6 6ng mui thude
sdc sya trong long xe. Mot tleng la 16i @6t ngdt cua ngudi
nao phia sau va tiéng may nd gir gir dir doi, chiéc xe tach
bén. Ph6 x4 nha cira ngudi ngom va xe cd tat ca nhu mac
mot chiéc 40 bong swong. Xe da 1én mot dbc cau. Nhiing
con gi6 danh tat vao mdt t6i nhiing hat bui nudc. Hin d3
ngt? Chiéc tau thubc gai trén tai 40 nguc udn vé phia
trudc thoai mai trong tu thé ng ngdi quen thudc, mot cam
giac t€ dai nura khuon mat bén phai téi, con gié pha vao
tram miii kim rat nho, mét canh tay han bo thdng hai ngén
nhip nhip hu khong. Tét ca da 6n dinh, doi song da 6n dinh
chéc 1at trén ghé ngdi budng xudi. Nhitng con gié i u phan
phat nhu cham vao mdt vat cung théi trén mét 14 c&, mot
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cdy phuon. Nguoi ta bat budc phai di va vé va khong chéc
chin gi vé sinh mang minh trén chuyén xe som nay. Tram
nghin cai bat hanh c6 thé cho doi trén con dudng bén banh
cao su bon chay. Xe da ra hét khu ngoai 6 ghé vao mot
tram kiém soat, nhitng ngudi linh hién ra nhu nhitng bong
t6i nhat (luc soat gi trén than thé ching ta mang theo? Diéu
dang cuoi 14 ho s& khong thé thay nhitng diéu mudn thdy —
du la nhiing thtr phan dong), nhiing cay sing lanh lung trén
tay, nhiing cay sung dé long trong bao da da mo, sin sang.
Sét thép ma. Canh cira xe phia tay mat di mo ra lan luot
tiéng doi manh vao than xe. Mot nguoi canh sat c6 do6i mat
10 sdu vi thiéu nga dudn 1én nhin trimg vao tung bang hoi
thd cudn nhu khéi. Han hoi cua minh vé phia trudc, lung
roi khoi thanh ghé, tay rat 1én, tiéng may gir gir mot chut
nhu mot doan phim d3 qua tt ca rdt lai phia sau nhu
nhimng t& gidy. Phia dong troi tmg d6 nhu mau twoi chay tir
vét thuong con moéi loang trén nhimg ving xa tdi tham,
loang trén cdy cé gan viing nude c6 mau do loang. Bay gid
t6i c6 thé thdy hin rd hon: mot nguoi linh. Mot nguoi linh
cia sic phuc, tam voc vira dd 10 mot sinh dong thong
minh, tay nhiing ngén xwong xdy xudc, nhitng vét theo
thay da non, nhitng soi rau den ndi thd bao. Bui nudc da
lodng trong khong khi cting hoi lanh, tim kinh trong, mua
git dd qua ¢ ddy, di qua that rdi trong tim tri, nhitng goc
ra bd ¢o tuoi cdy dai hon nhién trong canh tuwong xa lac.
Con 16 den thAm mém nhiin mdt cam giac lun t6i xudng
sdu, nhitng v6 dan ddng vang éng trong viing nudc chui
sach, nhiing thira rugng cé hoang ngdi mo moi. Xe da qua
bao nhiéu chiang duong, nhiing ching duong an toan da
qua va toi hiéu trong toi nhimng thtr gi da hét. Ngoai canh
vun vyt trudc mdt trong tdm tri toi van vii. Hin thuc,
khong, n6i theo mgt minh to1 hiéu, hin khong ngu trong tu
thé mot gidc ngu ngdi ding dung va tham lam, d6i mat hian
nham lai chira ddu danh dum. Han khong ngil. Ban tay han
thirc ln trén mép ghé, d6i gidy tran hin thirc co qudy, cha
xat va hoi thé hat ra bat thuong ching to mot xiuc dong
manh liét dang dién ra bén trong. Mot chut thit vong nao
d6 chot cang 1én trong léng nguc toi dﬁy cOm, tac thd. Toi
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da thay trong 1ong hai ban tay (ngén mém mai) nhiing Vet
chai ran, d6i gidy mon nit rach nhem nhudc, han da giam
xéo cha dap bao nhiéu thir dudi chan han? Han da ban bao
nhiéu dan? Nhitng bé nat, nit ran quanh ddy han khong
lién h¢ gi thuc tai nay hét. Vé tan nhan mé muoi, lanh 180
truéc nguy hiém bién dong han la hodc trong cai xa hoi
nhd bé trén xe nay.

Tiéng nd 16n d6t ngdt rung chuyén ciia mot vién dan trai
phé lan rong Am am trong khong khi x6 lac nhiing tan 14
cdy mat ruong thang tip nhitng gdc ra chot dan ra roi co lai
gon séng nhu mot vién soi ném xudng ao nudc ti dong,
am thanh lao xao lanh canh cua kim khi vun dudi san xe
am vang sudt than thé toi tiéng rét bé cua khéi thuy tinh.
Tiéng stng di danh thirc nhimg mé mudi thu han mot
ngay: cudc ban giét bat dau va tiép tuc. Panh thirc cai sb
phan khén nan quanh toi nhiing sy sdng cdm nin nhan
nhuc dudi sttc ning truyén doi thang thét khong dit mot
ngay nao s€ tan vao hoi thd cia ngoai vat nhu ném trd maot
vién dat vao rudng sau, da vé nii, giot nudc vé bién ca.
Khong ké nao cudng lai duogc. Nbi tuyét vong tur do da nd
tung trong t6i nhitng vién trai pha hién tai, tir 46 doi sbéng
vang vat nhu nhitng hinh nhéan, nhiing tén mta rdi khong
mat mili. Khong con ai nhé duge gi du la tri nhéd minh. Xe
nhu dun lai mot d6 cong gap trude tiéng 1ét cua banh cao
su cha xat bong trén miat dudng, vé hoang hdt ctia ngudi tai
xé va tiéng ra dong loat khong kém lai dugc trong ¢d hong
hanh khach, chiéc xe khyung lai nhiéu lan truéc khi ngimg
lai han. Moi nguoi x0 l4n taa ra, vat vd chéi véi nhu con
16¢ théi tung trén déng 1a kho cung trong tiéng nd gén sat
bén tleng that thanh dau don, tleng st thép cham nhau bui
va dét, phia trude mat, rat gan chic dang xay ra cudc cham
sung.

Mat troi da 1én cao, nhing tia ning néng bat 1én tir nhitng
mit phiang sang binh yén, ndi tuyét vong tir 46 mong manh
nhung dai ding truyén doi trén lung con ning trén doi vai
xay xudc trong nguc mong trai tim khong con thd nhitng
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sO phén khon nan. T6i lau mat bang chlec khan tay va quay
lai chd ngdi. Tat ca ciing trd lai chd ngdi. Han van ¢ do tay
quay mdt cdy sung dimg dung, han 1a cdy sung hay ciy
sung dong 18a, lanh 180, mé mudi, tan nhan - mot thoi thép
khong nguy hiém gi hét. Xe tiép tuc, canh tuong trudc mat
thu gon trong 6 kinh kéo lai gan nhu mot miéng bia clng
mdi phiit moi dap vao mit. Nhitng cudn khéi den cao dun
nhu chiéc ndm dudi chan nhimg cham li ti di dong. Da
nghe thdy mui thudc sung trong khong khi, mui mau ngudi
lan cung hoi dat Am rai rac doc theo hai ven 10 nhiing vé
dan con m&i nhu bée hoi, nhitng vét dan cay sudt trén mat
16 mau tron 13n véi bun dit va nudc quanh sét, mot vai
ngudi linh dtng siing con trong tu thé phong thi. Xe nhu
ngimng han lai khi vugt “mo” nhimg cay, gach ngoi va dat
bun, phia trong ho dang tim kiém thu nhat vii khi cua ké
bai trén bo lai xac chét ciing duoc mang kiém nhén tai chd
dé nam vit ngang ven 16. Nhimg tén ngu xuan cuong tin
dang thuong nam kia ténh hénh tro troi véi ndi thu han
nhirng giong mau con ri ra tir mdi vét thwong trén nude da
vang ngh¢ (nhimg vét thuong sung 1én tr khu6én mat 101
nguyén rua phi bang). Nhing than thé tran tryi, vam V0,
nhirng ban tay, nhiing bap thit tao dung, d6i chan tran chic
nich theo sau trdu trén ludng cay, mua git da qua trong tam
tri that roi, da phung phi nhiing hat thoc giong, da phung
phi mau xwong. Tiéng xe cip ctru ré tham thiét ngon co
trang chit thap do run phan phat gip rat. Ho tai thuong va
than xac cac chién hiru ctia ho chi con thay nhitng doi giay
tran bé bét bun dat 14 ra ddu nhitng chiéc bang ca ca nhan
than thé da boc kin khong con gi ca dii udc vong cua riéng
ho. Hin van tiép tuc voi cdy sing quay trén tay nhiing
vong vo nghia trong mot tu thé khong thay ddi d6i mét nhu
thém ngi ma khong phai ngi. Xe di toi khoang trong rong
(c6 thé thdy dugc chiéc thap, thap nha thd cao sang bac
dudi nang va nhitng con gié 4m) bo lai mau va nhimng xéc
chét ciing c6 gia dinh qué huong va tudi tré qua cam. Mot
ngay ndo con mua li s& cudn di nhitg vét mau bam dong
tay rira con 10 sang tron dudi ning trong budi sang chot
ruc 1 khi than thé ho da théi rira trong dat khong con chut
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diu vét gi cia hom nay (con chang trong tam tri chi la
nhimg hinh hoa thé tham) nhu tudi tré cung moi thir khac
chung ta da mat tuyét voi nhu tha mdt nam mudi xudng
bién man va toi dang tlep tuc mot doi budn phlen, mot doi
song trach nhiém dinh dit trong nhitng cong thirc ude dinh
va tréi budc nhu da 1am dau sin bang but chi mau trén thoi
khoa biéu ludn trong tim kinh ban lam viéc ghi ngay nghi
va ngay lam viéc: 4 ngay & do va ba ngay nghi ¢ Sai Gon.
O Sai Gon toi co nhiing bita com du mat ngudi than,
nhitng dém no ngl sung mi mat, nhirg budi chiéu di dao
thénh thang cudc vui dugc ngudng md tan tung dé duoc
thdy tudi tré Kim quy. Khach quan chi nhu thé do, toi
khong ddi gat ai hét. Va mdi budi sang, nhat dinh khi chui
vao long xe cho doi chuyén xe dua t6i xa thanh phd bo Sai
Gon sau lung bo doi song t6i khong thuong yéu khong thu
han. T6i 14 t0i. Kim, hai muoi sdu tudi, gido su, dep, gia
dinh truong gia, ngan ay nhan hiéu du cho toi chon dugc
doi song. Va cling co6 thé néi Kim khén nan du roi. Toi
khoéng Itra gat t61 dugc. To1 dang & gilta su song va cai
chét, gifra nhan phém va su cha dap tot cung. Nguoi ta chi
thdy t6i & mot bé mat. Nhu bé mit hién tai, nhu t6i va han,
nhitng ngudi dong loai trong cai x4 hoi nho bé trén xe nay
mdt dinh m¢nh, chung mét canh tugng mdt sy séng co that
nhung da cach chia di chét cting lanh 180 trong tuyét vong,
c6 don (diéu tuong nhu mdt hat cat tro troi trong sa mac
ma c6 that). Hin van tiép tuc nhitng cir dong vo ich riéng
tu cho mot minh hin - Bap bap tau thudc va cha xat
nghiéng cay sung doc theo hong thd va nha khoi xanh um,
mot minh han trén chuyén xe, nghi xa hon nita c6 thé mot
minh hin trong tap thé déng phuc, mot minh hén trong cai
xa hoi dang chuyén dong nhimng con 1¢ 1at sip. Mot nguoi
linh véi cdy sung trén tay thoi thép khong nguy hiém gi
hét. (Thoi thép vo nghia ¢ thé giét di mot mang nguoi,
tram ngudi, nghin ngudi, cé thé tan pha nha cira, rudng doi
cdy c6 va nhiing sinh vat khac, hét thay) nhung thoi thép
khong giai quyét dugc gi? Ndi tuyét vong tir d6, toi troi ndi
vét vo trong mot thé gidi la mat thu héan, th day trong trang
thai mé tinh 16 nhd nhiing nguoi chét bén ké sdng nhu trén
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mdt man anh ky rc mé mudi va sang subt. Xe vao mot
khoang dudng hep, kho, cong (mat tro1 da cao dimg bong)
nhimg tia nang gat 1ap l6a nhon hat nhiing mii kim cling
xuyén qua dau xe va tim kinh trudc miat. Toi che tay 1én
tran tranh mot quing dudng hit nguoc anh sang chéi 10a
canh 14 moc chia doc 10 phia tay mat. Nhiing nha ctra méi
cat (vach dit mai ton) an cong xudng nhu trong mot bure
tranh trou tugng nhire mat, nhitng dira tré tran trudng nd
gidn trong san dat ning tron trot v duyén khong mét cum
cd, bong cay, nhirng ba gia gly go ling nhung trong bo do
mau sic la mat that than nhu nhing bd xuong boc trong
gié rach, nhimg con cho cai lang thang, tit ca phoi bay
dudi 4nh ning mat trdi, trude mat toi thap thoang mot qué
huong dang dugc thay thé bang nhiing thir khac. Doi song
dang cho chiing ta nhitng tht hanh phic cay dang. Nhu c6
bac dang c6 nha cira, com gao, ao am, nhu t6i dang co
nghé day hoc cao quy, ngudi linh ¢6 cdy sing va qué
huong, con ngua c6 hai miéng da che mat dé nhin vé phia
trudc mat va di theo y mudn cia nguoi xa ich. Nguoi xa
ich cho mdi chung ta...

T6i nhu bi bat ngira ra sau tring tring tiéng va cham kim
khi rung chuyén ciia hang trim thanh sit va rét hang vao
mot khoang trong khong khi xe 1én va d6 dbc cau. Thép
thoang nhiing nguoi linh & tran bén nhitg ham phong thu
ndi dap bing bao cat, nhimg cdy sung lon la dau vao
nhimg 16 chau mai trong xudng doc ven séng va mat 1§
tréng dan 1én doc cau, dudi song tiéng may nd am 1 va mui
khoi dau bdc 1én tur nhiing giang thuyen l6n cudn séng ao
ao nhiing 101 no61 tat trong gio va tleng dong, nhirg nguoi
linh My phoi ning trén nhimng chiéc phao ndi ténh hénh
trén mat song. To1 nhin ngang sang han nang nong trén
tam kinh trudc mat va mot nira than thé phia dudi. Bay gio
t61 co thé nghe 161 xi xam tlr phia sau nhitng hang ghé (t6i
ngdi ¢ bang dau) va giong ho khan ciia mét ngudi dan ba
c6 tudi ndo do, nguoi ta noi vé su moi co mat cua mot dO’n
vi My ting cuong phong thi cho chiéc ciu nay (chiée cau
nay da bi giat sap hai nhip cach diy may thang mot don vi
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cong binh My stra chita xong rut di va mot don vi khéc
méi den thay thé). Hodc mot vai cdu chuyén phiém lanh
180 vé cudc cham sung vura qua. Hin tram tinh bi mat nhu
mot con cop ngu gidu hét mong vubt chi con bd 16ng.
Tiéng noi day tir mot di ving mo hd nhitng tham hoa lung
lay thyc tai chat hanh phiic mong manh thdi tit cai sinh khi
chot sang 1én nhitng khuén mat lang 1€ cam nin. Mot chut
giao dong ndn nao trong t6i. Ong xudng day, hin bung hai
ngon tay gilta va ngon cai Vao nhau mot tleng khé khan.
Ong xudng day, hin lic lic tiép bung nhing tiéng nho hon,
cay sung ¢ bén canh tay mat thong xuong mot trong lugng,
ngudi tai xé tiép tuc n6i mot minh. Ngudi tai xé co tudi gia
trén tay banh, han ¢ céy sung, nhimg ngudi dan ba vo
danh trén xe c6 ndi sg hai. Chién tranh c6 trai min sira soan
no trén dudng dudi gam xe, t0i co hoc tro, 1ii hoc tro gia
yéu trudc tudi co sach vo, ngudi 16n co quyén thé va i tré
nhé &o udt c6 sy bat hanh. Hét thay ching ta déu c6 hai
miéng da trén mit ngya trén nhiing thir dang c6.

T6i 1a Kim giai cap tri thic wu dii & Sai Gon, toi 1a ké
khdn nan vat vo trén xe, t6i 1a mot tha gi 6 do? M3i budi
sang thirc ddy lam cong viéc v€ sinh nham chan cua mot
than thé con tha, ti tay pha mot ly ca phé sira nhim nhap
va ngoi vao ban trang diém trudc khi di day. Toi phai trang
diém cho t6i mot kiéu cach, mot hinh thirc ciia mot nit giao
su - ctia mot giai cap phai ¢ (mot cai binh yén con sot lai
trong cai quan ly nho bé xo xac s¢ hii nin thd trong chién
tranh). Toi phai “kich” vdi cuc phin trang, “kich” v6i bang
den, “kich” v6i i hoc tro lo ldo, “kich” voi dong nghiép
va ngay chinh toi dé ¢ git mot thé thdng nghé nghiép,
giai cap.

T6i hiéu nhung khong thé 1am hon duoc. Toi song cho toi
hay cho ho ltic nay thuc khong thé phan biét. Budi trua vé
an mot bita com tap thé (noi tdi tro c6 4, 5 nit ddng nghiép
cung tro) ngi chop mot gidc dimg dung hay chi 12 mot thoi
quen nham mat (Iam nhu ngd) giri tAm hén minh dén mot
coi khac dau dau, tro day lam vé sinh, di day, tré vé an,
lam vé sinh, ngdi coi tiéu thuyét kiém hiép dang trang
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trong nhdt bao noi bang d4 sau vuon trong ra con song
nudc man cang phong (co thé mot ngay nude rat can kho
nhu xac chét mot con rin 16n théi rira, tanh twdi) hoi nude
man thoi 1én tir d6, bén kia séng con dudng lién tinh nhin
nghiéng nhitng khuc van cong 1én bong thim, mot chuyén
xe do vé mudn mau do loang trén nén troi bam dap, & do
chuyén tryc thing mdi budi chiéu trd vé d6 quéin va bu01
sang hom sau lai den don di, hai chiéc v trang chui xuong
nhitng viing cdy cdi nghi ngd & xa, muoi chiée khac tir tir
dap xuéng doc theo 16, hoi gi6 phat ra tir nhiing chong
chong sam sap nhu trdn bao de bep cay co thdi bat 1én bui
cat mu mit, an cong nhitng nguoi linh xudng sat mat dat,
rOi tat ca nhe ténh vin vut chi con nhiing cai chim trén
cao, xa.

Trang bao t61 doc khong biét bao nhiéu 1an khi mau muc
nhiing giong chir da 1an vao dém den, phia bén kia song
nhimg goéc hinh rd rét nhét ciing da bién mat va thip lén
nhitng chiéc dén bdo nho treo trudc cira mdi can nha (toi
tuong tugng chir khong thiy) du dwa lay dong hiu hét
nhiing vét sang lap loang trén song. Va tdi tré vao mang
t6i ném vao mot goc tdi ndo d6 md mét rao hoanh, toi co
thé thay (ciling trong tuong tuong) nhitng dong nghiép cia
t6i dang ngdi lam viéc chung mot chiéc ban rong bén
nhimg tach tra 4m nong, ngoai con 16 phia tru¢c nha,
nhimg ngudi linh ngoi lic lu trén nhitng chiéc nén sét
khum mit sup xudng nhitng dém lra do ruc trén moi, ba
bbn tén dung trude san bat ngon dén pin nho di sat mat vao
ban d0 anh sang chay quanh khu déng quan dém, mot tén
mang sing ngan bén hong, mot tén ti khuyu tay trén gia
stng chéng nguoc mili sung dyng trén giay tran va nhét
dinh s& c6 nhiing t€n ngl ngodi dau guc xudng hai canh tay
khoanh gon ti trén hai dau goi.

Tiéng may sé s¢ va 1oi chui tuc, tiéng lach cach kim khi
ciia co' bAm sung duogc kiém soat lai d3 Ién nong chua. Ho
doi 1énh vuot tuyén xudt phat, cing trong gid khic Ay
nhiing loat dan trong phéao tr mdt can cit My & xa bén qu?iy
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roi yém trg Quan va cac don vi ban “lam an” dém nd rén
am am, tiéng rung chuyén vang vong gach ngoi, ctra kinh
thon trong dau oc toi lung bung hai 15 tai nhiing tréi dan
rot g'?ln To1 van c6 thé théy (van trong tudng tuong) veé voi
v hip tap cung glong khan thlet cua tén mang may kéu
goi cac “tham quyén” ctia ho vé& hop tai B Chi Huy Pai
boi.

Tin tinh bao tir B2/TRD cho biét c6 miy tram “bé bdi”
dang di chuyén tir “s6 nha”... dén... Ho ho hét ra 1énh cho
“con cai” phai than trong khi di chuyén va canh gac can
mat dat thém nhiing toan “kich” “tién ddn” bao dong. Tén
Pai Doi Truong nho bé khon ngoan, tén to 10n thang, tén
cao Om den dta li lom. Budi sang ho trd vé x6n xao bén
quan cho mé sém doi chuyén tryc thing toi “bde di”.

To6i da thudc ting tén ho, quen tirng mat mili, nhan ra ting
giong nodi, thudc timg tiéng “1ong” truyén tin thong thudng
st dung trong don vi ho tir cra mi¢ng cua nhitng nguoi
linh. Khi ném t6i vao mot x6 tdi trong ham trG an dém
ngon den dau lung lay hét doi nhimg cai bong 16n hon
ngudi gap boi cung nhimg tiéng rung chuyén nat nd sinh
mang minh. T6i van co thé tudng thay khudn mat nhiing
ké chét trong tran cham sung S trong vu tan cong C ké mat
tich thuyén chuyen T6i thay rd nhu chinh toi dang song
doi séng mot chién si.

T61 ngo6 ngang han mot 1an nira khuén mat cam cam L I
cap mat 16n phong 1én mot cach dang s¢ nhimg soi gan
xanh van trén thai duong mo héi sap giot mot sy cang
thang nao trong tam tri hin sap sta phut dat, mot sy dot
ngot kich dong trong dau 6c chot co khudn _mat ay bién
dang di thuong nhimg soi rdu den run trén cam trén canh
tay cam sang bap thit ndi phong mot trang thai chuyen
dong tudng tuong lam t61 chong mat, mudn ndn, t6i muon
la 1én hay lam mdt ctir dong manh bao dé 1am dut di soi day
ciang vo hinh khé chiu gita toi va han it nhét cling 1 hai
hanh khach dong loai trén xe. Hai ma toi néng do vi gian
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dir hay vi con néng chay gitra trua; mot con gio chay rat xa
nhu mdt con ngya van hat tung bui tring kéo theo nhimng
cdy canh mém 14 ngon.

Hén c6 cay stng, gia nhu lic nay, néu dugc chét, cai chét
ctia hin duogc goi 1a mot chién s, chung ta chi 1a nan nhan.
Co phai thuc sy chung ta chi l1a nan nhan khong? Chung ta
chi 12 nan nhan dang thuong dugc chét trén qué hwong
bang cai chét nhitng giot mau vo gia tri nhu sic vét dang
lam nan nhan cho sy tan bao con nguoi.

Tiéng sing dot ngot chat chua ngay trén xe, nguoi tai xé
gia hoang hét dap thang ngudi x6 vé phia trude t6i ciing
chui vé phia trude dau va vao thanh xe guong lai mot cam
giac dau diéng mot vai tiéng i lac giong phia sau 10i im
bat. Cay stng con bdc khéi noi ban tay han con run ray
trong mot thoang hén nhu trit bo duge 16t ¢l vé mat diu lai
xuc dong trén hai vién mat img d6 mot giot nudc mit.
Vién dan bay suot qua chan hin xudc mot miéng da dong
mau do va long xanh.

Xe lai tiép tuc chay, t6i nghi dén s6 phan hin, s6 phan
nhitng tén nhu hin ngdi ¢ bai dap truc thang, ngoi doi dén
phién minh. M01 ngdy voi thire ddy, voi udong mot ly ca
phé, voi an nim xoi, voi den tuyen xudt phat, voi di, voi dn
mot mleng com, voi ngu glac ngan ¢ muyc tiéu an toan, voi
song timg ngay dé voi chét. Trong tim 6¢ ho phai c6 mot
didu gi mudn noi, than thé ho phai c6 mot chut gi cua
riéng, nhimg thr d6 nin nhin hoai trong nguc khong thé
thot ra clra miéng. Ong xuong day, chiéc xe nhu khung lai;
o6ng xudng day, chiéc xe ngimg lai han.

Han voi tay ty mo ldy cira loang choang khi hin budc
xudng mat dat, quay di, doi vai rung tron trugt trén bo dat
lan. Mot vai 1oi tuc tan tho 16 nguyén ria khi xe tiép tuc
chay ndt quing duong con lai. PO dién khiung. Toi thiy
mot chut x6t thwong han hay cho chinh minh, ndi tuyét
vong trong chung ta khdi tir nhitng nin nhin khong thé thét
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ra cua miéng, khong thé noi cho ké khac thay cho ngudi
VOI.

Khi ngé xubng chiéc vo dan ddng ong ong lin 16c trén
bing xe, t6i nghi dén hin; thiéu gi ké con an con thd ma
nhu di chét, thiéu gi doi sdng trong chung ta nhu vién dan
duogc ban di vo tinh hay ¢b ¥ chi con chiéc vo nhu chiée vo
v6 dung kia. Va chuyén xe dwa t6i toi d6 nhu mét dinh
ménh du t6i gin vé cai chét & ca hai dinh nghia déu duoc
ca.

Khoa Hiiu

(Khéi Hanh S6 18 ra ngay Thir nim ngiy 28 thang 8
nam 1969)

LE BA LANG
Buoi dirng quan

Thﬁng Nudi cam chai "33" vira miia vira goi t6i: Thiéu
Gy, thiéu ty. Toi dinh bo di thang nhung thing Bay da roi
ban ruou chay kéo t6i vao:

- Ngbi v6i em 1t cho vui di dai ca.

- "33" nghe dai ca.

- U, chi ciing dugc.

Budi trua troi niang git, con ning nhu mudn lam kho di
luong nudc dd ngap ddy nhimg canh ddng sau miy tudn
mua lut. Trén mat ban, may goéi muc kho bai Han x¢ do;
guong mat thang Nuobi chua tai nhung cap mit hin da do
ké. Thang Bay vira rot rugu vao coc vira réo ngudi dan ba
chu quan:
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- Thém nhiéu "33" nita di chi Hai.

Mu Hong vubt méy soi toc 10a xda trude tran, liéc tinh
thang Nudi:

- May chai nita anh?

- Churng nao say thoi.

Thang Nudi vd vd tai 4o tra 1oi. Troi van im gio, md hoi
thAm w6t 1an vai mong sau lung 40 mu Hong, dé 16 khoang
da trang mudt. Bén kia canh dong, dong song Lai Giang
trai dai bao quanh con dudng dé d6 gb ghé dan 1én Qudc 19
Mot. Con dudng da mang t6i vé phd nhiing gi0 phép ngin
ngtii hiém hoi, con duong nhic t6i nhitng mat mat ngay
mot nhiéu, mot cudc tinh, modt can nha cii, d6 nat, tan
hoang; nhirng ban bé mdi thing mot néo... toi khong con gi
ngoai ndi budn mdi lan trd lai nhin nhitng thém gach vun,
nhimg chd ngdi cua Lit, cia Hing, cia Xuan, ciia Ngoc...
nhirng ky niém dép don ndi song. Toi thdy minh bat lyc va
d3 bao lan mudn trén chay, mudn bo di.

Thang Bay dua ly cung vao ly t61 noi thiéu Gy cr uéng
Tui em chiu choi lam ma. Ubng di ong. Toi nhin thang
Nuoi réi nhin my Hong. Gan ba muoi may tudi roi, my van
chua tim dugc nguoi dan 6ng chung thuy.

Thing Nam béo trude kia my lam diém & Sai Gon c6 tiéng,
sau vé day chon ong gia bi Viét Cong giét rdi gap lic quan
ddi vé binh dinh quén nay, my ¢ nan lai m¢ quan nhau
luon. Nhitng 161 dn dai vé mu ciing nhiéu nhung khong vi
vy ma quan mu it khach. Nhitng budi dimg quan nhu thé
nay, ngoai dam khach hang quen thudc thuong ngay goém
may toan nghia quén, may nhén vién hanh chanh quén, con
c¢6 ching toi nén quan lic ndo ciing c6 ngudi, c6 tiéng
cudi, tiéng noéi. My Hong ciing khon ngoan, biét chiéu
khach nén da hon nam trdi budn ban & ddy ma chang ai dn
ludng hay c6 y dinh pha phach quén nay. Toi bAm thing
Nubi hoi nho :

- C6 vu ha may?

Hin ké miéng vao tai toi:

- Da, dai khai théi thiéu ay.

Thang Bay dugc dip chen vao:

- That tiéc qua, bita nay toi con tiéc.
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T61 bao may lai dinh nhéc chuyén cii . Hin t6p mot ngum
bia roi ra dau tiéc ré néi:

- Thi cai vu thiang cha bita hom & Lang X4 bau do, ong
dirng dua voi 1én Dai Bang thi tyi tui giau to biét may. Chi
can hai thung nudc 13 12 nd chi, né khai hét. Ong dé tui
Quan Bao map qua troi...

Tbi noi thoi dep cha chuyén do di, khai thac tu binh 13 bon
phan cia tiéu doi, ddu phai quyén tao. Tui may than phién
mai, chan phéo...

Thang Nudi van 1é nhe, chic ludi:

- Hai trdm ngan? Hai trdm ngan tui chi nap thiéu uy mot
nira, mot nura tui nhau lai rai v6i ban be, strc may Dai Bang
biét dugc. Tui tac chién miy nam roi, 1én lon xuong cap
mii cling vi may thang kinh tai Viét Cong d6. Ong méi ra
truong, xin 16i ong dung gidn, 6ng dau kinh nghiém bang
tui.

Tb6i cam chai "33" didn manh xubng ban hét im di - ri tu
mot hoi va ding day bo ra khoi quan. Sau lung toi, tiéng
thang Bay vong theo: Thiéu uy, thiéu Gy, hin say noi bay,
ong gian tui tui lam gi. Toi nghe nhu mot chudi 4m vang tir
cdi la nao. Troi van ning gay. Mot vai tén linh lang thang
gap t01 dua tay chao. T61 mim cuoi voi ching, di thang vé
phia quén, t61 mudn tim mot glac ngu dé ngudi quén, de
dudi xua nhitng moéi mét sau mdi lan hoat dong tré veé.
Trudc mat toi, bd chi huy hanh quan trung doan chon von
nhay nhip. Téi guc xudng clra "ting-x&" va c6 cam giac
dugc diu 1én vdng nam.

000

Cudc luc soat bat dau tir muoi gio sang dén muoi hai gio
trua nhung van ching thay diu vét gi ngoai nhimg can ham
tri an da bi pha, nhitng ngdi nha do, vuon tugce bod hoang.
Dai Bang cho 1énh tam ngung dé com nudc. Toi nghi tham
phai chiang ving nay da hét Viét Cong? Nhitng cudc hanh
quan luc soat cip tiéu doan trudc ddy nim sau thang da
thanh cong dén thé sao?

T61 chon mot can nha tranh gﬁn con 16 nho, chia vi tri canh



91

phong cho céc tiéu doi roi bao thang Nam dem thirc an
ngudi kiém bép ham. Cin nha khong c6 ai ngoai mot ngudi
dan ba cung ba dira bé. T6i hoi luc nguoi dan ba budc ra
cua:

- Di dau hét chi?

- Da chi ¢6 miy me con em day thoi.

- Chong chi dau?

- Da vao lam in trong Da Nang.

-ba Nang‘7 T6i hoi lai va nhin ki bon goc nha. Thang Bay
cam sin ludi 1é dwa vao bung nguoi dan ba uy hiép:

- Lam in con me gi? Da Nang hay 1én bung?

Nguoi dan ba van binh tinh lap lai:

- Da anh l4i xe trong Pa Nang that ma.

To6i giat tay thang Bay noi thoi duoc, dé tui nay in xong
han 5. Thang Nudi hay t6i bao coi bd ba nay khoé tin quéa
thiéu uy. Thang Bay ciing 16 vé nghi ngd. Méy dira bé thiy
chung t6i 6m nhau ngdi nép dudi mot goc tuong, vé s hii.
Mai tranh nhiéu noi da dot nat. Nguoi dan ba gitp chung
t6i don thirc an ra chiéc phan mot gitra nha. Téi vira an vira
hoi tiép sao chi khong dem con vao Pa Ning theo anh cho
tién? O ddy yén lam sao chi ching chiu di. Nguoi dan ba
ngéi man mé chéo ao dai den da bac mau noéi da da co di
roi ma phai vé lai, anh khong thich anh néi vé day chiu khé
chiu cuc kho chi ciing dugc, song qua ngay, trong nd vat
gi4a mic mo, 1am sao cho du n. Va lai con ngay dom thang
ky con nha ctra rudng vuon, md ma.

Thang Nubi tron mét ¥ chimg mudn chiri thé hay ria mot
cau gi, chot nghe tiéng thing Hai tiéu d6i mot hét phia
hong nha:

- Lén! Lén khong tao ban nat 6c ngay.

Ca bon chay ua ra. T61 m¢ khoa an toan cay M.16 va cho
lénh giir nguoi dan ba tirc khic. Tiéu doi thang Hai da bd
tri mat sau nha.

T61 hoi lon:

- Gi thé Hai ?

- Vi-xi. Vi-xi lai ¢4y mau thiéu ay!

Trong lim tre rm, dang mot nguoi dan ong khoang bbn
muoi tudi dang 16m com bo 1én tir viing nuée. Thang Hai
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cud1 noi :

- B. m, cha ngi ddi béo co 1€ tir sdng gid, ngdp qua nén
ngoi dau 1én, gip luc t6i di cau, that rii cho dng ba nd qua.

T6i chi nguoi dan 6ng bao t61 ddy coi cha n6i. Khubn mat
hén tai bAm vi lanh, trén lung tran, may con dia no tron con
deo ctmg. Thing Nudi méc tui quan lay day vira troi vira
nat :

- Sting dau may?

- Da em khong c6 sting.

- Em em gi, may mu6n chét ha?

- Da khong.

- Véay ham bi mat dau?

- Da em khong biét, em nghe bo di 1én, chay khong kip,
em tron dai dudi nay chir em khong lam gi hét.

Thang Nudi tat ngay mat hin mot cai:

- b.m., may lao ha ?

ROi quay sang ngudi dan ba dang 6m mat khoc, hian hoi :

- Me may day phai khong?

-Da... khéng, V@ em.

To1 gat thang Nudi qua mot bén, chdm cho ngudi dan 6ng
diéu thudc, nang cam han 1én, nhin va bao :

- May gitr chirc vu gi ¢ ddy? Thudc don vi nao? Sung déu?
Biét gi hay noi di, 1ap cong chude tdi, tao s& dé nghi cho
chiéu h01 bi bat r6i, dimg doi quanh, vé ich.

Hén van chéi dai, bo thiéu ndo :

- Da em khong biét chi hét, that ma.

- A, lai ngoan cd.

Thang Bay vira khoa chan dinh da mét ci "genou" vao
bung té€n Viét Cong, nhung t6i da kip can lai. Cung luc,
1énh di chuyén ciing bat dau. My dira nh da bo nha chay
ra dimg vay quanh nguoi dan ba khoc ngit. Toi bao thang
Dic hiéu thinh vién goi méy xin y kién Dai Bang :

- Hay cho dén dén gap t6i. Ca hai vo chong.

*
Budi chiéu lac chung toi da luc soat xong muc tiéu ké can
tr& vé, ngang qua can nha bu01 sang nguoi dan ba da dugc
tra tw do dang ngdi 6m may dira con ngd moéng xudng nga
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quén, d6i mat d6 ngau. Thang Nudi néi 16n vai lii ban sau
lung.

- b.m., di theo Viét Cong con néi 1ai xe trong Pa Ning.
Ca bon cudi 6. Toi xép tdm ban do nhét vao bung va lién
lac may véi thiang Ba, trung si tiéu doi truong quan bao &
toan tién sat :

- C6 gi khong Ba?

- Thang hdi trua ha?

- Canh gid1 kiém du kich dia phuong, cling xoang thoi.

- Thé ham ?

- C6 chir, hin méi chiu dan di chi d6. Bat thém mot thang
huyén doi va hai tén tiéu doi truong bi thuong. Lay mot
colt Trung Cong, hai tiéu lién Tiép Khic, mét sing truong
Nga.

- Méng tai hay cb tai? ...

- Hai tram thién. Pa trinh Pai Bang.

- Vay la may dé nguc nira.

- Cling nh¢ anh do6.

T6i nghe tiéng han cudi cing lic véi tiéng Pai Bang bao
di chuyén nhanh kéo troi t6i. Toi nhin dong hd va chot
thdy 1ong budn nan la. Xuan gio nay chic dang bai 16p.

Hai bén dudng, nudc mua da lam troi nhidu 16p dat cat dé
16 nhitng h6 chéng da myc. Cudc chién da qua dai ngay.
Hy vong hoa binh vin nhu dém lira hanh phiic ctia chung
minh, 16e 1én rdi phyt tit hoai mai phai khong Xuan?

*
Khi hai chiéc xudng may ché chung t6i vira cap bén thi
toan Vi¢t Cong bén kia lang ciing vira vugt khoi con kinh
trudc mat. Cudc dot kich da bi 19. Toi nhay 1én bo, khoat
tay lam hi¢u, hét :

- Xung phong!

Thang Bay cam cdy M16 din tiéu doi vira chay hang
ngang vua bén nhu dién & canh trai, toi, tiéu doi thang Hai,
théng Nubi chay canh phai. Tiéng ho hét, tiéng siing at ca
tiéng may C.25 ra 1énh cua Pai Bang, nhung chi muoi phut
sau, tiéng sing im han, nhiéu xac chét da nam phoi trén co.
Thang Bay vira tho vira dan mot lac bdn thang bi troi cap
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canh dén trude mat toi:
- Mot minh em ha hai thang, bat séng hai tén, phan thing
Nudi hai tén do.
T6i nhin lui hai chiéc xudng, bao may dan xudng giao cho
thang Nam giit, chung ta tiép tuc luc soat. Bong thang Hai
& dang xa vay tay toi goi 16n :
- Sung, sting day thiéu ty oi.
- bau?
Toi chay den chd hin vira ch1 dudi bo kinh, mot cai xac
1énh bénh nidm up mit xudng nudc, hai tay con ghi chat
mdt cdy M16 bén canh ndm khéu tiéu lién 47. Thang Hai
nham cai xéc bop co; mdt bang dan nd, han cudi :
- Thé cho chic n, thiéu ay.
To6i noi thoi, xuéng lat xac di. Hai vuon minh nhay um
xudng nude. Bdng hin bung mat thét :
- Troi! Thang Nudi sao lai nam déy thiéu ay?
Toi that thanh hoi lai :
- Ai?
-Da, théng Nubi!

%
Tam gio dém, luc cai xac thang Nuoi da dugc chd vé quan
y vién toi bo blra com t6i, ra dung trudc bo soéng, gin
phong hoi nhin vo van. Pa qua mua Péng nhung troi con
lanh. Lugng nudc mua trén may canh dong sau lung quén
va truée quan mu Hong luc chidu ngdi udng rugu toi thay
d3 can nhiéu. Con dudng dat do din 1én Qudc 16 Mot nhap
nhoa trong bong t6i v& mot nét mo trén mat song dém. Toi
lai thdy nhé Xuén, nhd Lir, nhé Hung... Khéng con gi nita:
nhing cudc dot kich nhu diia gidn véi tir than t6i da quen
nhung sao trua nay thang Nudi c6 thé chét am tham va dé
dang nhu vay duforc? Sao khong la thang Bay, khong la t61?
Trong “tang-x& thang Nam van dot den ngoi cung bon
thang Hai, thing Dac. Trén mot tdm van thong vira méi
dung, thang Nam da dat cai cdc bang nhua dung diy gao
My, cam may chan huong. Chd ngoi cua may do Nudi.
Chd ngdi khong bao gio may con thay, con nhin tao, con
say ruou noi tao moi ra truong chua kinh nghiém, chua
biét lay tién Viét Cong dem xai...
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Bén tai t61, giong thang Nam tir ton doc birc thu tim thay
trong thi 4o thing Nubi ltc chiéu :

“ Em Soan. Anh doi ra xir Hué nay gan tron mot nam
nhung van chira c6 phép vé Sai Gon dé tham em va cdc
con, tham tia ma, boi don vi ban hanh qudn mai.

Théng truée, thang Tinh ban anh dd vé Sai Gon bay hém
nho né tim dwoc mét ham sung cua Viét Cong. Anh thcfy
thé ma thém.

Anh van khoé manh, con hon dao & Pleiku nita. Dao do,
anh gdp ham luén, c6 tién lai c¢é phép nita, bdy gic nghi
lai, anh thdy anh toi qud, nhat la dé em phdi khé mét minh.
Tudn triede, néu ong trung doi trucng anh chiu choi mot
chut, anh da kiém dwoc ca phép lan tién roi. Ong nhdn dao
qud. D.m., Viét Cong no giét minh nhu ngde ma bat duoc
thang ndo éng ciing cam danh ddp. Anh thuong ong qud
chit khong thi anh xin qua tiéu déi qudn bdo roi.

Nay gio anh néi nhiéu vy chdic em ciing khé hiéu. Théi dé
liic nao vé phép dwoc anh sé ké ré hon...”

( Vin 121, nim 1969)

So luogc tiéu sir. Lé Ba Lang la tén that. Sinh nam 1943 tai
Hué. Tt nghiép su pham Qui Nhon. Pong vién vao Thu
Ptic. Phuc vu & don vi tac chién mot thoi gian, 101 duoc biét
phai trg vé day lai. Mat nim 1989, tho 46 tudi.
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LE VAN THIEN

Mt 16i tién loi

Ngu dén ngdi bén tréi t6i, chi kin dio ngd xudng hai gbi
minh, vubt nhanh may soi toc phi trude tran roi méi cAm
dtia. Ba cu bung cdy den lon tr nha trén dem dat 1én tu an.
Do nay dién hay cup bat thudng nén phai phong hd. Tién
dang xoc dila loc xoc, thdy vay la lén:

- Culo xa qua, chéc chi dién tit ma cu lo.

Pham trimg mit:

- Lo thi sao. May chon gi trong b6 diia dit vy, 6n do.

- Tim hai chiéc diia d6ng nhau, 4n diia so le x6c hong — n6
cau mit — dua ti, gi ma 6n o ba.

- May dua véi cu hd? - Pham stng s0.

Viét bung chén x6i x6i cho com rdi, la:

- Thoi giang hoa di. Moi anh Trang, moi quy vi.

Ba cuy ra ngoai, Tién thiy, kéu don:

- O, cu khong dung com ludn.

- Tbi tao an sau. Méi lam miéng banh lac xé, gio con nam
trong cd.

Chi Ngu noi:

- Lau lau lai nghe bao thirc &n nam noi c¢6. Banh chin c6
ma cu thd duoc.

- Co ly chu. Miéng banh chi ket dinh mdt nura thye quan
thoi, bén ntra con lai tréng tha hd thé — Tién noi xong cuoi
hich hich.

Cai ban rong bang hai chiéc mam, vira dung 1am ban vira
lam mdm. Chén n6 qua thép nén ngudi ngdi that kho tim
mot 101 ngdi thich hop. Lan dau dn chung voi tap doan nay,
t6i ¢6 tao cho minh mot tu thé viing vang, dy su nguong
ngdp di xa, dé khoi mat mit. Du gi minh ciing la phai
manh. Lai nira 1a linh, linh trang yeu chung cudi vao mui.
T6i can than lua com, can than gp c4, va tir tbn muc canh
chua. Tién van giit tinh 1am ron ciia no:
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- Ngay nay c¢6 may ngudi dé, chi Pham?

Pham gia lo, chim chdm 4n, du hai ngudi ngdi gin, tay
mudn thiic vao hong nhau.

- Mua lanh thién ha gleo gidng, dé mua nong gat. Bay gio
con 1a mua noéng — Tién gat gi nhu ngdm nghi, rdi thém —
trach gi thiy chi Pham lam phd ngudi ra.

Viét xi:

- Tién su, ba dot. Sap thang chin ma kéu mua néng. Troi
sut sit mudn trat nude dén noi kia.

Chi Ngu an uéng cham rai, khong chu y dén bon nho.

- Mua mua linh khé 1dm anh Trang hi? — Viét hoi.

To61 am ur:

- Kho, thuong bi uét.

Tién bit bé:

- Nhu anh ai n6i khong duge. Kho 1a khé 1am sao chu.
Khé thuong bi uét, do qua, hi!

Hai dtra, Tién va Viét, xoa ra cudi. Toi cling cuoi.

- Khé lim, nhung thay khong c6 gi dang néi. Ai ciing khd
ca. Nhu moi nguoi dang tang déi vi luong qué it, ma may
ai kéu than. Ho sao minh vay.

T6i lua miéng com chét chén thir ba xong dung day, chi
Ngu khé hoi:

- Thoi a.

- Théi.

- Anh mic ¢& ha? — Viét gheo.

T6i nheo mot mat, lam nhu nguyt. My dia nho dé& lam
ngudi ta mét binh tinh.

Xong bira, trir ba cu, moi nguoi doi 1én nha gitra.

Pham dem ra cho t6i hai to nhat bao va tap truyén. Ngu
mang chiéc xach d6 bay giita nha dé lam thém moét it, theo
thoi quen trude khi ngu. Chi soan vung vai nhiing dao keo,
bot ho cung tung xap gidy bao lay tir tap chi cii cia My.
Chi cit, xep, dan rat nhanh dugc hang loat tui vira nhé vira
16n. Tui dung chira nhidu moén tap nhap tai may sap hang 1é
ngoai chg.

Pham ké hém nay tryc nhung rit nhan, chang co ba than
cht nao 18 t6i 1am ron. Chic han nham ngay xau nén thién
ha khong thém dé. Nghé nao ciing lac khd luc sudng. Co
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hom tir sang t6i t6i lam bu dau, chang rdi dé dung com
nira. Mot lac dén ba ba sinh, nim ba chuyen bung, va hang
ta dang thap tho doi tham thai. T6i biét Pham c6 may ¢o
ban dong nghiép kha xinh, toi hoi:

- Trong ba con sinh né khén khd nhu vy, quy vi chic
ngan vu liy chong?

Pham nhiu miii may c4i lién, nhin vai:

- Sao lai ngan?

Nhu dé nghi chin chin Pham khong tiép ngay, t6i thich thi
cho.

- Ai ciing rd chuyén diy, nhung rd chi dé ma biét rdi lo ti
ti thoi. Néu so thi nay dam khong con nguoi dé ... dé dap
g nhu ciu chién tranh.

T6i cudi cuoi. Pham bao dan va ranh manh. Khong hiéu do
ban tinh hay anh huong ctia nghé nghiép.

Bira trudc Pham hoi toi:

- Théang rdi vé phép anh bit cai vo chua?

Téi lic dau. Pham to y khong tin.

- Toi nghi s& phai 1dy vo mién nay qua.

To1 vo noi voi giong nghiém trang:

- C6 triéu ching gi chua ma nghi diy? Nhung anh dua, sirc
méay ma ché gai qué minh. Trau ta in co...

Me t6i van thuong nhic nhé vé chuyén nay. Me ndi vu v
con dé trong nha me liéu cho. H& may wr 1a khi vé ¢6 san vo
ma dung. Dung lay gai nguoi — khong hiéu vi sao me cha
trong chuyén ay. Me bao, song phai biét tuy thoi, me ngai
t61 chan chur gia tdc s& tuyét ty. Con mdt nhu sao treo bang
chi manh, dé dut dé roi. Me lam nhu chuyén mua ban
khong bang, thich ltuc nao tau ngay lic do.

Pham béo:

- Anh ciing chang lo gi, trai trang suéng, khong so mudn.
Cuyc than dan ba con gai. Nhu ba Ngy bay gid, ham thiu é
am ngd ma ngan... nay dén nudc cung chua chic beo ma
lay.

- C6 bi tham hoa vén deé.

- Thém bi quan. Tinh toan thuc t& ddy char. Nay, bam d6t
ngoén tay lam con tinh nho thi biét. Cac ong thi nhau
ngoém...
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To1 kéu:

- Al Phai 10i, con trai ciing c¢6 cai lo 16n d6 chir, lo
ngom...

Im mot lac, Pham noi:

- Nghi that ky, sao lai can dan 6ng dén nhu vay hi. Séng
son son mdt than khong ndi, khong kham.

ROi tan phét:

- Thoi trude, thién ha noi, c6 vung no toan dan ba & mot
noi rat cach biét véi cac xa hoi loai ngudi khac. Ho ciing t6
chirc quy cu, c¢6 vua quan than dan dang hoang. Ho song
voi nhau doc 18p tu chi nhu thé duoc kha 1au. Nhung bSng
mdt ngay, co 1€ mdt ngay giong bao mua to gié 16n, vi vua
khong phai 1a dan 6ng ay ra lénh cho dam thudc ha rang
trong vong bay ngay phai tim cho vua mgt tén phai manh.
Qua han khong c6 s€ lanh toi mét dau. Lan luot ra di tung
ngudi. Nhung 10i 1an luot nhitng ké d6 duoc xem nhu mat
tich. Chang rd chung bi lac duong, chét theo bo bui. Hay
tim khong duoc so, nén trén. Hodc gia, cac y thi tim thay
ma luoi mang vé vua, dé riéng mot minh khai thac. Chi
blet vuong quoc sau d6 can nguoi. Nir hoang buon v0 vang
roi tich... Tém tat, thi dan ba sau trude ciing gidng u mé,
bung luon thich doi bi tri.

Chi Ngu 1am c6 vé khong cham 1dm nhung déu dan. Trong
Ngu ngdi co cai dang can ci nhan nhyc. Chi di ngdi nhu
thé trong bao nam vdi sap tap hoa ngoai cho. Hdi méi quen
Hiéu, mot 1an toi thay anh chi Ngy trong vi né. Toi tuong
bay ngd 1a bd n6. Chi Ngu dep nhit nha, chi tré, dang diéu
quy phéi. Thay that khong hop chat nao véi s tudi 1on lao
ma chi phai mang. Thiang Hiéu thuong chi nhat. Béi chi
1am ¢ tién.

Hiéu than t6i trong nhitng ngdy con ¢ quin trudng. Sau ra
t6i duoc doi vé qué n6, nhung no thi lai theo mot don vi &
Xa, qua xa néu phai vé thim nha theo duong bd. Con
duong bi cit dit timg doan, nhu soi cao su ring cua chang
chit, tudng khong xai dugc nita. Ba nam Hiéu chi vé duoc
mot 1an bay ngay. Mdi 1an toi ghé thim, ba cu lai nho
Hiéu, va budn. Sau d6 t6i di. Ba khoc. Ba cy néi nha dong
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ngudi nhung that ra thi bén trong tréng rong. Néu chi Ngu
khong mudn mang chi da theo chong con tir l4u, chi con
mdi mot Viét. Chi em Pham thi sng tuy y thich, khi budn
thi hai dra lai kéo nhau vé nha & v6i me. Ba cu nhan xét 1i
con gai ching n6 chi tao nén mdt sy nhon nhip vui vé ting
dot. C6 luc thi am 7 vang vdy, nhung sau d6 ving ngit,
budn lanh. Nha thiéu bong dan ong. Toi nghi, chic la
dung. Pan ba con gai sdng v4i nhau c6 18 khé tim dugce sy
thuong mén than mat that tinh. Ngay méi quen, mét lan
Pham diu giong ndi véi toi:

- Ba cu em rugt m¢ Pham. Tui con Ngu la em, vai em,
nhung ching wa 1am cha 1am day nghe.

To6i khong hiéu ua lam cha ra sao, t6i van gat to rang day
hiéu. T6i thira 16 néu ching cin nhd va thi chic Pham
khong tro bén di.

Nha Pham tru6e ¢ lang qué, cach voi tinh ly. Thoi nay
nim ngay trong rudt phé may ra, chir c6 gan chang nira
cling van dé ngai. Lang qué gan thanh pho hay xa thanh
pho ciing 1a lang qué. Noi chira san it nhiéu khudy dong,
bat an. Nay s¢ gidc, con trude kia thoi mdi xao tron thi s¢
lii doc mém. Nguoi manh khoé ruc rich di hét, nén nhimng
dtra chirc phan chut dinh con ruc lai dugce dip 1én chan. Co
nhiing dtra lén dén ndi dam bo 130, dan ba, con nit nam lai
da kiéng de chung con hon kiéng dé ddm gidc nai. Lang xa
quén nura ngay duong bo, cong thém rumg cdy, trubng cat
cung su ngu dot cia dam dan. Nén chi nhimng gidy t& mubn
xin duoc mau phai ndp tién, tién traim hay ngan, goi 1a 16
phi trd cong cac ngai chuc viéc. Cong dap xe di lam gidy
cho. Thu nguoi xa gui vé c6 thé s& khong dugce nhan mot
cach binh thuong, néu trude da lam cac vi mich long. Ai
c6 con di linh Qudc gia dugc né mot it. Nhung thanh phan
ay ciing chiu phép lam. Boi ngai la néu sau gap budi mat,
con tu trén thi van con c6 thé séng yén duoc. Quyén thé 4 ay
mubn giam nhot thién ha luc nao tuy himg. Ai mé mém
16n hon nguoi khac thi ké 4y chinh 1 dich nim vung. Cach
thé yén than, 13 im ling don di, bd nha, doi 1én phd tra ngy.
Pham sg m6t hom nao s€ bi gan ghép chire vu nay no, dai
loai nit giao lién, hay rap tdm dung ké my nhéan phé hoai.
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Nén giuc me¢ dum tim di trude. Véi lai, 1én day gﬁn SO
lam.

Tram ngam vai phit, Pham lai n6i vé Ngu. N6i theo giong
tam su, nho:

- Quanh nim 1ét & cho mon dit. Sap-ba-muoi dén noi
chang ai chiu kho rudc cho xong.

Nhiéu ngay t6i da nghi méng lung vé cai sép ba-muoi cua
Ngu. Ngu that it noi. Hay phai n6i qua nhiéu v6i dam dong
hdn don tir sang t6i sim, roi vé chi khong con thich noi
nira. Ngu c6 nu cuoi that dep, nhung Ngu khong may khi
cudi. Hay 1a cai sdp-ba-muoi da khién Ngu chang thé nao
cuoi duoc.

Tién ra Pham ra quan. Nhuong chi di trudc, Tién lii lai toi
ri tai toi:

- C6 mot chuyén dai bi mat

No liée churng chi Ngu, véo tai toi mot cai:

- Mubn day tiét 16 khong?

Toi ngd vuc, s¢ méc lra. Tién nham tit mot mét, cai miéng
dep cua nd chun lai nghich ngom.

- Nay, may thang vira roi ong linh khong ghé thim con
Viét n6 nhd, nhé mudn phat dau. Bao hai phai nghi hoc
gan thang.

T61i nat:

- Suyt, da sy, bay!

C6 nang vut chay va cuoi déc chi.

Pém mai gio nay khong rd minh s& nim ¢ dau. Trén mot
ngon ddi khong cay, co tranh phi mit, cuon 40 mua lanh
ngu dat. Hay trong mot ngdi nha sup d6 nao cua nhing
xom lang bo hoang. Hai ngay nghi qua l¢ khong ngoai theo
kip. Tron ngay ngu yén tri chang ngai bi danh thue bat
than, vi ch6 sua, vi sung nd, vidi chuyén. Pém duoc quyén
coi bo dd ngoai, chi méc quan coc 4o thun. Nam ngu ma
tai con mo ho nghe tiéng may hat nha bén canh, tiéng chiéc
ddng ho ban gd nhe va déu, bay ngdng sau chudng kéu bat
chot. Nhitng thtr 4y tdm thuong qua ma lau 1im minh méi
duogc gan.

Tay chi Ngu dua 1én dwa xudng, chong bao gidy thanh
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hinh dwoc xép ngay ngin canh lon hd. T6i sung sudng
dugc séng nhimg ngay thanh nhan noi day. Ba cu thuong
t6i nhu thuong Hiéu. Hom thang Giéng sau lan dung gidc
d@r noi lang nhd sat nach tinh ly, chung t6i dugc nghi mot
ngay. Ba cu sai chi Ngu ra tham xem t6i yén lanh khong.
Ngu di xe dap, dem thém may phong banh vdi bon tap
truyén. Gap t61i Ngu mung rd nhung hoi ling ting. Ll ban
dong ddo cua to1 lép 16 dang sau 1am chi nhét n6i. T6i cam
dong, lan dau toi thay Ngu nguong nghiu. Tay man mé boc
gidy lam nhu s¢ miy soi cao su bong mét, chi thudong phai
quay nhin noi khéc. Trua do, du chi tu chdi toi cling kéo
dugc vao mdt ngdi nha gén d6, bat chi an mot bita com
linh. L@ anh em té y nghi ngo, Ngu khong c6 vé gi 1a chi
toi ca.

Ba cy xem t6i nhu ngudi nha. Cu thd 16, khong hiéu duong
tinh duyén ciia Ngu ra sao ma gian nan bac béo vay. Tu
moi 16n dén gio ciing ¢6 vai noi danh tleng, nhung tat ca
bat thanh. Con nho la, né khong chiu ai hét. Noi ngu don,
con nam cho chi nita. Tir 4y, ¢ muoi nam hon. Hay do cai
tu01 Dan né trot da mang. Sach chép dan ba tudi Dan cao
s6. Ky thang Chap c¢6 ngudi mudn thim do con Viét.
Nhung dau duge, dé no hoc. Vi tién thé dé cho chi né it
lau — mudi naAm nay. Mudi nim. Mot thoi gian da dé nguoi
ta thuc hién dugc vai chuong trinh thudc pham vi quéc gia,
quy md dai han. Bao nhiéu dau bé. Ting ay ngay du dé
nhitng nha cach mang hoan thanh nghi¢p ca. Nhung, cling
s6 nam thang do da khong dem lai cho Ngu duoc mdt tam
chdng.

Chi em Pham mang vé bon ly ché da. Chi Ngu kéu con no.
T6i ciing lic diu. Nhung Pham da kéo tay toi ra, nhét ly
ché vao, ép budc. Toi kéu ép dau ép md ai nd ép che. Toi
khong cam ly ché, ma bop nhe tay Pham. May ngén tay
thudn va xinh. Tién thi bé nho:

- An di nao, chd nguoi ta dit timg mudng sao... O, ma co
1am véy cho nhau ciing chd luc ving vé da ché.

Dién phut tit. Tién kéu 6 thich thd. Pham xuéng moi dén
xong bo di ngu. Chi Ngu doi lai gan t61 hon, gn anh den,
lam 1i tiép tuc cong viéc. TOi ngdm chiéc 4o canh tring
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diém rai rac nhimg hoa nho xanh nhat, cai gay trang nhon
nhot mau dén, miy soi toc di lac. Bat than Ngu ngung Ién,
bat gap hai mat t6i. Ngu cii mat ngay, va chdp mit.

- Khuya rdi, ngu chtt Ngu — ti noi, giong dai di, mo ho.

- Ngu khong budn ngi.

T61 nhd, cling cau do6 nhu’ng néu 1a trude kia thi Ngu s& noi
“T6i khong budn ngi”. Ngu thu don do lai mot goc. Toi
van that nho ngon den, roéi ra ngoai, xudng san. Toi nghe
tiéng chan Ngu nhe nhang vé huéng lu nuéc. Nhanh hon,
t6i t6i giut lay chiéc gdo, dem moc 1én cao. Khong hiéu
Ngu loay hoay thé nao, nhung sau d6 thi bi t6i 6m dugc
vai. Ngu run 1én trong bong t6i. Ngu run qua lam t6i lung
tung. T61 chot nhd nu cuodi that dep cua Ngu luc ban ngay.
Vi vang t61 hon 1én noi lam ra ny cuodi do.

Mot tay vong sau lung toi, biu chit bén héng phai, Ngu
no6i nhu hoi thé:

- Chung n6 s€ cuoi anh... anh Trang.

Nhung luc d6 té1 khong nghi téi chuyén cuoi ché ma chot
lai thoang nhé dén me t6i & nha. Va nghi rang t6i mai chéc
minh chua phai ngt nti hay ngoai lang qué. To6i s€ con &
day, con ¢ lai noi binh yén nay vai hom nira.

Gioi thiéu tac gia: Sinh ngay 10.5.1947 tai Gid, Khanh Hoa. Hoc
truong trung hoc V& Tanh, Nha Trang. Tt nghiép ‘trudng Si Quan
Trr bi Thu Dre. Da timg ¢6 mét trén khip cac chién truong ac liét
nhét tir rung ndi Trung phan xudng ving U Minh Dong Thap .
Truyén ngan dau tién, N goai L¢, dang trén tap san Vian so 47,
1.12.1965, ky bat hiéu Van L¢ Thién.

Hién tai: Lam rudng

Tdc pham da xudt ban:

Mot cach budn phién 1969

Sao khong nhu ngay xua 1971

Chuyén doi 2004

Mua La 2006

Qué 2007 '

Triuyén ngén Lé van Thién toan tip (Thu An Quan, Hoa Ky 2010)
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THE HOAI
Mua Thu Gio Linh

Tang tiéu doan 1 Nhay Di.
2.

Bﬁy gio 1a ngay cudi thu. Nhitng con mua bét chot kéo
vé that dot ngot. Anh da xa Sai Gon that lau roi. Nhung
anh cling chua quén nhiing ngay vira qua. Hinh dang em
v6i nu cudi say ddm hom nao trude khi anh 1én duong. Em
dén véi anh that bat ngd nhu con mua ¢ ddy dén voi va do
xudng ving chién dia kho can vi bom lira vi dan dai bac
cia d6i bén chay co cdy. Roi ching minh lai xa nhau
khong hen udc. Roi anh lai 1én dudng, nhimg thang, nhiing
ngay that dai. Dé khi anh tré lai nét mat lai sam den véi bd
chién phuc thém bac mau ning gid chién truong. Nhung
em van chua quén va chiing minh lai tim dén v6i nhau that
dep nhu thud gip ban dau.

Mua thu thit sy d3 vé& ¢ noi ddy vé6i nhitng con gid heo
may lanh dén da diét long ngudi. Mua thu ma anh da danh
mat tir muoi ba nam qua. Ké tr mot ngay cudi thu nam
1954, anh va ba nguoi ban than tir gia Ha Noi 1én duong
vao Nam, mién chi ¢6 hai mia mua ning ma théi. Anh
dang ¢ day, mién Gio Linh voi nhimg ngay khoi Ira. Bon
vi anh dang déng tai mét can cir dbi dién Vol cau Hién
Luong, mdt tién ddn tai dia dau ving gidi tuyén. Anh t6i
noi day vao nhimg ngay dang xay ra cac cudc phao chién
ac liét nhit cua ca d6i bén. Xudng xe tir thi trin Pong Ha,
cac anh da phai di b0 mot doan duong dai trén mudi cay )
dé vao vung mau lira nay. Tir xa cac anh da trong thiy ca
mdt hang rao khoéi den boc 1én dﬁy dac, do 1a hang loat dan
dai bac du loai tir b Béc phéo kich sang. Tiéng sung dich
chwa ngung thi nhitng dan dai bac cta ta ban tra lai. Tiéng
n6 kéo dai timg loat nhu bat tan. Roi khi tiéng stng doi
bén vira ngung thi tirng doan phi co phan lyc vun vut bay
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tir bién vao dam chic xuéng mién dat bén kia. Tiéng no lai
rén troi rung dat. Nhing cot khoi khéng 16 béc 1én cao véi
nhimg dam mdy mo phia xa. D6 la nhimg hinh anh dau
tién ma cac anh trong thay nhu don tiép nhu cho doi va
htra hen nhiéu cho nhitng ngay sip t6i.

Pon vi anh van tién vao vung lira dan d6. Moi budc di anh
thdy nhu minh cang tién gan vé qué huong. Qudc 16 s 1
kéo dai thiang tip, ting doan duong cay 1én vi vét min nd
con méi nguyén. D6 1a nhing vét thuong 16 161 di bao ndm
qua lam dau don dit nudc dau thuong nay. Nhing cot cay
sO ctr 1ui dan, 1ui dan va chir Ha Noi voi hang chir s6 bén
dudi da co luc hién ra nhu mot hinh anh tr 1au chot quén
trong tiém thirc. Qué huong mién Bic cua ching minh &
bén kia dong séng. Con song Bén Hai ngin cach do6i bo da
bao nim qua. Mién dit bén kia mang bao nhiéu 1a ky niém
ctia tudi 4u tho va nhimg ngdy anh dau tién budc chan vao
cuoc doi.

Bay gio thi cac anh dang 1am nhitng ngudi linh trén giir
mién dat Gio Linh nay. Vung dit dia dau nhat dinh khong
dé lot vao tay gidc va cac anh cling nhit dinh can ngan
bude tién cua quan thu mudn x4m nhap qua day. Vung dat
héo lanh kho can gio day tran ngdp bong nhirng nguoi linh
chién 40 hoa mii d6. Mic di mirc do phéo kich cang ngay
cang ning né ac liét nhung nhitng ngudi linh nhay du ngay
dém van hoat dong thuong truc chung quanh khu vuc dé
bao vé can cu.

Mdi 1an ngdi trén dai quan sat, anh chiéu 6ng vién kinh
bao quat chung quanh. Ty nhién anh nghi gia c6 em ¢ day
anh s& chi cho em thdy dai dit xanh ngut ngan phia bo Bic
con séng Bén Hai. Chung minh sé thdy gan qué huong hon
bao gid. Qudc 16 s6 1 chay ngoan ngoéo luon khuc rdi mat
hat. Ngay nao, phdi, ngay nao em nhi ching ta s€ dugc
thanh than tro lai qué huong yéu du ngan doi. Thanh phé
Hung Yén nho bé day ky niém cua ching ta. Gio ddy mién
dat than yéu 4y chic ciing di vao thu. Hb Ban Nguyét s&
diu hiu trong c¢6 quanh vi nhitng con gié lanh d3 a0 do thdi
vé lam xo xéc hang liéu bén bd. Pam sen trén mit hd liéu
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con bong sen cudi mua nio né mudn khong. Va ciy Da
Voi ¢6 thy bén trudng trung hoc Pham Ngii Lo nghéo nan
xa xua liéu c6 con dung vimng voi thoi gian muroi may nim
qua. Tinh yéu qué huong cang lam anh thiy x6t xa vi anh
nghi ring ving troi rudt thit d6 gid ddy con nim trong tay
ngu tri cia quan thu. Do cling 1a mét 1y do tai sao ngay xua
anh lai 1én dudng vao Nam. Tét ca gia dinh anh & lai. Anh
ra di v6i hai ban tay tring va mang tim trang cia ké mat
qué hwong. Nhung chinh sy ra di 1a dé sira soan cho mot
ngdy trd lai trong thanh binh. Ngay 4y qué huong ching ta
s€ dep hon bao gio va chiing ta s&€ 1am lai dugc cai khi hau
hién hoa ctia nang gié mién trung chau c6 song Hong mai
mii mang dat phu sa boi dap doi bo.

Con bay gio qué huong that xa voi chi con lai mot anh
hinh thuong yéu trong tri nhd. Anh da bé qué huong, bd
gia dinh bo truong dé tré thanh ngudi linh chién nhay du.
Mudi ndm qua trong quan ngil, anh da c6 mat trén khap
chién truong mién Trung va mién Nam, nhung anh van
nudi trong 1ong moéng udc ngay trd lai giai phong mién
Bic. Cac anh s& 1a nhitng nguoi trai ddu tién nuong theo
bao canh hoa du né giita ving troi yéu diu cii. Ngay do,
anh nghi s& chang con bao xa; vi hém nay biét bao ngudi
trai da 1én dudng tu nguyén chién dau cho sy mét con cia
phén ntra dét nudc mién Nam ndy. Ngay chién thang ciing
da sap dén gan Vi thé anh da phai xa em ting thang ngay
trong gian kh6 hiém nguy, nhung anh tin ring em d3 hiéu
noi long cuia nhitng nguodi con trai nhu anh dang lam nhi€ém
vu gitta mua chinh chién. Nhu nhing 1an ngdi bén em
trong mot quan nudc ¢ duong Ty Do. Trong may lanh
trong tiéng nhac goi cam ém dém nhin dong nguoi thanh
than di qua lai hay nhitng dém trong mot khiéu vii truong
am ctng c6 anh dén mo nhat, c6 nhitng méan vii khéu goi
thi lam sao em c6 thé hinh dung dugc bd mat that cua cudc
chién hién tai. Vi thé bay gio> anh mudn géi vé em nhiing
cam nghi, nhitng hinh anh trung thuc nhit ciia mot mat
trdn da noi danh: Gio Linh - ving dat dia dau mién gi6i
tuyén v6i nhiing ngay dai nhat trong khéi lira, trong tleng
dan rit xé ngang dau cua cac cudc phéao chién ac 1iét nhat
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trong cudc chién hién tai.

Ciing tur dai quan sat, anh nhin sang trai, ngang véi can ctr
trd quan ciia anh 1a don Con Thién. Mot dia danh ngay xwa
chua ai biét dén nhung ngay nay tén Con Thién di duoc
nhic dén timg ngay.

Clr diém d6 do nhitng ngudi linh Hoa Ky tran giir ké tir
ngay khu phi chién di tré thanh khu chién voi nhing tran
danh ddm mau cho ca d6i bén. Hang ngdy trim trai dan dai
bac roi phit md doi Con Thién cing nhu d6i Gio Linh
nhung nhimg cir diém nay van ving bén nhu nhing cir
diém thép dung ngao nghé thach d6 vé bo Bic.

Nhin sang phai, anh trong thdy & dong nudc bac chay tir
con song lich st do xudi ra cura Tung. Ngoai ra nira la bién
ca ménh moéng noi bat doan chién ham véi nhimng dan hai
phao sin sang yém tro cho Con Thién va Gio Linh dé phan
phao.

Ngay & day that dai, dai nhu nhitng ngay méy nim vé
trude khi anh con tham chién & chung quanh d6n Puc Co.
Vi ngoai nhiing lic tung quan tuan tidu dé bao vé can c,
tat ca déu song trong tinh trang bao dong thuong truc. Moi
sinh hoat déu dién ra trong nhitng cin ham xay ngam dudi
mat dat va dugc che kin bang nhitng 16p bao cat that day.
Tir trong him anh d nhin mua thu Gio Linh qua di bang 15
chau mai. O day chi c¢6 gi6 heo may lanh bubt va tiéng dan
rit ngang dau hay tiéng nd rung chuyén ca dit hang dém
boi nhitng cudc oanh tac dir doi cua tirng doan phdo dai
bay B.52 doi bom xubng dia diém trd quan va vi tri phao
ctia dich phia bén kia bo Bic.

Tir lau anh thiy nhé khong khi cia mot mua thu nhung &
day khong co hinh anh dep ciia nhiing chiéc 14 vang roi tir
hang ciy cao doc bd dai 16 cta thanh phd. Dat & day da
kho can vi soi da, cay ¢ day da ngd guc chay den vi dan dai
béc ctia d6i bén cay ting vudng dat.

Chién tranh 1a vdy. Thé tham khon cung. Khong mot ai
trong chiing ta thich chién tranh. Nhung cac anh da thyc su
dbi dién véi chién tranh tir bao nim qua. Cac anh chién
dau dé bao vé qué huwong thtr hai mién Nam nay va dé stra
soan cho mot ngay tr¢ lai noi chung ta da sinh trudng hién
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dang quan quai diéu linh trong tay quén thu. Cac anh cam
stng chién déu chi vi qué huong va dé cho nhiing ngudi
nhu cic em duoc song an lanh cho doi ngay cac anh trd
lai.

2.

Sau may thang troi hanh quan, Luan theo don vi tré lai
Sai Gon. Nhing chiéc phi co vén tai khéng 16 C.130 lan
lugt ha canh xudng phi truong Tan Son Nhat. Ngay Luén
vé Sai ‘Gon la mua nang bay gio tro lai trong nhilng con
mua xdi xa dén bt chot. Chiée Jeep dua Luén vé dén trai
Nguyén Trung Hiéu di gin chiéu. Pon vi duoc nghi bay
ngdy. Luan nghi dén ban bé than lau ngay chua gip. C6 18
phai di tham hét khong thi gip thang nao ciing lai bi trach
moc. Ngudi dau tién Luan nghi dén 1a Chi.

Phai, n6 tén 1a Nguyén Hong Chi. Thiang ban than nhat va
choi véi nhau cling lau nhét trong s6 ban hiru hién tai cua
Luan. Biét nhau nhitng ngay hai dtra ngdi chung mot ghé
tai truong trung hoc Chu Van An - Ha Noi. Tinh Luan thi
hay dua nghich, con Chi thi chin chin mang cai vé dam
chiéu cua nguoi lon. That sy thi Chi cting hon Luan vai
tudi that. Nhung khong phai vi thé ma Chi tré thanh mot
nguoi 16n trong bon Luén. Nhitng ngay xa xua do, Luan
thi séng trong mot gia dinh sung tac lic nao ciing duoc
nuodng chidu. Con Chi md cdi ca cha 1an me that sém. Chi
dugce nguoi chi ca da lay chong dwa Chi vé& nudi dn hoc.
Khong lic nao Luan thay Chi di choi rong phd hay gip
Chi trong cac rap chiéu bong vao ngay nghi. Chi hoc hanh
cham chi va ludn ludén 1a mot nguoi hoc trd guong mau.
Luan 13 nguoi duy nhét trong 16p dwoc Chi tim su vé gia
canh va Luén dd cam thong dugc ndi long ciia Chi. Piéu
ao udc duy nhat ciia Chi 1a ¢6 ging hoc dé thi xong tu tai
roi di 1am dé co thé tu 1ap. Chi khong mudn nhd va nguoi
chi ca, gia dinh chi cling khong dugc du da cho lam. Mic
dau nguoi anh ré rat tot lac nio ciing sin séc Chi nhu
nguoi anh rudt.

Mot budi hoc vao gilta nam d¢ tr, trong mdt gio toan dugc
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giang day boi mét gido su ndi tiéng 1a kho. Liic nao ong
cling sin sang la hét, sdn sang cho diém khong va phat
cong—si. Ban Ludn c6 bon ngudi. Chi thi lac nao ciing
nghiém trang theo ddi 10i gido su va rét it khi tham du
nhimg tro dua nghich cia bon Luan. Nhung Luén va Khai,
Luan thi san sang tim nhiing trd ngd nghinh dé pha gido
su. Nhit 13 chon nhiing 6ng nao co tiéng 13 hoc bua.
Nhiing lan trude, cac gido su khong tim ra thu pham nhung
chang may gio toan nay bon Luan bi bat gap. Giao su phat
tat ca ban hai cht nhat lién phai dén truong ngdi chép phat.
Luén, Khai, Tru ding day nhan 161 nhung xin tha cho Chi
vi anh ngdi cung ban nhung khong tham dy. Gido su vira
bang long, thi Chi dung day xin chiu 18i cing vi anh nhan
c6 tham du tro dua nghich d6. Gido su ngo ngéc. Nhung ca
16p hiéu va bon Luén hiéu Chi. Sau gio d6 Chi cy ny bon
Luén rat nhiéu. Chi néi d&i hoc sinh c6 hoc cling c6 dua
nghich, d6 1a nhitng ky niém sau ¢am nhét cua nhiing ngay
con ngdi trén ghé nha truong. Mai déy, chia tay nhau da
chic gi tim lai duoc nhimg ky niém dep ngay xua. Thé 1a
hai chu nhat lién ca ban déu chiu phat cho c6 nhau. Nhung
tr do tinh than cang tré nén mat thiét. Nhat 1a tinh ban cta
Luén véi Chi. Ngay vao Nam, bon Luan van da bdn dta
nhu cii theo hoc nam cudi cung. Thi xong, Khai duoc gia
dinh cho sang Phap hoc. Tru theo dai hoc y khoa. Chi thi
vao mot trudng cao dang chuyén nghiép dé sém duoc di
lam. Gia dinh Luén & lai tat ca ngoai Bic. Luan cling bo
truong di day hoc mot nim, rdi anh quyét dinh xin nhap
ngti. Luan theo mdt khoa hoc si quan ba nam tai truong Vo
bi Qudc gia Pa Lat.

Trong thoi gian nay Chi va Luan van nhan dugc thu cua
nhau hang tudn. Chi ra truong truée Luan mot nam. Ngay
Luén man khoéa, Chi lén tham du. Hai nguoi ¢ lai Da Lat
mot tudn dé choi. Ludn tinh nguyén vé phuc vu tai binh
chung nhay du, don vi anh dong ngay tai Sai Gon. Vua lac
d6, Chi ciing tir nhiém s¢ tai Bén Cat - Binh Duong ddi vé.
Hai nguoi thué chung mot can nha dé 0. Voi nhiing tién
nghi t6i thiéu. Luan va Chi di 1am gan tron nhiing mong
wdc ngdy xua. Mot to ddy sach quy cua Ludn, mot quay
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ruou dua loai cua Chi.

Trong nhiing ngay & chung d6, Ludn lai ¢6 dip nhin thdy
su thuc cua con nguoi trong sach nhu Chi. Trong s¢, Chi
dugc trao phuy trach cong viéc d4u thau. Anh d3 lam viéc
that thang thin va cong bang. Nhiéu lan, Luin da thiy
nhimg nguoi that sang trong dén tin nha riéng cua hai
ngudi dé diéu dinh cac ap-phe. Ho mang tién bac va ca gai
dep ra san sang dang hién nhung Chi da tir chdi. P c¢6 lan
Lu4n mudn thi long Chi:

- Nay nhan cho ho vu thau nay 1a tui minh c6 xe hoi di roi
do.

Hoac la:

- May thay day. Trong cudc song hién tai thiéu gi thang loi
dung chuc tudc dé cho vo chay ap-phe, cho dan em budn
1au. Dé rdi ho tir mot thang chang biét gi ca thé ma bay gio
cling hoc an, hoc méc, hoc nhay cling ra dleu an choi nay
Ty Do mai Van Canh, Maxim’s. Ddi voi cap trén thi ninh
bo, ludn cui dé che day cong viéc lam nho bén, con dbi véi
cap dudi thi héng hach ty coi minh nhu mat trdi riéng cua
mot ving dat nho bé biét lap.

Nhiing 1an nghe nhu vay, Chi déu cudi néi voi Luan:

- May mudn thir tao phai khéng? Chinh vi tao khong lam
nhu vay dugc thi tao moi 1a ban may. Tao mdi khong bi
ching may khinh bi. Tao khong then véi luong tam. Mac
du tao biét tao khong 1am nhitng viéc d6 thi s& khong thiéu
gl nhitng thiang s& lam. Chung nd lam duoc, nhung chic
chin tao khong lam duoc, may khong 1am dugc. Va tat ca
nhimng thing con chit lvong tm, con biét co danh dy thi
cling s& nhu ching minh.

Thé r0i, nhitng ngay thang dam 4m cua tinh ban cir déu troi
qua. Nhung cude chién bat dau vao giai doan khéc liét
nhét. Luan phai theo don vi 1én duong hanh quéan dai han
tir hai dén ba thang mot 1an. Khi thi Pleiku, Kontum, khi
thi Tuy Hoa, Binh Dinh. R6i vung Thura Thién, Quang Tri,
bong Ha...

Nhiéu thanh nién dugc goi nhap ngii 1p si quan trir bi Thu
buc. Chi cling ¢ trong 16p nguoi s€ bi goi d6. Trong khi
mot s6 ngudi hén nhat tim di moi cach dé xin hoan dich
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hodc mién vinh vién thi Chi hang hai thu xép cong viéc dé
san sang khi c6 1énh goi s& 1én duong. Chi bao véi Luan:

- DU trén cuong vi nao thi ciing 1a phuc vu cho dat nudc.
Nhung tao thay ching may, nhiing thang linh 1a nhing
ngudi hy sinh gian khd nhiéu nhat. Khong 18 dé chung may
chién dau thay cho ké khac mii. Ching tao phai co bon
phan goép mat chung dudi cd voi tui may. Mai day sau thoi
gian phuc vu theo phép dinh, ching tao s€ giai ngii va nhu
vay tao s& khong co6 mic cam nao d6i voi cude chién hién
tai.

R6i Chi ké cho Luén nghe nhitng by mat s¢ hai, nhirng
kiéu cach xin mién dich cia mét sb ban d@)ng s&. Luan
ciing ké cho Chi nghe mot truong hop:

- Tao vira dugc mot thang ban ké lai - thang trung iy Hoa
chic may ciing biét chtr gi — noi n6 lam c6 mot thang em
cua mdt 6ng don vi truong. Thang nay dang day hoc tai Sai
Gon. Mdi 1an vao trai tham anh, n6 1én mat voi tat ca céc si
quan trong don vi, n6 muén moi ngudi ciing phai s¢ né
nhu ong anh né vén c6 tiéng hach ndi tiéng nhat. Ma 6ng
anh n6 mdi 1an hop cac si quan déu dap ban rAm rim dé chi
dan cac thudc ha du nhitng danh tur dep d¢ nhét nao tudi
tré, nao hy sinh, nao t6 quoc. Thé ma khi thing em trai c6
1énh goi di Tha Pirc thi so hai cudng cudng lam nhu di 1a
chét ngay. Con ong anh thi hinh nhu quén nhimng diéu
thudng noi voi cac si quan thudc quyén, ong ta bt thing
Hoa mang d6 1& di moi noi dé xin x6 hoan dich cho thing
em 6ng ta timg khoa mot. Cudc doi tim thudng nhu vay
do.

Chi 1én dudng nhap hoc khoa 13 Thu Ptc. Sau bén nim
chién déu trén khip cac chién truong. Anh giai ngii v6i cap
bac Trung Gy v6i bon anh diing boi tinh véi nhanh dwong
lidu va mot chién thuong boi tinh.

Chi tro lai nhiém so cil va sau mot thoi gian ngan anh lap
gia dinh véi mot nguoi con gai mién Trung. Chi quen
Huong va y€u nang nhiing ngay anh theo don vi luu dong
tai ving gi6i tuyén. Huong rdi Hué, xa dong song tho
mong, xa nhitng dén dai lang miéu cb kinh, dé theo chong
vao Nam. Gia dinh Chi that hanh phuc v6 cung. Luan nhan
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d& dau cho dira con trai dau 1ong cua Chi ciing nhu Chi da
dit tén cho dira bé. Bidu d6 chung to long quy mén cua vo
chong Chi ddi v6i Luan. Vi thé sau mdi 1an hanh quén tro
lai hau cu, Luan nghi ngay dén viéc dén thim vo chéng
Chi trude tién. O ddy, Luan c6 thé tim thay khung canh 4m
cung cia mét gia dinh hanh phic, mot tinh ban thiéng
liéng da 1am Luan quén nhimg anh lira vira trai qua. Moi
lan dén nhu thé, Luan lai ké cho Chi nghe nhiing mat tran
ma anh vira méi trai qua, nhimng chién thing don vi anh
doat dugc. Nhirng ly rugu cur voi dan va Huong thi ban ron
nhiéu nhit vi phai stra soan bia tiéc cho hai nguoi. Huong
d6i xur rat khéo 160 mdi khi Luan dén thim vi nang da
dugc Chi ké cho nghe tinh ban than thiét ctia hai nguoi.
ROi vg chong Chi thiy Luan ctr kéo dai doi séng doc than
mai, da c6 1an nang hoi Luan:

- Anh va Chi choi than v6i nhau. Bay gio Chi da c6 hai
chau rdi. Bo anh dinh & vay mai hay sao.

Lan nao ciing vay, Ludn déu cuoi:

- Thi gia dinh cua anh chi 1a gia dinh cua t61. Hai chau la
con toi. Poi linh sudt thang ndm ngoai chién trudng dau
dam nghi dén chuyén vo con. Liy ai, toi chi so 1am nguoi
ta kh. Va chi Huong nhim xem c6 ai dam lay tui toi
khong.

Tiéng Chi vang lén:

- Huong dimng no6i chuyén vo con vé6i thang d6. N6 cii bai
bay cho ma xem. Hom nao em xem trong sb ban gai c6 co
ndo xinh ma that dé thuong gidi thiéu cho né mot co. Chi
so toi luc d6 no lai phai nan ni vg chong minh day thoi.
Anh choi than v6i Luén 1au, biét tinh n6 cha ai khuyén ndi
n6 dau.

Nha, em gai nho cua Huong, v0i noi lau tau:

- Chi Huong c6 nhiéu ban géi day cung truong, ngudi ban
than thiét 1a gido su Viét van ctia em. Tui em 13 con gai ma
cing phai mé. Da dep lai dé thuong vo cung. Trong nhiing
gio day, lic ndo ranh rdi chi lai ke cho ching em nghe vé
nhimng ky niém qué huwong cii. Chj ay ta vé thanh phd Hung
Yén ngay xua cua chi...

Luén voi ngét 101:
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- Nha néi sao? C6 dy thuong noéi vé thanh phé Hung Yén
a.

Chi hoi Huong:

- C6 nao dy em. Luan né ciing & Hung Yén day. Noi tén
xem chang ta c6 biét khong?

- Linh Phuong, anh Luén a. Hoang Thi Linh Phuong, anh
c6 biét khong?

Luén im ldng suy nghi. Nhitng nguoi con gai dep cua
Hung Yén ngay xua anh biét 15. Trong do co Tuyét Mai
v6i mbi tinh dau ciia anh. C6 18 ngay d6 Linh Phuong con
nhd, va lai anh theo hoc & Ha Noi chi vé Hung Yén mdi
khi nghi hé. Luan tra 161 Huong:

- Chic t6i khong biét dau chi a. Chi quen c6 ay tir hoi nao?
-Ttr dao con theo hoc ¢ ngoai trudng Pong Khanh. Phuong
di cu tir Hung Yén vao thang Hué. Chung toi cing dd,
cung vao su pham mdt nam. Phuong theo gia dinh vao Sai
Gon trude toi. Toi 1ay Chi vao day khong ngd giap Phuong
cung day mdt truong. Anh chiu khéng t6i lam mdi cho.
Luén cuoi nhin Chi:

- Pé xem di chi a. Nao bay gio chung ta dn udng di chir?
Huong mim cudi nhin hai nguoi:

-Théi dong tudng udng vira & nha thoi. Roi kéo nhau di choi
dau d6 thi di. Nho ding udng say qua roi 1ai xe khong ndi
lai quén ca dudng vé. Toi sira soan phong cho anh Luan vé
day nghi nhé.

Luan cam dong cam on Huong. Con Chi thi au yém néi:

- Anh di choi, em khong ghen a?

Huong cuoi:

- C6 anh Luan vé em cho phép anh day. Hai anh di riéng
ma tam su. Kéo khi anh Luan di hanh quan roi ¢t nhic anh
ay hoai.

Luén nhin dong ho tay. Muoi bay gid chiéu. Anh nhéc dién
thoai goi dén so cua Chi. C6 tiéng nguoi nit thu ky & dau
may:

- Xin 6ng vui long cho, t6i s& chuyén may cho 6ng Chi
ngay.

Tiéng Chi hét trong may:

- A-16, Luan dau may phai khong? May vé bao gid vay?
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- Tao vira xubng may bay cach diy nira gio. Co gi la
khong?

- May cho tyi minh qua. May c6 nhd ngay hom nay la
ngay gi cua tao khong?

- Thu thét tao cha nh¢ gi ca. Ngay gi d6 may?

- Ngdy ky niém ching tao lay nhau. Vi thé tdi nay tai nha
tao co bu01 hop mit ctia mot sd ban than. Tao va Huong
dang tiéc vi khong c6 may. Ching tao déu budn vi thiéu
may thi coi nhu mat vui mot ntra roi. Bay gio may vé la
hoan toan. Tao l4i xe dén don may nghe.

- Thoéi tao con thu xép mdt it cong viéc cua don vi. Roi con
phai thay quan 4o da chir. May mudn tao mic bd do trén
day bui dén mimg vo chdng may sao. May vé trudc phu
v6i Huong di cho ba 4y bang long. Cho tao biét miy gio
bat dau?

- 20 gid may nghe rd chua? A quén bao cho may biét trudc
dé ma hodi hop choi. Hom nay c6 ca Linh Phuong dén nita
day. Tao co gip duong su roi. Piém chung minh phé binh
cac em ngay xua khi con di hoc 1a 8/10. Tao nhic lai 1a
8/10 nghe khong. Xtng doi voi may 1am. Puoc chir Luan.

- May ni thi tao tin. Nhung dé roi xem di. Bay gio tao chi
can gap may va uong rugu thoi.

- Xong r0i, tao dé danh cho may mdt chai rugu dac biét ma
tao mang tir Phi Luat Tan vé thang trugc. Hoi may di hanh
quan tao vura di cong can 15 ngay ¢ bén do. Thoéi tao cup
may, dén sém mot chit nghe.

Luan dat éng noi dién thoai xuéng ban. Anh cho 1énh vin
tit cac nhan vién dudi quyén 10i tré vé phong riéng.

Tir trong phong, Luan nhin ra ngoai khung cira s6 md&
rong. Cay khé trudc hién di ng hoa tim dy canh. Mau la
xanh ngat con 1ong lanh uét nude ciia con mua vira dut.
Mau tim phon phét cia hoa khé nhu nhic nhd Luan d&én
nhitng mdi tinh dep di di qua trong doi. Thoang nhe nhé
thuong dang trong long. Mot 1an gio thdi nhe dwa nhimng
canh hoa tim roi day trén thém nha.

3.
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Déi voi Luan, cudc hop mat nay that bét ngd khong dinh
trude. Nguoi con gai ngdi d6. Pdi dién v6i chang trong
dang di¢u that la lung. Mai téc x0a trén bo vai thon nho.
Mau 4o trang don so diém nhiing bong hoa nhé mau tim
xinh xinh. Tiéng noéi trong va mang mot am di¢u dac biét
clia ngudi con gai sinh truong tai mién Béc. Luan nhu ngd
ngang song lai cai tudi 17 ngay nao lan dau dbi dién véi
ngudi yéu. Nhung khong phai ngudi con gai dé 1a Tuyét
Mai ctia mdi tinh non dai thué hoc tro ctia Luan 13 nim vé
trude. Nguoi con gai nay la Linh Phuong. Nhung sao Luan
van mo ho tudng nhu song lai budi tiéc man khoa hé ngay
nao tai Phd Hién cua thanh phd Hung Yén qué huong yéu
diu cii. Linh Phuong nhu mang tron hinh anh ctia mot
Tuyét Mai bé nho diu dang véi mot chut nling niu nu cuoi
ma lam dong tién trong duyén dang vo cung.

Hién tai dd kéo Luén vé su thuc. Bau khong khi cua budi
hop mit tr& nén mdi lac mot sdi dong. Tiéng noi cua Chi
vang lén:

- Luan ubng di cht? Ly tha miy rdi?

Lu4n cudi nang ly véi Chi trude khi ubng can:

- Moi c6 ly thu ba...

Chi quay sang noi voi vo:

- Huong, em r6t cho Luan ly nira.

Luan gio tay vdi noi:

- Xin chi cho tir tir, budi tiéc con dai coi chimng toi say do.
Tiéng Tru ngdi canh Linh Phuong:

- Chi Huong ctr rot di. Ludn moéi ¢ mat tran vé phai cho no
udng thoai mai cho bd nhitng luc hanh quan gian kho.
Tiéng rugu chay réc rach trong ly. Nhi, em gai Huong
ngdi bén canh Luan, gap thém d4 va d6 day so-da, roi noi:

- Anh chi Chi giao cho em phai tiép anh va chi Phuong
ngay hom nay.

Anh mét Phuong thoang nhin Luan, roi cti xubng.

- C6 1am nhu t6i 1a khach la khong bang.

Nha gigong tré con dua nghich:

- Khong la thi anh cling coi chirng moi nguoi s€ quén anh.
Luan nang ly hoi:
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- Tai sao vay Nha?

Nhi nhin Linh Phuong nhu phén trin ciu néi ciia minh:

- Chi Phuong xem, anh Luan di hanh quan gi ma bién biét
ca may thang. Cha chiu thu tr gi vé ca. Moi nguoi ching ai
biét anh di dau va bao lau. Ay vay khi thoang thdy anh dén
choi rdi lai bién mat. Anh Chi goi dién thoai hoi don vi cia
anh thi lai nghe néi anh di hanh quan rdi.

Tiéng Phuong nhe nhang:

- Nghe n6i anh méi di hanh quan vé. Ving Thira Thién,
Quang Tri phai khong anh? Téi cling xa Hué may nam rdi
chua c6 dip nao tr¢ lai.

Luan nhin d6i mat Phuong;

- Gén ba thang rong rd ngoai d6. Ching tdi di gan hét tur
Phu Ldc, Pha Thir, Nam Hoa, Quang Pién va Phong Pién
t6i mién Hai Lang, La Vang, Gia Pang roi tré lai Luong
Mai, Lai Ha va Pha Tam Giang.

- Anh ¢6 dip nao di qua trudng Pong Khanh khong a?

- Thua c6. Nhitng lan vé& nghi dudng quan ¢ Pan Nam
Giao, Long Tho hay An Hoa, t6i c¢6 nhidu dip di qua
truong. Bay gio ngoai do vao he. Truong dong ctra nhung
san truong dé mau hoa phugng.

Giong Phuong nhu tré nén xa xoi:

- Doi t6i ¢6 hai ky niém sau ddm nhét. D6 1a nhitng ngay
dau budc chan vao trung hoc tai truong Pham Ngii Lio &
Hung Yén qué huong t6i va sau nay di cu toi theo hoc tai
truong Dong Khanh - Hué.

- Nhu vay toi ¢6 chung mot hinh anh ky niém dau véi
Phuong vi t6i ciing hoc tai trudng Pham Ngii Lao rdi sau
d6 mai Ién Ha Noi theo hoc tai truong Chu Van An.
Phuong tré nén coi mé hon:

- Toi ciing nghe anh chi Chi ndi anh nguoi Hung Yeén.
Khong gi bang dugc gap nguoi da cung song trong vung
troi ky niém thud au tho cia minh. Toi thay nh¢ thuong
qué huong khon ciung. Mudi may nim rdi anh nhi? Toi
mudn néi dén Hung Yén va t6i mudn nghe lai chuyén
Hung Yén.

Sudt budi hop mat d6, Luan va Phuong da néi chuyén véi
nhau nhu quén ca moi nguodi xung quanh. Nhitng d6i vo
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chdng ban than cta Luan nhu Chi, Khai, Try déu dwa mat
nhin nhau mim cuoi.

Huong nhin Luan va Phuong ngdi néi chuyén, roi hoi nho
chong:

- Liéu lan nay chi Phuong budc ndi chan anh Luan khong?

Chi gat gu nhin chai rugu:

- Xong r0i. Thang Luan hém nay say tinh cht nhét dinh
ruou khong 1am né say nbi dau.

Sau budi tiéc, Luan léy xe hoi cua Chi dua Linh Phuong vé
nha. Trén dudng di, tir Tran Qudc Toan vé toi Thi Nghe,
du xe chay that chém ma ca hai nguoi con thdy doan
duong dua nhau vé qua ngan Xe dung trudc ctra da tu lau,

nhung khéng mot ai mudn noi tiéng tir biét trudc. Hai
ngum ngdi im lang nhu mudn thoi gian nging lai. Nhung
1oi Luén 1én tiéng:

- Phuong da cho t6i nhiing gio phut vui that quy bau sau
nhimg thang dai quén minh hanh quén gian khé ngoai
chién truong. Toi s€ xin gap lai Phuong. Toi nghi rang con
nhiéu chuyén mudn noi véi Phuong. Thoi gian to1 6 Sai
Gon that ngan ngui. Toi hy vong chuyén di sip t6i toi s&
mang theo mot hinh anh dep va mot hy vong cua ngay trd
lai.

Tiéng néi ciia Phuwong nhu lac giong:

- Phuong sé& chd anh. Du thang nim khéi lira chién tranh
c6 dai di bao lau nira...

4.

D@)i 46 1a cao dia bao quat sudt ving Gio Linh va Trung
Luong. Cin ct duoc thiét 1ap trén dinh d6i di dugc san
phang. Tir 46 c¢6 thé quan sat & rang phia bén kia bd Bic
song Bén Hai va 1a mot diém tya viing chic bao vé suon
tréi clia can cir Con Thién.

Ham chi huy dugc xdy bang xi-mang cbt sit nam chim sau
trong 10ng dat. Bén ngoai 1a nhitng chong bao cat xép gon
gang giit chit nhitng ¢t ang-ten cao day nhanh bay di bon
phuong.

Pon vi cia Ludn trdn gitt & day da tron thang. Troi cubi
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thu mang gi6 heo may thoi lanh. Luan kéo cao ¢ 4o sau
budc voi vao ham chi huy cung thiéu ta Tinh, Tiéu doan
truong. Trudc ban do toan ving hoat dong, Luan da thay
céc si quan thudc bo chi huy déu du miat. Thiéu ta Chuong
- Tiéu doan truéng, Trung Gy Duy - si quan an nlnh Trung
uy Van -y si tm’ong, Thiéu v uy Hlen - sT quan tién sat vién
phao binh va vién thiéu ta ¢6 van My. Kim dong hd vira
chi dung 7 gio sang. Ludn béo cdo két qua cudc cham sung
cua toan phuc kich dém qua tai phia tay cén ctr. Toan giao
lién cua dich lot 6 phuc kich cua ta hdi nira dém. Dich chét
6 bo lai 5 AK 47. Bén ta vo su va van kiém soat dugc toan
ving. Moi ngudi bat dau udng ly ca phé dau tién trong
ngay.

Chot tiéng kéng don dap vang Ién tir cac phao dai quan sat
bao hiéu dich phao kich. Tleng dan di x¢ khong khi, rit 1én
nhimg tiéng ron nguoi. Tiéng n6 4m vang rung chuyen ca
miat dat. Luan nghi dén cudc phdo chién di bit dau mo
man. Tir hop loa khuyéch thanh cta chiéc may PRC.25
vang 1én tiéng bao cio cua dai quan sat. Huéng sung va
tam xa. Thiéu ta Chuong chdm vj tri sung dich trén ban dd
va cho 1énh phan phdo. Luédn doc to toa do. Moi nguoi da
ngdi trude cac may lién lac. Cac phao doi cua ta va hai
phao bat dau ban tra budc sing dich phai ngung tiéng.
Thiéu t4 Chuong cho 1énh lién lac xin cac phi tuin phan
luc 1én vung.

Tir loa khuéch thanh, tiéng cac dai doi truong bao céo két
qua vo su sau dot phao kich vira qua.

Tiéng phi co am 4m vang bau troi. Moi ngudi roi him
quan sat. Timg chiéc phan lyc than bac 16ng lanh duéi anh
mat troi bat dau lao xudng ving nghi ngd ¢o vi tri dat phao
binh cua dich. Tung c6t khoi den nhanh anh ltra bdc 1én
cao. Moi ngudi dam chiéu suy nghi hudng sang bo Bic.
Luan rung minh theo con gié lanh vira théi 1ong vé. Anh
va tt ca moi nguoi c6 mat tai day dang that su ddi dién
v6i chién tranh.

Duy goi Luén chi vé phia Nam can ct. Thi trin Pong Ha
trong noi bat bén canh dong séng. Mot chiée phi co van tai
vira ha canh xudng phi truong. Luan nghi téi chuyén lién
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lac nay chéc s& co thu cua Linh Phuong tir Sai Gon guri ra.
Trong nhitng ngay that dai ¢ day, Luan chi mong c6 vay.
Mot ngudi linh tré vira cdm chiéc may thu thanh chay voi
qua dudi chan d6i quan sat.
Mo hé thoang trong gi6 lanh cubi thu tiéng hat nghen ngao
cﬁa Phuong Hoai Tam qua bai Thuong Ving Hoa Tuyén.
..toan dadn thmmg Trung Luong, toan quoc thLm’ng Gio
Lmh thwong Bén Hdi, thwong cau Hién Luong. ..

Can cir Gio Linh cudi thu 67

(trich tap chi Van Hoc; vi qua cii, bia mit, nén khong
biét so may - phat hanh vao khoang 1967 ?)

So lwge tiéu sir: Khong 16
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VUONG THANH
Gio Huwu Chién

Hitu 14i xe mot vong quanh thanh phd. Ngudi, xe ¢o 16 nhd
trong mot bé byi. Timg cum bui dat dé tung 1én sau nhimg
chiéc xe. Puong x4 16 loét nhu nhiing ban chan ghé.
Nhitng mat phé trang nhua cho cac loai xe tai thuong da
khong chiu ndi cac doan quén xa hang ndng cta quan doi
Hoa Ky. D6 hop, thude 14 1a mau sic ndi bat nhat ctia mot
thanh phd quéan doi dong minh, mot thanh phd gan véi sy
chét choc nhat. Thuong quan doi dong minh to su gidu
sang ctia minh bang cac vo dd hop va rudi bo. Nhitng nga
duong dan vao thanh phd duoc chat day nhimg rac, vo hop
nhu nhitng ngon ndi va rudi bo sanh séng ¢ dy luc nhic.
Moi ngudi nhao nhac trén nét mat, co ro trong chiéc 4o cua
con lanh mua déng dén cham. Hiru thiy chan nan. Phd x4
nhu dang c6 mot con dich. Thi ra dau cling vay thoi, cha
sung suéng gi. Minh ct trc 1a khong c6 dip vé xa xui.

Trang Thanh yéu, t6i nay chic em ngii yén trong canh tay
cua me¢. Lon qué r6i ma van con muén rac vao vai me.
Tiéng stng, tiéng bom s& khong con 1am cho em lo so cho
cai chét bat chot ndo d6, ma bat cir mot nguoi nio co lién
hé dén ké dang chién d4u ngoai mat tran, thuong nghi den
“Anh yéu, ca dém em khong ngu. Sung nd nhiéu qua, gan
qua nhu ngay truéc nha minh. Em ciu khan cho anh ca
dém. Anh biét khong, Trang Thanh dénh thirc me day va
lai trudc ban tho Phat 18 cho anh. Hai me con ngéi nhin
nhau. C6 lac em da khoc vi nhin mai toc cia me. Me yéu
qua ma anh thi & xa qua, em con gai lam duoc gi?” Em
yéu, phai ¢ dd cho nhiing gidc ngt binh thudng. D may
chuc nam, cac phu nir ciia chung ta da 1am nhu vay dé ¢
quén di mot de doa bat ngd nhung that tan khoc.
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Hiru nguoc xe vé phia phi truong. Con dudng dan ra ngoai
6 boc 1én mot ludng dat do dai trén khong. Con mudi phut
nira ngudi yéu méi vé. Minh ddu xe chd vdy. A, phai gidu
cai xe di va lam cho c6 a that ngac nhién. Thu nao ciing
n6i nhé anh mong anh vé. Nghi vy, chang lui xe vao san
mot xuong thg moc. Chang cuodi xa giao voi nguoi tho sau
khi noi y dinh guri xe.

Chang dén chd nguoi linh gac xin Itra cham diéu thude.
Nguoi linh nhu mot cong boc véi quan 4o thiang nép, gidy
dép bong 16n, mot mau linh thanh phd, linh cac nha quan
khong phai thir linh ngoai chién tuyén mot bd quan do mic
ca tuan 1& khong thay v6i bun liy va nuéc mua di nhao
ndn khong biét bao nhiéu lan nhung khong c6 thoi gior dé
giat. Rit may hoi thubc lién tiép, chang thay am trong
budng phdi. Thi hai tay trong tai quén, diéu thudc can trén
moi, chang than nhién ngdm sinh hoat cua thanh phd.
Trang Thanh ra kia rdi. Voc dang 4y yeu diéu qua. Em
y€u, em khoc tung dém la phai. Mot sy yéu diu an hién
sau ta 4o nhu ¢ vé rong ra. C6 4 biét thé nao duoc “minh
s€ di phia sau tan c6 a tha.”

C6 tiéng gudc nhe o sau lung, mot 1at nghe ém. C6 chang
lanh budt vi méot ban tay cham vao. Hiru sut co va quay
lai. Trang Thanh thi tham:

- Anh méi vé ha?

Hitu mim cuoi. Mat ngudi con gai rang rd, that dep. Phai,
anh méi vé&. Mong moi qua phai khong em?

- Trang Thanh xinh nhi?

Giong nang hon trach:

- Anh 4c. Nhin kiéu dung cia anh em biét ngay. Sao
khong vao cho em biét. Binh hanh t6i cho em khéc d6 phai
khong? Khéc hét nude mat rdi chir bo.

Hiru v6 vé:

- Anh mudn em ngac nhién vay thoi. Ai lai ac véi em. Tur
bao nguy nan, anh vé dugc ddy chic em da hiéu.

- Khéng cai v6i anh nita, anh nguy bién lam. C6 anh vé 1a
duogc roi. Em s& nhdng nhéo cho anh biét tay. Lim luc me
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phai git em ca ngay chi “con lo cho anh 4y qua”. Nghi tirc
me ghé vay do. Co bira me khong hudng ung khi nghe néi
mai vé anh, em hon me khong an com, 1am me lai phai dd.
That t6i, me chiu em du diéu. Anh biét khong me bao em
hay hon mat 1a tai an phai diia cia anh d6.Anh c6 hay hon
khong anh. Me¢ de hom nao anh vé, me danh don ca hai
dtra. Nghe me noi em thay thich thich anh a. Gia gid ca hai
déu nam xudng cho me danh nhi. Anh c6 chiu khong?

- V& nha rdi hdy tdm sy ¢6. Lam gi ma choi choi nhu con
bé doi bu me thé kia. Ng6 kia, may c6 ban em ho dang
cuoi do.

Trang Thanh quay nhin miy ngudi ban. Nang cudi that
tuoi, vay tay to su thong cam.

- K¢ ho. Em phai noi dé bu lai nhimg ngdy ngém coc chu.

- Puoc 1di, anh s& cb gang nghe hét. Lan nay nhiing bay
ngay 1an, chi sg may noi hét chuyén théi.

Trang Thanh reo nhu mét dua tré, khuéon mat nang bung
sang. Gi6 lam nhimg lon toc nang bay phét pho che nira
vang tran. Minh s& khong bao gio lam cho niém vui ay
dugc tron ven. Em yé€u, c6 nhimng diéu khoéng bao gio
chung ta muén nhung chung ta van phai chap nhan.

- Bay ngay co a? Vui nhi. Rdi anh s& duoc chim ciia anh
hot ca ngdy cho ma nghe, khong bao gio hét chuyén dau.

- Pugc 10i. Gio moi ¢6 vé. Cr 1am nhu con bé ldm ay.
Trang Thanh vénh mat, nhi nhanh:

- B6 em 16n 1am ha?

Hiru cuoi:

- Phai. C6 16n 1am r6i chir con nhu ngdy ndo & tmong 1€ la
nghich dat nira dau. Pa di lam duoc nay, lai sap sira lay
chdng nita. Néu bé thi 1am sao noi tro noi, nhat 1a san soc
cho linh hoi kho day.

- Anh chi dugc cham choc 1a tai. Em khong thém néi nira
cho anh biét tay. Ctr bat nat ngudi ta hoai.

Hai nguoi ra xe. Nguoi con gai phung phiu mot cach dang
yéu, tré tho nhung ciling that tinh t&r. Xe chay mot quang,
Hiru quay sang ban hoi:

- Bé gi¢ chiing d6 ha?

Trang Thanh 1am nghiém. Hai mit dim dam, nhin thing
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nhu dang chu y mot viéc gi, khong nghe tiéng hoi cia
chang. Hitu thdy vui vui da lam cho ngudi tinh gian. Con
gai dep nhat khi hon déi. Em yéu, cr gia vo di. Giira chiing
ta phai c6 mot ké 1ép vé chi. Mot lac chang bdo, that
nghiém:

- Séang mai anh di vay.

Mit ngudi con gai chép chdp, quay lai chang. Nudc mat
chay quanh, long lanh:

- Anh 1am kho em.

Hiru giang hoa:

- Ai bdo hoi khong noi.

Trang Thanh ngung nguéy:

- Anh c&r chén ép em mai, chiu sao ndi. Anh cha thuong
em thi th6i. Em phai mach me dé me tri anh méi duoc.
Thay nguoi ta bé ctr an hiép.

- Théi! Xin 16i. Pugc chua! Co da su.

- Puoc.

Chiéc xe chdm qua mdt viing nuée, lic Iu. Chang van co
cai thi cho xe chay toc do du dudng xdu. Gid tung timg
cum tdc, 10a x0a mat ngudi con gai.

- Chay cham anh. Em lanh. Run day nay.

Qua ngd tu qudc 16, ket doan quan xa. Timg xe day nhoc
linh va sting dng, lem ludc nhu nhing tir nhitg viing bun
lén. Chiéc xe nhu mot con trau lin nhay chom trén nhiing
chd duong 16 16i nhu dién cudng, lam nhing rac gidy va
bui cat tung mu mit. Thanh phé nhu mot bai rac. Nhitng
tiéng la hét, choc gheo ciia nhitng nguoi linh ném tir trén
xe xudng. Ting bon vira hat, vira huong Gmg. Trang Thanh
nhin ho, thiy vira vui vira budn. Nang lam lanh:

- Ngay trudc nhin xe linh chay qua phd em ghét tham té.
C6 nhiéu cha kha 6 13m anh oi. Ho ndi nhiéu cau thd tuc
khong thé chiu ndi. Ngon ngit ctia linh cac anh that ghé.

- Bay gio hét ghét roi ha?

- Hét ghét ma lai thuong nita chir.

- Sao vay?

- Ai ma biét. Anh thir héi anh xem. Thir con trai gi dau
thdy gai Ia lan vao nhu lan nghe phao.

Hiru giai thich:
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- €6 thé em khit khe voi ho. Khong phai trong sé d6 co
anh ma anh bénh vuc dau. Co da su lai cho la anh nguy
bién. Em biét khong, ca thang hanh quan, mét méi, doi
khat, chét choc, khong hé c6 mot bong dan ba du cho 1a
nhu mai em di nira, khi tré vé nhin lai thanh phd thay xa la
v6i minh qu4, thdy minh bi hy sinh nhiéu qua trong khi
moi ngudi van nhon nho véi nhitg cai dau khd thuong
tryc cta ho va ho biéu 16. Du biéu t6 1ong cach nao di nita
thi ciing chan that ca. Ngay ca chinh anh, sau nhiing lan
pha phach ma khong an han. Cac anh da danh mét nhiing
an nan can thiét.

Trang Thanh biu moi:

- Phai anh khong nguy bién. Ctr 1am nhu chi cac anh chién
dau déu gian kho thoi. Nao ca thang thém dan ba, doi
khat... dé bénh virc cho minh.

Hitu thdy can phai im ling. Chang biét nguoi yéu khong co
y trach. Mgt hinh thirc cua biéu 16 tinh cam la noi Ién
nhitng cai x4u ctia nguoi yéu minh. Thai do td co nhung
che ddy. That ra chang khong mudén bi tham cudc chién
dau nay. Nhung sy that di dién ra. Tung phut, timg ngay
16p 16p thanh nién ngd xudng, khong 1y do, khong han thu.
Céi dau x6t cua chung ta da chét di khong cho mdt han thu
nao ca. Co thé mot nguoi anh giét mot dira em, mot ngudi
cha giét mot ngudi con, mot nguodi chong giét mot ngudi
vo. Cai chét khong hinh thai, khong dan do, khong tir chdi,
khong phan biét. Mot vién dan ban di, mot khdi chit nd
ném ra giita nhitng rang budc vdy quanh, sy chét nam
xudng. Cai ciia ching ta khoi 1én tir d6. Trang Thanh yéu,
anh khong phé phan nhung anh mudn bay to nhimng y nghi
that cua long minh. Nhitng khuén mat sam den vi n:fmg gio,
bao tap, cat bui ma timg doan xe di mang vé nhiing ndi vui
mung cua ngudi me cua nguol vo va cling mang di nhiing
noi lo au, can xé..

Doan xe mang mot ndi kinh ngac cho thanh pho trong gidy
lat roi sinh hoat lai dau vao ddy. Nhimg tiéng ndé am nao
do, vay quanh ho ting ngay tung dém nhu mét am thanh
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can thiét va ho di quen tai. Chién tranh khong con 1a hinh
anh cua chét choc va sing dan nita. N6 than nhién, chot
dén, chot di. Ngo thay thi nghi dén, khuat mat thi quén di
nhirng tleng n6 timg dém néu bit tiéng ngudi ta méi hicu
12 n6 dang nam yén tinh.

Nhitng vat dung tir trén xe cam-nhéng ném xudng choc
pha nhimng ké di duong, kém theo nhitng tiéng ho hét tho
tuc, méi ngd chang nghi 1a mat day nhung Hitu thiy nhu
thoai mai, mot ndi 4m e trong 1ong chang nhu ciing duoc
bay to. Pam nguoi ngo ngac gio tay vay chio nira rut ré
nua so sét.

- Anbh, sao lai chay 1én?

Hiru b6t ga, vao sb 1oi bao:

- Qua bén cau. Anh c6 hen. Méy anh ban cho ca bén do
roi. Anh méi gip ho, mimg qua. Mai, anh Nguyén vao
Thu Dirc. Mot bita nhau dién hanh. Pung cho 1a khoi hai.
Trang Thanh gidy nay:

- Cho com me chiri chét. Hay anh tat ngang vé nha cho me
biét da.

- Yén chi, anh d3 xin me rdi.

- Anh ky ghé. Me s& budn ddy. Vira vé 1a ¢6 ban bé lién.

- Anh biét. Em dung khit khe qua ho s& cudi tyi minh.
Anh hiéu ban bé khong lo cho anh bing em bang me,
nhung anh khéng thé thiéu ho.

Nguoi con gai hon mat:

- May 6ng ban anh ciing tinh nhi? Bit mach gioi nhi?
Hiru cuoi:

- Pung c6 ndi khich anh.

- Ai dém. Dé anh ddi anh b6 di a.

Hiru dua:

- Ay khong phai dbi dau. That ddy ch.

- Khong néi anh nita. Di thi cho vé thdy mat 1a tréu cho
nguoi ta gian.

Hitu thdy vui. Em yéu ct 1am niing di dé bu lai nhitng dém
nhung nhd, “ldy chong linh that khd. Lo so ting dém.”
Anh biét diéu d6. Trén qué huong chung ta, khong mot
minh Trang Thanh khé vi ¢6 chong linh. Em biét khong,
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c6 nguoi chi an ¢ voi nhau tir ngay cudi von ven c¢6 10
ngay phép rdi nguoi chong ra di bién biét tai mot tlen don
héo lanh nao, mot nim hai nim chua duoc phép vé mot
lan, c6 nguoi da voi vang mang mot vanh khin tring vi
ngudi chong sau nhitng gio phit chién diu tuy can truong
nhung bét luc. Anh con biét ngudi cha ba nim chua duoc
nhin mit con ké tir khi né ra chao doi, va ciing co nguoi
cha kém may mén hon cha bao gid' con duoc nhin giot mau
than yéu ctia minh nira. Anh con thiy, mot budi sang sau
hém don vi hanh quin vé, ting nét mit thim ndo cua
ngudi me gia, nét mit ngdy tho “sdu cia ngudi vo tré,
cung nét mat ngdy tho cia cac con dai, bao quanh nhiing
cd quan tai, ké vat va khoc 16c, nguoi kéu gao chiri bsi”.

Nhin céc chién hiru cia minh guc nga da 1a diéu dau xot,
nhung phai nhin cac nguoi than yéu ctia ho & trong canh
ay, anh du c6 vimg long may ciing khong khoi xuc dong.
Tha minh chét di, nhiéu luc anh nghi thé dé cho dtra con
duy nhét cia ngudi me gia, nguoi chong than yéu cua co
vo tré duogc séng con hon phai nhin ho khoc 16¢ kéu gao
nhu thé. Trang Thanh biét khong, anh van ty nghi, cudc
chién nay di cudp di bao nhiéu nguon hy vong, thi than
xac anh con lai day, 1a diéu may man r6i; cling 1a mot dai
ngd con lai ca Troi Phat. Hay cau nguyén cho anh va hiy
vitng tim néu mot ngay nao do...

Son Kim ngay ...thang ...

Trang Thanh yéu dau!

May ngay nay lanh gh€ em nhi. Cai lanh cua mién nai anh
khong thé nio ta ndi, nd nhu nit timg manh thit ra. Ban
dém, anh tinh cho em nghe nhé: mdt 4o lot, mét ao linh,
mot 40 len cua em dan, hai cai men mot cai dap, mot cai
trai, anh van khong tai nao ngu nbi. Ciing trong luc dé, cac
chién hiru cta anh, sing 6ng trong tay, thu minh trong
chiéc Poncho dang rinh chd ké thu tir nhitng hd ca nhan, tir
nhirng hang thép gai, trong cai giao thong hao. Mot bong
den vo hinh nao dé s& xuat hién cudp giut sy song cua ho.
Doi linh thu that 1a té nhat. Sang mo mat da bi bung bit boi
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16p swong mu day dac, mai gan trua mdi le 161 chut anh
sang mat troi va khoang bon nam gid chiéu do6i nui da am
u.

Nam dédy, anh méi thiy tham thia nhiing tach café vdi ban
bé. Thanh 13 gai nén khong bao gid hiéu hét bon anh. Co
lac tui anh cha c6 gi phai ndi v6i nhau, nhung nhét dinh
phai tim gdp nhau cho dé, quanh nhiing ly cafe va cha co
chuyén gi ngoai nhimng 161 dau lao. Chinh nhimg liic do
anh lai thdy vui, thay minh that v6 tu. Nhu nhimg tén do
vat, sau khi da thi tho hét strc luc, chi con gitr miéng trong
su dudng suc, phai khong em. Gio nay néu ¢ dudi do, chic
Trang Thanh lai byc vi may 6ng ban t6i 16i anh di. Néu co
bé so lanh khong dam di thi anh s€ di mot minh vay. Cha
sao. Nhung anh biét co khong dam dé anh di mot minh
dau. Tyi ban em van goi dua “cai ro-mot ciia anh” ma.

Em yéu dau,

Hai thang xa nhau roi phai khong. O day néu anh ngdi dém
ting ngay chic anh phai ty tor mat hodc lam mot cai gi
khéc. Tuan trudec mot nguoi ban cua anh bé minh. Mot céi
huy chuong da dugc tuong thuong, nhung than nhan ké
xau s6 nhan duoc gi trong nhitng vinh dy 4y? Anh c6 nén
ké cho Thanh Trang nghe khong nhi. Mot sy that rat phi
phang va ciing rat 13 tii nhuc. Trong cudc chién cua ching
ta anh tin con khong biét bao nhiéu truong hop nhu thé.
Mot nguoi nam cho chét véi vét thuong cua minh, khong
mdt chién hiru sin séc, khong mot miéng bang cam mau.
Trong su chéng choi véi tir than, ngudi ban anh da ¢ ging
Vi tat ca stic tan cua minh véi mot hy vong that mong
manh da khong bao gid dén, giit cho méau ding chay.

Chuyén khai dau nhu thé nay, L dai doi trudng cua tiéu
doan anh. Trang Thanh yéu, ngay khi viét nhitng hang chit
nay, anh nghe ¢ hong minh nhu ¢6 mot sy uit nghen, nhu
mot cuc da mic trong thuc quan. Mot ban tay, phai, ban
tay 4y voi mot manh so, 6m lay cai dau, bat dong. Chin gio
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t6i 1énh tiéu doan cho dai doi L dot kich va chiém gitr mot
ngon doi cach don vi khoang mdt cay sO ngan. Bing moi
cach va bang moi gia phai tran duoc ngon doi vi hom sau
mot phai doan uy lao chién si dén. Néu dich quéan con kiém
soat ngon ddi don vi anh s& nhan nhiing quéa dan phao kich
bét cir lic nao. O day phao kich cua ta va cua dich nhu
com bira. Ting thudc dat & day va ting thude dat trén do,
dan va bom da cay nat timg dém. Subt dém, tui anh an ngi
trong nhitng dudng ham mu tdi. Ngay ca khi nau com ciing
phai nguy trang cho khoi khoi boc 1én. Dich sé rét dan vao
nhitng noi trii an qua 16 1idu rat chinh xac. Thanh ra ca
ngon ddi, toan 1a nhimg u dat va hé tra an. Chd nao dich
ciing co thé ghi la 1éu trai nhung that ra dich khong hé biét
chinh x4c. Néu kiém soat duoc ngon ddi méi c6 sy an ninh
cho phai doan. Hai dai d6i duoc tung ra trong s6 c6 L.

Em yéu, cling v6i luc xuat quan, mot phi vu oanh tac da
lam ¢ ngon ddi. Timg dot mua bom trat Xuong, dimg ¢ xa
ngd nhu mot bién lra. Muc tiéu da dugc san bang. Nhung
Trang Thanh a, ngon ddi nham hiém kia khong hé chiu
khuét phuc dudi nhitng tran bom bao tap. Céc dia dao, cac
ham ho d3 1am cho L thét bai, ké thu, tir nhiing noi an toan
d6 da don tiép L hét sic quyét liét, hét sirc tan khoc. Nhu
mdt mun ngtra, bom dan khong ché ngu dugc ngon ddi, chi
lam xay xat manh da. Su chét tir nhitng ung nhot 4y thoat
ra chan dung sy xam nhap cua canh quan L. Muoi mét gio,
mAy truyén tin bao cdo dich di tung toan lyc vao hai dai
do6i dot kich. Tu trong cac ham hé, dich di nhdm ban hitu
L nhu nhitng tAm bia rat chinh xac, rat tai tinh. L béo céo
Xin yém trg hodac cho Iénh rat. Phi phao bét luc, ban va
dich da can chién.

Ting ngudi, timg ngudi ngd xudng, ting vién dan bén ra,
dan trong khong gian nhiing vét Itra chi chit, L da thua
cudc. Hai dai doi tan loan khong con ai diéu khién noi.
Nhu mot con h6ng thiy, nhu mot trdn dong dét, ban hitu
ctia L di chim xudng do.

Trang Thanh yéu dau,
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Chiéu hém sau quan nhdy du méi kiém soat dugc ngon
d6i. Van bi tham, dém trudc tai dién. Tung 16p ngudi lai
ngi xudng, timg 16p khac lai xong 1én. Mot gia that dat da
duoc tra, khi xac L duge chd vé don vi dé cho may bay
dem ttr thi vé, anh méi hiéu L. Chang chét vi kiét ste. L bi
mot vién dan lam bé mot miéng so nhod béng mit chiéc
ddng ho deo tay. Mot canh tay trai chang da bi tién sat ba
vai, vang dau mat. Trang Thanh a, phai nhin vao d6 em
moi hiéu thé nao su chét va su sdng. Giita chét va séng L
da 1am mot cudc vat 16n. Hai mét chang m¢ 16n, trung
trimg nhu e mot didu gi khong thé nao nhim mit duoc.
Khong thé nao khong uét nghen, L chét vi hét mau, vi
khong duoc dong ban tlep ctru kip thoi. Su chét khoi o ké
thi, nhung sy séng mat di két thuc do cac chién hiru cta
chang. Manh so vang ra L da tim dugc. Trong nam ngoén
tay, chang ddp cai tan v& ay vao chd mat di trén dau chang.
Mot hy vong di mong manh, cam cho mau khoi chay dé
chd quan tiép vién. Luc g& ban tay L ra, anh khong tai nao
gd noi. Tat ca gan luc chang da don vao nam dau ngon tay,
nhu mot cai kim cho dén tan lyc véi mot manh so. Ban tay
khum lai, gitr miéng so, Gip vao gy chang. L da ndm va 6m
nhu thé cho dén lic khong con giot mau nio trong co thé.

Trang Thanh yéu déu,

Khong bao gio anh quén dugc ban tay va doi mét dy. No
nhu mot &m anh thudng tryc, nhu mot mét tang da, Iu lu
trude mat anh khi anh bude di, néu nhidm méit ma tién 1én,
chic chan phai dap cai tran minh vao d6 ma néu mé mat
(mdt hinh thirc ctia chap nhan) nhin thi khong thé nao vuot
qua ndi. Cudc chién cua chung ta 1a vay.Trudc mot vuc
thim va tu sat. Buong nao thi anh ciing khong muén, 16i
giai quyet nao cung khong t6t dep, ciing d6 v&. Timg gio,
anh biét tung nguén hy vong cua chung ta bién di. Trang
Thanh hiéu anh khong? Tu nhimng trai bom, tir nhing
manh dan, cai chét tiém an trong do, rinh cho, rit bat ngo
va cling rat ém &i. DU mot 4o tuong dé dat dén mot chién
thing vinh quang, chung ta cting gip nhau & mot diém, sy
chét. Pung khéng cac ngudi anh em rudt thit ctua ca hai
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ménh dét qué huong. Anh hiéu nhiing ké ra di, du ¢ nhimg
noi xa x01 nao tim dén déu biét nhu véy. Ban tay cua L
timg mong vudt 6m lay thit da chung ta, ngic ngoai.

Em yéu. Vii khi vo t0i nhung ching ta c6 tdi. Pang ra qué
huong nay, ddi nai nay phai 1a nhimg dat dai ém ai cho
cudc song cua chung ta. Tung lang x6m than yéu, tung
rudng nuong nudi séng chung ta di chdi bo. Trong mot
cudc hanh quan khéc, anh khai mot ham tra an va da gap
ba nguoi thanh nién, hai thiéu nit voi nhitg vii khi. Tat ca
déu con tré, that tré, trén dudi hai muoi tudi troi. Nam
nguoi 4y chung nhau mot can hiam chimg hai thuéc vuong.
Ho di vinh vién ¢ lai trong 4o, voi déat cua chinh qué
huong minh? Mot trai pha dugc dat gitra nhitng nguoi
ng0i, dang vy quanh. Tat ca ho da tu sat. Hai thiéu nit nira
phan dudi than thé di bi 16t tran trudng, nira phan trén
duoc che bang mot manh yem vai xanh. Ty nhién, anh
hiéu ngay ho 13 ngudi dong bao mién Bic, co thé cing
lang x4 chiing ta, ho hang chung ta, biét dau, hai thé xac ay
khong mang mot tam thong hanh qué & Ha Dong hay Phu
Ly. Poc dén diy chic em nghi ngay dén mot canh tugng
dam 6 nao do trén phim anh, mot cuoc ham h1ep chang
han. Khong phai chuyén gian di nhu vay. Hai thiéu nir, co
thé voi ban nang sinh tdn nao do, ho d3 mudbn séng, da
muén thoat 1én khoi miéng ham theo 161 doa nat va kéu goi
ciia bon anh van lam khi tim ra mot cin ham bi mat.
Nhung ba ngudi thanh nién chic khong mudn thé. Chéc ho
mudn tui anh 1am tuéng gian ham d3 dwugc bo hoang va
dudi d6 cha c6 mot chién cong nao d6 vé6i tui anh. Ho da
cudng birc hai thiéu nit ¢ lai véi ho dé gidu kin su bi mat.
Tinh e then cua phu nit da dugc dung dén, hai manh quf?ln
da dugc 10t ra bang vil lyc dé hai thiéu nit khong con tinh
chuyén dén trudc mot dam dong bon anh ma ho da tung
dugc tuyén truyén la tan bao va dam 6. Ho da & lai v&i cac
chién hitu ctia ho cho sy bi mat dugc an toan.

Trang Thanh yéu diu,
Mot trai khoi cay duoc liéng xudng, roi hai ba trai khoi
lién tiép mu mit ca miéng ham. That lau, anh chua nhan
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dugc mot hi€u qua nho nao cua nhimg hoi cay, c6 nguoi
chui ra chang han. Roi mét tiéng nd tir dudi ham vong lén,
tiéng no that ngot tan loang trong nhing tleng sung cua
quén ban. Trang Thanh hiéu chtr. Cudc chién cia chung ta
rat nhiéu hinh thi, rdt nhiéu bat ngd. Sao cai chét lai
khong xay ra trong mot lity tre lang nao d6, mot cai chét
bénh tat, mot cai chét gia yéu, c6 cha me anh em, c6 ba
con lang x6m, mot cai chét duoc khoc than, dua tién, cai
chét dé lai cho ngudi con sdng mot hinh tuéng nhu ndm
dat an i biét bao nhiéu. Nhung cai chét da dién ra & mot
lang x6m xa x0i, & mot nti ddi heo hiit, trong rimg tham
am u, trong mot can phong chat hep, nhu mdt dinh udc,
cung budc td1, cung gdp mat va cling man nguyén.

Trang Thanh yéu du,

Cai chét mang cho ngudi me budn rdu, nguoi vo kho dau,
dtra con thiéu thén. Timg dém Trang Thanh khoc a. Khoc
c6 duoc gi dau? Sung 4o, dan d6 van nhim ban ting phut
tung vién. Da hang ngan hang van nguoi khoc, nhung cai
gl dad mang lai, cai gi da mét di? Trudc ching ta di c6
nhitng nguoi ndm xudng cho mdt 1y tudng nao, ching ta
dang doi cho cho mdt danh nghia nao va sau chung ta 16p
16p s& nam xudng cho mot han thu nao? Em yéu, giita qué
huong va tinh déng bao khong ¢ han thii. Chiing ta chét di
khong 1y do.

Em yéu. C6 nhimng diéu em khong bao gio hiéu ndi chinh
anh, nguoi mang danh 13 dang tham du cudc chién nay,
ciing khong hiéu ndi. Chién tranh that 1a ky cuc va ciing
that 1a ngu mudi. Nhu mot con vat dién khung no6 1an xa
vao bat cr vat gi, khong dan do suy xét. N6 lam nhing
didu nguoi ta mudn tranh nghia 13 n6 di nguoc lai tat ca.
Trong mdt cude can quét, nha cira duoc pha hong bang lta
d6. Ltra bao quanh x6m lang mu mit. Pén trudec mot cin
nha c6 ban thd Phat, nguodi linh ludng lu. Phai kiém mot
ngdi chuia ndo d6 dé pho twong vao rdi méi duoc ddt, anh
bao thé. Pé bao toan tinh ménh, mot soi day duoc cot vao
cd pho tuong. Lay Phat, diéu xtic pham chiing con khong
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bao gid mudn, nhung phai c6 phuong cach an toan. Tim
mdt chd néap, ngudi linh kéo soi day, pho tugng duge ning
bong 1én, du dua nhu mét mon hang ma thuong ngdy
chung ta van thiy né treo lung lang trén soi day cua can
truc & bén tau. Khong co tiéng nd. Anh thd phiao nhe
nhdém. Lay ding Tir Phy, xin tha t0i cho ching sinh. Em
biét khong, ngay sau khi pho tugng dugc mang di, can nha
bung 1én nhu mot ngon dude. Néu me doc nhimng dong nay
me s€ ghet anh 1am phai khong em? Anh clng cha biét noi
sa0. Co diéu, khi pho twong dugc mang xu6ng, anh nh¢ me
vo cung. Co thé noi gio d6, bén quyén kinh, cai md, trudc
ban tho khoi nhang nghi ngut, thit ton nghiém, me dang
cau Troi Phat cho dira con dang x6ng pha ngoai mat tran.
La thu trudc gii cho anh, em bao: “Tir ngay anh lén tién
d6n, em bdng tré thanh nguodi ngoan dao mot cach thanh
khan. T4i nao em ciing cung me 1am 18 ciu an cho anh. Me
bao, con trai ciia me vat va va nguy hiém qua, phai 18 bai
luén cho no thi méi tai qua nan khoi (Me van goi anh 1a
con trai d6. Suong chua!) Co6 luc, hinh nhu nhé dén Ba, me
khoc va em ciing khoc. Pan ba dé khoc nhat phai khong
anh? Lam dan ba con gai khd qua anh oi. Me di khoc cho
Ba khong biét bao nhiéu lan. Lay Phat, em yéu dudi qua.”

Trang Thanh yéu déu,

Chung ta da khoc mot 1an khi tir bd qué huong ra di. Anh
biét ndi x6t xa ay chua voi trong long me, ndé nhu mot nhic
nhg, khac khoai trong tAm can tudi gia. That toi cho me.
Dang ra voi tu01 me mot lly tre lang, mot phién cho, s& am
cing_ biét may Céi tudi gan dat xa troi luon ludén nghi vé
cdi ré. Anh hiéu tai sao me lai thuong anh.

Em yéu, tat ca niém tin ctia chung ta da mat, chang con gi
ngay ca phan dat con lai trén qué huong nay. Néu mot lan
nao d6 theo doan tiép té em 1én ddy, em sé& nai 1y do 1a em
chiu vit va duoc mién 12 & bén anh. Khong phai gian di
nhu thé. Puang ra ¢6 nhitng didu ma dan ba con gai khong
bao gid nén nhin va nghe thdy. Ctr gia du c6 em lén day,
anh s& cho em biét dau 1a dat dai, lang xom cua dong bao
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minh. Co nhimng canh dong chi mot mau xanh cia co,
nham nh¢ nhiing hdé bom va dan, khong mot day khoai,
khong mot hat dau, khong mot cay ltaa. C6 nhitng canh
dong em s& di ca budi khong gip mot cong ngil céc. Anh
khong néi thém. Rudng ddéng hoang vu, khong co ngudi
cdy cdy. Lang x6m khong c6 ngudi, khong mot lira khoi tir
nhirng mai nha con lai. Timg bo tre, timg tip 18u xo xé4c
sau nhitng con mua bom dan. C6 nhitng thon lang khi hanh
quéan qua anh chi thdy toan nhitng 6ng ba gia ca va tré tho.
Khong c¢6 bong dang cia phuy nit, thanh nién. Em hiéu ho
da di dau chtr. Poan quan nhu khéng ddi tha truée nhiing
dbi tugng déau toc bac pho va tré con vo toi, nhung chinh
su chét dd nam san trong d6 khi doan quan vuot qua. Cai
nguy hiém cua cudc chién chung ta 1a khong tim ra ddi thi.
C6 thé dich ¢ trudc mit, o sau lung, tir dudi 10ng dit ma
chung ta khong thay, nhung su chét thi rinh cho.

Tt nhiing lang x6m héo lanh nao do trén qué huong nay,
tir nhitng dét dai xa x6i trén nhitng phan khac, ching da
dén ca day, manh dat con lai nay, dé d6i iy mot didu gi.
Ai hiéu khong? Mot manh dat da chia hai, nti song da dau
x6t, nho 1€, con lai gi ma ghét nhau nira, phai khong em.
bung ai nghi anh c6 tinh than cha bai. Moi hinh thirc gan
ghep chi la mom mép va nguy tin. Khong dem lai gi cho
phan dat cua t6 tién nay.

Trang Thanh yéu dau.

Tét nay gui gi 1én cho anh ddy. Mot ky mut, mot goi hat
dwa, mot hii hanh, nhimg thir d6 héi con nho ching minh
rat nd nuc thém muon trong nhitng ngay cudi cung cua
nam. Gio dé xa ca r0i. Anh phai ngung day, em yéu. Lénh
hanh quén cua tiéu doan vira dua xudng. Viét mot 1a thu
cling do dang, em s& nghi thé. Pung trach anh Trang
Thanh a, linh 1a v@y. C6 nhiing lic vira an, vira di vira ngu
vira 18 subi tréo déo, thi ngdi viét dugec mot 1a thu, du do
dang ciing 1a diéu dang qui. Em s€ nghi ngay dén hinh anh
ctia ba-16, sting dan, com niam va thuéc mudi. Kia réi, doan
tryc thing chuyén quan di tim bai dap do nhiing trai khoi
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mau. Léan nay hanh quan xa. Muc tiéu, ddi A.T, mot ngon
ddi méu, ltra ma trude day mot thang anh da tham du &
mdt canh quan tiép vién. Anh em chung ta, rudt thit chung
ta, dd nam xudng, ¢ d6, timg 10p, timg 16p. Anh ngimg
nghe. Cho anh guri 101 tham me.

*

Téng Y Vién Cong Hoa ngay. ..
Em yéu du,

Em ngac nhién 1am phai khong khi nhan ra kbc ciia ngoai
phong thu: Phai, dung 1a kbc 4600, noi da hon mét 1an em
dén d6 voi nhimng gio cam, nhitng 10i an i, du lan do6 tiéng
12 ndm bénh vién nhung anh chi bi thuong xoang & tay.
Mot manh dan ctia mét trai phd gdm vao trong budi thuc
tap. Mot s6 ban anh da chét cho mdt chuyén rui ro. Anh da
nghe sai 1ong ngay tir ngay ay. Trang Thanh lai an ui anh:

“0 quéan truong minh bi xui 101, ra don vi chi gap may
th6i”. Anh mang 101 an ui ay trén khip cic mit tran tir rimg
ndi cao nguyén xuong dong bang ven bién, & dau anh ciing
gip may that. Rt nhiu lan tir than chi chd anh trong gang
tAc nhung anh da qua khoi va anh viing tin cho dén bay gid
thi ...

Em c6 hiéu gi khong? C6 nhan duoc 14 thu that dai anh
viét chua c6 doan cudi khong? La thu dang viét do dang
thi ¢6 1énh hanh quan truc thing van dy? D4y, chinh 14 thu
ay nén hom nay Trang Thanh lai thém nhimg dong nay tir
cai kbc ma anh nhé em da dua bao, khong mudn nhan thu
tir noi ay nita, n6 xui lam. Cha biét c6 that 1a né xui hay
khong? Em cur binh tinh ma doc nhé: khong co gi bi dat
lam dau. Anh van con c6 thé cam but viét dugc nhiing
dong chit ndy, thi con 1a diéu may man. Em phai nghi nhu
thé. Timg ngay trén manh dat than yéu nay biét bao nhiéu
ngudi vinh vién khong thiy mat nhau, anh di ¢6 phai nim
day, véi mét thuong tich nao dé trén minh, trén tay chan
chang han, ciing con c6 phude 1am, phudc dic 6ng ba dé
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lai dé bay gid minh chi ban vat di mot it mau, mdt it xwong
thit, cling chwa hai gi. Nay dimg c6 hoang 1én nhé, anh biét
¢ doc dén day chic da khoc roi. Chéc lai vira nhé ra hinh
anh mot cap nang, mot bén canh tay chi c6 tay 4o budng
ril. Pung voi gan ghép cho nhitng thir d6. Cr nhan nai doc
dén dau sé& hiéu dén ddy. Anh biét con biét bao nhiéu ngudi
vo, ngudi me mong duoc nhan nai nhu thé, nhung da
khong dén voi ho. Tir luc vao day anh ciing d3 c6 su an ui,
va ngay ca nhimg chién hitu di nam & ddy ciing déu co su
an Ui nhu thé - khong biét d6 co phai 1a sy lira d6i minh
khong - anh con c6 phuc hon biét bao nhiéu ngudi khéc.
Vao nam day, con co6 thé viét nhitng dong chit nay ké nhu
1a khoe roi. it ngdy nira, hodc it thang nira anh s& ra hoi
déng y khoa phéan loai dé 1am viéc nhe, chi 1am viéc nhe
thoi, nghia 14 lai tr& vé vai ban gidy, véi sai bao, voi phién
toai, gid tir vii khi. Nam duoc cai gidy phén loai nay ké nhu
minh khong lo sinh nghé tir nghiép ma chi ¢ thé vi tai nan
thong thuong nio d6 moi co6 thé 1am cho anh chét di,
nhung anh hiéu trong s6 cac tai nan rui ro dy con hiém xa
nhitng canh chét choc trén chién truong. Poc t6i ddy, em
thdy nhe nhdm rdi phai khong? Nhung ma...

Trang Thanh yéu déu,

Bay gio anh bat dau keé lai dé c6 bé hiéu nghe. Nhur em di
biét, 1a thu anh viét d&én d6 thi duoc 1énh 1én dudng. Anh
cha hiéu cai gi khan cip dén thé ma bon anh chi trong nira
ngay nita co thé thong tha an choi trong hai mwoi bén gio.
Gio huu chién d6. Chi con von ven c6 5 tiéng dong hd nita
thoi, anh s€ dwoc huong mot chut thanh binh cho du Ia
thanh binh gia tao ngén ngti. Nhung céi diéu nho nho éy
cung khong dén nira. Stng trén tay, ba-10, gao trén vai, o1
ban d6 dia ban, anh dé tir than tau nhay xudng trén mot
chiéu cao gan ba thudc, phia dudi 1a gi em ciing biét roi.
Chung ta da c6 bao nhiéu cudc thanh binh gia tao nhu thé?

Pdi A.T, ngon ddi ma anh d3 ndi qua trong 1a thu trudce
nhung anh quén mot diéu, khong, khong phai anh quén ma
anh thiy c6 noi ¢o ciing cha hiéu, vi n6 khong phai 1a diéu
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quan trong d6i voi con gai, nhung do lai 1a van dé sinh tir
d6i v6i bon anh. A.T 1a ngon d6i chién thuat. Anh c6 noi
hét ra day co ciing cha can hiéu n6 chién thuat & chd nao,
chi c6 anh moi 1 diéu hé trong phai khong? Pimg mim
cudi bao anh 13 ty cao nhé. Anh biét 15 diéu 4y ma. A.T,
ngon nai cudi cing ciia diy Truong Son, dung c6 doc, dan
quanh ving con goi nd véi mot cai tén diu dang lam Nui
Mo C6i. Phai, né md coi that em a, nam giira 3 nga duong,
mot doc deo khoi dau Ién cao nguyén, mot thung ling dai
¢ con duong dan xubng canh dong bat ngat, va mét néo
dam thing voi con dudng xuong song cua dat nudc. A. T
quan trong la n6 nhin bao quat cd mdt vung rong 16n, phia
dudi va tir d6 n6 co thé nhin mit ciing nhu ngin chan cac
to4n quén tir nga bién gidi mudn xam nhap vio ving dong
bang. Ca ta va dich déu thiy can phai chiém A. T, vi thé
mot don vi da duoc tran gir & d6, va Trang Thanh di hiéu,
hon mot lan anh da Ién do giai vay. Dich thuong dung
chién thuat bién nguoi 6 at lam co A.T dé sau do véi hy
vong chung s& keo quin xudng cac tinh ly phia dudi,
nhung chi sau vai gio that thu, A.T da anh diing dugc giai
vay bang mau cua cac chién si. A.T khong thé nao mat
duge. Mat A T ca phan dong rudng phi nhiéu phia dudi s&
lot vao tay bon ching. Chung chi cho A.T ngi guc 1a tién
1én, nhung A.T anh hing qué va anh di n6i A.T ¢6 d6i lan
that thi. A.T da vui dudi chan né ca hang ngan tén giic va
cling hoa trong 10ng no rat nhiéu chién hiru cta chiing ta.

Trang Thanh yéu déu,

Tir 3 gio sang dich da 6 at tan cong A.T sau khi di phao
kich nhiing dan ning né va tring dich nhét tir truéc dén
nay ma ching da danh cho A.T. Mot dai doi, doi bao vé
A.T, khong thé chiu dyng voi sirc manh gap 8 lan no.
Cong quan da dung 2 tiéu doan chu luc vai sy yém trg ctia
mét dai doi Son phao, nhat loat hudéng vé A.T. Sau 3 gid
giao tranh bang tat ca stc luc va kién tri, cac chién si cua
chung ta da phai bo A.T cho dich tam chiém dé chd quéan
ctru vién. A.T qua nhu mot con di dit gia, dich khong thé
khong chiém A.T, ta ciing khong thé bo A.T va ngay 6 gio
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sang hom sau, mot don vi thién chién cua ching ta du uy
diing nhay tir trén dau A. T xuong Chic em hiéu sy gi da
xay ra roi. Pon vi bach chién bach thang ay cung khong
lam cho A. T vinh dy. Sau 7 gid 4c chién A.T vin nam
trong 10ng dich. Em phai hiéu 1a don vi cta chiing ta chua
bao gid chién ddu hao hung dén nhu thé. Anh chic 1a vay
va cho dén khi don vi anh tir trén tryc thing nhay xudng
dau A.T...

Trang Thanh yéu dau,

Dung co hdi hop qué, bac s dd bao tim cua em khong
dugc binh thudng, cam xuc dé bi ngit xiu ddy. Hay cb
gang gitr binh tinh dé doc hét 1a thu, doc rdi ké lai dé me
mung. Chi con c¢6 ndm gio dong hod nira anh co6 thé tam
yén, ngu ngon mot gidc dé khong nghe tleng phéo kich, de
khong nghe tiéng dan dai bac ctia minh ban di quay rbi.
Anh quén no6i ¢ day tui anh thuong an ngu trong cac duong
ham vi dich c6 thé phao kich ca ban ngay, con ban dém thi
chung danh trong cam canh ma. Khi tir trén dau A.T nhung
ho khong tién 1én dugc. Panh phai rit xuéng lung chimng
d6i. Va phi phéo lai duoc rét vao A. T nhiing trai bom 16n
nhét. Nhing trai Napalm do ngut troi, 6 xa nhin A.T chi
thay lira va khoi, khong ai co the ngd trong né lai con biét
bao nhi€u con nguoi vira dé ¢6 thu chd chét, vura vinh
quang tién 1én tai chiém cho ky dwoc. A.T bi cay nat,
nhung A.T van 13 cai 10 sat sinh nguy hiém, vi dich khong
c6 duong rit chung duoc 1énh phai ¢b thi A.T va ching
da dién cuéng lam viéc éy dé chi mot hy vong duoc chét
som hay chét muon.

Trang Thanh yéu dau,

Anh hiéu 5 cac chién hitu coa anh. Ho di danh tit ca
quyén song ciing nhu sy khon ngoan ctia ho cho A.T. Bon
gidc da dién ro cho muc dich cua chung dé dua quan xudng
ddng bang, 1én vao cac thon xom dao dudng, giat cau. Cac
anh c6 nhiém vu phai pha v& cai da tam dy. Va bay gio thi
em hiéu cht, A.T & trudc mit anh, mot bién Lira ménh
mong, khoi cao ngut troi, anh 1am sao c6 thé khong vuong
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van cai 10 sat sinh ay, chd nay mét cai dau bé nat lia khoi
than minh, chd kia mt cum tay cim chan treo ling ling
vat vuong trén cac hang rao thép gai, trén cac bui bo. A.T
dung 1a cai 16 sat sinh that. Véi luc lugng gip tam lan don
vi ¢6 thi, chung ta thanh toan don vi nay trong cuc nhoc va
bén chi, nhung chiing khong thé ¢d thi voi bom xing, véi
dan nd trat trén ddu chung ting phut ting hang trim qua.
Du cho mdt muu do gi, tr & lai dé ¢b thu A.T, chung di to
ra mat tri va hy sinh nhin mang mét cach oan udng. Khi
anh dit chan 1én A .T, cha hiéu luc d6 co phai la gi0 phut
vinh quang ciia mot chién si khong, anh hiéu A. T di c6
mot cai gia qua dat. Hau nhu dich di bi tiéu diét gan phéan
ntra khi cham tran véi don vi thién chién tir sang som cua
ching ta va phi phao di lam cai nhiém vu thanh toan ndt
chd con lai. Khi anh dé ban chan than yéu 1én A.T thi cac
tén gidc chi con khang cu trong tuyét vong. Tur trong cdc
giao thong hao, xdc chung nam ngdn ngang. Tir trong cdc
hé c4 nhan, chiing ban 1¢ té vao bon anh. Anh 1am sao c6
thé néi cho Trang Thanh hiéu chién trdn no khéc liét nhu
thé ndo nhi? Trang Thanh chi biét van tt thé nay: x4c ban
anh va xac gidc da chong chit 1én nhau, quanh A.T. Anh
va cac ban thanh toan timg vi tri, chiém timg mé dét, timg
giao thong hao cho dén khi ...

Trang Thanh yéu dau,

Bay gio anh nam ddy, Téng Y Vién Cong Hoa, Trang
Thanh da biét viéc gi dén véi anh rdi cha, dén tir nhimg
mod dat, tir nhitng giao théng hao dy, dén tir vién dan nao
trén cay sung cua ké thu, mot vién dan da pha ngang ban
chén trai cua anh. Luc anh nghe nhic nho1 thi vira kip nga
xudng va anh mo mang con nghe mot tiéng nd gan, ngay
sat bén tai va anh thiép di. Trang Thanh hiéu gi khong,
chinh lic ay 1a lac phuc durc nhit d3 dén véi anh, anh nghi
nhu thé. Vira ngd xudng mot giao thong hao, mot trai lyu
dan di tung vao ding chd anh dimg, nhung anh d3 nga
xudng nén trai luu dan nd ngang trén dau va anh thiép di.
Néu mot gidy trude d6 né da khong dén, bang ca mot trai
pha nhu vy, than thé nay sé& tan v& timg manh va hinh anh
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ctia chiéc Poncho lai thong dung voi chién si cac anh luc
d6. Vé6i chiée Poncho, khi séng chién si 1am 4o mua, 1éu
che suong gi6, 1am phao dé qua song, nhung khi mot trai
pha 1am banh xac ho, thi n6 1a tdm vai liém tién loi nhét.
Oi cai 16i tién nghi that 14 tan nhan.

Trang Thanh yéu diu,

Em c6 nhan ra d6 1a gidy phat an i nhat ciia cudc doi
khong? Anh chi di trén soi1 gidy mong manh cua tir thz‘in
Néu khong ¢6 vién dan bin vao chan lam anh nga xuong,
Trang Thanh chic phai khé roi, me chic khong song noi,
phai vay khong? Thiét ra trong chién tranh, cai lam chét
con nguoi that d& nhung anh tin con mot phit may man
nao d6 ma minh c6 thé vuot qua du vo tinh, nhur anh chang
han. Gid em yén tdm rdi chir? Anh d3 bao tir ddu cir binh
tinh ma doc, khong c6 gi bi tham 1dm dau du chung quanh
chung ta hang gid hing phut bi dat vy quanh nhu mot
mang ludi khé ma thoat ra dugc. Co6 mét diéu anh van con
ay nay, phai chi cai gidy phat d6 né khong dén, nhu bao
lan khac anh déu tai qua nan khoi. Em co cho la s6 mang
khong? Chi nam gio dong hd nita anh c6 thé tam ngu yén,
gac sung, nhung nim gio' ay da khong dén. Do ¢6 phai 1a
diéu an han lim khong? Bang vién dan 4y anh di tranh
dugce mot trai pha va khoi can dén cai Poncho, chéc ¢ bé
vui rdi phai khong? Cho dén bay gio, viét nhitng dong nay
cho em, anh vin cam thay vui ma khong phai mét diéu 04n
trach du chi qua nim gio sau do, chic 13 anh di khong nim
day. Nhung Trang Thanh hiéu khong, anh bao minh con
phic 1a ¢6 1y. Ciing chi trong nhiing gang tic, mot sd ban
hitu ctia anh d& bo mang. Mot ngudi cam 1énh kéu vé trinh
dién quan doan dé phuc vu tai phong tam 1y chién, trudc
gi0 lén duong, cling chi c6 nira ngay, don vi hanh quan.
Nguoi ban d6 da tro vé voi mot cai chan con lai. Mot trai
min trén duong di da cit dat mot chan bén phai cta anh.
Ciing mot ngudi ban khac, sang hom sau trd vé nguyén
quan vi dugc Iénh giai ngli, dm hom do6 da lanh nguyén
mot tréi phéo kich. Vay! Cai chét co phai chi cho chung ta
trong nhimg gio phut nhu vay khong? Tai sao trén khip
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cac chién trudng anh chua hé gi ma chi con vai gio nita ké
nhu tam yén, vién dan iy né dd dén ban chan anh tuy
khong phai virt di mét cai chan nhung it ra thit xuong va
mau anh dd mat? Nghi nhu vay va anh khong con thay an
han gi ca Trang Thanh a.

Em yéu déu,

Anh d3 bao trén dat nudc ching ta co hang trim ngan ndi
bi thim nd dén rat tinh ¢ nhu vay, minh khong thé nao
thoat ra dwoc. Bay gid con mot ngudn vui duy nhét, Trang
Thanh vén 14 cta anh va chéc trong it thdng nira anh s&
xuét vién v&i mot manh giéy lam viéc nhe. Bén mang anh
d3 nam trong d6. Hay chap nhan nhu vay di. Au ciing 13 4n
sung minh da theo dat dugc. Cam on Troi Phat da danh
cho anh chut phan thuong d6. Phai khong Trang Thanh?

Anh ¢ day ciing thay budn, thdy nhé cac ban hitu cua anh.
Co thé ngay gio phut nay, trén mot ngon ddi, mot khu
rimg, mot xém nao d6, mot canh quan dang tién 1én, trong
Itra dan ngun ngut va biét dau, cha con nhimg nguoi kém
may mén hon anh can mdt chiéc Poncho chang han. Trang
Thanh ctr vui di nhé. Cing nén noi 6 dé me ming. Ting
dém, téc me von da bac, dang rung ndt nhimg s¢i con lai.
That kho tim cho me. Ching ta sinh ra, song cho nhing
diéu dau kho 4y. Anh ngimg & day. Nhé gui qua Tét vao
cho anh.

XI-67

(trich Vin Hoc- vi mit bia, nén khong biét s6 va ngay
phat hanh)

So lwoc ti€u sir:

Tén that: Tran Hiru Huy, sinh ndm 1943 tai Bic Viét. Vao Nam
nim 1954. Cyu si quan QLVNCH. Khoi viét nim 1964. Mat nim
1990 tai Hoc Mén.
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Y UYEN
Bio Kho

Cho & khic queo ctia con dudng dan tir ngoai 16 vao giira
lang. O chg nhin ra, mit 1§ cao bang nhiing mai tranh lyp
xup dudi chén 16. Con duong chay Ién 1o mdy nam trudc
lut bi nudc pha bay gio 16n ngon nhimg cuc da xanh.
Nhitng chiéc xich 16 don linh My lic qua lac lai vt va méi
vao toi cho. Budi sang chg hop 1an ra ca ngoai duong, trén
16 nhin xubng thay mot hang dai nhitng nguoi quan 4o den
nén 14 san sat 1ap lanh. Trua dén, trén duong thinh thoang
méi c6 mot chiée xe xich 16 budng mui dap dinh hodc mot
chiéc xe nha binh sao tring 4m i ché nudc xubng bai cat
bén kia con dudng lang.

Troi cao nang bong mit da ra duong 10, mat cat dudng
trong lang. Bui cudn ting con dot ngdt xoay tron trén
duong, tan vao bui tre rdm. Cho tréng tron mai ton mai
sang 16a. My con ché lan quan trong cho, ludi thé ra tho.
Trudc mat chg, sat bén duong, mdt day léu tranh mai 16m
d6m hoa siu d6ng mau tim nhat. C6 vai ngudi dan ba ngdi
ban nhitng met man, 6i chodt cheo, ban banh, do uéng.
My chiéc xe xich 16 quay dit ra chiéu gi0, dau rai rac dudi
nhimg bong cdy. Nhing nguoi phu xe nam trong long xe
van thude hat hodc ngu lo mo. Déi dién véi diy 18u, bén
kia duong, tAm bang gb hinh miii tén chi vao mot mai nha
lop ra sau bui tre voi miy chir nguéch ngoac “Laundry
number one” chdc chdc lai khua lic lic lung chimg mot
than cdy gon cut ngon. Puong lang bén hong cho mat hut
sau nhirng rang cay trung di¢p. Bén kia duong, dudi sau la
bai cat voi 1an nude cudi dong séng tu ham lap lanh, véi
nhirng chiéc xe sao tring bén nhitng chiéc 1éu mau co thap
sat mat dat bén nhitng rudng mia xanh non mdéi moc. Mot
chiéc xe ba banh ban giai khat co mui vién tua vang ruc 10,
thing xe ké day nhiing chir “Refreshment” nép khuat vao
mot bui tre trén con doc xé xuéng bai cat. Gio thoi tir boy bé
xa vé lau 1au lai a0 1én nhu mot hoi thé hit.

T mot 161 ré sau rang cay trung di¢p, mot bon hoc trd con
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trai con gai hién trén duong lang. Chung deo trén vai, xach
trén tay nhitng ga-mén, nhitng mo com, vira di tho than,
vira doc cho nhau nghe nhiing 15i sdm truyén vé tai hoa sip
xay ra 0 vung nay. “Ngay hai muoi ba thang ba nam Binh
Ngo t6i ddy ké tir lic trang 1én khéi dam mdy ngii sdc
ngoai mdt bién, troi dat khéng con ngay dém. Bon phiong
mo mit am u, ngang troi co khoi mau den bay toi dau nghe
co tiéng than khoc toi do, nui phia tay tinh tu sa xuéng tan
mat dat boc chay thanh lira. Cdy gai ludi long thay 1om lén
gap ndam gdp sau moc chét dwong, chdt ngé, bong gai thay
thdy né thanh béng lan, nguoi tu hanh méi hiri dwoc
huwong thom. Ga khong con gay, cho khong con sua, ngodi
duwong day beo cop yéu tinh. Ké dan chay lam lanh thi biét
dong cua o trong nha, ke khong tin than tin quy thi chdng
dang ngoi yen long nhu co than hong lua do, ra dung
trude nha ma chiu chét tham. Nhu ké nao ma doc duwoc loi
day nay biét sao thanh ba bon dwa cho nguoi khdc thi ciing
dé phan tai hoa”.

Bon tr¢ keo ra td1 chg, vao nhimng tap 1éu bo tréng do com
ra an. May con cho lai gan ching ngdi the ludi chau chuc.
An xong chung xum lai bén dua tré co to sim ngdi bét
xudng dat vy quanh mot cai phan ban hang 1am ram doc
va cam cui chép. Nhimg con gio ao 1én dut quéng bi bo tre
bén kia duong can lai nhung vén thoi rat dugc may ngon
sau dong bén nay. Nhiing to sdm trén mat phan go trong
leu rac day nhitng hoa tim nhat. Vai dira chép xong ¢ép gidy
sam vao sach vo lai may gian 1éu ban hang phat cho may
nguoil dan ba, ra duong bit mii gia tiéng My lam may
ngudi phu xe choang tinh, dwa sdm cho ho. Chi con nguoi
ban giai khat bén cai xe ép vao bui tre trén ddc cat. Chung
ua chay t61, dira no s¢ dtra kia gianh mét. Nguoi ban nude
b6 di dau, chiéc xe thi dy bui, 16p tua vang vién bén mui
thi dap phan phat. Thay mot thing bé 6m mot met hanh
ding vo van nhin xuong trai linh dudi bai cat, bon tré nhao
t6i. Thang bé gidt minh quay lai hai tay vong chit quanh
met hanh. Mot dtra con trai g& ban tay nd ra nhét to gidy
vao, mot dira con gai s€ sang dat to' gidy trai rong 1én mat
cai met. Thang bé hét hoang viit may to gidy xudng mit
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doc:

-T6i khong biét chi, khong doc duogc truyén don.

Pta hoc tro con trai chay lwom td gidy chia trudc mat
thang bé:

-May khong doc dugc thi mang vé cho cha may doc, 10
than day ma may.

-T6i khong c6 cha.

-May néi ldo. BO ga vit chiung dé ra may chic?

-Téi ciing c6 cha ma cha t6i chét roi.

Thing bé vira ndi vira 6m met hanh di. Dira hoc tro chay
theo nhét vao tai 40 nd. Thang bé ding lai nhin may dua
hoc tro, c6 vé khong hleu B mat chay nang ctia nd tng
1én. N6 moéc thi virt to gidy xudéng duong:

-M4 tui cAm khong dugc luom giéy la vé nha.

My dira hoc trd nhao nhao bao nhau:

-Thang ban hanh phach 16i.

bura hoc tro luom to gidy r0i chi mat thang ban hanh.

-C6 thiét may khong cam?

Thang bé ban hanh nhin bon tré, giong bdi rdi:

-M4 tui cAm khong dugc luom giéy la vé nha.

Pira hoc tro bat 1én mot tiéng chii, ca hai ban tay moc vao
met hanh giat xudng. Nhitng cti hanh v tia, nhiing trai ot,
trai chanh roi vung vai ban vao bui tre, 1an xuéng dbc cat.
Mit théng bé ban hanh m& 16n, moi cin chat. N6 nhao
sang bén kia vé duong, luom mot cuc da. Luc ngang 1én,
n6 thdy bon tré bén nay dimg rai rac bén nhitng bé hanh.
Pura hoc tro gdy voi nd da vao cai met tro sang:

-May ma choi d4, tui tao bé giy cang, gidm nat cai dong
hanh ndy. Choi thir coi.

Thing bé ban hanh ludng ly trong sang, tay van nim chat
cuc da. Bén ndy, bon tré nhin nhau cudi. Mot dira vach
quan tiéu trén nhitng bé hanh. Thang bén kia nhin ngugc
nhin xuoi. Thay tir phia dau duong c6 mot nguoi di lai, nd
cam cuc da chay sang hiic dau vao bung thang hoc tro cam
dau. Pira hoc tro bt ngd 16n nhao xudng déc nhung nhimng
dua kia d3 xum lai. Thang bé ban hanh bi dé xudng dat,
cuc d4 noi tay bi danh ving di. Nhitng qua dim dap toi tap
trén mat nd. Pira hoc tro tir dudi dbe nhay 1én luom léy
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cuc da nhao vao:

-Dap nat 6ng chan n6 ra né mai sg.

-Dé tao tiéu 1én mit n6 coi nd lam gi tao.

Mot dira khac kéu. Ngudi ma thiang bé ban hanh thiy &
duong da di toi. Bo 1a mot nguoi linh rau 1om chom, 1€ch
vai. Bon tré thiy co ngudi voi vang Un un bo chay. Thing
bé ban hanh chdng tay ngdi day nac 1én khéc. Nguoi linh
dung lai hoi:

-Chuyén gi d6?

-Tui n6 mudn bé gy cing toi.

Nguoi linh cti xuéng nhin nhimg vét sung trén mit thiang
bé. Anh ta dung hai tay m¢ nat 40 n6, nhin vao trong xem
xét rdi ro nhé nhe 18n hai ciang no:

-C6 nhuc khong?

-Khong.

-Vay thi chua hé 8l

Ngudi linh kéo 6ng quan 1én, rat trong éng quan mot ludi
dao sang loa, mot tay do lay 6t thang bé, mot tay cam dao
lay song gidp gidp trén nhing vét sung noi mat nd. Thang
bé nham mit lim dim. Thinh thoang lai nhan mat, rén nho
nho. No thudt lai chuyén cho nguoi linh nghe. Lat sau,
nguoi linh nhét dao vao 6ng gidy, cti xuéng 6m lay hai
bén nach né dua ngudi nd ding 1én. N6 khap khiéng
xudng dbc lugm lan nhimg qua chanh, qué 6t, bo hanh.
-Khong hé gi ma.

Nguoi linh no6i va dung sat vao bong tre.

-May & lang nay?

-T6i ¢ lang Hoa My.

Ngudi linh nhin xuéng nhing tip 1éu dudi bai cat nhu tim
kiém.

-May t6i day chi?

-D6i hanh cho linh Dai Han liy d6 hop, thude hut rdi ban
lai cho may nguoi trong cho. Bira nay cam khong dugc t6i
hang rao t61 gio van khong c6 nguoi doi.

Ngudi linh troé xudng bai:

-Duéi nay cling c6 Bai Han?

-Pai Han & don ngoai 19.

Nguoi linh the ludi 1iém hai bén ria mép, bat nut 4o nguc
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kéo cb 4o ra sau gay, ngodc tay ra gii. Dang ngudi léch vai
ctia anh ta nhich mai xudng bo ddc cat, bong anh ta nhich
dan ra khoi bong tre. Thang bé ban hanh ngimg 1én to mo
nhin anh ta. Dudng nhu anh ta vira cét tiéng chui tuc. Anh
ta moc tai 1dy mot diéu thudc ngdm miéng, vira quet lira
vura lung bung hai:

-Nghe n6i & diy c6 chiéc xe do Van Hung ban dd udng
cho My ma sao khong thay?

-Bita nay chua thay toi.

Nguoi linh nhin thing bé 1é trén mat dat véi cai met trudc
mat.

-May c6 biét may nguoi con gai ban trong xe do khong?
Thang bé lic dau chi cho ngudi linh thdy ving dat bén
dudi ddc ngdn ngang nhimng vét banh xe.

-Lam sao thdy ma biét. Cira xe c6 vai do che kin, dau dudi
d6 ai ma dam xubng.

-Con di.

Tiéng nguoi linh nguyen rua gian dir. Anh ta bo di vao
phia chg. Bon hoc tro ngdi cheép sam trong 1éu thay anh ta,
tan mat di chd khac. Trdi ning gay git. Anh ta toan vao cai
quéan dau day, thay c6 nguoi dan ba chit khan tang ngdi do,
lai bo sang can 18u c6 may nguol ngdi nhau véi banh trang.
Piéu thudc trén miéng anh ta boc khoi hdn loan. Tay anh
ta luon luén ngodc ra sau gay gai son sot. Anh kéu ca phé
phin. Nguoi dan ba do dai den ban quan cuoi néi khong co.
Anh ta lic dau chan ndn, kéu la-de, mat héch 1én nhin mot
gi linh My da den cao 16n bui bam ngdi phoi ning trén buc
gach cira cho cti doc nhitng chit sb trén nhitng t& gidy bac
Viét Nam, dém tién. Ngudi dan ba dit ly-la de trude mait,
anh ta cAm 1én 13c lic rdi cau mat hoi:

-Sao khong c6 da?

Nguoi dan ba cuoi xoa hai tay:

-Da hoi nay da hiém lam, khong c6 mua dugc. Anh vui
long udng do.

-Khong c6 ca phé, khong c6 da, khong co chi rao ciing bay
dat ban giai khat.

Nguoi linh cAu nhau rdi chi chai ruou dé:

-Cho mdt xi pha uéng d& vay. Ai ma udng la-de khong da.
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T61 dau phai la nguoi khong ranh chuyén an xai. Théng
nay di timg udng huyt-ky My r01 ma.
Mot dng gia trong may nguoi ngdi an banh trang cuoi ba 1a
dat mot miéng banh trudc mat nguoi linh:
- An miéng banh, chi. Chu tir miét trén xudng ddy co nghe
gl vé& vu min nd hém trude & bd song. Nghe noi co ngudi
mat chan, mit tay, mo hoai khong thay?
Tiéng ong gia noi lon lam nguoi dan ba chit khan tang ¢
quan dau day nhin sang. Nguoi linh vuon ¢6 géi khong
dap. Tt phia dbc cat, mot ngudi linh My da cd do van,
quin 4o day cOm rong thung thinh dit thang bé ban hanh
vao quan c6 miy ngudi dan ba khin tang. Ngudi linh kéo
hai chiéc ghé du6i gam ban, ngdi doi dién voi thang bé. O
bén nay, 6ng gia van cudi ba 1a voi ngudi linh 1éch vai.
Ong néi v6i anh ta nhimg thiéu sot ciia quan giai khat mién
qué, n6i minh mudn cit mot cai quan dang hoang ¢ day ma
quan khong cho phép.
-Tir ngdy quan doi ddng minh tdi day thiéu gi nhitng nguoi
mudn cit quan ma khong duoc. Chi c¢6 chiéec xe do Van
Hung 1a tu do hdt bac. Thiét 1a mot thir phong ngu luu
dong. Giang hd ling man qua ma.
Nguoi linh cham chim ngé ong gia nghe ong noi. Anh ta
héi:
-Sao bita nay chua thay t6i?
-C6 khi chidu méi dugc phép xudng, chiéu méi thiy toi.
Nguoi linh co chan 18n gii roi cam ly la-de pha ruou dé
udng mot hoi 16n. Anh ta bit dau néi nhiéu véi ong gia.
Giong ngudi My & bén kia kéu “gioi 6i” vong sang. Thing
bé ban hanh mat nhd khoi miat ban ngdi trude nguoi My
yén lang nhai banh. Trudc mit nd 1a mot déng 14 véi mot
ly cam tuoi. Trude mat nguoi My 1a mot ly la-de 16n va
V(‘)ng tay 10ng 14 ctia anh ta. Anh ta néu khong dot ngot kéu
“gi01 61” voi no thi yén lang dya vao lung chlec ghe may,
vong tay nhin n6 an. C6 lic thang bé cudi roi liéc nhin
thdy anh ta khong huong ng. Mit anh ta lac dé tinh nhu
mot ngudi ngll mo mét.
Nguoi linh Iéch vai cang uong cang on 4o, yeu du01 Veé
gdy gb cta anh luc méi t6i mat dan khi thdy miy nguoi
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trong quan cht y nghe chuyén cia minh. Anh ta néi vo anh
& trén chiée xe do co che man do d6. Anh t6i ddy dé dam
n6 chét. H6i méi cudi, vo anh khong bao gio 1am me con
anh phién long. Trong nha khong cé chuyén gi nd khong
biét, khong lo. N6 thudc ca timg soi toc séu trén dau ma
anh, 14y than viét 1én tudong ghi ca ngay ga khoi ip. Nhung
1an 1an nhitng sin séc, cham lo cta nd thanh nhimng 101 théi
thiic 4&m thim mudn anh phai nhu thé nay, thé no. “Né ludn
luén mudn hon thé nira”. Nhitng ngay anh don tra ¢ ngoai
quan dia dau tinh, anh nghe n6 thuong theo nhimg nguoi
di liy la & vang dich. May bita vira rdi, vé t6i nha anh
nghe né chi muon c¢& d6 dé di cho thoa tinh hoang. Co6
ngudi nodi chic nd van theo chiéc xe dd Van Hung di ban
giai khat. N6 gidu mat trong nhiing tim man do nhung ai
cling biét hét. Anh tim toi ddy, giét n6 roi di & ti. N6 ludn
luon mubn hon thé nira thi lac nay xa anh nd cﬁng chéng
sung suéng chi. Ludi dao anh mang theo dy s& gitp anh
khéi buon vi n6 va cho né khoi budn vi ca doi khong day
duoc ndi khat khao tur bay dat cho minh.

Budi trua nhu mot giac ngu tran troc nyc ndi. Nguoi linh
1éch vai vira hung dir vira yéu du01 mat mili bo pho cudi
cung ciing im ling ué odi. Con tiéng gi6 ling bing thoi
ting chap trén ngon cdy lam rung ting 16p hoa siu dong
xudng hai bén day 1éu. Tir ngoai 10, c6 hai ong thiy tu dap
xe vao chg. Chan ho dap thoan thodt nhung chiéc xe lan
nhap nhom, cham chap. Hai ngudi déu da c6 tudi, toc bii
sau lung, van hai tdm 4o dai xanh mau da trdi ong 4, cd
deo xau chudi den. Noi _tay lai xe, deo lung lang cai khan
g6i. Ho mang dép dé day va cong cla nhimg ngudi mién
nui. O gian quan dau day, ngudi dan ba chit khan tang, doi
nén bude ra duong. Chi ta di xudng phia lan nudc cudi
dong song dudi bai cat. Nguot linh 1¢éch vai da banh hét nat
40, mém ngdm uGt diéu thuoc ding day ngo lén phia mat
16. Ong gia va may ngudi ngdi cing voi anh ta nho to ban
tan vé hai 6ng thiy tu 4o xanh vira vao mot cai 1éu tréng
nghi chan. Nguoi ta néi mau 40 nom la mat. C6 ngudi noi
chic ho ¢ Binh Pinh di thuyén men theo bo bién vo déy.
“Phai la nguoi gan da, vd nghé cao cuong méi dam xem
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thuong nguy hiém”.Ngu’(‘yi khéc lai n6i ho 1a ban 6ng théy
phap 9 vo & thon trén, hdi md hoi bat thim ngudi vo Gt cua
ong dudng nhu ciing c6 mat hai nguoi ndy. Ciing co thé 1a
hai anh em ho Tran dong thuyén d4nh ca ra khoi mat tich
ca chuc nam it lau nay lai nghe noi trd vé hét thude ciru do
cho nhitng nguoi dan mién bo bién. Ciing c6 thé 12 ngudi
trong bon chuyén mon d6i do-la va budn 1au bo sang ban
bén kia deo céi trang. Nhung du sao, moi nguoi cling nhin
hai nguoi la v6i su e dé, kiéng né. Nhing 151 sim bon hoc
tro truyén nhau chép va ho nhu c6 moét lién lac vu vo.

Ngudi linh 1éch vai mdi lic nhu mdi thém néng rudt. Anh
ta bo ra giita dudng, dang diéu but rat. Nhing diéu thude
trén mom anh ta khong bao gio chdy déu, khong 1an nao
khé dau ngam. L& nao dira v¢ hoang giéu mit hd then
trong nhitng tim man do biét duoc anh dang & day cho no.
N6 van chua bao gio nghi né dang chét sao. Tir luc da thit
n6 mang mot mui dan 6ng khac voi mui da thit anh, n6
chét r0i d6. Than xac nd lac nay déu con tuoi mat nhu
trude nita. N6 mai mii khong con cai nhan sic hdi cim
than viét trén tuong ghi ngay ga khoi dp. N6 chi con vé
twoi ciia vong méi son to vung vé va nhimng tia mau phun
¢6 voi luc ludi dao cua anh ngap trong da thit.

Anh ngoat tay ra du cho thiang bé ban hanh ra duong.
Thang bé lic dau. N6 cudi voi vé gian dit cia anh roi lai
ngdi yén. Trudc mdt nd van 1a ddng 14 banh, ly bia va
nguoi linh My. Liac nay nguoi linh My ngu thiét su. Hai
tay khoanh trugc nguc, lung twa vao thanh ghe mi Gp
xudng t6i mili. Thing bé ban hanh chi nom thay cal mom
mdi nho va hdng khé, cai ¢ ngira 1én, do van. N6 nhin
hoai cac thtr d6 trude mit va chua dam bo di. Nguoi My da
nhit dugce nd ngdi 1 lwom nhitng bé hanh & doc cat gitra
lac anh ta c6 ve budn. Bay gio nd phai ngdi yén canh
chimg ndi budn cta anh ta. N6 mong anh ta ra khoi quan
dé n6 6m met hanh tro lai don Pai Han xem co d6i do
duoc it bo nao khoéng. Tay nd van xua nhitng con rudi bay
qua bay lai trén mat ban.

Nguoi linh 1éch vai ra dau dudng lang gay véi ngudi chu
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xe giai khat vé toi khong c6 da cuc. Ngudi chu xe chi cuoi
va xin 151 luén mém. Chan ngan, anh ta dtng trén doc cat
ngam nhiing vét xe hon loan thang bé ban hanh chi anh lic
moi toi. Phia nhitng lan nuéc lap lanh cubi dong song,
nguoi dan ba khan tang tay gilt non dang budc 10 do nhu
mot con chim kiém mdi. Théy mot dam hoc tro ngéi duoi
bong bui tre bén dudng, ngudi linh nat mot tiéng 16n, rat
dao cam tay mua mot vong. Bon tré he¢ nhau un un chay
tron. Nguoi linh cii xuéng cim dao vao ong glay va ngla
mat cuoi.

Troi chiéu dan dan, gié khong con dit quang, thdi ao ao
lién tiép. Bui cat bay hdn loan vao 1&u vao 1ong chg mu mit
trén duong. Mot vai tam liép dung ngang mai 1éu che ning
dugc ha xuéng. Con budn ngu rao kho trén nhiing by mat
ng01 ¢ chg khong con ve u€ odi nhung tinh tao dén thang
thdt. May ngudi ngdi trong 18u v6i ngudi linh da di vao
duong lang. Nguoi linh trd vao ngdi sau tdm liép che véi
mat duong. Mot vai chiéc xe am i kéo ro-mot chd nuéce
chay qua déu 1am anh ta giat minh. Chiéc xe do Van Hung
van chua téi. Anh ta kéu thém x4 xi va rugu dé. Nguoi dan
ba ban quan téc bui, 4o dai den chan dat quen dan véi vé
bat thudng ctia nguoi khach doc nhat con lai. Tir dudi bai
cat nguoi dan ba khin tang tré 1én, hai gdu quin udt va
quét day byi. Ngudi linh hoi ba chil quan:

-Chdng chét?

-Chét min hém trude d6. Mot cai xe lam, mot cdi xe nha
binh, chét sau muoi may nguoi.

-Kiém gi du6i d6?

-Cénh tay c6 mang ca ra cua chong. Liic dién, ltic tinh, luc
dai ltc khon, biét sao ma tin.

Nguoi linh 1am bam chti tyc, tré moi:

-Chéng chét 1iy chong khac mic mé gi ma dién.

Anh ta ding cui cho ddy manh tdm liép ng6 1én mat 19 rdi
ly ludi dao 1am 1i bao nhiing 16p bui trén tay, trén nguc.
Nguoi dan ba nhé giong:

-Gi0 chua thay t6i, chic bita nay xe di ban noi khac.

-T6i chd t6i 0.

Nguoi linh néi va dua tay chan nguc

66 99

mot tiéng 16m.
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Hai ngudi tu si 40 xanh ¢ cin 1éu bo tréng 1én xe dudn
nguoil dap vao duong lang. Nguoi dan ba khan tang dén
dung trude 1éu co nguoi linh, nén mat do, mat ngo ngan.
-Té6i day tir hoi sém, may muoi 1an xudng bii cat roi do.
Nguoi dan ba ban quan noi rdi 16n tiéng hoi:

-C6 thy gi khong?

Khoéng cé tleng tra 101. Nguoi dan ba c6 tang vao quan,
mat nhin thang, ngdi xudng tam bang, tay man mé vanh
nén. Nguoi linh nhin, mét ngé cham cham. Nguoi dan ba
ban quén nhin trude nhin sau, mat thoang bdi roi.

-Chét & trén, kiém dudi nay 1am sao thay?

Nguoi linh héi. Nguoi dan ba c6 tang van nging mit,
giong thi thim nhu n6éi mot minh:

-Déy cling khong c6 biét kiém du gio.

Nguoi linh “o” mot tiéng, nhan mat:

-Ngudi chét nhidu vay, thit xwong nat hét, canh tay ciing &
dbng d6 ché dau.

“Khong co, khong c6”, giong ngudi dan ba nho nho nhu
mdt tiéng canh chim run. Nguoi dan ba ban quan lic dau.
Chét vay ma chi tét bung, dut chan, mét dau chtr khong nat
bay nhu hdi & Doc DPa. Miy xac ngudi vo thira nhan cé
mot ngudi dan ba dau ving xudng soéng téi hoi vot 1én mé
toc dai van con nhu cil.

Nguoi linh cau mat, nhac ly ruou udng tmg uec.

-Chét 12 hét rdi n6i qua néi lai chi cho mait cong.

Anh ta vin vao coc l1éu ding day, lao dao ra dudng, nhin
1én phia mit 16. Bui kéo thanh ddm phu xudng ngudi anh.
Anh dua hai tay 1én chum mit, quay lung vé hudng gio.
Sao chiéc xe van chua t6i? Sao né chét ciing bat anh cho
doi non nao nhu hdi sdp cudi nhau? Ngudi dan ba nao chét
& trén ma vo thira nhan? Cuing c6 dira dan ba trén me, gidu
chong di 1y Ita nhu nd hoi trudc sao? Nguoi linh khong
mudn tré vao quan nira nhung anh ciing biét minh khong
thé di dau luc nay. Séng lung lanh kho va nhu co cat bam
tir gay trd xudng. Mit anh nhirc nhdi, hai mang tang mau
dap don dap. Ning van chéi 10a nhtrc nhdi. Nhu ¢6 nhimng
d6m hoa sau dong bang bac hdn loan trén khong.

Len vao bén tdm liép, nguoi linh budng nguoi trén mat
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ghé. Hai tay 6m mit, anh ta guc xudng mit ban. C6 tiéng
ctr dong s& sang cuia mot ngudi dan ba. R6i mot ban tay
dap nhe trén vai anh. Gigng ngudi dan ba ban quén:

-C6 nuée chanh. Ubng chut cho tinh.

Nguoi linh mo mét nging ¢d udng mot hoi rdi dot ngopt hoi
nguoi dan ba co tang:

-Ngudi dan ba vo thira nhan d6 ra sao? Chét ma khong nat
mat sao cho?

Ngudi dan ba hai tay thu boc, giong budn:

-Tay anh c6 mang ci r4 ma. Vang thau 1an 16n tuy thoi,
tridu dinh suy, thinh tiy ngudi ninh, trung.

Nguoi linh lic dau. Nguoi anh chdp chéi. Nguoi dan ba
khan trang do cung chap chdi theo. Nguoi linh dt nhién
hoang hét. Anh cAm miéng vo chanh cha 1én mat, ¢ tinh
tri. NOi so hai thiét khong hinh dang. Dot ngdt nhu cai
rung minh cia mot con say. Anh khéng mudn héi, mudn
nghi gi ca. Anh khong mudn. Ngudi dan ba chét tham do
khong thé 1a vo anh duge. N6 dang gidu mat trong chiéc xe
do Van Hung d6. Miéng chanh virt di ddy cau ghét va cat.
Nguoi linh van khéng ngdi thang lén dugc. Pau anh van
ning né nhirc nhdi. Anh guc xudng voi ndi sg hai chap
chon trude mat. Canh tay co tron vach trén tuong ngay ga
khoi ap van hop véi nguoi dan ba xudi nguge ganh lia,
ganh thoc luc chong vang nha hon. Nhiing loi don dai Ve
vo anh, tir trude t61 gio 101 cu01 cung anh van thay gan
1ong tin nhat. Vo anh ngdi sau tim man do theo 1oi don va
chét ltc ganh gao theo tri tudng tuwong ciing mo hd nhung
c6 ly nhu nhau.

-Ngu...01... dan... ba... d6...6

Mom nguoi linh mé 16n, nuée mép chay ra. Anh mudn
héi nhung ludi liu lai va nhiing giot mo hoi lanh van nhi
trén tran. Anh ké mit trén canh tay vong trén ban, mat
nhdy hoai. Nudc mét van (ra ra va bo mat nguoi dan ba
khan tang thi mo ho. “Vang thau 1an 16n tuy thoi, triéu
dinh suy, thinh tiy nguoi ninh, trung”. N6 13 bay t6i ninh
hay bay t61 trung cua anh day? “No mudn hon thé nita”
wdc mudn ay béy gid cling van la canh tay vach lén ‘arong
nhitng chir bang than ngay ga khoi 4p. N6 gidu mit sau
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nhitng tim man d6 trén chiéc xe do chidu nay khong toi bai
cat. NO vang dau xudng song, mé toc con nguyén. Ngudi
linh say thiét sy rdi. Anh ta nham mat thd kho khe véi hai
cai chét ngudi vo minh vé tim gap.

Ngudi dan ba co tang van nhin théng, hai tay thu boc.
Nguoi chi quan nhin ngudi linh r6i nhin chi ta, mo6i map
may nhu mudn noi. Ba ta lang quang chay quanh 1éu, khép
lai cdnh phén, hét nhitng bong hoa sau dong ra khoi thung
nudc, roi lai nhin timg nguoi khach.

Mot dam linh My tir dudi bai cat, quan a0 xbc xéch, di 1én
on 40 cudi noi. Nhitng nguoi phu xich 16 nhay voi xubng
dat, hom long xe trude 16i di cta dam linh. Nhing tiéng hd
héi ha ctia mot chiéc xich 16 dd co6 khach dep dudng.
Thang bé ban hanh ¢ 1& bén kia dang dep m& 14 banh trudc
mat nguoi linh My vira tinh ddy. N6 t6 mo nom sang nguoi
dan ba co tang ngdi bén nguoi linh say ruou. Ngudi linh
bdng cit dau khoi mit ban vuon cd mira thdc thao xudng
mat dat. Nguoi dan ba c¢é tang ngo ngic nhin anh ta.
Nhiing con ché lang thang trong chg chay ra xim trude
mat ngudi linh. Ngudi dan ba co tang 1iy nén doi dau dimg
day ra khoi quan. Béng nhitng budc dai va nhe, chi ta
khom nguoi tién tr tir vao siu long chg, noi c6 mot con
cho khong chay vao léu, ng6i cti dau gam mot khuc
xuong. Nguoi linh say mira mot hdi lai guc xuéng mait ban,
ngudi nhu chii vé mot phia.

O 18u bén kia, thing bé ban hanh 6m cai met budc ra
duong. Bong no tan ngan d6 dai trén mit cat bui bam. N6
nhin nhitng ddm hoa sau déng 1 ta trén mai ra, nhin ngudi
linh guc trong 1éu.

-Coi kia.

C6 mdt giong dan ba 1an v6i tiéng gié & sau tdm liép nhu
tleng me thang bé. N6 nhin 1én mit 1§. Trén con duong 16n
nhon da xanh dan 1én trén d6, ngudi dan ba co khan tang
dang nhay qua nhay lai, rugt theo mot con chd ngam trong
mom mot khiic xwong./.

(Vin s6 58 ngay 15.5.1966)
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So lwoc tiéu sir: Tén that: Nguyén vin Uy sinh ngay 6-8-
1943 tai lang Duc Noi, quan Pong Anh, tinh Phtic Yén,
Bic Viét. Day hoc tai Tuy Hoa. Nhap ngii khoa 27 Thu
Pric. Tir tran ngay 8-1-1969 tai Nora, Phan Thiét.

BUI KHIET
Pém mua hanh quan

Vao dém em ngu chua em?

Trong mo ¢6 gip uu phién nhiéu khong?

Pén xanh thanh phd xa trong

Hoang vu anh drng ma long chiém bao

Mua ring tiéng 14 x6n xao

Tay 6m sung lanh budn sao 14 budn!

Tuong tu chim ngap day hon

Dang em thoang hién bén con diu hiu

Hanh quan mua uét timg chiéu

Om hon than sung nhé nhiéu moi em

DPém rdi em nga cho yén

Anh than bang gia trén mién cat xa
(1966)
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P6 Chu Théang

Hong chut tinh xuwa

chiéu cong tac anh qua trudng em hoc
truong em vui, ba day, hoc tro dong
anh ghé dip chung mdt gio sinh hoat
troi thang hai nang tat birc song hong

nay mau phin mau gd ban va mau mat

mau quen quen va mau cua thuong thuong
nim niam trudc anh ciing thay day hoc

timg nghiéng long ddm dudi nhimng van chuong

em dau biét nay ta nguoi linh tran

budc vao phong mang nang sing trén vai
bén 1&n em nhin, ma anh méu chay ning
roi nhti tham: than phan tré hém nay

chidu cong tac anh qua truong em hoc
truong em xinh, c6 gido cling dang xinh
cd tuoi cudil nhuong anh mot gio day
noi cing em chuyén ngung bén hoa binh

em ngang nhin chim cham méau mit biéc
dau phai 16i anh, anh hiéu em rdi...

anh mudn noi chi nhitng dé tai can cdi
mudn noi cling em cdu chuyén vui vui

chuyén Kim Trong do sang vuon Thay
chuyén Tam Nguyén lam tho Cua choi trang
chuyén Uy Vién mé nang Dao Hiéu

chuyén Tan Da ban 4o viét lang nhing

anh thém qua, biét bao gio tro lai
truong ngay xua thoi com do hanh quan
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trén byuc gd anh tim huong ngay cii
noi trang bai tudi doi gidc mo xuan

chiéu cong tac anh qua trudng em hoc
treong em vui, ba day, hoc trdo ngoan
nhu hong 4m mon tinh xua di ngudi
troi thang hai gay git ning hung vang

Giang Hru Tuyén

& bién gidi Viét Mién

khong dung ma lanh that day

v6i hon thuong tich voi thiy ma ngudi
chiéu 1én 6m sung nhin troi

bang quo ngd xudng cude doi budn ténh
rugu dau ma udng cho quén

nguoi dau ma hop du phién cho nghéo
14 rimg ai d6t den thui

chim vé ngo ngan ngdy vui nim nao

h&i em tinh thoang chiém bao

gid khong khi d6 da vao cb so.
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Huynh Hivu V6

Khi anh hanh quan

Bay ngay gao goi thuong vao do

Xua tay tran hung hin mot ngay vui

Ban va anh da nang long yéu nudc

Nhu di ning 1ong yéu khoi thudc Capstan
Néu bén canh rimng nay vi dy:

Dl ¢6 em anh sé& ban tan tanh

Ciing nhu lac dung quan

Anh di ban vao radio c6 tiéng em hat
Pic 1énh hanh quan bay ngay “com no 4o am’
Béy ngay di nam lit ruvou trong nguoi

Mé nép bi-dong cho hoi ndng tran mac
Cho dat troi mot viing dudi chan anh

Néu rimg Thai An

Pan bom khong gidm nat

Thi rugu nép than s& ddt chay toi boi
Anh hién ngang nhu con bo hung Iura

X6i tan tanh may bai cit trau kho.

9

LAM HAO DUNG
Khi ¢ trung doan 42

van thiy dong khong dun ndm mo
c6 xanh ai phit dudi chan doi
dakto xa qué nhin khong thay
nhu ¢6 gi cay & mat toi

sadng nay trén chiéc xe gia coi
da vuot duong xa nhitng ho min
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nhimg day rimg thua budn diéu voi
song tham nhu thud doi binh yén

ta nhu 1ir khach khong nha ctra
khong c¢6 hon ai dé lanh ling

¢ vui hat mot bai ca cii

giong cling khan mon tay cling run

chic mai 0 nhi - ngdy mai nhi?

ta vo1 swong ngan vdi gio trang

chéc em - ¢6 18 - 13 em that

sung sudng trong tay cbe ruou mung

boi bao nhiéu tran kinh hon trude
déu thiy mo hd ¢ Dakto

khi di 1a ty xAy md san

nay subi budn kia mai dinh xa

ta van thénh thang dua véi ruou
uong di ta s€ c6 qué nha

udng di chién thing vang lung lam
ta uéng dudong nhu dé tién ta

Lam Hao Khoi
Ta di tir viing chiu thd

vira méi ra di la chién tran

ta tir chdu tho téi noi day

chan chua quen da mon son cudc
1ong da chim sau sudi toc may

"dém khuya dai bac dau long giac"
bo ngl mong troi thoi sang trang
quén di wdc cii thoi tho du

trén d6i chim hot da trim nam
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troi khong c6 gi6 cho hon lanh
ta van thém vui cdc ruou diy
anh em bé ban xin ngéi lai
ngimg bén cho ring ta ngu say

em udng cing ta nao dugc dau
c6 chang la khuc hat dém thau
h&i anh chién cudc 14 thién van!
Ur thoi ruou d6 dé ta siu

chiéu cing 1&u nho chd mua xudng
budn qué 1am sao d& nhé nguoi
hén ta nhu cira song hoang ving
dém mo phu sa chdy ngap troi

vang tay thudc 14 bao nhiéu loai
1a bay nhiéu 1an ta bo ta

h&i anh chién cudc 1a thién van
u thoi rugu da chay son ha!

mai ta ngimg bén vé chau thd
nhin canh béo xanh trén bén xwa
hoi em mat tham ngay tao ngd
khan hong 18 néng c6 kho chwa?

Lé Nguyén Ngr

NHO NHA KHI PI HANH QUAN
Ning nhat duong truéng rung la dam
Dung quan dudi nai budi hoang hon
Cay rung linh nau com xanh khoi

Gi6 thap ludn qua méy triing mon

Ven rimg tho than di tim tio
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Lot long dam qua doi cho com
Chot nhé me chiéu xwa ¢b quan
Néu com chéi bép khoi xanh ron

Com chiéu thuong don bén gian mudp
PAu bac dau xanh mam kin hoi

Gio com non sat bén rimg bui

Nira chay nira khé ching kip moi

Ba nam lam linh mé chinh chién
Nh6 me déi 1an nhé phét qua
Chiéu nay bdng nh¢ sao 1a nhg
Mot me qué xa tudi hac gia

Mot me ngay di dau nhuom bac
Bay gid chic toc quyén mau may
Rimng nui khuét quanh dudng tré lai
Voi tréng ¢b quan khoi may bay

May bay Ve thap ngang rung thap
G6i sung nam trén chiéu 14 kho
Thuong me xua lo timg chd ngu
Nay séng qua dém giita bui bd

Pém chd con nam thom 14 muc

Mo vé qué me ngat huong cau

Thire gidc di quan troi chira sang

Tring lanh dudng trudéng bac chién hao.

Lé Trwong Chinh

Trén vung troi cuoi Viét

goi Hoai Diem Tu
xam ngat mau may troi Cudi Vit
U Minh, tram dudc co ta vé
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mua khuya la rung quanh hao liiy
hiu hat rung thu lanh ddng qué

xua di gio som dua vai dam

ngay di chwa hét budn trong long
sau 1én may khoi chiéu phong toa
kinh thanh 16p 16p bui mo trong

ngay ngugc Dam Doi xudi Cai Nude
nghin dém mudi vit lai reo duia

mai con qua phd Ba Xuyén doi

ghé quéan ¢6 hang ké chuyén xua

4o bac suong kho doi xa xr

an tinh khong hen tién dua nhau
néu mai chang tré vé sum hop
em tim ta cudi gidc chiém bao

chién chinh nhu ndi doi linh thi
budn vui theo nhiing budc giang hd
quén hanh trong gi6 chiéu mua rét
ciing no long com sy luong kho

ban be dam dira di vé dat

xa qué con nhé me, em hién

o day gi6 1ong rung hoa dai

ngo ngac bén troi bong trang nghiéng

budn lan swong khéi che cay la
che ca doi ta nam thang den.
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LINH PHUONG

THEO POAN XE LiNH

Trén duong 1a nhimg ndm mod

Sung AK - dan - chuc cho - nd tung
Bén 1a nti - bén 1a ring

Theo doan xe linh tim chdng trén bién

Mac Han Vi Linh

Nhirng ly ruwgu tim tinh

tinh co gap lai may
ubng mot bira cho say
ba nim nhanh qué d6i
mot xi di co hai

day ngay minh hoi ngd
cung udng can mot ly
gap may mung qua cd
udng thém ly nita di

may so say ruou a?
Oi ! chuyén gi ma lo
khong c6 say gi ca
ne, 1,2, 3-vo!

hom qua di ngang cho
may gap lai con bd

tay bong con chay giic

toi nghiép nang ... thoi vo !
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ubng thém ly nita may
ruou nao bao minh say
chi say tinh b¢ ban

xi nita di co6 hai

né boi thém ly nira
61! ly ruou tham tinh
b say thi cling mira
cho troi dat rung rinh

ban beé 1an luot chét

ké tao may hay ai?
cudc doi ... 6i mic mét
mot xi di ¢o hai.

Ngb Dinh Khoa

Linh thu

can cir Bleynhey mua mua nude ndi
sdng & bd cao chung véi kién vang
ngay néng ha chay da lam linh moi
dém mua ciing dao hd nudc ¢ hang

noén sit thay ndi thude boi moi lira

com don ra nira song nira khé vang

miéng duoc miéng khong nudt ngay séng voi
nhu nita day chét voi dén phién ching?

an nghi tién quan chung gid lam mot
sting voi ta than thiét nhu tinh

ngum nudc mat danh hanh quan rét tuyét
miéng gié kho phong mua stng ri han
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ngudi 1am gidc tir bic phuwong tran toi
giap trén sung tay com vat mudi vimg
miéng giai phong ludi di€u ngoa tram tdi
tim 6c nguoi chat ngat nhitng 1ong cam.

dém thtrc ho khan ta cho nguoi toi
(nghin dura nhu ta nghi cling nuc cuoi)
ngudi véi ta bdng mot con mot mét
sting dan bay tro sdng chét nhu choi

ta bat duoc nguoi goi tén vo san
nguoi bat dugc ta goi linh nguy quyén
khi xua sbng t6 tién chung mot ho
mau chia nganh gio hét anh em

ta vugt bién dén day lam linh thu

mau doi xwong do6i dat tmg mién

thém nga thém in chua bang dugc chét
md da yén gio co da xanh 1én.

tang anh em TP 1/46

Tranh son du cua Cu'(‘m
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LUAN HOAN

Pong Hanh Clung Vii Khi *

3.

khi nam bia Nghia Hanh
lwong kho ba ngay hét
troi dat rat yén lanh
khong thiy bong than chét

dya lung vao ba 16
gd ta lot vira dé

viét lau miy cau tho
boc truc nhu 101 ké:

anh dang di hanh quan
dén mot noi tuyét lam

c6 rat nhidu nguoi dung
lung ong thom yém thim

em yéu, dung voi ghen
anh 1a tén nhat gai

gioi 1im chi ling nhing
muoi cau tho vo hai

vé Nghia Hanh linh ca
may ciu vé tinh nghich (1)
anh nghe dé ngoai da

du cting hoi thinh thich

muia ndy troi mua dam
ngay ngin dém dén sém
em yéu hay yén tam
gip anh, dan biét tranh

da “rach 40” doi lan
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de dau gi toac nira
anh van nguyén trong long
dugc vét xude vira phai

loai gidy phép qui nay
duogc ky bang dau dan
tir chii nghia bay nhay
néu may khong bo mang

(1) muén lon lén Thach Tru
muon d. vé Nghia Hanh”

(*) Trich mot doan tir bai tho cing tua dé

Huynh Kim Son

Chén rwogu chiéu 30
Tang Hoang Loc

Ta moi ban ding chiéu 30 Tét

Ghé ham ta udng chén ruou tan nim
Dé mai mdt 16 minh an phan chét
Vian ghi doi ky niém budi lién hoan!

Phia trudc mat du chong gai cach tro
Lénh dimg quén ngumg ban dén hém qua
Budi mai sém van con nghe stng nd
Dim ba thang nga xudng giita rimg xa

Ta cling c6 me¢ gia mon moi doi
Nhitng mua xuin bién biét bong ta vé
Téc me trang di bao chiéu swong khoi
Mit diu hiu sdu miy dim son khé
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Ta cling c6 ngudi em yéu mdi lon

Tudi con xanh nhu cay 14 san truong
Ngay vé nii 1ong ta khong dam hen
Em ngdm ngli ci mit gidu dau thuong

Xin hdy can chén ny - thém chén nira
Rurng hoang vu cé dai ciling Ién hoa
Trong giay phut binh an con mo cira
Ta ngodi nghe tim trdi nhitng 10i ca

Tay ghi sung tam quén niém théng han
Troi da cho thém mot tudi trén vai

Ta cung ban chua tan giong cay déng
Budn ma chi bién rong voi song dai.

_ ) (Hai Pho)
NGUYEN BAC SON

Mot tiéng dong ho
trudc khi lén duwdng hanh quan

Khi tao di lay khau phan

May di mua ruou dé Ning cho tao

Chung minh nhau dé trir hao

Bay ngay sip dén nghéu ngao trong rimg
Muia nay gié nui mua bung

Trong long thiéu rugu anh hing nhat gan
Mua nay gié bui mua ngan

Trong 10ng thiéu rugu hoang mang nhé nha
Nhiing thang linh tré hao hoa

Luu day trong coi ring gia nai xanh

Lao minh vao cugc phan tranh

Tiéc thuong xwong mau sinh thanh duoc u.



167

Nguyén Du Thy

Vé Dakto

Mot chiéu mang sung dan vé

Pung chén chan gitra tu bé nti non
Thiy cay con mat la ling

Dung than chi mai tan cung cao nguyén

NGUYEN DUONG QUANG

Lira trén doi

sang nay ta ddt lira trén doi

lira soi ta nhin ta sdng sot

long mac 4o suong nén 10ng qua lanh
mét mo tung dém nén mit qua sau

01 dém qua dan mua sung bao

ta 12 ai gitra d0 trdn sin ngudi?

cudi mat troi sau dudi C.47

vién dan dong v& giot mau tuoi

kich dém qua trén ddi da dut

al kéo man tor mot rirng xa

cd tim nguorl ua mot glong song mau

chay am tham sudt c¢5i hon ta

h&i nguoi anh em dém qua nam xudng
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lira ta nhen xin 4m hon nguoi
tay da nhe khong con nang ngon suing
hay binh yén nhu giong nudc troi

cam on ngudi di ting ta khau sung
mai vé dem ddi chiéc huy chuong
bubi chiéu tha than trén dudng phd
ma quén ngudi nam lai sa truong

h&i bép lra qué nha yéu déu

khoi tranh dun swong sém ri nhau tan
chan méi budc ma da xa qua doi

va chiit hén méi 10n di lang thang

hi bép lira trén d6i hoang ving
1am sao soi timg ngd ngach mo ho ?
doi van song dai theo ndm thang
vét hon mon theo dé giay saut

dau thé nao ciing xem 14 hanh phic
chién tranh son vai 4o trin mau réu
c6 hé gi lira reo nhu nhip stiing

vién dan d6ng miim mim than yéu.

1970

NGUYEN PHUC SONG HUONG

Nguwoi linh 1am the trén dinh nii

Leo 1én dén dinh khi chiéu xudng,
Pau vach cheo leo da nay mam;
C6 phai huong thom tir thach thao
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Hay tir vang nhuy cua bong trang?

Ngudi linh bdng quén ngay chién tran,
Long vui thanh thoét anh trang ram,
Ca mot tiéu doan dang gic sung

Nghe 1ong man méc tiéng tho rung.

Dém nay ta chéng can cang vong,
Giuong da, ba-16 ké g6i nam,
Bi-dong nudc sudi nhap timg ngum,
Gao say, mudi mé thu tha an.

Vong tiéng ti va vang duéi ling
Chic 1a dich lac théi tim quan
Dbinh cao ta chang can goi phéo,
Dé cho nguoi séng tron dém ram.

Déi dich, chidu nay dung sing dan,
Bay gio tring sang dé soi chung;
Nguoi linh mién Nam di chién tran,
Ba-16 mang thém hon tho van.

Phan Nhy Thirc

Noi tinh trén sing

61, gi6 nao 1én budén mang mang
cat hoang con bai hang theo hang
trai tim nghe di mém tay lua

tho cling vang trua nang ha vang

phuong nay troi dung cao mong nhé
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dau gdi ba-16 hon phiéu bong
thuong em long rop che duong nho
tinh trai xanh giong song ti€p song

phuong ay gid em nghiéng nén che
chiéu tan hoc tha mong sang he

vu vo gidng tudi rong dudng phd
ndi tinh e ciing da swong che

ta dém phuc kich ngay lung gidc
tay sing lam sao giit liy em

muoi nhanh song tréi vao nghi hodc
mudn hoi nhung danh im ling im

tudi hen ho em budém dén dua

hai tay a0 anh noi sao vira

muoi nhanh hu¢ thom mudi phép tinh
con ngoén tay nao deo nhan ta?

Phu Hw

PON SON YEM

dong nui don xa doan phao yém
quanh nim ngt miét véi chan may
nhin siu xubng vuc nham hiém da
thu rirng canh trat 14 mac cay

vao thu rdi d6 déo Xao xac
thung lting vang kho 4 an bong nha
sudi chia muong nho tre Ong nira
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chuoi mua 10m dom 14 tr6 hoa
sudi len khe da &m muu chay
don dong binh rong tran mac xa

khoi mong 1én, chiéu thua tiéng chim
déo cao hiit bong moi mat nhin

gi6 mém cho dong vé thoang lanh
trong gan thuong nho dang ngudi em

am tham dém tdi gao giir gidc

nhanh dan chuyén tay chong tuyén dau
gi6 nui rén odn bang tiéng phao

may tan dudng trai pha qua sau

son yém dinh cao muén chdng troi!
binh si nhan cu qurfm quanh thoi

co khong chura 16i duong xuong nui
ruou hét tir khuya ving tiéng ngudi

dém linh tra budn ham bép lira

nhin nhau ké chuyén vén cuoi choi
tay ho than khoi kho da thit

thubc d6t timg khoanh gidu miat nguoi

dém gi6 u hon th01 muoén phuong

ling ha khuya tiéng s6i tru budn

du ruou am chi long khach nui

thudc timg khoanh cam tiéng tho giita hon

chinh chién du non chinh chién tran
i ung am phéao ddi quanh nam

x0m cii chir em lo chay loan?

cha gia xua nhiim m¢ bo bén dong

déo sap qua dong lanh quéa chimg
cdy nan rimg chua trd 14 non

d6n dam choi dot tin mua gi6
phao méi chuii xong doi tan cong
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ban toi tré tudi vira cudi vo

cuodi 1éch doi moi no6i chuyén nha
thoat sip dong sang rdi ddy nhi
trong rimg giét 14 may mua qua

thu gitr may cho am long nguoi
phao yém don cao dung 1é loi
bao gid vach co xuyén dudng nti
liing ha tham em rugu mém moi.

THIEU KHANH

Bai Tinh Ca G Hau Nghia

Em mit nghin thu xanh c6 biéc
Ta 1én rimg tham ngu chiém bao
Vong tay than 4i xa bién biét

Ta gip nhau ma van nhé nhau

Em nh¢ ta hay ta nhé em?

Ting dém lan 16i giita bung bién
Ta qua Hau Nghia ngay mua xdm
Roéc vo than tram ta viét tén. ..

Nam tudi chién truong xuyén van ly
Ni song biét mit dira phong tran
Yéu em ta bong thanh thi si

Tho linh hong ngdi mit my nhén.

Ta trot dam mé ngun ngut lira
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Nghin dém nudi néng mdng phi thuong.
Cho em mot canh tay gan giii
Danh mdt tay vao budi nhiéu nhuong.

boi luc toan vung co nghia khoi
Cung em di tiéu ngao giang ho.
Ngao du trén sudt ving bién gidi
Vé déng quan doanh & HS Bo.

Minh khéng cuoi giu ta cudng vong
Chi s¢ nhau phai 4o hoc tro

Theo ga thu sinh 1am loan tuéng

E minh lay phai mong phiéu du!

Pém ta dung tran trong Vam Co

Lira sang rimg sau nhd mét nang.
Ngay hat nghéu ngao qua Thé Mb
Trong 1ong ndi nhé chot thénh thang!

DPrc Hué — Ca Chi dén Dtic Hoa
Qué huong nang
hoéa qué huong ta

TRAN BA LANG

Bira gap H'Ngung

H'Ngung o1 téc em thom huong nui
Am long t6i ngudi linh ¢ bién khu
Lang em dé ltra com ngay hai bira
Tay sung toi ngan budc tién quan thu
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Chiéu qua khau Ayun mau nang nhat
Nudc xuodi dong chia bén dyc bén trong
Non sit lam don

ba 16 bdng nhe
Budc t6i di gift mdi ma em hong

Lang em d6 budn Pleiba nho bé
Nudc ngudn vé mdi ban dip phu sa
Cay uom trai ngot bui tinh dan ban
Bita don so mua com maoi dua ca

Co6 mot bira don vi toi ghé tam

Em néi rang com mubi d6 moi anh
bay rugu ché xin dung ché cua do
Nhé 1am sao mui x6i nép ba tring

Tbi con di cho em ngay nuong ray
Ao chiédu in mau sic tham lung doi
R6i mot mai hoa binh mau tré lai
T6i s& vé tham H'Ngung nho t6i o1 !

TRAN DAC THANG

Khéc chién hiru
Khoc Trung st Quy, Thanh va Thieu uy Tw

D.M. Tui bay chét that roi

Ta nghe hon chét gitta mua roi

Bao gio bay lai ngdi ubng ruou

Cung ké nhau nghe nhiing chuyén roi

Nhé bubi theo ta di danh gisic
Bay thé mai mai ¢ bén ta
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Gio day, sao lai di dau hét
Bo6 mic ta dau, mat 1€ nhoa

Bay khoc tinh ta trong vang lanh
Con ta dung khoc voi qué huong
Bdng thiy long minh mua dong xam
Thay bay di kich dudi mu suwong

Tu day bay don dau mot coi
Con ta danh giac gitra sa truong
Thuong bay chién hitu ta ngdi khoc
Pau don nao dang vdi nhé thuong !

Tran Hoai Thw

Truwong ¢ bén song

C6 hang chg Huyén mo gi nhi
Ma sao yén lang nhu tuong tu
Tbi biét dém roi khong cho sua
DPém rdi toi cling dét con mo

Con mo t6i lai ngoi truong cii
Truong ¢ bén séng, nha hai gian
Thay t6i toc bac ngdi yén ling

Véch 16 tuong voi. Mang nhén giang

Con mo tdi lai bén thém lanh
San co6 hoang vu, tro1 hoang vu
Tbi goi ban bé choi trén bat
Ban bé t6i. Nhiing tradi mu u

Nhirng trai mu u kho tréc vo
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To1 vé ngo ngac nhu chim sau
Troi o1 to1 da qua bao xém
Truong d6 ban t6i gio ¢ dau

Cai san dat thit ndo tro troi
Nhirng 16 bi, 16 d4o ngadm ngui
Hinh nhu trong cbi trua dong vong
Tiéng cuc cu tudng niém ngdy vui

T6i vé budn ba hoc tro coi

Chiéc bang den con mét chir Poi
Mubn tha véi Thay con khong thude
Bai Doi 1a bién hoec mu khoi

Thay t61 ng01 day lung com cdi
Vat nang xién xién dong xudng ban
Toi ¢o goi Thay con cO mat

S6 diém danh thay nhd tén con

C6 hang chg Huyén mo gi nhi
Sang da 1én roi em biét khong
Em hiéu 1ong t6i gi 4m lam
Khi trdng trudng vong lai bang khuang...
Em nho doi i timg mat mat

Em vui t6i ciing chia niém vui

it ra trong kiép doi gian khd

Thiy mot ngdi truong cd mai tuoi

Tran Ngoc Kim

N&i budon dém tir thi

Mudi dém tir thi trong ham tbi
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Tinh day khuya nay cudi voi trang
Hoa tuyén Netta sau tinh mich
Canh ga xao x4ac mo giai nhan

Sau lén ai Bic mua con lanh

Lanh véi ngan xanh kiép linh rimg
Ta cling nhu may troi tim huéng
Voi trong ¢b quan mét rung rung

Nghi thuong nhitng nam mo vé dinh
V6 sting lam tho téng biét hanh
Doanh trai hai hung bom dan réo
Mua hoai mua mai... han ngay xanh

Muoi dém tir thu muoi d€m nho
Mau 1& md hoen ca chién hao

Gi4c ngl chap chon ma vudt mat
Han thu chit ngét ¢3i chiém bao
Roi ta lac giita mé hon trén

Nhu mdt nguoi dién cua nuai rung
Nhiam mét bin dua rdi ca then

Noi khiing ta virt 40 nguyén nhung

(Phan Thiét 72)
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Tran Mién Trudng

Khi vé tham toa soan

Chiéu qua phd la — Saigon

Chan ngo ngac bdi minh con chua quen
Tu xua hen véi chim Quyén

Mot ngay nao d6 Tran Mién Truong vé

Tham anh trong ning vang hoe
Hen xua chir ron trén 18 bude chan
Phong swong nén ciing ngai ngan
Ba muoi tam d6 Ky Pong & day

Gi6 rong hat nang vang cay

Budi chiéu troi dudi may bay ngat ngan
Minh tir bién ndii quan san

Theo chan don vi hanh quan dém ngay

Hai muoi bon tiéng cam tay

Mién xa di phép tham ai bay gio

Tt ngay khoi Itra ven do

Ng& rang thoi hét wéc mo trong hon

Chtr con 16 nho Ky Pong

Minh vé nhan dién vuon héng Tubi Hoa
Gac chudng thanh thot hién hoa

Y uyén nguyén ddm nét nga ngoc ai

Ran ri x6m dao lac loai

Minh nao nao budc téc tai boi hdi

Nu cudi chot nd trén moi

Chim Quyén ngdm nang bén trdi canh may

*
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Mat troi lim tit vé tay

Gi6 rén ri chét bén nay non cao

Chia tay nhau hen mai sau

Oanh vang ron tiéng xon xao trén canh

Va qué huong dep thanh binh

Tudi Hoa song mai cho minh vé tham
Chiéu qua pho la mét lan

R6i mai mét lai phong tran kiép trai

TRAN MIEN TRUONG
(Tuéi Hoa so 95, ra ngay 15-9-1968)

Xuan Thao

Nghe chuong Tra Ki¢u

Téi day méi thiy rang budn

Doi thoi con lai hdi chudng vé vang
Mot tay 6m chat 14y than

Mot tay niu Chia, thién dang gan chua ?
Chiéu roi timg hat lwa thua

Tbi nhai tig soi budn chua chat 1ong
Gi4o duong nén thép song song

Cung khong du am c61 long nguoi qua
Nang theo ngay voi xé ta

Bong theo than d6 ¢di xa mit mu
Tung trang sung doi thién thu

Ting hoi chudng d6 khién u vt long
Tay 1am d4u thanh phan van

T6i budn hon mit ciia nang nit tu
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Viét vé chii dé Ba Lé Mang Thém Hon
Tho Van

Ng.~

THO A-LO, VA THO
(hi ludn)

Xin thua trudc, rang bai viét nay khong phai 1a bai nhan
dinh van hoc, cang khéng phai la so thao mot giai doan
van hoc trong thoi ky dat nude phéan chia hai mién va bat
dau lao vao cudc ndi chién ddm méau nhét, dau thuong nhat
cua dan tdc, ma chi dudi goc nhin cua mot bai Al ludgn.
Ciing c6 thé coi day, nhu nhitng cam xuc chan that ciia mot
ngudi cAm but khi doc nhitng tac phim vin hoc mién Nam
truge 75, trong gidi han cua nhimg nguoi viét tré thoi biy
gio, v6i tim trang cta sd dong thanh nién dang “bi day lén
tau”, cir 1am ldii bude t6i ma khong biét dich dén 1a dau!
That ra, ngoai nhiing nha chinh tri, con lai hau hét moi
nguoi dan ké ca thanh nién, tri thuc thoi d6 déu mong
mudn c6 duge mot dét nudce ty do, doc 1ap that sy, sau khi
gianh dugc chu quyen tir tay thuc dan; boi hon mot thé ky,
cha 6ng da d6 qua nhiéu xwong mau, nhung d6 lai 1a sy hy
sinh cao ca, dang tran trong va ty hao cua ca dan toc.
Nhung dén cudc chién twong tan tor 1954-1975, thuc chét
la cudc thtr nghiém vii khi, tranh gianh anh huong khu vuc
clia ngoai bang, thi nha cam quyén & hai mién khong c6
quyén chon lira con duong di ding dén cho dat nude. Tuy
nhién, phia dang ngoai la thé ché doc dang doc tai, do vay
nguoi cam but chi 1a bay vet dugc thuan dudng trong 1ong
sat, thé tit phai san sinh ra nén vin ngh¢ cung dinh: Moi
cam xuc that gia déu cai trén nong sung voi 1ong cam th,
v6i tat ca nhitng ai chdng lai ho; trong khi d6, dang trong it
nhiéu c6 chat ty do dé ngudi nghé si tha hd bay to thai do
va tinh cam chan that trudc ngoi but va ho chiu trach
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nhiém vé nhiing gi ho viét. Vi, néu khong, thi tai sao lai c6
nhting to bado nhu Tin Van, Thai B9, Déi Dién... bén canh
nhiing Sang Tao, Van Ngh¢, Hién Dai, Van, Bach Khoa,
Van Hoc, Thoi Tap, Nghé Thuat, Tiéng Noi...?
Thoi d6, khong ai 13 khong biét dén thai do va hanh vi
chon lya cia L&t Phuong, Vi Hanh, Son Nam, Chan Tin
hay Truong B4 Can...? Nhung trong gi¢i cAm but khong ai
budn da dong dén nhitng thai do va hanh vi dé, boi diéu
xac tin v6i nguoi cam bt 1a sy trong sang cua luong tri,
dau 14 phe nay hay phdi no, mién sao nhiing gi ho sang tao
nham hudng t6i cai Dep; trong khi, sau ngay tan ra, trén
khip ca nudc, mot sy tra thu du tri thoi Trung ¢ duoc
dung 18n cho tit ca nhiing nguoi cam bat dang trong. Va,
sau d6 1a hang loat nhimg quyén sach dugc tung ra, nham
tuyén truyen, tri€t tiéu moi thanh tyu van hoc ngh¢ thuat
mién Nam ma ho goi la noc doc, no dich, phan dong, ddi
truy... dé, duy nhét chi c6 nén van hoc giai phong 1a chinh
danh, dai dién cho mot nira dat nuée. Nhiing Tran Trong
Dang Pan, B Duc Hicu, Lé Pinh Ky, Nhu Phong... da
thang tay dap nat moi thanh tyu van hoc ngh¢ thuat & phan
dat tu do sang tao, va thay thé vao do la nhimg tén tudi
“sang tac theo duong mot chiéu”, mang tinh chit khau hiéu
hé hao nhiéu hon tinh nghé thuat. Di nhién la ddc gia,
khong may ai dé mat hay biét dén ho! Pén ngay ca Vi
Hanh, ngudi séng trong long “dich”, hiéu rd moi hoat dong
sang tac cing nhu gia tri nhén van trong cac tac pham van
hoc nghé thuat mién Nam, dé bo ra kha nhiéu céng s, co
bdi moc cac ndi dung, chi tiét & cac tac pham van hoc mién
Nam, trén cuong linh van nghé phuc vu cho chinh tri, nhan
sinh quan marxisme trong mat tap sach lén an cac ban van
cung thoi, va 6ng goi do la nhiing tén biét kich My-Nguy
dé diém mat anh em cam bat nhu Duong Nghlem Mau,
Nguyén Manh Coén, Nhia Ca, Thanh Tam Tuyén, Doan
Qudc S¥... Sau nay, nha phé binh Thyy Khué di dénh gia
lai sy trong sach cua mdt thoi ky van hoc giai phong dugc
boc duong tam doc: “...co thé néi, nén "Van hoc gidi
phong mién Nam" da d‘u’oc xay dwng trén nhitng tén tudi
trd hinh; la mét nén van hoc "gia" dwoc "dung" nén dé



182

thay thé mot nén van hoc that, da bi xod bo. Hi¢n trang ldy
gid xod thdt ndy, van con ton tai trong sinh hoat van hoc
chinh thiec va trong gido duc hoc dwong hién nay o Viét
Nam”. (Thuy Khué, Van hoc mién Nam).

Nhic lai mot chit sinh hoat vin nghé trong bdi canh cudc
ndi chién bang sung dan vira chdm dut, thay thé bang cudc
chién thanh trimg, bdi den va bilic tir cac tac pham van
chuong cung cha nhan cua ching, dé phan nao hiéu duoc
ban chét cua su ap dat, boi nho, x6a béd mdt cach tho bao
ctia ché do!

Vay thi, chan dung cua nén vin hoc that ay la gi? Co thé
tom tat trong may tu: Ty do sang tao, khong bi chinh tri x6
mili chi duong, nha vin khéng hé khim nam theo kiéu bay
t6i cung dinh cui rap nguoi trude lanh chua, ngoi but
khong hé bi bé cong... Tom lai 1a ho c¢6 toan quyén viét ra
nhirng cam xuc, suy nghi chén that nhat, trong do ¢o thé co
nhitng ndi dung chong dbi, phén chién, dé sau do, cong
viéc danh gia, thim dinh tic pham lai thuoc vé doc gia va
nha phé binh chir khong phai ban nay hay té chirc no lam
cai cong viéc bai 1ong tim vét.

Nim 1964, chién tranh bit dau bung phat dir doi. Hang
hang, 16p 16p thanh nién phai roi bo rudng dong, nha
truong, cong so... ra chién tran. Ho 14 nhiing 16p nguoi tre
tudi, nhung khdc ngudi xua ¢ chd khong phai 1a chang tuéi
tré von giong hao ki¢t/ Xép bt nghién theo viéc dao cung
ma 1 bat budc phai 1én duong. Y thirc tham chién khong
16 rét, nhung dé dang nhan thay nhit & ho 1a nhitng tdm
trang that vong, chan chuong dén o phi 1y khi ho phai ddi
mat voi d6i phuong von di trude day 1a ban bé cing xom,
ngdi cung 16p; bi tham hon 1a cha con, anh em giwong
stng vao nhau. Ho ra tran v6i long hoai nghi vé tinh chat
luong thién, sy vO nghia cua chién tranh, dé “ta ta rong
choi” trong mot tim thé tiéu cuc nhu trudng hop Luan
Hoén:

Sung lgn Zu’ng quan cho co chuyén

Mat day c6 ld hon day tho.

Nhiing cau tho nhu vdy ctia mot chién binh thuc thu trén
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chién truong qua 1a kho chdp nhan khi ddi mit voi quan
ky. Nhung that ra, quan ky nao cdm mot chién binh ty dap
tat nhitng gidy phut ling man, mo mong trong phut chdc,
khi ma tdm hon dang thang hoa?

Trong khi d6, nén van nghé “gia” lai san sinh ra nhitng cau
khong phai 13 tho ma nhu vé, ¢t 1am diy 1én 10ng han thu,
ho6 hao chém giét:

Con sé mai tho nhu kiém sdc

Chat dau van nghé tay sai (Chanh Str)

Va dé minh hoa cho long thu han kia, 6ng Pham Vén Si tan
thém: “Chdnh Sivr noi lén duoc y thirc dan toc lanh manh
cua lop tré o Sai Gon, cam ghét thir van nghé tay sai ciing
nhw cam gheét bon tay sai” (Pham Van Si, Van hoc giai
phong mién Nam, nxb Pai hoc va Trung hoc chuyén
nghiép, HN 1976, trg 440). Chang doc gia nao biét Chanh
Str 1a ai, c¢6 thé 1a chanh tri vién dai doi, tiéu doan. .. ciing
c6 thé 1a anh chang thi si quan ching, ta ching chép.
Nhung dén Thu Bon trong Bai Ca Chim Cho Rao lai ¢o
may cau nhu thé nay, thi qua that cai nén vin nghé “gia”
kia da ty 16t bo nhimg tam long trong sang, hén nhién cua
tudi thanh xuan dé thay thé bang nhitng ddm dia mau me
va sudng vui ron lén cung v4i mau mau do:

Nguoi vac gido di nhu vdac nhitng ngon den

Nhitng ngon dén gié muwa khéng bao gio tdt

Co mau quan thu lam sang thém.

Hay nhu trong bai tho Cac Anh Bay Lén Roi, Thanh Hai
d3 viét nhitng cau khong xudt phat tir trai tim chan that va
nhan hau:

Mo wée bén nghin nam

Dt wée mo rat dep

Me héi chdt chiu ddu biét cé ngay nay

Ta danh qudn thii trén ca chin tang mdy

Nhu Bai Thanh ddng vén diét bay quy dir.

Co that day la nhiing cau tho lam lay dong long nguoi?
Hay, lai nhu 6ng Pham Van Si 1én gan chinh tri danh bong:
“Tho Thanh Hai la tho thoi sw. Va nhitng cau chuyén thoi
sw mién Nam ndo mét khi da in dam vao long nha tho thi
né dén véi nguoi doc nhw nhitng tiéng néi yéu thwong...”
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(SPD, trg 168). Day, cai nén vin nghé “gia” thém vao loai
“tho thoi sy” bén canh dong tho lang man, tho ty do, si€u
thuc, va tu hao vé loai tho khau hiéu nay! Ludt qua thé
gioi thi ca, tir ¢6 chi kim, tir Pong sang Tay loai “tho
cudng hiép” nay khong co chd dung. Pon gian, né khong
phai la tho!

Va voi L€ Anh Xuan thi lai ¢6 nhiing cau ng6 nghé dén do
khong thé chip nhan né dang ngdi vao chiéu tho:

Ha N¢oi oi! Ha Noi oi!

Mot sdc troi thu ky diéu ciia Nguoi

Ciing givip mién Nam dénh lui bong t6i

Mot giong noi phat di tr Ha Noi

Ba thanh chan Iy dqudi quy ma

Mot dém Ho Tay diu diu dwong hoa

Du danh tan hang triéu do-la My.

Dan ra mot chut nhu vy dé thiy duoc rang, do 1a tit ca
nhimg gi ma ho goi 14 nhitng thanh tyu xuét sic cua nén
van hoc giai phong mién Nam?!

Trong khi d6, phia dang trong, chua hé c6 nha tho nha vin
nao ha bit viét nhitng cau ngd nghé dén véy, ca ngoi ong
Thi¢u, My dén vdy. Va ctng chua c6 nha phé binh van hoc
nao ha bt tan tung sy cau tha, 4u tri, non nét cua loai vin
chuong a-16, co dong ca.

Nhin vé “ké thu” thi phia dang ngoai phan biét ta dich rach
10i v6i “long cdm thi sdu sic” va phai “nham thing dau
thit ma ban”, rdi lai dan dit ca bay suc vat, con tring “ong
danh My, trau danh M§y” vao nita... Con nita, hé ctr mo ta
ngudi linh mién Nam thi luc ndo ciing cudp cua, giét
nguoi, ham hlep, d6t nha khong hé run tay! Trong khi do,
nguoi linh mién Nam nghi gi va viét gi vé ddi phuong?
Hay doc lai bai Nghinh Dich Hanh cua Ha Thuc Sinh:
Giao thira dau ma voi/ Hay khoan da chu may/ Ciwr dong xa
vai dam/ Ma dn uong cho say

Ta ciing nguwoi nhw chu/ Cing nho bé trong doi/ Co nui
séng trong bung/ Ma bat licc hém nay

Chién chinh troi cing so/ Chi con lgi hai bén/ Vi vang chi
cho cuc/ Cur thong tha nghi dém

Vi noi that cung chu/ Tram nam co la bao/ Binh dao sao
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biét dwoc/ Sinh tir & noi ndo
Néu chii ¢6 cha me/ Ta chang nhitng nguoi than/ Con
mang thém ldm no/ Vi rueou va gio trang
Chii cit an cho di/ Mai chét sé chét no/ Ta ciing can dém
cuoi/ Tir gid gio trang xua
Co6 mot nha tho “giai phong” nao c6 dugc nhitng cau tho
nhu vay dé c6 thé ty hao vé tinh nhan ban thAm siu vao
tam hon anh linh chién, nhu cai cach nguoi linh mién Nam
ra chién truong v6i “ba 16 mang thém hon tho vin” nhu
Nguyén Phuc Séng Huong va nhitng chién binh khac cua
mién Nam khong?

..Vong tiéng tii va vang dudi liing
Chdc la dich lac thoi tim quan.
Dinh cao ta chang can goi  phdo
Pé cho ngum song tron dém ram.
Ciing cai cach d6i mat voi doi phuong trong mdt khoang
khong gian va thoi gian lang man cua tudi tré, Tran Hoai
Thu cing c6 mot chi tiét nho twong tu nhu vdy trong
truyén ngan co twa Vién Tham: “Trung doi tham kich dang
san tin vé mét don vi Bdc qudn méi xam nhdp ving
Truwong son, da khong ngo gap mgt cap bg doi dang hat
bén bo sudi. Quan thu d6 nhung nguoi linh da khong ban
"Téi khong thé choi cdi tro da man nhw vdy. Téi muén
nguoi thanh nién kia, it ra, co mot gio phut vinh cuu (...)
Tiéng hat nhie néi lén nhitng diéu cam nin tir nhitng con
tim ciia tuéi tré Viét Nam... Tiéng hat nhu ddy khoi mo,
bat ca gio, khién rieng nhw the im phang phdc, ld nhu thé
thoi lay dong trén canh. Va it ra, t6i van con hiéu rang,
moz nguoi déu cé trdi tim. Va trdi tim thi lic ndo ciing
song vinh cuu” (Vién Tham).
Cai goi la nén van hoc gidi phong mién Nam giai thich nhu
thé nao vé cac hanh dong cua 601 phuong khi tha my nhan,
dé cho nguoi song tron dém ram hay nguoi linh da khong
ban khi nghe tiéng hdat nhw ddy khéi mo, bat cd gio, khién
rieng nhw thé im phang phdc...? Toi nghi cac ngai & cuc R.
cac chinh uy, cac ban, cac bé cia MTDTGPMN phai tim
cho ra cac t€n “tay sai ban nudc” kia ma tang huy chuong,
huan chuong cho ho, bdi ho da lam lgi cho quan giai
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phong bang cach 1am tho tuyén truyén khong cong cho
“cach mang”. Chinh cai su nhdi nhét, chinh tri hoa van hoc
nghé thuat di bién cho dong vin chuong iy khong c6 hon,
khong co6 trai tim, chéng thé cam nhéan duoc cai dep ngoai
gidi chi vi hé than kinh man cam véi cai dep trong dau ho
d3 bi té liét, bi thay thé!

Va rdi, bén canh cic nha vin, nha tho cach mang giai
phong, con c¢6 hang chyc thi si trén linh, ma ciing khong c6
gan lén rung gia nhdp giai phong quan, thi lai dung loai
ngdn ngit khau hiéu dé sang tac tho. Ho gao rong con
manh hon ca h¢ thdng tuyén truyén cua mdt tran:

Mbi tiéng hat 1én dwong, mét miii dao dam

Tét ca hém nay vieng bén nhw niii thép

Pap dau qudn ban mede xéng lén

Trude mii ludi 1é tiép 10i ca chi Sau

Truoc hong sung hung tan soi suc mau anh On

Dat nuoc lung thom ngay ta khon lén

Tie leng loa truyén sam chép bua tirng con

(Tran Pha Nhac, Chung ta ding Ién chung mot tuyén hao,
Péi Dién s6 36, thang 6/1972).

Su tho thlen trong cau, t nhu trén c6 thé liét ké dai hang
ngan cdy sd, nhung voi nhitng nha phé binh van hoc “16i
lac” nhu Pang Dan, Lé Pinh Ky, Nhu Phong... thi d6 1a su
g6p phan 1am ryc r& nén vin hoc giai phong!

Trai véi dong van hoc nay, cac nha van nha tho thude 16p
tre & khoang nura thap nién 60 va dau nhitng nim 70, tuy
khoéng ¢6 hoi doan, t6 chirc dting bén canh cém tay sang
tac” nhung tat ca d3 mo duoc cira trai tim dé ngam cai dep
trong chdc lat tir d6i phuong, gitra lic dan da 1én nong,
nhu nha tho méc 4o linh TQLC Linh Phuong:

Chiéu qua sém chét vi vién dan/ Du kich bén séng bdn tia
hi/ Ciing may gdap phdi thang ca chém/ Thdy mdt ta ngau
ban déo vo.

Nho hom bcft dwoc em Viét cong/ Xinh dep nhuw con gai Sai
Gon/ Ta néi mau giang ho hdo hdan/ Gat dau ra lénh tha
my nhan.

Mai mét nay day noi tran tuyén/ Gap ta em bdn ché ngai
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ngiing/ Cudc chién ddu danh cho nhdn nghia/ Poi ndo dao
Iy voi bao dung (Linh Phuong — Hanh quan).

Su noi phét, chui tuc ta co thé bat gap, day ray trong tho
thoi chién, nhung né van mang dam chat tho, rat tho chir
khong hé 1a “tho thoi su”, khong hé 1a nhitng cau chir dung
tuc. D6 1a sy bit chot, ngau himg vi mot hinh anh, am
thanh... dep bt chot xuét hién, co thé x6a mo di ndi uét
uc, 1ong thu hén, tii hon. Cac nha tho tré mién Nam lam
tho gitra trdn mac chua hé thay c6 cu tho nao nhu nhing
cdu cua nén van hoc giai phong dan & trén. Ho ¢6 phan nd
day, c6 cam ghét ddy, nhung 1a sy phin nd cim ghét tro
thanh miu s6 chung cho ca 16p thanh nién tham chién ctia
hai mién, khong co su han hoc sit mau. Va doi khi, n6 lai
phoi bay mét cach tran tryi canh séng dang xay ra chung
quanh, gitra mot xa hoi hd 16n, lun bai; mot sy that duoc
boc tran khién nguoi doc ngam ngui, chua xot:

May ndam troi giay da bet got

Ngay lanh lwong vé cho dwdng qudn

Cdm on nhitng nang ma phan méi son

Yéu ta véi vang trude khi tiép My

Con gdi tiéu thw mo toan hodng tir

Con ai chia dum con rdn hanh quan

...EEm gai muoi lam di lam di My

Thang nhé muwoi ba hoc doi sat nguy

Ma quy phwong ngoai hoc xé Truong Son

Pat niée ta, cieong quoc ban budn

...Ta tréo Ién cdy hoi rirng cé biét

Co mot noi nao hon o Viét Nam

C6 ngueoi linh nao bi trang hon linh mién Nam?

(Tran Hoai Thu, Ta linh mién Nam).

Sao lai 1a tay sai ban nudc cho My ma lai ddm chui My
thing mat? Trong khi d6, linh giai phong hay linh béc
phuong c6 dam lam tho churi Lién X6, Trung Cong khong
nhi? Day ciing 1a sy khac biét gitr dong tho gia va dong tho
that.

Va, dé khic hoa chan dung ngudi linh hai mién, khong c6
bai tho nao ddy du hon, bi hai, bi trang hon bai Chién
Tranh Viét Nam Va Tbi cia Nguyén Béc Son. Xin chép
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nguyén van dé khép lai bai ki ludn nay va dé~ cho cac nha
phé binh van hoc cach mang gidi phong suy gam:

Long sudi can phoi mot bay dd cudi
Rirng gidp rieng gio thoi co long mang
Doan qudn anh di nhiing bong cop van
Gan mat do lanh nhi tién sdc mdt

Bon chuyén di hanh mét ngay mét ngat
Dirng chan noi day néi chuyén tiéu lam choi
Hay twa goc cdy hdy ngdm may troi ...
Hay twong twong minh dang di picnic
Ké thu ta oi cac ngai du kich

Hay tranh xa ra ding choi bdan nheo
Hay tranh xa ra ta xin ti diéu

Luc nay day ta khong them danh giac
Thém uong chai bia thém cham diéu thuéc
Them ngot ngao giong hat em chim xanh
Ké thu ta oi nhitng dira xam minh

An muéi da ma dién say chién dau

Ta vén hién khé ta la linh cdu

Pi hanh qudn rwou dé van mang theo
Mang trong dau nhitng ¥ nghf trong veo
Xem cudc chién nhw tai troi dch nude

Ta ban tring nguoi vi ngieoi bac phiede
Vi can phan nguwoi xui khién dé théi
Chién tranh nay ciing chi mét tro choi
Suy nghi lam chi cho lao tam kho tri

Lii chiing ta song mét doi vo vi

Nén chon rung sdu nui ca danh nhau
Mueon troi dat lam noi dot héa chdu
Nhitng cot khéi gid rong thiéng uon khiic
Mang bom dan choi tré choi phdo tét

Va mau xwong lam phdn bon rieng hoang
(Thang 9/2012)
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Di san van chwong mién Nam

Loi ngudi swu tidm: Bai trwong thi nay dwoc trich twr thi
phdm Qué hwong nhw mét thanh tich, do Van Uyén xuét ban
tai SG nam 1969. Bai tho dwoc tac gid sang tac trong vong 2
nam (1967-1968) Iic chién tranh dang leo thang, qua nhiing
tran danh qui mé nhw Binh Gia, Ddng Xoai, An L3o...

C6 |8, vao thoi diém Ay, khi doc bai tho nay, hiém co ai hiéu
dwoc tai sao tac gia lai mang ca tham kich VN vao bién déng,
trong khi bdn bé rirng nui bién ca déo ai phong téa sé phan
ngwdi dan, trong khi nhitng cau khdu hiéu viét nguéch
ngoac cua phe gidi phong trén twdng vach & Binh Dinh trong
nhi*ng ving chung téi hanh quan: My thua My con ché dé vé,
ban thua ban con ché nao dé vé?

C6 phai bai tho d& mang nhirng diéu dy bdo cé that vé mot
dat nwéc sau ndm 1975, ma hau hét ngwdi dan mién Nam
nhw dam dau xudng bién Déng ma tw sat?

... Thdng cuia ngay dai nhat. Thang khon khé vi tan pha, thang nudi
dwdng bang hy vong. Thang sita soan doi doi, thang hoi sanh bang
hén 1é chiing téi.

... Tha chiéc thuyén hon ngicge dong thé ky, tham hiém mién dat ung
thu 16 16, tirng mdng 16n rung roi chim xuong déay huw khong.
Desnos di chét, di chét rat xa diedi bau troi qué huong...

.. Pém lwoi biéng, khong than cii khéng mét goc lira hong. Bong
t6i chup mii lén nhitng ngon théng rinh rdp budc tré vé ciia dnh
trang mao hiém...

...Ng6 suot bon chan troi muwa trai tham sau phi trim anh kin mat.
C6 phai day la loi tién tri. V& mot ngay cd mién Nam lao
xudng bién déng ma tw sat? (THT)
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HOANG BAO VIET

Mat diép trén bién dong

Con ngudi d6 niém im ling t6i dang tim
kiém.

Mua nhitng tran cudi d6 mua vira dut.
Ning vang timg khéi o tho treo lo ling
trén mai ngoi suy tu.

Phong minh ra khoi noc ring gia tu ngfr,
toi bay 1a 1a trén di¢p trung chom cay

bi an. Bay khi véi vé mit khoi ngo dua
nhau ganh chiéc vdng may dong dua chg
mat tro1 mang non bang qua hanh lang
nhiét doi.

Chung toi di sat bén nhau, khung canh
dbc déo nui ngan hiém trg. Mit bién
gian tim ndi vo tinh. Gi6 ht goi bay
song cudng quay dau. Dat lién nghe thit
da noi dc.

Thép d6i nén mét lo au, ngo lai du

thoi, soi sau ting khu rimg mat ht.
Chum trai thoi gian chin héo, ngay
thang budn rung chét khong tiéng vang.
Bau viu duogc bao 1au, than phan bot béo
13 rang yéu mang.

Maic cho con sau bi quan duc khoét rudt
gan tam tudng, tho to61 khang cu truong
ky. T6i mudn duoc timg trai hét doi

toi nhu thi si.

Thang d6 khong tinh c& da khoi su
bang ky niém. Thang cta ngay dai nhut.
Théang khon kho vi tan phd, thang nuoi
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dudng bang hy vong. Thang stra soan
doi doi, thang hoi sanh bang hon 1é
chiing t61.

Tha chiéc thuyén hon nguoc dong thé
ky, tham hiém mién dit ung thu 16 10i,
tirng mang 16n rung rdi chim xudng day
hu khong.

Desnos da chét, da chét rat xa dudi bau
tro1 qué huong. Khong phai mot nhung
mdt ngan tri¢u 14 rirng, mot ngan tri¢u
ban tay bang hiru chién dau cung dén
dau vudt mit.

Sao chua ném thanh guom béu cua tho
Anh 1én ngéan do6n loai chim chuyén an
thit nguoi xuét hién tir mot hoa nguc
nao hai hung.

M¢ toang khung mét Anh dam mé, ng6
vao vo cung xanh biéc cho déi canh én
tuy hing vt cao.

Du6i 16p cat ndi tri tré len 161 bao
nhiéu mach nudc ngﬁm.

Con ngudi d6 sanh ra khong chi dé con
trung ni non thuong xo6t.

Chat chtra trong t6i may thanh gd dudc.
Bo cui tt cho bép lira con roi rét
nhirng tan tro bat man.

Vi nhitng coc st vo tri cim trén mudi
dau ngon tay bat mau, toi toi dung 1éu
tranh bén nim md méi dap.

Vi stc déo dai vo dich cua 6ng cha
truyén lai, toi vun bén may liép tuong
tuong to1 bao gid nhiing hat gidng tin
yéu bién thanh hang ngan cay c6 thu.

Noi tiép buoi 1én duong véi bay ong,
khoac b9 4o ctru non, deo hai ham rang
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da thu. Vach trong man swong mu ky
uc mat 161 tr¢ ve nghi chan dudi tan
cay tinh ai phong dao.

Chiéu budng ludi nhu thoi quen. Co thé
ho s& khong nhéan biét mat Anh. Ngon
hai dang choi sang, em dirng nép sau
lung, am tham nhan nhin.

Than Cong 1y run rdy trén can can cam
xuc. Anh dén do chua rd phai dat minh
vé phia nao.

Anh yéu em xin chon léy su thua thiét
cua tri ndo.

Anh yéu em dé thé gi6i chong quén
mot tAm hon cuu mang mam ndi loan.
Mot thé gidi khong thoi lan 16n vi
nhirng vét phong hinh nhu v6 phuong
ctru chira.

T6i c6 tiée gi dau tiée chang 1a ho chua
chiu hiéu khau phan tin yéu can thiét
cho t61 khéc nao chim nghién khi troi
va anh sang.

Tbi o tiée gi dau thoi dai d6 tu bao
gi0 da thu hinh trong vé so bao thu.
Pung ai nghi toi tra khao pho tuong
cam nin kia. Ngay xua ching t61 la
gidng bd cau trang bi cudng bach ra
khoi ndi thanh bung bit, ra khdi lang
tam tham nghiém.

Ngay xura chung t6i 1a giéng hac vang
1an luot rdi bo noc giao dudng dudi ap
luc ctia long tin thiéu bao dung.

T6i 6 tiéc gi dau - bai vi tiée thuong
khong bién d6i duge nguoc chiéu do
thién tir di vang. Hoi nhitng tam hon
phong dang, ching t6i ciing sip lao
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minh qua bién gidi khong gian.

Dém luoi bleng, khong than cui khong
mdt goc Ilra hong. Bong tbi chyup mi

Ién nhirg ngon thong rinh rép budce tré
vé cta anh tring mao hiém.

Co phai strc hut em ky diéu da gitp

quay mau hon tral dat, dua chan 1y téi
gan cot tuy, to1 gan phan goc ré

luong tam.

C6 phai trong gidc mong em thuong kéu
goi binh minh tré day. Roi len 1én dap
1én nguc anh chiéc mén dét bang nhing
so1 bong min mang au yém.

Nguon sang yéu say chan chui xudng ndc
nha. Anh chogt dung Ién nhu cdy nhan

t6i mua trd bong.

Pap canh gitta vom tréng hoai nghi con
hoa mi lac loai trong khtic tram ca than bi.
Ngo subt bdn chan troi mua trai tham

sdu phu trum anh kin mat.

O dau troi dat cua riéng nhimg chuyén
than thoai.

O dau troi dat cua riéng nhitng chuyén
ma quai ho ly.

Gong ganh trén hai vai hai muoi 1am nam
néng né hon goéng cum kho sai, bo mic
con d6i khat gidc ngii yén biét khong bao
gi0 thda. Xin hdi nhd co phai nguoi ban
khong tén tudi da lang 18 hién than mo
duong mau cho cac gba phy am con ra
khoi quy dao nhiing tiy tinh sip nd.

Tubi tho hom nay bay bong giita nhimg
dam may hong. Gid 16n trén song cai
van gao thét tuyét vong dé lia may ra
hai dao.
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C6 khi nao chung ta chiu kho ndm bét
dong that 1au dudi 16p co con udp
suong mai, nghe dugc cam dugc ngodn
ngit ngot ngao thom tho nhu giong stra.
C6 khi nao twong lai tiép giap v6i con
ngudi gan gili thoi mang voc dang mot
khdi am anh kinh hoang mdi 1an chiing
ta soi gwong c6 nhin sao 16 mat.

Hai bén trliing ma xuong budng tréi dong
mudi mét.

Cay cbi dam choi khip trong chiéc dau
tu bao gio u kin hoi mua. Khu vuon
nhan 4i d6 méi hém qua con phoi tran
nhitng canh tay xo xac.

Trén thira rudng ban thé anh bay kién
vang hi huc khuan vac nhiing hat y nghi
xanh tir gbc 1én téi ngon ltia non.

Thé gi01 nhing ké vo tam, chang phai
em ching phai Anh chua di strc quyén
rii hay cam kich. Thoi hiy diém tinh léo
lai doi chung ta di t61 mac cho céac dot
song ludi bia 6 at bua vy.

Ca nhiing xdc chét bi bo roi cling gianh
lay phan dat dimg cudi ciing cua co hoa
rung nui. Nhan chiing nao dam qua
quyét bao lyc d thang tay can quét
thung liing than tién ca con cai chung
ta. Dé ngon lira than nhién huy diét tim
hon trong sach bang tia nhin cip mét
16m sau hon t0i ac.

Léy mong lam that, xuc dong lam binh
yén, Anh trdm tu trong chuyén di khong
can dia ban van tim ra phuong giac.
Mot ngudi mdt ngua, can dam bang

qua canh dong vang lanh bén nhiing
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d6ng xwong kho.

O d6 ti nhan nhiéu 1an bj théi doi két
an tir hinh van chua biét minh con song
hay da chét.

Tir mot nhip tim v vé long sudi mé
man trong con hap héi, tleng vong thi
thao 161 cudn t6i bo di xudng tran gian,
bét ké chdn do thién dang hay dia nguc.
Men theo bd vuc chénh vénh khong ngo
thdy cau thang.

Sao khong biét t6i da tir chdi chiém
ngudng ho, ké ca nhimng chang hiép si
nhiing trang hao sang. H&i bay 6 nau,
ding nhin toi bang cip mat hét than sic
con gian dir kia.

Ngay cham tran chién tranh Anh héi ha
bude xudng tir dinh ngon cau qué. Lé
ludi 14 trdu twoi Anh ché ném mot chut
voi em ndng hoi the phap phong nguc
dat dau thuong vo ké.

Oi dong song than ai, dong song cat
tiéng hat thay 16i Me ru con, dong song
noi canh chim giang hd ding budc
ngam minh. Cho chung t6i trong khoanh
khic lang quén tran bio dién ngoai khoi
lich str.

Xin chip nhan ké muén séng vuot ra
ngoai moi thanh kién tin diéu rang budc,
dimg noi gi t6i ddm dong. Hon mot lan
Anh chiu 101 gitra gio phat vinh thang
da c6 thm vang mat.

Tir 6 anh kin d4o khac sau 1én trdn em
nhitng ndt nhac du 4m tinh tu ¢ hoa
dung nhan dam tham.

Va lugn song nhe méc tinh mon trén bo
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ao budn tham boi duyén cé khong dau.

Dat hira khong riéng cua ho, khong riéng
ctia chiing t6i. DAt htra trudc hét thude
vé tit ca nhitng ai bat hanh, nhiing ai
yéu dubi, cta nhitng ba Me va nhiing

tré tho, cta nhitng con tha hién subt

doi bi san dudi.

G0 mat na loai gia nhan Anh ném vao
song gi6 vo vong. Anh khong biét so gi
nita. Yéu em, anh chi c¢6 thé tu huy dé
tr¢ thanh em. Sy tr¢ thanh con nguoi
mudn doi ao udc dugc di lang thang
trong binh nguyén tu6i nho.

Vay dung ngac nhién, khi canh cura tim
hé md, ngon lira ngot bén gan, em ngoan
ngodn dét ban tay em trong 10ng tay anh,
10ng tay bau tron nhu nam thoc.

Tir lac so sanh, thit da anh da duom
nong huong dét, em nhé khong,

Ly ai tri ky iy ai dong diéu dé cung
giam chéan véi chung toi. Dé gitra hai
nganh mau sanh d6i nghe tan dan khéi
bing quanh hiu gan ba muoi nim bo
vo troi giat...

Ludng gio la thuong nao da phun bui
nudc man lam tat ngdém vét nang hong
trén bién Pong. Phuong Tay c6 ngd dau
mat tro1 bao dung con ruc r& mai trong
tam tri chung toi.

Budi sang lién thoang deo vao c6 em
chiéc kiéng khéo 1éo gan lién trim ngan
d6m ltra bach kim gop nhit tir nhitng
manh sao roi.

Tir gid thanh phd do, quén tro dimg
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bén duong cho doi anh tam tr.

D6 ai biét thé nao 1a thwong yéu, thé
nao la do lugng thé nao 1a tu do. Mat
anh ngdm mat trai tim co thit.

Bong den trong con nguoi anh khong ho
hang gi v&i bong dém. Cé sao Anh
thuong hoang hét, gidc ngi chua bao
gio dugc yén. Co sao Anh khong dap
dugc mot chuyén xe chay sudt téi mién
thanh binh mdng tudng.

Anh 6m siét ndi chét ngét 16a thé trudc
su that phil phang. Ban tay mang nhiéu
Vet thuong khong nho may 16p vai thua
gidu che ngudi khuat mat.

Thuong cho con nai to kiét strc guc quy
trudc canh ring tram day dic tudi
thanh xun anh 15 b6 lai dang sau.

Anh giir 101 hira, khi nao t61 noi, mot
bén song, mot chan cau, mot ctra bién,
mdt vinh sao, Anh giir 161 hura, voi
nhting trong mét (ra 1& dat dao, nhiing
chudi hon ngdy ngat, nhimg ban tay
anh em...

Khi ndo téi noi, ngua khong budn chay
theo duong cili.

Bon chan quéa khir méc ldy. Anh vat
ngon roi thirc tinh 1én dém thau kho
ngl. Mt troi den chot d6 hao quang.
Anh gir 101 hita, nhung chiu dung thé
nao duge chién cude kéo dai vo 1y nhu
nhiing y tuong han thi ho cdy sau vao
ting thd tim ho chuyén véan trong timg
6ng mau.

Tha thr cho ga déng tir s hoa kiép
chdp nhodng & cuoi chuyén hanh huong
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quay vé voi niém vui ngay tho noi

vinh ctru.

Chimng d6 khong 1& mdi mot minh Anh
mai mai c6 don trong nd lyc phi
thuong dé doi sau may ra con hiéu thau.
Y tudng trong veo chua hé van duc. Nén
chi nhitng hot déng cay tir tir ling
xudng long dét bui ngui vi lién tudng.
Nghe dau noi ké vong than thé xac 1an
tam linh chi con 1a nhiing tiéng vong bi
thuong roi rac...

Tir 1au tri chi bam riét lay Anh, loai
day leo bong phiit chc hét hai giyt
minh budng tay chdi voi gitra nhitng
16p nhé nhung nhip nhang khua dong.

DPém tir biét qué huong Anh viét bai

tho luc bat duéi mua bom dan. Bai tho
s€ khong duoc doc 1én nhu mot to di
chiic hay mot ban tuyén ngon.

D@ hiéu vi dtra con dau long cua chiing
t6i dang soi minh xudng tridu suy niém
cua thi ca. Con song hung vi nao méi
xung tén? Néu khong phai dong tim
linh khic khoai trién mién, lam sao phat
hién ndi hinh anh trung that ciia mot dai
dwong bén canh khéi linh hon ngudi dan
trai ra trén mat vung uu tu bat ngat. ..
Con huong sic chén qué nha than yéu
som mét, hdy tu hoi chinh ching ta co
thé nao tim thdy nguyén ven nita hay
khong?

(1967-1968)
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PHAM CAO HOANG
Chu Tram Nguyén Minh,
tac gia bai tho LOI TINH BUON

Cubi thap nién 1960, nhiing tinh khac ling man cua Vi
Thanh An xuat hién & mién Nam nhu mét ludng gié mai,
dugc nhiéu nguodi yéu thich, nhit 13 gidi sinh vién hoc
sinh, tri thirc va quan d6i... Nhac Vii Thanh An sang trong,
nhe nhang, dé di vao long nguol. Chét lang man trong nhac
cua ong c6 mot cai gi do rat gan giii voi tam trang cua tudi
tré lac bay gio: budn vi chién tranh, so hai vi _phai d6i mat
v6i nhitng hiém nguy, dau khé vi chia ly, mat mat. Ngoai
nhitng bai khong tén va nhing tinh khic do 6ng ty viét
nhac va 101, Vii Thanh An con c¢6 mot it ca khuc phé tr
tho. Mot trong nhirng ca khic phé tir tho rat thanh cong
ctia ong 1a bai LOI TINH BUON.

LOI TINH BUON 1a bai hat ma t6i nghi rang dao éy
nhiing nguoi yéu nhac ai ciing da tung nghe qua it nhat
mot 1an. Anh di roz con_ai vuot téc. Loi tinh thom sach vo
hoc tro. Pém xuong roi em buon khong hé? Troi sa mi
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tam tay voi au lo.

Bai hat ra doi nam 1967, cho dén nay da dugc 45 nam.
Trong 45 nam do, LOI TINH BUON di duge nhiéu ca si
ndi tiéng thu 4m va trinh dién, trong d6 c6 nhiing ca si
hang dau nhu Khanh Ly, Tuén Ngoc, Ngoc Lan, Khanh
Ha, Duy Quang, Hoa Mi, Bang Kiéu... Khi nhic toi bai
hat nay, ngudi ta thuong nhic dén nhac si Vii Thanh An, it
nhic dén tén tac gia cua bai tho da duoc phd nhac 1a CHU
TRAM NGUYEN MINH, mic du trén ban nhac khi in ra
hay bang dia khi phat hanh déu c6 ghi rd: tho Chu Trim
Nguyén Minh. Cé thé do Vii Thanh An thuong tu viét 10i
cho nhac ciia 6ng nén nhiéu nguoi nghi bai hat nay ciing
vay.

Nha tho Chu Trim Nguyén Minh tén thit Pham Minh
Tam, sinh ndm 1943 tai Binh Thuan. Ong da trai qua mot
thoi tudi tho dy tu hao nhung ciing day bat hanh. Cha 6ng
di khang chién, thinh thoang méi tat vé thim nha. O nha,
chi con lai ngudi me tio tdn nudi dudng 5 ngudi con:
Pham Minh Tam, ba nguoi chi, va mdt cdu em trai. Gia
dinh 6ng c6 mot can nha gach chic chin, nhung cha ong
quyét dinh dap bo, vi “nha kién cé Tay né sé ldy dé lam
don bot, tha dap di con hon”. Sau do, me¢ 6ng dua cac con
vao sdng trong khu tam gidc Phan Thiét — Ma Lam —
Muong Man. Pay la vung “x61 dau”, thudc khu “oanh kich
tuw do”, va em trai ong da chét & noi nay vi mdt qua dan
mot-ché. Pau nam 1953, Phéap mo& cudc can quét dir doi
vao khu Tam Giac. Ca cha 1an me cua 6ng déu bi giét
trong cudc can quét nay.

Cha me khong con, nha cira khong con, may chi em cing
mot sd nguoi khéac kéo nhau vao khu rung Pa Ban giap
ranh véi Lam Dong, song trong bui cdy nhu nguoi rung.
Khu rimg nay cay c6i am u, ran rét rat nhidu. Mot ngay kia
ong bi ran doc can, suyt bo mang trong rung. May chi em
so qud, khong dam ¢ d6 nira. Pau nam 1954, bon chi em
vé Phan Thiét, chia ra mdi ngudi séng nhd vao mot nguoi
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ba con. Luc dau, Pham Minh Tam & véi nguoi cau, sau
chuyén sang & v6i nguoi chii ¢ Phi Binh, rdi bit dau di
hoc bac trung hoc ¢ truong Phan Bi Chau (Phan Thiét).
Chd ong & cach truong khoang 7 ciy s6, khong c6 xe dap,
hang ngay ong phai di bd dén truong. D6i chan thi nho,
truong thi xa, hau nhu ngay nao 6ng cling phai chay moi
kip gio hoc. Gia dinh tan nat vi chién tranh, mo coi chame
som, sébng nhd vao nguoi chu, ong co6 nhing ndi budn
riéng, va chinh nhimg ndi budn nay da tao ra nhiéu cam
xuc, dua 6ng vao con duong thi ca. Hoc hanh trong mdt
diéu kién hét sirc khé khan nhu vdy, nhung voi ¥ chi sit da
va long kién nhdn, 6ng da vuot qua kho khan, theo dudi
nganh su pham, ra truong 1965, va duogc bd nhiém vé day
Toan tai mot truong trung hoc & Phan Rang. Ciing tur day,
nhiéu nguoi biét dén Chu Tram Nguyén Minh véi nhiing
bai tho xut hién déu dan trén céac tap chi van hoc ¢ Sai
Gon: VAN, VAN HOC, Y THUC...

Nam 1967, cudng d6 cudc chién gia ting, nhleu gido chuc
duogc goi nhap ngii. Chu Tram Nguyén Minh nam trong s6
d6. Ong nhap ngii khoa 25 Thu Puc, cung khoa véi nhac si
Vi Thanh An. Chuyén nhép ngi lai tr¢ thanh cai “duyén
vin nghé”, va bai hat LOI TINH BUON (tho Chu Tram
Nguyén Minh, nhac Vii Thanh An) da dugc Vi Thanh An
viét vao nim d6. Piéu dang chd y 1a ty than bai tho nay da
1a mot bai tho hay, 101 bai tho rat that, chat nhac da c6 sin
trong bai tho, nén Vil Thanh An d& dang chuyén thanh mot
trong nhitng tinh khtc hay nhét trong 45 nim qua.

Hién nay Chu Tram Nguyén Minh séng & Sai Gon.
Pham Cao Hoang

(Viét theo 16i ké ctia nha tho Chu Tram Nguyén Minh)
Virginia, thang 8. 2012
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LOT TINH BUON

anh di r6i con ai vudt toc

161 tinh thom sach v hoc tro

dém xudng rdi em budn khong hd?
trdi sa mu tam tay voi au lo

anh di roi con ai dua dén

40 em bay khuat mét thién duong
tudi hai muoi trong vong tay chd doi
ngdn ngir nao anh noi hét yéu thuong

anh di roi con ai chiém ngudng

cd em cao tay mudi ngdn thién than

toc em xanh trung duong song luon

anh chot budn dimg ngong bang khuang

anh di rdi con ai tinh tu

dém day troi ru tiéng nhé bo vo
phat yéu em déu 1an quéa kha
nu hon dau rung xudng hu vo

Chu Tram Nguyén Minh
1967
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Tho buwodc theo chan
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Tam d3 quen v6i nhitng budi chidu thir bay noi day. Ai
khién xui dé chiéu thir bay Tam khong co gid hoc. Néu
phai di hoc, Tam lam sao c6 dugc nhitng gidy phut that
than ai nay? Cai phong hop nho ciia mét toa soan, mot noi
chén rat binh yén. Phong hop nhé ciia mot tda bao nho.
Nho 14 bdi né ndm khiém ton trong khu vuc ciia mdt nha
sach lon: nha sach Bic Me. Khong mdy ngudi biét dén toa
soan nho a ay Nhung khong nhd chut nao, vi toa soan do la
noi vom mam cua ca mot vuon cdy lon, vuon cay khap
mién Nam.
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Tam hay tim cho minh m{t géc phong, gi¢ nhiing trang
béo ra cham chu doc. Ly, ¢d bé “thdy ¢, mot nit sinh nho
bé 1udn mic 4o dai trang, cit dé yén cho TAm nhu vay, chi
thinh thoang hoi han, roi thi viéc ai ndy lam.

Nhung khong 1au sau, ching c6 thé giit dugc sy yén tinh
nhu vay. Moi ngudi dén dong dan. Xe dap, xe gin may dé
chat ca manh san sau. ROi thi tu gidi thi€u, hoac gidi thiéu
nhau. Thé 1a quen nhau hét. Nhitng nhan vét khong ai
“dam” khong biét, chinh 1a cac anh phu trach to bao, duoc
goi bang nhiing cai tén van tit mot chir: Anh Quyén, anh
Trinh, anh Ha, anh Vi, anh Cép... DPén toa soan ma khong
gdp cac anh 4y thi chua phai 1a “dan Tudi Hoa”. Véng, vi
d6 chinh 14 toa soan bao Tudi Hoa.

Tam von tinh rut ré, e 18 nhu hau hét cac co gai gdc mién
Trung. TAm dén toa soan ciing do mét “co duyén” chir
khéng hé ¢b y. Mot hom Tam cung co ban di tim mua vai
mon hang trang tri trong nha sach burc Me dé chuan bi cho
18 Giang Sinh, cai bién ddng khic chit “Tudi Hoa” dap vao
mat Tam, va Tam kéo cd ban di vao. Cai tén bao khong xa
la, vi Tam da la mot tén ghién xem bao Tudi Hoa, nhung
Tam chua hé dén gip mot ai bang xuong bang thit, nén tat
ca nhu mot bt dau rit mai mé. Va, that don gian, chi sau
vai cau chao hoi, TAm d3 1a “khach quen” ciia Tudi Hoa.

Cai khong khi ron rang ctia nhimng budi gip mit chiéu thir
bay khién khong ai con rut ré nita. C6 mot chit “né nang”
trong cai than mat 4y, la that! Nhung ai ciing ngam biét, va
giit gin cai “né nang” dy. La boi vi thinh thoang c¢6 bong
dang cua cac Cha, cac Thay di ngang qua phong. Ho & cac
vin phong riéng, nhung c6 mot mdi gan bo rat 16n, vi chu
nhi¢m ban nguy¢t san Tudi Hoa 12 mot vi linh muc, con
quan ly toa soan thi 1a mot “frére”.

Ay thé ma c6 mot lac, mot giong cudi vang 1én nhu mot
nét cham pha dac biét trén madt birc tranh tinh vat. Anh Vi
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nodi ngay:
- La Son day!
Moi nguoi nhin ra ctra. Nguoi thanh nién — chic chan 1a
Son rdi — di vao. Phong hop bdng ron rang han 1én. Son
gid chiéc mil “bé-ré” mau do dat 1én ban, va tay bit mat
mung cung cac ban, cudi néi huyén thuyén. Tam lang yén
quan sat, thay cling vui vui vi sy ¢6 mat ciia nguoi thanh
nién nay.

Chuyén n6 don nhu phéo Tét. Tam thdy minh dan di hon
nhiéu so voi lac trude. Khi Son dén truée mat Tam, Ly
nhanh nhau noi:

- Dbay la chi Tam, khach quen, khach rudt cua Ly
day!

Son cuoi:

- Chi la cua Ly thoi sao?

- Phai, vi Ly “try tri” ¢ day hang ngay ma!

- Chao chi Tam.

- Chao anh Son.

Va thé 1a ctr vui, ctr cudi. Chuyén cta nhitng nguoi lam
van ngh¢ hoc tro. Co nguoi viét di 1au, co ngudi mai viét.
Hoi dén Tam, Tam ngap ngung:

- Tam chi biét dit O chit.

Son reo 1én:

- Téi ciing thich lam O chir. M& mot to bao ra 1a toi

tim ngay muc O chit.
Anh Trinh cuoi:

- Ng, ndi ctr nhu nguoi vo tu. Lo ma gom gop bai
v, cudi thang nay t6i véi “ong” hoan thanh tap tho
nhé!

Son gat di:

- Chua can ndi chuyén tho van luc nay. Dé t6i ban
chuyén 1am O chit v6i chi Tam da.

Tam tron mét, thdy thi vi qua! Hai ngudi chum dau lam O
chir. Ngudi linh 4o trdn ran ri va ¢ sinh vién su pham.
Nhu hai dtra tré.

Cudc hop tan. Son tam biét moi ngudi dé vao trai. TAm
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gitp Ly ké lai ban ghé. Bong chdc, Tam ldy ra mot phong
thu. Nét chit myuc xanh trén bi thu, rit thanh ta, va khong
can mé thu, TAm van nhu thudc 10ng nhiing cu trong do:
“Tw Tam, dip nay toi vao Sai Gon, mong sé dwoc gap Tw
Tam”. B6 1a nét chit cua Thién Thu.

Tém len Ién tho dai. Thién Thu oi! Bao gi¢ cho dén mot
cai chiéu thir bay cho Tu Tam dugc gap Thién Thu?

2

Tam dén hoi tré hon moi nguoi. Tam ding 6 san sau, ma
ciing nghe dugc tiéng noi cuoi ron rang dang phong hop.
Van la chiéu tht bay. TAm md soi thun day ¢ yén sau, lay
cdp toan di téi phong hop, bdng ngoai ddu vé phia nha in.
C6 mot cai gi ciing rat ron rang o phia 4y. TAm nhé ra 13 co
nhiéu 1an minh mudn theo Ly xudng nha in xem cho biét,
nhung thdy Ly ban ron qua nén thoi. TAm ciing khong dam
di mot minh, s 1am nhur thé 1a “khong phai phép”. Nhung
lan nay, Tam ty nhu “Minh sé chi ding ngoai nhin vao
thoi!” Va thé 1a Tam di vé phia nha in.

Tam thay rat rd mot gian may in dang ram rap lam viéc.
Nhiing trang bao lan lugt chong khit 1én nhau. Pang kia 1a
may cat, no 13 may dong bia. A, va c6 miy ngudi thg sip
chir nira co! Tam reo 1én thdm trong 1ong nhu vdy. Ho
cham cha dan mit vao nhitng con chit nho xiu nhu cai dau
diia. Tam da hiéu roi! Hoa ra la dé ¢ nhimng trang bao dep
mit va rd rang, di c¢6 bao ngudi lam viée ti mi nhu con ong
cai kién nhu vay. Thao nao c6 nhiéu khi trang bao in thur
day ca 16i chinh ta, tir 46 c¢6 ¢o “thay co” 1a Ly mdi chleu
ngoai gid hoc lai dén sira ting chut dé nhitng nguoi sip
chir stra lai. Tam mim cudi voi vé than phuc.

Mot nguoi tho sdp chir nhac tréng thdy Tam, ong dén bén,
hoi:

- C6 c6 mudn vao xem khong?
Tam dap voi:
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- Da c6 a! Chau c6 thé coi mdt chit duoc khong
chu?
- Puoc cha! Tbi thiy c¢6 quen ma, co dén day hoai,
cd thuong dung xe ¢ goc kia.
- O, chu biét vay sao?
Tam cam dong, budc theo nguoi tho sap chir. Nguoi dy chi
cho Tam xem tung giai doan cua viéc an loat, tir luc sip
nhitng con chit li ti trén cac ban gd, cho dén khi hoan thanh
mot cubn bao. Chua hét dau! Khi di in bai xong, nhiing
nguoi tho lai phai gd cac con chir va tra vé ding hdc dung,
thi du hoc dyng riéng chir “a”, r6i mot hoc khac dung chir
“a”, hoc khéac nita danh cho ch~ “3”...Tam dd cam thay
thoa min nhitng ao udc bay lau.

Pén bén chiéc ban gd 14m lem mau muc in den thui, ngudi
tho sdp chir cAm mot tip gidy 1én, liéc nhin rdi chac ludi:

- Sép tdi, nha in c6 thém nhiéu viéc 1am day! S& co
thém loai sach Hoa Tim danh cho tudi méi 16n, va
lo in cho nhanh tap tho chung cua anh Trinh véi
Thién Thu.

Tam giat minh, hoi ngay:

- Thién Thu ha chu? Thién Thu c6...

- Anh 4y méi cung v6i anh Trinh xudng day né! Co
biét mat anh 4y chi?

- Da thua khong, chau chua hé gip..

Tam 1én nhin vao trang gidy. O! Nhung dong chit myc
xanh thanh ti. Nét chit cia Thién Thu! Tam voi vd chao
ngudi tho sip chir rdi rao bude that nhanh vé phong hop.
Thién Thu d3 dén! Pung 14 anh da vé Sai Gon. Va “mong
s€ dugc gap Tu Tam”. Oi! Sao tu nhién tim minh lai dap
nhanh thé nay? Tam dung lai mdt chut, hit thd that sau. Va
nhu mot hoc sinh khong thudc bai sép budc 1én buc gS,
Tam se s€ m& cua phong hop.

Thién Thu dau? Tam tu ché gidu minh, minh khéng hé biét
mat Thién Thu ma! Thu tir vin nghé qua lai, ¢6 ai yéu cau
gui hinh anh m6 na? Tam nhin quanh, chi nhitng guong
mit quen thudc minh da biét. Thién Thu da di roi u?
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Tam kh& thé dai, chao moi ngudi rdi ngdi xudng cai goc
quen thudc cia minh. Pau ban, anh Trinh n6i 16n:
- Bay gio Son doc cho anh chi em nghe bai tho méi
nhat cta Son di!
Tam nghi tham: “Minh di khong gip Thién Thu, da khong
dugc gip Thién Thu”. Tai nghe lo ding, TAm gidu mot nu
cudi budn.

Va bai tho cua Son két thuc véi:

“...Tw do con vao quan doi
Me ¢ qué nha moi trong

Biét dén rang chir tiép noi

Bén me nam thang con khong?

Bay gio miia Xudn vé dé

Hon tho con triu nhé thuwong
Hen me con vé ngoai no

Mot mai ndng dm qué hwong” (%)

ROi nhitng tiéng v4 tay... R6i TAm giat minh. Bai tho méi
nhat! Bai tho cua Son. Nhung giong diéu cua bai tho
khong thé 1am voi cua ai khac. La Thién Thu! Oi! Thién
Thu d6! Tam bdi hdi. Tam vo tay that 16n. Mot su tan
thuong va vui mimg ma chi c6 mot minh Tam hiéu.

Cudi budi hop, moi ngudi dan dan vé bst. TAm ngéi & mot
goc ban. Phong thu ¢6 chit muc xanh van con y nguyén
trong cdp. Tam len 1én nhin Son. Chi c6 mot dong tac don
gian 1a dén néi v6i Son: “Thién Thu oi, Tir Tam day!” thé
ma khong mo 10i duge. Sao minh lai chiang chiu néi ngay
tr ngay dau vé6i anh Quyén, anh Trinh, hay anh Ha, anh Vi,
hay Ly, rang minh 1a Tir TAm? Minh e ngai xung mét cai
tén ma s bai tho chi von ven dém trén ddu ngédn tay? Hay
minh ty cao? Hay minh con mang cai tinh nét e then cua
mot ngudi con gai Pa Ning xuét than tir mot gia dinh qua
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cd kinh? Tét ca déu ding.

ROi bdng dang 1én mot ndi gian hon. Ciing 1a tai Son nira!
Sao lai c6 ngudi quai ac thé, chang chiu xung tén ngay tir
dau? O ma khong! Son di xung tén that ciia Son do chi!
Chi 1a Son khong xung but hiéu Thién Thu ma thoi. Oi
chao cai thé gi6i thi van hoc tro coi vy ma cling ric rdi
gém! Chic c6 1& moi ngudi dd biét Son 1a Thién Thu, chi
¢6 minh quen sau nén khong biét. Truéc mat Tam, Son 1a
mot “ong linh”, khién Tam hoi “ngan”. Nhung Tam ciing
da biét Thién Thu 1a linh. Linh Nhay Du. Vay ma hinh anh
Thién Thu trong tri ctia Tam c6 khac nhiéu véi Son day.
Co6 khi 1a do Tam t6 v& moi chuyén theo ¥ minh, chor Son
van 1a Son, vin 1a Thién Thu bang xwong bang thit day
thoi!

Khong biét 1am gi, TAm lai mé mot trang bao c6 muc O
chir. Bng thiy c6 Son dén ngdi trudec mat. Son néi rat ty
nhién:

- Tam nay, lai lam O chii?

Tu nhién Tam hoi d6 mat. Tam khong dam nhin Son,
khong dam nhin Thién Thu. Vang, Thién Thu lam tho nhu
nguoi ta tho, con Tam chi biét dat O chit va c6 von ven
may bai tho “con coc”. Nhung Thién Thu c6 biét ring Tam
d3 yéu mén va thudc long tho ctia Thién Thu?...

Son noi, nhu thé di “nghe” dugc ¥ nghi ciia Tam:

- Tam ng, giai O chir lam cho tim ngudi ta hién hoa,

c6 khi chang can biét tho van 13 cai chi hét.
Tam hai nho:
- Sao anh Son no6i vay?
Son cudi rat hién:

- Tbi nghi sao noi vay. Biét Tam, ti thich thém mot
mén: O chit. C6 18 lan nay khi ra lai mat tran, t6i s€
mang mot 16 tap chi cé O chit cho ban bé cung lam
cho vui.

Tam hoi giat minh, no6i khé:

- Anh Son sip di?
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Phai.

Bao gio...?

Ngay mai.

Ngay mai... ngay mai sao?

Phai. Thir bay tuan t6i toi khong con duge dén choi
v6i cac ban. Nhung t6i s& vé nita ma!

Anh Son nhd vé.

Toi s& vé chir, Tir TAm!

Tam hét hoang. Sao Son lai biét minh 1a Tir TAm? Trong
tda soan van chua co6 ai biét.
Son cuoi than ai:

T6i nhan ra Tir TAm ngay tir budi hop dau tién.
Tam c6 ngac nhién khong?

Tam van tron mat nhin Son, khong hiéu. Son lai cuoi:

Co gi dau, chinh nét chir cia T Tam da cho toi
biét, du ching c6 ai ndi, ngay ca chinh Tir Tam
cling khong noi.

Nét chir?

Phai, day nay, trén O chit nay!

O! Nhung... nhung chi toan Ia nhiing chit cai viét
in, dau phai...

Thi 14 nhiing chir cai viét in. Pau can ca mot cau
hay mot buc thu. Tu Tam khong nhé 1a Tu Tam
chang bao gio viét hoa ca, ma chi viét chit in & dau
nhirg chir phai viét hoa hay sao? Vay thi toi chi
can nhin thay nhitng chit in nay 13 nhan ra nét chit
ctia Tir TAm ngay thoi. Nhét 14 cai chit “T” in nay,
bao nhiéu 1an Tir TAm da viét.

Chua oi! Tam tham thdt 1én. Bong hai con mét cay xé. Cai
gi nhu la niém cam dong dang lén dao dat. Thién Thu
khong bao gio 1a ké vo tam!

3

Ldu réi quén 1é Misa

Vi doi quén ngii danh xa tinh than
Hém nay con ndng bang khudng
Anh di vé phép tham thanh phé xwa
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Hon mong méi wée doi cho

Ngay mai phién 1é swong mo niii xa
Tung burng long no trinh hoa

Anh di dw 1é Misa rén rang (*)

T hom hoi ngd véi Thién Thu, Tam da co thoéi quen ra
cau nguyén trude hang da co tugng Pirc Me, bén hong nha
tho Dong Chua Ctru Thé. Nhing budi 1 chiéu vang vang
tiéng kinh cau va nhitng hdi chudng lam 1ong ngudi lang
lang.

Vian 1a thir bay. Chiéu. Nhimng bubdi hop. Ai khién xui dé
chiéu thr bay Tam khong co gio hoc. Néu phai di hoc,
Tam lam sao c6 dugc nhitng gidy phut that than ai nay?
Cai phong hop nho cua mét toa soan, mot noi chdn rét binh
yén. Phong hop nho ctia mot tdoa bao nho. Nhung khong
nho, vi cai phong hop nay da dung chtra nhimg tinh than
qua lon. Nhiing cay but tré viét cho tudi hoc tro, khong
huénh hoang ty thi, lic nao cling mang dén cho nhau sy
dam am Chua hét, con co nhimg cdy but mang do linh,
viét vé doi linh, nhung ciing hén hau lam.

Vaciing la budi chiéu thir bay. Khi d6 phong hop khong co
mot tiéng noi. Nhidu nguoi di dén va ngdi ¢ nhing goc
quen thudc. Ho nhin nhau, lang 1€. Tur Tam lai cling dén
ngdi & cai goc cia minh, noi thuong xuyén cé nhimng trang
b4do md ra muc O chit. Tam ciing van thdy nhitng chit in
dién vao cac 6 trong. Nhét 1a cai chit “T” in nay, bao nhiéu
lan T Tam da viét. Son oi, 12 “Thién Thu”, 1a “Ttr TAm”
do! Bao nhiéu btrc thu vé1 mau muc xanh. Nguoi linh
chién ban tay chai san suong gié ma van giit nét chit thanh
td hoa my. Con Tir Tam thi chi thich viét chir in thay vi
viét hoa. Nhung dau rdi tiéng cudi sang sang vo tu, nhu
chiéc gach ndi cho moi ngudi? Pau roi nhiing bai tho? Tap
tho Thién Thu dyu dinh in cung véi anh Trinh dang duogc
“lén khuon”. Toa soan dang vao mua tang cuong do lam
viéc, vi ¢6 thém nhiing sach truyén dai Hoa Tim, va cé
thém nhimg tap tho nhu tho cua Thién Thu. Tiéng may in
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van chay ram rap nhu nhip budc quén hanh. Tudi Hoa ¢
thém nhiéu bai viét vé chién tranh. Va cé mdt trang bao
danh dac bi¢t cho mot nguodi-tho-nha-binh nam xuong &
chién trudng Cam-Bdt.

Réu phong lung da ngui trong

Vét thirong 16 16i am dong thang nam
Nghe ra ran miet am tham

Béng mién dang trang hao tam voc swong
Va nghe gidc ngii hoang dwong

T6i mo minh buoc trén duong hoang so
Trdm con ky niém vé bo

Chur nghe ngay thdng tro tro cudc long (*)

M4y muoi nim sau, toi, hay c6 con ai, khoc thuong anh
khong? Tho van budc di theo chan anh. Tho ciing s& ¢ mai
cung t6i. Tir TAm ling 18 gip trang bao lai. Ngu mot gidc
dai di nhé, Thién Thu!

(*) Trich tir nhitng bai tho cua Tran Mién Truong,
tuoihoa.hatnang.com

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
Thing Chin 2012



213

DANG KIM CON
T6 Thi Roi Non Cao

Tranh Thiam Nguyén (bdo Tré online)

Quan co6 khoang 3, 4 ¢6 chay ban gi d6, c6 nao
ciing kha dep, nhung c6 1& dep nhét 1a Thay. Cha quan
ctng kheo lya dé cho Thuy gitr nhiém vu két-sé. Nang
ngoi trén ket trong di€u voi nhu vang trang xa x6i, vé nhu
tay nguoi tran khong bao gid v6i toi, nhung cang huyen a0
hon, nhitng khi quan dong khach, Thuy phai budc xudng
tré‘m gian phu bung café. Khong nguoi khach nao khong
nhin theo tirng budc di nhe nhang €o 14, tha thudt trong
chiéc 4o tring mong mi ciia nang. C6 1& mot phan nho vay
ma quan it khi ndo ving khach.

Chuan ciing da dén day doi ba 1an, nhung chua lan
nao néi chuyén véi nang. Néu chang vé thanh phd mdi
ngay hodc dén quan thuong thi chic ho da dé tiép xuc véi
nhau hon. Quan dém nay cling kha dong khach, may thay,
Thily da mang café dén ban ciia Chuan. Va Thiy da chot
giat minh danh roi cai vé mat mo mang cua chi Hang dém
thu:

-Anh Chuan.

-Co... cd la...
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-Da em, anh d¢i em chit, anh nhé.

Roi nang thodn thodt di, vé mat rang ro hén Ién.

Trén két kia, chi Héng da vet ddm may mu thuong
ngdy, budc ra sang 16a, khong dii binh tinh dé giir khoi
phai thuong xuyén liéc vé phia Chuan cudi cudi. Kho ndi,
Chuén van chwa nhé ra nang 13 ai. Nhu’ng sao cO goi dung
tén minh? Bénh gi dau ma tir chéi cai vé sé doc dic nay.
Ving, may tiéng dong ho 1a bao nhiéu, méi di hanh quan
vé ma, don vi ¢ cach thanh phd hon hai muoi cay sd,
khong ng01 day thi ciing lang thang. May cai truyén trinh
tham, gian diép, kiém hiép chot lang vang trong dau, hay
1a Viét Cong dang my nhan ké v6i chang? Nhung sao lai 13
chang ma khong phai hang hang 16p 16p nhiing si quan
dang ngdi loanh quanh day? Vi lai chang c6 mang lon 14
gi chimg t6 13 quan quyén dau. C6 chét thi hing tinh sau
di, song sudi khong chét sa chi 16 trau nam.

Quan van con dong khach, Thuy xin phép chu
quan, giao sO sach tién bac lai xong, lay thém may goi
thudc 1a, bude xudéng chd Chuan

-Di anh, em tinh rdi.

Chuén 1am bg khoan thai dung day, van chua tim
thay mot nét quen thudc ndo trén vang tring bang bac ay.
Rét tu nhién, Thuy bi bo:

-Thudc 14 anh day.

Roi ndm tay chang budc ra khoi quéan:

-Sao ¢6 biét t6i?

-Cai mat anh, cai bang té€n trén nguc do, cai phu
hiéu trén vai, chic em 1am. Lam gi ¢o vé xa x0i nhu dang &
trén may ay.

-Thi trén may chir con gi nira. Pang ¢ Cung Quéng
day.

Thuy cuot:

-Dung 1a linh dao hoa cé phai, chi dé cho ngudi ta
nh¢d minh. Cung Quang nao? Khong phai dang ¢ vdi em
sao? Suong ne.

Chuan luc voi cai tri nhé cia chang, khong nhiéu
tén Suong dén ndi chang phai kho khin 1im méi cé thé
nhé ra mot Suong to non, hién lanh & cum Ddi 10 Bé Puc,
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nhitng ngay chang di tién sat cho mét tiéu doan bo binh &
d6. Thuong thi tiéu doan bo binh nio ciing ¢ mot si quan
tién sat vién di theo dé sin sang yém tro, diéu chinh phao
binh cho ho khi can. Hom no, dai doi cia dai uy Khuong
duoc tiéu doan wu tién cho muon tién sat vién di theo lam
v€ si trong cudc hanh quan luc soat, sau mot budi chiéu
trong khu vuc trach nhiém cua Khuong, Viét Cong da am
sat chét mot Chu tich xa. Véi tiéu doan thi chang da c6 vai
vé, & day, voi dai doi thi chang lai cang dugc xem trong
hon. Cudc hanh quan ngin trong ngay khong gip mot cudc
khang cu nhd nao, dai uy Khuwong dan dai doi loanh quanh
chan nui, nho Chuéan goi tac xa ching chuc qua phéo binh,
ra I¢nh cho linh trang ban méy chuc loat dan dé hop thuc
hoa mt buoi chicu di tran.

Trén duong vé, dé lay thanh tich, Dai uy Khuong
tat qua lang, luc soat, bat mot sd ngudi ma Ong cho 1a kha
nghi, trong d6, nha cudi cing va ngudi cubi cung bi bat 1a
Suong mong manh, nhut nhat nay. Chuan 1am bam:

-Thoit cai hon hai nam roi.

-Thé bay gio anh 1én ti cai 6ng gi 10i?

-Ong x4 em.

-Hay gom. That la bao mi¢ng. Khong s¢ chi nha
sao?

-So ma dam than nhién nim tay trudc mat khach
khtra sao?

-Em khac. Em ¢6 dam déo bong ddu. Chi can em
dugc 6m 4n nhan cia em, cha can 1am ba tudng ba ta gi
hét.

Chuéan vong tay qua vai nang:

-Loi dung hai chir 4n nhan! Anh nhin khong ra em.
Khong con la ¢ gai rimg xanh trude.

-Da, laa t6t nho phan ma. Son phan lam em bét
Viét Cong di.

-B6t théi chir chua hét ha?

-Da, s¢ khong? Hi han da bao lanh nho Viét Cong
nay chua?

Suong 4p mat vao vai Chuan dua:

-Ngtra rang Viét Cong qua. S¢ khong? Minh di an
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chut gi nha.

Ho budc vao quan pho, hai ngudi ngdi dbi dién
nhau. Niém vui bat chot lam ca hai khong giéu duoc nu
cuoi hanh phic lang liéng trong mat. Chuan dam dam nhin
Suong, nhu muén tim kiém chit quen thudc cia nang mAy
nam truge, lac nang bi Dai ty Khuong tréi tay dan vé cin
cr. Mot Suong gy go, nho nhan, nuéc mat nhu mua, i
xudng nhu cdy nim mic lut, me ¢6 chi thiéu co qui xubng
chan Pai uy Khuong ma lay. Co6 thi thinh thoang n6i nho
nho6 nhu rén:

-Con dau lam gi Dai ty oi. Ong tha gium con, con
hoc trong Bong Son méi vé dau phai séng ¢ ddy. Lam
phudc Dai uy oi.

Suong niu tay Chuan dang & bén canh Pai uy
Khuong, nhu bam dai vao mét chiéc phao:

-Anh ctru em, em biét anh tin em khong c6 gi ma.

C6 gi hay khong thi 1am sao Chuéan biét, nhung
thdy c6 bé sao ma tdi nghiép qua. Khong lau lim, chi may
ngy trude, lac cung cho tryc thing tir Bong Son ra ddi 10,
ho di gip nhau, “hanh khach” chi c6 may ngudi, thay
Suong 6m cip, bé bong giita san bay ning gio, “anh em”da
quen nhau, n6i chuyén hoc hanh, linh trang ma khong hen
mot luc nao gap lai. That khong ngo 1a ho gdp lai trong
hoan canh nay.

Va Suong da bj nhét & mot trong nhitng céi ciii 16n
dan bang thép gai ma ngudi ta goi 13 chudng cop trudc
cong cin ci.

Chuan van cam thiy 4y nay véi cai hinh anh 4y.

Hai t6 pho duoc dat trudc mat ha1 nguoi, ho cung
cam diia, nhung Suong thi chi lat may 14 é qué, gia va
twong cho vao t6 ciia Chudn moi chang an:

-Minh lai ¢6 dugc mdt bira an véi nhau. Em nhd
cai bita an trén ddi. DPoi khi nhd lai, em khong nhin noi
nudc mat, nhat 1a nghi khéng con gédp dugc anh nira.

Rit nhanh, bita in trén d01 ma Suong nhac ay
thoang qua dau Chuan, Chiéu hém 4y, Chuén bao may de
tr chang nau thém com, chang da mang ra true cong moi
may “ti binh”, va trudc mot cai chudng cop, chang da ngdi
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an v6i Suong dang bi nhét bén trong. Sau d6 Chuan da nan
ni Pai uy Khuong tha Suong ra. Lic ddu Khuong ching
nhiing khong chiu, con 1én mat day chang nhiing bai hoc
vé kinh nghiém chién truong, “Ong ngay tho qué, cor nhu
ong, quan doi s& chi toan 1a ¢ thiéu ay, déch co thang nao
1én duoc thiéu Gy thuc thy. Ong biét, Viét Cong no6 khong
dé cho 6ng thdy no 1a Viét Cong dau. Hon nira, ctr nhdt gia
dinh Viét Cong & do, cho keo, d6 n6é dam phao kich vao
day”, nhung sau thay chang qua khan thiét, Khuong dong
¥ voi diéu kién thay trd Chuan phai chiu trach nhiém canh
giit Swong. Pém dy Chuan dua Suong vé 16 c¢dt cta chang,
méc vong cho Suong nam, “hai anh em” tro chuyén quén

sang, Suong ké vé gia dinh nang, cha tdp két ra Bic, “me
em vi khong mudn dé ngudi ta bat con minh 1én nui, di
lam moi cach cho em di hoc xa con nhic nhé ding nghe
101 ai tham gia gi, ctr lo hoc thoi”.

Khéng ding nhu 161 Dai 0y Khuong noi, miy qua
dan phao kich hinh nhu khoéng kip biét co phe ta dang bi
nhot bén hang rao, da nd banh may cai chuong cop trudc
cong, banh luén miy con ngudi trong d6 trude khi biét ho
c6 dang la Viét Cong that hay khong. Sang hdm sau Ba me
Suong di 1én ky gidy bao ldnh con vé, di qui xudng lay
Dai uy Khuong cam ta on da ciru mang con ba.

Ho vira an vura néi chuyén, Suong cho biét, hét
Bong Son, Suong vao tiép dé nhi cip ¢ Qui Nhon nay.
Quan café do 1a cua ong cau nang, khi nao ranh thi Suong
phu.

-Sao Swong lai bién thanh Thuy vay?

-Suong hay Thity gi khong phai 1a nuéc? C6 diéu
giot swong nd nho bé c6 don, tdi nghi€ép nd. Ma em nghi,
thuong thi nguoi ta khong mudn 14 con Thuy di ban café
déau, dang khong?

skskk
Cian phong tro ciia Suong ¢ thang trong C6 Nhi

Vién Ghénh Réng, nang noi, thinh thoang, ban ngdy em
phu viéc ¢ day, tap dich, phat thuoc, coi thu vién, c6 khi
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keém may nho hoc nira. Gi cling lam, phu ma, ai sai gi lam
nay. May So kho tinh 1am, nhung ho ciing rat thuong em.
Em c6 ké chuyén anh cho ho nghe, ho khuyén em cau xin
Chua. Lat em 1én bao tin vui v6i ho, em biét méy So sé
mimg néi Chua da dem anh vé cho em.

-Em c6 di nha tho cha?

-Da thuong. Nhung em chua c6 dao.

Chuan hoi thim vé khu d6i 10, vé Dé DPuc, vé gia
dinh Suong, Suong ké:

-Viéc em khong bi chét trong may céi chuong cop
dém a ay da cho ho cai co hoi kho dé M4. Sau nhiéu lan ty
khai kiém diém gi d6 ho bat M4 1én nui. Ciing may mé da
ban hét ruong vuon dé gui em vao day hoc. Ma ciing da
can dan em dung bao gio' nén tro ve, sé rat nhleu nguy
hiém chuc sén & d6. Diéu dau dén 12 ma di mat trén nui,
ngudi ta cho hay 13 bi st rét, ma dau doén hon nira 13 em
cling khong dam vé.

-Anh khong hiéu, cai gi tu khai, kiém diém? Ho tu
khai kiém diém luc nao? Chinh quyén quéc gia dau?

-Khéng & thén qué anh khong biét dau, chinh
quyén qudc gia chi c6 mot nira ciia ban ngay. Mot nira 1a
ho 4n nép, tra tron, sinh hoat trong do. Nguoi dan ¢ gilra
hai 1an dan, séng chét tinh bang gidy, bang phut. Ban ngay
cac anh dén dong quan, chiéu rat, ban dém ho tip trung
dan lang 1én an trung tri nhitng gia dinh vo phuc bi cac anh
ta tic, com nudc nho & d6. Roi thi ngudi dan phai di dao
duong, dao ham, ddp mo, cdm chong, dé dén sang cac anh
dén bat dan lang di 1ap duong, di do mo, g chong. Nhiing
cin nha cic anh nghi 1a nha Viét Cong tr¢ thanh ddng tro
trong chdc 1at, ciing chi 1am kho nguoi dan, lai phai dung
1én nhirng mai choi khac tam trd. Em noi 1a tam tra, vi tat
ca déu chi 1a tam bg, c6 d6 rdi khong d6, ngay dén ca con
nguoi, khong blet s& mét di lic ndo. Anh c6 biét cai quy
nhit ciia doi séng thon qué do 1a gi khong? La nhiing cai
ham tri bom dan, chi con c6 cai d6 duoc coi 1a tai san. Vay
ma, dém dém nam dudi tiéng gam thét ciia dan dai bac cac
anh, dan phao kich cta ho, sang ra vai ba ngudi dan chét
ngay trong ham tra an van 1a chuyén khong la. Ho lai lua
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nhitng ba me nhéch nhac, rach rudi bé con tho 1éch théch
xudng phd biéu tinh dé phai bi danh, bi hoi cay, bi bit bo
hach hoi. Tir khi em con bé, em di thiy nhimg diéu bat
nhan nay. M4 khong giri em ra ph hoc thi trim phan trim
em ciing d4 tro thanh Viét Cong roi.

Thay céu chuyén khong vui, Chuan doi dé tai:

-M4 c6 biét anh khong nhi?

Nang cti mit, nén tiéng tho dai.

-Em khong mubn néi v6i anh 1a M4 dat em vao tay
anh day. M4 khong nhé rd anh 1am nhung hom dugc tha
vé, em ké cho M4 nghe, Ma c6 hinh dung ra dugc cai anh
phéo binh dimg giéng nhu 1a ga mic dé bén canh dai ty
Khuong.

-Thé em c6 han Pai uy Khuong khong?

Nang liéc xéo chang:

-... Han anh.

Chiéc giuong khong buon ngt, ho nam véi nhau,
6m nhau tham thiét khong thic mic, im lang va bong dung
Suong khoc, khoc nhu tir som dén gid chi chd mdi phut
gidy nay, hai vai nang rung lén khong ngung, anh bé em
lau qué, em tin 14 phai c6 ngay nay, anh c6 biét em yéu anh
bao nhiéu khong? Nang khoc trén nhitng nu hanh phtc
chang dang gin 1én moi. Tai sao anh phai t6t véi em? Vi
em la con gai hay vi em la con nit? Vi nhitng c6 khac anh
¢6 nhu thé khong? Chuin van con bang hoang voi mot
cudc hoi ngd ngoai mong doi. Chang ldy tay lau nudc mat
cho nang.

-Lam v¢ anh nhé.

-Khéng phai em da 1 vg anh hom trén d6i?

-Con nit biét gi.

Nang bi b6 nhu con nit:

-Con nit méi 14 that, méi biét tinh 1a gi. Co thé anh
con thay 13 vo 1y nita. Mudi 1am tudi biét yéu 1a vo 1y ha?
Yéu an nhan cta minh ciing 12 v6 1y sao? Néu em da thiy



220

khong mot chut xa la, cach biét nao, sau bao nam trong
mong, cho doi, thi cling khong phai 1a qua dang chu? Gap
ai phao binh em ciing héi tham anh. Em duoc séng sot tir
tay anh, néu phai chét, em chi mong duoc nam trong tay
anh ma chét. Mot ngay, tham chi mét gio, duoc gip lai
anh, rdi doi co ra sao em cling cam. Ngay do, trong 16 cot
kia em d3 tirng mudn lan xudng vong tay anh ma khoc. Em
da n6i vé1 Ma 1a em thuong anh r6i. Ma hoi no ¢6 lam gi
con khong? Em néi 1 16i tai con, con s¢ phao kich qua...
M4 néi néu nd thuong con thi M4 ga con cho né. 15, 16
tudi & nha qué ngudi ta ciing con cai dum dé& kia. Toi
nghiép anh, anh co biét gi dau. C6 gian em noi oan cho anh
khong?

Nhu duge dip tuén hét nhimg chét chira, khong kip
nghe chang tra 151, Thuy néi tiép:

-C6 phai em gia roi khong? Em v6 duyén bay ba
qua phai khong?

Vang, em dién roi. Budi sang trén doi khi sip phai
xa anh em mudn c6 vién dan nao doé ghim ngay vao nguc
em, cO 1€ n6 nhot nhdt mot chut chr khong phai 1a xody
dau, budt nhoi kéo dai nhu ndi thuong nhé ma em mang
theo, n6 lam em dau déon mdt cach say mé, cho mong mat
cach thich tha, anh ¢ di nhu giong nuéc xudi khong hé
quay lai, vd em nhu mot chan cau mon moi ting ngdy réu
xam bam, xam xit nhu bau trdi mo ude cia em, nhu khudn
mit 4m u, lanh ngit thuong ngay. Ban tay Suong so soang
trén khudn mat Chuan, ngon tay tro nang vé nhe nhe tir
Vang tran xudng hai mat, mii, miéng chang. Nang lam
bam:

-Cho doi, chd doi. Chén cau, em gia roi.

Chuén v4 vé:

-Anh ddy ma. Mé1 muoi tdm lam gi gia, khong
chimg thiéu miy thang anh lai mang tiéng du do gai vi
thanh nién nira kia.

Suong cin manh 1én nguc chang:

-Ac, c6 that 12 anh khong biét anh ac vdi bao nhiéu
ngay thang di mat ciia em khong? U, ctia em chtr phai gi 1a
ctia anh, anh c¢6 tin 13 em kho khan tuong da 1am khong?
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-Tuong da ma ban café duogc.

-Luc truéec mo cling bdo em phai vui vé 1€n, nhung
sao sau mo lai thich, ba day em cu giir cai khuén mat lanh
tanh xa ving ay, co khi lai thu hiit. Ba noi bén canh may c6
huyén nao sinh dong kia, khach cling nén c6 mot burc tranh
tugng da khong thudc vé ai.

—Nghia 12 phai dé cho moi ngudi hiéu 13 em chua
thuoc vé ai?

-Anh ¢6 can em la to 1én 1a em da thudc Vé mot
nguoi ma khong ai biét khong? Khoéng phai 1a t6i nay,
tugng da4 da budc xudng suOn non  Om
tay nguoi chinh phu di tim lai thién duong cia nang sao?
Anh c6 muon ngdy mai trén non cao kia chi con lai miy
dam may tring ngan ngo khong?

-Sao ngan ngo?

-bi tim tuwong da chu sao.

Nang lai hon chang:

-Nhung ma tugng d4 biét cudi biét khoc rdi, chang
chinh phu cta tugng da vé 10i. Anh a, co nghe em nodi
khong? Co6 phai em dang tinh khong? Em so¢ phai thuce day
ma khong c6 anh.

-Anh day. Hanh phtc em cho bét ngd qua. Anh van
con dang 6 trén mdy. Anh yéu em.

Chuan vuét ve nang nhu nang niu mot chiéc binh
st ¢d, tron moéng. Cam on Thuong Dé da cho anh ting
pham nay. Om em trong tay ma khong khoi ¢ nhimg phit
than thd lo ngay mai phai bo em mot minh vi ngugc xudi
rimg ndi. Ching ta s& 1am dam cudi, nay mai anh hét di
d&-16, anh & dau thi em & do.

- Anh a, anh it vé thanh phé 1dm phai khong? Sao
to1 gio em moi ¢6 anh?

-Thi gi¢ dau? Lac nay ap lyc ning 1am, thoi, dimg
hoi may chuyén d6 mat vui.

-Nhung ma, nhung ma c6 nhiéu c6 Suwong bé bé
khong? Em canh cao anh, Ong Pai uy Khuong khong lam
dau, ngoai trir hiém hoi lidu mang nhu me con em, con thi
hau hét nguoi dan qué ho khong mudn chét dudi cai sat
méau ciia Viét Cong. Khong mudn chét nghia 1a tit ca ho
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phai trg thanh Viét Cong. C6 Suong hién lanh nio ciing an
thit anh dugc. Nhd khong?

-Da nhd, chi Hai. Anh muén day hut thude.

-Khéng hut nita. Em khong mudn day.

-Da, chi Hai. Nhung ma chi Hai oi... chi Hai 1én
cai nguc hoi nao vay?

-Ttr luc em c6 duoc tu nhan.

-Anh khong lam tu nhén nira.

-Tao phan ha?

-Anh mudn lam ong xa.

-Nhung ma, 6ng xa o1, em s¢ tugng da thanh To
Thi 1am. Anh ¢t di ménh mong ganh lia ménh mong, bo
me con em ding hoai trén dinh nti moi lam.

-C6 vg ¢6 con thi phai lo ma vé. Pi ddu ma kiém
ra...

-Xao qua, mdi no6i em 1a cai nguc.

-No6i 10n noi lai.

Viét voi cai thu quang vao hop thu di, Chuan phai
lén duong ngay. Lan nay chang phai di tién sat cho mot
tiéu doan bg binh, dang tham dy hanh quéan cip trung doan,
an ninh mé duong gi d6 cho con duong s6 7 nam phia
Nam An Khe.

Anh 16i hen v6i em rdi, ba xi oi. Khéng phai mudi lam,
hai chuc ngay lai vé, nhu nhitng lan hanh quén trude, 1an
nay chang phai di cang luc cang xa hon, nhu mot chiéc xe
mat thiang, chang di ‘tudt xudng tan cubi ddc cua con
duong 7, lién tinh 19 ndi Pleiku - Cheo Reo - Tuy Hoa, con
16 da tr¢ thanh 16 mdu ma hang triéu ngudi, trong do co
Chuan phai 16i qua. Cudi déc 4y 1a cai ddu cham két thuc
binh nghiép ciia chang, ciing nhur khoi dau mot su sup do
lich str. Va voéi Chuén, lan 15 hen d6 da d€ lai bao nhiéu
nhimg ddu hoi khic khoai trong 1ong. O gan bién, em ¢
kip 1én tau theo di nudc ngoai khéng? Ba em cé tro vé va
em c6 da dugc trd thanh mot can by gi do khong? Phai
chang em da quén anh?
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Hon bén nim & trai tap trung vé, Chuén di tim
Suong. Tim nhu tim mt nguoi than, anh khong hy vong
em van doi chd, doi chd thi bdn nam qua em da tim anh.
Anh ciing khong dam mong sau mot dém tran thé d6i doi
lai con c6 nhitng T6 Thi van dimg trén non cao tréng may,
trong gio.

C6 Nhi Vién Ghénh Rang Qui Nhon nim bo vo
hoang phé, vai thinh thoang vai chiéc non cdi qua lai. Ra
Pé Puc tim dén Dm 10 xwa, chang da khong may kho
khin dé hoi tin tirc vé Swong & mot noi vang vé, thua thot
dan cu nay. Nhung khong ai biét gi nhidu hon cai viée co
lan, sau miy thang giai phong, Suong bi cach mang bit vé
dia phuong kiém diém ti hop tac véi dich, hay vuot bién
gi do, sau do khong biét Suwong ra sao. Pén ca Ba Suong tur
Bic vé tim, cing khong gap duoc ¢ trai cai tao ndo, roi thi
ong tro ra Bic lai, ma ciing khong ai dugc nghe 6ng néi 1a
can bd dia phuong da tra 101 sao vdi Ong.

Chuan ghé tham mot vai nguoi quen tir thua vé dé-
16 & ddy, ngudi ta dé dit ndi v6i chang “Cau Troi Phét cho
¢ 4y con binh yén... Nghe nguoi ta noéi Suong di trén
di...”

Vay thi em dang & dau? Chuan rang minh nghi téi
nhting ban ly lich viét di viét lai trong trai cai tao, rd rang
1a sau khi Ba chang bi ho bat dan di, gia dinh khong con
dugc gap nita, nhiéu ngay kiém tim, ma chang di tim ra
duoc chd ba chang bi thu tiéu, dio lai duoc x4c va ci tang,
v@y ma dut khoat khong “co quan” nao chap nhan 16i khai
“Cha bi cach mang glet ma phai ghi 1a “Mat tich khong
1& 1y do”. Tt nhién, néu ma chang da khong tim thay Xac
ba chang, thi gia dinh s& chong mat méi mon dén cudi doi,
chd mong ngay vé ciia mot ngudi da duge di cai tao hay
theo nhu ho da tra 161.

Chang cin mdi, nghe mit cay cay. Anh khong dam
nghi xa hon, e diéu d6 s& lam xic pham em, va ton thuong
anh.

Anh khong khoc dau. Mot 1an 15 hen, 1& hét mot
cudc doi. Nhung, em thuong yéu, néu bat em phai lam vo
mot phd thuong dan nay trinh dién, mai kiém diém, mét
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tap trung, em c6 vui ndi khéng hay chi lam den t6i cudc
doi nhau hon? C6 phai Té Thi da binh yén & mot noi
khong mau 1¢ hén thu, thay vi phai v6 vong ngay dém noi
non cao swong gia cho' doi mot chong tu, hay phap phdng
ng6 chung theo moi bude chan chdng, khong biét ngay nao
kia lai tlep tuc tra chan vao cum xich.

Con mong gap lai em & dau do6 khong Suong?

1988

I
PINH THANG

BONG CU

Khoi thubc xanh xanh md nhan anh
Ngoai hién gi6 thdi méi qua rao
Dat troi chua sang, dém chua hét
Con déc bén thém c6 ké di
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Vé lai thu so ngdi quén cii

Hoi 4m nhu lua qua tiéng vui
Ta ngd ai quen tur thud trudc
Bao nam du lac mat giong cuoi?

May gié nhu hd may gio6 cii
Ngudi nhu hd nguoi nam xua
Pua dang em vao tiém thic
Ao em hua theo dimg dung

Ta udc ai goi tén ta thoi ¢ cyu
Mot thud hoc tro tén ciing com
Cay bang trudc ngd con tro goc
Mit phing cua ngang chay 16p van

Ai dui trén kia tan thudc 14

Dé nao si va chuyén ngay qua
Cay cao con lai than tan phé

Im ling ménh mang cudc doi doi

Mot vong tron mai rao thién ha
Hoi gid nha ta nay ¢ dau

M¢ trong con phd chim con phd
Tich nhit trim nam gitra do nay

Lat nira ta di ghé phé doi

Héi tim mua lai thoi son moi

Goi em vé lai mau moi ay

Dung trude guong nhoa em mim moi

Bong dung ta hoa thanh an si
Sbng & ring thua hai 14 khoai
Ta biét phong thanh tir tu ai

Nha ta lap nghi¢p & phuong doai

O d6 me trong nhiéu ngan 1¢
Say kho cho nhiing dra con nay
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Mot thang trén nli chua vé duoc
Ta v€ ngo ngan gifra tro1 may

Me ngdi mai miét ham bép lira
Ngay qua tat néng mun sao thua
Ta mang trén 40 mui rirng ru
Kinh té nao oi, dd mai chwa?

Hd nuée bén duong sau day dat
Trang budn khéng rd mit nhan than
Ta nghiéng gau xudng tring tan v
Nhu v tinh ta v vo chong

Ta muc tinh em day vuc nay
Nhit 1én tring bac giita troi may
Hoi ra nhan thé 1a nhu thé

Ta tiéc cho ta thé cudc ndy

Diéu thube chua tan sao da cay
Ngoi day, quan cli, 6 noi nay

Nh¢ thang ban thiét thoi xua dy
Di linh. Sa truong. Ghé lai. Say

Nguoi ¢ dau rdi, béng nghia trang
Hom nay ta ranh di tham duoc
Ban mé bau xanh dén bac ngan
Xe do 1én d6 bao tién cudc?

Chi hoi choi thoi, ta c6 tién

Ta mua rugu dén rudi linh thiéng
Rudi cho du dii nhu tién kiép
Mot bén nhéan gian nd voi vang

Nguoi khuét tréng voi may nudc cii
C6 budn xin vin chit tin vui

Nguoi nim xa qua nén yén 6n

Khu mo cha ta sé xao vui
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O d6 bo tuong nhidu cdo thi

Ning timg cdu chir dén xanh xao
Ngudi chét tuong yén troi dat méi
Ra ring sinh, tir van lao dao

Quan cii ta ngdi khau du anh
Mot hinh nho nhd, mot niém vui
Hudng chi ta c6 thoi day com
Dit thdm vao ta triu khoc cuoi

Cha day cho ta diéu ngay thang
Me day cho ta diéu thuong yéu
Ta day cho ta diéu kiéu bat
DPém thir doi ta duoc miy diéu

Ta thiy ta budn hon ta tuong

Ngam ngui thay! bong mét sa truong
B0 hét chi con doi khi tiét

Dem ra cham s6c doi com nay

Cu san dau long con cui mat

Nghe phé gan hong mau nguoc xudi
Ta di cho hét troi dat thap

Néi v6i nhan gian kiép phan ngudi

Ta vé tran trd cay cung co

Chang phai nha xua chang phai thoi
May méan me con hdm bép lira
Bimg 1én cho 4m chit tan hoi

Nha ta nha cii sdn vuon nhd

Nha méi by gios dat thénh thang
May dun xuong thap von bong bi
Dt trich, rirng im, nang quai tan.

He 1990



228

NHUNG DEM TRANG

Truyén lich su cua Khudt Péu

Pém & dén Thuong

D6 1a mot dém dau xudn, anh tring mong qua khong soi 16
dugc mat nguoi. Nhitng bac tam cdp ctr ndi nhau 1én cao,
lén cao mai nhu vut tin troi. Mot dan chim Lac tir dau
bdng bay qua, tiéng dap canh 1am dong dwa nhimg chom
sao xanh biéc.

Pém thanh vo cung!

Ho di 1& dén Thuong.

L& vat khong c6 banh chung banh day. Chi ¢6 trau, cau va
hai trai tim tham do.

Chang noi, “Hom nay, anh cudi em”!

Nang néi, “Em cling cudi anh, hdm nay™!

Ho cung nodi, “Thua Qudc To, chung con xin cudi nhau”!
Nghe nhu c6 tiéng cudi tir 4i reo vui ctia cac vua Hung.
Chang néi, “Anh nghéo 13m, chi c6 mén qua nhoé nay lam
sinh 1€. N6 s& thay anh bao vé em”!

Chang nang khau sang luc 1én trudc miat. Nang xoe tay ra
nhu hoa quynh dén lay, rdi 4p cai ky vat lanh ngat vao
gifra ngyc minh.

“Em ciing ngheo 1dm, chi ¢6 céi chét dé dén on anh”.

Lap ttc, chang khoa miéng nang bang do6i méi day, nong
ruc, dé cai tiéng “chét” kia khong bao gio thoat ra duoc
nira.

Nhung cudi nhau vay thoi, chir ho 1a hai ké khong nha.

Ho danh ngéi bén nhau sudt dém, cho sang.

Ciing 4m urc lam, cling them thudng lam.

Ciing muén iy cong tam quan lam nha, lay nén gach lam
giuong, lay bong dém lam chan man dé thuc su 1a cua
nhau.

Ciing mudn di yéu 1a yéu cho t6i bén, di cho 1a cho dén
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tan cung.

Nhung dém yén lanh va thiéng liéng qua. Ho chi ¢6 thé coi
bo moi budc rang, moi lo toan, dé hai tdm hdn ban ron
dugc ngoi nghi d6i chat bén nhau ma thoi.

Khi anh ngay 1én, nang thiy chang 1a dng cu 4o the tham
deo muyc kinh, chang thdy nang la mét chi nha qué vay
dup, chit khan moé qua. Ca hai nhin nhau, kin ddo né méot
nu cudi tham.

Roi nhu hai ké xa la chwa hé gap nhau bao gio, nang xudng
Dong, chang nguoc 1én Doai.

Ho Ia ai?

Xin thua, mot Ngudi 1a Nguyén Thi Giang.

Va mot Nguoi 1a Nguyén Thai Hoc.

DPém trudc ngay N.

Trong mot cin phong sang trong tai mot don dién, bon ho
muoi chin nguoi. (Hon mot nguoi 1a bi bat bo bot ngay).

Mot nguoi noi, “Bon Tay, Duong, Mai, Kinh, nhét 1 Kinh
da pha nat dang ta rdi. Hang may tram trai bom ty tao da bi
dao 1én. Hang ngan dao, sing bi tich thu. Bao nhiéu dong
chi dd bi bat. Bao nhiéu co so, nhét 1a trong céc trai linh,
da bi kham pha. Cu da nay, thi chi trong vai thang nira
thoi, dang ta s€ bi x6a sach™!

Ngudi vira noi do, trong vo boc cua mét cong tir an van au
phuc rat banh bao, da 6m dau guc xuéng trén ban. Mot su
yén ling dong cimg dén ndi 18 trai tim bao quanh bdng
nhu nging dap. Nhitng ngon dén ciing bat ngd yéu di,
bong tdi duoc dip tran ra, khién cho cin phong tré nén chat
chdi, ngdt ngat.

“Khéng thé nhu thé duoc”, ai d6 rit 1én. Hai tiéng “khong
thé” sic nhon nhu ngon lao dam sudt 19 16ng nguc.

Nguoi guc dau trén ban lién dung bat ddy. “Phai rdi, khong
thé dé bon chung mudn pha chd nao thi cir pha, mudn bit
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ai thi cir bat. Pang ta khong thé chi vi mot vai tén ciu gian
ma tan rd duge. Dan toc ta quyét khong thé 1am nd 1& mai.
Chi con mot cach, do la...”!

Nguoi 4y nging noi, dua tay 1én cao nhu lam hiéu lénh.
Tt thi, bao nhiéu 10ng ngyuc cling md banh ra mot lac dé
hai tiéng “khoi nghia” manh m& va tré trung bi nhdt kin
bay lau dugc dip lao ra nhu nhirng con tuén ma.

Khéi nghia!

Khéi nghia!

Am vang cb nén cho that nhé nhung cin phong van rung
1én, nghe nhu cac bd ldo ho “quyét chién” ¢ dién Dién
Héng.

Dimng ai héi: nhu vay c6 liéu linh khong?

Pimg ai so sanh: twong quan nhu trimg choi da, thé thi that
bai 14 cdi chéc.

Pung ai cudi nhao 1a 4u tr, dai kho.

Ciing dung ai sut sui thuong cam.

Khong ¢6 chuyén song Dich lanh.

Chi c6 song Hong, song Ma va song Bach Pang suc soi,
ndi song.

Muoi chin trai tim, trong d6 c6 mot trai tim dan ba, chi
mot nhip dap. D6 1a nhip tréng xuat quan.

R6i d6, ké nguoc 1én Bic Giang, Yén Bai.

K¢ xu6i Nam Pinh, Hai Phong.

K¢ vao xur Thanh, xir Ngh¢.

Chit nghia day minh nhu dich gia Mai Tay thi vao dit than
kinh rudc cu Phan Sao Nam.

Loang mdt cai, ho bién di cac nga trude khi bon cau gian
va linh 1€ duong tim t6i.

Coi bo 16t cong tir va cave, gio ho 1a hai khach bo hanh
qué mua.

Chang noi, “Nhd em qua™!

“Em ciing nhé anh 1am”, nang noi.

“Hom nay em that dep”, chang noi.

“Pung nhao em, dong gia mot co cave that kho lam sao”!
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“Anh cling dau thich lam cong to”.
“Gi0 ching ta di dau”?

“V& nha”.

“That sao”?

“That,"

Gi6 thoi, lanh. Ho di sat bén nhau. Tay nang trong tay
chang. Ho di qua mot canh dong vira git. Hay con thom
mui lta chin.

“Pén nha r6i”, chang noi.

“Nha dau”? Nang hoi.

“Pay”.

Chang kéo nang ngdi xudng bén mot dun rom.

“Xem nay, chang noi, vo cua toi o1, hdy xem anh lam nha”.
Chang quy gbi, khom lung kéo bo timg bé rom qua mot
bén, va chi muoi phut 1a dd@ xong mét cai nha nhd vira
thom vira 4m.

Coi 40 trai 1én nén dat ddy rom, chang noéi: “Nao, moi
em”!

Khong doi moi dén 1an thir hai, nang lién nga xudng trén
minh chang nhu [ta nga rap trén dong.

D6 1a mot dém hop can ngot ngao dén timg chan toc.

Mot d€m ma chang 1a quan vuong va nang la hoang hau.
Mot dém giau sang tot voi du khong mét xu dinh thi.

Mot dém ma may mén duoc hoai thai, thi dira bé Ay, troi
oi, dep dén nhudng nio. D6 sé& 1a hoang tir ciia cach mang.
La thé hé tuoi non cua mot nude Viét tré trung.

Khi sao mai vira moc, hai nguoi lai lang 1€ ra di, mdi nguoi
ve mot huéng. Nhung ho biét, tir ddy ho khong con di mdt
minh.

Pém thdy ta 1a thac do!
Ph6 Ptic Chinh, chang ky su cong chanh tir Lao vé v&i mot

bd quén phuc mdi toanh va tai hung bién da khlen cho 2 co
d6i khd d6 & Yén Bai quay nguoc miii sung vé phia giic
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thu. Nhung chi v6i 2 co déi thi lam sao théng dugc dich tir
trén cao ban xuong Ba ngiy sau bi bit va ba thang sau
chang diing cam nam ngura dé xem cai may chém no cat
dut dau minh!

Xt Nhu, con goi 12 Song Khé, phai ba lan tu sat méi chét
dugc. Lan dau bi bin giy chan, lién ndm sip trén hai qua
tac dan. Pan nd banh ca rudt gan, nhung van chua chét.
Lai lao minh xubng song, ciing khong chét. Sau cung, tai
Hoéa Lo, du chan bi cum tay bi xich, chi con mdi cai cd
ngiic ngic, anh van dap dau vao tudng méi chét dugc.

Quén Cam, ngudi bi dau tim bat ngd khong thé chi huy
danh Yén Bai, dd v& tim ma chét trong nha thuong khi
nghe tin cudc khai nghia thit bai.

Nguyén Thi Tam, su6t mot budi chiéu bi lam nhuc, t6i dén
phai nudt ca mot dai that lung dai dé duoc chét.

Va bdn muoi cai chét do hoi dong dé hinh tuyén xu, ca
nhiing cai chét trén duong rat lui dam mau, chét trong céac
nha tu toi tdm...ca trdm Nguoi déu chét dé thanh Nhan.

Chir Nhan dep nhu ludi kiém tudt ra dudi anh tring, rat
ling man, nhung ciing rat bi trang. Ho vui vi dugc chét
trong khi chang khong vui ndi vi dugc séng Budn hon nita
1a chang khéng doc dugc mot 101 ai diéu hay rai cho ai mot
nam dt.

C6 phai vi minh nén néng, vi thiéu ké hoach, vi kém tai
ma bao nhiéu ngudi non tré nhu Chinh, nhu Nghiép, nhu
Nhu... phai d6i mit voi cai chét? Co thuc ho vui vi duoc
chét hay chi vi khong con mét con dudng nao khac? Ma
ai? Chinh minh chr con ai vao day nita, chinh minh da dua
ho dén con dudng cut nay!

Dau don hon nira la nhiing ngdi lang nhu C6 Am, Vong
La, Xuan Ling, Kha Lam... yén @m bao doi, nay chi vi
theo Cach ménh ma bi giac ném bom, dot pha. Biét bao
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nguoi gia, phu nit, tré em da bi thiéu chdy nhu nhiing cay
dubc! Tt ca do minh, chi mot minh minh, cai ganh nang
trach nhi¢ém to nang nhu nii Téan nay biét trt bo cho ai?
Ma sao lai trat bo, sao khong diing cam chip nhan?

R4t may, trong muén ngan tin dit, cling 14p lanh c6 duoc
mot tin vui. Tuy chi méi mong manh nhu mét lan swong,
nhung hat mam cta hai ngudi da hinh thanh. N6 dep nhu
mdt chiéc cau vong bic qua hai bo thac tring.

V61 4000 buc hinh dan khip hang cing ngd hdm, biét nguy
trang nhu thé nao cho thoat, trong khi chang nhut quyét
khong chiu sang Lao hay sang Tau?!

Hai nha su vai khoac tay nai, dugc 1énh dung lai trudc
diém canh.

Thé 1a 1§ r6i!

Mot qua tac dan nho dugce tung ra dé doa.

Doang!

Chay!

Nhung khong thoat!

Ca chuc tén truong tuan dudi theo. Mot su bi danh giy tay.
Mot su khéac bi danh gay chan.

“Héa ra la ngai dang truong Nguyén Thai Hoc, quy hoa
qua. Thoi dé ching em 1am vong cang quy ngai”!

Mic cho mau me ddy minh, bon chiing tréi chit hai ngudi
bo vao thung, khiéng di lanh thudng!

Hai nguoi da bi “cat tiét” nhu thé d6 ¢ cai ap co cai tén rat
dinh ménh 1a 4p C6 Vit!

(Co 1€ tr nay phai thém mot tir
Cit C6 Vit!)

(194

cit” cho du nghia 1a ap

Pém ¢ Hoa Lo

Muoi ngay sau khdi nghia Yén Bai, chang bi bi¢t giam
trong nguc. Lam ra vé nhan dao, thong st Bic ky van cho
than nhan duoc vao gap mit. Thuyc ra, 130 giing cau dé cau
mot con ca ma lao tin la to hon, dep hon, mot con ca cai
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anh vii c6 tén 1a Nguyén Thi Giang.
Nhung chi ¢6 me chang vao.

Mot tay giy ma van bi cong.

Mot cai miéng voi cdp mdi sung vu, khong che ndi chd
khuyét cua hai chiéc rang bi gdy do cdy ba toong ctia mot
thang quan hai gay ra. Hai chan bi cum 10 loét ma van bj
xiéng.

Pem mot ngudi bi bam dap toi ta nhu thé dén gip nguoi
da mang nang dé dau ra anh ta, thi d6 chinh 1a mét don tra
tan doc ac hanh ha ca hai. Me va con, nht 1a nguoi me, s€
dau nhirc dén sudt doi.

Ba cu dua ban tay nhan nheo, run rdy qua song sat 1o dau
con, ci diu mot ngay khong xa s& roi khoi cd.
Chang ndi, “Cho con dugc lay me, con gilt dugc chir trung
thi danh mat chit hiéu, xin me tha 13i cho con”.
“DPung ndi nita, con”, ba nghen ngao, “néu c6 16 thi chinh
me chtr khong phéi con, me da sinh con ra nhung lic nay
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me khong biét lam cach nao dé gitt dugc con!

Khi chang bi 16i di ba van con dimg than tho. U, gia nhu
me khong sinh con ra! Hay gia nhu me con tré va luc nay
con dang con nam trong bung me! Gia nhu thé thi khong
mot ai dam hanh ha con, khong mét ai co thé cudp dugc
con cua me!

Chang 13 nguoi dé ngi. Chi can nam sdp, quip hai chan
lai, 12 bat cr chd ndo, gid nao chang ciing ngi duoc.
Nhung khong phai 1a nét ngii ciia mot ké ho hitng vé lo.
“Co6 ngu moi du stc khoe ma lo viéc nay viéc no dugc
cht”. Chang thuong noéi véi cac ban nhu thé.

Tai Hoa Lo, gan nhu ngay nao chang ciing ngu. Ngu dé tdi
dén thi thirc. Hon 100 dém cho ra phap truong la hon 100
dém chang thirc trang. Thic dé song lai nhiing ndm thang



235

tho 4u. Cau bé 9 tudi 1a chang di hia gi trudc ngudi me
cua doi Can hoéa dién khoc doi con? Khong hua gi ca,
nhung cai mam cach ménh da moc 1én trong cau tir budi
chiéu hém d6. Roi nhitng ndm sinh vién, nhitng bé ban &
Nam Pong thu xi, nhitng dong chi l4p nén tong bo dau
tién va nhirng dém tuyén thé hung vi...

Thirc, dé md xé timg sy kién, phan tich timg cai hay cai
do, timg cai wu cai khuyét. Thirc nhu thé ngay mai lai tién
hanh mot cugc khoi nghia nira, khéi nghia mai cho dén lac
thanh cong. Chang cling thirc vi nhiing cai bong ma cua
bon phan dang. Thirc vi nhitng ké trum chin, vi nhitng ndi
hai s¢ ¢ tir ngan nim do vua quan phong kién d¢ 1én sb
phan tirng nguoi.

Thirc vi ¢6 nhitng dang méi véi nhitng hoc thuyét xa la,
nhimng con ngudi doc doan chi mudn doc quyén lam cach
ménh, nén chdng Phép thi it ma chdng va tiéu diét nhiing
phan tir cia dang khac thi nhiéu. Khong loai trir cai nghi 4n
chinh ho di muon tay thuc dan dé giét hai cac dang anh
em. Yén Béi khoi nghia tht bai, ho thdy vui nhiéu hon
budn!

Puong nhién, chang ciing thirc vi lo lang cho sy an nguy
ctia nguoi nir ddng chi ma chang quy yéu con hon chinh
ban than minh. Thic vi cai mdm séng mong manh vira
hinh thanh trong nguoi nang. Oi chao, cai khéu sung thay
chang dé bao vé nang, gid sé thanh cai vat giét nguoi oan
nghi¢t. Udc gi chang khong trao nang khau stng dy. Udc
gi nang quén 16i thé s& chét theo chang!

Trong dém chang thao thtrc, au lo, dau cai dau cua dan cta
nude, nhung ban ngay, truéc mat bon cai nguc va bon
thong tri, lac nao chang ciing an nhién, dinh dac. Cai khi
phach cta chang chinh 13 sy binh tinh ciia mot ngudi hiéu
va tin viéc minh lam 13 dtng, 14 can thiét. Gio thi chang da
lam xong, chi con mdi mot viéc cudi cung la doén nhén cai
chét trong tAm thirc ciia mot ké chién thing.
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Pém cuoi ctia chang

Chiéu 16 thang 6 nim 1930, Nguyén cung 12 tur toi duge
dua ra ga Hang Co dé 1én Yén Bai. Tleng xich sit khua
loang xoang trén san ga. Khi ngudi cudi cung budce 1én tau,
13 cai cum sit nang né lién ngdm chit nhitng éng chan
tong teo, cac ctra sO bi dong sdp bit bung, dan dugc 1én
nong, ludi 1& dugc tudt tran.

Bi canh giit cdn mat nhu thé, nhung duoc gip lai ban be,
d6ng chi sau nhing thang ngay biét giam, nén ai ciing vui.
Mot ngudi néi, “Cac anh trén dy chic dang ra ga don
minh”.

Nguoi khac néi, “Minh chua biét cdi may chém né ra lam
sao?”

“Thi sang mai khac biét. N6 nhu cai dao trong cac tiém
thudc bic, nhung to hon!”

“Bay nao, n 1a may ma, khong biét no chay bang gi?”
“Udc gi minh dugc chém bang cii miy ma cach ménh
Phap da dung dé chém vua Louis 14. Thé moi da!”

“It ra Pang Truong cia minh phai dugc nhu thé chir.
Phuong dién quic gia ma.”

Luc d6 mot ¢d dao mang thanh gia dén ting ngudi dé rira
t6i, Nguyén 1ién néi 16n, “Chiing t6i ndo ¢ toi gi ma rira!”.
ROi anh doc may cdu tho ngin bang tiéng Phap, c6 nghia
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rang:

“Chét vi Té Quoc
Chét vinh quang
Long ta sung suong
Tri ta nhe nhang”.

Du sao, cai canh nhiing tir toi ndi cudi trong toa van co vé
“tay”va van minh hon canh Hudn Cao va dong ti khiéng
mot cai gong dai, ning ra phap truong, mot canh rat chi 1a
“tau” va ludom thudém.

Con tau giébng nhu mot con sau khong 16, mé to hai con
mat sang quac, ha nhiing tiéng chdéi tai trude khi lao vao
dém t6i. Pho Pirc Chinh khong gidu ndi xuc dong, noi:
“Anh Hoc a, phai chi bon toi chiém duoc Yén Bai va céac
noi thanh cong, thi doan tau nay rat vé vang vi di dua anh
va tong bo 1én ming chién thang”. “Rdi s& c6 mot doan tau
dai nhu vay”, Nguyén néi, “ching nhimg mot doan ma
nhiéu doan dé mimg nudc nha doc 1ap”.

Ga Yén Bai dong dic linh khé xanh, khé do va 1é duong.
Mudi ba tir toi, lai bi tng vao nguc tdi. Trong hoi lanh cua
nui rimg trung du, sau nhiéu dém thic tring, Nguyén danh
mot gidc ngon lanh cho dén khi bi dung day luc 5 gio.
Nhung bén ngoai, c6 mot nguoi khong ngi dugc dang am
tham ngdi chd sang.

DPém cuoi clia nang
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Nguoi do6 khong ai khac, chinh 1a ¢6 Giang.

Ngay khi biét tin chong bi dwa 1én Yén Bai, c6 da dap xe
lira di theo hiit. Cuing mot doan tau véi Nguyén, nhung
khong cach gi dén gan duoc. Co danh gidu nhitng qua tac
dan dudi day thung.

Sang hom 4y, c6 dinh ném vao phap truong dé giai ciu
cho chong. Nhung ba vong linh, ken day. Mot con kién
cling khong chui lot.

Co, luc nay bién minh thanh mot ba gia nguoi Man, va
cling bién tim minh thanh d4, yén lang mét cach diing cam,
dung nhin cic dong chi va chong minh, timg ngudi mot
budc 1én may chém. Nhitng tiéng hé Viét Nam mudén nam
manh mé vang 1én. Sau mdi tiéng ho 1a mot cai dau bi ludi
dao rong va ning nhu tim phan roi xudng cat dut.

DP3a muoi hai tiéng hd va 12 cai dau roi khoi co. Dén luot
minh, anh chi yéu cau duoc rit mot hoi thude lao.Trong
man khoi xanh xanh cay mo, Nguyén nhin thiy cu ba
nguoi Man méc ao vay sac so kia chinh la Me cta dira con
anh sip duoc sinh ra. Rit dong dac, anh huéng vé phia
nang, ho timg tiéng mot: Viét Nam muén ndm, nhu nhin
nhi hdy ¢b séng dé sinh va nudi con.
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Ro1 bo phap truong, nang thay dd, gia dang mot nguoi dan
ba mién xudi. Nang vé Thd Tang, lay cha me chong, rdi
gh¢ tham cai quan, noi hai nguoi da co lan vao nghi chén,
udng mot bat nuéc che. Téi hom 4 ay nang ngdi mot minh
lang 18 giita dong. Pay 1a dém dai nhét ciia doi nang.

Dém that hoang vu, chi c6 nhiing ngdi sao lang 1& moc lén
trén nén troi cao rong. Nang m¢ gio lay mot vudng vai
trang, chit khan tang cho chong. Cai dau véi mai toc hui
cua va cai thay khong dau cua chong hién rd nhu c6 thé
dua tay ra s0 dugc. Day 1a luc khong con phai gitt gin,
khong con la da, khong con la gia bang, gio chi 1a nudc va
nang oa khoc. Nang khoc nhu ca doi chi dugc khdéc mot
lan nay.

T6i phai lam gi? Khau sang thiéng con day va toi nhat dinh
phai giir 16i thé. Em tiéc 1a khong dugc chét cing anh.
Nhung em s¢€ theo anh, du cham mdt ngay. Ching minh sé
lai v& dén Thuong. S& lai chiéu binh mai ma dudi sudi
vang dé phuc quoc. Nhung liéu c6 nén gitr 101 thé khi trong
t61 hdy con mot mam song manh m& doi dugc sinh ra? Toi
c6 quyén gi ma khong cho né duogc sinh ra. Duong nhu
trong bbn tiéng Viét Nam mudn nim, t6i nghe nhu, “hiy

”'

song nudi con”!

Hay song nudi con! Plng roi, t6i phai séng dé sinh con toi,
t6i phai séng, toi phai sdng dé nudi con toi. Lon 1én, nd s&
tra thu cho cha, s& tiép budc gianh cho dwoc doc 1ap. Toi
tin con chiing t61 sé thanh nhan va ca thanh cong.

Nhung t6i s& song lam sao giita mudn ngan gioi bo, toi
trén ¢ ddu giita mudn trung vay bua, toi gia dang lam sao
dé qua mat 1d diéu ci? Néu mot ngay chung tom dugc toi,
lam sao tdi chiu dwge nhuc, rdi toi cling s€ nhu chi Tam, s€
phai nubt ca mot dai that lung dai ma thoi!
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Pém cang khuya, sy vat va giita sbng dé sinh con va chét
theo chong khién nang phd phac. Chua bao gio, nang cam
thdy c6 don tro troi nhu lac nay. Con oi, me phai lam sao
day? Chac phai dem con theo cling me, doi kiép sau, khi
nudc nha doc 1ap, me con chung ta s€ lai 1én lam nguoi.
Chac phai vay thoi. Khong sinh con ra 1a ¢ toi, nhung
sinh con ra ma khéng bdo v¢ duogc con, t0i lai cang nang
hon.

Roi dém ciing tan va ngay dén. D3 nghe thdy tiéng nguoi
goi nhau ra ddng, tiéng moéng gudc cua trau bd gb trén
duong dat. Co6 ké da biét nang vé lay bd me chong. Chi
trong vai gio, tham chi 12 vai phat 1 mat tham nhu rudi
nhang s€ tim tdi.

Nang dung 1én, rii c6 dai bam trén 4o quan, lay guong ra
soi mat, sua lai toéc, cho rang ngoi vé dep Viét Nam, dé
xtng dang la phu nhan cua mét BPang Trudng.

Anh o1, anh da ting no6i: dugc chit trung thi mét chit hiéu,
gio em gitr duoc 10i thé v6i anh thi mang toi giét con.
Khong con kip nita rdi, con oi, xin tha tdi cho me.

Nang ké sing vao mang tang va bop co!

bung luc ay mat troi moc 18n, anh sang dau tién da kip ric
mot 16p phan hong 1én nguoi nang.

Noi 4y, bay gio chi 1a mot ngdi mo tro troi nhu thé nay
day!
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Mo cd Giang ndm gil*a canh déng lang Thé tang,

Ghi chii: Ngodai viéc hir cdu nhw trong tiéu thuyét, nhitng nét
chinh vé Nguyén Thai Hoc va Nguyén Thi Giang, tdc gia dwa
theo tac pham Nguyén Thai Hoc cia Nhong Tong. Pdy la
nén huong cua ké hdu sinh kinh ddang lén hai vi anh hiing.
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“NHUNG TAC PHAM SONG LAI
TU TRONG PONG TRO THANG TU
1975”

(TRUYEN TU VAN CUA TRAN
HOAI THU)

Pham Van Nhan

TRAMN HOA| THW

TRUYEN
Y

[0

“Truyen Tir Van” 1a tiéu dé coa tap truyén gbm 25 truyén
ngan di trén tap chi VAN truéc nim 1975, ma anh (tic gia
Tran Hoai Thu) da gom gop lai dugce, do Thu An Quan i in
vao ndm 2012. No6i dén tap chi VAN nhidu doc gia mién
Nam trude 1975 khong ai 1a khong biét dén.

Nhu vy, tinh tir thang 4-1975 cho dén h6ém nay (8-2012)
ngay ma toi bit dau doc lai 25 truyén ngin nay da trai qua
mot thoi gian kha dai: 37 nam 4 thang. Véi 37 nam 4
thang, thr tinh mot daa tré sinh ra trong thoi diém sau
thang 4-1975 bay gio da la 37 tudi, cai tudi da truong
thanh va rit nang dong trong xa hdi Viét nam ngay hom
nay. Chéc chin ho khong biét gi vé& nhitng tac pham nay,
nhung c6 thé (ho) da nhiéu 1an nghe qua tén tap chi Van va
tén tac gia. Bang chimg moi ddy (2011) tuyén tap 12 tac
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gia in va phat hanh trong nuéc, gdm (6 trong nudc va 6
ngoai nudc) da dugce giodi doc gia trong nude don nhan. Toi
goi tac gia bang anh, vi giita toi v6i anh: vira 1a ban vira 1a
“chién hitu” mot thoi “bén troi 1an dan”.

Chién tranh d3 di qua 37 nam: chét choc, phan héa di ling
dong. Doc gia tre tudi (trong nudc) nay lai di tim kiém
nhimg tac pham van hoc cii mot thot. Bing chimg: Van
Mién Nam Trong Thoi Chién gdm nhiing _truyén ngin
trude 1975 ciing do Thu An Quéan dd swu tdm va in lai,
cling tir trong nhimg “déng tro” thang 4/1975 da gay it
nhiéu “du luan tot” trong nudc dang tim kiém dé doc, ma it
ngudi c6 duge. Nay, voi 25 truyén ngan cia anh, khong co
nghia 1 nhiéu lim, so v&i sy nghiép sang tac ctia anh, tir
luc toi gap anh & Qui Nhon, hinh nhu vao nam 1967 (?),
da dua dén cho nguoi doc mot thich thu khi doc lai nhiing
dong vin cii. Khong, va khong bao gid 16i thoi.

“Truyén Tir Van” toi doc khong phai dé pheé binh hay khen
ché ca ngoi nguoi linh Vlet van; ma doc dé nhé lai khoang
thoi gian hon 45 ndm vé trudc. Ngay ma t61 gap anh. Mobi
truyén nhu cé mot goc ky wc hién vé. Mdi truyén nhu c6
mot Tran Hoai Thu, mot nguoi linh “lang bat, song bét
can” cho ban than (nhung sdng rat chan tinh v&i dong doi,
ban be), mic du anh xuit than tir mot nha gido. Pang 18 ra
anh phai song rat “chimg muc, chitng chac” trong bat ky
tinh hudng ndo. Nhung khong, nguoi ta nhin vao anh, mét
ngudi linh cdm but Vlet van song rat “bui” va song that
khong che day 16p v “mo6 pham” cua anh. Vi dau ma tao
nén mot Tran Hoai Thu c6 16i sdng lang bat, bat can? Vi
chién tranh u? Vi chién truong khdc liét u? Vi nhiing
ngudi linh ciia anh ngi xubéng u? Vi nhitng nguoi dan noi
thon 6 (chit cia nhac si Pham Duy) quéa cuc kho giira hai
lan dan u? Vi mot xa hoi phan hoéa u? Ma anh, mét nha
gido, da dan than, truc dién véi chién truong nén... co 18
anh da nhin thdy “céi thuc cia cudc doi” khong qua ling
kinh mau, ma qua bao nhiéu dau héi ma toi di néu ra.
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bung vay, cho nén anh viét, viét nhiéu lam. Viét bat ky noi
nao anh ciing viét dugc, du anh vé phé thi rat it thot gian.
Viét tir mot gbc quan ca phe trén vai trang glay Vo, mot
cdy but bi, mot ly ca phé. .. viét trong nhiing tiéng dong 6 on
a0 cua quan. Viét khong nhu nhimg ngudi khac viét co
mdt khong gian yén tinh, trong mét can phong yén tinh.
Anh viét bat ky noi ndo. T6i biét.

Thoi d6 chung t6i con tré lim. Binh Dinh khong phai 1a xi
sO cuia chung t6i. Nhung, ciing vi “chién tranh” da diy dua
ching t6i dén noi nay. Noi ma “chét nhiéu hon sng”.
Binh Dinh khong 16n lam. Nhung chién truong rat “soi
dong”. Mot Binh Dinh ¢6 qua nhiéu linh dong minh (My+
Pai Han). Ho xem céi chét ciia ngudi dan thuong nhu con
vat. Mot dia danh nghe choang khi chién truong cang ngay
cang khdc liét. Ma ciing tir noi ddy, nhitng ngudi linh tré
nhu ching t6i gip nhau trong cai “budn ndn” “chan
chuong” khong 16i thoat. Cho nén ranh viéc quén 1a ching
t6i lai muén quay vé tim mot noi chdn “yén 6n” bén ly ca
phé, khoi thudc voi ban be. Thuong 13 noi quan “ca phé
Bach Tuyét” trén duong Phan B6i Chau hay Dung ¢ nga tu
Phan Boi Chau -Lé Loi. Poc lai doan van: “...Thanh phé
gio nay da di vao con mét moi. Con duong nhwa va nhitng
tleng coi trong rong. Tiéng nhac tai qudn ca phé Bach
Tuyét cdt lén bo vo. Mét hai g nhan du nhin con ndng roi
cham cham. T hanh phé, mdy dira con gdi lam tién nam hé
hénh trén ném trang trong phong ngu va chang di ngang,
dén bén glu’O’ng, ngoi xuong. Thanh phé. Téi lam quen sau
nhitng ngay hanh qudn bang ruwou ché, néi tuc, ké chuyén
ban bé ra di, ¢ lqi, lén lon, xuong chirc. Thanh phé t6i nén
mika nhin lai tuéi tré, trong mau ly ca phé den ddc, tir noi
minh gia hay tré day. Pén lic ndy minh dd song day di
chwa. Nhitng dém vii dau vao ndch dan ba, thi thi tro
trén:” Em oi, anh xin em dn hué. Rui ngay mai anh khong
tré vé thi sao.” Trang 44 (Nhat Ky Hanh Quan 2).

Tudi tré chiing t0i da nhin thy thanh phd “ban thiu” day di
diém, quan bar phuc vu cho nhitng nguoi linh dong minh
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trén cac con phd chinh ma chinh quyén van... ty nhién.
Dan 4p- phe van séng phé phdn trén nhitng “dich vu chién
tranh” hay trén xac ngudi linh ngoai mit tran dé ho c6 “an
ninh” ma da don. Thir hoi, tudi tré ciia ching t6i ra chién
truong dé lam gi khi ma hau phwong toan mot li...di.
Chién tranh, ta nghe anh no6i qua Nhat ky hanh quan trang
49: “...Toi ndi Bai Bang rang givp xin tryc thang My, kéo
t0i qud. Du sao minh cung ban lam. Tiéng éng gia ngat
quéng: “Tai cha, tai cha...” Thang bé thi rén: “Dau qua
cha 0i”. Téi bdo linh vdc nan nhdn vé tram y té xd. Sudt
dém, du"ng canh chirng, tai nghe ba me thang bé chiti: “Sao
cdc éng lai bin né. Con oi. Anh con ciing chét vi nguoi ta
bdn. Bay gio dén phién con.” Thii thdt, t6i muén vé chd
ngu, muon coi moi chuyén khong quan trong dén 1oi,
nhung nhin déi mat thang bé khép kin va tiéng rén ndo
nuét long 16i quan that. Téi ra ngodi san dinh néi tham:
Khong, khong co gi ca.”

“Khong, khong c6 gi ca”, co nghia 1a: nhu dé trdn an tim
tri ciia mot nguoi linh tham chién ma du 6c anh dang dan
két chat nhimg soi ddy than kinh trong ndo bd. “Khéng,
khong c6 gi” nhu dé xua di nhitng kho dau dang day vo
trong tAm thirc ctia ngudi linh tran. DU sy viéc “ban nham”
mot nguoi dan nao do, téi nghi ciing binh thuong thoéi, khi
mot noi mat an ninh. C6 thé dan tir bén nay hay dan tir bén
kia ma nguoi dan chiu va. Nhung voi ai thi téi khong biét,
nhung voi nhimg trang “nhat ky hanh quan” toi biét anh,
biét rd hon nita 1a khac, nhimng gi da xdy ra. Nhat Ky Hanh
Quan, anh viét khi anh nim trong Quan Y Vién Quy Nhon,
lan dau bi thwong ngay tai thi x Qui Nhon, tét Mau Than
(?). Anh viét that véi cai “tam” ciia anh.

Khong phai doc vai dong, vai doan vin trong tic pham ma
két luan: anh ¢ cdi “tam” hay noi khac hon la mot tam
long chang nhitng nguoi dan noi vimg x6i ddu, ma con
nhitng nguoi linh phwong Bdc, doi phirong cia anh. Ma
ngoai doi - khi con khoac trén nguoi bo 4o tran - anh van
thé. Van voi cai “tdm nhan 4i” dy, v6i ban bé hay nhiing
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ngudi bén kia gidi tuyén ciing vy. Gap t6i, anh khong bao
gio noi 1én sy han thi. Toi biét rd khi ching t6i con “bén
troi 1an dan” ¢ céi xa Binh Dinh ngay nao. Ngay ca hom
nay, & xtr ngudi cai “tam” clia anh van thé. Trong sang.

L€ ty nhién, 25 truyén ngén cua anh d3 tim lai dugc tr
trong déng tro 1am cho anh vui véi nhitng dtra “con tinh
than” da tro vé. It co, hay noi khac hon 1a khong co, nhiing
dira con tinh than ctia nhidu cay viét tré thoi d6 khé tim lai
dugc trong nhimg dbng tro sau thang 4/1975, ma ho da
cdng hién tao nén mot nén “van hoc ty do” hon 20 nim
ctia mot Mién Nam (1954-1975). Kho 1am. Néu nhing cay
viét tré ngay nao khong chiu khé dén tim trong thu vién
QH/HK dé lyc lai trén nhing tap chi cii. Véi 25 truyén
ngan ctia anh di trén Vin ngay nao do Thu An Quén in goi
tang. C6 nhiéu vi viét gii thiéu du6i nhiéu hinh thuc.
Nhung véi t6i thi khac. 25 truyén ngin ma anh viét ngay
nao, t6i doc lai, dé t6i c6 mot cai nhin, cai suy tu ve di
vang voi mot nguoi ban van, khong biét Iy do nao, trudng
hop nao t6i gdp anh ma lai than nhau dén thé, du khong
cung mdt don vi.

T6i khong thé hiéu noi 1a tai sao sau thang 4/1975 nhiing
ngudi chién thang lai dem tit ca sach bio mién Nam ddt
sach. Pong ¥ 14 cling ¢ nhitng sach viét khong ra gi, ngay
ca chung toi ciing khong “ngé mat” dén, thi lam sao ma
doc. Nén xo6a bd di. Nhung khong c6 nghia 1a sach bao
mién Nam la ddi truy, 1a di diém la tay sai cua CIA.
Nhung hém nay, phai nhin o rang, du gi, sach bao Mlen
nam van la “mon hang quy gid” ma tudi tré trong nudc van
am tham tim doc. Bang chimg 1a: 25 truyén ngdn tiv Vin
ciia anh, theo téi dwoc biét la do mét doc gia Mién Bic
tim va bo cong danh may lai cho anh. Lam t6i nh¢ lai céi
thoi “bao cip”. Chinh quyén cang cdm khéng cho nghe
“nhac vang” thi ngudi dan lai cang “hdo hic” di tim dé
nghe (du nghe 1én). Ciing nhu tudi tré hém nay ciing hao
hte di tim nhitng tac pham cii &é doc (bang chimg: tuyén
tap 12 tac gid) in trong nudc. Bay gio thi nghe nhac vang
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tu do roi.

Con véi riéng t61, 25 truyén ngan cua anh, doc lai - chi
riéng t6i - & cai tudi “that thap cb lai hy” nay, t6i cling hao
htc dén la lung khi doc lai nhitng truyén éy. Doc lai dé
nhé vé anh, nhitng ngay con lang bat. Nhimg ngay t6i véi
anh con chan chuong, bat man khi vé phé thi du ching t6i
that sy cAm stng tham chién. Poc lai dé thdy 16i hanh vdn
khéng go bo, khéng uén nin ma nhiéu khi ¢ ‘ngdy ngo”
nita. That vay, chi co toi blet khi ching t61 ngéi ¢ Dung,
anh vura uong ca phé Vu’a viét trén trang glay vO. Vlet xong
cudn lai cho vao tii quan. Viét xong mot trang gidy, dui
tan thube vao cai gat tan. C6 khi 1a mét bai tho, c6 khi la
mdt cai truyén ngén viét do, sau do Vé can nha trong khu
Sau (Quy Nh(m) thap 1én ngon dén cay Iu mu anh sang viét
tiép trén cai ban go nho xiéu veo. Tan thudc vit bira bai
trén san nha. C6 ai thy 16i dam mé chir nghia cia anh ma
thuong. Nhin cai than xac gy com. Poi kinh cén hon 7 di-
Op nang triu trén song mii. Mai toc den trang 1an 1on. TAm
than thi gly com, tro xuong. Nhiéu khi déi rd nguoi. Anh
viét va viét. Viét khong gach bo. Chir 'nghia nhu con cua
bo. Khong stra mot céu van. Anh viét khong glong mot
nha van nao. Ho viét trong khung canh “chan ém ném am”
Con anh viét bit ¢t noi nao c6 thé. Va, voi anh séng thét
cho anh va cho nhitng nguoi linh dang thuong cua anh.
Anh viét vé ho: “...T6i khéc: Tao thirong may qud, Huong
oi, ran bo sau bui, 1ét di... Tao ciing bi thuong, xich ra bi
bdn. May nghi cho tao. Tiéng Huong rén: Thi thiéu iy sai
hai thang céng téi. Téi khée: May xem, xung quanh ddu cé
ai. Luong bi thuong. Phong bi thuong, tao nita. May
thwong tao... Tao ra thi bi ban. N6 canh sdn..

P.M. Thiéu iiy!

T6i vip mat vao dat séi, khéc nhw dira tré. (Nhat Ky Hanh
Quan 2 - trang 55)

Sy bét luc ctia mot cap chi huy trung doi, khi thdy em ut
cua minh bi thuong, ca anh nira. C6 thé nao mot nguoi linh
dudi quyén minh chiri mdt cap chi huy, du la trung doéi
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truong: B.M Thiéu ay khong? Nhung vi bat lyc nén anh
chi biét guc dau ma khoc. C6 hu cau trong viée nay khong
Poc gia doc cdu vin ndy c6 thé cho anh 1a “hu cau”.
Nhung véi to1, choi voi anh, toi biét. Chi c6 anh, con
ngudi nhidu tinh cam. Nhung ciing cing ran trén nhing
cong viéc can phai cing ran dé quyét dinh.

Bit luc dén do “théng” em cua minh chiri minh. Anh chi
biét up mat ma khoc. Ngoai ra, anh sdng cho ky niém. Ky
niém mot thoi nién thiéu. Téi biét hinh nhu anh khéng
dugc may man nhu bao dta tré khac. Poc lai truyén: Mot
Lan Tré Lai (trang 121) “Ving, tdi da tré vé, sau bao ngay
lénh dénh lgn dan. Dong doi, xd hoi, chién tranh da khién
mot thang bé tron khéi c6 nhi vién, dé bady gio la mot ten
phé nhan nay. Day la mot buéi chiéu, mét budi chiéu cia
tram ngan buéi chiéu ciia doi téi. Pdy la bién, la séng, la
muon ngan loi réo goi, tw rang phi lao, tw nhitng ke da,
nhitng lan gi6 ngodi khoi...” hay: “...Tir bo bién, t6i chong
gdy 10 do budc vao cong sau cia c¢é nhi vién. Con dwong
rdi dé cudi, xao xac dwdi got gidy. Nhitng bo hoa vang, tré
nén sam hon trong mau chiéu sdp dut...” (trang 129).

Mot Lan Tré Lai, sau nam 1971, anh dd 1én mién cao
(BMT) t6i khong con gip anh nita. That 1ong ma néi, moi
cubi tuan tir Duc My vé Nha Trang thim nha, ngang qua
nhiing toa nha nguy nga, dd s6 quét voi mau vang tmg bén
bo bién gan Hon Chéng. Nhin toa dinh thy trang nghiém
kia c6 c6 nhi vién, toi lai nho dén anh. Nh¢ dén ap Ha
Thanh, c6 rdc rau muong, c6 ngdi nha gach do s0, cO kinh
ma c6 1an anh dua t6i dén day. Ping trudc cbng, anh bao:
nha t6i d6, r6i di. T6i nhé nhu in nhitng gi ma anh da néi.

Dé 16i, 1én Ban Mé Thudt, trinh dién Su doan 23, Bénh X4
Cubi Nam t6i doc, khong biét anh bi thuong lan thir ba hay
la bi con “sét rét rumg” hanh ha. Tuy thé, doc Bénh Xa
Cubi Nam van thy cai tAm that cia anh. Nhan tir.

Nhirng ngay thang d6 da qua lau vao nam 1971, sau khi roi
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khoi toa 4an quan sy Vung 2, t6i v6i Nguyén Sa Mac dua
anh ra bén xe Nguyén Hoang budi sang som. Anh di va t61
khong con gip lai nita. Rdi sau d6 nghe anh vé Ving 4,
Can Tho, nghe néi lam ° ‘phong vién chién truong”. Toi
mung! Mu’ng vi céi than “6m o gy com” d6 khong con vat
va ngoai chién trudng nhu ¢ Binh Pinh ma chinh anh da
viét trong truyén: Nhitng Canh Chim Tuyét Vo1, trang 191:

“Nhitng ngay gan ddy, sic khoe cua chang xuong doc mot
cach tham hai. O trong can nha cu xd, chang da khong
ddm cdi do, va chiéc quan jean cii méc, bac mau ciia minh,

du troi nong kinh khung. Chang khong dam khoe nhiing
chiéc xwong swon 16 han trén da thit, chiéc ngwc xep 1ép va
cdp dui khang khiu ciia minh cho hai ngweoi con gdi & phia
bén trong can buong kia xem. Boi chang da trdai qua nhiing
ngdy doi rach dai dcfng Nhiéu khi chang nhin déi suot
ngay, nhiéu khi mot ngay, chang ding mot bat mi Pai Han
nau voi nude soi,..." Chang ¢ day chinh la anh, thé ma
véi cai than “XU:O’ng sudn han 1én dudi 16p da va doi kinh
can ning nhu thé” ma cai than gay com van phai ganh véc
mdt trong trach rat “ning né” ... 405 tham kich/ su doan
22. Boc gia chi quen tén tac gia, doc truyén tac gia nhung
chic 13 it ai biét vé tac gia, chi c6 ban bé va nhimg dong
doi biét va thuong anh. Nhiéu khi nght lai, toi tham cam on
chi Yén, vo anh, da hét long thuong yéu cai “tdm than giy
com d6, doi rach d6 - linh ma lam gi ¢6 tién”, phai khong
chi? D6 1a mot strc manh dé anh phin d4u khi 13p gia dinh
va song mai t6i ngay hom nay. “7) hé la ta thodt chét. A ha.

Ta con song Con song dé xem cdi ngay hoa binh, cadi ngay
ta vé, bo hét nhtmg bdng khudng, xao xuyén. Ta con vé
cudi v de con va con huong chut hanh phuc” (trang 49)

Trong truyén Mua Hoa S, trang 81, mét chuyén budn vé
tu01 tho. Poc gia doc, c6 thé cho tac gid hu cdu dé tao nén
cdt truyén. Nhung t6i thi khong. Nhu toi dd noi, anh viét
va sdng véi ky niém mot thoi. Nho lai ngay nao khi toi vi
anh con ¢ Thap Cham. Budi chiéu that budn trong cin
phong thué bang ton (mai va vach) nong chiu khong thau
t6i v6i anh ra ngdi trén tang da, dudi vuc sau 1a duong ray
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xe ltra chay tr ga Thap Cham di Nam, di Trung va lén Da
Lat. Anh nhin vé ring ni xa phia tdy, anh néi voi t6i anh
nh¢d Pon Duong, tudi tho anh & do, budn 1dm mdi 1an anh
nghe tiéng cdi tau... va trong anh mat xa xdm cua anh,
tiéng coi tau chiang nhitng & Pon Duong (tudi tho) va Nha
Trang ciing nhu nhitng thang anh séng & Thap Cham. Tbi
doc Mua Hoa Sur hay Ga bém Quanh Qué véi nhan vét
Tan ma nhiéu truyén anh viét, nhan vat Tan nay thuong
hay xuét hién. Téi ngam ngui mot noi budn day ap noi
buon.

Nhung hém nay t6i rat vui. Vui lim khi doc lai 25 truyén
ngan cua anh. Va, ciing vui 1am khi anh da tim lai nhimng
dtra con tinh than tudng da thanh tro bui, nay di tro vé véi
anh, dé cho t6i doc va nhd lai nhitng ngdy thang t6i va anh
c¢6 bén nhau nhiéu ky niém. Cai ky niém that dep van gitr
mai cho dén ngdy hém nay & cai tudi “that thap co lai hy”
nay trén X nguoi.

Amarillo, TX thang 8-2012
Pham van Nhan
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Toa soan va ban doc

Moi goi dong gop bai vo' cho sé dic biét vé Duwong
Nghiém Mdu:

TOBT 6 55 du trix phdt hanh vao khodng trung tudn
thangl -2013, sé mang chii dé nha van Dwong Nghiém
Mau. Chiing t6i wéc mong sw hop tdc cia qui ban gom bai
vo, tw liéu, tai liéu sach bao cil...

Xin gbi vé toa soan cang sém cang tot dé chiing ti tim
nguoi danh may.

Cao 16i:

Vi bai vé danh cho sé chii dé ky ndy qud nhiéu, nén ching
16i danh tam doi lai mét sé sang tac cua qui than hitu cho
s6 sau.

Truong hop qui ban nao cam thdy phdi doi qud ldu, xin
qui ban tin cho chiing t6i dé chiing téi riit bai.

Chan thanh cam on.

Toa soan nhan tin:

Cung cdc ban co nha y dong gop bai vo:

o Xin hiéu tap chi TOBT la tap chi glay, voi rdt nhiéu céng
site bo ra. Dé bl lai, chung 161 yéu cau, néu qui ban nao
thwong tinh tap chi nay, xin vui long danh wu tién cho
TOBT dang truoc. Trur truong hop dac biét, chung toi sé
khéng dang lai nhitng bai da xudt hién trén Mang hay bdo
ddt va sé khéng gidi thich tai sao.

® Qua hai ky bdo, néu khéng thdy bai minh xudt hién, trir
truong hop co thu riéng cua toa sogn, xin qui ban xem la
bai khong hop voi chu truong cua TOBT.

® Dé dé dang cho cong viéc lwu gitk va theo déi  bai vo,
xin qui ban dung dia chi moi:
thuquanbanthao@yahoo.com

Riéng dia chi tranhoaithu@yahoo.com khong con hi¢u lyc
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nita
e Xin danh may bang WORD 97/2003

Nhin tin chung

.® Nhiing tdc pham do Thir An Quadn/ tap chi Thir Qudn
Bdn Thao xudt ban hodc tdi ban, phan I6n danh dé ting.
Néu qui ban nao cdam thdy dy ndy vi cir nhdn mdi ” cdi
nghiép chang bao gio trd”, xin cit hoan hi goi tem cude
phi, tuy tam tuy hi.

Mat khdc, néu qui ban khéng con muén nhdn qua van nghé
nay nita, ciing xin vui long tin vé chiing t6i biét. Chiing téi
da gdp mét so truong hop nhing tdp TOBT khéng ngueoi
nhén bi tra lai sau hai ba thang giang ho. Téi nghiép cho
to bao va ciing toi nghiép cho chung toi !

Xin hét long cam on.
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