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thư tòa soạn 
  
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo kỳ này đã chứng tỏ về sự cố 
gắng không ngừng của chúng tôi về hình thức cũng như 
nội dung. Kỹ thuật in ấn tiến bộ hơn. Rất ít lỗi chính tả. 
Nội dung nhiều bài vở tư liệu giá trị hơn.  
  
Kỳ này, phần chủ đề chiếm rất nhiều trang hơn thường lệ. 
Lý do chúng tôi sưu tập rất nhiều tài liệu bài vở. Từ trên 
mạng, đến sách báo cũ. Thêm vào đó, là phần viết về chủ 
nhiệm Nguyễn Đình Vượng. Tạp chí Văn sở dĩ được tồn tại 
suốt 11 năm từ 1964-1975, là do cái công rất lớn của ông. 
Dù ông không phải là nhà văn, không dính líu gì đến văn 
chương chữ nghĩa, nhưng ông đã đưa vai vác lấy khối đá 
tảng, để Văn càng ngày càng vững mạnh, càng xứng đáng 
là một tạp chí văn chương có tầm vóc của miền Nam. 
  
Kỳ này, chúng ta có những đóng góp mới nhất của nhà văn 
Trần Thị Ngh., Cam li Nguyễn thị Mỹ Thanh, Khuất Đẩu 
và Hồ Phú Bông. Về thơ, chúng tôi rất vui khi được dịp 
thưởng thức những bài lục bát mới nhất của Nguyễn thị 
Khánh Minh, Nhã My, Tuyết Linh.  
Đặc biệt chúng tôi cũng giới thiệu một bài viết bằng tiếng 
Anh về thơ Hồ Xuân Hương của Elena Nguyen (18 tuổi) 
cùng bài dịch xuất sắc của Nguyễn thị Hải Hà. 
  
Đồng thời cùng với số báo mang chủ đề Văn này chúng tôi 
phát hành Truyện từ Văn, gồm 20 truyện ngắn của THT 
đăng trên tạp chí Văn như là ấn bản đặc biệt, giống như 
Truyện THT từ Bách Khoa trước đây. 
 Cuối cùng, xin được gởi đến quí bạn, quí thân hữu và gia 
đình những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Trân trọng, 
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 
TRẦN HOÀI THƯ 

ÔNG VÀ CHÁU  
 

1. 

Ở khu này, gia đình ông bà được xem như là một gia 
đình thâm niên cố cựu. Ông bà đã chứng kiến bao nhiêu 
gia đình đến và bao gia đình bỏ đi. Chẳng một lời giã từ. 
Chẳng một lời hỏi thăm hay bịn rịn.  
 
Có người cố thuyết phục ông bà qua bên Cali nắng ấm 
quanh năm, thời tiết lý tưởng. Anh chị làm gì cứ luyến tiếc 
hoài một nơi mà lạnh thì lạnh thấu xương và nóng thì nóng 
như lò lửa. Bán nhà qua đây ở với tụi này.  
 
Riêng phần ông bà thì cứ ầm ừ, hứa hẹn. Họ nói có lý. 
Tuổi hưu là tuổi vàng, tại sao không cố tận hưởng chứ. Tại 
sao cứ quanh quẩn ở một nơi mà vật giá, thuế má, nhà cửa, 
cái gì cũng đắt đỏ, đến thời tiết cũng được xem là khắc 
nghiệt trong khi mình có thể rời bỏ nó một cách thật dễ 
dàng?  Cả cuộc đời quá nhiều gian truân vất vả, thì lúc này, 
mình có quyền hưởng thụ chứ. Hãy sống cho mình và ngày 
vàng có còn bao lăm? 
 
Ông biết vậy. Ông biết mỗi lần xúc tuyết, hốt lá, cắt cỏ. 
Ông biết khi ngày đêm căm căm trong nhà khi bên ngoài 
tuyết trắng mịt mùng. Ông biết khi nhìn vào màn ảnh 
truyền hình thấy ở California nhiệt độ lý tưởng, 75 độ F, 
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trong khi ở nơi này nhiệt độ đã vọt lên trên 100 độ F. Bà 
xuýt xoa, ông mơ ước. Ông biết khi hai vợ chồng thèm 
hương vị của bát phở nóng hổi, nước phở béo ngậy… Và 
những chiếc bàn tròn ở Factory, ngày cuối tuần, bừng lên 
phấn khích những tiếng cười, tiếng la, những câu chuyện 
hầu như bất tận. Ở đó, tâm sự được trút ra, trong khi nơi 
này, nỗi niềm thì câm nín… Ông đã thèm một chỗ như 
vậy, đến nỗi ông phải xin bạn bè trồng dùm ông một gốc 
cây: 
Bạn bè ơi, xem dùm Bolsa còn dư một chỗ 
Xin trồng dùm ta một gốc si tình.... 
 
Vậy mà, hết năm này qua năm khác, ông bà vẫn bám trụ 
tại căn nhà này. Vậy mà đi đâu cũng nhớ đến nó, cũng 
muốn bay trở về lập tức. Để được nằm lại trên chiếc 
giường cũ, để buổi sáng sớm, ra sau vườn nghe mùi đất 
mùi cỏ lẫn cả mùi hương của loài hoa dại tỏa lên… Làm 
sao họ hiểu được lý do tại sao ông bà lại không chịu rời bỏ 
nơi này. Làm sao họ hiểu được mỗi lần nhắc đến chuyện 
rời bỏ nơi này là mỗi lần bà rơm rớm nước mắt, tuồng như 
phải rời bỏ những cái gì yêu dấu nhất. “Thà ở chỗ tuyết 
giá, còn thấy con thấy cháu tôi. Tưởng tượng khi xa chúng, 
chắc tôi nhớ sống không nổi.” 
 
 
2. 

Cháu. Có lẽ, đó là một sự bấu víu cuối cùng giữa lúc mọi 
điều như bay vuột mất. Con cái thành vợ thành chồng, và 
bỏ đi, và bay nhảy. Chúng có đời riêng. Chỉ có đám cháu 
mới thật sự được ông bà bồng ẵm nưng niu, hôn hít như 
giữ lại quà tặng cuối cùng của một đời người. Bởi vậy, ông 
không ngạc nhiên, khi ông biết có một ông bạn lớn tuổi 
phải chấp nhận những tháng ngày buồn tẻ nhất, cô quạnh 
nhất ở xứ Mỹ này, để săn sóc dùm hai đứa cháu nội. Lần 
nào gặp gỡ, ông ta đều buồn bã than thở chỉ mong được trở 
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lại quê nhà: “Nơi này tôi đâu có gì, suốt ngày quanh quẩn 
trong bốn bức tường, không bạn bè, không láng giềng, thấy 
tuyết trắng phủ ngoài trời mà buồn thúi ruột. Tôi phải trở 
về. Tôi qua đây tuổi đã gần 60 nên mọi sự quá trễ… Muốn 
đi đâu cũng phải nhờ đến con mình. Thấy nó làm việc quá 
cực, tôi không nỡ…” Nhưng rồi, nói thế, buồn thế, than 
thở thế, mà ông ta vẫn ở lại đất Mỹ này đã hơn hai năm rồi. 
“Tại vì hai đứa cháu nội. Thấy không ai săn sóc chúng, tôi 
không nỡ xa. Để chúng lớn rồi tôi mới yên lòng…” 

Cảnh một ông già 65 tuổi, một thân một bóng, không vợ, 
không bạn bè, qua Mỹ rất muộn, trong khi ở bên nhà ít ra 
cũng có cơ ngơi, bạn hữu, láng giềng, chấp nhận ở lại để 
săn sóc cháu mình, có phải đó là tâm trạng chung của 
những người lớn tuổi ở xứ này? Nỗi hy sinh này quả thật 
quá to tát. Một đời cho con bây giờ cho cháu. Cho dù bàn 
tay nhăn nheo kia có run rẩy khi thay tã, khi tắm rửa, hay 
pha sữa, hay bồng ẵm đi nữa. 

 
* 

Theo ông, cái nghề vú em là cái nghề cực nhất trong tất cả 
các nghề. Đứa bé là kẻ có quyền uy ghê gớm. Muốn làm gì 
thì làm, người giữ trẻ phải hiểu tâm lý đứa bé, phải có một 
nghệ thuật cao để lấy lòng thống soái tý hon.  Đây là một 
trong cái vở kịch mà ông bà đã đóng khi đảm nhiệm vai trò 
giữ trẻ: 

“…Khi ông bà đến nhà, nhấn chuông, và khi con ông mở 
cửa ra, thì gương mặt thằng cháu nội hiện ra sau tấm kính. 
Đôi mắt đen láy của nó hết rảo nhìn ông rồi đến bà, có vẻ 
lạnh lùng, chẳng có dấu hiệu gì mừng rỡ cùng hai người 
khách. Chỉ có ông bà thì như hai cơn gió lốc từ bên ngoài 
tốc vào. Ông đưa tay muốn bồng. Bà đưa tay muốn ẵm. 
Thằng bé ngần ngừ một chốc, đầu hơi ngả về phía sau, rồi 
lại nhìn hai người như quyết định cho ai được ân huệ. Ông 
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không cần đợi chờ, ôm chầm lấy nó. Hình như bây giờ 
thân thể nó nặng hơn. Và bắp đùi bắp tay chắc hơn và bự 
hơn. Ông hôn nó. Hôn lấy hôn để. Mùi sữa vẫn còn thơm 
ngậy trên miệng nó. Nó quay mặt tìm cách tránh né. Và 
mỗi lần ông hôn lên mặt nó, là mỗi lần nó nhắm mắt. 
Thương quá đi. Niềm thương mến không thể diễn tả được 
trong lòng ông bây giờ. Tại nó ruột rà với ông. Tại nó là 
cháu ông. Hay tại nó mũm mĩm, nhỏ bé, đôi mắt sáng, 
chiếc miệng xinh xinh. Ông bắt đầu bồng nó đi rảo khắp 
phòng. Thằng bé tỏ vẻ bằng lòng. Nó trao đôi mắt nhìn 
cùng khắp. Nhất là lúc mà ông dừng lại bên cửa kính nhìn 
ra ngoài nhà. Ông không hiểu rõ về tâm lý trẻ con, nhất là 
đứa bé ấy mới tròn vừa thôi nôi có nghĩa là đúng một tuổi, 
nhưng ông nghĩ, lúc này là giai đoạn thằng cháu ông đang 
học làm quen. Có lẽ những bông hoa ngoài sân, hay chiếc 
xe hơi mới chạy lướt qua, hay có lẽ nó thèm ra ngoài kia, 
một thế giới mới lạ của nó. Bởi vậy nó tỏ thái độ bằng 
hành động, hai tay bấu lấy cửa và hai chân đạp. Ông bồng 
nó lên, áp cả người nó vào cửa kính. Nè, xe hơi kìa con. 
Thằng con nít hàng xóm đó con. Ông nói với cháu, dù ông 
biết nó không thể hiểu thế nào là chiếc xe hay đứa con nít 
hàng xóm. Nó đứng ngây người. Còn ông, càng nhìn nó lại 
càng hôn lên đầu, bà hôn lên chân. Ông cắn lên bàn tay, bà 
hít hà má. Thằng bé lại càng mở mắt lớn. Có lẽ nó phải 
khóc thét lên vì khi không có hai kẻ vồ chụp nó như con 
mồi. Nhưng nó bắt đầu nhoẻn nụ cười. Bây giờ nó mới tỏ 
vẻ thân thiện. Nó cười khanh khách khi ông áp mặt ông 
vào ngực nó. Mắt rực rỡ, miệng tươi sáng, chiếc đầu tóc 
loe hoe tuần trước nay đã trở nên rậm hơn, dầy hơn. Nó 
trao đôi mắt sáng về ông. Một bàn tay sờ lên đầu tóc ông 
và bàn tay kia đã vội vàng chụp lấy cặp kính lão. Ông hốt 
hoảng giữ chiếc kính khỏi rớt. Ông nghe một nỗi yêu dấu 
ruột rà trong vòng tay của ông. Như thể là một phần người 
của nó truyền vào người ông. Mùi sữa vẫn còn thơm thơm. 
Ông siết mạnh đến độ thằng bé phải vùng vẫy, cục cựa tay 
chân, mặt đỏ lừ. Ôi cái mặt bầu bĩnh, những sợi tóc loe 
hoe, những ngón tay bé tí, mũm mĩm. Chiếc miệng lộ mấy 
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răng cửa. Cái tã nổi phồng ở đáy quần. Đôi mắt đen lay 
láy. Ông cắn khẽ vào tay chân nó. Ông áp mặt vào lòng nó, 
giả vờ thụt lét. Nó nhắm mắt cười. 

 

Đến một lúc nào đó, hai tay ông cảm thấy rã. Ông trao lại 
cho vợ ông. Và thằng bé lại thêm một lần đổi chủ. Có lẽ nó 
quá chán với cảnh kẻ bồng người ẵm này, nên nó bắt đầu 
phản kháng. Hành động phản kháng này được biểu lộ qua 
hai chân trì xuống, thân mình vùng vẫy, như thể phá bứt 
hai cánh tay kềm kẹp của kẻ bồng nó. Nó muốn được tự do 
chăng. Nó tụt xuống nhanh, đến nỗi bà nội của nó phải 
hoảng hồn bó tay chịu thua. Không biết nó học ở đâu hành 
động phản kháng qua đường lối tích cực này. Không khóc, 
không nằm vạ, mà vùng vẫy rồi trượt lẹ làng cả thân hình 
nhỏ bé. Không ai có thể cản nó khi nó muốn. Và khi đôi 
chân vừa chạm xuống đất là nó bước như chạy. Đôi chân 
dù chưa vững, bước thấp bước cao, có lúc như thể hụt 
hẫng, thân hình như mất thăng bằng, nhưng cứ đi như đi 
vào chỗ không người. Lần này nó là kẻ có uy quyền tối 
thượng. Ông nội nó ở góc phòng, bà nội nó thì ở đầu 
phòng. Và thằng bé thì cứ bước như bước vào chỗ không 
người. Đến đâu phá đến đó. Đến đâu hết rờ mó, lôi ra, rồi 
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chán, rồi quay mặt nhìn ông bà nội, cười, đôi mắt sáng lên 
trên gương mặt bầu bĩnh. Tội tình cho dàn máy hát tối tân, 
bị vá chùm vá đụp bởi băng keo, để đề phòng cậu bỏ tay 
vào lỗ điện nguy hiểm. Ngay cả đầu thang lầu cuối thang 
lầu, cha mẹ nó cũng ráp vào những cửa chắn như những 
hàng rào ngăn đường tiến của địch quân. Cả một căn nhà 
đều được dựng lên phòng tuyến bằng những rào cản,  hay 
được bảo vệ bằng những khúc băng keo, giấy lót bằng 
bong bóng plastic để che chở màn ảnh TV, stereo, hay 
những góc kệ, góc bàn có thể gây thương tích. Rõ ràng nó 
đến đâu mang theo bão tố đến đó. Có khi nó muốn thử mấy 
cái nút bấm trên dàn máy stereo, khiến ông phải nhào đến, 
ngăn chặn kịp thời. Ông bồng cháu bỏ lên sofa. May ra nó 
ngồi yên một lúc. Hai chân nó duỗi ra. Mắt nhìn ông lung 
linh, miệng cười vui. Ông giả làm chó, sủa gâu gâu. Nó 
khoái lắm, cười thành tiếng. Được thể ông càng sủa nhiều 
hơn. Càng đóng vai một cách điệu nghệ hơn. Có nghĩa là 
ông nhăn mặt, thè lưỡi, bò, sủa. Ông cố gắng làm hài lòng 
cậu chủ tí hon. Tất cả vì nó, để thấy mặt nó hớn hở, đôi 
mắt rực sáng, chiếc miệng nở nụ cười lộ mấy cái răng cửa 
mới mọc. Ông không cần nhân vị, nhân bản gì ráo. Ông là 
một thí sinh để nó chấm điểm. Có khi ông đóng vai ngựa 
để cháu ông cười hăng hắc khi ngồi trên lưng ông. Có khi 
ông chơi trò trốn tìm khiến cậu cười rộn ràng, chạy vòng 
vòng quanh phòng, bất kể chạm đầu vào tường hay chiếc 
ghế. Nó làm ông trẻ lại như thời con nít. Nó khiến ông trở 
thành một kịch sĩ tài danh mà không xấu hổ. 

Cũng có lúc ông bà ngăn chặn không kịp, để nó phải vấp té 
ngã lăn ra trên thảm, miệng mếu. Bà vội bồng lên, vừa dỗ 
vừa nói: “Này, để bà đập cái nền nhà này đã làm cháu bà 
đau, này bà đánh rồi…” Thằng bé ngưng khóc, lại trao đôi 
mắt ngơ ngác nhìn. Rồi lại đòi xuống đất. Rồi lại chạy, hai 
chân mới tập bước, chưa vững, ngả nghiêng lảo đảo. Rồi 
ông lại chạy theo, lúc trái lúc phải, lúc chặn đầu lúc chặn 
đuôi. Có khi ông hết hồn vì thấy nó như thể đâm đầu vào 
chiếc bàn chiếc ghế hay góc cột. Ông vội vàng phóng tới. 
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Có khi ông ngồi chưa kịp thở, nghe im lặng, một nỗi im 
lặng đầy khả nghi, thì thấy cậu cháu nội đã vọc tay vào 
trong thùng rác bốc đồ. Bây giờ ông mới thông cảm về nỗi 
cực khổ của người giữ trẻ. Nhất là người giữ trẻ là người 
già cả. Nếu không có tình yêu thương ruột rà kia, chắc ít ai 
dám đảm nhiệm vai trò ấy cả. 

Ông cảm thấy mệt. Và chỉ còn cách giúp ông đỡ mệt là bỏ 
thằng bé vào chuồng. Ông tin nó sẽ vui với một lô đồ chơi. 
Nhưng chỉ một lát, nó đã vịn mà đứng dậy, rồi làm dữ. Hai 
chân đạp. Hai tay đưa ra đòi bồng khiến bà nội phải hoảng 
hốt bồng lên, không quên rối rít xin lỗi: “Ghét ông nội này 
ghê. Ta lớn rồi mà bắt ta nhốt trong chuồng”. 
Rõ ràng, trong cuộc chiến này, ông bà là kẻ chiến bại hoàn 
toàn. 
Thằng bé dường như đắc ý với chiến công nên mắt càng 
sáng lên, và thỏa mãn nằm tựa cằm vào vai bà nội. Bà 
bồng vừa vỗ vào mông vừa hát khẽ. Dường như cậu ta 
muốn ngủ nên im lặng không còn bày tỏ những phản 
kháng như trước nữa. Bà thì thào: “Xem chừng nó buồn 
ngủ rồi. Đừng gây tiếng ồn.” 

Ông mừng không xiết. Ít ra nó cho ông bà một thời gian để 
hưu chiến, trước khi ra tay quần thảo tiếp. 

Nhưng nó lại mở mắt, lại muốn đòi xuống đất. Lần này yếu 
hơn cho biết là nó đã thấm mệt. Bà bỏ nó vào chiếc ghế đu, 
cột thân thể lại bằng sợi dây nịt vải rồi vừa đưa chiếc nôi 
vừa ru bằng bài hát quen thuộc. Ông cũng vậy, cũng tiếp 
bà đưa theo nhịp, và cũng hát theo. Hai ông bà mặc nhiên 
đồng ca. Ông cố gắng hát bằng tất cả tấm lòng tha thiết 
nhất, thành khẩn nhất, như mong thằng cháu tí hon của ông 
bằng lòng, để lời ca biến thành lời ru nhiệm mầu khiến nó 
quên phá, quên đòi xuống nền nhà, cho đôi mắt nó trở 
thành lim dim mà chìm vào giấc ngủ. Bà cũng vậy. Có lẽ 
chưa bao giờ ông nghe bà ca tuyệt vời đến vậy. Có lẽ cũng 
như ông, bà muốn biến lời ca thành những nốt nhạc diệu 
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kỳ để mong cho đứa cháu nội của bà chấp thuận cuộc hưu 
chiến một vài tiếng đồng hồ trước khi bày ra một trận 
chiến khác. Bởi vậy, bà nhắm mắt, và ông cũng nhắm mắt. 
Từ Trịnh Công Sơn, qua Phạm Duy đến Tô Vũ, Đoàn 
Chuẩn - Từ Linh… Bao nhiêu tài năng điệu nghệ được trút 
ra mong biến thành cây sáo thần du dương để làm mềm 
lòng viên thống soái tí hon. Vừa hát vừa theo dõi đôi mắt 
của thằng cháu nội mà tim như muốn nghẹt thở…” 

(trích Cháu nội, truyện của Trần Hoài Thư) 

** 

Không biết, lớn lên đứa cháu  nội của ông bà có giữ mãi 
trong tâm trí nó những điệu hát lời ru  của một thời ấy 
không.  Nhưng câu trả lời của cháu ngoại gái của anh chị 
Nguyễn Tri Tông  thì cho biết là “yes”  để giải thích tại sao 
một cô thiếu nữ chưa đầy 18 tuổi, thuộc thế hệ thứ ba, lại 
dám bàn về  nghệ thuật “nói lái”  trong thơ Hồ Xuân 
Hương trong một bài viết đăng trên một tạp chí chuyên về 
Á Châu ở tiểu bang Virginia. (1) 

Cháu tên là Elena Yen Vi Nguyen.  Hôm 20 tháng 5 vừa 
qua, Elena Nguyễn Yến Vi tốt nghiệp hạng ưu  Pre-Med 
Student Class 2012 của Mary Baldwin College với nhiều 
bằng danh dự.  Mùa thu năm nay,  Nguyễn Yến Vi, 18 
tuổi, sẽ là sinh viên đầu tiên và trẻ tuổi nhất của Việt Nam 
vào Đại Học Y Khoa West Virginia University School  Of 
Medicine. (2). 

Thú thật, sau khi đọc xong bài viết của cháu Yến Vi về Hồ 
Xuân Hương, tôi gọi anh Tông để đặt câu hỏi: Anh có dạy 
cháu về nghệ thuật nói lái không? “Không, tôi không dạy.” 
Rồi anh kể: “Chính tôi, tôi cũng đặt câu hỏi, sau khi đọc 
bài viết của cháu.” Rồi anh kể tiếp: “Cháu Yến Vi cười 
hóm hỉnh: “Tại cháu nghe ông ngoại luôn luôn nói lái, nên 
cháu bắt chước.” 
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Dù đùa hay thật, câu nói của cháu Yến Vi cũng nói lên một 
ý nghĩa  nào đó. Nó nói lên cái công lao rất to lớn của ông 
ngoại. Chính nhờ ngoại cháu mới viết nổi. 

Viết về Hồ Xuân Hương thì đã có biết bao nhiêu người 
viết. Nhưng viết bằng tiếng Anh, thì có mấy người. Và 
ngay cả người viết tiếng Anh, cũng có mấy ai đề cập đến 
nghệ thuật “nói lái”. Mấy ai hiểu bề trái của những chữ 
như “chung vô diệm”, “lộn lèo”, “củ chi” khi ta nói lái 
chúng. Thơ HXH cũng vậy. Sở dĩ thơ bà vượt trội hẳn, 
chiếm một chỗ rất lớn trong nền thi ca cổ Việt Nam, không 
những nó nói lên tiếng kêu trầm thống của những phận 
người bị thua thiệt, mà còn chứng tỏ về sức mạnh kỳ diệu 
của ngôn ngữ Việt, qua kỹ thuật “nói lái” của thơ bà. 
 
Cám ơn cháu Yến Vy đã thay mặt ông ngoại, ông Ba S., 
“bắt chước” nói dùm điều đó. 
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VƯƠNG THÚY NGA 
 
 KHUNG  CỬA  KÍNH  

 

 Từ thuở nhỏ, chúng ta đã đọc say mê những câu 
truyện ngụ ngôn của La Fontaine, nhà văn hào Pháp có khả 
năng giáo dục thiếu nhi (và cả người lớn) bằng những câu 
chuyện có thật hay tự biên tự diễn của tác giả châm biếm 
những thói hư tật xấu của “con người muôn thuở” nghĩa là 
những con người mà chúng ta có thể gặp ở bất cứ thời đại 
nào, xứ sở nào; trong đó có câu chuyện “La Besace”. Đó là 
một giỏ xách có hai cái túi: một cái túi sau lưng đựng 
những thói hư tật xấu, những khuyết điểm... của mình, và 
một cái túi trước mặt đựng những khuyết điểm của người 
khác, ngụ ý rằng thông thường chúng ta chỉ thấy lỗi người 
mà không thấy lỗi mình; đó là cái bệnh cố hữu của con 
người… Hình như trong Kinh Thánh, Chúa cũng có 
“warning” chúng ta rằng: cái xà nhà trong mắt mình thì 
không thấy mà một sợi tóc trên vai người khác là thấy 
ngay ☺ ☺ !! 
 Ngày nay, trong cuộc sống, chúng ta cũng có 
những câu chuyện “ngụ ngôn” như vậy nhưng thực tế hơn, 
vì chúng ta có thể gặp ngay trong cuộc sống hằng ngày làm 
chúng ta phải suy gẫm… 
 Có một đôi vợ chồng trẻ vừa dọn vào một chung 
cư… Hôm sau, lúc ngồi ăn sáng với nhau, qua kính của 
khung cửa sổ, người vợ nhìn thấy người phụ nữ nhà bên 
cạnh ra phơi quần áo. Cô nói với người chồng: “Chị này 
không biết cách giặt áo quần hay sao? Áo quần gì mà dơ 
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bẩn thế đã đem phơi?”  
 Sáng hôm sau, lại nữa, khi thấy người phụ nữ nhà 
láng giềng phơi áo quần lên dây xong, cô vợ lại phàn nàn 
với chồng:“Thật là lạ quá, hình như ông chồng cũng 
không biết dạy vợ cách giặt quần áo hay sao? Áo quần 
bữa nào cũng giặt cũng phơi mà sao lại có thể dơ như 
vậy??”    
 Ngày này qua ngày khác, cứ mỗi lần thấy người 
phụ nữ nhà láng giếng phơi quần áo là cô  vợ lại lên tiếng 
phê phán, không mệt mỏi, không biết chán, cứ một điệp 
khúc đó thôi ! Người chồng thì vẫn lặng thinh không nói gì 
… 

Cho đến một tháng sau… 
 Sáng hôm đó, sau khi nhìn sang bên nhà láng 
giềng thấy người phụ nữ đang phơi áo quần, người vợ 
ngạc nhiên nói với chồng: “Kìa anh, áo quần của họ hôm 
nay sạch sẽ quá, tự nhiên sao mấy người đó biết cách giặt 
áo quần, và áo quần của họ cũng thật đẹp, thật sang trọng 
đó chứ!”    
 “Không”- người chồng đáp - “không phải tự nhiên 
đâu! Sáng nay anh dậy sớm và đã lau sạch khung kính của 
cửa sổ nhà mình đấy chứ!”  
 
  Cũng vậy, tất cả những gì chúng ta thấy là sạch 
hay dơ, thanh tịnh hay cáu bẩn, đẹp hay xấu… đều tùy 
thuộc vào mức độ SẠCH của “khung cửa kính nhà mình” - 
Đây không phải là thông điệp mà đức Phật đã để lại cho 
anh chị em chúng ta trong câu nói: “Khi Tâm ta thanh tịnh, 
ta thấy thế giới thanh tịnh” đó hay sao?  
 Tương tự như vậy, chúng ta thường nghe trong 
Kinh Phật cụm từ “hoa đốm giữa hư không” là gì? Hư 
không trong suốt, không có hoa đốm gì cả nhưng vì con 
mắt chúng ta bị nhặm nên thấy có hoa đốm giữa hư không 
- cái này gọi là “hoa mắt” chứ không phải hoa đốm! ☺  
☺!! 
 
 Cùng một hoàn cảnh, một môi trường nhưng đối 
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với người này là thiên đường còn với người kia là địa ngục 
hoặc chỉ trong một thoáng, chính chúng ta tự tạo ra thiên 
đường hay địa ngục ngay giữa trần gian này. Thật vậy, xin 
chia sẻ câu chuyện giữa hai người Nhật, một vị đại tướng 
quân và một thiền sư.  
 
 Một hôm có một vị đại tướng quân đến nhà một vị 
thiền sư và hỏi: “Theo ngài thì có thiên đàng và địa ngục 
không hả?”  
 Thiền sư cười nói: “Ngài mà cũng biết hỏi về thiên 
đàng và địa ngục hay sao?”  
 Tướng quân nổi giận đùng đùng, rút kiếm ra xông 
về phía thiền sư vì ông này dám xúc phạm đến danh dự võ 
sĩ đạo của mình, dám cho rằng mình không xứng đáng hỏi  
về những vấn đề cao siêu ấy!  
 Thiền sư chậm rãi:“Thưa ngài, cửa địa ngục đã 
mở ra!” 
 Vị tướng quân xấu hổ lùi lại, tra kiếm vào vỏ và xin 
lỗi thiền sư, vị thiền sư nói:“Bây giờ ngài đã đến trước 
cửa thiên đàng!”  
 
 Như vậy, muốn thấy cái hay cái đẹp của thế giới 
này, của cuộc đời này, của tha nhân… trước hết chúng ta 
phải siêng năng lau chùi “tấm cửa kính nhà mình” (Tâm) 
để tất cả những gì được nhìn thấy qua đó đều trong sạch, 
thanh tịnh, không bị cáu bẩn, ô nhiễm. Khi Tâm thanh tịnh 
thì lời nói, cử chỉ, hành động... nhất nhất đều trong sáng, 
dễ thương, mềm mỏng, hòa ái, đem lại an vui hạnh phúc 
cho mọi người chung quanh. Thiên đàng hay địa ngục nằm 
ngay tại Tâm ta. 
 
  
Trân trọng, 
Vương Thúy Nga   
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 

với người này là thiên đường còn với người kia là địa ngục 
hoặc chỉ trong một thoáng, chính chúng ta tự tạo ra thiên 
đường hay địa ngục ngay giữa trần gian này. Thật vậy, xin 
chia sẻ câu chuyện giữa hai người Nhật, một vị đại tướng 
quân và một thiền sư.  
 
 Một hôm có một vị đại tướng quân đến nhà một vị 
thiền sư và hỏi: “Theo ngài thì có thiên đàng và địa ngục 
không hả?”  
 Thiền sư cười nói: “Ngài mà cũng biết hỏi về thiên 
đàng và địa ngục hay sao?”  
 Tướng quân nổi giận đùng đùng, rút kiếm ra xông 
về phía thiền sư vì ông này dám xúc phạm đến danh dự võ 
sĩ đạo của mình, dám cho rằng mình không xứng đáng hỏi  
về những vấn đề cao siêu ấy!  
 Thiền sư chậm rãi:“Thưa ngài, cửa địa ngục đã 
mở ra!” 
 Vị tướng quân xấu hổ lùi lại, tra kiếm vào vỏ và xin 
lỗi thiền sư, vị thiền sư nói:“Bây giờ ngài đã đến trước 
cửa thiên đàng!”  
 
 Như vậy, muốn thấy cái hay cái đẹp của thế giới 
này, của cuộc đời này, của tha nhân… trước hết chúng ta 
phải siêng năng lau chùi “tấm cửa kính nhà mình” (Tâm) 
để tất cả những gì được nhìn thấy qua đó đều trong sạch, 
thanh tịnh, không bị cáu bẩn, ô nhiễm. Khi Tâm thanh tịnh 
thì lời nói, cử chỉ, hành động... nhất nhất đều trong sáng, 
dễ thương, mềm mỏng, hòa ái, đem lại an vui hạnh phúc 
cho mọi người chung quanh. Thiên đàng hay địa ngục nằm 
ngay tại Tâm ta. 
 
  
Trân trọng, 
Vương Thúy Nga   
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 



                                             16                                                                                                                   16 

 
 

 
TRANG LUÂN  
                            
GÓC TRỜI THIÊN THU 

  Cho một người nằm xuống: 
  Bác sĩ PHẠM ĐỨC DỤ 

 

     Thấm thoát mà hai mươi sáu năm trôi qua. Hai 
mươi sáu năm tính từ ngày ba mươi tháng tư năm bảy 
mươi lăm làm tiêu mốc thời gian.  Hai mươi sáu năm, vào 
buổi sáng ngày chủ nhật, với những tảng mây màu chì đậu 
thật thấp, tôi xuống phố, tình cờ gặp lại tên anh trên trang 
báo Người Việt. Tên anh được in bằng khổ chữ thật lớn, 
thật nắn nót và được đóng khung lại một cách thật trang 
trọng. Chính anh! Phải! Chính anh! Đích thật tên anh được 
tô đậm ở trên đấy.  Tôi sợ mình bị hoa mắt, hay bị lầm lẫn, 
hoặc đôi khi có sự trùng hợp về tên tuổi chăng!  Tôi giơ 
tay lên dụi mắt, cố mở to rồi đọc lại thêm một lần nữa!  
Dưới tên anh, còn ghi chú rõ ràng về địa danh cùng đơn vị 
mà anh đã từng phục vụ trước kia. Châu Đốc. Bệnh Viện 
Quân Dân Y Phối Hợp. Tôi có nghe anh nói rất nhiều về 
cái bệnh viện này. Đấy là đơn vị cuối cùng của đời anh 
trong quân ngũ. Thì ra là chính anh. Mà tại sao lại là chính 
anh! Bao nhiêu câu hỏi cứ lần lượt đổ về chất vấn nơi tâm 
tư tôi. Choáng váng, tôi ngẩn người, thừ ra nghe lòng mình 
tê điếng. Anh đã ra đi. Thật sự ra đi khi tuổi đời vừa tròn ở 
con số sáu mươi. Sáu mươi năm, anh xuôi tay giã từ tất cả.  
Sáu mươi năm, anh bỏ lại bao nhiêu người thân yêu cùng 
bạn bè thương tiếc anh. Bỏ lại cái quê hương tạm bợ, trần 
thế, phù phiếm này, để bước sang cuộc hành trình mới mẻ 
khác.  Cuộc hành trình đi về với thế giới huyền ảo, xa xăm.  
Cái thế giới của an hòa, của vĩnh phúc. Cái thế giới không 
bao giờ có ngục tù, xiềng xích! Cái thế giới chẳng khi nào 
nghe tiếng đạn réo trong đêm! Cái thế giới với đầy đủ ý 
nghĩa thiêng liêng và nhiệm mầu về hai chữ hạnh phúc, 
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vinh hiển ở trên đấy. 
           Đọc tên anh trong thoáng giây quá đột ngột, quá bất 
ngờ, khiến cho tôi cảm thấy bàng hoàng, sửng sốt.  Tôi xúc 
động vô ngần. Tờ báo trên tay tôi tự động rơi xuống từ lúc 
nào mà tôi chẳng hề hay biết. Tôi sững sờ gục đầu vào tay 
lái, tưởng nhớ về anh, về chuỗi ngày tháng đọa đầy, khốn 
cùng tại xó trời dĩ vãng. Cái dĩ vãng tủi nhục của người 
lính tản hàng sau thảm họa tháng tư đen.  Cái dĩ vãng ấy 
chẳng khi nào xóa nhòa nơi tâm khảm ở trong anh, tôi, 
cùng mọi người khác nữa! 
          Thì ra, giữa tôi cùng anh chỉ cách nhau chưa đầy 
gang tấc. Anh sinh sống ở quận Cam. Tôi cũng nằm trong 
diện tích ấy. Bao nhiêu lần xuôi ngược mà vẫn chẳng có 
một lần gặp mặt! Phải chăng, giữa chúng ta cùng chạy trên 
hai đường thẳng, mà hai đường thẳng song song với nhau 
thì đâu có khi nào gặp nhau trong toán học. Nhưng có một 
điều, là cho dù ở đâu, cho dù lúc nào, tôi cũng vẫn nhớ đến 
anh, đến anh Kiệt, anh Khoan, anh Thao, cùng nhiều người 
bạn tù khác nữa. Làm sao mà tôi có thể quên được chuỗi 
ngày tháng lầm than, đầy ải đó! Chuỗi ngày tháng khổ sai, 
nhục nhằn trong khu rừng tràm U Minh tối tăm, ẩm thấp.  
Chuỗi ngày tháng mà chúng mình phải trầm mình dưới con 
kinh đục ngầu giống như màu nước vối, để kéo từng khối 
mạ về nông trường. Những buổi trưa nắng nhễ nhại, lem 
luốc mà chúng mình phải đứng thành hàng ngang, để 
chuyền đất, đắp nền hoặc làm đường v.v...  Không bao giờ 
tôi quên! Không bao giờ! Tôi quả quyết với anh là như thế. 
Bao nhiêu mồ hôi nhục nhằn, cay đắng mà chúng mình đã 
từng nhỏ xuống mảnh đất ấy. Sau lưng, mấy họng súng 
AK đen ngòm đang chĩa thẳng về phía chúng ta, kéo theo 
những cặp mắt nẩy lửa, căm hờn của mấy tên cảnh vệ còn 
non choẹt. Tự dưng, tôi liên tưởng đến các buổi trưa ủ rũ, 
cay nghiệt. Những buổi trưa mà chúng mình phải nghỉ giải 
lao ở ngoài trời trong bữa cơm tẻ nhạt, ngao ngán. Trong 
khi đó, những sợi mưa nghiệt ngã cứ lạnh lùng, thản nhiên 
trút xuống, cuốn theo các giòng nước mắt đang tự động 
trào ra trong tâm tư của mỗi người chúng ta. Thoáng chợt, 
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tôi bắt gặp cái nhìn của anh đang hướng về phía tôi.  Qua 
cặp kính trắng dầy cộm, tôi thấy sao mà nặng trĩu, buồn vô 
hạn. Tôi hiểu cái nhìn ấy. Cái nhìn như biểu lộ nỗi chua 
chát, u uất đang đè nặng, chất đống, ray rứt triền miên ở 
trong anh. 
“Bao giờ thì chúng mình mới thoát khỏi cái cảnh này hở 
Phúc?”  
          Anh vẫn thường hỏi tôi như vậy. Tôi nói với anh:  
“Có thể là năm năm.  Mười năm.  Hai mươi năm hoặc 
không chừng còn kéo dài suốt cả một đời người.  Điều đó 
cũng có thể xảy ra. Điển hình cho ta thấy, có rất nhiều 
người đã phải giam mình cả hằng mấy chục năm trời trong 
các nhà tù ở Liên Xô, cũng như ở Trung Quốc. Chúng ta 
chẳng cần nói đâu xa xôi làm gì! Ngay tại Việt Nam mình 
cũng thế. Sau năm một nghìn chín trăm năm mươi tư, có 
biết bao nhiêu người bị ngược đãi dã man rồi chết thê 
thảm trong các trại tù khổ sai lao động ở miền Bắc.  
Nhưng có một điều mà tôi tin chắc rằng:  Thể nào rồi cũng 
có một ngày chúng ta ra khỏi chốn này. Sinh thì ắt phải có 
tử.  Mà vào thì tất nhiên phải có ra.  Tuy nhiên, một khúc 
quanh lịch sử đâu có thể thu hẹp trong vòng đôi ba năm, 
mà còn phải kéo dài cả hằng mấy chục năm nữa không 
biết chừng!” 
          Anh đồng ý với tôi về điểm này. Anh gật gù: 
“Phúc nói đúng!  Ở đời chẳng có gì gọi là tồn tại, bất diệt.  
Tất cả đều phải nằm trong cái mẫu số chung của định luật 
đào thải.” 
 
      
         Tôi biết anh kể từ khi chúng tôi được tập trung về 
hậu cứ của trung đoàn 33 thuộc sư đoàn 21 Bộ Binh. Căn 
cứ này nằm sát với kho bom Trà Nóc và cách đó độ chừng 
vài trăm thước là Trung Tâm 4 Hồi Lực.  Ở đấy được chia 
ra làm bốn khu. Mỗi khu được ngăn ra bởi các hàng rào 
dây kẽm gai chằng chịt, kiên cố. Mọi quan hệ, giao dịch 
đều bị ngăn cấm tuyệt đối và còn cho đó là những quan hệ 
bất chánh, có tác hại đến vấn đề cải tạo của người khác. 
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          Đối với Cộng Sản thì bất cứ chuyện gì cũng gọi là 
học tập. Tự khai lý lịch cũng là hình thức học tập, là sự 
khởi đầu, là bài học nhập môn để mở cửa đi vào giai đoạn 
học tập chính trị.  Bài học này được diễn đi diễn lại nhiều 
lần. Cán bộ lúc nào cũng lải nhải những câu học thuộc 
lòng:   
“Các anh phải nhìn nhận tội lỗi của các anh trong quá 
khứ.  Tất cả mọi người trong các anh đều có tội với tổ 
quốc và nhân dân. Chính vì thế, các anh phải soi rọi lại 
bản thân và phải thành thật khai báo với Cách Mạng.  
Phải ra sức đấu tranh tư tưởng. Đây là cuộc đấu tranh 
quyết liệt và gay go. Phải đả thông tư tưởng, đồng thời 
hăng say, tích cực trong mọi công tác lao động, ngõ hầu 
sửa đổi lại bản thân để trở thành người hữu dụng cho đất 
nước sau này. Có như vậy, các anh mới mong sớm được 
trở về với cộng đồng chung của dân tộc.” 
          Nói thì nói như thế, nhưng thực tế thì khác hẳn.   
“Chánh sách khoan hồng của đảng và nhà nước bao giờ 
cũng trước sau như một.  Đảng nói mười ngày lại giãn ra 
thành mười năm. Đảng là cái thước để đo lòng người.  
Đảng bao giờ cũng giơ cao đánh khẽ.  Đảng chủ trương 
giáo dục, uốn nắn các anh trở về với nẻo ngay của dân tộc.  
Vì vậy, công cuộc cải tạo không thể đơn giản một sớm một 
chiều mà gội rửa hết được mọi tội lỗi của các anh trong 
quá khứ, mà còn phải đòi hỏi cả một thời gian dài mới 
mong tẩy xóa hết được mọi lỗi lầm kể trên.  Các anh phải 
phấn đấu. Phải đấu tranh với bản thân.”  
          Láo! Láo khoét! Tất cả đều rập khuôn như nhau.  
Tên nào cũng nói giống nhau y hệt, cùng một sách vở mà 
đảng đã ấn hành. Ai nấy đều bắt đầu chán nản. Năm tháng 
trôi qua. Rồi sáu tháng cũng thế. Chuỗi ngày tháng cứ 
điềm đạm, âm thầm đi qua, cuốn theo nỗi ngậm ngùi, xót 
xa quyện chặt ở trong đấy. Nhiều anh tụ lại xầm xì, bàn 
tán: 
“Sao mười ngày lại giãn ra đến sáu tháng mà vẫn chưa 
thấy được ngày về!” 
          Có tiếng khác chen vào: 
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“Bây giờ thì họ lại đổi ý nói khác.  Chẳng biết đâu mà tin 
mấy ông này.” 
“Sao lại cứ tin vào cái điều ấy làm gì cho mệt!” 
“Như vậy thì hóa ra mình bị lừa à.” 
“Thì bị lừa chứ còn gì nữa!” 
          Hôm sau tất cả đều bị gọi lên làm việc.  Thì ra bị báo 
cáo. Tất cả đều bị cách ly, nhốt trong cũi sắt.  Khẩu phần 
ăn bị cắt xén còn phân nửa.   
“Đấy là hình phạt nhẹ tay đối với các anh đó.  Làm sao mà 
các anh có thể về sớm được.  Các anh không tin tưởng vào 
đường lối và chánh sách của Cách Mạng.  Các anh phải 
nỗ lực ra sức học tập.” “Đế quốc Mỹ là kẻ thù xâm lược 
của nhân dân ta” là bài học mở màn bước vào giai đoạn 
học tập chính trị. Chán ngấy. Mọi người đều thầm hiểu.    
“Sự trở về còn tùy thuộc vào thái độ thành khẩn của mỗi 
người trong các anh.”   
          Bây giờ thì thấy rõ lắm rồi.  Đáp số của ngày về đâu 
có đơn giản như mọi người từng suy nghĩ trước đây. Thất 
vọng! Bao nhiêu hy vọng đều tiêu tan theo mây khói.  
Nhiều nguồn tin bịa đặt được tung ra. Tin về lực lượng 
quân đội thường xuyên xuất hiện ở vùng đồi núi Thất Sơn.  
Tin về đơn vị nhảy dù đụng độ với bộ đội Cộng Sản tại 
vùng rừng già Long Khánh. Ngày nào cũng có tin. Tin 
chẳng biết xuất xứ từ đâu đến. Tin được rỉ tai, thì thầm, 
xuất phát từ ngã tư quốc tế, bên cạnh các hố rác hôi hám 
cùng mấy nhà vệ sinh tập thể sơ sài, nồng nặc mùi hôi thối.  
Chiều nào chúng tôi cũng phải ra đấy. Ra đấy là có tin. Có 
lần anh nói với tôi về chuyện này. Tôi nghiêm nghị: 
“Anh nên thận trọng. Nhiều khi đấy là cái bẫy của mấy 
ông này không biết chừng!” 
         Anh đăm chiêu trả lời: 
“Tôi cũng nghi lắm. Làm sao mà mình có thể tin vào các 
nguồn tin ấy được.” 
“Ấy vậy mà có nhiều người tin như tin kinh tin kính. Dù 
sao thì đấy cũng là cứu cánh, là nguồn hy vọng để mà 
sống.” 
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         Vào tù, tôi lại đâm ra thích hát. Tôi cho đó là phương 
pháp tốt nhất làm giảm bớt đi được phần nào sự suy nghĩ 
giữa những căng thẳng, tù túng nơi cuộc sống.  Tôi thích 
hát nhạc tình. Loại nhạc mà người Cộng Sản lên án, gọi nó 
là nhạc vàng, nhạc ru ngủ, và đôi khi còn được gán ghép 
cho một cái tên là nhạc phản động. Tôi hát say mê.  Hát 
vào những buổi chiều khi mặt trời xuống thấp.  Hát với các 
người bạn quen thuộc với tôi. Với Cang, với Phước, với 
Lạc, với Phong, với Thanh cùng vài người bạn khác mà 
cho tới giờ này tôi không còn nhớ rõ tên. Chúng tôi hội tụ 
nhau lại thành một ban nhạc để hát cho bạn bè chúng tôi 
nghe. Mọi nhạc cụ đều do chính bàn tay chúng tôi tự làm 
lấy. Nó được thành hình bằng dao, bằng cưa và được đánh 
bóng, trau chuốt bằng các mảnh chai, hoặc khom người 
mài từ ngày này sang ngày khác. Tất cả đều đầy đủ chẳng 
khác nào như ban nhạc sống ở ngoài đời. Từ tây ban cầm, 
vĩ cầm, đại hồ cầm, cho đến bộ trống, chúng tôi cũng cố 
gắng thực hiện cho bằng được. Tôi vẫn còn nhớ cái Tết 
đầu tiên ở trong tù. Một cái Tết được mô tả là ảm đạm, đau 
buồn và xót xa nhất. Cái Tết của đau thương, của khắc 
khoải, của nỗi nhớ nhung chồng chất, tích lũy, thai nghén ở 
tâm não. Cái Tết mà hai chữ tự do bị khóa chặt, cách ngăn 
bởi các hàng rào dây kẽm gai lầm lì, oan nghiệt, chôn dí 
cuộc đời chúng tôi ở trong đó. 
         Năm ấy, chúng tôi được thong thả qua lại, thăm hỏi 
nhau trong ba ngày Tết.  Chúng tôi tổ chức múa lân và lưu 
diễn văn nghệ cho toàn bốn khu.  Dẫn đầu đoàn lưu diễn là 
ông bầu Phước. Anh trước kia nguyên là sĩ quan tâm lý 
chiến của trung đoàn 16 thuộc sư đoàn 9 Bộ Binh, đồn trú 
tại ngã tư Long Hồ thuộc tỉnh Vĩnh Long. Anh với tôi là 
bạn cùng đơn vị. Anh có nhiệm vụ điều hợp và giới thiệu 
chương trình. Chúng tôi đi đến đâu cũng đều được đón tiếp 
niềm nở và được tán thưởng nhiệt liệt.  Bạn bè ngồi kín mít 
ở chung quanh để nghe chúng tôi hát.  Tôi nhớ mãi nhạc 
phẩm “Xuân này con không về” của tác giả Nhật Ngân.  
Ca khúc ấy đã thấm sâu vào huyết quản, vào tim não, vào 
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từng thớ thịt của anh em chúng tôi lúc bấy giờ. Bằng 
những từ ngữ nhẹ nhàng, giản dị, ông đã lột tả hết được cái 
tâm trạng ray rứt, u uẩn của những đứa con sau khi tàn 
cuộc chiến. Những đứa con trong thân phận tủi nhục của 
người lính bại trận. Những người lính bị lưu đầy, biệt xứ.  
Những người lính trong mùa xuân tha hương, khao khát 
nhìn về chốn cũ, về gia đình với nỗi xót xa, chia lìa, ngăn 
cách. Cuộc đời bị vây hãm, bao bọc bởi những lớp kẽm gai 
dày đặc giăng kín ở chung quanh. Những tháp canh đứng 
sừng sững, uy nghi cùng chuỗi ngày tháng mù mịt, đen tối 
đang đến ở trước mặt. Đảo mắt nhìn sang hai bên, tôi thấy 
những khuôn mặt hốc hác, ảo não, buồn rũ rượi. Những 
khuôn mặt nhăn nhúm, đờ đẫn, cùng những giọt nước mắt 
đang tuần tự hiện ra, long lanh ở trên khóe. Để phá tan bầu 
không khí nặng nề, u ám đó, chúng tôi quên bẵng đi thân 
phận tù đầy, dõng dạc cất lên: “Cờ bay, cờ bay oai hùng 
trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng 
máu…” Mọi người đều nhịp nhàng vỗ tay rồi đồng thanh 
cất cao giọng hát.  Dứt bản nhạc, ai nấy mới giật mình, trố 
mắt nhìn chúng tôi bằng thái độ sợ sệt, lo lắng. Có tiếng 
anh nói vọng lên như nhắc nhở: 
“Hát nhạc tình đi.” 
         Tôi hướng về phía anh: 
“Anh thích bản nào?” 
“Em hiền như ma soeur được không?” 
         Tôi gật đầu.  Tiếng nhạc đệm bắt đầu trỗi lên. Tôi cất 
cao giọng hát. Qua tiếng thơ trữ tình của thi sĩ Nguyễn Tất 
Nhiên, được trau chuốt bởi kỹ thuật tài tình, điêu luyện của 
người nhạc sĩ tên tuổi Phạm Duy, đã đưa bản nhạc đến giá 
trị tuyệt vời của nó. Dứt bản. Tiếng vỗ tay nổ ran. Hứng 
khởi, tôi hát liên tiếp.  Nghìn trùng xa cách.  Nha Trang 
ngày về.  Đưa em tìm động hoa vàng.  Em đến thăm anh 
một chiều mưa. Tôi hát không mệt mỏi. Tôi hát lên bằng 
sự rung động của chính mình. Hát trong buổi đầu xuân tràn 
đầy nắng mới. Hát trong sự tủi nhục, căm hờn. Hát cho tất 
cả bạn bè tôi nghe. Những người bạn tù giống tôi. Những 
người bạn đang ngồi đấy. Những người bạn tù héo mòn, 
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đương thả hồn vương vấn về khoảng trời kỷ niệm xa xôi 
nào đó.  Mọi người đều im lặng phăng phắc. Tôi cố cất cao 
giọng hát, rồi nhỏ dần để chấm dứt bản nhạc cuối cùng.  
Tiếng vỗ tay lại rộn ràng vang lên.  Kết thúc. Chúng tôi 
ngồi lại, quây quần với nhau bên chiếc ca cà phê đặc 
quánh, cùng đống bánh mứt được gửi vào từ gia đình. Anh 
ngồi sát bên tôi, kề tai nói nhỏ: 
“Cậu nên cẩn thận. Sau Tết thể nào cũng có chuyện rắc rối 
xảy ra.” 
         Tôi quay sang anh: 
“Cảm ơn anh! Chuyện đó thì đương nhiên. Tôi sẽ có cách 
xoay sở.” 
         Thật vậy. Y như lời anh nói. Vừa mới bước sang 
mồng bốn Tết, chúng tôi lần lượt bị gọi lên làm việc.  
Người đầu tiên là Phước. Tiếp đến là Thanh, Phong, Lạc, 
Cang và đến lượt tôi là người sau chót. Vừa thấy tôi bước 
vào, gã cán bộ đã trợn mắt tỏ vẻ giận dữ: 
“Cách Mạng đã mở lượng khoan hồng cho các anh vào đây 
để cải tạo, rèn luyện bản thân. Nào ngờ các anh lại tỏ ra 
ngoan cố và đồng thời có những tư tưởng chống đối lại 
chánh sách của đảng và nhà nước.” 
         Tôi điềm đạm ngồi xuống: 
“Cán bộ bảo chúng tôi chống đối. Vậy chúng tôi chống đối 
ở chỗ nào!” 
         Gã cán bộ đập mạnh tay xuống mặt bàn: 
“Còn không chống đối à! Nếu không chống đối thì tại sao 
các anh lại hát nhạc vàng trong ba ngày Tết. Còn cờ bay, 
cờ bay gì nữa đấy!” 
         Tôi nhỏ nhẹ: 
“À! Thì ra cán bộ bảo chúng tôi hát nhạc vàng. Chuyện 
đấy thì có. Chúng tôi không chối cãi. Chúng tôi có hát loại 
nhạc này. Bởi vì, điều dễ hiểu, chúng tôi lớn lên ở miền 
Nam nên loại nhạc này đã thấm sâu vào huyết quản của 
chúng tôi từ lâu lắm rồi. Ngược lại, như cán bộ sinh sống ở 
miền Bắc thì cũng thế. Hơn nữa, nhạc Cách Mạng lại quá 
mới mẻ đối với chúng tôi. Chúng tôi cần phải có thời gian 
để làm quen và phải có sự hướng dẫn từ phía Cách Mạng. 
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Cả như chúng tôi thì ai nấy cũng đều bỡ ngỡ như nhau thì 
làm sao mà lột tả hết được mọi ý nghĩa sâu xa của nó.” 
          Gã cán bộ khựng lại. Vài phút sau, gã mới nhìn tôi 
cười gằn: 
“Còn anh!  Tôi nghe nói rất nhiều về anh. Người ta phản 
ảnh với tôi, nào là anh thường hay có tư tưởng bài xích 
Cách Mạng. Nào là anh chưa có thái độ tích cực trong học 
tập cải tạo. Ngay trong bản tự khai, anh vẫn còn cố tình 
giấu giếm, chưa dứt khoát và không có sự thành khẩn ở 
trong đó.” 
         Tôi hạ thấp giọng rồi chậm rãi: 
“Cán bộ bảo có người phản ảnh về tôi. Vậy cán bộ có thể 
cho tôi biết họ là ai được không? Họ nói như vậy là trái với 
sự thật. Lúc nào tôi cũng phấn đấu. Lúc nào tôi cũng thành 
thật. Lúc nào tôi cũng tin tưởng vô biên vào chánh sách 
khoan hồng của đảng và nhà nước đề ra. Còn cán bộ bảo 
tôi không thành thật khai báo, thì điều đó cán bộ nên xét 
lại. Cuộc đời tôi gói ghém chỉ có bằng đấy, thì thử hỏi tôi 
lấy đâu ra mà khai thêm được nữa? Chính cán bộ quản 
giáo cũng từng nói với chúng tôi rằng: Không được thêm 
hoặc bớt bất cứ điều gì trong bản tự khai. Điều quan trọng 
hơn hết là phải nói lên sự thật. Tôi nghĩ rằng: Tất cả những 
gì tôi đã khai ở trong đó, đều làm đúng theo yêu cầu mà 
Cách Mạng hằng mong muốn.” 
         Gã cán bộ ngồi lầm lì giây lát. Mãi sau, hắn ta mới 
mở lời hăm dọa:  
“Các anh phải ráng cải tạo cho tốt rồi sau này còn phải cải 
tạo về mặt lao động nữa. Đừng có bắt chước theo anh 
Trương văn Tến và anh Toản thì chỉ có thiệt thân.” 
         Tôi nhỏ nhẹ, dằn từng tiếng: 
“Chúng tôi lúc nào cũng ra sức học tập. Chúng tôi biết 
rằng đảng lúc nào cũng trước sau như một. Đảng bao giờ 
cũng bao dung. Đảng là cái thước để đo lòng người. Đảng 
lúc nào cũng giơ cao đánh khẽ.  Bao giờ đảng cũng sáng 
suốt. Nhờ sáng suốt nên anh Tến mới bị đưa ra tòa án nhân 
dân, rồi bị kết án tử hình cũng chỉ vì anh ấy dại dột trốn 
trại. Còn anh Toản bị nhốt trong cũi sắt cho đến chết cũng 
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chỉ vì anh ấy có tư tưởng chống lại Cách Mạng. Trước hai 
cái chết đó, anh em chúng tôi mới sáng mắt ra, đồng thời 
nhận thấy rằng: Chỉ có mỗi con đường duy nhất là cải tạo 
thì mới thấy rõ được ngày về.” 
         Gã cán bộ cau mặt, bực tức chỉ tay ra ngoài: 
“Thôi! Anh về dưới lán đi. Chỉ nói vớ vẩn.” 
         Ngay buổi chiều hôm ấy, gặp anh, tôi liền kể lại cho 
anh nghe. Anh ra chiều lo lắng: 
“Cậu trả lời khôn khéo lắm đấy. Nhưng tôi sợ bọn nó đang 
để ý đến cậu. Cậu nên cẩn thận thì hay hơn.” 
         Tôi nói vừa đủ nghe: 
“Trước sau thì tôi cũng sẽ trốn. Dù nguy hiểm đến thế nào 
đi chăng nữa, tôi cũng sẽ trốn khỏi nơi này. Tôi chỉ chờ cơ 
hội thôi anh ạ!” 
         Tôi kể cho anh nghe, vào một đêm tối trời, tôi cùng 
hai người bạn đang chuẩn bị cắt rào để bò ra, thì giữa lúc 
ấy toán cảnh vệ đột ngột, bất thần đi xuống, khiến cho 
chúng tôi đành phải hủy bỏ kế hoạch ngay trong đêm đó. 
         Anh trố mắt nhìn tôi khuyên: 
“Cậu gan thật. Đừng dại dột. Không nên. Trốn ra thì chỉ có 
con đường chết. Tốt hơn hết là phải nhẫn nại chờ cho đến 
khi ra lao động.” 
 
 
         Nếu tôi nhớ không lầm, thì vào khoảng tháng bảy 
năm bảy mươi sáu, chúng tôi được lệnh thu xếp đồ đạc cá 
nhân và chuẩn bị sẵn sàng tại chỗ. Lại có tiếng bàn tán, 
xầm xì nổi lên: 
“Chắc lại di chuyển đi nơi khác chứ gì!” 
“Mà di chuyển đi đâu chứ!” 
“Làm sao mà biết được!” 
         Ai nấy đều thở dài ngao ngán.  Lát sau mọi người 
mới chợt hiểu.  Thì ra, thanh lọc lại hàng ngũ.  Thành phần 
nguy hiểm như ban hai, tình báo, an ninh quân đội, chiến 
tranh chính trị được tách rời ra, tập trung vào một khu 
riêng biệt. Tôi có linh cảm như họ sắp sửa bị đưa đến một 
nơi thật xa xôi nào đó.  Tôi mường tượng ra vùng cao 
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nguyên hẻo lánh mà tôi đã từng đồn trú trước đây. Nào 
ngờ, mãi cho đến sau này, khi tôi ra tù, tình cờ gặp lại anh 
bạn cũ, tôi mới biết, họ bị đưa ra lao động khổ sai tận vùng 
Hoàng Liên Sơn ngoài miền Bắc.  Hắn kể cho tôi nghe về 
trận mưa đá đầu tiên, ngay sau khi họ vừa đặt chân xuống 
mảnh đất thành đồng của xã hội chủ nghĩa.  Họ căm thù 
chế độ miền Nam. Miền Nam là ung nhọt, là quái thai, là 
tay sai của đế quốc. Miền Nam là biểu tượng của tội ác. 
Miền Nam đồi trụy. Miền Nam là cả sự giả tạo phồn vinh. 
Bao nhiêu căm phẫn đều trút xuống tấm lưng gầy của 
người tù từ miền Nam đưa ra. Họ bị xỉ vả, bị nhiếc mắng 
bằng đủ mọi thứ ngôn từ xấu xa, thô tục nhất. Họ ví người 
lính miền Nam là thứ hung tàn, bạo ngược. Họ không hiểu! 
Họ bị đầu độc, nhồi sọ ngay từ khi còn ngồi ở ghế học 
đường. Chánh sách giáo dục thâm độc của nhà nước đã 
khiến cho mọi người có cái nhìn sai lệch về lịch sử. Đảng 
muốn gieo vào tâm tư trẻ thơ bằng hạt giống oán hờn. Họ 
dạy trẻ thơ bằng đủ mọi hình thức. Ngay trong những bài 
toán đố cũng vậy. Anh bộ đội bắn được ba tên đế quốc Mỹ 
mỗi ngày. Hỏi, trong vòng một tuần lễ, anh ấy bắn được 
bao nhiêu kẻ thù? Vì thế, họ chỉ biết có căm thù.  Họ chỉ 
biết có đảng. Đảng là tuyệt đối. Đảng là ngọn đuốc soi 
sáng, dẫn lối cho họ tiến bước. Mãi cho đến sau này, người 
miền Bắc mới hiểu được người miền Nam, mới thấy được 
sự chênh lệch quá xa giữa miền Nam và miền Bắc.  Xã hội 
chủ nghĩa là cái nôi của sự nghèo đói. Hòa bình có, nhưng 
tự do, no ấm thì không! Xã hội càng ngày càng sa đọa, 
càng tối tăm đi xuống. Từ đó, họ bắt đầu thay đổi cái nhìn 
đối với người tù từ miền Nam đưa ra. Hắn còn kể cho tôi 
nghe, có rất nhiều mối tình nở ra ngay trên đất Bắc, giữa 
cô y tá trạm xá với một anh tù miền Nam được đưa ra nằm 
điều trị ở tại nơi đấy. 
         Thành phần còn lại, chúng tôi được biên chế thành 
đội ngũ để chuẩn bị đi lao động. Dịp này, tôi may mắn 
được ở chung với anh cùng một tổ. Anh là mẫu người biểu 
hiện cho hai chữ tư cách. Lúc nào anh cũng tỏ ra cởi mở, 
vui tính, hòa nhã với tất cả mọi người ở chung quanh.  
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Chưa khi nào anh tỏ ra khiếp nhược trước những thái độ 
hung hăng của mấy tên cán bộ ngổ ngáo. Với anh, lúc nào 
cũng nhã nhặn. Lúc nào cũng trầm tĩnh. Lúc nào cũng nụ 
cười điểm nhẹ ở trên môi, như để che đậy mọi suy tư thầm 
kín đang tiềm ẩn, tích lũy ở bên trong. Gần anh, tôi cảm 
thấy mến anh nhiều hơn. Ngay từ buổi đầu tiên, anh đã 
thầm thì với tôi về cái bản chất nhỏ mọn, xấu xa của tên 
đội trưởng. Gã nguyên trước kia cùng ở chung với anh một 
đơn vị. Gã thuộc thành phần không tốt. Gã muốn lập công 
để về sớm. Gã luôn luôn tỏ vẻ o bế, ve vãn cán bộ. Anh 
dặn tôi: 
“Anh nên đề phòng tên này. Có nó thì đừng có hát.” 
          Tôi biết!  Bao giờ tôi cũng cảnh giác.  Tôi hát cho 
các anh nghe về giòng nhạc tiền chiến. Anh thích êm dịu.  
Thích Đoàn Chuẩn, Từ Linh. Thích Lá Đổ Muôn Chiều.  
Thích Thu Quyến Rũ. Thích Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay.  
Thích Gợi Giấc Mơ Xưa của nhạc sĩ Lê Hoàng Long.  
Chuỗi âm thanh lãng đãng, quyện xoắn vào không khí 
hoang lạnh của buổi hoàng hôn, bên chiếc ca cà phê còn 
nóng hổi, đắng ngắt, tự nhiên chúng tôi cảm thấy ấm lại.  
Anh hỏi tôi về hoàn cảnh gia đình. Tôi nói với anh: 
“Tôi có hai cháu. Hiện giờ nhà tôi cùng các cháu đang sinh 
sống ở Sài Gòn. Còn anh?” 
          Anh cho tôi biết, anh vẫn còn nằm trong tình trạng 
độc thân. Anh còn bà mẹ già và bà vẫn thường lặn lội đi 
thăm nuôi anh. Tôi đem ý nghĩ về các bà mẹ Việt Nam.  
Những bà mẹ bao la như biển cả mông mênh. Những bà 
mẹ nuôi con bằng giòng sữa ngọt ngào của chính mình.  
Những bà mẹ mớm cho con từng miếng cơm, truyền cho 
con từng hơi ấm nồng nàn và chắt chiu, tận tụy, chăm bón 
cho con đến ngày khôn lớn. Công lao ấy làm sao mà có thể 
diễn đạt được hết thẩy mọi ý nghĩa cao quý, sâu sắc của 
nó. Nghĩ đến đấy, tự nhiên tôi cảm thấy rơm rớm nước 
mắt. 
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ngắn ngủi. Trên chuyến tàu đổ xuôi xuống vùng cực nam 
của đất nước. Ghé Chương Thiện, ngồi giữa nhà lồng chợ, 
bên ly cà phê đen đậm như chính cuộc đời của chúng tôi 
lúc bấy giờ. Chung quanh, hiện ra những người đàn bà tảo 
tần, lam lũ. Những người đàn bà trong chiếc áo xốc xếch, 
nhàu nát, cũ mèm, ngả màu theo mưa nắng. Những chiếc 
áo phản ảnh phần nào đời sống trung thực ở bên ngoài, mà 
trong đó có vợ con tôi cùng người thân của anh đang bươn 
chải ở Sài Gòn. 
        Tàu cặp bến Đá Bạc. Biển động. Chúng tôi phải nghỉ 
lại một đêm tại xóm chài nghèo nàn, hiu quạnh, rồi hôm 
sau thức dậy, lầm lũi, trực chỉ tiến thẳng vào nông trường.  
Nông trường chưa thành hình. Nông trường còn là vùng 
lau sậy bạt ngàn, kín mít. Bao nhiêu sức lực cùng mồ hôi 
của chúng mình đổ đầy ở trên đấy. Trên từng các nền nhà.  
Từng con đường mà chúng ta ra sức đắp từ ngày này sang 
ngày khác. Từng ao cá cho đến từng ngôi nhà mà chúng 
mình đã tạo dựng nên. Rồi, nông trường thành hình, bắt 
đầu đi vào sản xuất. Anh ở lại, còn tôi chuẩn bị lên đường 
đi nơi khác. Đêm hôm ấy, tôi uống với các anh đến giọt cà 
phê giảo cuối cùng. Anh đề nghị tôi hát. Tôi hát lên nho 
nhỏ “Các anh đi ngày ấy đã lâu rồi…” để riêng tặng các 
anh. Từ đó, ít khi tôi có dịp hát lại. Lâu lâu, tôi lại chợt nhớ 
đến anh. Đến khuôn mặt trầm tư mà tôi không thể nào 
quên được. Khuôn mặt ấy đã cuộn xoắn, vo tròn vào toa 
tàu kỷ niệm ở trong tôi. 
         Sáng hôm sau, tôi cùng bạn bè lại lên đường đi đến 
một phương trời khác. Rồi tôi trốn trại, tìm đường sang 
biên giới. Anh bạn đi theo tôi bị trúng đạn, bỏ xác nằm 
sõng soài ngay trên bờ của con kinh Vĩnh Tế. Từng bá 
súng giáng túi bụi xuống người tôi.  Từng cú đá thô bạo 
thúc mạnh vào cạnh sườn, khiến cho tôi ngất lịm đi lúc nào 
không biết. Bao nhiêu trận đòn thê thảm, kéo dài từ tuần 
này sang đến tuần khác và cánh cửa nhà tù lại lần lượt mở 
ra, nặng nề đóng chặt lại, chôn nhốt đời tôi ở trong đó. 
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         Tôi viết những giòng chữ này cho anh. Những giòng 
chữ quá muộn màng, thô thiển. Những giòng chữ mộc 
mạc, chất chứa, thể hiện ở trong đấy cả một chuỗi dây tình 
cảm chân thật mà tôi hằng ấp ủ từ lâu. Đọc tin anh, tôi bồi 
hồi, chua xót. Tôi chẳng có thì giờ để đến viếng xác anh!  
Tôi cũng chẳng có thì giờ để tiễn đưa anh về với căn nhà 
mới! Căn nhà tĩnh mịch, êm đềm của một đời kế tiếp, bất 
tận. Đêm đêm, tôi hằng nguyện với lòng mình:  Rồi sẽ có 
một ngày tôi sẽ ra thăm anh.  Cuộc đời là biển dâu, là tro 
bụi, là phù du. Có phải đúng như vậy không anh! 
         Từ khi biết tin anh trên báo, tôi liền xin lễ cho anh và 
tối đến tôi thường cầu nguyện cho linh hồn anh sớm được 
về miền vĩnh phúc. Anh sẽ về. Tôi biết rằng anh sẽ về.  
Nhiều đêm tôi nằm mơ thấy anh đang lơ lửng trên các từng 
mây. Các từng mây bồng bềnh đưa anh về với vùng trời 
quê hương mới. Quê hương của vĩnh cửu, của an bình.  
Quê hương với đầy đủ mọi ý nghĩa cao cả về hai chữ hạnh 
phúc thiêng liêng và đích thật của nó. 
         Hãy ngủ yên nghe anh! 
         Vĩnh biệt anh! 

                     
TRANG LUÂN  

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Trong bài giới thiệu về tác giả Trần Hoài Thư của nhà văn 
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viết: 
“…Người đọc có thể chê trách người lính bệnh của Trần 
Hoài Thư trong Bệnh Xá Cuối Năm đã đề cập tới những 
chủ đề lớn như chấm dứt chiến tranh, thống nhất đất nước, 
đoàn viên và thương yêu hai miền, bằng một tâm hồn quá 
đơn giản, thơ ngây. Người lính của chúng ta hiền quá. 
Hiền thật. Làm thế nào được. Dân tộc ta hiền, mãi mãi 
hiền, mặc dầu đã hai mươi năm lâm trận. Cái tính hiền đó 
được biểu hiện cùng khắp trong những truyện ngắn về tiền 
đồn, về mặt trận, của Trần Hoài Thư, mà Bệnh Xá Cuối 
Năm là một.” 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Thật vậy, trong các truyện ngắn của anh trong tập “Truyện 
từ Văn” mà tôi hân hạnh được đọc, nổi bật lên hình ảnh 
người lính VNCH thật hiền, dù là khi nằm trong bệnh viện 
hay khi đang lâm trận, hoặc ở bên người em, người tình. 
Họ chỉ có một mơ ước duy nhất, là ngày hòa bình mau trở 
lại để trở về với làng quê, xóm cũ, bên cha mẹ già, lấy vợ 

viết: 
“…Người đọc có thể chê trách người lính bệnh của Trần 
Hoài Thư trong Bệnh Xá Cuối Năm đã đề cập tới những 
chủ đề lớn như chấm dứt chiến tranh, thống nhất đất nước, 
đoàn viên và thương yêu hai miền, bằng một tâm hồn quá 
đơn giản, thơ ngây. Người lính của chúng ta hiền quá. 
Hiền thật. Làm thế nào được. Dân tộc ta hiền, mãi mãi 
hiền, mặc dầu đã hai mươi năm lâm trận. Cái tính hiền đó 
được biểu hiện cùng khắp trong những truyện ngắn về tiền 
đồn, về mặt trận, của Trần Hoài Thư, mà Bệnh Xá Cuối 
Năm là một.” 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Thật vậy, trong các truyện ngắn của anh trong tập “Truyện 
từ Văn” mà tôi hân hạnh được đọc, nổi bật lên hình ảnh 
người lính VNCH thật hiền, dù là khi nằm trong bệnh viện 
hay khi đang lâm trận, hoặc ở bên người em, người tình. 
Họ chỉ có một mơ ước duy nhất, là ngày hòa bình mau trở 
lại để trở về với làng quê, xóm cũ, bên cha mẹ già, lấy vợ 



                                             31                                                                                                                   31 

 
 

sinh con. Thôi không còn những ngày nằm mương nằm mả 
truy lùng địch. Không còn hỏa châu, trái sáng, tiếng đạn 
bom trên quê hương đã quá nhọc nhằn. 
Rồi tôi và lũ bạn ở trong trại bịnh sẽ dắt dìu nhau, kẻ 
chống nạng, người băng bó đầy mình, kẻ tóc râu như con 
dã thú, kẻ xanh xao, ốm yếu như một tên nghiện thuốc 
phiện... Chúng tôi sẽ mở cánh cửa sắt của bệnh xá này, 
trải con tim thật nhạy cảm cùng nhân loại, để làm một 
cuộc duyệt binh thật vĩ đại cùng những người đang lâm 
chiến. Họ ở Trường Sơn xuống. Hạ Lào qua. Cao Miên lại. 
Họ từ muôn nơi tụ hội lại, cùng bắt tay nhau, cùng chúc 
mừng nhau, cùng nghẹn ngào chào nhau. (Bệnh xá cuối 
năm - trang 12) 
 
Họ mang một trái tim nhân hậu, không phân biệt đối xử 
ngay cả với tù binh. Các tù thương phế binh miền Bắc 
được săn sóc như những người lính miền Nam. Chứ  
không phải như ngày hòa bình mới  lập lại, kẻ chiến thắng 
đã đuổi tất cả các thương bệnh binh VNCH đang nằm 
dưỡng thương ra khỏi quân y viện... Anh Trần Hoài Thư đã 
nhìn, đã tả người lính phía bên kia bằng con mắt anh em, 
rất người, rất bao dung: 
 
Người thông ngôn hỏi hai người thương binh Bắc Việt về ý 
muốn của họ về quê hương hay không. Và mục đích của 
phái đoàn quốc tế này là tìm cách giúp đỡ. Tôi thấy hai 
người lắc đầu. 
Tôi đang tự hỏi, phân tích, suy luận về trường hợp hai 
người tù thương binh trong bệnh xá miền cao này. Tôi cố 
gắng tìm trên gương mặt ấy một cái gì biểu lộ một mối thù 
địch, ác ôn. Nhưng tôi chỉ thấy một đôi mắt thật buồn bã, 
trên gương mặt thật chất phác bị may vá chằng chịt. Đôi 
mắt ấy, tôi đã nhận thấy từ bên trong ô lưới sắt. Ánh nắng 
le lói của hoàng hôn chiếu vào khung lưới. Nắng đọng 
thành từng mảng nhỏ trên gương mặt của hắn. Hắn nhìn 
lại tôi. Tự nhiên tôi muốn mời hắn một điếu thuốc.  Tôi 
muốn bày tỏ sự thân thích vô hình giữa tôi và hắn. Giữa 
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những người trẻ tuổi bất hạnh như nhau. Giữa những tên 
thanh niên trót sinh ra trong một thế kỷ đen tối. (Bệnh xá 
cuối năm - trang 13). 
 
Người lính miền Nam đã xem cuộc đấu tranh này như một 
cuộc đấu tranh về ý thức hệ, nên không coi kẻ phía bên kia 
là thù địch: 
 
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
(Nguyễn Bắc Sơn - Chiến tranh Việt Nam và tôi) 
 
Trong khi đó, phía cán binh CS, họ đã bị nhồi nhét tuyên 
truyền rằng những người ở phía đối diện họ đều là Mỹ 
Ngụy, là kẻ thù, phải tiêu diệt không khoan nhượng, phải 
“nhằm thẳng quân thù mà bắn”. Như trong bài thơ “Những 
ngày xưa thân ái” của nhà văn/ nhà thơ Phạm Hổ (anh trai 
của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ - tác giả bài nhạc “Những ngày 
xưa thân ái” tại miền Nam), người đã tham gia sáng lập 
Hội Nhà Văn miền Bắc (1957) và cũng là một trong những 
người đầu tiên hình thành Nhà xuất bản Kim Đồng, nơi 
chuyên xuất bản văn hóa phẩm dành cho trẻ em (**): 

Tôi bắn hắn rồi 
Những ngày xưa thân ái 
Không ngăn nổi tay tôi 

Những ngày xưa thân ái 
Chắc hắn quên rồi 
Riêng tôi, tôi nhớ: 
Đồng làng mênh mông biển lúa 

những người trẻ tuổi bất hạnh như nhau. Giữa những tên 
thanh niên trót sinh ra trong một thế kỷ đen tối. (Bệnh xá 
cuối năm - trang 13). 
 
Người lính miền Nam đã xem cuộc đấu tranh này như một 
cuộc đấu tranh về ý thức hệ, nên không coi kẻ phía bên kia 
là thù địch: 
 
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
(Nguyễn Bắc Sơn - Chiến tranh Việt Nam và tôi) 
 
Trong khi đó, phía cán binh CS, họ đã bị nhồi nhét tuyên 
truyền rằng những người ở phía đối diện họ đều là Mỹ 
Ngụy, là kẻ thù, phải tiêu diệt không khoan nhượng, phải 
“nhằm thẳng quân thù mà bắn”. Như trong bài thơ “Những 
ngày xưa thân ái” của nhà văn/ nhà thơ Phạm Hổ (anh trai 
của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ - tác giả bài nhạc “Những ngày 
xưa thân ái” tại miền Nam), người đã tham gia sáng lập 
Hội Nhà Văn miền Bắc (1957) và cũng là một trong những 
người đầu tiên hình thành Nhà xuất bản Kim Đồng, nơi 
chuyên xuất bản văn hóa phẩm dành cho trẻ em (**): 

Tôi bắn hắn rồi 
Những ngày xưa thân ái 
Không ngăn nổi tay tôi 

Những ngày xưa thân ái 
Chắc hắn quên rồi 
Riêng tôi, tôi nhớ: 
Đồng làng mênh mông biển lúa 
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Sương mai đáp trắng cỏ đường 
Hai đứa tôi, 
Sách vở cặp chung 
Áo quần nhàu giấc ngủ 
Song song bước nhỏ chân trần 
Gói cơm mo mẹ vắt xách tùng tơn 
Nón rộng hỏng quai 
Trong túi hộp diêm nhốt dế 
Những ngày xưa êm đẹp thế 
Không đem chung hai đứa một ngày mai 

Hắn bỏ làng theo giặc mấy năm nay 
Tôi buồn tôi giận, 
Đêm nay gặp hắn, 
Tôi bắn hắn rồi 
Những ngày xưa thân ái 
Không ngăn nổi tay tôi 

Xác hắn nằm bờ ruộng 
Không phải hắn thuở xưa 
Tôi cúi nhìn mặt hắn 
Tiếc hắn thời ấu thơ. 

Thú thật, tôi đọc mà nổi da gà. Bạn thân thuở ấu thơ, ở 
khác chiến tuyến, gặp lại nhau chẳng mừng thì chớ, lại 
giết không gớm tay. Chả bù cho người lính miền Nam, 
nhà thơ Phan Xuân Sinh, đã bày cuộc “Uống rượu với 
người lính Bắc phương”: 

Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi 
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí 
Chuyện ngày mai có chi đáng kể 
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm 
Thằng lính nào mà không rét lúc ra quân 
Khi xung trận mà không té đái 
Ta cũng có người yêu nhỏ dại 

Sương mai đáp trắng cỏ đường 
Hai đứa tôi, 
Sách vở cặp chung 
Áo quần nhàu giấc ngủ 
Song song bước nhỏ chân trần 
Gói cơm mo mẹ vắt xách tùng tơn 
Nón rộng hỏng quai 
Trong túi hộp diêm nhốt dế 
Những ngày xưa êm đẹp thế 
Không đem chung hai đứa một ngày mai 

Hắn bỏ làng theo giặc mấy năm nay 
Tôi buồn tôi giận, 
Đêm nay gặp hắn, 
Tôi bắn hắn rồi 
Những ngày xưa thân ái 
Không ngăn nổi tay tôi 

Xác hắn nằm bờ ruộng 
Không phải hắn thuở xưa 
Tôi cúi nhìn mặt hắn 
Tiếc hắn thời ấu thơ. 

Thú thật, tôi đọc mà nổi da gà. Bạn thân thuở ấu thơ, ở 
khác chiến tuyến, gặp lại nhau chẳng mừng thì chớ, lại 
giết không gớm tay. Chả bù cho người lính miền Nam, 
nhà thơ Phan Xuân Sinh, đã bày cuộc “Uống rượu với 
người lính Bắc phương”: 

Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi 
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí 
Chuyện ngày mai có chi đáng kể 
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm 
Thằng lính nào mà không rét lúc ra quân 
Khi xung trận mà không té đái 
Ta cũng có người yêu nhỏ dại 
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Mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà … 
Chuyện sống chết căn bệnh trầm kha 
Đâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh 
Những thằng lính thời nay không mang thù hận 
Bạn hay thù chẳng một lằn ranh 
Thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau 
Nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu 
Bày làm chi trò chơi xương máu 
Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù 
Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 
Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc 
Người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc 
Giờ này đang hối hả tránh bom 
Hay thẫn thờ dõi mắt vào Nam 
Để chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ 
Rồi cũng sẽ quên, như bao điều suy nghĩ 
Tình yêu như một thứ điểm trang? 
Che đi chút dối lòng 
Uống với bạn đêm nay ta phải uống thật say 
Để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun ngút 
 
Bởi vậy, người thương binh VNCH trong truyện “Về 
Thành”, khi trở lại quê nhà, muốn đi thăm mộ chị Hai của 
anh, một người  “nhảy núi”, ông nội anh đã khuyên: 
 
Ông già lắc đầu: 
- Đừng nên cháu. 
- Sao vậy nội? 
- Từ đây đến đó, có bao nhiêu con mắt nhìn con. Ai ở 
làng đều biết con qua bên sông. 
Người cháu ràn rụa: 
- Nhưng con bây giờ đã trở thành một kẻ cụt tay. Con 
không còn cầm súng. Con không còn ra mặt trận. Chính 
một cánh tay họ đã cướp mất của con, trên chiến trường 
rồi. 
- Làm sao họ hiểu được. Làng xóm đã ly khai con từ khi 
con trở về thành. Chị Hai con đã không nhìn nhận con là 

Mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà … 
Chuyện sống chết căn bệnh trầm kha 
Đâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh 
Những thằng lính thời nay không mang thù hận 
Bạn hay thù chẳng một lằn ranh 
Thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau 
Nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu 
Bày làm chi trò chơi xương máu 
Để đôi bên nuôi mầm mống hận thù 
Ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu 
Chỉ có bạn, có ta là thua cuộc 
Người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc 
Giờ này đang hối hả tránh bom 
Hay thẫn thờ dõi mắt vào Nam 
Để chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ 
Rồi cũng sẽ quên, như bao điều suy nghĩ 
Tình yêu như một thứ điểm trang? 
Che đi chút dối lòng 
Uống với bạn đêm nay ta phải uống thật say 
Để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun ngút 
 
Bởi vậy, người thương binh VNCH trong truyện “Về 
Thành”, khi trở lại quê nhà, muốn đi thăm mộ chị Hai của 
anh, một người  “nhảy núi”, ông nội anh đã khuyên: 
 
Ông già lắc đầu: 
- Đừng nên cháu. 
- Sao vậy nội? 
- Từ đây đến đó, có bao nhiêu con mắt nhìn con. Ai ở 
làng đều biết con qua bên sông. 
Người cháu ràn rụa: 
- Nhưng con bây giờ đã trở thành một kẻ cụt tay. Con 
không còn cầm súng. Con không còn ra mặt trận. Chính 
một cánh tay họ đã cướp mất của con, trên chiến trường 
rồi. 
- Làm sao họ hiểu được. Làng xóm đã ly khai con từ khi 
con trở về thành. Chị Hai con đã không nhìn nhận con là 
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đứa em ruột… 
- Không, chị Hai con không bao giờ nghĩ điều đó. Chị là 
một người con gái hiền lành và dễ thương nhất, mà con đã 
gặp, đã biết. Chị đã từng tha lỗi cho con, khi con chọc 
giận chị. Chị không bao giờ… con biết rõ. Cả chú Ba, cả 
những người trong làng trong xóm, không ai xô đuổi con. 
Cho con đi, thưa nội. 
- Nội van con, hãy nghe lời nội. Con nên nhớ không ai 
nghĩ những điều như con đã nghĩ. 
(Về thành – trg 150) 
 
Ngoài những lý do mà anh đã nêu trong truyện, tôi tự hỏi 
có phải vì chế độ tự do ở miền Nam quá nhân bản, nên hai 
người tù binh đã xin ở lại chăng? Nếu bạn đã đọc “Cõi Đá 
Vàng” của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm thì bạn đã biết 
chuyện một cô gái lấy chồng Tây về quê thăm nhà bị nghi 
là Việt gian và bị mang ra xử bắn (thử) bằng 3 mũi tên tẩm 
thuốc độc. Những cán bộ có tư tưởng tiến bộ, tỏ thái độ 
chống đối với những điều bất nhân, phi lý như Huỳnh, như 
Trần… thì bị bỏ tù và mượn tay người khác để giết chết. 
Vấn đề này cũng được anh đề cập đến trong truyện Cõi sa 
mạc – trg 279: CS đã mượn tay dân vệ giết cô giáo sinh Sư 
Phạm khi buộc cô này kéo cờ giải phóng và hô khẩu hiệu. 
 
Hình ảnh người lính VNCH đã rất coi trọng mạng sống 
đồng bào, làm tôi chảy nước mắt khi nghĩ đến những thước 
phim của ngày cũ: Tết Mậu Thân ở Huế, vụ pháo kích vào 
trường tiểu học Cộng đồng Cai Lậy vào tháng 3 năm 
1974… Hay như bây giờ, công an trong nước đánh chết 
người dân là “chuyện thường ngày ở huyện”: 
Đằng sau nhà, có tiếng hét của người lính: Lên không. 
Đầu hàng đi. Tao ném lựu đạn xuống bây giờ. Tôi đứng 
dậy, tiến về tiếng hét. Thằng Trung cầm trái M.26, sắp bỏ 
vào miệng rút chốt. Tôi gọi giựt: Khoan đã. Muốn chết hả? 
Trung nói: Thiếu úy, em nghe tiếng động trong hầm, bọn 
nó núp trong hầm, thiếu úy. Tôi nạt: Mày tưởng bắt bọn nó 
dễ dàng như vậy sao? Trung cầm trái lựu đạn, phân bua: 

đứa em ruột… 
- Không, chị Hai con không bao giờ nghĩ điều đó. Chị là 
một người con gái hiền lành và dễ thương nhất, mà con đã 
gặp, đã biết. Chị đã từng tha lỗi cho con, khi con chọc 
giận chị. Chị không bao giờ… con biết rõ. Cả chú Ba, cả 
những người trong làng trong xóm, không ai xô đuổi con. 
Cho con đi, thưa nội. 
- Nội van con, hãy nghe lời nội. Con nên nhớ không ai 
nghĩ những điều như con đã nghĩ. 
(Về thành – trg 150) 
 
Ngoài những lý do mà anh đã nêu trong truyện, tôi tự hỏi 
có phải vì chế độ tự do ở miền Nam quá nhân bản, nên hai 
người tù binh đã xin ở lại chăng? Nếu bạn đã đọc “Cõi Đá 
Vàng” của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm thì bạn đã biết 
chuyện một cô gái lấy chồng Tây về quê thăm nhà bị nghi 
là Việt gian và bị mang ra xử bắn (thử) bằng 3 mũi tên tẩm 
thuốc độc. Những cán bộ có tư tưởng tiến bộ, tỏ thái độ 
chống đối với những điều bất nhân, phi lý như Huỳnh, như 
Trần… thì bị bỏ tù và mượn tay người khác để giết chết. 
Vấn đề này cũng được anh đề cập đến trong truyện Cõi sa 
mạc – trg 279: CS đã mượn tay dân vệ giết cô giáo sinh Sư 
Phạm khi buộc cô này kéo cờ giải phóng và hô khẩu hiệu. 
 
Hình ảnh người lính VNCH đã rất coi trọng mạng sống 
đồng bào, làm tôi chảy nước mắt khi nghĩ đến những thước 
phim của ngày cũ: Tết Mậu Thân ở Huế, vụ pháo kích vào 
trường tiểu học Cộng đồng Cai Lậy vào tháng 3 năm 
1974… Hay như bây giờ, công an trong nước đánh chết 
người dân là “chuyện thường ngày ở huyện”: 
Đằng sau nhà, có tiếng hét của người lính: Lên không. 
Đầu hàng đi. Tao ném lựu đạn xuống bây giờ. Tôi đứng 
dậy, tiến về tiếng hét. Thằng Trung cầm trái M.26, sắp bỏ 
vào miệng rút chốt. Tôi gọi giựt: Khoan đã. Muốn chết hả? 
Trung nói: Thiếu úy, em nghe tiếng động trong hầm, bọn 
nó núp trong hầm, thiếu úy. Tôi nạt: Mày tưởng bắt bọn nó 
dễ dàng như vậy sao? Trung cầm trái lựu đạn, phân bua: 
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Thì ở đây là bọn nó rồi còn gì. Tôi nói: Lỡ dưới hầm toàn 
dân không thì sao? Tôi chỉ tay vào trái lựu đạn cay, sao 
mày không dùng thứ này? Ai dạy mày, hả. (Mắt đêm – trg 
251). 
Trong tập truyện này, tôi như đã được tham dự cùng anh 
và đồng đội ở trận Kỳ Sơn quá khốc liệt và kinh hoàng mà 
anh đã diễn tả trong bài thơ “Kỳ Sơn”: 
 
Kỳ Sơn đồi trọc chim không đậu 
Đại đội đi, một nửa không về 
Lớp lớp người nhào lên, ngã gục 
Đạn sủi bờ, sủi đá, u mê 

 
Hình như có lần anh đã nói đúng là một phép lạ mà anh 
thoát chết trong trận này: 

 
Ngày hôm đó, ngày 9-5 thì phải. Mặt trời thì gay gắt. Chỉ 
có mặt trời mới thấy bọn tôi. Tôi nằm trong bụi, mặt dầm 
dề máu và mảnh lựu đạn, đít mông cũng vậy. Tôi, lần đầu 
tiên, niệm: Nam mô Quan thế âm Bồ tát, cứu nạn cứu 
khổ… hàng trăm lần. Nhìn mặt trời. Cho con sống. Sống. 
Sống. Tôi vùng dậy chạy. Đạn bắn dưới chân. Tôi lộn 
nhào. Chạy. Chạy. Đạn rít trên đầu, tôi nhào xuống bờ 
suối. Đạn đuổi theo. Nó canh kỹ. Ló đầu ra. Tắc, bùm. 
Thụt đầu vào. Chạy, lăn. Tội nghiệp thân thể mày chưa, 
ốm yếu thế kia. Cha mẹ nâng niu thế kia, bây giờ vùng vẫy, 
bò, chui từng đám bụi, bò hai chân, hai tay. Bò ngửa. Bò 
sấp. Ngọn cây vừa xê xịch. Tắc bùm. Đ.M. Chó đẻ. Mày 
giết tao. Mày hả dạ lắm sao. Tao còn viên đạn cuối cùng 
đây. Tự tử. (Nhật ký hành quân II, trg 53) 

 
Bởi vậy, đừng trách người lính khi lòng chàng thì yêu rất 
nhiều nhưng đã ngại không dám cưới vợ vì sợ người yêu 
mình sẽ sớm trở thành “góa phụ ngây thơ”: 
 
Tôi đi vẩn vơ. Những hạt sỏi dưới đôi giày lính, kêu lên 
rào rào nhè nhẹ. Ở trên bầu trời đen thăm thẳm, một vì sao 
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vụt bay ngang rồi chết lịm. Có một chút bâng khuâng trong 
hồn tôi. Tôi nghĩ đến thân phận của mình. Còn bốn năm 
nữa, sẽ từ bỏ bộ áo quần xanh này để về, yên ổn với tấm 
thân mà cha mẹ nưng niu bế. Hay suốt đời không về, mà 
nằm trong một mồ hoang thâm u lạnh lẽo. Quỳnh ơi, anh 
không thể kéo dài mối tình thầm kín này nữa, nhưng anh 
cũng không thể nhìn em phải khóc như những người vợ trẻ 
son sắt. Anh biết làm gì bây giờ? (Cõi sa mạc – trg 273). 
 
Tôi xin luôn luôn được mang ơn anh, những người lính 
VNCH, đã giữ cho miền Nam 20 năm yên ấm. Nhờ đó, 
chúng ta mới có được một gia tài văn hóa nhân bản, quý 
giá và đồ sộ mà di tích còn lại của nó là những bộ Văn 
Miền Nam, Thơ Miền Nam cũng như những tác phẩm văn 
học mà Thư Ấn Quán đã và đang sưu tầm hoặc tái bản. 
Với riêng anh Trần Hoài Thư, em muốn được nói lời biết 
ơn anh đã giữ gìn cho chúng em, những thế hệ tiếp nối, 
được biết đến một nền văn học miền Nam lẫy lừng mà 
“những người muôn năm cũ” đều ngậm ngùi khi nhớ đến. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
11-7-2012 
 
(*) Thư Ấn Quán xuất bản mùa hè 2012, ấn bản đặc biệt 
của tạp chí TQBT chủ đề tạp chí Văn. 
(**) nguồn: Wikipedia 
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VIẾT VỀ 
TẠP CHÍ VĂN 
 
                       
                                                              
Bán nguyệt san Văn ra số đầu tiên vào ngày 1/1/1964 với 
chủ đề “Tuyển tập thơ văn”.  
 
Số cuối cùng phát hành ở Sài Gòn mang tên Giai phẩm 
Văn có phần đặc biệt : “Văn học và nghệ thuật Việt Nam ở 
hải ngoại”.  
 
Trong giai đoạn đầu, Văn do ông Nguyễn Đình Vượng làm 
chủ nhiệm, thư ký tòa soạn Trần Phong Giao.    
Năm 1972, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thay Trần Phong 
Giao trong vai trò thư ký tòa soạn. Một năm sau, 1973, 
Mai Thảo về cùng với Nguyễn Xuân Hoàng trông coi Văn. 
Năm 1974, do nhu cầu đời sống, Nguyễn Xuân Hoàng rời 
Văn, một mình Mai Thảo tiếp tục. Số Văn cuối cùng ở 
trong nước trước ngày miền Nam bị mất là số phát hành 
ngày 26/3/1975 mang chủ đề như một điềm dự báo: Văn 
Học Nghệ Thuật Việt Nam Ở Hải Ngoại  
Đến năm 1982, nhà văn Mai Thảo cho tục bản tạp chí Văn 
tại Mỹ. Năm 1996, do tình trạng sức khoẻ, Mai Thảo trao 
tạp chí Văn lại cho nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng cho đến 
năm 2008, tạp chí  tự đình bản. 
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Số ra mắt (1/1/1964) 
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MAI THẢO 
 

38, PHẠM NGŨ LÃO 
 

Mỗi người trong chúng ta đều sống với một số hình 
ảnh và một số tiếng động quen thuộc, hàng ngày, nhất 
định. Sống và chết với những cái đó. Những hình ảnh và 
những tiếng động ấy chính là đời sống chúng ta, làm nên 
đời sống chúng ta.  Nói sống với những cái khác chỉ là suy 
nghĩ, văn chương và tưởng tượng. 

Không biết tôi có ghi lại được thật sát đúng ý nghĩ mấy 
câu nói trên của Thanh Tâm Tuyền hay không. Chỉ nhớ đại 
khái là như thế, một buổi tối cuối năm năm ngoái, chung 
quanh một cuộc họp mặt uống rượu trên căn lầu của thầy 
Thanh Tuệ ở đường Lý Thái Tổ, có tôi, Phạm Công Thiện, 
Cung Tiến và Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền đã an ủi 
Bùi Giáng, một Bùi Giáng hôm đó thất lạc, dao động, khi 
nhà thơ bầy tỏ sự hoang mang về mối liên hệ với chung 
quanh của con người mình. Bùi Giáng: Tôi không biết tôi 
thế nào nữa. Lúc mất trí. Hồi minh mẫn. Sống với cái gì 
đây. Tại sao tôi làm thơ. Và tại sao tôi làm thơ về cả những 
điều không bao giờ nên nói. Câu trả lời cho Bùi Giáng: 
một số hình ảnh, một số tiếng động. Những tiếng động nào 
là đời Bùi Giáng? Những hình ảnh nào? Hay thơ cũng chỉ 
là một hình ảnh, thơ cũng chỉ là một tiếng động? 

Mấy câu nói trong bữa rượu bè bạn tối nào của Thanh 
Tâm Tuyền bất chợt hiện hình trong trí nhớ tôi, lúc này, 
ngồi tìm một ý tưởng dẫn nhập cho bài viết này về 38 
Phạm Ngũ Lão đệ bát chu niên. Anh không sống với cái gì 
khác hết. Mà với tiếng chim kêu anh nghe thấy khi thức 
dậy mỗi buổi sáng ở đầu ngõ anh ở, bóng lá in mỗi hoàng 
hôn trong căn vườn sau nhà, những con đường anh đi về 
hàng ngày, quen thuộc đến không nhận thức nữa, hiện hữu 
của chúng. Những hình ảnh. Những tiếng động. Một số 
hình ảnh, một số tiếng động vây bọc đời ta, ở đó đời ta. Có 
lẽ cuối cùng và đơn giản là như thế thật, là đời sống chẳng 
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thâm sâu mịt mùng gì hết, đời sống chính là và chỉ là cái 
có đó, cái hàng ngày, mỗi cá nhân bắt gặp và sống với. 
Bằng một số hình, bằng một số ảnh. Nếu là như thế thì 38 
Phạm Ngũ Lão đã đích thực là một ảnh hình, đậm, và một 
tiếng động, lớn, trong đời sống hàng ngày của tôi từ nhiều 
năm nay. 

 

 
 

Trí nhớ nhòa trùng không cho phép tôi gọi về một con 
số tháng năm cụ thể.  Chỉ nhớ là từ khá lâu trước số Văn ra 
mắt. Bấy giờ tôi đang cho in tờ Sáng Tạo, đâu như ở nhà in 
Tia Sáng, đường Phát Diệm, của ông Nguyễn Trung 
Thành. Nhà in thình lình thầu được mấy món lớn, không in 
tiếp nữa, phải tìm nhà in mới. Một hôm, tôi mở coi mấy tờ 
báo, tìm một địa chỉ ấn quán. Xem thuyết mác-xít của nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn, tình cờ cái tên Nguyễn Đình 
Vượng và con số 38 Phạm Ngũ Lão hiện ra trước mắt. 
Tiếng động Văn và hình ảnh Văn đã tới với tôi tự đó. 

Những ngày đầu tiên đặt chân tới cái ấn quán nhỏ chật 
trước rạp chiếu bóng Thanh Bình và xế cửa chợ Thái Bình 
này, tôi nhớ thường đến vào buổi trưa, một mình. Hoặc với 
Duy Thanh. 38 Phạm Ngũ Lão không phơi bày, biểu diễn 
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giữa những bức tường đầy đặc vết mực Song Long của nó, 
cái cảnh tượng sầm uất, choáng váng, quay lăn không 
ngừng không nghỉ của một ấn quán bội thực tới cổ những 
ẩn vụ linh tinh đủ mọi thể loại như bây giờ. Bây giờ là hiệp 
thợ đóng, gấp đàn bà con gái ngồi chấn từ thềm, từ 
ngưỡng. Là giấy journal chất ngất tới trần. Là máy cản cầu 
thang, chướng lối vào. Là thợ chữ, thợ đóng chen chân, 
lách luồn, đụng chạm trên những khoảng trống khít khao 
nhỏ chật. Bây giờ là 38 Phạm Ngũ Lão quay hết tốc độ, 
đèn sáng về đêm, vào bìa tới khuya, cắt từ tảng sáng. 

Trước ra đời của Văn, ấn quán ngược lại, chỉ là cái 
hình ảnh của một dòng sông xuôi chảy bình thường và 
phẳng lặng nhất. Cửa thường đóng, cách biệt với phố 
trước. Đèn thường tắt. Cho những giấc ngủ trưa. Và máy 
chạy tùy giờ. Và xuống khuôn thanh thản. Cảm tưởng còn 
lưu giữ lại được ở trong tôi, về những ngày đầu Sáng Tạo 
in ở 38 Phạm Ngũ Lão, là cái cảm tưởng phẳng và trống ấy 
của những cái không đụng đầu, không gặp mặt. Bàn giấy 
chủ nhà trống, ông Nguyễn Đình Vượng đâu mất ấy. 
Những khung chữ im lìm, mấy trang mo-rát lăn lóc, tôi 
đến, thợ chữ đã về, tôi về, anh xếp typo mới lại và cái 
không khí của 38 Phạm Ngũ Lão hồi ấy lạnh tối và âm 
thầm, đầy những cái ngưng đọng phủ nhòa những xó góc 
thu mình vào lãng quên. Đến cái con đường Phạm Ngũ 
Lão mấy năm đó, cũng thênh thang trống trải, chứ chưa hề 
biến thành một trong những cảnh tượng lưu thông công 
cộng nghẹn ứ kinh khủng vào bậc nhất của phường phố 
chín quận bây giờ. Trưa nhà in ngà ngà. Các hình thể mất 
đi cái cồng kềnh chỉ còn là những khối kim khí bất động 
ngủ thiếp. Từ phòng chữ vắng lặng đi xuống, chờ hiệp thợ 
chưa tới, tôi lần bước trong thứ bóng tối chập chờn của ấn 
loát gián đoạn, lại kéo Duy Thanh ra ngồi ở quán nước bên 
kia đường, ngay hông vào hậu trường rạp chiếu bóng 
Thanh Bình, hồi đó tối nào cũng có ca sĩ Anh Ngọc tới 
điều khiển những chương trình đại nhạc hội. Không bao 
giờ chúng tôi nói đến những trang báo sắp in. Cái tinh thần 
làm báo hồi đó thư thái lạ thường, chẳng như bây giờ, dao 
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động mệt mỏi, làm báo bây giờ cho tôi cái cảm giác chới 
với vĩnh viễn của một cuộc chạy trốn với chữ nghĩa hoài 
nghi và ý thức vỡ nát về mịt mùng trước mặt. Con đường 
Phạm Ngũ Lão chói lòa ánh nắng những trưa Nguyễn Đình 
Vượng lim dim. Tới ba, bốn giờ, khung cửa sắt màu xanh 
nhạt của một mặt tiền ấn quán lổng chổng mới mở hé, một 
cách miễn cưỡng. Thợ đến. Xe đạp, xe máy dựng. Nhìn từ 
quán nước hè đường đối diện nhìn sang, về những buổi 
trưa mười năm trước ấy, 38 Phạm Ngũ Lão không trưng 
bày một dấu hiệu tao nhã thường thấy của một siêu thị chữ 
nghĩa, thứ chữ nghĩa vì có mặc khải và dự phóng, nên 
được gọi tên là văn chương. Nó cũng không phô diễn cái 
không khí sầm uất, trẻ trung của một môi trường báo chí, 
tôi nói trẻ trung, vì báo chí là cái trẻ trung nhất của sinh 
hoạt con người. Không, ngay từ hồi đó, và bây giờ cũng 
vậy, cái dễ nhận thấy của 38 Phạm Ngũ Lão chính là nó 
chẳng có gì để nhận thấy hết. Nó từ khước quyết liệt mọi 
hình thức trang điểm. Cũng không cần thiết với nó, ở nơi 
mặt tiền xập xệ kia, một báo hiệu, một xưng danh làm dễ 
dàng cho những nhận diện từ ngoài. Thơ miền Trung, 
truyện ngắn Tiền Giang, bút ký Lục Tỉnh và kịch Cao 
Nguyên cứ việc theo đường quen nẻo thuộc mà về. Tới. Và 
vào. Xếp chữ, lên khuôn hay xếp lại trong hồ sơ lưu trữ 
của tòa soạn.  Cái mặt tiền của 38 Phạm Ngũ Lão trước 
sao, sau vậy, tuyệt nhiên không có cái khuôn mặt sáng 
ngời đầy cảm tình của một đón chào niềm nở. 

Trở lại thời kỳ đầu. Vậy là tôi đã đưa tờ Sáng Tạo tới 
in ở Văn. Và lui tới hàng ngày Phạm Ngũ Lão 38. Anh 
Nguyễn Đình Vượng hồi đó trẻ và khỏe hơn bây giờ, chưa 
có cái tên là cụ Vượng già, chưa đau yếu khục khặc linh 
đình như bây giờ. Nhưng hiệp thợ chữ của 38 Phạm Ngũ 
Lão hồi đó không phải là mười sáu, mười bảy sắp chữ mà 
là bốn mươi năm mươi làm typo. Có một ông già nào đó, 
tôi quên tên, tóc bạc phơ, mặt hồng, đĩnh đạc như một ông 
lý trưởng ngoài Bắc, thường vừa sắp chữ vừa cùng chúng 
tôi trò chuyện. Khuôn báo chẳng vội lắm. Máy in sẵn đợi 
chờ. Những trang tạp chí cũ do tôi làm chủ nhiệm, Duy 
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Thanh trình bầy, được hình thành, giữa một không khí ấn 
loát thủ công nghiệp, bằng những mẩu đối thoại ung dung 
về mưa nắng, nhà cửa, trời đất, giữa chúng tôi và ông typo 
già như thế. 

38 Phạm Ngũ Lão, trước Văn, trong suốt một thời gian 
dài không hề là nơi lui tới tấp nập của người viết, người 
đọc, của lao động ấn loát và chất xám trí tuệ thể hiện thành 
cái cảnh ngộ nhân mãn trong một ngôi nhà đông đặc tầng 
trên tầng dưới như 38 Phạm Ngũ Lão, khởi đi từ Văn, tăng 
thêm Tân Văn, Tuổi Ngọc, Vấn Đề và xuất bản sách 
truyện là cái hiện tại của nó. Quá khứ, nó tĩnh lặng. Dĩ 
vãng, nó chìm và tầm. Hiếu động, tôi và Duy Thanh đã đưa 
tờ Sáng Tạo đến những ô chữ và những cỗ máy Yoda sáng 
tươi hơn. Nhưng tôi đã ở lại. Thứ nhất, nhà in mới mở, đã 
mang nặng cái ưu tư làm đẹp, đặt làm đẹp một trang in 
thành cái tiêu chuẩn hàng đầu. Hà tiện cái gì chứ mua thay 
chữ mới thì không bốc thơm một ly ông cụ, 38 Phạm Ngũ 
Lão chịu chơi lắm. Tôi nhớ đã gửi được tới bạn đọc những 
tờ Sáng Tạo hình thức chững chạc. Vì trình bày Duy 
Thanh một phần. Phần lớn vì chữ vì máy của 38. 

Những hình ảnh và những tiếng động. Một số hình ảnh 
và một số tiếng động vây bọc đời ta. Một số. Một số. 
T.T.T. đang sống với những tiếng và những ảnh nào giữa 
thông giữa núi Đà Lạt? Trong một lá thư ngắn tháng trước, 
y tả cho tôi, cảnh tượng một trận cháy rừng nhìn thấy trong 
đêm. Những đốm lửa bay tạt trong gió cắt. Đêm núi tối 
đặc. Sáng rỡ. Những ảnh mới, những tiếng mới có thay thế 
được những ảnh cũ và những tiếng cũ? Trong cõi tâm thức 
rối loạn điên ngất của B.G. cái số tiếng động kia nổi lên từ 
một hướng tâm linh nào, và vỡ, cái số hình ảnh ấy gửi đến 
từ một miền tâm thể nào, và nhòa? Phải đó là tiếng động 
phải đó là hình ảnh, những cái chợt đã nhòa, thoắt đã vỡ? 
Với tôi, ảnh và tiếng tiếp nhận vào cái thường nhật nhỏ 
chật mòn nhẵn của mình trong cuộc sống chôn chân giữa 
lòng thành phố biển người này là cái tiếng động nhòa vào 
cái biển tiếng động của một cỗ máy in lăn một vòng ra một 
trang chữ ướt, là cái hình ảnh lẫn vào cái rừng hình ảnh 
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của những chồng sách còn thơm mùi giấy mới, của tôi và 
của người, như thế ít nhất cũng cho tới gần xế đời mình. 
Báo quán Văn, 38 Phạm Ngũ Lão, trên cái tinh thần này 
của một ràng buộc mà trọng lượng là cái ngày lại ngày 
từng chút tích lũy lại, khởi đầu chỉ là một thói quen của lui 
tới. Rồi thì là cái trạng thái của một không khí, một nơi 
chốn thân hữu lúc nào, không hay. 

Ở một cuốn phim và cũng ở một cuốn tiểu thuyết ngoại 
quốc nào không nhớ rõ, tôi đã được màn ảnh trình bày và 
chữ viết thuật lại những buổi chiều muộn ở lại phòng giấy 
của một tư chức già. Y có nhà ở một vùng ngoại ô thành 
phố. Nhưng sở hết giờ mọi người về hết mà y không về. Y 
ở lại trong căn phòng làm việc tiều tụy. Dưới ánh đèn vàng 
vọt, giữa đống hồ sơ im lìm và bàn ghế lăn lóc. Ngồi đó, 
không làm gì hết, trong khi bóng tối và im lặng đã tràn 
chiếm cùng khắp những hành lang vắng lạnh. Khi người tư 
chức già đứng lên, ra khỏi ngôi nhà, y là người cuối cùng, 
ngọn đèn y tắt đi là ngọn đèn cuối cùng, cái hình bóng y đi 
ra trong đêm là động ảnh cuối chót. Đó là một trường hợp 
điển hình của lưu luyến giữa một nơi chốn với người, mặc 
dầu nơi chốn tuyệt nhiên không mời gọi, không thu hút. 
Nhiều trường hợp như thế. Trong bài vào tập Nhặt Lá 
Bàng cho truyện dài Đôi Bạn, Nhất Linh tả quãng đường 
ông đi từ nhà đến báo quán Đời Nay ở 80 Quan Thánh, Hà 
Nội, lên gác, mở cửa sổ, bật đèn, ngồi vào bàn viết, viết 
những câu đầu tiên về cuộc đời Loan, về cuộc đời Dũng, 
với những tiếng động và những hình ảnh vây bọc đời họ. 
Đêm đó, Nhất Linh không viết được gì. Nhưng đã ở lại báo 
quán, ở lại nhà in. Tới sáng. Nghe tiếng lá rụng trên mái. 
Nhìn trẻ nghèo nhặt lá bàng dưới đường. Hẳn là còn rất 
nhiều đêm, Nhất Linh đến tòa báo ban đêm một mình như 
thế. Tôi nghĩ lan sang đến những hý viện vắng lặng, ở 
ngoài mùa kịch, nơi Jouvet Barraut nhiều đêm tạt qua, đi 
vào, ngồi lặng một mình, với hàng hàng những tấm vải phủ 
trắng toát phủ kín những thành ghế, và tấm màn nhung bất 
động, im lìm trước mặt. Để tưởng nhớ lại những vang 
động của một mùa kịch trước? Để sống với những kỷ 

của những chồng sách còn thơm mùi giấy mới, của tôi và 
của người, như thế ít nhất cũng cho tới gần xế đời mình. 
Báo quán Văn, 38 Phạm Ngũ Lão, trên cái tinh thần này 
của một ràng buộc mà trọng lượng là cái ngày lại ngày 
từng chút tích lũy lại, khởi đầu chỉ là một thói quen của lui 
tới. Rồi thì là cái trạng thái của một không khí, một nơi 
chốn thân hữu lúc nào, không hay. 

Ở một cuốn phim và cũng ở một cuốn tiểu thuyết ngoại 
quốc nào không nhớ rõ, tôi đã được màn ảnh trình bày và 
chữ viết thuật lại những buổi chiều muộn ở lại phòng giấy 
của một tư chức già. Y có nhà ở một vùng ngoại ô thành 
phố. Nhưng sở hết giờ mọi người về hết mà y không về. Y 
ở lại trong căn phòng làm việc tiều tụy. Dưới ánh đèn vàng 
vọt, giữa đống hồ sơ im lìm và bàn ghế lăn lóc. Ngồi đó, 
không làm gì hết, trong khi bóng tối và im lặng đã tràn 
chiếm cùng khắp những hành lang vắng lạnh. Khi người tư 
chức già đứng lên, ra khỏi ngôi nhà, y là người cuối cùng, 
ngọn đèn y tắt đi là ngọn đèn cuối cùng, cái hình bóng y đi 
ra trong đêm là động ảnh cuối chót. Đó là một trường hợp 
điển hình của lưu luyến giữa một nơi chốn với người, mặc 
dầu nơi chốn tuyệt nhiên không mời gọi, không thu hút. 
Nhiều trường hợp như thế. Trong bài vào tập Nhặt Lá 
Bàng cho truyện dài Đôi Bạn, Nhất Linh tả quãng đường 
ông đi từ nhà đến báo quán Đời Nay ở 80 Quan Thánh, Hà 
Nội, lên gác, mở cửa sổ, bật đèn, ngồi vào bàn viết, viết 
những câu đầu tiên về cuộc đời Loan, về cuộc đời Dũng, 
với những tiếng động và những hình ảnh vây bọc đời họ. 
Đêm đó, Nhất Linh không viết được gì. Nhưng đã ở lại báo 
quán, ở lại nhà in. Tới sáng. Nghe tiếng lá rụng trên mái. 
Nhìn trẻ nghèo nhặt lá bàng dưới đường. Hẳn là còn rất 
nhiều đêm, Nhất Linh đến tòa báo ban đêm một mình như 
thế. Tôi nghĩ lan sang đến những hý viện vắng lặng, ở 
ngoài mùa kịch, nơi Jouvet Barraut nhiều đêm tạt qua, đi 
vào, ngồi lặng một mình, với hàng hàng những tấm vải phủ 
trắng toát phủ kín những thành ghế, và tấm màn nhung bất 
động, im lìm trước mặt. Để tưởng nhớ lại những vang 
động của một mùa kịch trước? Để sống với những kỷ 



                                             46                                                                                                                   46 

 
 

niệm, những âm hưởng của làm kịch một đời? Không phải. 
Đến là đến. Chỉ là cái vấn đề, cái hiện tượng nơi chốn đơn 
thuần. Gắn bó. Sống đó. Sống là gắn bó. Nơi chốn đạt tới 
một sự thật một khuôn mặt nào, mang cái ý nghĩa của một 
gắn bó êm đềm dịu dàng, trong nó, anh tìm thấy cái ấm áp, 
cái yên tâm. Thấy anh và nơi chốn không phải là hai cá thể 
tách rời biệt lập, mà là một hòa nhập. Matisse vẫn giữ mãi 
căn nhà chứa hàng làm xưởng họa. Mozart hay Chopin, tôi 
phỏng đoán thôi và nếu sự thật là như vậy, đôi lần trở lại 
với những nơi chốn cũ ở đó thiên tài đã dạo nhạc cho hàng 
nghìn vành tai thành kính, trở lại, ngồi vào cái ghế đẩu bọc 
gấm đỏ cũ, đặt những ngón tay trên phím dương cầm, đó là 
tiếng và ảnh ở mãi với đời ta, cái hiện tượng gắn bó của 
đời sống và tâm hồn với nơi chốn. Giải thích như thế để trở 
lại với 38 Phạm Ngũ Lão. 

 
 
 
Mười mấy năm nay, tôi đến với những tòa soạn, báo 

quán khá nhiều. Báo mình, báo người, báo bạn, đủ loại của 
ấn loát định kỳ và thường xuyên. Nguyên ở cái phố báo 
Phạm Ngũ Lão nhan nhản những bảng hiệu “cơ quan, diễn 
đàn, tiếng nói”, trước sau đã năm bảy chỗ ngồi làm việc. 
Tôi đã có mặt ở những địa chỉ đó. Trong những thời gian 
lâu dài. Tám tiếng một ngày, đêm nữa, nếu cần, cặm cụi 
với trăm nghìn công việc xào nấu linh tinh của một tòa 
soạn, và lựa chọn, và đãi lọc sáng tác lai cảo của một bộ 
biên tập. Nhưng bằng những tạt qua thoang thoáng, những 
ghé vào chốc lát, những bữa đực bữa cái, chiều nay năm 
phút hôm trước nửa giờ, cộng lại, thời gian có mặt của tôi 
ở 38 Phạm Ngũ Lão vẫn là con số nhiều nhất của giờ trên 
đồng hồ. Những bài viết cho Văn, phần lớn tôi viết tại chỗ. 
Lạ lắm. 38 Phạm Ngũ Lão chỉ có chỗ thở, những phiến yên 
tĩnh, những khoảng cách biệt, cần thiết thích hợp cho viết 
và nghĩ hồi đầu, hồi Sáng Tạo còn, chưa chào đời Văn. 
Bây giờ nó chật cứng, cá hộp. Cái bên trong của ngôi nhà 
cũng nghẹn ứ như Phạm Ngũ Lão ngoài đường, chỉ thiếu 
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đèn xanh đèn đỏ. Tầng dưới ngộp. Tầng trên hầm. Chỗ 
đứng chỗ ngồi cho viết nhà nghề và viết tài tử đều không 
có. Dương Nghiễm Mậu đến phải chờ ngoài cửa cho 
Nguyễn Đình Toàn đi ra. Vũ Hoàng Chương lại có nghĩa là 
Vũ Bằng phải bước. Hết chỗ. Vào kiểu thay phiên. Hết 
chỗ. Ngồi lâu không tiện. Chỗ của giấy của máy ưu tiên. 
Chỗ của người thứ yếu. Nói đến phòng riêng, phòng 
khách, bàn viết cho tòa soạn ở đây là cái chuyện khôi hài 
không tưởng được. 

Lầu một của 38 có một phòng sách báo cũ. Góc phòng 
có một khoảng trống nhỏ xíu chỉ chừng một mét vuông 
thôi. Và một cái bàn tròn nhỏ, kiểu bàn ăn cho hai người 
của ba Tầu Chợ Lớn. Tòa soạn của hai tờ báo bạn Tuổi 
Ngọc và Vấn Đề đó. Chỗ điều hành công việc tòa soạn của 
ba ông Vũ Khắc Khoan, Duyên Anh, Mai Thảo đó. Thảm 
chưa. 38 Phạm Ngũ Lão bốn không hoàn toàn với mọi tiện 
nghi tối thiểu phải dành cho thân chủ, dầu là thân chủ bê 
bối nhất. Vậy mà tôi đã ngồi ở cái góc bàn đó, bên cạnh 
một khung cửa sổ gió mưa bay tạt, ngó ra những ống thu 
lôi, những mái ngói, những ăng-ten vô tuyến truyền hình. 
Nghĩ và viết được. Chừng như phải đến đó mới viết thành, 
bởi ở những chỗ khác, trước hết là cái bàn giấy nhà mình, 
đã cố nhiều lần, viết sao chẳng được. 

Cho ngòi bút tôi, bao nhiêu năm rồi, 38 Phạm Ngũ Lão 
thiếu vắng hết mọi tiện nghi và không khí thoải mái gợi 
hứng, lại là một thúc đẩy thuận hợp. Những tiếng động và 
những hình ảnh. Một số tiếng động và một số hình ảnh vây 
bọc đời ta, ở đó đời ta, phải thế thật sao? Chỉ biết tôi đã 
đến đó, trong vang động máy chạy rung rinh sàn gác, giữa 
hơi nóng và mồ hôi người, viết một mạch, ngon lành được 
những bài về ngôn ngữ Thạch Lam, cái chết Vũ Trọng 
Phụng, tình yêu Nguyễn Bính, mấy bài viết tương đối khá 
cẩn thận bởi được nói đến những tài năng làm vinh hiển 
cho thơ văn tiếng mẹ, cùng nhiều bài khác, đóng góp cái 
phần tri thức nhỏ mọn của mình cho một diễn đàn ra đời 
ngày nào với truyện ngắn Con Chó Uất Trì của Lê Văn 
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Đệ bát chu niên. Đã tám năm Văn có. Ở những sự vật 

khác, cái thâm niên không nói được gì hết.  Đáng nói là 
những cái thanh niên. Cổ thụ chẳng đáng nói ngoài cái 
hiện tượng cổ thụ. Mừng vui đáng nói là mầm là hạt, là 
thoạt ra khơi và mới khởi hành. Sống ở phía bình minh 
hồng. Hoàng hôn chỉ là cái dấu dứt. Nhưng hiện tượng 
thâm niên của một diễn đàn văn học nghệ thuật giữ được 
một điệu dáng nghiêm chỉnh, không sa thấp xuống vũng 
lầy thương mại, tồn tại được với tám năm chuyển động 
toàn diện, hiện tượng ấy đáng nói, đáng khen ngợi. Tôi 
không bảo Văn là một diễn đàn lớn. Như 38 Phạm Ngũ 
Lão không phải là một báo quán lớn. Diễn đàn lớn, theo ý 
những người, là miền tập hợp đanh thép, kiên trì và vô 
điều kiện của những kẻ làm công tác văn học nghệ thuật 
xung kích, làm thơ như đánh trận, viết văn là xuống 
đường, những kẻ đốt lên trong đêm văn học và đêm xã hội 
đen tối những ngọn lửa hồng đỏ của ý thức tiền tiến, bằng 
ý thức ấy, hình thành một thể loại văn chương chất nổ ném 
vào cái ngưng đọng toàn thể, đánh thức, lay tỉnh hết thẩy, 
khởi từ lay tỉnh, đánh thức chính nó. 38 Phạm Ngũ Lão 
không thất bại trong ý hướng này. Bởi cái lẽ giản dị là Văn 
đã chọn cho Văn một chiều hướng, một đất đứng và những 
đối tượng khác, sau này thế nào không biết nhưng là sắc 
thái của Văn từ tám năm qua. Văn nhận. Rõ rệt nhất như 
vậy. Nhận. Từ dòng chảy ào, đến con suối nhỏ. Từ mây lại 
tự phương Nam, gió đến tự phương Bắc. Nó tỏa thành nan 
quạt, đóng vai trò gạch nối. Cửa mở rộng bốn phía. Đón 
gió trời bốn phương. Nội dung của mỗi số báo thoạt nhìn 
thì văn nghệ mà cái tinh thần, cái phong thái văn học nhiều 
hơn. Cõi Văn nhiều bóng rợp. Không nắng chói chang, 
mưa dào dạt. Tám năm lui tới Phạm Ngũ Lão bằng một lui 
tới thường hằng, điều tôi lâu dần nhận thấy là Văn đến 
được với cái thâm niên không đơn thuần vì cơ sở tự lập, 
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căn bản chắc chắn, hoặc tác phong cần mẫn, siêng năng là 
điểm son của người phụ trách cũ đã chia lìa để tạo dựng cơ 
sở riêng. Mà sống lâu, sống bền vì cái phong thái thù 
nghịch bất đồng với mọi kinh động sát phạt. Đến Văn mà 
coi. Ngày nào cũng vậy, máy chạy đều, công việc liên tục. 
Người sống không vị những cảm giác chát chúa, giữ cho 
nhịp tim đập bình thường, nhịp máu chảy tuần tự, là người 
có hy vọng ăn mừng thượng thọ. Đến Văn mà coi. Bình 
chân như vại. Việc ta ta làm. Công thức tồn tại của Văn là 
hết thảy đều chừng mực, vừa phải. Xuất phát từ một thủ đô 
tràn ngập nhu cầu và thị hiếu vật chất nhân gấp với dao 
động thời thế, đến với những địa phương không an ninh 
bởi chiến thời, sản phẩm chính của 38 Phạm Ngũ Lão là 
bán nguyệt không hề vạch ra một con đường riêng mà hóa 
thành có được một lối đi riêng. Những người đọc Văn, đọc 
thấy cái hiền. Viết cho Văn, cũng hiền đi một phần mà 
viết. Cái hiền của hai phía gặp nhau, làm thành cái thâm 
niên Văn. Đừng so sánh với những cơ quan ngôn luận văn 
học nghệ thuật thế giới cha truyền con nối, có chúc thư 
người nằm xuống giao phó lại cho quản trị còn sống làm 
gì. Báo chí ta, yểu mệnh, hơi thở hụt hẫng, tam phen tứ bận 
gồng mình, uống nước lã mà làm, cũng không có được cái 
truyền thống thâm niên cố đế, cái vững chắc bàn thạch như 
một số báo chí ngoại quốc. Tám năm với ta kể là thâm 
niên. Thấm gì. Thâm niên với ấn loát bốn biển là từng thế 
kỷ. Có điều là trước khó khăn chung của báo chí thế giới, 8 
năm với một bán nguyệt Việt không hình bìa pin-up, 
không tình dục trong ruột thì cũng là điều đáng khen đi. 
Những Look, những Mercure de France, Croix du sud còn 
chết lăn ra kia. Tỏa lan được những nhánh rễ lực lưỡng vào 
sâu và xa trong mảnh đất cảm tình của người đọc mọi lứa 
tuổi, Văn thâm niên chắc chắn là loại ấn phẩm định kỳ 
dành được một chỗ đứng tốt trong mọi tủ sách gia đình. Về 
mặt liên hệ hợp tác của 38 Phạm Ngũ Lão với những nhà 
văn nhà thơ và tác giả ba miền, tôi lấy tôi là người đã có 
truyện ngắn Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật đăng từ Văn số ra 
mắt, để thử phân tích những biến thái của một giao hảo, 
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thắm thiết hay nhạt loãng thế nào không cần thiết, đã kéo 
dài từ tám năm nay. 

Một cách thế giao tình bền vững của người được ví với 
hương thơm của một loài hoa Việt. Hoa nhài. Thoang 
thoảng hoa nhài mà lại thơm lâu. 38 Phạm Ngũ Lão giao 
liên với hải nội chư quân tử cũng bằng thứ hương thơm đó 
của nhài, hương thơm không nồng đượm chói gắt, nhưng 
hoài hoài phảng phất. Cái bắt tay với người này không vồ 
vập siết chặt. Cái bắt tay với người kia không hững hờ 
chiếu lệ. Mà vừa vặn năm ngón thân quen. Cảm tình không 
cầu thang, lúc cao lúc thấp. Đãi đằng và tiếp nhận cũng 
vậy, tà tà bình thường. Ở ngoài tờ báo, phong cách giao 
tình này cũng là tờ báo. Nó là một yếu tố thêm nữa cộng 
với những yếu tố khác làm thành cái thâm niên Văn. Tôi 
nhớ trong suốt tám năm, vào những lúc người chủ nhiệm 
yếu mỏi bất chợt có được những buổi chiều khỏe mạnh, 
tòa soạn lại có một bữa ăn mời thân hữu ở gần. Tôi gặp Y 
Uyên có một lần. Võ Hồng cũng một lần. Và nhiều nhà 
văn trẻ ở miền Trung vào tôi không nhớ tên, trong những 
bữa ăn này của 38 Phạm Ngũ Lão. Thù tạc và ẩm thực của 
các tòa soạn văn nghệ, mười mấy năm nay tôi tham dự 
nhiều lắm. Gần đây như gỏi cá trong tiểu đoàn 55 của Tiền 
Tuyến, nhúng của Vấn Đề, cơm tây làm lấy ở nhà của An 
Tiêm, và những bữa rượu quên đời say ngất với phát hành 
và báo ngày miền Nam. Thường là rượu vào nhời ra. Lúc 
bốc hốt, thơ ngâm ào ào và luận bàn hào hứng về văn 
chương bốn biển. Hoặc đấu khẩu kịch liệt. Những bữa ăn 
với Văn khác. Tĩnh. Chừng mực. Một nửa rượu mạnh, nửa 
kia, nước ngọt. Những bữa ăn ngắn của những họp mặt 
vừa, với người chủ nhiệm chay tịnh sợ gió bao giờ cũng 
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Văn. Thế mà lại có cái hay. Không ngoạn mục thì gỡ lại 
được cái điềm điềm bền chặt. Trong một không khí an 
lành, trên một mặt phẳng chắc chắn như thế, 38 Phạm Ngũ 
Lão sống với chính nó và với xa gần, bằng cùng một thái 
độ. Thái độ này đã được chấp nhận. Cái thâm niên của 38 
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do đó là cái thâm niên nhiều mặt, có tự bên trong, đến tự 
bên ngoài, như một vùng trời xanh rất nhạt ở đó có những 
chùm mây yên tĩnh bay, yên tĩnh bay trong trời văn 
chương. 

 
 
 
Chỉ với riêng tôi, 38 Phạm Ngũ Lão đã là một truyện 

dài. Như một truyện dài nhân dân tự vệ. Riêng tôi với 
người chủ nhiệm xập xệ, đã có biết bao nhiêu chuyện làm 
vui được bạn đọc với bài viết kỷ niệm này cho tám năm 
của 38. Chẳng hạn như hồi tôi thất thế lui về sống ẩn trên 
một căn gác gió thổi ở đường Trần Hưng Đạo, tiếng can 
của người chủ ấn quán đến đòi tiền còn thiếu sáng sáng lộc 
cộc trên từng bực thang. Chẳng hạn như cái lần 38 Phạm 
Ngũ Lão cháy nhà, tôi đến, ngây nhìn những tro than cùng 
khắp đã nghĩ mình phải viết một bài viết cho 38 từ trần vì 
lửa. Nhưng rồi máy lại quay, việc lại nhận, báo của mình 
và báo của bạn lại ra đều. Cuối cùng 38 Phạm Ngũ Lão là 
gì? Và tương quan của một tờ báo với người viết là gì? 
Mọi tình cảm quá độ đều không đúng vì không phải như 
vậy. Một tờ báo có thể là tất cả, với một người viết. Hoặc 
chẳng là gì hết. Trường hợp nào cũng có cái sự thật của nó. 
Vậy thì tình cảm không đặt ra mà cuối cùng vẫn chỉ là vấn 
đề tình cảm mà thôi. Giản đơn là viết được một bài cho 
Văn tôi thấy bằng lòng, vì Văn muốn tôi có bài viết đó. 
Giản đơn là tôi không tới lui 38 như một ngôi nhà, một địa 
chỉ. Mà một nơi chốn, ở đó tôi có cái phần tôi, một cách 
nào đó, từ tám năm, và lâu hơn về trước. Một ngày nào đó 
trong tương lai, bởi không có một vật thể, một cảnh tượng 
nào tồn tại vĩnh viễn, tấm biển 38 Phạm Ngũ Lão cũng sẽ 
hạ xuống. Ngôi nhà khi đó sẽ thay đổi hình dáng, cái chứa 
đựng. Khi đó, chỗ của 38 cũ là một tòa buynh-đinh mười 
bảy tầng chan hòa ánh nắng mặt trời buổi sớm, cũng chưa 
biết chừng. Và nếu là như thế, một lúc nào đó đi qua 38, 
tôi sẽ đứng lại một phút như tôi đã đứng lại một phút, bao 
giờ cũng vậy, trước tất cả những nơi chốn đã ở của mình, 
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đánh dấu một phần đời của mình. Những hình ảnh và 
những tiếng động. Đồng ý. Không có trời nào. Chẳng có 
biển nào. Chỉ là một số tiếng. Chỉ là một số ảnh. Và 38. Và 
tám năm, trên con đường hàng ngày tôi còn đang đi, tôi 
còn bắt gặp. Mới đây thôi và trong lát nữa. 

 
MAI THẢO 

 
 
 

█████████████ 
 
 

BÁN NGUYỆT SAN VĂN 
dưới mắt 

 

Mười Một Tác Giả 
 
 

(Nguồn: Tạp chí Văn số 193 ngày 1-1-1972 kỷ niệm Đệ 
bát chu niên) 
 
Cùng với phần tham khảo ý kiến bạn đọc, chúng tôi đã gửi 
hai câu hỏi dưới đây tới phỏng vấn mười một nhà văn nhà 
thơ đã hoặc đang hợp tác với Văn trong tám năm qua. 
Thấy Văn và muốn Văn như thế nào, đó là phần trả lời 
nằm trong những bài nhận định và đề nghị ngắn mà chúng 
tôi đã nhận được. 

• Ông (bà) thấy tạp chí Văn như thế nào, từ số đầu 
đến giờ? 

• Chiều hướng nào trong tương lai mà ông (bà) thấy 
Văn nên theo đuổi để xứng đáng là một diễn đàn 
văn học nghệ thuật đúng với danh nghĩa của nó? 
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VŨ HOÀNG CHƯƠNG 

Tương lai ư? Nhắm thẳng con đường trước mắt 
 

1. Vũ Hoàng Chương đã hợp tác với tạp chí Văn ngay từ 
số đầu, tất nhiên phải có nhiều cảm tình với chủ nhiệm và 
ban biên tập lắm chứ. Còn phải “nghĩ” gì nữa! Trải qua 8 
năm trời, biết bao cố gắng, và tương đối đã thành công. Đủ 
tỏ rằng chiều hướng lựa chọn không thể sai lầm được. 
 
2. Còn tương lai ư? Tất nhiên phải nhắm thẳng con đường 
trước mặt, và tùy thời sửa lại chiều hướng đôi chút. Ngoài 
cả triệu ngàn dặm, các chuyên viên từ Trái Đất còn sửa 
được chiều hướng của phi-thuyền-đang-bay cho mười phần 
thích nghi nữa là! Chủ nhiệm đồng ý chăng? 

 
 

BÌNH NGUYÊN LỘC 
In đẹp. Ít lỗi nhất nước Việt Nam Cộng Hòa 

 
Tạp chí Văn là tờ tạp chí in đẹp nhứt và ít lỗi nhất 

nước VNCH. Và đó là một tờ tạp chí rất cần. Sử có tạp chí, 
chánh trị có tạp chí, xi-nê-ma có tạp chí thì Văn cũng phải 
có tạp chí. 

Tạp chí Văn chỉ đăng văn chương mà ít văn học. 
Văn học quá buồn ngủ nên tờ Tân Văn mới khó sống. 
Những tưởng nên để dành mỗi kỳ lối 5 trang cho văn học, 
không thiệt thòi cho đa số bạn đọc, nhưng rất cần cho thiểu 
số, tức là thu tờ Tân Văn lại thành 5 trang, cho nhập vào tờ 
Văn. Những bài giới thiệu các nhà văn thế giới là văn học 
đấy, nhưng chỉ có tánh cách phổ thông. Tạp chí phải đăng 
cái gì dữ dội hơn là phổ thông nữa, chẳng hạn các dân tộc 
gốc Mã Lai như Nhựt, Thái, Nam Dương, Việt, sáng tạo 
các thể thơ nào, và thơ ấy có mang tánh cách Mã Lai hay 
không, mặc dầu đó là thơ Nhựt, thơ Việt, thơ Thái Lan. Hễ 
đồng chủng thì phải có cái gì giống nhau, mà cái ấy là cái 
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các thể thơ nào, và thơ ấy có mang tánh cách Mã Lai hay 
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gì? Bao nhiêu dân tộc ấy có đồng tâm hồn với nhau hay 
không vì họ đều là Mã Lai. Và nếu có thì tâm hồn ấy có 
thể hiện trong văn thơ của họ hay không. Tưởng nên có 
một bài so sánh các thể thơ ta với các thể thơ Nhựt, dân ca 
ta với dân ca Anh-Đô-Nê-Xia. 

 
 

NGUYỄN SỸ TẾ 
Ước mong tờ báo có thêm tranh đấu tính 

 
1. Sau các tờ Sáng Tạo, Văn Nghệ, cơ quan văn học và 
nghệ thuật nửa tháng Văn đã đánh dấu sự hiện diện của nó 
trong văn học miền Nam. Trong cái thời của những biến 
động vô thường và đổi thay chớp loáng này, tám năm góp 
mặt của tờ báo đã phải kể là một kỷ lục. Những bước đi ít 
ồn ào nhưng dấu chân thì vững chãi. Những sáng tác 
phẩm, dịch phẩm, biên khảo, luận thuyết có lợi ích và 
những giá trị văn học mới, tôi muốn nói những ngòi bút 
mới. Một thị hiếu hiền lành nhưng chững chạc. Những 
người viết trong Văn ít nhất có một điểm gặp gỡ tốt đẹp là 
yêu văn và coi trọng sự viết. 
 
2. Tám năm qua bảo đảm cho những ngày tới của Văn. 
Ước mong tờ báo có thêm tranh đấu tính, và thời sự tính 
nhiều hơn nữa. Muốn thế có lẽ phải thay đổi chút ít thể tài 
của tờ báo là ra hàng tuần và theo khổ lớn. Những cây viết 
trẻ cần làm công tác tiền phong cho tờ báo. Một cuộc gặp 
gỡ chung có lẽ tốt hơn cho việc tìm đường hướng. Riêng 
tôi, đề nghị khai thông tờ báo qua đủ mọi miền đất đai văn 
học không phân chia địa lý hay chính trị. Phá bức màn sắt 
không mặc cảm và thiên vị cho những chân trời mới, nghệ 
thuật mới và nhân loại mới. 
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TRÙNG DƯƠNG 
Nên mở rộng nội dung ra các ngành nghệ thuật khác 

 
1. Một tờ tạp chí, nhất là đó lại là một tạp chí văn nghệ, 
sống được tới 8 năm, ở VN, như thế được kể là một thành 
công – dĩ nhiên nội dung của Văn trong suốt tám năm qua 
cần phải xét lại (tôi sẽ xin trình bày ở phần 2 khi đề cập tới 
“chiều hướng tương lai” của Văn). Có thể nói là chưa có tờ 
báo nào ở đây tôi cộng tác lại làm tôi hài lòng về phần ấn 
loát như tờ Văn – trang nhã, sáng sủa, rất ít lỗi, đó là 
những đặc điểm của Văn. Về hình thức, kể như không có 
gì cần thay đổi hết. Tuy nhiên, nếu có thể làm cho Văn vui 
tươi lên được, dù vẫn không thiếu vẻ nghiêm trang đứng 
đắn, thì vẫn hơn. 
 
 
2. Trước khi nói đến “chiều hướng tương lai” mà Văn nên 
theo đuổi, thiết tưởng phải đề cập tới những thiếu sót về 
nội dung của Văn từ tám năm qua. Thành thực mà nói, 
những lúc về sau này, tôi ít đọc Văn, nếu không là chỉ đọc 
những mục phỏng vấn, giới thiệu nhân vật văn nghệ, tin 
tức sinh hoạt, điểm sách (rất ít có trên Văn vì dường như 
người chủ trương cho là không cần thiết) v.v… mà theo tôi 
nghĩ đấy mới chính là những mục làm cho tờ báo bớt khô 
khan, thêm sinh khí, hấp dẫn người đọc. Một người chuyên 
viết truyện như tôi nói vậy, nghe không được, phải không? 
Nhưng tôi cũng còn là độc giả nữa mà. Đăng nhiều truyện 
ngắn quá (như Văn đã làm từ trước tới giờ) chẳng những 
làm người đọc chán, mà còn khiến cho những truyện đặc 
sắc bị chìm khuất đi. 
Vì vậy, đề nghị của tôi là nên thêm những mục Văn thiếu ở 
trên. Ngoài ra, để xứng đáng là một “cơ quan văn học nghệ 
thuật” đúng với danh nghĩa của nó, nên mở rộng nội dung 
ra các ngành nghệ thuật khác như Hội Họa, Điêu Khắc, 
Âm Nhạc, Kiến Trúc, Sân Khấu, Điện Ảnh v.v… cộng với 
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nhiều hình ảnh. Đồng ý những sinh hoạt này có thể hiện 
nay chưa có gì, nhưng sứ mạng của một tờ báo ngoài việc 
tường trình lại, còn có bổn phận khơi động thúc đẩy (cách 
thức nào sẽ bàn sau nếu định thực hiện). Tôi có tham lam 
ôm đồm quá không? Nhưng không phải chính quý vị đã có 
ước vọng biến tờ Văn thành một cơ quan văn học nghệ 
thuật đấy sao? Mà Văn nên và phải lãnh lấy cơ hội đó. 
Để kết luận, tôi rất vui mừng khi nhận được bản phỏng 
vấn, bởi với tôi, lẽ ra vấn đề này phải được thực hiện từ lâu 
rồi mới phải. Dầu sao thì trễ cũng còn hơn không… 

 
 
 

NGUYỄN THỊ HOÀNG 
Văn thiếu những bài có tính cách suy nghĩ 

 
1. Sau 8 năm hoạt động, với một cái nhìn khái quát,  có thể 
nhận xét các ưu điểm sau đây của Văn: 
Với tình trạng khó khăn về sinh hoạt văn học nghệ thuật ở 
miền Nam Việt Nam, Văn đã đứng vững liên tục trong một 
thời gian dài 8 năm là một điểm đáng kể. 
Từ số đầu cho đến nay, mỗi ngày Văn một tiến bộ rõ về 
trình bày hình thức (mỹ thuật, nhiều sáng kiến biến đổi 
thích hợp với nội dung và cái nhìn của mỗi thời) và kỹ 
thuật ấn loát (sáng, rõ, công phu, mới lạ…) 
Luôn luôn có sự hợp tác của những cây bút phong phú tên 
tuổi làm nội dung nòng cốt cho tờ báo, nhưng đồng thời 
cũng can đảm khám phá và tiếp đón những tài năng mới. 
Hai điểm sau chứng tỏ người chủ trương không theo thị 
hiếu quần chúng và sinh hoạt tờ báo không vì mục đích 
thương mãi. 
 
 
2. Tuy nhiên, nếu nhìn về tương lai, Văn vẫn có vài khuyết 
điểm nhỏ cần được bổ túc để chiếm địa vị xứng đáng trong 
sinh hoạt văn học của Nam Việt Nam. 
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vực văn học, không nói đến xã hội hay chính trị). Mỗi 
người viết cho Văn giữ tính cách riêng tư độc lập của mình 
và Văn vì thế thiếu hẳn không khí sôi động của một cuộc 
thảo luận, một nơi quy tụ cho những trào lưu, khuynh 
hướng tiêu biểu cho một thời đại, làm tài liệu cho mai sau. 
Văn chỉ phổ biến những sáng tác của những người đã 
thành danh hay chưa tên tuổi, nhưng không giúp cho người 
muốn tìm hiểu văn học nhận định được tình hình văn hóa 
miền Nam vì thiếu những bài thảo luận, những tập hợp 
khuynh hướng văn học tiêu biểu. 

- Thiếu những bài đã thảo luận trong các hội nghị văn 
chương trong cũng như ngoài nước để với Văn, người ta có 
thể biết sinh hoạt của những nhà văn thế nào. 
 
 
 
 

DOÃN QUỐC SỸ 
Rất có công với nền văn học Việt Nam 

 
Bao giờ tôi cũng nghĩ là các anh thật rất có công 

với nền văn học Việt nam với chủ trương mà các anh đã 
thực hiện ở bán nguyệt san Văn. Các anh đã đạt được sự 
dung hòa khéo léo ở chỗ: 

- một mặt khám phá những tài năng mới. 
- một mặt khác các anh lần lượt giới thiệu với độc giả những 

tác giả thời danh trên văn đàn thế giới. 
Về đường lối của Văn như vậy xin cứ giữ vững, 

còn về kỹ thuật trình bày, càng cải tiến thêm được phần 
nào càng hay. 

 
 
 

DUYÊN ANH 
Cái làm tôi khó chịu nhất là ban tuyển đọc 
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DOÃN QUỐC SỸ 
Rất có công với nền văn học Việt Nam 

 
Bao giờ tôi cũng nghĩ là các anh thật rất có công 
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DUYÊN ANH 
Cái làm tôi khó chịu nhất là ban tuyển đọc 

 
Tôi đọc Văn từ tám năm nay. Nếu không được biếu, tôi sẽ 
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mua vì rất đáng mua. Điều tôi nghĩ đầu tiên là Văn in đẹp, 
bán rẻ. Cho đến hôm nay, hơn một trăm trang báo (đẹp hơn 
cả sách giáo khoa, nhất là giáo khoa tiểu học) vẫn đề giá 
50 đồng thì rẻ thật. Sự rẻ đó nói lên tinh thần phục vụ văn 
chương của ông chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng. Xin 
thành thật ca ngợi. Văn đã có tuổi. Số tuổi đó cho phép nó 
tự hào. Vàng thau đã phân loại rõ rệt sau tám năm thử lửa. 
Nhưng nói thật, tôi thấy Văn gọi là “cơ quan văn học nghệ 
thuật” mà mới chỉ chú ý nặng về thơ, văn. Họa cũng được 
nhắc nhở đấy. Ít thôi. Còn nhạc và điện ảnh, nhiếp ảnh kể 
như bị bỏ quên. Hơn một năm cựa mình của nghệ thuật 
điện ảnh Việt Nam, Văn vẫn ngó lơ. Những sinh hoạt sân 
khấu như Hát Bội, Hát Chèo… Văn chẳng thèm đoái hoài 
dù chỉ là một mẩu tin văn vắn. Cái mà tôi khó chịu nhất là 
“Ban Tuyển Đọc Tác Phẩm” của Văn. Dĩ nhiên, với tôi, 
đưa bài cho Văn là Văn phải đăng miễn bài của tôi không 
khiêu dâm, phản chiến, “Ban Tuyển Đọc Tác Phẩm” chẳng 
là cái gì cả đối với tôi. Khốn nỗi, đưa bài đăng ở Văn cứ bị 
cái BTĐTP nó ám ảnh. Làm như bị BTĐTP phê phán, cho 
điểm rồi mới đăng bài mình. Nên chê viết cho Văn. Tôi 
chắc nhiều bạn đọc cũng khó chịu cái BTĐTP. Giải tán nó 
đi là vừa! Cứ lải nhải một điệu “Bài của bạn phải qua 
BTĐTP và BTĐTP rất vô tư…” chán mớ đời. Thế nào là 
vô tư? Mà đã chắc gì BTĐTP không loại đi nhiều sáng tác 
giá trị. Văn, do đó, mất khối truyện ngắn hay. Tôi không 
thích lối xưng tụng hết lời của Văn đối với các tác giả 
ngoại quốc. Tưởng tượng các tạp chí văn học Nga, Mỹ, 
Nhật, Tây… chẳng thèm biết đến một “nhà” văn học nào 
của mình, trong khi mình làm cái công việc khen phò mã 
tốt áo, ngợi ca các tác giả giải Nobel văn chương thì hơi 
kỳ. Văn cũng ngợi ca các tác giả Việt Nam đấy nhưng chỉ 
ngợi ca khi họ đã chết. Mặc cảm gì? Đố kỵ chăng? Sống 
không dám khen, chết “tưởng niệm” mang tiếng đấy. Đông 
Hồ chết rồi mới “tưởng niệm” hai ba số báo. Sơn Nam, 
Bình Nguyên Lộc còn sống sao không suy tôn? Tôi mới 
thấy Văn dành riêng số báo viết về Vũ Hoàng Chương. 
Thế thôi à? Sao không viết về Tô Thùy Yên, Đỗ Quý 
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Toàn, Viên Linh, Trần Tuấn Kiệt, Tạ Ký nhỉ? Những 
người viết mới xuất hiện đã khá đông, sao chưa giới thiệu 
họ? Ngụy Ngữ đó. Cung Tích Biền đó. Cứ “tưởng niệm” Y 
Uyên, làm như sau Y Uyên những người trẻ bỏ đi hết. Bây 
giờ không suy tôn Võ Hồng, đợi tới bao giờ. Bộ chết mới 
được “tưởng niệm” còn sống thì… khó suy tôn! Tôi trả lời 
Văn câu hỏi I mà cũng là trả lời câu hỏi II luôn. 

 
 
 

TÚY HỒNG 
Nên mở mục phỏng vấn thường xuyên các nhà văn nhà thơ 

 
1. Theo tôi, Văn là một tờ báo lớn (lớn vì nó chịu làm văn 
nghệ và không hạ mình làm tiền). Những số báo Văn đầu 
tiên đối với độc giả là một ngạc nhiên hoan hỉ, những số 
Văn đó đựng nhiều truyện ngắn rất dễ thương. Đến bây 
giờ, Văn cũng là diễn đàn thân mật của những người viết 
mới. Tôi nhận thấy đó là một điểm rất tốt. 
 
 
2. Theo tôi nhận xét, hình như mỗi số Văn là một chủ đề. 
Điều đó, hình như tờ báo có vẻ khó xoay trở. Theo tôi, bài 
nào hay ta cứ nên đăng đại. Tôi cũng nghĩ rằng Văn nên 
mở mục phỏng vấn thường xuyên các văn thi sĩ, mục phê 
bình tác phẩm, truyện dịch… Những mục đó tôi thấy thật 
dễ thương… 
Ui! Tôi đang mệt, đang bận! Tôi trả lời không được nữa…! 

 
 
 
 

MẶC ĐỖ 
Tĩnh quá, nặng về mặt phản ánh 

 
1. Đã sống tám năm và còn đang sống, đó là dấu hiệu của 
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văn học tại miền Nam. Một dấu hiệu thứ hai đáng khích lệ 
là sự kiện Văn đóng thành tập được nhiều người giữ và bây 
giờ còn những người muốn tìm mua những số cũ, những 
tập cũ. Sự kiện đó chứng tỏ “Văn” ở Việt Nam bây giờ 
thuộc vào loại báo chí mà người ngoại quốc gọi là loại báo 
“référence”, đọc rồi còn cất đó, đôi khi dùng đến để tra 
cứu. Có lẽ muốn tìm những bước đầu của nhiều nhà văn 
nhà thơ người tìm kiếm dễ thấy trong những tập “Văn” vì 
“Văn” có đăng hầu hết những tác giả có mặt. Đó cũng là 
một dấu hiệu khích lệ nữa. 

 
Tại sao “Văn” sống dai như vậy? Lý do thứ nhất 

phải là bán được. Bán được tức là đáp ứng đúng ý muốn 
của số đông độc giả và biết giữ độc giả bằng cái phẩm đều 
đặn trong nội dung. Lý do thứ hai phải chăng là quản trị 
khéo? Thiếu gì những tờ báo đã ra được ít lâu rồi chết chỉ 
vì dở trong việc quản trị. Căn cứ ở một điểm có ông thư ký 
tòa soạn to con và khỏe mạnh như thế mà lo cho tờ báo gần 
tám năm đã mệt nhoài phải xin nghỉ để dưỡng bịnh thì đủ 
biết quản trị tờ báo cũng đổ nhiều mồ hôi lắm cho tờ báo. 

 
2. Trong tương lai nên thế nào? Tôi nghĩ đã thành công như 

vậy thì cứ thế mà tiến. Giữ cho đúng cái mức chiết trung 
đã quy tụ về tờ báo được nhiều độc giả trung thành. Giữ 
cho cái giá bán vừa với túi tiền của số đông, cầm tờ “Văn” 
độc giả không cần phải “lấy làm hãnh diện” như có báo 
từng quảng cáo, làm sao cho độc giả vui lòng, tờ báo mua 
về đáng với đồng tiền bỏ ra. 

 
Đề nghị: 
 

1.- Cứ giữ khuôn khổ (vì đã là một thứ đóng tập để dành) 
nhưng cũng nên thường thay đổi trình bày (báo ngoại quốc 
đổi hoài không thôi, dù trong những chi tiết nhỏ) để độc 
giả cảm thấy tờ báo của mình có thay đổi; người bạn gái 
quý yêu đến đâu nhưng lần nào gặp cũng thấy như thế dễ 
chán, đổi một tí để thấy đáng quý yêu hơn thì nên, báo 
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giống như người. 
 
2.- Nên có một phần có thể coi như diễn đàn, để độc giả 
thấy gần với sinh hoạt văn học quốc gia và quốc tế qua 
những phát biểu trái ngược. Cho đến nay Văn có vẻ tĩnh 
quá, nặng về mặt phản ánh. Nhưng có phát biểu cũng cần 
định lượng để đừng phạm phải một trong những đặc tính 
cố hữu của tờ báo là chiết trung, không cao, không thấp, 
không già, không trẻ, cứ vừa vừa mà thôi. Báo của tôi chưa 
chắc tôi đã làm thế, nhưng Văn đã có con đường của nó và 
là con đường đúng. 
 
 

 
 

VÕ PHIẾN 
Không một tạp chí nào sống lâu mà không sửa đổi, cải tiến 

 
Sự có mặt trong tám năm liên tiếp của Văn, một 

cách đều đặn, chứng tỏ nó có đời sống, nó sống một đời 
sống thực, nó chống chọi nổi với thời gian. 

Sự thành công rõ rệt không chối cãi được trong 
những số báo đầu tiên cho thấy khuynh hướng của Văn 
nặng về phần giới thiệu tư tưởng và trào lưu văn học Âu 
Tây, đặc biệt là nước Pháp. 

Về sau, dần dần nó trở nên như một diễn đàn tập 
hợp nhiều quan điểm xu hướng văn học khác nhau. Khác 
nhau không có nghĩa như là một hỗn hợp nhằm dung hòa 
hai hay nhiều lập trường dị biệt mà sự tập hợp này được 
hiểu như là một quan điểm không quan điểm. 

Nếu có thể chia các tạp chí văn học đứng đầu ra 
làm hai loại: 
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hợp những nhà văn, nhà thơ, người làm hội họa… 
trong một tinh thần trách nhiệm chung, cùng chia sẻ 

giống như người. 
 
2.- Nên có một phần có thể coi như diễn đàn, để độc giả 
thấy gần với sinh hoạt văn học quốc gia và quốc tế qua 
những phát biểu trái ngược. Cho đến nay Văn có vẻ tĩnh 
quá, nặng về mặt phản ánh. Nhưng có phát biểu cũng cần 
định lượng để đừng phạm phải một trong những đặc tính 
cố hữu của tờ báo là chiết trung, không cao, không thấp, 
không già, không trẻ, cứ vừa vừa mà thôi. Báo của tôi chưa 
chắc tôi đã làm thế, nhưng Văn đã có con đường của nó và 
là con đường đúng. 
 
 

 
 

VÕ PHIẾN 
Không một tạp chí nào sống lâu mà không sửa đổi, cải tiến 

 
Sự có mặt trong tám năm liên tiếp của Văn, một 

cách đều đặn, chứng tỏ nó có đời sống, nó sống một đời 
sống thực, nó chống chọi nổi với thời gian. 

Sự thành công rõ rệt không chối cãi được trong 
những số báo đầu tiên cho thấy khuynh hướng của Văn 
nặng về phần giới thiệu tư tưởng và trào lưu văn học Âu 
Tây, đặc biệt là nước Pháp. 

Về sau, dần dần nó trở nên như một diễn đàn tập 
hợp nhiều quan điểm xu hướng văn học khác nhau. Khác 
nhau không có nghĩa như là một hỗn hợp nhằm dung hòa 
hai hay nhiều lập trường dị biệt mà sự tập hợp này được 
hiểu như là một quan điểm không quan điểm. 

Nếu có thể chia các tạp chí văn học đứng đầu ra 
làm hai loại: 

 
- một loại nhằm đề ra một đường hướng nghệ thuật, một 

cách thế biểu lộ quan niệm văn chương, bằng cách kết 
hợp những nhà văn, nhà thơ, người làm hội họa… 
trong một tinh thần trách nhiệm chung, cùng chia sẻ 



                                             62                                                                                                                   62 

 
 

một chí hướng, đưa ra một tuyên ngôn và biện minh 
bằng những sáng tác và lý luận chung. 

- một loại nhằm giới thiệu những người làm công tác 
văn học nghệ thuật, mà không đòi hỏi những sáng tác 
và lập luận đó có nằm trong ý tưởng hay đường lối của 
mình hay không? 

Loại thứ nhất ở Việt Nam có thể nói đến là tờ Sáng 
Tạo, và tạp chí Văn có thể nằm trong nhóm thứ hai này 
như những tạp chí Figaro Littéraire, hay Nouvelles 
Littéraires của Pháp. Chính trong loại thứ hai này, Văn 
thỏa mãn và thích ứng cho từng thời kỳ văn học nghệ 
thuật. 

Nhưng những tạp chí văn học cho dù có ở loại thứ 
hai như các tờ F.L. hay N.L. thì ngày nay nó cũng đã cải 
tiến rõ rệt từ hình thức cho đến nội dung. Cầm tờ báo N.L. 
ngày nay thật là khác xa biết bao nhiêu với tờ N.L. trước 
đây 2 năm. 

Có lẽ Văn nên bớt chú trọng về số lượng bài vở mà 
nên quan tâm nhiều hơn nữa về phẩm. Chọn một hai bài 
hay nhất trong một số báo, rồi có thể trình bày thật trang 
trọng bằng cách trình bày mới lạ, mới lạ từ khổ chữ (chẳng 
hạn in chữ 12 thay vì chữ 8), minh họa bằng những hình vẽ 
thật đẹp và đập mắt, tựa truyện không cần phải đặt theo 
công thức cũ, nghĩa là ở ngay trên đầu câu chuyện, mà có 
thể xếp ở dưới hay ngay trên đầu trang số lẻ, trong khi 
những dòng chữ đầu của truyện chạy ở mút đầu trang số 
chẵn. 
• Bất cứ một biến cố văn nghệ nào đều nên có những bài 

nói chuyện và đi đến tận ngọn ngành và khai thác biến 
cố đó như một thời sự. 

• Trong phần giới thiệu sách báo nên để cho một người 
phụ trách tóm lược mỗi cuốn sách và đưa ra một vài 
nhận xét vào khoảng mười hay mười lăm dòng. 

• Trong mỗi tháng nên có một quyển sách rút ngắn giúp 
cho người đọc khỏi vất vả trong việc chọn sách, đồng 
thời giản dị hóa, dễ hiểu hóa những vấn đề khúc mắc 
có tính cách chuyên môn và đòi hỏi thời gian. Chẳng 
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hạn nhờ một người nào khác, hay chính tác giả đã soạn 
thảo một cuốn sách dày từ 500 trang trở lên, rút gọn 
một cách sáng sủa quyển sách đó trong vòng 5 hoặc 10 
trang thì càng tốt. 

 
 
 
 

VIÊN LINH 
Ưu điểm đầu tiên là tài liệu 

 
1. Tôi có mặt trên tờ tạp chí này từ số 3, thế nhưng 

trong 8 năm rồi, có những khoảng thời gian cả năm 
– có một lần tới hai năm liền – tôi không đọc nó. 
Dường như sự ngắt quãng này cũng không xảy ra 
điều gì quan trọng. Tờ Văn trong quá khứ luôn 
luôn là một khu vườn muôn hoa, để thưởng lãm; 
nhưng không phải là vườn trái cây mà mỗi vụ mất 
mùa có thể làm người ta thấy thiếu. 
Văn có nhiều ưu điểm. Ưu điểm đầu tiên là tài liệu, 
nhất là những tài liệu thư tịch. 

2.  Đề nghị với tư cách một độc giả, tôi muốn Văn trở 
nên một tờ bán nguyệt san đúng nghĩa: nửa tháng 
không đọc nó là phải thấy mình kém sinh hoạt. 
Một tờ báo nửa tháng có thể khai thác sinh hoạt 
nhiều hơn một tờ báo tuần, và dĩ nhiên, lẹ hơn tờ 
báo tháng. Để không là những tuyển tập đều đặn. 
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HUỲNH PHAN ANH 

 
Mấy Ý Nghĩ Nhân Một Số Báo  

Kỷ Niệm 
 
(Nguồn: Tạp chí Văn số 193 ngày 1-1-1972 kỷ niệm Đệ 
bát chu niên) 
 
 
8 năm. 193 số báo. Một tờ tạp chí. Bao nhiêu đó đủ nói lên 
một hình ảnh đáng khích lệ trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật tại đây. Sự hiện diện đều đặn và bền bỉ của một tạp 
chí thuần túy về văn học nghệ thuật như tạp chí Văn không 
chỉ thể hiện một cố gắng mà còn là một quyết tâm luôn 
luôn muốn vượt qua và khắc phục. Và tôi nghĩ ngày nay 
sau một đoạn đường khá dài bỏ lại sau lưng, tạp chí Văn 
không chỉ khẳng định một sự có mặt và góp mặt suông: nó 
đã tạo được một uy tín đối với người đọc cũng như người 
viết. Nó gây được một truyền thống. Truyền thống có thể 
đúng hay sai và người ta có thể chấp nhận hay phủ nhận 
nó, nhưng nó không thể vắng mặt trong một tờ tạp chí, một 
cơ quan mệnh danh là văn học nghệ thuật. Dĩ nhiên người 
ta không thể tạo được một truyền thống với một, hai số 
báo, cũng như truyền thống không là một cái gì đã đứng 
lại, đã trở nên ù lì bất động trong niềm an phận, tự hào. 
Vấn đề là luôn luôn làm mới truyền thống và vượt qua 
chính mình. 
 
Truyền thống của tạp chí Văn? Nếu tôi không lầm thì đó 
chính là nỗ lực phản ảnh và dung hòa, soi sáng và khám 
phá (khám phá cái mới cũng như khám phá cái cũ), tức là 
nỗ lực để trở thành một diễn đàn văn học nghệ thuật trong 
ý nghĩa đầy đủ nhất của nó. Đó cũng là nỗ lực thể hiện 
ngay từ những số đầu tiên của tờ tạp chí. Trong suốt tám 

                                                                   
HUỲNH PHAN ANH 

 
Mấy Ý Nghĩ Nhân Một Số Báo  

Kỷ Niệm 
 
(Nguồn: Tạp chí Văn số 193 ngày 1-1-1972 kỷ niệm Đệ 
bát chu niên) 
 
 
8 năm. 193 số báo. Một tờ tạp chí. Bao nhiêu đó đủ nói lên 
một hình ảnh đáng khích lệ trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật tại đây. Sự hiện diện đều đặn và bền bỉ của một tạp 
chí thuần túy về văn học nghệ thuật như tạp chí Văn không 
chỉ thể hiện một cố gắng mà còn là một quyết tâm luôn 
luôn muốn vượt qua và khắc phục. Và tôi nghĩ ngày nay 
sau một đoạn đường khá dài bỏ lại sau lưng, tạp chí Văn 
không chỉ khẳng định một sự có mặt và góp mặt suông: nó 
đã tạo được một uy tín đối với người đọc cũng như người 
viết. Nó gây được một truyền thống. Truyền thống có thể 
đúng hay sai và người ta có thể chấp nhận hay phủ nhận 
nó, nhưng nó không thể vắng mặt trong một tờ tạp chí, một 
cơ quan mệnh danh là văn học nghệ thuật. Dĩ nhiên người 
ta không thể tạo được một truyền thống với một, hai số 
báo, cũng như truyền thống không là một cái gì đã đứng 
lại, đã trở nên ù lì bất động trong niềm an phận, tự hào. 
Vấn đề là luôn luôn làm mới truyền thống và vượt qua 
chính mình. 
 
Truyền thống của tạp chí Văn? Nếu tôi không lầm thì đó 
chính là nỗ lực phản ảnh và dung hòa, soi sáng và khám 
phá (khám phá cái mới cũng như khám phá cái cũ), tức là 
nỗ lực để trở thành một diễn đàn văn học nghệ thuật trong 
ý nghĩa đầy đủ nhất của nó. Đó cũng là nỗ lực thể hiện 
ngay từ những số đầu tiên của tờ tạp chí. Trong suốt tám 



                                             65                                                                                                                   65 

 
 

năm tạp chí Văn đã là vùng đất tốt lành đón nhận mọi 
khuynh hướng cũng như mọi hình thức thí nghiệm. Ở đó 
một bài thơ Đường luật đạo mạo cổ kính có thể nằm bên 
một bài thơ tự do. Một tác giả cổ kính Việt Nam có thể gặp 
gỡ một tài năng hiện đại nhất của nước người. Sự hăng say 
của một cây viết trẻ có thể chuyện trò thân mật với sự mệt 
mỏi của một người viết già. Bởi vì trên bình diện văn nghệ, 
người ta vẫn có thể gặp gỡ nhau, chấp thuận nhau ngay 
trong những xung đột, những mâu thuẫn, những chia lìa. 
Có thể nói từ tám năm nay, tạp chí Văn đã dung hòa và kết 
hợp một cách tốt đẹp mọi khuynh hướng và hình thái văn 
chương. Nó đứng ngoài mọi cuộc tranh luận. Nó thoát ra 
khỏi mọi xung đột về chủ nghĩa, trường phái, phe nhóm. 
Dường như đó cũng là lý do đưa tới một số luận điệu chỉ 
trích hay đả kích đôi khi tới độ gay gắt. Đối với một số 
người không phải là ít, tạp chí Văn dường như thiếu hẳn 
một lập trường hay một đường lối văn nghệ nhất định. Nó 
thiếu hẳn một sự chọn lựa dứt khoát để từ đó tranh đấu, thể 
hiện hay thực hiện một mục tiêu nào đó. Ấy là chưa nói tới 
những luận điệu buộc tội nặng nề như: vọng ngoại, buôn 
xác người, viễn mơ v.v…Trước những tiếng xầm xì, 
những lời đả kích, dường như tạp chí Văn vẫn im lặng và 
tiếp tục con đường của mình bằng những bước chân lặng lẽ 
và ngày một rắn chắc hơn. Tới nay qua 193 số báo xuất 
hiện đều đặn và liên tục suốt 8 năm, có thể nói rằng tạp chí 
Văn vẫn trung thành với thể tài và khuôn khổ của cố hữu 
của mình. Tạp chí Văn vẫn tiếp tục là một diễn đàn nghệ 
thuật, nơi đón nhận mọi tiếng nói, nơi thể hiện mọi sắc thái 
văn nghệ hiện đại. Có lẽ chính vì lý do đó mà người ta có 
cảm tưởng là qua suốt đoạn đường dài bỏ lại, tạp chí Văn 
đã không làm gì khác hơn là tiếp tục và khai triển những 
hình thức cùng những đặc tính cố hữu của buổi đầu. Nó 
không thể hiện một nỗ lực thay đổi hay làm mới nào. Nó 
có vẻ như đang đi trên một con đường bình yên, không gặp 
một khó khăn hay cản trở nào khả dĩ khiến nó phải đặt lại 
vấn đề cho phù hợp với những yêu cầu mới mẻ, như sự 
kiện vẫn thường xảy ra với những tờ tạp chí, thời sự cũng 

năm tạp chí Văn đã là vùng đất tốt lành đón nhận mọi 
khuynh hướng cũng như mọi hình thức thí nghiệm. Ở đó 
một bài thơ Đường luật đạo mạo cổ kính có thể nằm bên 
một bài thơ tự do. Một tác giả cổ kính Việt Nam có thể gặp 
gỡ một tài năng hiện đại nhất của nước người. Sự hăng say 
của một cây viết trẻ có thể chuyện trò thân mật với sự mệt 
mỏi của một người viết già. Bởi vì trên bình diện văn nghệ, 
người ta vẫn có thể gặp gỡ nhau, chấp thuận nhau ngay 
trong những xung đột, những mâu thuẫn, những chia lìa. 
Có thể nói từ tám năm nay, tạp chí Văn đã dung hòa và kết 
hợp một cách tốt đẹp mọi khuynh hướng và hình thái văn 
chương. Nó đứng ngoài mọi cuộc tranh luận. Nó thoát ra 
khỏi mọi xung đột về chủ nghĩa, trường phái, phe nhóm. 
Dường như đó cũng là lý do đưa tới một số luận điệu chỉ 
trích hay đả kích đôi khi tới độ gay gắt. Đối với một số 
người không phải là ít, tạp chí Văn dường như thiếu hẳn 
một lập trường hay một đường lối văn nghệ nhất định. Nó 
thiếu hẳn một sự chọn lựa dứt khoát để từ đó tranh đấu, thể 
hiện hay thực hiện một mục tiêu nào đó. Ấy là chưa nói tới 
những luận điệu buộc tội nặng nề như: vọng ngoại, buôn 
xác người, viễn mơ v.v…Trước những tiếng xầm xì, 
những lời đả kích, dường như tạp chí Văn vẫn im lặng và 
tiếp tục con đường của mình bằng những bước chân lặng lẽ 
và ngày một rắn chắc hơn. Tới nay qua 193 số báo xuất 
hiện đều đặn và liên tục suốt 8 năm, có thể nói rằng tạp chí 
Văn vẫn trung thành với thể tài và khuôn khổ của cố hữu 
của mình. Tạp chí Văn vẫn tiếp tục là một diễn đàn nghệ 
thuật, nơi đón nhận mọi tiếng nói, nơi thể hiện mọi sắc thái 
văn nghệ hiện đại. Có lẽ chính vì lý do đó mà người ta có 
cảm tưởng là qua suốt đoạn đường dài bỏ lại, tạp chí Văn 
đã không làm gì khác hơn là tiếp tục và khai triển những 
hình thức cùng những đặc tính cố hữu của buổi đầu. Nó 
không thể hiện một nỗ lực thay đổi hay làm mới nào. Nó 
có vẻ như đang đi trên một con đường bình yên, không gặp 
một khó khăn hay cản trở nào khả dĩ khiến nó phải đặt lại 
vấn đề cho phù hợp với những yêu cầu mới mẻ, như sự 
kiện vẫn thường xảy ra với những tờ tạp chí, thời sự cũng 



                                             66                                                                                                                   66 

 
 

văn nghệ. Ta chỉ cần lấy thí dụ điển hình của những tờ tạp 
chí có uy tín ở Pháp như L’Express, Les Lettres 
Nouvelles,… là những tạp chí đã hơn một lần thay đổi hình 
thức, nội dung và cả bộ biên tập, mặc dù những uy tín và 
thành công sẵn có. Nêu ra thí dụ này có phải để trách tạp 
chí Văn đã quá an phận và dửng dưng trước những biến 
chuyển của thời đại? Không. Có lẽ ta không nên quá khắt 
khe đòi hỏi quá nhiều ở một tạp chí văn nghệ trong bối 
cảnh đặc biệt của nước ta. Vả lại ta đã có những tạp chí 
“đứng về phía cái mới” như Sáng Tạo hoặc bằng lòng với 
những giá trị tiền chiến như Văn Hóa Ngày Nay (để chỉ 
nhắc nhở tới những trường hợp cũ), tại sao không thể có 
một tờ tạp chí ôn hòa hơn, cởi mở hơn, thiết thực hơn, vì là 
nơi dung hợp mọi giá trị văn nghệ. Tờ tạp chí có bổn phận 
trình bày, giới thiệu những tài năng văn nghệ thuộc mọi 
khuynh hướng hay sắc thái, tạo cơ hội cho những tài năng 
đó được xuất hiện và tự khẳng định sự hiện diện của họ. 
Tờ tạp chí không đóng vai ngự sử, không xếp đặt những 
chiếu ngồi, không trao tặng vòng hoa danh dự cho riêng ai. 
Đó là những việc làm của thời gian, của lịch sử, không là 
việc làm của chính nó, tờ tạp chí. Ngoài những hội thảo, 
bàn tròn, ngoài những hô hào đả phá hay suy tôn, phải nhìn 
nhận rằng một tờ tạp chí mệnh danh là văn nghệ vẫn còn 
có thể làm một cái gì khác, lặng lẽ hơn và có nghĩa hơn. Dĩ 
nhiên phải nhìn nhận rằng sau Sáng Tạo, người ta không 
còn thấy một tờ tạp chí mới nào khác trong vòng mười 
năm trở lại đây, một tờ tạp chí mới, đúng nghĩa của nó, với 
những cuộc vận động, không riêng về mặt lý thuyết mà cả 
về mặt tác phẩm, nhằm phát huy, hình thành một nền văn 
nghệ hoàn toàn tách rời khỏi những lối mòn, những vết cũ. 
Việc làm của nhóm Sáng Tạo đã thể hiện được một ý 
hướng táo bạo, đã gây chú ý và ảnh hưởng ít ra trong một 
giới hạn nào đó, nhưng tiếc thay đã không được tiếp tục, 
đã vội vã trở thành một thứ cổ điển (đối với một số người). 
Và tôi đồng ý với quan niệm cho rằng trong tình cảnh bây 
giờ và ở đây một tạp chí văn học nghệ thuật tiền phong hãy 
còn vắng mặt. Có lẽ tạp chí Văn không có tham vọng trở 
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thành tờ tạp chí đó. Có lẽ nó khiêm nhường hơn. Có lẽ nó 
chỉ mong làm một tấm gương phản ảnh trung thực một 
thực tại văn nghệ phong phú và phức tạp. Nó chào đón và 
tiếp nhận những tiếng nói đến từ mọi phía mặc dù vẫn 
không đứng hẳn về một phía nào, không khoác lên nhãn 
hiệu của một trường phái hay phe phái nào, không nhân 
danh một chân lý hay một lý thuyết cố định nào. Nhưng 
mà ngay trong sự khiêm nhường của nó, tham vọng của nó 
không phải là nhỏ. Viết đến đây, không với một ngụ ý so 
sánh nào, tôi chợt nhớ tới tờ tạp chí văn nghệ kỳ cựu của 
Pháp, La Nouvelle Revue Française, tờ tạp chí đã từng 
xuất hiện hàng nửa thế kỷ nay, đã và đang là nơi tập họp 
của hầu hết những khuôn mặt sáng chói nhất trên văn đàn 
Pháp, thuộc mọi khuynh hướng, từ Siêu Thực tới Hiện 
Sinh, từ Tiểu Thuyết Mới tới nhóm Tel Quel, chưa kể 
những nhà văn Mác-xít, cùng vô số những nhà văn độc lập 
khác. Có lẽ giá trị và uy tín của tờ N.R.F tùy thuộc vào tinh 
thần văn nghệ thể hiện qua nó hơn là vào một lập trường 
văn nghệ rắn chắc dường như không được nó chú trọng 
lắm. Bởi vì đôi khi chính cái tinh thần văn nghệ cũng cần 
thiết không kém, cần thiết ngay đối với những người có 
sẵn một lập trường hay một lý thuyết văn nghệ. 
 
Để nói một điều có hơi riêng tư một chút, bài viết đầu tiên 
của tôi xuất hiện trên tạp chí Văn là bài viết về Hàn Mặc 
Tử trong số báo đặc biệt về nhà thơ quá cố này (năm 1966) 
viết theo lời mời của anh Trần Phong Giao, nhân một buổi 
gặp gỡ tại tòa soạn tạp chí Văn Học. Tôi cũng đã bắt đầu 
cộng tác với Văn từ đó, lúc thường xuyên, lúc không, tùy 
theo “khí hậu nội giới” của mình với những bài tiểu luận, 
những đoản truyện, những bài đọc sách nho nhỏ. Nghĩa là 
tôi chỉ viết cho Văn mới có 5 năm trên con đường dài mà 
Văn đã đi và thuần túy với tư cách một cộng sự viên có 
tính cách “tài tử”. Có lẽ đó là lý do tại sao khi được anh 
thư ký mới của tòa soạn Văn giao nhiệm vụ viết về tiến 
trình của tạp chí Văn trong 8 năm, tôi đã nhận để rồi chỉ 
viết lên mấy ý nghĩ này nhân số kỷ niệm đệ bát chu niên 
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của Văn. Tôi nghĩ có lẽ phải một Trần Phong Giao, một 
Nguyễn Đình Toàn hay một Dương Nghiễm Mậu là những 
người gần gũi với Văn từ buổi đầu mới có đầy đủ thẩm 
quyền để viết bài đó. Hẳn anh thư ký toà soạn không nỡ 
trách tôi về cái tội lười. Bài này, tôi viết với tư cách người 
đọc trước tiên. Chắc là chủ quan ghê lắm. 
 
Huỳnh Phan Anh 
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Trần Thiện Đạo  
Chứng từ Tạp Chí Văn  

Trong Lòng Độc Giả  
 
  
Gần hai chục năm sau 30 tháng Tư 1975, chúng tôi có cái 
hân hạnh được Công đoàn Bảo hiểm Pháp (Fédération 
Française des Sociétés d’Assurance), qua thỏa ước với Bộ 
Tài chánh CHXHCNVN, gởi về nước cùng với một số nhà 
giáo Pháp giảng dạy bộ môn Bảo hiểm còn mới này trong 
trường Đại học Tài chính và Kế toán Hà Nội - nay trường 
đã lột xác trở thành Học viện Tài chính. 

  
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đặt chưn trở lại mảnh đất 
chôn nhau cắt rún dưới dạng một nhà giáo nước ngoài, sau 
bao nhiêu năm trời buộc phải sanh sống tại Pháp và, từ 
đây, cộng tác với báo chí ở Sài gòn. Thường xuyên với tạp 
chí Văn và đặc san Văn - Nghiên cứu và phê bình, đặc san 
này sau đổi tên thành Tân Văn. Bán nguyệt san Văn ra đời 
đầu tháng giêng năm 1964, với chủ nhiệm: Nguyễn Đình 
Vượng, thư ký tòa soạn: Trần Phong Giao, ban biên tập: 
Tràng-Thiên, Nguyễn Minh-Hoàng, Nguyễn Ngọc-Phách, 
Trần Thiện-Đạo và Thư-Trung. Buộc phải thao tác từ xa 
như vậy, là bởi hai lần liên tiếp xin về nước, không lần nào 
chúng tôi được chấp thuận. Lần thứ nhứt, trước 1975, dưới 
mắt chánh quyền miền Nam bấy giờ, vì tội theo cộng sản; 
lần thứ nhì, sau 1975, khi đất nước đã thống nhứt, vì tội 
cộng tác với Mỹ-Ngụy, phổ biến thứ văn hóa phản động, 
đồi trụy và lạc hậu. Cả hai lần thảy đều bị từ chối bằng 
miệng, không văn bản, không chữ ký, không dấu đóng. Ôi, 
cái nước Việt nam lúc ấy sao mà buồn vậy! (1) 

  
Rồi phải đợi tới lần thứ ba, vào năm 1994, nhờ có Công 
đoàn Nghiệp vụ Pháp lo chạy mọi thủ tục và bảo lãnh về 
mặt chánh trị, chúng tôi mới được cấp chiếu khán cùng 
lượt với các đồng nghiệp Pháp. Thật không dè chính nhơn 
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dịp này mà chúng tôi có được cơ hội ghi nhận âm hưởng 
và dư vị lâu dài của tạp chí Văn và đặc san Tân Văn trong 
lòng người đọc thời ấy và hậu bối của họ. Qua hai sự việc 
trong đó chúng tôi chỉ đóng vai thụ động: chuyện bốn học 
viên miền Nam và chuyện nhà phê bình miền Bắc. 
  
Bốn học viên miền Nam 
  
Lớp học theo chương trình Đào tạo giáo viên (Formation 
des formateurs) gồm 39 học viên vốn là giáo viên các 
trường Cao đẳng và Đại học. Hà Nội 35 người, Huế 1 
người, Sài Gòn 3 người - tóm lại là 90% học viên miền 
Bắc (Hà Nội) và 10% miền Nam (Huế và Sài Gòn): một tỉ 
số đáng suy ngẫm. Khi chúng tôi được giới thiệu, nghe đến 
tên tôi, bốn anh chị em Huế và Sài Gòn tỏ dáng ngạc nhiên 
ra mặt, thể như đột ngột chạm trán một sự thể gì kỳ lạ, dị 
thường. Bồn chồn suốt buổi học và luôn cả mấy hôm sau. 
Đợi tới khi chương trình kết thúc, sắp chia tay, họ mới mon 
men kề đến bên tôi, chào hỏi, rồi ngập ngừng: 
- Thầy, thầy, có phải ngày xưa thầy viết cho báo Văn và 
Tân Văn không? 
- Ủa, sao mấy em hỏi kỳ vậy? Hai tờ này chết nghẻo từ lâu 
rồi mà, cùng lúc với hầu hết báo chí xuất bản thời ấy ở Sài 
Gòn. Gần hai chục năm rồi, từ tháng tư 1975 kia lận. Các 
em hồi đó mới đẻ, còn trong trứng nước, hỉ mũi chưa sạch, 
làm sao mà biết được rành rọt như vậy? 
Họ liền đồng thanh: 
- Ba má tụi em hồi đó bí mật chôn giấu sách báo xuất bản 
ở Sài Gòn trước tháng tư 1975, để khỏi bị nhà nước mới 
lập tịch thâu đem đi thiêu hủy. Nhờ vậy mà sau này lớn 
lên, tụi em mới có được tờ Văn và tờ Tân Văn còn giữ 
trong nhà để đọc. Học được nhiều điều chưa từng nghe nói 
đến và chút ít hiểu biết về các trào lưu văn học, các nhà 
văn lớn trên thế giới và các nhà văn Việt Nam nổi tiếng 
trước cách mạng, cộng thêm vào số hiện thực xã hội chủ 
nghĩa như Nam Cao, Ngô Tất Tố hay Nguyễn Công 
Hoan…giảng dạy trong nhà trường. 
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Thì ra bốn học viên miền Nam nói trên đã nghiễm nhiên 
hóa thành dư vị hiện thân của tạp chí Văn và đặc san Tân 
Văn - chắc còn có nhiều thanh thiếu niên khác cũng giống 
y như họ. Ba má họ đã cả gan cất giữ thứ sách báo bấy giờ 
bị coi là: một, phản động, hai, đồi trụy và ba, lạc hậu và, 
chiếu theo các chỉ thị gọi là ba hủy này, bị ráo riết truy 
lùng khắp mọi nhà mang đi đốt sạch - hệt như các cuộc 
phần thư, đốt sách vào thời Tần Thủy Hoàng (221-206 tcn) 
ở bên Tàu, hay vào thời Quốc xã (1933-1945) ở bên Đức 
(2). Lưu Hữu Phước (1921-1989), Lữ Phương và những kẻ 
dưới trướng hạng Nguyễn Trọng Văn là các cán sự đã 
nhúng tay vào cuộc hỏa thiêu này ở Sài Gòn (3) - họ bấy 
giờ chẳng nắm chức Tổng trưởng (LHP) và Thứ trưởng 
(LP) Bộ Thông tin Văn hóa trong định chế gọi là Chánh 
phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam 
đó sao? 
  

 
 
Lại nữa, cũng nên nhớ có tới hơn 280 số Văn và Tân Văn 
đã đều đặn ra mắt bạn đọc từ tháng giêng 1964 đến tháng 
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tư 1975 và trong số này có 90 chuyên đề khảo cứu, giới 
thiệu các trào lưu văn học và các nhà văn lớn ở Việt nam 
và trên thế giới. 90 trên 280, đúng 1 phần 3: công lao của 
thư ký tòa soạn Trần Phong Giao (1932 - 2005 - tên khai 
sanh: Trần Đình Tĩnh, tự: Trần Phong) phải được nhấn 
mạnh ở đây trong việc quảng bá thứ văn hóa mà báo Nhân 
dân của Đảng (cộng sản) bấy giờ gọi là văn hóa nô dịch 
miền Nam. 
  
Nhà phê bình miền Bắc 
  
Sau lần đầu tiên đặt chưn trở lại quê hương, chúng tôi được 
dịp về nước nhiều lần. Mỗi lần như vậy, thường được mấy 
anh chị em đồng điệu ở Hà Nội, thuộc giới viết lách trong 
nước, mến mộ đón mời. Nếu không thật tình mến mộ, thì 
cũng với tánh cách hiếu kỳ, tò mò muốn gặp mặt, trò 
chuyện với một kẻ nghe nói đã có thời vẽ, viết, dịch sách 
và cộng tác với mấy tập san văn chương ở miền Nam trước 
tháng 04/1975 và nay vẫn thường trú tận trời Tây. 
Trong một buổi nhàn đàm trà dư tửu hậu này, một nhà phê 
bình tên tuổi đương đại bỗng ghé vô tai chúng tôi: 
- Tôi biết anh gần ba chục năm rồi. 
Chúng tôi lấy làm ngạc nhiên hết sức. Nhà phê bình miền 
Bắc này sao lại biết tôi gần ba chục năm rồi, khi mà ông ở 
phương đông, tôi ở phương đoài, cách xa nhau ngàn vạn 
dặm. Sao ông lại biết  tôi gần ba chục năm rồi, khi mà ông 
chưa hề đặt chưn lên đất Pháp, còn chúng tôi thì chỉ mới 
được phép trở về Việt nam mấy năm gần đây. Thật là lạ 
lùng, khó bề tưởng tượng! Nhận thấy chúng tôi sửng sốt ra 
mặt, ông bèn kể: 
- Vào khoảng cuối năm 1971 đầu năm 1972, tôi theo bộ 
đội vượt ranh đóng quân vùng Quảng Trị một thời gian dài 
(đúng vào thời kỳ chúng ta gọi là mùa hè đỏ lửa). Vớ được 
một số sách báo xuất bản ở Sài Gòn như bắt gặp vàng, tôi 
háo hức đọc hết ngay liền trang này qua trang khác, không 
bỏ sót dòng nào chữ nào, sợ đánh mất cơ hội hiếm có. Tôi 
còn nhớ mồn một, đã đọc ngốn đọc nghiến nhiều bài viết 
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và bản dịch của anh. Chẳng hạn như, trong tờ Văn  số… 
ra ngày... và mấy số tiếp theo, một cảo luận rất dài nhan 
đề là... ký tên Trần Thiện-Đạo, tường thuật buổi tranh luận 
giữa các nhà văn Jean-Paul Sartre, Yves Berger, Claude 
Simon về ảnh hưởng của văn chương nghệ thuật, cùng với 
các bài tham luận của họ do anh chuyển dịch. 
  
Trời ơi, sao mà ông nhớ dai quá vậy - gần một phần tư thế 
kỷ đã qua mà vẫn không quên mọi thứ, số báo, tên các nhà 
văn, đề tài cuộc tranh luận, nhan bài, bản dịch… Trong khi 
chúng tôi vốn là tác giả và dịch giả, đã góp phần không ít 
cho mấy số báo đó, cũng đành chịu, không tài nào nhớ nổi 
ngần ấy và từng ấy chi tiết như ông. Thầm hỏi trong bụng, 
chúng tôi chợt hiểu. Thì ra ông đói. Không đói cơm áo, 
dầu miền Bắc hồi đó chẳng sung túc gì, lại còn phải đóng 
góp cho chiến trường ở miền Nam - ông không đói cơm áo 
mà đói một thứ gì khác vắng bặt ở miền Bắc bấy giờ. Bỗng 
dưng tóm được một món ăn tinh thần mới lạ chưa từng 
được nếm trước kia, ông thấy quả thật đậm đà, ngon ngọt, 
nên chi hương vị của nó cứ đọng lại trong trí nhớ cho đến 
tận bây giờ. 
  
Rồi mười hai năm sau, vào khoảng cuối năm ngoái, khi 
ông đề tặng chúng tôi tập tiểu luận mới vừa ráo mực, ông 
còn bộc bạch, nhấn mạnh chỗ mình là: độc giả của bán 
nguyệt san Văn, đề rõ dưới chữ ký. Chứng từ ghi nhận âm 
hưởng của tạp chí. 
  
Âm hưởng và dư vị 
  
Qua hai giai thoại kể trên, chúng ta nhận thấy âm hưởng và 
dư vị của tạp chí Văn và đặc san Tân Văn dài lâu tới mức 
nào. Nó do đâu mà ra? Chỉ cần nhắc qua môi trường và 
phong cách hoạt động của hai tập san này trong thời gian 
chưa đầy mười một năm, từ 1964 tới 1975, là có thể giải 
đáp trọn vẹn câu hỏi. 
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Tạp chí Văn ra đời ngay sau khi chế độ Diệm/Nhu (1954-
1963) sụp đổ, rồi triển khai cùng với đặc san Tân văn suốt 
trọn thời kỳ mà chánh trường miền Nam không ngớt đảo 
lộn, bị xáo trộn hằng bữa, đảo chánh, chỉnh lý, rồi lại chỉnh 
lý, đảo chánh, nay quân sự, mai dân sự, đổi thay nhơn sự 
cầm quyền. Vậy mà nó không những đứng vững mà còn 
phát triển ngày càng sâu rộng, cho tới 30 tháng Tư 1975 
buộc phải ngừng hoạt động. Nhờ ở tinh thần trung lập và 
thái độ cởi mở, nhắm tới thành phần độc giả ham đọc, hiếu 
học và ưa suy nghĩ, tiêu chí mà ban biên tập đã tự mình đặt 
ra cho mình ngay từ đầu. Phần khác, về phía cộng tác, bài 
vở không hề bị tòa soạn quyết đoán biên tập trừ phi quá ư 
thấp kém, vẫn biết nhiều lúc cũng bị sở kiểm duyệt bắt 
phải cắt xén bằng cách công khai bôi bỏ; còn tác giả thì 
nhuận bút đều được trả mau lẹ và sòng phẳng. 
 Vào thời buổi mà ai nấy đều chú tâm vào việc hoặc trùm 
chăn kín mít, hoặc hối hả làm tiền, thì có hai người: một là 
* Nguyễn Đình Vượng, đã dám đầu tư, quản lý và điều 
hành một tạp chí thuần văn học mà không hề qui lụy bất kể 
định chế nào, và hai là * Trần Phong Giao, đã đổ rất nhiều 
mồ hôi hoàn thiện cái trọng trách được giao phó là làm thư 
ký tòa soạn (3), không lệ thuộc đường hướng và trường 
phái nghệ thuật nào và cũng không nhường bước trước sức 
ép của bất kỳ ai. Nguyễn Đình Vượng và Trần Phong Giao 
nay đã thành người thiên cổ, mong rằng hương hồn hai 
người đã sớm về tới miền cực lạc. 
  
Chính nhờ thế đứng độc lập đối với các trào lưu thời 
thượng và nhứt là đối với chánh quyền mà tạp chí Văn và 
đặc san Tân Văn qui tụ quanh mình hầu hết các văn gia và 
thức giả ở miền Nam, kể cả những cán bộ nằm vùng. Đầy 
đủ mọi lập trường, khuynh hữu có, lừng khừng có, khuynh 
tả có; đầy đủ mọi thế hệ, trẻ có, già có; đầy đủ mọi tài 
năng, nghiệp dư có, chuyên nghiệp có; đầy đủ mọi chiều 
hướng, cổ điển, lãng mạn, tả chơn, siêu thực, hiện thực, 
hiện sinh, hiện đại và nhiều thứ khác nữa. Chính nhờ mô 
hình làm văn như vậy, xin nhắc: độc lập, cởi mở, không 
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qui lụy bất cứ định chế hay trường phái nào, mà tạp chí 
Văn và đặc san Tân Văn đáp ứng được nhu cầu khẩn thiết 
của độc giả lẫn tác giả bấy giờ. Đúng như họ mong muốn, 
đòi có một chỗ để viết và để đọc nhiều loại tác phẩm chiều 
hướng khác nhau, phong cách khác nhau, giọng nam giọng 
trung giọng bắc song song với nhau - họ đã quá ngấy thứ 
văn chương lụt đầy hai nửa đất nước thời ấy, thứ văn 
chương độc thoại một chiều và đúng lập trường trong lời 
ăn tiếng nói, vừa thô thiển vừa nhạt nhẽo. 
  
Tạp chí Văn và đặc san Tân Văn đã thành công rực rỡ. 
Không chỉ trong khoảng thời gian thạnh hành mà thôi: âm 
hưởng và dư vị của nó đến nay vẫn còn tồn tại như chúng 
ta đã thấy. Tiềm tàng trong lòng người đọc, khôn phai./. 
  
(Paris, 17/10/2008) 
------------------------------ 
(1) Một trường hợp tiêu biểu liên quan tới tác phẩm nghệ 
thuật. Tập phim Đất khổ do đạo diễn Hà Thúc Cần dàn 
dựng năm 1974 bị chánh quyền VNCH ra lịnh cấm trình 
chiếu vì tội phản chiến; rồi sau biến cố 30 tháng Tư 1975, 
thì bị chánh quyền CHXHCNVN tiếp tục cấm vì tội phản 
động, lấy nó làm một trong những thí dụ điển hình cho nền 
văn hóa nô dịch miền Nam trong công cuộc vận động 
tuyên truyền.  
(2) Là những bạo chúa, họ mới căm ghét sách vở như vậy. 
(3)Và “người bị chế độ Sài Gòn bắt oan’’ Vũ Hạnh, là một 
trong những người lập nên danh sách, quyết định vận 
mạng toàn bộ những người viết văn, làm thơ, văn nghệ sĩ 
trình diễn, giáo sư, trí thức Sài Gòn sau 30 tháng Tư 1975. 
(Phan Nhật Nam, Ba cuốn sách, không đủ một nửa sự thật. 
Văn học, số 229, tháng 1 & 2 / 2006, tr. 217-218) 
(4) Tương đương với chức vụ chủ bút, hay tổng biên tập 
hiện nay. 
Trần Thiện Đạo  
(nguồn: http://vanchuongviet.org) 
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ĐINH CƯỜNG 
 

TRANH TRÊN BÌA BÁO VĂN 
 
 
Với logos do họa sĩ Văn Thanh vẽ, Văn là tập san văn 
chương tư tưởng nghệ thuật, được chăm sóc kỹ cả nội 
dung lẫn hình thức. Ngoài những giai phẩm Xuân thường 
in ảnh màu của Cao Lĩnh, những số thường đều in những 
bản vẽ bút sắt đen trắng của các họa sĩ có tiếng, nhiều nhất 
là Ngọc Dũng, Nguyễn Trung, Nguyên Khai… và những 
tranh bút sắt có nét đặc biệt của Lê Vĩnh Ngọc, Hồ Đắc 
 
 

 
                           Bút sắt Hồ Đắc Ngọc  
 

ĐINH CƯỜNG 
 

TRANH TRÊN BÌA BÁO VĂN 
 
 
Với logos do họa sĩ Văn Thanh vẽ, Văn là tập san văn 
chương tư tưởng nghệ thuật, được chăm sóc kỹ cả nội 
dung lẫn hình thức. Ngoài những giai phẩm Xuân thường 
in ảnh màu của Cao Lĩnh, những số thường đều in những 
bản vẽ bút sắt đen trắng của các họa sĩ có tiếng, nhiều nhất 
là Ngọc Dũng, Nguyễn Trung, Nguyên Khai… và những 
tranh bút sắt có nét đặc biệt của Lê Vĩnh Ngọc, Hồ Đắc 
 
 

 
                           Bút sắt Hồ Đắc Ngọc  
 



                                             77                                                                                                                   77 

 
 

Ngọc … Nay xem lại thấy vẫn còn thích thú, nhất là hai số 
đặc biệt về Hội Họa: số 93 ra ngày 1.11.1967 thời Trần 
Phong Giao làm thư ký tòa soạn và số 199 ra ngày 
1.4.1972 thư ký tòa soạn là Nguyễn Xuân Hoàng. Những 
bản vẽ bằng bút sắt rất kỹ và thơ mộng của Lê Vĩnh Ngọc, 
không biết nay anh ở đâu, của Hồ Đắc Ngọc hiện đang ở 
New York. Những họa sĩ đóng góp phần tranh in bìa Văn 
nay cũng đã già hết rồi...  Ngọc Dũng đã mất (tại Virginia 
ngày 7.7.2000), Nguyễn Trung, Trịnh Cung đang ở Sài 
Gòn, Nguyên Khai vẫn vẽ đều tại miền Nam California… 
 
 
 
Riêng anh Trần Phong Giao, tôi có kỷ niệm khó quên: trí 
nhớ anh rất tốt, có lần anh đi chiếc mobylette xám bị đụng 
ngã trước nhà thương Tân Định, anh đã nhớ số nhà tôi ở 
đường Nguyễn Đình Chiểu trước mặt chợ Tân Định, nhờ 
người đi đường chạy vô tìm tôi ra, đưa vào nhà thương 
băng bó, sau đó cùng đưa anh về con hẻm Hai Bà Trưng 
quen thuộc đầu Cầu Kiệu… Vì ở gần có thể đi bộ, thỉnh 
thoảng tôi ghé thăm anh, uống với anh chai bia con cọp, 
nhớ nhất là tủ sách ngăn nắp ở nhà anh. Qua câu chuyện 
tôi thấy  hình như anh có cảm tình đặc biệt với  những nhà 
thơ, nhà văn trẻ ở miền Trung lúc ấy như Y Uyên, Mường 
Mán, Hồ Minh Dũng, Trần Hoài Thư, Hoàng Xuân Sơn, 
Hoàng Lộc, Phạm Cao Hoàng, Trần Dạ Lữ… đến nay vẫn 
là những nhà thơ nhà văn nổi tiếng trong nước và ngoài 
nước (trừ Y Uyên đã mất tháng 1 năm 1969) cùng với bao 
nhiêu tác giả lẫm liệt một thời và mãi mãi, những Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền 
(đều có số đặc biệt), Dương Nghiễm Mậu, Tô Thùy Yên, 
Nguyễn Đức Sơn, Hoàng Trúc Ly, Du Tử Lê, Trần Tuấn 
Kiệt, Vũ Hữu Định, Kim Tuấn, Nh.Tay Ngàn, Túy Hồng, 
Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng (hình như có lần anh Trần 
Phong Giao  phải viết thư xin lỗi mấy nhà văn nữ Huế này 
vì câu viết sao đó?), Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trần Thị NgH., 
Nguyễn Thị Minh Ngọc, Hoàng Ngọc Tuấn… và còn 

Ngọc … Nay xem lại thấy vẫn còn thích thú, nhất là hai số 
đặc biệt về Hội Họa: số 93 ra ngày 1.11.1967 thời Trần 
Phong Giao làm thư ký tòa soạn và số 199 ra ngày 
1.4.1972 thư ký tòa soạn là Nguyễn Xuân Hoàng. Những 
bản vẽ bằng bút sắt rất kỹ và thơ mộng của Lê Vĩnh Ngọc, 
không biết nay anh ở đâu, của Hồ Đắc Ngọc hiện đang ở 
New York. Những họa sĩ đóng góp phần tranh in bìa Văn 
nay cũng đã già hết rồi...  Ngọc Dũng đã mất (tại Virginia 
ngày 7.7.2000), Nguyễn Trung, Trịnh Cung đang ở Sài 
Gòn, Nguyên Khai vẫn vẽ đều tại miền Nam California… 
 
 
 
Riêng anh Trần Phong Giao, tôi có kỷ niệm khó quên: trí 
nhớ anh rất tốt, có lần anh đi chiếc mobylette xám bị đụng 
ngã trước nhà thương Tân Định, anh đã nhớ số nhà tôi ở 
đường Nguyễn Đình Chiểu trước mặt chợ Tân Định, nhờ 
người đi đường chạy vô tìm tôi ra, đưa vào nhà thương 
băng bó, sau đó cùng đưa anh về con hẻm Hai Bà Trưng 
quen thuộc đầu Cầu Kiệu… Vì ở gần có thể đi bộ, thỉnh 
thoảng tôi ghé thăm anh, uống với anh chai bia con cọp, 
nhớ nhất là tủ sách ngăn nắp ở nhà anh. Qua câu chuyện 
tôi thấy  hình như anh có cảm tình đặc biệt với  những nhà 
thơ, nhà văn trẻ ở miền Trung lúc ấy như Y Uyên, Mường 
Mán, Hồ Minh Dũng, Trần Hoài Thư, Hoàng Xuân Sơn, 
Hoàng Lộc, Phạm Cao Hoàng, Trần Dạ Lữ… đến nay vẫn 
là những nhà thơ nhà văn nổi tiếng trong nước và ngoài 
nước (trừ Y Uyên đã mất tháng 1 năm 1969) cùng với bao 
nhiêu tác giả lẫm liệt một thời và mãi mãi, những Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền 
(đều có số đặc biệt), Dương Nghiễm Mậu, Tô Thùy Yên, 
Nguyễn Đức Sơn, Hoàng Trúc Ly, Du Tử Lê, Trần Tuấn 
Kiệt, Vũ Hữu Định, Kim Tuấn, Nh.Tay Ngàn, Túy Hồng, 
Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng (hình như có lần anh Trần 
Phong Giao  phải viết thư xin lỗi mấy nhà văn nữ Huế này 
vì câu viết sao đó?), Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trần Thị NgH., 
Nguyễn Thị Minh Ngọc, Hoàng Ngọc Tuấn… và còn 



                                             78                                                                                                                   78 

 
 

nhiều nữa không nhớ hết… Là công của báo Văn, là công 
của những người làm ra và trông coi Nguyễn Đình Vượng, 
Trần Phong Giao, Nguyễn Xuân Hoàng, Mai Thảo (nay 
chỉ còn Nguyễn Xuân Hoàng ở San José, California).  
 

 
                             Dessin Nguyên Khai  
 
 
Không quên nhắc đến những nhà phê bình và dịch thuật cừ 
khôi: Trần Thiện Đạo, Đặng Tiến (hiện ở Pháp), Bửu Ý (ở 
Huế), Lê Huy Oanh, Hoàng Ngọc Biên (ở Mỹ)… và cả 
Trần Phong Giao (mất ngày 13 tháng 4 năm 2005 tại Sài 
Gòn). 
 
Virginia , 7 - 2012 
Đinh Cường  
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Tạp chí Văn số cuối 

cùng trước tháng 4-1975 
Người viết: Vũ Trọng Quang  

 
 
 

 
Tôi và nhà thơ Trần Hữu Dũng hiện lưu giữ khoảng 200 số 
tạp chí Văn, nói không phải “khoe”, đó là một số lượng 
không phải nhỏ. Có người gạ mua với giá cao, nhưng tôi 
không bán, bạn tôi tiến sĩ khảo cổ Nguyễn Thị Hậu yêu đồ 
cổ nói bán làm gì; dĩ nhiên có thể copy lại để lưu giữ, tuy 
vậy đọc bản chính vẫn sướng hơn. 
 
Với số lượng tạp chí  nhiều như thế, sẽ không điểm hết, 
nên tôi chọn số phát hành 26/3/1975 ( tạp chí này không có 
số thứ tự, vì thời điểm ấy chế độ miền Nam, chỉ cho xuất 
bản Giai Phẩm), trước để ghi dấu ấn về tọa độ thời gian, 
sau tò mò xem các tác giả bày tỏ gì trong ấy; đây là số cuối 
cùng mà Văn đã bị làm xong nhiệm vụ lịch sử. Bìa 1 trình 
bày toàn chữ rất đơn giản rõ ràng, màu thời gian tác động 
lên bìa sách chữ còn chữ mất, chữ đỏ phần đặc biệt Văn 
Học Nghệ Thuật Việt Nam Ở Hải Ngoại khiêm nhường, 
không biết cố ý phong cách hay dự báo vội vã. 
Nơi bìa trang 2 ghi: sáng lập: NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG; 
chủ trương: MAI THẢO; quản lý: NGUYỄN THỊ TUẤN 
(lúc này nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thôi làm thư ký tòa 
soạn). Ở phần mục lục: Phần Đặc Biệt về Văn Học Nghệ 
Thuật VN ở Hải Ngoại: Phỏng vấn giáo sư Nguyễn Khắc 
Hoạch, nữ ký giả Minh Đức Hoài Trinh, nữ sĩ Mộng 
Tuyết, họa sĩ Trần Đình Thụy; Phần Văn Xuôi có văn của 
Mai Thảo, Võ Phiến, Trùng Dương, K.T. Mohamed, Lê 
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Huy Oanh, Mường Mán; Phần Thơ có thơ của Nh. Tay 
Ngàn, Bùi Đức Long, Trần Hồng Châu, Ngô Cang, Tạ 
Hiền (tôi chú ý tới tay viết mới này); và các phần Sinh hoạt 
văn nghệ, Hộp thư, Ấn phẩm mới. Ở phần văn xuôi là Nhật 
Ký của Mai Thảo ghi mềm mại những sự việc  từ 15.2.75 
đến 20.3.75, đọc lại vẫn bùi ngùi, bút pháp đằm thắm đầy 
lãng mạn, xin trích phần cuối của nhật ký “…Đêm vẫn còn 
là nhiều so với thời kỳ giới nghiêm sau tết Mậu Thân. Hệ 
thống kẽm gai cấm đường ném chi chít trên những mặt 
nhựa Sài Gòn hồi đó từ 6 giờ chiều. Phố xá vắng ngắt lúc 
chưa tàn nắng…”. Còn Võ Phiến tiếp tục loạt bài Chúng 
Ta Qua Tiếng Nói với tiêu đề Tiếng Nói, Một Phương 
Tiện? Võ Phiến bao giờ cũng vậy, kỹ lưỡng, câu chữ chắc 
chắn chi tiết chắt lọc; nhà văn Trùng Dương có truyện 
ngắn Ngoài Bãi, bây giờ nữ văn sĩ đã ở ngoài bãi bên kia 
Thái Bình Dương; nhà văn Ấn Độ K.T. Mohamed với 
truyện ngắn Đôi Mắt Mùa Xuân do nhà thơ Hoàng Trúc Ly 
chuyển ngữ; nhà văn Lê Huy Oanh nhận định Bùi Giáng 
Nguồn Cảm Hứng Trong Thơ Việt (sau khi đã nhận định 
hai cõi thơ Nguyên Sa và Nhã Ca): “Bùi Giáng đập phá 
bằng cách đùa cợt những tư tưởng cổ truyền, bằng cách 
đùa cợt chính ông, bằng cách bôi lem thơ, làm xô lệch 
ngôn ngữ…”; và truyện ngắn Mùa Sẽ Còn Dài của “nhà 
văn trẻ” Mường Mán, bây giờ nhà văn không còn trẻ nữa 
ấy vẫn tiếp tục cầm bút lại cầm thêm cọ vẽ kiêm chủ quán 
món  Huế tại Phú Nhuận. Ở Phần Thơ thì khởi đầu là thơ 
của Nh. Tay Ngàn trải những bài thơ tự do dài viết ở Paris, 
vẫn ám ảnh hình bóng Liên Mà thương quá em Liên, năm 
1988  Phạm Công Thiện viết cuốn Đi Cho Hết Một Đêm 
Hoang Vu nói bạn tôi (tức Nh. Tay Ngàn) mất tháng 
1/1978 tại Paris, Thi Vũ cũng cho biết Tay Ngàn mất vào 
tháng năm ấy, có làm bài thơ tiễn : Tay Ngàn/Khua nhịp về 
đâu/Rừng thiêng vỡ một/ngấn/sầu/rụng/hai/Nay theo bước 
nhỏ còn ai/Ta hơ tro cũ/tay dài dìu em, không biết nơi vô 
cùng Ngàn có ngàn trùng đi tìm Nỗi Liên đen tối vô cùng 
không? Kế đến là mười câu thơ lục bát của Bùi Đức Long, 
bài thơ này sau  được tác giả chọn vào tập thơ in riêng; còn 
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Trần Hồng Châu là một bài tự do dài đầy nhịp điệu liên kết 
với thơ vần, mang dáng dấp cổ phong Em đi đến uyển 
chuyển mộng vân đài; với Ngô Cang cũng mười câu lục 
bát; và sau hết là một giọng thơ mới TẠ HIỀN, giới thiệu 
sáu bài thơ tự do, tôi rất thích và đồng ý với nhận định lời 
mở rất trân trọng của nhà văn Mai Thảo dành cho người 
viết mới: Những người trẻ tuổi bắt đầu làm thơ nên bắt 
đầu ngay bằng thơ tự do, hay là do tôi làm thơ tự do nên 
đồng cảm, bây giờ không biết Tạ Hiền ở đâu, xuất hiện sau 
loạt thơ đó thì biến mất (xem bảng scan toàn bộ những bài 
thơ của Tạ Hiền, ai muốn xem rõ thì phóng to lên). 
Phần Sinh hoạt văn nghệ: Thông tin Trùng Dương viết 
truyện phim; triển lãm tranh Đinh Cường tại Viện Văn Hóa 
Pháp Sài Gòn; đề cập đến cuốn Quần Đảo Gulag của nhà 
văn Nga Solzenitsyn; tường thuật việc Duyên Anh, Hoài 
Bắc, Mai Thảo ra Đà Nẵng; giới thiệu đêm nhạc và thơ tại 
Cần Thơ. Phần Hộp thư, chú ý thấy dòng trả lời bạn mình 
“Trần Hữu Dũng: sẽ đăng một phần”, nhưng cái gọi một 
phần ấy không bao giờ xuất hiện, vì sau cái ngày cuối 
tháng 4/75 tạp chí Văn không hiện hữu, hỏi Trần Hữu 
Dũng có giữ bài thơ làm kỷ niệm chăng? Dũng nói mất rồi; 
ngược lên trên thấy câu trả lời “Trần Hoài Thư: Nhận được 
báo và nhuận bút rồi chứ? Mùa Luân Lạc đã tới”, nhưng 
luân lạc tới đâu rồi hở Trần Hoài Thư? Trong Phần giới 
thiệu Ấn Phẩm Mới thấy có giới thiệu Tập san văn nghệ 
Vỡ Đất do hai nhà thơ Nguyễn Thái Dương và Ban Bội 
Bỗng chủ trương, số 2 và đương nhiên là số cuối cùng, với 
sự góp mặt của nhiều tên tuổi: Trần Hoài Thư, Lương Thái 
Sỹ, Mang Viên Long, Đặng Tấn Tới… Giới thiệu Vỡ Đất 
chợt nhớ ở mục Ấn Phẩm Mới số tháng 3/1973 có giới 
thiệu: “THƠ VŨ TRỌNG, thơ của Vũ Trọng Quang, sách 
in ronéo dày 50 trang, không ghi giá”, ủa lạ vậy? Tại sao 
chỉ có Thơ Vũ Trọng mà thiếu chữ Quang, không biết do 
người phụ trách sơ sót viết thiếu hay do thợ sắp chữ sắp 
đặt lơ đễnh lơ là; đến bây giờ có người bạn văn nghệ là nhà 
thơ Từ Nguyên Thạch (bào huynh của Đoàn Vị Thượng) 
gặp tôi vẫn kêu này Vũ Trọng, có phải đọc từ đây? Nên nói 
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vậy cho gọn, cũng vui. 
Soạn tạp chí trở lại tủ sách, thấy số 214 tháng 12/1972, bắt 
gặp bài thơ của Nguyễn Nhật Ánh (cùng trang với thơ của 
Lê Nguyên Ngữ ), hiện giờ là trang chủ của Quán Đo Đo, 
xin chép giùm bạn nghe, Cậu Hoàng Nhỏ: 
  
chiều hoang 
  
tình đi trăm bước đường dài 
người đi, ừ cứ miệt mài dặm xa 
mưa chiều xuống cuối sông xa 
còn đây bến vắng là ta với trời 
thế nhân đánh gãy tay rồi 
vòng ôm không ấm như lời thơ xưa 
người đi, vội nhé, trời mưa 
mà thôi, chậm nhé, ồ chưa vội gì 
chờ chờ, ta tiễn người đi 
ngày mai đời có còn gì tiễn nhau? 
người quay lưng người bước mau 
gió thu đông lạnh buốt sầu nhân gian 
(Nguyễn Nhật Ánh) 
  
 
(nguồn: http://vanchuongviet.org) 
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Văn và tôi, một thời 
Nguyễn Đăng Trình  

 
 
 
 
Các anh chị em văn nghệ khác viết, nói, kể về tạp chí [giai 
đoạn cuối là giai phẩm] VĂN với tư cách là nhà thơ, nhà 
văn, họa sĩ, nhà phê bình... từng thành danh từ đấy. Tôi chỉ 
xin “phụ họa” công việc ấy với tư cách một người đọc trẻ 
bình thường trước 1975. 
  
Năm 1967, tôi học đệ lục [lớp 7] tại trường trung học tư 
thục Bồ Đề Tuy Hòa [Phú Yên]. Phụ trách môn văn là thầy 
Phan Phúc Gia. Bạn thân của thầy phần lớn là các nhà văn, 
nhà thơ - hoặc người bản xứ hoặc dân tạm cư - của cái 
thành phố nhỏ xíu ra ngõ đụng nhau nhưng rất nên thơ ướt 
sũng không khí văn nghệ này: Trần Huiền Ân, Y Uyên, 
Hoàng Đình Huy Quang, Mang Viên Long... dù nó đang bị 
vây khổn bởi cuộc chiến ngày càng khốc liệt. Những chiều 
thứ bảy, những sáng chủ nhật tôi và mấy thằng bạn học 
khá môn văn: Nguyễn Công Trường [bút danh Nguyễn Hồ 
Trường], Tạ Ngọc Vân [bút danh Kinh Tự]... thường đến 
nhà thầy chơi chủ yếu là mượn sách báo và thi thoảng lén 
“ngó trộm” các ông bạn “thứ dữ” của thầy. Có lần thầy nửa 
đùa nửa thật: “Các cậu có muốn sau này như mấy ổng 
không? Họ là dân VĂN, Thời Tập, Vấn Đề..., nói chung là 
các tạp chí văn nghệ tầm cỡ và uy tín ở Sài Gòn cả đấy!”. 
Chúng tôi đồng giẫy nẩy: “Thầy giỡn hoài!”. Đơn giản là 
trong mắt chúng tôi lúc bấy giờ họ không phải là những 
con người bình thường mà là... là gì nhỉ... à... là những con 
người... khác thường. 
  
Năm sau lên đệ ngũ [lớp 8], bọn tôi không đứa nào bảo 
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đứa nào dẹp hết ba cái truyện tranh: Batman, Tề thiên đại 
thánh..., sách thiếu niên: Tuổi Hoa, Thằng Bờm..., kể cả 
truyện thiếu niên: Thằng Côn, Thằng Vũ..., truyện trinh 
thám: Người khăn trắng, Điệp viên Z.28, truyện thần thoại: 
Nghìn lẻ một đêm, Ma cà rồng... cực kỳ hấp dẫn sau khi 
được thầy Gia “nhồi nhét” vào những Hồn bướm mơ tiên, 
Trống mái, Đoạn tuyệt, Dọc đường gió bụi... của Tự lực 
văn đoàn. Được thầy khuyến khích, chúng tôi vừa làm bích 
báo viết tay cho lớp vừa “thực hiện” những tuyển tập thơ 
văn quay ronéo chung cho cả khối. Không phải làm để 
mấy đứa cùng lớp đọc khơi khơi đâu nha. Bán sòng phẳng 
đấy. Lại không phải chỉ phổ biến trong trường mà còn bày 
đặt “phát hành” đến các trường khác nữa mới ngon 
[ngông] chứ! 
  
Đây cũng là thời điểm thầy Phan Phúc Gia “làm mai” 
chúng tôi với các tạp chí, tập san văn nghệ tầm cỡ xuất bản 
tại thủ đô Sài Gòn như: Phổ Thông, Thời Nay, Văn, Văn 
Học, Vấn đề, Bách Khoa... Tôi đột nhiên vùng biến thành 
Phù Đổng Thiên Vương để đến với các tạp chí văn nghệ 
Sài Gòn, đặc biệt là VĂN từ đó. Cho dù với kiến thức non 
nớt của một học sinh trung học đệ nhất cấp không thể nắm 
bắt hết cái hay, cái đẹp, cái cao xa, cái mênh mông... của 
văn-chương-tạp-chí-văn, nhưng cứ đến ngày 1 và 15 hàng 
tháng tôi đều mua về chủ yếu là để sưu tập hơn là để đọc 
đúng với ý nghĩa của từ này. Và để có một collection đầy 
đủ từ số đầu tiên tôi đã phải gửi ngân phiếu vào nhà phát 
hành Nam Cường tít tận Sài Gòn. 
  
Xong đệ ngũ, tôi rời thành phố Tuy Hòa để ra Phù Cát 
[Bình Định] sum họp với ba má và các em. Ngày đi quên 
gì thì quên nhưng tôi không thể quên ký củm bộ sưu tập 
tạp chí VĂN và cái Stamp Album “gia bảo” được. 
  
1969 tôi học đệ tứ [lớp 9] trường trung học Thánh Giuse 
Phù Cát. Quận lỵ quá nhỏ hay sao mà Văn không về tới. 
Tôi phải đặt tiền trước nhờ chủ một sạp báo mua giùm từ 
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đại lý phát hành ở Qui Nhơn bộ sưu tập mới không bị lõm. 
Vừa học tôi vừa nhấm nháp VĂN vừa thầm mơ cái ngày 
rọc tạp chí ra bỗng thấy tên mình “chễm chệ” bên những 
Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn, Tuệ Sỹ, Phạm Công Thiện, 
Phạm Thiên Thư, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Doãn 
Quốc Sỹ, Nhật Tiến, Huỳnh Hữu Ủy, Huỳnh Phan Anh, 
Nguyễn Đình Toàn, Du Tử Lê, Duyên Anh, Trần Dạ Từ, 
Cao Tần, Hà Thúc Sinh, Luân Hoán, Nhã Ca, Trùng 
Dương, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Trần Thị Ngh., Nguyễn Thị Ngọc Minh [Minh Ngọc], 
Dương Nghiễm Mậu, Trần Hoài Thư, Ngụy Ngữ, Mường 
Mán, Hoàng Đình Huy Quang, Hoàng Ngọc Châu, Nguyễn 
Lệ Uyên, Nguyễn Lệ Tuân, Phạm Cao Hoàng, Tần Hoài 
Dạ Vũ, Mang Viên Long, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Thanh 
Trịnh [Đoàn Thạch Biền], Huỳnh Hữu Võ, Từ Thế Mộng, 
Nguyễn Như Mây, Nguyễn Bắc Sơn, Trần Dzạ Lữ, Phạm 
Chu Sa, Hà Nguyên Dũng, Đặng Tấn Tới, Nguyễn Tôn 
Nhan, Huy Tưởng, Khê Kinh Kha, Tô Đình Sự, Kinh 
Dương Vương, Thái Ngọc San, Nguyễn Miên Thảo, Thái 
Tú Hạp, Triều Uyên Phượng, Lương Thái Sỹ, Y Uyên, Thế 
Uyên, Doãn Dân, Ninh Chữ, Kim Tuấn, Cao Thoại Châu, 
Hạc Thành Hoa, Tô Nhược Châu, ... và... không sao kể hết 
[nếu thiếu vị nào người viết xin được bỏ qua]. Năm cuối 
cấp bao giờ bài vở cũng nhiều hơn và khó dần lên. Thời 
gian dành cho VĂN nói riêng và sách báo nói chung không 
nhiều được nữa! Nỗi lo “rớt tú tài anh đi trung sĩ” đã trở 
thành câu nói không phải để chơi!... 
 

đại lý phát hành ở Qui Nhơn bộ sưu tập mới không bị lõm. 
Vừa học tôi vừa nhấm nháp VĂN vừa thầm mơ cái ngày 
rọc tạp chí ra bỗng thấy tên mình “chễm chệ” bên những 
Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn, Tuệ Sỹ, Phạm Công Thiện, 
Phạm Thiên Thư, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Doãn 
Quốc Sỹ, Nhật Tiến, Huỳnh Hữu Ủy, Huỳnh Phan Anh, 
Nguyễn Đình Toàn, Du Tử Lê, Duyên Anh, Trần Dạ Từ, 
Cao Tần, Hà Thúc Sinh, Luân Hoán, Nhã Ca, Trùng 
Dương, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Trần Thị Ngh., Nguyễn Thị Ngọc Minh [Minh Ngọc], 
Dương Nghiễm Mậu, Trần Hoài Thư, Ngụy Ngữ, Mường 
Mán, Hoàng Đình Huy Quang, Hoàng Ngọc Châu, Nguyễn 
Lệ Uyên, Nguyễn Lệ Tuân, Phạm Cao Hoàng, Tần Hoài 
Dạ Vũ, Mang Viên Long, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Thanh 
Trịnh [Đoàn Thạch Biền], Huỳnh Hữu Võ, Từ Thế Mộng, 
Nguyễn Như Mây, Nguyễn Bắc Sơn, Trần Dzạ Lữ, Phạm 
Chu Sa, Hà Nguyên Dũng, Đặng Tấn Tới, Nguyễn Tôn 
Nhan, Huy Tưởng, Khê Kinh Kha, Tô Đình Sự, Kinh 
Dương Vương, Thái Ngọc San, Nguyễn Miên Thảo, Thái 
Tú Hạp, Triều Uyên Phượng, Lương Thái Sỹ, Y Uyên, Thế 
Uyên, Doãn Dân, Ninh Chữ, Kim Tuấn, Cao Thoại Châu, 
Hạc Thành Hoa, Tô Nhược Châu, ... và... không sao kể hết 
[nếu thiếu vị nào người viết xin được bỏ qua]. Năm cuối 
cấp bao giờ bài vở cũng nhiều hơn và khó dần lên. Thời 
gian dành cho VĂN nói riêng và sách báo nói chung không 
nhiều được nữa! Nỗi lo “rớt tú tài anh đi trung sĩ” đã trở 
thành câu nói không phải để chơi!... 
 



                                             86                                                                                                                   86 

 
 

 
  
Chiến tranh mỗi ngày mỗi phình to. Bộ mặt hung hiểm 
gớm ghiếc của nó rõ dần. Tôi bắt đầu nghĩ về cái ngày 
nhập cuộc. 
  
Xong đệ tứ [lớp 9] tôi thi vào Trung Học Cường Để Qui 
Nhơn để lấy lại cơ hội học trường công lập mà tôi đã bỏ lỡ 
hồi 1965 trong kỳ thi vào lớp đệ thất vì phải bỏ ngang năm 
lớp nhì [lớp 4 bây giờ] sau chính biến 1963 phải lìa xa 
Quảng Ngãi hành phương nam. 
  
Đậu vào đệ tam [lớp 10] ban C tôi vào Qui Nhơn trọ học. 
Trong rất nhiều niềm vui mới có niềm vui trực tiếp sưu tập 
VĂN. Ở những thành phố lớn nhỏ khắp miền Nam, VĂN 
hầu như không bao giờ vắng mặt cho dù chiến sự có lúc 
làm gián đoạn hành trình đường bộ của nó. 
  
Cách chơi nổi của cánh nam sinh đệ nhị cấp ôm ấp mộng 
tưởng trở thành văn thi sĩ lúc bấy giờ là cầm trên tay một 
tập thơ, một tập truyện, một cuốn sách triết... che đầu ngày 
mấy bận đi, về trên phố làm như không có cái từ ngượng 
nghịu trên đời. Tôi và các “chiến hữu” trong nhóm Bằng 
Hữu như Du Thoại Miên, Hiếu Thư, Hàn Lệ Châu, Kao 
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Kung Kiện, Thái Nhơn.... chọn VĂN. Giờ nghĩ lại tôi thấy 
hình ảnh ấy thật đáng yêu mà cũng thật buồn cười. 
  
Do thiếu sĩ số Cường Để không thể mở lớp 10C nên tôi 
phải học 10B. Không cam lòng, lên lớp 11 tôi gặp thầy 
giám học Nguyễn Mộng Giác xin chuyển ra Trần Quốc 
Tuấn Quảng Ngãi. Sau khi nghe tôi nêu nguyện vọng, thầy 
OK ngay vì thầy chẳng phải là dân tạp chí Bách Khoa, 
VĂN... đó sao? 
 
Mùa Đông Quảng Ngãi mưa bão dầm dề, âm u, lạnh lẽo và 
buồn buồn không thua gì mùa đông Bình Định. Ngày đầu 
tiên đặt chân đến thành phố quê hương vừa thân thương 
vừa xa lạ của mình, tôi co ro trong chiếc manteau màu đen, 
một tay cầm chiếc dù cũng màu đen một tay cầm cuốn 
VĂN vừa mua ở hiệu sách Đồi Non Hoa Sen, lòng vòng 
qua các con phố thưa người và xe cộ giống một diễn viên 
quảng cáo hơn là một học sinh “chuẩn tú tài”! 
  
Nhờ cái vẻ kênh kiệu có phần ngổ ngáo ấy mà chỉ ít lâu 
sau tôi thân thiết với mấy gã môn đồ của VĂN như Huyền 
Huyễn Thạch, Nguyễn Thiện Tường, Bùi Nhật Úy... 
Không chừng cánh Dương Thành Vinh, Bùi Văn Cang, Lý 
Văn Hiền... cũng rứa rứa thôi?! Quái quỷ hơn cái bệnh 
khoe mẽ này cũng không chịu buông tha phái nữ mà các 
nạn nhân điển hình là nhóm Trần Thị Triều Dương, Thanh 
Thanh, Trần Thị Cổ Tích. 
  
Quảng Ngãi đang là vương quốc của tạp chí Trước Mặt do 
nhóm đàn anh: Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, Luân 
Hoán, Lâm Anh, Vũ Hồ, Phạm Cung, Nghiêu Đề... chủ 
trương và thực hiện, nhưng xem ra lớp trẻ yêu VĂN luôn 
chiếm số đông. Và tôi vẫn thường xuyên có cảm giác thầy 
Huỳnh Châm, giáo sư dạy văn kiêm chủ nhiệm lớp 11C, 
dành cho thằng học trò chân ướt chân ráo từ Qui Nhơn mới 
ra mà học hành ở lớp “không đàng hoàng cho lắm” [chỉ ở 
lớp thôi] ít nhiều thiện cảm vì hắn hay nhét cuốn VĂN sau 
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túi quần mỗi khi đến lớp. 
  
Xong tú tài phần 1 ban C, tôi trở vào Cường Để Qui Nhơn 
tiếp tục năm 12 ban A. Lại gặp thầy Nguyễn Mộng Giác. 
Không phải là Giám học hoặc Hiệu trưởng nữa mà là Giám 
đốc Sở Học chánh. Nhiệm sở mới của thầy không đâu xa, 
nằm gần như đối diện cổng trường Cường Để và là nơi gặp 
gỡ thường xuyên của các nhà văn, nhà thơ Qui Nhơn đều 
đặn có mặt trên VĂN: Lữ Quỳnh, Phạm Chu Sa, Võ Chân 
Cửu, Nam Chữ [Phạm Mạnh Hiên], Hồ Ngạc Ngữ... và các 
văn nghệ sĩ tên tuổi từ các thành phố khác ghé chơi . 
Một lần tôi tạt vào thăm thầy Nguyễn Mộng Giác bất ngờ 
gặp một bàn nhậu với vài ba nhân vật lạ mặt đang tranh 
luận về Nhất Linh. Phản xạ tự nhiên buộc tôi “đằng sau 
quay” theo cách vừa thụ huấn trong chương trình quân sự 
học đường. Có tiếng gọi của thầy Giác. Dĩ nhiên tôi không 
thể “đằng trước bước”. Theo lời giới thiệu trang trọng của 
thầy, tôi “hân hạnh và vinh dự” lần lượt được nhà văn Mai 
Thảo, nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn, thầy Phan Châu Thuận... 
bắt tay. Nhìn cuốn VĂN “bất ly tay” mỗi khi ra khỏi nhà 
trên tay tôi, cả hai nhà văn Sài Gòn không mấy bất ngờ 
nhưng hẳn là khá thú vị. Kéo tay tôi, thầy Giác ngắn gọn: 
“Nguyễn Đăng Trình. Rất máu làm báo. Thơ đọc được”. 
Câu chuyện lại rôm rả. Ngồi làm khách mời “bất đắc dĩ” 
kể cũng... quê quê. Thấy chai Hennessy đang vơi quá nửa, 
vả lại có lý do gì đâu để tiện ngồi lâu, tôi đứng lên chào 
tạm biệt sau khi góp một câu duy nhất, đại khái là: “Nếu 
Nhất Linh đợi đến hôm nay thì có lẽ ông sẽ không tự vẫn. 
Em nghĩ và tin như thế”. Ra giữa sân tai tôi nghe một 
giọng Bắc ném theo: “Thằng này khá!”. Sau đó là vài tiếng 
cười... 
  
Năm lớp 11 tôi học bao nhiêu thì năm 12 tôi chơi bấy 
nhiêu. Mảnh bằng tú tài 2 đối với tôi không chút xíu quan 
trọng nào nữa. Trong đầu tôi luôn lởn vởn hai chữ Thủ 
Đức. Không phải nỗi ám ảnh mà là tiếng gọi. 
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Một buổi chiều rượu bụi với anh Mịch La Phong và anh 
em nhóm Bằng Hữu, chân nọ xọ chân kia, tôi lết về nhà trọ 
142 Trần Quý Cáp. “Trên đường về nhớ đầy... Chiều chậm 
đưa chân ngày... Tiếng buồn vang trong mây...”. Giọng ca 
khá truyền cảm quen thuộc của nhà văn Đặng Hòa [cũng 
chính là nhà thơ Nguyễn Thị Thùy Mị đã xuất hiện trên 
VĂN từ những số đầu tiên] làm tôi sững sờ rồi tỉnh hẳn. 
Ngay cửa lớn, anh nhìn tôi như nhìn một vật lạ... Và ánh 
mắt anh chợt dịu lại khi chạm vào cuốn VĂN và cuốn Tiền 
Phong vừa cẩu thả vừa ngạo nghễ trên hai túi áo ngực của 
tôi. Cả hai vào nhà không một lời. Tôi và anh ở chung, kẻ 
trên gác người dưới nhà, khá lâu nhưng chưa thân tình vì 
vài lý do rất riêng tư. Nhưng không thể không biết về nhau 
tí tí. Lát sau có tiếng anh gọi. Tôi nửa muốn lên nửa muốn 
không. Cuối cùng thì tôi ngồi đối diện anh. Chính giữa là 
cây đèn tọa. [Anh không thích đèn điện!]. “Thủ Đức rồi 
“con”!”. “Sao anh biết hay vậy?”. “Mày bây giờ là tao mấy 
năm về trước. Vừa khoái làm nhà văn vừa khoái làm người 
hùng!”. “Đâu có tệ, anh”. “Tệ quá đi ấy chứ”. “Đậu Đà 
Lạt, rớt Thủ Đức. Em đã chọn”. “Đà Lạt hay Thủ Đức gì gì 
thì cũng đừng để giống cái tay này của tao”. Anh chỉ vào 
cánh tay từ lâu quên mất cái chức năng của nó. Hóa ra 
ngoài chức danh giáo sư trường Lasan, anh còn là trung úy 
thương phế binh Biệt Động Quân. Anh đang nghiện 
cocaine nặng nên đã đình bản tạp chí Nhìn Mặt, niềm đam 
mê cũng là nỗi hệ lụy của anh. Giờ muốn tục bản nhưng 
lực bất tòng tâm! “Em khoái Phan Nhật Nam, Trần Hoài 
Thư”. “Tao nghĩ mày sẽ dư sức làm được”. “Tại sao?”. 
“Đơn giản là vừa đọc VĂN vừa đọc Tiền Phong”. Anh em 
thân nhau từ đó. Thân đến nỗi nhiều lần tôi liều mạng ra 
Lê Lợi mua cocaine về đích thân tiêm vào tĩnh mạch cho 
anh mỗi khi anh lên cơn nghiện mà không nhấc người lên 
được. Sau đó anh giao chìa khóa tủ đựng bản thảo và bài 
lai cảo của tạp chí Nhìn Mặt để tôi tuyển đọc trước khi anh 
đủ sức gượng dậy vực lại đứa con tinh thần vừa làm anh 
hứng khởi vừa khiến anh bầm dập. Với đống bản thảo cao 
cả mét ấy tôi đã “gặp” hầu hết những tên tuổi vốn thành 
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danh từ VĂN: Thái Ngọc San, Lương Thái Sỹ, Ngụy Ngữ, 
Mường Mán, Khê Kinh Kha, Dương Kiền, Nguyễn Bắc 
Sơn, Trần Hoài Thư, ... Nhưng anh đã bỏ lại tất cả sau một 
cơn sốc cocaine vào một ngày của năm 1973! 
  
Đậu tú tài 2 tôi không Đà Lạt hay Thủ Đức như đã nói mà 
vào Đại Học Văn Khoa Sài Gòn để nếm thử mùi giảng 
đường cho biết, nhưng chủ yếu là chờ Không quân tuyển 
mộ pilot. Một dạo tôi ra đầu cầu xa lộ phía Thủ Đức dựng 
cái chòi nho nhỏ làm chỗ vá xe Honda để kiếm thêm tiền 
ăn học. Vẫn kè kè cuốn VĂN bên mình để lẫm rẫm những 
lúc rảnh tay. Hôm nọ, khoảng 7 giờ sáng có cặp vợ chồng 
đẩy xe vào vá. Trong lúc tôi đang lui cui nạy vỏ thì anh 
chồng táy máy cầm cuốn VĂN lật lật rồi nhìn chị vợ nháy 
nháy mắt. Tôi bất chợt ngước nhìn lên đôi kính cận kiểu 
John Lennon, buột miệng: “Anh là Nguyễn Đình Toàn?”. 
Thoáng chút ngạc nhiên pha lẫn chút thích thú, anh chồng 
cười cười với chị vợ: “Em ơi! Cậu này bảo anh là Nguyễn 
Đình Toàn!”. Rồi cả hai phá lên cười thay cho một xác 
nhận. Từ đó thỉnh thoảng tôi vào làng báo chí thăm anh chị 
Nguyễn Đình Toàn nhưng hoàn toàn không đá động gì đến 
chuyện văn chương. 
  
Cuối cùng tôi vào Thủ Đức thật vì hầu như toàn bộ sinh 
viên sĩ quan pilot đang học bay ở Mỹ hoặc đang chờ go 
oversea đều bị trả về thụ huấn chương trình sĩ quan bộ 
binh. Thời gian này ở quân trường tôi không đọc gì ngoài 
binh thư, binh pháp... Định bụng sau khi ra trường về đơn 
vị sẽ tiếp tục bổ sung bộ sưu tập cho đầy đủ và sẽ điền tên 
mình vào danh sách cộng tác viên của VĂN như các nhà 
thơ nhà văn đồng thời hơn kém tôi vài ba tuổi: Phù Hư, 
Nguyễn Lương Vỵ, Nam Chữ [Phạm Mạnh Hiên], Hồ 
Ngạc Ngữ, Võ Chân Cửu, Nguyễn Nhật Ánh... 
  
Ngày 30/3/1975, Bình Định di tản chiến thuật!... Ngày 
30/4/1975 Nam Việt Nam bị xóa sổ!... Có quá nhiều thứ để 
tiếc đứt ruột nhưng nếu bảo rằng tôi không xuýt xoa về bộ 
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tiếc đứt ruột nhưng nếu bảo rằng tôi không xuýt xoa về bộ 



                                             91                                                                                                                   91 

 
 

sưu tập VĂN từ số đầu tiên đến số gần cuối cùng là tôi tự 
dối lòng, mặc dù không phải những gì được đăng tải trên 
VĂN đều super như một số khá đông anh chị em đã mạnh 
miệng xưng tụng bấy lâu nay khi viết, nói hoặc kể về tạp 
chí gần như huyền thoại này. 
  
Hiểu biết rất khiêm tốn về nhà văn Trần Phong Giao, nhà 
văn Nguyễn Xuân Hoàng, nhà văn Mai Thảo qua tác phẩm 
và càng mù tịt về chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng, nhưng 
tôi thật sự cảm phục và kính trọng cái tâm đối với nền văn 
học miền Nam của họ. Giả dụ nếu VĂN tồn tại đến bây 
giờ thì bộ sưu tập của tôi chắc chắn sẽ không thiếu một số 
nào... 
 
Nguyễn Đăng Trình 
(nguồn: http://www.vanchuongviet.org/) 
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Ban Mai 

 

Tạp chí Văn từ lòng đất 
 

 
(hình: Internet) 

LTS: Bài viết đã được phổ biến khá nhiều trên mạng, tuy 
nhiên bài này là bài được tác giả nhuận sắc lại khá kỷ để 
gởi làm quà văn chương về TQBT. 
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Hòa, rồi ráng qua được đèo Cả vào đến Nha Trang, lê lết 
thêm một quãng nữa đến Cam Ranh là hết sức. Chân 
phồng lên vì dộp. Mi mắt phồng lên vì mất ngủ, chúng tôi 
như những bóng ma của chiến tranh mang trong óc trí não 
phồng lên vì lo lắng. Chiến tranh có quy luật của loạn lạc. 
Chiến tranh Việt Nam có quy luật riêng: Dân không chạy 
ngược lên phía Bắc mà luôn chạy vào Nam. Xuôi Nam, là 
tìm đường sống, là tìm tự do, dù trên danh nghĩa được giải 
phóng. 
 
Gia đình tôi cũng vậy. Chạy tất tả bờ bụi, ngay sau khi vỡ 
mặt trận. Mỗi ngày các chuyến xe đò và quân xa dồn dập 
đổ dồn về bến xe chính thị xã thải ra những con người lầm 
than, màn trời chiếu đất. Dân Quảng Trị liều chết vượt đèo 
Hải Vân vô cho được Quy Nhơn. Hải Vân như rặng núi 
thiên nhiên chống đỡ, biết có ngăn được nguy biến cho 
chúng tôi? Ba tôi ở Phòng Thông tin về thất thần, tin Đà 
Nẵng mất như quả bom nổ giữa nhà. Thế là hết, Đà Nẵng, 
thành phố lớn nhất miền Trung sụp đổ, là vỡ mặt trận. 
Tuổi mười hai tôi hiểu: Tam Kỳ, Quảng Ngãi, Đức Phổ 
liên tiếp vỡ mặt trận. Đức Phổ là đã sát Tam Quan, Hoài 
Nhơn, Bồng Sơn. Là đã vào đến Bình Định. Dân Quy 
Nhơn chỉ còn biết chạy. Gồng gánh, bồng bế nhau chạy 
theo đoàn người lam lũ mà mới hôm qua chúng tôi hãy còn 
xót thương, gói ghém thức ăn giúp đỡ khi họ lây lất nằm 
ngồi trên vỉa hè thị xã. Giờ chúng tôi thành họ, bỏ nhà cửa 
nhập vào cái đuôi rồng rắn dài ngoằng thậm thượt bò trườn 
về phía Nam. Phía Nam… thật xa như biển Thái Bình vỗ 
sóng. Phía Nam… ở cuối chân trời còn trong xanh như 
giấc mơ tuổi thơ. Phía Nam mang hình ảnh hiền hòa thanh 
bình của những đồng ruộng miền Tây, của lộng lẫy Sài 
Gòn làm tuổi thơ tôi nô nức. Vâng, tôi hãy còn nhỏ, còn là 
cô bé đệ thất hóng chuyện người lớn, lo âu theo nỗi lo cha 
mẹ, sợ hãi theo nỗi sợ hãi của các anh chị, học lóm các 
danh từ quân sự từ miệng chú bác. Tuổi thơ chiến tranh 
trong Nam không hực lửa dữ dội như tuổi thơ miền Bắc 
mà êm đềm dịu lành như miền Nam, tuy chiến tranh xảy ra 
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ở đây, nhưng những người lính Cộng hòa bảo vệ chúng tôi 
được yên bình. Đến tháng 4/1975, tôi sống trong sự an 
lành bấp bênh này. 

 
Qua khỏi Nha Trang, gia đình tôi vào tạm trú trong cư xá 
Cam Ranh. Dừng lại vì đuối sức. Để thở. Để hô hấp. Để 
kịp nhìn quanh xác định vị trí thân phận gia đình mình 
giữa dòng loạn lạc, là điều cha mẹ đánh liều, vì các con hết 
sức, vì không biết làm gì khác. Cả nhà đã đuối. Tôi kiệt 
sức. Tôi muốn lả. Tôi uống ca nước mưa trong cư xá tìm vị 
nước mưa của quê hương mát lịm ngọt ngào. 

 
Buổi chiều hôm ấy thật căng thẳng. Tôi còn nhớ tin quân 
giải phóng bị chận ở đèo M’Drak không cho xuống Khánh 
Dương tràn xuống miền duyên hải làm cả khu cư xá hân 
hoan, lên tinh thần. Rồi vụt đến tin lính mình tan hàng. Tôi 
chưa biết tan hàng là gì, nhưng nhìn gương mặt người lớn 
âu lo chùng xuống, tôi biết tin không lành. Ba mẹ tôi bằng 
mọi cách muốn con mình phải sống. 

 
 
Sống, nên mấy chị em tôi đóng cửa ở trong nhà như ba mẹ 
dặn. Cả hai đi đâu chúng tôi không được quyền biết, 
chuyện người lớn, chiến tranh là của người lớn, nhưng 
chính chúng tôi đang cùng sống chiến tranh với họ. Thỉnh 
thoảng tôi len lén nhìn qua khe cửa. Cư xá vẫn náo động, 
nhưng tôi muốn nhìn ra bên ngoài, qua vách tường thấp 
trông ra mặt hè phố. Chị tôi la, mở cửa sổ cho chị, chị 
ngộp thở quá. Nhà gì mà kín mít. Được phép, tôi mở toang 
cửa sổ. Cảnh tượng ập đến như phim chiến tranh. Tôi gọi 
chị ra xem. Tôi la: Chị ơi, lính của mình vứt quân phục đầy 
đường rồi, họ quăng giày bốt trên vỉa hè… Chị lao tới, chị 
cũng sững sờ, những người lính oai hùng hôm qua, những 
người lính điển trai sạm nắng, đàn ông tính và hiên ngang 
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làm những thiếu nữ như chị mơ ước… 

 
Tôi giật thót, khi nghe tiếng gõ cửa. Ba tôi trong khung 
cửa, ba trở về với một người lính trẻ thất thần, hối hả cởi 
quân phục, gần như muốn lột da anh để không ai biết da 
anh từng rằn ri lúc trước. Anh tháo hối hả áo trận, áo thun 
xanh lục bên trong, vứt thẻ bài tiếp tục lấp lánh trong góc 
tối rồi anh vội vã xin chúng tôi bộ quần áo. Anh còn trẻ 
lắm, chắc vừa xong tú tài. Tôi ngắm anh xương xương, tóc 
ngắn, da ngăm nhưng còn tươi nét thị thành, anh không 
phải là nông dân, mà phải xuất thân thành phố. Tôi luýnh 
quýnh lấy đồ dân sự đưa cho anh. 

 
Người lính vứt xuống ba-lô đầy bụi đất. Bộ sách English 
for today của Lê Bá Kông rơi ra đất. Trọn bộ 6 quyển và 
thêm 5 cuốn tập san Văn. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy tập san 
Văn. Thật ra tôi vẫn trông thấy chúng trong hiệu sách chú 
Thiện gần nhà, nhưng tôi hãy còn quá nhỏ để vươn tới văn 
chương của người lớn, tôi hài lòng với nguyệt san Tuổi 
Ngọc của Duyên Anh, nguyệt san Thiếu Nhi của Nhật 
Tiến, nguyệt san Thằng Bờm và mục Mai Bê Bi trên báo 
Chính Luận. Tháng 4/1975 làm tôi vụt lớn, giống như 
trông thấy xác chết làm đứa trẻ lớn lên vì hiểu cuộc đời là 
khổ đau và chết chóc. Tôi có cảm giác cô bé Quy Nhơn 
hôm qua, đã là thiếu nữ lúc này, ánh mắt tôi nhìn đăm đăm 
tạp chí Văn và người lính nhìn thấy. Anh nhìn ra ánh mắt 
tôi trên tập san Văn, như để trả ơn tôi đem quần áo của ba 
cho anh, anh buồn buồn nói: Mấy quyển tạp chí này anh 
cho em. Hết rồi, không còn gì nữa, anh không cần nữa. 
Anh không cần chúng nữa. Em hãy giữ lấy. 
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còn nguyên trên trán anh. Trán của một người lính mang 5 
quyển tạp chí Văn trong ba-lô mà tôi không hiểu quan 
trọng đến mức nào khiến anh không vứt suốt đoạn đường 
lui binh, khiến anh chấp nhận mang ít đạn dược, lương khô 
để dành chỗ cho bộ English for today của Lê Bá Kông và 5 
tập nguyệt san Văn. 

 
Tôi hỏi: Đi lính mà mang theo sách văn chương chi vậy 
anh? 

Anh nói: Đọc cho đỡ buồn để nhấc mình ra khỏi chiến 
tranh. 

Rồi anh kể, anh mơ ước sẽ đi học tiếp. Anh học năm thứ 
nhất Văn khoa Sài Gòn trước khi bị động viên. Anh muốn 
trở về trường cũ, hy vọng phía chiến thắng xem phía thua 
trận là anh em, cho phép anh sống bình thường, ước mơ 
bình thường, tốt nghiệp Văn khoa đi dạy một trường trung 
học tỉnh lỵ nào đó, đạm bạc mà yên ổn với cuộc đời. Anh 
không thích chiến tranh, anh không muốn đánh nhau hoài, 
thua trận nhưng cũng là dịp tốt chấm dứt nội chiến. Anh 
đưa tay vuốt tóc tôi, bàn tay có những đốt chai của người 
lính mà tôi cảm được khi lướt qua trán mình, lớp da tay sần 
có thể vì khuân đạn, vì phải đào công sự, chạm vào da làm 
tôi hơi giật mình. Da của một người đàn ông lạ, tôi nghĩ. 
Da của một bàn tay ham đọc sách văn chương, tôi cũng 
nghĩ. Chúng tôi tiễn anh ra cửa, bóng anh vụng về trong bộ 
đồ dân sự cố đi bình thản nhưng bước chân như chạy trốn 
người lính là chính anh vừa ban nãy, còn đồ trận, giờ anh 
đã bỏ lại và muốn thoát bóng cũ. 

Ngày ấy, tôi còn rất nhỏ. Tháng 4/1975 tôi chưa là thiếu 
nữ, tôi chỉ cảm thấy vô cùng thương tâm, lòng như lửa đốt 
vì lo lắng khi nghĩ đến người thân. Các anh con bác tôi 
cũng đi lính, những ngày này, các anh tôi lầm than đang 
trôi dạt nơi nào. 
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Rồi thời gian qua như bão sa mạc. Gió tốc tan hoang chỉ 
còn lại đất, tất cả biến mất khi chúng tôi trở về. Trong cơn 
bão, tủ sách của gia đình tôi bị đốt sạch, ba nói người ta sẽ 
vào nhà lục soát và kết án tàn dư chế độ cũ, ai giữ sách là 
phạm pháp. Ba sợ. Mẹ sợ. Cô, chú, thím, bác, dì, dượng 
sợ. Không ai dám giữ, dám giấu hay cất hộ. Tôi và các chị 
lén ba, giấu những tập sách mà mình yêu thích nhất trong 
một hòm gỗ dưới chân cầu thang tầng 2, những quyển sách 
mà người lính đã tặng tôi cũng để lại không nỡ đốt đi. Ánh 
mắt anh như còn trên bìa sách. Ánh mắt lấp lánh hy vọng 
anh có thể theo học Văn khoa tiếp tục phảng phất trên 
trang giấy ố vàng. Thời gian làm những Tạp chí Văn ấy đã 
trở thành “di sản” của văn chương Miền Nam. Chính tôi 
cũng không ngờ tới, và có lẽ anh cũng không ngờ đến. Tôi 
đã giữ, đã đọc, đã “nhấc mình lên” khỏi cuộc chiến như 
anh dặn. Bằng văn chương. 

Cách đây mấy năm, khi đọc trên online Tạp chí Văn ở Hoa 
Kỳ của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, thấy trên danh mục 
thiếu những tập năm 1969, tôi nhớ ngày xưa người lính đã 
cho tôi mấy cuốn nên lôi ra, sách đã ố màu và mối ăn lỗ 
chỗ. Tôi khẽ khàng lật từng trang sách vì giấy đã mục nát. 
Tôi cảm giác kỳ lạ là chính anh cũng đang cùng tôi lật khẽ 
khàng từng trang sách cũ. Lật từng chữ cũ, với sự hoài 
niệm của một thời đã mất. 

Tôi lật từng trang. 

Văn số 140, ra ngày 15 tháng 10 năm 1969, gồm 128 trang. 
Số đặc biệt về Yasunari Kawabata là một nhà văn nổi tiếng 
của Nhật Bản được giải Nobel văn chương năm 1968. 
Hình bìa là bức ảnh nhà văn mặc áo kimono đen với gương 
mặc thiền tông, do Văn Thanh trình bày. Bài nhận định 
Yasunari Kawabata cuộc đời và sự nghiệp của Vũ Thư 
Thanh viết từ Tokyo, tháng 7 năm 1969. Yasunari 
Kawabata dưới nhãn quang Tây phương của Chu Sỹ Hạnh 
viết từ Melbourne, tháng 3 năm 1969. Tiếp theo giới thiệu 
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5 tiểu thuyết tiêu biểu của Kawabata: Cô đào miền Izu, 
Tiếng núi rền, Ngàn cánh hạc do Vũ Thư Thanh dịch từ 
nguyên tác, riêng truyện Thủy Nguyệt do Chu Sỹ Hạnh 
dịch từ bản tiếng Anh, Nốt ruồi do Mai-Dzam dịch. Văn 
khi ấy, như thế đã cập nhật văn học thế giới rất nhanh vào 
miền Nam. Miền Nam, cánh cửa văn chương mở ra thế 
giới của toàn Việt Nam. Tháng 4/1975 đã đóng lại phũ 
phàng. 

Bên cạnh đó, Văn số 140 năm 1969 đăng tiếp truyện dài 
nhiều kỳ Khu rừng hực lửa của Nguyễn Xuân Hoàng. 
 Mục Tin văn… do Thư Trung và các bạn đảm trách: đưa 
tin Mường Mán cây bút trẻ của Văn vừa ra chiến trường; 
Lê Bá Lãng thì được biệt phái trở về nghề gõ đầu trẻ; giới 
thiệu tập sách mới nhất của Nguyễn Mạnh Côn Hòa bình… 
Nghĩ gì?Làm gì?, tựa mà về sau Phan Nhật Nam lấy  lại 
trong một chương của bi ký Tù binh và Hòa bình; rồi Hội 
Bút Việt cử phái đoàn tham dự hội nghị Văn Bút Quốc tế, 
ở Pháp. Tin ngoài nước: giới thiệu giải thưởng văn hóa ở 
Đại Hàn, Genève vừa tổ chức cuộc gặp gỡ quốc tế lần thứ 
XXII giữa các nhà văn hóa, để thảo luận về đề tài “Tự do 
và trật tự xã hội”. 

Tiếp theo mục Thư tòa soạn loan báo trước chủ đề của 
những số báo sắp tới, cuối cùng Hộp thư bạn đọc Tòa soạn 
Văn giới thiệu những tác phẩm mới do các tác giả và nhà 
xuất bản gửi tặng. 

Bờ sông lá mục của Phan Lạc Tiếp, là một tập bút ký chiến 
tranh, trình bày cuộc nội chiến Nam Bắc hiện tại qua cái 
nhìn của một người đi biển. 
 
Nhật ký quân trường của Trần Châu Hồ, viết trong những 
ngày ở lại quân trường không đi nghỉ phép của nhà giáo 
Trần Châu Hồ khi thực tập quân sự tại TTHL Quang 
Trung. 
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Vực xoáy của Bàng Bá Lân, tập truyện dị thường gồm 10 
đoản thiên, dịch từ nhiều tác giả Âu Mỹ nổi danh. 

Những giọt đắng của Võ Hồng gồm 7 đoản thiên, bìa của 
Đinh Cường. 

Mặt trận miền tây vẫn yên tĩnh của Erich Maria Remarque, 
Phạm Trọng Khôi dịch từ bản tiếng Pháp A l’Ouest, rien 
de nouveau viết về tâm trạng phản chiến của binh sĩ Đức 
trong Thế chiến Thứ Nhất, đã được chuyển thành phim và 
dịch sang nhiều thứ tiếng. Bìa do Đinh Cường vẽ. 
 
Văn chương tranh đấu miền Nam của Nguyễn Văn Sâm, 
khảo sát 24 tác giả quan trọng của văn chương Nam bộ 
thời kỳ 1945 - 1950, là một công trình nghiêm túc và đáng 
tán thưởng. 

Thơ Lữ Quỳnh, thi phẩm đầu tay gồm khoảng 30 bài. In 
thạch bản, trình bày trang nhã, phổ biến hạn chế trong 
vòng thân hữu. 

Viết cho những người còn lại của Lê Trúc Khanh, Hà Huy 
Khanh và Lệ Thy. Thi phẩm đầu tay của ba tác giả tại Cần 
Thơ. 

Quyển Tạp chí Văn hơn 30 năm trời đã lưu giữ tâm hồn 
bao con người, như một thước phim quay chậm, từng con 
chữ, từng con chữ hiện lên những cuộc đời. Số phận những 
nhà văn miền Nam này đã ra sao sau biến cố tháng 4/1975, 
họ còn sống hay đã chết…, với tôi Tạp chí Văn như một 
nấm mồ bí ẩn. 

Nhưng chính những trang sách ẩn chứa bao điều bí ẩn đã 
giúp tôi thoát khỏi nỗi buồn trong những năm dài cay 
nghiệt của cuộc đời. Văn chương tự do giúp tôi “nhấc 
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mình” lên khỏi thực tế u buồn của xã hội thực tại. Tôi nhấc 
tôi lên bằng văn chương đã vắng bóng  của miền Nam, 
nhấc tôi lên khỏi cuộc đời thăng trầm trăm nỗi lo toan. Mà 
vây quanh là khẩu hiệu. Khẩu hiệu trên tranh cổ động 
không giúp nhấc mình mà nhấn mình xuống vì phải làm 
theo chỉ thị, theo khẩu hiệu, mà mình không muốn, vẫn 
phải làm. Làm tối mặt. Tối mắt. Để về nhà buồn bã là đã 
không sống thật với mình. Tạp chí Văn khi ấy tôi lưu giữ 
trong nhà rất lạ, không giống những tập san văn nghệ bày 
bán trên sạp báo bên ngoài, cũng không giống báo văn 
nghệ hội nhà văn, là một cái gì khác. 

Văn chương tự do cho mình cuộc đời khác, sống cùng 
nhân vật, đem mình bay đến những miền đất lạ và tuy 
trong khoảnh khắc, nhưng cuộc đời bỗng hạnh phúc biết 
bao. 

Bây giờ tôi đã hiểu vì sao ngày trước, người lính miền 
Nam ra chiến trường vẫn mang theo trong hành trang Tạp 
chí Văn cất trong ba-lô của mình, như lời anh nói, giúp anh 
“nhấc mình ra khỏi chiến tranh”. Ra khỏi sắt thép, lửa và 
tham vọng. Trong văn miền Nam không có thép, nên anh 
tìm bình an trong Tạp chí Văn Sài Gòn ngày ấy. 

Tôi cũng vậy, tôi cũng muốn tìm bình an trong văn 
chương. 

Ban Mai 
Quy Nhơn, 20/01/2011 
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Viết về chủ nhiệm 
Nguyễn Đình Vượng 

 
…Chỉ có ông Vượng, chủ báo Văn. Ông thiết tha 
với tờ Văn, với bất cứ tác phẩm nào do Nguyễn 
Đình Vượng xuất bản. Ông có quyền nghỉ xuất 
bản báo, ai cấm ông. Ông có quyền “vất cha nó 
văn chương vào sọt rác”, ai cấm ông. Nhưng ông 
Vượng xem chừng bận tâm rất nhiều về tờ Văn 
hơn công việc làm giàu hay hưởng nhàn. Mậu 
Thân: Văn có mặt trong lửa đạn kinh hoàng. Văn 
không bán xon. Văn tháo từng bìa rồi mới bán kí- 
lô.  Tạp chí Văn ấn loát công phu hơn cả sách giáo 
khoa tiểu học Việt Nam. Nội điểm ấy đã đủ hãnh 
diện chán cho nhà in Nguyễn Đình Vượng. 
(Duyên Anh). 

 

 
Nguyễn Đình Vượng qua ký họa của Nguyễn Hải Chí 
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Tiểu Sử 
Sinh năm 1912 (tức năm Nhâm Tý Âm Lịch) tại huyện 
Hoàn Long, tỉnh Hà Nội. Nguyễn Đình Vượng là con út 
trong một gia đình gồm 7 anh chị em. Thuở nhỏ, học ở 
Sinh Từ, Hà Nội. Nhưng vì giận gia đình (xung đột với 
người chị dâu), ông bỏ dở việc học, gia nhập vào quân đội 
Pháp. Ông theo học khóa huấn luyện quân sự tại Tông 
(Sơn Tây). Dời khỏi quân trường, ông được đưa sang Lào, 
làm việc ở Mường Tè. Ở quân đội 15 năm, Nguyễn Đình 
Vượng trở về đời sống dân sự, làm Phó Trưởng Ty Cảnh 
Sát Hà Đông Bắc Việt. 
 Ba năm sau, ông gia nhập Quân Lực Việt Nam cho 
đến khi di cư vào Nam (1954, Nha Trang) với cấp bậc 
Thiếu Úy. 
 Ưa thích công việc ấn loát ngay từ thời còn ở trong 
quân đội, nên khi được giải ngũ (1955), Nguyễn Đình 
Vượng thực hiện ngay lòng ưa thích đó bằng cách mở nhà 
in tại 38 Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn (người ta đồn rằng nhờ 
trúng số Kiến thiết nên ông mới có phương tiện cụ thể hóa 
ý muốn của mình). 
 Nhà in Nguyễn Đình Vượng lúc đầu tiên chỉ nhận 
in những dịch vụ văn phòng quân đội. Rồi phạm vi hoạt 
động mở rộng dần dần sang địa hạt báo chí. Tới khoảng 
thời gian 1955 - 1964, 38 Phạm Ngũ Lão là nơi in và đặt 
tòa soạn của những tờ báo sáng giá nhất thập niên này: 
 - Tờ Chỉ Đạo của Bộ Quốc Phòng và những tác 
phẩm đầu của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn. 
 - Tạp chí Văn Hóa Ngày Nay của nhà văn Nhất 
Linh. 
 - Tạp chí Sáng Tạo của nhà văn Mai Thảo. 
 Và cũng bắt đầu từ đó, nhà in Nguyễn Đình Vượng 
nổi tiếng là một nhà in sách báo đẹp, công phu. 
 Làm những tờ báo, những cuốn sách đẹp cho người 
khác chưa đủ, Nguyễn Đình Vượng muốn làm điều đó cho 
những cuốn sách và những cuốn báo cho chính mình: Tạp 
chí Văn số ra mắt đề ngày 1-1-1964 do ông Trần Phong 
Giao giữ chức Thư Ký Tòa Soạn mở đầu cho một Nguyễn 
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Đình Vượng yêu chuộng nghệ thuật. 
 Tháng 3/1968, Nguyễn Đình Vượng cho ra mắt 
thêm một nguyệt san nữa, lấy tên là Tân Văn, nhẹ phần 
sáng tác, nhưng nặng phần nghiên cứu và phê bình văn 
học. 
 Cuốn sách đầu tiên được mang dưới dấu hiệu nhà 
xuất bản Nguyễn Đình Vượng là cuốn Bếp Lửa của nhà 
thơ Thanh Tâm Tuyền. Cuốn sách kế tiếp là tập truyện 
ngắn Thần Tháp Rùa của kịch tác gia Vũ Khắc Khoan. 
 Nhưng trong khi tạp chí Văn vẫn ra mắt một cách 
thường xuyên và liên tục, vì lý do sức khỏe, Nguyễn Đình 
Vượng cho nhà xuất bản tạm ngưng nghỉ. Hai năm sau, 
nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng hoạt động trở lại, lần 
này đều đặn và vang động hơn với cuốn mở đầu là truyện 
dài Sống Chỉ Một Lần của nhà văn Mai Thảo. 
 Tuy vậy sức khỏe của Nguyễn Đình Vượng đã thấy 
bắt đầu suy yếu kể từ 1966. Trong tám năm trời ông đã 
phải nhiều lần ra vào bệnh viện Đồn Đất. Đầu năm 1974, 
bệnh của ông trở nặng, gần như Nguyễn Đình Vượng 
không dời khỏi giường được. 
 Ngày 29-3-1974, cơn bệnh nguy kịch một cách rõ 
rệt, gia đình phải đưa ông vào bệnh viện Cơ Đốc, và 
Nguyễn Đình Vượng mất tại đây đúng vào 12 giờ đêm 
ngày 31-3-1974. 
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Ca Tụng "Già Vượng" 

 

 
 

Ngày ở xa trong một lá thư viết về thăm hỏi sức khỏe ông, 
tôi gọi ông Vượng là "Già Vượng", thư phúc đáp ông gọi 
tôi là "bồ tèo". Ngày ông mất tôi mới rõ ông cùng tuổi với 
tôi nhưng hơn tôi hai giáp: ông Nhâm Tý, tôi Bính Tý. 
Quãng cách tuổi tác khá xa ấy trong mười tám năm giao 
thiệp với nhau chúng tôi vẫn giữ đúng, không tìm cách xóa 
hoặc rút ngắn, mặc dầu về sau này mối tình cảm của đôi 
bên cùng với thời gian trở nên thân thiết. 
 Thoạt đâu tiên ông Vượng là chủ nhà in Nguyễn 
Đình Vượng, nơi in Sáng Tạo từ năm 1956 số 2 bộ cũ và 
tôi là một tác giả bắt đầu được dư luận chiếu cố đến như 
một hiện tượng của một nền văn nghệ di cư. Tất nhiên 
dưới mắt một tác giả đang được "chiếu cố tận tình" - cả 
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bạn bè lẫn thù nghịch - còn đầy ắp những ảo tưởng về sự 
cô đơn ghê gớm của mình - bè bạn cũng chỉ biết đến "vậy" 
mà thôi - tác giả không "nhìn thấy" ông chủ nhà in. Khi 
viết xong "Bếp Lửa" trong những ngày ở lại Thủ Dầu Một 
vào tháng 10 năm 1956, ngồi viết ở bàn học sinh giữa lớp 
học trống trải được nghỉ để chào mừng ông Ngô Đình 
Diệm tuyên bố Hiến ước tạm thời khai sinh ra nền Cộng 
Hòa tại miền Nam, về Sàigòn tôi tìm ngay đến nhà in đưa 
bản thảo nhờ ông Vượng tính giùm giá ấn loát, với ý định 
tự xuất bản tác phẩm. Tôi không muốn đăng Bếp Lửa trên 
Sáng Tạo. Vài ngày sau, tôi còn nhớ lúc đó tôi đang đứng 
trong phòng xếp chữ xem thợ làm việc, ông Vượng đến 
gần bên tôi và nói: Ông để tôi xuất bản quyển "Bếp Lửa" 
cho. Tôi ngạc nhiên nhưng đồng ý ngay. Không dài dòng, 
liền sau đó ông Vượng mời tôi ra bàn giấy ký nhận tiền 
bản quyền là ba ngàn đồng. Hợp đồng giữa chúng tôi vỏn 
vẹn có một câu ngắn viết trên tập lịch để bàn: Nhận của 
ông Nguyễn Đình Vượng ba ngàn đồng với chữ ký của tôi. 
 "Bếp Lửa" là quyển văn xuôi đầu tiên của tôi được 
in - bìa vàng chữ đỏ, có một băng giấy xanh bao ở ngoài 
đề: Văn Xuôi Thanh Tâm Tuyền - và cũng là quyển sách 
đầu tiên của nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng. 
 Chưa có kinh nghiệm gì về thị trường sách vở, tôi 
hoàn toàn không hiểu về số lượng tiêu thụ sách ở xứ ta, 
càng không hiểu hơn nữa về số độc giả thật sự của một tác 
phẩm văn chương nên tôi đã có ngộ nhận đối với ông 
Vượng. Tôi tưởng sách tôi bán chạy lắm và chỉ chưa đầy 
ba tháng ông Vượng đã phải cho tái bản mà không cho tôi 
hay. Thật tức cười cái tâm lý của tôi bấy giờ - chắc cũng là 
tâm lý chung của người chập chững vào nghề văn - một 
mặt tự phong cho văn chương của mình cao kỳ chẳng mấy 
ai có thể thấu triệt nổi nhưng một mặt lại nghĩ ai nấy đều 
phải đọc mình. Tôi đến hỏi thẳng ông Vượng về số sách 
bán được ông cho biết sách còn chất cả đống trên kho, tôi 
không chịu lên xem để vẫn giữ sự hồ nghi của mình như 
khi chưa hỏi. Sự hồ nghi của một tác giả về số sách bán 
của mình bề ngoài thì được che đậy bằng sự giải thích dễ 
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dãi: nhà xuất bản nào không ít thì nhiều cũng bóc lột người 
viết (dĩ nhiên có những nhà xuất bản như thế chứ không 
phải không) nhưng thâm sâu là để né tránh cái sự thật sỗ 
sàng về số người đọc mình. Muốn nói gì thì nói, ngay cả 
khi bảo rằng giá trị quyển sách không tính bằng số sách 
bán ra, số lượng độc giả không quan trọng bằng phẩm chất 
của độc giả, quyển sách đi tìm độc giả qua năm tháng vân 
vân và vân vân, viết thiết yếu là để được đọc và không gì 
buồn hơn là biết mình ít người đọc. Trái với thi sĩ, nhà văn 
một phần nào là do độc giả tác thành - nhận định này 
không hề đụng chạm đến phẩm giá của văn chương - "độc 
giả nào, văn chương nấy", bởi mỗi nhà văn trước khi viết 
đã là một độc giả và sau khi viết còn là một độc giả, riêng 
trong khi viết có nhất thiết là một độc giả không thì tùy. 
 Khi xuất bản tờ Văn, ông Vượng bắt đầu làm văn 
nghệ. Cái quan niệm của ông Vượng về văn nghệ quả tình 
không hợp với quan niệm của tôi chút nào. Suốt mười năm 
qua, hai quan niệm chẳng hề nhích gần nhau - "già Vượng" 
cố định, còn tôi phiếm định - nhưng mối quan hệ giữa hai 
người lại chặt chẽ hơn lên. Chẳng phải đó chỉ là mối quan 
hệ giữa một ông chủ nhiệm, kiêm chủ nhà xuất bản điệu 
nghệ về vấn đề tiền nong và một ông tác giả thường túng 
thiếu phải vay tiền trước. Thủy chung lúc nào chúng tôi 
cũng giữ sự đối đãi với nhau trong mối quan hệ đã được 
thiết lập do công việc của đôi bên, như mọi người đều nhìn 
thấy, nhưng bên trong chúng tôi đều biết không phải chỉ có 
thế. Bởi nếu chỉ có thế, thì với những bất đồng trục trặc từ 
trong quan niệm thường luôn luôn phô bày, mối giao hảo 
giữa già Vượng và tôi đã chẳng thể duy trì. 
 Sở dĩ tuy không mấy ưa cái quan niệm về văn 
chương của già Vượng biểu diễn trong phong cách của 
"Văn" nhưng tôi vẫn có thể chơi văn chương với "già 
Vượng", nghiêm chỉnh trong chừng mực nào đó theo lối 
của tôi, vì tôi quý cái tâm thái đối với văn chương của ông 
bạn già này. 
 Suy nghĩ về mối liên hệ với bạn hữu, tôi thấy quan 
niệm về văn chương chẳng làm cho người ta gần gũi, nối 
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kết với nhau. Nghịch lý không, khi những kẻ có cùng 
chung một quan niệm thường lại đố kỵ nhau nhất? Có lẽ 
bởi quan niệm là cái thứ có thể lượm nhặt, học hỏi, ai cũng 
có thể biết, có thể có, vì là sản phẩm của trí tuệ. Và nói trí 
tuệ là nói vô cùng, nói đảo điên, nói xuôi nói ngược đều 
được, và nói đổi thay ly tán. Càng ngày tôi càng coi 
thường trí tuệ - kể cả cái người ta gọi là thánh trí, hoặc gì 
gì chăng nữa tôi cũng chỉ thấy là nỗ lực vượt giới hạn chia 
ly nằm chính trong tự thân - và tôi thấy văn chương sau rốt 
là một tâm thái. Và mỗi người bạn đối với tôi chính là một 
tâm thái văn chương hiếm có tôi may mắn gặp được trong 
đời. 
 "Già Vượng" là một. 
 
Thanh Tâm Tuyền 

 
 
 

 
DUYÊN ANH 

Vĩnh Biệt Bố Già 
 

 
Mùa xuân năm 1963, tôi đem tập truyện Hoa Thiên Lý tới 
in thuê ở nhà in Nguyễn Đình Vượng. Bấy giờ, chưa có tạp 
chí Văn và cái “ăng-bờ-lêm” của nhà xuất bản Nguyễn 
Đình Vượng còn là hình con vượn đánh đu. Tại sao lại con 
vượn đánh đu? Ông Vượng hoan hỉ giải thích rằng: “Tên 
tôi là Vượng, thợ sắp chữ cứ quên G, thành thử tôi hóa ra 
con vượn. Thôi, con vượn càng hay, tôi lấy dấu hiệu Con 
Vượn đánh đu cho nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng. Tôi 
tập đánh đu với chữ nghĩa”. Bấy giờ, Con Vượn ngừng 
đánh đu nhường chỗ để anh Trần Phong Giao dựng biển 
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Giao Điểm. Anh Giao mới về 38 Phạm Ngũ Lão cộng tác 
với nhà in Nguyễn Đình Vượng và cuốn sách thứ nhất của 
nhà xuất bản do anh chủ trương là cuốn Sứ Mệnh Văn 
Nghệ, dịch từ bài diễn văn nhận giải Nobel của Albert 
Camus. Tập truyện của tôi được hân hạnh mang nhãn hiệu 
Giao Điểm, tuy tôi bỏ tiền túi ra xuất bản. Tôi tới lui 38 
Phạm Ngũ Lão một thời gian. Nói với ông Vượng dăm ba 
câu chuyện. Về giá in. Giấy bìa. Khi sách in xong, tôi 
không có dịp trở lại 38 Phạm Ngũ Lão. Rồi ông Vượng  
xuất bản tạp chí Văn. Đầu năm 1964, tôi gửi đăng một 
truyện ngắn, theo lời “mời” của anh Trần Phong Giao, 
được lãnh bốn trăm nhuận bút, hai số báo có con dấu Kính 
Biếu trang trọng. Sau đó, nhẩy vào nhật báo vì ngộ nhận, 
vì tức khí xằng, tôi đã gây ân oán với anh Trần Phong 
Giao, và tôi đã tự chặt cái cầu liên lạc với ông Nguyễn 
Đình Vượng. 
Cuối năm 1969 (hình như thế), trong số Tưởng Niệm Nhà 
Văn Y Uyên, anh Trần Phong Giao có viết một bài xúc 
phạm tới con gái Huế. (Vì câu con gái Huế chỉ để làm 
người yêu không nên lấy làm vợ, chi đó.) Anh Giao gặp 
phản ứng mạnh khởi sự từ phía những nhà văn nữ gốc 
Huế. Đó là chuyện văn nghệ. Nhà văn công kích nhà văn, 
nhà văn dạy bảo nhà văn. Anh Trần Phong Giao bèn đăng 
báo xin lỗi. Và các văn hữu của anh đã bênh khéo anh trên 
các nhật báo. Tôi sẽ mặc nữ sĩ Túy Hồng, Nhã Ca đại diện 
phụ nữ Huế công kích anh Giao nếu ông dân biểu Nguyễn 
Đại Bảng không xía vô vụ cãi cọ đầy tính chất văn nghệ 
này. Trên các nhật báo Công Luận, Thời Thế và tuần báo 
Con Ong, các văn hữu lấy làm ngạc nhiên thấy tôi  “bênh” 
Trần Phong Giao hung hãn quá. Họ tưởng anh Giao nhờ vả 
tôi. Không. Anh Giao với tôi đã tuyệt tình từ lâu, anh ta 
không hề gặp tôi để nhờ vả, mặc dù, bị công kích, anh 
Giao rất bối rối. Tự ý tôi đã lên tiếng yêu cầu ông dân biểu 
xê ra chỗ khác chơi cho văn nghệ nói chuyện văn nghệ.  
Anh Trần Phong Giao bèn cảm động. Nhân lúc tôi chán 
nghề nghị luận tội lỗi của thiên hạ, muốn làm tuần báo 
Tuổi Ngọc, gặp anh Giao trước quán Bà Ba Bủng, ngỏ ý 
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nhờ giới thiệu với một nhà in khá, anh Giao vui vẻ nói: 
Đến in đằng Nguyễn Đình Vượng đi. Anh Giao đã “giao 
cảm” với ông Vượng. Và tôi vác báo tới in một cách dễ 
dàng. Tôi nói dễ dàng vì nhà in Nguyễn Đình Vượng đã 
không nhận in thuê báo ngoài. Hai chiếc máy nhỏ chỉ để in 
Văn, sách của Giao Điểm và việc lặt vặt. 
Ông Nguyễn Đình Vượng rất “hâm mộ” công việc mới của 
tôi. Ông dành cho Tuổi Ngọc ưu tiên số một. Ông mua 
thêm một chiếc máy. Ông tăng cường thợ. Ông khích lệ tôi 
và an ủi tôi khi thấy tôi thở dài vì số lượng Tuổi Ngọc rút 
dần, rút dần... Tới số 24, Tuổi Ngọc tạm chết. Ông Vượng 
nói với tôi một câu chí tình: “Tiếc rằng moa đã già và moa 
bệnh hoạn liên miên, không giúp đỡ được toa. Phải chi là 
những năm trước, moa còn dồi dào tiền bạc, sức khoẻ, moa 
xuất vốn cho toa giữ tờ Tuổi Ngọc”. Tôi lại giã từ 38 Phạm 
Ngũ Lão, chui rúc ở những tòa soạn tăm tối, viết những bài 
báo tăm tối. Mãi tháng 5 năm 1971, tôi mới “hồi hương” 
38 Phạm Ngũ Lão, tục bản Tuổi Ngọc khổ nhỏ. Ông 
Vượng mỉm cười hỏi tôi: “Trước hết, toa muốn gì?”. Trước 
hết, tôi muốn một dàn chữ mới. Lập tức, ông Vượng nhắc 
giây nói. Gọi nhà đúc chữ, đặt ba trăm ngàn chữ và bắt 
giao sớm. Ông Nguyễn Đình Vượng không bao giờ có thể 
là một chủ nhà in giàu. Ông chiều khách hàng quá mức. 
Cứ giở những cuốn sách của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn in 
ở nhà in Nguyễn Đình Vượng thì rõ. Thí dụ cuốn Tình Cao 
Thượng. Ông Côn “lăng xê” cách in chữ 12, trình bầy bát 
chữ... tự do, mỗi câu là một trang, dài ngắn bất kể. Ông 
Vượng có bổn phận đáp ứng kỹ thuật Nguyễn Mạnh Côn. 
Ông Vượng khó mà giàu vì ông khoái được tiếng in đẹp. 
Có khi sách đã in xong, đã may, chỉ cần sai hay hư kỹ 
thuật một trang thôi, ông bắt tháo tung, in lại cahier có 
trang sai. Tuổi Ngọc bộ mới số 6, có trang đổ bát chữ, thợ 
typo vắng mặt, thợ máy tự ý sửa và cho chạy. Rồi xin tôi 
thông cảm. Tôi thông cảm ngay. Ông Vượng biết chuyện. 
Ông bắt hủy bỏ, sắp chữ lại, in lại, ông chịu thiệt. Tiếc là 
báo đã... phát hành lúc ông nằm nhà riêng dưỡng bệnh. 
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Ông kêu thợ, la lối, đòi đuổi và bảo tôi: “Duyên Anh, toa 
in ở đây hai số nữa thôi, toa kiếm nhà in khác đi, moa 
không bằng lòng toa vì toa dễ dãi với thợ của moa, làm 
hỏng nhà in”. Tôi có thể phá tan cái truyền thống in đẹp 
của nhà in Nguyễn Đình Vượng. Im lặng. Từ đó, dù sai 
chút xíu kỹ thuật, tôi bèn “trình” ông Vượng. Ông ra lệnh 
làm lại. Làm lại. Làm lại. Không sợ muộn. Muộn sẽ mở 
máy số 4, ưu tiên 1, hoạt động suốt đêm. Ông Vượng khó 
mà giàu, vì từ khi xuất bản Văn, rồi Tân Văn, Văn Uyển, 
ông chê các thân chủ, ông không tham dự các cuộc đấu 
thầu. Ông Vượng chơi nhà in hơn là làm nhà in. 
Ông yêu quý tờ Văn và chiều chuộng độc giả. Báo cũ ông 
để dành thật nhiều. Hai năm sau, có độc giả thiếu số 2, số 
4, dù bán được vài chục bạc, ông vẫn sung sướng bắt nhân 
viên tục bản để thỏa mãn độc giả. Ông giao hết việc tòa 
soạn cho Trần Phong Giao, không có ý kiến có tính cách 
xía vô công việc của cộng sự viên đã được tin cẩn. Tân 
Văn, Văn Uyển là sáng kiến của Trần Phong Giao. Ông 
thực hiện. Bằng khả năng của ông. Tạp chí Văn bán chạy 
nhất so với các tạp chí cùng loại. Nhưng bất cứ một tạp chí 
nào ở Việt Nam – cho dù là bán chạy nhất - số lượng phát 
hành của nó rất khiêm tốn. Và nó đã không thể làm giàu 
cho người bỏ vốn xuất bản. Nếu có một người làm văn 
chương nào, ở cái đất nước này, giầu tiền bạc, hắn phải 
viết tới 50 cuốn sách bán chạy. Và, sự giầu của 15 năm 
viết lách vất vả vẫn chưa địch nổi một cú áp-phe hạng bét 
của một tên tham nhũng. Ông Vượng sẽ giàu lắm giá ông 
đừng “có cơ duyên văn nghệ”, giá ông đừng chơi nhà in, 
đừng khoái  văn chương mà chí thú lo nghề in thì, với tài 
ngoại giao của ông, với sự giao thiệp rộng, với khả năng ấn 
loát, ông sẽ lọt vài vụ thầu lớn. Và, dính một vụ thôi, đã đủ 
giầu rồi. Tiếc rằng ông ham đánh đu văn chương, ham chơi 
nhà in nên ông không khá. Ông nhắm mắt, để lại cái nhà 
vừa xây cất lại, vài dàn chữ cũ mòn, bốn chiếc máy in lạc 
hậu. Nhưng ông để lại mấy trăm số báo Văn, Tân Văn, 
Văn Uyển, những sách mang nhãn hiệu chữ V. Những gì 
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ông để lại, dẫu tỉ phú Phạm Quang Khai muốn có mà để lại 
cũng chẳng được. Ông Nguyễn Đình Vượng đã trả lời một 
câu thơ của người bạn già của ông là thi hào Vũ Hoàng 
Chương: “Ta còn để lại gì không ?” Ta còn để lại một công 
trình văn học nghệ thuật liên tục 10 năm (1964 - 1974) mà 
ở miền Nam, ở nước Việt Nam, từ thuở người ta làm văn 
nghệ, chưa ai đeo đuổi lâu hơn ta. Hãy đếm những cuốn 
sách do Phủ Đặc Trách Văn Hóa xuất bản xem được bao 
nhiêu. Hãy thẩm định giá trị của những cuốn sách ấy và 
hỏi xem chúng truyền bá ra sao. Xong rồi ta sẽ thẩm định 
công trình văn hóa của một tư nhân có “cơ duyên văn 
nghệ” là ông Nguyễn Đình Vượng.  
 
Tôi có nhiều kỷ niệm với ông Nguyễn Đình Vượng. Ông 
rất khoái tôi vì tôi hay chọc ông cười. Cười xong thì ông 
lên cơn suyễn. Khi ông lên cơn suyễn thì ông cáu kỉnh một 
cách tội nghiệp. Lúc đó dù độc giả dễ thương Tuổi Ngọc 
làm reo máy điện thoại ông vẫn cà khịa như thường. Khi 
ông tỉnh táo, ông ưa nổi máu khôi hài, đùa chú thợ máy, 
bỡn cô thợ sắp giấy và thích gạ tôi chở tới hiệu phở của 
nhà Đổng lý Đỗ Tùng. Điều bất hạnh đối với ông Vượng 
là, những năm gần đây, ông mất hẳn cái thú tiêu dao, ăn 
uống. Ông uống nước ngọt trong lúc chúng tôi uống rượu. 
Dời quăn ăn, đánh bộ bà ba, khoác cái áo len xám, chân 
mang guốc, ông bắt tôi lái xe tới phòng trà ca nhạc. Ngồi 
chưa nóng chỗ, ông móc túi đưa kẹp bạc giấy 500 bảo gọi 
sâm banh mà uống. Còn ông, ông ô-rờ-lui. Vì “moa mệt 
quá rồi”. Mai Thảo và tôi, dẫu “thèm” sâm banh kêu một 
chai Veuve Clicquot Ponsardin cũng chỉ mất độ 10 ngàn. 
Thế mà ông Vượng nằng nặc đòi đưa 50 ngàn. Trong cuộc 
đời làm báo, thuở vàng son nhất của tôi là thuở làm với 
chủ nhiệm Tôn Thất Đính. Ông Đính đã chi liên miên cho 
tôi, cho thân hữu của tôi những bữa ăn thường trực ở La 
Cave. Ông Đính rất bảnh. Ông ký “bông” những bữa ăn, 
có hôm tới ngót 50 ngàn! Nhưng chưa bảnh bằng ông 
Vượng, dám chi 50 ngàn uống rượu chơi. Mà ông Vượng 
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không phải là ông chủ của tôi. Tôi quấy rầy ông nhiều hơn 
là đem lợi lộc đến ông. Vậy niềm vui còn lại trong buổi 
chiều cuộc đời ông Vượng là gì? Là đếm tiền lẻ, cắt tem từ 
những đống thư của độc giả Tuổi Ngọc, ve vuốt lũ mèo đói 
suốt ngày. Vừa ăn xong đã đói. Cảm cúm để nhờ “con Hai 
chó” cạo gió giùm và khoe thư độc giả ở Tây, Đức, Mỹ, 
Nhật gởi về khen Văn và đặt mua dài hạn. Cái niềm vui 
lớn nhất của ông Vượng vẫn là niềm vui báo đẹp. Vì báo 
đẹp ông chơi chữ vung vít. Vì chơi chữ vung vít, ông 
nghèo. Chưa có báo nào, ở nước ta, chữ vừa in chừng 20 
số báo, ông chủ báo lại đòi “đổi mẹ nó lấy chữ mới đi”. 
Chỉ có ông Vượng, chủ báo Văn. Ông thiết tha với tờ Văn, 
với bất cứ tác phẩm nào do Nguyễn Đình Vượng xuất bản. 
Ông có quyền nghỉ xuất bản báo, ai cấm ông. Ông có 
quyền “vất cha nó văn chương vào sọt rác”, ai cấm ông. 
Nhưng ông Vượng xem chừng bận tâm rất nhiều về tờ Văn 
hơn công việc làm giàu hay hưởng nhàn. Mậu Thân: Văn 
có mặt trong lửa đạn kinh hoàng. Văn không bán xon. Văn 
tháo từng bìa rồi mới bán kí-lô.  Tạp chí Văn ấn loát công 
phu hơn cả sách giáo khoa tiểu học Việt Nam. Nội điểm ấy 
đã đủ hãnh diện chán cho nhà in Nguyễn Đình Vượng.  
Năm 1970, ông Vượng khởi sắc đợt nhất, ông dựng bảng 
nhà xuất bản với cái “ăng-bờ-lêm” mới. Chữ V. Chữ V đẩy 
Mai Thảo lên hàng những nhà văn có sách bán chạy nhất. 
Chữ V tung ra thị trường tiểu thuyết những mẫu bìa chữ in 
typo sang trọng. Chữ V trả 10 phần trăm tác quyền cho tác 
giả, tính theo giá bán đề trên cuốn sách. Chữ V gây phấn 
khởi cho nghề xuất bản. Từ có chữ V các nhà xuất bản 
mọc như nấm. Lại một điểm son cho người có “cơ duyên 
văn nghệ” Nguyễn Đình Vượng. Đầu năm 1973, ông 
Vượng xuất bản cuốn Ngọn Lửa Đìu Hiu của Huỳnh Phan 
Anh, sau đó, cuốn Hồi Chuông Báo Tử của Lê Huy Oanh. 
Tôi đã nói đùa với Đinh Tiến Luyện: “Nguy quá, điềm gì 
đây!” Rồi ông Vượng xuất bản Nhang Tàn Thắp Khuya 
của Thụy Vũ, Mộ Khúc của Nguyễn Đình Toàn. Đầu năm 
1974, ông Vượng làm một công việc lạ đời đối với ông: 
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Tung hết sách chữ V bán xon. Với ông Vượng, sách chữ V 
xuống vỉa hè là một đau đớn khôn cùng. Ông đã từng lột cả 
bìa sách bán kí-lô nếu sách ế. Ông nhất định không chịu 
bán xon. Thà bán kí-lô sách mất bìa nhúng mực chứ không 
bán xon. Nhưng ông đã bán xon tập thể hàng chục cuốn 
sách. Ðó là dấu hiệu “hạ bảng” chữ V. Và, số Văn Xuân 
Giáp Dần, số báo tệ hại về hình thức, số báo thực hiện vào 
thời gian chủ nhiệm của nó nằm bệnh, không còn hơi thở 
để chơi chữ, chơi nhà in, chơi ấn loát. 
Ông Nguyễn Đình Vượng mất tại nhà thương Cơ Đốc. Tôi 
hay tin thì ông đã nằm trong áo quan quàn tại 38 Phạm 
Ngũ Lão, ngay chỗ, thuở còn sống, chúng tôi thường ngồi 
gần nhau. Anh em chia cho tôi công tác xin đất ở nghĩa 
trang Mạc Đĩnh Chi để Ông Vượng yên nghỉ. Đất ở nghĩa 
trang Mạc Đĩnh Chi đã bố cáo không cấp nữa. Trên đường 
đi tới đi lui Tòa Ðô Sảnh, tôi nghĩ tới món tiền lớn ông 
Vượng cho tôi vay để mua nhà rồi trừ dần vào những cuốn 
sách của tôi bán cho nhà phát hành Ðồng Nai; tôi nghĩ tới 
những cuốn sách in chịu, phát hành xong mới thanh toán 
tiền giấy, công in; tôi nghĩ tới ba trăm rames giấy ông 
Vượng ứng tiền mua, bắt tôi chở về nhà vì sợ giấy sắp tăng 
giá, Tuổi Ngọc sẽ xính vính; tôi nghĩ tới bao lời khích lệ 
của ông Vượng dành cho tôi thời gian làm tờ Tuổi Ngọc và 
tôi nghĩ nếu tôi đã không xin một miếng đất ở nghĩa trang 
Mạc Đĩnh Chi... Với tôi, ông Vượng là bố già. Ông bằng 
tuổi bố tôi. Trên bước đường tha hương, tôi là đứa mồ côi. 
Và tôi đã gặp bố tôi ở những lúc tôi thất vọng, chán nản 
bằng những lời khuyên chân thành của ông Vượng. 
May thay, tôi đã xin được miếng đất đẹp đẽ để ông Vượng 
nằm nghỉ mãi mãi. Chắc hẳn, ông Vượng không còn lên 
những cơn suyễn quái ác, không còn phải thở nhờ bình 
hơi, ở dưới đất. Thôi, bố hãy tiêu dao thanh thản. Còn sót 
lại những lời oán thán nào trên đời, con nghe giùm bố. 
Vĩnh biệt bố già. 
Duyên Anh 
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TRẦN PHONG GIAO 
 

 
Một Tiếng Thở Dài  

 
Sáng thứ tư vừa qua, bên ngôi huyệt chưa phủ kín đất của 
ông già họ Nguyễn, anh bạn Nguyễn Xuân Hoàng có ngỏ 
lời hỏi tôi lấy ít trang cho tập Văn đặc biệt tưởng niệm ông 
chủ báo. Anh Hoàng nói: “Tám năm gần gũi, dù sao cũng 
có nhiều điều để nhắc nhớ tới người đã khuất” (...) 
           Tám  năm cùng đi một đường, thật ra không thiếu gì 
chuyện để thương, để nhớ, nhưng sao tôi ngần ngại quá. 
Tôi đã định trích ít trang trong thiên “Tự Truyện Viết 
Sớm”, nhưng đọc lại, thấy không ổn. Từ chối thì quả là 
không tiện. Tôi đành moi trí nhớ ghi lại vài chuyện cũ, 
những chuyện mà tôi nghĩ là ít ai biết. Viết về người đã 
khuất, tuy dễ mà khó. Khó vì phải nhắc tới tôi, cái tôi khả 
ố. Chỉ còn biết cầu mong bạn đọc rộng lòng thứ lỗi. Vì 
những dòng sau đây được viết bằng nét chữ tâm thành. 
 
Về nghề in thì thật ra ông Vượng không được giỏi. Tuy 
yêu nghề này từ hồi còn nhỏ, nhưng ông chỉ mới nhập 
nghề từ sau ngày xuất ngũ, hồi hưu. 
           Ông có duyên may gặp được nhiều bạn tốt, rành 
nghề. Lại thêm một ê-kíp thợ giỏi, nhiều tuổi nghề, trước 
làm việc tại các nhà in lớn ngoài Bắc, trong Nam. Nhờ đó, 
các ấn loát phẩm do nhà in mang tên ông thực hiện vượt 
hẳn các nhà in (cỡ nhỏ) tại Sàigòn và khiến cho văn giới 
biết tới ông. Vì yêu nghề, ông không ngại tốn kém trong 
việc trang bị dụng cụ. Trong lúc phần lớn các nhà in chạy 
chì thì ông chạy chữ. Lại sắm nhiều kiểu chữ và hàng năm 
thường thay chữ mới một lần. So với các nhà in khác, giá 
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in của ông cao hơn. Do đó, biết ông thì nhiều, nhưng trở 
thành khách hàng của ông thì không có mấy người. Trong 
số khách hàng ít oi nầy, sau tôi được biết, phần lớn lại trở 
thành con nợ của ông. Có lẽ cũng vì thế mà nhà in của ông 
đã không phát triển được mạnh, tuy nổi tiếng... 
 
Sự thành công (về mặt tài chánh) trong mấy năm đầu của 
tờ Văn đã gây cho ông Vượng một niềm tự tin. Từ tự tin 
đến chủ quan dường như chỉ có một bước nhỏ. Ông Vượng 
đã đi cái bước đó, nên có lần đã phải trả giá kinh nghiệm 
khá đắt. 
Tôi còn nhớ một năm làm báo Xuân, sau khi nghiên cứu 
kỹ lưỡng, tòa soạn đề nghị in 15.000 số. Năm trước đó, 
báo Xuân đã phát hành hết mà các tay cổ động còn đến hỏi 
mua hoài. Có thể vì tiếc mà cũng có thể vì chủ quan (nhiều 
hơn) ông Vượng quyết định cho in 18.000 số. Kết quả, báo 
bán ra chỉ được khoảng 15.000 số. Ba ngàn số còn lại chất 
đống đầy nhà, sau đem xé bìa bán làm giấy gói hàng, cân 
kí-lô. Việc trên làm nổi bật một cái nết khác của ông 
Vượng. Khi ông đã chủ tâm làm điều gì rồi thì có ai can 
gián ông cũng không nghe, dù cho có là anh em hay vợ 
con thân thiết cũng vậy. 
 
Tôi chắc là trong số Văn này, nhiều vị sẽ lên tiếng khen 
ngợi sự trả tiền tác quyền sòng phẳng của ông Vượng. 
Theo tôi được biết, ông Vượng không những chỉ sòng 
phẳng với các tác giả mà ông còn sòng phẳng với cả Sở 
Thuế nữa! Lúc nào ông cũng chỉ lo tiền đóng thuế cho đủ 
và cho đúng hẹn. Gặp lúc kẹt tiền, ông đem bán stock giấy, 
hốt hụi và còn đi vay mượn nữa, để chạy cho đủ tiền đóng 
thuế. Thế giới bên kia chắc là không cần chứng chỉ không 
thiếu thuế, nhưng nếu có cần, tôi tin chắc là cho tới lúc qua 
đời, ông Vượng cũng không thiếu của cõi trần gian này 
đồng nhỏ tiền thuế nào. 
 
Nhân nhắc tới vay mượn, tôi lại nhớ đến những lúc tôi đèo 
ông ngồi đằng sau xe Mô-bi-lết đi chạy tiền. Thoạt đầu, 
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còn đi đòi nợ, nhưng rồi nợ đòi không được, đành đi vay 
mượn. Có dịp cuối năm nọ, thiếu tiền trả lương thợ, tôi đưa 
ông tới gõ cửa nhà thơ lão thành miền Nam là cụ Huỳnh 
Thiên Kim. Lúc trả tiền, ông Vượng cẩn thận đưa thêm 
khoản tiền lời. Cụ Kim không nhận. Sau, chúng tôi vô Chợ 
Lớn, kiếm mua gói trà ngon đem biếu thì cụ Kim nhận rất 
vui, lại mời ông Vượng và tôi đi nhậu. Giờ đây, nơi Non 
Bồng Nước Nhược, hai cụ có gặp nhau, chắc sẽ nhắc lại 
câu chuyện năm xưa, và hẳn sẽ không tránh khỏi ngậm 
ngùi cho thằng em nghèo kiết còn đang lận đận chạy gạo 
trên cõi nhân sinh đầy hệ lụy! 

 
               Những chuyến chạy tiền trong mấy năm đầu, khi 
tài chánh còn chưa vững, thường xảy ra luôn: chạy tiền để 
mua giấy, tiền công thợ, và đôi lúc phải chạy tiền bài khi 
báo sắp phát hành. Một trong những thỏa-hiệp-ngầm khi 
tôi nhận cộng tác với ông Vượng là khi có báo biếu phải có 
kèm nhuận bút. Nhuận bút nhiều hay ít không thành vấn 
đề, nhưng điều cần là phải trả sớm và cách trả làm sao cho 
được đẹp. Chính vì nghĩ vậy mà nhiều lúc anh em đã phải 
đôn đáo chạy tiền. (Sự cực nhọc này dường như chỉ chấm 
dứt sau ngày ông Vượng được một ông giám đốc ngân 
hàng rất ư nghệ sĩ là ông Nguyễn Chánh Lý cho vay tiền 
của Việt Nam Thương Tín). 
               Vất vả đấy, nhưng mà vui. Nghĩ lại thì không gì 
vui hơn khi đã chạy đủ số tiền cần dùng, anh em dẫn nhau 
đi ăn cơm Tây. Xin đừng nghĩ tới những nhà hàng sang 
trọng. Cơm Tây ở đây là cơm Tây bình dân. Ít tiền thì năm 
chục đồng một bữa ba món ngoài lề đường Lê Lợi, trước 
cửa nhà hàng Kim Hoa (sau này được gán thêm hai chữ 
Bà-bà, rút trong truyện kiếm hiệp, lại trở thành nhà hàng 
có gắn máy lạnh); nhiều tiền thì kéo nhau tới quán Pháp-
Việt Thân-hữu (bây giờ là trụ sở Hội Bút Việt) cũng ba 
món, nhưng khẩu phần phải trả 100 đồng.  
 
 Lúc đó ông Vượng còn mạnh, ông ăn khỏe hơn tôi. Có sở 
thích mở đầu bữa ăn bằng consommé (nóng hoặc lạnh). 
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Tôi có khen soupe đuôi bò ngon, ông cũng kệ; có tấm tắc 
crème de volaille tuyệt, ông cũng thây. Consommé, lúc nào 
cũng consommé, và lúc nào cũng gọi bồi cho thêm một 
miếng chanh... phụ trội. 
 
Đáng tiếc là kể từ năm thứ ba, khi tài chánh đã vững, khi 
trong túi tương đối đã rủng rỉnh xu hào, thì ông lâm bệnh, 
không còn dẫn nhau đi ăn được nữa. Thỉnh thoảng, ông 
cũng đi ăn với anh em, nhưng chỉ là đi góp mặt cho vui 
vậy thôi, vì ông phải ăn theo régime, kiêng cữ đủ thứ và 
ông cũng ăn yếu hẳn đi. 
 
Chuyện đau ốm của ông Vượng, trong làng văn có ai mà 
chẳng biết: Ông vô ra nhà thương như đi chợ. Nhưng ít ai 
biết được nỗi khó khăn khi xin cho ông được nhận vô nằm 
Nhà Thương Đồn Đất (Grall) lần đầu.   
             Hồi đó, ngoài giấy giới thiệu của một y sĩ người 
Pháp, anh em chúng tôi còn có hai thư “gởi gắm” của Bác 
sĩ Nguyễn Văn Ái (Tổng Giám đốc các Viện Pasteur) và 
Bác sĩ Hoàng Văn Đức (nguyên Giám đốc Trường Quân 
Y). Vậy mà vẫn không xin được. Lý do dung dị là nhà 
thương hết chỗ. Phải đợi. Thấy ông Vượng mệt quá, tôi 
bèn dùng “mẹo vặt”: mặc lễ phục, trên ngực ghim huân 
chương cao quý nhất của nước Đại Pháp, trong túi nhét 
đầy thư từ hình ảnh của các bạn người Pháp cũ, tôi xin vào 
gặp ông Tướng quản đốc bệnh viện. Kết quả: Ông Vượng 
được nhận vào ngay, lại được nằm trong căn phòng biệt 
lập (có tên là Salle Pigeonnier) với tiện nghi thừa thãi, vốn 
dành riêng cho bệnh nhân cấp Tướng lãnh và viên chức 
cấp cao trong chánh quyền. 
             Ít tháng sau, ông Vượng chưa muốn về nhà mà y sĩ 
điều trị cứ nhắc ông nên về. Tôi lại đánh vật với chữ nghĩa, 
viết một lá thư gửi viên y sĩ. Thư này sau được anh 
Nguyễn Mạnh Côn sửa lại từ đầu tới cuối và anh viết khéo 
đến nỗi y sĩ nọ thuận để ông Vượng muốn nằm lại đến bao 
giờ tùy ý. Có một bữa vào thăm ông, tôi gặp viên y sĩ 
ngoài hành lang. Ông ta mời tôi vô phòng khách và cho tôi 
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biết đại ý là ông đã làm hết sức ông rồi, bây giờ chỉ chờ 
một phép lạ, “một phát minh khoa học mới nào đó, một thứ 
thuốc mới nào đó, tại sao không?” 
             Nằm mãi trong nhà thương cũng buồn, gần Tết 
ông đòi về nhà. Không bao lâu sau, ông Vượng phải nhập 
viện trở lại. Lần này, gặp tôi viên y sĩ không nói tới phép lạ 
nữa mà ngần ngại và kín đáo ngỏ ý tôi khuyên ông Vượng 
nên “thu xếp các việc riêng”. Tôi không dám tiết lộ điều đó 
với ông Vượng vì sợ người bệnh mất tinh thần. 
             Ít năm sau, Bác sĩ Nguyễn Tuấn Anh chạy chữa 
cho ông cũng dặn Duyên Anh và tôi một điều tương tự. 
Không biết Duyên Anh có cho ông Vượng biết không chớ 
riêng tôi thì, thú thật, tôi không đủ can đảm hé môi về điều 
y sĩ dặn. Tôi vốn tin ở số mệnh, và nghĩ ông Vượng đã tới 
tuổi “tri thiên mệnh” rồi nên không nói cũng không sao. 
Điều cần là ông có đủ can đảm phấn đấu với bệnh tật. Vả 
lại, như các cụ thường nói, “còn nước còn tát”, tôi đề nghị 
ông nên tìm chữa các thầy thuốc khác, các môn thuốc 
khác. Từ đó, hễ có ai mách nơi nào có thầy thuốc hay, ông 
đều tìm tới. Thuốc bắc, thuốc nam, thuốc tây... thôi thì đủ 
món, đủ thứ. 

Ông Vượng cứ ốm đau như thế, liên miên trong 
nhiều năm tháng. Ông hồi hưu như một sĩ quan cấp úy, lúc 
đau ốm lại được đãi ngộ như một Tướng lãnh. Nhắc lại 
chuyện đó, mới cách đây không lâu mà tưởng chừng như 
đang kể một thiên “cố sự”. 

“Cố sự” thì có rất nhiều. Có thiên đã được nhà văn 
Lê Tất Điều ghi lại trong một đặc san, xuất bản cách đây 
dăm năm; có thiên đã được nhà văn Vũ Bằng chép lại 
trong “Nhà Văn Lắm Chuyện”. Tôi viết ra, chắc còn nhiều. 
Nhưng số trang hạn hẹp, tôi đâu dám viết dài. 
 
Lần chót tôi đến thăm ông dường như trước Tết chừng một 
tháng. Hỏi thăm về sự ăn uống của tôi, ông nhắc lại chuyện 
cơm Tây ba món năm xưa và không giấu nổi một tiếng thở 
dài. 

Sáng thứ tư vừa qua, khi đứng bên ngôi huyệt lạnh, 
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nâng trong tay cái ki đất để anh em bằng hữu vốc ném 
xuống nắp ván thiên, tôi mường tượng như thoáng nghe 
đâu đó một tiếng thở dài. 

Mấy năm trước, cũng trong nghĩa trang nầy, tiễn 
đưa Đinh Hùng, tôi đã khóc. Vĩnh biệt ông Vượng, tôi 
muốn khóc mà không sao khóc được.  Khi ra về, dọc lối đi 
ra cổng, quay lại tôi thấy bà Vượng đang xé từng bó hoa 
hồng, - loại hoa ông Vượng ưa thích hơn cả - ném xuống 
lòng đất, tôi thấy xốn xang trong lòng. Chỉ mong lúc đó lệ 
tràn trên mi mắt để tôi quay lại. Nhưng không. Trời nắng. 
Tôi đổ mồ hôi. Và đi tiếp những bước âm thầm. Ra cổng, 
gặp ông bà Vũ Hoàng Chương, tôi chào hỏi, cách bình 
thản. 

Ðêm đó, tôi mất ngủ. Tôi suy nghĩ nhiều, nhưng 
thú thật tôi không hiểu nổi tôi, không hiểu vì sao tôi đã 
không khóc được... 
          Thay thế cho dòng lệ lẽ ra phải có, mấy trang viết 
vội này mong được là một tiếng thở dài. Tiếng ngậm ngùi 
nhỏ nhẹ dễ tan trong hương khói, dễ chìm sâu trong cát bụi 
thời gian… 
 
T.P.G. 
(05-4-1974) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nâng trong tay cái ki đất để anh em bằng hữu vốc ném 
xuống nắp ván thiên, tôi mường tượng như thoáng nghe 
đâu đó một tiếng thở dài. 

Mấy năm trước, cũng trong nghĩa trang nầy, tiễn 
đưa Đinh Hùng, tôi đã khóc. Vĩnh biệt ông Vượng, tôi 
muốn khóc mà không sao khóc được.  Khi ra về, dọc lối đi 
ra cổng, quay lại tôi thấy bà Vượng đang xé từng bó hoa 
hồng, - loại hoa ông Vượng ưa thích hơn cả - ném xuống 
lòng đất, tôi thấy xốn xang trong lòng. Chỉ mong lúc đó lệ 
tràn trên mi mắt để tôi quay lại. Nhưng không. Trời nắng. 
Tôi đổ mồ hôi. Và đi tiếp những bước âm thầm. Ra cổng, 
gặp ông bà Vũ Hoàng Chương, tôi chào hỏi, cách bình 
thản. 

Ðêm đó, tôi mất ngủ. Tôi suy nghĩ nhiều, nhưng 
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          Thay thế cho dòng lệ lẽ ra phải có, mấy trang viết 
vội này mong được là một tiếng thở dài. Tiếng ngậm ngùi 
nhỏ nhẹ dễ tan trong hương khói, dễ chìm sâu trong cát bụi 
thời gian… 
 
T.P.G. 
(05-4-1974) 
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MAI THẢO 
Mấy Ngày Cuối Cùng 
 
 
 
Thứ năm 29-8 
Buổi sáng oi nồng ngay từ lúc mới thức giấc. Cái nóng hun 
hun, bầu trời âm âm, khiến vừa có thể nghĩ sắp nắng vừa 
có thể nghĩ sắp mưa. Như một phiến đá vô hình, bầu không 
khí quẩn sững đè nặng lên hơi thở lên lồng ngực. Cuối 
tháng ba rồi. Sắp tháng tư. Giao mùa. Thời tiết này là thứ 
thời tiết tối kỵ cho những người suyễn trầm trọng. Như 
Nguyễn Đình Vượng. 
Tôi tới Văn khoảng 9 giờ. Bà Vượng đứng tựa lưng vào 
lan can tầng lầu thứ nhất, bên cạnh cái bình dưỡng khí dự 
trữ. Bà nhìn xuống tôi đi lên, nét mặt mỏi mệt, tròng mắt lo 
lắng.  Ông Vượng khỏe không bà? Cả đêm qua ông ơi! Cả 
đêm. Tôi đã hiểu, chẳng cần hỏi thêm. Cả đêm có nghĩa là 
bà Vượng đã phải thức đến sáng. Quạt, lấy thuốc, lấy 
nước, thay bình. Cả đêm. Cả đêm.  Có nghĩa là anh Vượng 
lại chìm sâu thêm một nấc nữa vào cái vũng bệnh lún ngập 
không ra thoát. Lần crise mới kéo dài vật vã, rũ liệt hơn lần 
trước. Trong ngạt thở và những cơn ho rũ rượi. 
Tôi đứng lại trước cửa phòng, nhìn vào. Căn phòng tối mờ. 
Anh Vượng nằm sát mép giường, một chân co, một chân 
duỗi. Bất động. Thiêm thiếp. Cái ống hút gắn liền từ đầu 
bình vào lỗ mũi trái. Tôi sang phòng làm việc. Anh xếp 
typo Hợi đưa lên mấy tờ mo-rát ướt nhép. Sáng nay, nhà in 
cho sắp khuôn sách đầu tiên cuốn “Anh Chi yêu dấu”, một 
truyện dài mới của Đinh Tiến Luyện. 
 
Thứ Sáu, 30-3 
Thời tiết in hệt sáng qua. Vẫn một trần mây vần ụ, thấp và 
chói gắt, không ra sắp mưa, không ra sắp nắng. Tôi lên 
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thang vào thẳng phòng anh Vượng. Căn phòng trước là 
phòng sắp chữ, vừa được họa sĩ Văn Thanh trông coi xây 
cất và trang hoàng lại. Đầu tháng, anh Vượng đã từ nhà 
riêng gần rạp Quốc Thanh cùng với căn bệnh trở về 38 
Phạm Ngũ Lão. Lúc đến, đã phải vực lên thang. Giường 
anh gần cửa vào. Máy điện thoại đặt trên cái tủ sắt nhỏ, 
giữa những hộp thuốc la liệt.Ống nói sát tầm tay. Cái ống 
nói vô ích, vô ích hẳn, từ sáng nay. Nguyễn Đình Vượng 
không còn gọi được cho ai nữa. Không bao giờ nữa. 
Anh nằm nghiêng. Hai mắt nhắm. Trong một trạng thái 
bằn bặt, chìm đắm. Bệnh nguy kịch kéo theo một suy 
nhược cùng cực. Anh Vượng không còn cầm nổi cái ống 
hơi. Quanh miệng, trên má anh, người nhà đã phải dán 
mấy miếng băng keo cho cái ống hút đừng tuột khỏi lỗ 
mũi. Tôi cúi nhìn. Lúc này, toàn thân người bệnh chỉ còn 
tập trung vào một cố gắng duy nhất. Là thở, thở, thở. Nhịp 
thở đứt quãng, thoi thóp, căng thẳng, tuyệt vọng. 
Tôi nói với bà Vượng phải kêu xe chở ngay anh vào bệnh 
viện Đồn Đất. 
 
11 giờ, cùng ngày 
Viết xong hai trang truyện dài phải đưa từng ngày cho nhật 
báo Chính Luận. Vừa đặt bút xuống thì cháu Tuấn từ 
phòng ba nó chạy sang. Con cháu ngồi phịch xuống ghế. 
Nó ngây người ra một lúc. Rồi bật khóc. 
- Gì vậy? Tôi kinh ngạc. Gọi xe chở ông đi chưa? 
- Mẹ cháu bảo ba cháu mất đến nơi rồi. Để ba cháu ở nhà, 
không đi đâu nữa.  
Tôi lật đật trở sang phòng người bệnh. Anh Vượng nằm, 
bất động, trong dáng điệu cũ. Hai mắt vẫn nhắm. Không 
nói. Chỉ thở, thở. Mọi người đứng quanh, phân vân không 
biết làm thế nào. Nên để anh ở nhà hay đưa đi? Và đưa, thì 
Đồn Đất, Cơ Ðốc, hay Sùng Chính? Anh đau nặng đã 
nhiều lần. Lần nào cũng thoát khỏi. Lần này thì thế nào? 
Tôi đề nghị với bà Vượng chờ đến ba giờ xem sao. Rồi về. 
 
Buổi trưa, cùng ngày 
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Ba giờ, tôi đến nhà in. Phòng anh Vượng mở rộng mọi 
cánh cửa. Cái bình hơi vẫn đặt ở chân giường. Nhưng cái 
giường trống, anh Vượng không còn nằm ở chỗ cũ. 
Nguyễn Xuân Hoàng kể lại, người nhà đã đưa anh lên Cơ 
Đốc, một bệnh viện đang được tiếng là lớn nhất Đông Nam 
Á, hồi một giờ trưa. Lúc ra khỏi 38 Phạm Ngũ Lão để trở 
về bằng một trở về khác, anh Vượng vẫn tỉnh tuy không 
dặn dò vợ con được điều gi. Tôi ra bàn giấy. Ngồi đọc 
những lá thư mới nhận trong ngày. Trong đống thư có một 
của Đặng Tiến viết về từ Paris. Trong thư Đặng Tiến mong 
anh Vượng vẫn mạnh và nói đến giá cả hiện giờ của một 
chiếc xe đạp sản xuất ở Pháp. 
Sáu giờ chìều. Bà Vượng gọi điện thoại về từ bệnh viện Cơ 
Ðốc. Bà nói lên tới nơi anh Vượng được đưa thẳng vào 
phòng cấp cứu, dặn đừng ai lên thăm vội vì bác sĩ không 
cho gặp. Bằng một giọng vui mừng, bà kể đám bác sĩ Hoa 
Kỳ thay phiên túc trực, đã tiêm nước biển, đặt ông Vượng 
vào lồng kính, sử dụng những phương thức chữa chạy tân 
kỳ nhất. May ra ông nhà tôi qua khỏi được, bà Vượng nói, 
trước khi gác ống nói. Tôi cũng nghĩ như vậy. 
 
Thứ bảy 31-3 
Mười giờ sáng. Chuông điện thoại reo. Vẫn bà Vượng gọi 
về từ bệnh viện Cơ Đốc. Nhưng giọng nói không còn chứa 
chan hy vọng và vui mừng như chiều hôm trước. Mà đầy 
lo âu:  
- Suốt đêm qua, ông nhà tôi lại mệt trở lại, mệt quá. Mê 
man. Còn nằm trong phòng cấp cứu. Một vài lúc tỉnh táo 
ngắn ngủi, ông tôi kêu lạnh, nói nhớ thằng cháu ngoại. Có 
lúc đòi uống những thứ thuốc vẫn dùng ở nhà. 
Tôi gác ống nói, nhìn tờ lịch. Hôm nay là cuối tháng, thứ 
bảy. Ngày trả lương thợ. Thời kỳ còn khỏe mạnh, sáng thứ 
bảy nào, anh Vượng cũng có mặt ở bàn giấy nhà in từ rất 
sớm. Chiếc dù đen bên cạnh, cái áo len trên vai, ngăn kéo 
mở ngỏ, với tập giấy bạc xếp đầu ra đầu đuôi ra đuôi, anh 
lớn tiếng gọi từng tên thợ máy thợ chữ ra lãnh tiền. Xong, 
cầm dù đứng lên, ô-voa mọi người, đi làm mấy “gió”. Chả 
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là hồi đó, mạt chược chưa bị cấm, thú vui độc nhất cuối 
tuần của bố mày là mấy con tổng con hợp. Thứ bảy này, 
giờ này, trong một lồng kính dưỡng khí, anh Vượng đang 
đánh một ván bài khác. Sinh tử. Với cái chết. Vấn đề là 
anh phải “mó” được con tổng. Nhưng ván bài là ván cuối 
chót. Con tổng không tới. 
 
Chủ nhật, 1-4 
Bảy giờ sáng. Tiếng đập cửa phòng thình thịch. Cháu 
Tuấn. Ba cháu mất rồi. Nó khóc rồi bỏ đi ngay. Tôi mặc 
quần áo xuống nhà in. Mấy ông bạn già của anh Vượng, 
mấy cô em họ anh ở Lào, ở Thái Lan về, được tin dữ, đã 
đủ mặt. 38 Phạm Ngũ Lão đông chật người và những tiếng 
khóc. Đêm qua, cùng một lúc với tiếng còi giới nghiêm 
ngân dài u u trên không phận Sàigòn, trong một phòng cấp 
cứu, dưới những cặp mắt xanh biếc của đám thầy thuốc 
Hoa Kỳ, Nguyễn Đình Vượng, 63 tuổi, sinh quán ở Hoàn 
Long, Hà Nội, đã trút thoát khỏi lồng ngực kiệt quệ ngụm 
không khí cuối cùng. 
Mọi người chụm đầu trên căn gác lửng, ấn định một 
chương trình tang lễ muốn đầy đủ mọi nghi thức. Tầng 
dưới, đám thợ khiêng đi những hộp chữ những bát chữ vào 
phòng máy, dành phòng ngoài cho người nằm xuống sẽ trở 
về khoảng 7 giờ chiều. Tôi gọi tin buồn cho mấy người bạn 
dễ liên lạc nhất: Mặc Đỗ, Thái Tuấn, Nguyễn Mạnh Côn, 
Vũ Hoàng Chương. Sang tiệm hình cạnh nhà, phóng lớn 
một tấm hình 4x6 của anh Vượng thành ảnh thờ. Rồi đi 
theo thân nhân Văn lên bệnh viện Cơ Đốc. 
 
Thứ hai, 2-4 
Áo quan gỗ vàng tâm. Những hàng nến cháy. Trầm hương 
nghi ngút. Anh Vượng đã được đưa về 38 Phạm Ngũ Lão. 
Toàn gia Nguyễn Đình Vượng bàng hoàng phát tang. Sô 
gai trắng toát giữa cà sa vàng tươi của chư tăng Trấn Quốc. 
Ống thầy tướng xem đất coi giờ ngồi hút thuốc lào trên cái 
phản thấp ngoài hè, dưới một tấm vải dù. Chuông, mõ. 
Tụng niệm. 38 Phạm Ngũ Lão đã mang cái bộ mặt vừa náo 

là hồi đó, mạt chược chưa bị cấm, thú vui độc nhất cuối 
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không khí cuối cùng. 
Mọi người chụm đầu trên căn gác lửng, ấn định một 
chương trình tang lễ muốn đầy đủ mọi nghi thức. Tầng 
dưới, đám thợ khiêng đi những hộp chữ những bát chữ vào 
phòng máy, dành phòng ngoài cho người nằm xuống sẽ trở 
về khoảng 7 giờ chiều. Tôi gọi tin buồn cho mấy người bạn 
dễ liên lạc nhất: Mặc Đỗ, Thái Tuấn, Nguyễn Mạnh Côn, 
Vũ Hoàng Chương. Sang tiệm hình cạnh nhà, phóng lớn 
một tấm hình 4x6 của anh Vượng thành ảnh thờ. Rồi đi 
theo thân nhân Văn lên bệnh viện Cơ Đốc. 
 
Thứ hai, 2-4 
Áo quan gỗ vàng tâm. Những hàng nến cháy. Trầm hương 
nghi ngút. Anh Vượng đã được đưa về 38 Phạm Ngũ Lão. 
Toàn gia Nguyễn Đình Vượng bàng hoàng phát tang. Sô 
gai trắng toát giữa cà sa vàng tươi của chư tăng Trấn Quốc. 
Ống thầy tướng xem đất coi giờ ngồi hút thuốc lào trên cái 
phản thấp ngoài hè, dưới một tấm vải dù. Chuông, mõ. 
Tụng niệm. 38 Phạm Ngũ Lão đã mang cái bộ mặt vừa náo 
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động vừa sầu thảm của bất cứ một nhà đám nào. Im lặng 
bặt đi một lát, rồi tụng niệm lại đều tiếng, đều nhịp. Kinh 
Sám Hối nối vào kinh Cầu An. Kinh Cầu An dứt, tiếp vào 
kinh Bát Nhã. 
10 giờ sáng, Thanh Tâm Tuyền tới, đứng chia buồn với bà 
Vượng ở chân thang. Rồi Vũ Bằng, Dương Nghiễm Mậu, 
Văn Thanh, Trần Tuấn Kiệt. Duyên Anh đậu chiếc 404 
trước cửa. Chạy vào. Tác giả Ngựa Chứng Trong Sân 
Trường: “Để tôi đi xin đất cho ông Vượng ở Mạc Đĩnh 
Chi”. Rồi chạy đi. Một lát sau, Viên Linh, Trần Dạ Từ, 
Nguyễn Mai, Ðinh Tiến Luyện. Những vòng hoa cườm, 
những bức trướng kín dần hai vì tường. Quá trưa, nhà văn 
Sơn Nam, nhà thơ Kiên Giang. Một lúc nào đó, điện thoại 
reo. Mặc Đỗ hỏi lại giờ đưa đám. Một lúc khác, Vũ Hoàng 
Chương ở đầu kia giây nói: “Tao đang đau quá, nhưng 
chiều mai tao xuống”. Buổi chiều, các nhà phát hành Nam 
Cường, Đồng Nai, Sống Mới. Thư Lâm Ấn Quán nữa, ở 
cùng phố. Anh Nam Cường lễ anh Vượng xong, đứng nói 
chuyện với tôi ở ngoài hè. Anh nhắc đến cái chết của Việt 
Nhân, Nguyễn Vỹ, Tam Ích, ba người bạn thân. Bây giờ 
Nguyễn Đình Vượng, một bạn thân nữa. Anh Ảnh, bên 
Đồng Nai hứa cho mượn hai chiếc xe vẫn dùng để chở báo. 
Cho đám tang ngày mốt. 
 
Thứ ba, 2-4 
Ngày chót của Nguyễn Đình Vượng ở 38 Phạm Ngũ Lão, 
trước cuộc khởi hành vĩnh viễn về một cõi biếc hằng cửu ở 
đó một cái bình dưỡng khí không bao giờ còn là một nhu 
cầu khẩn cấp cho người. Duyên Anh trở lại, nhanh nhẹn, 
thoăn thoắt. Báo tin đã xin được ông Đô trưởng đặc biệt 
dành cho anh Vượng một phần đất ở nghĩa trang Mạc Đĩnh 
Chi. Trần Dạ Từ trở lại, với Nhã Ca có bụng. Huỳnh Phan 
Anh sang quán cà phê: “Tôi đã lễ ông Vượng mấy lễ”. 
Trùng Dương, Hoàng Hải Thủy, Ðinh Hoàng Sa với vòng 
hoa cườm của nhật báo Sóng Thần. Nguyễn Nhật Duật 
ngừng khựng xe trước ấn quán không còn bộ mặt chữ 
nghĩa hàng ngày: “Ủa, ai vậy, ông Vượng hả?” Thật 

động vừa sầu thảm của bất cứ một nhà đám nào. Im lặng 
bặt đi một lát, rồi tụng niệm lại đều tiếng, đều nhịp. Kinh 
Sám Hối nối vào kinh Cầu An. Kinh Cầu An dứt, tiếp vào 
kinh Bát Nhã. 
10 giờ sáng, Thanh Tâm Tuyền tới, đứng chia buồn với bà 
Vượng ở chân thang. Rồi Vũ Bằng, Dương Nghiễm Mậu, 
Văn Thanh, Trần Tuấn Kiệt. Duyên Anh đậu chiếc 404 
trước cửa. Chạy vào. Tác giả Ngựa Chứng Trong Sân 
Trường: “Để tôi đi xin đất cho ông Vượng ở Mạc Đĩnh 
Chi”. Rồi chạy đi. Một lát sau, Viên Linh, Trần Dạ Từ, 
Nguyễn Mai, Ðinh Tiến Luyện. Những vòng hoa cườm, 
những bức trướng kín dần hai vì tường. Quá trưa, nhà văn 
Sơn Nam, nhà thơ Kiên Giang. Một lúc nào đó, điện thoại 
reo. Mặc Đỗ hỏi lại giờ đưa đám. Một lúc khác, Vũ Hoàng 
Chương ở đầu kia giây nói: “Tao đang đau quá, nhưng 
chiều mai tao xuống”. Buổi chiều, các nhà phát hành Nam 
Cường, Đồng Nai, Sống Mới. Thư Lâm Ấn Quán nữa, ở 
cùng phố. Anh Nam Cường lễ anh Vượng xong, đứng nói 
chuyện với tôi ở ngoài hè. Anh nhắc đến cái chết của Việt 
Nhân, Nguyễn Vỹ, Tam Ích, ba người bạn thân. Bây giờ 
Nguyễn Đình Vượng, một bạn thân nữa. Anh Ảnh, bên 
Đồng Nai hứa cho mượn hai chiếc xe vẫn dùng để chở báo. 
Cho đám tang ngày mốt. 
 
Thứ ba, 2-4 
Ngày chót của Nguyễn Đình Vượng ở 38 Phạm Ngũ Lão, 
trước cuộc khởi hành vĩnh viễn về một cõi biếc hằng cửu ở 
đó một cái bình dưỡng khí không bao giờ còn là một nhu 
cầu khẩn cấp cho người. Duyên Anh trở lại, nhanh nhẹn, 
thoăn thoắt. Báo tin đã xin được ông Đô trưởng đặc biệt 
dành cho anh Vượng một phần đất ở nghĩa trang Mạc Đĩnh 
Chi. Trần Dạ Từ trở lại, với Nhã Ca có bụng. Huỳnh Phan 
Anh sang quán cà phê: “Tôi đã lễ ông Vượng mấy lễ”. 
Trùng Dương, Hoàng Hải Thủy, Ðinh Hoàng Sa với vòng 
hoa cườm của nhật báo Sóng Thần. Nguyễn Nhật Duật 
ngừng khựng xe trước ấn quán không còn bộ mặt chữ 
nghĩa hàng ngày: “Ủa, ai vậy, ông Vượng hả?” Thật 
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khuya, Thanh Nam, Túy Hồng. 
 
Thứ tư, 3-4 
Ðúng năm giờ ba mươi. Chuyển cữu. Tấm hình Nguyễn 
Đình Vượng tươi tắn, khỏe mạnh, trong bộ đồ lớn từ từ rời 
khỏi 38 Phạm Ngũ Lão, đi ra giữa buổi sáng lòa nắng. 
Linh cữu đi theo. Xe Duyên Anh mở đường. Đám tang 
khởi hành, im lặng, chậm chạp giữa giòng xe cộ qua lại ào 
ạt, vòng bùng binh chợ Thái Bình, rẽ về ngả Võ Tánh. 
Trong cái số người đầu trần, phục sức đơn giản là mấy 
chục nhà văn, nhà thơ, họa sĩ Việt nam có bài viết, tranh 
bìa thường xuyên suốt mười một năm Văn. Có thêm ông 
Phùng Tất Ðắc, ông Giản Chi, chị Nguyễn Mạnh Côn, anh 
Đào Trường Phúc, anh Vũ Hạnh vừa từ An Giang về, anh 
Lê Ngộ Châu bên Bách Khoa, cùng giám đốc nhà sách 
Khai Trí. Và chị Thụy Vũ, với cái nón trắng. Tới đường 
Bùi Chu, thêm Tô Thùy Yên, Du Tử Lê. Rồi Vũ Khắc 
Khoan, Nguyễn Sỹ Tế. 
Đường Hồng Thập Tự. Mười giờ. Mọi người lên xe. Chiếc 
xe chúng tôi vượt lên, tới trước nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. 
Một số thân hữu đã tề tựu ở đây cùng với Trần Phong 
Giao, Nguyễn Đình Toàn. Mọi người đứng thành từng 
nhóm chung quanh linh cữu đặt ngay ngắn trên lòng huyệt 
mở rộng. Nguyễn Đình Vượng nằm cùng một khu với 
Đinh Hùng. Giữa những bia mộ đã lâu đời, phần lớn là 
người Pháp. Vũ Khắc Khoan nói đùa: “Thằng Đinh Hùng 
chắc đang thích lắm đấy. Chỉ chờ chúng mình về hết là mò 
sang nã tiền Nguyễn Đình Vượng”. 
Mười giờ hai mươi. Dưới cái nắng chói gắt, cành nhang 
rung rinh dẫn đầu thân nhân Nguyễn Đình sô tang trùm 
kín, ngừng lại, sau nhiều lần chạy vòng quanh linh cữu. Từ 
một gốc cây, Vũ Bằng đi tới. Bài điếu văn ngắn, chân thực, 
tri kỷ, không văn chương. Đọc hết, tác giả “Thương Nhớ 
Mười Hai” bật khóc, nước mắt giàn giụa. Rồi Vũ Hoàng 
Chương trong một khoảng rợp đi lại. Bài thơ vĩnh biệt bảy 
câu đã đọc chiều hôm qua trước di ảnh lúc đến phúng 
viếng, họ Vũ, áo dài nâu, vóc hạc, nhợt nhạt, đọc lại một 

khuya, Thanh Nam, Túy Hồng. 
 
Thứ tư, 3-4 
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Khai Trí. Và chị Thụy Vũ, với cái nón trắng. Tới đường 
Bùi Chu, thêm Tô Thùy Yên, Du Tử Lê. Rồi Vũ Khắc 
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Một số thân hữu đã tề tựu ở đây cùng với Trần Phong 
Giao, Nguyễn Đình Toàn. Mọi người đứng thành từng 
nhóm chung quanh linh cữu đặt ngay ngắn trên lòng huyệt 
mở rộng. Nguyễn Đình Vượng nằm cùng một khu với 
Đinh Hùng. Giữa những bia mộ đã lâu đời, phần lớn là 
người Pháp. Vũ Khắc Khoan nói đùa: “Thằng Đinh Hùng 
chắc đang thích lắm đấy. Chỉ chờ chúng mình về hết là mò 
sang nã tiền Nguyễn Đình Vượng”. 
Mười giờ hai mươi. Dưới cái nắng chói gắt, cành nhang 
rung rinh dẫn đầu thân nhân Nguyễn Đình sô tang trùm 
kín, ngừng lại, sau nhiều lần chạy vòng quanh linh cữu. Từ 
một gốc cây, Vũ Bằng đi tới. Bài điếu văn ngắn, chân thực, 
tri kỷ, không văn chương. Đọc hết, tác giả “Thương Nhớ 
Mười Hai” bật khóc, nước mắt giàn giụa. Rồi Vũ Hoàng 
Chương trong một khoảng rợp đi lại. Bài thơ vĩnh biệt bảy 
câu đã đọc chiều hôm qua trước di ảnh lúc đến phúng 
viếng, họ Vũ, áo dài nâu, vóc hạc, nhợt nhạt, đọc lại một 
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lần nữa. Những tiếng khóc nổi dậy. Rồi là đất tiễn đưa 
người từ những bàn tay của văn học Việt Nam ném theo 
linh cữu Nguyễn Đình Vượng từ từ hạ huyệt. 
 
Thứ hai, 7-4 
Sau một tuần lễ đóng cửa im lìm, sáng nay, 38 Phạm Ngũ 
Lão làm việc trở lại. Thợ chữ, thợ máy tới. Xe giấy ngừng 
trước nhà, chuyển 60x90 vào. Những bát chữ trở về vị trí 
cũ. Văn tiếp tục. Nhà xuất bản cũng vậy. 9 giờ. Như mọi 
buổi sáng, Gia Tuấn lại thò đầu ra khỏi lan can, thả cái 
lẵng mây xuống, đón thư từ bạn đọc mới đến, từ tầng dưới 
chuyển lên. 10 giờ. Tôi ngồi bàn với Nguyễn Xuân Hoàng 
về những số Văn phải thực hiện trong mùa hè này. Những 
tài liệu về một số Henry Miller đã có đủ. Một số khác, có 
thể, về Tam Ích. Chúng tôi cùng đi đến quyết định là 
không lập tức làm khác tờ Văn. Mà duy trì cái bộ mặt, cái 
sắc thái đã có của diễn đàn, ít nhất trong một thời kỳ. 
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NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
Hãy An Nghỉ Và Mỉm Cười 

 
 

Có nhiều cách để nói về một người đang sống, nhưng chỉ 
có một cách để nói về người đã khuất: sự im lặng. Tôi đã 
nghĩ như vậy. Và tôi tự cho phép mình giữ lại ý kiến đó. 
Nguyễn Đình Vượng không còn nữa. Thực không? Nhìn 
những bài vở của anh em bằng hữu gửi đến hay mang tay 
tới tận báo quán. Thấy khuôn mặt của ông Vượng nằm 
giữa những tấm ảnh khác mà ông đã chụp cách đây khá 
lâu, thời còn trong quân đội Pháp. Nghe tiếng máy in chạy 
rầm rập ở nhà dưới. Trên bàn tôi một khuôn báo mới lăn 
chưa ráo còn bay mùi mực. Nhìn Mai Thảo lầm lì với 
những dòng chữ đỏ ngòm trên trang giấy vàng đục. Tất cả 
những thứ đó cho tôi cái cảm giác mơ hồ và khá nghịch lý 
rằng có một Nguyễn Đình Vượng đã mất và một Nguyễn 
Đình Vượng vẫn đang còn như ở quanh đây. Phải, ở một 
phía nào đó, hình như ông vẫn còn ở giữa chúng ta. Trong 
cổ tôi còn giọng nói ông, trong mắt tôi còn nguyên vẹn cái 
hình ảnh lạnh lẽo của ông (áo len xám tứ mùa choàng 
ngoài chiếc áo bà ba màu lam) ông vẫn đi đứng cười nói 
trong tôi, ông khỏe mạnh hơn, vạm vỡ hơn, trẻ trung hơn. 
Kỳ lạ chưa, ông hiện ra trong tôi với tất cả cái dáng vẻ của 
một Nguyễn Đình Vượng trầm tĩnh và đầy tinh thần hài 
hước đánh tan cả một thời kỳ hãi hùng, khốn khổ và đầy 
bận rộn trong tôi .   
“ Không sao đâu. Mặc nó. Rồi sẽ xong mà!” 
Mặc nó. Rồi sẽ xong. Phải, bởi vì mọi việc rồi thế nào 
cũng phải xong chứ! Trong nụ cười của ông, trong cái thái 
độ sẵn sàng khôi hài hóa mọi vật mọi chuyện của ông, tôi 
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đọc được sự thành thực của một người lớn rất trưởng 
thành. Nhưng tôi đang ở những năm khốn khó, và tôi tiếp 
tục bị những cú đá như trời giáng quật ngược đau đớn 
liểng xiểng. Mỗi lần như vậy tôi lại đến thăm ông. Lặng 
thinh, không nói năng. 
“Chuyện gì vậy, cậu nhỏ?” 
Tôi nói láo. 
“Không có gì hết, ông lớn.” 
Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, cười:  
“Đừng dối nào! Mắt đó thì giấu được ai. Lại chuyện cũ 
phải không? ”  
Tôi hết đường chống chế: 
“Phải.”  
“Bây giờ chuyện ra làm sao?” 
“Rắc rối.” 
“Còn tụi nhóc?” 
“Ðang ở với mẹ nó.” 
“Phải mang về mà lo cho cháu chứ.” 
“Không được đâu.” 
“Sao?” 
“Chưa có chỗ ở nhất định.” 
Ông ngó xuống mặt bàn. Những con tem chết trên bao thư 
đang được ông cắt bỏ vào trong chiếc hộp kleenex rỗng. 
Một lát, ông nhìn tôi: 
“Để yên, moa lo.”  
Mối tương quan giữa hai chúng tôi chưa bao giờ là tương 
quan giữa chủ nhiệm và thư ký tòa soạn. Làm như chúng 
tôi đã thân thuộc đâu từ lâu lắm. Một cái gì gắn bó liên kết 
giữa hai chúng tôi lại như là một thứ tình cảm ruột thịt khó 
mà cắt nghĩa được. Bởi vì ông là một chủ báo không giống 
với bất cứ một vị chủ báo nào. Hơn thế, đối với tôi, ông 
còn là một người anh tốt, quá tốt, một người cha rộng 
lượng và quá dễ thương. Ông biết ông đang làm cái gì và 
cái gì sẽ đến hay đang đến với ông.  
 
Trật tự. Khoan thai. Trầm tĩnh. Hài hước. Hào sảng, 
Nghiêm túc. Đó là tất cả Nguyễn Đình Vượng, một 
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Nguyễn Đình Vượng mâu thuẫn, một Nguyễn Đình Vượng 
rất Nguyễn Đình Vượng. 
Còn nhớ, lúc mới đầu làm việc với Văn (nơi mỗi buổi sáng 
có Mai Thảo, và mỗi chiều có tôi), ông luôn luôn là cái 
gạch-nối-điềm-nhiên-cần-thiết về những nông nỗi của 
chính tôi. Tôi có quá nhiều ý kiến về tờ báo để không có ý 
kiến nào được thực hiện.  Phải thay đổi chỗ này. Bổ khuyết 
chỗ kia. Mở rộng những mục thường xuyên. Ghi nhận. 
Đọc sách mỗi kỳ. Bàn tròn. Gây sôi nổi nếu cần... Lần nào 
Nguyễn Đình Vượng cũng nói “để xem, mình phải bàn 
lại”, hoặc “hôm nào tôi với cậu và Mai Thảo đi ăn cái gì 
rồi nói lại chuyện này nhé”. Nhưng không có bữa ăn nào 
riêng giữa ba chúng tôi, ngoài một lần nhà ông có giỗ và 
chúng tôi cùng dùng cơm chung với tất cả gia đình. Lúc 
ấy, ông đã trở bệnh và đã phải ra vào nhiều lần ở nhà 
thương Ðồn Ðất. Khoảng thời gian đó tôi lang thang từ nhà 
trọ này sang nhà trọ khác. Bắt đầu là tá túc tại nhà Q. và T. 
hai vợ chồng người bạn thân, một đôi vợ chồng dễ thương 
và tử tế nhất trong đám bạn bè thời nhỏ mà tôi được biết, 
được quen và may mắn còn được gặp. Rồi mẹ tôi qua đời. 
Những ngày dài đêm dài. Sự ra đi của mẹ tôi ở quê nhà, 
những giọt nước mắt nóng hổi chảy xuống đôi gò má hóp 
sau khi trái tim bà đã ngưng đập hơn hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ. Những dòng máu đen ứa ở mép môi sau đó. Và 
cánh cửa của sự thật ghê tởm trong đời sống lứa đôi tôi do 
những giọt nước mắt muộn màng, những giòng máu uất 
nghẹn bất ngờ của mẹ tôi đã làm bật tung ra tàn bạo. Tôi 
thất điên bất đảo trở lại Sàigòn, trở lại 38 Phạm Ngũ Lão. 
Nguyễn Đình Vượng nằm trên giường bệnh. Hơi thở mệt. 
Bình ga lớn. 
“Đừng buồn, cậu nhỏ.” 
“Ông khỏe không?” 
“Không thấy tôi cười sao?” 
“Thấy.” 
Tôi trả lời ngắn gọn và nhìn thấy nụ cười không mấy vui 
của ông. 
“Vẫn ở chỗ cũ?” 
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“Cư xá Đô Thành. Ông biết mà?” 
“Không biết. Lần trước chỗ khác. Mới đổi hả?” 
Rồi ông làm thinh. Tôi sợ nói chuyện nhiều làm ông mệt. 
Mấy tháng sau ông nhắn tôi qua Võ Tánh có việc cần, lúc 
đó tôi mới vừa ở một lớp học ra. Ông có vẻ tỉnh táo hơn 
mọi hôm. Thấy mặt tôi, ông nói: 
“Kẻ Tà Đạo đã đến.” 
Ông gọi tôi bằng cái tên của một truyện dài mà tôi đang 
viết từng kỳ trên một nhật báo. 
“Ngồi xuống đó đi, ông. Ông chơi tui há!” 
Ông chơi tui há! Nguyễn Đình Vượng thích thú điệp khúc 
này lắm, nhất là khi nào ông cảm thấy thống khoái trong 
lòng. 
“Ông làm cái gì mà bà X. kêu oai oái dzậy?” 
“Trời đất, tôi có làm cái gì đâu!” 
Tôi thấy ông cười sung sướng. Có lẽ lúc đó tôi ngơ ngác 
lắm về cái sự kêu oai oái của bà X.  
“Cần tiền không?” 
Ông làm tôi tức cười hết sức. Tôi hiểu ra cái la oai oái của 
bà X. 
“Cần ghê hồn.” 
“Bao nhiêu?” 
“Bao nhiêu cũng được mà.” 
Ông mở tủ, đưa tôi tấm chi phiếu. 
“Vẫn ở chỗ cũ?” 
“Hẻm Cao Thắng. Ông biết mà.” 
“Không biết. Lần trước nghe ở chỗ khác. Mới đổi hả?” 
“Chừng tháng nay.” 
“Thôi, về cái hẻm này mà ở đi.” 
Ông quay sang bà Vượng.  
“Bà bàn với ông ấy đi. Vụ cái nhà đó!” Rồi ông nói với tôi: 
“Moa không biết gì đâu. Toa nói chuyện với en nhé. Ce 
n’est pas mon affaire!”  
Ông Vượng là một người sành nói tiếng Pháp 
Tôi dọn đến ở căn nhà trong hẻm Võ Tánh, căn nhà ông ở 
trước đây khá lâu. Tôi hơi ngạc nhiên về cách kiến trúc của 
nhà của Nguyễn Đình Vượng. Nhà không có buồng riêng 

“Cư xá Đô Thành. Ông biết mà?” 
“Không biết. Lần trước chỗ khác. Mới đổi hả?” 
Rồi ông làm thinh. Tôi sợ nói chuyện nhiều làm ông mệt. 
Mấy tháng sau ông nhắn tôi qua Võ Tánh có việc cần, lúc 
đó tôi mới vừa ở một lớp học ra. Ông có vẻ tỉnh táo hơn 
mọi hôm. Thấy mặt tôi, ông nói: 
“Kẻ Tà Đạo đã đến.” 
Ông gọi tôi bằng cái tên của một truyện dài mà tôi đang 
viết từng kỳ trên một nhật báo. 
“Ngồi xuống đó đi, ông. Ông chơi tui há!” 
Ông chơi tui há! Nguyễn Đình Vượng thích thú điệp khúc 
này lắm, nhất là khi nào ông cảm thấy thống khoái trong 
lòng. 
“Ông làm cái gì mà bà X. kêu oai oái dzậy?” 
“Trời đất, tôi có làm cái gì đâu!” 
Tôi thấy ông cười sung sướng. Có lẽ lúc đó tôi ngơ ngác 
lắm về cái sự kêu oai oái của bà X.  
“Cần tiền không?” 
Ông làm tôi tức cười hết sức. Tôi hiểu ra cái la oai oái của 
bà X. 
“Cần ghê hồn.” 
“Bao nhiêu?” 
“Bao nhiêu cũng được mà.” 
Ông mở tủ, đưa tôi tấm chi phiếu. 
“Vẫn ở chỗ cũ?” 
“Hẻm Cao Thắng. Ông biết mà.” 
“Không biết. Lần trước nghe ở chỗ khác. Mới đổi hả?” 
“Chừng tháng nay.” 
“Thôi, về cái hẻm này mà ở đi.” 
Ông quay sang bà Vượng.  
“Bà bàn với ông ấy đi. Vụ cái nhà đó!” Rồi ông nói với tôi: 
“Moa không biết gì đâu. Toa nói chuyện với en nhé. Ce 
n’est pas mon affaire!”  
Ông Vượng là một người sành nói tiếng Pháp 
Tôi dọn đến ở căn nhà trong hẻm Võ Tánh, căn nhà ông ở 
trước đây khá lâu. Tôi hơi ngạc nhiên về cách kiến trúc của 
nhà của Nguyễn Đình Vượng. Nhà không có buồng riêng 



                                             131                                                                                                                   131 

 
 

và đơn sơ quá đáng. Tôi không phải là một người thích sự 
cầu kỳ, nhưng tôi không ngờ ông đơn giản đến mức đó. 
Tôi tưởng đây cũng là một khía cạnh khá độc đáo khác của 
Nguyễn Đình Vượng chủ báo, 
Phải nói rằng ông bà Vượng đã lo lắng và săn sóc tôi quá 
chu đáo. Hơn cả những gì mà tôi hay một người thân khác 
của ông bà có thể tưởng. Có phải là một điều thái quá khi 
tôi cho rằng ông bà đã xem tôi như một đứa con thương 
yêu và chăm sóc nó vì nó hư hỏng và bất hạnh? 
Từ nơi làm việc trở về mỗi buổi trưa và chiều, tôi vẫn băng 
qua nhà ông bà, ngay trên đầu hẻm, nhưng ít khi tôi mở 
cửa đi vào trong. Tôi yên trí là có ông nằm trong đó. Bệnh 
ông tuy mệt nhưng không có gì trầm trọng. Ông cần sự an 
tĩnh. Mấy ngày tết, ông bà bắt tôi phải qua ăn cơm gia 
đình, cho vui với “hai vợ chồng già đơn chiếc”. Tôi đã đến 
dùng bữa tại đó, nhiều lần. Dù mệt, ông Vượng cũng 
gượng rời giường ra ngồi bàn với tôi. Ông gắp thức ăn bỏ 
vào chén tôi: “Đừng lo buồn, cứ yên tâm. Chỗ đó phát lắm, 
Cậu Nhỏ”. Ông đánh tan tất cả những hoài nghi lớn nhỏ 
đang chất chứa trong tôi. Ông Vượng là người có trí nhớ 
dai. Câu nói để yên moa lo không phải là một câu nói để 
nói. Buồn cười thay, lúc đó tôi vẫn thường tự nghĩ cũng 
như nói với mọi người rằng đời sống là một trò chơi, 
nhưng hình như tôi là kẻ quá bon chen, bộp chộp và lúc 
nào cũng đầy thắc mắc. Mỗi cử chỉ nhỏ, một lời nói vô 
tình, một ánh mắt, một nụ cười... cũng đủ làm tôi choáng 
váng, cáu giận, suy nghĩ, nghiền ngẫm. Tôi tưởng mọi 
người đều nhắm vào tôi, tôi là đối tượng của sự ngược đãi 
và thù nghịch. Tôi sợ hãi tứ phía, nghi ngại bốn bề. 
Nguyễn Đình Vượng trái lại đương đầu với mọi vấn đề 
một cách bình tĩnh. Ông không nói đời là một trò chơi. 
Chính ông sống đời ông như thể đời sống đó là một trò 
chơi. 
       Vào những ngày áp tết năm Giáp Dần, một tai nạn nhỏ 
xảy ra ở nhà ông. Hôm đó bà Vượng vắng nhà, ông đi cắt 
tóc ở đầu ngõ. Nhà bị một tên cướp (chính là tên giúp việc 
khoảng mười lăm tuổi mới vào làm mấy hôm) cạy tủ và 
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gây thương tích cho cô cháu gái lớn của bà Vượng. Lúc trở 
về được hung tin, ông không quan tâm đến của cải, ông chỉ 
lo lắng cho đứa bé cháu ngoại của ông mới hơn một tuổi. 
Khi được biết đứa bé không hề gì, ông mừng rỡ ra mặt. 
(Sau này Duyên Anh cho biết ông có điện thoại kể lại một 
cách thích thú thắng lợi của cô cháu gái lớn ông bà đối với 
tên cướp và sự bình an đầy ơn phước của đứa bé.) Tôi hiểu 
được câu nói của ông mà nhà văn Vũ Bằng trong bài điếu 
văn đọc trước khi hạ huyệt đã lặp lại không sống nữa thì 
chết. Ông không coi cái chết là một điều gì ghê gớm. Ông 
mỉm cười với đời sống. Ông mỉm cười luôn cả với sự chết. 
       Ra Tết, ông nhắn tôi lại nhà và nói: 
       “Có lẽ, moa phải dời về bên Phạm Ngũ Lão. Ở đây hai 
vợ chồng già đơn chiếc quá!” 
       Thấy tôi không nói gì, ông tiếp: 
       “Đừng dọn đi đâu nhé. Chỗ đó phát lắm. Nghe tôi đi.” 
       Ông trở lại 38 Phạm Ngũ Lão. Một căn phòng dành 
cho ông khá tiện nghi. Cửa phòng mở ra ngó thẳng sang 
chỗ làm việc của Mai Thảo, Gia Tuấn và tôi.  
       Trước ngày bệnh trở nặng mấy hôm, Nguyễn Đình 
Vượng từ buồng trong bước ra, mạnh dạn, người đứng 
thẳng, mặt phớt hồng, ngó Mai Thảo và tôi cười cười, và 
từ chối không ngồi xuống ghế bành xoay, vẫn dành cho 
ông. Lúc đó tôi nghĩ là ông muốn nói với chúng tôi rằng 
“thấy chưa, các cậu thấy tôi khoẻ chưa.” Nhưng ông không 
đứng đó lâu. Khoảng chừng năm phút sau ông lẳng lặng 
quay trở vào phòng. 
       Không ngờ đó là hình ảnh khoẻ mạnh sau cùng mà 
Nguyễn Đình Vượng đã gửi đến hai chúng tôi. 
  
       Kém thua ông hai mươi bốn tuổi, nhưng thật ra tôi còn 
kém thua ông nhiều thứ tuổi khác nữa. Tôi không hiểu khi 
ở vào cái tuổi của tôi ông đã phạm phải những lỗi lầm nào, 
nhưng tôi đang soi tuổi tôi và tôi thấy mặt mũi mình đầy 
những vết sẹo của lầm lẫn. Nếu có những kinh nghiệm cần 
thiết cho cuộc đời, thì điều đó không có nghĩa là kinh 
nghiệm nào cũng đều cần thiết. Sự chết là một kinh 
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nghiệm không cần thiết. Vì vô ích. 
       Nhưng nếu sự ra đi của Nguyễn Đình Vượng là một 
mất mát lớn lao cho gia đình ông, một thiếu sót đối với bạn 
bè ông, một hao hụt và đau buồn cho giới làm văn nghệ ở 
đây, thì đối với tôi, sự vắng mặt của ông còn gây nơi tôi 
một trạng thái nghịch lý: thương nhớ ông khôn nguôi và 
hồi sinh từ trái tim tôi những niềm tin đã mất. 
       Đã nhiều lần tôi gần như ngã quỵ hẳn, tôi chán nản tất 
cả, tôi không còn muốn đứng dậy nữa. Nhưng Nguyễn 
Đình Vượng có đó. Ông nắm lấy tay tôi: 
       “Không sao chứ, cậu nhỏ?”  
       “Không sao hết.” 
       Và tôi mạnh dạn đứng dậy, đi tới. 
       Bắt chước ông, tôi sẽ không dài dòng, tôi sẽ mỉm cười 
với tất cả mọi người, kể cả kẻ thù, kể cả sự sống buồn nản 
và kể cả sự chết ghê tởm. 
       Hãy an nghỉ, và phù hộ chúng tôi, ông anh nhé! 
  
Nguyễn Xuân Hoàng  
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Viết về thơ ký tòa sọan Văn 
 

 
 
 

Người Anh Lớn  
Lê Văn Thiện  

 

 
 
 
Đầu tháng 6 năm 1969 đơn vị tôi nằm trên một ngọn đồi 
cao giữa rừng xanh núi đỏ, cách Pleiku 40 phút bay trực 
thăng, về hướng tây bắc. Một buổi trưa chúng tôi nhận tiếp 
tế. Như thường lệ, ngoài thực phẩm, quân dụng, còn có báo 
chí, thư. Hôm đó tôi nhận món quà bất ngờ: tập truyện 
“Một cách buồn phiền” mới ra lò, do tạp chí VĂN xuất bản. 
Tôi mừng hết lớn! Cho tới nay, qua 40 năm, tôi vẫn còn 
nhớ cảm giác sung sướng, ngây ngất do cuốn sách mang 
lại. Mới cầm bút hơn ba năm, viết chừng chục rưỡi bài 
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ngắn ngắn, đã có tác phẩm in, không mừng sao được! 
  
Cuốn truyện hơi mỏng nhưng in đẹp. Tôi cầm nó bằng hai 
tay, ngắm không biết chán, bụng dạ “nhảy nhót”, hệt như 
cảm giác lần đầu ẵm thằng con đầu lòng, (sau đó chín 
năm), lúc nó mới chào đời… Kèm theo sách có lá thư của 
anh Trần Phong Giao, chủ bút tạp chí Văn. Thư đánh máy, 
chỉ dài hơn nửa trang. Trong đó, anh hỏi thăm sức khỏe, 
thông báo ngắn gọn việc in ấn, và dặn tôi: có dịp vào Sài 
Gòn nhớ ghé lại 38 Phạm Ngũ Lão chơi, để biết mặt nhau. 
  
Hơn bốn tháng sau, được nghỉ phép, tôi không về nhà, vù 
thẳng vào Sài Gòn “để biết mặt nhau”. Tôi tới tòa soạn 
Văn, gặp bác Nguyễn Đình Vượng (chủ nhiệm). Nói 
chuyện với bác chục phút, tôi xin cáo từ… Cái tòa soạn 
Văn khiến tôi chưng hửng! Xưa giờ, tôi cứ tưởng nó là một 
tòa nhà đồ sộ, với người ra người vào tấp nập, sách báo 
ngồn ngộn, máy in gồ ghề. Ngờ đâu nó nhỏ xíu, như tiệm 
tạp hóa ở làng, chỉ có một cô gái đánh máy ở góc phòng 
đằng xa và một anh chàng loay hoay kiểm báo giữa phòng. 
Bác Vượng chống cằm nhìn ra đường như đá vọng phu!... 
Tôi thả bộ xuống chợ Bến Thành, qua Lê Lợi, nhìn lướt 
qua mấy nhà sách, rạp xi-nê, nhìn cho biết. Đúng là anh 
mán chiêm ngưỡng dung nhan phố phường! Tới trước rạp 
Rex, tôi đón xích lô máy đến Tân Định. Ngồi trên loại xe 
này vui, ngộ. Tất nhiên nó thua xa trực thăng, nhưng thú vị 
và hồi hộp, bởi luôn thấy như mình sắp lao thẳng vào đầu 
những chiếc xe hơi chạy ngược chiều! Đây là lần đầu tiên 
tôi đi xích lô máy, thấy hiệu sách Khai Trí và rạp Rex. 
  
Nhà anh Trần Phong Giao nằm trong một con hẻm, đường 
Hai Bà Trưng, cũng dễ tìm… Anh Giao ở nhà một mình. 
Căn phòng nhỏ đầy sách báo, quần áo vứt lung tung. Anh 
đang cặm cụi đánh máy, đánh một trang bản thảo dịch một 
bài báo của Pháp. “Lê Văn Thiện phải không?” - Anh hỏi, 
khi tôi chưa kịp nói tiếng nào. Rồi, anh tiếp: “Thiện đen, 
nhỏ con, Nguyễn Lệ Uyên tả như thế!”. Chúng tôi trò 
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chuyện như đã quen nhau lâu đời. Anh nói chậm, rõ, nhiều 
lúc đang nói bỗng dừng ngang, như bận nghĩ gì đấy, vài 
phút sau mới nói tiếp. Anh hỏi tôi tình hình miền Trung 
nói chung và chuyện hành quân đánh đấm. “Cũng may, 
mấy tháng gần đây yên tĩnh”. Anh nhắc tên các anh em 
cầm bút trẻ còn đang lún sâu trong cuộc chiến, Trần Hoài 
Thư, Doãn Dân, Hà Thúc Sinh, Y Uyên mới qua đời vài 
tháng. Cái chết ấy là một “thực tế” hùng hồn, nó nói rằng 
súng đạn không phải là con ngáo ộp, chẳng kể ai đó là 
“ông” hay “thằng”… Nói chuyện chừng hơn nửa tiếng, anh 
Giao nhờ một cô bé ra đầu ngõ mua hai ly chè đậu xanh 
đãi tôi. Anh moi dưới gầm giường ra một túi nhựa cũ, bỏ 
vào đó cuốn “Buồn Nôn” (J.P.Sartre), hai tập tạp chí VĂN 
tặng tôi. Xong, anh tiếp tục đánh máy. Tôi ngồi thêm một 
lúc, đọc qua vài tờ nhật báo, rồi về. “Cậu về đâu, chừng 
nào trở ra?” - Anh hỏi. Tôi nói, sẽ ở chơi vài ba hôm và 
đọc một số nhà trên đường Đỗ Thành Nhân, bên kia cầu 
Calmette. 
                                                      

* 
Cuối tháng 9 năm 1972, tôi gặp anh Trần Phong Giao lần 
thứ hai. Hôm đó trời mưa, mới sáng sớm mà như sắp tối. 
Anh Giao đưa tôi ra chợ Thái Bình (ngay trước mặt tòa 
sọan Văn), nói là đi uống cà phê. Nhưng tới nơi anh gọi 
bia. Dù mưa nhưng ở đây vẫn đông người. Tôi hỏi nhận 
định của anh về cuộc hội đàm Paris, là chuyện thời sự đang 
chiếm nhiều diện tích các mặt báo. Anh bảo, có lẽ chẳng 
nên để tâm làm gì, biết cũng như không. Dân miền Nam vô 
duyên, xui. Số phận của mình hoàn toàn do người khác 
định đoạt. Không phải mới đây, hồi năm 1954 cũng thế. 
Bàn bên cạnh, hai thanh niên say cãi nhau to tiếng. Một 
anh đứng dậy vừa hét vừa múa may, làm hai ly bia ngã 
đổ… Trở lại câu chuyện, anh Giao nói: Đã không có một 
vai mạnh trên chính trường, mấy vị đứng đầu của chúng ta 
lại yếu kém. Đình Diệm nặng nề, chậm lụt, lạc hậu như cái 
cối đá. Văn Thiệu thì võ biền, biết con khỉ gì về chính trị. 
Mình đúng (do mình bảo vệ nhà mình) thì chịu lép đủ 

chuyện như đã quen nhau lâu đời. Anh nói chậm, rõ, nhiều 
lúc đang nói bỗng dừng ngang, như bận nghĩ gì đấy, vài 
phút sau mới nói tiếp. Anh hỏi tôi tình hình miền Trung 
nói chung và chuyện hành quân đánh đấm. “Cũng may, 
mấy tháng gần đây yên tĩnh”. Anh nhắc tên các anh em 
cầm bút trẻ còn đang lún sâu trong cuộc chiến, Trần Hoài 
Thư, Doãn Dân, Hà Thúc Sinh, Y Uyên mới qua đời vài 
tháng. Cái chết ấy là một “thực tế” hùng hồn, nó nói rằng 
súng đạn không phải là con ngáo ộp, chẳng kể ai đó là 
“ông” hay “thằng”… Nói chuyện chừng hơn nửa tiếng, anh 
Giao nhờ một cô bé ra đầu ngõ mua hai ly chè đậu xanh 
đãi tôi. Anh moi dưới gầm giường ra một túi nhựa cũ, bỏ 
vào đó cuốn “Buồn Nôn” (J.P.Sartre), hai tập tạp chí VĂN 
tặng tôi. Xong, anh tiếp tục đánh máy. Tôi ngồi thêm một 
lúc, đọc qua vài tờ nhật báo, rồi về. “Cậu về đâu, chừng 
nào trở ra?” - Anh hỏi. Tôi nói, sẽ ở chơi vài ba hôm và 
đọc một số nhà trên đường Đỗ Thành Nhân, bên kia cầu 
Calmette. 
                                                      

* 
Cuối tháng 9 năm 1972, tôi gặp anh Trần Phong Giao lần 
thứ hai. Hôm đó trời mưa, mới sáng sớm mà như sắp tối. 
Anh Giao đưa tôi ra chợ Thái Bình (ngay trước mặt tòa 
sọan Văn), nói là đi uống cà phê. Nhưng tới nơi anh gọi 
bia. Dù mưa nhưng ở đây vẫn đông người. Tôi hỏi nhận 
định của anh về cuộc hội đàm Paris, là chuyện thời sự đang 
chiếm nhiều diện tích các mặt báo. Anh bảo, có lẽ chẳng 
nên để tâm làm gì, biết cũng như không. Dân miền Nam vô 
duyên, xui. Số phận của mình hoàn toàn do người khác 
định đoạt. Không phải mới đây, hồi năm 1954 cũng thế. 
Bàn bên cạnh, hai thanh niên say cãi nhau to tiếng. Một 
anh đứng dậy vừa hét vừa múa may, làm hai ly bia ngã 
đổ… Trở lại câu chuyện, anh Giao nói: Đã không có một 
vai mạnh trên chính trường, mấy vị đứng đầu của chúng ta 
lại yếu kém. Đình Diệm nặng nề, chậm lụt, lạc hậu như cái 
cối đá. Văn Thiệu thì võ biền, biết con khỉ gì về chính trị. 
Mình đúng (do mình bảo vệ nhà mình) thì chịu lép đủ 



                                             137                                                                                                                   137 

 
 

đường, bị ràng buộc, thúc ép mọi mặt, phải đóng vai con 
rối, cây tầm gửi, có miệng mà không nói được. Còn họ, 
mấy ông Cộng lại lãnh nguyên chiếc áo “chính danh” (áo 
đuổi Mỹ xâm lược), như cáo già được giải Nobel đạo đức! 
Tôi cười muốn sặc!... “Nay tình hình đã tương đối rõ. Chắc 
cậu cũng nghe thiên hạ nói om sòm về bữa tiệc 42 món 
Mao đãi Nixon? Đau xót chỗ đó, chó má cũng chỗ đó! Họ 
là những kẻ đánh cờ, chúng ta là con cờ, kể cả miền Bắc, 
(cố nhiên “họ” không nhận mình là con cờ). Nhưng dân 
Nam có một may mắn, là không cầm cưa cắt đôi đất 
nước. Cái may ấy rất lớn. Chia hai Việt Nam là tội ác, 
trọng tội. Tất cả mọi điêu tàn, tang thương đều từ đó ra”. 
Anh uống chậm như nói, trước sau chỉ một chai (bia con 
cọp). Anh hỏi, dân các buôn làng hẻo lánh sống thế nào, 
tình hình chiến sự của các tỉnh Tây nguyên năm nay có 
khác gì năm ngoái. “Trước đây có lần Trần Hoài Thư kể 
chuyện, trong các vùng tranh chấp ở Bình Định, nhiều nơi 
người ta dán câu khẩu hiệu này trên vách nhà: “Mỹ thua, 
Mỹ về Mỹ, các bạn thua, các bạn về đâu?” Câu hỏi ấy hay, 
đơn giản mà có sức nặng! Cuộc hội nghị ở Pháp, nay đang 
trôi dần về giai đoạn cuối, tôi nhớ câu khẩu hiệu binh vận 
đó”. Im lặng khá lâu, rồi anh nói, rất nhỏ: “Một điều ta 
thấy trước, có một mặt Mỹ chắc thắng là tiền bạc. Chúng 
thu được núi tiền, qua việc tiêu thụ vũ khí… Dân mình thì 
sao? Cả dân tộc bị xua ra làm bia đỡ đạn, để chúng nó thử 
nghiệm các học thuyết, thử mức tinh nhạy hiệu nghiệm của 
các loại súng mới…Sẽ không có chiến thắng nào dành 
cho những tấm bia thịt, chắc chắn như thế!” Một cô gái 
đến bảo anh Giao về, có khách cần gặp. Anh đưa tôi ra 
đường, bắt tay, chúc may mắn. (May mắn chính là thứ tôi 
cần nhất trong những năm chiến tranh). Chờ anh qua 
đường xong, tôi đón một chiếc xích lô máy về Khánh Hội.   
                                               
Một ngày tháng 8 năm 1973, khoảng 9 giờ sáng, tôi đến 38 
Phạm Ngũ Lão thăm anh Trần Phong Giao lần thứ ba. Anh 
đang tiếp hai ông khách. Cả hai đều lớn tuổi, diện đồ vest 
dáng như sắp đi dự đám tiệc. Họ nói chuyện nhỏ, nhát 
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gừng, bàn về nhiều đề tài. Một cô gái mang trà thuốc ra 
mời tôi. Tôi ngồi chờ ở bàn có máy đánh chữ. 
  
Khi nói về tình hình chính trị, những vụ việc nóng hổi mới 
xảy ra, chỉ về phía tôi, anh Giao nói với khách: “Cái màn 
đen của mất mát, đau thương bao trùm cả nước, không 
chừa ai, nhưng thua thiệt nhất là dân quê và lớp trẻ, như 
anh bạn ngồi kia”. Hai vị khách gật gù. “Họ chẳng vay gì 
cả mà phải trả”, một người nói. “Lính ở ngoài mặt trận đa 
số là dân trung lưu và nghèo. Họ chiến đấu để bảo vệ cái 
nghèo”. Anh Giao đùa. Ông khách già nhất nói: “Các đạo 
diễn của màn kịch lớn này kỳ tài. Họ làm cho hàng chục 
triệu diễn viên (là dân Việt) quay cuồng, điên đảo, mụ mị. 
Vô cùng quái đản. Một quyền thế vô hình, một áp lực siêu 
thực bỗng từ trời cao chụp xuống, bủa vây, chẳng em nào 
chạy thoát!” Dân ta chỉ còn một cách là phải dấn thân, chịu 
đựng và tự an ủi mình: “Ráng lên, mọi người đều khổ cả 
chẳng riêng ai”. Nghĩ mãi, tôi vẫn không hiểu được tại sao 
trên thế giới bao la, chỉ có ba nước chia hai, trong đó lại có 
mình! Kẻ điên mới thờ ơ với sự tồn vong của đất nước, tôi 
hoang mang! “Kể ra ba Tàu cũng cao tay. Năm ngoái nhìn 
cảnh Nixon, Kissinger cụng ly với Mao, Chu, tôi sáng 
mắt… Miền Bắc học được bài gì của Tàu?”. “Nhiều bài, 
trong đó có những bài lẽ ra không nên học: xả thân, nhồi 
sọ, hy sinh, tẩy não, biển người”. “Và cải cách, đấu tố địa 
chủ”. “Đọc sử và đọc truyện, ta thấy rõ Đại Hán không 
thiện chiến, nhưng về khoản tàn nhẫn, ác thì họ có thừa. 
Từ xưa, hàng ngàn năm trước, họ đánh lẫn nhau không biết 
bao nhiêu lần. Trong đó có vô số trận, tử sĩ phơi thây đầy 
đất, ngàn xác, vạn xác. Gần đây là Cách mạng văn hóa, 
hơn 20 triệu bỏ mạng. Hơn 20 triệu, thực khó tin”. Hai vị 
khách nói, anh Giao chỉ chêm vào vài câu ngắn. “Hãy nghĩ 
xem, nếu các vị Bắc rồ chịu ở yên…” “Sao lại rồ, Bắc 
hùng, anh hùng”. “Không phát động giải phóng, hai miền 
làm ăn yên lành, không đổ nát chết chóc, hao tổn máu 
xương thì nay thế nào?”. Tiếng giải phóng, biến hóa tuyệt 
diệu. Nó giống như bọn Mãn Thanh vào khai hóa người 
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Hán!”. “Đã lâu, người ta đặt câu hỏi: Sao đám chóp bu Bắc 
cộng nhất quyết mở cuộc chiến này, có phải vì họ tin chắc 
thắng, hoặc do Nga xúi, do thương dân miền Nam?”. “Do 
say mê quyền lực và điên rồ, tàn độc…vụ cải cách ruộng 
đất (3/1954 - 7/1956) đã bộc lộ rõ bản chất của họ. Đó là 
kịch bản của Mao. Đọc qua chừng chục trang đã thấy ngay 
nó tào lao, man rợ, thế mà TA rước về, diễn say sưa!”. Anh 
Giao cười, “Tôi có một chữ “NẾU”: Nếu nước ta nằm cách 
Trung Hoa 500 cây số, thì ta có giàu mạnh không?” 
  
Khách về. Anh Giao lại đưa tôi ra chợ Thái Bình uống vài 
ly bia. Lại tới trúng cái sạp chúng tôi đã ngồi năm trước. 
“Chỗ này mồi ngon, tử tế”. Tôi không rõ nó tử tế ở điểm 
nào! Chúng tôi ngồi nhâm nhi, lai rai, chẳng có gì phải vội. 
Anh Giao nói, mấy ông bạn trẻ dạy học thường ghé đây 
thăm anh, như Hạc Thành Hoa ở Sa Đéc, Nguyễn Lệ Uyên 
ở Gò Công. Tôi kể anh nghe những chuyện vui vui về mấy 
xóm làng người Việt ở Campuchia, gần bến phà Neak 
Luong. Anh nhắc lại một ý đã nói năm ngoái: Mỹ rời xứ 
này như tháo chạy, nhưng nó (cùng với Trung cộng) vẫn 
thắng. Lúc ấy tôi không hiểu, mãi 30 năm sau, nhớ lại, tôi 
mới thấy anh đúng. Không phải nhà tiên tri, nhưng anh đọc 
nhiều. (Dạo đó tôi đang đi lòng vòng, quanh các tỉnh miền 
Tây: Mộc Hóa, An Giang, Châu Đốc, Kiên Giang, Chương 
Thiện…) Anh hỏi tôi đã đọc E.M. Remarque chưa. “Đấy, 
viết với bản sắc riêng, nhiều truyện của ông ấy chẳng thấy 
tàu bò, máy bay, súng bom gầm gào nhưng không khí 
chiến tranh đậm đặc. Cùng ở chiến trường, nhưng không 
nên viết giống nhau. Nó như tình yêu vậy, mỗi người tiếp 
cận cảm nhận về người tình một kiểu”. 
  
Đã khá trưa, chúng tôi chia tay nhau. “Con người ai cũng 
chỉ sống một đời, nhưng chúng ta sống quá nhọc nhằn” -
Anh nói lúc bắt tay tôi. Không ngờ đó là lần cuối tôi gặp 
anh… 
  
Đến nay, trong trí tôi, anh Trần Phong Giao vẫn là một 
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người hiền hậu, non 50 tuổi, dáng như thầy giáo, chịu 
nghe, ăn nói từ tốn, sống với anh em văn nghệ bằng tinh 
thần yêu thương, đùm bọc chí tình… 
  
Trong lời giới thiệu một cuốn sách của tôi, anh viết: ”Sinh 
thú duy nhất của Lê Văn Thiện là viết văn, nên nguyện 
vọng của anh là khỏi phải đi hành quân, để có nhiều thì giờ 
hơn dành cho việc sáng tác”. Đây là tấm lòng của người 
cha, người anh ruột thịt. Vậy nên, trong đời mình, xưa còn 
trẻ hay nay đã già, lúc nào tôi cũng biết ơn, nhớ anh./. 
 
Lê Văn Thiện  
12/2010 
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TRẦN HOÀI THƯ 
 

. , Trần Phong Giao và những 
người viết trẻ 
 
1. Thời ấy, thời những năm 60,  nói đến văn học miền Nam 
là nói đến nhóm, là phải nhắc đến Sáng Tạo, Hiện Đại, Thế 
Kỷ 20 v.v... Những đề tài thì quanh quẩn những hiện sinh, 
nôn mửa, làm mới văn học, hay viết về những kinh nghiệm 
bản thân về một chủ nghĩa là Cộng Sản mà họ đã trải qua... 
Họ sống ở thủ đô, ít hiểu, ít chất liệu để nói về con quái vật 
chiến tranh và những hệ lụy của nó. Và nếu có viết thì chỉ 
đứng ở ngoài nhìn vào, chứ không phải đứng trong lòng 
cuộc chiến như những kẻ trực tiếp ở trong lòng hỏa ngục 
mà tổng thống thứ 31 của Mỹ là Hoover đã từng nói: 
"Tuyên chiến thì dành cho những ông già. Còn phần đánh 

người hiền hậu, non 50 tuổi, dáng như thầy giáo, chịu 
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vọng của anh là khỏi phải đi hành quân, để có nhiều thì giờ 
hơn dành cho việc sáng tác”. Đây là tấm lòng của người 
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trẻ hay nay đã già, lúc nào tôi cũng biết ơn, nhớ anh./. 
 
Lê Văn Thiện  
12/2010 
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, Trần Phong Giao và những 
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và chết thì dành cho đám trẻ". (Herbert Hoover: Older men 
declare war. But it is the youth who must fight and die). 
Riêng, những người trẻ viết văn thì không những lãnh phần 
đánh giặc, chết thế mà còn tự nguyện lãnh thêm những xấp 
giấy nhét trong ba-lô hay túi áo trận có khi dính đầy máu. 
Và khác với những quan chức văn nghệ phòng trà, mang 
bộ đồng phục mà viết về ca sĩ, vũ nữ v.v... thì các người 
viết trẻ phải viết trong điều kiện: 
 "Viết thư thăm ông sau cuộc hành quân biên phòng, kéo 
dài suốt 20 ngày trong rừng đầy muỗi, lạnh và vắt rừng. 
Ở đây thiếu thốn về nhiều phương diện. Ngay như báo chí. 
Đôi khi tờ báo hàng ngày xuất bản ngày 10 thì đến ngày 
20 chúng tôi mới được đọc. Còn nói gì đến những tập san 
văn học nghệ thuật? " 
(t.l, thư từ Dakto ngày 12-12-1970, Vấn Đề số 45 tháng 4- 
71) 
 
2. May mắn trong thế giới ấy chúng ta có một Trần Phong 
Giao của Văn. 
Có thể nói, trong thời chiến, không một người viết trẻ nào 
lại không nhớ đến cái công tìm tòi, khai phá những tài 
năng mới của tạp chí Văn, mà thơ ký tòa soạn Trần Phong 
Giao (TPG) là người đầu tàu.  
 
3. Trong bài viết này, chúng tôi chỉ xin đề cập đến một đức 
tính quí hiếm mà chúng tôi đã tìm thấy ở ông, dù ít khi 
chúng tôi có dịp gần gũi với ông.  
Nhớ lại trong vài lần từ vùng hai về phép, ghé ngang tòa 
soạn Văn, thăm ông, thấy ông với gương mặt lạnh lùng, 
họa hoằn lắm mới thốt vài câu thăm hỏi, sau đó lại tiếp tục 
cúi xuống bàn máy đánh chữ, thì thấy lòng hơi bất mãn.  
Vậy mà trên tạp chí Văn, ở mục trang Sinh Hoạt Văn học 
Nghệ thuật, dưới bút hiệu Thư Trung, ông luôn luôn viết 
về chúng tôi, đề cập đến chúng tôi, và cất lời thống thiết vì 
chúng tôi. Thật khó tìm một tạp chí có người thơ ký tòa 
soạn lại chú tâm về cuộc hành trình của những người mang 
màu áo đồng phục như chúng tôi như thế. Nhờ Văn mà 
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chúng tôi tìm đến nhau, và biết tin nhau dù chúng tôi luân 
lạc tứ phương, ví dụ qua bản tin trên Văn số 121 năm 
1968:  

 
 

chúng tôi tìm đến nhau, và biết tin nhau dù chúng tôi luân 
lạc tứ phương, ví dụ qua bản tin trên Văn số 121 năm 
1968:  
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Hay trên tạp chí Văn số 103 tháng 4 năm 1968, ông đã viết 

 
 
 
Hay trên tạp chí Văn số 103 tháng 4 năm 1968, ông đã viết 
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về lần chúng tôi (THT) bị thương trong trận Mậu Thân: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ông gọi, kêu, khan cổ. Cái máy chữ Olympic, phương tiện 
mà ông sử dụng từ việc liên lạc, đến việc trị sự, tòa soạn, 
đã bao lần thấy được nỗi lòng của ông, vì bạn văn, vì 
những người đồng chung một mái nhà văn chương. Như 
lần ông kêu cứu nhà văn Duy Lam giúp đỡ nhà thơ Đỗ Tấn 
sau khi nhà thơ này gặp nạn vào Tết Mậu Thân: 
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* 
Sau 1975, Trần Phong Giao sống lặng lẽ, ít giao tiếp với ai, 
nhất là giới văn nghệ sĩ ở hải ngoại.  
Ông chết vào ngày 12-4-2005 tại Saigon thọ 70 tuổi vì 
bịnh Ung Thư Đại Tràng. 
 
Lòng bùi ngùi nhớ lại người đã gây dựng tạp chí Văn, đưa 
tạp chí này lên một vị thế lớn trong bầu trời văn chương 
miền Nam, thêm vào cõi lòng từ tâm hiếm có, không biết 
gì hơn là xin được đăng bài thơ của ông sau 1975 mà ông 
cảm tác khi vào tuổi 60 do một người bạn văn thương mến 
gởi tặng tòa soạn TQBT để chúng ta hiểu rõ hơn về cuộc 
đời của ông sau 1975: 
 
Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 
Tưởng mình "cả tiếng lại dài hơi" (1) 
Nào ngờ mắt kém, tay run rẩy 
Đã lão, tuy vừa chớm sáu mươi! 
 
Tuổi "tri thiên mệnh" tưởng được nghỉ 
Nào ngờ vợ ốm thêm vận bĩ 
Lại thức thâu đêm mài chữ bán 
Bảy hào một từ, sung sướng nhỉ? 
 
"Chữ nghĩa Tây Tầu trót dở dang 
Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng" (2) 
Mười ba năm đã quên cầm bút 
Nghĩ đến Kiều thêm nỗi bẽ bàng! 
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Xin hiểu lòng tôi, hỡi nguyệt vàng: 
Mưu sinh hệ lụy của trần gian 
Tôi còn sống nhé, tôi chưa chết, 
Chỉ có tên xưa: cát bụi tan!... 
 
Trà, rượu, xuân tình vẫn cứ chơi  
"Cơm toàn rau muống, chẳng chiên ngồi" (3) 
Đã lỡ phong lưu nên phải gượng 
Sàng đầu kim tận cũng đành vui ... 
 
Tưởng lúc về già được con nuôi: 
Chơi chim, chơi cảnh, hưởng nhàn chơi, 
Hạo khí chưa mòn, râu tóc bạc 
Mới biết cao xanh chẳng đãi người... 
 
Trời cao mây trắng ngẩn ngơ trôi... 
Ngoài hiên hoa mướp nhởn nhơ cười 
Thơ xuân, đánh chữ, ghê ông quá, 
Chữ nghĩa thư-trung chán mớ đời! (4) 
 
Đầu năm khai bút, à, khai máy, 
Rượu uống mềm môi vẫn chẳng say, 
Ngậm ngùi pha loãng men cay đắng, 
Hàng xóm hoa mai lơi lả bay ... 
 
Một bầu tâm sự gởi về đâu? 
Mênh mang giấy trắng ngẩn ngơ sầu, 
Trước đèn nào biết xuân hay tết, 
Chỉ biết lòng riêng nỗi quặn đau. 
 
Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 
Tâm sự vô cùng, cố hữu ơi! 
Đã không thương nhớ, đừng thương xót, 
Hãy mặc tôi 
                  và 
                     tuổi sáu mươi !.... 
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1. Mõ Làng Văn: Một bút hiệu ngày cũ 
2. Thơ Tản Đà 
3. Thơ Nguyễn Trãi: "Bàn duy mục túc, tọa vô chiên" 
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VĂN VÀ ÔNG  
TRẦN PHONG GIAO 

Nguyễn Lệ Uyên 
 
 

 
Có thể nói, thập niên 60 là thời kỳ “nở rộ” của các tạp chí 
văn học miền Nam, với những tên tuổi lớn như Sáng Tạo 
của nhóm Thanh Tâm Tuyền; Văn Nghệ của Lý Hoàng 
Phong, Dương Nghiễm Mậu; Hiện Đại của Nguyên Sa và 
trước đó là Chỉ Đạo của Nguyễn Mạnh Côn, Mặc Đỗ… 
Tuy nhiên, vì nhiều lý do khác nhau các tạp chí này lần 
lượt tự đình bản. Duy nhất chỉ còn ba tờ “sống lâu” là 
Bách Khoa, Văn và Văn Học, sau đó là những Vấn Đề, 
Nghệ Thuật, Tiếng Nói, Tin Văn, Thời Tập, Khởi Hành, Ý 
Thức… và chỉ tồn tại trong khoảng thời gian ngắn, với 
nhiều lý do khác nhau. 
Bách Khoa có lối đi riêng: kinh tế, chính trị, văn hóa xã 
hội; phần văn học chỉ chiếm một số trang khiêm nhường. 
Văn học cũng vậy. Sau khi Dương Kiền ra đi, Phan Kim 
Thịnh thay thế thì Văn Học trở thành chuyên san về các 
nhà văn nhà thơ Việt Nam một thời ghi dấu ấn đậm nét cho 
dòng văn học Việt Nam với những bài nghiên cứu, phê 
bình và đăng tải lại các tác phẩm của họ. 
Giữa “rừng” sách báo thời đó, Văn có cách chọn lựa của 
riêng mình. Đó là tạp chí chuyên về văn học nghệ thuật. 
Ngay từ số đầu tiên ra mắt ngày 1.1.1964, phía dưới logo 
Văn, nơi trang bìa có ghi Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật.  Nhưng đến số 10 (chủ đề Văn hóa Phật giáo) 
trở đi, tiêu chí ban đầu của tạp chí lại đổi thành Tập san 
của những người ham đọc, hiếu học, ưa suy nghĩ. Chính 
tiêu chí này, cả ông chủ nhiệm lẫn thư ký tòa soạn (đặc 
biệt là ông thư ký Trần Phong Giao) bị nhận nhiều lời chỉ 
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trích khá nặng nề. Và hình như, để cho những chỉ trích kia 
thêm “nặng ký”, họ lại chế thêm dầu vào mấy dòng chữ 
Ban tuyển đọc trong mục hộp thư thường kỳ trên các số 
báo, cho rằng đó là cách làm của kẻ bề trên, ban phát ơn 
huệ cho anh em mới cầm bút. Sau này có dịp gặp anh 
Dương Nghiễm Mậu ở Cần Thơ, tôi hỏi một cách tế nhị về 
cái Ban ấy, và biết thêm thông tin: Một mình ông Giao làm 
không xuể: Vừa trả lời thư, sắp xếp đặt bài, làm thầy cò 
sửa morasse, phát hành; vừa đọc vừa viết nên phải mời 
thêm các nhà văn thành danh khác để chọn lựa bài vở của 
những người mới cộng tác lần đầu với Văn. Sau này thân 
quen, tôi hỏi ông thư ký Văn và chỉ nhận được câu trả lời 
là một nụ cười; một nụ cười rất “Ca Diếp”! 
 

                

trích khá nặng nề. Và hình như, để cho những chỉ trích kia 
thêm “nặng ký”, họ lại chế thêm dầu vào mấy dòng chữ 
Ban tuyển đọc trong mục hộp thư thường kỳ trên các số 
báo, cho rằng đó là cách làm của kẻ bề trên, ban phát ơn 
huệ cho anh em mới cầm bút. Sau này có dịp gặp anh 
Dương Nghiễm Mậu ở Cần Thơ, tôi hỏi một cách tế nhị về 
cái Ban ấy, và biết thêm thông tin: Một mình ông Giao làm 
không xuể: Vừa trả lời thư, sắp xếp đặt bài, làm thầy cò 
sửa morasse, phát hành; vừa đọc vừa viết nên phải mời 
thêm các nhà văn thành danh khác để chọn lựa bài vở của 
những người mới cộng tác lần đầu với Văn. Sau này thân 
quen, tôi hỏi ông thư ký Văn và chỉ nhận được câu trả lời 
là một nụ cười; một nụ cười rất “Ca Diếp”! 
 

                



                                             150                                                                                                                   150 

 
 

 
 

Trong số ra mắt, các tác giả có mặt hầu hết là những tên 
tuổi lớn trên văn đàn. Đó là Nguyễn Mạnh Côn, mở đầu 
với bài viết “Nhiệm vụ của người cầm bút”, tiếp theo là 
truyện vừa “Chim hót trong lồng” của Nhật Tiến, truyện 
ngắn “Con chó Uất Trì” của Lê Văn Siêu, thơ của Vũ 
Hoàng Chương, các truyện của Hồ Hữu Tường, Mai Thảo, 
Đỗ Tấn và một truyện dịch của Françoise Sagan… 
Văn số ra mắt (1.1.1964) đã được độc giả nồng nhiệt đón 
nhận. Trong Thư gửi bạn đọc trên số 2, phát hành ngày 
15.1.1964, có đoạn ghi: “Ngay sau khi vừa phát hành số ra 
mắt, Văn đã được đón nhận nhiều sự hưởng ứng của các 
bạn văn cũng như bạn đọc. Chúng tôi muốn nhân đây được 
ngỏ đôi lời: Văn lúc nào cũng sẵn sàng tiếp đón mọi sự 
cộng tác. Khởi đi là cơ sở của một nhóm người yêu văn, 
chúng tôi ước ao mai sau Văn sẽ trở thành diễn đàn chung 
của tất cả những người yêu văn, không phân biệt tuổi tác, 
khuynh hướng và trường phái…”. Và để thực hiện tôn chỉ 
này, trong số 3, Giai phẩm Xuân, Văn đã tập hợp các bài 
viết của nhiều thế hệ, các vùng miền khác nhau, từ Vi 
Huyền Đắc tới Giản Chi, Doãn Quốc Sĩ tới Võ Phiến, Sơn 
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Nam, Phạm Công Thiện, Đặng Tiến… và Nguyễn Đình 
Toàn, Lê Tất Điều, Y Uyên, Nhã Ca… cùng Vũ Hạnh 
v.v… để từ đó Văn ngày càng lớn mạnh, có một địa vị 
vững chắc trong làng báo văn chương miền Nam thời bấy 
giờ. 
Từ khi biết đọc, tôi đã đọc rất nhiều sách báo, đủ loại 
thượng vàng hạ cám, cốt nhét cho đầy cái đầu đói khát, 
nhưng một cách chủ quan và rất “duy ý chí”, tôi thấy ở đất 
nước khốn khổ này, cho tới giờ phút này, chỉ có duy nhất 
hai ông là có tầm cỡ làm báo văn học. Đó là ông Trần 
Phong Giao ở trong này và ông Nguyên Ngọc ngoài kia. 
Cả hai đều có cặp mắt xanh, phát hiện ra những tài năng 
văn học cho nước nhà. Công lao ấy, tôi nghĩ, sau này 
những nhà viết văn học sử sẽ dành cho hai vị một chỗ 
đứng trang trọng nhất! Bởi cả hai ông đều có một tư tưởng 
chung là tách bạch văn chương ra khỏi chính trị, chính xác 
là không chịu để chính trị khuynh đảo, lấn áp văn chương! 
Riêng ở miền Nam, trong thời kỳ chữ nghĩa đa chiều, công 
khai và bởi tính tự do dân chủ thật sự, Văn đã làm tròn 
thiên chức của một tờ báo (văn học) lớn nhất nước: giới 
thiệu các trào lưu văn học phương Tây (có cả văn học Nga 
La Tư, Mỹ La Tinh…), Châu Á (Ấn Độ, Nhựt Bổn, Nam 
Triều Tiên…) và bên cạnh những nhà văn tên tuổi, Văn 
còn có công lớn, khám phá những tài năng mới, có thể kể 
tên: Lê Tất Điều, Nhã Ca, Y Uyên, Nguyễn Thị Thụy Vũ, 
Ngụy Ngữ, Trần thị NgH., Kinh Dương Vương v.v... và 
v.v… Chủ đích này, có thể thấy ngay ở số 11 ngày 
1.6.1964, với chủ đề NHỮNG CÂY BÚT TRẺ ĐANG 
LÊN. Trong Thư gửi bạn đọc, có đoạn: “Trong số báo này 
(…) chúng tôi xin mời bạn đọc những sáng tác mới nhất 
của những cây bút trẻ đang dồi dào phong độ. Văn nghiệp 
của những cây bút góp mặt nơi đây mặc dù còn đang được 
xây đắp bằng rất nhiều công khó, cũng đã có được ít nhiều 
sắc thái riêng biệt khả dĩ xác nhận sự hiện diện của họ trên 
văn đàn. Họ đang cố vươn tới, đi lên. Nội sự cố gắng đó 
thiết tưởng đã đủ để bạn đọc tiếp nhận tác phẩm của họ 
bằng rất nhiều thiện cảm”. Những “Họ” trong số chủ đề 
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này là: Trần Như Liên Phượng, Dương Nghiễm Mậu, Huy 
Lực, Luân Hoán, Hoàng Đông Phương, Nguyễn Đức Sơn, 
Thảo Trường, Thế Nguyên, Viên Linh, Thế Uyên, Nguyễn 
Quang Hiện.  

 

 
 

 
Cứ thế, Văn đều đặn giới thiệu đến độc giả Việt Nam các 
nhà văn thời danh thế giới: Boris Pasternak, F. Sagan. A. 
Camus, J.P. Sartre, Hemingway, J. Steinbeck, Lỗ Tấn, 
Kawabata, Nguyễn Du, Lâm Ngữ Đường, Tản Đà, Khái 
Hưng… cùng những tuyển tập thơ văn của các tác giả 
trong nước, tạo thành một vườn văn đầy hương sắc, tạo 
được lòng mến mộ của độc giả với tờ báo bởi những thông 
tin đa chiều, những khuynh hướng trào lưu văn học trên 
thế giới được cập nhật đều đặn mỗi nửa tháng. 
Với những người viết trẻ, Văn luôn là cánh cửa mở. Tất 
nhiên mỗi tác giả khi bước qua cánh cửa này luôn phải mất 
nhiều công khó, như trong thư gửi bạn đọc ở số 11. Đây có 
lẽ cũng là niềm tự hào của những người viết mới, khi được 
Văn chọn đăng tác phẩm của mình, như là bước khởi đầu 
cho sự thành công sau này. Còn thành công đến đâu, dài 
hay ngắn thì bản thân mỗi tác giả lại phải cố vươn tới, đi 
lên. 
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Trong số những người viết trẻ đến với Văn, duy nhất chỉ 
có Cảnh Cửu luôn làm ông Trần Phong Giao nuối tiếc và 
buồn không ít. Không rõ, những anh em cùng lứa với 
chúng tôi hồi đó, ông có tâm sự về chuyện này hay không, 
nhưng với tôi, mỗi khi có dịp gặp nhau là ông lại nhắc đến, 
coi đó là một “tai nạn” nghề văn. Có lần, ông kêu tôi và 
Trần Hoài Thư đi uống la-ve ở đường Nguyễn Kim, Chợ 
Lớn, gần sân vận động Cộng Hòa, ông nói: “Cảnh Cửu là 
trường hợp ngoại lệ, độc nhất vô nhị của Văn, lũy gửi 
truyện đầu tiên, moa mở ra đọc. Chỉ vài đoạn đầu đã làm 
moa ngạc nhiên, thích thú vì quá hay, và quyết định cho 
đăng ngay, không cần qua Ban tuyển đọc. Cứ ngỡ rằng sẽ 
có một văn tài xuất hiện, nhưng sau đó truyện thứ hai lũy 
gửi đến làm moa vô cùng thất vọng. Nhưng để khuyến 
khích lũy, moa cho đăng. Khi gửi báo biếu và nhuận bút, 
moa kèm theo lá thư rất chân tình, đại ý truyện này (truyện 
thứ hai của Cảnh Cửu) viết quá dễ dãi …”. Điều mà ông 
gọi là “độc nhất vô nhị” chính là truyện ngắn Thư từ Tuy 
Hòa của Cảnh Cửu được chọn đăng trên Văn số 45. Đây là 
truyện ngắn hay, rất hay của anh, viết về nỗi cô đơn của 
nhân vật nữ xưng tôi. Truyện có vẻ như tự truyện của cô 
gái trên chuyến tàu hỏa đi qua vùng cát cháy Vạn Giã, Tuy 
Hòa, lang thang trên các con phố Qui Nhơn để nhớ đến 
những kỷ niệm nhỏ về “Anh” nào đó vừa “dính men” chen 
vào ngóc ngách tình cảm của cô. “Anh” chỉ còn là cái bóng 
bên cạnh khiến cô gái càng thêm “trống”, cô đơn hơn bao 
giờ. Sự cô đơn kia lại được Cảnh Cửu phác họa một chi 
tiết rất nhỏ trong tầng sâu tâm cảm của cô khi chợt nhận ra 
“đường gờ của chiếc xì-líp cô đang mặc nổi cộm lên…” là 
cảm giác đụng chạm thịt da trước đó không lâu. Đọc 
truyện này, khiến tôi liên tưởng đến truyện Người đàn bà 
ngoại tình (La femme adultère, trong tập L'exil et le 
royaume) của A. Camus! Một truyện ngắn đầu tiên của 
một Cảnh Cửu chưa tên tuổi đã khiến người đọc sững sờ vì 
cái style rất riêng, cốt truyện rất lạ, thứ truyện không 
truyện. 
Người thứ hai làm cho ông buồn nhiều, đó là Y Uyên. Cái 
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chết của Y Uyên như một nỗi ám ảnh lớn đối với ông và 
như thể do chính ông gây ra. Sau số Văn (số 129, ngày 
1.5.1969) tưởng niệm nhà văn tài hoa mệnh bạc này, ông 
có nhờ chúng tôi sưu tập lại những truyện ngắn của Y 
Uyên chưa từng công bố, sau đó xuất bản với tên Có loài 
chim lạ trong tủ sách Nguyệt san Tân Văn số 44 tháng 
12.1971. Trong khi làm công việc sắp xếp, ông hỏi tôi (vừa 
từ Gò Công lên): Cậu có biết anh Nguyễn Hiếu Học ở 
Phan Thiết không? Tôi trả lời không. Ông nói, nghe đâu 
khi đóng quân ở Phan Thiết, Uy viết được gì đều gửi lại ở 
nhà Nguyễn Hiếu Học không mang theo chỗ đóng quân. 
Nếu có được thì hay quá! Tôi nói anh có thể nhờ các anh 
Từ Thế Mộng, Nguyễn Bắc Sơn hay Lê Văn Chính hỏi 
giúp. Sau đó một thời gian, tôi hỏi có tin gì về những bài 
lai cảo của anh Uy ở Phan Thiết? Ông lắc đầu tỏ vẻ chán 
nản và rủ tôi qua bên Thủ Thiêm uống bia. Uống đâu 
chừng hai ly, mắt ông đỏ lên, ngân ngấn: “Bao công lao 
chạy cho được cái giấy thuyên chuyển đều đổ sông đổ bể! 
Cầm được bưu điệp trong tay rồi còn quay ra đơn vị làm gì 
để đến nỗi bỏ mạng? Moa đã viết thư, gọi điện ra Phan 
Thiết nhắc rồi: có là đi ngay, về ngay. Tình hình phức tạp 
lắm… Vậy mà…”. 
Người thứ ba cũng làm ông lo lắng không ít, đó là trường 
hợp Người em xứ xương rồng. Anh bỏ đơn vị lang thang 
vào Tuy Hòa, Nha Trang, Phan Rang… vì không kham nổi 
mỗi đêm phải dẫn Trung đội “thám kích” với cặp kính trên 
7 độ! Ông lại tìm đủ mọi cách để cứu “Người em” và cuối 
cùng chính ông cũng toại nguyện: “Người em” được 
chuyển về viết quân sử ở Quân Đoàn 4, đêm không còn 
phải đi bằng chân lẫn tay để dẫn Trung đội đi kích như 
trước ở cầu Bà Gi! 
Một trường hợp khác là Lê Văn Thiện. Năm 1969, từ Cần 
Thơ về quê ăn Tết, ghé lại Văn nhận báo biếu, ông Giao 
bóp trán à lên một tiếng: “Hình như Lê Văn Thiện đóng 
quân ở quê cậu. Có gặp cho tôi gửi lời thăm, cái truyện đó 
tôi gác lại!”. Tôi không hiểu truyện đó là truyện gì, của ai, 
nhưng ngay sau đó ông kéo hộc bàn viết, ghi KBC của 
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Thiện đưa cho tôi và dặn thêm: “Nói với Thiện viết thêm 
vài truyện nữa để Văn in cho một tập dày dày…”.  Theo 
cái KBC, tôi gặp Thiện nơi đóng quân ở ngoại ô thị xã, sau 
này thân nhau. Và sau đó 2 tập truyện ngắn của Lê Văn 
Thiện đều được Văn xuất bản (tập sau Sao Không Như 
Ngày Xưa, ghi nhà xuất bản là Côi Sơn, nhưng thực chất là 
của Văn). Ông Trần Phong Giao làm công việc này, ngoài 
chất giản dị nhưng sâu sắc kiểu văn phong Thạch Lam của 
Thiện, ông còn có một ý khác là giúp Thiện có đủ 2 tác 
phẩm để có thể xin thuyên chuyển về một nơi nào đó an 
toàn, có nhiều thời gian hơn cho sáng tác. Vì lúc này đơn 
vị của Thiện là SĐ9 BB đang hành quân và đụng trận liên 
miên trên đất Cambodge. 
Nhắc đến những trường hợp này để thấy ông sống với anh 
em bằng cả tấm lòng, không hề phân biệt lớn nhỏ, đã thành 
danh hay chưa. 
Đúng như nhiều người nhận xét, mới nhìn thấy lần đầu, 
trông tướng mạo ông cứ lừ lừ như ông Tiêu cầm đại đao 
trong cửa Phật, nhưng tiếp xúc qua một vài lần, cái khoảng 
cách trước sau không hề tồn tại trong lối ứng xử của ông. 
Nếu như chỉ nhìn thấy ông ngồi vừa gõ máy chữ hay sửa 
bài vừa tiếp khách mà không “cần” ngó mặt khách thì có 
vẻ ông Trần là con người cao ngạo để người khác chỉ trích. 
Nhưng đó là cá tính. Con người ông không phải vậy. Vì 
những khi gửi báo biếu ông luôn viết kèm lá thư dài ngắn 
với những lời lẽ rất chân tình như thể giữa ông và người 
nhận thư là anh em thân thiết. Ngay cả khi rời Văn ra riêng 
với Giao Điểm, sau đó là Chính Văn của Nguyễn Mạnh 
Côn hay lúc qua làm thủ thư ở Đại Học Cửu Long thì cái 
sự “chức tước” đối với ông chỉ có ở tấm lòng với nhau: 
Nhà văn lớn, nhà văn bé ông đều cư xử như nhau. Mọi 
người quý ông là ở chỗ đó, và trách ông cũng chính ở chỗ 
đó! 
Sau ngày tan nát, mọi trật tự xã hội đều bị đảo lộn, khoảng 
giữa tháng 6/75 tôi nhận được một phong thư không dán 
tem của ông (do người lái xe lam đưa cho cậu học trò 
chuyển đến tận tay), trong đó ông viết “hiện tôi đang ở coi 
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trạm bơm nước Tham Thu, lúc nào rỗi cậu ra chơi”. Từ 
trường ra chỗ anh không xa, nhưng mãi đến hơn tuần lễ 
sau tôi mới đến được (do bị quản chế, bị bắt học chính trị 
ngày đêm). Đó là buổi sáng sớm có mưa tí tách. Ông ngồi 
một mình trên căn chòi có gác cao, đang pha trà uống một 
mình. Tôi hỏi sao anh lại xuống đây. Anh nói người bạn 
trúng thầu trạm bơm nước này từ cuối năm 74, thi công 
gần xong thì xảy ra sự cố. Anh bạn nhờ tôi trông coi hộ để 
có thể giao sớm cho họ. Chúng tôi không nhắc chuyện cũ, 
chỉ nói những chuyện vu vơ về tình hình mới, những mất 
mát, lo âu… 
Năm 77, 78 tôi ghé lại nhà thăm ông ở Cầu Kiệu, sức khoẻ 
như suy giảm, đôi chân có vẻ yếu khi tôi thấy ông từ ghế 
đứng lên bắt tay, rót nước mời khách. Ông hỏi tôi dạy dỗ 
thế nào, tôi nói đang tính bỏ dạy, ngán quá! Ông nhìn tôi 
nói tùy thôi và cho biết thêm là anh chị cũng đang chạy 
chợ để nuôi các con. Lần cuối cùng gặp ông là năm 1994 
tại nhà cũ; lúc này sức khoẻ suy sụp khá nhiều (bệnh tai 
biến), nhưng cũng kịp lấy ra bài thơ đánh máy tặng tôi, bảo 
“để cậu đọc chơi”: 

SÁU MƯƠI TUỔI CẢM TÁC 
Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 
Tưởng mình “cả tiếng lại dài hơi” [1] 
Nào ngờ mắt kém tay run rẩy 
Đã lão tuy vừa chớm sáu mươi 
Tuổi tri thiên mệnh tưởng được nghỉ 
Nào ngờ vợ ốm thêm vận bĩ 
Lại thức thâu đêm mài chữ bán  
Bẩy hào một từ sung sướng nhỉ? 
Chữ nghĩa Tây Tầu trót dở dang 
Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng[2] 
Mười ba năm đã quên cầm bút 
Nghĩ đến Kiều thêm nỗi bẽ bàng? 
Xin hiểu lòng tôi hỡi nguyệt vàng 
Mưu sinh hệ lụy của trần gian 
Tôi còn sống nhé tôi chưa chết 
Chỉ có tên xưa cát bụi tan 
Trà rượu xuân tình vẫn cứ chơi 
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‘’Cơm toàn rau muống chẳng chiên ngôi’’[3] 
Đã lỡ phong lưu nên phải gượng 
Sáng dầu kim tận cũng đành vui 
Tưởng lúc về già được con nuôi 
Chơi chim chơi cảnh hưởng nhàn chơi 
Hào khí chưa mòn râu tóc bạc 
Mới biết cao xanh chẳng đãi ngươi 
Trời cao mây trắng ngẩn ngơ trôi 
Ngoài hiên hoa mướp nhởn nhơ cười 
Thơ xuân đánh chữ chê ông quá 
Chữ nghĩa Thư Trung chán mớ đời [4] 
Đầu năm khai bút à khai máy 
Rượu uống mềm môi vẫn chẳng say 
Ngậm ngùi pha loãng men cay đắng 
Hàng xóm hoa mai lơi lả bay 
Một bầu tâm sự gửi về đâu? 
Mênh mang giấy trắng ngẩn ngơ sầu 
Trước đèn nào biết xuân hay tết 
Chỉ biết lòng riêng nỗi quặn đau 
Khai bút đầu xuân gõ máy chơi 
Tâm sự vô cùng cố hữu ơi 
Đã không thương nhớ đừng thương xót 
Hãy mặc tôi và tuổi sáu mươi 
(1990) 
Trần Phong Giao 

 
Mấy chục năm trôi qua, báo chí văn học trong nước xuất 
bản khá nhiều, nhưng đọc cảm thấy có cái gì đó chừng 
mực, vừa phải, luôn có sự e dè, né tránh, chưa hết mình với 
ngòi bút, khác hẳn với phong cách của Văn đã dày công 
tạo dựng, mà người tiên phong là Trần Phong Giao. Giờ  
này, ngồi viết lại những dòng ngắn này như một nén nhang 
nơi chốn xa xôi, thắp lên để tưởng nhớ ông, như một người 
anh cả luôn hết lòng với “lũ em”, luôn mong chúng sớm 
“nên người”. 
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CÓ MỘT NGƯỜI  
VỪA NẰM XUỐNG 

Trần Thị NgH. 
 
 

Mặc áo dài trắng đi xe buýt đến tòa soạn bán 
nguyệt san VĂN ở đường Phạm Ngũ Lão, tôi thập thò khá 
lâu trước khi bước qua ngạch cửa. Tiếp tôi là một ông 
bụng bự mà tôi lập tức đặt tên là Ông Địa. Thực ra tôi 
chẳng được tiếp đón gì đâu. Trong khi tôi còn đang lớ ngớ 
chưa biết tính sao, Ông Địa hỏi, giọng vừa bực vừa chán: 

- Có gì đó? 
- Dạ… nộp bài. 
- Bài gì? Của ai? 
- Ơ… dạ của má em. 
Ông ta bảo, đưa đây, rồi lơ đãng lia cái phong bì 

lớn có đựng bản thảo truyện ngắn viết tay của tôi lên cái 
bàn gần đó. Đứng đón xe buýt lượt về giữa trời Sài Gòn 
nắng chang chang, tim vẫn còn đập dội ngược vì tức, tôi tự 
nhủ sao mà cái thế giới viết lách nó hách xì xằng đến thế. 
Xí, ông này là ai mà làm tàng dữ vậy ta? 

 
Đó không phải là bài viết đầu tiên tôi gửi đăng báo. 

Trước đó, từ thuở 13 tuổi tôi đã bị Duyên Anh mê hoặc với 
Hoa Thiên Lý, Thằng Vũ, Thằng Côn, Con Thúy, Con Sáo 
Của Em Tôi; rồi bị Nhật Tiến hớp hồn với Chim Hót Trong 
Lồng; sau đó là Anh Chi Yêu Dấu của Đinh Tiến Luyện 
kèm tranh minh họa của Hồ Đắc Ngọc. Khi Muguet nổi 
tiếng với bài thơ Ngọn Nến trong mục Các Em Viết của 
nhật báo Sống do Duyên Anh phụ trách, tôi phừng chí 
chọn cho mình một cái tên… Tây giống Muguet. Nó phải 
là một loài hoa. Tra cứu hết những quyển sách về hoa lá có 
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thể tìm được, tôi bắt đầu làm thơ với bút hiệu Myosotis và 
mua báo Sống hằng ngày để đón thơ mình được đăng trên 
đó. 

 
Rất sớm sau đó tôi chán Duyên Anh khi gặp Chị 

Em Hải và Con Đường của Nguyễn Đình Toàn, Đêm Nghe 
Tiếng Đại Bác của Nhã Ca, Bếp Lửa của Thanh Tâm 
Tuyền, cả Bay Đi Những Cơn Mưa Phùn của Phạm Công 
Thiện nữa. Từ cái hoa dại nhỏ xíu màu xanh tím Myosotis, 
tôi chín héo, rụng cánh khi mới 18 tuổi. Truyện ngắn đầu 
tiên, Chủ Nhật, viết về một người đàn bà có đứa con nhỏ; 
hai mẹ con ra phố ăn kem vào ngày Chủ nhật, buổi tối ghé 
về nhà một người đàn ông không phải là cha của đứa nhỏ. 
Thằng bé sốt và người đàn ông đi mua thuốc. Người đàn 
bà ngồi trong nhà nhìn ra… chẳng bao lâu giữa đám cây 
lúp xúp trước một căn nhà đã dọn đi, tôi chỉ còn thấy anh 
như một vệt đen in cái bóng cong queo dưới bãi nước phía 
xa. Truyện kết ở đó. Chủ Nhật được Mai Thảo chọn đăng 
trên Vấn Đề năm 1969, tôi gửi qua đường bưu điện. 
Truyện thứ nhì tôi đưa trực tiếp cho Ông Địa, mà sau này 
mới biết là Trần Phong Giao, Tổng thư ký bán nguyệt san 
Văn của ông Nguyễn Đình Vượng. Không biết có phải vì 
Chủ Nhật nằm trong Vấn Đề trước đó mà Nghỉ Mát Ở Bãi 
Biển rồi Nhà Có Cửa Khóa Trái sau đó đã nằm trong Văn 
chăng? 

 
Sau cái truyện đầu tiên đăng ở Văn, Ông Địa gọi số 

điện thoại mà tôi đã để lại, bảo muốn gặp mặt. Nhớ đến bộ 
mặt chằm vằm của ông hôm tôi đi nộp bài cho… má tôi, 
bỗng phát ớn. Sau đây là một đoạn nhật ký mà tôi lục tìm 
được giữa một đống chữ trong hộc tủ: 

 
Thứ Ba 16. 01. 1971 
Quán Le Gaulois nằm trong một con đường nhỏ 

cắt ngang Phan Thanh Giản và Hiền Vương, sát một căn 
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cứ quân sự Mỹ. Đèn mắc thòng từ trên trần xuống, ánh 
sáng tụ lại từng chùm trên mỗi mặt bàn, những chỗ khác 
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tối và bẩn. Trên vách người ta vẽ bậy viết bậy bằng chì 
than những câu tiếng Anh kêu gọi hoà bình, tình yêu; có cả 
những chữ tục. Thực khách phần đông là lính Mỹ, họ nói   
chuyện đưa hơi lên mũi và cười ém giọng xuống bụng. 
Quán tuy thế nhìn chung lại có vẻ buồn, đẹp lãng mạn. Nó 
cũng có nét điêu tàn của một quán ăn thời chiến. Thấy tôi 
đến ông ta hỏi, vẫn với giọng bực và chán của hôm ở tòa 
soạn: 

- Má em không đến được hay sao mà cử em đi? 
Khi biết má tôi hay là tôi thì cũng vậy thôi, ông ta 

bán tín bán nghi mất một lúc. Hai người ăn tối. Thực đơn 
là một cái soupe chorbas và một khoanh cá chiên với khoai 
rán. Ông ta uống vang trong khi tôi ngọ nguậy với ly sô-đa 
chanh. Trong lúc ăn Ông Địa kể chuyện đi lính Tây, 
chuyện vợ con, tình nhân, chuyện văn chương, chuyện nợ 
nần. Ông ta nói, cười, hai mắt him híp như hai cái khe 
mỏng, mí bụp, môi dầy và đen, nhân trung sâu, cằm núng. 
Các chi tiết này khiến mặt ông nhìn chung có vẻ phúc hậu. 
Ông  Địa nói hồi xưa ông đau một trận nguy kịch; bệnh đã 
chữa khỏi nhưng từ đó da dẻ mỗi ngày một thâm xịt, người 
cứ xỉn ra không làm sao cứu vãn. Ông nói nhiều và tỏ ra 
cởi mở, thỉnh thoảng không quên châm sô-đa thêm vào cái 
ly của tôi cho đến lúc nó lạt nhách. Cuối bữa ăn tôi sốt 
ruột hỏi: 

- Rồi sao nữa? 
 

Lúc ấy, Ông Địa không biết tôi nôn nao chờ nhuận 
bút. Khuya rồi. Tôi chịu trận ngồi nghe, tưởng ăn xong ông 
ta sẽ đưa cho tôi một phong bì. Đang túng tiền trả tiền nhà 
trọ. Chẳng thấy gì cả ngoài hai quyển báo biếu. Thành thật 
mà nói, chưa bao giờ tôi có đồng xu nào từ những bài viết. 
Với Duyên Anh tôi là một búp măng non tập tành, với Mai 
Thảo – một phát hiện tài năng trẻ, với Ông Địa – một sân 
khấu thử nghiệm, với Viên Linh của Thời Tập – một khích 
lệ, với Thời Văn – một định kiến. Sau 1975, với Văn Học 
và Dư Luận – một lối thoát chui, và 30 năm sau với Nhà 
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xuất bản Văn Nghệ Cali – một khung cửa hẹp, với Nhà 
xuất bản Thời Mới Toronto – một sự vỡ nợ… v. v… 

 
Sau lần gặp mặt đầu tiên giữa cây bút trẻ với Tổng 

thư ký tòa soạn Văn, giới văn nghệ sĩ Givral và Cái Chùa 
xầm xì với nhau về câu hỏi rồi sao nữa của tôi. Có lẽ Ông 
Địa đã diễn dịch theo một cách thức nào đó, đại khái, một 
cây bút nữ rất táo xanh nhưng rất táo bạo, cuối bữa ăn với 
Tổng thư ký bán nguyệt san Văn đã hỏi rồi sao nữa. Câu 
hỏi đã được phân tích qua cái nhìn không được hợp vệ sinh 
của những người đàn ông không có chuyện gì làm. 

 
Tôi ghét Trần Phong Giao từ lần đó. 
 
Ít lâu sau hoàn cảnh dun rủi tôi trở thành láng 

giềng của Ông Địa. Mỗi ngày ông ta mặc xà-lỏn áo thun ba 
lỗ bước vô cái tiệm tạp hoá – nơi tôi mướn một phòng trọ 
trên lầu – để mua chai sữa đậu nành lạnh có ống hút. Trông 
ông ta chẳng hách xì xằng chút nào, trái lại còn có vẻ nhún 
nhường nhã nhặn khi trò chuyện với bà Hai chủ quán. Lúc 
đó tôi đã nghĩ thế giới viết lách nó lơ tơ mơ bên kia bờ ảo 
vọng, sàng một cái là lọt sang bên này, ngã nhào vào chỗ 
bán sữa đậu nành. May mà mình chỉ cà tửng, không sinh 
nhai bằng nghề viết văn, không hội đoàn, không tả khuynh 
hữu khuynh, lâu lâu thò đầu vô chơi; ở hẳn trong đó có 
ngày bỏ mạng. 

 
Sau 1975, phu nhân Trần Phong Giao bày hàng ra 

lề đường Hai Bà Trưng bán hủ tíu. Tôi đã có gia đình 
riêng. Sáng nào đưa con đi mẫu giáo, tôi cũng ghé ủng hộ 
một tô đặc biệt. Cái nhìn của tôi về văn chương đã khác đi 
nhiều. Nói theo Kiệt Tấn gần đây trên diễn đàn talawas, 
văn cái khỉ mốc gì, chương cái cái con mẹ gì ba cái đồ 
mắc dịch!!!! Đọc ai cũng vậy, đọc tui tui cám ơn. Lúc ấy 
tôi gặp Ông Địa rất thường, chẳng những thế, còn quen 
mặt biết tên mấy đứa con của hai ông bà. Chúng tôi cười 
hề hề, lùa văn nghệ ra sau lưng, kiếm sống bằng bất cứ 
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nghề gì có thể. 
 
Vài năm sau đó một trận hỏa hoạn xảy ra trong ngõ 

hẻm nhà Trần Phong Giao. Không nhớ rõ lắm mức độ thiệt 
hại của gia đình ông, nhưng không thể quên bữa chiều tôi 
ghé qua khu nhà cháy đen để trao cho ông một phong bì, 
gọi là chia sẻ. Không còn thấy cái tủ sách trong phòng 
khách. Ông bụng bự uyên bác đã từng là Thư Trung đứng 
chao vao trong mớ ngổn ngang còn lại của ngôi nhà, nơi 
ông đã tiếp bao nhiêu anh em trong giới, nơi ông tất bật bài 
vở cho những số báo phải ra đúng kỳ. Cũng là nơi ông 
ngậm ngùi ngoảnh mặt với văn học của một thời. 

 
Đó là lần sau chót tôi gặp Trần Phong Giao. Chúng 

tôi đã bắt đầu bằng một bữa ăn sang trọng ở Le Gaulois và 
kết thúc bằng một tô hủ tíu giá bình dân. Không có gì 
nhiều để nói, ngoại trừ những cái nhìn dõi theo nhau qua 
các nếp gấp của cuộc sống, trong đó văn chương chỉ là ba 
cái đồ mắc dịch. 
  
Sài Gòn, tháng 4. 2005 
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Nguyễn Xuân Hoàng, 
Văn và Tôi… 
NGUYỄN KIM TIẾN 

 
 

 
Phác thảo của Đinh Cường 

 
Tháng 5 năm 2008 
 
Cô bạn đến nhà chơi hỏi sao lâu quá không thấy tôi có tạp 
chí Văn mà chỉ có tạp chí Hợp Lưu thôi. Tôi trả lời: “Chắc 
trễ. Văn hay trễ.” 
 
Tháng 7 năm 2008 
 
Phòng làm việc của tôi có một bệ cửa rộng như bề ngang 
của một kệ sách nên tôi dùng nó như một tầng của kệ sách 
để đựng những quyển Văn và Hợp Lưu. Bạn bè đồng 
nghiệp người Mỹ hay mở ra hỏi tôi đây là sách gì? Tôi giải 
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trễ. Văn hay trễ.” 
 
Tháng 7 năm 2008 
 
Phòng làm việc của tôi có một bệ cửa rộng như bề ngang 
của một kệ sách nên tôi dùng nó như một tầng của kệ sách 
để đựng những quyển Văn và Hợp Lưu. Bạn bè đồng 
nghiệp người Mỹ hay mở ra hỏi tôi đây là sách gì? Tôi giải 
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thích và thường là xem thử nó tương đương với tờ gì bên 
tạp chí tiếng Mỹ để so sánh cho dễ. Nhưng khổ nỗi, ngoài 
những tạp chí liên quan đến nghề nghiệp, tôi rất ít biết đến 
những tạp chí văn chương tiếng Mỹ. Thế là đành chịu thua.  
 
Thỉnh thoảng, mỗi khi mệt mỏi với công việc, tôi hay mở 
những quyển Văn hay Hợp Lưu cũ ra đọc đi đọc lại trong 
khi chờ đợi cuốn mới. Lần này tôi mở quyển Văn cũ ra 
đọc. Thường khi mở ra, tôi luôn tìm đọc những bài Sổ tay 
của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng trước tiên, nhưng sao 
hôm ấy tôi lại đưa mắt liếc nhìn trang thứ hai của tờ bìa, 
thấy địa chỉ email của tòa soạn và nảy ra ý định viết vài 
dòng hỏi thăm lý do chậm trễ. Có thể tôi đã từng thấy địa 
chỉ tòa soạn trong nhiều năm qua, dễ chừng đến 20 năm, 
nhưng tôi chưa bao giờ biết dùng nó vào việc gì.  
 
Tôi nhớ tôi viết “Kính gửi tòa soạn báo Văn. Đã lâu tôi 
không nhận được báo không biết là ngân khoản của tôi đã 
hết hạn mà tôi chưa gia hạn hay tờ Văn có vấn đề gì? Làm 
ơn cho biết tin. Cảm ơn toà soạn”. Viết chỉ để viết chứ 
không hề mong sẽ nhận được thư hồi âm bởi có bao giờ 
thắc mắc và gửi hỏi lý do đâu. 
Nhưng bất ngờ thay, sáng ra mở hộp thư, thấy thư trả lời 
của tòa soạn nằm ngay ngắn ở hộp thư. Lòng có chút vui 
mừng, nhưng niềm vui vội tắt ngay khi đọc được “Kính 
gửi chị…..Tạp chí Văn đã đình chỉ đã vài tháng rồi nhưng 
chúng tôi chưa thông báo cho độc giả kịp. Thành thật xin 
lỗi chị.” Một cảm giác hụt hẫng và bàng hoàng xâm chiếm 
hồn tôi. Một mất mát vô cùng lớn bỗng làm tôi xốn xang 
như tôi vừa đánh mất một điều gì quý giá trong cuộc đời 
mình. Người ta hay nói phải mất rồi chúng ta mới nhận ra 
là mình yêu quý biết dường nào! Rất đúng với tôi trong 
trường hợp này. 
Tôi đã không thắc mắc khó chịu vì sao báo đến trễ bởi tôi 
đọc những bài Sổ tay lúc nào cũng kèm theo một lời xin 
lỗi. Tôi đã không thắc mắc bởi tôi biết tờ báo đã sống còn 
là do lòng yêu văn chương và tấm lòng tha thiết giữ gìn 
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văn hóa quê nhà của một số văn nghệ sĩ yêu chuộng văn 
thơ, ngoài giờ làm việc chính, kiếm cơm hàng ngày, đã bỏ 
thì giờ và tiền bạc lo cho tờ báo chứ họ không thể sống 
bằng nghề làm báo. Thế nên khi nào báo đến thì đọc, sự trễ 
muộn của tờ báo chẳng làm phiền lòng tôi chút nào cả. 
 
Trở về với email hồi âm. Phía dưới email có chữ ký không 
viết hoa “nxh”. Phải nói là ba chữ nxh đã bắt tôi chú ý và 
tôi đã nhận ra chữ ký này, đó là chữ ký của nhà văn 
Nguyễn Xuân Hoàng. Lòng tôi thật là vui, vui lắm. Vui vì 
đây là lần đầu tiên tình cờ tôi nhận được vài dòng trả lời 
của một nhà văn mà tôi mến mộ và yêu thích và đây cũng 
là cơ hội đầu tiên tôi liên lạc với một nhà văn.  
 
Mỗi khi cầm tờ Văn trên tay, bài đầu tiên tôi đọc là Sổ tay 
của ông nhưng tôi không biết gì về ông ngoài những bài 
viết ấy. Tôi vẽ ra một Nguyễn Xuân Hoàng ít nói, trầm tư 
và rất thông minh nhất là khi ông đưa vào một vài câu đối 
thoại ngắn gọn để chuẩn bị đào sâu vào tâm tư tình cảm 
hay tính cách của nhân vật, một người rất tiết kiệm lời chê 
bai ngay cả khi ông không bằng lòng về một điều gì hay 
với một ai và điều này đã ảnh hưởng vào suy nghĩ của tôi 
rất nhiều. Ông mang vào những bài viết cái triết lý sống 
một cách rất tinh tế nên không làm người đọc cảm thấy là 
ông đang dạy đời. Ông luôn quý tình bằng hữu còn hơn 
bản thân ông. Nhưng bên cạnh những cảm nhận ấy, tôi 
cũng đọc được ở ông một người rất cô đơn, cô đơn ngay 
chính với ông. Một con người có đôi khi không tha thiết 
với trần gian này. Sự ra đi luôn ám ảnh ông. Tôi không biết 
là ông đã từng tuyệt vọng về điều gì? Tôi không hề biết gì 
về cuộc đời ông nhưng tôi có thể đọc ở ông, bởi tôi cảm 
thấy được rằng, hầu như tất cả những chi tiết, những tính 
cách, những nhân vật mà ông tạo ra từ những kinh nghiệm 
vui buồn đau đớn của chính bản thân ông nằm ở giữa, ngay 
ở trong từng tác phẩm của ông. Ở tác phẩm “Bất cứ lúc 
nào, bất cứ ở đâu”, dù là những lá thư gửi Em yêu dấu 
mượt mà và lãng mạn nhưng chẳng phải là những lá thư 
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riêng tư. Ông như đã gửi nỗi lòng ông cho tất cả mọi người 
cái đau đớn mà cuộc chiến mang lại, nỗi thống khổ dằn vặt 
của những chia xa. Thật vậy, ông đã thả vào trong tiểu 
thuyết của ông những sắc bén, ngọt ngào, những cao 
thượng hay hèn hạ trong từng nhân vật rất dứt khoát và rõ 
ràng như là kinh nghiệm của riêng ông và vì thế ông đã 
làm người đọc không phân biệt được đâu là tiểu thuyết đâu 
là tự sự. Nó bàng bạc nỗi đau nhân thế, nỗi đau chiến 
tranh, nỗi đau thân phận làm người, chậm rãi mà thấm sâu. 
Nó làm người đọc muốn đọc lại, muốn suy gẫm, muốn đào 
sâu vào từng chi tiết. Nhưng lúc nào nó cũng làm người 
đọc nhẹ nhõm ở phút chót, phút giây kết luận như là một 
số phận! 
 
Và một chi tiết nữa mà tôi có thể đọc được ở ông là một 
thơ ấu không dễ chịu, một thơ ấu không bình yên luôn giày 
vò ám ảnh ông. Bãi biển quê nhà với những lúc một mình 
cô đơn đến độ tàn nhẫn và quá lạnh lùng. Ông mang nó 
theo bên mình, trong những tác phẩm ở một góc độ thật 
mạnh mẽ. Tôi muốn nói là ông đã không rên rỉ. Lối viết 
của ông như mũi dao cứa vào quá khứ làm rỉ máu chứ 
không phải là những than thân trách phận làm độc giả mủi 
lòng dăm ba phút rồi quên!  
Trong bài Barbara, khi ông kết luận “Có một nơi chứa đầy 
mâu thuẫn, đó là trái tim của chúng ta”. Tôi tin thế và nếu 
ai có một trái tim nhạy cảm sẽ biết sự mâu thuẫn này nó 
như thế nào. Có thể nó làm ta lên cơn sốt. Nó không thể là 
trắng hay là đen. Nó là một màu xám buồn của những đám 
mây đang kéo về trên bầu trời bão tố. 
 
Không biết là tôi có nói quá về ông, nhưng đó là những gì 
mà tôi cảm nhận được, đọc được ông trong những tác 
phẩm của ông dù rất muộn màng! Khi ông nói ông đã bất 
công khi không thích đọc những tác phẩm của Bình 
Nguyên Lộc trong bài viết Bình Nguyên Lộc ở U Minh, tôi 
cũng nghĩ tôi đã bất công đối với ông và với rất nhiều tác 
giả trước 1975. Một bất công không tính toán và một muộn 
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màng tình cờ cảm nhận được. 
 
Muộn màng bởi thời mà tạp chí Văn đã có một chỗ đứng 
khẳng định trên văn đàn văn học và nghệ thuật, thời mà 
ông đã là thư ký của tòa soạn thì tôi còn nhỏ lắm và vì tôi ở 
tỉnh lẻ thành ra tôi không biết gì về Sài Gòn, về đời sống 
văn chương ở đó. Thật vậy, tôi đã chưa từng đọc hay biết 
là chúng ta đã từng có tạp chí Văn, Khởi Hành, Sáng Tạo 
hay Bách Khoa... Tôi chỉ biết Thằng Bờm với những 
chuyện cười, thêm chút nữa là Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc trước 
khi tôi bị cắt đứt với văn chương nghệ thuật miền Nam bởi 
biến cố mùa xuân 1975. Vậy mà một chút chỗ này, một 
chút chỗ kia về Sài Gòn, về đời sống sinh hoạt của giới văn 
chương Sài Gòn trong những tác phẩm của ông đã cho tôi 
như sống trong thế giới của một thời mà tôi không có cơ 
hội chạm vào. Một Sài Gòn của đường Phạm Ngũ Lão thật 
rõ nét! 
 
Tôi lại muốn nói đến sự cô đơn của ông mà tôi đọc được. 
Chính sự cô đơn đã cho ông thu mình lại ở một góc và 
quan sát với đôi mắt mở to, thu hình những diễn biến 
quanh ông, không phải chỉ thu hình những sự kiện bên 
ngoài của một con người mà cả bên trong, một bên trong 
mâu thuẫn, xâu xé của người đối diện để khi ông mô tả 
nhân vật, ông có thể ghi ra độc đáo, rõ nét và sắc bén, độ 
sâu của sự nhạy cảm. Ông đã đi sâu vào từng ngõ ngách 
nội tâm của nhân vật ông tạo ra. Ông có lối viết từng câu 
rất ngắn gọn và ông sử dụng chữ nghĩa rất chính xác, có 
đôi khi khô, nhám và rướm máu như một đường gươm 
nhưng có khi lại lãng mạn nồng nàn đến vô cùng! Ông có 
những câu kết luận rất ngắn gọn và mang một thông điệp 
đến bất ngờ, đẹp và hay đã làm tôi sửng sốt. Chẳng hạn 
như “Thời chiến tranh, tình yêu là xa xỉ phẩm” trong bài 
“Dưới tàn cây trứng cá” hay “Nhưng, thư từ làm cái gì, 
chữ nghĩa là điều vô ích, nếu một khi chúng ta đã không 
còn muốn đọc nhau nữa. Phải không?” trong “Bất cứ lúc 
nào, bất cứ ở đâu” và khi ông dùng câu này lặp lại một lần 
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nữa để kết thúc lá thư ông viết cho Vi trong bài “Giáng 
sinh”. Và một điều nữa là tôi đã bắt gặp rất nhiều lần “Phải 
thế không?” ở thể câu hỏi để rồi luôn trở thành thể khẳng 
định. Ông đã có nhiều đoạn đối thoại bằng những câu hỏi. 
Người hỏi cũng hỏi và người trả lời cũng hỏi như một 
thách thức, như một từ chối trả lời!  Tôi chỉ đưa ra một ví 
dụ như trong bài viết “Một hạt bụi của Vũ Khắc Khoan 
trong Sài Gòn đỏ” có đoạn khi người công an hỏi: “Tại sao 
anh không đến chỗ tôi làm việc?” “Chỗ nào?” Tôi biết tại 
sao tôi trả lời như vậy. “Bộ anh không giữ cái địa chỉ của 
tôi sao?” “Địa chỉ nào?” Tôi tiếp tục hỏi lại, mắt nhìn 
thẳng vào mắt y. Còn trong tác phẩm “Bụi và Rác”, ông đã 
lột trần những tính cách của nhân vật thật sắc sảo, có khi 
đến độ tàn bạo, dã man và ở đó tình người như không hiện 
hữu. Nhưng không phải lúc nào cũng thế, tình bạn không 
phân biệt tuổi tác, tình người không phân biệt địa vị hay 
giàu nghèo vẫn bao trùm hiện diện trong tác phẩm này. 
Khi chúng ta ở cùng hoàn cảnh, nhất là hoàn cảnh đau 
thương hay tuyệt vọng, hay khi tần số cảm thông của 
chúng ta giao thoa thì biên giới của tuổi tác không còn nữa. 
Chúng ta sẽ đọc được nhau! 
 
Đó là những điều tôi đọc và biết về Nguyễn Xuân Hoàng 
qua những tác phẩm của ông như tác phẩm Bụi và Rác, 
Căn nhà ngói đỏ, Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu... Nhưng 
thật là thiếu sót nếu tôi không nói đến những bài Sổ tay của 
ông. Chính những bài Sổ tay mới là cầu nối giúp tôi biết về 
nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Những tin tức thời sự của 
cộng đồng hay của thế giới dưới cái nhìn của ông thật tinh 
tế. Những lời tử tế dành cho bạn bè, những khuôn mặt văn 
chương cũ và mới, những tác giả còn hay mất, hay những 
sinh hoạt văn chương ở thủ đô tị nạn đã được ông thổi vào 
đó bằng một tình cảm rất chân thật. Những buổi ngồi cùng 
nhau nói chuyện trên trời dưới đất - ông hay nói thế khi 
ông viết và nghĩ về nó - nhưng với tôi là những món quà 
quý giá. Nó đã cho tôi hiểu thêm về một phần đời sống của 
những người làm văn chương cũng như một phần về đời 
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sống của đồng loại trong cộng đồng thu hẹp ấy. Và ông 
cũng không quên nhắc đến những tác phẩm trong nước khi 
ông bắt gặp một cái nhíu mày hay nghe được một nhịp đập 
của trái tim ông. Tôi không nghĩ là tôi có đủ chữ nghĩa, đủ 
khả năng để nói lên hết sự thích thú của tôi đối với những 
bài Sổ tay của ông. Tôi xin nhường lời lại cho những ai đã 
từng đọc Sổ tay của ông, vậy nhé!  
 
Và trước khi tạm ngừng, tôi xin nhắc đến một cái tựa Sổ 
tay mà tôi yêu thích và nhớ đến, cho tới bây giờ vẫn còn 
nhớ. Đó là “Tôi nghe tiếng nước reo trên bếp” trong tập 
Văn Xuân Bính Tuất 2006, ở phân đoạn thứ 4, phân đoạn 
cuối cùng, phân đoạn này đã ở mãi với tôi cho đến bây giờ. 
Chuyện là, người khách mà nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng 
tiếp là một người đưa báo tiếng Việt. Ông nói, ông tha hồ 
đọc không phải trả tiền. Tin tức thế giới, tin tức cộng 
đồng…đủ loại, kể ra rao vặt…nhưng đọc rồi ông cho qua 
luôn,  nhưng ông bảo là trên đầu giường ông lúc nào cũng 
có tờ Hợp Lưu, Văn Học hay Văn… Rồi ông bảo: “Có 
nhiều bài, nhất là thơ, tôi đọc mà chẳng hiểu gì ráo…” 
Rồi những ấp úng… ngại ngùng… Nhà văn hỏi khách: 
“Thì ông có thể cho tôi biết tại sao ông đến đây gặp tôi, 
chắc có điều gì muốn nói phải không?” “Gặp ông coi như 
gặp người đồng hương vậy thôi mà. Mà sao ông viết gì mà 
bi quan quá trời vậy? Cái Sổ tay đó.” Mở đầu câu chuyện 
với khách, ông nhà văn đi bắt ấm nước lên bếp, và khi 
khách dừng nói là cái ấm nước reo lên! 
 
Tôi xin trở về với tạp chí Văn, một chút về cơ duyên nào 
mà tôi đến với tờ tạp chí Văn.  
 
Sau 1975, tôi bị cắt đứt không thương tiếc với đời sống 
văn học miền Nam và tôi phải tập tành làm quen với văn 
học sau 75. Rồi tôi vượt biên, một lần nữa tôi lại cắt đứt 
với văn học sau 75. Tôi ra đi và đến định cư ở miền Bắc 
nước Mỹ, nơi rất ít người Việt và mùa đông lạnh lẽo vô 
cùng. Nơi mà mùa đông có khi lạnh đến trừ 50 hay 60 độ F 
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bởi những luồng gió lạnh thổi về từ Bắc cực. Và tôi đã làm 
quen bằng cách đọc ké tạp chí Văn của anh tôi, lần đầu, 
với Văn ở hải ngoại nối dài Văn ở trong nước do Mai Thảo 
làm chủ nhiệm. Tôi không nhớ rõ năm nào, nhưng rất sớm 
của thập niên 80. Tôi chỉ có thể làm bạn độc nhất với tạp 
chí Văn và tôi nghĩ đó là người bạn văn chương đầu tiên 
của tôi. Tôi miệt mài đọc, miệt mài suy gẫm từng bài viết. 
Rồi bỗng nhiên, anh tôi không còn muốn sống nữa, anh đã 
tự kết liễu đời anh và Văn cũng đi theo anh. Tôi loay hoay 
với những quyển Văn cũ một thời gian và một hôm tôi 
quyết định bắt nhịp cầu trở lại và tôi đã tiếp tục mua báo 
định kỳ từ đó đến số báo cuối cùng của năm 2008. 
 
Tôi đã không từng đọc thơ của ai ngoài những bài thơ mà 
tôi phải học ở trường. Tôi đã không từng mê thơ hay đã 
không từng làm thơ. Tôi đã không từng viết cái gì ngay cả 
nhật ký vậy mà nhờ những bài thơ xen kẽ trong tạp chí 
Văn, nhờ những bài viết ở trong tạp chí Văn, tôi đã, một 
hôm vào năm 2005, tôi đã có thể làm thơ, tôi đã có thể 
viết… Tôi nghĩ thế không biết là tôi quá chủ quan hay 
không? Nhưng dù bất cứ lý do gì đi nữa thì tạp chí Văn đã 
đưa tôi đến với thế giới thơ văn như là một món quà quý 
giá vô cùng, thì tôi cũng xin nói lời cảm ơn. Cảm ơn và ghi 
nhận rằng tạp chí Văn đã chọn một con đường để đi dù khó 
khăn, dù gập ghềnh, dù gian nan, nhưng đó là con đường 
mà hai bên đường là hoa thơm cỏ lạ. Và tôi đã bắt đầu đời 
sống thơ văn của tôi từ dạo ấy. Những bài văn, bài thơ của 
tôi đã làm đời sống tôi phong phú hơn, đã làm hồn tôi ấm 
áp hơn, và nhất là đã làm cái nhìn của tôi về đời sống mềm 
hơn, và yêu mến tha nhân hơn.  
 
Và cuối cùng, nếu có dịp nào đó, tôi có thể ngồi đối diện 
với ông và nói lời cảm ơn trực tiếp đến nhà văn Nguyễn 
Xuân Hoàng, chắc là lòng tôi đầy ắp những niềm vui. Cảm 
ơn tạp chí Văn và nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Cảm ơn 
ông đã cho tôi nhiều suy gẫm về những giá trị đạo đức tinh 
thần, những trăn trở của một chiều dài lịch sử, những khát 
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vọng, những đớn đau của một thời tuổi trẻ, một thời đạn 
bom. Cảm ơn ông đã đưa triết lý vào đời sống văn chương 
thật tài tình, để những khô khốc của triết lý nở rộ trong đời 
sống hằng ngày. Tôi nghĩ là ông đã thành công trong sự 
nghiệp văn chương của ông không phải bằng số lượng mà 
bằng chất lượng ông đã cẩn thận chắt chiu. Tôi cũng xin 
nói thêm là những tác giả, những bài viết mà đã được Văn 
chọn đăng rất xứng đáng đứng trong trời đất, của hôm qua, 
hôm nay và mãi mãi về sau. 
 
Nếu có một ngày nào đó tôi có thể ngồi đối ẩm cùng nhà 
văn Nguyễn Xuân Hoàng, ngày đó sẽ là một ngày hạnh 
phúc trong đời sống văn chương của tôi! 
 
Nguyễn Kim Tiến 
22 tháng Sáu, 2012 
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Nguyễn Kim Tiến 

Mùi Sự Thật 
 
 
Tôi cầm trên tay ba tờ Văn cũ 
Tôi lật từng trang tôi đọc từng dòng 
Tôi mở mắt nhìn hình bìa ngạo nghễ 
Tôi ngửi mùi hương từ những trang xưa 
 
Tôi xòe bàn tay năm ngón đong đưa 
Tôi mân mê vuốt từng chùm kỷ niệm 
Tôi thầm biết ơn những dòng văn cũ 
Tôi thở mệt nhoài đời sống đạn bom 
 
Tôi buồn quá khứ với những bài thơ 
Tôi đo tình người trong từng tác phẩm 
Tôi lắng nghe mừng trái tim đang đập 
Tôi ru tôi bằng tập giấy vàng ươm 
 
Và thế là thương thương người viết cũ 
Viết cả một đời nặng trái ước mơ 
Viết trang sử đời mang niềm đau vỡ 
Vết mực còn nồng mùi của chiến tranh 
 
Mùi của núi rừng mùi tang thương đợi 
Mùi của hố hầm mùi biên giới rạch 
Mùi của tình yêu mùi niềm tuyệt vọng 
Mãi mãi là mùi sự thật em ơi! 
 
Nguyễn Kim Tiến 
7 tháng 7 năm 2012 
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PHẦN THƯỜNG 
XUYÊN  

 
 

LEO XUỐNG TẦNG TRỆT 
Trần Thị NgH. 

 
 
Sáng thức dậy 6 giờ theo thói quen, việc đầu tiên là mở 
cửa phòng để bước qua nhà vệ sinh sát bên vách. Cứng 
ngắc. Ở một mình trong cơ ngơi 270 mét vuông - nhà hộp 
bốn tầng gồm một phòng khách ăn thông nhà bếp, ba trong 
bốn phòng ngủ bỏ trống, hai nhà tắm, hai sân thượng cái 
trước cái sau um tùm cây xanh - đêm nào tôi cũng kiểm tra 
kỹ các cửa nẻo từ trên xuống dưới cho thật an tâm trước 
khi đi ngủ. Động tác nhuần nhuyễn sau khi vào phòng: kéo 
hai chốt ngang, ấn nút bấm, loại tay nắm bên ngoài không 
mở được nếu không có chìa. Luôn luôn tự nhắc nhở: bọn 
trộm đạo muốn vơ vét thứ gì trong nhà thì cứ, sinh mạng 
vẫn an toàn nếu vẫn ở yên trong phòng có hai lần chốt và 
một ổ bấm. Vậy nhưng sáng nay cái tay nắm kẹt cứng 
ngắc.  
 
Trong phòng không có điện thoại, cũng may còn cái Nokia 
nhưng sắp hết pin. Lắc, cạy, khựi đủ cách ổ khóa vẫn trơ 
trơ. Lừng khừng một lát, tôi gọi Bình. Máy tắt, chỉ nghe ò í 
e. Giờ này còn quá sớm, hoặc hắn chưa dậy hoặc dậy rồi 
nhưng chưa mở máy vì còn lu bu chuẩn bị đưa vợ đi làm 
con đi học. Cứ khoảng 10 phút tôi lại gọi một lần, vừa gọi 
vừa sợ hết pin vì trong phòng không có cục sạc. Vẫn ò í e. 
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Ân hận trước đây khi sửa nhà thay vì cho xây cái toa-lét 
ngay trong phòng ngủ, lại cho nó nằm rời, ken giữa hai 
phòng để tiết kiệm. Sau này mới thấy bất lợi, nhất là khi có 
khách ở chơi, cả chủ lẫn khách phải dùng chung nhà vệ 
sinh và nhà tắm gây lấn cấn cho cả hai phía. Còn hiện giờ 
thì bất lợi quá. Đã hơn một tiếng loay hoay. Oái oăm là khi 
muốn phó thác những trục trặc loại này, không có ai để có 
thể nghĩ tới ngoài Bình. Hắn là tài xế xe ôm lĩnh lương 
tháng, đúng giờ, lương thiện, hết lòng, khéo tay, không 
nhiều chuyện. Ngồi ở yên sau dưới gió nhưng không nghe 
phất ngược mùi thiếu vệ sinh. Chưa bao giờ hắn nề hà việc 
chi kể cả bưng bê vật nặng, chỉnh sửa điện nước, lâu lâu 
thậm chí xử giùm xác chuột chết. Tuyển lắm mới được 
một tay đa năng, lại đáng tin cậy. Hắn giống như Thần 
Đèn, cứ cọ vào Nokia là hiện ra hỏi cô chủ cần chi. Sáng 
nay cọ tới cọ lui, đèn vẫn tắt ngúm. 
 
Ngó quanh quất tìm cách giải quyết cái tồn tại trong bụng, 
tôi lui cui tìm bao nhựa cho vào thùng rác nhỏ lôi ra từ 
gầm bàn trang điểm rồi bọc cái bao ngược quanh miệng 
thùng. Cái khó ló cái khôn. Nghĩ, sao trong cơn hoảng loạn 
vẫn còn có thể sáng tạo ra cái bô, công nhận minh mẫn. Tự 
nghe róc rách. Tưởng tượng sẽ còn kẹt lâu, di động hết pin, 
phòng ngủ nằm lọt tuốt phía sau của lầu 3, cửa sổ ngó 
xuống dãy nhà ọp ẹp khuất xa bên dưới, không có ban-
công để trèo ra, không có nước để uống hay để tắm táp 
đánh răng rửa mặt, không có thức ăn, thùng rác nhỏ sẽ bội 
thu. Nhà thường ít khách vãng lai. Rồi sẽ cầm cự được bao 
lâu cho đến khi hàng xóm đánh hơi mùi phân hủy? 
 
8 giờ tôi gọi lại lần nữa. May quá. Thần Đèn hớt hơ hớt hải 
hỏi theo quán tính: 
- Sáng nay đi đâu cô? 
Tôi tường thuật nhanh, xong bảo hắn tìm ngay một thợ 
khóa. 
- Nghe đây, cổng có bóp ống khóa, cửa vào nhà khóa bên 
trong còn cắm chìa trong ổ, thêm một cục Solex tổ bà 
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chảng phía trên nữa nghe! Cửa sổ phòng khách cài hai chốt 
phía trong, nếu cần cứ việc khoét cửa kính cưa khung sắt. 
Lên lầu 3 phòng ngủ phía sau, tay nắm loại bấm cái kịt đã 
bị kẹt cứng. Sẽ tuồn chìa ra qua khe hở bên dưới cửa để 
thợ mở từ bên ngoài. Càng sớm càng tốt. 
Thần Đèn dạ, dạ, em lo liền. Bất quá hắn huốt mất vài cuốc 
xe sáng, sẽ bắt đền sau. 
 
Không biết ông thần làm gì suốt mấy tiếng đồng hồ tiếp 
theo đó. Tôi thắc tha thắc thỏm vớ mớ tạp chí cũ đọc nhồi. 
Đầu óc phân tán không trụ được dòng nào, rốt cuộc chỉ 
lướt mắt xoèn xoẹt qua các trang có hình gái đẹp, sốt ruột 
ngắm các em ẹo qua ẹo lại mắt xanh mỏ đỏ móng tím than. 
Có cố gắng đọc một truyện ngắn trong tuần san Thanh 
Niên nhưng chữ không hút. Thầm nhủ, hay là bây giờ 
mình đánh một giấc, tỉnh dậy sẽ thấy cửa nẻo toang hoác, 
đất trời thông thống, đời vui phơi phới. Nhưng hai mắt đã 
no sau một đêm thẳng thớm thật khó tự ru. Chưa bao giờ 
các tờ báo được đọc kỹ đến thế. Cứ mỗi tháng hồn nhiên 
trả hơn 300 ngàn tiền báo các loại được ném sớm vào sân 
trước, thay vì xem báo mạng, đơn giản chỉ để có cảm giác 
lật sột soạt trong khi uống cà-phê buổi sáng, thường khi 
trượt qua các tựa lớn tựa nhỏ, bỏ trang thể thao kinh tế, đậu 
một chút ở trang văn hóa văn nghệ, đọc kỹ tin tức thế giới 
trang cuối tuy chẳng mấy quan tâm đến chính trị; chẳng 
hiểu ra làm sao, chắc có khuynh hướng sính ngoại. 10 giờ 
sáng hôm nay chưa có cà-phê, cũng chưa duyệt tin. May 
mà còn trữ báo cũ ngay trong phòng ngủ. Đọc nhưng 
không mấy tí hiểu. 
 
10:30 Thần Đèn gọi di động báo đã có mặt ở hàng hiên, 
ống khóa cổng đã được cưa, đang tiến quân vào cửa sổ để 
tìm cách đột nhập thay vì phá cửa chính, nhiêu khê quá. 
Tôi thở cái khì bảo: 
- Ô-kê. Leo trèo sao đừng đạp nát cái mớ cây đang xanh rì 
đó nghe. 
Nói xong mới thấy mình tiểu nhân. 
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Từ trong phòng ngủ lọt thỏm phía sau chót vót phía trên 
thật khó nghe được động tĩnh từ sân trước. Tôi nhấp nhổm 
đi tới đi lui trong căn phòng 12 mét vuông, thỉnh thoảng 
táy máy nhích cái ghế cho ngay chỉnh xấp báo cho gọn. 
Giải quyết tồn tại 3 lần, màu hổ phách đã mấp mé miệng 
thùng rác dung tích giới hạn. Miệng lưỡi nhàn nhạt đăng 
đắng, tóc tai ngó trong gương thấy bù xù như trái chôm 
chôm, quần áo ngủ nhàu nhượi trộn mùi chăn mền ủ đêm 
coi cũ sì. Thảm. 
 
Lâu lắm, rồi nghe tiếng Thần Đèn sang sảng: 
- Tao nói mầy thò tay vô lỗ khoét bật hai cái chốt, không 
thôi cưa đại một ô cửa sắt đi rồi tháo vít bưng nguyên cái 
khung ra. 
- Thì tui đang hươi cái cưa lên nè ông nội! 
Vậy là bọn họ đã xử một phần mặt kính cửa sổ, thảo nào 
nghe oang oang. Vụ này hao ghê, chẳng những của cải mà 
còn thì giờ, chưa kể thần kinh bị hủy hoại. 
 
11:30 họ lên đến cửa ngục. Cha thợ khóa ra lệnh, giọng 
vừa mái vừa mũi: 
- Luồn cái chìa khóa ra đi bà nội. 
Đề huề. Ông nội có, bà nội cũng có. Tôi răm rắp. 
Lục đục lạch cạch một hồi Thần Đèn tuyệt vọng nói lùng 
bùng qua cánh cửa gỗ: 
- Tiêu rồi cô! Mở khóa bằng chìa cũng không được. Bó 
tay! 
Tôi ngán ngẩm nói vọng ra: 
- Vậy đục cái tay nắm bỏ luôn đi cho rồi! 
Nghe cha thợ khóa cười khẩy khinh miệt: 
- Dễ ợt! 
 
Cửa mở. Thần Đèn xòe miệng cười phấn chấn, phân trần: 
- Tại thằng này nó đi nhậu sớm quá cô. Phải đợi mút chỉ cà 
na. 
Cha thợ khóa, qua giọng ngầu ngầu tưởng già, hóa ra non 
choẹt. Nó kêu mình bằng bà nội là phải rồi, nhưng ông nội 
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hơi bị oan. Tội nghiệp ông nội hết lòng vì bà nội. Tôi hỏi 
cho có hỏi: 
- Sao vô nhà được hay quá ta! 
Thợ khóa, hơi thở nồng nực mùi đế, nách áo ướt đánh 
quầng: 
- Hay chớ sao không! Nghề mà! 
 
Trả tiền, đưa Thần Đèn và thợ khóa ra về, tôi quay trở vô 
khinh khỉnh khép hờ mấy cánh cửa. Hừ, từ nay sẽ không 
khóa. Ống khóa cổng đã bị cưa, cửa sổ mất một vuông sắt, 
tay nắm cửa phòng bị đục bỏ còn chừa một lỗ tròn đường 
kính 4 phân. Ghé mắt qua lỗ trống từ ngoài sẽ thấy tuồn 
tuột bên trong có người nằm chàng hảng, hớ hênh ngủ. Rồi 
sẽ phải vời một tay thợ mộc, một tay thợ hàn, một tay cắt 
kiếng. Vậy cho đáng đời. Rất nên học tập Nguyễn Công 
Trứ 
Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch 
Người quân tử ăn chẳng cầu no 
Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho 
Đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ 
 
Tôi bước hai nấc chặp một trở lên tầng ba, đứng ngay cửa 
ngục ngó chăm bẳm một lát, thở phào kết luận, đánh răng 
rửa mặt lúc 12:20, bỏ cà-phê, không đi chợ, không sột soạt 
lật các trang báo, thừ người ngồi nhìn bao quát. Nhà này 1 
cổng, 8 cửa lớn, 8 cửa sổ, 2 cửa toa-lét, 10 lỗ khóa 10 chìa, 
9 ống khóa 9 chìa, 14 chốt cài ngang từ bên trong. Trong 
nhà có gì đâu mà phòng thủ còn hơn cơ dinh thủ tướng. 
Thật giống một gã to xác, đồ sộ nhưng thiểu năng. Từ trên 
xuống dưới toàn bình chậu bằng đất nung xuất thân từ 
Bình Dương, Thủ Dầu Một, không có cái nào thuộc đời 
Khang Hy. Tranh ảnh tự nguệch ngoạc treo cho sạch 
tường. Bàn ghế gỗ, mây tre cói lá còn sót lại từ đời Ngô 
Đình Diệm. Hiện đại lắm chỉ có cái lò vi-ba mua bằng tiền 
bán 2 cái xe đạp từ cuối thế kỷ trước. Giá trị hơn hết là cái 
piano Moutrie đầu bạc răng long 300 kí, nặng hơn cái quan 
tài có người nằm bên trong, hẳn phải đến 4 - 5 người 
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khiêng. Vậy thì từ nay, hừ, khóa chi nữa! 
 
  oOo 
                                     
Người yêu tôi là Khánh. Kiểu bà ơi cháu rất yêu bà, đi đâu 
bà cũng mua quà về cho. Không đến nỗi như thế nhưng 
cũng không khác chi mấy. Vụ này kéo dài 5 năm, ít hoan 
ca lắm sầu khúc. Do khập khiễng so le về âm vực và tiết 
điệu, chúng tôi chia tay. Đêm cuối Khánh cải biên bài 
Ngậm Ngùi * thành Nguội Ngầm ngồi ôm ghi-ta hát mùi 
mẫn. Tôi phục vụ cà-ri gà. Sau bữa ăn Khánh mở công-tắc 
chiếc Dream II gài số 1 phóng ra đầu hẻm. Rầm! Tôi 
không biết gì. Lúc ấy sâu trong hẻm, căn cuối, tôi đang lúi 
húi chồng mớ chén dĩa dơ bê qua bồn rửa, gom đồ ăn thừa 
ém vô các hộp nhựa cất tủ lạnh, quét vụn bánh mì trên sàn 
nhà, đi tắm, mặc đồ thùng thình rồi vô giường nằm. Tưởng 
sẽ thao thức, nhưng không, tôi lịm chỉ sau một lát lây nhây 
với hình ảnh Khánh xé ổ bánh mì móc ruột bỏ vỏ chấm 
chèm nhẹp nước cà-ri vàng khè đưa vào mồm, chảy nhễu ở 
khóe. Cũng nhớ cái lưỡi Khánh đưa qua đưa lại lừa xương 
gà qua kẽ răng. Nghe trong người đau rêm đâu đó nhưng 
chưa thấy nhói lên. 
 
Sáng hôm sau, không muốn nhơi lại tình cũ, tôi xách giỏ đi 
chợ, gặp bà bán thuốc lá lẻ trực nhật ngay đầu hẻm níu lại 
tường thuật sôi nổi, tỏ ra biết chuyện: 
- Cậu gì cháu cô hay tới chơi đó, tối quá đâm đầu vô xe 
cồng-ten-nơ ngay đây nè! Ngó coi, còn thấy rải cát trên 
vũng máu kìa! 
Nói đến đây bà ta ngưng, nhìn tôi trân trân một khắc như 
thăm dò rồi tiếp, giọng thảng thốt: 
- Bộ cô không hay biết gì hết hả? Trời ơi, tui ngồi đây thấy 
rõ ràng ổng nhào ra không ngó trước ngó sau, y như tự tử. 
Giọng nam khàn của ông xe ôm đang đứng gần: 
- Tui đậu xe đây chớ đâu! Tay này quyết chết mà! Đâu có 
phải nửa đêm vắng vẻ, mới 9 giờ tối, còn nườm nượp. 
Cháu cô hả? 
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Tôi đứng ngây, mãi mới mở miệng ra được: 
- Vậy hả? Nó có sao không? 
Bà bán thuốc chưng hửng: 
- Có sao không? Nguyên cái đầu nằm dưới bánh xe mà hỏi 
có sao không! Bầy nhầy như tàu hũ non. Tui thấy ớn quá 
nên lật đật dọn tủ thuốc đẩy về sớm. Bỏ cơm luôn! Không 
nghĩ đến chuyện chạy vô báo cho người nhà là cô chứ ai. 
Cơ mà lúc đó đâu có nhớ. 
Ông xe ôm nhíu mày hỏi gặng bà bán thuốc: 
- Cháu bả thiệt hả?  
 
Tay chân bủn rủn tôi định quay trở vô nhưng không hiểu 
sao lại quẹo phải, đi tiếp. Ở chợ nhỏ cách hẻm 10 phút đi 
bộ, rõ ràng người ta vẫn mua bán ỏm tỏi như ngày thường. 
Tôi đứng như trời trồng giữa chợ, có cảm tưởng đang xem 
ti-vi bị mất tiếng, hai tai ù điếc, óc đặc cứng. Không biết 
bao lâu, rồi tôi sụm xuống ngay chỗ chồm hổm của bà bán 
rau thơm hành ngò chanh ớt, nói càn: 
- Bán một ngàn kinh giới đi! 
Nghe giọng bà ta như tít tắp phía xa: 
- Một ngàn bán không được. Mua đại hai ngàn đi! 
Tôi hỏi: 
- Hả?  
 
Bỏ bó kinh giới ốm nhom vô giỏ, tôi tiếp tục đi lớ ngớ tự 
hỏi tại sao mua kinh giới? Định nấu bún măng hay bún 
riêu? Chi vậy? Cà-ri còn ém trong hai hộp nhựa, bánh mì 
cũng còn. Thôi đi về cho rồi. Xách tòn teng cái giỏ trong 
lỏn chỏn 2000 đồng kinh giới, tôi đột nhiên bước tất tả như 
vừa sực nhớ ra chuyện gì quan trọng. 
 
Khoảng chiều chiều mấy cọng rau có vẻ như oặt oặt. Thử 
ngắt một lá đưa lên mũi ngửi. Thơm. Mùi này khiến thèm 
ăn cái chi nong nóng long lỏng, nêm tí ớt với mắm tôm; 
trời phải mưa mưa nữa mới phê. Ngồi nhìn mấy cái lá héo 
từ lúc đi chợ về đến 2 giờ chiều không biết chán, trong đầu 
ồm ồm ong ong hai chữ kinh giới. Kinh giới. Kinh giới. 
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Mãi đến chạng vạng mới chợt hiểu ra là, trời đất, Khánh đã 
mất dạng. Giờ có muốn tìm cũng không biết làm sao. 
Trong suốt 5 năm dây dưa, chỉ có Khánh mò tới, ở chơi 
khuya, có khi ngủ lại. Tuyệt nhiên tôi không hỏi chi về nhà 
cửa, gia đình, công việc. Cứ thích để y nguyên vậy, do 
muốn khóa kín mối quan hệ, nhất quyết không chừa chút 
kẽ hở nào cho bất cứ thứ gì có thể lách vô. Ngoài ra, đã có 
ngay từ đầu những cánh cửa đóng, ở cả hai phía. Tôi 
không có tư cách chi chường mặt ra ở cái tang lễ không 
biết đang cử hành ở đâu. 
 
Mười năm qua tôi vẫn giữ bó rau khô gói trong giấy báo. 
Tưởng sẽ quên nhưng vẫn cứ quanh quẩn với cái mùi ngai 
ngái của cỏ chết. Bán nhà, dọn đi nơi khác tôi vẫn tha nó 
theo. Trong cái cơ ngơi to xác nhưng thiểu năng, nó được 
nhốt ở kẹt tủ chung với quần áo trong phòng ngủ. 
 
Dạo này tôi đang cố gắng yêu mến một lão sĩ. Mặt mũi 
quắc thước, râu tóc bạc phơ, tiên phong đạo cốt, nói năng 
nho nhã. Thật rành rành một bậc văn nhân. Đại khái thì 
cũng quấn quýt, với những bữa cơm lành canh ngọt, tuy 
mỗi người đều ghìm lại phần mình, trong chừng mực tình 
bạn. Tình bạn cái con khỉ mốc. Làm gì có thứ đó giữa đàn 
ông và đàn bà. Làm bộ thôi. Phía địch không biết sao chứ 
phe ta chốc chốc lại bồi hồi do lão có bộ ria mép tỉa rất 
khéo chụp trên đôi môi hơi dày, nhúc nhích khi nói cười 
làm nhớ ông già. Lão khiến tôi thèm có lại tình phụ tử, dẫu 
gì đã mất 27 năm rồi.  
 
Với Khánh 10 năm trước, hay với lão sĩ bây giờ tôi không 
hề muốn tục hóa mối quan hệ bằng một cú điện thoại hốt 
hoảng lúc sáng sớm như đã làm với Thần Đèn. Rất nên giữ 
chút mơ màng, không có cái giống, không để dính líu đến 
hệ tiêu hóa hay bài tiết. Chẳng lẽ cọ vào Nokia chỉ để nói, 
a-lô đang đau bụng, bị tiêu chảy, thôi nghỉ ầu ơ ví dầu vài 
ngày. Hệ hô hấp cũng không nên, nhất là những lúc hổn 
hển khò khè vì suyễn. Hệ tuần hoàn thì được. Thí dụ, a-lô 
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adrenaline đang trồi lên, tim rớt nhịp, máu dồn nhồi vì xúc 
động mạnh. Tệ nạn xã hội càng nên tránh. Chẳng lẽ a-lô, 
vừa mới bị bọn giật dọc tước mất cái bóp trong có chứng 
minh nhân dân, sáu trăm ngàn đồng, sổ ghi địa chỉ và cái 
đồng hồ đeo tay hiệu Ted Lapidus của học trò mới tặng. 
Hay than thở, a-lô vừa bị mấy bà bán hàng ngoài chợ Bến 
Thành lừa bán đồ giả. Thành ra, chẳng lẽ 6 giờ sáng cọ vào 
Nokia chỉ để nói a-lô đang kẹt khóa, bị bí trong phòng ngủ, 
chưa đánh răng, phải tè trong bao nhựa. 
 
oOo 
 
Không biết ngủ được bao lâu tự nhiên giật mình đánh thót. 
Ngó đồng hồ dạ quang thấy hai giờ kém năm. Lò dò kiếm 
công-tắc bật nghe đánh tách nhưng vẫn tối om. Cúp điện. 
Rị mọ lần đến cửa phòng khom người nhìn qua cái lỗ tròn 
đường kính 4 phân, chỗ tay nắm đã bị đục bỏ một tháng 
trước, thấy nhá nhem ánh sáng không biết từ đâu tạt qua 
miếng kính che giếng trời, rớt xuống mấy nấc cuối của cầu 
thang dẫn lên sân thượng. Bỗng cửa bị xô mở đập vô mặt. 
Chưa kịp sảng hồn đã nghe gầm giọng đàn ông, dây thanh 
quản bị ép, đẩy âm từ mũi xuống bụng: 
- Không được la! 
Không định la nhưng nghe hắn nói vậy tôi bèn máy móc 
đưa cả hai tay bụm lên miệng, mắt mở thao láo nhưng chỉ 
thấy dềnh dàng cái bóng khá quen. Không phải Khánh, 
không phải lão sĩ. Cha thợ khóa chứ ai. Tóc đinh 3 phân 
dựng đứng cao nghều nghều, mùi mồ hôi dưới quầng nách 
hôm nọ thật khó quên. Không thấy mặt nghe giọng cũng 
nhớ. Mái, mũi, hỗn. Từ bữa được giải cứu tôi hạ quyết tâm 
không thèm khóa cửa năm lần bảy lượt mỗi đêm trước khi 
đi ngủ, cũng chưa vời được tay thợ mộc, tay thợ sắt hay tay 
thợ cắt kiếng. Cả tháng nay không thấy trộm đạo, chủ nhà 
có vẻ hả hê, thiếu điều muốn ngâm nga trọn bài Hàn Nho 
Phong Vị Phú của Nguyễn Công Trứ.  
…………………………………………… 
Dù ai ruộng sâu trâu nái, đụn lúa kho tiền 
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Cũng bất quá thủ tài chi lỗ 
Hắn xô tôi ngồi xuống mép giường, tay phải lóe ánh kim. 
Chà, có vũ khí. Giờ chẳng lẽ chụp đèn thần Nokia cọ cọ 
gọi lão sĩ, a-lô a-lô đang bị cướp. Lão có tới được cũng sẽ 
nho nhã đàm đạo ôn tồn với khóa tặc, a hèm, nếu anh 
không phản đối, xin phép anh cho tôi liên lạc với cảnh sát 
để trình bày vấn đề hầu tìm ra hướng giải quyết hợp lý cho 
cả đôi bên… Gọi Thần Đèn cũng không kịp. 
Khóa tặc sủa: 
- Khỏi nói nhiều! Mở tủ! 
Khôn ghê! Biết tỏng phòng này có tủ, ba phòng kia nhếch 
nhác trống hoác. Tôi đứng dậy thành thạo đi về phía tủ 
đứng, mở rộng hai cánh. Thấy mớ quần áo này chắc hắn 
nhợn. Hai ngăn bốn chồng cao sát trần. Một chồng sơ-mi 
thuở còn may áo ở tiệm Saigon 3 trên đường Lê Văn Sỹ, 
giờ đi ngang thấy bày bán linh kiện điện tử, lạ hoắc. Một 
chồng áo cá sấu hàng nhái, cổ bẻ tay ngắn có túi bên trái 
thuở hãng dệt Thành Công đang hồi hưng thịnh. Một 
chồng áo thun sát nách đủ màu mua ở chợ nhỏ 20.000 
đồng một cái. Một chồng quần tây tích lũy từ dạo có xếp li 
nổi rộng lùng thùng ở hông cho đến xếp li chìm túm ống 
18 phân. Đồ mình mình biết chứ nó đâu có thấy, tối thui 
mà. Nó cúp cầu dao chứ gì nữa, chắc học lóm từ mấy phi 
vụ trong phim hành động Hollywood. Nhưng nếu khứu 
giác bén nhậy, bảo đảm nó nghe ra mùi kinh giới trộn với 
mùi vải vóc từ quá khứ. Tôi nói: 
- Đó, toàn quần áo cũ. 
- Đừng câu giờ. Tiền bạc nữ trang để đâu? 
Mắc cười quá! Đâu có làm ăn buôn bán gì đâu mà có tiền, 
chỉ đi lang bang dạy kèm từng nhà vài giờ mỗi ngày. Cuối 
tuần lèo tèo dạy đàn tứng từng tưng. Nữ trang thì không 
đeo nên không có. Ngứa. Bị dị ứng kim loại, đặc biệt quý 
kim. Có cái đồng hồ dây da hơi tốt tốt thì bị giựt ngang 
giựt dọc rồi. Nhưng tỉ tê làm chi với bọn này, nó không tin 
đâu. Nhiều người bị tra khảo cho đến chết chỉ vì vài chục 
ngàn bạc lẻ. Tôi nói: 
- Không có. 
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Hắn hết giữ kẽ, quát: 
- Lì hả? 
Xong giơ tay tát một cái xiểng niểng, làm té ngồi xuống 
mép giường. Tôi xoa xoa mặt, lưỡi nghe mặn mặn. Rì rầm 
như kể chuyện, tôi cố giữ giọng nhà giáo ưu tú đoạt danh 
hiệu Viên Phấn Vàng năm năm liền: 
- Sẵn dao đâm vài nhát cho rồi đi. Tưởng bà nội ham sống 
lắm sao? Ngó cái nhà coi, muốn lấy gì thì lấy. Tiền thì đầu 
tháng học trò mới đóng, bữa nay mới 25 tây. Còn hơn 400 
ngàn trong cái bóp nhỏ để dưới bếp đó. Khiêng cái piano 
đi đi, mang bán rẻ cũng được tệ lắm vài trăm đô. 
 
Giờ đã quen mắt với bóng tối, tôi thấy hắn đứng im, mắt 
cụp xuống ra chiều suy nghĩ. Đột nhập vô nhà người ta dễ 
ợt là nghề của thợ khóa, nhưng ăn cướp thì chắc chưa thạo, 
mới ra lò gặp phải chủ nhà liều mạng cùi. Cưỡng hiếp thì 
nó không thèm bà nội đâu. Nhưng sao nó để yên cho mình 
lải nhải, lạ! Thấy ngon ăn, tôi mặc cả: 
- Một tuần nữa tới đây đi. Lãnh lương bao nhiêu đưa hết 
cho. Bà nội biết rõ địa chỉ điện thoại, nhớ luôn tên. Hải, 
đúng chưa? Lại là chỗ quen biết với thằng Bình xe ôm chứ 
ai. Còn giữ danh thiếp đó nhưng không thèm báo công an 
đâu. Thông cảm mà. Chắc túng quẫn làm càn thôi, trông 
người đâu có xấu. 
Tự nhiên hắn ngồi thụp xuống như né đường đạn bay, hai 
tay ôm đầu đinh: 
- Thấy bà nội ở một mình tui sinh lòng tà. Nói thiệt là cảnh 
nhà hơi nghiệt. Vợ tui sắp đẻ con so, còn tui thì mắc bịnh 
nhậu lại còn đánh bài. 
Tôi chậc lưỡi: 
- Trời, nghèo vậy không lo làm ăn! Đi ăn cướp trụ được 
bao lâu, lỡ tay mang tội giết người bị cùm mục xương có 
khi tử hình, ở nhà ai nuôi vợ con? Còn cha mẹ già không? 
Hắn khịt mũi, lấy tay quẹt ngang. Tôi được thể làm tới: 
- Bật cầu dao lên đi. Xuống dưới bà nội vét còn bao nhiêu 
đưa hết cho. Đầu tháng có rảnh ghé chơi, mình chia nhau 
xài. 
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Mới mấy phút trước hứa sẽ nộp hết, bây giờ định chia hai. 
Nhưng khóa tặc đang trong cơn bối rối không quan tâm 
đến chi tiết của cuộc thương thuyết. 
 
Cũng không ngờ là hắn đứng dậy, thất thểu ra khỏi phòng 
buông bước nặng trịch xuống từng nấc thang. Tôi đi theo 
sau, ngực còn đánh trống trận. A-lô a-lô, adrenaline đang 
trồi lên, tim rớt nhịp, máu dồn nhồi vì xúc động mạnh. 
Chuyện này sáng mai kể lại chắc chắn hàng xóm không ai 
tin. Ai mà tin hắn im ỉm xòe tay nhận đành đoạn 400 ngàn 
rồi đi ra đường hoàng bằng cửa chính sau khi đã đột nhập 
bằng cửa sổ. 
 
oOo 
                                        
Trong tuần lễ cuối của tháng tư, mối quan hệ với lão sĩ lợt 
lạt thấy rõ. Hẳn lão đã ngộ ra rằng tôi đang quấn quýt với 
lão như trẻ mồ côi cha khát tình phụ tử. Tuy tuổi tác không 
đủ tạo khoảng cách thế hệ, bên cạnh lão tôi thấy mình 
chẳng khác chi một đứa nhỏ 10 tuổi. Với Khánh tôi đã 
thèm biết mấy được thể hiện tình mẹ bao la. Với tay thợ 
khóa, có nguy cơ tôi thành quản giáo đưa lối dẫn đường 
cho hắn cải tà quy chánh. Quái dị là từ cái đêm 25, tôi có 
vẻ ngong ngóng ngày đầu tháng. Hắn sẽ trở lại cho tôi nộp 
tiền lương hay không thì tôi vẫn có thể sống với câu 
chuyện này ít nhất là mười năm nữa, như đã ôm bó rau 
kinh giới để quanh quẩn với Khánh. Người ta có thể mất đi 
những hình ảnh, nhưng mùi cỏ chết hay mùi hôi nách thì 
vẫn còn đó nỗi buồn. 
 
Trần Thị NgH. 
Sceaux, 05.2012 
 
* Ngậm Ngùi nhạc Phạm Duy, thơ Huy Cận. 
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Thơ Nhã My 
 
ĐỢI CHỜ 

 
Ở đâu đó có dòng sông nhỏ 
Chảy trong lòng của bạn hiền tôi 
Ở đâu đó có thương và nhớ 
Từ khi tôi xa cách phương trời 
 
Ta đã có ba năm rồi cách biệt  
Và có ngàn ngày để ngóng trông nhau 
Kỷ niệm đó biết người còn tha thiết 
Bến xe buồn quán vắng mưa mau 
Ở nơi đó có người đứng đợi 
Tay trong tay tình trong mắt ngọt ngào 
 
Ở đâu đó có dòng sông lặng 
Đứng yên nhìn hai kẻ cách xa nhau 
Ở đâu đó có mây và gió 
Còn đuổi nhau cho tới mãi bạc đầu 
 
Ở đâu đó có dòng sông trắng 
Chảy trong hồn của những kẻ không nhau 
Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội 
Người xa người tội lắm tuổi xuân ơi….! 
 
Nhã My (1973) 
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Hồ Phú Bông 
Tản mạn sau khi đọc Cõi Đá Vàng [1] 

 

 
 
 

Gấp cuốn truyện dày hơn 400 trang, cỡ chữ 12, tôi ngồi im 
thật lâu. Bên ngoài đang mưa. Qua khung cửa trời xám xịt.  
Một buổi sáng xám xịt. Dư âm của cuốn truyện cũng xám 
xịt. Cái xám xịt bắt đầu của một cơn bão lê thê… trong 
tâm hồn! 
 
Những ai sinh vào thời thập niên 1940, dù bên nầy hay bên 
kia, quốc gia hay kháng chiến đọc cũng thấy chút vương 
vướng chính mình trong đó. Là khởi đầu của Việt Minh.  
Là khởi đầu của Cách Mạng.  Là khởi đầu của Kháng 
Chiến.  Là khởi đầu của thức tỉnh.   
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Yêu nước. Nhiệt huyết. Tin tưởng. Ảo tưởng. Rồi, tuyệt 
vọng. Đến, bị hủy diệt!  
 
Bối cảnh là những trí thức trẻ yêu nước, từ bỏ thị thành, từ 
bỏ mộng công danh theo thói lề cũ để đi theo tiếng gọi 
“Toàn quốc kháng chiến” của Việt Minh. Đi theo tiếng 
gọi… có các danh xưng lạ lẫm “vùng tự do”, “vùng giải 
phóng”, “vùng bị chiếm”, “vùng tề”, “tiểu tư sản”, “tạch 
tạch sè”, “dinh tê”!… Các nơi thuộc chính quyền Quốc gia 
kiểm soát đều là “vùng bị chiếm”.  Chính quyền Quốc gia 
là “tề”, là “Việt gian”. Ranh giới đã rõ ràng: Một bên là 
“Tự Do”, một bên là “Bị Chiếm”, một bên là “Kháng 
Chiến”, một bên là “Việt Gian”, như hai mảng màu 
trắng/đen tương phản.  Rạch ròi, sinh/tử. Bước qua đường 
ranh, hoặc là yêu nước, hoặc phản động! Con người bỗng 
chốc trở thành mảng màu đơn giản không tư duy. Không 
còn là những gam màu pha trộn như những dằn vặt nội 
tâm. Từ ranh giới đó, đơn giản chỉ còn lại là Kháng Chiến 
hay Kẻ Thù. Mà kẻ thù thì phải giết. “Thề phanh thây uống 
máu quân thù!” [2]  Giết lầm còn hơn bỏ sót! Còn Kháng 
Chiến? Thì phải chấp nhận hy sinh, chấp nhận tất cả. Cả 
những cái khuất tất, phi đạo lý với phương châm lấy cứu 
cánh biện minh cho phương tiện! Ai tự đặt câu hỏi về 
những hành động man rợ, những điều tai nghe, mắt thấy, 
phân vân, tự dằn vặt nội tâm giữa đúng/sai,… là khởi đầu 
của bị nghi ngờ. Mà bị nghi ngờ là bước đầu bị cô lập. Từ 
bị cô lập đến bản án “phản động” là khoảng cách gần trong 
gang tấc! Kết quả của phản động dĩ nhiên là cái chết! 
 
Theo Kháng Chiến là vâng phục. Vâng phục tuyệt đối.  
Nghĩ lại, xét lại… đều là “đầu óc cá nhân chủ nghĩa”. Là 
“đầu óc tiểu tư sản” tạch tạch sè. Nhắm mắt bịt tai mới là 
hy sinh. Hy sinh cho đến cuối cùng! Hy sinh cho ai? Cho 
cái mà người ta gọi là Kháng Chiến! Nhưng Kháng Chiến 
là ai? Kháng chiến cho ai? Thật mơ hồ, không thể nhận 
diện! Những khuôn mặt lãnh đạo Kháng Chiến bao giờ 
cũng thật lạnh lùng. Là bóng tối mông mênh. Bóng tối 
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trùm khuất, bao phủ. Là bóng ma, là ông kẹ chuyên lùng 
bắt trẻ em! Và bối cảnh là rừng rậm, miền ma thiêng 
chướng khí! 
 
Những người đã tham gia kháng chiến khi có chút uy tín, 
được tin tưởng từ đồng đội là những người không còn lối 
quay lại. Con đường chỉ một chiều! Quay lại là phản bội.  
Quay lại là Việt gian. Quay lại là phản động! 
  
 
Các nhân vật trong tập truyện, đều thoát ly đi kháng chiến 
vì hoài bão. Họ thuộc thành phần trí thức trẻ, tiêu biểu, 
trong sáng nhưng cuối cùng đều gặp nhau tại Trung tâm 
Cải hối Tây Hạ, thực tế là Trại tù Khổ sai Tây Hạ!  
 
Lương, thiên về văn học, triết lý với những mộng mị (trg. 
284) có vợ 2 con. Gia đình anh có thể về thành nhưng anh 
chọn ở lại quê tham gia kháng chiến. Ở lại để được giao 
dạy lớp bình dân học vụ. Khi con bị bệnh nặng, đói, không 
thuốc men..., Lương sắp xếp để vợ con về Huế chữa bệnh 
và sẽ trở ra. Vì gốc tích Lương thuộc thành phần địa chủ, 
phú hào nên không bao giờ được trọng dụng, lại thêm vợ 
con về thành nên bị nghi ngờ. Buổi chiều Lương lang 
thang dọc bờ sông mà bên kia là đồn Tây, miên man suy 
nghĩ vì thương nhớ vợ con... Ngày hôm sau, bỗng giặc 
Pháp sang sông tấn công, càn quét xóm làng, anh bị nghi 
làm gián điệp! Cuối cùng là tù mà không thể đối chất. Với 
tâm lý dao động, tuyệt vọng nên Lương phải tìm cách vượt 
thoát. Kháng Chiến biết điều đó nên tạo điều kiện để 
Lương vượt ngục. Sụp bẫy, Lương bị bắn chết.   
 
Trần, Huỳnh bạn thân của Lương chứng kiến. “Anh cúi 
xuống, ánh lửa bập bùng trên khuôn mặt người chết gây 
một cảm giác sống động. Đột nhiên anh đọc thấy trên 
khuôn mặt đó những chuỗi ngày bình yên thơ mộng xa 
xa..” “… anh quỳ bên Lương, nắm chặt bàn tay cứng lạnh, 
hơi lạnh này lạ nhỉ… cái lạnh của người chết không giống 
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Trần, Huỳnh bạn thân của Lương chứng kiến. “Anh cúi 
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một hơi lạnh nào khác..” (trg 288) 
 
Cái chết của Lương vì chính Lương, không phải vì Kháng 
Chiến!   
 
Huỳnh đánh trận bị thương nhưng Kháng Chiến bỏ rơi, lạc 
và trú ẩn trong một gia đình để chữa trị, lại bị nghi là đào 
thoát theo địch! Mặc dầu thế, với trăn trở tâm huyết của 
một trí thức, biết nông dân bị tắm máu trong chiến dịch Cải 
Cách Ruộng Đất ở miền Bắc và kế hoạch đó có thể sẽ áp 
dụng tại miền Trung nên Huỳnh viết điều trần phản đối.  
Trần can ngăn được đôi lần nhưng cuối cùng Huỳnh cũng 
thực hiện ý định vì nghĩ rằng đây là điều cần phải lên tiếng 
để kháng chiến khỏi chệch hướng! Kết quả, dĩ nhiên vì một 
lý do nào đó, Huỳnh vào tù. Trại tù đặt Huỳnh vào trạng 
thái luôn luôn bị căng thẳng tinh thần vì biết Huỳnh có 
bệnh tim bẩm sinh. Cứ đêm đêm bất ngờ mở khóa vào 
đánh thức Huỳnh, gọi đi làm việc! Nhiều người trước đó 
đã bị gọi đi như vậy mà không bao giờ trở lại! Mỗi lần như 
thế Huỳnh bị sốc!   
 
Trong cơn bệnh Huỳnh muốn được nắm lấy bàn tay Trần: 
“… Bàn tay mày mềm và ấm lắm, tao muốn nắm lấy nó thế 
thôi” (trg 297). Tình bạn trong cùng quẫn, đơn sơ chỉ có 
vậy, nhưng là cả một sự san sẻ, là điểm tựa tinh thần!   
Huỳnh nhớ đến bàn tay cứng lạnh của Lương khi chôn, 
khác hẳn với bàn tay mềm ấm của Trần, là một trao gửi 
thiết tha! Và, cuối cùng cái chết đã đến. Huỳnh chết vì cơn 
đau tim khi bị gọi đi bất ngờ! (trg 359).    
   
Như thế cái chết của Huỳnh là tự nhiên, “chết vì bệnh 
tim!”, Kháng Chiến không liên quan!   
 
Trần, viết văn, làm thơ, làm báo tuyên truyền. Nhờ đi 
nhiều, tiếp xúc nhiều, lại tận mắt chứng kiến việc xử tử 
một cô gái trẻ “lấy Tây” là “Việt gian” bị bắt vì về “vùng 
tự do” thăm nhà. Người thi hành án tử hình đã dùng 3 mũi 
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tên tẩm thuốc độc của “Mọi” để thí nghiệm mức độ công 
hiệu (trg 23). Hành động xử tử “Việt gian lấy Tây” đó là 
khởi đầu trăn trở của Trần trên bước đường kháng chiến!  
Mẹ Trần ở Huế, sắp xếp hôn nhân cho anh với một người 
con gái xứng đôi nhưng Trần cứ lần lữa! Trần bị bệnh nặng 
được Hiếu chăm sóc hết lòng với nhiều xúc động nên tình 
yêu tự nhiên đến. Hiếu, một thiếu phụ xấu xí, mắt lé và đã 
có 2 con với người chồng trước, theo kháng chiến tử trận.  
Kháng Chiến đang tận dụng tiếp hoàn cảnh của Hiếu để 
công tác về thành mà không hề đoái hoài đến hoàn cảnh 
mẹ góa con côi.  Trần yêu và làm đơn xin cưới Hiếu nhưng 
không được chấp thuận! Trần và Hiếu bỗng là cái gai trong 
mắt Kháng Chiến để cuối cùng Trần bị đẩy vào tù trong 
lúc Hiếu đã mang thai! 
  
Trần hỏi ông Châu, giám ngục nhà tù Tây Hạ, khi vừa bị 
gọi vào: “Huỳnh chết rồi bây giờ đến lượt tôi phải không 
anh Châu?” (trg 364).   
 
Mang bụng chửa đi thăm nuôi Trần, Hiếu bị “trượt cầu 
treo” vì trời mưa, chết trôi sông cả tuần không ai biết (trg 
365).  Ông Châu thông báo cho Trần là “chôn cất chị tử tế 
ở cánh đồng phía bắc làng Nguyệt, ngay trên gò có cây 
bàng đó!”  “Trần biết rõ cái gò đất có cây bàng, nơi người 
ta chôn vùi nàng và con chàng ở đó.  Nó nằm chơ vơ giữa 
cánh đồng rộng mênh mông bên cạnh giòng sông, gần đồn 
Tây làng Nguyệt” (trg 367)   
 
Do lệnh trên, ông Châu cho Trần đi gặp Đoàn Việt, giám 
đốc sở công an Liên Khu. Tại đây Trần được trả tự do.  
Đoàn Việt bóng gió Trần có thể “dinh tê” về thành. Được 
tự do nhưng Trần tìm về nhà Hiếu. Tình cờ gặp lại Quý, đệ 
tử của Trần trước kia, với bà già Tư, người buôn thúng bán 
bưng nghèo khó nhưng có tấm lòng bác ái đang chăm sóc 
2 con mồ côi của Hiếu (trg 380). Trần sắp xếp để bà Tư và 
hai con Hiếu về Huế sống với mẹ anh.   
 

tên tẩm thuốc độc của “Mọi” để thí nghiệm mức độ công 
hiệu (trg 23). Hành động xử tử “Việt gian lấy Tây” đó là 
khởi đầu trăn trở của Trần trên bước đường kháng chiến!  
Mẹ Trần ở Huế, sắp xếp hôn nhân cho anh với một người 
con gái xứng đôi nhưng Trần cứ lần lữa! Trần bị bệnh nặng 
được Hiếu chăm sóc hết lòng với nhiều xúc động nên tình 
yêu tự nhiên đến. Hiếu, một thiếu phụ xấu xí, mắt lé và đã 
có 2 con với người chồng trước, theo kháng chiến tử trận.  
Kháng Chiến đang tận dụng tiếp hoàn cảnh của Hiếu để 
công tác về thành mà không hề đoái hoài đến hoàn cảnh 
mẹ góa con côi.  Trần yêu và làm đơn xin cưới Hiếu nhưng 
không được chấp thuận! Trần và Hiếu bỗng là cái gai trong 
mắt Kháng Chiến để cuối cùng Trần bị đẩy vào tù trong 
lúc Hiếu đã mang thai! 
  
Trần hỏi ông Châu, giám ngục nhà tù Tây Hạ, khi vừa bị 
gọi vào: “Huỳnh chết rồi bây giờ đến lượt tôi phải không 
anh Châu?” (trg 364).   
 
Mang bụng chửa đi thăm nuôi Trần, Hiếu bị “trượt cầu 
treo” vì trời mưa, chết trôi sông cả tuần không ai biết (trg 
365).  Ông Châu thông báo cho Trần là “chôn cất chị tử tế 
ở cánh đồng phía bắc làng Nguyệt, ngay trên gò có cây 
bàng đó!”  “Trần biết rõ cái gò đất có cây bàng, nơi người 
ta chôn vùi nàng và con chàng ở đó.  Nó nằm chơ vơ giữa 
cánh đồng rộng mênh mông bên cạnh giòng sông, gần đồn 
Tây làng Nguyệt” (trg 367)   
 
Do lệnh trên, ông Châu cho Trần đi gặp Đoàn Việt, giám 
đốc sở công an Liên Khu. Tại đây Trần được trả tự do.  
Đoàn Việt bóng gió Trần có thể “dinh tê” về thành. Được 
tự do nhưng Trần tìm về nhà Hiếu. Tình cờ gặp lại Quý, đệ 
tử của Trần trước kia, với bà già Tư, người buôn thúng bán 
bưng nghèo khó nhưng có tấm lòng bác ái đang chăm sóc 
2 con mồ côi của Hiếu (trg 380). Trần sắp xếp để bà Tư và 
hai con Hiếu về Huế sống với mẹ anh.   
 



                                             191                                                                                                                   191 

 
 

Dù bị đầy đọa nhưng vì lý tưởng nên Trần vẫn không 
“dinh tê” như Đoàn Việt đã nói. 
 
30 Tết, Trần dự tính với vài người thân quen: “Thôi hay là 
anh đề nghị như thế nầy, anh em mình chung nhau mở một 
cái quán, chia ra làm hai gian, một bên hai cô sẽ bán bún 
bò Huế, còn một bên kia thì anh hớt tóc. Anh nghĩ đó là 
cách tốt nhất cho những người đi kháng chiến bị bỏ rơi 
như chúng mình. Hai cô nghĩ sao?” (trg 397)   
 
Tối đó, Trần bơi qua sông viếng mộ Hiếu và con anh, nơi 
anh đã được ông giám ngục Châu ân cần chỉ điểm. Và, mìn 
nổ.   
 
 
“Thông báo chính thức của Tỉnh bộ Thừa Thiên: 
Nguyễn Trần, nguyên chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Quân 
Đội Nhân Dân, trước đây đã có hành động phản cách 
mạng, phản nhân dân, vừa được chính phủ khoan hồng 
phóng thích ra khỏi trại Cải hối Tây Hạ sau thời gian học 
tập cải huấn. 
Đêm giao thừa rạng ngày mồng một Tết, tên Nguyễn Trần 
đã bỏ mạng trên cánh đồng làng Nguyệt vì dẫm phải mìn 
trong khi y đang tìm đường đi đến đồn Pháp gần đó để 
toan đầu hàng giặc” (trg 405)  
 
Với Kháng Chiến thì mỗi cái chết của kẻ bị tình nghi đều 
do nạn nhân tự gây ra, lỗi hoàn toàn thuộc về cá nhân, như 
cái chết của Lương, của Huỳnh, của Hiếu… Và, quyết định 
trả tự do cho Trần là Kháng Chiến đã sòng phẳng, “vô tư”!   
Mìn nổ là tự Trần tìm đến cái chết!    
 
Vì uy tín của Trần nên Tỉnh bộ Thừa Thiên phải ra thông 
báo “y đang tìm đường đến đồn Pháp gần đó để toan đầu 
hàng giặc” mong giải tỏa dư luận!   
 
Ai làm Hiếu đang mang thai trượt chân xuống sông? Ai gài 
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mìn nơi mộ mẹ con Hiếu? 
 
Giết những người có uy tín trong hàng ngũ kháng chiến mà 
cộng sản giấu được bàn tay vấy máu không phải chỉ trong 
thời gian chiến tranh mà mãi tận cho đến bây giờ!  
 
Ai dám bảo những cái chết của tù nhân trại giam Tây Hạ 
trong tập truyện chỉ là những dàn dựng tiểu thuyết (?) 
trong lúc Việt Nam hiện tại, năm 2012, vẫn nhan nhản 
những trường hợp người dân bị công an bắt về đồn bỗng 
dưng ngã bệnh chết hay tự tử? Và, lại còn có người trước 
khi tự tử đã viết thư dài dòng khen công an đối xử tử tế, 
như trường hợp của anh Nguyễn Công Nhựt, chồng chị 
Nguyễn Thị Thanh Tuyền bị chết tại đồn công an Bến Cát 
ngày 25/4/2011 ở Bình Dương! 
  
 
 
Tên tập truyện Cõi Đá Vàng, theo tôi, không liên quan gì 
đến nội dung tác phẩm. Nếu có, “nghĩa đá vàng” thì cũng 
chỉ phảng phất chút tình sâu nghĩa nặng của Trần đối với 
Hiếu và cái bào thai con anh khi anh quyết định bơi qua 
sông...   
 
Nhưng, biết đâu, hình ảnh Trần cũng là hình ảnh lãng mạn 
nào đó của Cố Đại Tá Phan Văn Tốn, chồng tác giả. Vào 
một buổi sáng, năm 1970 (?) Trung Tá Phan Văn Tốn, Chỉ 
huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự Đà Lạt, đi kiểm tra đồn 
Nghĩa Quân Kim Thạch, thuộc quyền chỉ huy của ông, bị 
mìn cài ở cổng nổ do chưa kịp tháo gỡ! Vì thế trang đầu 
của tác phẩm tác giả ghi:   
“Dâng Tốn tác phẩm đầu tiên của Sâm.  Cuộc đời này 
không dung những kẻ yêu thương nhau. Em đã tìm thấy 
anh trong Cõi Đá Vàng.  
Thanh Sâm.”  
 
Kim Thạch là Đá Vàng!   
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Tác giả Nguyễn Thị Thanh Sâm hiện ở Seattle, Tiểu bang 
Washington, Hoa Kỳ. Vì tuổi già dễ bị lú lẫn, trí nhớ khi 
có khi không, nên không thể tìm hiểu thêm. Vì thế hãy coi 
Cõi Đá Vàng như là một địa điểm định mệnh. Địa điểm 
định mệnh của một tình yêu đang độ bỗng gãy gánh nửa 
chừng.   
 
Năm đó Nguyễn Thị Thanh Sâm mới 37 tuổi! 
 
Hồ Phú Bông 
(June, 3rd, 2012)  
 
 
[1]  Tác phẩm Cõi Đá Vàng của Nguyễn Thị Thanh Sâm 
do An Tiêm xuất bản năm 1971 tại Sài Gòn bị chìm khuất 
vì chính sự hỗn mang và chiến trường sôi động.  Hơn 40 
năm bị lãng quên, “Hành trình của Cõi Đá Vàng” đã được 
Trần Thị Nguyệt Mai kể lại (trg 05) nên tác phẩm được 
phủi bụi thời gian.  Thư Ấn Quán tái bản tháng 1 năm 2012 
tại Hoa Kỳ thuộc Tủ sách Di sản Văn chương Miền Nam.  
Đây là một Tủ sách do Trần Hoài Thư vì yêu Di sản sách 
mà thực hiện.  Biếu và không bán!  
Email:  tranhoaithu@yahoo.com 
 
[2] Lời bài quốc ca của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.  
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Nguyễn Dương Quang 
Mười năm 
 

Gửi Th.Q. 
 
Đi đâu cũng nhớ về nơi ấy 
những chiều nắng nhạt mái trường xưa 
con chim nhỏ giấu làn hương trong tóc 
bàn tay tôi viên phấn trắng lơ ngơ 
 
Rồi chinh chiến tôi xa làng quê vắng 
làn hương xưa quanh quất sương chiều 
em có lẽ mười năm thôi áo trắng 
tôi mười năm mây trắng trôi trôi 
 
Mười năm giữa sương mù vô tận 
men dốc chiều bỡ ngỡ nhận ra nhau 
con tim trốn vào nụ cười để khóc 
thương đời nhau hai đứa mấy chân cầu 
 
Đà Lạt 1977 
 

 
(nguồn: internet) 
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

Nơi có những nụ cười Di Lặc 
 

 
 
 

 
 

Tranh Thân Trọng Minh 
 

1 
 
Ông mở cửa xe, ngạc nhiên một tích-tắc, hỏi con trai: 

- Mạ đâu? 
Người con trai tròn mắt, chưa biết trả lời sao. Ông ôm lấy 
đầu, nói nhẹ như gió: 
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- Ồ, ba xin lỗi. Con… chạy đi! 
Xe chạy. Người con trai nín lặng. Ông cũng lặng im. Ông 
đã tuân theo quán tính lâu nay: mỗi khi lên xe là nhìn thấy 
bà ngồi sau tay lái. Ông bị một chứng bệnh hiếm gặp về 
mắt, không chữa được, nên ông đã không lái xe từ nhiều 
năm rồi. Và bà, hiển nhiên là bà trở thành tài xế cho ông. 
Mà không chỉ riêng chuyện lái xe, nhất nhất việc gì trong 
nhà, bà cũng là vị phụ tá đắc lực của ông. Mãi rồi như một 
lẽ đương nhiên, ông và bà bình yên với những điều ấy. 
 
Và bỗng nhiên ông ao ước rằng ông đang được con trai 
chở đến phi trường để đón bà, như những lần bà có việc 
phải đi thăm bạn thân ở xa. Nhiều lần như vậy rồi, ông 
không đi cùng với bà được, bởi ông nhận làm thông dịch 
viên tại nhà, tuy có vẻ tự do hơn người đến sở nhưng thời 
gian hầu như không là của mình, vì ông luôn phải túc trực 
ở chiếc máy điện thoại từ sáng đến tối. Bà đã về hưu trước 
ông. Còn ông, ông hứa sẽ về hưu để cùng bà đi đây đi đó. 
Ông tự cho mình là người “tham việc tiếc công”. Nhưng 
cũng đã có ngày ông xin về hưu. Ông thôi không làm tại 
nhà nữa. Ông đã được hoàn toàn tự do… 
 
Ông ra khỏi cơn mê. Phải rồi, từ lúc lên xe đến giờ, ông là 
người chìm trong giấc mê. Ông mở to mắt như để nhắc 
mình đối diện với thực tại. Con cháu đã đến đông đủ. 
Dường như ông là đối tượng được chú ý nhiều nhất. Mọi 
người nhường bước cho ông. Ông bước tới trước bà. Trong 
khung ảnh, bà nhìn ông và cười thật dịu dàng. Nụ cười đã 
bao năm ông không xa rời. Lúc nào cũng vậy.  
 
Nhưng xung quanh ông, không có một ai cười.  
 
Những thủ tục cho một đám tang tiến hành như bao nhiêu 
đám tang. Ông tiếp khách đến viếng. Ông sắp xếp anh chị 
em con cháu dâu rể đường hoàng cho một lễ cầu siêu. Ông 
cũng lẩm nhẩm đọc những câu kinh quen thuộc. Có một 
lúc ông nhìn lên ảnh của bà. Bà vẫn còn đó, gần gũi và dịu 
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dàng. Chỉ có một điều khác: đó là từ nay bà không thuộc 
về không gian cũ của bà nữa – căn nhà, mảnh vườn, chiếc 
xe bà chở ông hàng ngày… Bà cũng không thuộc về ông. 
Bà thuộc về chiếc quan tài đã đóng kín. Bà đã hiến tặng 
những gì bà có thể hiến tặng để cuộc sống của nhiều người 
còn được có cơ hội tiếp nối. Chỉ riêng bộ não của bà là 
không tuân theo ý bà. Nó đã chết như lời tuyên bố của bác 
sĩ sau khi mổ não cho bà. Bà bị “stroke” quá nặng. Bà đã 
ra đi không chút chần chừ. 
 
Và bà cũng sẽ không thuộc về một cái gì nữa. Trong nhà 
vĩnh biệt, khi dứt hồi kinh, khi ông “giao” bà cho người 
phụ trách tang lễ, khi ông nhìn chiếc quan tài được đưa vào 
một khung cửa vuông vức, rồi cánh cửa đóng lại, khi ông 
nhìn cái nút màu đỏ bên cạnh chữ “Hot”, khi ông rời khỏi 
khu nhà đó, ông biết rằng từ nay bà sẽ không thuộc về ai, 
sẽ không thuộc về một cái gì.  
 

2 
 
Vườn cuối mùa xuân. Không, hôm nay đã là ngày đầu mùa 
hạ. Ngày dài nhất trong năm. Nhưng bóng dáng mùa xuân 
vẫn còn thấp thoáng trong vườn. Hương mùa xuân vẫn 
thơm ngát. Những luống hoa ông bà cùng chăm sóc vẫn 
thắm tươi và ngào ngạt. Hương hoa dễ chịu vô cùng. 
Những lúc ông làm việc trong nhà, bà ra tưới cây, chăm 
sóc cho hoa. Ông thường nói với bà rằng ông thích làm 
vườn hơn là đi du lịch. Bà cũng cùng ý muốn đó, nên bà 
hứa sẽ làm mọi thứ để mảnh vườn thêm sống động. Từ một 
mảnh đất khô khan khi gia đình mới dọn đến, ông bà dần 
dần vun bón nhiều loại hoa cỏ. Sườn dốc cao đất trơn trợt 
khó đi đã được biến thành những bậc thang tăm tắp, láng 
xi-măng. Ông bà muốn có một cái gì thật đặc biệt để trang 
trí. Bà xem đâu đó trong một “catalogue” sưu tập một bộ 
tượng Phật Di Lặc, và ông đã nhờ người thiết kế cho một 
“vườn Di Lặc”. Ai đến cũng trầm trồ khen sáng kiến này. 
Người khó tính nhất cũng phải nhoẻn một nụ cười vui vẻ. 
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Bởi rải rác trong vườn, trên sườn dốc, những bức tượng Di 
Lặc nho nhỏ đầy nét hoan hỉ, pha chút khôi hài. Tượng Di 
Lặc tự mình bịt mắt, tượng Di Lặc bịt tai, tượng Di Lặc bịt 
miệng, tượng Di Lặc xòe tay…  
 
Bà nói với ông: 

- Đúng ra đừng có tượng Di Lặc che miệng. 
Ông thú vị nói: 

- Ừ! Miệng mà che lại thì làm sao cười, hoặc cười ai 
thấy? Di Lặc là phải cười. Không cười thì không 
gọi là Di Lặc. 

Bà bâng khuâng nói nhỏ: 
- Mình đã có những lúc không thể cười, anh hỉ! 
- Ừ! Có những lúc mình không có nụ cười. 

Và ông bà cùng lặng im để nghe tiếng chim hót tỉ tê trong 
vườn. Vâng, đã có những lúc không thể cười. Đó là quãng 
đời mà bà đi nuôi ông trong tù. Đó là quãng đời ông da 
diết nhớ nhà, thương vợ nhớ con. Ông vẫn thường ôm cây 
đàn tự chế của anh em bạn tù và hát như gửi theo mây gió 
về cho người vợ ở nhà nghe. Những lá thư ông viết cho bà 
thấm đẫm mùi vị của sự đày ải. Bà cũng vậy, kể cho ông 
những câu chuyện không thể cười được vì cuộc sống quá 
cơ cực.  
 
Vườn cuối mùa xuân. Ông vẫn muốn nói rằng mùa xuân 
còn mãi. Khu vườn Di Lặc tươi vui của chúng ta đây mà! 
Đâu đâu cũng thấy gương mặt Di Lặc rạng ngời, dù che 
tai, bịt mắt. Bỗng chốc thấy như mơ màng bóng hình của 
bà đi thoáng qua. Trên tay bà là đôi đèn nến nhỏ. Bà múa 
một điệu múa quen thuộc. Múa đèn. Tiếng nhã nhạc vang 
vọng từ trên dốc. Ông đi lần lên đó. Cô nữ sinh xứ Huế, 
đằm thắm, e ấp, nhìn ông và nhoẻn miệng cười. Ông với 
tay lấy cây đàn nguyệt. Một điệu nhạc vang lên. Bà lung 
linh như ánh nến… 
 
Ông quỵ xuống. Từ trong đôi mắt ông, những giọt lệ nóng 
như giọt nến tuôn trào. Những giọt lệ này ông đã cầm giữ 
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suốt mấy ngày qua, kể cả lúc tiễn bà vào khung cửa vuông 
vức trong nhà vĩnh biệt. Mà bây giờ thì ông không thể 
ngăn mình được. Ông khóc như trẻ thơ. Làm sao anh có 
thể sống nổi trong những ngày tháng thiếu em trước mắt 
đây? Làm sao, hở em????  
 

3  
 
Ông như lịm đi suốt mấy ngày liền. Ông cũng ăn, cũng 
thở, nhưng ông giống như là một ai khác. Rồi bỗng như 
một quán tính, ông ngồi vào máy. Hộp thư của ông tràn 
ngập những bức thư phân ưu. Có người chia sẻ với ông 
những bài thơ, những bài nhạc, những câu chuyện đời. 
Ông đọc rồi ông hồi âm, cho họ yên tâm rằng ông có nhận 
được thư. Nhưng hồ như những điều chia sẻ ấy, dù chân 
thành, vẫn như gió thoảng trên mặt hồ. Sâu tận đáy tim 
ông, có một nỗi đau đớn khó chạm vào được. Nó nhức 
buốt, nó thổn thức, nó kêu rêu…  
 
Trong nỗi đau ấy, bỗng ông gặp bức thư của một người 
bạn ở xa, tận New Jersey. Người ấy không viết gì cho ông, 
mà gửi ông một cái “link”. Thường thì ông rất không thích 
mở những cái “link”, vì đa số là những chuyện không ăn 
nhập gì đến mình. Vậy mà với người bạn này, một người 
bạn mà ông tưởng đã quên, ông lại mở “link” ra. 
 
Ông lặng người. Một đoạn phim rất ngắn. Sao người bạn 
lại còn giữ được hình ảnh này?  
Một cảnh trên sân khấu của buổi hội ngộ cựu học sinh xứ 
Huế. Ông ngồi với cây đàn nguyệt. Một chị chơi đàn tranh. 
Một cô hát, và cả ban nhạc phụ họa theo. Bà kia kìa! 
Người yêu dấu của ông kia kìa! Bà không phải là người hát 
chính, nhưng bà gõ nhịp và hát theo rất linh hoạt. Mắt ông 
mờ đi. Ông thấy bà như thấy lại niềm ước mơ của hai 
người đã từng vun đắp: làm sống lại ca Huế trên quê 
hương thứ hai này.  Đã vài lần ông bà thử tổ chức những 
buổi hát nhạc Huế, mời bạn bè đến cùng chia sẻ. Nhưng 
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cũng là bao phen thất vọng. Sự đáp ứng chưa tới được 
phân nửa. Hình như trên mảnh đất này, những bài ca Huế 
xưa không còn thích hợp? Một vài bạn trẻ được ông chỉ 
dẫn, cộng với sự ham thích và trân trọng, đã thể hiện được 
những điệu ca. Còn đa số thì không thấm nổi cái thần của 
ca Huế. Vài người còn thành thật nói với ông rằng họ thấy 
ca Huế là nhạc dành cho cung đình, dành cho vua chúa, cái 
thời đã qua lâu rồi, không gần được với họ. Ông chịu thua. 
Ông biết nói sao đây? 
 

- Anh suy nghĩ chi rứa? 
Bà đã đến bên ông. Bà là đây sao? Ông không muốn nhớ 
rằng bà đã tan thành tro bụi. Ông sửa lại mắt kính, lắc đầu: 

- Không, có suy nghĩ chi mô! À, mà có. Anh đang 
nghĩ đến một buổi ca nhạc Huế. 

- Lại nữa à? 
- Phải. Anh và em đã ôm ấp ước mơ này mà! Mình 

chẳng phải là nghệ sĩ chính hiệu chi cả, nhưng 
mình muốn đem cái hồn ca Huế vào tâm tình người 
Việt xa xứ. Mình muốn để lại cho con cháu, để lại 
cho các bạn trẻ hơn mình, một cái gì. 

Bà chớp mắt, mơ màng: 
- Không những ca, mà còn múa nữa. Em sẽ dạy cho 

các bạn múa hoa đăng, múa chén, múa quạt… 
Nhưng không phải múa cho cung đình vua chúa. 

- Em nghĩ sao? 
- Sẽ múa hát cho người già em bé cô đơn. Sẽ múa 

hát cho người cày cấy. Sẽ múa hát cho người đi 
đánh giặc. Sẽ múa hát cho những kẻ xa nhà… 

Ông bàng hoàng. Thường ngày bà nói năng giản dị, sao 
bây giờ bà nói như một kẻ viết văn thơ? Ôi, người yêu dấu 
của ông! Ông muốn đến nắm lấy tay bà. Nhưng bà đã đi 
nhanh thoăn thoắt ra vườn. Ông ra theo. Bà đi lên dốc có 
những bậc tam cấp. Bà ngồi xuống bên từng bức tượng Di 
Lặc. Tượng vui vẻ với nét của trẻ thơ. Bà bắt chước tượng, 
che mắt, bịt tai, che miệng, xòe bàn tay… Ôi! Ông đã hiểu. 
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Mấy thầy trò đã chơi xong bài Cổ Bản. Cô học trò mắt đỏ 
hoe. Cô không nghĩ rằng thầy mình có thể ngồi dậy sau 
những ngày chết lịm trong đau thương. Thầy lại còn chơi 
đàn nguyệt cho mình hát nữa. Thầy tự tay rót mấy chén trà 
cho các bạn. Và thầy ngồi giữa đám học trò yêu văn nghệ. 
Các bạn không dám nói một lời, sợ động đến nỗi nhức 
nhối mà thầy đang gánh vác một mình. 
 
Nhưng thầy đã nói trước: 

- Bài Cổ Bản hay lắm! Các điệu nhạc khác cũng hay 
lắm! Nhưng từ nay thầy sẽ viết lời khác để các bạn 
tập. Chúng ta vẫn trân trọng những bài hát xưa như 
thế này, xem như di sản quý báu của dân tộc. 
Nhưng để âm nhạc hay bất cứ một hình thức nghệ 
thuật nào gần gũi với lòng người, nó cần được phát 
triển với dòng sống. Ngày nay chúng ta không thể 
hát mãi lời ca về “khách phong lưu” được nữa. 
Chúng ta không thể múa như chỉ múa cho vua chúa 
xem, hay biểu diễn cho những người ngồi trên 
chiếu hoa, trong khung cảnh mờ ảo lâng lâng được 
nữa. Mà sẽ múa hát cho người già em bé cô đơn. 
Sẽ múa hát cho người cày cấy. Sẽ múa hát cho 
người đi đánh giặc. Sẽ múa hát cho những kẻ xa 
nhà… 
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Ông cũng tự thấy mình đang được là người khám phá. 
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Thầy trò như không còn khoảng cách. Họ xúm vào bàn bạc 
với nhau về những buổi giới thiệu ca Huế. Sẽ có cái cũ, và 
cả cái mới. Cái mới sẽ là nhạc vào đời.   
 
Khi chỉ còn lại một mình, ông ngồi dạo một khúc nguyệt 
cầm. Vườn Di Lặc thoang thoảng hương thơm của một loài 
hoa mới. Ông thấy bà lại thấp thoáng sau những nhánh 
cây. Người con gái Huế năm xưa, tóc dài áo trắng… Người 
mẹ của một đàn con. Người thiếu phụ lặn lội ngàn trùng 
lên thăm chồng, nén nước mắt không cho mình khóc, rồi 
lại băng ngàn trở về, bán buôn tần tảo nuôi con. Trong 
những năm tháng đó, chắc cũng không bao giờ có được 
một nụ cười tươi. 
 
Bây giờ, bà đang cầm sanh gõ nhịp. Ông lại đàn. Những 
bức tượng Di Lặc hoan hỉ cười vui. Ông mường tượng có 
những bé nhi đồng đeo theo Di Lặc, phá cái bụng to của 
Ngài, phá cái túi lớn Ngài đeo.  Mà Ngài vẫn cứ cười. Đôi 
mắt biết nói của bà bảo ông hãy thanh thản với nụ cười Di 
Lặc ấy. Ông ngầm nói bằng mắt với bà rằng ông sẽ tươi 
vui nếu “biết” có bà bên cạnh. Không gian mờ ảo. Bà có có 
không không.  
 
Bà quảy cái túi lớn lên vai, bước đi nhẹ nhàng.  
 

Tháng 6, 2012. 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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ĐINH THẮNG 

ĐI XA RỒI TA VẪN NỢ LÂM VIÊN 
Thân tặng anh chị Lê Tùng. 

 
 

Đà Lạt ơi, hôm nao về lại 
Đến Lâm Viên ta sẽ ghé thăm em 
Hỏi nắng xưa bên bờ thủy tạ 
Có còn không xao xuyến nước Xuân Hương 
Hàng thông quen trên đường dốc đổ 
Về Cam Ly còn ướt những mù sương 
Đồi Cù xanh em còn giữ được 
Bờ ngực nghiêng nghiêng nhỏ xuống một góc đường? 
Về nhà em chắc tường hoa đã đổi 
Hoa học trò còn có những sắc hương 
Nhớ xa xưa ba màu e ấp lá 
Đợi chân ai là lạ đến sân trường 
Nhớ Liên Khương đi về con dốc ngược 
Ngõ nhà em hàng quán có còn không? 
Quán nước quen hồn xanh mở rộng 
Cũng thoáng đau từ mỗi đợi chờ 
Thương phố chiều nắng nhẹ như thơ 
Tóc còn ấm hương cúc vàng Than Thở 
Đi xa rồi ta vẫn nợ Lâm Viên. 
 

Dallas, hè 2011 
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LỤC BÁT NỮ 
 
 
 
 
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

 

BẾN BỜ THỦY CHUNG 
 
Thì ra cái nghĩa thủy chung 
Nằm trong cái mở mông lung đất trời 
Thì ra cái nghĩa không lời 
Nằm trong nước biếc tuyệt vời vô chung 
Thì ra cái nghĩa vô cùng 
Nằm trong dấu chấm lưng chừng câu thơ 
Thì ra cái nghĩa bến bờ 
Nằm trong những bước chân khờ dại đi 
 
Em về anh bước Kinh Thi… 
 

LỜI 
 
Lời. Khi như dòng sông trôi 
Con nước ngửa mặt cho trời xanh chung 
 
Lời. Khi như gió mông lung 
Hụt hơi buộc cái vô cùng chờ nhau 
 
Lời. Khi là vết thương đau 
Xin bát cháo lú qua cầu câu thơ 
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TUYẾT LINH 

 
 
 

T Ô I   1 
 
Sớm nay soi lại mặt tôi 
Thấy tôi cổ tích giữa đời phồn hoa 
Thấy tôi hồn lạ phách xa 
Thân khô thồ những ta bà tử sinh! 
 
Ngồi đây trời lượng đo hình 
Một tôi nặng tội cảnh tình phân vân 
Thôi về thu xếp tàn thân 
Đem yêu mến nọ so dần nhớ quên 
 
Bia đời dẫu khắc ngàn tên 
Trăm năm mê lộ thế gian bồn chồn! 
 
2/2012 
 
 
L Ụ C   B Á  T   B U Ồ N 
 
Cũng là một chuyến từ ly 
Thôi xa gió cát tôi về chiêm bao 
Mộng mơ cho nhẹ hồn đau 
Cõi nhân sinh muộn âm hao từng giờ. 
 
Mai về rời rã thiên thu 
Biệt như tăm cá mịt mù biển khơi 
Tim đau xin trả lại người 
Hồn theo bóng nguyệt thân ngồi hoá thân. 
 
Dương gian là cõi hồng trần 
Ngày sau cát bụi có gần gũi nhau 
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Nửa đời lạc bước ca dao 
Tôi đi tôi lại tình sâu buồn dài! 
 
2/2012 

 
 
 

 
 
 
 
NHÃ MY 
 
BỎ 
Rồi ta bỏ kiếp sống này 
Bỏ thân ốc mượn bỏ đời trầm luân 
Áo bay đã khuất tầm nhìn 
Còn chăng kỷ niệm chút tình hợp tan 
 
MỘNG 
Đêm qua mộng bỗng bàng hoàng 
Thấy em áo mỏng lụa vàng năm xưa 
Thấy buồn em đứng trong mưa 
Mắt nai khóc cuộc tình vừa đổi thay 
 
XƯA 
Chiều xưa áo ấy còn bay 
Mà nay trăng khuyết đã thay bóng người 
Chiêm bao nghe vọng tiếng cười 
Nhớ liu xiu bóng khóc đời buồn tênh 
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HO XUAN HUONG: CHANGING A 
NATION WITH HER WORDS 
ELENA NGUYEN 
MARY BALDWIN COLLEGE 

  
The Vietnamese poet, Hồ Xuân Hương, was and still is 

considered one of Vietnam’s greatest and most 
controversial writers. During a time when a woman’s 
societal position was becoming more and more diminutive 
as a result of Confucian influence, Hồ’s propensity to write 
alone was enough to upset the public. What made Hồ’s 
writing even more appalling, however, was its caustically 
subversive commentary, concealed sensuality, and raunchy 
wit that defiantly broke social conventions and gave a 
voice to Vietnamese women as well as the Vietnamese 
language.   

 The poetical devices and techniques utilized in 
Hồ’s poems go beyond simple metaphor and simile. In a 
way, Hồ’s poems are like complex puzzles with not just 
one underlying meaning, but two—the first being of a 
playful, erotic nature and the second being more serious 
and inducive of social change. Oftentimes, what may seem 
like a scenic description of the Vietnam landscape is 
actually saturated with lewd sexual innuendos. “Three 
Mountain Pass” is a prime example of such a poem and is 
translated here by John Balaban: 

A cliff face. Another. And still a third. 
Who was so skilled to carve this craggy scene 
 
The cavern's red door, the ridge's narrow cleft, 
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The black knoll bearded with little mosses? 
 
A twisting pine bough plunges in the wind, 
Showering a willow's leaves with glistening drops. 
 
Gentlemen, lords, who could refuse, though weary 
And shaky in his knees, to mount once more? 
 
 
To the virgin mind, this poem would appear to be an 

innocuous retelling of a mountain hike led by a group of 
government officials. On the other hand, less “pure” 
individuals will immediately see the analogy to a woman’s 
genitals as well as copulation (in Vietnam, pines are 
symbolic of men while willows are symbolic of women).  

 What is lost in translation in “Three Mountain 
Pass”, however, are Hồ’s wickedly clever puns, word 
inversions—a popular kind of Vietnamese wordplay called 
noi lai—and “tonal echoes” that make the poem all the 
more delectably suggestive. For example, the first line of 
the poem is written originally as “Một đèo, một đèo, lại 
một đèo” (Dinh, para. 7). Since Vietnamese is a tonal 
language, “đeo” may have many different meanings 
depending on the accent marks and context. In the poem, 
the word is written as “đèo,” which corresponds to the 
translation of “One cliff, another cliff, and yet another 
cliff.” However, if the accent mark went the other way, as 
in “đéo,” the translation would be “One f**k, another f**k, 
and yet another f**k” (B&N.com)—which is what most 
Vietnamese people will recognize immediately. 

 On the surface, poems like “Three Mountain Pass” 
seem to be perfectly conventional and conservative poems 
using traditional Confucian imagery that relate to nature.  
However the debauched eroticism embedded in these 
descriptions of nature adds a subversive dimension to the 
poetry that parallels the speciousness of the Chinese-
influenced populace. While the government might appear 
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upright and virtuous in implementing Confucian 
censorship of nudity and sexuality in art, Hồ points out that 
these male authorities are duplicitous and hypocritical in 
their rulings, most of them having multiple wives and 
adulterous affairs—a fact that Hồ can attest to, having been 
a concubine (i.e. a high-class but second-rank wife), 
herself. 

 Besides the slyly crafted sociopolitical 
commentary witnessed in her poems, a fair amount of Hồ’s 
writing also make a point about her feelings toward 
religious authority. Again, while the religious subject of 
these poems highlights Hồ’s piety and spiritual virtue, a 
close reading reveals acrid criticism of corrupted religious 
institutions. For example, “The Lustful Monk,” describes 
the struggles a monk faces in his journey to reach 
“Paradise” with Buddha (translated by John Balaban): 

A life in religion weighs heavier than stone. 
Everything can rest on just one little thing. 
My boat of compassion would have sailed to Paradise 
If only bad winds hadn't turned me around. 
 
In the original Vietnamese wording, the first line reads 

“Cái kiếp tu hành nặng đá đeo,”(Dinh, para. 12) with 
“đeo” meaning “to bear or carry.” With a different 
intonation, “đeo” could be “đéo,” meaning “to copulate,” 
as seen before in “Three Mountain Pass.”  More raunchy 
undertones can be found in the last line which reads as 
“Trái gió cho nên phải lộn lèo.” Here, Hồ subtly implies 
her intended message through the phrase “lộn lèo,” which 
means “to turn around or about” (para. 13). When the 
phrase is reversed through noi lai, it becomes “lẹo lồn” 
which is a particularly graphic way of saying “to 
copulate,” (Balaban) with “lẹo” meaning “to f**k” and 
“lồn” being a pejorative term for “a woman’s genitals.” 

 
 Although this may already be suggested by the 

poem’s title, the hidden undertones found in “The Lustful 
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Monk” change the meaning of the poem completely. What 
seems like a noble quest to find God (or Buddha, in this 
case) is actually riddled with lascivious deceit.  The “one 
little thing” that burdens the monk and the “bad winds” 
that keep him from reaching Paradise are presumably the 
same thing—sex. While this is not to say that all monks 
secretly go around sleeping with women all the time, it 
certainly says something about the morals of the religious 
institutions at the time.  

 
  In addition to the compelling messages that are 

artfully concealed by a lewd sparkle, a distinctive and 
significant characteristic of Hồ’s writing lies in the 
language itself. While most Vietnamese poets at the time 
wrote in Chinese, Hồ chose to write in Vietnamese—or, 
rather, the ancient Nôm version of the now romanized 
Vietnamese writing system. In doing so, Hồ mocked the 
male writers of her time who pretentiously conformed to 
the supposedly “elite” Chinese influence—choosing banal 
Confucian subject matter and essentially refusing to have 
anything to do with their own people. By writing with the 
Nôm characters, Hồ went against the norm and echoed the 
voices of common people—the heart of Vietnam—as well 
as showed the beauty of the Vietnamese tonal language 
and its extraordinary literary capabilities. 

 In performing the feat of writing three poems in 
one, Hồ Xuân Hương not only amuses audiences with her 
bawdy mischief but also presents critical commentary on a 
male-dominated society based on Chinese influences—a 
risky agenda that manages to pass under the radar and free 
itself from censure because of its clever disguise.  Had her 
writing been less skillful, Hồ would’ve been punished or 
even executed immediately.  The fact that her poems have 
been respected and treasured for centuries proves Hồ Xuân 
Hương to be way ahead of her time, her catalytic insight 
and unsurpassable wit daring to go where none of her 
contemporaries—male and female alike—would dare to go 
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and distinguishing her as a true symbol of Vietnamese 
courage and fervor. 
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HỒ XUÂN HƯƠNG: THAY ĐỔI MỘT 
QUỐC GIA BẰNG THƠ  
ELENA NGUYỄN (ĐẠI HỌC MARY BALDWIN) 
 
Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà 

 
Nhà thơ Việt Nam Hồ Xuân Hương từ xưa đến nay vẫn 

được xem là một trong những nhà thơ lớn nhất và gây 
nhiều tranh luận nhất. Vào thời kỳ vị trí của người phụ nữ 
trong xã hội càng lúc càng trở nên khiêm nhường vì bị ảnh 
hưởng bởi học thuyết Khổng Tử, chỉ riêng cái ý muốn làm 
thơ của bà cũng đủ làm dư luận bất bình. Thơ của bà càng 
đáng sợ hơn bởi vì ý tứ chua cay phê phán xã hội đương 
thời, ẩn chứa nhục cảm, và sự khôi hài dí dỏm ngụ ý tình 
dục đã phản kháng phá vỡ những qui luật xã hội, mang 
giọng nói cho phụ nữ Việt cũng như tạo tiếng vang cho 
ngôn ngữ Việt. 

Cơ cấu và kỹ thuật thơ đã hữu hiệu đưa những bài thơ 
của bà Hồ Xuân Hương vượt qua mức đơn giản của ẩn dụ 
và so sánh. Thơ Hồ Xuân Hương giống như những mảnh 
rời nối kết với nhau một cách rất phức tạp không chỉ mang 
một nghĩa ngầm, mà có hai nghĩa – nghĩa thứ nhất có tính 
cách trêu cợt gợi cảm và nghĩa thứ hai nghiêm túc hơn kêu 
gọi cải cách xã hội. Thường khi, cái có vẻ như miêu tả 
phong cảnh Việt Nam thật ra tràn đầy những ẩn dụ tình 
dục. “Đèo Ba Dội” là thí dụ điển hình của loại thơ này 
được John Balaban dịch ra như sau: (1) 

 
A cliff face. Another. And still a third. 
Who was so skilled to carve this craggy scene 
The cavern's red door, the ridge's narrow cleft, 
The black knoll bearded with little mosses? 
A twisting pine bough plunges in the wind, 
Showering a willow's leaves with glistening drops. 
Gentlemen, lords, who could refuse, though weary 
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And shaky in his knees, to mount once more? 
 
Nguyên tác: 
Một đèo, một đèo, lại một đèo 
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo 
Cửa son đỏ loét tùm hum nóc 
Hòn đá xanh rì lún phún rêu 
Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc 
Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo 
Hiền nhân quan tử ai mà chẳng 
Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo(2) 
 
Đối với tư tưởng người trinh bạch, bài thơ này có vẻ 

như lời kể vô tư về chuyến leo núi của một nhóm quan 
chức. Mặt khác, những người ít “trong sạch” ngay tức khắc 
sẽ nhìn thấy sự ví von về âm hộ cũng như giao hợp (ở Việt 
Nam, cây thông là hình ảnh tượng trưng cho đàn ông và 
cây liễu tượng trưng cho đàn bà).  

Điều thất thoát trong bản dịch bài thơ “Đèo Ba Dội”, là 
cách chơi chữ ranh mãnh độc đáo của bà, đổi vị trí của chữ 
- cách chơi chữ phổ thông của người Việt gọi là nói lái – 
và “âm vang của chữ” (cùng vần nhưng khác dấu) làm cho 
bài thơ mang nhiều ngụ ý rất thú vị. Thí dụ, câu đầu tiên 
của bài thơ trong nguyên tác là “Một đèo, một đèo, lại một 
đèo” (Dinh, para. 7).  Bởi vì tiếng Việt dựa vào sự lên 
xuống giọng của chữ, “đeo” có thể biến thành nghĩa khác 
tùy theo dấu của chữ và nội dung của bài (văn cảnh). 
Trong bài thơ, chữ “đèo,” trích từ câu “một đèo, một đèo, 
lại một đèo.” Tuy nhiên, nếu dấu trên chữ nghiêng về phía 
ngược lại (ý nói là dấu sắc), như trong chữ “đéo,” câu thơ 
dịch thành “Một đéo, một đéo, lại một đéo” (B&N.com) – 
điều này đa số người Việt nhận ra ngay lập tức. 

Trên bề mặt, những bài thơ tương tự “Đèo Ba Dội” 
dường như là những bài thơ hoàn toàn đúng niêm luật và 
bảo thủ dùng hình ảnh cổ truyền của Khổng giáo liên quan 
đến thiên nhiên. Tuy nhiên, cái tư tưởng dục vọng trác táng 
gói ghém trong sự miêu tả cảnh thiên nhiên đã thêm chiều 
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hướng phản kháng vào trong nền thi ca tượng trưng cho sự 
cao quí của xã hội bị ảnh hưởng bởi Trung quốc. Trong khi 
chính quyền có vẻ như liêm chính và đức hạnh trong việc 
áp dụng quan niệm Khổng tử để ngăn cấm sự lõa thể và 
tình dục trong nghệ thuật, nhà thơ Hồ Xuân Hương đã 
vạch ra rằng đám quan lại nam giới này gian dối và đạo 
đức giả trong cách cai trị, hầu hết bọn họ có nhiều vợ và 
ngoại tình – một sự thật mà bà Hồ Xuân Hương có thể làm 
nhân chứng, vì bà cũng là vợ lẽ. 

Bên cạnh những câu thơ khéo léo ngầm chứa những lời 
phê phán xã hội và chính trị thấy trong thơ của bà, trong 
nhiều bài thơ khác bà cũng bày tỏ cảm tưởng về các nhà 
lãnh đạo tôn giáo. Một lần nữa, trong khi chủ đề tôn giáo 
trong những bài thơ biểu hiện lòng tôn kính và mộ đạo của 
bà, đọc kỹ sẽ nhìn thấy sự phê phán chua cay về giới chức 
tôn giáo đã bị băng hoại. Thí dụ, “Vịnh Sư Hoành Dâm” 
(3)  diễn tả sự cố gắng của ông nhà sư đương đầu với cuộc 
hành trình để đến “Tây Trúc” tìm Phật (dịch bởi John 
Balaban): 

Bản dịch: 
 
A life in religion weighs heavier than stone. 
Everything can rest on just one little thing. 
My boat of compassion would have sailed to Paradise 
If only bad winds hadn't turned me around 
 
Nguyên tác:  
Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 
Vị gì một chút tẻo tèo teo 
Buồm từ cũng muốn về Tây Trúc 
Trái gió cho nên phải lộn lèo 
 
Trong nguyên tác tiếng Việt, câu đầu tiên “Cái kiếp tu 

hành nặng đá đeo,”(Dinh, para. 12) với chữ “đeo” có nghĩa 
là “mang hay khiêng.” Đọc trại giọng một chút, “đeo” có 
thể biến thành “đéo,” có nghĩa là “giao hợp,” như đã nói 
trong bài thơ “Đèo Ba Dội.” Bài thơ còn mang ý nghĩa 
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ngầm rất tục tằn biểu lộ trong câu cuối “Trái gió cho nên 
phải lộn lèo.”  Ở đây nhà thơ đã nhẹ nhàng ám chỉ dụng ý 
của bà qua hai chữ “lộn lèo,” có nghĩa là “quay trở lại hay 
quay hướng khác” (para. 13).  Khi nói lái, nó biến thành 
“lẹo lồn” là một cách diễn tả chuyện giao hợp và âm hộ 
một cách rất tục tằn. (4) 

Mặc dù điều này có lẽ đã được ám chỉ ở tựa đề của bài 
thơ, giọng điệu ẩn chứa trong bài thơ “Vịnh Sư Hoành 
Dâm” đã thay đổi hoàn toàn nghĩa của bài thơ. Cái dường 
như là cuộc hành trình đi tìm Phật thật ra đầy dẫy gian dối 
dâm dật. Cái “tẻo tèo teo” đã hành hạ nhà sư và “trái gió” 
đã ngăn cản nhà sư tìm về Tây Trúc được dùng để ám chỉ 
cùng một thứ - tình dục. Trong khi bài thơ không có ý nói 
rằng các nhà sư lúc nào cũng lén lút ân ái với phụ nữ, chắc 
chắn nó biểu lộ tình trạng đạo đức của các giới chức tôn 
giáo lúc bấy giờ. 

 
Thêm vào những thông điệp hấp dẫn được giấu giếm 

tài tình trong vẻ lấp lánh của cái tục, tính chất độc nhất vô 
nhị về thơ của bà Hồ Xuân Hương nằm ở trong chính cái 
ngôn ngữ bà dùng. Trong khi hầu hết mọi nhà thơ Việt thời 
bấy giờ dùng chữ Hán, bà Hồ Xuân Hương chọn cách viết 
bằng tiếng Việt – hay nói đúng hơn là dùng chữ Nôm cổ, 
cách viết tiếng Việt trước khi dùng mẫu tự La Tinh như 
cách viết bây giờ. Dùng chữ Nôm, bà Hồ Xuân Hương đã 
chế nhạo văn thi sĩ thời bấy giờ, những kẻ đầy tự phụ tuân 
theo cái được xem là ảnh hưởng cao quý của Trung quốc – 
chọn những chủ đề tầm thường vô vị của Khổng giáo mà, 
thật tất yếu, đã ruồng bỏ dân tộc của mình. Bằng cách dùng 
chữ Nôm, bà Hồ Xuân Hương đã đi ngược lại thói thường 
và làm vang vọng tiếng nói của người dân bình thường – 
trái tim của Việt Nam – cũng như đã trình bày cái thẩm mỹ 
và khả năng văn chương phi thường của ngôn ngữ Việt. 

Trong khi thực hiện kỳ công sáng tác ba bài thơ gồm 
trong một, Hồ Xuân Hương không những làm độc giả thú 
vị với sự tinh quái tục ngầm mà còn trưng ra lời phê bình 
về xã hội phụ hệ đặt nền tảng trên ảnh hưởng của Trung 
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quốc – một “toan tính” khá nguy hiểm đã thành công trong 
việc lẩn tránh và tự giải thoát khỏi vòng kiểm duyệt nhờ sự 
giả trang khôn khéo này. Nếu như tài làm thơ của bà kém 
đi một chút, có lẽ bà đã bị trừng phạt và có thể bị xử tử 
ngay lúc ấy. Sự thật là những bài thơ của bà đã được kính 
trọng và bảo tồn cả hằng mấy thế kỷ đã chứng minh rằng 
bà đã đi trước thời đại của bà rất xa, bằng sự hiểu biết sâu 
sắc đầy tính xúc tác của bà và cái óc khôi hài sắc sảo 
không ai có thể so sánh bà đã mạo hiểm đến những nơi mà 
những văn thi sĩ đồng thời với bà – cả nam lẫn nữ - đều 
không dám đến và làm nổi bật bà thành biểu tượng tuyệt 
đối của lòng can đảm và nhiệt huyết của người Việt Nam. 
 

Nguyễn thị Hải Hà dịch.  
 

 
(1) Bài thơ dịch của John Balaban được giữ để độc giả tiếng 
Việt thưởng thức hay tham khảo 
 (2) http://vi.wikisource.org/wiki/%C4%90%C3%A8o_Ba_ 
D% E1%BB%99i 
 (3) http://www.johnbalaban.com/articles/translating-
vietnamese-poetry.html  
 
 Chú thích của người dịch: tôi tìm thấy tên của bài thơ trong 
bài tiểu luận của Giáo Sư John Balaban. Tôi không có điều 
kiện để kiểm chứng sự chính xác của tựa đề. Rất có thể tựa đề 
là Vịnh Sư Hoang Dâm chứ không phải Hoành Dâm do đó 
ông Balaban dịch chữ “hoang dâm” thành chữ “lustful.” Có 
một nguồn khác dùng là “Vịnh Kiếp Tu Hành." 
 
(4) Chú thích của người dịch: Ở đây tác giả bài viết đã không 
chú ý đến chữ “trái gió” nếu nói lái sẽ biến thành “dái chó” 
cũng là một cách để mắng các nhà sư hoang dâm. Xin nhớ 
cách phát âm của người miền Bắc chữ “tr” thường được phát 
âm giống như “ch” và chữ “gi” thường được phát âm giống 
như “d.” 

                                         

quốc – một “toan tính” khá nguy hiểm đã thành công trong 
việc lẩn tránh và tự giải thoát khỏi vòng kiểm duyệt nhờ sự 
giả trang khôn khéo này. Nếu như tài làm thơ của bà kém 
đi một chút, có lẽ bà đã bị trừng phạt và có thể bị xử tử 
ngay lúc ấy. Sự thật là những bài thơ của bà đã được kính 
trọng và bảo tồn cả hằng mấy thế kỷ đã chứng minh rằng 
bà đã đi trước thời đại của bà rất xa, bằng sự hiểu biết sâu 
sắc đầy tính xúc tác của bà và cái óc khôi hài sắc sảo 
không ai có thể so sánh bà đã mạo hiểm đến những nơi mà 
những văn thi sĩ đồng thời với bà – cả nam lẫn nữ - đều 
không dám đến và làm nổi bật bà thành biểu tượng tuyệt 
đối của lòng can đảm và nhiệt huyết của người Việt Nam. 
 

Nguyễn thị Hải Hà dịch.  
 

 
(1) Bài thơ dịch của John Balaban được giữ để độc giả tiếng 
Việt thưởng thức hay tham khảo 
 (2) http://vi.wikisource.org/wiki/%C4%90%C3%A8o_Ba_ 
D% E1%BB%99i 
 (3) http://www.johnbalaban.com/articles/translating-
vietnamese-poetry.html  
 
 Chú thích của người dịch: tôi tìm thấy tên của bài thơ trong 
bài tiểu luận của Giáo Sư John Balaban. Tôi không có điều 
kiện để kiểm chứng sự chính xác của tựa đề. Rất có thể tựa đề 
là Vịnh Sư Hoang Dâm chứ không phải Hoành Dâm do đó 
ông Balaban dịch chữ “hoang dâm” thành chữ “lustful.” Có 
một nguồn khác dùng là “Vịnh Kiếp Tu Hành." 
 
(4) Chú thích của người dịch: Ở đây tác giả bài viết đã không 
chú ý đến chữ “trái gió” nếu nói lái sẽ biến thành “dái chó” 
cũng là một cách để mắng các nhà sư hoang dâm. Xin nhớ 
cách phát âm của người miền Bắc chữ “tr” thường được phát 
âm giống như “ch” và chữ “gi” thường được phát âm giống 
như “d.” 

                                         



                                             217                                                                                                                   217 

 
 

BẪY CHÓ 
Truyện ngắn của Khuất Đẩu 

 
1. 

 
Tháng 5, tháng của gió nam non thổi lòn hang dế, nên sau 
một đêm ca hát say sưa, chúng cứ nằm vểnh râu lên mà 
ngủ. Dân làng cũng đang ngủ mê mệt vì ruộng đã cày ải 
xong và đêm qua đã thức rất khuya để nghe cán bộ phụ nữ 
hô hào giặc đến nhà đàn bà phải đánh! 
Chỉ có những con chó rậm rật như chó tháng 5, những con 
chó đực chưa bị thiến ấy, vừa đến tuổi đi tơ đã không chịu 
suốt ngày nằm gác mõm lên thềm nhà để canh giữ người lạ 
nữa. Chúng đã nghe ra trong hơi gió ngọt ngào kia cái mùi 
vị nồng nàn mà loài người từ lâu đã ưu ái đặt tên cho là ái 
tình. 
Bin Bin cũng thế, cũng đang đến tuổi đi tơ, cũng đang fall 
in love.  
Bin Bin là một con đực đốm nâu rất đẹp. Nó không phải là 
giống chó cỏ tầm thường như bọn vằn, vện, hay tuyền một 
màu chán ngắt như mực, mốc, vàng. Đốm nâu chắc có bà 
con họ hàng gì đó với đốm trắng. Đó là những con chó quý 
tộc hay ít ra cũng một phần ba quý tộc vì lai giống bọn chó 
ngao. Nó lại có tên cũng rất Tây là Bin Bin vì cậu chủ của 
nó rất thích còi ô tô. Mặc dù người ta đang thù ghét Tây 
đến nỗi đem cả những cuốn tự điển Larousse dày cộp ném 
cho chó nhai, nhưng cái tên Bin Bin vẫn được nhiều người 
ưa thích. 
Bin Bin yêu một chị chàng hàng xóm. Cũng phải thôi, chỉ 
cách nhau có mỗi một hàng dâm bụt, làm sao hai kẻ đương 
tơ lại có thể không yêu nhau, cho dù nàng chỉ là một chị 
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hai cặp giò ngắn ngủn và xem cách sủa chóc chóc là đủ 
biết cái gốc rễ tổ tiên mấy đời nhà chị, nó không ra gì.  
Nhưng có hề chi, chó có phải là người đâu mà tiện dân hay 
quý tộc, là bần cố nông hay địa chủ, chó chỉ cần ngoắt cái 
đuôi là xong. Ngôn ngữ của chó không phát ra từ chiếc 
mõm đen và ướt mà từ cái đuôi rất đa cảm dịu dàng. Mà 
cái đuôi của chị vện ta rất chi là tha thướt nũng nịu mỗi khi 
có chiếc mỏ ướt át của chàng Bin hào hoa động tới.  
Anh chị mới bén hơi từ vài ba bữa nay khi đất trời bỗng 
dưng rạo rực khác thường. Ba bữa trong một đời chó kể 
cũng khá là nhiều cho khởi đầu một cuộc tình, nhưng có vẻ 
như chưa đủ nồng đậm để cho anh ả “dính nhau”.  
Nàng vẫn cứ đứng đầu hè, nơi đầu ngọn gió, để cái mùi 
hương quyến rũ chết người kia khiến chàng cứ phải nhảy 
cẫng lên rối rít. Nhanh hơn cả những lần đi săn chuột, chưa 
nghe tiếng “hực” đã thấy chàng đến bên đít nàng rồi.  
Nhưng nàng vì sợ hay giả bộ sợ, chạy tuốt vào nhà, nằm 
rạp dưới gậm giường mặc cho chàng bên ngoài thiết tha 
rên ư ử. Chàng những muốn chui tuột vào trong cùng với 
nàng, nhưng có lẽ vì sợ bà chủ lùn và mập, nên chỉ còn 
mỗi một cách là dùng những vuốt nhọn của mình cào đất 
cho hả giận mà thôi.  
Chàng đứng chổng đít quay đuôi vào trong, xới tung đất 
cát lên như đang đào huyệt khiến bà nổi điên nện cho mấy 
cái cán chổi vào lưng. Chàng giật mình kêu “ẳng” rồi chạy 
biến về bên kia hàng rào. Ở đó, chàng kiên nhẫn nằm mọp 
đợi nàng như Kim Trọng đợi Thúy Kiều ở hiên Lãm thúy. 
Và y như rằng sau đó Kiều tha thẩn đi kiếm cây trâm cố ý 
đánh rơi, thì chị vện ta cũng từ gậm giường chui ra đứng 
ngoắt đuôi ra cái điều ngây thơ thục nữ.  
Anh lại chui sang và ả lại chạy vào nhà. Cứ thế, cả ngày 
không biết bao nhiêu bận. 
 
2. 
 
Tuy vậy, loài chó khác loài người ở chỗ chỉ tán tỉnh yêu 
đương lúc ban ngày, còn ban đêm thì chủ ai nấy thờ, nhà ai 
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nấy giữ. Dù cách nhau chỉ một hàng rào, nhưng suốt đêm 
chàng vô tư nằm gác mỏ lên thềm lơ mơ như ngủ và nàng 
cũng vậy, rúc mỏ vào giữa hai chân chứ không chạy ra 
chạy vào. Thỉnh thoảng cả hai đứng lên, ưỡn vai, duỗi chân 
rồi đi tuần quanh nhà. Ban ngày quấn quýt với nhau là thế 
nhưng ban đêm lại tỉnh bơ coi như chưa hề quen nhau. Có 
thể nói, loài chó coi vậy mà rất đường hoàng, yêu nhau 
nhưng không quên nhiệm vụ. 
Và cái buổi sáng tháng 5 ấy, một buổi sáng trời rất trong 
và nắng mới lên chiếu qua hàng cau rất đẹp, bên hiên nhà, 
anh và ả đã “dính nhau”. Bởi vì mọi sự đã đến lúc chín 
muồi và ả không phải là Thúy Kiều để nghiêm nét mặt mà 
thưa rằng đừng lấy làm chơi!  
Anh ả dính nhau như thế là chuyện thường tình có chi mà 
phải nói. Tôi sẽ bị mắng cho là rỗi hơi nếu cái buổi sáng 
hôm ấy không phải là một buổi sáng oan nghiệt, có tên gọi 
là Đại sát cẩu. 
Đây là một chiến dịch lạ lùng của những đầu óc lạ lùng. 
Khi người ta phát minh ra cái trò đánh du kích, tức là đánh 
trộm đánh lén, thì kẻ phá bỉnh phản động chính là chó. Từ 
trong máu chúng đã không ưa gì những trò trộm lén. Chỉ 
cần một chút hơi lạ, hay chỉ cần thấy một thoáng thò thụt 
là chúng sủa ngay. Cán bộ cán biếc, du kích du kiếc, chúng 
đều sủa ráo.  
Sủa là bản tính tự nhiên, nhưng sủa phải đúng lúc đúng 
chỗ, chứ gặp lúc Tây đi càn mà sủa để cho Tây biết chỗ 
này có người đang núp chỗ kia có hầm bí mật thì đúng là 
cẩu gian. Ngay chóc là kẻ thù của du kích, còn hơn thế 
nữa, là kẻ thù của dân tộc. 
Vậy thì, giết chó là yêu nước, yêu nước phải giết chó! 
Và một trận cuồng sát long trời lở đất đã được tiến hành 
khắp làng trên xóm dưới, khắp cả bốn tỉnh Nam, Ngãi, 
Bình, Phú và cả những vùng “tự do” trên cả nước. 
Không ai tính được bao nhiêu chó bị giết. Một triệu, hai 
triệu? Có lẽ nhiều hơn cả số người đã phải chết đói trong 
năm Ất Dậu! Nhưng mà tính làm gì, chúng chỉ cần cạo 
lông moi ruột rồi ướp, tẩm, nướng, luộc, để sau cùng được 
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chôn cất một cách vui vẻ trong những cái bao tử rỗng vì 
thiếu ăn của cả triệu người, thế là xong! 
Kẻ yêu nước nồng nàn và hả hê nhất chính là Thủ ngữ 
Đực. Bởi vì, cho dù ranh ma bôi cứt chó đầy mình mỗi khi 
đi ăn trộm nhưng cả đời cứ phải chịu đựng cái mùi khăm 
khẳm đó để qua được những cái mũi rất cần mẫn và tinh 
khôn thì gã rất căm. Cho nên, buổi sáng hôm ấy với một 
cái dây thòng lọng và cây đả cẩu bổng, gã tả xung hữu đột 
giữa bầy khuyển vằn vện như một chiến sĩ can trường. Gã 
đã siết cổ cả chục con trước khi bị một con chó cái dũng 
cảm táp vào đùi để bảo vệ con. 
Chính đòn đả cẩu bổng như một đường gươm oanh liệt của 
gã đã chặt đứt mối tình đầu của Bin Bin và ả vện. Trời 
đánh còn tránh bữa ăn, huống gì là đang yêu. Nhưng gã thì 
không, ngay từ khi còn ở truồng chạy rông, gã đã ngứa mắt 
hành hạ những cặp chó dính nhau không thương tiếc. Lúc 
này, gã lại còn xuống tay mạnh hơn, chỉ tiếc là đập chết 
được có một con, còn một con thì sổng mất trước khi kịp 
ném thòng lọng vào cổ. 
Vậy đó, chỉ vì cái tội sủa mà dòng họ nhà chó đã có một 
trang bi thảm nhất trong biên niên sử của chúng. Từ đây 
vinh quang thuộc về Thủ ngữ Đực và đám dân quân du 
kích. Giá như Tây mà giết được dễ và nhiều như thế thì hai 
tiếng vinh quang mới thật sự là vĩ đại. Bởi vì cái mụ chủ 
mập và lùn cứ suốt ngày tốc quần lên tận háng mà réo cả 
chín đời mười kiếp của Thủ ngữ Đực ra mà chửi. Rằng cả 
đống người chết vì bom đạn kia sao không ních cho đầy 
bụng mà lại ăn chó nhà bà. Rằng chó nhà bà là chó thần 
chó thánh, ăn vào không dại cũng điên, không ngoẻo bữa 
nay thì cũng ngủm bữa mai… Mặc dù người ta đã đem mụ 
ra lột da phê bình vì động đến chính sách nhưng mụ vẫn cứ 
ngoác mồm ra mà chửi. Mụ bảo, chừng nào những thằng 
khốn đó thay được chó để giữ nhà cho bà thì chừng ấy bà 
mới thôi chửi. 
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Không chửi bậy bạ như mụ Bảy lùn nhưng cậu chủ nhỏ 
nhất định không ưa được cái trò tận diệt loài chó như thế. 
Vì ngủ nướng nên khi những tiếng ẳng kêu cứu hốt hoảng 
vang lên đánh thức được cậu thì con chó Bin yêu quý đã 
không còn thấy đâu nữa, chỉ thấy chị vện tội nghiệp nằm 
phơi răng ra mà chết.  
Cậu liền chạy theo đám du kích đang lôi những con chó bị 
siết cổ ra sông. Những vện, những mực, những mốc, 
những vằn, bao nhiêu chó trong xóm đều không thoát khỏi 
cuộc tập kích. Một đống rơm to được bày sẵn trên bãi cát. 
Vài con đã được đem thui. Một khi lông đã bị đốt cháy, da 
đã được cạo trắng thì đốm nâu hay đốm trắng, vàng hay 
mốc cũng đều là những món “cờ tây” ngon lành mà thôi. 
Nhưng linh tính như mách bảo cho cậu biết, con Bin nổi 
tiếng khôn lanh và xinh đẹp nhất xóm có lẽ đã chạy thoát. 
Rời bỏ cái đám du kích ồn ào và xác chó tanh tưởi ấy, cậu 
men theo bờ sông, hy vọng con Bin đang trốn núp đâu đó. 
Cậu không dám kêu tên, chỉ huýt gió để gọi. Con Bin đủ 
tinh khôn để hiểu ý chủ. Nó sẽ lặng lẽ theo cậu và cả hai sẽ 
đi trốn ở một nơi vắng vẻ nào đó. Bây giờ cậu chưa nghĩ 
ra, nhưng có thể là trong một cái tháp Hời, cũng có thể là 
núi Mồ cu hay xa tít trên đỉnh Mò o. Đâu cũng được, miễn 
là xa cái đám sát cẩu tàn bạo này. 
Cậu lò dò đi mãi, hết bờ này lại sang bờ kia. Nước sông đã 
bắt đầu nổi váng mỡ và lều bều những lông những ruột. 
Không chỉ riêng xóm Thượng mà cả xóm Trung xóm Hạ, 
không chỉ mỗi làng An Định mà cả Trung Lương và An 
Đông. Chưa bao giờ cậu thấy người ta hăng say và đồng 
lòng như thế trong cuộc đại sát cẩu này. Có lẽ, tất cả cũng 
chỉ vì món thịt chó mà thôi, chứ chẳng phải yêu nước yêu 
non gì ráo. Cậu không sao hiểu được người ta lại có thể ăn 
thịt con vật từ xa xưa đã từng là bạn của con người, con vật 
mà sau này khi lớn lên, cậu cảm thấy sự trung thành còn 
đáng tin cậy hơn cả những đảng viên ưu tú của đảng Cộng 
sản. 
Cậu bỏ ăn trưa, đi mãi cho đến tận chiều tối. 
Mẹ cũng không bụng dạ nào mà ăn, hớt hải cả ngày đi tìm 
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cậu. 
Khi mẹ tìm được con thì cũng là lúc cả hai trào nước mắt.  
Mẹ khóc vì tưởng đã mất cậu. 
Cậu khóc vì không tìm được Bin. 
 
Khuya đêm ấy cậu lại trốn mẹ đi lang thang những mong 
có thể tìm được Bin. Cậu đi qua gò Đình là nơi bọn du kích 
thường tụ tập hát hò nhảy múa. Cậu thấy cả bọn đang nằm 
hả họng ra ngáy. Mùi thịt chó xộc vào mũi khiến cậu muốn 
nôn. Thủ ngữ Đực thì một bên đùi quấn băng trắng đang 
nằm chép miệng nói lè nhè như mê sảng. Nồi thịt chó ăn 
dở vẫn còn bắc trên bếp.  
Đứng nhìn một lúc trong khi cơn giận bốc lên, cậu muốn 
đá một cái vào chỗ đùi đau của hắn. Nhưng nhỡ hắn thức 
dậy đuổi theo thì sao? Thôi thì đái một phát vào nồi cho bỏ 
ghét. Cậu liền vén chim, ưỡn người phóng nước giải kêu 
tong tong.  
Cậu thất thểu trở về nhà, dọc đường gặp những cái sọ chó 
nằm lăn lóc khiến cậu không thể không ngứa chân đá văng 
vào bụi. Một trong những cái sọ vừa cứng vừa bén đã làm 
toạc mất một miếng da chân.  
Cậu không vào nhà, nằm ngay ngoài hiên, chỗ Bin Bin 
thường nằm thức canh cho mẹ con cậu ngủ. Cậu tưởng 
chừng ngửi được mùi lông và cả mùi nước dãi của nó, một 
mùi quen thuộc đến nỗi cậu muốn khóc.  
Cậu nhớ từng dáng đi dáng chạy, từng cái ngoắt đuôi và 
nhất là chiếc lưỡi mỏng và dài thường liếm lên mặt cậu. 
Nó là em của mình mà, mẹ đã từng bảo thế. Mẹ lượm được 
nó trên đường đi chợ đêm trở về nhà. Trời lúc ấy mưa lất 
phất, nó lạnh run khiến mẹ phải cởi khăn trùm đầu bọc cho 
nó.  
Ôi chao, đối với một đứa bé mồ côi cha thì còn có món quà 
nào tuyệt hơn nữa chứ. Cậu đã giằng nó khỏi tay mẹ, suốt 
đêm úm cho nó ngủ. Đến giờ cậu vẫn không quên được 
tiếng đập bong bong trong lồng ngực bé nhỏ của nó. Y như 
tiếng cái trống rung, mẹ à, cậu thích thú bảo. Rồi cậu giả 
làm ô tô chạy trước để nó chạy theo, miệng không ngớt 
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kêu bin bin.  
Nó lớn nhanh đến nỗi chỉ nửa năm đã cao bằng những con 
chó nhà khác. Rồi nửa năm sau nó cao vồng hẳn lên, bốn 
chân thuôn và đẹp như chân nai, lông nó bóng mượt và 
óng ánh như hươu sao. Nó đã ra dáng một chàng chó rất 
chi là bảnh trai.  
Mẹ bảo, để kêu ông Mười qua thiến giùm, nó theo cái thì 
sinh ve và bọ chét, dơ lắm. Nhưng cậu không chịu. Cậu rất 
hãi cái cảnh nó bị đè ngửa ra, úp cả một cái cối lên đầu, rồi 
bị ông lấy dao bén như lá mía rạch một đường vào giữa 
háng, tàn nhẫn nặn ra hai hòn tròn như hai quả trứng.  
Đó là phần công của ông, ông sẽ đem về nhà ngồi nhậu 
rượu. Nhậu như thế thật là ác, nhưng xem ra cái ác của ông 
chỉ như hạt cát so với cái ác của Thủ ngữ Đực và đồng 
bọn. Bao nhiêu chó đực bị giết hết, từ nay ông sẽ chỉ ngồi 
nhậu suông thôi. 
Nghĩ ngợi một lúc rồi cậu cũng lăn ra ngủ. Và trong giấc 
ngủ cậu mơ thấy mình đang dẫn Bin chạy trốn.  
 
4. 

 
Đứng trên một sườn đồi, Bin Bin thè cái lưỡi dài xuống tận 
ngực ra mà thở.  
Cái chết chỉ trong tấc gang thật khủng khiếp. Nó nghe một 
cái phập và chị vện bỗng nặng chình chịch như một tảng 
đá.  
Lúc ấy chỉ cần giáng một gậy nữa là tiêu đời, nhưng may 
sao, người ta loay hoay tròng chiếc thòng lọng vào cổ nên 
nó có đủ một phần nghìn giây để phóng vút đi. 
Nó lao ra khỏi xóm, nhảy xuống sông, rồi băng qua một 
cánh đồng rộng mới đến được ngọn đồi này. Nó không 
dám tin là đã được sống sót, nhưng xa được cái lũ đi bằng 
hai chân là đã thấy mừng rồi. 
Vì không như con người, nên cái chết của chị vện không 
đến nỗi gây cho nó một nỗi đau buồn. Nó chỉ hơi nhớ cậu 
chủ nhỏ thôi. Trong đám đi hai chân thì cái mùi của cậu 
chủ, từ da thịt áo quần, là quen thuộc với cái mũi của nó 
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nhất. Bảo rằng đó là cái mùi không bao giờ quên được, 
cũng đúng thôi, vì còn ai trên đời này thương yêu nó bằng 
cậu.  
Một con rắn ở đâu lặng lẽ bò qua. Nó giật mình đứng dậy 
và như thường lệ, nó sủa theo thói quen. Ý chừng nó muốn 
hỏi mày là cái giống gì mà lại không chân. Con rắn đáp lại 
phè phè với cái lưỡi chẻ hai như một ngọn lửa. Nó lại thụt 
ra sau, sủa lớn hơn.  
Dưới xa kia những cuộn khói từ rơm rạ đốt lên để thui chó 
đã tan vào trong nắng. Mùi lông, mùi thịt theo gió xộc vào 
mũi khiến nó cảm thấy nôn nao. Tuy đầu óc không thể 
hình dung ra cuộc tàn sát kia tàn bạo đến nhường nào, 
nhưng nó cũng đã cảm nhận được một cái gì thật khủng 
khiếp đang xảy ra cho giống nòi. Một cái gì như trời 
nghiêng đất sụt khiến mọi sự đều đổi thay. 
 
Trời chiều, rồi tối hẳn.  
Nó xuống đồng tìm nước. Một con mương nhỏ rì rầm ếch 
nhái. Nó cảnh giác ngó chung quanh rồi thè lưỡi liếm 
nước. Một con nhái phóng qua mũi, nó liền sải chân chộp 
được. Nhái nhớt và tanh khiến nó nhờn nhợn. Nó nghiêng 
đầu nhai, nhưng rồi rùng mình nhả ra. Quả thực, một con 
chó cưng quen ăn cơm cháo như nó, thật khó mà nuốt trôi. 
Nhưng rồi, những ngày sau vì quá đói, nó cũng đành phải 
ăn những thứ gì bắt gặp kể cả cào cào châu chấu, kể cả dế, 
chỉ không ăn được trùn mà thôi. 
Núi đồi bây giờ là của nó.  
Miền đất không bóng người thật hoang vu rộng lớn. Có 
một chút gì trơ trọi lạc lõng, như cảm giác lần đầu được 
tháo khỏi xích. Một chút thôi vì cái niềm vui được tự do, 
được sống to lớn bát ngát hơn.  
Nó suốt ngày phóng vọt từ bờ này qua bụi nọ. Những con 
cu đất, những chuột núi là thức ăn mới. Chẳng những 
không bị phưỡn bụng lên mà còn ngon ngọt dễ tiêu. Nó săn 
chắc và khỏe hẳn ra. Một đôi khi nó bắt gặp một con sóc 
hay con chồn. Nó háo hức đuổi theo, nhưng chỉ đuổi chơi 
chứ không cách gì bắt được. Phải đến một chục con khỏe 
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mạnh như nó may ra mới tóm được một chú chàng. 
Một đôi lúc nhớ đồng loại, nhớ những lúc đuổi nhau chạy 
như bay trên đồng hay rúc mõm vào đít của nhau để hít hít 
ngửi ngửi, nó ngửa mặt lên trời mà sủa. Tiếng sủa ngắn và 
cộc của nó bỗng trở thành tiếng tru dài thống thiết.  
Giờ nó đã là chó rừng, như tổ tiên xa xưa của nó. 
Đêm tối không còn nhà để canh giữ nữa nhưng nó vẫn đi 
tuần quanh cái ranh giới rộng lớn mà nó đã không quên 
đánh dấu bằng cách giơ một chân lên phóng nước đái vào 
bụi. Rồi nó lang thang xuống tận bờ sông. 
Sau khi liếm một mạch cho đã khát, nó đến chọc phá bầy 
vịt đang đẻ trứng được quây nhốt trên bãi. Bầy vịt có đến 
trăm con, chủ là một lão vừa thọt vừa lé. Nó chạy quanh 
không sủa, nhưng bầy vịt vẫn hốt hoảng nháo nhào.  
Rồi đến một ngày không thèm bắt cu đất và chuột đồng 
nữa, nó bò sát đến gần chòi, nhảy phóc vào cắn cổ một con 
mang đi. Thịt vịt vừa béo vừa mềm, lại có mấy cái trứng 
non thật ngọt. Nó mê cái chuồng vịt giữa trời này quá.  
Nhưng lão chủ đương nhiên là không để yên cho nó. Lão 
lập tức báo cáo lên ủy ban và cái đám du kích được lệnh đi 
lùng bắt cho bằng được. Lúc này cái chân bị thương của 
Thủ ngữ Đực đã lành hẳn. Dĩ nhiên gã là kẻ xung phong đi 
hàng đầu.  
Cả bọn nằm phục suốt đêm quanh chòi vịt với gậy gộc và 
thòng lọng. Tuy không được trang bị đến tận răng, nhưng 
với một con chó như thế là quá đủ. 
Đêm không trăng. Nước sông chảy lờ đờ. Những con vịt 
co một chân lên ngủ.  
Như mọi đêm, sau khi đi tuần, Bin Bin lại xuống bờ sông. 
Từ xa nó đã nghe ra mùi vịt rất quyến rũ. Chỉ cần bơi qua 
đớp một chị là xong. Nhưng trong mùi vịt có mùi gì như 
mùi của người. Nó khịt khịt, đúng là mùi của người, không 
chỉ mùi của lão chủ không thôi mà còn có mùi của nhiều 
người. Nó nằm rạp xuống đất nghe ngóng và khi nhận ra 
đó là cái mùi đã từng gây ra biết bao chết chóc, nó liền 
phóng vọt đi. 
Đã bảo nó khôn lanh lắm mà. Cứ thế này thì đến lúc kháng 
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chiến thành công cũng chưa chắc là tóm được nó.  
 
5. 
 
Chuyện Bin sổng mất giờ trở về phá làng, ai cũng  biết. Dĩ 
nhiên cậu chủ nhỏ của nó còn biết rõ hơn, vì cậu đã bỏ học 
đi theo nó suốt. Cậu mang cơm đến tận chân đồi dụ nó ăn.   
Từ rất xa nó đã đánh hơi biết được là có cậu. Thay vì chạy 
đến vẫy đuôi tíu tít mừng thì nó nằm rạp xuống, nép mình 
vào bụi rậm. Nó rình từng bước chân, từng cái búng tay, 
từng cái chép miệng của cậu. Nó nghe cậu gọi tên mình 
một cách thiết tha, lo lắng.  
“Mầy không còn thương tao nữa sao Bin, cậu nói lớn. Mầy 
phải bỏ chỗ này thôi, người ta sắp giết mày đó. Chạy đi, 
chạy đến hòn núi khác thôi Bin”. Và giống như những 
ngày xưa, cậu chạy trước để dụ nó chạy theo. Cứ một 
quãng, cậu dừng lại coi chừng.  
Bin biết, Bin trông thấy hết nhưng vẫn tỉnh táo nằm im.  
Cậu chạy nữa, chạy rồi lại dừng. Thế rồi cậu ngã xuống. 
Chân va phải đá và trán cũng đập vào đá. Máu tuôn ra xối 
xả khiến cậu nằm bất tỉnh.  
Cậu nằm lâu lắm, tay chân buông xuôi như đã chết. 
Bin trông thấy, biết rằng cậu bị nạn. 
Lòng trung thành truyền kiếp khiến nó như ngồi trên lửa. 
Nó bắt đầu rít lên nho nhỏ, đuôi nó nhịp nhịp, tai nó ngúc 
ngoắc rồi bất ngờ nó lao tới. Nó cắn áo lôi cậu dậy. Cậu 
nặng quá không dựng dậy được. Nó liền liếm máu chảy 
tràn trên mặt, vừa bối rối vừa cuống quít. Nó lại cắn áo lôi 
cậu đi. Vẫn không chuyển, nó khổ sở kêu lên ăng ẳng như 
khóc. Rồi nó tru lên dẫu biết rằng như thế là kêu người ta 
tới giết mình. 
Bỗng nó lao đi như đạn ra khỏi nòng.  
Nó chạy, ngay đuôi mà chạy.  
Nó lao xuống sông, bơi một cách vụng về, rồi nó sải lên 
bờ, lao vào xóm, xộc vào nhà, quấn quýt tìm mẹ cậu chủ.  
Bà đang đốt đuốc cùng với mấy người bà con, định đi tìm 
cậu. 
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Kìa Bin Bin, một người kêu lên. Nó về là chắc có chuyện 
gì rồi. 
Thế là người ta chạy theo nó.  
Đúng là cu Tin đã bị thương. Mẹ cậu bổ nhào xuống ôm 
lấy cậu.  
Mẹ đấy à, cậu nói được, con bị té. 
Người ta cõng cậu về. Bin đâu, cậu hỏi.  
Nhưng Bin đã biến vào bóng đêm. 
 
Ông chủ vịt thọt và lé bước vào nhà. Theo sau có đội 
trưởng đội Thiếu niên yêu nước. Đứng bên ngoài có cán bộ 
ủy ban mặc áo bốn túi, cổ lãnh tụ. 
- Các người đến làm gì, mẹ hỏi. 
- Đến chúc mừng cháu! 
- Không dám, cảm ơn. 
- Yêu cầu bà cho cháu lên ủy ban. 
- Để chi? 
- Có người kiện. 
- Ai kiện? - Mẹ sẵng giọng hỏi. 
- Tôi! 
- Ông đấy à, kiện gì? 
- Chó của nó bắt trộm vịt tôi. 
- Láo. 
- Có kiện cáo gì đâu, đội trưởng đội TNYN, vội bước tới 
trước, nói: “Chúng tôi muốn mượn em để bắt con chó đó 
thôi.” 
- Tôi không đi, Tin nói. 
- Không đi cũng không được, người mặc áo đại cán bước 
vào, nói. 
Rất lạnh lùng ông bảo: Lôi nó đi. 
Đội trưởng đội TNYN nắm lấy tay Tin, vừa kéo vừa đẩy. 
Mẹ khóc: Trời ơi là trời, sao bắt con tôi? 
Nhưng thoáng cái họ đã lôi cậu ra khỏi nhà.  
 
Tin được đưa tới chân đồi. Cậu bị xích vào gốc cây. Như 
một thằng ăn trộm.  
Nhục nhã, uất ức, cậu gào lên: 
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- Sao xích tôi? 
- Đừng hỏi, hãy tạm như thế. 
- Thả tôi ra, quân giết chó. 
- Cứ gào nữa đi, càng to càng tốt. 
Bọn họ bỏ đi, để lại cho cậu cả một đêm tối mênh mông.  
 
Lật ngửa con rùa ra, Bin chóc mỏ sủa hăng hắc. Đương 
nhiên nó chẳng thể làm gì được trước một con vật cư trú 
trong một ngôi nhà cứng và dày như thế, nhưng nó vẫn 
thích đùa chơi. Bỗng nó ghếch mũi lên ngửi. Có mùi gì 
như mùi của cậu chủ. Chẳng những mùi mà còn cả tiếng 
gào của cậu. 
Không một chút ngần ngừ, nó chụm chân phóng đi. Tiếng 
gào càng lúc càng thống thiết xoáy vào tai nó. Chắc là bị 
nạn nữa rồi. 
Và kìa, nó thấy cậu đang khốn khổ với cái chân bị xích vào 
cây. 
- Bin ơi! Có phải mày đó không? 
Thì đúng là Bin chứ còn ai vào đây nữa. Bin tội nghiệp, 
Bin trung hậu!  
Nó nhảy xổ vào cậu, rối rít thăm hỏi bằng lưỡi và bằng 
mũi. 
Chó và chủ ôm nhau, mừng mừng tủi tủi. 
Bỗng chợt nhớ ra mình được dùng để gài bẫy, Tin la lên:  
- Chạy đi, Bin ơi! 
Thì đã muộn.  
Từ dưới một cái hầm đào sẵn bên cạnh được ngụy trang 
cây lá, Thủ ngữ Đực đen như quỷ chui lên, tóm gọn Bin 
theo cái cách của gã.  
Nó bị bóp cổ không kêu được tiếng nào, chỉ cuống quýt 
đập đập cái đuôi vào mặt cậu chủ, như một lời chào vĩnh 
biệt. 
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BÙI ĐĂNG 
Người tù chết không nhắm mắt 
Người viết: Nguyễn Lệ Uyên 
 
 

“…bọn người nghèo đói, lam lũ 
và độc ác lén lút mang chiến tranh về làng” 

(Bùi Đăng)  
 

 
 
 
Cúi mặt là truyện dài đầu tay và duy nhất của Bùi Đăng, 
được tạp chí Bách Khoa đăng liên tục trên 9 số báo, từ số 
274 đến số 282. 
Ngay sau khi đăng hết chương I, độc giả đã tự hỏi: Bùi 
Đăng là ai? Ông là một cán binh hồi chánh như Xuân Vũ? 
Sĩ quan Tổng cục Chiến tranh Chính trị, hay là người trong 
cuộc? Bởi từ trước đến nay, bút danh này chưa hề xuất 
hiện trên các trang báo văn học Sài Gòn.  
Nhưng, những dòng chữ cuối cùng của Cúi mặt vừa khép 
lại trên Bách Khoa, thì ngay sau đó, nhà xuất bản Thái 
Phương đã nhanh tay giành quyền ấn hành vào đầu năm 
1969, và tháng 8 cùng năm, đạo diễn Thân Trọng Kỳ cho 
quay những cảnh đầu tiên trong Cúi mặt tại Vũng Tàu, và 
công chiếu rộng rãi trên cả nước vào đầu năm sau. 
Những sự kiện “văn học” dồn dập xoay quanh tác phẩm 
này, khiến độc giả nghĩ ngay rằng Cúi mặt là một best 
seller vào cuối thập niên 60? Thật ra thì số ấn bản không 
lớn, chỉ khoảng 2.000 bản. Nhưng bởi trước đó, độc giả chỉ 
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được đọc những tác phẩm viết về phận người trong thời 
chiến, về xã hội của một phần đất nước, chưa có nhà văn 
nào xới tung lên bộ mặt thật đằng sau cuộc chiến, từ những 
trại tù binh ở phía bên kia. Người ta tìm đọc để muốn biết 
xem bản chất của những trại cải tạo nằm sâu trong núi 
rừng, cùng thân phận những người tù bị giam giữ được đối 
xử ra sao, có đúng như những lời tuyên truyền của họ 
không!  
Cúi mặt, khi chuyển thể qua phim, nhà đạo diễn đã lồng 
vào những chi tiết hơi quá mức so với truyện, nhưng 
không hề thay đổi nội dung hay đánh tráo, thổi phồng. 
Điều khác biệt duy nhất là, giữa Cúi mặt của phim và Cúi 
mặt của tiểu thuyết, công chúng yêu nghệ thuật vẫn chọn 
lựa tập truyện dài chỉ vỏn vẹn gần 200 trang với những tâm 
trạng âu lo, khắc khoải, những bồn chồn chờ đợi cùng 
những bệnh tật, cái chết và đói khát thường xuyên diễn ra, 
mà các diễn viên điện ảnh không thể lột tả hết được. Nói 
khác là họ chưa nhập vai, chưa được “sống thật” trong 
cảnh giam cầm của “cách mạng”. 
Truyện không có nhân vật trung tâm (Quang chỉ như một 
người có nhiệm vụ dẫn dắt câu chuyện). Nó là sự xâu 
chuỗi một tuyến dài các nhân vật của bên này và bên kia, 
kết cấu theo bản chất truyện kể trong tiểu thuyết. Ở đó, nhà 
văn miêu tả một cách chân thực và khách quan những gì 
xảy ra quanh họ: Phía bên này là, những ông Sáu Côn, ông 
Bốn Trưởng đoàn, ông Tám Lâu, những người cảnh vệ… 
và bên kia là những Quang, ông Xu, ông Tộ, Hăng, An, 
Thảo… Tất cả đều bị vây quanh bởi núi rừng ngút ngàn, 
bởi mưa rừng lạnh ngắt, những cơn đói hành hạ, sự canh 
giữ, trốn thoát, kỷ luật cùng những cái chết rơi rớt từ từ 
trước mắt. Họ sống vật vờ trong nỗi thèm khát, cả miếng 
ăn và sự tự do bình thường của những con người bình 
thường nhất trong giai đoạn bi thảm cùng cực của dân tộc. 
Tất cả bọn họ là những đồng bào ruột thịt của nhau, có khi 
là đồng hương, có những thói quen, những sinh hoạt đời 
thường như nhau; chỉ khác nhau ở cái “mác” cách mạng và 
phản cách mạng! 
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Trong truyện, nhà văn cũng không hề đá động đến ý thức 
chính trị, tức xây dựng những hình mẫu về ý thức hệ (như 
trong Quần đảo Gulag hay Tầng đầu địa ngục của A. 
Solzhenitsyn) mà chỉ đưa ra những con người rất bình 
thường, đang phải chịu án và những người có nhiệm vụ 
giám sát thi hành án. Các nhân vật bị coi “có tội với nhân 
dân” đều là những người nông dân trong một ngôi làng, 
một xã nào đó ở một vùng quê tranh tối tranh sáng. Họ bị 
bắt khi đêm về nhà ngủ với vợ, bị bắt giữa đêm khuya 
khoắt do bị tình nghi có liên hệ với “địch”… Những điều 
dễ dàng nhận ra nơi họ, vẫn là sự thật thà, chất phác đúng 
với bản chất của người nông dân, chỉ biết đến cây cày, con 
bò, trái cà, dây mướp… Khốn thay, do hoàn cảnh xã hội 
đưa đẩy nên họ phải vào dân vệ, làm ấp trưởng, nghĩa 
quân… cốt được gần vợ con, gần mảnh vườn, mồ mả ông 
bà... Ý thức chính trị không hề lộ ra trong tâm trí họ. Họ bị 
một thế lực như những bóng ma xô đẩy, buộc phải bước 
tới, phải cầm súng cho, hoặc bên này hoặc bên kia. 
Mở đầu câu truyện là hình ảnh của trại cải tạo, không có 
địa danh, nơi núi rừng heo hút nào đó mà những người tù 
không thể nhận biết: “Trại được dựng trên một địa thế 
hiểm trở lưng chừng một ngọn núi đá lởm chởm, gồm tất 
cả sáu căn nhà sàn cất tạm bợ, nằm rải rác theo sườn núi 
thoai thoải” (trg 9). 
Mặc dầu “trại” được di chuyển nhiều lần, nhưng cái tên gọi 
vẫn là trung tâm để những người “có tội với nhân dân” 
luôn phải đối mặt với bao nỗi sợ hãi và những thấp thỏm 
hy vọng, toan tính… Những ngày tháng của họ là những 
đói khát và bệnh tật, là núi rừng trùng điệp vây quanh, là 
những người cảnh vệ tạo một vành đai an ninh từ xa và 
những khuôn mặt dữ dằn, hằn học của Tám Lâu, Sáu 
Côn… 
Với những người tù, đời sống vật chất tối thiểu bên ngoài 
đối với họ đã thật sự chấm dứt. Họ thèm thuồng những 
điều nhỏ nhặt nhất, mà nếu bình thường, không phải trong 
trại giam, thì vấn đề nhân cách sẽ buộc phải đặt ra. Nhưng 
trong hoàn cảnh này, “sự đói” phải chạm mặt hàng ngày, 
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dường như không còn xa lạ với họ, càng không hề là mặc 
cảm để phải xấu hổ; cũng không phải ham muốn thú tính, 
mà hơn hết là bản năng sinh tồn, là sự sống. Đó là lúc 
người tù mới có tên Thảo, là dân vệ bị bắt và đưa vào trại. 
Những người đồng cảnh không hề xin anh ta đường, sữa 
hay một loại lương thực, thực phẩm nào đó để xoa dịu cái 
đói mà chỉ hỏi xin thuốc lá! Những ngụm khói tan chảy 
vào hai buồng phổi như một liều thuốc an thần quí giá, có 
khả năng xoa dịu thần kinh đang căng thẳng trong cơ thể 
họ: “Nó quỳ trên hai gối giơ cả hai tay ra trước mặt, miệng 
lắp bắp: Anh Hai! Tôi điếu anh Hai. Hắn liếc mắt xé vội 
một miếng giấy. Một vài người khác bu lại, những bàn tay 
gầy gò xoè ra như áp vào mặt làm hắn phải dướn người về 
phía sau. Cả một gian phòng lao xao tiếng xin thuốc…” 
(trg 18). 
Những u ám vì bị giam cùm, vì miếng ăn, vì khao khát tự 
do… trong khung cảnh mù mờ nơi rừng núi thâm u, có vẻ 
như là một địa ngục có thật trước mắt Quang, Thảo, An, 
Tộ…: “Ngày như ngắn đi vì những cơn mưa nhỏ về chiều 
ở miền núi. Qua lỗ hổng của vòm lá, người ta thấy những 
vầng mây đen mỏng như làn khói bếp đã di chuyển thật 
nhanh trên một cái nền xám mù mù” (trg 19). 
Những người tù “có tội với nhân dân” luôn phải chịu đựng 
thiếu thốn và khốn khổ. Bữa ăn của họ chỉ là “những thùng 
bắp vàng ối chia thành nhiều phần bằng nhau”, còn cơm 
chỉ lơ thơ vài hạt trắng đến nỗi những người tù luôn phải 
tự đánh lừa cảm giác được ăn cơm, bằng cách: “…lấy đũa 
xúc xúc cho những hột cơm lộn xuống dưới, như vậy lúc ăn 
gần hết, Quang có cái thú được nhai một miếng cơm lớn 
không lộn bắp” (trg 19).  
Cảnh ăn uống đói khát thường xuyên trong trại, khiến 
người tù luôn có những liên tưởng và so sánh: “Cơm ở nhà 
có rau, có mướp luộc, có cá đồng nấu canh bầu, có tôm 
rim…” (trg 42). Thật ra thì chín phần bắp, một phần gạo 
cũng đã là quý, vì ít ra, nếu không có nhiều chất bổ dưỡng 
thì cũng làm đầy được cái bao tử, hãm bớt sự kêu réo cồn 
cào. Vì sau đó không lâu, có tiếng súng nổ xa xa, đại bác 
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câu về và có kẻ trốn trại, thì “trại” được lệnh di chuyển 
ngay trong mùa mưa. Đây mới thực sự là màn chính của 
nỗi khổ, của sự đói khát. Đường dây tiếp tế bị cắt đứt, 
đồng nghĩa với khẩu phần hàng ngày cũng bị cắt theo tạo 
thành hiệu ứng khốn khổ cho những cái bao tử vốn dĩ lép 
kẹp, càng trống lép hơn: Mỗi ngày chỉ còn được chén cháo 
loãng; củi ướt không thể đun nấu nên cái phần bắp độn 
cũng không thể nhai sống; rồi phần lương thực dự trữ cũng 
cạn dần, thay vì chín phần bắp một phần gạo thì giờ đây 
phải thay thế bằng những cọng mương dóc và củ đác!  
Với khẩu phần cháo thì: “Buổi sáng với 100gr gạo mỗi 
ngày được hai lưng chén; nhưng buổi chiều với 50gr còn 
lại, người ta chỉ húp một hơi dài là hết cả phần ăn. Ngày 
đầu tiên người ta thấy đói và tưởng mỗi người có thể ăn 
được đến cả chục phần ăn; ngày thứ hai người ta mới 
nhận ra cái cảm giác đã có ngày hôm qua là điều không 
thực. Cái đói khác hơn trước nhiều, ruột gan cồn cào như 
có cả ngàn con kiến đang bò, mắt mũi hoa lên, người váng 
vất trong một thứ cảm giác khó chịu của sự mệt mỏi. Sang 
ngày thứ ba thì cơn đói thực sự trở thành kẻ thù ghê gớm. 
Tay chân như mất hết hơi sức, người nọ ngồi giương mắt 
nhìn người kia chẳng ai buồn mó máy gì cả” (trg 57-58). 
Nhưng khi gạo không còn để nấu cháo thì phải chuyển qua 
cây rừng, cái đói càng tệ hại hơn: “Ăn cháo thì bao giờ 
cũng không vững dạ bằng cơm, cái giống mương dóc lại 
mau tiêu, ăn vô đi đái vài lần là hết” (trg 97).  
Cũng có lúc cả trại được một bữa cải thiện, nhưng rất hiếm 
hoi, chỉ có trong ngày lễ trọng duy nhất: “Buổi chiều, đoàn 
người xẻ trâu trở về. Lúc bốn cái đùi trâu dựng ở vách bếp 
sừng sững như những đoạn gỗ đen thì trại ồn gần giống 
như cái chợ… Một toán đàn ông được chỉ định làm bếp. 
Trại vui như hội. Tiếng nồi niêu va nhau. Tiếng dao chặt 
chí chát vang cả một góc trại” (trg 148). Và cái cảnh thiên 
đường của sự ăn uống cũng đến với đám tù đói khát kia: 
“Sau nhiều tháng ăn cháo với muối, mọi người đều không 
giấu được vẻ thèm thuồng, lúng búng nhai từng miếng thịt 
không buồn nuốt, ngâm nga như muốn kéo dài hương vị 
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béo ngậy của miếng thịt trên lưỡi” (trg 149). Đó là những 
gì họ được hưởng, lần cuối cùng. Vì sau đó, mọi sự đều trở 
lại trật tự cũ của một trại giam nơi núi rừng sâu hút, xa 
thăm thẳm!  
Sống trong cảnh cùng tận ấy, người tù chỉ còn có khái 
niệm duy nhất là cố gắng tự bảo vệ lấy bản thân. Nhưng 
còn có một loại bảo vệ chặt chẽ hơn: Bên ngoài là mìn bẫy 
giăng giáp vòng, xa hơn là vòng đai cảnh vệ và bên trong 
trại là cảnh: “Buổi tối, còng được khóa kỹ hơn, dây cột 
cũng thu ngắn lại, người nọ cách người kia một đoạn dây 
không dài quá một gang tay” (trg 20). Vì vậy ý định đào 
thoát luôn được nhen nhúm và luôn bị dập tắt. Không ít 
những vụ vượt ngục đã xảy ra và hậu quả thì vô cùng dã 
man như cảnh xử tội thời Trung cổ: “…thằng Nghĩa bị cột 
thành từng vòng vào gốc cây, quần áo bê bết máu, mặt tím 
bầm, những sợi tóc đọng máu bết vào trán lại lởn vởn hiện 
ra trong trí Quang như còn ngửi thấy mùi máu tanh đến 
lợm giọng khi những người cảnh vệ dẫn nó đi từng vòng 
qua mặt bọn tù nhân. Những cánh tay vung lên, những viên 
đá rơi tới tấp trên người xé toang từng mảnh áo và ở một 
đầu dây kéo, thằng Nghĩa gục xuống, oằn người lên như 
một con giun bị xéo dưới gót giày. Cái chết của thằng 
Nghĩa như một gáo nước lạnh dập tắt những hy vọng tẩu 
thoát…” (trg 27). 
Những cảnh tượng hãi hùng như vậy, “trại” buộc mọi 
người phải chứng kiến, phải lên tiếng đả đảo những tên 
phản động. Và mặc dù được cảnh báo rằng: “…có những 
tên vẫn còn nuôi những âm mưu tẩu thoát nhưng chưa có 
cơ hội. Tôi nói thiệt, đứa nào có gan cứ chạy. Miền Nam 
còn có cả 14 triệu dân chống Mỹ. Chết đi một vài chục 
thằng bán nước đâu có nghĩa lý gì” (trg 63), nhưng chuyện 
đào thoát vẫn cứ tiếp diễn dẫu biết rằng cơ hội được tự do 
chỉ là phần rất nhỏ của thần may mắn. Bị bắt, bị gông cùm, 
bị hành khổ, thậm chí là cái chết họ đều rõ hơn ai hết, 
nhưng hễ có cơ hội là họ lại tìm cách trốn. Đó là sự phản 
kháng cuối cùng trong sức mòn lực kiệt của họ. Sau cái 
chết của Nghĩa (vượt ngục không thành) lại đến lượt 
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Chỉnh. Và số phận cũng không hơn gì Nghĩa: “Đả đảo tên 
Đặng Chỉnh phản động. Đả đảo! / Tiếng gào thét như vọng 
đến tận những cánh rừng chung quanh. Thằng Ngươn cầm 
một cục đá lớn ném vào giữa mặt xác chết. Ông Sáu lùi ra 
chỗ khác tránh những hòn đá tới tấp bay đến. Xác thằng 
Chỉnh xoay trên đầu dây. Mái tóc ướt bết vào da đầu, bên 
mang tai một lỗ thủng lớn sâu hút vào” (trg 63). 
Nếu có thể gọi những cái chết như của Nghĩa, Chỉnh là tích 
cực trong nỗ lực vùng vẫy cuối cùng của thân phận người 
tù cải tạo, thì cũng có những cái chết âm thầm hơn nhưng 
không kém phần thê thảm. Những cái chết này, chính là 
sức lực bị gặm mòn, sơn lam chướng khí tấn công, dồn 
thành bệnh tật. Cái chết của họ không ồn ào để trút bỏ 
ngay tức khắc mọi khổ ải, mà ngược lại cái âm thầm kia 
mới chính là sự đau đớn kéo dài, hành hạ trên tấm thân chỉ 
còn da bọc xương của họ: “Hai người đàn ông khiêng cái 
võng cụ Chắc bắt đầu bọc hai đầu đòn lên vai. Quang nhìn 
hai cái bàn chân xương xẩu của cụ ló ra ngoài, tự hỏi 
không hiểu cách mạng bắt một cụ già lụ khụ như vậy để 
làm gì… Người cụ gầy đét nằm lọt thỏm trong chiếc võng 
bố trông như một khúc cây khẳng khiu” (trg 39-40). 
Sau cái chết của cụ Chắc lại đến cái chết của ông Xu: 
“Ông Xu lặp đi lặp lại một câu chỉ có nửa chừng. Tiếng 
nói thoát ra thành những âm thanh chối tai, ngọng nghịu: 
“Đừ…ừng…bán… con… bò… nhớ”. Đột nhiên ông nhăn 
mặt, câu nói ngừng lại ở chữ “nhớ” và ông la lên: “Ớ… 
ớ… ớ…”. Tiếng la lớn tưởng như vọng tới tận nhà cơ 
quan, mỗi lúc một thảm thiết như tiếng một con heo bị 
chọc tiết… Người ông Xu cứng đơ như một khúc gỗ, những 
ngón tay cong quắp lại, khô đen như vuốt nhọn một loài 
chim. Quang giơ tay vuốt nhẹ trên mi mắt người chết” (trg 
106-107).    
    
Trong trại cải tạo, những người “có tội với nhân dân” 
không chỉ phải chống chọi với đói khát, bệnh tật, cái 
chết… suy nghĩ về miếng ăn, cách nào để mau trở về với 
vợ con, sum họp cùng gia đình, mà họ còn phải nghe nhiều 
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lần những lời giáo huấn mẫu mực sắp đặt sẵn trong đầu 
cán bộ cải huấn như một bài học thuộc lòng: “Bà con đây ít 
nhiều đều là những người có tội với nhân dân, được nhân 
dân đưa đi cải tạo để rửa sạch những lỗi lầm đó. Bà con 
đừng thấy những khó khăn của cách mạng gặp phải ngày 
hôm nay mà đã vội dao động tư tưởng để nghĩ rằng cách 
mạng đã thua. Bà con lầm… tụi Mỹ nó đã kéo mấy trăm 
ngàn quân để uy hiếp quân dân ta. Tạm thời trước cái 
đông đảo của nó ta phải tạm lùi… Cách mạng lùi một 
bước để tiến tới hai bước… Dãy Trường Sơn còn, cách 
mạng còn. Cách mạng còn, đất nước không thể nào rơi 
vào vòng nô lệ được… Trong cái lúc khổ sở, thiếu thốn này 
bà con cần phải khắc phục để thể hiện lòng ăn năn hối cải 
của mình… Nhưng lỗi đó đâu phải tại cách mạng, lỗi đó 
do tụi giặc gây ra cho bà con. Bà con phải căm hờn tụi Mỹ 
mới phải ” (trg 36-38). 
Chấm dứt lời giáo huấn là trăm cánh tay giơ lên, là tiếng 
gào “đả đảo, đả đảo” vang động núi rừng. Những cánh tay 
vung lên và những cái miệng há to ra đó, có phải là đã 
thấm nhuần, dấy lên lòng căn hờn thật sự hay chỉ là những 
phản xạ tự nhiên, hình thức phản ứng theo bầy đàn? Và 
liền theo đó, trong tận cùng đáy lòng, người tù không hề 
tin, không mảy may tin vào lời nói của cán bộ: “Này, thằng 
Sáu Côn, tao oán thù cách mạng lắm, tao tin là tụi Mỹ nó 
sẽ bắn tao ở bãi rừng nhưng không đời nào tao tin được 
cái miệng của mày, mày đã bỏ đói chúng tao” (trg 38).  
Nhưng đó cũng chỉ là những suy nghĩ trong đầu, một sự 
phản kháng yếu ớt, tiêu cực trong hoàn cảnh không thể làm 
gì hơn. Biết là không thể làm gì, nhưng vẫn phải chịu 
đựng, vẫn phải tiếp tục chứng kiến những cảnh đau lòng 
xảy ra như cơm bữa, để sau đó, họ tự hỏi số phận của mình 
sẽ ra sao? 
Chưa biết bao giờ sẽ đến lượt những người tù cải tạo khác. 
Nhưng những lúc tận mắt nhìn và nghe thấy những cảnh 
tượng hãi hùng kia, họ luôn tự nhủ phải giữ gìn thân thể để 
đợi ngày về. Họ luôn cảm thấy xót xa khi có sự mất mát 
một chút nhỏ trong cơ thể mình: “Quang cúi xuống thấy 
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một đường máu dài chảy xuống tận mắt cá. Quang tiếc rẻ 
nghĩ: “Chỗ máu này là bao nhiêu chất bổ thật uổng, ta 
đang cần sức để sống đến ngày về” (trg 42). 
Bình thường, một chút máu đó có lẽ không thấm tháp gì. 
Nhưng trong tình cảnh này đúng là quý; vì chỉ một sơ sẩy, 
chỉ một chút lơ đễnh, coi thường thì không biết điều gì sẽ 
xảy ra? Nó không báo trước cho ai, nhưng luôn treo lơ 
lửng trước mặt: “Thảo không đáp, cong người gập lại rên 
ư ử như một con chó con./ Đột nhiên Thảo ưỡn người la 
lớn: Anh Năm, bứt rồi, tôi bứt rồi! Mùi phân xông lên ngột 
ngạt. Nhiều người tỉnh dậy chửi thề, nhổ nước miếng phì 
phì xuống sạp… Mùi hôi thối xen lẫn vị tanh tưởi làm 
Quang buồn nôn. Anh Năm Sự lại cởi dây cho Thảo dọn 
dẹp chỗ nằm. Thảo thay quần vò viên vất qua khe sạp… 
Đột nhiên mặt Thảo xịu lại, thở dài: Bây giờ tao mệt hết 
sức. Ớn quá, chắc rồi tao cũng theo ông Xu… Ngộ nhỡ tao 
chết mày kiếm con Tư nói cho nó biết tao vẫn thương nó. 
Biểu nó cứ đi lấy chồng. Nếu chết vào giờ linh tao sẽ phù 
hộ cho nó và bà già tao… À mà mày nữa chứ, nhớ nghe!” 
(trg 117-118) 
Cái cảnh của Thảo chỉ mới là sự khởi đầu, báo hiệu cho 
những tồi tệ hơn về sức khoẻ, vì sau đó không lâu, cả trại 
đều bị chứng kiết lỵ: “…bệnh kiết lỵ lan rộng. Suốt ngày 
tiếng rên la vang từ đầu này sang đầu khác. Khoảng đất đi 
cầu bừa bãi phân người, mặt cỏ vương vãi một thứ phân 
lỏng lầy nhầy như mũi có lẫn máu đỏ… Tai họa như một 
cái nón chụp xuống, người ta chỉ có thể vùng vẫy ở bên 
trong. Số người chết mỗi ngày một nhiều” (trg 141). 
Và rồi cái anh dân vệ Thảo bị bắt ở đầu truyện cũng chịu 
chung số phận với lão Chắc, ông Tám Xu… “Quang 
ngừng lại khi hơi thở muốn tắt và mắt hoa lên. An đỡ lấy 
cây cuốc, Quang ra ngồi cạnh xác Thảo thở hổn hển. 
Quang luồn tay qua khe hở của lớp cây bó, xoa xoa trên 
người bạn… Thảo ơi! Tao phải đào cho mày một cái hố 
thật sâu, tao phải đào cho mày” (trg 143-144).  
Hầu như ai cũng định vị cho phần số của mình trong 
những giây phút chao lòng. Bởi thất vọng rồi hy vọng cứ 
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trộn lẫn, đan xen vào nhau giống như cây đuốc trước ngọn 
gió, lúc thì bùng cháy, lúc thì lay lắt. Sự sống và cái chết, 
tự do và ngục tù giờ này không tự họ quyết định được, bởi 
những “tội lỗi” họ phải mang lên người là những vết nhơ 
cần phải được cách mạng tẩy rửa, giáo dục. Trong số 
những người “có tội với nhân dân với cách mạng”, không 
chỉ có đám xã ấp, dân vệ mà còn có cả những người phụ 
nữ nông dân ít học, cái đám ngồi lê đôi mách, lẻo mép hay 
ngoan cố không chịu đóng góp củ khoai, trái bí, lon gạo 
đánh Mỹ... Ai cũng tin mình thành khẩn, ăn năn, ai cũng 
nghĩ mình đã giác ngộ… nhưng “Cơ quan” thì không, vì 
cái đám ngoan cố phản động kia, từ đầu tới chân nhìn chỗ 
nào cũng thấy tội lỗi tày đình. Người lính dân vệ trong 
guồng máy chiến tranh phải đi hành quân, làm theo lệnh 
của chỉ huy, của xã trưởng có tội đã đành; đến như hết giờ 
canh gác đi đánh bài, ăn nhậu, nợ vài trứng vịt lộn cũng 
thành tội thì cả thế gian này ai cũng có tội cả. Lại có những 
thứ tội họ không hề gây ra, nhưng “Cơ quan” vẫn bắt phải 
thú nhận rằng đám dân vệ kia đã từng cướp của, đốt nhà, 
hãm hiếp cả phụ nữ, trẻ con, đánh đập người già cả… đều 
là tay sai đế quốc, chống phá cách mạng, nhân dân! “Đồ 
bợ đít Mỹ! Đồ ác ôn! Chỉ còn một cách là chặt cái đầu của 
mày đi mày mới hết ngoan cố. Tao thề là tao sẽ chẳng ân 
hận một chút nào khi giết mày” (trg 123). 
Chết chóc, đói khổ, tra tấn tinh thần… lâu dần thành chai 
lỳ. Những người sống sót lại bắt đầu hy vọng, đưa ra 
những dự định mới, những mơ ước mù mịt cứ tưởng như 
gần ngay trước mặt, có thể sờ nắm được: “Trại này á, sao 
ông biết được, tụi tôi định nuôi gà, nuôi heo, nuôi chim, 
nuôi cá, nuôi bò… –  Nuôi ngựa, nuôi chó, nuôi mèo – An 
tiếp… Mình đâu có ham chức này chức nọ, mình chỉ thích 
có ngôi nhà, miếng ruộng, nuôi vài con gà phòng khi cúng 
quải. Trong nhà, vợ chồng con cái gần gũi nhau là vui 
rồi…” (trg 151).  
Những ước mơ nhỏ bé vô cùng này xem ra khó lòng thực 
hiện, bởi những sợi dây trói thắt nút trên tay họ ban ngày 
và dưới chân ban đêm không được nới lỏng hay tháo ra. Cả 
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hai, mơ ước và gông cùm luôn là nỗi ám ảnh không nguôi. 
Và để xua đi bóng đen bu ám trong người họ, cả bọn lại 
quay ra tiếp tục bàn tán về những dự định cho tương lai: 
“Anh Hai à, mình có thể nuôi cá ở mấy cái mương nước… 
Thoạt đầu mình kiếm một khoảng đất hoang dựng nhà trên 
đó. Mình xây một cái giếng, làm một cái vườn. Trong vườn 
mình trồng cây ăn trái, còn một bên mình nuôi gà khoảng 
năm sáu tháng là gà bắt đầu đẻ, mình cho ấp khoảng hai 
trăm con, trứng còn lại mình vừa ăn vừa bán… một năm 
mình có cỡ hai ngàn con. Mình nuôi chim bồ câu cho nó 
bay khắp nhà. Bồ câu cũng mau đẻ… Vườn mình trồng 
cam, mãng cầu, bưởi, mít… Mình cũng để một khoảng đất 
trống trồng rau, trồng hành, trồng…” (trg 176). Những 
Quang, Tân, An… say sưa bàn tán, đưa ra những kế hoạch 
một cách vô tâm, tưởng như họ đang ở chốn quê nhà trong 
thời yên bình. Nhưng cũng chính ngay lúc đó, một người 
trong bọn họ đã mang theo những hình ảnh tốt đẹp nhất 
trong trí tưởng về với thế giới bên kia: “Trong lúc An 
đương nói thì thằng Tân chợt la lên: Sao vậy? Lạnh ngắt 
rồi! Nó vất con châu chấu xuống mặt sạp. An xoay người 
đặt một tay lên ngực Quang, mặt hếch sang một bên, 
nghiêng nghiêng. Một chút sau, An ngồi ngay ngắn vuốt 
nhẹ lên mặt Quang… An im lặng gật đầu, giơ tay kéo cái 
mền lên tận cổ Quang”. 
Những người tù cải tạo như ông Chắc, Xu, Thảo, Quang… 
cùng một số khác đã chết. Và trong cái chết, họ đều mang 
theo những mơ ước sống mãi với họ. Đó là những cái chết 
không nhắm mắt, chết nhưng vẫn mang theo bên mình con 
bò, đàn gà, cây cà, mít, mãng cầu, mương nuôi cá, đàn bồ 
câu… 
Trong truyện dài này, Bùi Đăng đã nhắc đến hàng chục lần 
hai chữ “Cúi Mặt”, như một thứ tội nợ của những “kẻ gây 
chiến tranh” bắt họ phải cúi gằm mặt xuống đất, vì chẳng 
may lọt vào lỗ hổng đen ngòm những ngụy trá, gian dối. 
Ngoài chiến trường có những khốc liệt bi tráng riêng, 
nhưng trong trại giam chỉ có những cảnh xé lòng. Và dẫu 
cho nhà văn chỉ phác họa sơ sài vài nét về cảnh cùng khổ 
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của những người tù cải tạo là những người nông dân thuần 
phác, ở một bình diện hẹp nhưng cũng đủ để người đọc 
nhìn ra thực chất của một giai đoạn lịch sử đau thương của 
dân tộc, lẽ ra tất cả mọi người không phải gánh chịu một 
cách phi lý như vậy. 
 
Bùi Đăng tên thật là Bùi Đăng Khuê. 
Sinh năm 1943 tại Thái Bình, di cư vào Nam năm 1954 
cùng với gia đình người bác ruột, sau khi cha mẹ bị đấu tố.  
Ông tốt nghiệp trường QGSP Sài Gòn khoá I, dạy học tại 
Tuy Hoà cùng với Y Uyên từ năm 1964 - 1967.  
Khoảng giữa đầu năm 1967, từ thị xã đến trường ở phía 
nam sông Đà Rằng, bị VC bắt, đưa lên mật khu giam giữ 
như một kẻ chống phá cách mạng.  
6 tháng sau, trong một đợt hành quân phối hợp, quân đội 
Đồng Minh đã giải cứu một số tù nhân, trong đó có ông.  
Trở về, tiếp tục dạy học sau một thời gian nghỉ dưỡng, rồi 
bị động viên vào Thủ Đức. Ra chiến trường được vài 
tháng, được biệt phái về ngành giáo dục. Đến năm 1975, 
ông bị bắt cải tạo lần nữa và hiện đang sống tại VN. 
Cúi mặt là truyện dài đầu tay và duy nhất của ông được 
nhà xuất bản Thái Phương, Sài Gòn, ấn hành năm 1969, 
được đạo diễn Thân Trọng Kỳ chuyển thành phim và công 
chiếu rộng rãi đầu năm 1970 tại miền Nam. 
Cúi mặt cũng được Thư Quán Bản Thảo, HK, tái bản năm 
2010 trong tủ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam (*) 
____ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

của những người tù cải tạo là những người nông dân thuần 
phác, ở một bình diện hẹp nhưng cũng đủ để người đọc 
nhìn ra thực chất của một giai đoạn lịch sử đau thương của 
dân tộc, lẽ ra tất cả mọi người không phải gánh chịu một 
cách phi lý như vậy. 
 
Bùi Đăng tên thật là Bùi Đăng Khuê. 
Sinh năm 1943 tại Thái Bình, di cư vào Nam năm 1954 
cùng với gia đình người bác ruột, sau khi cha mẹ bị đấu tố.  
Ông tốt nghiệp trường QGSP Sài Gòn khoá I, dạy học tại 
Tuy Hoà cùng với Y Uyên từ năm 1964 - 1967.  
Khoảng giữa đầu năm 1967, từ thị xã đến trường ở phía 
nam sông Đà Rằng, bị VC bắt, đưa lên mật khu giam giữ 
như một kẻ chống phá cách mạng.  
6 tháng sau, trong một đợt hành quân phối hợp, quân đội 
Đồng Minh đã giải cứu một số tù nhân, trong đó có ông.  
Trở về, tiếp tục dạy học sau một thời gian nghỉ dưỡng, rồi 
bị động viên vào Thủ Đức. Ra chiến trường được vài 
tháng, được biệt phái về ngành giáo dục. Đến năm 1975, 
ông bị bắt cải tạo lần nữa và hiện đang sống tại VN. 
Cúi mặt là truyện dài đầu tay và duy nhất của ông được 
nhà xuất bản Thái Phương, Sài Gòn, ấn hành năm 1969, 
được đạo diễn Thân Trọng Kỳ chuyển thành phim và công 
chiếu rộng rãi đầu năm 1970 tại miền Nam. 
Cúi mặt cũng được Thư Quán Bản Thảo, HK, tái bản năm 
2010 trong tủ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam (*) 
____ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             241                                                                                                                   241 

 
 

 
Văn trích 
 
 
BÙI ĐĂNG 
Người bệnh  * 
 
 
Bây giờ là buổi chiều. Vệt nắng ở gốc cây sau trại đã leo 
dần lên thân soi rõ lớp vỏ xù xì. Có tiếng nồi niêu lịch kịch 
trong bếp rồi từ những khe lá hở ở đầu hồi, vương vấn có 
những làn khói xám bốc ra, uốn éo rồi tan đi trong không 
khí. Thỉnh thoảng có tiếng lá khô bị gió thổi bay loạt xoạt 
trên mặt đất. Quang tỉnh dậy ở chỗ nằm, đầu óc váng vất. 
Gian phòng vắng hoe, ở đâu đó xa xa, tiếng một hòn đá lăn 
đi nặng nề. Cái gì đã xảy đến cho mình? Quang nghĩ vậy 
và nhớ lại hai ngày qua. 
Mới đầu là cơn sốt vào buổi sáng rồi cơn nhức mỏi vào 
buổi chiều. Quang rên la cho tới lúc cơn sốt trở lại vào nửa 
đêm. Từ lúc đó cơn sốt nằm lì lại để đợi cơn nhức mỏi và 
cứ như thế liên miên. Quang rên la dữ dội vào những cơn 
nhức mỏi để sau đó ngủ li bì trong cơn sốt. Hình như có 
một hai lần gì đó, Quang tỉnh dậy há miệng nuốt những xỉ 
cháo An đút cho. Rồi sao nữa? Quang cố nghĩ nhưng 
không nhớ ra. Một cơn gió mát thoảng qua nhẹ như một 
tiếng thở dài, Quang nghe rõ tiếng lá khô reo lên trong 
rừng, Quang hít một hơi dài, thấy người thư thái “Mình hết 
bịnh rồi!”. Quang nghĩ vậy đưa mắt nhìn những mối dây 
cột trên mái nhà. 
An và Tân bước vào, những bước chân rung lên mặt sạp: 
-Anh Hai à! Mình có thể nuôi cá ở mấy cái mương nước. 
Thằng Tân lải nhải nói phía sau. 
An đột nhiên la lên khi nhìn thấy Quang: 
-Tỉnh rồi sao? 
An quỳ xuống đặt một tay lên trán Quang. Thằng Tân cầm 
con châu chấu bằng lá non đang thắt dở lại ngồi xuống một 
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bên. 
-Đỡ quá! Tôi cứ ngỡ chiều nay về đi chôn tía rồi. 
Quang mỉm cười. An ngồi xuống kê lại bao quần áo trên 
đầu. Thằng Tân nói, nhìn vào mặt Quang: 
-Anh Quang này, tôi tính nuôi thêm một ít cá tra hay cá 
lóc. 
Quang đưa mắt dò hỏi. An xòe tay vuốt vuốt những sợi tóc 
rụng trên đầu thả rơi xuống sạp. 
-Chuyện cái trại mình đó, anh Hai kể lại đi rồi tụi mình còn 
tính lại. 
-Nói hoài, sống thêm vài trăm năm nữa mà làm trại. 
An nói, nhưng như chợt nhận ra đôi mắt Quang, An dịu 
giọng: 
-Thôi được, tao kể lại lần này thôi – An ngừng lại một chút 
rồi nói tiếp giọng chán nản – Thoạt đầu mình kiếm một 
khoảng đất hoang dựng nhà trên đó. Mình xây một cái 
giếng, làm một cái vườn. Trong vườn mình trồng cây ăn 
trái, còn một bên mình nuôi gà khoảng năm sáu tháng là gà 
bắt đầu đẻ, mình cho ấp khoảng hai trăm con, trứng còn lại 
mình vừa ăn vừa bán. Nếu tụi gà đó không mắc toi mắc 
dịch một năm mình có cỡ hai ngàn con. Mình nuôi chim bồ 
câu cho nó bay khắp nhà. Bồ câu cũng mau đẻ, mình có 
thể nuôi cỡ hai chục cặp là một năm sau nó bay rợp vườn... 
– giọng An mỗi lúc một say sưa – Mình  sẽ bán gà bán 
chim, mua một hay hai cái máy cày tay là có thể làm vườn 
được rồi. Vườn mình trồng cam, mãng cầu, bưởi, mít... đủ 
thứ hết. Mình cũng để một khoảng đất trống trồng rau, 
trồng hành, trồng... 
-Trồng cà nữa – Quang há miệng nói nhưng không ra tiếng 
– An tiếp tục kể những dự định khác. Trong lúc An đương 
nói thì thằng Tân chợt la lên: “Sao vậy? Lạnh ngắt rồi”. Nó 
vất con châu chấu xuống mặt sạp. An xoay người đặt một 
tay lên ngực Quang, mặt hếch sang một bên, nghiêng 
nghiêng. Một chút sau, An ngồi ngay ngắn vuốt nhẹ lên 
mặt Quang. 
-Để tôi đi nói ông Đoàn phó nghe! Thằng Tân nói. 
An im lặng gật đầu, giơ tay kéo cái mền lên tận cổ 
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Quang./. 
(trích một đoạn trong truyện dài  Cúi Mặt do Thư Ấn Quán 
tái bản. Tựa do tòa soạn đặt) 
 
 
Chú ý: Tòa soạn sẽ in tặng truyện dài Cúi Mặt nếu có yêu 
cầu. 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 
Phụ trách: Phạm văn Nhàn 

 
LTS: Trong tháng 6 năm 2012, chúng tôi nhận được một số 
tác phẩm do tác giả gởi đến TQBT. Chúng tôi sẽ cố gắng đọc, 
và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm mà quý vị có nhã ý gởi tặng. 
Tuy nhiên vì trang báo có giới hạn. Những tác phẩm trong và 
ngoài nước gởi đến chúng tôi nhận sớm sẽ giới thiệu sớm 
trong kỳ phát hành báo sớm nhất. Còn lại chúng tôi sẽ lần 
lượt giới thiệu sau trong những số kế tiếp. 
Mặt khác, xin quí tác giả lưu ý là chúng tôi chỉ giới thiệu 
những sách báo mới xuất bản. Đối với những sách đã xuất 
bản cách đây khá lâu, chúng tôi xem là quà văn nghệ, và trân 
trọng cảm tạ. 

 

 
 

THÁNG BA RA BIỂN: Tập thơ của Nguyễn văn Ngọc. 
Tác giả xuất bản năm 2012. Phụ bản: Thơ và văn xuôi: Đỗ 
Quý Toàn. Tháng Ba Ra Biển dầy 90 trang, gồm 58 bài 
thơ. Ngắn có dài có. Viết dưới nhiều thể loại. Xuyên suốt 
58 bài thơ, tác giả ghi lại những kỷ niệm một thời đã qua 
mà tác giả đã sống và đã trải nghiệm. Với nhà thơ Nguyễn 
Văn Ngọc, thơ đến rất bình dị, tự nhiên, thanh thản (chữ 
NQT) mà ta thấy trong những con chữ mà ông dùng, như: 
mưa theo mùa thu về/rơi ướt thềm lá mục/mưa cũng theo 
tôi về/thấm nỗi sầu lưu lạc. Và, chiều muộn, còn loanh 
quanh Bà Rịa/ trễ chuyến xe trở lại Vũng Tàu/ may đâu 
gặp bạn nơi phố chợ/đạp xích lô giữa buổi cơ cầu. Thơ 
của Ngọc là như thế, giản dị như ta đang nói chuyện. 
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58 bài thơ là 58 mảnh đời thường, mà trong mỗi chúng ta 
thường bắt gặp.  
Giá 10 Mỹ Kim. Liên lạc: ngocbcnd@aol.com hay: 203-
545-9234. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ký Ức Tập II của Huỳnh Văn Lang:   
 
Ký Ức Tập II của Huỳnh Văn Lang:  
Đây là một tập hồi ký khá dày (840 trang) kể lại những 
kinh nghiệm của một nhân chứng qua hai thời đệ nhất và 
đệ nhị Cộng Hòa. 
Hồi ký bao gồm những phần: 
1. Tôi làm công chức 
2. Tôi làm văn hóa 
3. Tôi làm chính trị 
4. Tôi đi làm ăn 
5. Chế độ người lính cai trị 
Với một văn phong giản dị, với lối kể rất dễ hiểu, với 
những kinh nghiệm của một người trong cuộc, cụ đã mang 
cho người đọc những điều cần biết, cần hiểu về một thời 
khó quên.  Điểm yếu của sách là  có nhiều lỗi  đánh máy 
nhất là ở phần chú thích.  
Được biết tác giả sinh năm 1922 tại Trà Vinh. Hiện ở Nam 
Cali. Dù tuổi khá cao (90), nhưng cụ vẫn tiếp tục viết và tự 
xuất bản.  
Giá sách: $35 (Hoa Kỳ). Thêm $7 ngoài Hoa Kỳ. 
Vì sách in có giới hạn, nên ai muốn mua phải liên lạc 
thẳng với tác giả qua địa chỉ sau: 
Huỳnh văn Lang 
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9851 Bolsa Ave. Spc 108, Westminster, CA 92683  
hoặc Email: van.huynhlang@gmail.com 
 
 

 
 
Lửa – thơ Khoa Hữu, Thư Ấn Quán xuất bản mùa hè 
2012. 
Thi phẩm của một nhà thơ quá cố, từng là cộng tác viên 
quen thuộc của tạp chí TQBT. Gồm hai phần: THƠ ĐỐT 
KHÔNG CHÁY và THƠ VIẾT DƯỚI THẬP GIÁ. Nhiều 
bài trong tập này đã xuất hiện trên tạp chí TQBT. 
Nhà thơ KH mất vào tháng 4.2012. Tập thơ này là tập thơ 
thứ tư của ông. Riêng nhà xuất bản Thư Ấn Quán, đây là 
tập thơ thứ hai sau Nửa Khuôn Mặt được xuất bản. Sách 
không bán, chỉ tặng. 
Muốn có sách xin liên lạc: 
NGUYỄN THANH CHÂU 
2617 W.OCOTILLO Rd. UNIT 1 
PHOENIX, AZ 85017 
Email: chauthanhnguyen2011@yahoo.com 
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Truyện từ Văn – tập truyện của Trần Hoài Thư. Thư Ấn 
Quán  xuất bản Mùa Hè 2012. Gồm 20 truyện được sưu 
tập từ các số báo Văn trước 1975. Sách dày 290 trang. 
Được phát hành như là ấn bản đặc biệt của tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo chủ đề về tạp chí Văn.  
Trong phần Lời Mở, tác giả tâm sự về tác phẩm mới nhất 
của ông: 
“Đọc lại để bồi hồi, để nhớ lại một thời sống và viết.  
Dù câu văn có khi không trau chuốt. Dù mạch văn có khi 
không điềm tĩnh, trái lại hối hả, hụt hơi. Dù ý văn có khi si 
dại đến ngây ngô. 
Nhưng đó là tuổi trẻ của chúng tôi. Một tuổi trẻ trong thời 
chiến: hoang mang, nhiều buồn hơn vui, buông thả, viết 
trong tâm trạng mỗi bài văn gởi về tòa soạn mang ám ảnh 
là bài văn cuối cùng. Viết trên ba-lô, trong hầm sâu, sau 
những chuyến hành quân, hay giữa đường bụi khói…  
 
Ngày chúng tôi bắt đầu layout tập truyện này là ngày 30 
tháng 4 năm 2012. Nó chứng tỏ rằng dù miền Nam đã bị 
xóa tên nhưng những di sản văn chương của miền Nam đã 
không bị xóa mất. Nó đang có mặt trước quý bạn để chúng 
tôi biết rằng chúng tôi may mắn được sinh ra và lớn lên tại 
miền Nam.”  
 
Muốn có sách xin liên lạc với tòa soạn.  
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
Trong thời gian qua, thùng thư của tòa soạn đã bị virus, 
khiến một số thư từ bài vở bị ảnh hưởng, chúng tôi đành 
phải hủy bỏ. 
 
Kể từ nay, bài vở và chỉ bài vở đóng góp xin quí bạn dùng 
địa chỉ mới: 
thuquanbanthao@yahoo.com 
 
Mặt khác, những bài vở gởi về đóng góp nếu không thấy 
xuất hiện qua hai kỳ báo, trừ trường hợp đặc biệt chúng tôi 
sẽ viết thư, xin quí bạn xem là chúng không hợp với chủ 
trương với chúng tôi. Quí bạn có thể tùy tiện gởi cho các 
báo khác. 
Xin cám ơn trước. 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
Xin các bạn vui lòng dùng WORD 97 hay 2003 hoặc đổi 
sang dạng WORD 97/2003 trước khi gởi bài về tòa soạn. 
Chân thành cám ơn. 
 
Anh L.M (Florida) 
Cám ơn anh về những ân cần anh dành cho TQBT và cá 
nhân tôi. Cũng xin được cám ơn về toa thuốc chửa bệnh 
Gout. Tôi đã uống và cảm thấy một phần nào thuyên giảm, 
không còn đau nhiều  như trước nữa. (THT) 
 
- Xin mạn phép được phổ biến phương thuốc và cách làm: 
 
1.Ớt cayenne (1/4muổng cafe),loại ớt bột không cay 
lắm,được bán ở chợ Mỹ. 
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Gout. Tôi đã uống và cảm thấy một phần nào thuyên giảm, 
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2.Táo (apple) xanh hoặc vàng 1 trái . 
3.Gừng (cạo vỏ cho sạch) 1 lóng tay. 
4.Chanh xanh 1 trái (lột vỏ chanh,bỏ hột) 
5.Celery (hành tây) một khúc cở gang tay = 6". 
 
Bỏ chung vào xay nhỏ cùng với một ly nước lọc.Uống mổi 
buổi sáng khi thức dậy. 
 
Uống sau 3 tháng sẽ khá. 
Uống sau 6 tháng sẽ mạnh khõe như người thường. 
 
Nếu biết khí công (Bát Đoạn Cẩm,Dịch Cân Kinh)để tập 
thêm mổi buổi sáng thì rất tốt. 
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