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thu toa soan

Tap chi Thu Qudn Ban Thdo ky nay da chimg to vé si co
gang khong ngung cua ching toi vé hinh thirc ciing nhuw
néi dung. Ky thudt in dn tién bé hon. Rat it 16i chinh ta.
Noi dung nhiéu bai vé tw liéu gia tri hon.

Ky nay, phan chii dé chiém rat nhiéu trang hon thuong Ié.
Ly do ching t6i suu tdp rat nhiéu tai liu bai veé. Tir trén
mang, dén sdach bdo cii. Thém vdo dé, la phan viét vé chii
nhiém NguyéNn Dinh Vuong. Tap chi Van so di dwoc ton tai
suot 11 nam tir 1964-1975, la do cdi cong rat Iém cia éng.
Dt éng khéng phai la nha van, khéng dinh liv gi dén van
chwong chit nghia, nhung éng da dwa vai vdc ldy khoi dda
tang, dé Van cang ngdy cang vieng manh, cang xvmg ddng
la mét tap chi vin chiong c6 tam véc ciia mién Nam.

Ky nay, ching ta c6 nhitng déng gop méi nhdt ciia nha van
Tran Thi Ngh., Cam li Nguyén thi My Thanh, Khudt Pdu
va Ho Phii Béng. Vé tho, ching t6i rat vui khi dwoc dip
thuéng thire nhitng bdi luc bat méi nhat ciia Nguyén thi
Khéanh Minh, Nha My, Tuyét Linh.

Ddc biét chung 16 ciing gidi thiéu mot bai viét bang tiéng
Anh vé tho Ho Xudan Huwong cua Elena Nguyen (18 tuéi)
cung bai dich xudt sdac ciia Nguyén thi Hai Ha.

Pong thoi ciing véi s6 bdo mang chii dé Van nay chiing t6i
phat hanh Truyén tiv Vin, gom 20 truyén ngdn ciia THT
dang trén tap chi Van nhw la an ban ddc biét, giong nhw
Truyén THT twr Bach Khoa truoc day.

Cudi cing, xin dwoc géi dén qui ban, qui than hitu va gia
dinh nhitng 16 chiic tot dep nhat cia ching t6i.

Tran trong,
Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

TRAN HOAI THU
ONG VA CHAU
1.

O khu nay, gia dinh 6ng ba dugc xem nhu la mot gia
dinh tham nién ¢ cyu. Ong ba da chimg kién bao nhiéu
gia dinh dén va bao gia dinh bo di. Chang mot 101 gia tu.
Chang mot 161 héi tham hay bin rin.

C6 ngudi cd thuyet phuc 6ng ba qua bén Cali nang am
quanh nam, thoi tiét Iy teong. Anh chi 1am gi ¢t luyén tiéc
hoai mot noi ma lanh thi lanh thdu xuong va néng thi nong
nhu 10 Itra. Ban nha qua day ¢ vdi tui nay.

Riéng phan ong ba thi cur am 1, htra hen. Ho noi c6 ly.
Tubi huu 13 tudi vang, tai sao khong cb tan huong chir. Tai
sao cir quanh quan & mot noi ma vat gia, thué m4, nha cira,
cai gi ciing dat do, dén thoi tiét ciing duge xem la khéc
nghiét trong khi minh c6 thé roi bo ndé mét cach that dé
dang? Ca cudc doi qua nhidu gian truan vt va, thi lac nay,
minh c6 quyén hudng thy chtr. Hiy sdng cho minh va ngay
vang c¢6 con bao lam?

Ong biét vay. Ong biét mdi lan xtc tuyét, hot 13, cit co.
Ong blet khi ngay dém cam cam trong nha khi bén ngoai
tuyet trang mit mung. Ong biét khi nhin vao man anh
truyén hinh thdy ¢ California nhiét do 1y tuong, 75 do F,



trong khi ¢ noi nay nhiét do da vot 1én trén 100 d6 F. Ba
xuyt xoa, 6ng mo udc. Ong biét khi hai vo chong thém
huong vi ctia bat phd néng hoi, nude pho béo ngdy... Va
nhimg chiéc ban tron ¢ Factory, ngay cu6i tuan, bung 1€n
phan khich nhirng tiéng cudi, tiéng la, nhitng cau chuyén
hau nhu bat tan. O d6, tam su dugc trit ra, trong khi noi
nay, ndi niém thi cdm nin... Ong da thém mot chd nhu
vdy, dén ndi ong phai xin ban bé trong dum 6ng mot gdc
cay:

Ban bé oi, xem diim Bolsa con dw mét cho

Xin trong dim ta mét goc si tinh....

Vay ma, hét nim ndy qua nam khac, 6ng ba van bam tru
tai can nha nay. Vay ma di dau ciing nh¢ dén no, cling
mudn bay tr& vé lap tirc. Pé duoc nam lai trén chiée
gluong cili, dé budi sang sém, ra sau vudn nghe mui dat
mui ¢ 1an ca mui huong cta loai hoa dai toa 1én... Lam
sao ho hiéu dugc 1y do tai sao 6ng ba lai khong chiu roi bo
noi nay. Lam sao ho hiéu dugc mdi 1an nhic dén chuyén
roi bo noi nay 1a mdi lan ba rom rém nude mét, tudng nhur
phai roi bo nhitng cai gi yéu dau nhit. “Tha ¢ chd tuyét
gi4, con thiy con thdy chau t6i. Tudng tuong khi xa ching,
chic t6i nhé sdng khong ndi.”

2.

Chéu. C6 18, @6 1a mot sy bau viu cudi cung giita lic moi
diéu nhu bay vudt mat. Con cai thanh vo thanh chdng, va
bo di, va bay nhdy. Chung c6 doi riéng. Chi cdé dadm chau
moi that su duoc 6ng ba bong dm nung niu, hon hit nhu
giit lai qua tang cudi ciing ciia mot doi nguoi. Boi vay, ong
khong ngac nhién, khi ong biét c6 mot éng ban 16n tudi
phai chap nhan nhiing thang ngay budn té nhét, co quanh
nhit & x&t My nay, dé sin soc dum hai dtra chau noi. Lan
nao gip gd, 6ng ta déu budn ba than thd chi mong dugc tro



lai qué nha: “Noi nay t6i dau co gi, subt ngay quanh quan
trong bon buc tuong, khong ban be, khong lang giéng, thay
tuyet trang phu ngoai troi ma budn thai rudt. Toi phai tro
vé. Toi qua day tudi da gan 60 nén moi sy qua tré... Mudn
di dau ciing phai nho dén con minh. Thiy né lam viéc qué
cuc, toi khong nd...” Nhung 10, ndi thé, budn thé, than
tho thé, ma 6ng ta van & lai dit My nay da hon hai nim roi.
“Tai vi hai dira chau ndi. Thiy khong ai sin soc chung, toi
khong n& xa. Pé chung 16n roi t6i mai yén long...”

Canh mot 6ng gia 65 tudi, mot than mot bong, khong vo,
khong ban bé, qua My rat mudn, trong khi & bén nha it ra
cling ¢6 co ngoi, ban hiru, lang giéng, chip nhan ¢ lai dé
san soc chau minh, c6 phai d6 la tam trang chung cua
nhitng nguoi 16n tudi & xtr nay? Nbi hy sinh ndy qua that
qua to tat. Mot doi cho con bay gid cho chau. Cho du ban
tay nhan nheo kia c6 run ray khi thay ta, khi tim rira, hay
pha sita, hay bong &m di nita.

Theo 6ng, cai nghé vii em 14 cai nghé cyc nhét trong tit ca
cac nghé. Pra bé 1a ké ¢6 quyén uy ghé gdém. Mudn lam gi
thi 1am, ngudi gitr tré phai hiéu tam 1y dira bé, phai c6 mot
nghé thuat cao dé 1y 1ong thong soai ty hon. Day 1a mot
trong cai vé kich ma 6ng ba da dong khi ddm nhi¢m vai tro
gitr tré:

..Khi 6ng ba dén nha, nhan chudng, va khi con Ong mo
ctra ra, thi guong mat thang chau ndi hién ra sau tAm kinh.
Doi mit den lay cta n6 hét rdo nhin 6ng rdi dén ba, c6 vé
lanh ling, ching c6 ddu hi¢u gi mimg r& cing hai ngudi
khach. Chi c6 ong ba thi nhu hai con gié 16c tir bén ngoai
téc vao. Ong dua tay mudn bong. Ba dua tay mudn am.
Thang bé ngan nglr mot chdc, dau hoi nga vé phia sau, rdi
lai nhin hai nguoi nhu quyét dinh cho ai duoc an hué. Ong



khong cﬁn doi cho, 6m cham 1éy n6. Hinh nhu bay gio
than thé n6 nang hon. Va bip dui bép tay chic hon va bu
hon. Ong hén né. Hon ldy hon dé. Mui sita van con thom
ngdy trén mi¢ng nod. N6 quay mat tim céach tranh né. Va
mdi 1an 6ng hon 1én mat nd, 14 mdi 1an né nhim mat.
Thuong qua di. Niém thuong mén khong thé dién ta duoc
trong long ong bay gio. Tai nd rudt ra véi ong. Tai nd la
chau 6ng. Hay tai nd6 miim mim, nho bé, doi mit séng,
chiéc miéng xinh xinh. Ong bat dau bong né di rao khap
phong. Thang bé to vé bang long. No trao d6i mat nhin
cung khip. Nhét 1a lic ma ong dimg lai bén ctra kinh nhin
ra ngoai nha. Ong khong hiéu rd vé tam 1y tré con, nhét 1a
dtra bé Ay méi tron vira thoi ndi c6 nghia 1a diing mot tudi,
nhung 6ng nghi, lac nay 14 giai doan thing chau 6ng dang
hoc 1am quen. C6 1& nhiing bong hoa ngoai san, hay chiéc
xe hoi méi chay ludt qua, hay c6 1€ n6 thém ra ngoai kia,
mot thé gidi mdi la cia no. Bdi vay no to thai do béng
hanh dong, hai tay bau liy cira va hai chan dap. Ong bong
nd lén, 4p ca nguoi nd vao cua kinh. Ne, xe hoi kia con.
Théng con nit hang x6m doé con. Ong néi véi chau, du 6ng
biét n6 khong thé hiéu thé nao 1a chiéc xe hay dura con nit
hang x6m. N6 dimg ngdy nguoi. Con dng, cang nhin no lai
cang hon 1én dau, ba hon 1én chan. Ong can lén ban tay, ba
hit ha ma. Thing bé lai cang md mat 1on. Co 1& nd phai
khoc thét 1én vi khi khong c6 hai ké vo chup né nhu con
modi. Nhung n6 bit dau nhoén nu cudi. By gid nd mdi to
vé than thién. N6 cuoi khanh khach khi 6ng ap mat ong
vao nguc no. Mit ruc 3, miéng tuoi sang, chiéc dau toc
loe hoe tudn trudc nay da tré nén ram hon, day hon. N6
trao doi mat sang vé ong. Mot ban tay so 1én dau toc ong
va ban tay kia da voi vang chup liy cdp kinh ldo. Ong hét
hoang gitr chiéc kinh khoi rét. Ong nghe mot ndi yéu dau
rudt ra trong vong tay cua ong. Nhu thé la mot phan nguoi
cua no truyen vao nguoi ong Mui sita van con thom thom.
Ong siét manh dén do thang bé phai ving viy, cuc cua tay
chan, mat do Ir. Oi cai mit bau binh, nhitng so¢i toc loe
hoe, nhitng ngén tay bé ti, miim mim. Chiéc miéng 16 may



rang cua. Cai ta nbi phdong ¢ day quan Do6i mit den lay
lay. Ong cin khé vao tay chan no. Ong ap mit vao long no,
gia vo thut 1ét. N6 nham mat cuoi.

Pén mot lac nao do, hai tay ong cam thay rd. Ong trao lai
cho vg ong. Va thﬁng bé lai thém mot 1an ddi chi. C6 18 nd
qua chan vdi canh ké bong ngudi dm nay, nén nd bat dau
phan khang. Hanh dong phan khang nay duoc biéu 16 qua
hai chan tri xudng, than minh ving vy, nhu thé pha but
hai cénh tay kém kep ctia ké bong né. N6 mubn duoc ty do
ching. N6 tut xudng nhanh, dén ndi ba ndi cia nd phai
hoang hon bé tay chiu thua. Khong biét n6 hoc & dau hanh
dong phan khang qua duong 101 tich cuc nay. Khong khoc,
khong nam va, ma vung vay r0i truot le lang ca than hinh
nho bé. Khong ai ¢6 thé can nd khi n6 mubn. Va khi doi
chan vira cham xudng dét 13 n6 budc nhu chay. Doi chan
du chua viing, budc thip budc cao, c6 lac nhu thé hut
hang, than hinh nhu mat _thang bang, nhung ct di nhu di
vao chd khong nguoi. Lan nay no 1a ké co uy quyén tbi
thuong. Ong ndi n6 & goc phong, ba ndi no thi & dau
phong. Va thing bé thi cir budc nhu budc vao chd khong
ngudi. Pén dau pha dén d6. Dén dau hét rd mo, 16i ra, roi



chan, rdi quay mat nhin 6ng ba noi, cudi, déi mét sang 1én
trén guong mit bau binh. Toi tinh cho dan may hat tdi tan,
bi va chum va dup boi bang keo, dé dé phong cau bo tay
vao 16 dién nguy hiém. Ngay ca dau thang lau cudi thang
lau, cha me nd ciing rap vao nhitng ctra chin nhu nhimg
hang rao ngan duong tién cua dich quan. Ca mot cin nha
déu dugc dung 1én phong tuyén bang nhitng rao can, hay
dugc bao vé bang nhitng khuc biang keo, gidy 16t bing
bong bong plastic dé che chd man anh TV, stereo, hay
nhitng goc ké, goc ban co thé gay thuong tich. RS rang né
dén d4u mang theo béo t6 dén do. C6 khi né mudn thir may
cai nat bam trén dan _may stereo, khién 6ng phai nhao dén,
ngan chan kip thoi. Ong bong chau bo 1én sofa. May ra nd
ngoi yen mot lac. Hai chan n6 dudi ra. Mt nhin ong lung
linh, miéng cudi vui. Ong gia lam cho, sua gau gau. N6
khoai 1am, cudi thanh tiéng. Puoc thé éng cang sta nhiéu
hon. Cang déng vai mot cach diéu nghé hon. C6 nghia 1a
ong nhan mat, the ludi, bo, sua. Ong c¢b gang 1am hai long
cau chu ti hon. Tat ca vi no, dé thay mat n6 hon ho, doi
mit ruc sang, chiéc mi¢ng n¢ nu cudi 10 may cai rang cua
méi moc. Ong ’khong can nhén vi, nhan ban gi rdo. Ong 1a
mot thi sinh dé n6 chdm diém. Co khi 6ng dong vai ngwa
dé chau ong cudi hing hic khi ngdi trén lung 6ng. Co6 khi
ong choi tro trén tim khién cau cuoi ron rang, chay vong
vong quanh phong, bét ké cham dau vao tudng hay chiéc
ghé. N6 1am ong tré lai nhu thoi con nit. N6 khién 6ng tré
thanh mot kich s tai danh ma khong xau ho.

Cling o luc 6ng ba ngan chan khong kip, dé n6 phai vép té
ngd lan ra trén tham, miéng méu. Ba voi bong 1én, vira d&
vira néi: “Nay, dé ba dap cai nén nha nay di lam chau ba
dau, nay ba danh rdi...” Thang bé ngung khoc, lai trao dbi
mit ngo ngac nhin. Roi lai doi xudng dat. Rdi lai chay, hai
chan moi tap budc, chua viing, nga nghiéng lao dao. Rdi
ong lai chay theo, luc trai lic phai, luc chan dau lac chan
dudi. Co6 khi 6ng hét hdn vi thdy n6é nhu thé dam dau vao
chiéc ban chiéc ghé hay goc cot. Ong voi vang phong t6i.
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Co khi ong ngéi chua kip thé, nghe im ling, mot ndi im
lang day kha nghi, thi thiy cau chau ngi da voc tay vao
trong thung rac boc d6. Bay gid ong méi thong cam vé ndi
cuc khd ciia ngudi gitr tré. Nhat 13 ngudi giir tré 13 nguoi
gia ca. Néu khong c6 tinh yéu thuong rudt ra kia, chic it ai
dam dam nhiém vai tro dy ca.

Ong cam thay mét. Va chi con cach gitp ong d& mét 1a bo
thang bé vao chudng. Ong tin nd s& vui vi mot 16 dd choi.
Nhung chi mot 1at, né da vin ma dung day, roi lam dir. Hai
chan dap. Hai tay dua ra doi bong khién ba ndi phai hoang
hét bong 18n, khong quén rdi rit xin 16i: “Ghét ong ndi nay
ghé. Ta 16n rdi ma bat ta nhdt trong chudng”.
R rang, trong cudc chién nay, 6ng ba 13 ké chién bai hoan
toan.

Thang bé duong nhu déc y véi chién cong nén mit cang
sang 1én, va théa man ndm twa cam vao vai ba ndi. Ba
bdng vira vd vao mong vira hat kh&. Duong nhu cdu ta
muén ngd nén im ling khong con bay to nhimng phan
khang nhu truée nita. Ba thi thao: “Xem chimg no budn
ngt roi. Ping gy tiéng 6n.”

Ong mung khoéng xiét. It ra no cho 6 ong ba mot thoi gian dé
huu chién, trudc khi ra tay quan thao tiép.

Nhung né lai mé mat, lai muén doi xudng dat. Lan nay yéu
hon cho biét 14 n6 di thim mét. Ba bo nd vao chiéc ghé du,
Ot than thé lai béng s¢i day nit vai roi vira dua chiée noi
vira ru bang bai hat quen thudc. Ong ciing vdy, ciing tiép
ba dua theo nhip, va ciing hat theo. Hai 6ng ba mac nhién
dong ca. Ong ¢c6 gang hat bang tit ca tim 1ong tha thiét
nhét, thanh khan nhit, nhu mong thang chau ti hon ciia 6ng
bang 1ong, dé 15i ca bién thanh 15i ru nhiém mau khién né
quén pha, quén doi xudng nén nha, cho db6i mit no tro
thanh lim dim ma chim vao gidc nga. Ba ciing vay. C6 18
chua bao gio 6ng nghe ba ca tuyét voi dén vay. CO 1€ cling
nhu ong, ba mudn bién 10i ca thanh nhiing nét nhac diéu
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ky d¢é mong cho dura chau ndi cua ba chap thuan cudc huu
chién mot vai tiéng dong hd trude khi bay ra mot tran
chién khac. Boi vy, ba nham mét, va ong cling nham mit.
T Trinh Cong Son, qua Pham Duy dén T6 Vii, Poan
Chuén - Tt Linh... Bao nhiéu tai nang di¢u ngh¢ duoc trut
ra mong bién thanh cdy sao than du duwong dé 1am mém
1ong vién thdng soai ti hon. Vira hat vira theo ddi d6i mat
ctia thing chau ndi ma tim nhu mudn nghet tho...”

(trich Chau ndi, truyén ctia Tran Hoai Thur)

k3k

Khong biét, 16n 1én dtra chdu ndi ctia 6ng ba co giit mai
trong tdm tri né nhimng diéu hat 10i ru cta mot thoi dy
khong. Nhung cau tra 101 cua chau ngoai gai cua anh chi
Nguyén Tri Tong thi cho biét 1a “yes” dé giai thich tai sao
mot ¢d thiéu nit chua déiy 18 tudi, thudc thé hé th ba, lai
dam ban v& nghé thuat “néi l4i” trong tho HO Xuédn
Huong trong mot bai viét dang trén mot tap chi chuyén vé
A Chéu ¢ tiéu bang Virginia. (1)

Chau tén 1a Elena Yen Vi Nguyen. Hom 20 thang 5 vira
qua, Elena Nguyén Yén Vi tot nghiép hang wu Pre-Med
Student Class 2012 cua Mary Baldwin College v6i nhiéu
bang danh dy. Mua thu nim nay, Nguyén Yén Vi, 18
tudi, s& 1a sinh vién dau tién va tré tudi nhat cua Viét Nam
vao DPai Hoc Y Khoa West Virginia University School Of
Medicine. (2).

Thu that, sau khi doc xong bai viét cua chau Yén Vi vé HO
Xuan Huong, t6i goi anh Tong dé dat cAu hoi: Anh c6 day
chau vé nghé thuat noi l4i khong? “Khong, t6i khong day.”
R6i anh ké: “Chinh t6i, toi cling dat cau hoi, sau khi doc
bai viét cia chau.” Roi anh ké tiép: “Chau Yén Vi cudi
hom hinh: “Tai chdu nghe 6ng ngoai luén ludén noéi 1ai, nén
chau bt chudc.”
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Du dua hay that, cau n6i cua chau Yén Vi cling noi 1én mat
y nghia nao d6. N6 noi 1én cai cong lao rat to 16n cua ong
ngoai. Chinh nho ngoai chau méi viet noi.

Viét vé Ho Xuan Huong thi da c6 biét bao nhi€u nguoi
viét. Nhung viét bang tiéng Anh, thi c6 may nguol. Va
ngay ca ngudi viét tleng Anh, cling co may ai dé cap dén
nghé¢ thudt “n6i 14i”. Méy ai hiéu bé trai ciia nhimng chir
nhu “chung vé diém”, “Ion 1¢0”, “cu chi” khi ta noi lai
chung. Tho HXH ciing vdy. So di tho ba vuot tréi han,
chiém mot chd rat 16n trong nén thi ca ¢6 Viét Nam, khong
nhimg né noi 1én tiéng kéu tram théng ctia nhig phan
nguoi bi thua thi€t, ma con ching to vé sitc manh ky di¢u
cua ngon nglr Viét, qua ky thuat “noi 14i” cua tho ba.

Cam on chau Yén Vy di thay mat ong ngoai, 6ng Ba S.,
“bat chudce” noi dum dicu do.

Tran Hoai Thu

(1) ELENA NGUYEN: HO XUAN HUONG:
CHANGING A NATION WITH HER WORDS (p. 166)
Virginia Review of Asian Studies

< http://www.virginiareviewofasianstudies.com/>

Bai nay va bai dich cia Nguyén thi Hai Ha duoc dang &
phan sau (muc thuong xuyén).

(2) Pai A Chdu Ty Do
http://www.rfa.org/vietnamese/programs/OverseasVietnam
ese/vn-8grd-exep-gifted-05312012122729.html!

Dudi twa dé “Nam Sinh Lép Tam Ty Van Dong Vao
Chuong Trinh Xudt Sic Pac Biét Tai Pai Hoc Nit”, bién
tGp vién Thanh Tric dé cdp dén nguoi em cua Yén Vi, theo
chan chi moi lop 8 dwoc nhdn thcfng vao chwong trinh du
bi y khoa cua dai hoc nit Mary Baldwin College, truong
ma Yén Vi tot nghiép thi khoa.
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VUONG THUY NGA

KHUNG CUA KINH

Tfr thud nhoé, chiung ta da doc say mé nhiing cau
truyén ngu ngdn cia La Fontaine, nha van hao Phap c6 kha
ning gido duc thiéu nhi (va ca nguoi 16n) bang nhimg céu
chuyén co6 that hay tu bién tu dién cua tac gia cham biém
nhirng théi hu tat xdu ctia “con ngudi mudn thud” nghia 1a
nhitng con ngudi ma ching ta c6 thé gip & bat ctr thoi dai
nao, Xu s& nao; trong do cd cau chuyén “La Besace”. Do 1a
mot gio xach co hai cai tui: mot cai tii sau lung dung
nhimng thoéi hu tat xdu, nhitng khuyét diém... cia minh, va
mot cai thi truéc mat dung nhing khuyét diém cia nguoi
khéc, ngu ¥ rang thong thuong ching ta chi thay 16i nguoi
ma khong thiy 18i minh; d6 1a cai bénh ¢ hitu cta con
nguoi... Hinh nhu trong Kinh Théanh, Chua cling cé
“warning” chung ta rang: cdi xa nha trong mat minh thi
khong thdy ma mot soi toc trén vai ngudi khac 13 thiy
ngay © © !!

Ngay nay, trong cudc song, ching ta cing co
nhimg cau chuyén “ngu ngdn” nhu viy nhung thuc té hon,
vi chung ta co thé gdp ngay trong cudc song hing ngay lam
chung ta phai suy gam..

Co mot doi vo ché‘ng tré vira don vao mot chung
cw... Hom sau, lic ngoi an sdng véi nhau, qua kinh cia
khung cira s6, nguot v nhin thdy nguoi phu nit nha bén
canh ra phoi qudn do. Co noi voi nguoi chong “Chi nay
khéng biét cach gidt do quan hay sao? Ao quan gi ma do
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ban thé da dem phoi?”

Sdng hém sau, lai nita, khi thdy nguwoi phy nit nha
lang giéng phoi do quan lén ddy xong, ¢é v lai phan nan
Vv6i chong: “Thét la la qud, hinh nhi éng chong ciing
khéng biét day vo cdch gidt quan do hay sao? Ab quan
bita ndo ciing giat ciing phoi ma sao lai ¢é thé do nhw
vay??”

Ngay nay qua ngay khac, cie méi lan thdy nguoi
phu nit nha ldng giéng phoi quén do la ¢é vo lai 1én tiéng
phé phan, khéng mét méi, khong biét chan, civ mét diép
khiic d6 théi | Ngwoi chong thi van lang thinh khéng néi gi

Cho dén mét thang sau..

Sang hom do, sau khi nhzn sang bén nha ling
giéng thdy nguoi phu_nit dang phoi do quan nguoi vor
ngac nhién néi véi chong: “Kia anh, do quan cua ho hém
nay sach sé quda, ty nhién sao mdy nguoi dé biét cach gidt
do qudn, va do quan ciia ho ciing that dep, thit sang trong
do chu!”

“Khéng - nguoi chong dap - “khéng phdi tir nhién
dau! Sang nay anh ddy som va da lau sach khung kinh cua
cita s6 nha minh ddy chi!”

Ciing vay, tat ca nhimg gi chung ta thay la sach
hay do, thanh tinh hay cau ban, dep hay xiu... déu tuy
thudc vao muic do SACH cua “khung ctra kinh nha minh” -
Pay khong phai 13 thong diép ma dirc Phat di dé lai cho
anh chi em chung ta trong cau noi: “Khi Tam ta thanh tinh,
ta thdy thé gii thanh tinh” d6 hay sao?

Tuong tu nhu vdy, ching ta thuong nghe trong
Kinh Phat cum tir “hoa dom gitta hu khong” 1a gi? Hu
khong trong subt, khong c6 hoa dom gi ca nhung vi con
mat chung ta bi nhim nén thiy c6 hoa ddm giita hu khong
- cai ndy goi 1a “hoa mat” chir khong phai hoa dom! ©

ol

Cung mot hoan canh, mot moi trudng nhung ddi
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v&i nguoi nay la thién duong con voi nguoi kia 1a dia nguc
hodc chi trong mot thoang, chinh chiing ta ty tao ra thién
duong hay dia nguc ngay gitra trin gian nay. Thét vay, xin
chia sé cau chuyén gitra hai ngudi Nhat, mot vi dai tuéng
quan va mot thién su.

Mot hom co mét vi dai tuong quan dén nha mét vi
thién sw va hoi: “Theo ngai thi cé thién dang va dia nguc
khong ha?”

Thién sw cwoi ndi: “Ngdi ma ciing biét héi vé thién
dang va dia nguc hay sao?”

Twong qudn néi gidn ding ding, rit kiém ra xong
vé phia thién sw vi éng nay dam xiic pham dén danh di vo
si dao ciia minh, dam cho rang minh khéng ximg dding hoi
vé nhitng van dé cao siéu dy!

Thién sw cham réi: “Thua ngai, cira dia nguc da
mo ra!”

Vi twong quan xdu hé i lai, tra kiém vao vé va xin
16i thién sw, vi thién sw néi: “Bdy gio ngai da dén trude
ciwea thién dang!”

Nhu vay, mudn thiy cai hay cai dep cua thé gidi
nay, ctia cudc doi nay, ciia tha nhan... truéc hét ching ta
phai siéng nang lau chui * ‘tdm cira kinh nha minh” (Tam)
dé tat ca nhitng gi dugc nhin thiy qua do déu trong sach,
thanh tinh, khong bi cau ban, 6 nhiém. Khi Tam thanh tinh
thi 16i noéi, ctr chi, hanh dong... nhat nhit déu trong sang,
dé thuong, mém mong, hoa ai, dem lai an vui hanh phuc
cho moi ngudi chung quanh. Thién dang hay dia nguc nim
ngay tai Tam ta.

Tréan trong,
Vudng Thuy Nga
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TRANG LUAN

GOC TROI THIEN THU o
W pie st LM BUC DY

Thém thoat ma hai muoi sdu ndm tr6i qua. Hai
muoi sau nam tinh tr ngady ba muoi thang tu ndm bay
muoi 1am 1am tiéu mdc thoi gian. Hai muoi sau ndm, vao
budi sang ngdy chu nhat, v6i nhiing tang may mau chi dau
that thip, toi xudng phd, tinh cd gdp lai tn anh trén trang
bao Nguoi Viét. Tén anh dugc in bang kho chir that 16n,
that nan not va duoc dong khung lai mét cach that trang
trong. Chinh anh! Phai! Chinh anh! Pich that tén anh dugc
t6 dam ¢ trén ddy. Toi sg minh bi hoa mét, hay bj lam Ian,
hodc ddi khi c6 sy trung hop vé tén tudi chang! Tbi gio
tay 1én dui mat, c6 mé to roi doc lai thém mot lan nira!
Duéi tén anh, con ghi chu rd rang vé dia danh cing don vi
ma anh da tung phuc vu trudce kia. Chau DPéc. Bénh Vién
Quan Dan Y Phéi Hop. Téi c6 nghe anh ndi rat nhidu vé
cai bénh vién nay. Pay 1a don vi cudi cing cua doi anh
trong quan ngil. Thi ra 1a chinh anh. Ma tai sao lai 1a chinh
anh! Bao nhiéu cau hoi ctir lﬁn luot d6 vé chét van noi tim
tu t6i. Choang vang, t6i ngén ngudi, thir ra  nghe 10ng minh
te dleng Anh di ra di. That su ra di khi tudi doi vira tron ¢
con sO sdu muoi. Sdu muoi ndm, anh xudi tay gia tur tat ca.
Sau muoi ndm, anh bo lai bao nhiéu nguoi than yéu cung
ban bé thuong tiéc anh. BO lai cai qué huong tam bo, tran
thé, phu phiém nay, dé budc sang cudc hanh trinh méi mé
khac. Cudc hanh trinh di vé véi thé giéi huyén 4o, xa xam.
Cai thé gi6i clia an hoa, cua vinh phuc. Cai thé 8161 khong
bao gio c6 nguc tu, xiéng xich! Cai thé giéi chiang khi nao
nghe tiéng dan réo trong dém! Cai the gidi v6i day du ¥
nghia thiéng liéng va nhiém mau vé hai chir hanh phuc,
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vinh hién & trén day.

Doc tén anh trong thoang gidy qua dot ngot, qua bat
ngd, khién cho t6i cam thiy bang hoang, stng sot Toi xtc
dong vo ngan. To bao trén tay toi tu dong roi xudng tir lac
nao ma toi chang hé hay biét. Toi siing s& guc ddu vao tay
1ai, twong nhd vé anh, vé chudi ngay thang doa day, khén
cung tai x6 troi di vang. Cai di vang tdi nhuc cua nguoi
linh tan hang sau tham hoa thang tu den. Céi di ving ay
chang khi nao x6a nhoa noi tdm kham & trong anh, toi,
cung moi ngudi khac nira!

Thi ra, gifta toi cing anh chi cich nhau chua day
gang tic. Anh sinh séng & quan Cam. Téi ciing ndm trong
dién tich 4y. Bao nhiéu 1an xudi ngugc ma van chang co
mot 1an gdp mat! Phai ching, giita chiing ta cting chay trén
hai dudng thing, ma hai dudng thing song song vdi nhau
thi dau c6 khi nao gap nhau trong toan hoc. Nhung c6 mat
diéu, 1a cho du & déu, cho du luc nao, toi ciing van nhé dén
anh, dén anh Kiét, anh Khoan, anh Thao, cung nhiéu nguoi
ban ti khac nira. Lam sao ma toi c6 thé quén dugc chudi
ngay thang lam than, day ai ¢! Chudi ngdy thang kho sai,
nhyc nhén trong khu rimg tram U Minh t6i tim, am thép.
Chudi ngay thang ma chung minh phai tram minh duéi con
kinh duc ngau giong nhu mau nude voi, dé kéo timg khdi
ma vé nong trudng. Nhitng budi trua ning nhé nhai, lem
lubc ma chung minh phai ding thanh hang ngang, dé
chuyén dat, ddp nén hodc lam duong v.v... Khong bao gi¢
t61 quén! Khong bao gio! Toi qua quyet v6i anh 1a nhu thé.
Bao nhiéu m6 héi nhuc nhan cay dang ma chung minh da
timg nho xubéng manh dat ay Sau lung, may hong sung
AK den ngom dang chia thang vé phia chung ta, kéo theo
nhimng cip mat nay lira, cdm hon ctia may tén canh vé con
non choet. Ty dung, t6i lién tuong dén cac budi trua 0 rd,
cay nghiét. Nhirg budi trua ma ching minh phai nghi giai
lao ¢ ngoai troi trong bita com té nhat, ngao ngan. Trong
khi do, nhitng soi mwa nghiét ngd ctr lanh lung, than nhién
trat xudng, cubn theo cac _giong nude mit dang ty dong
trao ra trong tdm tu ctia mdi ngudi chiing ta. Thoang chot,
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t6i bt gdp cai nhin cua anh dang hudng vé phia toi. Qua
cap kinh trang day com, 01 thdy sao ma ndng triu, buon vo
han. Téi hiéu cai nhin ay. Cai nhin nhu biéu 16 ndi chua
chat, u uat dang dé nang, chat dong, ray rut trién mién &
trong anh.
“Bao gio thi chung minh moi thodt khoi cdi canh nay ho
Phuc?”

Anh van thuong héi toi nhu vay. Tdi ndi véi anh:
“Cé thé la nam nam. Muwoi nam. Hai muoi ndm hodc
khéng chirng con kéo dai suot ca mot doi ngueoi. Diéu do
ciing ¢6 thé xday ra. Dién hinh cho ta thdy, c¢é rat nhiéu
nguoi di phdi giam minh ca hang mdy chuc nam troi trong
cde nha ti ¢ Lién X6, ciing nhw & Trung Quéc. Ching ta
chang can néi dau xa x6i lam gi! Ngay tai Viét Nam minh
cing thé. Sau nam mot nghin chin tram nam muoi tu, ¢o
biét bao nhiéu nguoi bi nguoc dai da man roi chet thé
tham trong cdc trai ti kho sai lao dong o mzen Bic.
Nhung ¢é mot diéu ma t6i tin chdc rang: Thé ndo réi ciing
c6 mot ngay chiing ta ra khéi chon nay. Sinh thi at phdi ¢é
tir. Ma vao thi tat nhién phdi c¢é ra. Tuy nhién, mét khiic
quanh lich sir ddu cé thé thu hep trong vong déi ba nam,
ma con phai kéo dai ca hang mdy chuc nam nita khéng
biét chirng!”

Anh dong ¥ v6i t6i vé diém nay. Anh gat gu:
“Phuc noi dung! O doi chang co gi goi la ton tai, bat diét.
Tat ca déu phai ndm trong cai mau sé chung cua dinh luat
dao thai.”

Toi biét anh ké tir khi ching t6i dugc tap trung vé
hau cu cua trung doan 33 thudc su doan 21 B9 Binh. Céan
ctr ndy nam sat voi kho bom Tra Néc va cach 6 do chimg
vai tram thude 1a Trung Tam 4 Hoi Lyc. O day duoc chia
ra 1am bén khu. Mdi khu duoc ngan ra boi cac héng rao
day kém gai chang chit, kién c0. Moi quan h¢, giao dich
déu bi ngan cim tuyét ddi va con cho d6 la nhiing quan hé
bt chanh, c6 tac hai dén van dé cai tao cua nguoi khac.
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Dbi v6i Cong San thi bat clr chuyén gi cling goi 1a

hoc tap. Tu khai 1y lich ciing 1a hinh thirc hoc tap, 1a su
khéi dau, 1a bai hoc nhdp mon dé mé cira di vao giai doan
hoc tap chinh tri. Bai hoc nay dugc dién di dién lai nhiéu
lan. Can b lic nao cling 1ai nhai nhiing cau hoc thudc
long:
“Céc anh phdi nhin nhdn t3i 16i cua cdc anh trong qud
khir. Tat ca moi nguoi trong cdc anh déu cé toi véi to
quoc va nhan dan. Chinh vi thé, cdc anh phdi soi roi lai
ban than va phai thanh thdat khai bao voi Cach Mang.
Phdi ra sirc dau tranh tw twéng. Pdy la cudc dau tranh
quyét liét va gay go. Phdi da thong tw tuwong, dong thoi
hang say, tich cuwc trong moi cong tac lao déng, ngé hau
swra doi lai ban than d@é tré thanh ngudi hitu dung cho dat
nuoc sau nay. Co nhu vdy, cac anh moi mong som duoc
tré vé véi cong dong chung cua dan toc.”

Néi thi n6i nhu thé, nhung thuc té thi khac han.
“Chdnh sdch khoan hong cua dang va nha nwée bao gio
ciing truoc sau nhu mot. Pang noi mwoi ngay lai gian ra
thanh muwoi nam. Pang la cdi thude dé do long nguoi.
Dang bao gio ciing gio cao danh khé. Dang chu truong
gido duc, uén ndan cdac anh tré vé véi néo ngay cia dan tjc.
Vivay, cong cugc cdi tao khong thé don gian mot sém mét
chiéu ma gdi rira hét dwoe moi t6i 16i cia cdc anh trong
qua khir, ma con phai doi hoi ca mot thoi gian dai moi
mong tay xba hét dwoc moi 16i lam ké trén. Cdc anh phdi
phdn ddu. Phdi dau tranh véi ban thin.”

Lao! Lao khoét! Tat ca déu rdp khuén nhu nhau.
Tén nao ciing noi gidbng nhau y hét, cing mot sach v ma
dang da 4n hanh. Ai ndy déu bat ddu chan nan. Nam thang
tréi qua. ROi sdu thang ciing the Chu01 ngay thang cua
diém dam, am tham di qua, cudn theo ndi ngam ngui, xot
xa quyén chit ¢ trong ddy. Nhiéu anh ty lai xam xi, ban
tan:

“Sao muoi ngay lai gidn ra dén sau thang ma van chua
thdy duoc ngay vé!”
C6 tiéng khéc chen vao:



20

“Béy gio thi ho lai d6i y n6i khac. Chéng biét ddu ma tin
méy ong nay.”

“Sao lai cir tin vao cai diéu 4y lam gi cho mét!”

“Nhu vay thi hoéa ra minh bi Itra a.”

“Thi bi Itra chtr con gi nira!”

Hom sau tat ca déu bi goi 1én 1am viéc. Thi ra bi bao
céo. Tat ca déu bi cach ly, nhdt trong ciii sit. Khau phan
an bi cat xén con phan nira.

“Bdy la hinh phat nhe tay doi véi cdc anh d6. Lam sao ma
cdc anh cé thé vé sém dwoc. Cdc anh khéng tin tuéng vao
dwong 16i va chdanh sach cia Cach Mang. Cdc anh phai
né luc ra sirc hoc tap.” “Pé quéc My la ke thu xam luoc
cua nhdn dan ta” 1a bai hoc mé man budc vao giai doan
hoc tap chinh tri. Chan ngay. Moi nguoi déu thim hiéu.
“Sw tré vé con tiy thudc vao thai do thanh khén ciia méi
nguoi trong cac anh.”

Bay gio thi thiy 13 1am rdi. Pap sé cua ngay vé dau
c¢6 don gian nhu moi ngudi timg suy nghi trude day. That
vong! Bao nhi€u hy vong déu tiéu tan theo may khoi.
Nhiéu ngudn tin bia dat dugc tung ra. Tin vé luc lugng
quan doi thuong xuyén xuét hién & viing d6i nui Thét Son.
Tin vé don vi nhay du dung do véi bo doi Cong San tai
vung rung gia Long Khanh. Ngay nao cling c6 tin. Tin
chéng biét xudt xur tir déau dén. Tin duoc ri tai, thi tham,
Xuét phat tir nga tu qudc té, bén canh cac hé rac hoi ham
cung may nha vé sinh tap thé so sai, nong nac mui héi thdi.
Chiéu nao chiing toi _cling phai ra day. Ra day 1a co tin. Co
1an anh no6i véi toi vé chuyén nay. T61 nghiém nghi:

“Anh nén thén trong. Nhiéu khi ddy 1a cai bdy cta may
6ng nay khong biét chimg!”

Anh dam chiéu tra 101:
“T61 cling nghi lam. Lam sao ma minh cé thé tin vao cac
nguon tin ay dugc.”
“Ay viy ma c6 nhiéu ngudi tin nhu tin kinh tin kinh. Du
sao thi day ciing 1a ctru canh, 1a ngudn hy vong dé ma
song.”
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Vao tu, t61 lai ddm ra thich hat. T61 cho do la phuong
phap tét nhat 1am giam bét di duoc phan nao su suy nghi
giita nhiing cang thang, ti ting noi cudc séng. Toi thich
hat nhac tinh. Loai nhac ma nguoi Cong San 1én an, goi nd
la nhac vang, nhac ru ngu, va doi khi con dugc gan ghép
cho mot cai tén 1a nhac phan dong. T6i hat say mé. Hat
vao nhitng budi chiéu khi mit troi xudng thap. Hat vai cac
nguoi ban quen thudc voi t6i. Voi Cang, voi Phude, véi
Lac, véi Phong, v&i Thanh cung vai nguoi ban khic ma
cho t&1 gio nay to6i khong con nhé 1o tén. Chung t61 hoi tu
nhau lai thanh mot ban nhac dé hat cho ban bé chung toi
nghe. Moi nhac cu déu do chinh ban tay ching toi ty lam
ldy. N6 duogc thanh hinh bang dao, bang cua va dugc danh
bong, trau chubt bang cac manh chai, hoic khom nguoi
mai tir ngdy nay sang ngay khac. Tat ca déu day du chiang
khac nao nhu ban nhac séng & ngoai doi. Tir tdy ban cam,
vi cdm, dai hd cAm, cho dén bo tréng, chung t6i ciing cb
géng thuc hién cho bang dwoc. Toi van con nhd cai Tét
dau tién ¢ trong tu. Mot cai Tét duge mo ta 1a am dam, dau
budn va X0t xa nhéat. Cai Tét cua dau thuong, cua khic
khoai, ciia ndi nhé nhung chong chat, tich Iily, thai nghén &
tam ndo. Cai Tét ma hai chir 7 do bi khoéa chat, cach ngan
boi cac hang rao day kém gai 1dm 1i, oan nghiét, chon di
cudc doi chung toi ¢ trong do.

Nam 4y, chiing toi dugc thong tha qua lai, tham hoi
nhau trong ba ngay Tét. Chung t6i to chirc mia lan va luu
dién van nghé cho toan bdn khu. DAan dau doan luu dién 1a
6ng bau Phudc. Anh trude kia nguyén 14 si quan tim ly
chién ctua trung doan 16 thudc su doan 9 BJ Binh, ddn tra
tai ngd tu Long Ho thudc tinh Vinh Long. Anh véi toi 1a
ban cung don vi. Anh c¢6 nhi¢m vu diéu hop va gioi thi¢u
chuong trinh. Chiing t6i di dén dau ciing déu dugc don tiép
niém né va dugce tan thuong nhiét li¢t. Ban be ngéi kin mit
& chung quanh dé nghe chung t6i hat. T6i nhd méi nhac
pham “Xudn nay con khéng vé” cua tac gia Nhat Ngan.
Ca khiic 4y da tham sau vao huyét quan, vao tim nio, vao
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timg thé thit ciia anh em ching t6i lic bay gid. Bing
nhitng tir ngit nhe nhang, gian di, ong da 16t ta hét dwoc cai
tAm trang ray rit, u uan ctia nhimg dia con sau khi tan
cudc chién. Nhitng dira con trong than phan tii nhuc cia
ngudi linh bai tran. Nhimg ngudi linh bi luu day, biét xu.
Nhitng nguoi linh trong mua xuan tha huong, khao khat
nhin vé chén cii, v& gia dinh véi ndi xot xa, chia lia, ngin
cach. Cudc doi bi vay ham, bao boc bdi nhitng 16p kém gai
day dac giang kin ¢ chung quanh. Nhing thap canh ding
stmg stmg, uy nghi cung chu01 ngdy thang mu mit, den t6i
dang dén ¢ trudc mat. Pao mit nhin sang hai bén, t61 thay
nhting khuoén mat hdc hac, 4o ndo, budn rii rugi. Nhirng
khudn mit nhin nhim, do dan, cing nhing giot nuwdc mat
dang tuan tu hién ra, long lanh ¢ trén khée. Dé pha tan bau
khong khi ning né, u 4m d6, ching t6i quén bang di than
phan tu day, dong dac cat 1én: “Co bay, co bay oai hing
trén thanh phé than yéu vira chiém lai dém qua bang
mau...” Moi ngudi déu nhip nhang vo tay rdi dong thanh
ct cao giong hat. Dt ban nhac, ai ndy méi giat minh, trd
mét nhin chung toi béng thai do so sét, lo léng. Co tiéng
anh n6i vong 1én nhu nhéc nho:
“Hat nhac tinh di.”

T6i hudng vé phia anh:
“Anh thich ban nao?”
“Em hién nhw ma soeur dugc khong?”

Toi gat dau. Tiéng nhac dém bat dau trdi 1én. Toi cat
cao giong hat. Qua tiéng tho trix tinh cua thi s Nguyén Tat
Nhién, duoc trau chudt boi k¥ thuat tai tinh, diéu luyén ctia
nguoi nhac si tén tudi Pham Duy, da dua ban nhac dén gia
tri tuy€t voi cua nd. Dut ban. Tiéng vd tay nd ran. Hung
khot, to1 hat lién tiép. Nghin trimg xa cach. Nha Trang
ngdy vé. Pua em tim dong hoa vang. Em dén tham anh
mot chiéu mwa. TOi hat khong mét moi. Toi hat 1én bang
su rung dong ctia chinh minh. Hat trong budi dau xudn tran
day ning méi. Hat trong sy tai nhuc, cim hon. Hat cho tat
ca ban bé t6i nghe. Nhitng ngudi ban ti giéng toi. Nhimng
ngudi ban dang ngdi ddy. Nhitng nguoi ban ti héo mon,
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dwong tha hon vuong van vé khoang troi ky ni¢m xa x0i
nao do. Moi nguoi déu im lang phang phic. Toi co cét cao
giong hat, roi nho dan dé cham dut ban nhac cudi cing.
Tleng vo tay lai ron rang vang 1én. Két thuc. Chung t6i
ngoi lai, quay quan v6i nhau bén chiéc ca ca phé dic
quanh, cung déng banh mt dugc giri vao tir gia dinh. Anh
ngdi sat bén t6i, ké tai noi nho:

“Cau nén can than. Sau Tét thé nao ciling c6 chuyén ric rdi
xay ra.”

To1 quay sang anh:

“Céam on anh! Chuyén do thi duong nhién. Toi s€ c6 cach
xoay s6.”

That vay. Y nhu 161 anh néi. Vira méi budc sang

m6ng bon Tét, chung toi lan luot bi goi l1én lam viéc.
Nguoi dau tién 13 Phude. Tiép dén 1a Thanh, Phong, Lac,
Cang va dén luogt t6i 1 ngudi sau chét. Vira thdy t6i budc
vao, ga can bo da tron mét t6 vé gian dir:
“Céch Mang da mé lugng khoan hdng cho cac anh vao day
dé cai tao, rén luyén ban than. Nao ngd cac anh lai to ra
ngoan cb va dong thoi co nhﬁ’ng tu tuong chéng ddi lai
chanh sach ctia dang va nha nuée.’

T6i diém dam ng01 xuong
“Can bod bao chung t6i chéng ddi. Vay ching t6i chéng dbi
& chd nao!”

Ga can by dap manh tay xuéng mat ban:

“Con khong chong @i a! Néu khong chdng ddi thi tai sao
cac anh lai hat nhac vang trong ba ngay Tét. Con cd bay,
co bay gi nita dy!”

T6i nho nhe:

“Al Thi ra can bd bao chung toi hat nhac vang. Chuyén
day thi co. Chung t6i khong chdi cii. Chung t6i c6 hat loai
nhac nay. Béi vi, diéu d& hiéu, chung t6i lon 1én & mién
Nam nén loai nhac nay di thim sdu vao huyét quan cua
chang t6i tir 1au 1am r6i. Nguoc lai, nhu can bo sinh séng &
mién Bic thi ciing thé. Hon nita, nhac Cach Mang lai qua
méi mé ddi v6i chung t6i. Chiing toi can phai c¢6 thoi gian
dé 1am quen va phai c6 sy hudng dan tir phia Cach Mang.
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Ca nhu chung t6i thi ai ndy ciing déu bd ngd nhu nhau thi
1am sao ma 16t ta hét dugc moi ¥ nghia sau xa cta no.”

Ga can bo khyung lai. Vai phut sau, gd méi nhin t6i
cudi gan:
“Con anh! Tbéi nghe ndi rat nhiéu vé anh. Ngudi ta phan
anh véi toi, nao l1a anh thuong hay co tu tudng bai xich
Céach Mang. Nao la anh chua c6 thai do tich cuc trong hoc
tap cai tao. Ngay trong ban tu khai, anh van con cb tinh
gidu giém, chua dit khoat va khong cé sy thanh khan &
trong d6.”

T6i ha thap giong rdi cham rii:
“Cén bd bao co ngudi phan anh vé toi. Vay can bd co thé
cho t6i biét ho 1a ai dugc khong? Ho noéi nhu vy la trai voi
su that. Luc ndo toi cling phan dau. Lic ndo toi ciing thanh
that. Lac nao t6i cling tin tudng vo bién vao chanh sach
khoan hong cua dang va nha nuéc dé ra. Con can b bao
toi khong thanh that khai bao, thi diéu do can bo nén xét
lai. Cudc doi toi gbi ghém chi c6 bang ddy, thi thir hoi toi
ldy dau ra ma khai thém duogc nira? Chinh can by quan
gido cing tung ndi voi ching toi rang; Khéng duge thém
hodc bt bat cir didu gi trong ban tu khai. Diéu quan trong
hon hét 1a phai nd6i Ién sy that. Toi nghi rang Tat ca nhimg
gi toi da khai ¢ trong do, deu lam ding theo yéu cau ma
Céach Mang hang mong mudn.’

Ga can bo ngdi lam i gidy lat. Mai sau, han ta méi
mo 161 ham doa:
“Céc anh phai rang cai tao cho tdt rdi sau nay con phai cai
tao vé mat lao dong nira. Pung co bét chude theo anh
Truong vin Tén va anh Toan thi chi c6 thiét than.”

T6i nho nhe, din timg tiéng:
“Chung t6i luc nao ciing ra stc hoc tdp. Chung toi biét
rang dang lic nao ciing trude sau nhu mot. Pang bao gio
cling bao dung. Pang 1a cai thudc dé do 1ong ngudi. Pang
lic nao cling gio cao danh khé. Bao gio dang ciing sang
sudt. Nho sang sudt nén anh Tén méi bi dua ra toa an nhan
dan, roi bi két 4n tir hinh cling chi vi anh éiy dai dot tron
trai. Con anh Toan bi nhét trong ciii sat cho dén chét ciing
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chi vi anh 4y c6 tu tuong chdng lai Cach Mang. Trudc hai
cai chét do, anh em ching toi mdi sang mit ra, dong thoi
nhan thay rang: Chi c6 mdi con dudng duy nhit 13 cai tao
thi méi thay rd duoc ngay vé.”

Ga can bo cau mat, buc tirc chi tay ra ngoai:

“Thoi! Anh vé duéi l4n di. Chi néi v¢ van.”

Ngay budi chiéu hom 4y, gip anh, toi lién ké lai cho
anh nghe. Anh ra chiéu lo ling:

“Cau tra 101 khon khéo 1am day. Nhung toi so bon no dang
dé ¥ dén cau. Cau nén can than thi hay hon.”

T61 néi vira du nghe:

“Trudc sau thi toi ciing s& tron. Du nguy hiém dén thé nao
di chang nira, t6i ciing s& trén khoi noi nay. T6i chi chd co
hoi thoi anh a!”

Tbi ké cho anh nghe, vao mot dém tdi trdi, toi cling
hai nguoi ban dang chuan bi cit rao dé bo ra, thi giira lac
éy toan canh v¢ dot ngot, bat than di xuéng, khién cho
chung toi danh phai hity bo ké hoach ngay trong dém do.

Anh trd mét nhin t6i khuyén:

“Céau gan that. bung dai dot. Khong nén. Trdn ra thi chi co
con dudng chét. Tot hon hét 1a phai nhin nai chd cho dén
khi ra lao dong.”

Néu t6i nhé khong 1am, thi vao khoang thang bay
nim bay muoi sau, chung t6i duoc 1énh thu xép d6 dac ca
nhan va chuan bi sin sang tai chd. Lai co tiéng ban tan,
xam xi noi 1én:

“Chic lai di chuyén di noi khac chir gi!”
“Ma di chuyén di dau chi!”
“Lam sao ma biét dugc!”

Ai ndy déu tho dai ngao ngan. Lat sau moi ngudi
moi chot hiéu. Thi ra, thanh loc lai hang ngii. Thanh phan
nguy hiém nhu ban hai, tinh bao, an ninh quan ddi, chién
tranh chinh tri dugc tach roi ra, tap trung vao mot khu
riéng biét. T6i c6 linh cam nhu ho sép stra bi dua dén mot
noi that xa x61 nao d6. To6i muong twong ra vung cao
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nguyén héo lanh ma toi da timg don tri trude day. Nao
ngo, mai cho dén sau nay, khi t6i ra tu, tinh co gdp lai anh
ban cil, t6i mdi biét, ho bi dua ra lao dong khd sai tan vung
Hoang Lién Son ngoai mién Bac. Hin ké cho t6i nghe vé
tran mua d4 dau tién, ngay sau khi ho vira dat chan xuéng
manh dat thanh ddng cua x3 hoi cha nghia. Ho cam thu
ché @6 mién Nam. Mién Nam la ung nhot, 1a quai thai, la
tay sai cua dé qudc. Mién Nam 1a biéu tugng cua toi 4c.
Mién Nam d6i truy. Mién Nam 13 ca sy gid tao phon vinh.
Bao nhiéu cam phin déu trat xudng tim lung gy cua
nguoi tu tir mién Nam dua ra. Ho bi xi va, bi nhiéc méng
bang dd moi thr ngon tir x4u xa, tho tuc nhat. Ho vi nguoi
linh mién Nam 1a thir hung tan, bao ngugc. Ho khong hiéu!
Ho bi dau doc, nhdi so ngay tur khi con ngéi o ghé hoc
duong. Chanh sach gido duc tham doc cia nha nudc da
khién cho moi nguoi cd cai nhin sai 1&ch vé lich st. bang
mudn gieo vao tam tu tré tho bang hat gidng oan hon. Ho
day tré tho bang di moi hinh thirc. Ngay trong nhing bai
todn d6 ciing vay. Anh bo doi ban dugc ba tén de quoc My
mdi ngay. Hoi, trong vong mot tuan 1&, anh 4y ban duoc
bao nhiéu ké thu? Vi thé, ho chi biét c6 cam thu. Ho chi
biét c6 dang. Pang la tuyét ddi. Pang 1a ngon dudc soi
sang, dan 16i cho ho tién budc. Mii cho dén sau ndy, ngudi
mién Bic méi hiéu duoc ngudi mién Nam, méi thay duoc
su chénh léch qua xa gilra mién Nam va mién Bic. Xa hoi
chu nghia la cai ndi cia sy nghéo doi. Hoa binh cd, nhung
tr do, no am thi khong! Xa héi cang ngay cang sa doa,
cang t6i tam di xuong. Tu d6, ho bat dau thay d6i cai nhin
dbi véi ngucn tu tu mlen Nam dwa ra. Han con ké cho toi
nghe, c6 rat nhiéu méi tinh nd ra ngay trén dit Bic, giita
cd y ta tram x4 voi mdt anh tu mién Nam duoc dua ra nim
didu tri ¢ tai noi day.

Thanh phén con lai, chung t6i dugc bién ché thanh
d6i ngii dé chuan bi di lao dong. Dip nay, t6i may man
dugc & chung v6i anh ciing mot t6. Anh 12 mau ngudi biéu
hién cho hai chit tu cach. Lic nao anh cling t6 ra cdi mo,
vui tinh, hoa nhi voi tt ca moi ngudi ¢ chung quanh.
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Chua khi ndo anh to ra khiép nhuoc trudc nhitng thai do
hung hiang ciia may tén can bd ngd ngao. Vi anh, lac nao
cling nhd nhan. Luc ndo ciing tram tinh. Liic nao ciing nu
cudi diém nhe & trén moi, nhu dé che day moi suy tu tham
kin dang tiém an, tich lily & bén trong. Gan anh, t6i cam
thdy mén anh nhiéu hon. Ngay tir budi dau tién, anh da
tham thi v&i t6i vé cai ban chit nho mon, xau xa cia tén
do1 truong. Ga nguyen trudce kia cung ¢ chung voi anh mot
don vi. G& thugc thanh phan khong t6t. Ga mudn lap cong
dé vé som. Ga ludn ludn to vé o bé, ve van can bd. Anh
dan toi:

“Anh nén dé phong tén nay. C6 n6 thi dimg c6 hat.”

Toi biét! Bao gid toi ciing canh giac. T6i hat cho
cac anh nghe vé giong nhac tién chién. Anh thich ém diju.
Thich Poan Chuén, T Linh. Thich L4 P6 Muén Chiéu.
Thich Thu Quyén Ril. Thich Guri Gié Cho May Ngan Bay.
Thich Goi Gidc Mo Xua cia nhac si Lé Hoang Long.
Chudi 4m thanh ling déng, quyén xoin vao khong khi
hoang lanh cta budi hoang hén, bén chiéc ca ca phé con
nong hoi, ding ngit, ty nhién ching t6i cam thiy am lai.
Anh hoi t6i vé hoan canh gia dinh. Téi néi véi anh:

“T61 c6 hai chau. Hi¢én gio nha t6i cung cac chau dang sinh
séng & Sai Gon. Con anh?”

Anh cho ti biét, anh vAn con nam trong tinh trang
doc than. Anh con ba me gia va ba van thuong lin 16i di
tham nudi anh. Téi dem y nghi vé& cac ba me Viét Nam.
Nhitng ba me bao la nhu bién ca méng ménh. Nhirng ba
me nudi con bang giong sita ngot ngao cua chinh minh.
Nhiing ba me mom cho con tung miéng com, truyen cho
con timg hoi 4m ndng nan va chat chiu, tan tyy, cham bon
cho con dén ngay khon lon. Cong lao a ay 1am sao ma co thé
din dat dugc hét thdy moi ¥ nghia cao quy, siu sic cua
n6. Nghi dén ddy, ty nhién to6i cam thiy rom rém nudc
mat.

Sbng gan giii v6i anh chi trong khoang thoi gian qué
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ngin ngui. Trén chuyén tau d6 xudi xudng ving cuc nam
cua dat nuéc. Ghé Chuong Thién, ngdi giita nha 16ng cho,
bén ly ca phé den dam nhu chinh cudc doi cua chung t6i
lac bay gio. Chung quanh, hién ra nhitng nguoi dan ba tao
tan, lam 1d. Nhitng ngudi dan ba trong chiée 40 xdc xéch,
nhau nat, cii mém, nga mau theo mua ning. Nhimg chiéc
40 phan anh phan nao doi sdng trung thuc & bén ngoai, ma
trong d6 c6 vo con toi cung ngudi than cua anh dang buon
chai ¢ Sai Gon.

Tau cip bén P4 Bac. Bién dong. Chiing t6i phai nghi
lai mdt dém tai x6m chai ngheo nan, hiu quanh, rdi hom
sau thuc day, 1am 1iii, truc chi tién théng vao ndng truong.
Nong truong chua thanh hinh. Nong truong con la vung
lau siy bat ngan, kin mit. Bao nhiéu stc lyc cting md hoi
ctia chung minh d6 day ¢ trén ddy. Trén ting cac nén nha.
Ting con dudng ma chung ta ra sirc ddp tir ngay ndy sang
ngay khac. Timg ao ca cho dén ting ngdi nha ma ching
minh d3 tao dung nén. Roi, ndng truong thanh hinh, bat
dau di vao san xuat. Anh ¢ lai, con t6i chudn bi 1én dudng
di noi khac. Pém hom 4y, t6i udng vdi cac anh dén giot ca
phé gido cudi cung. Anh dé nghi toi hat. T6i hat 1én nho
nho “Cdc anh di ngay dy da lau roi...” dé riéng ting cac
anh. Tu do, it khi toi c6 dip hat lai. Lau lau, t6i lai chgt nho
dén anh. Pén khuén mit tram tu ma t6i khong thé nao
quén dugc. Khuén mat éiy dd cudn xo0dn, vo tron vao toa
tau ky ni€ém ¢ trong toi.

Sang hom sau, toi cing ban bé lai 1én duong di dén
mot phuong trdi khac. Roi toi trdn trai, tim dwdng sang
bién giodi. Anh ban di theo t6i bi trung dan, bo xac nam
sdng soai ngay trén bd ciia con kinh Vinh Té. Tung ba
stng giang tai bui xubéng nguoi t6i. Tung cu d4 thd bao
thic manh vao canh sudn, khién cho toi ngét lim di Iic nao
khong biét. Bao nhiéu tran don thé tham, kéo dai tir tun
nay sang dén tuan khac va canh cira nha tu lai 1an lugt mo
ra, nang né dong chat lai, chon nhédt doi t6i & trong do.
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T6i viét nhitng giong chit nay cho anh. Nhiing giong
chit qua mudn mang, thd thién. Nhimng giong chit moc
mac, chat chtra, thé hién ¢ trong ddy ca mot chudi day tinh
cam chéan that ma toi hang ap U tir 1au. Poc tin anh, t6i bdi
hoi, chua x6t. Toi ching c6 thi gid dé dén viéng x4c anh!
Tbi ciing chang co thi gio dé tién dua anh vé v6i cin nha
méi! Can nha tinh mich, ém dém cia mot doi ké tiép, bét
tan. Pém dém, toi hang nguyén voi 10ng minh: Rdi s& ¢6
mot ngay toi s& ra tham anh. Cudc doi 1a bién dau, 1a tro
bui, l1a phu du. Co6 phai ding nhu vay khong anh!

Tur khi biét tin anh trén bao, t6i lién xin 1& cho anh va
t6i dén toi thuong cau nguyén cho linh hon anh sém dugc
vé mién vinh phuc. Anh s& vé. Toi biét rang anh s& vé.
Nhiéu dém t6i nam mo thiy anh dang lo limg trén cac timng
may. Cac timg may bong bénh dua anh vé voi ving troi
qué huong mdéi. Qué huong ctuia vinh cttu, ciia an binh.
Qué huong v6i day di moi y nghia cao ca vé hai chit hanh
phuc thiéng liéng va dich that cua no.

Hay ngu yén nghe anh!

Vinh biét anh!

TRANG LUAN

TRAN THI NGUYET MAI

Nguoi linh trong ‘
TRUYEN TU VAN* cua Tran Hoai Thu

Trong bai gi6i thidu vé tac gia Tran Hoai Thu cta nha vin
Mai Théao dang trén tap chi Van ngay 1-3- 1972, 6ng da
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Viét:

..Nguoi doc cé thé ché trach nguwoi linh bénh cia Tran
Hoaz Thur trong Bénh Xa Cuoi Nam da dé cdp t0i nhimg
chu @é 16n nhw cham dirt chién tranh, thong nhdt dat nude,
dodan vién va thuong yéu hai mién, bang mét tam hon qua
don gian, tho ngdy. Nguoi linh cua ching ta hién qud.
Hién thdt. Lam thé ndo dwoc. Dan toc ta hién, mdi mai
hién, mdc dau da hai mwoi nam lam trgn. Cdi tinh hién dé
duoe biéu hién ciing khdp trong nhitng truyén ngan vé tién
don, vé mat tran, cua Tran Hodi Thir, ma Bénh Xé Cudi
Nam la mot.”

TRAN HOAI THU

TRUYEN
TV

-
#
.

Thét véy, trong cac truyén ngin cta anh trong tap “Truyén
tr Van” ma toi han hanh duoc doc, ndi bat 1én hinh anh
ngudi linh VNCH that hién, du 1 khi ndm trong bénh vién
hay khi dang 1am tran, hodc ¢ bén nguoi em, nguoi tinh.
Ho chi ¢c6 mot mo ude duy nhét, 13 ngay hoa binh mau trd
lai dé tr& vé véi lang qué, xom cii, bén cha me gia, 1iy vo
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sinh con. Thoi khéng con nhirng ngdy nim mwong nim ma
truy lung dich. Khong con hoa chau, trai sang, tiéng dan
bom trén qué huong da qua nhoc nhan.

R6i t6i va lii ban ¢ trong trai binh sé ddt diu nhau, ké
chong nang, nguoi bang bo day minh, ké toc rdau nhu con
da thu, ké xanh xao, om yéu nhw mot tén nghién thuéc
phién... Chung toi sé mo canh cva sdt ciia bénh xd nay,
trai con tim thdt nhay cam cung nhdn loai, dé lam mot
cudc duyét binh that vi dai cung nhitng nguoi dang lam
chién. Ho ¢ Trirong Son xuong. Ha Ldao qua. Cao Mién lai.
Ho tir muon noi tu hoi lai, cung bat tay nhau, cung chic
mirng nhau, cing nghen ngao chdo nhau. (Bénh xa cudi
nam - trang 12)

Ho mang mot trai tim nhan hau, khong phan biét ddi xur
ngay ca voi ti binh. Cac tii thwong phé binh mién Bic
dugc sin soc nhu nhimg nguodi linh mién Nam. Chi
khong phai nhu ngay hoa binh méi 1ap lai, ké chién thang
da dudi tat ca cac thwong bénh binh VNCH dang nam
dudng thuong ra khoi quan y vién... Anh Tran Hoai Thu di
nhin, d4 ta nguoi linh phia bén kia bang con mat anh em,
rat nguoi, rat bao dung:

Ngueoi thong ngon hoi hai ngueoi thwong binh Bc Viét vé y
muon cua ho vé qué huwong hay khong. Va muc dich cua
phai doan quoc té nay la tim cach giip do. Téi thdy hai
nguoi lde dau.

T6i dang tw hoi, phan tich, suy ludn ve truong hop hai
nguoi tu thwong binh trong bénh xd mién cao nay. Toi co
gang tim trén guwong mdt ay mot cdi gi bleu 16 mot méi thi
dich, dc 6n. Nhueng t6i chi thdy mét doi mdt that buon ba,
trén gwong mdt thit chat phdc bi may vd chang chit. Péi
mdt dy, t6i di nhdn thdy tir bén trong é luéi sdt. Anh ning
le 16i ciia hodng hén chiéu vao khung lidi. chng dong
thanh ting mang nho trén guong mdt cua hdn. Hdan nhin
lai t6i. Tw nhién t6i muén moi han mét diéu thuoc. Téi
muoén bay t6 sw than thich vé hinh giita t6i va hdn. Giita
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nhitng nguoi tré tuéi bat hanh nhi nhau. Giita nhitng tén
thanh nién trot sinh ra trong mot theé ky den toi. (Bénh xa
cuoi nam - trang 13).

Nguoi linh mién Nam dd xem cudc dau tranh nay nhu mot
cudc dau tranh vé y thirc h¢, nén khong coi ké phia bén kia
la thu dich:

Ké thu ta oi nhitng dira xam minh

An muéi da ma dién say chién dau

Ta vén hién khé ta la linh cdu

Pi hanh qudn rwou dé van mang theo

Mang trong dau nhitng ¥ nghf trong veo

Xem cudc chién nhw tai troi dch nuede

Ta bdn tring nguoi vi nguoi bac phude

Vi can phan nguwoi xui khién dé thoi

(Nguyén Béc Son - Chién tranh Viét Nam va t6i)

Trong khi do, phia can binh CS, ho da bi nhdi nhét tuyén
truyén rang nhitng nguoi ¢ phia dbi dién ho déu 1a My
Nguy, 1a ké thu, phai tiéu diét khong khoan nhuong, phai
“nham thang quan thu ma ban”. Nhu trong bai tho “Nhiing
ngay xua than 4i” cia nha vin/ nha tho Pham Ho (anh trai
ctia nhac si Pham Thé My - tac gia bai nhac “Nhiing ngay
xua thin 4i” tai mién Nam), nguoi di tham gia sang lap
Ho6i Nha Vin mién Bic (1957) va ciing 1a mt trong nhimng
ngudi dau tién hinh thanh Nha xuit ban Kim Déng, noi
chuyén xuit ban vian hoa pham danh cho tré em (**):

T6i bén hdn roi
Nhitng ngay xwa than di
Khong ngan noi tay toi

Nhitng ngay xua than di

Chdc hdn quén réi

Riéng t0i, t6i nho:

Pong lang ménh mong bién lia
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Swong mai dép trang cé dwong

Hai dira t0i,

Sdach vo cap chung

Ao quan nhau gidc ngu

Song song budc nhé chan tran

Géi com mo me vit xdch ting ton

Non rong hong quai

Trong tii hop diém nhét dé

Nhitng ngay xwa ém dep thé

Khong dem chung hai dira mot ngay mai

Hdin bé lang theo gidc mdy ndm nay
T6i buon téi gidn,

Pém nay gdp hdn,

T6i ban hdn roi

Nhitng ngay xua than di

Khéng ngdn néi tay toi

Xdc hin nam bo ruéng
Khéng phdi hin thud xwa
Téi ciii nhin mat han
Tiéc hén thoi du tho.

Thi that, t6i doc ma ndi da ga. Ban than thud 4u tho, &
khac chién tuyén, gip lai nhau chang mimg thi ché, lai
giét khong gom tay. Cha bu cho ngudi linh mién Nam,
nha tho Phan Xuan Sinh, da bay cudc “Uéng ruou voi
ngudi linh Bac phuong”:

Hay rét cho ta thém coc nita di

Ngoi véi ban hém nay lam ta hirng chi
Chuyén ngay mai cé chi dang ké

Dep no di cho khoi ban tam

Thang linh nao ma khéng rét liic ra qudn
Khi xung tran ma khong té dai

Ta ciing co nguoi yéu nho dai
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MGi mdt tréng cho song cira qué nha ...
Chuyén song chét can bénh tram kha

Péu dé gi thoat vong sinh ménh

Nhitng thang linh thoi nay khong mang thu hdn
Ban hay thu chang mét lan ranh

Théi hay uong Moi chuyén bo lai sau

Néu c6 thé ta gdy thém cude nhdu

Bay lam chi tro choi xwong madu

Pé doi bén nuéi mam mong han thi

Ta chan lam réi ba chuyén ruéi bu

Chi co ban, co ta la thua cuéc

Ngueoi yéu ciia ban ¢ ngodi phwong Bdc

Gio nay dang hoi h tranh bom

Hay than tho déi mdt vao Nam

Dé cho ngueoi yéu minh tré thanh liét st

ROi ciing sé quén, nhuw bao diéu suy nght

Tinh yéu nhw mot thir diém trang?

Che di chit déi long

Udng véi ban dém nay ta phdi uong that say
Dé khéng phdi con nhin nhau hén thit ngun ngiit

Boi vdy, nguoi thuong binh VNCH trong truyén “Vé
Thanh”, khi tré lai qué nha, mudn di tham mé chi Hai cta
anh, mot nguodi “nhdy nai”, 6ng ndi anh da khuyén:

Ong gia ldc dau:

- DPung nén chadu.

- Sao vay noi?

- Tir ddy dén dé, c6 bao nhiéu con mdt nhin con. Ai &
lang déu biét con qua bén séng.

Nguwoi chau ran rua:

- Nhung con bdy gio da tro thanh mot ke cut tay. Con
khong con cam sing. Con khong con ra mat tran. Chinh
mot canh tay ho da cuop mdt cua con, trén chién trrong
roi. '

- Lam sao ho hiéu dwoc. Lang xom da ly khai con tir khi
con tré vé thanh. Chi Hai con da khong nhin nhdn con la
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dira em ruot...

- Khéng, chi Hai con khéng bao gio nghi diéu dé. Chi la
mét nguwoi con gdi hién lanh va dé thuwong nhdt, ma con da
gdp, da biét. Chi da timg tha 16i cho con, khi con choc
gidn chi. Chi khéng bao gio... con biét ré. Ca chii Ba, ca
nhitng nguoi trong lang trong xém, khéng ai xé dudi con.
Cho con di, thua noi.

- Noi van con, hdy nghe loi noi. Con nén nho khong ai
nghi nhitng diéu nhuw con da nghi.

(Vé thanh — trg 150)

Ngoai nhiing 1y do ma anh da néu trong truyén, toi tu hoi
c6 phai vi ché d6 tu do & mién Nam qué nhan ban, nén hai
nguoi tu binh da xin ¢ lai chang? Néu ban da doc “Cbi ba
Vang” ciia nha van Nguyén thi Thanh Sam thi ban da biét
chuyén mot co gai lay chong Tay vé qué tham nha bi nghi
1a Viét gian va bj mang ra xt ban (thtr) bang 3 mili tén tam
thudc doc. Nhimg can bd c6 tu tudng tién bo, to thai do
chdng d6i v6i nhitng diéu bat nhan, phi Iy nhu Huynh, nhu
Tran... thi bi bé t va muon tay nguoi khac dé giét chét.
Van dé nay ciing duoc anh d& cap dén trong truyén Cai sa
mac — trg 279: CS da muon tay dan vé giét ¢ gido sinh Su
Pham khi budc c¢6 nay kéo co giai phong va ho khau hiéu.

Hinh anh nguoi linh VNCH di rit coi trong mang song
ddng bao, lam t6i chay nudce mat khi nghi dén nhing thudc
phim cua ngdy c: Tét Mau Than & Hué, vu phao kich vao
truong tiéu hoc Cong dong Cai Liy vao thang 3 nam
1974... Hay nhu bay gio, cong an trong nudc danh chét
nguoi dan 1a “chuyén thuong ngay ¢ huyén™:

Bang sau nha, c6 tieng hét cua nguoi linh: Lén khong.
Pau hang di. Tao ném lyu dan xuong bdy gio. Toi ding
day, tién vé tleng hét. Thang Trung cam trdi M.26, sap bo
vdo miéng rit chot. Téi goi giut: Khoan da. Muén chét ha?
Trung néi: Thiéu iy, em nghe tiéng dong trong ham, bon
né nip trong ham, thiéu uy. Téi nat: May twong bdt bon né
dé dang nhie vy sao? Trung cam trdi luu dan, phan bua:
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Thi & déy la bon né réi con gi. Téi néi: L& dwéi ham todn
dan khong thi sao? Toi chi tay vao trai lyu dan cay, sao
may khong ding thir nay? Ai day may, hd. (Mat dém — trg
251).

Trong tdp truyén nay, t6i nhu da dugc tham du cung anh
va dong d6i ¢ tran Ky Son qua khdc liét va kinh hoang ma
anh d3 dién t4 trong bai tho “Ky Son™:

Ky Son déi troc chim khéng ddu
Dai doi di, mot niea khong vé
Lop lop nguoi nhao lén, nga guc
Pan sui bo, sui da, u mé

Hinh nhu ¢6 lan anh da néi dung 13 mot phép la ma anh
thoat chét trong tran nay:

Ngay hom do, ngay 9-5 thi phai. Mat troi thi gay gat. Chi
c6 mdt troi méi thdy bon t6i. Téi nam trong bui, mdt dam
dé mau va manh lyu dan, dit mong cting vdy. T0i, lan ddu
tién, niém: Nam mé Quan thé am Bo tdt, ciru_nan cuu
khé... hang tram lan. Nhin mat troi. Cho con song. Song.
Séng. Téi ving ddy chay. Pan ban dwéi chan. Téi Ion
nhao. Chay. Chay. Pan rit trén dau, t6i nhdo xuong bo
suoi. Pan duéi theo. N6 canh ky. Lé dau ra. Tdc, bum.
Thut dau vao. Chay, lan. Toi nghiép than thé may chua,
om yéu thé kia. Cha me ndng niu thé kia, by gio viing vay,
bo, chui tung dam bui, bo hai chan, hai tay. Bo ngira. Bo
sap Ngon cdy vira xé xich. Téic bim. BD.M. Ché de. May
giét tao. May hd da lam sao. Tao con vién dan cudi ciing
day. Ty tw. (Nhat ky hanh quan 11, trg 53)

Boi véy, dimg trach nguoi linh khi long chang thi yéu rat
nhiéu nhung da ngai khong dam cudi vo vi s¢ nguoi yéu
minh s€ som tré thanh “goéa phu ngay tho™:

T6i di van vo. Nhiing hat soi duoi doi gidy linh, kéu lén
rao rao nhe nhe. O trén bau troi den tham tham, mot vi sao
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vut bay ngang réi chét lim. Cé mot chiit bang khudng trong
hon 16i. Toi nght dén than phdn ciia minh. Con bon ndm
nita, sé tir bé bo do quan xanh ndy de vé, yén on voi tam
than ma cha me nung niu bé. Hay sudt doi khéng vé, ma
nam trong mot mé hoang tham u lanh leo. Quynh oi, anh
khong thé kéo dai moi tinh tham kin ndy nita, nhung anh
ciing khong thé nhin em phdi khéc nhw nhitng ngueoi vo' tré
son sdt. Anh biét lam gi bdy gio? (Coi sa mac — trg 273).

To1 xin luén luén dugc mang on anh, nhitng nguoi linh
VNCH, di giit cho mién Nam 20 nim yén am. Nho dé,
chung ta méi c6 dugc mot gia tai van hdéa nhan ban, quy
gia va dd s6 ma di tich con lai cua no 1a nhiing by Van
Mién Nam, Tho Mién Nam ciing nhu nhing tic pham vin
hoc ma Thu An Quan da va dang suu tam hodc tai ban.

Véi riéng anh Tran Hoai Thu, em mudn dugc noéi 101 biét
on anh da gitt gin cho ching em, nhimng thé hé tiép ndi,
dugc biét dén mot nén van hoc mién Nam lay limg ma
“nhitng ngudi mudn nam cii” déu ngdm ngui khi nhé dén.

Tran Thi Nguyét Mai
11-7-2012

(*) Thu An Quén xuat ban mua h¢ 2012, 4n ban dic biét
cta tap chi TQBT chu dé€ tap chi Van.
(**) ngudn: Wikipedia
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VIET VE
TAP CHI VAN

Ban nguyét san Van ra s6 dau tién vao ngay 1/1/1964 voi
chu dé “Tuyén tap tho van”.

S6 cudi cung phat hanh ¢ Sai Gon mang tén Giai pham
Van c6 phan dac biét : “Van hoc va nghé thuat Viét Nam &
hai ngoai”.

Trong giai doan dau, Vin do 6ng Nguyén Pinh Vuong lam
cha nhiém, thu ky toa soan Tran Phong Giao.

Nam 1972, nha vin Nguyén Xuan Hoang thay Tran Phong
Giao trong vai tro thu ky toa soan. Mot nam sau, 1973,
Mai Thao vé cling ! Nguyén Xuan Hoang tréng coi Van.
Niam 1974, do nhu cau doi song, Nguyen Xuan Hoang roi
Van, mét minh Mai Thao tiép tuc. S6 Van cu6i cung ¢
trong nudc trude ngdy mién Nam bi mat 1a sé phat hanh
ngay 26/3/1975 mang chii dé nhu mét diém dy bao: Van
Hoc Nghé Thudt Viét Nam O Hai Ngogi

Pén nim 1982, nha van Mai Thao cho tuc ban tap chi Van
tai My. Nam 1996, do tinh trang suc khoé, Mai Thao trao
tap chi Vin lai cho nha van Nguyén Xuan Hoang cho dén
nam 2008, tap chi ty dinh ban.
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Vi CHUONG — T TURNG — NBHE THUAT

Tiowg 16 riy :
*  nhigmovy che nquead chm bat
NGUYEN MANH.CON
#  chim hét trong léng
i = NHAT-TIEN
R Vil HOANG-CHUO'NG
* hé ustetri
S LEVAN SIEU
% bay the naby sinhaht ;
MALTHAD
% ngin ndm mdt thub
g HO HTU.TUONG
% ching ta phii thing
DOTAN
#  cb mdt oy crdi

FRANCOISE SAGAN

S6 ra mat (1/1/1964)

Vin s6 cuoi ciing (trong nudc) phat hanh 26/3/1975
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MAI THAO

38, PHAM NGU LAO

Mobi ngudi trong ching ta déu sdng v6i mot sd hinh
anh va mot so tleng dong quen thudc, hang ngay, nhat
dinh. Séng va chét v6i nhitng cai d6. Nhitng hinh anh va
nhiing tiéng dong 4y chinh 13 doi séng chung ta, 1am nén
doi song ching ta. Noi sdng véi nhitng cai khac chi 1a suy
nghi, van chuong va tudng tugng.

Khong biét t6i c6 ghi lai duge that sat dung ¥ nghi miy
cau noi trén cua Thanh Tam Tuyen hay khong. Chi nh¢ dai
khai 1a nhu thé, mot budi t01 cudi ndm ndm ngoai, chung
quanh mot cudoc hop mat uong rugu trén can lau cua thay
Thanh Tu¢ ¢ duong Ly Thai Tb, c6 t6i, Pham Cong Thién,
Cung Tién va Vii Khic Khoan, Thanh Tam Tuyén di an i
Bui Giang, mot Bui Giang hom dé that lac, dao dong, khi
nha tho biy t6 su hoang mang vé mbi lién hé v6i chung
quanh cta con ngudi minh. Bui Giang: Toi khong biét toi
thé nao nira. Luc mat tri. Hoi minh man. Séng vdi cai gi
day. Tai sao to1 lam tho. Va tai sao t6i lam tho vé ca nhirng
diéu khong bao gid nén noi. Cau tra 10i cho Bui Giang:
mot s hinh anh, mot sb tiéng dong. Nhing tiéng dong nao
la doi Bui Giang? Nhiing hinh anh nao? Hay tho ciing chi
la mot hinh anh, tho cling chi 1a mét tiéng dong?

M4y cau néi trong bira ruou bé ban tdi nao cua Thanh
Tam Tuyén bat chot hién hinh trong tri nhé t6i, lic nay,
ngdi tim mot y tuong dan nhdp cho bai Vlet nay ve 38
Pham Ngii Lao dé bat chu nién. Anh khong song véi céi gi
khac hét. Ma véi tiéng chim kéu anh nghe thay khi thic
day mdi budi sang & dau ngd anh &, bong 1a in mdi hoang
hén trong cin vuon sau nha, nhitng con dudng anh di vé
hang ngay, quen thudc dén khong nhén thic nita, hién hiru
ciia chung. Nhitng hinh anh. Nhiing tiéng dong. Mot sb
hinh anh, mét sb tiéng dong vay boc doi ta, & do doi ta. Co
18 cudi cung va don gian 1a nhu thé that, 1a doi séng chang
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tham sdu mit mung gi het doi séng chinh 1a va chi la cai
c6 do, cai hang ngay, mdi ca ~nhéan bat gip va song (G
Bang mot s hinh, bang mot s6 anh. Néu 1a nhu thé thi 38
Pham Ngii Lao da dich thyc 1a mot anh hinh, dam, va mdt
tiéng dong, 16n, trong doi sdng hang ngay cua toi tir nhidu
nam nay.

Mai Thao [Tranh Binh Cuting)

Tri nhé nhoa tring khong cho phép toi goi vé mot con
s6 thang ndm cy thé. Chi nhd 1a tir kha 1au trude sé Vin ra
miét. By gio t6i dang cho in t& Sang Tao, dau nhu & nha in
Tia Sang, duong Phat Diém, cia 0Ong Nguyén Trung
Thanh. Nha in thinh linh thau dugc may mon 16m, khong in
tiép nira, phai tim nha in méi. Mot hom, t6i mo coi may to
bao, tim mot dia chi 4n quan. Xem thuyet mac-xit cia nha
vin Nguyén Manh Con, tinh c& cai tén Nguyén Dinh
Vuong va con s6 38 Pham Ngii Lao hién ra trudc mat.
Tiéng dong Van va hinh anh Vin d toi vai toi tu do.

Nhimng ngay dau tién dit chan ti cai 4n quan nho chat
trude rap chiéu bong Thanh Binh va xé cira cho Théi Binh
nay, t6i nhd thuong dén vao budi trua, mot minh. Hodc véi
Duy Thanh. 38 Pham Ngii Lio khong phoi bay, biéu dién
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gitra nhirng burc tuong dﬁy dic vét muc Song Long ciia nd,
cai canh twong sam uét, choang vang, quay lan khong
ngung khong nghi cua mdt an quan boi thuc tdi ¢b nhiing
an vu linh tinh du moi thé loai nhu bay gio. Bay gio la hiép
tho dong, gap dan ba con gai ngoi chan tir thém, tir
ngudng. La giay journal chét ngat t6i tran. La may can cau
thang, chudng 16i vao. La tho chit, tho dong chen chan,
lach ludn, dung cham trén nhiing khoang tréng khit khao
nho chat. Bay gio la 38 Pham Ngu Lao quay hét toc do,
den sang vé dém, vao bia toi khuya, cét tir tang sang.

Trudc ra doi cua Van, an quan ngugc lai, chi 1a cai
hinh anh ctia mdt dong song xuodi chdy binh thuong va
phang ling nhéat. Cira thuong déng, cach biét v6i phd
trude. Dén thuong tit. Cho nhimg gidc ngu trua. Va may
chay tuy gio. Va xudng khuén thanh than. Cam tuong con
Iuwu giir lai duge & trong t6i, vé nhitng ngay dau Sang Tao
in & 38 Pham Ngii Lo, 1a cai cam tudng phang va tréng ay
cua nhimg cai khong dung dau, khong gip mit. Ban gidy
chu nha tréng, 6ng Nguyén binh Vuong dau mat ay.
Nhing khung chir im lim, may trang mo-rat lan 16c, toi
dén, thg chir di vé, t6i vé, anh xEp typo mdi lai va cai
khong khi cua 38 Pham Ngu Léo hodi ay lanh t6i va am
tham, diy nhimg cai ngung dong phii nhoa nhitng x6 goc
thu minh vao lang quén. Pén cai con duong Pham Ngii
Lao may nim do, ciing thénh thang trng trai, chtr chwa hé
bién thanh mot trong nhimg canh twong luu théng cong
cong nghen U kinh khung vao bic nhit cua phuong phé
chin quin bay gio. Trua nha in nga nga. Cac hinh thé mat
di cai cong kénh chi con 1a nhimg khdi kim khi bat dong
ngu thiép. Tur phong chir vang ling di xuong, cho hiép tho
chwa t6i, t6i 1an budc trong thir bong t01 chap chon cua 4n
lot gian doan, lai kéo Duy Thanh ra ngdi & quan nudc bén
kia dudng, ngay hong vao héu truong rap chiéu bong
Thanh Binh, hoi d6 t6i nao ciing c¢6 ca si Anh Ngoc t6i
diéu khién nhitng chuong trinh dai nhac hoi. Khong bao
gio chiing toi n6i dén nhiing trang bao sip in. Cai tinh than
1am bao hdi d6 thu thai la thudng, chiang nhu bay gid, dao
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dong mét moi, lam bao bay gio cho toi cai cam giac choi
v6i vinh vién ctia mot cudc chay trén voi chir nghia hoai
nghi va ¥ thirc v& nat vé mit mung trudc mat. Con dudng
Pham Ngii Lao chéi loa anh nang nhiing trua Nguyen Dinh
Vuong lim dim. T6i ba, bbn gi0, khung cua sat mau xanh
nhat ciia mot mat tién an quan long chong ma&i mé hé, mot
cach mién cudng. Tho dén. Xe dap, xe may dung. Nhin tir
quan nudc hé duong ddi dién nhin sang, vé nhimg budi
trra mudi ndm trude iy, 38 Pham Ngii Lao khong trung
bay mot dau hiéu tao nha thudng thiy ctia mot siéu thi chi
nghia, th chitr nghia vi c6 mac khai va du phéong, nén
dugc goi tén 1a vin chuong. N6 cling khong pho dién cai
khong khi sam uét, tré trung cia mot moi truong bao chi,
t6i néi tré trung, vi bao chi 1a cai tré trung nhat cia sinh
hoat con ngudi. Khong, ngay tir hdi d6, va bay gid ciing
vay, cai dé nhan théy cua 38 Pham Ngii Lao chinh la n6
ching c6 gi dé nhan thay hét. N6 tir khude quyét liét moi
hinh thirc trang diém. Ciing khong can thiét voi no, & noi
mit tién xap xé kia, mot bao hiéu, mot xung danh lam dé
dang cho nhitng nhan dién tir ngoai. Tho mién Trung,
truyén ngan Tién Giang, but ky Luc Tinh va kich Cao
Nguyén ctr viéc theo dudng quen néo thujc ma vé. Téi. Va
vao. Xép chit, 1én khuon hay xép lai trong hd so luu trix
cia toa soan. Cai mit tién cia 38 Pham Ngii Lao trudc
sao, sau vay, tuyét nhién khong co cai khuon mat sang
ngdi ddy cam tinh cia mot don chao niém nd.

Tro lai thoi ky dau. Vay 1a t6i da dwa to Sang Tao t6i
in & Van. Va lui té1 hang ngay Pham Ngii Lo 38. Anh
Nguyén Pinh Vuong hdi d6 tré va khoe hon bay gio, chua
c6 cai tén 1a cy Vuong gia, chua dau yéu khyc khic linh
dinh nhu bay gio. Nhung hi¢p thg chir cia 38 Pham Ngii
Lio hoi d6 khong phai 1a mudi sau, mudi bay sip chit ma
1a bén muoi nim muoi lam typo. C6 mét dng gia nao do,
toi quén tén, toc bac pho, mat hong, dinh dac nhu mogt ong
Iy truong ngoai Béc, thuong vira sap chit vira cung chung
t6i tro chuyén. Khudn bao ching voi lam. May in sin doi
cho. Nhiing trang tap chi cii do t6i lam chu nhiém, Duy
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Thanh trinh bay, dugc hinh thanh, gitta m6t khong khi 4n
loat thu cong nghiép, bing nhimg mau dbi thoai ung dung
vé mua nang, nha cta, troi dat, gitta chung ti va 6ng typo
gia nhu thé.

38 Pham Ngii Ldo, trudc Van, trong sudt mot thot gian
dai khong hé 1a noi lui toi tap ndp cia nguoi viét, nguoi
doc, cua lao dong 4n loat va chat xam tri tué thé hién thanh
cai canh ng nhan mén trong mot ng6i nha dong dac tang
trén tang dudi nhu 38 Pham Ngii Lao, khoi di tir Van, tang
thém Tan Vian, Tudi Ngoc, Van D& va xuit ban sach
truyén la cai hién tai cua n6. Qué khir, n6 tinh lang. Di
vang, n6 chim va tam. Hiéu dong, t6i va Duy Thanh di dwa
td Sang Tao dén nhimng 6 chit va nhitng ¢d may Yoda sang
tuoi hon. Nhung t6i da ¢ lai. Th nhét, nha in m&i mé, da
mang nang cai uvu tu lam dep, dat lam dep mot trang in
thanh cai tiéu chuan hang dau. Ha tién cai gi chi mua thay
chir méi thi khong bdc thom mét ly ong cu, 38 Pham Ngii
Léo chiu choi ldm. T6i nh¢ da gtri duoc tdi ban doc nhiing
to Sang Tao hinh thtrc chiing chac. Vi trinh bay Duy
Thanh mot phan. Phan 16n vi chit vi may cua 38.

Nhing hinh anh va nhing tiéng dong. Mot s6 hinh anh
va mot sb tiéng dong vay boc doi ta. Mot s6. Mot sb.
T.T.T. dang séng v&i nhitng tiéng va nhitng anh nao giita
thong giira nui Pa Lat? Trong mot 14 thu ngin thang trudc,
y ta cho t6i, canh tugng mot tran chay rung nhin thiy trong
dém. Nhitng ddm lira bay tat trong gio cit. Pém nui tbi
ddc. Sang rg. Nhitng anh mdi, nhimg tiéng méi co thay thé
dugc nhiing anh cti va nhiing tleng cu? Trong c6i tam thire
rdi loan dién ngat cua B.G. cai s0 tleng dong k1a ndi 1én tir
mot hudng tdm linh nao, va v&, cai so hinh anh a 4y gui dén
tir mot mién tim thé ndo, va nhoa? Phai d6 1a tiéng dong
phai d6 1a hinh anh, nhiing céi chgt da nhoa, thodt d3 vo?
Véi t6i, anh va tiéng tiép nhan vao cai thuong nhat nho
chat mon nhin cua minh trong cudc séng chon chan gitra
long thanh phé bién nguoi nay la cai tiéng dong nhoa vao
c4i bién tiéng dong cuia mot cd may in lan mdt vong ra mot
trang chit wét, 1a cai hinh anh 1an vao cai rung hinh anh
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ctia nhiing chong sach con thom mui glay moi, cua toi va
ctia ngudi, nhu thé it nhét ciing cho t&i gan xé doi minh.
B4o quan Vin, 38 Pham Ngii Lio, trén cai tinh than nay
cua mot rang budc ma trong luong 1a cai ngay lai ngay
timg chut tich liy lai, khoi dau chi 13 mot thoi quen cua lui
tGi. Roi thi 1a cai trang thai cua mot khong khi, mot noi
chén than hiru lac nao, khong hay.

O mot cudn phim va ciing & mot cudn tiéu thuyét ngoai
qudc nao khong nhé rd, t6i d3 dwge man anh trinh bay va
chir viét thuat lai nhitng budi chiéu mudn & lai phong gidy
ctia mot tu chuc gia. Y c6 nha & mot vung ngoai 6 thanh
phd. Nhung s¢ hét gio moi nguoi vé hét ma y khong vé. Y
& lai trong can phong lam viée tidu tuy. Dudi anh dén vang
vot, giita ddng hd so im lim va ban ghé lan 16c. Ngdi do,
khong lam gi hét, trong khi bong tdi va im ling d3 tran
chiém cfmg khap nhitng hanh lang véang lanh. Khi nguc‘yi tu
chire gia dimg 1én, ra khoi ngdi nha, y la nguoi cudi cung,
ngon dén y tit di 1a ngon den cudi cing, cai hinh béng y di
ra trong dém 13 dong anh cudi chot. Po 1a mot trudng hop
dién hinh cta luu 1uyén gitra mdt noi chdn véi nguoi, mac
dau noi chén tuyét nhién khong moi goi, khong thu hut.
Nhiéu trudng hop nhu thé. Trong bai vao tap Nhit La
Bang cho truyén dai Poi Ban, Nhit Linh td quing duong
ong di tir nha dén bao quan Doi Nay ¢ 80 Quan Thanh, Ha
NOi, 1én gac, md cua s6, bat dén, ngéi vao ban viét, viét
nhitng cau dau tién vé cudc doi Loan, vé cude doi Diing,
v6i nhitng tiéng dong va nhimg hinh anh vay boc doi ho.
Pém d6, Nhat Linh khong viét dugc gi. Nhung da ¢ lai bao
quéan, ¢ lai nha in. T6i sang. Nghe tiéng 14 rung trén mai.
Nhin tré nghéo nhit 1a bang dudi dwdng. Han 1a con rat
nhidu dém, Nhét Linh dn toa bao ban dém mdt minh nhu
thé. Toi nghi lan sang dén nhiting hy vién Véng lang, ¢
ngoai mua kich, noi Jouvet Barraut nhiéu dém tat qua, di
vao, ngdi ling mot minh, v6i hang hang nhimg tam vai phu
trang toat phi kin nhitng thanh ghé, va tim man nhung bt
dong, im lim truéc mit. Dé tuong nhé lai nhitng vang
dong cua mot mua kich truéc? Dé sdng véi nhimg ky
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niém, nhitng am huong cua lam kich mot do1? Khong phai.
Pén 1a dén. Chi 1a cai van dé, cai hién tugng noi chon don
thuan. Gin bo. Song d6. Song 1 gin bo. Noi chdn dat t6i
mdt sy that mot khudén mat nao, mang cai y nghia cua mot
gdn b ém dém diu dang, trong n6, anh tim thay cai 4m ap,
cai yén tim. Thay anh va noi chén khong phai 14 hai c4 thé
tach roi biét 1ap, ma 1a mot hoa nhap. Matisse van gilt mai
can nha chtra hang lam xudng hoa. Mozart hay Chopin, t61
phong doan théi va néu sy that 1a nhu vay, doi lan tré lai
v&i nhitng noti chdn cii & d6 thién tai d3 dao nhac cho hang
nghin vanh tai thanh kinh, tr¢ lai, ngéi vao cai ghé d4u boc
gam do cii, dat nhitng ngdn tay trén phim dwong cim, d6 1a
tiéng va anh & mai voi doi ta, cai hién tuong gin bé cua
doi séng va tam hon véi noi chén. Giai thich nhu thé dé tro
lai voi 38 Pham Ngii Lao.

Mudi miy nim nay, t6i dén véi nhing toa soan, bao
quan kha nhiéu. Bio minh, bao nguoi, bdo ban, du loai cua
an loat dinh ky va thudng xuyén. Nguyén & cai phd bao
Pham Ngii Lao nhan nhan nhitng bang hiéu “co quan, dién
dan, tiéng ndi”, trudc sau da nim bay chd ngdi lam viéc.
T6i da co mat ¢ nhimg dia chi do. Trong nhimg thoi glan
lau dai. Tam tiéng mot ngay, dém nita, néu can, cam cui
v6i trim nghin cong viéc xao ndu linh tinh ctia mot toa
soan, va lya chon, va dai loc sang tac lai cao cia mot bo
bién tép. Nhung bang nhiing tat qua thoang thoang, nhiing
ghé vao chdc lat, nhitng bira dyuc bira cai, chiéu nay nim
phut hém trude nira gio, cong lai, thoi gian ¢6 mat cua toi
0 38 Pham Ngii Lao van la con s6 nhiéu nhét cua gio trén
ddng ho. Nhimg bai viét cho Vin, phan 16n toi viét tai chd.
La ldm. 38 Pham Ngii Lio chi c¢6 chd thé, nhiing phién yén
tinh, nhitg khoang cach biét, can thiét thich hop cho viét
va nghi hoi dau, hoi Sang Tao con, chua chao doi Van.
Bay gio n6 chat cung, ca hop. Cai bén trong cua ngdi nha
cling nghen & nhu Pham Ngii Lo ngoai dudng, chi thiéu
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den xanh den do. Tang dudi ngdp. Tang trén ham. Chd
dung chd ngdi cho viét nha nghe va viét tai tir déu khong
c6. Duong Nghiém Mau dén phai chd ngoai ctra cho
Nguyén Dinh Toan di ra. Vii Hoang Chuong lai c6 nghia la
Vii Bang phai budc. Hét chd. Vao kiéu thay phién. Hét
chd. Ngoi 1au khong tién. Chd cua gidy clia may wu tién.
Chd cua nguoi thir yéu. N6i dén phong riéng, phong
khach, ban viét cho toa soan & day la cai chuyén khoi hai
khong tudng duogc.

Lau mot cia 38 ¢6 mot phong sach bao cii. Goc phong
c6 mot khoang tréng nhé xiu chi chimg mot mét vuong
thoi. Va mot cai ban tron nho, kiéu ban an cho hai nguoi
ciia ba Tau Chg Lén. Toa soan cia hai t& bao ban Tudi
Ngoc va Van Dé d6. Chd diéu hanh cong viéc toa soan cua
ba 6ng Vii Khic Khoan, Duyén Anh, Mai Thao d6. Tham
chua. 38 Pham Ngii Lao bon khong hoan toan voi moi tién
nghi tbi thiéu phai danh cho than chu, dau 13 than chu bé
boi nhat. Vay ma t0i dd ngdi & ci goc ban do, bén canh
mot khung ctra s6 gié mua bay tat, ngo ra nhirng 6 ong thu
161, nhirng mai ng6i, nhirmg ang-ten vo6 tuyén truyen hinh.
Nghi va viét dugc. Ching nhu phai dén do moi viét thanh,
boi ¢ nhimg chd khac, trudc hét 1a cai ban gidy nha minh,
d3 ¢6 nhiéu 1an, viét sao chang duoc.

Cho ngoi but toi, bao nhiéu nam rdi, 38 Pham Ngii Lio
thiéu vang hét moi tién nghi va khong khi thoai mai goi
hung, lai 13 mot thiic day thuan hop. Nhimg tiéng dong va
nhirng hinh anh. Mot sé tiéng dong va mot sé hinh anh vay
boc doi ta, & d6 doi ta, phai thé that sao? Chi biét t6i da
dén do, trong vang dong may chay rung rinh san géc, giira
hoi néng va md hoi nguoi, viét mot mach, ngon lanh dugc
nhitng bai vé& ngon ngr Thach Lam, cai chét Vi Trong
Phung, tinh yéu Nguyén Binh, may bai viét twong d6i kha
can thén boi duge noi dén nhimg tai nang lam vinh hién
cho tho van tiéng me, cing nhiéu bai khac, dong gop cai
phﬁn tri thirc nhd mon cta minh cho mot dién dan ra doi
ngdy nao véi truyén ngan Con Cho Uat Tri ciia Lé Vian
Siéu dang lai trong s6 ky niém nay, bay gio da dé bat chu
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nién.

Dé bat chu nién. D3 tAm nim Vin c6. O nhitng sy vat
khac, cai tham nién khong noi duoc gi hét. Pang noi la
nhiing céi thanh nién. Co thy chang dang néi ngoai ci
hién tugng ¢ thy. Mung vui dang néi 13 mam 1a hat, 1a
thoat ra khoi va méi khoi hanh. Séng & phia binh minh
hong. Hoang hon chi 1a cai dau dat. Nhung hién tuong
thAm nién cua mot dién dan vian hoc nghé thuat gitr dugce
mot diéu dang nghiém chinh, khéng sa thap xudng ving
lay thuong mai, ton tai dugc voi tdm nam chuyén dong
toan dién, hién tugng iy dang noi, dang khen ngoi. Toi
khong bao Vin 1a mot dién dan 16n. Nhu 38 Pham Ngii
Lio khong phai 1a mot bao quan 16m. Dién dan 16m, theo ¥
nhimg ngudi, 14 mién tdp hop danh thép, kién tri va vo
diéu kién cua nhiing ké lam cong tac van hoc nghé thuat
xung kich, 1am tho nhu danh tran, viét van 1a xubng
duong, nhirng ke d6t 1én trong dém van hoc va dém xa hoi
den tbi nhing ngon lira hong do6 cua y thic tién tién, bang
¥ thirc 4y, hinh thanh mot thé loai van chuong chit nd ném
vao cai ngung dong toan thé, danh thirc, lay tinh hét thay,
khoi tir lay tinh, danh thirc chinh né. 38 Pham Ngii Lao
khong thit bai trong huong nay. Boi cdi 1€ gian di 1a Van
d3 chon cho Van mét chiéu huéng, mot dat dung va nhimng
dbi twong khac, sau nay thé nao khong biét nhung 13 sic
thai ciia Van tir tim nam qua. Van nhan. RS rét nhat nhu
vay. Nhan. Tu dong chéy 40, dén con sudi nho. Tur may lai
t phwong Nam, gi6 dén tu phuong Béc. N6 toa thanh nan
quat, dong vai tro gach nbi. Ctra m& rong bbn phia. Pon
gi6 troi bdn phuong. Noi dung ciia mdi s6 bao thoat nhin
thi vin nghé ma cai tinh than, cai phong thai vin hoc nhiéu
hon. C3i Van nhiéu bong rop. Khong ning chéi chang,
mua dao dat. Tam nam lui t6i Pham Ngii Lao béng mot lui
t6i thuong hang, didu t6i lau din nhan thiy 13 Vin d&én
dugc voi cai tham nién khong don thuén vi co so tu lap,
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cin ban chéc chin, hodc tic phong can man, siéng nang la
diém son cua ngudi phu trach cti da chia lia dé tao dung co
so riéng. Ma song lau, séng bén vi cai phong thai thu
nghich bat dong véi moi kinh dong sat phat. Pén Van ma
coi. Ngay ndo cling vdy, may chay déu, cong viéc lién tuc.
Nguoi séng khong vi nhitng cam giac chat chua, giit cho
nhip tim dap binh thuong, nhip mau chay tuan tu, 1 nguoi
c6 hy vong an mung thuong tho. DPén Vin ma coi. Binh
chan nhu vai. Viéc ta ta lam. Cong thirc ton tai ciia Vin 1a
hét thay déu chung myc, vira phai. Xuét phat tir mot thu d6
tran ngdp nhu cau va thi hiéu vat chit nhan gip véi dao
dong thoi thé, dén véi nhitng dia phuong khong an ninh
boi chién thoi, san phdm chinh caa 38 Pham Ngii Lio 1a
ban nguyét khong hé vach ra mot con dudng riéng ma hoa
thanh c6 dugc mot 16i di riéng. Nhitng ngudi doc Van, doc
thdy cai hién. Viét cho Vin, ciing hién di mot phan ma
viét. Cai hién cua hai phia gip nhau, lam thanh cdi tham
nién Van. Dung so sanh voi nhing co quan ngoén luén van
hoc ngh¢ thuét thé gidi cha truyén con ndi, co chuc thu
nguodi nam xuong giao pho lai cho quan tri con song lam
gi. Bao chi ta, yéu ménh, hoi thd hut hing, tam phen tr ban
gbng minh, udng nudc 13 ma lam, ciing khong c6 dugc cai
truyén thong tham nién cb dé, cai viing chic ban thach nhu
mot sd bao chi ngoai qudc. Tam nam vai ta ké 14 tham
nién. Thidm gi. ThAm nién v6i 4n loat bdn bién 1a timg thé
ky. Cé diéu 1a trudc kho khin chung ciia béo chi thé gidi, 8
nam voi mdt ban nguyét Viét khong hinh bia pin-up,
khong tinh duc trong rudt thi ciing 1a diéu dang khen di.
Nhitng Look, nhitng Mercure de France, Croix du sud con
chét lan ra kia. Toa lan dugc nhirng nhanh ré luc ludng vao
sdu va xa trong manh dat cam tinh cua ngudi doc moi ltra
tudi, Van tham nién chic chin 1a loai 4n pham dinh ky
danh duoc mot chd dung tét trong moi ti sach gia dinh. Vé
mat lién hé hop tac cia 38 Pham Ngii Lao v6i nhitng nha
vin nha tho va tac gia ba mién, toi 1ay toi 1 ngudi di co
truyén ngan Bay Tho Ngay Sinh Nhat ding tir Van s ra
mat, dé thir phan tich nhimg bién thai cia mot giao hao,
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thim thiét hay nhat lodng thé nao khong can thiét, di kéo
dai tr tdim nam nay.

Mot cach thé giao tinh bén vimng cta ngudi duge vi véi
huong thom ctia mdt loai hoa Viét. Hoa nhai. Thoang
thoang hoa nhai ma lai thom lau. 38 Pham Ngii Lao giao
lién v6i hai ndi chu quén tir cling bang thi huong thom d6
cua nhai, huong thom khong nong duom choi git, nhung
hoai hoai phang phat Céi bat tay v6i ngudi nay khong vo
vap siét chat. Cai bat tay voi nguoi kia khong himg ho
chiéu 1¢. Ma vira van nam ngén than quen. Cam tinh khong
cau thang, luc cao lic thép Dii ding va tiép nhan ciing
vdy, ta ta binh thuong. O ngoai t& bao, phong cach giao
tinh nay cling la to bao. N6 la mét yéu t6 thém nita cong
v6i nhitng yéu t6 khac 1am thanh cai tham nién Van. Toi
nhé trong subt tdm nam, vao nhitng lac ngudi chi nhiém
yéu moi bat chot co6 duge nhitng budi chiéu khée manh,
tda soan lai c6 mot bira an moi than hitu & gan. Toi gip Y
Uyén co6 mot lan. V5 Hong ciing mot lan. Va nhidu nha
van tré & mién Trung vao t6i khong nhd tén, trong nhiing
bira an nay cua 38 Pham Ngii Lao. Thu tac va 4m thyc cua
cac toa soan vin nghé, mudi may nam nay toi tham du
nhiéu 1dm. Gan day nhu 801 ca trong tiéu doan 55 cua Tién
Tuyén, nhung ciia Van D&, com tdy lam lay 0 nha cua An
Tiém, va nhiing bita rugu quén doi say ngit v6i phat hanh
va bao ngay mién Nam. Thuong 13 ruou vao nhoi ra. Lic
bdc hét, tho ngdm a0 ao va ludn ban hiao himg vé vin
chuong bon bién. Hodc ddu khau kich liét. Nhiing bira an
voi Van khac. Tinh. Chung myc. Mot nlra rugu manh, nira
kia, nudc ngot. Nhing bita dn ngin cta nhitng hop mat
vira, vé1 nguoi chit nhiém chay tinh s¢ gié bao gio cling
ding 1én céo tir vé trudc. Do 1a mot trong nhitng khia canh
giao tinh loai huong thom hoa nhai cua ban nguyét san
Vin. Thé ma lai co cai hay. Khong ngoan muc thi g& lai
dugc cai diém diém bén chat. Trong mot khong khi an
lanh, trén mot mat phang chic chan nhu thé, 38 Pham Ngii
Lio soéng véi chinh né va véi xa gan, bang cung mot thai
d6. Thai d6 nay da duogc chap nhan. Cai thdm nién cda 38
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do d6 1a cai thAm nién nhiéu mat, c6 tu bén trong, dén tu
bén ngoai, nhu mot ving trdi xanh rat nhat & d6 c6 nhimng
chum may yén tinh bay, yén tinh bay trong troi van
chuong.

Chi véi riéng t61, 38 Pham Ngii Lao da 1a mot truyén
dai. Nhu mét truyén dai nhan dan ty vé. Riéng t6i voi
ngudi chii nhiém xap xé, da c6 biét bao nhiéu chuyén lam
vui dugc ban doc voi bai viét ky niém nay cho tam nim
ctia 38. Chang han nhu hoi t6i that thé lui vé séng an trén
mot can gac gio thoi ¢ dudong Tran Hung Dao, tiéng can
ctia nguoi chu 4n quan dén doi tién con thiéu sang sang 1oc
cdc trén tung buc thang. Chéng han nhu cai 1an 38 Pham
Ngii Lio chay nha, t6i d&én, ngay nhin nhiing tro than cung
khip dd nghi minh phai viét mot bai viét cho 38 tir tran vi
lra. Nhung 1ol may lai quay, vi€c lai nhéan, bao ciia minh
va bao cta ban lai ra déu. Cudi ciing 38 Pham Ngii Lio 1a
gi? Va tuong quan ciia mot to bio v6i nguoi viét 1a gi?
Moi tinh cam qua d6 déu khong dung vi khong phai nhu
vay. Mot to bao co thé 1a tit ca, voi mot nguoi viét. Hodc
chang 1a gi hét. Truong hop nao ciing c6 céi sy that cia nd.
Vay thi tinh cam khong dat ra ma cudi cing van chi 13 van
d& tinh cam ma thoi. Gian don 1a viét duoc mot bai cho
Vin t6i thay bang long, vi Van mudn t6i co bai viét do.
Gian don 1a t6i khong tdi lui 38 nhu mot ngdi nha, mdt dia
chi. Ma mot noi chén, & d6 toi cd cai phan t6i, mot cach
nao dé, tir tdm nam, va 1au hon vé trude. Mot ngay nao do
trong tuong lai, boi khong c6 mot vt thé, mot canh tuong
nao ton tai vinh vién, tim bién 38 Pham Ngii Lio ciing s&
ha xudng. Ngbi nha khi d6 s& thay dbi hinh dang, céi chtra
dung. Khi d6, chd cua 38 cii 1a mot toa buynh-dinh mudi
bay ting chan hoa 4nh ning mat trdi budi sém, ciing chua
biét chimg. Va néu 1a nhu thé, mot lac nao d6 di qua 38,
toi s€ dung lai mot phut nhu t61 da dung lai mot phut, bao
gid ciing vy, trude tit ca nhitng noi chén di & cua minh,
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danh déu mot phan doi ctia minh. Nhing hinh anh va
nhimg tiéng dong. Dong y. Khoéng c6 troi nao. Chang c6
bién nao. Chi 1a mot s6 tiéng. Chi 1a mot sé anh. Va 38. Va
tdm nam, trén con dudong hang ngay téi con dang di, toi
con bat gap. Mai ddy thoi va trong 1at nia.

MAI THAO

BAN NGUYET SAN VAN
duwoi mat

Muo1 Mot Tac Gia

(Ngudn: Tap chi Vin s6 193 ngay 1-1-1972 ky niém Dé
bat chu nién)

Ciing véi phan tham khdo ¥ kién ban doc, ching t6i da giri
hai cdu héi dudi ddy téi phong van mueoi mét nha van nha
tho da hodc dang hop tac voi Van trong tam nam qua.
Thdy Vian va muén Van nhw thé nao, dé la phan tra loi
nam trong nhitng bai nhdn dinh va dé nghi ngdn ma ching
toi da nhan duwoc.
e Ong (ba) thdy tap chi Van nhw thé ndo, tir s6 dau
dén gio?

e Chiéu huéng ndo trong tuong lai ma ong (ba) thdy
Van nén theo dudi dé xirng dang la mét dién dan
van hoc nghé thudt dung voi danh nghia cua no?
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~ VUHOANG CHUONG
Twong lai w? Nham thang con dwong trudc mat

1. Vii Hoang Chuong da hop tac vdi tap chi Van ngay tir
s6 dau, tat nhién phai c6 nhiéu cam tinh v6i chi nhiém va
ban bién tap lam chir. Con phai “nghi” gi nita! Trai qua 8
nam troi, biét bao cb ging, va twong d6i da thanh cong. Pu
t6 rang chiéu hudng lwa chon khong thé sai 1am dugc.

2. Con tuong lai u? Tét nhién phai nhdm thang con duong
trudc mat, va tuy thoi stra lai chiéu hudng doi chat. Ngoai
ca triéu ngan dim, cac chuyén vién tir Trai Dét con sua
dugc chiéu hudng cta phi-thuyén-dang-bay cho muoi phan
thich nghi nita 1a! Cha nhiém dong y chang?

_ BINHNGUYEN LOC
In dep. It [6i nhat nuwoce Viet Nam Cong Hoa

Tap chi Vin 14 to tap chi in dep nhit va it 15i nhét
nude VNCH. Va d6 1a mot to tap chi rat can. Si c6 tap chi,
chanh tri c6 tap chi, xi-né-ma c6 tap chi thi Van ciing phai
c6 tap chi.

Tap chi Van chi dang van chuong ma it van hoc.
Vin hoc qua budn ngi nén to Tan Vin méi khé sbng.
Nhitng tudng nén dé danh mdi ky 16i 5 trang cho vin hoc,
khong thi¢t thoi cho da s6 ban doc, nhung rét can cho thiéu
sb, tirc 1a thu to Tan Vin lai thanh 5 trang, cho nhap vao to
Vin. Nhirng bai gi6i thiéu cac nha vin thé giéi 1a vin hoc
day, nhung chi c6 tanh cach pho thong. Tap chi phai dang
cai gi dir do1 hon Ia phé thong nita, chang han cic dan toc
goc Ma Lai nhu Nhut, Thai, Nam Duong, Viét, sang tao
cac thé tho nao, va tho 4y c6 mang tanh cach Ma Lai hay
khong, mic dau d6 1a tho Nhyt, tho Viét, tho Thai Lan. H&
ddng chung thi phai c6 cai gi gibng nhau, ma céi ay 1a cai
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gi? Bao nhiéu déan toc 4y c6 dong tim hon v6i nhau hay
khong vi ho déu 1a M3 Lai. Va néu c6 thi tim hon dy co
thé hién trong vin tho ctia ho hay khong. Tudng nén co
mot bai so sanh cac thé tho ta véi cac thé tho Nhut, dan ca
ta vdi dan ca Anh-Do-Né-Xia.

NGUYEN SY TE
Uéc mong to bdo cé thém tranh dau tinh

1. Sau cac to Sang Tao, Van Ngh¢, co quan van hoc va
ngh¢ thuat ntra thang Van da danh diu su hién dién cta no
trong van hoc mién Nam. Trong cai thoi ciia nhitng bién
dong vo thuong va doi thay chdp loang nay, tdm nim gop
mit cla td bao da phai ké 1a mot ky luc. Nhitng bude di it
on a0 nhung ddu chan thi vimg chdi. Nhimg sang tac
phém, dich phém, bién khao, luan thuyét co loi ich va
nhiing gia tri van hoc mdi, toi mudn noi nhiing ngodi but
méi. Mot thi hiéu hién lanh nhung chimg chac. Nhiing
ngudi viét trong Van it nhit c6 mot diém gip g& tot dep 1a
yéu vin va coi trong su viét.

2. Tam nam qua bao dam cho nhiing ngay t&i cua Van.
U6c mong td bao ¢ thém tranh dau tinh, va thoi su tinh
nhiéu hon nita. Mudn thé c6 18 phai thay ddi chut it thé tai
clia to bao 13 ra hang tudn va theo khd 16n. Nhitng cay viét
tré can lam cong tac tién phong cho to bao. Mot cude gip
g0 chung co I8 t6t hon cho viéc tim duong hudéng. Riéng
t6i, dé nghi khai thong to bio qua di moi mién dét dai van
hoc khong phan chia dia Iy hay chinh tri. Pha birc man sat
khong mdc cam va thién vi cho nhiing chan tréi méi, nghé
thuat moi va nhan loai mai.
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TRUNG DUONG
Nén mo rong noi dung ra cac nganh nghé thudt khac

1. Mot to tap chi, nhét 1a d6 lai 1a mot tap chi van nghg,
séng duoc toi 8 ndm, & VN, nhu thé dugc ké 1a mot thanh
cong — di nhién ndi dung ciia Vian trong sudt tim nim qua
can phai xét lai (t6i s& xin trinh bay & phan 2 khi dé cap t6i
“chiéu huéng twong lai” cia Vian). Co thé noi 1a chua c6 to
bao nao & day t6i cong tac lai lam toi hai long vé phan an
loat nhu t0 Van — trang nha, sang sua, rat it 18i, do 1a
nhimg dic diém cua Van. V& hinh thirc, ké nhu khong c6
gi can thay doi hét. Tuy nhién, néu co thé 1am cho Vin vui
twoi 1én duogc, di van khong thiéu vé nghiém trang ding
dén, thi van hon.

2. Trude khi n6i dén “chidu hudng tuong lai” ma Vin nén
theo dudi, thiét twong phai dé cap toi nhimng thiéu sot vé
ndi dung cta Van tr tam ndm qua. Thanh thyc ma néi,
nhiing luc vé sau nay, toi it doc Van, néu khong 1a chi doc
nhitng myc phong van, gidi thiéu nhan vat van nghé, tin
tirc sinh hoat, diém sach (rat it c6 trén Van vi duong nhu
ngudi cha truong cho 13 khong can thiét) v.v... ma theo toi
nghi ¢y méi chinh 1a nhitng muc 1am cho td bao bét kho
khan, thém sinh khi, hdp din nguoi doc. Mot nguoi chuyén
viét truyén nhu toi noi vay, nghe khong duge, phai khong?
Nhung t6i ciing con 1a doc gia nira ma. Pang nhiéu truyén
ngin qua (nhu Vin da lam tir trude toi gid) chang nhing
lam nguoi doc chan, ma con khién cho nhiing truyén dic
sdc bi chim khuét di.

Vi vay, dé nghi cta t6i 1a nén thém nhitng muc Vin thiéu &
trén. Ngoai ra, dé xtmg dang 1a mot “co quan vin hoc nghé
thuét” ding véi danh nghia ctia n6, nén mé rong ndi dung
ra cac nganh nghé thuat khac nhu Hoi Hoa, Diéu Khic,
Am Nhac, Kién Truc, San Khau, Dién Anh v.v... cong voi
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nhiéu hinh anh. Pong ¥ nhiing sinh hoat nay c6 thé hién
nay chua c6 gi, nhung sit mang ciia mot to bado ngoai vi¢ce
tuong trinh lai, con c6 bon phan khoi dong thuc day (cach
thirc nao s& ban sau néu dinh thuc hién). Toi c6 tham lam
6m dom quéa khong? Nhung khong phai chinh quy vi di co
udc vong bién t& Van thanh mot co quan van hoc nghé
thudt ddy sao? Ma Vin nén va phai lanh iy co hoi do.

Pé két luan, toi rat vui mung khi nhin dwoc ban phong
van, bai voi t6i, 1& ra van dé nay phai dugc thuc hién tir lau
rdi m&i phai. Dau sao thi tré ciing con hon khéng. ..

, NGUYEN THI HOANG
Van thiéu nhitng bai co tinh cach suy nghi

1. Sau 8 nam hoat dong, vdi mdt cai nhin khai quat, co thé
nhan xét cac wu diém sau ddy cua Vin:

Vi tinh trang kho khan vé sinh hoat vin hoc nghé thuat &
mién Nam Viét Nam, Van di  dung vimg lién tyc trong mot
thot gian dai 8 nam la mot dlem dang ke.

Tir s6 dau cho dén nay, mdi ngay Vin mot tién bo rd vé
trinh bay hinh thic (my thuat, nhiéu sang kién bién dbi
thich hop v&i ndi dung va cai nhin ciia mdi thoi) va ki
thuat 4n loat (sang, 1, cong phu, méi la...)

Luon ludn cé su hop tac cua nhitng cay but phong pht tén
tudi 1am nodi dung nong cbt cho td bao, nhung dong thoi
cling can dam kham pha va tiép dén nhiing tai ning mai.
Hai diém sau chimg t6 ngudi chii truong khong theo thi
hiéu quan chiing va sinh hoat t& bao khéng vi myc dich
thuong mai.

2. Tuy nhién, néu nhin vé twong lai, Vin van co vai khuyét
diém nho can duoc b tiuc dé chiém dia vi xing dang trong
sinh hoat van hoc ciia Nam Viét Nam.

Vin thiéu nhitng bai ¢é tinh cdch suy nghi, (chi vé lanh
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vuc van hoc, khong néi dén xa hoi hay chinh tri). Mdi
nguoi viét cho Vin giit tinh cach riéng tu doc 1ap ciia minh
va Vian vi thé thiéu han khong khi so6i dong cia mot cude
thao ludn, mot noi quy tu cho nhitng trao luu, khuynh
hudng tiéu biéu cho mot thoi dai, lam tai liéu cho mai sau.
Vin chi phé bién nhitng sang tac cua nhitng ngudi da
thanh danh hay chua tén tudi, nhung khong gitip cho ngudi
mudn tim hiéu van hoc nhan dinh dugce tinh hinh vin héa
mién Nam vi thiéu nhimg bai thao luan, nhitng tap hop
khuynh huéng vin hoc tiéu biéu.

Thiéu nhitng bai da thao luan trong céc hdi nghi van
chuong trong ciing nhu ngoai nudc dé voi Vin, nguoi ta co
thé biét sinh hoat ctia nhitng nha vin thé nao.

, ~DOAN QUOC sY
Rat co cong voi nén van hoc Viét Nam

Bao gid toi ciing nghi 1 cac anh that rt co cong
v6i nén van hoc Viét nam véi chu truong ma cac anh da
thuc hién & ban nguy¢t san Van. Céac anh da dat dugc su
dung hoa khéo 1éo & chd:
mdt mat kham pha nhitng tai nang moi.
mot mit khac cac anh 1an luot gidi thiéu voi doc gia nhitng
tac gia thoi danh trén vin dan thé gioi.

Vé duong 16i cua Van nhu vy xin clr gilr ving,
con vé ky thuét trinh bay, cang cai tién thém dugc phan
nao cang hay.

~ DUYEN ANH
Cdi lam to1 kho chiu nhat la ban tuyén doc

T6i doc Van tr tim nam nay. Néu khong duoc bicu, toi sé
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mua vi rat dang mua. Diéu t6i nghi dau tién 1a Vin in dep,
ban ré. Cho dén hém nay, hon mét trdm trang bao (dep hon
ca sach gido khoa, nhit 1 gido khoa tiéu hoc) van dé gia
50 déng thi ré that. Su ré d6 noi 1én tinh than phuc vu van
chuong cua ong chi nhiém Nguyén Pinh Vuong. Xin
thanh that ca ngoi. Van di c¢6 tudi. S6 tudi dé cho phép né
tu hao. Vang thau da phan loai ro rét sau tam nam thu Itra.
Nhung noi that, t6i thdy Vin goi 14 “co quan van hoc nghé
thuat” ma moi chi chu y ning vé tho, van. Hoa cling dugc
nhic nh¢ ddy. it thoéi. Con nhac va dién anh, nhiép anh ké
nhu bi bo quén. Hon mgt nam cya minh cua nghé¢ thuéat
dién anh Viét Nam, Vin van ngé lo. Nhiing sinh hoat san
khau nhu Hat Boi, Hat Chéo... Vin chang thém doai hoai
du chi 1a mot mau tin vin van. Cai ma toi kho chiu nhét 1a
“Ban Tuyén Poc Tac Pham” cia Van. Di nhién, véi toi,
dua bai cho Vin 1a Vin phai ding mién bai cua t6i khong
khiéu dam, phan chién, “Ban Tuyén Doc Tac Pham” chiang
1a céi gi ca ddi véi toi. Khén ndi, dwa bai dang ¢ Van ct bi
cai BTDTP n6 &m anh. Lam nhu bi BTDTP phé phan, cho
diém roi moi ding bai minh. Nén ché viét cho Van. Téi
chic nhiéu ban doc cling kho chiu cai BTDTP. Gidi tan no
di 1a vua! Cu lai nhai mét di€u “Bai cua ban phai qua
BTDTP va BTDTP rét vo tu...” chdn m¢ doi. Thé nao 1a
vo tu? Ma da chic gi BTDTP khong loai di nhiéu sang tac
gia tri. Van, do d6, mat khdi truyén ngan hay. Toi khong
thich 16i xung tung hét 101 ctia Vian dbi véi cac tac gia
ngoai quoc. Tuong tugng cac tap chi van hoc Nga, My,
Nhat, Tay... chiang thém biét dén mot “nha” vin hoc nio
cua minh, trong khi minh lam cai cong vi¢c khen pho ma
t6t 40, ngoi ca cac tac gia giai Nobel vin chuong thi hoi
ky. Vin ciing ngoi ca cac tac gia Viét Nam ddy nhung chi
ngoi ca khi ho da chét. Mic cam gl" i) ky chang? Sbng
khong dam khen, chét “tuong niém” mang tiéng ddy. Pong
Hb chét rdi mai “tudng niém” hai ba s6 bao. Son Nam,
Binh Nguyén Loc con séng sao khong suy ton? Toi méi
thidy Van danh riéng sb béo viét vé Vii Hoang Chuong.
Thé thoi a? Sao khong viét vé Té Thuy Yén, D6 Quy
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Toan, Vién Linh, Tran Tuén Kiét, Ta Ky nhi? Nhing
nguoi viét méi xuat hién da kha dong, sao chua gidi thigu
ho? Nguy Ngit d6. Cung Tich Bién d6. Ctr “twong niém” Y
Uyén, 1am nhu sau Y Uyén nhimng ngudi tré bo di hét. Bay
gid khong suy t6n V5 Hong, doi ti bao gid. B chét méi
dugc “twdng niém” con sdng thi... kho suy ton! Toi tra 10
Van cau hoi I ma ciing 1a tra 101 cau hoi II luon.

’ TUY HONG
Nén mo muc phong van thuwong xuyén cac nha van nha tho

1. Theo t6i, Van 1a mdt to bao 16n (16n vi n6 chiu lam van
nghé va khong ha minh 1am tién). Nhiing s6 bao Vin dau
tién doi voi doc gia la mot ngac nhién hoan hi, nhiing s6
Vin d6 dyng nhiéu truyén ngan rat dé& thuong. Dén bay
gio, Vin ciing 1 dién dan than mat cua nhiing nguoi viét
moi. Toi nhan thdy d6 1a mot diém rat tot.

2. Theo toi nhan xét, hinh nhu mdi s6 Van la mot chu dé.
Diéu d6, hinh nhu t& bao c¢6 vé kho xoay trd. Theo toi, bai
nao hay ta cit nén ding dai. Toi ciing nghi rang Vin nén
mé muc phong van thudng xuyén cc vin thi si, muc phé
binh tac phém, truyén dich... Nhitng muc do toi théy that
dé thuong. ..

Ui! Toi dang mét, dang ban! T6i trd 161 khong dugc nira...!

~ MACDBHO
Tinh quad, nang vé mdt phan anh

Pa song tam nam va con dang song, d6 la dau hi€u cua
thanh cong trong tinh trang thuong non yéu cua bao chi
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van hoc tai mién Nam. Mot dau hiéu tht hai dang khich 1€
1a su kién Van dong thanh tap dugc nhidu ngudi giit va bay
gid con nhitng ngudi mudn tim mua nhitng sé cii, nhimng
tap cli. Su kién do chung to “Van” ¢ Viét Nam bay gio
thudc vao loai bao chi ma nguoi ngoai quéc goi la loai bao
“référence”, doc roi con cit do, doi khi dung dén dé tra
ctru. C6 1& mudn tim nhitng bude dau cta nhidu nha vin
nha tho ngudi tim kiém d& thay trong nhiing tap “Van” vi
“Van” c¢6 dang hau hét nhiing tac gia c6 mat. Do ciing 1a
mot ddu hiéu khich 18 nita.

Tai sao “Van” song dai nhu vay? Ly do thir nhét
phai la ban dugc. Ban dugc tirc la dap ung dung y mudn
ctia s6 dong doc gia va biét giit doc gia bang cai pham déu
dan trong ndi dung. Ly do tht hai phai chang la quan tri
khéo? Thiéu gi nhimg t& bao da ra duogce it 1au rdi chét chi
vi dé trong viéc quan tri. Can ¢t & mot diém co ong thur ky
tda soan to con va khoe manh nhu thé ma lo cho to bao gan
tam nam dd mét nhoai phai xin nghi dé dudng binh thi du
biét quan trj to bao ciing 6 nhiéu md héi lim cho td bao.

Trong tuong lai nén thé nao? T6i nghi da thanh cong nhur
vay thi cir thé ma tién. Giir cho dung cai mic chiét trung
dd quy tu vé to bao dugce nhiéu doc gia trung thanh. Giir
cho cai gia ban vira véi tai tién ctia sé dong, cam to “Van”
doc gia khong can phai “ldy 1am hanh dién” nhu co bao
timg quang cdo, lam sao cho dgc gia vui long, t& bao mua
vé dang véi dong tién bo ra.

Pé nghi:

1.- Ctr giir khuon khd (vi da 1a mot thir dong tap dé danh)
nhung ciing nén thudng thay di trinh bay (bdo ngoai quéc
d6i hoai khong thoéi, du trong nhitg chi tiét nho) dé doc
gia cam thiy to bao cua minh co6 thay ddi; ngudi ban gai
quy yéu dén dau nhung lan nao gip ciing thdy nhu thé dé
chan, d6i mot ti dé thay dang quy yéu hon thi nén, bio
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giong nhu nguoi.

2.- Nén c6 mot phan c6 thé coi nhu dién dan, de doc gia
thiy gan véi sinh hoat vin hoc quoc gia va qudc té qua
nhimng phat biéu trai ngugc. Cho dén nay Vin cé vé tinh
qua, ning vé mit phan anh. Nhung ¢ phat biéu ciing cin
dinh lugng dé dimg pham phai mét trong nhitng dic tinh
c¢b hiru cta to bao 1a chiét trung, khong cao, khong thip,
khong gia, khong tré, ctr vira vira ma thoi. Béo cua toi chua
chic t6i di 1am thé, nhung Vin di c¢6 con dudng cia nd va
la con duong dung.

, VO PHIEN
Khong mot tap chi nao song lau ma khong swa doi, cai tién

Su c6 mdt trong tam nam hen tlep cua Van, mdt
cach déu dan, ching t6 nd co doi sdng, n6 sdéng mot doi
song thyc, nd chdng choi ndi voi thoi gian.

Sy thanh cong rd rét khong chdi cdi duge trong
nhitng s6 bao dau tién cho thdy khuynh hudng cua Vin
ning vé phan gidi thiéu tu tuong va trao luu vin hoc Au
Tay, dac biét 1a nudc Phap.

Vé sau, dan dan nd tré nén nhu mot dién dan tap
hop nhiéu quan diém xu huéng van hoc khac nhau. Khac
nhau khong c6 nghia nhu la mot hén hop nham dung hoa
hai hay nhiéu lap truong di biét ma sy tdp hop nay dugc
hiéu nhu 12 mot quan diém khong quan diém.

Néu c6 thé chia cac tap chi vin hoc dimg dau ra
lam hai loai:

- mét loai nham dé ra mot duong hudong nghé thuat, mot
cach thé biéu 16 quan niém vin chuong, bang cach két
hop nhiing nha van, nha tho, nguoi lam hoi hoa...
trong mot tinh than trach nhiém chung, cing chia sé
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mdt chi hudéng, dua ra mot tuyén ngdén va bi¢n minh
bang nhitng sang tic va 1y luan chung.

- mot loai nham gi6i thiéu nhitng nguoi lam cong tac
van hoc ngh¢ thuat, ma khong doi hoi nhiing sang tac
va lap luan d6 c6 nam trong ¥ tuong hay duong 16i cua
minh hay khong?

Loai thtr nhat & Viét Nam c6 thé noi dén 1a to Séang
Tao, va tap chi Van c6 thé nam trong nhom thi hai nay
nhu nhitng tap chi Figaro Littéraire, hay Nouvelles
Littéraires cia Phap. Chinh trong loai thtr hai nay, Van
théa man va thich ung cho tung thoi ky van hoc nghé
thuat.

Nhung nhitng tap chi van hoc cho du c6 ¢ loai thir
hai nhu céac to F.L. hay N.L. thi ngay nay né cling da cai
tién rd rét tir hinh thire cho dén noi dung. Cam td bao N.L.
ngay nay that 1 khac xa biét bao nhiéu véi t& N.L. trude
day 2 nam.

C6 1& Vin nén bt chi trong vé sb luong bai vo ma
nén quan tam nhiéu hon nita vé phém. Chon mot hai bai
hay nhat trong mot s6 béo, 10i co thé trinh bay that trang
trong bﬁng cach trinh bay moi la, méi la tur khé chir (chéng
han in chir 12 thay vi chir 8), minh hoa béng nhiing hinh v&
that dep va dap mit, tua truyén khong can phai dat theo
cong thire cii, nghia 1a & ngay trén dau cau chuyén, ma cd
thé xép ¢ dudi hay ngay trén dau trang sb 1&, trong khi
nhimg dong chir ddu cua truyén chay & mat dau trang sb
chan.

e Bat cit mot bién c¢d vin nghé nao déu nén c6 nhimng bai
n6i chuyén va di dén tan ngon nganh va khai thac bién
¢d d6 nhu mét thoi su.

e Trong phan gidi thiéu sach bao nén dé cho mot nguoi
phu trach tom lugc mdi cudn sach va dua ra mot vai
nhén xét vao khoang muoi hay muoi lam dong.

e Trong mdi thiang nén c6 mot quyén sach rat ngén giip
cho nguoi doc khoi vat va trong viée chon sach, dong
thoi gian di héa, d& hiéu héa nhing van dé khic mac
¢6 tinh cach chuyén mén va doi hoi thoi gian. Chang
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han nhd mdt ngudi nao khac, hay chinh tac gia da soan
thao mot cudn sach day tir 500 trang tr& 1én, rit gon
mot cach sang stia quyén sach do trong vong 5 hodc 10
trang thi cang tot.

VIEN LINH
Uu diém dau tién la tai liéu

1. Téi c6 mat trén to tap chi nay tir s6 3, thé nhung
trong 8 nam roi, ¢ nhitng khoang thoi gian ca nam
— ¢6 mot 1an t6i hai nam lién — toi khong doc no.
Duong nhu sy ngit quing nay ciing khong xay ra
diéu gi quan trong. TO Vin trong qua khtr ludn
luén 12 mot khu vudn mudn hoa, dé thudng 1am;
nhung khong phai la vuon trai cdy ma moi vy mat
mua ¢ thé 1am ngudi ta thay thiéu.

Vin c6 nhiéu vu diém. Uu diém dau tién 1a tai ligu,
nhét 13 nhiing tai liéu thu tich.

2. Pé nghi voi tu cach mdt doc gia, toi muén Van tr&
nén mdt to ban nguyét san diing nghia: nura thang
khong doc nd 1a phai thdy minh kém sinh hoat.
Mot to bao ntra thang co thé khai thac sinh hoat
nhiéu hon mot to bao tudn, va di nhién, le hon to
béo thang. Dé khong 13 nhimng tuyén tap déu dan.



64

HUYNH PHAN ANH

May Y Nghi Nhan Mot S6 Bao
Ky Niém

(Ngudn: Tap chi Vian s6 193 ngay 1-1-1972 ky niém Dé
bat chu nién)

8 nam. 193 sb bao. Mot to tap chi. Bao nhiéu d6 du ndi Ién
mdt hinh anh dang khich 1€ trong sinh hoat van hoc nghé¢
thuat tai day. Sy hién dién déu din va bén bi ciia mot tap
chi thuan tay vé vin hoc nghé thuat nhu tap chi Van khong
chi thé hién mot ¢ gang ma con 1a mot quyét tam ludn
luén mudn vugt qua va khic phuc. Va téi nghi ngay nay
sau mdt doan duong kha dai bo lai sau lung, tap chi Van
khong chi khéng dinh mdt sy c6 mdt va gop mat suéng: nod
da tao dugc mot uy tin dbi voi nguoi doc cling nhu nguoi
viét. N6 gy duoc mét truyén thong. Truyén thdng c6 thé
dung hay sai va nguoi ta co thé chip nhan hay phu nhan
n6, nhung n6 khong thé ving mit trong mot to tap chi, mot
co quan mé¢nh danh 1a van hoc ngh¢ thuat. D nhién nguoi
ta khong thé tao duoc mot truyén théng véi mot, hai sd
bao, cling nhu truyén thong khong la mét cai gi da dung
lai, da tro nén u li bat dong trong mem an phan, ty hao.
Van dé 1a luén luén lam méi truyen thong va vuot qua
chinh minh.

Truyén thong cua tap chi Van? Néu t6i khong 1am thi d6
chinh 1a nd lyc phan anh va dung hoa, soi sang va kham
phéa (kham pha cai méi ciing nhu kham pha céi cii), tuc 1a
nd luc dé trd thanh mot didn dan van hoc ngh¢ thudt trong
¥ nghia ddy du nhit cia no. D6 ciing 1a nd lyc thé hién
ngay tir nhitng s6 dau tién cia to tap chi. Trong sudt tim
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nam tap chi Vian di la vang dit t6t lanh d6n nhan moi
khuynh huéng ciing nhu moi hinh thic thi nghiém. O d6
mdt bai tho Puong luat dao mao ¢ kinh c6 thé ndm bén
mdt bai tho ty do. Mot tac gia ¢6 kinh Viét Nam c6 thé gap
gd mot tai nang hién dai nhat cia nudc ngudi. Sy hing say
cua mot cay viét tré c6 thé chuyén tro than mat voi sy mét
moi ctia mot ngudi viét gia. Boi vi trén binh dién van nghé,
ngudi ta van c6 thé gip g& nhau, chép thuan nhau ngay
trong nhiing xung dot, nhiing mau thuan, nhiing chia lia.
C6 thé noi tir tam nam nay, tap chi Van déa dung hoa va két
hop mot cach tbt dep moi khuynh hudng va hinh thai van
chuong. N6 dimg ngoai moi cudc tranh luan. N6 thoat ra
khoi moi xung dot vé chu nghia, trudng phai, phe nhom.
Duong nhu d6 ciing 1a 1y do dua t6i mot sé luan diéu chi
trich hay da kich d6i khi t6i d6 gay git. P6i voi mot sb
ngudi khong phai 1a it, tap chi Van duong nhu thiéu han
mdt 1ap truong hay mét duong 16i van nghé nhat dinh. N6
thiéu han mot sy chon lia dut khoat dé tir d6 tranh dau, thé
hién hay thyc hién mét myc tiéu nao do. Ay 1a chua néi toi
nhimg luén diéu budc t4i nang né nhu: vong ngoai, budn
X4c nguoi, vién mo v.v...Truéc nhimng t1eng xam xi,
nhirng 161 da kich, duong nhu tap chi Van van im lang va
tiép tuc con dudng ctia minh bang nhiing budc chan lang 18
va ngdy mot rin chic hon. T4i nay qua 193 sb bao xuat
hién déu din va lién tuc sudt 8 nam, co thé noi r@ing tap chi
Vin van trung thanh vé6i thé tai va khudn khd cia ¢ hiru
ctia minh. Tap chi Vin van tiép tuc 1a mot dién dan nghé
thudt, noi dén nhan moi tiéng néi, noi thé hién moi sic thai
van nghé hién dai. Co6 1€ chinh vi ly do d6 ma nguoi ta co
cam tuong 1a qua sudt doan duong dai bo lai, tap chi Vin
da khong lam gi khac hon 14 tiép tuc va khai trién nhiing
hinh thtrc ciing nhimng ddc tinh ¢d hitu cia budi dau. No
khong thé hién mot nd luc thay dbi hay lam méi nao. N6
c6 vé nhu dang di trén mot con duong binh yén, khong gap
mot khé khan hay can tréd nao kha di khién né phai dat lai
van dé cho phu hop véi nhitng yéu cdu méi mé, nhu su
kién van thuong xay ra véi nhiing to tap chi, thoi su ciing
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van nghé. Ta chi can lay thi du dién hinh cua nhiing t& tap
chi c6 uy tin & Phiap nhu L’Express, Les Lettres
Nouvelles,... 1a nhitng tap chi ¢ hon mot 1an thay d6i hinh
thirc, ndi dung va ca bd bién tap, mac du nhiing uy tin va
thanh cong sdn c6. Néu ra thi du ndy c6 phai dé trach tap
chi Vin di qua an phan va ding dung trudc nhimg bién
chuyén cua thoi dai? Khong. Co 18 ta khong nén qua khat
khe doi hoi qua nhiéu ¢ mét tap chi van nghé trong bdi
canh ddc biét cua nudc ta. Va lai ta da c6 nhiing tap chi
“dtng vé phia cai méi” nhu Sang Tao hodc bang long véi
nhitng gia tri tién chién nhu Vin Hoa Ngay Nay (dé chi
nhic nhé téi nhitng trudng hop cii), tai sao khong thé c6
mdt to tap chi 6n hoa hon, cdi mo hon, thiét thuc hon, vi 1a
noi dung hop moi gia tri van nghé. T tap chi ¢6 bon phan
trinh bay, gidi thi¢u nhiing tai nang van nghé thuoc moi
khuynh huéng hay sic thai, tao co hdi cho nhitng tai ning
d6 duge xuit hién va tu khéng dinh sy hién dién cua ho.
T& tap chi khong dong vai ngy sir, khong xép dit nhiing
chiéu ngdi, khong trao ting vong hoa danh du cho riéng ai.
Do 1a nhitng viéc 1am cua thoi gian, cua lich st, khong 1a
viéc lam cua chinh no6, to tap chi. Ngoai nhitng hoi thao,
ban tron, ngoai nhirg hé hao da pha hay suy ton, phai nhin
nhéan rang mot to tap chi ménh danh la van ngh¢ van con
c6 thé 1am mot céi gi khac, lang 18 hon va c¢6 nghia hon. Di
nhién phai nhin nhan rang sau Sang Tao, ngudi ta khong
con thdy mot to tap chi moi nao khac trong vong mudi
nam tr¢ lai ddy, mot to tap chi méi, dung nghia cua no, voi
nhimg cudc van dong, khong riéng vé mat ly thuyet ma ca
vé mit tic pham, nham phat huy, hinh thanh mot nen van
nghé hoan toan tach roi khoi nhitng 16i mon, nhirng vét cil.
Viéc lam cua nhém Séng Tao da thé hién dugc mot v
hudng tdo bao, da gay cha y va anh hudng it ra trong mat
gidi han nao d6, nhung tiéc thay di khong duoc tiép tuc,
d3 voi va tro thanh mot thi ¢ dién (ddi v6i mot s nguoi).
Va t6i ddng ¥ v6i quan niém cho rang trong tinh canh bay
gid va & ddy mét tap chi vin hoc nghé thuét tién phong hiy
con vang mit. C6 18 tap chi Van khong c6 tham vong trd
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thanh to tap chi d6. C6 1€ n6 khiém nhuong hon. Co6 1€ nod
chi mong 1am mot tim guwong phan anh trung thuc mot
thyc tai van nghé phong phu va phirc tap. N6 chao don va
tiép nhan nhimg tleng n6i dén tr moi phia mic du van
khong ding hin vé mot phia nao, khong khoac 1én nhin
hi€éu cia mét truong phai hay phe phai nao, khong nhan
danh mot chan 1y hay mét Iy thuyét ¢b dinh ndo. Nhung
ma ngay trong su khiém nhudng cia nd, tham vong cta nd
khong phai 14 nho. Viét dén day, khong v6i mot ngu ¥ so
sanh nao, to1 chot nhd tdi to tap chi van nghé ky cyu cua
Phap, La Nouvelle Revue Frangaise, to tap chi da tung
xuat hién hang nira thé ky nay, da va dang 13 noi tap hop
ctia hau hét nhitng khuon mit sang choéi nhat trén van dan
Phap, thuoc moi khuynh hudng, tor Siéu Thyc téi Hién
Sinh, tir Tiéu Thuyét Méi té1 nhém Tel Quel, chua ké
nhirg nha vin Mac-xit, ciing v6 s6 nhitng nha van doc 1ap
khac. Co 1€ gia tri va uy tin ctia to N.R.F tuy thudc vao tinh
than van nghé thé hién qua n6 hon 13 vao mét 1ap trudng
van nghé ran chic duong nhu khéng duge nd cha trong
1dm. Boi vi doi khi chinh céi tinh than vin ngh¢ ciing can
th1et khong kém, can thiét ngay d6i v6i nhitng ngudi co
san mot 1ap truong hay mot Iy thuyét vin nghé.

Dé nodi mot didu c6 hoi riéng tu mot chit, bai viét dau tién
cua toi xuat hién trén tap chi Van la bai viét vé Han Mic
Tt trong s6 bao dic biét vé nha tho qua ¢d nay (nam 1966)
viét theo 101 moi ciia anh Tran Phong Giao, nhan mot budi
gap g0 tai toa soan tap chi Van Hoc. Toi cling da bt dau
cong tac voi Van tr do, luc thuong xuyén, lac khong, tuy
theo “khi hau ndi gidi” ciia minh véi nhitng bai tiéu luén,
nhirng doan truyén, nhiing bai doc sach nho nho. Nghia la
t6i chi viét cho Van méi ¢6 5 nam trén con duong dai ma
Van da di va thuan tay voi tu cach mot cong sy vién cod
tinh cach “tai tu”. Co6 1€ do 1a ly do tai sao khi dugc anh
thu ky madi ctua toa soan Van giao nhi€ém vy viét vé tién
trinh cua tap chi Van trong 8 nam, t6i da nhan dé rdi chi
viét 1én miy y nghi ndy nhan sb ky niém dé bat chu nién
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ctia Van. Toi nghi c¢6 18 phai mot Tran Phong Giao, mot
Nguyén Pinh Toan hay mot Duong Nghiém Mau 1a nhitng
ngudi gan giii véi Vian tir budi dau moi c¢6 day di thim
quyén dé viét bai d6. Han anh thu ky toa soan khong n&
trach toi v& cai toi luoi. Bai ndy, t6i viét v6i tu cach nguoi
doc trudc tién. Chéc 1a chi quan ghé lim.

Huynh Phan Anh
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Tran Thién Pao
Chung tir Tap Chi Van
Trong Long Doc Gia

Gan hai chuc nam sau 30 thang Tu 1975, chiing t6i ¢ cai
han hanh dugc Cong doan Bao hiém Phap (Fédération
Frangaise des Sociétés d’Assurance), qua théa udc voi Bo
Tai chanh CHXHCNVN, géi vé nude ciing voi mot sd nha
gido Phap giang day bo moén Bao hiém con méi ndy trong
truong Dai hoc Tai chinh va Ké toan Ha Noi - nay trudng
da 10t xac trd thanh Hoc vién Tai chinh.

bay Ia lan dau tién chung t6i dat chun tr¢ lai manh dét
chon nhau cit ran dudi dang mot nha gido nude ngoai, sau
bao nhiéu nam trdi budc phai sanh song tai Phap va, tir
day, cong tac voi bao chi & Sai gon. Thuong xuyén vdi tap
chi Van va dac san Van - Nghién ciru va phé binh, dac san
nay sau d6i tén thanh Tdn Van. Ban nguyét san Van ra doi
dau thang giéng nam 1964, v6i chu nhiém: Nguyén Pinh
Vuong, thu ky toa soan: Tran Phong Giao, ban bién tap:
Trang-Thién, Nguyén Minh-Hoang, Nguyén Ngoc-Phach,
Tran Thién-Pao va Thu-Trung. Budc phai thao tac tir xa
nhur véy, 12 boi hai lan lién tiép xin vé nudc, khong lan nao
chung t61 dugc chép thuan. Lan tht nhit, trude 1975, dudi
mat chanh quyén mién Nam bay gio, vi toi theo cng san;
lan thir nhi, sau 1975, khi dat nuéc da théng nhut, vi toi
cong tac véi My-Nguy, pho bién thir van héa phan déng,
doi truy va lac hgu. Ca hai lan thay déu b tir choi bing
mi¢ng, khong van ban, khong chir ky, khong dau dong. Oi,
cai nude Viét nam luc 4y sao ma budn vay! (1)

ROi phai doi toi 1an thtr ba, vao nim 1994, nhd c6 Cong
doan Nghi¢p vu Phap lo chay moi thu tuc va bao lanh vé
mat chanh tri, ching t6i méi dugc cép chiéu khéan cung
luot v6i cac dong nghiép Phap. That khong dé chinh nhon
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dip nay ma chung t6i c6 dugc co hdi ghi nhan am huong
va du vi lau dai cua tap chi Van va dac san Tan Van trong
long nguoi doc thoi éy va hau bdi ctia ho. Qua hai sy viéc
trong d6 chung t6i chi dong vai thu dong: chuyén bdn hoc
vién mién Nam va chuyén nha phé binh mién Bic.

Bon hgc vién mién Nam

Lop hoc theo chuong trinh Dao tao giao vién (Formation
des formateurs) gom 39 hoc vién von 1a gido vién cac
truong Cao ding va Pai hoc. Ha Noi 35 nguoi, Hue 1
nguoi, Sai Gon 3 nguoi - tom lai 1a 90% hoc vién mién
Bic (Ha Noi) va 10% mién Nam (Hué va Sai Gon): mot ti
s6 dang suy ngim. Khi chiing t6i duoc giéi thiéu, nghe dén
tén toi, bon anh chi em Hué va Sai Gon to dang ngac nhién
ra mit, thé nhu dot ngot cham tran mot sy thé gi ky la, di
thuong. Bon chon subt budi hoc va ludn ca may hom sau.
Poi t6i khi chicong trinh két thiic, sap chia tay, ho méi mon
men ké dén bén t6i, chao hoi, roi ngap ngung:

- Thay, thay, ¢6 phdi ngay xua thay viét cho bdo Vin va
Téan Van khong?

- Ua sao mdy em hoi ky vay? Hai to nay chét nghéo tir lau
roi ma, cung lic voi hau het bdo chi xudt ban thoi dy ¢ Sai
Gon. Gan hai chuc nam roi, tir thang tw 1975 kia lan. Cac
em hoi @6 méi dé, con trong trimg nude, hi miii chwa sach,
lam sao ma biét dwgc ranh rot nhw vay?

Ho lién dong thanh:

- Ba md tui em hoi d6 bi mdt chon gid'u sach bao xudt ban
& Sai Gon trude thang te 1975, dé khéi bi nha nuwée moi
ldp tich thau dem di thiéu huy. Nho vdy ma sau nay lon
lén, tui em moi co duoc to Van va to Tan Van con giir
trong nha dé doc. Hoc dwoe nhiéu diéu chwa tirng nghe néi
dén va chut it hiéu biét vé cdc trao lhweu van hoc, cdc nha
van lom trén thé giéi va cdc nha van Viét Nam néi tiéng
truoc cach mang, cong thém vao $6 hién thuc xa héi chi
nghia nhw Nam Cao, Ngé Tat Té hay Nguyén Céng
Hoan...giang day trong nha truong.
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Thi ra bon hoc vién mién Nam ndi trén dd nghiém nhién
héa thanh du vi hién than cua tap chi Van va dac san Tdn
Vén - chic con c¢6 nhiéu thanh thiéu nién khac ciing giéng
y nhu ho. Ba mé ho di cd gan cat giit thir sach bao bay gio
bi coi 1a: mot, phan déng, hai, doi truy va ba, lac hdu va,
chiéu theo cac chi thi goi 1a ba hiy ndy, bi rdo riét truy
ling khip moi nha mang di ddt sach - hét nhu cac cudc
phan thi, @6t sach vao thoi Tan Thiy Hoang (221-206 tcn)
& bén Tau, hay vao thoi Qudc xa (1933-1945) & bén Pic
(2). Luu Hitu Phudc (1921-1989), L& Phuong va nhiing ké
duéi truéng hang Nguyén Trong Vin 1a cic can su da
nhung tay vao cudc hoa thiéu nay ¢ Sai Gon (3) - ho bay
gid chiang nim chic Tong truong (LHP) va Thi trudong
(LP) B6 Théng tin Van héa trong dinh ché goi 1a Chanh
phit Cach mang 1am thoi Cong hoa mién Nam Viét Nam
do sao?

Lai nfra, cling nén nhéd ¢6 t61 hon 280 sb Van va Tan Vin
da déu dan ra mat ban doc tur thang giéng 1964 dén thang
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tu 1975 va trong sd nay c6 90 chuyén dé khao ciru, gidi
thiéu cac trao luu van hoc va cac nha van 16n ¢ Viét nam
va trén thé gidi. 90 trén 280, dung 1 phan 3: cong lao cia
thu ky toa soan Tran Phong Giao (1932 - 2005 - tén khai
sanh: Tran Dinh Tinh, ty: Trin Phong) phai duoc nhin
manh ¢ day trong viéc quang ba thtr van hoa ma bao Nhdn
ddn ctua Dang (cong san) bay gid goi 1a van héa né dich
mién Nam.

Nha phé binh mién Bic

Sau 1an dau tién dat chun tro lai qué huong, chung t61 dugc
dip vé nuéc nhiéu lan. Mbi lan nhu vay, thuong duoc miy
anh chi em déng diéu & Ha Noi, thudc gioi viét lach trong
nude, mén md don moi. Néu khong théat tinh mén mo, thi
cling voi tanh cach hiéu ky, t0 mo mudn gip mit, trd
chuyén voi mot ké nghe noi da co thoi ve, viét, dich sach
va cong tac voi miy tap san van chuong ¢ mién Nam trude
thang 04/1975 va nay van thuong tri tan troi Tay.

Trong mot bu(fi nhan dam tra dw tieu hdu nay, mot nha phé
binh tén tuéi duong dai bong ghé vo tai ching t6i:

- Téi biét anh gan ba chuc ndam roi.

Chiing t6i ldy lam ngac nhién hét sirc. Nha phé binh mién
Bdc ndy sao lai biét téi gan ba chuc nam roéi, khi ma éng ¢
phuong dong, t6i ¢ phuong doai, cach xa nhau ngan van
dam. Sao éng lai biét t6i gan ba chuc nam roi, khi ma éng
chua hé dat chun lén dat Phap, con chung ti thi chi mdi
dwgc phép tré vé Viét nam mdy nam gan ddy. That la la
ling, khé bé twong tuwong! Nhén thdy chiing téi sitng sot ra
mdt, ong ben ké:

- Vao khodng cuéi nam 1971 dau nam 1972, téi theo bo
doi vuot ranh dong quan vung Quadng Tri mot thoi gian dai
(dung vao thoi ky chung ta goi la miia he do lia). V& duoc
mét s6 sach bdo xudt ban ¢ Sai Gon nhur bdt gdp vang, tdi
hdo hirc doc hét ngay lién trang ndy qua trang khdc, khéng
bo sot dong nao chir nao, so danh mat co héi hiém cé. Téi
con nhé mon mét, da doc ngén doc nghién nhiéu bai viét
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va ban dich cia anh. Chdng han nhu, trong to- Van sé...
ra ngay... va mdy sé tiép theo, mét cdo ludn rat dai nhan
dé la... ky tén T van Thién-Pao, twong thudt buéi tranh ludn
gitta cac nha van Jean-Paul Sartre, Yves Berger, Claude
Simon vé anh hudng cia van chiong nghé thudt, cung voi
cac bai tham ludn ciia ho do anh chuyén dich.

Troi o1, sao ma ong nhé dai qua vdy - gan mot phan tu thé
ky dd qua ma van khong quén moi thir, sd bao, tén cac nha
vin, dé tai cudc tranh luén, nhan bai, ban dich... Trong khi
ching toi Von 1a tac gia va dich gia, d3 gop phan khong it
cho may sd bao do, ciing danh chiu, khong tai nao nhg ndi
ngan 4y va ting ay chi tiét nhu 6ng. Tham hoi trong bung,
chung to1 chot hiéu. Thi ra 6ng déi. Khong d6i com 4o,
dau mién Bic hoi do chang sung tuc gi, lai con phai dong
g6p cho chién truorng ¢ mién Nam - 6ng khong doi com 4o
ma d6i mét thir gi khdc ving bt ¢ mién Bdc biy gio. Bong
dung tom dugc mdt mon an tinh than méi la chua tung
dugce ném trude kia, 6ng thdy qua that ddm da, ngon ngot,
nén chi huong vi ctia né ctr dong lai trong tri nhd cho dén
tan bay gio.

ROi mudi hai nim sau, vao khoang cubi nim ngodi, khi
ong dé tang chung t6i tap tiéu ludn méi vira rdo muc, ong
con boc bach, nhan manh chd minh 1a: déc gid ciia bdn
nguyét san Van, dé rd dudi chir ky. Ching tir ghi nhan am
hudng cua tap chi.

Am hwéng va du vi

Qua hai giai thoai ké trén, chiing ta nhan thiy 4m hudng va
du vi cua tap chi Van va dac san Tan Van dai 1au t61 mirc
nao. N6 do déu ma ra? Chi can nhic qua méi trudng va
phong cach hoat dong cua hai tdp san nay trong thoi gian
chura day muoi mot nam, tir 1964 téi 1975, 1a c¢6 thé giai
dap tron ven cau hoi.
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Tap chi Van ra doi ngay sau khi ché d6 Diém/Nhu (1954-
1963) sup db, roi trién khai cung vOi ddc san Tdan van sudt
tron thoi ky ma chanh trudng mién Nam khong ngét dao
16n, bi x40 tron héng bira, ddo chanh, chinh ly, r6i lai chinh
1y, ddo chanh, nay quan sy, mai dan su, ddi thay nhon su
cam quyén. Vay ma n6 khong nhimg dimg vimg ma con
phat trién ngdy cang sau rong, cho t6i 30 thang Tu 1975
budc phai ngimg hoat dong. Nho & tinh than trung lap va
thai d6 c6i mo, nhim toi thanh phan doc gia ham doc, hiéu
hoc va wa suy nghi, ti€u chi ma ban bién tdp da ty minh dat
ra cho minh ngay tir ddu. Phan khac, vé phia cong tac, bai
v& khong hé bi toa soan quyét doan bién tdp trir phi qua u
thap kém, van biét nhiéu lic ciing bi so kiém duyét bat
phai cit xén bang cach cdéng khai bdi bo; con tac gia thi
nhuan bat déu duge tra mau le va song phang.

Vao thoi budi ma ai néy déu chu tam vao viéc hodc trim
chan kin mit, hodc hdi ha l1am tién, thi c6 hai nguoi: mot 1a
* Nguyén Pinh Vuong, di dam dau tu, quan 1y va diéu
hanh mot tap chi thuan van hoc ma khong hé qui luy bat ké
dinh ché nao, va hai 1a * Tran Phong Giao, da d rat nhiéu
md hodi hoan thién cai trong trach dwoc giao pho 1a lam thu
ky toa soan (3), khong 1€ thudc duong hudng va truong
phai ngh¢ thuat nao va ciing khong nhuong budc trude sie
ép cua bat ky ai. Nguyén binh Vuong va Tran Phong Giao
nay da thanh nguoi thién cd, mong rang hwong hon hai
ngudi da sém vé téi mién cuc lac.

Chinh nho thé dimg doc lap d6i véi cac trio luu thoi
thuwong va nhit 13 doi véi chanh quyén ma tap chi Vin va
dic san Tdn Van qui tu quanh minh hau hét cac van gia va
thirc gia & mién Nam, ké ca nhiing can b nam ving. Day
da moi lap truong, khuynh hiru c6, Iimg khirng c6, khuynh
ta co; déy dt moi thé hé, tré co, gia co; déy da moi tai
nang, nghiép du c6, chuyén nghiép co; day du moi chiéu
hudng, ¢ dién, lang man, ta chon, siéu thyc, hién thyc,
hién sinh, hién dai va nhiéu thr khac nita. Chinh nhd mo
hinh lam van nhu vay, xin nhéc: doc lap, céi mo, khong
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qui luy bat ctr dinh ché hay truong phai nao, ma tap chi
Vin va dic san Tdn Van dap tng duge nhu cau khan thiét
ctia doc gia 14n tac gia bay gio. Pung nhu ho mong mudn,
doi c6 mot chd dé viét va dé doc nhiéu loai tic pham chiéu
huong khac nhau, phong cach khac nhau, giong nam giong
trung giong bic song song vo6i nhau - ho da qua ngay tht
vin chuong lut diy hai nira dat nudc thoi 4y, thir vin
chuong doc thoai mot chiéu va dang lap truong trong 16i
an tiéng noi, vira tho thién vira nhat nh&o.

Tap chi Van va dac san Tan Van da thanh cong ruc 0.
Khong chi trong khoang thoi gian thanh hanh ma th6i: am
hudng va du vi ciia né dén nay vin con ton tai nhu ching
ta da thay. Tiém tang trong long nguoi doc, khon phai./.

(Paris, 17/10/2008)

(1) Mot trwong hop tiéu biéu lién quan t6i tic pham nghé
thudt. Tdp phim Dat khd do dao dién Ha Thiic Cdn dan
dung nam 1974 bi chanh quyen VNCH ra linh cam trinh
chiéu vi téi phan chlen roi sau blen o 30 thang Tuw 1975,
thi bi chanh quyén CHXHCNVN tiép tuc cam vi tgi phan
dong, ldy né lam mét trong nhitng thi dy dién hinh cho nén
vin héa nd dich mién Nam trong céng cudc vin dong
tuyén truyén.

(2) La nhitng bao chua, ho moi cam ghét sach vo nhuw vay.
(3)Va “nguoi bi ché d¢ Sai Gon bat oan’ Vii Hanh, 1a mot
trong nhiing nguoi 1dp nén danh sach, quyét dinh van
mang toan bd nhitng nguoi viét van, lam tho, vin nghé si
trinh dién, gido su, tri thirc Sai Gon sau 30 thang Tu 1975.
(Phan Nhdt Nam, Ba cudn sach, khong di mdt ntra sy that.
Vin hoc, s6 229, thing 1 & 2 /2006, tr. 217-218)

(4) Twong dwong véi chire vu chi blt, hay tong bién tap
hién nay.

Tran Thién Pao

(ngudn: http://vanchuongviet.org)
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DINH CUONG

TRANH TREN BIA BAO VAN

Vi logos do hoa si Van Thanh v&, Van la tap san van
chuong tu tuong ngh¢ thuét, dugc chdam séc ky ca ndi
dung 1an hinh thirc. Ngoai nhimng giai pham Xuan thudng
in anh mau cua Cao Linh, nhimg s6 thuong déu in _nhiing
ban v& but sat den trang ctia céc hoa si ¢6 tiéng, nhiéu nhat
1a Ngoc Ding, Nguyén Trung, Nguyén Khai... va nhimg
tranh but sat c6 nét dic biét ciia Lé Vinh Ngoc, Ho Déc

SODACBRET
HOI HOA

Buit st Ho Pdc Ngoc
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Ngoc ... Nay xem lai thay van con thich tha, nhat 13 hai s6
dac biét vé Hoi Hoa: s6 93 ra ngay 1.11.1967 thoi Tran
Phong Giao lam thu ky toa soan va sé 199 ra ngiy
1.4.1972 thu ky toa soan la Nguyén Xuan Hoang. Nhiing
ban v& bang but sit rat ky va tho mong cia Lé Vinh Ngoc,
khong biét nay anh ¢ dau, cia HO Pic Ngoc hién dang &
New York. Nhimg hoa si dong gop phan tranh in bia Van
nay ciing da gia hét roi... Ngoc Diing dd mét (tai Virginia
ngay 7.7.2000), Nguyen Trung, Trinh Cung dang ¢ Sai
Gon, Nguyén Khai vin v& déu tai mién Nam California. .

Riéng anh Tran Phong Giao, t6i ¢6 ky niém khé quén: tri
nhé anh rat tdt, c6 1an anh di chiéc mobylette xam bi dung
ngd trudc nha thuong Tan Dinh, anh di nhé sd nha t6i &
duong Nguyén Pinh Chiéu truée miat cho Tan Dinh, nho
nguoi di duong chay vo tim t6i ra, dua vao nha thuong
bing bo, sau d6 cung dua anh vé con hém Hai Ba Trung
quen thuoc dau Cau Kiéu... Vi & gan c6 thé di bo, thinh
thoang t6i ghé thim anh, udng véi anh chai bia con cop,
nh¢ nhat 1 ti sach ngin ndp ¢ nha anh. Qua cau chuyén
t6i thdy hinh nhu anh ¢6 cam tinh dic biét voi nhimg nha
tho, nha vin tré & mién Trung lac 4y nhu Y Uyén, Muong
Man, H6 Minh Diing, Tran Hoai Thu, Hoang Xuan Son,
Hoang Loc, Pham Cao Hoang, Tran Da Lit... d&én nay van
1a nhitng nha tho nha vin ndi tiéng trong nudc va ngoai
nude (trir Y Uyén da mat thang 1 nam 1969) cung véi bao
nhiéu tic gia 1am liét mot thoi va mai mai, nhilng Vi
Hoang Chuong, Dinh Hung, Bui Giang, Thanh Tam Tuyén
(déu c6 sb dic biét), Duong Nghiém Mau, Té Thuy Yén,
Nguyén Dtc Son, Hoang Trac Ly, Du Tur Lg, Tran Tuén
Kiét, Vii Hitu Dinh, Kim Tuén, Nh.Tay Ngan, Tay Hong,
Nha Ca, Nguyén Thi Hoang (hinh nhu co lan anh Tran
Phong Giao phai viét thu xin 16i may nha van nit Hué nay
vi cdu viét sao d6?), Nguyén Thi Thuy Vi, Tran Thi NgH.,

Nguyén Thi Minh Ngoc, Hoang Ngoc Tuén... va con
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nhiéu nita khong nhd hét... La cong ciia bao Vin, 1a cong
clia nhitng ngudi 1am ra va trong coi Nguyén Dinh Vuong,
Tran Phong Giao, Nguyén Xuan Hoang, Mai Thao (nay
chi con Nguyén Xuan Hoang & San José, California).

Tuyen Tip Thing Tim
THANH TAM TUYEN . DOAN QUOC ST |
DUONG NGHIEM MAU . VO HANMH °
NGUYEN TH HOANG . HOANG NGGC 4
TUANWBUU ¥, VO HOU BINH . HOANG
TRUC LY . TRAN TUAN KIET . NGUYEN
HAC SON . CHINH YEN . DU TU LE
VINH LOC . NGUYEN TH| NGOC MINF
PHU HLF o NAM CHU

S R

Dessin Nguyén Khai

Khong quén nhic dén nhitng nha phé binh va dich thuat cir
khoi: Tran Thién Pao, Piang Tién (hién & Phap), Buu Y (&
Hué), Lé Huy Oanh, Hoang Ngoc Bién (6 My)... va ca
Tran Phong Giao (mat ngay 13 thang 4 nam 2005 tai Sai
Gon).

Virginia , 7 - 2012
Dinh Cudng
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Tap chi Viin s cudi
cung truwoc thang 4-1975

Nguwoi viét: Vi Trong Quang

Tbi va nha tho Tran Hitu Diing hién luu giit khoang 200 sb
tap chi Van, néi khong phai “khoe”, d6 1a mot sb lugng
khong phai nho. C6 ngudi ga mua voi gia cao, nhung toi
khong ban, ban toi tién si khao cd6 Nguyén Thi Hau yéu dd
cd noi ban lam gi; di nhién co thé copy lai dé luu giit, tuy
vay doc ban chinh van suong hon.

Véi s6 luong tap chi nhiéu nhu thé, s& khong diém hét,
nén t6i chon sb phat hanh 26/3/1975 ( tap chi nay khong co
sb tht tu, vi thoi diém éy ché @6 mién Nam, chi cho xuét
ban Giai Pham), trudc dé ghi déu 4n vé toa do thoi gian,
sau td mo xem cac tac gia bay to gi trong dy; day 1a sb cudi
cung ma Van da bi lam xong nhiém vu lich st. Bia 1 trinh
bay toan chif rat don gian rd rang, mau thoi gian tic dong
1én bia sach chit con chit mat, chir d6 phan ddc biét Vin
Hoc Nghé Thuat Viét Nam O Hai Ngoai khiém nhuong,
khong biét ¢ ¥ phong cach hay dy bao voi va.

Noi bia trang 2 ghi: sang 1ap: NGUYEN DjNH VUONG;
cha trwong: MAI THAO; quan ly: NGUYEN THI TUAN
(lac nay nha van Nguyén Xuan Hoang thoi lam thu ky toa
soan). O phan muc luc: Phan Piac Biét vé Vin Hoc Nghé
Thuat VN ¢ Hai Ngoai: Phong véan gido su Nguyén Khic
Hoach, nit ky gia Minh DPtc Hoai Trinh, nit si Mdng
Tuyét, hoa si Tran Dinh Thuy; Phan Vian Xubi ¢6 van cia
Mai Thao, V& Phién, Trung Duong, K.T. Mohamed, Lé
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Huy Oanh, Mudng Man; Phin Tho c¢6 tho ctia Nh. Tay
Ngan, Bui Buc Long, Trén Hong Chau, Ngo Cang, Ta
Hién (t6i chd y t6i tay viét méi nay); va cac phan Sinh hoat
vin nghé, Hop thu, An pham m&i. O phan vin xudi 1a Nhat
Ky cua Mai Thao ghi mém mai nhu’ng su viée tur 15.2.75
dén 20.3.75, doc lai van bui ngui, but phap dam tham day
lang man, xin trich phan cudi ctia nhat ky «...Dém vin con
la nhiéu so véi thoi ky gioi nghiém sau tét Mdu Than. H¢
théng kém gai cam dwong ném chi chit trén _nhiing mat
nhwa Sai Gon héi d6 tir 6 gio chiéu. Phé xd vang ngat hic
chira tan ndng...”. Con Vo Phién tiép tuc loat bai Chung
Ta Qua Tiéng Noi voi tiéu dé Tiéng N6i, Mot Phuong
Tién? V& Phién bao gio ciing vay, k¥ ludng, cau chit chic
chan chi tiét chit loc; nha van Triung Duong c6 truyén
ngin Ngoai Bii, bay gid nit van si da ¢ ngoai bai bén kia
Thai Binh Duong; nha vin An Do K.T. Mohamed véi
truyén ngin D61 Mit Mua Xuan do nha tho Hoang Truc Ly
chuyén ngit; nha vin Lé Huy Oanh nhdn dinh Bui Giéng
Nguon Cam Himg Trong Tho Viét (sau khi da nhan dinh
hai cdi tho Nguyén Sa va Nha Ca): “Bui Giang ddp pha
bang cdch dia cot nhiing tw tuong o truyén, bang cdch
dia cot chinh éng, bdang cdch béi lem tho, lam xé léch
ngén ngir...”; va truyén ngan Mua S& Con Dai cta “nha
van tré” Muong Man, bay gio nha van khong con tré nia
ay van tlep tuc cam bat lai cam thém co v& kiém chi quan
moén Hué tai Phu Nhuan. O Phan Tho thi khéi dau 1a tho
ctia Nh. Tay Ngan trai nhitng bai tho ty do dai viét ¢ Paris,
van am anh hinh bong Lién Ma thirong qud em Lién, nim
1988 Pham Coéng Thi¢n viét cubn Pi Cho Hét Mot bém
Hoang Vu noi ban toi (tc Nh. Tay Ngan) mét thang
1/1978 tai Paris, Thi Vi cting cho biét Tay Ngan mét vao
thang nam 4y, c6 1am bai tho tién : Tay Ngan/Khua nhip vé
ddu/Rirng thiéng vé mot/ngan/sau/rung/hai/Nay theo budc
nhé con ai/Ta ho tro cii/tay dai diu em, khong biét noi vo
cing Ngan ¢ ngan trung di im Noi Lién den t6i vé ciing
khong? Ké dén 1a muoi cau tho luc bat cua Bui Pic Long,
bai tho nay sau duogc tac gia chon vao tap tho in riéng; con
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Tran Hong Chau 1a mot bai tu do dai dy nhip diéu lién két
v6i tho van, mang dang dip cd phong Em di dén uyén
chuyén mgng vdn dai; v61 Ngb Cang cling muoi cau luc
bat; va sau hét 1a mot giong tho mdi TA HIEN, gidi thiéu
sau bai tho tu do, tdi rat thich va dong y v&i nhan dinh 101
mo rét trn trong cia nha van Mai Thao danh cho ngudi
viét moi: Nhitng nguwoi tré tuéi bat dau lam tho nén bat
dau ngay bang tho tw do, hay 1a do t6i lam tho ty do nén
dong cam, bay glo’ khong biét Ta Hién ¢ d4u, xut hién sau
loat tho d6 thi bién mat (xem bang scan toan bd nhitng bai
tho ctia Ta Hién, ai mudn xem rd thi phong to 1én).

Phan Sinh hoat vin nghé: Théong tin Tring Duong viét
truyén phim; trién Idm tranh Dinh Cudng tai Vién Van Hoa
Phép Sai Gon; dé cap dén cudn Quan Pao Gulag cua nha
van Nga Solzenitsyn; tuong thuat viéc Duyén Anh, Hoai
Bic, Mai Théao ra Pa Nang; gidi thiéu dém nhac va tho tai
Can Tho. Phan Hop thu, cha y théy dong tra 161 ban minh
“Tran Hitu Duing: s¢ dang mot phan”, nhung cai goi mot
phan iy khong bao gio xudt hién, vi sau cai ngay cubi
thang 4/75 tap chi Vin khong hién hiru, hoi Tran Hiru
Diing c6 giit bai tho 1am ky niém chiang? Diing n6i mat roi;
nguoc 1én trén thdy cau tra 161 “Tran Hoai Thu: Nhan duoc
bao va nhuan but rdi cha? Mua Luén Lac d3 t4i”, nhung
luén lac té1 dau r0i h¢ Tran Hoai Thu? Trong Phén gidi
thiéu An Phim MG6i thdy c6 gidi thiéu Tap san vin nghé
V& Pit do hai nha tho Nguyén Thai Duong va Ban Boi
Bdng chu truong, sb 2 va duong nhién la s6 cubi cung, véi
sy gop mat cua nhiéu tén tudi: Tran Hoai Thu, Luong Thai
Sy, Mang Vién Long, Dang Tén Toi... Gioi thiGu V& Pit
chot nh¢ & muc An Pham Mdi sb thang 3/1973 co6 gidi
thiéu: “THO VU TRONG, tho ctia Vu Trong Quang, sach
in roneo day 50 trang, khong ghi gia”, va la vay? Tai sao
chi c6 Tho Vii Trong ma thleu chir Quang, khong biét do
ngudi phu trach so sot viét thiéu hay do tho sip chit sap
dit 1o dénh lo 13; dén bay gid c6 ngudi ban vian nghé 1a nha
tho Tur Nguyén Thach (bao huynh ctia Poan Vi Thuong)
gdp t6i van kéu nay Vii Trong, c6 phai doc tir day? Nén noi




82

vay cho gon, cling vui.

Soan tap chi trd lai ti sach, thay s 214 thang 12/1972, bt
gip bai tho cia Nguyén Nhat Anh (cung trang véi tho cia
L& Nguyén Ngir ), hién gio 1a trang chu ciia Quan Do Do,
xin chép gium ban nghe, Cau Hoang Nho:

chiéu hoang

tinh di tram buoc duong dai
nguoi di, w cir miét mai dam xa
muea chiéu xuéng cudi song xa

con ddy bén vang ld ta véi troi

thé nhan danh gay tay roi

vong ém khong am nhu 10i tho xuwea
nguoi di, voi nhé, troi mua

ma théi, chgm nhé, 6 chwa voi gl
cho cho, ta tién nguoi di

ngay mai doi c6 con gi tién nhau?
nguoi quay lung nguoi budc mau
gio thu dong lanh budt sau nhdn gian
(Nguyén Nhdt Anh)

(ngudn: http://vanchuongviet.org)
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Van va to1, mot thoi
Nguyén Ping Trinh

Céc anh chi em vin nghé khac viét, noi, ké vé tap chi [giai
doan cudi 13 giai pham] VAN véi tu cach 13 nha tho, nha
vin, hoa si, nha phé binh... ting thanh danh tir ddy. T6i chi
xin “phu hoa” cong viéc éy véi tu cach mot nguoi doc tré
binh thuong trude 1975.

Nam 1967, t61 hoc d¢ luc [lop 7] tai truong trung hoc tu
thuc B6 D& Tuy Hoa [Phu Yén]. Phu trach mon vin 1a thay
Phan Phuc Gia. Ban than ctia thay phan 16n 13 cic nha vin,
nha tho - hodc nguoi ban xir hodc dan tam cu - cua cai
thanh phd nhé xiu ra ngd dung nhau nhung rat nén tho uot
sting khong khi van nghé nay: Trin Huién An, Y Uyén,
Hoang Dinh Huy Quang, Mang Vién Long... du n6 dang bi
vay khon boi cude chién ngay cang khéc liét. Nhirng chiéu
thir bay, nhitng sang cha nhat t6i va may thing ban hoc
kha mén van: Nguyén Coéng Truong [but danh Nguyén Ho
Trudng], Ta Ngoc Van [but danh Kinh Ty]... thuong dén
nha thay choi chi yéu 1a muon sach béo va thi thoang 1én
“ngd trom” cac 6ng ban “thir dit” cua thay. C6 lan thy nira
dua ntra that: “Cac cau c6 mudn sau nay nhu may ong
khong? Ho 1a dan VAN Thoi Tap, Van Dé..., ndi chung la
cac tap chi van ngh¢ tam cO va uy tin ¢ Sai Gon ca day!”.
Chung t6i dong gidy ndy: “Thay gion hoai!”. Pon gian 1a
trong mat ching t6i lic by gid ho khong phai 1a nhiing
con nguoi binh thuong ma la... 1a gi nhi... a... 1a nhitng con
nguoi... khac thuong.

Néam sau 1én d¢ ngti [16p 8], bon td1 khong dura nao bdo



84

dira nao dep hét ba cai truyén tranh: Batman, Té thién dai
thanh..., sach thiéu nién: Tubi Hoa, Thing Bom..., ké ca
truyén thiéu nién: Thing Coén, Thang Vii..., truyen trinh
tham: Nguoi khin tring, Diép vién Z.28, truyén than thoai:
Nghin 1é mot dém, Ma ca rong... cuc ky hap dan sau khi
duogc thay Gia “nhdi nhét” vao nhimg Hon buém mo tién,
Tréng mai, Poan tuyét, Doc duong gi6 bui... cua Ty luc
vian doan. Puoc thay khuyén khich, chung toi vira 1am bich
béo viét tay cho 16p vira “thuc hién” nhiing tuyén tap tho
van quay ronco chung cho ca khéi. Khong phai lam dé
may dira ciing 16p doc khoi khoi d4u nha. Ban song phang
day. Lai khong phai chi phd bién trong trudng ma con bay
dit “phat hanh” dén cac truong khac nita mdi ngon
[ngong] chu!

Pay ciing 1a thoi diém thdy Phan Phic Gia “lam mai”
chung t6i v&i cac tap chi, tip san vin nghé tAm c¢& xut ban
tai tha d6 Sai Gon nhu: Phd Théng, Thoi Nay, Van, Van
Hoc, Van dé, Bach Khoa... Ti dot nhién ving bién thanh
Phu Déng Thién Vuong dé dén véi cac tap chi vian nghé
Sai Gon, dic biét 1a VAN tir d6. Cho du véi kién thic non
ndt cia mot hoc sinh trung hoc dé nhét cép khong thé nim
bat hét cai hay, cai dep, cai cao xa, cai ménh mong... cia
van-chuong-tap-chi-van, nhung ctr dén ngay 1 va 15 hang
thang t6i déu mua vé chu yéu la dé suu tap hon 1a dé doc
dung voi y nghia cia tir nay. Va dé c6 mot collection day
du tir s6 dau tién t6i da phai giri ngan phiéu vao nha phat
hanh Nam Cuong tit tan Sai Gon.

Xong dé ngil, t6i roi thanh phd Tuy Hoa dé ra Phu Cat
[Binh Dinh] sum hgp véi ba ma va cac em. Ngay di quén
gi thi quén nhung t6i khong thé quén ky cam bo suu tap
tap chi VAN va cai Stamp Album “gia bao” duoc.

1969 t61 hoc d¢ tir [16p 9] truong trung hoc Thanh Giuse
Phu Cat. Quén ly qué nho hay sao ma Van khong vé t6i.
To6i phai dat tién trudc nho chu mot sap bao mua gium tur
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dai ly phat hanh ¢ Qui Nhon b6 suu tdp méi khong bi 1om.
Vira hoc t6i vira nhdm nhap VAN vira thim mo cai ngay
roc tap chi ra bdng thdy tén minh “chdm ché” bén nhiing
Bui Giang, Nguyén Puc Son, Tué Sy, Pham Cong Thién,
Pham Thién Thu, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Doén
Qudc Sy, Nhat Tién, Huynh Hiru Uy, Huynh Phan Anh,
Nguyén Pinh Toan, Du Tir L&, Duyén Anh, Tran Da Tu,
Cao Tan, Ha Thac Sinh, Luan Hoan, Nhi Ca, Tring
Duong, Tuy Hong, Nguyen Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy
Vi, Tran Thi Ngh., Nguyen Thi Ngoc Minh [Minh Ngoc],
Duong Nghiém Mau, Tran Hoai Thu, Nguy Ngit, Muong
Man, Hoang Pinh Huy Quang, Hoang Ngoc Chau, Nguyén
Lé Uyén, Nguyén Lé Tuan, Pham Cao Hoang, Tan Hoai
Da Vii, Mang Vién Long, Pham Ngoc Lu, Nguyén Thanh
Trinh [Poan Thach Bién], Huynh Hiru V3, Tir Thé Méng,
Nguyén Nhu May, Nguyén Bic Son, Tran Dza Lit, Pham
Chu Sa, Ha Nguyén Diing, Ping Tan Téi, Nguyén Ton
Nhan, Huy Tuong, Khé Kinh Kha, T6 Dinh Sy, Kinh
Duong Vuong, Thai Ngoc San, Nguyén Mién Thao, Thai
Ta Hap, Triéu Uyén Phuong, Luong Thai Sy, Y Uyén, Thé
Uyén, Doan Dan, Ninh Chir, Kim Tuén, Cao Thoai Chau,
Hac Thanh Hoa, T6 Nhugc Chau, ... va... khong sao ké hét
[néu thiéu vi ndo nguoi viét xin duge bé qua]. Nam cudi
cép bao gio bai vo ciing nhiéu hon va kho dan 1én. Thoi
gian danh cho VAN néi riéng va sach bao noi chung khong
nhiéu duoc nira! N&i lo “rét ti tai anh di trung si” di troé
thanh cau no6i khong phai dé choil...
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Chién tranh mdi ngay mdi phinh to. B mit hung hiém
gdm ghiéc cua nd rd dan. To6i bat dau nghi veé cai ngay
nhap cudc.

Xong dé tir [16p 9] toi thi vao Trung Hoc Cudng Dé Qui
Nhon dé 1y lai co hoi hoc truong cong 1ap ma t6i di bo 16
hdi 1965 trong ky thi vao 16p dé that vi phai bo ngang nam
16p nhi [16p 4 bdy gio] sau chinh bién 1963 phai lia xa
Quang Ngai hanh phuong nam.

Déu vao d¢ tam [l6p 10] ban C t61 vao Qui Nhon tro hoc.
Trong rat nhidu niém vui méi c6 niém vui truc tlep suu tap
VAN. O nhing thanh pho 16n nho khap mién Nam, VAN
hau nhu khong bao gid ving mit cho du chién sy co lac
lam gian doan hanh trinh duong bo cua no.

Céch choi ndi ciia canh nam sinh dé nhi cép om ap mong
tuong tro thanh van thi si lac bay gio 1a cam trén tay mot
tap tho, mot tap truyén, mot cudn sach triét... che dau ngay
may béan di, vé trén phd 1am nhu khéng c6 cai tir nguong
nghiu trén doi. T6i va cac “chién hitu” trong nhém Bing
Hitu nhu Du Thoai Mién, Hiéu Thu, Han Lé Chau, Kao
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Kung Kién, Thai Nhon.... chon VAN. Gi6 nghi lai t6i thiy
hinh 4nh ay that dang yéu ma cling that budn cuoi.

Do thiéu si s6 Cuong Dé khong thé mé 16p 10C nén t6i
phal hoc 10B. Khong cam long, 1én 16p 11 t61 gap thay
glam hoc Nguyén Mong Giac xin chuyen ra Tran Quoc
Tuin Quéng Ngdi. Sau khi nghe t0i néu nguyén vong, thay
OK ngay vi thay ching phai 1a dan tap chi Bach Khoa,
VAN... 46 sao?

Mua bong Quang Ngai mua bao dam dé, am u, lanh 1&o va
budn budn khéng thua gi mua dong Binh Pinh. Ngay dau
tién dat chan dén thanh phd qué huong vira than thuong
vira xa la ciia minh, toi co ro trong chiéc manteau mau den,
mot tay cam chiéc du ciing mau den mot tay cam cudn
VAN vira mua ¢ hiéu sach Poi Non Hoa Sen, long vong
qua cac con phd thua nguoi va xe cd gidbng mot dién vién
quéang cao hon 1a mot hoc sinh “chudn ta tai”!

Nho cai vé kénh kicu co phéan ngo ngao ay ma chi it lau
sau toi than thiét véi may g3 mon dd cua VAN nhu Huyen
Huyén Thach, Nguyén Thién Tuong, Bui Nhat Uy...
Khong chirng canh Duong Thanh Vinh, Bui Van Cang, Ly
Vin Hién... ciing rira ria thoi?! Quéai quy hon cai bénh
khoe mé nay cling khong chiu buong tha phai nit ma cac
nan nhén dién hinh 1a nhém Tran Thi Triéu Duong, Thanh
Thanh, Tran Thi C6 Tich.

Quéng Ngii dang 14 vuong quéc cia tap chi Trude Mit do
nhom dan anh: Phan Nhy Thue, Ha Nguyén Thach, Luan
Hoan, Lam Anh, Vi H5, Pham Cung, Nghiéu Bé... chu
trrong va thyc hi¢n, nhung xem ra 16p tré yéu VAN ludn
chiém sé dong. Va toi van thuong xuyén cd cam giac thiy
Huynh Cham, gido su day van ki€ém chu nhiém 16p 11C,
danh cho thing hoc trd chan wét chan rao tir Qui Nhon méi
ra ma hoc hanh ¢ 16p “khéng dang hoang cho 1am” [chi &
16p thoi] it nhiéu thién cam vi hin hay nhét cuén VAN sau
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tai quan mdi khi dén 16p.

Xong th tai phan 1 ban C, t6i tré vao Cudng Dé Qui Nhon
tiép tuc nam 12 ban A. Lai gip thiy Nguyén Mong Giac.
Khong phai 1a Gidm hoc hodc Hiéu trudng nita ma 1a Giam
d6c So Hoc chanh. Nhiém s¢ méi cua thiy khong dau xa,
nam gan nhu dbi dién cong truong Cuong Pé va 1a noi gip
g& thuong xuyén clia cac nha vin, nha tho Qui Nhon déu
din c6 mit trén VAN: Lit Quynh, Pham Chu Sa, V& Chan
Ctru, Nam Chit [Pham Manh Hién], HO Ngac Ngtr... va cac
van nghé si tén tudi tir cac thanh phd khac ghé choi .

Mot lan téi tat vao thim thay Nguyén Mong Giac bat ngd
gap mot ban nhau voi vai ba nhan vat la mat dang tranh
luan vé Nhit Linh. Phan xa tu nhién budc toi “déng sau
quay” theo cach vira thu huén trong chwong trinh quan sy
hoc duong. C6 tiéng goi cua thdy Giac. Di nhién t6i khong
thé “dang trudc budce”. Theo 101 gidi thidu trang trong cua
thay, t61 “han hanh va vinh dy” 1an luot dugce nha vin Mai
Thao, nha vian Hoang Ngoc Tuén, thay Phan Chau Thuan...
bét tay. Nhin cuén VAN “bat ly tay” mdi khi ra khoi nha
trén tay toi, ca hai nha van Sai Gon khong maiy bat ngo
nhung han 1a kha tha vi. Kéo tay toi, thay Giac ngan gon:
“Nguyén Pang Trinh. R4t mau 1am bao. Tho doc duogc”.
Cau chuyén lai rom ra. Ngbi lam khach moi “bat dac di”
ké ciing... qué qué. Thay chai Hennessy dang voi qué ntra,
va lai c6 1y do gi dau dé tién ngdi lau, toi dung 1én chao
tam biét sau khi gop mdt cau duy nhat, dai khai la: “Néu
Nhét Linh doi dén hom nay thi c6 18 éng s& khong tu van.
Em nghi va tin nhu thé”. Ra giira san tai t6i nghe mot
giong Bic ném theo: “Thang nay kha!”. Sau d6 13 vai tiéng
cuoi...

Nam 16p 11 t6i hoc bao nhiéu thi nim 12 t6i choi bay
nhiéu. Manh bang th tai 2 d6i vai t6i khong chit xiu quan
trong nao nita. Trong dau t6i ludén 16n von hai chir Thu
Drtrc. Khong phai ndi 4m anh ma 14 tiéng goi.
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Mot budi chiéu ruou bui véi anh Mich La Phong va anh
em nhom Béng Hitu, chan no xo chan kia, toi 1&t vé nha tro
142 Tran Quy Cép. “Trén duwong vé nhé day... Chiéu chdm
dwa chan ngay... Tiéng buon vang trong mdy...”. Giong ca
kha truyén cam quen thudc cua nha vin Ping Hoa [ciing
chinh 14 nha tho Nguyén Thi Thuy Mi d3 xuét hién trén
VAN tir nhimg sé dau tién] 1am t6i stg sd rdi tinh han.
Ngay cua lon, anh nhin t61 nhu nhin mét vat la... Va anh
mat anh chot diu lai khi cham vao cuén VAN va cuén Tién
Phong vira cdu tha vira ngao nghé trén hai ti 40 nguc cua
to1. C4 hai vao nha khong moét 101. T6i va anh & chung, ké
trén gac nguoi dudi nha, kha lau nhung chua than tinh vi
vai ly do rat riéng tu. Nhung khong thé khong biét vé nhau
ti ti. Lat sau co tleng anh g01 T6i nira mudn 1én nira mudn
khong. Cudi cung thi toi ngdi d6i dién anh. Chinh giira 1a
cdy dén toa. [Anh khong thich dén dién!]. “Tha Puc rdi
“con”!”. “Sao anh biét hay vay?”. “May by gid 14 tao may
nam vé trudc. Vira khoai 1am nha vin vira khoai lam nguoi
hung!”. “Pau c6 t€, anh”. “T¢ qua di éy cht”. “Pau ba
Lat, r6t Thu Btc. Em da chon”. “Da Lat hay Thu Duc gi gi
thi cling dimg dé gidng cai tay ndy cia tao”. Anh chi vao
canh tay tir lau quén mat cai chirc ning cua né. Hoa ra
ngoai chirc danh gido su truong Lasan, anh con 1a trung uy
thuong phé binh Biét Pong Quéin. Anh dang nghién
cocaine nang nén da dinh ban tap chi Nhin Mat, niém dam
mé ciing 1a ndi hé luy cua anh. Gio mudn tuc ban nhung
luc bat tong tam! “Em khoai Phan Nhat Nam, Tran Hoai
Thu”. “Tao nghi may sé du strc lam duoc”. “Tai sao?”.
“Pon gian 1a vira doc VAN vira doc Tién Phong”. Anh em
than nhau tir d6. Than dén ndi nhiéu lan t6i liéu mang ra
Lé Loi mua cocaine vé dich than tiém vao tinh mach cho
anh mdi khi anh 1én con nghién ma khong nhic nguoi 1én
dugc. Sau d6 anh giao chia khoa tu dung ban thao va bai
lai cdo cua tap chi Nhin Mat dé toi tuyén doc trudce khi anh
da stc guong day vuc lai dira con tinh than vira lam anh
htng khoi vira khién anh bam dap. Véi déng ban thao cao
ca mét Ay toi dd “gap” hau hét nhing tén tudi von thanh
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danh tir VAN: Thai Ngoc San, Luong Thai S, Nguy Ngtr,
Muong Man, Khé Kinh Kha, Duong Kién, Nguyen Bic
Son, Tran Hoai Thu, . .. Nhung anh da b¢ lai tat ca sau mot
con SéC cocaine vao m{)t ngay cua nam 1973!

Déu ta tai 2 t61 khong Pa Lat hay Thu Dtre nhu da n6i ma
vao Dai Hoc Van Khoa Sai Gon dé ném thor mui giang
duong cho biét, nhung chu yeu 1a chd Khong quan tuyén
mo pilot. M6t dao t6i ra dau cau xa 10 phia Thu Ptrc dung
c4i choi nho nhé 1am chd va xe Honda dé kiém thém tién
an hoc. Van ke ké cuén VAN bén minh dé 1dm ram nhimng
ltic ranh tay. Hom no, khoang 7 gid sang c6 cip vo chong
day xe vao va. Trong luc t6i dang lui cui nay vo thi anh
chdng tdy may cAm cudn VAN 14t 1at roi nhin chi vo nhay
nhay mat. T6i bit chot ngudc nhin 1én d6i kinh cén kiéu
John Lennon, budt miéng: “Anh 12 Nguyén Dinh Toan?”.
Thoang chut ngac nhién pha 13n chit thich tha, anh chong
cudi cudi véi chi vo: “Em oi! Cau nay bao anh 1a Nguyén
Dinh Toan!”. Rdi ca hai pha 1én cuoi thay cho mot xac
nhan. Tu do thinh thodng t61 vao lang bao chi tham anh chi
Nguyén Pinh Toan nhung hoan toan khong da dong gi dén
chuyén van chuong.

Cudi cung t6i vao Thu Puc that vi hau nhu toan bo sinh
vién si quan pilot dang hoc bay & My hoac dang cho go
oversea déu bi tra vé thu huin chuong trinh si quan bd
binh. Thoi gian nay ¢ quan truong toi khong doc gi ngoai
binh thu, binh phap... Dinh bung sau khi ra truong vé don
vi sé tiép tuc bo sung bd suu tap cho day du va s& dién tén
minh vao danh sich cong tic vién cia VAN nhu cdc nha
tho nha vin dong thoi hon kém t6i vai ba tudi: Phu Hu,
Nguyén Lwong Vy, Nam Chit [Pham Manh Hién], Ho
Ngac Ngit, V5 Chan Ciru, Nguyén Nhat Anh...

Ngay 30/3/1975, Binh Dinh di tin chién thujt!.. Ngay
3Q/4/1975 Nam Viét Nam bi x6a s0!... Co qua nhicu thI:I de
tiec dut rugt nhung néu bao rang t6i khong xuyt xoa vé bd



91

suu tdp VAN tir sé ddu tién dén sé gan cubi cung 14 t6i tu
ddi long, mac du khong phai nhimng gi dugc dang tai trén
VAN déu super nhu mot sé kha dong anh chi em da manh
miéng xung tung bay lau nay khi viét, néi hodc ké vé tap
chi gan nhu huyén thoai nay.

Hiéu biét rat khiém t6n vé nha van Tran Phong Giao, nha
van Nguyén Xudn Hoang, nha vin Mai Thao qua tic phim
va cang mu tit vé chi nhiém Nguyén Dinh Vuong, nhung
toi that sy cam phuc va kinh trong céi tdm dbi voi nén van
hoc mién Nam cta ho. Gia du néu VAN ton tai dén bay
gio thi bo suu tép cua t6i chic chin s& khong thiéu mot sb
nao...

Nguyén Ding Trinh
(nguodn: http://www.vanchuongviet.org/)
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Ban Mai

Tap chi Vin tir long dat

(hinh: Internet)

LTS: Bai viét da dwoc phé bién khd nhiéu trén mang, tuy
nhién bai nay la bai duoc tac gia nhudn sac lai kha ky dé
g6i lam qua van chwong vé TOBT.

Nhimg ngay cudi cliing cua cude chién, thang 4/1975 nhu
vét nudc mat loang dai cua mién Trung ngan dan di khi
dan chiing di tan vao Nam kiét sitc dén khong con nudc
mét khoc cho nhitng xac ngudi ven duong. Khéc cho nha
cua vuon tugce bo lai bi thi€u chay, cho rudng nuong hoang
tan, cho trau bo lac 10ng bo vo nhu than phan cua chinh
minh gitta dong nguoi chay loan.

Gia dinh t6i nhu s6 dong dan Quy Nhon chay vao dén Tuy
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Hoa, rdi rang qua duoc déo Ca vao dén Nha Trang, 18 16t
thém mot quing nita dén Cam Ranh 1a hét stc. Chan
phong 1én vi dop. Mi mat phong 1én vi mat ngu, ching toi
nhu nhitng bong ma ciia chién tranh mang trong 6c tri nio
phong 1én vi lo lang. Chién tranh c6 quy ludt ciia loan lac.
Chién tranh Viét Nam c6 quy luat riéng: Dan khong chay
ngugc 1én phia Bic ma ludn chay vao Nam. Xudi Nam, 1a
tim dudng séng, la tim ty do, du trén danh nghia duoc gidi
phong.

Gia dinh t61 cing vay. Chay tit ta bo bui, ngay sau khi v&
mat tran. M01 ngdy cac chuyén xe do va quan xa don dap
d6 don vé bén xe chinh thi x4 thai ra nhitng con ngudi 1am
than, man troi chiéu dat. Dan Quang Tri lidu chét vuot déo
Hai Van v6 cho dugc Quy Nhon. Hai Van nhu rang nui
thién nhién chdéng d&, biét co ngin dwoc nguy bién cho
chung t6i? Ba t6i & Phong Thong tin vé that than, tin Da
Néng mat nhu qua bom nd giita nha. Thé 1a hét, Pa Néng,
thanh phé 16n nhit mién Trung sup d6, 1a vé mdt trin.
Tudi muo1 hai t61 hiéu: Tam Ky, Quang Ngdi, buc Phé
lién tlep v& mat tran. Dic Pho 13 da sat Tam Quan, Hoai
Nhon, Bong Son. La di vao dén Binh Dinh. Dan Quy
Nhon chi con biét chay. Géng ganh, bong bé nhau chay
theo doan nguoi lam 14 ma méi hom qua chung t6i hay con
x6t thuong, goi ghém thac an giup d& khi ho lay 14t nim
ngdi trén via hé thi xa. Gio chiing t6i thanh ho, bo nha cira
nhap vao cai dudi rong ran dai ngoang tham thuot bo truon
vé phia Nam. Phia Nam... that xa nhu bién Thai Binh v
song. Phia Nam... & cudi chan trdi con trong xanh nhu
gidc mo tudi tho. Phia Nam mang hinh anh hién hoa thanh
binh cta nhiing ddng ruong mién Tay, cua long ldy Sai
Gon lam tudi tho t6i nd nirc. Vang, t6i hdy con nho, con la
o bé dé that hong chuyén ngudi 16n, lo au theo ndi lo cha
me, so hii theo ndi so hii ctia cac anh chi, hoc 10m cac
danh tir quan sy tir miéng cha bac. Tudi tho chién tranh
trong Nam khong huc ltra dit doi nhu tudi tho mién Bic
ma ém dém diu lanh nhu mién Nam, tuy chién tranh xay ra



94

¢ day, nhung nhiing nguoi linh Cong hoa bao vé ching t61
dugc yén binh. Bén thang 4/1975, t61 song trong sy an
lanh bap bénh nay.

Qua khoi Nha Trang, gia dinh t61 vao tam tra trong cu xa
Cam Ranh. Dimng lai vi dubi strc. Dé tho. Dé ho hip. Bé
kip nhin quanh x4&c dinh vi tri thdn phan gia dinh minh
gitra dong loan lac, 1a diéu cha me déanh liéu, vi cac con hét
sttc, vi khong biét 1am gi khac. Ca nha da dudi. Toi kiét
stzc. Toi mudn 1a. Toi ubng ca nude mua trong cu x4 tim vi
nudc mua cua qué huong mat lim ngot ngao.

Budi chiéu hom 4y that cang thang. Toi con nhé tin qudn
gidi phong bi chan & déo M’Drak khong cho xuéng Khanh
Duong tran xudng mién duyén hai lam ca khu cu x4 han
hoan, 1én tinh than. R6i vut dén tin linh minh tan hang. Toi
chua biét tan hang 1a gi, nhung nhin guong mat ngudi 16n
au lo ching xudng, toi biét tin khong lanh. Ba me t6i bang
moi cach mudn con minh phai séng.

Sbng, nén may chi em t6i dong cira & trong nha nhu ba me
dan. Ca hai di dau chung t6i khong duoc quyén biét,
chuyén nguoi 16n, chién tranh 13 ctia nguoi 16n, nhung
chinh chung t6i dang cung séng chién tranh voi ho. Thinh
thoang 61 len Ién nhin qua khe cua. Cu xa van nao dong,
nhung t6i mudn nhin ra bén ngoai, qua vach tuong thap
trong ra mat hé phd. Chi ti la, mé cira s6 cho chi, chi
ngop tho qua. Nha gi ma kin mit. Bugc phep, t6i mé toang
ctra sO. Canh tuong 4p dén nhu phim chién tranh. Téi gol
chi ra xem. T6i la: Chj o1, linh ciia minh vitt qudn phuc day
deong roi, ho quéng gidy bot trén via heé... Chi lao t6i, chi
cling sting s0O, nhitng ngudi linh oai hung hom qua, nhiing
ngudi linh dién trai sam niang, dan 6ng tinh va hién ngang
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lam nhiing thiéu nit nhu chi mo ude. ..

Toi giat thot, khi nghe tiéng gd cira. Ba toi trong khung
ctra, ba tr¢ Ve voi mot nguoi linh tré that than, hdi ha coi
quan phuc, gan nhu mudn 16t da anh dé khong ai biét da
anh timg ran ri liic trude. Anh thao héi ha 4o tran, 4o thun
xanh luc bén trong, vt thé bai tiép tuc lap lanh trong goc
t6i 161 anh voi va xin chung toi bd quan 40. Anh con tré
1am, chéc vira xong ta tai. Téi ngam anh xwong xuong, toc
ngan, da ngdm nhung con twoi nét thi thanh, anh khong
phai 1a nong dan, ma phai xuét than thanh phé. T6i luynh
quynh iy d6 dan sy dua cho anh.

Nguoi linh vat xudng ba-16 ddy bui dit. B sach English
Jor today cua Lé Ba Kong roi ra dat. Tron bo 6 quyén va
thém 5 cudn tap san Van. Lan dau tién toi nhin thay tap san
Van. That ra to1 van trong thay chung trong hiéu sach cha
Thién gan nha, nhung t6i hdy con qua nho dé vuon toi van
chuong cua nguoi 16n, 61 hai long v6i nguyét san 7 uéi
Ngoc cua Duyén Anh, nguyét san 7} hiéu Nhi cua Nhat
Tién, nguyét san Thang Bom va muc Mai Bé Bi trén bao
Chinh Lugn. Thang 4/1975 lam t61 vut 16m, gidng nhu
tréng thiy xac chét 1am dira tré 16n 1én vi hiéu cudc doi 1a
khé dau va chét choc. Toi co cam gidc c6 bé Quy Nhon
hoém qua, d3 1a thiéu nit lic nay, 4nh mét toi nhin ddm dam
tap chi Van va nguoi linh nhin thiy. Anh nhin ra anh mat
t6i trén tap san Van, nhu dé tra on toi dem quan 4o cla ba
cho anh, anh buon budn ndi: Mdy quyén tap chi nay anh
cho em. Hét roz khong con gi nita, anh khong can nita.
Anh khéng can ching nita. Em hay giit ldy.

Téan ngﬁn mdt luc, anh dua cho t6i. T6i nhin dugc vé ngam
ngui trén guong mat anh, hdy con bo pho va chay nang.
Bui dat, thudc sung, vét dan ban anh tring thuong nhu hay
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con nguyeén trén tran anh. Tran cia mot nguoi linh mang 5
quyén tap chi Van trong ba-16 ma t6i khong hiéu quan
trong dén mirc nao khién anh khong vut sudt doan duong
lui binh, khién anh chdp nhan mang it dan duoc, luong kho
dé danh chd cho bd English for today ciia Lé Ba Kong va 5
tap nguyét san Van.

T61 hoi: Di linh ma mang theo sadch van chuong chi vay
anh?

Anh néi: Poc cho d& budn dé nhic minh ra khoi chién
tranh.

Roi anh ké, anh mo ude s& di hoc tiép. Anh hoc nam tha
nhat Vin khoa Sai Gon trudce khi bi dong vién. Anh mudn
tr& vé truong cii, hy vong phia chién thang xem phia thua
tran 1a anh em, cho phép anh sdng binh thuong, wéc mo
binh thuong, tot nghiép Vin khoa di day mot trudng trung
hoc tinh ly nao do, dam bac ma yén on v&i cude doi. Anh
khong thich chién tranh, anh khong mudn danh nhau hoai,
thua trén nhung ciing la dip t6t chdm dut ndi chién. Anh
dua tay vudt toc t6i, ban tay c6 nhitng ddt chai cia nguoi
linh ma t61 cam dugc khi ludt qua tran minh, 16p da tay san
c6 thé vi khuan dan, vi phai dao cong su, cham vao da lam
toi hoi giat minh. Da cua mot nguoi dan ong la, toi nghi.
Da cua mét ban tay ham doc sach van chuong, toi ciing
nghi. Chiing t6i tién anh ra cira, bong anh vung vé trong b
d6 dan su cb di binh than nhung budc chan nhu chay trén
ngudi linh 13 chinh anh vira ban ndy, con dd tran, gio anh
d3 bo lai va mudn thoat bong cil.

Ngay 4y, t6i con rit nho. Thang 4/1975 t6i chua 1a thiéu
nit, t6i chi cam thiy vo cung thuong tam, long nhu lira d6t
vi lo ling khi nghi dén ngudi than. Cac anh con bac toi
cling di linh, nhitg ngay nay, cac anh t6i 1am than dang
tr6i dat noi nao.
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Roi thoi gian qua nhu bdo sa mac. Gié tdc tan hoang chi
con lai dét, tit ca bién mat khi chung toi tro ve. Trong con
bao, til sach ctia gia dinh t6i bi d6t sach, ba noi nguoi ta s&
vao nha luc soat va két an tan du ché do ci, ai gilr sach la
pham phap. Ba s¢. Mg s¢. C0, chu, thim, bac, di, dugng
SO. Khong ai dam giir, dam gidu hay cét ho. T6i va cac chi
Ién ba, gidu nhimg tap sach ma minh yéu thich nhat trong
mot hom gd dudi chan cau thang tang 2, nhiing quyen sach
ma nguoi linh da ting toi cling dé lai khong nd ddt di. Anh
mét anh nhu con trén bia sach. Anh mit lap lanh hy vong
anh c6 thé theo hoc Vin khoa tiép tuc phang phét trén
trang gidy 6 vang. Thoi gian 1am nhiing Tap chi Vin 4y da
tr& thanh “di san” ctia van chuong Mién Nam. Chinh t6i
cling khong ngd t6i, va c6 18 anh ciing khong ngd dén. Toi
da gitr, da doc, da “nhac minh 1én” khéi cudc chién nhu
anh din. Bang vin chuong.

Céch ddy may nam, khi doc trén online Tap chi Vin & Hoa
Ky cua nha van Nguyén Xuén Hoang, thay trén danh muyc
thiéu nhiing tap ndm 1969, t6i nh¢ ngay xua ngudi linh da
cho t6i may cudn nén 16i ra, sach di 6 mau va mdi an 15
chd. Toi khé khang 1at timg trang sach vi gidy di muc nat.
T6i cam giac ky la 1a chinh anh ciing dang cung t6i lat khé
khang tung trang sach cii. Lat tung chir cli, vdi sy hoai
niém cua mot thoi d3 mat.

To1i lat tung trang.

Van sb 140, ra ngdy 15 thang 10 nam 1969, gdbm 128 trang.
S6 dic biét vé Yasunari Kawabata la mot nha van ndi tiéng
cua Nhat Ban dugc giai Nobel van chuong nam 1968.
Hinh bia Ia birc 4anh nha van méc ao kimono den véi guong
mic thién tong, do Van Thanh trinh bay. Bai nhan dinh
Yasunari Kawabata cuoc doi va sy nghiép cua Vi Thu
Thanh viét tr Tokyo, thang 7 nam 1969. Yasunari
Kawabata duoi nhan quang Tay phwong cua Chu Sy Hanh
viét tir Melbourne, thang 3 nam 1969. Tiép theo gidi thiéu
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5 tiéu thuyét tiéu biéu cua Kawabata: C6 dao mién Izu,
Tiéng mili rén, Ngan canh hac do Vi Thu Thanh dich tir
nguyén tac, riéng truyén Thuy Nguyét do Chu Sy Hanh
dich tir ban tiéng Anh, Not ru6i do Mai-Dzam dich. Vin
khi 4y, nhu thé di cap nhat vin hoc thé gi6i rat nhanh vao
mién Nam. Mién Nam, canh ctra vin chuong mo ra thé
gidi cua toan Viét Nam. Thang 4/1975 da dong lai phi
phang.

Bén canh d6, Vin s6 140 nam 1969 dang tiép truyén dai
nhiéu ky Khu rieng hwe hia cia Nguyén Xuin Hoang.
Muc Tin van... do Thu Trung va cac ban dam trach: dua
tin Mudng Man cdy but tré cia Vin vira ra chién truong;
Lé Ba Lang thi dugc biét phai trd vé nghé gb dau tré; gisi
thiéu tap sich méi nhat ciia Nguyén Manh Con Hoa binh...
Nghi gi?Lam gi?, twa ma vé sau Phan Nhat Nam iy lai
trong mot chwong cia bi ky Tu binh va Hoa binh; rdi Hoi
But Viét cir phai doan tham dy hoi nghi Van But Qudc té,
¢ Phap. Tin ngoai nudc: gidi thiéu giai thuéng van hoa ¢
Dai Han, Genéve vira to chirc cudc gip g quoc té lan tht
XXII gitra cac nha van hoa, dé thao luan vé dé tai “Tu do
va trat ty x4 hoi”.

Tiép theo muc Thur téa soagn loan bao trudc chi dé cua
nhimg sd bao sip toi, cudi cung Hop thi ban doc Tda soan
Vin gi6i thiéu nhitng tac pham méi do cac tac gia va nha
xudt ban gui ting.

Bo song la muc cia Phan Lac Tiép, 1a mot tap but ky chién
tranh, trinh bay cudc ndi chién Nam Bac hién tai qua cai
nhin cua mot nguoi di bién.

Nhdt ky qudn trwong cia Tran Chau HO, viét trong nhiing
ngay ¢ lai quan truong khong di nghi phép cia nha gido
Tran Chau HO khi thuc tap quan sy tai TTHL Quang
Trung.
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Vuc xoay cia Bang Ba Lan, tap truyén di thuong gbém 10
doan thién, dich tir nhiéu tac gia Au My ndi danh.

Nhitng giot ddng ciia Vo Hong gom 7 doan thién, bia cua
Dinh Cuodng.

MGt trdn mién tdy van yén tinh cia Erich Maria Remarque,
Pham Trong Khoéi dich tir ban tiéng Phap A4 [’Ouest, rien
de nouveau viét vé tdm trang phan chién cua binh si Dirc
trong Thé chién Thu Nhét, da duoc chuyén thanh phim va
dich sang nhidu thu tiéng. Bia do Dinh Cuong vé.

Vin chwong tranh dau mién Nam cua Nguyén Vin Sam,
khao sat 24 tac gia quan trong cua van chuong Nam bd
thoi ky 1945 - 1950, 1a mdt cong trinh nghiém tuc va dang
tan thuong.

Tho Liz Quynh, thi pham dau tay gom khoang 30 bai. In
thach ban, trinh bay trang nha, phd bién han ché trong
vong than hiru.

Viét cho nhitng ngueoi con lgi cua L€ Tric Khanh, Ha Huy
Khanh va L¢ Thy. Thi pham dau tay cua ba tac gia tai Can
Tho.

Quyén Tap chi Van hon 30 nam troi di luu gitr tim hon
bao con nguoi, nhu mot thudc phim quay cham, tirmg con
chir, tmg con chit hién 1én nhitng cudc doi. SO phan nhimng
nha van mién Nam nay d4 ra sao sau bién ¢ thang 4/1975,
ho con song hay da chét..., v6i t6i Tap chi Van nhu mot
ndm md bi an.

Nhung chinh nhiing trang sach an chira bao diéu bi 4n da
gitp toi1 thoat khoi noi budn trong nhiing nam dai cay
nghiét cua cudc doi. Van chuong ty do gitp téi “nhac
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minh” 1én khoi thuc té u budn ciia xa hdi thuc tai. Toi nhic
t6i 1én bang vin chuwong di ving bong cua mién Nam,
nhac toi 1én khoi cudc doi thang tram trim ndi lo toan. Ma
vay quanh 13 khau hiéu. Khau hiéu trén tranh cd dong
khong giup nhdc minh ma nhin minh xubng vi phai lam
theo chi thi, theo khdu hiéu, ma minh khong mudn, van
phai 1am. Lam t&i mat. Téi mat. Bé vé nha budn bi 1a da
khong sdng that v6i minh. Tap chi Vin khi ay toi luu giir
trong nha rét la, khong gidng nhiing tdp san vin nghé bay
ban trén sap bao bén ngoai, ciing khong gidng biao vin
nghé hoi nha van, 1a mét cai gi khac.

Vin chuong tu do cho minh cudc doi khéac, séng cing
nhan vat, dem minh bay dén nhiing mién dat la va tuy
trong khoanh khac, nhung cugc doi bong hanh phtic biét
bao.

Bay gio toi da hiéu vi sao ngay trude, ngudi linh mién
Nam ra chién truong van mang theo trong hanh trang Tap
chi Van cét trong ba-16 ctia minh, nhu 161 anh noi, giup anh
“nhic minh ra khoi chién tranh”. Ra khoi sit thép, lira va
tham vong. Trong vin mién Nam khong c6 thép, nén anh
tim binh an trong Tap chi Van Sai Gon ngay ay.

To1 cling vay, toi cling mudn tim binh an trong van
chuong.

Ban Mai
Quy Nhon, 20/01/2011



101

Viét yé chu nhiém
Nguyéen Dinh Vieong

..Chi co ong Vwo’ng, chii bdo Vin. Ong thiét tha
voi to Van, voi bat cwr tic pham nao do Nguyen
Dinh Vwong xuat bin. Ong coé quyen nghi xudt
ban bdo, ai cdm éng. Ong co quyen “vit cha né
vdan chwong vao sot rac”, ai cam ong. Nhung ong
Vwong xem chirng bdn tim rit nhiéu vé to Vin
hon cong viéc lam giau hay hwong nhan. Mdu
Than: Van co mdt trong lira dan kinh hoang. Vin
khéng bdn xon. Vin thdo tieng bia roi méi ban ki-
16. Tap chi Van dn lodt cong phu hon cd sich gido
khoa tiéu hoc Viét Nam. Néi diém dy da dii hanh
dién chdn cho nha in Nguyén Dinh Vuong.

(Duyén Anh).

Nguyén Dinh Vieong qua ky hoa ciia Nguyén Hdai Chi
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Tiéu Sir

Sinh ndm 1912 (tic ndm Nham Ty Am Lich) tai huyén
Hoan Long, tinh Ha Noi. Nguyén Dinh Vuong 14 con ut
trong mot gia dinh gdm 7 anh chi em. Thud nho, hoc &
Sinh Tu, Ha N§i. Nhung vi gian gia dinh (xung dot voi
nguoi chi dau), 6ng bo dd viéc hoc, gia nhap vao quan doi
Phap. Ong theo hoc khoa hudn luyén quan sy tai Tong
(Son Tay). D1 khoi quan trudong, 6ng dugc dua sang Lao,
lam viéc & Mudng Té. O quan doi 15 nam, Nguyén Dinh
Vuogng tré vé doi séng dan sy, lam Ph6 Truéng Ty Canh
Sat Ha Pong Béc Viét.

Ba nam sau, 6ng gia nhdp Quan Luc Viét Nam cho
dén khi di cu vao Nam (1954, Nha Trang) voi cip béc
Thiéu Uy.

Ua thich cong viéc an loat ngay tir thoi con & trong
quan doi, nén khi duogc giai ngii (1955), Nguyén Dinh
Vuong thuc hién ngay 1ong wa thich d6 bang cach mé nha
in tai 38 Pham Ngii Lao, Sai Gon (nguoi ta don rang nhd
trang s6 Kién thiét nén 6ng méi c6 phuong tién cu thé hoa
¥ muén ciia minh).

Nha in Nguyén Dinh Vuong liic dau tién chi nhin
in nhitng dich vu vin phong quan d6i. Roi pham vi hoat
dong mo rong dan dan sang dia hat bao chi. Téi khoang
thoi gian 1955 - 1964, 38 Pham Ngii Lao 1a noi in va dat
tda soan cua nhing to bao sang gia nhat thap nién nay:

- Td Chi Pao ctia B6 Qudc Phong va nhiing tac
pham dau ctia nha van Nguyén Manh Con.

- Tap chi Vin Héa Ngay Nay cia nha vin Nhat
Linh.

- Tap chi Sang Tao cia nha van Mai Thao.

Va ciing bat dau tir d6, nha in Nguyén Dinh Vuong
ndi tiéng 1a mot nha in sach bao dep, cong phu.

Lam nhiing t& bao, nhitng cudn sach dep cho ngudi
khac chua du, Nguyén Pinh Vuong mubn 1am diéu d6 cho
nhirg cudn sach va nhitng cudn bao cho chinh minh: Tap
chi Vin s6 ra mat dé ngay 1-1-1964 do 6ng Tran Phong
Giao gitr chitc Thu Ky Toa Soan mé dau cho mot Nguyén



103

Dinh Vuong yéu chuong ngh¢ thuat.

Théng 3/1968, Nguyén Dinh Vuong cho ra mit
thém mot nguyét san nira, ldy tén 1a Tan Vian, nhe phan
sang tac, nhung nang phan nghién ciru va phé binh vin
hoc.

Cudn sach déau tién duoc mang dudi d4u hiéu nha
xudt ban Nguyén DPinh Vuong 1a cudn Bép Lura ctia nha
tho Thanh Tam Tuyén. Cudn sach ké tiép 1a tap truyén
ngan Than Thap Rua cua kich tac gia Vii Khic Khoan.

Nhung trong khi tap chi Van van ra mit mot cach
thuong xuyén va lién tuc, vi 1y do sirc khoe, Nguyén Dinh
Vuong cho nha xuit ban tam ngung nghi. Hai nim sau,
nha xudt ban Nguyén Dinh Vuong hoat dong tr¢ lai, lan
nay déu din va vang dong hon voi cuén mo dau 1a truyén
dai Séng Chi Mot Lan ciia nha van Mai Théo.

Tuy vay strc khoe caa Nguyén Dinh Vuong da thay
bit dau suy yéu ké tir 1966. Trong tam nam trdi 6ng da
phai nhiéu 1an ra vao bénh vién Ddén Pat. Pau nim 1974,
bénh cia 6ng tré ning, gan nhu Nguyén Pinh Vuong
khong doi khoi givong duogc.

Ngay 29-3-1974, con bénh nguy kich mot cach rd
rét, gia dinh phai dua 6ng vao bénh vién Co Ddc, va
Nguyén Pinh Vuong mét tai diy ding vao 12 gid dém
ngay 31-3-1974.
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THANH TAM TUYEN

Ca Tung "Gia Vuong"

Ngay o xa trong mot 14 thu viét vé tham hoi sirc khoe ong,
to1 goi 6ng Vuong la "Gia Vuong", thu phuc dap 6ng goi
t6i 1a "bd to". Ngay ong mat t6i méi rd ong cung tudi voi
t61 nhung hon toi hai giap: 6ng Nham Ty, t6i Binh Ty
Quang cach tudi tac kha Xa ay trong muodi tam nam giao
thiép voi nhau ching t61 Van gilt dang, khéng tim cach xo6a
hodc rit ngin, mic dau vé sau ndy mdi tinh cam cua doi
bén cung v6i thoi gian tré nén than thiét.

Thoat dau tién 6ng Vuong 1a chi nha in Nguyén
Dinh Vuong, noi in Sang Tao tir ndm 1956 s6 2 bo cii va
toi 1a mot tac gia bat dau duoc du luan chiéu cb dén nhu
mdt hién tugng cua mot nén vin nghé di cu. Tét nhién
dudi mit mot tac gia dang dugc "chiéu c¢b tan tinh" - ca
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ban bé 14n thu nghich - con diy dp nhing 4o tuong vé su
¢ don ghé gdm ciia minh - bé ban ciing chi biét d&én "vay"

ma thoi - tac gia khong "nhin thdy" 6ng chii nha in. Khi
viét xong "Bép Lira" trong nhiing ngay & lai Thu Dau Mot
vao thang 10 nam 1956, ngdi viét & ban hoc sinh giira 16p
hoc tréng trai dwoc nghi dé chiao mung ong Ngd Pinh
Diém tuyén bd Hién uwéc tam thoi khai sinh ra nén Cong
Hoa tai mién Nam, vé Saigon t6i tim ngay dén nha in dwa
ban thao nhd dng Vuong tinh giim gia an loat, v6i ¥ dinh
ty xuit ban tac pham. T6i khéng mudn dang Bép Lira trén
Sang Tao. Vai ngay sau, to6i con nh¢ lic do toi dang ding
trong phong x&p chir xem thg lam viée, 6ng Vuong dén
gan bén t6i va nodi: Ong dé toi xuit ban quyén "Bép Lira"

cho. T6i ngac nhién nhung dong y ngay. Khong dai dong,
lién sau do ong Vuong moi t6i ra ban gidy ky nhén tién
ban quyén 13 ba ngan dong Hop dong gilta ching t61 von
ven c6 mdt cdu ngan viét trén tap lich dé ban: Nhan cua
ong Nguyen Pinh Vuogng ba ngan dong voi chit ky cuia toi.

"Bép Lira" 1a quyén vin xudi dau tién cua to1 dugc
in - bia vang chir do, c6 mdt bang gidy xanh bao ¢ ngoai
dé: Vian Xudi Thanh Tam Tuyen va ciing 1a quyén sach
dAu tién ciia nha xuét ban Nguyén Dinh Vuong.

Chua c6 kinh nghiém gi vé thi trudng sach vo, toi
hoan toan khong hiéu vé sé luong tiéu thu sach ¢ xr ta,
cang khong hiéu hon nira vé s6 doc gia that sy cia mot tac
pham vin chuong nén toi da co ngd nhén dbi voi ong
Vuong. Toi tudng sach t6i ban chay 1dm va chi chwa day
ba thang 6ng Vuong da phai cho tai ban ma khong cho to61
hay. That tirc cudi cai tim 1y cua toi bay gid - chic ciing 1a
tam 1y chung cua ngudi chdp chitng vao nghé van - mot
mat ty phong cho van chuong cua minh cao ky chang may
ai co thé thau triét néi nhung mot mat lai nghi al ndy déu
phai doc minh. Téi dén hoi thang 6ng Vuong vé sb sach
ban dugc 6ng cho biét sach con chat ca ddng trén kho, toi
khong chiu 1én xem dé van giit sy hd nghi cia minh nhu
khi chua hoi. Su hd nghi ciia mét tic gia vé sd sach ban
cia minh bé ngoai thi dugc che day bang sy giai thich d&
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di: nha xuat ban nao khong it thi nhiéu ciing boc 16t ngudi
viét (di nhién c6 nhimg nha xuit ban nhu thé chir khong
phai khong) nhung tham séu 1a dé né tranh cai sy that so
sang vé sO ngum doc minh. Mudn néi gi thi noi, ngay ca
khi bao rang gia tri quyén sach khong tinh bang sé sach
bén ra, s6 luong doc gia khong quan trong bang pham chat
cua doc gia, quyen sach di tim dgc gia qua nam thang vén
van va van van, viét thiét yéu 1a d&é dugc doc va khong gi
budn hon 1a biét minh it nguoi doc. Trai véi thi si, nha van
mot phan nao 1a do doc gia tic thanh - nhan dinh nay
khong hé dung cham dén phdm gi4 ciia van chuong - "doc
gia nao, van chuong nay", boi mdi nha van trude khi viét
da 1a mot doc gia va sau khi viét con 1a mot doc gia, riéng
trong khi viét c6 nhat thiét 1a mot doc gia khong thi tuy.

Khi xuit ban to Van, ong Vugng bat ddu 1am vin
nghé. Cai quan niém ciia 6ng Vuong vé vin nghé qua tinh
khong hop v6i quan niém cua t6i chit nao. Suét muodi ndm
qua, hai quan ni¢m chang hé nhich gan nhau - "gia Vuong"
c¢b dinh, con t6i phiém dinh - nhung mdi quan hé gilta hai
ngudi lai chat ché hon 1én. Chang phai d6 chi 1a méi quan
hé gitta mdt ong chu nhi¢m, kiém chu nha xuét ban diéu
nghé vé van dé tién nong va mot ong tac gia thuong ting
thiéu phai vay tién truéc. Thuy chung lac nao ching toi
cling gitt sy ddi ddi v6i nhau trong mdi quan hé da duoc
thiét 1ap do cong viéc cua d6i bén, nhu moi nguoi déu nhin
thdy, nhung bén trong chung t6i déu biét khong phai chi co
thé. B&i néu chi co thé, thi vai nhitng bét déng truc trac tur
trong quan niém thudng ludn ludn phd bay, mbi giao hao
gitta gia Vuong va t6i da chang thé duy tri.

S¢ di tuy khong mdy ua cai quan niém vé vin
chuong cua gia Vuong biéu dién trong phong cach cua
"Van" nhung t6i van c6 thé choi vin chuong véi "gia
Vuong", nghiém chinh trong chimg muyc nao d6 theo 16i
clia toi, vi toi quy cai tim thai ddi v6i van chuong cuia ong
ban gia nay.

Suy nghi vé mbi lién hé voi ban hiru, to1 thay quan
niém vé vin chuong chang lam cho ngudi ta gan giii, ndi
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két voi nhau. Nghich 1y khong, khi nhiing ké co cing
chung mét quan niém thuong lai d6 ky nhau nhét? C6 18
boi quan niém la cai thur co thé lwgm nhit, hoc hoi, ai cling
c6 thé biét, co thé co, vi 1a san phém cua tri tué. Va noi tri
tué¢ 1a noi vo cung, néi dao di€n, néi xudi ndéi nguoc déu
duoc, va ndéi doi thay ly tan. Cang ngiy toi cang coi
thudng tri tué - ké ca cai ngudi ta goi 1 thanh tri, hoic gi
gi chang nita t6i cling chi théy 12 nd luc vuot gidi han chia
ly nam chinh trong ty than - va t61 thay van chuong sau rot
1a mot tam thai. Va mdi _nguoi ban dbi v0i t61 chinh la mot
tam thai vin chuong hiém c6 t6i may man gip duoc trong
doi.
"Gia Vuong" la mot.

Thanh Tim Tuyén

DUYEN ANH
Vinh Biét B Gia

Mua xuén nam 1963, t61 dem tép truyén Hoa Thién Ly t6i
in thué ¢ nha in Nguyen Dinh Vuong. Bay gi0, chua c6 tap
chi Van va cai “ang-bo-1ém” cua nha xuit ban Nguyén
Pinh Vugng con 1a hinh con vugn danh du. Tai sao lai con
vuon danh du? Ong Vuong hoan hi giai thich rang: “Tén
toi 1a Vuong, tho sép chir cir quén G, thanh tha t6i hoa ra
con vugn. Thoi, con vugon cang hay, toi léy d4u hiéu Con
Vuon danh du cho nha xuat ban Nguyén Dinh Vuong. Toi
tap danh du véi chit nghia”. By gid, Con Vuon ngimg
danh du nhudng chd dé anh Tran Phong Giao dung bién
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Giao Piém. Anh Giao méi vé 38 Pham Ngii Lao cong tac
v6i nha in Nguyén Pinh Vugng va cudn sach thir nhit cua
nha xuit ban do anh chu trwong 1a cuén St Ménh Vin
Nghé, dich tir bai dién van nhan giai Nobel ciia Albert
Camus. Tép truyén cua toi dugc han hanh mang nhan hi¢u
Giao Diém, tuy toi bo tién tai ra xudt ban. Toi téi lui 38
Pham Ngti Lao mot thoi gian. No6i voi ong Vuong dam ba
cdu chuyén. V& gia in. Gidy bia. Khi sach in xong, toi
khong c6 dip tré lai 38 Pham Ngii Lio. Roi ong Vuong
xuit ban tap chi Van. Pau nim 1964, t6i guri diang mot
truyén ngin, theo 161 “moi” cia anh Tran Phong Giao,
duoc 1anh bdn traim nhuan bat, hai s6 béo c6 con dau Kinh
Biéu trang trong. Sau d6, nhay vao nhét bao vi ngd nhan,
vi tirc khi xang, toi da gdy an oan véi anh Tran Phong
Giao, va toi dd tu chit cai cau lién lac voi ong Nguyén
binh Vuong.

Cubi nam 1969 (hinh nhu thé), trong sd Tuong Niém Nha
Vin Y Uyén, anh Tran Phong Giao c6 viét mot bai xuc
pham tdi con gai Hué. (Vi cdu con gai Hué chi dé lam
nguoi yéu khong nén lay lam vo, chi d6.) Anh Giao gip
phan tmg manh khéi sy tir phia nhitng nha van nit gdc
Hué. D6 1a chuyén vin nghé. Nha vin cong kich nha vin,
nha vin day bao nha van. Anh Trin Phong Giao bén ding
béo xin 16i. Va cac vin hitu ciia anh da bénh khéo anh trén
cac nhat bao. T6i s€ mac nit s Ty H@)ng, Nha Ca dai dién
phu nit Hué cong kich anh Giao néu ong dan biéu Nguyén
Pai Bang khong xia v vu cii co ddy tinh chat vin nghé
nay. Trén cac nhat bao Cong Luan, Thoi Thé va tudn bao
Con Ong, cac van hitu liy 1am ngac nhién thay t6i “bénh”
Tran Phong Giao hung hin qua. Ho tuéng anh Giao nho va
toi. Khong. Anh Giao voi toi da tuyét tinh tir 1au, anh ta
khong hé gap toi dé nho va, mac du, bi cong kich, anh
Giao rat bdi roi. Ty y t6i di 1én tiéng yéu cau ong dan bicu
xé ra chd khac choi cho vin nghé néi chuyén vin nghé.
Anh Tran Phong Giao bén cam dong. Nhan lac t6i chan
nghé nghi luan t6i 16i cua thién ha, muén lam tudn bao
Tudi Ngoc, gip anh Giao truéc quan Ba Ba Bing, ngo ¥
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nho gioi thi€u voi mot nha in kha, anh Giao vui vé noi:
Dén in ding Nguyén Pinh Vuong di. Anh Giao d “giao
cam” véi 6ng Vuong. Va tdi vac bdo téi in mot cach dé
dang. T6i néi dé dang vi nha in Nguyén Pinh Vuong da
khong nhan in thué bao ngoai. Hai chiéc may nho chi dé in
Vin, sach cua Giao Diém va viéc lat vit.

Ong Nguyen binh Vuong rat “hdm mo” cong viéc moi cua
t6i. Ong danh cho Tudi Ngoc uu tién sé6 mot. Ong mua
thém mot chiéc may. Ong ting cuong tho. Ong khich 18 toi
va an ui toi khi thiy t6i the dai vi sd lwong Tudi Ngoc rit
dan, rat dan... Téi s6 24, Tudi Ngoc tam chét. Ong Vuong
no6i véi t6i mot cau chi tinh: “Tiéc ring moa da gia va moa
bénh hoan lién mién, khong giup dd dugc toa. Phai chi la
nhitng ndm trudc, moa con ddi dao tién bac, strc khoé, moa
xudt von cho toa giit t& Tudi Ngoc™. Toi lai gid tir 38 Pham
Ngii Lio, chui ric ¢ nhiing toa soan tam tdi, viét nhitng bai
béo tim toi. Mai thang 5 nam 1971, t6i méi “hdi huong”
38 Pham Ngii Lao, tuc ban Tubi Ngoc khd nho. Ong
Vuong mim cudi hoi toi: “Trudc hét, toa mudn gi?”. Trudc
hét, t6i mudn mot dan chit méi. Lap tic, dng Vuong nhéc
gidy noi. Goi nha duc chit, dit ba trim ngan chit va bét
giao som. Ong Nguyén Pinh Vuong khéng bao gio co thé
1a mot chu nha in giau. Ong chiéu khach ‘hang qua muec.
Ctr gi¢ nhitng cudn sach cua nha vin Nguyén Manh Cén in
& nha in Nguyén Pinh Vuong thi r5. Thi du cubn Tinh Cao
Thuong. Ong Con “ling x&” cach in chit 12, trinh bay bat
chir... tu do, mdi cau 1a mot trang, dai ngan bat ké. Ong
Vugng c6 bon phan dap tmg ky thuat Nguyén Manh Con.
Ong Vuong kho ma giau vi 6ng khoai duoc tiéng in dep.
C6 khi sach di in xong, dd may, chi can sai hay hu k¥
thuat mot trang thoi, ong bét thao tung, in lai cahier c6
trang sai. Tudi Ngoc bd méi sb 6, ¢ trang dd bat chit, tho
typo ving mit, tho may tu ¥ sira va cho chay. Roi xin toi
thong cam. T61 thong cam ngay. Ong Vuong biét chuyén.
Ong bat hiy bo, sap chit lai, in lai, 6ng chiu thiét. Tiéc 1a
béo da... phat hanh lic 6ng nim nha riéng dudng bénh.
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Ong kéu tho, la 161, doi dudi va bao t6i: “Duyén Anh, toa
in & day hai s6 nita thoi, toa kiém nha in khac di, moa
khong bang long toa vi toa d& dii v6i tho cta moa, lam
hong nha in”. To6i co thé pha tan cai truyén théng in dep
ciia nha in Nguyén Dinh Vuong. Im ling. Tur d6, du sai
chat xiu k¥ thuat, toi bén “trinh” 6ng Vuong. Ong ra 1énh
lam lai. Lam lai. Lam lai. Khong s¢ mudn. Mudn s€¢ mo
may s6 4, wu tién 1, hoat dong sudt dém. Ong Vuong kho
ma giau, vi tu khi xut ban Vin, rdi Tan Vin, Vin Uyén,
ong ché cac than chu, 6ng khong tham du cac cude déu
thau. Ong Vuong choi nha in hon 14 1am nha in.

Ong yéu quy to Vin va chiéu chudng doc gié Bao ci ong
dé danh that nhiéu. Hai nim sau, c6 doc gia thiéu s6 2, sb
4, du ban dugc vai chuc bac, 6ng van sung sudng bét nhan
vién tuc ban dé thoa man doc gia. Ong giao hét viéc toa
soan cho Tran Phong Giao, khong c6 y kién c6 tinh cach
xia vO cong viéc cua cong su vién da duogc tin can. Tan
Vin, Van Uyén la sang kién cua Tran Phong Giao. Ong
thyc hién. Bing kha ning cua 6ng. Tap chi Vin ban chay
nhét so v6i cac tap chi cing loai. Nhung bat cir mét tap chi
nao & Viét Nam — cho du 1 ban chay nhit - sb lugng phat
hanh cta né rat khiém ton. Va nd da khong thé lam giau
cho nguoi bo vén xuit ban. Néu c6 mot nguoi lam vin
chuong nao, ¢ cai dit nude ndy, gidu tién bac, han phai
Viét t6i 50 cudn sach ban chay. Va, su gidu cua 15 nam
viét lach vat va van chua dich ndi mot cu ap- phe hang bét
ctia mot tén tham nhiing. Ong Vuong s& giau lam gia ong
dung “c6d co duyén van nghé”, gid ong dung choi nha in,
dimg khoai van chuong ma chi thu lo nghé in thi, v6i tai
ngoai giao ciia 6ng, v4i sy giao thiép rong, véi kha ning an
loat, 6ng s€ lot vai vu thau 16n. Va, dinh mot vu thoi, di da
giau roi. Tiéc rang ong ham danh du vin chuong, ham choi
nha in nén 6ng khong kha. Ong nhim mat, dé lai cai nha
vira x4y cat lai, vai dan chit cii mon, bdn chiéc may in lac
hau. Nhung ong dé lai may trim s§ bao Van, Tan Vin,
Vin Uyén, nhitng sach mang nhan hiéu chit V. Nhimng gi
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ong dé lai, dau ti phu Pham Quang Khai mubn c6 ma dé lai
ciing chiang dugc. Ong Nguyén Pinh Vuong da tra 161 mot
cau tho cua nguoi ban gia cua ong la thi hao Vii Hoang
Chuong: “Ta con dé lai gi khéng 7 Ta con dé lai mot cong
trinh van hoc nghé thuat lién tuc 10 nam (1964 - 1974) ma
& mién Nam, & nudc Viét Nam, tir thud nguoi ta lam van
nghé, chua ai deo dudi 1au hon ta. Hiy dém nhiing cudn
sach do Phu Pic Trach Van Héa xuit ban xem dugc bao
nhiéu. Hay tham dinh gia tri cua nhimg cudn sach dy va
ho6i xem chiing truyén ba ra sao. Xong rdi ta s& tham dinh
cong trinh van hoéa ctia mot tu nhan c6 “co duyén vin
nghé” 1a 6ng Nguyén DPinh Vuogng.

T6i ¢6 nhidu ky niém voi 6ng Nguyén Dinh Vuong. Ong
rat khoai t6i vi t6i hay choc 6ng cudi. Cudi xong thi ong
1én con suyén. Khi ong 1én con suyén thi 6ng cau kinh mot
cach toi nghiép. Luc d6 du doc gia d& thuong Tudi Ngoc
lam reo may dién thoai 6ng van ca khia nhu thuong. Khi
ong tinh tdo, 6ng wa ndi mau khoi hai, dua cha the may,
bdn co tho sip gidy va thich ga t6i chd t6i hiéu pho cua
nha Pong 1y Do Tung. Diéu bét hanh d6i v6i 6ng Vuong
1a, nhimg ndm gan déy, 6ng mat han céi tha tiéu dao, an
uong Ong uong nudc ngot trong luc ching toi uong ruou.
Doi quén an, danh bd ba ba, khoédc cai 4o len xam, chan
mang gudc, ong bét toi 1ai xe téi phong tra ca nhac. Ngdi
chua néng chd, ong moc tii dua kep bac gidy 500 bao goi
sam banh ma udng. Con ong, 6ng 6-rd-lui. Vi “moa mét
qua roi”. Mai Théo va toi, dau “thém” sam banh kéu mot
chai Veuve Clicquot Ponsardin ciing chi méat d6 10 ngan.
Thé ma 6ng Vuong ning nic doi dua 50 ngan. Trong cudc
doi 1am bao, thud vang son nhit cua t6i 1a thud lam véi
cha nhiém Toén That Dinh. Ong Dinh di chi lién mién cho
toi, cho than hiru cua t6i nhiing bita an thuong tryc ¢ La
Cave. Ong Pinh rat banh. Ong ky “bong” nhiing bita an,
c6 hom toi ngét 50 ngan! Nhung chua banh bang ong
Vuong, dam chi 50 ngan udng ruou choi. Ma éng Vuong
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khong phai la 6ng chu cua t61. Toi quiy ray 6ng nhiéu hon
1a dem loi 16c dén 6ng. Vay niém vui con lai trong budi
chiéu cudc doi ong Vuong 1a gi? La dém tién lé, cit tem tir
nhimg dbng thu cua doc gia Tudi Ngoc, ve vudt 1ii méo doi
sudt ngdy. Vira in xong da d6i. Cam ciim dé nhd “con Hai
ch6” cao gié gium va khoe thu doc gia ¢ Tay, buc, My,
Nhét goi vé khen Van va dat mua dai han. Cai niém vui
16n nhit ciia ong Vugng van 1a niém vui bao dep. Vi bao
dep ong choi chir vung vit. Vi choi chit vung vit, 6ng
ngheo. Chua c6 bdo nao, & nude ta, chir vira in chung 20
s6 béo, ong chu béo lai doi “ddi me nod léy chit moi di”.
Chi ¢6 6ng Vuong, chu bao Van. Ong thiét tha voi to Van,
v6i bat cir tac pham nao do Nguyén Dinh Vuong xut ban.
Ong co quyen nghi xuat ban bdo, ai cdm ong Ong co
quyén “vat cha né vin chuong vao sot rac”, ai cim ong.
Nhung 6ng Vuong xem chirng ban tam rat nhiéu vé to Vian
hon cong viéc lam giau hay hudéng nhan. Mau Than: Van
c6 mat trong Itra dan kinh hoang. Van khong ban xon. Van
thao timg bia réi mdi ban ki-16. Tap chi Van 4n loat cong
phu hon ca sach gido khoa tiéu hoc Viét Nam. Noi diém 4y
da di hianh dién chan cho nha in Nguyén Dinh Vuong.

Nam 1970, 6ng Vu:ong khoi sic dot nhat, 6ng dung bang
nha xuét ban voi cai “ang-bd-1ém” méi. Chit V. Chir V day
Mai Thao 1én hang nhiing nha vin c6 sach ban chay nhat.
Chir V tung ra thi trudng tiéu thuyét nhitng mau bia chit in
typo sang trong. Chit V tra 10 phan trim tac quyén cho tac
gia, tinh theo gia ban d& trén cudn sach. Chir V gay phan
khoi cho nghé xuét ban. Tir co chit V cic nha xuat ban
moc nhu ndm. Lai mot diém son cho nguoi co “co duyén
vin nghé¢” Nguyén Dinh Vuong. Pau nim 1973, ong
Vuong xuét ban cudn Ngon Lira Piu Hiu cia Huynh Phan
Anh, sau d6, cudn Hdi Chudng Bao Tir ciia Lé Huy Oanh.
T6i d4 n6i dua v6i Pinh Tién Luyén: “Nguy qua, diém gi
day!” Roi 6ng Vuong xuit ban Nhang Tan Thip Khuya
ciia Thuy Vii, M6 Khuc cia Nguyén Dinh Toan. Dau nam
1974, 6ng Vuong lam mot cong viéc la doi dbi voi ong:
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Tung hét sach chit V ban xon. Vi 6ng Vuong, sach chit V
xudng via hé 1a mot dau don khon cing. Ong da timg 16t ca
bia sach ban ki-16 néu sach é. Ong nhat dinh khong chiu
ban xon. Tha ban ki-16 sach mat bia nhung muc chir khong
ban xon. Nhung ong dd ban xon tap thé hang chuc cudn
sach. Do 1a d4u hiéu “ha bang” chir V. Va, s6 Vin Xuén
Giap Dan, sb bao té hai vé hinh thuc, sb bao thuc hién vao
thoi gian chd nhiém ctua no nam bénh, khoéng con hoi thd
dé choi chit, choi nha in, choi 4n loat.

Ong Nguyén Dinh Vuong mat tai nha thuong Co Ddc. Toi
hay tin thi 6ng dd nam trong 4o quan quan tai 38 Pham
Ngti Léo, ngay chd, thud con séng, ching toi thuong ngoi
gan nhau. Anh em chia cho t6i cong tac xin dit & nghia
trang Mac Dinh Chi ¢¢ Ong Vuong yén nghi. Dat ¢ nghia
trang Mac Dinh Chi da bd cdo khong cap nira. Trén duong
di to1 di lui Toa D6 Sanh, t61 nghi t61 mon tién 16n ong
Vuong cho t6i vay dé mua nha roi trir dan vao nhitng cudn
sach cta t6i ban cho nha phat hanh Ddng Nai; t6i nghi toi
nhing cuén sach in chiu, phat hanh xong méi thanh toan
tién gidy, cong in; toi nghi t61 ba tram rames glay ong
Vuong tng tién mua, bat toi chd vé nha vi so gidy sip ting
gia, Tubi Ngoc s& xinh vinh; toi nghi t6i bao 10i khich 18
ctia 6ng Vuong danh cho toi thoi gian 1am to Tudi Ngoc va
t6i nghi néu t6i da khong xin mot miéng dat & nghia trang
Mac Dinh Chi... V6i t6i, 6ng Vuong 1a b6 gia. Ong bfmg
tudi b t6i. Trén bude duong tha hwong, t6i 1a dira md coi.
Va t6i da gdp bd toi ¢ nhing luc toi that vong, chan nan
bang nhitng 10i khuyén chan thanh ciia 6ng Vuong.

May thay, t61 da xin dugc mleng dat dep d& dé ong Vuong
nam nghi mai mai. Chic hén, ong Vuong khong con 1én
nhimg con suyén quai 4c, khong con phai thé nho binh
hoi, & dudi dat. Thoi, bd hiy tiéu dao thanh than. Con sét
lai nhitng 16i 0an than nao trén doi, con nghe gitim bd.
Vinh biét bd gia.

Duyén Anh
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TRAN PHONG GIAO

Mot Tiéng Thé Dai

Sang tht tu vira qua, bén ngdi huyét chua phu kin dat cua
ong gia ho Nguyén, anh ban Nguyén Xuan Hoang c6 ngd
10 hoi t6i 14y it trang cho tdp Vin dic biét tudng niém 6ng
chu bao. Anh Hoang n6i: “Tam nam gan gui, du sao cling
¢6 nhiéu diéu dé nhic nhé téi nguoi da khuat” (...)

Tam nam cung di mot duong, that ra khong thiéu gi
chuyén dé thuong, dé nhd, nhung sao t6i ngan ngai qua.
To61 da dinh trich it trang trong thién “Ty Truyén Viét
S6m”, nhung doc lai, thdy khéng 6n. Tir chdi thi qua l1a
khong tién. Toi danh moi tri nhd ghi lai vai chuyén ci,
nhimg chuyén ma toi nghi 13 it ai biét. Viét vé& nguoi da
khuét, tuy d& ma kho. Kho vi phai nhic t6i £6i, cai t6i kha
6. Chi con biét cau mong ban doc rong long thi 16i. Vi
nhimng dong sau day duoc viét bang nét chir tim thanh.

Vé nghé in thi that ra 6ng Vuong khong dugc gioi. Tuy
yéu nghe nay tur h01 con nho, nhung 6ng chi maéi nhap
nghé tir sau ngay xuat ngii, hoi huu.

Ong c6 duyén may gip dugc nhiéu ban tét, ranh
nghé. Lai thém mot é-kip tho gioi, nhidu tudi nghé, trude
lam viéc tai cac nha in 16n ngoai Bic, trong Nam. Nho do,
cac an loat pham do nha in mang tén 6ng thuc hién vuot
han cac nha in (c& nho) tai Saigon va khién cho van giéi
biét t6i 6ng. Vi yéu nghé, 6ng khong ngai ton kém trong
vi€c trang bi dung cu. Trong luc phﬁn 16m cac nha in chay
chi thi 6ng chay chii. Lai sam nhiéu kiéu chir va hang nam
thuong thay chit méi mot lan. So véi cac nha in khac, gia
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in ciia 6ng cao hon. Do d6, biét ong thi nhiéu, nhung tro
thanh khach hang ctia 6ng thi khéng c6 may ngudi. Trong
s6 khach hang it oi nay, sau t6i duoc biét, phan 16n lai tré
thanh con no ctia 6ng. C6 18 ciing vi thé ma nha in cua ong
d3 khong phat trién duoc manh, tuy nbi tiéng...

Su thanh cong (vé mit tai chanh) trong may nam dau cua
to Van da gy cho 6ng Vuong mdot niém tu tin. T tu tin
dén chu quan dudng nhu chi c6 mot bude nho. Ong Vuong
da di cai budc do, nén co lan da phai tra gia kinh nghiém
kha dat.

T6i con nhéd mot nam lam bio Xuén, sau khi nghién ciou
ky ludng, toa soan dé nghi in 15.000 s6. Nam trude do,
bao Xuén dd phat hanh hét ma cac tay c¢6 dong con dén hoi
mua hoai. C6 thé vi tiéc ma ciing c¢6 thé vi chil quan (nhiéu
hon) 6ng Vugng quyét dinh cho in 18.000 sb. Két qua, bao
bén ra chi dugc khoang 15.000 sd. Ba ngan s6 con lai chét
d6ng day nha, sau dem x¢ bia ban lam giay goi hang, can
ki-16. Viéc trén 1am ndi bat mot cai net khac cua 6ng
Vuong. Khi 6ng da cha tim lam diéu gi rdi thi c6 ai can
gian 6ng ciing khong nghe, du cho c6 la anh em hay vo
con than thiét ciing viy.

Toi chic 1a trong sb Vian nay, nhiéu vi s& 1én tiéng khen
ngoi su tra tién tic quyén song phing cia o6ng Vuong.
Theo t6i duoc biét, 6ng Vuong khong nhimg chi song
phang VOl cac tac gia ma 6ng con song phang véi ca So
Thué nira! Lac nao 6ng ciing chi lo tién déng thué cho du
va cho dung hen. Gap luc ket tién, ong dem ban stock gidy,
hdt hui va con di vay muon nira, dé chay cho du tién doéng
thué. Thé gidi bén kia chéc 1a khong can ching chi khong
thiéu thué, nhung néu c6 can, t6i tin chic 1a cho t6i lic qua
doi, 6ng Vuong cling khong thiéu ctia coi tran gian nay
d6ng nho tién thué nao.

Nhén nhéc t6i vay muon, t6i lai nhé d&én nhiing luc t6i déo
ong ngoi dang sau xe Mo-bi-Ieét di chay tién. Thoat dau,
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con di doi ng, nhung roi no doi khong dugc, danh di vay
muon. C6 dip cubi nam no, thiéu tién tra luong tho, toi dua
ong téi gd ctra nha tho 13o thanh mién Nam 1a cu Huynh
Thién Kim. Luc tra tién, 6ng Vuong can than dua thém
khoan tién 16i. Cu Kim khong nhan. Sau, ching t6i vo Cho
L6n, kiém mua géi tra ngon dem biéu thi cy Kim nhan rat
vui, lai moi ong Vugng va t6i di nhau. Gio day, noi Non
Bé)ng Nudc Nhuoc, hai cu c6 gap nhau, chic s& nhic lai
cdu chuyén nim xua, va han s& khong tranh khoi ngdm
ngui cho théng em ngheo kiét con dang lan dan chay gao
trén cdi nhan sinh déy hé luy!

Nhiing chuyén chay tién trong miy nim dau, khi
tai chanh con chua vimg, thuong xay ra ludn: chay tién dé
mua gidy, tién cong tho, va d6i luc phai chay tién bai khi
b4o sip phat hanh. Mot trong nhitng thoa-hiép-ngdm khi
t6i nhan cong tac véi ong Vuong 1a khi ¢ bao biéu phai co
kém nhuan bat. Nhuan bat nhiéu hay it khong thanh van
d¢, nhung diéu can 1a phai tra sém va cach tra 1am sao cho
dugc dep. Chinh vi nghi vy ma nhiéu lic anh em d3 phai
don déo chay tién. (Su cuc nhoc nay dudng nhu chi cham
dut sau ngay 6ng Vuong dugc mot 6ng giam dbe ngan
hang rat u nghé si 1a ong Nguyén Chanh Ly cho vay tién
cua Viét Nam Thuong Tin).

Vit va ddy, nhung ma vui. Nghi lai thi khong gi
vui hon khi da chay du s tién can dung, anh em dan nhau
di an com Tay. Xin dung nghi t6i nhitng nha hang sang
trong. Com Tay ¢ day la com Ty binh dén. it tién thi nim
chuc déng mot bira ba moén ngoai 1& duong Lé Loi, trude
ctra nha hang Kim Hoa (sau nay dugc gan thém hai chir
Ba-ba, rut trong truyén klem hiép, lai tr¢ thanh nha hang
c6 gin may lanh); nhiéu tién thi kéo nhau téi quan Phap-
Vi¢t Than-httu (bay gio 1a tru s¢ Hoi But Viét) cling ba
mon, nhung khau phan phai tra 100 dong.

Luc d6 6ng Vugng con manh, ong an khoe hon toi. Co s&
thich mé dau bira an bang consommé (noéng hodc lanh).
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Téi c6 khen soupe dudi bo ngon, ong ciing ké; co tim tic
créeme de volaille tuyét, ong cling thay. Consommé, lic nao
cling consommé, va lac ndo cling goi bdi cho thém mot
miéng chanh... phy troi.

Pang tiéc 1 ké tir nam thir ba, khi tai chanh di viing, khi
trong tai twong d6i da rung rinh xu hao, thi 6ng 1am bénh,
khong con dan nhau di &n dugc nita. Thinh thoang, 6ng
cling di dn véi anh em, nhung chi 1a di gép mat cho vui
vay thoi, vi ong phai an theo régime, ki€ng ctt du thir va
o6ng cling an yéu han di.

Chuyén dau 6m cta ong Vuong, trong lang vin ¢ ai ma
chang biét: Ong v6 ra nha thuong nhu di chg. Nhung it ai
biét dugc ndi kho khan khi xin cho ong dugc nhan vo nam
Nha Thuong Pon Dét (Grall) lan dau.

Hoi d6, ngoai gidy gidi thidu cua mot y sT nguoi
Phap, anh em chung t6i con ¢6 hai thu “gdi gam” cua Bac
si Nguyén Vin Ai (Téng Giam dbc cac Vién Pasteur) va
Béc si Hoang Vin Puc (nguyén Giam dbc Truong Quén
Y). Vay ma van khong xin dugc. Ly do dung di 1a nha
thuong hét chd. Phai doi. Thiy ong Vuong mét qua, toi
bén dung “meo vat”™: mic 1& phuc, trén nguc ghim huin
chuong cao quy nhat cua nudc Pai Phép, trong tai nhét
day thu tir hinh anh cta cac ban ngudi Phap cii, toi xin vao
gip ong Tudng quan dbc bénh vien. Két qua: Ong Vuong
dugc nhan vao ngay, lai dugc nam trong cin phong biét
1ap (c6 tén 1a Salle Pigeonnier) véi tién nghi thira thai, von
danh riéng cho bénh nhan cp Tudng lanh va vién chirc
cap cao trong chanh quyén.

t thang sau, 6ng Vuong chua mudn vé& nha ma y si
dleu tri cr nhic ong nén vé. Toi lai danh vat véi chit nghia,
viét mot 1a thu gui vién y si. Thu nay sau dugc anh
Nguyen Manh Cén stra lai tir dau t6i cuoi va anh viét khéo
dén ndi y si no thuan dé 6ng Vuong mudn nam lai dén bao
gio tuy y. C6 mot blra vao tham oOng, t6i gdp vién y si
ngoai hanh lang. Ong ta moi t6i vo phong khach va cho toi
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biét dai v 1a ong da lam hét stc ong rdi, bay gid chi chd
mdt phép la, “mot phat minh khoa hoc méi nao do, mot thir
thudc méi ndo do, tai sao khong?”

Nam mii trong nha thwong ciing budn, gan Tét
ong doi vé nha. Khong bao 1au sau, ong Vuong phai nhip
vién tro lai. Lan nély, gap to1 vién y si khong ndi toi phép la
nira ma ngan ngai va kin dao ngo y toi khuyén 6ng Vuong
nén “thu xép cac viéc riéng”. To1 khong dam tiét 16 diéu do
voi ong Vuong vi sg ngudi bénh mat tinh than.

it ndm sau, Bac si Nguyén Tuén Anh chay chita
cho 6ng ciing dan Duyén Anh va t6i mot diéu twong tu.
Khong biét Duyén Anh c6 cho 6ng Vuong biét khong cho
riéng 61 thi, thu that, t61 khong du can dam hé moi vé diéu
y si dan. Toi von tin & s0 ménh, va nghi 6ng Vuong da tdi
tudi “tri thién ménh” rdi nén khong néi ciing khong sao.
Diéu can 1a dng c6 du can dam phin d4u v6i bénh tat. Va
lai, nhu cac cu thuong néi, “con nude con tat”, toi dé nghi
6ng nén tim chira cac thay thudc khac, cic mon thude
khac. Tir d6, hé c6 ai mach noi ndo co thay thudc hay, 6ng
déu tim téi. Thude bic, thudc nam, thudc tay... thoi thi du
mon, du thir.

Ong Vuong ctr 6m dau nhu thé, lién mién trong
nhiéu nam thang. Ong hdi huu nhu mot s quan cép ay, lac
dau 6m lai duoc dai ngd nhu mot Tudng lanh. Nhic lai
chuyén do, méi cach day khong lau ma tudng chirng nhu
dang ké mot thién “cd su”.

“Cé sy” thi c6 rat nhiéu. Co thién d duge nha vin
Lé Tat biéu ghi lai trong mot déc san, xuét ban cach day
dam nam; c6 thién di dwoc nha vin Vi Bang chép lai
trong “Nha Vian Lam Chuyén”. Toi viét ra, chic con nhiéu.
Nhung s6 trang han hep, t6i dau dam viét dai.

Lan chot toi dén tham 6ng duong nhu trude Tét chirng mot
thang. Hoi tham vé sy an udng cua toi, ong nhac lai chuyén
com T4y ba mén nim xua va khong gidu ndi mot tiéng tho
dai.

Sang thtr tu vira qua, khi dung bén ng6i huyét lanh,
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nang trong tay cai ki dat dé anh em bang hiru vc ném
xudng nip véan thién, t6i muong twong nhu thoang nghe
dau d6 mot tiéng tho dai.

M4y niam trudc, ciing trong nghia trang nay, tién
dua Pinh Hung, t6i da khoc. Vinh biét ong Vuong, toi
muén khoc ma khong sao khoc duoc. Khi ra vé, doc 16i di
ra cong, quay lai t6i thdy ba Vuong dang xé timg b6 hoa
hdng, - loai hoa 6 ong Vuong ua thich hon ca - ném xudng
long dat, toi thay x0n xang trong long. Chi mong lac do 1¢
tran trén mi mit dé toi quay lai. Nhung khong. Troi nang
T6i d6 md hoi. Va di tiép nhitng budc 4m tham. Ra cong,
gdp ong ba Vi Hoang Chuong, t6i chao hoi, cach binh
than.

Pém d6, toi mat ngn. Toi suy nghi nhiéu, nhung
th that t6i khong hiéu nbi toi, khong hiéu vi sao toi di
khong khoc duogc...

Thay thé cho dong 1é 18 ra phai c6, miy trang viét
vOi ndy mong dugc 1a mot tiéng tho dai. Tiéng ngdm ngui
nho nhe dé tan trong huong khoi, dé chim sau trong cat bui
thoi gian...

T.P.G.
(05-4-1974)



120

MAI THAO ,
May Ngay Cuoi Cung

Thir nam 29-8

Budi sang oi ndng ngay tir lic mdi thirc gidc. Cai nong hun
hun, bau trdi 4m am, khién vira c6 thé nghi sip nang vira
c6 thé nghi sap mwa. Nhu mot phién da vo hinh, bau khong
khi quan siing d¢ ning 1én hoi thé 1én 1dng nguc. Cudi
thang ba rdi. Sip thang tu. Giao mua. Thoi tiét nay 1a thi
thoi tiét t6i ky cho nhitng ngudi suyén tram trong. Nhu
Nguyén Dinh Vugng.

Toi t6i Van khoang 9 gio. Ba Vugng dung tua lung vao
lan can téng lau thr nhat, bén canh cai binh dudng khi dy
trit. Ba nhin xudng t6i di 1én, nét mit moi mét, trong mét lo
ling. Ong Vugng khoe khong ba? Ca dém qua 6ng oi! Ca
dém. Toi da hiéu, chang can hoi thém. Ca dém co nghia 1a
ba Vuong di phai thuc dén sang. Quat, liy thudc, iy
nudc, thay binh. Ca dém. Ca dém. Co nghia la anh Vuong
lai chim sau thém mét nc nita vao cai viing bénh lun ngép
khong ra thoat. Lan crise mé&i kéo dai vat va, rii liét hon 1an
trude. Trong ngat thd va nhitng con ho rii rugi.

T6i dtng lai trude cira phong, nhin vao. Can phong t6i mo.
Anh Vuong nam sat mép giuong, mot chan co, mot chan
dudi. Bat dong. Thiém thiép. Cai dng hut gin lién tir dau
binh vao 16 miii trai. Toi sang phong lam viéc. Anh xép
typo Hoi dua 1én may to mo-rat ut nhép. Sang nay, nha in
cho sap khuon sach dau tién cuén “Anh Chi yéu dau”, mot
truyén dai méi cua Dinh Tién Luyén.

Thir Sau, 30-3
Thot tlet in hét sang qua. Van mot tran may Van u, thap va
choi git, khong ra sap mua, khong ra sap nang. Toi lén
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thang vao thing phong anh Vuong. Cin phong trude 1a
phong sdp chit, vira dugc hoa si Van Thanh trong coi xay
cat va trang hoang lai. Pau thang, anh Vuong da tur nha
riéng gan rap Qudc Thanh cung vé6i can bénh trd vé 38
Pham Ngii Lao. Liuc dén, di phai vuc 1én thang. Giudng
anh gﬁn cua vao. May dién thoai dat trén cai tu sat nho,
giita nhimg hop thudc la liét.Ong no6i sat tam tay. Cai 6ng
no6i vo ich, vo ich han, tir sang nay. Nguyén Pinh Vuong
khong con goi dugc cho ai nita. Khong bao gio nira.

Anh nam nghiéng. Hai mit nhdm. Trong mot trang thai
ban bat, chim ddm. Bénh nguy kich kéo theo mot suy
nhugc ciing cuc. Anh Vuong khéng con cim ndi cai dng
hoi. Quanh miéng, trén ma anh, ngudi nha da phai dan
may miéng biang keo cho cai dng hut dung tudt khoi 15
mii. Toi chi nhin. Lic nay, toan than nguoi bénh chi con
tap trung vao mot cb gang duy nhét. La thg, tho, tho. Nhip
thé dut quang, thoi thop, cang thang, tuyét vong.

To1 noi voi ba Vuong phai kéu xe chd ngay anh vao bénh
vién Pon Dét.

11 giO’ cung ngay

Viét xong hai trang truyén dai phai dua timg ngdy cho nhat
bao Chinh Luan. Vira dat but Xuong thi chau Tuan tr
phong ba no6 chay sang. Con chau ngdi phich xudng ghé.
N6 ngay ngudi ra mot lic. Roi bat khoc.

- Gi vay? Toi kinh ngac. Goi xe chd ong di chua?

- Me chau bao ba chau mat dén noi rdi. Dé ba chau & nha,
khong di dau nira.

Toi lat dat trd sang phong nguoi bénh. Anh Vugng nam,
bat dong, trong dang diéu cii. Hai mat vin nham. Khong
no6i. Chi thd, thod. Moi ngudi dung quanh, phan van khong
biét 1am thé nao. Nén dé anh ¢ nha hay dwa di? Va dua, thi
Pon Pat, Co Pbc, hay Sung Chinh? Anh dau ning da
nhiéu lan. Lan nao ciing thoat khoi. Lan nay thi thé nao?
T6i dé nghi v6i ba Vuong chd dén ba gio xem sao. Roi vé.

Budi trua, cung ngay
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Ba gio, t6i dén nha in. Phong anh Vugong m¢ rong moi
canh cira. Cai binh hoi van dét 6 chan giuong. Nhung cai
giuong trbng, anh Vuong khéng con nam ¢ chd cil.
Nguyén Xuan Hoang ké lai, nguoi nha da dua anh 1én Co
DPdc, mot bénh vién dang duoc tiéng 13 16n nhat Dong Nam
A hdi mot gio trua. Luc ra khoi 38 Pham Ngii Léo dé tro
vé bang mét tré vé khdc, anh Vuong van tinh tuy khong
din do vo con dugc diéu gi. Toi ra ban glay Ngdi doc
nhimg 1a thu méi nhan trong ngay. Trong dbng thu c6 mot
cua Dang Tlen viét vé tir Paris. Trong thu Dang Tién mong
anh Vuong van manh va noi dén gia ca hién gio cuia mot
chiéc xe dap san xuit & Phap.

Sau gio chiéu. Ba Vuong goi dién thoai vé tir bénh vién Co
Péc. Ba noi 1€n t61 noi anh Vuong duoc dua thang vao
phong cip ciru, din du’ng ai 1én tham voi vi bac si khong
cho gip. Bang mét giong vui mimg, ba ké dam béc si Hoa
Ky thay phién tuc truc, da tiém nudc bién, dit 6ng Vuong
vao 1dng kinh, sir dung nhitng phuong thirc chira chay tan
ky nhat. May ra 6ng nha t6i qua khoi dugc, ba Vuong noi,
trude khi gac dng néi. Toi ciing nghi nhu vay.

Thir bay 31-3

Muoi gio sang. Chudng dién thoai reo. Vin ba Vuong goi
vé tir bénh vién Co Péc. Nhung giong ndi khong con chira
chan hy vong va vui mimg nhu chiéu hém trudc. Ma day
lo au:

- Sudt dém qua, 6ng nha toi lai mét tré lai, mét qua. Mé
man. Con nam trong phong cap clru. Mot vai lc tinh tao
ngin ngii, ong t6i kéu lanh, ndi nhé thang chau ngoai. C6
lac doi udng nhirng thir thude van ding & nha.

T6i gac dng noi, nhin to lich. Hom nay 1a cudi thang, thir
bay. Ngay tra luong thg. Thoi ky con khoe manh, sang tha
bay nao, anh Vuong ciing ¢6 mit & ban gidy nha in tir rat
som. Chiéc du den 'bén canh, cai 4o len trén vai, ngan kéo
mo ngo, voi tap gidy bac xép dau ra ddu dudi ra dudi, anh
16n tiéng goi timg tén tho may tho chir ra lanh tién. Xong,
cam du dimg 18n, 6-voa moi ngudi, di 1am may “gi6”. Cha
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12 hdi d6, mat chuoe chua bi cém, tha vui doc nhét cubi
tudn ciia bd may 1a miy con tong con hop. Thir bay nay,
gid ndy, trong mot 16ng kinh dudng khi, anh Vuong dang
d4nh mot van bai khéac. Sinh tir. V6i cai chét. Van dé 1a
anh phai “mo” duoc con tong. Nhung van bai 1 van cubi
chot. Con tong khong téi.

Chu nhat, 1-4

Bay gio sang. Tleng dap cua phong thinh thich. Chéau
Tuan Ba chau mat roi. N6 khoc roi bo di ngay. T61 mac
quan 40 xubng nha in. May ong ban gia cua anh Vuong,
may c6 em ho anh ¢ Lao, & Thai Lan v¢, duoc tin dir, da
da mat. 38 Pham Ngii Lao doéng chat ngudi va nhiing tiéng
khoc. Pém qua, cing mét lac véi tiéng coi gigi nghiém
ngan dai u u trén khong phan Saigon, trong mot phong céap
ctru, dudi nhitng cip mét xanh biéc cua dam thiy thudc
Hoa Ky, Nguyén Pinh Vuong, 63 tudi, sinh quan & Hoan
Long, Ha Noi, da trut thoat khoi 1ong nguc kiét qué ngum
khong khi cudi cung.

Moi ngudi chum dau trén can gac lung, 4n dinh mot
chuong trinh tang 1& muén day du moi nghi thirc. Tang
dudi, dam tho khiéng di nhung hop chir nhitng bat chir vao
phong may, danh phong ngoai cho nguoi nam xuong s€ tré
ve€ khoang 7 gio chiéu. Téi goi tin budn cho may nguoi ban
d& lién lac nhat: Mac D, Thai Tuin, Nguyén Manh Cén,
Vit Hoang Chuong. Sang tiém hinh canh nha, phong lon
modt tim hinh 4x6 ciia anh Vuong thanh anh tho. Roi di
theo than nhan Van 1én bénh vién Co Péc.

Thir hai, 2-4

Ao quan gb vang tdm. Nhimg hang nén chay. Trim huong
nghi ngl'lt Anh Vuong da dugc dua vé 38 Pham Ngii Lio.
Toan gia Nguyén Dinh Vuong bang hoang phat tang. SO
gal trang toat gilra ca sa vang tuoi cua chu tang Tran Quoc
Ong thay tudng xem dat coi gio ng01 hut thude lao trén cai
phan thap ngoai he, dudi moét tim vai di. Chudng, md.
Tung niém. 38 Pham Ngii Lao dd mang cai by mat vira ndo
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dong vira sdu tham cta bat cir mot nha dam nao. Im lang
bat di mot 1at, rdi tung niém lai déu tiéng, déu nhip. Kinh
Sam Hoi ndi vao kinh Cau An. Kinh Cau An dut, tiép vao
kinh Bat Nha.

10 gid sang, Thanh TAm Tuyén t6i, dimg chia budn véi ba
Vugng & chan thang. Rdi Vii Bang, Duong Nghidm Mau,
Vian Thanh, Tran Tuan Kiét. Duyén Anh dau chiéc 404
trudc cua. Chay vao. Tac gid Ngua Chung Trong San
Truong: “Pé t6i di xin dat cho 6ng Vuong & Mac Dinh
Chi”. Rdi chay di. Mot lat sau, Vién Linh, Tran Da Ti,
Nguyén Mai, Dinh Tién Luyén. Nhiing vong hoa cuom,
nhitng birc truéng kin dan hai vi twong. Qua trua, nha vin
Son Nam, nha tho Kién Giang. Mot luc nao do, dién thoai
reo. Mic D hoi lai gior dua dam. Mot ltc khac, Vii Hoang
Chuong ¢ dau kia glay no6i: “Tao dang dau qua, nhung
chiéu mai tao xubng”. Budi chiéu, cac nha ‘phat hanh Nam
Cuong, Pong Nai, Séng Méi. Thu Lam An Quan nita, &
cing phd. Anh Nam Cuong 1& anh Vugng xong, dimg noi
chuyén véi t6i & ngoai hé. Anh nhéc dén cai chét cua Viét
Nhan, Nguyén V¥, Tam ich, ba ngudi ban than. Bay gio
Nguyén DPinh Vuong, mot ban than nita. Anh ‘Anh, bén
Pong Nai hira cho muon hai chiée xe van ding dé chd bao.
Cho dam tang ngay mdt.

Thir ba, 2-4

Ngay chot ctia Nguyén DPinh Vuong & 38 Pham Ngii Lio,
trude cude khoi hanh vinh vién vé mét cdi biée hfmg cuu o
dé mot cai binh dudng khi khong bao gid con 1a mot nhu
cau khan cép cho ngudi. Duyén Anh tr¢ lai, nhanh nhen,
thoan thoat. Bo tin da xin duoc ong Do truong dac bict
danh cho anh Vuong mét phan dat ¢ nghia trang Mac Dinh
Chi. Tran Da Tu tr¢ lai, véi Nha Ca c6 bung. Huynh Phan
Anh sang quan ca phé: “Toi di 18 ong Vuong may 18
Trung Duong, Hoang Hai Thuy, Dinh Hoang Sa véi vong
hoa cudm cia nhat bao Séng Than. Nguyén Nhat Duat
ngimg khyng xe trudc 4n quan khong con bd mat chir
nghia hang ngay: “Ua, ai vdy, ong Vuong ha?” That
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khuya, Thanh Nam, Tay Héng.

Thir tu, 3-4

Pung nam gio ba muoi. Chuyén ciru. TAm hinh Nguyén
binh Vuong tuoi tan, khée manh, trong bo dd 16m tir tr roi
khoi 38 Pham Ngii Lio, di ra giita budi sang 10a ning.
Linh cttu di theo. Xe Duyén Anh m¢ duong. Pam tang
khoi hanh, im lang, chdm chap gitra giong xe ¢d qua lai ao
at, vong bung binh chg Tha1 Binh, & vé nga Vo Tanh
Trong cai sb ngudi dau trin, phuc suc don gian la may
chuc nha vin, nha tho, hoa si Viét nam c6 bai viét, tranh
bia thuong xuyén suét mudi mot ndm Van. C6 thém ong
Phung T4t Déc, ong Gian Chi, chi Nguyén Manh Con, anh
Pao Trudng Phuc, anh Vil Hanh vira tir An Giang vé, anh
Lé Ngo Chau bén Bach Khoa, cing giam dbc nha sach
Khai Tri. Va chi Thuy Vi, véi cai nén trang. T6i duong
Bui Chu, thém T6 Thuy Yén, Du Tt Lé. Roi Vil Khic
Khoan, Nguyén Sy Té.

Puong Hong Thap Ty. Muoi gid. Moi ngudi 1én xe. Chiée
xe chung to1 vuot 1én, té1 trude nghia trang Mac Dinh Chi.
Mot sb than hiru da té tyu & ddy cing véi Tran Phong
Giao, Nguyén Dinh Toan. Moi ngudi dung thanh timg
nhoém chung quanh linh ciru dét ngay ngan trén long huyét
mo rong. Nguyén DPinh Vuong nam cung mét khu véi
Pinh Hung. Giita nhitng bia m¢ da lau doi, phan 16n 1a
ngudi Phap. Vi Khic Khoan noi dua: “Thfmg binh Hung
chic dang thich 1am day. Chi cho chiing minh vé hét 1a mo
sang na tién Nguyén Dinh Vuong”.

Mudi gio hai muoi. Dudi cai niang choi git, canh nhang
rung rinh dan dau than nhan Nguyén DPinh s6 tang trum
kin, ngumg lai, sau nhiéu lan chay vong quanh linh ctru. Tur
mot goc cdy, Vil Bang di t6i. Bai diéu van ngan, chan thyc,
tri ky, khong van chuong. Poc hét, tac gia “Thuong Nho
Mudi Hai” bat khoc, nudc mat gian giya. Roi Vii Hoang
Chuong trong mot khoang rop di lai. Bai tho vinh biét bay
cdu dd doc chiéu hom qua trudc di anh lic dén phung
Viéng, ho Vi, 4o dai nau, voc hac, nhot nhat, doc lai mot
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lan nita. Nhiing tiéng khoc ndi day. Roi 1a dat tién dua
nguoi tr nhitng ban tay cta van hoc Viét Nam ném theo
linh ctru Nguyen Dinh Vuong tir tir ha huyét.

Thir hai, 7-4

Sau mot tuan 1& dong cira im lim, sang nay, 38 Pham Ngu
Lio lam viéc trd lai. Tho chit, tho may téi. Xe gidy ngimg
trude nha, chuyen 60x90 vao. Nhiing bat chir tr¢ ve vi tri
cii. Van tiép tuc. Nha xuit ban ciing vdy. 9 gio. Nhu moi
budi sang, Gia Tuén lai tho dau ra khoi lan can, tha cai
ling may xudng, dén thur tir ban doc moi dén, tir tang dudi
chuyen 1én. 10 gio. Toi ngdi ban voi Nguyén Xuan Hoang
vé nhitng s6 Van phai thuc hién trong mua hé nay. Nhiing
tai liéu vé mot sd Henry Miller da c6 da. Mot s6 khac, c6
thé, vé Tam Ich. Chung t6i cung di dén quyét dinh 1a
khong 1ap tirc lam khac to Van. Ma duy tri cai bd mat, cai
sic thai da c6 cua dién dan, it nhat trong mot thoi ky.
Tiéng may nha du6i déu nhip. Tho chit cim cui. Moi
nguoi lam viéc im ling, binh than. Nhu anh Vuong van
nam ¢ phong trong. Nhu anh Vuong van song. Nhung
khong ndi ra, ma toi va Nguyen Xuan Hoang cung cam
thdy, mot cach vira rat mo ho vira rat rd rét rang, gia thi to
Vin c6 in hét cai voc dang cil, nd cling di khac di roi.
Khdc di, mot cach ndo d6. Vi Nguyén Dinh Vuong d3 mat.

Mai Thao
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NGUYEN XUAN HOANG
Hay An Nghi Va Mim Cuoi

C6 nhiéu cach dé ndi vé mot nguoi dang sdng, nhung chi
c6 mot cach dé noi vé nguoi da khuét: sy im lang. T61 da
nghi nhu vay. Va toi tu cho phép minh giit lai ¥ kién do.
Nguyén Dinh Vuong khong con nira. Thyc khéng? Nhin
nhirng bai v& cua anh em bang hitu giri dén hay mang tay
to1 tan bao quan. Thiy khudén mit cua ong Vuong nim
giita nhitng tam anh khac ma 6ng di chup cach day kha
lau, thoi con trong quéan doi Phap. Nghe tiéng may in chay
ram rap ¢ nha dudi. Trén ban toi mot khudn bao mai lan
chwa rdo con bay mui muc. Nhin Mai Thao 1am li véi
nhitng dong chit d6 ngom trén trang gidy vang duc. Tat ca
nhimng thir d6 cho t6i cai cam giac mo hod va khéa nghich 1y
rang ¢6 mot Nguyén Pinh Vuong di mat va mot Nguyén
Dinh Vugng van dang con nhu & quanh diy. Phdi, & mot
phia nao d6, hinh nhu 6ng van con & giita chung ta. Trong
cd t6i con giong ndi éng, trong mét tdi con nguyén ven cai
hinh anh lanh I€o ctua 6ng (4o len xam t&r mua choang
ngoai chiéc 40 ba ba mau lam) ong vin di dimg cudi noi
trong toi, 6ng khoe manh hon, vam v hon, tré trung hon.
Ky la chua, ong hién ra trong toi véi tat ca cai dang vé ciia
mot Nguyén Dinh Vuong tram tinh va day tinh than hai
huéc dénh tan ca mot thoi ky hai hung, khon kho va day
ban ron trong toi .

“ Khéng sao ddu. Mic no. Roi s& xong ma!”

Mic no. Roi s& xong. Phai, bdi vi moi viéc roi thé nao
cling phai xong cht! Trong nu cudi cia 6ng, trong cai thai
dd san sang khoi hai héa moi vat moi chuyén cia ong, toi
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doc dugc sy thanh thyc cia mot nguodi lon rat trudng
thanh. Nhung t6i dang & nhimg nim khdn kho, va toi tiép
tuc bi nhitng cu dé nhu troi giang quat nguoc dau don
liéng xiéng. M&i lan nhu vay toi lai dén tham 6ng. Ling
thinh, khong ndi nang.

“Chuyén gi vay, cdu nho?”

T61 ndi lao.

“Khong co gi hét, 6ng lon.”

Ong nhin thang vao mét i, cuot:

“Purng dbi nao! Mit do thi glau duoc ai. Lai chuyén cii
phai khong? ”

T6i hét dudong chdng ché:

“Phai.”

“Bay gio chuyén ra lam sao?”

“Réc r6i.”

“Con tui nhéc?”

“Pang & vdi me no.”

“Phai mang vé ma lo cho chau chir.”

“Khong dugc dau.”

“Sao?”

“Chua c6 chd & nhét dinh.”

Ong ngé xubng mit ban. Nhing con tem chét trén bao thur
dang dugc ong cat bo vao trong chiéc hop kleenex rong.
Mot 1at, 6ng nhin t6i:

“Pé yén, moa lo.”

Mdi twong quan gitra hai chung t6i chua bao gio 13 tuong
quan gitra chi nhi¢m va thu ky téa soan. Lam nhu chung
t6i d than thudc dau tir 1au 1am. Mot cai gi gan bo lién két
gifra hai ching t61 lai nhu 1a mot thar tinh cam rugt thit kho
ma cat nghia duge. Boi vi 6ng 1a mot chil bao khong gidng
v6i bat cir mot vi chu bao nao. Hon thé, dbi vai t6i, ong
con la mdt nguodi anh tdt, qua tdt, mot nguoi cha rong
luong va qua dé thuong. Ong biét 6ng dang lam cai gi va
céi gi s& dén hay dang dén vai ong.

Trat ty. Khoan thai. Trdm tinh. Hai hudc. Hao sang,
Nghiém tic. D6 la tat ca Nguyén Dinh Vuong, mot
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Nguyen Dinh Vuong mau thuan, mét Nguyén Dinh Vugng
rat Nguyén Dinh Vuong.

Con nhd, luc moi dau lam viéc voi Van (noi mdi budi sang
c6 Mai Thao, va moi chleu co t61), ong ludn ludn 1a cai
gach-nbi-diém-nhién-can-thiét vé nhimg néng ndi cua
chinh t6i. Toi c6 quéa nhiéu y kién vé to bao dé khong c6 ¥
kién nao duogc thuc hién. Phai thay doi chd nay. B6 khuyét
chd kia. M¢ rong nhing myc thuong xuyén. Ghi nhén.
Doc sach mdi ky. Ban tron. Gay s6i ndi néu can... Lan nao
Nguyén Dinh Vuong ciing néi “dé xem, minh phai ban
lai”, hodc “hdm nao tdi véi cadu va Mai Thao di an cai gi
rdi n6i lai chuyén nay nhé”. Nhung khong co bita dn nao
riéng giita ba chung t6i, ngoai mot 1an nha éng co gid va
ching t6i cung dung com chung voi tat ca gia dinh. Luc
ay, ong da trd bénh va da phal ra vao nhiéu lan & nha
thuong Pon Pat. Khoang thoi gian d6 t0i lang thang tir nha
tro nay sang nha tro khac. Bit dau 1a ta tic tai nha Q. vaT.
hai vo chong nguoi ban than, mét déi vo chong dé thuong
va tir té nhét trong dam ban bé thoi nho ma toi duogc biét,
dugc quen va may man con duge gip. Roi me t6i qua doi.
Nhing ngay dai dém dai. Su ra di cua me toi & qué nha,
nhitng giot nudc mat nong hoéi chay xudng doi gdo ma hop
sau khi trai tim ba da ngung dap hon hai muoi bén tiéng
ddng hd. Nhimg dong mau den ra & mép moi sau do. Va
canh ctra cua sy that gh€ tom trong doi song lira doi toi do
nhimg giot nudce mat mudn mang, nhimg giong mau uét
nghen bét ngo cua me toi da lam bat tung ra tan bao. To6i
that dién bat dao tro lai Saigon, tro lai 38 Pham Ngii Lio.
Nguyén Dinh Vuong nim trén givong bénh. Hoi thd mét.
Binh ga 16n.

“Purng budn, cdu nhé.”

“Ong khoe khong?”

“Khong thiy toi cudi sao?”

“Thay.”

Téi tra 1oi ngdn gon va nhin thdy nu cuoi khong méy vui
cua ong.

“Van & chd cii?”
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“Cu x4 D6 Thanh. Ong biét ma?”

“Khéng biét. Lan truéc chd khac. Méi dbi ha?”

ROi 6ng 1am thinh. T6i s¢ n6i chuyén nhiéu lam 6ng mét.
May thang sau 6ng nhén t6i qua V5 Tanh cé viée can, lac
d6 toi moi vira & mot 16p hoc ra. Ong c6 vé tinh tao hon
moi hom. Théy mat toi, ong noi:

“Ké Ta Pao di dén.”

Ong goi toi bfing cai tén cia mot truyén dai ma toi dang
viét timg ky trén mot nhat bao.

“Ngdi xudng d6 di, 6ng. Ong choi fui ha!”

Ong choi tui hd! Nguyén Dinh Vugng thich thu diép khuc
nay 1dm, nhat 14 khi ndo 6ng cam thay thong khodi trong
long.

“Ong lam cai gi ma ba X. kéu oai oai dzay?”

“Troi dat, t6i co lam cai gi dau!”

T6i thdy ong cudi sung sudng. C6 1& lic d6 toi ngo ngac
13m vé cai su kéu oai 04i cua ba X.

“Can tién khong?”

Ong lam t6i tirc cudi hét sire. Toi hiéu ra cai la oai 0di cua
ba X.

“Can ghé hon.”

“Bao nhiéu?”

“Bao nhiéu cling dugc ma.”

Ong ma ta, dua toi tim chi phiéu.

“Van & chd cii?”

“Hém Cao Thang. Ong biét ma.”

“Khong biét. Lan trude nghe ¢ chd khac. Méi dbi ha?”
“Chung thang nay.”

“Théi, vé cai hém ndy ma & di.”

Ong quay sang ba Vuong.

“Ba ban vdi 6ng 4y di. Vu cai nha d6!” Roi 6ng ndi véi toi:
“Moa khong biét gi dau. Toa noi chuyén véi en nhé. Ce
n’est pas mon affaire!”

Ong Vuong 13 mot ngudi sanh néi tiéng Phap

Tb6i don dén & can nha trong hém V& Tanh, cin nha ong &
trude day kha lau. Toi hoi ngac nhién vé cach kién trac cua
nha ctia Nguyén Pinh Vuong. Nha khong co budng riéng
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va don so qua dang. To6i khong phai 1a mot nguoi thich sy
cau ky, nhung toi khong ngd 6ng don gian dén muirc do.
Toi tudng day cling 1a mot khia canh kha doc dao khac cua
Nguyén Dinh Vuong chu bao,

Phai noi ring 6ng ba Vuong di lo ling va sin soc toi quéa
chu dao. Hon ca nhitng gi ma t6i hay mot nguoi than khac
clia 6ng ba c6 thé tuong. Co phai 1a mot diéu thai qua khi
t6i cho rang 6ng ba di xem t6i nhu mot dira con thwong
yéu va chiam soc nd vi nd hu hong va bat hanh?

T noi lam viée tré vé mdi budi trua va chiéu, toi van bang
qua nha 6ng ba, ngay trén dau hém, nhung it khi t61 mé
ctra di vao trong. To1 yén tri la c6 6ng nam trong d6. Bénh
ong tuy mét nhung khong co gi tram trong. Ong can sy an
tinh. My ngay tét, ong ba bat toi phai qua an com gia
dinh, cho vui véi “hai vo chdng gia don chiéc”. Toi dd dén
dung bira tai do, nhiéu lan. Du mét, ong Vuong cling
guong roi giwdng ra ngdi ban véi t6i. Ong gap thirc an bo
vao chén toi: “DPung lo buon ctr yén tam. Chd d6 phat lim,
Cdu Nho”. Ong danh tan tit ca nhimng hoai nghi 16n nho
dang chét chira trong toi. Ong Vuong 13 ngudi ¢6 tri nhé
dai. Cau noi dé yén moa lo khong phai 1a mot cau noi dé
noéi. Budn cudi thay, lac d6 téi van thuong ty nghi ciing
nhu néi v6i moi ngudi rang doi séng 14 mot tro choi,
nhung hinh nhu t6i 14 ké qua bon chen, bop chdp va luc
nao ciing dy thic méc. Mdi cir chi nho, mot 161 néi vo
tinh, mot 4nh mat, mot nu cudi... cing du lam toi choéng
vang, cau gian, suy nghi, nghlen ngam. Toi tudng moi
ngudi déu nhdm vao t6i, t6i 1a dbi twong cua su ngugc dai
va thu nghich. T6i s¢ hai tir phia, nghi ngai bon bé.
Nguyén Pinh Vuong trai lai duong dau véi moi van dé
mét cach binh tinh. Ong khéng noi doi la mot tro choi.
Chinh 6ng séng doi 6ng nhu thé doi séng do 1a mot trd
choi.

Vao nhiing ngay ap tét nim Giap Dan, mot tai nan nho
xay ra ¢ nha ong. Hom dé ba Vuong vang nha, ong di cat
toc & dau ngd. Nha bi mot tén cudp (chinh 14 tén giup viée
khoang mudi 1im tudi moi vao 1am may hom) cay ti va
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gay thuong tich cho c6 chéau gai lon cua ba Vuong. Luc tréd
vé dugc hung tin, 6ng khong quan tdm dén cua cai, 6ng chi
lo lang cho dira bé chau ngoai cua 6ng méi hon mét tudi.
Khi dugc biét dira bé khong hé gi, 6ng ming r& ra mit.
(Sau nay Duyén Anh cho biét 6ng cé dién thoai ké lai mot
cach thich tha thing loi ctia ¢6 chau gai 16n éng ba dbi véi
tén cudp va su binh an diy on phudc cua dia bé.) Téi hiéu
dugc cau néi ciia 6ng ma nha van Vii Bang trong bai diéu
van doc trudce khi ha huy¢t da lap lai khong song niva thi
chét. Ong khong coi cai chét 1a mot didu gi ghé gom. Ong
mim cuoi véi doi song Ong mim cudi ludn ca véi sy chét.

Ra Tét, ong nhin t6i lai nha va noi:

“C¢ 18, moa phai doi vé bén Pham Ngii Lio. O day hai
vo chong gia don chiéc qua!”

Thay t6i khong noi gi, ong tiép:

“Pumg don di dau nhé. Chd d6 phat lim. Nghe t6i di.”

Ong tro lai 38 Pham Ngii Lio. M6t can phong danh
cho 6ng kha tién nghi. Cira phong mé ra ngd thing sang
chd 1am viéc cuia Mai Thao, Gia Tudn va toi.

Trudc ngdy bénh trd ning may hom, Nguyén Dinh
Vuong tur budng trong budc ra, manh dan, nguoi dung
thang, mdt phot hong, ngd Mai Thao va toi cuoi cuoi, va
tir chdi khong ngdi xudng ghé banh xoay, van danh cho
ong. Luc do6 toi nghi 13 ong mudn ndi v6i chung t6i rang
“thdy chua, cac cdu thiy t6i khoé chua.” Nhung ong khong
dung d6 1au. Khoang ching nim phit sau ong ling ling
quay trd vao phong.

Khong ngd @6 1a hinh anh khoé manh sau cung ma
Nguyén Dinh Vuong da giri dén hai chung t6i.

Kém thua 6ng hai muoi bdn tudi, nhung that ra t61 con
kém thua 6ng nhiéu thir tudi khac nita. Toi khong hiéu khi
& vao cai tudi cia toi ong da pham phai nhimg 16i 1am nao,
nhung t61 dang soi tudi t6i va toi thdy mit mii minh day
nhirng vét seo ctia 1am 14n. Néu co nhitng kinh nghiém can
thiét cho cudc doi, thi diéu d6 khong c6 nghia 1a kinh
nghiém nao ciing déu can thiét. Su chét 1a mot kinh
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nghiém khong can thiét. Vi vo ich.

Nhung néu su ra di ciia Nguyén Dinh Vuong 1a mot
mat mat 16n lao cho gia dinh 6ng, mot thiéu sot ddi v4i ban
bé ong, mot hao hut va dau budn cho gidi 1am vin nghé &
day, thi d6i vé6i toi, sy ving mit cta ong con giy noi toi
mot trang thai nghich ly: thuong nh¢ 6ng khon ngudi va
héi sinh tir trai tim t6i nhing niém tin da mat.

D3a nhiéu lan t6i gan nhu ngé quy han, t6i chan nan tat
ca, t61 khong con muén ding ddy nitra. Nhung Nguyén
Pinh Vuong c6 d6. Ong nim lay tay toi:

“Khong sao chw, cau nho?”

“Khong sao hét.”

Va t6i manh dan dtrng day, di téi.

Bit chudc 6ng, toi s& khong dai dong, toi s& mim cuoi
véi tit ca moi nguoi, ké ca ké thu, ké ca su séng budn nan
va ké ca sy chét ghé tom.

Hay an nghi, va phu hd chung t6i, 6ng anh nhé!

Nguyén Xuin Hoang
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Viét vé tho ky toa soan Van

Ngudi Anh Lon
Lé Van Thién

Mha van Tran Fhong Glao

Pau thang 6 nam 1969 don vi t6i nam trén mot ngon ddi
cao gilra ring xanh ni do, cach Pleiku 40 phut bay truc
thiang, vé& hudng tay bac. Mot budi trua chung t6i nhan tiép
té. Nhu thuong 1€, ngoai thuc phém, quan dung, con c6 bao
chi, thu. Hom d6 t6i nhan moén qua bat ngd: tap truyén
“Mo6t cach budn phién” méi ra 10, do tap chi VAN xuét ban.
To6i mung hét 16n! Cho t6i nay, qua 40 nim, t6i van con
nhé cam giac sung sudng, ngdy ngit do cudn sach mang
lai. Mé6i cAm bat hon ba nam, viét chirng chuc rudi bai
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ngan ngan, da co6 tac pham in, khong mung sao duoc!

Cubn truyén hoi mong nhung in dep. T6i cdm n6 bang hai
tay, ngam khong biét chan, bung da “nhay nhét”, hét nhu
cam giac 1an dau 3m thing con dau long, (sau d6 chin
nam), luc ndé moi chao doi... Kém theo sach co 1a thu cua
anh Tran Phong Giao, chu but tap chi Van. Thu ddnh may,
chi dai hon ntra trang. Trong d6, anh hoi tham strc khoe,
thong bdo ngin gon viée in 4n, va din t6i: ¢o dip vao Sai
Gon nhd ghé lai 38 Pham Ngii Lao choi, dé biét mat nhau.

Hon bdn thang sau, dugc nghi phép, toi khong vé nha, vu
théng vao Sai Gon “dé biét mat nhau”. Toi t6i tda soan
Van, gip bac Nguyén DPinh Vuong (chi nhiém). Noi
chuyén véi bac chuc phut, téi xin cdo tur... Cai toa soan
Van khién t6i chung himg! Xua gio, toi cit tudng nd 1a mot
tdoa nha do s, v6i ngudi ra nguoi vao tip nap, sach bio
ngé)n ngdn, may in g6 ghé. Ngo dau né nho xiu, nhu tiém
tap hoa ¢ lang, chi c6 mét c6 gai danh may ¢ goc phong
dang xa va mot anh chang loay hoay kiém bao giita phong.
Béc Vuong chong cam nhin ra duong nhu da vong phu!...
Toi tha b xudng chg Bén Thanh, qua Lé Lgi, nhin ludt
qua miy nha sach, rap xi-né, nhin cho biét. Ping 13 anh
man chiém ngudng dung nhan phd phuong! Téi trude rap
Rex, toi don xich 16 may dén Tan Pinh. Ngéi trén loai xe
nay vui, ngd. Tat nhién no thua xa truc thing, nhung tha vi
va hoi hop, boi luén thiy nhu minh sip lao thiang vao dau
nhiing chiéc xe hoi chay nguoc chiéu! Pay 1a lan dau tién
t6i di xich 16 may, thdy hiéu sach Khai Tri va rap Rex.

Nha anh Tran Phong Giao nam trong mot con hém, duong
Hai Ba Trung, ciing dé tim... Anh Giao & nha mét minh.
Cin phong nho day sach bao, quan 4o vit lung tung. Anh
dang cam cui danh may, danh mot trang ban thao dich mdt
bai bdo cua Phap. “Lé Van Thién phai khong?” - Anh hoi,
khi t6i chua kip noi tiéng nao. Roi, anh tiép: “Thién den,

nho con, Nguyén Lé Uyén ta nhu thé!”. Chung toi tro
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chuyén nhu da quen nhau lau doi. Anh n6i cham, ro, nhiéu
lac dang noi bdng dimg ngang, nhu ban nghi gi ddy, vai
phut sau méi néi tiép. Anh hoi toi tinh hinh mién Trung
noi chung va chuyén hanh quan danh dam. “Ciing may,
may thang gan ddy yén tinh”. Anh nhic tén cic anh em
cam bt tré con dang lan sdu trong cudc chién, Tran Hoai
Thu, Doan Dan, Ha Thac Sinh, Y Uyén méi qua doi vai
thang. Cai chét 4y 1a mot “thuc t&” hung hdn, n6 noéi rang
sing dan khong phai 1a con ngao Op, ching ké ai d6 1a
“6ng” hay “thang”... Néi chuyén chimg hon nira tiéng, anh
Giao nhd mot cd bé ra ddu ngd mua hai ly ché dau xanh
dai to1. Anh moi dudi gim givong ra mot tui nhwa cii, bo
vao d6 cubn “Buon Non” (J.P.Sartre), hai tap tap chi VAN
tang t6i. Xong, anh tiép tuc danh may. T61 ngoi thém mat
lac, doc qua vai to nhat bao, roi vé. “Cau vé dau, chung
nao tré ra?” - Anh héi. Toi noi, s€ & choi vai ba hom va
doc mot s6 nha trén duong PO Thanh Nhan, bén kia cau
Calmette.

%k
Cudi thang 9 nim 1972, t6i gap anh Tran Phong Giao lan
thir hai. Hom d6 trdi mua, méi sang sém ma nhu sap toi.
Anh Giao dua t6i ra chg Thai Binh (ngay trudc mat toa
soan Van), noi 1a di udng ca phé. Nhung ti noi anh goi
bia. Du mua nhung ¢ day van dong ngudi. To6i hoéi nhan
dinh cta anh vé cudc hoi dam Paris, la chuyén thoi sy dang
chiém nhiéu dién tich cac mit bao. Anh bao, co 1& chéng
nén dé tam 1am gi, biét ciing nhu khong. Dan mién Nam v
duyén, xui. S6 phin ciia minh hoan toan do ngudi khac
dinh doat. Khong phai méi day, hoi nim 1954 ciing thé.
Ban bén canh, hai thanh nién say cdi nhau to tiéng. Mot
anh ding day vua hét vira mia may, lam hai ly bia nga
db... Tro lai cau chuyén, anh Giao n6i: Pa khong c6 mot
vai manh trén chinh truong, may vi ding dau cua ching ta
lai yéu kém. Pinh Di¢m nang né, cham lut, lac hau nhu cai
i d4. Vian Thiéu thi vd bién, biét con khi gi vé chinh trj.
Minh ding (do minh bao v¢ nha minh) thi chiu 1ép du
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duong, bi rang budc, thuc ¢p moi mat, phai dong vai con
roi, cay tAm gui, ¢ miéng ma khong néi dugc. Con ho,
may ong Cong lai lanh nguyén chiéc 4o “chinh danh” (4o
dudi My xam lugc), nhu cdo gia duoc giai Nobel dao duc!
T6i cudi mudn sic!... “Nay tinh hinh d4 twong d6i 8. Chic
cau ciing nghe thién ha n6éi om som vé bita tiéc 42 moén
Mao dii Nixon? Pau x6t chd d6, chd ma ciing chd d6! Ho
1a nhiing ké danh c0, chung ta la con co, ké ca mién Bic,
(cb nhién “ho” khong nhén minh la con c¢). Nhung dan
Nam c6 mot may man, la khong cam cwa cit doi dit
nwoc. Cai may ay rat 1on. Chia hai Viét Nam 1a tdi 4c,
trong toi. Tat ca moi diéu tan, tang thuong déu tir d6 ra”.
Anh uéng cham nhu noéi, trude sau chi mot chai (bia con
cop). Anh hoi, dan cic budn lang héo lanh séng thé nao,
tinh hinh chién sy cia cac tinh TAy nguyén nim nay co
khac gi nim ngoai. “Trudc day co lan Tran Hoai Thu ké
chuyén, trong cic ving tranh chdp ¢ Binh Dinh, nhiéu noi
ngudi ta dan cau khau hiéu nay trén vach nha: “My thua,
M¥ vé& My, cac ban thua, cac ban vé dau?” Cau hoi ay hay,
don gian ma c6 suc nang! Cudc hoi nghi & Phap, nay dang
troi dan vé giai doan cudi, tdi nh¢ cau khau hiéu binh van
d¢”. Im lang kha lau, r0i anh noi, rat nho: “Mot diéu ta
thdy trudc, c6 mot mat My chic thang 13 tién bac. Ching
thu dugc nui tién, qua viéc ti€u thy vii khi... Dan minh thi
sa0? Ca dén toc bi xua ra lam bia d& dan, dé chung no thur
nghiém cac hoc thuyét, thir mure tinh nhay hi¢u nghiém cua
cac loai sing méi...S& khong cé chién thing nao danh
cho nhitng tém bia thit, chic chin nhu thé!” Mot co gai
dén bao anh Giao v&, co khach can gdp. Anh dua toi ra
duong, bat tay, chuc may man. (May man chinh la thir t1
can nhat trong nhing nim chién tranh). Cho anh qua
dudng xong, t6i don mot chiée xich 16 may vé Khanh Hoi.

Mot ngay thang 8 nam 1973, khoang 9 gid sang, t6i dén 38
Pham Ngii Lao thim anh Tran Phong Giao lan thi ba. Anh
dang tiép hai 6ng khach. Ca hai déu 16n tudi, dién do vest
dang nhu sép di dg dam tiéc. Ho ndi chuyén nho, nhat
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gung, ban vé nhicu dé tai. Mot c6 gai mang tra thudc ra
moi to1. To1 ngdi chd & ban c6 may danh chir.

Khi néi vé tinh hinh chinh tri, nhitng vu viéc nong hdi méi
xay ra, chi vé phia t6i, anh Giao noi voi khach: “Cai man
den ciia mit mat, dau thuong bao trim ca nuéc, khong
chira ai, nhung thua thiét nhat 13 dan qué va 16p tré, nhu
anh ban ngdi kia”. Hai vi khach gat gu. “Ho chang vay gi
cd ma phai tra”, mdt nguoi ndi. “Linh & ngoai mat tran da
s6 1a dan trung luu va nghéo. Ho chién dau dé bao vé cai
nghéo”. Anh Giao dua. Ong khach gia nhit n6i: “Céac dao
dién cua man kich 16n nay ky tai. Ho lam cho hang chuc
triéu dién vién (1a dan Viét) quay cudng, dién ddo, mu mi.
V6 cung quai dan. Mot quyén the v6 hinh, mot ap luc si€u
thuc bong tir troi cao chup xubng, bua vdy, ching em nao
chay thoat!” Dan ta chi con mot cach 13 phai dan than, chiu
dung va tu an u1 minh: “Rang 1én, moi nguoi déu kho ca
chang riéng ai”. Nghi mai, t6i van khong hiéu duoc tai sao
trén thé gioi bao la, chi c6 ba nudc chia hai, trong doé lai co
minh! K¢ di€n méi tho o voi sy ton vong cua dét nude, toi
hoang mang! “K¢é ra ba Tau ciing cao tay. Ndm ngoai nhin
canh Nixon, Kissinger cung ly véi Mao, Chu, t6i sang
mit... Mién Béc hoc duoc bai gi cua Tau?”. “Nhiéu bai,
trong d6 c6 nhiing bai 18 ra khéng nén hoc: xa than, nhdi
s0, hy sinh, tay ndo, bién nguoi”. “Va cai cach, du té dia
chu”. “Doc su va doc truyén, ta thay r0 Pai Han khong
th1¢n chién, nhung vé khoan tan nhan, ac thi ho c6 thira.
Tir xua, hang ngan ndm trudc, ho danh 13an nhau khong biét
bao nhiéu 1an. Trong d6 c6 vo sb trén, tir si phoi thiy day
dat, ngan xac, van xac. Gan day la Cach mang van hoa,
hon 20 tri¢u bé mang. Hon 20 tri€u, thyc kho tin”. Hai vi
khach noi, anh Giao chi chém vao vai cau ngén. “Hay nghi
xem, néu cac vi Bac 10 chiu ¢ yén...” “Sao lai 6, Bac
hing, anh hung”. “Khéng phat dong glal phong, hai mién
lam an yén lanh, khong d6 nat chét chéc, hao ton méau
xuong thi nay thé nao?”. Tiéng giai phong, bién hoa tuyét
diéu. N6 giébng nhu bon Mén Thanh vao khai hoa ngudi
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Han!”. “Da lau, nguoi ta dat cau hoi: Sao dam chop bu Bic
cong nhét quyét md cude chién nay, co phai vi ho tin chic
thang, hodc do Nga xii, do thuong dan mién Nam?”. “Do
say mé quyén luc va dién ro, tan doc...vu cai cach ruong
dat (3/1954 - 7/1956) da boc 10 1& ban chat cua ho. Do 1a
kich ban ciia Mao. Poc qua chimg chuc trang da thiy ngay
né tao lao, man ro, thé ma TA rudce vé, dién say sua!”. Anh
Giao cudi, “Téi c6 mdt chit “NEU”: Néu nude ta nam cach
Trung Hoa 500 céy sb, thi ta c6 giau manh khong?”

Khéch vé. Anh Giao lai dua t6i ra chg Thai Binh uéng vai
ly bia. Lai toi trang cai sap ching t6i di ngdi nim trude.
“Chd nay mdi ngon, tir t&”. Toi khong rd nd tir té ¢ diém
nao! Chiing toi ngdi nham nhi, lai rai, chang co gi phai voi.
Anh Giao néi, miy 6ng ban tré day hoc thuong ghé day
thdm anh, nhu Hac Thanh Hoa & Sa Péc, Nguyen Lé Uyén
& Go Cong. Toi ké anh nghe nhing chuyén vui vui vé may
xom lang nguoi Viét & Campuchia, gan bén pha Neak
Luong. Anh nhic lai mot ¥ da n6éi nim ngoai: My rdi Xu
nay nhu thdo chay, nhung n6 (cung voi Trung cong) van
thang. Lic 4y t6i khong hiéu, mai 30 nim sau, nhé lai, toi
méi thay anh dung. Khong phai nha tién tri, nhung anh doc
nhiéu. (Dao d6 toi dang di long vong, quanh cac tinh mién
Tay: Moc Hoa, An Giang, Chau Pdc, Kién Giang, Chuong
Thién...) Anh héi t6i di doc E.M. Remarque chua. “Ddy,
viét v6i ban sic riéng, nhiéu truyén cua ong 4y chang thay
tau bo, may bay, sing bom gﬁm gao nhung khong khi
chién tranh dam dac. Cung o chién truong, nhung khong
nén viét giéng nhau. N6 nhu tinh yéu vy, moi nguoi tiép
can cam nhan vé nguoi tinh mot kiéu”.

Da kha trua, chung t6i chia tay nhau. “Con nguoi ai cling
chi song mdt doi, nhung ching ta song qua nhoc nhan” -
Anh néi luc bat tay t6i. Khong ngd d6 1a lan cudi toi gap
anh...

Pén nay, trong tri t6i, anh Trin Phong Giao van la mot
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ngudi hién hau, non 50 tudi, dang nhu thay giao, chiu
nghe, an ndi tur tén, séng voi anh em van nghé bang tinh
than yéu thuong, dum boc chi tinh. ..

Trong 161 gioi thi€u mot cudn sach cua t6i, anh viét: ”Sinh
thtt duy nhat cia Lé Van Thién 1a viét vin, nén nguyén
vong cua anh 13 khoi phai di hanh quan, dé c6 nhiéu thi gio
hon danh cho viéc sang tac”. Py la tim long cua ngudi
cha, nguoi anh rudt thit. Vay nén, trong doi minh, xua con
tré hay nay da gia, lic nio toi ciing biét on, nh¢ anh./.

L& Vin Thién
12/2010

TRAN HOAI THU

. , Tran Phong Giao va nhiing

nguoi viet tré

1. Thoi éy, thoi nhitng nam 60, noi dén van hoc mién Nam
12 n6i dén nhom, 1a phai nhéc dén Sang Tao, Hi¢n Dai, Thé
Ky 20 v.v... Nhirng d¢ tai thi quanh quan nhiing hién sinh,
non mira, lam méi van hoc, hay viét vé nhimng kinh nghiém
ban than vé mot chii nghia 1a Cong San ma ho di trai qua...
Ho séng & thu do, it hiéu, it chat liéu dé néi vé con quai vat
chién tranh va nhitng hé luy cua né. Va néu co viét thi chi
ding & ngoai nhin vao, cht khong phai ding trong long
cudc chién nhu nhitng ké truc tiép o trong 10ng hoa nguc
ma tong thong tht 31 ciia My 1a Hoover di timg noi:
"Tuyén chién thi danh cho nhitng éng gia. Con phan ddanh
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va chét thi danh cho dam tré". (Herbert Hoover: Older men
declare war. But it is the youth who must fight and die).
Riéng, nhimg nguoi tré viét vin thi khong nhimg lanh phan
danh gidc, chét thé ma con ty nguyén lanh thém nhimng xap
gidy nhét trong ba-16 hay tai 4o tran c6 khi dinh day méu.
Va khdc v6i nhitng quan chtre van ngh¢ phong tra, mang
bo ddng phuc ma viét v& ca si, vii nit v.v... thi cdc ngudi
viét tré phai viét trong diéu kién:

"Viét thw tham ong sau cugc hanh quan bién phdng, kéo
dai suot 20 ngdy trong rung day mudi, lanh va vat ring.

O ddy thiéu thon vé nhiéu phuwong dién. Ngay nhu bdo chi.
Poéi khi to bdo hang ngay xudt bdn ngay 10 thi dén ngay
20 chiing t6i méi dwoc doc. Con néi gi dén nhitng tdp san
van hoc nghé thudt? "

(t.1, thu tir Dakto ngdy 12-12-1970, Van Dé sb 45 thang 4-
71)

2. May min trong thé gi6i 4y chung ta ¢6 mot Tran Phong
Giao cua Van.

C6 thé noi, trong thoi chién, khong mot ngudi viét tré nao
lai khong nhé dén cai cong tim toi, khai pha nhimng tai
ning méi cua tap chi Van, ma tho ky toa soan Tran Phong
Giao (TPG) 1a ngudi dau tau.

3. Trong bai viét ndy, chung toi chi xin d& cap dén mot dirc
tinh qui hiém ma chung t6i di tim thiy ¢ 6ng, du it khi
chung t6i c6 dip gan giii voi ong.

Nh6 lai trong vai lan tir ‘vung hai vé phép, ghé ngang toa
soan Van, tham Ong, thiy 6ng véi guong mit lanh lung,
hoa hoan 14m m&i thét vai cau tham hoi, sau d6 lai tiép tuc
cti xudng ban may danh chi, thi thay 1ong hoi bat mén.
Vay ma trén tap chi Van, & muyc trang Sinh Hoat Van hoc
Nghé thuat, dudi bat hiéu Thu Trung, 6ng ludn ludn viét
vé chung t6i, dé cap dén chiing t6i, va cat 10i thong thiét vi
chung toi. That kho tim mot tap chi cd nguoi tho ky toa
soan lai chil tim vé cudc hanh trinh ctia nhimg ngudi mang
mau 4o dong phuc nhu ching t6i nhu thé. Nhd Vin ma
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chiing t6i tim dén nhau, va biét tin nhau du ching t6i ludn
lac t& phuong, vi du qua ban tin trén Van s6 121 nam
1968:

Tin van vé mét sé nhirng ciy viét tré
misn Nam va béng hiru mién Trung

Bing di m§t dao, nhilt Ia tir sau con binh bin ddn Xuan
Miu Than, cac ciy viét tré mién Nam hiu nhuw khong con
hoat déng gi dang k&, Mot sO nhip ngit. Mot s6 thi chan nda
lui v& «G 3n».

Luu Van, sau khi bo nghé ban-chio-ph6i di lam cho mét)
co quan ngoai qudc, moi v& MF-tho cudi v (ngiy 18-12-1968).

Mic Huyén Thwong nay di vao linh guan bdo, phuc vu
tai Biét-khu Thii-do.

Bi linh ché m&y I&n roi Ja anh chang cdn* thi Triéu Uyén
Phiurgng, Hién Phugng di lam cho USAID & Cin-tho va gin nlne
khong sang tac dwoe gi.

Stng khd vi ban nhit kivvng ai hon Ngo Nguyen Nghidm,
Nghiém dang hoc ndm thir tw Dwge-khoa. Nha tho mién tinh lé
Chau-Adc nay trong twong lai rdi ¢ dén sa liy trong chub v
d¢p con ngoan ma {tr bo ning The, mic ddn vOn ed voi ndng
khit nhiéw « duyén ng »,

Hin va chari doi thi ¢o Ha Thie Sinh, nha (ho niy 1a théng
djch vién cho CO-vin Quin-sy M3, B3 hai lin Sinh bi thuyén
chuyén vi 1gi danh Cé~vin. Ban bé yéu Sinh chinh nho dang dip
du-ding-kha-ai do.

Viio hoe Truyéo-tin & Viing-tau ed Nguyén Uuch Dwong. Vira
ra trudng St-pham Vinh-long ¢ Nguyén ITien Luong. Ha Nghiéu
Bieh dwong nhir nhidp g da tir Idu (2). B ba  nay dang chung
lung d3u cit lo cho to Bitu-lugng.

Vi Ngoe Dire, vi nghé nghi¢p, d8 quay sang viét kich trudng,
Do 18 d6, theo e ban, the Bie cling dit Juon.
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" Nguyfn Lin Vién @3 v& tral Hoing Hon Tham sau ba  tudia
hoc tién sat tai trudng Phio-binht Duc-m¥. Mie di ¢6 sy thiic give
dic biét chia toa soan VAN, Nguydn Lin Viém cling khong thiy
cd sang tac gi moi. Khong bidt tai Viém ban di hanh quin bay
tai.,, ? (Nay, bita nao ranh ghé tda soan ma nhin thy {hin  hitu
diynhé ! BEn ma lai cd thém truyén méi thi loi cang « nén
14m thay ».)

Téd Dinh Sy vé Pong-A& vot nghd sT quan cin bo. Khoi ra
tran, hét danh gidc, nén hin buin.

Chu-trim Nguyén-minh thi vian nhuw xwa: Linh dinh gije.

G4 bé lam tho ndi tidng cla Bup-bé'1a TAn-Vy nay khong
con Ja e6 bé nita. Vi co i i tuidi d¢ di Jam cong chire. Vi tho cd
(sem trong VAN cling 80 nay) con chirng 16 12 c6 @8 1om hon s
tudi trod nhidu.

Nguyén Lé Tuan hi¢n & han-ri Cira, Khong hifu nhi the
nay lam gi & qué nha. Nghe noi dang viét rit ohiéu truyén ngin
va khéi viéy truyén dai,

Pham Nhi Uyén di theo hoe i trudmg Chidn-tranht Chinh-
tri Bi-lat. Lau vt I Lie, khong con thity Uyén dang-clra-lam-ther,
Ban bé van vir dong ehéy dii cii moi ena Uyén,

May Vién X (Law Hiao Diing) thi dang gt sing wan el
giac trén ngon doi 188, ngoeid Pha-ing, (hei-nhon, Nguoe nhin trang
sao va-ldng nghe (5, tai sao lai et phii fio nhip chuyén ddug el
bude chin quan djch 7) tHéng ey winh ¢l v (rg bwa L, Ding
sang tae duge nhicu.

Yén Uyén Sa diw viu o dedd et Sicdee, vine efing ba ban
tho khac che trinh di¢n thi phion Nombi linh cia mdy oi edy rieng,
xuit bin & Long-xuyén,

Mot nguwod vira nim andng, Do L HEA BINTE AN, cdy vigt
hing say clia Nguyét-san fg-hink Thd-diee khom 26,

Ngudi viva ra di khidn ching tn abdér lai  nhitng khudn mit
vin nghé tré¢ dd mat trong cude chitn tuwong lan : Tran Nhw Lién
Phuong, Phan Huy Mong, Clareng-dai Mai Hiitw Thanh..

Hay trén tap chi Vian sé 103 thang 4 nam 1968, ong da viét
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vé 1an chung toi (THT) bi thwong trong tran Mau Than:

bj thuong trony thanh phd

Trin Hodi Thu, mét tac gid tré nhiéw trién vong, quen
thude voi dpc gia Bach-Khoa, Vin... vira bt thwong khi dem qu\ﬁm
vé HEpivitn'mgt thi trdn ngodi Trung, trong cude bioh bitn ddu
Xuin vira qua.

Trong thu gli toa soan Vin, Tran Hoai Thu than Ia i
rimg @ nui mdi khong sao, ngdy ddu xudn vé thanh phd
thi lai bi «ket» ; et ao woe vé thanh pho xa hoi it ngay, nay
lie dwge vé lai ld de ndm {rén giwong binh. ’lmnd Ine d6 lai
¢d tin gia dinh anh & ngodi Hu@ bi tan hoang nha cira...

Mic dir mit bi cin thi rfit ning, Tran Hoai Thu hién dang
phue vu trong mot don vi tham-kich, Sau nhitng nghy gio hanh
quAn gian khd, anh chi ¢6 sinh thd ddc nhit Ia doc sach bdo
va sang tac tho' vin — mot sinh thi ma anh rit it dwoc hwdng vi
nhiém vy tac chién thwong qua ning né.

Hi vong va cdu chic 12 sau ngay doi bénh vién, Trén Hodi
Thw & may min hon, dwoe thuyén chuyén vé phuc vu & mét
don vi ndo d6, noi ma ngodi phin quin vy cdn thiét, anh s& ¢6
dwoe mot sO thoi gio nhiéu hon danh cho cong viée sang tac...

Ong goi, kéu, khan ¢6. Cai may chir Olympic, phuong tién
ma ong st dung tu viéc lién lac, dén viée tri su, toa soan,
da bao lan théy duoc ndi long cua ong, vi ban van, vi
nhitng ngudi dong chung mot mai nha vian chuong. Nhu
lan ong kéu ctru nha vin Duy Lam gitip d& nha tho D3 Tan

sau khi nha tho nay gip nan vao Tét Mau Than:
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(01, 6ng Duy-Lam oi, & gé&n Hugé nhdt, ¢6 phuong Nen
lién lac voi Hué nhat, gis ady chi ¢6 minh 6ng. Yéu céu
éng tim moi cdch glup cho 86 Tén wng vo va hai con héan
thodt khol cénh hsi théi. Ong hiy g&i gap quéan Go, chéan
mung, khén, vél... ra cou gigp han (nhS 2ai Phdr-thanh Hud
chuyén). Tét cé moi phi khoan, xin éng tinh v&i Van., Phai
kéu ciru dng vi chlng t6i khéng <6 cdch glri. Néu éng khéng
tim moi céch cou giop ngay 86 Tén, thi, di 6ng Duy-Lam
ol, ca 6ng IGn ching 15i, chfmg ta sé cung bj hdi thai lay
dé nhétl). k

£

Sau 1975, Tran Phong Giao song ling 18, it giao tiép v&i ai,
nhat 13 gidi vin nghé si & hai ngoai.

Ong chét vao ngay 12-4-2005 tai Saigon tho 70 tudi vi
binh Ung Thu Pai Trang.

Long bui ngui nh¢ lai nguoi da gay dung tap chi Van, dua
tap chi nay 1én mét vi thé 16n trong bau troi vin chuong
mién Nam, thém vao cdi long tir tim hiém c6, khong biét
gi hon 1a xin duoc dang bai tho cua ong sau 1975 ma ong
cam tac khi vao tudi 60 do mot ngudi ban vin thuong mén
goi ting toa soan TQBT dé chung ta hiéu rd hon vé cudc
doi cua 6ng sau 1975:

Khai bt dau xudn g0 may chot
Twong minh "ca tiéng lai dai hoi” (1)
Nao ngo mdt kém, tay run ray

Da ldo, tuy viea chom sdu muoi!

Tuéi "tri thién ménh" tuéng dwoc nghi
Nao ngo vo ém thém van bi

Lai thure thau dém mai chir ban

Bay hao mot ti, sung suwong nhi?

"Chit nghia Tdy Tau trét dé dang

Ném na phd nghiép kiém dn xoang" (2)
Mueoi ba ndm da quén cam biit

Nghi dén Kiéu thém noi bé bang!
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Xin hiéu long t6i, héi nguyét vang:
Mueu sinh hé luy cia tran gian

Téi con song nhé, t6i chuwa chét,
Chi co tén xwa: cat bui tan!...

Tra, ruou, xudn tinh van cir choi

"Com todn rau muong, chang chién ngoi” (3)
Da 1o phong luu nén phai guong

Sang ddu kim tdn ciing danh vui ...

Tuong lic vé gia dwge con nudi:

Choi chim, choi canh, huong nhan choi,
Hao khi chuwa mon, rau toc bac

MG&i biét cao xanh chdng ddi nguoi...

Troi cao may tréng ngéfn ngo troi...
Ngoai hién hoa muop nhon nho cuoi
Tho xudn, danh chir, ghé ong qua,
Chit nghia thu-trung chan mo doi! (4)

Pau nam khai but, a, khai may,
Ruou uong mém moi van chang say,
Ngdm ngui pha lodng men cay ding,
Hang xom hoa mai loi ld bay ...

Mot bau tim S o1 vé dau7

Ménh mang gidy trang ngan ngo sdu,
Trude dén nao biét xudn hay tét,

Chi biét long riéng noi quan dau.

Khai biit dau xudn g6 may choi
Tdm su vé ciing, ¢ hitu oi!
Da khong thuong nho, dirng thuong xot,
Hay mac toi
va
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Tran Phong Giao (*)
1990

1. Mo Lang Van: Mot but hiéu ngay cii

2. Tho Tan Da

3. Tho Nguyén Trdi: "Ban duy muc tic, toa vé chién"
4. Mot but hiéu ngay cii

VIET TRONG KHOI LUA
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VAN VA ONG
TRAN PHONG GIAO
Nguyén L¢ Uyén

C6 thé néi, thap nién 60 13 thoi ky “nd rd” cia cac tap chi
van hoc mién Nam, v6i nhimng tén tudi 16n nhu Sang Tao
ciia nhém Thanh Tam Tuyén; Vin Nghé cua Ly Hoang
Phong, Duong Nghiém M4u; Hién Dai cia Nguyén Sa va
truéc d6 12 Chi Pao ciia Nguyén Manh Coén, Mic D6...
Tuy nhién, vi nhiéu 1y do khac nhau céc tap chi nay lan
luot ty dinh ban. Duy nhét chi con ba to “song lau” la
Bach Khoa, Vin va Vian Hoc, sau d6 1a nhitng Van Dé,
Nghé Thuat, Tleng Néi, Tin Van, Thoi Tép, Khoi Hanh, Y
Thirc... va chi ton tai trong khoang thoi gian ngan, véi
nhiéu 1y do khac nhau.

Bach Khoa c6 15i di riéng: kinh té, chinh tri, vin héa x4
hoi; phﬁn van hoc chi chiém mot sb trang khiém nhuong.
Vin hoc ciing vdy. Sau khi Duong Kién ra di, Phan Kim
Thinh thay thé thi Van Hoc trd thanh chuyén san vé cac
nha van nha tho Viét Nam mot thoi ghi d4u 4n dam nét cho
dong van hoc Viét Nam véi nhitng bai nghién ctru, phé
binh va dang tai lai cac tic pham cua ho.

Gitlra “rung” sach bao thoi d6, Van co cach chon lya cua
riéng minh. D6 14 tap chi chuyén vé vin hoc nghé thuat.
Ngay tir s6 dau tién ra mat ngay 1.1.1964, phia dudi logo
Van, noi trang bia c6 ghi 7dp san van chuong tw tuong
nghé thudt. Nhung dén s6 10 (chii dé Vin hoa Phat gido)
tr& di, tiéu chi ban dau cua tap chi lai d6i thanh Tdp san
ciia nhitng ngwoi ham doc, hiéu hoc, wa suy nghi. Chinh
tiéu chi nay, ca ong chi nhiém Ian thu ky toa soan (dic
biét 1a ong thu ky Tran Phong Giao) bi nhan nhiéu 10i chi
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trich kha nang né. Va hinh nhu, dé cho nhiing chi trich kia
thém “nang ky”, ho lai ché thém dau vao méy dong chir
Ban tuyén doc trong muc hop thu thuong ky trén cac sb
béo, cho rang d6 1a cach 1am cua ké bé trén, ban phat on
hué cho anh em méi cam but. Sau nay cé dip gip anh
Duong Nghiém Mau & Can Tho, t6i hoi mot cach té nhij vé
cai Ban 4y, va biét thém thong tin: Mot minh 6ng Giao lam
khong xué: Vira tra 10 thu, sip xép dat bai, 1am thay co
stra morasse, phat hanh; vira doc vura viét nén phai moi
thém céc nha vin thanh danh khac dé chon lya bai v cua
nhitng ngudi méi cong tac 1an dau voi Van. Sau nay than
quen, t61 hdi 6ng thu ky Van va chi nhan dugc cau tra 1oi
12 mot nu cudi; mot nu cudi rat “Ca Diép”!

Aln

| VAN CHUONG — TU TUGNG — NOHE THUAT

| Taowd_to iy :

nhigmay cha nquird cim hit
NGUYEN MANH.CON
chim hét trong lang =
NHAT-TIEN

quin i i
VU HOANG-CHUONG

con chi ulttri N -
LE.VAN SIEU

by thé ngiy sinh-nhjt J
MALTHAO

ngdn ndm mit thud
HO HOU-TUONG
DO.TAN

FRANCOISE SAGAN

chiing ta phii thing

o6 mit oy ardi

sé ra mir

TUYEN TAP THO VAN
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53 TUNEN TAP THO VAN

Trong s6 ra mit, cac tac gia c6 mat hau hét 1a nhimng tén
tudi 16n trén van dan. Do 1a Nguyén Manh Con, mé dau
v6i bai viét “Nhiém vu cta nguoi cam bat”, tiép theo 1a
truyén vira “Chim hot trong 10ng” ctiia Nhat Tién, truyén
ngin “Con ché Uit Tri” cia Lé Vin Siéu, tho ctua Vil
Hoang Chuong, cac truyén ctia H5 Hitu Tudng, Mai Théo,
D3 Tén va mot truyén dich cua Francgoise Sagan...

Vin sb ra mat (1.1.1964) da dugc doc gia nong nhiét don
nhan. Trong Thir giti ban doc trén sd 2, phat hanh ngay
15.1.1964, c6 doan ghi: “Ngay sau khi vira phat hanh sé ra
mat, Van da duwoc don nhan nhiéu su hwong ung cua cac
ban van ciing nhuw ban doc. Chung toi muén nhan day dwoc
ngé doi loi: Van lic nao ciing san sang tiép don moi su
cong tac. Khoi di la co so cua mot nhom nguoi yéu van,
chiing t6i wéc ao mai sau Van sé tré thanh dién dan chung
ciia tat ca nhirng nguoi yéu van, khéng phdan biét tuéi tdc,
khuynh hwdng va truong phdi...”. Va dé thyc hién ton chi
nay, trong so 3, Giai pham Xuan, Van da tap hop céc bai
viét cia nhiéu thé hé, cac vung mién khac nhau, tir Vi
Huyén Péc t6i Gian Chi, Doan Qudc Si t6i V& Phién, Son
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Nam, Pham Coéng Thi¢n, Pang Tién... va Nguyén Pinh
Toan, Lé Tat Piéu, Y Uyén, Nhi Ca... cing Vii Hanh
v.v... dé tir 46 Van ngay cang lon manh, c6 mot dia vi
vitng chic trong lang bao vin chuong mién Nam thoi bay
gio.
Tur khi biét doc, toi da doc rat nhiéu sach bao, du loai
thuong vang ha cam, c6t nhét cho ddy cai dau doi khat,
nhung mot cach chii quan va rat “duy y chi”, toi thiy ¢ dét
nude khon khod nay, cho ti gid phut nay, chi cé duy nhét
hai 6ng 14 ¢6 tam c& lam bao vin hoc. D6 1a ong Tran
Phong Giao ¢ trong nay va 6ng Nguyén Ngoc ngoai kia.
Ca hai déu c6 cip mat xanh, phat hién ra nhiing tai ning
vin hoc cho nudc nha. Cong lao dy, toi nghi, sau nay
nhiing nha viét van hoc s s& danh cho hai vi mét chd
dung trang trong nhat! Boi ca hai éng déu c6 mot tu tudng
chung la tach bach van chuong ra khoi chinh tri, chinh xéc
1a khong chiu dé chinh trj khuynh déo, 14n ap vin chuong!
Riéng & mién Nam, trong thoi ky chir nghia da chiéu, cong
khai va boi tinh tu do dan chu that sy, Van da lam tron
thién chirc cia mdt t& bao (van hoc) 16n nhét nude: gidi
thi€u céc trao luu van hoc phuong Tay (c6 ca van hoc Nga
La Tu, My La Tinh...), Chdu A (An P9, Nhyt Bén, Nam
Triéu Tién...) va bén canh nhitng nha vin tén tudi, Vin
con c6 cong 10n, kham pha nhiing tai ning méi, c6 thé ké
tén: Lé T4t Piéu, Nhi Ca, Y Uyén, Nguyén Thi Thuy Vi,
Nguy Ngit, Tran thi NgH., Kinh Duong Vuong v.v... va
Chu dich nay, c6 thé thay ngay ¢ so6 11 ngay
1 6 1964 v6i chi & NHONG CAY BUT TRE DANG
LEN. Trong Thu giti ban doc, ¢6 doan: “Trong sé bdo nay
(...) ching téi xin moi ban doc nhitng sdang tic méi nhdt
ciia nhitng cdy bt tré dang doi dao phong dj. Vin nghiép
cua nhitng cdy but gop mat noi dday mdc du con dang duwoc
xdy ddp bang rat nhiéu cong khé, ciing di cé dwoc it nhiéu
sdc thai riéng biét kha di xdac nhdn sy hién dién cua ho trén
van dan. Ho dang cé vuon t6i, di 1én. Néi sw ¢é ging dé
thiét twong da du dé ban doc tiép nhdn tac phcfm cua ho
bang rat nhiéu thién cam”. Nhitng “Ho” trong sd chu dé
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nay 1a: Tran Nhu Lién Phugng, Duong Nghiém Mau, Huy
Luc, Luan Hoan, Hoang Pong Phuong, Nguyén Dtrc Son,
Thao Truong, Thé Nguyén, Vién Linh, Thé Uyén, Nguyén
Quang Hién.

Ctr thé, Vin déu dan gidi thidu dén doc gia Viét Nam cac
nha van thoi danh thé gidi: Boris Pasternak, F. Sagan. A.
Camus, J.P. Sartre, Hemingway, J. Steinbeck, Lo Tan,
Kawabata, Nguyén Du, Lam Ngit Pudng, Tan Da, Khai
Hung... cing nhiing tuyén tap tho vin ciia cic tic gia
trong nudc, tao thanh mdt vuon van dﬁy huong sdc, tao
dugc long mén md ctia doc gia voi to bao boi nhitng thong
tin da chiéu, nhiing khuynh hudng trao luu van hoc trén
thé gidi duoc cap nhat déu dan mdi nira thang.

Véi nhitg ngudi viét tré, Vin ludn 1a canh ctra mo. Tat
nhién mdi tic gia khi budc qua canh cira nay ludn phai mdt
nhiéu céng khé, nhu trong thu giri ban doc ¢ s6 11. Pay c6
18 cling 14 niém ty hao cta nhitng ngudi viét méi, khi duogc
Vian chon dang tac phérn ctia minh, nhu 1a budc khoi dau
cho sy thanh cong sau nay. Con thanh cong dén dau, dai
hay ngin thi ban than mdi tac gia lai phai cd vwon tdi, di
lén.
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Trong s6 nhitg ngudi viét tré dén véi Van, duy nhit chi
¢6 Canh Ciru ludn 1am 6ng Tran Phong Giao nubi tiéc va
budn khong it. Khong rd, nhiing anh em cung Ira voi
chung t6i hdi o, ong c6 tam sy v€ chuyén ndy hay khong,
nhu’ng véi t6i, mdi khi co dip gép nhau la ong lai nhic dén,
coi d6 1a mot “tai nan’ nghe van. Co lan, ong kéu toi va
Tran Hoai Thu di ubng la-ve & duong Nguyén Kim, Cho
Lén, gan san van dong Cong Hoa, ong noéi: “Canh Ciru 1a
truong hop ngoai 1€, doc nhit v6 nhi cia Van, Ly gui
truyén dau tién, moa mé ra doc. Chi vai doan dau da lam
moa ngac nhién, thich tha vi qua hay, va quyét dinh cho
dang ngay, khong can qua Ban tuyén doc. Clr ngd rang s&
c6 mot van tai xuat hién, nhung sau do truyén tha hai iy
gui dén 1am moa vo ciung that vong. Nhung dé khuyén
khich /iy, moa cho dang. Khi giri bao biéu va nhuan but,
moa kém theo 14 thu rat chan tinh, dai ¥ truyén nay (truyén
thir hai ciia Canh Ciru) viét qua dé dai ...”. Piéu ma ong
goi 1a “ddc nhat vo nhi” chinh 1a truyén ngin Thie tir Tuy
Hoa ctia Canh Ciru duoc chon dang trén Van s 45. Pay 1a
truyén ngin hay, rat hay cua anh, viét v& ndi c6 don cua
nhan vat nit xung t6i. Truyén c6 vé nhu tu truyén cia cd
gai trén chuyén tau hoa di qua ving cat chay Van Gia, Tuy
Hoa, lang thang trén cac con phd Qui Nhon dé nhé dén
nhitng ky niém nho vé “Anh” nao dé vira “dinh men” chen
vao ngoc ngach tinh cam cua cd. “Anh” chi con 1a cai bong
bén canh khién c6 gai cang thém “tréng”, c¢6 don hon bao
gi0. Sy ¢6 don kia lai duge Canh Ciru phac hoa mét chi
tiét rit nho trong tang sau tam cam cua c6 khi chot nhan ra
“dudng gd cua chiée xi-lip ¢6 dang mic ndi com 1én...” 1a
cam giac dung cham thit da trudc d6 khong lau. D(_)c
truyén nay, khién t6i lién tuong dén truyén Nguweoi dan ba
ngogi tinh (La femme adultére, trong tdp L'exil et le
royaume) cua A. Camus! Mot truyén ngan dau tién cia
mot Canh Ctru chua tén tudi da khién nguoi doc sitng so vi
cai style rat riéng, cot truyén rat la, th truyén khong
truyén.

Ngudi thir hai 1am cho 6ng budn nhiéu, d6 1a Y Uyén. Cai
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chét ciia Y Uyén nhu mot ndi &m anh 16n ddi véi ong va
nhu thé do chinh 6ng gy ra. Sau sb Vin (sé 129, ngay
1.5.1969) tuéng niém nha van tai hoa ménh bac nay, ong
c6 nhd chung t6i suu tap lai nhitng truyén ngin cia Y
Uyén chua timg cong bd, sau d6 xuat ban véi ten Co loai
chim lg trong tu sach Nguyét san Tan Van sO 44 thang
12.1971. Trong khi lam cong viéc sip xép, ong hoi to1 (vira
tr Go Cong 1€n): Cau co biét anh Nguyen Hiéu Hoc &
Phan Thiét khong? Téi tra 10i khong. Ong noi, nghe dau
khi déng quan & Phan Thiét, Uy viét dugc gi ddu guri lai &
nha Nguyén Hiéu Hoc khong mang theo chd dong quan.
Néu c6 duoc thi hay qua! Téi n6i anh co thé nho cac anh
Tur Thé Mong, Nguyén Bic Son hay Lé Van Chinh hoi
gitip. Sau d6 mot thoi gian, toi hoi ¢é tin gi vé nhitng bai
lai cdo ctia anh Uy ¢ Phan Thiét? Ong lac dau to vé chan
nan va ru t0i qua bén Thu Thiém uéng bia. Ubng dau
chimng hai ly, mat ong do 1én, ngén ngan: “Bao cong lao
chay cho dugc cai gidy thuyén chuyén déu d6 song do bé!
Cam dugc buu di¢p trong tay roi con quay ra don vi lam gi
dé dén ndi bo mang? Moa da viét thu, goi dién ra Phan
Thiét nhéc rdi: c6 1a di ngay, vé ngay. Tinh hinh phirc tap
lam... Vay ma...”.

Ngudi tht ba ciing 1am ong lo ling khong it, d6 1a truong
hop Nguoi em xir xwong rong. Anh bé don vi lang thang
vao Tuy Hoa, Nha Trang, Phan Rang... vi khong kham ndi
moi dém phai dan Trung ddi “tham kich” voi cip kmh trén
7 6! Ong lai tim da moi cach dé ciru “Nguwoi em” Va cubi
cung chinh 6ng ciling toai nguyén: “Ngwoi em” duogc
chuyén vé viét quan st & Quan Poan 4, dém khong con
phai di bang chan 1an tay dé din Trung doi di kich nhu
trude & cau Ba Gi!

Mot truong hop khac 1a Lé Van Thién. Nam 1969, tir Can
Tho vé qué an Tét, ghé lai Vin nhan bao biéu, 6ng Giao
bop tran a 1én mot tiéng: “Hinh nhu Lé Van Thién dong
quan ¢ qué cau. Co6 gap cho toi gui 101 tham, cai truyén do
t6i gac lai!”. Toi khong hiéu truyén d6 1a truyén gi, cua ai,
nhung ngay sau d6 ong kéo hoc ban viét, ghi KBC cia



155

Thién dua cho t61 va dan thém: “Noi véi Thién viét thém
vai truyén nita d& Vian in cho mot tip day day...”. Theo
cai KBC, toi gap Thién noi dong quan ¢ ngoai 6 thi xa, sau
nay than nhau. Va sau d6 2 tip truyén ngin cua Lé Vin
Thién déu dugc Van xuit ban (tdp sau Sao Khong Nhu
Ngay Xua, ghi nha xuat ban 1a Coi Son, nhung thuc chat 13
ctia Van). Ong Tran Phong Giao lam cong viéc nay, ngoai
chat gian di nhung siu sic kiéu vin phong Thach Lam cua
Thién, dng con c6 mot y khac la giap Thién co du 2 tac
pham dé co thé xin thuyén chuyén vé mot noi nao dé an
toan, c6 nhiéu thoi gian hon cho sang tac. Vi liic nay don
vi cta Thién 1a SB9 BB dang hanh quan va dung tran lién
mién trén dat Cambodge.
Nhic dén nhimng truong hop nay dé thiy ong sdng véi anh
em bang ca tim 10ng, khong hé phan biét 16n nho, da thanh
danh hay chura.
Pung nhu nhidu ngudi nhan xét, méi nhin thy lan dau,
tréng tudng mao ong cu lir Ir nhu ong Tiéu cam dai dao
trong cura Phat, nhung tiép xtc qua mot vai lan, cai khoang
cach trudc sau khong hé ton tai trong 16i tmg xtr ctia Ong.
Néu nhu chi nhin thiy ong ng01 Vu’a g0 may chir hay stra
bai vira tiép khach ma khong “can” ngé mit khach thi c¢6
vé ong Tran 14 con ngudi cao ngao dé ngudi khéc chi trich.
Nhung d6 1a cé tinh. Con nguoi 6ng khong phai vay. Vi
nhimng khi gtri bio biéu 6ng ludn viét kém 14 thu dai ngin
v6i nhitng 161 1& rat chan tinh nhu thé gira ong va ngudi
nhan thu 13 anh em than thiét. Ngay ca khi roi Vin ra riéng
v6i Giao Piém, sau d6 1a Chinh Vian ciia Nguyén Manh
Con hay lac qua lam thu thu ¢ Pai Hoc Ctu Long thi cai
u “chic tude” ddi v6i 6ng chi co & tam 1ong voi nhau:
Nha vin 16n, nha vin bé éng déu cu xir nhu nhau. Moi
ngudi quy ong 1a & chd do6, va trach éng cling chinh & chd
do!
Sau ngay tan nat, moi trat ty xa hoi déu bi dao 16n, khoang
gitra thang 6/75 t61 nhan duwoc mot phong thu khong dan
tem cua Oong (do nguoi lai xe lam dua cho cau hoc tro
chuyén dén tan tay), trong d6 6ng viét “hién t6i dang & coi
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tram bom nudc Tham Thu, lac nao rdi cdu ra choi”. Tu
truong ra chd anh khong xa, nhung mai dén hon tuan 18
sau t6i méi dén duoc (do bi quan ché, bi bat hoc chinh tri
ngay dém). D6 1a budi sang som c6 mua ti tach. Ong ngdi
mot minh trén can choi cd gac cao, dang pha tra ubng mot
minh. T6i hoi sao anh lai xuéng déy. Anh n6i ngudi ban
trang thau tram bom nudc nay tu cubi nam 74, thi cong
gan xong thi xay ra sy c¢b. Anh ban nho toi tréng coi ho dé
c6 thé giao sém cho ho. Chung t61 khong nhic chuyén ct,
chi noi nhitg chuyén vu vo vé tinh hinh méi, nhitng mat
mat, lo au...
Nam 77, 78 t61 ghé lai nha tham 6ng & CAu Kiéu, strc khoé
nhu suy giam, doi chan c6 vé yéu khi toi thay 6ng tir ghé
dung 1én bt tay, rot nuéc moi khach. Ong hoi t6i day db
thé nao, t6i noi dang tinh bo day, ngan qua! Ong nhin toi
néi tiy thoi va cho biét thém 13 anh chi ciing dang chay
cho dé nudi cac con. Lan cudi cung gip 6ng 1a nim 1994
tai nha cii; luc nay sirc khoé suy sup kha nhiéu (bénh tai
bién), nhung ciing kip l4y ra bai tho danh may ting toi, bao
“dé cau doc choi”: )

SAU MUOI TUOI CAM TAC
Khai bit dau xudn g6 may choi
Twwong minh “ca tieng lai dai hoi” [1]
Nao ngo mat kém tay run rdy
Da ldo tuy viea chom sau muoi
Tudi tri thién ménh twong dwoc nghi
Nao ngo vo 6m thém vén bi
Lai thire thau dém mai chit ban
Bdy hdo mét tir sung swéng nhi?
Chit nghia Tdy Tau trét dé dang
Ném na phé nghiép kiém an xoang[2]
Mueoi ba nam da quén cam bt
Nghi dén Kiéu thém néi bé bang?
Xin hiéu long téi héi nguyét vang
Mueu sinh hé luy ciia tran gian
T6i con song nhé t6i chwa chét
Chi co tén xwa cat bui tan
Tra rieou xudn tinh van cir choi
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“Com toan rau muong chang chién ngéi’’[3]
Da l6 phong luu nén phai guong
Sdng dau kim tdn ciing danh vui
Twong lic vé gia dwoc con nudi

Choi chim choi canh hwong nhan choi
Hao khi chwa mon rdu toc bac

Méi biét cao xanh chang dai nguoi
Troi cao mdy trang ngdn ngo tréi
Ngoai hién hoa mudp nhon nho cuoi
Tho xudn danh chit ché ong qua

Chit nghia Thu Trung chan mo doi [4]
Pau nam khai bit a khai mdy

Ruegu uéng mém méi van chang say
Ngdm nguii pha lodng men cay ddng
Hang xom hoa mai loi la bay

Mét bau tam sw gui vé ddu?

Ménh mang gidy trang ngan ngo sdu
Trude dén ndo biét xudn hay tét

Chi biét long riéng ndi qudn dau

Khai bit dau xudn gé mdy choi

Tam suw vé cting c6 hitu oi

Da khong thuong nho ding thuong xot
Hay mdc t6i va tudi sdu muoi

(1990)

Tran Phong Giao

Méy chuc nam tréi qua, bao chi van hoc trong nudc Xuét
ban kha nhiéu, nhung doc cam thy c6 cai gi d6 chimg
muc, vira phai, luén co6 su e de¢, né tranh, chua hét minh véi
ngdi but, khac hin véi phong cach cia Vin di day cong
tao dyng, ma nguoi tién phong la Tran Phong Giao. Gid
nay, ngoi viét lai nhirng dong ngan nay nhu mot nén nhang
noi chdn xa x6i, thap 1én dé tuong nhé ong, nhu mot nguoi
anh ca luon hét 1ong v6i “ld em”, luén mong ching sém
“nén nguoi”.
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CO MQT NGUOI
VUA NAM XUONG
Tran Thi NgH.

Mic 4o dai tring di xe buyt dén toa soan ban
nguyét san VAN & duong Pham Ngii Lao, t6i thap tho kha
lau truée khi budc qua ngach cira. Tiép t6i 1a mot ong
bung bu ma toi lap tuc dat tén Ia Ong bia. Thuc ra toi
chiang duoc tiép don gi dau. Trong khi toi con dang 16 ngd
chua biét tinh sao, C)ng Dia hdi, giong vira buc vura chan:

- Cogido?

- Da... ndp bai.

- Baigi? Cua ai?

- O...dacuamaem.

Ong ta bao, dua day, rdi lo dang lia cai phong bi
16n c6 dung ban thao truyén ngan viét tay cua toi 1én cai
ban gan d6. Pung don xe buyt lugt vé giita troi Sai Gon
nang chang chang, tim Van con dép doi ngugc vi tue, toi tu
nhi sao ma cai thé giéi viét lach no hach xi xang dén thé.
Xi, 6ng nay la ai ma lam tang dir vay ta?

D6 khong phai 1a bai viét dau tién toi giri dang bao.
Trude 6, tir thud 13 tudi t6i dd bi Duyén Anh mé hoic véi
Hoa Thién Ly, Thang Vii, Thang Cén, Con Thity, Con Sdo
Ciia Em Téi; rdi bi Nhat Tién hop hén véi Chim Hot Trong
Long; sau 46 1a Anh Chi Yéu Ddu cta Pinh Tién Luyén
kém tranh minh hoa ctia H6 Pic Ngoc. Khi Muguet nbi
tiéng v6i bai tho Ngon Nén trong muc Cac Em Viét cua
nhat bao Song do Duyén Anh phy trach, toi phimg chi
chon cho minh mét cai tén... Tay giébng Muguet. N6 phai
12 mot loai hoa. Tra ctru hét nhimg quyén sach vé hoa 14 c6
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thé tim dugc, toi bat dau lam tho voi bat hiéu Myosotis va
mua bdo Song hang ngay dé don tho minh dugc dang trén
do.

R4t sém sau d6 t6i chan Duyén Anh khi gip Chi
Em Hidi va Con Puong cua Nguyén Dinh Toan, Pém Nghe
Tiéng Pai Bdc ciia Nhia Ca, Bép Lira ciia Thanh Tam
Tuyén, ca Bay Di Nhitng Con Mwa Phiin ciia Pham Cong
Thién nira. Tur cai hoa dai nho xiu mau xanh tim Myosotls
t61 chin héo, rung canh khi moi 18 tudi. Truyén ngan dau
tién, Chu Nhdt, viét vé mot nguoi dan ba co6 dira con nho;
hai me con ra phd dn kem vao ngay Chu nhat, budi tdi ghé
vé nha mot ngudi dan ong khong phai 1a cha cia dta nho.
Thang bé sét va nguoi dan 6ng di mua thude. Nguoi dan
ba ngdi trong nha nhin ra... chang bao ldu gikta ddm cdy
lip xup trude mot can nha da don di, t6i chi con thay anh
nhuw mot vét den in cai bong cong queo dudi bai nuoc phia
xa. Truyén két & d6. Chii Nhdt dugc Mai Thao chon ding
trén Van Dé nim 1969, toi gui qua duong buu dién.
Truyén thtr nhi toi dua tryc tlep cho Ong Pia, ma sau nay
méi biét 1a Tran Phong Giao, Téng thu ky ban nguyét san
Van cua ong Nguyén Dinh Vuong. Khong biét co phai vi
Chu Nhdt nam trong Vén Pé trude d6 ma Nghi Mat O Bai
Bién 16i Nha Cé Cira Khéa Trdi sau d6 di nam trong Vin
chang?

Sau céi truyén dau tién dang ¢ Van, Ong Dia goi s6
dién thoai ma t6i da dé lai, bao mudn gip mit. Nhé dén bo
mit chdm vam cua ong hém t61 di nop bai cho... ma t6i,
bong phét én. Sau dy 1a mot doan nhat ky ma téi luc tim
dugce gitta mot dong chit trong hoc ti:

Thir Ba 16. 01. 1971

Qudn Le Gaulois nam trong mét con dwong nho
cdt ngang Phan Thanh Gian va Hién Viong, sdt mét can
cir qudn su My. Pén mdc thong tir trén tran xuong, dnh
sang tu lai timg chim trén méi mdt ban, nhitng ché khdc
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16i va ban. Trén vdach nguoi ta vé bdy viét bdy bang chi
than nhitng cdu tiéng Anh kéu goi hoa binh, tinh yéu; c6 ca
nhiing chiv tuc. Thiee khdach phan dong la linh My, ho néi
chuyén dwa hoi 1én miii va cuoi ém giong xuong bung.
Qudn tuy thé nhin chung lai ¢é vé buon, dep lang man. N6
ciing ¢6 nét diéu tan ciia mét quan an thoi chién. Thdy toi
dén dng ta héi, van véi giong bue va chdn ciia hém & toa
soan:

- Ma em khéng dén dwoc hay sao ma cir em di?

Khi biét ma 161 hay la 161 thi ciing vdy thoi, ong ta
ban tin ban nghi mdt mét hic. Hai nguoi an téi. Thyee don
la mot cdi soupe chorbas va mot khoanh ca chién voi khoai
rdn. Ong ta uéng vang trong khi téi ngo ngudy véi ly sé-da
chanh. Trong lic an Ong Dia ké chuyén di linh Tay,
chuyen vo' con, tinh nhdn, chuyén van chuong, chuyén no
nan. Ong ta néi, cwoi, hai mat him hip nhw hai cai khe
mong, mi bup, moi day va den, nhdn trung sdu, cam ning.
Cac chi tiét nay. khién mat éng nhin chung cé vé phiic hdu.
Ong Pia néi hoi xwa ong dau mot tran nguy kich; bénh da
chira khoi nhung tir @6 da dé moi ngay mét tham xit, nguwoi
cir xin ra khéng lam sao cieu van. Ong néi nhiéu va té ra
coi mo, thinh thoang khong quén cham soé-da thém vao cdi
ly ciia téi cho dén lic né lat nhdch. Cudi bita dn téi sot
ruot hoi:

- Roi sao nita?

Luc 4y, Ong Pia khong biét toi nén nao chd nhuén
but. Khuya roi. Toi chiu tran ngdi nghe, tuéng in xong ong
ta s€ dua cho toi mdt phong bi. Bang tang tién tra tién nha
tro. Chang thdy gi ca ngoai hai quyén bao biéu. Thanh that
ma no6i, chua bao gid t6i c6 ddng xu ndo tir nhitng bai viét.
Véi Duyén Anh t6i 1a mot biip méang non tap tanh, véi Mai
Thao — mot phat hién tai nang tré, véi Ong Dbia — mot san
khéu thu nghiém, véi Vién Linh cua Thoi Tap — mét khich
18, v6i Thoi Van — mot dinh kién. Sau 1975, véi Vian Hoce
va Du Luan — mot 18i thoat chui, va 30 ndm sau v&i Nha
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xudt ban Vin Nghé Cali — mot khung cira hep, v6i Nha
xuat ban Thoi Méi1 Toronto — mot su vO ng... v. v...

Sau lan gap mat dau tién giita cdy but tré voi Tong
thu ky toa soan Van, gi6i van ngh¢ si Givral va Cai Chua
xam xi véi nhau vé cau hoi réi sao nita cua t6i. C6 18 Ong
Dia da dién dich theo mot cach thic nao do, dai khai, mot
cay but nit rat tdo xanh nhung rat tdo bao, cudi bira an véi
Téng thu ky ban nguyét san Van da hoi réi sao nita. Cau
hdi da dugc phan tich qua cai nhin khong dugc hgp vé sinh
cta nhitng nguoi dan 6ng khong c6 chuyén gi lam.

Tbi ghét Tran Phong Giao tir lan do.

It 1au sau hoan canh dun rui t6i tré thanh lang
giéng ciia Ong Pia. Mdi ngay 6ng ta mic xa-1on 4o thun ba
16 budc vo cai tiém tap hod — noi t6i mudén mot phong tro
trén 1au — dé mua chai sita dau nanh lanh c6 dng hut. Trong
6ng ta chiang hach xi xang chut nao, trai lai con co vé nhin
nhuong nha nhdn khi tro chuyén véi ba Hai chu quan. Lac
d6 t6i da nghi thé gisi viét lach no lo to mo bén kia bd 4o
vong, sang mot cai 1a lot sang bén nay, ngd nhao vao chd
ban stta dau nanh. May ma minh chi ca tirng, khong sinh
nhai bang nghé viét van, khong hoi doan, khong ta khuynh
hiru khuynh, 1au 1au tho dau vo choi; & hin trong d6 co
ngay bo mang.

Sau 1975, phu nhan Tran Phong Giao bay hang ra
1é duong Hai Ba Trung ban hua tiu. Toi da c6 gia dinh
riéng. Sang nao dua con di mau gido, toi cling ghé ing ho
mot t6 dic biét. Cai nhin cta tdi vé& van chuong da khac di
nhiéu. Noi theo Kiét Tén gan day trén dién dan talawas,
van cai khi méc gi, chuwong cdi cdi con me gi ba cdi do
mdc dich!!!! Poc ai ciing vdy, doc tui tui cam on. Lic ay
toi gap Ong bia rat thuong, chang nhimg thé, con quen
mat biét tén may dira con cia hai ong ba. Ching t61 cuoi
hé hé, la vin nghé ra sau lung, kiém sbéng bang bit cir
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nghé gi c6 thé.

Vai ndm sau d6 mot tran hoa hoan xay ra trong ngd
hém nha Tran Phong Giao. Khong nhé rd 1am muc do thiét
hai cua gia dinh 6ng, nhung khong thé quén bita chiéu t6i
ghé qua khu nha chay den dé trao cho 6ng mot phong bi,
goi 1a chia sé. Khong con thiy cai tu sich trong phong
khach. Ong bung by uyén bac da ting 1a Thu Trung ding
chao vao trong m& ngon ngang con lai ctia ngdi nha, noi
6ng da tiép bao nhiéu anh em trong gidi, noi 6ng tat bat bai
v& cho nhing s6 bao phai ra dung ky. Ciing 1a noi ong
ngam ngui ngoanh mat v4i van hoc cua mot thoi.

D6 12 1an sau chot t6i gap Tran Phong Giao. Chung
t6i da bat diu bang mot bira an sang trong & Le Gaulois va
két thiic bang mot t6 hu tiu gid binh dan. Khong c6 gi
nhiéu dé noi, ngoai trir nhitng cai nhin ddi theo nhau qua
cac nép gap cua cudc sdng, trong d6 vin chuwong chi 1a ba
cdi do mdc dich.

Sai Gon, thang 4. 2005
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Nguyén Xudn Hoang,
Van va Toi...
NGUYEN KIM TIEN

Phac thao cia Pinh Cuong
Thang 5 nam 2008

C6 ban dén nha choi hoi sao lau qua khong thay t6i ¢ tap
chi Van ma chi c6 tap chi Hop Luu thoi. Toi tra 161: “Chac
tré. Van hay tre.”

Thang 7 nam 2008

Phong lam viéc cua t6i c6 mot bé cira rong nhu bé ngang
cua mot k¢ sach nén to6i dung n6 nhu mot tﬁng cua ké sach
dé dung nhitng quyén Vin va Hop Luu. Ban bé dong
nghiép nguoi My hay mo ra hoi toi day la sach gi? Toi giai
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thich va thuong 1a xem thir n6 twong duwong voi to gi bén
tap chi tiéng My dé so sanh cho d&. Nhung khé ndi, ngoai
nhirng tap chi lién quan dén nghé nghiép, t6i rat it biét dén
nhirng tap chi vin chuong tiéng My. Thé 13 danh chiu thua.

Thinh thoang, moi khi mét moi véi cong viée, t6i hay mo
nhimg quyén Van hay Hop Luu cii ra doc di doc lai trong
khi chd doi cuén méi. Lan nay t6i mé quyén Van cil ra
doc. Thuong khi mé ra, toi ludn tim doc nhiing bai S6 tay
cia nha van Nguyen Xuan Hoang trude tién, nhung sao
hom 4y t6i lai dua mét liéc nhin trang tht hai cia to bia,
thdy dia chi email ctia toa soan va nay ra ¥ dinh viét vai
dong hoi tham 1y do cham tré. C6 thé t6i da tiung thay dia
chi toa soan trong nhiéu nam qua, d& chimng dén 20 nam,
nhung t6i chua bao gio biét ding no vao viée gi.

To6i nhé toi viét “Kinh giri téa soan bdo Vin. Pa lau téi
khéng nhan dwoc bdo khéong biét la ngdn khodn cia téi da
hét han ma t6i chwa gia han hay to Van c6 vin dé gi? Lam
on cho biét tin. Cam on tod soan”. Viét chi dé viét cha
khong hé mong s& nhan dugc thu hdi 4m boi co bao gio
thic méc va giri hoi 1y do dau.

Nhung bit ngd thay, sang ra mé hop thu, thy thu tra 1oi
clia tda soan ndm ngay ngan ¢ hop thu. Long co chat vui
mimg, nhung niém vui voi tit ngay khi doc dugc “Kinh
givi chi.....Tap chi Van da dinh chi da vai théng réi nhung
chung toi chwa thong bdo cho doc gia kip. Thanh thdt xin
16 chi.” Mot cam giac hut hing va bang hoang xam chiém
hén t6i. Mot mat mat vo cung l6n bdng lam toi xon xang
nhu t6i vira ddanh mét mot dleu gl quy gia trong cudc doi
minh. Nguoi ta hay néi phai mat roi chiung ta mdi nhén ra
la minh yéu quy biét duong nao! Rat ding vdi toi trong
truong hop nay.

To6i da khong thiac méc kho chiu vi sao bao dén tré bai toi
doc nhitng bai S6 tay luc nao ciing kém theo mét 1i xin
16i. T6i da khong thic méc boi toi biét to bao dd sdng con
1a do long yéu van chuong va tim long tha thiét giit gin
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van hoa qué nha ciia mot sd vin nghé si yéu chudng vin
tho, ngoai gio' lam vi€c chinh, kiém com hang ngay, da bo
thi gio va tién bac lo cho t béo chir ho khong thé song
bang nghé 1am béo. Thé nén khi ndo bao dén thi doc, sy tré
mudn cia to bao chiang 1am phién 10ng toi chit nao ca.

Tré vé v6i email hoi 4m. Phia dudi email c6 chit ky khong
viét hoa “nxh”. Phai noi 14 ba chir nxh da bat t6i chu y va
toi da nhan ra chit ky nay, do la chit ky ctia nha van
Nguyén Xuan Hoang. Long t6i that 1a vui, vui lam. Vui vi
day la lan dau tién tinh co t6i nhan dugc vai dong tra 1oi
ctia mot nha vin ma t6i mén md va yéu thich va day ciing
1a co hoi dau tién toi lién lac voi mot nha van.

Mdi khi cam t& Vin trén tay, bai dﬁu tién toi doc 1a So tay
cua dng nhung t6i khong biét gi vé ong ngoai nhu’ng bai
viét ay Tb6i vé& ra mot Nguyén Xuan Hoang it noi, tram tu
va rat thong minh nhét 1a khi 6ng dua vao mot vai cau ddi
thoai ngén gon dé chudn bi dao siu vao tAm tu tinh cam
hay tinh cach ctia nhan vat, mot nguoi rat tiét kiém 101 ché
bai ngay ca khi 6ng khong bang long vé mot diéu gi hay
v6i mot ai va diéu nay da anh hudng vao suy nghi cta toi
rat nhiéu. Ong mang vao nhimg bai viét cai triét 1y song
mot cach rét tinh té nén khong 1am ngudi doc cam thay 1a
ong dang day doi. Ong luén quy tinh bang hiru con hon
ban than ong. Nhung bén canh nhiing cam nhédn iy, toi
ciing doc duoc & dng modt ngudi rat cd don, ¢6 don ngay
chinh v&i ong. Mot con ngudi c6 doi khi khong tha thiét
v6i tran gian ndy. Su ra di luén am anh 6ng. T61 khong biét
1a 6ng da ting tuyét vong vé diéu gi? Toi khong hé biét gi
vé cude doi _Ong nhung 61 co thé doc & ong, boi toi cam
thdy duoc rang, hiu nhu tit ca nhiing chi tiét, nhimng tinh
cach, nhirmg nhan vt ma ong tao ra tir nhiing kinh nghiém
vui budn dau d6n cta chinh ban than éng nam & gilta, ngay
& trong timg tac pham cua 6ng. O tac pham “Bét cir lac
nao, bat cr & dau”, du 1a nhitng 14 thu gii Em yéu dau
muot ma va ling man nhung ching phai 1a nhimg 14 thu
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riéng tur. Ong nhu di gui ndi long 6ng cho tat ca moi nguoi
cai dau d6n ma cudc chién mang lai, ndi thong khé dan vat
ctia nhitng chia xa. That vdy, 6ng di tha vao trong tiéu
thuyét ciia ong nhitng sic bén, ngot ngio, nhiing cao
thuong hay hén ha trong ting nhan vat rat dat khoat va rd
rang nhu 13 kinh nghiém cua riéng 6ng va vi thé éng da
1am nguoi doc khong phan biét dugc ddu 1a tiéu thuyét dau
la tu su. N6 bang bac ndi dau nhéan thé, ndi dau chién
tranh, ndi dau than phén lam nguoi, chdm rai ma tham sau.
N6 lam nguoi doc mudn doc lai, mudn suy gam, mudn dao
sdu vao timg chi tiét. Nhung lac nao né ciing lam ngudi
doc nhe nhdm & phut chot, phut gidy két ludn nhu 12 mot
s6 phan!

Va moét chi tiét nira ma t6i c¢6 thé doc duogc & ong la mot
tho 4u khong dé chiu, mot tho 4u khong binh yén ludn giay
vO 4m anh ong. Bai bién qué nha véi nhitng lac mot minh
¢6 don dén d6 tan nhan va qua lanh ling. Ong mang né
theo bén minh, trong nhitng tic pham & mot goc do that
manh mé. T6i mudn néi 1a 6ng da khong rén ri. Loi viét
cia 6ng nhu mili dao cra vao qué khir lam ri méau cht
khong phai l1a nhitng than than trach phan lam ddc gid mui
1ong dam ba phit rdi quén!

Trong bai Barbara, khi 6ng két luan “Cé mét noi chiva day
mdu thudn, 6 la trdi tim cia ching ta”. Toi tin thé va néu
ai c6 mot trai tim nhay cam s€ biét sy mau thudn nay no
nhu thé nao. C6 thé no lam ta 1én con sét. N6 khong thé 1a
trang hay 1 den. N6 1a mot mau x4am budn ciia nhitng dam
may dang kéo vé trén bau trdi bdo t6.

Khong biét 1a t6i c¢6 nodi qua vé ong, nhung do6 1a nhiing gi
ma téi cdm nhan dugc, doc dugc ong trong nhiing tac
pham ciia ong du rdt muén mang! Khi 6ng noi ong da bat
cong khi khong thich doc nhitng tac pham cta Binh
Nguyén Loc trong bai viét Binh Nguyén Loc & U Minh, toi
cling nghi t6i da bat cong ddi voi éng va véi rt nhidu tac
gia trude 1975. Mot bat cong khong tinh todn va mot mudn
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mang tinh co cdm nhén duogc.

Muén mang boi thoi ma tap chi Van da c6 mot chd ding
kh'flng dinh trén van dan van hoc va nghé thuat, thoi ma
ong di 1a thu ky cua toa soan thi toi con nhé 1dm va vi toi ¢
tinh 1¢ thanh ra t6i khong biét gi vé Sai Gon, vé doi séng
vin chuong & d6. That vy, toi di chua timg doc hay biét
la ching ta da timg c6 tap chi Van, Khéi Hanh, Séng Tao
hay Béach Khoa... T6i chi biét Thing Bom vé6i nhimng
chuyén cuoi, thém chut nira la Tubi Hoa, Tubi Ngoc trudc
khi t6i bi cat dirt véi van chuong nghé thuat mién Nam boi
bién ¢b mua xuan 1975. Vy ma mot chit chd nay, mot
chut chd kia vé Sai Gon, vé doi séng sinh hoat cta gidi van
chuong Sai Gon trong nhiing tac pham cta 6ng da cho toi
nhu séng trong thé gidi cua mot thoi ma t6i khong co co
hdi cham vao. Mot Sai Gon cua duong Pham Ngii Lao that
10 nét!

Tbi lai mudn noéi dén sy c6 don cua ong ma toi doc dugc.
Chinh sy c6 don da cho 6ng thu minh lai & mot goc va
quan sat véi doi mat mo to, thu hinh nhimg dién bién
quanh 6ng, khong phai chi thu hinh nhiing su kién bén
ngoai cua mot con ngudi ma ca bén trong, mdt bén trong
mau thudn, xau xé cia ngudi d6i dién dé khi éng mo ta
nhan vat, 6ng c6 thé ghi ra doc dao, 10 nét va sdc bén, do
sdu cta sy nhay cam. Ong da di siu vao timg ngd ngach
n01 tam cua nhan vat ong tao ra. Ong co 101 viét tung cau
rat ngan gon va oéng st dung chir nghia rat chinh xéc, c¢6
do6i khi kho, nham va ru6m mau nhu mét duong guom
nhung c6 khi lai lang man nong nan dén vo cung! Ong c6
nhimg cau két luan rat ngin gon va mang moét thong di€p
dén bat ngo, dep va hay da lam to1 sung sot. Chiang han
nhu “Thoi chién tranh, tinh yéu la xa xi phdam” trong bai
“Dudi tan cay trang cd” hay “Nhung, thu tw lam cai gi,
chit nghia la diéu vé ich, néu mét khi ching ta da khong
con muon doc nhau nita. Phdi khéng?” trong “Bét ctr lac
nao, bat cir & dau” va khi ong dung cau nay lip lai mot 1an
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nira dé két thic 14 thu ong viét cho Vi trong bai “Giang
sinh”. Va mot diéu nira 1a t6i da bat gap rat nhiéu lan “Phdi
thé khéng?” & thé cau hoi dé roi luon trd thanh thé khang
dinh. Ong d3 c6 nhiéu doan ddi thoai bang nhimg ciu hoi.
Nguoi héi cling hoi va nguoi tra 101 cling hoi nhu mot
thach thuc, nhu mot tir chdi tra 161! T6i chi dua ra mot vi
du nhu trong bai viét “Mot hat bui cua Vii Khic Khoan
trong Sai Gon d6” c6 doan khi nguoi cong an hoi: “Tai sao
anh khong dén ché t6i lam viéc?” “Ché ndo?” Téi biét tai
sao toi tra loi nhw vay. “Bo anh khong gitr cai dia chi cua
16i sao?” “Dia chi nao?” Toi tié}) tuc héi lai, mdt nhin
thang vao mdt y. Con trong tac pham “Bui va Rac”, ong di
16t tran nhitng tinh céch cua nhan vat that sdc sao, co khi
dén d6 tan bao, di man va & do tinh nguoi nhu khong hién
hiru. Nhung khéng phai lic ndo ciing thé, tinh ban khong
phan biét tudi tac, tinh ngudi khong phan biét dia vi hay
giau nghéo van bao trum hién dién trong tic pham nay.
Khi ching ta & cung hoan canh, nhét 1a hoan canh dau
thuong hay tuyét vong, hay khi tan s6 cam thong cua
chung ta giao thoa thi bién gidi cia tudi tac khong con nita.
Chung ta sé doc dugc nhau!

D6 1a nhitng diéu t6i doc va biét vé Nguyén Xuin Hoang
qua nhimg tac phdm cua ong nhu tic pham Bui va Rac,
Can nha ngoi do, Bét ctr lac nao, bit cir ¢ dau... Nhung
that 14 thiéu sot néu t6i khong ndi dén nhu’ng bai S6 tay cua
6ng. Chinh nhirng bai S6 tay méi la cau ndi gitip t6i biét vé
nha vin Nguyén Xuin Hoang. Nhiing tin tic thoi sy cta
cong ddng hay cla thé gi6i dudi cai nhin cua ong that tinh
té. Nhig 10i tir té danh cho ban be, nhiing khudn mat van
chuong cii va méi, nhiing tac gia con hay mat, hay nhiing
sinh hoat van chuong ¢ thu d6 ti nan da dugc ong thdi vao
d6 bang mot tinh cam rat chan that. Nhitng budi ngdi cling
nhau néi chuyén trén troi dudi dat - 6ng hay noi thé khi
ong viét va nghi vé nd - nhung vai t6i 1a nhitng moén qua
quy gia. N6 di cho t6i hiéu thém vé mot phan doi sng cia
nhimg ngudi 1am vin chuong cling nhw mot phan vé doi
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song cua dong loai trong cong dong thu hep 4y. Va ong
cting khong quén nhic dén nhing tac pham trong nuéc khi
ong bat gap mot cai nhiu may hay nghe duoc mét nhip dap
cua trai tim ong. Toi khong nghi 1a t6i c6 du chir nghia, du
kha ning dé néi 1én hét sy thich thu cua t6i dbi v6i nhimg
bai SO tay cua 6ng. T6i xin nhuong 10i lai cho nhiing ai da
timg doc SO tay ctia 6ng, vay nhé!

Va trude khi tam ngimg, t6i xin nhic dén mot cai twa S6
tay ma toi yéu thich va nhé dén, cho t6i bay gid van con
nh¢. D6 1a “Toi nghe tiéng nude reo trén bép” trong tap
Van Xuén Binh Tuit 2006, & phéan doan thtr 4, phan doan
cudi cuing, phan doan nay da ¢ méi véi t6i cho dén bay gio.
Chuyén 13, nguoi khach ma nha vian Nguyén Xuan Hoang
tiép 12 mot nguoi dua béao tiéng Viét. Ong noéi, ong tha ho
doc khong phai tra tién. Tin tic thé gidi, tin tic cong
ddng...du loai, ké ra rao vit...nhung doc rdi 6ng cho qua
luén, nhung 6ng bao Ia trén dau givong ong luc nao cing
¢6 to Hop Luu, Van Hoc hay Vian... Roi ong bao: “Cé
nhiéu bai, nhat la tho, toi doc ma chang hiéu gi rdo.
Roi nhing ap Ung... ngai ngung... Nha van hoi khach
“Thi éng cé thé cho toi biét tai sao ong dén day gap 16i,
chdc ¢é diéu gl muon néi phdi khéng?” “Gdp ong coi nhur
2dp nguoi dong hwong vdy théi ma. Ma sao ong viét gi ma
bi quan quda troi vay? Cdi S6 tay d6.” Mo dau cau chuyén
v6i khach, ong nha vian di bat 4m nude 1én bép, va khi
khach dimg néi 1a cai 4m nudc reo 1én!

Toi xin tréd vé€ voi tap chi Van, mot chut vé co duyén nao
ma toi dén voi to tap chi Van.

Sau 1975, t6i bi cat dit khong thuong tiéc v6i doi song
vin hoc mién Nam va toi phai tdp tanh lam quen voi vin
hoc sau 75. Roi t6i vuot bién, mot 1an nita toi lai cat dut
véi van hoc sau 75. Tdi ra di va dén dinh cu & mién Bic
nuée MY, noi rat it ngudi Viét va mua dong lanh 180 vo
cung. Noi ma mua déng c6 khi lanh dén trir 50 hay 60 d6 F
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boi nhitng ludng gi6 lanh thdi vé tir Bic cuc. Va toi da lam
quen béng cach doc ké tap chi Van cua anh toi, lan dau,
v6i Vin ¢ hai ngoai nbi dai Vin & trong nuée do Mai Thao
lam chi nhiém. Téi khong nhé rd ndm nao, nhung rat sém
cua thap nién 80. T6i chi co thé lam ban doc nhat véi tap
chi Van va t61 nghi d6 la ngudi ban van chuong dau tién
cua toi. Toi miét mai doc, miét mai suy gam tung bai viét.
ROi bong nhién, anh t61 khong con mudn song nira, anh da
tir két liéu doi anh va Vin ciing di theo anh. T6i loay hoay
v6i nhitng quyén Vian cii mot thoi gian va mot hom toi
quyét dinh bét nhip cau tré lai va t6i da tiép tuc mua bao
dinh ky tir 46 dén s6 bao cudi ciing ciia ndm 2008.

To6i da khong tung doc tho cua ai ngoai nhitng bai tho ma
toi phai hoc & truong. To6i da khong ting mé tho hay da
khong ting 1am tho. Toi di khong ting viét cai gi ngay ca
nhat ky vady ma nho nhitng bai tho xen k& trong tap chi
Van, nho nhitng bai viét & trong tap chi Van, t6i da, mot
hom vao nam 2005, t6i da c6 thé lam tho, t6i da c6 thé
viét... Toi nghi thé khong biét 1a t6i qua chu quan hay
khong? Nhung du bat ¢t Iy do gi di nira thi tap chi Van da
dua t6i dén véi thé gidi tho van nhu 1a mot moén qua quy
gia vo cung, thi toi ciing xin ndi 161 cam on. Cam on va ghi
nhan réng tap chi Van da chon mét con duong dé di du kho
khan, du gap ghénh, du gian nan, nhung d6 1a con duong
ma hai bén duong 14 hoa thom c6 la. Va toi da bat dau doi
song tho vin cua t6i tir dao dy. Nhitng bai vin, bai tho cia
t6i da lam doi séng t6i phong pha hon, di 1am hon t6i 4m
ap hon, va nhat 14 da 1am cai nhin cua toi vé doi sdng mém
hon, va yéu mén tha nhan hon.

Va cubi cung, néu c6 dip nao do, 01 ¢o thé ngdi dbi dién
voi Ong va ndi 101 cdm on truc tlep dén nha van Nguyén
Xuan Hoang, chic 1 long toi day a ‘ap nhimg niém vui. Cam
on tap chi Vin va nha vin Nguyén Xuan Hoang. Cam on
ong da cho t6i nhiéu suy gdm vé nhitng gia tri dao dic tinh
than, nhitng tran tré' cua mot chiéu dai lich s, nhitng khat
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vong, nhitng dén dau cua mot thoi tudi tré, mot thoi dan
bom. Cam on 6ng di dua triét 1y vao doi séng van chuong
that tai tinh, dé nhitng kho khdc cua triét 1y no 1o trong doi
song hing ngay. Toi nghi 1a 6ng da thanh cong trong sy
nghiép vin chuong cua 6ng khong phai bang sé lugng ma
bang chét lugng 6ng di can than chat chiu. Toi ciing xin
n6i thém 14 nhimg tac gia, nhitng bai viét ma di duoc Vin
chon ding rat xing dang dung trong trdi dét, cia hom qua,
hém nay va mai méi vé sau.

Néu c6 mot ngdy nao do t6i c6 thé ngdi déi 4m cung nha
vian Nguyén Xuan Hoang, ngay do s€ la mot ngay hanh

phuc trong doi song van chuong cua toi!

Nguyén Kim Tién
22 thang Sau, 2012
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Nguyén Kim Tién

Mui Sy That

T6i cAm trén tay ba to Vin cii

To1 l1at tng trang t61 doc tirng dong

T6i md mét nhin hinh bia ngao nghé
T61 nguri mui huong tir nhitng trang xua

T6i x0e ban tay nam ngon dong dua
T6i man mé vudt timg chum ky niém
T6i tham biét on nhitng dong vin cii
T6i thé mét nhoai doi séng dan bom

T6i budn qua khir v6i nhimg bai tho
T6i do tinh nguoi trong timg tac pham
T6i lang nghe mig trai tim dang dap
T6i ru toi bang tap gidy vang uom

Va thé 1a thuong thuong ngudi viét cii
Viét ca mot doi nang trai wéc mo

Viét trang sir d0i mang niém dau v&
Vét muc con ndng mui cia chién tranh

Mui ctia nii rirng mui tang thuong doi
Mui ctia hd him mui bién gidi rach
Mui cua tinh yéu mui niém tuyét vong
Mai mai la mui su that em o1!

Nguyén Kim Tién
7 thang 7 nam 2012
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PHAN THUONG
XUYEN

LEO XUONG TANG TRET
Tran Thi NgH.

Sang thirc day 6 gio theo thoi quen, viée dau tién 12 mo
cira phong dé budc qua nha vé sinh sat bén vach. Clng
ngac O mét minh trong co ngoi 270 met vudng - nha hop
bdn ting gdm mot phong khach an thong nha bép, ba trong
bdn phong ngii bo tréng, hai nha tim, hai san thuong cai
trudc cai sau um tim cdy xanh - dém nao t6i ciing kiém tra
ky cac clra néo tir trén xudng dudi cho that an tim trudc
khi di ngu. Pong tac nhuan nhuyén sau khi vao phong: kéo
hai chdt ngang, an ntit bim, loai tay nim bén ngoai khong
mé& duge néu khong c6 chia. Luon ludén tu nhéc nhd: bon
trom dao muén vo vét thir gi trong nha thi ctr, sinh mang
van an toan néu van & yén trong phong co hai lan chét va
mot 6 bAm. Vay nhung sing nay cai tay nim ket cing
ngic.

Trong phong khong co6 dién thoai, cling may con cai Nokia
nhung sap hét pin. Lic, cay, khui du cach 0 khoa van tro
tro. Limg khimg mot 14t, t6i goi Binh. May tat, chi nghe o i
e. Gio nay con qua sém, hodc hian chua day hodc day rdi
nhung chua mé may vi con lu bu chuan bi dua vo di lam
con di hoc. Cur khoang 10 phut t6i lai goi mot lan, vira goi
vira so hét pin vi trong phong khéong 6 cuc sac. Van o i e.
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An han truéc day khi stra nha thay vi cho xdy cai toa-lét
ngay trong phong ngu, lai cho nd nam roi, ken gitta hai
phong dé tiét kiém. Sau ndy moi thdy bat loi, nhat 1a khi ¢
khach & choi, ca chu 1an khach phai dung chung nha vé
sinh va nha tim giy lan c4n cho ca hai phia. Con hién gid
thi bat loi qua. P hon mét tiéng loay hoay. Oéi oam 4 khi
mudn pho thac nhitng truc tric loai ndy, khong c6 ai dé co
thé nghi t6i ngoai Binh. Hin 13 tai xé xe 6m linh lwong
thang, ding gio, luong thién, hét long, khéo tay, khong
nhiéu chuyén. Ng01 0 yén sau dudi gid nhung khong nghe
phét ngugc mui thiéu vé sinh. Chwa bao gio hin né ha viéc
chi ké ca bung bé vat nang, chinh stra di¢n nudc, lau lau
tham chi xr gium xac chuot chét. Tuyén 1m moi duge
mot tay da nang, lai déng tin cdy. Han giong nhu Than
Dén, ctr co vao Nokia 13 hién ra hoi ¢6 chi can chi. Séang
nay co t6i co lui, dén van tit ngim.

Ng6 quanh quat tim cach giai quyét cai ton tai trong bung,
toi lui cui tim bao nhua cho vao thung rac nho 161 ra tu
gim ban trang diém rdi boc cai bao nguge quanh miéng
thung. Cai kho 16 céai khon. Nghi, sao trong con hoang loan
van con c6 thé sang tao ra cai bo, cong nhan minh méan. Ty
nghe roc rach. Tudng tugng s€ con ket lau, di dong het pin,
phong ngu nam lot tudt phia sau cua lau 3, ctra s6 ngod
xudng diy nha op ep khuat xa bén dudi, khéng c6 ban-
cong dé tréo ra, khong c6 nudc dé udbng hay dé tim tap
danh rang rira mat, khong c6 thurc an, thung rac nho s€ boi
thu. Nha thuong it khach vang lai. R6i s& cam cu dugc bao
1au cho dén khi hang xém danh hoi mui phan hay?

8 gio t6i goi lai 1an nita. May qua. Than Dén hét ho hét hai
héi theo quan tinh:

- Sang nay di dau c6?

To6i tuong thudt nhanh, xong bao hin tim ngay mot tho
khoa.

- Nghe day, Cong c6 bop O ong khoa, ctra vao nha khoa bén
trong con cam chia trong 6, thém mot cuc Solex to ba
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chang phia trén nita nghe! Cira s6 phong khach cai hai chot
phia trong, néu can ctr viéc khoét ctra kinh cua khung sat.
Lén lau 3 phong ngu phia sau, tay nam loai bam cai kit da
bi ket cimg. S& tudn chia ra qua khe ho bén dudi cua dé
tho ma tir bén ngoai. Cang sdm cang tot.

Than Pén da, da, em lo lién. Bat qua hén hudt mét vai cudce
xe sang, s& bat dén sau.

Khong biét ong than lam gi sudt méy tiéng dong hod tlep
theo d6. Téi thac tha thic thom v mé tap chi cu doc nhoi.
Pau 6c phan tan khong tru dugc dong nao, ot cude chi
ludt mét xoén xoet qua cac trang c6 hinh gai dep, sot rudt
ngam cac em eo qua eo lai mat xanh mé dé6 méng tim than.
C6 ¢b ging doc mdt truyén ngan trong tudn san Thanh
Nién nhung chir khéng hat. Tham nhu, hay 13 bay gio
minh ddnh mot gidc, tinh ddy sé& thiy cira néo toang hoac,
dat troi thong thong, doi vui phoi phdi. Nhung hai mat da
no sau mot dém thang thdm that khé tu ru. Chua bao gio
cac to bao duoc doc ki dén thé. Ctir mdi thang hon nhién
trda hon 300 ngan tién bao cac loai dugc ném sém vao sin
trudce, thay vi xem bao mang, don gian chi dé c6 cam giac
1at sot soat trong khi udng ca-phé budi sang, thuong khi
truot qua céc tya 16n tya nho, bo trang thé thao kinh té, dau
mot chiit & trang vin hoa van nghé, doc k¥ tin tic thé gisi
trang cudi tuy ching miy quan tdm dén chinh tri; ching
hiéu ra lam sao, chic c¢6 khuynh hudng sinh ngoai. 10 gid
sang hom nay chua cé ca-phé, ciing chua duyét tin. May
ma con trit bado cili ngay trong phong ngu. Poc nhung
khong may ti hiéu.

10:30 Than ben goi di dong bao dd c6 mat ¢ hang hién,
6ng khoa cong da duogc cua, dang tién quan vao cira sd dé
tim cach dot nhap thay vi pha ctra chinh, nhiéu khé qua.
To1 tho cai khi bao:

- O-ké. Leo tréo sao dimg dap nat cai mé cay dang xanh ri
do nghe.

Noéi xong méi thdy minh tiéu nhan.
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Tu trong phong ngu lot thom phia sau choét vot phia trén
that kho nghe dugc dong tinh tir san trudc. To1 nhép nhdm
di toi di lui trong can phong 12 met vudng, thinh thoang
tdy may nhich cai ghe cho ngay chinh xap bao cho gon.
Giai quyét ton tai 3 1an, mau ho phach di map mé miéng
thung rac dung tich gi6i han. Miéng ludi nhan nhat dang
ding, toc tai ngd trong guong thdy bu xu nhu trai chom
chém, quéan 4o ngl nhau nhuoi tron mui chin mén u dém
coi cii si. Tham.

Lau ldm, roi nghe tiéng Than Dén sang sang:

- Tao ndi may tho tay vo 15 khoét bat hai cai chét, khong
thoi cua dai mot 6 cira sat di roi thao vit bung nguyén cai
khung ra.

- Thi tui dang huoi cai cua 1én né 6ng ndi!

Vay la bon ho da xur mot phéin mit kinh cta s6, thao nao
nghe oang oang. Vu nay hao ghé, ching nhiing cta cai ma
con thi gid, chua ké than kinh bi huy hoai.

11:30 ho 1én dn cira nguc. Cha thg khoéa ra 1énh, giong
vira mai vura miii:

- Ludn céi chia khoa ra di ba ndi.

Pé hué. Ong ndi c6, ba ndi cling co. Toi ram rap.

Luc duc lach cach mot hdi Than Pén tuy¢t vong ndi lung
bung qua canh ctra gb:

- Tiéu rdi c6! Mé khoa bang chia ciing khong duge. Bo
tay!

T6i ngan ngdm néi vong ra:

- Vay duc cai tay ndm bo luén di cho rdi!

Nghe cha thg khoa cudi khay khinh miét:

- Dé ot!

Cira mé. Than Pén xde miéng cudi phin chin, phan tran:

- Tai thang nay n6 di nhau sém qua co. Phai doi mut chi ca
na.

Cha thg khéa, qua giong ngau ngau tudng gia, hoa ra non
choet. N6 kéu minh bang ba ndi 13 phai roi, nhung ong noi
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hoi bi oan. T¢i nghi¢p ong ndi hét long vi ba néi. Toi hoi
cho c6 hoéi:

- Sao v0 nha dugc hay qua ta!

Tho khoéa, hoi tho néng nuc mui dé, nach 4o uwdt danh
quéang;

- Hay ch¢ sao khong! Nghé ma!

Tra tién, dwa Than Dén Va tho khoa ra vé, toi quay tré vo
khinh khinh khép ho may canh cira. Hur, tir nay s& khong
khoa. Ong khoa cong da bi cura, clra s6 mat mot vudng sit,
tay ndm cira phong bi duc bo con chura mot 16 tron duong
kinh 4 phan. Ghé mit qua 16 trong tir ngoai s& thay tudn
tudt bén trong c6 nguodi nam chang hang, hd hénh ngu. R01
s€ phai voi mdt tay thg mdc, mét tay tho han, mot tay ct
kiéng. Vay cho dang doi. Rat nén hoc tip Nguyén Cong
Tru

Ngay ba bita vo bung rau binh bich

Nguoi quan tir an chang cdu no

Dém nam canh an giac ngay kho kho

Doi thai binh cwa thuong bo ngo

T6i budc hai néc chip mot tré 1én tang ba, dimg ngay cira
nguc ngé chiam bam mot 1at, thd phao két luan, danh ring
rua mat lac 12:20, bo ca-phé, khong di chg, khong sot soat
1at cac trang béo, thir ngudi ngdi nhin bao quat. Nha nay 1
céng, 8 cira 16m, 8 ctra s0, 2 cira toa-lét, 10 10 khoa 10 chia,
9 6ng khoa 9 chia, 14 chdt cai ngang tir bén trong. Trong
nha c6 gi dau ma phong thu con hon co dinh thu tudng.
That giong mot ga to xac, d6 so nhung thiéu nang. Tur trén
xudng dudi toan binh chiu bang dit nung xuét thin tir
Binh Duong, Thu Dau Mot, khong c6 cai nao thudc doi
Khang Hy. Tranh anh tu nguéch ngoac treo cho sach
tuong. Ban ghé g, may tre c6i 14 con sot lai tir doi Ngo
Dinh Diém. Hién dai ldm chi ¢ cai 1o vi-ba mua béng tién
ban 2 cai xe dap tir cudi thé ky trudc. Gia tri hon hét 1a cai
piano Moutrie ddu bac rang long 300 ki, ning hon cai quan
tai c6 ngudi nam bén trong, hin phai dén 4 - 5 nguoi
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khiéng. Vay thi tir nay, hur, khoa chi nira!
000

Nguoi yéu t6i 1a Khanh. Kiéu ba oi chdu rdt yéu ba, di ddu
ba ciing mua qua vé cho. Khong dén ndi nhu thé nhung
ciing khong khac chi may. Vu nay kéo dai 5 nam, it hoan
ca lam sau khiic. Do khap khiéng so le vé 4m vuc va tiét
diéu, chang toi chia tay. Pém cudi Khanh cai bién bai
Ngdm Ngai * thanh Ngudi Ngam ngdi 6m ghi-ta hat mui
man. Toi phuc vu ca-ri ga. Sau bira an Khanh m¢ cong- -tic
chiéc Dream II gai s6 1 phong ra diu hém. Ram! Toi
khong biét gi. Liic 4y sau trong hém, cin cudi, toi dang lui
hai chdng mé chén dia do bé qua bon rira, gom d6 in thira
ém vo cac hop nhya cit tu lanh, quét vun banh mi trén san
nha, di tim, mic d6 thung thinh rdi v6 giwdong nim. Tudng
s€ thao thirc, nhung khong, t61 lim chi sau mot lat lay nhay
v6i hinh anh Khanh x¢é 6 banh mi moc rudt bd vé chim
chém nhep nudc ca-ri vang khé dua vao mom, chay nhéu &
khoe. Ciing nh¢ céi ludi Khanh dua qua dua lai Itra xwong
ga qua k& rang. Nghe trong ngudi dau rém dau dé nhung
chwa thdy nhoi 1én.

Sang hom sau, khong mudn nhoi lai tinh cii, t6i xach gio di
cho, gap ba ban thudc 14 1¢ truc nhat ngay dau hém niu lai
tuong thudt soi ndi, to ra biét chuyén:

- Cau gi chau co hay t6i choi do, t6i qua dam dau vo xe
céng-ten-no ngay day ne! Ngo coi, con théy rai cat trén
viing mau kia!

N6i dén day ba ta ngung, nhin toi trdn tran mot khic nhu
tham do roi tiép, giong thang thot:

- B ¢0 khong hay biét gi hét ha? Troi oi, tui ngdi day thiy
13 rang 6ng nhao ra khéng ngé trude ngd sau, , y nhur tyr tir.
Giong nam khan cta ong xe 6m dang dimg gan

- Tui déu xe déay ch¢ dau! Tay nay quyet chét ma! Pau co
phai nira dém ving vé, méi 9 gio t6i, con nuom nuop.
Chau c6 ha?
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To1 dung ngdy, mai méi mé miéng ra dugc:

- Vay ha? No c6 sao khong?

Ba ban thuc chung himng:

- C6 sao khong? Nguyén cai dau nam dudi banh xe ma hoi
c6 sao khong! Bay nhiy nhu tau hii non. Tui thiy 6n qua
nén lat dat don tu thude déy vé sém. Bo com ludn! Khong
nghi dén chuyén chay v6 bao cho ngudi nha 1a ¢6 chir ai.
Co ma lac d6 dau c6 nhé.

Ong xe 6m nhiu may hoi ging ba ban thudc:

- Chéu ba thiét ha?

Tay chan bun run t6i dinh quay tr& vo nhung khong hiéu
sao lai queo phai, di tiép. O chg nhé cach hém 10 phat di
b, rd rang nguoi ta van mua ban om to6i nhu ngay thuong.
Tbi dimg nhu troi trong giita chg, c6 cam tudng dang xem
ti-vi bi mat tiéng, hai tai u diéc, 6c dic cimg. Khong biét
bao lau, rdi t6i sum xubng ngay chd chdm hom cua ba ban
rau thom hanh ngo chanh 6t, néi can:

- Ban mdt ngan kinh giéi di!

Nghe giong ba ta nhu tit tap phia xa:

- Mot ngan ban khong dugc. Mua dai hai ngan di!

To1i hoi:

- Ha?

Bo b6 kinh gi¢i 6m nhom vo gio, toi tiép tuc di 16 ngd tu
hoi tai sao mua kinh gi¢i? Pinh niu bun ming hay bun
riéu? Chi vay? Ca-ri con ém trong hai hop nhya, banh mi
ciing con. Thoi di vé cho rdi. Xach ton teng cai gio trong
16n chon 2000 dong kinh gidi, toi dot nhién bude tat ta nhu
vura suc nhd ra chuyén gi quan trong.

Khoang chiéu chiéu méy cong rau c6 vé nhu oat oat. Thur
ngat mot 14 dwa 1én mili ngiri. Thom. Mui nay khién thém
an cai chi nong néng long 1ong, ném ti 6t vi mam tom;
trdi phai mwa mua nira méi phé. Ngdi nhin may cai 14 héo
tir luc di cho vé& dén 2 gid chiéu khong biét chan, trong dau
dm O6m ong ong hai chir kinh gi¢i. Kinh gi6i. Kinh giéi.
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Mii dén chang vang mai chot hiéu ra 14, troi dat, Khanh da
mat dang. Gio c6 mudn tim ciing khong biét lam sao.
Trong sudt 5 nim day dua, chi c6 Khanh mo t6i, & choi
khuya, ¢6 khi ngi lai. Tuyét nhién t6i khong hoi chi vé nha
ctra, gia dinh, cong viéc. Cir thich dé y nguyén vay, do
mudn khéa kin mdi quan hé, nhit quyét khong chira chut
k& hé nao cho bét cr thir gi c6 thé lach vo. Ngoai ra, da co
ngay tir dau nhitng canh cira dong, & ca hai phia. Toi
khong c6 tu cach chi chuong mit ra & céi tang 1& khong
biét dang cir hanh & dau.

Mudi nim qua téi van gilr bo rau kho goi trong gidy bao.
Tuong s€ quén nhung van cir quanh quan voi ci mui ngai
ngai cua co chét. Ban nha, don di noi khéac t6i van tha no
theo. Trong céi co ngoi to xac nhung thiéu ning, noé duoc
nhét & ket tii chung vi quan 4o trong phong ngu.

Dao nay t6i dang cd ging yéu mén mot ldo si. Mat mili
quéc thudc, ru toc bac pho, tién phong dao cdt, ndi ning
nho nha. That ranh ranh mot béc van nhén. Dai khai thi
clng quén quyt, voi nhiing bita com lanh canh ngot, tuy
mdi nguoi déu ghim lai phan minh, trong chuing muc tinh
ban. Tinh ban cai con khi moc. Lam gi c6 thir 6 gitra dan
ong va dan ba. Lam bo thoi. Phia dich khong biét sao chr
phe ta chdc chdc lai bdi hdi do 1do c6 bd ria mép tia rat
khéo chyp trén d6i moi hoi day, nhiic nhich khi néi cuoi
1am nhé ong gia. Lio khién t6i thém c6 lai tinh phu tir, ddu
gi d mat 27 ndm rdi.

V61 Khanh 10 ndm trudce, hay voi ldo s bay gio toi khong
hé mudn tuc héa mdi quan hé béng mot cu dién thoai hdt
hoang ltic sang sém nhu di 1am voi Than Dén. Rat nén giir
chat mo mang, khong cé céi giong, khong dé dinh liu dén
hé tiéu hoa hay bai tiét. Chang 1& co vao Nokia chi dé noi,
a-16 dang dau bung, bj tiéu chay, thoi nghi au o vi dau vai
ngay. Hé ho hap ciing khong nén, nhat 14 nhiing lic hon
hén kho kheé vi suyén. Hé tuan hoan thi dugc. Thi du, a-16
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adrenaline dang troi 1€n, tim r&t nhip, mau ddn nhdi vi xtc
dong manh. T¢ nan xa hdi cang nén tranh. Chéng 1€ a-10,
vira méi bi bon giat doc tudc mat cai bop trong cb ching
minh nhan dan, sau trim ngan dong, s6 ghi dia chi va cai
ddng ho deo tay hiéu Ted Lapidus cua hoc trd méi ting.
Hay than thd, a-16 vira bi miy ba ban hang ngoai cho Bén
Thanh Lra ban d6 gia. Thanh ra, chang 18 6 gid sang co vao
Nokia chi dé néi a-16 dang ket khoa, bi bi trong phong ngu,
chua danh rang, phai te trong bao nhua.

000

Khong biét ngii dugc bao lau ty nhién giat minh dénh thot.
Ng6 dong hd da quang thiy hai gio kém nam. Lo do kiém
cong-tic bat nghe danh tich nhung van t6i om. Cup dién.
Ri mo 14n dén cira phong khom ngudi nhin qua cai 16 tron
duong kinh 4 phan, chd tay nim d3 bi duc bo mot thang
trugc, thiy nha nhem anh sang khong blet tu dau tat qua
miéng kinh che giéng troi, rot xuéng miy nac cudi cua cau
thang dan 1én san thugng. Bong ctra bi x0 m¢ dap vo mat.
Chua kip sang hon da nghe gam giong dan 6ng, day thanh
quéan bj ép, day 4m tir mili xudng bung:

- Khéng dugc la!

Khong dinh la nhung nghe hian noi vy t6i bén may moc
dua ca hai tay bum 1én miéng, mit mo thao ldo nhung chi
thidy dénh dang cai bong kha quen. Khong phai Khanh,
khong phai 3o si. Cha thg khoa chur ai. Toc dinh 3 phan
dung dung cao nghéu nghéu, mui md hoi dudi quang nach
hom no that khé quén. Khong thay mat nghe glong cling
nhd. Mai, mili, hon. Tur bita dugc gidi ctiru 01 ha quyét tim
khong thém khoa ctra nam lan bay lwot mdi dém trude khi
di ngu, cing chua voi dugce tay thg mdc, tay thoy st hay tay
tho cat kiéng. Ca thang nay khong thdy trom dao, cha nha
c6 vé ha hé, thiéu diéu mudn ngdm nga tron bai Han Nho
Phong Vi Phii cia Nguyén Cong Trir.

Du ai ruong sdau trdu nai, dun lua kho tién



182

Ciing bdt quda thi tai chi 16

Hin x6 t6i ngdi xudng mép giudng, tay phai loe anh kim.
Cha, c6 vi khi. Gio chéng 1€ chup dén than Nokia co co
goi 130 si, a-16 a-16 dang bi cudp. Lao co6 toi dugc cling s&
nho nhd dam dao 6n ton voi khoa tic, a hém, néu anh
khong phan doz xin phép anh cho toi lién lac voi canh sat
dé trinh bay van dé hau tim ra hudng gidi quyét hop 1y cho
ca déi bén. .. Goi Than Pén ciing khong kip.

Khoa tac sua:

- Khoi néi nhiéu! M& ta!

Khon ghe! Biét tong phong nay c6 ti, ba phong kia nhéch
nhac trong hoac. Toi dung day thanh thao di vé phia tu
dung, mo rong hai canh. Thiy mo quan 4o nay chic han
nhon. Hai ngin bdn chdng cao sat tran. Mot chong so-mi
thud con may 4o ¢ tiém Saigon 3 trén duong Lé Van Sy,
gio di ngang thay bay ban linh kién dién tu, la hodc. Mot
chdng 40 c4 sdu hang nhai, cd bé tay ngan c6 tui bén trai
thu hang dét Thanh Cong dang hoi hung thinh. Mot
chéng ao thun sat nach du mau mua & chg nho 20.000
dong mot cai. Mot chong quén tay tich Ity tir dao co xep li
noi rong lung thung ¢ hong cho dén xép li chim tam Ong
18 phan. D6 minh minh biét chtr n6 déu c6 thay, t6i thui
ma. N6 cap cau dao chur gi nita, chic hoc 16m tir may phi
vu trong phim hanh dong Hollywood. Nhung néu khtru
giac bén nhay, bao dam nd nghe ra mui kinh giéi tron voi
mui vai voc tur qua khir. Toi noi:

- D6, toan quan 4o cil.

- Pimg cau gio. Tién bac nit trang dé dau?

Mic cudi qua! Pau ¢ 1am an budn ban gi dau ma c6 tién,
chi di lang bang day kém timg nha vai gio mdi ngay. Cudi
tudn 1¢o téo day dan timg timg tung. Nit trang thi khong
deo nén khong co. Ngura. Bi di ing kim loai, dac biét quy
kim. C6 cai dong hd day da hoi tét tot thi bi giut ngang
giut doc roi. Nhung ti té 1am chi v6i bon ndy, né khong tin
d4u. Nhiéu nguoi bi tra khao cho dén chét chi vi vai chuc
ngan bac 1¢. Toi noi:

- Khéng co.
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Han hét giit k&, quat:

- Li ha?

Xong gio tay tat mot cai xiéng niéng, lam té ngdi xuéng
mep giuong. T61 xoa xoa mét, ludi nghe mdn man. Ri ram
nhu ké chuyén, t6i c¢b gilt giong nha gido vu ta doat danh
hiéu Vién Phin Vang nam ndm lién:

- Sén dao dam vai nhét cho roi di. Tuong ba ndi ham séng
1am sao? Ngo cai nha coi, mudn ldy gi thi 1dy. Tién thi dau
thang hoc tro madi dong, bita nay mai 25 tdy. Con hon 400
ngan trong cai bop nho dé dudi bép do. Khiéng cai piano
di di, mang ban ré cling dugc t¢ 1&m vai tram do.

Gio da quen mat voi bong tdi, toi thiy han dimg im, mét
cup xuong ra chiéu suy nghi. Dot nhap vo nha nguoi ta dé
otla nghe cua thg khoa, nhung an cudp thi chic chua thao,
méi ra 10 gip phai chii nha liéu mang cui. Cudng hiép thi
n6 khong thém ba ndi ddu. Nhung sao né dé yén cho minh
lai nhai, la! Thiy ngon an, t6i mic ca:

- M6t tudn nira t6i day di. Lanh luong bao nhiéu dua hét
cho. Ba noi biét rd dia chi dién thoai, nhé ludn tén. Hai,
dung chua? Lai 1 chd quen biét voi thing Binh xe 6m chi
ai. Con giit danh thiép d6 nhung khong thém bao cong an
dau. Thong cam ma. Chic ting quin lam can thoi, trong
ngudi dau co xau.

Tu nhién han ngdi thup xudng nhu né dudng dan bay, hai
tay 6m dau dinh:

- Théiy ba ndi & mot minh tui sinh long ta. Noi thi¢t 1a canh
nha hoi nghiét. Vg tui sép dé con so, con tui thi méc binh
nhau lai con danh bai.

T6i chac ludi:

- Troi, ngheo vay khong lo lam an! Di an cudp tru dugc
bao lau, 15 tay mang toi giét ngudi bi cim muc xuong cd
khi tir hinh, ¢ nha ai nu6i vg con? Con cha me gia khong?
Han khit mili, lay tay quet ngang. Toi dugc thé 1am toi:

- Bt cau dao 1én di. Xuéng dudi ba ndi vét con bao nhiéu
dua hét cho. Pau thang c¢6 ranh ghé choi, minh chia nhau
Xai.
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Méi may phit truée hira s& ndp hét, bay gio dinh chia hai.
Nhung khoéa tidc dang trong con boi réi khong quan tam
deén chi tiét cua cudc thuong thuyét.

Ciing khong ngo 13 hin ding day, that théu ra khoi phong
budng budc ning trich xubng timg nic thang. Toi di theo
sau, nguc con danh tréng tran. A-16 a-16, adrenaline dang
trdi 1én, tim rét nhip, mau ddn nhdi vi xuc dong manh.
Chuyén nay sang mai ké lai chic chin hang x6m khong ai
tin. Ai ma tin han im im xoe tay nhan danh doan 400 ngan
roi di ra duong hoang bang ctra chinh sau khi da dot nhap
bang cira s6.

000

Trong tuan 18 cudi cua thang tu, mdi quan hé vai ldo si lot
lat thay rd. Han 130 dd ngd ra rang to6i dang quan quyt voi
130 nhu tré md cbi cha khat tinh phu tu. Tuy tudi tac khong
du tao khoang cach thé hé, bén canh ldo toi thay minh
chang khac chi mot dira nho 10 tudi. Véi Khanh toi da
thém biét méy duoc thé hién tinh me bao la. Véi tay tho
khéa, c6 nguy co toi thanh quan gido dua 161 din dudng
cho hin cai ta quy chanh. Quai di 1a tir cai dém 25, t6i co
Ve ngong ngong ngay dau thang. Han s€ tr¢ lai cho t61 ngp
tién luong hay khong thi t6i vAn co thé sdng véi cau
chuyén nay it nhit 13 mudi nim nita, nhu di 6m bo rau
kinh gi6i & quanh quan véi Khanh. Nguoi ta c6 thé mat di
nhimg hinh anh, nhung mui co chét hay mui hoi nach thi
van con d6 ndi budn.

Trdn Thi NgH.
Sceaux, 05.2012

* Ngam Ngui nhac Pham Duy, tho Huy Can.
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Tho Nhi My

POl CHO

O dau d6 c6 dong song nho
Chay trong long cua ban hién t6i
O dau d6 c6 thuong va nho

Tur khi t61 xa cach phuong troi

Ta d3 c6 ba nam roi cach biét

Va c6 ngan ngay dé ngong trong nhau
Ky niém do biét nguoi con tha thiét
Bén xe budn quan ving mua mau

O noi d6 ¢6 ngudi dung doi

Tay trong tay tinh trong mat ngot ngao

O dau d6 c6 dong song lang

Du’ng yén nhin hai ké cach xa nhau
O dau d6 c6 may va gio

Con dudi nhau cho t&i mii bac dau

O dau d6 c6 dong song tring

Chay trong hon ctia nhimng ké khong nhau
Chim xa rung con thuong cdy nh¢ coi
Nguoi xa nguoi toi 1am tubi xuén oi....!

Nha My (1973)
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H6 Phu Bong
Tan man sau khi doc Co6i BPa Vang [1]

COI bAVANG

NGUYEN THI THANH SAM

THU AN QUAN TAl BAN 'I."Il_."'\-
Tal HOA KY 20312 1=

Gép cudn truyén day hon 400 trang, c& chir 12, t6i ngdi im
that 1au. Bén ngoai dang mua. Qua khung ctra troi xam xit.
Mot budi sang xam xit. Du am ciia cudn truyén ciing xam
xit. Cai xam xit bat diu cua mot con bdo 18 thé.. . trong
tam hon!

Nhiing ai sinh vao thoi thap nién 1940, du bén nay hay bén
kia, qudc gia hay khang chién doc ciing thdy chat vuong
vuéng chinh minh trong d6. La khéi dau cia Viét Minh.
La khoi ddu ciia Cach Mang. La khoi déu ctia Khang
Chién. La khéi dau cua thiec tinh.
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Yéu nude. Nhiét huyét. Tin tuong. Ao tudng. Roi, tuyét
vong. Pén, bi huy diét!

Bdi canh 1 nhitng tri thirc tré yéu nudc, tir bo thi thanh, tir
b6 moéng cong danh theo théi 18 cii dé di theo tiéng goi
“Toan qudc khang chién” cua Viét Minh. Di theo tiéng
goi... ¢6 cac danh xung la 1am ° ‘vung tu do”, “vung giai
phong”, “ving bi chiém”, “ving t&”, “tiéu tu san”, “tach
tach s¢”, “dinh t€”!... Cac noi thudc chinh quyen Quoc gia
kiém soat déu 1a ¢ Vung bi chiém”. Chinh quyén Qudc gia
1a “t&”, 1a “Viét gian”. Ranh gi¢i da rd rang: Mot bén la
“Ty Do”, mot bén 1a “Bi Chiém”, mot bén la “Khang
Chién”, mot bén 1a “Viét Gian”, nhu hai mang mau
trang/den twong phan. Rach roi, sinh/tir. Budc qua duong
ranh, hoic 13 yéu nuéc, hoic phan dong! Con nguoi bong
chéc tro thanh mang mau don gian khong tu duy. Khong
con 1a nhimg gam mau pha tron nhu nhimg dan vat noi
tam. Tir ranh giéi d6, don gian chi con lai 1a Khang Chién
hay Ké Thu.. Ma ké thu thi phai giét. “Thé phanh thiy uéng
méau quan thu!” [2] Giét 1am con hon bo s6t! Con Khang
Chién? Thi phai chap nhan hy sinh, chip nhan tit ca. Ca
nhitng cai khuat tit, phi dao 1y voi phuong cham 1dy ctru
canh bién minh cho phuong ti¢n! Ai tg dat cau hoi vé
nhitng hanh dong man ro, nhitng diéu tai nghe, mat thy,
phan van, ty din vit ndi tim giita ding/sai,... 1a khoi dau
ctia bi nghi ngd. Ma bi nghi ngd 13 budc dau bi co lap. Tur
bi ¢6 lap dén ban an “phan dong” 1a khoang cach gan trong
gang tac! Két qua ctia phan dong di nhién 1a cai chét!

Theo Khang Chién 1a vang phuc. Vang phuc tuyét doi.
Nght lai, xet lai.. . déu 1a “dau 6c ca nhan chu nghia”. La
“dau oc tiéu tu san” tach tach s¢. Nhdm mét bit tai mai 1a
hy sinh. Hy sinh cho dén cudi cing! Hy sinh cho ai? Cho
cai ma nguoi ta goi 1a Khang Chién! Nhung Khang Chién
1a ai? Khang chién cho ai? That mo ho, khong thé nhan
dién! Nhitng khuoén mat lanh dao Khang Chién bao gid
cling that lanh luing. La bong t6i mong ménh. Bong tbi
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tram khuét, bao phu. La béng ma, 1a 6ng ke chuyén lung
bat tré em! Va bdi canh 1a rimg rdm, mién ma thiéng
chudng khi!

Nhitng nguoi da tham gia khang chién khi co chat uy tin,
dugc tin tuong tir dong doi 14 nhitng nguoi khong con 16i
quay lai. Con duong chi mot chiéu! Quay lai 14 phan boi.
Quay lai l1a Viét gian. Quay lai 1a phan dong!

Céc nhan vat trong tap truyén, déu thoat ly di khang chién
vi hoai bdo. Ho thudc thanh phan tri thic tré, tiéu biéu,
trong sang nhung cudi cing déu gip nhau tai Trung tdm
Cai hdi Tay Ha, thuc té 1a Trai ta Kho sai Tay Ha!

Luong, thién vé van hoc, triét 1y voi nhitng mong mi (trg.
284) ¢6 vo 2 con. Gia dinh anh c6 thé vé thanh nhung anh
chon ¢ lai qué tham gia khang chién. O lai dé duoc giao
day 16p binh dén hoc vu. Khi con bi bénh néng, doi, khong
thudc men.. ., Luong sap xép dé vo con vé Hué chira bénh
va s€ trd ra. V1 gbc tich Luong thudc thanh phan dia chu,
phu hao nén khéng bao gio' duoc trong dung, lai thém vo
con vé thanh nén bi nghi ngd. Budi chiéu Luong lang
thang doc bo séng ma bén kia 1a d6n Tay, mién man suy
nghi vi thuong nhé vo con... Ngay hom sau, bong giic
Phap sang song tin cong, can quét xém lang, anh bi nghi
lam gian diép! Cudi cting 1 th ma khong thé dbi chat. Véi
tam ly dao dong, tuyét vong nén Luong phai tim cach vuot
thoat. Khang Chién biét didu d6 nén tao diéu kién dé
Luong vugt nguc. Sup bay, Luong bi bin chét.

Tran, Huynh ban than cia Luong chung kién. “Anh ciii
xuong, anh lira bdp bing trén khuén mdt nguoi chét gay
mét cam gidc song dong. Dot nhién anh doc thdy trén
khuén mat d6 nhitng chudi ngay binh yén tho méng xa
xa..” “... anh quy bén Lwong, ndm chdt ban tay ciing lanh,
hoi lanh nay la nhi... cdi lanh ciia nguoi chét khong giong
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mot hoi lanh nao khac..” (trg 288)

Cai phét cua Luong vi chinh Luong, khong phai vi Khang
Chién!

Huynh danh tran bi thuong nhung Khang Chién bo roi, lac
va tri 4n trong mét gia dinh dé chira tri, lai bi nghi 1a dao
thoat theo dich! Mic dau thé, véi tran tré tim huyét cla
mot tri thire, biét nong dan bi tim mau trong chién dich Cai
Céach Rudng Dat & mién Béc va ké hoach d6 c6 thé s& ap
dung tai mién Trung nén Huynh viét diéu trin phan ddi.
Tran can ngan dugc d6i lan nhung cudi cung Huynh ciing
thuc hién y dinh vi nghi rang day 1a diéu can phai 1én tiéng
dé khang chién khoi chéch hudng! Két qua, di nhién vi mot
Iy do nao d6, Huynh vao tu. Trai tu dat Huynh vao trang
thai ludn ludn bi cing thing tinh thin vi biét Huynh co
bénh tim bam sinh. Cr dém dém bit ngd mod khoa vao
danh thirc Huynh, goi di 1am viéc! Nhiéu ngudi trude d6
da bi goi di nhu vay ma khong bao gio tré lai! M3i 1an nhu
thé Huynh bi soc!

Trong con bénh Huynh muon dugc nim lay ban tay Tran:
.. Ban tay may mém va am ldm, tao muon ndm ldy né thé
0i” (trg 297). Tinh ban trong cung quan don so chi co
vay, nhung la ca mot sy san sé, la diém tua tinh than!
Huynh nhé dén ban tay ctng lanh cua Lwong khi chén,
khac hin voi ban tay mém 4m cua Tran, 13 mot trao giri
thiét tha! Va, cudi ciing cai chét ¢a dén. Huynh chét vi con
dau tim khi bi goi di bat ngd! (trg 359).

Nhu thé cai chét cia Huynh 1a ty nhién, “chét vi bénh
tim!”, Khang Chién khong lién quan!

Tran, viét van, 1am tho, 1am bdo tuyén truyén. Nho di
nhiéu, tiép xtc nhiéu, lai tin mat ching kién viée xu tu
mot cd gai tré “lay Tay” 1a “Viét gian” bi bat vi vé “ving
tu do” tham nha. Nguoi thi hanh an tr hinh da dung 3 miii
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tén tam thudc doc cta “Moi” dé thi nghiém muc do cong
hi¢u (trg 23). Hanh dong xur tir “Viét gian lay Tay” do la
khoi dau trin tre cla Tran trén budc duong khang chién!
Me Tran & Hué, sip xép hon nhan cho anh v6i mot ngudi
con gai xtmg d6i nhung Tran c 1an lita! Tran bi bénh ning
dugc Hiéu chdm séc hét 1ong v6i nhidu xic dong nén tinh
yéu tu nhién dén. Hiéu, mot thiéu phu x4u xi, mat 16 va da
c6 2 con v6i ngudi chong trude, theo khang chién tir tran.
Khang Chién dang tan dung tiép hoan canh cua Hiéu dé
cong tac vé thanh ma khong hé dodi hoai dén hoan canh
me goa con cdi. Tran yéu va lam don xin cudi Hiéu nhung
khong duoc chip thuan! Tran va Hiéu bdng 1a céi gai trong
mat Khang Chién dé cudi cung Tran bi day vao tu trong
lac Hiéu di mang thai!

Tran hoi ong Chau, giérp nguc nha tu Tay Ha, khi vira bi
goi vao: “Huynh chet roi bdy gio dén lwot toi phai khong
anh Chau?” (trg 364).

Mang bung chira di thim nuéi Tran, Hiéu bi “truot cau
treo” vi trdi mua, chét troi séng ca tuan khong al biét (trg
365). Ong Chau thong bao cho Tran 1a “chén cat chi tir té
¢ canh dong phia bdc lang Nguyét, ngay trén go co cdy
bang d6!” “Tran biét ré cdi go dat cé cdy bang, noi nguoi
ta chon vui nang va con chang o do. N6 nam cho vo giita
canh dong réng ménh mong bén canh giong séng, gan don
Tdy lang Nguyét” (trg 367)

Do Iénh trén, 6ng Chau cho Tran di gip Poan Viét, giam
dbc so cong an Lién Khu. Tai day Tran duoc tra ty do.
Doan Viét bong gio Tran ¢6 thé “dinh t&” vé thanh. Pugc
tu do nhung Tran tim vé nha Hiéu. Tinh co gap lai Quy, d¢
tir ciia Tran trude kia, v6i ba gia Tu, ngudi budn thung ban
bung ngheo khé nhung c6 tam long bac ai dang cham soc
2 con mo coi cua Hleu (trg 380). Tran sip xép dé ba Tu va
hai con Hiéu vé Hué séng v6i me anh.
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Du bi day doa nhung vi 1y twong nén Tran van khong
“dinh t€” nhu Poan Viét da noi.

30 Tét, Tran du tinh véi vai nguoi than quen: “Théi hay la
anh dé nghi nhu thé ndy, anh em minh chung nhau mé mét
cdi quan, chia ra lam hai gian, mot bén hai cé6 sé€ ban bun
bo Hué, con mot bén kia thi anh hét téc. Anh nghi d@é la
cdch tot nhdt cho nhitng nguoi di khang chién bi bé roi
nhw chung minh. Hai co nghi sao?” (trg 397)

To1 do, Tran boi qua song viéng mo Hiéu va con anh, noi
anh da dugc o6ng gidm nguc Chau an can chi diém. Va, min
no.

“Thong bao chinh thirc cua Tinh bo Thira Thién:

Nguyén Tran, nguyén chii nhiém kiém chii bit bdo Qudn
Doi Nhan Dan, trucc day da co hanh dong phan cach
mang, phdan nhdn dan, vica dwoc chinh phi khoan hong
phéng thich ra khéi trai Cai héi Tay Ha sau thoi gian hoc
tdp cdi hudn.

DPém giao thira rang ngay mong mét Tét, tén Nguyen Tran
dd bo mang trén canh dong lang Nguyét vi dam phai min
trong khi y dang tim dwong di dén don Phdp gan dé dé
toan dau hang gidc” (trg 405)

Véi Khang Chién thi mdi cai chét ctia ké bi tinh nghi déu
do nan nhan tu giy ra, 16i hoan toan thudc vé c4 nhan, nhu
cai chét cua Luong, cua Huynh, cua Hiéu... Va, quyét dinh
tra tu do cho Tran 1a Khang Chién da song phang, “vo tu”!
Min nd 14 tu Tran tim dén cai chét!

Vi uy tin ctia Tran nén Tinh by Thura Thién phai ra thong
bao “y dang tim dwong dén don Phap gan do dé toan dau

hang gidc” mong giai téa du luan!

Ai 1am Hiéu dang mang thai truot chan xudng song? Ai gai
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min noi md me con Hi€u?

Giét nhiing ngudi co uy tin trong hang ngti khang chién ma
cong san gidu dugc ban tay vay mau khong phai chi trong
thoi gian chién tranh ma mai tan cho dén bay gio!

Ai dam bao nhimg cai chét cua ti nhan trai giam Tdy Ha
trong tap truyén chi 1a nhitng dan dung tiéu thuyét (?)
trong lac Viét Nam hién tai, nim 2012, van nhan nhan
nhitng trudng hop ngudi dan bi cong an bat vé don bdng
dung nga bénh chét hay tu ta? Va, lai con c6 nguoi trude
khi tu tir da viét thu dai dong khen cong an ddi xir tir té,
nhu truong hop cua anh Nguyen Cong Nhut, chong chi
Nguyén Thi Thanh Tuyén bi chét tai don cong an Bén Cat
ngay 25/4/2011 & Binh Duong!

Tén tap truyén Co1 D4 Vang, theo t61, khong lién quan gi
dén noi dung tac pham. Néu co, “nghia da vang” thi cling
chi phang phat chut tinh siu nghia ning cla Tran d6i voi
Hiéu va céi bao thai con anh khi anh quyét dinh boi qua
song...

Nhung, biét ddu, hinh anh Tran ciing 14 hinh anh ling man
nao d6 ciia C6 Pai T4 Phan Vin Ton, chong tic gia. Vao
mdt budi sang, nam 1970 (?) Trung T4 Phan Vian Ton, Chi
huy truéng Bo chi huy Quan sy Ba Lat, di kiém tra ddn
Nghia Quan Kim Thach, thudc quyén chi huy cta 6ng, bi
min cai & céng n6 do chua kip thao g&! Vi thé trang dau
cua tac pham tac gia ghi:

“Ddng Ton tic pham dau tién ciia Sam. Cudc doi nay
khong dung nhitng ké yéu thwong nhau. Em da tim thdy
anh trong Coi Pa Vang.

Thanh Sam.”

Kim Thach la ba Vang!
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Tac gia Nguyén Thi Thanh Sam hién ¢ Seattle, Tiéu bang
Washington, Hoa Ky. Vi tudi gia d& bi lu 1an, tri nhé khi
c6 khi khong, nén khong thé tim hiéu thém. Vi thé hiy coi
Co6i Pa Vang nhu 1a mot dia diém dinh ménh. Dia diém
dinh ménh cua mot tinh yéu dang do bong gdy ganh nira
chung.

Niam d6 Nguyén Thi Thanh Sam méi 37 tudi!

Ho Phi Bong
(June, 3rd, 2012)

[1] Tac pham C&i Pa Vang ctia Nguyén Thi Thanh Sam
do An Tiém xuét ban ndm 1971 tai Sai Gon bi chim khuat
vi chinh s hdn mang va chién trudng s6i dong. Hon 40
nam bi lang quén, “Hanh trinh cua Coi P4 Vang” da duoc
Tran Thi Nguyét Mai ké lai (trg 05) nén tac phdm duoc
phui bui thoi gian. Thu An Quan tai ban thang 1 nam 2012
tai Hoa Ky thudc Tu sach Di san Van chuong Mién Nam.
Pay 1a mot Ti sach do Tran Hoai Thu vi yéu Di san sach
ma thyc hién. Biéu va khong ban!

Email: tranhoaithu@yahoo.com

[2] Loi bai qubc ca cta Viét Nam Dan chit Cong hoa.
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Nguyén Dwong Quang
Muwoi nam

Giri Th.Q.

Di dau ciing nhé vé noi dy

nhimng chiéu na‘ing nhat mai trudng xua
con chim nho gidu lan huong trong toc
ban tay ti vién phan tring lo ngo

Roi chinh chién t6i xa lang qué ving
lan hwong xwa quanh quét suong chiéu
em c6 18 muoi nam thoi 4o trang

t6i mudi ndm may tring troi troi

Muoi nam gilra swuong mu vo tan

men dbc chiéu b& ngd nhan ra nhau
con tim trén vao nu cudi dé khoc
thuong doi nhau hai dtra may chan cau

Da Lat 1977

(ngudn: internet)
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Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Noi c6 nhirng nu cwoi Di Lac

_— —_— |

Tranh Than Trong Minh
1

Ong mo cua xe, ngac nhién mot tich-tic, hoi con trai:

- Ma dau?
Nguoi con trai tron mét, chua biét tra 10i sao. Ong 6m lay
dau, n6i nhe nhu gio:
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- 0, baxin 15i. Con... chay di!

Xe chay. Nguoi con trai nin ldng. Ong cling lang im. Ong
da tuén theo quan tinh lau nay: modi khi 1én xe 13 nhin thay
ba ngdi sau tay 1ai. Ong bi mot ching bénh hiém gip vé
mat, khong chira duoc, nén ong da khong 14i xe tir nhiéu
ndm rdi. Va ba, hién nhién 1a ba tré thanh tai xé cho ong.
Ma khong chi riéng chuyén l4i xe, nhat nhat viéc gi trong
nha, ba cling 1a vi phu ta déc luc cua ong. Mai roi nhu mot
1& dwong nhién, ong va ba binh yén véi nhiing diéu ay.

Va bdng nhién ong ao udc rang ong dang duoc con trai
chd dén phi truong dé don ba, nhu nhimg lan ba c6 viée
phai di tham ban than & xa. Nhiéu lan nhu vy rdi, ong
khong di cung véi ba dugce, boi 6ng nhan lam théng dich
vién tai nha, tuy c6 vé tu do hon ngudi dén s nhung thoi
gian hau nhu khong 13 cia minh, vi ong ludn phai tic truc
& chiéc may dién thoai tir sang dén t6i. Ba da vé huu trude
ong. Con ong, ong hira s& vé huu dé cung ba di day di do.
Ong tu cho minh 14 nguoi “tham viéc tiéc cong”. Nhung
cling da c6 ngdy ong xin vé huu. Ong thoi khong lam tai
nha nira. Ong da duoc hoan toan tu do...

Ong ra khoi con mé. Phai rdi, tir liic 1én xe dén gio, ong la
ngudi chim trong gidc mé. Ong mé to mat nhu dé nhac
minh ddi dién véi thuc tai. Con chau di dén dong du.
Duong nhu ong 1a d6i tuong duoc cha y nhiéu nhat. Moi
ngudi nhudng bude cho 6ng. Ong bude téi trude ba. Trong
khung anh, ba nhin 6ng va cuoi that diu dang. Nu cuoi da
bao ndm 6ng khong xa roi. Lic nao ciing vay.

Nhung xung quanh 6ng, khong c6 mdt ai cuoi.

Nhimg thu tuc cho mét dam tang tién hanh nhu bao nhiéu
dam tang. Ong tlep khach dén viéng. Ong sap xep anh chi
em con chau dau ré duong hoang cho mot 18 cau siéu. Ong
cling 14m nhdm doc nhiing ciu kinh quen thudc. C6 mot
lac 6ng nhin 1én anh cua ba. Ba van con dé, gan giii va diu
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dang. Chi c6 mot didu khac: d6 1a tir nay ba khong thudc
vé khong gian cii ctia ba nita — can nha, manh vudn, chiéc
xe ba cho 6ng hang ngay... Ba ciing khong thudc vé ong.
Ba thudc vé chiée quan tai da déng kin. Ba da hién ting
nhirng gi ba c6 thé hién ting dé cudc séng cua nhiéu nguoi
con dugc c6 co hoi tiép ndi. Chi riéng bd ndo cua ba la
khong tuan theo ¥ ba. N6 da chét nhur 101 tuyén bd cua béac
sT sau khi mo ndo cho ba. Ba bi “stroke” qua nang. Ba di
ra di khong chit chan chir.

Va ba ciing s& khong thudc vé mot cai gi nita. Trong nha
vinh biét, khi dut hoi kinh, khi ong “giao” ba cho nguoi
phu trach tang 1&, khi 6ng nhin chiéc quan tai dugc dua vao
mot khung cira vudng virc, 10i canh ctra dong lai, khi ong
nhin cai nut mau do6 bén canh chir “Hot”, khi 6ng roi khoi
khu nha do6, 6ng biét ring tir nay ba s& khong thudc vé ai,
s& khong thudc vé mot cai gi.

2

Vuon cudi mua xuan. Khong, hém nay da 1a ngay dau mua
ha. Ngay dai nhét trong ndam. Nhung béng dang mua xuin
van con thdp thoang trong vuon. Huong mua xuin van
thom ngat. Nhitng luéng hoa 6ng ba cung chim séc van
thim twoi va ngio ngat. Huong hoa dé chiu vo cung.
Nhing lic ong lam viée trong nha, ba ra tudi cdy, cham
soc cho hoa. Ong thudng néi véi ba rang ong thich lam
vuon hon la di du lich. Ba cling cung y mu6n do, nén ba
htra s& 1am moi thtr & manh vuodn thém song dong. Tu mot
manh dat kho khan khi gia dinh mai don dén, ong ba dan
dan vun bon nhiéu loai hoa cé. Suon ddc cao dat tron trot
khé di da duoc bién thanh nhimg bac thang tam tip, lang
xi-mang. Ong ba mudn c6 mot cai gi that dic biét dé trang
tri. Ba xem dau do6 trong mot “catalogue” suu tdp mot bd
tuong Phat Di Lac, va 6ng da nho nguoi thiét ké cho mot
“vuon Di Lic”. Ai dén cling trim trd khen sang kién nay.
Nguoi khé tinh nhét ciing phai nhoén mot nu cudi vui vé.
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Boi rai réc trong vuon, trén sudn dbc, nhimng birc tuong Di
Lic nho nho day nét hoan hi, pha chut khoi hai. Tuong Di
Lic ty minh bit mit, tuong Di Léac bit tai, tugng Di Lac bit
miéng, tugng Di Lac xoe tay...

Ba ndi véi ong:
- bung ra dung c6 tugng Di Lac che miéng.
Ong thu vi noi:

- U! Miéng ma che lai thi 1am sao cudi, hodc cudi ai
thdy? Di Lic 1a phai cuoi. Khong cudi thi khong
goi la Di Lac.

Ba bang khuang noéi nho:

- Minh di c6 nhiing luc khong thé cudi, anh hi!

- U C6 nhitng lac minh khong c6 nu cuoi.

Va ong ba cung ling im dé nghe tiéng chim hot ti té trong
vuon. Vang, di c6 nhitng luc khong thé cudi. D6 1a quing
doi ma ba di nuoi ong trong tu. Po6 la quang doi ong da
diét nhé nha, thuong v nhd con. Ong van thuong 6m cay
dan ty ché cta anh em ban ti va hat nhu gui theo may gio
vé cho nguoi vo ¢ nha nghe. Nhing 14 thu 6ng viét cho ba
thdm dam mui vi cua sy day ai. Ba ciing vay, ké cho 6ng
nhitng cdu chuyén khong thé cudi duoc vi cude sdng qua
CO cuc.

Vuon cubi mua xuan. Ong van mudn néi rang mua xudn
con mai. Khu vuon Di Lac tuoi vui cua chung ta day ma!
Pau ddu ciing thdy guong mat Di Lic rang ngdi, du che
tai, bit mat. Bong chdc thdy nhu mo mang béng hinh cua
ba di thoang qua. Trén tay ba la d6i dén nén nho. Ba mia
mdt di¢u mia quen thugc. Mua den. Tiéng nha nhac vang
vong tir trén doc. Ong di 14n 1én d6. C6 nir sinh xi Hué,
dam thdm, e 4p, nhin 6ng va nhoén miéng cudi. Ong véi
tay 1y cdy dan nguyét. Mot diéu nhac vang 1én. Ba lung
linh nhu 4nh nén. ..

Ong quy xudng. Tir trong d6i mat ong, nhing giot 1& nong
nhu giot nén tudn trao. Nhitng giot I¢ nay ong da cam gilt
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sudt miy ngay qua, ké ca ltic tién ba vao khung cira vudng
virc trong nha vinh biét. Ma bdy gio thi 6ng khong thé
ngin minh duge. Ong khéc nhu tré tho. Lam sao anh ¢
thé séng ndi trong nhitng ngdy thang thiéu em trudc mat
day? Lam sao, hé em????

3

Ong nhu lim di suot may ngay lién. Ong cing an, cling
thd, nhung ong glong nhu la mot ai khac. ROi bong nhu
mot quan tinh, ong ngdi vao may. Hop thu cia 6ng tran
ngdp nhiing buc thu phan vu. C6 nguodi chia sé voi ong
nhimg bai tho, nhimg bai nhac, nhing cau chuyén doi.
Ong doc roi ong hoi 4am, cho ho yén tdm rang ong c6 nhan
dugc thu. Nhung hd nhu nhimg diéu chia sé 4y, du chan
thanh, vin nhu gié thoang trén mat hd. Sau tan day tim
ong, c6 mot ndi dau dén khod cham vao duoc. N6 nhirc
budt, n thon thirc, né kéu réu...

Trong ndi dau 4y, bong éng gip birc thu ciia mot nguoi
ban & xa, tin New Jersey. Nguoi dy khong viét gi cho ong,
ma giri ong mot cai “link”. Thudng thi 6ng rit khong thich
mo nhitng cai “link”, vi da s6 1a nhitng chuyén khong an
nhap gi dén minh. Vay ma véi ngudi ban nay, mot ngudi
ban ma 6ng tudng da quén, 6ng lai md “link” ra.

Ong lang nguoi. Mot doan phim rat ngan. Sao nguoi ban
lai con gitt dugc hinh anh nay?

Mot canh trén san khau cua budi hoi ngd cuu hoc sinh xir
Hué. Ong ngdi véi cdy dan nguyét. Mot chi choi dan tranh.
Mot c6 hat, va ca ban nhac phu hoa theo. Ba kia kia!
Ngudi yéu dau cia ong kia kia! Ba khong phai 1a nguoi hat
chinh, nhung ba g& nhip va hat theo rat linh hoat. Mt ong
mo di. Ong thdy ba nhu thiy lai niém uéc mo cua hai
ngudi dd timg vun dip: lam sdéng lai ca Hué trén qué
huong tht hai ndy. D3 vai 1an 6ng ba thir to chtc nhimng
budi hat nhac Hué, moi ban bé dén cung chia sé. Nhung
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ciing 1 bao phen thit vong. Su dap tmg chua téi duoc
phan ntra. Hinh nhu trén manh dat nay, nhitng bai ca Hué
xua khong con thich hop? Mot vai ban tré dugc 6ng chi
dan, cong véi sy ham thich va tran trong, da thé hién duogc
nhing diéu ca. Con da s6 thi khong tham ndi cai than cua
ca Hué. Vai ngudi con thanh that ndi véi ong rang ho thiy
ca Hué 13 nhac danh cho cung dinh, danh cho vua chua, cai
thoi da qua l4u roi, khong gan duge véi ho. Ong chiu thua.
Ong biét n6i sao day?

- Anh suy nghi chi rira?

Ba dd dén bén ong. Ba la day sao? Ong khong mudn nhé
rang ba di tan thanh tro bui. Ong stra lai mat kinh, lac dau:

- Khong, c6 suy nghi chi m6! A, ma c6. Anh dang
nghi dén mot budi ca nhac Hué.

- Laintra a?

- Phai. Anh va em d3 6m 4p uéc mo nay ma! Minh
chang phai 1a ngh¢ si chinh hi¢u chi ca, nhung
minh muén dem cai hon ca Hué vao tam tinh ngucn
Viét xa x(r. Minh muén dé lai cho con chau, dé lai
cho céac ban tré hon minh, mét cai gi.

Ba chép mét, mo mang;

- Khong nhitng ca, ma con mua nita. Em s€ day cho
cac ban mua hoa dang, mua chén, mua quat...
Nhung khong phai muaa cho cung dinh vua chua.

- Em nghi sao?

- S€ mua hat cho nguoi gia em bé c6 don. S€ mua
hat cho ngudi cay cdy. S& mia hat cho nguoi di
danh giac. S€ mua hat cho nhiing ké xa nha..

Ong bang hoang. Thuong ngay ba noi nang gian d1 sao
by gio ba noi nhu mot ke Vlet van tho? Oi, ngudi yéu déu
cua 6ng! Ong mudn dén nam lay tay ba. Nhung ba da di
nhanh thoan thoat ra vuon. Ong ra theo. Ba di 1én déc ¢o
nhimng bac tam cap. Ba ngdi xudng bén timg birc tugng Di
Lac. Tugng vui vé voi nét cua tré tho. Ba bt chude tuong,
che mit, bit tai, che miéng, xde ban tay... Oi! Ong da hiéu.
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4

My thay tro di choi xong bai C6 Ban. C6 hoc trd mét do
hoe. C6 khong nghi rang thdy minh c¢6 thé ngdi ddy sau
nhirg ngay chét lim trong dau thuong. Thay lai con choi
dan nguyét cho minh hat nita. Thiy tu tay rot may chén tra
cho cac ban. Va thay ngdi gitta dam hoc tro yéu vin nghé.
Cac ban khong dam néi mot 101, sg dong dén ndi nhuc
nhdi ma thay dang ganh vac mot minh.

Nhung thay d4 néi trude:

- Bai C6 Ban hay lam! Cac diéu nhac khac ciing hay
lam! Nhung tir nay thay s& viét 10i khac dé cac ban
tap. Chung ta van tran trong nhimg bai hat xua nhu
thé ndy, xem nhu di san quy bau cua dan toc.
Nhung dé 4 4m nhac hay bat cir mot hinh thic nghé¢
thuét nao gan gl vdi long nguoi, nd can dugc phat
trién voi dong song. Ngay nay chung ta khong thé
hat mai 101 ca vé “khach phong luu” dugc nita.
Chung ta khong thé muaa nhu chi maa cho vua chia
xem, hay biéu didn cho nhiing ngudi ngdi trén
chiéu hoa, trong khung canh mo 4o lang lang duoc
nita. Ma s€ mua hat cho nguoi gia em bé co6 don.
S& mua hat cho nguoi cay cdy. S& mua hat cho
nguoi di danh gidc. S€ mua hat cho nhiing ké xa
nha...

Nhing nguoi tré nin thinh nhin 6ng. Nhu la mot ai khac
vay! O, nhung rdi ho vd tay that 16n. Ho di nhin ra 6ng
khong phai dang dung nhiing chuyén ca mua dé ty lam
nguoi ngoai chinh minh. Ma nhu 6ng dang duoc la nguoi
kham pha.

Ong ciing tu thdy minh dang dugc 1a nguoi kham pha.
Nhitng 16 6ng vira ndi chang 1a cua 6ng. Ma 1a tAm ¥ cia
ba. Ba gian di, hién lanh nhu xua nay di ting, vdy ma cai
tam y cua ba ong maéi kham pha day thoi.
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Thay tro nhu khong con khoang cach. Ho xiim vao ban bac
v6i nhau vé nhitng budi gidi thi¢u ca Hué. S€ co cai cil, va
ca cai mai. Cai moi s€ 1a nhac vao doi.

Khi chi con lai mot minh, 6ng ngéi dao mot khic nguyét
cam. Vuon Di Lic thoang thoang huong thom ctia mot loai
hoa méi. Ong thay ba lai thdp thoang sau nhitng nhanh
cady. Nguoi con gai Hué niam xua, toc dai 40 tréng. .. Nguoi
me ctia mot dan con. Nguoi thiéu phy lin 16i ngan tring
lén thim chdng, nén nudc mat khéng cho minh khoc, roi
lai bang ngan tré vé, ban budn tin tao nudi con. Trong
nhitng nam thang 6, chic ciing khong bao gio c¢6 duoc
mot nu cudi tuoi.

Bay gi0, ba dang cam sanh gd nhip. Ong lai dan. Nhiing
btic twong Di Lic hoan hi cuoi vui. Ong mudng tuong co
nhiing bé nhi dé)ng deo theo Di Lic, pha cai bung to cua
Ngai, pha cai tai 16n Ngai deo. Ma Ngai van ctr cudi. Doi
mét blet noi cua ba bao 6ng hay thanh than véi nu cuoi Di
Lac ay Ong ngdm néi bang mat voi ba ring 6ng s& tuoi
vui néu “biét” co ba bén canh. Khéng gian md d0. Ba ¢6 ¢6
khong khong.

Ba quay cai tai 16n 1én vai, budc di nhe nhang.
Thdang 6, 2012.
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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PINH THANG

PI XA ROI TA VAN NO LAM VIEN
Thdn tang anh chi Lé Tung.

Pa Lat o1, hdm nao vé lai

DPén Lam Vién ta s& ghé thim em

Hoi nang xua bén bd thuy ta

C6 con khong xao xuyén nude Xuin Huong
Hang thong quen trén duong dbc do

Vé Cam Ly con w6t nhitng mu suong

Poi Cu xanh em con giit duoc

B0 nguc nghiéng nghiéng nho xuong mot goc duong?
Vé nha em chic tudng hoa da do6i

Hoa hoc trd con c¢6 nhimg sic huong

Nhé xa xura ba mau e ap 1a

Doi chan ai 1a la dén san truong

Nhé Lién Khuong di vé con déc nguge
Ngo nha em hang quan c6 con khong?
Quan nudc quen hdn xanh md rong

Ciing thoang dau tir mdi doi chd

Thuong phd chiéu nang nhe nhu tho

Téc con 4m huong clc vang Than Tho

Di xa rdi ta van ng Lam Vién.

Dallas, he 2011
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LUC BAT NI

NGUYEN THI KHANH MINH

BEN BO THUY CHUNG

Thi ra cai nghia thity chung

Néam trong cai mé mong lung dat troi
Thi ra cai nghia khong 101

Nim trong nudc biée tuyét voi vo chung
Thi ra céi nghia v6 cuing

Nam trong ddu chim lung ching ciu tho
Thi ra cai nghia bén bo

Nam trong nhitng budc chan kho dai di

Em vé anh buéc Kinh Thi...

LOI

Loi. Khi nhu dong song troi
Con nudc ngtra mat cho trdi xanh chung

Loi. Khi nhu gié mong lung
Hut hoi budc cai v6 cung cho nhau

Loi. Khi 1a vét thuong dau
Xin bat chao Ia qua cau cau tho
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TUYET LINH

TOI 1

Sém nay soi lai mat toi

Thay t6i cd tich giita doi phdn hoa
Thay t6i hon la phach xa

Than kho thd nhitng ta ba tir sinh!

Ngbi day troi luong do hinh

Mot t61 nang toi canh tinh phan van
Thoi vé thu xép tan than

Pem yéu mén no so dan nhé quén

Bia doi dau khic ngan tén
Tram nam me 19 thé gian bon chon!

2/2012

LUC BAT BUON

Ciing 1a mot chuyén tir Iy

Thoi xa gi6 cat toi vé chiém bao
Mong mo cho nhe hén dau

Coi nhan sinh mudn am hao tung gio.

Mai vé roi rd thién thu

Biét nhu tim c4 mit mu bién khoi

Tim dau xin tra lai nguoi

Hon theo bong nguyét than ngdi hoa than.

Duong gian la coi héng tran
Ngay sau cat bui c6 gan giii nhau
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Nura doi lac budc ca dao
Toi di t6i lai tinh sdu buodn dai!

2/2012

NHA MY

BO

Roi ta bo kiép sdng nay

B6 than ¢ muon bo doi trAm luan
Ao bay d3 khuat tim nhin

Con chang ky niém chut tinh hop tan

MONG

DPém qua mong bong bang hoang
Thiy em 40 mong lya vang nim xua
Théy budn em ding trong mua

Mit nai khéc cudce tinh vira d6i thay

XUA

Chiéu xua 40 4y con bay

Ma nay tring khuyét da thay bong nguoi
Chiém bao nghe vong tiéng cudi

Nhé liu xiu bong khoc doi budn ténh
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HO XUAN HUONG: CHANGING A

NATION WITH HER WORDS
ELENA NGUYEN
MARY BALDWIN COLLEGE

The Vietnamese poet, HO Xuan Huong, was and still is
considered one of Vietnam’s greatest and most
controversial writers. During a time when a woman’s
societal position was becoming more and more diminutive
as a result of Confucian influence, Ho’s propensity to write
alone was enough to upset the public. What made Ho’s
writing even more appalling, however, was its caustically
subversive commentary, concealed sensuality, and raunchy
wit that defiantly broke social conventions and gave a
voice to Vietnamese women as well as the Vietnamese
language.

The poetical devices and techniques utilized in
Hd’s poems go beyond simple metaphor and simile. In a
way, Hd’s poems are like complex puzzles with not just
one underlying meaning, but two—the first being of a
playful, erotic nature and the second being more serious
and inducive of social change. Oftentimes, what may seem
like a scenic description of the Vietnam landscape is
actually saturated with lewd sexual innuendos. “Three
Mountain Pass” is a prime example of such a poem and is
translated here by John Balaban:

A cliff face. Another. And still a third.

Who was so skilled to carve this craggy scene

The cavern's red door, the ridge's narrow cleft,
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The black knoll bearded with little mosses?

A twisting pine bough plunges in the wind,
Showering a willow's leaves with glistening drops.

Gentlemen, lords, who could refuse, though weary
And shaky in his knees, to mount once more?

To the virgin mind, this poem would appear to be an
innocuous retelling of a mountain hike led by a group of
government officials. On the other hand, less “pure”
individuals will immediately see the analogy to a woman’s
genitals as well as copulation (in Vietnam, pines are
symbolic of men while willows are symbolic of women).

What is lost in translation in “Three Mountain
Pass”, however, are HO’s wickedly clever puns, word
inversions—a popular kind of Vietnamese wordplay called
noi lai—and “tonal echoes” that make the poem all the
more delectably suggestive. For example, the first line of
the poem is written originally as “Mot deo, mdt deo, lai
mdt deo” (Dinh, para. 7). Since Vietnamese is a tonal
language, “deo” may have many different meanings
depending on the accent marks and context. In the poem,
the word is written as “déo,” which corresponds to the
translation of “One cliff, another cliff, and yet another
cliff.” However, if the accent mark went the other way, as
in “déo,” the translation would be “One f**k, another £**k,
and yet another f**k” (B&N.com)—which is what most
Vietnamese people will recognize immediately.

On the surface, poems like “Three Mountain Pass”
seem to be perfectly conventional and conservative poems
using traditional Confucian imagery that relate to nature.
However the debauched eroticism embedded in these
descriptions of nature adds a subversive dimension to the
poetry that parallels the speciousness of the Chinese-
influenced populace. While the government might appear
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upright and virtuous in implementing Confucian
censorship of nudity and sexuality in art, H points out that
these male authorities are duplicitous and hypocritical in
their rulings, most of them having multiple wives and
adulterous affairs—a fact that HO can attest to, having been
a concubine (i.e. a high-class but second-rank wife),
herself.

Besides the slyly crafted  sociopolitical
commentary witnessed in her poems, a fair amount of Ho’s
writing also make a point about her feelings toward
religious authority. Again, while the religious subject of
these poems highlights HO’s piety and spiritual virtue, a
close reading reveals acrid criticism of corrupted religious
institutions. For example, “The Lustful Monk,” describes
the struggles a monk faces in his journey to reach
“Paradise” with Buddha (translated by John Balaban):

A life in religion weighs heavier than stone.
Everything can rest on just one little thing.

My boat of compassion would have sailed to Paradise
If only bad winds hadn't turned me around.

In the original Vietnamese wording, the first line reads
“Cai kiép tu hanh ning di deo,”(Dinh, para. 12) with
“deo” meaning “to bear or carry.” With a different
intonation, “deo” could be “déo,” meaning “to copulate,”
as seen before in “Three Mountain Pass.” More raunchy
undertones can be found in the last line which reads as
“Trai gi6 cho nén phai 1on 180.” Here, H) subtly implies
her intended message through the phrase “lon 1¢o,” which
means “to turn around or about” (para. 13). When the
phrase is reversed through noi lai, it becomes “leo 16n”
which is a particularly graphic way of saying “to
copulate,” (Balaban) with “leo” meaning “to f**k” and
“l6n” being a pejorative term for “a woman’s genitals.”

Although this may already be suggested by the
poem’s title, the hidden undertones found in “The Lustful
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Monk” change the meaning of the poem completely. What
seems like a noble quest to find God (or Buddha, in this
case) is actually riddled with lascivious deceit. The “one
little thing” that burdens the monk and the “bad winds”
that keep him from reaching Paradise are presumably the
same thing—sex. While this is not to say that all monks
secretly go around sleeping with women all the time, it
certainly says something about the morals of the religious
institutions at the time.

In addition to the compelling messages that are
artfully concealed by a lewd sparkle, a distinctive and
significant characteristic of HO’s writing lies in the
language itself. While most Vietnamese poets at the time
wrote in Chinese, HO chose to write in Vietnamese—or,
rather, the ancient Nom version of the now romanized
Vietnamese writing system. In doing so, H6 mocked the
male writers of her time who pretentiously conformed to
the supposedly “elite” Chinese influence—choosing banal
Confucian subject matter and essentially refusing to have
anything to do with their own people. By writing with the
No6m characters, Hb went against the norm and echoed the
voices of common people—the heart of Vietnam—as well
as showed the beauty of the Vietnamese tonal language
and its extraordinary literary capabilities.

In performing the feat of writing three poems in
one, H6 Xuén Huong not only amuses audiences with her
bawdy mischief but also presents critical commentary on a
male-dominated society based on Chinese influences—a
risky agenda that manages to pass under the radar and free
itself from censure because of its clever disguise. Had her
writing been less skillful, HO would’ve been punished or
even executed immediately. The fact that her poems have
been respected and treasured for centuries proves Ho Xuén
Huong to be way ahead of her time, her catalytic insight
and unsurpassable wit daring to go where none of her
contemporaries—male and female alike—would dare to go
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and distinguishing her as a true symbol of Vietnamese
courage and fervor.
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HO XUAN HUGONG: THAY DOl MOT

QUOC GIA BANG THO
ELENA NGUYEN (PAI HOC MARY BALDWIN)

Nguoi dich: Nguyén thi Hai Ha

Nha tho Viét Nam Ho Xuan Huong tir xwa dén nay van
dugc xem 13 mot trong nhitng nha tho 16n nhat va giy
nhiéu tranh luan nhat. Vao thoi ky vi tri ciia ngudi phu ni
trong xa hdi cang luc cang tréd nén khiém nhuong vi bi anh
hudng boi hoc thuyét Khong T, chi riéng cai y mudn 1am
tho ctia ba ciing dii 1am du luan bét binh. Tho cia ba cang
dang so hon boi vi ¥ tr chua cay phé phan xa héi duong
thoi, an chtra nhyc cam, va sy khoi hai di dom ngu ¥ tinh
duc da phan khang phd v& nhiing qui luat xa hoi, mang
giong néi cho phu nit Viét ciing nhu tao tiéng vang cho
ngon ngir Viét.

Co ciu va k¥ thuét tho da hitu hiéu dua nhitng bai tho
ctia ba HO Xuan Huong vuot qua mirc don gian cia an du
va so sanh. Tho HO Xuén Huong gidng nhu nhimg manh
101 ndi két véi nhau mot cach rat phirc tap khong chi mang
mdt nghia ngdm, ma c6 hai nghia — nghia thtr nhét c6 tinh
cach tréu cgt goi cdm va nghia thr hai nghiém tiac hon kéu
goi cai cach xa h¢i. Thuong khi, cai c6 vé nhu mi€u ta
phong canh Viét Nam that ra tran day nhing 4n du tinh
duc. “Déo Ba Doi” 1a thi du dién hinh cua loai tho nay
dugc John Balaban dich ra nhu sau: (1)

A cliff face. Another. And still a third.

Who was so skilled to carve this craggy scene

The cavern's red door, the ridge's narrow cleft,
The black knoll bearded with little mosses?

A twisting pine bough plunges in the wind,
Showering a willow's leaves with glistening drops.
Gentlemen, lords, who could refuse, though weary
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And shaky in his knees, to mount once more?

Nguyén tac:

Mot deo, mot deo, lai mot deo

Khen ai kheo tac canh cheo leo

Cura son do loét tum hum noc

Hon da xanh ri lun phun réu

Lt léo canh thong con gio thoc
Pam dia ld liéu giot suong gieo
Hién nhdn quan tir ai ma chang
MGi géi chon chédn van mudn tréo(2)

Pbi v6i tu twdng ngudi trinh bach, bai tho nay ¢ vé
nhu 161 ké v6 tu vé chuyén leo nui cia mot nhém quan
chie. Mat khac, nhimg nguoi it “trong sach” ngay tire khic
s& nhin thay sy vi von vé am ho ciing nhu giao hop (¢ Viét
Nam, cay thong 1a hinh anh tuong trung cho dan 6ng va
cay liéu tuong trung cho dan ba).

Diéu that thoat trong ban dich bai tho “DPéo Ba D6i”, 1a
cach choi chit ranh madnh ddc dao caa ba, d6i vi tri cta chit
- céch choi chit phd thong ciia ngudi Viét goi 1a noi 1ai —
va “am vang cua chir” (cung van nhung khac dau) 1am cho
bai tho mang nhiéu ngy ¥ rat thu vi. Thi dy, ciu dau tién
cua bai tho trong nguyén tac 1a “Mot deéo, mot déo, lai mot
deo” (Dinh, para. 7). Boi vi tiéng Viét dya vao sy lén
xudng giong cua chir, “deo” co thé bién thanh nghia khac
tiy theo ddu cua chit va ndi dung cua bai (vin canh).
Trong bai tho, chit “deo,” trich tir cau “mot deo, mot deo,
lai mot déo.” Tuy nhién, néu diu trén chit nghiéng vé phia
nguoc lai (¥ n6i 13 dau sic), nhu trong chit “déo,” cau tho
dich thanh “Mdt déo, mot déo, lai mot déo” (B&N.com) —
diéu nay da s6 nguoi Viét nhan ra ngay 1ap tirc.

Trén bé mit, nhiing bai tho tuong tu “Déo Ba Doi”
duong nhu la nhitng bai tho hoan toan ding niém luat va
bao thu dung hinh anh ¢6 truyén cua Khong gi4o lién quan
dén thién nhién. Tuy nhién, cai tu tudng duc vong trac tang
g6i ghém trong sy miéu ta canh thién nhién di thém chiéu
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hudng phan khang vao trong nén thi ca twong trung cho sy
cao qui ctia xa hoi bi anh huong boi Trung qudc. Trong khi
chinh quyén c¢6 vé nhu liém chinh va dac hanh trong viéc
ap dung quan niém Khong tir dé ngin cam su 15a thé va
tinh duc trong ngh¢ thuat, nha tho HO Xuan Huong da
vach ra rang dam quan lai nam gidi nay gian ddi va dao
dac gia trong cach cai tri, hau hét bon ho c6 nhidu vg va
ngoai tinh — mot sy that ma ba H6 Xuén Huong c6 thé lam
nhan ching, vi ba cling 1a vo €.

Bén canh nhimg ciu tho khéo 1éo ngdm chira nhing 10i
phé phan xa hoi va chinh tri thdy trong tho cua ba, trong
nhiéu bai tho khac ba clng bay to cam tudng vé cac nha
lanh dao to6n gido. Mot 1an nita, trong khi chu dé ton gido
trong nhitng bai tho biéu hién 1ong t6n kinh va mo dao cua
ba, doc k¥ s& nhin thiy su phé phan chua cay vé gi6i chirc
ton giao da bi bang hoai. Thi dy, “Vinh Su Hoanh Dam”
(3) dién ta sy cb ging ciia 6ng nha su duong dau véi cudce
hanh trinh dé dén “Tay Trac” tim Phat (dich boi John
Balaban):

Ban dich:

A life in religion weighs heavier than stone.
Everything can rest on just one little thing.

My boat of compassion would have sailed to Paradise
If only bad winds hadn't turned me around

Nguyén tac:

Cdi kiép tu hanh ning da deo

Vi gi mot chiit téo téo teo

Buom tir cling muon vé Tdy Truc
Trdi gio cho nén phdi lon léo

Trong nguyén tac tiéng Viét, cau dau tién “Cai kiép tu
hanh n@ng d4 deo,”(Dinh, para. 12) vdi chit “deo” c6 nghia
la “mang hay khiéng.” Poc trai giong mét chut, “deo” cod
thé bién thanh “déo,” c6 nghia la “giao hop,” nhu da noi
trong bai tho “Deo Ba D§i.” Bai tho con mang y nghia
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ngm rat tyc tan biéu 16 trong cdu cubi “Trai gié cho nén
phai 16n 1¢0.” O ddy nha tho di nhe nhang 4m chi dung y
cua ba qua hai cht “Ion 1€0,” c6 nghia la “quay trd lai hay
quay hudng khac” (para. 13). Khi néi 1ai, né bién thanh
“leo 16n” 1a mot cach dién ta chuyén giao hop va am ho
mot cach rat tuc tan. (4)

Mic du diéu nay co 1€ da dugc am chi ¢ tya dé cua bai
tho, giong di¢u 4n chua trong bai tho “Vinh Su Hoanh
Dam” da thay ddi hoan toan nghia cua bai tho. Cai dudng
nhu 14 cudc hanh trinh di tim Phat that ra day day gian doi
dam dat. Cai “téo teo teo” da hanh ha nha su va “trai gi¢”
d3 ngdn can nha su tim vé Ty Truc duoc dung dé 4m chi
cung mot thwr - tinh duc. Trong khi bai tho khong c6 y néi
rang cac nha su luc nao ciing 1én It 4n 4i voi phu nit, chic
chin no6 biéu 1 tinh trang dao duc cua cac gioi chuc ton
gio lic bay gio.

Thém vao nhitng thong diép hap dan dugc gidu giém
tai tinh trong vé 1ap lanh cua cai tuc, tinh chit doc nhat vo
nhi vé tho ciia ba H6 Xuan Huong nim & trong chinh cai
ngon ngir ba dung. Trong khi hau hét moi nha tho Viét thoi
bay gio dung chir Han, ba H6 Xuan Huong chon cach Vlet
bang tleng Viét — hay noi dung hon 1a dung chir Nom cd,
cach viét tiéng Viét truée khi ding miu tu La Tinh nhu
cach viét bay gio. Dung chit Nom, ba Hd Xudn Huong da
ché nhao vin thi s thoi bay gio, nhimg ké ddy tu phu tuan
theo cai dugc xem la anh hudng cao quy cua Trung qudc —
chon nhing chu de tam thuong vo vi cta Khong gid0 ma,
that tat yéu, da Iuong bé dan tdc ctia minh. Bang cach dung
chit Nom, ba HO Xuan Huong da di nguoc lai théi thuong
va lam vang vong tiéng noi ciia ngudi dan binh thuong —
trai tim ctia Viét Nam — cling nhu d trinh bay céi thim my
va kha nang van chuong phi thuong cia ngén ngir Viét.

Trong khi thuc hién ky cong sang tac ba bai tho gom
trong mot, H6 Xuan Huong khéng nhing 1am doc gia tha
vi v6i su tinh quai tuc ngdm ma con trung ra 16i phé binh
vé x4 hoi phu hé dit nén tang trén anh hudng cua Trung
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qubc — mdt “toan tinh” kha nguy hiém da thanh cong trong
viéc 1an tranh va tu giai thoat khoi vong kiém duyét nho su
gia trang khon khéo nay. Néu nhu tai lam tho cia ba kém
di mot chut, c6 18 ba da bi trimg phat va ¢ thé bi xtr tir
ngay luc ay. Su thét 1a nhiing bai tho cua ba da dugc kinh
trong va bao ton ca hang miy the ky da chimg minh ring
ba da di trude thoi dai cua ba rat xa, bang su hiéu blet sau
sdc day tinh xuc tic cta ba va cai 6c khoi hai sic sao
khong ai c6 thé so sanh ba ¢3 mao hiém dén nhitng noi ma
nhitng vén thi si dong thoi v6i ba — ca nam 1an nir - déu
khong ddm dén va lam ndi bat ba thanh biéu tugng tuyét
d6i cuia long can dam va nhiét huyét cua nguoi Viét Nam.

Nguyén thi Hai Ha dich.

(1) Bai tho dich cua John Balaban dugc giit dé doc gia tiéng
Viét thudng thire hay tham khao

(2) http://vi.wikisource.org/wiki/%C4%90%C3%A80 Ba_
D% E1%BB%99i

(3) http://www.johnbalaban.com/articles/translating-
vietnamese-poetry.html

Chu thich ciia nguoi dich: toi tim thdy tén cuia bai tho trong

bai tiéu luan cta Gido Su John Balaban. T6i khong c6 diéu
kién dé kiém chung su chinh x4c cua tya dé. R4t c6 thé tua dé
la Vinh Su Hoang Dam chu khong phai Hoanh Dam do d6
ong Balaban dich chit “hoang ddm” thanh chir “lustful.” Co
mot ngudn khac dung 1a “Vinh Kiép Tu Hanh."

(4) Chu thich ctia nguoi dich: O déy tac gia bai viét da khong
cha y dén chit “trai gio” néu noi 1ai s& bién thanh “dai cho”
cling 14 mot cach dé méng cac nha su hoang ddm. Xin nhé
cach phat 4m ctia ngudi mién Béc chir “tr” thudng dugc phat
am giéng nhu “ch” va chir “gi” thuong dugc phat 4m giéng
nhu “d.”
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BAY CHO

Truyén ngan cia Khuét Pau

1.

Thang 5, thang cua gié nam non théi lon hang dé, nén sau
mot dém ca hét say sua, chung ¢t nam vénh rdu 1én ma
ngu. Dan lang cling dang ngu mé mét vi rudng da cay ai
xong va dém qua da thirc rat khuya dé nghe can b phuy nit
hé hao gidc dén nha dan ba phai danh!

Chi c6 nhitng con ch6 ram rat nhw cho thang 5, nhiing con
cho dyc chua bi thién 4y, vira dén tudi di to da khong chiu
sudt ngdy nam gac mdm 1én thém nha dé canh giit nguoi la
nira. Chung da nghe ra trong hoi gié ngot ngao kia cai mui
vi ndng nan ma loai ngudi tir 1au da wu 4i dat tén cho 12 ai
tinh.

Bin Bin ciing thé, ciing dang dén tudi di to, ciing dang fall
in love.

Bin Bin la mdt con duc d6m nau rat (dep. N6 khong phai la
gidng ché co tam thuong nhu bon van, vén, hay tuyen mot
mau chan ngit nhu muc, moc vang. Pém nau chic c6 ba
con ho hang gi d6 v6i dém tring. 6 1a nhitng con cho quy
toc hay it ra cling mot phan ba quy toc vi lai gidng bon chd
ngao. N6 lai ¢6 tén ciing rat Ty 1a Bin Bin vi cau chu cta
nd rét thich coi 6 t6. Mdc du nguoi ta dang thu ghét Tay
dén ndi dem ca nhimg cudn ty dién Larousse day cOp ném
cho ché nhai, nhung cai tén Bin Bin vin duoc nhidu ngudi
ua thich.

Bin Bin yéu mot chi chang hang x6m. Cling phai thoéi, chi
cach nhau c6 mdi mot hang dam but, 1am sao hai ké duong
to lai c6 thé khong yéu nhau, cho du nang chi 1a mét chi
vén tAm thuong néu khong mudn ndi 1a ha tién. C&r xem



218

hai cap gio ngan ngun va xem cach sua choc choc 1a du
biét cai gdc ré td tién may doi nha chi, n6 khong ra gi.
Nhung c6 hé chi, ché co phai 1a nguoi ddu ma tién dan hay
quy toc, 1a ban c¢b nong hay dia chu, ché chi can ngoat cai
dudi 1a xong. Ngbn ngir cua cho khong phat ra tir chiée
mdm den va uét ma tir cai dudi rat da cam diu dang. Ma
cai dudi cua chi vén ta rat chi la tha thudt niing niu moi khi
¢6 chiéc mo w6t at cia chang Bin hao hoa dong t6i.

Anh chi méi bén hoi tir vai ba bira nay khi dat troi bong
dung rao ruc khac thuong. Ba bita trong mot doi cho ké
cling kha 1a nhiéu cho kh&i ddu mot cude tinh, nhung c6 vé
nhu chua du ndng dam dé cho anh a “dinh nhau”.

Nang van clr dung dau hé, noi dau ngon gio, dé cai mui
huong quyen rii chét ngudi kia khién chang ¢ phai nhay
cang 1én rdi rit. Nhanh hon ca nhimg lan di sin chuét, chua
nghe tiéng “huc” da thiy chang dén bén dit nang roi.
Nhung nang vi s¢ hay gia bd sg, chay tudt vao nha, nam
rap dudi gdm givong mic cho chang bén ngoai thiét tha
rén u r. Chang nhitng mudn chui tudt vao trong cing véi
nang, nhung c6 I& vi s¢ ba chu Iun va map, nén chi con
mdi mot cach 1a ding nhitng vudt nhon ciia minh cao dat
cho ha gian ma thoi.

Chang dung chong dit quay dudi vao trong, x4i tung dat
cat 1én nhu dang dao huyét khién ba ndi dién nén cho may
cai can chdi vao lung. Chang giat minh kéu “ang” roi chay
bién vé bén kia hang rao. O d6, chang kién nhdn nim mop
doi nang nhu Kim Trong doi Thay Kiéu ¢ hién Lim thay.
Va y nhu ring sau d6 Kiéu tha than di kiém ciy tram ¢ y
danh roi, thi chi vén ta cling tr gam giuong chui ra dung
ngoit dudi ra cai diéu ngay tho thuc nit.

Anh lai chui sang va a lai chay vao nha. Ctr thé, ca ngay
khong biét bao nhiéu ban.

2.

Tuy vay, loai ché khac loai ngudi ¢ chd chi tan tinh yéu
duong luc ban ngay, con ban dém thi chu ai nay tho, nha ai



219

ndy giit. DU cach nhau chi mét hang rao, nhung sudt dém
chang v6 tu ndm gic mo 1én thém lo mo nhu ngii va nang
cling vdy, ric mo vao gilra hai chan chtr khong chay ra
chay vao. Thinh thoang ca hai ding Ién, udn vai, dudi chan
roi di tudn quanh nha. Ban ngay quin quyt v6i nhau 1a thé
nhung ban dém lai tinh bo coi nhu chwa hé quen nhau. C6
thé néi, loai chd coi vdy ma rit duong hoang, yéu nhau
nhung khong quén nhiém vu.

Va cai budi sang thang 5 ay, mot bu01 sang troi rat trong
va ndng mai 1én chiéu qua hang cau rat dep, bén hién nha,
anh va a da “dinh nhau”. B&i vi moi sy di dén lac chin
mudi va a khong phai 1a Thay Kiéu dé nghiém nét mat ma
thwa rang dirng ldy lam choi!

Anh & dinh nhau nhu thé 13 chuyén thudng tinh c6 chi ma
phai noi. Toi s& bi méang cho 1a rdi hoi néu cai budi sang
hoém 4y khong phai 13 mot budi sang oan nghiét, c6 tén goi
12 Pai sat cau.

bay 1a mot chién dich la ling cua nhitng dau oc la Iting.
Khi nguoi ta phat minh ra cdi tro danh du kich, tirc 1a danh
trom danh 1én, thi ké pha binh phan dong chinh la cho. Tu
trong mau ching da khong wa gi nhing tro trom 1én. Chi
cAn mot chit hoi la, hay chi can théy mdt thoang tho thut
1a chting stia ngay. Cén bo can biéc, du kich du kiéc, chiing
déu sua rao.

Sta 12 ban tinh ty nhién, nhung sta phai ding luc dung
chd, chir gap lac Ty di can ma sua dé cho Tay biét chd
nay co nguoi dang nup chd kia c6 ham bi mat thi dung 1a
cau gian. Ngay chéc 1a ké thu ctia du kich, con hon thé
nira, 1a ke thu cua dan toc.

Vay thi, giét cho 1a yéu nude, yéu nude phai giét cho!

Va mot tran cudng sat long troi 16 dat da dugc tién hanh
khip lang trén xém dudi, khip ca bén tinh Nam, Ngii,
Binh, Ph va ca nhiing vung “tu do” trén ca nudc.

Khoéng ai tinh dugc bao nhiéu cho bi giét. Mot triéu, hai
trigu? Co 1€ nhiéu hon ca sd nguoi da phai chét doi trong
nim At Dau! Nhung ma tinh lam gi, chung chi can cao
16ng moi ruot roi uop, tam, nuong, ludc, dé sau cung dugc
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chon cit mot cach vui vé trong nhimg cai bao tu rong vi
thiéu an ciia ca triéu nguoi, thé 1a xong!

Ké yéu nudc ndng nan va ha hé nhét chinh 1a Thu ngir
Puc. Boi vi, cho du ranh ma bdi ciit ché ddy minh mdi khi
di an trom nhung ca doi cr phai chiu dyng cai mui kham
kham d6 dé qua duoc nhitng cai mili rit can min va tinh
khon thi ga rat cim. Cho nén, buéi sang hom ay voi mot
cai day thong long va cay da céu bong, g3 ta xung hitu dot
gifra bay khuyen van vén nhu mot chién si can truong. Ga
da siét ¢d ca chuc con trude khi bi mot con chd cai diing
cam tap vao dui dé bao vé con.

Chinh don da cau bong nhu mot duong guom oanh liét cua
gd da chat dut mbi tinh dau cua Bin Bin va & vén. Troi
danh con tranh bira an, hudng gi 1a dang yéu. Nhung ga thi
khong, ngay tir khi con & trudng chay rong, gi da ngira mat
hanh ha nhitng cip chd dinh nhau khong thuwong tiéc. Lic
nay, gi lai con xubng tay manh hon, chi tiéc 1a dap chét
duoc ¢6 mot con, con mot con thi séng mat trude khi kip
ném thong long véo cd.

Vay do6, chi vi céi t0i suia ma dong ho nha cho da c6 mdt
trang bi tham nhét trong bién nién sir ctia chung. Tir day
vinh quang thudc vé Thii ngir Pyc va dam dan quan du
kich. Gia nhu Tay ma giét dugc dé va nhiéu nhu thé thi hai
tiéng vinh quang mai that sy 1a vi dai. Boi vi cai mu chu
map va lun ctr sudt ngay tdc quan 1én tan hang ma réo ca
chin doi mudi kiép ctia Thu ngit Puc ra ma chui. Ring ca
dbng nguoi chét vi bom dan kia sao khong nich cho day
bung ma lai dn ché nha ba. Ring ché nha ba 1a ché than
ché thanh, an vao khoéng dai cling dién, khong ngoéo bira
nay thi cling ngum bira mai... Mdc du nguoi ta da dem mu
ra 16t da phé binh vi dong dén chinh sach nhung mu vén ctr
ngoac mom ra ma chiri. Mu bao, chimg nao nhing thing
khén d6 thay duoc chod dé giit nha cho ba thi chimg iy ba
mdi thoi chiri.
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Khong churi bady ba nhu my Bay lun nhung cdu chui nhé
nhét dinh khong wa dugc cai tro tan diét loai ché nhur thé.
Vi ngt nuéng nén khi nhiing tiéng ang kéu ctru hdt hoang
vang 1én danh thire duoc céu thi con ché Bin yéu quy da
khong con thdy ddu nita, chi thiy chi vén toi nghiép nim
phoi rang ra ma chét.

Cau hen chay theo dam du kich dang 16i nhiing con cho bi
siét cb ra song. Nhimg vén, nhiing muyc, nhing mdc,
nhitng van, bao nhiéu cho trong x6m déu khong thoat khoi
cugc tap kich. Mot déng rom to dugc bay san trén bai cat.
Vai con da dugc dem thui. Mot khi 16ng da bi dbt chay, da
da dugc cao trang thi ddm nau hay dém tring, vang hay
mdc ciing déu 13 nhitng moén “cd tdy” ngon lanh ma thoi.
Nhung linh tinh nhu mach bao cho ciu biét, con Bin ndi
tiéng khon lanh va xinh dep nhat x6m c6 1& di chay thoat.
ROi bo cai dam du kich 6n a0 va xac cho tanh tudi Ay, cau
men theo bd sdng, hy vong con Bin dang trén nup dau do.
Cau khong dam kéu tén, chi huyt gi6 dé goi. Con Bin du
tinh khon dé hiéu y chi. N6 s& ling 18 theo cdu va ca hai s&
di trbn & mot noi ving vé nao d6. Bay gio cau chua nghi
ra, nhung co thé 1a trong mot cai thap Hoi, ciing co thé 1a
nai Mo cu hay xa tit trén dinh Mo o. Dau ciing dugc, mién
1a xa cai dam sat cAu tan bao nay.

Cau 10 do di mai, hét bo nay lai sang bo kia. Nudc song da
bit ddu ndi vang md va 1éu béu nhitng 16ng nhitng rudt.
Khong chi riéng x6m Thuong ma ca xém Trung xém Ha,
khong chi méi lang An Pinh ma ca Trung Luong va An
Pong. Chua bao gid ciu thdy nguol ta hang say va dong
1ong nhu thé trong cudc dai sat cau nay. CO I¢, tat ca cling
chi vi mén thit ché ma théi, chir ching phai yéu nudc yéu
non gi rdo. Cau khong sao hiéu dwoc ngudi ta lai c6 thé an
thit con vat tir xa xua da tung la ban cia con nguoi, con vt
ma sau nay khi 16n 1én, cdu cam thdy su trung thanh con
dang tin cay hon ca nhitng dang vién wu ta cuia dang Cong
san.

Cau bo an trua, di mai cho dén tan chiéu tdi.

Me cling khong bung da nao ma an, hot hai ca ngay di tim
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cau.

Khi me tim dugc con thi ciing 1a luc ca hai trao nudc mat.
Me khoéc vi tudng da mat cau.

Céau khoc vi khong tim dugc Bin.

Khuya dém 4y cu lai trén me di lang thang nhitng mong
c6 thé tim dugc Bin. Cau di qua go Pinh 1a noi bon du kich
thuong tu tap hat ho nhay mua. Cau thdy ca bon dang nam
ha hong ra ngay. Mui thit cho x0c vao miii khién cdu mudn
n6n. Thu ngit Pyc thi mot bén dui quan bing tring dang
nam chép miéng noéi 1¢ nhé nhu mé sang. Noi thit cho an
do van con bac trén bép.

Pung nhin mét lic trong khi con gian bdc 1én, cau mudn
da mot cai vao chd dui dau ciia hdn. Nhung nh& han thirc
day dudi theo thi sao? Théi thi dai mot phat vao ndi cho bod
ghét. Cau lién vén chim, udn ngudi phong nude giai kéu
tong tong.

Cau thit théu tré vé nha, doc dudng gip nhitng cai so chd
nam lin 16¢ khién cau khong thé khong ngira chan da ving
vao bui. Mot trong nhimg cai so vira cing vira bén da lam
toac mét mot miéng da chan

Cau khong vao nha, nim ngay ngoai hién, chd Bin Bin
thudng nam thic canh cho me con cdu ngn. Ciu tudng
churng ngtri dugc mui long va cd mui nudce dai cua nod, mot
mui quen thudc dén ndi cdu mudn khoc.

Céu nh¢ ting dang di dang chay, tung cai ngoat dudi va
nhat 13 chiéc ludi mong va dai thuong 1iém 1én mit ciu.
N6 la em cia minh ma, me da tung bao thé. Me luom duoc
no6 trén duong di chg dém tré vé nha. Troi lic 4y mua 14t
phét, n6 lanh run khién me phai céi khan trum déau boc cho
no.

Oi chao, d6i voi mot dira bé mod c0i cha thi con c6 mon qua
nao tuyét hon nita chr. Cau da glang n6 khoi tay me, sudt
dém um cho n6 ngu. Pén gio cau van khong quén duogc
tleng dap bong bong trong 16ng nguc bé nhé ciia nd. Y nhu
tiéng cai trong rung, me &, ciu thich tha bao. Rdi cau gia
lam 6 t6 chay trudc dé né chay theo, miéng khong ngdt
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kéu bin bin.

N6 16n nhanh dén ndi chi nira nim da cao bang nhing con
ch6 nha khac. Rdi nira ndm sau né cao vong han 1én, bon
chan thuén va dep nhu chan nai, long n6é bong muot va
6ng anh nhu huou sao. N6 di ra dang mot chang ché rat
chi la banh trai.

Me bao, dé kéu 6ng Muoi qua thién gium, né theo cai thi
sinh ve va bo chét, do lam. Nhung cau khong chiu. Cau rat
hai cai canh no bi d¢ ngira ra, Gp ca mot cai cbi 1én dau, roi
bi 6ng liy dao bén nhu 14 mia rach mot duong vao giita
hang, tan nhan nin ra hai hon tron nhu hai qua trimg.

D6 1a phan cong cua 6ng, 6ng sé dem vé nha ngdi nhau
ruou. Nhau nhu thé that 13 ac, nhung xem ra cai 4c cla ong
chi nhu hat cat so véi cai ac cua Thu nglr Puc va dong
bon. Bao nhiéu cho duc bi giét hét, tir nay 6ng s& chi ngdi
nhau sudng thoi.

Nghi ngoi mot lic rdi cau clng lan ra ngu. Va trong gidc
ngti cau mo thdy minh dang dan Bin chay trén.

4.

Dung trén mdt suon ddi, Bin Bin the cai ludi dai xuéng tan
nguc ra ma tho.

Cai chét chi trong tic gang that khung khiép. N6 nghe mot
cai phap va chi vén bdong ning chinh chich nhu mot tang
da.

Luc ay chi can giang mot gdy nira 13 tiéu doi, nhung may
sao, nguoi ta loay hoay trong chiéc thong long vao cb nén
n6 c6 dit mot phan nghin gidy de phong vut di.

N6 lao ra khoi x6m, nhay xudng song, rdi bang qua mot
canh dong rong moi dén dugc ngon ddi nay. No khong
dam tin 1a da duogc séng sot, nhung xa duoc cai 1 di bang
hai chan 13 da thay mimng rdi.

Vi khong nhu con nguoi, nén cai chét cua chi vén khong
dén ndi gy cho n6é mot ndi dau budn. N6 chi hoi nhd cu
chu nho thoi. Trong dam di hai chan thi cai mui cua cau
chu, tr da thit 4o qu?m, la quen thudc véi cai miii cia nod
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nhit. Bao rang d6 1a cai mui khong bao gio quén duoc,
ciing dung thoi, vi con ai trén doi nay thuong yéu né bang
cau.

Mot con ran ¢ dau ling 1& bo qua. No giat minh ding day
va nhu thuong 1€, n6 sua theo thoi quen. Y chimg né mudn
hoi may 1a cai giéng gi ma lai khong chan. Con ran dép lai
phé phe vai céi ludi ché hai nhu mot ngon Itra. N6 lai thut
ra sau, sua 1én hon.

Dudi xa kia nhiing cuén khoi tir rom ra d6t 1én dé thui cho
da tan vao trong nang. Mui 16ng, mui thit theo gié xdc vao
miii khién n6 cam thay nén nao. Tuy dau 6c khong thé
hinh dung ra cudc tan sat kia tan bao dén nhuong nao,
nhung né cling da cam nhén dugc mot cai gi that khung
khiép dang xay ra cho gidng noi. Mot cai gi nhu troi
nghiéng dat sut khién moi sy déu doi thay.

Troi chiu, rdi toi han.

N6 xudng dong tim nude. Mot con muong nho ri rim éch
nhai. N6 canh gidc ngd chung quanh rdi thé ludi liém
nude. Mot con nhéi phong qua miii, nd lién sai chan chop
dugc. Nhai nhot va tanh khién n6 nhon nhon. N6 nghiéng
dau nhai, nhung roi rung minh nhé ra. Qua thuc, mét con
cho6 cung quen an com chdo nhu no, that kho ma nudt troi.
Nhung r6i, nhimg ngay sau vi qua doi, n6 cling danh phai
an nhirng thir gi bat gip ké ca cao cao chiu chiu, ké ca dé,
chi khong an dugc trun ma thoi.

Ni d6i bay gio 13 ciia no.

Mién dat khong bong nguoi that hoang vu rong 16n. C6
mot chut gi tro troi lac 10ng, nhu cam giac lan dau duge
thao khoi xich. Mot chut thdi vi cai niém vui dugce tu do,
duoc song to 16n bat ngat hon.

N6 subt ngay phong vot tir bd nay qua bui no. Nhitng con
cu dat, nhitng chudt nai 1a thic an moi. Chang nhimng
khong bi phudn bung 1én ma con ngon ngot dé tiéu. N6 sin
chic va khoe han ra. Mot déi khi nd bét gap mot con soéc
hay con chon. N6 héo htc dudi theo, nhung chi dudi choi
chur khong cach gi bat dugc. Phai dén mot chuc con khoe
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manh nhu n6é may ra méi tom dugc mot chti chang.

Mot dbi lac nhé dong loai, nh¢ nhitng lic dudi nhau chay
nhu bay trén dong hay rac mdm vao dit ciia nhau dé hit hit
nguri ngiri, né nglra mat 1én trdi ma sua. Tiéng stia ngin va
coc ciia nd bdng trd thanh tiéng tru dai thong thiét.

Gio n6 da 1a cho rimg, nhu t6 tién xa xua ciia no.

Pém ti khong con nha dé canh giit nita nhung nd van di
tudn quanh céi ranh giéi rong 16n ma né da khong quén
danh dau bang cach gio mot chan 1én phong nudce dai vao
bui. Ri no lang thang xudng tan bo song.

Sau khi liém mot mach cho da khat, n6 dén choc pha bay
vit dang dé trimg duoc quay nhét trén bai. Bay vit co dén
tram con, chu la mot lao vira thot vira 1é. N6 chay quanh
khong sta, nhung bay vit vin hét hoang nhao nhao.

ROi dén mot ngay khong thém bat cu dat va chudt dong
nita, n6 bo sat dén gan choi, nhay phoc vao cin cb mot con
mang di. Thit vit vira béo vira mém, lai c6 miy cai trimg
non that ngot. N6 mé cai chuéng vit gitia tro1 nay qua.
Nhung l3o chii duong nhién 1a khéng dé yén cho no. Lio
1ap tirc bao cdo 1én 1ty ban va cai dam du kich dugc Iénh di
ling bit cho bang dwoc. Luc nay cai chan bi thuong cua
Thu nglr Puc da lanh han. Di nhién ga la ké xung phong di
hang dau.

Ca bon ndm phuyc sudt dém quanh choi vit voi giy goc va
thong long. Tuy khong dugc trang bi dén tin ring, nhung
v6i mot con ché nhu thé 1a qué du.

Pém khong trang. Nudc song chay 10 do. Nhitng con vit
co mot chan 1&én ngu.

Nhu moi dém, sau khi di tun, Bin Bin lai Xuéng bo song.
Tir xa n6 dd nghe ra mui vit rit quyén rii. Chi can boi qua
dép mot chi 1a xong. Nhung trong mui vit ¢6 mui gi nhu
mui cia nguoi. NO khit khit, dang 1a mui ctia nguoi, khong
chi mui cua 3o chi khong thoéi ma con ¢6 mui cua nhidu
ngudi. N6 nam rap xudng dit nghe ngong va khi nhan ra
d6 1a cai mui da ting gy ra biét bao chét choc, nd lién
phong vot di.

Pi bao n6 khon lanh 1am ma. Ctr thé nay thi dén luc khang
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chién thanh cong ciing chua chac 1a tom dugc nd.
5.

Chuyén Bin séng mat gio tré vé pha lang, ai cling biét. Di
nhién ciu chu nhé cta nd con biét rd hon, vi cau da bo hoc
di theo no sudt. Cau mang com dén tan chan ddi du no an.
Tir rit xa n6 da danh hoi biét dugc 1a c6 cau. Thay vi chay
dén vay dudi tiu tit ming thi nd nam rap xudng, nép minh
vao bui ram. NO rinh tirng budc chan, ting cai bung tay,
tung cai chép mi¢ng cia cdu. N6 nghe céu goi tén minh
mdt cach thiét tha, lo ling.

“May khong con thuong tao nira sao Bin, céu noi lon. May
phai bo chd nay thoi, ngudi ta sap giét may do. Chay di,
chay dén hon nui khac théi Bin”. Va gidng nhu nhimg
ngdy xua, cdu chay trudc dé du nd chay theo. Cir mot
quéang, cdu dung lai coi chimg.

Bin biét, Bin tréng thay hét nhung van tinh tao nam im.
Céu chay nira, chay roi lai dimg. Thé rdi cdu ngi xuong
Chén va phai da va tran cling dap vao da. Mau tudn ra x01
Xa kh1en céu nam bét tinh.

Céu nam lau 1am, tay chan budng xudi nhu da chét.

Bin trong thay, biét rang ciu bi nan.

Long trung thanh truyén kiép khién nd nhu ngdi trén lua.
N6 bat dau rit 1én nho nho, dudi nd nhip nhip, tai né ngic
ngodc rdi bat ngd nd lao tdi. NO can 4o 16i cau day. Cau
ngng qua khong dung day dugc. No lién liém mau chay
tran trén mdt, vira boi réi vira cuong quit. No lai can ao 161
cau di. Van khong chuyen nd kho s& kéu 1én dng ang nhu
khéc. Roi né tru 1én dau biét rang nhu thé 1a kéu ngudi ta
t6i giét minh.

Bdng no lao di nhu dan ra khoi nong.

N6 chay, ngay dudi ma chay.

N6 lao xubng song, boi moét cach vung vé, rdi nd sai 1én
bo, lao vao x6m, xoc vao nha, quan quyt tim me cau chu.
Ba dang d6t dubc cung v6i miy ngudi ba con, dinh di tim
cau.
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Kia Bin Bin, mt nguoi kéu lén. N6 vé 1a chéc c6 chuyén
gi 10i.

Thé 12 ngudi ta chay theo no.

Pung 14 cu Tin d3 bi thuong. Me cdu bd nhao xudéng om
liy cau.

Me déy a, cau noi duogc, con bi té.

Nguoi ta c¢dng cdu vé. Bin dau, cau hoi.

Nhung Bin d3 bién vao bong dém.

Ong chu vit thot va 1é€ budc vao nha. Theo sau c6 ddi
truong doi Thiéu nién yéu nudc. Pung bén ngoai ¢ can bo
uy ban mdc 4o bdn thi, ¢d 1anh ty.

- Cac nguoi dén 1am gi, me hoi.

- Bén chiic ming chau!

- Khéng dam, cam on.

- Yéu cau ba cho chau 1én ty ban.

- Dé chi?

- Co nguoi kién.

- Ai kién? - Me sang giong hoi.

- Toi!

- Ong ddy a, kién gi?

- Ché ctia n6 bét trom vit toi.

- Léo.

- C6 kién cao gi dau, doi trudng doi TNYN, voi budce toi
trude, noi: “Chung t6i muén muon em dé bt con chd d6
thoi.”

- To6i khong di, Tin noi.

- Khong di cling khong dugce, ngudi mac 4o dai can budc
vao, noi.

Rat lanh lung éng bao: Loi né di. ‘

Doi truong doi TNYN nim ly tay Tin, vira kéo vira ddy.
Me khoc: Troi oi 1a troi, sao bét con t6i?

Nhung thoang céi ho da 161 cau ra khoi nha.

Tin dugc dua tdi chan do6i. Cau bi xich vao goc cay. Nhu
mot thang an trom.
Nhuc nha, uat trc, cau gao Ién:
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- Sao xich t61?

- Ping hoi, hdy tam nhu thé.

- Tha t6i ra, quan giét cho.

- Ctr gao nira di, cang to cang tot.

Bon ho b6 di, dé lai cho cau ca mot dém toi ménh mong.

Lat nglra con rua ra, Bin choc mo sua hiang hic. Puong
nhién no6 ching thé 1am gi dugc trudec mot con vat cu tra
trong mot ngdi nha cimg va day nhu thé, nhung né van
thich dua choi. Bong né ghech mii [én ngii. C6 mui gi
nhu mui cia cdu chu. Chang nhimg muli ma con ca tiéng
g4a0 cua cau.

Khong mét chit ngan ngtr, n6 chum chan phéng di. Tiéng
gdo cang lac cang thong thiét xody vao tai nd. Chic 1a bi
nan nita roi.

Va kia, no thiy cau dang khdn kho véi cai chan bi xich vao
cay.

- Bin oi! C6 phai may d6 khong?

Thi ding la Bin chr con ai vao day nira. Bin td1 nghiép,
Bin trung hau!

N6 nhay x6 vao cdu, roi rit thim hoi bang ludi va bang
miii.

Cho va cht 6m nhau, mirng murng tai tui.

Bdng chot nhé ra minh duge dung dé gai biy, Tin la lén:

- Chay di, Bin oi!

Thi @& muon.

Tu dudi mot cai hAm dao sin bén canh duge nguy trang
cay la, Thu nglt Puc den nhu quy chui 1én, tom gon Bin
theo cai cach cua ga.

N6 bi bop cb khong kéu duoc tiéng nao, chi cudng quyt
dap dap cai dudi vao mat cau chu, nhu mét 161 chao vinh
biét.

6/6/2012



229

BUI PANG
Nguoi tu chét khong nham mat
Nguoi viét: Nguyén Lé Uyén

“...bon nguoi nghéo doi, lam lii
va doc ac lén lut mang chién tranh vé lang”
(Bui Bang)

Cui mit 13 truyén dai dau tay va duy nhét ciia Bui Dang,
duoc tap chi Bach Khoa dang lién tuc trén 9 s6 bao, tir sd
274 dén s6 282.

Ngay sau khi dang hét chuong I, doc gia da ty hoi: Bui
Ping 1a ai? Ong 1a mot can binh hdi chanh nhu Xuan Vii?
ST quan Tong cuc Chién tranh Chinh tri, hay 1a ngudi trong
cudc? Boi tir trude dén nay, but danh nay chua hé xuat
hién trén cac trang bao van hoc Sai Gon.

Nhung, nhitng dong chir cudi ciing ciia Ctii mat vira khép
lai trén Bach Khoa, thi ngay sau dé, nha xuit ban Thai
Phuong dd nhanh tay gianh quyén 4n hanh vao diu nim
1969, va thang 8 cung ndm, dao dién Than Trong Ky cho
quay nhimg canh dau tién trong Cui mat tai Viing Tau, va
cong chiéu rong rii trén ca nude vao dau nam sau.

Nhimg sy kién “vin hoc” don dap xoay quanh tac pham
nay, khién doc gia nghi ngay rang Cui mit 1a mot best
seller vao cudi thap nién 60? That ra thi s 4n ban khong
16n, chi khoang 2.000 ban. Nhung boi trude do, doc gia chi
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dugc doc nhimg tac phdm viét vé phan nguoi trong thoi
chién, vé xa hoi ciia mot phan dat nude, chua c6 nha vin
nao x4i tung 1€n bd mat that dang sau cudc chién, tur nhitng
trai ti binh & phia bén kia. Nguoi ta tim doc dé mudn biét
xem ban chdt cia nhimg trai cai tao nim sdu trong nui
rimg, cung than phan nhitng ngudi ti bi giam giit dugc doi
XU ra sao, c6 ding nhu nhitng 161 tuyén truyén cua ho
khong!

Cui mit, khi chuyén thé qua phim, nha dao dién di 16ng
vao nhitng chi tiét hoi qua mic so voi truyén, nhung
khong hé thay d6i ndi dung hay danh trao, thdi phong.
Diéu khac biét duy nhét 13, gitra Cti mat cta phim va Cii
mit cua tiéu thuyét, cong ching yéu nghé thuat van chon
lwa tap truyén dai chi von ven gan 200 trang v&i nhitng tam
trang au lo, khic khoai, nhimg bon chén chd doi cing
nhirng bénh tat, cai chét va doi khat thuong xuyén dién ra,
ma cac dién vién dién anh khong thé 16t ta hét duoc. No6i
khac 1a ho chua nhap vai, chua dugc “séng that” trong
canh giam cam ciia “cach mang”.

Truyén khong c6 nhén vat trung tdm (Quang chi nhu mot
nguoi c¢6 nhiém vu dan dat cau chuyén). N6 1a sy xau
chudi mot tuyen dai cac nhan vat ciia bén nay va bén kia,
két cAu theo ban chét truyén ké trong tiéu thuyét. O d6, nha
van miéu td mot cach chan thyc va khach quan nhiing gi
xday ra quanh ho: Phia bén nay la, nhitng 6ng Sau Con, dng
Bén Truong doan, 6ng Tam LAu, nhitng ngudi canh vé. ..
va bén kia la nhitng Quang, 6ng Xu, 6ng T9, Hang, An,
Thao... Tat ca déu bi vay quanh boi ndi rimg ngut ngan,
boi mua rung lanh ngit, nhitng con d6i hanh ha, sy canh
gitl, tron thoat, ky luat cung nhiing cai chét roi rét tr tur
trudec méat. Ho séng vat vo trong ndi thém khat, ca miéng
an va sy ty do binh thuong ctia nhiing con nguoi binh
thudng nhat trong giai doan bi tham ciing cyuc cua dén toc.
Tét ca bon ho 1a nhitng déng bao rudt thit ciia nhau, co6 khi
1a ddng huong, c6 nhimg théi quen, nhimg sinh hoat doi
thuong nhu nhau; chi khac nhau & cai “mac” cach mang va
phan cach mang!
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Trong truyén, nha vin ciing khong hé da dong dén y thic
chinh tri, tirc xdy dyng nhimg hinh mau vé y thtrc hé (nhur
trong Quan dao Gulag hay Tang dau dia nguc cia A.
Solzhenitsyn) ma chi dua ra nhitng con ngudi rat binh
thuong, dang phai chiu an va nhiing nguoi c¢6 nhiém vu
giam sat thi hanh an. Cac nhan vat bi coi “c6 tdi voi nhan
dan” déu 13 nhitng ngudi noéng dan trong mot ngdi lang,
mot x4 nao d6 & mot ving qué tranh tbi tranh sang. Ho bi
bat khi dém vé nha ngu véi vo, bi bat giita dém khuya
khodt do bi tinh nghi c6 lién h¢ véi “dich”... Nhitng diéu
dé dang nhan ra noi ho, van la sy that tha, chat phéac dung
vGi ban chat ctia nguoi nong dan, chi biét dén cay cay, con
bo, trai ca, ddy mudp... Khon thay, do hoan canh xa hoi
dua day nén ho phai vao dan vé, lam ap truong, nghia
quén... cdt duge gan vo con, gan manh vuon, mo ma ong
ba... Y thirc chinh tri khong hé 16 ra trong tam tri ho. Ho bi
mot thé luc nhu nhitng bong ma x6 ddy, budc phai budc
t61, phai cam sting cho, hodc bén nay hoic bén kia.

M¢ dau ciu truyén 1a hinh anh cua trai cai tao, khong c6
dia danh, noi ndi ring heo hat nao d6 ma nhiing nguoi tu
khong thé nhan biét: “Trai duwoc dung trén mot dia the
hiém tré lung chirng mgt ngon niii da lom chom, gom tdt
cd sdu can nha san cdt tam b, nam rdi rac theo swon niii
thoai thoai” (trg 9).

Mic dau “trai” duge di chuyén nhiéu lan, nhung cai tén goi
van 13 trung tdm dé nhimg ngudi “cd t6i v4i nhan dan”
ludn phai dbi mit voi bao ndi so hii va nhimng thip thom
hy vong, toan tinh... Nhitng ngay thang ctua ho 1a nhitng
doi khat va bénh tat, 1a nti rung trung di€p vay quanh, la
nhirng nguoi canh vé tao mot vanh dai an ninh tr xa va
nhitng khuoén mat dir dan, hin hoc cia Tam Lau, Sau
Con...

Vi nhitng nguoi ti, doi sdng vat chat tdi thiéu bén ngoai
ddi v&i ho da that sy chdm dat. Ho thém thuéng nhitng
diéu nho nhit nhat, ma néu binh thudng, khong phai trong
trai giam, thi van d& nhan cach s& budc phai dat ra. Nhung
trong hoan canh nay, “sy d6i” phai cham mat hang ngay,



232

duong nhu khong con xa la voi ho, cang khong hé 1a mic
cam dé phai xau hé; ciing khong phai ham muon thu tinh,
ma hon hét 1a ban ning sinh t6n, 1a sy séng. Do 1a lac
nguoi tu méi co6 tén Thao, 1a dan vé bi bt va dua vao trai.
Nhitng ngudi dong canh khong hé xin anh ta dudng, sita
hay mot loai luvong thuc, thuc phélm nao dé dé xoa diu cai
d6i ma chi hoi xin thube 14! Nhimg ngum khoi tan chay
vao hai budng ph6i nhur mot lidu thude an than qui gia, c6
kha ning xoa diu than kinh dang cang thang trong co thé
ho: “N6 quy trén hai goi gio cd hai tay ra trude mat, miéng
lip bcfp' Anh Hai! Toi diéu anh Hai. Hdn liéc mdt xé voi
mot mieng gidy. Mot vai nguoi khdce bu lai, nhitng ban tay
gdy g0 xoé ra nhir dp vao mdt lam hén phai duén nguoi vé
phia sau. Ca mét gian phong lao xao tiéng xin thuéc...”
(trg 18).
Nhitng u 4m vi bi giam cum, vi miéng an, vi khao khat tir
do... trong khung canh mui m¢& noi ring ndi tham u, c6 vé
nhu 1a mot dia nguc c6 that trude mit Quang, Thao, An,
TO...: “Ngay nhuw ngan di vi nhitng con mwa nhé vé chiéu
o mzen niti. Qua 16 hong cia vom 14, nguoi ta thay nhiing
vang mdy den mong nhw lan khéi bép da di chuyén thit
nhanh trén mot cdi nén xam mi mi” (trg 19).
Nhirng nguoi tu “cé toi voi nhan dan” luén phai chiu dung
thiéu thén va khdn kho. Bita an cta ho chi 13 “nhitng thing
bdp vang éi chia thanh nhiéu phan bang nhau”, con com
chi lo tho vai hat tring dén ndi nhitng ngudi ti ludn phai
tir danh lira cam giac dwgc an com, bang cach: “...ldy diia
xiic xic cho nhitng hét com 1on xuong dwdi, nhwe vy liic dan
gan heét, Quang c6 cai thu duwoc nhai mgt miéng com Ién
khong lon bap 7 (trg 19).
Canh an udng d6i khat thuong xuyén trong trai, khién
nguoi tu luén c6 nhitng lién tudng va so sanh: “Com o nha
¢6 rau, ¢é mudp lude, ¢6 cd dong nau canh bau, cé toém
” (trg 42). That ra thi chin phan bap, mot phan gao
cling d3 1 quy, vi it ra, néu khong c6 nhiéu chit bo dudng
thi cling lam dﬁy duoc cai bao tir, hdm bot sy kéu réo con
cd0. Vi sau d6 khong 1au, c6 tiéng siing nd xa xa, dai bac
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cau vé va co ké tron trai, thi “trai” duoc l1énh di chuyén
ngay trong mua mua. Pay mdéi thuc sy 1a man chinh cua
ndi kho, cia sy doi khat. Puong day tiép té bi cat dut,
d6ng nghia v6i khau phan hang ngdy ciing bi cat theo tao
thanh hiéu tmg khén khd cho nhitng cai bao tir von di 1ép
kep, cang tréng 1ép hon: Mdi ngay chi con dugc chén chao
lodng; cuii u6t khong thé dun ndu nén cai phan bip don
ciing khong thé nhai séng; rdi phan luong thuc du trir ciing
can dan, thay vi chin phan bip mot phan gao thi gio day
phai thay thé bang nhirng cong muong doc va cu dac!

V6i khau phan chéo thi: “Budi sang voi 100gr gao moi
ngay dwoc hai lung chén; nhwng budi chiéu véi 50gr con
lai, nguoi ta chi hip mgt hoi dai la hét ca phan an. Ngay
dau tién nguoi ta thay déi va twong méi nguoi cé thé an
duwoe dén ca chuc phan dn; ngay thir hai nguoi ta moi
nhén ra cdi cam gide di c6 ngay hém qua la diéu khong
thue. Cdi ddi khac hon trude nhiéu, rudt gan con cao nhw
6 cd ngan con kién dang bo, mdt miii hoa lén, nguoi ving
vat trong mét thir cam gidc khé chiu ciia sw mét moi. Sang
ngay thir ba thi con doi thuc su tro thanh ké thi ghé gom.
Tay chdn nhi mdt hét hoi sk, ngu’oz no ngoz giwong mdt
nhin nguoi kia chang ai buon mo mdy gi ca” (trg 57-58).
Nhung khi gao khong con dé niu chao thi phai chuyén qua
cay rung, cai déi cang té hai hon: “An chdo thi bao gio
ciing khéng viing da bang com, cdi giong mwong déc lai
mau tiéu, dn vo di ddi vai lan la hét” (trg 97).

Cung c6 lic ca trai duge mot bira cai thién, nhung rat hiém
hot, chi ¢6 trong ngay 1€ trong duy nhét: “Budi chiéu, doan
nguoi xé trau tré vé. Liic bon cai dui trau dyng ¢ vach bep
sing sitng nhw nhitng doan gé den thi trai on gan giong
nhw cdi che... Mot toan dan ong dwoc chi dinh lam bep
Trai vui nhw hoi. Tiéng néi niéu va nhau. Tiéng dao chat
chi chat vang ca mot goc trai” (trg 148). Va cai canh thién
duong cua sy an udng ciing dén véi dam ti doi khat kia:
“Sau nhiéu thang dn chdo véi mudi, moi ngwoi déu khong
gidu dugc vé thém thuong, ling bing nhai tung miéng thit
khéng buon nudt, ngdm nga nhw muon kéo dai hwong vi
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béo ngdy ciia miéng thit trén luéi” (trg 149). D6 1a nhiing
gi ho dugc hudng, lan cudi cung. Vi sau do, moi su déu tro
lai trat ty cli cia mot trai giam noi ni rung sau hat, xa
tham tham!

Séng trong canh cing tan ay, ngudi ti chi con co khai
niém duy nhit 1a ¢6 ging tu bao vé ldy ban than. Nhung
con c6 mot loai bao vé chit ché hon: Bén ngoai l1a min bay
giang giap vong, xa hon la vong dai canh vé va bén trong
trai la canh: “Buoz 16i, cong dwoc khéa ki hon, ddy cét
ciing thu ngdn lai, nguoi no cdch nguoi kia mot doan day
khong dai qua mot gang tay” (trg 20). Vi vay y dinh dao
thoat luén dugc nhen nhim va ludn bi dap tit. Khong it
nhimg vu vuot nguc da xay ra va hﬁu qua thi v6 cung da
man nhu canh xu t61 thoi Trung co thang Nghia bi cot
thanh tirng vong vao goc cay, quan do bé bét mau, mdt tim
bam, nhitng soi toc dong mau bét vao tran lai Iém von hién
ra trong tri Quang nhw con ngiri thdy mui mdu tanh dén
lom giong khi nhitng nguwoi canh vé dan né di timg vong
qua mdt bon tu nhan. Nhitng canh tay vung lén, nhiing vién
da roi toi tap trén nguoi xé toang tu’ng manh do va ¢ mot
dau day kéo, thang Nghia guc xuéng, oan nguoi lén nhu
mét con giun bj xéo duéi got giay. Cdi chét cia thang
Nghia nhw mét gdo nude lanh ddp tit nhitng hy vong tdu
thoat...” (trg 27).

Nhitng canh tugng hai hung nhu vay, “trai” budc moi
ngudi phai chimg kién, phai lén tiéng da déo nhitng tén
phan dong. Va méc du dugc canh bao rang: “...cé nhitng
tén van con nudi nhitng dm muwu tau thodt nhwng chua co
co hoi. Toi noi thiét, dira nao co gan cu chay. Mién Nam
con c6 ca 14 triéu din chéng Mj: Chét di mét vai chuc
thang ban nuoc dau c6 nghia ly gi” (trg 63), nhung chuyén
dao thoat Van ctr tiép dién dau biét rang co hoi duge ty do
chi 13 phan rat nho cta than may mén. Bi bat, bi gong cum,
bi hanh kho, tham chi 1 cai chét ho deu 16 hon ai hét,
nhung hé c6 co hoi 1a ho lai tim cach tron. Do 1a su phan
khang cudi cling trong strc mon lyc kiét cia ho. Sau céi
chét cua Nghia (vuot nguc khong thanh) lai dén luot
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Chinh. Va sb phan ciing khéng hon gi Nghia: “Pd ddo tén
Bang Chinh phan dong. Da dao! / Tiéng gado thét nhu vong
dén tdn nhitng canh rimg chung quanh. T) hang Nguon cam
mot cuc da I6n ném vao gitta mat xdc chét. Ong Sdu lui ra
ché khdc tranh nhitng hon da t6i tap bay dén. Xdc thang
Chinh xoay trén dau ddy. Mdi téc wdt bét vao da dau, bén
mang tai mot 16 thing I6n sdu hit vao” (trg 63).

Néu c6 thé goi nhitng céi chét nhu ciia Nghia, Chinh 1a tich
cuc trong nd luc ving vay cudi cung cua than phan nguoi
tu cai tao, thi cling c6 nhimg cai chét am tham hon nhung
khong kém phan thé tham. Nhimng cai chét nay, chinh la
suc luc bi gdm mon, son lam chudng khi tAn cong, don
thanh bénh tat. Cai chét ciia ho khong on ao dé trat bo
ngay tic khic moi khd ai, ma nguoc lai cai 4m tham kia
m&i chinh 1a sy dau dén kéo dai, hanh ha trén tAm than chi
con da boc xuong cua ho: “Hai nguoi dan ong khiéng cadi
véng cu Chdc bdt dau boc hai dau don 1én vai. Quang nhin
hai cdi ban chdn xwong xdu cia cu 16 ra ngodi, tw hoi
khéng hiéu cach mang bt mot cu gia lu khu nhu vy dé
lam gi... Nguoi cu gay dét nam lot thom trong chiéc vong
bé tréng nhiw mot khiic cdy khang khiu” (trg 39-40).

Sau cai chét ciia cy Chac lai dén cai chét ciia ong Xu:
“Ong Xu lap di ldp lai mét cau chi ¢é mira chirng. Tiéng
néi thodt ra thanh nhitng am thanh chéi tai, ngong nghiu:
“Dur...eng...ban... con... bo... nhé”. Dot nhién ong nhan
mdt, cdu néi ngirng lai & chit “nhé” va éng la lén: “O...
6... 6.7, Tiéng la Ién twéng nhw vong t6i tin nha co
quan, moi lic mot tham thiét nhw tiéhg mot con heo bi
choc tiét... Ngwoi 6ng Xu cirng do nhw mét khiic go, nhitng
ngén tay cong qudp lai, khé den nhw vuét nhon mét lodi
chim. Quang gio' tay vuot nhe trén mi mdt nguoi chét” (trg
106-107).

Trong trai cai tao, nhitng nguoi “co toi voi nhén déan”
khong chi phai chong choi voi doi khat, bénh tat, cai
chét... suy nghi vé mleng an, cach nao dé mau tro vé& voi
vo con, sum hop cung gia dinh, ma ho con phai nghe nhiéu
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lan nhimg 161 gido hudn maiu muyc sip dit sin trong dau
can bd cai huin nhu mot bai hoc thude long: “Ba con day it
nhiéu déu la nhitng nguwoi cé t6i véi nhan dan, dwoc nhan
dén dwa di cai tao dé rira sach nhitng 16i lam d6. Ba con
ding thay nhitng khé khan ciia cach mang gap phai ngay
hom nay ma da voi dao dong tu tuong dé nght rang cach
mang dé thua. Ba con lam... tui My né da kéo mdy tram
ngan qudn dé uy hiép qudn dan ta. Tam thoi trude cdi
dong dao cua no ta phai tam lui... Cach mang lui mot
bude dé tién téi hai budc... Day Truong Son con, cdch
mang con. Cach mang con, dat nuwéc khéng thé nao roi
vdo vong né 1é dwgc... Trong cdi hic khé so, thiéu thon nay
ba con can phdi khdc phuc dé thé hién long an nan hoi cdi
ctia minh... Nhung 16i d6 dau phdi tai cach mang, 16i d6
do tui giac gay ra cho ba con. Ba con phadi cam hon tui My
moi phai” (trg 36-38).

Cham dut 10i gido huan 1a trim canh tay gio 1én, 1 tiéng
gao “da dao, da dao” vang dong nui ring. Nhitng canh tay
vung 1én va nhiing cai miéng ha to ra do, c6 phai la da
thdm nhuan, ddy 1én Iong cin hon that sy hay chi 1a nhiing
phan xa ty nhién, hinh thic phan tng theo biy dan? Va
lién theo d6, trong tn cing day long, ngudi ti khong hé
tin, khong may may tin vao 1oi noi cia can bo: “Nay, thang
Sau Cén, tao odn thii cach mang ldm, tao tin la tui My né
sé ban tao ¢ bdi rimg nhung khéng doi nao tao tin dwoc
cdi miéng cua may, may da bo doi chung tao” (trg 38).
Nhung d6 cling chi 13 nhimg suy nghi trong dau, mot su
phan khang yéu 6t, tiéu cuc trong hoan canh khong thé 1am
gi hon. Biét 1a khong thé lam gi, nhung van phai chiu
dung, van phai tiép tuc chimg kién nhiing canh dau long
xdy ra nhu com bira, dé sau do, ho tu hoi s6 phéan ctia minh
s€ ra sao?

Chua biét bao gio s& dén lugt nhimg ngudi ti cai tao khac.
Nhung nhitng luc tdn mat nhin va nghe thay nhimg canh
tuong hai hung kia, ho ludn ty nhi phai giit gin than thé dé
doi ngay vé. Ho ludn cam thiy x6t xa khi co sy mat mat
mot chit nho trong co thé minh: “Quang ciii xuéng thdy
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mot dwong mdu dai chay xudng tdgn mdt cd. Quang tiéc ré
nghi: “Ché mdu ndy la bao nhiéu chdt bé thdt uong, ta
dang can sirc dé song dén ngay vé” (trg 42).

Binh thuong, mot chit mau d6 c¢6 18 khong thim thap gi.
Nhung trong tinh canh nay dung 1a quy; vi chi mot so say,
chi mot chut lo dénh, coi thuong thi khong biét diéu gi s&
xay ra? No khong bao trudc cho ai, nhung ludn treo lo
lung trudc mat: “Thdo khong dap, cong nguoi gdp lai rén
w i nhu mot con chd con./ Dot nhién Thao won nguoi la
I6n: Anh Nam, birt roi, téi birt roi! Muii phdn xong lén ngot
ngat. Nhleu nguoi tinh ddy chiri thé, nhé nwée miéng phi
phi xuong sap... Mui hoi théi xen lan vi tanh twdi lam
Quang buon nén. Anh Nam Sy lai c¢di ddy cho Thdo don
dep ché nam. Théo thay quan vo vién vat qua khe sap...
Dot nhién mat Thao xju lai, tho dai: Bdy gio tao mét hét
sire. On qud, chdc roi tao ciing theo ong Xu... Ngo nho tao
chét may kiém con Tw ndi cho né biét tao van thirong né.
Biéu né cir di ldy chong. Néu chét vao gio linh tao sé phi
hé cho né va ba gia tao... A ma may nita chitr, nhé nghe!”
(trg 117-118)

Cai canh cua Thao chi méi 1a sy khoi du, bao hiéu cho
nhirng tdi té hon vé stc khoé, vi sau do khong lau, ca trai
déu bi chung kiét ly: “...bénh kiét Iy lan réng. Sudt ngay
tiéng rén la vang tir dau nay sang dau khdc. Khodng dat di
cau bira bdi _phdn nguoi, mdt c6 vwong vai mot thir phan
Iong ldy nhay nhu mii ¢6 lan mau ds... Tai hoa nhw mot
cai non chup xuong, nguoi ta chi co thé ving vdy ¢ bén
trong. S6 nguwoi chét moi ngay mot nhiéu” (trg 141).

Va r6i ca1 anh dan vé Thao bi bt & dau truyén cung chiu
chung s6 phan véi ldo Chac ong Tam Xu... “Quang
ngung lai khi hoi tho muon tit va mdt hoa lén. An do lay
cdy cudce, Quang ra ngoi canh xdc Thao thé hon hén.
Quang luon tay qua khe hé cia I6p cdy b, xoa xoa trén
nguoi ban... Thdao oil Tao phdi dao cho may mét cdi hé
thdt sdu, tao phdi dao cho may” (trg 143-144).

Hau nhu ai ciing dinh vi cho phan sb cua minh trong
nhimng gidy phit chao 1ong. Boi that vong rdi hy vong cir
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tron 14n, dan xen vao nhau giéng nhu cay duoc trudc ngon
gi6, lac thi bung chay, luc thi lay lit. Sy song va cai chét,
tw do va nguc tu gio nay khong tu ho quyét dinh dugc, boi
nhimg “t0i 16i” ho phai mang 1én ngum 1a nhiing vét nho
can phai duoc cach mang tdy rira, gido duc. Trong 5O
nhitng nguoi “co tdi voi nhan dan véi cach mang”, khong
chi c6 dam x4 4p, dan vé ma con co ca nhimg nguoi phu
nir néng dén it hoc, cai dam ngdi 1& d6i méch, 1éo mép hay
ngoan c¢d khong chiu dong gop ci khoai, trai bi, lon gao
danh My... Ai ciing tin minh thanh khan, dn nin, ai ciing
nghi minh da giac ngd... nhung “Co quan” thi khong, vi
cai dam ngoan ch phan dong kia, tir dau t6i chan nhin chd
nao ciing thdy t6i 161 tay dinh. Ngudi linh dan vé trong
gudng may chién tranh phai di hanh quan, lam theo 1énh
cta chi huy, ctia xa trudng co toi dd danh; dén nhu hét gio
canh gac di danh bai, an nhau, ng vai trung vit Ion ciing
thanh toi thi ca thé gian nay ai ciing c6 tdi ca. Lai ¢6 nhimng
thir t6i ho khong hé giy ra, nhung “Co quan” van bét phai
thi nhan raing dam dan vé kia da timg cudp cua, d6t nha,
ham hiép ca phu nt, tré con, danh dép nguoi gia ca.. . déu
1a tay sai dé quoc, chéng pha cach mang, nhan dan! “Po
bo dit My! Do de én! Chi con mét cach la chdt cdi dau cia
may di may moi hét ngoan co. Tao thé la tao sé chang dn
hdn mot chit nao khi giét may” (trg 123).

Chét chéc, doi kho, tra tan tinh than... lau dan thanh chai
1y. Nhitng ngudi song sot lai bt dau hy vong, dua ra
nhitng du dinh méi, nhitng mo wéc mu mit ct tudéng nhu
gan ngay trudc mit, c6 thé so nam dwoc: “Trai ndy d, sao
ong biét dwoc, tui t6i dinh nudi ga, nuoi heo, nuoi chim,
nuoi ca, nuoi bo... — Nudi ngua, nuoi cho, nuoi meo — An
tiép... Minh ddu c6 ham chirc nay chirc no, minh chi thich
6 ngdi nha, miéng rudng, nudi vai con ga phong khi ciing
qudi. Trong nha, vo' chong con cdi gan giii nhau la vui
réi...” (trg 151).

Nhitng uéc mo nho bé v cung nay xem ra kho long thyuc
hién, boi nhimg soi day tréi thit nat trén tay ho ban ngay
va dudi chan ban dém khong dugc ndi 1ong hay thdo ra. Ca
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hai, mo uGe va gong cum luén la ndi 4m anh khong nguoi.
Va dé xua di bong den bu am trong nguoi ho, ca bon lai
quay ra tiép tuc ban tan vé nhiing du dinh cho tuong lai:
“Anh Hai a, minh c6 thé nudi cd & may cdi mwong nuoc..
Thoat dau minh kiém mét khoang dat hoang dung nha tren
dé. Minh xdy mét cdi giéng, lam mét cdi vuwon. Trong viron
minh trong cdy an trdi, con mét bén minh nuéi ga khodng
nam sau thang la ga bdt dau dé, minh cho dp khodng hai
tram con, trung con lai minh viea an viea ban... mot nam
minh ¢ ¢ hai ngan con. Minh nuoi chim b6 cdu cho né
bay khap nha. B6 cdu ciing mau dé... Vieon minh tr&ng
cam, mang cau, budi, mit... Minh ciing dé mot khodng dat
tréng trong rau, trong hanh, trong..” (trg 176). Nhiing
Quang, Tan, An... say sua ban tan, dua ra nhitng ké hoach
mot cach vo tam, tuong nhu ho dang & chén qué nha trong
thoi yén binh. Nhung cling chinh ngay luc d6, mdt nguoi
trong bon ho di mang theo nhitng hinh anh t6t dep nhat
trong tri tuong vé véi thé gidi bén kia: “Trong lic An
dwong néi thi thang Tan chot la lén: Sao vdy? Lanh ngat
roi! N6 vdt con chau chiu xuong mdt sap. An xoay nguoi
dat mot tay lén nguc Quang, mat hech sang mot béen,
nghiéng nghiéng. Mot chut sau, An ngoz ngay ngdn vuot
nhe lén mat Quang... An im ldng gt dau, gio tay kéo cdi
mén lén tgn cé Quang

Nhing ngudi tu cai tao nhu ong Chic, Xu, Théo, Quang. ..
cung mat so khac da chet Va trong cai chét, ho déu mang
theo nhitng mo uGce song mai voi ho. D6 1a nhimg cai chét
khong nhiam mat, chét nhung Van mang theo bén minh con
bo, dan ga, ciy ca, mit, mang ciu, muong nudi c4, dan bd
cau...

Trong truyén dai nay, Bui Dang di nhic dén hang chuyc lan
hai chir “Cui Mat”, nhu mot thtr t01 ng' cua nhing “ké gay
chién tranh” bat ho phai cai gam mat xubng dat, vi chang
may lot vao 16 hong den ngom nhiing nguy trd, gian dbi.
Ngoai chién truong c6 nhitng khdc liét bi trang riéng,
nhung trong trai giam chi c6 nhiing canh xé long. Va dau
cho nha vin chi phac hoa so sai vai nét vé canh cung khd
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ctia nhitng ngudi tii cai tao 1a nhitng nguoi nong dan thuin
phac, & mot binh dién hep nhung ciing du dé nguoi doc
nhin ra thuc chét caa mot giai doan lich st dau thuong cta
dan toc, 18 ra tit ca moi nguoi khong phai ganh chiu mot
cach phi ly nhu vay.

Bui Dang tén that la Bui BPang Khué.

Sinh nam 1943 tai Thai Binh, di cu vao Nam nam 1954
cung voi gia dinh ngudi bac rudt, sau khi cha me bi dau to.
Ong tot nghiép truong QGSP Sai Gon khoa I, day hoc tai
Tuy Hoa cung v61 Y Uyén tir ndm 1964 - 1967.

Khoang giita dau nam 1967, tir thi xa dén trudng & phia
nam song Pa Ring, bi VC bat, dua 1én mat khu giam giit
nhu mot ké chong phé cach mang.

6 thang sau, trong mot dot hanh quén phéi hop, quan doi
Dong Minh da giai ciru mot s6 ti nhan, trong do6 co ong.
Tré veé, tiép tuc day hoc sau mot thoi gian nghi dudng, rdi
bi dong vién vao Thu Pic. Ra chién truong dugc vai
thang, dugc biét phai vé nganh gido duc. Pén nim 1975,
ong bi bét céi tao 14n nita va hién dang séng tai VN.

Cui mit 13 truyén dai dau tay va duy nhat cia ong duoc
nha xuét ban Thai Phuong, Sai Gon, 4n hanh nam 1969,
dugc dao dién Than Trong Ky chuyén thanh phim va cong
chiéu rong rai dau nam 1970 tai mién Nam.

Cui mat cling dugc Thu Quan Ban Thao, HK, tai ban nam
2010 trong ti1 sich Di San Van Chwong Mién Nam (*)
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Van trich

BUI PANG
Nguwoi bénh *

Bay gio 1a budi chidu. Vét ning & goc cdy sau trai da leo
dan lén than soi 16 16p vo xu xi. Co tleng noi niéu lich kich
trong bép rdi tir nhimng khe 14 hd & dau hdi, vuong véan co
nhing 1an khéi xam bdc ra, ubn éo rdi tan di trong khong
khi. Thinh thoang c6 tiéng 1a kho bi gié thdi bay loat xoat
trén mit dat. Quang tinh day & chd nam, ddu 6c vang vat.
Gian phong vang hoe, ¢ dau d6 xa xa, tiéng mot hon da lan
di niang né. Cai gi da xay dén cho minh? Quang nghi vay
va nho lai hai ngay qua.

Moi dau 13 con sbt vao budi sang roi con nhirc moi vao
budi chiéu. Quang rén la cho téi luc con sbt tré lai vao nira
dém. Tu lac d6 con s6t ndm li lai dé doi con nhtrc méi va
ctr nhu thé lién mién. Quang rén la dir déi vao nhimng con
nhirc moi dé sau dé nga li bi trong con sdt. Hinh nhu c6
mot hai 1an gi do, Quang tinh ddy ha miéng nuot nhitng xi
chdo An dat cho. Roi sao nita? Quang c¢d nghi nhung
khong nhd ra. Mot con gi6 mat thoang qua nhe nhu mdt
tiéng tho dai, Quang nghe rd tiéng 14 kho reo 1én trong
rimg, Quang hit mot hoi dai, thiy ngudi thu thai “Minh hét
binh r6i!”. Quang nghi vdy dua mit nhin nhitng mbi day
cdt trén mai nha.

An va Tén budc vao, nhiing budc chan rung 1én mat sap:
-Anh Hai a! Minh c6 thé nuéi ca ¢ may cai muong nudc.
Thang Tan lai nhai noi phia sau.

An d6t nhién la 1én khi nhin thiy Quang:

-Tinh roi sao?

An quy xuong dat mot tay 1én tran Quang. Thang Tén cAm
con chau chiu bang 14 non dang thit do lai ngdi xuéng mot
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bén.

-D& qua! Toi ctr ngd chidu nay vé di chon tia roi.

Quang mim cudi. An ngdi xudng ké lai bao quan 4o trén
dau. Thang T4n noi, nhin vao mit Quang:

-Anh Quang nay, t6i tinh nudi thém mat it ca tra hay ca
16c¢.

Quang dwa mat do hoi. An xoe tay vudt vudt nhimng soi toc
rung trén dau tha roi Xuéng sap.

-Chuyén cdi trai minh d6, anh Hai ké lai di roi tui minh con
tinh lai.

-N6i hoai, sdng thém vai trim ndm nita ma lam trai.

An ndi, nhung nhu chot nhan ra doi mit Quang, An diu
giong:

-Thdi duoc, tao ké lai lan nay thoéi — An ngung lai mdt chut
10i ndi tiép giong chan nan — Thoat du minh kiém mot
khoang dat hoang dyng nha trén d6. Minh xdy mot cai
giéng, 1am mot cai vuon. Trong vuon minh trong cdy an
trai, con mot bén minh nuéi ga khoang nam sau thang la ga
bét dau deé, minh cho ap khoang hai tram con, trimg con lai
minh vira n vira ban. Néu tui ga d6 khong méc toi mic
dich mgt ndm minh c6 ¢& hai ngan con. Minh nudi chim bd
cdu cho nd bay khap nha. BO cdu ciing mau dé, minh c6
thé nuoi ¢& hai chuc cip 1a mot nim sau nd bay rop vuon...
— giong An mdi lic mdt say sua — Minh s& ban ga ban
chim, mua mdt hay hai cai may cay tay la c6 thé lam vuon
dugc rdi. Vuon minh trong cam, méing cau, budi, mit... du
thir hét. Minh cling dé mot khoang dat tréng trong rau,
trong hanh, trong...

-Trong ca nira — Quang ha miéng no6i nhung khong ra tiéng
— An t1ep tuc ké nhiing du dinh khac. Trong lic An duong
noi thi thang Tan chot la 1én: “Sao vay? Lanh ngit roi”. N6
vat con chau chau xudng mit sap. An xoay nguoi dat mot
tay 1én nguc Quang, mat hech sang mot bén, nghiéng
nghiéng. Mot chit sau, An ngdi ngay ngin vudt nhe 1én
mat Quang.

-Dé t6i di n6i 6ng Poan phod nghe! Thing Tan noi.

An im ling gat dau, gio tay kéo cai mén lén tin cb
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Quang./. ’
(trich mot doan trong truyén dai Cai Mat do Thu An Quan
tai ban. Tua do toa soan dat)

Chu y: Toa soan sé in tang truyén dai Cui Mat néu co yéu
cau.

BUI PANG
CUI MAT
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GIOI THIEU SACH BAO
Phu trach: Pham van Nhan

LTS: Trong thing 6 nam 2012, ching t6i nhdn dwoc mot sé
tac pham do tdc gia géi dén TOBT. Chiing téi sé cé gang doc,
va rat tran trong & moi tdc pham ma quy vi c¢6 nha y goi ting.
Tuy nhién vi trang bdo cé giGi han. Nhitng tac pham trong va
ngodi nuwde goi dén ching téi nhdn sém sé gidi thiéu sém
trong ky phat hanh bdo sém nhat. Con lai ching t6i sé lan
lweot gidi thiéu sau trong nhitng sé ké tiép.

Mat khac, xin qui tac gia luu y la chung téi chi gioi thiéu
nhitng sdach bdo méi xudt ban. Doi véi nhitng sach da xudt
ban cdch ddy kha lau, chung t6i xem la qua van nghé, va trdan
trong cdm ta.

thang Ba ra bién
esya vie vgpe

-+

Ty the . e gl vl b . 190

THANG BA RA BIEN: Tap tho ciia Nguyén viin Ngoc.
Tac gia xuat ban nam 2012. Phu ban: Tho va van xubi: D)
Quy Toan. Thang Ba Ra Bién day 90 trang, gobm 58 bai
tho. Ngin c6 dai c6. Viét dudi nhiéu thé loai. Xuyén sudt
58 bai tho, tac gia ghi lai nhitng ky niém mot thoi da qua
ma tac gia dd song va da trai nghiém. Vi nha tho Nguyén
Vin Ngoc, tho dén rat binh di, tu nhién, thanh than (chit
NQT) ma ta thay trong nhimg con chir ma 6ng dung, nhu:
mua theo mua_thu vé/roi wdt thém ld muc/mua ciing theo
16i vé/tham ndi sau luu lac. Va, chiéu mudn, con loanh
quanh Ba Ria/ tré chuyén xe tré lai Viing Tau/ may déu
gdp ban noi phé cho/dap xich 16 giita budi co cau. Tho
ctia Ngoc 1a nhu thé, gian di nhu ta dang noi chuyén.
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58 bai tho 12 58 manh doi thudng, ma trong mdi chung ta
thudng bat gip.

Gia 10 My Kim. Lién lac: ngocbend@aol.com hay: 203-
545-9234.

Ky Uec Téap II ciia Huynh Vin Lang:

Pay 1a mot tap hoi ky kha day (840 trang) ké lai nhimng
kinh nghiém ctia mot nhan ching qua hai thoi dé nhit va
d€ nhi Cong Hoa.

Hoi ky bao gdm nhiing phan:

1. T6i lam cong churc

2. T6i lam van hoa

3. T6i lam chinh tri

4.Toi di lam an

5. Ché d6 ngudi linh cai tri

Véi mot van phong gian di, v6i 16i ké rat d& hiéu, véi
nhimg kinh nghiém ctia mét ngudi trong cudc, cu da mang
cho ngudi doc nhiing diéu can biét, can hiéu vé mot thoi
khé quén. Diém yéu cua sach 1a co nhiéu 16i danh may
nhét 1a & phan cha thich.

Puoc biét tic gia sinh nam 1922 tai Tra Vinh. Hién & Nam
Cali. DU tudi kha cao (90), nhung cu van tiép tuc viét va tu
Xuét ban.

Gia sach: $35 (Hoa Ky). Thém $7 ngoai Hoa Ky.

Vi sach in c6 giéi han, nén ai mudn mua phai lién lac
thang voi tac gia qua dia chi sau:

Huynh van Lang
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9851 Bolsa Ave. Spc 108, Westminster, CA 92683
hoac Email: van.huynhlang@gmail.com

an.ith

Lira — tho Khoa Hitu, Thy An Quan xuit ban mua hé
2012.

Thi phdm ctia mdt nha tho qua cd, timg 1 cong tac vién
quen thudc cua tap chi TQBT. Gom hai phan: THO POT
KHONG CHAY va THO VIET DUOI THAP GIA. Nhiéu
bai trong tap nay da xuat hién trén tap chi TQBT.

Nha tho KH mét vao thang 4.2012. Tap tho nay la tap tho
thir tur ciia ong. Riéng nha xuat ban Thu An Quan, day la
tap tho thtr hai sau Ntra Khuén Mt dugc xuét ban. Sach
khong ban, chi tdng.

Muén c6 sach xin lién lac:

NGUYEN THANH CHAU

2617 W.OCOTILLO Rd. UNIT 1

PHOENIX, AZ 85017

Email: chauthanhnguyen201 1 @yahoo.com

TRAN HOAI THU

TRUYEN
O

W
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Truyén tir Vin — tap truyén cua Tran Hoai Thu. Thu An
Quan xuét ban Mua Hé 2012. Gém 20 truyén dugc suu
tap tir cac sd bao Vian trudc 1975. Sach day 290 trang.
Pugc phat hanh nhu 1a 4n ban dic biét cua tap chi Thu
Quan Ban Thao cha dé vé tap chi Van.

Trong phan Loi M0, tic gia tim sy vé tac pham moi nhit
cua ong:

“Doc lai dé boi hoi, dé nhé lai mét thoi séng va viét.
Dui cdu van ¢6 khi khong trau chudt. Dit mach van c6 khi
khéng diém tinh, trdi lai hoi hd, hut hoi. Dit ¥ vin cé khi si
dai dén ngdy ngé.

Nhung do la tudi tré ciia ching toi. Mot tuéi tré trong thoi
chién: hoang mang, nhiéu buon hon vui, buong tha, viét
trong tam trang moi bai van goi vé toa sogn mang am anh
la bai van cudi ciing. Viét trén ba-16, trong ham sdu, sau
nhitng chuyén hanh quan, hay gitta dwong bui khoi...

Ngay chiing t6i bat dau layout tdp truyén nay la ngay 30
thang 4 nam 2012. N6 chirng t6 rdang dit mién Nam da bi
xoa tén nhung nhitng di san van chwong ciia mién Nam di
khong bi xoa mat. N6 dang c6 ‘mat trudc quy ban dé chiing
toi blet rang chiing t6i may man dwoc sinh ra va Ién 1én tai
mién Nam.”

Muo6n cé sach xin lién lac v4i toa soan.
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GIUA TOA SOAN VA THAN HUU

Toa soan nhan tin:

Trong thoi gian qua, thung thu cua toa soan da bi virus,
khién mot s6 thu tir bai v& bi anh hudng, ching t6i danh
phai huy bo.

K& tir nay, bai v& va chi bai vo dong gop xin qui ban dung
dia chi moi:

thuquanbanthao@yahoo.com

Mit khac, nhitng bai vo goi vé dong gép néu khong thay
Xudt hién qua hai ky bao, trir truong hop dac biét chung toi
s& viét thu, xin qui ban xem la chung khong hop voi chu
truong v6i ching t6i. Qui ban c6 thé ty tién goi cho cac
bao khac.

Xin cam on trudc.

Toa soan nhan tin:

Xin cac ban vui long duing WORD 97 hay 2003 hodc dbi
sang dang WORD 97/2003 trude khi goi bai vé tda soan.
Chan thanh cdm on.

Anh L.M (Florida)

Cam on anh vé nhitng 4n can anh danh cho TQBT va ca
nhan t6i. Cling xin dugc cam on vé toa thudc chira bénh
Gout. Toi di udng va cam thiy mot phan nao thuyén giam,
khong con dau nhidu nhu trudce niva. (THT)

- Xin man phép dugc phd bién phuong thude va cach lam:

lr.ét cayenne (1/4mudng cafe),loai 6t bot khong cay
lam,dugc ban ¢ chg My.
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2.Téo (apple) xanh hoac vang 1 trai .

3.Gung (cao vo cho sach) 1 16ng tay.

4.Chanh xanh 1 trai (16t vo chanh,bo hot)
5.Celery (hanh tay) mot khuc cé gang tay = 6".

Bo chung vao xay nho cing véi mot ly nude loc.Udng moi
buoi sang khi thure day.

Ubng sau 3 thang s& kha.
Udng sau 6 thang s& manh khde nhu nguoi thuong.

Néu biét khi cong (Bat Poan Cam,Dich Can Kinh)dé tap
thém moi buoi sang thi rat tot.
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