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Thư tòa soạn 
 
 
 
 
 
Chưa có lúc nào như lúc này, internet lại được xem là một 
phương tiện không thể thiếu trong đời sống văn minh của 
con người. Riêng trong lãnh vực văn học nghệ thuật, 
internet giúp sáng tác của tác giả đến khắp cả cõi địa cầu 
với một tốc độ sấm sét, không phải bị giới hạn bởi biên 
thùy địa dư hay bởi chính sách cấm cản ở cửa hải quan của 
chế độ. Tiện lợi trăm bề, nhanh chóng vượt bực, lại không 
tốn kém. Đó là một vài nguyên do chính để giải thích tại 
sao văn học ảo lại hấp dẫn tác giả và người đọc.  
 
Trong hoàn cảnh và tình huống như vậy, sự ra đời của một 
tạp chí in thuần túy văn học nghệ thuật có lẽ là một chuyện 
không tưởng. Làm sao giúp độc giả tìm ở tờ báo một vài 
điều gì hữu ích hay tin cậy. Làm sao đừng bắt độc giả phải 
bực mình vì đọc đi đọc lại những bài đã post trên internet. 
Làm sao để bù với cái công sức chúng tôi bỏ ra quá lớn. 
 
Chúng tôi đã cố gắng không ngừng để xứng đáng với lòng 
tin cậy của bạn đọc và thân hữu. Thứ nhất là thực hiện mỗi 
kỳ báo ít nhất một chủ đề, cố gắng tìm tòi sưu tập những di 
sản văn chương miền Nam chưa hề xuất hiện ở bất cứ đâu.  
Thứ hai, ngoại trừ các bài vở cần sưu tập cho số chủ đề, 
các sáng tác phải mới. Chúng tôi hy vọng các bạn văn/thi 
hữu nếu đã thương mến tạp chí này thì xin thương mến cho 
trót. Xin đừng gởi cho TQBT những bài đã gởi cho các báo 
hay trang nhà khác. Và xin dành cho TQBT quyền ưu tiên 
được đăng trước hết, trước khi gởi bài đến các báo hay 
trang nhà khác.  
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Chúng tôi tự hào tạp chí TQBT là tạp chí hiếm hoi dám 
thực hiện thường xuyên nhất những chủ đề rất khó khăn 
mà từ trước đến nay chưa có một tạp chí dưới đất hay trên 
mạng dám làm hay có khả năng làm. Ví dụ giới thiệu nhà 
thơ Lâm Vị Thủy với thi phẩm Sao Em Không Về Làm 
Chim Thành Phố, nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm với tác 
phẩm Cõi Đá Vàng, hay tạp chí Bách Khoa, nhà thơ 
Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương, Vũ Hữu 
Định, Từ Thế Mộng, Nguyễn Nho Sa Mạc, Hoài Khanh, 
Phan Nhự Thức v.v…  
 
Và giờ đây thêm hai nhà thơ miền Nam của chúng ta: 
nhà thơ Khoa Hữu và Nh. Tay Ngàn. 
  
Nhân đây, xin thành thật cảm ơn hai bạn ẩn danh ở Hà Nội 
và Saigon đã ra công tìm 16 bài thơ Nh. Tay Ngàn trên 
những số Văn trước 1975. Xin cám ơn nhà thơ Nguyễn 
Thanh Châu đã sưu tầm thêm một số thơ Nh. Tay Ngàn. 
Xin cám ơn anh Lưu Quang Đức đã tìm được ba bài thơ và 
một truyện ngắn của Ngô Đình Khoa (bút danh của Khoa 
Hữu trước năm 1975) trên tuần báo Khởi Hành. Hy vọng 
những bài vở được sưu tầm này sẽ là nguồn tài liệu tham 
khảo cần thiết cho những vị quan tâm đến nền văn học 
miền Nam. 
  
Số báo kỳ tới sẽ mang chủ đề viết về tạp chí Văn. Rất 
mong nhận được sự tiếp tay của quí thân hữu xa gần.  
  
Cuối cùng là lời chúc của chúng tôi. Xin cho tất cả chúng 
ta được an mạnh và luôn luôn gặp mọi điều may mắn, tốt 
đẹp. 
  
Trân trọng, 
  
Trần Hoài Thư 
Chủ trương TQBT 
 

Chúng tôi tự hào tạp chí TQBT là tạp chí hiếm hoi dám 
thực hiện thường xuyên nhất những chủ đề rất khó khăn 
mà từ trước đến nay chưa có một tạp chí dưới đất hay trên 
mạng dám làm hay có khả năng làm. Ví dụ giới thiệu nhà 
thơ Lâm Vị Thủy với thi phẩm Sao Em Không Về Làm 
Chim Thành Phố, nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm với tác 
phẩm Cõi Đá Vàng, hay tạp chí Bách Khoa, nhà thơ 
Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương, Vũ Hữu 
Định, Từ Thế Mộng, Nguyễn Nho Sa Mạc, Hoài Khanh, 
Phan Nhự Thức v.v…  
 
Và giờ đây thêm hai nhà thơ miền Nam của chúng ta: 
nhà thơ Khoa Hữu và Nh. Tay Ngàn. 
  
Nhân đây, xin thành thật cảm ơn hai bạn ẩn danh ở Hà Nội 
và Saigon đã ra công tìm 16 bài thơ Nh. Tay Ngàn trên 
những số Văn trước 1975. Xin cám ơn nhà thơ Nguyễn 
Thanh Châu đã sưu tầm thêm một số thơ Nh. Tay Ngàn. 
Xin cám ơn anh Lưu Quang Đức đã tìm được ba bài thơ và 
một truyện ngắn của Ngô Đình Khoa (bút danh của Khoa 
Hữu trước năm 1975) trên tuần báo Khởi Hành. Hy vọng 
những bài vở được sưu tầm này sẽ là nguồn tài liệu tham 
khảo cần thiết cho những vị quan tâm đến nền văn học 
miền Nam. 
  
Số báo kỳ tới sẽ mang chủ đề viết về tạp chí Văn. Rất 
mong nhận được sự tiếp tay của quí thân hữu xa gần.  
  
Cuối cùng là lời chúc của chúng tôi. Xin cho tất cả chúng 
ta được an mạnh và luôn luôn gặp mọi điều may mắn, tốt 
đẹp. 
  
Trân trọng, 
  
Trần Hoài Thư 
Chủ trương TQBT 
 



                                             5                                                                                                                   5 

 
  
 

SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 

Trần Hoài Thư 
Em chưa đái... 

Đêm ấy, trong số những người tham dự  bữa tiệc tại nhà vợ 
chồng Ng/Đ, có hai người là độc giả của tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo. Trong bàn tiệc, họ nhắc đến TQBT số 50, chủ 
đề giới thiệu nhà thơ Nguyễn Đức Sơn. Và đề tài bắt 
đầu nhắm vào thơ NĐS. N.L bèn đọc lớn: 

anh sẽ đến bất ngờ ai biết trước 
miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi 
ôi một đêm bụi cỏ dáng thu người 
em chưa đái mà hồn anh đã ướt 

Bạn ta khen nức nở câu cuối. Nhất là chữ  đái. Thanh mà 
tục. Tục mà thanh. Anh bình: Thiếu gì chữ để bỏ vào, ví dụ 
rót, nhưng tại sao ông ta lại dùng chữ đái. Rõ ràng 
NĐS phải có nội lực ghê gớm. Nhưng cô vợ của anh ta  thì 
không chịu. Cô bảo chữ em là ánh trăng. Và chữ đái có 
nghĩa là chảy, lai láng… Có gì đâu mà tục tĩu. Tại mình 
nghĩ bậy đấy thôi. 

Thế rồi cuộc bình thơ càng lúc càng gay cấn. Chẳng khác 
một diễn đàn trên mạng. Chỉ khác chăng là ở đây, chúng 
tôi ăn nói thả giàn, không bị tùy thuộc vào cái kéo của thầy 
kiểm duyệt administrator. 
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Bỗng nhiên ở cuối bàn, giọng một người bạn từ lâu ít nói, 
thốt lên: 

- Tại sao chúng ta không đổi ngược anh thành em và em 
thành anh nhỉ? 

Anh chưa đái mà hồn em đã ướt ? 

Cả bàn ngưng một vài giây. Có lẽ ai nấy đều suy nghĩ về 
lời đề nghị. Rồi có người gật đầu, tỏ ý tán thưởng… Riêng 
anh bạn NL thì phụ đề thêm: Tại sao chúng ta không đổi 
chữ h bằng chữ … (người viết tự kiểm duyệt). Lời đề nghị 
của NL đã làm cả bọn cười ré lên, cười đến chảy nước mắt 
sống.  

Vâng, ý của ông bạn được tiếng là ít nói này quả thật còn 
có nội lực mạnh hơn cả ý thơ của NĐS. Câu thơ NĐS chỉ 
là một câu thơ đầy ấn tượng. Nó biến tục thành thanh. Nó 
làm người đọc cảm nhận về một đêm trăng lai láng, mà 
chữ đái đã chuyên chở trọn vẹn. 

Còn ý của câu thơ đột xuất thì cao hơn, xa hơn. Từ một 
đêm trăng lai láng ấy, nó còn mang một ý nghĩa khác nữa. 
Đó là một lời ví von rất thông minh và bỡn cợt như chúng 
ta tìm trong một bài thơ Hồ Xuân Hương. Có phải ? 

Như vậy, thơ đột xuất là loại thơ tình cờ, ngẫu nhiên. Nó là 
loại thơ bắt mạch. Nó hay ở chỗ là, dù chỉ một vài câu 
ngắn ngủi nhưng có một sức thuyết phục quá lớn. Nó giúp 
rượu càng thêm ngọt. Tiếng cười càng thêm rộn ràng. Để 
những hiền thê đầu tiên đỏ mặt sau đó như quên hết mắc 
cỡ, vịn tay chồng mà cười ra nước mắt. Có lẽ dù một danh 
hài nổi tiếng bậc nhất cũng không thể làm các bà các cô 
cười vui đến như vậy. 
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góp phần mang tiếng cười và niềm vui cho con người trong 
khi cuộc đời đầy những phiền não lo toan và sinh lão bệnh 
tử? 

Riêng chúng tôi, niềm vui ấy đã khiến chúng tôi quên cả 
dặm đường dài trong đêm tối, quên cả cơn buồn ngủ, để 
mà nhấn bàn đạp gia tốc. Đó là những điều chắc chắc sẽ 
muốn giữ lại trong lòng, thay vì phải muốn gạt bỏ đi như 
trong những lần họp mặt tẻ nhạt, buồn nản khác. Khi mà 
người ngồi chỉ cách mình một khoảng ngắn mà cảm thấy 
như xa vạn dặm hay khi mình nói lên chẳng ai cần bận tâm 
hay chia sẻ với mình. Khi mà cái môi cái miệng, gương 
mặt ít thấy rạng rỡ mà chỉ thấy trầm ngâm, nghiêm trọng… 

Đó là niềm vui mình mong đợi, để mà trở lại mái nhà của 
bạn, mỗi năm. Để có dịp gặp lại những bạn bè cũ và biết 
thêm những bạn bè mới. Để những cốc pha lê càng thêm 
lóng lánh niềm vui, và màu rượu hổ phách như  đậm đà 
thêm tình xa xứ. 

Có phải vậy không? 

 
Một thân hữu ra đi 

 
 
Vào một buổi tối cách đây khoảng gần hai năm, chúng tôi 
nhận được một cú điện thoại từ một người không quen ở 
tận tiểu bang Neveda. Anh nhờ tôi sao chụp dùm anh tác 
phẩm Vườn Cổ Thụ mà anh được biết là được lưu trữ tại 
thư viện đại học Cornell. Anh cho biết anh  đang bị ung 
thư vào thời kỳ thứ tư.  
Tôi hứa là tôi sẽ làm theo lời yêu cầu.  
Mồng bảy Tết vợ chồng chúng tôi lên đường lúc 4 giờ 
sáng. Khoảng 8 giờ, xe chúng tôi bị trợt trên con đường 
núi đông đá, trong khi một chiếc truck lù lù từ hướng 
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ngược chạy đến. Tôi nhắm mắt thắng mạnh. Xe quay vòng, 
hết còn kiềm chế nổi, và lao vào ụ tuyết bên đường. Rõ 
ràng là cả sự mầu nhiệm. Trước đây, tôi ngại tuyết, nghĩ 
đến tuyết là nghĩ đến cảnh run rẩy buổi sáng sớm dọn 
driveway, phải xúc hàng thước tuyết dày... và ngao ngán 
trước cảnh từng đoàn xe dài dặc phải nhích từng thước vì 
đường chưa dọn tuyết kịp. 
Bây giờ thì khác. Vùng tuyết kia là cái nôi ôm lấy chiếc xe 
của tôi, và che chở mạng sống của chúng tôi. Che chở đến 
độ thân xe không có cả một vệt sơn trầy xước. Và khi xe 
được kéo ra khỏi đống tuyết, mở máy, mở đèn, tiếng máy 
êm, hai ngọn đèn sáng... Xe kéo bỏ đi đến một chỗ khác, 
có một xe cũng lao vào ụ tuyết như xe tôi, gần đấy. Chúng 
tôi ngần ngừ, không biết nên về nhà hay tiếp tục đi đến 
Cornell. Từ đây về lại nhà ít nhất là 120 dặm. Nhưng đến 
Cornell khoảng cách khoảng 40 dặm. 
Chúng tôi quyết định đi Cornell. 
 
Bởi vì có một người đang cần, rất cần Vườn Cổ Thụ. 
Bởi vì, chúng tôi nghĩ, may ra, nếu anh thấy lại đứa con 
tinh thần của mình, anh sẽ vui, và niềm vui có khi cũng là 
một phương thuốc mầu nhiệm... 
 
Phải. Khi nhận cuốn Vườn Cổ Thụ mà anh xerox lại và 
đóng rất đẹp, với cái bìa chụp từ cái bìa cũ, trang đầu ghi: 
Bản tặng Anh Chị Trần Hoài Thư, ân nhân của cuốn sách 
này, với lòng biết ơn và cảm tình quí mến đặc biệt của tác 
giả... Chữ viết đẹp và rõ ràng, cứng cáp, chứng tỏ anh vẫn 
còn khỏe. Gọi anh, nói rằng, anh đừng bận tâm đến ân 
nghĩa, ráng tịnh dưỡng. Và sau đó vẫn là câu chuyện về 
thời gian làm lính thú ở vùng núi Tây nguyên...  Chúng tôi 
nhắc bao nhiêu kỷ niệm. Cám ơn văn chương đã khiến hai 
kẻ xa lạ trở thành hai người bạn văn. Và cám ơn Kontum 
để chúng tôi có một nơi mà tự hào ít ra, chúng tôi cũng đã 
hiểu thế nào là vùng đất mà ai cũng hãi sợ... 
oOo 
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Vậy mà anh lại ra đi. Sau mấy kỳ báo gởi đến địa chỉ anh 
nhưng không nghe tin anh cho biết đã nhận như thường lệ, 
chúng tôi lo. Bây giờ mới hiểu tại sao. Anh ra đi cách đây 
nửa năm, có lẽ. Chị Giao viết và yêu cầu tôi gởi tiếp 
TQBT. 
 
Nghe chị kể, buồn đến rưng nước mắt. Dù chúng tôi biết 
nhau quá muộn. Chỉ hai năm, khi anh đang ở vào một hoàn 
cảnh khắc nghiệt nhất, nhưng chúng tôi cứ nghĩ là thân 
nhau rất lâu. Mất anh, biết có ai chia sẻ cùng tôi những 
trang bản thảo này, những bài viết, những công sức này. 
Biết có ai nâng tôi đứng dậy giữa lúc tôi muốn bỏ cuộc. 
Biết có ai để kể lại những trận pháo, những đêm say, và 
những trang giấy được viết bằng mồ hôi và nước mắt. 
 
Đây là lần thứ hai trên mục Sống và Viết tôi nhắc đến tai 
nạn đầu năm âm lịch này. Không phải nhắc để kể công. Kể 
công làm gì khi mình tự nguyện. Nhưng nhắc để kể về một 
sự huyền diệu mà Ơn Trên đã ban cho mình. Có thấy bóng 
xe truck lù lù chạy về phía mình. Có thấy chiếc xe quay và 
trợt tự do trên con đường núi. Có thấy cả chiếc xe lún sâu 
vào trong ụ tuyết, mới hiểu được phép lạ. Vâng. Chỉ có 
phép lạ mới biến biển thành sông để con thuyền mong 
manh chở nặng người được bình yên đến bến bờ hay tuyết 
thành chiếc nôi êm ái để chiếc xe tiếp tục cho một món quà 
Xuân về một người bạn không hề quen biết. 
 
Chỉ buồn là niềm mong mỏi vô biên của chúng tôi không 
được như ý. Mái nhà TQBT cánh cửa sổ mở ra nhưng 
bóng người không bao giờ thấy nữa. Nhường lại là sự yên 
lặng của cát bụi. 
 
Anh Nguyễn Thu Giao – Vĩnh biệt anh ! 
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Sự yên lặng của cát bụi 

 
●  KHOA HỮU, tên thật NGÔ ĐÌNH KHOA sinh ngày 21 
tháng 8 năm 1938 tại Bắc phần. Đào thoát vào Nam tháng 
3 năm 1953. Tốt nghiệp Bách Khoa hệ Cao đẳng 4 năm. Bị 
tù chính trị oan, mất sở làm. Sau đó đi dạy tư 4 năm. Đi 
lính tác chiến 10 năm, bị thương 2 lần. Đã đăng thơ và 
truyện ngắn trên vài tạp chí văn học tại Sài gòn. Đến tháng 
4 năm 1975 giải giáp. Trong thời gian tại thế, ông sống tại 
VN và vẫn âm thầm sáng tác, không hợp tác với bất cứ tạp 
chí, tổ chức văn nghệ nào của chế độ hiện hành. 

● Vậy thì, với một giòng văn học phát sinh từ những cây 
viết âm thầm trong nước như vậy, chúng ta gọi là giòng 
văn học gì? Lề trái? Văn học miền Nam nối dài? 

● Gọi là giòng văn học gì khi nhà thơ của chúng ta đã âm 
thầm thay mặt chúng ta để viết. Miệt mài viết. Viết trong 
những điều kiện khó khăn, nếu không nói là khắc nghiệt. 
Viết với tư thế của một kẻ sĩ. Như ngày trước 1975, ông đã 
thay mặt cho những người lính miền Nam để viết. Không 
phải viết cho những chiến công, chiến thắng, những huy 
chương treo trên ngực, những màu áo hoa rừng, người yêu 
của lính, mà ông đã viết cho những phận đời thấp hèn. Viết 
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thương đồng đội mới có những câu thơ như thế này: 

nón sắt thay nồi thuốc bồi mồi lửa 
cơm dọn ra nửa sống nửa khê vàng 
miếng được miếng không nuốt ngày sống vội 
như nữa đây chết vội đến phiên chăng ? 
(Lính thú – thơ Ngô Đình Khoa) 
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tôi nhớ lại những buổi dừng quân giữa vùng hoang dã, 
không một mái nhà để trú quân. Trời mưa gió vần vũ. Ba 
người lính trùm poncho đứng sát nhau để che gió cho nồi 
cơm được chụm bằng những thanh củi ướt. Khói bốc cay 
tròng mắt. Nửa sống nửa khê vàng là may. Có khi cơm 
thành cháo nhão nhoẹt. Những miếng được miếng không 
này có khi nghẹn ở cổ vì lệnh lên đường lại ban xuống hay 
những tiếng rít cắc như tiếng tru của âm binh được nghe từ 
những quả đạn pháo, hay hỏa tiễn... Không biết có đến 
phiên mình nhận lấy một miểng gang, miểng thép đâm 
xuyên lồng ngực chăng? 
Ngày ấy, trước 1975, với bút hiệu Ngô Đình Khoa, ông đã 
thay mặt nói hộ cho những người lính đánh giặc chúng tôi. 
Giờ đây, sau 1975, ông cũng nói hộ.  Bài thơ Sự yên lặng 
của cát bụi được phổ biến trên tạp chí Văn Học và sau đó 
được in trong thi phẩm Thơ Khoa Hữu cách đây 15 năm đã 
gây một chấn động lớn trong giòng sinh hoạt văn chương 
hải ngoại bấy giờ. Nó chứng tỏ là văn chương miền Nam 
vẫn không chết, ngay cả trong nước. Nó chứng tỏ có những 
người âm thầm sáng tác, dù phải sống trong một nhà tù lớn 
của đất nước. Nhớ là thời điểm này vào đầu của những 
năm 1990, lúc mà người Việt chưa ồ ạt trở về quê hương, 
lúc mà sự đi lại vẫn còn khó khăn, vậy mà, từ trong nước, 
có những bài thơ của Khoa Hữu mang tên như: thăm mộ 
bạn ở nghĩa trang biên hòa, viếng mộ đồng đội ở Củ Chi, 
trở lại cổ thành, qua đất quân trường vạn kiếp, tượng lính, 
về qua chiến trường cũ, trở lại an lộc, ký ức về chiến 
trường an lộc, v.v... Tựa bài thơ cũng như nơi chốn bài thơ 
được sáng tác đủ chứng tỏ về tấm lòng của nhà thơ về một 
hàng ngũ thất thế là to lớn như thế nào: 
 
Lên Creck, Snoul chiều vĩnh biệt 
xác tăng, thép súng cháy thành than 
xuống Ba Thu, đạn còn người hết 
tiếp máu ta rửa sạch chiến trường 
 
Cây súng trận trả về hậu cứ 
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phòng xác Tổng Y Viện lạnh nằm 
tấm ảnh bóc từ quân bạ cũ 
dán lên tường hẹn chuyến lại thăm  
(Sự yên lặng của cát bụi) 
 
Ông ra đi, tạp chí TQBT sẽ không còn được hân hạnh đăng 
những sáng tác mới của ông nữa. Những người cựu chiến 
binh miền Nam sẽ không còn được đọc những bài thơ của 
Khoa Hữu về màu áo mình nữa. Cát bụi bây giờ phủ lấy 
ông, như đã từng phủ bao nhiêu bạn bè đồng đội của chúng 
ta. Đành rằng cát bụi thì yên lặng, nhưng tại sao lòng 
chúng tôi phải thốn đau. Đau lắm. Và buồn lắm ông ơi. 
 
Trần Hoài Thư 
 
 
 

 
Phạm Cao Hoàng 

Nguyên Minh trong tình cảm bạn bè 
 

Năm 1972, từ Tuy Hòa tôi được chuyển về dạy học ở Trạm 
Hành, Đơn Dương.  
 
Tuy Hòa – Đơn Dương không có tuyến xe đò trực tiếp nên 
mỗi lần từ Tuy Hòa đi Đơn Dương tôi vào Phan Rang, đổi 
xe tại đó, sẵn dịp ở lại chơi với Nguyên Minh, Võ Tấn 
Khanh và anh em nhóm Ý Thức. Có dịp gần gũi với 
Nguyên Minh tôi mới hiểu vì sao anh tập hợp được khá 
đông đảo những người cầm bút luôn luôn hết lòng với anh. 
Anh hiền lành, tốt bụng, chơn chất, sống tử tế với bạn bè, 
có một niềm đam mê văn chương mãnh liệt. Đây là những 
yếu tố làm cho anh được mọi người yêu mến. Anh có lối 
nói chuyện hóm hỉnh, nên cuộc họp mặt nào có Nguyên 
Minh thì bữa đó không khí vui nhộn hẳn lên. Nhà anh nằm 
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trên một con đường yên tĩnh với những hàng cây rợp bóng 
mát, có một căn gác trên lầu dành riêng cho bạn bè văn 
nghệ tứ xứ tạt vào và ở lại. Bước chân lang bạt của dân văn 
nghệ phần lớn là gốc miền trung mà có một chỗ để ghé lại 
như vậy quả là thú vị. Đi đâu thì đi, vào Nha Trang phải 
ghé anh Nguyễn Huy Hoàng, Thanh Hồ, vào Phan Rang 
phải ghé Nguyên Minh, Võ Tấn Khanh, vào Phan Rí phải 
ghé Huỳnh Hữu Võ, Tô Duy Thạch, vào Phan Thiết phải 
ghé Từ Thế Mộng. 
 
Sau này, anh chuyển cơ sở Ý Thức vào Sài Gòn, ghé Phan 
Rang tôi không còn có dịp ở lại với anh ở căn nhà 11 
Nguyễn Thái Học nhiều kỷ niệm. Phương tiện liên lạc duy 
nhất hồi đó là gửi thư qua đường bưu điện, còn gặp nhau 
thì không nhiều, vì mỗi người phải bận bịu với công việc 
của mình. Sau 1975, anh không có điều kiện tiếp tục thực 
hiện giấc mộng văn chương. Cả một quãng thời gian dài 
sau đó, Nguyên Minh cũng như nhiều anh em khác chỉ cố 
gắng chăm lo cuộc sống gia đình. Cơm còn chưa đủ ăn, áo 
còn chưa đủ mặc, lòng dạ nào mà nghĩ đến chuyện viết 
văn, làm báo. Anh ngừng viết, về lại Phan Rang làm ruộng, 
làm vườn gần 20 năm. Nghe anh kể chuyện hai vợ chồng 
hái rau tập tàng ra chợ bán để có tiền mua gạo, mua thức 
ăn cho con mà ứa nước mắt. 
 
Gần đây, tôi thật bất ngờ khi nghe tin anh lại làm báo, lần 
này là đặc san QUÁN VĂN. Bất ngờ vì chuyện làm báo 
văn học ở thời buổi bây giờ là chuyện thua lỗ thấy rõ. Vậy 
mà anh lại làm. Vẫn là giấc mộng văn chương thúc đẩy 
anh phải làm một cái gì đó. Hôm gặp anh và các bạn 
QUÁN VĂN nhân dịp về Việt Nam, tôi hỏi đùa, “Tình 
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cựu học sinh trường Quốc Học Huế, tổ chức ở San Jose. 
Bạn bè văn nghệ ở nam và bắc California nồng nhiệt đón 
chào anh. Dịp này anh có dịp gặp lại Trần Hoài Thư, một 
người bạn chí thân, một người có cùng cái nghiệp đam mê 
làm báo như anh. Nguyên Minh với QUÁN VĂN, Trần 
Hoài Thư với THƯ QUÁN BẢN THẢO. Tôi bàn với Trần 
Hoài Thư rủ Nguyên Minh về miền đông bắc Hoa Kỳ chơi. 
 

 
 
Anh sang New Jersey ở lại với vợ chồng Trần Hoài Thư 
mấy hôm, sau đó cùng nhau sang Virginia dự buổi họp mặt 
ở nhà tôi, chào đón người bạn quí từ Việt Nam sang. Tối 
28.4.2012, anh em thân tình thuở nào đều đến đủ để gặp 
Nguyên Minh. Anh Đinh Cường, vợ chồng Hoài Ziang 
Duy, Nguyễn Minh Nữu ở gần chỗ tôi nên khi có việc chạy 
qua chạy lại cũng dễ dàng. Nhưng sự có mặt của vợ chồng 
Trần Hoài Thư và Trần Phù Thế thì không dễ dàng chút 
nào, vì họ ở xa. Từ chỗ Trần Hoài Thư đến chỗ tôi mất hơn 
bốn tiếng lái xe chạy trên đường cao tốc, tương đương với 
đoạn đường Sài Gòn – Đà Lạt, còn từ chỗ Trần Phù Thế, 
South Carolina, đến chỗ tôi thì xa gấp đôi, mất gần 8 tiếng 
lái xe. Các bạn đều không quản ngại đường xa, tề tựu về 
đây.  Điều này cho thấy Nguyên Minh lúc nào cũng được 
bạn bè yêu mến. Chưa kể, từ nơi Nguyên Minh đang rong 
chơi, California, đến chỗ tôi, Virginia, nếu lái xe phải mất 
khoảng 7 ngày 7 đêm, nếu đi máy bay mất khoảng 6 tiếng. 
Vậy mà cuối cùng anh em vẫn gặp được nhau trong một 
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buổi hội ngộ kỳ diệu ở miền đông bắc nước Mỹ. Vui biết 
là chừng nào. Câu chuyện vẫn xoay quanh làm cách nào để 
QUÁN VĂN và THƯ QUÁN BẢN THẢO có thể tồn tại 
lâu dài, nhắc lại những kỷ niệm với bạn bè và một thời Ý 
THỨC, một thời tuổi trẻ và chiến tranh, một thời hòa bình 
và lưu lạc. 
 

 
 
Tối hôm sau, vợ chồng Trần Hoài Thư và tôi đưa Nguyên 
Minh đến thăm anh Đinh Cường, chị Tuyết Nhung, và 
phòng tranh của người họa sĩ tài hoa này.  
Nguyên Minh có dịp xem tận mắt những bức tranh quí giá, 
những tài liệu văn học mà anh Đinh Cường kỳ công sưu 
tầm, lưu giữ trong nhiều năm. Anh Đinh Cường và chị 
Tuyết Nhung đọc rất nhiều. Trong nhà, anh có gần đủ bộ 
các tạp chí văn học ở miền Nam trước đây như VĂN, 
BÁCH KHOA, SÁNG TẠO…Nhiều người biết đến Đinh 
Cường như một con người của hội họa, nhưng không biết 
anh còn là một con người của văn học.  
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Đinh Cường – Nguyên Minh – Trần Hoài Thư  

Góc basement nhà Họa sĩ Đinh Cường tối 29.4.2012 
 
 
Từ giã Virginia, Nguyên Minh trở lại New Jersey với anh 
Trần Hoài Thư và chị Yến trước khi về lại San Jose. Anh 
còn một tháng ở San Jose. Mong anh sẽ có những phút 
giây thật vui, thật thoải mải để khi trở về Việt Nam sẽ có 
thêm energy tiếp tục thực hiện QUÁN VĂN, tiếp tục thực 
hiện giấc mộng văn chương còn dang dở.  
 
Phạm Cao Hoàng 
Virginia, tháng 5.2012 
 
 
 
 

Phạm văn Nhàn 
Dốc Mơ* 

 
 

Buổi sáng ngồi uống trà, Hòa nghe tôi về tới thăm và rủ tôi 
đi uống cà phê. Tôi đồng ý nhưng chỉ thích uống cà phê ở 
vỉa hè hơn là vào những tiệm có máy điều hòa không khí. 
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Ngột ngạt, khó chịu. Ngồi ở vỉa hè thoáng, nhìn ông đi qua 
bà đi lại vui hơn. Hòa nói, tôi nghĩ mấy ông ở bên đó quen 
ngồi uống cà phê có máy điều hòa, ngồi bên ngoài sợ “vi 
trùng xâm nhập”. Người bạn vừa nói vừa cười. Tôi hiểu 
cái hóm hỉnh trong câu nói của người bạn, rồi hai đứa cười 
xòa trong số tuổi mà người nào nhìn lại cũng già. Hơn nửa 
đời người rồi, có còn trẻ chi đâu. Tính trên đầu ngón tay, 
chẳng còn bao nhiêu đứa còn sống.  
 
Hòa nói, ông thấy thế nào? Tôi nhìn hắn, thế nào là thế 
nào? Thì ngồi uống cà phê nơi vỉa hè này. Thích lắm, tôi 
yêu khoảng không gian này mà đã hơn hai mươi năm tôi 
không thấy được. Bên đó không có? Không. Tôi không 
biết thành phố khác như thế nào. Những thành phố có 
nhiều người Việt sinh sống tôi cũng chẳng biết, hầu như 
không quan tâm lắm. Còn ông thì sao, cuộc sống? Bình 
thường của một người làm “cu li” ngày tám tiếng trong 
hãng. Chừng tuổi này còn làm à, chưa về hưu à? Về rồi, 
nhưng ráng làm thêm kiếm chút thu nhập. Tiền hưu ít ỏi. 
Đọi. Không thể về quê thăm nhà được thì làm sao ngồi đây 
với ông mà nói dóc. 
 
Người bạn nhổ râu cằm, nhìn ra đường. Một cậu bé trạc 
tuổi 13, 14 tuổi đi tới, “Ông mua cho con vài tấm vé số, tối 
nay xổ đó ông?” Tôi lấy 10 tấm cùng một con số như nhau, 
tôi nói trúng trở thành tỷ phú phải không? Đứa bé nói dạ 
phải, trở thành đại gia đó ông. Tôi cười vỗ đầu nó. Lanh 
lắm, con nhà ai khéo ăn khéo nói. Hòa bảo con nít bây giờ 
là thế, lanh mới kiếm sống được.  
 
Mỗi thời mỗi khác, ngày xưa, tôi hay nói hai chữ “ngày 
xưa” của những năm 1966 của thế kỷ trước, những đứa trẻ 
như thế này cũng bập bẹ vài ba tiếng Mỹ để dẫn dắt những 
người lính Mỹ hay Đại Hàn đến chỗ ăn chơi trong một 
thành phố có quá nhiều quán bar và động đĩ, để kiếm chút 
tiền còm từ mấy người con gái mua dâm. Còn bây giờ 
cũng những đứa bé chừng tuổi này đi bán từng tấm vé số 
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phụ cho gia đình để đi học thêm là điều đáng quý. Hòa bảo 
với tôi như vậy. Tôi quay qua đứa bé, hỏi: Cháu còn đi học 
không? Dạ còn. Nhìn trên gương mặt sáng sủa. Tôi tin. 
Hòa nói những đứa trẻ nhà nghèo tự nó phải tìm thêm thu 
nhập cho gia đình để mua sách vở. Tôi hiểu. 
 
Cuộc chiến đã qua gần bốn mươi năm, sự yên bình đã trở 
lại trên quê hương. Không còn những cái chết và sợ hãi 
của người dân do bom đạn hai bên tham chiến trút xuống. 
Thành phố hôm nay mở rộng. Kinh tế phát triển. Nhưng hố 
sâu giàu nghèo trong dân vẫn còn cách biệt. Không thể giải 
quyết hết được. Hòa nói như vậy, còn bên ông có vậy 
không, giàu nghèo? Hút mẹ gì, ông tưởng tư bản là giàu 
hết chắc. Ai cũng có nhà lầu xe hơi? Còn có lắm người đi 
ăn xin nữa kìa. Ông giỡn? Không tin, ông lấy chuyến du 
lịch qua đó mà xem. Có điều họ ăn xin theo lối “tư bản”, 
viết vài ba dòng chữ trên tấm bìa, đứng ở ngã tư đèn xanh 
đèn đỏ. Thất nghiệp. Không nhà. Ai cho một đồng thì cám 
ơn. Như vậy thì ở đâu cũng có người nghèo? Hòa đăm 
chiu. Tôi hớp một hớp cà phê nóng. Xã hội mà.  
 
Ngồi cà kê với người bạn già trong xóm sau hai mươi năm 
gặp lại.  Trước một chín bảy mươi lăm, Hòa là con một 
nên khỏi phải bị “động viên” vào lính. Tụi bạn thường chơi 
với nhau bảo Hòa là “hủ mắm treo đầu giàng” của dòng 
họ. Còn chúng tôi thì cứ ung dung đón chờ cái giấy gọi lên 
đường. Trốn không được thì phải cầm súng, thế thôi. 
Chẳng có chút bận tâm. Không lấy đời lính làm cứu cánh. 
Như hôm nay, sau hai mươi năm về thăm quê, gặp lại vài 
người bạn cũ, lòng thấy thanh thản vô cùng.  
 
Bỗng, Hòa hỏi ông còn nhớ Chừ không? Chừ! Nhớ chứ. 
Gần 50 năm tôi không gặp. Bây giờ hắn ta là một nông dân 
thong dong, nhàn nhã cỡ như phú hộ thời còn “thực dân 
tây”. Mặc áo bà ba “sa-tanh” láng bóng. Tôi cười, ông nói 
gì mà ghê thế. Giỡn cho vui. Chừ bây giờ có cuộc sống 
thoải mái của một nông dân với những khu vườn trồng 
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thanh long xanh mướt. Ông lên thăm Chừ không, tôi gọi 
nó?  
 
Tôi vui lắm, khi gặp lại bạn bè. Ở cái tuổi đất gần trời xa 
gặp lại bạn cũ là một niềm vui. Tôi nói với Hòa như thế. 
Chừ, người bạn nhỏ khi còn ngồi ghế trường làng lớp nhì, 
lớp nhất năm nào. Bỗng dưng một hôm tôi gặp Chừ đổi 
đến đơn vị của tôi. Nhìn nhau trong ngỡ ngàng nhưng lại 
vui. Chừ đến khoảng đâu gần một năm, thì tôi lại ra đi nơi 
khác, không còn liên lạc với nhau. Khi đó tôi về hậu 
phương, một ngành không chiến đấu. Còn Chừ, nghe đâu 
đơn vị cứ biệt phái, tăng phái hết chỗ này tới chỗ khác. Đời 
sống mấy ông thích thật, đi nhiều nơi nhiều chỗ. Một bà 
lão đi tới trên tay cầm xấp vé số, mời mọc. Tôi lấy một xấp 
10 tờ, bà già cám ơn rồi qua bàn khác. Tôi nói thích cái 
con mẹ gì, thằng nào cũng sợ chết. Nhưng với Chừ tôi có 
một kỷ niệm buồn. Một cái chết của Mơ. Mơ nào? Ông 
đưa tôi lên thăm Chừ, sẽ biết.   
 
Đã lâu tôi mới trở lại vùng quê này. Con đường vào nhà 
Chừ không còn là con đường dùng để xe trâu, hay xe bò đi 
mà là con đường nhựa thẳng tắp. Những ngôi nhà gạch 
khang trang, thoáng mát. Nhà Chừ không là ngôi nhà ngói 
nhỏ như ngày nào mà là ngôi nhà lầu, cao ráo, đồ sộ. Ngày 
xưa, chung quanh nhà trồng toàn mía. Một loại mía Tây, to 
tròn, ngọt nước. Mỗi lần thu hoạch, Chừ bó lại từng bó 10 
cây, có thương lái tới mua. Còn bây giờ ruộng mía đó 
không còn thấy mà từ cổng vào là cả một khu vườn trồng 
thanh long xanh mướt. Hòa nói ban đêm thật đẹp, đèn sáng 
từ những bụi thanh long này trông rất đẹp mắt. Tôi thấy 
Chừ đứng trên bậc cấp của ngôi nhà chờ. Bộ áo bà ba lụa 
đúng như Hòa nói, mỡ gà. Tôi cười khi gặp Chừ sau cái 
bắt tay thật chặt. Không ngờ bọn mình cũng có ngày gặp 
lại sau cuộc chiến. Chừ nói. Làm sao chết được hả ông, 
còn sống là còn có ngày gặp lại. Tôi nói nhìn ông đúng là 
một nông dân nhàn nhã như Hòa đã nói. Thì lớn rồi, con 
cái nó nuôi, mình chỉ ngồi xem lũ nhỏ làm. Tụi trẻ bây giờ 
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năng động lắm. Còn giỏi nữa. 
 
Ba chúng tôi ngồi trong bộ ghế salon làm bằng gỗ đánh 
bóng, gió từ ngoài thổi vào mát, cửa sổ mở toang. Tôi lại 
nhớ gương mặt Chừ của 50 năm về trước, còn trẻ lắm, tôi 
cũng vậy, không ngờ hai thằng bạn hồi còn học tiểu học 
trường làng lại gặp nhau tại đơn vị này. Lúc đó tôi nhìn 
trong đôi mắt của Chừ có cái gì đó buồn buồn, tôi rủ qua 
hầm tôi uống cà phê vì tôi mới gởi mua dưới thị trấn BS. 
Chừ qua hầm của tôi vẫn gương mặt buồn buồn ấy. Tôi hỏi 
có chuyện gì vậy? Tin nhà. Không, chuyện chiếc xe lam bị 
vướng mìn vào tuần trước. Thằng Chánh chưa kịp gỡ thì 
chuyến xe đã qua… Bây giờ, 50 năm sau, gặp lại tôi, Chừ 
hỏi ông còn nhớ Mơ không sau khi chuyến xe lam bị 
vướng mìn?  
 
Nhớ Mơ không? Tôi nhìn ra khung cửa sổ như muốn giấu 
một nỗi buồn mà câu chuyện ấy đã qua 50 năm rồi, nhiều 
khi tôi cũng không muốn nghĩ tới nữa. Công việc sau đó 
của tôi ngập đầu khi tới đơn vị khác, rồi sau này phải lo 
cho vợ, cho con, nhiều khi tôi lại muốn quên, ngay cả cuộc 
chiến mà bọn mình tham dự, tôi cũng không muốn nghĩ 
đến. Mơ, tôi nghĩ 50 năm qua, nàng đã siêu thoát.  
 
Nhưng lạ, sao hôm nay Chừ lại nói đến Mơ? Lòng bỗng 
dưng thấy buồn buồn ray rứt. Mấy mươi năm không gặp 
ông nhỉ? Chừ hỏi. Lâu lắm đấy, tính hôm nay vào khoảng 
50 năm. Nửa đời người. Chừ thở dài. Thế mà hôm nay gặp 
là vui lắm rồi. Hòa nói. Vui thì có vui. Buồn cũng có buồn 
ông ạ. Bây giờ gặp lại ông, tôi nhớ con dốc đó. Hình như 
ông đặt cho nó là Dốc Mơ. Ừ, tôi nói. Nếu Mơ không chết 
trong chuyến xe lam đó, hai đứa tôi lấy nhau. Còn thằng 
Mít? Chừ hỏi thằng Mít cũng tán cô ấy? Tôi cười, với Mơ 
thì nhiều người theo lắm. Một cô gái thợ may, ít nói, mắt 
to gương mặt như trăng sáng, đôi môi chúm chím cười 
hoài, đỏ như son ấy, con gái xứ dừa mà cậu nào không 
muốn tán. Thằng Mít nói với tôi có lần thấy Mơ may cờ 
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“Mặt Trận”? 50 năm qua tôi vẫn không tin, tôi nói với Chừ 
như thế. Tôi hỏi, ông còn nhớ ngày đó tôi với ông tới hiện 
trường, trong cái giỏ mang theo của Mơ có rất nhiều quần 
áo trẻ con nào xanh, nào đỏ, nào vàng, nào trắng. Những 
xấp quần áo trẻ con mà Mơ mang xuống thị trấn BS để 
giao hàng có cờ “Mặt Trận” nào không? Hay chỉ toàn là 
máu của Mơ dính vào trong những bộ quần áo trẻ con còn 
thơm mùi vải? 
 
50 năm qua, chiến tranh cũng lùi lại gần 40 mươi năm rồi 
ông nhắc lại để làm gì. Hòa nói như vậy là tôi hiểu Mơ mà 
ông nói khi nãy lúc ngồi uống cà phê vỉa hè. Tôi nhìn Chừ, 
nhìn Hòa chẳng có ai vui khi nghĩ đến cuộc chiến, nhất là 
cuộc chiến trên quê hương mình. Dân khổ vẫn là nông 
thôn. Bây giờ tôi nhìn ông, nhìn lại ngôi nhà của ông đã 
thay đổi nhiều quá không phải như mấy mươi năm trước 
mà tôi có dịp lên chơi với ông. Thanh bình rõ trên vùng 
quê này. Phải chi ngày xưa, con dốc nhỏ mà chỉ có tụi 
mình biết và đặt tên Dốc Mơ, sau cái chết của người tôi 
thương ấy, cô gái thợ may 17 tuổi, ông và tôi cũng khoảng 
đôi mươi thì đẹp biết bao nhiêu sau ngày im tiếng súng, 
như hôm nay, ông nhỉ? 
 
Chừ ngồi im trong sự suy nghĩ của ba người bạn già, hai 
người tham chiến một người không, để tùy mỗi người theo 
đuổi sự suy nghĩ im lặng trong căn phòng khách nhà Chừ 
sau cái chết của Mơ mà Chừ vừa mới nhắc lại. Chỉ có tôi, 
Chừ ạ, vết thương năm xưa chừ bỗng nhiên sống lại. Tôi 
nghĩ ngươi con gái thợ may 17 tuổi năm xưa đó, hồn nhiên 
đến rồi hồn nhiên ra đi, giờ chắc đã siêu thoát, cũng như 
con dốc mà tôi đặt tên Dốc Mơ chỉ có tôi và ông cùng một 
số người biết.  Giờ này chắc không ai biết nó là Dốc Mơ ở 
nơi nào. Cái địa danh đó nó mù mờ quá. Chỉ có trong cuộc 
chiến mà thôi. Vâng, con dốc nào ông đã đưa tôi về với 
tuổi thanh xuân của tôi một thời buồn nhiều hơn vui trong 
cuộc chiến ấy. 
Phạm văn Nhàn 
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* một loạt bài viết khi về lại thăm quê sau hai mươi năm, 
gặp lại bạn bè. 
 
 
 

 
Đào Anh Dũng 

Cũng Một Tiếng Mùa Xuân 
 

Năm nay thời tiết Bắc Mỹ thay đổi khác thường, mới 
đến giữa tháng ba mà tuyết đã tan hết rồi. Cuối tuần qua 
nhiều người ra đường đã mặc quần sọt, vậy mà sáng nay 
tuyết lại lất phất rơi khi ông đưa bà đi chợ Việt Nam. Về 
đến nhà, bà dọn ra bàn một chén chè trôi nước và pha cho 
ông một tách trà xanh, xong bà mới lui cui soạn sành các 
gói thức ăn vừa mua. Ông lật tờ báo “chợ”, đọc tin tức, 
bỗng nói lớn tiếng: 

“Trời đất!” 
Bà ngạc nhiên hỏi: 
“Chuyện gì vậy ông?” 
“Cái ông nhà báo này ngang nhiên dịch Arab Spring 

thành Mùa Xuân Ả Rập!” 
“Vậy hả, vậy mà tôi tưởng chuyện gì quan trọng!” 
Bà trả lời, cười mỉm. Ông lờ đi, nói tiếp: 
“Hôm kia anh Ba nói ảnh nghe trên đài truyền hình 

bên Việt Nam đọc tin tức về Mùa Xuân Ả Rập ảnh muốn 
lấy chiếc dép chọi cái ti-vi cho hả giận. Ảnh rủa, cái bọn 
ngu dốt!  Tui nói, không đâu, không phải vậy đâu, người ta 
dùng chữ Mùa Xuân là vì Nổi Dậy rất là nhạy cảm bên đó. 
Còn chú Năm thì nói trên internet có nơi giải thích rằng đó 
là cuộc cách mạng ở các xứ Ả Rập xảy ra vào mùa Xuân 
năm ngoái, mùa Xuân tươi sáng tương phản với mùa Đông 
đen tối; nếu vậy thì phải nói cuộc Cách mạng Mùa Xuân Ả 
Rập mới đúng. Bà thấy sao?” 

Bà vừa mở cửa tủ lạnh cất gói rau sống vừa trả lời lấy 
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có: 
“Ối, hơi đâu mà mình lo chuyện thiên hạ! Mình lo là 

lo dầu xăng, đồ ăn lên giá, không biết tiền hưu trí có đủ chi 
dùng trong nhà không đây!” 

Ông quay hẳn người về phía bà, nói giọng khá lớn 
tiếng hơn bình thường: 

“Bà ... bà nói vậy nghe sao đặng! Còn cái ông nhà báo 
này không rành chữ nghĩa hay là ổng cố tình hùa theo bên 
đó? Bà với tui qua đây, lớn tuổi rồi, tiếng tây tiếng u ù ù 
cạc cạc mà mình còn biết ngoài mùa Xuân chữ spring còn 
có nghĩa là gì, huống chi ...” 

Chưa dứt lời, ông đã cảm nhận có hai bàn tay quen 
thuộc bóp nhẹ trên vai. 

“Thôi ông, mình già rồi, thế sự mình thấy đó, nghe đó 
rồi buông đi mà vui sống với con, với cháu, với anh chị 
em, bạn bè. Nghĩ tới làm gì rồi lên máu. Tui nói bậy, rủi 
mình bị đứt mạch máu nằm đó thì khổ tấm thân ...” 

Ông vói tay ra sau, nắm tay bà, lòng lắng dịu, cảm 
nhận ra cái ấm áp của đôi bàn tay ấy. Ông thầm cảm ơn 
Trời Phật đã ban cho ông mùa Xuân ở cuối cuộc đời nhưng 
ông biết con quốc trong lòng của ông ngày ngày vẫn còn 
kêu tiếng quốc quốc ...  

Ngoài kia, tuyết không còn rơi, nắng đã lên. Năm nay 
chắc Xuân đến sớm. 
Đào Anh Dũng 
 
 
 
 
 
                                                              Vương Thúy Nga 
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Câu chuyện xảy ra giữa đại dương bao la: một hôm 
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bé của mình. Nó nhìn ra xa, một con sóng lớn gấp mấy lần 
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nó, ngạo nghễ đánh vào bờ rồi hùng dũng kéo ra; nó thở 
dài buồn bã: 

- Tại sao mình nhỏ bé thế này? Tại sao tôi không 
được to lớn như bạn hả? 

Con sóng lớn đáp:  “Tại vì bạn không chịu nhìn kỹ 
gốc gác của mình nên bạn mới phiền não như vậy! Thật ra, 
bạn đâu có phải là con sóng nhỏ, tôi cũng đâu phải là con 
sóng lớn?” 
 Con sóng nhỏ ngạc nhiên: “Ô hay, bạn nói lạ chưa?    

Bạn với tôi không phải là sóng thì là cái gì?”  
 Sóng lớn trả lời: “Bạn với tôi đều là nước; sóng chỉ 
là một hình thức của nước.  Nếu mình nhìn ra bản chất của 
mình, gốc rễ của mình, không chấp chặt vào hình thức bên 
ngoài, cái vỏ bọc bên ngoài, thì mình sẽ không còn mặc 
cảm tự tôn hay tự ti, không còn phiền não khổ đau nữa. 
 Con sóng nhỏ chợt “ngộ” ra chân lý ấy và cảm ơn 
bạn sóng lớn đã mở con mắt trí tuệ cho nó. 
 
 Cũng vậy, tất cả chúng ta đều thích hướng ngoại, 
tìm cầu, so sánh với người này, hơn thua với người khác, 
vĩ đại hơn thì bay lên không gian để khám phá ra phía bên 
kia mặt trăng, sao Hỏa hay đời sống dưới đáy đại dương 
v.v… Nhưng chúng ta lại không có hứng thú khám phá 
những chiều sâu tiềm ẩn bên trong chúng ta. Cách đây 
không lâu, người ta phỏng vấn một phi hành gia không 
gian không theo đuổi nghề nghiệp của mình nữa. Được hỏi 
tại sao lại bỏ nghề thì ông trả lời rằng: “Sau khi du hành vũ 
trụ, được lên mặt trăng, tôi đã chứng kiến được thế nào là 
không gian bao la nhưng tôi nghĩ rằng lòng người còn sâu 
hơn rộng hơn những gì tôi được kinh nghiệm qua những 
cuộc du hành trong vũ trụ; vì thế tôi muốn tự chiêm 
nghiệm, khám phá những chiều sâu bên trong chính tâm 
hồn tôi.”  
 
 Thật đúng vậy, vũ trụ chỉ thực sự hiện hữu cho 
chúng ta khi và chỉ khi chúng ta kinh nghiệm được nó qua 
Thân và Tâm của chính mình. Vũ trụ không phải chỉ là 
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vùng trời bao la xanh thẳm trên cao kia, mà nó ở ngay 
trong lòng mỗi chúng ta và ở ngay trong giây phút hiện tại 
này. Khi chúng ta trở về với vũ trụ bên trong, chúng ta sẽ 
thấy chúng ta và mọi người cùng một bản thể - bất cứ con 
người “trần tục “ nào cũng tiềm ẩn tánh Giác (hay đức 
Sáng, tánh Chúa, tánh Phật, hay Đại Ngã, hay Thượng Đế, 
Atman, Alah, Brahma v.v … tùy theo đức tin tôn giáo của 
mình, bạn muốn gọi tên gì cũng được, nhưng đó là phần 
cốt lõi, bên trong chúng ta, nó tuyệt đối trong sạch,  không 
bị ô nhiễm dù chúng ta sinh ra trong giai cấp nào, sống 
trong hoàn cảnh nào, trong bất cứ xã hội nào v.v...).  Muốn 
làm hiển lộ tánh Giác ấy, chúng ta cần một đời sống đạo 
đức - nghĩa là một đời sống tôn giáo đích thực:  đó là một 
đời sống thanh tịnh, trong bình yên và hòa hợp với bản 
thân và đem lại sự bình yên và hòa hợp cho tha nhân.  Đối 
với anh chị em chúng ta, những người có một đức Tin, một 
cuộc sống đạo đức với một cái Tâm được khéo kiểm soát 
và khép vào giới luật, với tấm lòng trong sạch luôn hăng 
say với từ ái và bi mẫn, đó chính là mục đích của TU - chữ 
“tu” theo nghĩa rộng, không phải là xuất gia làm tu sĩ PG 
hay Linh mục v.v… mới gọi là tu. Một con người như vậy 
thật là một viên ngọc quí dù ở xã hội nào, giai cấp nào, 
nam hay nữ, giàu hay nghèo, có học thức cao hay không 
biết chữ v.v... Đó chính là viên ngọc quí được cất giấu 
trong chéo áo của mỗi người mà chúng ta mải chạy theo 
thế giới bên ngoài, không tự biết…  Tất cả chúng ta đều nỗ 
lực, tinh tấn làm hiển lộ tánh Giác, viên ngọc minh châu vô 
giá ấy. (Giác ở đây là sự tỉnh thức, chữ Giác trong “ giác 
ngộ” ) 
  
 Đi từ quan điểm “tứ hải giai huynh đệ” của đạo 
Khổng đến “Không có gì khác nhau  giữa người với người, 
trong giọt máu cùng đỏ và giọt nước mắt cùng mặn” của 
Phật giáo hay quan điểm bác ái của Thiên Chúa giáo v.v…  
Chúng ta thấy rằng tất cả chúng ta là một - không chỉ loài 
người mà cả đến muôn loài, tất cả đều tham sống sợ chết, 
tham vui sợ buồn v.v… Cho dù chúng ta nói bằng nhiều 
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ngôn ngữ khác nhau, sống trong những nền văn hóa khác 
nhau nhưng những biểu hiện của những tình cảm vui, 
buồn, giận dữ , thương yêu v.v… thì không cần đến ngôn 
ngữ, mọi người đều có thể hiểu nhau sâu sắc.  
  
 Tóm lại, mỗi người trong chúng ta, dù xuất hiện 
trong những hình thức khác nhau: sóng, băng, tuyết, hơi 
nước, mây, mưa, lụt, lũ v.v… bản chất vẫn là một: đó là 
NƯỚC. Nếu đã biết như vậy, chúng ta không còn kỳ thị về 
bất cứ vì lý do gì, đem tình thương không phân biệt, vô 
điều kiện và sự hiểu biết chân chính đó để đến với nhau thì 
chúng ta không còn thấy cách biệt về biên giới quốc gia, 
tôn giáo, chính trị, xã hội v.v… Chỉ khi nào giác ngộ được 
điều này thì mới không còn thù hận, khủng bố, chiến tranh 
nữa. Mà thôi, đừng nói gì tới xã hội, quốc gia, thế giới,… 
chỉ nói đến trong một cộng đồng nhỏ, nếu chúng ta không 
hiểu biết và thương yêu nhau, trái lại cứ phân biệt, cố chấp, 
kỳ thị, thành kiến… thì thế nào cũng có lục đục, chiến 
tranh (lạnh) hay biểu tình, phản đối v.v…   Chiến tranh hay 
khủng bố đều xuất phát từ Tâm con người nên mới có câu 
nói “Tâm bình, thế giới bình” là vậy. Cầu mong cho Tâm 
chúng ta được an lạc và mọi người sống hòa hợp trong 
hiểu biết, thương yêu, để cho hòa bình hiện hữu trên hành 
tinh xanh của chúng ta.  
 
Vương Thúy Nga 
 
 
 
 

 
Trần thị Nguyệt Mai 

Saigon - Nỗi nhớ trong tôi… 
 
Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Sài Gòn – hòn ngọc Viễn 
Đông. Sài Gòn của “Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn 
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ơi…” như một bài hát của nhạc sĩ Y Vân. Hay của “Nắng 
Sài Gòn anh đi mà chợt mát…” như thơ của thi sĩ Nguyên 
Sa. 

 
 
Nhớ đến Sài Gòn là nhớ đến một cô thiếu nữ hồn nhiên 
ngây thơ bước đi trên “con đường Duy Tân, cây dài bóng 
mát” của thuở sinh viên. Tôi yêu sao những con đường lá 
me với những chiếc lá li ti hay những con đường có cây 
phượng đỏ và lũ ve râm ran suốt mùa hè. (Bạn còn nhớ 
cánh phượng năm xưa ép gởi để bạn đỡ nhớ Sài Gòn?) 
Nhớ những cuối tuần đi dọc các quán sách ở vỉa hè đường 
Lê Lợi để mua sách, mua nhạc vì giá bán rẻ hơn trong 
tiệm. Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng ghé vào tiệm sách Khai 
Trí để mà lùng kiếm một cuốn sách nào đó không tìm thấy 
ở bên ngoài. Nhớ đường Tự Do giống y như một con 
đường của Pháp (mà tôi được nhìn thấy trong sách) có tiệm 
sách Xuân Thu chuyên bán các sách ngoại quốc (tuy cũng 
có sách Việt Nam). Tôi cũng thích khu vực nhà thờ Đức 
Bà và Bưu Điện mang vẻ đẹp Âu châu mà thỉnh thoảng tôi 
ghé đến để gửi thư cho người xa xứ. Nhớ quán nước mía 
Viễn Đông trên đường Pasteur và cạnh đó là ông Tàu già 
chuyên bán phá lấu (với ghim tăm) rất ngon mà ba có lần 
dắt tôi đi ăn. Cũng nhớ đến những hàng quà gánh rong, giá 
rẻ nhưng hợp khẩu vị, vừa túi tiền của bọn trẻ con thời đó. 
Nhớ món chè mè đen ngậy thơm của một bà người Hoa 
vừa lắc cái rao hàng tròn tròn có tiếng kêu ngộ lắm vừa rao 
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với cái giọng kéo dài buồn buồn: “Chí…mà…phù”.  Nhớ 
chiếc xe đẩy bán bánh “ca-dé”, bánh bao chỉ, bánh bò, 
bánh tiêu, trụ ngay ngoài đầu ngõ nhà tôi mỗi khi ghé tới. 
Cũng như cái xe bán mía lạnh và mía hấp hay đến vào buổi 
chiều tối. Nhớ tiếng tắc tắc của hai thanh tre gõ vào nhau 
của hàng mì hay hủ tiếu ban đêm… Nhớ rạp chiếu bóng 
Casino Đa Kao ở gần nhà mà hồi nhỏ tôi mê đi xem phim 
lắm. Có lần dù đã được ba má dắt đi coi tuồng “Quan Âm 
Thị Kính” rồi mà tôi vẫn còn muốn coi nữa. (Có lẽ tôi 
thương bà Thị Kính chịu hàm oan, coi phim này tôi khóc 
quá chừng từ đầu đến cuối). Tôi đến rạp hát một mình và 
… cả gan nhờ một cặp vợ chồng (không quen biết gì với 
ba má) dắt vô coi (thuở ấy con nít đi với người lớn không 
phải mua vé)… 
Sài Gòn của tôi đó. Đơn sơ, mộc mạc và giản dị biết bao. 
Những hàng cây xanh, những tà áo trắng. Xe cộ không quá 
đông và mọi người như rất hiền hòa. Tôi đã cảm thấy rất 
yên bình trong khung cảnh ấy. Nói như vậy, không phải tôi 
phủ nhận Sài Gòn không có những quán bar, những vũ 
trường, những địa điểm ăn chơi… Nhưng mà, dù sao, bạn 
ơi, bạn có công nhận rằng Sài Gòn thuở đó hiền hòa hơn 
Sài Gòn bây giờ nhiều lắm, mặc dù thời mới chiếm được 
miền Nam, kẻ chiến thắng đã gọi đây là “ổ gái điếm”: 
 
Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm 
Các anh từ Bắc vào Nam 
Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc 
Các anh đến 
Và nhìn Sài Gòn như thủ đô của rác 
Của xì ke, gái điếm, cao bồi 
Của tình dục, ăn chơi 
“Hiện sinh – buồn nôn – phi lý!!!” 
Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng lính 
ngụy 
Con gái Sài Gòn không tiểu thư khuê các, cũng đĩ điếm 
giang hồ 
Các anh bảo Sài Gòn là trang sách “hư vô” 
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Văn hóa lai căng không cội nguồn dân tộc 
Ngòi bút các anh thay súng 
Bắn điên cuồng vào tủ lạnh, ti-vi 
Vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ 
Các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản 
Các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn 
Là thiêu thân ủy mị, yếu hèn 
Các anh hùa nhau lập tòa án bằng văn chương 
Mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!!! 
(Đỗ Trung Quân - Tạ lỗi Trường Sơn) 
 
Gần đây, đọc bài viết “Sài Gòn bây giờ” của bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc đăng trên trang nhà của ông, tôi thấy buồn quá. 
Ông than rằng Sài Gòn bây giờ không thấy có người đẹp 
nữa. Khi ra đường người con gái nào cũng trùm kín mặt, 
mang vớ dài tay, găng tay kín mít, áo khoác sùm sụp, đầu 
đội mũ bảo hiểm, chỉ chừa hai con mắt lom lom qua kính 
bảo hộ… ! (không thấy được dung nhan thì làm sao biết 
được đẹp hay xấu) do không khí quá ô nhiễm, bụi bặm. 
Con gái không mặc áo dài khi đi phố, nhưng mặc quần 
short thật ngắn ra đường bất kể sáng trưa chiều tối. Con 
gái vì thế mà không còn yểu điệu, dịu dàng, tha thướt nữa.  
Mọi người ở đủ mọi tầng lớp đua nhau sửa sắc đẹp, không 
còn nét đẹp tự nhiên. Con người trở nên béo phì do ăn 
fastfood, thức ăn thức uống toàn hương liệu, hoá chất, bột 
nêm… Trẻ con cận thị nhiều hơn do vi tính, game online, 
TV…. Và trẻ con bỗng dậy thì sớm, vì những thứ kích thích 
đầy dẫy chung quanh: phim ảnh, sách báo, internet... Tỷ lệ 
phá thai vị thành niên tăng một cách đáng ngại. Tình trạng 
vô sinh cũng nhiều. Ly dị cũng mau. Người ta đua nhau mổ 
đẻ cho đúng giờ hoàng đạo. Trẻ sanh non, suy hô hấp, 
thiếu dưỡng khí não, lớn lên tâm thần cũng bộn! *  
 
Ông chỉ nói lên những vấn nạn của Sài Gòn với con mắt 
của một người thầy thuốc và một nhà thơ, nhưng qua 
thực tế và qua trang mạng tôi được biết nhiều hơn.  
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Cách đây vài năm khi về thăm quê hương, tôi có làm một 
bài thơ thật đơn sơ nói lên cảm nghĩ của tôi lúc đó: 

Nhớ Một Sài Gòn 

Giữa Sài Gòn tôi nhớ một Sài Gòn 
Của ngày cũ, một thời mới lớn 
Sài Gòn đơn sơ, Sài Gòn yên ổn 
Tà áo dài quấn quýt bước chân em… 

Sài Gòn của tôi: Thành phố êm đềm 
Không có tiếng còi xe inh ỏi 
Những cuối tuần lang thang Lê Lợi 
Ghé vỉa hè quán sách thân quen 

Sài Gòn của những hàng cây lá me 
Thật êm ả tháng ngày đi học 
Những sáng đến trường, những chiều thư viện 
Những mùa thi thức trắng đêm đen… 

Sài Gòn đã xa. Thành phố đổi tên 
Nên cũng đã không còn như trước… 
Thành phố quá xô bồ, náo nhiệt 
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Thành phố quá xô bồ, náo nhiệt 
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Tôi hiểu rằng tôi chẳng còn em… 
(Thơ Trần Thị Nguyệt Mai) 
 
Sài Gòn đã thiếu hẳn bóng cây xanh lọc cho môi trường 
được trong sạch. Cây xanh bị chặt bỏ để xây những ngôi 
nhà, biệt thự. Đất đai mắc như vàng nên đã được tận dụng 
tối đa. Không khí ô nhiễm. Sông rạch ô nhiễm. Thức ăn ô 
nhiễm.  Dân ta bị ngộ độc đã hơn ba mươi năm rồi mà giờ 
đây mới được biết đến. Hãy nghe nhà văn Dương Thu 
Hương kể lại trong bài “Lột trần chế độ Cộng Sản”:  
 
Cách đây ngót ba thập kỉ, khi những lượt hoa quả đầu tiên 
từ phương bắc tràn vào nước ta, các phòng phân tích 
thuộc Bộ Nội vụ đã báo cáo lên bộ chính trị rằng các thứ 
hoa quả này đều tẩm formaldéhyde (thuốc ướp xác chết) 
vô cùng độc hại cho người tiêu dùng vì nó phá hủy mô liên 
kết của các tế bào và là tác nhân gây ra bệnh ung thư. 
Bộ chính trị ra lệnh cấm phổ biến sự thực trên vì “sợ mất 
lòng nước bạn”. Các sĩ quan công an chỉ có thể ngăn cấm 
chính vợ con họ và rỉ tai những người thân cận nhất (anh 
em ruột, cha mẹ vợ chẳng hạn). Đối với người ngoài, họ 
tuyệt đối tuân thủ mệnh lệnh cấp trên. Tuyệt đối im lặng. 
Tuyệt đối thản nhiên nhìn đồng bào mình ăn thứ đồ ăn 
nhiễm độc, biết chắc chắn rằng ngày một ngày hai họ sẽ 
ung thư và sẽ chết vì bệnh đó. 
(nguồn: http://www.danchimviet.info/archives/55461) 
 
Thật sự tôi không yêu cái xô bồ náo nhiệt, tiếng còi xe bóp 
inh ỏi mỗi phút giây. Khu vực nhà tôi ở thuở xưa rất yên 
tĩnh mà bây giờ đã không còn nữa. Hàng quán mọc đầy 
khắp phố. Nhất là nhà ở mặt đường được người ta tận dụng 
tối đa để làm chỗ buôn bán. Nhà nhà buôn bán, người 
người buôn bán… Buồn nhất là khi đi ngang qua những 
cái nhà ngủ ghi bảng giá mướn từng giờ có ở khắp nơi. Sài 
Gòn cũng là nơi tập trung của những mối lái buôn người 
xuất cảng lao động sang Đài Loan, Mã Lai, Hàn Quốc, …  
mà những người lao động này phải trả một chi phí không 
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nhỏ để được rời khỏi nước bán sức lao động của mình hy 
vọng sẽ có dư một ít tiền để giúp đỡ cho gia đình. Nhưng 
sự thật không phải như vậy. Họ đã phải làm việc cật lực, ở 
trong phòng trọ chật chội tù túng mà vẫn không đủ sống. 
Có người bị tai nạn lao động cụt mất cánh tay mà không 
dám tin về cho gia đình biết vì sợ gia đình buồn. Đó cũng 
là nơi tụ tập các cô gái đẹp ở miền quê Miền Nam để đưa 
cho các mối lái Tàu, Đại Hàn… mang về “làm vợ”. Họ 
không khác chi những món hàng hoặc con thú bị người ta 
mang ra mua bán. Có khi còn tệ hơn nữa. Theo tục lệ ngàn 
xưa, khi nhà trai qua coi mắt, cô gái chỉ việc ăn mặc trang 
điểm đơn sơ gọn gàng mang trà nước, bánh trái … ra mời. 
Người ta chỉ cần nhìn gương mặt, vóc dáng, tìm hiểu tính 
tình, nết na … chứ có đâu như thời đại hiện nay. Tôi coi 
một đoạn video clip mà nước mắt đầm đìa thương cho các 
em quá đỗi. Con gái, nhất là con gái miền Nam, vốn rất 
thương cha mẹ. Thấy cha mẹ cực quá nên đã nghĩ rằng thôi 
thì mình hy sinh phận gái để có chút ít tiền lo cho cha mẹ 
lúc tuổi già. Bởi vậy, các em đã phải trần trụi, uốn éo, khoe 
cả cái “ngàn vàng” cho bọn nam nhân ngoại quốc nhìn để 
thỏa mãn thú tính. Đổi lại, sau khi trừ đầu trừ đuôi, các em 
được chừng vài trăm đô la đưa cho cha mẹ và bản thân 
mình thì phải lấy chồng xa xứ. Thân gái mười hai bến 
nước. Người may mắn thì gặp được chồng khá giả, thương 
yêu, lo lắng đầy đủ. Số đó rất hiếm hoi. Đa phần, phận bạc, 
lấy phải người chồng khuyết tật, về nhà chồng bị hành hạ 
dã man, hoặc như kẻ tôi đòi, phải hầu hạ, kể cả hầu hạ xác 
thịt, cho cả gia đình nhà chồng, có khi còn bị bán lại cho 
các động mãi dâm. Đó là chưa kể những bất đồng ngôn 
ngữ, vợ chồng không hiểu nhau, hoặc chồng hà khắc, đánh 
đập vợ khiến một số cô gái đã tự tử vì quá buồn rầu, nhục 
nhã.  Đây là một đoạn tin đăng trên báo tại Việt Nam ngày 
12-7-2004: 
Hàng chục nghìn cô gái làm dâu xứ người đang bị hành 
hạ, ngược đãi ngày đêm. Không ít cô bị chồng trói dán 
miệng, khiêng bán cho tú bà; bị chồng dùng kim đâm vào 
10 đầu ngón tay rồi nhúng vào nước muối, lấy ná thun bắn 
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vào mi mắt và lấy dao cứa chằng chịt vào lưng. 
Trên báo chí Đài Loan thường xuyên có những bài phản 
ánh nhiều trường hợp nàng dâu Việt bị hành hạ thậm tệ. 
Điển hình như vụ việc xảy ra ngày 23/6. Cảnh sát Đài 
Loan đã phát hiện 2 thanh niên đang chở cô Vũ Thanh 
Thảo, 21 tuổi, hai chân bị trói chặt bằng dây, hai tay bị 
quấn băng keo trói quặt ra sau và miệng cũng bị dán kín 
băng keo đi bán cho ổ mại dâm. 
(nguồn: http://vietbao.vn/Xa-hoi/Tham-canh-cua-nhung-
co-gai-Viet-lay-chong-Dai-Loan/10870036/157/) 
 
Các cô gái bị bán đi xứ người như thế. Còn người ở lại, 
cũng chua xót không kém. Bây giờ bạn vào trang mạng 
Google search “gái gọi ở Sài Gòn”, bạn sẽ thấy đầy dẫy, kể 
cả các nữ sinh viên, chuyện mà trước năm 1975 không bao 
giờ có. 
 
Vậy thì, thử hỏi, mỗi lúc nhớ đến Sài Gòn làm sao tôi 
không buồn cho được? Và tôi xin được mãi mãi ghi nhớ 
công ơn của những người lính đã đổ xương máu của mình 
xuống mảnh đất quê hương để cho tôi ngày xưa có một 
cuộc sống yên lành ở Sài Gòn như thế. 
 
Trần thị Nguyệt Mai 
12-5-2012 
 
* Những chữ in nghiêng của đoạn này được trích từ bài 
viết “Sài Gòn bây giờ” đăng trên trang mạng của bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc: 
http://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/ghi-
chep-lang-thang-8/ 
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Tưởng niệm Khoa Hữu 

 
 
Tiểu sử nhà thơ: 
 
KHOA HỮU, tên thật NGÔ ĐÌNH KHOA sinh ngày 21 
tháng 8 năm 1938 tại Bắc phần. Đào thoát vào Nam tháng 
3 năm 1953. Tốt nghiệp Bách Khoa hệ Cao đẳng 4 năm. Bị 
tù chính trị oan, mất sở làm. Sau đó đi dạy tư 4 năm. Đi 
lính tác chiến 10 năm, bị thương 2 lần. Đã đăng thơ và 
truyện ngắn trên vài tạp chí văn học tại Sài gòn. Đến tháng 
4 năm 1975 giải giáp. Trong thời gian tại thế, ông vẫn âm 
thầm sáng tác, không hợp tác với bất cứ tạp chí, tổ chức 
văn nghệ nào của chế độ hiện hành. 
 
Đã xuất bản sau năm 1975: 
1/ Tập thơ LỤC BÁT do nhà xuất bản TRÌNH BẦY và 
nhà thơ DIỄM CHÂU ấn hành tại PHÁP năm 1994. 
2/ Tập thơ THƠ KHOA HỮU do tạp chí VĂN HỌC phát 
hành tại MỸ. Tập thơ này được bảo trợ tài chính bởi Tạp 
chí HỢP LƯU, Tạp chí VĂN, Tạp chí VĂN HỌC cùng 
nhà văn NGUYỄN MỘNG GIÁC và các thân hữu của anh. 
3/ NỬA KHUÔN MẶT, tập thơ lục bát do Thư Ấn Quán 
Hoa Kỳ xuất bản 2010 
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Đi vào cõi Thơ Khoa Hữu* 
Người viết: Nguyễn Mộng Giác 

  

Trong tập Thơ Phùng Quán, tuyển tập thơ duy nhất được 
xuất bản sau khi ông mất năm 1995, nhà xuất bản dành 
một trang thủ bút tác giả ở ngay phần đầu. Trang thủ bút 
chỉ có mấy dòng: 

Thơ đề trên thơ 

Có những phút ngã lòng 
Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy!  
               (1965. Phùng Quán) 

Nhiều người đã nói về vai trò của thi ca trong đời mình và 
ảnh hưởng của thi ca đối với xã hội. Nhưng cách nói của 
Phùng Quán cụ thể nhất, gọn ghẽ nhất, và có lẽ chính xác 
nhất. 

Vịn câu thơ mà đứng dậy! Thơ không còn là món trang sức 
đua tranh sức chói lọi để lọt vào mắt quân vương nơi cung 
đình. Thơ không còn là món đưa cay trong những cuộc say 
túy lúy. Thơ không còn là cái áo giáp cho người ta phùng 
xoè trước đám đông và che giấu những thân thể suy nhược. 
Thơ không còn là khẩu hiệu cho những cuộc biểu dương 
lực lượng... 

Thơ là chiếc nạng vững cho người già, là chỗ tựa cho 
những người thất thế từ đó đứng lên làm lại cuộc đời, là lời 
mẹ ru dành cho đứa con ốm đau, là lời cầu kinh cho người 
sắp từ giã cõi đời. Thơ gần với tôn giáo, và lòng tin cậy nơi 
Thơ của Phùng Quán chẳng khác nào lòng tin nhiệt thành 
của một tín đồ hướng về Đấng Thiêng Liêng của tôn giáo 
mình.  

Đi vào cõi Thơ Khoa Hữu* 
Người viết: Nguyễn Mộng Giác 
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Vịn câu thơ mà đứng dậy! Người làm thơ có một lòng tin 
tuyệt đối như thế về vai trò của Thơ, như Phùng Quán, là 
một người hạnh phúc. Những người quen thân với Phùng 
Quán kể rằng bất cứ ai xưng mình là thi sĩ đều được Phùng 
Quán niềm nở đón tiếp, như một người bạn thân lâu ngày 
không gặp. Và nhiều khi ông đề thơ lên vạt áo của những 
"cố nhân" ấy, với niềm tin hồn nhiên rằng tất cả "cố nhân" 
đều quí những nét bút lưu niệm của ông hơn quí chiếc áo 
trắng. Niềm tin hồn nhiên ấy là thơ, cũng như sự đau khổ 
của cuộc đời ông là thơ. Suốt đời ông đã "ngã lòng" về mọi 
sự: cách mạng, lịch sử, quyền lực, thế thái, nhân tình, cơm 
áo... Ông chỉ còn Thơ. Cho nên không có gì kinh ngạc khi 
đọc qua suốt tập thơ Phùng Quán, bài hay nhất vẫn là bài 
ông dành cho Đỗ Phủ: "Đêm Nghi Tàm đọc thơ Đỗ Phủ 
cho vợ nghe." 

...Thơ ai như thơ ông 
Lặng im mà gầm thét 
Trang trang đều xé lòng 
Câu câu đều đẫm huyết ... 

Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc  
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất 

Thơ ai như thơ ông 
Kể chuyện mái nhà tốc 
Vác củi, làm chuồng gà 
Đọc lên trào nước mắt! 

Giữa tuyết trong đò con 
Đỗ Phủ nằm chết đói 
Đắp mặt áo bông sờn 
Kéo hoài không kín gối 
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...Thơ ai như thơ ông 
Lặng im mà gầm thét 
Trang trang đều xé lòng 
Câu câu đều đẫm huyết ... 

Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc  
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất 

Thơ ai như thơ ông 
Kể chuyện mái nhà tốc 
Vác củi, làm chuồng gà 
Đọc lên trào nước mắt! 

Giữa tuyết trong đò con 
Đỗ Phủ nằm chết đói 
Đắp mặt áo bông sờn 
Kéo hoài không kín gối 
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Ngàn năm nay sông Tương 
Sóng còn nức nở mãi 
Khóc chuyện áo bông sờn 
Đắp mặt thơ chết đói !... 

Tôi không biết ở quê nhà, đã có lần nào Phùng Quán gặp 
một "cố nhân" như Khoa Hữu chưa! Tôi nghĩ là chưa. Có 
nhiều điều ở ngoài Thơ phân cách hai nhà thơ tôi yêu mến. 
Họ khác nhau về thế hệ, tuổi tác. Phùng Quán lớn lên vào 
lúc đấu tranh giành độc lập đối với các dân tộc bị trị trở 
thành một sứ mệnh thiêng liêng. Ông xông pha vào cuộc 
đấu tranh ấy, và mặc dù bị đày đọa áp bức, ông vẫn xem 
cuộc đấu tranh ấy là một huyền thoại. Vinh nhục của đời 
ông gắn liền vào vinh nhục của thế hệ ông, các đồng chí 
của ông. Khoa Hữu thuộc vào thế hệ chịu đựng những tàn 
phá khốc liệt đẫm máu của thế lực đã dẫn Phùng Quán vào 
huyền thoại, đã mất cả tuổi thanh niên vì tham vọng của 
thế lực ấy, đã mất cả tuổi trung niên vì gông cùm của thế 
lực ấy. Phùng Quán, Đỗ Phủ dù bất hạnh khốn khổ nhưng 
vẫn còn được sống trong khung cảnh "của mình", những 
vần thơ họ viết ra còn có người sao chép, truyền tụng, chia 
sẻ, cảm phục, thông cảm. Khoa Hữu không được những 
may mắn ấy. 

Thơ của anh là máu, là lệ, là nỗi thống khổ của chính anh, 
gia đình anh, đồng đội anh - những người thua trận, đồng 
bào anh - những kẻ mất tiếng nói... Nhưng anh phải làm 
thơ giấu giếm, anh phải đóng vai người câm suốt bao nhiêu 
năm, nên tiếng thơ của anh đúng là "tiếng gầm thét của im 
lặng". Anh không dám có "cố nhân", và dĩ nhiên đủ sáng 
suốt về thân phận mình để không hồn nhiên dằn vạt áo 
người khác ra chép thơ lưu niệm. Tất cả chung quanh 
Khoa Hữu đều đầy đe dọa, muốn sống còn (chứ đừng nói 
muốn làm nhà thơ trung thực), anh phải như người làm 
xiếc nín thở đi trên sợi dây mỏng manh: 
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trong mắt ta mở 
thấy tay thời gian 
vuốt qua ghê sợ 

Bình minh như lửa 
hoàng hôn như than 
ta thấy cùng cháy 
ta tàn cùng than 

Ngẩng đầu ngang núi 
sững một niềm đau 
rừng rung thân mỏi 
hờn suốt biển sâu 

Đi dọc đời sống 
tựa như đi dây 
một hồn vực thẳm 
hai bờ căng thây 

Ta làm thi sĩ 
gõ cửa đa đoan 
tìm kẻ dưới mộ 
thương người hồng nhan 

Vắt kiệt sự sống 
dốc cạn máu ta 
thơ là máu nóng 
thơ là thịt da 
(Điệp khúc, Thơ Khoa Hữu*) 

Những vần thơ cất lên từ thân phận nghiệt ngã (trước hết 
của hơn hai mươi triệu người thua cuộc sau tháng Tư 1975, 
sau đó của tất cả đồng bào từ Nam ra Bắc) của Khoa Hữu, 
những vần thơ mà anh đã "vắt kiệt sự sống" để sáng tạo 
trong sự rình rập đe dọa, có công dụng như một chỗ vịn 
đáng tin cậy để đứng lên như Phùng Quán viết. Khoa Hữu 
là Đỗ Phủ của thời hiện đại, ở một đất nước liên tiếp đau 
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thương suốt nửa thế kỷ nay. Những lời Phùng Quán viết về 
thơ Đỗ Phủ rất đúng với thơ Khoa Hữu (Thơ ai như thơ 
ông / Mỗi chữ đều như róc / Từ xương thịt cuộc đời / Từ bi 
thương phẫn uất). 

Và một khi thi nhân đã dốc cả xương thịt, máu huyết, vinh 
nhục... của đời mình vào thơ, mặc dù không biết sẽ dùng 
thơ ấy làm gì, gửi thơ ấy cho ai... thì tất nhiên sức thu hút 
của thơ Khoa Hữu phải mãnh liệt. Anh không cần, mà 
cũng không có thì giờ để tìm cách đổi mới câu cú, chữ viết. 
Anh cũng không đặt lên vai thơ những gánh nặng trần thế. 
Nếu xét bằng hình thức, thơ Khoa Hữu cổ điển: không khí 
thơ biên tái bàng bạc ở nhiều bài, chất dân gian lục bát ở 
nhiều bài khác. Nhưng trong lúc những người khác vay 
mượn thơ cổ điển và dân gian như một thứ dây leo ký sinh, 
thì Khoa Hữu đưa hình thức cũ lên một cung bậc mới, nuôi 
sống nó bằng chính chất liệu phong phú và tài ba của 
mình. Từ trong nước, sống âm thầm như một kẻ vô danh, 
anh gửi những vần thơ huyết lệ ra nước ngoài. Và không 
cần chờ lâu, thơ anh xuất hiện trên hầu hết những tạp chí 
văn chương quan trọng ở hải ngoại, nhiều nhất là trên Văn 
Học. 
 
Có thể so sánh trường hợp Khoa Hữu với trường hợp Tô 
Thùy Yên, bạn anh. Tô Thùy Yên được đánh giá như một 
nhà thơ lớn gần bốn mươi năm, trước khi tập thơ Tô Thùy 
Yên được in ra. Khoa Hữu được bạn đọc hải ngoại yêu 
mến suốt mười năm nay, mười năm sau tập thơ của anh 
mới ra đời. Muộn còn hơn không. Nhất là trong tình cảnh 
Khoa Hữu, người đặt trọn ý nghĩa còn lại của đời mình vào 
tay nàng Thơ. 
 
Nguyễn Mộng Giác 
 
* Thơ Khoa Hữu, Văn Học xuất bản tháng 11.1997. 
Nguồn: Văn Học số 141&142, tháng 1&2 năm 1998 
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* Thơ Khoa Hữu, Văn Học xuất bản tháng 11.1997. 
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Khoa Hữu, nỗi bi phẫn bất tận. 

• Trần Doãn Nho 

 

            Ðặt bút viết về thơ Khoa Hữu, cảm giác đầu tiên 
không tránh khỏi của tôi là: anh là một nhà thơ phản 
kháng. Anh đang ở trong nước và những bài thơ của anh là 
“có vấn đề” đối với nhà nước chuyên chế ở đó.  Do vậy, 
động lực thúc đẩy việc viết có thể không phải bắt nguồn từ 
bản thân thơ anh, mà từ thái độ “chính trị” của anh, từ sự 
can trường của anh. Nó nhắc nhở ta đến những trường hợp 
của một số nhà văn, nhà thơ bất đồng chính kiến khác ở 
trong nước. 
            Tất nhiên là có như thế. Từ khi đọc thơ anh trên 
báo, tôi vẫn nghĩ thơ anh được bí mật gửi ra nước ngoài và 
nhà nước Cộng Sản không biết anh là ai. Nghĩa là anh đã 
không hoặc chưa bị làm khó dễ ở trong nước.  Nhưng khi 
cầm tập thơ, bìa sau ghi rõ lý lịch và hình ảnh của anh, tôi 
có phần sửng sốt: anh can trường đến thế sao? Sau đó, tôi 
được biết là anh đã từng bị nhà cầm quyền Cộng Sản gọi 
lên thẩm vấn nhiều lần về những bài thơ đăng tải ở nước 
ngoài. Cũng phải thôi. Chỉ cần một, hai câu thơ với nghĩa 
nước đôi, mập mờ là có thể bị làm khó dễ huống hồ gì, 
xuyên qua toàn bộ những bài thơ của anh, thái độ của anh 
được bày tỏ thẳng thắn, không cần qua một ẩn dụ nào.  
Trong tập “Thơ Khoa Hữu”, thái độ đó còn được bày tỏ rõ 
hơn ở bài đầu tiên “Tuyên Ngôn Của Thơ”: 
 

Vì Hoà Bình, vì Tự Do 
vì con người vì hạnh phúc 
mỗi chữ viết oằn một niềm đau 
thơ không khuất phục (tr. 15) 
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Vì Hoà Bình, vì Tự Do 
vì con người vì hạnh phúc 
mỗi chữ viết oằn một niềm đau 
thơ không khuất phục (tr. 15) 
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            và bài cuối “Bản Nháp Tờ Di Chúc”: 
Ta say quên chỗ ta nằm 
dọc ngang thước đất nhớ trăng bốn bề 
tháng ngày ta đã hôn mê 
thân phơi bóng núi hồn về cửa sông (129) 

 
 Phải chăng qua “Bản Nháp Tờ Di Chúc” này, anh 
đã trù liệu đến những hệ lụy không lường trước được khi 
tập thơ được in ra ở hải ngoại.  Nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác viết trong lời tựa “Từ trong nước, sống âm thầm như 
một kẻ vô danh, anh gửi những vần thơ huyết lệ ra nước 
ngoài” (tr. 12).  
            Giờ thì anh không còn vô danh nữa, hiểu theo cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
 
                                           * 
  
            Có thể đó là lý do để viết về Khoa Hữu, hay nói 
đúng hơn về tập “Thơ Khoa Hữu” (1) vừa được Văn Học 
xuất bản cuối năm rồi (1997).  Nhưng khác với nhiều 
người khác cũng ở trong một hoàn cảnh na ná như anh, ở 
đây, vấn đề không phải chỉ như thế.  Giữa khu rừng thơ 
văn hải ngoại bạt ngàn, bề bộn, hoa và lá và cỏ đua chen, 
thơ Khoa Hữu nổi bật lên đầy cá tính, với một phong cách 
rất riêng, một hơi thở rất riêng, một không khí rất riêng và 
tất nhiên, với một tâm cảnh rất riêng, nếu không muốn nói 
là vô cùng riêng. Tôi không làm thơ (hoặc làm nhưng chỉ 
để tự thưởng thức), nhưng rất sính đọc thơ. Trên báo chí 
trong nước cũng như ở hải ngoại, tôi tìm thấy nhiều bài thơ 
hay - và rất hay - nhưng lạ là, lại hay, hoặc rất hay một 
cách chung chung.  Chúng hay hao hao, từa tựa 
nhau. Nghĩa là, dường như ít, hay khó, hay có thể không 
nhận ra lý lịch bài thơ chỉ bằng cách đọc bài thơ đó nếu 
không nhìn tên tác giả. Còn những bài thơ gọi là “hay 
hay”, tôi vẫn thường mang máng lầm giữa tác giả này và 
tác giả khác. Tất nhiên, trừ những bài thơ với kỹ thuật, 
hoặc ngôn ngữ  quá tân kỳ, quá bạo, khiến ta không thể lẫn 
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được.  
            Riêng Khoa Hữu, chỉ qua một vài bài thơ là cá tính, 
phong cách và tâm cảnh anh định hình, tạo nên một chất 
thơ khoahữu riêng biệt, rất khó nhầm lẫn, đặc biệt là trong 
thể thơ “thất ngôn tứ tuyệt”. Trường hợp này nhắc ta nhớ 
đến Nguyễn Bắc Sơn với bài thơ đầu tiên đăng ở tờ Khởi 
Hành dạo nào: 

Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé sông Mao phá phách chơi                                    
Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm 
Ðốt tiền mua vội một ngày vui 
 

            Chỉ với một đoạn thơ trên, chúng ta có ngay một 
chất thơ nguyễnbắcsơn. 
 
            Nguyễn Mộng Giác nhận xét: Khoa Hữu “không 
cần, mà cũng không có thì giờ để tìm cách đổi mới câu cú, 
chữ viết” (tr. 11).  Cách ngắt câu, xuống hàng, vần điệu... 
hoàn toàn làm theo lối cổ điển bình thường.  Hầu hết là thơ 
lục bát.  Phần còn lại làm theo thể “thất ngôn tứ 
tuyệt”. Một hai bài “ngũ ngôn tứ tuyệt”. Chỉ có bài đầu 
tiên và một bài thơ ngắn khác là được làm theo lối “tự do”. 
            Ðọc từng bài riêng lẻ của anh trước đây, cũng như 
đọc lại toàn bộ thơ anh trong tập thơ, lúc nào tôi cũng có 
một cảm giác u hoài, man mác rất cổ điển, cứ như đọc một 
bài cổ thi hay một bài văn thời xa xưa nào. Ừ, thì cũng 
buồn, chán, thậm chí thù hận. Nhưng cảm giác man mác, 
tựa như cảm giác khi ta đi dạo quanh một khu thành quách 
cũ rộng lớn, cứ đeo đẳng lấy ta. Nguyễn Mộng Giác bảo: 
“Không khí thơ biên tái bàng bạc ở nhiều bài” 
(tr.11). Vâng, “biên tái”. Nhưng từ đâu ta có cái cảm giác 
đó? 
            Trước hết, có lẽ là cách dùng chữ của Khoa 
Hữu. Anh sử dụng rất nhiều từ ngữ và hình ảnh cổ điển 
trong thơ. Nhiều từ hay cụm từ loại này trở đi trở lại nhiều 
lần, hoặc giống nhau hoặc pha pha đôi chút: vầng dương, 
nhật nguyệt, niên sử, bóng hạc, gươm báu, trăm họ, mài 
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gươm tạo hóa, anh hùng mạt lộ, thân phơi bóng núi, trang 
sách ước, chiến bào, vong quốc, mảnh áo bào, chiếu hoa, 
gió bạt oán cừu, thiên tử, thứ dân, hưng phế, cõi vô lượng, 
tà dương, nhà nghiêm, da ngựa bọc thây, bẻ bai... 
            Nhiều câu thơ của anh phảng phất mùi Đường thi: 

- Ðêm gối đầu đất  Sở 
mai thức về đất Yên          
- Cởi chiến bào súng trận 
trải vầng trăng Xuân Thu  

            Có những câu khiến ta sống trong khung cảnh 
Chinh Phụ Ngâm hay Cung Oán Ngâm Khúc: 

- Ðồng trụ chiết, rung chiều cổ độ 
-Vó ngựa sắt tung mùi thư sử 
- Người đi tủi giấc mơ kinh sử 
một hồn trăng treo bóng giang đầu  

            Ðoạn sau đây khiến ta liên tưởng đến hình ảnh một 
tráng sĩ trong một giai đoạn lịch sử thời nào xa ngan ngát: 

Ta về kẻ đường xa lỡ vận 
chuyện tử sinh nặng bước phong trần 
áo giang hồ đi chưa đủ ấm 
ngày về ta vẫn bóng phù vân  

            Một số lượng lớn thơ Khoa Hữu được làm theo thể 
lục bát, một lục bát hoàn toàn, không cách tân, không đổi 
nhịp, rất cổ điển, rất bình dân, vần điệu ôm nhau rất chặt 
chẽ. 

- Sài Gòn/tháng chín/đêm mưa 
ta như/khách lạ/về thưa/bóng người  
- Mấy lời/đau gửi/non sông 
khép thân/bức tử/mở vòng/bi ai                                     
nghe trong/đất nấc/tiếng trời 
nghe trong/tâm huyết/bóng ai/ trở về  

            Họa hoằn lắm, ta mới bắt gặp một cách ngắt nhịp 
khác: 

- Mười lăm năm/vết ung thư 
- Bốn mươi năm/khúc đoạn trường  

            Riêng trong thể thơ “thất ngôn tứ tuyệt”, đa phần 
các câu thơ được anh ngắt  theo nhịp 3/4, chứ không theo 
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kiểu 4/3 (hoặc 2/3) như nhiều nhà thơ khác vẫn làm khi 
chọn thể thơ này (Tô Thùy Yên, Mai Thảo chẳng 
hạn). Cách ngắt câu này mang máng giống cách ngắt hai 
câu đầu thể song thất lục bát.                                                  

Bốn mươi năm/lạc phương trời khách   
vẫn như chung/chia nỗi đọa đày 
lời thề cũ/mừng khi gặp mặt 
sao lạnh lùng/đau thuở chia tay  

            Có nhiều câu đọc lên nghe không khác gì hai câu 
đầu thể song thất lục bát: 

- Nén hương cháy/ hắt hiu đời trước   
ngọn nến chong/vĩnh biệt đời sau 
- Ta mong ta/gió giam đầu núi 
hạ đi đày/mưa tủi qua sông 
- Ðây bằng hữu/đây con đây vợ 
đây ngồi nhà giam giữ chung thân 

            Tuy làm thơ theo lối cổ điển như thế, anh hoàn toàn 
không lưu ý đến luật bằng trắc cổ điển “nhất tam ngũ bất 
luận, nhì tứ lục phân minh” áp dụng trong thể thất ngôn tứ 
tuyệt.  Ðiều này trái hẳn với nhà thơ “tự do” Tô Thùy 
Yên.  Hầu như trong tất cả những bài thơ thuộc loại bảy-
chữ-bốn-câu, Tô Thùy Yên rất nghiêm chỉnh tuân theo luật 
bằng trắc nói trên 

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản 
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say 
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy                                    
Chân mây rách đỏ vết thương dài 

                       (TTY, Thơ Tuyển, tr. 39)                                   
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Ta gọi thời gian sau cánh cửa 
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Ta nghe như máu ân tình chảy 
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chọn thể thơ này (Tô Thùy Yên, Mai Thảo chẳng 
hạn). Cách ngắt câu này mang máng giống cách ngắt hai 
câu đầu thể song thất lục bát.                                                  

Bốn mươi năm/lạc phương trời khách   
vẫn như chung/chia nỗi đọa đày 
lời thề cũ/mừng khi gặp mặt 
sao lạnh lùng/đau thuở chia tay  

            Có nhiều câu đọc lên nghe không khác gì hai câu 
đầu thể song thất lục bát: 

- Nén hương cháy/ hắt hiu đời trước   
ngọn nến chong/vĩnh biệt đời sau 
- Ta mong ta/gió giam đầu núi 
hạ đi đày/mưa tủi qua sông 
- Ðây bằng hữu/đây con đây vợ 
đây ngồi nhà giam giữ chung thân 

            Tuy làm thơ theo lối cổ điển như thế, anh hoàn toàn 
không lưu ý đến luật bằng trắc cổ điển “nhất tam ngũ bất 
luận, nhì tứ lục phân minh” áp dụng trong thể thất ngôn tứ 
tuyệt.  Ðiều này trái hẳn với nhà thơ “tự do” Tô Thùy 
Yên.  Hầu như trong tất cả những bài thơ thuộc loại bảy-
chữ-bốn-câu, Tô Thùy Yên rất nghiêm chỉnh tuân theo luật 
bằng trắc nói trên 

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản 
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say 
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy                                    
Chân mây rách đỏ vết thương dài 

                       (TTY, Thơ Tuyển, tr. 39)                                   
            Ở điểm này, Khoa Hữu “tự do” hơn Tô Thùy Yên 
nhiều.  Tuy nhiên, tôi lưu ý một điểm đặc biệt ở thơ anh: 
anh rất chỉnh ở cách gieo vận các chữ cuối trong những bài 
thơ thể bảy chữ bốn câu, cả vần trắc lẫn vần bằng, trong 
lúc Tô Thùy Yên chỉ lưu ý đến vần bằng. 
            Ở Tô Thuỳ Yên: 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu 
Ta nghe như máu ân tình chảy 



                                             45                                                                                                                   45 

Từ kiếp xưa nào tưởng lạc nhau                                
            Trong lúc đó, ở Khoa Hữu: 

 - Phát đạn nổ chiến tranh, đã bắn                                    
tuyên án ta - bản án tử hình 
đem sợi tóc treo ngàn cân nặng     
vận mệnh trời hai chữ đinh ninh  
-Ta mong ta, gió giam đầu núi 
hạ đi đày mưa tủi qua sông 
mùa xuân ơi xanh trời trăn trối 
cánh đào rơi như giọt máu đông  

            Ở mấy câu trên, ta thấy bắn vần 
với nặng, hình với ninh, núi với trối, sông với đông 
            Vần bằng, anh gieo đại loại như: trăng - bằng, may- 
đày, xanh-tình, chồng-không, đầu - đâu, hồn-hôn, thù - ta, 
lưng - trầm... 
            Vân trắc, anh gieo: sử-sự, xứ-tử, biệt-hết, trước-
được, chết-hệt, lá-lạ, giấc thật, trắng-tháng, bể- rễ, thật-
trước, núi-trối... 
            Chính vì thế, những bài thơ của anh rất giàu âm 
điệu, luyến láy nhịp nhàng, khiến cho âm hưởng của thơ 
càng thêm đậm đà, bàng bạc không khí cổ điển. 
    
                                                * 
 
         Tôi đồng ý với nhận định sau đây của Nguyễn Hưng 
Quốc: “ Hầu hết các nhà thơ miền Nam, trong những năm 
đầu, tức là vào cuối thập niên 50, hăm hở làm thơ tự do, từ 
đầu thập niên 60 trở về sau, dần dần quay lại các thể thơ 
cách luật, nhưng các thể thơ cách luật ấy, dưới ngòi bút 
của họ, khác hẳn các thể thơ cách luật cũ: thứ nhất là họ 
thường bỏ niêm; thứ hai là họ thường ngắt theo nhịp lẽ, 
nhịp 3/4, tức nhịp thất ngôn truyền thống hơn là thất ngôn 
Ðường luật; thứ ba là mật độ các thanh trắc tăng lên; thứ tư 
là tần số xuất hiện của các từ láy, các từ đệm ngày một 
thưa thớt dần; cuối cùng, thứ năm là hệ thống vần cũng 
lỏng lẻo hơn” (NHQ, Thơ, VV...và V.V..., tr.212-213). 
            Rõ ràng là, cách tân gì thì cách tân, người ta không 
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thể loại bỏ được thể loại thơ cũ mà nguyên tắc căn bản vẫn 
là vần điệu và các giới hạn về câu, chữ.  Ðọc thơ trong các 
tạp chí trong nước cũng như ngoài nước hiện nay, thơ cách 
luật vẫn chiếm ưu thế về số lượng và cả về chất lượng, vẫn 
được người làm thơ và người đọc thơ ưa thích.  Tại sao có 
sự quay lại đó? Tôi cho rằng lối làm thơ tự do, trong lúc 
giải thoát nhà thơ ra khỏi một số ràng buộc hình thức vô lý 
để họ thoải mái bày tỏ tâm cảm họ, thì đồng thời cũng đẩy 
nhà thơ xa dần cội nguồn của thơ, theo đó thơ là một tổng 
hợp giữa âm thanh, cảm xúc, ngôn ngữ và ý thức.   Nhà 
thơ “quay lại”, mang theo hơi hướm của tự do và do đó, 
thổi vào các thể thơ cũ một sinh khí mới, giúp nhà thơ điều 
hòa được hai đòi hỏi trái ngược nhau. Hình như  khi  muốn 
diễn tả một tình cảm mãnh liệt nào đó về cuộc đời, về tình 
người, về sự thống khổ, về hạnh phúc..., nhà thơ thường 
chọn lối cổ điển. Gọn, hàm súc, cô đọng. Mặt khác, nhờ 
tùy nghi châm chước về luật bằng trắc, vần điệu, khổ, nhà 
thơ vẫn có tự do khi muốn diễn đạt cho tận cùng cảm xúc 
cũng như  ý tưởng của mình. Tô Thùy Yên chẳng hạn, đã 
chọn lối bảy chữ bốn câu với bố trí chặt chẽ về luật bằng 
trắc, về vần điệu trong khá nhiều bài. Khoa Hữu là một 
trường hợp khác tương tự.  Dường như cũng tâm trạng đó, 
nỗi lòng đó, mỗi khi được diễn tả bằng những vần thơ cân 
đối, chữ nghĩa sít sao, âm vận nối kết khiến cho lòng ta 
cảm khái hơn, dạt dào hơn, hòa nhập hơn với bài thơ và 
qua đó, với tâm cảnh của tác giả hơn. Và cũng dường như, 
làm thơ theo lối cổ điển có một cái thú là nhà thơ phải 
động não hơn trong khi tìm chữ cho phù hợp với cảm xúc 
đã đành, mà còn phải tìm chữ cho phù hợp với cấu trúc 
chung và với âm thanh, vần điệu.  Ðiều đó đòi hỏi nhà thơ 
phải biết đào sâu hơn cái “thể tính” của ngôn ngữ.  Một 
chữ phải “chết” một chữ, khiến cho mất chữ đó đi, bài thơ 
hoặc câu thơ trở thành chênh vênh, lấp lửng, không “đạt”, 
không “hồn”.  Do vậy, khi hoàn thành, nó trở nên một 
chỉnh thể có giá trị tự tại của nó. Dở thì đành là dở.  Hay 
nhất định là hay.  

- Ta về - một bóng trên đường lớn                                    
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chỉnh thể có giá trị tự tại của nó. Dở thì đành là dở.  Hay 
nhất định là hay.  

- Ta về - một bóng trên đường lớn                                    



                                             47                                                                                                                   47 

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai 
Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ                                    
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay   
- Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống   
Giải oan cho cuộc biển dâu này 
 (TTY, Tuyển Tập, tr. 128) 

 
            Ðấy! Ngày trở về của người tù Tô Thùy Yên.  Âm 
thanh quyện lấy chữ. Ý đan lấy lời. Cảm xúc níu lấy vần 
điệu. Dễ gì thay đổi được một chữ “lớn”, một chữ “phai”,  
chữ “cũng”, chữ “rưới” hoặc thay cách gieo vần  mà không 
làm tổn thương đến câu thơ, bài thơ, không khí thơ, và cái 
cảnh bi thiết của một kẻ trở về cô độc trên đường lớn! 
            Cũng cái cảnh trở về như thế, Khoa Hữu đã chọn 
kiểu diễn đạt “cũ càng” như trên để nói lên nỗi lòng của 
mình: 

- Ta về mang dáng ngày phiêu bạt                                    
nếp da nhăn trí nhớ âu sầu 
như trẻ thơ cười trong tiếng khóc 
ta về làm chứng cuộc bể dâu 
- Quê nhà như cỏ hoang đồng nội                                    
như gió mùa thổi vuốt tóc mây 
quê nhà lời linh hồn - ta đợi 
ba mươi năm giải nỗi oan này. 

                                                                                    
                * 
  
            Thơ Khoa Hữu, nói chung, như đã đề cập ở trên, 
“cũ càng” nhiều chỗ: cấu trúc, vần điệu, từ ngữ.  Có nhiều 
bài thơ, anh đã dùng cả điển cố  như đất Sở, đất Yên, Nhạn 
Môn Quan, đồng trụ chiết... Ðã thế, nỗi buồn của anh, tâm 
sự của anh, nỗi bi phẫn của anh nào có gì mới đâu. Ai 
trong chúng ta chẳng kinh qua vô vàn đau đớn của cuộc 
phế hưng trong mấy chục năm rồi. Ấy thế mà, đọc thơ anh, 
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mình: 

- Ta về mang dáng ngày phiêu bạt                                    
nếp da nhăn trí nhớ âu sầu 
như trẻ thơ cười trong tiếng khóc 
ta về làm chứng cuộc bể dâu 
- Quê nhà như cỏ hoang đồng nội                                    
như gió mùa thổi vuốt tóc mây 
quê nhà lời linh hồn - ta đợi 
ba mươi năm giải nỗi oan này. 

                                                                                    
                * 
  
            Thơ Khoa Hữu, nói chung, như đã đề cập ở trên, 
“cũ càng” nhiều chỗ: cấu trúc, vần điệu, từ ngữ.  Có nhiều 
bài thơ, anh đã dùng cả điển cố  như đất Sở, đất Yên, Nhạn 
Môn Quan, đồng trụ chiết... Ðã thế, nỗi buồn của anh, tâm 
sự của anh, nỗi bi phẫn của anh nào có gì mới đâu. Ai 
trong chúng ta chẳng kinh qua vô vàn đau đớn của cuộc 
phế hưng trong mấy chục năm rồi. Ấy thế mà, đọc thơ anh, 
ta vẫn cảm thấy có cái gì khác sâu hơn, xa hơn, tái tê hơn, 
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ngậm ngùi hơn, thê thiết hơn nhưng gì ta vẫn thường biết, 
thường nghe, thường cảm giác. Dường như thơ của anh đã 
làm mới lại cảm xúc, mài nhọn thêm nỗi bi thiết, đẩy cao 
thêm nỗi oan khiên, khoét sâu thêm niềm tủi nhục. Tuy 
thế, ngôn ngữ cũng như tư tưởng anh không có gì cầu kỳ, 
bí hiểm. Bằng tài năng, bằng sở hứng của mình, anh đưa 
thêm ý, thêm tình vào những điển cố, ngôn ngữ cũ, hiện 
đại hóa những hình ảnh, biểu tượng xưa, và ngược lại, 
“biên tái hóa” những tình, những cảnh hiện nay.  Chúng 
pha trộn, lẫn quất, hòa vào nhau tạo nên những câu thơ, 
đoạn thơ rất thấm, rất đậm khiến ta ngẩn ngơ: 

- Ðêm đã trắng sao ta còn thức 
nhớ quân đi gió bạt oán cừu 
bỏ áo trận xanh trời Vạn Kiếp 
xếp ngọn cờ vàng áng mây thêu 
- Ðất báo oán người gây chinh chiến  
thay áo bào, súng trận, ta đi 
thiên hạ tứ phương thù, dấy loạn                                    
trăng chiêm bao đưa bóng ta về  

 
            Toàn bộ những bài thơ của Khoa Hữu là một chuỗi 
dài những tiếng kêu bi phẫn.  Trăm bài thơ là một bài thơ.  
Một trường ca bi phẫn.  Ðó là một nỗi bi phẫn không cạn, 
không ngưng nghỉ, không mệt mỏi.  Nỗi bi phẫn xuyên 
suốt phần còn lại của đời anh, xuyên suốt sự nghiệp thi ca 
của anh.  Mỗi một giòng thơ, mỗi một đoạn thơ hay mỗi 
một bài thơ - dài hay ngắn - đều đầm đìa bi tráng.  Tôi có 
cảm giác như nhà thơ đi suốt non sông, vác nỗi bi tráng 
trên lưng như một phần thịt da của mình, một phần đời 
mình, câm lặng nhìn, câm lặng nghe, và câm lặng cất tiếng 
kêu bi thương cho chính mình nghe.  Tất cả quanh anh đều 
nhuốm vẻ bi tráng:  bạn bè, người, vật, thân phận, ngọn cỏ, 
khu rừng, giòng sông, nấm mộ, người tình... 
            Qua đèo Hải Vân: 

Ơi Hải Vân đèo cao trăn trở 
cắt ruột gan từng khúc lòng ta  

            Ðến biển Cà Mau: 
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của anh.  Mỗi một giòng thơ, mỗi một đoạn thơ hay mỗi 
một bài thơ - dài hay ngắn - đều đầm đìa bi tráng.  Tôi có 
cảm giác như nhà thơ đi suốt non sông, vác nỗi bi tráng 
trên lưng như một phần thịt da của mình, một phần đời 
mình, câm lặng nhìn, câm lặng nghe, và câm lặng cất tiếng 
kêu bi thương cho chính mình nghe.  Tất cả quanh anh đều 
nhuốm vẻ bi tráng:  bạn bè, người, vật, thân phận, ngọn cỏ, 
khu rừng, giòng sông, nấm mộ, người tình... 
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            Ðến biển Cà Mau: 
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Vào thăm thẳm rừng gây thương tích 
cây vô danh chết đứng đời ta  

            Sài Gòn: 
Sài Gòn ơi, máu điêu linh 
trái tim thiên cổ trăm tình cưu mang 

            Trên sông Cửu Long: 
Chiều như thổ huyết trên sông 
đỏ loang sắc nước mây giòng trường giang  

            Ở Ðà Lạt: 
Lên cao dốc đứng cây ngồi 
xuống sâu lưu lạc phận người về thăm  

            Qua trường nữ Gia Long: 
ta về mù mịt thế gian 
môi khô bật máu cười khan tiếng cười  

            Ban Mê Thuột: 
ta về đỏ mắt hoàng hôn 
rừng thay áo trận núi chôn mộ người  

            Về Củ Chi: 
Củ Chi ơi, gạch ngói 
người lính cũ về thăm 
chiến trường xưa ngọn khói 
lòng ta bia đá câm  

            Một trong những từ (và ý) được anh lập đi lập lại 
nhiều lần dính líu đến oan và oán: oan khuất, oán cừu, u 
hờn, oan tình, hồn oan, giải oan, oan khiên, oán thù, oan 
hồn, kêu oan... 

- những oan khuất đời con chưa hứa  
- một ly cố quận rót đầy oán sâu  
- tối đất oan khiên đỏ hận thù 

            Các hình ảnh máu me, chết chóc cũng trở đi trở lại 
nhiều lần: biển máu, ngậm máu, trăng thổ huyết, tẩm máu, 
cầm máu, nợ máu, bật máu, sặc mùi tanh, vết thương tươi, 
cắt ruột gan, mũi giáo còn tanh, xé bật tanh hôi, xương cốt 
người, nắm hài cốt, đao phủ, quỷ sứ, quật mồ, hạ huyệt... 

- máu nào lăn lóc giòng thơ  
- mũi dao đâm suốt tuyệt vời thế gian  
- thu vàng vấy máu trời kia  
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            Về Củ Chi: 
Củ Chi ơi, gạch ngói 
người lính cũ về thăm 
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            Các hình ảnh máu me, chết chóc cũng trở đi trở lại 
nhiều lần: biển máu, ngậm máu, trăng thổ huyết, tẩm máu, 
cầm máu, nợ máu, bật máu, sặc mùi tanh, vết thương tươi, 
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- máu nào lăn lóc giòng thơ  
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- thu vàng vấy máu trời kia  
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- lời máu đỏ ròng ròng phán xét               
- mảnh da vàng thuộc đến chung thân  

    
         Nỗi oan khiên, phẫn uất, hình ảnh máu lệ bàng bạc 
hầu như trong tất cả các bài thơ.  Nhưng tinh túy nhất, tài 
hoa nhất, cô đọng nhất và đánh động trái tim người đọc nơi 
sâu thẳm nhất, nằm ở những bài thơ bảy-chữ-bốn-câu.  Có 
những bài rất dài: Trở Về, 17 đoạn ; Gửi n.b.t, 17 đoạn ; 
Sự Yên Lặng Của Cát Bụi, 27 đoạn ; Tượng Lính, 17 đoạn 
; Kẻ Lưu Ðày Trên Quê Hương, 21 đoạn. 
            Tôi cho rằng tài năng của Khoa Hữu biểu lộ rõ nhất 
ở những bài thơ vừa kể. Và cái chất khoahữu đặc biệt mà 
tôi đề cập ngay đầu bài cũng nằm trong những bài thơ 
trên.  Qua chúng, hầu như  tất cả những oan khiên, day dứt, 
đớn đau, bi phẫn của người thất trận, của người lính thất 
trận, của người tù, của người mất quê hương ngay trên 
chính quê hương mình, được giãi bày ở mức độ bi tráng 
cao nhất, ràn rụa nhất, sống động nhất. Nỗi bi phẫn của 
anh (hay của bạn bè anh, của đồng bào anh), theo lời thơ, 
theo hình ảnh trong thơ, theo nhịp điệu của thơ kết tụ, cô 
đặc lại trên từng câu, từng chữ, nâng ta lên từng bậc, lên 
mãi, ngút trời...Hờn thì hờn suốt biển sâu (tr.82), buồn 
thì buồn dâng tới đỉnh, ta chạm vô cùng (tr. 83). Nó là 
tiếng kêu đơn lẻ, thoát ra từ thân phận của một cá nhân, 
nhưng trở thành tiếng kêu trầm thống rợn người của cả một 
khối dân tộc, nếu không muốn nói là của toàn khối dân tộc 
bị  hoàn cảnh nghiệt ngã đẩy vào một giai đoạn lịch sử bi 
thương nhất, trong đó chiến tranh, hận thù và oan khiên 
đeo đẳng hoài không dứt.  Ðã hẳn kẻ bại trận thì buồn đau, 
thì tủi nhục, thì căm hờn.  Nhưng trong giai đoạn lịch lịch 
sử vừa qua và hiện nay, cái buồn đau, tủi nhục đó vẫn có gì 
khác thường, có gì “không phải”, có gì dường như không 
thật. Hay nói như anh, có cái gì oan trái, hàm oan, oan 
khuất: 

- Khối tư tưởng núi ngồi hóa thạch     
nặng nghìn cân đá chất hàm oan 
ta hỏi cây, cây chờ giải thoát 

- lời máu đỏ ròng ròng phán xét               
- mảnh da vàng thuộc đến chung thân  
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trên.  Qua chúng, hầu như  tất cả những oan khiên, day dứt, 
đớn đau, bi phẫn của người thất trận, của người lính thất 
trận, của người tù, của người mất quê hương ngay trên 
chính quê hương mình, được giãi bày ở mức độ bi tráng 
cao nhất, ràn rụa nhất, sống động nhất. Nỗi bi phẫn của 
anh (hay của bạn bè anh, của đồng bào anh), theo lời thơ, 
theo hình ảnh trong thơ, theo nhịp điệu của thơ kết tụ, cô 
đặc lại trên từng câu, từng chữ, nâng ta lên từng bậc, lên 
mãi, ngút trời...Hờn thì hờn suốt biển sâu (tr.82), buồn 
thì buồn dâng tới đỉnh, ta chạm vô cùng (tr. 83). Nó là 
tiếng kêu đơn lẻ, thoát ra từ thân phận của một cá nhân, 
nhưng trở thành tiếng kêu trầm thống rợn người của cả một 
khối dân tộc, nếu không muốn nói là của toàn khối dân tộc 
bị  hoàn cảnh nghiệt ngã đẩy vào một giai đoạn lịch sử bi 
thương nhất, trong đó chiến tranh, hận thù và oan khiên 
đeo đẳng hoài không dứt.  Ðã hẳn kẻ bại trận thì buồn đau, 
thì tủi nhục, thì căm hờn.  Nhưng trong giai đoạn lịch lịch 
sử vừa qua và hiện nay, cái buồn đau, tủi nhục đó vẫn có gì 
khác thường, có gì “không phải”, có gì dường như không 
thật. Hay nói như anh, có cái gì oan trái, hàm oan, oan 
khuất: 

- Khối tư tưởng núi ngồi hóa thạch     
nặng nghìn cân đá chất hàm oan 
ta hỏi cây, cây chờ giải thoát 
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đường lên đất lở đá hoang đường   
- Em hát cho Việt Nam dĩ vãng 
ba mươi năm rền cuộc chiến tranh 
mười lăm năm còn người bại trận 
còn ghê môi kẻ liếm máu mình. 
- Em hát ư hay lòng ta khóc 
từng bóng ba về gọi đêm đêm 
một triệu mộ phần xưa oan khúc 
một triệu người ly tán quê hương  
- Ta về như nỗi oan này 
bóng ma vô định một ngày lại đi  

 
            Trong anh là sự hội tụ đến cực điểm của tâm thức 
người lính bại trận, của người tù chung thân, của người 
mất quê hương. Thêm vào đó là tình đồng đội. Theo tôi, 
những bài thơ nói về lính nằm trong số những bài thơ hay 
nhất của Khoa Hữu: Sự Yên Lặng Của Cát Bụi, Tượng 
Lính, Qua Ðất Quân Trường Vạn Kiếp...  Anh đi thăm 
nghĩa trang quân đội, thăm những chiến trường xưa 
như Cổ Thành, Củ Chi, các quân trường.  Lòng anh trĩu 
nặng hình ảnh cuộc chiến tranh, trĩu nặng tình đồng 
đội. Trong chất ngất tủi hờn, trong ngập ngụa kỷ niệm, anh 
vẽ lại một cách sống động cuộc chiến tranh tàn khốc mà 
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người bạn kia nằm xuống giữa chiến trường. 
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nhưng bên trong, chiến trường xưa và đồng đội vẫn tươi 
rói kỷ niệm. Những người lính ấy chất ngất đời hai vai 
trận mạc, với chiếc nón sắt quên đời lăn lóc và tấm thẻ bài 
đây lời đính ước, để rồi: 

đất nghĩa trang chung ngày hạnh ngộ  
mộ mộ bia lớp lớp bảo tàng  
 

            Kẻ còn sống thì thua cuộc chiến tranh, nên: 
Ta làm thơ gửi thằng cầm súng 
hơn triệu thằng bỏ súng đi đâu 
đưa đến quê người đời lận đận 
ta quê nhà nhức vết thương sâu  

 
            Có lẽ đó chính là lý do sâu xa nhất khiến Khoa Hữu 
bất chấp tất cả để làm thơ: 

 
Ðất ấy của ta ta còn hiểu 
đồng đội của ta ta còn đau 
giấy mực đời chép ra, ví thiếu 
lấy da này viết để tạ nhau  

 
            Vâng, đất ấy của ta. Anh ở lại trên quê hương của 
anh - một quê hương đã thống nhất, đã ngưng tiếng súng - 
nhưng khốn nỗi trong tâm thức của một kẻ lưu đày.  Sống 
trong quê hương, nhưng như người biệt xứ.  Quê nhà vẫn 
chỉ là nỗi nhớ vì cá chậu chim lồng nhốt lịch sử.  Anh nghe 
sấm truyền kinh ngọn gió rung.  Quê nhà anh bị người ta 
phá ngôi đền họ, cướp nhà ta đất khói hương này, đòi nợ 
sống, đòi da người chết.  Bởi thế mà: 

- Ta đi trăng huyết ràn rụa máu 
tối đất oan khiên đỏ hận thù 
- Ta đã sống khác gì thú vật 
trả sưu thân trả thuế linh hồn 
 

            Quê hương, cái thực thể ấy, với Khoa Hữu, chỉ 
chứa đựng toàn những mất mát, hoang vu và thù 
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ngóng vu vơ, một trông chờ bất tuyệt, một quê hương mà 
lịch sử bốn ngàn năm chỉ tóm lại trong một ngày với hình 
ảnh xác xơ, rách nát ách bần cùng lũ lượt qua đây. Tất cả 
chỉ là một cõi chết.  Sài Gòn, nơi anh ở  toàn là những dấu 
chân nằm chết...những chiếc lá nằm chết... gạch ngói cũng 
nằm chết... lịch sử cũng nằm chết, để chỉ còn trong anh: 

...trái tim phẫn nộ 
thở cùng hơi thở Sài Gòn ơi  

             Anh tự hỏi: 
Về ư? ví còn nơi về được 
ví ta quên hết chuyện đau lòng 
xin làm con dế mèn hóa kiếp 
chốn bụi bời cất tiếng hát rong  

 
                                             * 
  
            Thú thật, viết về Khoa Hữu, tôi chỉ muốn trích thơ 
anh hơn là viết. Mọi giải thích, mọi quãng diễn, mọi nói 
quanh nói co... cho dài, hình như đều thừa ra so với tiếng 
kêu đứt ruột thoát ra từ những giòng thơ bi phẫn của 
anh. Thơ anh là tiếng kêu, tiếng thét, tiếng khóc, tiếng la.  
Chúng bật ra từ một oan khiên tưởng chừng như bất tuyệt, 
một nỗi đau thương vò xé trong câm nín. Bởi thế mà 
thưởng thức thơ anh, theo tôi, không phải là thưởng thức 
chỉ cái thú đau thương, những tứ thơ hay, lại càng không 
phải là thưởng thức những hình ảnh đẹp, những ý tưởng 
siêu hình, hay những cảnh giới thiền, mà là đồng cảm với 
một tâm cảnh rất đặc thù của Khoa Hữu: đó là một bi phẫn 
không mệt mỏi, trộn lẫn giữa những oan trái, lạc lõng, mất 
mát không gì bù đắp nổi.  Chưa có nhà thơ nào sống trong, 
nuôi dưỡng trường kỳ và bày tỏ lên - ngay trong một hoàn 
cảnh vô cùng nghiệt ngã của bản thân - một nỗi bi phẫn 
như thế.  Chính ở điểm này, thơ anh đòi hỏi người đồng 
điệu.  Không đồng điệu, có lẽ khó đến được với thơ anh.  
Riêng tôi, tôi không nghĩ là mình hoàn toàn đồng điệu với 
anh.  Nhưng tôi hy vọng (và tin rằng) anh là một nhà thơ 
chân chính, chân chính với chính anh, với bạn bè anh, và 
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sau hết với non sông tổ quốc. 
            Tôi xin kết thúc bài này bằng cách trích ra một vài 
đoạn thơ khác nữa của Khoa Hữu mà tôi rất thích: 

- Sẽ có một ngày trời không tuổi 
tiếc thương ta đất cũng không già                                    
một ngày, một ngày đích thực tới 
trái tim này, em giữ giùm ta                        
- Em yêu, tóc dài thêm độ ấy 
tiếng gà trưa dậy chỗ em nằm 
thiếu thời em là hoa là trái 
cỏ trầm hương mắt lá đăm đăm                                    
Những cánh mai tung trời thân thuộc    
vụt thời gian con én bay về 
nắng xé lụa phơi mùa hạ trước 
gốc phượng tàn còn đẫm tiếng ve  

 
            Một đoạn nữa: 

Ta cạn lòng ta không biết khóc 
hãy như hoa nở báo tin mừng 
như tảng đá xanh núi bất khuất 
như lời vô tận sóng biển đông 

 
            Bốn câu thơ sau cùng này không phải trích từ tập 
“Thơ Khoa Hữu”, mà trích từ một bài thơ mới nhất của 
anh in trên tạp chí Văn Học, số Xuân Mậu Dần 141, trang 
44, tựa đề “Hồng Hạc”.  
            Hãy như hoa nở báo tin mừng! Mong lắm thay, 
giữa những oan khiên, bi phẫn, vẫn còn chỗ cho hy vọng - 
dù là nhỏ nhoi chăng nữa! 
 
Trần Doãn Nho 

Tạp chí Văn Học (Cali) số 144, tháng 4, 1998 
 
(1) Thơ Khoa Hữu, nhà xuất bản Văn Học, California 1997 
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Lục bát như một tín hiệu 
Người viết: Diễm Châu 
 
 
 
 
KHOA HỮU là bút hiệu của một người hoạt động văn 
nghệ tại miền Nam Việt Nam từ những năm 60 hay trước 
nữa (?) Chủ trương giai phẩm Góp Gió, anh đã cho đăng 
một bài thơ dài của tôi vào những năm tháng ấy. Trong trí 
nhớ lúc này đã bắt đầu mịt mờ của tôi, anh vẫn xuất hiện 
như một chàng trai sức vóc với sắc diện luôn luôn hồng 
hào và một tiếng cười trẻ trung làm rung rung hàng ria mép 
đa tình! Tôi và các bạn tôi, Thế Nguyên, Đinh Trần 
Nguyễn (sau này là Đinh Phụng Tiến) và có lẽ cả Vũ Kình 
và Tạ Quang Trung nữa, đã hợp tác với anh trước khi 
chúng tôi khởi sự tờ Văn Mới với nhà xuất bản Hoa 
Phương Đông… Tất nhiên những nỗ lực của anh, của 
chúng tôi, chỉ như gió đồng nội trước cơn bão báo thời đại. 
Tôi không rõ anh đã gặp phải thứ bão nào trong cuộc đời 
sau đó. Nhưng bóng anh trong đầu óc bộn bề của tôi mờ 
dần. Những diễn biến buồn và thảm hại liên tiếp đổ ập lên 
đầu chúng tôi, và tôi đã tưởng anh, cũng như bao người 
thân khác, đã mệnh một trong một cánh rừng hoang vắng 
nào… Thời gian qua đi như một loài thú vô thừa nhận… 
Cho tới một ngày tôi nhận được, từ Paris, một bài thơ gửi 
tặng ký tên Khoa Hữu. Nhìn nét chữ sắc gọn trẻ trung tôi 
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gửi lại người bạn trẻ ấy! Sau này, những người bạn chung 
của chúng tôi đã cho tôi thêm một vài chi tiết về “người 
bạn trẻ”, và như thế, người chết đã sống lại, tôi đã tìm 
được một chiếc bóng thương mến cũ. 
 

Lục bát như một tín hiệu 
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Anh Đỗ Mạnh Trí của báo Tin Nhà, của nhà xuất bản Tin ở 
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* 
Anh Đỗ Mạnh Trí của báo Tin Nhà, của nhà xuất bản Tin ở 
Paris, gửi cho tôi bản sao một xấp thơ của Khoa Hữu, với 
mấy dòng ghi chú: “… Bản chính viết trên những trang 
giấy học trò rất mỏng và nghèo nàn. Chắc Khoa Hữu còn 
làm nhiều thơ khác?...” Anh cũng nêu thêm lý do khiến 
Khoa Hữu đã gửi cho anh đa số những bài trong xấp thơ 
nói trên: “Ảnh biết tôi thích thơ lục bát…” Tôi lục lọi trí 
nhớ và chợt nhận ra Khoa Hữu thường làm thơ bảy chữ với 
vần điệu khá nghiêm chỉnh.  Đã có một vài bài đăng trên 



                                             57                                                                                                                   57 

một tờ tạp chí ở miền Tây Hoa Kỳ vào những năm 80. 
Nhưng hình như Khoa Hữu chưa bao giờ làm thơ tự do. 
Tôi lựa ra những bài lục bát của Khoa Hữu và để dành 
những bài còn lại cho một tập thơ khác. Tôi muốn nói với 
người bạn vong niên của mình ở Paris: “Lục bát, không 
phải chỉ có mình anh thích…” Lục bát của những câu ca 
dao, lục bát của “lời quê chắp nhặt”, lục bát “thơ ta” trong 
lối nói của Tản Đà, lục bát của Nguyên Sa lúc sau này. Lục 
bát của biết bao người khác. Và bây giờ, của Khoa Hữu. 
Tất nhiên lục bát của Khoa Hữu có những điều khác với 
mọi người. Nhưng tôi không phải là nhà phê bình. Tôi 
không muốn so sánh. Tôi chỉ muốn nói tới những gì mình 
nhận được như một tín hiệu. 
Lục bát của Khoa Hữu như một tín hiệu? 
Đối với một người đã quen với kỷ luật… của lối thơ bảy 
chữ như Khoa Hữu, lục bát chắc chắn không phải là một 
thể thơ quá khắt khe gò bó. Thế nhưng, nói theo Đới Vọng 
Thư (1905 – 1950), một nhà thơ Trung Quốc, không ai ngu 
dại gì mà lại tự cắt chân mình cho vừa một đôi giày của 
người khác… Sau khi đã lựa chọn thể thơ này, Khoa Hữu, 
với đôi nét “phóng túng” trong âm vận, có lẽ đã muốn cho 
thấy mối quan tâm thực sự của mình không phải là hình 
thức, không phải là lục bát như một thể thơ, mà là một điều 
gì khác hơn thế: hình thức như một ý nghĩa, chẳng hạn. 
Khuôn mình vào thể thơ ấy, Khoa Hữu chắc chắn cũng 
không phải đã lựa chọn như nhiều người Sài Gòn của một 
thời nào: tự động từ bỏ những đôi giày êm ái của mình 
để… “xuống dép râu”. Vả lại, lục bát cũng chẳng bao giờ 
là dép râu. Hay ngược lại! 
Một nhận xét khác có thể soi sáng thêm: Dưới tất cả những 
trang thơ của mình, Khoa Hữu thường ghi mấy chữ “Sài 
gòn VN” (và ở bài chót, anh còn ghi thêm năm viết). Sài 
gòn ? – “một miền không biết tới mùa đông” theo kiểu nói 
quen thuộc của Lữ Phương?  Sài gòn, một miền không bao 
giờ muốn biết tới cái lạnh lẽo của xa cách, chia ly, cô lập? 
Không, những hình ảnh này, dù có đáng để ý cách mấy, 
cũng vẫn thuộc về ngoại vi. Nếu nhiều người sống ở Tây 
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Phương nhiễm cái thói quen nhìn các tác phẩm văn nghệ 
lọt ra từ “thế giới bên kia” như những bản cáo trạng, những 
lời phản kháng, tố cáo, … những “tài liệu xã hội” thuần túy 
– và như thế, đã mặc nhiên phủ nhận tính văn nghệ của các 
tác phẩm ấy, thì một khối lượng thông tin nào đó vẫn 
không phải nét thiết yếu của lục bát Khoa Hữu. 
Dù sao, tất cả những nhận xét trên cũng vẫn chỉ chạy vòng 
quanh… Có lẽ hay hơn cả là trở lại với chính lục bát, với 
lý do thiết thực mà họ Đỗ đã nêu ra: Lục bát là một lối thơ 
quen biết hơn cả của người Việt Nam, một lối thơ được 
nhiều người Việt Nam ở bất kỳ đâu ưa thích, “thơ ta”… 
Tất nhiên, một món quà “lý tưởng” cũng không thể chỉ là 
một món ta ưa thích. Nó chỉ ra mối liên hệ giữa người gửi 
và người nhận, nhưng nó còn nhắc nhở một điều gì đó. 
Người lập tín hiệu có thể có muôn vàn điều gởi gắm. Tôi, 
một trong những người nhận, tôi muốn đọc thấy ở lục bát 
của Khoa Hữu một điều gì như nỗi nhớ, động lực khởi đầu 
cho một cuộc tìm lại những người anh em của mình ở một 
quê hương đích thực. 
Nhân dịp này, tôi cũng xin được ghi lời cảm tạ Anh Đỗ 
Mạnh Trí và nhà xuất bản Tin đã dành cho tôi hân hạnh 
được in lần đầu những bài lục bát của Khoa Hữu. 
Diễm Châu 
Lộ trấn 22-5-1994 
 
Bạt tập thơ Hai mươi bài Lục Bát Khoa Hữu, Trình Bầy 
xuất bản 1994, minh họa: Nguyễn thị Hợp, bìa: Huỳnh 
Dàn. 
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KHOA HỮU 

1938 - 2012 

  
   

Nguyễn Thùy Song Thanh 

   
Thi Thể  
  
  
Người nằm đó 
Bất động như núi 
Im lặng như sa mạc 
Hơi thở đã trốn thoát vào hư vô 
Linh hồn lánh nơi nào trong cõi đời 
Bay về nơi nào ngoài cõi trời. 
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Về nơi mịt mùng băng giá trắng 
Về nơi vô thủy vô chung vô cùng tận bảy sắc cầu vồng 
Hay cũng cô đơn bất động ngoài thiên nhai mông muội tối 
đen. 
Trước lúc lâm chung người đã thảng thốt nghĩ ngợi gì? 
Địa ngục thiên đàng 
Âm phủ niết bàn 
Nhân loại đều đã nếm trải nơi trần gian 
Cần chi nghĩ tới 
  
Dù sao người cũng sẽ xa lìa cõi lãng quên 
  
Người nằm đó 
Lẻ loi như vầng trăng khuya lạnh lẽo nơi địa đầu 
Điều gì khiến người trở nên uy nghi 
Trên mọi uy nghi 
Điều gì khiến người trở nên thách thức 
Trên mọi thách thức 
Người ta sẽ đặt người vào cỗ áo quan bằng gỗ giáng 
hương 
Người ta sẽ bó người trong manh chiếu lát đơn 
Sẽ khóc thương, tiếc nhớ, tôn vinh 
Sẽ quở trách, chê bai, sỉ nhục… 
  
Thảy đều vô ích. 
  
Người nằm đó 
Vầng trán kia mênh mông lý tưởng 
Một ngày hòa bình một ngày công bằng 
Trái tim kia 
Còn đập mãi trên những câu thơ dở dang 
Hân hoan hạnh phúc 
Đau đớn nghẹn ngào 
Vì đồng loại. 
  
Có phải người đang đi qua chiếc cầu vồng 
Mỗi trạm hành trình một vì sao 
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Địa ngục thiên đàng 
Âm phủ niết bàn 
Nhân loại đều đã nếm trải nơi trần gian 
Cần chi nghĩ tới 
  
Dù sao người cũng sẽ xa lìa cõi lãng quên 
  
Người nằm đó 
Lẻ loi như vầng trăng khuya lạnh lẽo nơi địa đầu 
Điều gì khiến người trở nên uy nghi 
Trên mọi uy nghi 
Điều gì khiến người trở nên thách thức 
Trên mọi thách thức 
Người ta sẽ đặt người vào cỗ áo quan bằng gỗ giáng 
hương 
Người ta sẽ bó người trong manh chiếu lát đơn 
Sẽ khóc thương, tiếc nhớ, tôn vinh 
Sẽ quở trách, chê bai, sỉ nhục… 
  
Thảy đều vô ích. 
  
Người nằm đó 
Vầng trán kia mênh mông lý tưởng 
Một ngày hòa bình một ngày công bằng 
Trái tim kia 
Còn đập mãi trên những câu thơ dở dang 
Hân hoan hạnh phúc 
Đau đớn nghẹn ngào 
Vì đồng loại. 
  
Có phải người đang đi qua chiếc cầu vồng 
Mỗi trạm hành trình một vì sao 
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Chắc người còn đi mãi ngàn thu sau 
Vĩnh biệt. 
  
 
Ghi Chú: Bài thơ này của nhà thơ Nguyễn Thùy Song 
Thanh, bạn đời và là bạn văn của nhà thơ/nhà văn Khoa 
Hữu – Ngô Đình Khoa, đã được đọc trước giờ đưa tiễn 
người văn thơ Khoa Hữu về cõi nghìn thu. 
  
Nguồn : http://www.gio-o.com/NguyenThuySongThanh.html 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chắc người còn đi mãi ngàn thu sau 
Vĩnh biệt. 
  
 
Ghi Chú: Bài thơ này của nhà thơ Nguyễn Thùy Song 
Thanh, bạn đời và là bạn văn của nhà thơ/nhà văn Khoa 
Hữu – Ngô Đình Khoa, đã được đọc trước giờ đưa tiễn 
người văn thơ Khoa Hữu về cõi nghìn thu. 
  
Nguồn : http://www.gio-o.com/NguyenThuySongThanh.html 
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DI CẢO THƠ KHOA HỮU 
 
Nhà thơ KHOA HỮU đột ngột qua đời vào ngày 5 tháng 4 
năm 2012, có để lại một số bản thảo bao gồm thơ, truyện 
ngắn, truyện dài… Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ phổ 
biến lần lượt những tác phẩm trên. Để tưởng nhớ Anh, 
chúng tôi xin trích đăng một số bài thơ sẽ in trong một 
ngày gần đây. 
 

 
                             Thủ bút của Khoa Hữu 
 

DI CẢO THƠ KHOA HỮU 
 
Nhà thơ KHOA HỮU đột ngột qua đời vào ngày 5 tháng 4 
năm 2012, có để lại một số bản thảo bao gồm thơ, truyện 
ngắn, truyện dài… Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ phổ 
biến lần lượt những tác phẩm trên. Để tưởng nhớ Anh, 
chúng tôi xin trích đăng một số bài thơ sẽ in trong một 
ngày gần đây. 
 

 
                             Thủ bút của Khoa Hữu 
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Thơ trước 1975 (dưới bút hiệu 
 Ngô Đình Khoa) 
 
 

Lính thú 
căn cứ Bleynhey mùa mưa nước nổi 
sống ở bờ cao chung với kiến vàng 
ngày nắng hạ cháy da làm lính mọi 
đêm mưa cùng đào hố nước ở hang 

nón sắt thay nồi thuốc bồi mồi lửa 
cơm dọn ra nửa sống nửa khê vàng 
miếng được miếng không nuốt ngày sống vội 
như nữa đây chết vội đến phiên chăng ? 

ăn nghỉ tiến quân chung giờ làm một 
súng với ta thân thiết như tình 
ngụm nước mát dành hành quân rất tuyệt 
miếng giẻ khô phòng mưa súng rỉ han 

người làm giặc từ bắc phương tràn tới 
giáp trận súng tay cơm vắt muối vừng 
miệng giải phóng lưỡi điêu ngoa trăm tội 
tim óc người chất ngất những lòng căm. 

đêm thức ho khan ta chờ người tới 
(nghìn đứa như ta nghĩ cũng nực cười) 
người với ta bỗng một còn một mất 
súng đạn bày trò sống chết như chơi 

ta bắt được người gọi tên vô sản 
người bắt được ta gọi lính ngụy quyền 

Thơ trước 1975 (dưới bút hiệu 
 Ngô Đình Khoa) 

 

Lính thú 
căn cứ Bleynhey mùa mưa nước nổi 
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cơm dọn ra nửa sống nửa khê vàng 
miếng được miếng không nuốt ngày sống vội 
như nữa đây chết vội đến phiên chăng ? 

ăn nghỉ tiến quân chung giờ làm một 
súng với ta thân thiết như tình 
ngụm nước mát dành hành quân rất tuyệt 
miếng giẻ khô phòng mưa súng rỉ han 

người làm giặc từ bắc phương tràn tới 
giáp trận súng tay cơm vắt muối vừng 
miệng giải phóng lưỡi điêu ngoa trăm tội 
tim óc người chất ngất những lòng căm. 

đêm thức ho khan ta chờ người tới 
(nghìn đứa như ta nghĩ cũng nực cười) 
người với ta bỗng một còn một mất 
súng đạn bày trò sống chết như chơi 

ta bắt được người gọi tên vô sản 
người bắt được ta gọi lính ngụy quyền 
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khi xưa sống tổ tiên chung một họ 
máu chia ngành giờ hết anh em 

ta vượt biên đến đây làm lính thú 
máu đổi xương đổi đất từng miền 
thèm ngủ thèm ăn chưa bằng được chết 
mộ đã yên giờ cỏ đã xanh lên. 

                       tặng anh em TĐ 1/46 

  

Ba Thu 
Trú quân ba thu non một tháng 
ngày ăn mắm ngóe tối di quân 
tóc râu thậm thượt theo mưa nắng 
mặt nổi mụn nhang da cóc ngu đần 

hành trang mặc theo bộ đồ độc nhất 
cấp số đạn dư đùa để nuôi con 
quần áo rách xé tay chân thêm cụt 
tắm vận xà-rông cho giống diễn tuồng 

khi trận mạc tiến theo đoàn xe sắt 
sắt chảy như bùn đâu tiếc thân 
tối ngủ đứng ngồi trong lỗ huyệt 
sớm sớm vươn vai mừng thấy ta còn 

khi dưỡng quân khề khà dăm ly đế 
ngất ngưởng say ta học nói tiếng Miên 
quên chữ thánh hiền quên con quên vợ 
ta như than lem luốc đủ trăm miền 

ta như thế hỡi những chàng du kích 

khi xưa sống tổ tiên chung một họ 
máu chia ngành giờ hết anh em 

ta vượt biên đến đây làm lính thú 
máu đổi xương đổi đất từng miền 
thèm ngủ thèm ăn chưa bằng được chết 
mộ đã yên giờ cỏ đã xanh lên. 

                       tặng anh em TĐ 1/46 

  

Ba Thu 
Trú quân ba thu non một tháng 
ngày ăn mắm ngóe tối di quân 
tóc râu thậm thượt theo mưa nắng 
mặt nổi mụn nhang da cóc ngu đần 

hành trang mặc theo bộ đồ độc nhất 
cấp số đạn dư đùa để nuôi con 
quần áo rách xé tay chân thêm cụt 
tắm vận xà-rông cho giống diễn tuồng 

khi trận mạc tiến theo đoàn xe sắt 
sắt chảy như bùn đâu tiếc thân 
tối ngủ đứng ngồi trong lỗ huyệt 
sớm sớm vươn vai mừng thấy ta còn 

khi dưỡng quân khề khà dăm ly đế 
ngất ngưởng say ta học nói tiếng Miên 
quên chữ thánh hiền quên con quên vợ 
ta như than lem luốc đủ trăm miền 

ta như thế hỡi những chàng du kích 
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sợ gì ngươi ta e sợ chính mình 

quân trú ba thu hơn một tháng 
ghẻ cóc mụn nhang lạ nước thay da 
tim với óc hỡi ơi còn chết được 
ngày lui quân xin xác gửi quê nhà. 

(trích từ Thơ Miền Nam trong Thời Chiến, Thư Ấn Quán 
sưu tầm và xuất bản 2008) 

Lục bát 
 
Ngủ ngon em nhé thiên tài 
trong tim anh ngủ giấc muồi đời nhau 
ngực hồng đã thở cơn đau 
anh qua chín cửa ngục sầu yêu em 
sợi chùng tóc cỏ thiên nhiên 
lược tay anh chải đã mềm lòng xưa 
nghe mừng muôn ý hư vô 
anh thêm ý sống anh bù ý vui 
trái xanh xin nán cây người 
mai sau chín rụng để đời tiếng than 
mộng xin thề dấu môi hồng 
máu xin hãy đỏ liền giòng đừng phai 
hồn ta rộng đắp cho người 
ý xô bật những lâu đài giam em. 
 
 
 
Buổi trưa Kampuchea 
 
Tìm em cái khát trưa nay 
xin đôi giọt nước cho đầy tình thâm 
cái vàng chưa thỏa Á Đông 
cái đen thú tính cái hồng hân hoan 
cái cùng gợi cái không tên 

sợ gì ngươi ta e sợ chính mình 

quân trú ba thu hơn một tháng 
ghẻ cóc mụn nhang lạ nước thay da 
tim với óc hỡi ơi còn chết được 
ngày lui quân xin xác gửi quê nhà. 

(trích từ Thơ Miền Nam trong Thời Chiến, Thư Ấn Quán 
sưu tầm và xuất bản 2008) 

Lục bát 
 
Ngủ ngon em nhé thiên tài 
trong tim anh ngủ giấc muồi đời nhau 
ngực hồng đã thở cơn đau 
anh qua chín cửa ngục sầu yêu em 
sợi chùng tóc cỏ thiên nhiên 
lược tay anh chải đã mềm lòng xưa 
nghe mừng muôn ý hư vô 
anh thêm ý sống anh bù ý vui 
trái xanh xin nán cây người 
mai sau chín rụng để đời tiếng than 
mộng xin thề dấu môi hồng 
máu xin hãy đỏ liền giòng đừng phai 
hồn ta rộng đắp cho người 
ý xô bật những lâu đài giam em. 
 
 
 
Buổi trưa Kampuchea 
 
Tìm em cái khát trưa nay 
xin đôi giọt nước cho đầy tình thâm 
cái vàng chưa thỏa Á Đông 
cái đen thú tính cái hồng hân hoan 
cái cùng gợi cái không tên 
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cái dư tội nghiệp cái niềm phận con 
tìm em cái ý lưu vong 
cái chia khép kín cái còn hở hang 
mỏi ngồi thu dọn bản thân 
tội ta con thú đã quên đường về 
 
 
 
Khi về Việt Nam 
 
Về đây vóc vạc hình mai 
ngày đi chiến trận đêm ngồi cầm canh 
để râu để tóc lưu manh 
chơi dao chơi súng cho thành sát nhân 
sống bù ý buộc mưu toan 
tâm hao trí hụt chưa tàn cuộc chơi 
về đây, cổ quái giống người 
cái thân tầm gửi cây đời phù sinh. 
 
NGÔ ĐÌNH KHOA 
(trích trong Khởi Hành số 75 ngày 15-10-1970) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

cái dư tội nghiệp cái niềm phận con 
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chơi dao chơi súng cho thành sát nhân 
sống bù ý buộc mưu toan 
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Những bài thơ tiêu biểu  
sau 1975 
(dưới bút hiệu Khoa Hữu) 

 

 

sự yên lặng của cát bụi 
Ta cuối sông nghe nước tả oán 
người đầu non như đá điên rồ 
Chim mỏi cánh dặm đường bóng bạn 
khói chiều trông thảng thốt tờ thư. 
                                     Khoa Hữu 
  
Ta thức trọn những đêm kinh giấc 
đêm ơi, đao phủ hành hình người 
ngày lên, mặt trời không có thật 
những dấu chàm xâm những vết vôi. 
  
Tháng hạ trong thịt xương ngấm độc 
bước hưng vong điểm mặt da vàng 
lại một nửa lưu tù rừng bắc 
nửa còn theo sóng vượt biển nam. 
  

Những bài thơ tiêu biểu  
sau 1975 
(dưới bút hiệu Khoa Hữu) 

 

 

sự yên lặng của cát bụi 
Ta cuối sông nghe nước tả oán 
người đầu non như đá điên rồ 
Chim mỏi cánh dặm đường bóng bạn 
khói chiều trông thảng thốt tờ thư. 
                                     Khoa Hữu 
  
Ta thức trọn những đêm kinh giấc 
đêm ơi, đao phủ hành hình người 
ngày lên, mặt trời không có thật 
những dấu chàm xâm những vết vôi. 
  
Tháng hạ trong thịt xương ngấm độc 
bước hưng vong điểm mặt da vàng 
lại một nửa lưu tù rừng bắc 
nửa còn theo sóng vượt biển nam. 
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Dọc mùa thu oan hồn xác lá 
tro bụi bay khói ám vầng trăng 
đường tên mới, ta, người cũng lạ 
lời giáo gươm dậy cõi đất bằng. 
  
Ðêm đông bịt mắt đi chân đất 
áo da người thay áo cỏ may 
trong toa tối tầu rung tiếng thép 
túi đeo, dây thắt kẻ đi đày. 
  
Mùa Xuân soi đời mình thấy bóng 
ta nhặt giùm ta sợi tóc râu 
vết đạn xuyên vết thù đã nám 
hẹn kiếp nào tìm thấy lại nhau? 
  
Trái tim ta nghĩa trang đồng đội 
dẫm bước chân lịch sử vô tình 
hai lần chết giật mình tra hỏi 
hai mươi năm mồ mả không xanh. 
  
Trí nhớ ta những giờ báo tử 
súng trường, áo trận máu còn loang 
chết, chết trẻ chưa lần cưới vợ 
vội vàng không kịp thấy mặt con. 
  
Bông hoa dại bám bè củi mục 
giữa dòng trong vắt hố bom sâu 
mảnh khăn thấm vết thương chưa bạc 
người trước đi để dấu người sau 
  
Chiếc nón sắt quên đời lăn lóc 
lỗ đạn tròn khoét vết đau thương 
người lính sau theo người lính trước 
đất vô danh cây cỏ vô hồn. 
  
Chất ngất đời hai vai trận mạc 
bặt tin nhà, nhầu nát thư xanh 

Dọc mùa thu oan hồn xác lá 
tro bụi bay khói ám vầng trăng 
đường tên mới, ta, người cũng lạ 
lời giáo gươm dậy cõi đất bằng. 
  
Ðêm đông bịt mắt đi chân đất 
áo da người thay áo cỏ may 
trong toa tối tầu rung tiếng thép 
túi đeo, dây thắt kẻ đi đày. 
  
Mùa Xuân soi đời mình thấy bóng 
ta nhặt giùm ta sợi tóc râu 
vết đạn xuyên vết thù đã nám 
hẹn kiếp nào tìm thấy lại nhau? 
  
Trái tim ta nghĩa trang đồng đội 
dẫm bước chân lịch sử vô tình 
hai lần chết giật mình tra hỏi 
hai mươi năm mồ mả không xanh. 
  
Trí nhớ ta những giờ báo tử 
súng trường, áo trận máu còn loang 
chết, chết trẻ chưa lần cưới vợ 
vội vàng không kịp thấy mặt con. 
  
Bông hoa dại bám bè củi mục 
giữa dòng trong vắt hố bom sâu 
mảnh khăn thấm vết thương chưa bạc 
người trước đi để dấu người sau 
  
Chiếc nón sắt quên đời lăn lóc 
lỗ đạn tròn khoét vết đau thương 
người lính sau theo người lính trước 
đất vô danh cây cỏ vô hồn. 
  
Chất ngất đời hai vai trận mạc 
bặt tin nhà, nhầu nát thư xanh 
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lính đã mỏi mong lời vuốt mắt 
gió mây tan chút ước lưu tình 
  
Lên Creek, Snoul chiều vĩnh biệt 
xác tăng, thép súng cháy thành than 
xuống Ba Thu đạn còn, người hết 
tiếp máu ta rửa sạch chiến trường. 
  
Trăm họ trăm dân nhà tứ xứ 
đạn tri âm súng kết bạn đời 
rượu nghĩa khí mềm môi sinh tử 
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Một mẹ của con chung tất cả 
quà quê hương nhận dưới chiến hào 
đứa con lính gác đêm chưa ngủ 
nghìn đứa nằm thao thức vì sao... 
  
Mưa nắng mấy mùa thân đá dập 
trăng viễn phương giục nhớ quê nhà 
khuya rợn giấc ngâm câu lục bát 
khẽ chập chờn như những hình ma. 
  
Khói bếp Long Sơn, nước Vàm Cỏ 
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Chẳng thích thân không nhà không cửa 
mỗi đêm đào một hố trú chân 
chén rượu nhạt ly cà phê chợ 
hiếm đôi giờ cho trạm nghỉ quân. 
  
Pháo lấp Khe Sanh, cắt đường Chín 
những hung tin không kịp báo về 
gió Hạ Lào cuốn cờ tưởng niệm 
đá Trường Sơn đứng sững như mê. 
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Nào Huyên, nào Long người đi trước 
này Tín, này Nhâm anh về sau 
những cái chết buồn không nói được 
hồn ơi tra khảo những đêm đau. 
  
Cây súng trận trả về hậu cứ 
phòng xác Tổng Y Viện lạnh nằm 
tấm ảnh bóc từ quân bạ cũ 
dán lên tường hẹn chuyến lại thăm. 
  
Người đi tủi giấc mơ kinh sử 
một hồn trăng treo bóng giang đầu 
gió Sài gòn tăng mùi thế sự 
nửa đời ta đắm nước sông sâu. 
  
Ngày đi hiến máu cho An Lộc 
lính cũ đâu còn, lính mới quen 
vào đất chết buồn vui cũng hết 
bước chân ta cày xới đất lên. 
  
Ðàn quạ đói kêu trời độc địa 
lũ chó hoang tha miếng mồi người 
đứa chết ba ngày mắt vẫn  mở 
đứa sống ba tuần thịt đã ôi. 
  
Vận mệnh đùa ta giả như thật 
sỏi đá tan xóa dấu sinh tồn 
khi sống ở vàng da xanh mật 
lúc thác về nấm đất nhà chung. 
  
Ba năm sau - một ngày giải giáp 
ba năm em cũng đoạn tang chồng 
đèn hiu hắt bóng về trên vách 
đứa con đầu biết hỏi ba không? 
  
Ba năm mẹ già hơn vóc vạc 
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trở gió trời nghe bước con về 
rừng thay mẹ canh mồ lưu lạc 
chớp bể mưa nguồn lấy lòng che. 
  
Người lính trận bỏ tình đi mất 
bỏ trăm năm khói tụ mây thành 
lòng nghĩa trang tiếc thương đã nhạt 
cả vòm trời như áo nửa manh. 
  
Đất ấy của ta, ta còn hiểu 
đồng đội của ta, ta còn đau 
giấy mực đời chép ra, ví thiếu 
lấy da này viết để tạ nhau... 
  
  
 
tượng lính 
Lịch sử không cho chúng ra những số phận khác 
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Ta cầm súng thời làm lính thú 
dọc ngang ta nón sắt đội đầu 
Vẹt gót giày bạc phếch áo trận 
viên đạn đồng ngủ đứng trong bao. 
  
Ta lính tác chiến quen liều lĩnh 
tháng phát ba mươi ngày hành quân 
ly rượu sáng cay lòng bè bạn 
bữa cơm chiều nuốt vội thương tâm. 
  
Xem trọng xem khinh thằng lính trận 
tướng phải thăm lính ở chiến trường 
máu vinh quang nước mắt uất hận 
khóc thằng về vị quốc vong thân. 
  
Trái tim thư sinh gan trận mạc 
Cằm rậm râu dài tóc trên đầu 
quần rách gối oằn vai mơ ước 
nghỉ, ngồi gác súng chuyện đâu đâu. 
  
Ðêm mồ hôi đào gấp lỗ huyệt 
buông xuôi tay ngó xuống phận mình 
giấc ngủ ngắn kề bên cái chết 
liệu mai còn thức với bình minh. 
  
Bập bập trên môi điếu thuốc tắt 
nóng mùa khô lạnh cóng mùa mưa 
bóng tối bưng mấy thằng nằm thức 
chuyền vài hơi khói chết không chừa. 
  
Bạn thương ta ngòi bút thi sĩ 
còn thương ta chung bước đường cùng 
chết như đùa sống như bất kể 
chết cùng chia máu sống chia cơm. 
  
Sáng lội ven sông chiều mé núi 
theo mặt trời đêm cũng là ngày 
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vui có lúc với giun với dế 
buồn khi còn như cỏ như cây. 
  
Vài ngày phép ta mang về phố 
chẳng tình nhân, không ấm chỗ nằm 
ngồi công viên nghe ma tình tự 
tưởng mình âm phủ đã ngàn năm. 
  
Đi chiến dịch xa biệt tổ quốc 
bước viễn chính đâu có ngày về 
tay vuốt mắt những thằng về trước 
máu còn nhớ máu lúc phân ly. 
  
Nắng nhiệt đới khát khô cổ họng 
đồng mưa dồn lũ ngập tâm can 
mưa nắng đã hai mùa chiến trận 
đêm chờ nghe quỷ sứ gọi hồn. 
  
Tội nghiệp tin thư về đất hứa 
chữ giống người nghiêng ngả cơn say 
nỗi buồn ta hằn trang giấy ước 
vói mắt nhìn mấy lớp mây bay. 
  
Tội nghiệp ta, tội nghiệp súng đạn 
nổ như mê giải nỗi u sầu 
sợi tóc treo tháng ngày vô hạn 
vĩnh biệt nhau hẹn để gặp nhau. 
  
Ðất nghĩa trang chung ngày hạnh ngộ 
mộ mộ bia lớp lớp bảo tàng 
nơi yên ngựa anh hùng mạt lộ 
đã khắc tên lịch sử từng trang. 
  
II. 
Ta còn gì, viên đạn bắn sót 
Mấy thằng còn, sống cũng phế nhân 
chút nghĩa khí cũ càng non nước 
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những tấm lòng mai một thời gian. 
  
Trong tư tưởng ta - ta đã thắng 
mười năm thua đời tựa đá mài 
hủy thịt da thành người dị dạng 
moi ruột gan để nỗi bi ai. 
  
Ta làm thơ gửi thằng cầm súng 
hơn triệu thằng bỏ súng đi đâu 
đứa đến quê người đời lận đận 
ta quê nhà nhức vết thương sâu. 
  
(nguồn: thơ KHOA HỮU, tạp chí Văn Học xuất bản năm 
1997) 
 
 
 
THƠ ĐỐT KHÔNG CHÁY 
 
Một trang Tân ước 
 
Tôi sống tin như không thể chết 
lớp rêu mòn bám trên đá xanh 
như mầm nhú bật trên cành cỗi 
nứt đau thương sức sống trổ bừng 
 
Tôi sống bởi vì tôi phải sống 
như trái đất quay như mặt trời 
suốt năm tháng suốt cõi bạo động 
vẫn xoay tròn chóng mặt một tôi 
 
Tôi sống mắt lòa bóng kinh sợ 
người tròng lên cổ sợi dây thừng 
bấy nhiêu năm không ăn không thở 
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Sự lầm lẫn giữa sống và chết 
giữa trắng đen giữa đêm và ngày 
tội ác chiếm nửa phần thế giới 
lùa lũ người thống khổ qua đây 
 
Đêm tối mãi mấy đời chưa sáng 
máu thay dầu đèn cạn đời ta 
đất nước ấy cùng nhân dân ấy 
nai lưng trần bỏng đến xương da. 
1992 
 
 
 
Thư Sàigòn 
 
 
Ví ta có thể bị giết chết 
tổ quốc ta thêm giọt máu hồng 
thân thể là tro hay là đất 
hạt bụi còn tư tưởng núi sông 
 
Ví ta có thể bị thảm tử 
mảnh vải đen bịt mắt bao đời 
dây treo cổ lạnh lùng trên giá 
hơi thở mòn tay vẫn chưa xuôi 
 
Có thể ném ta vào ngục tối 
bốn bức tường tâm trí như gương 
soi tóc râu ở cùng tội lỗi 
cõi trăm năm sống đã mỏi mòn 
 
Trên ghế bạo hành ta loạn trí 
quên con người, phẩm giá, quên ta 
trang giấy rộng mở ra thế kỷ 
bút mực nào viết đủ xót xa 
 
Tấm lòng ta lưỡi gươm hành thích 
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đường ta đi sự thật ta đi 
bạn bè ta đứa còn đứa mất 
ngó sau lưng cỏ mộ xanh rì. 
 
 
Phút tưởng niệm An Lộc 

 
- Không có quyền lực nào thay đổi được quá khứ. 

         Tôi vẫn chỉ là một người lính ngày ấy. KH 
 
1. 
 
An Lộc, An Lộc lời truyền hịch 
lính trận xanh lớp lớp giáp bào 
An Lộc, An Lộc thề trích huyết 
chết còn trừng mắt ngó trăng sao 
 
Lửa khét thịt xương mùi gió thảm 
dựng tóc râu tua tủa súng chờ 
chẳng anh hùng, lỡ sinh thời loạn 
mảnh da vàng phơi dãi nắng mưa 
 
Vợ trẻ, em yêu hờn trong ngực 
cái hư vinh coi nhẹ lông hồng 
mỗi tấc đất cuồng sinh cuồng sát 
lòng anh em quê Bắc nhà Nam 
 
Đứa sớm bỏ mình không toàn xác 
vùi đất nông làm dấu mộ đường 
đứa hát cho quên, hát như khóc 
nước mắt sao cầm máu tổn thương? 
 
Miếng cơm sấy chia ngày kiệt sức 
ngụm nước khe nuôi đứa sốt rừng 
cơn đau xé nước không là nước 
gạo dưới hầm sống chín ăn chung 
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Đứa chiến hào phu, thê tử thủ 
đem tóc tơ treo nặng nghìn cân 
đứa phá vây chặt chân, cắt cổ 
nhìn đạn bay pháo bắn tin mừng 
 
Nắng bốc bụi tanh mùa hạ lửa 
gạch đá tan khói ám rừng già 
cái vẫy tay, nụ môi hoa nở 
mặt đầm đìa sắt lính biên khu 
 
Phút đợi trông hả lòng gang thép 
trung đoàn đi một nửa không về 
cõi anh linh tiếc gì thể phách 
đất trời này núi xẻ làm bia 
 
 
2. 
 
Hai mươi hai năm một ngày nhớ 
một ngày thành đá đứng trơ gan 
lịch sử đã thay tên, đổi họ 
chiến trường xưa, nắm cỏ oan hồn… 
1994 
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Thi Vũ 

Nh. Tay Ngàn, lập lòe trí nhớ 

 
Tôi quen Nh. Tay Ngàn do tình cờ. Nhưng nhờ duyên văn 
nghệ. Năm đó, 1966, Phạm Công Thiện bỏ học từ Mỹ sang 
Paris sống lang thang. Tình cờ gặp Thiện chúng tôi làm 
quen rồi kéo nhau về ở chung nhà. Thiện bỏ tu, để tóc, mặc 
đồ civil. Từ những đêm say rượu ở Greenwich Village 
Thiện làm một bài thơ hay, mang tên Quế Hương. Trong 
ấy có câu: 
 
Trời mưa Nữu Ước cây mọc 
Nhớ em trời mưa ngày tháng 
Nhớ em đường hoang mái vắng 
Nữu ước chỉ còn em trong giấc ngủ 
Trên bến điện nghiến nát 
Tim anh tràn máu 
Con chim đã bay về rừng đạn 
Em còn hát ca 
Anh không còn làm tu sĩ 
Anh chỉ còn em trong giấc ngủ 
Anh chỉ còn máu để đổ vào tim em 
... 
Sống với nhau một thời gian, giấc mộng văn chương và 
triết học bỗng nổi lên đùng đùng, dữ dội như cuộc chiến 
tranh ngút ngàn và bi thảm trên quê hương. Mọi ngày, sau 
khi xong việc ở Collège de France, tôi kéo Thiện ra công 
trường Contrescarpe uống cà phê, uống bia. Khi cơn say 
vừa ngấm, Thiện nói huyên thuyên về văn học bao la và 
giấc mộng thiên tài cho đến hai ba giờ sáng. Không vì 
khuya mà vì cạn túi. Hai đứa bước thấp bước cao trở về 
phòng trọ ở đường Guy de la Brosse xóm La-tinh lục cơm 
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nguội ra ăn. 
 
Chiến tranh bế tắc. Văn học bế tắc ở Hà Nội. Văn học bế 
tắc ở Saigon. Tôi rủ Thiện làm tờ báo văn học khác đời 
chơi, Thiện hăng hái tán đồng. Chúng tôi viết quảng cáo 
gửi về đăng trên Bách Khoa và Văn. Hai tờ rộng lượng 
không lấy tiền thuê đăng. Thiện chơi món độc chiêu, móc 
vào một câu: báo dành cho những cây bút mới, ai đã có 
danh và nổi tiếng xin miễn gửi bài tới. Đại loại như thế. 
Chúng tôi cao vọng muốn đặt lại tư tưởng Việt Nam qua 
tạp chí này. Nhờ Thanh Tuệ lo việc in ấn và phát hành ở 
Saigon. Tạp chí lấy tên một tập thơ của tôi: Hoa Nắng. 
 
Rất nhiều bạn đọc trẻ trong nước viết thư hoan nghênh và 
đóng góp bài vở. Lừng lững trên chiến tranh, giới trẻ thời 
bấy giờ xem như một hiện tượng mới mẻ, hấp dẫn, giúp họ 
thoát ly tiếng đại bác và trái sáng thường đêm. Nội tên 
Kinh đô Ánh sáng đã thu hút biết bao cơn mộng mị, đâu 
như bây giờ thế giới là khu làng với người Việt. Bài vở 
chuẩn bị xong, sẵn sàng cho hai số. Nhưng việc không 
thành, tạp chí chỉ là giấc mộng con. 
 
Vào lúc chúng tôi đang gồng mình vùng vẫy trong giấc 
mộng con này, thì Thượng tọa Viện trưởng Viện Đại học 
Vạn Hạnh sang Paris dự hội nghị Unesco cùng giáo sư 
Nguyễn Khắc Hoạch đến thăm tôi. Thượng tọa mời tôi về 
giúp Vạn Hạnh. Tôi nhận lời nhưng giới thiệu và đề nghị 
mời thêm Phạm Công Thiện. Thượng tọa e thẹn ngạc nhiên 
thốt lên ủa chú Nguyên Tánh đây à! Rồi nhận lời tôi. Hôm 
ấy Thiện uống rượu say, mặt đỏ lừ. 
 
Sự đời thường hai với hai thành năm. Một lý do khách 
quan khiến tôi không về được. Thiện cạo đầu, mặc lại áo 
tu. Mặt mày nghiêm nghị không cười đùa như trước. Một 
hôm tôi thấy bài thơ Quế Hương bị xé vứt vào sọt rác. Tôi 
lượm đọc thấy một chữ sửa trong mấy câu trên: 
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Trời mưa Nữu Ước cây mọc 
Nhớ em trời mưa ngày tháng 
Nhớ em đường hoang mái vắng 
Nữu ước chỉ còn em trong giấc ngủ 
Trên bến điện nghiến nát 
Tim anh tràn máu 
Con chim đã bay về rừng đạn 
Em còn hát ca 
Anh không còn làm thi sĩ 
Anh chỉ còn em trong giấc ngủ 
Anh chỉ còn máu để đổ vào tim em 
... 
Thiện về mang theo tất cả bản thảo Hoa Nắng để in như dự 
trù. Nhưng rồi Hoa Nắng đi vào hoàng hôn mộng mị, 
dù tịch dương vô hạn hảo...  
 
Cùng thời gian lao xao lá ngô đồng ấy, thư Nh. Tay Ngàn 
gửi tới mừng vui tin tạp chí ra đời. Nhĩ tự giới thiệu sang 
Pháp du học ngành họa đồ kỹ nghệ, mong được gặp hai 
chúng tôi và hứa sẽ làm bất cứ chuyện gì nặng nhọc trong 
tòa soạn để đóng góp. Chúng tôi quen nhau từ đó. 
 
Nh. Tay Ngàn, tên thật Nguyễn Văn Nhĩ, sinh năm 1943, 
mất đầu tháng giêng 1978 tại Paris vào năm 35 tuổi. Chiến 
tranh là tên tử thần theo đuổi Nhĩ từ tấm bé. Nó đưa đẩy thi 
mệnh Nhĩ vào ngõ cụt. Cụt nhưng không kẹt trên bước đi 
khai phá của người thơ. 
 
Hồi còn thiếu niên, cha Nhĩ theo kháng chiến bị Tây bắn 
vỡ sọ trên đồng. Nhĩ chứng kiến. Nhĩ đưa hai bụm tay bé 
nhỏ hốt khối não bầy nhầy bỏ vào sọ cha. 
 
Phải chăng bụm tay ấy, khối não ấy đã đặt để vào đầu Nhĩ 
thành dấu hỏi lớn không lời đáp xuyên suốt cuộc tử sinh? 
 
Nhĩ ít nói, ít tâm sự. Đôi mắt nai đăm đăm. Tôi cũng là 
người ít nói, gặp nhau chúng tôi hỏi thăm qua loa về cuộc 

Trời mưa Nữu Ước cây mọc 
Nhớ em trời mưa ngày tháng 
Nhớ em đường hoang mái vắng 
Nữu ước chỉ còn em trong giấc ngủ 
Trên bến điện nghiến nát 
Tim anh tràn máu 
Con chim đã bay về rừng đạn 
Em còn hát ca 
Anh không còn làm thi sĩ 
Anh chỉ còn em trong giấc ngủ 
Anh chỉ còn máu để đổ vào tim em 
... 
Thiện về mang theo tất cả bản thảo Hoa Nắng để in như dự 
trù. Nhưng rồi Hoa Nắng đi vào hoàng hôn mộng mị, 
dù tịch dương vô hạn hảo...  
 
Cùng thời gian lao xao lá ngô đồng ấy, thư Nh. Tay Ngàn 
gửi tới mừng vui tin tạp chí ra đời. Nhĩ tự giới thiệu sang 
Pháp du học ngành họa đồ kỹ nghệ, mong được gặp hai 
chúng tôi và hứa sẽ làm bất cứ chuyện gì nặng nhọc trong 
tòa soạn để đóng góp. Chúng tôi quen nhau từ đó. 
 
Nh. Tay Ngàn, tên thật Nguyễn Văn Nhĩ, sinh năm 1943, 
mất đầu tháng giêng 1978 tại Paris vào năm 35 tuổi. Chiến 
tranh là tên tử thần theo đuổi Nhĩ từ tấm bé. Nó đưa đẩy thi 
mệnh Nhĩ vào ngõ cụt. Cụt nhưng không kẹt trên bước đi 
khai phá của người thơ. 
 
Hồi còn thiếu niên, cha Nhĩ theo kháng chiến bị Tây bắn 
vỡ sọ trên đồng. Nhĩ chứng kiến. Nhĩ đưa hai bụm tay bé 
nhỏ hốt khối não bầy nhầy bỏ vào sọ cha. 
 
Phải chăng bụm tay ấy, khối não ấy đã đặt để vào đầu Nhĩ 
thành dấu hỏi lớn không lời đáp xuyên suốt cuộc tử sinh? 
 
Nhĩ ít nói, ít tâm sự. Đôi mắt nai đăm đăm. Tôi cũng là 
người ít nói, gặp nhau chúng tôi hỏi thăm qua loa về cuộc 



                                             82                                                                                                                   82 

sống rồi ngồi trầm ngâm. Nhĩ dõi theo một cõi ngoài chẳng 
ai vào được. Một thứ săn đuổi nội tâm và độc thoại. Trực 
giác tôi cảm nhận, điều ấy làm an ủi Nhĩ. Theo niềm tin 
cậy này Nhĩ càng trầm ngâm yên lặng như cùng tôi song 
thoại nơi thinh không. Lâu lâu Nhĩ hỏi một vài câu về 
chuyện viết lách, văn học, các tác giả... 
 
Có thời Nhĩ theo người bạn gái người Tây Ban Nha sang 
sống ở Madrid cho đến khi biết mình mắc bệnh lao mới trở 
về Paris chữa chạy. Rồi Nhĩ quay cuồng theo bệnh tâm 
thần, người ta đã nhốt Nhĩ vào nhà thương điên Villejuif, 
vùng phụ cận Paris, với cách đốt điện trên đầu điên cuồng 
hơn cơn điên. Đây là thời gian địa ngục, mà dấu vết còn 
lưu trong văn thơ Nhĩ. Ít ai biết. 
 
Nhĩ làm thơ, viết văn và vẽ tranh. Có một lần triển lãm cá 
nhân tại phòng tranh Louis Soulanges trên đường 
Montparnasse. 
 
Mối tình đầu của Nhĩ là Liên trong Nỗi Liên đen tối vô 
cùng, mà Nhĩ trở về Saigon thăm lại năm 1973. May mắn 
cho Nhĩ là Liên vẫn yêu Nhĩ thiết tha, muốn sang Paris 
sống cùng Nhĩ. Nhưng cuộc sống không tiền bạc, không 
nghề nghiệp, Nhĩ đành thúc thủ. Nếu không có vài ba 
người bạn học cùng lứa thương yêu giúp đỡ Nhĩ, có lẽ Nhĩ 
đã chết sớm hơn. 
 
Tôi ít thấy ai say sưa viết như Nhĩ. Âm thầm. Cặm cụi. 
Không nói. Không ba hoa. Những chuyến viễn trình, 
những cuộc tình vặt, những đêm đốt thuốc bên quầy bar 
với rượu rhum từng ngụm cay nhè... chỉ để dàn ra từng 
dòng chữ chân chỉ trang này sang trang khác. Có hôm tôi 
nhìn thấy trên 20 tập bloc, dễ cũng trên bốn nghìn trang, 
chữ nhỏ đều đặn. Từ chữ đầu đến chữ cuối không một lần 
mất kiên nhẫn, như một vũ trụ kiến kéo nhau đi thành hàng 
dọc. Khi thơ khi văn. Trong văn học Việt Nam có hai 
người không viết văn, viết thơ thành bài, mà dàn trải tới vô 
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tận dòng thơ văn không có dấu chấm. Đó là Bùi Giáng và 
Nh. Tay Ngàn. Văn và ý tưởng, thơ và ý tưởng trộn nhau 
như chớp với đá kết ngọc. Hết õng ẹo với quá khứ, không 
thời trang thế cuộc, không nép mình vào ca dao hay bốc 
khói trên chợ trời văn học. Đọc Nhĩ phải có mắt xanh với 
tấm lòng rớm máu thì mới cùng Nhĩ song thoại trong "thế 
giới vốn nhỏ và hạt bụi muốn đau", khi nhà văn Việt Nam 
"thấy ngu trước nhà văn quốc tế". 
 
Nhĩ không thích văn thơ Saigon thời ấy. Nhĩ nói: "Có thể 
vốn sống trong thời loạn ly của họ bị nghẹt nên sanh ra 
nhiều tánh ganh tị trách móc hoặc ghen ghét nhỏ nhoi, bởi 
đó mức văn hóa trì trệ rồi rút lì vào ảo tưởng bất nhất kia" 
(thư viết ngày 17.12.76). Nhĩ không ưa văn thơ tiền chiến 
và Tự lực văn đoàn, vì cho rằng: "Giá trị họ ở trong tầng 
lớp sinh viên học sinh còn trẻ, thiếu sáng tác chứ không 
thể là giá trị vĩnh cửu cho chúng ta nữa, đành rằng mọi tư 
thế phê bình luôn toa rập với số đông. Ngay cả tôi hồi nhỏ 
cũng chẳng bao giờ ưa "Tự lực văn đoàn", tới nay chuyện 
xưa rồi, nhắc lại để tự mình thấy điểm nào đó không hay 
ho nữa" (thư viết ngày 17.12.76). 
 
Thoạt đầu Nhĩ thích nhóm Sáng Tạo, có lẽ vì chiều hướng 
đập phá cổ lệ văn chương. Nhưng không hiểu vì sao sau 
chuyến đi Saigon về, Nhĩ bất bình với Mai Thảo và một 
thiên tài khác mà Nhĩ ôm ấp trước kia. 
 
Tôi cũng vì một thất vọng lớn trong đời, năm 1970 bỏ đi 
làm nhà in nuôi thân với tham vọng làm văn hóa qua nhà 
in. Những giấc mộng bạch diện thư sinh chỉ đem lại 
phương trình hai với hai thành năm. Không thành bốn. Bất 
ngờ tôi trở thành thợ in vì một sự phản bội. Chạy máy mỗi 
ngày 18 giờ để trả nợ. Cho tới năm 1975 nhà in bắt đầu mở 
mặt, thì chiến tranh chấm dứt. Nhưng hai với hai vẫn thành 
năm. Hai chữ nhân quyền bắt đầu nhỏ máu. Tôi sực nhớ 
năm 13 tuổi đọc hai bản kinh Kim Cang và Địa Tạng trong 
nhà lao. Thân phận tù nhân lúc nhúc, mồ hôi nhễ nhại trộn 
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lẫn mùi nhị thiên đường, dầu cù là, sau những lần tra tấn. 
Ngột ngạt. Tồi tàn. Hôi hám. Bốn người quần thảo bốn 
người, bất kể con nít, phụ nữ, thanh niên, cụ già... Ông chủ 
sự phòng tra ngồi sau chiếc bàn điều khiển. Ông bắt 
một người tù văn nghệ ngồi hát những bài ca kháng chiến 
cho ông nghe giữa tiếng la gào thảm thiết. Lúc ấy tôi có lời 
nguyện cứu thoát tù nhân nếu còn được sống sót. 
 
Cuối năm 75, hết giặc nhưng miền Nam không có hòa 
bình. Tôi cùng một số anh chị em văn nghệ ở Paris họp 
nhau ra tạp chí Quê Mẹ với ngưỡng vọng bảo tồn và phát 
huy văn hóa Việt. Theo với thời gian, chen vào tạp chí 
những nỗ lực thông tin nhân quyền và cứu sống Người 
Vượt Biển mà đỉnh cao là chiếc tàu Đảo Ánh Sáng do 
chúng tôi khởi xướng ra Biển Đông vớt người. 
 
Qua 1976, Nhĩ đến thăm tôi và phụ tôi việc bếp núc tòa 
soạn một thời gian. Bao nhiêu năm, Nhĩ vẫn như thế, 
chừng ấy áo quần đơn giản, chừng ấy trầm ngâm trên đôi 
mắt buồn, ít nói, không than van chuyện mình. Nhưng tôi 
biết Nhĩ rất túng thiếu. 
 
Tôi hứa sẽ tìm phương tiện in thơ văn Nhĩ là điều Nhĩ cưu 
mang bao nhiêu năm dài. Chuyến đi Saigon năm 1973 là 
mong ước tột đỉnh cho một tập thơ ra đời. Hẳn nhiên 
chuyện ấy chẳng xẩy ra. Tạp chí Quê Mẹ kéo theo bao hoạt 
động dồn tới bất ngờ ăn hết lợi tức của nhà in. Sự phá hoại 
chiến dịch Một Chiếc Tàu Cho Việt Nam năm 1978, mà có 
kẻ đang tâm gọi là "Con Tàu Ma". Chúng tôi chống chọi 
cho tàu không thành ma, mà ra biển đông vớt người thực 
thụ. Vì vậy, đến năm 1982, nhà in vỡ nợ, bị tịch thu đem 
bán phát mại. 
 
Những khó khăn ấy làm cho tôi thành tên thất hứa. Tôi 
không in được tập thơ văn nào cho Nh. Tay Ngàn. Bài viết 
hôm nay là một lời tạ lỗi với Nh. Tay Ngàn trên cao xanh 
kia. 

lẫn mùi nhị thiên đường, dầu cù là, sau những lần tra tấn. 
Ngột ngạt. Tồi tàn. Hôi hám. Bốn người quần thảo bốn 
người, bất kể con nít, phụ nữ, thanh niên, cụ già... Ông chủ 
sự phòng tra ngồi sau chiếc bàn điều khiển. Ông bắt 
một người tù văn nghệ ngồi hát những bài ca kháng chiến 
cho ông nghe giữa tiếng la gào thảm thiết. Lúc ấy tôi có lời 
nguyện cứu thoát tù nhân nếu còn được sống sót. 
 
Cuối năm 75, hết giặc nhưng miền Nam không có hòa 
bình. Tôi cùng một số anh chị em văn nghệ ở Paris họp 
nhau ra tạp chí Quê Mẹ với ngưỡng vọng bảo tồn và phát 
huy văn hóa Việt. Theo với thời gian, chen vào tạp chí 
những nỗ lực thông tin nhân quyền và cứu sống Người 
Vượt Biển mà đỉnh cao là chiếc tàu Đảo Ánh Sáng do 
chúng tôi khởi xướng ra Biển Đông vớt người. 
 
Qua 1976, Nhĩ đến thăm tôi và phụ tôi việc bếp núc tòa 
soạn một thời gian. Bao nhiêu năm, Nhĩ vẫn như thế, 
chừng ấy áo quần đơn giản, chừng ấy trầm ngâm trên đôi 
mắt buồn, ít nói, không than van chuyện mình. Nhưng tôi 
biết Nhĩ rất túng thiếu. 
 
Tôi hứa sẽ tìm phương tiện in thơ văn Nhĩ là điều Nhĩ cưu 
mang bao nhiêu năm dài. Chuyến đi Saigon năm 1973 là 
mong ước tột đỉnh cho một tập thơ ra đời. Hẳn nhiên 
chuyện ấy chẳng xẩy ra. Tạp chí Quê Mẹ kéo theo bao hoạt 
động dồn tới bất ngờ ăn hết lợi tức của nhà in. Sự phá hoại 
chiến dịch Một Chiếc Tàu Cho Việt Nam năm 1978, mà có 
kẻ đang tâm gọi là "Con Tàu Ma". Chúng tôi chống chọi 
cho tàu không thành ma, mà ra biển đông vớt người thực 
thụ. Vì vậy, đến năm 1982, nhà in vỡ nợ, bị tịch thu đem 
bán phát mại. 
 
Những khó khăn ấy làm cho tôi thành tên thất hứa. Tôi 
không in được tập thơ văn nào cho Nh. Tay Ngàn. Bài viết 
hôm nay là một lời tạ lỗi với Nh. Tay Ngàn trên cao xanh 
kia. 



                                             85                                                                                                                   85 

 
Đầu tháng Giêng 1978, các bạn của Nhĩ gọi dây nói cho 
biết Nhĩ chết rồi. Một hôm, bà gác-dan (concierge) thấy 
mấy ngày qua Nhĩ không ghé lấy thư. Bà lên đập cửa 
phòng. Không nghe hồi đáp, bà lo lắng mở cửa xem thì 
Nhĩ đã nằm chết trên giường nhiều ngày. Lâu quá tôi quên, 
nhưng có thể là ở địa chỉ 16, rue Jean Ferrandi – Paris quận 
6. 
 
Các bạn hùn nhau làm đám. Thi hài đốt ở nghĩa địa Père-
Lachaise, Paris quận 20. Dự tính sau này sẽ gửi tro về Việt 
Nam. Dường như Nhĩ có một người anh sống ở Saigon. 
Nghĩa địa Père-Lachaise còn lưu giữ những mộ chí của 
Gerard de Nerval, Chopin, Balzac, Alfred de Musset, 
Proust, Apollinaire, Pissarro, Oscar Wilde... 
Thời ấy, tôi viết mấy câu tiễn Nhĩ: 
 
VIẾNG NHĨ 
 
Tay Ngàn 
khua nhịp về đâu 
Rừng thiêng vỡ một 
ngấn sầu 
rụng 
hai 
Nay theo bước nhỏ còn ai 
Ta hơ tro cũ 
tay dài dìu em. 

Nh. Tay Ngàn là một Van Gogh trong văn chương Việt 
Nam. 

Paris, 8.5.2006  

Thi Vũ 
(nguồn://www.gio-o.com/ThiVuNhTayNgan.html) 
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Phạm Công Thiện 
 

Lettre à un poète vietnamien avant 
son suicide... 

 
Nh. Tay Ngàn thân quí,  
 
Tao vừa cho tái bản lại quyển Ý thức mới; dựa vào dịp tái 
bản lần thứ ba này, tao muốn viết đôi lời để nói lên những 
điều tao cần nói và đồng thời nói luôn với mày những điều 
tao muốn nói về mày, về tao, về tất cả bọn trẻ chúng mình.  
 
Đây là lần đầu tiên tao viết thư cho mày và có lẽ cũng là 
lần cuối cùng; tao muốn dùng bức thư này để trả lời chung 
cho những người đã đọc quyển Ý thức mới của tao và đã 
khen hay chê về quyển ấy. 
  
Khen hay chê, đối với tao, tao vẫn là tao, nghĩa là tao vẫn 
luôn luôn thay đổi từng giây phút: tao theo tao; tao thay 
đổi theo hơi thở của tao, theo dòng máu nóng hừng hực 
của tao. Nói như thế cũng có nghĩa là khen hay chê đều vô 
nghĩa đối với tao, vì tao vốn là một thằng kiêu ngạo và tao 
chẳng từng nói với mày rằng tao có thể làm bất cứ những 
gì mà con người đã có thể hay sẽ có thể làm được trên đời 
này? Shakespeare hay Goethe, Dante hay Heidegger, tao 
coi như những thằng hề ngu xuẩn. Tao có thể nói như thế 
được, vì ngày xưa tao đã từng tôn thờ những tên ấy như là 
những gì bất khả xâm phạm trên đời này. Ngay đến 
Héraclite, Parménide và Empédocle, bây giờ tao cũng xem 
thường, xem nhẹ; tao coi ba tên ấy như là ba tên thủ phạm 
của nền văn minh hiện nay; chưa nói đến Socrate, đó là 
một tên ngu dại nhất mà tao đã gặp trong đời sống tâm linh 
của tao.  
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Bây giờ tao muốn nói qua ý nghĩ của tao về quyển Ý thức 
mới.  
 
Tao viết quyển Ý thức mới từ lúc 18 tuổi cho đến 22 tuổi. 
Bây giờ hiện nay tao vừa đúng 25 tuổi; mấy thời gian gần 
đây, tao thường nghĩ đến cái chết của tao. Tao thấy rằng 
nếu tao chết ngay bây giờ thì tao cũng chẳng hối tiếc một 
mảy may nào cả. Tao đã sống trọn vẹn với tao từng giây 
phút; tao đã khổ đến điên người, tao đã sướng đến run lên, 
tao có thể chết được ngay lúc này hay bất cứ lúc nào; đối 
với tao, thời gian chỉ là một hơi khói bốc lên hay một mùi 
thơm của con gái xông lên nồng ấm vào lúc ba giờ sáng; 
còn cái chết chỉ là sự sống bị lột truồng ra, như tao hay 
mày lột truồng con Nanou hay con Nicole tại xóm St. 
Denis ở cái thành phố Paris chó má này.  
 
Tất cả những người quen biết tao đều nói rằng tao là thằng 
rừng rú, ích kỷ, kiêu ngạo, hoang đàng, vô kỷ luật, vô lễ 
phép, ham ăn, ham uống, ham ngủ, ham “làm ái tình”; tóm 
lại tất cả những tật xấu của con người đều xuất hiện trong 
tao. Tao thấy họ nói đúng, nhưng nói ngược lại thì cũng 
đúng. Tao là một thằng mâu thuẫn cùng cực; muốn nói 
chuyện với tao thì đừng lý luận, vì tao có thể lý luận xuôi 
hay ngược gì cũng được. Chẳng hạn như mới hôm qua tao 
chửi André Gide, tao mắng Jean Paul Sartre nhưng ngày 
mai mày sẽ thấy tao ca tụng Gide đến tận mây xanh hay tỏ 
vẻ nồng nàn với Sartre. Tại sao tao không có quyền mâu 
thuẫn với tao?  
 
Ừ, bây giờ tao hãy nói về quyển Ý thức mới. Tao không bất 
mãn cũng không tự mãn về quyển này. Nó có đời sống biệt 
lập của nó, giống như một con tinh trùng của tao; nó nằm 
đó trong hố thẳm của đàn bà, nằm đó một cách biệt lập cô 
đơn, rồi trưởng thành, ra đời, mang tên, đi, đứng, thở, rồi 
lại lặp lại tất cả những gì con người đã làm hay đã không 
làm trong bao nhiêu muôn ngàn năm. Nhưng thường thì 
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con tinh trùng ấy cũng chết, vừa mới sinh ra thì đã bị chết, 
vì đất mầu không dung dưỡng nó.  
 
Tao không muốn phê phán quyển Ý thức mới, vì có bao giờ 
mày phê phán con tinh trùng của mày, hỡi Nh. Tay Ngàn?  
 
Nếu bây giờ tao muốn viết lại quyển Ý thức mới, nhất định 
là tao sẽ viết mạnh hơn nữa, tàn bạo hơn nữa, phũ phàng 
hơn nữa. Tao đã thấy rõ ràng hơn bao giờ hết rằng tao 
không bao giờ nên hòa nhượng, không bao giờ nên làm 
hòa với cuộc sống này. Tao chỉ muốn nổ tung như mười 
triệu trái bom nguyên tử, rồi nằm ì lăn ra chết bấy thịt như 
một con rắn lửa, còn hơn là nhẹ nhàng thỏ thẻ tình thương, 
nhỏ nhẹ lý tưởng cao đẹp, vân vân; tao muốn chửi thề với 
tất cả lý tưởng: tao chỉ muốn phá hoại và chỉ muốn phá 
hoại; tao cảm thấy gần gũi với những người tội lỗi hơn là 
với những thầy tu thánh thiện. Tao thấy rằng tất cả tội lỗi 
đều vô cùng cần thiết, vì tội lỗi chỉ là một ý niệm lường gạt 
và không có thực, cũng như chính đời tao cũng không có 
thực; cuộc đời tao hay cuộc đời mày cũng chỉ là những 
ngọn lửa của mấy cái diêm quẹt; đó là lý do cắt nghĩa tại 
sao tao hút thuốc quá nhiều và tại sao tao muốn bỏ hút.  
 
Tao không thuộc vào nhóm nào, đảng nào, hội nào hết. 
Tao chỉ thuộc vào một chiếc lá; chiếc lá ấy là chiếc lá ngô 
đồng mà mày thấy rụng tại Place de la Contrescarpe, mặc 
dù nó hãy còn xanh mà đã rụng rồi. Mày đừng nghĩ rằng 
tao vừa đưa ra một câu văn thơ mộng. Không, tao thù ghét 
tất cả thi sĩ; thỉnh thoảng tao chỉ làm thơ để tán gái. Hoặc 
làm thơ để nhớ rằng Rimbaud đã chết trên gối mền quạnh 
hiu, để nhớ rằng tất cả thi sĩ đã bỏ xa trần gian này và thời 
đại này là thời đại mà thi sĩ chỉ còn là thi sĩ khi thi sĩ dám 
làm tội nhân đứng ngoài vòng xã hội, ngoài vòng xây dựng 
lý tưởng quốc gia hay nhân loại.  
 
Thi sĩ phải là kẻ đào ngũ, kẻ phản quốc, kẻ phản bội nhân 
loại. Thi sĩ phải là một bậc thánh tội lỗi, một thằng khờ, 
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một thằng điên, một thằng kiêu ngạo và ghen tị với Phật 
Thích Ca hay Chúa Giêsu. Thi sĩ phải là một thằng bất lực, 
vô danh, im lặng và ồn ào.  
 
Hiện bây giờ, nếu viết lại quyển Ý thức mới, tao sẽ bỏ 
Clément Rosset, Ivo Andrić và Erich Fromm. Cũng có thể 
tao sẽ bỏ luôn Somerset Maugham, André Gide, Fédérico 
Schmidt, Aldous Huxley, Hemingway, Jean-René 
Huguenin.  
 
Mới đây tao vừa đọc xong cuốn Lettre sur les chimpanzés 
của Clément Rosset (Gallimard xb. 1965), tao nổi giận 
muốn điên lên. Ngày trước, khi viết cuốn Philosophie 
tragique, Clément Rosset còn 20 tuổi; tư tưởng không 
thâm trầm, nhưng vẫn có hào khí mãnh liệt của tuổi trẻ; đó 
là lý do đã khiến tao cảm mến Clément Rosset; nhưng bây 
giờ, sau khi đã đậu thạc sĩ triết học và đã thành người lớn. 
Clément Rosset viết triết lý như viết bài luận rẻ tiền cho 
một học sinh trung học đệ nhất cấp. Quyển Lettre sur les 
chimpanzés chỉ đáng để dành cho khỉ vượn đọc, nếu loài 
khỉ vượn biết đọc chữ Pháp!  
 
Còn Ivo Ivo Andrić và Erich Fromm, bây giờ tao thấy hai 
tên này hoàn toàn non nớt; còn về Somerset Maugham, 
André Gide, Fédérico Schmidt, Aldoux Huxley, 
Hemingway, Jean-René Huguenin, tao thấy chỉ nên liệng 
họ vào cầu tiêu công cộng. Mới đây, tao đọc xong quyển A 
Moveable Feast của Hemingway, tao buồn muốn khóc 
được. Tất cả những ngọn lửa đều tắt: đó là bi kịch của 
thiên tài. Một lần nữa, tao lại hiểu thêm rõ ràng ý nghĩa 
chuyến bỏ đi của Rimbaud.  
 
Còn trường hợp Faulkner, Nikos Kazantzakis, Kafka, 
Saroyan, Thomas Wolfe, Jean-Paul Sartre thì tao đã dứt nợ 
với họ rồi, những tên này chỉ đáng bỏ vào một xó tối ở 
công cộng, dành riêng cho những mụ đàn bà có chửa, dành 
riêng cho đàn bà đọc những lúc sắp sinh con hay những lúc 
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chờ chồng đi xa trở về. Tao không phải là đàn bà; tao xin 
gửi những tên ấy về cho đàn bà.  
 
Còn về Thiền tông, Nietzsche và Heidegger thì tao thanh 
toán xong mấy tháng nay. Tao gửi Thiền tông vào một 
phong bì tối khẩn đề địa chỉ của bất cứ một ngôi chùa nào 
ở thế giới này, như ngôi chùa vàng của văn sĩ Yukio 
Mishima ở Nhật Bản. Về Nietzsche, tao gửi Nietzsche về 
một tu viện Thiên Chúa giáo; còn Heidegger thì tao coi 
như là một tên đóng kịch tài ba, đóng kịch mà vẫn biết là 
mình đóng kịch, nhưng tao đã chán xem kịch. Đọc cuốn 
Sein und Zeit của Heidegger đến mấy mươi lần, tao chỉ 
thấy Heidegger là kẻ giải buồn cho tao một cách kỳ thú 
vào những lúc tao không muốn ngủ mà chỉ muốn thức để 
nhớ đến đứa con gái mà tao yêu lần đầu tiên, tên là Hương, 
mà Hương thì không bao giờ biết tao đã khổ về cô nàng 
gần 10 năm nay; cô nàng tên thực là Quế Hương; khi đọc 
Sein und Zeit của Heidegger, đọc chữ Sein ra là Hương. 
Còn trường hợp Charles Chaplin thì tao cũng không còn 
thấy cười được như trước. Tiếng cười của Charlot chỉ là 
một tiếng khóc lật ngược; tao chỉ muốn cười là cười, khóc 
là khóc, chứ không lật xuôi hay lật ngược.  
 
Chỉ còn một người duy nhất mà tao vẫn kính mến, thương 
yêu và quy phục đến cùng độ; người ấy là Henry Miller, 
năm nay vẫn còn sống, sắp đến 75 tuổi rồi.  
 
Tao cho rằng Henry Miller là thiên tài vĩ đại nhất của cả 
Đông phương và Tây phương trong suốt ba bốn ngàn năm 
văn hoá nhân loại. Tao cho rằng Henry Miller vĩ đại hơn 
Lão Tử, Héraclite, Parménide và Empédocle.  
 
Như mày cũng đã biết rằng tao đã gặp Henry Miller tại 
California ở Huê Kỳ, Henry Miller nói rằng tao là 
Rimbaud đầu thai lại thế kỷ này! Tao không vui, cũng 
không buồn, vì tao tự biết rằng tao là ai và tao vẫn nghĩ 
rằng chỉ có tao mới có thể làm những gì mà Rimbaud chưa 
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làm được.  
 
Về Henry Miller, tao muốn nói lên lời tiên tri tối hậu, từ 
năm chục năm nữa trở đi thì Henry Miller sẽ ảnh hưởng dữ 
dội đến nhân loại còn hơn Jesus Christ ảnh hưởng đến Tây 
phương hay Phật Thích Ca ảnh hưởng đến Đông phương. 
Lời tiên tri của tao như lửa đánh vào máu; tao mong mày 
sống dai và sẽ thấy những gì tao báo trước hôm nay.  
 
Thời gian tao ở Huê Kỳ, tao đã bỏ học, vì tao thấy những 
trường đại học mà tao học, như trường đại học Yale và 
Columbia chỉ toàn là những nơi sản xuất những thằng ngu 
xuẩn; ngay đến những giáo sư của tao chỉ là những thằng 
ngu xuẩn nhất đời; tao có thể dạy họ nhiều hơn là họ dạy 
tao. Qua Pháp, tao đã sống nghèo đói thế nào thì mày cũng 
đã biết rõ rồi; những lúc tao nằm ngủ tại những vỉa hè 
Paris vào những đêm đông đói lạnh, những lúc đói khổ như 
vậy, tao vẫn còn cảm thấy sung sướng hơn là ngồi nghe 
mấy thằng giáo sư đại học Yale hay Columbia giảng cho 
tao nghe về Aristote hay Hegel, về Heidegger hay 
Héraclite. Tao đọc Heidegger hay Héraclite bằng máu với 
nước mắt; còn mấy thằng giáo sư ấy chỉ đọc bằng đôi mắt 
cận thị! Những thằng ấy hiểu gì về tư tưởng mà có thể dạy 
tao? Bây giờ, nếu có Phật Thích Ca hay Chúa Giêsu hiện 
ra đứng giảng trước mặt tao, tao cũng chẳng nghe theo 
nữa. Tao chỉ dạy tao, tao là học trò của tao và cũng chỉ có 
tao là làm thầy cho tao. Tao không muốn làm thầy ai hết và 
tao cũng không để ai làm thầy tao. Nếu tao biết rằng tao là 
thằng ngu thì tao sẽ đẩy cái ngu tao cho đến tận cùng, mày 
nghe rõ chưa?  
 
Tao là thế nào thì tao để là thế ấy, tao thay đổi theo sự thay 
đổi tự nhiên của đời tao, tao sống thì tao sống, tao chết thì 
tao chết, tao sợ thì tao sợ, tao không sợ thì tao không sợ.  
 
Cách đây mấy tháng, tao đã đưa mày đi đến Square Rapp 
để gặp Krishnamurti; tao nghĩ rằng Krishnamurti sẽ giúp 
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đỡ mày nhiều, giúp đỡ mày trở lại mày, trở lại sự cô đơn 
cùng cực của chính đời mày để mày đừng tự lường gạt 
mày bằng một mớ hình ảnh, một mớ danh từ thiêng liêng 
và cao siêu. Ngày trước, tao thường chép lại những quyển 
sách của Krishnamurti để có thể đi vào ý thức của 
Krishnamurti một cách sâu sắc hơn, nhưng bây giờ tao 
cũng thấy không còn muốn nghe Krishnamurti nữa, tao 
thấy nét mặt của Krishnamurti hay nét mặt của Sri 
Aurobindo là nỗi quằn quại cùng độ của những người chịu 
đóng đinh giữa lòng đời.  
 
Tao đã chết ứ máu trên cây thập giá, bây giờ tao hồi sinh, 
tao chỉ chờ lúc nào mọc cánh thì sẽ bay mất.  
 
Mày là một thằng thi sĩ nghèo nàn; tao chỉ mới quen mày 
có mấy tháng nay, nhưng mày đã đối đãi với tao như ruột 
thịt; có lẽ vì cuộc đời mày đã mang quá nhiều tủi nhục đau 
khổ của hố thẳm, nên mày đã nhận ra tao và tao cũng nhận 
ra mày. Mày đã nuôi dưỡng tao bằng tâm hồn trong sạch 
thơ mộng của mày, chẳng những thế, mày cũng còn chạy 
đi vay tiền để nuôi dưỡng tao bằng những bao thuốc 
Gauloises, những buổi ăn trưa và chiều, những đêm say 
rượu trác táng ở Pigalle hay những đêm khuya trụy lạc ở 
Strasbourg St. Denis, những buổi chiều lang thang lê lết 
qua vườn Luxembourg, những chiều mây trắng hoang 
mang dưới nhà thờ Saint Germain des Prés, những buổi cà 
phê đen đắng tim ở Montparnasse và những đêm rượu đỏ 
mưa men trên những hè phố quê người.  
 
Nay mai, tao sẽ rời bỏ Paris để lang thang đến đất trời Ý 
Đại Lợi, Hy Lạp hay Tây Tạng hay bất cứ một dải đất mơ 
hồ nào ở cuối trái đất, tao vẫn còn giữ lại màu xám đậm đà 
ở Paris, trong đó có màu của đôi mắt mày, đôi mắt nửa 
đêm nửa ngày của Ý thức mới, của một thứ mây mai vừa 
hiện trên bầu trời sắp sáng, “một khung trời mưng mủ” 
như một lần mày đã gọi thế, phải không Nh. Tay Ngàn?  
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Paris, ngày 19 tháng 8 năm 1966  
 
(nguồn: Tribu No 1, Phạm Công Thiện, Toulouse 1984) 
 

▀▀▀▀ 
 

 
 
 
                            LÊ THỊ HUỆ 

Paris Nhìn Lên ...   

Một mình tôi đứng sững trước cảnh cổng nghĩa địa Paris 
đúng 5 giờ 30 chiều. Cánh cổng đã khép kín. Paris trời 
sưng xám thả những hạt mưa nho nhỏ xuống hè phố Rue 
Émile. Bập bập bình binh. Tôi quay gót và thả đế giày 
Danelle xuống hè phố, vừa đi vừa tương tư người đàn ông 
thi sĩ Nh. Tay Ngàn không có mặt trong nghĩa địa của 
Baudelaire. Tôi đi về phía Raspail và ngó bầu trời đại lộ 
hoàng hôn mưa mưa lành lạnh đùng đục. Chắc mộ phần 
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của thi sĩ đã thượng lên trên trời. Tôi sẽ nhìn lên trời Paris 
trong những ngày Lễ Lá du hí ở đây.  

Nh. Tay Ngàn, người thi sĩ trẻ Việt Nam chết chèo queo vô 
gia cư trên hè phố Paris, từng thổ huyết ra một bài thơ Nỗi 
Liên Đen Tối Vô Cùng không giống như bất cứ một bài 
thơ nào khác của Việt Nam. Bài thơ khai mở cuộc viễn xứ 
trầm luân của những trí thức Việt sống dật dờ lưng chừng 
giữa những bầu trời hải ngoại và những mặt đất ó đen 
chính trị thập thành đuổi xua chúng tôi ra ngoài biên giới. 
Nh. Tay Ngàn thi sĩ trẻ Việt trôi dạt sang Paris chết non 
với cái đầu nhét đầy k k Tây Phương còn bài thơ tiếng Việt 
của hắn thì la đà trên nền trời lộng gió chưa tìm ra bến đỗ. 
Chết là phải rồi.  Mặt đất không nơi cư trú cho những trí 
thức Việt Nam tỵ nạn hải ngoại. Những cái ranh giới địa lý 
lú lẫn bắt nhốt những tâm thức Việt nên những tâm thức 
Việt chịu không nổi nên chết để được bay lên trời. Phải 
còn một mênh mông trời kia chưa chia biên giới chứ nhỉ. 
Bầu trời Paris chắc không phải là cái nghĩa địa Baudelaire 
gớm ghiếc ở đại lộ Raspail này. 

Nghĩa địa đóng cửa. Tôi về khách sạn ngủ một giấc và 
ngày hôm sau bầu trời Paris ứa mây đen mây trắng khi 
mưa khi nắng. Tôi đi qua nhiều đường phố xa lạ nhìn 
ngắm những cơ bắp đàn ông lửng lơ chiếu lên những vòm 
lá xuân xanh của trời Paris tháng tư.  

Nếu tôi chết tại đây và vào lúc này làm ơn hóa tro tàn rồi 
thả bong bóng tung lên trên trời xanh tiếng hát. 

Lê Thị Huệ 
Paris 4/4/2004 
 
http://www.gio-o.com/lethihue 
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MỘT  VỆT  SAO  MỜ  
 
Chân Phương 
 
                                                   
    Đầu thập niên 90 lúc mới dọn về ở Cambridge (Boston) 
tôi rất siêng lui tới thư viện Harvard-Yenching để sưu tầm 
thơ văn miền Nam trước 1975 trong mớ báo chí Sàigòn cũ. 
Tình cờ một hôm khi lục lọi mấy chồng bán nguyệt san 
VĂN, giữa vô số những câu vần điệu phần nhiều là lục bát 
tôi khám phá một bài thơ tự do của Nh. Tay Ngàn đăng 
trong VĂN số 25 (15-2-1965). Vừa bàng hoàng vừa thú vị 
tôi chép ngay vào sổ tay bài Đơn khúc của Liễu với tâm 
trạng của kẻ đang khát bỗng được uống từng ngụm suối 
mát. Đó cũng là lần đầu tôi hạnh ngộ với sáng tác của thi sĩ 
này. Cái bút hiệu nửa mộc mạc nửa bí ẩn kia trở thành dấu 
hỏi ám ảnh tôi. Nh. Tay Ngàn, người là ai? Đang lưu lạc 
góc trời nào? Còn sống hay đã mất?  
    Tôi dò hỏi trong đám bạn hữu văn nghệ và ít lâu sau có 
người gửi cho tờ Quê Mẹ, (Xuân Canh Ngọ 1990), trong 
đó có nhiều trang văn xuôi Nh. Tay Ngàn và một tùy bút-
tự sự của Phạm Công Thiện thuật lại cuộc gặp gỡ của họ ở 
Paris “trong thời gian cả hai đều nghèo đói và chỉ biết 
sống hết mình với thơ văn nghệ thuật; cả hai thường lang 
thang suốt đêm trên những đường phố Paris, lúc nào có 
chút ít tiền thì la cà ngày đêm trong những quán café ở 
Montparnasse hoặc ở Montmartre. Cả hai đều say sưa 
viết, mộng và mơ bất tận. … Có lúc dắt nhau ra bờ sông 
Seine, thòng mấy chai rượu đỏ xuống nước sông, uống 
rượu say lướt khướt, ngâm thơ Lý Bạch và Nguyễn Du, đọc 
thơ Apollinaire ngay nơi chỗ ở xưa của thi nhân, ngó 
những cụm mây trắng ngập ngừng trên tháp chuông nhà 
nguyện Saint Germain-des-Prés, ngồi quán café ở 
Montparnasse vui cười ngó nhìn Jean-Paul Sartre dẫn cô 
đầm trẻ tóc vàng bước qua vỉa hè. …” 
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    Rất có thể Đơn khúc của Liễu cũng như một số ít bài thơ 
khác đăng trên báo VĂN vài năm sau đó đã được tác giả 
chúng sáng tác trong thời gian nói trên vì chúng mang khá 
đậm không khí của thơ hiện đại Paris, đặc biệt là chất trữ 
tình bình dân Prévert và âm vang thời gian siêu hình 
Apollinaire như mấy câu sau:  
                      Ba giờ trưa một khúc nhạc sầu 
                      Un jour sans toi 
                      … 
                      Liễu ơi Liễu 
                      Un jour sans toi 
                      tiếng hát cuối cùng nhỏ xuống 
                      gạch ngói hoang tàn hồn anh      
                      (Đơn khúc của Liễu)    
 
    Dù chưa tìm ra tài liệu hay nhân chứng nào để hỏi cho 
biết ngày sinh tháng đẻ tôi đoán rằng thi sĩ lúc ấy khoảng 
23-25 tuổi, cái thuở thanh xuân tràn trề hoài bão của chàng 
sinh viên VN say mê văn nghệ lại được đặt chân lên thánh 
địa của thơ văn quốc tế.  Bị ma lực của thủ đô ánh sáng réo 
mời, tâm hồn tài hoa nhưng non bản lĩnh ấy đã hóa làm 
thiêu thân… “Nh. Tay Ngàn bỏ học kỹ sư không gian ở 
Paris, sống nghèo đói cả chục năm hoang liêu, suốt ngày 
chỉ làm thơ và chẳng bận tâm xuất bản. Rất ít nói và khiêm 
tốn, không bao giờ tự nhận là thi sĩ, dù đã làm cả ngàn bài 
thơ tuyệt diệu. …Nh. Tay Ngàn… dám sống cho tới nơi 
trọn cả nỗi đời nghệ sĩ hiu quạnh, từ chối đời sống khoa cử 
trường ốc, …,vợ con, việc làm, nhà cửa ấm êm, cô độc đói 
rét lao cả thân mệnh mình vào thơ, và chỉ biết có thơ và 
thơ mà thôi.” Người Pháp có hai chữ POÈTE MAUDIT 
ngắn gọn để tôn vinh những kẻ chấp nhận mọi nguyền rủa 
của đời đổi lấy sự thủy chung với Nàng Thơ. Hơn cả Hàn 
Mặc Tử, Bùi Giáng … còn có thân nhân, đồng bào khi 
hoạn nạn, Nh. Tay Ngàn hoàn toàn tứ cố vô thân ở Pháp 
trong những năm tháng túng thiếu, nghiện ngập, lao phổi, 
điên khùng  … Không hiểu những bóng hình phụ nữ (gái 
Việt, đầm Pháp, đàn bà Tây ban nha) trong những trang 
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bản thảo của ông có an ủi, khỏa lấp được chút nào niềm 
tuyệt vọng và ám ảnh hư vô chủ nghĩa đã thấm vào máu 
thịt nhà thơ?  

 
 
              Ao Ba Om. Tra Vinh - Indocycling.com 

             Rồi mùa thu rủ tôi đi xa 
             Tôi đi xa mãi tôi rồi 
             Nhằm đêm hoa rụng như ánh trăng 
             Tan mù mù trên miệt hải ngạn 
             … 
             Ánh trăng không thành như cơn huyễn mộng 
             của tôi và Liên hôm nay 
             … 
             Một mùa thu trước Liên xa 
             Không còn gì nhớ lại nữa đâu 
             Những hàng sao im nguyên ngày ấy 
             của con đường Trà Vinh sớm hôm 

             Không còn gì ru nhớ làm chi 
            … 
             Mười hai năm thành điệu gió mùa 
             Thổi lưu lạc mỗi hôm mù mắt 
             Trên hình bóng Liên xa và xa 
             Như hiện thân tôi trôi và trôi 
             Mãi mãi với muôn ngàn ánh sao giá lạnh     
             (Nỗi Liên đen tối vô cùng)   
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    Cũng nhờ bài viết nói trên của PCT tôi biết được hung 
tin trễ tràng: “Nh. Tay Ngàn đã chết từ lâu,… chết lúc mới 
ngoài ba mươi tuổi, tự tử. Người ta tung cửa phòng anh và 
biết rằng anh đã chết bốn năm ngày. Ông bạn thi sĩ ở G. 
đã khổ công lắm mới tìm được cả ngàn trang văn thơ của 
Nh. Tay Ngàn. Cả một sự nghiệp thi văn vĩ đại hãy còn 
quạnh hiu đâu đó mà chưa có ai hay biết...” 
    Vài đoạn trích trong bài giới thiệu sơ lược này kèm theo 
mấy bài thơ dưới đây dĩ nhiên không thể đại diện cho sự 
nghiệp sáng tác của người quá cố. Hy vọng giới yêu thơ 
VN sẽ hợp tác để khôi phục lại tác phẩm, đặc biệt là thơ, 
của Nh. Tay Ngàn; đồng thời bổ túc cho một chương văn 
học sử VN hiện đại do những nhà thơ Việt từng sinh sống 
ở Pháp như Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng, Trần Hồng 
Châu, Nh. Tay Ngàn… tạo dựng nên và đang đứng trước 
nguy cơ bị phủ nhận hay quên lãng.  
 
ĐƠN  KHÚC  CỦA  LIỄU 
ba giờ trưa một khúc nhạc sầu 
Un jour sans toi 
những chiếc lá tàn rơi không cần một làn gió 
điếu thuốc đốt lên hình bóng 
và chợt tắt bơ vơ 
kỷ niệm xuống đêm 
ở chót vót của tuyệt vọng 
anh im lìm ngắm hai tay không 
 
Un jour sans toi 
người thủy thủ già rời bỏ biển khơi 
chiếc tàu đã chìm 
căn phòng nhuộm đầy bóng tối 
mền gối bắt đầu rã mục 
 
Liễu ơi Liễu 
Un jour sans toi 
tiếng hát cuối cùng nhỏ xuống 
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gạch ngói hoang tàn hồn anh 
cùng tiếc thương mọc lan trên đó 
 
Un jour sans toi 
một ngày người thủy thủ già 
vô vọng chuyến ra khơi 
Liễu ơi Liễu  

 

BÀN  TAY 
 
trên cao xa kia nhớ nhung nàng chỉ còn mảng trời tím 
lạnh. 
buổi chiều tắt dần tắt dần tiếng chuông, 
cây lá sẫm. 
nàng vuốt lấy mặt nàng, 
thấy ngón tay nàng ướt đẫm. 
 
những đớn đau lớn theo đời nàng 
nàng đếm mãi trên bàn tay 
(ôi những ngón tay yếu ớt như côn trùng đơn chiếc) 
còn thanh xuân nàng ư? 
nàng hỏi sao mùa đông loài chim ủ rũ 
ôi những chiều những chiều kéo nàng vào bóng tối 
những xót đau khó hiểu của hồn chàng, 
chàng đặt giữa vũng tay nàng, 
chàng bỏ chàng đi; 
rồi mặc tình cho con lốc bi thương cháy rực. 
 
nàng vuốt lên thân thể nàng; 
ôi bàn tay em đâu là cánh tay anh. 
nàng hôn lấy hôn lấy từng chiếc móng. 
ở cuối đêm khuôn mặt chàng xanh. 
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CHIM  
 
một sáng thức dậy nàng biết nàng không còn tiếng hót 
mặt trời nàng nhìn thẳng 
cũng hóa đen  
 
rồi mùa rét mang về nhớ nhung 
lòng nàng mướt xanh 
vết thương tự đấy mưng lên 
nàng muốn bay vào miền ấm áp của lòng chàng 
nhưng cánh nàng đã mỏi 
và bắt đầu nàng gọi 
rừng chập chùng 
căn lầu vườn cây bốc cháy 
đêm ơi đêm anh ơi anh  
 
 
CHÚ  THÍCH 
Giai phẩm Quê Mẹ (Xuân Canh Ngọ 1990) với tùy bút của 
Phạm Công Thiện, Tuyết vẫn bay đêm cuối năm, 83-87; và 
truyện của Nh. Tay Ngàn, Ngồi như nỗi gió reo cuồng,88-
94, là tư liệu cung cấp nhiều thông tin quí về đoạn đời ở 
Pháp của nhà thơ. Bài trường ca Nỗi Liên đen tối vô cùng 
trong Tạp chí Thơ 13 (Thu 1998), 17-23 bổ túc thêm vài 
chi tiết tiểu sử về giai đoạn thiếu thời và mối tình đầu (?)  
của Nh. Tay Ngàn ở Trà Vinh. Cảm ơn Trần Hoài Thư & 
Phạm văn Nhàn đã sưu tập hai bài thơ Bàn Tay, và Chim, 
trong bộ tài liệu Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến, Thư 
Ấn Quán xb, 2006. (Bạn đọc nào có thêm tư liệu, thông tin 
gì về Nh. Tay Ngàn xin vui lòng liên lạc với tôi.)   
 
Chân Phương 
(Nguồn:http://amvc.free.fr/Damvc/ChanPhuong/GioiThieu
/MotVetSaoMo.htm) 
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Nghĩ Về Di-Cảo Mấy Ngàn 
Trang Của Một Nhà Thơ 
Yểu Mệnh 
 
 
TRẦN VĂN NAM 
 

 
Hình bìa Ai Đã Chết Một Mình Chim Xanh Khóc do NH. Tay Ngàn 

vẽ, và thủ bút trang đầu 
 
Nhà thơ Nh.Tay Ngàn (tên thật, Nguyễn Văn Nhĩ, sinh 
năm 1943 tại Trà Vinh, mất năm 1978 tại Paris), du học tại 
Pháp từ năm 1965, có một số thơ đăng trong Tạp chí Văn 
trước 1975 ở Sài gòn. Thơ của Nh. Tay Ngàn có nhiều bài 
khó hiểu. Theo bài viết của nhà thơ Thi Vũ, chủ biên Tạp 
chí “Quê Mẹ” ở Paris sau năm 1975, thì nhà thơ Nh. Tay 
Ngàn còn để lại di-cảo khoảng bốn ngàn trang, viết bằng 
nét chữ nhỏ và cẩn thận, đóng thành 20 tập mà chính nhà 
thơ nhà báo Thi Vũ đã có thấy tại nhà thân nhân Nh. Tay 
Ngàn. Căn cứ vào thủ bút nhà thơ Nh. Tay Ngàn, ta cũng 
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nhận ra chữ viết nhỏ đều đặn của nhà thơ, điều đó có nghĩa 
là di-cảo chứa đựng rất nhiều, phải có nguồn cảm hứng dồi 
dào mới viết được chừng ấy trang giấy (Bài viết của ông 
Thi Vũ kèm với thủ bút của Nh. Tay Ngàn đăng trên mạng 
“gio.o”, nhan đề: “Nh. Tay Ngàn, Lập Lòe Trí Nhớ”). Nh. 
Tay Ngàn cũng có một thời gian ở trong nhà thương người 
bị bệnh tâm thần tại Paris và cái chết thật buồn do nhà thơ 
Thi Vũ kể lại như sau: “Đầu tháng Giêng 1978, các bạn 
của Nhĩ gọi cho biết Nhĩ chết rồi. Một hôm, bà gác-dan 
(concierge) thấy mấy ngày qua Nhĩ không ghé lấy thư. Bà 
lên đập cửa phòng. Không nghe hồi đáp, bà lo lắng mở 
cửa xem thì Nhĩ đã nằm chết trên giường nhiều ngày”. 
Nghĩ về nhà thơ này, ta không khỏi liên hệ đến thơ có 
nhiều câu khó hiểu mà theo ông Thi Vũ thì từ ngữ Nh.Tay 
Ngàn không là chữ nghĩa; liên hệ đến đời sống từng bị 
nhốt trong bệnh viện tâm thần ở Paris; liên hệ đến nguồn 
cảm hứng viết được mấy ngàn trang bản thảo (ta tin rằng 
ông Thi Vũ không nói quá điều này mà viết với lòng thành 
kể lại cái gì ông đã thấy, kể chi tiết về Nh. Tay Ngàn như 
để tạ lỗi “lời hứa in thơ” rồi không thể in một tập văn thơ 
nào cho Nh. Tay Nhàn lúc sinh thời). Ta cũng liên hệ đến 
nỗi bất mãn của Nh. Tay Ngàn về Văn học Miền Nam 
trước 1975 và bất mãn luôn nhóm Tự Lực Văn Đoàn thời 
trước 1945. Lúc ấy, Nh. Tay Ngàn vừa trẻ vừa không có 
thành tích văn nghệ gì lớn mà dám phê bình văn nghệ lớp 
đàn anh như vậy, có phải Nh. Tay Ngàn nói hồ đồ hay nhà 
thơ đã hé thấy một ánh sáng nào đó? Và tiếp theo, ta liên 
hệ đến sự kinh qua thảm khốc từ thời thiếu niên; Nh. Tay 
Ngàn đã chứng kiến người cha theo kháng chiến bị Pháp 
bắn vào đầu nằm chết trên đồng; chính Nh. Tay Ngàn hốt 
khối óc bầy nhầy bỏ vào đầu cha khi quân Pháp bỏ đi. Kể 
những điều đặc biệt liên hệ đến Nh. Tay Ngàn như vậy, có 
nghĩa là người viết bài xin tự đặt giới hạn khi có đôi lời 
nhận định về thơ Nh. Tay Ngàn. Những giới hạn đó là: Sẽ 
không nhận định như đã thấy Nh. Tay Ngàn “một thiên tài 
chưa được người đời hiểu thấu”; sẽ tránh con đường tìm 
hiểu thơ Nh. Tay Ngàn không phải do từ ngữ chữ nghĩa mà 
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từ ngữ thuộc “dụng cụ thăm dò cõi vô thức” (theo Thi Vũ). 
Ta cũng không giả định phải chăng với vận số ngắn chỉ 35 
tuổi đời mà tác phẩm còn tàng ẩn đến 4 ngàn trang thì có 
thể đây là một trường hợp tái sinh đầu thai từ một tiền 
kiếp, nhất là khi Nh. Tay Ngàn được sinh ra từ vùng có 
nhiều chùa chiền Phật Giáo Tiểu Thừa ở Trà Vinh. Và ta 
cũng đừng coi Nh. Tay Ngàn lại là một trường hợp “phản 
kháng triết lý” như Phạm Công Thiện đã từng lớn tiếng 
khinh chê gần hết triết học thế giới, vì Nh. Tay Ngàn cũng 
từng chê Văn Học Miền Nam và Tự Lực Văn Đoàn. Phạm 
Công Thiện lớn tiếng có tính cách triết lý siêu hình, còn 
Nh. Tay Ngàn phát biểu hơi “vượt quá” như vậy phải 
chăng vì thấy mình từng trải hơn đời về sự mất mát đau 
khổ chiến tranh, ngay từ tuổi thiếu niên. Tổng quát, ta 
thoáng thấy có những điều khá đặc biệt về đời sống và 
sáng tác của Nh. Tay Ngàn. Đó là những bài thơ khó hiểu 
mà ông Thi Vũ gọi là từ ngữ không thuộc về chữ nghĩa. Đó 
là mối tình quá sâu đậm với một thiếu nữ đã chết tên Liên 
khiến Nh. Tay Ngàn viết một bài thơ trường thiên 253 câu 
với vô số lần nhắc tới tên Liên; thơ tâm sự với người yêu 
đã chết mà từ ngữ cũng khá tối tăm khó hiểu. Đó là di-cảo 
4 ngàn trang chi chít những chữ. Đó là cuộc sống có một 
thời gian bị bỏ vào nhà thương điên ở Paris. Đó là một 
mảnh đời chật vật khó khăn tại Pháp nhưng rất gắn bó với 
sáng tác văn thơ Việt, có lần trở về Việt Nam tính chuyện 
in ấn thơ truyện. Như vậy, Nh. Tay Ngàn thể hiện một 
trường hợp cũng đời thường mà cũng hàm chứa những bất 
thường của một người đặc biệt nào đó. Có phải Nh. Tay 
Ngàn là trường hợp luân hồi tái sinh từ tiền kiếp; hay chỉ 
như một thi sĩ đam mê sáng tác mong được có thi phẩm 
cho đời như bao nhiêu người khác. Người viết bài xin tự 
giới hạn chỉ nhận định khía cạnh cảm thức thơ theo cảm 
quan thông thường có tính chất sắc tướng hữu hình, nên sẽ 
không cố gắng tìm hiểu thơ Nh. Tay Ngàn như “dụng cụ 
thăm dò vô thức” hay “có mắt xanh với tấm lòng rớm máu 
thì mới cùng Nhĩ song thoại trong thế giới vốn nhỏ và hạt 
bụi muốn đau” (Thi Vũ). Quả thật thơ của Nh. Tay Ngàn 
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khó hiểu, đúng là cần phải vận dụng tâm thức siêu hình 
nào đó thì mới biết những ẩn tàng tác giả muốn nói ra. Xin 
trích ra một vài đoạn thơ của Nh. Tay Ngàn để ta thoáng 
cảm thức có cái gì tối tăm siêu thực như những điều ông 
Thi Vũ đã nhận định. Chỉ thoáng cảm nhận cái khó hiểu ấy 
mà thôi, dĩ nhiên không đi sâu vào thăm dò, vì sự thật ta 
không biết cách nào để thăm dò. Chưa hiểu gì, nhưng có lẽ 
người đọc cũng thấy một vẻ gì đó thuộc về ảo diệu thi ca: 
… Dù sáu đời còn ba bốn tờ dạ khúc 
Trên rừng lá phủ mưa 
… Giữa bốn bức tường tôi thấy cái chết áo đen 
Sự thèm muốn mỗi chiều đời xuống sâu hỏa ngục 
… Hình ảnh cô ca sĩ da đen 
Không nhớ Phi Châu lúc con đồi mồi ngủ nơi biển cạn 
(Trích bài: Thành Phố Chim Hồng)  
                                                                                              
… Nhưng tiếng người đã sa vào núi mệnh 
Vì chiều đi lất phất nước trên trời 
… nơi phía đông Đá Dựng hỏi cây kè hồ ly ẩn 
Gọi là gì người Thiên Mệnh máu xanh 
… Một dòng nước Jucar tìm đâu hết chấn động cũ 
Rồi chia ba với cảnh quyên gầy  
(Trích bài: tiếng phút sầu! rồi nay cõi lú)  
                                                                                                                     
… Về cõi sâu không phải hố thẳm Vodong 
Để tà xế là nơi quạ ngủ 
… Thổi gió ráo giữa trưa kêu ve sầu riêng lẻ 
Mình mình em qua bảy dốc cầu điềm 
… Từ đây ván thô kèm hai mắt đục 
Cạo mặt trời hết tóc còn bay  
(Trích bài: trời ơi thiền! ngờ đâu cơm đời)     
                                                                                                                      
… Sau buổi chiều Liên chết bơ vơ 
Sau con đường Trà Vinh ngày ấy đổ tối 
Những mộng tưởng về phượng hoàng đất dương gian 
Trở thành cỏ hoang trên lâu đài nến cháy 
… Ước áo vàng sẽ về đây thành cội rễ 
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Mấy phôi pha làm lại nước huyễn châu  
(Trích bài: Nỗi Liên Đen Tối Vô Cùng)   
                                                                                                                      
Trích một số câu thơ khó hiểu như trên, ta không có ý định 
sẽ đi vào phân tích siêu thực, hay dò tìm vô thức, hay trực 
cảm phát giác thiên tài, hay đề nghị tra vấn tiền kiếp tái 
sinh. Cũng không phải giả định tác giả làm thơ “hũ nút” để 
làm người đọc nể sợ dè chừng nghĩ rằng họ chưa tới trình 
độ thẩm thấu. Tác giả từ Paris trở về nước tìm cách in thi 
phẩm thì thật trang trọng với thơ, với công trình mình sáng 
tác, không thể nghĩ tác giả viết giả những điều mù mịt để 
dối mình dối người. Theo thiển nghĩ thì còn rất nhiều 
những câu thơ vừa tối nghĩa vừa không gợi được chất thơ 
gì đó, không như những câu thơ lấp lánh trích dẫn ở trên. 
Điều ta lưu ý, đó là những câu thơ tuy một chút mờ nghĩa, 
nhưng đạt tới chất thơ theo ba cảm thức sau đây: Gợi cảm 
về mùa đông Paris - Gợi cảm hồn quê Trà Vinh của tác giả 
- Gợi cảm nỗi đau người yêu không còn trên thế gian. Như 
vậy, thơ Nh. Tay Ngàn mà người viết bài muốn đề cập đến 
ở đây giới hạn ở cảm thức sắc tướng không gian hơn là 
siêu hình; giới hạn ở cảm thức tình quê hương bình 
thường; giới hạn ở cảm thức chuyện tình đôi lứa tuy dằng 
dặc niềm đau nhưng vẫn là sầu bi nhân thế. Độc giả có thể 
tìm đọc một số thơ của Nh. Tay Ngàn trên mạng “gio.o” và 
một bài thơ tình rất dài trong “Thơ Miền Nam Trong Thời 
Chiến”, tập II (nhà xb. Thư Ấn Quán). Trước hết, ta đi vào 
cảm thức những câu thơ với không gian mùa đông Paris. 
Nhà thơ Nh. Tay Ngàn du học tại Pháp từ năm 1965, có 
một đời sống chật vật ở đây, và học ngành “họa đồ kỹ 
nghệ” (thành đạt hay chưa, không có thêm chi tiết trong 
bài “Nh. Tay Ngàn, Lập Lòe Trí Nhớ” của Thi Vũ). Phản 
ánh vào thơ Nh. Tay Ngàn, ta thấy thiếu vắng một Paris 
tình vui như trong thơ Nguyên Sa; nhưng cũng có một vòm 
trời nước Pháp thơ mộng như trong thơ Cung Trầm Tưởng; 
và vài nét tương tự về một Paris phảng phất triết học văn 
học như trong thơ Phạm Công Thiện: 
… Tôi về mùa thu giữa lá Paris đau 
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Có phải bông mai chỉ nở ngoài tất cả cánh cửa ngục tù 
Hỡi bãi chim rụng đầy lông trắng 
Tôi về mùa lá rơi 
… Cơn mây cứ chiều chiều Paris khói 
Hình cô sinh viên buổi tối ngắm đèn  
(Trích bài: Thành phố chim hồng)  
                                                                                                                    
… Anh đi tìm em mất dấu 
Thành phố nào vô danh 
Những dẫy lầu độc thoại 
Bỏ rơi anh ngoại ô 
… Anh bắt anh phải sống  
từ ngữ đá hoa cương 
…nửa đêm tàu khởi hành 
giục còi gọi mùa thu  
(Trích bài: đoản ca mùa thu)    
                                                                                                                     
Về khía cạnh bình thường nữa mà ta cảm thức từ thơ Nh. 
Tay Ngàn, là dăm ba câu về quê hương Trà Vinh của nhà 
thơ. Quê hương này chỉ đôi nét thấp thoáng trong thơ Nh. 
Tay Ngàn. Nhưng ta biết nơi đây đượm màu sắc siêu hình 
của nơi chốn nhiều chùa chiền Phật Giáo Tiểu Thừa, nhất 
là những chùa vàng của người Khơ-Me. Chính từ nơi sinh 
quán của Nh. Tay Ngàn, nơi quy tụ gần như đồng đều 
người Việt người Hoa người Khơ Me với tín ngưỡng đôi 
chút dị biệt Tiểu Thừa Đại Thừa; với không gian đi đâu 
cũng thấy cảnh chùa có nét vừa chung vừa riêng của ba 
cộng đồng cư trú. Từ những đượm vẻ huyền ảo đó mà ta 
chợt liên tưởng đến thuyết luân hồi tái sinh. Chỉ liên tưởng 
thoáng qua, ta tránh không đi sâu vào thăm dò hư thực. Mà 
cũng không cách nào thăm dò được khi cảm thức của ta chỉ 
là cảm thức sắc tướng thiên về cụ thể. Xin nhắc lại thắc 
mắc đưa tới ý nghĩ về tiền kiếp tái sinh: làm sao với tuổi 
đời chỉ có 35 mà nhà thơ Nh. Tay Ngàn dồi dào nguồn cảm 
hứng viết được đến bốn ngàn trang bản thảo chữ chi chít 
trong 20 tập giấy? Ngày nay, qua internet, ta thấy rõ có 
những thần đồng nói được nhiều thứ tiếng, sau khi chỉ cần 
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vài lần nghe phát ngôn. Học một mà lại biết mười: chỉ với 
cách ấy mới giải đáp được thắc mắc tại sao có thần đồng 
âm nhạc, thần đồng toán học, thần đồng ngôn ngữ… Ngày 
xưa, thiếu chứng kiến qua internet, ta bán tín bán nghi với 
giai thoại nhà thông thái Trương Vĩnh Ký nói được cả 
tiếng Việt, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng 
Bồ Đào Nha… Ngày xưa, dù với tài liệu có uy tín còn để 
lại, vậy mà ta vẫn hoài nghi làm sao có thần đồng điều 
khiển được cả một giàn nhạc giao hưởng bên trời Âu. Về 
cảm thức tình quê trong thơ Nh. Tay Ngàn, ta thử nêu ra 
một so sánh. Ví dụ có dịp làm du khách thăm viếng Chùa 
Dơi SócTrăng: ta biết đêm đêm dơi về ngủ trong khuôn 
viên chùa và không bao giờ ngủ trong nhà dân ở quanh 
chùa; ta biết hiện tượng như thế mà thôi; không thắc mắc 
siêu hình về nguyên nhân nào loài dơi có sự lựa chọn như 
vậy. Ta cảm thức thơ quê hương của Nh. Tay Ngàn cũng 
chừng ấy những cảm nhận thiên về hiện tượng, dù có 
những lời thơ khá mờ tối ý nghĩa: 
… Tôi nhớ cố hương khi tiếng gà réo rít 
Liên và cánh dơi Trà Vinh 
Xuống mịt mùng đời tôi khi con thuyền chìm trong bão 
Giữ mấy phút hư vô reo lên 
Lâu đài đầy quạ khoang bên vàm liêu tịch 
… Nơi Liên đã khóc đêm ngày 
Trong mười hai năm Trà Vinh đầy quạ 
… Có phải chim Việt bay hoài trên màu hư-không tắt 
Mỗi chiều đông cuối chân mây 
Gợi quê hương mình bằng đêm móng nhọn 
Đổi màu trên những hình hài  
(Trích bài: Nỗi Liên Đen Tối Vô Cùng)    
                                                                                                                      
Ở thơ tình của Nh. Tay Ngàn, chỉ có niềm đau, đau vì 
người yêu không còn nữa trên thế gian. Nh. Tay Ngàn có 
một bài thơ dài “Nỗi Liên Đen Tối Vô Cùng”, gần như 
toàn là lời nói vào mịt mùng để vọng thấu đến người con 
gái đã mất tên Liên. Trong đó loáng thoáng dấu vết thời 
thế những năm khói lửa kháng chiến chống Pháp qua câu 
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thơ “Đùa gió Tháp Mười sang Cửu Long đầy máu”, tuy 
nhiên không thấy nói rõ Liên chết vì nguyên nhân nào. Nội 
dung bài thơ dằng dặc lời tâm sự với người đã chết, nhưng 
ý tưởng nhiều câu mơ hồ không rõ nghĩa. Có thể nói, mặc 
dù Nh. Tay Ngàn từ Paris gửi bài thơ về Sài Gòn đăng 
trong Tạp chí Văn thời ông Trần Phong Giao làm chủ bút, 
nhưng thơ Nh. Tay Ngàn có lẽ không phải từ một đột khởi 
sáng tạo. Thơ của Nh. Tay Ngàn vẫn nằm trong khuynh 
hướng văn chương tân kỳ khởi từ tờ Tạp chí Sáng Tạo ở 
Miền Nam sau năm 1956, nhưng không nghiêng về 
khuynh hướng Nguyên Sa mà nghiêng về khuynh hướng 
thơ mờ tối của Thanh Tâm Tuyền. Từ chủ quan cảm nghĩ 
như vậy, ta để qua một bên những gợi ý có thể thơ Nh. Tay 
Ngàn thuộc về Thơ Siêu Thực, thuộc về Ẩn Chứa Vô 
Thức; hoặc khả hữu có Dấu Hiệu Tiền Kiếp Tái Sinh. Vậy 
xin trích dẫn điển hình hai đoạn thơ hay của Nh.Tay Ngàn; 
với chất thơ có được do còn nằm giới hạn nơi tình cảm đời 
thường của đôi lứa ngày xa nhau; và chất thơ có được do 
biết vận dụng từ ngữ ma lực làm thành những câu thơ đẹp 
tân kỳ: 
… Sau buổi chiều Liên chết bơ vơ 
Sau con đường Trà Vinh ngày đổ tối 
Những mộng tưởng về phượng hoàng đất dương gian 
Trở thành cỏ hoang trên lâu đài nến cháy  
(Trích bài: Nỗi Liên Đen Tối Vô Cùng) 
 
... Chim cú cũ có lần thành ba con nhạn 
Rời rời về rừng giữa mặt trời cao 
Ai có nhớ cô Liên về hoàng tộc 
Đường lê thê tôi gỡ phiến da mình  
(Trích bài: trời ơi thiền! ngờ đâu cơm đời). 
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City of Walnut, California, tháng 4 năm 2012 
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Hồ Ngạc Ngữ 
 

Đêm đọc thơ Nh. Tay Ngàn 
 

Tôi chưa đến Vĩnh Long 
Nơi Nh. Tay Ngàn cùng đi dạo với người yêu thời mới lớn 
Nơi xứ sở của tình yêu và thơ ca nuôi dưỡng tâm hồn 
chàng 
Nơi không thể không sinh ra người lãng mạn cuối cùng 
Đã sống như một con người cô đơn 
Giữa bầy ốc bươu vàng ngổn ngang mùa nước nổi 
Đã chết như một nhà thơ 
Trên hoang đảo lòng mình 
# 
Tôi lớn lên 
Trong tiếng kèn trống xập xèng của vần điệu ngữ ngôn 
Những câu thơ du dương ru ngủ 
Những câu thơ không thấy con người 
Không thấy nỗi buồn 
Không thấy niềm đau 
Nghe cay đắng một mùi thù hận 
Không có yêu thương 
Những câu thơ rơi vào quên lãng 
# 
Tôi đọc thơ Nh. Tay Ngàn nghe như tiếng dội từ lòng mình 
Không ai buộc cánh chim ở lại khi chưa tìm thấy bầu trời 
'Un jour sans toi' 
Thơ ca không dành cho cơm áo 
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Đêm 04/05/2011 
(nguồn: http://hongacngu.vnweblogs.com/) 
 

 

 
thơ nguyễn xuân thiệp 
 
trong garage của đinh cường 
 

 
              (Ảnh tư liệu của họa sĩ Đinh Cường) 
 
thời gian 
người thắp lên những ngọn đèn đường ấy 
không về nữa 
bạn vẽ gì  
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trong garage 
tuyệt tình cốc 
tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu 
cùng với những mảng màu. những mảnh đời 
của sơn. của bùi giáng 
phạm công thiện 
lê uyên phương 
và ai nữa 
đã đi qua đời ta 
còn lại  
lon. và chai lọ 
những cái ly. trên bàn 
chiếc ghế. trống 
kêu 
người không về nữa 
hồn đá tảng 
bạn vẽ 
một mảnh trăng 
như lửa cháy. 
trên. đầu ngọn cây 
và 
đỉnh tháp cao 
đổ xuống tôi 
và rồi những bóng người. những vệt màu vàng. xuất 
hiện 
cầm những chiếc lồng đèn. đi trong mưa 
về đâu 
người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết 
một mình 
trong căn nhà trọ 
ở paris 
di cảo 
của người và bao bạn bè  
rồi gió sẽ cuốn đi 
bạn vẽ gì 
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trong garage. của gió 
không một ánh lửa ấm hồn 
 
Nov. 2011 
Apr . 2012 
NXT 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

trong garage. của gió 
không một ánh lửa ấm hồn 
 
Nov. 2011 
Apr . 2012 
NXT 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



                                             113                                                                                                                   113 

thơ Đinh Cường 
 

Muguet đầu tháng năm 
và lời ca treo cổ 
 
Như cái chết kẻ tội đồ  
cầu đấng hoàng hôn 
(Nh. Tay Ngàn - Thành phố chim hồng) 
 
 
Biền biệt đã bao năm 
người chết trên gác trọ 
giữa lòng phố Paris 
thấy gì hoa trắng nở 
 
chiều đi bộ rừng sau 
Nh. Tay Ngàn thoảng nhớ 
muguet đầu tháng năm 
trắng chùm bông chuông nhỏ 
 
lời ca blues quán quen 
cành cây nào treo cổ [1] 
Strange Fruit đầy đớn đau 
quả lạ đầy nước mắt 
 
lời ca như thiên thu  
Billie Holiday bất tử  
mười hai điệu Liên sầu [2] 
run đau đầy tiếng vạc  
  
Harlem nhớ Orléans 
căn nhà xưa lầu cũ [3] 
muguet đầy vườn sau 
áo phơi chiều tắt nắng 
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tháng năm muguet trắng 
chùm bông chuông tặng ai 
Trà Vinh đầy tiếng quạ [4] 
chiều ơi tiếng hụ còi … 
 
 
Chiều đi bộ qua Starbucks ngồi  
nhớ đến Nh. Tay Ngàn, 5 May 2012 
Đinh Cường   
 
[1] cảnh treo cổ hành hình người da đen trên cành cây 
     trong ca khúc Strange Fruit (Quả Lạ), viết bởi Abel 
Meeropol, ông thầy giáo Jewish ở New York City năm 
1939, do Billie Holiday (1915- 1959) hát.  
 
[2] Tôi có mười hai điệu Liên sầu 
     Mấy ngày thơ em hẹn tôi như ánh trăng 
    (Nh.Tay Ngàn - Nỗi Liên Đen Tối Vô Cùng) 
 
[3] vườn sau nhà Đặng Tiến ở Orléans nhiều hoa muguet 
 
[4] Nh. Tay Ngàn tên thật Nguyễn văn Nhĩ, sinh năm 1943 
tại Trà Vinh, mất đầu tháng giêng năm 1978 tại Paris 
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Thơ Nh. Tay Ngàn 
(Sưu tầm) 

 
 
 
THƠ PARIS 
( Tập san VĂN số cuối cùng tháng 3 năm 1975) 

 
 

vừa ráo thôi nôi eden 
mộ máu 
 
Bến đất người thiếu mộ 
Trời mưa ơi mưa đến Nojamj 

 

Thơ Nh. Tay Ngàn 
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mộ máu 
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Trời mưa ơi mưa đến Nojamj 
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Trời nước mắt là mùa ráo lệ 
Hỡi mỗi thu điền 
Phải lá tím chếch vào chiều edenlap 
Người đi đâu từ cõi sấm truyền 
Mất mắt Liên một Rồng tôi chết 
Màn chiêm bao chim lã với sắc gì 
Hỡi nước mắt hay cả mùa lá úa 
Và từ đâu Remmén jamón lo tos 
Mật người đắng từ tim 
Tim eden ôi thấy em Ré 
 
Nhường bao chốn lê thê 
Nước thương mây tôi đương ngồi nhớ Rồng 
Mùa xưa nước trong tên 
Bảy sắc đưa tôi đâu còn vết Rồng 
Mà thương quá em Liên 
Bởi trên cao Eden vừa lấp mồ 
Bầy phượng hoàng nhớ tôi đôi dummo 
Tiết muoluo tôi đêm và nước buồn 
Ngày xưa tôi mớ tên Liên 
Tối hôm nay tôi không còn nhớ gì 
Nào đâu quá xa xăm 
Mỗi hôn mê ai đi về khói đền 
Llamos ôi xin điều linh từ kinh kệ 
Nhiều đêm điên Liên không còn thấy Rồng 
Rồng ơi đến Eden 
 
Ban xưa màu áo tiêu điều 
Trời mãn dương tôi ca sấm chữ 
Dù nay tắt lời 
Ngàn đấy đưa Rừng tôi ứ mủ 
Nơi mộ thương tôi nằm bến Vodongg 
Rồi bên phía Nam Sa 
Kẻ ra đi hay ca bài bắc cầu 
Nơi chữ cuối mắt tôi đầy xương trắng 
Một chiều cao thương lại tóc Liên gầy 
Tengo ya un seiremes, no que ti amerotè 
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Nửa dấu chấm ai ngờ nước đục 
 
Dường bao kiếp lang thang 
Nước đi đâu ôi sao tìm kiếm Rồng 
Người Liên rã nơi đâu 
Tiếc xương khô đêm đêm nàng lá vàng 
Mùi tôi đã lên hôi 
Cố thương Liên đau trong vùng đất mờ 
Trời ơi nói đi em 
Chắc nay mai cơn mưa đà lấm bùn 
Nhiều xưa chết trên mây 
Nếu hôm nay mê hoang làm núi đồi 
Và đêm giữa ba mươi 
Bảy con sông đi đi về nước đời 
Nghèo ơi không áo cơm thiu 
Chết đơn côi tôi đâu còn tiếc mình 
Từ đây có sao khuya 
Để Eden kêu tôi vào nước Djoj 
Về đâu nữa bên Thương 
Chắc vô vam đêm nay làm nến đèn 
 
Và khi lóng xương khô 
Bởi hoang sơ kêu kêu đàn lá vàng 
Mồ tôi lá mau mau 
Mắt dương gian tôi đang về phố người 
Chờ tôi có con tim 
Người vương nữ hô đèn Naadaj 
Nẻo về đường đã chắc thấy em đâu 
Mà thôi hỡi Rồng ơi 
Nhưng tiền thân lắc lung san địa nữa 
Dù mật mã hay tên thành Ockhhan mong 
Để thôi nôi Eden là máu ròng 
Từ nay nhớ ôi thương 
Lá tứ thân bay bay vào cõi mù 
Hoo Rừng tôi ai lay vào suối Ngàn Trời. 
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ốc thối thân 
nước ruộng với lá tràm lu 
 
Vườn sầu riêng sầu sầu riêng 
Một trăm cánh nhạc rồi lúa chưa vàng 
Cạnh đầm lầy đỉa hôi đã thở 
Nắng tràn lưng Vàm Cống bông bèo 
Nơi dốc cạn bầy quạ ngày rát cổ 
Vườn sầu riêng tôi khóc với tên Liên 
Là cơn đói hoặc em còn ngó tôi biết nói 
Miệt phố buồn vẫn lấy trần ai 
Hay tơ nhện lằm tằm nơi cát lộ 
Bóng mờ xa con nước chảy huyền 
Màn trời đất tôi cần ba con rắn lục 
Mẹ của tôi như chết với Eden rồi 
Vườn sầu riêng nào hết thương Liên 
Nếu mơi sớm cuộc lê trần bặt qua tin cõi 
 
Miệt Tây Dương vừa rước mộ Malaga 
Bữa ăn sáng tên tù cắn lưỡi 
 
Ngày xưa trở lại dốc cầu 
Bốn cửa động đã lay vào hố thẳm 
Mặt trời làm nô lệ của chiêm bao 
Tháng tám treo trăng 
Nàng Đê Đam soi gương và chớm lệ 
Tôi ngó mình quên hết em Liên 
Nóng gió bấc là dòng mạ đi trên cánh cò chưa trắng 
Nhìn đi giấc hỡi Đê Đam 
Tôi đã mất mẹ cha từ rừng xưa lập mộ 
Quê hương tôi là Mệnh tắt lòng người 
Ngoài kia ai vừa rao bánh cống 
Hỏi ra tên không phải người tình mình 
Vườn sầu riêng ôi không mớ nổi tên Liên 
Trưa trắng quá em vào nơi giờ tận nguyệt 
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Mẹ của tôi như chết với Eden rồi 
Vườn sầu riêng nào hết thương Liên 
Nếu mơi sớm cuộc lê trần bặt qua tin cõi 
 
Miệt Tây Dương vừa rước mộ Malaga 
Bữa ăn sáng tên tù cắn lưỡi 
 
Ngày xưa trở lại dốc cầu 
Bốn cửa động đã lay vào hố thẳm 
Mặt trời làm nô lệ của chiêm bao 
Tháng tám treo trăng 
Nàng Đê Đam soi gương và chớm lệ 
Tôi ngó mình quên hết em Liên 
Nóng gió bấc là dòng mạ đi trên cánh cò chưa trắng 
Nhìn đi giấc hỡi Đê Đam 
Tôi đã mất mẹ cha từ rừng xưa lập mộ 
Quê hương tôi là Mệnh tắt lòng người 
Ngoài kia ai vừa rao bánh cống 
Hỏi ra tên không phải người tình mình 
Vườn sầu riêng ôi không mớ nổi tên Liên 
Trưa trắng quá em vào nơi giờ tận nguyệt 
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Sau một cơn gió ngắn Malaga 
Nửa mắt nhìn thấy. Rồng đã Rừng khô cháy 
 
Động Hào Âu đất lấp ngoài Hà Tiên 
Nước hồ Đông có hai ngàn rắn ngọc 
Chim biết đi sao chim việt mất chỗ rừng 
Hò ơi là tiếc một quên mình 
Trên bắc Tô Châu ba lần núi dựng 
Rồng vì tôi hãy quên một tiếng Liên 
Tên áo xám canh một dốc cầu dưới núi 
Mẹ tôi kêu Ngàn hãy thương Huyền 
Ôi nhớ quá con trăng nơi Thiên Trước 
Người  Mệnh Thiêng tu kín với chiêm bao 
Ôi vàng võ như rừng tôi đã chết 
Mà Tô Châu dạ khúc nới sóng hồng 
Ai tắt thở tôi quỳ trên tim mẹ 
Rồng ơi Rồng đừng quên một ngấn lệ xưa 
Vườn sầu riêng hồn đem một câu thề 
Thiền Thiên Mệnh đọc về cõi sấm 
 
Vùng mặt trời nô giỡn khói Malaga 
Một cấu cũ đi qua thần Llamos 
 
Nếu trên cao cao quá của không gian mình 
Mặt trăng đã là nơi hơi thở 
Buồn như chim mà tiếng Việt lạnh hơi đồng 
Đạo mua chước đem kinh tôi về đất 
Rồng thương tôi xin cao hát cho Liên nằm 
Ôi Liên ôi 
 
 
 

tiếng phút sầu! 
rồi nay cõi lú 
Một niềm quên hôn gió mặt trời 
Đất Barcelona đã chôn tôi chết 

Sau một cơn gió ngắn Malaga 
Nửa mắt nhìn thấy. Rồng đã Rừng khô cháy 
 
Động Hào Âu đất lấp ngoài Hà Tiên 
Nước hồ Đông có hai ngàn rắn ngọc 
Chim biết đi sao chim việt mất chỗ rừng 
Hò ơi là tiếc một quên mình 
Trên bắc Tô Châu ba lần núi dựng 
Rồng vì tôi hãy quên một tiếng Liên 
Tên áo xám canh một dốc cầu dưới núi 
Mẹ tôi kêu Ngàn hãy thương Huyền 
Ôi nhớ quá con trăng nơi Thiên Trước 
Người  Mệnh Thiêng tu kín với chiêm bao 
Ôi vàng võ như rừng tôi đã chết 
Mà Tô Châu dạ khúc nới sóng hồng 
Ai tắt thở tôi quỳ trên tim mẹ 
Rồng ơi Rồng đừng quên một ngấn lệ xưa 
Vườn sầu riêng hồn đem một câu thề 
Thiền Thiên Mệnh đọc về cõi sấm 
 
Vùng mặt trời nô giỡn khói Malaga 
Một cấu cũ đi qua thần Llamos 
 
Nếu trên cao cao quá của không gian mình 
Mặt trăng đã là nơi hơi thở 
Buồn như chim mà tiếng Việt lạnh hơi đồng 
Đạo mua chước đem kinh tôi về đất 
Rồng thương tôi xin cao hát cho Liên nằm 
Ôi Liên ôi 
 
 
 

tiếng phút sầu! 
rồi nay cõi lú 
Một niềm quên hôn gió mặt trời 
Đất Barcelona đã chôn tôi chết 
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Có một ngày tôi nhớ quá Liên ôi 
Kẻ cụt chân vẫn còn bè bạn 
Mà nay già còm đã chọn xác tôi 
Một ngày soi gương tôi đau như nước mắt 
Có lẽ hôm nay người chết rõ mặt mình 
Gracia de qué! No Ré es yo te muerto ay Ré qué 
 
Mưa phùn chưa lấm Malaga 
Một ngàn cô Rej ca hết sông Elbre 
Nhưng tiếng người đã sa vào núi mệnh 
Vì chiều đi lất phất nước trên trời 
Rời Tô Châu có hai ả phù dung tim 
Mặt trời đứng nhìn hoài mồ chưa xác 
Nơi phía đông núi Đá Dựng hỏi cây kè hồ ly ẩn 
Gọi là gì người Thiên Mệnh máu xanh 
Trời mưa đi dù nay đất người mất chỗ 
Ai đã quen màu tang tóc giữa trăng vô vàn 
Como Yo ti muertoyo! Una Luna orez fumar 
 
Trời mưa và xẻ cối Mancha xây 
Ai rao bán Sangtia có mùi Remedios 
Năm mật mã đền Socuej rước quỷ mịt mờ 
Buồn thương quá trong đời mệt lả 
Giấc chiêm bao không mặc áo lạnh huyền 
Màn đêm tối vào ba khoen hố thẳm 
Nương dâu xưa còn hai ả cầu ngang 
Rồi mưa hôm đem hết chuyến tử thần 
Trần gian quá bụi nâu cầu thịt rã 
No si y Vez Vergas! Ya mè nun portarme 
 
Trong mơ nếu lang thang 
Trời đêm nay sống cần câu sấm cũ 
Của vương thân chưa đọc cõi rừng đen 
Một dòng nước Júcar tìm đâu hết chấn động cũ 
Rồi chia ba với cành quyên gầy 
Biệt ly xa em cần con tằm mộng 
Nếu huyền sinh đừng vác củi về rừng 

Có một ngày tôi nhớ quá Liên ôi 
Kẻ cụt chân vẫn còn bè bạn 
Mà nay già còm đã chọn xác tôi 
Một ngày soi gương tôi đau như nước mắt 
Có lẽ hôm nay người chết rõ mặt mình 
Gracia de qué! No Ré es yo te muerto ay Ré qué 
 
Mưa phùn chưa lấm Malaga 
Một ngàn cô Rej ca hết sông Elbre 
Nhưng tiếng người đã sa vào núi mệnh 
Vì chiều đi lất phất nước trên trời 
Rời Tô Châu có hai ả phù dung tim 
Mặt trời đứng nhìn hoài mồ chưa xác 
Nơi phía đông núi Đá Dựng hỏi cây kè hồ ly ẩn 
Gọi là gì người Thiên Mệnh máu xanh 
Trời mưa đi dù nay đất người mất chỗ 
Ai đã quen màu tang tóc giữa trăng vô vàn 
Como Yo ti muertoyo! Una Luna orez fumar 
 
Trời mưa và xẻ cối Mancha xây 
Ai rao bán Sangtia có mùi Remedios 
Năm mật mã đền Socuej rước quỷ mịt mờ 
Buồn thương quá trong đời mệt lả 
Giấc chiêm bao không mặc áo lạnh huyền 
Màn đêm tối vào ba khoen hố thẳm 
Nương dâu xưa còn hai ả cầu ngang 
Rồi mưa hôm đem hết chuyến tử thần 
Trần gian quá bụi nâu cầu thịt rã 
No si y Vez Vergas! Ya mè nun portarme 
 
Trong mơ nếu lang thang 
Trời đêm nay sống cần câu sấm cũ 
Của vương thân chưa đọc cõi rừng đen 
Một dòng nước Júcar tìm đâu hết chấn động cũ 
Rồi chia ba với cành quyên gầy 
Biệt ly xa em cần con tằm mộng 
Nếu huyền sinh đừng vác củi về rừng 
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Người Thiên Mệnh đọc kinh balatuocos 
Hơi sáng sớm em còn yêu tình lá chảy 
Nếu trẩy trời én vẫn quên mau 
Vườn ô môi long lanh môi tím lạnh 
Quỷ Orej nắm hết rừng xanh mưa 
Thuở tơ tóc hãy đèn soi màu sáng  
Gọi đi em con nhái xanh bèo 
Ô Diosla nàda más! Que no ti besamoyo  
 
 
 
 

trời ơi thiền! 
ngờ đâu cơm đời 
 
Hôm nay tôi đã chết 
Nỗi băng tâm em sống ở phương nào 
Cầm tay tôi tôi dẫn mắt Rồng đi 
Nước Ajaz bập bùng chim quyên đất 
Nửa bóng hồ réo nguyệt vào điên 
Ơi gió tắt bến quạ chiều 
 
Gió thổi hoài đất không người Thiền cũ 
Chiếc cánh lu thấp mãi đêm rằm 
Tôi xin tim côi rằng xanh trong chết 
Hò ơi đau ai ôm lấy tôi mòn 
Từ lóng nhỏ và từ xương bọc máu 
Bến tiêu điều con nước chưa phai 
Trong hơi tiếp bấc sang bờ tương giã 
Rồi cuộc đời đặt với mũi thở ra 
Ai vừa bán cho tôi xu cháo lú 
Phải là Liên hay bóng là Ré 
Ôi thần vương mệnh cũ 
Về cõi sâu không phải hố thẳm Vodongg 
Để tà xế là nơi quạ ngủ 
 

Người Thiên Mệnh đọc kinh balatuocos 
Hơi sáng sớm em còn yêu tình lá chảy 
Nếu trẩy trời én vẫn quên mau 
Vườn ô môi long lanh môi tím lạnh 
Quỷ Orej nắm hết rừng xanh mưa 
Thuở tơ tóc hãy đèn soi màu sáng  
Gọi đi em con nhái xanh bèo 
Ô Diosla nàda más! Que no ti besamoyo  
 
 
 
 

trời ơi thiền! 
ngờ đâu cơm đời 
 
Hôm nay tôi đã chết 
Nỗi băng tâm em sống ở phương nào 
Cầm tay tôi tôi dẫn mắt Rồng đi 
Nước Ajaz bập bùng chim quyên đất 
Nửa bóng hồ réo nguyệt vào điên 
Ơi gió tắt bến quạ chiều 
 
Gió thổi hoài đất không người Thiền cũ 
Chiếc cánh lu thấp mãi đêm rằm 
Tôi xin tim côi rằng xanh trong chết 
Hò ơi đau ai ôm lấy tôi mòn 
Từ lóng nhỏ và từ xương bọc máu 
Bến tiêu điều con nước chưa phai 
Trong hơi tiếp bấc sang bờ tương giã 
Rồi cuộc đời đặt với mũi thở ra 
Ai vừa bán cho tôi xu cháo lú 
Phải là Liên hay bóng là Ré 
Ôi thần vương mệnh cũ 
Về cõi sâu không phải hố thẳm Vodongg 
Để tà xế là nơi quạ ngủ 
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Liên ơi nỗi phố rêu đèn mờ 
Một mình em em đã sống với hoang xưa 
Nhưng đất mặn bóng thiền nuôi hơi thở 
Cuộc điên mê là áo thuở ban chiều 
Thổi gió ráo giữa trưa kêu ve sầu riêng lẻ  
Mình mình em qua bảy dốc cầu điềm 
Mặc kinh đọc còn anh sấm tan vào niềm rã 
Bên phông thiền lả tả quyên tro 
Từ đây ván thô kèm hai mắt đục 
Cạo mặt trời hết tóc còn bay 
 
Trời nửa xanh thầy tôi vừa rọc áo sấm 
Tôi thét đau hồn đã nhập ba ngàn 
Con nước Elbre chiếc xuồng đưa tôi mãi 
Kẻ gọi tên là giọng của Liên buồn 
Ngàn là tôi hay Ngàn tôi Liên sống đó 
Liên hỡi Liên dù là nước quyện về miền 
Tôi chải tóc kẽ môi vừa nứt 
Bỗng mặt trời nghe sói tru tinh 
Đất như thấp với mùa tan tác lá 
Buồn hoen hoen ngấn đói trong phố người 
Chim cú cũ có lần thành ba con nhạn 
Rời rời về rừng giữa mặt trời cao 
Ai có nhớ cô Liên về hoàng tộc 
Đường lê thê tôi gỡ phiến da mình. 
 

 
Bàn tay 
(Văn số 19) 
 
trên cao xa kia nhớ nhung nàng chỉ còn mảng trời tím lạnh. 
buổi chiều tắt dần tắt dần tiếng chuông,  
cây lá sẫm.  
nàng vuốt lấy mặt nàng, 
thấy ngón tay nàng ướt đẫm. 
 

Liên ơi nỗi phố rêu đèn mờ 
Một mình em em đã sống với hoang xưa 
Nhưng đất mặn bóng thiền nuôi hơi thở 
Cuộc điên mê là áo thuở ban chiều 
Thổi gió ráo giữa trưa kêu ve sầu riêng lẻ  
Mình mình em qua bảy dốc cầu điềm 
Mặc kinh đọc còn anh sấm tan vào niềm rã 
Bên phông thiền lả tả quyên tro 
Từ đây ván thô kèm hai mắt đục 
Cạo mặt trời hết tóc còn bay 
 
Trời nửa xanh thầy tôi vừa rọc áo sấm 
Tôi thét đau hồn đã nhập ba ngàn 
Con nước Elbre chiếc xuồng đưa tôi mãi 
Kẻ gọi tên là giọng của Liên buồn 
Ngàn là tôi hay Ngàn tôi Liên sống đó 
Liên hỡi Liên dù là nước quyện về miền 
Tôi chải tóc kẽ môi vừa nứt 
Bỗng mặt trời nghe sói tru tinh 
Đất như thấp với mùa tan tác lá 
Buồn hoen hoen ngấn đói trong phố người 
Chim cú cũ có lần thành ba con nhạn 
Rời rời về rừng giữa mặt trời cao 
Ai có nhớ cô Liên về hoàng tộc 
Đường lê thê tôi gỡ phiến da mình. 
 

 
Bàn tay 
(Văn số 19) 
 
trên cao xa kia nhớ nhung nàng chỉ còn mảng trời tím lạnh. 
buổi chiều tắt dần tắt dần tiếng chuông,  
cây lá sẫm.  
nàng vuốt lấy mặt nàng, 
thấy ngón tay nàng ướt đẫm. 
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những đớn đau lớn theo đời nàng, 
nàng đếm mãi trên bàn tay 
(ôi những ngón yếu ớt như côn trùng đơn chiếc). 
còn thanh xuân nàng ư? 
nàng hỏi sao mùa đông loài chim ủ rũ? 
 
ôi những chiều những chiều kéo nàng vào bóng tối. 
những xót đau khó hiểu của hồn chàng, 
chàng đặt giữa vũng tay nàng 
chàng bỏ chàng đi; 
rồi mặc tình cho con lốc bi thương cháy rực. 
 
nàng vuốt lên thân thể nàng; 
ôi bàn tay em đâu là cánh tay anh. 
nàng hôn lấy hôn lấy từng chiếc móng. 
ở cuối đêm khuôn mặt chàng xanh. 
 
 
 
Chim 
(Văn số 20) 
 
một sáng thức dậy nàng biết nàng không còn tiếng hót 
mặt trời nàng nhìn thẳng 
cũng hóa đen 
 
rồi mùa rét mang về nhớ nhung 
lông nàng mướt xanh 
vết thương tự đấy mưng lên 
nàng muốn bay về miền ấm áp của lòng chàng 
nhưng cánh nàng đã mỏi 
 
và bắt đầu nàng gọi 
rừng chập chùng 
căn lầu vườn cây bốc cháy 
đêm ơi đêm anh ơi anh 

những đớn đau lớn theo đời nàng, 
nàng đếm mãi trên bàn tay 
(ôi những ngón yếu ớt như côn trùng đơn chiếc). 
còn thanh xuân nàng ư? 
nàng hỏi sao mùa đông loài chim ủ rũ? 
 
ôi những chiều những chiều kéo nàng vào bóng tối. 
những xót đau khó hiểu của hồn chàng, 
chàng đặt giữa vũng tay nàng 
chàng bỏ chàng đi; 
rồi mặc tình cho con lốc bi thương cháy rực. 
 
nàng vuốt lên thân thể nàng; 
ôi bàn tay em đâu là cánh tay anh. 
nàng hôn lấy hôn lấy từng chiếc móng. 
ở cuối đêm khuôn mặt chàng xanh. 
 
 
 
Chim 
(Văn số 20) 
 
một sáng thức dậy nàng biết nàng không còn tiếng hót 
mặt trời nàng nhìn thẳng 
cũng hóa đen 
 
rồi mùa rét mang về nhớ nhung 
lông nàng mướt xanh 
vết thương tự đấy mưng lên 
nàng muốn bay về miền ấm áp của lòng chàng 
nhưng cánh nàng đã mỏi 
 
và bắt đầu nàng gọi 
rừng chập chùng 
căn lầu vườn cây bốc cháy 
đêm ơi đêm anh ơi anh 
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mùa thu thành phố 
(Văn số 28) 

 
Một sớm thức giấc anh chợt nhớ ra mình đang ở trong một 
thành phố xa lạ 
Anh chợt nhớ ra sau cơn mộng kinh hoàng em đã ngàn 
trùng mây nước kêu gào vô vọng nhớ thương 
Đáng lẽ giờ này em đang nũng nịu trong vòng tay anh, mớ 
tóc đen mềm mướt, đôi mắt ngái ngủ dịu dàng và bên 
ngoài nắng ấm dọi qua song 
Căn phòng vang tiếng em cười vui bữa ăn sáng mà anh 
nghe thấy cùng một lúc với giọng chim sẻ ca hát trên mái 
ngói 
Rồi anh đưa em qua những cửa nhà thân thuộc, một cái 
dốc một chiếc cầu con sông chợ nhóm, vườn thú có những 
lùm cây xanh tươi hoa đỏ và anh rẽ tay mặt 
Trên đường về nhà qua những con đường bóng mát anh 
thường huýt sáo 
Đâu ngờ đến ngõ cuối cùng bây giờ anh ở đây với bầu trời 
xám trắng thấp, các cửa kính đóng chặt – đóng chặt ngàn 
đời, những ống khói đen sầm 
Anh lo sợ cho em trong những buổi chuông về bước nhỏ 
đánh thức mọi vật reo hò kỷ niệm 
Anh lo sợ trong những chiều sụp tối gian phòng vắng lạnh 
bóng đêm lặng lẽ vây lấy em 
Anh lo sợ ở cuối đêm anh trở về hình bóng chập chờn 
không sưởi đủ chuỗi ngày dài em đốt bằng ký ức 
Em ơi, đâu còn ai cận kề bên em những giữa đêm mưa 
dưng không òa khóc 
Làm thế nào có thể quên em những khi hoàng hôn sậm mặt 
Trong vườn Luxembourg anh ngó anh ngồi im một mình 
Những hàng cây đượm vàng lá úa 
Mỗi trận gió đem rơi từng chiếc u sầu 
Những pho tượng hoen rỉ kia yêu nhau ngàn năm 
Cặp tình nhân trong một góc hôn dài đắm đuối 
Đâu như đôi ta phải vội vã xa lìa 

mùa thu thành phố 
(Văn số 28) 

 
Một sớm thức giấc anh chợt nhớ ra mình đang ở trong một 
thành phố xa lạ 
Anh chợt nhớ ra sau cơn mộng kinh hoàng em đã ngàn 
trùng mây nước kêu gào vô vọng nhớ thương 
Đáng lẽ giờ này em đang nũng nịu trong vòng tay anh, mớ 
tóc đen mềm mướt, đôi mắt ngái ngủ dịu dàng và bên 
ngoài nắng ấm dọi qua song 
Căn phòng vang tiếng em cười vui bữa ăn sáng mà anh 
nghe thấy cùng một lúc với giọng chim sẻ ca hát trên mái 
ngói 
Rồi anh đưa em qua những cửa nhà thân thuộc, một cái 
dốc một chiếc cầu con sông chợ nhóm, vườn thú có những 
lùm cây xanh tươi hoa đỏ và anh rẽ tay mặt 
Trên đường về nhà qua những con đường bóng mát anh 
thường huýt sáo 
Đâu ngờ đến ngõ cuối cùng bây giờ anh ở đây với bầu trời 
xám trắng thấp, các cửa kính đóng chặt – đóng chặt ngàn 
đời, những ống khói đen sầm 
Anh lo sợ cho em trong những buổi chuông về bước nhỏ 
đánh thức mọi vật reo hò kỷ niệm 
Anh lo sợ trong những chiều sụp tối gian phòng vắng lạnh 
bóng đêm lặng lẽ vây lấy em 
Anh lo sợ ở cuối đêm anh trở về hình bóng chập chờn 
không sưởi đủ chuỗi ngày dài em đốt bằng ký ức 
Em ơi, đâu còn ai cận kề bên em những giữa đêm mưa 
dưng không òa khóc 
Làm thế nào có thể quên em những khi hoàng hôn sậm mặt 
Trong vườn Luxembourg anh ngó anh ngồi im một mình 
Những hàng cây đượm vàng lá úa 
Mỗi trận gió đem rơi từng chiếc u sầu 
Những pho tượng hoen rỉ kia yêu nhau ngàn năm 
Cặp tình nhân trong một góc hôn dài đắm đuối 
Đâu như đôi ta phải vội vã xa lìa 
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Để những giọt nước mắt em anh chưa kịp lau 
Chưa kịp nếm đắng cay trên môi em đầu lưỡi 
Làn tóc rối tung không đợi anh kịp vuốt 
Để tháng ngày em xõa mộng thương đau 
Em ơi em, làm cách nào em giam giữ hoài con chim giữa 
lồng ngực 
Anh bay ra thương tích đầy hồn 
Em ơi em, những nắng mưa bên kia miền nhiệt đới 
Với âu lo chuông đổ gió về 
Em lụn tàn đêm gối chiếc bơ vơ 
Ôi mộng mị nuôi cuộc đời sao đủ 
Còn tương lai kia anh mang bỏ giữa rừng 
Em lạc lõng giữa hùm beo rắn rít 
Với thân gầy em chỉ khóc lóc van xin 
* 
Làm thế nào có thể quên em được khi đèn đường bật lên 
vàng võ 
Trong những nẻo quanh co phố lầu tẻ ngắt 
Anh tìm một vì sao như lệ mắt em 
Anh chỉ thấy một khung trời mưng mủ 
Và hai tay lạnh giá đã dầy. 
 
 
ảnh tượng cuối thu 
(Văn số 28) 
 
Khi anh mệt mỏi leo lên ngọn đồi ở miền Orsay nghe 
chuyến xe lửa hú, 
anh dẫm lên lớp lá khô như giấc mộng tàn; 
nhớ lại khi xưa em là đồng bằng mỗi ngày anh núi rừng ao 
ước, 
muốn gặp nhau anh cất lời gọi vọng, 
em trao tình hoa dại đọng sương; 
giờ anh đã mờ xây xa vắng, 
ngóng về em tiếng gào còm cõi, 
chạm xác xơ mặt cỏ nám u buồn. 

Để những giọt nước mắt em anh chưa kịp lau 
Chưa kịp nếm đắng cay trên môi em đầu lưỡi 
Làn tóc rối tung không đợi anh kịp vuốt 
Để tháng ngày em xõa mộng thương đau 
Em ơi em, làm cách nào em giam giữ hoài con chim giữa 
lồng ngực 
Anh bay ra thương tích đầy hồn 
Em ơi em, những nắng mưa bên kia miền nhiệt đới 
Với âu lo chuông đổ gió về 
Em lụn tàn đêm gối chiếc bơ vơ 
Ôi mộng mị nuôi cuộc đời sao đủ 
Còn tương lai kia anh mang bỏ giữa rừng 
Em lạc lõng giữa hùm beo rắn rít 
Với thân gầy em chỉ khóc lóc van xin 
* 
Làm thế nào có thể quên em được khi đèn đường bật lên 
vàng võ 
Trong những nẻo quanh co phố lầu tẻ ngắt 
Anh tìm một vì sao như lệ mắt em 
Anh chỉ thấy một khung trời mưng mủ 
Và hai tay lạnh giá đã dầy. 
 
 
ảnh tượng cuối thu 
(Văn số 28) 
 
Khi anh mệt mỏi leo lên ngọn đồi ở miền Orsay nghe 
chuyến xe lửa hú, 
anh dẫm lên lớp lá khô như giấc mộng tàn; 
nhớ lại khi xưa em là đồng bằng mỗi ngày anh núi rừng ao 
ước, 
muốn gặp nhau anh cất lời gọi vọng, 
em trao tình hoa dại đọng sương; 
giờ anh đã mờ xây xa vắng, 
ngóng về em tiếng gào còm cõi, 
chạm xác xơ mặt cỏ nám u buồn. 
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Khi những chiều anh đáp xe về thành phố và qua vườn 
Luxembourg, 
nhìn pho tượng trần truồng gục đầu ngó đất; 
lá rụng dày thương nhớ trở vàng thêm. 
 
 

đêm xứ lạnh 
(Văn số 28) 
 
Nàng nhỏ xuống trí nhớ những giọt lệ xanh 
Mộng mị hoang vu tôi mọc dày nấm mốc. 
Nàng thở trong tim những ngày tháng ấm 
Tôi ôm nàng tay vắng hư không 
Cay đắng hiện lên như luồng gió lạnh 
Tôi cuồng quay như trái bóng dưới chân. 
 
Trong dĩ vãng móng tay nàng nhọn 
Đêm trở mình tôi ve vuốt vết thương. 
Và mắt nàng nửa đêm tinh tú 
Triền miên rơi xa xót nhớ nhung. 
 
 
đơn khúc của Liễu  
(Văn số 28) 

 
Ba giờ trưa một khúc nhạc sầu 
Un jour sans toi 
Những chiếc lá tàn rơi không cần một làn gió 
Điếu thuốc đốt lên hình bóng 
Và chợt tắt bơ vơ 
Kỷ niệm xuống đêm 
Ở chót vót của tuyệt vọng 
Anh im lìm ngắm hai tay không 

  
Un jour sans toi 

Khi những chiều anh đáp xe về thành phố và qua vườn 
Luxembourg, 
nhìn pho tượng trần truồng gục đầu ngó đất; 
lá rụng dày thương nhớ trở vàng thêm. 
 
 

đêm xứ lạnh 
(Văn số 28) 
 
Nàng nhỏ xuống trí nhớ những giọt lệ xanh 
Mộng mị hoang vu tôi mọc dày nấm mốc. 
Nàng thở trong tim những ngày tháng ấm 
Tôi ôm nàng tay vắng hư không 
Cay đắng hiện lên như luồng gió lạnh 
Tôi cuồng quay như trái bóng dưới chân. 
 
Trong dĩ vãng móng tay nàng nhọn 
Đêm trở mình tôi ve vuốt vết thương. 
Và mắt nàng nửa đêm tinh tú 
Triền miên rơi xa xót nhớ nhung. 
 
 
đơn khúc của Liễu  
(Văn số 28) 

 
Ba giờ trưa một khúc nhạc sầu 
Un jour sans toi 
Những chiếc lá tàn rơi không cần một làn gió 
Điếu thuốc đốt lên hình bóng 
Và chợt tắt bơ vơ 
Kỷ niệm xuống đêm 
Ở chót vót của tuyệt vọng 
Anh im lìm ngắm hai tay không 

  
Un jour sans toi 
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Người thủy thủ già từ bỏ biển khơi 
Chiếc tàu đã chìm 
Căn phòng nhuộm đầy bóng tối 
Mền gối bắt đầu rã mục 

  
Liễu ơi Liễu 
Un jour sans toi 
Tiếng hát cuối cùng nhỏ xuống 
Gạch ngói hoang tàn hồn anh 
Cùng tiếc thương mọc lan trên đó 

  
Un jour sans toi 
Một ngày người thủy thủ già 
Vô vọng chuyến ra khơi 
Liễu ơi Liễu 

  
 
 
cổ tích 
(Văn số 28) 
 
Xưa kia người mẹ sanh một đứa con trai 
Bà nuôi chàng nuôi chàng ngót bốn ngàn năm 
Rồi một ngày nọ người từ trần 
Chàng thì ốm yếu và khóc than 
Từ đó cỏ sắc mọc xuyên suốt hồn 
Còn trái tim chàng chứa thanh kiếm báo 
Của người cha anh hùng 
 
Với thanh kiếm ấy người ta cắt đầu chàng 
Một dòng sông chảy qua 
Với giọt máu tự trái tim chàng 
 
Mỗi buổi chiều khi mây đen gieo mưa xuống 
Mỗi buổi chiều khi biển thổi gió về 
Chàng nhớ chàng thương 

Người thủy thủ già từ bỏ biển khơi 
Chiếc tàu đã chìm 
Căn phòng nhuộm đầy bóng tối 
Mền gối bắt đầu rã mục 

  
Liễu ơi Liễu 
Un jour sans toi 
Tiếng hát cuối cùng nhỏ xuống 
Gạch ngói hoang tàn hồn anh 
Cùng tiếc thương mọc lan trên đó 

  
Un jour sans toi 
Một ngày người thủy thủ già 
Vô vọng chuyến ra khơi 
Liễu ơi Liễu 

  
 
 
cổ tích 
(Văn số 28) 
 
Xưa kia người mẹ sanh một đứa con trai 
Bà nuôi chàng nuôi chàng ngót bốn ngàn năm 
Rồi một ngày nọ người từ trần 
Chàng thì ốm yếu và khóc than 
Từ đó cỏ sắc mọc xuyên suốt hồn 
Còn trái tim chàng chứa thanh kiếm báo 
Của người cha anh hùng 
 
Với thanh kiếm ấy người ta cắt đầu chàng 
Một dòng sông chảy qua 
Với giọt máu tự trái tim chàng 
 
Mỗi buổi chiều khi mây đen gieo mưa xuống 
Mỗi buổi chiều khi biển thổi gió về 
Chàng nhớ chàng thương 
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Người mẹ nuôi nấng chàng bốn ngàn năm khổ nhọc 
 
Mỗi buổi chiều khi ánh nắng cuối cùng chui xuống lòng 
biển 
Những đàn chim phương bắc xa xưa bay về cùng bầu trời 
tối đậm 
Những đàn chim đau thương câm miệng 
Chàng sờ lên vết máu 
Bốn ngàn năm, bốn ngàn năm chàng đà tìm thấy tận hưởng 
gì đâu 
Duy hai giọt lệ đọng hoài trên gò má. 
 
 
bữa ăn trong mines 
(Văn số 31) 
 
 
Mọi người làm đuôi đến chồng mâm 
Người lấy vé cuối đến người đàn bà già phát dao muỗng 
Bưng mâm đồ ăn vào tiếng khua 
Bóng đèn mờ đau yếu 
Những chiếc áo trên móc như người treo cổ 
Thôi anh hiểu rồi từ khi anh cắt lấy miếng thịt 
Người ta chẳng cần ngẩng đầu lên 
Ai cũng một chiếc mâm cho riêng mình 
Nhưng miếng thịt em cho anh ăn 
Anh nuốt không trôi nghẹn hoài tiếc nhớ. 
 
 
 
 
cuộc đi dạo 
(Văn số 41) 
 
Thị trấn ngủ muộn trong gió mặn 

Người mẹ nuôi nấng chàng bốn ngàn năm khổ nhọc 
 
Mỗi buổi chiều khi ánh nắng cuối cùng chui xuống lòng 
biển 
Những đàn chim phương bắc xa xưa bay về cùng bầu trời 
tối đậm 
Những đàn chim đau thương câm miệng 
Chàng sờ lên vết máu 
Bốn ngàn năm, bốn ngàn năm chàng đà tìm thấy tận hưởng 
gì đâu 
Duy hai giọt lệ đọng hoài trên gò má. 
 
 
bữa ăn trong mines 
(Văn số 31) 
 
 
Mọi người làm đuôi đến chồng mâm 
Người lấy vé cuối đến người đàn bà già phát dao muỗng 
Bưng mâm đồ ăn vào tiếng khua 
Bóng đèn mờ đau yếu 
Những chiếc áo trên móc như người treo cổ 
Thôi anh hiểu rồi từ khi anh cắt lấy miếng thịt 
Người ta chẳng cần ngẩng đầu lên 
Ai cũng một chiếc mâm cho riêng mình 
Nhưng miếng thịt em cho anh ăn 
Anh nuốt không trôi nghẹn hoài tiếc nhớ. 
 
 
 
 
cuộc đi dạo 
(Văn số 41) 
 
Thị trấn ngủ muộn trong gió mặn 
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Buổi sáng bầu trời ấm ức mây 
Nh. muốn khóc cho nhẹ cổ họng 
Chàng đã cười với người bạn lúc nhìn hoa  
tulipe đỏ chói góc nhà nọ ngoài phố 
Khối hồn chàng rỗng như ống cống 
 
Chợ cất hình chiếc dù xám 
Tiếng động bu quanh thân thể chàng thành bầy ong 
Những con hàu bắt đầu tắt hơi trước khi người ta cân bán 
Mùi thịt cá rất tanh nơi hai mắt chàng 
Chàng biến dạng cây khô biết chuyển động 
Dạo quanh các gian hàng 
Người ta nhìn soi mói 
Chàng tự hỏi 
Bầy ong chui các lỗ chân lông nhức buốt 
Mày đâu rồi Nh. ơi 
 
Chàng vào nhà thờ giống con tàu đắm 
Nhà thờ tối om băng ghế không người quì 
Bên kia đôi tình nhân thắp nến cầu nguyện 
Đôi tượng đen chờ ánh lửa tàn 
Chàng chiêm ngưỡng lạnh nhạt 
Ngày lễ Phục sinh hôm nay rồi đấy ư 
 
Nh. trở lại con đường cũ 
Người bạn trỏ rằng hoa tulipe sao đẹp 
Nh. gật như vết thương còn máu 
Và ngồi bàn ăn chàng ăn 
Thịt với cá ở miệng 
Chàng đáp lời bà chủ nhà rất ngon 
Mùi tanh bò dần lên óc. 
 
 
 
 
 

Buổi sáng bầu trời ấm ức mây 
Nh. muốn khóc cho nhẹ cổ họng 
Chàng đã cười với người bạn lúc nhìn hoa  
tulipe đỏ chói góc nhà nọ ngoài phố 
Khối hồn chàng rỗng như ống cống 
 
Chợ cất hình chiếc dù xám 
Tiếng động bu quanh thân thể chàng thành bầy ong 
Những con hàu bắt đầu tắt hơi trước khi người ta cân bán 
Mùi thịt cá rất tanh nơi hai mắt chàng 
Chàng biến dạng cây khô biết chuyển động 
Dạo quanh các gian hàng 
Người ta nhìn soi mói 
Chàng tự hỏi 
Bầy ong chui các lỗ chân lông nhức buốt 
Mày đâu rồi Nh. ơi 
 
Chàng vào nhà thờ giống con tàu đắm 
Nhà thờ tối om băng ghế không người quì 
Bên kia đôi tình nhân thắp nến cầu nguyện 
Đôi tượng đen chờ ánh lửa tàn 
Chàng chiêm ngưỡng lạnh nhạt 
Ngày lễ Phục sinh hôm nay rồi đấy ư 
 
Nh. trở lại con đường cũ 
Người bạn trỏ rằng hoa tulipe sao đẹp 
Nh. gật như vết thương còn máu 
Và ngồi bàn ăn chàng ăn 
Thịt với cá ở miệng 
Chàng đáp lời bà chủ nhà rất ngon 
Mùi tanh bò dần lên óc. 
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di hành trong ngày 
(Văn số 41) 
 
Tôi bị đánh thức một buổi chiều dưới đường hầm 
Chiếc métro ngừng rước người đứng chật 
Chưa bao giờ tôi bị dồn nghẹt một xó như thế 
Tôi vinh thân gì chính tôi đâu 
Chưa bao giờ tôi thở nhọc nhằn bằng lúc này 
Không khí sắp hết cho hai buồng phổi 
Không lấy được một tiếng kêu 
Dù để nhắc lại một chiều nào hò hẹn 
 
Hành khách ùa xuống một trạm 
Đùn tôi ra mặt đất 
Vây lấy tôi giận dữ 
Tôi la hét giữa phố 
Lánh xa tôi để tôi yên 
Óc yếu đuối nhìn lầu cao lộn ngược 
Tư tưởng nằm úp mặt đường bừa bãi đá ong 
Xe cộ tàn nhẫn 
Anh cố quên viễn ảnh hãi hùng một sớm mai 
Chết cô đơn khu phố hẻo lánh 
Em không hay biết gì nửa đêm bên ấy 
Hẳn nhiên em tin anh đang sung sướng 
Và bạn bè vẫn gắng đỗ đạt cao 
 
Tôi leo mất thăng bằng lên khải hoàn môn 
Chưa bao giờ tôi mãn nguyện cho công việc 
Hạnh phúc chỉ là sự tình cờ hiếm hoi 
Cả tình yêu anh coi một huyền tích 
Hai đứa xuống trần tìm dấu chân nhau 
Thành phố mô hình xoay vòng tròn 
Người vật di dịch như đàn vi khuẩn trong não 
Anh thèm muốn nỗi chết dưới mắt 
Làm sao có ngày ngưng chiến em tạn mặt anh. 
 

di hành trong ngày 
(Văn số 41) 
 
Tôi bị đánh thức một buổi chiều dưới đường hầm 
Chiếc métro ngừng rước người đứng chật 
Chưa bao giờ tôi bị dồn nghẹt một xó như thế 
Tôi vinh thân gì chính tôi đâu 
Chưa bao giờ tôi thở nhọc nhằn bằng lúc này 
Không khí sắp hết cho hai buồng phổi 
Không lấy được một tiếng kêu 
Dù để nhắc lại một chiều nào hò hẹn 
 
Hành khách ùa xuống một trạm 
Đùn tôi ra mặt đất 
Vây lấy tôi giận dữ 
Tôi la hét giữa phố 
Lánh xa tôi để tôi yên 
Óc yếu đuối nhìn lầu cao lộn ngược 
Tư tưởng nằm úp mặt đường bừa bãi đá ong 
Xe cộ tàn nhẫn 
Anh cố quên viễn ảnh hãi hùng một sớm mai 
Chết cô đơn khu phố hẻo lánh 
Em không hay biết gì nửa đêm bên ấy 
Hẳn nhiên em tin anh đang sung sướng 
Và bạn bè vẫn gắng đỗ đạt cao 
 
Tôi leo mất thăng bằng lên khải hoàn môn 
Chưa bao giờ tôi mãn nguyện cho công việc 
Hạnh phúc chỉ là sự tình cờ hiếm hoi 
Cả tình yêu anh coi một huyền tích 
Hai đứa xuống trần tìm dấu chân nhau 
Thành phố mô hình xoay vòng tròn 
Người vật di dịch như đàn vi khuẩn trong não 
Anh thèm muốn nỗi chết dưới mắt 
Làm sao có ngày ngưng chiến em tạn mặt anh. 
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trời về đêm nay 
(Văn số 46) 
 
Trời về đêm nay ngập ngừng lệ mỏng 
Em đốt cho anh điếu thuốc nhớ em rồi 
Tay lá lay say chơm chớp làn mi 
Tóc của gió thổi luồn ngực mộng 
Nghe thầm thì em nói trong mơ 
 
Trời về đêm nay hai tay anh buông thõng 
Nào đâu những ngón ướt mềm mỗi tối đưa em 
Không còn thơm nồng trên môi mặt trăng 
Không còn lệ sương mai hoa cỏ đồng hờn giận 
Mây là tên loài hồi ức hao gầy 
 
Trời về đêm nay phố phường thênh rộng 
Dòng nước sông Seine quằn quại đọa đày 
Trên dốc cầu một mình anh đứng 
Gặp em bên kia hay tàn tạ bên này? 
Anh không biết không tin không dám nhắc 
Những cột đèn xanh đổ mực lên hồn. 
 
 
 
một ngày đẹp trời tháng sáu 
(Văn số 46) 
 
Những trái anh đào chưa có dấu răng 
Đàn chim reo mừng trong chòm lá 
Những quả bôm bày nụ cười ửng hồng 
E thẹn như đôi má lần anh bạo dạn đặt môi 
Sầu riêng và hoa hồng nở nửa đêm 
Thơm ngon như trái măng cụt bên nhà 
Tháng sáu em quên buồn phiền 

 

trời về đêm nay 
(Văn số 46) 
 
Trời về đêm nay ngập ngừng lệ mỏng 
Em đốt cho anh điếu thuốc nhớ em rồi 
Tay lá lay say chơm chớp làn mi 
Tóc của gió thổi luồn ngực mộng 
Nghe thầm thì em nói trong mơ 
 
Trời về đêm nay hai tay anh buông thõng 
Nào đâu những ngón ướt mềm mỗi tối đưa em 
Không còn thơm nồng trên môi mặt trăng 
Không còn lệ sương mai hoa cỏ đồng hờn giận 
Mây là tên loài hồi ức hao gầy 
 
Trời về đêm nay phố phường thênh rộng 
Dòng nước sông Seine quằn quại đọa đày 
Trên dốc cầu một mình anh đứng 
Gặp em bên kia hay tàn tạ bên này? 
Anh không biết không tin không dám nhắc 
Những cột đèn xanh đổ mực lên hồn. 
 
 
 
một ngày đẹp trời tháng sáu 
(Văn số 46) 
 
Những trái anh đào chưa có dấu răng 
Đàn chim reo mừng trong chòm lá 
Những quả bôm bày nụ cười ửng hồng 
E thẹn như đôi má lần anh bạo dạn đặt môi 
Sầu riêng và hoa hồng nở nửa đêm 
Thơm ngon như trái măng cụt bên nhà 
Tháng sáu em quên buồn phiền 
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Ngày tuyết phủ xa lắc xa lơ 
Đêm em hát 
Để tinh tú xúm lại ngủ 
Trên miền tóc không chải 
Anh gỡ chiếc mặt nạ của cuộc sống 
Chụm hai tay uống cạn nguồn lệ 
Suồng sã trên ngực em 
Khiến những vì sao hốt hoảng buông mình lã chã. 
 
 

 
 
 

vây hãm của cô đơn 
(Văn số 51) 

 
 

Một hôm đứa bạn thình lình hỏi: mày có một lý tưởng nào 
để bám víu mà sống? Tôi cười ngất, cười đổ nước mắt mũi 
và ngạc nhiên vì vô số âm thanh giống kim nhọn châm 
lùng bùng hai tai. 
 
Trong một quán ăn tồi tàn về đêm ở chợ Mouffetard, một 
người đứng tuổi bảo tuổi trẻ bây giờ sa đọa quên mọi bổn 
phận làm người; tôi làm thinh ăn hết tô phở, tô phở nhiều 
tiêu ớt cay bừng trong khi hắn hăng say chỉ dạy thương hại 
phương cách thành công cuộc đời – không có gì khó cả; tôi 
đứng dậy bắt tay và cám ơn, hắn nói mến tôi, tôi hao hao 
giống đứa con hắn - thằng ngu đần đó đã tự tử vô cớ. Ra 
đường tôi sặc khói thuốc tới lợm giọng, tôi cáu giận thốt 
chửi hết sức tục tĩu. Con lộ tường vách xiêu vẹo tối đen; 
tôi vấp phải một tên say nằm lăn vệ hè, hắn nhè nhè mời 
tôi uống hết chai rượu và hút hết gói Gitanes. 
 
Những ngày cuối đông tôi sợ sách vở lánh mặt bạn bè lang 
thang hết đường phố tủi thân như con chó ghẻ. Xe cộ mở 

Ngày tuyết phủ xa lắc xa lơ 
Đêm em hát 
Để tinh tú xúm lại ngủ 
Trên miền tóc không chải 
Anh gỡ chiếc mặt nạ của cuộc sống 
Chụm hai tay uống cạn nguồn lệ 
Suồng sã trên ngực em 
Khiến những vì sao hốt hoảng buông mình lã chã. 
 
 

 
 
 

vây hãm của cô đơn 
(Văn số 51) 

 
 

Một hôm đứa bạn thình lình hỏi: mày có một lý tưởng nào 
để bám víu mà sống? Tôi cười ngất, cười đổ nước mắt mũi 
và ngạc nhiên vì vô số âm thanh giống kim nhọn châm 
lùng bùng hai tai. 
 
Trong một quán ăn tồi tàn về đêm ở chợ Mouffetard, một 
người đứng tuổi bảo tuổi trẻ bây giờ sa đọa quên mọi bổn 
phận làm người; tôi làm thinh ăn hết tô phở, tô phở nhiều 
tiêu ớt cay bừng trong khi hắn hăng say chỉ dạy thương hại 
phương cách thành công cuộc đời – không có gì khó cả; tôi 
đứng dậy bắt tay và cám ơn, hắn nói mến tôi, tôi hao hao 
giống đứa con hắn - thằng ngu đần đó đã tự tử vô cớ. Ra 
đường tôi sặc khói thuốc tới lợm giọng, tôi cáu giận thốt 
chửi hết sức tục tĩu. Con lộ tường vách xiêu vẹo tối đen; 
tôi vấp phải một tên say nằm lăn vệ hè, hắn nhè nhè mời 
tôi uống hết chai rượu và hút hết gói Gitanes. 
 
Những ngày cuối đông tôi sợ sách vở lánh mặt bạn bè lang 
thang hết đường phố tủi thân như con chó ghẻ. Xe cộ mở 



                                             133                                                                                                                   133 

tốc lực đuổi bắt chực xô vào tôi ngấu nghiến ngon lành. 
 
Những người cảnh sát to lớn già nua rúc tu huýt inh ỏi, 
người từ các lầu đài mốc meo túa ra tưởng chừng trái đất 
sắp nổ. Tôi chạy trốn cho hết một đời, chạy trốn hoài hoài 
những tư tưởng mâu thuẫn đỉa đói, sự hành hạ muôn kẻ 
chung quanh. Ôi nếu được yên thân tôi mong làm thằng cụt 
đầu. 
 
Tôi gặp người đàn bà đồng hương nhăn nheo dưới tảng 
mây đông, bà đã khóc dễ dàng cho nỗi vong bạt không hẹn 
về xứ sở, nhận một nơi chốn xa lạ của chồng con, thời gian 
rút rỉa dần dần trí nhớ. 
 
Tôi ngủ vùi trên chuyến xe lửa ra ngoại ô, khối đầu hun 
hút hang động, tôi cựa quậy như một hình nộm, cơn sốt lên 
cao, bóng đêm lan đặc. Ba giờ khuya có tiếng gà gáy, tôi 
chỗi dậy ngó trừng qua khung cửa tới khi bầu trời lộ màu 
trắng đục. Lúc ấy làn khói nặng nề trồi lên từ đầu những 
ống khói ngọn cây đen trần trụi. Tôi lấy giấy viết ra trước 
mặt, nỗi cô đơn hằng cửu tỏa nhừ tâm thể. Tại sao anh 
không viết cho em một bức thư vào những lúc này? 
 
Khi anh yêu em. 
Tình yêu như lửa đêm mùa hạ. 
Chúng ta nhảy nhót tưng bừng 
Khóc lóc không thôi 
Cho mối tuyệt tăm của tuổi trẻ 
Anh tìm ra sự ngây ngất của một kiếp người 
Bằng những dục tình không giam hãm 
Bằng những đêm nhiều sao thật đẹp 
Hay nhớ nhau mỗi sáng mùa đông 
Tuyết bám đầy vai tượng. 
 

 
 

tốc lực đuổi bắt chực xô vào tôi ngấu nghiến ngon lành. 
 
Những người cảnh sát to lớn già nua rúc tu huýt inh ỏi, 
người từ các lầu đài mốc meo túa ra tưởng chừng trái đất 
sắp nổ. Tôi chạy trốn cho hết một đời, chạy trốn hoài hoài 
những tư tưởng mâu thuẫn đỉa đói, sự hành hạ muôn kẻ 
chung quanh. Ôi nếu được yên thân tôi mong làm thằng cụt 
đầu. 
 
Tôi gặp người đàn bà đồng hương nhăn nheo dưới tảng 
mây đông, bà đã khóc dễ dàng cho nỗi vong bạt không hẹn 
về xứ sở, nhận một nơi chốn xa lạ của chồng con, thời gian 
rút rỉa dần dần trí nhớ. 
 
Tôi ngủ vùi trên chuyến xe lửa ra ngoại ô, khối đầu hun 
hút hang động, tôi cựa quậy như một hình nộm, cơn sốt lên 
cao, bóng đêm lan đặc. Ba giờ khuya có tiếng gà gáy, tôi 
chỗi dậy ngó trừng qua khung cửa tới khi bầu trời lộ màu 
trắng đục. Lúc ấy làn khói nặng nề trồi lên từ đầu những 
ống khói ngọn cây đen trần trụi. Tôi lấy giấy viết ra trước 
mặt, nỗi cô đơn hằng cửu tỏa nhừ tâm thể. Tại sao anh 
không viết cho em một bức thư vào những lúc này? 
 
Khi anh yêu em. 
Tình yêu như lửa đêm mùa hạ. 
Chúng ta nhảy nhót tưng bừng 
Khóc lóc không thôi 
Cho mối tuyệt tăm của tuổi trẻ 
Anh tìm ra sự ngây ngất của một kiếp người 
Bằng những dục tình không giam hãm 
Bằng những đêm nhiều sao thật đẹp 
Hay nhớ nhau mỗi sáng mùa đông 
Tuyết bám đầy vai tượng. 
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nụ cười 
(Văn số 58) 
 
Lũ bồ câu lười héo mái nhà đội tuyết 
Chúng sẽ chết trước khi nắng về 
Trong vườn Luxembourg jardin des Plantes  
                        giữa boulevard Saint Michel 
Trên tháp chuông trên ống khói 
Vùng nhiệt đới bên kia trùng dương sa mạc bão 
                                            cát lòng vực thâm u 
Người ta yêu nhau chậm chạp chuyến xe mỏi 
Rồi quên hết sau đó 
 
Khoảng ngực trần của em trời mùa đông 
Anh yêu em vô ngần lúc chập tối 
Muốn nói vạn lời cho sao hôm mọc 
Lúa vàng chờ lưỡi hái 
Tử thần chờ anh nhà cửa lầm lì 
Sao hôm sau áng mây ám thần trí anh kiệt quệ 
Anh sợ nằm trong căn phòng đơn đêm ngủ không được 
Ra đón em ngoài gió bấc tuyết rơi 
Chuyến tàu bị nạn ngoài biên giới 
Anh thầm hỏi ga nào có em 
Nụ cười ánh đèn khuya khoắt 
Người ta còn có thể yêu nhau nữa không 
Khi hồn đêm không nhấc nổi nụ cười 
 
Lũ bồ câu ngủ trên mái nhà 
Đêm nay chúng gắn liền tuyết giá 
Chết sung sướng địa phận thân yêu 
Rạng ngày những bà lão mủi lòng cho 
Con vật trông thấy thường ngày nơi khung cửa 
Ai biết anh sáng hôm sau 
 
Khoảng ngực trần của em gió bấc 
Anh yêu em vô ngần dù đêm nay em đã quên anh 

nụ cười 
(Văn số 58) 
 
Lũ bồ câu lười héo mái nhà đội tuyết 
Chúng sẽ chết trước khi nắng về 
Trong vườn Luxembourg jardin des Plantes  
                        giữa boulevard Saint Michel 
Trên tháp chuông trên ống khói 
Vùng nhiệt đới bên kia trùng dương sa mạc bão 
                                            cát lòng vực thâm u 
Người ta yêu nhau chậm chạp chuyến xe mỏi 
Rồi quên hết sau đó 
 
Khoảng ngực trần của em trời mùa đông 
Anh yêu em vô ngần lúc chập tối 
Muốn nói vạn lời cho sao hôm mọc 
Lúa vàng chờ lưỡi hái 
Tử thần chờ anh nhà cửa lầm lì 
Sao hôm sau áng mây ám thần trí anh kiệt quệ 
Anh sợ nằm trong căn phòng đơn đêm ngủ không được 
Ra đón em ngoài gió bấc tuyết rơi 
Chuyến tàu bị nạn ngoài biên giới 
Anh thầm hỏi ga nào có em 
Nụ cười ánh đèn khuya khoắt 
Người ta còn có thể yêu nhau nữa không 
Khi hồn đêm không nhấc nổi nụ cười 
 
Lũ bồ câu ngủ trên mái nhà 
Đêm nay chúng gắn liền tuyết giá 
Chết sung sướng địa phận thân yêu 
Rạng ngày những bà lão mủi lòng cho 
Con vật trông thấy thường ngày nơi khung cửa 
Ai biết anh sáng hôm sau 
 
Khoảng ngực trần của em gió bấc 
Anh yêu em vô ngần dù đêm nay em đã quên anh 
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Anh còn đủ một giây hôn em ngủ ngon 
Dù cạn thuốc quẹt lửa hết xăng 
Anh còn đủ một giây đốt nụ cười 
Thốt gọi tên người yêu dấu lần cuối 
Rồi quay lui về thần chết anh. 
 
 
 
 

đoản ca mùa thu 
(Văn số 62) 
 
Bài thơ tình chưa kịp viết 
Mùa thu đã lấp đầy 
Anh tìm em mất dấu 
Thành phố nào vô danh 
Những dãy lầu độc thoại 
Bỏ rơi anh ngoại ô 
 
Anh bắt anh phải thức 
bài thơ ném ra đường 
dưới mũi giày đau điếng 
Anh bắt anh phải sống 
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con chó mực hèn nhát 
cú quạ đuổi sau đuôi 
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chiếc lá khô còn sót 
của cây già đánh rơi 
lau hoài gương mặt nhớt 
với nước hoa heo may 
Anh buộc anh phải yêu 
cho hết những huyết cầu 
cho tan hoang tuổi trẻ 
dù đang giữa mùa thu 
em đốt cháy trí nhớ 
vùng rú cười rẻ khinh 
xô anh xuống hỏa ngục. 
 
 
 
 
 

giao thừa 
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Tôi đứng bên này hè 
Ngó lên hạnh phúc sáng 
Gió ê chề lộng bưng 
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Cơn bão đang trở về 
Cuối năm ôi mịt mùng 
Kịp xuyên thái dương không 
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Đèn trên kia vừa tắt 
Kéo cao cổ áo sờn 
Mặt giấu trong khăn quàng 
Co tay trong đáy túi 
Tôi chân nhấc bước nặng 
Sầu theo vẫn bóng dài 
Sầu mưng xanh mườn mượt 
 
Người về đúng chuyến hẹn 
Nổ ran pháo giao thừa 
Pháo lòng tôi tịt ngòi 
Về đâu xin mừng tuổi 
Trời đêm nay lạnh quá 
Nghĩ một đời mồ côi 
Trông gì tình bố thí 
 
Phòng trọ chan bóng tối 
Ngồi đơn đếm thời gian 
Tôi sẽ khóc suốt đêm 
Ước nhang trầm hương thoảng 
Mãi đi không mái nhà 
Tôi sẽ khóc suốt đêm 
Ôi một hồn lạc loài 
Dẻo đeo một cuộc héo. 
 
(Văn không rõ số) 
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Thành phố chim hồng 
Nh. Tay Ngàn 

 
     Lời giới thiệu: Bỗng nhiên tôi nhớ Vũ Duy Trác ở Huế 
với một câu thơ duy nhất rớt trong đầu sau năm mươi năm 
bỏ Huế: “Tôi đi trên tay tôi / tôi đi trên chân tôi”. Thuở ấy 
chúng tôi cười vì chưa hiểu hết ngọn ngành siêu thực đông 
phương. Bây giờ sống giữa lòng nhân loại chợt thấy thi 
nhân nước mình rất lớn lao. Cảm giác này đã có lần đến 
với tôi năm 1969, khi nằm trong liêu chùa Bàng Long ở 
Vạn Tượng bên Lào tình cờ đọc và khám phá “Chơi giữa 
Mùa Trăng” của Hàn Mặc Tử. Tử không hề đọc 
Heidegger, và tập văn ấy Tử viết trong những năm 39-40. 
Nhưng Tử không thua kém Heidegger về thần trí và trực 
quan vi diệu. Gần đây trong nước bỗng a dua nhau tôn 
vinh Hàn Mặc Tử theo điệu bình luận sol, la, do, nông tác 
vũ. Khởi từ cái lão xưng tội Chế Lan Viên, người người 
lớp lớp xu xoa viết thuội. Quên mất trước kia không ai 
khác họ từng hò hét dí đạp Tử! 
 
     Biết bao thi nhân và biết bao thơ trong sáng, hồn hàm, 
bị chiến tranh thiêu rụi, bị hận thù và chủ thuyết vùi chôn. 
Vũ Duy Trác có còn sống không? Sao tôi không đem theo 
hành trang mình tập thơ chưa xuất bản của anh trên lộ trình 
kháng chiến đến phản chiến? 
 
     Ý ấy lóe lên khi tôi ngồi chọn thơ NH. TAY NGÀN, 
tên thật Nguyễn văn Nhĩ, đăng báo Tết. Một thời Nhĩ nổi 
danh với dòng thơ mướt lạ đăng trên tạp chí Văn ở Saigon 
trước 75. Mấy tập thơ ôm ấp từ Paris đem về Saigon trân 
trọng đưa vào tay người chủ trương Văn và một người bạn 
ở Đại học Vạn Hạnh, nhưng không bao giờ được xuất bản. 
Làm du học sinh đến Pháp những năm 65, rồi bỏ học làm 
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thơ, viết truyện, vẽ tranh (từng triển lãm ở phòng tranh đại 
lộ Montparnasse). Có lúc phải vào nhà thương điên ở 
Charenton, ven đô Paris. Rồi chết cô quạnh trên tầng gác 
trọ số 16 rue Jean Ferrandi ở Paris quận 6, tháng giêng 
năm 1978. Để lại 26 tập truyện và thơ, chữ viết đều và đẹp 
như răng hạt bầu, từ mỗi trang đầu đến mỗi trang cuối. Nh. 
Tay Ngàn là một trường hợp lạ kỳ, đột xuất trong nền văn 
học đương đại Việt Nam. Mai kia các tác phẩm thơ và 
truyện ngắn của Nhĩ được xuất bản đàng hoàng, Nhĩ sẽ có 
một chiếu riêng không ai tranh lấn. Bởi chưa ai sống qua 
và thở hít khí hậu siêu linh muôn trượng riêng biệt của 
Nhĩ. Chỉ nói khía cạnh ngôn ngữ mà thôi, Nh. Tay Ngàn đã 
tạo dựng cho cá nhân mình một phong cách, và cho từ ngữ 
Việt những dụng cụ thăm dò cõi vô thức. Từ ngữ ở đây 
không là chữ nghĩa, mà là một từ trường lời đang giải hoặc 
mê lộ của biện thuyết nói năng vô lối, hay vái chúc tung 
hô. Những con chữ đã được chân không hóa thành hoa văn 
trên bia ký của nền trời. Ai là người dám thoát ly cảnh văn 
học chợ trời, đứng thẳng trên bình nguyên, nhìn xuyên 
đám mây trôi mà giải mã cái khảm khắc, chiếu rọi từ thân 
phận dùng thi văn ngoi vượt khỏi trầm luân? 
 
     Xin mời bạn đọc làm quen với ngữ điệu Nh. Tay Ngàn 
qua bài thơ “Thành phố chim hồng” dưới đây. 
 
THI VŨ 
 
 
 
Thành phố chim hồng 
Thơ Nh. Tay Ngàn 
 
Đám lá vừa xanh bên trường đại học cũ 
Cành phượng không hiểu rụng bao nhiêu năm rồi 
Những tà áo trong nắng ban mai 
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Trên tóc cô sinh viên chưa mờ với nắng 
Một đám cưới đơn giản vào cơn buồn tôi xoay 
Hình phạt tận mùa thu bên các xứ châu âu 
Không ai nói hôm nay đoàn quạ trên cầu chữ y nữa 
 
Tôi về mùa thu giữa lá Paris đau 
Có phải bông mai chỉ nở ngoài tất cả cánh cửa ngục tù 
Hỡi bãi chim rụng đầy lông trắng 
Tôi về mùa lá rơi 
 

 
 
Trong bàn tay cuốn sách bạc màu 
Cuốn kinh đọc ngày đêm trong trường tiểu học 
Như cái chết kẻ tội đồ cầu đấng hoàng hôn 
Mà trước mắt các tà áo xanh mười sáu năm qua bị rách 
Mà mùa thu Paris cũng lá vai mình 
Nhưng cánh mù đã quạt xanh miền đại dương tím 
Bông mai thành chiều mở cửa giao thừa 
Không nghe nói bàn thờ tổ tiên bông trang xóm nhỏ 
Hỡi bãi sa mù mỗi đêm sương 
Khi tôi không còn ánh nắng rạng đông 
Trò cười ban sớm hay cánh mun vượt nghìn hải đảo 
Tôi về không ngó ra vết bước tôi đi 
Tôi mua chuộc đời tôi trên trang giấy rẻ tiền 
Bằng sáu khúc da vàng thiếu đàn da đỏ 
Bằng lá khô rọi đắm hình hài 
Tiếng hát chiều xuân xưa bốc mờ hai bờ tường bọn mọi 
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Còn mùa thu mưa nhớ con sông vàng 
Người mẹ bỏ rơi tấm vải đen ở chiều chủ nhựt 
Và đứa con bây giờ phải quét bàn thờ cổ nhân 
Dù sáu đời còn ba bốn tờ dạ khúc 
Trên rừng lá phủ mưa 
 
Tôi vuốt mặt cái chết của những tà áo non 
Cành lá Sàigòn lúc trăng mười hai năm trăng đọng nắng 
Giữa bốn bức tường tôi thấy cái chết áo đen 
Sự thèm muốn mỗi chiều đời xuống sâu hỏa ngục 
Nhắm ngủ hơi mòn quên mặt trời tôi 
Trong bãi cỏ xanh cô sinh viên ngày nọ còn cười 
Tới chim đi mới hay bào thai trong cô đã khóc 
Rồi mùa hoa phượng lấm đỏ nhà thương 
Tôi vuốt mặt cô với nửa ngón tay người nào không dám 
nói 
Tà áo xanh không rọi mùa thu tôi 
Mùa nắng mới chim đau với tin chiến sự trong tủ sách gia 
đình 
Tôi nhìn hai cuốn kinh đã rách dưới bờ cây nhà tu viện 
Sớm hôm kia quân đội chờ miếng ăn 
Với chuyến phi cơ có nhiều xác trẻ con tỉnh lỵ 
Những đám cưới quên hết tai nạn Sàigòn 
Mùa nắng thiếu vài ba con ve sầu bay lên trời cao 
Để thèm cơn lạnh dưới mồ cô sinh viên buổi nọ 
 
Tôi về cánh cửa đóng hết các cơn nhớ thu rơi 
Có phải bãi sa mù con chim trong vài thành phố 
Chim đêm chim hồn đỏ hóa hồng 
Bãi lầy chỉ xót thương những xác thôi nôi 
Như chiến tranh muốn ăn hết Sàigòn vào buổi tối 
Còn trái tim nhịp lạ chưa rên 
Tuổi trẻ giấu sự tầm thường trọn đêm dưới nách cô ca sĩ 
Tuổi thơ muốn đặt giống già nua nơi chất lịch sử âm hồn 
Còn con mắt cô sinh viên vừa nhắm với bào thai 
Tôi về lúc Sàigòn chỉ quên một kẻ nhảy qua cửa sổ 
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Đã nóng đã hôi đã khô nghẹn móng con đại bàng 
Sợ hoài dân Việt mua thức chết 
Hình ảnh cô ca sĩ da đen 
Không nhớ Phi châu lúc con đồi mồi ngủ nơi biển cạn 
Hình ảnh cô sinh viên thay áo sớm mai 
Làm tôi quên tên bạc tình trong lá cây trường đại học 
Dân Việt đã đi về nửa bãi sa mù 
Lá trên đồi hôn mê lá ấy mộng ngoài tim trắng 
Của gái đơn sơ đếm nụ bưởi sau vườn 
Nhưng chiều cuối năm tôi nhớ khu vườn đã bị dội bom 
Tiếng hát da đen năm ấy cười vang một thương tích 
Tuổi trẻ muốn máu có mùi 
Không như mùi lá buồn đầu sao 
Tuổi trẻ không giữ khu vườn ma 
Với bàn thờ tổ tiên chưa gợi ra mặt hình hài vạn xuân 
trước 
Tuổi thơ dù vốn hỏa hình 
Nhưng hỡi buổi chim bay về làng mùa thông trắng 
 
Đám cỏ không nhớ nắng đã làm xanh 
Cuối đêm chim hồng đã khoét sâu trùng mắt dân Việt 
Nên cuối đời xứ sở luyện tim 
Hình phạt chỉ dạy đứa con nói về sự đời của ông già bói 
chữ 
Nhưng người mẹ chỉ giấu sữa giữa những ngày yểu mệnh 
qua 
Tới hôm bóng vờn tìm mộng 
Hình phạt không rõ cỏ đầu xuân 
Ánh máu vẫn đưa đứa hài nhi về hôn phím nhạc 
Ở đêm xe dẫn hai đám cưới hiền lành 
Không hiểu sau đó ai đã giết tên tình si cô ca sĩ 
Mà đàn dương cầm cứ nở những đóa mẫu đơn 
 
Tôi mượn đời tôi dưới cánh thu sầu trôi mãi 
Ngày mùa tắt nắng con ga 
Tôi đi khô bóng côn trùng xóm đậu phộng 
Đàn trừu đỏ mắt với bụi xa xa 
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Cơn mây cứ chiều chiều Paris khói 
Hình cô sinh viên buổi tối ngắm đèn 
Chưa hiểu trong cơn dục vọng mòn bào thai thành con mắt 
khép 
Giữa đống phượng mùa bãi trường nơi bãi đại học cỏ xanh 
Chuyến đời xua tuổi trẻ từ chiều thứ tư tới trần gian buốt 
lạnh 
Cảnh tôi gợn nếp con tằm 
Như hồn người mẹ bữa ăn nhằm trứng chết 
Với đứa con buộc tội ông bà 
Mà ngàn thu con đại bàng không muốn nghe Sàigòn kể 
chuyện 
 
NH. TAY NGÀN 
(Nguồn: Giai phẩm Xuân Quê Mẹ số 149-150 – Tháng 2-
1999) 
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NH. TAY NGÀN 

Nắng Sàigòn mê man từng phút 

tạp ghi 
  

 
 
Năm bảy mươi ba, mùa hạ, đất Pháp còn nóng vì tiết trời, 
tôi từ nhà thương điên Villejuif vào Paris, ý định không 
còn lạc quan chút nào nữa về bất cứ đời sống nào của bọn 
người xung quanh. Nhiều năm sống tại đất này tôi thường 
tự thương cho bản thân, những vết đen tôi không làm sao 
tẩy gội, từng đêm từng ngày dài. Tôi không có mộng, tôi 
không vui, thôi thì làm sao làm, sự bi đát vẫn là xây mộ 
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bên nghĩa trang - giữa người sống và khổ lụy kín bưng bao 
giờ chẳng bấu riết trong giấc ngủ được. Một tháng sau tôi 
đáp phi cơ về lại Sàigòn. Tôi ứa nước mắt. Tôi thù trái tim 
đã đập sai nơi một cơn đau xảy trong giấc ngủ. Tôi tự thấy 
mình đều bất lực nói về đời mình cho mọi người nghe, 
thấy dáng mình đều truồng trần khi lầu chuông Paris rung 
nhẹ, giữa bàn tay và hơi thở mỗi giây luôn nhớp nhúa bụi 
đen mấy thời gian nào. Gần như trí nhớ tôi trở thành một 
cù lao bị tan loãng đi, mấy chốc sau nghe bên kia bắt đầu 
họp chợ, bán nhiều thứ khó định giá cả theo thói quen, lúc 
trực nhận ra, trước mắt đã thấy Sàigòn, ý tưởng và tâm tư 
cuốn vào nhau mà tia nhìn vốn mù mờ sai lạc hẳn. Đến 
chiều tối, Sàigòn lên đèn, một cơn mưa bất thần xua tôi 
vào cơn sốt. Nằm trong căn phòng chưa định ra mùi đồ ăn, 
tôi nhớ lại ở một nơi xa nào đó, một Paris và nhà thương 
điên đã nhốt mình, tôi buồn đến đau từng ngón tay một. 
Nửa đêm người gia đình kêu tôi dậy, tôi nói: “Trời Paris 
độc lắm. Dì đừng lo làm chi”; trong đầu và trong ngực tôi 
vẫn còn mù mù cơn nóng. Sáng ra dì tôi bảo tôi đã mớ, la 
rất lớn trong đêm rồi. Nhưng tôi cố thêm: “Trời Paris làm 
con mệt lắm, thôi dì lo ăn trước đi dì”. Tiếng kèn xe ngoài 
đường vừa nhắc nắng mai. Người ta ồn ào điều gì đó trước 
nhà tôi rồi. Tôi vào nằm lại trên giường, tôi ngủ mê man, 
đầu bị đau, tự nhủ đừng rên nơi cơn sốt nắng trời. 
Tôi khổ lắm. Tôi mong đừng ai hỏi tôi về đời sống tại 
Paris. Đầu tôi bị lắc lư chứ bộ óc tôi đều bị bụi. Đừng hỏi 
tôi hoài về mùa đông có lạnh lắm không. Đừng hỏi chi hết 
để tôi quên chuyến métro ban đầu, vào khoảng năm sáu 
mươi bốn đó. Kẻ gây ác cảm bên một công viên ban đêm 
hoặc kẻ thù đi lính thời đại chiến thứ nhất. Nhưng đừng hỏi 
tới hay nhắc tôi nữa về căn nhà nào xa thực xa, có tên là 
nhà thương điên Villejuif. Tôi nhục nhã lắm. Tôi thù đời 
như một thằng côn đồ bị té xe một cách vô tình vì trời mưa 
trơn trợt. Những ác mộng đen ngừ thế nào cũng khuấy đau 
trong xóm Pigale qua công trường Clichy rồi tới khu La 
tinh cà phê chiều. 
“… Mà con thấy Sàigòn bây giờ ra sao? Như hồi xưa hay 
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con nhớ nó đổi nhiều hay không?” Dì tôi dường như không 
hiểu tôi trả lời, ngay cả tôi cũng quên nhìn ra một thời nào 
phía trước, nhưng sau đó tôi có đáp: “Cũng vậy thôi, con 
đâu thấy đổi gì nhiều”. Và đúng lúc ngồi ngoài cửa ngó ra 
góc đường, tôi nghi ngờ những gì không thành thực bên 
trong, như cách quan sát một tô phở, cách xem nghề một 
người Tàu và nghiền ngẫm tâm địa người Mỹ. Một tuần 
sau tôi xin tiền dì tôi, rời đường Gia Long qua ở Thị Nghè. 
Tôi nói với dì: “Bên Thị Nghè gần sông, mát mẻ, chắc con 
thì vừa khỏi bịnh chớ chẳng u mê như tuần rồi. Dì coi, ở 
Paris không phải mệt vì thời tiết đâu, đất họ cũng đông mà 
mình một thân, buồn bã lắm”. Lần khác gặp dì, tôi lại than 
y hệt: “Paris càng lúc càng độc chớ chẳng vừa đó dì”. Rồi 
tôi không cần dì tôi an ủi, như hồi còn nhỏ, tôi đi ra đi vô 
trong nhà, ngó trái ngó phải, lục kẹt hốc để nhìn vài vật 
còn dấu ngày xưa; trên vách tường phết vôi thấy bức hình 
chụp, tôi độ dì tôi đã bị già nhiều hơn. Một hôm ngồi trước 
máy truyền hình, ngó lại sau lưng, dì tôi đã ngủ, trên 
tường, chiếc đồng hồ gõ nhiều tiếng lạc đi. Tôi phong 
phanh hiểu giờ giới nghiêm ngoài đường vừa tới, ít người 
đi bộ trên hè và chỉ còn xe gắn máy phóng mau. Giữa tôi 
với tôi bấy giờ bị chia đôi những kỷ niệm cũ - dù mới đây 
có mười năm thôi. 
Tôi than với L. rằng trong những năm cuối cùng tôi bị nhốt 
một cách đau đớn chứ chẳng như thư từ tôi nói với L. dầu 
Paris vốn chứa đựng nền văn vật lâu đời. Tuần sau dì tôi 
kêu về đường Gia Long, buổi trưa L. bỏ sở, thập thò rồi 
đứng khép sau cửa đợi tôi. Khi người nhà vào kêu, tôi 
trách L. nhiều lần, bảo đừng nên đứng đợi làm chi, trời 
nắng nóng, quen và thương nhau đã lâu. Lúc cùng L. đi 
ngang chùa Bà Đen, những kẻ ăn xin chìa tay, nói điều gì 
tôi mờ mợ ám ảnh mà chẳng hiểu. Tôi ngó mau vào trong, 
không hiểu luôn giá trị của chùa này dù hồi nhỏ biết nó 
nhiều và đến nay đã hoàn toàn sửa sang khá cổ kính. L. 
nói: “Anh nhớ hồi đó họ ít bán bông lài, giờ thì đầy 
đường”, nhưng tôi kéo nhẹ tay L. để tránh xe, không nhớ 
ra ngôi chùa khác ở đâu và nhớ thứ gì mơ hồ như nhang 
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khói tan trên một đêm pháo cấm đốt. Khi L. đói, dường cử 
động bị lạc nơi xa xôi, nói đúng là không biết ăn tiệm nào 
và tiệm nào ngon cho cả hai. Phía trước chợ Bến Thành có 
một chỗ chúng tôi hay dẫn nhau tới ăn, bây giờ không khác 
mà đã đổi hoàn toàn chủ rồi, theo lời L. Đi dài qua đại lộ 
Hàm Nghi, ngó ngoái khu nhà thương thí, chút đốm hư 
như vội trèo ngang, tịch im, câm nín bịt bùng. Người bán 
dọc khu Chợ Cũ đông, chen vào nhau bề bộn, rất nhiều 
món đồ L. kiếm không thấy còn tôi lại đứng ngoài đợi một 
cách bồn chồn. Hàng Mỹ đa dạng lâu lắm rồi theo ý tính 
thời gian nơi tâm hồn tôi. Lát sau, tôi chạy tới nói với L. là 
đừng mua quần áo hay đồ đạc gì cho tôi. Cả hai tôi lẩn 
quẩn trong khu Chợ Cũ, xen vào đám đông, tự kéo mình 
theo tiếng động ồn ào vây quanh, tới chiều vào ăn một 
phần tôm nướng, trở về nhà nghe đàn em của L. báo xe 
chúng vừa bị ăn cắp hồi trưa. Căn nhà bị lục đục. Ba L. 
càng lo hơn theo tôi ngó ra. Tôi kêu ba L. bằng bác, nói: 
“Bác không đi chơi đâu sao bác?”, “Ờ, chút nữa bác sang 
kia”, rồi quát tháo mấy đứa con mình. Khi nắng tắt dì tôi 
mang trái cây cho gia đình L., ngồi nói chuyện buôn bán từ 
sáu năm về trước, rồi khi ba L. đi, tôi kêu dì tôi nên về vì 
hồi trưa có người ở Cần Thơ tới thăm. Buổi tối nghe vài 
bản nhạc Thái Thanh, nằm gần L., tôi chờn chợ mê ngủ. 
Tối hơn một dốc đen xưa, ý và sự mơ mộng của đời tôi đều 
bay chập chờn hơn, đúng là những con thiêu thân bất toại. 
Xa xa đã nghe vài tiếng nổ dội vào mái nhà. Tôi khó nhận 
nơi tóc L. hôm nay có gì buồn hơn hay đau đớn hơn. Mười 
năm tôi thay tôi bằng máu độc. Đến một ác mộng vờn, tôi 
cười với ai vào lúc hừng đông lên Paris? 
Căn nhà sau nhà L. là nhà vợ chồng có hai đứa con còn 
nhỏ, đêm chúng khóc to và cuối đêm, chúng cứ ho như bị 
suyễn.Tôi đoán trời đổi màu hoặc có bão ở nơi xa. Mỗi 
hôm nắng sớm lên, đưa L. tới sở rồi về bên đường Gia 
Long, ngồi vào bàn viết vài giây, đọc vài tạp chí hay quan 
sát các tờ báo lá cải, tôi lấy xe gắn máy chạy vẩn vơ. 
Thường thường nhiều đường bị kẹt xe. Tôi có tánh hay kéo 
xe mình lên lề lúc xe nghẹt; buổi chiều người cảnh sát kêu 
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tôi lại hỏi giấy tờ, tôi lo âu ra mặt vội trình thẻ thông hành 
ra. Trong nhà tôi, hai người khác nói với tôi đừng nên quên 
đem theo giấy tờ lúc ra đường; thường hơn, họ hay hỏi tôi 
về đời sống sung sướng nước ngoài. Hôm tôi ngồi với dì 
tôi để nói chuyện với khách, dì tôi có hỏi đến những người 
Việt Nam tại Paris, nghe mấy người khách tiếp rằng con 
cháu họ cũng ở Paris và bên Đức nữa. Sau cùng tôi mới 
đáp: “Người Việt bên Paris khó có tánh tử tế với ai”, tôi 
tiếp: “Họ mê cái gì cái ấy đều là cấp bằng và tiền bạc, nếu 
tôi không lầm về sau nữa”. Dì tôi chưa rõ điều đó khi hỏi 
tôi về những gia đình đã quen từ bên nầy; tôi ít phạm tới 
cách nói ra lời và đôi khi lỡ lời; tới chừng nói ra tôi đều đặt 
kẻ tha hương đều là con chiên vật chất hóa, bi quan đến độ 
bi đát trong lòng. Trí nhớ về mùa đông bị dư thừa nơi đảo 
xa, rêu trong hoang phế, trí nhớ ấy đều làm tôi bắt đầu sau 
cơn ngủ quên luôn luôn. Một ngày xưa thói sử. Một chiều 
bế tắc trong chiến tranh, cái gì vô nghĩa hơn bện thành lời 
mỗi ngày mỗi năm. Ở xa Sàigòn, ngày tháng tự nhiên leo 
lên cán dao, thủ phạm giết kẻ mang tin yêu bao giờ cũng 
nằm sát trong bóng tối. 
Tôi đi phất phơ ngoài hàng ba Nguyễn Huệ, xem sách, 
xem áo quần người ta bán, xem phim đã cũ hay vừa phát 
hành, lẩn thẩn nhìn qua bùng binh, lấy kiếng đen ra đeo, 
mua ba bao thuốc Dunhill, bật diêm đốt lên trong nắng. Ý 
định tôi đều bị lặp lại khi băng qua cột cờ Thủ Ngữ, ngắm 
nước sông, nhớ mây vàng, ăn ba trứng vịt lộn, lo vơ vẩn 
vài xe tuần cảnh hiến binh Mỹ chạy qua. Buổi trưa nào 
nắng lên cao, mặt trời khó ai ngó mà không hắt hơi. Nhưng 
tới chiều Sàigòn đương mờ đi với lửa nắng, sự mệt nhọc 
đều do và chẳng cần sự than thở nữa vào đêm. Người sống 
và chiến tranh ăn tham đều đều gieo trong tàn bạo chứ 
chẳng ngồi ở xó để gọi nền văn minh, lửa và nắng chảy 
hòa vào nhau trên mồ hôi họ rồi chạy xuống những đe dọa 
khôn cùng trong sinh kế loạn ly. Ít khi nào tôi vào phòng 
trà nghe nhạc như xưa kia, đêm và Sàigòn lởn vởn mây 
phù lan qua ác mộng. Nhưng mà tự nghĩ, kẻ hỏi rồi tả chân 
điêu linh ngày mai cũng bắt đầu tối mặt, kẻ đi lên ngai 
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vàng đang mưu kế với đồng tiền bị khô máu trong kia. Tôi 
bội bạc đến nỗi hay huênh hoang bảo chánh trị đều là chất 
áo mục đầy óc nhầy của mọi người từ khi mới lớn. Sự đời 
không thấy sinh sản ra giống thủy chung dù làm ăn mày 
trong một trăm năm của đời sống. Cơn nhớ không cần lên 
tới đồi Bửu Long, ngày trước, tôi và sự yếm thế sa trong 
cánh cửa nhà tu, khu đồi chỉ còn nơi điêu lụy nơi Biên 
Hòa. 
Nắng chưa tàn, chiếc xe bị nổ bánh. Đường Hùng Vương 
nay đã đổi từ dốc cầu Thị Nghè xưa kia. Tôi nằm đốt 
thuốc, vừa tắt một bản nhạc Thái Thanh ca, giở lại tạp chí 
Sáng Tạo, tìm vài người tôi ưng đọc, tôi đọc. L. hỏi tôi: 
“Nghe anh nói với em anh quen ông gì làm báo Văn đó 
anh? “Báo Văn anh có lại tòa soạn họ hai lần rồi, em coi 
đó”. Tôi chỉ mấy cuốn tạp chí mua hôm qua cho L., ở bên 
kia nhà chợt nghe một người chửi tục. “Ngồi lên đi anh, 
thấy anh già hơn hồi trước. Ngồi gần em nghe anh?” L. đợi 
tôi ăn, tôi khen đồ ăn ngon rồi ăn khá nhiều. Ý trong đầu 
tôi đều rần rộ khi biết mình đã quên cơn đói Paris. “Em 
không thấy vài tạp chí mới khác khá hơn báo Văn sao?” L. 
đáp: “Gần như báo chí bị kiểm duyệt quá đi anh. Em 
không thấy.” Khoảng giờ giới nghiêm, xe ngoài đường dãn 
ra bớt, không khí loãng kín vào tâm tư mà ban ngày thành 
phố sôi trên các dòng cuồng tâm. Lúc nghe vợ chồng nhà 
bên kia cãi vã, tiếng vài con dơi bị liệm bến sông, sông Thị 
Nghè, tôi ít ngó tới bàn tay L., khói thuốc Dunhill chảy 
ngày đêm trên hai lỗ mũi tôi, các giấc mơ ước ao dường đã 
thành cơn mù sang cửa biển nâu. Đêm nằm cạnh L., tôi lo 
con mắt L. bị co giật nhè nhẹ, tôi không ngủ nổi. Mùa mưa 
mùa nắng đến rồi đi, tôi đến đâu tôi về, tôi đi đâu tôi khổ 
sở. Sàigòn khi nắng đổ ngay cánh cửa nhà L., cả bụi bạc hà 
bụi sả cũng làm tôi sợ bước tôi đi. Không khi nào trí nhớ 
xẻ thành một hương thơm lúc nắng hạ, toàn nghe tin chiến 
trường bắt đầu khai bằng nhục nhã. 
“Mộng anh à? Mộng anh giản dị, một ngày hai bữa ăn, một 
vài người bạn thân, một sức khỏe như mười ba năm về 
trước, em coi anh ra sao?” Rồi tôi kể vài thời tôi có bạn 

vàng đang mưu kế với đồng tiền bị khô máu trong kia. Tôi 
bội bạc đến nỗi hay huênh hoang bảo chánh trị đều là chất 
áo mục đầy óc nhầy của mọi người từ khi mới lớn. Sự đời 
không thấy sinh sản ra giống thủy chung dù làm ăn mày 
trong một trăm năm của đời sống. Cơn nhớ không cần lên 
tới đồi Bửu Long, ngày trước, tôi và sự yếm thế sa trong 
cánh cửa nhà tu, khu đồi chỉ còn nơi điêu lụy nơi Biên 
Hòa. 
Nắng chưa tàn, chiếc xe bị nổ bánh. Đường Hùng Vương 
nay đã đổi từ dốc cầu Thị Nghè xưa kia. Tôi nằm đốt 
thuốc, vừa tắt một bản nhạc Thái Thanh ca, giở lại tạp chí 
Sáng Tạo, tìm vài người tôi ưng đọc, tôi đọc. L. hỏi tôi: 
“Nghe anh nói với em anh quen ông gì làm báo Văn đó 
anh? “Báo Văn anh có lại tòa soạn họ hai lần rồi, em coi 
đó”. Tôi chỉ mấy cuốn tạp chí mua hôm qua cho L., ở bên 
kia nhà chợt nghe một người chửi tục. “Ngồi lên đi anh, 
thấy anh già hơn hồi trước. Ngồi gần em nghe anh?” L. đợi 
tôi ăn, tôi khen đồ ăn ngon rồi ăn khá nhiều. Ý trong đầu 
tôi đều rần rộ khi biết mình đã quên cơn đói Paris. “Em 
không thấy vài tạp chí mới khác khá hơn báo Văn sao?” L. 
đáp: “Gần như báo chí bị kiểm duyệt quá đi anh. Em 
không thấy.” Khoảng giờ giới nghiêm, xe ngoài đường dãn 
ra bớt, không khí loãng kín vào tâm tư mà ban ngày thành 
phố sôi trên các dòng cuồng tâm. Lúc nghe vợ chồng nhà 
bên kia cãi vã, tiếng vài con dơi bị liệm bến sông, sông Thị 
Nghè, tôi ít ngó tới bàn tay L., khói thuốc Dunhill chảy 
ngày đêm trên hai lỗ mũi tôi, các giấc mơ ước ao dường đã 
thành cơn mù sang cửa biển nâu. Đêm nằm cạnh L., tôi lo 
con mắt L. bị co giật nhè nhẹ, tôi không ngủ nổi. Mùa mưa 
mùa nắng đến rồi đi, tôi đến đâu tôi về, tôi đi đâu tôi khổ 
sở. Sàigòn khi nắng đổ ngay cánh cửa nhà L., cả bụi bạc hà 
bụi sả cũng làm tôi sợ bước tôi đi. Không khi nào trí nhớ 
xẻ thành một hương thơm lúc nắng hạ, toàn nghe tin chiến 
trường bắt đầu khai bằng nhục nhã. 
“Mộng anh à? Mộng anh giản dị, một ngày hai bữa ăn, một 
vài người bạn thân, một sức khỏe như mười ba năm về 
trước, em coi anh ra sao?” Rồi tôi kể vài thời tôi có bạn 



                                             150                                                                                                                   150 

thân ở Sàigòn, tôi mơ  hồ nói xa về tình bằng hữu; tôi và 
cánh tay cứ bị run đi, bạn bây giờ không còn kiếm ra đâu 
nữa; làm sao kiếm khi mười hai năm đều nghe bão đánh 
vào nôi? Tôi ngồi lên ghế đặt trước sân nhà L., bụi sả đứng 
im và hai cây vú sữa đã bị đốn. Ba L. không hút thuốc lá 
như hồi xưa. Cách ăn nói đều dè dặt và hiền từ, điều tôi ái 
ngại mà đầy cung kính bên trong. Khi ba L. đi ngủ, tôi 
nghe bước chân L. đi tới rất mau, ngồi gần, úp mặt vào tay 
tôi. Trời có trăng. Trăng thì bị che vội trên mây đen. Bên 
ngoài cổng nhà, tiếng chó sủa mau, bọn cờ bạc ngoài kia 
như lo có lính bắt. Đêm khuya tôi bật đèn vì vài con chuột 
cứ chạy vào phòng cắn nhau, kiếm khúc cây thì chúng đã 
băng qua cửa nhà, leo lên mái nhà khác. L. theo nắm cánh 
tay tôi, nhưng đi qua chỗ võng, con chó bật sủa vang. L. 
nạt con chó. Nhà bên kia con chó cũng giật mình sủa theo. 
Trăng đã khuất sau dãy nhà. Đầu sông Thị Nghè thoáng 
nghe chậm chạp tiếng rà của xe tuần tiễu. 
Dì tôi kêu tôi đi Cần Thơ. Một tuần sau tôi lo âu xin về 
Sàigòn sớm. Tới Phú Lâm tôi và hai người khác bị soát 
giấy. Vài xe nhà binh nhiều lính đứng chận các xe vào 
đường, còn những người đi bộ hay xe máy đều cũng bị hỏi 
vài phút. Nắng trên các cây me rọi xuống mấy ổ đường hư. 
Bọn lính và bọn côn đồ khó phân biệt như rơm và rạ bên 
ruộng khô. Nhưng khi ngồi ăn với nhau, dì tôi không khỏi 
không lo cho tôi về lính. Có hôm tôi đang ăn cá hấp trên 
đường Phan Đình Phùng, tụi côn đồ đập lộn nhau chạy ùa 
ngay chỗ tôi ngồi, tôi tránh và vấp vào nồi đồ ăn, chúng 
làm rơi khá nhiều chén dĩa lúc xô xát. Về nhà tôi tức giận 
chúng hơn vì chẳng phải là không lo không khí bừa bộn 
mình bị vướng. Chủ nhựt trời khô. Dường vài cơn lạnh xa 
xa đưa về. Trên cao mường tượng các khoảng không bị mê 
lâu năm. Đi dọc Thảo Cầm Viên, ngó qua bên kia chợ, tôi 
nói: “Em nên bỏ theo đạo Công giáo cho rồi”, L. cười rất 
nhỏ, nắm chặt tay tôi. Nước sông có mùi một nhà xác bị 
che bằng hoa phượng cuối hạ vừa qua; người ta chen chúc 
nhau sống đông đảo, Sàigòn và con tim đều phải vá bằng 
mùi than van, như kẻ dưới tỉnh không nghề làm còn nằm 
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ngủ rất mê lúc nắng xoay qua tiếng bom trong rừng nứa. 
“Em thấy anh đổi khác gì không?” - tôi hỏi rồi gượng gạo 
ngó qua một dốc cỏ đang úa xanh, trên tóc L., mười năm 
về trước vẫn còn mùi của một giấc mơ rất trong, L. đáp: 
“Em thích anh đem em theo với anh. Ở nhà không vui đâu 
anh”; tôi tự dưng bị đau trong ngực. Tôi nói thầm: “Rồi 
cũng khó cho anh, em không biết sao?”  L. nghe được và 
tay hơi run đi. 
Tôi tới báo Văn lần cuối cùng. Hôm nắng khỏe, tiếng 
đường Phạm Ngũ Lão bịt kín hai tai; tất cả đống văn 
chương đối với tôi không xoàng như một ý thức duy vật. 
Đầu đường đã phủ bụi rồi khói xô lên. Nắng làm chảy mồ 
hôi, sôi trong các ý buồn bã mà từ Paris tôi bị lảo đảo. 
Đúng cho tôi, tôi không nhớ đủ biến thân của loài người, 
vật chất chỉ có nghĩa theo lời và đơn độc lúc bội danh. Ý 
thức rồi cứ trục vào cơn nhớ, nào là tiếng tiền gieo bên tấm 
thảm cỏ, nào là đổi thay trên căn diện tồn sinh, tôi đủ ý rồi 
tôi bắt đầu chua cay với các con đường đầy người cư trú. 
Họ than tiền, họ đau về số tử vi, họ tin một ngàn thứ lờ lợ 
trong gia đình họ đòi với nhau. Tôi bị quên. Paris và 
Sàigòn không xa bằng cơn nắng gieo qua mặt sông ngày. 
Tôi gặp một người bạn làm văn, nói rất ngại như chưa 
quen, sự lơ là kia bấy giờ làm tôi thành kẻ tàn bạo trong 
bản thể. Tôi mất tự do từ lâu. Ngày sau tôi và L. đến một 
nhà in, tôi nghe người chủ bảo giờ đầy kiểm duyệt, khó ra 
sách lắm. Gặp hai người viết văn khác, tôi chỉ nói được với 
L.: “Anh thích viết văn mà lâu quá không in ra được, em 
xem, lúc anh đi, chỗ nào in được em biên thư cho anh”. 
Đêm kia, từ giã dì tôi về nhà L., tôi tới đầu đường Nguyễn 
Du bị chận xét giấy tờ. Xe lính làm tôi bắt đầu lo ra, hỏi 
vài người quen thì họ cũng lắc đầu than với nghề họ không 
đủ sống yên. Đêm ấy tôi ca nhạc với L., tôi không cười với 
đứa em của L. biết gảy đàn Tây Ban Nha, rồi thì tôi ra đập 
con chó trong nhà để nó đừng sủa. Đêm về sáng tôi vẫn 
còn nghe tiếng nổ trên không dội ngay vào ngực tôi. Con 
chó sủa lớn hơn. Đàn dơi đã mỏi cánh. Thằn lằn và chuột 
đều kì cà kì cạch gây tiếng động. Sáng ra, uống với tôi một 
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chút cà phê sữa, L. hôn lên mặt tôi nhiều lần để đi làm. Ba 
L. hỏi han tôi về sức khỏe. Tôi đáp không có chi đâu và lát 
sau, bị quên tiếng cám ơn theo thói Paris làm tôi ngượng. 
Nắng lên rồi nắng bạc xuống Sàigòn. Chỉ trí nhớ thiếu một 
ám ảnh thần linh trên tiếng tim. Rồi tất cả bị mệt. Trí nhớ 
khô mà tâm hồn bụi ám. Sau các giác quan tạo ảo ảnh, thân 
và hơi thở bị nghiêng trên sông Đồng Nai. Nắng đi vào 
giọt mồ hôi tôi còm. Nắng reo ở đâu mùi thuốc súng. 
Những bản nhạc vô ý kia và vọng cổ tuôn mịt mờ theo tin 
chiến sự. Bầu trời không lộ một tuyệt đối bên cổng cây 
xanh, những lần nắng rụng thềm hoa phượng, chim sẻ hót 
liên tu, tìm con bồ câu chỉ hiểu Paris mới có.Những màu 
áo nữ sinh sửa soạn một mùa thi đã trôi qua, mong đợi sau 
cánh áo đức hạnh nào bấy giờ cũng phải hỏi tới cửa sau 
của căn nhà bị đốt, tiếng cướp xé đã lẩn trong sắc dương 
liễu đời xưa. Nắng không mờ những lối nhựa rồ xe Honda, 
ngã ba ngã tư chịu mòn cùng khói và bụi, cùng tiếng bỏ 
bom vụng về; lính, lính, trai trẻ, gái tơ, tiền, cái gì nữa sau 
đó đều xoáy nhừ bên tâm linh đã thủng sâu lằn máu đỏ 
bầm ở cuối một chiều tiếng tim bắt đầu loãng xa qua vòng 
không ảnh. 
    Đêm nọ trời mưa rào, tôi bắt đầu lên cơn ho và bị sốt. 
Ba L. khuyên tôi nên uống thuốc đi. Tôi lắc đầu, tỏ ý 
không bằng lòng lời khuyên. Đêm L. rờ ngực tôi tới thiếp 
ngủ. Cơn mệt đẩy tôi kết thành từng dây nhợ tối tăm, suốt 
đêm tôi khô cổ, đốt liên miên thuốc lá đến khi gà gáy sáng 
nhà sau. Những ngày khác, tôi kêu L. đi hoãn ngày về 
Paris như vé máy bay ghi trên đó. Cơn gió đêm tháng mười 
một nhuốm bão biển xa. Giữa một ảo vọng lạc loài, tôi và 
đám lá me bắt đầu xa cách. Sàigòn cũng nắng và ồn ào 
nhiều hơn. Nhưng Paris cũng đau và buồn khổ hơn. Ngày 
thành cơn đói và ngày đời ồ ra như cơn nôn. Tánh bi quan 
khó làm tôi nhắn gửi ai khi cầm viết. Giữa tôi với số mệnh 
cầm bằng sợi tóc cháy khét trong quan tài. Còn lại hơn 
tuần, đi ngắm các tiệm sách quen, mua vài cuốn sách 
mỏng, sách dịch cùng suy nghĩ mình sẽ còn gì nữa trên cơn 
nắng đau đau. Mùa mưa mưa nhiều. Mùa mưa cũng nắng 
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đầy Sàigòn chớ đâu. 
    “Em lo lắm anh, Paris anh không có ai thân. Biết làm 
sao đây anh?” Nghe L. rồi, tôi không hát nữa; kéo tóc L. 
bảo L. ca cho tôi nghe đi. Nắng chưa dứt. Một bầu trời lờ 
mờ những ác mộng về sau. Nắng ở đâu mà Sàigòn la lối 
như binh lính về thành? Trong bữa ăn, L. bật rưng nước 
mắt, kín đáo đi ra rồi trở vào với tôi. Cả hai tôi chỉ còn 
bước đi trên các vỉa hè bán buôn nhiều đồ xa xỉ Mỹ Châu 
cùng các tiệm sách trước kia tôi quý. Đêm nào đó gần giới 
nghiêm, tôi thoáng thấy một kẻ bị xe đụng nằm ngay bên 
lề đường, mọi người tới chỉ hỏi làm sao đó đồng lúc một 
chiếc xe chở heo chạy ngang qua. Tôi bỏ vào nhà, mùi cứt 
heo làm tôi bị ho một cách vô khoa học. Nằm gần tôi, tóc 
rơi buồn bã, L. không nói nhiều nữa mà như cố nhớ đã sửa 
soạn đồ đạc gì cho va-li tôi. “Anh hứa biên thư về em đều 
đều nghe anh? Em chờ anh để em qua Paris với anh”. Tôi 
nói Paris khá thì đời sống vui. Khá hơn sống sướng và dễ 
quên. Nhưng đêm đã dầy. Sao trời ứa ra một mộng đời vô 
vọng. Cách đó xa xôi hơn, tiếng nổ chừa lại chỉ làm rõ 
những trò chơi không cần sự bắt đầu, các động từ trở nên 
bão rít. Tôi và Sàigòn là cơn nắng của mùa mưa. Lá me, lá 
phượng vĩ, con ve sầu. Tôi và L., tôi và Paris ban đầu khó 
nhận ra nhau, hai tôi ở trong một cơn nắng mà chất khói 
bay từ nhựa thuốc lúc về đêm - xa thì xa quá, gần thì ôi 
thôi, nắng và hoa đã vòng xuống một chiều sâu vô chừng 
nơi Tây Tạng. 
    Hôm sắp lên phi trường, lính xét giấy tôi, tôi lo hơn, tôi 
nói: “Tôi sắp về lại Paris, đâu có còn ở đây lâu đâu”. Buổi 
trưa đi tiễn tôi, dì và L. thấy tôi còn ho nên rất thương hơn 
khi từ biệt. “Con coi con mệt vì đâu, con?”; tôi ngỡ dì tôi 
quên Paris, nhưng L. nói: “Dì ơi, anh bị buồn gì đó bên kia 
đó dì”. Rồi lúc bước ra trường bay, tôi chợt nhớ nắng đã 
ran cả phần lưng. Không có mấy gió mà nắng đùa rát đau 
đôi lỗ tai. Trên máy bay tôi bần thần đánh rơi một tập báo 
Văn, lúc lượm lên, tay tôi chạm vào mâm đồ ăn cũng đổ 
theo luôn. Một lúc tôi bật nói nhỏ: “Đụ má chúng mày”; 
hơi thở với con người bắt đầu leo lên một chỗ nhiều mây 
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trắng. Sàigòn không biết tôi có mặt một đêm sau chiến 
tranh. Và Paris, trời, tôi lập lại: “Đụ má chúng mày”. Tôi 
vốn còn trí nhớ khi tôi ở sâu trong một ác tà lửa cháy miên 
man.  
  
Nh. tay ngàn  
http://www.gio-o.com/nhtayngan.html 
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TRẦN BANG THẠCH 
BÓNG TỐI NGỌT NGÀO 

 
 

         Buổi chiều cuối tuần, bịnh viện thật vắng vẻ. Các 
băng đá trong sân bịnh viện cũng nằm ủ rũ dưới tàn cây. 
Trời vừa chớm thu. Lá chưa thật sự vàng nhưng người ta 
đã thấy vài chiếc lá chết rơi ơ hờ trên ghế đá.  

Những ngày cuối tuần bịnh nhân thường được thân nhân 
đưa về nhà để đoàn tụ với con cháu. Mấy tháng đầu khi 
mới đưa vợ vào đây, ông Kim cũng rước bà Kim về nhà 
hai ngày cuối tuần. Nhưng từ hơn ba tháng nay bà Kim 
không chịu về nhà. Bà không nói lý do gì hết, bà chỉ không 
chịu bước lên xe. Nài nỉ cách mấy thì bà cũng chỉ mỉm 
cười, làm thinh, ngó về hướng khác.  

Ông Kim chú ý từ vài tháng nay vợ mình thích ra nơi công 
viên hơn là nằm trong căn phòng bịnh viện. Tại công viên 
bà Kim hầu như quên hẳn người chồng đang ở bên cạnh; 
bà còn có vẻ như không thích có ai ở gần để bà thong thả 
đi từ gốc cây nầy qua bồn hoa khác, lượm hòn sỏi này, 
nhặt chiếc lá kia. Có lẽ những chú sóc con trên cành cây 
hay những con chim sáo đậu trên các thành dựa ghế đá làm 
bà Kim thích thú nhất. Bà rón rén đến gần, nhỏ nhẹ nói 
chuyện với từng con. Chúng bay chuyền trước mắt bà như 
mời bà cùng chơi trò cút bắt. Có con chim vụt bay mất khi 
nghe tiếng chân bà từ xa khiến bà ngồi buồn trên ghế đá. 
Những khi ấy thì tốt hơn hết là ông Kim nên đứng xa mà 
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nhìn niềm vui lẫn nỗi buồn của vợ mình. 

         Hôm qua bà Tâm nói với ông Kim là chiều nay bà sẽ 
ghé bịnh viện. Đây không phải là lần đầu. Bà Tâm vẫn 
thỉnh thoảng ghé thăm vợ ông tại bịnh viện. Nhưng hôm 
nay thì tình cảnh hình như có cái gì khác. Hồi sáng, trên 
giường bịnh, bà Kim bỗng nắm tay ông Kim nói: "Bỗng 
nhiên em muốn anh trở thành một con chim đi tìm một 
cành cây khác". Ông Kim chưa kịp suy nghĩ hay có một 
phản ứng nào thì bà Kim đã nói chuyện trên trời dưới đất, 
chuyện nào chẳng ra chuyện nào hết. Bà đã trở lại trạng 
thái nửa tỉnh nửa mê mất rồi. Vợ ông đã nghĩ gì trong một 
giây tỉnh thức để phát ra những lời nhắn gởi ấy? Ông Kim 
gọi điện thoại bảo bà Tâm đừng đến bịnh viện hôm nay. 
Ông không nói là vì lý do gì. Thật sự thì ông cũng không 
chắc những gì ông đang nghĩ. 

         – Ông nầy kỳ há. Tuần rồi em đã không đến được thì 
hôm nay phải đến chứ. Lâu không gặp cũng thấy nhớ, 
không biết nó xanh xao vàng võ đến cỡ nào. Phải làm mấy 
món ăn chơi cho con nhỏ nữa, kẻo nó thèm mà ốm o gầy 
mòn. 

         Bà Tâm vẫn hay chuyện trò thân mật như vậy, nhất là 
đối với bà Kim, người bạn gái mang tên Hồng rất thân từ 
thời trung học. 

         Ý muốn của bà Tâm nghe thật đơn giản nhưng hôm 
nay biết đâu sẽ có nhiều phức tạp. Đi tìm một cành cây 
khác? Vợ ông đã nghĩ tới điều gì đây? Bà đã biết hết 
những gì đang reo âm ỉ trong lòng ông? Tự dưng ông Kim 
ước ao trên đời nầy không có người đàn bà tên Tâm ấy; 
hay nếu có thì chỉ là người xa lạ với gia đình ông. Đàng 
nầy tự nhiên dòng đời đưa đẩy để hai người đàn bà ông 
yêu cùng có mặt trong đời ông ở cái buổi chiều xế bóng 
này; lại đang lúc vợ ông đau yếu. 

         Đầu óc ông Kim bây giờ sao quá rối bời. Cả tháng 
nay cuồn chỉ rối trong đầu óc ông càng ngày càng rối. 
Nhiều chuyện để suy nghĩ quá. Hết điều nọ xọ điều kia. 
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Ông suy nghĩ rồi quyết định. Quyết định rồi thay đổi. Bà 
Kim đang ngồi đó, trên chiếc băng đá dưới gốc cây sồi có 
tàn lá rộng như cái dù giương trên cao. Chắc chắn vợ ông 
không giúp gì được cho ông rồi, bài toán khó quá. Một 
chút nữa đây bà Tâm sẽ đến. Ông Kim biết rõ tánh ý bà 
Tâm từ mấy mươi năm trước, khi hai người là đôi bạn nhỏ 
rồi khi lớn lên hai người yêu nhau. Mấy mươi năm sau gặp 
lại, người tình năm xưa vẫn dịu dàng, mềm mỏng, tánh 
tình đơn sơ, mộc mạc, hết lòng hết dạ đối với người quen 
kẻ thân. Dường như tánh tình người đàn bà ấy cả đời cũng 
chẳng có một chút thay đổi nào. Còn ông, con đường sắp 
tới sẽ đưa ông đi về đâu? Bài toán khó nầy chỉ một mình 
ông là tìm ra đáp số, không ai khác, càng không thể từ hai 
người đàn bà đang có mặt trong đời ông. Từ dãy hành lang 
bịnh viện, ông Kim ngó ra phía cổng. Bãi đậu xe cũng thưa 
thớt. Ông không chờ nhưng mắt vẫn trông về hướng cổng. 
Chắc cũng đã gần đến giờ người đàn bà ông không mong 
sẽ đến. 

         Ở xa xa, bên cánh trái hành lang, trong bộ áo choàng 
trắng bà Kim ngồi đó như một gốc cây trơ trụi xám ngắt, 
chỉ có đôi chân quơ qua quơ lại trên mặt đất như đang vẽ 
tranh, đôi tay thì khoanh tròn trước ngực. Mấy chú sóc, 
chú chim đi đâu hết rồi. Từ xa, ông Kim không thấy được 
đôi mắt vợ mình đang nhắm hay đang mở, thường thì bà 
nhắm mắt. Những khi tỉnh táo bà than phiền với ông là 
nhiều khi bà thấy đầu óc bà tối mò, dù có mở mắt cũng 
không biết mình đang thấy cái gì, tốt nhất là nhắm mắt cho 
thoải mái. Với đôi mắt nhắm và chỉ có đôi chân di động 
tới, lui, lòng vòng trên mặt đất quanh chỗ ngồi là bà có thể 
đi thật lâu, thật xa. Bà không nói bà đi những đâu và tưởng 
nghĩ những gì. Dù có gạn hỏi thì bà cũng không biết trả lời 
ra sao, nhiều lắm là chỉ ậm ậm ừ ừ rồi tâm thần trở lại 
trạng thái ngu ngơ trong cái xác không hồn. Từ hơn năm 
nay bịnh lãng trí của bà Kim trở nặng, lúc tỉnh lúc mê. Bà 
Kim như đứa trẻ, lúc nhớ, lúc quên; mới chuyện trò thân 
mật với chồng rồi ngay sau đó bà chuyển câu chuyện sang 
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một đề tài hoàn toàn khác, không dính líu gì đến ông 
chồng đang đi bên cạnh, bà cũng không biết người đang 
nắm tay mình là ai. Ông Kim trách cơn bịnh ngặt tới với bà 
Kim quá sớm. Ở tuổi sáu mươi bà Kim bỗng nhiên bị mất 
hết tất cả sáu mươi năm sống đã qua và phần đời còn lại bà 
sống từng ngày trong cái chết. Những con, những cháu bà 
thương biết bao vậy mà lắm khi bà có nhận ra đứa nào đâu. 
Vò đầu thằng cháu ngoại mà cứ hỏi nó là con ai. Nhiều khi 
thấy vợ ngồi khóc ngon lành trên ghế đá mà ông không 
hiểu vì lý do gì; cứ làm ngơ để bà sống trong thế giới của 
mình. 

         Nghĩ tới vợ rồi ông Kim bỗng nghĩ tới mình. Ông 
muốn quên tất cả những gì đã xảy ra cho ông từ hơn một 
năm qua. Ông muốn mọi chuyện tan biến hết để tình cảm 
của ông không có một chút nào thay đổi. Dự báo thời tiết 
nói cơn bão đang ở ngoài khơi vùng Vịnh, đêm nay sẽ có 
cơn mưa to. Gió bây giờ thổi mạnh hơn. Trong ánh sáng 
của mấy ngọn đèn trong sân, ông Kim thấy mái tóc dài 
buông xõa của vợ mình bay theo chiều gió. Gió, gió hãy 
cuốn đi chuyện tình cũ bỗng trở lại từ năm qua. Chuyện 
tình ơi, hãy như là những xác lá khô nằm yên đâu đó trong 
vuông vườn cổ tích, hay là những thân lá ép kỷ niệm học 
trò trong tập lưu bút ngày xanh. Tâm, tại sao mình gặp lại 
làm chi để cả ba người chúng mình rơi vào một tình cảnh 
éo le?  Thế giới rộng lớn quá mà, sao mình còn gặp lại trên 
mảnh đất xa xôi nầy làm chi? Từ bao năm nay, cuộc tình 
đã có nơi trú ngụ trong mỗi góc đời của mình rồi mà. Em 
thì vẫn như hồi nào, từ hơn bốn mươi năm nay vẫn ôm ấp 
một tình yêu đã mất, một mình mình biết, một mình mình 
hay. Nghĩ mà thương em hết sức. Tôi thì đang dật dờ giữa 
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đang tiếc thương từng giọt máu ứa ra từ trái tim thương tật 
của em hơn bốn mươi năm trước, khi tôi vội vã bỏ đi? Tôi 
biết tôi không là người tình tốt của em và không còn là 
người chồng chung thủy với vợ, tôi đang nhẫn tâm cứa 
những vết dao trên tâm thức bịnh hoạn của người đã sống 
với tôi hơn ba mươi năm nay. 

         Trong tôi bây giờ sao có quá nhiều tiếng gọi. Và tôi 
không tìm được một tiếng trả lời! 

         Một chiếc xe đang tiến vào cổng bịnh viện. Trời nhá 
nhem tối nhưng ông Kim cũng biết đó là xe của bà Tâm. 
Ông rời hành lang tới chỗ bà Tâm đậu xe. Đằng kia bà 
Kim vẫn khoanh tay ngồi trên băng đá, chân vẽ hình trên 
đất, mái tóc của bà bây giờ bao phủ cả mặt, làm thành một 
vũng đen trên màu áo trắng bệch. Một luồng gió làm mái 
tóc bà Kim bay ngược về phía sau, làm thành một dòng 
sông đêm. Dòng sông uốn lượn như sóng tràn bờ. 

         – Em từ nhà anh đến đây. Mâm cơm tối đã sẵn ở nhà. 
Chốc nữa anh về ăn một mình nhé. Em dùng rồi. 

         – Cảm ơn em. Nhọc nhằn em quá. 

         – Em có làm cả chút “sương sa” cho Hồng, ăn cho 
mát. Lại có cả món canh bầu mà Hồng rất thích. Em đến 
thăm Hồng đây. Gặp anh sau. 

         Bà Tâm đi về phía bà Kim. Ông Kim trở vào hành 
lang bịnh viện. Ông không muốn nghe hai người đàn bà 
ông yêu sắp nói những gì. Có thể họ không nói gì hết về 
cuộc tình tay ba nầy vì vợ ông thì chắc không nói gì sau 
khi đã xa xôi, bóng gió nhắn gởi mấy lời cần thiết với 
chồng mình; còn bà Tâm thì cứ vô tư như đang sống trong 
mối tình đơn phương mà bà đã đeo mang từ khi ông Kim 
bỗng rời xa thành phố. Khi mới gặp lại nhau sau mấy mươi 
năm xa cách, bà Tâm không ngại ngần gì mà không thố lộ 
tâm trạng mình khi vợ chồng ông Kim hỏi về gia cảnh của 
mình: 

         – Thì vẫn một thân, một bóng. Sống như vậy cũng 
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hạnh phúc chán! 

         Hơn một năm trước đây, khi gặp lại vợ chồng ông 
Kim, bà Tâm reo vui như con nít. Rồi họ tới lui, thăm 
viếng nhau hàng tuần. Những kỷ niệm cũ làm họ thân thiết 
như người một gia đình. Khi biết bịnh tình mình trở nặng 
phải thường xuyên vào bịnh viện, bà Kim nhờ bà Tâm tới 
lui lo cơm nước cho chồng mình và chăm lo nhà cửa. Có 
lần hai người bạn gái nói đùa với nhau: 

         – Ê Tâm, mi đơn thân độc mã, sao không về đây mà 
ở cho vui. Thấy mi lo lắng cho tụi tao cả năm nay mà bắt 
thương. 

         – Tao không làm thí công cho mi hoài đâu. Tao lo là 
lo cho con bịnh của mi và lo cho ông chồng già lão tội 
nghiệp của mi đấy. Dại gì mà làm "nanny" thường trực. 
Phải trả công bội hậu đấy nhé. 

         – Thì trả công bằng cái ông Kim già nua ấy, chịu 
không? 

         – Có mà thèm vào! 

         Rồi hai người bạn cười ngất như thời trẻ tuổi. Ông 
Kim cũng thấy vui lây. 

 

         Anh yêu dấu, 

         Em biết phải nói làm sao để anh tin những lời nầy? 
Nghe em nói đi anh. Em đang rất là tỉnh trí. Người bác sĩ 
vừa ra khỏi phòng với ánh mắt đăm chiêu, dường như ông 
muốn nói với em điều gì. Cô y tá vừa chích cho em mũi 
thuốc an thần. Em đang rất tỉnh. Em phải nói chuyện với 
anh trước khi một giấc ngủ dài có thể đưa em đi thật xa. 
Đi xa anh mãi mãi. Không xa hôm nay thì cũng ngày mai, 
ngày mốt, ngày kia. Không lâu lắm đâu anh. 

         Như anh biết đó, em vẫn hay nhắm mắt để sống cùng 
bóng tối. Trước hết bóng tối là của em, em muốn sống 
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trong bóng tối của mình lúc nào cũng được, không phải 
đợi đến đêm về. Nhắm mắt lại là em sống với con hẻm nhỏ 
ở khu cư xá Chí Hòa, nghe tiếng bánh sắt ngọt ngào 
nghiến trên đường rầy và nghe hoài thành ghiền tiếng còi 
tàu mỗi sáng mỗi chiều để nghĩ tới những chuyến đi xa. 
Nhắm mắt là em thấy anh, người gia sư quần xanh áo 
trắng, mỗi chiều dựng chiếc mobilette nơi hàng ba nhà em, 
rồi bên kia chiếc bàn học, anh ngồi đối diện với em, em 
thấy trên đôi tròng kính cận dày mo của anh có đôi mắt em 
đang nhìn anh giữa những sin, những cos, những phương 
trình của bài đại số. Bóng tối có khi cũng cho em thấy lại 
những phút sống muộn phiền khi em tình cờ thấy anh tay 
trong tay với người ta trên hè phố Lê Lợi. Có một điều em 
cần nói với anh đây. Anh vẫn đang nghe em phải không 
anh? Bóng tối nhiều khi rất ngọt ngào, thơm tho, đầm ấm 
và vô cùng hạnh phúc anh ơi. Đó là khi bóng tối phả vào 
khắp cả châu thân em, luồn vào từng mạch máu em hơi thở 
người chồng bên cạnh. Hơi thở của anh đó. Nhắm mắt để 
được sống bên anh hằng phút, hằng giờ. Anh đi đâu, anh 
nghĩ gì thì khi nhắm mắt em vẫn có anh bên cạnh. Không 
ai chia sẻ được điều nầy với em đâu anh ạ. Từ lâu em biết 
anh không quên mối tình cũ. Bốn mươi năm tình cũ của 
anh làm sao có mặt được trong bóng tối của em khi em 
nghĩ về người chồng thương yêu của mình. Không gian, 
thời gian và con người chẳng làm gì chi phối được bóng 
tối của em. Bóng tối của em chỉ có một mình em là bạn. 
Em chơi với nó. Em sống yên vui, nồng nàn với nó. 

         Như vậy thì, anh yêu quí, ba mươi năm qua em vẫn 
hay nhắm mắt để sống cho mình. Em ích kỷ quá phải 
không anh? Em biết ngần ấy năm sống bên em mà tình 
cảm anh trôi về hướng khác; có khi rất mịt mù, xa lắc, xa 
lơ. Biết vậy mà em vẫn như người vô tâm, không một lần 
cố gắng nào để vun phân, tưới nước cho cây tình nghĩa vợ 
chồng mình. Chưa một lần làm người trồng bonsai chuyên 
nghiệp hướng dẫn những lá cành để cây bonsai tình yêu 
trở nên tươi tốt trong căn nhà êm ấm của chúng ta. Anh thì 
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vẫn sống ba mươi năm tội nghiệp bên em và hơn bốn mươi 
năm âm thầm, ngậm ngùi tiếc thương mối tình đã mất. Còn 
em thì dè sẻn từng chút bóng tối để sống thênh thang hạnh 
phúc với hơi thở ngọt ngào của anh. 

         Bóng tối rồi sẽ tàn. Một ngày nào cái nhắm mắt cuối 
cùng của đời em sẽ tới, sẽ vùi trong huyệt mộ. Người ta 
giấu dĩ vãng trong cái chết; còn em thì sống với thế giới 
ngọt ngào của mình, sống hoài cái hạnh phúc của riêng 
mình dưới những đêm sâu.  Ngày rồi sẽ lên. Ngày lên để 
ánh dương rực rỡ chiếu sáng một mối tình, làm cho nó hồi 
sinh sau bốn mươi năm nằm ngủ trong giấc mơ dài. Anh, 
anh hãy đón lấy ánh sáng ấy và sống lại một thời đã mất. 

         Em không vĩnh biệt anh mà vĩnh biệt sáu mươi năm 
ánh sáng của em, ngay từ bây giờ. Thưa anh, anh yêu dấu. 
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Đặng Kim Côn 
Tuyệt Lộ 

 

 
… Trời nắng khủng khiếp, cái hàng một của đoàn người 
di tản coi bộ không còn chặt chẽ, linh hoạt nữa. Họ gồm cả 
mấy ngàn người, đa số là thường dân và chừng vài trăm 
quân nhân đủ các binh chủng, từ Tây Nguyên thất tán về, 
vừa được tập họp lại, dưới sự chỉ đạo của một sĩ quan cao 
cấp nhất còn lại ở nơi này, hướng dẫn né trục lộ chính, đi 
vòng vào trong núi, dự trù bọc sau lưng các trận đánh đang 
diễn ra ngoài đường chính, cũng như những họng súng 
đang hăm hở dồn ra đó, chờ đợi những “chiến lợi phẩm” 
bất ngờ, mà may ra, những người di tản nhếch nhác kia 
còn chưa bị mất mát ở dọc đường.  
Đã mấy ngày họ lại tiếp tục hoang mang, rời rã bước. 
Nhiều người phải chậm lại vì mệt hoặc người nhà bị đói 
khát quá sao đó, cũng có người còn khỏe thì vượt lên phía 
trước. Những người còn đi được thì cứ đi, không kịp có thì 
giờ thương xót hay hỏi han một ai đó ngất xỉu ven đường 
do kiệt sức, hay đau bệnh. Nhiều người cắm đầu cắm cổ đi, 
khi dừng lại thì người thân của họ lạc đâu mất. Cũng có 
người nói người thân của họ mới chết, nhưng tất cả không 
ai còn được giọt nước mắt nào. 
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Mọi người càng lúc càng đi sâu hơn vào trong núi, cây cối 
mịt mùng, không thể thấy nhau trong vòng năm, sáu mét. 
Suốt cả ngày họ không gặp nước uống, có đến hơn tám 
mươi phần trăm của đoàn người là không có mang theo 
bình đựng nước. Người ta nói mấy ngày qua, nhiều người 
đã từng đổi cả lượng vàng lấy một lon guigoz nước uống 
mà cũng không được. 
Thêm nhiều người nữa không tiếp tục nổi hành trình. Một 
điều lạ (hay may?) là suốt mấy chục cây số đoàn người 
không ai đạp phải mìn bẫy, con rắn dài mấy cây số này 
cũng chẳng khúc nào gặp Việt cộng, chỉ có thỉnh thoảng 
nghe được ở những khúc đầu, đuôi bất chợt nào đó tiếng 
trực thăng hạ xuống và bay lên, những người biết chuyện 
họ nói là trực thăng trong mấy ngày qua đã bốc khắp núi 
rừng tốp năm, tốp bảy những ai may mắn phi công phát 
hiện được, nhất là gặp lúc họ đang đứng ở vị trí có chỗ 
đáp. 
Nhiều người trong đoàn, do lúc nhanh lúc chậm, đã kể cho 
mọi người biết là vừa rồi, trước đó mười, hai, ba chục phút 
gì đó, một vài nhóm người khi phía trước, lúc đằng sau, 
hoặc đâu đó đã được trực thăng bốc đi. Không nhất thiết 
phải thuộc thành phần nào, dân quân quan lính gì cũng 
không ra ngoài sự chọn lựa của may rủi.  
Chu cùng hầu hết các sĩ quan, đi cùng bộ chỉ huy, dưới sự 
hướng dẫn của một vị Chi khu trưởng, “Tổng Tư Lệnh” lúc 
này. Không ai biết chuyện gì đã, đang và sẽ xảy ra.  
Cái máy PRC25 từ chiều hôm trước đến giờ không còn 
liên lạc được với ai. Người lính mang máy truyền tin rên rỉ 
với Chu: 
-Máy móc làm gì nữa Trung úy! Em chịu hết nổi rồi.  
Nhìn nó phờ phạc, vừa nhếch nhác bước vừa lấy tay lau 
mồ hôi, Chu cố động viên nó: 
-Ráng chút nữa lên đỉnh coi sao. 
-Đỉnh gì nữa Trung úy, người ta đi hành quân đâu phải lúc 
nào cũng nằm trên đỉnh.  
-Hay có hết pin không? 
-Dạ đâu có phản tai, phản chủ vậy, ông thầy. Mới có hơn 
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ba ngày chớ mấy. Em quăng cái cục sắt cà chớn này cho 
rồi, Trung úy? 
-Ai phản nó chớ nó có phản ai đâu. Chịu hết nổi thì cũng 
đành vậy biết sao. 
Được lời như cởi tấc lòng, anh ta tháo máy ra khỏi vai. Bất 
chợt anh ôm chặt cái máy, ngậm ngùi, rồi cũng... phải thế 
thôi. Anh quẳng cái máy PRC25 vào bụi cây ven đường và 
cúi đầu đi. 
Ngọn đồi không cao, nhưng cứ lên hoài, lên hoài cũng phải 
hơn cây số. Bất chợt có người hỏi Chu “Trung úy có phải 
là Thiếu úy Chu hồi trước ở… không?”, không kịp cười 
với câu hỏi “Trung úy có phải là Thiếu úy…” Chu quay lại 
nhìn, dù chưa kịp nhận ra ai, nhưng anh cũng không thể 
không thấy một cô gái đẹp, khá đẹp là khác, với gương mặt 
đỏ ửng vì nắng đang ì ạch trên vai một chiếc va-li. Có lẽ, 
đó là tất cả những gì quí giá nhất mà cô có. Bình thường 
những thứ ấy là của cải giúp cho đời sống của mình, nhưng 
lúc này, Chu nghĩ, mình có thể chết vì nó. Thấy Chu có vẻ 
suy nghĩ, cô ta nhanh nhảu: 
-Em là Kim Lan, Quán Nhớ… 
Chu mừng rỡ: 
-Ồ, Lan. Thiếu tá sao rồi?  
-Dạ, cậu Chánh đi học tham mưu gì ấy. Mợ cháu em chạy 
chung, xe bị chặn đánh ngoài đường lớn, kinh lắm, người 
ta kéo em nằm rạp xuống đường, đạn như mưa trên đầu, và 
máu ở đâu tuôn xối xả vào em, em tưởng mình bị gì, may 
quá, rồi mạnh ai nấy chạy, em giạt vào đây… 
May quá, dự tính ngây thơ ban đầu của Chu cũng là chất 
hết mọi thứ cần thiết lên xe, khi cần, cứ đường chính mà 
chạy, gặp giặc thì đánh, không qua được thì chết. Thật quá 
đơn giản. Và nếu cứ theo kế hoạch đó, không biết bây giờ 
mấy thầy trò Chu đã ra sao! 
Chu cũng có một chút quen biết Kim Lan, trước đây hai 
năm, còn ở thành phố Tây nguyên đầy ắp tình thân ấy, anh 
cũng hay lui tới quán café Nhớ của cậu nàng, cũng đôi lúc 
ngẩn ngơ nhìn theo bước chân rụt rè của cô nữ sinh lớp 
chín, e ấp chiếc cặp da với tà áo dài trắng ngoe nguẩy băng 
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qua giữa hai hàng ghế của khách café, mỗi sáng sáng trưa 
trưa chiều chiều đi học hoặc tan trường về. Có lần, tình cờ 
gặp lúc tan trường, Chu dừng chiếc Jeep, mời hết mấy cô 
lên xe, đưa về, trong đó có Kim Lan. Cho đến năm sau, 
Chu bị thương nằm bệnh viện, bạn bè anh đến bệnh viện 
đưa anh ra quán để thưởng thức đêm thơ nhạc, bất ngờ, 
một người quen trong ban tổ chức, không biết là có biết 
Chu đang ngồi lặng lẽ với đôi mắt không thấy đường, 
trong một góc hay không, đã đọc một bài thơ của Chu, gọi 
là “vì người hùng chiến trận”. (Lúc đó thành phố nhỏ này 
bình yên quá, nên sự kiện bị thương của Chu đã làm xôn 
xao cả thành phố. Hôm máy bay tải thương Chu về đến phi 
trường, một kỷ niệm nhớ đời là không biết người ở đâu mà 
đến đón đông như đón… quan lớn. Rồi từ phi trường, họ 
theo về bệnh viện, họ làm gì mà Chu nghe bác sĩ, y tá la 
lên: “Mấy người thương kiểu đó là hại chết người ta. Giãn 
ra cho chúng tôi làm việc giùm chút đi...”). 
Và nếu không có cái bài thơ của Chu được anh hoạt náo 
viên đọc, không có tràng pháo tay cuồng nhiệt sau đó, bạn 
bè Chu đã không hào hứng dìu Chu lên “sân khấu” đập 
cánh, ngâm một bài thơ nổi tiếng của Hữu Loan, đã được 
Phạm Duy phổ nhạc trước đó: Màu Tím Hoa Sim. Có phải 
vì được tán thưởng, được yêu cầu “bis, bis” không mà hôm 
sau, Kim Lan mang quà đến bệnh viện thăm anh, thỏ thẻ là 
“mấy hôm trước em cũng có theo bạn bè đến, có hôm đi 
học về em cũng có ghé lại đây một mình. Anh cứ thiêm 
thiếp hoài, kinh quá”.  
Từ đó, ngày nào Kim Lan cũng đến, ở lâu hơn, không chỉ 
thăm mà còn chăm sóc cho anh ăn uống, dìu anh đi đứng 
hoặc dạo ra sân hóng mát. Năm đó Kim Lan học lớp mười. 
Sau đó người ta chuyển Chu đi quân y viện, xuất viện, rồi 
thuyên chuyển. 
Con gái mỗi ngày mỗi lớn, hơn hai năm qua, trong trí óc 
Chu, Kim Lan vẫn chỉ là cô nữ sinh, hư ảo trong tà áo 
trắng học trò lớp chín, ngay cả năm lớp mười nàng đến 
thăm Chu đã lớn thế nào, đôi mắt mù năm ấy cũng chẳng 
lưu lại được chút hình ảnh nào mới hơn của nàng. 
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Thấy Kim Lan vừa nói vừa thở, có vẻ đuối sức lắm rồi, 
Chu đỡ hộ nàng cái va-li mà nàng đang vật lộn với nó, 
Kim Lan tha được vào đến đây cũng là một kỳ tích. Ngay 
cả Chu, đi ngăn ngắn còn may ra, đường dài e phải cậy vào 
một sức mạnh bí ẩn nào đó. Nếu là cái gì của Chu thì chắc 
mấy ông lính đã dành mang cho ông thầy, đằng này Chu tự 
nguyện lãnh nợ vào thân thì ông thầy cứ ráng mà gồng đi. 
Đã vậy, Kim Lan còn bám cứng lấy Chu, hai tay nàng bá 
cổ chàng, lết theo như một cái xác không hồn.  
Trời đã oi mà lại không có gió. Phải gần cả tiếng đồng hồ 
mới tới đỉnh. Có lẽ cũng đã hơn 3 giờ chiều. Mọi người 
dừng lại cạnh những tảng đá và những gốc cây lớn, bên 
một con đường mòn nhỏ chạy xuống chân đồi. Lên được 
thì xuống chắc nhẹ nhàng hơn. 
Nhưng chặng đường lặng thinh bí hiểm phía trước đòi hỏi 
phải tỉnh táo và khỏe khoắn, mà cái bụng nước vừa dự trữ 
dưới suối đã hốc hác tuôn theo những giọt mồ hôi nên mọi 
người đều hạ ba-lô, va-li xuống để nằm, ngồi nhắm mắt 
dưỡng thần lấy sức. Chờ cho Kim Lan uống xong mấy 
ngụm nước từ chiếc bi-đông Chu đưa, anh xé bao gạo sấy 
duy nhất, mà trước đó anh nguyện chỉ đụng tới khi nào sắp 
phải chết đói, trút lại một nửa vào túi áo treillis của anh, 
còn thì Chu đưa hết cho Kim Lan, Kim Lan gối đầu lên va-
li lim dim nằm bên cạnh, lờ đờ bốc từng nắm gạo sấy nhỏ 
đưa lên miệng nhai.  
 Chợt, hàng loạt đạn chát chúa và những tiếng 
“xung phong” thảng thốt rít qua tai, nhiều xác người đổ ập 
ngay trước mặt Chu, anh chụp lẹ tay Kim Lan, hốt hoảng 
lao đại xuống vực sâu sau lưng họ, nhìn lên thấy cao chừng 
hơn ba mét, chớn chở những tảng đá to, chất chồng lên 
nhau. Chu không sao, nhưng Kim Lan thì không đứng lên 
nổi, chân nàng bị trặc hay gãy sao ấy, và bên cạnh họ, cùng 
bị rớt xuống, một anh lính khá to con, bị đạn xuyên qua 
đùi, máu trào ra thành vòi. Chu tháo gói băng cá nhân duy 
nhất băng lại cho anh ta, và động viên anh: 
 -Tiếng la không nhiều, coi bộ chúng không đông 
lắm đâu. 
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 Người lính thều thào: 
 -Em mệt quá, Trung úy. 
Tiếng súng như đã thưa thớt và có vẻ xa hơn, Chu nói với 
anh lính: 
-Cố gắng lên, mình phải thoát ra khỏi chỗ này trước đã, 
nhưng anh chờ tôi một chút. 
Một cách hết sức khó khăn, Chu leo lên mấy gộp đá chông 
chênh như dựng đứng trên đầu, chả bù trước đó, anh đã rớt 
không thương tiếc như một trái sung chín nẫu. Với khẩu 
colt 45 lăm lăm trong tay, định có gì thì nã đại vài phát, rồi 
ra sao thì ra, Chu đã leo lên được chỗ cũ, nhặt lại được nửa 
bao gạo sấy Kim Lan bỏ lại, còn cái va-li thì đã biến mất. 
Chu lại vất vả leo xuống, nắn bóp cổ chân Kim Lan, hỏi 
nàng: 
-Em đi được không? 
-Dạ, em cố gắng. 
Nàng rụt rè hỏi Chu: 
-Cái va-li của em…? 
-Không thấy rồi, có gì trong đó? 
-Gì cũng có. 
Như an ủi Chu, nàng trấn an: 
-Ngoại trừ anh và cái mạng em. 
Chu gượng gạo nhếch miệng cười: 
-Anh cũng thuộc về cái va-li?  
-Dạ. Nhưng nếu em nhét vào đó được thì bây giờ anh 
không ở đây. 
Quay sang anh lính bị thương, Chu nói: 
-Tôi sẽ dìu anh đi. Cố gắng chịu đau, rồi gì cũng qua mà. 
Cả hai người nặng nề đứng dậy, nhấc thử mấy bước, Kim 
Lan nhăn mặt, nhưng có thể bước từng bước chậm được, 
hy vọng là không phải chân bị gãy xương, Chu nhắm 
phỏng chừng phương hướng và rời khỏi gộp đá, cầm khẩu 
colt 45, quàng tay anh lính qua vai, nặng nề, rón rén từng 
bước. Chừng ba chục mét, anh lính đã lết hết muốn nổi, và 
Kim Lan, cũng cố bước theo nhưng tay thì cũng vịn theo 
vai Chu mà bước. Anh lính rên rỉ: 
-Chân em sưng lên rồi. Em chịu không nổi nữa, Trung úy. 
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Mình chui vào chỗ nào nghỉ khỏe rồi tính sau đi.  
Chu dìu anh ta vào lùm cây, và trấn an: 
-Yên tâm mà, tôi còn, chú còn. 
Anh ta lắc đầu, mệt nhọc:  
-Không nổi đâu, trung úy.  
Anh lính nằm dài trên xác lá khô, Kim Lan thì ngồi dựa 
đầu vào vai Chu, nhắm nghiền mắt. Anh vốc nắm gạo sấy 
đưa anh lính: 
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bên ngoài, vạch lá nhìn ra thấy có mấy quân nhân mặc đồ 
Biệt động quân, đi cùng với mấy người đàn bà, họ đi 
nhanh, nghe chừng tiếng nước khua cách đó khoảng mười 
mét, cả ba người đều nhận định, con suối nằm ngược 
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tiếng bước chân nào nữa. Tiếng súng vẫn tiếp tục vây 
quanh núi, phần hoang mang lo sợ, phần tiếng dội của vách 
đá, Chu có cảm giác như mình đang bị mất phương hướng. 
Chàng đỡ Kim Lan nằm gối lên đùi chàng, nàng mềm èo 
như con bệnh sắp chết: 
-Em mệt lắm? 
Nàng mở mắt: 
-Dạ không. Nhưng mà nếu chết như thế này thì cũng đủ 
cho em rồi. 
-Bớt nói bậy giùm. Nghỉ ngơi cho cái chân bớt đau, tối đi 
khó bị phát hiện hơn. 
Mười phút sau, có tiếng hô lớn ở phía suối trước mặt: 
-Đứng yên, giơ tay lên. Hàng sống, chống chết. 
-ĐM. Cặc. 
Một loạt đạn lạnh lùng tức khắc đáp lời, và có lẽ cũng 
không chậm hơn bao nhiêu, một tiếng nổ thảng thốt, như 
ngay trước mặt Chu vang lên. Chừng 10, 15 giây gì sau đó, 
thêm một tiếng nổ nữa, cô đơn, tức tưởi bùng lên, rồi tất cả 
im bặt.  
Chu đã hiểu. Không biết chú có kịp uống ngụm nước nào 
chưa? Không biết ngoài những tên bắt chú giơ tay lên có 
còn tên nào nữa không? Chú không còn phải đau đớn, nhọc 
nhằn lê lết nữa, không còn ai uy hiếp chú nữa, kể cả những 
cơn khát quằn quại đã hành hạ chú… Bất giác, Chu thọc 
tay vào túi áo mân mê quả lựu đạn của anh lính. Khi người 
ta cùng đường, khi sức chịu đựng đã cạn cũng dễ biến họ 
thành anh hùng. Rồi một ánh chớp qua đầu, Chu nhìn Kim 
Lan, đặt vội số mạng họ lên bàn cân… Chu cúi xuống hôn 
lên trán, lên má, lên môi Kim Lan, anh có cảm giác hai tay 
nàng khỏe lên, vít lấy cổ anh. 
-Ngủ, em nhé! 
-Dạ. 
-Anh đã có lỗi với em phải không? 
-Anh đi không nói với em một tiếng. Em nhớ anh. 
-Anh xin lỗi. 
Hình như có tiếng bước xa xa, không biết thù hay bạn. 
Họ nằm lơ mơ, bên nhau, thầm thì hỏi nhau đủ thứ chuyện 
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về hai năm không gặp. Nước mắt Kim Lan mặn trên những 
nụ hôn tội nghiệp rất buồn, rất thắm thiết. Nước mắt như 
tức tưởi, như tiếc nuối những ngày tháng quá dài đã mất đi, 
mà lại tìm được trong hoàn cảnh đầy tuyệt vọng này. Nàng 
đang đuối quá, những giọt nước mắt như đang làm rã tan 
dần cả tinh thần lẫn thể xác nàng ra.  
-Em đói không? Nhai chút gạo sấy nha! 
-Không, em khát nước, em muốn nhai cái mặt anh. 
Mắt Kim Lan ánh lên một chút tinh nghịch, đặt ngón tay 
lên môi chàng: 
-Ăn từ chỗ này. 
Chu ghé môi lại môi nàng. 
-Ăn đi, rồi mình phải còn hơn ba chục cây số chết chóc 
nữa mới tới quốc lộ. Ráng ngủ chút cho khỏe, đêm tối 
vắng vẻ, trăng sao lên dễ nhắm hướng hơn. 
Lại có tiếng người ồn ào phía suối. Anh đoán tiếng nổ khi 
nãy đã đánh động đến đồng bọn. Nếu bọn chúng cứ lảng 
vảng quanh đây, chắc anh và Kim Lan phải nằm im đây 
mà chờ chết. 
Nói ngủ, nhưng cả hai đều không tài nào chợp mắt được. 
Căng cả mắt, cả tai để tập trung nghe ngóng động tĩnh bên 
ngoài. Thỉnh thoảng có vài tiếng bước rụt rè, rồi mất hút, 
chắc là phe ta. Như vậy, hẳn là không còn một rình rập nào 
nữa. 
Trời sụp tối thật nhanh. Rừng núi mịt mù, không nhìn đâu 
ra trăng sao. Tiếng thú rừng ồm ồm oách oách khắp nơi, 
làm họ càng cảm thấy nhỏ bé hơn trước thiên nhiên, nhất là 
thiên nhiên như đang đồng lõa với hoàn cảnh. Họ quyết 
định phải ngủ một giấc, có thú rừng hay người rừng gì thì 
cũng không còn chọn lựa nào khác.  
 
Ngày nóng vậy mà đêm thì lạnh rất dễ, rất vội. Cái lạnh và 
sự sợ hãi đủ để người này muốn biến vào người kia. Giấc 
ngủ được trộn lẫn với tất cả mê say, lo lắng, mệt mỏi, rã 
rời, hoang mang, hạnh phúc. Có lẽ một trong hai người 
chợt giật mình thức dậy, làm người kia trở giấc, nhưng cả 
hai đều có cảm giác cùng thức một lúc. Họ hôn nhau. Giá 
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như họ còn nằm chung với đoàn người di tản, giá như núi 
rừng chỉ là một cuộc dã ngoại thì chắc là, họ không nhớ tới 
phải ăn, phải uống. Họ không thể biết lúc này là mấy giờ. 
Trăng sao gì cũng bị che kín bởi tàn lá dày đặc trên đầu. 
Cái suy nghĩ ngây thơ ban ngày là hệ quả của sự non nớt, 
thiếu kinh nghiệm trận mạc của một người lính chỉ ở đơn 
vị yểm trợ. Cũng lỡ rồi, chỉ cần bình tĩnh để vượt qua. Dẫu 
sao, có hai người cũng đỡ lẻ loi. Chu nói với Kim Lan: 
-Em chờ anh chút, anh ra suối lấy ít nước. Mình phải khỏe 
khoắn mới lên đường được. 
Kim Lan ôm chặt Chu, nụ hôn bối rối, lo lắng không muốn 
rời: 
-Anh! 
Chu ôm Lan, siết nhẹ, như muốn truyền cho nàng một chút 
nghị lực: 
-Không sao đâu, anh biết em cũng khát như anh, chịu đói 
lâu một chút được, nhưng khát sẽ dễ làm cho người ta mất 
sức hơn. Nào phải mình cứ ở luôn đây. 
Lan thì thào: 
-Em sợ… Ngoài kia nguy hiểm quá. 
Nhưng còn cả những muôn trùng cái ngoài kia mà mình 
cũng phải vượt qua. 
Thốt nhiên, Lan rùng mình nhớ tới chuyện người lính ban 
chiều, nàng ôm cứng lấy Chu: 
-Khi nào đi thì đi luôn, em không khát. 
Chu dỗ dành: 
-Em giấu được anh sao, môi miệng khô cứng hết kia, 
không có nước coi bộ em không ngồi nổi, đừng nói là đi. 
Lan gượng dậy, và quả đúng như Chu nói, cơn khát ngỡ 
chịu được kia, bất chợt như muốn bốc lửa trên từng hơi thở 
gấp, cố gắng để Chu không nhận biết, nàng chụp nhẹ tay 
Chu, nhắm mắt gục đầu lên vai chàng: 
-Anh muốn em đi thì em đi được mà. Em không để anh đi 
một mình ra ngoài đó đâu. 
Nàng cố mở mắt, níu Chu đứng dậy thử, bỗng thấy cây cối 
loạng choạng nghiêng ngả, nàng lảo đảo ngã bịch xuống 
đám lá khô. Chu hốt hoảng đỡ nàng nằm xuống, hơi nóng 
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đám lá khô. Chu hốt hoảng đỡ nàng nằm xuống, hơi nóng 



                                             173                                                                                                                   173 

từ nàng tỏa ra như muốn sưởi cả núi rừng đang gồng lên vì 
cái lạnh tai ác về đêm, anh kêu nhỏ: 
-Chết, em phát sốt rồi, nằm đây… nằm đây, mình phải có 
nước em ạ. Yên tâm mà, anh là lính mà.  
Lan vẫn nhắm nghiền mắt ôm hôn cánh tay Chu, đang sờ 
soạng trên mặt nàng. Chu lại cúi xuống hôn Lan: 
-Anh đi đây. 
-Dạ… Không lâu, anh nhỉ? Em hồi hộp quá. 
-Anh trở lại ngay mà. 
Chu khe khẽ từng bước, nhưng đôi lúc chân anh cũng giẫm 
phải một vài cành khô răng rắc, hoặc đạp trên mấy viên sỏi 
xào xạo. Không sao. Bước chậm chút. Con suối đã lấp 
loáng ngay trước mặt. Anh để ý, không thấy xác của người 
lính và xác những người trên núi bởi tiếng nổ lựu đạn hồi 
chiều. Anh nhìn trước nhìn sau, cúi xuống nhúng cái bi- 
đông vào dòng suối, việc đầu tiên là uống đầy một bụng 
nước. Rửa mặt, múc cho đầy bình lại, quay lưng về chỗ 
Kim Lan. Chúng ta sẽ ăn chút gạo sấy lấy sức, rồi tiếp tục 
hành trình. Cố gắng thôi, em nhé. Lúc nào mệt thì chúng ta 
lại chui vào bụi rậm nghỉ ngơi. Chậm chút cũng được, chỉ 
cần ra tới đường chính, rồi ra sao thì ra, anh sợ cái âm u bí 
hiểm của rừng núi quá rồi. May mà chúng ta có nhau trong 
tình cảnh này… 
-Đứng lại, giơ tay lên! 
Mấy ánh đèn pin hai bên hông anh quét thẳng vào mặt 
Chu: 
-Sĩ quan hả? Đứng im. Nhúc nhích là nát sọ.  
Chu bàng hoàng đứng im. Mấy mũi súng nhích gần tới, hai 
tên bẻ quặt hai cánh tay anh đè xuống, lục túi lấy cái bóp, 
khẩu colt và quả lựu đạn, trói thúc ké anh lại. 
Xong chúng lôi anh dậy: 
-Mày tên gì? Trung úy gì? Đơn vị nào. 
Anh chưa kịp trả lời, một tên có vẻ là chỉ huy, thúc báng 
súng vào hông anh, bảo mấy tên kia: 
-Dẫn nó đi. Cẩn thận. Có gì, bắn bỏ! 
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VỀ QUÊ   
Truyện Nguyễn Lệ Uyên 

 

Mặc cho vợ con ra sức ngăn cản, ông một mực không 
chịu sống thêm một ngày nào nữa ở góc phố ồn ào, khói 
bụi. Cả đời, ông đã bươn chải nuôi vợ, dạy con. Giờ chúng 
nó đã thành đạt, có thể tự bay nhảy như con chim đủ lông 
đủ cánh, không cần phải có ông bên cạnh bảo vệ, nhắc 
nhở… nữa. Ông đã nghĩ, đã nói thì làm cho bằng được, 
không ai ngăn nổi. Với lại, chuyện về quê chỉ có mình ông 
hiểu tại sao phải về quê. Ông giấu kín. Mãi mãi sau này, 
vợ con ông cũng không thể biết được mối liên hệ giữa ông 
và ngọn đồi thoai thoải úp mu rùa kia. 
Trước ngày quay về “chốn cũ”, con cháu kéo về chật nhà, 
đứa đứng, đứa ngồi, đứa bấu vào thành ghế làm như không 
có mảnh gỗ bào nhẵn bóng đó thì cả tấm thân chúng sẽ đổ 
sập xuống nền nhà vậy. Chúng hỉ mũi. Chúng sụt sịt. 
Chúng mếu máo như thể ông sắp bước về cõi ma quỷ. 
Đứa gái lớn, bồng trên tay thằng cu tám tháng tuổi:   
-Làm sao mà ba tự lo cơm nước? 
Ông nghĩ bụng, phàm đàn bà con gái mở miệng là cơm là 
gạo. Ông ngó bộ mặt rì rị của nó, mỉm cười. 
Thằng kế: 
-Tuổi cao, sức yếu, tối lửa tắt đèn, lỡ có chuyện gì kêu ai. 
Chòm xóm thì cách nhau một dặm hú! 
Bản chất thằng này, từ nhỏ đã thực dụng. Nó nói cũng chí 
phải. Nhưng ông tự biết sức lực của mình. Ông tự biết phải 
làm gì. Ông nghĩ, mày nên sống tử tế, có trước có sau với 
mọi người thì tốt hơn. Phải từ từ điều chỉnh lại cách sống. 
Con út thì mếu máo: 
-Ba là cái kho sống (ý nó muốn nói là quyển từ điển sống), 
có chuyện gì biết hỏi ai. Ai khuyên nhủ tụi con nên làm cái 
này, không nên cái kia. Tại sao thế này, thế nọ… Ba ở lại 

VỀ QUÊ   
Truyện Nguyễn Lệ Uyên 

 

Mặc cho vợ con ra sức ngăn cản, ông một mực không 
chịu sống thêm một ngày nào nữa ở góc phố ồn ào, khói 
bụi. Cả đời, ông đã bươn chải nuôi vợ, dạy con. Giờ chúng 
nó đã thành đạt, có thể tự bay nhảy như con chim đủ lông 
đủ cánh, không cần phải có ông bên cạnh bảo vệ, nhắc 
nhở… nữa. Ông đã nghĩ, đã nói thì làm cho bằng được, 
không ai ngăn nổi. Với lại, chuyện về quê chỉ có mình ông 
hiểu tại sao phải về quê. Ông giấu kín. Mãi mãi sau này, 
vợ con ông cũng không thể biết được mối liên hệ giữa ông 
và ngọn đồi thoai thoải úp mu rùa kia. 
Trước ngày quay về “chốn cũ”, con cháu kéo về chật nhà, 
đứa đứng, đứa ngồi, đứa bấu vào thành ghế làm như không 
có mảnh gỗ bào nhẵn bóng đó thì cả tấm thân chúng sẽ đổ 
sập xuống nền nhà vậy. Chúng hỉ mũi. Chúng sụt sịt. 
Chúng mếu máo như thể ông sắp bước về cõi ma quỷ. 
Đứa gái lớn, bồng trên tay thằng cu tám tháng tuổi:   
-Làm sao mà ba tự lo cơm nước? 
Ông nghĩ bụng, phàm đàn bà con gái mở miệng là cơm là 
gạo. Ông ngó bộ mặt rì rị của nó, mỉm cười. 
Thằng kế: 
-Tuổi cao, sức yếu, tối lửa tắt đèn, lỡ có chuyện gì kêu ai. 
Chòm xóm thì cách nhau một dặm hú! 
Bản chất thằng này, từ nhỏ đã thực dụng. Nó nói cũng chí 
phải. Nhưng ông tự biết sức lực của mình. Ông tự biết phải 
làm gì. Ông nghĩ, mày nên sống tử tế, có trước có sau với 
mọi người thì tốt hơn. Phải từ từ điều chỉnh lại cách sống. 
Con út thì mếu máo: 
-Ba là cái kho sống (ý nó muốn nói là quyển từ điển sống), 
có chuyện gì biết hỏi ai. Ai khuyên nhủ tụi con nên làm cái 
này, không nên cái kia. Tại sao thế này, thế nọ… Ba ở lại 



                                             176                                                                                                                   176 

đi. Vắng ba, con như mất hẳn cái đầu, cái tay… 
Nó là đứa út. Nó sinh ra đúng vào thời thổ tả, sau khi ông 
từ trại giam trở về, phải ăn độn khoai sắn, bo bo, không 
đào đâu ra đường sữa nên nó nhỏ xíu, đỏ hỏn như con mèo 
cạo sạch lông. Bà mụ đỡ đẻ tay chân đen thui, móng tay 
đầy cáu ghét gào lên: “Trời đất, tám lạng là hết số!”. Con 
bé cũng la ngằn ngặt, giọng thoi thóp như có ai chịt ngang 
cổ họng nó. Ông rớt nước mắt. Ông đào đất lật cỏ để nuôi 
nó, vừa phải trình diện hàng tuần với địa phương. Rồi nó 
cũng lớn nhanh, phổng phao như trái bí, trái bầu, da thịt 
hồng hào. Không ai kể lại cho nó nghe, nhưng hình như có 
một thứ tình cảm thiêng liêng như loại sóng trời và nó 
nhận ra. Đó là những lúc nó đau ốm, nằm liệt giường, hai 
vợ chồng thay nhau canh giữ suốt đêm. Có thể nó nghe 
tiếng những giọt nước mắt lăn ngập ngừng xuống má ông. 
Có thể nó thấy trái tim run rẩy của mẹ nó? Nó dành cho 
cha mẹ một thứ tình yêu đặc biệt, không tìm thấy ở hai đứa 
kia. 
Bà vợ thì thẫn thờ. Ngồi im không mở miệng. Mấy chục 
năm theo ông về xứ xương rồng, bàn chải bụi cát nhiều 
hơn lúa gạo, bà đã nhẫn nhịn, chịu đựng. Nay chịu đựng 
thêm chút nữa, đâu có sao. Nghĩa vợ chồng vẫn cứ dày, 
không đỏ thắm nhưng không nhăn nheo, dúm dó! 
Thằng chồng đứa lớn, về làm rể nhà này hơn ba năm, 
nhưng nó biết rõ tính khí của ông hơn ai hết, bởi nó có mối 
liên hệ rất bàng quan, nó nhìn nhận mọi sự theo cách của 
dân gian: tối mình, sáng người. Nó đứng ngoài nên nó thấy 
hết. Nó biết có can ngăn cũng bằng thừa. Tốt nhất im lặng 
để giữ mối dây cha vợ con rể cho tròn trịa. 
Bữa ông rời phố, vợ con làm bữa tiệc nhỏ nhưng y như 
rằng ông đội lốt Kinh Kha sắp qua đất Tần! Ông bồng đứa 
cháu tám tháng tuổi, vừa uống rượu vừa giỡn nựng nó. 
Ông mở giọng ồm ồm hát ru. Nó nhoẻn miệng cười lại 
ông. Nụ cười thơm mùi sữa. 
Bữa tiệc chấm dứt sớm. Ông hôn cháu rồi trả lại cho mẹ 
nó. Ông ôm đứa gái út, vỗ vỗ lên vai: “Con yên tâm, ráng 
làm tốt công việc ở sở. Học thêm được cái gì thì nên học. 
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Kiến thức không bao giờ thừa”. Ông quay sang hai đứa 
lớn, thằng rể và vợ: “Lúc nào cảm thấy thiếu khói bụi, 
thiếu cảnh ồn ào sẽ về ít ngày, chớ lo”. Nói và ông ra cổng, 
leo lên chiếc xe tải nhỏ đã chờ sẵn, không ngoái lại. Ông 
ghét cảnh khóc lóc, bịn rịn. 
Lúc xe ra khỏi ngoại ô, hướng về phía núi, giữa cánh đồng 
lúa mênh mông, hao hút, ông cảm thấy như mình vừa thoát 
ra khỏi trại tù, như bay theo Từ Thức bay lên cõi tiên. Gió 
lồng lộng. Không khí ngọt lịm trong hai buồng phổi. Bầu 
trời trong xanh. Những lũy tre hao hút vây chặt làng xóm 
nằm rải rác, chen vào những cánh đồng như nét sổ của mấy 
thằng cha sính chữ tàu! 
Ông thực sự bứt ra khỏi cảnh áo cơm. Ngồi trên xe ông cứ 
tủm tỉm cười hoài đến nỗi thằng nhỏ lái xe không hiểu ông 
vui mừng vì chuyện gì? 
 
Quê ông là một căn nhà sàn nằm phía đông ngọn đồi, 
hướng ra khúc sông lớn. Trước sân là một tảng đá dựng 
đứng, cao gần bằng nóc nhà trên lưng chừng đồi. Trước có 
cây đa cổ thụ, bộ rễ ôm kín tảng đá. Nhưng rồi nó biến mất 
trong một đêm mưa nào đó, chỉ còn những cành nhánh, bộ 
rễ rỉ máu trên thớ đá sần sùi và vệt bánh xe lõm sâu kéo dài 
ra mặt lộ. Cây đa và tảng đá là sự sống và cái chết đối với 
ông. Vì vậy không thể mặc lòng rời xa chúng. 
Nay thì những bộ rễ rỉ máu đã đâm lên những cây non, 
xúm xít bao quanh như đàn chim Lạc trên mặt trống đồng. 
Cây đa của ông đã phục sinh. 
Ngày đầu tiên “về quê”, ông ra bãi đá ven bờ sông tìm ba 
hòn đá có hình dạng như trái xoài muỗng, đưa lên góc bếp 
làm ông Táo. Ba cái đầu cong cong chụm vào nhau, trơn 
tru. Ông ôm củi khô, nhóm bếp, đặt ấm nước lên. Khói bay 
khắp gian nhà thơm lựng, cay cay. Hơn ba chục năm trôi 
qua, ông mới có cảm giác mới mẻ này. Không phải khói, 
mà là mùi hương của đất trời tụ lại. Không phải chỉ có đất 
trời, mà mấy chục anh em ngoài kia thở ra lớp khí trắng 
váng vất, vờn quanh ông. Những lọn khói bay lên, đùn lại, 
chờn vờn không muốn tản ra. Chúng bơi lội quanh ông, ve 
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vuốt ông, hôn vào má ông. Ngọt ngào và cay sè. 
Lửa đỏ đít ấm. Nước sủi tăm. Âm thanh reo lên như giọng 
reo ngoài xa kia, ngày nào, nó làm ông xao xuyến, bồi hồi. 
Ông nhấc ấm, tráng bình chén, pha trà mang ra đặt lên 
chiếc bàn làm bằng những mảnh gỗ thừa ghép lại. Đây là 
thứ đồ vật có chân cẳng duy nhất trong gian nhà. Ông ngồi 
xếp bằng trên sàn, chuyên trà từ bình ra tách. Cả thảy ba 
tách, tính theo đơn vị chục, như ba mươi người lính dưới 
quyền, đã vĩnh biệt ông ở chỗ tảng đá dựng đứng. Những 
tách trà đặc sánh màu vàng mật. Khói nước bay trên mặt 
tách, chờn vờn như thể họ đang diễu qua mắt ông, đưa tay 
lên vành nón sắt chào ông. Họ tươi cười, rạng rỡ. Họ trẻ 
trung, gan lì. Người lính có bộ râu quai nón nói: “Ông 
thầy, đụ má cho tụi nó một trận, chạy hoài tụi nó lờn mặt”. 
Không “cho một trận” cũng không xong, bởi đám dân chạy 
giặc, lẫn vào đoàn quân, đang hớt hải bên kia bờ. Phải rồi, 
đây là trận cuối cùng. Ba mươi sáu người hiên ngang bám 
vào tảng đá, chống trả cả chục đợt tấn công. Bọn chúng từ 
trên đỉnh núi phía mặt lộ dội xuống cơ man đạn pháo, 
tưởng có thể nghiến nát tảng đá dựng. Bọn họ ào lên và 
ngã xuống. Hết đợt này đến đợt khác. Những cơn mưa đạn 
rải xuống như vãi cát, nhưng cái chốt cuối cùng trên đường 
tháo chạy không vỡ. Tiểu đoàn chỉ để lại ba mươi sáu 
người (số kia bảo vệ cho SĐ và đám dân) chống đỡ suốt 
một ngày, chỉ vì cố gắng để đoàn người bên kia sông có 
thể xuôi về thị xã an toàn. Họ chạy bộ. Họ gồng gánh. Họ 
bu kín quanh các xe GMC. Đám đông hỗn độn như con 
trăn bị thương tích, cố trườn ra hướng biển, trong khi bọn 
đang ở trên đỉnh núi kia cố ngăn họ lại để bắt cho được 
ông Chuẩn Tướng đang co giò chạy với lính. Ba trăm 
thước từ chân núi xuống tảng đá là bãi cát trắng phau, giờ 
nhuộm đỏ. Nắng quái buổi xế chiều hực lên chói gắt. Đó là 
lần cuối cùng ông nhìn thấy máu của đám người trên đỉnh 
tuôn ra như suối. Và ba mươi người lính của ông, sau đó 
cũng ngã xuống, dưới chân tảng đá. Chiều xuống thật 
nhanh. Bóng tối đậm đặc. Bọn ông còn đủ thời gian vuốt 
mắt, xếp ngay ngắn các chiến hữu xuống giao thông hào, 
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lấp đất trước khi rút êm qua bên kia sông. Lúc bì bõm 
trong giòng nước, Hạ sĩ Th. chửi thề: “Đù má, hẹn có ngày 
gặp lại tụi mày”. Người ướt sũng. Bụng đói. Sáu con người 
còn lại lầm lũi bước xuôi. Nước mắt ông chảy dài. Chưa 
bao giờ ông để lính chết nhiều và thua một cách tức tưởi 
như vậy. Đó cũng là những giọt nước mắt cuối cùng trong 
cuộc đời binh nghiệp.  
 
Nắng lóa sáng trên mặt sông. Những cánh buồm trắng 
ngược dòng, lướt nhẹ. Quả cầu lửa đằng đông nhô cao dần. 
Ông bưng ba tách trà bước xuống bậc thang gỗ, chậm rãi 
quanh tảng đá, rải xuống từng tách một. 
Ông không hề dựng ngôi miếu, không hề thắp nhang. 
Nhưng mỗi bữa ăn sáng chiều, những bữa rượu, uống trà, 
ông đều thong thả nâng ly rượu, chén cơm ngang mày, mời 
họ. Ông nhớ những đứa em gan lỳ. Tụi nó chịu chơi, mỗi 
đứa hạ gục cũng hơn mươi mạng chẳng hề biết đánh đấm 
là gì, giống như lũ thiêu thân lao vào ngọn đèn. Những con 
thiêu thân cháy xèo xèo, rụng xuống, rụng hoài nhuộm đỏ 
cả mặt cát trắng phau. Ông không biết những đứa em ở nơi 
nào để đưa về quê. Xới lên thì ông không nỡ. Thôi thì đây 
chính là quê hương chung của những đứa em và của ông 
nữa. Xúm xít bên nhau. Gần cuối đời ông chăm sóc chúng 
nó trước khi bay theo chúng. Chúng nó đã đối đãi với ông 
bằng cả tấm lòng trong lửa đạn. Giờ thì ông đang yên ổn, 
sao có thể quay mặt làm ngơ với chúng. Sao xứng đáng là 
ông thầy? 

* 
*  * 

-Chị ơi, quê nào nữa mà ảnh về? 
-Quê nào! Đó là quả núi rộng cỡ hai ba mẫu tây. Ổng cất 
ngôi nhà có tám chân cột cao lêu khêu, y chang nhà người 
Thượng. Ổng đẽo một khúc cây to, gác lên sàn làm cầu 
thang. Mỗi lần muốn lên, chị phải bỏ dép bỏ guốc, lom 
khom bò lên như mèo trèo cây. Trong nhà mới ớn. Không 
có bàn ghế, giường tủ gì ráo. Trống trơn. Một góc nhà ổng 
làm bếp, củi chất thành đống. Nồi niêu đen thui. Chỗ ăn, 
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* 
*  * 
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chỗ ngủ, chỗ nấu nướng thuông luông. Không khác gì nhà 
đồng bào Thượng mà hồi nẳm lên thăm ổng trên Kontum 
chị từng thấy. 
-Ảnh sinh hoạt làm sao? 
-Sao nữa, mình ên. Tự lo. Sống kiểu người tiền sử! 
-Trời! 
-Nói nào ngay, từ ngày ổng “về quê”, da dẻ hồng hào, 
trông phơi phới yêu đời hơn lúc ở dưới này. Có lẽ do 
không khí trong lành. Hồi đầu tụi nhỏ cũng bực, nhưng 
không dám nói. Khi chúng lên, tận mắt nhìn thấy “cơ 
ngơi”, chúng đâm thích, nói: “Đây là sự chọn lựa đúng đắn 
của ba”. Trước thì mươi bữa, nửa tháng chúng mới lên. 
Nay đúng vào mùa nắng nóng, tuần nào cũng lên ở với ổng 
ngày chủ nhật, bày ra ăn uống, tắm sông. Nghĩ lại cũng 
thấy vui vui. 
-Chị không có ý định lên ở với ảnh? 
-Không. Thấy cảnh quạnh vắng đó tôi không chịu nổi. Tụi 
nó đòi bắt điện, mang lên bếp gas, tủ lạnh, máy giặt… ổng 
gạt phắt, nói: “Hồi ba còn nhỏ xíu đâu có mấy bếp ga tủ 
lạnh, sao vẫn sống tới nay”. Sống cả đời bên nhau nhưng 
không bao giờ tôi đọc được ý nghĩ của ổng. 
Tôi hỏi đường đi. Chị nói cứ con đường chính của thị xã 
chạy miết lên đường đi Tây Nguyên, chừng ba chục cây, 
dòm bên trái, chỗ khúc sông phình cong, chú thấy căn nhà 
chỏng chơ trên ngọn đồi như mu rùa, là quê ổng đó. 
Tôi phóng xe đi. Buổi chiều hơi nóng từ mặt đất bay ra 
càng nóng dữ. Một chút gió hiu hiu từ biển thổi lên không 
đủ mát. Tôi cắm cổ chạy như thể buổi chiều sẽ tắt nhanh, 
bóng tối sẽ phủ trùm lên mọi vật chung quanh. Các loại xe 
tải chở sắn, mía cũng tranh nhau chạy, bụi tung mù mịt. 
Mặt đường tróc lở từng đoạn dài, nham nhở. Mương nước 
chạy cặp theo con lộ, mùa khô trơ đáy, lộ ra cơ man nào là 
rác. Rác đủ loại, cả xác súc vật bốc mùi. 
Anh hơn tôi quá con giáp. Tôi biết anh rồi thành thân nhau 
bởi anh cả tôi cũng là lính cùng binh chủng. Anh tôi chết 
đúng ngày hai bên đặt bút ký hiệp định Paris. Về phép, anh 
kêu tôi đưa ra mộ. Anh quỳ trước mộ rất lâu, rồi đứng lên 
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đưa tay lên vành mũ chào vĩnh biệt, không nói câu nào. 
Ngày ra tù, anh xơ xác, gầy rộc, xanh xao khác với hình 
ảnh trước kia, một sĩ quan xuất thân từ Võ bị Đà Lạt. Anh 
bắt tay làm lại từ đầu, nhưng dẫu cho có làm gì, ngay cả 
khi bước chân ra đường, ngồi quán cà phê… anh luôn 
chỉnh tề, nói năng chuẩn mực… 
Tôi dòm mặt số đồng hồ xe. Đã ba chục cây. Ngó ra phía 
sông, chẳng thấy ngọn đồi nào. Chạy một đoạn khá xa nữa. 
Đúng là có ngọn đồi cây cối phủ tràn, không thấy căn nhà, 
nhưng có bãi cát nối liền con lộ và ngọn đồi. 
Tôi phóng xe xuống, thấy anh đứng ngẩn ngơ dưới chân 
tảng đá. Anh ngước nhìn, ngạc nhiên rồi chạy lại ôm chầm 
lấy tôi trong tư thế còn ngồi trên yên. 
-Quí hóa quá. Mà sao chú biết tôi ở đây? – Nói và anh kéo 
tôi lên gác. 
Khúc gỗ khấc từng nấc đúng là khó leo lên. Nó chông 
chênh, gần như mất thăng bằng và có thể rơi xuống lớp sỏi 
bên dưới bất cứ lúc nào. 
Căn gác rộng mênh mông, trống trải. Anh kêu tôi rửa mặt, 
chỉ khạp nước chỗ góc sàn rồi loay hoay bưng ra niêu cơm. 
Trên chiếc mâm gỗ có chai rượu, dĩa cá khô, rau cải trời, 
chén muối ớt và dĩa đậu chiên. Chỉ có vậy.  
Anh nháy mắt: 
-Thịnh soạn hơn gấp trăm lần so với những ngày ngồi tù. 
Cả hai ngồi khoanh tròn ở hiên sàn. Khúc sông trước mặt 
mờ đục và tối dần. Anh đốt cây đèn bão và treo lên. Bóng 
tối lờ mờ, nhá nhem khó có thể nhìn rõ mọi vật trước mặt. 
Anh cười: 
-Chút thôi, khắc quen. Không những thế mà chú còn cảm 
thấy thích thú nữa đấy! 
Anh rót rượu ra ba chén đất nung màu gan gà, dùng những 
ngón tay kẹp lại, nâng lên. Anh thì thầm gì đó rồi đặt 
xuống, quay sang tôi: 
-Nào, mời chú. 
Tôi bưng chén đưa lên nói kính anh. 
Hết chai rượu nhỏ, anh đứng dậy, lui cui trong bếp, khua 
rồn rột. Quay ra lại một chai rượu đầy.  
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Chúng tôi ngồi đến khi trăng lên. Trăng mười tám vàng ối, 
tách dần từ lớp màn sậm bờ bên kia, treo lơ lửng trên 
không. Mặt sông trở màu bạc trắng. Ánh trăng dọi sáng 
khắp gian nhà sàn. Không gian này, tôi có cảm giác như 
chìm đắm vào thế giới hội họa phương Tây thế kỷ XIX. 
Tôi say nức với màu trăng, sông nước và tiếng chim đêm, 
tiếng côn trùng, tắc kè và ve bên ngoài kia. 
Tôi mạnh miệng: 
-Sao tự dưng anh lên ở đây, một mình?  
Anh nắm chặt ly rượu trong lòng bàn tay. 
-Vợ con, chú nữa, ai cũng hỏi tôi câu này. Biết nói sao. Nó 
sẽ không hợp lý với mọi người đâu. 
-Nhưng ít nhất cũng phải có một lý do nào đó chứ? 
-Hẳn nhiên. 
Và rồi anh kể cho tôi nghe mọi chuyện. 
Ngọn đồi này không phải là ngẫu nhiên. Nó cũng không 
phải để làm dáng, hay tệ hơn là một sự chọn lựa từ những 
bất toàn trong đời sống xã hội suy đồi, đã xuống cấp 
nghiêm trọng. Chuyện đó hãy để lịch sử phán xét. Chú 
thấy khung cảnh này, y như rằng tôi cố tình quay lại thời 
gian cách đây một thế kỷ? Không điện đài, không một vật 
dụng tiện nghi nào của thời điện tử, kể cả nhôm nhựa có 
mặt trong căn nhà này. Nó trống không đến lố bịch đối với 
nhiều người. Phải, tôi quay lại chỗ khởi đầu, sau khi tôi đã 
làm tất cả mọi chuyện cho cuộc đời, kể cả vợ con tôi. Tôi 
đã hoàn thành cái trách nhiệm cao cả, thiêng liêng đó. 
Nhưng còn một trách nhiệm khác, lớn hơn, cao cả hơn tôi 
chưa làm xong. Đó là những đứa em của tôi dưới chân tảng 
đá kia. Ba mươi mấy năm chúng nằm im ở đó, mang theo 
sự lạnh lẽo khắp người tôi. Tôi nghĩ hoài, đắp lên một ngôi 
mộ thì sẽ gặp rắc rối. Còn thân nhân chúng ở đâu làm sao 
tôi biết được? Chi bằng, gần cuối đời, tôi về đây ở với 
chúng, chăm sóc chúng. Nói chuyện với chúng. Tôi tin 
chúng nghe tôi nói. Cũng như nhiều đêm chúng đến bên 
tôi, nói với tôi, bất kỳ lúc trời sáng trăng hay đêm mưa rả 
rích, gió phần phật buốt mặt: “Ông thầy, đụ mẹ ngon chưa. 
Ít nhất cũng bốn chục thằng ngã rạp bởi trái mìn claymore 
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em lượm của tụi bộ binh quăng lại. Hữu sự hữu dụng ông 
thầy!” Rõ ràng đó là giọng thằng Hạ sĩ T. “Ông thầy, cho 
bắn yểm trợ để em băng qua chỗ lượn khúc sông. Em núp 
dưới đụn cát túm cho được một thằng lôi về, coi nó là đơn 
vị nào, bao nhiêu quân để còn biết mà chơi”. Đó là tiếng 
binh nhì M. cái thằng coi mạng sống như cỏ rác. “Coi kiểu 
đánh của nó, đúng là bọn thảo khấu táp nham, chẳng hiểu 
cứt gì về chiến thuật. Em mà cầm quân, mấy chục mạng 
của ông thầy, em hốt sạch. Úi trời… ông thầy, em…”. Đó 
là giọng của Thượng sĩ nhất S. từng lên nắm đại đội trưởng 
ở trận Hoài Nhơn. Anh rất ân hận là không làm sao đưa nó 
lên sĩ quan, bởi viết thư cho vợ, nó còn phải nhờ anh em 
viết hộ. Một chữ cắn không bể. Nhiều bữa, giữa đêm 
khuya, tôi nghe tiếng thì thào, nho nhỏ, phải gắng lắm mới 
nghe trọn câu: “Ông thầy, sim chín rồi. Đám cu xanh bay 
về ông thầy cho tụi em mỗi đứa một con. Nướng với muối 
ớt rừng, làm một xị đế, nghen ông thầy!” Sáng ra, tôi lên 
chỗ trảng sim. Đúng là sim chín mọng, nhưng chim xanh 
đâu chẳng thấy. Mà có đi nữa, tôi biết bắt làm sao? Tôi 
thấp thỏm đứng ngồi không yên, y như có thằng em bị ngã 
trước mặt, giơ tay kêu cứu mà không làm sao bò ra lôi vào 
được. Bí quá, tôi chạy xuống xóm, nhờ người đi lùng mua 
đủ ba mươi mốt con. Mắc đến cỡ nào cũng phải mua cho 
bằng được. Chú biết sao không? Cuối cùng cũng đủ số (dư 
mấy con tôi cho người đi mua hộ), ra tay nhổ lông, thui 
sạch sẽ, mổ ra xát muối ớt, lấy cành khô chất đống trước 
tảng đá kia đốt thành đống than đỏ rực, nướng, rồi bày ra: 
Ba mươi mốt con chim nướng và ba xị rượu. Tôi ngồi đó, 
uống với chúng suốt đêm, đến say mèm, ngả đầu xuống 
khúc đuôi tảng đá ngủ. Khuya có người lay gọi: “Ông thầy 
ơi, cu xanh ngon, rượu ngon. Nhưng đây là cu xanh ông 
thầy đi mua ở đâu mà. Sao ông thầy tiếc với bọn em?” Tôi 
giựt mình, mồ hôi rớt ra hột hột. Thức đến sáng vừa lâm 
râm xin lỗi chúng. Tôi đâu tiếc, chú? Nhưng mà chim ở 
đâu trên trảng sim trên mỏm đồi này? Ngoài mặt trận, một 
người lính ngã xuống, tôi thấy đau nhưng không đau bằng 
chuyện tôi không làm được với chúng lúc này. Sau đó thì 
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đêm nào tôi cũng nghe tiếng cười như bắp nổ, tiếng vỗ tay, 
tiếng hô xung phong. Tôi phải ra chỗ chân tảng đá, ngồi 
xuống hứa với chúng, mùa sim chín, hễ có chim về là tôi 
bắt hết cho tụi nó… 
-Có khi, chỉ là những ám ảnh bởi tình cảm sâu nặng của 
anh với đàn em? 
-Có thể. Nhưng dẫu đó chỉ là ám ảnh hay sự thật, tôi vẫn 
thấy mình có tội. Rất đáng tội với chúng.  
-Hỏi có khi lại không phải, nhưng em thắc mắc hoài, gần 
chục năm tù nhưng tại sao anh không chịu đi như những 
người khác? 
-Đi đâu – Anh hỏi lại – Á, à… tôi hiểu. Chú nói qua bên 
kia chớ gì? Không đời nào. Hồi tôi đi tu nghiệp mấy tháng 
về tham mưu bên đó, có một hôm ngồi bên câu lạc bộ, một 
thằng sĩ quan Mỹ nói: “Tại sao đất nước mày mà lại bắt 
chúng tao đổ máu?” Tôi dằn chai whisky: “Mày đi mà hỏi 
lão tổng thống và cái quốc hội nhà mày đấy. Mày không 
muốn, tao cũng không muốn, nhưng đám tài phiệt của 
chúng mày muốn thế. Tụi nó muốn đổi máu chúng mày để 
lấy tiền, hiểu chưa, đồ ngu!” Cũng vì chuyện này, nên dù 
có bị đày đọa thế nào tôi nhất định không làm dân lưu 
vong, để khỏi phải nhìn thấy sự khinh bỉ của chúng đối với 
mình.  
Hồi Mậu Thân, chúng biết mười mươi rằng các thành phố 
sẽ bị tấn công trong đêm giao thừa, nhưng chúng bịt kín 
thông tin, bỏ mặc, chẳng thèm đếm xỉa gì. Rồi vụ Hoàng 
Sa, hạm đội 7 cách đó mấy chục hải lý, không những 
không tiếp ứng mà còn ngăn các chiến hạm của mình trên 
đường ra chiếm lại đảo. Chú coi, ai bán đứng miền Nam 
này? Tụi khốn nạn đó còn tung tin biển Đông không hề có 
mỏ dầu, rồi một ông tiến sĩ địa chất của mình vuốt đuôi 
“biển Đông có dầu mỏ, tôi sẽ đốt mảnh bằng tiến sĩ”. Cả 
một lũ vô liêm. Chính chúng đã giết anh em mình. Nhớ 
đến những chuyện này, tôi đau khổ vô cùng… 
Anh ngửa cổ trút cả ly rượu vào miệng, nhìn sững ra 
khoảng trắng mênh mông trước mặt. Tôi nhìn thấy khuôn 
mặt anh nhăn dúm lại như thể nó được đẽo từ khối đá 
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granite, nham nhở. Chưa bao giờ tôi trông thấy khuôn mặt 
đau đớn tột cùng đến vậy và cả hành động bưng ly rượu, 
ngửa cổ trút vào như một tay bợm nhậu, anh cũng chưa 
từng làm thế. Tôi thấy cả người anh co rúm lại như muốn 
vỡ tan, chảy ra thành chất lỏng sền sệt, đen sẫm loang dần 
trên mặt sàn gỗ.  
Trăng gác lên mái nhà sàn. Anh đứng dậy: 
-Chú buồn ngủ thì ngủ trước đi. 
Nói và anh lững thững xuống thang. Tôi thấy anh đi vòng 
qua tảng đá đứng lại hồi lâu rồi bước lên phía đồi. Bóng 
anh mất hút trong ánh trăng sáng vằng vặc, bị nuốt chửng 
giữa tiếng côn trùng nhọn sắc như chiếc móc câu muốn 
kéo ánh trăng xuống sát mặt đồi và xé rách nó ra. 
 
Nguyễn Lệ Uyên 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄  
 
 
 
Nguyễn Dương Quang 
 
Ở biển, khi xa người 
 
Gió chiều nay thổi về đâu 
trái tim say đắm lao chao cuối ghềnh 
Vói tay cao hết sức mình 
níu cao nguyên xuống để nhìn thấy em 
 
Duồng, 1969 
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Sồi và Đá 
  
Tác giả: Nguyễn thị Hải Hà 

 

 
 

Ở miền trung du của tiểu bang New Jersey có một khu 
rừng đá. Nơi đây cây và đá sống chung với nhau. Những 
tảng đá to như tòa nhà sống chung với những viên sỏi nhỏ 
bằng đầu ngón tay. Cũng trong cánh rừng này có một dòng 
sông toàn đá. Gọi là dòng sông vì người ta có thể thấy rõ 
ràng hai bờ sông và lòng sông trũng xuống. Điểm đặc biệt 
của dòng sông đá này là người ta chỉ nhìn thấy đá mà 
không thấy nước. Đá trong dòng sông là loại đá tảng, to - 
bằng mặt cái bàn ăn, nhỏ - bằng cái bánh xe, có tảng nhiều 
góc cạnh sắc bén, có tảng nhẵn nhụi như được giũa mòn. 
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Người ta không nhìn thấy nước trong dòng sông nhưng 
vẫn nghe được tiếng nước chảy thật sâu bên dưới những 
tảng đá này.  Hai bên bờ sông là hai hàng cây sồi và bạch 
dương nhỏ lưa thưa. Người hiếu kỳ hay nghịch ngợm có 
thể bước nhảy trên những tảng đá chen chúc này và lần 
sang bờ bên kia. 
  
Xen kẽ giữa rừng đá mênh mông này có những cây cổ thụ 
rất cao. Thường thì đá nhiều hơn cây, tuy nhiên, có một vài 
nơi cây nhiều hơn đá. Mọc trong rừng này đa số là cây sồi. 
Ở cuối dòng sông đá là rừng bạch dương, cây gầy và thấp 
hơn. Gần dòng sông đá có một tảng đá cao chừng hai mét, 
chiều dài nhất chừng năm mét, chiều ngắn nhất chừng ba 
mét. Ở mặt đá hướng đông có một chỗ nứt, từ nơi ấy mọc 
ra một cây sồi, thấp hơn và gầy hơn những cây sồi chung 
quanh. Ở gần gốc, cây sồi có đường kính chừng nửa mét, 
chiều cao chừng vài chục mét. 
  
Sồi, vì mọc ra từ khe nứt bên hông tảng đá nên thân hình 
nàng dẹp và gãy gập chín mươi độ trước khi vươn lên trời 
xanh. Khi Sồi nhận biết sự hiện diện của nàng thì cũng biết 
tảng đá đã có mặt từ bao giờ và nàng khác với mọi cây sồi 
khác ở chỗ nàng mọc ra từ lòng tảng đá và nàng có một 
tấm thân tật nguyền. Nàng và Đá dính liền với nhau tuy hai 
mà như một. 
  
Sồi và Đá sống bên nhau rất thân thiện. Họ chấp nhận sự 
khác biệt giống phái và tuổi tác của nhau cũng không hề 
chất vấn sự liên hệ tình cảm với nhau. Sồi trẻ trung hơn và 
tình cảm của nàng thay đổi theo mùa. Mùa xuân nàng mặc 
áo màu lá non, nghiêng cành rung rinh trong nắng. Hoa 
của nàng màu xanh lục, nhụy hoa là một vòng vương miện 
màu cam. Sồi thông minh, nhưng khổ một nỗi là nàng quá 
mơ mộng và lãng mạn đến độ thường hay thương mây 
khóc gió. Nhất là mỗi khi thu về nàng trút lá âu sầu. 
  
Sồi tâm sự với Đá: 
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“Em muốn bay.” 
Đá nghe điều này đã nhiều lần cũng như hiểu được nỗi 
lòng của Sồi. Ông nhỏ nhẹ khuyên nàng, “Em là cây sồi 
em không thể bay. Chỉ có chim mới biết bay thôi.” 
Sồi bướng bỉnh, “Nhưng gió và mây cũng bay đấy.” 
Sồi thầm thì, “Nhưng em không phải là gió là mây. Mây 
cũng không biết bay chỉ nhờ gió đưa thôi.” 
Sồi nghiêng đầu, những đóa hoa nắng trên vai nàng rơi 
xuống lung linh trên phiến đá. “Thế thì em cũng nhờ gió 
đưa em đi.” 
“Cô bé ngốc ơi, em là cây, mọc rễ vào trong đất, gió không 
thể đưa em đi được.” Đá cố giải thích cho Sồi hiểu. “Mỗi 
loài mỗi vật có số phận riêng của chúng. Trường hợp của 
em càng khó khăn hơn vì em đã ăn luồn vào khắp ngõ 
ngách trong thân thể tôi. Cuộc đời của chúng ta đã gắn liền 
với nhau. Em bay đi thì tôi làm sao đây? Tôi không thể bay 
và tôi cũng không muốn bay. Cuộc đời của tôi là ở đây, 
gắn liền với khu rừng đá này. Tôi đã ở đây từ thiên cổ và 
sẽ mãi ở đây cho đến thiên cổ.” 
  
Đá không muốn làm Sồi buồn thêm nhưng lời Sồi nói làm 
ông rất đau lòng. Ông biết Sồi muốn bay đi để tìm con 
chim Scarlet Tanager. Ông hiểu nỗi đắng cay của người bị 
bỏ lại. 
  
Khoảng rừng này nằm trên đường bay của đoàn chim thiên 
di. Hằng năm vào tháng Mười Một ngỗng Canada, vịt 
Mallard đầu xanh và sáo sậu bay về miền Nam tìm hơi ấm 
thường ngừng cánh ở khu rừng này. Và khi xuân về chúng 
quay trở lại mạn ngược Bắc để sinh con đẻ cái. Lũ chim là 
niềm vui của Sồi. Nàng yêu tiếng hót của loài chim, nhưng 
khi chúng véo von trò chuyện với Sồi, chúng cũng thả 
nhiều bãi phân hôi hám lên người của Đá. Đó là nguyên 
nhân của sự bất hòa giữa hai người. 
  
Bản tính của Đá rất trầm lặng. Ông ít nói đến lầm lì nhưng 
ông rất giàu tình cảm. 
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Đá nuôi nấng Sồi từ khi nàng chỉ là một hạt mầm bay lạc 
trong gió rơi vào chỗ nứt trên người ông. Ông nuôi nàng 
bằng nước thấm vào những kẽ hở trong người ông. Mùa 
đông ông ủ nàng bằng hơi ấm mặt trời rọi lên thân thể ông. 
Bão táp mưa sa lật đổ những cây sồi chung quanh nhưng 
nàng có thể nép vào ông mà sống vững vàng. Bao giờ gió 
có thể lật đổ ông thì gió mới có thể đưa nàng đi. Biết như 
thế nên Đá không sợ sẽ mất Sồi nhưng buồn vì biết tim 
nàng đã thuộc về con Tanager màu đỏ. 
  
Con chim ấy có bộ lông thật đẹp và tiếng hót của nó thật 
mê hồn. Cứ mỗi lần Tanager đến là Sồi trông mượt mà hẳn 
ra. Nàng thay áo xanh thành áo vàng lả lơi rún rẩy theo 
điệu nhạc thu. Tanager đậu trên vai nàng kể bao nhiêu 
chuyện ở đồi xa biển lạ. Mỗi lần nói chuyện với Tanager 
Sồi thấy hãnh diện mình là loài cây.  “Cây cối thường 
mang cho tôi cảm giác được xoa dịu, cứ nhìn những hoa 
nắng của cây tôi có cảm giác gần gũi với cuộc đời. Những 
cây trổ hoa trắng làm tôi có cảm tưởng đang ngắm nhìn cô 
dâu mặc áo cưới. Mỗi lần nhìn cây ngã tôi thấy buồn như 
nhìn người chết. Trong cây, nhất là Sồi bao gồm tất cả vẻ 
đẹp trên đời, đây là nơi loài chim của Trời đến nghỉ ngơi, 
làm tổ, và ca hát.” 
  
Mùa xuân từ phương Nam bay về phương Bắc, tiếng kêu 
của đàn ngỗng trời Canada rơi theo gió đến tai Sồi: “Sồi ơi, 
tôi rất yêu những đóa hoa màu xanh nở đầy trên tóc nàng. 
Hoa của nàng đẹp không thua gì những thứ chúng tôi nhìn 
thấy khi bay ngang một khu rừng ở phương Nam đầy 
những kỳ hoa dị thảo, cây chuối nở hoa trông giống như 
đàn chim két đủ màu, lan rừng đủ loại có những hoa lan 
giống như bọ cạp màu xanh lá cây, và trái ca cao đeo lủng 
lẳng trên cây màu vàng như những trái đu đủ chín.” 
Sồi rướn người ngóng theo đàn ngỗng: “Ở lại đây nói 
chuyện với tôi tí nữa đi. Ồ! Các bạn nói toàn những điều 
tôi chưa nhìn thấy bao giờ, hoa chuối, chim két, hoa lan, bọ 
cạp, đu đủ là cái gì, hình dáng thế nào. Sao bay đi vội 
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thế?” 
Đàn ngỗng đáp vọng lại: “Chúng tôi đến cái hồ gần đây để 
săn cá và ốc. Và để tránh tổ diều hâu trên đỉnh núi kẻo 
chúng sẽ giết chúng tôi.” 
Sồi buồn bã: “Ước gì tôi có thể bay theo các bạn!” 
“Mời bạn nhập bầy với chúng tôi, càng đông càng vui.” 
Một con vịt Mallard đầu xanh lịch sự đáp lời. 
“Ôi! Đá bảo tôi là loài sồi tôi không thể bay,” Sồi nói chân 
thật. 
“Này Sồi, Đá không biết chứ ở Bắc Âu, có một loài cây 
biết đi tên là cây Èn. Loại cây này rất lười biếng nên đi rất 
chậm, nhanh nhẹn thông minh như Sồi nếu quyết tâm học 
thì có thể bay dễ dàng như chúng tôi.” Sồi âm thầm nuôi 
mộng biết bay, nhất là sau khi con chim Tanager có bộ 
lông màu đỏ rực và giọng hót tuyệt vời không quay về. Có 
con chim bảo với nàng là Tanager gặp một nơi vừa ý và ở 
lại nơi đó. Sự vắng mặt của Tanager tạo một chỗ trống 
trong tim nàng. Mỗi lần gió bấc lùa vào chỗ trống ấy buốt 
nhói. 
  
Đã từ lâu Sồi mơ ước những chân trời xa, và bờ biển lạ. 
Nàng muốn nhìn thấy những thành quách được khắc trong 
núi đá, những mái nhà ngói cong bên bờ Hàng Châu, 
những con cò lêu phêu chấp chới trên sa mạc bốc khói, hay 
nàng Tô Thị đứng ôm con trên hòn Vọng Phu. Đàn bồ câu 
bay ngang thành phố New York kể rằng tháng Chín năm 
ngoái chúng nhìn thấy một nhóm người chiếm cứ quảng 
trường trước công viên Zuccotti biểu tình chống sự chênh 
lệch quá to lớn giữa người giàu có và người nghèo; và khi 
mùa xuân năm nay trên đường về bay ngang Washington 
D.C. chúng gặp lại nhóm người ấy đang chiếm quảng 
trường trên đường Pennsylvania. Sồi muốn tận mắt xem 
những điều hay ho ấy. Mơ ước được viễn du cộng thêm 
nỗi nhớ Tanager ngày càng nung nấu trong lòng nàng. 
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Để học bay, Sồi cần phải lớn mạnh, nhưng thân hình của 
Đá không còn chỗ để dung chứa nàng. Càng lúc nàng càng 
cảm thấy nghẹt thở vì sự bao vây, kềm tỏa và sức ép của 
tảng đá. Hằng đêm khi những ngọn rễ của Sồi cấu xé gặm 
nhấm thân thể của Đá để rút chất bổ dưỡng, Đá ngậm ngùi 
thở dài: “Ta nuôi dưỡng nàng để nàng có thể mọc cánh bay 
theo người khác mà chẳng hề đoái hoài đến mạng sống của 
ta. Sao nàng không hề nghĩ là khi ta vỡ thành trăm mảnh 
thì nàng sẽ không còn nơi nương dựa nữa. Thân nàng là 
thân thể tật nguyền, đứng thẳng còn không được thế mà 
đòi bay!” 
  
Cuộc đời oan nghiệt ở chỗ Sồi càng muốn lớn nhanh, rễ 
của nàng càng ăn sâu vào Đá, thân thể nàng càng nặng nề, 
càng không thể bay như chim. Nàng càng lớn sức ép của 
Đá càng đè nặng lên thân thể nàng và ngược lại Đá cũng 
đau đớn vì rạn nứt. Cả hai cùng đau đớn và nghẹt thở. Nỗi 
nhớ Tanager trong Sồi ngày càng tăng. Nỗi xót xa của Đá 
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nghĩ đến khi ông mất nàng cũng trở nên nặng nề. Cả hai 
ngày càng trở nên già cỗi. 
  
Một chiều, có con chim gõ kiến, lông lấm tấm trắng đen, 
có cái mồng màu đỏ như hoa mẫu đơn, làm Sồi nhớ đến 
màu lông của Tanager và khuấy động nỗi thèm muốn biết 
bay của Sồi. Gõ kiến nói: “Nếu Sồi cho tôi đục một lỗ trên 
thân của Sồi để làm tổ tôi sẽ giúp Sồi mọc cánh để bay như 
chim.”  
“Ồ! Việc ấy thì đâu có gì khó khăn. Bạn Gõ Kiến tí hon ơi, 
tôi có một chỗ trống trong thân cây, trước kia chứa trái tim 
tôi nhưng từ khi Tanager không về, chỗ trống ấy vẫn làm 
tôi nhức nhối. Nếu Gõ Kiến không chê thì xin cứ tạm 
dùng. Tôi sẽ mang ơn Gõ Kiến suốt đời nếu bạn giúp tôi 
mọc cánh.” - Sồi trả lời. 
Gõ Kiến bảo Sồi tự rụng lá biến một nhánh cây thành cái 
gai thật nhọn. Gõ Kiến còn dạy Sồi một bài hát rất ai oán 
và bảo rằng nếu Sồi hát bài này thành công, Sồi sẽ được 
giúp mọc cánh. Bài hát theo gió bay đi, lời lẽ làm cảm 
động loài chim Thornbird. Loại chim này suốt cuộc đời rèn 
luyện tiếng hót; khi tiếng hót đã chín mùi Thornbird sẽ lao 
vào một cây gai nhọn để thăng hoa. Khi mũi gai đâm thấu 
trái tim, Thornbird sẽ hót một bài hay nhất trong những bài 
chim hót. Máu của Thornbird sẽ nhập vào cây và biến 
thành đôi cánh như cánh chim. 
Cần cù, quyết tâm và nhờ may mắn, Sồi được nhiều người 
giúp đỡ để thực hiện mộng ước biết bay. Giọng hát của 
nàng kêu gọi loài Thornbird về giúp nàng mọc cánh hàng 
năm. Những sợi dây tầm gửi mọc trên thân nàng, đan chặt 
nhau như những lọng dù. Sồi tự đục rỗng thân cây để 
người nàng có thể nhẹ nhàng lao theo cơn gió. 
  
Đá cố ngăn cản Sồi. Ông nói: “Em thật là điên cuồng. Từ 
trước đến giờ chưa có cây nào thoát ra khỏi mặt đất mà vẫn 
còn sống. Định mệnh của loài cây là gắn liền với mặt đất. 
Trong trường hợp của em là gắn liền vào tôi. Em bay lên 
rồi em sẽ đi đâu? Đất trời mênh mông làm sao em tìm cho 
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ra chú Tanager nhỏ bé ấy? Và cho dù em có tìm được hắn 
ta thì hắn cũng đã yên phận với một nàng chim nhỏ bé nào 
rồi, đâu còn chỗ nào cho em. Tại sao em không ở lại cùng 
với tôi, chấp nhận số phận đã được đặt cho cây và đá.” 
Sồi suy nghĩ rất lâu, rồi nói: “Nếu Sồi ở lại, đến một ngày 
nào đó Sồi sẽ già mà Đá thì muôn đời vẫn trẻ như thế. Sồi 
sẽ chết với một mơ ước không bao giờ được thực hiện thì 
cũng như sống mà chưa bao giờ thật sự sống. Nhưng nếu 
Đá muốn thì Đá có thể bay theo cùng với Sồi. Nhìn nè, Sồi 
đã có nhiều cánh, thân hình đã rỗng nhẹ, lá đã bện thành 
lọng dù, Sồi chỉ cần một cơn gió mà thôi.”  
 
Đá buồn rầu: “Tôi biết làm gì bây giờ. Tôi từng nghĩ tôi là 
người bảo vệ và nuôi sống em nhưng bây giờ tôi e rằng tôi 
sẽ trở thành người cầm tù em hay ít nhất cũng là gánh nặng 
của em. Tôi cầu chúc em thành công nơi xứ người. Nếu rễ 
của em không giữ nổi tôi thì tôi sẽ rơi xuống và trở thành 
trăm ngàn viên đá khác. Đá có nhỏ hơn thì cũng vẫn là đá 
và cũng im lặng với nỗi sầu sâu kín.” 
  
Mùa đông năm ấy, có cơn bão về. Nhiều cây trên rừng đá 
bật gốc ngã rạp. Cây sồi và tảng đá cùng biến mất. Chỗ của 
tảng đá là một cái hố tươi rói và to tướng. Theo đúng định 
luật tự nhiên, cây sồi và tảng đá sẽ rơi xuống mặt đất một 
ngày nào đó ở một nơi nào đó. Có thể khi rơi trở lại mặt 
đất, tảng đá và cây sồi vẫn còn là một khối, cây sồi vẫn 
sống nhờ chất sống của tảng đá, cho đến ngày cây sồi chết 
đi và nếu may mắn gặp điều kiện thuận lợi cây sồi cũng sẽ 
trở thành đá. Cũng có thể tảng đá rơi xuống vỡ tan rồi biến 
thành nhiều tảng đá khác và cây sồi bay mãi mãi trên 
không trung. Điều quan trọng là Sồi đã vượt qua khỏi số 
mệnh dành sẵn cho nàng, trong một khoảng thời gian nhất 
định nàng đã bay và tảng đá cũng cùng bay với nàng. 
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trở thành đá. Cũng có thể tảng đá rơi xuống vỡ tan rồi biến 
thành nhiều tảng đá khác và cây sồi bay mãi mãi trên 
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Nguyễn thị Hải Hà 
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Bàn tay, có điều chưa nói hết  
 
Năm xưa anh cầm lấy tay em 
Năm ngón tay nồng nàn nỗi nhớ 
Tình yêu trong chiến cuộc trao nhau 
Khác gì thân gác trọ 
Ở một thuở vào nơi gió cát  
Có giữ được bao lâu  
Bàn tay ước vọng thanh bình 
Trong đôi mắt chia xa  
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Tay không dưng giã từ vũ khí 
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Đặt để số phận chúng ta  
Chung cùng 
Cộng nghiệp 
 
Em đã sống cùng anh thời khắc qua đi  
Cầm như kinh nhật tụng đi qua, đi qua  
Có nghe thấy tiếng thầm tự hỏi  
Ở đâu có bàn tay quê hương? 
Để lúc tủi lòng níu lấy  

 
HOÀI ZIANG DUY 
 

Bàn tay, có điều chưa nói hết  
 
Năm xưa anh cầm lấy tay em 
Năm ngón tay nồng nàn nỗi nhớ 
Tình yêu trong chiến cuộc trao nhau 
Khác gì thân gác trọ 
Ở một thuở vào nơi gió cát  
Có giữ được bao lâu  
Bàn tay ước vọng thanh bình 
Trong đôi mắt chia xa  
Ngày về 
 
Nhớ một lúc anh cầm lấy tay em 
Tay không dưng giã từ vũ khí 
Khi chiến tranh ngơ ngác ngã xuống  
Hòa bình mặt lạ đứng lên 
Có lòng người vui rộng mở 
Có tiếng bi thương cuồng nộ 
Cùng tấu khúc ở một không gian  
Cơn đau chiều hấp hối  
 
Đâu ai tưởng có một ngày thật thà 
Một ngày người không giống ai 
Một ngày không như mọi ngày 
Đặt để số phận chúng ta  
Chung cùng 
Cộng nghiệp 
 
Em đã sống cùng anh thời khắc qua đi  
Cầm như kinh nhật tụng đi qua, đi qua  
Có nghe thấy tiếng thầm tự hỏi  
Ở đâu có bàn tay quê hương? 
Để lúc tủi lòng níu lấy  



                                             195                                                                                                                   195 

Khóc dùm dâu bể tang thương 
Giòng lệ khô là lúc nhìn nhau  
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Không là của ai 
Ở một lần vuốt mặt 
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Hành Trình Về Đến Trái Tim 
 

Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh 
 

 
 

Tranh Bảo Huân 
 

1 
 
Ông Paul vui vẻ nhận con vịt làm từ bắp cải thảo rất khéo. 
Con vịt có thân mình mập mạp, đôi cánh xếp thẳng xuôi 
theo mình, còn đôi chân thì “tác giả” đã khéo léo giấu 
chúng mất rồi, cũng không sao, con vịt đang bơi nên giấu 
chân dưới mặt nước chăng? “Mặt nước”, chính là cái nền 
đĩa màu xanh lơ. 
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Tôi quen ông từ buổi đó, cái đêm văn nghệ gây quỹ của 
một tòa soạn báo dành cho người gốc Việt. Ông là một 
trong số rất ít những người không phải gốc Việt tham dự. 
Ông chưa nói với tôi tại sao ông có mặt. Những người 
trong ban tổ chức thì chắc biết nhiều về ông. Riêng tôi, tôi 
muốn ông chỉ là bạn của tôi, thế là đủ.  
 
Tôi thấy mình có một cảm tình rất tự nhiên đối với ông, 
ngay khi ông đứng lên ghi danh xin tặng một số tiền và 
nhận món hàng mỹ thuật rất “nhà bếp” này. Số là có một 
nữ sinh tình nguyện làm hai con vịt trắng tinh bằng cải bắp 
thảo để tặng cho ban tổ chức trưng bày rồi sau đó… xổ số. 
Nhưng rồi cuộc xổ số đã không diễn ra mà lại biến thành 
một buổi quyên góp. Ai muốn tặng bao nhiêu thì tặng, tùy 
hỉ. Và dù số tiền tặng là bao nhiêu, người ghi danh đầu tiên 
cũng sẽ được nhận món quà trong số những món quà được 
đưa ra. Khi ông Paul đứng lên để nhận con vịt, ông không 
thể bưng bằng cả hai tay. Một tay, vâng, bàn tay phải của 
ông, không thể sử dụng được. Tôi, từ trong một nhóm khán 
giả ngồi gần đó, đã nhanh chân chạy đến bưng món quà 
giúp ông.  
 
Và như thế, sau vài câu hỏi han thông thường, chúng tôi 
quen nhau. 
 
 
2 
 
Tôi ghé thăm ông Paul sau giờ tan sở. Ông đang đứng 
trước giá vẽ. Ông vẽ bằng tay trái. Còn bàn tay phải yếu ớt 
của ông chỉ để làm những động tác phụ. Căn phòng trong 
khu chung cư đủ nhỏ để bề bộn những vật dụng của ông. 
Tôi dọn nhanh những khung vải, những tấm giấy to vào 
một chỗ, rồi đến sau lưng ông để ngắm bức vẽ đang dở 
dang của ông. Ông vẽ một người phụ nữ. Dáng người 
thanh mảnh, hơi gầy một chút. Mái tóc dài. Chỉ mới có 
khuôn mặt nhưng cũng làm cho người xem đoán chừng đó 
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là một cô gái đẹp.  
 
Ông bảo tôi tự lấy nước uống. Tôi đi đến tủ lạnh. Chỉ vài 
lần đến đây, tôi nay đã xem mình như người nhà của ông 
rồi. 
 
Tôi chợt nhớ tuần tới là sinh nhật của mẹ. Mà cũng đã lâu 
tôi không gọi cho mẹ. Tôi móc điện thoại ra và gọi về. Mẹ 
có ngay ở đó. Tôi biết mẹ vẫn ngồi nơi bàn làm việc, dù 
mẹ về hưu đã hơn hai mươi năm rồi. Sau lưng mẹ là một 
giàn kệ sách. Sách ngập tràn, như một thư viện. Tôi từ thuở 
bé đã từng chơi trốn tìm với mấy anh chị em trong cái rừng 
sách đó. Và cũng vì ham chơi trong ấy, tôi đã trở thành 
một con mọt sách. Tôi lớn lớn một chút, mẹ chỉ cho tôi 
những sách phải coi. Mẹ là giáo sư dạy Sử. Và đương 
nhiên, tôi làm con mọt trong một lô sách Sử.  
 
Mẹ hỏi tôi: 

- Thế bao giờ con mới chịu về cho mẹ gặp? 
- Dạ, mẹ ơi, cho con thong thả chút… 
- Bao giờ con mới thong thả? Bao nhiêu năm nay 

rồi, mẹ con mình chỉ gặp nhau trong hình. Con đợi 
lấy vợ, rồi sinh con, và chắc đợi sinh đủ chục rồi 
mới về hở con? 

- Không phải… 
- Hay con đợi mẹ mất rồi con mới về? 

Vẫn những câu trách móc đó. Tôi nghe mắt tôi cay xé. Mẹ 
ơi, mẹ không hiểu đâu!...  
 
Nhưng tôi giả vờ cười thành tiếng rồi chào từ giã mẹ, nói 
rằng tôi phải đi làm. 
 
Khi tôi trở lại thì bức vẽ của ông Paul đã tạm xong. Người 
phụ nữ trong tranh đã rõ nét. Gương mặt là của một thiếu 
nữ tuổi đôi mươi. Ông Paul vẽ không sắc sảo như một họa 
sĩ nhà nghề. Nhưng cái hồn của bức tranh như đang thấp 
thoáng. Ông nheo mắt với tôi: 
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- Tôi vẽ theo trí nhớ, cậu em ạ! 
- Thật sao? Một người quen của ông? 
- Phải. 
- Một người con gái Việt Nam? 
- Đúng. 
- Xinh quá! 

Ông Paul cười thú vị: 
- Cậu khen nét vẽ của tôi, hay khen người con gái? 

Tôi ngơ ngác, luống cuống, rồi chống chế: 
- Ơ… thưa… cả hai ạ. 
- Cậu khôn thế? 

Ông và tôi cùng cười vui vẻ. Cũng không có gì lạ, ông 
Paul thường tham dự những buổi sinh hoạt của cộng đồng 
Việt.  Ông bảo lúc đầu ông được mời, sau dần dần ông 
mến. Ông biết ăn món ăn Việt, biết hát cả nhạc Việt. Có 
lần ông bảo: “Đúng ra tôi phải là người Việt”. 
 
Tôi trở lại với bức tranh. Tôi tò mò, không ngăn được 
mình hỏi: 

- Cô gái này đang ở đâu hở ông? 
Ông Paul giật mình, hỏi lại: 

- Cậu muốn biết? 
- Vâng. 
- Cô ấy không có ở đây, cô ở xa lắm! 
- Tiểu bang nào hở ông? 
- Cô ấy ở Việt Nam. 
- Ủa, ông có đi Việt Nam? 
- Không… À, có, nhưng rất lâu rồi, đã hơn bốn 

mươi năm. 
Tôi lại càng thắc mắc dữ. Tôi hỏi nữa: 

- Vậy cô gái này…??? 
- Lúc đó, cô ấy như thế này. 

Tôi thôi hỏi. Tôi hiểu. Đây là một hình bóng cũ của ông. 
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Mẹ tôi đẹp lắm, ít ra là đối với riêng tôi. Cái vẻ đẹp của 
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người phụ nữ miền tây, nó ngồ ngộ, đáng mến lắm! Tôi là 
con trai, lại ham mê sách vở, suốt ngày vùi đầu trong đống 
sách Sử của mẹ, ít chú ý đến chuyện mỹ thuật. Nhưng hồ 
như từ khi tôi biết suy nghĩ, cái hình bóng thân thương của 
mẹ đối với tôi đã là tất cả. Mà tôi đâu phải là con một. Mẹ 
còn có cả bầy con. Đứa nào đứa nấy phá như quỷ sứ. 
 
Tôi đi xa mẹ đã lâu, hơn hai mươi năm rồi. Ngày tôi đi, mẹ 
còn khoẻ, đến nay mẹ đã tám mươi. Những năm đầu tôi xa 
nhà, đối với tôi như là đi đày. Tôi chỉ có thể viết tay những 
lá thư và gửi bưu điện về cho mẹ. Thư đi mất gần cả tháng. 
Gọi điện thoại thì tôi không dám nghĩ đến. Sau này, tôi tận 
dụng phương tiện “tối tân” như viết email, và giá cước 
điện thoại cũng tương đối khá rẻ, tôi mới gọi điện thoại 
cho mẹ thường xuyên. Chưa hết, gần đây tôi còn biết mua 
cái webcam để mẹ con tôi có thể “gặp” nhau. 
 
Chính nhờ vậy mà tôi muốn khoe với mẹ về “người bạn 
lớn” của tôi. “Bạn vong niên” đấy! Ông Paul. Tôi mở 
webcam lên và bảo ông Paul ngồi bên cạnh tôi. Mẹ đã xuất 
hiện rồi! Tôi giới thiệu họ với nhau: 

- Mẹ ơi, đây là ông Paul, bạn mới của con. Ông 
Paul, đây là mẹ tôi. 

Hai người chào nhau. Mẹ nói tiếng Anh cũng rất giỏi nên 
câu chuyện khá trôi chảy. Rồi mẹ hỏi tôi: 

- Cái bức tranh sau lưng con, là do ông Paul vẽ ư? 
- Dạ phải. 
- Trông đẹp lắm con à! 
- Dạ. Mẹ thấy… có quen không? 
- Không. Mẹ chỉ thấy đó là nét của người con gái 

Việt Nam. 
Mẹ lại nói lời khen ông Paul về bức vẽ. Ông cám ơn. Thế 
là xong một cuộc trò chuyện. 
 
Tôi mang cái laptop ra chỗ khác để tiếp tục hàn huyên với 
mẹ mà không gây vướng bận cho ông Paul. Mẹ hỏi tôi: 

- Ông Paul ấy… ra sao hở con? 
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- Ông tốt lắm mẹ à! Ông là cựu quân nhân, giải ngũ 
lâu rồi. Ông thích sinh hoạt trong cộng đồng người 
Việt ở đây lắm. Chuyện gì cần đến sự giúp đỡ là có 
ông. 

- Ông đặc biệt mến người Việt hở con? 
- Dạ. 
- Con có biết gì thêm về cuộc đời của ông ấy không? 
- Dạ không. Khi nào ông ấy thích nói thì ông tự nói, 

con không muốn hỏi. Con thấy ông có vẻ buồn 
buồn thế nào ấy! 

- Mẹ cũng thấy vậy. Thôi, mình hãy tôn trọng những 
gì mà người ta chưa muốn thố lộ với mình, nhé! 
Mẹ đi nghỉ đây! Già rồi, làm cái gì cũng không 
ngồi được lâu. 

Tôi lại cảm thấy mình có lỗi. Mẹ sắp nói lên nỗi buồn xa 
con. Mẹ ơi, mẹ có biết không??? 
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- Tôi là một cựu quân nhân. Cậu đã biết rồi đấy! Và 
chiến trường tôi tham dự là Việt Nam. Lúc tôi sang 
đó, chắc cậu còn ở tận đâu đâu. 

- Vâng. Ông đáng tuổi cha tôi. 
- Phải. Cha của cậu… có ở với cậu không? 
- Không. 
- Ồ, vậy xin lỗi… ông ấy ở đâu? 
- Tôi… không biết.   

Ông Paul có hơi ngập ngừng. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ ngầm 
hỏi: “Cha của cậu còn sống hay đã chết?”. Tôi không 
muốn để ông thắc mắc lâu, vì cho đến nay ông cũng đã tâm 
sự đôi điều với tôi về ông. Tôi nói: 

- Ông Paul, tôi không biết mặt cha tôi. 
Rồi tôi khựng lại. Ông cũng như hẫng đi trong một tích-
tắc. Có tiếng thở ra nhè nhẹ nhưng tôi đã kịp nghe. Tôi 
nhắm mắt lại. Hình như tôi đã nói ra một điều mà từ nhỏ 
đến nay tôi rất ít khi muốn nói: “Tôi không biết cha tôi là 
ai”. Rồi bỗng nhiên tôi có cảm giác ông Paul đang nhìn tôi. 
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Tôi mở mắt ra. Thật vậy, ông đang nhìn tôi chăm chú. Tia 
mắt ông lạ kỳ. 
 
Giây lát sau, ông Paul hỏi tôi, giọng thật nhẹ: 

- Cậu chưa từng biết mặt cha? 
Tôi lắc đầu. Có một nỗi gì đau nhói trong lồng ngực tôi. 
Nhìn ông Paul, bỗng dưng tôi muốn thố lộ như với một 
người bạn. 

- Đúng ra là tôi không biết cả cha lẫn mẹ. Tôi lớn 
lên đến như bây giờ, vẫn thao thức về nguồn gốc 
của mình. Người mà ông nói chuyện đó, là mẹ nuôi 
của tôi. Khi tôi có trí khôn thì đã thấy mình là con 
của mẹ. Mẹ tôi có cả một bầy con hơn chục đứa. 
Là do bà nhận nuôi từ viện mồ côi. Tôi là một 
trong số đó. 

Đôi mắt của ông Paul như có cái gì làm trĩu nặng. Đôi lông 
mày cau lại. Những đường nét của thời gian như hằn sâu 
thêm trên trán ông. Ông lẩm bẩm: 

- Bà ấy thật là một người quá tử tế. 
- Phải, một bà mẹ tuyệt vời, ông ạ. Bà là nhà giáo. 

Bà dạy Sử. Tôi không hiểu vì sao mà bà lại có một 
tấm lòng lớn lao như vậy. Bà là con trong một gia 
đình của một vị quan cáo lão về hưu, muốn con 
cháu mình tiếp nối sự nghiệp giáo dục. Vậy mà bà 
chỉ có được tôi là đứa con nuôi mê sách Sử. Mấy 
người kia chỉ thích chuyện khác. Bà yêu thương tôi 
lắm, thường giảng giải cho tôi nghe về những sự 
kiện trong sử Việt. Tôi có trí nhớ khá tốt nên 
những cái mốc lịch sử tôi hầu như thuộc nằm lòng. 

- Tôi thật rất ngạc nhiên đấy, cậu à! 
- Không ai nhìn tôi mà nghĩ rằng tôi là người yêu 

Việt Sử đâu, ông Paul. Tôi không có vẻ gì là Việt 
Nam cả, đúng không ông? 

Ông Paul gật gù đồng ý. 
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Tôi nhớ Việt Nam da diết. Tôi nhớ mẹ và mái nhà thân yêu 
trong khu phố cũ kỹ ở Sài Gòn. Tôi nhớ mấy anh chị em 
khác cha khác mẹ cùng lớn lên, học hành, chơi đùa dưới 
một mái ấm. Mẹ tôi, vâng, mẹ của chúng tôi là mẹ chung. 
Bà ôm từng đứa, từng đứa chúng tôi từ cô nhi viện về nhà. 
Bà không biết cha mẹ của từng đứa là ai. Bà chỉ quen biết 
với viện trưởng của cô nhi viện, người cưu mang chúng 
tôi. Dưới mái nhà thân yêu của bà, chúng tôi lớn lên như 
một cái xã hội nhỏ. Có đứa ngoan ngoãn, có đứa hung 
hăng, có đứa hiếu động, có đứa trầm lặng… Nhưng chúng 
tôi đều hiểu được rằng mẹ đã hy sinh rất nhiều để trọn vẹn 
làm một bà mẹ chung. Bầy con thì đứa trắng, đứa vàng, 
đứa da đen. Mẹ ôm hết, ôm hết. Vòng tay của mẹ bao la 
lắm! Cho đến ngày chúng tôi tạm gọi là lớn khôn thì bà 
cũng vừa đến lúc cần nghỉ ngơi. Từng đứa, lại từng đứa, đi 
ra khỏi mái ấm. Tôi là đứa ở lại cuối cùng. Không phải vì 
tôi nhỏ tuổi nhất, mà bởi vì tôi không muốn lìa xa mẹ. 
Nhưng cho đến một ngày, mẹ bảo tôi hãy đi, như những 
anh chị em khác. Mẹ nói tôi là đứa thông minh nhất, cần 
bay nhảy, cần có nơi chốn để học hành. Và con đường duy 
nhất mà mẹ chọn cho tôi, là con đường đi Mỹ. 
 
Tôi đi Mỹ. Tôi đi Mỹ theo chương trình con lai. 
 
Và quả thật, mảnh đất lành đã đón tôi. Dù phải trải qua 
những ngày cô đơn, lo lắng, nhưng tôi không còn có cái 
cảm giác sợ hãi của một đứa trẻ lớn lên bị phân biệt đối xử 
như ngày xưa. Tôi không còn lo bước vào lớp bị bạn bè bắt 
nạt, thầy cô la mắng. Tôi, tuổi đôi mươi, tự bước những 
bước đi vững chãi. Tôi đi học. Tôi ra trường. Tôi có việc 
làm. Nhưng tôi vẫn không quên sử Việt. Là bởi vì tôi vẫn 
là người Việt. Tôi là con của mẹ. 
 
Rất nhiều khi tôi băn khoăn tự hỏi tôi là ai. Bởi tôi không 
biết cha mẹ ruột của mình. Tôi từ đâu đến? Tại sao tôi có 
mặt ở cô nhi viện? Những ngày làm bạn với ông Paul, tôi 
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lại càng khắc khoải nhiều về những câu hỏi ấy. Chưa bao 
giờ nỗi ao ước gặp lại, hay ít ra biết tin tức về cha mẹ ruột 
lại to lớn, thúc giục như vậy.  
 
Cũng thật tự nhiên, một hôm ông Paul tâm sự cùng với tôi, 
như thể ông cũng đã thấu cảm được những ý nghĩ của tôi. 
Ông bảo ông rất muốn tìm lại những người thân của ông. 
Tôi ngồi yên lặng nghe ông kể. Khi ông sang Việt Nam, đó 
là vào khoảng thời gian khốc liệt nhất. Ông quen một nữ 
cứu thương, người đã cứu ông ra khỏi nguy cơ hoại tử của 
bàn tay phải bị trúng đạn. Ông và cô ấy yêu nhau. Tình yêu 
hiền hòa nhưng cũng rất mãnh liệt. Ông bảo sẽ cưới cô khi 
ông giải ngũ. Cô nghỉ phép về Huế để thăm nhà. Và cũng 
là để nhận những lời mắng chửi từ gia đình vì cô đã để 
mang thai với một người ngoại quốc. Ông thúc giục cô hãy 
trở vào Sài Gòn, cùng ông tiếp tục phấn đấu cho một cuộc 
sống mới. Nhưng ông đã bặt tin cô. Chiến cuộc xảy ra. Cô 
đã biến mất. 
 
Tôi khóc. Một đấng nam nhi phải khóc khi được tâm tình 
với người bạn vong niên. Như là tôi đang khóc vì chuyện 
mình.  
 
Tôi nghe có một bàn tay đặt lên vai tôi, an ủi… 
 
6 
 

- Dậy đi con! Dậy đi con! 
Tôi dụi mắt, ngơ ngác. Nghe như tiếng mẹ gọi dậy mỗi 
sớm chuẩn bị đến trường. Tôi định thần. À thì ra là tôi 
nghe tiếng chuông điện thoại, vào cái giờ rất quen thuộc 
ngày xưa được mẹ gọi dậy. Nhưng bây giờ bên nhà là đêm. 
Mẹ thường ngủ sớm, lại ít khi gọi điện thoại cho tôi, chỉ 
chờ tôi gọi. 

- A-lô, mẹ hả? Sao mẹ gọi con vậy? Mẹ có khoẻ 
không? 

- Mẹ khoẻ. Nhưng con à, mẹ có việc này muốn nói 
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với con ngay. 
- Sao mẹ? 
- Hôm qua tự nhiên mẹ nhớ lại một gương mặt rất 

quen. Nó nằm ở đâu trong trí nhớ lờ mờ, không rõ 
rệt. Mẹ không nhớ như nhớ một người thân hay 
một người bạn. Mà là gương mặt của một người 
đàn bà tuổi khoảng năm mươi, nhưng lại có nét rất 
giống người con gái trẻ trong bức vẽ của ông Paul 
con ạ! 

- Con chưa hiểu mẹ ơi, người đó có liên quan gì đến 
mình không? 

- Không, mẹ không quen người đó. Nhưng cái ánh 
mắt người đàn bà đó trông theo mẹ, như đã vào 
nằm trong vô thức của mẹ mà mẹ không biết. Cho 
đến hôm qua, khi mẹ thấy gương mặt ấy nổi lên, 
mẹ đã không cầm được và chạy đến cô nhi viện. 
Mẹ năn nỉ viện trưởng lúc này cũng đã quá già yếu, 
cho mẹ biết lai lịch của một đứa con của mẹ. Bà 
lục lại giấy tờ và cho biết đứa bé này được giao 
cho viện bởi bà ngoại của cháu. Bà đã đưa cháu đi 
một đoạn đường thật xa, từ Huế vào Sài Gòn, cốt 
để tránh tai tiếng. Bà ngoại đã dứt đứa trẻ ra khỏi 
tay người mẹ của cháu. Khi biết đứa bé đã được 
mẹ nhận nuôi, bà trở về Huế. Nhưng sau chiến 
cuộc Tết Mậu Thân ấy, bà không còn trở lại viện 
nữa. Viện trưởng chỉ có chừng đó thông tin. 

Tôi nuốt nước bọt, nói khó khăn: 
- Mẹ ơi, xin mẹ hãy kể tiếp. 
- Cái ánh mắt của người đàn bà đó, mẹ dần dần nhớ 

ra, rõ nét con ạ! Người đàn bà đứng ở một góc rất 
xa, nhìn về phía mẹ con mình. Đôi mắt xót xa, hối 
hận, van lơn, nhắn gửi… 

- Mẹ con mình hở mẹ? 
- Phải. 
- Đôi mắt của bà ngoại con, phải không mẹ? 
- Thằng con của mẹ thật thông minh. 
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7 
 
Ông Paul đã nghe tôi kể lại câu chuyện. Chúng tôi chỉ có 
chung những chi tiết thật ít ỏi, là loạn ly, đứa con lai, 
người con gái ở Huế. Là gia đình không chấp nhận cuộc 
tình của hai người trẻ lúc ấy. Là thời điểm Tết Mậu Thân. 
Rồi thôi. Không có một giấy tờ gì hay một bức ảnh nào 
làm bằng chứng. Có thể là gia đình ngoại tôi cũng đã 
không còn. Tuổi ấu thơ của tôi như một dấu lặng trống trải. 
Có thể cuộc hành trình tìm về cội nguồn của tôi sẽ phải 
dừng lại.  
 
Tôi lén nhìn ông Paul. Ông đang đi đến bên bức vẽ. Bàn 
tay ông sờ lên khuôn mặt của người con gái. Tôi thấy được 
một trời yêu dấu qua bàn tay phải yếu ớt đó. Và khi ông 
quay lại, tôi thấy đôi mắt ông đầy lệ. 
 
Tự nhiên tôi thấy tôi ôm chầm lấy ông, trong một cử chỉ 
không chủ ý. Tôi nghe được trái tim của ông đang đập. 
Ông hỏi tôi: 

- Ta có thể làm cha của cậu không? 
- Có thể, ông Paul. 
- Chúng ta cũng có thể chỉ là người dưng nước lã mà 

thôi. Chuyện của cậu, chuyện của tôi chỉ là một 
trong vô vàn những mẩu chuyện đau thương của 
cuộc chiến. Một điều đơn giản mà khoa học ngày 
nay có thể dễ dàng giúp chúng ta tìm ra sự liên 
hệ…. là DNA đấy, cậu em ạ! 

- Vâng, thưa cha. 
- Nhưng … 
- Nhưng thưa cha, cho dù có là thế nào đi nữa, con 

cũng xin được làm con của cha. Bởi cha và con đã 
“tuần dưỡng” nhau rồi! 

- Ta đồng ý, con trai của ta! 
 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
Tháng 5, 2012 
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
Tháng 5, 2012 
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Bán Con Bằng Internet 
Tác giả: Xiaolu Guo 

 
Nguyễn thị Hải Hà dịch 

  
 
 

Đây là những lý do tại sao Weiming và Yuli phải bán 
con của họ trên internet, đứa bé chỉ mới nhìn thấy ánh sáng 
cuộc đời được năm ngày. 

Yuli vẫn còn đang đi học, năm thứ nhất trường Đại học 
Kỹ Thuật Chongqing. Đối với một cô gái nhà quê mười 
tám tuổi, tai tiếng này thật là khổng lồ; gần như chắc chắn 
là cô sẽ bị đuổi học và đánh mất tất cả thì giờ lẫn tiền bạc 
cô và bố mẹ đã đầu tư để đưa cô đến vị thế ngày hôm nay: 
trên đường đi đến một nơi có cuộc sống tốt đẹp hơn. Cô đã 
lừa dối tất cả mọi người – từ vị giáo sư chủ nhiệm của ban 
học đến bạn học cùng lớp và bạn chung phòng nội trú. Với 
tất cả những người này, cô bảo cô bị bệnh viêm gan và cần 
phải ở nhà một thời gian. Đó là sau khi cô thành công 
trong việc giấu cái bụng càng lúc càng to dưới cái áo khoác 
thùng thình suốt năm tháng trời. Và bây giờ, trong một 
phòng phụ khoa tồi tàn và nhớp nháp ở ngoại ô của 
Chongqing, cô cho ra đời một sinh vật tí hon khóc gào ỏm 
tỏi. 

Yuli là một cô gái có quyết tâm. Cô sẽ học hành, lấy 
mảnh bằng tốt nghiệp và bắt đầu nghề nghiệp ở một thành 
phố lớn. Cô sẽ không nuôi con lúc này. Do đó, cô sẽ không 
hé lộ điều này với bất cứ người nào ở làng quê của cô, một 
vùng sơn dã gần Sichuan nơi nguồn lợi tức duy nhất là 
trồng ớt, vì người ở làng quê hay quan trọng hóa việc lập 
gia đình và sinh con một cách quá đáng. Nếu họ biết cô 
vừa sinh ra một đứa con trai, họ sẽ tức tốc đến Chongqing 
và sẽ làm bất cứ việc gì để giữ đứa bé lại. Trí óc của Yuli 
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rất minh mẫn và quyết tâm, trong lúc đứa bé đang ngậm 
núm vú của cô với khuôn mặt nhỏ bé và ướt nhem. Cô sẽ 
không giữ nuôi nó. 

Người yêu của Yuli, Weiming, có một động cơ rất đơn 
giản khiến cậu đem bán đứa con của hai người: không tiền. 
Weiming là người cùng làng với Yuli. Hai người biết nhau 
rồi yêu nhau từ thuở thanh mai trúc mã. Làm đàn ông mười 
chín tuổi, cậu cố gắng vất vả tự nuôi sống mình trong cái 
thành phố này kể từ khi cậu rời bỏ quê nhà để đi theo 
người yêu. Cậu không thể tưởng tượng ra cách nào có thể 
giúp Yuli trả học phí, gửi tiền về gia đình ở quê nhà, đồng 
thời nuôi một đứa trẻ. Không thể được. Cậu đã làm hai 
mươi bốn giờ một ngày, hai việc: ban ngày cậu rửa dọn 
sạch xe, làm công cho cả tư nhân lẫn công sở, ban đêm cậu 
đứng cạnh cửa, làm gác-dan cho một tiệm nhạc karaoke. 
Cậu chỉ được ngủ từ ba giờ sáng đến bảy giờ rưỡi sáng. 
Cậu thấy kiệt sức kể từ ngày cậu đến thành phố này; mắt 
cậu mờ đi vì thiếu ngủ và trí óc cậu mù mịt như đám mây 
thường xuyên lơ lửng trên sông Yangtze. Tuy nhiên, cậu 
hiểu rằng để giúp người yêu và gia đình ở quê, cậu phải 
làm việc như một con lừa. Con lừa có thể ngủ trong lúc 
đứng, và Weiming cũng phải học cách ngủ như thế. Cậu 
không có sự chọn lựa nào khác. Cậu cũng chẳng than 
phiền gì. 

Thế là đôi tình nhân trẻ đồng ý đem bán đứa con của 
họ trên internet. Yuli học kỹ thuật computer ở Đại học, cô 
biết cách mua bán kiểu này. Những thứ người ta thường 
bán là máy móc, đồ vật như ti-vi, máy nghe nhạc 
Walkman, xe đạp, máy chụp ảnh, đôi khi một quyển sách 
bị cấm. Đem bán một đứa trẻ bằng xương bằng thịt không 
phải là chuyện bình thường. 

“Nhưng có gì khác biệt chứ?” - Weiming nói - “Bán 
một đứa bé cũng giống như bán một chiếc xe, chỉ có một 
điểm khác nhau là giá tiền. Nếu Trung Hoa có thể bán một 
ít dân sang Tây phương, thì ở đây sẽ có ít người bị đói 
khát, và chúng ta sẽ có nhiều tiền hơn.”  
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Muốn bán một đứa bé trai khỏe mạnh – 8000 yuan. 
Liên lạc với: 13601386243 
  
Con số ấy là số điện thoại di động của Weiming, cậu 

được giao cho cái điện thoại này là nhờ công việc cậu làm 
ban đêm. Mặc dù cả hai đều biết 8000 yuan là món tiền 
quá nhỏ bé cho một đứa bé trai khỏe mạnh, họ lý luận là đa 
số dân ở tỉnh nhỏ không giàu và họ thì đang vội vàng tống 
khứ thằng bé đi, đòi giá rất thấp có thể giúp mọi việc tiến 
hành dễ dàng và nhanh chóng hơn. Và Weiming cũng nghĩ 
đến việc người yêu của cậu có thể tiếp tục mang thai nếu 
cuộc mua bán này tiến hành êm xuôi. 

Sau khi đặt mẩu quảng cáo lên mạng, Yuli cho đứa con 
trai bú sữa và thay tả ướt cho nó. Điều làm cô lo lắng là 
nếu không đưa đứa bé đi sớm, cô sẽ bị hụt kỳ thi cuối 
khóa, và cô sẽ không được cấp bằng tốt nghiệp. 

Mẩu quảng cáo trên internet chứng tỏ có hiệu quả. Chỉ 
vài giờ sau, điện thoại bắt đầu rung liên tục. Vài người đầu 
tiên muốn biết có phải đây chỉ là chuyện đùa làm cho 
Weiming nóng nảy la mắng họ. Cậu không có thì giờ để 
đùa giỡn chuyện đời, cậu đang cần tiền. Nghe chừng như 
cậu là một thương gia gắt gỏng, cậu mắng lại là nếu họ 
không có ý muốn mua thì cậu sẽ cúp điện thoại, trong khi 
ông chủ cau có của cậu đang chửi rủa đằng sau lưng cậu. 

Nhưng sau đó, một người đàn bà có giọng nói run run 
giải thích trên điện thoại là bà ta ở một làng duyên hải gần 
Qingdao, bà ta đã bốn mươi sáu tuổi, chồng bà ta ốm nặng, 
vì thế họ không thể có con, bây giờ ông chồng của bà vừa 
qua đời, và bà muốn mua đứa bé, con trai là lý tưởng lắm. 
Giọng bà có vẻ lo lắng. 

“Bà có khả năng trả 8000 yuan tiền mặt luôn một lần 
không?” - Weiming hỏi vội vàng. 

“Vâng. Nhưng trước tiên tôi muốn xem đứa bé có thật 
sự khỏe mạnh không đã.” 

Weiming bảo đảm với người đàn bà con trai của cậu 
hoàn toàn khỏe mạnh và cậu sẽ gọi lại cho bà sau khi cậu 
thảo luận với người yêu. Weiming biết cậu không nên 
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đồng ý ngay lập tức với người đầu tiên tỏ ý muốn mua. 
Qua mặc cả, giá bán có thể tăng lên. 

Sau một vài cú điện thoại chẳng vào đâu, một cặp vợ 
chồng gọi điện thoại từ Wenzhou, một thành phố kỹ nghệ 
phồn thịnh ở địa hạt Zhejiang. Họ muốn nhận được đứa bé 
càng sớm càng tốt: “Chúng tôi có thể đáp chuyến bay đầu 
tiên đến Chongqing và gặp cậu.” Đôi vợ chồng này nói 
cùng lúc nhưng dùng hai cái điện thoại khác nhau. 
Weiming biết họ là chủ một xưởng giày ở Wenzhou, họ 
giàu có nhưng không thể có con. 

“Thật tình, tôi có một số khách hàng tỏ ý muốn mua. 
Ông bà làm thế nào để thuyết phục tôi chọn ông bà?” - 
Weiming hỏi, rõ ràng ám chỉ một cuộc đấu giá. Đôi vợ 
chồng là những thương gia tinh ý; ngay lập tức họ trả giá 
đứa bé gấp đôi. 

Cuộc thương lượng hoàn tất. Weiming được trả 16.000 
yuan tiền mặt. Nhưng cậu không muốn đôi vợ chồng này 
đến Chonqing, nơi cậu và Yuli đang sống. Để tránh sự 
khám phá của láng giềng, bạn học của Yuli hay những 
người đồng nghiệp của cậu, họ đồng ý gặp đôi vợ chồng ở 
một thành phố không ai biết đến họ: Shanghai. Địa điểm 
gặp gỡ sẽ là công viên Nhân Dân Shanghai, ngày hôm sau 
vào lúc bốn giờ chiều ngay trước cổng của công viên. 

Đôi tình nhân trẻ vơ vội vàng cái túi xách, trùm quấn 
đứa con đang ngủ và vội vã đến nhà ga để đón chuyến tàu 
hỏa kế tiếp đến nhà ga Shanghai. Cả Weiming và Yuli 
chưa từng được đi tàu hỏa vì thế họ thích thú lắm, như trẻ 
con, trên ghế ngồi, hăng hái nhìn ngắm tất cả các nhà ga 
mỗi khi tàu hỏa chạy ngang, hình dung họ sẽ có ngày làm 
việc ở Shanghai, cảm ơn số tiền 16.000 yuan ấy. Thỉnh 
thoảng, Yuli cho thằng bé bú, nhưng cái sinh vật bé bỏng 
quạu cọ này dường như không thích chuyến đi nên cứ khóc 
gào suốt buổi. Tất cả hành khách đi chung đều biết và đều 
ghét đôi tình nhân trẻ này. Có một lần, người soát vé cũng 
đến hỏi là họ có cần được trợ giúp gì về mặt y tế hay 
không. 

Sau mười bốn giờ đồng hồ, đôi tình nhân trẻ đến nơi, 
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nhợt nhạt và mệt mỏi, trong thành phố Shanghai rực rỡ. 
Yuli hoàn toàn thán phục. Người dân ở đây xinh đẹp hơn, 
theo đúng thời trang, nhà cửa cao ráo hơn và sang trọng 
hơn ở Chongqing. Nhưng Weiming đang đói; cậu không 
thể thưởng thức cái thành phố mới mẻ này, cậu đói lả và 
càng cảm thấy mình bất lực trên những con đường đông 
đúc của Shanghai, hơn là ở Chongqing. Họ vào một tiệm 
hoành thánh và mỗi người ăn hai tô. Weiming ngốn ngấu 
thêm nửa con vịt quay. Thức ăn được tiêu thụ nhanh 
chóng, thô bạo, trong im lặng; nhưng đứa bé thỉnh thoảng 
ho trong vòng tay của Yuli, không ai hiểu tại sao. 

Hai mươi phút trước khi bốn giờ chiều, Yuli và 
Weiming đứng trước cổng sắt của công viên Nhân dân 
Shanghai. Đứa bé lại khóc và Yuli phải đong đưa đứa bé 
trên tay liên tục, mệt mỏi, cho đến khi thằng bé ngủ thiếp 
đi. 

Đôi vợ chồng chủ xưởng giày Wenzhou đến đúng giờ. 
Cả hai chừng ba mươi lăm và trông có vẻ khiêm tốn hơn là 
giọng điệu của họ khi nói chuyện bằng điện thoại với 
Weiming. Cậu nghĩ trông họ còn có vẻ thiếu ngủ hơn cậu, 
đầy mệt mỏi. Nhưng ngay khi họ nhìn thấy đứa bé trong 
tay của Yuli, cặp mắt của đôi vợ chồng bắt đầu lóng lánh. 
Mắt của họ dán vào đứa bé như là nam châm. Người đàn 
bà không thể dằn được nên kêu to: “Thằng bé đẹp làm sao! 
Kháu khỉnh quá, đáng yêu quá.” Chồng của chị duỗi ngón 
tay cứng nhắc, có lẽ vì đã quá cần mẫn đánh bóng những 
chiếc giày trong xưởng, và sờ đôi má hồng hào và vuốt ve 
mái tóc mềm của thằng bé. Anh ta có vẻ yêu mến thằng bé. 
Người đàn bà đỡ lấy đứa bé trên tay Yuli, ôm nó, và bắt 
đầu mang cảm giác của người mẹ khi đứa con trai ngủ yên 
trong vòng tay. 

Thằng bé thức giấc sau giấc ngủ ngắn, đôi mắt của nó 
mở to đăm đăm nhìn người đàn bà xa lạ cứ hôn hít nó và 
nói những câu bằng tiếng Wenzhou khó hiểu. 

“Thế còn tiền thì sao?” Weiming cẩn thận hỏi. 
Người đàn ông mở cái cặp da, lấy ra một cái bao nhựa 

màu xanh dày nặng, nhưng không đưa ngay cho Weiming. 
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Thay vào đó, anh ta nói: 
“Hãy vào bên trong công viên. Chúng tôi cần kiểm 

soát xem đứa bé có khỏe mạnh đúng như cậu nói không.” 
Hai cặp vợ chồng đồng ý và cùng vào trong Công viên 

Nhân dân. Trời tháng Năm, những cây liễu xanh ngắt, 
khóm trúc óng mướt, hoa nở rộ. Vài người già đang tập tài-
chí. Trẻ con đang thả diều, với ông bà của chúng chạy theo 
phía sau. 

Đứa bé đang ở trong tay đôi vợ chồng Wenzhou. Thay 
phiên nhau, cả vợ lẫn chồng kiểm soát thằng bé thật kỹ 
lưỡng, săm soi nó như một đôi giày vừa mới làm xong; họ 
lật sấp thằng bé, xem lỗ tai, mắt, mũi, ngón tay, chân, ngón 
chân, ngay cả mông đằng sau và phía trước. Cũng thật kỳ 
lạ, bây giờ đứa bé lại không khóc. Nó dường như thích thú 
với việc được chú ý bất thình lình, và nó bắt đầu cười 
thành tiếng. [1] 

Cuối cùng, người đàn bà Wenzhou thỏa mãn và hỏi đôi 
tình nhân trẻ: 

“Cô cậu đã đặt tên cho bé chưa?” 
“Không. Chỉ khi đăng ký trong bệnh viện chúng tôi gọi 

nó là Wei Yu. Đó là cách kết hợp họ của hai chúng tôi.” - 
Weiming trả lời. 

“Như thế, chúng tôi sẽ chọn cho bé một cái tên thật 
đẹp, cái tên tốt nhất mà một người đàn ông có thể mang.” -
Người đàn ông Wenzhou nói bằng giọng hào hứng. 

Họ tìm một chỗ vắng vẻ trong công viên, một cái hồ 
chung quanh viền bằng những cây liễu lá sum suê. Ở đấy, 
không ai có thể quan sát và nhìn thấy chuyện gì xảy ra. 
Nước hồ trong veo, người ta có thể nhìn thấy đàn cá vàng 
đang bơi lội dưới đáy hồ. Sen trong hồ mọc rậm rạp, chuồn 
chuồn chập chờn trên mặt hồ. Người đàn bà Wenzhou tình 
nguyện canh gác và ra ngoài chỗ khác. Người đàn ông 
Wenzhou đặt cái cặp da lên mặt đất và lấy cái bao nhựa 
xanh ra. Cầm một bó tiền Weiming bắt đầu đếm, rất cẩn 
thận. Thỉnh thoảng cậu lại kiểm soát để xem có phải là tiền 
giả không. 

Lâu quá, mà chỉ mới đếm được nửa số tiền. Người đàn 
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ông Wenzhou bắt đầu mất kiên nhẫn và Yuli cũng thấy 
nóng lòng. Cô đặt đứa bé xuống đất, đối diện với hồ, và bắt 
đầu cầm một cọc tiền khác lên đếm. 

Sau một thời gian thật im lặng đến căng thẳng chỉ có 
tiếng giấy sột soạt, họ cùng đi đến kết luận: đúng 16.000 
yuan, không gian lận. Weiming bắt đầu thu gom tiền, khi 
bất thình lình có tiếng hét. 

“Con tôi đâu rồi?” - Yuli bắt đầu khóc vì hoảng hốt. 
Cả ba người nhìn chung quanh nhưng chẳng thấy đứa 

bé đâu, chỉ có cái cặp da trống rỗng nằm trên mặt đất. 
Người đàn bà Wenzhou vừa quay trở lại. Khi bà ta đến 

gần, nét mặt của bà biến sắc. Mọi người nhìn theo hướng 
mắt của bà về cái hồ yên tĩnh. Khi ánh mắt họ ngừng trên 
mặt nước, họ thấy đứa bé chết đuối trong im lặng, nhẹ 
nhàng rơi xuống đáy nước trong veo của một cái hồ xinh 
đẹp. 

  
 
 
Xiaolu Guo sinh năm 1973 ở một làng đánh cá miền 

Nam Trung Hoa. Bà đã xuất bản bảy quyển sách kể cả 
truyện dài A Concise Chinese – English Dictionary for 
Lovers (được đề cử cho giải Orange bộ môn văn 
truyện), Twenty Fragments of a Ravenous Youth, và giải 
UFO In Her Eyes, quyển này đã được xuất bản thành sáu 
ngôn ngữ. Bà viết và đạo diễn bộ phim She, A 
Chinese và How is Your Fish Today? 

  
 

[1] Ý kiến của người dịch: Chi tiết này không hợp lý. Trẻ 
sơ sinh (năm ngày) may ra có thể nhoẻn miệng cười nhưng 
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Tuyết Linh 
___________________________ 

 
MỘT MÌNH 
 
Khi về bước nhỏ chao nghiêng 
Lần tao ngộ đó còn riêng góc trời, 
Chừng như có chút bồi hồi 
Mai sau biết có ta, người, trăm năm? 
 
Khi về trời đất thanh xuân 
Tháng năm cỏ biếc xanh ngần dáng hoa. 
Khẽ khàng rũ bụi đường xa 
Ngờ đâu lòng cũng chợt sa giọt tình! 
 
Ra đi về lại vẫn mình 
Giở trang lục bát ghi tình huống xưa! 
 
5/2010 
 
NỖI BUỒN CÒN NGUYÊN 
 
Làm sao viết đoạn thơ xuân 
Tim đau nắn nót, hoài công, dỗi hờn 
Tôi xua tôi chạy quanh hồn 
May ra gặp lại nỗi buồn ươm thơ. 
 
Căng tình trên sợi dây đu 
Phận tôi phờ phạc phù du chốn nào 
Người từ một bữa môi trao 
Là thôi, thôi thế lao đao cuộc tình! 
 
Ra đi về lại cũng mình 
Tóc tơ này biết buộc tình nơi đâu? 
Đành thôi bóng tượng non cao 
Như tranh điêu khắc xanh xao một đời 

Tuyết Linh 
___________________________ 
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Tôi xua hồn chạy quanh tôi 
Tìm tôi thiên cổ tìm tôi rữa mòn 
Tìm tôi tim dại héo hon 
Trăm năm thì vẫn nỗi buồn còn nguyên! 
 
2011 
 
 
 
 
 
ĐINH THẮNG 
 
TÔI NGHE TRONG CÕI ĐÁ VÀNG* 
(Cảm tác từ CĐV của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm) 
 
 
 

 
  
Người đàn ông bạc bẽo 
Đi mãi chẳng thấy về 
Nắng chiều lụn song khuê 
Người đi ôm Tổ Quốc 

 
Tôi xua hồn chạy quanh tôi 
Tìm tôi thiên cổ tìm tôi rữa mòn 
Tìm tôi tim dại héo hon 
Trăm năm thì vẫn nỗi buồn còn nguyên! 
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ĐINH THẮNG 
 
TÔI NGHE TRONG CÕI ĐÁ VÀNG* 
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Đi mãi chẳng thấy về 
Nắng chiều lụn song khuê 
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Không dễ dàng chi hay 
Mai đi. Ừ. Mai đi 
Mai về. Ừ. Mai về 
Tiễn nhau như điềm gở 
Nên thà cứ đi không 
Ước mơ. Trời lồng lộng 
Đi nào chẳng nhớ thương 
Hương cau mùa hạ cũ 
Xa ngái rồi mấy thu 
Em trôi trên sợi tóc 
Mẹ ngồi phố quạnh hiu 
Con chim từ quy hót 
Gọi hoài đỉnh nước non 
*** 
Giá chi như hèn mọn 
Không mộng giải bùa thiêng 
Bẻ cong hồn kháng chiến 
Oan khiên mặc máu hồng 
Tiếc thay cây tên độc 
Thí nghiệm một trò chơi 
Tội tình chi? Em chết 
Đường nầy đúng hay sao? 
Sông khuya về nhà mẹ 
Còn lại chỉ cành mai 
Vắt lên khăn bông mỏng 
Màu nầy mẹ thích không 
Mẹ ơi, đêm lồng lộng 
Ngồi viết điều trần khuya 
Đèn con mẹ thắp sáng 
Bây giờ mẹ ở đâu 
Mẹ đi nào ai biết 
Con chết nào ai hay 
Hoang sơn người bạn thiết 
Mồ lạnh cười thiên thu 
Nửa đêm nghe đập cửa 
Tiễn người chẳng giải oan 
Bàn tay không vấy máu 

Không dễ dàng chi hay 
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Chắc gì không dối. Gian? 
Mùa đông trên suối cạn 
Em đi đắp ân tình 
Cơn mưa nào phụ rẫy 
Xô em về lặng thinh 
Cầu treo không qua nữa 
Từ chối đời bụi bay 
Em đi về cõi khác 
Chết sáng nào ai hay 
*** 
Tự do. Như mưa vỡ 
Tan tác giữa bờ đê 
Nhà em hương gió núi 
Em về có phải không 
Bên sông đồn quân giặc 
Sương giá mờ giăng giăng 
Bên nay chờ trừ tịch 
Sao muộn vì lẻ loi 
Hàn huyên đôi câu nói 
Ra đi chẳng trở về. 
 
Đinh Thắng 
Dallas tháng 4/2012.  
 
*CÕI ĐÁ VÀNG là tên của một truyện dài tuyệt vời đã bị 
lãng quên của nhà văn NTTS. Tôi đọc được truyện nầy từ 
PHAY VAN qua TQBT số 51. Xin cảm ơn TQBT, PHAY 
VAN và tác giả.  
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PHAY VAN qua TQBT số 51. Xin cảm ơn TQBT, PHAY 
VAN và tác giả.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             218                                                                                                                   218 

 
TRẦN THỊ NGUYỆT  MAI  
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
Nỗi nhớ  

Xếp tất cả nỗi nhớ 
Vào trong tim yếu đau 
Trả lại anh hết thảy 
Thư xanh thời yêu nhau 
  
Em đốt cho cháy đỏ 
Những bản án tình yêu 
Ném đá vào hơi thở 
Giày vò bóng liêu xiêu 
  
Nhan sắc thời con gái 
Năm tháng đã cày sâu 
Anh đi đừng ngoảnh lại 
Cuộc tình chẳng còn đâu 
  
Hãy quên nhau. Thật quên. 
Chẳng còn gì để nhớ 
Tôi ơi! Đừng yếu mềm 
Để tim tràn lệ nhớ… 
 
Hòn sỏi còn vô duyên 
Làm mặt hồ chao vỡ... 
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Vết thương  
Đặng Đình Túy 

 
 
Nội thất. Chạng vạng tối. 
Căn phòng ngủ không đèn. Chỉ lờ mờ đây đó những chấm 
lân tinh xanh đỏ nơi có những vật dụng điện tử: máy nghe 
nhạc, đồng hồ báo thức, màn ảnh truyền hình… Một người 
nằm trên giường. Chăn gối lệch lạc. Chiều xuống đã lâu 
được nhận ra qua làn cửa kính mù mờ. Hình như bên 
ngoài có cơn mưa nhỏ. Tiếng nhạc từ chiếc máy thu đặt 
trên cao phát một bản nhạc Việt không lời quen thuộc. 
Người nằm cựa mình. Y cố nhấc mình trồi lên cao một chút 
nhưng bất lực. Cùng lúc, có tiếng kẹt cửa, báo hiệu một 
người khác vừa vào nhà. Kẻ nằm trên giường lên tiếng. 
Ông: Mình ơi! Có phải là em đấy không? 
Có tiếng đáp vọng. 
Bà: Vâng, em đây. Em vừa về tới thôi. 
Tiếng guốc cao gót vang vọng rõ dần cho thấy kẻ ấy đang 
vượt qua một hành lang dài. Cuối cùng thì cửa phòng bị xô 
ra, lộ rõ một khuôn mặt thiếu phụ. Đẹp, tuy đã đứng tuổi. 
Bà bước hẳn vào phòng, thấy người bệnh đầu tụt quá thấp 
bèn đưa tay giúp y ngoi đầu lên cao và đặt y nằm ngay 
ngắn lại. Đoạn bà ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh giường, 
nhìn vào mặt y toan nói một điều gì đó nhưng tự dưng 
ngưng lại. Người nằm nhắm mắt một lúc rồi bỗng lên 
tiếng. 
Ông: Mình chịu khó thay cho anh đĩa nhạc. Hình như chiếc 
đĩa ấy nó ở trên cùng. Có bản “Rồi Mai Tôi Đưa Em” của 
Trường Sa… 
Người đàn bà đứng lên làm theo lời yêu cầu đoạn quay về 
chỗ ngồi. Đĩa nhạc được phát ra hai ca khúc rồi mới đến 
lượt bài ca ông muốn nghe. Gịong nam trầm và thật thà, 
không pha phách kiểu cách. Hai người cùng nghiêng tai 
lắng nghe.  
Bà: (mỉa mai) Một kỷ niệm yêu đương đau đớn cũ? 

Vết thương  
Đặng Đình Túy 

 
 
Nội thất. Chạng vạng tối. 
Căn phòng ngủ không đèn. Chỉ lờ mờ đây đó những chấm 
lân tinh xanh đỏ nơi có những vật dụng điện tử: máy nghe 
nhạc, đồng hồ báo thức, màn ảnh truyền hình… Một người 
nằm trên giường. Chăn gối lệch lạc. Chiều xuống đã lâu 
được nhận ra qua làn cửa kính mù mờ. Hình như bên 
ngoài có cơn mưa nhỏ. Tiếng nhạc từ chiếc máy thu đặt 
trên cao phát một bản nhạc Việt không lời quen thuộc. 
Người nằm cựa mình. Y cố nhấc mình trồi lên cao một chút 
nhưng bất lực. Cùng lúc, có tiếng kẹt cửa, báo hiệu một 
người khác vừa vào nhà. Kẻ nằm trên giường lên tiếng. 
Ông: Mình ơi! Có phải là em đấy không? 
Có tiếng đáp vọng. 
Bà: Vâng, em đây. Em vừa về tới thôi. 
Tiếng guốc cao gót vang vọng rõ dần cho thấy kẻ ấy đang 
vượt qua một hành lang dài. Cuối cùng thì cửa phòng bị xô 
ra, lộ rõ một khuôn mặt thiếu phụ. Đẹp, tuy đã đứng tuổi. 
Bà bước hẳn vào phòng, thấy người bệnh đầu tụt quá thấp 
bèn đưa tay giúp y ngoi đầu lên cao và đặt y nằm ngay 
ngắn lại. Đoạn bà ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh giường, 
nhìn vào mặt y toan nói một điều gì đó nhưng tự dưng 
ngưng lại. Người nằm nhắm mắt một lúc rồi bỗng lên 
tiếng. 
Ông: Mình chịu khó thay cho anh đĩa nhạc. Hình như chiếc 
đĩa ấy nó ở trên cùng. Có bản “Rồi Mai Tôi Đưa Em” của 
Trường Sa… 
Người đàn bà đứng lên làm theo lời yêu cầu đoạn quay về 
chỗ ngồi. Đĩa nhạc được phát ra hai ca khúc rồi mới đến 
lượt bài ca ông muốn nghe. Gịong nam trầm và thật thà, 
không pha phách kiểu cách. Hai người cùng nghiêng tai 
lắng nghe.  
Bà: (mỉa mai) Một kỷ niệm yêu đương đau đớn cũ? 
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Ông: (mệt mỏi, bất đắc dĩ) Kỷ niệm đau đớn nhưng không 
phải yêu đương. Ray rứt vì một cái chết. Con cháu X. đấy 
mà. 
Bà: (hụt hẫng bất ngờ, tìm cách nói lảng) Em bật đèn cho 
anh? 
Ông: Chớ! Cứ để tối thế này kẻo… (giọng kể lể mơ màng) 
Lúc anh lên đến nơi thì đã liệm xong. Chị ngồi đó, bên 
cạnh quan tài. Anh chẳng biết làm gì giúp chị đành lại ngồi 
bên chiếc bàn con nơi cháu –anh đoán– đã ngồi hàng giờ, 
thậm chí hàng ngày. Có chiếc cửa sổ nhỏ mở ra, mình nhìn 
thấy những rặng sắn mì trồng thành hàng, ngút mắt. Đất 
đỏ. Xa một chút là núi. Núi gần thì chẳng xanh màu chàm, 
cũng chẳng rõ màu lá mà xám nhờ nhờ. Trại cải tạo cách 
xa đấy, nghe đâu khoảng hai cây số. Ngồi một lúc thì anh 
nảy ý lục soạn xem có dấu vết gì trong đống sách vở của 
cháu, dòng chữ nào tiết lộ trạng thái hoang mang đã xô đẩy 
nó đến chỗ lựa chọn phút cuối liều lĩnh đó. Không thấy. 
Chỉ toàn sách là sách. Cuối cùng, anh kiếm ra cuốn sổ tay, 
tưởng đó sẽ là đầu mối những ghi chép, nhưng không, chỉ 
là cuốn sổ ghi việc phải làm hàng ngày, nhất là việc mua 
sắm. Trên đó chợ xa lắm, hình như đến cả mười cây số, 
phải đón xe lam. Chỉ để mua mắm, muối, ngũ cốc về trộn 
thêm vào gạo, ăn độn. Trang chót của cuốn sổ có chép lời 
một bài hát, Rồi Mai Tôi Đưa Em. 
Bà: Vì vậy mà bài hát đã ám ảnh anh tới giờ? 
Ông: Nó như chìa khóa của một ngăn tủ. Mở ra thì có thể 
tìm thấy lại mọi sự trong ấy dù tinh thần bài hát chẳng dính 
dáng gì với hoàn cảnh bi thảm đó cả. Nhưng bây giờ thì nó 
dính dáng đấy… nó trở nên dính dáng một cách mật 
thiết… 
Căn phòng chìm vào yên lặng, chỉ có tiếng nhạc, nhưng 
giờ đã là một bản khác. Một lúc lâu. Người đàn bà đứng 
lên, uể oải. 
Bà: Em đi thay áo quần đây (đổi giọng săn sóc làm ra sôi 
nổi) Anh muốn ăn gì tối nay? 
Ông: Anh chẳng biết nữa. Anh có được phép không-ăn-gì-
cả không? Phụ lòng em nhỉ? 
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Không có tiếng trả lời, thấy không khí chừng như căng, 
ông vội làm hòa. 
Ông: Hay là em cho anh vài lát biscotte phết bơ cộng một 
ly sữa là ổn rồi. 
Bà: (ngập ngừng khá lâu) Mà em cũng phải ăn nữa chứ. 
Cả ngày... 
Ông: Nếu vậy thì anh xin theo em, bất cứ régime nào anh 
cũng thích hợp được 
Bà: (rời phòng, vừa đi vừa nói, giọng xa vắng hờn dỗi) 
Anh ngoan lắm, cái ngoan chỉ tổ giết chết mọi vun quén, 
dựng xây! 
Ông: (nói một mình) Thế là mình bị kết án ngay vì lỗi 
không-được-phép-không-có-ý-kiến. 
Đoạn cuối câu ông nói lên to dần, dường như muốn kẻ vừa 
ra khỏi phòng nghe thấy được.  
(Giả thử đây là một đoạn phim thì chỗ này nên để màn ảnh 
hoàn toàn tối trong vài mươi giây. Rồi sáng lại. Trong lúc 
đó có những tiếng động lách cách của bát đĩa báo hiệu 
việc chuẩn bị bữa ăn tối). 
Người đàn bà bước vào, bật đèn, tay bưng chiếc khay thức 
ăn, loại khay dùng khi ăn trên giường có bốn chân thấp. 
Bà đặt tạm chiếc khay xuống, sửa soạn thế ngồi cho người 
bệnh. Chợt thấy giòng nước mắt trên mặt ông, bà không 
dùng khăn, chỉ đưa tay chùi. 
Bà: (cười, không hàm ý chế nhạo nhưng có vẻ đã quen với 
phản ứng đó) Lại sụt sùi đây mà! 
Đặt khay thức ăn, bà đưa vào tay ông dao và nĩa, xong 
ngồi xuống ghế chờ ông đưa thức ăn vào mồm. 
Một lúc. 
Bà: (nghiêm trang trở lại, giọng kể lể như tiếp nối những 
điều chưa nói hết) Tụi em là bạn của nhau – thân lắm – 
trước khi em biết anh. Nó chỉ kém em một tuổi. Tuổi Thìn 
cao số lắm anh. Không phải tin nhảm đâu, thật đó. 
Ông lặng lẽ ăn không nói lời nào cho đến khi xong miếng 
cuối cùng, đặt muỗng nĩa xuống và bưng ly nước uống 
cạn. Bà đứng lên đón khay mang đi.  
Ông: Tình yêu là một thứ tham lam nung nấu dài ngày 
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nhưng tình dục thì chỉ là một tham lam bất chợt.  
Bà nấn ná để nghe cho hết câu, nhưng không nói gì, rồi ra 
khỏi phòng. Khi quay lại, tay không. Lại ngồi xuống cạnh 
giường. 
Bà: Lúc nãy anh nói vậy là có ý nghĩa gì? 
Ông: Có nghĩa rằng tham lam tình dục chỉ là một tai nạn. 
Trước một giây không có “nó”; sau một giây là thoát khỏi 
rồi.  
Bà: Nhưng chỉ mới thoát được một lần, nếu sự tham lam 
cứ có dịp để được lặp đi lặp lại… 
Ông: Ai lặp lại? 
Bà: Hắn. 
Ông: Như vậy là em đặt mình vào trường hợp kẻ chủ động 
mà anh thì nghĩ đến vai trò kẻ thụ động. Thông thường, 
chủ động thuộc về phái nam. Đây, ngược lại; ngược lại 
đồng nghĩa với thua thiệt! 
Bà: Nhiều lần nghĩ về tấn thảm kịch em cứ cho rằng nó tùy 
thuộc rất nhiều vào hoàn cảnh. 
Ông: Tất nhiên. Của thời điểm đó. Của đất nước. Của gia 
đình. Của cấp độ yêu đương giữa đôi lứa. Của từng cá 
tính… 
Bà: Không, em muốn nói tới sự việc cụ thể của riêng X. 
kia. Tại sao lại phải tự lưu đày như vậy? Chính mình đã tự 
trói mình vào góc kín nên dù việc gì xảy ra cũng không có 
cách xoay xở. 
Ông: Nó đâu muốn thế. Chỉ vì có đến hai thân nhân trong 
trại tù: mẹ và chồng. Vả lại “sự việc” đã xảy ra trước đó, 
dưới kia, không phải trên này. (Suy nghĩ, đắn đo một lúc) 
Vả lại… – thêm một lần “vả lại” nữa– nó là đứa kiêu hãnh. 
Tự lựa chọn và chấp nhận việc lên ở đấy với điều kiện vật 
chất thật gian nan như cách sám hối cứu rỗi; nhưng rồi vẫn 
tự cho rằng chưa đủ… hay chẳng đưa đến đâu.  
Bà: Điều đó anh đoán hay anh biết rõ? 
Ông: Tất nhiên là anh chẳng biết rõ nhưng anh đoán dựa 
trên tính nết của cháu, một đứa trẻ lúc ủy mị thì ủy mị đến 
cho cả không tiếc chút gì mà khi cần cứng rắn thì cứng rắn 
đủ để có can đảm tung hê hết. 
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Bà: Kiêu hãnh nhưng chẳng tránh được sẩy chân 
Ông: Khác nhau chỉ ở chỗ là dám nhận trách nhiệm hay 
không, sau cái sẩy chân đó. 
Bà: Nỗi ẩn ức nơi em là không nhìn được mặt cháu (bạn) 
lần cuối 
Ông: Lúc ấy em đang chờ chuyển bụng con bé út… Rồi 
sau đó mình trốn chạy, không phải chỉ trốn chạy lịch sử, 
đất nước, mà đào ngũ trước rối rắm gia đình nữa. 
Bà, ngồi trên ghế mỏi quá, gục đầu lên giường, bên cạnh 
ông. 
Ông: Thật ra Thượng Đế không thèm thử thách người đàn 
bà vì khi đã làm thì chính đàn bà trực tiếp nhận hậu quả 
tức thì; chỉ có anh đàn ông thôi, anh ta bị thử thách về ý 
thức trách nhiệm. Anh ta có thể chạy trốn trách nhiệm 
trong khi Thượng Đế cười hề hề, phán: “Mày có chạy đàng 
trời!” Bằng không thì anh ta cúi đầu chịu tội. Và Thượng 
Đế cứ thong dong nheo mắt theo dõi xem anh ta làm được 
gì… 
Không khí trong phòng dần dần loãng đi, yên tĩnh chiếm 
cứ. Màu tối phủ dần. Ông chợt nhận ra bà đã thiếp ngủ. 
Đặt tay lên cánh tay vợ, ông lay nhẹ. 
Ông: Này, mình này! Em nằm lên giường đi, ngồi thế mỏi 
chết! 
Người đàn bà gượng đứng lên, mắt vẫn nhắm, đi vòng 
quanh giường, trèo lên phía bên kia, cạnh chồng.  
Bà: (ngái ngủ) Em mê đi từ lúc nào nhỉ? 
Ông: Từ lúc …em không buồn nghe anh nói nữa. 
Bà: Em vẫn nghe anh đấy chứ! 
Ông: Thế thì anh kể tiếp: tù trong trại mỗi sáng đi lao động 
phải ngang qua đấy. Chị được giới quản giáo làm ngơ nên 
mỗi ngày con bé ra đứng nấp trong những bụi sắn mì chờ 
mẹ. Bà cố chùng chình đi đoạn hậu để nói vài câu với con, 
thăm nom, dặn dò. Toán đàn ông phía trước, ngược lại, đi 
dồn với nhau thành một khối, bị kiểm soát gắt gao hơn. 
Đầu họ cúi xuống, lầm lũi; chỉ có một người trong bọn 
ngước lên, ném cái nhìn rất nhanh về phía con bé rồi quay 
ngoắt đi, nhưng con bé đã chuẩn bị dáng điệu… 

Bà: Kiêu hãnh nhưng chẳng tránh được sẩy chân 
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Ông nghe thân hình người vợ bên cạnh cứng lại. Dường 
như bà nín thở. 
Bà: (dặng hắng thúc giục) …như thế nào chứ? 
Ông: Tư thế ấy con bé đã chuẩn bị tập dượt nhiều lần. 
Chắc vậy. Nghĩa là nó cố tình. Hai tay buông, hai bàn tay 
vòng lại phía dưới để thân áo đằng trước căng thẳng bày rõ 
chiếc bụng đã mum múp.  
Bà: Cứng đầu! Kỳ quái thật! 
Ông: Anh thì cho rằng với thái độ như vậy, con bé đã 
quyết định. Và nó muốn chuyển cái thông điệp cuối cho 
người kia. 
Bà: Chỉ nghe kể thôi mà em đau quá, anh ạ! Vừa đau vừa 
rợn. Vừa thương vừa hãi hùng. 
Ông: Ở trời tây này đứng trước cùng một hoàn cảnh, người 
ta sẽ lựa chọn giữa hai giải pháp: hoặc hy sinh mối tình 
hoặc ném bỏ sinh vật chưa kịp thành nhân… Dù sao thì 
thân xác hai mươi vẫn quí hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời 
này. 
Bà rúc đầu vào ông, rùng mình luôn mấy cái. 
Tiếng nhạc lại cất lên, bản nhạc cũ: “Rồi Mai Tôi Đưa 
Em”. 
 
 (Giả thử là một đoạn phim thì cảnh cuối sẽ là hình ảnh 
chiếc giường của hai người nằm bị đẩy lùi xa và nhòa đi 
bằng cách thực hiện travelling của máy quay. Cùng lúc, 
màn ảnh truyền hình đặt trên chiếc tủ đối diện hai người 
bỗng sáng lên –từ từ, không đường đột– cảnh thu hình đám 
tang, có chiếc quan tài rất đơn giản do hai người khiêng 
hai đầu, theo sau là một người đàn bà và một thanh niên 
trẻ, áo quần tơi tả, đầu chít khăn tang. Đám tang đi loanh 
quanh trên con đường đất rồi đến khoảng trống, một khu 
gò cao. Bọn người lúi húi đào đất. Cảnh này không cần 
kéo dài. Và cuối cùng là nấm mộ thành hình, trên nấm mộ 
có trồng cây chuối, gió thổi nghiêng vài tàu lá rách.) 
 

MÀN HẠ 
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       Thư tình 
            

Nguyên tác : Lettera d'amore của Dino Buzzati (Ý) 
Trương văn Dân chuyển ngữ 

 
 
 

.." Dino Buzzati sinh năm 1906 tại Belluno, mất năm 1972 
ở Milano (Italia). Trước khi viết văn, ông là họa sĩ, nhạc sĩ 
và nhà báo, từng là phóng viên chiến trường và phụ trách 
mục phê bình nghệ thuật cho Corriere della Sera, một nhật 
báo quan trọng nhất nước Ý. Với Sa mạc Tartari (1940), 
tác phẩm đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, ông đã trở 
thành một trong những tên tuổi lớn của thế kỷ 20. Nhiều 
truyện dài của ông đã được chuyển thành kịch bản sân 
khấu, phát thanh và truyền hình. Truyện Con chó gặp 
Chúa, đã được trình diễn trên đài truyền hình Pháp. 

           Ông viết nhiều tiểu thuyết nhưng hình như thể loại 
yêu thích của ông là truyện ngắn. Chủ đề quen thuộc của 
Buzzati là những ám ảnh và nỗi bất an của kiếp người, sự 
chạy trốn thời gian, định mệnh, sợ hãi đối với hư vô, thất 
bại của sự sống, mong manh của tình yêu, bí ẩn của nỗi 
đau và cái ác..."  

           Bằng bút pháp độc đáo ông dắt người đọc ra khỏi 
cuộc sống thường ngày để bước vào một thế giới khác, rồi 
đẩy họ vào những sự kiện nghịch lý, ly kỳ và đầy bí ẩn. Bí 
ẩn vì nằm ngoài cánh cửa của đời sống thường nhật nhưng 
cũng có thể đồng hiện hữu với diễn biến thường ngày mà 
chúng ta đã vô tình không nhận thấy để cuối cùng phải 
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kinh ngạc, suy nghĩ... trong một niềm xúc động sâu xa." 

 
 

 Cuối cùng thì anh cũng đã về rồi đấy, em yêu, và 
anh đang mong từng giờ là em sẽ đến với anh. Trong bức 
thư cuối mà tháng trước anh nhận được, em có nói rằng 
nếu không có anh thì em không thể nào sống được. Anh tin 
em, và đó cũng là tình cảm mà anh dành cho em. Đó chẳng 
phải là một sự cuốn hút định mệnh, mà cũng có thể là một 
sự trừng phạt hay sao? 
 Giữa một người đàn ông và một người đàn bà, 
thông thường thì, chỉ có một người yêu thôi. Còn người kia 
thì chỉ có nước chấp nhận hay chịu đựng. Nhưng trong 
chuyện chúng mình thì, may thay, niềm si mê thì giống 
nhau ở cả hai đứa. Bởi cả hai đều yêu nhau điên cuồng. 
Điều này thật là tuyệt vời, nhưng tất nhiên cũng có lúc làm 
mình hoảng sợ. Chúng ta giống như hai chiếc lá bị hung 
bạo đẩy cho gần nhau bởi hai ngọn gió nghịch chiều. Điều 
gì sẽ xảy ra khi chúng mình gặp nhau? 
 Bức thư này sẽ mất 48 tiếng đồng hồ mới có thể 
đến tay em. Từ mấy tháng nay, anh biết là em đã nói lời 
giã biệt bạn bè và chuẩn bị hành lý sẵn sàng để khởi hành. 
Để đến gặp anh, em sẽ mất khoảng vài ngày. Giả sử là em 
khởi hành vào ngày thứ bảy. Sau ba ngày, bắt đầu từ sáng 
thứ hai, anh sẽ chờ đón em. 
 Cuộc sống của chúng ta sau này rồi sẽ ra sao? 
Trong những năm tháng xa cách anh vẫn thường suy nghĩ 
đến cuộc sống chung của chúng ta sau này. Nhưng thú thật 
là những ý tưởng của anh đến giờ cũng chưa được rõ ràng. 
Cứ mỗi lần anh nhắm mắt hình dung, lòng ham muốn được 
có em trong đời lại cứ ập vào làm cho sự tưởng tượng của 
anh bị xáo trộn rồi gián đoạn.  
 Hôm nay, nhân cơ hội có được một phút bình yên, 
anh cảm thấy cần trình bày với em một vài điều. Dĩ nhiên 
là không cần gì phải thuyết phục em. Sẽ kinh khủng biết 
bao, nếu trong anh hoặc trong em vẫn còn bóng dáng của 
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sự nghi ngờ nào. Và anh hy vọng là trong suốt cuộc hành 
trình, khi đọc những trang thư này em sẽ đánh giá được 
một cách thật đúng tình cảnh và cơ hội của anh và em, 
trước khi chọn một quyết định không thể hủy bỏ. 
 Trước khi quá trễ, anh muốn xét lại những ưu và 
khuyết điểm của mỗi chúng ta, xem lại từng hoàn cảnh, 
khẩu vị, thói quen, ước muốn để xem tính tình chúng ta 
hợp nhau đến đâu. Trước đó em đã từng làm việc này chưa 
vậy? 
 Để bắt đầu, chúng ta xem qua địa vị xã hội. Em, 
một giáo viên Pháp Văn của một trường trung học cấp hai, 
còn anh là một nhà sản xuất rượu vang. Tóm lại, như người 
ta thường nói, anh là một nhà kinh doanh trong khi em là 
một người trí thức. Vậy thì khó khăn lắm, may thay, chúng 
ta mới có thể  hiểu nhau, thật sự, và giữa chúng ta luôn có 
một rào cản, một hàng giậu chia cắt, mà dù cả hai đều 
muốn, nhưng rất khó thể vượt qua. 
 Em hãy nghĩ đến, thí dụ, chuyện bạn bè. Bạn bè 
của anh phần đông đều tốt và đường hoàng, nhưng đơn 
giản. Anh không muốn nói là họ dốt nát, bởi vì trong số đó 
có một luật sư danh tiếng, một tiến sĩ nông nghiệp, một vị 
thiếu tá về hưu. Nhưng trong bọn họ, không ai có những 
vấn đề phức tạp, nói chung là họ thích ăn ngon, hưởng thụ 
và thích nghe những chuyện mỡ màng. Trong những lần 
họp mặt với họ, anh đang hình dung là em sẽ ngáp dài 
nhưng sẽ cố tình che giấu bằng một sự tế nhị của con nhà 
có học. Chắc sẽ rất khó cho em để có thể quen được 
chuyện này. Em là một người có tính khí, sự kiên nhẫn và 
độ lượng lại không phải là sở trường, và có lẽ vì cá tính 
này mà anh rất thích em. À, mà bây giờ em nghe anh nói 
nhé, nó chẳng liên quan gì đến những điều anh vừa nói: 
Nếu em có thể khởi hành với chuyến xe lửa đầu tiên vào 
sáng sớm của ngày thứ bảy, và sẽ đến chỗ anh vào tối chúa 
nhật, không phải là một điều tuyệt diệu hay sao? 
 Tâm hồn đồng điệu, em thường nói với anh như 
thế. Và anh cho rằng em có lý. Sự đồng cảm của hai con 
người không phải là sự giống nhau hay rất giống nhau. 
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Ngược lại: kinh nghiệm cho hay là chúng có nghĩa ngược 
lại. Như trường hợp của hai ta. Em là giáo viên tiếng Pháp, 
anh là nhà sản xuất rượu vang, thời gian mới quen em 
thường nói đùa và định nghĩa anh như thế. Anh sẽ nói với 
em rằng anh sẽ không bao giờ trở về Á Căn Đình 
(Argentina) nữa. Với anh thế đã đủ rồi. Anh đã bán tất cả 
những đồn điền thừa hưởng từ người chú ở Mendoza và từ 
nay anh sẽ không bao giờ rời quê xưa nữa, hay ít ra là hy 
vọng như thế. Bởi chỉ có ở đây anh mới cảm thấy mình 
hạnh phúc. Anh cũng biết rằng, sống ở miền quê, em sẽ 
phải đi về như con thoi để dạy học ở một thành phố gần 
nhà nhất sẽ làm em hoảng hốt. Và nơi đây, anh phải thú 
thật với em rằng đó chính là một vùng quê chính cống, một 
trăm phần trăm. Chắc chắn là ngay từ đầu em đã có ý 
khựng lại. Và đây rồi, ngay lúc này anh lại nhớ đến cái 
miệng của em, khi em bặm môi như đứa bé gái, như chờ 
đợi một điều gì. Em sẽ nói rằng đó là chuyện tầm phào, em 
sẽ lặp lại điều đó nhiều lần, nhưng anh biết là với đôi môi 
vừa hé mở đó có ẩn giấu những điều chưa nói. Và từ đôi 
môi ngọt ngào ấy, thú thật, là cũng vì nó mà anh rất thích 
em. 
  Còn căn nhà. Nhà anh ở thì khá lớn và tương đối 
đầy đủ mọi tiện nghi - mới đây anh vừa sửa sang lại ba 
phòng tắm - nhưng em cũng biết là nó rất khác ngôi nhà 
mà em từng ở. Các tủ, bàn... đều là thứ của các cụ nội, cụ 
tổ của gia đình anh. Thay đổi nó đi, thú thật với em, anh 
cảm thấy như mình có tội với tiền nhân, như xúc phạm đến 
lăng mộ của họ vậy. Trong khi em thích loại gỗ Gropios 
(viết như vậy có đúng chính tả không em?) Xin lỗi em nhé, 
nếu anh không viết đúng, em cũng biết là anh chỉ học đến 
lớp chín rồi thôi phải không... Còn em thì thích thứ divan 
kiểu mới, các ghế ngồi hiện đại, nhà treo các loại đèn 
chùm được thiết kế bởi các kiến trúc sư danh tiếng. Tất cả 
đều phải bóng láng, tiện lợi, thích nghi và phù hợp với 
hình-thể nhân-thân (ortopedique, người ta nói như thế phải 
không em?). Giữa tất cả các thứ bàn tủ cổ xưa này - anh 
cũng thừa hiểu mà - chúng ta không thể đòi là chúng phải 
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có “gu” (gout) hiện đại, em sẽ cảm thấy thế nào? Chỉ cần 
nghĩ đến các thứ mùi vị phát ra từ các căn phòng, ẩm ướt, 
bụi bặm và quê mùa anh thấy thật yêu thương em. Xin lỗi 
em nhé. Em sẽ cảm thấy cả người mình phủ đầy ẩm mốc. 
Em sẽ thấy mình như một người lạ mặt. Em sẽ tự khép lại 
như một con nhím biển. Nhưng này, em yêu ơi, hãy đến 
bên anh ngay đi. Mong em lắm rồi nè. 
              Giờ ta hãy xem về tính nết. Anh dễ dãi, cởi mở, 
vui tính, có khi hơi quá trớn, biết thế nhưng anh không 
kềm chế nổi. Còn em thì được giáo dục nghiêm khắc bởi 
các bà soeur người Pháp ở trường Saint-Etienne, em thuộc 
về một gia đình quý tộc mặc dù kinh tế đã suy sụp (em sẽ 
cho rằng anh rất phũ phàng khi viết huỵch toẹt chuyện này 
ra, nhưng hãy tin anh đi, tốt hơn là chúng ta cứ thẳng thắn 
như thế) quen sống trong một xã hội trí thức, tinh tế, 
thường đến những nơi mà người ta nói về những vấn đề 
nghệ thuật cao xa, về văn học, về chính trị (và cũng có 
những chuyện ngồi lê đôi mách nhưng luôn có vẻ lịch sự). 
Anh thì quê mùa, dù đã đọc các tác giả như Manzoni, 
Tolstoi và Scienkiewicz, nhưng vẫn phải thừa nhận sự thấp 
kém của mình về văn hóa. Còn em thì đầy thận trọng, dè 
dặt, khinh khỉnh, anh không muốn nói là kiêu kỳ (nhưng 
em có một làn da kỳ diệu, vuốt ve em anh luôn bị rùng 
mình, không biết đã có ai nói với em như vậy chưa?), em 
hỉnh chiếc mũi dễ thương khi nghe một chữ dùng không 
đúng chỗ. Về sống với anh, em sẽ phải nghe rất nhiều lần 
những chữ dùng sai. Đó không phải là một điều tuyệt diệu 
sao em?  Em sẽ phải hôn anh, làm cho anh thèm muốn và 
hờn dỗi. 
 Còn có một điều khác nữa. Em đã quen sống ở 
thành phố lớn. Có lần em nói với anh rằng với em thì tiếng 
động cơ xe hơi, tiếng hụ còi của xe cứu thương, tiếng rít 
ken két của xe điện có tác dụng như một thứ thuốc phiện, 
nó giúp công việc ban ngày của em được dễ dàng và làm 
cho giấc ngủ ban đêm được dễ đến. Tóm lại là em có tính 
khí của người đô thị, đầy điện năng, như người ta thường 
nói. Còn nơi anh đang ở thì trái ngược, có một sự tĩnh lặng 
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gần như tuyệt đối; nhiều khi làm cho anh cũng phải khó 
chịu (Anh bảo đảm với em là như thế). Ban đêm, còn kinh 
khủng hơn! Ta chỉ có thể nghe được tiếng cây, khi có gió, 
tiếng rả rích của những giọt nước rơi trên mái nhà, khi có 
cơn mưa, xa xa có tiếng chó tru, hoặc sủa khi trời có trăng. 
Không, em không thể nào quen được. Và anh đã tiên đoán 
là em sẽ rất căng thẳng, đáp lời nhát gừng, cáu gắt và khó 
chịu. Em thấy sao, có vui không?  À, anh báo cho em hay 
là tờ yết cáo hôn nhân đã được công bố ở nhà thờ từ lâu 
rồi. Đức cha xứ cũng đã đồng ý là sẽ làm lễ kết hôn cho 
chúng ta ngay cả sáng thứ hai, chỉ cần em đến kịp. 
 À, còn một chuyện nữa mà anh thấy cần nhắc cho 
em nhớ. Anh rất yêu bóng đá, điều mà em rất ghét và kinh 
tởm. Anh là cổ động viên của đội Juventus và tối chúa 
nhật, nếu đội bóng của lòng anh thua trận, anh ăn cơm 
cũng chẳng ngon đâu. Với các bạn bè, chắc em cũng hiểu 
được, là bọn anh sẽ mải mê tranh cãi về trận bóng, có khi 
suốt cả tuần. Còn với em, anh nghĩ, là chắc em sẽ buồn 
nôn. Buổi tối có thể em sẽ nhìn anh bằng một cách khinh 
miệt, như người ta nhìn con giun đang bò trên mặt đất. Rồi 
có thể là chúng ta sẽ cãi nhau, và từ cái miệng rất xinh của 
em sẽ tuôn ra những lời khiếm nhã. À này, hôm đám cưới 
em có thể mời ai tùy thích, họ có thể ngủ đêm ở khách sạn 
Terme gần nhà anh, nơi đó tương đối sạch sẽ. Dĩ nhiên là 
anh sẽ trang trải mọi chi phí. Còn bà con của anh, anh 
thông báo cho em hay họ khoảng 40 người là ít nhất. Hãy 
đến với anh đi cưng, để anh có thể siết chặt em vào lòng, ôi 
thích làm sao khi em úp mặt vào ngực anh. 
 Đúng là có những thói quen trong thành phố rất 
khác nhau. Khi không đi xem chiếu bóng (à, mà em đã 
xem phim Waterloo chưa? Anh rất thích) chắc em sẽ đi 
thăm bạn gái phải không? Thảo luận về  vấn đề học đường, 
chương trình giảng dạy, làm công tác nhóm và em và bạn 
cảm thấy mình là những bộ óc siêu việt, có phải vậy 
không?  Buổi tối, hình như anh đã viết cho em rồi, là anh 
thích ngồi xem T.V., một thói quen đáng ghét phải không? 
Nhưng chẳng sao đâu, thỉnh thoảng anh cũng sẵn lòng đưa 
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em đi  xuống phố hay chở đi đâu đó, em yêu ạ. Bởi vì em 
từ chối xem TV, nhất là các thứ chương trình vô bổ mà bà 
gác-dan vẫn thường xem. 
   Nhưng sẽ có những buổi tối, tại sao chúng ta phải 
che giấu sự thật này, em cũng sẽ phải xem trận bóng đá với 
anh. Anh đang tưởng tượng rằng em sẽ nguyền rủa nó. Em 
sẽ ngồi thu mình trong một góc trên ghế đi-văng, và đọc 
Teihard du Chardin (không biết anh viết tên tác giả này có 
đúng không?). Này em yêu, em hãy lấy máy bay, hãy lấy 
phi tiễn liên hành tinh, hay chiếc thảm bay. Anh không thể 
chờ được nữa. Lòng anh nôn nao quá. Đến ngay đi, em 
yêu, anh xin thề với em rằng, chúng ta sẽ không thể nào 
hạnh phúc bên nhau. 
  
        
Trương Văn Dân chuyển ngữ 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 

Phụ trách: Phạm văn Nhàn 
 

(LTS: Trong tháng 4 năm 2012, chúng tôi nhận được một số 
tác phẩm do tác giả gởi đến TQBT. Chúng tôi sẽ cố gắng đọc, 
và rất trân trọng ở mỗi tác phẩm mà quý vị có nhã ý gởi tặng. 
Tuy nhiên vì trang báo có giới hạn, những tác phẩm trong và 
ngoài nước gởi đến chúng tôi nhận sớm sẽ giới thiệu sớm 
trong kỳ phát hành báo sớm nhất. Còn lại chúng tôi sẽ lần 
lượt giới thiệu sau trong những số kế tiếp. Sách báo nếu 
muốn giới thiệu xin vui lòng đề tên người phụ trách. Tòa soạn 
sẽ chuyển. Nếu không đề, chúng tôi xem như quí bạn không 
muốn giới thiệu. Trân trọng.) 
 

 
 
MUÔN VÀN HƯƠNG SẮC: Tuyển tập Thơ văn của 
TRINH NỮ/TRINH TIÊN. Tập thơ dầy 112 trang, gồm 
khoảng 60 bài thơ và văn sáng tác từ năm 1936 cho đến 
2003. Do các con, các cháu nội ngoại thực hiện. Phụ 
lục/Tranh bìa: Đêm Tân Hôn do B.Đ Ái Mỹ. Một bài viết 
“Núi Mỵ Ê” của B.Đ Ái Mỹ (1971). Và hình chụp tập 
“Tình Thơ” (bìa và trang đầu) xuất bản năm 1944. B.Đ Ái 
Mỹ là ông Bửu Đáo Ái Mỹ, phu quân của Nữ Sĩ. 
Thơ văn của bà xuất hiện vào năm 1937 trên báo Trong 
Khuê Phòng, Tiểu Thuyết Thứ Năm, Đàn Bà, Tam Bảo, 
Giác Ngộ, Liên Hoa, Tự Do, Tiếng Dội. Có mặt trong 
Hương Bình Thi Phẩm của Hoàng Trọng Thược (1962), 
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Tuyển Tập Thi Ca Việt Nam Từ Thế Kỷ thứ 11 đến Thế Kỷ 
Hai Mươi của Huỳnh Sanh Thông (1966), Nữ Sĩ Việt Nam 
của Như Hiên - Nguyễn Ngọc Hiền (2005).  
Được biết bà cùng với nữ sĩ Thụy An (Bắc), Mộng Tuyết 
(Nam) kết nghĩa chị em văn nghệ đại diện cho ba miền. Bà 
còn là nghĩa muội của thi hào Quách Tấn. 
Bà tên thật là Nguyễn Thị Nuôi, sinh năm 1921 tại Thạch 
Thang, Đà Nẵng. Viết dưới nhiều bút hiệu: Trinh Nữ. 
Trinh Tiên. Tâm Tấn. Lan Xuân, Diễm Bút, Tần Ngọc. 
Bà cũng là mẹ của những nhà thơ, nhà văn: Thanh Nhung, 
Vĩnh Hảo, Vĩnh Hiền… một thời thành danh trên văn đàn 
miền Nam. Xin trích một đoạn của nhà văn Vĩnh Hảo viết 
về bà: “…Mẹ tôi là nữ sĩ thời danh từ cuối thập niên 1930, 
khi bà hãy còn là một thiếu nữ 16 tuổi, với bút hiệu Trinh 
Nữ, sau đó là Trinh Tiên, với những bài thơ tình diễm lệ, 
những bài thơ nói về thế thái nhân sinh, về thế sự, chiến 
sự, về nỗi đau của người dân yêu nước; và cuối cùng là 
Tâm Tấn với những bài thơ thấm nhuần Phật Pháp qua thi 
phẩm Hương Đạo Hạnh…” 
Tập thơ do nhà xuất bản Đà Nẵng phát hành năm 2012. 
Thành thật cám ơn Hương Diễm đã gởi sách tặng.  
 
▲ Ngoài ra, tòa soạn cũng vừa nhận một số tác phẩm sau 
đây được các tác giả gởi tặng. Xin trân trọng giới thiệu 
cùng quí bạn: 
- Cõi người, tập truyện của Sâm Thương, nxb Thanh niên, 
2012 
- Bàn tay nhỏ dưới mưa, tiểu thuyết của Trương văn Dân, 
nhà xb Hội nhà văn (2011) 
- Mùa hè tươi đẹp của Cesare Pavese, Trương văn Dân 
dịch, nxb Hội Nhà Văn (2011)  
- Về đâu mây trắng thi phẩm của Cao Quảng Văn, nxb 
Thanh niên 2001 
- Huế, một nửa vầng trăng, thi phẩm của Ngọc Anh Vỹ 
Dạ. Bản in giới hạn dành tặng những người yêu thơ 
- Hừng đông sau rừng, thi phẩm của Nguyễn Thùy Song 
Thanh, nxb Thanh niên  2003 
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dịch, nxb Hội Nhà Văn (2011)  
- Về đâu mây trắng thi phẩm của Cao Quảng Văn, nxb 
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Thanh, nxb Thanh niên  2003 
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Giữa bạn đọc và tòa soạn 
 
 
Tòa soạn thông báo: 
 
- Danh sách tất cả các tác phẩm được xuất bản hoặc tái bản 
bởi cơ sở Thư Ấn Quán được cập nhật trên trang mạng: 
http://tranhoaithu.wordpress.com 
 
- Kể từ nay, sau khi tạp chí Thư Quán Bản Thảo được phát 
hành, chúng tôi sẽ thực hiện thêm phần E-Book (dưới dạng 
acrobat pdf) nhằm gởi đến các bạn ở VN nếu có yêu cầu. 
Vì lý do đặc biệt, chúng tôi xin được miễn gởi file theo 
dạng WORD. Mong quí bạn thông cảm.. 
 
Thư của cô Ph.B, ái nữ nhà thơ Nguyễn Đức Sơn (VN): 
 
... Sau khi đọc xong cuốn TQBT (*) con rất thích, con cảm 
nhận các Bác giúp ba con làm được một việc rất lớn và tâm 
huyết các Bác dành cho cuốn sách đó quá nhiều, con biết 
rằng các Bác phải vất vả lắm mới hoàn thành được cuốn 
sách này, các anh em con vô cùng cảm động. Đối với ba 
con mặc dù không nói ra nhưng con nhìn thấy nơi ba con 
có phần khoái trí thích thú và vui sướng khi đọc lại những 
tác phẩm và những bài viết mà mọi người viết về mình. 
Đối với anh em tụi con thì các Bác đã âm thầm nối một 
nhịp cầu giữ chúng con với gia đình, tụi con rất trân trọng 
và cảm động về điều này...  
 
- Thư của cháu đã chuyển đến những người trong ban 
chủ trương và thực hiện dự án. Cám ơn cháu đã chia sẻ. 
 
(*) Thư Quán Bản Thảo tập 50 chủ đề về Nguyễn Đức Sơn (tòa 
soạn chú thích) 
 
Thư của nhà văn Phùng Nguyễn (CA): 
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Có người trong nước muốn xin tập TQBT về tạp chí Bách 
Khoa. Anh còn thì gởi cho xin nhé. 
 
- Sẽ gởi ngay. Chúc lành. 
 
Thư của Th. Ng. (CA): 
Cảm ơn anh thật nhiều. Hơn 30 năm, em đọc lại những bài 
thơ của Nguyễn Đức Sơn. 
Và nhớ lại những ngày với bạn bè chia sẻ với nhau về bài 
thơ "Hột/thì le" của thi sĩ Nguyễn Đức Sơn. Không ai có 
thể đối lại. Ngày đó em nghĩ đó như là một công án của 
thiền. Và bây giờ cũng như thế. Nguyễn Đức Sơn, Bùi 
Giáng, Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ vẫn sống mãi trong 
lòng những người yêu mến văn học. 
 
Nhà văn Trần thị Ngh. (Paris): Sẽ gởi số báo yêu cầu.  Tình 
thân. 
 
Nhà văn Ban Mai: Cám ơn sự sốt sắng của BM. Bài viết 
cảm động lắm. Xin được để dành vào số viết về tạp chí Văn. 
 
 
 
Quà tặng của tạp chí Thư Quán Bản Thảo: 
 
●Sao em không về làm chim thành phố. Thi phẩm của 
Lâm Vị Thủy, Huyền Trân xb năm 1963, Thư Ấn Quán tái 
bản tháng 5-2012. Trong lần tái bản này, có thêm những 
bài thơ do nhà xuất bản mới sưu tập. Tranh bìa Đinh 
Cường. In bằng loại giấy đặc biệt. Chỉ tặng khi có yêu cầu. 
 
●Bốn ngàn năm chen lấn. Tập truyện của Hoài Ziang 
Duy. Sách dày 278 trang. Thư Ấn Quán xuất bản 2010. 
Sách chỉ tặng khi có yêu cầu. 
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