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Khoa Hiru (1938 - 2012)

Tdm long ta hedi gwom hanh thich
dwong ta di sw thdt ta di

ban bé ta dira con dira mat

ngo sau lung co mo xanh ri.

(Thu Sai Gén)
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Nh. Tay Ngan (1943 — 1978)

Vieon sdu riéng t6i khoe voi tén Lién

La con déi hodc em com ngé 161 biét néi
Miét phd budn vén ldy tran ai

Hay to nhén lam tam noi cat 16
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Thur toa soan

Chua c6 lac nao nhu lic nay, internet lai dugc xem 1a mot
phuong tién khong thé thiéu trong doi séng van minh cua
con nguoi. Riéng trong lanh vuc van hoc nghé thuét,
internet gitip sang tac cua tac gia dén khap ca cdi dia cau
v6i mot the do sam sét, khong phai bi gidi han boi bién
thuy dia du hay boi chinh sach cam can ¢ cua hai quan cia
ché do. Tién loi trdim bé, nhanh chong vuot buc, lai khong
tén kém. D6 1a mot vai nguyén do chinh dé giai thich tai
sao van hoc 40 lai hip dan tac gia va ngudi doc.

Trong hoan canh va tinh huéng nhu vay, sy ra doi cia mot
tap chi in thuan tuy van hoc ngh¢ thuét co 1€ 1a mot chuyén
khong tudng. Lam sao gitp doc gid tim & t& bao mot vai
diéu gi hiru ich hay tin cdy. Lam sao dimng bat doc gia phai
buc minh vi doc di doc lai nhitng bai da post trén internet.
Lam sao dé bu vdi cai cong strc ching t6i bo ra quéa 16n.

Chung t6i di ¢6 ging khong ngimg dé xing déng véi long
tin c@y cua ban doc va than hiru. Thir nhét 13 thyc hién mdi
ky bao it nhat mot chu de, cb gang tim to1 suu tap nhiing di
san vin chuong mién Nam chua he xuét hién & bat ctr dau.
Thir hai, ngoai trir cac bai v can suu tap cho sb chi dé,
cac sang tac phai moi. Chung t6i hy vong cac ban van/thi
hiru néu da thuong mén tap chi nay thi xin thwong mén cho
trot. Xin dung goi cho TQBT nhitng bai da goi cho cac bao
hay trang nha khac. Va xin danh cho TQBT quyén wu tién
dugc ding trude hét, truée khi goi bai dén cac bao hay
trang nha khac.



Chung 6i ty hao tap chi TQBT 1a tap chi hiém hoi dam
thuc hi¢n thuong xuyén nhét nhitng chu dé rat khé khan
ma tir trude dén nay chua c6 mot tap chi dudi dat hay trén
mang dam lam hay c6 kha nang lam. Vi du gioéi thi¢u nha
tho Lam Vi Thiy véi thi pham Sao Em Khéng Vé Lam
Chim Thanh Phé, nha van Nguyén thi Thanh Sam véi tac
pham Céi Pd Vang, hay tap chi Bach Khoa, nha tho
Nguyén Dtic Son, Nguyén Bic Son, Linh Phuong, Vii Hitu
Dinh, Tur Thé Mong, Nguyén Nho Sa Mac, Hoai Khanh,
Phan Nhy Thirc v.v...

Va gid day thém hai nha tho mién Nam cia chung ta:
nha tho Khoa Hiru va Nh. Tay Ngan.

Nhén day, xin thanh that cam on hai ban an danh & Ha Nbi
va Saigon da ra cong tim 16 bai tho Nh. Tay Ngan trén
nhimng sd Vian trude 1975. Xin cam on nha tho Nguyén
Thanh Chau d3 suu tim thém mot sé tho Nh. Tay Ngan.
Xin cam on anh Luu Quang Dtic da tim dugc ba bai tho va
mdt truyén ngan ciia Ngé Dinh Khoa (but danh ciia Khoa
Hitu trude nam 1975) trén tuan bao Khoi Hanh. Hy vong
nhitng bai vé dugc suu tam nay s& 14 ngudn tai liéu tham
khao can thiét cho nhitng vi quan tim dén nén vin hoc
mién Nam.

S6 bao ky t6i sé mang chi dé viét vé tap chi Van. Rat
mong nhan duoc sy ti€p tay cua qui than hiru xa gan.

Cubi cung 1a 16i chiic cta chang t6i. Xin cho tit ca chung
ta dugc an manh va ludn ludn gip moi didu may man, tot
dep.

Tréan trong,

Tran Hoai Thu
Chu truong TQBT



SONG VA VIET

Tran Hoai Thw
Em chwa dai...

Pém éy, trong sb nhitng nguoi tham dy bita ti¢c tai nha vo
chdng Ng/b, ¢6 hai nguoi 1a doc gia cua tap chi Thu Quan
Béan Thao. Trong ban tiéc, ho nhic d&én TQBT sb 50, chu
dé giéi thiéu nha tho Nguyén DPuc Son. Va & tai bat
dau nhiam vao tho NPS. N.L bén doc 16n:

anh sé dén bdt ngo ai biét trude
miéng kho roi néo cuc lac xa xo6i
01 mot dém bui co dang thu nguoi
em chwa ddi ma hon anh dé wét

Ban ta khen nic nd cau cudi. Nhit 1a chit dai. Thanh ma
tuc. Tuc ma thanh. Anh binh: Thiéu gi chit d bo vao, vi du
rot, nhungtai sao ong ta lai dung chit dai. RO rang
NDS phai ¢6 ndi luc ghé gém. Nhung c¢6 vo clia anh ta thi
khong chiu. C6 bdo chit em la anh trang. Va chir dai co
nghia 1a chay, lai lang... C6 gi dau ma tyc tiu. Tai minh
nghi bay déy thoi.

Thé r6i cudce binh tho cang lic cang gay can. Chang khac
mot dién dan trén mang. Chi khic ching 1a & day, chung
t6i 4n noi tha gian, khong bi tiy thudc vao cai kéo cua thay
kiém duyét administrator.



Bong nhién & cudi ban, giong mot ngudi ban tir 1au it néi,
thot 1én:

- Tai sao ching ta khong d6i ngugc anh thanh em va em
thanh anh nhi?

Anh chia dai ma hon em da wét ?

Ca ban ngung mot vai gidy. C6 18 ai nay déu suy nghi vé
101 d& nghi. Roi c6 ngudi gat dau, t6 ¥ tan thuong. .. Riéng
anh ban NL thi phy dé thém: Tai sao ching ta khong d6i
chit h bang chit ... (nguoi viét ty kiém duyét). Loi deé nghi
ciia NL da lam ca bon cudi ré 1én, cuoi dén chay nude mat
song.

Vang, ¥ cua 6ng ban duoc tiéng 13 it néi ndy qua that con
¢6 nodi lyc manh hon ca y tho cia NBS. Cau tho NDS chi
13 mot cau tho ddy an tuong. N6 bién tyc thanh thanh. N6
lam ngudi doc cam nhan vé mot dém trang lai lang, ma
chir dai da chuyén cho tron ven.

Con y cua cau tho dot xuat thi cao hon, xa hon. Tir mot
dém trang lai lang iy, né con mang mot ¥ nghia khac nira.
D6 1a mot 11 vi von rat thong minh va bdn cot nhu ching
ta tim trong mot bai tho H6 Xuan Huong. C6 phai ?

Nhu vy, tho dt xuét 1a loai tho tinh c&, ngiu nhién. N6 1a
loai tho bit mach. N6 hay & chd 13, du chi mot vai cau
ngan ngui nhung c¢6 mot sirc thuyét phuc qua 16n. N6 gitup
ruou cang thém ngot. Tiéng cudi cang thém ron rang. Dé
nhirng hién thé dau tién d6 mit sau d6 nhu quén hét méc
¢d, vin tay chong ma cudi ra nude mat. Co 18 di mot danh
hai ndi tiéng bac nhét ciing khong thé 1am cac ba cac ¢o
cudi vui dén nhu vay.

Nhu vay, ai dam bao rang, vin chuong dot xuat nay khong



g6p phan mang tiéng cudi va niém vui cho con nguoi trong
khi cudc doi day nhitng phién ndo lo toan va sinh lao bénh
tu?

Riéng ching toi, niém vui iy di khién ching toi quén ca
dam duong dai trong dém toi, quén ca con budn ngu, dé
ma nhan ban dap gia toc. D6 1a nhitg diéu chic chic s&
mudn giir lai trong long, thay vi phai mudn gat bo di nhu
trong nhirng lan hop mat té nhat, budn nan khac. Khi ma
nguoi ngdi chi cach minh mét khoang ngan ma cam thay
nhu xa van dam hay khi minh néi 1é€n chang ai can ban tam
hay chia sé voi minh. Khi ma cai méi cai miéng, guong
mat it thiy rang r& ma chi thdy trim ngam, nghiém trong. ..

D6 1a niém vui minh mong doi, dé ma tré lai mai nha cua
ban, mdi ndm. Dé ¢6 dip gap lai nhimg ban be cii va biét
thém nhitng ban bé méi. Bé nhitng cbc pha 18 cang thém
16ng lanh niém vui, va mau ruou hd phach nhu dam da
thém tinh xa xur.

Co phai vay khong?
Mot than hitu ra di

Vao mot budi toi cach ddy khoang gan hai nam, chung toi
nhan dugc mdt cti dién thoai tr mot nguodi khong quen &
tan tiéu bang Neveda. Anh nhd téi sao chyp dim anh tac
phém Vuon C6 Thu ma anh duge biét 1a duge luu trit tai
thu vién dai hoc Cornell. Anh cho biét anh dang bi ung
thu vao thoi ky thir tu.

T6i hira 13 t6i s& lam theo 101 yéu cau.

Mong bay Tét vo chong ching t6i 1én duong lic 4 gid
sang. Khoang 8 gid, xe chung t6i bi trot trén con duong
nii dong da, trong khi mot chiéc truck lu lu tir huong



ngugc chay dén. Toi nham mit thing manh. Xe quay vong,
hét con kiém che ndi, va lao vao u tuyét bén duong. RS
rang la ca sy mau nhiém. Trudc day, toi ngai tuyét, nghi
dén tuyét 1a nghi dén canh run ray budi sang sém don
driveway, phai xtic hang thudc tuyét day... va ngao ngan
trudc canh tirng doan xe dai dac phai nhich tirng thudc vi
duong chua don tuyét kip.

Bay gio thi khac. Ving tuyét kia 1a cai néi 6m lay chiéc xe
clia toi, va che ché mang song ctia ching t6i. Che chd dén
do than xe khong c6 ca mdt vét son tréy xudc. Va khi xe
duogc kéo ra khoi dong tuyét, mé may, mo dén, tiéng may
ém, hai ngon dén sang... Xe kéo bo di dén mot chd khéc,
c6 mét xe cling lao vao u tuyét nhu xe toi, gan day. Chung
t6i ngan ng, khong biét nén vé nha hay tiép tuc di dén
Cornell. Tir day vé lai nha it nhat 1a 120 dim. Nhung dén
Cornell khoang cach khoang 40 dam.

Chung t6i quyét dinh di Cornell.

Boi vi c6 mot ngudi dang cén, rét can Vuon C6 Thu.
Boi vi, chiing t6i nghi, may ra, néu anh thiy lai dira con
tinh than ciia minh, anh s& vui, va niém vui c6 khi ciing 1a
mot phuong thude mau nhiém...

Phai. Khi nhan cuén Vuon C6 Thu ma anh xerox lai va
dong rét dep, voi cai bia chuyp tir cdi bia ci, trang dau ghi:
Ban ting Anh Chj Tran Hodi Thu, dn nhan cua cuon sdch
nay, voi long biét on va cam tinh qui mén ddc biét ciia tac
gid... Chir viét dep va rd rang, cimg cap, chung t6 anh van
con khoe. Goi anh, noi rang, anh dung ban tam dén an
nghia, rang tinh dudng. Va sau d6 van la cau chuyén vé
thot gian lam linh tha & vang ndi Tay nguyén... Chung t61
nhic bao nhiéu ky niém. Cam on van chuong di khién hai
ké xa la trd thanh hai nguoi ban van. Va cam on Kontum
dé chung t6i c6 mot noi ma ty hao it ra, chung toi ciing d
hiéu thé nao 1 ving dit ma ai ciing hii sg...

000



Vay ma anh lai ra di. Sau miy ky bao goi dén dia chi anh
nhung khong nghe tin anh cho biét d nhan nhu thuong 1€,
chung toi lo. By gid méi hiéu tai sao. Anh ra di cach day
nra nam, cd 1. Chi Giao viét va yéu cau toi goi tlep
TQBT.

Nghe chi ké, budn dén rung nuée mat. Du chung t6i biét
nhau qua mudn. Chi hai ndm, khi anh dang ¢ vao mot hoan
canh khac nghiét nhit, nhung ching t61 cir nghi la than
nhau rat lau. Mat anh, biét c6 ai chia s¢ cliing t6i nhiing
trang ban thao nay, nhiing bai viét, nhiing cong suc nay.
Biét c6 ai nang toi dung ddy gitra lac t6i mudn bo cude.
Biét co ai dé ke lai nhimg tran phao, nhimg dém say, va
nhing trang gidy dugc viét bang mo hoi va nudc mét.

Pay 14 lan tht hai trén muc Séng va Viét t6i nhic dén tai
nan ddu nim am lich nay. Khéng phai nhic dé ké cong. Ké
cong l1am gi khi minh tu nguyén. Nhung nhic dé ké vé mot
su huyén diéu ma On Trén da ban cho minh. C6 thiy bong
xe truck 10 i chay vé phia minh. Cé thay chiéc xe quay va
trot ty do trén con dudng nai. Co thdy ca chiéc xe lun sau
vao trong u tuyet méi hiéu duge phép la. Vang. Chi c6
phép la moi bién bién thanh song dé con thuyén mong
manh chd ning nguoi duoc binh yén dén bén b hay tuyét
thanh chiéc noi ém 4i dé chiéc xe tiép tuc cho mdt mén qua
Xuan v& mot ngudi ban khong hé quen biét.

Chi budn 1a niém mong mdi vo bién cua ching t61 khong
duoc nhu y. Mai nha TQBT canh ctta s6 md ra nhung

bong nguoi khong bao gio thiy nira. Nhuong lai 1 sy yén
lang cua cat bui.

Anh Nguyén Thu Giao — Vinh biét anh !
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Sw yén lang cua cat bui

e KHOA HUU, tén that NGO PINH KHOA sinh ngay 21
thang 8 ndm 1938 tai Bic phan. Pao thoat vio Nam thang
3 nam 1953. T6t nghiép Bach Khoa hé Cao dang 4 nam. Bi
tu chinh tri oan, mét s& 1am. Sau do di day tu 4 nam. bi
linh tac chién 10 nam, bi thwong 2 lan. Pa dang tho va
truyén ngan trén vai tap chi van hoc tai Sai gon. Den thang
4 nam 1975 giai giap. Trong thoi gian tai thé, ong song tai
VN va van 4m tham sang tac, khong hop tac voi bat cir tap
chi, t6 chtrc van nghé nao cua ché d6 hién hanh.

® Vay thi, v6i mét giong van hoc phat sinh tir nhimg cay
viét am tham _trong nuéc nhu vay, chiung ta goi la giong
van hoc gi? L& trai? Van hoc mién Nam ndi dai?

e Goi la giong van hoc gi khi nha tho ctia chiing ta da am
thim thay mit chung ta dé viét. Miét mai viét. Viét trong
nhimg diéu kién khé khan, néu khong noi 1a khic nghiét.
Viét v6i tu thé cia mot ké si. Nhu ngay trude 1975, ong da
thay mat cho nhirg ngudi linh mién Nam dé viét. Khong
phai viét cho nhimng chién cong, chién thing, nhitng huy
chuong treo trén nguc, nhitng mau ao hoa rung, nguoi yéu
cua linh, ma 6ng da viét cho nhing phéan doi thap hén. Viét
vé ndi gian trudn, co cyc cua ho. Phai c6 mét tdm long yéu
thuong dong doi méi co nhitng ciu tho nhu thé nay:

nén sdt thay noi thuéc boi moi hira

com don ra nira song nira khé vang

miéng dwoc miéng khéng nudt ngay song voi
nhu nita ddy chét véi dén phién chang ?
(Linh tht — tho Ng6 Pinh Khoa)

DPoan tho trén do tap chi TQBT suu tam trén bao cii trude
1975, khi 6ng dung tén that lam but danh. Poc doan trén



11

t6i nh¢ lai nhitng budi dimg quan gitra ving hoang da,
khong mot mai nha dé tra quan. Trdi mua gio van vii. Ba
ngudi linh trim poncho dung sat nhau dé che gié cho ndi
com duoc chum bang nhitng thanh cti udt. Khoi bbc cay
trong mat. Nira séng nira khé vang 1a may. C6 khi com
thanh chéo nhdo nhoet. Nhiing miéng duoc miéng khong
nay c6 khi nghen ¢ ¢ vi 1énh 1én duong lai ban xubng hay
nhing tiéng rit cic nhu tiéng tru ctia 4m binh dugc nghe tir
nhimg qua dan phao, hay hoa tién... Khong biét co dén
phién minh nhan liy mo6t miéng gang, miéng thép dam
xuyén 1ong nguc ching?

Ngay 4y, trude 1975, v6i bt hiéu Ngo Dinh Khoa, ong da
thay mat ndi hd cho nhitng nguoi linh danh giac chung toi.
Gio day, sau 1975, ong cling néi hg. Bai tho Sy yén lang
cua cat bui duogc phé bién trén tap chi Van Hoc va sau do
dugc in trong thi pham Tho Khoa Hitu cach day 15 nam da
gdy mot chin dong 16n trong giong sinh hoat vin chuong
hai ngoai bay gio. N6 chimg t6 14 vin chuong mién Nam
van khong chét, ngay ca trong nudc. N6 ching to co nhiing
ngudi 4m tham sang tac, du phai song trong mot nha i 16n
cia dat nudc. Nhé 13 thoi diém ndy vao ddu cia nhimg
nim 1990, lic ma nguoi Viét chua 6 at trd vé& qué huong,
lac ma su di lai van con kho khin, vy ma, tir trong nudc,
c6 nhitng bai tho cua Khoa Hitu mang tén nhu: thim mo
ban ¢ nghia trang bién hoa, viéng mo dong ddi & Cu Chi,
tr¢ lai c6 thanh, qua dat quan truong van kiép, tuong linh,
vé qua chién truong cii, tré lai an 16c, ky wc vé chién
truong an 19c, v.v... Tua bai tho cling nhu noi chdn bai tho
dugc sang tac du chimg to vé tm 10ng cia nha tho vé mot
hang ngii that thé 13 to 16n nhu thé nao:

Lén Creck, Snoul chiéu vinh biét
xdc tang, thép sung chay thanh than
xuong Ba Thu, dan con nguoi hét
tiép mdu ta riva sach chién truong

Cady sung trdn tra vé hdu cw
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phong xdc Tong Y Vién lanh nam
tam anh béc tir quan ba cii

dan 1én twong hen chuyén lai tham
(Su yén lang cua cat bui)

Ong ra di, tap chi TQBT sé& khong con dugc han hanh ding
nhimng séng tic méi cua 6ng nita. Nhitng ngudi cyu chién
binh mién Nam sé& khoéng con dugc doc nhiing bai tho cua
Khoa Hitu vé mau 40 minh nita. Cat byi by gio phu lay
6ng, nhu da timg phu bao nhiéu ban bé dong doi cua chung
ta. Panh rang cit bui thi yén ling, nhung tai sao long
chung t6i phai thn dau. Pau 1dm. Va budn lim ong oi.

Tran Hoai Thuw

Pham Cao Hoang
Nguyén Minh trong tinh cam ban bé

Niam 1972, tir Tuy Hoa toi dugc chuyén vé day hoc & Tram
Hanh, Bon Duong.

Tuy Hoa — Pon Duong khéng c6 tuyén xe do truc tiép nén
mdi lan tir Tuy Hoa di Bon Duong t6i vao Phan Rang, doi
xe tai do, san dip ¢ lai choi véi Nguyén Minh, V6 Tén
Khanh va anh em nhom Y Thirc. Co dip gan giii véi
Nguyén Minh t6i méi hiéu vi sao anh tip hop duoc kha
d6ng dao nhitng ngudi cam but luén ludn hét long véi anh.
Anh hién lanh, t6t bung, chon chat, song tir t& v4i ban be,
c6 mot niém dam mé van chuong ménh liét. ‘bay 1a nhimg
yéu t6 1am cho anh dugc moi nguoi yéu mén. Anh c6 16i
noi chuyén hom hinh, nén cudc hop mét nao c6 Nguyén
Minh thi bita d6 khong khi vui nhon han 1én. Nha anh nim
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trén mot con duong yén tinh véi nhitng hang cay rgp bong
mat, c6 mot can gac trén lau danh riéng cho ban be van
nghé tir x1r tat vao va ¢ lai. Budc chan lang bat cia dan van
nghé phan 16n 13 gbc mién trung ma c6 mot chd dé ghé lai
nhu vay qua la tha vi. Pi dau thi di, vao Nha Trang phai
ghé anh Nguyén Huy Hoang, Thanh Hd, vao Phan Rang
phai ghé Nguyén Minh, V5 Tan Khanh, vao Phan Ri phai
ghé Huynh Hiru V3, T6 Duy Thach, vao Phan Thiét phai
ghé Tir Thé Mong.

Sau nay, anh chuyén co s¢ Y Thirc vao Sai Gon, ghé Phan
Rang t61 khong con c6 dip ¢ lai véi anh ¢ can nha 11
Nguyén Thai Hoc nhiéu ky niém. Phuong tién lién lac duy
nhat hodi d6 1a giri thu qua duong buu dién, con gap nhau
thi khong nhiéu, vi mdi ngudi phai ban biu VOl cong viée
cua minh. Sau 1975, anh khong co diéu kién tlep tuc thuc
hién gidc mong van chuong. Ca mot quing thoi gian dai
sau do6, Nguyén Mmh cling nhu nhiéu anh em khac chi ¢
gang cham lo cudc sdng gia dinh. Com con chwa du an, a0
con chua du méc, long da nao ma nghi dén chuyén viét
van, lam bao. Anh ngung viét, vé lai Phan Rang lam rujng,
lam vuon gan 20 niam. Nghe anh ké chuyén hai vo chong
hai rau tip tang ra cho ban dé co tién mua gao, mua thirc
an cho con ma tra nudc mat.

Gan day, toi that bat ngd khi nghe tin anh lai lam béo, lan
nay la dac san QUAN VAN. Bét ngo vi chuyén lam bao
van hoc ¢ thoi budi by gio la chuyén thua 16 théy rd. Vay
ma anh lai 1am. Van 1a gidc mong van chuong thuc day
anh phai lam mdt cai gi d6. Hom gap anh va cac ban
QUAN VAN nhén dip vé Viét Nam, t6i hoi dua, “Tinh
hinh thua 16 cia QUAN VAN téi ddu rdi?” Anh cuoi tuoi
16i, “Khong dén ndi ndo”. Anh ndi vay, chir that ra c6 thé
khong phai vay. Toi van nghi duong dai néu khong co su
hd trg cia ban bé va doc gia, QUAN VAN sé& rat vat va.

Thang tu vira roi anh dén My dy mot cudc hop mat cua
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cuu hoc sinh trudong Quéc Hoc Hué, td chirc & San Jose.
Ban bé van nghé ¢ nam va bac California néng nhiét dén
chao anh. Dip nay anh c6 dip gdp lai Tran Hoai Thu, mot
nguoi ban chi than, mot nguoi c6 cung cai nghi¢p dam mé
lam bao nhu anh. Nguyén Minh véi QUAN VAN, Tran
Hoai Thu v6i THU QUAN BAN THAO. Téi ban véi Tran
Hoai Thu ra Nguyén Minh vé mién déng bic Hoa Ky choi.

Anh sang New Jersey ¢ lai voi vo chong Tran Hoai Thu
may hom, sau d6 ciing nhau sang Virginia du budi hop mat
& nha t6i, chao dén ngudi ban qui tir Viét Nam sang. Ti
28.4.2012, anh em théan tinh thud nao déu dén du dé gap
Nguyén Minh. Anh Binh Cudng, vg chong Hoai Ziang
Duy, Nguyén Minh Nitu ¢ gin chd t6i nén khi cé viéc chay
qua chay lai ciing d& dang. Nhung sy ¢6 mit ciia vo chong
Tran Hoai Thu va Tran Phu Thé thi khéng d& dang chut
nao, vi ho & xa. Tir chd Tran Hoai Thu dén chd t6i mét hon
bdn tiéng 14i xe chay trén dudng cao tdc, twong duong voi
doan dudng Sai Gon — Pa Lat, con tur chd Trén Phu Thé
South Carolina, dén chd t6i thi xa gap doi, mat gan 8 tleng
lai xe. Cac ban déu khong quan ngai duong xa, té tyu vé
day. Diéu nay cho thiy Nguyén Minh lic nao ciing duoc
ban bé yéu mén. Chua ké, tir noi Nguyén Minh dang rong
choi, California, dén ch6 toi, Virginia, néu lai xe phai mét
khoang 7 ngay 7 dém, néu di may bay mat khoang 6 tiéng.
Vay ma cudi cung anh em van gdp dugc nhau trong mot
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budi hoi ngd ky didu ¢ mién dong bac nudec My. Vui biét
1a chirng nao. Cau chuyén van xoay quanh 1am cach nao dé
QUAN VAN va THU QUAN BAN THAO c6 thé ton tai
lau dai, nhic lai nhitng ky niém véi ban bé va mot thoi Y
THUC, mot thoi tudi tré va chién tranh, mot thoi hoa binh
va luu lac.

Nguyén Minh va banbé mién déng bic Hoa Ky
Gap go ¢ Virginia 28.4.2012

Tir trai sang phai:

Ngéi: 1.Tran Phii Thé 2.Phan Vin Phung 3.Phan Nguyén 4.Tran Hoai Thu
5.Nguyén Minh Nitu  6.Nguyén Minh 7.Binh Cuong

Pimg: 1.Hoa 2.NgocYén 3.D6Binh 4.HoaiZiangDuy 5.Pham Cao Hoang

Tbi hém sau, vo chong Tran Hoai Thu va toi dua Nguyén
Minh dn thim anh DPinh Cuong, chi Tuyét Nhung, va
phong tranh cua nguoi hoa si tai hoa nay.

Nguyén Minh ¢6 dip xem tan mét nhiing btc tranh qui gia,
nhiing tai liéu van hoc ma anh Dinh Cuong ky cong suu
tam, luu gilr trong nhiéu nam. Anh Pinh Cuong va chi
Tuyét Nhung doc rat nhidu. Trong nha, anh c6 gan du bo
cac tap chi van hoc & mién Nam trudc ddy nhu VAN,
BACH KHOA, SANG TAO...Nhiéu ngudi biét d¢én Dinh
Cuong nhu mot con ngudi ciia hoi hoa, nhung khong biét
anh con 1a mét con nguoi cia van hoc.
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binh Cuong — Nguyén Minh — Tran Hoai Thu
Goc basement nha Hoa s Dinh Cuong t6i 29.4.2012

Tu gia Virginia, Nguyén Minh tré lai New Jersey voi anh
Tran Hoai Thu va chi Yén trudc khi vé lai San Jose. Anh
con mot thang ¢ San Jose. Mong anh s& c6 nhing phut
gidy that vui, that thoai mai dé khi tro vé Viét Nam s¢& ¢c6
thém energy tiép tuc thyc hiéen QUAN VAN, tiép tuc thyc
hién giac mong van chuong con dang do.

Pham Cao Hoang
Virginia, thang 5.2012

Pham van Nhan

Déc Mo*

Bu01 sang ng01 uong tra, Hoa nghe to1 vé toi tham va ru toi
di ubng ca phé. T6i dong ¥ nhung chi thich udng ca phé &
via hé hon 13 vao nhimg tiém c6 méay diéu hoa khong khi.
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Ngot ngat, khé chiu. Ngdi ¢ via hé thoang, nhin 6ng di qua
ba di lai vui hon. Hoa noi, t6i nghi may 6ng ¢ bén do quen
ngdi udng ca phé c6 may didu hoa, ngdi bén ngoai sg “vi
trung x&m nhap”. Nguoi ban vira ndi vira cuoi. Toi hiéu
cai hom hinh trong cdu ndi ciia nguoi ban, ri hai dua cuoi
xo0a trong so tudi ma ngudi nao nhin lai ciing gia. Hon ntra
doi nguoi rdi, ¢6 con tré chi dau. Tinh trén dau ngon tay,
chang con bao nhiéu dira con séng.

Hoa nodi, ong thay thé nao? Toi nhin han, thé nao 1a thé
nao? Thi ngdi udng ca phé noi via hé nay. Thich ldm, toi
yéu khoang khong gian nady ma da hon hai muoi nam t6i
khong thdy dugc. Bén d6 khong c6? Khong. Toi khong
biét thanh phd khac nhu thé ndo. Nhiing thanh phd c6
nhidu ngudi Viét sinh séng t6i ciing chang biét, hau nhu
khong quan tim lim. Con 6ng thi sao, cudc séng” Binh
thuong cua mot nguoi lam “cu li” ngay tam tiéng trong
hang. Chimg tubi nay con lam &, chua vé huu a? Vé rdi,
nhung rang lam thém kiém chut thu nhap. Tién huu it 6i.
Poi. Khong thé vé qué tham nha duoc thi lam sao ngdi day
v&i 6ng ma ndi doc.

Nguoi ban nhd rau cam, nhin ra duong. Mot cau bé trac
tudi 13, 14 tudi di téi, “Ong mua cho con vai tim vé sb, toi
nay x6 d6 6ng?” T6i lay 10 tim cuing mot con s6 nhu nhau,
toi noi trung trd thanh ty phu phai khong? Ptra bé noi da
phai, tré thanh dai gia d6 6ng. Téi cudi vd dau né. Lanh
14m, con nha ai khéo an khéo noi. Hoa bao con nit bay gior
1a thé, lanh méi kiém sdng duoc.

Moi thdi mdi khac, ngdy xua, toi hay noéi hai chit “ngay
xua” cua nhitng ndm 1966 cua thé ky trudc, nhing dta tré
nhu thé ndy ciing bap be vai ba tiéng My dé dan dit nhiing
ngudi linh My hay Pai Han dén chd an choi trong mot
thanh phé co qua nhidu quan bar va dong di, dé kiém chut
tién com tir may ngudi con gai mua dam. Con bay gio
cling nhitng dtra bé chimg tudi nay di ban timg tim vé sd
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phu cho gia dinh dé di hoc thém 1a didu déang quy. Hoa bao
v&i toi nhu vay. Toi quay qua dira bé, hoi: Chau con di hoc
khong? Da con. Nhin trén guong mat sang sua. Toi tin.
Hoa néi nhiing daa tré nha nghéo tu n6 phai tim thém thu
nhap cho gia dinh dé mua sach vo. Toi hiéu.

Cudc chién da qua gan bén muoi ndm, sy yén binh da tro
lai trén qué huong. Khong con nhitng cai chét va so hai
ctia nguoi dan do bom dan hai bén tham chién trat xuéng
Thanh ph6 hom nay mé rong. Kinh té phat trién. Nhung hé
sdu giau nghéo trong dén van con cach biét. Khong thé giai
quyét hét dugc. Hoa néi nhu vy, con bén 6ng c6 vay
khong, giau nghéo? Hut me gi, dng tudng tu ban 1a giau
hét chic. Ai clng c6 nha lau xe hoi? Con ¢6 lam nguoi di
an xin nita kia. Ong gion? Khong tin, 6ng lay chuyén du
lich qua d6 ma xem. Co diéu ho an xin theo 161 “tu ban”,
viét vai ba dong chir trén tAm bia, dimg & nga tu dén xanh
deén d6. That nghiép. Khong nha. Ai cho mot dong thi cam
on. Nhu vay thi & dau cling c6 nguoi ngheo? Hoa dam
chiu. T61 hdp mot hop ca phé nong. Xa hoi ma.

Ngbi ca ké voi ngudi ban gia trong x6m sau hai muoi nim
gap lai. Trudc mét chin bay muoi lam, Hoa 1a con mdt
nén khoi phai bi “dong vién” vao linh. Tui ban thuong choi
v6i nhau bao Hoa 1a “ha mam treo dau giang” cua dong
ho. Con chung t6i thi ctr ung dung don cho cai gidy goi 1én
duong. Trén khong dugc thi phai cdm sung, thé thoi.
Chang c6 chiit ban tim. Khong iy doi linh 1am ctu canh.
Nhu hém nay, sau hai muoi nim vé thim qué, gap lai vai
ngudi ban cii, 10ng thy thanh than v6 cing.

Bdng, Hoa hoi ong con nhé Chir khong? Chir! Nhé chir.
Gan 50 nam to6i khong gip. By gid hin ta 1a mot nong dan
thong dong, nhan nha ¢& nhu pht h thoi con “thuc dan
tay”. Mac 4o ba ba “sa-tanh” lang bong. Tdi cudi, dng noi
gl ma ghe thé. Gion cho vui. Chir bay gid ¢ cudc song

thoai mai ctia mot néng dan véi nhing khu vuon trong
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thanh long xanh muét. Ong 1én tham Chir khong, t6i goi
no?

T6i vui lam, khi gip lai ban be. O cai tudi dat gan troi xa
gap lai ban cii 1a mot niém vui. T6i ndi véi Hoa nhu thé.
Chir, nguoi ban nho khi con ngdi ghé trudng lang 16p nhi,
16p nhat nim nao. Bong dung mot hom toi gap Chir doi
dén don vi cua t6i. Nhin nhau trong ngd ngang nhung lai
vui. Chir d&én khoang dau gﬁn mot nam, thi t6i lai ra di noi
khéc, khong con lién lac véi nhau. Khi d6 toi vé hau
phuong, mot nganh khong chién dau. Con Chir, nghe dau
don vi clr biét phai, tang phai hét chd nay t6i chd khac. Doi
séng miy ong thich that, di nhleu noi nhiéu chd. Mot ba
130 di t6i trén tay cam xap vé s, moi moc. Toi lay mot xap
10 to, ba gia cam on roi qua ban khac. T6i noi thich cai
con me gi, thing nao ciling s¢ chét. Nhung véi Chir toi ¢6
mot ky niém budn. Mot cai chét cia Mo. Mo nao? Ong
dua toi 1én tham Chur, s& biét.

ba lau to6i méi tré lai vung qué nay. Con duong vao nha
Chtr khong con la con dudong dung dé xe trau, hay xe bo di
ma 1 con duong nhua thing tip. Nhitng ngdi nha gach
khang trang, thoang mat. Nha Chur khong la ng6i nha ngoéi
nho nhu ngdy nao ma 13 ngdi nha 1au, cao rdo, do so. Ngay
xua, chung quanh nha tréng toan mia. Mot loai mia Tay, to
tron, ngot nudc. Moi lan thu hoach, Chir b6 lai tung bo 10
cay, co thuong lai téi mua. Con bay gid rudng mia do
khong con thdy ma tir cong vao 1a ca mot khu vuon trong
thanh long xanh mudt. Hoa ndi ban dém that dep, den sang
tir nhitng bui thanh long nay tréng rat dep mat. Toi thay
Chir dimg trén bac cap cua ngdi nha chd. B 4o ba ba lua
ding nhu Hoa noi, m& ga. Toi cuoi khi gap Chur sau céi
bét tay that chat. Khong ngd bon minh ciing c6 ngay gip
lai sau cudc chién. Chir ndi. Lam sao chét duoc ha ong,
con sdng 13 con c6 ngay gip lai. T6i ndi nhin ong ding 1a
mot néng dan nhan nhi nhu Hoa di noi. Thi 16n rdi, con
c4i né nudi, minh chi ngdi xem lii nho 1am. Tui tré bay gio
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ndng dong lam. Con gioi nira.

Ba chiing t6i ngdi trong bo ghé salon lam bang gb danh
bong, gi6 tir ngoai thodi vao mat, clra s6 mo toang. Toi lai
nhé guong mat Chur cua 50 nam vé trudc, con tré 1am, toi
cling vdy, khong ngd hai thiang ban hdi con hoc tiéu hoc
truong lang lai gap nhau tai don vi nay. Luc do6 toi nhin
trong doi mat ctia Chir c6 cai gi d6 budn budn, toi ru qua
ham t6i uéng ca phé vi téi mdi goi mua dudi thi trin BS.
Chir qua him cta t6i van guong mit budn budn ay. Toi hoi
c6 chuyén gi vay? Tin nha. Khong, chuyén chiéc xe lam bi
vudng min vao tuan trudc. Thang Chanh chua kip g& thi
chuyén xe di qua... Bay gio, 50 nim sau, gip lai toi, Chir
hoi 6ng con nhé Mo khong sau khi chuyén xe lam bi
vuong min?

Nhé Mo khong? Téi nhin ra khung cira sé6 nhu mudn gidu
mot ndi budn ma ciu chuyén ay da qua 50 nim rdi, nhiéu
khi t61 cling khong mudn nghi t6i nira. Cong viée sau do
clia toi ngap dau khi téi don vi khac, roi sau nay phai lo
cho vo, cho con, nhiéu khi t6i lai mudn quén, ngay ca cudc
chién ma bon minh tham dy, t6i ciing khéng mubn nghi
dén. Mo, t6i nghi 50 nim qua, nang di siéu thoat.

Nhung la, sao hom nay Chir lai néi dén Mo? Long bdng
dung thay budn budn ray rat. May muoi nam khéng gip
6ng nhi? Chir hoi. Lau lim déy, tinh hém nay vao khoang
50 nam. Ntra do1 nguoi. Chu tho dai. Thé ma hom nay gap
1a vui 13m rdi. Hoa néi. Vui thi ¢6 vui. Budn ciing c¢6 budn
ong a. Bay gid gip lai 6ng, t6i nhé con ddc d6. Hinh nhu
6ng dit cho né 1a Déc Mo. U, t6i néi. Néu Mo khong chét
trong chuyén xe lam d6, hai dtra t6i ldy nhau. Con thing
Mit? Chir hoi thang Mit ciing tan ¢ ay? Toi cuoi, véi Mo
thi nhidu ngudi theo 1am. Mot co gai tho may, it ndi, mat
to guong mat nhu trang sang, d6i moi chum chim cuoi
hoai, d6 nhu son 4y, con gai xtr dira ma cau nao khong
mudn tan. Thing Mit néi véi t6i c6 1an thiy Mo may cd
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“Mit Tran”? 50 nim qua toi van khong tin, t6i néi v6i Chir
nhur thé. T6i hoi, 6ng con nhé ngay do toi v0i Ong 61 hién
truong, trong cai gié mang theo cia Mo c6 rat nhleu quan
40 tré con nao xanh, nao do, nao vang, nao trang. Nhimng
Xap quan 4o tré con ma Mo mang xudng thi trdin BS dé
giao hang c6 co “Mat Tran” nao khong? Hay chi toan la
mau ciia Mo dinh vao trong nhitng bd quin 4o tré con con
thom mui vai?

50 nam qua, chién tranh ciing i lai gan 40 muoi nim rdi
6ng nhic lai dé lam gi. Hoa n6i nhu vay 1a t6i hiéu Mo ma
6ng noi khi nay lic ngdi udng ca phé via hé. Toi nhin Chr,
nhin Hoa chang c6 ai vui khi nghi d&én cudc chién, nhét 1a
cudc chién trén qué hwong minh. Dan khd vin 1a nong
thon. Bay gio toi nhin 6ng, nhin lai ngéi nha cia ong da
thay d6i nhiéu qué khong phai nhu may muwoi nam trudc
ma toi ¢ dip 1én choi véi 6ng. Thanh binh rd trén ving
qué nay. Phai chi ngay xua, con dbc nhé ma chi c6 tui
minh biét va dat tén Doc Mo, sau céi chét cia nguoi toi
thuong 4y, c¢6 gai tho may 17 tudi, ong va toi cung khoang
d6i muoi thi dep biét bao nhiéu sau ngiy im tiéng sing,
nhu hém nay, 6ng nhi?

Chir ngdi im trong su suy nghi cta ba ngudi ban gia, hai
ngudi tham chién mot nguodi khong, dé tiy mdi nguoi theo
dudi sy suy nghi im ling trong cin phong khach nha Chir
sau cai chét cia Mo ma Chir vira méi nhéc lai. Chi c6 i,
Chir a, vét thwong nam xua chir bdng nhién séng lai. Toi
nghi nguoi con gai tho may 17 tudi nim xua dé, hon nhién
dén rdi hon nhién ra di, gio chic da siéu thoat, cling nhur
con dbc ma toi dit tén D¢ Mo chi ¢6 t6i va 6ng ciing mot
s6 nguoi biét. Gio nay chic khong ai biét n6 1a Ddc Mo &
noi nao. Cai dia danh d6 n6 mu mo qua. Chi cé trong cudc
chién ma thoi. Vang, con doc nao 6ng di dua toi vé& véi
tudi thanh xuén cua t6i mot thoi budn nhidu hon vui trong
cudc chién ay.

Pham van Nhan
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* mot loat bai viét khi vé lai tham qué sau hai muwoi nam,
gap lai ban be.

Pao Anh Diing
Ciing Mot Tieng Mua Xuan

Nim nay thoi tiét Bic My thay d6i khac thuong, méi
dén giira thang ba ma tuyét da tan hét roi. Cudi tudn qua
nhiéu nguoi ra duong di mic quan sot, vdy ma sing nay
tuyét lai 14t phat roi khi ong dua ba di cho Viét Nam. Vé
dén nha, ba don ra ban mot chén ché troi nude va pha cho
ong mdt tach tra xanh, xong ba mai lui cui soan sanh céc
g6i thuc dn vira mua. C)ng lat to bao “cho”, doc tin tirc,
bdng néi 16n tiéng:

“Troi dat!”

Ba ngac nhién hoi:

“Chuyén gi vay ong?”

“Cai 0ng nha bao nay ngang nhién dich Arab Spring
thanh Miia Xudn A Rip!”

“Vay ha, vay ma to1 tudng chuyén gi quan trong!”

Ba tra 10i, cudi mim. Ong 16 di, noi tiép:

“Hom kia anh Ba ndi anh nghe trén dai truyén hinh
bén Viét Nam doc tin tirc vé Mia Xudn A Rdp danh mudn
liy chiéc dép choi cai ti-vi cho ha gidn. Anh rua, cai bon
ngu dét! Tui ndi, khong dau, khong phai vay dau, ngudi ta
dung chit Miia Xudn 1a vi Noi Ddy rat 1a nhay cam bén do.
Con cha Nam thi néi trén internet c¢6 noi giai thich ring d6
1a cudc cach mang & cac xar A Rap xay ra vao mua Xudn
ndm ngoai, mua Xuan tuoi sang twong phan véi mua BDong
den t6i; néu vay thi phai ni cudc Cdch mang Miia Xudn A
Rdp méi ding. Ba thay sao?”

Ba vira md cira tii lanh cat gdi rau séng vira tra 10i lay
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co:

“Oi, hoi d4u ma minh lo chuyén thién ha! Minh lo 1a
lo dau xang, d6 an 1én gia, khong biét tién huu tri co di chi
dung trong nha khong day!”

Ong quay han ngudi vé phia ba, néi giong kha 16n
tiéng hon binh thudng:

“Ba ... ba noi vay nghe sao dang! Con cai 6ng nha bao
nay khong ranh chit nghia hay 1a 6ng cb tinh hiia theo bén
d6? Ba véi tui qua day, 1on tudi rdi, tiéng tay tiéng u U
cac cac ma minh con biét ngoai mua Xuén chit spring con
c6 nghia 1a gi, hudng chi ...”

Chua dut 101, 6ng da cam nhan co6 hai ban tay quen
thudc bop nhe trén vai.

“Thoi 6ng, minh gia 10i, thé sy minh thiy d6, nghe d6
1oi budng di ma vui séng V@i con, v6i chdu, voi anh chi
em, ban be. Nghi toi lam gi roi 1én mau. Tui néi bay, rui
minh bi dit mach méu nam d6 thi kho tAm than ...”

C)ng voi tay ra sau, nim tay ba, long léng diu, cam
nhan ra cai 4m 4p ciia doi ban tay dy. Ong tham cam on
Troi Phat dd ban cho 6ng mua Xuén ¢ cudi cude doi nhung
6ng biét con qudc trong 1ong cua 6ng ngdy ngdy van con
kéu tiéng qubc qudc ...

Ngoai kia, tuyét khong con roi, ning da 1én. Nam nay
chac Xuan dén sém.

Dao Anh Diing

Vuong "l:hl'ly Nga
SONG VA NUOC

Céau chuyén xay ra gilra dai duong bao la: mdt hom
c¢6 con séng nhod cam thay phién nio vi kich thude qua nho
bé ctia minh. N6 nhin ra xa, mot con song 16n gap may lan
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no, ngao nghé danh vao bo rdi hung diing kéo ra; né tho
dai budn ba:

- Tai sao minh nho bé thé nay? Tai sao t6i khong

duoc to 16n nhu ban ha?

Con song 16n dap: “Tai vi ban khong chiu nhin k¥
gbc gac cia minh nén ban méi phién nio nhu vay! That ra,
ban dau co6 phai la con song nho, t6i cling dau phai la con
song lon?”

Con séng nho ngac nhién: “O hay, ban néi la chua?

Ban vi t61 khong phai 1a song thi 1a cai gi?”

Song 16n tra 10i: “Ban véi t6i déu 1a nudc; song chi
12 mét hinh thirc ciia nuée. Néu minh nhin ra ban chét cua
minh, gdc ré cia minh, khong chap chat vao hinh thirc bén
ngoai, cai vo boc bén ngoai, thi minh s€ khong con mac
cam tu ton hay ty ti, khéng con phién ndo khd dau nira.

Con s6ng nho chot “ngd” ra chan 1y 4y va cam on
ban song 16n da mé con mit tri tué cho no.

Ciing vay, tat ca ching ta déu thich huéng ngoai,
tim cau, so sanh v6i nguoi ndy, hon thua voi ngudi khac,
vi dai hon thi bay 1én khong gian dé kham phé ra phia bén
kia mit tring, sao Hoa hay doi song dudi day dai dwong
v.v... Nhung chung ta lai khong c6 htng thu kham pha
nhimg chiu sdu tiém 4n bén trong ching ta. Cach day
khong 1au, nguoi ta phong van mot phi hanh gia khong
gian khong theo dudi nghé nghiép ciia minh nita. Puoc hoi
tai sao lai bo nghé thi ong tra 10i rang: “Sau khi du hanh vii
try, duoc 1én mit trang, t6i da ching kién duoc thé nao 1a
khong gian bao la nhung t6i nghi rang long nguoi con sau
hon rong hon nhiing gi t6i dugc kinh nghiém qua nhiing
cugc du hanh trong vii try; vi thé t6i mudn tu chiém
nghiém, kham pha nhiing chiéu sau bén trong chinh tim
hon t61.”

That dang vay, vii tru chi thyc sy hi¢n hitu cho
chung ta khi va chi khi ching ta kinh nghi¢m dugc n6 qua
Than va Tam cua chinh minh. Vi tru khong phai chi 1a
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ving troi bao la xanh thdm trén cao kia, ma né & ngay
trong 1ong mdi chiing ta va & ngay trong gidy phut hién tai
nay. Khi chiing ta tré vé véi vii tru bén trong, chung ta s&
thdy ching ta va moi ngudi cing mot ban thé - bat cr con
ngudi “tran tyc “ nao ciing tiém 4n tanh Giac (hay dic
Sang, tanh Chua, tanh Phat, hay Pai Nga, hay Thuong Dé,
Atman, Alah, Brahma v.v ... tuy theo duc tin ton gido cua
minh, ban mudn goi tén gi ciing dwoc, nhung d6 1a phan
cbt 131, bén trong ching ta, nd tuyét ddi trong sach, khong
bi 6 nhiém du chung ta sinh ra trong giai cap nao, song
trong hoan canh nao, trong bat ctr xa héi nao v.v...). Mubn
lam hién 16 tanh Giac ay, chung ta cAn mot doi sdng dao
dtre - nghia 13 mot doi séng ton gido dich thyc: d6 1a mot
doi séng thanh tinh, trong binh yén va hoa hop véi ban
than va dem lai sy binh yén va hoa hop cho tha nhan. Dbi
véi anh chi em chung ta, nhitng ngudi ¢6 mot duc Tin, mdt
cudc séng dao dirc véi mot cai Tam duoge khéo kiém soat
va khép vao gidi luat, voi tdm long trong sach ludén hing
say véi tlr 4i va bi man, d6 chinh 1a myc dich ctia TU - chit

tu” theo nghia rong, khong phai 1a xuét gia 1am tu si PG
hay Linh muc v.v... méi goi la tu. Mot con nguoi nhu vay
that 1a mot vién ngoc qui du & xa hoi nao, giai cip naio,
nam hay ntr, giau hay nghéo, c6 hoc thire cao hay khong
biét chit v.v... Do chinh 1a vién ngoc qui duoc cat gidu
trong chéo 40 ctia modi ngudi ma ching ta mai chay theo
thé gidi bén ngoai, khong ty biét... Tat ca chung ta déu nd
luc, tinh tan 1am hién 16 tanh Giac, vién ngoc minh chau vo
gia dy. (Giac ¢ déy 1a sy tinh thirc, chit Giac trong “ giac
ngo”)

Pi tir quan diém “t hai giai huynh d&” cua dao
Khdng dén “Khong co6 gi khac nhau giita nguoi v6i ngudi,
trong giot mau cing do va giot nudc mat cing min” cia
Phat gido hay quan diém bac 4i cua Thién Chua gido v.v...
Chung ta thiy rang tat ca chiing ta 1a mot - khong chi loai
ngudi ma ca dén muédn loai, tit ca déu tham sbng so chét,
tham vui s¢ budn v.v... Cho du ching ta néi bang nhiéu
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ngon ngit khac nhau, song trong nhimng nén van héa khac
nhau nhung nhimng biéu hién cia nhing tinh cam vui,
budn, gian dir , thuong y€u v.v... thi khong can dén ngon
ngit, moi ngudi déu c6 thé hiéu nhau sau sic.

Tém lai, mdi ngudi trong ching ta, du xuét hién
trong nhimg hinh thirc khac nhau: song, bang, tuyét, hoi
nudc, may, mua, lut, Il v.v... ban chat van 13 mot: do la
NUOC. Néu da biét nhu vy, chung ta khong con ky thi vé
bat ¢t vi 1y do gi, dem tinh thuong khong phan biét, vo
diéu kién va su hiéu biét chan chinh d6 dé dén vé6i nhau thi
chung ta khong con thdy cach biét vé bién gisi qubc gia,
ton gido, chinh tri, xa hoi v.v... Chi khi nao giac ngd dugc
diéu nay thi méi khong con thu han, khing bd, chién tranh
nita. Ma thoi, ding néi gi toi xa hoi, quéc gia, thé gidi,...
chi n6i dén trong mot cong ddong nho, néu chung ta khong
hiéu biét va thuong yéu nhau, trai lai ¢t phan biét, ) chép,
ky thi, thanh kién... thi thé nao ciing c6 luc duc, chién
tranh (lanh) hay biéu tinh, phan d6i v.v... Chién tranh hay
khing bd déu xuat phat tir TAm con ngudi nén méi ¢ cau
no6i “Tam binh, thé gidi binh” 1a vay. Céu mong cho Tam
chiing ta dugc an lac va moi ngudi sdng hoa hop trong
hiéu biét, thuong yéu, dé cho hoa binh hién hiru trén hanh
tinh xanh cua chiing ta.

Vwong Thuy Nga

Tran thi Nguyét Mai
Saigon - Noi nho trong toi...

Tbi sinh ra va 16m 1én & Sai Gon. Sai Gon — hon ngoc Vién
Dong. Sai Gon cua “Sai Gon dep lam, Sai Gon o1, Sai Gon



27

oi...” nhu mot bai hat ciia nhac si Y Van. Hay cua “Nang
Sai Gon anh di ma chot mat...” nhu tho cua thi si Nguyén
Sa.

Nhé dén Sai Gon 1a nhé dén mot co thiéu nit hdn nhién
ngdy tho budc di trén “con duong Duy Tén, cay dai bong
mat” cua thud sinh vién. T6i yéu sao nhiing con dudng la
me v6i nhitng chiéc 14 1i ti hay nhitng con duong cé cdy
phuong do va lii ve rdm ran sut mua hé. (Ban con nhé
canh phuong nam xua ép goi dé ban d& nhd Sai Gon?)
Nh6 nhitng cudi tuan di doc cac quan sach ¢ via hé duong
Lé Loi dé mua sach, mua nhac vi gia ban ré hon trong
tiém. Nhung thinh thoang t6i cling ghé vao tiém sach Khai
Tri dé ma lung kiém mot cudn sach nao d6 khong tim thiy
& bén ngoai. Nhé dudong Ty Do gidng y nhu mot con
duong cua Phap (ma t6i dugc nhin thdy trong sach) co tiém
sach Xuan Thu chuyén ban cac sach ngoai qudc (tuy ciing
c6 sach Viét Nam). Toi cling thich khu vyc nha tho Puc
Ba va Buu Dién mang vé dep Au chau ma thinh thoang t6i
ghé dén dé gui thu cho ngudi xa xtt. Nhé quan nude mia
Vién Pong trén dudng Pasteur va canh d6 1a 6ng Tau gia
chuyén ban pha lau (voi ghim tam) rat ngon ma ba co lan
dat toi di an. Cung nho dén nhimg hang qua ganh rong, gia
ré nhung hop khau vi, vira tai tién cta bon tré con thoi do.
Nhé mén ché me den ngay thom ctia mot ba nguoi Hoa
vira lic cai rao hang tron tron c6 tiéng kéu ngd 1dm vira rao



28

v6i cai giong kéo dai budn budn: “Chi...ma...phu”. Nhé
chiéc xe ddy ban banh “ca-dé”, banh bao chi, banh bo,
béanh tiéu, tru ngay ngoai diu ngd nha t6i mdi khi ghé ti.
Ciing nhu cai xe ban mia lanh va mia hip hay dén vao budi
chiéu t6i. Nh¢ tiéng tic tic cua hai thanh tre gd vao nhau
ciia hang mi hay hu tiéu ban dém... Nh¢ rap chiéu bong
Casino Pa Kao ¢ gan nha ma hoi nho toi mé di xem phim
lam. C6 lan du da dugce ba ma dét di coi tudng “Quan Am
Thi Kinh” r6i ma t6i van con mudn coi nira. (CO 18 toi
thuong ba Thi Kinh chiu ham oan, coi phim nay t61 khoc
qué chimng tir dau dén cubi). Toi dén rap hat mot minh va
... ca gan nho mot cdp vo chong (khong quen biét gi véi
ba ma) dit vo coi (thud 4y con nit di véi nguoi 10n khong
phai mua v¢é)...

Sai Gon cua t61 d6. Pon so, moc mac va gian di biét bao.
Nhitng hang ciy xanh, nhitng ta 4o tring. Xe co khong qua
d6ng va moi ngudi nhu rat hién hoa. Toi dd cam thiy rat
yén binh trong khung canh 4y. Noi nhu vay, khong phai toi
pht nhan Sai Gon khong c6 nhiing quan bar, nhiing vii
truong, nhitng dia diém an choi... Nhung ma, du sao, ban
o1, ban c6 cong nhén rﬁng Sai Gon thud d6 hién hoa hon
Sai Gon bay gio nhiéu lim, mdc du thoi méi chiém duoc
mién Nam, ké chién thang di goi day 1a “6 gai diém™:

Mot ngan chin tram bay muwoi lam
Cdc anh tir Bic vao Nam

Cugc trieong chinh 30 nam dang ddc
Céc anh dén

Va nhin Sai Gon nhu thu do cua rac
Clia xi ke, gdi diém, cao boi

Cua tinh duc, an choi

“Hién sinh — buon nén — phi Iy!!!”
Cdc anh bao con trai Sai Gon khong luu manh ciing linh
nguy

Con gdi Sai Gon khéng tiéu thw khué cdc, ciing di diém
giang ho

Cac anh bao Sai Gon la trang sach “hw vo’

bl
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Van héa lai ciang khéng céi nguon dan toc

Ngoi but cac anh thay sung

Bdn dién cuéng vao tu lanh, ti-vi

Vao nhitng do tiéu ding mang nhédn Hoa Ky

Cdc anh han hoc voi moi tién nghi tuw ban '

Cdc anh bao tudi tré Sai Gon la “thii hoang” néi loan
La thiéu than vy mi, yéu hén

Cdc anh hia nhau ldp toa dn bang van chwong

Mang tuéi tré Sai Gon ra triede vanh mong ngea!!!
(Db Trung Quan - Ta 16i Truong Son)

Gan day, doc bai viét “Sai Gon bdy gio” cua bac si Db
Hoéng Ngoc ding trén trang nha cta ong, t6i thay budn qua.
Ong than rang Sai Gon by gid khdng thdy cé nguoi dep
nita. Khi ra duwong nguwoi con gai nao cing trum kin mdt,
mang vo dai tay, gang tay kin mit, do khodc sum sup, dau
dgi mii bdo hiém, chi chira hai con mdt lom lom qua kinh
bdo hé... ! (khong thiy dugc dung nhan thi lam sao biét
dugc dep hay x4u) do khong khi qué 6 nhiém, bui bam.
Con gai khong mdc 4o dai khi di phd, nhung mdc quan
short that ngan ra duwong bat ké sang tria chiéu téi. Con
@di vi thé ma khéng con yéu diéu, diu dang, tha thudt nita.
Moi ngudi ¢ di moi ting 16p dua nhau sita sdc dep, khong
con nét dep tu nhién. Con nguwoi tro nén béo phi do an
fastfood, thirc an thirc udng toan hwong liéu, hod chdt, bét
ném... Tré con can thi nhiéu hon do vi tinh, game online,
TV.... Va tré con bong ddy thi sém, vi nhiing tht kich thich
day day chung quanh: phim anh, sdach bdo, internet... Ty 1é
pha thai vi thanh nién tang mgt cach dang ngai. Tinh trang
V6 sinh ciing nhiéu. Ly di ciing mau. Ngwoi ta dua nhau mé
dé cho ding gio hodang dao. Tré sanh non, suy hé hdp,
thiéu dwdng khi ndo, 1om 1én tam than ciing bon! *

Ong chi noi 1én nhitng van nan ctia Sai Gon véi con mat
cua mdt nguoi thay thuoc va mot nha tho, nhung qua
thuc t€ va qua trang mang t61 dugc biét nhiéu hon.



Céch day vai nim khi vé thim qué huong, t6i c6 1am mot
bai tho that don so ndi 1én cdm nghi cua téi luc do:

Nho Mgt Sai Gon

Gitra Sai Gon toi nhé mot Sai Gon
Cua ngay cil, mot thoi moi lon

Sai Gon don so, Sai Gon yén on

Ta do dai quin quyt buede chan em...

Sai Gon ciia téi: Thanh phé ém dém
Khéng cé tiéng coi xe inh 6i

Nhitng cudi tuan lang thang Lé Loi
Ghé via he quan sach thdn quen

Sai Gon cua nhitng hang cdy la me

That ém a thang ngay di hoc

Nhitng sdang dén trieong, nhitng chiéu thuw vién
Nhitng mua thi thike trdang dém den...

Sai Gon da xa. Thanh phé déi tén
Nén ciing da khong con nhu trudec...
Thanh pho qua x6 bo, ndo nhiét
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Toi hiéu‘rdng 16i chang con em...
(Tho Tran Thi Nguyét Mai)

Sai Gon da thiéu han bong cay xanh loc cho méi trudng
duogc trong sach. Ciy xanh bi chit bo dé xay nhiing ngoi
nha, biét thy. Pat dai mic nhu vang nén da dugc tan dung
t6i da. Khong khi 6 nhiém. Song rach 6 nhiém. Thirc an 6
nhiém. Dan ta bi ngd doc da hon ba muoi nim roi ma gio
day méi duoc biét dén. Hay nghe nha van Duwong Thu
Huong ké lai trong bai “Lot tran ché d6 Cong San™:

Cdch ddy ngot ba thdp ki, khi nhitng lwot hoa quad ddu tién
tir phirong bdc tran vao nwdc ta, cdc phong phdn tich
thugc Bo Noi vy dd bao cao lén bo chinh tri rc%ng cac thu
hoa qua ndy déu tam formaldéhyde (thuéc wdp xdc chét)
Vo cung doc hqi cho nguoi tiéu ding vi né pha iy mo lién
két cia cdc té bao va la tac nhan gdy ra bénh ung thu.
Bé chinh tri ra lénh cam phé bién sy thuc trén vi “so mat
long nwée ban”. Cdc si quan cong an chi c6 thé ngan cam
chinh v con ho va ri tai nhitng nguot than cdn nhdt (anh
em rudt, cha me vo ching han). Poi véi ngueoi ‘ngoai, ho
tuyét doi tudn thii ménh lénh cap trén. Tuyét doi im lang.
Tuyét doi than nhién nhin dong bao minh an thir @6 dn
nhiém déc, biét chdc chdn rang ngay mét ngay hai ho sé
ung thi va sé chét vi bénh do.

(ngudn: http://www.danchimviet.info/archives/55461)

That sy t6i khong yéu cai x6 bd néo nhiét, tiéng coi xe bop
inh 6i mdi phut gidy. Khu vuc nha t6i ¢ thud xua rat yén
tinh ma bay gid da khong con nita. Hang quan moc day
khip phé. Nhat 14 nha ¢ mit dudng dugc ngudi ta tan dung
t6i da dé lam chd budn ban. Nha nha budn ban, ngudi
ngudi budn ban... Budn nhat 1a khi di ngang qua nhiing
c4i nha ngl ghi bang gid mudn timg gid c6 & khap noi. Sai
Gon ciing 13 noi tip trung cua nhitng mbi 1ai budn nguoi
Xuét cang lao dong sang Pai Loan, Ma Lai, Han Qubc, ...
ma nhitng nguoi lao dong nay phai tra mot chi phi khong
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nho dé dugc roi khoi nude ban sirc lao dong cua minh hy
vong s& co du mot it tién dé giup d& cho gia dinh. Nhung
su that khong phai nhu vay. Ho da phai lam vi¢c cat luc, ¢
trong phong tro chat choi ti ting ma van khong du song.
C6 ngudi bi tai nan lao dong cut mat canh tay ma khong
dam tin vé cho gia dinh biét vi so gia dinh budn. 6 ciing
1a noi tu tap cac c6 gai dep & mién qué Mién Nam dé dua
cho cac méi 1ai Tau, Pai Han... mang vé “lam vo”. Ho
khong khéac chi nhitng moén hang hodc con thl bi nguoi ta
mang ra mua ban. C6 khi con t¢ hon nita. Theo tyc 1€ ngan
xura, khi nha trai qua coi mét, ¢o gai chi viéc an mic trang
diém don so gon gang mang tra nudc, banh trai ... ra moi.
Nguoi ta chi can nhin guong mat, voc dang, tim hleu tinh
tinh, nét na ... ch@t c6 dau nhu thoi dai hién nay. T6i coi
mot doan video clip ma nude mat ddm dia thuong cho céc
em quéa d8i. Con géi, nhat 13 con gai mién Nam, vén rat
thuong cha me. Thdy cha me cuc qua nén da nghi rang thoi
thi minh hy sinh phan gai dé c6 chit it tién lo cho cha me
lac tudi gia. Boi vy, cac em da phai tran trui, udn éo, khoe
ca cai “ngan vang” cho bon nam nhan ngoai quéc nhin dé
thda mén tha tinh. D6i lai, sau khi trir ddu trir dudi, cac em
duogc chung vai tram d6 la dua cho cha me¢ va ban than
minh thi phai lay chong xa xt. Than gai mudi hai bén
nudc. Nguoi may man thi gdp duoc chdng kha gia, thuong
yéu, lo lang day du. S6 d6 rat hiém hoi. Pa phan, phan bac,
liy phai ngudi chong khuyét tat, vé nha chéng bi hanh ha
di man, hodc nhu ké t6i doi, phai hau ha, ké ca hau ha xéac
thit, cho ca gia dinh nha chéng, ¢06 khi con bi ban lai cho
cac dong mai dam. D6 1a chua ké nhitng bat dong ngon
ngit, vo chong khong hiéu nhau, hodc chdng ha khic, danh
dap vo khién mot s6 ¢o gai da tu tu vi qua budn rau, nhuc
nha. Pay la mot doan tin dang trén bdo tai Viét Nam ngay
12-7-2004:

Hang chuc nghin co gai lam dau xu nguoi dang bi hanh
ha, ngwoc dai ngay dém. Khéng it ¢é bi chong tréi dan
miéng, khiéng ban cho ti ba, bi chong ding kim dam vdo
10 dau ngon tay roi nhing vao nuwée mudi, ldy nd thun bdn
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vdo mi mdt va ldy dao civa chang chit vao lung.

Trén bao chi Dai Loan thwong xuyén co nhitng bai phan
anh nhiéu truwong hop nang dau Viét bj hanh ha tham té.
DPién hinh nhw vu viéc xdy ra ngdy 23/6. Canh sdt Padi
Loan da phat hién 2 thanh nién dang cho c6 Vii Thanh
Théo, 21 tuéi, hai chdn bi tréi chdt bang ddy, hai tay bi
qudn bang keo tréi qudt ra sau va miéng ciing bi dan kin
bang keo di ban cho 6 mai dam.

(ngudn:  http://vietbao.vn/Xa-hoi/Tham-canh-cua-nhung-
co-gai-Viet-lay-chong-Dai-Loan/10870036/157/)

Céc cb gai bi ban di x& ngudi nhu thé. Con ngudi o lai,
cling chua x6t khong kém. Bay gio ban vao trang mang
Google search “gai goi & Sai Gon”, ban sé& thay day day, ké
ca cac nit sinh vién, chuyén ma trudc nam 1975 khong bao
gio co.

Vay thi, tht hai, mdi lic nhé dén Sai Gon lam sao toi
khéng budn cho dwgc? Va t6i xin duge mai mii ghi nhé
cong on cua nhitng nguoi linh da d6 xuong mau cua minh
xubng manh dat qué huong dé cho t6i ngdy xwa c6 mot
cudc song yén lanh & Sai Gon nhu thé.

Tran thi Nguyét Mai
12-5-2012

* Nhitng chit in nghiéng cua doan nay dwoc trich tir bai
viét “Sai Gon bdy gio” ddng trén trang mang cia béc st
Pé Hé‘ng Ngoc:
http://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/ghi-
chep-lang-thang-8/
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Tuong niem Khoa Hiru

Tiéu str nha tho:

KHOA HUU, tén that NGO BPINH KHOA sinh ngay 21
thang 8 nam 1938 tai Bac phan. Pao thoat viao Nam thang
3 nam 1953. Tt nghiép Bach Khoa hé Cao dang 4 nam. Bi
t0 chinh tri oan, mat s& lam. Sau d6 di day tu 4 nam. bi
linh tac chién 10 nam, bj thuong 2 lan. Pi ding tho va
truyén ngan trén vai tap chi van hoc tai Sai gon. Dén thang
4 nam 1975 giai giap. Trong thoi gian tai thé, ong van am
thim sang tac, khong hop tac voi bét cir tap chi, to chirc
van ngh¢ nao cua ché d6 hién hanh.

D3 xuit ban sau nam 1975:

1/ Tap tho LUC BAT do nha xuit ban TRINH BAY va
nha tho DIEM CHAU 4n hanh tai PHAP nam 1994.

2/ Tap tho THO KHOA HUU do tap chi VAN HQC phat
hanh tai MY. Tap tho nay dugc bao tro tai chinh bdi Tap
chi HOP LUU, Tap chi VAN, Tap chi VAN HOC cung
nha vin NGUYEN MONG GIAC va céc than hitu cta anh.
3/ NUA KHUON MAT, tap tho lyc bat do Thu An Quan
Hoa Ky xuit ban 2010
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bi vao c6i Tho Khoa Hiru*
Nguoi viét: Nguyén Mong Giac

Trong tip Tho Phing Qudn, tuyén tap tho duy nhét duogc
xudt ban sau khi 6ng mat naim 1995, nha xuat ban danh
mot trang thu but tac gia ¢ ngay phan dau. Trang thii but
chi c6 may dong:

Tho dé trén tho

Co nhitng phut ngd long
T6i vin cdu tho ma dung day!
(1965. Phung Quan)

Nhiéu nguoi da nodi ve vai tro cia thi ca trong do1 minh va
anh hudng cua thi ca doi voi xa hoi. Nhung cach noi cia
Phung Quén cu thé nhat, gon gh€ nhat, va co6 I&é chinh xéc
nhat.

Vin cau tho ma dung ddy! Tho khéng con 1a moén trang suc
dua tranh strc chéi loi dé lot vao mit quan vuong noi cung
dinh. Tho khong con la mon dua cay trong nhiing cudc say
tay lay. Tho khong con la cai 4o giap cho nguoi ta phung
x0¢ trudc dam dong va che gidu nhitng than thé suy nhugc.
Tho khong con 13 khau hiéu cho nhitng cudc biéu duong
luc lugng...

Tho 14 chiéc nang viing cho nguoi gia, 1a chd tya cho
nhimg ngudi that thé tir d6 dung 1én lam lai cude doi, 1a 1o
me ru danh cho dta con 6m dau, 13 161 cau kinh cho nguoi
sdp tir gid ¢di doi. Tho gan vai tén gido, va 1ong tin cdy noi
Tho cta Phing Quéan ching khéac nao 1ong tin nhiét thanh
ctia mot tin d6 hudng vé Pang Thiéng Liéng cua ton gido
minh.
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Vin cdu tho ma dung day! Nguoi lam tho c6 mot long tin
tuyét d6i nhu thé vé vai tro cua Tho, nhu Phung Quén, 1a
mdt nguoi hanh phuc. Nhitng nguoi quen than véi Phung
Quén ke ring bat cir ai xung minh 1a thi sT déu dugc Phing
Quén niém né don tlep, nhu mdt nguoi ban than lau ngay
khong gap. Va nhleu khi 6 ong dé tho len vat a0 cua nhiing
"cd nhan" Ay, v6i niém tin hon nhién rang tit ca "cd nhan"
déu qui nhirg nét but luu niém cia 6ng hon qui chiéc 4o
trang. Niém tin hon nhién 4y 1 tho, cling nhu su dau kho
ctia cudc doi ong 1a tho. Sudt doi ong da "nga 1ong" vé moi
su: cach mang, lich su, quyén luc, thé thai, nhan tinh, com
40... Ong chi con Tho. Cho nén khong c6 gi kinh ngac khi
doc qua sudt tap tho Phing Quén, bai hay nhit van 1a bai
ong danh cho DS Phi: "Pém Nghi Tam doc tho Pé Phi
cho vo nghe."

...Tho ai nhu tho ong
Léng im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cdu cdu déu dam huyét ...

Tho ai nhw tho 6ng
MG6i chir déu nhur réc
Twr xwong thit cugc doi
T bi thuwong phan udt

Tho ai nhw tho 6ng

Ké chuyén mdi nha toc
Vic cui, lam chuong ga
Poc lén trao nuoc mat!

Giita tuyet trong do con
DS Phii nam chét déi
Pdp mdt do béng son
Kéo hoai khéng kin goi
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Ngan nam nay song Tuwong
Song con nirc no mdi
Khoc chuyén ao bong son
Pap mdt tho chét déi !...

To6i khong biét & qué nha, di c6 lan nao Phung Quan gip
mot "cb nhan" nhu Khoa Hiru chwa! Toi nghi 1a chua. Co
nhiéu diéu & ngoai Tho phan cach hai nha tho t6i yéu mén.
Ho khéc nhau vé thé hé, tudi tac. Phung Quan 16n 1én vao
lac d4u tranh gianh doc lap ddi voi cac dan toc bi tri tré
thanh mot st ménh thiéng liéng. Ong x6ng pha vao cudc
dau tranh ay, va mac du bi day doa ap burc, ong van xem
cudc dau tranh 4y 1a mot huyén thoai. Vinh nhuc cta doi
6ng gin lién vao vinh nhyc cia thé hé ong, cac dong chi
cua 6ng. Khoa Hiru thudc vao thé hé chiu dung nhiing tan
pha khéc liét d3m mau cua thé luc di dan Phung Quan vao
huyén thoai, dd mét ca tudi thanh nién vi tham vong cia
thé luc 4y, dd mat ca tudi trung nién vi gbng cum cua thé
lyc a ay. Phung Quan, D4 Phu du bt hanh khdn khd nhung
Van con dugc song trong khung canh "cua minh", nhiing
van tho ho viét ra con c¢6 ngudi sao chép, truyén tung, chia
sé, cam phuc, thong cam. Khoa Hitu khong dugc nhiing
may man Ay.

Tho cuia anh 1a mau, 13 18, 12 ndi thong kho cta chinh anh,
gia dinh anh, dong doi anh - nhu'ng ngudi thua tran, dong
bao anh - nhirmg ké mat tiéng noi... Nhung anh phai lam
tho gidu giém, anh phai dong vai nguoi cdm suot bao nhiéu
nam, nén tiéng tho ctia anh dung 1a "tiéng gam thét cua im
lang". Anh khong ddm c6 "c6 nhan", va di nhién du sang
sudt vé than phan minh dé khong hdn nhién dian vat 4o
nguoi khéc ra chép tho luu niém. Tat ca chung quanh
Khoa Hiru déu dy de doa, muén song con (chtr dimg néi
mudn 1am nha tho trung thuc), anh phai nhu ngudi 1am
xiéc nin thd di trén soi ddy mong manh:

Thdy mdt troi gan
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trong mdt ta mo
thay tay thoi gian
vuot qua ghé so

Binh minh nhu lita
hoang hon nhu than
ta thdy cing chdy
ta tan cung than

Ngdng dau ngang nili
sitng mot niém dau
ring rung than moi
hom suét bién sdu

Di doc doi song
tua nhu di ddy
mét hon vuee tham
hai bo cang thdy

Ta lam thi st

g6 cira da doan

tim ké duwoi mo

thwong nguwoi hong nhan

Vat kiét su Séng

déc can mau ta

tho la mau nong

tho la thit da

(Piép khiic, Tho Khoa Hiru*)

Nhimng van tho cit 1én tir than phan nghiét ngd (trudc hét
cua hon hai muoi triéu nguoi thua cudc sau thang Tu 1975,
sau do cua tat ca dong bao tir Nam ra Bic) cua Khoa Hitu,
nhimg van tho ma anh d3 "vit kiét su song" dé sang tao
trong su rinh rap de doa, c6 cong dung nhu mét chd vin
dang tin cdy dé dimg 1én nhu Phung Quan viét. Khoa Hiru
1a DS Phu cua thoi hién dai, ¢ mot dat nudce lién tiép dau
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thuwong sudt nira thé ky nay. Nhirng 16i Phung Quan viét vé
tho D6 Phu rat ding véi tho Khoa Hitu (Tho ai nhw tho
ong / M6i chit déu nhie réc / Tir xirong thit cudce doi / Tir bi
thwong phdn uat).

Va mot khi thi nhan dd déc ca xuong thit, mau huyét, vinh
nhuc... ciia doi minh vao tho, mic du khong biét s& ding
tho dy lam gi, giri tho Ay cho ai... thi tat nhién strc thu hut
cia tho Khoa Hitu phai manh liét. Anh khong can, ma
cling khong c6 thi gid dé tim cach d6i méi cau cu, chit viét.
Anh ciing khong dit 1én vai tho nhimg ganh ning tran thé.
Néu xét bang hinh thtc, tho Khoa Hitu c¢6 dién: khong khi
tho bién tai bang bac ¢ nhiéu bai, chit dan gian luc bat &
nhiéu bai khac. Nhung trong luc nhitng ngudi khac vay
muon tho ¢d dién va dan gian nhu mot thir day leo ky sinh,
thi Khoa Hitu dua hinh thirc cii 1én mét cung bac mdi, nudi
sdng nd bang chinh chat lidu phong phl va tai ba cua
minh. TU trong nudc, séng am thAm nhu mot ké vo danh,
anh giri nhitng van tho huyét 1é ra nudc ngoai. Va khong
can cho 1au, tho anh xuét hién trén hau hét nhiing tap chi
vin chuong quan trong & hai ngoai, nhiéu nhat 1 trén Vin
Hoc.

C6 thé so sanh truong hop Khoa Hitu vé6i truong hop To
Thuy Yén, ban anh. T6 Thuy Yén dugc danh gia nhu mot
nha tho 16n gan bén muoi nam, trude khi tap tho T6 Thuy
Yén duge in ra. Khoa Hitu dugc ban doc hai ngoai yéu
mén sudt muoi nim nay, mudi nim sau tap tho cua anh
méi ra doi. Mudn con hon khong. Nhit 1a trong tinh canh
Khoa Hiru, nguoi dét tron y nghia con lai cua do1 minh vao
tay nang Tho.

Nguyén Mong Giac

* Tho Khoa Hitu, Van Hoc xuat ban thang 11.1997.
Nguon: Van Hoc so 141&142, thang 1&2 nam 1998
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Khoa Hiru, ndi bi phin bat tan.

e Tran Doin Nho

Dit but viét vé tho Khoa Hitu, cam giac dau tién
khong tranh khoi cua t6i la: anh la mét nha tho phan
khang Anh dang ¢ trong nudc va nhiing bai tho cua anh 1a

“c6 van d&” ddi voi nha nudc chuyén ché ¢ d6. Do vay,
dong luc thuc day viée viét co thé khong phai bat ngudn tir
ban than tho anh, ma tir thai dd “chinh tri” cia anh, tir su
can trudng cua anh. N6 nhic nhd ta dén nhimg trudng hop
cia mot s6 nha vin, nha tho bat dong chinh kién khac ¢
trong nudc.

Tét nhién 1a c6 nhu thé. Tir khi doc tho anh trén
bdo, t6i van nghi tho anh duoc bi mat giri ra nude ngoai va
nha nudc Cong San khong biét anh 14 ai. Nghia 14 anh da
khong hodc chua bi lam kho dé & trong nudc. Nhung khi
cam tap tho, bia sau ghi 0 1y lich va hinh anh cua anh, t6i
c¢6 phan sing sot: anh can truong dén thé sao? Sau do, toi
duoc biét 1a anh da timg bi nha cam quyén Cong San goi
1én tham van nhiéu 1an vé nhiing bai tho dang tai ¢ nudc
ngoai. Ciing phai thoi. Chi cdn mot, hai cau tho v6i nghia
nude d6i, map mo 1a co thé bi 1am kho dé hudng ho gi,
xuyén qua toan bd nhirng bai tho cua anh, thai d§ cua anh
dugc bay to thang thin, khong can qua mot an du nao.
Trong tap “Tho Khoa Hiru”, thai d§ d6 con dugc bay té rd
hon & bai dau tién “Tuyén Ngoén Cua Tho™:

Vi Hoa Binh, vi Ty Do

vi con nguoi vi hanh phtc

mdi chit viét oin mot niém dau
tho khong khuat phuc (tr. 15)
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va bai cudi “Ban . Nhap To Di Chuc™
Ta say quén chd ta nam
doc ngang thudc dat nhd tring bon bé
thang ngay ta da hon mé
than phoi bong nui hon vé cira séng (129)

Phéi chang qua “Ban Nhap To Di Chtc” nay, anh
da tru lidu dén nhimg hé luy khong luong trude duge khi
tap tho duoc in ra & hai ngoai. Nha van Nguyen Mong
Giéc viét trong 101 twa “Tur trong nudc, song am tham nhu
mot ké vo danh, anh gui nhitng van tho huyét 1& ra nudc
ngoai” (tr. 12).

Gio thi anh khong con vo danh nita, hiéu theo ca
nghia den 1an nghia bong.

Co thé d6 1a 1y do dé viét vé Khoa Hitu, hay noi
dung hon vé tap “Tho Khoa Hiru” (1) vira duge Van Hoc
xuit ban cubi nam rdi (1997). Nhung khac voi nhiéu
nguoi khac cling ¢ trong mot hoan canh na n4 nhu anh, &
day, van dé& khong phai chi nhu thé. Giita khu rimg tho
van hai ngoai bat ngan, bé bon, hoa va 14 va cd dua chen,
tho Khoa Hitu noi bat Ién déy ca tinh, v&i mot phong cach
rat riéng, mot hoi tho rat riéng, mot khong khi rat riéng va
tat nhién, véi mot tim canh rat riéng, néu khong mudn noi
la vo cung riéng. T6i khong 1am tho (hoac lam nhung chi
dé ty thuong thirc), nhung rat sinh doc tho. Trén bao chi
trong nudce cling nhu ¢ hai ngoai, t6i tim thay nhiéu bai tho
hay - va rat hay - nhung la 1a, lai hay, hodc rat hay mot
cach chung chung. Ching hay hao hao, tra tua
nhau. Nghia 13, duong nhu it, hay kho, hay c6 thé khong
nhan ra 1y lich bai tho chi bang cach doc bai tho d6 néu
khong nhin tn tac gia. Con nhimg bai tho g01 la “hay
hay”, t6i van thuong mang mang lam giira tac gia nay va
tac gia khac. Tt nhién, trir nhitng bai tho v6i ky thuat,
hodc ngdn ngit qua tan ky, qua bao, khién ta khong thé 1an
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dugc.

Riéng Khoa Hiru, chi qua mot vai bai tho 1a cé tinh,
phong cach va tam canh anh dinh hinh, tao nén mot chét
tho khoahitu riéng biét, rat kho nham 13n, dic biét 1a trong
thé tho “that ngdn tr tuyét”. Trudng hop nay nhic ta nhd
dén Nguyén Bic Son véi bai tho dau tién dang ¢ to Khoi
Hanh dao nao:

Mai ta dyng tran ta con song

Vé ghé song Mao pha phéach choi
Chia s6t ndi sdu cling gai diém
D6t tién mua voi mot ngay vui

Chi v6i moét doan tho trén, ching ta c6 ngay mot
chat tho nguyénbdcson.

Nguyén Mong Giac nhan xét: Khoa Hiru “khong
can, ma cling khong co thi gio dé tim cach d6i méi cau cu,
chir viét” (tr. 11). Cach ngat cau, xuéng hang, van diéu...
hoan toan 1am theo 16i c6 dién binh thuong. Hau hét 13 tho
luc bat. Phan con lai lam theo thé “thdt ngdn tir
tuyét”. Mot hai bai “ngii ngon tir tuyét”. Chi c6 bai dau
tién va mot bai tho ngén khéc 13 duge lam theo 16i “tu do”.

Doc ting bai riéng 1¢ ctia anh trudc day, cling nhu
doc lai toan bd tho anh trong tap tho, Iuc nao toi ciing cod
mot cam giac u hoai, man mac rat ¢ dién, ¢t nhu doc mot
bai c6 thi hay mot bai van thoi xa xua ndo. U, thi ciing
budn, chan, thdm chi thu han. Nhung cam gidc man mac,
tua nhu cam giac khi ta di dao quanh mét khu thanh quach
cii rong 16n, cir deo dang ldy ta. Nguyén Mong Giac bao:
“Khéng khi tho bién tii bang bac ¢ nhidu bai”
(tr.11). Vang, “bién tai”. Nhung tir dau ta cd cai cam giac
do?

Truéec hét, c6 18 1a cach dung chit cua Khoa
Hitu. Anh str dung rat nhiéu tir ngit va hinh anh c6 dién
trong tho. Nhiéu tir hay cum tir loai nay tr¢ di tro lai nhiéu
1an, hodc gidng nhau hodc pha pha d6i chut: vang duwong,
nhat nguyét, nién su, bong hac, gwom bau, tram ho, mai
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guwom tgo hoa, anh hung mat 19, than phoi bong nui, trang
sach wée, chién bao, vong quéc, manh do bao, chiéu hoa,
gié bat odn ciru, thién tir, thir ddn, hung phé, c¢éi vé hrong,
ta dwong, nha nghiém, da ngwa boc thdy, bé bai...
Nhiéu cdu tho ctia anh phang phat mui Pudng thi:
- Pém gdi dau dat So
mai thirc vé dat Yén
- Coi chién bao sung tran
trai vang trang Xuan Thu
C6 nhing ciu khién ta sdng trong khung canh
Chinh Phy Ngém hay Cung Oan Ngam Khuc:
- Pong try chlet rung chiéu ¢ do
-V6 ngua sat tung mui thu su
- Nguoi di tii gidc mo kinh sir
mot hon tring treo bong giang dau
Poan sau ddy khién ta lién tuong dén hinh anh mot
trang si trong mot giai doan lich sir thoi nao xa ngan ngat:
Ta vé ké duong xa 15 van
chuyén tir sinh nang budc phong tran
ao giang ho di chua du 4 4m
ngay ve ta Van boéng phu van
Mot sb lugng lon tho Khoa Hiru dugc lam theo thé
luc bat, mot luc bat hoan toan, khong cach tan, khong ddi
nhip, rat cd dién, rit binh dan, van diéu 6m nhau rat chat
ché.
- Sai Gon/thang chin/dém mua
ta nhu/khach la/vé thua/bong nguoi
- My 1oi/dau giri/non séng
khép than/buc tir/mé vong/bi ai
nghe trong/dét néc/tiéng troi
nghe trong/tdm huyet/bong ai/ tro vé
Hoa hoan lam, ta méi bat gap mot cach ngat nhip
khac:
- Mudi 1am nim/vét ung thu
- Bén muoi naim/khic doan truong
Riéng trong thé tho “that ngdn t tuyét”, da phan
cac cau tho dugce anh ngit theo nhip 3/4, chtr khong theo
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kiéu 4/3 (hodc 2/3) nhu nhiéu nha tho khac van lam khi
chon thé tho nay (T6 Thuy Yén, Mai Thao chang
han). Cach ngét ciu nady mang mang gidng cach ngat hai
cau dau thé song that luc bat.

Bén muoi nam/lac phuong troi khach

van nhu chung/chia ndi doa day

101 thé cii/muimng khi gip mat

sao lanh lung/dau thu¢ chia tay

C6 nhiéu cau doc 1én nghe khong khac gi hai cau
dau thé song thit luc bat:

- Nén huong chay/ hit hiu doi trude
ngon nén chong/vinh biét doi sau

- Ta mong ta/gié giam dau ndi

ha di day/mua tii qua song

- Pay bang hiru/ddy con diy vo

day ngdi nha giam giir chung than

Tuy lam tho theo 15i ¢6 dién nhu thé, anh hoan toan
khong Iuu ¥ dén luat bang tric c6 dién “nhat tam ngii bat
luén, nhi t lyc phan minh” 4p dung trong thé thit ngdn tir
tuyét. Piéu nay trai hin v6i nha tho “tw do” Té Thuy
Yén. Héau nhu trong tit ca nhimng bai tho thudc loai bay-
chit-bon-cau, Té Thity Yén rt nghiém chinh tuén theo luat
bang tric néi trén

Hung dong hung vi va thanh than
Suong htra nguyén ngay ning ruc say
Ta déy khi ga truyén nhiém gay
Chan_may rach d6 vét thuong dai
(TTY, Tho Tuyén, tr. 39)

O diém nay, Khoa Hiru “ty do” hon Té Thily Yén
nhidu. Tuy nhién, t6i lvu ¥ mot diém dic biét o tho anh:
anh rat chinh & cach gieo van céac chir cudi trong nhirng bai
tho thé bay chir bdn cau, ca van tric 1an van bang, trong
lac Té Thuty Yeén chi luu ¥ dén van bang.

O T6 Thuy Yén:

Ta goi thoi gian sau canh cua
Nbi mirng ran rua mét ai siu
Ta nghe nhu méu an tinh chay
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Tu kiép xua nao tuong lac nhau

Trong luc do, & Khoa Hiru:

- Phat dan nd chién tranh, d3 bin
tuyén an ta - ban an tir_hinh

dem sgi toc treo ngan can_nang
van ménh troi hai chir dinh ninh
-Ta mong ta, gié giam dau nui

ha di day mua tii qua song

mua xuan oi xanh troi tran trdi
canh dao roi nhu giot mau dong

O méy cau trén, ta thay ban van
vOi nang, hinh voi ninh, nui voi 1roi, song v&i dong

Van bang, anh gieo dai loai nhu: trang - bang, may-
day, xanh-tinh, chéng-khéng, dau - dau, hdn-hon, thu - ta,
lung - tram...

Van trac, anh gieo: su-su, Xu-tu, biét-hét, trudc-
duoc, chét-hét, 1a-la, giéc that, tréng-théng, bé- 18, that-
trude, nai-trbi...

Chinh vi thé, nhitng bai tho ciia anh rat giau 4m
diéu, luyén lay nhip nhang, khién cho 4m huong cia tho
cang thém dam da, bang bac khong khi cd dién.

k

T6i dong y v6i nhan dinh sau day cua Nguyén Hung
Qudc: “ Hau hét cac nha tho mién Nam, trong nhiing nim
dau, tirc 1a vao cudi thap nién 50, ham hé lam tho tu do, tir
dau thap nién 60 tro vé sau, dan dan quay lai cac thé tho
cach luat, nhung cac thé tho cach luat Ay, dudi ngoi but
ctia ho, khac han cac thé tho cach luat cii: thir nhét 13 ho
thuong bo niém; thir hai la ho thuong ngit theo nhip [¢,
nhip 3/4, tirc nhip thit ngén truyén thong hon 14 thit ngon
Puong luat; thir ba 1a mat d6 cac thanh tric tang 1én; thir tu
1a tan sd xuét hién cua cac tir 1y, cac tir dém ngay mot
thua tht dan; cudi cung, thtr nam 13 hé théng van ciing
long 1éo hon” (NHQ, Tho, VV...va V.V..., tr.212-213).

RO rang 1a, cach tan gi thi cach tan, nguoi ta khong
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thé loai bo dugc thé loai tho cli ma nguyén tac can ban van
1a van diéu va cac giéi han vé cau, chit. Poc tho trong cac
tap chi trong nudc cling nhu ngoai nudc hi¢n nay, tho cach
luat van chiém wu thé vé sb luong va ca vé chat lugng, van
dugc nguoi lam tho va nguoi doc tho wa thich. Tai sao cé
su quay lai d6? Téi cho rang 16i 1am tho ty do, trong liic
giai thoat nha tho ra khoi mot sé rang budc hinh thirc v 1y
dé ho thoai mai bay to tim cam ho, thi dong thoi ciing day
nha tho xa dan coi ngué)n cua tho, theo d6 tho la mét téng
hop gitta &m thanh, cdm xtc, ngén nglr va y thuc. Nha
tho “quay lai”, mang theo hoi huém cua tu do va do do,
thdi vao cac thé tho cii mot sinh khi méi, gitup nha tho diéu
hoa dugc hai doi hdi trai ngugc nhau. Hinh nhu khi mubn
dién ta mot tinh cam manh 1iét nao d6 vé cude doi, vé tinh
ngudi, vé su théng khd, vé hanh phuc..., nha tho thuong
chon 161 ¢6 dién. Gon, ham suc, co dong. Mat khac, nho
tuy nghi cham chudce vé luat bfmg tric, van diéu, kho, nha
tho van c6 tu do khi mubn dién dat cho tn cing cam xac
cling nhu y tuéng cua minh. T6 Thuy Yén chfmg han, da
chon 101 bay chir bbn ciu voi bd tri chit ché vé luat bang
tric, vé van diéu trong kha nhiéu bai. Khoa Hiru 1a mot
truong hop khéc twong tu. Dudng nhu cling tam trang do,
ndi 1ong d6, mbi khi duoc dién ta bang nhimng van tho can
dbi, chir nghia sit sao, am van ndi két khién cho long ta
cam khai hon, dat dao hon, hoa nhdp hon voi bai tho va
qua do, véi tam canh cua tac gia hon. Va cling duong nhu,
lam tho theo 16i ¢6 dién c6 mot cai tha 1a nha tho phai
dong ndo hon trong khi tim chit cho phu hop véi cam xtc
d3 danh, ma con phai tim chir cho phu hop véi ciu trac
chung va voi am thanh, van diéu. Piéu d6 doi hoi nha tho
phai biét dao sdu hon cai “thé tinh” ctiia ngdn ngit. Mot
chit phai “chét” mot chit, khién cho mat chir d6 di, bai tho
hodc cdu tho trd thanh chénh vénh, 1ip lung, khong “dat”,
khong “hén”. Do vay, khi hoan thanh, nd trd nén mét
chinh thé co gia tri tu tai cia no. D& thi danh 1a do. Hay
nhat dinh 1a hay.
- Ta vé - mot bong trén dudng 16m
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Tho ching ai dé vat 4o phai

Sao van nghe dau mém phé phu
Muoi nam, da cling ngdm ngui thay
- Ta vé nhu la 101 vé coi

Bép lira nhan quan 4m t6i nay

Chut rwou hong day, xin rudi xudng
Giai oan cho cudc bién dau nay
(TTY, Tuyén Tap, tr. 128)

Pay! Ngay tré vé cia ngudi ti T6 Thuy Yén. Am
thanh quyén lay chir. Y dan lay 10i. Cam xtc niu ldy van
diéu. Dé gi thay ddi duoc mot chit “16n”, mot chit “phai”,
chir “ciing”, chir “rudi” hoic thay cach gieo van ma khong
lam ton thuong dén cau tho, bai tho, khong khi tho, va cai
canh bi thiét cuia mot ké tré vé ¢ doc trén duong 16n!

Ciing cai canh tro vé& nhu thé, Khoa Hitu di chon
kiéu dién dat “cii cang” nhu trén dé néi 1én ndi long cua
minh:

- Ta vé mang dang ngay phiéu bat
nép da nhan tri nhé du sau

nhu tré tho cuodi trong t1eng khoc
ta vé 1am ching cudc bé dau

- Qué nha nhu c6 hoang dong ndi
nhu gi6é mua thoi vudt toc may
qué nha 10i linh hon - ta doi

ba muoi ndm giai ndi oan nay.

*

Tho Khoa Hitu, n6i chung, nhu da dé cap ¢ trén,
“cli cang” nhiéu chd: cau trac, van diéu, tr ngtr. Co nhiéu
bai tho, anh da ding ca dién ¢6 nhu dat S, dat Yén, Nhan
Mo6n Quan, d6ng tru chiét... D3 thé, ndi budn cua anh, tim
su cia anh, ndi bi phan cia anh ndo c6 gi méi dau. Ai
trong chung ta chéng kinh qua v6 van dau don cua cuge
phé hung trong méy chyc ndm 10i. Ay thé ma, doc tho anh,
ta van cam thay c6 cai gi khac sau hon, xa hon, tai té hon,
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ngam ngui hon, thé thiét hon nhung gi ta van thudng biét,
thuong nghe, thuong cam giac. Duong nhu tho cta anh da
lam mai lai cam xuc, mai nhon thém ndi bi thiét, déy cao
thém ndi oan khién, khoét sdu thém niém tai nhuc. Tuy
thé, ngoén ngir ciing nhu tu tudng anh khong c6 gi cau ky,
bi hiém. Bang tai ning, bang s ‘himg cua minh, anh dwa
thém y, thém tinh vao nhiing dién cd, ngdn ngir cil, hién
dai hoéa nhiing hinh anh, biéu tugng xua, va nguoc lai,
“bién tai hoa” nhing tinh, nhitng canh hién nay. Chuing
pha tron, 1an quét, hoa vao nhau tao nén nhitng cau tho,
doan tho rat thAm, rat dam khién ta ng::?in ngo:

- Pém di tring sao ta con thirc

nh¢ quan di gi6 bat oan ctru

bo 4o tran xanh tro1 Van Kiép

xép ngon cO vang ang may théu

- Dt béo 04n ngudi gy chinh chién

thay ao bao, sting tran, ta di

thién ha t&r phuong thu, dy loan

trang chiém bao dua bong ta vé

Toan bd nhiing bai tho cia Khoa Hiru 1a mét chudi
dai nhitng tiéng kéu bi phin. Tram bai tho 1 mot bai tho.
Mot truong ca bi phan. D6 1a mot ndi bi phan khong can,
khong ngung nghi, khong mét moéi. N&i bi phin xuyén
sudt phan con lai ctia doi anh, xuyén sudt sy nghiép thi ca
ciia anh. M&i mot giong tho, mdi mot doan tho hay mdi
mot bai tho - dai hay ngin - déu dim dia bi trang. Téi co
cam gidc nhu nha tho di sudt non séng, vac ndi bi trang
trén lung nhu mot phan thit da ctia minh, mot phan doi
minh, cdm lang nhin, cdm lang nghe, va cam lang ct tiéng
kéu bi thuong cho chinh minh nghe. Tét ca quanh anh déu
nhudm vé bi trang: ban be, nguoi, vat, than phan, ngon co,
khu rimg, gidng song, nAm md, ngudi tinh...

Qua déo Hai Van:

Oi Hai Van d¢o cao tran trd
cit rudt gan timg khuc 10ng ta

Pén bién Ca Mau:
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Vao tham thim rimg gay thuong tich

cdy vo danh chét dimg doi ta
Sai Gon:

Sai Gon o1, mau diéu linh

trai tim thién c¢d trim tinh cuu mang
Trén song Ctru Long:

Chiéu nhu tho huyét trén song

d6 loang sic nudc may giong truong giang
O ba Lat:

Lén cao dbc dimg cay ngdi

xudng sau luu lac phan ngudi vé tham
Qua truong nir Gia Long:

ta vé mu mit thé gian

moi kho bat mau cudi khan tiéng cudi
Ban Mé Thuot:

ta vé do mat hoang hon

rung thay 4o tran nui chon mo nguoi
Vé Cu Chi:

Cu Chi o1, gach ngo6i

ngudi linh cii vé tham

chién trudng xua ngon khéi

long ta bia da cam

Mot trong nhimg tir (va y) dugc anh lap di 1ap lai

nhiéu 1an dinh liu dén oan va odn: oan khudt, odn ciru, u
hon, oan tinh, hon oan, gidi oan, oan khién, odn thii, oan

hon, kéu oan...

- nhitng oan khuat doi con chua htra
- mét ly c6 quan rét day oan sau
- toi dat oan khién do han thu

Cac hinh anh mau me, chét choc ciing tr¢ di trd lai

nhleu 1an: bién mdu, ngdm mdu, trang tho huyet tam mau,
cam madu, ng' mau, bat mau, sac mui tanh, vét thwong thl
cdt rugt gan, miii gido con tanh, xé bdt tanh hoi, xuwong cot
nguoi, nam hdi cot, dao phi, quy sit, qudt mo, ha huyét...

- mau nao lan loc giong tho
- miii dao dam sudt tuyét voi the gian
- thu vang vay mau troi kia



50

- 161 mau dé rong rong phan xét
- manh da vang thugc dén chung than

Ndi oan khién, phan uét, hinh anh méu 18 bang bac
hau nhu trong tat ca cac bai tho. Nhung tinh tay nhat, tai
hoa nhit, c6 dong nhét va danh dong trai tim nguoi doc noi
sdu thim nhat, nam & nhiing bai tho bay-chit-bon-cau. C6
nhimng bai rat dai: Tré V&, 17 doan ; Gui n.b.t, 17 doan ;
Su Yén Lang Cua Cat Bui, 27 doan ; Tugng Linh, 17 doan

; Ké Luu Day Trén Qué Huong, 21 doan
T6i cho rang tai nang cua Khoa Hitu biéu 16 rd nhat

¢ nhiing bai tho vira ké. Va cai chat khoahitu dic biét ma
t6i dé cap ngay dau bai cling nam trong nhiing bai tho
trén. Qua chung, hau nhu tit ca nhitng oan khién, day dirt,
d6n dau, bi phan cia nguoi that tran, cia nguoi linh that
tran, cta ngudi ti, cla ngudi mat qué huong ngay trén
chinh qué hwong minh, dugc gidi bay ¢ mirc d6 bi trang
cao nhat, ran rua nhat, séng dong nhit. NGi bi phan cua
anh (hay cta ban b anh, ciia ddng bao anh), theo 10i tho,
theo hinh anh trong tho, theo nhip diéu ctia tho két tu, co
déc lai trén tung cau, timg chir, néng ta 1én tung bac, 1én
mai, ngut troi...Hon thi hon suot bién sdu (tr.82), budn
thi buon dang téi dinh, ta cham vé cing (tr. 83). N6 la
tiéng kéu don 1¢, thoat ra tir than phan ctia mot ca nhan,
nhung trd thanh tiéng kéu trim thdng ron ngudi cia ca mot
khdi dén toc, néu khong muén ndi 1a cia toan khoi dan tdc
bi hoan canh nghiét nga déy vao mot giai doan lich su bi
thuong nhét, trong do chién tranh, han thu va oan khién
deo ddng hoai khong dut. D3 hin ké bai tran thi budn dau,
thi tui nhuc, thi cdm hon. Nhung trong giai doan lich lich
su vura qua va hién nay, cai budn dau, tui nhuc d6 van co gi
khac thuong, co gi “khong phai”, c6 gi duong nhu khong
that. Hay n6i nhu anh, cé cai gi oan trai, ham oan, oan
khudt:

- Khéi tu twdong nui ngdi hoa thach

ning nghin cin da chat ham oan

ta hdi cay, cay cho giai thoat
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duong 1én dat 16 da hoang duong
- Em hat cho Viét Nam di vang
ba muoi ndm rén cudc chién tranh
muoi [dm ndm con nguoi bai tran
con ghé moi ké 1iém mau minh.

- Em hat u hay long ta khoc

timg bong ba vé goi dém dém
mot triéu mo phﬁn xua oan khic
mat tri¢u nguoi ly tan qué huong
- Ta vé nhu ndi oan nay

béng ma v6 dinh mot ngay lai di

Trong anh 1a sy hoi tu dén cuc diém cua tdm thirc
nguoi linh bai trn, cua ngudi tu chung than, cua nguoi
mat qué huong. Thém vao d6 1a tinh dong ddi. Theo t6i,
nhirng bai tho noéi vé linh ndm trong sb nhitng bai tho hay
nhét ciia Khoa Hitu: Sy Yén Lang Cua Cat Bui, Tuong
Linh, Qua Pat Quan Truong Van Kiép... Anh di thim
nghia trang quin doi, thdm nhing chién truong xwa
nhu C6 Thanh, Cii Chi, cdc quéan truong. Long anh triu
ngng hinh anh cudc chién tranh, triu nang tinh dong
d6i. Trong chat ngat tii hon, trong ngap ngua ky niém, anh
v€ lai mot cach séng dong cudc chién tranh tan khéc ma
anh va déng doi anh da ting tham du. Hét chién truong
nay dén chién truong kia: Khe Sanh, An Ha, Trang Bang,
An Loc, Ba Thu, Creck, Snoul... Hét ngudi ban nay dén
nguoi ban kia ném xuéng giita chién trudng.

- Lén Creck, Snoul chiéu vinh biét
xac tang, thép sting chay thanh than
xudng Ba Thu, dan con ngudi hét
tiép mau ta rira sach chién truong
- Cay stng tran tra vé hau ctr
phong xac Tong Y Vién lanh nim
tAm anh boc tir quan ba cii

dan 1én tudng hen chuyén lai thim

Péy, bén ngoai, ngudi linh Khoa Hitu mat hét,
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nhung bén trong, chién truong Xua va déng doi van tuoi
roi ky niém. Nhimg nguoi linh ay chat ngat doi hai vai
trdn mac, voi chiéc non sat quén doi lan loc va tam thé bai
day loi dinh wéc, dé roi:

d4t nghia trang chung ngay hanh ngd

md md bia 16p 16p bao tang

Ké con séng thi thua cudc chién tranh, nén:
Ta lam tho giri thang cim sung
hon triéu thiang bo sung di dau
dua dén qué ngudi doi 1an dan
ta qué nha nhirc vét thuong siu

€418 do chinh 1a 1y do sAu xa nhét khién Khoa Hiru
bat chap tat ca dé lam tho:

Dit 4y cua ta ta con hiéu
ddng ddi cua ta ta con dau
gidy muc doi chép ra, vi thiéu
liy da nay viét dé ta nhau

Vang, ddt dy cia ta. Anh ¢ lai trén qué huong cua
anh - mot qué huong da thng nhat, da ngung tiéng sing -
nhung khén ndi trong tim thirc ctia mot ké luu day. Song
trong qué huong, nhung nhu ngudi biét xd. Qué nha van
chi 1a ndi nhé6 Vi ¢d chdu chim long nhét lich sir. Anh nghe
sam truyén kinh ngon gié rung. ‘Qué nha anh bi nguoi ta
pha ngdi den ho, cudp nha ta dat khéi hwong nay, doi no
song, doi da nguwoi chét. Boi thé ma:

- Ta di trang huyét ran rya méau
toi dat oan khién do han thu

- Ta da song khac gi tha vat
tra suu than tra thué linh hon

Qué huong, cai thuc thé éy, voi1 Khoa Hiru, chi
chia dung toan nhitng mat mat, hoang vuva thu
nghich. Trong long anh, qué huong chi con la mdt mong
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ngdng vu vo, mot trong chd bét tuyét, mot qué huong ma
lich str bon ngan nam chi tom lai trong mot ngay voi hinh
anh xac xo, rach nat dch ban cing lii lwot qua ddy. Tat ca
chi 12 mot c5i chét. Sai Gon, noi anh & toan 1a nhitng ddu
chdn nam chét...nhing chiéc ld nam chét... gach ngdi ciing
nam chét... lich sir ciing nam chét, dé chi con trong anh:

...trai tim phan nd

thd cung hoi tho Sai Gon oi

Anh tu hoi:

V& u? vi con noi vé duge

vi ta quén hét chuyén dau long

xin 1am con dé mén hoéa kiép

chén buyi boi cat tiéng hat rong

*

Thu thét, viét vé Khoa Hitu, t6i chi muén trich tho
anh hon 1a viét. Moi giai thich, moi quing dién, moi noi
quanh néi co... cho dai, hinh nhu déu thira ra so vdi tiéng
kéu dat rudt thoat ra tir nhimg giong tho bi phan cua
anh. Tho anh 1a tiéng kéu, tiéng thét, tiéng khoc, tleng la.
Chung bt ra tr mot oan khién tuong chimg nhu bat tuyét,
mot ndi dau thuong vo xé trong cAm nin. Boi thé ma
thudng thuc tho anh, theo t6i, khong phai la thudng thuc
chi cai thu dau thuong, nhiing tir tho hay, lai cang khong
phal 1a thuong thie nhimg hinh anh dep, nhing y tuéng
siéu hinh, hay nhiing canh gidi thién, ma 13 dong cam voi
mot tAm canh rat dic thu cua Khoa Hitu: d6 1a mot bi phan
khong mét méi, tron lan gitra nhirng oan trai, lac 1ong, mat
mat khong gi bu ddp ndi. Chwa c6 nha tho nao sdng trong,
nuoi dudng truong ky va bay té 1én - ngay trong mdt hoan
canh vo cung nghiét ngd cla ban than - mot ndi bi phan
nhu thé. Chinh ¢ diém nay, tho anh doi hoi ngudi dong
diéu. Khong dong diéu, c6 1& khé dén dugc v6i tho anh.
Riéng t6i, toi khong nghi 12 minh hoan toan ddng diéu véi
anh. Nhung t6i hy vong (va tin rang) anh 13 mot nha tho
chan chinh, chan chinh véi chinh anh, v&i ban bé anh, va
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sau hét v6i non song t6 qudc.
T6i xin két thic bai nay bang cach trich ra mot vai

doan tho khac nita caa Khoa Hitu ma toi rat thich:

- S& c6 mot ngay troi khong tudi

tiéc thuong ta dt ciing khong gia

mdt ngay, mét ngay dich thyc téi

trai tim nay, em gilt gium ta

- Em y8u, téc dai thém d6 dy

tiéng ga trua day chd em nam

thiéu thoi em 1a hoa 1a tréi

c6 tram huong mit 14 dam dam

Nhitng canh mai tung troi than thude

vut thoi gian con én bay vé

nang x¢ lua phoi mua ha trude

gbc phuong tan con dam tiéng ve

Mot doan nira:
Ta can long ta khong biét khoc
hay nhu hoa n¢ bao tin miung
nhu tang d4 xanh néii bat khuat
nhur 161 v6 tan séng bién dong

Bdn ciu tho sau cing nay khong phai trich tir tap
“Tho Khoa Hitu”, ma trich tir mot bai tho mé&i nhat cua
anh in trén tap ch1 Vin Hoc, s Xuan Mau Déan 141, trang
44, tua dé “Héng Hac”.

Hay nhu hoa nd bao tin mung! Mong lim thay,
gitta nhitng oan khién, bi phan, van con chd cho hy vong -
du 1a nhé nhoi chang nita!

Tran Dodn Nho )
Tap chi Van Hoc (Cali) so 144, thang 4, 1998

(1) Tho Khoa Hiru, nha xuét ban Van Hoc, California 1997
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Luc bat nhuw mot tin hiéu

Nguoi viét: Diém Chéu

KHOA HUU la bat hiéu cia mot ngudi hoat dong vin
nghé tai mién Nam Viét Nam tur nhiing nam 60 hay trudc
nira (?) Chu truong giai phdm Gép Gid, anh da cho dang
mot bai tho dai cua to61 vao nhitng nam thang a ay Trong tri
nhé lac nay da bat dau mit mo cua t61, anh van xuét hién
nhu mot chang trai sirc voc voi sac dién ludn luon hong
hao va mot tiéng cudi tré trung lam rung rung hang ria mép
da tinh! To6i va cic ban t6i, Thé Nguyén, Pinh Tran
Nguyén (sau nay 1a Dinh Phung Tién) va c6 1& ca Vii Kinh
va Ta Quang Trung nita, d3 hop tac voi anh trudc khi
chung t6i khoi sy t& Van Méi véi nha xudt ban Hoa
Phuong Bong... Tat nhién nhitng nd luc cia anh, cua
chiing t6i, chi nhur gié ddng ndi trudc con bao bao thoi dai.
T61 khong ro anh da gap phai thir bao nao trong cudc doi
sau d6. Nhung bong anh trong dau 6¢ bon bé cia t6i mo
dan. Nhitng dién bién budn va tham hai lién tiép d6 ap lén
dau ching t6i, va toi di tuong anh, ciing nhu bao ngudi
than khac, d3 ménh mot trong mot canh ring hoang ving
nao... Thoi gian qua di nhu mat loai thi vo thira nhan. ..
Cho t61 mot ngay toi nhan duoc, tir Paris, mot bai tho gui
tang ky tén Khoa Hiru. Nhin nét chit sic gon tré trung toi
da tu hoi: Khoa Hitu, Khoa Hitru... 1a ai? T6i doan anh la
mot nguoi ban tré ¢ qué nha va da viét mot bai tho ngin
giri lai ngudi ban tré iy! Sau nay, nhimng nguoi ban chung
ctia ching t6i da cho t61 thém mot vai chi tiét vé “nguoi
ban tré”, va nhu thé, nguoi chét da song lai, t61 da tim
duge mot chiée bong thwong mén cil.
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*

Anh D Manh Tri ciia béo Tin Nhd, ciia nha xuét ban Tin &
Paris, gti cho t6i ban sao mot xap tho cua Khoa Hiru, véi
may dong ghi chu: “... Ban chinh viét trén nhiing trang
gidy hoc tro it mong va nghéo nan. Chic Khoa Hitu con
lam nhiéu tho khac?...” Anh ciing néu thém 1y do khién
Khoa Hitu da giri cho anh da s6 nhing bai trong x4p tho
ndi trén: “Anh biét t6i thich tho luc bat...” Toi luc loi tri
nhd va chot nhan ra Khoa Hiru thuong 1am tho bay chir véi
van diéu kha nghiém chinh. D3 c6 mot vai bai ding trén
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mdt tO tap chi & mién Tdy Hoa Ky vao nhiing niam 80.
Nhung hinh nhu Khoa Hiru chua bao gio lam tho tu do.
Toi lga ra nhiing bai luc bat cia Khoa Hiu va dé danh
nhitng bai con lai cho mdt tap tho khac. Toi muén ndi véi
nguoi ban vong nién cua minh & Paris: “Luc bat, khong
phai chi c6 minh anh thich...” Luc bat ctia nhitng cau ca
dao, luc bat cua “loi qué chép nhat”, luc bat “tho ta” trong
16i n6i cua Tan D4, luc bat cua Nguyén Sa luc sau nay. Luc
bat ctia biét bao ngudi khac. Va bay gio, cua Khoa Hitu.
Tat nhién luc bat cia Khoa Hiru ¢ nhiing diéu khdc véi
moi nguoi. Nhung t61 khong phai la nha phé binh. To6i
khong mudn so sanh. T6i chi mudn noi téi nhitng gi minh
nhan duoc nhw mot tin hiéu.

Luc bat cua Khoa Hiru nhu mot tin hiéu?

Dbi voi mot ngudi di quen véi ky ludt... cua 16i tho bay
chir nhu Khoa Hiru, luc bat chic chin khong phai 13 mot
thé tho qua khat khe go bo. Thé nhung, néi theo PGi Vong
Thu (1905 — 1950), mot nha tho Trung Qudc, khéng ai ngu
dai gi ma lai tu cit chan minh cho vira mot doi giay cua
nguoi khéc... Sau khi da lya chon thé tho nay, Khoa Hiru,
v6i d6i nét “phong tung” trong 4m van, ¢ 1& ¢ mudn cho
thdy mdi quan tdm thyc sy ctia minh khong phai 1a hinh
thirc, khong phai 13 luc bat nhwe mét thé tho, ma 1a mot diéu
gi khac hon thé: hinh thirc nhw mét y nghia, chang han.
Khuon minh vao thé tho iy, Khoa Hitu chic chin ciing
khong phai da Iya chon nhu nhiéu ngudi Sai Gon cua mot
thoi nao: tu dong tor bo nhitng doi giay ém ai cia minh
dé... “xudng dép rau”. Va lai, lyc bat ciing ching bao gid
la dép rau. Hay nguoc lai!

Mot nhan xét khac c6 thé soi sang thém: Dudi tat ca nhitng
trang tho cta minh, Khoa Hitu thuong ghi miy chir “Sai
gon VN” (va ¢ bai chét, anh con ghi thém nam viét). Sai
gon ? — “mot mién khong biét t6i mia dong” theo kiéu néi
quen thudc ciia Lir Phuong? Sai gon, mot mién khong bao
gid mudn biét t6i cai lanh 180 cuia xa céach, chia ly, co 1ap?
Khong, nhimg hinh anh nay, du co dang déy cach may,
cling van thudc vé ngoai vi. Néu nhidu nguoi séng ¢ Tay
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Phuong nhiém céi théi quen nhin céc tac pham vin nghé
lot ra tir “thé gidi bén kia” nhu nhitng ban cdo trang, nhirng
101 phan khang, t6 cdo, ... nhitng “tai liéu xa hoi” thuan tay
— va nhu thé, d3 mic nhién phu nhan tinh van nghé cua cac
tac pham 4y, thi mot khéi lwong thong tin nio do van
khong phai nét thiét yéu cua luc bat Khoa Hitu.

Du sao, tit ca nhitng nhan xét trén ciing van chi chay vong
quanh... Co I¢ hay hon cd la tr¢ lai voi chinh luc bat, voi
Iy do thiét thuc ma ho D da néu ra: Luc bat 1a mot 16i tho
quen biét hon ca cua nguoi Viét Nam, mot 16i tho dugc
nhiéu ngudi Viét Nam ¢ bat ky dau wa thich, “tho ta”...
Tat nhién, mot mén qua “Iy tuong” ciing khong thé chi la
mot mon ta ua thich. N6 chi ra méi lién h¢ gitra ngudi gui
va ngudi nhan, nhung nd con nhic nhd mot dleu gi do.
Nguoi 1ap tin hiéu c6 thé c6 mudn van diéu goi gam. Toi,
mot trong nhitng ngudi nhan, toi muén doc théy O luc bat
ciia Khoa Hitu mot diéu gi nhu ndi nhé, dong luc khoi dau
cho mdt cudc tim lai nhitng ngudi anh em ctia minh & mot
qué huong dich thyc.

Nhan dip nay, toi ciing xin dugc ghi 16i cam ta Anh D
Manh Tri va nha xuit ban Tin da danh cho t6i han hanh
duoc in 1an du nhitng bai luc bat cia Khoa Hiru.

Diém Chéu

Lo trin 22-5-1994

Bat, tdp tho Hai muwoi bai Luc Ba’~t Khoa Hiru, Trinh de
xuat ban 1994, minh hoa: Nguyén thi Hop, bia: Huynh
Dan.
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RHOAHUU
1938 - 2012

Wjuyén 3225/ césonj Thank

T Tiie

Nguoi nam dé

Bat dong nhuw miii

Im lang nhu sa mac

Hoi thé da trén thodt vao hw vé
Linh hén lanh noi ndo trong céi doi
Bay vé noi nao ngodi cdi troi.
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Vé noi mit ming bing gid trdang

Vé noi vo thity vé chung vé cimg tdn bay sdc cau vong
Hay ciing ¢6 don bat dong ngodi thién nhai méng mudi toi
den.

Trude hic lam chung nguoi da thang thot nghi ngoi gi?
Dia nguc thién dang

Am phii niét ban

Nhan logi déu dd ném trdi noi tran gian

Can chi nghi t6i

Du sao nguoi cling sé xa lia coi lang quén

Nguoi nam do

Lé loi nhw vang trang khuya lanh 160 noi dia dau
Diéu gi khién nguoi tré nén uy nghi

Trén moi uy nghi

Piéu gi khién nguwoi tré nén théach thire

Trén moi thach thuc

Nguoi ta sé dit nguoi vao ¢6 do quan bang go gidng
huwong

Ngueoi ta sé bé ngueoi trong manh chiéu lat don
Sé khéc thiong, tiéc nhé, tén vinh

Sé quo trach, ché bai, si nhuc...

Thay déu vé ich.

Ngueoi nam dé

Vang tran kia ménh méng 1y twong

Mot ngay hoa binh mét ngdy cong bang
Trdi tim kia

Con ddp mai trén nhitng cdu tho do dang
Hdn hoan hanh phiic

Pau don nghen ngao

Vi dong logi.

Co phadi nguoi dang di qua chiéc cau vong
Moi tram hanh trinh mot vi sao
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Chdic nguoi con di mdi ngan thu sau
Vinh biét.

Ghi Chii: Bai tho ndy ctia nha tho Nguyén Thity Song
Thanh, ban doi va 1a ban van ctiia nha tho/nha van Khoa
Hiru — Ngo Dinh Khoa, di dugc doc trude gior dua tién
ngudi van tho Khoa Hitu vé ¢di nghin thu.

Ngudn : http://www.gio-0.com/NguyenThuySongThanh.html
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DI CAO THO KHOA HU'U

Nha tho KHOA HU'U dot ngot qua doi vao ngay 5 thang 4
ndm 2012, co dé lai mot s6 ban thao bao gdm tho, truyén
ngan, truyén dai... Trong thoi gian t6i, ching toi s& phd
bién lan lugt nhitng tac pham trén. Dé tudng nhé Anh,
chiing t6i xin trich dang mot s6 bai tho s& in trong mot
ngay gan day.
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Tho truwoc 1975 (dwoi but hiéu
Ngo Dinh Khoa)

Linh thu

can cur Bleynhey mua mua nude nbi
song & bo cao chung voi kién vang
ngay nang ha chay da lam linh moi
dém mua cung dao hd nude ¢ hang

noén sit thay ndi thude bdi moi lira

com don ra nira séng ntra khé vang

miéng duoc m1eng khong nudt ngay séng voi
nhu nita day chét voi dén phién chang ?

an nghi tién quan chung gid lam mot
sung véi ta than thiét nhu tinh

ngum nudc mat danh hanh quan rét tuyét
miéng gi¢ kho phong mua sting ri han

ngudi lam giic tir bac phuong tran t6i
giap tran sting tay com vat mudi vimng
miéng giai phong ludi di€u ngoa tram toi
tim 6c ngudi chit ngit nhimg long cam.

dém thtrc ho khan ta cho nguoi toi
(nghin dtra nhu ta nghi cling nuc cuoi)
nguoi voi ta bSng mot con mot mat
sung dan bay trd séng chét nhu choi

ta bat duoc nguoi goi tén vo san
nguoi bat dugc ta goi linh nguy quyén
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khi xua séng td tién chung mot ho
mau chia nganh gio hét anh em

ta vuot bién dén day lam linh tha

méau ddi xuwong doi dat timg mién

thém ngi thém an chua bang duoc chét
md da yén gio co da xanh 1én.

tang anh em TP 1/46

Ba Thu

Tra quan ba thu non mot thang
ngdy an mam ngoe tdi di quan

toc rau tham thuot theo mua néng
mit ndi mun nhang da coc ngu dan

hanh trang mac theo bo dd doc nhat
cap sb dan du dua dé nudi con

quén 4o rach xé tay chan thém cut
tam van xa-réng cho gidng dién tudng

khi trdn mac tién theo doan xe sit
sat chay nhu bun déu tiéc than

t6i nga dung ngdi trong 16 huyét
s6m sém vuon vai mimg thay ta con

khi dudng quén khé kha dam ly dé
ngat ngudng say ta hoc noi tleng Mién
quén chir thanh hién quén con quén vo
ta nhu than lem ludc du traim mién

ta nhu thé hai nhitng chang du kich
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s¢ gi nguoi ta e s¢g chinh minh

quan trt ba thu hon mot thang

ghé c6c mun nhang la nudc thay da
tim véi 6c hdi oi con chét duge
ngay lui quan xin x4c guri qué nha.

(trich tir Tho Mién Nam trong Thoi Chién, Thu An Quan
suu tam va xuat ban 2008)

Luc bat

Ngu ngon em nhé thién tai

trong tim anh ngu gidc mudi doi nhau
nguc hong di thd con dau

anh qua chin cira nguc sau yéu em
s¢1 chung téc co thién nhién

lugc tay anh chai ¢ mém long xua
nghe mung mudn y hu vo

anh thém ¥ séng anh bu ¥ vui

trai xanh xin nan cay nguoi

mai sau chin rung dé doi tiéng than
mong xin thé ddu moi hong

mau xin hdy d6 lién giong ding phai
hén ta rong dip cho ngudi

¥ x0 bat nhiing 1au dai giam em.

Bubi trra Kampuchea

Tim em cai khat trua nay

xin doi giot nude cho day tinh tham
c4i vang chua thoa A Pong

cai den tha tinh cai hdng han hoan
cai cung goi cai khong tén
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cai du toi nghiép cai niém phén con
tim em cai y luu vong

cai chia khép kin cai con ho hang
moi ngdi thu don ban than

t6i ta con thu da quén dudng vé

Khi vé Viét Nam

Vé day véc vac hinh mai

ngay di chién tran dém ngdi cAm canh
dé rau dé toc luu manh

choi dao choi sung cho thanh sat nhan
song bu ¥ budc muu toan

tam hao tri hut chua tan cudc choi

vé day, cb quai giéng nguoi

céi than tAm giri cdy doi phu sinh.

NGO DINH KHOA )
(trich trong Khéi Hanh s6 75 ngay 15-10-1970)
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Nhirng bai tho tiéu biéu
sau 1975
(dwdi but hiéu Khoa Hivu)

N A ? 14 .
su yén lang cua cat bui
Ta cudi séng nghe nwéce ta odn
nguweoi dau non nhuw dé dién ro
Chim moi canh dam dwong bong ban
khéi chiéu trong thang thot to thu.

Khoa Hiru

Ta thirc tron nhitng dém kinh giac
dém o1, dao phu hanh hinh nguoi
ngay 1én, mat troi khong cé that
nhirg diu cham x4m nhiing vét voi.

Théang ha trong thit xwong ngim doc
budc hung vong diém mit da vang
lai mQt nura luu tu rung béc

ntta con theo séng vuot bién nam.
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Doc mua thu oan hdn x4c 14

tro bui bay khoi 4m vang tring
duong tén moi, ta, nguoi cling la
10 gido guom day cdi dat bang.

DPém dong bit mit di chan dat
4o da nguoi thay 4o c6 may
trong toa t6i tau rung tleng thép
tai deo, day thét ké di day.

Miia Xuén soi doi minh thdy bong
ta nhdt gium ta soi toc rau

vét dan xuyén vét thu da nam

hen kiép nao tim thay lai nhau?

Trai tim ta nghia trang dong doi
dam budc chan lich st vo tinh

hai 14n chét giat minh tra hoi

hai muoi naim md ma khong xanh.

Tri nhé ta nhitng gio bao tir

sung truong, 4o tran mau con loang
chét, chét tré chua lan cudi vo

voi vang khong kip thdy mit con.

Bong hoa dai bam bé cti muc

giita dong trong vt hd bom sau
manh khin thim vét thuong chua bac
ngudi trude di dé dau ngudi sau

Chiéc non sat quén doi lan loc

16 dan tron khoét vét dau thuong
nguoi linh sau theo nguoi linh trude
dat vo danh cdy c6 vo hon.

Chét ngét doi hai vai tran mac
bat tin nha, nhau nat thu xanh
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linh d4 moi mong 101 vubt mat
gi6 may tan chut udc luu tinh

Lén Creek, Snoul chiéu vinh biét
xac tang, thép sting chay thanh than
xudng Ba Thu dan con, nguoi hét
tiép mau ta rira sach chién truong.

Tram ho tram dan nha tor xur
dan tri Am sang két ban doi
rugu nghia khi mém moéi sinh tir
gian nudt vao nén dé cam hoi.

Mot me cua con chung tat ca

qua qué huong nhan dudi chién hao
dra con linh gac dém chua ngu
nghin dtra ndm thao thtrc vi sao...

Mua ning miy mua than da dap
trang vién phuong giuc nhé qué nha
khuya ron gidc ngdm cau luc bat
khé& chap chon nhu nhitng hinh ma.

Khoi bép Long Son, nuéc Vam Co
ao tran phoi dai doi tré vé

bui Trang Bang Itra tro1 An Ha

gi6 dong chwra khé 4o lai di.

Chang thich than khong nha khong cira
mdi dém dao mot hé tri chan

chén rugu nhat ly ca phé chg

hiém d6i gi0 cho tram nghi quan.

Phéo lap Khe Sanh, cit duong Chin
nhirng hung tin khong kip bao vé
gi6 Ha Lao cubn c& tudng niém

da Truong Son ding sttng nhu mé.
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Nao Huyén, nao Long nguoi di trudc
nay Tin, nay Nham anh vé sau
nhimng cai chét budn khong noéi duoc
hén oi tra khao nhitng dém dau.

Cay sung tran tra vé hau cir

phong xac Téng Y Vién lanh ndm
tAm anh boc tir quin ba cii

dan 1én tuong hen chuyén lai tham.

Nguoi di tii gide mo kinh sir

mot hon tring treo bong giang dau
gi6 Sai gon ting mui thé su

ntra doi ta dim nude sdng siu.

Ngay di hién mau cho An Loc
linh cli dau con, linh méi quen
vao dat chét budn vui ciing hét
bude chén ta cay x6i dit 1én.

ban qua doi kéu troi doc dia

1t ché hoang tha mleng moi nguoi
daa chet ba ngay mit van mo
dtra sdng ba tudn thit d 6i.

Van ménh dua ta gia nhu that
sOi da tan xo6a dau sinh ton

khi séng & vang da xanh mat
lac thac vé ndm déat nha chung.

Ba nam sau - mgt ngay giai giap
ba ndm em ciing doan tang chong
dén hiu hit bong vé trén vach
dtra con dau biét hoi ba khong?

Ba nam me¢ gia hon véc vac
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tror gi6 troi nghe budce con vé
rung thay me canh mo luu lac
chdp bé mua nguodn lay long che.

Nguoi linh tran bo tinh di mét

bo tram nam khoi tyu may thanh
10ng nghia trang tiéc thuong da nhat
ca vom troi nhu 4o nira manh.

Dit 4y cua ta, ta con hiéu
déng doi cua ta, ta con dau
gidy myc doi chép ra, vi thiéu
liy da nay viét dé ta nhau...

tuong linh

Lich sir khéng cho chiing ra nhitng s6 phdn khéc
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Ta cAm sang thoi 1am linh tha

doc ngang ta nén sit doi dau

Vet got giay bac phéch 4o tran
vién dan dong ngu dimg trong bao.

Ta linh tac chién quen liéu linh
thang phat ba muoi ngay hanh quan
ly rugu sang cay long beé ban

bita com chiéu nuét voi thuong tam.

Xem trong xem khinh thang linh trdn
tudng phai tham linh & chién trudng
mau vinh quang nudc mat uat han
khoc thing vé vi qudc vong than.

Trai tim thu sinh gan tran mac

Cam ram rau dai toc trén dau

quén rach gdi oan vai mo wdc

nghi, ngdi gac sung chuyén dau dau.

DPém md hoi dao gip 16 huyét

budng xudi tay ng6 xudng phan minh
gidc ngi ngdn ké bén cai chét

liéu mai con thirc v&i binh minh.

Bap bap trén méi diéu thude tat
nong mua kho lanh cong mua mua
bong t6i bung may thang nam thirc
chuyén vai hoi khoi chét khong chira.

Ban thuong ta ngoi but thi si

con thuong ta chung budc duong cung
chét nhu dua séng nhu bat ké

chét cung chia mau séng chia com.

Sang 161 ven sdng chiéu mé nui
theo mat troi dém ciing 1a ngay
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vui ¢6 luc voi giun voi dé
buodn khi con nhu cé nhu cay.

Vai ngay phép ta mang vé phd
chang tinh nhan, khong 4m chd ndm
ngdi cong vién nghe ma tinh ty
tuong minh am phu da ngan nam.

Di chién dich xa biét té qudc
budc vién chinh ddu c6 ngay vé
tay vudt mat nhiing thang vé trudc
mau con nhd mau lac phan ly.

Ning nhiét d6i khat kho ¢ hong
ddéng muwa don 1ii ngap tam can
mua ning d3 hai mua chién tran
dém chd nghe quy st goi hon.

Toi nghiép tin thu vé dat hira

chir giong ngudi nghiéng nga con say
ndi buon ta hin trang gidy udc

voi mét nhin may 16p may bay.

T6i nghiép ta, t01 nghlep sung dan
n6 nhu mé giai ndi u sau

Qi toc treo thang ngay vo han
vinh biét nhau hen dé gap nhau.

Dit nghia trang chung ngay hanh ngo
md md bia lop 16p bao tang

noi yén ngya anh hung mat 10

da khic tén lich sir timg trang.

II.

Ta con gi, vién dan ban sot

May thang con, song cling phé nhan
chut nghia khi cii cang non nudc
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nhitng tim 1ong mai mot thoi gian.

Trong tu tudng ta - ta da thing
muo1 nam thua doi tua da mai
huy thit da thanh nguoi di dang
moi rudt gan dé ndi bi ai.

Ta lam tho giri thang cim sung
hon triéu thang bo stiing di dau
dira dén qué nguoi doi 1an dan
ta qué nha nhirc vét thuong siu.

(ngudn: tho KHOA HU'U, tap chi Vin Hoc xuat ban nim
1997)

THO POT KHONG CHAY
Mot trang Tan wéc

T6i séng tin nhu khong thé chét
16p réu mon bam trén da xanh
nhu mam nha bat trén canh coi
nirt dau thuong sirc sdng trd bimg

Toi song boi vi t6i phai séng

nhu trai dat quay nhu mit troi
sudt nam thang sudt cdi bao dong
van xoay tron chong mat mot toi

T6i séng mat 1oa bong kinh so
ngudi trong 1én ¢d soi day thimng
bay nhiéu nam khong an khong tho
mdi ngay day mot that chat thém
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Su 1am 1an giita song va chét
giita tring den gitta dém va ngay
t6i ¢ chiém nira phan thé gisi
lua i nguoi thong khd qua day

DPém toi mai may doi chua sang
mau thay dau dén can doi ta

dat nudc dy cung nhan déan 4y
nai lung tran bong dén xuong da.
1992

Thuw Saigon

Vi ta c6 thé bi giét chét

t6 qudc ta thém giot mau hong
than thé 1a tro hay la dét

hat bui con tu tudng nai song

Vi ta c6 thé bi tham tir

manh vai den bit mét bao doi
day treo co lanh ling trén gia
hoi tho mon tay van chua xudi

C6 thé ném ta vao nguc tbi

bdn birc twong tim tri nhu guong
soi toc rau & cung toi 16i

coi trim nam séng d3 moi mon
Trén ghé bao hanh ta loan tri

quén con nguoi, pham gia, quén ta

trang giay rong mo ra the ky
but muc nao viet da xot xa

Tam 1ong ta ludi gwom hanh thich
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duong ta di su that ta di
ban bé ta dtra con dra mat
ngo sau lung co md xanh ri.

Phiit twéng niém An Loc

- Khong c6 quyén luc nao thay doi dugc qua khir.
Téi van chi la mét nguwoi linh ngay dy. KH

An Loc, An Loc 101 truyén hich
linh tran xanh 16p 16p giap bao
An Loc, An Loc thé trich huyét
chét con trimg mét ngo tring sao

Ltra khét thit xwong mui gié tham
dung toc rau tua tia sung cho

chéng anh hung, 16 sinh thoi loan
manh da vang phoi dai ning mua

Vo tré, em yéu hon trong nguc
cai hu vinh coi nhe 16ng hong
mdi tc dat cudng sinh cudng sat
1ong anh em qué Bic nha Nam

Dtra s6m bo minh khong toan xac
vii dat nong lam diu mo dudng
dtra hat cho quén, hat nhu khoc
nude mét sao cAm mau ton thuong?

Miéng com sy chia ngay kiét sirc
ngum nude khe nudi dira sét rimg
con dau x¢é nudc khong 1a nude

gao dudi ham sdng chin n chung
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Pira chién hao phu, thé tir thu
dem tdc to treo nang nghin can
dra pha véy chat chan, cit co
nhin dan bay phao ban tin mimg

Néng bdc bui tanh mua ha lira
gach da tan khoi am ring gia
cai vay tay, nu moi hoa no
mit dam dia sit linh bién khu

Phut doi trong ha long gang thép
trung doan di mot nira khong vé
coi anh linh tiéc gi thé phach

dat troi ndy nai xé 1am bia

2.

Hai muoi hai nam mot ngay nhd
mot ngay thanh da ding tro gan

lich sir da thay tén, ddi ho

chién trudng xua, nim c6 oan hon. ..
1994
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Viét vé nha tho
Nh. Tay Ngan

Phata Thii, 1968

Nh. Tay Ngan, tén that Nguyén Van Nhi, sinh nam 1943,
mat dau thang giéng 1978 tai Paris vao ndm 35 tuoi.
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Thi Vi

Nh. Tay Ngan, I1ap loe tri nhé

To1 quen Nh. Tay Ngan do tinh ¢6. Nhung nho duyén van
ngh¢. Nam do, 1966, Pham Coéng Thién bo hoc tir My sang
Paris song lang thang. Tinh c& gap Thién chung tdi lam
quen r0i kéo nhau vé ¢ chung nha. Thién bo tu, dé toc, mic
d6 civil. Tir nhitng dém say rugu & Greenwich Village
Thién lam mot bai tho hay, mang tén Qué Huong. Trong
ay co cau:

Troi mua Nitu Udc cdy moc

Nho em troi mua ngay thang

Nho em dwong hoang mai vcfng
Nitu wéc chi con em trong gidc ngu
Trén bén dién nghién nat

Tim anh tran mau

Con chim da bay vé rimg dan

Em con hat ca

Anh khong con lam tu st

Anh chi con em trong gidc ngi
Anh chi con mau dé doé vao tim em

Song v61 nhau mét thoi gian, gidc mong vian chuong va
triét hoc bdng ndi 1én ding dung, dir doi nhu cude chién
tranh ngat ngan va bi tham trén qué huong. Moi ngay, sau
khi xong viéc ¢ Collége de France, t6i kéo Thién ra cong
truong Contrescarpe uong ca phé, uong bia. Khi con say
vira ngam, Thién ndi huyén thuyén vé van hoc bao la va
gidc mong thién tai cho dén hai ba gid sang. Khong vi
khuya ma vi can tii. Hai dira budc thap budc cao trg vé
phong tro & duong Guy de la Brosse xém La-tinh luc com
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nguoi ra an.

Chién tranh bé tic. Vian hoc bé tic & Ha Noi. Vin hoc bé
tic & Saigon. T6i ra Thi¢n lam to bao van hoc khac doi
choi, Thién hing hai tin déng. Chiing t6i viét quang céo
guri vé dang trén Bach Khoa va Vin. Hai to rong luong
khong 1y tién thué dang. Thién choi moén doc chiéu, moc
vao mot cau: bao danh cho nhiing cay but moi, ai da co
danh va ndi tiéng xin mién guri bai t6i. Dai loai nhu thé.
Chuing t61 cao vong mudn dit lai tu tuong Viét Nam qua
tap chi nay. Nho Thanh Tué lo viée in 4n va phat hanh &
Saigon. Tap chi lay tén mot tap tho cua toi: Hoa Néng.

R4t nhiéu ban doc tré trong nudc viét thu hoan nghénh va
dong gop bai vo. Ling lig trén chién tranh, gidi tré thoi
by gid xem nhu mot hién trong méi mé, hap dan, giup ho
thoat ly tiéng dai bac va trai sang thuong dém. Noi tén
Kinh d6 Anh sang da thu hat biét bao con mong mi, dau
nhu bay gid thé gi6i 1a khu lang v6i ngudi Viét. Bai vo
chuén bi xong, san sang cho hai s6. Nhung viéc khong
thanh, tap chi chi la giéc mong con.

Vao luc chung t6i dang gdng minh ving vay trong giic
mdng con nay, thi Thugng toa Vién truong Vién Dai hoc
Van Hanh sang Paris du hdi nghi Unesco cung giao su
Nguyén Khic Hoach dén tham t6i. Thuong toa moi toi vé
gitip Van Hanh. Téi nhan 161 nhung gi6i thiéu va dé nghi
moi thém Pham Cong Thién. Thuong toa e then ngac nhién
thot 1én tia chit Nguyén Tanh day a! Roi nhéan 10i t6i. Hom
éy Thién uéng ruou say, mat do Iu.

Su doi thuong hai véi hai thanh nam. Mot ly do khach
quan khién t6i khong vé duoc. Thién cao dau, mic lai 4o
tu. Mat may nghiém nghi khong cudi dua nhu trudc. Mot
hom t6i thay bai tho Qué Huong bi xé viit vao sot rac. Toi
luom doc thidy mot chir stra trong my cau trén:
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Troi mua Niu Udc cdy moc

Nho em troi mua ngay thang

Nhé em dwong hoang mdi ving
Nitu wée chi con em trong gidc ngi
Trén bén dién nghién nat

Tim anh tran mau

Con chim da bay vé rimg dan

Em con hat ca

Anh khong con lam thi st

Anh chi con em trong gidc ngii
Anh chi con mdu dé do vao tim em

Thién vé mang theo tit ca ban thiao Hoa Nang dé in nhu dy
tri. Nhung r61 Hoa Nang di vao hoang hon mong mi,
du tich duong v6 han hao...

Cung thoi gian lao xao 1a ngd déng 4y, thu Nh. Tay Ngan
guri t&1 mung vui tin tap chi ra doi. Nhi ty gidi thiéu sang
Phap du hoc nganh hoa d6 k¥ nghé, mong dugc gip hai
chung toi va hira s& 1am bét ctr chuyén gi ning nhoc trong
tda soan dé dong gop. Chiing t6i quen nhau tir do.

Nh. Tay Ngan, tén that Nguyén Vin Nhi, sinh nam 1943,
mat dau thang giéng 1978 tai Paris vao ndm 35 tudi. Chién
tranh 13 tén tir than theo dudi Nhi tir tim bé. N6 dwa day thi
ménh Nhi vao ngd cut. Cut nhung khong ket trén budc di
khai pha ctia nguoi tho.

Hoi con thiéu nién, cha Nhi theo khang chién bi Tay ban
v0 so trén dong. Nhi chung kién. Nhi dua hai bum tay bé
nho hot khoi ndo bay nhay bo vao so cha.

Phai ching bum tay 4y, khdi ndo ay da dit dé vao dau Nhi
thanh dau hoi lon khong 101 dap xuyén sudt cude tir sinh?
Nhi it ndi, it tAm sy. D6i mit nai dam dam. Toi cling 1a
nguoi it ndi, gap nhau chung t6i hdi tham qua loa vé cudc
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song rdi ngdi tram ngam. Nhi ddi theo mot ¢di ngoai chang
ai vao dugc. Mot thi san dudi ndi tim va doc thoai. Truc
gic t6i cam nhan, diéu 4y 1am an i Nhi. Theo niém tin
cdy nay Nhi cang tram ngdm yén ling nhu ciing t6i song
thoai noi thinh khong. Lau lau Nhi hoi mét vai cau vé
chuyén viét lach, van hoc, cac tac gia...

Co6 thoi Nhi theo ngudi ban gai nguoi Tay Ban Nha sang
séng & Madrid cho dén khi biét minh méic bénh lao méi tré
vé Paris chira chay. R6i Nhi quay cudng theo bénh tam
than, ngudi ta da nhét Nhi vao nha thuong dién Villejuif,
ving phu can Paris, véi cach dbt dién trén dau dién cudng
hon con dién. Pay 1 thoi gian dia nguc, ma ddu vét con
lwu trong van tho Nhi. it ai biét.

Nhi lam tho, viét van va v& tranh. C6 mét lan trién 1dm ca
nhan tai phong tranh Louis Soulanges trén duong
Montparnasse.

MGéi tinh du ciia Nhi 1a Lién trong Noi Lién den t6i vé
cung, ma Nhi trd vé Saigon tham lai ndm 1973. May méin
cho Nhi 1a Lién van yéu Nhi thiét tha, mudn sang Paris
song cung Nhi. Nhung cudc séng khong tién bac, khong
nghé nghiép, Nhi danh thuc thi. Néu khong c6 vai ba
nguoi ban hoc cung ltra thuong yéu giup do Nhi, co6 1& Nhi
d3 chét sém hon.

T6i it thay ai say sua viét nhu Nhi. Am thim. Cam cui.
Khong néi. Khong ba hoa. Nhitng chuyén vién trinh,
nhiing cudc tinh vit, nhimg dém dot thué(; bén quiy bar
v6i rueou rhum ting ngum cay nhé... chi dé dan ra timg
dong chir chan chi trang nay sang trang khac. C6 hom toi
nhin thy trén 20 tap bloc, d& ciing trén bon nghin trang,
chir nho déu dan. Tir chir dau dén chit cubi khong mot 1an
mat kién nhan, nhu mot vii tru kién kéo nhau di thanh hang
doc. Khi tho khi van. Trong van hoc Viét Nam co hai
ngudi khong viét van, viét tho thanh bai, ma dan trai t6i vo
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tan dong tho vin khong c6 ddu cham. D6 1a Bui Giang va
Nh. Tay Ngan. Van va y tudng, tho va y tudng tron nhau
nhu chép véi da két ngoc. Hét dng eo voi qua khi, khong
thoi trang thé cudc, khéng nép minh vao ca dao hay bdc
khoi trén chg troi van hoc. Doc Nhi phai co mét xanh véi
tAm 1ong rém mau thi méi cung Nhi song thoai trong "thé
gioi von nhé va hat bui muén dau", khi nha van Viét Nam
"thdy ngu trude nha van quoc té".

Nhi khong thich van tho Saigon thoi & 4y. Nhi néi: "C6 thé
von song trong thoi loan ly cua ho bi nghet nén sanh ra
nhiéu tanh ganh ti trach méc hodc ghen ghét nhé nhoi, béi
dé mike vin héa tri tré réi rit i vao do twong bat nhat kia"
(thu viét ngay 17.12.76). Nhi khong wa vin tho tién chién
va Ty lyc van doan, vi cho rang: "Gid tri ho & trong tang
[op sinh vién hoc sinh con tre, thiéu sdang tac chir khong
thé la gid tri vinh cieu cho chiing ta nita, danh rang moi tiw
thé phé binh luén toa rdp véi so dong. Ngay ca t6i héi nho
ciing chang bao gio wa "Ty lyc van doan”, t6i nay chuyén
xua réi, nhdc lai dé tw minh thdy diém nao dé khong hay
ho nita” (thu viét ngay 17.12.76).

Thoat déu Nhi thich nhom Séng Tao, ¢6 1& vi chiéu huéng
dap pha c6 18 van chuong. Nhung khong hiéu vi sao sau
chuyén di Saigon vé, Nhi bat binh véi Mai Thao va mot
thién tai khac ma Nhi 6m ap trude kia.

T6i cling vi mot that vong 16n trong doi, nam 1970 bo di
lam nha in nudi than voi tham vong lam van hoa qua nha
in. Nhitng giéc mong bach di¢n thu sinh chi dem lai
phuong trinh hai v6i hai thanh nim. Khong thanh bon. Bat
ngd toi trd thanh thg in vi mot sy phan boi. Chay may mdi
ngay 18 gio dé tra ng. Cho téi ndm 1975 nha in bat ddu mo
mat, thi chién tranh cham diit. Nhung hai v6i hai van thanh
niam. Hai chit nhan quyén bat ddu nhé mau. Téi suc nhé
nam 13 tudi doc hai ban kinh Kim Cang va Pia Tang trong
nha lao. Than phan tu nhan lac nhtc, md hdi nhé nhai tron
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1An mui nhi thién duong, dau cu 13, sau nhing lan tra tan.
Ngot ngat. Toi tan. Ho6i ham. B6n ngudi quan thao bon
ngudi, bat ké con nit, phu nit, thanh nién, cu gia... Ong chu
su phong tra ngdi sau chiéc ban diéu khién. Ong bt

mot ngudi ti van nghé ngdi hat nhitng bai ca khang chién
cho 6ng nghe giita tiéng la gao tham thiét. Luc ay t6i c6 10i
nguyén ciru thoat ti nhan néu con dugc sdng sot.

Cubi nam 75, hét giac nhung mién Nam khong c6 hoa
binh. T61 cung mdt s6 anh chi em van nghé & Paris hop
nhau ra tap chi Qué Me v&i ngudng vong bao ton va phat
huy van hoa Viét. Theo véi thoi gian, chen vao tap chi
nhirng nd lyc thong tin nhan quyén va ciru song Ngudi
Vuot Bién ma dinh cao 1a chiéc tau Pao Anh Sang do
chung t6i khdi xudng ra Bién Pong vot ngudi.

Qua 1976, Nhi dén tham t6i va phu t6i viéc bép nuc toa
soan mot thoi gian. Bao nhiéu nam, Nhi van nhu thé,
chung a ay 40 quan don gian, chimg ay tram ngam trén doi
mét budn, it noi, khong than van chuyén minh. Nhung toi
biét Nhi rat tang thiéu.

T6i hira s& tim phuong tién in tho van Nhi 1a diéu Nhi cuu
mang bao nhiéu nam dai. Chuyén di Saigon nam 1973 1a
mong udc tot dinh cho mot tép tho ra doi. Han nhién
chuyén 4y chang xay ra. Tap chi Qué Me kéo theo bao hoat
dong ddn tGi bat ngo an hét loi tic cta nha in. Su pha hoai
chién dich Mot Chiéc Tau Cho Viét Nam nam 1978, ma c6
ké dang tam goi 12 "Con Tau Ma". Chung t6i chdng choi
cho tau khong thanh ma, ma ra bién dong vot ngudi thuc
thy. Vi vay, dén nam 1982, nha in v& ng, bi tich thu dem
ban phat mai.

Nhimng kho khan 4y 1am cho toi thanh tén that hira. T6i
khong in dugc tap tho van nao cho Nh. Tay Ngan. Bai viét
hom nay 1a mdt 101 ta 10i véi Nh. Tay Ngan trén cao xanh
kia.



85

Pau thang Giéng 1978, cac ban ciia Nhi goi ddy néi cho
biét Nhi chét roi. Mot hom, ba gac-dan (concierge) thiy
may ngay qua Nhi khong ghe lay thu. Ba Ién dép cira
phong. Khong nghe hdi dap, ba lo ling mé cira xem thi
Nhi d3 ndm chét trén givdng nhidu ngay. LAu qua t6i quén,
nhung c6 thé 1a ¢ dia chi 16, rue Jean Ferrandi — Paris quan

6.

Céc ban hiin nhau lam d4m. Thi hai d6t ¢ nghia dia Pére-
Lachaise, Paris quan 20. Dy tinh sau nay s& giri tro vé Viét
Nam. Duong nhu Nhi ¢6 mot nguoi anh séng & Saigon.
Nghia dia Pere-Lachaise con luu gitt nhitng mé chi cua
Gerard de Nerval, Chopin, Balzac, Alfred de Musset,
Proust, Apollinaire, Pissarro, Oscar Wilde...

Thoi 4y, t6i viét miy cau tién Nhi:

VIENG NHI

Tay Ngan

khua nhip vé déu

Rirng thiéng vo mot

ngan sau

rung

hai

Nay theo budce nho con ai
Ta ho tro cil

tay dai diu em.

Nh. Tay Ngan la mgt Van Gogh trong van chuong Viét
Nam.

Paris, 8.5.2006

Thi Vi
(nguon.://www.gio-o.com/ThiVuNhTayNgan. html)
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Pham Cong Thién

Lettre a un poéte vietnamien avant
son suicide...

Nh. Tay Ngan than qui,

Tao vira cho tai ban lai quyen Y thitc moi; dua vao dip tai
ban lan thir ba nay, tao mudn viét d6i 1oi dé noi 1én nhimg
diéu tao can n01 va dong thoi n01 luon v6i1 may nhiing diéu
tao mudn ndi vé may, veé tao, vé tat ca bon tré ching minh.

Pay 1a 1an dau tién tao viét thu cho may va c6 18 ciing la
lan cudi cing; tao mudn dung birc thu nay dé tra 16i chung
cho nhirg nguoi da doc quyén Y thirc méi cia tao va da
khen hay ché vé quyén ay.

Khen hay ché, dbi véi tao, tao van 1a tao, nghia 13 tao van
luén ludn thay doi timg gidy phit: tao theo tao; tao thay
d6i theo hoi thé cua tao, theo dong mau nong himg huc
ctia tao. N6i nhu thé ciing c6 nghia 1a khen hay ché déu vo
nghia dbi vdi tao, vi tao von 12 mot thing kiéu ngao va tao
chang timg ndi voi may rang tao c6 thé 1am bét ctr nhimng
gl ma con ngudi di co thé hay s& co thé 1am dugc trén doi
nay? Shakespeare hay Goethe, Dante hay Heidegger, tao
coi nhu nhing thing hé ngu xuan. Tao c6 thé noi nhu thé
duogc, vi ngdy xua tao di timg ton tho nhitng tén Ay nhu 1a
nhitng gi bat kha xam pham trén doi nay. Ngay dén
Heraclite, Parménide va Empedocle, bay gio tao cling xem
thuong, xem nhe; tao coi ba tén ay nhu la ba tén thu pham
ciia nén van minh hién nay; chua néi dén Socrate, do la
mdt tén ngu dai nhat ma tao da gip trong doi séng tam linh
cua tao.
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Bay gio tao muon ndi qua y nghi cta tao vé quyén Y thirc
moi.

Tao viét quyén Y thirc méi tir lac 18 tuéi cho dén 22 tuéi
Bay gio hién nay tao vira dung 25 tudi; may thoi gian gan
ddy, tao thuong nghi dén cai chét cua tao. Tao thay rang
néu tao chét ngay bay gio thi tao cling chang héi tiéc mot
mdy may nao cd. Tao da song tron ven vdi tao tu’ng giay
phut; tao da khé dén dién nguoi, tao da suong dén run lén,
tao co thé chét dugc ngay liic nay hay bt cir luc nao; ddi
v&i tao, thoi gian chi 1a mot hoi khoi bdc 1én hay mot mui
thom ciia con gai x6ng 1én ndng 4m vao lac ba gio sang;
con cai chét chi 1a su sdng bi 16t trudng ra, nhu tao hay
may 16t trudng con Nanou hay con Nicole tai xém St.
Denis & cai thanh ph Paris ché ma nay.

Tat ca nhitng nguoi quen biét tao déu noéi rang tao 14 thing
rung rd, ich ky, kiéu ngao, hoang dang, vo ky luat, V6 lé
phép, ham an, ham uong, ham ngu, ham “lam ai tinh”; t

lai tat ca nhimg tat xdu cta con nguoi déu xuit hién trong
tao. Tao thiy ho noi .dung, nhung ndi nguoc lai thi ciing
dung. Tao 12 mot thing méau thuin cing cuc; mubn néi
chuyén véi tao thi dimg 1y luan, vi tao c6 thé 1y luan xubi
hay nguoc gi cling dugc. Chang han nhu méi hém qua tao
chiri André Gide, tao mang Jean Paul Sartre nhung ngay
mai may sé& thdy tao ca tung Gide dén tdn may xanh hay t6
vé noéng nan voi Sartre. Tai sao tao khong c6 quyén mau
thudn véi tao?

U, bay gio tao hiy ndi vé quyen Y thirc méi. Tao khong bat
man ciing khong ty mén vé quyén nay. N6 c¢6 doi song biét
1ap cua né, giébng nhu mot con tinh tring ciia tao; nd nam
doé trong hé tham cua dan ba, nim d6 mot cach biét lap co
don, rdi truong thanh, ra doi, mang tén, di, ding, tho, roi
lai l3p lai tAt ca nhitng gi con nguoi da 1am hay da khong
lam trong bao nhiéu mudén ngan nam. Nhung thuong thi
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con tinh trung ay ciing chét, vira méi sinh ra thi da bi chét,
vi d4t mau khong dung dudng né.

Tao khong mudn phé phan quyén Y thitc méi, vi ¢6 bao gid
may phé phan con tinh trung ctia may, hdi Nh. Tay Ngan?

Néu bay gid tao mudn viét lai quyén Y thite méi, nhit dinh
1a tao s& viét manh hon nita, tan bao hon nira, phii phang
hon nita. Tao da thay rd rang hon bao gid hét rang tao
khong bao gid nén hoa nhuong, khong bao gio nén lam
hoa voi cude sdng nay. Tao chi mudn nd tung nhu muoi
tri¢u trai bom nguyén ti, rdi nam 1 1an ra chét bay thit nhu
mot con ran lira, con hon 13 nhe nhang tho thé tinh thuong,
nho nhe 1y tudng cao dep, van van; tao mudn chiri thé véi
tat ca 1y tuong: tao chi mudn pha hoai va chi muén pha
hoai; tao cam thdy gan giii véi nhiing nguoi toi 16i hon 1a
v6i nhitng thay tu thanh thién. Tao thay ring tat ca toi 13i
déu vo cuing can thiét, vi toi 18i chi 1a mot ¥ niém luong gat
va khong cé thuc, cling nhu chinh doi tao cling khong cé
thue; cuge doi tao hay cugc doi may clng chi la nhimg
ngon lira cua may cai diém quet; do 1a ly do cat nghia tai
sao tao hut thudc qua nhiéu va tai sao tao mudn bo hut.

Tao khong thudc vao nhom ndo, dang nao, hoi nao hét.
Tao chi thudc vao mot chiée 14; chiée 14 Ay 1a chiée 14 ngd
d6ng ma may thiy rung tai Place de la Contrescarpe, mic
di nd hdy con xanh ma di rung roi. May dimg nghi rang
tao vira dua ra mot cau van tho mong. Khong, tao thu ghét
tat ca thi si; thinh thoang tao chi lam tho dé tan gai. Hodc
lam tho dé nhé rang Rimbaud da chét trén gdi mén quanh
hiu, dé nhd ring tat ca thi si da bo xa trin gian nay va thoi
dai nay la thoi dai ma thi si chi con 1a thi s khi thi sT dam
lam tdi nhan dirng ngoai vong xa hoi, ngoai vong xay dung
Iy tudng qudc gia hay nhén loai.

Thi si phai la ké dao ngii, ké phan quéci ké phan boi nhan
loai. Thi si phai 1a mot bac thanh toi 161, mét thang kho,
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mot thang dién, mot thing kiéu ngao va ghen ti voi Phat
Thich Ca hay Chtia Giésu. Thi si phai 1a mot thang bat luc,
v6 danh, im 1ang va on ao.

Hién bay gio, néu viét lai quyén Y thite mdi, tao s& bo
Clément Rosset, Ivo Andri¢ va Erich Fromm. Ciing c6 thé
tao s€ bo luon Somerset Maugham, André Gide, Fédérico
Schmidt, Aldous Huxley, Hemingway, Jean-René
Huguenin.

Mdi day tao vira doc xong cudn Lettre sur les chimpanzés
cua Clément Rosset (Gallimard xb. 1965), tao noi gian
mudn dién 1én. Ngay trude, khi viét cubn Philosophie
tragique, Clément Rosset con 20 tudi; tu tuong khong
tham tram, nhung van c6 hao khi manh liét cta tudi tré; do
1a 1y do da khién tao cam mén Clément Rosset; nhung bay
gio, sau khi da dau thac si triét hoc va da thanh nguoi 16n.
Clément Rosset viét triét Iy nhu viét bai luan ré tién cho
mot hoc sinh trung hoc dé nhét Cép. Quyén Lettre sur les
chimpanzés chi dang dé danh cho khi vugn doc, néu loai
khi vugn biét doc chit Phap!

Con Ivo Ivo Andri¢ va Erich Fromm, by gio tao thay hai
tén ndy hoan toan non ndt; con vé Somerset Maugham,
André Gide, Fédérico Schmidt, Aldoux Huxley,
Hemingway, Jean-René Huguenin, tao thay chi nén liéng
ho vao ciu tiéu cong cong. Mé6i day, tao doc xong quyén A
Moveable Feast cuia Hemingway, tao budn mudn khoc
duge. Tat ca nhiing ngon Itra déu tit: d6 1a bi kich cua
thién tai. Mot lan nita, tao lai hiéu thém rd rang y nghia
chuyén bo di ciia Rimbaud.

Con truong hop Faulkner, Nikos Kazantzakis, Kafka,
Saroyan, Thomas Wolfe, Jean-Paul Sartre thi tao da dut ng
v6i ho ri, nhitng tén nay chi dang bd vao mot x6 tdi &
cong cong, danh riéng cho nhitng mu dan ba c6 chira, danh
riéng cho dan ba doc nhitng lic sip sinh con hay nhiing luc
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chd chong di xa tré vé. Tao khong phai 1a dan ba; tao xin
guri nhiing tén ay ve cho dan ba.

Con vé Thién tong, Nietzsche va Heidegger thi tao thanh
todn xong may thang nay. Tao gm Thién tong vao mot
phong bi t6i khan dé dia chi cua bat cir mot ngdi chia nao
& thé gidi ndy, nhu ngdi chia vang cta vin si Yukio
Mishima & Nhat Ban. V& Nietzsche, tao gui Nietzsche vé
mot tu vién Thién Chua gido; con Heidegger thi tao coi
nhu 12 mot tén dong kich tai ba, dong kich ma van biét 1a
minh dong kich, nhung tao da chan xem kich. Doc cudn
Sein und Zeit cia Heidegger dén miy muoi lan, tao chi
thidy Heidegger 13 ké giai budn cho tao mét cach ky tha
vao nhing luc tao khéng mudn ngii ma chi mudn thirc dé
nhé dén dta con gai ma tao yéu lan dau tién, tén 1a Huong,
ma Huong thi khong bao gior biét tao dd khd vé co nang
gan 10 nim nay; c¢6 nang tén thuc 1a Qué Huong; khi doc
Sein und Zeit cia Heidegger, doc chit Sein ra 1la Huong.
Con truong hgp Charles Chaplin thi tao cling khong con
thdy cudi dwoc nhu trude. Tiéng cudi cia Charlot chi 1a
mot tiéng khoc 1at nguogc; tao chi mudn cudi 13 cudi, khoc
1a khoc, chir khong 14t xuoi hay 1at nguoc.

Chi con mot nguoi duy nhat ma tao V5n kinh mén, thwong
yéu va quy phuc den cung d9; nguoi ay la Henry Miller,
nam nay van con song, sap dén 75 tudi roi.

Tao cho rang Henry Miller 1a thién tai vi dai nhit cia ca
Pong phuong va Tay phuong trong sudt ba bén ngan nim
van hoa nhén loai. Tao cho rang Henry Miller vi dai hon
Lao Ttr, Héraclite, Parménide va Empédocle.

Nhu may ciing d3 biét ring tao da gap Henry Miller tai
California & Hué Ky, Henry Miller ndi rang tao la
Rimbaud dau thai lai thé ky nay! Tao khong vui, ciing
khong budn, vi tao tu biét ring tao 13 ai va tao van nghi
rang chi ¢6 tao m&i c6 thé 1am nhitng gi ma Rimbaud chua
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lam duoc.

Vé Henry Miller, tao mudn nodi 1én 16i tién tri tdi hau, tur
nam chuc ndm nita tr¢ di thi Henry Miller s€ anh huong dir
doi dén nhan loai con hon Jesus Christ anh huong dén Tay
phuong hay Phat Thich Ca anh huong dén Pong phuong.
Loi tién tri cua tao nhu lra danh vao mau; tao mong may
song dai va s& thiy nhiing gi tao bao truéc hom nay.

Thoi gian tao & Hué Ky, tao da bo hoc, vi tao théy nhitng
truong dai hoc ma tao hoc, nhu truong dai hoc Yale va
Columbia chi toan la nhiimg noi san xuét nhimng thang ngu
Xuan; ngay dén nhitng gido su cia tao chi 1a nhitng thing
ngu xuan nhat doi; tao co thé day ho nhiéu hon 14 ho day
tao. Qua Phap, tao di séng nghéo doi thé ndo thi may ciing
d3 biét 1d roi; nhitng lic tao nim ngi tai nhitng via hé
Paris vao nhirng dém dong doi lanh, nhimg lac doi kho nhu
vdy, tao van con cam thiy sung sudng hon 13 ngdi nghe
may thang giao su dai hoc Yale hay Columbia giang cho
tao nghe vé Aristote hay Hegel, vé Heidegger hay
Heraclite. Tao doc Heidegger hay Héraclite bang mau voi
nude mat; con may thang giao su ay chi doc bang d6i mit
can thi! Nhitng thang ay hiéu gi vé tu tuong ma c6 thé day
tao? Bay gio, néu c6 Phat Thich Ca hay Chua Giésu hién
ra ding giang truéc mit tao, tao ciing ching nghe theo
nira. Tao chi day tao, tao la hoc tro cua tao va cling chi c6
tao 13 1am thay cho tao. Tao khéng mudn 1am thay ai hét va
tao cling khong dé ai 1am thay tao. Néu tao biét rang tao 1a
thang ngu thi tao s& day cai ngu tao cho dén tan cung, may
nghe 10 chua?

Tao 1a thé nao thi tao dé 1a thé Ay, tao thay dbi theo su thay
doi tu nhién cua doi tao, tao song thi tao song, tao chét thi
tao chét, tao s¢ thi tao sg, tao khong s¢ thi tao khong so.

Cach day may thang, tao da dua may di dén Square Rapp
de gap Krishnamurti; tao nghi rang Krishnamurti sé giup
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d& may nhiéu, giup d& may tré lai may, tr¢ lai su c6 don
cung cyc cia chinh doi may dé may dimg tu luong gat
maiy bang mdt mé hinh anh, mot mé danh tir thiéng liéng
va cao siu. Ngay trudc, tao thuong chep lai nhiing quyén
sach cua Krishnamurti dé co thé di vao y thic cua
Krishnamurti mdt cach sdu sic hon, nhung biy gid tao
cling thay khong con mudn nghe Krishnamurti nita, tao
thiy nét mit cua Krishnamurti hay nét mit cua Sri
Aurobindo 13 ndi quan quai cing d6 cia nhitng nguoi chiu
doéng dinh gitra 1ong doi.

Tao dd chét r mau trén cdy thap gia, bay gio tao hdi sinh,
tao chi cho lic nao moc canh thi s€ bay mat.

May 1a mot thang thi si nghéo nan; tao chi méi quen may
c6 mdy thang nay, nhung may da d6i dai véi tao nhu rudt
thit; c6 1€ vi cudc doi may da mang qua nhiéu tii nhuc dau
khé cua hd tham, nén may da nhan ra tao va tao cling nhan
ra may. May dd nu6i dudng tao béng tam hon trong sach
tho mong cua may, ching nhimg thé, may ciing con chay
di vay tién dé nudi dudng tao bang nhitng bao thudc
Gauloises, nhitng budi an trua va chiéu, nhitng dém say
ruou trac tang 6 Pigalle hay nhitng dém khuya truy lac ¢
Strasbourg St. Denis, nhitng budi chiéu lang thang 18 1ét
qua vuon Luxembourg, nhitng chiéu miy tring hoang
mang dudi nha thd Saint Germain des Prés, nhiing budi ca
phé den ding tim & Montparnasse va nhitng dém ruou do
mua men trén nhitng hé phd qué nguoi.

Nay mai, tao s& roi bo Paris dé lang thang dén dat troi Y
Dai Loi, Hy Lap hay Tay Tang hay bat ctr mot dai dat mo
ho nao & cubi trai dat, tao van con gilr lai mau xam dam da
& Paris, trong d6 c¢6 mau cia d6i mat may, déi mat nira
dém nira ngay cua Y thite méi, cia mot thir may mai vira
hién trén bau troi sdp sang, “mot khung trdi mung mu”
nhu mot 1an may da goi thé, phai khong Nh. Tay Ngan?
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Paris, ngay 19 thang 8 nam 1966
(ngudn: Tribu No 1, Pham Cong Thién, Toulouse 1984)

LE THI HUE
Paris Nhin Lén ...

Mot minh t6i dimg siing trude canh cong nghia dia Paris
dung 5 gio 30 chiéu. Canh cong da khép kin. Paris troi
sung xam tha nhitng hat mua nho nhé xudng hé ph6 Rue
Emile. Bap bap binh binh. Téi quay got va tha dé giay
Danelle xuéng hé phd, vira di vira trong tu nguoi dan 6ng
thi s Nh. Tay Ngan khong c6 mat trong nghia dia cua
Baudelaire. T6i di vé& phia Raspail va ngo bau troi dai 16
hoang hén mwa mua lanh lanh dung duc. Chic mo phan
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cua thi s7 da thugng Ién trén troi. Toi s€ nhin lén troi Paris
trong nhiing ngay Le La du hi & day.

Nh. Tay Ngan, ngudi thi si tré Viét Nam chét chéo queo vo
gia cu trén he phd Paris, timg thd huyét ra mot bai tho Noi
Lién Pen Tdi V6 Cung khong gidng nhu bat cr mot bai
tho nao khac ctia Viét Nam. Bai tho khai mé cudc vién xu
tram luan ctia nhiing tri thirc Viét song dat do lung ching
giita nhitng bau troi hai ngoai va nhimg mit dit 6 den
chinh tri thap thanh dudi xua ching ti ra ngoai bién gioi.
Nh. Tay Ngan thi si tré Viét troi dat sang Paris chét non
v6i cai ddu nhét day k k Tay Phuong con bai tho tiéng Viét
ctia hin thi la da trén nén troi 1ong gid chua tim ra bén do.
Chét 1a phai rdi. Mat dat khong noi cu tra cho nhimg tri
thirc Viét Nam ty nan hai ngoai. Nhitng cai ranh gidi dia ly
1t 1an bat nhdt nhitng tim thirc Viét nén nhitng tim thirc
Viét chiu khong ndinén chét dé dugc bay 1én troi. Phai
con mdt ménh mong trd1 kia chua chia bién gidi chr nhi.
Béu troi Paris chic khong phai 1a cai nghia dia Baudelaire
g6m ghiée ¢ dai 16 Raspail nay.

Nghia dia dong cira. Toi vé khach san ngt mot gidc va
ngdy hom sau bau troi Paris a may den may tring khi
mua khi ning. T6i di qua nhidu duong phd xa la nhin
ngam nhimg co bap dan ong limg lo chiéu 1én nhitng vom
14 xuan xanh cua troi Paris thang tu.

Néu t6i chét tai ddy va vao lic nay 1am on hoa tro tan rdi
tha bong bong tung lén trén troi xanh tieng hat.

Lé Thi Hué
Paris 4/4/2004

http://www.gio-o.com/lethihue
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MOQT VET SAO MO

Chén Phuong

Dau thap nién 90 lic mai don vé & Cambridge (Boston)
toi rat siéng lui t61 thu vién Harvard-Yenching dé suu tam
tho van mién Nam trudc 1975 trong mé bao chi Saigon cili.
Tinh c¢& mot hom khi luc loi mdy chong ban nguyét san
VAN, gitta vo sd nhitng cau van diéu phan nhiéu 1a luc bat
toi kham pha mdt bai tho ty do cia Nh. Tay Ngan dang
trong VAN s6 25 (15-2-1965). Vira bang hoang vira thi vi
t6i chép ngay vao s tay bai Pon khiic ciia Liéu véi tim
trang cua ké dang khat bdng dugc udng timg ngum sudi
mat. D6 ciing 14 1an dau t6i hanh ngd v6i sang tac cua thi si
nay. Céi but hi¢u nira moc mac nira bi an kia try thanh dau
hoi am anh t61. Nh. Tay Ngan, nguoi la ai? Dang luu lac
goc troi nao? Con séng hay da mat?

T61 do hdi trong dam ban hitu van nghé va it 1au sau c6
nguoi gui cho to Qué Mg, (Xuan Canh Ngo 1990), trong
d6 c6 nhiéu trang van xudi Nh. Tay Ngan va mét tiy but-
tu su cua Pham Cong Thi¢n thuat lai cudc gap gd cua ho &
Paris “trong thoi gian ca hai déu nghéo déi va chi biét
song hét minh véi tho van nghé thudt; cd hai thuong lang
thang suét dém trén nhitng dwong phé Paris, lic ndo c6
chut it tién thi la ca ngay dém trong nhiing quan café ¢
Montparnasse hoac o Montmartre. Ca hai déu say swa
viét, mong va mo bdt tan. ... C6 lic dat nhau ra bo song
Seine, thong mdy chai rwou do xuéng nudc song, uong
rwou say lwot khudt, ngam tho Ly Bach va Nguyén Du, doc
tho Apollinaire ngay noi ché ¢ xwa cua thi nhdn, ngé
nhitng cum mdy trang ngdp ngiemg trén thap chuéng nha
nguyén Saint Germain-des-Prés, ngéi qudn café &
Montparnasse vui cudi ngé nhin Jean-Paul Sartre din cé
dam tré téc vang budc qua via hé. ...”
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Rét ¢ thé Pon khiic ciia Liéu ciing nhu mot s it bai tho
khac ding trén bao VAN vai nim sau d6 da duoc tic gia
chung sang tac trong thoi gian noéi trén vi chung mang kha
dam khong khi ctua tho hién dai Paris, dac biét 1a chat trix
tinh binh dan Prévert va am vang thoi gian siéu hinh
Apollinaire nhu may ciu sau:

Ba gio tria mét khuc nhac sau
Un jour sans toi

Liéu oi Liéu

Un jour sans toi

tiéng hdt cudi ciing nhé xuong
gach ngéi hoang tan hon anh
(Pon khuc cua Liéu)

Du chua tim ra tai liéu hay nhan ching nao dé hoi cho
biét ngay sinh thang d¢ t6i doan rang thi si luc y khoang
23-25 tudi, cai thud thanh xuan tran tré hoai bdo cia chang
sinh vién VN say mé van nghé lai dugc dat chan lén thanh
dia cta tho vin quéc té. Bi ma lyc cia thu d6 anh sang réo
moi, tim hon tai hoa nhung non ban linh iy di héa lam
thi€u thén... “Nh. Tay Ngan bo hoc ky su khong gian ¢
Paris, song ngheo doi ca chuc nam hoang li€u, sudt ngay
chi 1am tho va chang ban tim xuat ban. Rat it noi va khiém
t6n, khong bao gio tw nhan 1 thi si, di dd 1am ca ngan bai
tho tuyét diéu. ...Nh. Tay Ngan... dam sbng cho t&i noi
tron ca ndi doi nghé si hiu quanh, tir chdi doi séng khoa cir
truong dc, ...,vo con, viéc lam, nha cira 4m ém, c6 doc doi
rét lao ca than ménh minh vao tho, va chi biét co tho va
tho ma thoi.” Nguoi Phap co hai chit POETE MAUDIT
ngin gon dé ton vinh nhimng ké chdp nhan moi nguyén ria
cua doi d6i lay sy thity chung v6i Nang Tho. Hon ca Han
Mic Tu, Bui Gidng ... con c6 than nhan, dong bao khi
hoan nan, Nh. Tay Ngan hoan toan tr ¢6 vo than ¢ Phap
trong nhimg nim thang ting thiéu, nghién ngap, lao phdi,
dién khung ... Khong hiéu nhitng bong hinh phu nit (gai
Viét, ddm Phap, dan ba Tay ban nha) trong nhiing trang
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ban thdo ctia ong c6 an ui, khéa lap dugc chat nao niém
tuy¢t vong va am anh hu vo chu nghia da tham vao mau
thit nha tho?

Ao Ba Om. Tra Vinh - Indocycling.com

ROi muia thu ri t6i di xa

T6i di xa mdi t6i roi

Nham dém hoa rung nhu dnh trdang
Tan mu mu trén miét hai ngan

Anh trang khéng thanh nhie con huyén méng
cua téi va Lién hom nay

Mot mua thu trudce Lién xa

Khong con gi nho lai nita ddau
Nhitng hang sao im nguyén ngay dy
cua con duong Tra Vinh som hom

Khong con gi ru nho lam chi

Mueoi hai nam thanh diéu gio mua

Théi lwu lac méi hém mar mdt

Trén hinh bong Lién xa va xa

Nhu hién than toi tréi va troi

Mai mai voi muon ngan anh sao gia lanh
(Nbi Lién den t6i vo cuing)
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Ciing nho bai viét néi trén cua PCT t6i biét duge hung
tin tré trang: “Nh. Tay Ngan da chét tir lau, ... chét liic moi
ngodi ba muoi tudi, tw tir. Ngueoi ta tung cira phong anh va
biét rcing anh da chét bon nam ngay. Ong ban thi si ¢ G.
da khé cong lam méi tim dwoc cd ngan trang van tho cia
Nh. Tay Ngan. Ca mot sw nghiép thi van vi dai hdy con
quanh hiu ddu dé ma chwa cé ai hay biét...”

Vai doan trich trong bai gidi thi¢u so luge nay kem theo
méy bai tho dudi day di nhién khong thé dai dién cho sy
nghi€p sang tic cua ngudi qua c¢b. Hy vong gi6i yéu tho
VN s& hop tac dé khoi phuc lai tac pham, dic biét 1a tho,
ciia Nh. Tay Ngan; dong thoi bd tic cho mot chuong vin
hoc sit VN hién dai do nhitng nha tho Viét tung sinh séng
& Phap nhu Nguyén Sa, Cung Tram Tudng, Trin Hong
Chau, Nh. Tay Ngan... tao dung nén va dang diung trudc
nguy co bi phu nhan hay quén lang.

PON KHUC CUA LIEU

ba gio trua mot khuic nhac sau

Un jour sans toi

nhitng chiéc la tan roi khéng can mét lan gié
diéu thuoc dot 1én hinh bong

va chot tat bo vo

ky niém xuéng dém

0 chot vot cua tuyét vong

anh im lim ngam hai tay khong

Un jour sans toi

ngueoi thuy thit gia roi bo bién khoi
chiéc tau da chim

can phong nhuém day bong toi
mén goi bdt dau rd muc

Liéu oi Liéu
Un jour sans toi
tieng hat cuoi cung nho xuong
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gach ngéi hoang tan hon anh
cung tiéc thwong moc lan trén do

Un jour sans toi

mot ngay nguoi thuy thu gia
V6 vong chuyén ra khoi
Liéu oi Liéu

BAN TAY

trén cao xa kia nho nhung nang chi con mang troi tim
lanh.

budi chiéu tdt dan tdt dan tiéng chuéng,

cdy la sam.

nang vuot ldy mdt nang,

thdy ngon tay nang wot dam.

nhitng don dau lon theo doi nang

nang dém mdi trén ban tay

(6i nhitng ngén tay yéu 6t nhw c¢on tring don chiéc)
con thanh xudn nang w?

nang hoi sao mua dong loai chim u ri

i nhitng chiéu nhitng chiéu kéo nang vao béng toi
nhiing xot dau khé hiéu ciia hon chang,

chang dat gitra viing tay nang,

chang bo chang di;

roi mdc tinh cho con léc bi thwong chéy ruc.

nang vudt lén than thé nang;

o0i ban tay em dau la canh tay anh.
nang hén ldy hon ldy tieng chiéc mong.
& cudi dém khudén mat chang xanh.
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CHIM

mot sang thirc ddy nang biét nang khong con tiéng hot
mat troi nang nhin thang
ciing hoa den

roi mila rét mang vé nhé nhung

long nang muct xanh

vét thwong tu ddy mung lén

nang muon bay vao mién am dp ciia long chang
nhung canh nang da moi

va bat dau nang goi

rieng chap chung

can lau vieon cdy boc chay

dém oi dém anh oi anh

CHU THICH

Giai phdm Qué Me (Xuan Canh Ngo 1990) voi tuy but cua
Pham Céng Thién, Tuyét van bay dém cuoi nam, 83-87; va
truyén cua Nh. Tay Ngan, Ngoz nhu néi gio reo cuong,88-
94, 1a tu liéu cung cip nhiéu thong tin qui vé doan doi ¢
Phép ctia nha tho. Bai trudng ca Noi Lién den t6i vé ciing
trong Tap chi Tho 13 (Thu 1998), 17-23 bo tuc thém vai
chi tiét tiéu st vé giai doan thiéu thoi va mbi tinh dau (?)
ctia Nh. Tay Ngan ¢ Tra Vinh. Cam on Tran Hoai Thu &
Pham van Nhan da suu tap hai bai tho Ban Tay, va Chim,
trong bo tai liéu Tho Mién Nam Trong Thoi Chién, Thu
An Quan xb, 2006. (Ban doc nao c6 thém tu li¢u, thong tin
gi vé Nh. Tay Ngan xin vui 1ong lién lac v&i t6i.)

Chan Phuong
(Nguon:http://amvc.free.fr/Damvc/ChanPhuong/GioiThieu
/MotVetSaoMo.htm)
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Nghi Vé Di-Cao May Ngan
Trang Cua Mot Nha Tho
Yéu Ménh

TRAN VAN NAM

Hinh bia Ai D3 Chét M6t Minh Chim Xanh Khoc do NH. Tay Ngan
v€, va thu bt trang dau

Nha tho Nh.Tay Ngan (tén that, Nguyén Vin Nhi, sinh
nam 1943 tai Tra Vinh, mit nim 1978 tai Paris), du hoc tai
Phap tir nam 1965, c6 mot s6 tho dang trong Tap chi Van
trude 1975 & Sai gon. Tho caa Nh. Tay Ngan c6 nhiéu bai
kho hiéu. Theo bai viét ctia nha tho Thi Vi, cha bién Tap
chi “Qué Mg¢” & Paris sau nam 1975, thi nha tho Nh. Tay
Ngan con dé lai di-cao khoang bon ngan trang, viét bang
nét chir nho va can than, dong thanh 20 tdp ma chinh nha
tho nha bao Thi Vii da c6 thiy tai nha than nhan Nh. Tay
Ngan. Can cu vao thu bat nha tho Nh. Tay Ngan, ta cling
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nhan ra chit viét nho déu dan cua nha tho, dléu do6 c6 nghia
1a di-cao chira dung rat nhleu phai cé nguon cam hing doi
dao méi viét dugc chimng ay trang gidy (Bai viét cta ong
Thi Vi kém véi thu but cia Nh. Tay Ngan dang trén mang
“0i0.0”, nhan dé&: “Nh. Tay Ngan, Lap Loe Tri Nh6”). Nh.
Tay Ngan ciing c6 mot thoi gian ¢ trong nha thuong nguoi
bi bénh tAm than tai Paris va cai chét that budn do nha tho
Thi Vil ké lai nhu sau: “Pdu thdng Giéng 1978, cdc ban
ciia Nhi goi cho biét Nhi chét réi. Mot hém, ba gdc-dan
(concierge) thdy mdy ngdy qua Nhi khong ghé ldy thi. Ba
len dap ciia phong. Khong nghe héi dap, ba lo ling mo‘
ciea xem thi Nhi da nam chét trén giwong nhiéu ngay”.

Nghi vé nha tho nay, ta khéng khoi lién hé dén tho co
nhiéu ciu khé hiéu ma theo 6ng Thi Vil thi tir ngit Nh.Tay
Ngan khong 1a chit nghia; lién hé dén doi sdng ting bi
nhét trong bénh vién tim than & Paris; lién hé dén nguf)n
cam himg viét duoc miy ngan trang ban thdo (ta tin rang
ong Thi Vi khéng ndi qua diéu nay ma viét véi long thanh
ké lai cai gi 6ng da thdy, ké chi tiét vé Nh. Tay Ngan nhu
dé ta 18i “16i hira in tho” rdi khong thé in mot tap van tho
nao cho Nh. Tay Nhan lic sinh thoi). Ta ciing lién hé dén
ndi bat man cua Nh. Tay Ngan vé Vin hoc Mién Nam
trude 1975 va bat man luén nhém Tu Luc Vian Poan thoi
truéc 1945. Luc Ay, Nh. Tay Ngan vira tré vira khong co
thanh tich van nghé gi 16n ma dam phé binh van ngh¢ 16p
dan anh nhu vay, c6 phai Nh. Tay Ngan noi hd do hay nha
tho di hé thady mot anh sang nao d6? Va tiép theo, ta lién
hé dén su kinh qua tham khdc tir thoi thiéu nién; Nh. Tay
Ngan da chung kién nguoi cha theo khang chién bi Phap
ban vao dau nam chét trén dong; chinh Nh. Tay Ngan ht
khdi 6¢ bay nhay bo vao dau cha khi quan Phéap bo di. Ké
nhitng diéu dic biét lién hé dén Nh. Tay Ngan nhu véy, c6
nghia 1a ngudi viét bai xin tu dat gidi han khi co doi 10
nhan dinh vé tho Nh. Tay Ngan. Nhitng gi6i han d6 1a: S&
khong nhan dinh nhu d3 thdy Nh. Tay Ngan “mdt thién tai
chua duoc ngudi doi hiéu thau”; sé tranh con dudng tim
hiéu tho Nh. Tay Ngan khong phai do tir ngit chit nghia ma
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tir ngtr thude “dung cu tham do cd1 v6 thire” (theo Thi V).
Ta cing khong gia dinh phai chang v6i van so ngan chi 35
tudi doi ma tac pham con tang 4n dén 4 ngan trang thi co
thé day la mot trudng hop tai sinh dau thai tir mot tién
kiép, nhat 12 khi Nh. Tay Ngan duoc sinh ra tir ving co
nhiéu chua chién Phat Gido Tiéu Thira ¢ Tra Vinh. Va ta
cling dung coi Nh. Tay Ngan lai 1a mot truong hop “phan
khang triét Iy nhu Pham Cong Thién di ting 16n tiéng
khinh ché gan hét triét hoc thé gidi, vi Nh. Tay Ngan ciing
tung ché Van Hoc Mién Nam va Ty Luc Vin Poan. Pham
Cong Thién lon tiéng c6 tinh cach triét ly siéu hinh, con
Nh. Tay Ngan phat biéu hoi “vuot qua” nhu vay phai
chang vi thdy minh timg trai hon doi vé su mat mat dau
kho chién tranh, ngay tir tudi thiéu nién. Tong quat, ta
thoang thdy c6 nhimng diéu kha dic biét vé doi sdng va
sang tac cua Nh. Tay Ngan. B¢ 1a nhimg bai tho kho hiéu
ma 6ng Thi Vi goi 1a tir nglr khong thude vé chir ‘nghia. B
1a m61 tinh qua sau dam véi mot thiéu nir da chét tén Lién
khién Nh. Tay Ngan viét mot bai tho truong thién 253 cau
v6i vO s 1an nhic téi tén Lién; tho tim sy v6i ngudi yéu
d3 chét ma tir ngit ciing kha t6i tim kho hiéu. D6 1a di-cao
4 ngan trang chi chit nhiing chit. D6 1a cudc song c6 mot
thoi gian bi bé vao nha thuong dién & Paris. B6 1a mdt
manh doi chat vat khé khin tai Phap nhung rat gan bo véi
sang tac van tho Viét, co lan trd vé& Viét Nam tinh chuyén
in an tho truyén. Nhu vay, Nh. Tay Ngan thé hién mot
truong hop ciing doi thudng ma ciing ham chira nhitng bt
thuong cua mot nguoi dac biét nao do. Co6 phai Nh. Tay
Ngan 1a truong hop ludn hdi tai sinh tir tién kiép; hay chi
nhu mot thi s dam mé sang tic mong dwoc co thi pham
cho doi nhu bao nhiéu nguoi khac. Nguoi viét bai xin tyr
gio1 han chi nhén dinh khia canh cam thire tho theo cam
quan thong thudng c6 tinh chat sic tudng hiru hinh, nén s&
khong ¢ gang tim hiéu tho Nh. Tay Ngan nhu “dung cu
tham do vé thire” hay “cé mdt xanh véi tam long rom mdu
thi méi cing Nhi song thoai trong thé gidi von nhé va hat
bui muén dau” (Thi Vii). Qua that tho ciia Nh. Tay Ngan
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khé hiéu, ding 1a can phai van dung tam thirc si€u hinh
nao d6 thi mai biét nhitng 4n tang tac gia mudn noéi ra. Xin
trich ra mot vai doan tho ctia Nh. Tay Ngan dé ta thoang
cam thirc ¢6 cai gi t6i tim siéu thuc nhu nhimg diéu ong
Thi Vii ¢3 nhan dinh. Chi thoang cam nhan cai kho hiéu ay
ma thoi, di nhién khong di sau vao tham do, vi su that ta
khong biét cach nao dé thim do. Chua hiéu gi, nhung c6 18
ngudi doc ciing thiy mot vé gi d6 thude vé 4o diéu thi ca:

.. Dii séu doi con ba bon to da khiic

Trén rung la phu mua

. Giita bon burc twong toi thay cai chét do den

SLt‘ thém muon méi chiéu doi xuong sdu héa nguc

.. Hinh anh co ca si da den
Khéng nhé Phi Chau liic con doi méi ngii noi bién can
(Trich bai: Thanh Phé Chim Hong)

.. Nhung tiéng nguoi da sa vao niii ménh
Vi chiéu di ldt phat nude trén troi
.. noi phia déng Pd Dung héi cdy ké ho ly an
Goi la gi nguoi Thién Ménh mau xanh
.. Mot dong nudc Jucar tim ddu hét chan déng cii
Roz chia ba voi canh quyén gay
(Trich bai: tiéng phiit sau! roi nay cdi hi)

Ve coi sau khong phai hé tham Vodong
De ta xé la noi qua ngii
.. Théi gi6 rdo giita trira kéu ve sau riéng lé
Minh minh em qua bay doc cau diém
.. Tir ddy van thé kém hai mat duc
Cao mat troi hét téc con bay
(Trich bai: troi oi thién! ngo dau com doi)

.. Sau buéi chiéu Lién chét bo Vo'
Sau con duwong Tra Vinh ngay ay do toi
Nhitng méng twong vé phwong hoang dat dwong gian
Tro thanh co hoang trén lau dai nén chay
. Ubc do vang sé vé day thanh cji ré
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May phéi pha lam lai nudc huyén chdu
(Trich bai: Noi Lién Den Toi Vo Cung)

Trich mot s6 cau tho khé hiéu nhu trén, ta khong c6 ¥ dinh
s€ di vao phan tich siéu thyc, hay do tim v6 thue, hay truc
cam phat giac thién tai, hay dé nghi tra van tién kiép tai
sinh. Cling khong phai gia dinh tac gia lam tho “hd nat” dé
lam ngudi doc né s¢ dé chung nghi rang ho chua t6i trinh
d6 tham thau. Tac gia tir Paris tr vé nudc tim cach in thi
pham thi that trang trong vdi tho, vdi cong trinh minh sang
tac, khong thé nghi tac gia viét gia nhing didu mu mit dé
ddi minh dbi nguoi. Theo thién nghi thi con rit nhiéu
nhimng cau tho vira tdi nghia vira khong goi duoc chit tho
gi d6, khong nhu nhitng cau tho lap lanh trich din ¢ trén.
Diéu ta luu ¥, d6 1a nhimg ciu tho tuy mdt chut mo nghia,
nhung dat tdi chit tho theo ba cam thirc sau ddy: Goi cam
vé mia dong Paris - Goi cam hon qué Tra Vinh cua tac gia
- Got cam noi dau nguoi yéu khong con trén the gian. Nhu
vay, tho Nh. Tay Ngan ma nguoi viét bai mudn dé cap dén
¢ day gidi han ¢ cam thtrc sac tuéng khong gian hon la
siéu hinh; giéi han & cam thuc tinh qué huong binh
thuong; giéi han & cam thirc chuyén tinh déi lra tuy ding
dic niém dau nhung van 13 siu bi nhan thé. Pdc gia c6 thé
tim doc mot s6 tho cia Nh. Tay Ngan trén mang “gio.0” va
mot bai tho tinh rat dai trong “Tho Mién Nam Trong Thoi
Chién”, tap II (nha xb. Thu An Quan). Trudc hét, ta di vao
cam thtrc nhitng cau tho voi khong gian mua dong Paris.
Nha tho Nh. Tay Ngan du hoc tai Phap tor nam 1965, co
mot doi sdng chat vat ¢ ddy, va hoc nganh “hoa d6 k¥
ngh&” (thanh dat hay chua, khong c¢6 thém chi tiét trong
bai “Nh. Tay Ngan, Lap Loe Tri Nhé” cua Thi Vii). Phan
anh vao tho Nh. Tay Ngan, ta thay thiéu ving mot Paris
tinh vui nhu trong tho Nguyén Sa; nhung cling c6 mot vom
trdi nude Phap tho mong nhu trong tho Cung Tram Tudng;
va vai nét twong tu vé mot Paris phang phat triét hoc van
hoc nhu trong tho Pham Cong Thién:
.. T6i vé mia thu giita ld Paris dau
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C6 phdi béng mai chi né ngodi tt cd cdnh cira nguc ti
H&i bai chim rung day 1éng tring
T6i vé miia ld roi
.. Con mdy cir chiéu chiéu Paris khoi
Hinh ¢é sinh vién budi t6i ngdm dén
(Trich bai: Thanh phé chim hong)

.. Anh di tim em mat ddu
Thanh phé ndo vé danh
Nhitng day lau déc thoai
Bo roi anh ngoai 6

.. Anh bt anh phdi song
tie ngir da hoa cuong
...hvra dém tau khoi hanh
giuc coi goi mua thu
(Trich bai: doan ca mua thu)

Vé khia canh binh thuong nita ma ta cam thuc tir tho Nh.
Tay Ngan, 1a dim ba cau vé qué huong Tra Vinh cua nha
tho. Qué hwong nay chi d6i nét thip thoang trong tho Nh.
Tay Ngan. Nhung ta biét noi ddy duom mau séic siéu hinh
ctia noi chén nhiéu chua chién Phat Gido Tiéu Thira, nhét
la nhitng chua vang ctia ngudi Kho-Me. Chinh tir noi sinh
quan cua Nh. Tay Ngan, noi quy tu gin nhu dong déu
nguoi Viét nguoi Hoa ngudi Kho Me voi tin ngudng doi
chat di biét Tiéu Thira Pai Thira; véi khong gian di dau
cling théy canh chua c6 nét vira chung vira ri€ng cua ba
cong dong cu tra. Tur nhimg duom vé huyén 40 d6 ma ta
chot lién tuong dén thuyét luan hoi tai sinh. Chi lién tudng
thoang qua, ta tranh khong di sau vao thdm do hu thuc. Ma
cting khong cach nao tham do dugc khi cam thirc cia ta chi
la cam thirc sic tuong thién vé cu thé. Xin nhic lai thac
mic dua t6i ¥ nghi vé tién kiép tai sinh: 1am sao véi tudi
doi chi ¢6 35 ma nha tho Nh. Tay Ngan doi dao ngudn cam
hing viét dugc dén bon ngan trang ban thao chir chi chit
trong 20 tap glay‘7 Ngay nay, qua mternet ta thiy rd cd
nhirng than déng noi duoc nhidu thir tiéng, sau khi chi can
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vai lan nghe phat ngén. Hoc mot ma lai biét mudi: chi véi
cach 4y méi giai dap duoc thic mic tai sao ¢ than dong
am nhac, than dong toan hoc, thin dong ngdn ngir... Ngay
xua, thiéu chtng kién qua internet, ta ban tin ban nghi véi
giai thoai nha thong thai Truong Vinh Ky noéi dugc ca
tiéng Viét, tiéng Phép, tiéng Anh, tiéng TAy Ban Nha, tiéng
B Pao Nha.. . Ngdy xua, du vdi tai liéu c6 uy tin con dé
lai, vdy ma ta van hoai nghi lam sao ¢ than dong didu
khién dugc ca mot gian nhac giao hudng bén troi Au. V&
cam thirc tinh qué trong tho Nh. Tay Ngan, ta thu néu ra
mdt so sanh. Vi du c6 dip 1am du khach thiam viéng Chua
Doi SocTrang: ta biét dém dém doi vé& ngu trong khudn
vién chua va khong bao gido ngu trong nha dan ¢ quanh
chua; ta biét hién tuong nhu thé ma thoi; khong thic mic
siéu hinh vé nguyén nhan nao loai doi c¢6 sy lya chon nhu
vay. Ta cam thtrc tho qué huong ciia Nh. Tay Ngan ciing
chimg 4y nhitng cam nhan thién vé& hién tuong, du co
nhitng 10i tho kha mo t6i ¥ nghia:
. Ti nhé cé hirong khi tiéng ga réo rit

Lién va canh doi Tra Vinh
Xubng mit ming doi téi khi con thuyén chim trong bdo

Giit mdy phiit hir vé reo Ién
Ldu dai ddy qua khoang bén vam liéu tich

.. Noi Lién da khoc déem ngay

Trong muoi hai nam Tra Vinh ddy qua

.. C6 phdi chim Viét bay hodi trén mau hu-khéng tdt
Mbi chiéu dong cudi chan may

Goi qué hwong minh bang dém méng nhon
Poi mau trén nhitng hinh hai

(Trich bai: Noi Lién Pen Toi Vé Ciing)

O tho tinh cia Nh. Tay Ngan, chi c6 niém dau, dau vi
ngudi yéu khong con nita trén thé gian. Nh. Tay Ngan co6
mot bai tho dai “Nb&i Lién Pen T6i Vo Cung”, gén nhu
toan 1a 101 n6i vao mit mung dé vong thiu dén ‘ngudi con
gai d3 mat tén Lién. Trong d6 loang thoang dau vét thoi
thé nhitng nam khoi lira khang chién chdng Phap qua cau
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tho “bua gié Thap Mudi sang Ciru Long day mau”, tuy
nhién khong thay n6i 16 Lién chét vi nguyén nhan nao. Noi
dung bai tho dang dic 161 tAm su v6i ngudi da chét, nhung
¥ tuong nhiéu cadu mo hd khong rd nghia. Co thé néi, mic
du Nh. Tay Ngan tir Paris giri bai tho vé Sai Gon ding
trong Tap chi Vin thoi ong Tran Phong Giao lam chu but,
nhung tho Nh. Tay Ngan c6 1€ khong phai tir mot dot khdi
sang tao. Tho cta Nh. Tay Ngan van nam trong khuynh
hudng van chuong tan ky khoi tir to Tap chi Sang Tao &
Mién Nam sau nim 1956, nhung khoéng nghiéng vé
khuynh huéng Nguyén Sa ma nghiéng vé khuynh huéng
tho mo tdi ctia Thanh Tam Tuyén. Tir chu quan cam nghi
nhu vay, ta dé qua mdt bén nhimg goi ¥ c6 the tho Nh. Tay
Ngan thudc vé Tho Siéu Thuc, thuéc vé An Chtia Vo
Thre; hodc kha hitu ¢6 Dau Hiéu Tién Klep Tai Sinh. Vay
xin trich din dién hinh hai doan tho hay caa Nh.Tay Ngan;
véi chét tho ¢6 duge do con nam gidi1 han noi tinh cam doi
thuong cua doi Itra ngdy xa nhau; va chat tho c6 duoc do
biét van dung tir nglt ma lyc 1am thanh nhitng cau tho dep
tan ky:

.. Sau buéi chiéu Lién chét bo vo
Sau con duwong Tra Vinh ngay do toi
Nhitng méng twong vé phwong hoang dat dwong gian
Tro thanh co hoang trén lau dai nén chay
(Trich bai: Noi Lién Pen Toi Vé Ciing)

.. Chim cti cii ¢ lan thanh ba con nhan
RO roi vé rirng gitta mdt troi cao

Ai ¢6 nhé ¢é Lién vé hoang téc

Puong 1é thé t6i g& phién da minh

(Trich bai: troi oi thién! ngo dau com doi).

TRAN VAN NAM
City of Walnut, California, thang 4 nam 2012
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H6 Ngac Ngir
Déem doc tho Nh. Tay Ngan

T6i chua dén Vinh Long

Noi Nh. Tay Ngan cung di dao v&i nguoi yéu thoi maéi 16n
Noi xt s¢ cta tinh yéu va tho ca nudi dudng tdm hon
chang

Noi khong thé khong sinh ra nguoi lang man cudi cling
Pi séng nhu mot con ngudi ¢o don

Giita bay dc buou vang ngdn ngang muia nude ndi

Da chét nhu mot nha tho

Trén hoang ddo long minh

#

Toi 16n 1én

Trong tiéng kén tréng xap xéng cua van diéu ngit ngoén
Nhitng cau tho du duong ru ngu

Nhiing ciu tho khong thdy con nguoi

Khong thiy ndi budn

Khong thay niém dau

Nghe cay dang mot mui thi han

Khong c6 yéu thuong

Nhitng cau tho roi vao quén lang

#

T6i doc tho Nh. Tay Ngan nghe nhu tiéng doi tir long minh
Khong ai budc canh chim & lai khi chua tim thay bau troi
"'Un jour sans toi'

Tho ca khong danh cho com o

Tho ca 1a cua ndi dau

Tinh yéu

Va niém tuyét vong

#

Khi mua thu vé & Vinh Long

Nh. Tay Ngan da mang tiéng hat bay trong v tin
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bém 04/05/2011
(nguodn: http://hongacngu.vnweblogs.com/)

tho nguyén xuén thiép

trong garage cua dinh cuwong

thoi gian

nguoi thap 1én nhitng ngon dén dudng ay
khong vé nita

ban v€ gi
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trong garage

tuyét tinh cdc

tiéng coi tau. mdi chidu. doi trong dau
cung véi nhirng mang mau. nhitng manh doi
cta son. cua bui giang

pham cong thi¢n

1€ uyén phuong

va ai nira

da di qua doi ta

con lai

lon. va chai lo

nhirng cai ly. trén ban

chiéc ghé. trong

kéu

nguoi khong vé nita

hdn da tang

ban v€

mot manh trang

nhu lira chay.

trén. dau ngon cay

va

dinh thap cao

d6 xubng toi

va roi nhitng bong ngudi. nhitng vét mau vang. xuat
hién

cam nhimg chiéc 16ng dén. di trong mua
vé dau

ngudi thi si dy. nh. tay ngan. di chét
mot minh

trong can nha tro

O paris

di cdo

cuiia nguoi va bao ban be

roi gié s& cudn di

ban v¢€ gi



112

trong garage. cua gio
khong mot anh Itra am hon

Nov. 2011
Apr. 2012
NXT
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tho Dinh Cuong

Muguet dau thang nim
va loi ca treo co

Nhue cdi chét ké 1gi do
cau dang hoang hon ) i
(Nh. Tay Ngan - Thanh ph6 chim hong)

Bién biét da bao nam
ngudi chét trén gac tro
gitra 1ong phé Paris
thdy gi hoa tring nd

chiéu di bo rimg sau

Nh. Tay Ngan thoang nhd
muguet du thang nim

trang chum bong chudng nho

101 ca blues quan quen
canh ciy nao treo ¢ [1]
Strange Fruit diy dén dau
qua la dfiy nude mat

161 ca nhu thién thu

Billie Holiday bat tir
muoi hai diéu Lién sau [2]
run dau day tiéng vac

Harlem nh¢é Orléans

can nha xua lau cii [3]
muguet ddy vudn sau
40 phoi chiéu tit ning
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thdng ndm muguet trang
chum bong chudng tang ai
Tra Vinh day tiéng qua [4]
chiéu oi tiéng hu coi .

Chiéu di bg qua Starbucks ngoi
nho den Nh. Tay Ngan, 5 May 2012
Pinh Cudng

[1] canh treo ¢6 hanh hinh ngudi da den trén canh cay

trong ca khuc Strange Fruit (Qua La), viét boi Abel
Meeropol, ong thiy giao Jewish & New York City nim
1939, do Billie Holiday (1915- 1959) hat.

[2] T61 6 muoi hai di¢u Lién sau
May ngay tho em hen t61i nhu anh trang
(Nh.Tay Ngan - Noi Lién Pen T61 V6 Cung)

[3] vuon sau nha Dang Tién ¢ Orléans nhiéu hoa muguet

[4] Nh. Tay Ngan tén théat Nguyén vin Nhi, sinh nam 1943
tai Tra Vinh, mat dau thang giéng nam 1978 tai Paris



&l A
Tho Nh. Tay Ngan

(Suu tam)

THO PARIS

( Tap san VAN s6 cudi cing thang 3 nam 1975)
vira rao thoi noi eden
mo mau

Bén dat nguoi thieu mo
Tro1 mua o1 mua dén Nojamj



116

Troi nude mét 12 moa rao 18

H&i mdi thu dién

Phai 14 tim chéch vao chiéu edenlap
Nguoi di dau tr 61 sim truyen
Mat mét Lién mot Rong t61 chét
Man chiém bao chim 13 véi sic gi
H&i nude mat hay ca mua 14 ta

Va tu dau Remmén jamon lo tos
Mat nguweoi dang tir tim

Tim eden 6i thdy em Ré

Nhuong bao chén 18 thé

Nudc thuong my t6i dwong ngdi nhd Rong
Mua xua nudc trong tén

Bay sic dua t6i dau con vét Rong

Ma thuong qua em Lién

Boi trén cao Eden vira 1p md

Béy phuong hoang nhé t6i d6i dummo
Tiét muoluo t6i dém va nudc budn

Ngay xua t61 m¢ tén Lién

T6i hom nay toi khong con nhd gi

Nao dau qué xa xam

M&i hon mé ai di vé khoi dén

Llamos 6i xin diéu linh tir kinh ké

Nhiéu dém dién Lién khong con thdy Rong
Roéng oi dén Eden

Ban xura mau 4o tiéu diéu

Trdi man dwong t6i ca sim chit

Du nay tét 10i

Ngan diy dua Rimg t61 r mu

Noi mo thuong t6i ndm bén Vodongg
R&i bén phia Nam Sa

Ké ra di hay ca bai béc cau

Noi chit cudi mit t6i day xuwong trang
Mot chiéu cao thuong lai toc Lién gay
Tengo ya un seiremes, no que ti amerote
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Nura dau cham ai ngo nuoc duc

Duong bao kiép lang thang

Nudc di ddu 6i sao tim kiém Rong
Nguoi Lién ra noi dau

Tiéc xuong kho dém dém nang 13 vang
Mui t6i da 1én hoi

Cb thuwong Lién dau trong ving dit mo
Troi 01 ndi di em

Chic nay mai con mua da 14m bun
Nhiéu xua chét trén may

Néu hom nay mé hoang lam niii doi
Va dém gitra ba muoi

Bay con song di di vé nudc doi

Ngheo oi khong do com thiu

Chét don cdi toi dau con tiéc minh

Tur day co6 sao khuya

D¢ Eden kéu t6i vao nude Djoj

Vé dau nita bén Thuong

Chdic vé vam dém nay lam nén den

Va khi long xuong kho

Béi hoang so kéu kéu dan 14 vang

Mo t6i 14 mau mau

Mit dwong gian toi dang vé phd nguoi
Cho t6i ¢6 con tim

Nguoi vaong nit hoé dén Naadaj

Néo vé duong di chic thdy em dau

Ma théi hdi Rong oi

Nhung tién than lic lung san dia nita
Du mét ma hay tén thanh Ockhhan mong
Pé thoi ndi Eden 1a mau rong

Tir nay nho 6i thiwong

La tw than bay bay vao coi mu

Hoo Rimg t6i ai lay vao suéi Ngan Troi.
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oc thoi than
nudc rudng vai la tram lu

Vuon sau riéng sau sau riéng

Mot trim canh nhac rdi lta chua vang
Canh dam lay dia hoi dd tho

Niéng tran lung Vam Cong bong beo
Noi doc can bay qua ngay rat co

Vuodn siu riéng t6i khoc véi tén Lién
La con d6i hodc em con ngd toi biét noi
Miét phd budn van 1y tran ai

Hay to nhén 1am tam noi cat 10

Bong mo xa con nudce chay huyen

Man troi dat t6i can ba con rin luc

Me cua to6i nhu chét v&i Eden roi

Vieon sdu riéng nao hét thwong Lién
Néu moi sém cude 1é tran bat qua tin coi

Miét Tay Duong viea ruoc mo Malaga
Bita an sang tén tu can luoi

Ngay xua trd lai doc cau

Bdn cira dong di lay vao hd tham

Mat troi 1am nd 1€ cuia chiém bao

Théang tdm treo trang

Nang Bé Dam soi guong va chém 1€

T6i ngd minh quén hét em Lién

Nong gi6 bac 1a dong ma di trén canh co chua tring
Nhin di gidc hi Dé Pam

Toi dd mat me cha tir rung xua lap mo
Qué huong t6i 1a Ménh tit 1ong ngudi
Ngoai kia ai vira rao banh cong

Hoi ra tén khong phai ngudi tinh minh
Vieon sau riéng 6i khéng mé néi tén Lién
Trua trdng qud em vdo noi gio tdn nguyét
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Sau mét con gié ngan Malaga
Nira mat nhin thay. Rong da Rieng kho chay

Pong Hao Au dét 1ap ngoai Ha Tién
Nudc hdé Pong 6 hai ngan ran ngoc
Chim biét di sao chim viét mat chd rimg
Ho oi 1a tiéc mot quén minh

Trén bic T6 Chéu ba lan nbi dung

Rong vi t61 hay quén mot tleng Lién
Tén 40 xam canh mot doc cau dudi nai
Me t6i kéu Ngan hiy thuong Huyén

Oi nhé qué con trang noi Thién Trudc
Nguoi Ménh Thiéng tu kin v6i chiém bao
Oi vang vo nhu rimg t6i da chét

Ma T6 Chéau da khuc néi séng hong

Ai tit tho toi quy trén tim me

Rong oi Rong dimng quén mot ngén 1& xua
Vieon sdu riéng hon dem mgt cau thé
Thién Thién Ménh doc vé céi sam

Ving mat troi no gion khoi Malaga
Mot cau cii di qua than Llamos

Néu trén cao cao qua ciia khong gian minh
Mat trang da 1a noi hoi tho

Budn nhu chim ma tiéng Viét lanh hoi dong
Pao mua chude dem kinh t6i vé dat

Ré)ng thuong t6i xin cao hat cho Lién niam
Oi Lién 6i

tieng phut sau!

roi nay coi la

Mot niém quén hén gioé mit troi
bat Barcelona da chon t61 chét
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Co6 mot ngay t61i nh¢d qua Lién 61

K¢ cut chan van con bé ban

Ma nay gia com da chon xac toi

Mot ngay soi guong toi dau nhu nude mat

C6 18 hom nay ngueoi chét ré mat minh

Gracia de qué! No Ré es yo te muerto ay Ré qué

Mua phun chua 14m Malaga

Mot ngan ¢ Rej ca hét song Elbre

Nhung tiéng ngudi da sa vao nai ménh

Vi chiéu di l4t phit nude trén troi

Ro61 T6 Chau c¢6 hai & phu dung tim

Mat trdi dig nhin hoai md chua xac

Noi phia dong nai P4 Dung hoi cay ké ho ly an
Goi la gi nguoi Thién Ménh mau xanh

Troi mua di du nay dat ngudi mat chd

Ai da quen mau tang toc giita trang vo van
Como Yo ti muertoyo! Una Luna orez fumar

Trdi mua va xé cdi Mancha xay

Ai rao ban Sangtia c6 mui Remedios
Nim mat md dén Socuej rude quy mit mo
Budn thuwong qua trong doi mét 1a

Giic chiém bao khéng mic 4o lanh huyén
Man dém tdi vao ba khoen hd tham
Nuong ddu xua con hai a cAu ngang

Roi mua hém dem hét chuyén tir than
Tran gian qua bui ndu cau thit rd

No siy Vez Vergas! Ya me nun portarme

Trong mo néu lang thang

Troi dém nay séng can ciu sam cil

Cua vuong than chua doc ¢di ring den

Mot dong nudce Jacar tim dau hét chan dong cii
ROi chia ba v@i canh quyén gly

Biét ly xa em can con tim mong

Néu huyén sinh dirng vac cii vé rimg
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Nguoi Thién Ménh doc kinh balatuocos
Hoi sdng sdm em con yéu tinh 14 chay
Néu tray troi én van quén mau

Vuon 6 moi long lanh moi tim lanh

Quy Orej nam hét rimg xanh mua

Thuo to toc hdy dén soi mau sang

Goi di em con nhdi xanh béo

O Diosla nada mds! Que no ti besamoyo

troi oi thién!
ngo dau com doi

Ho6m nay t6i di chét

Nbi bing tim em sdng & phuong nao
Cam tay toi toi ddn mét Rong di
Nudc Ajaz bap bung chim quyén dat
Ntra bong hé réo nguyét vao dién

Oi gié tdt bén qua chiéu

Gi6 théi hoai dit khdng nguoi Thién cii
Chiéc canh lu thap mai dém ram

T61 xin tim cdi rang xanh trong chét
Ho oi dau ai 6m lay t6i mon

Tur 16ng nho va tr xwong boc mau

Bén tiéu diéu con nuéc chua phai
Trong hoi tiép bic sang bd twong gid
R&i cue doi dat véi miii thé ra

Ai vira ban cho t61 xu chéo

Phai 1a Lién hay bong 1a Ré

Oi than vuong ménh cii

V& cbi sau khong phai hd thim Vodongg
Dé ta xé 1a noi qua ngu
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Lién oi n6i pho réu dén mo

Mot minh em em dd song véi hoang xwa
Nhung dit min bong thién nubi hoi thd
Cudc dién mé 1a 4o thud ban chiéu

Théi gi6 rao giira trua kéu ve sdu riéng 16
Minh minh em qua bay déc cau diém

Mic kinh doc con anh sdm tan vao niém ri
Bén phong thién 14 ta quyén tro

Tir day van tho kém hai mat duc

Cao mit troi hét toc con bay

Troi nira xanh thiy t6i vira roc do sdam
T6i thét dau hon di nhap ba ngan

Con nuéc Elbre chiéc xudng dua t6i mai
Ké goi tén 1 giong cta Lién budn

Ngan 1a t6i hay Ngan t6i Lién song do
Lién hai Lién du 1a nude quyén vé mién
To1 chai toc k& moi vira nut

Bong mit troi nghe so6i tru tinh

Dt nhu thip voi mua tan tac 1a

Buon hoen hoen ngin do6i trong phd ngudi
Chim cu cii ¢6 14n thanh ba con nhan
ROi 10i vé rimg gilta mit troi cao

Ai ¢6 nhé ¢é Lién vé hoang téc

DPuong 16 thé toi g& phién da minh.

Ban tay
(Vin s6 19)

trén cao xa kia nhd nhung nang chi con mang troi tim lanh.
bubi chiéu tit dan tit dan tiéng chudng,

cay 14 sam.

nang vudt 1dy mit nang,

thdy ngon tay nang wot dam.
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nhirng don dau 16n theo doi nang,

nang dém mai trén ban tay

(61 nhitng ngodn yéu 6t nhu con trang don chiéc).
con thanh xuan nang u?

nang hoi sao mua dong loai chim 1 ri?

61 nhitng chiéu nhitng chiéu kéo nang vao béng tdi.
nhitng x6t dau khé hiéu cia hon chang,

chang dat gilra viing tay nang

chang bé chang di;

rdi mac tinh cho con 16c bi thuong chéy ruc.

nang vudt 1én than thé nang;

01 ban tay em dau la canh tay anh.
nang hén lay hon iy timg chiéc mong.
& cudi dém khudn mit chang xanh.

Chim
(Vin s6 20)

mot sang thirc ddy nang biét nang khong con tiéng hot
mat tro1 nang nhin thang
cling hoa den

rdi mua rét mang vé nhé nhung

16ng nang mudt xanh

vét thuong tu day mung lén

nang mudn bay vé mién 4m ap cuia 10ng chang
nhung canh nang da moi

va bat diu nang goi

rung chép chung

can lau vudn cdy bdc chay
dém o1 dém anh oi anh
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mua thu thanh pho
(Vin s6 28)

Mot sém thie gidc anh chot nhé ra minh dang & trong mot
thanh phd xa la

Anh chot nhé ra sau con mong kinh hoang em da ngan
trung may nudc kéu gao vo vong nhé thuong

Dang 1€ gio nay em dang niing niu trong vong tay anh, mé&
toc den mém mudt, d6i mét ngai ng diu dang va bén
ngodi nang 4m doi qua song

Cin phong vang tiéng em cudi vui bita dn sang ma anh
nghe thdy cting mét luc v6i giong chim sé ca hat trén mai
ngoi

R6i anh dua em qua nhirng ctra nha than thudc, mdt cai
dbc mot chiée cau con song chg nhém, vudn tha c6 nhirng
lum cay xanh tuoi hoa do va anh ré tay mit

Trén dudng vé nha qua nhirng con dudng bong mat anh
thuong huyt sao

béu ngo dén ngd cudi ciing by gid anh ¢ diy v6i bau troi
Xam tring thap, cac cua kinh dong chat — dong chat ngan
doi, nhitg dng khoi den sam

Anh lo s¢ cho em trong nhitng budi chuéng vé budc nhod
danh thirc moi vét reo ho ky niém

Anh lo so trong nhitng chiéu sup tdi gian phong ving lanh
bong dém lang 18 vay lay em

Anh lo s¢ & cubi dém anh tré vé hinh bong chap chon
khéng sudi du chudi ngay dai em dbt bang ky trc

Em oi, d4u con ai can ké bén em nhiing giita dém mua
dung khong oa khoc

Lam thé ndo c6 thé quén em nhimng khi hoang hon sam mit
Trong vuon Luxembourg anh ngé anh ngdi im mot minh
Nhirng hang cay duom vang 1 tia

MG&i tran gi6 dem roi ting chiéc u sau

Nhitng pho tugng hoen ri kia yéu nhau ngan nam

Cip tinh nhan trong mot goc hon dai ddm dudi

Dau nhu doi ta phai voi va xa lia
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Pé nhiing giot nudc mét em anh chua kip lau
Chua kip ném dang cay trén moi em dau ludi

Lan toc rdi tung khong doi anh kip vudt

Dé thang ngdy em xda mong thuong dau

Em o1 em, lam cach nao em giam gilr hoai con chim gitta
16ng nguc

Anh bay ra thuong tich day hon

Em o1 em, nhiing nang mua bén kia mién nhiét doi
Véi au lo chudng do gio vé

Em lun tan dém gbi chiéc bo vo

Oi mdng mi nudi cudc doi sao du

Con tuong lai kia anh mang bo gitra rimg

Em lac 18ng giita htim beo rén rit

Véi than gy em chi khoc 16¢ van xin

*

Lam thé ndo c6 thé quén em duoc khi dén dudng bat 1én
vang vo

Trong nhitng néo quanh co phd lau té ngat

Anh tim mét vi sao nhu 1é mit em

Anh chi théy mot khung tro1 mung mu

Va hai tay lanh gia di day.

anh twong cudi thu
(Vin s6 28)

Khi anh mét moi leo 1én ngon d6i & mién Orsay nghe
chuyén xe lira hu,

anh dim 1én 16p 1a kho nhu gidc mong tan;

nho lai khi xua em 1a ddng bang mdi ngay anh nui rimg ao
udc,

mudn gdp nhau anh cat 101 g01 vong,

em trao tinh hoa dai dong suong;

gid anh d3 mo x4y xa vang,

ngoéng vé em tiéng gao com cdi,

cham x4c x0 mit c6 nAm u budn.
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Khi nhitng chiéu anh dap xe vé thanh phd va qua vuon
Luxembourg,

nhin pho tuong tran trudng guc déu ngo dat;

1a rung day thuong nhé tré vang thém.

dém xur lanh
(Vin s6 28)

Nang nhoé xudng tri nhé nhimg giot 1& xanh
Mong mi hoang vu t6i moc day ndm méc.
Nang thé trong tim nhitng ngay thang 4m
T6i 6m nang tay ving hu khong

Cay dang hién 1én nhu ludng gi6 lanh

T6i cudng quay nhu trai bong dudi chan.

Trong di vang méng tay nang nhon
Bém tr¢ minh toi ve vubt vét thuong.
Va mit nang nira dém tinh ta

Trién mién roi xa x6t nhé nhung.

don khuc cua Liéu
(Vin s6 28)

Ba gi¢ trua mot khic nhac siu

Un jour sans toi

Nhitng chiéc 1a tan roi khong can mét lan gio
Diéu thude dbt 1én hinh bong

Va chot tit bo vo

Ky niém xudng dém

O chot vot cia tuyét vong

Anh im lim ngam hai tay khong

Un jour sans toi
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Nguoi thuy thi gia tir bo bién khoi
Chiéc tau da chim

Céan phong nhuém day bong toi
Mén gbi bat dau rd muc

Liéu oi Liéu

Un jour sans toi

Tiéng hat cudi cing nho xudng
Gach ng6i hoang tan hon anh
Cung tiéc thwong moc lan trén d6

Un jour sans toi

Mot ngay nguoi thuy thu gia
V6 vong chuyén ra khoi
Liéu oi Liéu

co tich
(Vin s6 28)

Xua kia nguoi me sanh mot dira con trai

Ba nudi chang nudi chang ngot b6n ngan nam
ROi mot ngay no nguoi tr tran

Chang thi 6m yéu va khoc than

Tir d6 ¢o sic moc xuyén sudt hon

Con trai tim chang chira thanh kiém béo

Cua nguoi cha anh hung

V6i thanh kiém 4y ngudi ta cat diu chang
Mot dong song chay qua
Vi giot mau tu tri tim chang

M&i bubi chiéu khi may den gico mua xudng
M&i bubi chiéu khi bién thdi gid vé
Chang nh¢ chang thuong
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Nguoi me nudi nang chang bon ngan ndm kho nhoc

M&i budi chiéu khi anh ning cudi cung chui xudng 1ong
bien

Nhitng dan chim phuong bic xa xua bay vé cung bau troi
t0i dam

Nhitng dan chim dau thwong cam miéng

Chang so 1én vét mau

Bon ngan nam, bn ngan nim chang da tim thiy tan huong
gi dau

Duy hai giot I¢ dong hoai trén go ma.

bira an trong mines
(Vin s6 31)

Moi ngudi lam dudi dén chdng mam

Nguoi lay vé cudi dén ngudi dan ba gia phat dao mudng
Bung mam dd an vao tiéng khua

Bong dén mo dau yéu

Nhitng chiéc 4o trén moc nhu ngudi treo cb

Théi anh hiéu rdi tir khi anh cit 1dy miéng thit

Nguoi ta chang can ngang dau 1én

Ai ciing mot chiéc mam cho riéng minh

Nhung miéng thit em cho anh n

Anh nudt khong tréi nghen hoai tiéc nhé.

cudc di dao
(Vin sé 41)

Thi tran ngt mudn trong gié man
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Budi sang bau troi 4m trc may

Nh. mudn khéc cho nhe ¢b hong

Chang da cudi voi ngudi ban lic nhin hoa
tulipe d6 choi goc nha no ngoai pho

Khéi hdn chang réng nhu dng cong

Cho cat hinh chiéc du xam

Tiéng dong bu quanh than thé chang thanh by ong
Nhirng con hau bit dau tat hoi trudc khi ngudi ta can ban
Mui thit c4 rat tanh noi hai mét chang

Chang bién dang ciy kho biét chuyén dong

Dao quanh cac gian hang

Nguoi ta nhin soi moéi

Chang tu hoi

Bay ong chui cac 15 chan 16ng nhirc budt

May dau rdi Nh. oi

Chang vao nha tho giéng con tau dam
Nha tho t6i om bang ghe khong ngucn qui
Bén kia doi tinh nhan thap nén cau nguyén
Doi tugng den cho anh ltra tan

Chang chiém ngudng lanh nhat

Ngay 1& Phyc sinh hom nay rdi ddy u

Nh. tr¢ lai con duong cii

Nguoi ban tro rang hoa tulipe sao dep
Nh. gat nhu vét thuong con mau

Va ngdi ban an chang an

Thit v6i ca 6 miéng

Chang dép 161 ba chii nha rat ngon
Mui tanh bo dan 1én oc.
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di hanh trong ngay
(Van s6 41)

T6i bi danh thirc mot budi chiéu dudi duong ham
Chiéc métro nging rudc ngudi ding chat

Chua bao gio t6i bi don nghet mot x6 nhu thé
T6i vinh than gi chinh t6i dau

Chua bao gio t6i thd nhoc nhan bang luc nay
Khong khi sip hét cho hai budng phoi

Khong 13y dugc mot tiéng kéu

Du dé nhéc lai méot chiéu nao ho hen

Hanh khach ua xuéng mot tram

Dun t6i ra mat dat

Vay lay toi gian dit

T6i la hét giita phd

Lanh xa toi dé toi yén

Oc yéu dubi nhin lau cao 16n ngugc

Tu tuéng nam Gp mat dudng bira bii d4 ong
Xe cd tan nhan

Anh ¢ quén vién anh hii hung mot sém mai
Chét ¢6 don khu ph héo lanh

Em khong hay biét gi nira dém bén 4y

Hén nhién em tin anh dang sung suéng

Va ban be van ging dd dat cao

Tbi leo mat thang bang 1én khai hoan méon
Chua bao gio to6i man nguyén cho cong viéc
Hanh phtc chi 1a sy tinh co hiém hoi

Ca tinh yéu anh coi mét huyén tich

Hai dra xudng tran tim d4u chan nhau

Thanh phé mé hinh xoay vong tron

Nguoi véat di dich nhu dan vi khuén trong nao
Anh thém mudn ndi chét dudi mat

Lam sao c6 ngay ngung chién em tan mit anh.
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troi vé dém nay
(Vin s6 46)

Troi vé dém nay ngdp ngung 1¢ mong
Em dbt cho anh diéu thudc nhé em roi
Tay 14 lay say chom chdp lan mi

Téc cua gi6 thoi ludn ngue mong
Nghe tham thi em néi trong mo

Troi vé dém nay hai tay anh L budng thong

Nao dau nhitng ngdn uét mém mdi toi dwa em
Khong con thom nong trén moi mat trang
Khong con 1€ swong mai hoa cd déng hon gidn
May 1a tén loai hdi wrc hao gly

Troi vé dém nay phd phuong thénh rong
Dong nudc song Seine quan quai doa day
Trén déc cau mot minh anh ding

Gap em bén kia hay tan ta bén nay?

Anh khong biét khong tin khong dam nhic
Nhirng cot dén xanh d6 muyc 1én hon.

mot ngay dep troi thang sau
(Vin s 46)

Nhirng trai anh dao chua c6 diu ring

Dan chim reo mung trong chom 14

Nhitng qua bém bay nu cudi tng hong

E then nhu d6i ma 1an anh bao dan dat moi
Sau riéng va hoa hong né nira dém

Thom ngon nhu trdi mang cut bén nha
Thang sau em quén budn phién
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Ngay tuyét phu xa lic xa lo

Dém em hat

Pé tinh ti xam lai ngit

Trén mién toc khong chai

Anh g& chiéc mit na cua cudc séng

Chum hai tay uéng can ngudn 1¢

Sudng si trén nguc em

Khién nhitng vi sao h6t hoang budng minh 13 cha.

vay ham cua c6 don
(Van sb 51)

Mot hom dira ban thinh linh hoi: may c6 mét Iy tuong nao
dé bam viu ma séng? T61 cuoi ngit, cudi d6 nudc mat mii
va ngac nhién vi v s 4m thanh giéng kim nhon cham
lung bung hai tai.

Trong mot quan an tdi tan vé dém & cho Mouffetard, mot
ngudi duing tudi bao tudi tré bay gio sa doa quén moi bon
phan 1am ngudi; t6i 1am thinh dn hét t6 phd, t6 phd nhidu
tidu 6t cay bimng trong khi han hing say chi day thuong hai
phuong cach thanh cong cude doi — khong co6 gi kho ca; toi
dung day bat tay va cam on, han no6i mén t6i, toi hao hao
gidng dira con han - thang ngu dan d6 da tu tir vo cd. Ra
duong toi sic khoi thude t6i lom giong, t6i cau gian thot
chui hét stc tuc tiu. Con 16 tuong vach xi€u veo td1 den;
t6i vap phai mot tén say nam lin vé hé, hin nhé nhé moi
t6i uéng hét chai ruou va hat hét goi Gitanes.

Nhiing ngay cudi dong toi s¢' sach vo lanh mat ban be lang
thang hét duong pho tui than nhu con ch6 ghé. Xe c6 mé
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toc luc duoi bat chuc x6 vao to61 ngau nghién ngon lanh.

Nhirng nguoi canh sat to 16n gia nua rac tu huyt inh 01,
ngudi tir cac lau dai mbc meo tha ra tudng ching trai dat
sap nd. Toi chay tron cho hét mot doi, chay trén hoai hoai
nhiing tu tuéng mau thuan dia do6i, sy hanh ha muén ké
chung quanh. Oi néu dugc yén than t6i mong lam thang cut
dau.

To6i gdp nguoi dan ba déng huong nhéan nheo dudi tang
may dong, ba da khoc dé dang cho ndi vong bat khong hen
vé& x1 sO, nhan mdt noi chdn xa la ctia chong con, thoi gian
rit ria dan dan tri nho.

T6i ngl vui trén chuyén xe ltra ra ngoai 6, khdi dau hun
huat hang dong, t6i cya quay nhu mét hinh ndm, con sot 1én
cao, bong dém lan dac. Ba gio khuya co tleng ga gay, toi
ch01 day ngo tmng qua khung ctra t01 khl bau troi 16 mau
trang dyc. Lic ay lan khoi nang né troi lén tur dau nhitng
ong khoi ngon cay den tran tryi. Toi ldy glay viét ra trude
mit, ndi €6 don hing ctru téa nhir tdm thé. Tai sao anh
khong viét cho em mot birc thu vao nhimg luc nay?

Khi anh yéu em.

Tinh yéu nhu Itra d¢m mua ha.

Chung ta nhay nhoét tung bung

Khoc 16¢ khong thoi

Cho mébi tuyét tim cua tudi tré

Anh tim ra sy ngdy ngit ctia mot kiép ngudi
Bing nhing duc tinh khong giam him
Bing nhimng dém nhiéu sao that dep

Hay nhé nhau mdi séng mua dong

Tuyét bam day vai tuong.
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nu cwoi
(Vin s6 58)

Lii bd cau ludi héo mai nha doi tuyet

Chung s& chét trudce khi ning vé

Trong vuon Luxembourg jardin des Plantes
gitra boulevard Saint Michel

Trén thap chudng trén dng khoi

Vung nhiét d6i bén kia trung duong sa mac bao

cat long vuc tham u
Nguoi ta yéu nhau cham chap chuyén xe moi
ROi quén hét sau d6

Khoang nguc tran ctia em troi mia dong

Anh yéu em v6 ngan ltic chap tbi

Mudn néi van 16i cho sao hdm moc

Lua vang cho ludi hai

Tu than cho anh nha ctra 1am Ii

Sao hém sau 4ng may am than tri anh kiét qué
Anh s¢ nam trong cin phong don dém ngu khong dugc
Ra d6n em ngoai gi6 bac tuyét roi

Chuyén tau bi nan ngoai bién gidi

Anh tham héi ga nio c6 em

Nu cuoi 4nh dén khuya khodt

Nguoi ta con cd thé y€u nhau nira khéng

Khi hon dém khong nhic ndi ny cudi

Lii bd cau ngd trén mai nha

Pém nay chung gan lién tuyét gia

Chét sung suéng dia phan than yéu

Rang ngay nhiing ba 1o mui long cho

Con vat trong thdy thuong ngay noi khung cira
Ai biét anh sang hom sau

Khoang nguc tran cta em gid bac
Anh yéu em v0 ngan du dém nay em da quén anh
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Anh con du mét gidy hon em ngt ngon
Du can thudc quet lira hét xang

Anh con di mot gidy dét nu cudi

Thét goi tén nguoi yéu dau 1an cubi
ROi quay lui vé than chét anh.

doan ca mua thu
(Vin s6 62)

Bai tho tinh chua kip viét
Mua thu d3 lap day

Anh tim em mat dau
Thanh phd nao v6 danh
Nhitng day 1au doc thoai
B6 roi anh ngoai 6

Anh bit anh phai thirc
bai tho ném ra duong
dudi miii giay dau diéng
Anh bit anh phai séng
tur nglr da hoa cuong

101 tho nhung nhuc bo
S¢ 16 mat trang trong
Anh budc anh phai di
bat mén va mat day

ntra dém tau khoi hanh
giuc coi goi mua thu
mt thinh khong quyén rii
gid gip nhau bong bénh
say sua ly rugu 1€

gy yéu cac vi sao

triéu oan hdn le 16i

Anh bu@c anh phai chay



con cho muc hén nhat
ct qua dudi sau dudi

ai loa moém churi ria

anh bit kin hai tai

tiéng loa nd diéc 6c
khoi trao lyu dan cay

bé cong nguoi ran rua
cau clru chang ai tha

véi duge chiée khin so
chiéc 14 kho con sét

cua cay gia danh roi

lau hoai guong mat nhét
v6i nudc hoa heo may
Anh budc anh phai yéu
cho hét nhitng huyét cau
cho tan hoang tudi tré
du dang gitra mua thu
em ddt chay tri nhd
vung ra cuoi ré khinh
x6 anh xubng hoa nguc.

giao thura

Pén trén kia 4m qua
To1 dung bén nay he
Ng6 1én hanh phuc sang
Gid é ché 1ong bung

Troi d€m nay bao hi¢u
Con bao dang tr¢ ve
Cudi nam 6i mit mung
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Kip xuyén thai duong khong



Pén trén kia vira tit

Kéo cao cb 40 son

Mit gidu trong khin quang
Co tay trong day tui

T6i chan nhic budc ning
Sau theo van bong dai

Sau mung xanh muon mugt

Nguoi vé ding chuyén hen
N6 ran phéo giao thira
Phéo long t6i tit ngoi

Vé dau xin ming tudi

Troi dém nay lanh qua
Nghi mot doi mé coi
Trong gi tinh b thi

Phong tro chan bong tbi

Ngoi don dém thoi gian
To1i s€ khoc suot dém
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U'c nhang trim hwong thoang

Mai di khong mai nha
Tbi s& khoc sudt dém
Oi mot hon lac loai
Déo deo mdt cudce héo.

(Vin khong 15 s6)
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Thanh phd chim hong
Nh. Tay Ngan

Loi gioi thiéu: Bong nhién t6i nhé Vit Duy Trac & Hué
v6i mot cau tho duy nhit rét trong dau sau nim muoi nim
b6 Hué: “Téi di trén tay t6i / ti di trén chan t6i”. Thud iy
chung t6i cudi vi chua hiéu hét ngon nganh siéu thuc dong
phuong. Béy gio sdng giita 1ong nhan loai chot thy thi
nhan nuéc minh rat 16n lao. Cam giac nay da co lan dén
voi t6i ndm 1969, khi nam trong liéu chia Bang Long ¢
Van Tuong bén Lao tinh cd doc va kham pha “Choi giita
Mia Trang” cta Han Mic Tu. Ti khong hé doc
Heidegger, va tap van ay Tir viét trong nhitng nam 39-40.
Nhung Tir khong thua kém Heidegger vé than tri va truc
quan vi diéu. Gan diy trong nudc bong a dua nhau ton
vinh Han Mac Tt theo di€u binh luén so/, la, do, nong tac
vil. Khoi tir cai 130 xung t6i Ché Lan Vién, ngudi nguoi
16p 16p xu xoa viét thudi. Quén mét trudc kia khong ai
khac ho tung ho hét di dap Tu!

Biét bao thi nhan va biét bao tho trong sang, hon ham,
bi chién tranh thiéu rui, bi han thu va chu thuyét vai chon.
Vii Duy Trac c6 con song khong? Sao t6i khong dem theo
hanh trang minh tap tho chua xuét ban ctia anh trén 19 trinh
khang chién dén phan chién?

Y 4y 16e 1én khi toi ngdi chon tho NH. TAY NGAN,
tén that Nguyén van Nhi, ding bao Tét. Mot thoi Nhi ndi
danh voi1 dong tho mud6t la dang trén tap chi Van ¢ Saigon
trude 75. May tap tho 6m 4p tir Paris dem vé Saigon trén
trong dua vao tay nguoi chu truong Van va mot ngudi ban
¢ Pai hoc Van Hanh, nhung khong bao gio dugc xuat ban.
Lam du hoc sinh dén Phap nhitng nim 65, roi bo hoc 1am
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tho, viét truyén, v€ tranh (ting trién 13m & phong tranh dai
10 Montparnasse). C6 luc phai vao nha thuong dién &
Charenton, ven d6 Paris. Ri chét ¢c6 quanh trén ting gac
tro sO 16 rue Jean Ferrandi ¢ Paris quan 6, thang giéng
nam 1978. Bé lai 26 tap truyén va tho, chir viét déu va dep
nhu rang hat bau, tir mdi trang ddu dén mdi trang cudi. Nh.
Tay Ngan 1a mot truong hop la ky, dot xuét trong nén vin
hoc duong dai Viét Nam. Mai kia cac tac pham tho va
truyén ngan cua Nhi dugc xuat ban dang hoang, Nhi s& c6
mdt chiéu riéng khong ai tranh 14n. Boi chua ai séng qua
va thd hit khi hdu si€u linh mudn trugng riéng biét cua
Nhi. Chi n6i khia canh ngdn nglr ma thoi, Nh. Tay Ngan da
tao dung cho c4 nhan minh mot phong céch, va cho #r ngir
Viét nhitng dung cu tham do cdi vo thic. Tu nglr ¢ day
khong 1a chit nghia, ma 1a mét tir truong loi dang giai hodac
mé 16 cua bién thuyét ndi ning vo 18i, hay véi chic tung
h6. Nhitng con chit da dugc chan khong hoa thanh hoa van
trén bia ky ctia nén troi. Ai 12 ngudi dam thoét ly canh van
hoc cho troi, dimg thing trén binh nguyén, nhin xuyén
dam may troi ma giai ma cai kham khac, chiéu roi tir than
phan dung thi vin ngoi vuot khoi tram luan?

Xin moi ban doc 1am quen v6i nglr di€u Nh. Tay Ngan
qua bai tho “Thanh pho chim hong” dudi day.

THI VU

Thanh pho chim hong
Tho Nh. Tay Ngan
Dam 14 vira xanh bén truong dai hoc cii

Canh phuong khéng’hiéu rung bao nhiéu niam roi
Nhirng ta 4o trong nang ban mai
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Trén téc cb sinh vién chua mo véi ning

Mot dam cuéi don gian vao con budn toi xoay
Hinh phat tan mua thu bén céc x chau au

Khong ai n6i hom nay doan qua trén cau chit y nita

T6i vé mua thu giita 14 Paris dau

C6 phai bong mai chi nd ngoai tat ca canh ctra nguc tii
H&i bii chim rung day 16ng tring

To6i vé mua 14 roi

Trong ban tay cudn sach bac mau

Cubn kinh doc ngay dém trong truong tiéu hoc

Nhu cai chét ké t6i dd cau ding hoang hon

Ma trudc mit cac ta 40 xanh mudi sdu ndm qua bi rach
Ma mua thu Paris cling 14 vai minh

Nhung canh mi d3 quat xanh mién dai duong tim
Bong mai thanh chiéu mé cira giao thira

Khong nghe no6i ban tho o tién bong trang xom nho
H&i bai sa mu modi dém swong

Khi t6i khong con anh nang rang dong

Tro cudi ban sém hay canh mun vuot nghin hai dao
Toi vé khong ngé ra vét budc t6i di

T6i mua chudc doi toi trén trang gidy ré tién

Bang s4u khuc da vang thiéu dan da d6

Bing 14 khé roi ¢am hinh hai

Tiéng hat chiéu xuan xua boc md hai bo tudng bon moi
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Con mua thu mua nhé con song vang

Nguodi me bo roi tam vai den & chiéu chi nhut
Va dira con bay gio phai quét ban thd ¢cd nhan
D sdu doi con ba bon to da khic

Trén ring 14 phu mua

T6i vudt mit cai chét cua nhiing ta 40 non

Canh 14 Saigon lic tring muoi hai ndm tring dong ning
Giita bon burc tudng t61 thiy cai chet ao den

Su thém mudn mdi chiéu doi xudng sdu hoa nguc
Nhim ngt hoi mon quén mit troi toi

Trong bai co xanh c6 sinh vién ngay no con cuoi

T6i1 chim di mdi hay bao thai trong c6 da khoc

Roi mua hoa phuong 14m d6 nha thuong

T6i vudt mit cd véi nira ngon tay ngudi nao khong dam
noéi

Ta 4o xanh khong roi mua thu toi

Muia ndng méi chim dau véi tin chién sy trong ta sach gia
dinh

T6i nhin hai cudn kinh da rach dudi bo cay nha tu vién
S&m hom kia quan doi chd miéng an

V6i chuyén phi co ¢6 nhiéu xac tré con tinh ly

Nhitng dam cudi quén hét tai nan Saigon

Mua ning thiéu vai ba con ve siu bay 1én trdi cao

Pé thém con lanh dudi md c6 sinh vién budi no

Tbi vé canh cira dong hét cac con nhd thu roi

C6 phai bai sa mi con chim trong vai thanh ph

Chim dém chim hon d6 hoa hong

Bii lay chi xot thuong nhitng xéac thoi noi

Nhu chién tranh mudn an hét Saigon vao budi tdi

Con trai tim nhip la chua rén

Tuoi tré glau su tAm thuong tron dém dudi nach ¢6 ca st
Tubi tho muon dat glong gia nua noi chat lich str &m hon
Con con mit ¢6 sinh vién vira nhdm véi bao thai

T6i vé luc Saigon chi quén mot ké nhay qua cira s6
Nhu bong phuong nd ca vuon hoa chua hay dém
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Da nong da hoi da kho nghen mong con dai bang

So hoai dan Viét mua thirc chét

Hinh 4nh c6 ca si da den

Khong nhd Phi chau lac con d6i moi nga noi bién can
Hinh anh c6 sinh vién thay 4o sém mai

Lam to1 quén tén bac tinh trong 14 cay truong dai hoc
Dan Viét da di vé nira bii sa mu

La trén d6i hon mé 1a 4y mong ngoai tim tring

Cua gai don so dém nu budi sau vuon

Nhung chiéu cudi nam t6i nhé khu vudn da bi doi bom
Tiéng hat da den ndm dy cudi vang mot thuong tich
Tudi tré mubén mau c6 mui

Khong nhu mui 1a budn déu sao

Tuoi tré khong gitr khu vuon ma

Vi ban the to tién chua g01 ra mat hinh hai van xuan
trude

Tuodi tho du vén hoa hinh

Nhung hdi budi chim bay vé lang mua thong tring

DPam c6 khong nhé nang da lam xanh

Cubi dém chim hdng da khoét sau tring mét dan Viét
Nén cudi doi xir s¢ luyén tim

Hinh phat chi day dira con n6i vé su doi cia ong gia boi
chir

Nhung ngudi me chi gidu sita giita nhitng ngay yéu ménh
qua

T61 hom bong von tim mdng

Hinh phat khong rd ¢ dau xuan

Anh méau van dua dra hai nhi vé hon phim nhac

O dém xe dn hai dam cudi hién lanh

Khong hiéu sau d6 ai da giét tén tinh si ¢6 ca si

Ma dan dwong cam ctr nd nhitng déa mau don

Toi muon doi toi dudi canh thu sdu tréi mai
Ngay mua tit ning con ga

To6i di kho bong con trung xo6m dau phong
Pan triru d6 mat voi bui xa xa
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Con mdy cir chiéu chiéu Paris khoi

Hinh c6 sinh vién budi tdi ngdm dén

Chua hiéu trong con duc vong mon bao thai thanh con mat
khép

Giita dong phuong mua béi truong noi bai dai hoc ¢ xanh
Chuyén doi xua tudi tré tir chidu thi tu toi tran gian budt
lanh

Canh t6i gon nép con tim

Nhu hén ngudi me bira dn nham trimg chét

Vi dura con budce t0i ong ba ‘

Ma ngan thu con dai bang khong mudn nghe Saigon ké
chuyén

NH. TAY NGAN
(Ngudn: Giai pham Xuan Qué Me s6 149-150 — Thang 2-
1999)

Hai minh hoa trong bai nay do Nh. Tay Ngan v&



144

NH. TAY NGAN
Nian g é@/bgém me man An g W)ﬁ

tap ghi

Nim bay muoi ba, mia ha, dat Phap con nong vi tiét troi,
t61 tr nha thuong dién Villejuif vao Paris, y dinh khong
con lac quan chut nao nira vé bat cur doi song nao cua bon
ngudi xung quanh. Nhiéu nim sdng tai dit nay toi thuong
tu thwong cho ban than, nhimg vét den toi khong lam sao
tdy goi, ting dém timg ngdy dai. Toi khong c6 mong, toi
khong vui, thoi thi 1am sao 1am, su bi dat van la xay mo
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bén nghia trang - gitra ngudi song va khd luy kin bung bao
gio chang bau riét trong gidc ngu duwoc. Mot thang sau toi
dap phi co vé lai Saigon. T6i ra nudc mat. Toi thi trai tim
da dap sai noi mot con dau xay trong giac ngi. Toi ty thdy
minh déu bat lyc ndi vé doi minh cho moi nguoi nghe,
thiy dang minh déu trudng tr?m khi 1au chudng Paris rung
nhe, gilta ban tay va hoi the mdi gidy luén nhép nhia bui
den may thoi gian nao. Gan nhu tri nhé t61 tré thanh mot
cti lao bi tan lodng di, miy chdc sau nghe bén kia bat dau
hop cho, ban nhidu thir kho dinh gia ca theo thoi quen, luc
tryc nhén ra, trude mét da thay Saigon, y tudng va tam tu
cudn vao nhau ma tia nhin von mu mo sai lac han. Bén
chiéu t6i, ‘Saigon Ién dén, mot con mua bét than xua toi
vao con sot. Nam trong cian phong chua dinh ra mui d an,
toi nhd lai & mot noi xa nao d6, mdt Paris va nha thuong
dién d3 nhdt minh, t6i budn dén dau timg ng(')n tay mot.
Nura dém nguoi gia dinh kéu toi day, toi noi: “Troi Paris
doc lam. Di dimg lo 1am chi”; trong dau va trong nguc toi
van con mu mu con nong. Sang ra di toi bdo to1 da mo, la
rat 1on trong dém roi. Nhung t6i ¢6 thém: “Trdi Paris lam
con mét lam, thoi di lo an trudce di di”. Tiéng ken xe ngoai
duong vira nhic ning mai. Nguoi ta on a0 didu gi d6 trude
nha toi roi. T6i vao nam lai trén gluong, toi ngt mé man,
dau bi dau, tu nhi dimg rén noi con sot nang troi.
To6i khé 1dm. Toi mong dimg ai hoi t6i vé& doi song tai
Paris. Dau toi bi lic I chir bd 6c t6i déu bi bui. Ping hoi
t6i hoai vé mua déng c6 lanh 1dm khong. Pimg hoi chi hét
dé t6i quén chuyén métro ban dau, vao khoang nim sau
muoi bén d6. Ké giy 4c cam bén mot cong vién ban dém
hodc ké thu di linh thoi dai chién thi nhat. Nhung dimng hoi
to1 hay nhéc toi nita vé& can nha nao xa thuc xa, c6 tén la
nha thuong dién Villejuif. T6i nhuc nha lim. T6i thu doi
nhu mot théng con do bi té xe mot cach vo tinh vi trdi mua
tron trot. Nhitng 4c mong den ngir thé nao ciing khudy dau
trong x6m Pigale qua cong trudong Clichy rdi téi khu La
tinh ca phé chiéu.

. Ma con thay Saigon bay gio ra sao? Nhu hoi xua hay
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con nhd né d6i nhiéu hay khong?” Di toi dudng nhu khong
hiéu t6i tra 101, ngay ca toi ciing quén nhin ra mot thoi nao
phia trude, nhung sau d6 t6i c6 dap: “Cling vay thdi, con
dau thay doi gi nhiéu”. Va ding luc ngdi ngoai ctra ngd ra
gboc duong, t61 nghi ngd nhitng gi khong thanh thuc bén
trong, nhu cach quan sat mot t6 phd, cach xem nghé mot
ngudi Tau va nghién ngdm tAm dia ngudi My. Mot tuan
sau toi xin tién di toi, roi duong Gia Long qua ¢ Thi Nghe.
T61 noi voi di: “Bén Thi Nghe gan song, mat me, chic con
thi vira khoi binh ché chang u mé nhu tudn rdi. Di coi, &
Paris khong phai mét vi thoi tiét dau, dat ho cling dong ma
minh mot than, budn ba 13m”. Lan khac gdp di, t6i lai than
y hét: “Paris cang luc cang doc chd chang vira 6 di”. Roi
t6i khong can di toi an i, nhu hdi con nho, t6i di ra di vo
trong nha, ngd trai ngd phai, luc ket hdc dé nhin vai vat
con diu ngdy xua; trén vach tuong phét voi thiy buc hinh
chup, toi do di toi da bi gia nhiéu hon. Mot hém ng01 trudce
méay truyén hinh, ngé lai sau lung, di t6i da ngu, trén
tuong, chiéc dong hd gd nhiéu tiéng lac di. T6i phong
phanh hiéu gio giéi nghiém ngoai dudng vira téi, it ngudi
di bo trén hé va chi con xe gin may phong mau. Giira toi
v6i toi bay gio bi chia d6i nhitng ky niém cii - di méi day
c6d muoi nam thoi.

T6i than vé6i L. rang trong nhitng ndm cudi cung t6i bi nhdt
mot cach dau dén chir chang nhu thu tir t6i ndi voi L. dau
Paris von chira dung nén van vét lau doi. Tudn sau di toi
kéu vé duong Gia Long, budi trua L. bo so, thap tho rdi
dimg khép sau cta doi t6i. Khi ngudi nha vao kéu, toi
trach L. nhiéu 1an, bao dimg nén dimg doi 1am chi, troi
ning noéng, quen va thuong nhau da lau. Luc cing L. di
ngang chtia Ba Pen, nhiing ké an xin chia tay, noi diéu gi
t6i mo mg 4m anh ma chang hiéu. Toi ngd mau vio trong,
khong hiéu ludn gia tri ciia chia nay du hdi nho biét no
nhiéu va dén nay da hoan toan stra sang kha co kinh. L.
n6éi: “Anhnhé hdi d6 ho it ban bong lai, gio thi day
duong”, nhung t6i kéo nhe tay L. dé tranh xe, khong nhd
ra ngdi chua khac & dau va nhd thir gi mo hd nhu nhang
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khoéi tan trén mot dém phao cim dbt. Khi L. d6i, dudng cir
dong bi lac noi xa x061, n6i dung 1a khong biét dn tiém nao
va ti€ém nao ngon cho ca hai. Phia trudc chg Bén Thanh c6
mot chd chung t6i hay dan nhau téi an, bay gio khong khac
ma di di hoan toan chu rdi, theo 16i L. Pi dai qua dai 16
Ham Nghi, ngé ngoai khu nha thuong thi, chat dém hu
nhu véi tréo ngang, tich im, cam nin bit bung. Nguoi ban
doc khu Chg Ci dong, chen vao nhau bé bon, rat nhiéu
moén d6 L. kiém khong thdy con toi lai dimg ngoai doi mot
cach bon chon. Hang My da dang lau 1im roi theo y tinh
thoi gian noi tim hon toi. Lat sau, t6i chay t6i néi voi L. 1a
dirmg mua quan 4o hay do dac gi cho t6i. Ca hai téi lan
quan trong khu Cho Cii, xen vao dam déng, tu kéo minh
theo tiéng dong On ao vdy quanh, t6i chiéu vao an mot
phan tém nudng, tré vé nha nghe dan em cua L. béo xe
chung vura bi an cép hdi trra. Can nha bi luc duc. Ba L.
cang lo hon theo toi ngd ra. Toi kéu ba L. bang bac, nodi:
“Bac khong di choi dau sao bac?”, “O, chut nita bac sang
kia”, r0i quat thdo mdy dira con minh. Khi ning tt di toi
mang trai cy cho gia dinh L., ngdi néi chuyén budn ban tir
séu ndm vé trudc, roi khi ba L. di, toi kéu di toi nén vé vi
héi trwa ¢6 ngudi & Can Tho toi thim. Budi toi nghe vai
ban nhac Thai Thanh, ndm gan L., t6i chon chg mé ngi.
T6i hon mot ddc den xua, y va sy mo mong cua doi toi déu
bay chap chon hon, ding 13 nhitng con thiéu than bt toai.
Xa xa d3 nghe vai tiéng nd doi vao mai nha. Téi kho nhan
noi toc L. hdm nay ¢ gi budn hon hay dau dén hon. Muoi
nam toi thay toi béng mau doc. Bén mét ac mong von, toi
cuoi véi ai vao lic hung dong 1én Paris?

Cin nha sau nha L. 1a nha vo chdng c6 hai dira con con
nho, dém chiing khoc to va cudi dém, chung cur ho nhu bi
suyén.To6i doan troi d6i mau hodc c¢6 bdo & noi xa. Mdi
hém néng som lén, dua L. t61 so r0i vé bén duong Gia
Long, ngdi vao ban viét vai gidy, doc vai tap chi hay quan
sat cac to bao 14 cai, t6i ldy xe gin may chay van vo.
Thudng thuong nhiéu duong bi ket xe. Tdi c6 tanh hay kéo
xe minh 1én 1& luc xe nghet; budi chiéu ngudi canh sat kéu
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t6i lai hoi gidy to, t6i lo au ra mat voi trinh thé thong hanh
ra. Trong nha t01, hai nguoi khac noi véi t61 dung nén quén
dem theo gidy o luc ra dudong; thuong hon, ho hay hoi t6i
vé doi song sung suong nudc ngoai. Hom toi ngdi voi di
t6i dé noi chuyén voi khach, di toi co hoi dén nhitng ngudi
Viét Nam tai Paris, nghe may nguoi khach tiép rang con
chau ho ciing & Paris va bén DPuc nita. Sau cung t61 mai
dap: “Nguoi Viét bén Paris kho c6 tanh tur té vOi ai”, to1
tiép: “Ho mé cai gi cai 4y déu la cép bang va tién bac, néu
t61 khong 1am vé sau nita”. Di t6i chua 1o didu @6 khi hoi
t6i vé nhitng gia dinh dd quen tir bén nay; toi it pham t6i
cach ndi ra 161 va doi khi 16 101; t61 chung noi ra toi déu dat
ké tha hwong déu 14 con chién vat chét héa, bi quan dén do
bi dat trong long. Tri nhé vé mua dong bi du thira noi dao
xa, réu trong hoang phé, tri nh¢ 4y déu 1am t6i bit dau sau
con ngu quén ludn luén. Mot ngdy xua thoi sur. Mot chiéu
be tic trong chlen tranh, cai gi vo nghia hon bén thanh 161
mdi ngay mdi nam. O xa ‘Saigon, ngay thang tu nhién leo
1én can dao, thiu pham giét ké mang tin yéu bao gid ciing
nam sat trong bong toi.

T6i di phéat pho ngoai hiang ba Nguyén Hu¢, xem sach,
xem 40 quﬁn nguoi ta ban, xem phim da ct hay vira phat
hanh, 1an than nhin qua bung binh, 1ay kiéng den ra deo,
mua ba bao thuéc Dunhill, bat diém d6t 1én trong nang Y
dinh t6i déu bi lap lai khi bang qua cot co Thu Ngfr, ngam
nuéc song, nhé may vang, dn ba trimg vit 16n, lo vo van
vai xe tuan canh hién binh My chay qua. Budi trua ndo
nang 1én cao, mit troi kho ai ngd ma khong hat hoi. Nhung
t6i chiéu Saigon duong mo di véi Itra nang, sy mét nhoc
déu do va ching can sy than th nita vao dém. Nguoi séng
va chién tranh in tham déu déu gieo trong tan bao chir
chang ngdi & x6 dé goi nén van minh, lra va ning chay
hoa vao nhau trén mo hoi ho rdi chay xubng nhiing de doa
khon cung trong sinh ké loan ly. ft khi nao t6i vao phong
tra nghe nhac nhu xua kia, dém va Saigon lon von may
pht lan qua 4c mong. Nhung ma tu nghi, ké hoi roi ta chan
diéu linh ngdy mai cling bat dau t6i mat, ké di 1én ngai
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vang dang muu ké v6i dong tién bi kho mau trong kia. Toi
boi bac dén ndi hay huénh hoang bao chanh trj déu 1a chit
4o muc d'?ly 6c nhdy cla moi nguoi tir khi méi 1on. Sy doi
khong thy sinh san ra giéng thuy chung du lam an may
trong mot tram ndm cua doi séng. Con nh¢ khong can 1én
t6i doi Biru Long, ngay trudc, toi va sy yem thé sa trong
canh ctra nha tu, khu ddi chi con noi diéu luy noi Bién
Hoa.

Nang chua tan, chiéc Xxe bi n6 banh. Puong Hung Vuong
nay da doi tur ddc ciu Thi Nghé xwa kia. Téi nim dbt
thude, vira tit mot ban nhac Thai Thanh ca, gio lai tap chi
Sang Tao, tim vai nguoi toi ung doc, toi doc. L. hoi toi:
“Nghe anh néi véi em anh quen 6ng gi lam bao Van do
anh? “Bdo Van anh c6 lai toa soan ho hai lan rdi, em coi
d6”. T6i chi may cudn tap chi mua hém qua cho L., & bén
kia nha chot nghe mot nguoi chui tuc. “Ngbi 1én di anh,
thdy anh gia hon hdi truéc. Ngdi gan em nghe anh?” L. doi
t6i an, t6i khen d6 an ngon roi an kha nhiéu. Y trong dau
t6i déu ran ro khi biét minh di quén con doi Paris. “Em
khong thiy vai tap chi mdi khac kha hon bao Van sao?” L.
dap: “Gan nhu béo chi bi kiém duyét qué di anh. Em
khong thdy.” Khoang gi¢ gidi nghiém, xe ngoai dudng din
ra bot, khong khi loang kin vao tam tu ma ban ngay thanh
phé sdi trén cac dong cudng tam. Luc nghe vo chong nha
bén kia cai va, tiéng vai con doi bi liém bén song, song Thi
Nghe, t6i it ngéd toi ban tay L., khéi thuéc Dunhill chay
ngay dém trén hai 16 mii t6i, cac gidc mo udc ao duong da
thanh con mu sang ctra bién nau. Pém nam canh L., t61 lo
con mat L. bi co giat nhé nhe, t6i khong ngu ndi. Mua mua
mua nang dén roi di, toi dén dau toi vé, toi di dau toi khd
sO. Saigon khi ning d6 ngay canh cira nha L., ca bui bac ha
bui s& cling lam t6i s¢ budc t6i di. Khong khi nao tri nhé
x¢é thanh mot huong thom lac nang ha, toan nghe tin chién
truong bat dau khai bang nhyc nha.

“Mong anh a? Mong anh gian di, mot ngay hai bira an, mot
vai nguoi ban than, mdt suc khoe nhu muoi ba nam vé
trudc, em coi anh ra sao?” Roi toi ké vai thoi t6i cd ban
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than & Saigon, ti mo hd ndi xa vé tinh bang hitu; toi va
canh tay ct bi run di, ban bay gio khong con kiém ra dau
nita; 1am sao kiém khi mudi hai nim déu nghe bdo danh
vao ndi? Toi ngdi 1én ghé dat trude san nha L., byi sa ding
im va hai cdy vu sita di bi dén. Ba L. khong hut thudc 14
nhu hdi xwa. Cach &n néi déu dé dit va hién tir, diéu toi 4i
ngai ma day cung kinh bén trong. Khi ba L. di ngu, toi
nghe budc chan L. di t6i rat mau, ngdi gan, Gp mit vao tay
t61. Trot ¢6 trang. Trang thi bi che voi trén may den. Bén
ngoai cong nha, tleng chd sua mau, bon cd bac ngoai kia
nhu 1o ¢6 linh bit. Pém khuya t6i bat den vi vai con chudt
ctr chay vao phong cin nhau, kiém khiic cay thi chung da
bing qua ctra nha, leo 1én mai nha khac. L. theo nim canh
tay t6i, nhung di qua chd vdng, con chd bat sua vang. L.
nat con chd. Nha bén kia con cho ciing giat minh sua theo.
Triang dd khuét sau diy nha. Pau séng Thi Nghé thoang
nghe cham chap tiéng ra cta xe tuan tidu.

Di t6i kéu toi di Can Tho. Mot tuan sau toi lo au xin vé
Saigon som. Té1 Pha Lam t61 va hai nguoi khac bi soat
gidy. Vai xe nha binh nhiéu linh ding chan cic xe vio
dudng, con nhitng ngudi di bd hay xe may déu ciing bi hoi
vai phut. Néng trén cc cdy me roi xudng may 6 duong hur.
Bon linh va bon coén dd kho phan bi¢t nhu rom va ra bén
rudng kho. Nhung khi ngdi an voi nhau, di t6i khong khoi
khong lo cho t6i vé linh. C6 hom t6i dang an ca hap trén
duong Phan Dinh Phung, tui con do dép 1on nhau chay ua
ngay chd toi ng01 t6i tranh va vp vao ndi do an, ching
1am roi kha nhiéu chén dia luc x6 xat. Vé nha ti tirc gian
chung hon vi ching phai la khong lo khong khi bira bon
minh bi vuéng. Chu nhut troi kho. Duong vai con lanh xa
xa dua vé. Trén cao muong tugng cic khoang khong bi mé
lau nam. Pi doc Thao Cam Vién, ngod qua bén kia chg, toi
n6i: “Em nén bo theo dao Cong gido cho rdi”, L. cudi rat
nho, ndm chit tay toi. Nudc sdng c6 mui mét nha xac bi
che bang hoa phuong cudi ha vira qua; ngudi ta chen chuce
nhau sdng dong dao, Saigon va con tim déu phai va bang
mui than van, nhu ké dudi tinh khong nghé 1am con nim
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ngu rat mé lac nang xoay qua tleng bom trong rung nua.
“Em thdy anh ddi khac gi khong?” - t6i hoi roi guong gao
ngo qua mot dbc co dang ta xanh, trén toc L., muoi nam
vé trudc van con mui cla mot glac mo rat trong, L. dap:
“Em thich anh dem em theo v&i anh. O nha khong vui dau
anh”; t0i tw dung bi dau trong nguc. T6i ndi tham: “Roi
cling kho cho anh, em khong biét sao?” L. nghe duoc va
tay hoi run di.

Tb6i t6i bao Van lan cudi cung. Hom nang khoe, tleng
duong Pham Ngii Lo bit kin hai tai; tat ca déng vin
chuong dbi v6i 61 khong xoang nhu mét ¥ thirc duy vat.
Pau dudng da phu bui roi khoi x6 1én. Néng lam chay md
hoi, soi trong cic y budn bd ma tir Paris toi bi lao déo.
Pung cho t6i, toi khong nhé du bién than cia loai ngudi,
vét chat chi co nghia theo 10i va don doc luc boi danh. Y
thirc ri ¢t truc vao con nhd, nao 1a tiéng tién gieo bén tam
tham co, nao la ddi thay trén can dién tdn sinh, toi du y roi
t61 bt dau chua cay voi cic con dudng day ngudi cu tri.
Ho than tién, ho dau vé s tir vi, ho tin mot ngan thu 16 lg
trong gia dinh ho doi vé1 nhau. T6i bi quén. Paris va
Saigon khong xa bang con ning gieo qua mit séng ngay.
To6i gip mot nguoi ban lam vin, noéi rat ngai nhu chua
quen, su lo 13 kia bay gid 1am t6i thanh ké tan bao trong
ban thé. T6i mat tu do tir 1au. Ngay sau t6i va L. dén mot
nha in, t6i nghe ngudi chu bao gid day kiém duyét, kho ra
sach 1am. Gap hai nguoi viét van khac, t6i chi noi duge véi
L.: “Anh thich viét van ma lau qua khéng in ra dugc, em
xem, ltc anh di, chd nao in dugc em bién thu cho anh”
Pém kia, tir gid di toi vé nha L., toi t6i dau dudong Nguyén
Du bi chan xét gidy to. Xe linh 1am t6i bét dau lo ra, hoi
vai nguoi quen thi ho ciing lic dau than véi nghé ho khong
du sdng yén. Dém 4y t6i ca nhac v6i L., t6i khong cudi véi
dtra em cua L. biét gay dan Tay Ban Nha, r6i thi t6i ra dap
con ché trong nha dé né dung sua. Pém vé sang toi van
con nghe tiéng nd trén khong doi ngay vao nguc toi. Con
ché sta 16m hon. Pan doi dd méi canh. Than lan va chudt
déu ki ca ki cach gay tiéng dong. Sang ra, udng véi t6i mot
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chut ca phé sira, L. hon 1én mat t6i nhiéu lan dé di 1am. Ba
L. hoi han t6i vé stc khoe. Toi dap khong co chi dau va lat
sau, bi quén tiéng cam on theo théi Paris lam toi nguong.
Ning 18n r6i ning bac xudng Saigon. Chi tri nhé thiéu mot
am anh than linh trén tiéng tim. ROi tit ca bi mét. Tri nhé
kho ma tdm hdn bui 4m. Sau céc giac quan tao ao anh, than
va hoi th bi nghiéng trén séng Pdng Nai. Nang di vao
giot md hoi t6i com. Néng reo & dau mui thudc stng.
Nhiing ban nhac vo y kia va vong b tudbn mit mo theo tin
chién su. Bau troi khong 16 mot tuyét ddi bén cong cay
xanh, nhiing 1an ning rung thém hoa phuong, chim s¢ hot
lién tu, tim con bd cau chi hiéu Paris mé&i c6.Nhitng mau
4o nir sinh stra soan mot mua thi da tréi qua, mong doi sau
canh 4o duc hanh nao bay gio ciling phai hoi t6i cira sau
ctia can nha bi dbt, tiéng cudp xé di lan trong sic duong
lidu doi xua. Ning khong md nhimng 16i nhua o xe Honda,
ngd ba ngd tu chiu mon cung khoi va bui, cung tiéng bo
bom vung vé; linh, linh, trai tré, gai to, tién, cai gl nira sau
d6 déu xoay nhir bén tam linh da thung siu lin mau do
bam & cubi mot chidu tiéng tim bat dau lodng xa qua vong
khong anh.

Pém no tréi mua rao, toi bat diu 1én con ho va bi sét.
Ba L. khuyén t6i nén ubng thudc di. Téi lic dau, to y
khong bang 1ong 101 khuyén. Pém L. rd nguc toi t6i thiép
ngi. Con mét ddy toi két thanh timg day nho téi tim, sudt
dém t6i kho o, dbt lién mién thudc 14 dén khi ga gy sang
nha sau. Nhitng ngay khac, t6i kéu L. di hodn ngiy vé
Paris nhu vé may bay ghi trén d6. Con gié dém thang muoi
mot nhudm bio bién xa. Giita mot a0 vong lac loai, t61 va
dam 14 me bat ddu xa cach. Saigon cling nang va on ao
nhiéu hon. Nhung Paris ciing dau va budn khd hon. Ngay
thanh con d6i va ngay doi 6 ra nhu con nén. Tanh bi quan
kho 1am t6i nhan gui ai khi cAm viét. Gitra toi véi s6 ménh
cam bang soi toc chay khét trong quan tai. Con lai hon
tuan, di ngdm cac tiém sach quen, mua vai cudn sach
mong, sach dich cung suy nghi minh s& con gi nira trén con
ning dau dau. Mia mwa mua nhiéu. Mua mua ciing ning
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day Saigon chd dau.

“Em lo 1dm anh, Paris anh khong c6 ai than. Biét lam
sao ddy anh?” Nghe L. rdi, t6i khong hat nita; kéo toc L.
bao L. ca cho t6i nghe di. Nang chua dut. Mot bau troi 10
m¢ nhimg dc mdng v¢ sau. Ning ¢ dau ma Saigon la 16i
nhu binh linh v€ thanh? Trong bita an, L. bat rung nudc
mat, kin ddo di ra roi tr& vao véi t6i. Ca hai toi chi con
budc di trén céc via hé ban budn nhiéu do xa xi My Chau
cung cac tiém sach trude kia toi quy. Bém nao do gan gioi
nghiém, t61 thoang thdy mot ké bi xe dung nam ngay bén
1& duong, moi nguoi téi chi hoi lam sao d6 dong luic mot
chiéc xe ché heo chay ngang qua. T6i b6 vao nha, mui cut
heo 1am t6i bi ho mdt cach vo khoa hoc. Nam gén to1, toc
roi budn ba, L. khong noi nhiéu nita ma nhu ¢ nhé da sira
soan d6 dac gi cho va-li t6i. “Anh hura bién thu vé em déu
déu nghe anh? Em chd anh dé em qua Paris v6i anh”. Téi
n6i Paris kha thi doi séng vui. Kha hon sdng sudng va dé
quén. Nhung dém da day. Sao troi (ra ra mot mong doi vo
vong. Cach d6 xa x0i hon, tiéng nd chira lai chi lam rd
nhiing trd choi khong can sy bét dau, cac dong tir tré nén
béo rit. T61 va Saigon 1a con ning ctia mua mua. L4 me, 14
phuong vi, con ve sau. Toi va L., to1 va Paris ban dau khoé
nhan ra nhau, hai toi ¢ trong mot con niang ma chat khoi
bay tir nhya thudc lic vé dém - xa thi xa qua, gan thi 6i
thoi, ndng va hoa di vong xudng mot chiéu sdu vo chimg
noi Tay Tang.

Hoém sip 1én phi truong, linh xét gidy t6i, t6i lo hon, t6i
no6i: “Toi sip vé lai Paris, ddu c6 con & day 1au dau”. Budi
trura di tién toi, di va L. thdy toi con ho nén rat thuong hon
khi tir biét. “Con coi con mét vi dau, con?”; t6i ngd di toi
quén Paris, nhung L. n6i: “Di oi, anh bi budn gi d6 bén kia
d6 di”. Roi luc budc ra truong bay, toi chot nhg ning da
ran ca phan lung. Khong co may gié ma nang dua rat dau
d6i 16 tai. Trén may bay toi ban than danh roi mot tap bao
Vin, ltc lwom 1én, tay t6i cham vao mam dd 4n ciing d6
theo Iudn. Mat luc t6i bat néi nhd: “Pu ma ching may”;
hoi thd v6i con ngudi bit dau leo 1én mot chd nhiéu may



154

trang. Saigon khong biét toi c6 mat mot dém sau chién
tranh. Va Paris, troi, toi 1dp lai: “Dy ma chiing may”. T6i
von con tri nhé khi t61 & sau trong mot ac ta Itra chay mién
man.

http://www.gio-o.com/nhtayngan.html
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SANG TAC MO

_ TRAN BANG THACH
BONG TOI NGOT NGAO

Buéi chiéu cudi tuén, binh vién that Véng vé. Cac
bing d4 trong sin binh vién ciing ndm u rii dudi tan cay.
Troi vira chém thu. La chua that sy vang nhung nguoi ta
da thiy vai chiéc 14 chét roi o ho trén ghé da.

Nhitng ngdy cudi tuan binh nhan thuong dugc than nhan
dua vé nha dé doan tu vdi con chau. My thang dau khi
moi dua vo vao day, ong Kim ciing rudc ba Kim vé nha
hai ngay cudi tudn. Nhung tir hon ba thang nay ba Kim
khong chiu vé nha. Ba khong néi Iy do gi hét, ba chi khong
chiu budc 1én xe. Nai ni cich may thi ba ciing chi mim
cudi, 1am thinh, ngd vé hudng khac.

Ong Kim chi _y tir vai thang nay v¢ minh thich ra noi cong
vién hon 1 ndm trong cin phong binh vién. Tai cong vién
ba Kim hau nhu quén han nguoi chong dang ¢ bén canh;
ba con ¢ vé nhu khong thich c6 ai & gan dé ba thong tha
di tir gbc cdy ndy qua bdn hoa khéc, lwom hon séi nay,
nhat chiéc 14 kia. C6 1& nhimng chi soc con trén canh cdy
hay nhimng con chim sdo d4u trén cac thanh dya ghé da lam
ba Kim thich thG nhit. Ba ron rén dén gin, nhé nhe ndi
chuyén véi timg con. Chung bay chuyén truéc mét ba nhu
moi ba cung choi tro cit bat. Co con chim vut bay mét khi
nghe tiéng chan ba tir xa khién ba ngdi budn trén ghé da.
Nhing khi 4y thi t5t hon hét 1a 6ng Kim nén dimg xa ma
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nhin niém vui 14n ndi budn ctia vg minh.

Ho6m qua ba Tam noi véi ong Kim 1a chiéu nay ba s&
ghé binh vién. Day khong phai 1a lan dau. Ba Tam van
thinh thoang ghé tham v¢ ong tai binh vién. Nhung hom
nay thi tinh canh hinh nhu c6 cai gi khac. Hoi sang, trén
giudng binh, ba Kim bdng nim tay éng Kim néi: "Bong
nhién em muén anh tré thanh mét con chim di tim mot
canh cdy khac". Ong Kim chua kip suy nghi hay c6 mot
phan g nao thi ba Kim da néi chuyén trén troi dudi dat,
chuyén nao chang ra chuyén nao hét. Ba da tro lai trang
thai nira tinh nira mé mat rdi. Vo 6ng da nghi gi trong mot
gidy tinh thirc dé phat ra nhimng 151 nhin goi 4y? Ong Kim
goi dién thoai bao ba Tam dung dén binh vién hom nay.
Ong khong noi 1a vi 1y do gi. That sy thi 6ng ciing khong
chéc nhitng gi 6ng dang nghi.

— Ong nay ky ha. Tuan r6i em di khong dén duoc thi
hém nay phai dén chtr. Lau khong gap ciing thiy nhg,
khong biét né xanh xao vang vd dén ¢& nao. Phai lam may
moén an choi cho con nho nita, kéo n6é thém ma ém o gay
mon.

Ba Tam van hay chuyén tro than mat nhu vy, nhét 1a
doi voi ba Kim, nguoi ban gai mang tén Hong rat than tur
thoi trung hoc.

Y mudn cta ba Tam nghe that don gian nhung hom
nay biét dau s& c6 nhidu phirc tap. Di tim mot canh cay
khac? Vo ong di nghi téi didu gi day? Ba da biét hét
nhimg gi dang reo 4m i trong long ong? Ty dung 6ng Kim
udc ao trén doi nay khong c6 nguoi dan ba tén Tam ay;
hay néu c6 thi chi 1a nguoi xa la v6i gia dinh ong. Pang
nay tu nhién dong doi dua diy dé hai nguoil dan ba 6ng
yéu cung c6 mdt trong doi 6ng & cai budi chiéu xé bong
nay; lai dang luc vo 6ng dau yeu.

Dau 60c ong Kim béy gi¢ sao qua roi boi. Ca thang
nay cuodn chi réi trong dau oc ong cang ngay cang roi.
Nhiéu chuyén dé suy nghi qua. Hét diéu no xo diéu kia.
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Ong suy nghi rdi quyét dinh. Quyét dinh roi thay doi. Ba
Kim dang ngdi dé, trén chiéc bang da dudi g0c cay s0i ¢o
tan la rong nhu cai du givong trén cao. Chéc chin vg 6ng
khong giup gi duoc cho ong rdi, bai toan khé qua. Mot
chut nira ddy ba Tam s& dén. Ong Kim biét rd tanh y ba
Téam tur may muoi nam trude, khi hai nguoi 1a doi ban nho
10i khi 16n 1én hai nguoi yéu nhau. May muoi ndm sau gap
lai, nguoi tinh nam xwa van diu dang, mém mong, tanh
tinh don so, moc mac, hét long hét da dbi V01 nguoi quen
ké than. Duong nhu tanh tinh ngudi dan ba iy ca doi clng
ching c6 mot chit thay d6i nao. Con ong, con dudng sap
to1 s€ dua o6ng di ve dau? Bai todn kho nay chi mot minh
ong 1a tim ra dap sd, khong ai khac, cang khong thé tir hai
nguoi dan ba dang c6 mat trong doi 6ng. Tur ddy hanh lang
binh vién, 6ng Kim ng6 ra phia cong Bai déu xe cling thua
thot. Ong khong cho nhung mit van trong vé hudng cong.
Chic ciing da gan dén gio ngudi dan ba ong khong mong
s& dén.

O xa xa, bén canh trai hanh lang, trong bg 4o choang
trang ba Kim ngdi d6 nhu mot gde cdy tro trui xam ngat,
chi c6 d6i chan quo qua quo lai trén mat dat nhu dang v&
tranh, d6i tay thi khoanh tron trudc ngue. May chu soc,
cha chim di ddu hét réi. Tir xa, 6ng Kim khong thdy duoc
d6i mat vo minh dang nhim hay dang mo, thuong thi ba
nhim mat. Nhitng khi tinh tdo ba than phién véi 6ng 1a
nhiéu khi ba thdy dau éc ba tbi mo, du c6 mo mit _cung
khong biét minh dang thay cai gi, tot nhat 1a nhim mat cho
thoai mai. Véi d6i mit nhdm va chi co do6i chan di dong
t6i, lui, 1ong vong trén mat dat quanh chd ngdi 1a ba c6 thé
di that 1au, that xa. Ba khong néi ba di nhitng dau va tudng
nghi nhirng gi. Du ¢6 gan hoi thi ba cling khong biét tra 1oi
ra sao, nhiéu 1am 14 chi 4m am @ U roi tAm than tro lai
trang thai ngu ngo trong cai xac khong hoén. Tir hon nim
nay binh lang tri cua ba Kim tré néng, luc tinh lic mé. Ba
Kim nhu dua tré, lac nho, e quén; mai chuyén tro than
mat v&i chdong rdi ngay sau d6 ba chuyén cau chuyén sang
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mot d& tai hoan toan khac, khong dinh liu gi dén ong
chong dang di bén canh, ba ciing khong biét nguoi dang
nam tay minh la ai. Ong Kim trach con binh ngat t61 v6i ba
Kim qué som. O tudi sau ‘muoi ba Kim bong nhién bi mat
het tat c4 sdu muoi nim song d3 qua va phan doi con lai ba
song tirng ngay trong cai chét. Nhitng con, nhiing chau ba
thuong biét bao viy ma 1am khi ba c6 nhén ra dira nao dau.
Vo dau thang chau ngoai ma ctr hoi né 1a con ai. Nhiéu khi
thay vo ngoi khoc ngon lanh trén ghe da ma ong khong
hiéu vi 1y do gi; ctr 1am ngo dé ba sbng trong thé gidi cua
minh.

Nghi t61 vo rdi 6ng Kim bdng nghi t6i minh. Ong
mudn quén tat ca nhimg gi da xay ra cho 6ng tir hon mot
nim qua. Ong mudén moi chuyén tan bién hét dé tinh cam
ctia dng khong c6 mot chat nao thay doi. Dy bao thoi tiét
noi con bao dang & ngoai khoi viung Vinh, dém nay s€ co
con mua to. Gié by gio thdi manh hon. Trong 4nh séng
cia may ngon dén trong san, ong Kim thidy mai toc dai
budng xda cua v¢ minh bay theo chidu gio. Gié, gi6 hiy
cubn di chuyén tinh cii bong tro lai tr nam qua. Chuyén
tinh oi, hily nhu 1a nhitng xac 14 kho ndm yén déu d6 trong
vudng vuon cb tich, hay 13 nhitng than 14 ép ky niém hoc
tro trong tap luu bt ngay xanh. Tam, tai sao minh gép lai
lam chi dé ca ba ngudi chung minh roi vao mdt tinh canh
éo le? Thé gi6i rong 16n qua ma, sao minh con gip lai trén
manh dét xa x6i ndy lam chi? Tur bao nam nay, cudc tinh
da co noi tri ngu trong moi goc doi cua minh roi ma. Em
thi van nhu hoi nao, tur hon bbén muoi ndm nay van 6m p
mot tinh yéu da mAt, mdt minh minh biét, mot minh minh
hay. Nghi ma thuong em hét stc. Toi thi dang dat do giira
mong va thuc. Gan cudi doi rdi ma sao t6i con di day giira
tinh nghia v chong va mbi tinh vira tro lai. Tir ngay roi xa
em, hon bén muoi ndm nay c6 khi nao ma t6i khong tudong
nghi dén em. Gap lai em t6i nhu dua bé vira tim lai mén dd
choi than yéu bi danh mat. T6i khong biét hién tai t6i dang
yéu em hay yéu mot mdi tinh cia thoi méi 1on. Hay 1a t6i
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dang tiéc thuong timg giot mau ra ra tir trai tim thuong tat
clia em hon bén muoi ndm trude, khi t6i voi va bo di? Toi
biét t6i khong la nguoi tinh t6t ciia em va khong con la
nguoi chong chung thiy véi vo, to6i dang nhan tam clra
nhimng vét dao trén tAm thirc binh hoan cta ngudi da song
v&i toi hon ba muoi nam nay.

Trong t6i by gid sao cd qua nhiéu tiéng goi. Va t6i
khong tim dugc mdt tieng tra 161!

Mot chiée xe dang tién vao céng binh vién. Trdi nha
nhem ti nhung 6ng Kim ciing biét d6 1a xe cua ba Tam.
Ong rdi hanh lang téi chd ba Tam dau xe. Pang kia ba
Kim van khoanh tay ngdi trén bing d4, chan v& hinh trén
dat, mai toc cua ba bay gi0 bao phu ca mat, lam thanh mot
viing den trén mau ao trang béch. Mot ludng gi6 lam mai
toc ba Kim bay ngugc vé phia sau, lam thanh mot dong
song dém. Dong séng udn lwon nhu séng tran bo.

— Em tir nha anh dén day. Mam com t6i da san ¢ nha.
Choc nita anh vé an mot minh nhé. Em dung roi.

— Cam on em. Nhoc nhan em qua.

— Em ¢6 1am ca chut “suwong sa” cho Hong, dn cho
mét. Lai c6 ca mon canh bau ma Hong rat thich. Em dén
tham Hong day. Gap anh sau.

Ba Tam di vé phia ba Kim. Ong Kim tré vao hanh
lang binh vién. Ong khong mudn nghe hai nguc‘ri dan ba
ong yéu sip noi nhimg gi. Co thé ho khong ndi g1 hét vé
cugc tinh tay ba ndy vi vo Ong thi chac khong ndi gi sau
khi dd xa x6i, bong gidé nhin goi miy 1oi can thiét véi
chéng minh; con ba Tam thi ctr vo tu nhu dang séng trong
moi tinh don phuong ma ba da deo mang tur khi 6ng Kim
bdng rdi xa thanh ph6. Khi méi gip lai nhau sau may muoi
nam xa cach, ba Tam khong ngai ngan gi ma khong thd 16
tAm trang minh khi v chong ong Kim hoi vé gia canh ciia
minh:

— Thi vin mét than, mot bong. Séng nhu vay ciing
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hanh phuc chan!

Hon mét nim trudc ddy, khi gip lai vo chong 6ng
Kim, ba T4m reo vui nhu con nit. R6i ho toi lui, tham
viéng nhau hang tuan. Nhiing ky niém cii 1am ho than thiét
nhu ngudi mot gia dinh. Khi biét binh tinh minh tré ning
phai thuong xuyén vao binh vién, ba Kim nho ba Tam téi
lui lo com nuéc cho chong minh va chiam lo nha ctra. C6
1an hai ngudi ban gai néi duia véi nhau:

— E Tam, mi don than doc ma, sao khong vé day ma
& cho vui. Thiy mi lo ling cho tui tao ca ndm nay ma bt
thuong.

— Tao khong lam thi cong cho mi hoai dau. Tao lo la
lo cho con binh cta mi va lo cho 6ng chdng gia ldo toi
nghiép ctia mi ddy. Dai gi ma 1am "nanny" thuong tryc.
Phai tra cong boi hau ddy nhé.

— Thi tra cong bang cai 6ng Kim gia nua ay, chiu
khong?

— Co6 ma thém vao!

ROi hai nguoi ban cudi ngat nhu thoi tré tudi. Ong
Kim ciing thay vui lay.

Anh yéu dau,

Em biét phdi néi lam sao d@é anh tin nhimg loi nay?
Nghe em néi di anh. Em dang rat la tinh tri. Ngwoi bdc si
vira ra khéi phong véi dnh mdt dam chiéu, dwong nhur 6ng
muon néi véi em dieu gi. Co y té vira chich cho em miii
thuéc an than. Em dang rdt tinh. Em phdi néi chuyén véi
anh trude khi mét gidc ngii dai c¢é thé dwa em di thét xa.
Di xa anh mai mai. Khong xa hom nay thi ciing ngay mai,
ngay mot, ngay kia. Khong lau lam ddau anh.

Nhu anh biét d6, em van hay nhdam mdt dé Song cung
bong 16i. Truéc hét bong 16i la ciia em, em muon song
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trong béng toi ciia minh hic ndo ciing dwoc, khong phai
doi dén dém vé. Nham mat lai la em sOng voi con hém nho
0 khu cu xda Chi Hoa, nghe tieng bdanh sdt ngot ngao
nghlen trén dwong ray va nghe hoai thanh ghién tleng coi
tau moi sang moi chiéu dé nghf t6i nhiing chuyen di xa.
Nham mat la em thdy anh, ngwoi gia sw quan xanh do
trang, méi chiéu dung chiéc mobilette noi hang ba nha em,
roi bén kia chiéc ban hoc, anh ngoz doi dién véi em, em
thdy trén déi trong kinh cdn day mo ciia anh c¢é déi mdt em
dang nhin anh gitta nhiing sin, nhiing cos, nhiing phwong
trinh cua bai dai so. Bong 10i ¢6 khi ciing cho em thdy lai
nhitng phit séng mudn phién khi em tinh co thdy anh tay
trong tay voi nguoi ta trén he pho Lé Loi. C6 mot diéu em
can noi voi anh ddy. Anh van dang nghe em phai khong
anh? Bong t6i nhiéu khi rat ngot ngdo, thom tho, dam am
va vé cung hanh phiic anh oi. D6 la khi béng téi phd vao
khdp ca chdu than em, luon vdo tirng mach mdu em hoi tho
nguoi chong bén canh. Hoi thé ciia anh d6. Nham mat dé
duoc song bén anh hang phut, hang gio. Anh di dau, anh
nghi gi thi khi nhdm mdt em van c¢é anh bén canh. Khéng
ai chia sé dwoc diéu ndy véi em ddu anh a. Tir lau em biét
anh khéng quén moi tinh cii. Bon muwoi ndm tinh cii cia
anh lam sao c¢6 mat dwgc trong bong 10i ciia em khi em
nghi vé nguoi chong thwong yéu cua minh. Khong gian,
thoi gian va con nguoi chang lam gi chi phéi dwoc bong
16i ciia em. Bong toi cua em chi co mgt minh em la ban.
Em choi véi né. Em séng yén vui, nong nan véi no.

Nhu vay thi, anh yéu qui, ba mwoi nam qua em van
hay nham mdt dé song cho minh. Em ich ky qud phai
khong anh? Em biét ngan dy nam Song bén em ma tinh
cam anh tréi vé hwong khac, co khi rdt mit mi, xa ldc, xa
lo Blet vdy ma em van nhi ngwoi vo tam, khéng mét lan
co gang nao dé vun phan, tuwdi nudce cho cdy tinh nghia vo
chong minh. Chira mét lan lam nguoi trong bonsai chuyén
nghiép huéng dan nhitng ld canh d@é cdy bonsai tinh yéu
tré nén tioi tot trong cdn nha ém dm ciia ching ta. Anh thi
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van séng ba muwoi ndam tdi nghlep bén em va hon bon muoi
ndam am tham, ngdm ngui tiéc thwong moz tinh dd mat. Con
em thi dé sén tirng chiit béng toi dé song thénh thang hanh
phuic voi hoi tho ngot ngao cua anh.

Béng t0i roi sé tan. Mot ngdy ndo cdi nhdam mdt cudi
cung cia doi em s€ toi, s€ vui trong huyet mo. Ngu"m ta
giau di vang trong cdi chet con em thi song véi thé gidi
ngot ngao cia minh, song hodi cdi thanh phiic cua riéng
minh dwoi nhitng dém sau. Ngay roz sé lén. Ngay lén dé
danh dwrong ruc ré chiéu sdng mot méi tinh, [lam cho no hoi
sinh sau bon muwoi ndm nam ngu trong gide mo dai. Anbh,
anh hdy dén ldy dnh sdng dy va séng lai mot thoi dd mat.

Em khong vinh biét anh ma vinh biét sau mwoi nam
anh sang cua em, ngay tir bay gio. Thuwa anh, anh yéu dau.

Ho”‘ng
TRAN BANG THACH
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Pang Kim Con
Tuyét L6

T ning khing khiép, c4i hang mot clia doan ngudi

d1 tan coi bo khong con chit ché, linh hoat nira. Ho gdm ca
méy ngan ngudi, da sé 1a thuong dan va chimg vai tram
quan nhan du cac binh ching, tir Tdy Nguyén thit tan vé,
vira dugc tap hop lai, dudi sy chi dao cua mot si quan cao
cap nhit con lai & noi ndy, hudéng dan né truc 16 chinh, di
vong vao trong nui, du tri boc sau lung cac tran danh dang
dién ra ngoai dudng chinh, ciing nhu nhiing hong siing
dang ham hé don ra d6, chd doi nhitng “chién loi pham”
bét ngd, ma may ra, nhitng nguoi di tan nhéch nhéc kia
con chua bi mat mat & doc duong.
D3 méy ngay ho lai tiép tuc hoang mang, roi rd budec.
Nhiéu ngudi phai cham lai vi mét hodc ngudi nha bi doi
khat qua sao do, cling c6 ngudi con khoe thi vuot 1€n phia
trude. Nhitng nguoi con di duoc thi cir di, khong kip c6 thi
gid thuong x6t hay hoi han mot ai d6 ngit xiu ven duong
do kiét strc, hay dau bénh. Nhiéu nguoi cam dau cam cd di,
khi dimng lai thi nguoi than cta ho lac dau mét. Ciing ¢
ngudi néi ngudi than ciia ho mai chét, nhung tat ca khong
ai con dugc giot nudc mét nao.
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Moi nguoi cang luc cang di sau hon vao trong nui, cay cbi
mit ming, khong thé thay nhau trong vong nam, sau met.
Subt ca ngdy ho khong gép nudc udng, co dén hon tam
muoi phan trim cua doan ngum 1a khong c6 mang theo
binh dyng nudc. Nguoi ta néi may ngay qua, nhiéu ngudi
da ting d6i ca luong vang ldy mot lon guigoz nudc udng
ma cting khong duoc.

Thém nhiéu ngudi nita khong tiép tuc ndi hanh trinh. Mot
diéu la (hay may?) la sudt may chuc cay so doan ngu0’1
khong ai dap phai min by, con ran dai miy cdy s nay
ciing ching khiic ndo gip Viét cong, chi co thinh thoang
nghe dugc ¢ nhirng khic dau, dudi bat chot nao do tiéng
tryc thang ha xudng va bay 1€n, nhimg nguoi biét chuyén
ho néi la tryc thang trong may ngay qua da bbc khap nii
rimg top nidm, tp bay nhitng ai may mén ph1 cong phat
hién dugc, nhit 13 gip lac ho dang dung & vi tri c6 chd
dap.

Nhiéu nguoi trong doan, do luc nhanh lic chdm, da ké cho
moi ngudi biét 1a vira r01, trude d6 muoi, hai, ba chuc phut
gi d6, mot vai nhom nguoi khi phia trude, lic ding sau,
hodc dau d6 da dugc tryc thiang bdc di. Khong nhét thiét
phai thudc thanh phan nao, dan quan quan linh gi ciing
khong ra ngoai su chon lya cua may rui.

Chu cuing hau hét cac si quan, di ciing bd chi huy, duéi sy
huéng dan ciia mot vi Chi khu truong, “Téng Tu Lénh” luc
nay. Khong ai biét chuyén gi da, dang va sé xay ra.

Cai may PRC25 tir chidu hom trudc dén gio khong con
lién lac duoc voi ai. Ngudi linh mang may truyén tin rén ri
v61 Chu:

-Mdy moc lam gi nita Trung Gy! Em chiu hét ndi roi.

Nhin n6 pho phac, vira nhéch nhac budc vira liy tay lau
md héi, Chu cb dong vién né:

-Rang chut nira 1én dinh coi sao.

-binh gi nita Trung uy, nguoi ta di hanh quan dau phai lac
nao ciing nam trén dinh.

-Hay c6 hét pin khong?

-Da dau c6 phan tai, phan chu vy, 6ng thdy. Méi c6 hon
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ba ngay ché miy. Em quing céi cuc st ca chén nay cho
roi, Trung ty?

-Ai phan n6 chd né c¢6 phan ai dau. Chiu hét ndi thi ciing
danh vay biét sao.

Puoc 101 nhu coi tic 1ong, anh ta thao may ra khoi vai. Bit
chot anh 6m chit cai may, ngdm ngui, roi cling... phai thé
thoi. Anh quang cai may PRC25 vao bui cdy ven duong va
cli dau di.

Ngon ddi khong cao, nhung cir 1€n hoai, 1én hoai ciing phai
hon cdy s0. Bit chot c6 nguoi hoi Chu “Trung Gy ¢ phai
1a Thiéu Gy Chu hdi trude ... khong?”, khong kip cuoi
v6i cau hoi “Trung Gy c6 phai 1a Thiéu ay...” Chu quay lai
nhin, du chua kip nhén ra ai, nhung anh ciing khong thé
khong thiy mot 6 gai dep, kha dep la khac, véi guong mat
do ung vi nang dang i ach trén vai mot chiée va-li. C6 ¢,
d6 1a tit ca nhimg gi qui gia nhit ma co co. Binh thuong
nhirng thtr Ay 13 cta cai gitp cho doi sdng ciia minh, nhung
lac nay, Chu nghi, minh c6 thé chét vi né. Thay Chu co vé
suy nghi, c6 ta nhanh nhau:

-Em la Kim Lan, Quan Nho...

Chu mung ro:

-0, Lan. Thiéu ta sao rdi?

-Da, cau Chanh di hoc tham muu gi éy. Mo chau em chay
chung, xe bi chin danh ngoai duong 16n, kinh lim, ngudi
ta kéo em nam rap xuéng duong, dan nhu mua trén dau, va
mau ¢ dau tudn xdi xa vao em, em tudng minh bj gi, may
qua, r0i manh ai ndy chay, em giat vao day...

May qua, du tinh ngdy tho ban dau ctia Chu ciing 1a chat
hét moi thtr can thiét 1én xe, khi can, cir duong chinh ma
chay, gap giac thi danh, khong qua dugc thi chét. That qua
don gian. Va néu ctr theo ké hoach d6, khong biét bay gio
méy thay tro Chu di ra sao!

Chu ciing c6 mot chat quen biét Kim Lan, truée ddy hai
nim, con & thanh phd T4y nguyén day ap tinh than 4y, anh
cling hay lui t&i quan café Nhé ctia cau nang, ciing doi luc
ngan ngo nhin theo budc chan rut ré cia cd nit sinh 16p
chin, e 4p chiéc cap da véi ta 4o dai tring ngoe ngudy bing
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qua gitra hai hang ghé cua khach café, m01 sang sang trua
trwa chiéu chiéu di hoc hodc tan truong vé. C6 lan, tinh co
gidp lac tan truong, Chu dimg chiéc Jeep, moi hét miy co
1én xe, dua vé, trong do c6 Kim Lan. Cho dén nam sau,
Chu bi thuong nam bénh vién, ban bé anh dén bénh vién
dua anh ra quan dé thuong thirc dém tho nhac, bt ngo,
mot ngudi quen trong ban t6 chirc, khong biét 1a c6 biét
Chu dang ngdi ling 1& voi doi mét khong thay duong,
trong mot goc hay khong, da doc mét bai tho cua Chu, goi
1a “vi ngudi hing chién tran”. (Luc d6 thanh ph6 nho nay
binh yén qua, nén su kién bi thuong cua Chu da lam xon
xao ca thanh ph. Hom may bay tai thwong Chu vé dén phi
truong, mot ky niém nhé doi 1a khong biét nguoi ¢ dau ma
dén don dong nhu dén... quan 16n. Roi tir phi truong, ho
theo vé bénh vién, ho 1am gi ma Chu nghe béc si, y ta la
lén: “May nguoi thuong kiéu d6 1a hai chét ngudi ta. Gidn
ra cho chiing t6i lam viéc gium chut di...”).

Va néu khéng c6 cai bai tho cia Chu dugc anh hoat nao
vién doc, khong c6 trang phao tay cuéng nhiét sau do, ban
bé Chu da khong hao himg diu Chu 1én “san khau” dép
canh, ngdm mot bai tho ndi tiéng cua Hiru Loan, da duoc
Pham Duy phé nhac trude d6: Mau Tim Hoa Sim. Cé phai
vi duge tan thudng, duge yéu cau “bis, bis” khong ma hom
sau, Kim Lan mang qua dén bénh vién tham anh, tho thé 1a
“miy hom trude em ciing c6 theo ban bé dén, c6 hom di
hoc vé& em ciing c¢6 ghé lai ddy mot minh. Anh c@r thiém
thiép hoai, kinh qua”.

Tir d6, ngdy nao Kim Lan ciing dén, & lau hon, khong chi
thim ma con cham séc cho anh in udng, diu anh di dimg
hodc dao ra sdn hong mat. Nam d6 Kim Lan hoc 16p muoi.
Sau d6 nguoi ta chuyén Chu di quan y vién, xuat vién, roi
thuyén chuyén.

Con gai mdi ngay mdi 16n, hon hai nim qua, trong tri 6c
Chu, Kim Lan van chi 14 ¢6 nir sinh, hu 4o trong ta ao
trang hoc trd 16p chin, ngay ca nim 16p mudi nang dén
thim Chu da 16n thé nao, d6i mat mu nim Ay ciing ching
luu lai duge chut hinh anh nao méi hon ctia nang.
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Thiy Kim Lan vira n6i vira tho, co vé dudi stc ldm rdi,
Chu d& hd nang céai va-li ma nang dang vat 1on véi no,
Kim Lan tha dugc vao dén day ciing 1a mot ky tich. Ngay
ca Chu, di ngan ngin con may ra, duong dai e phai cy vao
mdt strc manh bi an nao d6. Néu 1a cai gi cua Chu thi chic
mAy 6ng linh da danh mang cho 6 ong thay, dang nay Chu tu
nguyén l1anh ng vao than thi ong thay clr rAng ma gdng di.
ba véy, Kim Lan con bam cimg lay Chu, hai tay nang ba
cb chang, 1ét theo nhu mot cai xac khong hén.
Troi d3 oi ma lai khong c6 gi6. Phai gan ca tiéng dong hd
méi toi dinh. Co 1& ciing da hon 3 gio chiéu. Moi ngudi
dimg lai canh nhiing tang da va nhing gbc cay 16n, bén
mot con dudng mon nhé chay xudng chan doi. Lén duoc
thi xuéng chic nhe nhang hon.
Nhung chiang dudng ling thinh bi hiém phia trude doi hoi
phai tinh tao va khoe khodn, ma céi bung nuge vua dy trir
dudi sudi da hdc hac tuén theo nhitng giot mo h6i nén moi
ngudi déu ha ba-16, va-li xudng dé nam, ng01 nhim mat
dudng than liy stc. Chd cho Kim Lan ubng xong may
ngum nudce tir chiée bi-déng Chu dwa, anh xé bao gao say
duy nhit, ma trudc d6 anh nguyén chi dung t6i khi nao sap
phai chét doi, trat lai mot ntra vao tai 4o treillis cta anh,
con thi Chu dua hét cho Kim Lan, Kim Lan gdi dau 1én va-
li lim dim nam bén canh, 1o d& bdc timg nim gao siy nho
dua Ién miéng nhai.

Chot, hang loat dan chat chiia va nhiing tiéng

“xung phong” thang thdt rit qua tai, nhiéu xac nguoi db ap

ngay truéc médt Chu, anh chup le tay Kim Lan, hét hoang
lao dai xudng vuc sau sau lung ho, nhin 1én thay cao chung
hon ba mét, chon chd nhing tang d4 to, chat chong 1én
nhau. Chu khéng sao, nhung Kim Lan thi khong ding Ién
ndi, chan nang bi trac hay gdy sao ay, va bén canh ho, cling
bi rét xuong, mot anh linh kha to con, bi dan xuyén qua
dui, mau trao ra thanh voi. Chu thdo goi bang ca nhan duy
nhét bang lai cho anh ta, va dong vién anh:

-Tiéng la khong nhiéu, coi bd chung khéng dong
lam dau.
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Nguoi linh théu thao:

-Em mét qua, Trung uy.
Tiéng sung nhu da thua thdt va ¢ vé xa hon, Chu noéi véi
anh linh:
-C6 ging 1én, minh phai thoat ra khoi chd nay trudc da,
nhung anh cho to1 mot cht.
Mot cach hét stic kho khin, Chu leo 1én may gop d4 chong
chénh nhu dung dimg trén dau, cha bu trude d6, anh da rét
khong thuwong tiéc nhu mot trai sung chin nau. Véi khau
colt 45 1am 1dm trong tay, dinh c6 gi thi nd dai vai phat, roi
ra sao thi ra, Chu d3 leo 1én duoc chd cii, nhit lai dugc nira
bao gao séy Kim Lan bo lai, con céi va-li thi d bién mét.
Chu lai vat va leo xudng, nin bép c¢6 chan Kim Lan, hoi
nang:
-Em di dugc khong?
-Da, em ¢ géng.
Nang rut ré hoi Chu:
-Cai va-li cia em...?
-Khong thay rdi, c¢6 gi trong d6?
-Gi cling co.
Nhu an ti Chu, nang trin an:
-Ngoai trir anh va cai mang em.
Chu guong gao nhéch miéng cudi:
-Anh ciing thudc vé céi va-1i?
-Da. Nhung néu em nhét vao d6 dugc thi biy gio anh
khong ¢ day.
Quay sang anh linh bi thuong, Chu noi:
-T6i s€ diu anh di. Co gang chiu dau, roi gi cling qua ma.
Ca hai ngudi ning né ding day, nhic thir may bude, Kim
Lan nhdn mat, nhung c6 thé budc tung budc cham duogc,
hy vong 1a khong phai chan bi gdy xuong, Chu nhim
phong chimg phuong hudng va roi khoi gop da, cam khau
colt 45, quang tay anh linh qua vai, ndng né, ron rén ting
bude. Chung ba chuc mét, anh linh da 1ét hét mudn ndi, va
Kim Lan, ciing ¢6 budc theo nhung tay thi cling vin theo
vai Chu ma budc. Anh linh rén ri:
-Chan em sung 1én r0i. Em chiu khong néi nita, Trung ty.
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Minh chui vao chd nao nghi khée rdi tinh sau di.

Chu diu anh ta vao lum cdy, va trén an:

-Yén tdm ma, toi con, chu con.

Anh ta lic dau, mét nhoc:

-Khéng nbi (dau, trung uy.

Anh linh ndm dai trén xé4c 1a kho, Kim Lan thi ngdi dua
dau vao vai Chu, nham nghién méit. Anh vic nim gao say
dua anh linh:

-An mot chit nhé.

Anh lic dau:

-Da khong, em chi khat nudc thoi.

Cai bi-dong cua chang da can queo. C6 tiéng budc chan
bén ngoai, vach 14 nhin ra thdy c6 may quan nhan mic d6
Biét dong quan, di cung véi miy nguodi dan ba, ho di
nhanh, nghe chimg tiéng nudc khua cach d6 khoang mudi
mét, ca ba nguoi déu nhan dinh, con subi nim nguoc
hudng ho phai di. Anh linh bi thuong 1én con khat dir doi,
anh bao:

-Em bo tré lai sudi udng miéng nudc.

-Khéng dugc dau, ra mau nhidu day.

-Khéng sao dau, em biét sirc em. Ma c6 sao ciing d& hon
khat. Puoc uéng mdt ngum nude lac nay suéng hon lén
thién dang.

-Chéc chu phai hiéu cha hon t6i, t6i diu chu di nhé.

-Da, thoi, em tu di dugc. Trung uy diu con khd cho em
hon. Trung Gy diu thi em phai di, chdn em ning né lim,
nhac khong ndi. Pé em 1ét tét hon.

Chu ndm ban tay anh ta, dinh d6 anh ding déy, nhung anh
ta lac dau, d6i cach xung hd, c¢6 vé anh lam Kim Lan 1a vo
Chu:

-Anh ¢ lai lo cho chi, néu théy tién em di luén déy.

Anh ta méc trai lyu dan dua Chu:

-Cho anh mét qua phong than. Em ciing con may qua trong
tai va anh moc thém trdi nita ra cim tay, nang né bo di.
-Chu binh an.

-Anh chi binh an.

Chip sau, anh linh da khuat hin, Chu khong con nghe
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tleng budc chan nao nira. Tleng sung Van tlep tuc vay
quanh nai, phan hoang mang lo sg, phan tleng doi ctuia vach
da, Chu c6 cam giac nhu minh dang bi mat phuong hudng.
Chang do Kim Lan nam gdi 1én dui chang, nang mém &o
nhu con bénh sip chét:

-Em mét 1am?

Nang mé mat:

-Da khong. Nhung ma néu chét nhu thé nay thi ciing du
cho em rdi.

-B6t n6i bay gitim. Nghi ngoi cho cai chan b6t dau, toi di
kho bi phat hién hon.

Mudi phiit sau, c¢6 tiéng ho 16n & phia sudi trude mat:
-Dung yén, gio tay 1én. Hang sdng, chong chét.

-bM. Cic.

Mot loat dan lanh Iung tirc khéc dap 101, va co 1€ ciing
khong cham hon bao nhiéu, mot tiéng nd thémg thét, nhu
ngay trudc mét Chu vang lén. Chung 10, 15 gidy gi sau do,
thém mot tiéng nd nita, co don, tic tudi bung 1én, rdi tit ca
im bat.

Chu da hiéu. Khoéng biét chua co kip uong ngum nudc nao
chwa? Khong biét ngoai nhirng tén bt chi gio tay 1én co
con tén nao nira khong? Chu khong con phai dau don, nhoc
nhan 18 1ét nita, khong con ai uy hiép chi nita, ké ca nhiing
con khat quin quai d3 hanh ha ch... Bét giac, Chu thoc
tay vao tii 40 man mé qua lyu dan cua anh linh. Khi nguoi
ta cung duong, khi stc chiu dung di can ciing dé bién ho
thanh anh hung. R6i mot anh chdp qua dau, Chu nhin Kim
Lan, dat voi sd mang ho 1én ban can... Chu cli xuéng hon
1én tran, Ién ma, 1én mo6i Kim Lan, anh c¢6 cam giac hai tay
nang khoe 1én, vit 1iy ¢6 anh.

-Ngu, em nhé!

-Da.

-Anh d3 c6 16i véi em phai khong?

-Anh di khong néi voi em mot tiéng. Em nhd anh.

-Anh xin 1.

Hinh nhu c6 tiéng budc xa xa, khong biét thu hay ban.

Ho nim lo mo, bén nhau, thim thi hoi nhau da tha chuyén
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vé hai nam khong gap. Nudc mat Kim Lan man trén nhing
nu hon t4i nghiép rat budn, rat tham thiét. Nudc mit nhu
tire tudi, nhu tiéc nudi nhitng ngdy thang qua dai da mat di,
ma lai tim duoc trong hoan canh ddy tuyét vong nay. Nang
dang dudi quéd, nhitng giot nudc mat nhu dang 1am i tan
dan ca tinh than 13n thé xac nang ra.

-Em d6i khong? Nhai chat gao say nha!

-Khoéng, em khat nudc, em mudn nhai c4i mét anh.

Mit Kim Lan 4nh 1én mét chut tinh nghich, dat ngoén tay
1én moi chang:

-An tir chd nay.

Chu ghé moi lai mo6i nang.

-An di, r6i minh phai con hon ba chuc ciy sé chét choc
nira moi 61 quéc 19. Rang ngu chut cho khoe, dém t6i
vang ve, trang sao 1én dé nham huo‘ng hon.

Lai c6 tiéng ngudi on a0 [phia su6i. Anh doan tiéng nd khi
ndy di danh dong dén dong bon. Néu bon ching ctr lang
vang quanh day, chic anh va Kim Lan phai nim im day
ma cho chét.

Néi ngu, nhung ca hai déu khong tai nao chop mit dugc.
Cing ca mit, ca tai dé tap trung nghe ngéng dong tinh bén
ngoai. Thinh thoang c6 vai tiéng budc rut ré, rdi mat hut,
chic 1a phe ta. Nhu vay, han 1 khong con mét rinh rap nio
ntra.

Troi sup tdi that nhanh. Rimg nai mit mu, khong nhin dau
ra trang sao. Tiéng thi rimg 6m dm oach oach khip noi,
1am ho cang cam thiy nho bé hon trudc thién nhién, nhét 1a
thién nhién nhu dang dong 18a voi hoan canh. Ho quyét
dinh phai ngit mot gic, c6 thu rimg hay nguoi rimg gi thi
cling khong con chon lya nao khac.

Ngay nong vady ma dém thi lanh rat d&, rat voi. Cai lanh va
su so hdi du dé ngudi nay mudn bién vao nguoi kia. Gidc
nga dugc tron 1an voi tat ca mé say, lo ling, mét moi, ra
r01, hoang mang, hanh phtic. C6 1€ mdt trong hai nguoi
chot giat minh thirc ddy, 1am nguoi kia tré gide, nhung ca
hai déu c6 cam giac cung thirc mot luc. Ho hon nhau. Gia
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nhu ho con nam chung véi doan nguoi di tan, gia nhu nai
rung chi 1a mdt cudc da ngoai thi chéc 14, ho khong nh¢ téi
phai an, phai uéng. Ho khong thé biét lac nay 1a may gio.
Trang sao gi ciing bi che kin béi tan 1a day dic trén dau.
Cai suy nghi ngdy tho ban ngay 1a hé qua cua su non nét,
thiéu kinh nghiém tran mac cua mot nguoi linh chi ¢ don
vi yém trg. Cling 16 1oi, chi can binh tinh dé vuot qua. Dau
sao, c6 hai nguoi cling do 1¢ loi. Chu n6i voi Kim Lan:
-Em cho anh chut, anh ra sudi liy it nwéc. Minh phai khoe
khodn méi 1én dudng dugc.

Kim Lan 6m chat Chu, nu hon bdi 16, lo léng khong mudn
o1

-Anh!

Chu 6m Lan, siét nhe, nhu mudn truyén cho nang mét chut
nghi lyc:

-Khong sao dau, anh biét em cling khat nhu anh, chiu doi
1au mot chit duoc, nhung khat s& d& 1am cho nguoi ta mat
stc hon. Nao phai minh ctt ¢ luén day.

Lan thi thao:

-Em s¢... Ngoai kia nguy hiém qua.

Nhung con ca nhitng mudn trung cai ngoai kia ma minh
cling phai vuogt qua.

Thét nhién, Lan ring minh nhé téi chuyén ngudi linh ban
chiéu, nang 6m cimg lay Chu:

-Khi nao di thi di luon, em khong khat.

Chu db danh:

-Em gidu dugc anh sao, mdi miéng khd cimg hét kia,
khong c6 nudc coi bd em khong ngdi ndi, ding néi 1a di.
Lan guong ddy, va qua ding nhu Chu noi, con khat ngd
chiu duogc kia, bat chot nhur mudn bdc lira trén timg hoi thd
gap, ¢b gang de Chu khong nhén biét, nang chup nhe tay
Chu, nham mit guc dau 1én vai chang:

-Anh mudn em di thi em di dugc ma. Em khong dé anh di
mdt minh ra ngoai d6 dau.

Nang ¢ mo miét, niu Chu dung day thir, bong thay cay céi
loang choang nghiéng nga, nang ldo ddo ngd bich xudng
dam 14 kho. Chu hét hoang d& nang nam xubng, hoi nong
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tir nang toa ra nhu mudn sudi ca ndi rimg dang gong 1én vi
cai lanh tai 4c vé& dém, anh kéu nho:

-Chét, em phat s6t r0i, nam day... nim ddy, minh phai c6
nudc em a. Yén tdm ma, anh 1a linh ma.

Lan van nhim nghién mat 6m hon canh tay Chu, dang so
soang trén mit nang. Chu lai cti xuéng hon Lan:

-Anh di day.

-Da... Khong lau, anh nhi? Em héi hop qua.

-Anh tr¢ lai ngay ma.

Chu khe khg tirng budc, nhung d6i luc chan anh ciing giam
phai mot vai canh kho rang ric, hodc dap trén méy vién soi
xa0 xao. Khoéng sao. Budc cham chut. Con subi da lap
loang ngay truéc mat. Anh dé ¥, khong thay Xac cla nguoi
linh va xac nhiing nguoi trén ni bdi tleng nd lyu dan hoi
chiéu. Anh nhin truge nhin sau, cli xudng nhang cai bi-
dong vao dong sudi, viéc dau tién 1a udng day mot bung
nuée. Rira mit, mic cho day binh lai, quay lung vé chd
Kim Lan. Ching ta sé& an chit gao sdy lay strc, roi tiép tuc
hanh trinh. C6 gang thoi, em nhé. Luc ndo mét thi chung ta
lai chui vao bui rdm nghi ngoi. Cham chut cing duoc, chi
can ra t6i dudng chinh, roi ra sao thi ra, anh s cai am u bi
hiém ciia rimg nui qué réi. May ma chung ta c6 nhau trong
tinh canh nay...

-bung lai, gio tay 1én!

M4y anh dén pin hai bén hong anh quét thing vao mit
Chu:

-S1 quan ha? Bing im. Nhuc nhich la nat so.

Chu bang hoang dtng im. My miii siing nhich gan t6i, hai
tén bé quit hai canh tay anh d¢ xudng, luc tai ldy cai bop,
khéu colt va qua lyu dan, tréi thuc ké anh lai.

Xong chung 161 anh day:

-May tén gi? Trung Uy gi? Pon vi ndo.

Anh chua kip tra 161, mdt t€n c6 vé 1a chi huy, thuc bang
stng vao hong anh, biao may tén kia:

-Dan né di. Can than. C6 gi, ban bo!

PKC (1975)
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bPang Kim Cén

La Nhirng Som Tinh Mo

Budi sang dy c6 em lam som lai
Trang tuoi xanh rii hét bong dém mo,
Suong trén mat mong 1én moi 4n 4i
Nhu chua bao gio dém gia nua.

Nhu s& mii 13 hirng dong thiéu nir

Ning hen hdng ung tmg rat xa kia

Em sé€ rai 1én ban mai tinh tu

Thué tho trinh chua biét bong trang khuya

Tinh mo nhé, min mang nhu yéu déu
Mic sau lung dau d6 ndi budn theo

Dém den ngot nhitng bo mdi chdm nu
S6m mai day phia trudc bong thuong yéu
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VE QUE
Truyén Nguyén L¢ Uyén

Méc cho vo con ra sttc ngan can, 6ng mdt myc khong
chiu sdng thém maot ngdy nio nita & gbc phd on ao, khoi
bui. Ca doi, 6ng da buon chai nuoi v, day con. Gid chiing
n6 da thanh dat, c6 thé ty bay nhay nhu con chim du 16ng
du canh, khong can phai c6 ong bén canh bao V¢, nhéc
nho... nita. Ong da nghi, da noi thi lam cho bang duoc,
khong ai ngan noi. Véi lai, chuyén vé qué chi c6 minh 6ng
hiéu tai sao phai vé qué. Ong gidu kin. Mai mai sau nay,
vo con 6ng ciing khong thé biét dugc mbi lién hé giita ong
va ngon d6i thoai thoai up mu rua kia.

Trudc ngay quay vé “chén cii”, con chau kéo vé chat nha,
dura dung, dira ngéi dtra bau vao thanh ghé 1am nhu khong
c6 manh gd bao nhin bong d6 thi ca tim than chung s& d6
sap xuong nén nha v@y. Chung hi mui. Ching sut sit.
Chung méu méo nhu thé 6 ong sap budc vé cbi ma quy.

Dira gai 10n, bong trén tay thang cu tam thang tudi:

-Lam sao ma ba tu lo com nudce?

Ong nghi bung, pham dan ba con gai mo miéng 1a com la
gao. Ong ngo6 by mat ri ri ciia nd, mim cudi.

Thang ké:

-Tudi cao, stc yéu, toi lira tit dén, 1§ co chuyén gi kéu ai.
Chom x6m thi cach nhau mgt dam hu!

Ban chét thing ndy, tir nho da thuc dung. N6 noi clng chi
phai. Nhu’ng ong tu biét strc lyc cua minh. Ong tu biét phai
lam gi. Ong nghi, may nén song tir t&, co trude co sau voi
moi nguoi thi t6t hon. Phai tir tir diéu chinh lai cach sdng.
Con 1t thi méu mao:

-Ba 1a c4i kho séng (¥ n6 mudn néi la quyén tir dién sdng),
c6 chuyén gi biét hoi ai. Ai khuyén nhu tui con nén lam cai
nay, khong nén cai kia. Tai sao thé nay, thé no... Ba ¢ lai
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di. Ving ba, con nhu mat han cai dau, cai tay. ..

N6 1a dira at. N6 sinh ra diing vao thoi tho ta, sau khi ong
tir trai giam tr& vé, phai dn don khoai sian, bo bo, khong
dao dau ra duong sira nén né nho xiu, dé6 hon nhu con meo
cao sach long. Ba mu d& d¢ tay chan den thui, méng tay
day cau ghét gdo lén: “Troi dat, tam lang 1a hét s6!”. Con
bé ciing la ngan ngat, giong thoi thop nhu ¢6 ai chit ngang
c¢b hong nd. Ong rét nudc mit. Ong dao dat 1at co dé nuodi
no, vira phai trinh dién hang tuan véi dia phuong. ROi nd
cing 16n nhanh, phong phao nhu trai bi, trai bau, da thit
hong hao. Khéng ai ké lai cho né nghe, nhung hinh nhu ¢6
mot thur tinh cam thiéng liéng nhu loai song troi va nd
nhan ra. Bo6 1a nhiing lac n6 dau 6m nam liét giuong, hai
Vg chdng thay nhau canh gilr sudt dém. C6 the né nghe
tleng nhung glot nudc mét lan ngap ngung Xuong ma ong.
C6 thé no thay trai tim run rdy ciia me n6? N6 danh cho
cha me¢ mot thir tinh yéu dac biét, khong tim thay 0 hai dra
kia.

Ba vo thi than tho. Ngdi im khong mé miéng. Méy chuc
nim theo ong vé xir Xuong rong, ban chai bui cat nhiéu
hon laa gao, ba dd nhan nhin, chiu dung. Nay chiu dung
thém chut nita, ddu c6 sao. Nghia vo chdng van cir day,
khong d6 thim nhung khong nhan nheo, dam do!

Thang chong dta 16n, vé 1am ré nha nay hon ba niam,
nhung no biét 1 tinh khi ctia 6ng hon ai hét, boi nd c6 mdi
lién hé rat bang quan, n6 nhin nhan moi sy theo cach cua
dan gian: t6i minh, sang nguoi. N6 dimg ngoai nén no6 thay
hét. N blet 6 can ngan ciing bang thira. Tt nhat im ling
dé gitr mdi day cha vo con ré cho tron tria.

Bita 6ng roi phd, vo con lam bita tiéc nhé nhung y nhur
rang ong doi 16t Kinh Kha sép qua dat Tan! Ong bong dira
chau tam thang tu01 vlra udng rugu vua gidon nung no.
Ong mo giong 6m 6m hat ru. N6 nhoén miéng cuoi lai
ong. Nu cuoi thom mui sira.

Bita tiéc chdm dut sém. Ong hén chau roi tra lai cho me
n6. Ong 6m dira gai t, vo vo 1én vai: “Con yén tam, rang
lam tdt cong viéc ¢ sd. Hoc thém duoc cai gi thi nén hoc.
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Kién thirc khong bao gio thura”. Ong quay sang hai dira
16n, thang ré va vo: “Lic nao cam thay thiéu khéi bui,
thiéu canh On do s& vé it ngay, cho lo”. Noi va ong ra cong,
leo 1én chiéc xe tai nho di chd san, khong ngoai lai. Ong
ghét canh khoc 16c, bin rin.

Luc xe ra khoi ngoai 6, hudng vé phia ndi, giita canh dong
laa ménh mong, hao hit, 6ng cam thiy nhu minh vira thoat
ra khéi trai tu, nhu bay theo Tur Thuc bay 1én cdi ti€n. Giod
10ng 16ng. Khong khi ngot lim trong hai budng phéi. Bau
troi trong xanh. Nhimng lily tre hao hit vay chat lang x6m
nam rai rac, chen vao nhitng canh dong nhu nét s6 ciia may
thang cha sinh chit tau!

Ong thyc su bt ra khoi canh 40 com. Ngdi trén xe éng ctr
tam tim cudi hoai dén ndi thang nho 14i xe khong hiéu ong
vui mung vi chuyén gi?

Qué 6ng 1a mot cin nha san nam phia déng ngon doi,
huéng ra khuc song 1on. Trude san la mot tang da dung
dung, cao gan bang noc nha trén lung chimg ; d6i. Trudce co
cay da c6 thu, bo ré 6m kin tang da. Nhung rdi né bién mat
trong mot dém mua nao do, chi con nhirng canh nhénh, bd
ré i mau trén thé d4 san sti va vét banh xe 16m sau kéo dai
ra mit 16. Cay da va tang da 1 sy séng va cai chét ddi véi
ong. Vi vay khong thé mic long roi xa chung.

Nay thi nhitng bo ré ri mau dd dam 1én nhitng ciy non,
xam xit bao quanh nhu dan chim Lac trén mit trong dong.
Cay da cta 6ng da phuc sinh.

Ngay dau tién “vé qué”, ong ra bai da ven bd song tim ba
hon d4 c6 hinh dang nhu trai xoai mudng, dua 1én gbc bép
lam 6ng Téo. Ba cai dau cong cong chum vao nhau, tron
tru. Ong 6m cai kho, nhém bép, dat 4m nude 1én. Khoi bay
khip gian nha thom lyng, cay cay. Hon ba chuc nim troi
qua, 6ng mdi c6 cam gidc moi mé nay. Khong phai khoi,
ma 1a mui huong cua dét trdi tu lai. Khong phai chi co dat
trdi, ma may chyc anh em ngoai kia thé ra 16p khi tring
vang vat, von quanh 6ng. Nhiing lon khoi bay 1én, dun lai,
chon von khéng mudn tan ra. Ching boi 16i quanh 6ng, ve
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vudt ong, hon vao ma 6ng. Ngot ngao va cay se.

Lira d6 dit &m. Nu6c sti tim. Am thanh reo 1én nhu giong
reo ngoai xa kia, ngay nao, né 1am 6ng xao xuyén, boi hoi.
Ong nhic 4m, trang binh chén, pha tra mang ra dat lén
chiéc ban lam bang nhiing manh go thura ghép lai. Day la
thir d6 vat c¢6 chan cang duy nhat trong gian nha. Ong ngdi
xép bang trén san, chuyén tra tir binh ra tach. Ca thay ba
tach, tinh theo don vi chuc, nhu ba muoi nguoi linh dudi
quyén, da vinh biét ong & chd tang da dung dimg. Nhiing
tach tra ddc sanh mau vang mat. Khoéi nudc bay trén mat
tach, chon von nhu thé ho dang difu qua mit 6ng, dua tay
1én vanh noén sét chao ong. Ho tuoi cuoi, rang 1r8. Ho tré
trung, gan 1i. Ngudi linh ¢o bd rdu quai non noéi: “Ong
théy, du ma cho tyi n6 mot tran, chay hoai tui n6 1on mat”.
Khong “cho mot tran” cling khong xong, boi dam dan chay
gidc, 1an vao doan quéin, dang hét hai bén kia bo. Phai roi,
day 1a tran cudi cing. Ba muoi sau ngudi hién ngang bam
vao tang da, chdng tra ca chuc dot tan cong. Bon chiing tir
trén dinh nai phia mat 16 doi xudng co man dan phéo,
tuoéng co thé nghlen nat tang da dung. Bon ho ao Ién va
nga xuong Hét dot nay dén dot khac. Nhing con mua dan
rai xuong nhu véi cat, nhung cai chét cudi cung trén duong
thiao chay khong v&. Tiéu doan chi dé lai ba muoi sau
ngudi (s6 kia bao vé cho SD va dam dan) chéng d& sudt
mot ngay, chi vi c¢b ging dé doan ngudi bén kia song co
thé xudi vé thi xi an toan. Ho chay bd. Ho gdng ganh. Ho
bu kin quanh cic xe GMC. Dam d6ng hon don nhu con
tran bi thuong tich, ¢b trudn ra huong bién, trong khi bon
dang & trén dinh nui kia ¢d ngan ho lai dé bat cho duoc
6ng Chuan Tuéng dang co gid chay véi linh. Ba trim
thude tir chan nui xuéng‘téng da 1a bai cat trang phau, gid
nhudém do. Ning quai budi xé chiéu hyc 1én choi gat. Do 1a
lan cudi cung 6ng nhin thdy mau cua dam nguoi trén dinh
tudn ra nhu subi. Va ba muoi nguoi linh cta ong, sau do
cling ngd xudng, dudi chan tang da. Chiéu xubng that
nhanh. Béng t6i ddm dic. Bon ong con du thoi gian vudt
mat, xép ngay ngan cac chién hitu xubng giao thong hao,
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lap dat trudc khi rit ém qua bén kia séng. Luc bi bdm
trong giong nudc, Ha s Th. chiri thé: “Du ma, hen ¢ ngay
gap lai tyi may”. Nguoi uot sting. Bung doi. Sau con nguoi
con lai 1am 1di budc xudi. Nude mit ong chay dai. Chua
bao gid 6ng dé linh chét nhiéu va thua mét cach tic tudi
nhu vay. D6 ciing 13 nhitng giot nude mat cudi cing trong
cudc doi binh nghiép.

Ning 16a sang trén miat song. Nhimg canh budm tring
ngugc dong, luét nhe. Qua cau lira ding dong nho cao dan.
Ong bung ba tach tra budc xubng bic thang gd, chdm rai
quanh tang da, rai xudng timg tach mot.
Ong khong hé dung ngodi miéu, khong hé thap ‘nhang.
Nhung moi blra an sang chiéu, nhiing bira ruou, udng tra,
ong déu thong tha nang ly rugu, chén com ngang may, moi
ho. Ong nhé nhitng dira em gan 1y. Tui n6 chiu choi, mdi
dtra ha guc ciing hon muoi mang chang hé biét danh dam
1a gi, giong nhu i thiéu than lao vao ngon dén. Nhitng con
thi€u than chay xéo xco, rung xuéng, rung hoai nhuém do
ca mat cat trang phau. Ong khéng biét nhirng dtra em & noi
nao dé dua vé qué. Xai 1én thi ong khong nd. Théi thi day
chinh 14 qué huong chung cia nhiing dira em va cua ong
nita. XGm xit bén nhau. Gan cubi doi 6ng cham soc chiing
n6 trudc khi bay theo chung. Ching n6 da dbi dai véi ong
bang ca tim long trong lra dan. Gio thi 6ng dang yén on,
sao ¢6 thé quay mit 1am ngo vdi ching. Sao xtng dang 1a
ong thay?
%k

* %k
-Chi o1, qué nao nira ma anh v&? ,
-Qué nao! o 1a qua ndi rong c& hai ba mau tay. Ong cat
ngoi nha ¢6 tam chan ¢t cao 1€u khéu, y chang nha nguoi
Thuong. Ong d&o mot khic cdy to, gic 1én san 1am ciu
thang. Mdi 1an mudn 1én, chi phai bo dép bo gude, lom
khom bo 1én nhu méo tréo cdy. Trong nha madi 6n. Khong
c6 ban ghé, giuong ti gi rdo. Tréng tron. Mot gbc nha dng
lam bép, cui chit thanh déng. Nbi niéu den thui. Chd an,
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chd ngu, chd nau nuong thudng ludng. Khong khac gi nha
ddng bao Thuong ma h6i nam 1én tham ong trén Kontum
chi timg thay.

-Anh sinh hoat lam sao?

-Sao nita, minh én. Ty lo. Sdng kiéu nguoi tién su!

-Troi!

-N6i ndo ngay, tir ngdy 6ng “vé qué”, da dé hong hao,
trong phoi phdi yéu doi hon lac & dudi nay. Co 1€ do
khong khi trong lanh. Hoi dau tui nho clng buyc, nhu’ng
khong dam no6i. Khi ching 1én, tin mit nhin thiy
ngoi”, chung dam thich, no6i: “Pay 1a sy chon lya ding dan
cta ba”. Trudc thi muoi bira, nora thang ching madi 1én.
Nay diing vao muia ning néng, tudn ndo ciing 1én & voi ong
ngdy chil nhat, bay ra an udng, tim song. Nghi lai ciing
thdy vui vui.

-Chi khong ¢6 ¥ dinh 1én 6 v6i anh?

-Khong. Thay canh quanh Vang d6 t6i khong chiu ndi. Tu1
no6 doi bat dién, mang Ién bép gas, ti lanh, may giat... ong
gat phat n01 “H01 ba con nho xiu dau c6 may bep ga tu
lanh, sao van sng t6i nay”. Song ca doi bén nhau nhung
khong bao gid t6i doc duoc y nghi ciia ng.

To1 héi duong di. Chi noi cir con dudong chinh cua thi xa
chay miét 1én duong di Tay Nguyén, chimg ba chuc cay,
dom bén trai, chd khuc song phinh cong, cha thdy can nha
chong cho trén ngon d6i nhu mu rua, 13 qué dng do.

To6i phong xe di. Budi chiéu hoi ndng tir mit dat bay ra
cang néng dit. Mot chut gié hiu hiu tir bién thdi 1én khong
da mat. Toi cim cd chay nhu thé budi chiéu s& tit nhanh,
bong tbi s& pht trum 1€n moi vét chung quanh. Céc loai xe
tai ché sin, mia cling tranh nhau chay, bui tung mu mit.
Mat duong trée 16 tirng doan dai, nham nhd. Muong nudce
chay cap theo con 19, mua kho tro day, 16 ra co man nao la
rac. Rac du loai, ca xac stc vat bdc mui.

Anh hon t6i qua con giap. T6i biét anh rdi thanh than nhau
boi anh ca t6i ciing 1a linh cing binh chung. Anh t6i chét
dung ngay hai bén dit but ky hiép dinh Paris. V& phép, anh
kéu t6i dua ra md. Anh quy trudc mo rat lau, roi ding 1én
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dua tay 1én vanh mii chao vinh biét, khong noi cau nao.
Ngay ra tu, anh xo xac, gy roc, xanh xao khac véi hinh
anh trudc kia, mot si quan xuét than tr V3 bi Pa Lat. Anh
bat tay lam lai tir dau, nhung dau cho co6 lam gi, ngay ca
khi bugc chan ra duodng, ngdi quan ca phé... anh ludn
chinh t&, néi nang chuén muc..

T6i dom mat s6 dong hd xe. Da ba chuc cay. Ngo6 ra phia
song, chéng théy ngon d6i ndo. Chay mét doan kha xa nira.
Pung 1a c¢6 ngon ddi cay cdi phii tran, khong thay can nha,
nhung co bai cat néi lién con 16 va ngon déi

T6i phong xe xubng, thdy anh ding ngan ngo dudi chan
tang da. Anh ngudc nhin, ngac nhién réi chay lai 6m cham
lay toi trong tu thé con ngdi trén yén.

-Qui hoa qua. Ma sao chu biét t6i & day? — Noi va anh kéo
toi 1én gac.

Khuc gb khac ting nic dung 13 kho leo 1én. N6 chong
chénh, gan nhu mat thing bang va co thé roi xudng 16p soi
bén dudi bt cir lic nao.

Cén gac rong ménh mong, tréng trai. Anh kéu t61 rira mat,
chi khap nuéc chd gbc san r61 loay hoay bung ra ni€u com.
Trén chlec mam go c6 chai rugu, dia c4 kho, rau cai troi,
chén mudi 6t va dia dau chién. Chi ¢6 vay.

Anh nhay mit:

-Thinh soan hon gép trdm lan so véi nhitg ngay ngoi tu.
Ca hai ngdi khoanh tron ¢ hién san. Khiic séng trudc mit
md dyc va tdi dan. Anh dbt cdy dén bdo va treo 1én. Bong
t6i 10 mo, nha nhem khoé ¢6 thé nhin rd moi vat trude mat.
Anbh cuoi:

-Chut thoi, khic quen. Khong nhimg thé ma cha con cam
thiy thich thi nita day!

Anh rét ruou ra ba chén dit nung mau gan ga, dung nhiing
ngon tay kep lai, ndng 1én. Anh thi tham gi d6 roi dat
xuong, quay sang toi:

-Nao, moi chu.

T61 bung chén dua 1én noi kinh anh.

Het chai ruou nho, anh ding ddy, lui cui trong bép, khua
ron 1ot. Quay ra lai mot chai rugu day.
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Chiing t6i ngdi dén khi tring 1én. Tring muoi tam vang 6i,
tach dan tir 16p man sdm bo bén kia, treo lo limg trén
khong. Mat song trd mau bac tring. Anh tring doi sang
khip gian nha san. Khong gian nay, t6i c6 cam giac nhu
chim ddm vao thé giéi hoi hoa phuong Tay thé ky XIX.
Tbi say nirc voi mau tring, sdng nudc va tiéng chim dém,
tiéng con trung, tic ké va ve bén ngoai kia.

T61 manh miéng;:

-Sao tuy dung anh 1én & day, mdt minh?

Anh nidm chit ly rugu trong 10ng ban tay.

-Vo con, chu nira, ai cling hoi toi cau nay. Biét noi sao. N6
s€ khong hop 1y v6i moi nguoi dau.

-Nhung it nhit ciing phai ¢6 mét 1y do nao d6 chir?

-Han nhién.

Va rdi anh ké cho t6i nghe moi chuyén.

Ngon dbi nay khong phai 1 ngiu nhién. N6 ciing khong
phai dé 1am dang, hay t¢ hon 1a mét sy chon lva tir nhiing
bét toan trong doi séng xd hoi suy ddi, da xudng cip
nghiém trong. Chuyén d6 hdy dé lich sir phan xét. Chu
théy khung canh nay, y nhu réng t6i ¢b tinh quay lai thoi
gian cach day mot thé ky? Khong dién dai, khong mdt vat
dung tién nghi nao cua thoi dién tir, ké ca nhém nhya co
mat trong cin nha nay. N6 tréng khong dén 16 bich ddi véi
nhiéu ngudi. Phai, toi quay lai chd khoi dau, sau khi t6i da
lam tat ca moi chuyén cho cudc doi, ké ca vo con toi. Toi
da hoan thanh cai trach nhi€ém cao ca, thiéng liéng do.
Nhung con mdt trach nhi¢m khac, 16n hon, cao ca hon toi
chua lam xong. D6 14 nhitng dira em cua t61 dudi chan tang
da kia. Ba muoi my nam ching nim im ¢ d6, mang theo
su lanh I&o khap nguoi toi. Toi nght hoai, dap 1én mot ngdi
mo thi s€ gap rac ro1. Con than nhén ching ¢ déu lam sao
t6i biét dugc? Chi bang, gan cudi doi, toi vé day ¢ voi
chung, cham soc ching. Noi chuyén véi ching. Toéi tin
chung nghe t6i n6i. Ciing nhu nhidu dém ching dén bén
t6i, n6i voi toi, bat ky lac trdi sang tring hay dém mua ra
rich, gi6 phan phat budt mat: “Ong thay, du me ngon chura.
it nhét ciing bon chuc thing ngi rap boi trai min claymore
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em lugm cua tui by binh quang lai. Hiru sy hiru dung 6ng
thay!” R& rang d6 1a giong thiang Ha si T. “Ong thdy, cho
ban yém trg dé em bang qua chd luon khic séng. Em nup
dudi dun cat tim cho duoc mot thang 16i v&, coi né 1a don
vi ndo, bao nhiéu quin dé con biét ma choi”. D6 1a tiéng
binh nhi M. cai thing coi mang séng nhu ¢6 rac. “Coi kiéu
danh cua no, ding 13 bon thao khau tap nham, chang hiéu
ctt gi vé chién thuat. Em ma cam quén, may chuc mang
ctia 6ng thay, em hot sach. Ui troi.. . ong thay, em...”. D6
la giong cta Thuong si nhat S. ting len nam dai doi truorng
& tran Hoai Nhon. Anh rat an han 1 khong lam sao dwa no
1én sT quan, boi viét thu cho vo, n6 con phai nho anh em
viét ho. Mot chir can khong bé. Nhidu bira, gitta dém
khuya, t61 nghe tleng thi thao, nho nhg, phai gang 1am méi
nghe tron cau: “Ong thay, sim chin rdi. Pam cu xanh bay
vé 6ng thay cho tui em mdi dira mot con. Nudng véi mubdi
6t rimg, 1am mot xi dé, nghen ong thay!” Sang ra, t6i lén
chd trang sim. Pung 1a sim chin mong, nhung chim xanh
dau chang thiy. Ma co di nira, t6i biét bat lam sao? Tbi
thap thom dimg ngdi khong yén, y nhur c6 thing em bj nga
trude mat, gio tay kéu ctru ma khong lam sao bo ra 161 vao
dugc. Bi qua, toi chay xuong x6m, nho nguoi di lung mua
da ba muoi mdt con. Mic dén ¢& nao ciing phai mua cho
bang dugc. Chu biét sao khong? Cubi cing cung du s6 (du
mdy con tdi cho nguoi di mua h9), ra tay nhd 16ng, thui
sach s& mé ra xat mudi 6t, 1y canh kho chét dong trudc
tang da kia dot thanh déng than do6 ruc, nudng, roi bay ra:
Ba muoi mdt con chim nuéng va ba xi rugu. Toi ngo1 do,
ubng véi ching sudt dém, dén say mém, nga dau xuong
khiic dudi tang da ngn. Khuya c6 nguoi lay goi: “Ong thay
oi, cu xanh ngon, rugu ngon. Nhung déy la cu xanh 6ng
thay di mua ¢ dau ma. Sao Ong thay tiéc voi bon em?” Toi
giut minh, mo héi rét ra hot hot. Thie dén sang vua lam
ram xin 16i chung. T6i dau tiéc, cha? Nhung ma chim &
dau trén trang sim trén mom d6i nay? Ngoai mat tran, mot
ngudi linh ngd xudng, t6i thdy dau nhung khong dau bing
chuyén t6i khong 1am dugc voi ching lac nay. Sau do thi
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dém nao t61 cling nghe tiéng cuoi nhu bap nd, tiéng vd tay,
t1eng hé xung phong. Tdi phai ra chd chan tang da, ngoi
xuodng hira voi chiing, mua sim chin, hé ¢6 chim vé 1a toi
bét hét cho tui nod...

-C6 khi, chi la nhiing &m anh bdi tinh cam sau ndng cua
anh véi dan em?

-C6 thé. Nhung diu d6 chi 1a am anh hay su that, t6i van
thdy minh c6 toi. Rat déng toi v6i chiing.

-Hoi ¢6 khi lai khong phai, nhung em thic méc hoai, gan
chuc ndm tu nhung tai sao anh khong chiu di nhu nhiing
nguoi khac?

-Di d4u — Anh hoi lai — A, a... t6i hiéu. Cha néi qua bén
kia ché gi? Khong doi nao. Hoi toi di tu nghiép may thang
vé tham muu bén d6, c6 mot hom ngéi bén cau lac b, mot
thing si quan My noi: “Tai sao dit nudc may ma lai bat
ching tao d6 mau?” Toi dfm chai whisky: “May di ma hoi
lao tong théng va cai qudc hoi nha may day. May khéng
mudn, tao cing khong mudn, nhung dam tai phiét cua
chiung may mudn thé. Tui n6 mudn d6i mau chung may dé
liy tién, hiéu chwa, d6 ngu!” Ciing vi chuyén nay, nén du
c¢6 bi day doa thé nio toi nhat dinh khong lam dan luu
vong, dé khoi phai nhin thiy sy khinh bi cta chung dbi véi
minh.

Hbi Mau Than, ching biét mudi muoi rang cac thanh phd
s& bi tn cong trong dém giao thira, nhung chung bit kin
thong tin, boé mic, chang thém dém xia gi. Ri vu Hoang
Sa, ham d6i 7 cach d6 may chuc hai ly, khong nhiing
khoéng tiép ung ma con ngan cac chién ham cua minh trén
duong ra chiém lai ddo. Cha coi, ai ban ding mién Nam
nay? Tui khén nan d6 con tung tin bién Pong khong hé c6
mo dau, rdi mot ong tién si dia chat cia minh vudt dudi
“bién DPong c6 dau mo, toi s& dét manh bang tién si”. Ca
mot 1ii vo liém. Chinh ching da giét anh em minh. Nho
dén nhing chuyén nay, t6i dau kho v cing...

Anh ngira ¢b trat ca ly rwou vao miéng, nhin siing ra
khoang tring ménh méng trudc mit. Toi nhin thiy khudn
mit anh nhan dim lai nhu thé né duge d@o tir khoi d4
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granite, nham nhd. Chua bao gid t6i trong thiy khudén mat
dau don t6t cung dén vy va ca hanh dong bung ly rugu,
ngira ¢6 trat vao nhu mot tay bom nhau, anh ciing chua
timg 1am thé. Toi thiy ca ngudi anh co ram lai nhu muén
v tan, chay ra thanh chit 16ng sén sét, den sam loang dan
trén mit san go.

Trang gac 1én mai nha san. Anh dung day:

-Cht budn ngu thi nga trudc di.

Noi va anh liing thitng xuéng thang. Toi thdy anh di vong
qua tang da dung lai héi 1au rdi budc Ién phia 601 Bong
anh mat hat trong anh trang sang vang vic, bi nudt chung
giita tiéng con trung nhon sac nhu chiéc moc cau mudn
kéo anh tring xudng sat mit doi va xé rach no ra.

Nguyén Lé Uyén

Nguyén Duong Quang
O bién, khi xa nguoi

Gi6 chiéu nay thoi vé dau

trai tim say ddm lao chao cudi ghénh
Véi tay cao hét sirc minh

niu cao nguyén xudng dé nhin thdy em

Dudng, 1969
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Soi va ba

Tac gia: Nguyén thi Hai Ha

”
O mién trung du cua tiéu bang New Jersey c6 mot khu
rimg d4. Noi day cdy va da sdng chung v&i nhau. Nhiing
tang d4 to nhu toa nha séng chung voi nhitng vién séi nho
bang dau ngon tay. Ciing trong canh rimg nay c6 mot dong
song toan d4. Goi 1a dong séng vi nguoi ta co thé thay rd
rang hai bo song va 1ong song triing xudng. Diém dic biét
cua dong song d4 nay 1a nguoi ta chi nhin thdy da ma
khong thdy nudc. D4 trong dong soéng 1a loai dé tang, to -
bang mit cai ban dn, nho - bang cai banh xe, c6 tang nhiéu
goc canh sic bén, co tang nhin nhyi nhu duoc gilia mon.
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Nguoi ta khong nhin thiy nudc trong dong song nhung
van nghe duoc tiéng nudc chay that sdu bén dudi nhiing
tang da nay. Hai bén bo séng 1a hai hang cay sdi va bach
duong nho lua thua. Nguoi hiéu ky hay nghich ngom co
thé budc nhay trén nhiing tang da chen chuc ndy va lan
sang bo bén kia.

Xen k& gitra ring da ménh mong nay c6 nhing cay cb thy
rat cao. Thuong thi da nhiéu hon cay, tuy nhién, c6 mot vai
noi cay nhiéu hon da. Moc trong rimg nay da s6 la cay sOi.
O cudi dong song da 1a rung bach duong, cay gly va thap
hon. Gan dong sdng da c6 mot tang da cao chung hai met,
chiéu dai nhat chimg nim mét, chiéu ngan nhat ching ba
mét. O mat da hudng dong co mot chd nut, tir noi ay moc
ra mot cdy 501 thap hon va gy hon nhimg cdy sdi chung
quanh. O gan gbc, cay s0i ¢6 duong kinh chimg nira mét,
chiéu cao chirng vai chuc mét.

S6i, vi moc ra tir khe nit bén hong tang d4 nén than hinh
nang dep va gdy gp chin muoi do trude khi vuon Ién troi
xanh. Khi S6i nhan biét sy hién dién cua nang thi ciing blet
tang d4 da co mit tir bao gid va nang khac véi moi cay soi
khac & chd nang moc ra tir long tang da va nang c6 mot
tAm than tat nguyén. Nang va Pa dinh lién v&i nhau tuy hai
ma nhu mot.

S6i va Pa séng bén nhau rét than thién. Ho chip nhan su
khac biét giong phai va tudi tac ciia nhau ciing khong hé
chat van su lién hé tinh cam voi nhau. Soi tré trung hon va
tinh cam ctia nang thay d6i theo muia. Mula xudn nang mic
40 mau 14 non, nghiéng canh rung rinh trong nang. Hoa
ciia nang mau xanh luc, nhuy hoa la mgt vong vuong mién
mau cam. Soi thong minh, nhung kho mot ndi 13 nang qua
mo mong va lang man dén do thuong hay thuong may
khoc gié. Nhét 1a mdi khi thu vé nang trat 14 au sau.

Soi tam sy voi Ba:
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“Em mudn bay.”

P4 nghe diéu nay di nhiéu 1an ciing nhu hiéu dugc ndi
long ctia Soi. Ong nho nhe khuyén nang, “Em 1a cy sbi
em khong thé bay. Chi c6 chim m&i biét bay thoi.”

S6i budng binh, “Nhung gié va may ciing bay day.”

S6i tham thi, “Nhung em khong phai 1a gio 1a may. May
cling khong biét bay chi nho gi6 dua thoi.”

S6i nghiéng dau, nhitng déa hoa ning trén vai nang roi
xudng lung linh trén phién da. “Thé thi em ciing nhd gi6
dua em di.”

“Co be ngdc oi, em 14 cdy, moc ré vao trong dét, gié khong
thé dua em di dugc.” Pa cb giai thich cho S6i hiéu. “Mbi
loai mdi vat c6 sd phan riéng ciia ching. Truong hop cua
em cang kho khin hon vi em dd an ludn vao khap ngd
ngach trong than thé t6i. Cudc doi ciia ching ta da gan lién
v6i nhau. Em bay di thi t6i 1am sao day? Téi khong thé bay
va t6i ciing khong mubn bay. Cudc doi cua t6i 1a o day,
gan lién v6i khu rimg d4 nay. Toi da & day tir thién cd va
s& mai & day cho dén thién cd.”

Pa khong mudn 1am S6i budn thém nhung 16i S6i nodi lam
ong rat dau long. Ong biét S61 muon bay di dé tim con
chim Scarlet Tanager. Ong hiéu noi dang cay cua nguoi bi
bo lai.

Khoang rung nay nam trén dudng bay cia ‘doan chim thién
di. Hang nim vao thang Mudi Mot ngong Canada, vit
Mallard dau xanh va sdo sau bay vé mién Nam tim hoi a 4m
thuong ngung canh ¢ khu rung nay. Va khi xuén vé chiing
quay tr¢ lai man ngugc Bic de sinh con d¢é cai. Li chim la
niém vui ciia SHi. Nang yéu tiéng hét cua loai chim, nhung
khi chung véo von trd chuyén voi Soi, chung ciing tha
nhiéu bai phan hoi hdm 1én ngudi cia Pa. Do 1a nguyén
nhan cia sy bat hoa giira hai nguoi.

Ban tinh cua Da rat trim lang. Ong it n6i dén 1am 1i nhung
ong rat giau tinh cam.
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ba nudi néng Sdi tir khi nang chi 1a mdt hat mam bay lac
trong gio roi vao chd nit trén nguoi 6ng. Ong nudi nang
bang nudc thim vao nhimg k& ho trong ngudi 6ng. Mua
dong ong 1 nang bang hoi 4m mat trod1 roi 1én thén thé ong.
Bio tap mua sa lat d6 nhiing cay s0i chung quanh nhung
nang c6 thé ‘nép vao ong ma song ving vang. Bao gio gio
c6 thé 1at d6 6ng thi gid moi co thé dua nang di. Biét nhu
thé nén Pa khong sg s& mat S6i nhung budn vi biét tim
nang da thudc vé con Tanager mau do.

Con chim éy c6 bd long that dep va tiéng hot cua né that
mé hon. Ctr mdi 1an Tanager dén 1a Soi trong muot ma han
ra. Nang thay 4o xanh thanh 4o vang 1a loi ran ray theo
diéu nhac thu. Tanager déu trén vai nang ké bao nhiéu
chuyén ¢ ddi xa bién la. Mbi 1an néi chuyén voi Tanager
S6i thay hanh dién minh 13 loai cdy. “Cay cdi thuong
mang cho toi cam giac duoc xoa diu, clr nhin nhimg hoa
nang cua cdy toi c6 cam giac gan giii v6i cude doi. Nhimg
cdy trd hoa trang 1am t6i c6 cam tuong dang ngam nhin cd
dau mic 4o cudi. Mdi lan nhin cay nga toi thay buon nhu
nhin nguoi chét. Trong cdy, nhét 1a Soi bao gom tit ca vé
dep trén doi, day 1a noi loai chim cua Troi dén nghi ngoi,
lam td, va ca hat.”

Mua xudn tir phuong Nam bay vé phuong Bic, tiéng kéu
ctia dan ngdng troi Canada roi theo gié dén tai S6i: “Soi oi,
t6i rat yéu nhimg déa hoa mau xanh né day trén téc nang.
Hoa ctia nang dep khong thua gi nhitng thtr chiing t61 nhin
thdy khi bay ngang mot khu rimg ¢ phuong Nam day
nhitng ky hoa di thao, cdy chudi no hoa tréng giéng nhur
dan chim két du mau, lan rimg du loai c6 nhitng hoa lan
giéng nhu bo cap mau xanh 14 cay, va tréi ca cao deo lung
lang trén cdy mau vang nhu nhing trai du du chin.”

Sbi ruén nguoi ngéng theo dan ngong “O lai day noi
chuyén vai t6i ti nita di. O! Cac ban néi toan nhimng diéu
to1 chua nhin thay bao gio, hoa chudi, chim két, hoa lan, bo
cap, du du 1a cai gi, hinh dang thé nao. Sao bay di voi
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the?”

Dan ngdng dap vong lai: “Chung t61 dén cai hd gan day dé
san ca va 6c. Va dé tranh t6 diéu hau trén dinh ndi kéo
chung sé& giét chung t6i.”

S6i budn ba: “Udc gi t6i ¢ thé bay theo cac ban!”

“Moi ban nhap biy véi chung toi, cang dong cang vui.”
Mot con vit Mallard dau xanh lich su dap loi.

“Oi! Pa bao t6i 1a loai soi t6i khong thé bay,” S6i ndi chan
that.

“Nay S6i, ba khong biét chir & Béc Au, c6 mot loai cay
biét di tén 1a cy En. Loai cAy nay rat luoi bleng nén di rat
cham, nhanh nhen théng minh nhu Soi néu quyét tim hoc
thi c6 thé bay dé dang nhu chung t6i.” S6i 4m tham nudi
mong biét bay, nhét 1a sau khi con chim Tanager c6 bo
16ng mau do ruc va giong hot tuyét voi khong quay ve. Co
con chim bao v&i nang 1a Tanager gap mot noi vira y va &
lai noi do. Su Véng mit ciia Tanager tao mot chd tréng
trong tim nang. Mdi lan gid bic lua vao chd tréng dy budt
nhoi.

Pa tir 1au S6i mo wdce nhiing chan troi xa, va bo bién la.
Nang mudn nhin thdy nhitng thanh quach duoc khic trong
nii da, nhiing mai nha ngdi cong bén bo Hang Chau,
nhimng con co 1éu phéu chap chdi trén sa mac bdc khoi, hay
nang T6 Thi dimg 6m con trén hon Vong Phu. Dan bd cau
bay ngang thanh pho New York ké ring thang Chin ndm
ngoai chung nhin thdy mot nhom nguoi chiém ctr quang
truong trudc cong vién Zuccotti biéu tinh chong su chénh
léch qua to 16m gilra nguoi giau c6 va nguoi ngheo; va khi
muia xudn nim nay trén duong vé bay ngang Washington
D.C. ching gip lai nhom nguoi 4y dang chiém quang
truong trén dudng Pennsylvania. S6i mudn tin mét xem
nhimg diéu hay ho 4y. Mo udc duge vién du cong thém
ndi nhé Tanager ngdy cang nung nau trong 1ong nang.



Pé hoc bay, Soi can phai 1on manh, nhung than hinh cia
ba khong con chd dé dung chira nang. Cang luc nang cang
cam thiy nghet th vi sy bao vay, kem toa va sirc €p cua
tang da. Hang dém khi nhimg ngon ré ciia SOi cau xé gim
nham than thé cua P4 dé rat chat bd duong, ba ngam ngui
tho dai: “Ta nu6i dudng nang dé nang co thé moc canh bay
theo nguoi khac ma chang hé doai hoai dén mang sdng cua
ta. Sao nang khong hé nghi 1a khi ta v& thanh trdm manh
thi nang s€ khong con noi nuong dua nira. Than nang la
than thé tat nguyén, dung thiang con khong dugc thé ma
doi bay!”

Cudc doi oan nghiét & chd S6i cang mudn 16n nhanh, re
clia nang cang in siu vao D4, than thé nang cang ning né,
cang khong thé bay nhu chim. Nang cang 16n stic ép cua
P4 cang d¢ niang 1én than thé nang va nguogc lai Pa ciing
dau d6n vi ran nit. Ca hai ciing dau d6n va nghet tho. Noi
nh¢ Tanager trong Sbi ngdy cang ting. Ndi xot xa clia D4
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nghi dén khi 6ng mat nang cling tré nén nang né. Ca hai
ngay cang trd nén gia coi.

Mot chiéu, c6 con chim gd kién, 16ng 14m tdm tring den,
¢ cai mong mau do6 nhu hoa miu don, 1am S6i nhé dén
mau 16ng cia Tanager va khudy dong ndi thém mudn biét
bay cua Soi. G6 kién noi: “Néu Sdi cho t6i duc mot 15 trén
than cua S6i dé lam t6 toi s& giup S6i moc canh dé bay nhu
chim.”

“O! Viéc 4y thi ddu co gi kho khan. Ban G& Kién ti hon oi,
t6i c6 mot chd trong trong than cdy, trude kia chira trai tim
t6i nhung tir khi Tanager khong vé, chd tréng dy van lam
t6i nhirc nhdi. Néu G6 Kién khong ché thi xin ci tam
dung. Toi s& mang on G6 Kién sudt doi néu ban gitp t6i
moc canh.” - Sdi tra 1.

Go Kién bao Sdi tu rung la bién mot nhanh cay thanh cai
gai that nhon. GO Kién con day Soi mot bai hat rat ai oan
va bao rang néu S6i hat bai nay thanh cong, Soi s& dugc
giip moc canh. Bai hat theo gio bay di, 161 1€ 1am cam
dong loai chim Thornbird. Loai chim nay subt cude doi rén
luyén tiéng hot; khi tiéng hot da chin mui Thornbird s& lao
vao mot cdy gai nhon dé thiang hoa. Khi miii gai ¢am thau
trai tim, Thornbird s& hot mot bai hay nhat trong nhitng bai
chim hét. Mau ctua Thornbird s& nhap vao cidy va bién
thanh d6i canh nhu canh chim.

Can cu, quyét tim va nhd may mén, Soi dugc nhidu nguoi
gitip d& dé thuc hién mong udc biét bay. Giong hat cua
nang kéu goi loai Thornbird vé gitip nang moc canh hang
nam. Nhiing soi ddy tim gii moc trén than nang, dan chat
nhau nhu nhiing long du. Soi tyr dyc rdng than cay dé
ngudi nang c6 thé nhe nhang lao theo con gio.

P4 ¢ ngan can S6i. Ong noi: “Em that 1a dién cudng. Tir
trude dén gio chua c6 ciy nao thoat ra khoi mat ¢at ma van
con sdng. Pinh ménh cua loai cdy 1a gin lién véi mat dat.
Trong truong hop ctia em 13 gin lién vao t6i. Em bay 1én
10i em s& di ddu? DAt troi ménh mong 1am sao em tim cho
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ra chu Tanager nho bé dy? Va cho du em c6 tim dwgc hin
ta thi hin cing d3 yén phan v6i mot nang chim nhoé bé nao
10i, ¢au con chd nao cho em. Tai sao em khong ¢ lai cing
V01 toi, chép nhén sb phan da dugc dat cho cay va da.”

S6i suy nghi rat lau, rdi noi: “Néu S6i & lai, dén mot ngay
nao d6 Soi s& gia ma Pa thi mudn doi van tré nhu thé. S6i
s& chét v&i mot mo ude khong bao gio dugc thyc hién thi
ciing nhu song ma chua bao gid that sy séng. Nhung néu
P4 mudn thi D4 co thé bay theo cting v6i S6i. Nhin né, Soi
da c6 nhidu canh, than hinh d rdng nhe, 14 di bén thanh
long du, Sdi chi cAn mot con gi6 ma thoi.”

D4 budn rau: “Toi biét lam gi bay gio. T61 ting ngh t61 la
nguoi bao vé va nudi séng em nhung bay gio toi e rang toi
s€ tr¢ thanh nguoi cAm ti em hay it nhat ciing 1a ganh nang
cua em. Toi cau chuc em thanh cong noi xir ngudi. Néu ré
ctia em khong giit ndi toi thi t6i s& roi xudng va tré thanh
trim ngan vién d4 khac. P4 c6 nho hon thi cling van 1a da
va cling im ldng voi ndi sau sau kin.”

Mua déng ndm ay, c6 con béo vé. Nhiéu cay trén rung da
bét goc nga rap. Cay sOi va tang d4 cung bién mat. Chd cua
tang da 1a mot cai hd tuoi roi va to tudng. Theo dung dinh
luat tu nhién, cay sOi va tang da s€ roi xuéng mit dat mot
ngay nao d6 & mdt noi nao d6. Co thé khi roi tré lai mit
dét tang da va cay sOi van con 1a mot khéi, cay 56i van
song nho chat song cua tang da, cho dén ngay cay sOi chét
di va néu may mén gap diéu kién thuan loi cay soi cling s&
trd thanh da. Ciing co thé tang da roi Xuong v& tan rdi bién
thanh nhiéu tang da khac va cdy sOi bay mai mai trén
khong trung. Piéu quan trong 1a Soi da vuot qua khoi s6
ménh danh sin cho nang, trong mot khoang thoi gian nhat
dinh nang da bay va tang da cling cung bay vdi nang.

Nguyén thi Hai Ha



194

HOAI ZIANG DUY
Ban tay, c6 diéu chwa néi hét

Niam xuwa anh cam lay tay em

Nim ngén tay ndong nan ndi nhd
Tinh yéu trong chién cudc trao nhau
Khac gi than gac tro

O mot thud vao noi gio cat

Co gitr dugc bao lau

Ban tay udc vong thanh binh

Trong d6i mét chia xa

Ngay vé

Nhé mét luc anh cim léy tay em
Tay khong dung gia tir vii khi

Khi chién tranh ngo ngac nga xudng
Hoa binh mat la dirg lén

Co long nguoi vui rong maé

C6 tiéng bi thuong cudng nd

Cung tiu khuc & mot khong gian
Con dau chiéu hap héi

Pau ai tuong c6 mdt ngay that tha
Mot ngay ngudi khong gidng ai
Mot ngay khong nhu moi ngay
Dit dé s6 phan chiing ta

Chung cung

Cong nghigp

Em d4 sdng cung anh thoi khic qua di
Cam nhu kinh nhat tung di qua, di qua
C6 nghe thay tiéng tham tu hoi

O dau c6 ban tay qué huong?

Pé luc tiii 10ng niu 1ay
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Khéc dum dau bé tang thuong
Giong I¢ kho 1a Iuc nhin nhau
RO mat

Niam nay anh cim iy tay em

Niam ngon tay dau khi tiét troi tro lanh
Ban tay xua mét thoi chd che

ba gia theo

Nhoc nhan tii nhuc

Ngay 16n dan dém ciing thay tén

Nhu tinh ta séng gan hon trudc

C6 biét buon, cling budn theo van nudce
Gidn chiém bao ma sdng that v4i 1ong
Mot doi nguoi,

Nira kiép song luu vong

Biét bao mua rimg cdy xanh

Trut 14

Ho6m nay ta cam lay tay nhau
Cling c6 ltc budng roi

Sau

Trude

Khi 1¢ loi méi biét xa roi hen uéc
Dau ai hiéu hanh phuc gan

O mot ban tay

Khong tuong 1a minh

Khong la cua ai

O mot 1an vudt mat

HOAI ZIANG DUY
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Hanh Trinh Vé Pén Trai Tim

Cam Li Nguyén thi My Thanh

Tranh Bao Huan

1

Ong Paul vui vé nhan con vit lam tir bip cai thao rat khéo.
Con vit ¢6 thian minh map map, d6i canh xép thang xudi
theo minh, con d6i chan thi “tic gia” da khéo 1éo gidu
chung mat rdi, ciing khong sao, con vit dang boi nén gidu
chan dudi mat nudc chang? “Mat nudc”, chinh la cai nén
dia mau xanh lo.
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To6i quen 6ng tir budi do, cai dém vin nghé giy quy cua
mot toa soan bao danh cho nguoi gbe Viét. Ong 1a mot
trong sb rat it nhitng ngudi khong phai gbc Viét tham dy.
Ong chua ndi véi t6i tai sao 6ng c6 mat. Nhitng ngudi
trong ban t6 chtrc thi chic biét nhiéu vé 6ng. Riéng t6i, t6i
mubn ong chi 1a ban cua t6i, thé 1a du.

T6i thdy minh c6 mdt cam tinh rat tw nhién ddi v6i ong,
ngay khi ong dimg 1én ghi danh xin ting mot sb tién va
nhan mén hang my thuat rat “nha bép nay. S6 1a c6 mot
nir sinh tinh nguyén lam hai con vit trang tinh bang cai bap
thao dé tang cho ban to chire trung bay roi sau do.. . X0 s0.
Nhung r6i cudc x6 sd dd khong dién ra ma lai bién thanh
mot budi quyén gop. Ai mudn ting bao nhiéu thi ting, tiy
hi. Va du s6 tién ting 1 bao nhiéu, ngudi ghi danh dau tién
cling s& duoc nhan mén qua trong s6 nhitng moén qua duge
dua ra. Khi ong Paul dimg 1én dé nhan con vit, 6ng khong
thé bung bf‘?mg ca hai tay. Mot tay, vang, ban tay phai cua
ong, khong thé st dung duoc. Toi, tir trong mot nhom khan
gia ngdi gan d6, da nhanh chan chay dén bung mén qua

giup ong.

Va nhu thé, sau vai cAu hoi han thong thudng, chung t6i
quen nhau.

2

To6i ghé tham ong Paul sau gio tan so. Ong dang dung
trudc gia ve. Ong v& bang tay trai. Con ban tay phai yéu ot
ctia Ong chi dé lam nhimg dong tac phu. Can phong trong
khu chung cu du nhé dé bé bon nhiing vét dung cta ong.
T6i don nhanh nhitng khung vai, nhimng tam gidy to vao
mot chd, roi dén sau lung 6ng dé ngim buc vé dang do
dang cta 6ng. Ong v& mdt ngudi phu nit. Dang ngudi
thanh manh, hoi gay mot chiat. Méi toc dai. Chi méi c6
khuén mat nhung cling lam cho nguoi xem doan chirng do
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la mot c6 gai dep.

Ong bao toi ty lay nudc uong. Toi di dén tu lanh. Chi vai
lan dén day, toi nay dd xem minh nhu nguoi nha cua 6ng
roi.

Tbi chot nhd tuan t6i 1a sinh nhat caa me. Ma cling da lau
t61 khong goi cho me. Toi moc dién thoai ra va goi vé. Me
c6 ngay ¢ do. Toi biét me van ngo1 noi ban lam viée, du
me vé huu da hon hai muoi ndm roi. Sau lung me la maot
gian k¢ sach. Sach ngép tran, nhu mét thu vién. T61 tur thud
bé da timg choi trén tim voi may anh chi em trong cai rung
sach d6. Va ciing vi ham choi trong Ay, t6i dd trd thanh
mot con mot sach. T6i 16n 16n mdt chiat, me chi cho toi
nhiing sach phai coi. Me la gido su day Su. Va duong
nhién, t6i lam con mot trong mat 16 sach Str.

Me hdi toi:

- Thé bao gio con méi chiu vé cho me gap?

- Da, me o1, cho con thong tha chut...

- Bao gio con mdi thong tha? Bao nhi€u ndm nay
rdi, me con minh chi gip nhau trong hinh. Con doi
léy vo, 10i sinh con, va chic doi sinh du chuc roi
méi vé ho con?

- Khong phai...

- Hay con doi me mét roi con mai vé?

Vin nhitng cau trach moc dé. Toi nghe mét toi cay xé. Me
oi, me khong hiéu dau!...

Nhung t6i gia vo cudi thanh tiéng roi chao tir gia me, ndi
rang to1 phai di lam.

Khi t6i trd lai thi btrc v& cua 6ng Paul da tam xong. Nguoi
phu nit trong tranh di rd nét. Gwong mit 13 cia mot thiéu
nit tudi d6i muoi. Ong Paul v& khong sic sdo nhu mot hoa
si nha nghe Nhung cai hén cua bire tranh nhu dang thap
thoang. Ong nheo mit vdi toi:
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- Té1 vé theo tri nhd, cau em a!

- That sao? Mot nguoi quen cua 6ng?

- Phai.

- Mot nguoi con gai Viét Nam?

- Dulng.

- Xinh qua!
Ong Paul cudi thil vi:

- Céau khen nét v€ cua t61, hay khen ngudi con gai?
T6i ngo ngéc, ludng cudng, roi chdng ché:

- O... thua... cahai a.

- Caukhon thé?
Ong va t6i cing cudi vui ve. Cung khéng c6 gi la, dng
Paul thuong tham du nhing budi sinh hoat cua cong dong
Viét. Ong bao luc dau 6ng dugc moi, sau dan dan ong
mén. Ong biét &n moén an Viét, biét hat ca nhac Viét. Co
lan 6ng bao: “Pung ra toi phai 1a nguoi Viét”,

Toi tro lai voi blre tranh. T61 t0 mo, khong ngan duogc
minh hoi:
- C0 géi nay dang ¢ dau ho 6ng?
Ong Paul giat minh, hoi lai:
- Cau mubn biét?
- Vang.
- Cb 4y khong co & day, co ¢ xa lam!
- Tiéu bang nao ho ong?
- (b 4y ¢ Viét Nam.
- Ua, 6ng c6 di Viét Nam?
- Khoéng... A, co, nhung rit lau rdi, dd hon bdn
muoi nam.
T6i lai cang thic mic dit. T6i hoi nira:
- Vay c0 gai nay...7??
- Luc d6, ¢6 4y nhu thé nay.
T6i thoi hoi. Toi hiéu. DAy 1a mot hinh bong cii cua 6ng.

3

Me t6i dep lam, it ra 1a doi véi riéng toi. Cai vé dep cua



200

nguoi phy nit mién tay, no ngd ngo, dang mén lam! Toi 1a
con trai, lai ham mé sach vo, sudt ngay vui dau trong dong
sach Str ciia me, it cha y dén chuyén my thuat. Nhung ho
nhu tir khi t61 biét suy nghi, cai hinh bong than thuong cua
me d6i v6i toi d3 1a tat ca. Ma toi dau phai 1a con mot. Me
con c6 ca bay con. Ptra ndo dira niy pha nhu quy st.

T6i di xa me di 14u, hon hai muoi nam roi. Ngay toi di, me
con khoé, dén nay me da tdam muoi. Nhiing nam dau toi xa
nha, ddi voi t6i nhu 14 di day. Toi chi c6 thé viét tay nhiing
14 thu va giri buu dién vé cho me. Thu di mét gan ca thang.
Got dién thoai thi t6i khong dam nghi dén. Sau nay, t6i tan
dung phuong tién “tdi tin” nhu viét email, va gia cudc
dién thoai cling tuong ddi kha ré, toi moi goi dién thoai
cho me thudng xuyén. Chua hét, gan day toi con biét mua
c4i webcam dé me con t6i c6 thé “gip” nhau.

Chinh nh¢ vdy ma toi muén khoe v6i me vé “nguodi ban
16n” cua t6i. “Ban vong nién” diy! Ong Paul. T6i mo
webcam 1én va bao ong Paul ngdi bén canh t6i. Me da xudt
hién roi! Téi gioi thiéu ho véi nhau:
- Me oi, day la 6ng Paul, ban mdi cua con. C)ng
Paul, day la me toi.
Hai nguoi chao nhau. Me néi tiéng Anh ciing rat gidi nén
cau chuyén kha troi chay. Roi me hoi t6i:
- Cai buc tranh sau lung con, 1a do 6ng Paul v& u?
- Da phai.
- Trong dep lam con a!
- Da. Me thiy... c6 quen khong?
- Khong. Me chi thay d6 1a nét ctia ngudi con gai
Viét Nam.
Me lai néi 161 khen 6ng Paul vé buc vé. Ong cam on. Thé
la xong mot cudc tro chuyén.

Tb6i mang cai laptop ra chd khac dé tiép tuc han huyén véi
me ma khong gdy vudng ban cho ong Paul. Me hoi t6i:
- Ong Paul 4y... ra sao h¢ con?
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- Ong tot 1am me a! Ong 14 cyu quan nhan, giai ngii
lau ri. Ong thich sinh hoat trong cong dong ngudi
Viét & day lam. Chuyén gi can dén su giup d& 1a c6
ong.
- Ong dic biét mén nguoi Viét hé con?
- Da.
- Con c6 biét gi thém vé cudc doi ciia ong ay khong?
- Da khong. Khi nio 6ng 4y thich néi thi éng ty noi,
con khéng muén hoi. Con thiy 6ng c6 vé budn
budn thé nao Ay!
- Me ciing thay vay. Théi, minh hdy ton trong nhiing
gi ma nguoi ta chua muon thd 16 v6i minh, nhé!
Me di nghi day! Gia roi, 1am cai gi cling khong
ngdi duoc 1au.
T6i lai cam thdy minh c6 15i. Me sidp néi 1én ndi budn xa
con. Me o1, me ¢6 biét khong???

4

- Tbi 1a mot cyu quan nhan. Cau da biét rdi day! Va
chién truong t61 tham du 1a Viét Nam. Luc t61 sang
d6, chic ciu con ¢ tan dau dau.

- Vang. Ong déng tudi cha toi.

- Phai. Cha cua cau... c6 ¢ vdi cau khong?

- Khong.

- O Vay xin 15i... 6ng dy & dau?

- .. khong biét.

Ong Paul co h0’1 ngép ngung. Néu 12 t6i, toi ciing s& ngdm
hoi: “Cha cua cdu con song hay da chét?”. Toi khong
mudn dé ong thic mic lau, vi cho dén nay ong ciing di tim
su doi didu véi toi vé 6ng. Toi ndi:

- Ong Paul, t6i khong biét mit cha toi.

R6i t61 khung lai. Ong ciing nhu hing di trong mét tich-
tac. Co tleng thd ra nhé nhe nhumg to1 da kip nghe. Toi
nhim mat lai. Hinh nhu t6i da ndi ra mot diéu ma tir nho
dén nay t6i rat it khi mudn noi: “T6i khong biét cha t6i 1a
ai”. Rdi bong nhién t6i c6 cam giac ong Paul dang nhin toi.
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T6i m& mét ra. That vay, ong dang nhin t6i cham chu. Tia
mat ong la ky.

Giay lat sau, ong Paul hoi t61, giong that nhe:

- Cau chua tung biét mat cha?

T6i lac ddu. Co mot ndi gi dau nhoi trong 10ng nguc toi.
Nhin 6ng Paul, bdng dung t6i mudn thd 16 nhu véi mot
nguoi ban.

- Dung ra la 01 khong blet ca cha lan me. Toi lon
1én dén nhu bay gio, van thao thirc vé ngudn gbc
ctia minh. Nguoi ma ong n6i chuyén do, 1a me nudi
ctia t6i. Khi t6i c6 tri khon thi da thdy minh 1a con
cua me. Me toi ¢6 ca mot bé‘ly con hon chuc dura.
La do ba nhén nuéi tir vién md cdi. Toi 1a mét
trong sb do.

D6i mit ciia 6ng Paul nhu ¢6 cai gi lam triu nang. Doi long
may cau lai. Nhimg dudng nét cua thoi gian nhu han sau
thém trén tran Ong. Ong 1am bam:

- Ba 4y that 1a mot nguoi qua tir té.

- Phai, m§t ba me tuyét voi, ong a. Ba la nha gido.
Ba day Sir. Toi khong hiéu vi sao ma ba lai c¢6 mot
tdm 10ng 16n lao nhu vay. Ba 1a con trong mot gia
dinh cia mot vi quan cao lao vé huu, mubn con
chau minh tiép ndi su nghiép gido duc. Vay ma ba
chi co duge t6i 1a dira con nudi mé sach Su. May
nguoi kia chi thich chuyén khac. Ba yéu thuong toi
lam, thudng giang giai cho t6i nghe vé nhimg su
kién trong st Viét. Té6i cd tri nhd kha t6t nén
nhitng cai mdc lich sir t6i hau nhu thudc nam 1ong.

- Toi that rat ngac nhién déy, cau a!

- Khong ai nhin t6i ma nghi rang t6i 1a nguoi yéu
Viét Stir dau, ong Paul. To6i khong co vé gi la Viét
Nam cé, dung khong ong?

Ong Paul gat gi dong y.

5
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T6i nhd Viét Nam da diét. Téi nhé me va mai nha than yéu
trong khu phé cii k§ & Sai Gon. T6i nhd may anh chi em
khac cha khac me cung 16n 1€n, hoc hanh, choi dua dudi
mot mai 4m. Me t6i, vang, me cua chuing t6i la me chung.
Ba 6m timg dira, timg dira chtng toi tir ¢ nhi vién vé nha.
Ba khong biét cha me cia timg dira 13 ai. Ba chi quen biét
véi vién trudng cia c¢O6 nhi vién, ngudi cuu mang ching
toi. Dudi mai nha than yéu cua ba, ching t61 16n 1én nhu
mot cai xa hoi nhé. Co6 dlra ngoan ngodn, c6 dira hung
hang, c¢6 dira hiéu dong, ¢6 dira trim ling. .. Nhung chang
t6i déu hiéu dugc ring me da hy sinh rat nhiéu dé tron ven
lam mét ba me chung. Biy con thi dira tring, dira vang,
dia da den. Me 6m hét, 6m hét. Vbng tay cia me bao la
lam! Cho dén ngdy chung t61 tam goi la 16n khon thi ba
cling vira den luc can nghi ngoi. Tung dura, lai ting dua, di
ra khoi mai 4m. T6i 1a dtra ¢ lai cudi cung. Khong phai vi
t6i nho tudi nhit, ma boi vi t6i khong muédn lia xa me.
Nhung cho dén mét ngay, me bao téi hdy di, nhu nhiing
anh chi em khac. Me noi toi 1a dtra thong minh nhét, can
bay nhay, cn c6 noi chdn dé hoc hanh. Va con dudng duy
nhat ma me chon cho t6i, 1 con dudng di My.

T61 di My. Toi di My theo chuong trinh con lai.

Va qua that, manh dat lanh da dén t6i. DU phai trai qua
nhimg ngay c6 don, lo ling, nhung t6i khong con cé cai
cam giac so hii cia mot dira tré 16n 1én bi phan biét dbi xir
nhu ngay xua. Toi khong con lo budce vao 16p bi ban be bt
nat, thiy c6 la ming. Toi, tudi d6i muoi, ty budc nhiing
budc di virng chai. Toi di hoc. Téi ra truong. Toi cd vige
lam. Nhung t6i van khong quén sir Viét. La bai vi toi van
la nguoi Viét. Toi la con cia me.

Rét nhiéu khi t6i ban khoan ty hoi t6i 13 ai. Boi toi khong
biét cha me rudt cia minh. Toi tir dau dén? Tai sao tdi cd
mat & c6 nhi vién? Nhitng ngay lam ban véi 6ng Paul, toi
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lai cang khic khoai nhiéu vé nhimg ciu hoi a ay Chua bao
gio ndi ao wdc gap lai, hay it ra biét tin tirc vé cha me rudt
lai to 16m, thic giyc nhu vay.

Ciing that ty nhién, mot hom 6ng Paul tam sy cung véi toi,
nhu thé ong ciing di thiu cam dugc nhitng ¥ nghi cia toi.
Ong bao 6ng rat mudn tim lai nhitng nguoi than cia ong.
T6i ngdi yén lang nghe 6ng ké. Khi 6ng sang Viét Nam, d6
1a vao khoang thoi gian khéc liét nhat. Ong quen mot ni
ctru thwong, nguoi da ctru 6ng ra khoi nguy co hoai tur cua
ban tay phai bi tring dan. Ong va cb ay yéu nhau. Tinh yéu
hién hoa nhung ciing rit manh liét. Ong bao s& cudi co khi
ong giai ngil. C6 nghi phép vé Hué dé tham nha. Va ciing
1a dé nhan nhing 101 mang chiri tir gia dinh vi ¢o da dé
mang thai véi mdt nguoi ngoai quc. Ong thic giuc co hay
tré vao Sai Gon, cung 6ng tiép tuc phan d4u cho mot cude
sdng méi. Nhung ong d bit tin ¢6. Chién cudc xay ra. Co
da bién mat.

T6i khoc. Mot dang nam nhi phai khoc khi dwgc tam tinh
v&1 nguoi ban vong nién. Nhu 1a téi dang khoc vi chuyén
minh.

T6i nghe c6 mot ban tay dat 1€n vai toi, an ui...
6

- Day di con! Day di con!
T6i dui mat, ngo ngac. Nghe nhu tiéng me goi diy mdi
som chudn bi dén truong. T6i dinh than. A thi ra 1a toi
nghe tiéng chudng di¢n thoai, vao cai gio rat quen thude
ngay xua dugc me goi day. Nhung bay gio bén nha la dém.
Me thuong ngu sém, lai it khi goi dién thoai cho t6i, chi
cho to1 goi.

- A-16, me¢ ha? Sao me goi con vay? Me c6 khoé

khong?
- Mg khoé. Nhung con a, me c6 vi¢c nay mudn noi
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v&i con ngay.

Sao me?

Hom qua tu nhién me nhd lai mét guong mat rat
quen. N6 nam & dau trong tri nhd 1o mo, khong rd
rét. Me¢ khong nhé nhu nhé mot nguoi than hay
mdt nguoi ban. Ma la guong mat cua mdt nguoi
dan ba tudi khoang nim muoi, nhung lai c6 nét rat
gidng ngudi con gai tré trong birc v& cua ong Paul
con a!

Con chua hiéu me oi, nguoi d6 c6 lién quan gi dén
minh khong?

Khong, me khong quen nguodi d6. Nhung céi anh
mat ngudi dan ba d6 trong theo me, nhu di vao
nam trong v6 thirc ciia me ma me khong biét. Cho
dén hém qua, khi me thdy guong mit 4y ndi 1én,
me da khong cam duoc va chay dén co nhi vién.
Me nin ni vién trudng lac ndy cling di qua gia yéu,
cho me biét lai lich cia mot dra con cua me. Ba
luc lai gidy to va cho biét dira bé nay dwogc giao
cho vién boi ba ngoai ciia chau. Ba da dua chau di
mdt doan duong that xa, tir Hué vao Sai Gon, cbt
dé tranh tai tiéng. Ba ngoai di dut dira tré ra khoi
tay ngudi me cua chau. Khi biét dira bé da duoc
me nhan nudi, ba trd vé Hué. Nhung sau chién
cudc Tét Mau Than éiy, ba khong con trd lai vién
nira. Vién trudng chi c6 chirng do thong tin.

T61 nudt nude bot, ndi kho khan:

Me o1, xin me hay ké tiép.

Cai anh mat cia ngudi dan ba d6, me dan dan nho
ra, rd nét con a! Nguoi dan ba dimg & mot goc rat
xa, nhin vé phia me con minh. D61 mit xot xa, hdi
hén, van lon, nhin gui...

Me con minh hé me?

Phai.

D6i mit clia ba ngoai con, phai khong me?

Thang con cua me that thong minh.
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7

Ong Paul d nghe t6i ké lai cau chuyén. Chiing t6i chi co
chung nhimg chi tiét that it 6i, 13 loan ly, dra con lai,
ngudi con gai ¢ Hué. La gia dinh khong chdp nhan cudc
tinh cta hai ngudi tré lac dy. La thoi diém Tét Mau Thén.
ROi thoi. Khong co mot gidy to gi hay mot birc anh nao
lam bang chimg. C6 thé 1a gia dinh ngoai t0i ciing da
khoéng con. Tudi 4u tho cua toi nhu mot dau lang tréng trai.
C6 thé cudc hanh trinh tim vé cdi ngudn cua toi s& phai
dung lai.

T6i 1én nhin 6ng Paul. Ong dang di dén bén buc v&. Ban
tay ong so 1én khuén mat ctia ngudi con gai. Toi thay duoc
mdt trdi yéu ddu qua ban tay phai yéu 6t d6. Va khi 6ng
quay lai, toi thdy d6i mét ong day 1é.

Ty nhién t6i thdy t6i 6m cham liy 6ng, trong mdt ctr chi
khong chu y. Toéi nghe dugc trai tim cia 6ng dang dap.
Ong hoi ti:

- Ta célthé lam cha cua cau khong?

- Co thé, ong Paul.

- Chung ta ciing c6 thé chi a ngudi dung nude 1a ma
théi. Chuyén cua cdu, chuyén cua toi chi 1a mot
trong vo van nhitng mau chuyén dau thwong cua
cudc chién. Mot diéu don gian ma khoa hoc ngay
nay c6 thé d& dang giup ching ta tim ra su lién
hé....la DNA déy, cauem a!

- Vang, thua cha.

- Nhung ...

- Nhung thua cha, cho du c¢o la thé nao di nira, con
cling xin dugc lam con cua cha. Béi cha va con da
“tuan dudng” nhau roi!

- Taddng ¥, con trai cua ta!

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Thang 5, 2012
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Bdn Con Bang Internet

Tac gia: Xiaolu Guo

Nguyén thi Hai Ha dich

Déy la nhiing 1y do tai sao Weiming va Yuli phai ban
con cua ho trén internet, dira bé chi méi nhin thdy anh sang
cudc doi dugc nam ngay.

Yuli vin con dang di hoc, ndm thir nhét trudng Pai hoc
Ky Thuat Chongqing. Db6i voi mot co gdi nha qué muoi
tam tudi, tai tleng nay that la khong 16; gan nhu chac chin
1a ¢ s& bi dudi hoc va danh mat tat ca thi july 1an tién bac
6 va bd me dd du tu dé dua c6 dén vi thé ngay hom nay:
trén duong di dén mot noi ¢6 cude séng tbt dep hon. C6 da
lira d6i tt ca moi ngudi — tir vi gido su chil nhiém cua ban
hoc dén ban hoc cung 16p va ban chung phong noi tru. Véi
tat ca nhitng nguoi nay, c¢d bao cd bi bénh viém gan va can
phai & nha mdt thoi gian. Po 1a sau khi ¢6 thanh cong
trong viéc gidu cai bung cang lic cang to dudi cai 40 khoac
thung thinh sudt nim thang troi. Va bay gio, trong mot
phong phu khoa tdi tan va nhép nhap & ngoai 6 cua
Chonggqing, c6 cho ra do1 mdt sinh vat ti hon khoc gao ém
toi.

Yuli 12 mot co gai c6 quyét tim. C6 s& hoc hanh, iy
manh bang t6t nghiép va bat dau nghé nghiép ¢ mot thanh
phé 16n. C6 s& khong nudi con lac ndy. Do d6, co s& khong
hé 16 diéu nay véi bat cir ngudi ndo & lang qué cua cd, mot
ving son di gan Sichuan noi ngudn lgi tic duy nhét 1a
trong 6t, vi ngudi ¢ lang qué hay quan trong héa viéc 1ap
gia dinh va sinh con mét cach qua dang. Néu ho biét co
vira sinh ra mot dira con trai, ho sé& tirc toc dén Chongging
va s& lam bat ctr viée gi dé gilr dua bé lai. Tri 6¢ cua Yuli
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rat minh man va quyét tim, trong luc dira bé dang ngam
num vu cda ¢6 voi khuén mat nhoé bé va uét nhem. Co sé
khong gitr nudi no.

Ngudi yéu cta Yuli, Weiming, c6 mot dong co rat don
gian khién cau dem ban dtra con cia hai nguoi: khong tién.
Weiming 13 ngudi cung lang voi Yuli. Hai nguoi biét nhau
10i yéu nhau tir thud thanh mai trac ma. Lam dan éng muoi
chin tudi, cau cb ging vat va tu nudi sbng minh trong cai
thanh phd nay ké tir khi cdu roi bo qué nha dé di theo
ngudi yéu. Cau khong thé tuong tugng ra cach nao co thé
gitip Yuli tra hoc phi, giri tién vé gia dinh & qué nha, dong
thoi nudi mot dua tré. Khong thé duge. Cau da lam hai
muoi bén gid mot ngay, hai viéc: ban ngay cu rira don
sach xe, lam cong cho ca tu nhan 1n cong sd, ban dém cau
ding canh ctra, lam gac-dan cho mdt tiém nhac karaoke.
Cau chi dugc ngu tir ba gid sang dén bay gio rudi sang.
Cau thay kiét suc ké tir ngay cdu dén thanh phd nay; mat
cdu mo di vi thiéu ngii va tri 6c cdu mu mit nhu ddm may
thuong xuyén lo lung trén séng Yangtze. Tuy nhién, cau
hiéu rang dé gitp ngudi yéu va gia dinh ¢ qué, cau phai
lam viéc nhu mot con lira. Con lira ¢6 thé nga trong luc
dung, va Weiming ciing phai hoc cach nga nhu thé. Cau
khong c6 sy chon lga nao khac. Cau ciing chéng than
phién gi.

Thé 1a d6i tinh nhan tré déng ¥ dem ban dtra con cua
ho trén internet. Yuli hoc k¥ thuat computer ¢ Pai hoc, co
biét cach mua ban kiéu nay. Nhitng thir nguoi ta thuong
ban 1a may mobc, dd vat nhu ti-vi, may nghe nhac
Walkman, xe dap, may chup anh, d6i khi mot quyén sach
bi cAm. Pem ban mot dira tré bang xwong bang thit khong
phai la chuyén binh thuong.

“Nhung c6 gi khac biét chu?” - Weiming noi - “Ban
mot dira bé ciing gidng nhu ban mot chiéc xe, chi c6 mot
diém khac nhau 1 gia tién. Néu Trung Hoa c6 thé ban mot
it dan sang Tay phuong, thi ¢ day s€ co it ngudi bi doi
khat, va chiing ta s& c6 nhiéu tién hon.”
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Muén ban mét dira bé trai khée manh — 8000 yuan.
Lién lac voi: 13601386243

Con s éy 1a s dién thoai di dong cua Weiming, cau
duogc giao cho cai dién thoai nay l1a nho cong viéc cau lam
ban dém. Mic du ca hai déu biét 8000 yuan 1a mén tién
qua nho bé cho mot dira bé trai khoe manh, ho 1y luan la da
s0 dan ¢ tinh nho khong giau va ho thi dang voi vang tong
khu thang bé di, doi gia rt thip c6 thé gitip moi viéc tién
hanh dé dang va nhanh chong hon. Va Weiming cting nghi
dén viéc ngudi yéu cua céu cd thé tiép tuc mang thai néu
cudc mua ban nay tién hanh ém xudi.

Sau khi dat mau quang céo 1én mang, Yuli cho dtra con
trai bu sita va thay ta udt cho né. Piéu lam c6 lo ling la
néu khong dua dira bé di sém, c6 s& bi hut ky thi cudi
khoa, va ¢ s& khong duogc cp bang tot nghiép.

Mau quang c4o trén internet chimg t6 ¢6 hiéu qua. Chi
vai gid sau, dién thoai bit diu rung lién tuc. Vai ngudi dau
tién mudn biét c6 phai day chi 1a chuyén dua lam cho
Weiming néng nay la mang ho. Céau khong co thi gio aé
dua gidn chuyén doi, cau dang can tién. Nghe chimg nhu
cu la mot thuong gia git gong, cau miang lai 1a néu ho
khong c6 ¥ muon mua thi cdu s€ ctp dién thoai, trong khi
ong chii cau c6 ctia cau dang chiri raa dang sau lung cau.

Nhung sau do, mdt nguoi dan ba co6 giong ndi run run
giai thich trén dién thoai 12 ba ta & mot lang duyén hai gan
Qingdao, ba ta da bdn muoi sau tudi, chéng ba ta 6m ning,
vi thé ho khong the ¢6 con, bay gid dng chdng cia ba vira
qua doi, va ba mudn mua dira bé, con trai 1a Iy twong lam.
Giong ba c6 vé lo lang.

“Ba ¢6 kha nang tra 8000 yuan tién mat luén mot lan
khong?” - Weiming hdi vi vang.

“Vang. Nhung trudc tién t6i mudn xem dira bé co that
su khoe manh khong da.”

Weiming bao dam véi nguoi dan ba con trai cua cau
hoan toan khoe manh va cau s€ goi lai cho ba sau khi cau
thao luan v&i nguoi yéu. Weiming biét cdu khong nén
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dong ¥y ngay lap tuc véi nguoi dau tién to y mubn mua.
Qua mic ca, gid ban co thé tang lén.

Sau mot vai ci dién thoai chéng vao dau, mot cdp vo
chdng goi dién thoai tir Wenzhou, mét thanh phé k§ nghé
phon thinh & dia hat Zhejiang. Ho mudn nhan duoc dira bé
cang sém cang tt: “Chung toi co thé dap chuyen bay dau
tién dén Chongqing va gip cau.” Poi vg chong nay noi
cung liac nhung dung hai cai dién thoai khac nhau.
Weiming biét ho 1a chu mot xuong giay & Wenzhou, ho
gidu c6 nhung khong thé c¢6 con.

“That tinh, ti c6 mot s khach hang té y mudn mua.
Ong ba 1am thé nao dé thuyét phuc t6i chon 6ng ba?” -
Weiming hoi, rd rang am chi mot cudc dau gid. Poi vo
chdng 13 nhitng thuong gia tinh y; ngay lap tic ho tra gia
dura bé gip doi.

Cudc thuong luong hoan tit. Weiming duoc tra 16.000
yuan tién mat. Nhung cau khong mudn ddi vo chong nay
dén Chonqing, noi cdu va Yuli dang sng. Dé tranh su
kham pha cua lang giéng, ban hoc ciia Yuli hay nhirng
ngudi dong nghi€p cua cau, ho dong y gap doi vo chong o
mot thanh phd khong ai biét dén ho: Shanghai. Pia diém
gap g0 s€ la cong vién Nhan Dan Shanghai, ngay hom sau
vao luc bbn gior chiéu ngay trude cong clia cong vién.

D6i tinh nhan tré vo voi vang cai tii xach, trim quan
dtra con dang ngu va voi va dén nha ga dé don chuyén tau
hoa ké tiép dén nha ga Shanghai. Ca Weiming va Yuli
chua tirng dugc di tau hoa vi thé ho thich thu 1dm, nhu tré
con, trén ghé ngdi, hang hai nhin ngim tit ca cic nha ga
moi khi tau hoa chay ngang, hinh dung ho s& c6 ngay lam
viéc ¢ Shanghai, cam on sb tién 16.000 yuan dy. Thinh
thoang, Yuli cho thiang bé bu, nhung cai sinh vat bé bong
quau co nay duong nhu khong thich chuyén di nén cir khoc
gao sudt budi. TAt ca hanh khach di chung déu biét va déu
ghét d6i tinh nhan tré nay. C6 mot 1an, nguoi soat vé ciing
dén hoi 13 ho c6 can dugc trg gitp gi vé mit y té hay
khong.

Sau mudi bon gio dong ho, ddi tinh nhén tré dén noi,
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nhgt nhat va mét méi, trong thanh phé Shanghai ruc ro.
Yuli hoan toan than phuc. Nguodi dan ¢ day xinh dep hon,
theo ding thoi trang, nha cura cao rdo hon va sang trong
hon & Chongqing. Nhung Weiming dang do6i; cau khong
thé thuong thirc cai thanh phd méi mé nay, cau doi la va
cang cam thdy minh bt lyc trén nhitng con dudng dong
duc cua Shanghai, hon la & Chongging. Ho vao mét tiém
hoanh thanh va mdi ngudi an hai t6. Weiming ngon ngau
thém nta con vit quay. Thic an dugc ti€u thy nhanh
chong, thd bao, trong im ldng; nhung dua bé thinh thoang
ho trong vong tay ctia Yuli, khong ai hiéu tai sao.

Hai muoi phut truge khi bon gio chidu, Yuli va
Weiming dimg truéc cong sit ciia cong vién Nhan dan
Shanghai. Bura bé lai khoc va Yuli phai dong dua dua bé
trén tay lién tuc, mét moi, cho dén khi thing bé nga thiép
di.

D6i vo chdng chii xudng gidy Wenzhou dén dung gid.
Ca hai chirng ba muoi lam va trong c¢6 vé khiém ton hon 1a
giong di¢u cta ho khi ndi chuyén béng dién thoai voi
Weiming. C4u nghi trong ho con ¢ vé thiéu ngi hon cau,
day mét moi. Nhung ngay khi ho nhin thiy dira bé trong
tay ctia Yuli, cip mat ciia d6i vo chong bit dau 1ong lanh.
Mit cua ho dén vao dira bé nhu 13 nam cham. Nguoi dan
ba khong thé dan dugc nén kéu to: “Thang bé dep 1am sao!
Khau khinh qua, dang yéu qua.” Chéng ctia chi dudi ngon
tay cung nhic, c6 18 vi 3 qua cdn man danh bong nhing
chiéc giay trong xuong, va so doi ma hdng hao va vubt ve
mai toc mém cua thang bé. Anh ta c6 vé yéu mén thang bé.
Ngudi dan ba d& lay dia bé trén tay Yuli, 6m nd, va bat
dau mang cam giac ciia nguoi me khi dira con trai ngi yén
trong vong tay.

Thang bé thire gidc sau gidc ngu ngan, d6i mat cia nd
md to ddm dam nhin ngudi dan ba xa la ct hon hit né va
n6i nhitng cau bang tiéng Wenzhou khé hiéu.

“Thé con tién thi sa0?” Weiming can than hoi.

Nguoi dan éng mé cai cip da, 1dy ra mot cai bao nhua
mau xanh day nang, nhung khong dua ngay cho Weiming.
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Thay vao do, anh ta noi:

“Hay vao bén trong cbng vién. Ching t6i can kiém
soat xem dtra bé c6 khoe manh dting nhu cau néi khong.”

Hai cp vo chong ddng ¥ va cung vao trong Cong vién
Nhéan dan. Troi thang Nim, nhimg cdy lifu xanh ngit,
khom truc 6ng mudt, hoa nd rd. Vai nguoi gia dang tap tai-
chi. Tré con dang tha diéu, v&i 6ng ba cua ching chay theo
phia sau.

Dtra bé dang ¢ trong tay doi vo chdng Wenzhou. Thay
phién nhau, ca vo 1an chong kiém soat thing bé that ky
ludng, sdm soi n6 nhu mot doi giay vira méi lam xong; ho
lat sép thﬁng bé, xem 10 tai, mét, mii, ngon tay, chan, ngoén
chan, ngay ca mong ding sau va phia trudc. Ciing that ky
la, bay gio dra bé lai khong khoc. N6 dudong nhu thich thu
v6i viée duoc chu y bat thinh linh, va né bat dau cudi
thanh tiéng. [1]

Cubi ciing, ngudi dan ba Wenzhou thoa man va hoi doi
tinh nhan tré:

“Co0 cau da dat tén cho bé chua?”

“Khong. Chi khi dang ky trong bénh vién ching t61 goi
no6 1a Wei Yu. D6 1a cach két hop ho cua hai chung t6i.” -
Weiming tra 101.

“Nhu thé, chung t6i s€ chon cho bé mot cai tén that
dep, cai tén t6t nhat ma mot nguc‘ri dan ong c6 thé mang.” -
Nguoi dan ong Wenzhou noi bang giong hao himg.

Ho tim rnot chd Vang vé trong cong vién, mdt cai ho
chung quanh vién bang nhiing ciy liéu 14 sum sué. O diy,
khong ai c6 thé quan sat va nhin théy chuyén gi xay ra.
Nude hd trong veo, nguoi ta co thé nhin thay dan ca vang
dang boi 101 dudi day hd. Sen trong hd moc ram rap, chudn
chuon chap chon trén mat hd. Ngudi dan ba Wenzhou tinh
nguyén canh gac va ra ngoai chd khac. Nguoi dan ong
Wenzhou dat cai cap da 1én mat dat va léy cai bao nhua
xanh ra. Cim mot bé tién Weiming bat dau dém, rat can
than. Thinh thoang cau lai kiém soat dé xem c6 phai l1a tién
gia khong.

Lau qua, ma chi m&i dém duogc nira s6 tién. Nguoi dan
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6ng Wenzhou bat ddu mét kién nhan va Yuli cling théy
nong long. Co dat dura be xudng dat, ddi dién voi ho, va bat
dau cam mot coc tién khac 1én dém.

Sau mot thoi gian that im ling dén cing thang chi co
tiéng gidy sot soat, ho cung di dén két luan: dung 16.000
yuan, khong gian 14n. Weiming bat dau thu gom tién, khi
bét thinh linh c6 tiéng hét.

“Con toi dau r6i?” - Yuli bat dau khoc vi hoang hét.

Ca ba ngudi nhin chung quanh nhung ching thiy dua
bé déu, chi c6 cai cip da trong rong ndm trén mit dat.

Nguoi dan ba Wenzhou vira quay trd lai. Khi ba ta dén
gan, nét mat cia ba bién sic. Moi ngudi nhin theo hudng
mat ctia ba vé cai hd yén tinh. Khi anh mat ho nglmg trén
mat nudc, ho théy dtra bé chét dubi trong im lang, nhe
nhang roi xudng ddy nudc trong veo cia mot cai hd xinh
dep.

Xiaolu Guo sinh nam 1973 & mot lang danh ca mién
Nam Trung Hoa. Ba dd xudt ban bay quyén sach ké ca
truyén dai A Concise Chinese — English Dictionary for
Lovers (dugc dé cr cho giai Orange bd modn vin
truyén), Twenty Fragments of a Ravenous Youth, va giai
UFO In Her Eyes, quyén ndy da dugc xudt ban thanh sau
ngdn ngit. Ba viét va dao dién bo phim She, A
Chinese va How is Your Fish Today?

[1] Y kién cta nguoi dich: Chi tiét nay khong hop 1y. Tré
so sinh (nam ngay) may ra c6 thé nhoén miéng cuodi nhung
chua biét cuoi thanh tiéng.



214

Tuyét Linh

MOT MINH

Khi vé budc nho chao nghiéng

Lan tao ngd d6 con riéng goc troi,
Chirng nhu c¢6 chut bdi hoi

Mai sau biét c6 ta, nguoi, tram nam?

Khi vé troi dat thanh xuan

Thang nim co biéc xanh ngan dang hoa.
Khé khang rii bui duong xa

Ngo dau long cling chot sa giot tinh!

Ra di vé lai vAn minh
Gio trang luc bat ghi tinh hudng xua!

5/2010

NOI BUON CON NGUYEN

Lam sao viét doan tho xuan

Tim dau nin not, hoai cong, ddi hon
T6i xua toi chay quanh hon

May ra gap lai ndi budn wom tho.

Cang tinh trén s¢i day du

Phén t6i pho phac phu du chén nao
Nguoi tir mot bira moi trao

La thoi, thoi thé lao dao cudc tinh!

Ra di vé lai cling minh

Téc to nay biét budc tinh noi dau?
Danh th6i bong tugng non cao

Nhu tranh diéu khic xanh xao mot doi
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T6i xua hon chay quanh toi

Tim t6i thién ¢b tim t6i rita mon

Tim t61 tim dai héo hon

Tram nam thi vin ndi budn con nguyén!

2011

DINH THANG

TOI NGHE TRONG COI PA VANG*
(Cam tac tir CDV clia nha vin Nguyén thi Thanh Sam)

Nguoi dan 6ng bac béo
Di mii chang thiy vé
Ning chiéu lun song khué
Nguoi di 6m T Qudc



Khong dé dang chi hay
Mai di. U. Mai di

Mai vé. U. Mai vé

Tién nhau nhu diém go
Nén tha ctr di khong
Udc mo. Troi 16ng 16ng
Di nao ching nhé thuong
Huong cau mua ha cii
Xa ngai réi may thu
Em tréi trén soi toc

Me ngdi phd quanh hiu
Con chim tir quy hot
Goi hoai dinh nudc non
sk

Gia chi nhu hén mon
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Khong mdng giai bua thiéng

B¢ cong hon khang chién
Oan khién mac mau hong
Tiéc thay cay tén doc

Thi nghiém mat tro choi
Tbi tinh chi? Em chét
Puong niy dung hay sao?
Séng khuya vé nha me
Con lai chi canh mai

Vit 1én khin bong mong
Mau niy me thich khong
Me oi, dém 16ng 16ng
Ngbi viét diéu tran khuya
Pén con me thip séng
Bay gio me ¢ dau

Me di ndo ai biét

Con chét nio ai hay
Hoang son ngudi ban thiét
M6 lanh cuoi thién thu
Ntra d¢m nghe dap ctra
Tién nguoi ching giai oan
Ban tay khong vdy mau
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Chic gi khong dbi. Gian?
Mua dong trén sudi can
Em di ddp 4n tinh

Con mua nao phu ray

X6 em vé lang thinh

Cau treo khong qua nita
Ttr chdi doi bui bay

Em di vé cdi khac

Chét sang nao ai hay

skeskosk

Tu do. Nhu mua v&

Tan tac gitra bo dé

Nha em huong gié nui
Em vé c6 phai khong
Bén song don quan giic
Suong gid mo gidng giang
Bén nay cho trur tich

Sao mudn vi 1é loi

Han huyén d6i cau noéi
Ra di chang tré vé.

Pinh Thing
Dallas thang 4/2012.

*COI DA VANG la tén ciia mot truyén dai tuyét voi da bi
ling quén cta nha van NTTS. Tdi doc duge truyén ndy tir
PHAY VAN qua TQBT s6 51. Xin cam on TQBT, PHAY
VAN va tac gia.
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TRAN THI NGUYET MAI

N6i nhé

Xép tat ca nbi nhé

Vao trong tim yéu dau
Tra lai anh hét thay
Thu xanh thoi yéu nhau

Em dbt cho chay do
Nhirng ban an tinh yéu
Ném dé vao hoi thd
Giay vo bong liéu xiéu

Nhan séc thoi con gai
Néam thang da cay sau
Anh di dung ngoanh lai
Cudc tinh ching con dau

Hay quén nhau. That quén.
Chang con gi dé nhé

Téi oi! Ping yéu mém

Dé tim tran 1¢ nho...

Hon s6i con vo duyén
Lam mat ho chao vo...
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Vét thwong

Dang Dinh Tuy

Néi that. Chang vang 16i.

Cdan phong ngii khéng dén. Chi lo- mo day d6 nhitng cham
lan tinh xanh do not ¢o nhitng vat dung dién tu: may nghe
nhac, dong ho bdo thirc, man anh truyén hinh... Mot nguoi
nam trén giwong. Chan goi léch lac. Chiéu xudng da lau
dwoc nhan ra qua lan cvra kinh mu mo. Hinh nhuw bén
ngodi c6 con muwa nho. Tiéng nhac tir chiéc mdy thu dat
trén cao phat mot ban nhac Viét khong loi quen thudc.
Nguoi nam cua minh. Y ¢é nhdc minh tréi lén cao mét chiit
nhung bat lyc. Cung luc, co tiéng ket cira, bao hiéu mot
nguoi khdc vira vao nha. Ké nam trén giwong lén tiéng.
Ong: Minh oi! C6 phai la em day khong?

Cé tiéng ddp vong.

Ba Vang, em day. Em vura vé t6i thoi.

Tiéng guéc cao got vang vong ré dan cho thdy ké dy dang
vieot qua mét hanh lang dai. Cudi cing thi cika phong bi x6
ra, 14 r6 mot khudén mat thiéu phy. Pep, tuy dd dimg tudi.
Ba buée hdn vao phong, thay nguwoi bénh dau tut qua thdp
bén dua tay giup y ngoi dau Ién cao va ddt y nam ngay
ngdn lai. Doan ba ngoi xudng chiéc ghé dat canh givong,
nhin vao mat y toan néi mot dzeu gi do nhung ty dung
ngung lai. Nguoi nam nhdam mdt mét lic roi bong lén
tleng

Ong: Minh chiu kho thay cho anh dia nhac. Hinh nhu chiéc
dia 4y nod & trén ciing. C6 ban “Roi Mai T6i Pua Em” cua
Truong Sa...

Ngueoi dan ba dieng 1én lam theo 161 yéu cau doan quay vé
ché ngoi. Pia nhac dwoc phat ra hai ca khiic r6i méi dén
liwot bdi ca 6ng muon nghe. Giong nam tram va thét tha,
khéng pha phéch kiéu cach. Hai nguoi cing nghiéng tai
ling nghe.

Ba: (mia mai) Mot ky ni¢m yéu duwong dau don cti?
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Ong: (mét méi, bat déc di) Ky niém dau dén nhung khong
phai yéu duong. Ray rit vi mot cai chét. Con chau X. day
ma.

Ba: (hut hang bat ngo, tim cdch néi lang) Em bat dén cho
anh?

Ong: Chd! Ctr dé tbi thé nay kéo... (giong ke 1é mo mang)
Luc anh 1én dén noi thi d liém xong. Chi ngdi d6, bén
canh quan tai. Anh ching biét 1am gi giup chi danh lai ngdi
bén chiéc ban con noi chiu —anh doédn— da ngdi hang gio,
tham chi hang ngay. C6 chiéc cira s6 nhé mé ra, minh nhin
thy nhitng rang san mi trong thanh hang, ngat mat. Dat
d6. Xa mot chut 1a nai. Nui gan thi chang xanh mau cham,
cling chang rd mau 14 ma xam nho nho. Trai cai tao cach
xa ddy, nghe ddu khoang hai cdy s6. Ngdi mot luc thi anh
nay ¥ luc soan xem c6 du vét gi trong dong sach vo cia
chdu, dong chir nao tiét 1o trang thai hoang mang da xo day
n6 dén chd lira chon phit cubi liéu linh do. Khong thay
Chi toan sach la sach. Cubi cung, anh kiém ra cudn so tay,
tuong do s€ la dau mbi nhimg ghi chép, nhung khong, chi
1a cudn s6 ghi viée phai lam hang ngay, nhét 13 viéc mua
sam. Trén d6 chg xa lam, hinh nhu dén ‘ca muoi cay. s0,
phai don xe lam. Chi d&& mua mam, mudi, , ngtl coc ve tron
thém vao gao, an don. Trang chot ciia cudn s6 ¢ chép 1oi
mét bai hat, Roi Mai T6i Pua Em.

Ba: Vi vady ma bai hat da &m anh anh to1 gio?

Ong: N6 nhu chia khoa ctia mot ngan ti. M ra thi c¢6 thé
tim thiy lai moi sy trong 4y du tinh than bai hat ching dinh
dang gi v4i hoan canh bi tham do ca. Nhung bay gio thi nd
dinh dang déy. .. 1o tré nén dinh dang mdt cach mat
thiét...

Can phong chim vao yén ldng, chi cé tiéng nhac, nhung
gio da la mot ban khac. Mot lic lau. Nguwoi dan ba ding
Ién, ué odi.

Ba: Em di thay 4o quan day (doi giong san séc lam ra séi
noz) Anh muon an gi t6i nay?

Ong: Anh chang biét nita. Anh c6 dugc phép khong-an-gi-
ca khong? Phy long em nhi?
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Khéng cé tiéng tra loi, thay khéng khi chirng nhw cdng,
ong voi lam hoa.

Ong: Hay 1a em cho anh vai lat biscotte phét bo cong mot
ly sita 13 6n roi.

Ba: (ngap ngung kha lau) Ma em cling phai an nita chu.
Cangay...

Ong: Néu vay thi anh xin theo em, bat ctr régime nao anh
cling thich hop duoc

Ba: (roi phong, vira di vira noi, giong xa vang hon doéi)
Anh ngoan 1dm, cai ngoan chi to giét chét moi vun quén,
dung xay!

Ong: (néi mgt minh) Thé 1a minh bi két an ngay vi 16i
khong-dugc-phép-khong- co-y-klen

Poan cubi cau 6ng néi 1én to dan, dudng nhu mudn ké vira
ra khoi phong nghe thay duoc.

(Gid thir ddy la mot doan phim thi ché nay nén dé man danh
hodn toan toi trong vai muwoi gidy. Roi sang lai. Trong lic
dé 6 nhitng tiéng dong lach cach cia bat dia bdo hiéu
viéc chudn bi bita dn toi).

Ngueoi dan ba bude vao, bdt dén, tay bung chiéc khay thirc
an, logi khay dung khi an trén givong co bon chan thap.
Ba dat tam chiéc khay xuong, sira soan thé ngéi cho nguoi
bénh. Chot thdy giong nwée mdt trén mdt ong, ba khong
dung khan, chi dwa tay chui.

Ba: (cuwoi, khong ham y ché nhao nhwng c6 vé @i quen voi
phan vng do) Lai sut sui ddy ma!

Dat khay thirc an, ba dwa vao tay éng dao va nia, xong
ngoi xuong ghé cho éng dwa thire an vao mom.

Mot luc. '

Ba: (nghiém trang tré lai, giong ké 1é nhw tiép noi nhing
diéu chwa néi hét) Tui em 14 ban cua nhau — than 1&m —
trude khi em biét anh. N6 chi kém em mot tudi. Tudi Thin
cao sb 1am anh. Khong phai tin nham dau, that do.

Ong lang Ié an khong noi loi nao cho dén khi xong mzeng
cuoi cing, dat muong nia xuong va bung ly medc uong
can. Ba dung lén don khay mang di.

Ong: Tinh yéu 1a mot thtr tham lam nung néu dai ngay
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nhung tinh dyc thi chi 1a mét tham lam bat chot.

Ba nan nd dé nghe cho hét cdu, nhung khong noi gi, roi ra
khoi phong. Khi quay lai, tay khong. Lai ngoi xuong canh
giuong.

Ba: Luc ndy anh noéi vay la c6 y nghia gi?

Ong: C6 nghia rang tham lam tinh duc chi 1a mét tai nan.
Trudec mdt gidy khong co “nd”’; sau mot gidy 1a thoat khoi
roi.

Ba: Nhung chi méi thoat dugc mot lan, néu su tham lam
ctr co dip dé duoc lap di lap lai...

Ong: Ai lap lai?

Ba: Han.

Ong: Nhu vay 1a em dit minh vao trudng hop ké chi dong
ma anh thi nghi dén vai tro ké thu dong. Thong thudng,
chu dong thude vé phai nam. Pay, nguoc lai; nguoc lai
ddng nghia voi thua thiét!

Ba: Nhiéu lan nghi vé tin tham kich em ¢t cho ring né tiry
thudc rat nhiéu vao hoan canh.

Ong: Tét nhién. Cua thoi diém dé. Cua dat nude. Cua gia
dinh. Cua cdp d6 yéu duong giita d6i lira. Cua timg ca
tinh...

Ba: Khong, em muén néi t&i su viee cu thé cua riéng X.
kia. Tai sao lai phai ty luu day nhu vady? Chinh minh da ty
tr6i minh vao goc kin nén du vi¢ce gi xay ra cting khong co
cach xoay x0.

Ong: N6 dau muén thé. Chi vi c¢6 dén hai than nhan trong
trai ti: me va chéng. Va lai “su viéc” da xay ra trude do,
dudi kia, khong phai trén ndy. (Suy nghi, dan do mét hic)
Vi lai... — thém mot 1an “va lai” nita— no 1a dua kiéu hanh.
Tu lya chon va chép nhan viéc 1én & déy véi diéu kién vat
chat that gian nan nhu cach sém hdi ctru rdi; nhung rdi van
tir cho rang chua di... hay ching dwa dén dau.

Ba: Piéu d6 anh doan hay anh biét rd?

Ong: Tat nhién 13 anh chang biét rd nhung anh doan dwa
trén tinh nét cia chau, mot dra tré luc uy mi thi uy mi dén
cho ca khong tiéc chiit gi ma khi can cing rén thi cimg ran
da dé c6 can dam tung hé hét.
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Ba: Kiéu hanh nhung ching tranh dugc say chan

Ong: Khéc nhau chi ¢ chd 1a dam nhan trach nhiém hay
khong, sau cai siy chan do.

Ba: Nbi an trc noi em 1a khong nhin dugc mat chau (ban)
lan cudi

Ong: Liic iy em dang cho chuyén bung con bé ut.. . Roi
sau d6 minh tron chay, khong phai chi trén chay lich str,
dat nudc, ma dao ngi trudc roi ram gia dinh nira.

Ba, ngoi trén ghé méi qud, guc dau lén givong, bén canh
ong.

Ong: That ra Thuong Dé khong thém thir thach ngudi dan
ba vi khi d3 1am thi chinh dan ba tryc tiép nhan hau qua
tire thi; chi c6 anh dan ong thoi, anh ta bi thir thach vé ¥
thic trach nhiém. Anh ta c6 thé chay tron trach nhiém
trong khi Thuong Dé cudi hé hé, phan: “May c6 chay dang
tryi!” Bang khong thi anh ta cti dau chiu t6i. Va Thuong
Dé cir thong dong nheo mét theo ddi xem anh ta 1am duoc
gi..

Khong khi trong phong dan dan lodng di, yén tinh chiém
cit. Mau t6i phii dan. Ong chot nhén ra ba da thiép ngil.
Dt tay lén canh tay vo, ong lay nhe.

Ong: Nay, minh nay! Em nam 1én giudng di, ngdi thé moi
chét!

Nguoi dan ba gurong dirng lén, mdt van nhdm, di vong
quanh giwong, tréo lén phia bén kia, canh chong.

Ba: (ngai ngu) Em mé di tr luc nao nhi?

Ong: T lic ...em khong budn nghe anh néi nita.

Ba: Em van nghe anh diy ch!

Ong: Thé thi anh ké tiép: tu trong trai mdi sang di lao dong
phai ngang qua day. Chi dugc gioi quan gidao 1am ngo nén
moi ngay con bé ra dimg nap trong nhimng buyi san mi chd
me. Ba ¢b chung chinh di doan hau dé noi vai cau véi con,
tham nom, dan do. Toan dan 6ng phia trude, ngugc lai, di
don véi nhau thanh mot khéi, bi kiém soat gat gao hon.
Pau ho cti xuéng, 1am 1dii; chi c6 mot nguoi trong bon
ngude 1én, ném cai nhin rat nhanh vé phia con bé rdi quay
ngoit di, nhung con bé da chuén bi dang diéu. ..
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Ong nghe than hinh nguoi vo bén canh cing lai. Duong
nhw ba nin tho.

Ba: (ddng hang thiic giuc) .. .nhu thé nao cha?

Ong Tu thé 4y con bé da chuan bi tdp duot nhiéu lan.

Chac vay. Nghia 1a n6 ¢ tinh. Hai tay budng, hai ban tay
vong lai phia dudi dé than 4o dang trude cang thang bay rd
chiéc bung d& mum mup.

Ba: Clmg dau! Ky quai that!

Ong: Anh thi cho rang véi thai &6 nhu vay, con bé da
quyét dinh. Va né mudn chuyén cai thong diép cubi cho
nguoi kia.

Ba: Chi nghe ké thoi ma em dau qud, anh a! Vura dau vira
ron. Vura thuong vira hai hung.

Ong: O troi tay nay dimg trude cung mot hoan canh, nguoi
ta s& lya chon gitra hai giai phap: hodc hy sinh méi tinh
hodc ném bo sinh vat chua kip thanh nhan... Du sao thi
than x4c hai muoi vin qui hon bt cr th gi trén coi doi
nay.

Ba riic dau vao éng, ring minh luén mdy cdi.

Tiéng nhac lai cat 1én, ban nhac cii: “Roi Mai T6i Pua

(Gid thir la mot doan phim thi canh cudi sé la hinh anh
chiéc giwong cia hai nguoi nam bi ddy lii xa va nhoa di
bang cach thuc hi¢n travelling cua may quay. Cung lic,
man anh truyén hinh dét trén chiéc ti doi dién hai nguoi
bong sang lén —tir tir, khong dwong dot— canh thu hinh dam
tang, ¢6 chiéc quan tai rat don gian do hai ngwoi khiéng
hai dau, theo sau la mét nguoi dan ba va mot thanh nién
tré, do quan toi ta, dau chit khén tang. Pam tang di loanh
quanh trén con dwong dat roi dén khodng trong, mét khu
g0 cao. Bon nguweoi i hiii dao ddt. Canh nay khéng can
kéo dai. Va cudi cimg la ndm mg thanh hinh, trén nam mé
¢6 trong cdy chudi, gio thoi nghiéng vai tau la rach.)

MAN HA
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Thu tinh

Nguyén tac : Lettera d'amore ciia Dino Buzzati (Y)
Trwong van Dan chuyén ngir

.." Dino Buzzati sinh nam 1906 tai Belluno, mat nam 1972
& Milano (Italia). Trude khi viét van, ong la hoa si, nhac st
va nha bdo, timg la phéng vién chién truong va phu trach
muc phé binh nghé thudt cho Corriere della Sera, mot nhdt
bao quan trong nhdt nudée Y. Véi Sa mac Tartari (1940),
tac pham da dwoc dich ra nhiéu thir tiéng, ong da tré
thanh mét trong nhitng tén tuoi Ién cia thé ky 20. Nhiéu
truyén dai ciia éng di dwoc chuyén thanh kich ban san
khdu, phat thanh va truyén hinh. Truyén Con ché gap
Chita, di dwoc trinh dién trén dai truyén hinh Phép.

Ong viét nhiéu tiéu thuyét nhung hinh nhw thé logi
yéu thich ciia éng la truyén ngdn. Chii dé quen thudc ciia
Buzzati la nhitng dm danh va néi bat an ciia kiép nguoi, s
chay tron thm gian, dinh ménh, so hdi doi véi hu’ VO, that
bai cua su song, mong manh cia tinh yéu, bi an cia néi
dau va cdi ac...”

Bang buit phdp déc déao éng dat nguoi doc ra khéi
cude song thwong ngay dé budce vio mét thé giéi khdc roi
day ho vao nhitng sw kién nghich ly, ly ky va day bi an. Bi
an vi nam ngoal canh cuia cua doi song thwong nhat nhung
ciing ¢é thé dong hién hiru véi dién bién thuong ngay ma
ching ta da vé tinh khéng nhdn thdy dé cudi cing phdi
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kinh ngac, suy nghi... trong mot niém xuc dong sau xa."

Cubi cung thi anh ciing da vé rdi ddy, em yéu, va
anh dang mong ting gid 12 em s& dén v6i anh. Trong birc
thu cubi ma thang truéc anh nhén duoc, em c6 noi réng
néu khong co anh thi em khong thé nao séng dugc. Anh tin
em, va d6 ciing 1a tinh cam ma anh danh cho em. D6 ching
phai 1a mot sy cudn hat dinh ménh, ma cling c6 thé 1a mot
su trirng phat hay sao?

Gitra mét nguoi dan 6ng va mdt ngudi dan ba,
thong thuong thi, chi c6 mot nguoi yéu thoi. Con nguoi kia
thi chi c6 nudc chap nhan hay chiu dung. Nhung trong
chuyén ching minh thi, may thay, niém si mé thi giong
nhau ¢ ca hai dira. Boi ca hai deu yéu nhau dién cudng.
Diéu nay that 1a tuyét voi, nhung tat nhién ciing c6 lac lam
minh hoang so. Chung ta gidng nhu hai chiéc 14 bi hung
bao dédy cho gin nhau bdi hai ngon gi6 nghich chiéu. Diéu
gi s€ xay ra khi chung minh gap nhau?

Birc thu nay s& mét 48 tiéng dong hd méi c6 thé
dén tay em. Tir may thang nay, anh biét 1a em dd noi 10
gid biét ban bé va chuan bi hanh 1y sin sang dé khoi hanh.
Pé dén gap anh, em s& mat khoang vai ngay. Gia sir 1a em
khoi hanh vao ngay thir bay. Sau ba ngay, bat dau tir sang
thtr hai, anh s€ chd don em.

Cudc sdng cua ching ta sau nay r0i s& ra sao?
Trong nhimg nam thang xa cach anh van thuong suy nghi
dén cudc séng chung cua chung ta sau nay. Nhung thu that
1a nhiing ¥ twong cta anh dén gid ciing chua dugc 13 rang.
Ctr mdi 1an anh nhdm mét hinh dung, 10ng ham mudn dugc
c6 em trong doi lai cir &p vao lam cho sy tuong tugng cua
anh bi x40 tron roi gian doan.

Hom nay, nhan co hoi c6 dugc mot phtt binh yén,
anh cam thiy can trinh bay véi em mot vai diéu. Di nhién
1a khong can gi phai thuyét phuc em. S& kinh khing biét
bao, néu trong anh hodc trong em van con bong dang cia
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su nghi ngd nao. Va anh hy vong 1a trong sudt cudc hanh
trinh, khi doc nhitng trang thu nay em s& danh gid duogc
mdt cach that dang tinh canh va co hoi cua anh va em,
true khi chon mot quyét dinh khong thé hity bo.

Trude khi qua tré, anh mudn xét lai nhing wu va
khuyét diém ctia mdi chung ta, xem lai timg hoan canh,
khau vi, théi quen, wdc mudn dé xem tinh tinh chung ta
hop nhau dén dau. Trude d6 em da timg lam viée nay chwa
vay?

Dé bat dau, chiung ta xem qua dia vi xa hgi. Em,
mot gido vién Phap Vin ctia mot trudng trung hoc cap hai,
con anh 1a mot nha san xuét rugu vang. Tom lai, nhu nguoi
ta thuong nodi, anh la mgt nha kinh doanh trong khi em Ia
mot ngudi tri thire. Vay thi kho khan 1dm, may thay, ching
ta mGi co thé hiéu nhau, that sy, va giita chiing ta luén co
mot rao can, mdt hang gidu chia cat, ma du ca hai déu
mudn, nhung rat kho thé vuot qua.

Em hay nghi dén, thi du, chuyén ban be¢. Ban bé
ctia anh phan dong déu tot va duong hoang, nhung don
gian. Anh khong mudn néi 1a ho ddt nat, boi vi trong s6 d6
c6 mot luat su danh tiéng, mot tién si néng nghi¢p, mot vi
thiéu ta vé huu. Nhung trong bon ho, khong ai cé nhiing
véan dé phuc tap, néi chung 1a ho thich dn ngon, huong thy
va thich nghe nhimg chuyén m& mang. Trong nhitng lan
hop mat voi ho, anh dang hinh dung 1a em s€ ngap dai
nhung s& ¢6 tinh che gidu bang mot su t& nhi cia con nha
c6 hoc. Chéc s& rat kho cho em dé c6 thé quen dugc
chuyén nay. Em 1a mot nguoi 6 tinh khi, su kién nhan va
do luong lai khong phai 1a sé truong, va cé 1€ vi ca tinh
ndy ma anh rat thich em. A, ma bay gid em nghe anh néi
nhé, nod chang lién quan gi dén nhimng didu anh vira noi:
Néu em c6 thé khoi hanh véi chuyen xe lira dau tién vao
sang som cuia ngay tht bay, va s& dén chd anh vao tdi chia
nhat, khong phai 1a mot diéu tuyét diéu hay sao?

Tam hdén ddng diéu, em thudng ndi véi anh nhu
thé. Va anh cho ring em c6 ly. Sy ddng cam cua hai con
ngudi khong phai 14 sy giéng nhau hay rt giéng nhau.



228

Nguoc lai: kinh nghiém cho hay la chiing c6 nghia nguoc
lai. Nhu truong hop cua hai ta. Em 14 giao vién tiéng Phép,
anh 13 nha san xuét ruou vang, thdi gian méi quen em
thudng noi dua va dinh nghia anh nhu thé. Anh s& noi véi
em rang anh s& khong bao gio trd vé A Can Dinh
(Argentina) nira. V4i anh thé da dii roi. Anh di béan tat ca
nhirg d6n dién thira huong tir ngudi cha & Mendoza va tir
nay anh s€ khong bao gio roi qué xua nita, hay it ra 1a hy
vong nhu thé. Boi chi c6 ¢ day anh moi cam thiy minh
hanh phuc. Anh ciing biét rang, song & mién qué, em s¢
phai di vé nhu con thoi dé day hoc & mot thanh phd gan
nha nhét s& lam em hoang hét. Va noi déy, anh phai thu
that voi em rang d6 chinh 1a mot viing qué chinh céng, mot
tram phan trim. Chic chan 1a ngay tir dau em dd co y
khung lai. Va day rdi, ngay luc ndy anh lai nhé dén cai
miéng cua em, khi em bdm moéi nhu dira bé gai, nhu cho
doi mot didu gi. Em s& noi rang d6 1a chuyén tam phao, em
s& lap lai diéu d6 nhleu lan nhung anh biét 13 v&i d6i moi
vira hé mé d6 c6 an gidu nhitng diéu chua néi. Va tir doi
mdi ngot ngio ay, thu that, 1a ciing vi né6 ma anh rat thich
em.

Con cin nha. Nha anh & thi kha 16n va twong ddi
day du moi tién nghi - méi ddy anh vira sira sang lai ba
phong tim - nhung em ciing biét 13 né rat khiac ngdi nha
ma em tung ¢. Cac tu, ban... déu 1a thir cua cac cu ndi, cu
t6 cua gia dinh anh. Thay d6i né di, tha that v6i em, anh
cam thdy nhu minh c6 t6i véi tién nhan, nhu xtc pham dén
ling mo cta ho vay. Trong khi em thich loai g Gropios
(viét nhu vy c6 dung chinh ta khong em?) Xin 16i em nhé,
néu anh khong viét dung, em ciing biét 14 anh chi hoc dén
16p chin r61 thoéi phai khong... Con em thi thich thir divan
kiéu méi, cac ghe ngoi hién dai, nha treo cac loai den
chum duoc thiét ké boi cac kién trac su danh tiéng. Tét ca
déu phai bong lang, tién loi, thich nghi va phu hop véi
hinh-thé nhan-than (ortopedique, ngudi ta noi nhu thé phai
khong em?). Giita tat ca cac thir ban ti ¢6 xua nay - anh
cling thira hiéu ma - chiing ta khong thé doi 1a chung phai
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¢ “gu” (gout) hién dai, em s& cam thdy thé nao? Chi can
nghi dén cac ther mui vi phat ra tir cac can phong, am udt,
bui bdm va qué mua anh thay that yéu thuong em. Xin 101
em nhé. Em s& cam thy ca nguodi minh pha ddy 4m méc.
Em s& thdy minh nhu mot nguoi la mat. Em s& tu khép lai
nhu mot con nhim bién. Nhung nay, em yéu oi, hiy dén
bén anh ngay di. Mong em lam roi né.

Gid ta hdy xem vé tinh nét. Anh dé dai, co1 mo,
vui tinh, c6 khi hoi qué trén, biét thé nhung anh khong
kém ché ndi. Con em thi duge gido duc nghiém khéc boi
cac ba soeur nguoi Phap & truong Saint-Etienne, em thudc
vé mot gia dinh quy toc mic du kinh té di suy sup (em s&
cho rang anh rat phii phang khi viét huych toet chuyén nay
ra, nhung hay tin anh di, t6t hon 1a chung ta cir thang thén
nhu thé) ‘quen séng trong mot xa hoi tri thirc, tinh té,
thuong dén nhing noi ma nguoi ta noi vé nhitng van dé
nghé thuat cao xa, vé van hoc, vé chinh tri (va cling c6
nhitng chuyén ngdi 1& d6i mach nhung luén cé vé lich sy).
Anh thi qué mua, du da doc cac tac gia nhu Manzoni,
Tolstoi va Scienkiewicz, nhung van phai thira nhan sy thip
kém cua minh vé van hoa. Con em thi déy than trong, de
dat, khinh khinh, anh khéng mudn néi 1a kiéu ky (nhung
em c6 mot lan da ky di€u, vudt ve em anh ludn bi rung
minh, khong biét di c6 ai néi véi em nhu vay chua?), em
hinh chiéc mii d& thuong khi nghe mét chit dung khong
dung chd. Vé séng véi anh, em s& phai nghe rat nhiéu lan
nhirng chir dung sai. D6 khong phai 1a mét diéu tuyét diéu
sao em? Em s& phai hon anh, 1am cho anh thém mudn va
hon doi.

Con c6 mot didu khac nita. Em da quen séng o
thanh phd 16n. C6 lan em néi véi anh rang véi em thi tiéng
dong co xe hoi, tiéng hy coi ciia xe clru thuong, tiéng rit
ken két ciia xe dién c6 tac dung nhu mot thir thude phién,
no glup cong viéc ban ngay ciia em dugc dé dang va lam
cho gidc ngii ban dém dugc d& dén. Tém lai 14 em c6 tinh
khi ctia nguoi d6 thi, diy dién ning, nhu ngudi ta thuong
no6i. Con noi anh dang & thi trai nguoc, cd6 mot sy tinh lang
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gan nhu tuyét ddi; nhiéu khi 1am cho anh ciing phai kho
chiu (Anh bao dam vé6i em 1a nhu thé). Ban dém, con kinh
khiing hon! Ta chi ¢6 thé nghe duoc tiéng cdy, khi c6 gid,
tiéng ra rich cia nhitng giot nude roi trén mai nha, khi co
con mua, xa xa c6 tiéng cho tru, hodc sta khi troi cé tring.
Khong, em khong thé ndo quen dugc. Va anh di tién doan
1a em s& rat cing thang, dap 101 nhat ging, cau gat va kho
chiu. Em thay sao, ¢6 vui khéng? A, anh béo cho em hay
1a to yét cdo hon nhan da duoc cong bd ¢ nha thd tir lau
roi. Puc cha xt ciing di dong y 1a s& lam 18 két hon cho
ching ta ngay ca sang thir hai, chi can em dén kip.

A, con mét chuyén nira ma anh thay can nhic cho
em nhd. Anh rat yéu bong da, diéu ma em rat ghét va kinh
tom. Anh la cb dong vién cua ddi Juventus va tdi chua
nhat, néu doi béng cua long anh thua trdn, anh dn com
cling chiang ngon dau. V&i cac ban bé, chic em ciing hiéu
duoc, 1a bon anh s& mai mé tranh cdi vé tran bong, co khi
sudt ca tudn. Con voi em, anh nghi, 1a chic em s& budn
non. Budi tdi co thé em s& nhin anh bang mot cach khinh
miét, nhu ngudi ta nhin con giun dang bo trén mat dat. Roi
c6 thé 1a chung ta s& cii nhau, va tir cai miéng rat xinh cua
em s& tudn ra nhitng 10i khiém nhi. A nay, hém dam cudi
em c6 thé moi ai tiry thich, ho ¢6 thé ngi dém & khach san
Terme gan nha anh, noi d6 twong d6i sach s&. Di nhién la
anh s€ trang trai moi chi phi. Con ba con cua anh, anh
thong bao cho em hay ho khoang 40 ngudi 1a it nhat. Hay
dén v6i anh di cung, dé anh c6 thé siét chit em vao long, 6i
thich lam sao khi em ip mat vao nguc anh.

Pung 14 ¢6 nhitng thoi quen trong thanh phd rat
khac nhau. Khi khong di xem chiéu bong (3, ma em da
xem phim Waterloo chuwa? Anh rat thich) chic em s& di
tham ban gai phai khong? Thao ludn vé& van d& hoc dudng,
chuong trinh giang day, lam cong tdc nhom va em va ban
cam thidy minh 13 nhitng bd oc siéu viét, c6 phai vay
khong? Buobi tdi, hinh nhu anh da viét cho em roi, 13 anh
thich ngdi xem T.V., mot thoi quen dang ghét phai khong?
Nhung ching sao dau, thinh thoang anh ciing sin long dwa
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em di xudng phd hay cho di dau d6, em yéu a. Boi vi em
tir chdi xem TV, nhét 14 cac thir chuong trinh v6 b ma ba
gac-dan van thuong xem.

_Nhung s& c6 nhimng budi t6i, tai sao ching ta phai
che gidu su that nay, em cling s& phai xem trén bong da voi
anh. Anh dang tuong tuong rang em s& nguyen rua n6. Em
s& ngdi thu minh trong mot goc trén ghe di-vang, va doc
Teihard du Chardin (khong biét anh viét tén tac gia ndy c6
dung khong?). Nay em yéu, em hay liy may bay, hay lay
phi tién lién hanh tinh, hay chiéc tham bay. Anh khong thé
chd dugc nira. Long anh non nao qui. DPén ngay di, em
yéu, anh xin thé v6i em rang, chung ta s& khong thé nao
hanh phuc bén nhau.

Truong Van Dan chuyén ngix
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GIOI THIEU SACH BAO
Phu trach: Pham vin Nhan

(LTS: Trong thang 4 nam 2012, ching t6i nhdn dwoc mot 50
tdac pham do tac gia goi dén T OBT. Chung toi sé 6 gdng doc,
va rat tran trong & moi tdc pham ma quy vi co nhd y goi tang.
Tuy nhién vi trang bdo ¢6 gidi han, nhitng tdc pham trong va
ngodi nuwde goi dén ching téi nhdn sém sé gidi thiéu sém
trong ky phat hanh bdo sém nhat. Con lai ching t6i sé lan
lweot gidi thiéu sau trong nhitng sé ké tiép.Sdach bdo néu muon
gidi thiéu xin vui long dé tén nguoi phy trach. Toa soan sé
chuyén. Néu khéng de, ching t6i xem nhw qui ban khéng
muon giGi thiéu. Trdan trong.)

TRINI SCARING TIEN
)
dn 0
4 v
‘n‘y e
¢

b e béin DA Mding - 2012

MUON VAN HUONG SAC: Tuyén tdp Tho vin cua
TRINH NU/TRINH TIEN. Tap tho day 112 trang, gdm
khoang 60 bai tho va vin sang tac tir nam 1936 cho dén
2003. Do cac con, cac chau ndi ngoai thuc hién. Phu
luc/Tranh bia: Pém Tan Hén do B.D Ai My. Mot bai viét
“Nti My E” cia BD Ai My (1971). Va hinh chup tap
“Tinh Tho” (bia va trang dau) xuit ban nim 1944. B.D Ai
Mj¥ 14 6ng Biru Pao Ai My, phu quéan cua Nir Si.

Tho vin cta ba xuit hién vao nim 1937 trén bao Trong
Khué Phong, Tiéu Thuyét Thir Nam, Pan Ba, Tam Bdo,
Gidc Ngé, Lién Hoa, Tw Do, Tiéng Déi. Co mit trong
Huwong Binh Thi Pham ctua Hoang Trong Thuoc (1962),
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Tuyén Tdp Thi Ca Viét Nam Tir Thé Ky thir 11 dén Thé Ky
Hai Muoi cia Huynh Sanh Thong (1966), Nir St Viet Nam
ctia Nhu Hién - Nguyén Ngoc Hién (2005).

Pugc biét ba cing véi nit s Thuy An (Bic), Mong Tuyet
(Nam) két nghia chi em van nghé dai dién cho ba mién. Ba
con 13 nghia mudi cta thi hao Quach Tan.

Ba tén that 1a Nguyén Thi Nuoi, sinh nim 1921 tai Thach
Thang, Pa Néng. Viét dudi nhiéu but hiéu: Trinh Nit.
Trinh Tién. Tam Tén. Lan Xuén, Diém But, Tan Ngoc.

Ba ciing 12 me cua nhitng nha tho, nha van: Thanh Nhung,
Vinh Hao, Vinh Hién... mot thdi thanh danh trén van dan
mién Nam. Xin trich mt doan cta nha van Vinh Hao viét
vé ba: “...Me t6i la nit si thoi danh tir cudi thdp nién 1930,
khi ba hay con la mét thiéu nit 16 tuéi, voi bt hiéu Trinh
Nit, sau do la Trinh Tién, voi nhiing bai tho tinh diém 1¢é,
nhiing bai tho ndi Vvé thé thdi nhan sinh, vé thé su, chién
su, vé noz dau cua nguoi dan yéu nudc; va cudi cing la
Tam Tan véi nhitng bai tho tham nhuan Phédt Phdp qua thi
phdam Hwong Pao Hanh...”

Tap tho do nha xuat ban Da Ning phat hanh nam 2012.
Thanh that cdm on Huong Diém da goi sach ting.

A Ngoai ra, toa soan ciing vira nhan mét sb tic pham sau
day dugc cac tac gia goi tang. Xin tran trong gidi thiéu
cung qui ban:

- Coi nguwoi, tap truyén cia Sam Thuong, nxb Thanh nién,
2012

- Ban tay nh6 dwéi mura, tiéu thuyét ciia Truong van Dan,
nha xb Hoi nha van (2011)

- Mua hé twoi dep cua Cesare Pavese, Truong van Dan
dich, nxb Hoi Nha Van (2011)

- V& dau may tring thi phim cia Cao Quang Vin, nxb
Thanh nién 2001

- Hué, mdt nira vang tring, thi pham ciia Ngoc Anh V§
Da. Ban in gidi han danh tang nhitng nguoi yéu tho

- Hirng dong sau rirng, thi pham cta Nguyén Thiy Song
Thanh, nxb Thanh nién 2003
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Giita ban doc va toa soan

Toa soan thong bao:

- Danh sach tét’cé cac tac phém duoc xuét ban hodc tai ban
boi co s& Thu An Quan dugc cap nhat trén trang mang:
http://tranhoaithu.wordpress.com

- K& tir nay, sau khi tap chi Thu Quan Ban Thao dugc phat
hanh, chiing t6i s& thuc hién thém phan E- Book (dudi dang
acrobat pdf) nhdm goi dén cac ban & VN neu c6 yéu cau.
Vi ly do dic biét, ching toi xin duoc mién gdi file theo
dang WORD. Mong qui ban thong cam..

Thu ciia ¢6 Ph.B, ai nir nha tho Nguyén Pirc Son (VN):

.. Sau khi doc xong cudn TQBT (*) con rét thich, con cam

nhan cac Bac gitp ba con lam dugc mot vige rat 16n va tim
huyét cac Bac danh cho cudn sach dé qua nhiéu, con biét
rang cac Bac phai vat va 1im méi hoan thanh duoc cudn
sach nay, cac anh em con vo cung cam dong. Dbi véi ba
con mic du khong noéi ra nhung con nhin thay noi ba con
cod phan khoai tri thich tha va vui sudng khi doc lai nhiing
tac phdm va nhitng bai viét ma moi nguoi viét vé ‘minh.
Déi vdi anh em tui con thi cac Bac da am tham nbi mot
nhip cau giir chung con v6i gia dinh, tui con rat tran trong
va cam dong vé didu nay...

- Thu ciia chau dd chuyén dén nhitng nguoi trong ban
chu truong va thuc hién du an. Cam on chau da chia sée.

(*) Thu Quan Ban Thao tp 50 chu dé vé Nguyén Puc Son (tda
soan chu thich)

Thu ciia nha viin Phung Nguyén (CA):
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C6 ngudi trong nude mudn xin tap TQBT vé tap chi Bach
Khoa. Anh con thi géi cho xin nhé.

- Sé goi ngay. Chuc lanh.

Thuw cua Th. Ng. (CA):

Cam on anh that nhiéu. Hon 30 nim, em doc lai nhitng bai
tho ctia Nguyén Pure Son.

Va nhé lai nhimg ngay v6i ban bé chia sé véi nhau vé bai
tho "Hot/thi le" cua thi si Nguyén Puc Son. Khong ai c6
thé ddi lai. Ngay d6 em nghi d6 nhu 1a mot cong an cua
thién. Va by gio ciing nhu thé. Nguyén Duc Son, Bui
Giang, Pham Cong Thién, Tué Sy van sdng mai trong
10ng nhirng ngudi yéu mén van hoc.

Nha viin Tran thi Ngh. (Paris): Sé gdi s6 bdo yéu cau. Tinh
than.

Nha van Ban Mai: Cam on sy sot sang cua BM. Bai viét
cam dong lam. Xin dwoc dé danh vao so viet vé tap chi Van.

Qua tang cua tap chi Thu Qudan Ban Thdo:

eSao em khong vé 1am chim thanh phd. Thi pham cua
Lam Vi Thay, Huyén Tran xb nim 1963, Thu An Quan tai
ban thang 5-2012. Trong lan tai ban nay, c6 thém nhiing
bai tho do nha xuét ban méi suu tip. Tranh bia Pinh
Cuong. In bang loai gidy dic biét. Chi tang khi c¢6 yéu cau.

eBén ngan nam chen lan. Tap truyén cua Hoai Ziang
Duy. Sach day 278 trang. Thu An Quan xuit ban 2010.
Sach chi tang khi c6 yéu cau.
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